Áèáëèîòåêà
Ìîñêîâñêîé
øêîëû
ïîëèòè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèé

Áèáëèîòåêà Ìîñêîâñêîé øêîëû
ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé

Ýíí Ýïïëáàóì

Ðåäàêöèîííûé ñîâåò:
À. Í. Ìóðàøåâ
Â. À. Íàéøóëü
Å. Ì. Íåìèðîâñêàÿ
Þ. Ï. Ñåíîêîñîâ
À. Þ. Ñîãîìîíîâ
Ì. Þ. Óðíîâ

ÃÓËÀÃ
Ïàóòèíà
Áîëüøîãî òåððîðà

Ìîî ñ ê î â ñ ê à ÿ
êîëà
Øê
Ïîî ë è ò è ÷ å ñ ê è õ
Èññ ñ ë å ä î â à í è é
2006

ÁÁÊ 63.3(2)614-361
Ý 72

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ë. Ìîòûëåâà
Äèçàéí ñåðèè À. Áîíäàðåíêî
Êíèãà èçäàíà ïðè ïîääåðæêå Àìåðèêàíñêîãî è Áðèòàíñêîãî ïîñîëüñòâ
â Ìîñêâå, à òàêæå Êîìèññèè Åâðîïåéñêèõ Ñîîáùåñòâ.
The book is published with a support of American and British Embassies
in Moscow and European Commission.

Ý 72

Ýïïëáàóì Ý.
ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà. (Anne Applebaum.
GULAG. A History. — New York, 2003.) — Ì.: Ìîñêîâñêàÿ øêîëà ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, 2006. — 608 ñ., èëë.
Ýòà êíèãà, îòìå÷åííàÿ Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèåé, — ñàìîå äîêóìåíòèðîâàííîå èññëåäîâàíèå ýâîëþöèè ñîâåòñêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ëàãåðåé — îò åå ñîçäàíèÿ âñêîðå ïîñëå 1917 ã. äî äåìîíòàæà â 1986 ã.
Íåîòäåëèìûé îò èñòîðèè ñòðàíû ÃÓËÀÃ áûë íå òîëüêî èíñòðóìåíòîì íàêàçàíèÿ çà óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ìàññîâîãî òåððîðà â îòíîøåíèè ïîäëèííûõ è
ìíèìûõ ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà, íî è ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì ýêîíîìè÷åñêîãî
ðîñòà ÑÑÑÐ. Òîëüêî â ïîðó åãî ðàñöâåòà — â 1929–1959 ãã. — ÷åðåç òûñÿ÷è ëàãåðåé ïðîøëè îêîëî 18 ìèëëèîíîâ çàêëþ÷åííûõ.  ñîáðàííûõ àâòîðîì ïèñüìåííûõ è óñòíûõ ìåìóàðàõ ïîãèáøèõ è âûæèâøèõ æåðòâ êîíöëàãåðåé, â äîêóìåíòàõ àðõèâîâ – óíèêàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î áûòå è íðàâàõ çîíû: ëàãåðíàÿ
èåðàðõèÿ, íàöèîíàëüíûå è ñîöèàëüíûå îñîáåííîñòè âçàèìîîòíîøåíèé çàêëþ÷åííûõ; êîøìàð ðàáñêîãî òðóäà, ãîëîäà è óíèæåíèé; öåíà æèçíè è ñìåðòè, äîñòîèíñòâî è íèçîñòü, îò÷àÿíèå è íàäåæäà, âðàæäà è ëþáîâü…
Ýòà ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ ïàóòèíû Áîëüøîãî òåððîðà — îäíà èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö ëåòîïèñè XX âåêà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñòàâøàÿ, ïî ìíåíèþ, àâòîðà, ÷àñòüþ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.
ÁÁÊ 63.3(2)614-361

ISBN 5-93895-085-6

© Ýïïëáàóì Ý., 2003
© Ëåîíèä Ìîòûëåâ, ïåðåâîä, 2006
© Ìîñêîâñêàÿ øêîëà
ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, 2006

Ïîñâÿùàåòñÿ òåì,
êòî ïîâåäàë î ïåðåæèòîì

 ñòðàøíûå ãîäû åæîâùèíû ÿ ïðîâåëà ñåìíàäöàòü
ìåñÿöåâ â òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ â Ëåíèíãðàäå. Êàê-òî ðàç
êòî-òî “îïîçíàë” ìåíÿ. Òîãäà ñòîÿùàÿ çà ìíîé æåíùèíà ñ ãîëóáûìè ãóáàìè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà â æèçíè
íå ñëûõàëà ìîåãî èìåíè, î÷íóëàñü îò ñâîéñòâåííîãî íàì
âñåì îöåïåíåíèÿ è ñïðîñèëà ìåíÿ íà óõî (òàì âñå ãîâîðèëè
øåïîòîì):
— À ýòî âû ìîæåòå îïèñàòü?
È ÿ ñêàçàëà:
— Ìîãó.
Òîãäà ÷òî-òî âðîäå óëûáêè ñêîëüçíóëî ïî òîìó, ÷òî
íåêîãäà áûëî åå ëèöîì.
Àííà Àõìàòîâà.
Ðåêâèåì. 1935–1940. Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Ñîäåðæàíèå

Îò àâòîðà ....................................................................................
Ïðåäèñëîâèå ..................................................................................

9
12

×àñòü ïåðâàÿ
Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.
Ãëàâà 1. Áîëüøåâèñòñêîå íà÷àëî ................................................
Ãëàâà 2. Ïåðâûé ëàãåðü ÃÓËÀÃà ................................................
Ãëàâà 3. 1929 ã.: "âåëèêèé ïåðåëîì" ............................................
Ãëàâà 4. Áåëîìîðêàíàë ................................................................
Ãëàâà 5. ÃÓËÀÃ ðàñøèðÿåòñÿ ......................................................
Ãëàâà 6. Áîëüøîé òåððîð è ïîñëå íåãî........................................

39
52
71
86
99
114

×àñòü âòîðàÿ
Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ
Ãëàâà 7. Àðåñò ..............................................................................
Ãëàâà 8. Òþðüìà ..........................................................................
Ãëàâà 9. Ýòàï, ïðèáûòèå, ñîðòèðîâêà ........................................
Ãëàâà 10. Ëàãåðíàÿ æèçíü ............................................................
Ãëàâà 11. Òðóä â ëàãåðÿõ ..............................................................
Ãëàâà 12. Íàêàçàíèÿ è íàãðàäû ..................................................
Ãëàâà 13. Îõðàííèêè....................................................................
Ãëàâà 14. Çàêëþ÷åííûå ................................................................
Ãëàâà 15. Æåíùèíû è äåòè ..........................................................
Ãëàâà 16. Óìèðàþùèå ..................................................................
Ãëàâà 17. Ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ ..................................................
Ãëàâà 18. Áóíò è ïîáåã ................................................................

137
158
169
189
216
238
250
271
294
317
325
366

×àñòü òðåòüÿ
Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà. 1940–1986 ãã.
Ãëàâà 19. Âîéíà ..........................................................................
Ãëàâà 20. "×óæèå" ........................................................................

385
393

Ãëàâà 21. Àìíèñòèÿ è ïîñëå àìíèñòèè ......................................
Ãëàâà 22. Çåíèò ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî êîìïëåêñà ..........
Ãëàâà 23. Ñìåðòü Ñòàëèíà............................................................
Ãëàâà 24. Ðåâîëþöèÿ çýêîâ ..........................................................
Ãëàâà 25. Îòòåïåëü è îñâîáîæäåíèå ............................................
Ãëàâà 26. Ýïîõà äèññèäåíòîâ ......................................................
Ãëàâà 27. 80-å ãîäû: äðîáÿòñÿ ìîíóìåíòû ..................................

415
428
443
450
470
488
511

Ýïèëîã. Ïàìÿòü ............................................................................
Ïðèëîæåíèå. Ñêîëüêî? ................................................................

522
535

Ïðèìå÷àíèÿ ..................................................................................
Áèáëèîãðàôèÿ ................................................................................

544
589

Îò àâòîðà

Íèêàêóþ êíèãó íåëüçÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèåì îäíîãî ëèöà, íî ýòó êíèãó ïîèñòèíå íåâîçìîæíî áûëî áû íàïèñàòü
áåç ïðàêòè÷åñêîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåéñòâèÿ ìíîãèõ ëþäåé, îäíè èç êîòîðûõ ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ìîèõ
áëèæàéøèõ äðóçåé, äðóãèõ ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà. Õîòÿ áëàãîäàðíîñòü àâòîðàì, êîòîðûõ äàâíî íåò íà ñâåòå, ìîæåò âûãëÿäåòü
íå ñîâñåì åñòåñòâåííî, ÿ õîòåëà áû ïîä÷åðêíóòü îñîáóþ ðîëü íåáîëüøîé, íî çàìå÷àòåëüíîé ãðóïïû ïåðåæèâøèõ ëàãåðÿ ëþäåé,
÷üè ìåìóàðû ÿ â õîäå ðàáîòû ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà. Ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå îñòàâèëè ãëóáîêèå è ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì, îäíàêî íå ñëó÷àéíî ýòà êíèãà èçîáèëóåò öèòàòàìè èç
Âàðëàìà Øàëàìîâà, Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî, Ãóñòàâà ÃåðëèíãàÃðóäçèíñêîãî, Åâãåíèè Ãèíçáóðã, Ëüâà Ðàçãîíà, ßíóøà Áàðäàõà,
Îëüãè Àäàìîâîé-Ñëèîçáåðã, Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, Àëåêñàíäðà
Äîëãàíà è, êîíå÷íî, Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Íåêîòîðûå èç
ýòèõ ëþäåé ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ çíàìåíèòûõ áûâøèõ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà. Äðóãèå ìåíåå èçâåñòíû — íî ó âñåõ åñòü îäíà îáùàÿ
÷åðòà. Èç ñîòåí ìåìóàðîâ, êîòîðûå ÿ ïðî÷ëà, èõ âîñïîìèíàíèÿ âûäåëÿþòñÿ íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì, íî è ñïîñîáíîñòüþ
ïðîíèêàòü ïîä ïîâåðõíîñòü ïîâñåäíåâíîãî óæàñà è âûÿâëÿòü ãëóáîêèå ÷åëîâå÷åñêèå èñòèíû.
ß òàêæå áîëåå ÷åì áëàãîäàðíà òåì ìîñêâè÷àì, ÷òî âîäèëè ìåíÿ
â àðõèâû, îðãàíèçîâûâàëè äëÿ ìåíÿ âñòðå÷è ñ áûâøèìè çàêëþ÷åííûìè è îäíîâðåìåííî çíàêîìèëè ìåíÿ ñî ñâîèìè èíòåðïðåòàöèÿìè ïðîøëîãî. Ïåðâûìè õî÷ó íàçâàòü àðõèâèñòà è èñòîðèêà Àëåêñàíäðà Êîêóðèíà, êîòîðîìó, ÿ íàäåþñü, êîãäà-íèáóäü îòäàäóò
äîëæíîå êàê ïåðâîïðîõîäöó íîâîé ðîññèéñêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêè, à òàêæå Ãàëèíó Âèíîãðàäîâó è Àëëó Áîðèíó, ñïîñîáñòâîâàâøèõ îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî ïðîåêòà ñ íåîáû÷àéíûì ðâåíèåì. Íà
ðàçíûõ ýòàïàõ ðàáîòû áîëüøóþ ïîëüçó ïðèíåñëè ìíå áåñåäû ñ Àííîé Ãðèøèíîé, Áîðèñîì Áåëåíêèíûì, Íèêèòîé Ïåòðîâûì, Ñóñàííîé Ïå÷óðî, Àëåêñàíäðîì Ãóðüÿíîâûì, Àðñåíèåì Ðîãèíñêèì è
Íàòàëüåé Ìàëûõèíîé èç “Ìîñêîâñêîãî Ìåìîðèàëà”; ñ Ñåìåíîì

10

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âèëåíñêèì, ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà “Âîçâðàùåíèå”; à òàêæå ñ
Îëåãîì Õëåâíþêîì, Çîåé Åðîøîê, ïðîôåññîðîì Íàòàëüåé Ëåáåäåâîé, Ëþáîâüþ Âèíîãðàäîâîé è Ñòàíèñëàâîì Ãðåãîðîâè÷åì, â ïðîøëîì ðàáîòàâøèì â ïîëüñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå. ß, êðîìå òîãî,
÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíà ìíîãèì ëþäÿì, ïîçâîëèâøèì ìíå âçÿòü ó
íèõ ïîäðîáíûå èíòåðâüþ. Èõ èìåíà ïåðå÷èñëåíû â îòäåëüíîì ñïèñêå â “Áèáëèîãðàôèè”.
Âíå Ìîñêâû íåîöåíèìóþ ïîìîùü îêàçàëè ìíå ìíîãèå ñïåöèàëèñòû, ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèâøèåñÿ îòëîæèòü âñå äåëà è óäåëèòü
íåìàëî âðåìåíè èíîñòðàíêå, êîòîðàÿ èíîãäà ïîÿâëÿëàñü áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ è çàäàâàëà íàèâíûå âîïðîñû î òîì, ÷åìó îíè
ïîñâÿòèëè ãîäû èññëåäîâàòåëüñêîãî òðóäà.  èõ ÷èñëå — Íèêîëàé
Ìîðîçîâ è Ìèõàèë Ðîãà÷åâ (Ñûêòûâêàð), Åâãåíèÿ Õàéäàðîâà è
Ëþáà Ïåòðîâà (Âîðêóòà), Èðèíà Øàáóëèíà è Òàòüÿíà Ôîêèíà (Ñîëîâêè), Ãàëèíà Äóäèíà (Àðõàíãåëüñê), Âàñèëèé Ìàêóðîâ, Àíàòîëèé Öûãàíêîâ è Þðèé Äìèòðèåâ (Ïåòðîçàâîäñê), Âèêòîð Øìûðîâ
(Ïåðìü), Ëåîíèä Òðóñ (Íîâîñèáèðñê), Ñâåòëàíà Äîèíèñèíà, äèðåêòîð ìåñòíîãî èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Èñêèòèìå, Âåíèàìèí Èîôå
è Èðèíà Ðåçíèêîâà (“Ìåìîðèàë”, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü õî÷ó âûðàçèòü ñîòðóäíèêàì Àðõàíãåëüñêîé êðàåâåä÷åñêîé áèáëèîòåêè. Íåêîòîðûå èç íèõ, ïîìîãàÿ ìíå ïîíÿòü èñòîðèþ
ðåãèîíà, ïîòðàòèëè öåëûé äåíü — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñî÷ëè ýòî
âàæíûì.
 Âàðøàâå îãðîìíóþ ïîëüçó ïðèíåñëè ìíå áèáëèîòåêà è àðõèâ
öåíòðà ÊÀÐÒÀ, à òàêæå ðàçãîâîðû ñ Àííîé Äçåíêåâè÷ è Äîðîòîé
Ïàçèî. Â Âàøèíãòîíå â Áèáëèîòåêå êîíãðåññà ìíå ïîìîãëè Äýâèä
Íîðäëåíäåð è Ãàððè Ëè÷. ß ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíà Åëåíå Äýíèåëñîí, Òîìàñó Õåíðèêñîíó, Ëîðå Ñîðîêå è îñîáåííî Ðîáåðòó Êîíêâåñòó èç Ãóâåðîâñêîãî èíñòèòóòà. Èòàëüÿíñêèé èñòîðèê Ìàðòà
Êðàâåðè â îãðîìíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëà ìîåìó ïîíèìàíèþ èñòîðèè ëàãåðíûõ âîññòàíèé. Ðàçãîâîðû ñ Âëàäèìèðîì Áóêîâñêèì è
Àëåêñàíäðîì ßêîâëåâûì ïðîÿñíèëè ìîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýïîõå
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà.
ß â îñîáîì äîëãó ïåðåä Ôîíäîì Ëèíäû è Ãàððè Áðýäëè, Ôîíäîì
Äæîíà Ì. Îëèíà, Ãóâåðîâñêèì èíñòèòóòîì, Ôîíäîì Ìåðèò è Ãàíñà
Ðàóçèíã, à òàêæå Äæîíîì Áëàíäåëëîì èç Èíñòèòóòà ýêîíîìèêè çà
ôèíàíñîâóþ è ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó.
ß õîòåëà áû, êðîìå òîãî, ïîáëàãîäàðèòü äðóçåé è êîëëåã, äàâàâøèõ ìíå ñîâåòû â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé — ñîâåòû êàê ïðàêòè÷åñêîãî, òàê è èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà.  èõ ÷èñëå — Ýíòîíè
Áèâîð, Êîëèí Òåðáîí, Ñòåôàí è Äàíóòà Âàéäåíôåëüä, Þðèé Ìîðóêîâ, Ïàóëü Õîôõàéíö, Ýìèòè Øëåç, Äýâèä Íîðäëåíäåð, Ñèìîí
Õåôôåð, Êðèñ Äæîéñ, Àëåññàíäðî Ìèññèð, Òåððè Ìàðòèí, Àëåêñàíäð Ãðèáàíîâ, Ïåòð Ïà÷êîâñêèé, Îðëàíäî Ôèãåñ è, íàêîíåö, Ðà-

Îò àâòîðà

11

äåê Ñèêîðñêèé, ÷åé ìèíèñòåðñêèé ïîðòôåëü ïðèíåñ î÷åíü áîëüøóþ
ïîëüçó. Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü — Äæîðäæó Áîðõàðäòó, Êðèñòèíå Ïóîïîëî, Äæåððè Õàóàðäó è Ñòþàðòó Ïðîôèòó, ïðîñìîòðåâøèì êíèãó
íà êîíå÷íîé ñòàäèè ðàáîòû.
È íàïîñëåäîê, çà äðóæáó, çà ìóäðûå çàìå÷àíèÿ, çà ãîñòåïðèèìñòâî è õëåáîñîëüñòâî ÿ áëàãîäàðþ Êðèñòèàíà è Íàòàøó Êàðèë, Ýäóàðäà Ëóêàñà, Þðèÿ Ñåíîêîñîâà è Åëåíó Íåìèðîâñêóþ, ó êîòîðûõ ÿ ÷óäåñíî ïðîâåëà âðåìÿ â Ìîñêâå.

Ïðåäèñëîâèå

Ïðåäèñëîâèå
È çà îäíîé ÷åðòîé çàêîíà
Óæå ðàâíÿëà âñåõ ñóäüáà:
Ñûí êóëàêà èëü ñûí íàðêîìà,
Ñûí êîìàíäàðìà èëü ïîïà...
Êëåéìî ñ ðîæäåíüÿ îòìå÷àëî
Ìëàäåíöà âðàæåñêèõ êðîâåé.
È âñå, êàçàëîñü, íå õâàòàëî
Ñòðàíå êëåéìåíûõ ñûíîâåé.
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé.
Ïî ïðàâó ïàìÿòè

Ýòà êíèãà — èñòîðèÿ ÃÓËÀÃà, îáøèðíîé ñåòè ëàãåðåé ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, ïîêðûâàâøåé â ñâîå âðåìÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç âî
âñþ åãî ïðîòÿæåííîñòü è øèðü, îò îñòðîâîâ Áåëîãî ìîðÿ äî áåðåãîâ ×åðíîãî, îò Ñåâåðíîãî ïîëÿðíîãî êðóãà äî ðàâíèí Ñðåäíåé
Àçèè, îò Ìóðìàíñêà è Âîðêóòû äî Êàçàõñòàíà, îò öåíòðà Ìîñêâû
äî ïðèãîðîäîâ Ëåíèíãðàäà. ÃÓËÀà îçíà÷àåò “Ãëàâíîå óïðàâëåíèå
ëàãåðåé”, íî ñî âðåìåíåì ïîä ýòèì ñëîâîì ñòàëè ïîíèìàòü íå
òîëüêî àäìèíèñòðàòèâíûé îðãàí, óïðàâëÿâøèé êîíöëàãåðÿìè, íî
è ñàìó ñîâåòñêóþ ñèñòåìó ðàáñêîãî òðóäà âî âñåõ åå ôîðìàõ è ðàçíîâèäíîñòÿõ: “èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå” ëàãåðÿ, øòðàôíûå ëàãïóíêòû, ëàãåðÿ äëÿ óãîëîâíèêîâ è ïîëèòè÷åñêèõ, æåíñêèå, äåòñêèå, ïåðåñûëüíûå ëàãåðÿ è òàê äàëåå.  åùå áîëåå øèðîêîì
ñìûñëå ÃÓËÀà ñòàë îçíà÷àòü ñîâåòñêóþ ðåïðåññèâíóþ ñèñòåìó â
öåëîì — òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè “ìÿñîðóáêîé”: àðåñòû,
äîïðîñû, ïåðåâîçêó â õîëîäíûõ “ñòîëûïèíñêèõ” èëè “òåëÿ÷üèõ”
âàãîíàõ, ïîäíåâîëüíûé òðóä, ðàçðóøåíèå ñåìåé, ãîäû ññûëêè,
ðàííþþ ñìåðòü.
Ó ÃÓËÀÃà áûëà ïðåäøåñòâåííèöà â öàðñêîé Ðîññèè — ñèñòåìà
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, äåéñòâîâàâøàÿ â Ñèáèðè ñ XVII äî íà÷àëà
XX âåêà. Áîëåå ñîâðåìåííóþ è èçâåñòíóþ ôîðìó ÃÓËÀÃ ïðèíÿë
ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ðåâîëþöèè 1917-ãî, ñòàâ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåâîëþöèÿ ðàçâÿçàëà ìàññîâûé
òåððîð â îòíîøåíèè ðåàëüíûõ è ìíèìûõ ïðîòèâíèêîâ, è óæå ëåòîì
1918 ãîäà Ëåíèí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû “ñîìíèòåëüíûõ” ïîìåùàëè â
êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ áëèç êðóïíûõ ãîðîäîâ. Áûëè àðåñòîâàíû
ìíîãèå äâîðÿíå, êîììåðñàíòû è äðóãèå ïîòåíöèàëüíûå “êîíòððåâîëþöèîíåðû”.  1921 ãîäó â 34 ãóáåðíèÿõ óæå äåéñòâîâàëî 84 ëàãåðÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ “ïåðåâîñïèòàíèÿ” ýòèõ
ïåðâûõ “âðàãîâ íàðîäà”.
Ñ 1929 ãîäà ëàãåðÿ ñòàëè èãðàòü íîâóþ ðîëü. Ñòàëèí ðåøèë èñïîëüçîâàòü ïðèíóäèòåëüíûé òðóä äëÿ óñêîðåííîé èíäóñòðèàëèçà-

13

öèè ñòðàíû è äëÿ ðàçðàáîòêè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ ìàëîîáèòàåìîãî ñåâåðà.  òîì æå ãîäó êîíòðîëü íàä ñåòüþ ñîâåòñêèõ èñïðàâèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé íà÷àë ïåðåõîäèòü ê ñèñòåìå ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî âûâåëà âñå ëàãåðÿ è òþðüìû ñòðàíû èç âåäåíèÿ îðãàíîâ þñòèöèè. Ëàãåðÿ âñòóïèëè â ïåðèîä áóðíîãî ðîñòà, êîòîðîìó
ñïîñîáñòâîâàëè ìàññîâûå àðåñòû 1937 è 1938 ãîäà. Ê êîíöó 1930-õ
ëàãåðÿ óæå áûëè â êàæäîì èç äâåíàäöàòè ÷àñîâûõ ïîÿñîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó çàáëóæäåíèþ, ÃÓËÀÃ ðàñøèðÿëñÿ
è ïîçäíåå, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëå íåå, è äîñòèã
âûñøåé òî÷êè ðàçâèòèÿ â íà÷àëå 50-õ. Ê òîìó âðåìåíè ëàãåðÿ ñòàëè
èãðàòü ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå. Îíè ïðîèçâîäèëè òðåòü âñåãî çîëîòà ñòðàíû, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü óãëÿ è ëåñà è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ âîçíèêëî ïî
ìåíüøåé ìåðå 476 ðàçëè÷íûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñîâ, â íèõ âõîäèëè
òûñÿ÷è îòäåëüíûõ ëàãåðåé, â êàæäîì èç êîòîðûõ ñîäåðæàëîñü îò íåñêîëüêèõ ñîò äî ìíîãèõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ1. Ëàãåðíèêè ðàáîòàëè
ïî÷òè â êàæäîé îòðàñëè õîçÿéñòâà: çàãîòàâëèâàëè ëåñ, äîáûâàëè ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, ñòðîèëè, òðóäèëèñü íà ôàáðèêàõ è íà ïîëÿõ,
ïðîåêòèðîâàëè ñàìîëåòû, ïóøêè — è æèëè ïî ñóùåñòâó â íåêîé
ñòðàíå âíóòðè ñòðàíû, ïî÷òè ÷òî â äðóãîé öèâèëèçàöèè. ÃÓËÀà âûðàáîòàë îñîáûå çàêîíû è îáû÷àè, îñîáóþ ìîðàëü è äàæå îñîáûé
æàðãîí. Îí ïîðîäèë ñâîþ ëèòåðàòóðó, ñâîèõ çëîäååâ, ñâîèõ ãåðîåâ è
íà âñåõ, êòî ÷åðåç íåãî ïðîøåë, áóäü òî çàêëþ÷åííûå èëè îõðàííèêè, îñòàâèë ñâîå êëåéìî. Ñïóñòÿ ãîäû ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ áûâøèå
óçíèêè ÃÓËÀÃà íåðåäêî óçíàâàëè ñîáðàòüåâ â ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ
ïðîñòî “ïî ãëàçàì”.
Òàêèå âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè ÷àñòî: “îáîðà÷èâàåìîñòü” ëàãåðíîãî êîíòèíãåíòà áûëà âûñîêà. Ïîñòîÿííî êîãî-òî àðåñòîâûâàëè è
êîãî-òî îñâîáîæäàëè. Çàêëþ÷åííûõ âûïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî êîí÷àëñÿ ñðîê, ïîòîìó ÷òî èõ áðàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ, ïîòîìó ÷òî îíè
ñòàíîâèëèñü èíâàëèäàìè èëè ìàòåðÿìè, ïîòîìó ÷òî èõ ïåðåâîäèëè
â îõðàííèêè.  ðåçóëüòàòå ñóììàðíîå êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â
ëàãåðÿõ îáû÷íî ñîñòàâëÿëî ïðèìåðíî äâà ìèëëèîíà, íî ïîëíîå
÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïðîøåäøèõ ëàãåðü ïî ïîëèòè÷åñêîé èëè
óãîëîâíîé ñòàòüå, íàìíîãî âûøå. Ñ 1929 ãîäà, êîãäà ÃÓËÀà ñòðåìèòåëüíî ïîøåë â ðîñò, ïî 1953-é, êîãäà óìåð Ñòàëèí, ñîãëàñíî ñàìûì òî÷íûì îöåíêàì, êàêèå òîëüêî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ÷åðåç ýòó
ãðàíäèîçíóþ ñèñòåìó ïðîøëî îêîëî âîñåìíàäöàòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Åùå ïðèìåðíî øåñòü ìèëëèîíîâ áûëè îòïðàâëåíû â ññûëêó, äåïîðòèðîâàíû â êàçàõñêèå ñòåïè èëè ñèáèðñêóþ òàéãó. Ëèøåííûå ïðàâà ïîêèäàòü ñâîè ïîñåëåíèÿ, ýòè ëþäè òîæå áûëè ïîäíåâîëüíûìè ðàáîòíèêàìè, ïóñòü äàæå îíè è íå æèëè çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé2.

14

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Êàê ñèñòåìà ìàññîâîãî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, âêëþ÷àâøàÿ â
ñåáÿ ìèëëèîíû ëþäåé, ëàãåðÿ èñ÷åçëè ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà. Õîòÿ îí
âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî ÃÓËÀà èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà ñòðàíû, åãî ïîëèòè÷åñêèå íàñëåäíèêè õîðîøî
ïîíèìàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå ëàãåðÿ — ýòî èñòî÷íèê îòñòàëîñòè è
êðàéíå íåýôôåêòèâíûé ñïîñîá õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå
äíè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà åãî ïðååìíèêè íà÷àëè äåìîíòèðîâàòü
ñèñòåìó ëàãåðåé. Ïðîöåññó ïðèäàëè óñêîðåíèå òðè êðóïíûõ ëàãåðíûõ âîññòàíèÿ è ìíîæåñòâî áîëåå ìåëêèõ, íî òîæå îïàñíûõ èíöèäåíòîâ.
Òåì íå ìåíåå ëàãåðÿ íå èñ÷åçëè ïîëíîñòüþ. Îíè ýâîëþöèîíèðîâàëè.  70-å è â íà÷àëå 80-õ íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû è èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ñîäåðæàíèÿ ïîä ñòðàæåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ àêòèâèñòîâ, àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ
íàöèîíàëèñòîâ — è, êîíå÷íî, óãîëîâíèêîâ. Áëàãîäàðÿ ñîâåòñêèì
äèññèäåíòàì è ìåæäóíàðîäíîìó äâèæåíèþ çàùèòíèêîâ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ ñâåäåíèÿ î ëàãåðÿõ ïîñëå Ñòàëèíà ðåãóëÿðíî ïðîñà÷èâàëèñü íà Çàïàä. Ïîñòåïåííî ýòè ëàãåðÿ íà÷àëè èãðàòü ðîëü â äèïëîìàòèè âðåìåí õîëîäíîé âîéíû. Äàæå â 80-å ãîäû Ðîíàëüä Ðåéãàí è Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ âñå åùå îáñóæäàëè ëàãåðíóþ òåìó. Òîëüêî
â 1987 ãîäó Ãîðáà÷åâ, êîòîðûé ñàì áûë âíóêîì óçíèêà ÃÓËÀÃà,
ïðèñòóïèë ê ïîëíîé ëèêâèäàöèè ñîâåòñêèõ ëàãåðåé äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.
Íî õîòÿ îíè ñóùåñòâîâàëè òàê æå äîëãî, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, è
õîòÿ ÷åðåç íèõ ïðîøëè ìíîãèå ìèëëèîíû ëþäåé, ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ
ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé áûëà äî íåäàâíèõ ïîð ìàëîèçâåñòíà.  íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îíà ìàëîèçâåñòíà è ñåé÷àñ. Äàæå ïðèâåäåííûå
âûøå ñóõèå ôàêòû, õîòÿ áîëüøèíñòâî íûíåøíèõ çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé ñîâåòñêîé èñòîðèè ñ íèìè çíàêîìî, åùå íå ñòàëè ÷àñòüþ
ìàññîâîãî çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. “×åëîâå÷åñêîå çíàíèå, — ïèñàë
Ïüåð Ðèãóëî, ôðàíöóçñêèé èñòîðèê êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, — íàêàïëèâàåòñÿ íå òàê, êàê ðóêàìè êàìåíùèêà âîçâîäèòñÿ
ñòåíà, íåóêëîííî, êèðïè÷ çà êèðïè÷îì. Åãî ðàçâèòèå, êàê è åãî çàñòîé èëè îòêàò, çàâèñèò îò ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé”3.
Ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî äîíûíå ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé äëÿ çíàíèÿ î ÃÓËÀÃå íå áûëî.
ß âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ýòî íåñêîëüêî ëåò íàçàä â íîâîé äåìîêðàòè÷åñêîé Ïðàãå íà Êàðëîâîì ìîñòó — ýòî îäíà èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà. Âäîëü ìîñòà ðàñïîëîæèëèñü óëè÷íûå ìóçûêàíòû è òîðãîâöû, íà êàæäîì øàãó êòî-íèáóäü ïðîäàâàë
òî ñàìîå, ÷òî îæèäàåøü óâèäåòü íà ëîòêàõ â òàêîì æèâîïèñíî-ñóâåíèðíîì ìåñòå. Áûëè âûñòàâëåíû êàðòèíû ñ âèäàìè ñèìïàòè÷-

Ïðåäèñëîâèå

15

íûõ óëî÷åê, áèæóòåðèÿ, áðåëîêè äëÿ êëþ÷åé ñ ïðàæñêîé ñèìâîëèêîé. Ïîìèìî ïðî÷åãî, ìîæíî áûëî êóïèòü ñîâåòñêèå âîåííûå ôóðàæêè, çíàêè ðàçëè÷èÿ, ïðÿæêè, à åùå çíà÷êè ñ Ëåíèíûì è Áðåæíåâûì, êîòîðûå ñîâåòñêèå øêîëüíèêè â ïðîøëîì ïðèêàëûâàëè ê
ôîðìå.
ß áûëà ïîðàæåíà. Àòðèáóòû ñîâåòñêîé âëàñòè ïîêóïàëè ãëàâíûì
îáðàçîì àìåðèêàíöû è çàïàäíîåâðîïåéöû. Íèêîìó èç íèõ è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû íîñèòü ôóòáîëêó èëè ôóðàæêó ñî ñâàñòèêîé. À âîò
ñ ñåðïîì è ìîëîòîì — çàïðîñòî. Ìåëî÷ü, êîíå÷íî, íî ïîðîé â òàêèõ
ìåëî÷àõ ëó÷øå âñåãî ïðîÿâëÿþòñÿ êóëüòóðíûå òåíäåíöèè. Ñòàëî ÿñíåå ÿñíîãî: åñëè ñèìâîë îäíîãî ìàññîâîãî ñìåðòîóáèéñòâà íàïîëíÿåò íàñ óæàñîì, ñèìâîë äðóãîãî âûçûâàåò ó íàñ ñìåõ.
Äåôèöèò îòâðàùåíèÿ ê ñòàëèíèçìó ó òóðèñòîâ â Ïðàãå îò÷àñòè
îáúÿñíÿåòñÿ äåôèöèòîì îáðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì â çàïàäíîé
ìàññîâîé êóëüòóðå. Õîëîäíàÿ âîéíà ïîðîäèëà Äæåéìñà Áîíäà,
òðèëëåðû è êàðèêàòóðíûõ ðóññêèõ èç ôèëüìîâ î Ðýìáî, íî îíà íå
ñîçäàëà íè÷åãî ñòîëü æå ìàñøòàáíîãî, êàê “Ñïèñîê Øèíäëåðà” è
“Âûáîð Ñîôè”. Ñòèâåí Ñïèëáåðã (âèäèìî, âåäóùèé ðåæèññåð
Ãîëëèâóäà, íðàâèòñÿ ýòî âàì èëè íåò) ñíÿë ôèëüìû î ÿïîíñêèõ
êîíöëàãåðÿõ (“Èìïåðèÿ ñîëíöà”) è î íàöèñòñêèõ, íî íå î ñòàëèíñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ïîñëåäíèå íå âîñïëàìåíèëè â òàêîé æå ñòåïåíè
ãîëëèâóäñêîå âîîáðàæåíèå.
Ýëèòàðíàÿ êóëüòóðà òîæå íå ïðîÿâèëà ê ýòîé òåìå áîëüøîãî èíòåðåñà. Ðåïóòàöèÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ìàðòèíà Õàéäåããåðà ñèëüíî ïîñòðàäàëà îò åãî íåäîëãîé ïîääåðæêè íàöèçìà â òî âðåìÿ, êîãäà Ãèòëåð åùå íå ñîâåðøèë ñâîèõ ãëàâíûõ ïðåñòóïëåíèé. Îäíàêî
ðåïóòàöèè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà íèñêîëüêî
íå ïîâðåäèëà åãî àêòèâíàÿ ïîääåðæêà ñòàëèíèçìà â ïîñëåâîåííûå
ãîäû, êîãäà ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î ïðåñòóïëåíèÿõ Ñòàëèíà óæå áûëè äîñòóïíû ëþáîìó æåëàþùåìó. “Ìû íå ñîñòîÿëè â
ïàðòèè, — óòâåðæäàë îí, — è ïîýòîìó íå ñ÷èòàëè, ÷òî äîëæíû ïèñàòü î ñîâåòñêèõ òðóäîâûõ ëàãåðÿõ. Åñëè íå ïðîèñõîäèëî ñîöèîëîãè÷åñêè çíà÷èìûõ ñîáûòèé, ìû èìåëè ïðàâî îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå îò
ñïîðîâ ïî ïîâîäó ïðèðîäû ñèñòåìû”4. “Êàê è âàì, ìíå íå íðàâÿòñÿ
ýòè ëàãåðÿ, — ñêàçàë îí Àëüáåðó Êàìþ. — Íî ìíå â ðàâíîé ñòåïåíè
íå íðàâèòñÿ òî, êàê åæåäíåâíî èãðàåò íà ýòîé òåìå áóðæóàçíàÿ ïå÷àòü”5.
Ïîñëå êðàõà ñîâåòñêîé ñèñòåìû â ÷åì-òî ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. Íàïðèìåð, àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ìàðòèíà Ýìèñà òåìà Ñòàëèíà è ñòàëèíèçìà âçâîëíîâàëà íàñòîëüêî, ÷òî îí ïîñâÿòèë åé öåëóþ êíèãó, âûøåäøóþ â 2002 ãîäó. Åãî ðàáîòà çàñòàâèëà äðóãèõ ïèñàòåëåé çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó ýòó òåìó òàê ðåäêî çàòðàãèâàëè
ëåâûå ïîëèòèêè è ëèòåðàòîðû?6  ÷åì-òî, îäíàêî, óìîíàñòðîåíèÿ
îñòàëèñü ïðåæíèìè. È ñåé÷àñ àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé ìîæåò âûïó-

16

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñòèòü êíèãó, ãäå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ÷èñòêè 30-õ ãîäîâ áûëè ïîëåçíû, ïîòîìó ÷òî ïîâûñèëè âåðòèêàëüíóþ ìîáèëüíîñòü â ñîâåòñêîì
îáùåñòâå è òåì ñàìûì ïîäãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ïåðåñòðîéêè7. È ñåé÷àñ àíãëèéñêèé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ ìîæåò îòâåðãíóòü
ñòàòüþ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà “ñëèøêîì àíòèñîâåòñêàÿ”8.
Âïðî÷åì, êóäà áîëåå îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ íà ñòàëèíñêèé òåððîð —
ñêóêà è áåçðàçëè÷èå.  îäíîé ðåöåíçèè íà ìîþ êíèãó î çàïàäíûõ
ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â 90-å ãîäû ãîâîðèòñÿ:
“Çäåñü ñâèðåïñòâîâàë óáèéñòâåííûé ãîëîä 30-õ ãîäîâ, êîãäà Ñòàëèí óíè÷òîæèë áîëüøå óêðàèíöåâ, ÷åì Ãèòëåð åâðååâ. Íî ìíîãèå
ëè íà Çàïàäå îá ýòîì ïîìíÿò? Â êîíöå êîíöîâ, ñìåðòîóáèéñòâî
áûëî òàêèì... òàêèì îáûäåííûì äåëîì, ëèøåííûì âñÿêîãî âèäèìîãî äðàìàòèçìà”9.
Âñå ýòî, êîíå÷íî, ÷àñòíîñòè: òîðãîâëÿ ñóâåíèðàìè, ðåïóòàöèÿ
ôèëîñîôà, íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ íà äàííóþ òåìó. Íî, âçÿòûå âìåñòå, îíè êîå î ÷åì ãîâîðÿò. Íà èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå àìåðèêàíöû è çàïàäíîåâðîïåéöû çíàþò, ÷òî ïðîèçîøëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ëàãåðíûé ðàññêàç Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” áûë îïóáëèêîâàí íà Çàïàäå
íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ â 1962–1963 ãîäàõ è ïîëó÷èë øèðîêîå ïðèçíàíèå. Åãî îñíîâàííàÿ íà óñòíûõ ñâèäåòåëüñòâàõ èñòîðèÿ ëàãåðåé
“Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ âûøëà, îïÿòü-òàêè íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, â
1973-ì è áóðíî îáñóæäàëàñü. Ïîèñòèíå ýòà êíèãà ñîâåðøèëà â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåâîëþöèþ, îñîáåííî
âî Ôðàíöèè, ãäå ìíîãèå ëåâûå, ïðî÷èòàâ åå, ïåðåøëè íà àíòèñîâåòñêèå ïîçèöèè.  80-å ãîäû, â ïåðèîä “ãëàñíîñòè”, áûëî ñäåëàíî íåìàëî íîâûõ ðàçîáëà÷åíèé î ÃÓËÀÃå, è îíè òîæå ñòàëè çà ãðàíèöåé
äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.
Ó ìíîãèõ, îäíàêî, ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà íå âûçûâàþò òàêîãî æå
ôèçè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ, êàê ïðåñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà. Êåí Ëèâèíãñòîí, áûâøèé äåïóòàò áðèòàíñêîãî ïàðëàìåíòà, à íûíå ìýð Ëîíäîíà, îäíàæäû ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìíå ðàçíèöó. Íàöèçì, ñêàçàë îí,
áûë “çëîì”. À ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà — ðåçóëüòàò “äåôîðìàöèè”. Ýòîò
âçãëÿä îòðàæàåò îùóùåíèÿ áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé, â òîì ÷èñëå òåõ,
êîãî íåëüçÿ íàçâàòü çàêîñíåëûìè ëåâàêàìè: Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîñòî
êàêèì-òî îáðàçîì ñáèëñÿ ñ ïóòè, îí íå áûë ôóíäàìåíòàëüíî, èçíà÷àëüíî ïîðî÷åí â òàêîì æå ñìûñëå, â êàêîì áûëà ïîðî÷íà ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ.
Äî íåäàâíèõ ïîð ýòî ìàññîâîå áåçðàçëè÷èå ê òðàãåäèè åâðîïåéñêîãî êîììóíèçìà ìîæíî áûëî îáúÿñíÿòü ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.
 èõ ÷èñëå — ôàêòîð âðåìåíè: ñ ãîäàìè êîììóíèñòè÷åñêèå ðåæèìû
ñòàëè íå òàêèìè ñòðàøíûìè. Íèêòî îñîáåííî íå áîÿëñÿ íè ãåíåðàëà ßðóçåëüñêîãî, íè äàæå Áðåæíåâà, õîòÿ îáà íàäåëàëè íåìàëî áåä.
Äðóãàÿ ïðè÷èíà — îòñóòñòâèå íàäåæíîé èíôîðìàöèè, ïîäêðåïëåí-

Ïðåäèñëîâèå

17

íîé àðõèâíûìè äàííûìè. Ìàëîå êîëè÷åñòâî èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò íà ýòó òåìó â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò îáúÿñíÿåòñÿ ñêóäîñòüþ èñòî÷íèêîâ. Àðõèâû áûëè çàêðûòû. Ê ìåñòàì ëàãåðåé íèêîãî íå ïóñêàëè.
Íè îíè, íè èõ æåðòâû íå áûëè ñíÿòû íà êèíîïëåíêó, êàê íåìåöêèå
ëàãåðÿ è èõ óçíèêè â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ìåíüøå çðèòåëüíûõ îáðàçîâ — ìåíüøå ïîíèìàíèÿ.
Íî èäåîëîãèÿ òîæå ìåøàëà íàì ïîíÿòü ñîâåòñêóþ è âîñòî÷íîåâðîïåéñêóþ èñòîðèþ10.  30-å ãîäû è ïîçäíåå ÷àñòü çàïàäíûõ ëåâûõ ïûòàëàñü îáúÿñíèòü è ïîðîé îïðàâäàòü ëàãåðÿ è ïîðîäèâøèé
èõ òåððîð. Â 1936-ì, êîãäà ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ êðåñòüÿí óæå íàõîäèëèñü â ëàãåðÿõ èëè ññûëêå, áðèòàíñêèå ñîöèàëèñòû Ñèäíåé è
Áåàòðèñà Âåáá îïóáëèêîâàëè áîëüøóþ êíèãó î Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
ãäå, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðàññêàçûâàëîñü, êàê “çàáèòûé ðóññêèé êðåñòüÿíèí ïîñòåïåííî îáðåòàåò ÷óâñòâî ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû”11.
Âî âðåìÿ ìîñêîâñêèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, êîãäà Ñòàëèí ïî
ñâîåìó ïðîèçâîëó îòïðàâèë â ëàãåðÿ òûñÿ÷è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè, äðàìàòóðã Áåðòîëüò Áðåõò ñêàçàë ôèëîñîôó
Ñèäíè Õóêó: “×åì ìåíüøå îíè âèíîâàòû, òåì áîëüøå çàñëóæèâàþò ñìåðòè”12.
Íî äàæå è â 80-å ãîäû íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè åùå ðàññóæäàëè
î ïðåèìóùåñòâàõ âîñòî÷íîãåðìàíñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ è î ïîëüñêèõ ìèðíûõ èíèöèàòèâàõ, íåêîòîðûå ëåâûå àêòèâèñòû åùå íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ïîäíÿò òàêîé øóì èç-çà äèññèäåíòîâ, ñèäÿùèõ â
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Ïðè÷èíà, âîçìîæíî, â
òîì, ÷òî è çàïàäíûå ëåâûå, è ñîâåòñêèå èäåîëîãè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëÿìè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Ëåêñèêîí áûë òîæå îò÷àñòè îáùèé: íàðîäíûå ìàññû, êëàññîâàÿ áîðüáà, ïðîëåòàðèàò, ýêñïëóàòàòîðû è ýêñïëóàòèðóåìûå, ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.
Ïîñëåäîâàòåëüíî îñóäèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç çíà÷èëî äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè îñóäèòü òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûëî äîðîãî ìíîãèì çàïàäíûì
ëåâûì.
Íå òîëüêî êðàéíèå ëåâûå è íå òîëüêî çàïàäíûå êîììóíèñòû
èñïûòûâàëè èñêóøåíèå îïðàâäûâàòü ñòàëèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ â
òàêîé ìåðå, â êàêîé íèêîãäà íå ñòàëè áû îïðàâäûâàòü ãèòëåðîâñêèå. Êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû — ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü,
ðàâåíñòâî — âîîáùå êóäà áîëåå ïîïóëÿðíû íà Çàïàäå, ÷åì íàöèñòñêàÿ ïðîïîâåäü ðàñèçìà è òîðæåñòâà ñèëüíîãî íàä ñëàáûì. Ïóñòü
äàæå êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà î÷åíü ñèëüíî ðàñõîäèëàñü ñ
èäåîëîãèåé, èíòåëëåêòóàëüíûì íàñëåäíèêàì àìåðèêàíñêîé è
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèé ãîðàçäî òðóäíåå áûëî îñóäèòü ñèñòåìó,
êîòîðàÿ ïî êðàéíåé ìåðå íà ñëîâàõ ïîõîäèëà íà èõ ñîáñòâåííóþ.
Ìîæåò áûòü, èç-çà ýòîãî ëþäè, êîòîðûå íå ñîìíåâàëèñü â èñòèííîñòè ñâèäåòåëüñòâ Ïðèìî Ëåâè è Ýëè Âèçåëÿ î õîëîêîñòå, çà÷àñòóþ ñ ïîðîãà îòâåðãàëè ñâèäåòåëüñòâà î ÃÓËÀÃå èëè ïðåóìåíüøà-

18

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëè èõ çíà÷åíèå. Êðîìå òîãî, ñî âðåìåí êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà ê óñëóãàì âñåõ æåëàþùèõ áûëà îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ
î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ; çíàìåíèòàÿ ñîâåòñêàÿ êíèãà î Áåëîìîðêàíàëå áûëà äàæå ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé. Ïðîñòûì íåâåäåíèåì íå
îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû ïðåäïî÷èòàëè
îáõîäèòü ýòó òåìó.
Çàïàäíûå ïðàâûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îñóæäàëè ñîâåòñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, íî èíîé ðàç ìåòîäû, êîòîðûå îíè èñïîëüçîâàëè, òîëüêî âðåäèëè äåëó. ×åëîâåêîì, ïðè÷èíèâøèì íàèáîëüøèé âðåä àíòèêîììóíèçìó, íåñîìíåííî, áûë àìåðèêàíñêèé ñåíàòîð Äæî
Ìàêêàðòè. Õîòÿ íåäàâíî îïóáëèêîâàííûå äîêóìåíòû ïîêàçûâàþò,
÷òî íåêîòîðûå åãî îáâèíåíèÿ áûëè ñïðàâåäëèâû, ðåçóëüòàò íà÷àòîãî èì ÷ðåçìåðíî ðüÿíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ “êîììóíèñòîâ” â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ: â êîíå÷íîì èòîãå åãî
ïóáëè÷íûå “ñóäû” íàä ëèöàìè, ñî÷óâñòâóþùèìè êîììóíèçìó,
äèñêðåäèòèðîâàëè àíòèêîììóíèçì, ïðèäàâ åìó îòòåíîê øîâèíèçìà è íåòåðïèìîñòè13. Åãî íàïàäêè ïîñëóæèëè äåëó áåñïðèñòðàñòíîãî èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ íå ëó÷øå, ÷åì âûñêàçûâàíèÿ åãî
ïðîòèâíèêîâ.
Âïðî÷åì, íå âñå â íàøåì îòíîøåíèè ê ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó
ñâÿçàíî ñ ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèåé. Ìíîãîå çäåñü — ïîáî÷íûé
ïðîäóêò íàøèõ âñå ìåíåå ÷åòêèõ ïðåäñòàâëåíèé î Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå. Ìû ñåé÷àñ òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ áûëà âî
âñåõ åå ýïèçîäàõ ñïðàâåäëèâîé âîéíîé, è ìàëî êòî ïîäâåðãàåò ýòî
ñîìíåíèþ. Ìû ïîìíèì äåíü âûñàäêè ñîþçíèêîâ âî Ôðàíöèè, ïîìíèì îñâîáîæäåíèå íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, ïîìíèì äåòåé, âîñòîðæåííî âñòðå÷àþùèõ íà óëèöàõ àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò. Íèêòî íå
õî÷åò ñëûøàòü î òîì, ÷òî ó ïîáåäû áûëà è äðóãàÿ, òåíåâàÿ ñòîðîíà,
÷òî Ñòàëèí, íàø ñîþçíèê, ðàñøèðÿë ñâîè êîíöëàãåðÿ â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îñâîáîæäàëèñü êîíöëàãåðÿ Ãèòëåðà. Ïðèçíàòü, ÷òî, íàñèëüñòâåííî âîçâðàùàÿ ïîñëå âîéíû òûñÿ÷è ðóññêèõ íà ðîäèíó, ãäå
èõ æäàëà ñìåðòü, è îáðåêàÿ â ßëòå ìèëëèîíû ëþäåé íà ñîâåòñêîå
âëàäû÷åñòâî, çàïàäíûå ñîþçíèêè ñòàëè ïîñîáíèêàìè ïðåñòóïëåíèé
ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà, çíà÷èëî áû ñäåëàòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîé
ýïîõå íå òàêèìè áåçîáëà÷íûìè â íðàâñòâåííîì ñìûñëå. Íèêòî íå
õî÷åò äóìàòü î òîì, ÷òî ìû ïîáåäèëè îäíîãî óáèéöó ìèëëèîíîâ ðóêà îá ðóêó ñ äðóãèì. Íèêòî íå õî÷åò ïîìíèòü î òîì, êàê îòëè÷íî ïîëàäèëè ñ ýòèì óáèéöåé çàïàäíûå ïîëèòèêè. “ß î÷åíü ñèìïàòèçèðóþ
Ñòàëèíó, — ïðèçíàëñÿ îäíàæäû Ýíòîíè Èäåí, áðèòàíñêèé ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë. — Îí íè ðàçó íå íàðóøèë ñëîâà”14. Ñîõðàíèëîñü
î÷åíü ìíîãî ôîòîãðàôèé Ñòàëèíà, Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ — âñå òðîå
ðÿäîì, âñå òðîå óëûáàþòñÿ.
È íàêîíåö, äåëàëà ñâîå äåëî ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Íàïðèìåð,
ñòàðàíèÿ ñîâåòñêèõ âëàñòåé áðîñèòü òåíü íà ñî÷èíåíèÿ Ñîëæåíè-

Ïðåäèñëîâèå

19

öûíà, ïðåäñòàâèòü åãî ñóìàñøåäøèì, àíòèñåìèòîì, ïüÿíèöåé
ïðèíîñèëè îïðåäåëåííûå ïëîäû15. Ñîâåòñêîå äàâëåíèå íà çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé è æóðíàëèñòîâ âëèÿëî íà íàïðàâëåííîñòü èõ
ðàáîòû.  80-å ãîäû, êîãäà ÿ ñòóäåíòêîé èçó÷àëà â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, çíàêîìûå îòãîâàðèâàëè ìåíÿ ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ ýòèì ïðåäìåòîì â àñïèðàíòóðå, ññûëàÿñü íà ñïåöèôè÷åñêèå òðóäíîñòè: â òî âðåìÿ ñïåöèàëèñòû, îòçûâàâøèåñÿ î
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîëîæèòåëüíî, ïîëó÷àëè ëó÷øèé äîñòóï ê àðõèâàì è îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè, èì ðàçðåøàëè äîëüøå îñòàâàòüñÿ â ñòðàíå.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå òåáå ãðîçèëî âûäâîðåíèå è ïðî÷èå ïðîôåññèîíàëüíûå òðóäíîñòè. È, ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç ïîñòîðîííèõ íå èìåë äîñòóïà ê êàêèì áû òî íè áûëî ìàòåðèàëàì î
ëàãåðÿõ ïðè Ñòàëèíå è ïîñëå íåãî. Ýòîé òåìû ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, è òåõ, êòî ñîâàë íîñ íå â ñâîå äåëî, æèâî âûïðîâàæèâàëè èç
ñòðàíû.
 ñîâîêóïíîñòè âñå ýòè îáúÿñíåíèÿ áûëè äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíû — óáåäèòåëüíû â îòíîøåíèè íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Êîãäà ÿ âïåðâûå íà÷àëà ñåðüåçíî äóìàòü íà ýòè òåìû (øåë 1989 ãîä, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ðóøèëàñü), ÿ ñàìà ïðèçíàëà èõ óáåäèòåëüíîñòü: êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, íåèçáåæíûì, ÷òî ÿ òàê ìàëî çíàþ î ñòàëèíñêîì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÷üÿ òàéíàÿ èñòîðèÿ èíòðèãîâàëà ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ. Òåïåðü, ñïóñòÿ äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò, ìîè îùóùåíèÿ ñòàëè
ñîâñåì èíûìè. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà óæå ñòàëà äîñòîÿíèåì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ. Õîëîäíàÿ âîéíà òîæå îêîí÷åíà, è ïîðîæäåííûå
åþ ñîþçû è ìåæäóíàðîäíûå ëèíèè ðàçäåëà íàâñåãäà óøëè â ïðîøëîå. Ïðàâûå è ëåâûå íà Çàïàäå òåïåðü ñïîðÿò î äðóãîì. Âìåñòå ñ
òåì âîçíèêíîâåíèå íîâûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ óãðîç çàïàäíîé öèâèëèçàöèè äåëàåò èçó÷åíèå ñòàðûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ óãðîç åùå áîëåå
âàæíûì.
Èíûìè ñëîâàìè, “ñîöèàëüíûå, êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ” òåïåðü èçìåíèëèñü, êàê è óñëîâèÿ íàøåãî äîñòóïà ê èíôîðìàöèè î ëàãåðÿõ.  êîíöå 80-õ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýïîõè Ãîðáà÷åâà
ìàòåðèàëû î ÃÓËÀÃå ïîøëè ïîòîêîì. Ðàññêàçû î æèçíè â ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðÿõ âïåðâûå ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ. Æóðíàëû ñ
íîâûìè ðàçîáëà÷åíèÿìè âûõîäèëè îãðîìíûìè òèðàæàìè. Âîçîáíîâèëèñü áûëûå ñïîðû î öèôðàõ — ñêîëüêî ïîãèáëî, ñêîëüêî áûëî
àðåñòîâàíî. Ðîññèéñêèå èñòîðèêè è èñòîðè÷åñêèå îáùåñòâà, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü îáùåñòâî “Ìåìîðèàë” â Ìîñêâå, íà÷àëè ïóáëèêîâàòü èññëåäîâàòåëüñêèå ìîíîãðàôèè, èñòîðèè îòäåëüíûõ ëàãåðåé,
æèçíåîïèñàíèÿ óçíèêîâ, îöåíêè ÷èñëà ïîñòðàäàâøèõ, ñïèñêè ïîãèáøèõ. Èõ óñèëèÿ âûçâàëè îòêëèê è ïîëó÷èëè ïîääåðæêó: â ðàáîòó âêëþ÷èëèñü èñòîðèêè â áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ è â ñòðàíàõ ðàñïóùåííîãî Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà, à íåìíîãî ïîçäíåå — è
çàïàäíûå èñòîðèêè.

20

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âîïðåêè ìíîãèì òðóäíîñòÿì ýòî ðîññèéñêîå èññëåäîâàíèå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî ïðîäîëæàåòñÿ è ñåãîäíÿ. Äà, ïåðâîå äåñÿòèëåòèå
XXI âåêà î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé XX âåêà, è èñòîðèÿ óæå íå ÿâëÿåòñÿ â Ðîññèè ãëàâíûì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ è îáñóæäåíèÿ; ê òîìó æå îíà óòðàòèëà áûëóþ ñåíñàöèîííîñòü.
Áîëüøàÿ ÷àñòü èñòîðè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðóþ âåäóò ðîññèéñêèå è
èíîñòðàííûå èññëåäîâàòåëè, — ýòî êðîïîòëèâàÿ ðóòèíà, ïðîñåèâàíèå òûñÿ÷ äîêóìåíòîâ, äîëãèå ÷àñû íà ñêâîçíÿêàõ â õîëîäíûõ àðõèâàõ, äíè, ïîòðà÷åííûå íà óòî÷íåíèå ôàêòîâ è öèôð. Íî ýòà ðàáîòà
íà÷èíàåò ïðèíîñèòü ïëîäû. Íåñïåøíî è òåðïåëèâî “Ìåìîðèàë” íå
òîëüêî ñîñòàâèë ïåðâûé ñïðàâî÷íèê íàçâàíèé è ìåñòîïîëîæåíèÿ
âñåõ èçâåñòíûõ ëàãåðåé, íî è âûïóñòèë ðÿä íîâàòîðñêèõ èñòîðè÷åñêèõ êíèã è ñîáðàë ãðîìàäíûé àðõèâ óñòíûõ è ïèñüìåííûõ ðàññêàçîâ
áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ. Íàðÿäó ñ äðóãèìè îðãàíèçàöèÿìè — Èíñòèòóòîì Ñàõàðîâà è èçäàòåëüñòâîì “Âîçâðàùåíèå”, “Ìåìîðèàë” ñäåëàë íåêîòîðûå èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè.
Ðîññèéñêèå àêàäåìè÷åñêèå æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà îòäåëüíûõ îðãàíèçàöèé òîæå íà÷àëè ïå÷àòàòü ìîíîãðàôèè, îñíîâàííûå íà íîâûõ
äîêóìåíòàõ, è ñáîðíèêè äîêóìåíòîâ êàê òàêîâûõ. Ïîäîáíàÿ ðàáîòà
âåäåòñÿ è â äðóãèõ ñòðàíàõ — â ïåðâóþ î÷åðåäü Öåíòðîì ÊÀÐÒÀ â
Ïîëüøå, íî òàêæå è èñòîðè÷åñêèìè ìóçåÿìè â Ëèòâå, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Ðóìûíèè, Âåíãðèè è íåêîòîðûìè àìåðèêàíñêèìè è çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ó÷åíûìè, ðåøèâøèìè ïîñâÿòèòü âðåìÿ è ñèëû ðàáîòå â ñîâåòñêèõ àðõèâàõ.
Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ÿ îïèðàëàñü íà ðåçóëüòàòû èõ òðóäà, à
òàêæå íà äâà äðóãèõ òèïà èñòî÷íèêîâ, ñ êîòîðûìè åùå äåñÿòü ëåò
íàçàä íåëüçÿ áûëî îçíàêîìèòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî ïîòîê íîâûõ ìåìóàðîâ, êîòîðûå â 80-å ãîäû íà÷àëè èçäàâàòüñÿ â Ðîññèè, Àìåðèêå,
Èçðàèëå, Âîñòî÷íîé Åâðîïå è äðóãèõ ìåñòàõ.  ýòîé êíèãå ÿ øèðîêî èõ èñïîëüçîâàëà.  ïðîøëîì íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñîâåòñêîé èñòîðèè íå ñëèøêîì ñêëîííû áûëè îïèðàòüñÿ íà âîñïîìèíàíèÿ î ÃÓËÀÃå, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî ñîâåòñêèå ìåìóàðèñòû ïåðåèíà÷èâàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, ÷òî
áîëüøàÿ ÷àñòü ìåìóàðîâ ïèñàëàñü ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èõ àâòîðîâ, ÷òî ìíîãèå, êîãäà èõ ïîäâîäèëà ïàìÿòü, çàèìñòâîâàëè ñâåäåíèÿ äðóã ó äðóãà. Îäíàêî, ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñîòåí
âîñïîìèíàíèé î ëàãåðÿõ è âçÿâ èíòåðâüþ ó äâóõ äåñÿòêîâ ñòàðûõ
ëàãåðíèêîâ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîãó îòáðàêîâûâàòü íåäîñòîâåðíîå, çàèìñòâîâàííîå è ïîëèòèçèðîâàííîå. ß ïî÷óâñòâîâàëà òàêæå,
÷òî õîòÿ íà âîñïîìèíàíèÿ è íåëüçÿ âïîëíå ïîëîæèòüñÿ â îòíîøåíèè èìåí, äàò è öèôð, îíè òåì íå ìåíåå ñëóæàò áåñöåííûì èñòî÷íèêîì äàííûõ äðóãîãî ðîäà, â îñîáåííîñòè ñâåäåíèé î âàæíåéøèõ
ñòîðîíàõ ëàãåðíîé æèçíè: îá îòíîøåíèÿõ çàêëþ÷åííûõ äðóã ñ äðóãîì, î âðàæäå ìåæäó ãðóïïàìè, î ïîâåäåíèè îõðàíû è àäìèíèñòðà-

Ïðåäèñëîâèå

21

öèè, î ðîëè êîððóïöèè è äàæå î ëþáâè â ëàãåðÿõ. ß ñîçíàòåëüíî
ïî÷òè íå îïèðàëàñü íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó — èñêëþ÷åíèå
ñîñòàâëÿåò ïðîçà Âàðëàìà Øàëàìîâà, ÷üè ðàññêàçû î ëàãåðíîé
æèçíè îñíîâàíû íà ïîäëèííûõ ñîáûòèÿõ.
Ïîìèìî ìåìóàðîâ, ÿ ñòàðàëàñü êàê ìîæíî øèðå èñïîëüçîâàòü
àðõèâû. ×òî ïàðàäîêñàëüíî, ýòó êàòåãîðèþ èñòî÷íèêîâ ìíîãèå íåäîëþáëèâàþò. ×èòàòåëþ ýòîé êíèãè ñòàíåò ÿñíî: ìîùü ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäû áûëà òàêîâà, ÷òî îíà ñïëîøü è ðÿäîì ñîâåðøåííî èçìåíÿëà âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó â ïðîøëîì èñòîðèêè áûëè ïðàâû, íå äîâåðÿÿ îôèöèàëüíî ïóáëèêóåìûì ñîâåòñêèì
äîêóìåíòàì, êîòîðûå çà÷àñòóþ ñîçíàòåëüíî ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ
ñîêðûòèÿ èñòèíû. Íî ó ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ, äîíûíå õðàíÿùèõñÿ â àðõèâàõ, áûëà èíàÿ ðîëü. ×òîáû óïðàâëÿòü ëàãåðÿìè, àäìèíèñòðàöèÿ ÃÓËÀÃà äîëæíà áûëà âåñòè îïðåäåëåííóþ äîêóìåíòàöèþ.
Ìîñêâå íåîáõîäèìî áûëî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ìåñòàõ, ëþäè íà
ìåñòàõ äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü äèðåêòèâû èç öåíòðà, âåëàñü ñòàòèñòèêà. ß íå óòâåðæäàþ, ÷òî ýòè àðõèâû ñîäåðæàò àáñîëþòíî äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, — ó áþðîêðàòîâ áûëè ñâîè ðåçîíû èñêàæàòü äàæå
ñàìûå îáûäåííûå ôàêòû, — íî åñëè ïîäõîäèòü ê àðõèâíûì äîêóìåíòàì êðèòè÷åñêè, îíè ïîðîé ñîîáùàþò íàì î ëàãåðÿõ òî, ÷åãî
íåëüçÿ íàéòè â ìåìóàðàõ. Ñàìîå ãëàâíîå — îíè ïîìîãàþò ïîíÿòü,
çà÷åì ñîçäàâàëèñü ëàãåðÿ, ÷åãî ñòàëèíñêèé ðåæèì ðàññ÷èòûâàë äîáèòüñÿ ïîäîáíûìè ñðåäñòâàìè.
Àðõèâû, íàäî îòìåòèòü, îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå ìíîãîîáðàçíûìè, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, îíè ïîêàçûâàþò íàì ëàãåðÿ ñ ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷èëà äîñòóï ê àðõèâó
àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà, ãäå õðàíÿòñÿ îò÷åòû îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî íàäçîðà, ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû, äîíåñåíèÿ îò íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé ìîñêîâñêîìó ðóêîâîäñòâó, ñîîáùåíèÿ î ïîïûòêàõ ïîáåãà, ðåïåðòóàðû ëàãåðíûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àíñàìáëåé. Âñå ýòî
íàõîäèòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â
Ìîñêâå. ß òàêæå èçó÷àëà ñòåíîãðàììû ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé è äîêóìåíòû èç “îñîáîé ïàïêè” Ñòàëèíà. Ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêèõ èñòîðèêîâ ÿ èñïîëüçîâàëà íåêîòîðûå äîêóìåíòû èç ñîâåòñêèõ âîåííûõ àðõèâîâ è àðõèâîâ ëàãåðíîé îõðàíû, ãäå ñîäåðæàòñÿ, íàïðèìåð, ñïèñêè âåùåé, êîòîðûå àðåñòîâàííûì ðàçðåøàëîñü è íå
ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ñîáîé. Ïîìèìî ìîñêîâñêèõ, ÿ ïîëó÷èëà äîñòóï è ê íåêîòîðûì ìåñòíûì àðõèâàì (â Ïåòðîçàâîäñêå, Àðõàíãåëüñêå, Ñûêòûâêàðå, Âîðêóòå è íà Ñîëîâêàõ), ñîäåðæàùèì ñâåäåíèÿ î ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ëàãåðÿõ, à òàêæå ê õðàíÿùèìñÿ â
Ìîñêâå àðõèâàì Äìèòëàãà, ÷üè çàêëþ÷åííûå ïðîëîæèëè êàíàë
Ìîñêâà — Âîëãà. Ïîâñþäó åñòü ìàòåðèàëû î ëàãåðíîì áûòå, áëàíêè çàêàçîâ, ëè÷íûå äåëà çàêëþ÷åííûõ. Îäíàæäû ìíå ïîêàçàëè
îáúåìèñòóþ ÷àñòü àðõèâà íåáîëüøîãî ëàãïóíêòà Êåäðîâûé Øîð,

22

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âõîäèâøåãî â ñîñòàâ çàïîëÿðíîãî Èíòëàãà, è âåæëèâî ïðåäëîæèëè
åå êóïèòü.
 ñîâîêóïíîñòè âñå ýòè èñòî÷íèêè ïîçâîëÿþò ïèñàòü î ëàãåðÿõ
ïî-íîâîìó. Â ýòîé êíèãå ìíå óæå íå íóæíî áûëî ñòàëêèâàòü âåðñèþ
ãîðñòêè äèññèäåíòîâ ñ âåðñèåé ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå íå
íóæíî áûëî èñêàòü ñåðåäèíó ìåæäó ìíåíèåì ýìèãðàíòîâ èç ÑÑÑÐ
è îôèöèàëüíûì ìíåíèåì âëàñòåé. Âìåñòî ýòîãî äëÿ îïèñàíèÿ ñîáûòèé ÿ ìîãëà äàòü ñëîâî ìíîãèì íåñõîæèì ìåæäó ñîáîé ëþäÿì — îõðàííèêàì, ñîòðóäíèêàì “îðãàíîâ”, çàêëþ÷åííûì ðàçíûõ êàòåãîðèé, îòáûâàâøèì ðàçíûå ñðîêè â ðàçíîå âðåìÿ. Ýìîöèè è ïîëèòèêà, êîòîðûìè äîëãî áûëà ïðîíèêíóòà èñòîðèîãðàôèÿ ñîâåòñêèõ
êîíöëàãåðåé, íå èãðàþò â ýòîé êíèãå ñóùåñòâåííîé ðîëè. Ãëàâíîå
âíèìàíèå â íåé óäåëåíî îïûòó óçíèêîâ.
Ýòà êíèãà — èñòîðèÿ ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé ñî âðåìåíè èõ âîçíèêíîâåíèÿ â ãîäû áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, èñòîðèÿ èõ ïðåâðàùåíèÿ â âàæíóþ ÷àñòü ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, èñòîðèÿ ÷àñòè÷íîãî
äåìîíòàæà ëàãåðíîé ñèñòåìû ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Â ýòîé êíèãå
ãîâîðèòñÿ è î íàñëåäèè ÃÓËÀÃà: íåñîìíåííî, ïîðÿäêè è îáû÷àè,
öàðèâøèå â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ è óãîëîâíèêîâ â 70-å è 80-å ãîäû, ðàçâèëèñü íåïîñðåäñòâåííî èç ïîðÿäêîâ è
îáû÷àåâ ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè, è ïîýòîìó áåç ïîñëåäíåãî ïåðèîäà
ëàãåðíàÿ èñòîðèÿ áûëà áû íåïîëíîé.
 òî æå âðåìÿ ÿ ñòðåìèëàñü äàòü ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè
â ÃÓËÀÃå, è ïîýòîìó êíèãà ðàññêàçûâàåò î ëàãåðÿõ äâóìÿ ñïîñîáàìè.
Ïåðâàÿ è òðåòüÿ åå ÷àñòè ïîñòðîåíû õðîíîëîãè÷åñêè. Îíè ïîñëåäîâàòåëüíî îïèñûâàþò ýâîëþöèþ ëàãåðåé è èõ óïðàâëåíèÿ. Âòîðàÿ ÷àñòü
ïîñâÿùåíà ëàãåðíîé æèçíè è ïîñòðîåíà ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó.
Áîëüøèíñòâî ïðèìåðîâ è öèòàò â ýòîé ÷àñòè îòíîñÿòñÿ ê 40-ì ãîäàì,
êîãäà ëàãåðÿ äîñòèãëè âûñøåé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ, îäíàêî íåðåäêî, íàðóøàÿ õðîíîëîãèþ, ÿ îáðàùàëàñü è ê âðåìåíàì áîëåå ïîçäíèì è áîëåå ðàííèì. Íåêîòîðûå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè ìåíÿëèñü ñ ãîäàìè,
è ÿ ñî÷ëà íóæíûì îáúÿñíèòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.
Ñêàçàâ, ÷òî â ýòîé êíèãå åñòü, ÿ õîòåëà áû òåïåðü ñêàçàòü, ÷åãî â
íåé íåò. Ýòî íå èñòîðèÿ ÑÑÑÐ, íå èñòîðèÿ ÷èñòîê, íå èñòîðèÿ ðåïðåññèé â öåëîì. Ýòî íå èñòîðèÿ ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà è åãî ïîëèòáþðî. Ýòî íå ðàññêàç î åãî êàðàòåëüíûõ îðãàíàõ, ÷üþ ñëîæíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ èñòîðèþ ÿ ñîçíàòåëüíî ïîñòàðàëàñü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, óïðîñòèòü. Õîòÿ ÿ èñïîëüçîâàëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íàïèñàëè
ñîâåòñêèå äèññèäåíòû, çà÷àñòóþ íàõîäÿñü ïîä îãðîìíûì äàâëåíèåì
è ïðîÿâëÿÿ îãðîìíóþ îòâàãó, ýòà êíèãà íå ñîäåðæèò ïîëíîé èñòîðèè
äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îíà íå îòäàåò â
ïîëíîé ìåðå äîëæíîå îòäåëüíûì íàðîäàì è îòäåëüíûì êàòåãîðèÿì
çàêëþ÷åííûõ — ïîëÿêàì, ïðèáàëòèéöàì, óêðàèíöàì, ÷å÷åíöàì, íå-

Ïðåäèñëîâèå

23

ìåöêèì è ÿïîíñêèì âîåííîïëåííûì, êîòîðûå ïîñòðàäàëè îò ñîâåòñêîãî ðåæèìà êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. Îíà íå èññëåäóåò â ïîëíîì
îáúåìå ìàññîâûå óáèéñòâà 1937–1938 ãîäîâ, êîòîðûå áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîèñõîäèëè çà ïðåäåëàìè ëàãåðåé, è íå èññëåäóåò óíè÷òîæåíèå
òûñÿ÷ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ â Êàòûíè è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ïîñêîëüêó
êíèãà ðàññ÷èòàíà íà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ è íå ïðåäïîëàãàåò ãëóáîêîãî çíàíèÿ èì ñîâåòñêîé èñòîðèè, âñå ýòè ñîáûòèÿ è ÿâëåíèÿ â íåé
óïîìÿíóòû. Îäíàêî íåâîçìîæíî áûëî áû â ðàìêàõ ýòîé êíèãè îòäàòü èì äîëæíîå ñïîëíà.
Ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå — ÷òî îíà ïî÷òè íå çàòðàãèâàåò èñòîðèþ ìèëëèîíîâ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, êîòîðûõ çà÷àñòóþ ëèøàëè
ñâîáîäû â òî æå âðåìÿ è ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ÷òî è áóäóùèõ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà, íî îòïðàâëÿëè íå â ëàãåðÿ, à â îòäàëåííûå ïîñåëêè
äëÿ ññûëüíûõ, ãäå ìíîãèå òûñÿ÷è èç íèõ óìåðëè îò ãîëîäà, õîëîäà è
íåïîñèëüíîé ðàáîòû. Îäíèõ — íàïðèìåð, êóëàêîâ â 30-å ãîäû —
ññûëàëè ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Äðóãèõ — â ÷àñòíîñòè, ïîëÿêîâ, ïðèáàëòèéöåâ, óêðàèíöåâ, íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, ÷å÷åíöåâ â 40-å
ãîäû — ïî ïðè÷èíàì íàöèîíàëüíûì. Èõ ñóäüáà â Êàçàõñòàíå, â
Ñðåäíåé Àçèè, â Ñèáèðè áûëà î÷åíü ðàçíîé — ñëèøêîì ðàçíîé,
÷òîáû ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü î íèõ â ýòîé êíèãå, ïîñâÿùåííîé ëàãåðÿì. ß óïîìèíàëà îá ýòèõ ëþäÿõ ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, êîãäà èõ
îïûò êàçàëñÿ ìíå îñîáåííî áëèçêèì ê îïûòó çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà
èëè ïîìîãàþùèì ïðîëèòü íà íåãî ñâåò. Íî õîòÿ èõ èñòîðèÿ òåñíî
ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ÃÓËÀÃà, ÷òîáû ðàññêàçàòü åå ïîëíîñòüþ, ïîíàäîáèëàñü áû åùå îäíà êíèãà òàêîãî æå îáúåìà. Íàäåþñü, âñêîðå êòîíèáóäü åå íàïèøåò.
Õîòÿ çäåñü èäåò ðå÷ü î ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðÿõ, èõ íåâîçìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê èçîëèðîâàííîå ÿâëåíèå. ÃÓËÀÃ ðîñ è ðàçâèâàëñÿ â îïðåäåëåííîå âðåìÿ è â îïðåäåëåííîì ìåñòå, ïàðàëëåëüíî ïðîèñõîäèëè äðóãèå ñîáûòèÿ, è îí ïðèíàäëåæèò ïî ìåíüøåé ìåðå ê
òðåì ðàçíûì êîíòåêñòàì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ÃÓËÀÃ, âî-ïåðâûõ, ïðèíàäëåæèò ê èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà; âî-âòîðûõ, ê ìåæäóíàðîäíîé è ðîññèéñêîé èñòîðèè òþðåì è ññûëêè; â-òðåòüèõ, ê èñòîðèè
îñîáîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êëèìàòà â êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïå â
ñåðåäèíå XX âåêà, ïîðîäèâøåãî òàêæå è íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ â
Ãåðìàíèè.
Ïîä ñëîâàìè “ïðèíàäëåæèò ê èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” ÿ
èìåþ â âèäó íå÷òî âïîëíå êîíêðåòíîå: ÃÓËÀÃ íå ÿâèëñÿ â ãîòîâîì
âèäå èç âîä ìîðñêèõ, â íåì îòðàçèëèñü íîðìû ñóùåñòâîâàâøåãî
îáùåñòâà. Åñëè ëàãåðÿ áûëè ìåðçêèìè, à îõðàííèêè — æåñòîêèìè,
åñëè ðàáîòàëè â ëàãåðÿõ èç-ïîä ïàëêè è êîå-êàê, òî ïðè÷èíà îò÷àñòè â òîì, ÷òî ìåðçîñòè, æåñòîêîñòè è êîå-êàê âûïîëíåííîé èçïîä ïàëêè ðàáîòû õâàòàëî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè ñóùåñòâîâàíèå ëàãåðíèêîâ áûëî óæàñíûì, íåâû-

24

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íîñèìûì, íå÷åëîâå÷åñêèì, åñëè ñìåðòíîñòü ñðåäè íèõ áûëà îãðîìíà — ýòîìó òîæå òðóäíî óäèâëÿòüñÿ.  îïðåäåëåííûå ãîäû
æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà â öåëîì óæàñíîé, íåâûíîñèìîé,
íå÷åëîâå÷åñêîé, è ñìåðòíîñòü áûëà âûñîêîé íå òîëüêî â ëàãåðÿõ,
íî è “íà âîëå”.
Ðàçóìååòñÿ, íå ñëó÷àéíî ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ñðàçó æå ïîñëå ðåâîëþöèè ñ åå êðîâüþ, æåñòîêîñòüþ è õàîñîì. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, òåððîðà è ãðàæäàíñêîé âîéíû ìíîãèì â
Ðîññèè ïîêàçàëîñü, ÷òî áåçâîçâðàòíî ðóøèòñÿ ñàìà öèâèëèçàöèÿ.
“Ñìåðòíûå ïðèãîâîðû âûíîñèëèñü ïðîèçâîëüíî, — ïèøåò èñòîðèê
Ðè÷àðä Ïàéïñ. — Ëþäåé ðàññòðåëèâàëè áåç âñÿêîé ïðè÷èíû è ñòîëü
æå áåñïðè÷èííî âûïóñêàëè”16. Ïîñëå 1917 ãîäà âñÿ îáùåñòâåííàÿ
ñèñòåìà öåííîñòåé áûëà ïîñòàâëåíà ñ íîã íà ãîëîâó: áîãàòñòâî è
ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò, íàêîïëåííûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, ñòàëè èñòî÷íèêîì ðèñêà, ãðàáåæ áûë îáúÿâëåí “íàöèîíàëèçàöèåé”,
óáèéñòâî ñòàëî çàêîííûì ñïîñîáîì îñóùåñòâëåíèÿ äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà.  ýòîé àòìîñôåðå âçÿòèå Ëåíèíûì ïîä ñòðàæó òûñÿ÷ ëþäåé ïî ïðè÷èíå îäíîãî ëèøü áûëîãî áîãàòñòâà èëè äâîðÿíñêîãî òèòóëà íå êàçàëîñü ÷åì-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì.
Òî÷íî òàê æå âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ â îïðåäåëåííûå ãîäû
â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàëà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ïî âñåé ñòðàíå.
Ñìåðòíîñòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ âûðîñëà â íà÷àëå 30-õ, êîãäà âî
ìíîãèõ ðåãèîíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà öàðèë ãîëîä. Îíà îïÿòü âûðîñëà âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû: âòîðæåíèå Ãåðìàíèè ñòîèëî
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íå òîëüêî ìèëëèîíîâ óáèòûõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé,
îíî âûçâàëî ýïèäåìèè äèçåíòåðèè è òèôà, à òàêæå íîâûé ãîëîä êàê
â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. Çèìîé 1941–1942 ãîäîâ, êîãäà îò ãîëîäà
óìåðëî, âîçìîæíî, îêîëî ìèëëèîíà æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, îò íåõâàòêè ïðîäîâîëüñòâèÿ ïîãèáëà è ÷åòâåðòü çàêëþ÷åííûõ
ÃÓËÀÃà17. Ëèäèÿ Ãèíçáóðã â “Çàïèñêàõ áëîêàäíîãî ÷åëîâåêà” ïèñàëà: “Ãîëîä ïåðìàíåíòåí, íåâûêëþ÷àåì. Îí ïðèñóòñòâîâàë íåîòñòóïíî è ñêàçûâàëñÿ âñåãäà (íå îáÿçàòåëüíî æåëàíèåì åñòü) ìó÷èòåëüíåå, òîñêëèâåå âñåãî âî âðåìÿ åäû, êîãäà åäà ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó, íå ïðèíîñÿ íàñûùåíèÿ”18. ×èòàòåëü
óâèäèò, ÷òî åå ñëîâà çëîâåùå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè
áûâøèõ óçíèêîâ.
Ëåíèíãðàäöû, ïðàâäà, óìèðàëè äîìà, òîãäà êàê ÃÓËÀÃ ðàçäèðàë
æèçíè íà ÷àñòè, ðàçðóøàë ñåìüè, îòðûâàë äåòåé îò ðîäèòåëåé, ïðèíóæäàë ìèëëèîíû ëþäåé æèòü â îòäàëåííûõ äèêèõ ìåñòàõ â òûñÿ÷àõ
êèëîìåòðîâ îò ðîäíûõ. Òåì íå ìåíåå ñòðàøíûé îïûò çàêëþ÷åííûõ
âïîëíå âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèå ñ æóòêèìè âîñïîìèíàíèÿìè “ñâîáîäíûõ” ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — òàêèõ êàê Åëåíà Êîæèíà, êîòîðàÿ
áûëà ýâàêóèðîâàíà èç Ëåíèíãðàäà â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Â äîðîãå ó
íåå íà ãëàçàõ óìåðëè îò ãîëîäà áðàò, ñåñòðà è áàáóøêà. Ïðèáëèæà-

Ïðåäèñëîâèå

25

ëèñü íåìöû. Åëåíà è åå ìàòü øëè ïî ñòåïè è âèäåëè âîêðóã ñåáÿ
“áåñïîðÿäî÷íîå áåãñòâî. <...> Ìèð ðàçëåòàëñÿ íà òûñÿ÷è êóñêîâ.
Ïîâñþäó äûì è óæàñàþùèé çàïàõ ãàðè.  ñòåïè áûëî íå÷åì äûøàòü,
íàñ òî÷íî ñäàâèë ðàñêàëåííûé, çàêîï÷åííûé êóëàê”. Õîòÿ Êîæèíà
íå ïîáûâàëà â ëàãåðÿõ, îíà ïåðåæèëà óæàñíûé õîëîä, ãîëîä è ñòðàõ,
êîãäà åé íå áûëî åùå è äåñÿòè, è âîñïîìèíàíèÿ î íèõ ïðåñëåäîâàëè
åå âñþ æèçíü. Íè÷òî, ïèñàëà îíà, “íå ìîãëî çàñòàâèòü ìåíÿ çàáûòü
ìåðòâîãî Âàäèêà, êîòîðîãî âûíîñèëè ïîä îäåÿëîì, ïðåäñìåðòíóþ
àãîíèþ Òàíè è òî, êàê ìû ñ ìàìîé, ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ,
øëè ñêâîçü äûì è ãðîõîò ïî ïûëàþùåé ñòåïè”19*.
Ó çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà è îñòàëüíûõ æèòåëåé ÑÑÑÐ áûëî
ìíîãî îáùåãî ïîìèìî ñòðàäàíèé. Êàê â ëàãåðÿõ, òàê è çà èõ ïðåäåëàìè ìîæíî áûëî óâèäåòü îäèí è òîò æå ïîäíåâîëüíûé òðóä, îò
êîòîðîãî ñòàðàëèñü îòëûíèâàòü, îäíèõ è òåõ æå òóïûõ è ïðåñòóïíûõ áþðîêðàòîâ, îäíó è òó æå êîððóïöèþ, îäíî è òî æå çëîáíîå
ïðåíåáðåæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Îäíàæäû, ðàáîòàÿ íàä
ýòîé êíèãîé, ÿ îïèñàëà ñâîåìó ïîëüñêîìó äðóãó ëàãåðíóþ ñèñòåìó
òóôòû (ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè âûïîëíåííîé ðàáîòû), î êîòîðîé
ïîéäåò ðå÷ü íèæå. Äðóã ðàñõîõîòàëñÿ: “Òû äóìàåøü, ýòî çàêëþ÷åííûå èçîáðåëè? Âåñü ñîâåòñêèé áëîê çàíèìàëñÿ òóôòîé”.  ñòàëèíñêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðàçíèöà ìåæäó æèçíüþ ïî îäíó è äðóãóþ ñòîðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íå áûëà ôóíäàìåíòàëüíîé, ýòî
áûë âñåãî ëèøü âîïðîñ ñòåïåíè. Âèäèìî, ïîýòîìó ÃÓËÀÃ íåðåäêî
îïèñûâàëè êàê êâèíòýññåíöèþ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, åå íàèáîëåå
ïîëíîå âûðàæåíèå. Äàæå íà ëàãåðíîì æàðãîíå âíåøíèé ìèð ÷àñòî íàçûâàëè íå “âîëåé”, à “áîëüøîé çîíîé”, áîëåå îáøèðíîé è íå
òàêîé ñìåðòîíîñíîé, êàê “ìàëàÿ çîíà”, íî îòíþäü íå áîëåå ÷åëîâå÷íîé.
Íî åñëè ÃÓËÀÃ íåëüçÿ ïîëíîñòüþ îòäåëèòü îò æèçíè îñòàëüíîé
÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî÷íî òàê æå èñòîðèÿ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé
ñîñòàâëÿåò íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü äîëãîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé, êðîññêóëüòóðíîé èñòîðèè òþðåì, ññûëêè, ëèøåíèÿ ñâîáîäû è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Îòïðàâêà ïðîâèíèâøèõñÿ è íåóãîäíûõ â îòäàëåííûå ìåñòà, ãäå îíè ñìîãóò “îòäàòü äîëã îáùåñòâó”, ïðèíåñòè
ïîëüçó è íå áóäóò çàðàæàòü îñòàëüíûõ ñâîèìè èäåÿìè è ïðåñòóïíûìè íàêëîííîñòÿìè, — ïðàêòèêà ñòîëü æå äðåâíÿÿ, êàê è ñàìà öèâèëèçàöèÿ. Ïðàâèòåëè àíòè÷íîãî Ðèìà è Ãðåöèè âûñûëàëè ñâîèõ
“äèññèäåíòîâ” â äàëüíèå êîëîíèè. Ñîêðàò ïðåäïî÷åë ñìåðòü òàêîìó
íåñ÷àñòüþ, êàê èçãíàíèå èç Àôèí. Îâèäèÿ îòïðàâèëè â çàõîëóñòíûé
ïîðò íà ×åðíîì ìîðå. Âëàñòè ãåîðãèàíñêîé Áðèòàíèè ïîñûëàëè âîðîâ è êàðìàííèêîâ â Àâñòðàëèþ. Ôðàíöóçñêèå ïðåñòóïíèêè â XIX
* Âîñïîìèíàíèÿ Å. Êîæèíîé îïóáëèêîâàíû â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé. Öèòàòû äàíû çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå. – Ïðèì. ïåðåâ.

26

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåêå îòáûâàëè ñðîê â Ãâèàíå. Ïîðòóãàëüöû îòïðàâëÿëè ñâîè íåæåëàòåëüíûå ýëåìåíòû â Ìîçàìáèê20.
Âïðî÷åì, â 1917 ãîäó âîæäÿì Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå íàäî áûëî
èñêàòü ïðåöåäåíòû â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ XVII âåêà
â Ðîññèè äåéñòâîâàëà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ñèñòåìà ññûëêè: ïåðâîå
óïîìèíàíèå î íåé â ðîññèéñêîì çàêîíîäàòåëüñòâå äàòèðóåòñÿ 1649
ãîäîì. Ññûëêó â òî âðåìÿ ñ÷èòàëè íîâûì âèäîì íàêàçàíèÿ, êóäà
áîëåå ãóìàííûì, ÷åì ñìåðòíàÿ êàçíü, êëåéìåíèå èëè íàíåñåíèå
óâå÷èé, è ê íåé ïðèñóæäàëè çà ìíîãèå ïðåñòóïëåíèÿ, ìåëêèå è
êðóïíûå, îò ïîëüçîâàíèÿ íþõàòåëüíûì òàáàêîì è ãàäàíèÿ äî
óáèéñòâà21. Ññûëêó â òîì èëè èíîì âèäå èñïûòàëè íà ñåáå ìíîãèå
ðîññèéñêèå ìûñëèòåëè è ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå Ïóøêèí, à òå, êòî
íå èñïûòàë, ïîðîé ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿëè î ñóäüáå ññûëüíûõ. Â
1890 ãîäó Àíòîí ×åõîâ, óæå èçâåñòíûé ïèñàòåëü, óäèâèë âñåõ ïîåçäêîé íà Ñàõàëèí, ãäå îí ïîñåòèë è îïèñàë ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ è
ññûëêè. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà îí â ïèñüìå îçàäà÷åííîìó èçäàòåëþ
îáúÿñíèë ïðè÷èíû ñâîåãî ïîñòóïêà: “Èç êíèã, êîòîðûå ÿ ïðî÷åë è
÷èòàþ, âèäíî, ÷òî ìû ñãíîèëè â òþðüìàõ ìèëëèîíû ëþäåé, ñãíîèëè
çðÿ, áåç ðàññóæäåíèÿ, âàðâàðñêè; ìû ãîíÿëè ëþäåé ïî õîëîäó â
êàíäàëàõ äåñÿòêè òûñÿ÷ âåðñò, çàðàæàëè ñèôèëèñîì, ðàçâðàùàëè,
ðàçìíîæàëè ïðåñòóïíèêîâ <...> íî íàì äî ýòîãî äåëà íåò, ýòî íåèíòåðåñíî”22.
Ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä ïîçâîëÿåò óâèäåòü â ñèñòåìå íàêàçàíèÿ
öàðñêèõ âðåìåí ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîçäíåå ïðèìåíÿëîñü â ñîâåòñêîì ÃÓËÀÃå.  ÷àñòíîñòè, êàê è ÃÓËÀÃ, ñèáèðñêàÿ ññûëêà âñåãäà
ïðåäíàçíà÷àëàñü íå òîëüêî äëÿ ïðåñòóïíèêîâ. Ñîãëàñíî çàêîíó
1736 ãîäà, êðåñòüÿíñêèå îáùåñòâà ìîãëè âûíîñèòü ïðèãîâîðû îá
óäàëåíèè èç ñåëà ëèö, “äàëüíåéøåå ïðåáûâàíèå êîèõ â ýòîé ñðåäå
óãðîæàåò ìåñòíîìó áëàãîñîñòîÿíèþ è áåçîïàñíîñòè”. Òàêîãî ÷åëîâåêà ëèøàëè èìóùåñòâà, è åñëè îí íå íàõîäèë ñåáå ïðèñòàíèùà ïîáëèçîñòè, åãî ìîãëè âûñëàòü â îòäàëåííûå êðàÿ23. Îá ýòîì çàêîíå â
1948 ãîäó âñïîìíèë Õðóùåâ, ïðåäëàãàÿ âûñûëàòü íåäîñòàòî÷íî òðóäîëþáèâûõ êîëõîçíèêîâ (ñîîòâåòñòâóþùèé óêàç áûë èçäàí 2 èþíÿ
1948 ã.)24.
Ïðàêòèêà îòïðàâêè â ññûëêó òåõ, êòî ïðîñòî íå âïèñûâàëñÿ â îêðóæåíèå, áûëà â õîäó è â XIX âåêå. Â êíèãå “Ñèáèðü è ññûëêà”
Äæîðäæ Êåííàí, äÿäÿ èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî äèïëîìàòà, îïèñàë ñèñòåìó “ññûëêè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì”, êîòîðóþ îí
íàáëþäàë â Ðîññèè â 1891 ãîäó: “×åëîâåê ìîæåò áûòü íåâèíîâåí â
ñîâåðøåíèè êàêîãî-ëèáî ïðåñòóïëåíèÿ... íî åñëè, ïî ìíåíèþ ìåñòíûõ âëàñòåé, åãî ïðåáûâàíèå â îïðåäåëåííîì ìåñòå “âðåäíî äëÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà” èëè “íåñîâìåñòèìî ñ îáùåñòâåííûì ñïîêîéñòâèåì”, îí ìîæåò áûòü àðåñòîâàí áåç îðäåðà íà àðåñò, ïîìåùåí
â òþðüìó íà ñðîê îò äâóõ íåäåëü äî äâóõ ëåò è çàòåì íàñèëüíî âûâå-

Ïðåäèñëîâèå

27

çåí â ëþáîå ìåñòî â ïðåäåëàõ èìïåðèè è îïðåäåëåí ïîä íàäçîð ïîëèöèè íà ñðîê îò îäíîãî ãîäà äî äåñÿòè ëåò”25.
Àäìèíèñòðàòèâíàÿ ññûëêà áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ èäåàëüíî ïîäõîäèëà, ÷òîáû íàêàçûâàòü íå òîëüêî çàóðÿäíûõ íàðóøèòåëåé ïîðÿäêà,
íî è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà. Ïîíà÷àëó ìíîãèå èç íèõ
áûëè ïîëüñêèìè äâîðÿíàìè, ïðîòåñòîâàâøèìè ïðîòèâ ðîññèéñêîãî
âëàäû÷åñòâà íàä èõ ðîäèíîé. Ïîçäíåå ññûëêå ïîäâåðãàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ðåëèãèîçíûõ ìåíüøèíñòâ è ÷ëåíû ðåâîëþöèîííûõ ãðóïï è
òàéíûõ îáùåñòâ, â òîì ÷èñëå áîëüøåâèêè. Ñàìûìè èçâåñòíûìè ñèáèðñêèìè ïîñåëåíöàìè XIX âåêà áûëè èìåííî ïîëèòè÷åñêèå
ññûëüíûå — äåêàáðèñòû, êîòîðûõ, ïðàâäà, ñîñëàëè íå àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì, à ïî ïðèãîâîðó ñóäà26. Äðóãèì çíàìåíèòûì ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì áûë Ôåäîð Äîñòîåâñêèé, ïðèãîâîðåííûé â
1849 ãîäó ê ÷åòûðåì ãîäàì êàòîðãè. Âîçâðàòèâøèñü, îí îïóáëèêîâàë
“Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà” — ñàìîå èçâåñòíîå îïèñàíèå æèçíè
êàòîðæíèêîâ â öàðñêîé Ðîññèè.
Êàê è ÃÓËÀÃ, äîðåâîëþöèîííàÿ ñèñòåìà ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñëóæèëà íå òîëüêî öåëÿì íàêàçàíèÿ. Ïðàâèòåëè Ðîññèè ñòàðàëèñü èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ (êàê óãîëîâíèêîâ, òàê è ïîëèòè÷åñêèõ) äëÿ ðåøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ïðîáëåìû, ñòîÿâøåé íà
ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé: èç-çà ìàëîíàñåëåííîñòè âîñòîêà è ñåâåðà
ñòðàíû Ðîññèè òðóäíî áûëî ðàçðàáàòûâàòü ñâîè ïðèðîäíûå ðåñóðñû. Ïîýòîìó åùå â XVIII âåêå ëþäåé íà÷àëè ïðèãîâàðèâàòü ê ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó — êàòîðãå (îò ãðå÷. kateirgon — ïðèíóæäàòü). Êàòîðãà èìåëà â Ðîññèè äîëãóþ ïðåäûñòîðèþ.  íà÷àëå XVIII âåêà
Ïåòð Âåëèêèé èñïîëüçîâàë êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí è âçÿòûõ ïîä ñòðàæó ïðåñòóïíèêîâ äëÿ ïîñòðîéêè äîðîã, êðåïîñòåé, ìàíóôàêòóð, ñóäîâ è ñàìîé ñòîëèöû — Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Â 1722 ãîäó îí èçäàë óêàç
îá îòïðàâêå ïðåñòóïíèêîâ ñ æåíàìè è äåòüìè â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü
íà ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè Äàóðèè27.
 ñâîå âðåìÿ òàêîå èñïîëüçîâàíèå Ïåòðîì ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ýêîíîìè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì äîñòèæåíèåì. Èñòîðèÿ ñîòåí òûñÿ÷ êðåïîñòíûõ, ðàáîòàâøèõ íà ïîñòðîéêå
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îêàçàëà ãðîìàäíîå âîçäåéñòâèå íà ïîçäíåéøèå
ïîêîëåíèÿ. Ìíîãèå ïîãèáëè èç-çà òÿæåëûõ óñëîâèé, íî ãîðîä ñòàë
ñèìâîëîì ïðîãðåññà è åâðîïåèçàöèè. Ìåòîäû áûëè æåñòîêèìè —
íî íàöèÿ â öåëîì âûèãðàëà. Ïðèìåðîì Ïåòðà, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü ðüÿíîå èñïîëüçîâàíèå êàòîðãè åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè íà
ðîññèéñêîì ïðåñòîëå. Áåç ñîìíåíèÿ, Ñòàëèí òîæå áûë âûñîêîãî
ìíåíèÿ î åãî ïîäõîäå ê ñòðîèòåëüñòâó.
Òåì íå ìåíåå â XIX âåêå êàòîðãà îñòàâàëàñü ñðàâíèòåëüíî ðåäêîé
ôîðìîé íàêàçàíèÿ.  1906 ãîäó ñðîê îòáûâàëî âñåãî îêîëî 6000 êàòîðæàí; â 1916-ì, â êàíóí ðåâîëþöèè, èõ áûëî òîëüêî 28 60028. Ãîðàçäî áîëüøåå ýêîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå èìåëà äðóãàÿ êàòåãîðèÿ

28

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðèãîâîðåííûõ — ïîñåëåíöû, îòïðàâëåííûå â ìàëîíàñåëåííûå
ðàéîíû ñòðàíû, âûáðàííûå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ïîòåíöèàëó. Òîëüêî ìåæäó 1824 è 1889 ãîäîì â Ñèáèðü áûëî ñîñëàíî
îêîëî 720 000 ÷åëîâåê. Ìíîãèå ïîåõàëè ñ ñåìüÿìè. Èìåííî îíè, à
íå êàòîðæíèêè â êàíäàëàõ, ïîñòåïåííî çàñåëèëè íåîáúÿòíûå, áîãàòûå ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè ïðîñòîðû29.
Èõ ïðèãîâîðû íåðåäêî áûëè î÷åíü ñóðîâûìè, è íåêîòîðûå ïîñåëåíöû çàâèäîâàëè êàòîðæàíàì.  îòäàëåííûõ, ïî÷òè áåçëþäíûõ ìåñòàõ ñ íåïëîäîðîäíîé çåìëåé ìíîãèå óìåðëè îò ãîëîäà, íå ïðîòÿíóâ
äîëãóþ çèìó, èëè ñïèëèñü îò òîñêè. Òàì áûëî î÷åíü ìàëî æåíùèí —
èõ äîëÿ íèêîãäà íå ïðåâûøàëà 15 ïðîöåíòîâ. Ïî÷òè íå áûëî êíèã,
íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé30.
Ïåðåñåêàÿ Ñèáèðü ïî ïóòè íà Ñàõàëèí, Àíòîí ×åõîâ âñòðåòèë è
îïèñàë íåêîòîðûõ èíòåëëèãåíòíûõ ññûëüíûõ: “Áîëüøèíñòâî èç íèõ
áåäíî, ìàëîñèëüíî, äóðíî îáðàçîâàííî è íå èìååò çà ñîáîþ íè÷åãî,
êðîìå ïî÷åðêà, ÷àñòî íèêóäà íå ãîäíîãî. Îäíè èç íèõ íà÷èíàþò ñ
òîãî, ÷òî ïî ÷àñòÿì ðàñïðîäàþò ñâîè ñîðî÷êè èç ãîëëàíäñêîãî ïîëîòíà, ïðîñòûíè, ïëàòêè, è êîí÷àþò òåì, ÷òî ÷åðåç 2–3 ãîäà óìèðàþò â ñòðàøíîé íèùåòå...”31.
Âïðî÷åì, íå âñå ññûëüíûå âëà÷èëè òÿæêîå ñóùåñòâîâàíèå, íå âñå
îïóñêàëèñü. Ñèáèðü äàëåêî îò åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, è òàìîøíèå âëàñòè ïîðîé ïðîÿâëÿëè áîëüøóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü: îáðàçîâàííîñòü è õîðîøåå ïðîèñõîæäåíèå áûëè â äåôèöèòå. Çàæèòî÷íûå
ññûëüíûå è áûâøèå çàêëþ÷åííûå èíîé ðàç ñîçäàâàëè áîëüøèå ïîìåñòüÿ. Ó çíàþùèõ ëþäåé âîçíèêàëà ìåäèöèíñêàÿ èëè þðèäè÷åñêàÿ
ïðàêòèêà, íåêîòîðûå îòêðûâàëè øêîëû32. Êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Âîëêîíñêàÿ, æåíà äåêàáðèñòà Ñåðãåÿ Âîëêîíñêîãî, ïîæåðòâîâàëà äåíüãè íà
ïîñòðîéêó òåàòðà è êîíöåðòíîãî çàëà â Èðêóòñêå; õîòÿ ôîðìàëüíî
îíà, êàê è åå ìóæ, áûëà ëèøåíà äâîðÿíñêîãî çâàíèÿ, î ïðèãëàøåíèè
ê íåé íà âå÷åð èëè çâàíûé îáåä ìå÷òàëè ìíîãèå, è ýòè ïðèãëàøåíèÿ
îáñóæäàëèñü äàæå â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå33.
Ê íà÷àëó XX âåêà ñèñòåìà ñòàëà ìåíåå ñóðîâîé. Âîëíà òþðåìíûõ ðåôîðì, ïðîêàòèâøàÿñÿ ïî Åâðîïå â XIX ñòîëåòèè, äîøëà íàêîíåö äî Ðîññèè. Ðåæèì äëÿ îñóæäåííûõ ñìÿã÷èëñÿ, îõðàíÿëè èõ
óæå íå òàê æåñòêî34. Ïîèñòèíå äëÿ íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèëè ðîññèéñêóþ ðåâîëþöèþ, ïðåáûâàíèå â Ñèáèðè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðèøëî ïîçæå, áûëî åñëè íå ïîåçäêîé íà êóðîðò, òî âñå æå íå ñëèøêîì òÿæåëûì íàêàçàíèåì. Ïîëèòè÷åñêèå èìåëè áîëüøå ïðàâ, ÷åì óãîëîâíèêè, è
áîëüøåâèêàì ðàçðåøàëîñü â òþðüìå ÷èòàòü êíèãè, ïîëüçîâàòüñÿ
áóìàãîé è ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå âñïîìèíàë, ÷òî, ñèäÿ â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè, îí ïðî÷åë
Àäàìà Ñìèòà, Ðèêàðäî, Ïëåõàíîâà, Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ôðåäåðèêà
Ó. Òåéëîðà, Äîñòîåâñêîãî, Èáñåíà è äðóãèõ àâòîðîâ35. Áîëüøåâè-

Ïðåäèñëîâèå

29

êè â òþðüìàõ íåïëîõî ïèòàëèñü, ïðèëè÷íî îäåâàëèñü è äàæå ìîãëè
çàáîòèòüñÿ î ïðè÷åñêàõ. Íà ôîòîãðàôèè Òðîöêîãî, ñäåëàííîé â
1906 ãîäó â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, íà íåì î÷êè, êîñòþì, ãàëñòóê è ðóáàøêà ñ áåçóêîðèçíåííî áåëûì âîðîòíè÷êîì. Ìåñòîïîëîæåíèå âûäàåò ëèøü ãëàçîê â äâåðè ïîçàäè íåãî. Äðóãîé ñíèìîê,
ñäåëàííûé â 1900-ì â âîñòî÷íîñèáèðñêîé ññûëêå, ïîêàçûâàåò åãî â
ìåõîâîé øàïêå è øóáå, â îêðóæåíèè äðóãèõ ìóæ÷èí è æåíùèí, òîæå î÷åíü äîáðîòíî îäåòûõ è îáóòûõ. Ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ â ÃÓËÀÃå
òàêîé ãàðäåðîá ñî÷ëè áû ðîñêîøüþ.
À åñëè æèçíü â öàðñêîé ññûëêå âñå æå ñòàíîâèëàñü ñëèøêîì íåïðèÿòíîé, âñåãäà áûë ïóòü ê ñïàñåíèþ. Ñòàëèíà àðåñòîâûâàëè è
ññûëàëè ÷åòûðå ðàçà, è òðèæäû îí áåæàë: îäèí ðàç èç-ïîä Èðêóòñêà
è äâàæäû èç-ïîä Âîëîãäû, èç òåõ ìåñò, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîêðûëèñü ñåòüþ ëàãåðåé36. Â ðåçóëüòàòå åãî ïðåçðåíèå ê “áåççóáîñòè”
öàðñêîãî ðåæèìà íå çíàëî ãðàíèö. Åãî ðîññèéñêèé áèîãðàô Äìèòðèé Âîëêîãîíîâ ñôîðìóëèðîâàë ýòî òàê: “Ìîæíî áûëî íå ðàáîòàòü,
ñêîëüêî óãîäíî ÷èòàòü è äàæå áåæàòü”37.
Òàê áëàãîäàðÿ îïûòó ñèáèðñêîé ññûëêè áîëüøåâèêè ïîëó÷èëè
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ è ñäåëàëè âûâîä î íåîáõîäèìîñòè ÷ðåçâû÷àéíî æåñòêîé êàðàòåëüíîé ñèñòåìû.
Åñëè ÃÓËÀà — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü êàê ñîâåòñêîé, òàê è ðîññèéñêîé èñòîðèè, òî îí íåîòäåëèì è îò èñòîðèè Åâðîïû: â XX âåêå Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë åäèíñòâåííîé åâðîïåéñêîé ñòðàíîé,
ãäå óòâåðäèëñÿ òîòàëèòàðíûé ñòðîé è âîçíèêëà ñèñòåìà êîíöëàãåðåé. Õîòÿ ñðàâíåíèå ñîâåòñêèõ è íàöèñòñêèõ ëàãåðåé íå ÿâëÿåòñÿ
çàäà÷åé äàííîé êíèãè, ïîëíîñòüþ îáîéòè ýòó òåìó íåâîçìîæíî.
Äâå ñèñòåìû áûëè ïîñòðîåíû ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ è íà îäíîì
êîíòèíåíòå. Ãèòëåð çíàë î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, Ñòàëèí çíàë î õîëîêîñòå. Íåêîòîðûå ëþäè ïîáûâàëè è â òåõ, è â äðóãèõ ëàãåðÿõ è îïèñàëè èõ. Â ñâîåé îñíîâå ñòàëèíñêàÿ è ãèòëåðîâñêàÿ ñèñòåìû ðîäñòâåííû ìåæäó ñîáîé.
Îíè ðîäñòâåííû ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íàöèçì è ñîâåòñêèé
êîììóíèçì ðîäèëèñü èç âàðâàðñêîãî îïûòà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ðîññèéñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Èíäóñòðèàëüíûå ñïîñîáû
âåäåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé, øèðîêî èñïîëüçîâàâøèåñÿ â îáîèõ
êîíôëèêòàõ, âûçâàëè â òî âðåìÿ ñèëüíåéøèé èíòåëëåêòóàëüíûé è
õóäîæåñòâåííûé îòêëèê. Õóæå çàìå÷åíî — íå ìèëëèîíàìè æåðòâ,
êîíå÷íî, îíè-òî çàìåòèëè ýòî õîðîøî — øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå èíäóñòðèàëüíûõ ñïîñîáîâ ëèøåíèÿ ëþäåé ñâîáîäû. Ñ 1914
ãîäà îáå âîåâàâøèå ñòîðîíû ñîîðóæàëè ïî âñåé Åâðîïå ëàãåðÿ äëÿ
èíòåðíèðîâàííûõ è âîåííîïëåííûõ. Â 1918-ì íà òåððèòîðèè Ðîññèè íàõîäèëîñü 2,2 ìèëëèîíà âîåííîïëåííûõ. Ñîçäàíèå ýòèõ è
áîëåå ïîçäíèõ ëàãåðåé ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ íîâûì òåõíî-

30

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëîãèÿì ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ è êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Íåêîòîðûå èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé áûëè ñîîðóæåíû íà ìåñòå ëàãåðåé äëÿ âîåííîïëåííûõ Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû38.
Ñîâåòñêèå è íàöèñòñêèå ëàãåðÿ ðîäñòâåííû åùå è ïîòîìó, ÷òî è
òå è äðóãèå ïðèíàäëåæàò ê áîëåå îáøèðíîé èñòîðèè êîíöëàãåðåé,
íà÷àâøåéñÿ â êîíöå XIX âåêà. Ïîä ñëîâîì “êîíöëàãåðü” ÿ èìåþ â
âèäó ëàãåðü, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñîäåðæàíèÿ ëþäåé íå çà òî, ÷òî
îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿþòñÿ.  îòëè÷èå îò ëàãåðåé äëÿ
óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ èëè âîåííîïëåííûõ, êîíöëàãåðÿ ñîçäàâàëèñü äëÿ îïðåäåëåííûõ ãðóïï ãðàæäàíñêèõ ëèö, íå ñîâåðøàâøèõ
ïðåñòóïëåíèé, — äëÿ “âðàæäåáíûõ”, “ñîöèàëüíî îïàñíûõ” ýëåìåíòîâ èëè äëÿ òåõ, êîãî èç-çà íàöèîíàëüíîñòè èëè ïðåäïîëàãàåìîé ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè ñ÷èòàëè îïàñíûìè äëÿ îáùåñòâà èëè ÷óæäûìè åìó39.
Åñëè ñëåäîâàòü ýòîìó îïðåäåëåíèþ, òî ïåðâûå êîíöëàãåðÿ â ñîâðåìåííîì ñìûñëå âîçíèêëè íå â Ãåðìàíèè è íå â Ðîññèè, à â 1895
ãîäó íà Êóáå, êîòîðàÿ áûëà òîãäà êîëîíèåé Èñïàíèè. Â òîì ãîäó,
ïûòàÿñü ïîëîæèòü êîíåö ÷åðåäå âîññòàíèé íà îñòðîâå, êîðîëåâñêàÿ
Èñïàíèÿ íà÷àëà ïðîâîäèòü â æèçíü ïîëèòèêó “ñîñðåäîòî÷åíèÿ”
(reconcentraciªn), öåëüþ êîòîðîé áûëî ñîãíàòü êóáèíñêèõ êðåñòüÿí ñ
çåìëè è “ñîñðåäîòî÷èòü” èõ â ëàãåðÿõ, ëèøàÿ òåì ñàìûì ïîâñòàíöåâ
ïðîäîâîëüñòâèÿ, óêðûòèÿ è ïîääåðæêè. Ê 1900 ãîäó îò èñïàíñêîãî
ñëîâà óæå áûëî îáðàçîâàíî àíãëèéñêîå, êîòîðîå èñïîëüçîâàëîñü äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ ñõîäíîãî áðèòàíñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ âî âðåìÿ àíãëîáóðñêîé âîéíû â Þæíîé Àôðèêå.
Îòòóäà èäåÿ ïîøëà ãóëÿòü äàëüøå. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü âåðîÿòíûì, ê ïðèìåðó, ÷òî òåðìèí “êîíöëàãåðü” ïîÿâèëñÿ â ðóññêîì ÿçûêå êàê ïåðåâîä àíãëèéñêîãî concentration camp — âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó Òðîöêîãî ñ èñòîðèåé àíãëî-áóðñêîé âîéíû40.  1904-ì
íåìåöêèå êîëîíèñòû â Ãåðìàíñêîé Þãî-Çàïàäíîé Àôðèêå òîæå èñïîëüçîâàëè áðèòàíñêèé îáðàçåö — ïðàâäà, ñ îäíèì èçìåíåíèåì.
Îíè íå ïðîñòî ñîãíàëè â ëàãåðÿ àôðèêàíñêîå ïëåìÿ ãåðåðî, íî è çàñòàâèëè ëþäåé ðàáîòàòü äëÿ ïîëüçû íåìåöêîé êîëîíèè.
Ïðîñëåæèâàåòñÿ ðÿä ñòðàííûõ è çëîâåùèõ ñâÿçåé ìåæäó ýòèìè
ïåðâûìè ãåðìàíî-àôðèêàíñêèìè ëàãåðÿìè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà
è òåìè, ÷òî âîçíèêëè â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ.  ÷àñòíîñòè, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì þæíîàôðèêàíñêèì òðóäîâûì ïîñåëåíèÿì â 1905 ãîäó â íåìåöêîì ÿçûêå âïåðâûå ïîÿâèëîñü ñëîâî Konzentration-slager. Ïåðâûì èìïåðñêèì êîìèññàðîì â
Ãåðìàíñêîé Þãî-Çàïàäíîé Àôðèêå áûë äîêòîð Ãåíðèõ Ãåðèíã —
îòåö Ãåðìàíà Ãåðèíãà, ñîçäàâøåãî ïåðâûå íàöèñòñêèå ëàãåðÿ â 1933
ãîäó. Â ýòèõ æå àôðèêàíñêèõ ëàãåðÿõ ïðîøëè ïåðâûå íåìåöêèå ìåäèöèíñêèå ýêñïåðèìåíòû íà ëþäÿõ: Òåîäîð Ìîëëèñîí è Îéãåí

Ïðåäèñëîâèå

31

Ôèøåð, äâà ó÷èòåëÿ Éîçåôà Ìåíãåëå, èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ïîäîïûòíîãî ìàòåðèàëà ëþäåé èç ïëåìåíè ãåðåðî, ïðè÷åì Ôèøåð
ïûòàëñÿ ïðè ýòîì îáîñíîâàòü ñâîþ òåîðèþ ïðåâîñõîäñòâà áåëîé ðàñû. Îí íå áûë îäèíîê â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Â 1912 ãîäó â Ãåðìàíèè
âûøëà è ïðèîáðåëà íåìàëóþ ïîïóëÿðíîñòü êíèãà “Íåìåöêàÿ èäåÿ
â ìèðå”. Â íåé ãîâîðèëîñü: “Íè÷òî íå ìîæåò óáåäèòü ðàçóìíûõ ëþäåé â òîì, ÷òî ñîõðàíåíèå êàêîãî-ëèáî èç êàôðñêèõ ïëåìåí Þæíîé
Àôðèêè âàæíåå äëÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åì ðàçâèòèå âåëèêèõ
åâðîïåéñêèõ íàöèé è áåëîé ðàñû â öåëîì. <...> Ëèøü êîãäà òóçåìíîå íàñåëåíèå íàó÷èòñÿ äåëàòü ÷òî-ëèáî ïîëåçíîå äëÿ âûñøåé ðàñû, <...> î íåì ìîæíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî îíî èìååò ìîðàëüíîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå”41.
Õîòÿ ýòà êîíöåïöèÿ ðåäêî èçëàãàëàñü ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ ÷àñòî ïðîãëÿäûâàþò çà êîëîíèàëüíîé ïðàêòèêîé.
Áåçóñëîâíî, íåêîòîðûå ôîðìû êîëîíèàëèçìà ïîìîãëè óòâåðäèòüñÿ
ìèôó î ïðåâîñõîäñòâå áåëîé ðàñû è ñïîñîáñòâîâàëè ëåãèòèìèçàöèè
íàñèëèÿ îäíîé ðàñû â îòíîøåíèè äðóãîé. Ìîæíî óòâåðæäàòü ïîýòîìó, ÷òî äóðíîé ïðèìåð íåêîòîðûõ åâðîïåéñêèõ êîëîíèçàòîðîâ ïðîêëàäûâàë äîðîãó åâðîïåéñêîìó òîòàëèòàðèçìó XX âåêà42. È íå òîëüêî åâðîïåéñêîìó: Èíäîíåçèÿ — ïðèìåð ïîñòêîëîíèàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, ÷üè ïðàâèòåëè ñðàçó îòïðàâèëè ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ
ïðîòèâíèêîâ â êîíöëàãåðÿ òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå ïîñòóïàëè êîëîíèçàòîðû.
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, óñïåøíî ïîäàâëÿâøàÿ òóçåìíûå íàðîäû
ïðè ñâîåì ïðîäâèæåíèè íà âîñòîê, íå áûëà èñêëþ÷åíèåì.  ðîìàíå
Òîëñòîãî “Àííà Êàðåíèíà” âî âðåìÿ îäíîãî èç çâàíûõ îáåäîâ ìóæ
Àííû, çàíèìàâøèéñÿ ïî äîëãó ñëóæáû äåëàìè èíîðîäöåâ, ðàññóæäàåò îá èõ îáðóñåíèè “âñëåäñòâèå âûñøèõ ïðèíöèïîâ”43. Áîëüøåâèêè, êàê è âñå ìàëî-ìàëüñêè îáðàçîâàííûå ðóññêèå, íàâåðíÿêà çíàëè
îá óãíåòåííîì ïîëîæåíèè êèðãèçîâ, áóðÿò, òóíãóñîâ, ÷óê÷åé è äðóãèõ íàðîäîâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òîò ôàêò, ÷òî ýòî èõ íå îñîáåííî áåñïîêîèëî (à âåäü îíè ìíîãî ãîâîðèëè î ñóäüáå îáåçäîëåííûõ)
ñàì ïî ñåáå ïîêàçàòåëåí.
Âïðî÷åì, ñîçäàòåëÿì åâðîïåéñêèõ êîíöëàãåðåé, êîíå÷íî æå, íå
òðåáîâàëîñü èñ÷åðïûâàþùåãî çíàíèÿ èñòîðèè Þæíîé Àôðèêè èëè
Âîñòî÷íîé Ñèáèðè. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îäíè êàòåãîðèè ëþäåé ñòîÿò âûøå äðóãèõ, áûëî äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåíî â Åâðîïå
íà÷àëà XX âåêà. È ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâÿçûâàåò ëàãåðÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå: îáà ðåæèìà óòâåðæäàëè ñåáÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî óñòàíàâëèâàëè êàòåãîðèè “âðàãîâ” èëè “ëþäåé íèçøåãî ñîðòà”, êîòîðûõ îíè
ïðåñëåäîâàëè è óíè÷òîæàëè â ìàññîâûõ ìàñøòàáàõ.
 íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ïåðâûìè æåðòâàìè ñòàëè êàëåêè è óìñòâåííî îòñòàëûå. Çà íèìè ïîñëåäîâàëè öûãàíå, ãîìîñåêñóàëèñòû

32

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

è, êîíå÷íî æå, åâðåè.  Ñîâåòñêîé Ðîññèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü “áûâøèå ëþäè”, ñ÷èòàâøèåñÿ ñòîðîííèêàìè ñâåðãíóòîãî ðåæèìà. Ïîçäíåå âîçíèêëî ðàñïëûâ÷àòîå ïîíÿòèå
“âðàãîâ íàðîäà”, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ íå òîëüêî òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà, íî è íåêîòîðûå ýòíè÷åñêèå
ãðóïïû, êàçàâøèåñÿ ðóêîâîäñòâó (ïî ñòîëü æå ðàñïëûâ÷àòûì ïðè÷èíàì) óãðîçîé ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó èëè âëàñòè Ñòàëèíà.  ðàçíûå ïåðèîäû Ñòàëèí ñàíêöèîíèðîâàë ìàññîâûå àðåñòû ïîëÿêîâ,
ïðèáàëòèéöåâ, ÷å÷åíöåâ, êðûìñêèõ òàòàð è — íàêàíóíå ñâîåé ñìåðòè — åâðååâ44.
Õîòÿ ýòè êàòåãîðèè óñòàíàâëèâàëèñü íå âïîëíå ïðîèçâîëüíî,
îíè íèêîãäà íå áûëè àáñîëþòíî ñòàáèëüíû. Ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ
Õàííà Àðåíäò ïèñàëà, ÷òî è íàöèñòñêèé, è áîëüøåâèñòñêèé ðåæèìû
ñîçäàâàëè ñåáå “îáúåêòèâíûõ îïïîíåíòîâ” èëè “îáúåêòèâíûõ âðàãîâ”, ÷üè “îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ — òàê ÷òî, êîãäà îäíà êàòåãîðèÿ ëèêâèäèðîâàíà, âîéíà ìîæåò áûòü îáúÿâëåíà äðóãîé”. “Çàäà÷à òîòàëèòàðíîé ïîëèöèè, — äîáàâèëà îíà, — íå ðàñêðûâàòü ïðåñòóïëåíèÿ, à áûòü ïîä ðóêîé, êîãäà
ïðàâèòåëüñòâî ðåøèò àðåñòîâàòü îïðåäåëåííóþ êàòåãîðèþ íàñåëåíèÿ”45. Îïÿòü-òàêè ðå÷ü èäåò î ðåïðåññèÿõ ïðîòèâ ãðàæäàí íå çà òî,
÷òî îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿþòñÿ.
 îáîèõ îáùåñòâàõ ñîçäàíèå êîíöëàãåðåé áûëî çàâåðøàþùåé
ñòàäèåé äîëãîãî ïðîöåññà äåãóìàíèçàöèè ýòèõ “îáúåêòèâíûõ âðàãîâ” — ïðîöåññà, íà÷èíàâøåãîñÿ ñ ðèòîðèêè. Ãèòëåð ïèñàë â “Ìàéí
êàìïô”, êàê îí âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî â òðóäíîñòÿõ Ãåðìàíèè âèíîâàòû åâðåè, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàíû âñå ñîìíèòåëüíûå, ãðÿçíûå äåëèøêè â îáùåñòâåííîé æèçíè: “Âñêðûâàÿ ýòîò íàðûâ ñêàëüïåëåì, íåìåäëåííî îáíàðóæèâàåøü, òî÷íî ëè÷èíêó â ðàçëàãàþùåìñÿ òåëå,
ìàëåíüêîãî åâðåé÷èêà, îñëåïëåííîãî âíåçàïíûì ñâåòîì...”46.
Ëåíèí è Ñòàëèí òîæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âèíèëè â ìíîãî÷èñëåííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ ñòðàíû íåêèõ âðàãîâ — “âðåäèòåëåé”, “ñàáîòàæíèêîâ”, àãåíòîâ èíîñòðàííûõ äåðæàâ.  êîíöå 30-õ
ãîäîâ, êîãäà âîëíà àðåñòîâ êðóòî ïîøëà ââåðõ, Ñòàëèí ïðîäâèíóë
ñâîþ ðèòîðèêó äàëüøå: íà÷àë êëåéìèòü “âðàãîâ íàðîäà” êàê âðåäîíîñíûõ ïàðàçèòîâ, êàê “ÿäîâèòûå ñîðíÿêè”. Îí íàçûâàë ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ “ñêâåðíîé”, îò êîòîðîé ïàðòèÿ “î÷èùàåò ñåáÿ”. Ýòî
áûëî î÷åíü ïîõîæå íà íàöèñòñêóþ ïðîïàãàíäó, àññîöèèðîâàâøóþ
åâðååâ ñ îáðàçàìè ïàðàçèòîâ, âðåäîíîñíûõ íàñåêîìûõ, íîñèòåëåé
çàðàçû47.
Çà äåìîíèçàöèåé “âðàãà” ñëåäîâàëà åãî ïðàâîâàÿ èçîëÿöèÿ. Äî
òîãî êàê åâðååâ íà÷àëè îòïðàâëÿòü â ëàãåðÿ, èõ ëèøèëè ñòàòóñà
ãðàæäàí Ãåðìàíèè. Èì çàïðåòèëè ïîñòóïàòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ
ñëóæáó, ðàáîòàòü þðèñòàìè, ñóäüÿìè; çàïðåòèëè áðàêè ñ ëèöàìè
àðèéñêîé ðàñû; çàïðåòèëè ïîñåùàòü àðèéñêèå øêîëû; çàïðåòèëè

Ïðåäèñëîâèå

33

âûâåøèâàòü íåìåöêèé ôëàã; ïðåäïèñàëè íîñèòü æåëòóþ çâåçäó Äàâèäà. Èõ ñòàëè èçáèâàòü è óíèæàòü íà óëèöàõ48.  ñòàëèíñêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå “âðàãîâ íàðîäà” äî àðåñòà ïóáëè÷íî óíèæàëè íà ñîáðàíèÿõ, óâîëüíÿëè ñ ðàáîòû, èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè. Ñ íèìè ðàçâîäèëèñü æåíû è ìóæüÿ, îò íèõ îòðåêàëèñü äåòè.
 ëàãåðÿõ äåãóìàíèçàöèÿ óñèëèâàëàñü è äîâîäèëàñü äî êðàéíîñòè, ÷òî äåëàëî æåðòâû áîëåå ïîêîðíûìè è óêðåïëÿëî âåðó ïàëà÷åé â
çàêîííîñòü ñâîèõ äåéñòâèé. Â ñîñòàâèâøåì öåëóþ êíèãó èíòåðâüþ ñ
Ôðàíöåì Øòàíãëåì, áûâøèì íà÷àëüíèêîì êîíöëàãåðÿ Òðåáëèíêà,
æóðíàëèñòêà Ãèòà Ñåðåíè ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó çàêëþ÷åííûõ ïåðåä
óíè÷òîæåíèåì åùå è áèëè, óíèæàëè, ðàçäåâàëè. Øòàíãëü îòâåòèë:
“×òîáû ïðèâåñòè â íóæíîå ñîñòîÿíèå íàäçèðàòåëåé. ×òîáû îíè
ìîãëè äåëàòü ñâîå äåëî”49.  êíèãå “Îðãàíèçîâàííûé òåððîð: êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü” íåìåöêèé ñîöèîëîã Âîëüôãàíã Ñîôñêè ïîêàçàë, ñ êàêîé ìåòîäè÷íîñòüþ äåãóìàíèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ âíåäðÿëàñü âî âñå ñòîðîíû æèçíè â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ, îò îäèíàêîâîé
ðâàíîé îäåæäû äî íåâîçìîæíîñòè óåäèíèòüñÿ, òÿæêîé ðåãëàìåíòàöèè è ïîñòîÿííîãî îæèäàíèÿ ñìåðòè.
 ñîâåòñêîé ñèñòåìå äåãóìàíèçàöèÿ, êàê ìû óâèäèì, òîæå íà÷èíàëàñü ñ ñàìîãî ìîìåíòà àðåñòà: ÷åëîâåêà ëèøàëè ñîáñòâåííîé
îäåæäû è èíäèâèäóàëüíîñòè, ëèøàëè ñîîáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì, äîïðàøèâàëè ñ ïðèìåíåíèåì ïûòîê è ïîäâåðãàëè ôàðñó
ñóäà (à òî è íàêàçûâàëè áåç ñóäà). Ïðèäàâàÿ äåãóìàíèçàöèè îñîáûé ñîâåòñêèé îòòåíîê, çàêëþ÷åííûõ ñîçíàòåëüíî êàê áû èñêëþ÷àëè èç ñîâåòñêîé æèçíè: èì çàïðåùàëè îáðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó
“òîâàðèù”, à â 1937 ãîäó èõ ëèøèëè ïðàâà ïîëó÷àòü çâàíèå óäàðíèêà, êàê áû õîðîøî îíè íè âåëè ñåáÿ è êàê áû ïðîèçâîäèòåëüíî
íè ðàáîòàëè. Ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå îòìå÷àëè, ÷òî ïîðòðåòû Ñòàëèíà, âèñåâøèå â êâàðòèðàõ è ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèÿõ
ïî âñåìó ÑÑÑÐ, êðàéíå ðåäêî ìîæíî áûëî âèäåòü â ëàãåðÿõ è
òþðüìàõ.
Ýòî, êîíå÷íî, íè â êîåé ìåðå íå îçíà÷àåò, ÷òî ñîâåòñêèå è íàöèñòñêèå ëàãåðÿ áûëè îäèíàêîâû. ×èòàòåëü, èìåþùèé õîòÿ áû
ïîâåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î õîëîêîñòå, óâèäèò èç ýòîé êíèãè,
÷òî æèçíü â ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ,
êàê î÷åâèäíûõ, òàê è ñêðûòûõ, îòëè÷àëàñü îò æèçíè â íàöèñòñêîé
ëàãåðíîé ñèñòåìå. Ðàçëè÷èÿ êàñàëèñü ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ðàáîòû, îõðàíû, íàêàçàíèé, ïðîïàãàíäû. ÃÓËÀà ñóùåñòâîâàë äîëüøå è ïðîøåë ÷åðåç öèêëû îòíîñèòåëüíîé ñóðîâîñòè è ìÿãêîñòè.
Èñòîðèÿ íàöèñòñêèõ ëàãåðåé êîðî÷å è ñîäåðæèò ìåíüøå âàðèàöèé: îíè ïðîñòî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå è áîëåå æåñòîêèìè, ïîêà
èõ íå ëèêâèäèðîâàëè îòñòóïàþùèå íåìöû èëè íå îñâîáîäèëè íàñòóïàþùèå ñîþçíèêè. Êðîìå òîãî, ñîâåòñêèå ëàãåðÿ áûëè î÷åíü
ðàçíûìè — îò ñìåðòåëüíûõ çîëîòûõ ïðèèñêîâ Êîëûìû äî “ïðè-

34

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âèëåãèðîâàííûõ” ñåêðåòíûõ èíñòèòóòîâ ïîä Ìîñêâîé, ãäå àðåñòàíòû-ó÷åíûå ðàçðàáàòûâàëè îðóæèå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Õîòÿ â
íàöèñòñêîé ñèñòåìå òîæå áûëè ðàçíûå òèïû ëàãåðåé, èõ ñïåêòð
áûë ãîðàçäî óæå.
Îäíàêî äâà ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñèñòåìàìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
ôóíäàìåíòàëüíûìè. Âî-ïåðâûõ, ïîíÿòèå “âðàãà” â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå âñåãäà áûëî ãîðàçäî áîëåå ðàñïëûâ÷àòûì, ÷åì òåðìèí “åâðåé” â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ïðè êðàéíå ìàëîì êîëè÷åñòâå èñêëþ÷åíèé íèêàêîé åâðåé â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè íå ìîã èçìåíèòü
ñâîé ñòàòóñ, íèêàêîé åâðåé â êîíöëàãåðå íå èìåë îñíîâàíèé íàäåÿòüñÿ ñîõðàíèòü æèçíü, è âñå åâðåè ïîñòîÿííî ýòî ñîçíàâàëè. ×òî
æå êàñàåòñÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, â íåé ìèëëèîíû çàêëþ÷åííûõ áîÿëèñü ãèáåëè — è ìèëëèîíû ïîãèáëè, — íî íå áûëî íè îäíîé êàòåãîðèè óçíèêîâ, äëÿ êîòîðîé ãèáåëü áûëà áû àáñîëþòíî ãàðàíòèðîâàíà. Ïîðîé çàêëþ÷åííûé ìîã óëó÷øèòü ñâîå ïîëîæåíèå, ïåðåéäÿ íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó — íàïðèìåð, èíæåíåðà èëè ãåîëîãà.
 êàæäîì ëàãåðå ñóùåñòâîâàëà èåðàðõèÿ çàêëþ÷åííûõ, â êîòîðîé
êîå-êîìó óäàâàëîñü ïîäíÿòüñÿ ëèáî çà ñ÷åò äðóãèõ, ëèáî ñ ïîìîùüþ äðóãèõ. Êîãäà ÃÓËÀà îêàçûâàëñÿ “ïåðåãðóæåí” æåíùèíàìè,
äåòüìè è ñòàðèêàìè, èëè æå êîãäà ôðîíòó íóæíû áûëè ñîëäàòû,
ïðîâîäèëèñü ìàññîâûå àìíèñòèè. Èíîãäà óëó÷øåíèå íàñòóïàëî
äëÿ öåëûõ êàòåãîðèé “âðàãîâ”. Íàïðèìåð, â 1939-ì, âñêîðå ïîñëå
íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, Ñòàëèí àðåñòîâàë ñîòíè òûñÿ÷ ïîëÿêîâ, íî â 1941-ì, êîãäà Ïîëüøà è ÑÑÑÐ ñòàëè ñîþçíèêàìè, îí
íåìåäëåííî âûïóñòèë èõ èç ÃÓËÀÃà. Âåðíî è îáðàòíîå: â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òþðåìùèêè èíîãäà ïåðåõîäèëè â ðàçðÿä æåðòâ. Îõðàííèêè ÃÓËÀÃà, ðàáîòíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è äàæå
êðóïíûå ÷èíû “îðãàíîâ” ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ àðåñòó è îêàçàòüñÿ
íà íàðàõ. Èíûìè ñëîâàìè, íå êàæäûé “ÿäîâèòûé ñîðíÿê” îñòàâàëñÿ “ÿäîâèòûì” íàâñåãäà — è íå áûëî òàêîé êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ, êîòîðàÿ æèëà áû â ëàãåðå áåç âñÿêîé íàäåæäû, â îæèäàíèè íåìèíóåìîé ñìåðòè50.
Âî-âòîðûõ, êàê ÷èòàòåëþ îïÿòü æå ñòàíåò ÿñíî èç ïîñëåäóþùåãî,
— ãëàâíîå íàçíà÷åíèå ÃÓËÀÃà áûëî ýêîíîìè÷åñêèì. Ýòî ÿâñòâóåò,
ïîìèìî ïðî÷åãî, èç ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ è ïóáëè÷íûõ çàÿâëåíèé åãî îñíîâàòåëåé. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÃÓËÀÃ
áûë ãóìàíåí. Ñèñòåìà îáðàùàëàñü ñ çàêëþ÷åííûìè êàê ñ ðàáî÷èì
ñêîòîì èëè, òî÷íåå, êàê ñ êóñêàìè æåëåçíîé ðóäû. Îõðàíà ïåðåìåùàëà èõ òóäà-ñþäà, çàãðóæàëà â âàãîíû è âûãðóæàëà, âçâåøèâàëà,
èçìåðÿëà, êîðìèëà, åñëè ðàññ÷èòûâàëà èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó, ìîðèëà ãîëîäîì, åñëè íå ðàññ÷èòûâàëà. Èõ, ïîëüçóÿñü ìàðêñèñòñêèì
ÿçûêîì, ýêñïëóàòèðîâàëè, îâåùåñòâëÿëè è ïðåâðàùàëè â òîâàð. Åñëè îíè íå áûëè ïðîäóêòèâíû, èõ æèçíü â ãëàçàõ õîçÿåâ íè÷åãî íå
ñòîèëà.

Ïðåäèñëîâèå

35

Òåì íå ìåíåå èõ ñóäüáà î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò ñóäüáû åâðååâ è ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûõ íàöèñòû ïîñûëàëè íå
â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, à â Vernichtungslager — ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ. Òàêèõ áûëî ÷åòûðå: Áåëüçåê, Õåëìíî, Ñîáèáîð è Òðåáëèíêà.
Ìàéäàíåê è Îñâåíöèì áûëè îäíîâðåìåííî ëàãåðÿìè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è ëàãåðÿìè ñìåðòè. Ïîïàâøèå â íèõ çàêëþ÷åííûå ñîðòèðîâàëèñü. Íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî îòïðàâëÿëè íà íåñêîëüêî íåäåëü íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû, îñòàëüíûå æå øëè ïðÿìî â ãàçîâûå
êàìåðû. Èõ óáèâàëè è íåìåäëåííî êðåìèðîâàëè.
Íàñêîëüêî ÿ ìîãëà óñòàíîâèòü, ýòîò êîíêðåòíûé âèä óáèéñòâà,
ïðàêòèêîâàâøèéñÿ â ðàçãàð õîëîêîñòà, íå èìåë ñîâåòñêîãî ýêâèâàëåíòà.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè ñâîè ñïîñîáû ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîòíÿìè òûñÿ÷ ãðàæäàí ñòðàíû. Îáû÷íî ëþäåé íå âåçëè äëÿ ýòîãî â
êîíöëàãåðü, à ãíàëè íî÷üþ â ëåñ, âûñòðàèâàëè öåïüþ, óáèâàëè âûñòðåëàìè â çàòûëîê è çàêàïûâàëè â ìàññîâûõ ìîãèëàõ — ñïîñîá íå ìåíåå “èíäóñòðèàëüíûé” è áåçëè÷íûé, ÷åì íàöèñòñêèé. Õîòÿ, íàäî
ñêàçàòü, åñòü ñâåäåíèÿ îá èñïîëüçîâàíèè ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”
äëÿ óáèéñòâà çàêëþ÷åííûõ âûõëîïíûõ ãàçîâ. Èìåííî òàê â ðàííèå
ãîäû ïîñòóïàëè íàöèñòû51. Ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå ãèáëè è âíóòðè
ÃÓËÀÃà — ÷àùå, îäíàêî, íå èç-çà öåëåíàïðàâëåííîé ðàáîòû àäìèíèñòðàöèè, à èç-çà åå ïðåñòóïíîãî íåáðåæåíèÿ52.  îïðåäåëåííûõ
ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ è â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû òåì, êòî ðàáîòàë çèìîé íà ëåñîïîâàëå èëè äîáûâàë íà Êîëûìå çîëîòî, ñìåðòü áûëà
ïðàêòè÷åñêè îáåñïå÷åíà. Óçíèêîâ òàêæå ñàæàëè â øòðàôíûå èçîëÿòîðû, ãäå îíè ãèáëè îò ãîëîäà è õîëîäà, îñòàâëÿëè áåç ìåäèöèíñêîé
ïîìîùè â íåòîïëåíûõ áîëüíè÷íûõ áàðàêàõ èëè ïðîñòî ðàññòðåëèâàëè “ïðè ïîïûòêå ïîáåãà”. Òåì íå ìåíåå ñîâåòñêàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòåìà â öåëîì íå áûëà ñîçíàòåëüíî îðãàíèçîâàíà êàê ôàáðèêà ñìåðòè,
äàæå åñëè îíà âðåìåíàìè åþ ñòàíîâèëàñü.
Ýòî òîíêèå, íî çíà÷èìûå ðàçëè÷èÿ. Õîòÿ ÃÓËÀà è Îñâåíöèì,
áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàò ê îäíîé èíòåëëåêòóàëüíîé è èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè, îíè ÷åòêî îòëè÷àþòñÿ íå òîëüêî äðóã îò äðóãà, íî è
îò ñèñòåì ëàãåðåé, ñîçäàííûõ äðóãèìè ðåæèìàìè. Îáùàÿ èäåÿ
êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ èñïîëüçîâàëàñü âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ è
â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, íî äàæå ïîâåðõíîñòíîå èçó÷åíèå êðîññ-êóëüòóðíîé èñòîðèè ëàãåðåé ïîêàçûâàåò, ÷òî êîíêðåòíûå äåòàëè — êàê
áûëà îðãàíèçîâàíà ëàãåðíàÿ æèçíü, êàê ëàãåðÿ ðàçâèâàëèñü âî âðåìåíè, íàñêîëüêî æåñòêî îíè áûëè îðãàíèçîâàíû, íàñêîëüêî îíè
áûëè æåñòîêè èëè ëèáåðàëüíû — çàâèñÿò îò ñòðàíû, êóëüòóðû è
ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà53. Äëÿ çäîðîâüÿ è ñàìîé æèçíè òåõ, êòî îêàçûâàëñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ýòè äåòàëè ÷àñòî èìåëè ðåøàþùåå çíà÷åíèå.
Îäíàêî, ÷èòàÿ âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ ñîâåòñêèé èëè
íàöèñòñêèé ëàãåðü, îáðàùàåøü âíèìàíèå íå ñòîëüêî íà ðàçëè÷èå

36

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìåæäó äâóìÿ ñèñòåìàìè, ñêîëüêî íà ðàçëè÷èÿ â êîíêðåòíîì îïûòå
æåðòâ. Êàæäàÿ èñòîðèÿ èìååò ñâîè íåïîâòîðèìûå ÷åðòû, êàæäûé
ëàãåðü íåñ ðàçíûì ëþäÿì ñâîè îñîáûå óæàñû. Â Ãåðìàíèè ìîæíî
áûëî óìåðåòü îò æåñòîêîñòè, â Ðîññèè — îò îò÷àÿíèÿ.  Îñâåíöèìå
ëþäè çàäûõàëèñü â ãàçîâûõ êàìåðàõ, íà Êîëûìå çàìåðçàëè â ñíåãó.
Ìîæíî áûëî ïîãèáíóòü â íåìåöêîì ëåñó è ñèáèðñêîé òóíäðå, â øàõòå è âàãîíå. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èñòîðèÿ òâîåé æèçíè — âñåãäà òâîÿ
ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ.

×àñòü ïåðâàÿ
Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà.
1917–1939 ãã.

Ãëàâà 1
Áîëüøåâèñòñêîå íà÷àëî
Íî ðàçáèò òâîé ïîçâîíî÷íèê,
Ìîé ïðåêðàñíûé æàëêèé âåê.
È ñ áåññìûñëåííîé óëûáêîé
Âñïÿòü ãëÿäèøü, æåñòîê è ñëàá,
Ñëîâíî çâåðü, êîãäà-òî ãèáêèé,
Íà ñëåäû ñâîèõ æå ëàï.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Âåê

Îäíà èç öåëåé ìîèõ âîñïîìèíàíèé — ðàçâåÿòü ìèô î
òîì, ÷òî íàèáîëåå æåñòîêîå âðåìÿ ðåïðåññèé
íàñòóïèëî â 1936–1937 ãã. ß äóìàþ, ÷òî â áóäóùåì
ñòàòèñòèêà àðåñòîâ è ðàññòðåëîâ ïîêàæåò, ÷òî
âîëíû àðåñòîâ, êàçíåé, âûñûëîê íàäâèíóëèñü óæå ñ
íà÷àëà 1918 ãîäà, åùå äî îôèöèàëüíîãî îáúÿâëåíèÿ
îñåíüþ ýòîãî ãîäà “êðàñíîãî òåððîðà”, à çàòåì ïðèáîé
âñå âðåìÿ íàðàñòàë äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà...
Äìèòðèé Ëèõà÷åâ. Âîñïîìèíàíèÿ

 1917-ì ïî Ðîññèè ïðîêàòèëèñü äâå âîëíû ðåâîëþöèè. Îíè ñìåëè
îáùåñòâî, ñëîæèâøååñÿ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàê êàðòî÷íûé äîìèê. Íà÷àëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íî íàñèëèå ïðèìåíÿëîñü íå
òîëüêî íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Áîëüøåâèêè âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ïîäàâèòü ëþáûå ôîðìû èíòåëëåêòóàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè. Îíè ïîäâåðãëè ðåïðåññèÿì íå òîëüêî äåÿòåëåé ñòàðîãî ðåæèìà,
íî è ñîöèàëèñòîâ: ìåíüøåâèêîâ, àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ. Îòíîñèòåëüíûé ìèð â íîâîì ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå óñòàíîâèëñÿ òîëüêî â 1921 ãîäó.
 îáñòàíîâêå íàñèëèÿ, ïðîèçâîëà è èìïðîâèçàöèè âîçíèêëè
ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå áîëüøåâèñòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, îíè ñîçäàâàëèñü ad hoc, â ñïåøêå,
â ãîðÿ÷êå ÷ðåçâû÷àéíûõ ìåð Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòî íå îçíà÷àåò,
îäíàêî, ÷òî èõ èäåÿ íèêîìó íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ðàíüøå. Çà òðè
íåäåëè äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Ëåíèí óæå íàáðàñûâàë â îáùèõ
÷åðòàõ ïðîãðàììó “òðóäîâîé ïîâèííîñòè” äëÿ êàïèòàëèñòîâ è áîãà÷åé âîîáùå.  ÿíâàðå 1918 ãîäà, ðàçîçëåííûé àíòèáîëüøåâèñòñêèì
ñîïðîòèâëåíèåì, îí ïîøåë åùå äàëüøå. Îí òåëåãðàôèðîâàë Àíòîíîâó-Îâñååíêî: “Îñîáåííî îäîáðÿþ è ïðèâåòñòâóþ àðåñò ìèëëèîíåðîâ-ñàáîòàæíèêîâ â âàãîíå I è II êëàññà. Ñîâåòóþ îòïðàâèòü èõ íà
ïîëãîäà íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â ðóäíèêè”1.

40

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âçãëÿä Ëåíèíà íà òðóäîâûå ëàãåðÿ êàê íà ñïåöèôè÷åñêóþ ôîðìó íàêàçàíèÿ äëÿ âðàæäåáíîãî êëàññà áóðæóàçèè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë åãî îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðåñòóïëåíèè è ïðåñòóïíèêàõ.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåðâûé ñîâåòñêèé ëèäåð èñïûòûâàë äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó è íàêàçàíèÿ îáû÷íûõ
ïðåñòóïíèêîâ — âîðîâ, êàðìàííèêîâ, óáèéö, — êîòîðûõ îí ñ÷èòàë
ïîòåíöèàëüíûìè ñîþçíèêàìè. Ïî åãî ìíåíèþ, “êîðåííàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðè÷èíà ýêñöåññîâ, ñîñòîÿùèõ â íàðóøåíèè ïðàâèë îáùåæèòèÿ, åñòü ýêñïëóàòàöèÿ ìàññ, íóæäà è íèùåòà èõ”.
Ñ óñòðàíåíèåì ýòîé ãëàâíîé ïðè÷èíû, ïîëàãàë îí, ýêñöåññû íåèçáåæíî íà÷íóò îòìèðàòü. Ïîýòîìó äëÿ ñäåðæèâàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ
íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ îñîáûõ íàêàçàíèé: ñî âðåìåíåì ðåâîëþöèÿ
êàê òàêîâàÿ èçáàâèò îáùåñòâî îò ïðåñòóïëåíèé. Íåêîòîðûå ôîðìóëèðîâêè ïåðâîãî áîëüøåâèñòñêîãî óãîëîâíîãî êîäåêñà äîëæíû
ãðåòü äóøó ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ è ïðîãðåññèâíûõ çàïàäíûõ ñòîðîííèêîâ ðåôîðì ñèñòåìû íàêàçàíèÿ2.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ëåíèí, êàê è áîëüøåâèñòñêèå òåîðåòèêè ïðàâà,
êîòîðûå øëè ïî åãî ñòîïàì, ñ÷èòàë, ÷òî ñîçäàíèå ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîðîæäàåò ïðåñòóïíèêà íîâîãî òèïà — “êëàññîâîãî âðàãà”, êîòîðûé èíîãäà îòêðûòî, à ÷àùå òàéíî ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü çàâîåâàíèÿ
ðåâîëþöèè. Êëàññîâîãî âðàãà òðóäíåå âûÿâèòü, ÷åì îáû÷íîãî ïðàâîíàðóøèòåëÿ, è íàìíîãî òðóäíåå ïåðåâîñïèòàòü.  îòëè÷èå îò îáûêíîâåííîãî ïðåñòóïíèêà, êëàññîâîìó âðàãó íåëüçÿ äîâåðÿòü, êîãäà îí îáåùàåò ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, è îí çàñëóæèâàåò áîëåå ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, ÷åì ïðîñòîé âîð èëè óáèéöà. Íå ñëó÷àéíî â
áîëüøåâèñòñêîì “Äåêðåòå î âçÿòî÷íè÷åñòâå”, èçäàííîì â ìàå 1918-ãî,
ãîâîðèëîñü, ÷òî åñëè ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøåíî ëèöîì, ïðèíàäëåæàùèì ê èìóùåìó êëàññó, êîòîðîå ïîëüçóåòñÿ âçÿòêîé äëÿ ñîõðàíåíèÿ
èëè ïðèîáðåòåíèÿ ïðèâèëåãèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðàâîì ñîáñòâåííîñòè, òî
îíî ïðèãîâàðèâàåòñÿ “ê íàèáîëåå òÿæêèì è íåïðèÿòíûì ïðèíóäèòåëüíûì ðàáîòàì è âñå åãî èìóùåñòâî ïîäëåæèò êîíôèñêàöèè”3.
Èíûìè ñëîâàìè, ñ ïåðâûõ äíåé íîâîãî ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà
ëþäåé íàêàçûâàëè íå çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿþòñÿ.
Ê íåñ÷àñòüþ, íèêòî ÿñíî íå îáúÿñíèë, êàê èìåííî äîëæåí âûãëÿäåòü “êëàññîâûé âðàã”.  ðåçóëüòàòå ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ àðåñòîâ ïîøëî ïî íàðàñòàþùåé. Ïîñëå íîÿáðÿ 1917 ãîäà ðåâîëþöèîííûå òðèáóíàëû, ñîñòîÿâøèå èç íàñïåõ ïîäîáðàííûõ “ñòîðîííèêîâ” ðåâîëþöèè, íà÷àëè
âåðøèòü ñóä íàä âçÿòûìè íàóãàä åå “ïðîòèâíèêàìè”. Òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå, ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû è äàæå ñìåðòíàÿ êàçíü — òàêîâû áûëè ïðèãîâîðû, ïðîèçâîëüíî âûíîñèâøèåñÿ áàíêèðàì, æåíàì
òîðãîâöåâ, “ñïåêóëÿíòàì”, áûâøèì íàäçèðàòåëÿì öàðñêèõ òþðåì è
âîîáùå âñåì, êòî âíóøàë ïîäîçðåíèå4.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

41

Ïîíÿòèå î òîì, êòî åñòü “âðàã”, ìåíÿëîñü îò ìåñòà ê ìåñòó è ïîðîé ïåðåêðûâàëîñü ïîíÿòèåì “âîåííîïëåííûé”. Çàíèìàÿ òîò èëè
èíîé ãîðîä, âîçãëàâëÿåìàÿ Òðîöêèì Êðàñíàÿ Àðìèÿ ÷àñòî áðàëà çàëîæíèêîâ èç ÷èñëà áóðæóàçèè, êîòîðûõ óãðîæàëà ðàññòðåëÿòü â ñëó÷àå âîçâðàùåíèÿ áåëûõ. Çàëîæíèêîâ ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü â
êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû: íåðåäêî èõ çàñòàâëÿëè ðûòü òðàíøåè è ñòðîèòü óêðåïëåíèÿ5. Ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè è îáû÷íûìè ïðåñòóïíèêàìè áûëî ñòîëü æå ïðîèçâîëüíûì.
Íåîáðàçîâàííûå ÷ëåíû ÷ðåçâû÷àéíûõ êîìèññèé è ðåâîëþöèîííûõ
òðèáóíàëîâ ìîãëè, íàïðèìåð, ðåøèòü, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîåõàâøèé íà
òðàìâàå áåç áèëåòà, ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó îáùåñòâó, è ïðèãîâîðèòü
åãî çà “ïîëèòè÷åñêîå ïðåñòóïëåíèå”6. ×àñòî ñóäüáó ÷åëîâåêà ðåøàëè íåïîñðåäñòâåííî òå, êòî åãî àðåñòîâàë. Ó ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê Ôåëèêñà Äçåðæèíñêîãî áûëà ÷åðíàÿ òåòðàäêà, êóäà îí çàïèñûâàë ôàìèëèè è àäðåñà “âðàãîâ”, âñòðå÷àâøèõñÿ åìó â õîäå ðàáîòû7.
Ýòè ðàçëè÷èÿ îñòàâàëèñü íå÷åòêèìè äî ñàìîãî ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îäíàêî íàëè÷èå äâóõ òèïîâ çàêëþ÷åííûõ — “óãîëîâíèêîâ” è “ïîëèòè÷åñêèõ” — îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà ñîâåòñêóþ
ïåíèòåíöèàðíóþ ñèñòåìó. Â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñîâåòñêîé âëàñòè
ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ äàæå áûëè ðàçäåëåíû íà äâå ñîîòâåòñòâóþùèå êàòåãîðèè. Ðàçäåëåíèå âîçíèêëî ñïîíòàííî è áûëî ðåàêöèåé íà õàîñ,
âîöàðèâøèéñÿ â ñóùåñòâóþùåé òþðåìíîé ñèñòåìå. Ïåðâîå âðåìÿ
ïîñëå ðåâîëþöèè âñå àðåñòàíòû ïîìåùàëèñü â “îáû÷íûå” òþðüìû,
íàõîäèâøèåñÿ â âåäåíèè “òðàäèöèîííûõ” ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé — âíà÷àëå Íàðêîìàòà þñòèöèè, çàòåì Íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë. Èíûìè ñëîâàìè, îíè ïîïàäàëè â òþðüìû, îñòàâøèåñÿ îò
öàðñêîé ñèñòåìû, êàê ïðàâèëî, ãðÿçíûå, óãðþìûå êèðïè÷íûå çäàíèÿ, èìåâøèåñÿ â öåíòðàëüíîé ÷àñòè êàæäîãî êðóïíîãî ãîðîäà. Â
1917–1920 ãîäàõ òàì öàðèë ïîëíåéøèé ïðîèçâîë. Òîëïû áðàëè
òþðüìû øòóðìîì, ñàìîçâàííûå êîìèññàðû óâîëüíÿëè íàäçèðàòåëåé, çàêëþ÷åííûì îáúÿâëÿëèñü øèðîêèå àìíèñòèè èëè îíè ïðîñòî
ðàçáåãàëèñü8.
 íà÷àëüíûé ïåðèîä áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè íåìíîãèå òþðüìû,
êîòîðûå âñå åùå äåéñòâîâàëè, áûëè ïåðåïîëíåíû è íå ìîãëè äîëæíûì îáðàçîì èñïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè. Ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå ðåâîëþöèè Ëåíèí ëè÷íî ïîòðåáîâàë “ïðèíÿòü ýêñòðåííûå ìåðû äëÿ íåìåäëåííîãî óëó÷øåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ â ïåòðîãðàäñêèõ òþðüìàõ”9. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÷ëåí ìîñêîâñêîé ×Ê ïîñåòèë Òàãàíñêóþ
òþðüìó è îòìåòèë óæàñàþùèé õîëîä, ãðÿçü, òèô è ãîëîä. Áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ íå ìîãëî âûõîäèòü íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû çà íåèìåíèåì îäåæäû. Îäíà èç ãàçåò ïèñàëà, ÷òî â ìîñêîâñêîé Áóòûðñêîé
òþðüìå, ðàññ÷èòàííîé íà 1000 çàêëþ÷åííûõ, ñîäåðæèòñÿ 2500. Äðóãàÿ ãàçåòà æàëîâàëàñü, ÷òî êðàñíîãâàðäåéöû áåñïîðÿäî÷íî àðåñòîâûâàþò êàæäûé äåíü ñîòíè ëþäåé, à ïîòîì íå çíàþò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü10.

42

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïåðåïîëíåíèå ìåñò çàêëþ÷åíèÿ äèêòîâàëî “òâîð÷åñêèå” ðåøåíèÿ. Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî íîâûå âëàñòè äåðæàëè àðåñòàíòîâ â ïîäâàëàõ, íà ÷åðäàêàõ, â îïóñòåâøèõ äâîðöàõ è ñòàðûõ öåðêâàõ. Îäèí èç
óöåëåâøèõ âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë, êàê åãî ïîñàäèëè â ïîäâàë ïîêèíóòîãî çäàíèÿ. Â îäíîé êîìíàòå ñ íèì íàõîäèëîñü åùå ïÿòüäåñÿò
÷åëîâåê. Ìåáåëè íèêàêîé, åäû î÷åíü ìàëî; òå, êîìó íå ïðèíîñèëè
ïåðåäà÷, ïîïðîñòó ãîëîäàëè11.  äåêàáðå 1917-ãî â Â×Ê îáñóæäàëàñü
ñóäüáà ïÿòèäåñÿòè øåñòè ðàçíîøåðñòíûõ çàêëþ÷åííûõ — âîðîâ,
ïüÿíèö è “ïîëèòè÷åñêèõ”, — êîòîðûõ äåðæàëè â ïîäâàëå ïåòðîãðàäñêîãî Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà, áûâøåãî â äíè ðåâîëþöèè øòàá-êâàðòèðîé Ëåíèíà12.
Íå âñåì, îäíàêî, áåñïîðÿäîê ïðèíîñèë ñòðàäàíèÿ. Ðîáåðò Áðþñ
Ëîêêàðò, áðèòàíñêèé äèïëîìàò, îáâèíåííûé â øïèîíàæå (ñïðàâåäëèâî, êàê âûÿñíèëîñü), áûë â 1918 ãîäó àðåñòîâàí è ïîìåùåí â
Êðåìëå. Îí ïðîâîäèë òàì âðåìÿ çà ðàñêëàäûâàíèåì ïàñüÿíñîâ è
÷òåíèåì Ôóêèäèäà è Êàðëåéëÿ. Ïðåæíèé ñëóãà âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèíîñèë åìó ãîðÿ÷èé ÷àé è ãàçåòû13.
Íî äàæå â ñîõðàíèâøèõñÿ “òðàäèöèîííûõ” òþðüìàõ ðåæèì áûë
ïðîèçâîëüíûì, à íàäçèðàòåëè — íåîïûòíûìè.  Âûáîðãå òþðåìùèê çàÿâèë îäíîìó çàêëþ÷åííîìó, ÷òî çíàåò åãî, òàê êàê â ïðîøëîì
ïðèåçæàë íà äà÷ó ê åãî äÿäå, ñëóæà øîôåðîì ó äèðåêòîðà áàíêà. Ïîèñòèíå ìèð âñòàë ñ íîã íà ãîëîâó! Øîôåð îõîòíî ïîìîã ñòàðîìó çíàêîìîìó ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå óäîáíóþ è ñóõóþ êàìåðó è â êîíöå êîíöîâ âûéòè íà ñâîáîäó14. Îäèí áåëîãâàðäåéñêèé ïîëêîâíèê ïèñàë,
÷òî â äåêàáðå 1917-ãî çàêëþ÷åííûå ïåòðîãðàäñêîé òþðüìû ïðèõîäèëè è óõîäèëè êîãäà èì âçäóìàåòñÿ, à ïî íî÷àì â êàìåðàõ ñïàëè
áåçäîìíûå. Îãëÿäûâàÿñü íà òó ýïîõó, îäèí âèäíûé ñîâåòñêèé äåÿòåëü âñïîìèíàë, ÷òî íå áåæàëè òîëüêî òå, êîìó áûëî ëåíü15.
Íåðàçáåðèõà çàñòàâèëà Â×Ê ïðèéòè ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: íåëüçÿ ïîìåùàòü “ïîäëèííûõ” âðàãîâ ðåæèìà â îáû÷íûå òþðüìû ñ èõ
õàîñîì è íåðàäèâûìè íàäçèðàòåëÿìè. Ýòè òþðüìû, âîçìîæíî, ãîäÿòñÿ äëÿ êàðìàííèêîâ è ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé, íî äëÿ ñàáîòàæíèêîâ, äàðìîåäîâ, ñïåêóëÿíòîâ, öàðñêèõ îôèöåðîâ, ñâÿùåííèêîâ, êàïèòàëèñòîâ è ïðî÷èõ, êòî ïðåäñòàâëÿëñÿ áîëüøåâèñòñêîìó
âîîáðàæåíèþ ãëàâíîé óãðîçîé, íóæíû áûëè áîëåå òâîð÷åñêèå ðåøåíèÿ.
Òàêîâîå áûëî íàéäåíî óæå 4 èþíÿ 1918 ãîäà, êîãäà Òðîöêèé ïðèêàçàë óñìèðèòü, ðàçîðóæèòü è ïîìåñòèòü â êîíöëàãåðÿ âçáóíòîâàâøèõñÿ ÷åøñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ïîçæå, 26 èþíÿ, â ìåìîðàíäóìå,
àäðåñîâàííîì ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, Òðîöêèé âíîâü ïèøåò î
êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ — òþðüìàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì, êóäà
îí ïðåäëàãàåò çàêëþ÷èòü “ïàðàçèòè÷åñêèå ýëåìåíòû”, áóðæóàçèþ è
áûâøèõ îôèöåðîâ, íå æåëàþùèõ âñòóïàòü â Êðàñíóþ Àðìèþ16.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

43

 àâãóñòå ýòîò òåðìèí èñïîëüçîâàë è Ëåíèí.  òåëåãðàììå â Ïåíçó, ãäå ïðîèçîøëî àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîññòàíèå, îí ïðèçâàë “ïðîâåñòè áåñïîùàäíûé ìàññîâûé òåððîð ïðîòèâ êóëàêîâ, ïîïîâ è áåëîãâàðäåéöåâ; ñîìíèòåëüíûõ çàïåðåòü â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü
âíå ãîðîäà”17. Âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî óæå áûëè.  òå÷åíèå ëåòà 1918
ãîäà ïîñëå Áðåñòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, ïîêîí÷èâøåãî ñ ó÷àñòèåì
Ðîññèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì îñâîáîäèë äâà ìèëëèîíà âîåííîïëåííûõ. Îïóñòåâøèå ëàãåðÿ áûëè íåìåäëåííî ïåðåäàíû â âåäåíèå Â×Ê18.
 òî âðåìÿ Â×Ê, äîëæíî áûòü, êàçàëàñü èäåàëüíûì èíñòðóìåíòîì äëÿ ïîìåùåíèÿ “âðàãîâ” â “ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ”. Ñîâåðøåííî íîâàÿ îðãàíèçàöèÿ, Â×Ê äîëæíà áûëà ñòàòü “ùèòîì è ìå÷îì” êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Îíà íå áûëà ïîäîò÷åòíà íè ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, íè êàêîìó-ëèáî èç åãî ïîäðàçäåëåíèé. Ó íåå
íå áûëî òðàäèöèé ñîáëþäåíèÿ çàêîíà, íå áûëî íèêàêèõ ïðàâîâûõ
îáÿçàòåëüñòâ, íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ñîãëàñîâûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ
ñ ìèëèöèåé, ñóäåáíûìè îðãàíàìè èëè Íàðêîìàòîì þñòèöèè. Ñàìî
åå íàçâàíèå óêàçûâàëî íà îñîáûé ñòàòóñ: Âñåðîññèéñêàÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ñàáîòàæåì. Îíà áûëà “÷ðåçâû÷àéíîé” ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâîâàëà âíå
îáû÷íîé çàêîííîñòè.
Âñêîðå ïîñëå ñîçäàíèÿ Â×Ê íà íåå áûëà âîçëîæåíà ïîèñòèíå
÷ðåçâû÷àéíàÿ çàäà÷à. 5 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà Ëåíèíà Äçåðæèíñêîìó ïîðó÷èëè ïðîâîäèòü â æèçíü ïîëèòèêó “êðàñíîãî òåððîðà”. Ïîäíÿâøàÿñÿ çàòåì âîëíà àðåñòîâ è óáèéñòâ îòëè÷àëàñü áîëüøåé îðãàíèçîâàííîñòüþ, ÷åì õàîòè÷åñêèé òåððîð ïðåäûäóùèõ ìåñÿöåâ, è áûëà âàæíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Òåððîð áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ òåõ, êîãî ïîäîçðåâàëè â
êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè íà “âíóòðåííåì ôðîíòå”. Îí
áûë êðîâàâûì, áåçæàëîñòíûì è æåñòîêèì — èìåííî ê ýòîìó ñòðåìèëèñü òå, êòî åãî ðàçâÿçàë. “Êðàñíàÿ ãàçåòà”, îðãàí Êðàñíîé Àðìèè, ïèñàëà: “Ñîòíÿìè áóäåì ìû óáèâàòü âðàãîâ. Ïóñòü áóäóò ýòî
òûñÿ÷è, ïóñòü îíè çàõëåáíóòñÿ â ñîáñòâåííîé êðîâè. Çà êðîâü Ëåíèíà è Óðèöêîãî ïóñòü ïðîëüþòñÿ ïîòîêè êðîâè — áîëüøå êðîâè,
ñòîëüêî, ñêîëüêî âîçìîæíî”19.
“Êðàñíûé òåððîð” èãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â áîðüáå Ëåíèíà çà
âëàñòü, à êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ èëè “ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ” èãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â “êðàñíîì òåððîðå”. Î íèõ ãîâîðèëîñü â ïðèêàçå Â×Ê î “êðàñíîì òåððîðå”, ïîñòàíîâëÿâøåì “àðåñòîâàòü êàê çàëîæíèêîâ êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëåé áóðæóàçèè, ïîìåùèêîâ, ôàáðèêàíòîâ, òîðãîâöåâ, êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîïîâ, âñåõ
âðàæäåáíûõ ñîâåòñêîé âëàñòè îôèöåðîâ è çàêëþ÷èòü âñþ ýòó ïóáëèêó â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ”20. Õîòÿ î êîëè÷åñòâå çàêëþ÷åííûõ
íàäåæíûõ äàííûõ íåò, èçâåñòíî, ÷òî ê êîíöó 1919 ãîäà â Ðîññèè áûë

44

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äâàäöàòü îäèí çàðåãèñòðèðîâàííûé ëàãåðü. Ê êîíöó 1920-ãî èõ óæå
áûëî 107 — â ïÿòü ðàç áîëüøå21.
Òåì íå ìåíåå íà ýòîé ñòàäèè íàçíà÷åíèå ëàãåðåé îñòàâàëîñü íå
âïîëíå ÿñíûì. Çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè òðóäèòüñÿ — íî ñ êàêîé
öåëüþ? Òðóä äîëæåí áûë èõ ïåðåâîñïèòûâàòü? Èëè óíèæàòü? Èëè
îí áûë ñðåäñòâîì ïîñòðîåíèÿ íîâîãî ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà? Ðàçëè÷íûå ñîâåòñêèå äåÿòåëè è îðãàíû äàâàëè ðàçëè÷íûå îòâåòû.  ôåâðàëå 1919 ãîäà, âûñòóïàÿ íà çàñåäàíèè ÂÖÈÊ, Äçåðæèíñêèé ãîâîðèë î ðîëè ëàãåðåé â èäåéíîì ïåðåâîñïèòàíèè áóðæóàçèè: “...ÿ
ïðåäëàãàþ îñòàâèòü ýòè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ òðóäà àðåñòîâàííûõ, äëÿ ãîñïîä, ïðîæèâàþùèõ áåç çàíÿòèé, äëÿ
òåõ, êòî íå ìîæåò ðàáîòàòü áåç èçâåñòíîãî ïðèíóæäåíèÿ, èëè æå åñëè ìû âîçüìåì ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, òî çäåñü äîëæíà áóäåò ïðèìåíåíà ìåðà òàêîãî íàêàçàíèÿ çà íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê äåëó,
çà íåðàäåíèå, çà îïîçäàíèå è ò. ä. <...> Òàêèì îáðàçîì ïðåäëàãàåòñÿ
ñîçäàòü øêîëó òðóäà...”22.
Îäíàêî â ïåðâîì îôèöèàëüíîì ïîñòàíîâëåíèè è èíñòðóêöèè î
ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò, èçäàííûõ âåñíîé 1919-ãî, àêöåíòû
áûëè ðàññòàâëåíû íåñêîëüêî èíà÷å23.  ýòèõ äîêóìåíòàõ, ñîäåðæàùèõ íà óäèâëåíèå ïîäðîáíûå ïåðå÷íè ïðàâèë è ðåêîìåíäàöèé, ãîâîðèòñÿ, ÷òî êàæäûé ãóáåðíñêèé ãîðîä äîëæåí ñîçäàòü ëàãåðü íå ìåíåå ÷åì íà 300 ÷åëîâåê. Ëàãåðü ìîæåò áûòü ðàñïîëîæåí “êàê â ÷åðòå
ãîðîäà, òàê è â íàõîäÿùèõñÿ âáëèçè íåãî ïîìåñòüÿõ, ìîíàñòûðÿõ,
óñàäüáàõ è ò. ä.”. Ïðåäïèñûâàëñÿ âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü;
ñâåðõóðî÷íûå è íî÷íûå ðàáîòû ðàçðåøàëèñü òîëüêî “ñ ñîáëþäåíèåì ïðàâèë Êîäåêñà çàêîíîâ î òðóäå”. Ïðîäóêòîâûå ïåðåäà÷è îòäåëüíûì çàêëþ÷åííûì áûëè çàïðåùåíû, âñå ïåðåäàííûå ïðîäóêòû
äîëæíû áûëè ïîñòóïàòü â îáùèé êîòåë. Ñâèäàíèÿ ñ áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè ðàçðåøàëèñü, íî òîëüêî ïî âîñêðåñíûì è ïðàçäíè÷íûì äíÿì. Ïîïûòêà ïîáåãà ìîãëà áûòü íàêàçàíà äåñÿòèêðàòíûì
óâåëè÷åíèåì ñðîêà, ïîâòîðíàÿ ïîïûòêà — ðàññòðåëîì (÷ðåçâû÷àéíî
ñóðîâî ïî ñðàâíåíèþ ñ äîðåâîëþöèîííûìè çàêîíàìè î ïîáåãàõ,
ìÿãêîñòüþ êîòîðûõ áîëüøåâèêè ïîëüçîâàëèñü). ×òî åùå âàæíåå, èç
ýòèõ äîêóìåíòîâ âûòåêàëî, ÷òî òðóä çàêëþ÷åííûõ ñëóæèò íå öåëÿì
èõ ïåðåâîñïèòàíèÿ, à öåëÿì âîçìåùåíèÿ ðàñõîäîâ íà ñîäåðæàíèå
ëàãåðÿ. Çàêëþ÷åííûõ, íåñïîñîáíûõ òðóäèòüñÿ, íàäëåæàëî îòïðàâëÿòü â äðóãèå ìåñòà. Ëàãåðÿ äîëæíû îêóïàòü ñåáÿ — òàêèå îïòèìèñòè÷åñêèå ðàñ÷åòû ñòðîèëè ðàçðàáîò÷èêè íîâîé ñèñòåìû24.
Àäìèíèñòðàöèþ ëàãåðåé èäåÿ ñàìîîêóïàåìîñòè çàèíòåðåñîâàëà
î÷åíü áûñòðî: ñðåäñòâà îò ãîñóäàðñòâà íà èõ ñîäåðæàíèå ïîñòóïàëè
íåðåãóëÿðíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàëî íà÷àëüñòâî, ðàáîòà çàêëþ÷åííûõ äîëæíà ïðèíîñèòü ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó.  ñåíòÿáðå 1919
ãîäà â ñåêðåòíîì äîêëàäå, íàïðàâëåííîì Äçåðæèíñêîìó, ãîâîðèëîñü, ÷òî ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ â îäíîì ïåðåñûëüíîì ëàãåðå íèæå

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

45

âñÿêîé êðèòèêè è âñëåäñòâèå áîëåçíåé ñëèøêîì ìíîãèå çàêëþ÷åííûå óòðà÷èâàþò ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ïîìèìî ïðî÷åãî, àâòîð äîêëàäà ïðåäëàãàë îòïðàâëÿòü íåñïîñîáíûõ ê òðóäó â äðóãèå ìåñòà, ÷òîáû
ëàãåðü äåéñòâîâàë áîëåå ýôôåêòèâíî (âïîñëåäñòâèè ýòîò ïðèíöèï
ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàëî ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà). Óæå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îçàáî÷åíî áîëåçíÿìè è ãîëîäîì â ïåðâóþ
î÷åðåäü èç-çà òîãî, ÷òî áîëüíûå è ãîëîäíûå çàêëþ÷åííûå — áåñïîëåçíûå çàêëþ÷åííûå. Èõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñàìà æèçíü
ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëè25.
Íà ïðàêòèêå, îäíàêî, âñòðå÷àëèñü íà÷àëüíèêè ëàãåðåé, êîòîðûõ
íå âîëíîâàëî íè ïåðåâîñïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ, íè ñàìîîêóïàåìîñòü. Ãëàâíîå äëÿ íèõ áûëî — îïóñòèòü “áûâøèõ” íà äíî, óíèçèòü
èõ, äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü, êàêîâà îíà, ðàáî÷àÿ äîëÿ. Êîãäà áåëîãâàðäåéöû âðåìåííî çàíÿëè Ïîëòàâó, ó÷ðåæäåííàÿ èìè êîìèññèÿ
ïðåäñòàâèëà îò÷åò, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî, ïîêà ãîðîä áûë â ðóêàõ áîëüøåâèêîâ, îíè ïðèíóæäàëè àðåñòàíòîâ èç ÷èñëà áóðæóàçèè ê ðàáîòå,
êîòîðàÿ áûëà íàñòîÿùèì èçäåâàòåëüñòâîì íàä ëþäüìè. Îäíîãî àðåñòîâàííîãî çàñòàâèëè óáèðàòü ãðÿçü ñ ïîëà ãîëûìè ðóêàìè. Äðóãîìó
äàëè âìåñòî òðÿïêè ñêàòåðòü è âåëåëè ìûòü óáîðíóþ26.
Âïðî÷åì, ýòè òîíêèå ðàçëè÷èÿ â íàìåðåíèÿõ, âîçìîæíî, íå èìåëè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, äëÿ êîòîðûõ
ñàì ôàêò àðåñòà áåç âñÿêîé âèíû áûë äîñòàòî÷íî óíèçèòåëåí. Âîçìîæíî, ýòè ðàçëè÷èÿ ìàëî âëèÿëè è íà óñëîâèÿ æèçíè àðåñòîâàííûõ, êîòîðûå âåçäå è âñþäó áûëè óæàñíûìè. Îäèí ñâÿùåííèê, îòïðàâëåííûé â ñèáèðñêèé êîíöëàãåðü, âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë ñóï
èç ðûáüèõ õâîñòîâ, òåìíûå áàðàêè è ñòðàøíûé õîëîä çèìîé27. Àëåêñàíäðà Èçãîåâà, âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ öàðñêîé ýïîõè, îòïðàâèëè èç Ïåòðîãðàäà â ñåâåðíûé ëàãåðü. Ïî ïóòè ïàðòèÿ çàêëþ÷åííûõ îñòàíîâèëàñü â Âîëîãäå. Õîòÿ èì îáåùàëè ãîðÿ÷óþ ïèùó è
òåïëûé íî÷ëåã, íè÷åãî ýòîãî îíè íå ïîëó÷èëè. Èõ âîäèëè ïî ãîðîäó
â ïîèñêàõ ïîìåùåíèÿ: ïåðåñûëüíûé ëàãåðü ïîäãîòîâëåí íå áûë, èõ
ðàçìåñòèëè â áûâøåé øêîëå, ãäå áûëè òîëüêî ãîëûå ñòåíû è ñêàìåéêè. Òå, ó êîãî èìåëèñü äåíüãè, â êîíöå êîíöîâ êóïèëè ñåáå åäó â
ãîðîäå28.
Îäíàêî òàêîìó ïðîèçâîëó ïîäâåðãàëèñü íå òîëüêî çàêëþ÷åííûå.
 êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ãðàæäàíñêîé âîéíû ýêñòðåííûå íóæäû
Êðàñíîé Àðìèè è ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà îêàçûâàëèñü âàæíåå âñåãî
îñòàëüíîãî — ïåðåâîñïèòàíèÿ, ìåñòè, ñïðàâåäëèâîñòè. Â îêòÿáðå
1918-ãî êîìàíäóþùèé Ñåâåðíûì ôðîíòîì ïîòðåáîâàë îò ïåòðîãðàäñêèõ âëàñòåé 800 ðàáî÷èõ, ñðî÷íî íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðîêëàäêè
äîðîã è ðûòüÿ òðàíøåé.  ðåçóëüòàòå “íåêîòîðîå ÷èñëî ãðàæäàí èç
áûâøåãî êîììåð÷åñêîãî ñîñëîâèÿ áûëî âûçâàíî â ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå ÿêîáû çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ äëÿ âîçìîæíîé òðóäîâîé ïîâèííîñòè êîãäà-òî â áóäóùåì. Êîãäà îíè ÿâèëèñü, èõ àðåñòîâàëè è ïîñàäè-

46

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëè â êàçàðìû Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà æäàòü îòïðàâêè íà ôðîíò”. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàáî÷èõ ðóê âñå ðàâíî íå õâàòàåò, ìåñòíûé ñîâåò
ïðîñòî ïðèêàçàë îöåïèòü ó÷àñòîê Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, àðåñòîâàòü
âñåõ, ó êîãî íåò ïàðòèéíîãî áèëåòà èëè óäîñòîâåðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî è ðàçìåñòèòü â áëèçëåæàùèõ êàçàðìàõ. Æåíùèí ïîçäíåå îñâîáîäèëè, à ìóæ÷èí îòïðàâèëè íà Ñåâåðíûé ôðîíò; “íèêîãî èç ñòîëü ñòðàííûì îáðàçîì ìîáèëèçîâàííûõ ëþäåé íå îòïóñòèëè
óëàäèòü äîìàøíèå äåëà, ïîïðîùàòüñÿ ñ ðîäíûìè, âçÿòü ïîäõîäÿùóþ îäåæäó è îáóâü”29.
Ìîæíî ïîíÿòü èçóìëåíèå àðåñòîâàííûõ ïðîõîæèõ, îäíàêî ïåòðîãðàäñêèì ðàáî÷èì ýòîò ýïèçîä íå äîëæåí áûë ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì
óæ ñòðàííûì. Âåäü äàæå íà ýòîé ðàííåé ñòàäèè ñîâåòñêîé èñòîðèè
ãðàíèöà ìåæäó ïðèíóäèòåëüíûì è îáû÷íûì òðóäîì áûëà ðàçìûòà.
Òðîöêèé îòêðûòî ãîâîðèë î ïðåâðàùåíèè âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû â
“òðóäîâóþ àðìèþ” ïî îáðàçöó Êðàñíîé Àðìèè. Ðàáî÷èå ðÿäà ñïåöèàëüíîñòåé îáÿçàíû áûëè ðåãèñòðèðîâàòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè ïîñëàòü èõ â ëþáóþ òî÷êó ñòðàíû. Îñîáûìè ïîñòàíîâëåíèÿìè îïðåäåëåííûì êàòåãîðèÿì ðàáî÷èõ — íàïðèìåð, øàõòåðàì — çàïðåùàëîñü ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ðàáîòó. Óñëîâèÿ
æèçíè ó “âîëüíîíàåìíûõ” â ýòîò ïåðèîä ðåâîëþöèîííîãî ïðîèçâîëà áûëè íåíàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ó çàêëþ÷åííûõ. Ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, íå
âñåãäà ëåãêî áûëî îòëè÷èòü îäíèõ îò äðóãèõ30.
Ýòî òîæå âûãëÿäèò ïðåäâåñòüåì áóäóùåãî. Áîëüøóþ ÷àñòü 20-õ ãîäîâ ïîíÿòèÿ “ëàãåðü”, “òþðüìà” è “ïðèíóäèòåëüíûé òðóä” áûëè
î÷åíü íå÷åòêèìè. Êîíòðîëü íàä ïåíèòåíöèàðíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè
ïîñòîÿííî ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Îòâåòñòâåííûå çà íèõ âåäîìñòâà
áåç êîíöà ïåðåèìåíîâûâàëèñü è ðåîðãàíèçîâûâàëèñü, âîçãëàâèòü ñèñòåìó ïûòàëèñü ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå è ïàðòèéíûå äåÿòåëè31.
È âñå æå ê êîíöó Ãðàæäàíñêîé âîéíû âûðàáîòàëàñü îïðåäåëåííàÿ ñõåìà.  ñòðàíå âîçíèêëè äâå ÷åòêî ðàçãðàíè÷åííûå ñèñòåìû
ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, êàæäàÿ ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè, òðàäèöèÿìè,
èäåîëîãèåé. “Îáû÷íîé” ñèñòåìîé òþðåì, ãäå ñîäåðæàëèñü ãëàâíûì
îáðàçîì óãîëîâíèêè, âåäàë ñíà÷àëà Íàðêîìàò þñòèöèè, à ïîçäíåå
Íàðêîìàò âíóòðåííèõ äåë. Õîòÿ íà ïðàêòèêå è ýòà ñèñòåìà áûëà
ïîäâåðæåíà õàîñó è íåðàçáåðèõå, â íåé çàêëþ÷åííûõ äåðæàëè â
òþðüìàõ òðàäèöèîííîãî òèïà è öåëè åå ðóêîâîäèòåëåé, ïî êðàéíåé
ìåðå íà áóìàãå, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè íîðìàì “áóðæóàçíûõ”
ñòðàí: ïåðåâîñïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ ïîñðåäñòâîì èñïðàâèòåëüíîãî
òðóäà è ïðåäîòâðàùåíèå äàëüíåéøèõ ïðåñòóïëåíèé32.
 òî æå âðåìÿ Â×Ê, ïîçäíåå ïðåîáðàçîâàííàÿ â Ãîñóäàðñòâåííîå
ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå (ÃÏÓ), çàòåì â Îáúåäèíåííîå ãîñóäàðñòâåííîå ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå (ÎÃÏÓ) è, íàêîíåö, â Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè (ÊÃÁ), âåäàëà äðóãîé ñèñòåìîé — ñèñòåìîé ëàãåðåé «îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ»”. Õîòÿ Â×Ê â êàêîé-òî ìåðå

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

47

èñïîëüçîâàëà òó æå ðèòîðèêó “ïåðåâîñïèòàíèÿ” è “ïåðåêîâêè”, ýòè
ëàãåðÿ íå áûëè çàäóìàíû êàê îáû÷íûå èñïðàâèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Îíè ëåæàëè âíå þðèñäèêöèè äðóãèõ ñîâåòñêèõ âåäîìñòâ è áûëè “íåâèäèìû” äëÿ îáùåñòâåííîñòè.  íèõ áûëè îñîáûå ïðàâèëà,
áîëåå ñòðîãèé ðåæèì, áîëåå ñóðîâûå íàêàçàíèÿ çà ïîáåã. Èõ çàêëþ÷åííûå íå âñåãäà îñóæäàëèñü îáû÷íûì ñóäîì, åñëè èõ âîîáùå ñóäèëè. Èõ ñîçäàíèå áûëî ýêñòðåííîé ìåðîé, íî ñ ðîñòîì âëàñòè Â×Ê è
ðàñøèðåíèåì ïîíÿòèÿ “âðàãà” îíè ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå è âñå
ìîùíåå. È êîãäà äâå ñèñòåìû, îáû÷íàÿ è ÷ðåçâû÷àéíàÿ, â êîíöå
êîíöîâ îáúåäèíèëèñü, ýòî ïðîèçîøëî ïî ïðàâèëàì ÷ðåçâû÷àéíîé.
Â×Ê ïîãëîòèëà ñîïåðíèöó.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà “îñîáàÿ” ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû äîëæíà áûëà èìåòü äåëî ñ îñîáûì ñîñòàâîì çàêëþ÷åííûõ — ñâÿùåííèêàìè, áûâøèìè öàðñêèìè ñëóæàùèìè, êîììåðñàíòàìè, “ñïåêóëÿíòàìè”, âðàãàìè íîâîãî ñòðîÿ. Íî îäíà êàòåãîðèÿ “ïîëèòè÷åñêèõ”
èíòåðåñîâàëà âëàñòè áîëüøå äðóãèõ.  íåå âõîäèëè ÷ëåíû íåáîëüøåâèñòñêèõ ðåâîëþöèîííûõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé: àíàðõèñòû, ëåâûå è ïðàâûå ýñåðû, ìåíüøåâèêè è âñå ïðî÷èå, êòî ñòîÿë çà
ðåâîëþöèþ, íî íå âõîäèë â ëåíèíñêóþ áîëüøåâèñòñêóþ ïàðòèþ è
íå ó÷àñòâîâàë â îêòÿáðüñêîì ïåðåâîðîòå 1917 ãîäà. Êàê áûâøèå ñîþçíèêè â ðåâîëþöèîííîé áîðüáå ïðîòèâ öàðñêîãî ðåæèìà îíè çàñëóæèâàëè îñîáîãî îòíîøåíèÿ. ÖÊ ÂÊÏ(á) îáñóæäàë èõ ñóäüáó äî
êîíöà 30-õ ãîäîâ, êîãäà áîëüøèíñòâî òåõ, êòî åùå îñòàâàëñÿ â æèâûõ, áûëè àðåñòîâàíû èëè ðàññòðåëÿíû33.
Ýòà êàòåãîðèÿ çàêëþ÷åííûõ îñîáåííî çàíèìàëà Ëåíèíà, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ïîòîìó, ÷òî, êàê âñå ñåêòàíòñêèå ëèäåðû, îí ïèòàë âåëèêóþ íåíàâèñòü ê “îòñòóïíèêàì”.  õîäå òèïè÷íîé ïîëåìèêè îí íàçâàë îäíîãî èç ñâîèõ îïïîíåíòîâ-ñîöèàëèñòîâ “ñëàäåíüêèì äóðà÷êîì”, “ñëåïûì ùåíêîì”, “ñèêîôàíòîì íà ñëóæáå ó áóðæóàçèè”, ó
êîòîðîãî “â êàæäîé ôðàçå áåçäîííàÿ ïðîïàñòü ðåíåãàòñòâà”34. Íåñîìíåííî, Ëåíèí çàäîëãî äî ðåâîëþöèè çíàë, êàê îí ïîñòóïèò ñ òàêèìè ëþäüìè. Îäèí èç åãî ñîðàòíèêîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ âñïîìèíàë
òàêîé ðàçãîâîð: “ß åìó è ãîâîðþ: “Âëàäèìèð Èëüè÷, äà ïðèäè âû ê
âëàñòè — âû íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíüøåâèêîâ âåøàòü ñòàíåòå!” À îí
ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: “Ïåðâîãî ìåíüøåâèêà ìû ïîâåñèì ïîñëå ïîñëåäíåãî ýñåðà”, — ïðèùóðèëñÿ è çàñìåÿëñÿ”35.
Íî çàêëþ÷åííûõ èç ýòîé îñîáîé êàòåãîðèè “ïîëèòè÷åñêèõ” áûëî
êóäà òðóäíåå êîíòðîëèðîâàòü. Ìíîãèå ïðîâåëè ãîäû â öàðñêèõ òþðüìàõ è óìåëè óñòðàèâàòü ãîëîäîâêè, îêàçûâàòü ìîðàëüíîå äàâëåíèå íà
íàäçèðàòåëåé, íàëàæèâàòü ñîîáùåíèå ìåæäó êàìåðàìè è îðãàíèçîâûâàòü ñîâìåñòíûå ïðîòåñòû. ×òî åùå áîëåå âàæíî, îíè óìåëè óñòàíàâëèâàòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì è çíàëè, ñ êåì åå óñòàíàâëèâàòü.
Ó áîëüøèíñòâà ðîññèéñêèõ íåáîëüøåâèñòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ

48

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïàðòèé ïî-ïðåæíåìó äåéñòâîâàëè ýìèãðàíòñêèå ÿ÷åéêè, ãëàâíûì
îáðàçîì â Áåðëèíå èëè Ïàðèæå, è èõ ÷ëåíû ìîãëè íàíåñòè íåìàëûé
óùåðá ìåæäóíàðîäíîìó îáëèêó ëåíèíöåâ. Â 1921 ãîäó íà òðåòüåì
êîíãðåññå Êîìèíòåðíà ýñåðû-ýìèãðàíòû âî âñåóñëûøàíèå ïðî÷èòàëè ïèñüìî îò èõ çàêëþ÷åííûõ òîâàðèùåé â Ðîññèè. Ïèñüìî ïðîèçâåëî íà êîíãðåññå ñåíñàöèþ.  íåì çàÿâëÿëîñü, ÷òî òþðåìíûå óñëîâèÿ
â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè õóæå, ÷åì â öàðñêèå âðåìåíà: çàêëþ÷åííûå
ãîëîäàþò, ìíîãèõ èç íèõ íà ìåñÿöû ëèøàþò ñâèäàíèé, ïåðåïèñêè,
ïðîãóëîê36.
Ñîöèàëèñòû âñòóïàëèñü çà ïðàâà çàêëþ÷åííûõ, êàê îíè äåëàëè äî
ðåâîëþöèè. Ñðàçó æå ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà íåñêîëüêî
èçâåñòíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, â òîì ÷èñëå Âåðà Ôèãíåð, àâòîð âîñïîìèíàíèé î æèçíè â öàðñêèõ òþðüìàõ, è Åêàòåðèíà Ïåøêîâà, æåíà
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, âîçðîäèëè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò — îðãàíèçàöèþ, çàäà÷åé êîòîðîé áûëà ïîìîùü çàêëþ÷åííûì è êîòîðàÿ
äî ðåâîëþöèè äåéñòâîâàëà ïîäïîëüíî. Ïåøêîâà õîðîøî çíàëà Äçåðæèíñêîãî è ñîñòîÿëà ñ íèì â ðåãóëÿðíîé è äðóæåñêîé ïåðåïèñêå.
Áëàãîäàðÿ åå âëèÿíèþ è ïðåñòèæó Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò äîáèëñÿ ïðàâà ïîñåùàòü ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ, âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè, ïîñûëàòü èì ïåðåäà÷è, õîäàòàéñòâîâàòü îá îñâîáîæäåíèè áîëüíûõ. Îðãàíèçàöèÿ ñîõðàíÿëà çà ñîáîé ýòè ïðàâà íà
ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè 20-õ ãîäîâ37. Ïîçäíåå ïèñàòåëþ Ëüâó Ðàçãîíó, àðåñòîâàííîìó â 1937-ì, âñå ýòî êàçàëîñü íàñòîëüêî íåïðàâäîïîäîáíûì, ÷òî îí ñëóøàë ðàññêàçû î Ïîëèòè÷åñêîì Êðàñíîì Êðåñòå ñâîåé âòîðîé æåíû, ÷åé îòåö áûë îäíèì èç ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ-ñîöèàëèñòîâ, “êàê ñêàçêè, êàê íåâåðîÿòíûå âîëøåáíûå
ñêàçêè”38.
Áîëüøåâèêîâ î÷åíü áåñïîêîèëà äóðíàÿ ñëàâà, êîòîðóþ ðàñïðîñòðàíÿëè î íèõ çàïàäíûå ñîöèàëèñòû è Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé
Êðåñò. Ìíîãèå èç íèõ â ïðîøëîì íå îäèí ãîä æèëè â ýìèãðàöèè è
áûëè ÷óâñòâèòåëüíû ê ìíåíèþ ñòàðûõ çàãðàíè÷íûõ òîâàðèùåé.
Êðîìå òîãî, ìíîãèå ïî-ïðåæíåìó âåðèëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ âîò-âîò
ïåðåêèíåòñÿ íà çàïàäíûå ñòðàíû, è íå õîòåëè, ÷òîáû øåñòâèå ìèðîâîãî êîììóíèçìà çàìåäëèëîñü èç-çà íåëåñòíîé ìîëâû. Â 1922 ãîäó
îòçûâû î íèõ çàïàäíîé ïå÷àòè îáåñïîêîèëè èõ íàñòîëüêî, ÷òî îíè
ñäåëàëè ïåðâóþ èç ìíîãèõ ïîïûòîê çàìàñêèðîâàòü êîììóíèñòè÷åñêèé òåððîð àòàêàìè íà “êàïèòàëèñòè÷åñêèé òåððîð”. Ñ ýòîé öåëüþ
îíè ñîçäàëè “àëüòåðíàòèâíîå” îáùåñòâî ïîìîùè çàêëþ÷åííûì —
ÌÎÏÐ (Ìåæäóíàðîäíîå îáùåñòâî ïîìîùè áîðöàì ðåâîëþöèè),
êîòîðîå äîëæíî áûëî îêàçûâàòü ïîääåðæêó “ñòà òûñÿ÷àì óçíèêîâ
êàïèòàëèçìà”39.
Õîòÿ áåðëèíñêèé ôèëèàë Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà íåìåäëåííî îñóäèë ÌÎÏÐ çà ïîïûòêó îòâëå÷ü âíèìàíèå îò ïîëîæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ìíîãèå ïîïà-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

49

ëèñü íà ýòó óäî÷êó.  1924 ãîäó îáùåñòâî çàÿâèëî, ÷òî â íåì ñîñòîèò
÷åòûðå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, è äàæå ïðîâåëî ñâîþ ïåðâóþ ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ, ñîáðàâ ïðåäñòàâèòåëåé èç ìíîãèõ ñòðàí40.
Ïðîïàãàíäà îêàçûâàëà ñâîå äåéñòâèå. Êîãäà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ
Ðîìåíà Ðîëëàíà ïîïðîñèëè âûñêàçàòüñÿ îá îïóáëèêîâàííîì ñîáðàíèè ïèñåì ñîöèàëèñòîâ, ñîäåðæàùèõñÿ â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ, îí çàÿâèë: “Ïî÷òè òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ïîëüñêèõ òþðüìàõ è â òþðüìàõ Êàëèôîðíèè, ãäå ìó÷àò ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè “Èíäóñòðèàëüíûå
ðàáî÷èå ìèðà”. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â àíãëèéñêèõ òþðüìàõ íà
Àíäàìàíñêèõ îñòðîâàõ”41.
Â×Ê, êðîìå òîãî, ïûòàëàñü çàãëóøèòü ïðîòåñòû, ïîñûëàÿ ïðè÷èíÿþùèõ áåñïîêîéñòâî ñîöèàëèñòîâ ïîäàëüøå îò âîçìîæíûõ êîíòàêòîâ. Íåêîòîðûõ â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå ñîñëàëè â îòäàëåííûå ìåñòà, êàê äåëàë â ñâîå âðåìÿ öàðñêèé ðåæèì. Äðóãèõ îòïðàâèëè â äàëüíèå ëàãåðÿ áëèç Àðõàíãåëüñêà, îäèí èç êîòîðûõ óñòðîèëè â
áûâøåì ìîíàñòûðå îêîëî Õîëìîãîð. Òåì íå ìåíåå äàæå òàì ëþäè
íàõîäèëè ñïîñîáû ñîîáùàòüñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà “ïîëèòè÷åñêèõ”, ñîäåðæàâøàÿñÿ â ìàëåíüêîì êîíöëàãåðå â Íàðûìå (Çàïàäíàÿ Ñèáèðü), óõèòðèëàñü ïåðåïðàâèòü ïèñüìî â ýìèãðàíòñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ãàçåòó. Çàêëþ÷åííûå æàëîâàëèñü, ÷òî
íàãëóõî îòãîðîæåíû îò îñòàëüíîãî ìèðà: ïèñüìà äîõîäÿò ëèøü â òîì
ñëó÷àå, êîãäà â íèõ íå ãîâîðèòñÿ íè î ÷åì, êðîìå çäîðîâüÿ àðåñòàíòîâ è èõ ðîäñòâåííèêîâ. Âîñåìíàäöàòèëåòíþþ àíàðõèñòêó Îëüãó
Ðîìàíîâó, ñîîáùàëè àâòîðû ïèñüìà, òðè ìåñÿöà äåðæàëè íà õëåáå è
êèïÿòêå42.
Îòäàëåííîñòü ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû íå ãàðàíòèðîâàëà ïîêîÿ
òþðåìùèêàì. Ïðèâûêøèå ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó ïîëîæåíèþ, êîòîðîå ó íèõ áûëî â öàðñêèõ òþðüìàõ, ñîöèàëèñòû ïî÷òè âñþäó, êóäà
èõ ïîñûëàëè, òðåáîâàëè ãàçåò, êíèã, ïðîãóëîê, íåîãðàíè÷åííîãî
ïðàâà íà ïåðåïèñêó è, ïðåæäå âñåãî, ïðàâà âûáèðàòü ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ â îòíîøåíèÿõ ñ âëàñòÿìè. Êîãäà íå øèáêî ãðàìîòíûå ìåñòíûå ÷åêèñòû èì îòêàçûâàëè — äëÿ íèõ ïîíÿòèÿ “ñîöèàëèñò”, “àíàðõèñò” ìàëî ÷òî çíà÷èëè, — ñîöèàëèñòû ïðîòåñòîâàëè, èíîé ðàç ÿðîñòíî. Ñîãëàñíî îäíîìó äîêóìåíòó, ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ
Õîëìîãîðñêîãî ëàãåðÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ
çà ñàìîå ýëåìåíòàðíîå, â ÷àñòíîñòè çà òî, ÷òîáû ñîöèàëèñòàì è
àíàðõèñòàì áûëè ïðåäîñòàâëåíû îáû÷íûå ïðàâà ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.  õîäå ýòîé áîðüáû, ïèñàëè çàêëþ÷åííûå, èõ ïîäâåðãàëè âñåâîçìîæíûì íàêàçàíèÿì: ñàæàëè â îäèíî÷íûå êàìåðû, èçáèâàëè,
ìîðèëè ãîëîäîì, áðîñàëè íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Ïî çäàíèþ, ãäå
îíè íàõîäèëèñü, îòêðûâàëè îãîíü. Ê êîíöó ãîäà ó áîëüøèíñòâà àðåñòîâàííûõ íàáðàëîñü äî òðèäöàòè ïÿòè äíåé ãîëîäîâêè43.
 êîíöå êîíöîâ ýòèõ çàêëþ÷åííûõ ïåðåâåëè èç Õîëìîãîð â äðóãîé ìîíàñòûðü — â Ïåðòîìèíñêå. Êàê ãîâîðèëîñü â æàëîáå, êîòî-

50

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðóþ îíè ïîçäíåå íàïðàâèëè âëàñòÿì, èõ âñòðåòèëè òàì “ãðóáûìè
êðèêàìè è óãðîçàìè”, çàïåðëè ïî øåñòü ÷åëîâåê â êðîõîòíûå áûâøèå êåëüè “ñî ñïëîøíûìè íàðàìè, èçîáèëóþùèìè ïàðàçèòàìè”,
çàïðåòèëè ïðîãóëêè, îòîáðàëè êíèãè, çàïèñêè è ðóêîïèñè44. Êîìåíäàíò Ïåðòîìèíñêîãî ëàãåðÿ Áà÷óëèñ ïûòàëñÿ ñëîìèòü âîëþ çàêëþ÷åííûõ: èõ ëèøàëè ñâåòà è óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòîïëåíèÿ, â ïîäîøåäøåãî ê îêíó àðåñòàíòà ìîãëè âûñòðåëèòü45.  îòâåò çàêëþ÷åííûå
íà÷àëè íîâóþ äëèòåëüíóþ êàìïàíèþ ãîëîäîâîê è ïèñüìåííûõ æàëîá. Íàïîñëåäîê îíè ïîòðåáîâàëè óâåçòè èõ èç ëàãåðÿ, ãäå, óòâåðæäàëè îíè, ñâèðåïñòâîâàëà ìàëÿðèÿ46.
 ñâîþ î÷åðåäü, ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè æàëîâàëèñü íà òàêèõ çàêëþ÷åííûõ. Îäèí èç íèõ ñîîáùàë Äçåðæèíñêîìó, ÷òî â åãî ëàãåðå
áåëîãâàðäåéöû, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè, ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíÿþò ðàáîòó àäìèíèñòðàöèè47. Íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè
áðàëè äåëî â ñâîè ðóêè.  àïðåëå 1921 ãîäà ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ â
Ïåðòîìèíñêå îòêàçàëàñü ðàáîòàòü è ïîòðåáîâàëà óâåëè÷åíèÿ ïàéêà.
Ðàçúÿðåííûå òàêèì íåïîä÷èíåíèåì, àðõàíãåëüñêèå âëàñòè ïðèêàçàëè ðàññòðåëÿòü 70 çàêëþ÷åííûõ, ÷òî è áûëî ñäåëàíî48.
Èíîé ðàç, îäíàêî, âëàñòè âûáèðàëè äðóãîé ïóòü è ñïîêîéñòâèÿ
ðàäè èñïîëíÿëè òðåáîâàíèÿ ñîöèàëèñòîâ. Áåðòà Áàáèíà, ÷ëåí ïàðòèè ýñåðîâ, âñïîìèíàëà ñâîå ïîÿâëåíèå â òàê íàçûâàåìîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì êîðïóñå Áóòûðñêîé òþðüìû â Ìîñêâå êàê ðàäîñòíóþ
âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè, ñ òîâàðèùàìè “ïî ïåòåðáóðãñêîìó ïîäïîëüþ,
ïî ñòóäåí÷åñêèì ãîäàì, ïî ðàáîòå â ðàçíûõ ãîðîäàõ âî âðåìÿ íàøèõ
ñêèòàíèé”. Çàêëþ÷åííûì â òþðüìå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïîëíîå ñàìîóïðàâëåíèå. Îíè ïðîâîäèëè óòðåííþþ ãèìíàñòèêó, îðãàíèçîâàëè îðêåñòð è õîð, óñòðîèëè “êëóá” ñî ñâåæèìè ãàçåòàìè è æóðíàëàìè (âêëþ÷àÿ èçäàâàâøèéñÿ çà ãðàíèöåé “Ñîöèàëèñòè÷åñêèé âåñòíèê”), ïîëüçîâàëèñü áîãàòîé áèáëèîòåêîé. Ïî òðàäèöèè, èäóùåé îò
äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, êàæäûé îñâîáîæäàþùèéñÿ îñòàâëÿë â
òþðüìå êíèãè. Ñîâåò ñòàðîñò ðàñïðåäåëÿë çàêëþ÷åííûõ ïî êàìåðàì,
â îäíîé èç íèõ íà ñòåíå âèñåë êîâåð, à íà ïîëó ëåæàë êîâðèê. Òþðåìíàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü Áàáèíîé íåðåàëüíîé: “Âåäü íå ìîãóò æå
îíè íàñ âñåðüåç çäåñü äåðæàòü”49.
Ðóêîâîäñòâî Â×Ê ðåøèëî âåñòè ñåáÿ áîëåå ñåðüåçíî.  ðàïîðòå
Äçåðæèíñêîìó, äàòèðîâàííîì ÿíâàðåì 1921 ãîäà, èíñïåêòîð òþðåì
ñåðäèòî äîêëàäûâàë, ÷òî â Áóòûðêàõ ìóæ÷èíû îáùàþòñÿ ñ æåíùèíàìè, íà ñòåíàõ êàìåð âèñÿò àíàðõèñòñêèå è êîíòððåâîëþöèîííûå
ëîçóíãè50. Äçåðæèíñêèé ïîñîâåòîâàë óæåñòî÷èòü ðåæèì, íî óæåñòî÷åíèå âûçâàëî î÷åðåäíûå ïðîòåñòû çàêëþ÷åííûõ.
Òàê èëè èíà÷å, áóòûðñêàÿ èäèëëèÿ âñêîðå êîí÷èëàñü. Êàê ñêàçàíî â ïèñüìå, íàïðàâëåííîì âëàñòÿì ãðóïïîé ýñåðîâ, îäíàæäû â àïðåëå 1921 ãîäà ìåæäó òðåìÿ è ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè óòðà â êàìåðû âîðâàëèñü âîîðóæåííûå ëþäè. Çàêëþ÷åííûõ èçáèâàëè, æåíùèí âûâîëà-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

51

êèâàëè èç êàìåð çà íîãè è çà âîëîñû. Ïîçäíåå â äîêóìåíòàõ Â×Ê
ýòîò “èíöèäåíò” òðàêòîâàëñÿ êàê áóíò âûøåäøèõ èç ïîâèíîâåíèÿ
çàêëþ÷åííûõ, è âëàñòè ðåøèëè áîëüøå íå ñîáèðàòü â Ìîñêâå òàêîãî êîëè÷åñòâà “ïîëèòè÷åñêèõ”51.  ôåâðàëå 1922-ãî “ñîöèàëèñòè÷åñêèé êîðïóñ” Áóòûðîê ïðåêðàòèë ñóùåñòâîâàíèå.
Ðåïðåññèè íå äåéñòâîâàëè. Óñòóïêè íå äåéñòâîâàëè. Äàæå â ñâîèõ îñîáûõ ëàãåðÿõ Â×Ê íå ìîãëà êîíòðîëèðîâàòü “îñîáûé êîíòèíãåíò” çàêëþ÷åííûõ. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, âåñòè î íèõ äîõîäèëè
äî âíåøíåãî ìèðà. Áûëî ÿñíî: íåîáõîäèìî äðóãîå ðåøåíèå êàê äëÿ
ñîöèàëèñòîâ, òàê è äëÿ äðóãèõ íåïîêîðíûõ àðåñòàíòîâ. Ê âåñíå 1923
ãîäà ðåøåíèå áûëî íàéäåíî: Ñîëîâêè.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

Ãëàâà 2
Ïåðâûé ëàãåðü ÃÓËÀÃà
Ìåæ ëþäåé òåõ, êàê ìåæ íàìè,
Áóðæóà åñòü ñ áåäíÿêàìè,
Åñòü ìîíàõè è ïîïû,
Ïðîñòèòóòêè è âîðû.
Åñòü êíÿçüÿ òàì è áàðîíû,
Íî ñ íèõ ñáèòû èõ êîðîíû.
Èç ñòèõîòâîðåíèÿ
íåèçâåñòíîãî çàêëþ÷åííîãî,
íàïèñàííîãî íà Ñîëîâåöêèõ
îñòðîâàõ. 1926 ã.1

Ãëÿäÿ âíèç ñ êîëîêîëüíè â äàëüíåé ÷àñòè ñòàðîãî Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, è ñåãîäíÿ ìîæíî óâèäåòü ñòðîåíèÿ, ñîñòàâëÿâøèå Ñîëîâåöêèé
êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Ìàññèâíàÿ êàìåííàÿ ñòåíà Ñîëîâåöêîãî
êðåìëÿ îêðóæàåò öåíòðàëüíûé êîìïëåêñ öåðêâåé è ìîíàñòûðñêèõ çäàíèé XV âåêà, ãäå ïîñëå ñîçäàíèÿ ëàãåðÿ ðàñïîëàãàëèñü åãî àäìèíèñòðàöèÿ è îñíîâíàÿ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ. Íà çàïàäå — ïðèñòàíü, ãäå ñåé÷àñ
ñòîÿò ëèøü íåñêîëüêî ðûáàöêèõ ëîäîê, à â ñâîå âðåìÿ òîëïèëèñü çàêëþ÷åííûå, êîòîðûõ â êîðîòêóþ ñåâåðíóþ íàâèãàöèþ äîñòàâëÿëè ìîðåì åæåíåäåëüíî, à òî è åæåäíåâíî. Äàëüøå ïðîñòèðàåòñÿ Áåëîå ìîðå.
Ïóòü îò Êåìè — ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ íà ìàòåðèêå — çàíèìàë íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå îò Àðõàíãåëüñêà äëèòñÿ öåëóþ íî÷ü.
Íà ñåâåðå ìîæíî ðàçãëÿäåòü î÷åðòàíèÿ Ñåêèðíîé ãîðû ñ öåðêîâüþ, â êîòîðîé áûë óñòðîåí çíàìåíèòûé ñîëîâåöêèé øòðàôíîé èçîëÿòîð. Íà âîñòîêå — ïîñòðîåííàÿ çàêëþ÷åííûìè ýëåêòðîñòàíöèÿ,
îíà ðàáîòàåò ïî ñåé äåíü. Çà íåé — ó÷àñòîê çåìëè, ãäå ðàñïîëàãàëàñü
áèîñòàíöèÿ. Çäåñü â íà÷àëüíûé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ëàãåðÿ íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, êàêèå êóëüòóðû ìîæíî âûðàùèâàòü â çäåøíèõ óñëîâèÿõ.
À äàëüøå — äðóãèå îñòðîâà Ñîëîâåöêîãî àðõèïåëàãà: Áîëüøàÿ
Ìóêñàëìà, ãäå çàêëþ÷åííûå ðàçâîäèëè ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö; Àíçåð,
ãäå æèëè îñîáûå êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ — èíâàëèäû, æåíùèíû ñ
äåòüìè è áûâøèå ìîíàõè; Çàÿöêèé îñòðîâ, ãäå íàõîäèëñÿ æåíñêèé
øòðàôíîé èçîëÿòîð2. Íå ñëó÷àéíî Ñîëæåíèöûí äëÿ îïèñàíèÿ ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû èñïîëüçîâàë ìåòàôîðó àðõèïåëàãà. Ïåðâûé
ñîâåòñêèé ëàãåðü, ñîçäàâàâøèéñÿ âñåðüåç è íàäîëãî, Ñîëîâåöêèé ëàãåðü âûðîñ íà íàñòîÿùåì àðõèïåëàãå, çàáèðàÿ ñåáå îñòðîâ çà îñòðîâîì, öåðêîâü çà öåðêîâüþ, çäàíèå çà çäàíèåì.
Ìîíàñòûðñêèé êîìïëåêñ è â ñòàðèíó èñïîëíÿë òþðåìíûå ôóíêöèè. Ñ XVI âåêà ñîëîâåöêèå ìîíàõè, âåðíûå ñëóãè öàðÿ, ñòåðåãëè

53

çäåñü “âïàâøèõ â åðåñü” ñâÿùåííèêîâ è îïàëüíûõ äâîðÿí3. Òåïåðü
æå áåçëþäüå, âûñîêèå ìîíàñòûðñêèå ñòåíû, õîëîäíûå âåòðà è ÷àéêè,
êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðèâëåêàëè ñþäà ñêëîííûõ ê óåäèíåíèþ ìîíàõîâ, ïðîáóäèëè âîîáðàæåíèå áîëüøåâèêîâ. Óæå â ìàå 1920 ãîäà ãàçåòà “Èçâåñòèÿ Àðõàíãåëüñêîãî ãóáåðíñêîãî ðåâêîìà è Àðõãóáêîìà
ÐÊÏ/á” îïèñûâàëà îñòðîâà êàê èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ òðóäîâîãî ëàãåðÿ: “ñóðîâàÿ ïðèðîäíàÿ îáñòàíîâêà, òðóäîâîé ðåæèì, áîðüáà ñ ïðèðîäîé áóäóò õîðîøåé øêîëîé äëÿ âñÿêèõ ïîðî÷íûõ ýëåìåíòîâ”.
Ïåðâûå çàêëþ÷åííûå íà÷àëè ïðèáûâàòü ëåòîì òîãî æå ãîäà4.
Àðõèïåëàãîì çàèíòåðåñîâàëîñü è áîëåå âûñîêîå íà÷àëüñòâî. Ïîâèäèìîìó, ñàì Äçåðæèíñêèé óáåäèë ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîñòàíîâëåíèåì îò 13 îêòÿáðÿ 1923 ãîäà ïåðåäàòü ÎÃÏÓ êîíôèñêîâàííûå ìîíàñòûðñêèå çäàíèÿ íàðÿäó ñî çäàíèÿìè ìîíàñòûðåé â
Ïåðòîìèíñêå è Õîëìîãîðàõ. Òàê âîçíèê Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ñîêðàùåííî — ÑËÎÍ)5.
 ôîëüêëîðå ëàãåðíèêîâ Ñîëîâêè íàâñåãäà îñòàëèñü “ïåðâûì
ëàãåðåì ÃÓËÀÃà”6. Õîòÿ èññëåäîâàòåëè óêàçûâàëè, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óæå äåéñòâîâàëî íåìàëî òþðåì è ëàãåðåé, Ñîëîâêè íåñîìíåííî çàíÿëè îñîáîå ìåñòî íå òîëüêî â ïàìÿòè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, íî è â ïàìÿòè ñîòðóäíèêîâ ñîâåòñêèõ “îðãàíîâ”7. Ïóñòü
Ñîëîâêè è íå áûëè â 20-å ãîäû åäèíñòâåííîé òþðüìîé ñòðàíû, ýòî
áûëà èõ òþðüìà, òþðüìà ÎÃÏÓ, ãäå íà÷àëüñòâî ó÷èëîñü èçâëåêàòü
äîõîä èç ðàáñêîãî òðóäà. Â 1945-ì â ëåêöèè ïî èñòîðèè ñîâåòñêèõ
ëàãåðåé Â. Ã. Íàñåäêèí, êîòîðûé òîãäà âîçãëàâëÿë ÃÓËÀÃ, çàÿâèë,
÷òî â 1920 ãîäó Ñîëîâêè ïîëîæèëè ëàãåðíîé ñèñòåìå íà÷àëî è ÷òî â
1926-ì èìåííî òàì çàðîäèëàñü âñÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà “òðóäîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ êàê ìåòîäà ïåðåâîñïèòàíèÿ”8.
Çàÿâëåíèå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ñòðàííûì: âåäü ïðèíóäèòåëüíûé òðóä ñ 1918 ãîäà áûë â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ïðèçíàííûì ñðåäñòâîì
íàêàçàíèÿ. Åãî ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ïðîñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ïðåäñòàâëåíèé î ïðèíóäèòåëüíîì òðóäå íà ñàìèõ Ñîëîâêàõ. Èáî õîòÿ çàêëþ÷åííûå òàì òðóäèëèñü, èõ òðóä ïîíà÷àëó íå áûë îðãàíèçîâàí íè â êàêóþ
“ñèñòåìó”. Íåò óêàçàíèé è íà òî, ÷òî îí ïðèíîñèë çíà÷èìûé äîõîä.
Ïðåæäå âñåãî, îäíà èç äâóõ ãëàâíûõ êàòåãîðèé ñîëîâåöêèõ çàêëþ÷åííûõ ïîíà÷àëó íå òðóäèëàñü âîâñå. Ýòî áûëè ïðèìåðíî 300
“ïîëèòè÷åñêèõ” èç ñîöèàëèñòîâ, êîòîðûõ íà÷àëè ïðèâîçèòü â èþíå
1923-ãî. Ïåðåâåäåííûå èç Ïåðòîìèíñêà, à òàêæå èç Áóòûðîê è äðóãèõ òþðåì Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà, îíè áûëè ñðàçó æå ðàçìåùåíû â
Ñàââàòèåâñêîì ñêèòó â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ãëàâíîãî ìîíàñòûðñêîãî êîìïëåêñà. Òåïåðü íàäçèðàòåëè ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî
ñîöèàëèñòû èçîëèðîâàíû îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ è íå çàðàçÿò èõ
ñêëîííîñòüþ ê ãîëîäîâêàì è äðóãèì ôîðìàì ïðîòåñòà.
Ïåðâîå âðåìÿ ñîöèàëèñòû ïîëüçîâàëèñü ïðèâèëåãèÿìè ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ îíè òàê äîëãî äîáèâàëèñü. Ó íèõ áûëè

54

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

55

ãàçåòû è êíèãè, áûëà ñâîáîäà ïåðåìåùåíèÿ íà òåððèòîðèè, îãîðîæåííîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è èõ íå çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü. Êàæäàÿ èç
ãëàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê — ëåâûå è ïðàâûå ýñåðû, àíàðõèñòû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, à ïîçäíåå è ñîöèàëèñòû-ñèîíèñòû — âûáðàëà ñòàðîñòó è çàíÿëà ñâîþ ÷àñòü ìîíàñòûðñêîé ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ ïî
ìíåíèþ Åêàòåðèíû Îëèöêîé, ìîëîäîé ëåâîé ýñåðêè, àðåñòîâàííîé â
1924-ì, “íè÷åì íå ïîõîäèëà íà òþðüìó”9. Ïîñëå ìåñÿöåâ â ìðà÷íîé
êàìåðå íà Ëóáÿíêå Îëèöêàÿ áûëà ïîðàæåíà. Âîò êàê îíà îïèñûâàåò
æåíñêóþ ýñåðîâñêóþ êàìåðó: “Ñâåòëàÿ, ÷èñòàÿ, ñâåæåïîáåëåííàÿ, ñ
äâóìÿ áîëüøèìè, íàñòåæü îòêðûòûìè îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà îçåðî, êàìåðà áûëà ïîëíà ñâåòà è âîçäóõà. Êîíå÷íî, íèêàêèõ ðåøåòîê.
Ïîñðåäè êàìåðû ñòîÿë íåáîëüøîé, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ ñòîë.
Âäîëü ñòåí ÷åòûðå òîï÷àíà, àêêóðàòíî çàñòåëåííûå ïîñòåëè. Ó êàæäîé ïî ìàëåíüêîìó ñòîëèêó. Íà íèõ — êíèãè, òåòðàäè, ÷åðíèëüíèöà”.
“Ìû õîòèì æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè”, — îáúÿñíèëè Îëèöêîé ñîêàìåðíèöû, ðàçëèâàÿ ÷àé â ÷àøêè ñ áëþäöàìè è ëîæå÷êàìè è ñòàâÿ íà
ñòîë âàçî÷êó ñ ñàõàðíûì ïåñêîì10. Íîâîïðèáûâøàÿ âñêîðå óçíàëà,
÷òî õîòÿ ñîëîâåöêèå “ïîëèòè÷åñêèå” áîëåëè òóáåðêóëåçîì è äðóãèìè áîëåçíÿìè è æèëè âïðîãîëîäü, îíè èìåëè âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíî îðãàíèçîâàòü ñâîé áûò. Âûáðàííûå çàâõîçû âåäàëè õðàíåíèåì, ïðèãîòîâëåíèåì è ðàçäà÷åé ïèùè. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó îñîáîìó
“ïîëèòè÷åñêîìó” ñòàòóñó çàêëþ÷åííûå ìîãëè ïîëó÷àòü ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè íå òîëüêî îò ðîäñòâåííèêîâ, íî è îò Ïîëèòè÷åñêîãî
Êðàñíîãî Êðåñòà. Õîòÿ ýòà îðãàíèçàöèÿ íà÷àëà èñïûòûâàòü òðóäíîñòè (â 1922-ì íà åå ïîìåùåíèå áûë ñîâåðøåí íàëåò è åå èìóùåñòâî
áûëî êîíôèñêîâàíî), åå ðóêîâîäèòåëþ Åêàòåðèíå Ïåøêîâîé, îáëàäàâøåé áîëüøèìè ñâÿçÿìè, âñå åùå äîçâîëÿëîñü îêàçûâàòü ïîëèòçàêëþ÷åííûì ïîìîùü.  1923 ãîäó îíà îòïðàâèëà â Ñàââàòèåâñêèé
ñêèò öåëûé âàãîí ïðîäîâîëüñòâèÿ. Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà îíà ïîñëàëà íà Ñåâåð îäåæäó11.
Òàê äî ïîðû äî âðåìåíè ðåøàëàñü ïðîáëåìà “ïîëèòè÷åñêèõ”: èì
äàâàëè íåêîòîðûå ïîáëàæêè, íî èõ ïîñòàðàëèñü óïå÷ü òàê äàëåêî,
êàê òîëüêî âîçìîæíî. Âïðî÷åì, ýòî ðåøåíèå óñòðàèâàëî âëàñòè íåäîëãî: ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íå òåðïåëà èñêëþ÷åíèé.  ëþáîì ñëó÷àå
âîçíèêàâøèå ó ñîöèàëèñòîâ èëëþçèè áûñòðî ðàññåèâàëèñü: íà Ñîëîâêàõ ñîäåðæàëàñü è äðóãàÿ, êóäà áîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ. “Ñòóïèâ íà ñîëîâåöêóþ çåìëþ, ìû âñå ïî÷óâñòâîâàëè,
÷òî ó íàñ íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ, ñòðàííàÿ æèçíü, — ïèñàë îäèí èç “ïîëèòè÷åñêèõ”. — Èç ðàçãîâîðîâ ñ óãîëîâíèêàìè ìû óçíàëè îá óæàñàþùåì ðåæèìå, êîòîðûé ââåëî äëÿ íèõ íà÷àëüñòâî...”12*.

Êóäà áîëåå äåëîâèòî è áåñöåðåìîííî, è ïðèòîì î÷åíü áûñòðî,
âëàñòè çàïîëíÿëè ãëàâíûå ïîìåùåíèÿ Ñîëîâåöêîãî êðåìëÿ íå ñòîëü
ïðèâèëåãèðîâàííûìè çàêëþ÷åííûìè. Îò íåñêîëüêèõ ñîòåí â 1923-ì
èõ ÷èñëî ê 1925 ãîäó âûðîñëî äî 600013. Ñðåäè íèõ áûëè áåëîãâàðäåéñêèå îôèöåðû è ñî÷óâñòâóþùèå áåëûì, “ñïåêóëÿíòû”, äâîðÿíå, ìàòðîñû, ó÷àñòâîâàâøèå â Êðîíøòàäòñêîì âîññòàíèè, è îáû÷íûå ïðåñòóïíèêè. Ýòèì êàòåãîðèÿì çàêëþ÷åííûõ âðÿä ëè äîñòàâàëñÿ ÷àé â
ôàðôîðîâûõ ÷àøêàõ è ñàõàð â âàçî÷êàõ. Òî÷íåå — êîìó-òî äîñòàâàëñÿ, êîìó-òî íåò, ïîñêîëüêó ãëàâíûì, ÷òî õàðàêòåðèçîâàëî æèçíü â
“îáùèõ” êàìåðàõ ÑËÎÍ â òå ðàííèå ãîäû, áûëà èððàöèíàëüíîñòü è
íåïðåäñêàçóåìîñòü ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïðèáûòèÿ. Â ïåðâûé ëàãåðíûé
äåíü, ïèøåò â ìåìóàðàõ áûâøèé çàêëþ÷åííûé Áîðèñ Øèðÿåâ, ïàðòèþ íîâîïðèáûâøèõ “ïðèâåòñòâåííîé ðå÷üþ” âñòðåòèë ïåðâûé íà÷àëüíèê Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ Íîãòåâ: “Âîò, íàäî âàì çíàòü, ÷òî ó íàñ
çäåñü âëàñòü íå ñîâåòñêàÿ (ïàóçà, â ðÿäàõ — èçóìëåíèå), à ñîëîâåöêàÿ!
(Ýòà ôîðìóëà òåïåðü øèðîêî ðàñòåêëàñü ïî âñåì êîíöëàãåðÿì). Òîòî! Îáî âñåõ çàêîíàõ íàäî òåïåðü ïîçàáûòü! Ó íàñ — ñâîé çàêîí”14.
 ïîñëåäóþùèå äíè è íåäåëè áîëüøàÿ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ íà
ñâîåé øêóðå èñïûòûâàëà ýòó “âëàñòü ñîëîâåöêóþ”, êîòîðàÿ áûëà
ñìåñüþ ïðåñòóïíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ è áåññèñòåìíîãî íàñèëèÿ. Óñëîâèÿ æèçíè â áûâøèõ öåðêâàõ è ìîíàñòûðñêèõ êåëüÿõ áûëè òÿæåëûìè, è àäìèíèñòðàöèÿ íè÷åãî íå äåëàëà äëÿ èõ óëó÷øåíèÿ.  ïåðâûé âå÷åð íà Ñîëîâêàõ, âñïîìèíàë ïèñàòåëü Îëåã Âîëêîâ, åìó äàëè
ìåñòî íà ñïëîøíûõ íàðàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé äëèííûå äîùàòûå
íàñòèëû, íà êîòîðûõ ëþäè ëåæàëè â ðÿä*. Åäâà îí ëåã, íà íåãî íàáðîñèëèñü êëîïû, êîòîðûå ïîëçëè ïî ñòîéêàì íàð “ñïëîøíûìè âåðåíèöàìè, êàê ìóðàâüè”. Îí íå ìîã ñïàòü è âûøåë íà óëèöó — íî
“òóò äðóãîé âðàã: òó÷è êîìàðîâ. <...> Ñ òîñêîé ãëÿäåë ÿ íà ìèðíî
ñïÿùèõ. ïîêðûòûõ êëîïàìè ëþäåé, çàâèäîâàë èì è... È íå ìîã ðåøèòüñÿ ëå÷ü!”15.
Òåì, êîãî ïîìåùàëè âíå êðåìëÿ, ïðèõîäèëîñü íå ëó÷øå. Ôîðìàëüíî íà Ñîëîâåöêîì àðõèïåëàãå áûëî äåâÿòü îòäåëüíûõ ëàãåðåé,
à çàêëþ÷åííûå äåëèëèñü íà ðîòû. Íî íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü æèòü
ïðÿìî â ëåñó16. Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, áóäóùèé çíàìåíèòûé ôèëîëîã,
óâèäåâ îäèí èç ýòèõ áåçûìÿííûõ ëåñíûõ ëàãåðåé, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ïðèâèëåãèðîâàííûì: “Â îäíîì èç íèõ ÿ áûë è çàáîëåë îò óæàñà âèäåííîãî. Ëþäåé ïðèãîíÿëè â ëåñ, çàñòàâëÿëè ðûòü òðàíøåþ (õîðîøî, åñëè áûëè ëîïàòû). Äâå ñòîðîíû ýòèõ òðàíøåé áûëè ïîâûøå è
ñëóæèëè äëÿ ñíà”17.
Íà áîëåå ìåëêèõ îñòðîâàõ öåíòðàëüíàÿ ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
åùå ñëàáåå êîíòðîëèðîâàëà ïîâåäåíèå îòäåëüíûõ îõðàííèêîâ è ëà-

* Çäåñü è íèæå öèòàòû èç êíèãè Letters from Russisn Prisons, âûøåäøåé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, äàþòñÿ â îáðàòíîì ïåðåâîäå íà ðóññêèé. — Ïðèì. ïåðåâ.

* Âîëêîâ ïèøåò î ïåðåñûëüíîì ïóíêòå â Êåìè, êîòîðûé òîæå âõîäèë â ñîñòàâ Ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé. — Ïðèì. ïåðåâ.

56

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãåðíûõ çàïðàâèë. Áûâøèé çàêëþ÷åííûé Êèñåëåâ îïèñûâàåò â ìåìóàðàõ ëàãåðíóþ êîìàíäèðîâêó íà îñòðîâå Àíçåð. Êîìàíäèðîâêà, íàä
êîòîðîé íà÷àëüñòâîâàë “÷åêèñò Âàíüêà Ïîòàïîâ”, ñîñòîÿëà èç òðåõ
áàðàêîâ è áûâøåãî ìîíàñòûðñêîãî çäàíèÿ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü îõðàíà.
Çàêëþ÷åííûå âàëèëè ëåñ. Ðàáîòàëè áåç îòäûõà äî èçíåìîæåíèÿ è
ïîëó÷àëè î÷åíü ìàëî ïèùè. Îò÷àÿâøèñü, ðóáèëè ñåáå ðóêè è íîãè.
Êàê óòâåðæäàåò Êèñåëåâ, Ïîòàïîâ ðàçâåøàë ïî ñòåíàì áàðàêîâ è ïîêàçûâàë ïîñåòèòåëÿì “îæåðåëüÿ” èç îòðóáëåííûõ ïàëüöåâ è êèñòåé
ðóê; ìíîãèõ îí óáèë ñâîèìè ðóêàìè è ïîêàçûâàë ÿìû, ãäå ëåæàëî
áîëåå ÷åòûðåõñîò òðóïîâ. “Íèêòî èç ïðèñëàííûõ ê íåìó íå âîçâðàùàëñÿ”, — ïèøåò î Ïîòàïîâå Êèñåëåâ18. Äàæå åñëè îí ïðåóâåëè÷èâàåò, ÷óâñòâóåòñÿ ïîäëèííûé óæàñ, êîòîðûé âíóøàëè çàêëþ÷åííûì
äàëüíèå ëàãåðÿ.
Ïî âñåìó àðõèïåëàãó óæàñàþùèå ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ, íåïîñèëüíûé òðóä è ïëîõîå ïèòàíèå, ðàçóìååòñÿ, ïðèâîäèëè ê áîëåçíÿì,
ïðåæäå âñåãî òèôó. Çèìîé 1925–1926 ãîäà âî âðåìÿ ïàìÿòíîé ýïèäåìèè èç 6000 ñîëîâåöêèõ çàêëþ÷åííûõ óìåðëà ïðèìåðíî ÷åòâåðòü. Ñîãëàñíî íåêîòîðûì îöåíêàì, ñìåðòíîñòü íå ñíèæàëàñü è äàëüøå: çà
ãîä îò íåäîåäàíèÿ, îò ýïèäåìèé òèôà è äðóãèõ áîëåçíåé óìèðàëî, âîçìîæíî, îò ÷åòâåðòè äî ïîëîâèíû çàêëþ÷åííûõ.  îäíîì äîêóìåíòå
ãîâîðèòñÿ î 25 552 ñëó÷àÿõ çàáîëåâàíèÿ òèôîì çà çèìó 1929–1930 ãîäîâ (ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ ê òîìó âðåìåíè ñèëüíî ðàñøèðèëèñü)19.
Íî äëÿ íåêîòîðûõ Ñîëîâêè îáîðà÷èâàëèñü åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûìè èñïûòàíèÿìè, íåæåëè ïðèìèòèâíûå áûòîâûå óñëîâèÿ è áîëåçíè. Íà îñòðîâàõ çàêëþ÷åííûå ÷àùå ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè ñàäèçìà è áåññìûñëåííûõ èñòÿçàíèé, ÷åì â ïîñëåäóþùèå ïåðèîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÓËÀÃà, êîãäà, êàê ïèøåò Ñîëæåíèöûí, “ðàáî÷èé
ãîí ñòàíîâèòñÿ ïðîäóìàííîé ñèñòåìîé”20. Ýòè çâåðñòâà îïèñàíû âî
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íî ñàìûé ïîäðîáíûé èõ ïåðå÷åíü ñîäåðæèòñÿ â äîêóìåíòàõ êîìèññèè, ïîñëàííîé èç Ìîñêâû íà Ñîëîâêè â
1930 ãîäó äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ çëîóïîòðåáëåíèé. Ìîñêîâñêèå ñëåäîâàòåëè ñ óæàñîì óçíàëè, ÷òî ñîëîâåöêèå íàäçèðàòåëè ðåãóëÿðíî îñòàâëÿëè çàêëþ÷åííûõ çèìîé â îäíîì áåëüå íà êîëîêîëüíå öåðêâè.
Ëþäÿì ïðè ýòîì ñâÿçûâàëè ñçàäè ðóêè è ïðèâÿçûâàëè ê íèì îòîãíóòûå íàçàä äî êðàéíåãî ïîëîæåíèÿ íîãè. Òàê èõ äåðæàëè äî 48 ÷àñîâ.
Çàêëþ÷åííûõ ñàæàëè “íà æåðäî÷êè” — ýòî áûëè óçêèå ñêàìüè, íà
êîòîðûõ ëþäè äîëæíû áûëè ñèäåòü áåç äâèæåíèÿ ïî 18 ÷àñîâ. Åñëè
ïðè ýòîì íîãè íå äîñòàâàëè äî ïîëà, òî îíè îòåêàëè. Ñîâåðøåííî
ãîëûõ ëþäåé ãîíÿëè â áàíþ ïðè 20-ãðàäóñíîì ìîðîçå íà ðàññòîÿíèå
äî ïîëóêèëîìåòðà îò áàðàêîâ. Çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ãíèëûì ìÿñîì, áîëüíûì íå îêàçûâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Ëþäåé çàñòàâëÿëè âûïîëíÿòü áåññìûñëåííûå ïðèêàçû: ïåðåêèäûâàòü ñ ìåñòà íà
ìåñòî ñíåã èëè ïðûãàòü â âîäó ñ ìîñòà ïî êîìàíäå íàäçèðàòåëÿ:
“Äåëüôèí!”21

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

57

Äðóãîé ïûòêîé, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ êàê â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ,
òàê è â ìåìóàðàõ, áûëè òàê íàçûâàåìûå “êîìàðèêè”. Áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð À. Êëèíãåð, îñóùåñòâèâøèé îäíó èç íåìíîãèõ óñïåøíûõ ïîïûòîê ïîáåãà ñ Ñîëîâêîâ, âïîñëåäñòâèè íàïèñàë î òîì, êàê
îáîøëèñü ñ çàêëþ÷åííûì, êîòîðûé ïîòðåáîâàë âûäà÷è ðåêâèçèðîâàííîé ÷åêèñòîì ïîñûëêè ñ ïðîäóêòàìè. Ñ íåãî ñíÿëè âñþ îäåæäó è
ãîëîãî ïðèâÿçàëè ê ñòîëáó. Äåëî áûëî ëåòîì, è íà íåãî òó÷àìè íàáðîñèëèñü êîìàðû. “×åðåç ïîë÷àñà âñå òåëî íåñ÷àñòíîãî áûëî ïîêðûòî âîëäûðÿìè îò óêóñîâ”, — ïèøåò Êëèíãåð. Êîãäà çàêëþ÷åííîãî ñíèìàëè ñî ñòîëáà, îí áûë “â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè”22.
Ìàññîâûå óáèéñòâà ïðîèñõîäèëè áåç âñÿêîé ñèñòåìû, è ìíîãèå
çàêëþ÷åííûå æèëè â ïîñòîÿííîì óæàñå îò âîçìîæíîñòè ïîãèáíóòü
â ëþáîé ìîìåíò. Ëèõà÷åâ âñïîìèíàë, êàê îí ñàì åäâà íå ñòàë îäíîé
èç æåðòâ ìàññîâîãî ðàññòðåëà â êîíöå îêòÿáðÿ 1929 ãîäà. Â àðõèâíûõ
äîêóìåíòàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî òîãäà äåéñòâèòåëüíî êàçíèëè îêîëî 50
÷åëîâåê, îáâèíåííûõ â ïîäãîòîâêå âîññòàíèÿ (Ëèõà÷åâ óòâåðæäàåò,
÷òî èõ áûëî 300)23.
Íåìíîãèì ëó÷øå ðàññòðåëà áûëà îòïðàâêà íà Ñåêèðêó (Ñåêèðíóþ ãîðó), ãäå â öåðêâè áûë óñòðîåí “øòðàôíîé èçîëÿòîð”. Õîòÿ î
òîì, ÷òî òàì òâîðèëîñü, õîäèëî ìíîãî ðàññêàçîâ, ñ Ñåêèðêè ìàëî
êòî âåðíóëñÿ, ïîýòîìó î òàìîøíèõ óñëîâèÿõ òðóäíî ãîâîðèòü ñ óâåðåííîñòüþ. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé îïèñûâàåò áðèãàäó øòðàôíèêîâ, èäóùóþ íà ðàáîòó: “...ìèìî íàñ âåëè èñòîùåííûõ, ñîâåðøåííî çâåðîïîäîáíûõ ëþäåé, îêðóæåííûõ ìíîãî÷èñëåííûì êîíâîåì. Íåêîòîðûå áûëè îäåòû, çà íåèìåíèåì ïëàòüÿ, â ìåøêè. Ñàïîã
ÿ íå âèäåë íè íà îäíîì”24.
Êàê ãëàñèò ñîëîâåöêàÿ ëåãåíäà, äëèííàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà â
365 ñòóïåíåé, êîòîðàÿ âåäåò âíèç ñ êðóòîé Ñåêèðíîé ãîðû, óâåí÷àííîé öåðêîâüþ, ñûãðàëà ñâîþ ðîëü â ëàãåðíûõ óáèéñòâàõ.  êàêîé-òî
ìîìåíò íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî îõðàííèêàì ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åííûõ, è òîãäà ïîøëè “íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè”: ëþäåé ñòàëè ñáðàñûâàòü ñ
ãîðû ïî ñòóïåíÿì25. Íåäàâíî ïîòîìêè ñîëîâåöêèõ óçíèêîâ ïîñòàâèëè ó ïîäíîæüÿ ëåñòíèöû, ãäå, ñîãëàñíî ðàññêàçàì, ãèáëè çàêëþ÷åííûå, äåðåâÿííûé êðåñò. Ñåé÷àñ ýòî ìèðíîå íà âèä è äîâîëüíî êðàñèâîå ìåñòî — íàñòîëüêî êðàñèâîå, ÷òî â êîíöå 90-õ ãîäîâ ìåñòíûé
èñòîðè÷åñêèé ìóçåé íàïå÷àòàë íîâîãîäíþþ îòêðûòêó ñ ôîòîãðàôèåé Ñåêèðêè, ëåñòíèöû è êðåñòà.
Èððàöèîíàëüíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñîëîâåöêîé æèçíè â íà÷àëå 20-õ îáîðà÷èâàëàñü äëÿ çàêëþ÷åííûõ òûñÿ÷àìè ñìåðòåé, íî ýòà
æå èððàöèîíàëüíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ïîìîãàëà ëàãåðíèêàì íå
ïðîñòî âûæèâàòü, íî è, áóêâàëüíî, ïåòü è ïëÿñàòü.  1923 ãîäó íåáîëüøàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ íà÷àëà ñîçäàâàòü ëàãåðíûé òåàòð. Ïîíà÷àëó “àêòåðû”, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïåðåä ðåïåòèöèåé äåñÿòü ÷àñîâ

58

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå, íå èìåëè òåêñòîâ, òàê ÷òî èì ïðèõîäèëîñü
èãðàòü êëàññè÷åñêèå ïüåñû ïî ïàìÿòè. Òåàòð ïîëó÷èë ìîùíîå ïîïîëíåíèå â 1924-ì, êîãäà ïîÿâèëàñü öåëàÿ ãðóïïà áûâøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ (âñå îíè áûëè àðåñòîâàíû çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü”).  òîì ãîäó áûëè ïîñòàâëåíû “Äÿäÿ Âàíÿ”
×åõîâà è “Äåòè ñîëíöà” Ãîðüêîãî26.
Ïîçäíåå â ñîëîâåöêîì òåàòðå ñòàëè èñïîëíÿòü îïåðû è îïåðåòòû, äåìîíñòðèðîâàòü àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà, ïîêàçûâàòü ôèëüìû.
 ïðîãðàììó îäíîãî êîíöåðòà âõîäèëè ìóçûêàëüíûå ïüåñû äëÿ äóõîâîãî îðêåñòðà, äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî êâèíòåòà è äëÿ õîðà, ôðàãìåíòû èç îïåðû27. Ðåïåðòóàð íà ìàðò 1924-ãî âêëþ÷àë â ñåáÿ ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ëåîíèäà Àíäðååâà (åãî ñûí Äàíèèë, òîæå ïèñàòåëü,
ïîçäíåå ñòàë óçíèêîì ÃÓËÀÃà), ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ãîãîëÿ è âå÷åð
ïàìÿòè Ñàðû Áåðíàð28.
Òåàòð íå áûë íà Ñîëîâêàõ åäèíñòâåííûì ïðîÿâëåíèåì êóëüòóðíîé æèçíè.  ëàãåðå áûëà áèáëèîòåêà, ÷èñëî êíèã â êîòîðîé ñ ãîäàìè äîøëî äî 30 000, è “áèîñàä”, ãäå çàêëþ÷åííûå ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ ñåâåðíîé ôëîðîé è ôàóíîé. Ñîëîâåöêèå çàêëþ÷åííûå, ñðåäè
êîòîðûõ áûëî ìíîãî áûâøèõ ó÷åíûõ èç Ïåòåðáóðãà, ñîçäàëè òàêæå
ìóçåé ìåñòíîé ôëîðû, ôàóíû, èñêóññòâà è èñòîðèè29. Ñîëîâåöêàÿ
“ýëèòà” ïîñåùàëà “êëóá”, êîòîðûé íà ôîòîãðàôèè âûãëÿäèò ïîáóðæóàçíîìó óþòíûì. Ïèàíèíî, ïàðêåòíûé ïîë — è ïîðòðåòû
Ìàðêñà, Ëåíèíà è Ëóíà÷àðñêîãî30.
Èñïîëüçóÿ ñòàðîå ìîíàñòûðñêîå ëèòîãðàôñêîå îáîðóäîâàíèå,
ñîëîâåöêèå çàêëþ÷åííûå èçäàâàëè ãàçåòû è åæåìåñÿ÷íûå æóðíàëû,
ãäå ïîìåùàëè ñòèõè, ïîëíûå òîñêè ïî äîìó, êàðèêàòóðû è íà óäèâëåíèå îòêðîâåííóþ ïðîçó.  äåêàáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà” çà 1925 ãîä ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ðàññêàç î áûâøåé
àêòðèñå, êîòîðóþ çàñòàâèëè íà Ñîëîâêàõ ðàáîòàòü ïðà÷êîé. Ãåðîèíÿ
íèêàê íå ìîæåò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ åå ïëà÷åì: “Âñå êîí÷åíî, ó-ó-ó, Ñîëîâêè ïðîêëÿòûå!”
 äðóãîì ðàññêàçå “ñòàðûé áàðèí”, êîòîðûé â ïðîøëîì ïîñåùàë
“èíòèìíûå âå÷åðà â êðóãëîé ãîñòèíîé Çèìíåãî äâîðöà”, íàõîäèò íà
Ñîëîâêàõ óòåøåíèå òîëüêî â ðàçãîâîðàõ ñ äðóãèì òàêèì æå “áàðèíîì” î áûëûõ âðåìåíàõ31. Êëèøå ñîöðåàëèçìà ÿâíî íå ñòàëè åùå
îáÿçàòåëüíûìè. Íå ó âñåõ ðàññêàçîâ ñ÷àñòëèâûé êîíåö, íå âñå âûìûøëåííûå çàêëþ÷åííûå ðàäîñòíî ïåðåêîâûâàþòñÿ â ñîâåòñêèõ
ëþäåé.
 ñîëîâåöêèõ æóðíàëàõ ïå÷àòàëèñü è èññëåäîâàòåëüñêèå ìàòåðèàëû — îò ðàáîòû Ëèõà÷åâà î êàðòåæíûõ èãðàõ óãîëîâíèêîâ äî ñòàòåé
îá èñêóññòâå è îá àðõèòåêòóðå îñêâåðíåííûõ öåðêâåé Ñîëîâåöêîãî
ìîíàñòûðÿ. Çà 1926–1929 ãîäû òèïîãðàôèÿ ÑËÎÍ îïóáëèêîâàëà
äâàäöàòü äåâÿòü èçäàíèé òðóäîâ Ñîëîâåöêîãî îáùåñòâà êðàåâåäåíèÿ. Îáùåñòâî èçó÷àëî ôëîðó è ôàóíó îñòðîâîâ, äåëàÿ îñîáûé óïîð

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

59

íà íåêîòîðûõ âèäàõ, â ÷àñòíîñòè íà ñåâåðíîì îëåíå. Ïå÷àòàëèñü
ñòàòüè îá èçãîòîâëåíèè êèðïè÷à, íàïðàâëåíèÿõ âåòðà, ïîëåçíûõ ìèíåðàëàõ è ïóøíîì äåëå. Ïîñëåäíåå çàèíòåðåñîâàëî íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ íàñòîëüêî, ÷òî â 1927-ì, â ðàçãàð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íà îñòðîâå, îíè äîáèëèñü çàâîçà ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö èç
Ôèíëÿíäèè äëÿ óëó÷øåíèÿ ìåñòíîé ïîðîäû. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îáùåñòâî êðàåâåäåíèÿ ïðîâåëî ãåîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, ðåçóëüòàòàìè êîòîðûõ äèðåêòîð ìåñòíîãî ìóçåÿ ïîëüçóåòñÿ äî ñèõ ïîð32.
Çàêëþ÷åííûå èç ÷èñëà áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ ó÷àñòâîâàëè ïî
ñëó÷àþ íîâûõ ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ â òîðæåñòâàõ, èç êîòîðûõ ëàãåðíèêîâ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷àëè. Çàìåòêà â ñåíòÿáðüñêîì íîìåðå “Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ” çà 1925 ãîä îïèñûâàåò ïðàçäíîâàíèå 1 Ìàÿ. Óâû, ïîãîäà áûëà íåâàæíàÿ: “Ïåðâîãî
ìàÿ ïî÷òè ïî âñåìó Ñîþçó öâåòû öâåòóò, à íà Ñîëîâêàõ åùå ìîðå îò
ëüäà íå î÷èñòèëîñü è ñíåãà ëåæèò äîñòàòî÷íî.
À âñå-òàêè òîðæåñòâåíåí è ñòðîåí ïðîëåòàðñêèé ïðàçäíèê.
Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà â îáùåæèòèè âîëíåíèå.
×èñòÿòñÿ. Áðåþòñÿ. Êòî ïî÷èíêîé îäåæäû çàíÿò, êòî ñàïîãè “äî
òðåòüåãî áëåñêà” íàÿðèâàåò”33.
Êóäà ñèëüíåé óäèâëÿåò, åñëè èìåòü â âèäó ïîðÿäêè ïîñëåäóþùèõ
ëåò, îòïðàâëåíèå ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ íà îñòðîâàõ. Áûâøèé çàêëþ÷åííûé Â. À. Êàçà÷êîâ âñïîìèíàåò: “Ïàñõó 1926 ãîäà ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. Íåçàäîëãî äî íåå íîâûé íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âñå, êòî õî÷åò õîäèòü â öåðêîâü, ïîäàëè åìó çàÿâëåíèÿ.
Ïî÷òè íèêòî èç çàêëþ÷åííûõ íå ïîäàâàë çàÿâëåíèé — áîÿëèñü ïîñëåäñòâèé. Íî âîò ïåðåä Ïàñõîé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïîäàëè çàÿâëåíèÿ. <...> Ïî äîðîãå ê êëàäáèùåíñêîé Îíóôðèåâñêîé
öåðêâè äâèãàëàñü îãðîìíàÿ ïðîöåññèÿ, ëþäè øëè â íåñêîëüêî ðÿäîâ.  öåðêâè âñå, êîíå÷íî, íå ïîìåñòèëèñü. Ñòîÿëè âîêðóã, à òåì,
êòî ïðèøåë ïîçäíåå, íå áûëî ñëûøíî ïåíèÿ”34.
Äàæå ëàãåðíûé æóðíàë “ÑËÎÍ” â ìàéñêîì íîìåðå çà 1924 ãîä
ïîìåñòèë ñòàòüþ, ãäå î Ïàñõå îñòîðîæíî, íî âïîëíå îïðåäåëåííî
ãîâîðèëîñü êàê î ñòàðèííîì ïðàçäíèêå âåñíû, êîòîðûé ìîæíî îòìå÷àòü è â ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå35.
Íà Ñîëîâêàõ, ê èçóìëåíèþ ìíîãèõ, äî êîíöà 20-õ ãîäîâ ïðîäîëæàëî æèòü íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ìîíàõîâ. Âîçìîæíî, îíè èñïîëíÿëè ðîëü “èíñòðóêòîðîâ”, ïåðåäàâàÿ çàêëþ÷åííûì ñâîè áîãàòûå
çåìëåäåëü÷åñêèå è ðûáîëîâíûå íàâûêè (ñîëîâåöêàÿ ñåëüäü â ïðîøëîì øëà íà öàðñêèé ñòîë) è çíàêîìÿ èõ ñî ñëîæíîé ñèñòåìîé ñòàðèííûõ êàíàëîâ ìåæäó îçåðàìè.  ëàãåðü ïðèâîçèëè è çàêëþ÷åííûõ
èç ÷èñëà äóõîâåíñòâà — òåõ, êòî âîçðàæàë ïðîòèâ êîíôèñêàöèè öåðêîâíîãî èìóùåñòâà èëè íàðóøàë äåêðåò îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è øêîëû îò öåðêâè. Äóõîâåíñòâó, êàê è ñîöèàëèñòàì, ïîçâîëÿëè æèòü îòäåëüíî, è îíî äî 1930–1931 ãîäà ìîãëî ïîñåùàòü áî-

60

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãîñëóæåíèÿ â ìàëåíüêîé öåðêâè íà êëàäáèùå. Äðóãèå ëàãåðíèêè,
ïîìèìî îñîáûõ ñëó÷àåâ, òàêîãî ïðàâà íå èìåëè.
Ýòè “ïðèâèëåãèè” ïîðîæäàëè îïðåäåëåííîå íåäîáðîæåëàòåëüñòâî è ñëóæèëè ïðè÷èíîé ýïèçîäè÷åñêèõ òðåíèé ìåæäó äóõîâåíñòâîì
è îáû÷íûìè çàêëþ÷åííûìè. Îäíà æåíùèíà, ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ïåðåâåäåííàÿ â îñîáûé “ìàìî÷íûé” ëàãåðü íà îñòðîâ Àíçåð,
âñïîìèíàëà, ÷òî ìîíàõèíè íà îñòðîâå “äåðæàëèñü îò íàñ, íåâåðóþùèõ, íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè. Îíè áûëè çëûå, äåòåé íå ëþáèëè, íàñ
íåíàâèäåëè”. Îäíàêî äðóãèå äóõîâíûå ëèöà, êàê ïèøóò ìíîãèå ìåìóàðèñòû, âåëè ñåáÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì: àêòèâíî
ïðîïîâåäîâàëè Åâàíãåëèå è âñÿ÷åñêè ïîìîãàëè êàê îáû÷íûì, òàê è
ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì36.
Òå, ó êîãî áûëè äåíüãè, ìîãëè êóïèòü ñåáå îñâîáîæäåíèå îò òÿæåëîé ðàáîòû â ëåñó è çàñòðàõîâàòüñÿ îò ïûòîê è íàñèëüñòâåííîé
ñìåðòè. Â Êåìè, ãäå íàõîäèëñÿ îäèí èç Ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé, ìåæäó
ïðî÷èì, áûë ðåñòîðàí, â êîòîðîì íåëåãàëüíî îáñëóæèâàëè è çàêëþ÷åííûõ. Çà âçÿòêè îíè ìîãëè ïîëó÷àòü ñ ìàòåðèêà åäó37.  êàêîé-òî
ìîìåíò àäìèíèñòðàöèÿ äàæå îòêðûëà íà îñòðîâå íåáîëüøèå ìàãàçèíû, òîðãîâàâøèå ïðîäóêòàìè è îäåæäîé ïî öåíàì â ïîëòîðà-äâà ðàçà âûøå îáùåñîâåòñêèõ38. Îäíèì èç òåõ, êòî, ïî ðàññêàçàì, âûêóïèë
ñåáÿ èç áåäû, áûë “ãðàô Âèîëÿðî”, ñóìàñáðîäíàÿ ëè÷íîñòü, ÷üå èìÿ
â ðàçíîîáðàçíîé òðàíñêðèïöèè ôèãóðèðóåò â íåñêîëüêèõ ìåìóàðàõ.
Ãðàô, êîòîðîãî íàçûâàëè “ìåêñèêàíñêèì êîíñóëîì â Åãèïòå”, îïðîìåò÷èâî îòïðàâèëñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè â Òèôëèñ ê ðîäñòâåííèêàì
ñâîåé æåíû-ãðóçèíêè. È îí, è åãî æåíà áûëè àðåñòîâàíû è îòïðàâëåíû íà ñåâåð. Âíà÷àëå èì íå äàâàëè íà Ñîëîâêàõ áîëüøèõ ïîáëàæåê è ãðàôèíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ïðà÷êîé, íî çàòåì, ãëàñèò ëàãåðíàÿ ëåãåíäà, ãðàô çà 5000 ðóáëåé êóïèë ñåáå ïðàâî æèòü âìåñòå ñ
æåíîé â îòäåëüíîì äîìå, ãäå â èõ ðàñïîðÿæåíèè áûëè ëîøàäü è ñëóãà39. Ïèñàëè òàêæå ïðî áîãàòîãî èíäèéñêîãî êîììåðñàíòà èç Áîìáåÿ, êîòîðîãî âûçâîëèëî ñ Ñîëîâêîâ áðèòàíñêîå êîíñóëüñòâî â
Ìîñêâå. Åãî ìåìóàðû âïîñëåäñòâèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè40.
Ýòè è äðóãèå ïðèìåðû îòíîñèòåëüíî ëåãêîé æèçíè è áûñòðîãî
îñâîáîæäåíèÿ áîãàòûõ çàêëþ÷åííûõ áûëè íàñòîëüêî ðàçèòåëüíû,
÷òî â 1926 ãîäó ãðóïïà ìåíåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ ëàãåðíèêîâ îòïðàâèëà â ïðåçèäèóì ÖÈÊ ÂÊÏ(á) æàëîáó íà “ïðîèçâîë è íàñèëèå, öàðÿùèå â Ñîëîâåöêîì êîíöëàãåðå”. Èñïîëüçóÿ “ïðîëåòàðñêóþ” ôðàçåîëîãèþ, ðàññ÷èòàííóþ íà òî, ÷òîáû ïîäåéñòâîâàòü íà êîììóíèñòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, îíè ïèñàëè: “Ëþäè, èìåþùèå äåíüãè,
óñòðàèâàþòñÿ çà òå æå äåíüãè è âñÿ òÿæåñòü ëîæèòñÿ íà ðàáî÷èõ è
êðåñòüÿí, ê íåñ÷àñòüþ íå èìåþùèõ äåíåã”. Åñëè áîãàòûå, ãîâîðèëîñü â ïèñüìå, ïîêóïàþò ñåáå ïðàâî íà ëåãêóþ ðàáîòó, òî áåçäåíåæíûå ðàáîòàþò ïî 14–16 ÷àñîâ41. Êàê âûÿñíèëîñü, àâòîðû ïèñüìà íå

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

61

áûëè åäèíñòâåííûìè, ó êîãî ñîëîâåöêèå ïðîèçâîë è íåïðåäñêàçóåìîñòü âûçûâàëè íåäîâîëüñòâî.
Åñëè çàêëþ÷åííûõ âîëíîâàëè ëàãåðíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è õàîòè÷åñêèå âñïëåñêè íàñèëèÿ, òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî áûëî îçàáî÷åíî ïî èíîé ïðè÷èíå. Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ, êàê è “îáû÷íûå” ëàãåðÿ è òþðüìû, íå ïðîäâèãàþòñÿ
ê ñàìîé âàæíîé èç ïîñòàâëåííûõ öåëåé — ñàìîîêóïàåìîñòè42. Íà÷àëüíèêè êîíöëàãåðåé, êàê “îáû÷íûõ”, òàê è “îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ”, ïîñòîÿííî òðåáîâàëè ó ãîñóäàðñòâà äåíåã.
 ýòîì Ñîëîâêè íàïîìèíàëè äðóãèå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ òîãî âðåìåíè. Íà îñòðîâàõ èç-çà îñîáîãî õàðàêòåðà çàêëþ÷åííûõ è íàäçèðàòåëåé êîíòðàñò ìåæäó æåñòîêîñòüþ è êîìôîðòîì áûë, âåðîÿòíî, ðåç÷å,
÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ, íî â öåëîì ïîäîáíàÿ íåóïîðÿäî÷åííîñòü öàðèëà â òå ãîäû â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.  òåîðèè îáû÷íàÿ ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû òîæå ñîñòîÿëà èç òðóäîâûõ “êîëîíèé” ïðè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, çàâîäàõ
è ôàáðèêàõ, è èõ ýêîíîìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òîæå áûëà ïëîõî îðãàíèçîâàíà è óáûòî÷íà43.  1928 ãîäó â èíñïåêòîðñêîì îò÷åòå îá îäíîì òàêîì ëàãåðå â ñåëüñêîé Êàðåëèè (59 çàêëþ÷åííûõ, 7 ëîøàäåé,
2 ñâèíüè è 21 êîðîâà) ãîâîðèëîñü, ÷òî òîëüêî ó ïîëîâèíû çàêëþ÷åííûõ åñòü îäåÿëà, ÷òî ëîøàäè íå óõîæåíû (à îäíó ñàìîâîëüíî ïðîäàëè öûãàíó), ÷òî íàäçèðàòåëè ðåãóëÿðíî èñïîëüçóþò ëîøàäåé äëÿ
ñâîèõ íóæä, ÷òî êîãäà ëàãåðíîãî êóçíåöà îñâîáîäèëè, îí óíåñ ñ ñîáîé âñå èíñòðóìåíòû, ÷òî ëàãåðíûå ïîìåùåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì
æèëèùà íà÷àëüíèêà, íå èìåþò íè îòîïëåíèÿ, íè òåïëîèçîëÿöèè.
Ìàëî òîãî, ýòîò íà÷àëüíèê ïðîâîäèò òðè-÷åòûðå äíÿ â íåäåëþ âíå
ëàãåðÿ, ÷àñòî ñàìîâîëüíî îòïóñêàåò çàêëþ÷åííûõ, óïðÿìî îòêàçûâàåòñÿ ó÷èòü ëàãåðíèêîâ àãðîíîìèè è îòêðûòî çàÿâëÿåò, ÷òî íå âåðèò â èõ ïåðåâîñïèòàíèå. Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå æèâóò â ëàãåðå ñ
æåíàìè; îõðàííèêè ïüÿíñòâóþò44. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî öåíòðàëüíûå
âëàñòè äàëè êàðåëüñêîìó ðóêîâîäñòâó íàãîíÿé çà íåïîíèìàíèå ñîöèàëüíîãî çíà÷åíèÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà45.
Òàêèå ëàãåðÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûëè ÿâíî óáûòî÷íû.  èþëå 1919 ãîäà ðóêîâîäèòåëè ãîìåëüñêîé ×Ê
ïîñëàëè Äçåðæèíñêîìó ïèñüìî ñ òðåáîâàíèåì ñðî÷íîé ñóáñèäèè â
500 000 ðóáëåé: ñîîðóæåíèå ìåñòíîãî êîíöëàãåðÿ çàñòîïîðèëîñü èç-çà
íåäîñòàòêà ñðåäñòâ46.  20-å ãîäû ðàçëè÷íûå ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà, îñïàðèâàâøèå êîíòðîëü çà ëàãåðÿìè, áèëèñü íå òîëüêî çà âëàñòü,
íî è çà äåíüãè. Äëÿ ðàçãðóçêè òþðåì è ëàãåðåé ïåðèîäè÷åñêè îáúÿâëÿëèñü àìíèñòèè, ãëàâíîé èç êîòîðûõ ñòàëà àìíèñòèÿ 1927 ãîäà, ïðèóðî÷åííàÿ ê äåñÿòîé ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Òîãäà èç
“îáû÷íûõ” ìåñò çàêëþ÷åíèÿ áûëî âûïóùåíî áîëåå 50 000 ÷åëîâåê
(ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà íåõâàòêè ïîìåùåíèé è ðàäè ýêîíîìèè)47.

62

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ê 1925 ãîäó íåîáõîäèìîñòü áîëåå ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ
çàêëþ÷åííûõ áûëà îñîçíàíà íà âûñøåì óðîâíå. 10 íîÿáðÿ çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑÍÕ ÑÑÑÐ Ã. Ë. Ïÿòàêîâ ïèñàë Äçåðæèíñêîìó:
“...ÿ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, î íåîáõîäèìîñòè îðãàíèçàöèè â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïðèíóäèòåëüíûõ ïîñåëåíèé â öåëÿõ ñîçäàíèÿ ìàëîìàëüñêè ýëåìåíòàðíûõ êóëüòóðíûõ óñëîâèé ðàáîòû. Âåðîÿòíî, ñ
òî÷êè çðåíèÿ ðàçãðóçêè ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ýòè âîïðîñû òî÷íî òàê æå
èìåþò íåêîòîðûé èíòåðåñ. ß ïðîñèë áû ïîðó÷èòü ÃÏÓ çàíÿòüñÿ
ýòèìè âîïðîñàìè...”. Äàëåå Ïÿòàêîâ ïåðå÷èñëèë ÷åòûðå ðàéîíà, íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàâøèõ ðàçâèòèÿ: Ñàõàëèí, óñòüå Åíèñåÿ, Êèðãèçñêàÿ ñòåïü (òåððèòîðèÿ ñîâðåìåííîãî Êàçàõñòàíà) è îêðåñòíîñòè
Íåð÷èíñêà (âñþäó ïîçäíåå áûëè ïîñòðîåíû ëàãåðÿ). Äçåðæèíñêèé
îäîáðèë ïðåäëîæåíèå è ïîðó÷èë äâóì ñîòðóäíèêàì ÎÃÏÓ ïîäãîòîâèòü ïî ýòîìó âîïðîñó çàêëþ÷åíèå48.
Ïîíà÷àëó, îäíàêî, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî
Äçåðæèíñêèé âñêîðå óìåð. Òåì íå ìåíåå ïðåäëîæåíèå Ïÿòàêîâà
ñòàëî ïðåäâåñòüåì ïåðåìåí. Äî ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî êîëåáàëîñü: â ÷åì ñîñòîèò ãëàâíàÿ çàäà÷à òþðåì è ëàãåðåé —
â ïåðåâîñïèòàíèè çàêëþ÷åííûõ, â èõ íàêàçàíèè èëè â èçâëå÷åíèè
ïðèáûëè? Òåïåðü âåäîìñòâà, èìåâøèå îòíîøåíèå ê êîíöëàãåðÿì,
ìåäëåííî ïðèõîäèëè ê ñîãëàñèþ: ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ äîëæíû îêóïàòü ñåáÿ. Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ íà ñìåíó õàîòè÷åñêîìó ìèðó ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ñîâåòñêèõ òþðåì è ëàãåðåé äîëæíà áûëà ïðèéòè
íîâàÿ ñèñòåìà. Ñîëîâêè äîëæíû áûëè ñòàòü íå òîëüêî îðãàíèçîâàííûì ýêîíîìè÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì, íî è îáðàçöîâûì ëàãåðåì, ïðèìåðîì, òûñÿ÷åêðàòíî êîïèðóåìûì ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.
Âàæíîñòü Ñîëîâêîâ, ïóñòü äàæå âíà÷àëå åå íå ñîçíàâàëè, â ðåòðîñïåêòèâå ñòàëà âïîëíå ÿñíà.  1930-ì, îò÷èòûâàÿñü íà Ñîëîâêàõ ïåðåä ïàðòèéíûì ñîáðàíèåì, ìåñòíûé íà÷àëüíèê Óñïåíñêèé çàÿâèë,
÷òî èìåííî îïûò Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ ïðèâåë ïàðòèþ è ïðàâèòåëüñòâî ê ìûñëè î ñîçäàíèè îáùåãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé49.
Êàê ïîêàçûâàåò äîêëàäíàÿ çàïèñêà Ïÿòàêîâà Äçåðæèíñêîìó, â
îïðåäåëåííîé ìåðå ýòè ïåðåìåíû ïëàíèðîâàëèñü íà ñàìîì âåðõó.
Îäíàêî äåòàëè íîâîé ñèñòåìû — íîâûå ìåòîäû óïðàâëåíèÿ ëàãåðÿìè, ñïîñîáû îðãàíèçàöèè çàêëþ÷åííûõ, ðåæèì èõ òðóäà — ðàçðàáàòûâàëèñü íà ñàìèõ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ. Äà, â ñåðåäèíå 20-õ íà Ñîëîâêàõ öàðèëè õàîñ è ïðîèçâîë, íî èç ýòîãî õàîñà è ïðîèçâîëà ðîäèëàñü ñèñòåìà ÃÓËÀÃà.
Îäíîé èç äâèæóùèõ ñèë ïåðåìåí íà Ñîëîâêàõ, îò÷àñòè îïðåäåëèâøåé õàðàêòåð ýòèõ ïåðåìåí, áûë Íàôòàëèé Àðîíîâè÷ Ôðåíêåëü —
áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ
ñîëîâåöêèõ íà÷àëüíèêîâ. Ñîëæåíèöûí â “Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÔ óò-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

63

âåðæäàåò, ÷òî èìåííî Ôðåíêåëü ïåðâûì ïðåäëîæèë êîðìèòü çàêëþ÷åííûõ â çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ èõ òðóäà. Ýòà ñìåðòåëüíàÿ ñèñòåìà, óáèâàâøàÿ áîëåå ñëàáûõ ëàãåðíèêîâ çà ñ÷èòàíûå íåäåëè,
âïîñëåäñòâèè ñòîèëà æèçíè îãðîìíîìó ÷èñëó ëþäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðÿä ðîññèéñêèõ è çàïàäíûõ èñòîðèêîâ îñïàðèâàåò ðîëü Ôðåíêåëÿ è ñ÷èòàåò, ÷òî ìíîãèå èñòîðèè î åãî âñåñèëèè — ýòî ëåãåíäû è
íå áîëåå òîãî50.
Ñêîðåå âñåãî, Ñîëæåíèöûí äåéñòâèòåëüíî ïðåóâåëè÷èë çíà÷åíèå Ôðåíêåëÿ: ëþäè, ïîáûâàâøèå â áîëüøåâèñòñêèõ ëàãåðÿõ ðàííåãî ïåðèîäà, åùå äî Ñîëîâêîâ, òîæå âñïîìèíàëè î ïèòàíèè “ïî âûðàáîòêå”, è â ëþáîì ñëó÷àå ýòà èäåÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è âðÿä ëè çàðîäèëàñü â ãîëîâå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà51.
Òåì íå ìåíåå äîêóìåíòû èç íåäàâíî îòêðûòûõ àðõèâîâ, è â ïåðâóþ
î÷åðåäü àðõèâîâ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ, ïîêàçûâàþò, ÷òî Ôðåíêåëü è
âïðàâäó èãðàë âàæíóþ ðîëü. Äàæå åñëè îí è íå ðàçðàáîòàë ñèñòåìó
âî âñåõ äåòàëÿõ, îí íàøåë ñïîñîá ïðåâðàòèòü ëàãåðü â äîõîäíîå (ïî
êðàéíåé ìåðå, ïî âèäèìîñòè) ýêîíîìè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå è ñäåëàë
ýòî â òàêîé ìîìåíò, â òàêîì ìåñòå è òàêèì îáðàçîì, ÷òî âïîëíå ìîã
ïðèâëå÷ü ê ñâîèì äîñòèæåíèÿì âíèìàíèå Ñòàëèíà.
Ðàñõîæäåíèÿì ïî ïîâîäó Ôðåíêåëÿ òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. Åãî èìÿ
ïîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ëàãåðÿõ ðàííåãî ïåðèîäà, è
ýòè âîñïîìèíàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî óæå ïðè æèçíè ýòîò ÷åëîâåê áûë
îêóòàí ëåãåíäîé. Íà îôèöèàëüíûõ ôîòîãðàôèÿõ — ïîä÷åðêíóòîçëîâåùåå ëèöî, ôóðàæêà, àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå óñèêè; îäèí
ìåìóàðèñò âñïîìèíàåò, ÷òî Ôðåíêåëü îäåâàëñÿ êàê äåíäè52. Îäèí èç
âîñõèùàâøèõñÿ èì ñîðàòíèêîâ ïî ÎÃÏÓ ðàñõâàëèâàë åãî âåëèêîëåïíóþ ïàìÿòü è ñïîñîáíîñòü äåëàòü ðàñ÷åòû â óìå: “Íèêîãäà â æèçíè, êàæåòñÿ, îí íå ïèñàë áóìàã: ó íåãî íå áûëî äàæå ðó÷êè”53. Ïîçäíåå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà íàçûâàëà åãî “áëåñòÿùèì çíàòîêîì äðåâåñèíû è âîîáùå ëåñíîãî äåëà”, ðàñïèñûâàëà “ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíóþ åìêîñòü åãî ïàìÿòè”, åãî îïûò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è
èíæåíåðèè, åãî ýðóäèöèþ: “Îäíàæäû â ïîåçäå îí ââÿçàëñÿ â ðàçãîâîð äâóõ ðàáîòíèêîâ òðåñòà ÒÝÆÝ è çàñòàâèë èõ çàìîë÷àòü, òàê êàê
ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíûå ïîçíàíèÿ â ïàðôþìåðíîì äåëå è îêàçàëñÿ äàæå çíàòîêîì ìèðîâîãî ðûíêà è îáîíÿòåëüíûõ ñèìïàòèé ìàëûõ
íàðîäíîñòåé íà Ìàëàéñêèõ îñòðîâàõ”54.
Êîå-êòî, îäíàêî, íåíàâèäåë è áîÿëñÿ åãî. Â 1928 ãîäó íà ðÿäå
ñïåöèàëüíûõ ñîáðàíèé ñîëîâåöêîé ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè êîëëåãè
Ôðåíêåëÿ îáâèíÿëè åãî â ñîçäàíèè ñâîåé ëè÷íîé øïèîíñêîé ñåòè55.
Çà ãîä äî ýòîãî ðàññêàçû î íåì äîñòèãëè Ïàðèæà. Â îäíîé èç ïåðâûõ
êíèã î Ñîëîâêàõ ôðàíöóçñêèé àíòèêîììóíèñò Ð. Äþãå ïèñàë î
Ôðåíêåëå, ÷òî “èç-çà åãî áåñ÷åëîâå÷íûõ íîâîââåäåíèé óäåëîì ìèëëèîíîâ íåñ÷àñòíûõ ñòàëè íåïîñèëüíûé òðóä è æåñòîêèå ñòðàäàíèÿ”56.

64

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñîâðåìåííèêè ðàñõîäèëèñü è ïî âîïðîñó î åãî ïðîèñõîæäåíèè.
Ñîëæåíèöûí íàçâàë åãî òóðåöêèì åâðååì, ðîäèâøèìñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå57. Äðóãîé àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî îí áûë “êðóïíûì âåíãåðñêèì
ôàáðèêàíòîì”58. Øèðÿåâ ïèñàë, ÷òî îí ðîäîì èç Îäåññû, äðóãèå —
÷òî îí èç Àâñòðèè, èç Ïàëåñòèíû, ÷òî îí ðàáîòàë íà çàâîäå Ôîðäà â
Àìåðèêå59. Íåêîòîðóþ ÿñíîñòü âíîñèò åãî òþðåìíàÿ ðåãèñòðàöèîííàÿ
êàðòî÷êà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ðîäèëñÿ â Õàéôå â 1883 ãîäó. (Ïàëåñòèíà âõîäèëà òîãäà â ñîñòàâ Îñìàíñêîé èìïåðèè.) Îòòóäà (âîçìîæíî,
÷åðåç Îäåññó, âîçìîæíî, ÷åðåç Àâñòðî-Âåíãðèþ) îí ïðèáûë â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå íàçûâàë ñåáÿ “êîììåðñàíòîì”60.  1923-ì åãî àðåñòîâàëè çà íåëåãàëüíîå ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû. Ýòî ìîæåò îçíà÷àòü ëèáî
òî, ÷òî îí çàíèìàëñÿ êîíòðàáàíäîé, ëèáî ÷òî îí äîáèëñÿ êàê êîììåðñàíò ñëèøêîì áîëüøèõ óñïåõîâ, êîòîðûõ ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ïîæåëàëà òåðïåòü. Åãî ïðèãîâîðèëè ê äåñÿòè ãîäàì ëàãåðåé è îòïðàâèëè íà
Ñîëîâêè61.
Êàê èìåííî Íàôòàëèé Ôðåíêåëü ïðåâðàòèëñÿ èç çàêëþ÷åííîãî â
îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ ÑËÎÍ, òîæå íå âïîëíå ÿñíî. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, îêàçàâøèñü â ëàãåðå, îí áûë íàñòîëüêî ïîòðÿñåí ïëîõîé îðãàíèçàöèåé äåëà, áåññìûñëåííîé òðàòîé äåíåã è ñèë, ÷òî ñåë è íàïèñàë î÷åíü ïîäðîáíûå ïðåäëîæåíèÿ, ãäå òî÷íî óêàçàë, ÷òî èìåííî íå
âûäåðæèâàåò êðèòèêè â êàæäîì èç ëàãåðíûõ ïðîèçâîäñòâ, âêëþ÷àÿ
çàãîòîâêó ëåñà, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è êèðïè÷íîå äåëî. Îí îïóñòèë
ïðåäëîæåíèÿ â ëàãåðíûé “ÿùèê äëÿ æàëîá”, ïîñëå ÷åãî îíè ïðèâëåêëè âíèìàíèå îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ è òîò ïîñëàë èõ êàê äèêîâèíêó Ãåíðèõó ßãîäå, áûñòðî ïîäíèìàâøåìóñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå â ñîâåòñêèõ “îðãàíàõ” è âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøåìó ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ. ßãîäà ÿêîáû ïîæåëàë íåìåäëåííî âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðîì.
Êàê óòâåðæäàåò îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ (è Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé
íå íàçûâàåò èñòî÷íèêà), Ôðåíêåëü ñàì çàÿâëÿë, ÷òî åãî âîçèëè èç
ëàãåðÿ â Ìîñêâó, ãäå îí èçëàãàë ñâîè èäåè Ñòàëèíó è Êàãàíîâè÷ó62.
Ýòà ÷àñòü ëåãåíäû íàèáîëåå òóìàííàÿ: õîòÿ äîêóìåíòû ïîêàçûâàþò,
÷òî â 30-å ãîäû Ôðåíêåëü äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àëñÿ ñî Ñòàëèíûì, è
õîòÿ Ñòàëèí ïîùàäèë åãî â ãîäû ïàðòèéíûõ ÷èñòîê, î ïîñåùåíèè
èì Ñòàëèíà â 20-å ãîäû ñâåäåíèé ïîêà íå íàéäåíî. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé âñòðå÷è íå áûëî: âîçìîæíî, äîêóìåíòû ïðîñòî íå
ñîõðàíèëèñü63.
Ýòè ñîîáùåíèÿ êîñâåííî ïîäòâåðæäàþòñÿ íåêîòîðûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ê ïðèìåðó, áûñòðîòà, ñ êàêîé Ôðåíêåëÿ ïåðåâåëè èç çàêëþ÷åííûõ â íà÷àëüíèêè, óäèâèòåëüíà äàæå ñ ó÷åòîì öàðèâøåãî â
ÑËÎÍ õàîñà. Â íîÿáðå 1924-ãî, êîãäà Ôðåíêåëü íàõîäèëñÿ â ëàãåðå
ìåíåå ãîäà, àäìèíèñòðàöèÿ ÑËÎÍ óæå õîäàòàéñòâîâàëà î åãî îñâîáîæäåíèè. Õîäàòàéñòâî áûëî óäîâëåòâîðåíî â 1927-ì. Òåì âðåìåíåì ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿëà â ÎÃÏÓ ïèñüìà,
ïðåâîçíîñèâøèå Ôðåíêåëÿ äî íåáåñ64.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

65

Ìû òàêæå çíàåì, ÷òî Ôðåíêåëü ñîçäàë è çàòåì âîçãëàâèë “ýêîíîìè÷åñêî-êîììåð÷åñêóþ ÷àñòü” ÑËÎÍ.  íîâîì êà÷åñòâå îí ïîñòàðàëñÿ äîáèòüñÿ äëÿ ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé íå òîëüêî ñàìîîêóïàåìîñòè,
êîòîðîé òðåáîâàëè ïîëîæåíèÿ î ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò, íî
è ïîäëèííîé ïðèáûëüíîñòè — âïëîòü äî òîãî, ÷òî ëàãåðÿ ñòàëè îòáèðàòü ðàáîòó ó äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé. Õîòÿ ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè
ãîñóäàðñòâåííûìè, â 20-å ãîäû â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå ñîõðàíÿëèñü
ýëåìåíòû êîíêóðåíöèè, è Ôðåíêåëü ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ. Óæå â
ñåíòÿáðå 1925-ãî ÑËÎÍ, ýêîíîìè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî
ñòàë Ôðåíêåëü, äîáèëñÿ ïðàâà âûðóáèòü 130 000 êóáîìåòðîâ êàðåëüñêîãî ëåñà, îòòåñíèâ ëåñîçàãîòîâèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå îáû÷íîãî
òèïà. ÑËÎÍ òàêæå ñòàë àêöèîíåðîì Êîììóíàëüíîãî áàíêà Êàðåëèè
è âñòóïèë â áîðüáó çà ïðàâî ïîñòðîèòü äîðîãó îò Êåìè äî Óõòû65.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà êàðåëüñêèå âëàñòè áûëè íåäîâîëüíû ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îíè âîîáùå áûëè ïðîòèâ ñîçäàíèÿ ëàãåðÿ íà Ñîëîâêàõ66. Âïîñëåäñòâèè èõ ïðîòåñòû ñòàëè çâó÷àòü ãðîì÷å. Íà ñîáðàíèè,
ñîçâàííîì ïî ïîâîäó ðàñøèðåíèÿ ÑËÎÍ, ìåñòíûå âëàñòè ïîæàëîâàëèñü, ÷òî ëàãåðü, ïîëüçóÿñü äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëîé, íåñïðàâåäëèâî ïîñòàâëåí â áîëåå âûãîäíîå ïîëîæåíèå, ÷åì îáû÷íûå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ïîçäíåå ñòàëè çâó÷àòü è áîëåå ñåðüåçíûå
îáâèíåíèÿ. Â ôåâðàëå 1926 ãîäà íà çàñåäàíèè Ñîâíàðêîìà Êàðåëèè
íåêîòîðûå ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè ïîäâåðãëè ÑËÎÍ ðåçêîé êðèòèêå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî
äåíåã çà ïîñòðîéêó òðàêòà Êåìü — Óõòà. Îäèí èç âûñòóïàâøèõ ãíåâíî íàçâàë ÑËÎÍ “êîììåðñàíòîì”, ÷üÿ ãëàâíàÿ öåëü — èçâëå÷åíèå
ïðèáûëè67.
Êðîìå òîãî, çâó÷àëè âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ðåøåíèÿ ÑËÎÍ îòêðûòü
â Êåìè ñâîé ìàãàçèí. Ãîñóäàðñòâåííîå òîðãîâîå ïðåäïðèÿòèå íå
ìîãëî ýòîãî ñåáå ïîçâîëèòü, íî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ èìåëà âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü äåøåâûé — ïî÷òè äàðìîâîé — òðóä çàêëþ÷åííûõ68. Ìàëî òîãî — âëàñòè æàëîâàëèñü, ÷òî îñîáûå ñâÿçè ñ ÎÃÏÓ
ïîçâîëÿþò ÑËÎÍ íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ìåñòíûìè ïðàâèëàìè è íå îò÷èñëÿòü äåíåã â ðåãèîíàëüíûé áþäæåò69.
Ñïîðû î ïðèáûëüíîñòè, ýôôåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè â ñâÿçè ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà âåëèñü åùå ÷åòâåðòü
âåêà (äàëåå â ýòîé êíèãå ìû îáñóäèì èõ áîëåå äåòàëüíî). Òàê èëè
èíà÷å, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ êàðåëüñêèå âëàñòè ïîòåðïåëè â ýòèõ
ñïîðàõ ïîðàæåíèå.  äàòèðîâàííûõ 1925 ãîäîì îò÷åòàõ îá ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé Ôåäîð Ýéõìàíñ (â òî âðåìÿ
çàìåñòèòåëü Íîãòåâà, à ïîçäíåå îí âîçãëàâèò ëàãåðü) õâàñòàëñÿ ýêîíîìè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè ÑËÎÍ, çàÿâëÿÿ, ÷òî êèðïè÷íûé çàâîä,
ðàíåå íàõîäèâøèéñÿ â æàëêîì ñîñòîÿíèè, òåïåðü ïðîöâåòàåò, ÷òî
ïëàí ïî ëåñîçàãîòîâêàì ïåðåâûïîëíÿåòñÿ, ÷òî ïîñòðîéêà ýëåêòðîñòàíöèè îêîí÷åíà, ÷òî óëîâ ðûáû óäâîèëñÿ70. Ïåðåïåâû ýòèõ îò÷å-

66

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òîâ ïóáëèêîâàëèñü çàòåì êàê â ñîëîâåöêîé ïå÷àòè, òàê è â îáùåäîñòóïíûõ ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ71. Òàì ñîäåðæàëèñü òî÷íûå ïîäñ÷åòû: â
îäíîì îò÷åòå äíåâíîé ðàöèîí çàêëþ÷åííîãî îöåíèâàëñÿ â 29 êîïååê, ðàñõîäû íà åãî îäåæäó çà ãîä — â 34 ðóáëÿ 57 êîïååê. Îáùàÿ ãîäè÷íàÿ ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, âêëþ÷àÿ ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå è òðàíñïîðò, ðàâíÿëàñü 211 ðóáëÿì 67 êîïåéêàì72. Õîòÿ â 1929 ãîäó ëàãåðíûé áþäæåò èñïûòûâàë äåôèöèò â
1,6 ìèëëèîíà ðóáëåé73 (âïîëíå âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ÷àñòü äåíåã
ïðèêàðìàíèëî ÎÃÏÓ), îá ýêîíîìè÷åñêèõ óñïåõàõ Ñîëîâêîâ ïðîäîëæàëè òðóáèòü âîâñþ.
Ýòè óñïåõè âñêîðå ñòàëè ãëàâíûì äîâîäîì â ïîëüçó ïåðåñòðîéêè
âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Åñëè ðåçóëüòàòû áûëè
äîñòèãíóòû öåíîé óìåíüøåíèÿ ðàöèîíîâ è óõóäøåíèÿ óñëîâèé æèçíè çàêëþ÷åííûõ — íè÷åãî ñòðàøíîãî74. Åñëè îíè áûëè äîñòèãíóòû
öåíîé óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè — íå áåäà.
 ñàìèõ ëàãåðÿõ ìàëî êòî çàòðóäíÿëñÿ íàçâàòü ÷åëîâåêà, îòâåòñòâåííîãî çà ýòè “óñïåõè”. Âñå áåç êîëåáàíèé ñâÿçûâàëè êîììåðöèàëèçàöèþ ëàãåðÿ ñ èìåíåì Ôðåíêåëÿ, è ìíîãèå íåíàâèäåëè åãî çà
ýòî. Â 1928 ãîäó íà áóðíîì ñîáðàíèè ïàðòîðãàíèçàöèè Ñîëîâêîâ —
íàñòîëüêî áóðíîì, ÷òî ÷àñòü åãî ïðîòîêîëîâ íåäîñòóïíà äî ñèõ ïîð, —
îäèí èç ëàãåðíûõ ðóêîâîäèòåëåé ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ýêîíîìè÷åñêîêîììåð÷åñêàÿ ÷àñòü ÑËÎÍ ïðèîáðåëà ñëèøêîì áîëüøîå âëèÿíèå.
Îí àòàêîâàë è ëè÷íî Ôðåíêåëÿ, ñòàâøåãî, ïî åãî ìíåíèþ, ñëèøêîì
íåçàìåíèìûì (åãî ëåêñèêà çäåñü îòäàåò àíòèñåìèòèçìîì). Äðóãèå
èíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó Ôðåíêåëü, áûâøèé çàêëþ÷åííûé, îáñëóæèâàåòñÿ ëàðüêàìè ÑËÎÍ â ïåðâîî÷åðåäíîì ïîðÿäêå è ïî íèçêèì
öåíàì. Êîå-êòî çàÿâëÿë, ÷òî ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ â ïîãîíå çà êîììåð÷åñêîé âûãîäîé ïðåíåáðåãàþò äðóãèìè çàäà÷àìè: ðàáîòà ïî ïåðåâîñïèòàíèþ çàáðîøåíà, çàêëþ÷åííûõ íåùàäíî ýêñïëóàòèðóþò.
Ñëó÷àè ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà ðàäè îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû íå ðàññëåäóþòñÿ75.
Îäíàêî òî÷íî òàê æå êàê ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ îäåðæàëè âåðõ â ñïîðå ñ êàðåëüñêèìè âëàñòÿìè, Ôðåíêåëü, âîçìîæíî áëàãîäàðÿ ñâîèì
ìîñêîâñêèì ñâÿçÿì, âûèãðàë âíóòðèëàãåðíûé ñïîð î òîì, êàêèìè
äîëæíû ñòàòü Ñîëîâêè, êàê çàêëþ÷åííûå áóäóò òàì ðàáîòàòü è êàê ñ
íèìè áóäóò îáðàùàòüñÿ.
Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âðÿä ëè èìåííî Ôðåíêåëü èçîáðåë ïðåñëîâóòóþ ñèñòåìó “õëåá ïî âûðàáîòêå”, êîãäà çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè â çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ èõ ðàáîòû. Îäíàêî îí îòâåòñòâåí çà
ðàçâèòèå è ïðîöâåòàíèå ýòîé ñèñòåìû, çà ïåðåðàñòàíèå “îïëàòû”
òðóäà ïàéêîì, èìåâøåé ìåñòî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, â î÷åíü ÷åòêèé,
îòðåãóëèðîâàííûé ìåòîä ðàñïðåäåëåíèÿ ïèùè è îðãàíèçàöèè ëàãåðíîé æèçíè.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

67

Ñèñòåìà Ôðåíêåëÿ áûëà ñîâåðøåííî íåïðèêðûòîé. Îí ðàçäåëèë
çàêëþ÷åííûõ ÑËÎÍ íà òðè êàòåãîðèè â çàâèñèìîñòè îò ôèçè÷åñêèõ
äàííûõ: ñïîñîáíûå ê òÿæåëîé ðàáîòå, ñïîñîáíûå ê ëåãêîé ðàáîòå è
èíâàëèäû. Êàæäàÿ êàòåãîðèÿ ïîëó÷àëà ñâîè çàäàíèÿ è äîëæíà áûëà
âûïîëíÿòü ñâîè íîðìû. Êîðìèëè ñîîòâåòñòâåííî, ïðè÷åì ðàçíèöà
ðàöèîíîâ áûëà î÷åíü âåëèêà.  îäíîé òàáëèöå, ñîñòàâëåííîé ìåæäó
1928 è 1932 ãîäîì, çàêëþ÷åííîìó ïåðâîé êàòåãîðèè îòâîäèòñÿ â äåíü
800 ã õëåáà è 80 ã ìÿñà, çàêëþ÷åííîìó âòîðîé êàòåãîðèè — 500 ã õëåáà è 40 ã ìÿñà, çàêëþ÷åííîìó òðåòüåé êàòåãîðèè — 400 ã õëåáà è 40 ã
ìÿñà. Òàêèì îáðàçîì, íèçøàÿ êàòåãîðèÿ ïîòðåáëÿëà âäâîå ìåíüøå
ïèùè, ÷åì âûñøàÿ76.
Íà ïðàêòèêå ýòà ñèñòåìà î÷åíü áûñòðî ðàçäåëÿëà ëàãåðíèêîâ íà
òåõ, êòî âûæèâåò, è òåõ, êòî íåò. Áîëåå êðåïêèå, êîòîðûõ íåïëîõî
êîðìèëè, ñòàíîâèëèñü åùå êðåï÷å. Áîëåå ñëàáûõ íåäîñòàòî÷íîå
ïèòàíèå äåëàëî åùå ñëàáåå, è â êîíöå êîíöîâ îíè çàáîëåâàëè èëè
óìèðàëè. Óñêîðÿëî ýòîò ïðîöåññ òî, ÷òî òðóäîâûå íîðìû ÷àñòî áûëè î÷åíü âûñîêèìè, íåâûïîëíèìûìè äëÿ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ,
îñîáåííî äëÿ áûâøèõ ãîðîæàí, íå ïðèâûêøèõ äîáûâàòü òîðô è âàëèòü ëåñ. Â 1928-ì öåíòðàëüíûå âëàñòè íàêàçàëè ãðóïïó ëàãåðíûõ
îõðàííèêîâ çà òî, ÷òî îíè çàñòàâèëè 128 çàêëþ÷åííûõ çèìîé ðàáîòàòü â ëåñó öåëóþ íî÷ü, ÷òîáû äàòü íîðìó. Ìåñÿö ñïóñòÿ 75 ïðîöåíòîâ ýòèõ çàêëþ÷åííûõ âñå åùå ñòðàäàëè îò æåñòîêèõ îáìîðîæåíèé77.
Ïðè Ôðåíêåëå èçìåíèëñÿ è õàðàêòåð ðàáîò â ÑËÎÍ: åãî íå èíòåðåñîâàëè òàêèå ýêçîòè÷åñêèå áåçäåëèöû, êàê ïóøíîå õîçÿéñòâî è
âûðàùèâàíèå àðêòè÷åñêèõ ðàñòåíèé. Âìåñòî ýòîãî îí ïîñûëàë çàêëþ÷åííûõ ñòðîèòü äîðîãè è âàëèòü ëåñ, áëàãî â áåñïëàòíîé íåêâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëå íåäîñòàòêà íå áûëî78. Ïåðåìåíû â
õàðàêòåðå ðàáîòû áûñòðî ïîâëåêëè çà ñîáîé ïåðåìåíû â õàðàêòåðå
ñàìîãî ëàãåðÿ, òî÷íåå — ëàãåðåé, ïîòîìó ÷òî îïûò ÑËÎÍ íà÷àë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû Ñîëîâåöêîãî àðõèïåëàãà.  ÷àñòíîñòè, Ôðåíêåëÿ íå èíòåðåñîâàëî, ñîäåðæàòñÿ ëè çàêëþ÷åííûå â
òþðåìíîé îáñòàíîâêå, â òþðåìíûõ ïîìåùåíèÿõ, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îí ïîñûëàë áðèãàäû ëàãåðíèêîâ ðàáîòàòü ïî âñåé Êàðåëèè è
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò Ñîëîâêîâ — òóäà,
ãäå îíè áûëè íàèáîëåå íóæíû79.
Êàê ìåíåäæåð, ñïàñàþùèé óáûòî÷íóþ êîìïàíèþ, Ôðåíêåëü
“ðàöèîíàëèçèðîâàë” è äðóãèå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè, ïîñòåïåííî
ëèêâèäèðóÿ âñå, ÷òî íå ñëóæèëî ïðîèçâîäñòâó. Âñÿ âèäèìîñòü ïåðåâîñïèòàíèÿ áûñòðî èñ÷åçëà. Êðèòèêè Ôðåíêåëÿ æàëîâàëèñü, ÷òî îí
çàêðûë ëàãåðíûå ãàçåòû è æóðíàëû, ïðåêðàòèë çàñåäàíèÿ Ñîëîâåöêîãî îáùåñòâà êðàåâåäåíèÿ. Ïðàâäà, ñîëîâåöêèé ìóçåé è òåàòð ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü, íî òîëüêî ðàäè ïîêàçóõè, ðàäè ïðèåçæèõ
âàæíûõ ïåðñîí.

68

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âìåñòå ñ òåì áåñïîðÿäî÷íûõ âñïûøåê çâåðñòâà ñòàëî ìåíüøå. Â
1930 ãîäó íà Ñîëîâêè ïðèåõàëà êîìèññèÿ Øàíèíà îò ÎÃÏÓ, çàäà÷åé
êîòîðîé áûëî ðàññëåäîâàòü ñîîáùåíèÿ î äóðíîì îáðàùåíèè ñ çàêëþ÷åííûìè. Îò÷åòû êîìèññèè ñîäåðæàò ñâåäåíèÿ îá èçáèåíèÿõ è
èçäåâàòåëüñòâå íàä ëþäüìè. Âñòóïàÿ â óäèâèòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ
ïðåæíåé “ïîëèòèêîé”, êîìèññèÿ ïðèãîâîðèëà ê ðàññòðåëó äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê èç ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè80. Èõ ïîâåäåíèå íå ãîäèëîñü äëÿ ëàãåðÿ, ïðåâûøå âñåãî öåíèâøåãî òåïåðü òðóäîñïîñîáíîñòü.
È íàêîíåö, ïðè Ôðåíêåëå íàâñåãäà èçìåíèëîñü ïîíÿòèå î “ïîëèòè÷åñêîì çàêëþ÷åííîì”. Îñåíüþ 1925-ãî èñêóññòâåííàÿ ÷åðòà,
ðàçäåëÿâøàÿ óãîëîâíèêîâ è “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, áûëà ñòåðòà:
è òåõ è äðóãèõ âìåñòå ïîñëàëè íà ìàòåðèê íà ëåñîçàãîòîâêè. Â ÑËÎÍ
íå ñòàëî ïðèâèëåãèðîâàííûõ çàêëþ÷åííûõ: âñåõ ðàññìàòðèâàëè êàê
ðàáî÷óþ ñèëó81.
Ïðàâäà, ñ ñîöèàëèñòàìè, ñîäåðæàâøèìèñÿ â Ñàââàòèåâñêîì ñêèòó, äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåé. Îíè íå âïèñûâàëèñü íè â êàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè, ïîñêîëüêó â ïðèíöèïå îòêàçûâàëèñü âûïîëíÿòü êàêóþ áû òî íè áûëî ïðèíóäèòåëüíóþ
ðàáîòó. Îòêàçûâàëèñü äàæå çàãîòàâëèâàòü äëÿ ñåáÿ äðîâà. “Íàñ âûñëàëè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì, — çàÿâèë îäèí èç íèõ, — è
ïóñòü òåïåðü àäìèíèñòðàöèÿ îáåñïå÷èò íàñ âñåì íåîáõîäèìûì”82.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èõ áåñ÷èñëåííûå ïðåòåíçèè âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, â ÷àñòíîñòè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ
Íîãòåâà, õîòÿ âåñíîé 1923-ãî èìåííî îí âåë ïåðåãîâîðû ñ “ïîëèòè÷åñêèìè” â Ïåðòîìèíñêå è ëè÷íî ïîîáåùàë èì áîëåå ñâîáîäíûé
ðåæèì íà Ñîëîâêàõ, åñëè îíè íå áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïåðåâîäó òóäà. Íà íîâîì ìåñòå “ïîëèòè÷åñêèå” ñïîðèëè ñ íà÷àëüñòâîì î ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ, î ïðàâå íà ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå è íà ïåðåïèñêó ñ âíåøíèì ìèðîì. È âîò 19 äåêàáðÿ 1923 ãîäà â ðàçãàð ñïîðîâ
î ðåæèìå êîíâîèðû îòêðûëè îãîíü ïî çàêëþ÷åííûì ó Ñàââàòèåâñêîãî ñêèòà è óáèëè øåñòü ÷åëîâåê.
Ýòîò èíöèäåíò âûçâàë øóì çà ãðàíèöåé. Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé
Êðåñò ïåðåäàë ñâåäåíèÿ î ðàññòðåëå çà ðóáåæ. Ñîîáùåíèÿ î íåì ïîÿâèëèñü â çàïàäíîé ïå÷àòè. Ìåæäó Ñîëîâêàìè è ìîñêîâñêèì ðóêîâîäñòâîì ñíîâàëè äåïåøè. Ïîíà÷àëó ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îïðàâäûâàëî ðàññòðåë, çàÿâëÿÿ, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàðóøèëè êîìåíäàíòñêèé
÷àñ è ÷òî êîíâîèðû ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü îãîíü, ñäåëàëè òðè ïðåäóïðåæäåíèÿ.
Ïîçäíåå, â àïðåëå 1924 ãîäà, âñå åùå íå äî êîíöà ïðèçíàâàÿ, ÷òî
ñòðåëüáà âåëàñü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ (à çàêëþ÷åííûå óòâåðæäàëè,
÷òî äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê), ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðîâåëà
áîëåå ïîäðîáíîå ðàññëåäîâàíèå ñëó÷èâøåãîñÿ. Ïîëèòè÷åñêèå çàêëþ÷åííûå, ãîâîðèëîñü â åå ðàïîðòå, ïðèíàäëåæàëè ê äðóãîìó êëàññó, íåæåëè êîíâîèðû. Çàêëþ÷åííûå, â îòëè÷èå îò ñîëäàò, ìîãëè

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

69

ïðîâîäèòü âðåìÿ çà ÷òåíèåì êíèã è ãàçåò, ïîëó÷àëè áåëûé õëåá, ìàñëî è ìîëîêî. Ýòî áûëà “íåíîðìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ”. Íàðàñòàëî åñòåñòâåííîå îæåñòî÷åíèå ðàáîòàþùèõ ïðîòèâ íåðàáîòàþùèõ, è êîãäà çàêëþ÷åííûå ñòàëè äåìîíñòðàòèâíî íàðóøàòü êîìåíäàíòñêèé ÷àñ,
íåèçáåæíî ïðîëèëàñü êðîâü83.  Ìîñêâå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî â çàùèòó ñâîåé ïîçèöèè çà÷èòàëî îòðûâêè èç ïèñåì çàêëþ÷åííûõ ðîäíûì, ãäå ëàãåðíèêè ïèñàëè, ÷òî îíè õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþò, õîðîøî ïèòàþòñÿ è èì íå íóæíî ïðèñûëàòü íè åäû, íè îäåæäû.  äðóãèõ
ïèñüìàõ ðå÷ü øëà î âåëèêîëåïíûõ âèäàõ Ñîëîâêîâ84. Êîãäà íåêîòîðûå èç ïèñåì ïîÿâèëèñü â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, çàêëþ÷åííûå çàÿâèëè,
÷òî ïîñëàëè ðîäñòâåííèêàì ýòè èäèëëè÷åñêèå îïèñàíèÿ ñîëîâåöêîé æèçíè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòü èõ85.
Ìîñêîâñêèå âëàñòè âîçíåãîäîâàëè è ïðèíÿëè ìåðû. Ñîëîâåöêèé
ëàãåðü è ïåðåñûëüíûé ïóíêò â Êåìè ïîñåòèëà êîìèññèÿ, â êîòîðóþ
âõîäèë çàâåäóþùèé ñïåöîòäåëîì ÎÃÏÓ Ãëåá Áîêèé. Çàòåì â ñåíòÿáðå — îêòÿáðå 1924 ãîäà ãàçåòà “Èçâåñòèÿ” îïóáëèêîâàëà ñåðèþ ñòàòåé î Ñîëîâêàõ. “Ãëóáîêî îøèáàþòñÿ òå, êòî äóìàåò, ÷òî Ñîëîâêè
ïðåäñòàâëÿþò óíûëóþ, ìðà÷íóþ òþðüìó, ãäå ëþäè ñèäÿò è èçíûâàþò â òåñíîì çàêëþ÷åíèè, — ïèñàë ÷ëåí êîìèññèè Í. Êðàñèêîâ. —
Âåñü ëàãåðü ïðåäñòàâëÿåò îãðîìíûé õîçÿéñòâåííûé îðãàíèçì ñ 3000
ðàáî÷èõ, ðàáîòàþùèõ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ îòðàñëÿõ ïðîèçâîäñòâà”. Âîçäàâ õâàëó ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó Ñîëîâêîâ, Êðàñèêîâ ïåðåøåë ê îïèñàíèþ æèçíè ñîöèàëèñòîâ â Ñàââàòèåâî: “Îáðàç æèçíè, êàêîé îíè âåäóò, ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü êàê
àíàðõî-èíòåëëèãåíòñêèé, ñî âñåìè åãî îòðèöàòåëüíûìè ñòîðîíàìè.
Âå÷íàÿ áåçäåÿòåëüíàÿ òîë÷åÿ, ìèòèíãîâàíèå, ìåëêèå ñåìåéíûå
äðÿçãè, ôðàêöèîííûå ðàçíîãëàñèÿ, à ãëàâíîå, ðåçêî âûçûâàþùåå
àãðåññèâíîå îòíîøåíèå ê âëàñòè âîîáùå è ê ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè è ê êðàñíîàðìåéñêîé îõðàíå â ÷àñòíîñòè <...> — âñå ýòî ñòàâèò
ýòó ãðóïïó â 300 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèå îòêðîâåííîé âðàæäû ê êàæäîìó ìåðîïðèÿòèþ, ê êàæäîé ïîïûòêå ìåñòíîé âëàñòè íàëàäèòü ïðàâèëüíî ðåãóëèðóåìóþ æèçíü è ðàáîòó...”86.
 äðóãîì ñîâåòñêîì ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè óòâåðæäàëîñü, ÷òî çàêëþ÷åííûå-ñîöèàëèñòû ïèòàþòñÿ ëó÷øå, ÷åì êðàñíîàðìåéöû. Ýòè
çàêëþ÷åííûå ÿêîáû ìîãóò ñâîáîäíî âñòðå÷àòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè —
êàê èíà÷å îíè ìîãëè áû ïåðåäàâàòü íàðóæó ñâåäåíèÿ? — è ïîëüçóþòñÿ ëó÷øèì ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì, ÷åì æèòåëè îáû÷íûõ ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ. Àâòîð ñòàòüè ñ èçäåâêîé ïèñàë, ÷òî ýòè çàêëþ÷åííûå
òðåáóþò çîëîòûõ çóáíûõ ïðîòåçîâ è ðåäêèõ, äîðîãèõ ëåêàðñòâ87.
Ýòî áûëî íà÷àëî êîíöà. Ïîñëå ñåðèè äèñêóññèé, â õîäå êîòîðûõ
ÖÊ ÐÊÏ(á) ðàññìîòðåë è îòâåðã ïëàí âûñûëêè ïîëèòè÷åñêèõ çà ãðàíèöó (èñïóãàëèñü ðåàêöèè çàïàäíûõ ñîöèàëèñòîâ, â îñîáåííîñòè
áðèòàíñêèõ ëåéáîðèñòîâ), áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå88. Íà ðàññâåòå 17
èþíÿ 1925 ãîäà Ñàââàòèåâñêèé ñêèò îêðóæèëè êîíâîèðû. Çàêëþ-

70

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷åííûì áûëî äàíî äâà ÷àñà íà ñáîðû, ïîñëå ÷åãî èõ îòâåëè íà ïðèñòàíü, ïîñàäèëè íà ñóäà è îòïðàâèëè â äàëüíèå ìàòåðèêîâûå òþðüìû — îäíèõ â Òîáîëüñê, äðóãèõ â Âåðõíåóðàëüñê. Òàì óñëîâèÿ áûëè
ãîðàçäî õóæå, ÷åì â Ñàââàòèåâî89.
Õîòÿ ñîöèàëèñòû ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ çà ñâîè ïðàâà, ïåðåïðàâëÿòü ïèñüìà çà ãðàíèöó, ïåðåñòóêèâàòüñÿ ÷åðåç òþðåìíûå ñòåíû, óñòðàèâàòü ãîëîäîâêè, èõ ïðîòåñòû òîíóëè â áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäå.  Áåðëèíå, Ïàðèæå è Íüþ-Éîðêå ñòàðûå îðãàíèçàöèè, ïîìîãàâøèå çàêëþ÷åííûì, èñïûòûâàëè âñå áªëüøèå òðóäíîñòè ñî ñáîðîì
äåíåã90. “Ïîñëå ñîáûòèé 19 äåêàáðÿ, — ïèñàë îäèí àðåñòàíò çàðóáåæíîìó äðóãó, èìåÿ â âèäó ðàññòðåë øåñòè ÷åëîâåê â 1923 ãîäó, — íàì êàçàëîñü, ÷òî ìèð ñîäðîãíåòñÿ — íàø ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð. Íî îí
ñëîâíî áû íå çàìåòèë òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà Ñîëîâêàõ, è òðàãåäèÿ
ïðåâðàòèëàñü â ôàðñ”91.
Ê êîíöó 20-õ çàêëþ÷åííûå-ñîöèàëèñòû ïîòåðÿëè ñâîé îñîáûé
ñòàòóñ. Îíè äåëèëè êàìåðû ñ áîëüøåâèêàìè, òðîöêèñòàìè è îáû÷íûìè óãîëîâíèêàìè. Íà ïîëèòè÷åñêèõ, òî÷íåå, íà “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, ñòàëè ñìîòðåòü íå êàê íà ïðèâèëåãèðîâàííóþ ãðóïïó, à êàê
íà ëþäåé, ñòîÿùèõ â ëàãåðíîé èåðàðõèè íèæå óãîëîâíèêîâ. Ëèøåííûå ïðàâ, êîòîðûå îíè ïûòàëèñü îòñòàèâàòü, îíè òåïåðü èíòåðåñîâàëè òþðåìùèêîâ ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ìîãëè ðàáîòàòü. È òîëüêî
ñïîñîáíûå ðàáîòàòü ïîëó÷àëè äîñòàòî÷íî åäû, ÷òîáû âûæèòü.

Ãëàâà 3
1929 ã.: “âåëèêèé ïåðåëîì”
Êîãäà áîëüøåâèêè ïðèøëè ê âëàñòè, îíè ñíà÷àëà
ïðîÿâëÿëè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì âðàãàì ìÿãêîñòü.
<...> Åñëè áû ìû ïîâòîðèëè è äàëüøå ýòó îøèáêó,
ìû ñîâåðøèëè áû ïðåñòóïëåíèå ïî îòíîøåíèþ êðàáî÷åìó êëàññó, ìû ïðåäàëè áû åãî èíòåðåñû. È ýòî âñêîðå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî.
Èîñèô Ñòàëèí

20 èþíÿ 1929 ãîäà ê ìàëåíüêîé ïðèñòàíè ïîä ñòåíîé Ñîëîâåöêîãî
êðåìëÿ ïîäîøåë ïàðîõîä “Ãëåá Áîêèé”. Çàêëþ÷åííûå ñìîòðåëè íà
ïðèáûòèå ñ âåëèêèì îæèäàíèåì. Âìåñòî ìîë÷àëèâûõ, èçíóðåííûõ
àðåñòàíòîâ, êîòîðûå îáû÷íî ñõîäèëè ñ “Ãëåáà Áîêèÿ”, íà áåðåãó ïîÿâèëàñü ãðóïïà çäîðîâûõ, ýíåðãè÷íûõ ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. Îíè
ðàçãîâàðèâàëè, æåñòèêóëèðîâàëè. Íà ñäåëàííûõ â òîò äåíü ôîòîãðàôèÿõ áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí îäåòû â âîåííóþ ôîðìó: ñðåäè íèõ áûëî
íåñêîëüêî âèäíûõ ÷åêèñòîâ, â òîì ÷èñëå ñàì Ãëåá Áîêèé. Îäèí èç
ïðèáûâøèõ, âûøå îñòàëüíûõ è ñ ãóñòûìè óñàìè, áûë îäåò ïðîùå: ðàáî÷àÿ êåïêà, íåçàòåéëèâîå ïàëüòî. Ýòî áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé.
 ÷èñëå çàêëþ÷åííûõ, íàáëþäàâøèõ ñöåíó â îêíî, áûë áóäóùèé
àêàäåìèê Äìèòðèé Ëèõà÷åâ. Îí îïèñàë è ïàññàæèðêó: “...âèäåí áûë
ïðèãîðîê, íà êîòîðîì äîëãî ñòîÿë Ãîðüêèé ñ êàêîé-òî î÷åíü ñòðàííîé îñîáîé, êîòîðàÿ áûëà â êîæàíîé êóðòêå, êîæàíûõ ãàëèôå, çàïðàâëåííûõ â âûñîêèå ñàïîãè, è â êîæàíîé êåïêå. Ýòî îêàçàëàñü
ñíîõà Ãîðüêîãî (æåíà åãî ñûíà Ìàêñèìà). Îäåòà îíà áûëà, î÷åâèäíî (ïî åå ìíåíèþ), êàê çàïðàâñêàÿ «÷åêèñòêà»”. Ãðóïïà ñåëà â ìîíàñòûðñêóþ êîëÿñêó “ñ Áîã çíàåò îòêóäà äîáûòîé ëîøàäüþ” è îòïðàâèëàñü îñìàòðèâàòü îñòðîâ1.
Ëèõà÷åâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî Ãîðüêèé — îñîáûé ïîñåòèòåëü.
 òîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè Ãîðüêèé áûë âåðíóâøèìñÿ “áëóäíûì ñûíîì” áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå ïðåâîçíîñèëè åãî íà âñå ëàäû. Óáåæäåííûé ñîöèàëèñò, â ïðîøëîì áëèçêèé ê Ëåíèíó, Ãîðüêèé òåì íå
ìåíåå íå îäîáðèë áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà. Â ïîñëåäóþùèõ ñòàòüÿõ è âûñòóïëåíèÿõ îí ñòðàñòíî îñóæäàë ïåðåâîðîò è
“êðàñíûé òåððîð”, íàçûâàë ïîëèòèêó Ëåíèíà “àâàíòþðíîé”, à ïîñëåðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä — “òðÿñèíîé”.  1921-ì îí ýìèãðèðîâàë â Ñîððåíòî, îòêóäà ïîíà÷àëó ïðîäîëæàë îòïðàâëÿòü íà ðîäèíó ãíåâíûå ïîñëàíèÿ.
Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, åãî íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü, è â 1928 ãîäó
îí ðåøèë âåðíóòüñÿ. Ïðè÷èíû åãî âîçâðàùåíèÿ íå âïîëíå ÿñíû.
Ñîëæåíèöûí äîâîëüíî çëî îáúÿñíÿåò âîçâðàùåíèå òåì, ÷òî íà Çà-

72

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïàäå Ãîðüêèé “íå îáíàðóæèë âîêðóã ñåáÿ ìèðîâîé ñëàâû, à çàòåì —
è äåíåã”. Îðëàíäî Ôèãåñ ïèøåò, ÷òî â ýìèãðàöèè Ãîðüêèé áûë
î÷åíü íåñ÷àñòåí è íå ìîã òåðïåòü îáùåñòâî äðóãèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ íàñòðîåííûõ êóäà áîëåå àíòèêîììóíèñòè÷åñêè, ÷åì îí ñàì2. Êàêîâû áû íè áûëè åãî ìîòèâû, îí ïðèåõàë îáðàòíî ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì âñåìè ñèëàìè ïîìîãàòü ñîâåòñêîìó ðåæèìó. Ïî÷òè ñðàçó æå îí ïðåäïðèíÿë öåëûé ðÿä òðèóìôàëüíûõ
ïîåçäîê ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è îñîçíàííî âêëþ÷èë â ìàðøðóò Ñîëîâêè. Åãî ìíîãîëåòíèé èíòåðåñ ê òþðüìàì âîñõîäèë ê ñîáñòâåííîìó áåñïðèçîðíîìó îòðî÷åñòâó.
Î âèçèòå Ãîðüêîãî íà Ñîëîâêè ïèøóò ìíîãèå ìåìóàðèñòû, è âñå
ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî íà îñòðîâå áûëè ñäåëàíû òùàòåëüíûå ïðèãîòîâëåíèÿ. Íåêîòîðûå âñïîìèíàþò, ÷òî íà ýòîò äåíü áûë èçìåíåí ëàãåðíûé ðåæèì, ÷òî ìóæüÿì ïîçâîëèëè ïîâèäàòüñÿ ñ æåíàìè: ëþäè
äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü êàê ìîæíî áîëåå âåñåëûìè3. Ëèõà÷åâ ïèøåò, ÷òî âäîëü ïóòè Ãîðüêîãî â çåìëþ âîòêíóëè ñâåæåñðóáëåííûå åëêè, ÷òî ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ âûâåëè èç êðåìëÿ â ëåñ, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü ó íåãî îùóùåíèå òåñíîòû. Îäíàêî ïîâåäåíèå Ãîðüêîãî àâòîðû
âîñïîìèíàíèé îöåíèâàþò ïî-ðàçíîìó. Ïî ñëîâàì Ëèõà÷åâà, ïèñàòåëü ïîíÿë, ÷òî åãî äóðà÷àò. Ïîñåòèâ ëàçàðåò, ãäå ïåðñîíàëó ê åãî
ïðèåçäó âûäàëè ÷èñòûå õàëàòû, îí ñêàçàë: “Íå ëþáëþ ïàðàäîâ” è âûøåë. Çàòåì Ëèõà÷åâ ðàññêàçûâàåò î ïîñåùåíèè Ãîðüêèì äåòñêîé êîëîíèè. Ïðîáûâ òàì ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, Ãîðüêèé ïîòðåáîâàë,
÷òîáû åãî îñòàâèëè íàåäèíå ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, âûçâàâøèìñÿ ðàññêàçàòü åìó “âñþ ïðàâäó”. ×åðåç ñîðîê ìèíóò Ãîðüêèé
âûøåë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ4.
Îäíàêî Îëåã Âîëêîâ, êîòîðûé òîæå áûë íà Ñîëîâêàõ âî âðåìÿ âèçèòà Ãîðüêîãî, ïèøåò, ÷òî ïèñàòåëü “ãëÿäåë òîëüêî â òó ñòîðîíó, êàêóþ åìó óêàçûâàëè”5. È õîòÿ èñòîðèÿ î ìàëü÷èêå ïîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ó Ëèõà÷åâà (ñîãëàñíî îäíîé èç âåðñèé, îí ñðàçó æå ïîñëå îòúåçäà
Ãîðüêîãî áûë ðàññòðåëÿí), íåêîòîðûå ìåìóàðèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ê
Ãîðüêîìó íå äàëè ïîäîéòè íè îäíîìó çàêëþ÷åííîìó6. Åñòü ñâåäåíèÿ,
÷òî âïîñëåäñòâèè âñå ïèñüìà ëàãåðíèêîâ Ãîðüêîìó ïåðåõâàòûâàëèñü
àäìèíèñòðàöèåé è ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç èõ àâòîðîâ áûë óíè÷òîæåí7. Â. Ý. Êàíýï, áûâøèé ÷åêèñò, ñòàâøèé çàêëþ÷åííûì, äàæå óòâåðæäàë, ÷òî Ãîðüêèé ïîñåòèë øòðàôíîé èçîëÿòîð íà Ñåêèðêå, ãäå
ñäåëàë çàïèñü â êîíòðîëüíîì æóðíàëå. Îäèí èç ìîñêîâñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ÎÃÏÓ, ñîïðîâîæäàâøèõ Ãîðüêîãî, íàïèñàë òàì: “Ïðè ïîñåùåíèè ìíîþ Ñåêèðíîé íàøåë íàäëåæàùèé ïîðÿäîê”. Íèæå, ïî ñëîâàì Êàíýïà, Ãîðüêèé äîáàâèë: “Ñêàçàë áû — îòëè÷íî”8.
Õîòÿ ìû íå ìîæåì óñòàíîâèòü â òî÷íîñòè, ÷òî èìåííî Ãîðüêèé
ñêàçàë è ñäåëàë íà îñòðîâå, ìû ìîæåì ïðî÷åñòü î÷åðê, íàïèñàííûé
èì âïîñëåäñòâèè. Ãîðüêèé õâàëèò â íåì êðàñîòó ñîëîâåöêîé ïðèðîäû, îïèñûâàåò æèâîïèñíûå ìîíàñòûðñêèå çäàíèÿ è èõ æèâîïèñíûõ

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

73

îáèòàòåëåé. Ïëûâÿ ê îñòðîâó íà ïàðîõîäå, îí äàæå ðàçãîâîðèëñÿ ñ
ñîëîâåöêèì ìîíàõîì. “À íà÷àëüñòâî êàê îòíîñèòñÿ ê âàì?” — ñïðîñèë Ãîðüêèé. “Íà÷àëüñòâî òóò æåëàåò, ÷òîáû âñå ðàáîòàëè. Ìû — ðàáîòàåì”, — îòâåòèë ìîíàõ9.
Ãîðüêèé ñ îäîáðåíèåì ïèøåò îá óñëîâèÿõ æèçíè çàêëþ÷åííûõ,
ÿâíî æåëàÿ âíóøèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ñîâåòñêèé òðóäîâîé ëàãåðü — ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî öàðñêàÿ òþðüìà.  êîìíàòàõ æåíùèí, ïèøåò
îí, “ïî ÷åòûðå è ïî øåñòè êðîâàòåé, êàæäàÿ ïðèáðàíà “ñâîèì”, —
ñâîè îäåÿëà, ïîäóøêè, íà ñòåíàõ ôîòîãðàôèè, îòêðûòêè, íà ïîäîêîííèêàõ — öâåòû, âïå÷àòëåíèÿ “êàçåíùèíû” — íåò, íà òþðüìó âñå
ýòî íè÷åì íå ïîõîæå, íî êàæåòñÿ, ÷òî â ýòèõ êîìíàòàõ æèâóò ïàññàæèðêè ñ ïîòîíóâøåãî êîðàáëÿ”.
Íà òîðôîðàçðàáîòêàõ òðóäÿòñÿ “çäîðîâûå ðåáÿòà â õîëùîâûõ ðóáàõàõ è âûñîêèõ ñàïîãàõ”. Ãîðüêèé âñòðå÷àåò è íåñêîëüêèõ “ïîëèòè÷åñêèõ”. “Ýòî êîíòððåâîëþöèîíåðû ýìîöèîíàëüíîãî òèïà, “ìîíàðõèñòû”, òå, êîãî äî “ðåâîëþöèè èìåíîâàëè «÷åðíîé ñîòíåé»”, —
ïèøåò îí. Êîãäà îíè ãîâîðÿò åìó, ÷òî èõ àðåñòîâàëè íåñïðàâåäëèâî,
îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îíè ëãóò.  îäíîì ìåñòå î÷åðêà âèäèòñÿ íàìåê
íà ëåãåíäàðíóþ âñòðå÷ó ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì. Êàêîéòî “ìîëîäîé ÷åëîâåê «ìåëêîãî êàëèáðà»” ïîäàë åìó ñëîæåííûé
ëèñò áóìàãè. Íî äðóãèå çàêëþ÷åííûå çàêðè÷àëè: “Ýòî — øïèîí!”.
Íî íå òîëüêî óñëîâèÿ æèçíè äåëàëè Ñîëîâêè â ãëàçàõ Ãîðüêîãî
ëàãåðåì íîâîãî òèïà. Ïàññàæèðû è ïàññàæèðêè “ñ ïîòîíóâøåãî êîðàáëÿ” íå ïðîñòî äîâîëüíû è çäîðîâû — îíè èãðàþò ãëàâíûå ðîëè â
ãðàíäèîçíîì ýêñïåðèìåíòå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðåñòóïíûõ è àíòèîáùåñòâåííûõ ëè÷íîñòåé â ïîëåçíûõ ÷ëåíîâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.
Ãîðüêèé ïîäõâàòèë èäåþ Äçåðæèíñêîãî î òîì, ÷òî ëàãåðÿ äîëæíû
áûòü íå òîëüêî ñðåäñòâîì íàêàçàíèÿ, íî è “øêîëàìè òðóäà”, ïåðåêîâûâàþùèìè ïðàâîíàðóøèòåëåé â ðàáîòíèêîâ, â êîòîðûõ íóæäàåòñÿ íîâàÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà. Êîíå÷íàÿ öåëü ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé “äàë óæå íåîñïîðèìûå ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû”, — “óíè÷òîæèòü òþðüìû äëÿ óãîëîâíûõ”. “Åñëè á òàêîé îïûò, êàê ýòà
êîëîíèÿ, äåðçíóëî ïîñòàâèòü ó ñåáÿ ëþáîå èç “êóëüòóðíûõ” ãîñóäàðñòâ Åâðîïû, — ïèøåò Ãîðüêèé â êîíöå î÷åðêà, — è åñëè á òàì îí
ìîã äàòü òå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè, ãîñóäàðñòâî ýòî áèëî
áû âî âñå ñâîè áàðàáàíû, òðóáèëî âî âñå ìåäíûå òðóáû î äîñòèæåíèè ñâîåì â äåëå ðåîðãàíèçàöèè ïñèõèêè ïðåñòóïíèêà”. Ìû æå “ïî
ñêðîìíîñòè íàøåé” íå óìååì ïèñàòü î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ.
Ïîçäíåå Ãîðüêèé ÿêîáû ãîâîðèë ïî ïîâîäó î÷åðêà î Ñîëîâêàõ:
“Êàðàíäàø ðåäàêòîðà íå êîñíóëñÿ òîëüêî ìîåé ïîäïèñè — âñå îñòàëüíîå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî òîìó, ÷òî ÿ íàïèñàë, è íåóçíàâàåìî”. Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó îí íàïèñàë òî, ÷òî íàïèñàë, — ïî
íàèâíîñòè, èç ðàñ÷åòëèâîãî æåëàíèÿ îáìàíóòü ÷èòàòåëÿ, ïîä äàâëåíèåì öåíçóðû?10 Êàêèìè áû ìîòèâàìè Ãîðüêèé íè ðóêîâîäñòâîâàë-

74

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñÿ, åãî î÷åðê 1929 ãîäà ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè îáùåñòâåííîãî è îôèöèàëüíîãî âçãëÿäà íà íîâóþ è ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ ñèñòåìó ëàãåðåé, êîòîðàÿ çàìûøëÿëàñü â òîò ñàìûé ãîä. Ðàííÿÿ
áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà çàùèùàëà ðåâîëþöèîííîå íàñèëèå êàê
íåîáõîäèìîå, íî âðåìåííîå çëî, êàê î÷èùàþùåå ñðåäñòâî, ïðèìåíÿåìîå â ïåðåõîäíûé ïåðèîä. Ãîðüêèé, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèäàë
èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîìó íàñèëèþ Ñîëîâêîâ âèä îðãàíè÷åñêîé
÷àñòè íîâîãî ïîðÿäêà è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâîâàë ïðèìèðåíèþ îáùåñòâà ñ ðàñòóùåé âëàñòüþ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà11.
1929 ãîä ïàìÿòåí íå òîëüêî ïóáëèêàöèåé î÷åðêà Ãîðüêîãî. Ê ýòîìó âðåìåíè ðåâîëþöèÿ äîñòèãëà çðåëîñòè. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
îêîí÷èëàñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Ëåíèíà äàâíî íå áûëî â æèâûõ.
Áûëè èñïðîáîâàíû è îòáðîøåíû ýêñïåðèìåíòàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå ìîäåëè — âîåííûé êîììóíèçì, ÍÝÏ. Ïîäîáíî òîìó êàê êîíöëàãåðü â âåòõèõ çäàíèÿõ íà Ñîëîâêàõ ïðåâðàòèëñÿ â öåëóþ ñåòü ñåâåðíûõ ëàãåðåé, áåñïîðÿäî÷íûé òåððîð ðàííèõ ñîâåòñêèõ ëåò óñòóïèë ìåñòî áîëåå ñèñòåìàòè÷åñêîìó ïðåñëåäîâàíèþ òåõ, êîãî
îáúÿâëÿëè ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà.
Ê 1929 ãîäó, êðîìå òîãî, ðåâîëþöèÿ îáðåëà ñîâñåì èíîãî âîæäÿ.
Íà ïðîòÿæåíèè 20-õ Ñòàëèí ïîáåäèë èëè óíè÷òîæèë ñíà÷àëà ïðîòèâíèêîâ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, à çàòåì è ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîòèâíèêîâ. Ñ ýòîé öåëüþ îí, âî-ïåðâûõ, ñòàë èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â ïàðòèéíûõ êàäðîâûõ ðåøåíèÿõ, âî-âòîðûõ, íà÷àë øèðîêî èñïîëüçîâàòü ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, ñîáèðàåìóþ äëÿ íåãî “îðãàíàìè”, ê
êîòîðûì îí ïðîÿâëÿë îñîáûé èíòåðåñ. Îí èíèöèèðîâàë ðÿä ïàðòèéíûõ ÷èñòîê, ðåçóëüòàòàìè êîòîðûõ âíà÷àëå áûëè òîëüêî èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè, è ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ïðîâèííîñòè ëþäåé
ðàçáèðàëè íà ïðîíèêíóòûõ îáâèíèòåëüíûì äóõîì, íàýëåêòðèçîâàííûõ ìàññîâûõ ñîáðàíèÿõ.  1937–1938 ãîäàõ ýòè ÷èñòêè ñòàëè ñìåðòåëüíûìè: çà èñêëþ÷åíèåì èç ïàðòèè ÷àñòî ñëåäîâàë ïðèãîâîð ê ëàãåðíîìó ñðîêó èëè “âûñøåé ìåðå”.
Ñòàëèí î÷åíü èñêóñíî îäåðæàë âåðõ íàä ñâîèì ãëàâíûì ñîïåðíèêîì â áîðüáå çà âëàñòü — Ëüâîì Òðîöêèì. Âíà÷àëå îí äèñêðåäèòèðîâàë Òðîöêîãî, çàòåì äîáèëñÿ åãî âûñûëêè â Òóðöèþ, çàòåì èñïîëüçîâàë åãî äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïðåöåäåíòà. Êîãäà ßêîâ Áëþìêèí,
àãåíò ÎÃÏÓ è ïëàìåííûé òðîöêèñò, ïîñåòèë ñâîåãî êóìèðà â òóðåöêîé ññûëêå è âåðíóëñÿ ñ ïèñüìàìè Òðîöêîãî ê åãî ñòîðîííèêàì â
ÑÑÑÐ, Ñòàëèí ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû Áëþìêèíà ñõâàòèëè è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Òåì ñàìûì îí ïîä÷åðêíóë ðåøèìîñòü ãîñóäàðñòâà èñïîëüçîâàòü âñþ ñèëó ñâîèõ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ íå òîëüêî ïðîòèâ ÷ëåíîâ äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé è ñòîðîííèêîâ
ñòàðîãî ðåæèìà, íî è ïðîòèâ íåñîãëàñíûõ âíóòðè ñàìîé ïàðòèè
áîëüøåâèêîâ12.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

75

Îäíàêî â 1929-ì Ñòàëèí åùå íå áûë òåì äèêòàòîðîì, êàêèì îí
ñòàë ê êîíöó ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî â òîì ãîäó îí ïðèâåë â äåéñòâèå ïîëèòèêó, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè
ñäåëàëà åãî âëàñòü áåçðàçäåëüíîé è â òî æå âðåìÿ èçìåíèëà ñîâåòñêóþ ýêîíîìèêó è îáùåñòâî äî íåóçíàâàåìîñòè. Çàïàäíûå èñòîðèêè
íàçûâàëè ýòó ïîëèòèêó “ðåâîëþöèåé ñâåðõó”, “ñòàëèíñêîé ðåâîëþöèåé”. Ñàì æå Ñòàëèí íàçâàë 1929 ãîä “ãîäîì âåëèêîãî ïåðåëîìà”.
Ñåðäöåâèíîé ñòàëèíñêîé ðåâîëþöèè áûëà ïðîãðàììà ëèõîðàäî÷íî-áûñòðîé èíäóñòðèàëèçàöèè. Ê òîìó âðåìåíè áîëüøåâèñòñêàÿ
âëàñòü òàê è íå ïðèíåñëà áîëüøèíñòâó ëþäåé ðåàëüíîãî óëó÷øåíèÿ
æèçíè. Íàîáîðîò — ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýêîíîìè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ ïðèâåëè ê åùå áîëüøåìó îáíèùàíèþ. È òåïåðü Ñòàëèí, âîçìîæíî, ïî÷óâñòâîâàâ ðàñòóùåå íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî, ïîñòàâèë çàäà÷ó êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòü óñëîâèÿ æèçíè ðÿäîâîãî
÷åëîâåêà.
Ñ ýòîé öåëüþ â 1929-ì ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî óòâåðäèëî ïåðâûé ïÿòèëåòíèé ïëàí, ïðåäóñìàòðèâàâøèé åæåãîäíîå óâåëè÷åíèå
ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà íà 20 ïðîöåíòîâ. Âíîâü ïîÿâèëèñü
ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè. Ñåìèäíåâíàÿ íåäåëÿ — ïÿòü ðàáî÷èõ äíåé,
äâà âûõîäíûõ — áûëà îòìåíåíà. Ëþäè ñòàëè ðàáîòàòü ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó, ïîääåðæèâàÿ íåïðåðûâíûé öèêë ïðîèçâîäñòâà. Íà ñàìûõ âàæíûõ îáúåêòàõ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñìåíû äîõîäèëà äî òðèäöàòè ÷àñîâ, íåêîòîðûå ðàáî÷èå òðóäèëèñü â ñðåäíåì ïî 300 ÷àñîâ â
ìåñÿö13. Äóõ ýïîõè, íàñàæäàåìûé ñâåðõó è ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâà÷åííûé âíèçó, áûë äóõîì ñîðåâíîâàíèÿ: äèðåêòîðà çàâîäîâ è ðàáîòíèêè àïïàðàòà, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ñîïåðíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì, ñòðåìÿñü âûïîëíèòü è ïåðåâûïîëíèòü ïëàí èëè ïî êðàéíåé ìåðå äàòü
íîâûå ïðåäëîæåíèÿ ïî ñêîðåéøåìó åãî âûïîëíåíèþ. Â òî æå âðåìÿ
íèêîìó íå ðàçðåøàëîñü ñòàâèòü ïîä âîïðîñ ïðàâèëüíîñòü ïëàíà.
Ýòî îòíîñèëîñü è ê âûñøåìó óðîâíþ — ïàðòèéíûå äåÿòåëè, ñîìíåâàâøèåñÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè ñòîëü ñòðåìèòåëüíîé èíäóñòðèàëèçàöèè, íåäîëãî ñîõðàíÿëè ïîñòû, — è ê íèçøåìó. Îäèí ÷åëîâåê âñïîìèíàë ïîòîì, êàê ðåáåíêîì ìàðøèðîâàë ïî êîìíàòå äåòñêîãî ñàäà ñ
ôëàæêîì è ñêàíäèðîâàë:
Ïÿòü â ÷åòûðå,
Ïÿòü â ÷åòûðå,
Ïÿòü â ÷åòûðå,
À íå â ïÿòü!

Ñìûñë ýòèõ ñëîâ — ÷òî ïÿòèëåòêó íàäî âûïîëíèòü â ÷åòûðå ãîäà — áûë ìàëü÷èêó ñîâåðøåííî íåâåäîì14.
Êàê è âñå êðóïíûå ñîâåòñêèå íà÷èíàíèÿ, ìàññîâàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñîçäàëà íîâûå êàòåãîðèè ïðåñòóïíèêîâ.  1926 ãîäó áûë ïðèíÿò íîâûé ñîâåòñêèé óãîëîâíûé êîäåêñ, êóäà, ïîìèìî ïðî÷åãî, âî-

76

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øëà ñèëüíî ðàñøèðåííàÿ ñòàòüÿ î êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè — 58-ÿ. Îíà ñîäåðæàëà 14 ïóíêòîâ, è ÎÃÏÓ ñòàëî èñïîëüçîâàòü
èõ âñå, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ àðåñòà èíæåíåðîâ15. Ñàìî ñîáîé, ñ ëèõîðàäî÷íûì òåìïîì òåõíè÷åñêèõ ïåðåìåí ñïðàâèòüñÿ áûëî òðóäíî.
Ïðèìèòèâíûå òåõíîëîãèè, ïðèìåíÿåìûå âòîðîïÿõ, âåëè ê îøèáêàì.
Íà êîãî-òî íàäî áûëî ñâàëèòü âèíó. Îòñþäà — àðåñòû “âðåäèòåëåé”
è “ñàáîòàæíèêîâ”, ÷üåé êîâàðíîé öåëüþ áûëî çàìåäëèòü ðîñò ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè. Íåêîòîðûå èç ðàííèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ —
Øàõòèíñêîå äåëî 1928-ãî, ïðîöåññ Ïðîìïàðòèè 1930-ãî — áûëè
ôàêòè÷åñêè ñóäàìè íàä èíæåíåðàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè òåõíè÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîöåññå 1933 ãîäà
íàä ñîòðóäíèêàìè ôèðìû “Ìåòðî-Âèêêåðñ”, ïðèâëåêøåì ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå çà ðóáåæîì, ïîñêîëüêó ïîäñóäèìûìè áûëè íå òîëüêî
ñîâåòñêèå ãðàæäàíå, íî è áðèòàíöû. Âñå îíè îáâèíÿëèñü â ñàáîòàæå
è â øïèîíàæå â ïîëüçó Âåëèêîáðèòàíèè16.
Íî áûëè è äðóãèå èñòî÷íèêè ïîïîëíåíèÿ ìàññû çàêëþ÷åííûõ.
 1929-ì ñîâåòñêèé ðåæèì óñêîðèë è ïðîöåññ íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè êðåñòüÿí. Ýòî áûë êîëîññàëüíûé ïåðåâîðîò, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì Îêòÿáðüñêèé. Çà íåâåðîÿòíî
êîðîòêîå âðåìÿ ñåëüñêèå ïàðòðàáîòíèêè ïðèíóäèëè ìèëëèîíû êðåñòüÿí îòäàòü ñâîè íåáîëüøèå çåìåëüíûå íàäåëû è âñòóïèòü â êîëõîçû. Íåðåäêî ëþäåé ñãîíÿëè ñ ó÷àñòêîâ, êîòîðûå âîçäåëûâàëè èõ äåäû è ïðàäåäû. Ýòîò ïåðåõîä áåçâîçâðàòíî ïîäîðâàë ñîâåòñêîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è ñîçäàë óñëîâèÿ äëÿ óæàñàþùåãî ãîëîäà íà Óêðàèíå
è â þæíîé Ðîññèè â 1932–1934 ãîäàõ, óáèâøåãî îò øåñòè äî ñåìè
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê17. Êðîìå òîãî, êîëëåêòèâèçàöèÿ íàâñåãäà óíè÷òîæèëà ïðèñóùåå ñåëüñêîé Ðîññèè îùóùåíèå ñâÿçè ñ ïðîøëûì.
Ìèëëèîíû ëþäåé ïðîòèâèëèñü êîëëåêòèâèçàöèè, ïðÿòàëè çåðíî,
îòêàçûâàëèñü ñîòðóäíè÷àòü ñ âëàñòÿìè. Âñåõ íåñîãëàñíûõ ïðè÷èñëÿëè ê êóëàêàì. Ýòî ïîíÿòèå, êàê è ïîíÿòèå “âðåäèòåëÿ”, áûëî êðàéíå
ðàñïëûâ÷àòûì, ïîä íåãî ìîæíî áûëî ïîäâåñòè ÷óòü ëè íå êîãî óãîäíî. Ëèøíåé êîðîâû èëè ëèøíåé êîìíàòû â èçáå áûëî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ïî äîíîñó çàâèñòëèâîãî ñîñåäà çà÷èñëèòü â êóëàêè ÿâíî áåäíîãî êðåñòüÿíèíà. ×òîáû ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå “êóëàêîâ”, ðåæèì ïî
ñóùåñòâó âçÿë íà âîîðóæåíèå ñòàðóþ öàðñêóþ ïðàêòèêó àäìèíèñòðàòèâíîé ññûëêè. Â äåðåâíè ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèåçæàëè ãðóçîâèêè
èëè ïîâîçêè è çàáèðàëè ëþäåé ñåìüÿìè. Íåêîòîðûõ “êóëàêîâ” ðàññòðåëÿëè, íåêîòîðûõ ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ëàãåðíîìó ñðîêó.
Áîëüøèíñòâî, îäíàêî, áûëî ïîïðîñòó âûñëàíî. Â 1930–1933 ãîäû
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí âûâåçëè â Ñèáèðü, Êàçàõñòàí è äðóãèå ìàëîíàñåëåííûå ðàéîíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãäå îíè ïðîæèëè
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íà ïðàâàõ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, êîòîðûì áûëî çàïðåùåíî ïîêèäàòü íîâûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ. Åùå 100 000 àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ18.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

77

Êîãäà íà÷àëñÿ ãîëîä, êîòîðîìó ñïîñîáñòâîâàëà çàñóõà, ïîñëåäîâàëè íîâûå àðåñòû. Ó êðåñòüÿí, è îñîáåííî ó “êóëàêîâ”, çàáèðàëè
âñå çåðíî, êàêîå òîëüêî ìîæíî áûëî çàáðàòü. Çà ìàëåéøóþ êðàæó,
ïóñòü äàæå ñîâåðøåííóþ, ÷òîáû íàêîðìèòü ãîëîäíûõ äåòåé, ëþäåé
ñàæàëè â ëàãåðü. Ïîñòàíîâëåíèå îò 7 àâãóñòà 1932 ãîäà ïðåäóñìàòðèâàëî äëÿ òàêèõ “ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè”
ðàññòðåë èëè äëèòåëüíûé ëàãåðíûé ñðîê. Âñêîðå ëþäåé ñòàëè ñàæàòü “çà êîëîñêè”; ìîãëè äàòü äåñÿòü ëåò çà íåñêîëüêî êàðòîôåëèí
èëè ÿáëîê19. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî êðåñòüÿíå ñîñòàâëÿëè
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ â 30-å ãîäû è
ñóùåñòâåííóþ èõ ÷àñòü âïëîòü äî ñìåðòè Ñòàëèíà.
Âîçäåéñòâèå ýòèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ íà ìåñòà ëèøåíèÿ ñâîáîäû
áûëî îãðîìíûì. Èõ ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ïðèìåðíî â òî æå
âðåìÿ, êîãäà íîâûå çàêîíû âñòóïèëè â ñèëó, íà÷àëè ïðèçûâàòü ê
áûñòðîé è ðàäèêàëüíîé ðåâèçèè âñåé ñèñòåìû. “Îáû÷íàÿ” ñèñòåìà
ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ïî-ïðåæíåìó íàõîäèâøàÿñÿ â âåäåíèè Íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë (è ïî-ïðåæíåìó ãîðàçäî áîëåå îáøèðíàÿ, ÷åì
Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ, îòíîñèâøèåñÿ ê ÎÃÏÓ), âñå ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå îñòàâàëàñü ïåðåïîëíåííîé è ïëîõî îðãàíèçîâàííîé; ãîñáþäæåò òðàòèë íà íåå íåìàëûå äåíüãè.  ìàñøòàáàõ ñòðàíû ïîëîæåíèå áûëî òàêèì òÿæåëûì, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âëàñòè ïîïûòàëèñü óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, íà÷àâ ïðèãîâàðèâàòü
áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé ê “ïðèíóäèòåëüíûì ðàáîòàì áåç ëèøåíèÿ
ñâîáîäû”20.
Îäíàêî ïî ìåðå òîãî êàê êîëëåêòèâèçàöèÿ è ðåïðåññèè íàáèðàëè
ñèëó, êàê ìèëëèîíû “êóëàêîâ” èçãîíÿëèñü èç ðîäíûõ äîìîâ, òàêèå
ðåøåíèÿ íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïîëèòè÷åñêè íåñâîåâðåìåííûìè.
È âíîâü ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñòîëü îïàñíûå
ïðåñòóïíèêè (âðàãè âåëèêîãî ñòàëèíñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà äåðåâíè)
òðåáóþò áîëåå æåñòêîãî ñîäåðæàíèÿ, è ñîçäàòü ê ýòîìó ñðåäñòâà
äîëæíî áûëî ÎÃÏÓ.
Çíàÿ, ÷òî ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðèõîäèò â óïàäîê òàê
æå áûñòðî, êàê ðàñòåò ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ, Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ (á)
â 1928 ãîäó ñôîðìèðîâàëî êîìèññèþ äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Âíåøíå êîìèññèÿ âûãëÿäåëà íåéòðàëüíîé: â íåå âõîäèëè êàê ïðåäñòàâèòåëè Íàðêîìþñòà ÐÑÔÑÐ, òàê è ëþäè èç ÎÃÏÓ. Âîçãëàâèë êîìèññèþ íàðêîì þñòèöèè ßíñîí. Çàäà÷åé êîìèññèè, îäíàêî, áûëî ñîçäàòü “ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, îðãàíèçîâàííûõ ïî òèïó ëàãåðåé
ÎÃÏÓ”, è åå äåÿòåëüíîñòü ïðîõîäèëà â æåñòêèõ ðàìêàõ. Âîïðåêè ëèðè÷åñêèì ðàññóæäåíèÿì Ãîðüêîãî î ïåðåâîñïèòàíèè ÷åðåç òðóä âñå
÷ëåíû êîìèññèè èñïîëüçîâàëè ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèé ÿçûê. Âñå
ïðîÿâëÿëè îäèíàêîâîå áåñïîêîéñòâî î “ñíèæåíèè ðàñõîäîâ” è î
“ðàöèîíàëüíî ïîñòàâëåííîì èñïîëüçîâàíèè òðóäà”21.

78

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïðàâäà, ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ êîìèññèè îò 15 ìàÿ 1929 ãîäà ñîäåðæèò ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ âîçðàæåíèé ïðîòèâ ñîçäàíèÿ øèðîêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû: áîëüøèå ëàãåðÿ òðóäíî áóäåò îðãàíèçîâàòü, íåò äîðîã,
âåäóùèõ â ñåâåðíûå ðàéîíû, è òàê äàëåå. Íàðêîì òðóäà ñêàçàë, ÷òî
íåïðàâèëüíî íàêàçûâàòü ìåëêèõ ïðåñòóïíèêîâ òàê æå, êàê ðåöèäèâèñòîâ. Íàðêîì âíóòðåííèõ äåë ÐÑÔÑÐ Òîëìà÷åâ îòìåòèë, ÷òî íîâîââåäåíèå âûçîâåò êðèòèêó çà ãðàíèöåé: áåëîýìèãðàíòû è áóðæóàçíàÿ ïå÷àòü çàÿâÿò, ÷òî “ìû âìåñòî õâàëåíîé ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìû ñ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûì âîçäåéñòâèåì ñîçäàëè ÷åêèñòñêèé
çàñòåíîê”22.
Îäíàêî åãî ìûñëü ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî ñèñòåìà ïëîõà, à â òîì,
÷òî îíà áóäåò âûãëÿäåòü ïëîõîé. Íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå âîçðàæàë ïðîòèâ ëàãåðåé “ïî òèïó Ñîëîâåöêîãî” íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî
îíè æåñòîêè è ãóáèòåëüíû. Íèêòî íå âñïîìíèë î ñòîëü ëþáèìîé
Ëåíèíûì àëüòåðíàòèâíîé òåîðèè ïðåñòóïíîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîé
ïðåñòóïëåíèÿ äîëæíû èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ êàïèòàëèçìîì. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ãîâîðèë î ïåðåâîñïèòàíèè çàêëþ÷åííûõ, î “êîðåííîì
èçìåíåíèè ïñèõèêè ëþäåé”, êîòîðîå âîñõâàëÿë Ãîðüêèé â î÷åðêå î
Ñîëîâêàõ è êîòîðîå ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü äëÿ ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ î ïåðâûõ ëàãåðÿõ. Âìåñòî ýòîãî Ãåíðèõ
ßãîäà, ïðåäñòàâëÿâøèé ÎÃÏÓ â êîìèññèè, î÷åíü ÷åòêî èçëîæèë
ïîäëèííûå èíòåðåñû ðåæèìà:
“Íåîáõîäèìî è âîçìîæíî óæå òåïåðü âûâåñòè èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ ïî ÐÑÔÑÐ 10 000 ÷åë., òðóä êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàí è èñïîëüçîâàí. Âìåñòå ñ òåì ìû ïîëó÷èëè ñåãîäíÿ ñâåäåíèÿ î ïåðåïîëíåíèè ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû òàêæå è â ÓÑÑÐ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîëèòèêà ñîâåòñêîé âëàñòè è ñòðîèòåëüñòâî
íîâûõ òþðåì íåñîâìåñòèìû. Íà íîâûå òþðüìû íèêòî äåíåã íå äàñò.
Äðóãîå äåëî ïîñòðîåíèå áîëüøèõ ëàãåðåé ñ ðàöèîíàëüíî ïîñòàâëåííûì èñïîëüçîâàíèåì òðóäà â íèõ. Ìû èìååì îãðîìíûå çàòðóäíåíèÿ
â äåëå ïîñûëêè ðàáî÷èõ íà ñåâåð. Ñîñðåäîòî÷åíèå òàì ìíîãèõ òûñÿ÷
çàêëþ÷åííûõ ïîìîæåò íàì ïðîäâèíóòü äåëî õîçÿéñòâåííîé ýêñïëóàòàöèè ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ ñåâåðà. <...> Îïûò Ñîëîâêîâ ïîêàçûâàåò, êàê ìíîãî ìîæíî ñäåëàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè”.
Äàëåå ßãîäà ñêàçàë, ÷òî ëþäè, îòïðàâëåííûå íà ñåâåð, äîëæíû
áóäóò îñòàâàòüñÿ òàì íàâñåãäà: “Ðÿäîì ìåð, êàê àäìèíèñòðàòèâíîãî,
òàê è õîçÿéñòâåííîãî ñîäåéñòâèÿ îñâîáîæäåííûì, ìû ìîæåì ïîáóäèòü èõ îñòàâàòüñÿ íà ñåâåðå, òóò æå çàñåëÿÿ íàøè îêðàèíû”23.
Ñõîäíàÿ ñ öàðñêîé ìîäåëüþ èäåÿ î òîì, ÷òî çàêëþ÷åííûå äîëæíû ñòàíîâèòüñÿ ïîñåëåíöàìè, áûëà âûñêàçàíà íå ñëó÷àéíî. Ïîêà
ðàáîòàëà êîìèññèÿ ßíñîíà, äðóãàÿ êîìèññèÿ íà÷àëà èññëåäîâàòü ïóòè áîðüáû ñ íåõâàòêîé ðàáî÷åé ñèëû íà Äàëüíåì Ñåâåðå. Äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû âûäâèãàëèñü ðàçíûå ïðåäëîæåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, çàñåëÿòü áåçëþäíûå ìåñòà áåçðàáîòíûìè è êèòàéñêèìè èììèãðàíòà-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

79

ìè24. Îáå êîìèññèè ïûòàëèñü ðåøèòü îäíó è òó æå çàäà÷ó, è ýòîìó
òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. ×òîáû âûïîëíèòü ñòàëèíñêèé ïÿòèëåòíèé ïëàí,
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó òðåáîâàëèñü ãðîìàäíûå êîëè÷åñòâà óãëÿ, ãàçà,
íåôòè è äðåâåñèíû, èñòî÷íèêàìè êîòîðûõ ìîãëè ñòàòü Ñèáèðü, Êàçàõñòàí è Êðàéíèé Ñåâåð. Ñòðàíà òàêæå íóæäàëàñü â çîëîòå äëÿ ïîêóïêè íîâîé òåõíèêè çà ãðàíèöåé, à ãåîëîãè êàê ðàç íåäàâíî îáíàðóæèëè çîëîòî â âåðõîâüÿõ Êîëûìû. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, òÿæåëûå
óñëîâèÿ æèçíè è òðóäíîäîñòóïíîñòü, ýòè ðåñóðñû íåîáõîäèìî áûëî
ðàçðàáàòûâàòü ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ.
 îáû÷íîì äëÿ òîãî âðåìåíè äóõå ìåæâåäîìñòâåííîãî ñîðåâíîâàíèÿ ßíñîí âíà÷àëå ïðåäëîæèë, ÷òîáû ñèñòåìó âîçãëàâèë åãî íàðêîìàò. Îí âûçâàëñÿ ñîçäàòü íà ñåâåðå åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÐÑÔÑÐ
ðÿä ëåñíûõ ëàãåðåé, ÷òîáû óâåëè÷èòü ýêñïîðò äðåâåñèíû, êîòîðàÿ
áûëà äëÿ ñòðàíû ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èíîñòðàííîé âàëþòû. Ïðîåêò áûë “çàìîðîæåí” — âåðîÿòíî, íå âñå õîòåëè, ÷òîáû âî ãëàâå ñòîÿëè ßíñîí è åãî þðèñòû. È âåñíîé 1929 ãîäà, êîãäà ïðîåêò âíîâü
ñòàëè ðàññìàòðèâàòü, êîìèññèÿ ßíñîíà ïðèøëà ê íåñêîëüêî èíûì
âûâîäàì. 13 àïðåëÿ 1929-ãî îíà ïðåäëîæèëà ñîçäàòü íîâóþ, åäèíóþ
ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, êîòîðàÿ óíè÷òîæèëà áû ðàçëè÷èå ìåæäó
îáû÷íûìè ìåñòàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû è ëàãåðÿìè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. ×òî åùå áîëåå âàæíî, íîâàÿ ñèñòåìà äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ â
íåïîñðåäñòâåííîì âåäåíèè ÎÃÏÓ25.
Áûñòðîòà, ñ êîòîðîé ÎÃÏÓ áðàëî ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ ïîä
ñâîé êîíòðîëü, ïîðàçèòåëüíà.  äåêàáðå 1927 ãîäà â âåäåíèè ñïåöîòäåëà ÎÃÏÓ íàõîäèëîñü 30 000 çàêëþ÷åííûõ — îêîëî 10 ïðîöåíòîâ
îò îáùåãî ÷èñëà, ãëàâíûì îáðàçîì â Ñîëîâåöêèõ ëàãåðÿõ.  îòäåëå
ðàáîòàëî íå áîëåå 1000 ñîòðóäíèêîâ, è åãî áþäæåò åäâà ïðåâûøàë
0,05 ïðîöåíòà ãîñóäàðñòâåííûõ ðàñõîäîâ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ìåñòàõ
çàêëþ÷åíèÿ, ïîä÷èíåííûõ ÍÊÂÄ, ñîäåðæàëîñü 150 000 ÷åëîâåê, è
ðàñõîäû íà íèõ ñîñòàâëÿëè 0,25 ïðîöåíòà ãîñáþäæåòà. Îäíàêî ìåæäó 1928 è 1930 ãîäîì ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Ïî ìåðå òîãî êàê äðóãèå âåäîìñòâà ïîñòåïåííî îòäàâàëè
ÎÃÏÓ ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ, ñâîè òþðüìû, ñâîè ëàãåðÿ, ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ â ñèñòåìå ÎÃÏÓ óâåëè÷èëîñü ñ 30 000 äî 300 00026.  1931 ãîäó ÎÃÏÓ âçÿëî ïîä ñâîé êîíòðîëü è ìèëëèîíû “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”
(ãëàâíûì îáðàçîì “êóëàêîâ”), êîòîðûå ôàêòè÷åñêè áûëè îáðå÷åíû
íà ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, ïîñêîëüêó èì ïîä ñòðàõîì ñìåðòè èëè
àðåñòà áûëî çàïðåùåíî ïîêèäàòü íàçíà÷åííûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ è
ðàáî÷èå ìåñòà27. Ê ñåðåäèíå 30-õ ÎÃÏÓ óæå êîíòðîëèðîâàëî âñþ îãðîìíóþ òðóäîâóþ àðìèþ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ.
×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íîâûìè çàäà÷àìè, ÎÃÏÓ ðåîðãàíèçîâàëî
ñâîé ñïåöîòäåë, âåäàâøèé ëàãåðÿìè, è ïðåîáðàçîâàëî åãî â Ãëàâíîå
óïðàâëåíèå ëàãåðÿìè — ÃÓËÀÃ. Ïîçäíåå ýòà àááðåâèàòóðà ñòàëà îáîçíà÷åíèåì âñåé ñèñòåìû28.

80

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñ òåõ ñàìûõ ïîð êàê ñèñòåìà ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé ïðèîáðåëà
øèðîêèé ðàçìàõ, çàêëþ÷åííûå è èññëåäîâàòåëè ìíîãî äóìàëè è
ñïîðèëè î ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâàõ ê åå ñîçäàíèþ. Âîçíèêëà ëè îíà
ñïîíòàííî — êàê ïîáî÷íûé ðåçóëüòàò êîëëåêòèâèçàöèè, èíäóñòðèàëèçàöèè è äðóãèõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå? Èëè Ñòàëèí òùàòåëüíî ñïðîåêòèðîâàë ðîñò ÃÓËÀÃà, çàðàíåå ïëàíèðóÿ àðåñò
ìèëëèîíîâ ëþäåé?
 ïðîøëîì íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî çà ñîçäàíèåì ëàãåðåé íå ñòîÿëî íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî ïëàíà. Èñòîðèê
Äæåéìñ Õàððèñ ïèñàë, ÷òî äâèæåíèå çà ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ëàãåðåé â ðàéîíå Óðàëà âîçãëàâëÿëè íå ìîñêîâñêèå ÷èíîâíèêè, à ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè. Ïåðåä ëèöîì íåïîñèëüíûõ òðåáîâàíèé ïÿòèëåòíåãî ïëàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è îñòðîé íåõâàòêè ðàáî÷èõ ðóê — ñ
äðóãîé, óðàëüñêèå âëàñòè óñêîðèëè è óæåñòî÷èëè êîëëåêòèâèçàöèþ.
Âñÿêèé “êóëàê”, ñîãíàííûé ñî ñâîåé çåìëè, ñòàíîâèëñÿ î÷åðåäíûì
ïîäíåâîëüíûì ðàáîòíèêîì29. Äðóãîé èñòîðèê (Ìàéêë Äæåêîáñîí),
ðàññóæäàÿ â ñõîäíîì êëþ÷å, ïèøåò, ÷òî èñòî÷íèêè ãðàíäèîçíîé ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû áûëè “áàíàëüíûìè”: “×èíîâíèêè ïðåñëåäîâàëè íåäîñòèæèìûå öåëè, ñòðåìÿñü ê ñàìîîêóïàåìîñòè ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ è â òî æå âðåìÿ æåëàÿ ïåðåâîñïèòûâàòü çàêëþ÷åííûõ.
Ðóêîâîäèòåëè èçûñêèâàëè ðàáî÷óþ ñèëó è äåíüãè, ðàñøèðÿëè ñâîè
áþðîêðàòè÷åñêèå âëàäåíèÿ, ñòàâèëè íåðåàëüíûå çàäà÷è. Íà÷àëüíèêè ëàãåðåé è íàäçèðàòåëè ïîñëóøíî èñïîëíÿëè ïðàâèëà è ðàñïîðÿæåíèÿ. Òåîðåòèêè ïîäâîäèëè áàçó.  ðåçóëüòàòå ðåøåíèÿ ïîñòîÿííî
ìåíÿëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûå, èñïðàâëÿëèñü èëè îòìåíÿëèñü”30.
Åñëè ÃÓËÀà è âïðàâäó ñîçäàâàëñÿ íàîáóì è âñëåïóþ, ýòîìó òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. Âîîáùå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî â
öåëîì è Ñòàëèí â ÷àñòíîñòè ïîñòîÿííî ìåíÿëè êóðñ, ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ è çàòåì îòìåíÿëè èõ, äåëàëè ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ, ñîçíàòåëüíî íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ñêðûòü ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé. Èçó÷àÿ èñòîðèþ òåõ ëåò, íåëåãêî îáíàðóæèòü êàêîé-ëèáî ÷åòêèé øèðîêîìàñøòàáíûé äüÿâîëüñêèé ïëàí, ðàçðàáîòàííûé
Ñòàëèíûì èëè êåì-ëèáî äðóãèì31. Íàïðèìåð, íà÷àâ êîëëåêòèâèçàöèþ, Ñòàëèí â ìàðòå 1930 ãîäà ñëîâíî áû îïîìíèëñÿ è îñàäèë ÷åðåñ÷óð ðåòèâûõ ñåëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, îáâèíèâ èõ â “ãîëîâîêðóæåíèè îò óñïåõîâ”. ×òî áû îí íè èìåë ïîä ýòèì â âèäó, åãî çàÿâëåíèå
íå îêàçàëî áîëüøîãî âîçäåéñòâèÿ íà õîä ñîáûòèé è ðàñêóëà÷èâàíèå
ïðîäîëæàëîñü åùå íå îäèí ãîä.
Äåÿòåëè èç ÎÃÏÓ, ïëàíèðîâàâøèå ðàñøèðåíèå ÃÓËÀÃà, ïîíà÷àëó, êàæåòñÿ, òîæå íå èìåëè ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîèõ êîíå÷íûõ öåëÿõ. Êîìèññèÿ ßíñîíà ïðèíèìàëà ðåøåíèÿ, ïîòîì äàâàëà
çàäíèé õîä. Ïîëèòèêà ÎÃÏÓ êàê òàêîâîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâîé. Íàïðèìåð, íà ïðîòÿæåíèè 30-õ ãîäîâ ÎÃÏÓ ÷àñòî îáúÿâëÿëî àìíèñòèè ñ öåëüþ ðàçãðóçèòü òþðüìû è ëàãåðÿ. Îäíàêî çà àì-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

81

íèñòèåé íåèçìåííî ñëåäîâàëà íîâàÿ âîëíà ðåïðåññèé è ëàãåðíîãî
ñòðîèòåëüñòâà, ñëîâíî Ñòàëèí è åãî ïîäðó÷íûå ñàìè íå çíàëè, õîòÿò
ëè îíè ðîñòà ñèñòåìû, èëè ñëîâíî ðàçíûå ëþäè â ðàçíîå âðåìÿ äàâàëè ïðîòèâîïîëîæíûå óêàçàíèÿ.
Ñõîäíûì îáðàçîì, ëàãåðíàÿ ñèñòåìà ïðåòåðïåâàëà öèêëè÷åñêèå
èçìåíåíèÿ, ñòàíîâÿñü òî áîëåå, òî ìåíåå ðåïðåññèâíîé.  íåé è ïîñëå 1929 ãîäà, êîãäà ëàãåðÿ áûëè óñòîé÷èâî ïîñòàâëåíû íà ïóòü ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè, ñîõðàíÿëèñü íåêîòîðûå àíîìàëèè. Íàïðèìåð, äàæå â 1937-ì ìíîãèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ âñå åùå äåðæàëè â
òþðüìàõ, ãäå ðàáîòàòü áûëî âîñïðåùåíî, ÷òî âñòóïàëî â ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ îáùåé óñòàíîâêîé íà ýôôåêòèâíîñòü32. Äàëåêî íå âñå áþðîêðàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ êàæóòñÿ îñìûñëåííûìè. Õîòÿ â 30-å ãîäû
ôîðìàëüíîìó ðàçãðàíè÷åíèþ ìåæäó ëàãåðÿìè ÎÃÏÓ è ÍÊÂÄ ïðèøåë êîíåö, ñîõðàíèëîñü îñòàòî÷íîå ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó “ëàãåðÿìè”, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ áîëåå îïàñíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, è “êîëîíèÿìè” äëÿ ìåëêèõ ïðåñòóïíèêîâ ñ áîëåå êîðîòêèìè ñðîêàìè. Íà ïðàêòèêå, îäíàêî, îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû, ïèòàíèÿ è
ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ áûëà ïî÷òè îäèíàêîâà.
È âñå æå òåïåðü âñå áîëüøåå ÷èñëî èñòîðèêîâ ïðèõîäèò ê åäèíîìó ìíåíèþ î òîì, ÷òî ó Ñòàëèíà áûë åñëè íå òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûé ïëàí, òî ïî êðàéíåé ìåðå òâåðäàÿ âåðà â êîëîññàëüíûå ïðåèìóùåñòâà ïîäíåâîëüíîãî òðóäà, êîòîðóþ îí ñîõðàíÿë äî êîíöà æèçíè.
Ïî÷åìó?
Íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, Èâàí ×óõèí, áûâøèé ñîòðóäíèê
ÍÊÂÄ, à íûíå èñòîðèê ëàãåðíîé ñèñòåìû ðàííåãî ïåðèîäà, ñ÷èòàþò,
÷òî Ñòàëèí çàòåÿë ñâåðõàìáèöèîçíûå ñòðîéêè ñèëàìè ÃÓËÀÃà äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü ñâîé ëè÷íûé àâòîðèòåò.  òî âðåìÿ îí òîëüêî
ëèøü óòâåðæäàëñÿ íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû ïîñëå äîëãîé è æåñòîêîé áîðüáû çà âëàñòü. Âîçìîæíî, îí ïîëàãàë, ÷òî èíäóñòðèàëüíûå
äîñòèæåíèÿ, äîáèòüñÿ êîòîðûõ ìîæíî áûëî çà ñ÷åò ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà çàêëþ÷åííûõ, ïîìîãóò åìó óïðî÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå33.
Íå èñêëþ÷åíî, êðîìå òîãî, ÷òî åãî âäîõíîâëÿë èñòîðè÷åñêèé
ïðèìåð. Ðÿä èñòîðèêîâ, â òîì ÷èñëå Ðîáåðò Òàêêåð, óáåäèòåëüíî
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îãðîìíûé èíòåðåñ Ñòàëèíà ê Ïåòðó Âåëèêîìó, òîæå øèðîêî èñïîëüçîâàâøåìó â ãðàíäèîçíûõ ñòðîéêàõ ïîäíåâîëüíûé òðóä.  ðå÷è íà ïëåíóìå ÖÊ, ïðîèçíåñåííîé â 1928 ãîäó —
êàê ðàç ïåðåä íà÷àëîì èíäóñòðèàëèçàöèè, — Ñòàëèí ñ óâàæåíèåì
ñêàçàë: “Êîãäà Ïåòð Âåëèêèé, èìåÿ äåëî ñ áîëåå ðàçâèòûìè ñòðàíàìè íà Çàïàäå, ëèõîðàäî÷íî ñòðîèë çàâîäû è ôàáðèêè äëÿ ñíàáæåíèÿ
àðìèè è óñèëåíèÿ îáîðîíû ñòðàíû, òî ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ïîïûòêà âûñêî÷èòü èç ðàìîê îòñòàëîñòè”34.
Êóðñèâ çäåñü ìîé. Îí ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü ìåæäó ñòàëèíñêèì
“âåëèêèì ïåðåëîìîì” è ïîëèòèêîé åãî ïðåäøåñòâåííèêà â XVIII
âåêå.  ðîññèéñêîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè Ïåòð ôèãóðèðóåò êàê

82

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåëèêèé è â òî æå âðåìÿ æåñòîêèé âëàñòèòåëü, è ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü
íå óñìàòðèâàåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íèêòî íå ïîìíèò, ñêîëüêèì êðåïîñòíûì ñòîèëî æèçíè ñòðîèòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íî êðàñîòà ãîðîäà âîñõèùàåò âñåõ. Ñòàëèí âïîëíå ìîã ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ åãî
ïðèìåðîì.
Âîçìîæíî, îäíàêî, èíòåðåñ Ñòàëèíà ê êîíöëàãåðÿì è âîâñå íå
èìåë ðàöèîíàëüíîãî èñòî÷íèêà; âîçìîæíî, åãî íàâÿç÷èâàÿ ñòðàñòü ê
ãðàíäèîçíûì ñòðîèòåëüíûì ïðîåêòàì, îñóùåñòâëÿåìûì àðìèÿìè
ïîäíåâîëüíûõ òðóæåíèêîâ, ïðîèñòåêàåò èç îñîáîé ôîðìû ìåãàëîìàíèè, êîòîðîé îí áûë ïîäâåðæåí. Ìóññîëèíè îäíàæäû íàçâàë Ëåíèíà õóäîæíèêîì, ÷üèì ìàòåðèàëîì ÿâëÿþòñÿ ëþäè, êàê ó äðóãèõ —
ìðàìîð èëè ìåòàëë35. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå åùå ëó÷øå
ïîäõîäèò ê Ñòàëèíó, êîòîðîãî ðàäîâàë âèä áîëüøîãî êîëè÷åñòâà
ëþäåé, ìàðøèðóþùèõ èëè òàíöóþùèõ ñ èäåàëüíîé ñèíõðîííîñòüþ36. Îí î÷åíü ëþáèë áàëåò, ãèìíàñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ ïîä ìóçûêó è ãèìíàñòè÷åñêèå ïàðàäû ñ ïèðàìèäàìè èç áåçûìÿííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð â íååñòåñòâåííûõ ïîçàõ37. Êàê è Ãèòëåðà, Ñòàëèíà
çàâîðàæèâàëî êèíî, îñîáåííî ãîëëèâóäñêèå ìþçèêëû ñ èõ ìàññîâûì ñëàæåííûì ïåíèåì è òàíöàìè. Íåñêîëüêî äðóãîå, íî ïîõîæåå
óäîâîëüñòâèå, âîçìîæíî, äîñòàâëÿëè åìó ãðîìàäíûå ìàññû çàêëþ÷åííûõ, ïðîêëàäûâàþùèõ êàíàëû è ñòðîÿùèõ æåëåçíûå äîðîãè ïî
åãî ïðèêàçó.
 ÷åì áû íè çàêëþ÷àëèñü ïðè÷èíû — â ïîëèòèêå, â èñòîðèè èëè
â ïñèõîëîãèè, — î÷åâèäíî, ÷òî ñ ïåðâûõ æå äíåé ÃÓËÀÃà Ñòàëèí
èñïûòûâàë ê ëàãåðÿì ãëóáîêèé ëè÷íûé èíòåðåñ è ÷òî îí îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà èõ ðàçâèòèå.  ÷àñòíîñòè, êëþ÷åâîå ðåøåíèå —
ïåðåäàòü âñå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ è òþðüìû èç âåäåíèÿ îáû÷íîé ïðàâîîõðàíèòåëüíîé ñèñòåìû â ðóêè ÎÃÏÓ — ïî÷òè íàâåðíÿêà áûëî ïðèíÿòî ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà. Îí è äî 1929 ãîäà óäåëÿë ÎÃÏÓ áîëüøîå
ëè÷íîå âíèìàíèå: ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê êàðüåðàì âåäóùèõ ÷åêèñòîâ,
çàáîòèëñÿ î ñòðîèòåëüñòâå êîìôîðòàáåëüíûõ äîìîâ äëÿ íèõ è èõ ñåìåé38. Íàïðîòèâ, ñ òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèåé ÍÊÂÄ ó Ñòàëèíà áûëè ñ÷åòû: åå íà÷àëüíèêè â ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè â æåñòîêîé âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáå ïðîòèâíèêîâ Ñòàëèíà39.
Âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè ßíñîíà ýòè íþàíñû íàâåðíÿêà áûëè õîðîøî èçâåñòíû, è ýòîãî, âîçìîæíî, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñêëîíèòü èõ ê ïåðåäà÷å ìåñò çàêëþ÷åíèÿ â âåäåíèå ÎÃÏÓ. Íî Ñòàëèí è
íàïðÿìóþ âìåøàëñÿ â äåÿòåëüíîñòü êîìèññèè. Íà êàêîì-òî ýòàïå
çàïóòàííûõ äèñêóññèé ðÿä ðóêîâîäèòåëåé çàÿâèëè î ñâîåì íåñîãëàñèè ñ ïåðåäà÷åé ÷åêèñòàì âñåõ çàêëþ÷åííûõ ÍÊÂÄ, îñóæäåííûõ íà ñðîê òðè ãîäà è âûøå. Ýòî âçáåñèëî Ñòàëèíà.  ïèñüìå Âÿ÷åñëàâó Ìîëîòîâó, íàïèñàííîì â 1930-ì, îí íàçâàë ýòîò ïëàí “ïðîèñêàìè ïðîãíèâøåãî íàñêâîçü Òîëìà÷åâà” (íàðêîìà âíóòðåííèõ
äåë ÐÑÔÑÐ). Îí äàë ïîëèòáþðî óêàçàíèå èñïîëíÿòü ïåðâîíà÷àëü-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

83

íîå ðåøåíèå è ëèêâèäèðîâàë ðåñïóáëèêàíñêèå íàðêîìàòû âíóòðåííèõ äåë40. Ðåøåíèå Ñòàëèíà ïåðåïîä÷èíèòü ëàãåðÿ ÎÃÏÓ ïðåäîïðåäåëèëî èõ áóäóùèé õàðàêòåð. Îíî âûâåëî èõ èç-ïîä îáû÷íîãî þðèäè÷åñêîãî íàäçîðà è îòäàëî â öåïêèå ðóêè ðóêîâîäñòâà òàéíîé ïîëèöèè, êîòîðîå áûëî ïîðîæäåíèåì òàèíñòâåííîãî, ïðîòèâîïðàâíîãî
ìèðà Â×Ê.
Âîçìîæíî òàêæå (õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó íåò), ÷òî îò
Ñòàëèíà èñõîäèëî è ïîñòîÿííî âûðàæàâøååñÿ íàìåðåíèå ïîñòðîèòü “ëàãåðÿ ïî òèïó Ñîëîâåöêîãî”. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, Ñîëîâåöêèå
ëàãåðÿ íèêîãäà íå áûëè ïðèáûëüíûìè — íè â 1929-ì, íè â äðóãèå
ãîäû. Ñ èþíÿ 1928 ïî èþëü 1929 ãîäà ÑËÎÍ èìåë äåôèöèò ïî ñìåòå â 1,6 ìèëëèîíà ðóáëåé, êîòîðûé ïðèøëîñü ïîêðûòü èç ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû41. Õîòÿ è ìîãëî âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ÑËÎÍ äåéñòâóåò áîëåå óñïåøíî, ÷åì äðóãèå ìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ, âñÿêîìó, êòî ðàçáèðàëñÿ â ýêîíîìèêå, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðè÷èíà ýòîãî — íåðàâíûå óñëîâèÿ. Ê ïðèìåðó, ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå
ëàãåðÿ, èñïîëüçîâàâøèå òðóä çàêëþ÷åííûõ, ìîãëè êàçàòüñÿ áîëåå
ïðîèçâîäèòåëüíûìè, ÷åì îáû÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ òàêîãî æå òèïà,
õîòÿ áû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êðåñòüÿíå, çàíÿòûå íà îáû÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ðàáîòàëè òîëüêî çèìîé, êîãäà áûëè ñâîáîäíû îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà42.
È òåì íå ìåíåå Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ ñ÷èòàëèñü ïðèáûëüíûìè —
ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâûìè èõ ñ÷èòàë Ñòàëèí. Îí, êðîìå òîãî, áûë
óáåæäåí, ÷òî ïðèáûëüíûìè èõ ñäåëàëî íå ÷òî èíîå, êàê “ðàöèîíàëüíûé” ìåòîä Ôðåíêåëÿ — ðàñïðåäåëåíèå åäû â çàâèñèìîñòè îò
âûðàáîòêè è ëèêâèäàöèÿ èçëèøíèõ ëüãîò. Î òîì, ÷òî ñèñòåìà Ôðåíêåëÿ ïîëó÷èëà îäîáðåíèå íà âûñøåì óðîâíå, ãîâîðÿò ôàêòû: âîïåðâûõ, ñèñòåìà áûëà î÷åíü áûñòðî ðàñòèðàæèðîâàíà ïî âñåé ñòðàíå, âî-âòîðûõ, Ôðåíêåëþ ïîðó÷èëè ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì Áåëîìîðêàíàëà — ïåðâûì êðóïíûì ïðîåêòîì ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà,
÷òî áûëî çíàêîì ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîãî äîâåðèÿ ê áûâøåìó çàêëþ÷åííîìó43. Ïîçäíåå, êàê ìû óâèäèì, âìåøàòåëüñòâî íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ñïàñëî åãî îò àðåñòà è âîçìîæíîé êàçíè.
Îá èíòåðåñå Ñòàëèíà ê ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó ñâèäåòåëüñòâóåò
è åãî ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ê âíóòðåííèì äåòàëÿì ëàãåðíîãî õîçÿéñòâà. Äî êîíöà æèçíè îí òðåáîâàë ðåãóëÿðíî ñîîáùàòü åìó î ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà â ëàãåðÿõ, ÷òî çà÷àñòóþ äåëàëîñü ïîñðåäñòâîì
ñïåöèôè÷åñêîé ñòàòèñòèêè: ñêîëüêî óãëÿ èëè íåôòè äîáûòî, ñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ èñïîëüçóåòñÿ, ñêîëüêî íàãðàä ïîëó÷èëî ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî44. Îñîáåííî èíòåðåñîâàëè åãî çîëîòûå ïðèèñêè Äàëüñòðîÿ — ëàãåðíîãî êîìïëåêñà íà ñåâåðî-âîñòîêå ñòðàíû, â ðàéîíå Êîëûìû. Îí òðåáîâàë ðåãóëÿðíî è òî÷íî èíôîðìèðîâàòü åãî î ãåîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ ðàéîíà, î êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå äîáûòîãî
çîëîòà. ×òîáû îáåñïå÷èâàòü èñïîëíåíèå ñâîèõ óêàçàíèé â äàëüíèõ

84

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëàãåðÿõ, îí ïîñûëàë òóäà èíñïåêöèîííûå ãðóïïû è ÷àñòî âûçûâàë
íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé â Ìîñêâó45.
Çàèíòåðåñîâàâøèñü êàêèì-ëèáî ïðîåêòîì, îí ìîã óäåëèòü åìó è
åùå áîëåå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå.  ÷àñòíîñòè, åãî âîîáðàæåíèåì
âëàäåëè êàíàëû, è ïîðîé ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí õî÷åò ïðîêëàäûâàòü èõ âñåãäà è âåçäå. ßãîäå îäíàæäû ïðèøëîñü ïèñüìåííî âûñêàçàòü âåæëèâûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ íåðåàëèñòè÷íîãî æåëàíèÿ âîæäÿ
ïðîðûòü êàíàë â öåíòðå Ìîñêâû ñ èñïîëüçîâàíèåì òðóäà çàêëþ÷åííûõ46. Óâåëè÷èâàÿ ñâîé êîíòðîëü íàä îðãàíàìè âëàñòè, Ñòàëèí òðåáîâàë ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ê ëàãåðÿì è îò âñåãî ðóêîâîäñòâà
ñòðàíû. Â 1940 ãîäó ïîëèòáþðî óæå ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ îáñóæäàëî òîò èëè èíîé ãóëàãîâñêèé ïðîåêò47.
Ïðè ýòîì èíòåðåñ Ñòàëèíà íå áûë îòâëå÷åííûì. Îí âïðÿìóþ
èíòåðåñîâàëñÿ êîíêðåòíûìè ëþäüìè, âîâëå÷åííûìè â ëàãåðíûé
òðóä: êòî àðåñòîâàí, ãäå ïîëó÷èë ïðèãîâîð, êàêîâà åãî êîíå÷íàÿ
ñóäüáà. Îí ëè÷íî ÷èòàë õîäàòàéñòâà îá îñâîáîæäåíèè, ïîñûëàâøèåñÿ åìó àðåñòîâàííûìè èëè èõ æåíàìè, è ÷àñòî íàêëàäûâàë êðàòêóþ
ðåçîëþöèþ48. Ïîçäíåå îí ðåãóëÿðíî çàïðàøèâàë èíôîðìàöèþ îá
èíòåðåñîâàâøèõ åãî çàêëþ÷åííûõ èëè êàòåãîðèÿõ çàêëþ÷åííûõ, íàïðèìåð î çàïàäíîóêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòàõ49.
Åñòü òàêæå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî âíèìàíèå Ñòàëèíà ê òåì èëè
èíûì çàêëþ÷åííûì íå âñåãäà íîñèëî ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð
è íå âñåãäà êàñàëîñü åãî ëè÷íûõ âðàãîâ. Åùå â 1931-ì, äî ïîëíîé
êîíñîëèäàöèè ñâîåé âëàñòè, Ñòàëèí ïðîâåë ÷åðåç ïîëèòáþðî ðåçîëþöèþ, ïîçâîëÿâøóþ åìó îêàçûâàòü îãðîìíîå âëèÿíèå íà àðåñòû
îïðåäåëåííûõ êàòåãîðèé òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ50. È âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî äàííûå îá àðåñòàõ èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ óæå íà ýòîì
ðàííåì ýòàïå ãîâîðÿò î íåêîåì âûñøåì ïëàíèðîâàíèè. Âðÿä ëè ñëó÷àéíî, ÷òî â ñàìóþ ïåðâóþ ãðóïïó çàêëþ÷åííûõ, îòïðàâëåííóþ â
íîâûå ëàãåðÿ íà Êîëûìó, âõîäèëè ñåìü âèäíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî
ãîðíîìó äåëó, äâà ñïåöèàëèñòà ïî îðãàíèçàöèè òðóäà è îäèí îïûòíûé èíæåíåð-ãèäðàâëèê51. Íå ñëó÷àéíî, âèäèìî, è òî, ÷òî íàêàíóíå
çàïëàíèðîâàííîé ýêñïåäèöèè, çàäà÷åé êîòîðîé áûëî ïîñòðîèòü ëàãåðü â íåôòåíîñíîì ðàéîíå Êîìè-Çûðÿíñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè,
ÎÃÏÓ àðåñòîâàëî îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ñîâåòñêèõ ãåîëîãîâ (ìû ê
ýòîìó åùå âåðíåìñÿ)52. Òàêèå ñîâïàäåíèÿ íå ìîãóò áûòü ðåçóëüòàòîì
ïëàíèðîâàíèÿ íà óðîâíå ìåñòíîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, ðåàãèðîâàâøåãî íà òðåáîâàíèÿ äíÿ.
È íàêîíåö, èìåþòñÿ êîñâåííûå, íî òåì íå ìåíåå èíòåðåñíûå
äàííûå, ãîâîðÿùèå î òîì, ÷òî ìàññîâûå àðåñòû êîíöà 30-õ è 40-õ ãîäîâ, âîçìîæíî, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îáúÿñíÿþòñÿ ñòðåìëåíèåì
Ñòàëèíà èñïîëüçîâàòü ðàáñêèé òðóä, à íå òîëüêî, êàê âñåãäà ïðåäïîëàãàëî áîëüøèíñòâî, åãî æåëàíèåì íàêàçàòü ðåàëüíûõ, âîîáðàæàåìûõ èëè ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ. Àâòîðû íàèáîëåå àâòîðèòåòíîãî ê

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

85

íàñòîÿùåìó âðåìåíè ðîññèéñêîãî ñïðàâî÷íèêà ïî ëàãåðÿì ïèøóò,
÷òî “ñóùåñòâîâàëà ïîëîæèòåëüíàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü ìåæäó ðåçóëüòàòèâíîñòüþ ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ëàãåðåé è ÷èñëåííîñòüþ
íàïðàâëÿåìûõ â ëàãåðÿ îñóæäåííûõ”. Íå ñëó÷àéíî, óòâåðæäàþò
îíè, áûñòðûé ðîñò ëàãåðíîé ñèñòåìû è óâåëè÷åíèå ïîòðåáíîñòè â
ðàáî÷åé ñèëå ñîâïàäàþò ïî âðåìåíè ñ ðåçêèì óæåñòî÷åíèåì íàêàçàíèé çà ìåëêèå ïðàâîíàðóøåíèÿ53.
Î òîì æå ñâèäåòåëüñòâóþò è íåêîòîðûå ðàçðîçíåííûå àðõèâíûå
äîêóìåíòû. Íàïðèìåð, 17 ìàðòà 1934 ãîäà ßãîäà ïîòðåáîâàë îò ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ íà Óêðàèíå ïðåäîñòàâèòü ê 1 àïðåëÿ “íå ìåíåå
15–20 òûñÿ÷ òðóäîñïîñîáíûõ çàêëþ÷åííûõ”: îíè ñðî÷íî áûëè íóæíû
äëÿ îêîí÷àíèÿ êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà. Îòêóäà âçÿòü ýòè 15—20 òûñÿ÷
÷åëîâåê, ßãîäà òî÷íî íå îáúÿñíèë. Áûëè ëè îíè ñðî÷íî àðåñòîâàíû
âî èñïîëíåíèå åãî òðåáîâàíèÿ? Èëè — êàê ñ÷èòàåò èñòîðèê Òåððè
Ìàðòèí — ßãîäà ïðîñòî ñòðåìèëñÿ îáåñïå÷èòü ðîâíûé è ðåãóëÿðíûé
ïðèòîê ðàáî÷åé ñèëû â ñâîþ ëàãåðíóþ ñèñòåìó? Ýòîé öåëè, íàäî ñêàçàòü, îí òàê íèêîãäà è íå äîáèëñÿ.
Åñëè àðåñòû áûëè íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîëíèòü ëàãåðÿ, òî
çàäà÷à ýòà ðåøàëàñü ñ ïî÷òè ñìåõîòâîðíîé íåýôôåêòèâíîñòüþ.
Ìàðòèí è äðóãèå èññëåäîâàòåëè óêàçûâàëè, ÷òî êàæäàÿ âîëíà ìàññîâûõ àðåñòîâ, ïîõîæå, çàñòàâàëà íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé âðàñïëîõ, è èì
î÷åíü òðóäíî áûëî äàæå ñîçäàâàòü âèäèìîñòü ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ âûáîðà “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà”, òî
îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåðàöèîíàëüíûì: íàðÿäó ñ ìîëîäûìè çäîðîâûìè
ìóæ÷èíàìè, ñïîñîáíûìè ê òÿæåëîìó òðóäó â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ, àðåñòîâûâàëè ìíîæåñòâî æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ54. ßâíàÿ àëîãè÷íîñòü ìàññîâûõ àðåñòîâ — äîâîä íå â ïîëüçó ïðåäïîëîæåíèÿ î òùàòåëüíî ñïðîåêòèðîâàííîé ñèñòåìå ðàáñêîãî òðóäà, ïðèâîäÿùèé
ìíîãèõ ê ìûñëè, ÷òî ðåïðåññèè ïðîòèâ òåõ, êîãî Ñòàëèí ñ÷èòàë ñâîèìè âðàãàìè, áûëè âñå æå ãëàâíîé öåëüþ àðåñòîâ, à íàïîëíåíèå ëàãåðåé èìåëî âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.
Âïðî÷åì, ýòè äâà îáúÿñíåíèÿ ðîñòà ëàãåðåé íå èñêëþ÷àþò äðóã
äðóãà. Ñòàëèí âïîëíå ìîã èìåòü â âèäó è òî è äðóãîå ñðàçó — è ðàñïðàâó ñ âðàãàìè, è ïðèóìíîæåíèå ÷èñëà ðàáîâ. Âîçìîæíî, èì îäíîâðåìåííî äâèãàëè åãî ñîáñòâåííàÿ ïàðàíîéÿ è ïîòðåáíîñòü ìåñòíûõ
ðóêîâîäèòåëåé â ðàáî÷åé ñèëå. Âîçìîæíî, î ñëó÷èâøåìñÿ ëó÷øå
ñêàçàòü ïîïðîñòó: Ñòàëèí ïðåäëîæèë ñâîåé òàéíîé ïîëèöèè “ñîëîâåöêóþ ìîäåëü” êîíöëàãåðåé, Ñòàëèí î÷åðòèë êðóã æåðòâ — è åãî
ïîä÷èíåííûå ðüÿíî âçÿëèñü çà äåëî.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

Ãëàâà 4
Áåëîìîðêàíàë

 êîíå÷íîì èòîãå ëèøü îäíî èç âîçðàæåíèé, âûäâèíóòûõ íà çàñåäàíèÿõ êîìèññèè ßíñîíà, âûçâàëî îïðåäåëåííóþ îçàáî÷åííîñòü. Õîòÿ Ñòàëèí è åãî ïðèñïåøíèêè áûëè óâåðåíû, ÷òî âåëèêèé ñîâåòñêèé íàðîä ñïðàâèòñÿ ñ íåõâàòêîé äîðîã, õîòÿ îíè áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ãîòîâû áûëè èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ êàê ðàáîâ, èõ
ïî-ïðåæíåìó î÷åíü áåñïîêîèëî, ÷òî áóäóò ãîâîðèòü îá èõ ëàãåðÿõ çà
ãðàíèöåé.
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî, âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ó ìíîãèõ óáåæäåíèþ, çà ðóáåæîì â òî âðåìÿ äîâîëüíî ìíîãî ïèñàëè î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ. Â êîíöå 20-õ ãîäîâ íà Çàïàäå áûëî èçâåñòíî î íèõ íåìàëî —
ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì â êîíöå 40-õ. Áîëüøèå ñòàòüè î ñîâåòñêèõ
ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â íåìåöêîé, ôðàíöóçñêîé,
àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè, ãëàâíûì îáðàçîì ëåâîé, ó êîòîðîé â ïðîøëîì èìåëèñü øèðîêèå ñâÿçè ñ àðåñòîâàííûìè íûíå
ðîññèéñêèìè ñîöèàëèñòàìè1. Â 1927 ãîäó ôðàíöóçñêèé àâòîð Ðàéìîí Äþãå îïóáëèêîâàë êíèãó î Ñîëîâêàõ “Un Bagne en Russie
Rouge” (“Êàòîðæíàÿ òþðüìà â êðàñíîé Ðîññèè”), ãäå íà óäèâëåíèå
òî÷íî áûëî îïèñàíî áóêâàëüíî âñå — îò ëè÷íîñòè Íàôòàëèÿ Ôðåíêåëÿ äî ïûòêè êîìàðàìè. Ñ. À. Ìàëüñàãîâ, áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð ðîäîì èç Èíãóøåòèè, ñóìåâøèé áåæàòü èç Ñîëîâêîâ è ïåðåáðàòüñÿ çà ãðàíèöó, â 1926-ì îïóáëèêîâàë â Ëîíäîíå “Island Hell”
(“Àäñêèå îñòðîâà”) — åùå îäèí ðàññêàç î Ñîëîâêàõ. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ ñëóõè îá èñïîëüçîâàíèè ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè
òðóäà çàêëþ÷åííûõ äàæå ïîáóäèëè Áðèòàíñêîå àíòèðàáîâëàäåëü÷åñêîå îáùåñòâî íà÷àòü ðàññëåäîâàíèå, â îò÷åòå î êîòîðîì ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèÿ î öèíãå ñðåäè çàêëþ÷åííûõ è î äóðíîì îáðàùåíèè ñ
íèìè2. Îäèí ôðàíöóçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü íàïèñàë ñòàòüþ, îñíîâàííóþ íà ñâèäåòåëüñòâàõ áåæåíöåâ èç Ðîññèè, íà êîòîðóþ ÷àñòî ññûëàëèñü.  íåé îí ñðàâíèë äàííûå î çàêëþ÷åííûõ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ ðåçóëüòàòàìè ïðîâåäåííîãî Ëèãîé Íàöèé ðàññëåäîâàíèÿ ðàáñòâà â Ëèáåðèè3.
Îäíàêî ïîñëå ðàñøèðåíèÿ ñèñòåìû ëàãåðåé â 1929–1930 ãîäàõ
ôîêóñ ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ ê íèì ïåðåìåñòèëñÿ îò ñóäüáû

87

çàêëþ÷åííûõ ñîöèàëèñòîâ ê ýêîíîìè÷åñêîé óãðîçå äåëîâûì èíòåðåñàì Çàïàäà. Êîìïàíèè è ïðîôñîþçû, ïî÷óâñòâîâàâøèå ñåáÿ
óùåìëåííûìè, íà÷àëè äåéñòâîâàòü.  ðàçíûõ ñòðàíàõ (ãëàâíûì
îáðàçîì â Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ) âîçíèêëî äâèæåíèå çà áîéêîò
äåøåâûõ ñîâåòñêèõ òîâàðîâ, ïðîèçâåäåííûõ, êàê ñ÷èòàëè, ïîñðåäñòâîì ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèçûâû
ê áîéêîòó çàòåìíèëè âîïðîñ â âîñïðèÿòèè çàïàäíûõ (îñîáåííî åâðîïåéñêèõ) ëåâûõ, êîòîðûå âñå åùå ïîääåðæèâàëè ðîññèéñêóþ
ðåâîëþöèþ, õîòÿ ìíîãèì èõ ëèäåðàì áûëî íå ïî ñåáå èç-çà ñóäüáû èõ ñîáðàòüåâ-ñîöèàëèñòîâ.  ÷àñòíîñòè, áðèòàíñêèå ëåéáîðèñòû íå ïîääåðæàëè çàïðåò íà èìïîðò ñîâåòñêèõ òîâàðîâ, ïîäîçðåâàÿ ïðåäëàãàâøèå åãî ââåñòè êîìïàíèè ó ñåáÿ íà ðîäèíå â íå÷åñòíîé èãðå4.
 ÑØÀ, îäíàêî, ïðîôñîþçû, è ïðåæäå âñåãî Àìåðèêàíñêàÿ ôåäåðàöèÿ òðóäà, ïîääåðæàëè áîéêîò. Íà êîðîòêîå âðåìÿ îíè äîáèëèñü óñïåõà. Àêò î òàðèôàõ îò 1930 ãîäà çàïðåùàë ââîç â ïîðòû ÑØÀ
ëþáîãî ñûðüÿ è òîâàðîâ, ïðîèçâåäåííûõ ïîñðåäñòâîì òðóäà çàêëþ÷åííûõ èëè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà5. Íà ýòîì îñíîâàíèè Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ÑØÀ çàïðåòèëî èìïîðò èç ÑÑÑÐ áàëàíñîâîé äðåâåñèíû è ñïè÷åê.
Õîòÿ çàïðåò ñîõðàíÿë ñèëó òîëüêî íåäåëþ, ïîñêîëüêó ãîñäåïàðòàìåíò ÑØÀ åãî íå ïîääåðæàë, îáñóæäåíèå âîïðîñà ïðîäîëæàëîñü6.
 ÿíâàðå 1931-ãî êîìèòåò ïóòåé è ñðåäñòâ êîíãðåññà ÑØÀ ðàññìàòðèâàë çàêîíîïðîåêòû, “êàñàþùèåñÿ çàïðåòà íà ââîç òîâàðîâ, ïðîèçâåäåííûõ â Ðîññèè ïîñðåäñòâîì òðóäà çàêëþ÷åííûõ”7. 18, 19 è 20 ìàÿ
1931 ãîäà ëîíäîíñêàÿ “Òàéìñ” îïóáëèêîâàëà ñåðèþ íà óäèâëåíèå
ïîäðîáíûõ ñòàòåé î ïðèíóäèòåëüíîì òðóäå â ÑÑÑÐ, êîòîðóþ çàâåðøàëà ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ, îñóæäàâøàÿ íåäàâíåå ðåøåíèå áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèçíàíèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äàâàòü Ðîññèè â äîëã — çíà÷èò, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, “óñèëèâàòü òåõ, êòî îòêðûòî ñòðåìèòñÿ ê ñâåðæåíèþ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà
è ê óíè÷òîæåíèþ Áðèòàíñêîé èìïåðèè”.
Ñîâåòñêèé ðåæèì îòíåññÿ ê óãðîçå áîéêîòà î÷åíü ñåðüåçíî, è
áûë ïðèíÿò ðÿä ìåð ê òîìó, ÷òîáû ïðèòîê òâåðäîé âàëþòû â ñòðàíó
íå ïðåêðàùàëñÿ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ìåð áûëè êîñìåòè÷åñêèìè: íàïðèìåð, êîìèññèÿ ßíñîíà èñêëþ÷èëà èç ñâîèõ ïóáëè÷íûõ çàÿâëåíèé ñëîâà “êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü”. Ñ 7 àïðåëÿ 1930 ãîäà âî âñåõ
îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ñîâåòñêèå ëàãåðÿ íåèçìåííî èìåíîâàëèñü
“èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûìè” (ÈÒË). Òåðìèí ñîõðàíèëñÿ íà äîëãèå
ãîäû8.
Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ïðèíÿëî ñâîè êîñìåòè÷åñêèå ìåðû íà ìåñòàõ, îñîáåííî â îòíîøåíèè ëåñîðàçðàáîòîê.  ÷àñòíîñòè, ÎÃÏÓ èçìåíèëî ñâîé äîãîâîð ñ òðåñòîì “Êàðåëëåñ”, èñêëþ÷èâ èç íåãî óïîìèíàíèÿ î òðóäå çàêëþ÷åííûõ. Îäíîâðåìåííî 12 090 îñóæäåííûõ

88

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áûëè ôîðìàëüíî “âûâåäåíû” èç ëàãåðåé ÎÃÏÓ. Ôàêòè÷åñêè îíè
ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, íî èõ ïðèñóòñòâèå áûëî çàìàñêèðîâàíî áþðîêðàòè÷åñêèìè õèòðîñòÿìè9.  î÷åðåäíîé ðàç ãëàâíîé çàáîòîé ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà áûëà âèäèìîñòü, à íå ðåàëüíîñòü.
 äðóãèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åííûõ, çàíÿòûõ íà ëåñîçàãîòîâêàõ, äåéñòâèòåëüíî çàìåíÿëè “âîëüíûìè” èëè, ÷àùå, ññûëüíûìè “ïîñåëåíöàìè”, áûâøèìè “êóëàêàìè”, ó êîòîðûõ âûáîðà â ýòîì âîïðîñå áûëî íå áîëüøå, ÷åì ó çàêëþ÷åííûõ10. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì ìåìóàðèñòîâ, ýòà çàìåíà èíîãäà ïðîèñõîäèëà ìãíîâåííî.
Äæîðäæ Êèò÷èí, ôèíñêèé áèçíåñìåí, ïðîâåäøèé â ëàãåðÿõ ÎÃÏÓ
÷åòûðå ãîäà è çàòåì îñâîáîæäåííûé ñ ïîìîùüþ ôèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïèñàë, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì èíîñòðàííîé äåëåãàöèè “…îò
ìîñêîâñêîãî íà÷àëüñòâà áûëà ïîëó÷åíà ñåêðåòíàÿ øèôðîâàííàÿ
òåëåãðàììà, ïðåäïèñûâàþùàÿ ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàòü ëàãåðü â
òðè äíÿ, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû è ñëåäà íå îñòàëîñü. <...> Âî âñå ëàãåðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ áûëè ïîñëàíû òåëåãðàììû, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî
íàäî â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïðåêðàòèòü ðàáîòó, ñîáðàòü çàêëþ÷åííûõ â ýâàêóàöèîííûõ ïóíêòàõ è óíè÷òîæèòü âñå ñëåäû ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, â ÷àñòíîñòè, çàãðàæäåíèÿ èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êàðàóëüíûå âûøêè è äîñêè ñ íàäïèñÿìè; âñåì ñîòðóäíèêàì ïåðåîäåòüñÿ â ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, êîíâîþ ðàçîðóæèòüñÿ è æäàòü
äàëüíåéøèõ óêàçàíèé”.
Êèò÷èíà íàðÿäó ñ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ
âûâåëè â ëåñ. Ïî åãî îöåíêå, ýòà è äðóãèå ïîäîáíûå åé íî÷íûå ýâàêóàöèè ñòîèëè æèçíè áîëåå ÷åì 1300 ÷åëîâåê11.
 ìàðòå 1931 ãîäà ïðåäñîâíàðêîìà Ìîëîòîâ, óâåðåííûé, ÷òî íà
ëåñîçàãîòîâêàõ çàêëþ÷åííûõ (ïî êðàéíåé ìåðå, âèäèìûõ) áîëüøå
íå îñòàëîñü, ïðèãëàñèë âñåõ æåëàþùèõ èíîñòðàíöåâ ïðèåõàòü è óáåäèòüñÿ â ýòîì12. Êîå-êòî ïîáûâàë òàì è ðàíüøå: â êàðåëüñêîì ïàðòèéíîì àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î ïðèåçäå â 1929 ãîäó äâóõ
àìåðèêàíñêèõ æóðíàëèñòîâ, êîððåñïîíäåíòîâ ÒÀÑÑ è “ðàäèêàëüíûõ ãàçåò”, — òîâàðèùà Äüþðàíòà è òîâàðèùà Âóëüôà. Èõ âñòðåòèëè ïåíèåì “Èíòåðíàöèîíàëà”, è òîâàðèù Âóëüô ïîîáåùàë ðàññêàçàòü ðàáî÷èì Àìåðèêè, êàê æèâóò è ñòðîÿò íîâóþ æèçíü ðàáî÷èå â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ýòî áûëî äàëåêî íå ïîñëåäíåå ïîêàçíîå ìåðîïðèÿòèå òàêîãî ðîäà13.
Õîòÿ â 1931-ì äâèæåíèå çà áîéêîò âûäîõëîñü, êàìïàíèÿ Çàïàäà
ïðîòèâ ðàáñêîãî òðóäà â ÑÑÑÐ íå ïðîøëà ñîâñåì óæ áåññëåäíî: Ñîâåòñêèé Ñîþç âñåãäà, äàæå ïðè Ñòàëèíå, áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê
òîìó, êàêîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò çà ãðàíèöåé. Íûíå íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè (â ÷àñòíîñòè, Ìàéêë Äæåêîáñîí) ïðåäïîëàãàþò,
÷òî óãðîçà áîéêîòà ìîãëà áûòü ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì, ïðåäîïðåäåëèâøèì åùå îäíî, áîëåå âàæíîå ðåøåíèå ñîâåòñêèõ âëàñòåé. Çàãîòîâêà ëåñà, òðåáîâàâøàÿ îãðîìíûõ çàòðàò íåêâàëèôèöèðîâàííî-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

89

ãî òðóäà, áûëà, êîíå÷íî, èäåàëüíîé ñôåðîé äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ òðóäà çàêëþ÷åííûõ. Îäíàêî ýêñïîðò ëåñà áûë îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ òâåðäîé âàëþòû, è ðåæèì õîòåë îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò áîéêîòà. Çàêëþ÷åííûõ íàäî áûëî ïåðåáðîñèòü íà äðóãîé ó÷àñòîê, ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî íà òàêîé, ÷òîáû èõ òðóä ìîæíî áûëî íå ñêðûâàòü,
à ïðîñëàâëÿòü. Âîçìîæíîñòåé áûëî äîñòàòî÷íî, íî Ñòàëèíó áîëüøå
âñåãî ïðèøëàñü ïî äóøå âîò êàêàÿ: ïðîëîæèòü îãðîìíûé êàíàë îò
Áåëîãî ìîðÿ äî Áàëòèéñêîãî, â íåìàëîé åãî ÷àñòè — ïî ñêàëüíîìó
ãðóíòó.
Äëÿ ñâîåãî âðåìåíè Áåëîìîðêàíàë íå áûë óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì. Åùå äî íà÷àëà åãî ñòðîèòåëüñòâà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèñòóïèë ê
îñóùåñòâëåíèþ íåñêîëüêèõ ñòîëü æå ãðàíäèîçíûõ ïðîåêòîâ, òðåáîâàâøèõ ñòîëü æå êîëîññàëüíûõ çàòðàò òðóäà.  èõ ÷èñëå — ïîñòðîéêà êðóïíåéøåãî â ìèðå Ìàãíèòîãîðñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà, îãðîìíûõ íîâûõ òðàêòîðíûõ è àâòîìîáèëüíûõ çàâîäîâ, âîçâåäåíèå ñðåäè áîëîò áîëüøèõ “ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîðîäîâ”. Òåì íå
ìåíåå Áåëîìîðêàíàë ñòîèò îñîáíÿêîì äàæå ñðåäè ýòèõ ïðîÿâëåíèé
ãèãàíòîìàíèè 30-õ ãîäîâ.
Âî-ïåðâûõ, êàíàë, êàê ìíîãèì â Ðîññèè áûëî èçâåñòíî, áûë îñóùåñòâëåíèåì î÷åíü äàâíåé ìå÷òû. Ïåðâûå ïëàíû ïðîêëàäêè òàêîãî
êàíàëà âîçíèêëè åùå â XVIII âåêå, êîãäà ðîññèéñêèå êóïöû èñêàëè
ñïîñîá ïåðåïðàâëÿòü ëåñ è äðóãèå ãðóçû èç õîëîäíûõ âîä Áåëîãî ìîðÿ ê ïîðòàì Áàëòèêè áåç òîãî, ÷òîáû ïëûòü ïî ñåâåðíûì ìîðÿì
âäîëü äëèííîãî áåðåãà Íîðâåãèè14.
Âî-âòîðûõ, ïðîåêò áûë ÷ðåçâû÷àéíî, äî áåçðàññóäñòâà àìáèöèîçíûì — âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó íèêòî ðàíüøå íå ïûòàëñÿ åãî
îñóùåñòâèòü. Äëèíà êàíàëà ñîñòàâëÿëà 227 êì. Òðåáîâàëîñü ïîñòðîèòü 19 øëþçîâ, 15 ïëîòèí, 49 äàìá.  ýòèõ ïóñòûííûõ ñåâåðíûõ ìåñòàõ, êîòîðûå íå áûëè òîëêîì èññëåäîâàíû, ñîâåòñêèå ïðîåêòèðîâùèêè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñàìóþ ïðèìèòèâíóþ òåõíèêó.
Îäíàêî, âîçìîæíî, èìåííî ýòèì îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü ïðîåêòà äëÿ Ñòàëèíà. Åìó íóæåí áûë òåõíîëîãè÷åñêèé òðèóìô, êàêîãî íå ìîã äîáèòüñÿ öàðñêèé ðåæèì, è îí íóæåí áûë åìó
êàê ìîæíî ñêîðåå. Ñòàëèí ïîòðåáîâàë çàâåðøåíèÿ ðàáîò çà äâàäöàòü
ìåñÿöåâ. Ãîòîâîìó êàíàëó áûëî ïðèñâîåíî åãî èìÿ.
Ñòàëèí áûë ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé ïîñòðîéêè Áåëîìîðêàíàëà, è Ñòàëèí õîòåë, ÷òîáû êàíàë áûë ïîñòðîåí èìåííî çàêëþ÷åííûìè. Äî íà÷àëà ðàáîò îí ñ ÿðîñòüþ îáðóøèâàëñÿ íà òåõ, êòî, ó÷èòûâàÿ ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé îáúåì ïåðåâîçîê ìåæäó äâóìÿ ìîðÿìè, ñîìíåâàëñÿ â íåîáõîäèìîñòè ñòîëü ãðàíäèîçíîé ñòðîéêè.
“Ãîâîðÿò , — ïèñàë îí Ìîëîòîâó, — ÷òî Ðûêîâ è Êâèðèíã õîòÿò
ïîòóøèòü äåëî Ñåâåðíîãî êàíàëà âîïðåêè ðåøåíèÿì ÏÁ. Íóæíî
èõ îñàäèòü è äàòü èì ïî ðóêàì”. Íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî, ïîñâÿ-

90

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ùåííîì êàíàëó, Ñòàëèí íàïèñàë Ìîëîòîâó çàïèñêó, òåêñò êîòîðîé
ÿñíî ãîâîðèò î òîì, íà ÷åé òðóä îí ðàññ÷èòûâàë: “×òî êàñàåòñÿ Ñåâåðíîé ÷àñòè êàíàëà, <...> èìåþ â âèäó åå ïîñòðîéêó ãëàâ[íûì]
îáð[àçîì] ñèëàìè ÃÏÓ. Îäíîâðåìåííî íàäî ïîðó÷èòü åùå ðàç ïîäñ÷èòàòü ðàñõîäû ïî îñóùåñòâëåíèþ ïåðâîé ÷àñòè. <...> Ñëèøêîì
ìíîãî”15.
Ïðåäïî÷òåíèÿ Ñòàëèíà íå áûëè òàéíîé. Íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà íà÷àëüíèê ÁåëîìîðîÁàëòèéñêîãî ÈÒË (Áåëáàëòëàãà) âîñõâàëÿë “ñìåëîñòü èäåè ò. Ñòàëèíà” î ñîîðóæåíèè ýòîãî “ãèãàíòà ãèäðîòåõíèêè”, îñîáî îòìå÷àÿ òîò
“çàìå÷àòåëüíûé ôàêò”, ÷òî “ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà íå îáû÷íîé ðàáî÷åé ñèëîé”16. Âîçäåéñòâèå Ñòàëèíà âèäíî è ïî áûñòðîòå, ñ êàêîé
ðàáîòû áûëè íà÷àòû. Ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå áûëî ïðèíÿòî â ñåðåäèíå 1931-ãî, à íà÷àëî ñòðîéêè äàòèðóåòñÿ ñåíòÿáðåì òîãî æå ãîäà,
òàê ÷òî ðàçâåäêà è ïðåäâàðèòåëüíûå èíæåíåðíûå ðàáîòû çàíÿëè
âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
 àäìèíèñòðàòèâíîì, ìàòåðèàëüíîì è äàæå ïñèõîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå ïåðâûå ëàãåðÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, çàíÿòûõ íà Áåëîìîðêàíàëå, áûëè ïîðîæäåíèåì ÑËÎÍ. Ëàãåðÿ êàíàëà áûëè îðãàíèçîâàíû ïî
ñîëîâåöêîìó îáðàçöó, óêîìïëåêòîâàíû ñîëîâåöêèìè êàäðàìè, è â
íèõ èñïîëüçîâàëîñü ñîëîâåöêîå èìóùåñòâî. Åäâà íà÷àëèñü ðàáîòû,
ðóêîâîäñòâî íåìåäëåííî ïåðåáðîñèëî íà ýòó ñòðîéêó ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ èç ïîäðàçäåëåíèé ÑËÎÍ íà ìàòåðèêå è íà ñàìèõ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàðàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ÑËÎÍ è íîâàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Áåëîìîðêàíàëà, âîçìîæíî, äàæå êîíêóðèðîâàëè
çà êîíòðîëü íàä ïðîåêòîì — íî êàíàë ïîáåäèë. Â êîíöå êîíöîâ
ÑËÎÍ ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü êàê íåçàâèñèìàÿ åäèíèöà. Ñîëîâåöêèé êðåìëü áûë ïðåâðàùåí â “ñïåöòþðüìó”, à Ñîëîâåöêèé ëàãåðü
ñòàë îäíèì èç ïîäðàçäåëåíèé Áåëáàëòëàãà. ÎÃÏÓ ïåðåáðîñèëî ñ Ñîëîâêîâ íà êàíàë íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî îõðàííèêîâ è ðÿä âèäíûõ íà÷àëüíèêîâ, â òîì ÷èñëå, êàê áûëî ñêàçàíî, Íàôòàëèÿ Ôðåíêåëÿ, êîòîðûé âîçãëàâëÿë ðàáîòû íà Áåëîìîðêàíàëå ñ íîÿáðÿ 1931 ãîäà äî èõ
çàâåðøåíèÿ17.
Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, õàîñ, öàðèâøèé íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà, áûë ïðîñòî áàñíîñëîâíûì. Èç ýêîíîìèè âìåñòî ìåòàëëà è öåìåíòà èñïîëüçîâàëè äðåâåñèíó, ïåñîê è êàìåíü. Ãäå òîëüêî âîçìîæíî, èçâîðà÷èâàëèñü, ñòàðàÿñü ñíèçèòü ðàñõîäû. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ êàíàë ðåøåíî áûëî âûðûòü íà ãëóáèíó 5
ìåòðîâ, ÷åãî åäâà õâàòàëî äëÿ ìîðñêèõ ñóäîâ. Ïîñêîëüêó ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà áûëà ñëèøêîì äîðîãà èëè íåäîñòóïíà, ê ðàáîòàì, äëèâøèìñÿ äâàäöàòü îäèí ìåñÿö, ïðèâëåêëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåêâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû — ïðèìåðíî 170 000 çàêëþ÷åííûõ è “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, ÷üèìè ãëàâíûìè îðóäèÿìè áûëè
ëîïàòû, íåçàòåéëèâûå ðó÷íûå ïèëû, êèðêè è òà÷êè18.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

91

Íà ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ â òî âðåìÿ, ýòè èíñòðóìåíòû è ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîíå÷íî, âûãëÿäÿò ïðèìèòèâíûìè, íî ëèøü áîëåå
ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, íàñêîëüêî îíè ïðèìèòèâíû.
Íåêîòîðûå èç íèõ ìîæíî óâèäåòü ñåé÷àñ â Ìåäâåæüåãîðñêå, êîòîðûé áûë â ñâîå âðåìÿ ãëàâíûìè âîðîòàìè êàíàëà è “ñòîëèöåé” Áåëáàëòëàãà. Íûíå çàõîëóñòíûé êàðåëüñêèé ãîðîäîê, îí ïðèìåòåí
òîëüêî ñâîåé îãðîìíîé, ïóñòîé, èçîáèëóþùåé òàðàêàíàìè ãîñòèíèöåé è ìàëåíüêèì ìåñòíûì èñòîðè÷åñêèì ìóçååì. Òàì ìîæíî âèäåòü
êèðêè — êîå-êàê çàîñòðåííûå êóñêè ìåòàëëà, ïðèòÿíóòûå ê ðóêîÿòêàì ïîëîñêàìè êîæè èëè âåðåâêàìè. Ïèëà — ìåòàëëè÷åñêîå ïîëîòíî ñ ãðóáî âûðåçàííûìè çóáüÿìè. ×òîáû ðàçáèâàòü áîëüøèå êàìåííûå ãëûáû, çàêëþ÷åííûå âìåñòî äèíàìèòà ïîëüçîâàëèñü êóâàëäàìè
è æåëåçíûìè êëèíüÿìè.
Âñå — îò òà÷åê äî ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ — èçãîòîâëÿëîñü âðó÷íóþ.
Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî “òåõíèêè íå áûëî íèêàêîé. Äàæå îáûêíîâåííûå àâòîìàøèíû áûëè ðåäêîñòüþ. Âñå äåëàëîñü âðó÷íóþ, èíîãäà ñ ïîìîùüþ ëîøàäåé: âðó÷íóþ êîïàëè è âûâîçèëè íà
òà÷êàõ çåìëþ, âðó÷íóþ áóðèëè ñêàëó è âûâîçèëè êàìíè”19. Äàæå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà õâàëèëàñü òåì, ÷òî êàìíè âûâîçÿò íà “áåëîìîðñêèõ ôîðäàõ” — òÿæåëûõ äåðåâÿííûõ ïëîùàäêàõ, ïîëîæåííûõ íà
÷åòûðå äåðåâÿííûõ êàòêà20.
Óñëîâèÿ æèçíè íà êàíàëå, âîïðåêè óñèëèÿì íà÷àëüíèêà ÎÃÏÓ
Ãåíðèõà ßãîäû, íåñøåãî ïîëèòè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîåêò,
áûëè ñòîëü æå ïðèìèòèâíûìè. Îí, ïî-âèäèìîìó, èñêðåííå ñ÷èòàë,
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðîéêà áûëà îêîí÷åíà âîâðåìÿ, æèçíü çàêëþ÷åííûõ íóæíî ñäåëàòü ñíîñíîé, è îí íåîäíîêðàòíî ïîáóæäàë ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ëó÷øå ñ íèìè îáðàùàòüñÿ, “÷òîáû çàêëþ÷åííûå áûëè ñâîåâðåìåííî íàêîðìëåíû, îäåòû è îáóòû”. Íà÷àëüñòâî êàê ìîãëî ñëóøàëîñü. Íàïðèìåð, â 1933-ì íà÷àëüíèê Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ
òðåáîâàë îò ïîä÷èíåííûõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, óñòðàíèòü î÷åðåäè â
ñòîëîâîé, ëèêâèäèðîâàòü âîðîâñòâî íà êóõíå è îãðàíè÷èòü âðåìÿ
âå÷åðíåé ïîâåðêè îäíèì ÷àñîì. Îôèöèàëüíî ïàéêè áûëè â öåëîì
âûøå, ÷åì íåñêîëüêî ëåò íàçàä, çàêëþ÷åííûì ðåêîìåíäîâàëîñü äàâàòü êîëáàñó è ÷àé. Ïî ïðàâèëàì èì ðàç â ãîä ïîëàãàëñÿ íîâûé êîìïëåêò ðàáî÷åé îäåæäû21.
Òåì íå ìåíåå ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñïåøêà è ïëîõîå ïëàíèðîâàíèå íåèçáåæíî ïðèâîäèëè ê îãðîìíûì ÷åëîâå÷åñêèì ñòðàäàíèÿì. Ïî õîäó ðàáîò âäîëü êàíàëà íàäî áûëî ñòðîèòü âñå íîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ
ëàãåðÿ. Ïðèáûâàÿ íà êàæäûé èç ýòèõ íîâûõ ó÷àñòêîâ, çàêëþ÷åííûå
è ññûëüíûå, íàõîäèëè ãîëîå ìåñòî. Ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàáîòó,
îíè äîëæíû áûëè ïîñòðîèòü ñåáå áàðàêè è îðãàíèçîâàòü ñíàáæåíèå
ïðîäîâîëüñòâèåì, è ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî æåñòîêèé õîëîä êàðåëüñêîé
çèìû óáèâàë èõ ðàíüøå, ÷åì îíè óñïåâàëè ýòî ñäåëàòü. Ñîãëàñíî
íåêîòîðûì îöåíêàì, íà êàíàëå ïîãèáëî áîëåå 25 000 çàêëþ÷åííûõ,

92

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íå ñ÷èòàÿ îòïóùåííûõ èç-çà áîëåçíè èëè óâå÷üÿ è óìåðøèõ âñêîðå
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ22. Âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé À. Ô. Ëîñåâ ïèñàë æåíå èç Ñâèðëàãà, ãäå îí íàõîäèëñÿ ïåðåä îòïðàâêîé íà Áåëîìîðêàíàë, ÷òî “ìíîãèå ñ ñîæàëåíèåì âñïîìèíàþò Áóòûðêè, òàê êàê íàáèòû ìû (â ìîêðûõ è õîëîäíûõ ïàëàòêàõ) íàñòîëüêî, ÷òî åñëè íî÷üþ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó íà áîê êòî-íèáóäü îäèí, òî ñ íèì
äîëæíû ïîâîðà÷èâàòüñÿ åùå ÷åëîâåêà 4–5...”. Îò÷àÿííî çâó÷èò
ðàññêàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìàëü÷èêîì â ñîñòàâå ñåìüè ññûëüíûõ
“ðàñêóëà÷åííûõ” îêàçàëñÿ â îäíîì èç ïîñåëåíèé, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííûõ âäîëü êàíàëà:
“Ìû ïîïàëè æèòü â áàðàê ñ äâóìÿ ÿðóñàìè íàð. Èç-çà ìàëûõ äåòåé íàøó ñåìüþ ïîìåñòèëè íà ïåðâûé ÿðóñ. Áàðàêè áûëè äëèííþùèìè è õîëîäíûìè. Ïå÷è òîïèëè êðóãëîñóòî÷íî, áëàãî ñ äðîâàìè â
Êàðåëèè áûë ïîëíûé äîñòàòîê. <...> Íàø êîðìèëåö-îòåö ïîëó÷àë
íà âñþ íàøó îðàâó â äåíü òðåòüþ ÷àñòü âåäðà çåëåíî-áóðîé áàëàíäû,
ãäå â ìóòíîé æèæå ïëàâàëè 2–3 çåëåíûõ ïîìèäîðà èëè îãóðöà, ïàðà
êóñî÷êîâ ìîðîæåíîé êàðòîøêè äà áîëòàëèñü 100–200 êðóïèíîê
ïåðëîâêè èëè ÷å÷åâèöû”.
Îí âñïîìèíàë, ÷òî îòåö, ñòðîèâøèé æèëüå äëÿ ïîñåëåíöåâ, ïîëó÷àë 600 ãðàììîâ õëåáà, ñåñòðà — 400 ãðàììîâ. Ýòèì äîëæíà áûëà
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñåìüÿ èç äåâÿòè ÷åëîâåê23.
Òîãäà, êàê è ïîçäíåå, íåêîòîðûå èç ýòèõ ôàêòîâ ïîëó÷àëè îòðàæåíèå â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ. Íà çàñåäàíèè ðàñøèðåííîãî ïëåíóìà ïàðòêîìà Áåëáàëòëàãà â àâãóñòå 1932-ãî çâó÷àëè æàëîáû íà ïëîõóþ îðãàíèçàöèþ ïèòàíèÿ, íà ãðÿçíûå êóõíè è íà ðàñòóùóþ çàáîëåâàåìîñòü öèíãîé. Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ïàðòêîìà âûðàçèë
îïàñåíèå, ÷òî ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà áóäóò ñîðâàíû24.
Íî áîëüøèíñòâî íå ìîãëî ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê
ñîìíåíèå.  ïèñüìàõ è îò÷åòàõ ëþäåé, îòâå÷àâøèõ çà òå èëè èíûå
ó÷àñòêè ñòðîèòåëüñòâà, ñëûøíû ïàíè÷åñêèå íîòû. Ñòàëèí ïîòðåáîâàë ïîñòðîèòü êàíàë çà äâàäöàòü ìåñÿöåâ, è òå, íà êîãî ýòà çàäà÷à áûëà âîçëîæåíà, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî îò åå ñâîåâðåìåííîãî ðåøåíèÿ çàâèñèò èõ áëàãîïîëó÷èå, à ìîæåò áûòü, è ñàìà æèçíü.
Äëÿ óñêîðåíèÿ ðàáîò ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî âçÿëî íà âîîðóæåíèå ìåòîäû, óæå îïðîáîâàííûå â “ñâîáîäíîì” òðóäîâîì ìèðå — “ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå” ìåæäó áðèãàäàìè, “øòóðìîâûå íî÷è”,
êîãäà çàêëþ÷åííûå “äîáðîâîëüíî” ðàáîòàëè äâàäöàòü ÷åòûðå, à òî
è ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ ïîäðÿä. Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî
ðàáîòû øëè êðóãëîñóòî÷íî ïðè òóñêëîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå25.
Äðóãîé â íàãðàäó çà õîðîøèé òðóä ïîëó÷èë 10 êã ìóêè è 5 êã ñàõàðà. Îí îòäàë ìóêó íà ïåêàðíþ. Òàì åìó èñïåêëè áåëûé õëåá, è îí
åãî åë îäèí26.
Íàðÿäó ñ ñîöñîðåâíîâàíèåì íà÷àëüñòâî íàñàæäàëî êóëüò “óäàðíèêîâ”. “Óäàðíèêè” èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ çà ïåðåâûïîëíåíèå

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

93

íîðìû ïîëó÷àëè äîáàâî÷íóþ åäó è íåêîòîðûå äðóãèå ïðèâèëåãèè, â
òîì ÷èñëå ïðàâî (íåìûñëèìîå â áîëåå ïîçäíèå ãîäû) íà íîâûé êîñòþì ðàç â ãîä è íà íîâóþ ðàáî÷óþ îäåæäó ðàç â ïîëãîäà27. Ëó÷øèõ
ðàáîòíèêîâ êîðìèëè ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ïðî÷èõ.  ñòîëîâîé îíè
ïîëó÷àëè åäó ÷åðåç îòäåëüíîå îêíî âûäà÷è, íàä êîòîðûì âèñåë ïëàêàò: “Ëó÷øèì — ëó÷øåå ïèòàíèå”. À íàä äðóãèì îêíîì — äðóãîé
ïëàêàò: “Çäåñü ïîëó÷àþò ïèùó õóäøèå: îòêàç÷èêè, ïðîãóëüùèêè,
ëîäûðè”28.
Õîðîøèå ðàáîòíèêè ìîãëè, êðîìå òîãî, ðàññ÷èòûâàòü íà ðàííåå
îñâîáîæäåíèå: çà òðè äíÿ ñòîïðîöåíòíîãî âûïîëíåíèÿ íîðìû ñðîê
çàêëþ÷åíèÿ óìåíüøàëñÿ íà äåíü.  àâãóñòå 1933-ãî, êîãäà ñòðîèòåëüñòâî áûëî çàâåðøåíî âîâðåìÿ, 12 484 çàêëþ÷åííûõ áûëè âûïóùåíû íà ñâîáîäó. Ìíîãèå ïîëó÷èëè îðäåíà è ìåäàëè29. Îäèí áûâøèé “êàíàëîàðìååö” âñïîìèíàë, ÷òî åãî è äðóãèõ îñâîáîæäàåìûõ
âñòðå÷àëè õëåáîì-ñîëüþ è êðèêàìè: “Óðà ñòðîèòåëÿì êàíàëà!” Íà
ðàäîñòÿõ îí ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Ïîòîì îí
âñþ íî÷ü ïðîñèäåë ñ íåé íà áåðåãó êàíàëà30.
Ñòðîèòåëüñòâî Áåëîìîðêàíàëà ïðèìå÷àòåëüíî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Åãî îòëè÷àëè âñåîáúåìëþùèé õàîñ, êîëîññàëüíàÿ ñïåøêà,
âàæíîñòü, êîòîðóþ åìó ïðèäàâàë Ñòàëèí. È ïîèñòèíå óíèêàëüíà
áûëà ñîïðîâîæäàâøàÿ åãî ðèòîðèêà: Áåëîìîðêàíàë áûë ïåðâûì è
åäèíñòâåííûì ïðîåêòîì ÃÓËÀÃà, íà êîòîðûé áûëè íàïðàâëåíû âñå
ÿðêèå ïðîæåêòîðû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
òàê è çà ãðàíèöåé. ×åëîâåêîì, èçáðàííûì äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü, îïðàâäàòü è ïðîñëàâèòü ýòó ñòðîéêó íà ðîäèíå è çà ðóáåæîì,
ñòàë íå êòî èíîé, êàê Ìàêñèì Ãîðüêèé.
 ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ê òîìó âðåìåíè Ãîðüêèé ñòàë
ïîëíîöåííûì è ïðåäàííûì ÷ëåíîì ñòàëèíñêîé èåðàðõèè. Ïîñëå
òðèóìôàëüíîãî ïëàâàíèÿ Ñòàëèíà ïî òîëüêî ÷òî îêîí÷åííîìó êàíàëó â àâãóñòå 1933-ãî Ãîðüêèé âîçãëàâèë òàêîå æå ïóòåøåñòâèå ñòà
äâàäöàòè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëè (ïî êðàéíåé ìåðå, ïî èõ
ñëîâàì) áûëè íàñòîëüêî âîîäóøåâëåíû, ÷òî åäâà ìîãëè äåðæàòü â
ðóêàõ áëîêíîòû — äðîæàëè ïàëüöû31. Òå, êòî ðåøèë ó÷àñòâîâàòü â
íàïèñàíèè êíèãè î êàíàëå, ïîëó÷èëè è íåïëîõîå ìàòåðèàëüíîå âîçíàãðàæäåíèå, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ “íåâåðîÿòíûé îáåä â áàíêåòíîì
çàëå ëåíèíãðàäñêîãî ðåñòîðàíà «Àñòîðèÿ»”32.
Äàæå íà îáùåì íåïðèãëÿäíîì ôîíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà
êíèãà “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë èìåíè Ñòàëèíà” âûäåëÿåòñÿ
êàê ñâèäåòåëüñòâî íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ ïèñàòåëåé è èíòåëëåêòóàëîâ â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå. Êàê è î÷åðê Ãîðüêîãî î Ñîëîâêàõ,
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” ïûòàåòñÿ äîêàçàòü íåäîêàçóåìîå,
ïðåòåíäóÿ íå òîëüêî íà äåìîíñòðàöèþ äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ â ñèÿþùèå îáðàçöû homo soveticus, íî è íà ñîçäàíèå ëè-

94

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òåðàòóðû íîâîãî òèïà. Ïðåäèñëîâèå è ïîñëåñëîâèå áûëè íàïèñàíû
Ãîðüêèì, îäíàêî îòâåòñòâåííîñòü çà êíèãó âçÿë íà ñåáÿ öåëûé àâòîðñêèé êîëëåêòèâ èç òðèäöàòè øåñòè ÷åëîâåê. Èñïîëüçóÿ öâåòèñòûé ÿçûê, ãèïåðáîëó è ïåðåäåðæêè, îíè çàäàëèñü öåëüþ âûðàçèòü
äóõ íîâîé ýïîõè. Îäíà èç ïðèâåäåííûõ â êíèãå ôîòîãðàôèé çàêëþ÷àåò â ñåáå åå òåìó: æåíùèíà â àðåñòàíòñêîé îäåæäå ñ ãðîìàäíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ðàáîòàåò îòáîéíûì ìîëîòêîì. Ïîäïèñü ãëàñèò:
“Èçìåíÿÿ ïðèðîäó, ÷åëîâåê èçìåíÿåò ñàìîãî ñåáÿ”. Êîíòðàñò ñ
õëàäíîêðîâíîé áåçæàëîñòíîñòüþ äîêóìåíòîâ êîìèññèè ßíñîíà è
ýêîíîìè÷åñêèõ ïëàíîâ ÎÃÏÓ âïå÷àòëÿåò.
Ó òåõ, êòî íå çíàêîì ñ æàíðîì, íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà” ìîãóò âûçâàòü
óäèâëåíèå. Êíèãà íå ïûòàåòñÿ ñêðûòü ïðàâäó ïîëíîñòüþ — íàïðèìåð, â íåé ãîâîðèòñÿ î òðóäíîñòÿõ èç-çà íåõâàòêè òåõíèêè è ñïåöèàëèñòîâ. Ïðèâîäèòñÿ ðàçãîâîð Ìàòâåÿ Áåðìàíà, â òî âðåìÿ âîçãëàâëÿâøåãî ÃÓËÀÃ, ñ ïîä÷èíåííûì: “Âîò òåáå òûñÿ÷à çäîðîâûõ ëþäåé.
Îíè îñóæäåíû ñîâåòñêîé âëàñòüþ íà ðàçëè÷íûå ñðîêè, è ñ ýòèìè
ëþäüìè òû äîëæåí ñîçäàòü äåëî.
— Ïîçâîëü, à ãäå æå îõðàíà?
— Îõðàíó òû ñôîðìèðóåøü íà ìåñòå. Ñàì îòáåðåøü èç áûòîâèêîâ.
— Õîðîøî, íî ÷òî ÿ ïîíèìàþ â íåôòè?
— Âîçüìè ñåáå â ïîìîùíèêè çàêëþ÷åííîãî, èíæåíåðà Äóõàíîâè÷à.
— Òîæå èíæåíåð! Îí ïî õîëîäíîé îáðàáîòêå ìåòàëëîâ!
— ×òî æ òû õî÷åøü? Îñóæäàòü â ëàãåðÿ æåëàòåëüíûå òåáå ïðîôåññèè? Òàêîé ñòàòüè â êîäåêñå íåò. À ìû òåáå íå Íåôòåñèíäèêàò”.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Áåðìàí îòïðàâèë ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ äåëàòü
ñâîþ ðàáîòó. “Ñóìàñøåäøåå äåëî!” — çàìå÷àþò àâòîðû “Êàíàëà”.
“×åðåç ìåñÿö-äðóãîé” ýòîò ñîòðóäíèê è åìó ïîäîáíûå õâàñòàþòñÿ
äðóã ïåðåä äðóãîì óñïåõàìè, êîòîðûõ îíè äîáèëèñü ñ ïîìîùüþ
ñâîèõ ðàçíîøåðñòíûõ àðåñòàíòñêèõ áðèãàä. “Ó ìåíÿ åñòü ïîëêîâíèê. Ëó÷øèé íà âåñü ëàãåðü ëåñîðóá”, — ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèò îäèí.
“Ó ìåíÿ ïðîðàá ïî çåìëÿíûì ðàáîòàì — êàññèð-ðàñòðàò÷èê”, — çàÿâëÿåò äðóãîé33.
Ñìûñë ÿñåí: óñëîâèÿ òÿæåëûå, ãðóáûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë
íóæäàåòñÿ â îáðàáîòêå, íî âñåçíàþùèå è âñåïîáåæäàþùèå ÷åêèñòû
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî äîáèâàþòñÿ óñïåõà è ïðåâðàùàþò ïðåñòóïíèêîâ
â ñîâåòñêèõ ëþäåé. Òàê ðåàëüíûå ôàêòû — ïðèìèòèâíîñòü òåõíèêè,
íåõâàòêà ñïåöèàëèñòîâ — èñïîëüçîâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü
áîëåå ïðàâäîïîäîáíîé ôàíòàñòè÷åñêóþ â èíûõ îòíîøåíèÿõ êàðòèíó ëàãåðíîé æèçíè.
Íåìàëóþ ÷àñòü êíèãè ñîñòàâëÿþò ãðåþùèå äóøó êâàçèðåëèãèîçíûå èñòîðèè î “ïåðåêîâêå” ðàáîòàþùèõ íà êàíàëå çàêëþ÷åííûõ.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

95

Ìíîãèå èç “çàíîâî ðîäèâøèõñÿ” óãîëîâíèêè, íî íå âñå.  îòëè÷èå
îò î÷åðêà Ãîðüêîãî î Ñîëîâêàõ, ãäå î ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ñêàçàíî
âñêîëüçü è èõ êîëè÷åñòâî ïðåóìåíüøåíî, “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé
êàíàë” ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ íåêîòîðûõ ÿðêèõ “íîâîîáðàùåííûõ”
èç ÷èñëà ïîëèòè÷åñêèõ. Èíæåíåð Ìàñëîâ, áûâøèé “âðåäèòåëü”,
“ïûòàëñÿ èðîíèåé ïðèêðûòü òå ñåðüåçíûå è ãëóáîêèå ïðîöåññû ïåðåñòðîéêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå íåïðåðûâíî øëè â íåì ïî ìåðå åãî
âðàñòàíèÿ â ðàáîòó”. Èíæåíåð Çóáðèê, “âðåäèòåëü” èç ïðîëåòàðñêîé ñðåäû, “÷åñòíî çàðàáîòàë ñâîå ïðàâî ñíîâà âåðíóòüñÿ â ëîíî
ðîäíîãî êëàññà”34.
Ýòà êíèãà íå áûëà åäèíñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì
ýïîõè, ãäå âîñõâàëÿëàñü ïðåîáðàæàþùàÿ ñèëà ëàãåðåé. Äðóãîé ÿðêèé ïðèìåð — “Àðèñòîêðàòû”, êîìåäèÿ Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà î Áåëîìîðêàíàëå. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïüåñà èíòåðåñíà òåì, ÷òî
îíà ðàçðàáàòûâàåò ðàííåáîëüøåâèñòñêóþ òåìó “ïðèâëåêàòåëüíîñòè” âîðîâ. Âïåðâûå èñïîëíåííàÿ â äåêàáðå 1934-ãî ïüåñà Ïîãîäèíà, ïî êîòîðîé ïîçäíåå áûë ïîñòàâëåí ôèëüì “Çàêëþ÷åííûå”, èãíîðèðóåò “êóëàêîâ” è ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâëÿâøèõ áîëüøèíñòâî ñòðîèòåëåé êàíàëà, è èçîáðàæàåò âåñåëûå øóòêè è
âûõîäêè ëàãåðíûõ óãîëîâíèêîâ (òåõ ñàìûõ “àðèñòîêðàòîâ”), ñëåãêà ïîäêðàøèâàÿ èõ ÿçûê áëàòíûì æàðãîíîì. Ïðàâäà, çâó÷àò â ïüåñå è îäíà-äâå çëîâåùèå íîòû. Îäèí óãîëîâíèê “âûèãðûâàåò” â
êàðòû äåâóøêó: ïðîèãðàâøèé äîëæåí ïðåäîñòàâèòü åå â åãî ðàñïîðÿæåíèå. Â ïüåñå äåâóøêà ñïàñàåòñÿ — â æèçíè åé, ñêîðåå âñåãî,
ïîâåçëî áû ìåíüøå.
 ôèíàëå, îäíàêî, âñå ðàñêàèâàþòñÿ â áûëûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, âèäÿò ñâåò è ñ ýíòóçèàçìîì ïðèñòóïàþò ê òðóäó. Çâó÷èò ïåñíÿ:
ß áûë æåñòîêèé áàíäèò, êîíå÷íî, äà...
Ãðàáèë íàðîä, íå ëþáèë òðóäà,
Êàê ÷åðíàÿ íî÷ü, ìîÿ æèçíü áûëà
È ìåíÿ, êîíå÷íî, íà êàíàë ïðèâåëà.
Âñå, ÷òî áûëî, ñòàëî êàê ñòðàøíûé ñîí.
ß âðîäå êàê áóäòî ñíîâà ðîæäåí.
Òðóäèòüñÿ, è æèòü, è ïåòü õî÷ó,
Îò ðàäîñòè ñëåçû òåêóò, è, êîíå÷íî, ÿ ìîë÷ó35.

 òó ýïîõó âñå ýòî ïðèâåòñòâîâàëîñü êàê íîâûé, ïðîãðåññèâíûé
òåàòð. Ïîëüñêèé ñîöèàëèñò Åæè Ãëèêñìàí, âèäåâøèé “Àðèñòîêðàòîâ” â Ìîñêâå â 1935-ì, îïèñàë ñâîå âïå÷àòëåíèå: “Ñöåíà ðàñïîëàãàëàñü íå íà îáû÷íîì ìåñòå, à â öåíòðå çàëà, çðèòåëè ñèäåëè âîêðóã
íåå. Öåëüþ ðåæèññåðà áûëî ïðèáëèçèòü èõ ê äåéñòâèþ ïüåñû, ëèêâèäèðîâàòü ðàçðûâ ìåæäó çðèòåëÿìè è àêòåðàìè. Íèêàêîãî çàíàâåñà, äåêîðàöèè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòûå — ïî÷òè êàê â àíãëèéñêîì òåà-

96

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òðå åëèçàâåòèíñêèõ âðåìåí... Çàâîðàæèâàëà ñàìà òåìà — æèçíü â
òðóäîâîì ëàãåðå”36.
Âî âíåëàãåðíîì ìèðå òàêàÿ ëèòåðàòóðà èãðàëà äâîÿêóþ ðîëü. Âîïåðâûõ, îíà ïîìîãàëà îïðàâäûâàòü áûñòðûé ðîñò ëàãåðåé â ãëàçàõ
çàðóáåæíûõ ñêåïòèêîâ, ÷åìó âëàñòè ïî-ïðåæíåìó óäåëÿëè âíèìàíèå. Âî-âòîðûõ, îíà äîëæíà áûëà óñïîêàèâàòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
âñòðåâîæåííûõ æåñòîêèìè ìåòîäàìè èíäóñòðèàëèçàöèè è êîëëåêòèâèçàöèè, îáåùàÿ èì ñ÷àñòëèâóþ ðàçâÿçêó: äàæå æåðòâàì ñòàëèíñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà äàåòñÿ øàíñ îáðåñòè â òðóäîâûõ ëàãåðÿõ íîâóþ æèçíü.
Ïðîïàãàíäà áûëà äåéñòâåííîé. Ïîñìîòðåâ “Àðèñòîêðàòîâ”,
Ãëèêñìàí âûðàçèë æåëàíèå óâèäåòü íàñòîÿùèé ëàãåðü. Ê åãî óäèâëåíèþ, îíî âñêîðå áûëî èñïîëíåíî: åãî ïðèâåçëè â ïîäìîñêîâíîå
Áîëøåâî â ïîêàçàòåëüíóþ “òðóäîâóþ êîììóíó” äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé. Ïîçäíåå îí îïèñûâàë “ñèìïàòè÷íûå
áåëûå êðîâàòè è ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, îòëè÷íûå ïðà÷å÷íûå. Âñå ñèÿëî ÷èñòîòîé”. Îí âñòðåòèëñÿ ñ ãðóïïîé þíûõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ðàññêàçàëè åìó ïðèìåðíî òàêèå æå âäîõíîâëÿþùèå ëè÷íûå èñòîðèè, êàê òå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ó Ïîãîäèíà
è Ãîðüêîãî. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áûâøèì âîðîì, êîòîðûé òåïåðü
ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà, ñ áûâøèì õóëèãàíîì, îñîçíàâøèì ñâîè
îøèáêè è òåïåðü çàâåäîâàâøèì ñêëàäîì êîììóíû. “Êàêèì ïðåêðàñíûì ìîæåò áûòü ìèð!” — øåïíóë Ãëèêñìàíó íà óõî êèíîðåæèññåð èç Ôðàíöèè. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Ãëèêñìàíà, ÷åðåç ïÿòü ëåò îí
î÷óòèëñÿ íà ïîëó áèòêîì íàáèòîãî “òåëÿ÷üåãî âàãîíà”, íàïðàâëÿâøåãîñÿ â ëàãåðü, ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà óâèäåííîå èì â Áîëøåâî, â îáùåñòâå àðåñòàíòîâ, íå èìåâøèõ íè÷åãî îáùåãî ñ ïåðñîíàæàìè ïüåñû Ïîãîäèíà37.
Ïðîïàãàíäà ïîäîáíîãî ðîäà èãðàëà ñâîþ ðîëü è âíóòðè ëàãåðåé.
Ëàãåðíûå èçäàíèÿ è ñòåíãàçåòû ñîäåðæàëè ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå
æå èñòîðèè è ñòèõè, êàê òå, êîòîðûìè ïîò÷åâàëè âíåøíèé ìèð, íî
àêöåíòû áûëè ðàññòàâëåíû íåñêîëüêî èíà÷å. Òèïè÷íîé âûãëÿäèò
ãàçåòà “Ïåðåêîâêà”, êîòîðóþ äåëàëè çàêëþ÷åííûå íà ñòðîèòåëüñòâå
êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà (ïðîåêò áûë çàòåÿí íà ãðåáíå “óñïåõà” Áåëîìîðêàíàëà). Íàïîëíåííàÿ ïîõâàëàìè â àäðåñ óäàðíèêîâ è îïèñàíèÿìè èõ ïðèâèëåãèé (ãîâîðèòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî åäó èì ïðèíîñÿò íà
ñòîë — â î÷åðåäè ñòîÿòü íå íàäî), “Ïåðåêîâêà” óäåëÿåò ìåíüøå âíèìàíèÿ ãèìíàì äóõîâíîìó ïåðåðîæäåíèþ, ÷åì “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”, è äåëàåò áîëüøèé óïîð íà êîíêðåòíûõ ïðåèìóùåñòâàõ, êîòîðûå äàåò çàêëþ÷åííîìó óäàðíûé òðóä.
Íå òàê ìíîãî çäåñü è ïðåòåíçèé íà âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñîâåòñêîé ñèñòåìû.  íîìåðå çà 18 ÿíâàðÿ 1933-ãî ïðèâîäèòñÿ ðå÷ü
Ëàçàðÿ Êîãàíà, íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà:
“Ìû íå ìîæåì âõîäèòü â îáñóæäåíèå âîïðîñà — ïðàâèëüíî èëè

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

97

íåïðàâèëüíî òû çàêëþ÷åí â ëàãåðü. Ýòî íå íàøå äåëî.  êðàéíåì
ñëó÷àå, ýòî äåëî ïðîêóðàòóðû èëè âûñøèõ êîíòðîëüíûõ èíñòàíöèé. <...> Òû äîëæåí ñâîèì òðóäîì ñîçäàòü ãîñóäàðñòâó íóæíûå
öåííîñòè, à ìû îáÿçàíû ñäåëàòü èç òåáÿ öåííîãî äëÿ ãîñóäàðñòâà
÷åëîâåêà”38.
Òàêæå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå îòäåë æàëîá “Ïåðåêîâêè”,
ïîëíûé âåñüìà îòêðîâåííûõ ïóáëèêàöèé. Çàêëþ÷åííûå æàëîâàëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà “ñêëîêè, ðóãàíü, ïîòàñîâêè” â æåíñêèõ áàðàêàõ, ñ äðóãîé — íà ïåíèå òàì ðåëèãèîçíûõ ãèìíîâ, íà íåâûïîëíèìûå íîðìû, íà íåõâàòêó îáóâè è ÷èñòîãî áåëüÿ, íà äóðíîå îáðàùåíèå
ñ ëîøàäüìè, íà áàçàð â Äìèòðîâå ïîáëèçîñòè îò ëàãåðÿ, íà íåïðàâèëüíîå èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè. Ñòîëü îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ ëàãåðíûõ ïðîáëåì ïîçäíåå óæå íå áûëî — îíî ñòàëî äîñòîÿíèåì ñåêðåòíûõ îò÷åòîâ, íàïðàâëÿâøèõñÿ ñîòðóäíèêàìè îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî íàäçîðà ñâîåìó ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó. Îäíàêî â íà÷àëå 30-õ
ãîäîâ òàêàÿ “ãëàñíîñòü” áûëà îáû÷íûì ÿâëåíèåì êàê â ëàãåðÿõ, òàê
è âíå èõ. Îíà ñîñòàâëÿëà íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü âçâèí÷åííîãî, íåèñòîâîãî ñòðåìëåíèÿ óëó÷øèòü óñëîâèÿ, óñîâåðøåíñòâîâàòü ìåòîäû òðóäà è, ñàìîå ãëàâíîå, âûïîëíèòü ëèõîðàäî÷íî íàãíåòàåìûå òðåáîâàíèÿ ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà39.
Èäÿ ñåãîäíÿ ïî áåðåãó Áåëîìîðêàíàëà, î÷åíü òðóäíî âîîáðàçèòü
ïî÷òè èñòåðè÷åñêóþ àòìîñôåðó òåõ ëåò. ß áûëà òàì â ñîííûé àâãóñòîâñêèé äåíü 1999 ãîäà â îáùåñòâå íåñêîëüêèõ ìåñòíûõ èñòîðèêîâ.
Ìû íåíàäîëãî îñòàíîâèëèñü ó ñòåëû â Ïîâåíöå, íà êîòîðîé âûáèòà
íàäïèñü: “Áåçâèííî ïîãèáøèì íà ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðêàíàëà â
1931–1933 ãã.” Îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ ïî òðàäèöèè âûêóðèë ïàïèðîñó “Áåëîìîð”. Îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòîò ñîðò, â ñâîå âðåìÿ ñàìûé ïîïóëÿðíûé â ÑÑÑÐ, áûë íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé åäèíñòâåííûì ïàìÿòíèêîì ñòðîèòåëÿì êàíàëà.
Íåâäàëåêå — ñòàðûé “òðóäïîñåëîê”, ãäå ðàíüøå æèëè ññûëüíûå, íûíå ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé. Áîëüøèå, â ñâîå âðåìÿ äîáðîòíûå
êàðåëüñêèå èçáû ñòîÿò çàêîëî÷åííûå. Íåêîòîðûå ïîêîñèëèñü.
Çäåøíèé æèòåëü, óðîæåíåö Áåëîðóññèè, — îí äàæå ãîâîðèò íåìíîãî ïî-ïîëüñêè — ñêàçàë íàì, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä õîòåë
êóïèòü îäèí èç äîìîâ, íî ìåñòíûå âëàñòè íå ðàçðåøèëè. “Òåïåðü
âñå ðàçâàëèâàåòñÿ”, — ñêàçàë îí. Â îãîðîäå çà äîìîì ó íåãî ðàñòóò
òûêâû, îãóðöû, ÿãîäíûå êóñòû. Îí óãîñòèë íàñ äîìàøíåé íàñòîéêîé. Ñ îãîðîäîì è ïåíñèåé â 550 ðóáëåé (â òî âðåìÿ ïðèìåðíî 22
äîëëàðà) â ìåñÿö æèòü, ñêàçàë îí, ìîæíî. Íà êàíàëå, êîíå÷íî, ðàáîòû íåò.
È íåóäèâèòåëüíî: â ñàìîì êàíàëå êóïàëèñü è øâûðÿëèñü êàìåøêàìè ìàëü÷èøêè. Ïî ìåëêîé òåìíîé âîäå áðåëè êîðîâû,
ñêâîçü òðåùèíû â áåòîíå ïðîðîñëà òðàâà. Ó îäíîãî èç øëþçîâ â íå-

98

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áîëüøîì ñòðîåíèè ñ ðîçîâûìè çàíàâåñêàìè íà îêíàõ è êîëîííàìè
â íàñòîÿùåì ñòàëèíñêîì ñòèëå îäèíîêàÿ æåíùèíà, ñëåäÿùàÿ çà
óðîâíåì âîäû â êàíàëå, ñêàçàëà íàì, ÷òî â äåíü ïðîõîäèò ñàìîå
áîëüøåå ñåìü ñóäîâ, à ÷àñòî âñåãî òðè-÷åòûðå. Ýòî ÷óòü áîëüøå, ÷åì
óâèäåë â 1966 ãîäó Ñîëæåíèöûí, êîãäà îí ïðîâåë íà áåðåãó êàíàëà
âîñåìü ÷àñîâ, çà êîòîðûå ìèìî íåãî ïðîøëè äâå ñàìîõîäíûå áàðæè
ñ áðåâíàìè, ãîäíûìè òîëüêî íà äðîâà. Òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, áîëüøóþ ÷àñòü ãðóçîâ ïåðåâîçèëè ïî æåëåçíîé äîðîãå; ê òîìó æå, êàê
ñêàçàë åìó íà÷àëüíèê îõðàíû øëþçà, êàíàë òàêîé ìåëêèé, ÷òî “äàæå ïîäâîäíûå ëîäêè ñâîèì õîäîì íå ïðîõîäÿò: íà áàðæè èõ êëàäóò,
òîãäà ïåðåòÿãèâàþò”40.
Âîäíûé ïóòü îò Áàëòèéñêîãî äî Áåëîãî ìîðÿ îêàçàëñÿ, âûõîäèò,
íå òàêèì óæ íàñóùíî íåîáõîäèìûì.

Ãëàâà 5
ÃÓËÀÃ ðàñøèðÿåòñÿ
Ìû èäåì, à çà íàìè ñëåäîì
Âñåì áðèãàäàì âåñåëî èäòè.
Âïåðåäè ñòàõàíîâñêîé ïîáåäîé
Íàì îòêðûëèñü íîâûå ïóòè.
<...>
Ñòàðûé ïóòü óæ áóäåò íàì íåâåäîì,
Ìû èç ÿìû âûøëè íà ïîäúåì,
Ïî ïóòè ñòàõàíîâñêîé ïîáåäû
 æèçíü ñâîáîäíóþ óâåðåííî èäåì.
Íýðà Åðîíèíà. Ëàãåðíàÿ ãàçåòà “Êóçíèöà”.
Ñàçëàã, 1936 ã.

 ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè Áåëîìîðêàíàë áûë ñàìûì âàæíûì ãóëàãîâñêèì ïðîåêòîì ýïîõè. Èç-çà ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè Ñòàëèíà íà åãî ïîñòðîéêó áûëè áðîøåíû âñå èìåþùèåñÿ ðåñóðñû. Î åå
óñïåøíîì çàâåðøåíèè âåçäå è âñþäó ãðîìêî òðóáèëà ïðîïàãàíäà.
Îäíàêî êàíàë íå áûë òèïè÷íûì ïðîåêòîì íîâîñîçäàííîãî ÃÓËÀÃà.
Íå áûë îí, êðîìå òîãî, íè åãî ïåðâûì ïðîåêòîì, íè ñàìûì êðóïíûì
èç íèõ.
Åùå äî òîãî êàê íà÷àëàñü ïðîêëàäêà êàíàëà, ÎÃÏÓ òèõî, áåç âñÿêîé ïðîïàãàíäèñòñêîé øóìèõè ïðèñòóïèëî ê ðàçâåðòûâàíèþ ñåòè
ëàãåðåé ïî âñåé ñòðàíå. Ê ñåðåäèíå 30-õ ñèñòåìà ÃÓËÀÃà óæå èìåëà
â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè 300 000 çàêëþ÷åííûõ, ðàñïðåäåëåííûõ ïî äåñÿòêó ñ ëèøíèì êðóïíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñîâ è ðÿäó íåáîëüøèõ
ïóíêòîâ. 15 000 ÷åëîâåê òðóäèëèñü â Äàëüëàãå íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Áîëåå 20 000 çàêëþ÷åííûõ Âèøëàãà íà Ñåâåðíîì Óðàëå, ñîçäàííîãî
íà áàçå Ñîëîâåöêîãî ÈÒË, áûëè çàíÿòû íà ñòðîèòåëüñòâå õèìè÷åñêèõ è öåëëþëîçíî-áóìàæíûõ çàâîäîâ. Çàêëþ÷åííûå Ñèáëàãà â Çàïàäíîé Ñèáèðè ñòðîèëè æåëåçíûå äîðîãè, òðóäèëèñü íà ëåñîçàãîòîâêàõ è íà êèðïè÷íûõ çàâîäàõ. 40 000 ÷åëîâåê, ñîäåðæàâøèõñÿ â
ÑËÎÍ, ñòðîèëè äîðîãè, çàãîòàâëèâàëè ëåñ íà ýêñïîðò è ïåðåðàáàòûâàëè 40 ïðîöåíòîâ ðûáû, êîòîðàÿ âûëàâëèâàëàñü â Áåëîì ìîðå1.
 îòëè÷èå îò Áåëáàëòëàãà, ýòè íîâûå ëàãåðÿ íå ïðåäíàçíà÷àëèñü
äëÿ ïîêàçà. Õîòÿ îíè, áåçóñëîâíî, èìåëè áîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, èçó÷àòü èõ íå åçäèëè ãðóïïû ïèñàòåëåé. Èõ ñóùåñòâîâàíèå íå áûëî (ïîêà ÷òî) àáñîëþòíûì ñåêðåòîì, íî èõ è íå
ðåêëàìèðîâàëè: “ðåàëüíûå” äîñòèæåíèÿ ÃÓËÀÃà ñëóæèëè íå äëÿ
ïðîïàãàíäû âíóòðè ñòðàíû è òåì áîëåå çà ðóáåæîì.
Ïî ìåðå ðàñøèðåíèÿ ñèñòåìû ëàãåðåé ìåíÿëàñü è äåÿòåëüíîñòü
ÎÃÏÓ. Õîòÿ ñîâåòñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ, êàê è ðàíüøå, âûèñêèâàëà è
äîïðàøèâàëà ïîäëèííûõ è ìíèìûõ âðàãîâ ðåæèìà, âûíþõèâàëà

100

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âñåâîçìîæíûå “çàãîâîðû”, ñ 1929-ãî îíà, êðîìå òîãî, âçÿëà íà ñåáÿ
÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòðàíû.  ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè ÷åêèñòû äàæå ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïåðâîïðîõîäöàìè: íåðåäêî èìåííî îíè îðãàíèçîâûâàëè ðàçâåäêó è ýêñïëóàòàöèþ
ñîâåòñêèõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ. Îíè ïëàíèðîâàëè è ñíàðÿæàëè ãåîëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè, èñêàâøèå â òóíäðå óãîëü, íåôòü, çîëîòî,
íèêåëü è äðóãèå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Îíè ðåøàëè, â êàêèõ ãðîìàäíûõ ëåñíûõ ìàññèâàõ çàãîòàâëèâàòü äðåâåñèíó, ñòîëü íåîáõîäèìóþ äëÿ ýêñïîðòà. Äëÿ ïåðåâîçêè ñûðüÿ â êðóïíûå ãîðîäà è ïðîìûøëåííûå öåíòðû ñòðàíû îíè ñîçäàëè áîëüøóþ ñåòü ïðèìèòèâíûõ
àâòîìîáèëüíûõ è æåëåçíûõ äîðîã, ïðîòÿíóâøèõñÿ ÷åðåç äèêèå, ìàëîîáèòàåìûå ìåñòà íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Èíîãäà îíè ëè÷íî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýêñïåäèöèÿõ — øëè ÷åðåç òóíäðó, îäåòûå ïî-ñåâåðíîìó, ñîîáùàëè î íàõîäêàõ â Ìîñêâó.
Çàêëþ÷åííûå, êàê è òþðåìùèêè, ïîðîé îñâàèâàëè íîâûå ðîëè.
Õîòÿ ìíîãèå, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëè òðóäèòüñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, äîáûâàòü óãîëü, ðûòü êîòëîâàíû, íåêîòîðûì èç íèõ â ïåðâîé
ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ ïðèõîäèëîñü òÿíóòü ëîäêè íà áå÷åâå ïî ñåâåðíûì ðåêàì, íåñòè ãåîëîãè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå, áóðèòü çåìëþ íà ìåñòàõ áóäóùèõ óãîëüíûõ øàõò è íåôòÿíûõ ñêâàæèí. Îíè ñòðîèëè áàðàêè äëÿ íîâûõ ëàãåðåé, íàòÿãèâàëè êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, âîçäâèãàëè
êàðàóëüíûå âûøêè. Îíè ñîîðóæàëè çàâîäû äëÿ ïåðåðàáîòêè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, êëàëè øïàëû, ëèëè öåìåíòíûé ðàñòâîð. Â èòîãå
îíè æå è çàñåëèëè âíîâü îñâîåííûå äèêèå çåìëè.
Ïîçäíåå ñîâåòñêèå èñòîðèêè êðàñèâî íàçâàëè ïðîèçîøåäøåå
“îòêðûòèåì Êðàéíåãî Ñåâåðà”. Ýòî ïîèñòèíå áûë ðåøèòåëüíûé
øàã. Äàæå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ öàðñêîé âëàñòè, êîãäà â Ðîññèè
íà÷àëàñü çàïîçäàëàÿ ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, íèêòî íå ïûòàëñÿ
òàê àêòèâíî èññëåäîâàòü è çàñåëÿòü ñåâåðíûå ðàéîíû ñòðàíû.
Ñëèøêîì ñóðîâ áûë êëèìàò, ñëèøêîì âåëèê ðèñê ÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàäàíèé, ñëèøêîì ïðèìèòèâíà òåõíîëîãèÿ. Ñîâåòñêèé ðåæèì êóäà ìåíüøå áåñïîêîèëè òàêèå ñîîáðàæåíèÿ. Òåõíîëîãèÿ ïóñòü íåíàìíîãî, íî óëó÷øèëàñü; ÷òî æå êàñàåòñÿ æèçíè ïåðâîïðîõîäöåâ, åþ
âëàñòü ñïîêîéíî ìîãëà ïîæåðòâîâàòü. Åñëè íåêîòîðûå èç íèõ ïîãèáíóò — íè÷åãî, íàéäóòñÿ äðóãèå.
Òðàãåäèè ñëó÷àëèñü ñïëîøü è ðÿäîì, îñîáåííî â íà÷àëå íîâîé
ýïîõè. Íåäàâíî äîñòîâåðíîñòü îäíîé ñòðàøíîé èñòîðèè, äîëãî áûòîâàâøåé ñðåäè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, áûëà ïîäòâåðæäåíà äîêóìåíòîì, íàéäåííûì â íîâîñèáèðñêîì àðõèâå.  ïèñüìå, àäðåñîâàííîì ëè÷íî Ñòàëèíó â àâãóñòå 1933 ãîäà, èíñòðóêòîð Íàðûìñêîãî
îêðóæêîìà â ïîäðîáíîñòÿõ îïèñûâàåò ïðèáûòèå âûñëàííûõ òðóäïîñåëåíöåâ (àâòîð íàçûâàåò èõ “äåêëàññèðîâàííûìè ýëåìåíòàìè”)
íà îñòðîâ Íàçèíà íà Îáè. Òàì èõ äîëæíû áûëè ðàçáèòü íà ãðóïïû
äëÿ äàëüíåéøåãî ðàññåëåíèÿ.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

101

“Ïåðâûé ýøåëîí ñîñòàâëÿë 5070 ÷åëîâåê, âòîðîé — 1044. Âñåãî
6114 ÷åëîâåê.  ïóòè, îñîáåííî â áàðæàõ, ëþäè íàõîäèëèñü â êðàéíå
òÿæåëîì ñîñòîÿíèè: ñêâåðíîå ïèòàíèå, ñêó÷åííîñòü, íåäîñòàòîê
âîçäóõà <...>  ðåçóëüòàòå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü. Íàïðèìåð, â ïåðâîì ýøåëîíå îíà äîñòèãàëà 35–40 ÷åëîâåê â
äåíü. <...>
Æèçíü â áàðæàõ êàçàëàñü ðîñêîøüþ, à ïåðåæèòûå òàì òðóäíîñòè
ñóùèìè ïóñòÿêàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïîñòèãëî ýòè îáà ýøåëîíà íà îñòðîâå Íàçèíà <...> Ñàì îñòðîâ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî äåâñòâåííûì, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïîñòðîåê. <...>
Ïðè ýòîì íà îñòðîâå íå îêàçàëîñü íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ, íè
êðîøêè ïðîäîâîëüñòâèÿ. <...>
Íà âòîðîé äåíü ïðèáûòèÿ ïåðâîãî ýøåëîíà, 19 ìàÿ, âûïàë ñíåã,
ïîäíÿëñÿ âåòåð, à çàòåì ìîðîç. Ãîëîäíûå, èñòîùåííûå ëþäè, áåç
êðîâëè, íå èìåÿ íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ <...> î÷óòèëèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè. Îáëåäåíåâøèå, îíè áûëè ñïîñîáíû òîëüêî æå÷ü
êîñòðû, ñèäåòü, ëåæàòü, ñïàòü ó îãíÿ, áðîäèòü ïî îñòðîâó è åñòü ãíèëóøêè, êîðó, îñîáåííî ìîõ è ïð. <...>
Ëþäè íà÷àëè óìèðàòü.
 ïåðâûå ñóòêè ïîñëå ñîëíå÷íîãî äíÿ áðèãàäà ìîãèëüùèêîâ
ñìîãëà çàêîïàòü òîëüêî 295 òðóïîâ <...> È òîëüêî íà ÷åòâåðòûé èëè
ïÿòûé äåíü ïðèáûëà íà îñòðîâ ðæàíàÿ ìóêà, êîòîðóþ è íà÷àëè ðàçäàâàòü òðóäïîñåëåíöàì ïî íåñêîëüêó ñîò ãðàìì.
Ïîëó÷èâ ìóêó, ëþäè áåæàëè ê âîäå è â øàïêàõ, ïîðòÿíêàõ, ïèäæàêàõ è øòàíàõ ðàçâîäèëè áîëòóøêó è åëè åå. Ïðè ýòîì îãðîìíàÿ
÷àñòü èõ ïðîñòî ñúåäàëà ìóêó (òàê êàê îíà áûëà â ïîðîøêå): ïàäàëè
è çàäûõàëèñü, óìèðàëè îò óäóøüÿ.
Âî âðåìÿ æèçíè íà îñòðîâå (îò 10 äî 30 ñóòîê) òðóäïîñåëåíöû ïîëó÷àëè ìóêó, íå èìåÿ íèêàêîé ïîñóäû...”.
Ê 20 àâãóñòà, ïèøåò äàëüøå ïàðòèéíûé èíñòðóêòîð, ïî÷òè 4000
èç 6114 òðóäïîñåëåíöåâ óìåðëî. Áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, êîòîðûé âèäåë íåêîòîðûõ âûæèâøèõ â Òîìñêå ïî äîðîãå â òþðüìó, “ýòî áûëî ñáîðèùå õîäÿ÷èõ
òðóïîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ÷åëîâåê 12 óïèòàííûõ è îòêîðìëåííûõ
ëþäåé”. Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî ïðîòèâ âñåõ ýòèõ çýêîâ — è óïèòàííûõ,
è èñòîùåííûõ — âûäâèíóòî îáâèíåíèå â ëþäîåäñòâå2.
Äàæå åñëè â äðóãèõ ìåñòàõ ñìåðòíîñòü áûëà íå ñòîëü óæàñàþùåé,
óñëîâèÿ æèçíè íà ìíîãèõ èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàííèõ ñòðîåê ÃÓËÀÃà
ìîãëè áûòü ïî÷òè òàêèìè æå íåâûíîñèìûìè. Áàìëàã, çàíèìàâøèéñÿ
ñòðîèòåëüñòâîì Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè è ðàçâèòèåì Òðàíññèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ñòàë îäíèì èç ïðèìåðîâ òîãî, ê êàêèì
ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì ïðèâîäèò ïëîõîå ïëàíèðîâàíèå. Êàê è Áåëîìîðêàíàë, æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîêëàäûâàëàñü â âåëèêîé ñïåøêå, áåç
äîëæíîé ïîäãîòîâêè. Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ïðèñòóïèëè ê åå ñòðîè-

102

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òåëüñòâó äî òîãî, êàê áûëè îêîí÷åíû ïðîåêòíî-èçûñêàòåëüñêèå ðàáîòû. Èçûñêàòåëüñêèå ïàðòèè, íå ïîëó÷èâøèå íåîáõîäèìîé îáóâè,
îäåæäû è îáîðóäîâàíèÿ, äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü îò÷åò î òðàññå
äëèíîé â 2000 êì çà ÷åòûðå ìåñÿöà. Êàðòû áûëè íåòî÷íûìè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ñîâåðøàëèñü äîðîãîñòîÿùèå îøèáêè. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì îäíîãî ó÷àñòíèêà ðàáîò, “äâå ñîñåäíèå ïàðòèè íå ìîãëè ñîìêíóòüñÿ è çàêîí÷èòü ðàáîòó, òàê êàê ðåêè, ïî êîòîðûõ îíè øëè, èìåëè
ñáëèæåííûå âåðõîâüÿ òîëüêî íà êàðòå, íà ìåñòíîñòè æå äàëåêî îòñòîÿëè äðóã îò äðóãà”3.
 ëàãåðü, àäìèíèñòðàöèÿ êîòîðîãî ðàñïîëàãàëàñü â ãîðîäå Ñâîáîäíîì, íà÷àëè ïðèáûâàòü ýòàïû çàêëþ÷åííûõ. Ìåæäó ÿíâàðåì
1933 è ÿíâàðåì 1936 ãîäà èõ êîëè÷åñòâî âûðîñëî îò íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ äî 180 000 ñ ëèøíèì. Ìíîãèå ïðèåçæàëè êðàéíå îñëàáåâøèìè,
áåç îáóâè è ïëîõî îäåòûìè, ìíîãèå ñòðàäàëè öèíãîé, ñèôèëèñîì,
äèçåíòåðèåé. ×àñòü èç íèõ ñîñòàâëÿëè ëþäè, ïåðåæèâøèå ãîëîä íà÷àëà 30-õ ãîäîâ. Ëàãåðü áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê ïðèåìó ýòàïîâ.
Îäíà ïàðòèÿ ñëàáîñèëüíûõ, ïîëóðàçäåòûõ çàêëþ÷åííûõ ïîñëå ïåðåáðîñêè íà ñèëüíîì ìîðîçå áûëà ðàçìåùåíà â òåìíîì, ïðîìåðçøåì
áàðàêå áåç ïå÷êè è ïîëó÷èëà “õëåá, êîòîðûé íóæíî áûëî ðàñïèëèâàòü ïèëîé”. Íà÷àëüíèêè Áàìëàãà íå ìîãëè ïðåîäîëåòü õàîñ è ïðèçíàâàëè ýòî â äîíåñåíèÿõ, íàïðàâëÿåìûõ â Ìîñêâó. Îíè íå çíàëè,
÷òî äåëàòü ñ îñëàáåâøèìè çàêëþ÷åííûìè. Òåì, êòî íå ìîã ðàáîòàòü,
ïðîñòî íàçíà÷àëè øòðàôíûå ïàéêè, è ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà.  îäíîì èç äîêóìåíòîâ ãîâîðèòñÿ, ÷òî çà 37 äíåé óìåðëî 29 ÷åëîâåê, èç
íèõ 21 — îò èñòîùåíèÿ4. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ëàãåðÿ â íåì ïîãèáëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ïîâñþäó. Â 1929 ãîäó íà ñòðîèòåëüñòâå
æåëåçíîé äîðîãè ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Àðõàíãåëüñêà ñèëàìè Ñåâëàãà
èíæåíåðû ðåøèëè, ÷òî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðèâëåêàåìûõ ê
ðàáîòàì, íàäî óâåëè÷èòü â øåñòü ðàç.  àïðåëå — îêòÿáðå ýòîãî ãîäà,
ñîîòâåòñòâåííî, íà÷àëè ïðèáûâàòü ýòàïû — ïðèáûâàòü íà ïóñòîå
ìåñòî. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë: “Íè áàðàêà, íè ïîñåëêà. Ïàëàòêà íà êðàþ äëÿ îõðàíû è ñêëàäà. Ëþäåé íåìíîãî, òûñÿ÷è ïîëòîðû. Áîëüøèíñòâî — êðåñòüÿíå ñðåäíèõ ëåò, èç ðàñêóëà÷åííûõ. È óðêè. Èíòåëëèãåíöèè íå âèäíî...”5.
Õîòÿ âñå ëàãåðíûå êîìïëåêñû, ñîçäàííûå â íà÷àëå 30-õ, ïåðâîå
âðåìÿ áûëè ïëîõî îðãàíèçîâàíû è õîòÿ âñå îíè íå áûëè ãîòîâû ê
ïðèåìó èñòîùåííûõ ëþäåé èç ãîëîäíûõ ðàéîíîâ, êîå-ãäå íà÷àëüñòâó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ãóáèòåëüíûì õàîñîì. Ïðè ñðàâíèòåëüíî
áëàãîïðèÿòíûõ ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ñî÷åòàíèè ñ ñèëüíîé
ïîääåðæêîé èç Ìîñêâû íåêîòîðûå èç êîìïëåêñîâ íà÷àëè ðàñòè è
ðàçâèâàòüñÿ. Óäèâèòåëüíî áûñòðî â íèõ âîçíèêëè áîëåå èëè ìåíåå
ñòàáèëüíûå àäìèíèñòðàòèâíûå ñòðóêòóðû, îñíîâàòåëüíûå çäàíèÿ è
äàæå ìåñòíàÿ ÷åêèñòñêàÿ ýëèòà. Íåêîòîðûå èç ýòèõ êîìïëåêñîâ ñî

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

103

âðåìåíåì ñòàëè çàíèìàòü îáøèðíûå ðàéîíû ñòðàíû, ïðåâðàòèâ èõ â
êîëîññàëüíûå òþðüìû. Èç ëàãåðåé, ñîçäàííûõ â òå ãîäû, äâà — Óõòèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ è òðåñò Äàëüñòðîé — ïðèîáðåëè â èòîãå ðàçìåð
è ñòàòóñ ïðîìûøëåííûõ èìïåðèé. Èõ âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
Ìàëîíàáëþäàòåëüíîìó ïàññàæèðó àâòîìîáèëüíàÿ ïîåçäêà ïî íå
ñëèøêîì õîðîøåìó áåòîííîìó øîññå èç Ñûêòûâêàðà (ñòîëèöû ðåñïóáëèêè Êîìè) â Óõòó (îäèí èç åå ãëàâíûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ)
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíîé. 200-êèëîìåòðîâàÿ äîðîãà, ìåñòàìè î÷åíü íåâàæíàÿ, èäåò ÷åðåç áåñêîíå÷íûå õâîéíûå ëåñà è áîëîòà. Äîðîãà ïåðåñåêàåò íåñêîëüêî ðåê, â îñòàëüíîì æå âèä
îäíîîáðàçåí: òàéãà.
Îäíàêî áîëåå ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó îòêðûâàþòñÿ íåêîòîðûå
îñîáåííîñòè. Åñëè âû çíàåòå, êóäà ñìîòðåòü, êîå-ãäå ìîæíî çàìåòèòü óãëóáëåíèÿ â çåìëå ïî÷òè ó ñàìîé îáî÷èíû. Ýòî åäèíñòâåííîå
ñâèäåòåëüñòâî î ëàãåðå, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ òÿíóëñÿ âäîëü äîðîãè,
è î áðèãàäàõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ñòðîèëè ýòî øîññå. Èõ ïðåáûâàíèå íà ó÷àñòêàõ ñòðîèòåëüñòâà áûëî âðåìåííûì, ïîýòîìó ÷àñòî
îíè æèëè çäåñü íå â áàðàêàõ, à â çåìëÿíêàõ, îò êîòîðûõ è îñòàëèñü
óãëóáëåíèÿ.
Äðóãîé îòðåçîê øîññå ïðîõîäèò ìèìî ìåñòà, ãäå â ïðîøëîì êà÷àëè íåôòü, — òàì îò ëàãåðÿ ñîõðàíèëîñü áîëüøå. Ó÷àñòîê çàðîñ òðàâîé
è êóñòàðíèêîì, íî, ðàçäâèãàÿ èõ, ìîæíî óâèäåòü ãíèþùèå äîñêè (ñîõðàíèâøèåñÿ, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ïðîïèòàâøåé èõ íåôòè, êîòîðàÿ
ñòåêàëà ñ îáóâè çàêëþ÷åííûõ) è îáðûâêè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Çäåñü
íåò ïàìÿòíèêà, íî äàëüøå ïî äîðîãå ñòîèò îáåëèñê íà ìåñòå ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà â Âîãâàçäèíî, ãäå ñîäåðæàëîñü äî 25 000 çàêëþ÷åííûõ. Îò ëàãåðÿ òàì íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íî íà äðóãîì ó÷àñòêå øîññå,
ïîçàäè ñîâðåìåííîé çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè, ïðèíàäëåæàùåé “Ëóêîéëó”, ñòîèò ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ êàðàóëüíàÿ âûøêà, îêðóæåííàÿ ìåòàëëè÷åñêèì ìóñîðîì è êóñêàìè ðæàâîé ïðîâîëîêè.
Òîìó, êòî ïîáûâàåò â Óõòå â îáùåñòâå ÷åëîâåêà, õîðîøî çíàþùåãî ãîðîä, î÷åíü áûñòðî îòêðîåòñÿ çäåøíÿÿ òàéíàÿ èñòîðèÿ. Âñå äîðîãè, âåäóùèå â ãîðîä, áûëè ïîñòðîåíû çàêëþ÷åííûìè, îíè æå âîçâåëè âñå àäìèíèñòðàòèâíûå è æèëûå çäàíèÿ â öåíòðå Óõòû. Ïîñðåäè ãîðîäà — ïàðê, ðàñïëàíèðîâàííûé è ðàçáèòûé àðõèòåêòîðàìè èç
çàêëþ÷åííûõ; çäåñü æå òåàòð, ãäå èãðàëè çàêëþ÷åííûå àðòèñòû, è
êðåïêèå äåðåâÿííûå äîìà, ãäå îáèòàëî â ñâîå âðåìÿ ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî. Íûíå íà òîé æå ñàìîé îáñàæåííîé äåðåâüÿìè óëèöå ñòîÿò
è ñîâðåìåííûå çäàíèÿ, ãäå æèâóò ìåíåäæåðû èç “Ãàçïðîìà”.
Óõòà íå óíèêàëüíà äëÿ ðåñïóáëèêè Êîìè. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ,
ñëåäû ÃÓËÀÃà ìîæíî óâèäåòü çäåñü ïîâñþäó. Âñå ãëàâíûå ãîðîäà
ðåñïóáëèêè — Ñûêòûâêàð, Ïå÷îðà, Âîðêóòà, Èíòà — ðàñïëàíèðîâà-

104

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íû è âîçâåäåíû çàêëþ÷åííûìè. Îíè ñòðîèëè çäåñü àâòîìîáèëüíûå
è æåëåçíûå äîðîãè, ñîçäàâàëè ïðîìûøëåííóþ èíôðàñòðóêòóðó.
Òåì, êòî îòáûâàë çäåñü ñðîê â 40-å è 50-å ãîäû, Êîìè ÀÑÑÐ êàçàëàñü
îäíèì îãðîìíûì ëàãåðåì — äà òàê îíî è áûëî. Ìíîãèå åå ïîñåëêè
ìåñòíûå æèòåëè è òåïåðü íàçûâàþò òàê æå, êàê â ñòàëèíñêóþ ïîðó:
íàïðèìåð, “êèòàéñêèé ïîñåëîê” — ìåñòî, ãäå ñîäåðæàëè çàêëþ÷åííûõ êèòàéöåâ; “Áåðëèí” — ïàìÿòü î íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ.
Çàðîæäåíèå ýòîé ãðîìàäíîé “çîíû” ñâÿçàíî ñ îäíîé èç ïåðâûõ
ýêñïåäèöèé ÎÃÏÓ — Óõòèíñêîé ýêñïåäèöèåé, îðãàíèçîâàííîé â
1929-ì äëÿ èññëåäîâàíèÿ ñîâåðøåííî äèêèõ â òî âðåìÿ çåìåëü. Ïî
ñîâåòñêèì ìåðêàì ýêñïåäèöèÿ áûëà íåïëîõî ïîäãîòîâëåíà. Â íåé ñ
èçáûòêîì õâàòàëî ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå áîëüøåé ÷àñòüþ áûëè çàêëþ÷åííûìè Ñîëîâåöêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû: òîëüêî â 1928-ì â
ÑËÎÍ áûëî îòïðàâëåíî 68 ãîðíûõ èíæåíåðîâ — æåðòâ áîðüáû ñ
“âðåäèòåëÿìè” è “ñàáîòàæíèêàìè”6.
 íîÿáðå 1928 ãîäà — íà óäèâëåíèå âîâðåìÿ — ÎÃÏÓ àðåñòîâàëî
è Í. Òèõàíîâè÷à, èçâåñòíîãî ãåîëîãà. Ïîñàäèâ åãî â ìîñêîâñêóþ Áóòûðñêóþ òþðüìó, åãî, îäíàêî, íå ïîäâåðãëè îáû÷íûì äîïðîñàì.
Âìåñòî ýòîãî åãî ïðèâåçëè íà ðàáî÷åå ñîâåùàíèå. Áåç ëèøíèõ ïðåäèñëîâèé, âñïîìèíàë ïîçäíåå Òèõàíîâè÷, íåèçâåñòíûå ëþäè (÷åëîâåê âîñåìü) ñòàëè â óïîð ðàññïðàøèâàòü åãî, êàê îðãàíèçîâàòü ýêñïåäèöèþ ïî Êîìè-Çûðÿíñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Êàêóþ îäåæäó
îí áû âçÿë? Ñêîëüêî ïðîâèçèè? Êàêîå ñíàðÿæåíèå? Êàêèì ïóòåì
äâèãàòüñÿ? Òèõàíîâè÷, âïåðâûå ïîáûâàâøèé â òåõ ìåñòàõ åùå â 1900
ã., ïðåäëîæèë äâà âîçìîæíûõ ìàðøðóòà. Ïåðâûé — ïî ñóøå, ÷åðåç
òàéãó è áîëîòà ê Óñòü-Ñûñîëüñêó (ïîçäíåå — Ñûêòûâêàð), êîòîðûé
áûë òîãäà êðóïíåéøèì íàñåëåííûì ïóíêòîì ðåãèîíà. Èëè æå ãåîëîãè ìîãëè âûáðàòü âîäíûé ïóòü: èç Àðõàíãåëüñêà ïî Áåëîìó è Áàðåíöåâó ìîðþ ê óñòüþ Ïå÷îðû, äàëåå ââåðõ ïî Ïå÷îðå è åå ïðèòîêàì. Âòîðîé ìàðøðóò Òèõàíîâè÷ íàçâàë ïðåäïî÷òèòåëüíûì, ïîñêîëüêó íà ñóäàõ ìîæíî áûëî äîñòàâèòü áîëüøå òÿæåëîãî
îáîðóäîâàíèÿ. Ïî åãî ðåêîìåíäàöèè ýêñïåäèöèÿ îòïðàâèëàñü ìîðåì. Òèõàíîâè÷, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó áûë çàêëþ÷åííûì, ñòàë íà÷àëüíèêîì åå ãåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà.
Âðåìÿ áûëî äîðîãî, è ñðåäñòâ íà ýêñïåäèöèþ íå ïîæàëåëè: ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ïðèäàâàëî åé ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü. Â ìàå 1929
ãîäà Ìîñêâà ïîðó÷èëà âîçãëàâèòü ýêñïåäèöèþ äâóì âèäíûì ÷åêèñòàì — áûâøåìó íà÷àëüíèêó îõðàíû Ñìîëüíîãî è Êðåìëÿ Ý. Ï. Ñêàÿ
è õîçÿéñòâåííèêó ÎÃÏÓ Ñ. Ô. Ñèäîðîâó. Â ïåðåñûëüíîì ïóíêòå
ÑËÎÍ â Êåìè îíè îòîáðàëè äëÿ ýêñïåäèöèè “ðàáî÷óþ ñèëó” — ôèçè÷åñêè êðåïêèõ çàêëþ÷åííûõ.  èõ ÷èñëå áûëè è “ïîëèòè÷åñêèå”, è
“êóëàêè”, è óãîëîâíèêè. Ïîñëå åùå äâóõ ìåñÿöåâ ïðèãîòîâëåíèé
ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ. 5 èþëÿ 1929 ãîäà â ñåìü óòðà çàêëþ÷åííûå
íà÷àëè ãðóçèòü îáîðóäîâàíèå íà ïðèíàäëåæàâøèé ÑËÎÍ ïàðîõîä

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

105

“Ãëåá Áîêèé”. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ñóòêè ïàðîõîä ñî 139 çàêëþ÷åííûìè
îò÷àëèë.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýêñïåäèöèÿ ñòîëêíóëàñü ñ ìíîãèìè òðóäíîñòÿìè. Íåêîòîðûå êîíâîèðû â ïîñëåäíèé ìîìåíò èñïóãàëèñü è óâîëèëèñü, à âî âðåìÿ ñòîÿíêè â Àðõàíãåëüñêå ñáåæàë îäèí íàäçèðàòåëü
èç çàêëþ÷åííûõ.  äàëüíåéøåì â ðàçíûõ òî÷êàõ ìàðøðóòà ïîáåã
óäàëñÿ è êîå-êîìó åùå. Äîñòèãíóâ óñòüÿ Ïå÷îðû, ýêñïåäèöèÿ äâèíóëàñü ââåðõ ïî ðåêå ñíà÷àëà íà áàðæàõ, çàòåì íà ëîäêàõ. Ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé òðóäíî áûëî íàõîäèòü ïðîâîäíèêîâ: êîìè íå õîòåëè
çà êîïåéêè èìåòü äåëî ñ çàêëþ÷åííûìè. Òåì íå ìåíåå ÷åðåç ñåìü íåäåëü ýêñïåäèöèÿ ïðèáûëà íà ìåñòî. 21 àâãóñòà áûë ðàçáèò áàçîâûé
ëàãåðü â ïîñåëêå ×èáüþ (ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííîì â Óõòó).
Ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ îáùåå íàñòðîåíèå, âèäèìî,
áûëî ïîäàâëåííûì. Ëþäè ïðîäåëàëè äîëãèé ïóòü — è ãäå î÷óòèëèñü? Ìåñòà íå áûëè áîãàòû ïî ÷àñòè çåìíûõ áëàã. Îäèí èç çàêëþ÷åííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ãåîãðàô Êóëåâñêèé, çàïèñàë ñâîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: “Ñæèìàëîñü ñåðäöå ïðè âèäå äèêîé, ïóñòûííîé êàðòèíû:
÷åðíàÿ, íåëåïî-îãðîìíàÿ, îäèíîêàÿ âûøêà, äâå óáîãèå èçáóøêè,
òàéãà è áîëîòà...”7.
Ó íåãî âðÿä ëè áûëî ìíîãî âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé îá óâèäåííîì. Ê êîíöó àâãóñòà óæå ÷óâñòâîâàëàñü áëèçîñòü îñåíè. Îòäûõàòü
áûëî íåêîãäà. Çàêëþ÷åííûå ñðàçó æå íà÷àëè òðóäèòüñÿ ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè — ñòðîèëè ëàãåðü, îáîðóäîâàëè ðàáî÷èå ïëîùàäêè. Ãåîëîãè ñòàëè îïðåäåëÿòü ìåñòà, ãäå áóðèòü çåìëþ â ïîèñêàõ
íåôòè. Ïîçäíåå òîé æå îñåíüþ ïðèåõàëè íîâûå ñïåöèàëèñòû. Ñ íà÷àëîì ñåçîíà 1930 ãîäà ñòàëè ïðèáûâàòü è ïàðòèè çàêëþ÷åííûõ —
âíà÷àëå åæåìåñÿ÷íî, à çàòåì è åæåíåäåëüíî. Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà
ýêñïåäèöèè ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ ïðèáëèçèëîñü ê òûñÿ÷å.
Íåñìîòðÿ íà ïîäãîòîâèòåëüíûå ìåðû, óñëîâèÿ æèçíè çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ â òîò ïåðâûé ïåðèîä áûëè, êàê è âåçäå, óæàñàþùèìè. Ìíîãèå æèëè â ïàëàòêàõ è çåìëÿíêàõ — áàðàêîâ íå õâàòàëî. Íåäîñòàâàëî òåïëîé îäåæäû è îáóâè, íåäîñòàâàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ìóêà è ìÿñî áûëè çàâåçåíû â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå, ÷åì çàêàçûâàëè. Òî
æå ñ ìåäèêàìåíòàìè. Êàê ïðèçíàëè â ïðåäñòàâëåííîì ïîçäíåå îò÷åòå íà÷àëüíèêè ýêñïåäèöèè, êîëè÷åñòâî áîëüíûõ è îñëàáåâøèõ çàêëþ÷åííûõ ðîñëî. Ëþäè òÿæåëî ïåðåíîñèëè èçîëÿöèþ. Íîâûå ëàãåðÿ ðàñïîëàãàëèñü â òàêîé äàëè îò öèâèëèçàöèè, â ÷àñòíîñòè îò äîðîã,
÷òî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà ïîÿâèëàñü â Êîìè ÀÑÑÐ òîëüêî â 1937-ì.
Ïîáåã ñ÷èòàëñÿ áåññìûñëåííûì.
À çàêëþ÷åííûå âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè, è èç áàçîâîãî ëàãåðÿ â Óõòå â òàéãó îòïðàâëÿëèñü äàëüíåéøèå ýêñïåäèöèè.  ñëó÷àå
óñïåõà òàêàÿ ýêñïåäèöèÿ óñòðàèâàëà ëàãïóíêò â ñîâñåì óæ ãëóõîì
ìåñòå â íåñêîëüêèõ äíÿõ èëè íåäåëÿõ ïóòè îò Óõòû. Ýòè ëàãïóíêòû,
â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçäàâàëè åùå áîëåå ìåëêèå ëàãåðíûå ïîäðàçäåëå-

106

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íèÿ — íàïðèìåð, äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîðîã èëè äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò. Òàê ëàãåðÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî ñåâåðíûì ëåñàì ïîäîáíî áûñòðîðàñòóùèì ñîðíÿêàì.
Íåêîòîðûå ýêñïåäèöèè îêàçàëèñü âðåìåííûìè. Òàêîâà áûëà
ñóäüáà îäíîé èç ïåðâûõ, êîòîðàÿ ëåòîì 1930 ãîäà îòïðàâèëàñü èç Óõòû íà îñòðîâ Âàéãà÷. Áîëåå ðàííèå ãåîëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè óæå
íàøëè íà îñòðîâå ìåñòîðîæäåíèå ñâèíöà è öèíêà; òåì íå ìåíåå
Âàéãà÷ñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà ùåäðî óêîìïëåêòîâàíà çàêëþ÷åííûìè ãåîëîãàìè. Íåêîòîðûì èç íèõ çà îáðàçöîâóþ ðàáîòó ÎÃÏÓ ïîçâîëèëî æèòü íà îñòðîâå ñ æåíàìè è äåòüìè. Èç-çà îòäàëåííîñòè ðàñïîëîæåíèÿ âîçìîæíîñòü ïîáåãà íà÷àëüñòâî íå áåñïîêîèëà, è îíî
ðàçðåøàëî àðåñòàíòàì ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ ïîâñþäó áåç îñîáûõ
ðàçðåøåíèé è ïðîïóñêîâ â êîìïàíèè äðóãèõ àðåñòàíòîâ èëè âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. “ öåëÿõ <...> ñòèìóëèðîâàíèÿ óäàðíè÷åñòâà
è ó÷èòûâàÿ îñîáî òÿæåëûå óñëîâèÿ ðàáîòû â Àðêòèêå” íà÷àëüíèê
ÃÓËÀÃà Ìàòâåé Áåðìàí ïîîáåùàë çàêëþ÷åííûì íà îñòðîâå Âàéãà÷
óìåíüøåíèå ñðîêà íà äâà äíÿ çà êàæäûé äåíü óäàðíîãî òðóäà8. Îäíàêî â 1934-ì â ðóäíèê ñòàëà ïîñòóïàòü âîäà, è â ñëåäóþùåì ãîäó çàêëþ÷åííûå è îáîðóäîâàíèå áûëè âûâåçåíû ñ îñòðîâà9.
Äðóãèå ýêñïåäèöèè èìåëè áîëåå ïîñòîÿííûé õàðàêòåð.  1931 ãîäó ãðóïïà èç äâàäöàòè òðåõ ÷åëîâåê îòïðàâèëàñü ïî ðåêàì èç Óõòû
íà ñåâåð, ÷òîáû íà÷àòü ðàçðàáîòêó Âîðêóòèíñêîãî óãîëüíîãî áàññåéíà — îãðîìíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ, îòêðûòîãî â ïðåäûäóùåì ãîäó â
àðêòè÷åñêîé òóíäðå íà ñåâåðå Êîìè. Êàê è âî âñåõ òàêèõ ýêñïåäèöèÿõ, ãåîëîãè ïðîêëàäûâàëè ìàðøðóò, çàêëþ÷åííûå ãðåáëè è òÿíóëè
ëîäêè íà áå÷åâå, à ìàëåíüêèé êîíòèíãåíò ÷åêèñòîâ îñóùåñòâëÿë îáùåå ðóêîâîäñòâî. Ëþäè ïëûëè è øëè, îêðóæåííûå òó÷àìè íàñåêîìûõ, êîòîðûìè òóíäðà èçîáèëóåò ëåòîì. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ïåðâîå
âðåìÿ îíè æèëè â ïàëàòêàõ, çàòåì êîå-êàê ñîîðóäèëè ëàãåðü, ïåðåçèìîâàëè è âåñíîé ïðèìèòèâíûìè ñðåäñòâàìè íà÷àëè äîáûâàòü óãîëü
â “Ðóäíèêå ¹ 1”. Ìàøèí íå áûëî — â õîä øëè êèðêè, ëîïàòû, äåðåâÿííûå òà÷êè. Âñåãî çà øåñòü ëåò “Ðóäíèê ¹ 1” ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä
Âîðêóòó — öåíòð Âîðêóòëàãà, îäíîãî èç ñàìûõ áîëüøèõ è æåñòîêèõ
ëàãåðåé ÃÓËÀÃà.  1938 ãîäó Âîðêóòëàã íàñ÷èòûâàë 15 000 çàêëþ÷åííûõ è äîáûë 188 206 òîíí óãëÿ10.
Ôîðìàëüíî íå âñå íîâûå îáèòàòåëè êðàÿ áûëè çàêëþ÷åííûìè.
Ñ 1930-ãî òóäà íà÷àëè îòïðàâëÿòü è “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”. Ïî÷òè âñå
îíè áûëè “ðàñêóëà÷åííûå” êðåñòüÿíå ñ æåíàìè è äåòüìè, è ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè äîëæíû áóäóò çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. Íà
“ïîñåëêîâîå ïîëîæåíèå” ïåðåâîäèëè è íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ;
ßãîäà ëè÷íî ïîîáåùàë, ÷òî îíè ïîëó÷àò “ñâîáîäíîå âðåìÿ” äëÿ ðàáîòû íà îãîðîäå, ðàçâåäåíèÿ ñâèíåé, ðûáíîé ëîâëè è ïîñòðîéêè
ñîáñòâåííûõ äîìîâ. Ïåðâîå âðåìÿ áóäóò æèòü “íà ïàéêå, ïîòîì — çà
ñâîé ñ÷åò”11. Çâó÷àëî íåïëîõî, íî íà ïðàêòèêå âñå áûëî ãîðàçäî õó-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

107

æå. Â 1930 ãîäó ïðèåõàëî ïî÷òè 5000 ññûëüíûõ ñåìåé (áîëåå 16 000
÷åëîâåê), è íà ìåñòå îíè, ðàçóìååòñÿ, íå îáíàðóæèëè ïî÷òè íè÷åãî.
Ê íîÿáðþ áûëî ïîñòðîåíî 268 áàðàêîâ, íî íóæíî áûëî åùå ïî êðàéíåé ìåðå 700.  êàæäîé êîìíàòå þòèëèñü òðè-÷åòûðå ñåìüè. Íå õâàòàëî åäû, îäåæäû, çèìíåé îáóâè. Íå áûëî íè áàíü, íè äîðîã, íè
ïî÷òû12.
Íåêîòîðûå èç “ñïåöïåðåñåëåíöåâ” óìåðëè, ìíîãèå ïûòàëèñü áåæàòü (ê êîíöó èþëÿ ñáåæàâøèìè ÷èñëèëîñü 344 ÷åëîâåêà), íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ññûëüíûå ñòàëè ïîñòîÿííûì äîïîëíåíèåì ê ëàãåðíîé
ñèñòåìå Êîìè. Ïîçäíåéøèå âîëíû ðåïðåññèé ïðèíåñëè ñþäà íîâûå
èõ êîíòèíãåíòû (â ÷àñòíîñòè, ïîëÿêîâ è íåìöåâ). Äî ñèõ ïîð ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàþò íåêîòîðûå ïîñåëêè “Áåðëèí”. Ññûëüíûå íå
æèëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íî äåëàëè òó æå ðàáîòó, ÷òî è çàêëþ÷åííûå, íåðåäêî áîê î áîê ñ íèìè.  1940-ì îäèí ëåñîçàãîòîâèòåëüíûé ëàãåðü áûë ïðåâðàùåí â ïîñåëîê äëÿ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ” —
ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ýòè ãðóïïû áûëè â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå âçàèìîçàìåíÿåìû. Ìíîãèå ññûëüíûå, êðîìå òîãî, ðàáîòàëè â
ëàãåðíîé îõðàíå è ëàãåðíîì õîçÿéñòâå13.
Ñî âðåìåíåì ãåîãðàôè÷åñêèé ðîñò ïðîÿâèëñÿ â íàçâàíèÿõ ëàãåðåé.  1931 ãîäó Óõòèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Óõòèíñêî-Ïå÷îðñêèé ÈÒË (Óõòïå÷ëàã). Çà ïîñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò
Óõòïå÷ëàã, â ñâîþ î÷åðåäü, ìíîãî ðàç ïåðåèìåíîâûâàëè, ðåîðãàíèçîâûâàëè, äåëèëè íà ÷àñòè, ÷òî îòðàæàåò ðàñøèðåíèå åãî ãåîãðàôèè,
óâåëè÷åíèå åãî ìîãóùåñòâà è óñëîæíåíèå àïïàðàòà. Ê êîíöó 30-õ
Óõòïå÷ëàã ïðåâðàòèëñÿ â öåëóþ ñåòü ëàãåðåé îáùèì ÷èñëîì áîëåå
äâóõ äåñÿòêîâ, âêëþ÷àâøóþ â ñåáÿ Óõòèæåìëàã (íåôòåäîáû÷à),
Óñòüâûìëàã (ëåñîçàãîòîâêè), Âîðêóòëàã (óãëåäîáû÷à) è Ñåâæåëäîðëàã (æåëåçíîäîðîæíîå ñòðîèòåëüñòâî)14.
Çà íåñêîëüêî ëåò ëàãåðÿ Êîìè ÀÑÑÐ ñòàëè, êðîìå òîãî, ïëîòíåå
íàñåëåíû, â íèõ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàñòóùèìè òðåáîâàíèÿìè ïîÿâèëèñü íîâûå ó÷ðåæäåíèÿ è íîâûå çäàíèÿ. Íóæíû áûëè áîëüíèöû —
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ðàñïîðÿäèëîñü èõ ïîñòðîèòü è ñîçäàëî ñèñòåìó
ïîäãîòîâêè ôàðìàöåâòîâ è ìëàäøåãî ìåäïåðñîíàëà èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ. Íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü ïèòàíèå — óñòðîèëè ñîáñòâåííûå
ñîâõîçû, ñîîðóäèëè ñêëàäû, ðàçðàáîòàëè ñèñòåìó ðàñïðåäåëåíèÿ.
Íóæíî áûëî ýëåêòðè÷åñòâî — ïîñòðîèëè ýëåêòðîñòàíöèè. Íóæíû
áûëè ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû — âîçâåëè êèðïè÷íûå çàâîäû.
Íóæäàÿñü â êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ, îáó÷àëè òåõ, êàêèå
áûëè. Ìíîãèå áûâøèå “êóëàêè” áûëè íåãðàìîòíû èëè ïîëóãðàìîòíû, è ýòî ñîçäàâàëî îãðîìíûå òðóäíîñòè ïðè îñóùåñòâëåíèè ïðîåêòîâ, îòíîñèòåëüíî ñëîæíûõ òåõíè÷åñêè. Ïîýòîìó íà÷àëüñòâî îðãàíèçîâàëî ëèêáåç è øêîëó ïîâûøåííîãî òèïà, ãäå ïðåïîäàâàëè ìàòåìàòèêó, ôèçèêó, òåõíè÷åñêèå äèñöèïëèíû è ïîëèòãðàìîòó15.  40-å
ãîäû â Âîðêóòå — ãîðîäå, ïîñòðîåííîì íà âå÷íîé ìåðçëîòå, ãäå êàæ-

108

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äûé ãîä ïðèõîäèëîñü ðåìîíòèðîâàòü äîðîæíîå ïîêðûòèå è ïîäçåìíûå êîììóíèêàöèè, óæå äåéñòâîâàëè âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ,
òåàòð, êóêîëüíûé òåàòð, ïëàâàòåëüíûé áàññåéí è äåòñêèå ñàäû.
Ðàñøèðåíèå Óõòïå÷ëàãà íå àôèøèðîâàëîñü, è îñóùåñòâëÿëîñü
îíî íå íàîáóì. Íåñîìíåííî, ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè íà ìåñòàõ õîòåëè,
÷òîáû èõ âîò÷èíû, à ñ íèìè è èõ ïðåñòèæ, ðîñëè. Ñîçäàíèå ìíîãèõ
íîâûõ ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèé îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî öåíòðàëüíûì ïëàíèðîâàíèåì, ñêîëüêî íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ. Âìåñòå ñ
òåì íàëèöî áûëî ñòðîéíîå ñîãëàñèå ìåæäó íóæäàìè öåíòðà (èìåòü
ìåñòà, êóäà îòïðàâëÿòü “âðàãîâ”) è ðåãèîíàëüíûìè íóæäàìè (ïîëó÷àòü ëþäåé äëÿ ðàáîòû). Íàïðèìåð, â 1930 ãîäó, êîãäà Ìîñêâà ïðåäëîæèëà íàïðàâèòü â çäåøíèå êðàÿ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, ìåñòíîå ðóêîâîäñòâî áûëî â âîñòîðãå16. Î ñóäüáå Óõòïå÷ëàãà øåë ðàçãîâîð íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå.  íîÿáðå 1932-ãî ïîëèòáþðî â ïðèñóòñòâèè
Ñòàëèíà ïîñâÿòèëî áîëüøóþ ÷àñòü îäíîãî èç çàñåäàíèé ñîñòîÿíèþ è
áóäóùåìó ðàçâèòèþ Óõòïå÷ëàãà. Åãî ïåðñïåêòèâû è íóæäû îáñóæäàëèñü íà óäèâëåíèå êîíêðåòíî. Ïðîòîêîëû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ïîëèòáþðî ïðèíèìàëî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàëî âñå ñêîëüêî-íèáóäü âàæíûå ðåøåíèÿ: êàêèå øàõòû ëàãåðü äîëæåí ðàçâèâàòü,
êàêèå æåëåçíûå äîðîãè ñòðîèòü, ñêîëüêî òðàêòîðîâ, ìàøèí è ñóäîâ
åìó òðåáóåòñÿ, ñêîëüêî ññûëüíûõ ñåìåé îí ìîæåò ïðèíÿòü. Ïîëèòáþðî âûäåëèëî ëàãåðþ äåíüãè — áîëåå 26 ìèëëèîíîâ ðóáëåé17.
Íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ðåøåíèÿ ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ Óõòïå÷ëàãà ðåçêî âîçðîñëî. Íà 1 èþëÿ 1932 ãîäà èõ ÷èñëèëîñü òàì 4797 ÷åëîâåê, íà 1 àïðåëÿ 1933-ãî — 17 85218. Íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ñîâåòñêîé èåðàðõèè êòî-òî áûë êðàéíå çàèíòåðåñîâàí â
ðîñòå Óõòïå÷ëàãà. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîãóùåñòâî è ïðåñòèæ
Ñòàëèíà, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûë íå êòî èíîé, êàê îí ñàì.
Êàê Îñâåíöèì ñòàë äëÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ëàãåðåì, ñèìâîëèçèðóþùèì âñþ íàöèñòñêóþ ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, òàê ñëîâî “Êîëûìà”
ñäåëàëîñü ñèìâîëîì âåëè÷àéøèõ òÿãîò è ìóê ÃÓËÀÃà. “Êîëûìà, —
ïèñàë îäèí àìåðèêàíñêèé èñòîðèê, — ýòî è ðåêà, è íàãîðüå, è òåððèòîðèÿ, è ìåòàôîðà”19. Áîãàòûé ìèíåðàëàìè, è ïðåæäå âñåãî çîëîòîì,
îãðîìíûé Êîëûìñêèé ðåãèîí íà ñåâåðî-âîñòîêå Ñèáèðè — ýòî, âîçìîæíî, ñàìàÿ íåãîñòåïðèèìíàÿ ÷àñòü Ðîññèè. Òàì õîëîäíåé, ÷åì â
Êîìè ÀÑÑÐ: çèìîé òåìïåðàòóðà ðåãóëÿðíî ïàäàåò äî 45 ïî Öåëüñèþ
è äàæå íèæå, è òóäà ãîðàçäî òðóäíåå äîáèðàòüñÿ20. ×òîáû äîñòàâèòü
çàêëþ÷åííûõ â êîëûìñêèå ëàãåðÿ, èõ ñíà÷àëà âåçëè ïîåçäàìè ÷åðåç
âñþ ñòðàíó âî Âëàäèâîñòîê. Ïóòåøåñòâèå èíîãäà çàíèìàëî òðè ìåñÿöà. Äàëåå — ìîðñêèì ïóòåì íà ñåâåð, ìèìî áåðåãîâ ßïîíèè, è ÷åðåç
Îõîòñêîå ìîðå â ïîðò Ìàãàäàí, êîòîðûé áûë âîðîòàìè Êîëûìû.
Ïåðâûé íà÷àëüíèê Êîëûìû áûë îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ
ôèãóð â èñòîðèè ÃÓËÀÃà. Ýäóàðä Áåðçèí, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè, â

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

109

1918-ì êîìàíäîâàë äèâèçèîíîì ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ, îõðàíÿâøèì
Êðåìëü. Ïîçäíåå îí ó÷àñòâîâàë â ïîäàâëåíèè “ìÿòåæà ýñåðîâ” è â
ðàçîáëà÷åíèè “çàãîâîðà ïîñëîâ” ïîä ðóêîâîäñòâîì Áðþñà Ëîêêàðòà21.  1926 ãîäó Ñòàëèí ïîðó÷èë åìó îðãàíèçîâàòü Âèøëàã, îäèí èç
ïåðâûõ êðóïíûõ ëàãåðåé ñòðàíû. Îí âçÿëñÿ çà ðàáîòó ñ îãðîìíûì
ýíòóçèàçìîì. Îäèí èñòîðèê Âèøëàãà íàçâàë âðåìÿ åãî “ïðàâëåíèÿ”
âåðøèíîé “ðîìàíòè÷åñêîãî ïåðèîäà” ÃÓËÀÃà22.
ÎÃÏÓ ðàçâèâàëî Âèøëàã îäíîâðåìåííî ñî ñòðîèòåëüñòâîì Áåëîìîðêàíàëà, è Áåðçèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ãîðÿ÷î îäîáðÿë (èëè äåëàë âèä,
÷òî îäîáðÿåò) èäåè Ãîðüêîãî î “ïåðåêîâêå” çàêëþ÷åííûõ. Ñ ïàòåðíàëèñòñêèì ïûëîì Áåðçèí îáåñïå÷èâàë èõ êèíîòåàòðàìè è äèñêóññèîííûìè êëóáàìè, áèáëèîòåêàìè è ñòîëîâûìè “ðåñòîðàííîãî òèïà”. Îí ðàçáèâàë ñàäû ñ ôîíòàíàìè, óñòðîèë äàæå ìàëåíüêèé çîîïàðê. Îí ðåãóëÿðíî ïëàòèë çàêëþ÷åííûì çàðïëàòó è ïðèìåíÿë òó æå
ïîëèòèêó äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ çà óäàðíóþ ðàáîòó, ÷òî è íà÷àëüñòâî Áåëîìîðêàíàëà. Ïëîäû ýòèõ áëàãîäåÿíèé, îäíàêî, äîñòàâàëèñü íå âñåì: çàêëþ÷åííîãî, êîòîðîãî ñ÷èòàëè ïëîõèì ðàáîòíèêîì èëè êîòîðîìó ïðîñòî íå ïîâåçëî, ìîãëè ïîñëàòü íà ëåñîçàãîòîâêè â îäèí èç ìíîãèõ ìàëåíüêèõ òàåæíûõ ëàãïóíêòîâ Âèøëàãà, ãäå
óñëîâèÿ áûëè òÿæåëûìè, ãäå ñìåðòíîñòü áûëà âûøå, ãäå çàêëþ÷åííûõ âòèõóþ ìó÷èëè è äàæå óáèâàëè23.
Òåì íå ìåíåå Áåðçèí ïðèëàãàë óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ëàãåðü ïî
êðàéíåé ìåðå âûãëÿäåë ïðèëè÷íî. È ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, äåëàåò åãî
íåïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé íà ïîñò ïåðâîãî äèðåêòîðà Ãîñóäàðñòâåííîãî òðåñòà ïî äîðîæíîìó è ïðîìûøëåííîìó ñòðîèòåëüñòâó â
ðàéîíå Âåðõíåé Êîëûìû (Äàëüñòðîÿ) — ïñåâäîêîðïîðàöèè, ñîçäàííîé äëÿ ðàçâèòèÿ Êîëûìñêîãî ðåãèîíà. Èáî â çàäà÷àõ, ñòîÿâøèõ ïåðåä Äàëüñòðîåì, íå áûëî íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî è èäåàëèñòè÷åñêîãî. Ñòàëèí ïðîÿâèë èíòåðåñ ê Êîëûìå åùå â 1926 ãîäó, êîãäà ïîñëàë
â ÑØÀ èíæåíåðà èçó÷àòü ãîðíîå äåëî24. Ïîçäíåå ìåæäó 20 àâãóñòà
1931 è 16 ìàðòà 1932 ãîäà ïîëèòáþðî îáñóæäàëî ãåîëîãè÷åñêèå è ãåîãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè Êîëûìû ïî ìåíüøåé ìåðå îäèííàäöàòü
ðàç, è â îáñóæäåíèÿõ íåðåäêî ó÷àñòâîâàë ñàì Ñòàëèí. Êàê è êîìèññèÿ ßíñîíà ïðè ñîçäàíèè ÃÓËÀÃà, ïîëèòáþðî, ïî ñëîâàì èñòîðèêà
Äýâèäà Íîðäëåíäåðà, èñïîëüçîâàëî â äèñêóññèÿõ ïî ýòîìó âîïðîñó
“íå èäåàëèñòè÷åñêóþ ðèòîðèêó “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà”,
à âïîëíå ïðàãìàòè÷åñêèé ÿçûê: ðå÷ü øëà î ïðèîðèòåòíûõ íàïðàâëåíèÿõ âëîæåíèÿ ñðåäñòâ è î áóäóùåé ôèíàíñîâîé îòäà÷å”.  ïîñëåäóþùåé ïåðåïèñêå ñ Áåðçèíûì Ñòàëèí âåë ðàçãîâîð î ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ëàãåðíîãî òðóäà, î êâîòàõ, î âûðàáîòêå, à âîïðîñ î ïåðåâîñïèòàíèè çàêëþ÷åííûõ íå çàòðîíóë íè ðàçó25.
Òåì íå ìåíåå Áåðçèí ñ åãî òàëàíòîì ê ñîçäàíèþ ïðèóêðàøåííûõ
ôàñàäîâ, âèäèìî, áûë èìåííî òåì ÷åëîâåêîì, êàêîé íóæåí áûë ñîâåòñêîìó ðóêîâîäñòâó. Èáî õîòÿ ïîçäíåå Äàëüñòðîé áûë ïåðåäàí â

110

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðÿìîå âåäåíèå ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, âíà÷àëå âëàñòè íåèçìåííî äåëàëè
âèä, ÷òî òðåñò — îòäåëüíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ åäèíèöà, íå èìåþùàÿ
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÃÓËÀÃó. Áåç ëèøíåãî øóìà áûë îáðàçîâàí
Ñåââîñòëàã, ïîä÷èíåííûé ÎÃÏÓ, ïðåäîñòàâëÿâøèé ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ â ðàñïîðÿæåíèå Äàëüñòðîÿ. Íà ïðàêòèêå ýòè äâà ó÷ðåæäåíèÿ
íèêîãäà íå ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Íà÷àëüíèê Äàëüñòðîÿ ôàêòè÷åñêè áûë è íà÷àëüíèêîì Ñåââîñòëàãà, è íè ó êîãî íå áûëî íà ýòîò
ñ÷åò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Íà áóìàãå, îäíàêî, Äàëüñòðîé è Ñåââîñòëàã
ñóùåñòâîâàëè îòäåëüíî äðóã îò äðóãà26.
 òàêîì ïîëîæåíèè âåùåé áûëà ñâîÿ ëîãèêà. Âî-ïåðâûõ, Äàëüñòðîþ íóæíû áûëè è ñâîáîäíûå ñîòðóäíèêè, ïðåæäå âñåãî èíæåíåðû,
è æåíùèíû áðà÷íîãî âîçðàñòà (è òåõ è äðóãèõ íà Êîëûìå âñåãäà íå
õâàòàëî). Áåðçèí ðàçâåðíóë øèðîêóþ àãèòàöèþ, óáåæäàÿ ëþäåé ïåðååçæàòü íà Äàëüíèé Ñåâåð, â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Îäåññå, Ðîñòîâå
è Íîâîñèáèðñêå áûëè îòêðûòû îòäåëåíèÿ Äàëüñòðîÿ27. Óæå ïî ýòîé
ïðè÷èíå Ñòàëèí è Áåðçèí íå õîòåëè ñëèøêîì òåñíî ñâÿçûâàòü Êîëûìó ñ ÃÓËÀÃîì: îíè áîÿëèñü, ÷òî ñâÿçü îòïóãíåò ïîòåíöèàëüíûõ
âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. Êðîìå òîãî, õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó íåò, îíè, âåðîÿòíî, ó÷èòûâàëè âîçìîæíóþ ðåàêöèþ çà
ðóáåæîì. Êàê è êàðåëüñêèé ëåñ, êîëûìñêîå çîëîòî ïðåäíàçíà÷àëîñü
äëÿ âûâîçà íà Çàïàä â îáìåí íà òåõíèêó, â êîòîðîé îò÷àÿííî íóæäàëàñü ñîâåòñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ýòî, âèäèìî, îò÷àñòè îáúÿñíÿåò
òîò ôàêò, ÷òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî õîòåëî ïðåäñòàâèòü çîëîòûå
ïðèèñêè Êîëûìû êàê ìîæíî áîëåå “íîðìàëüíûì” ïðåäïðèÿòèåì.
Áîéêîò ñîâåòñêîãî çîëîòà ìîã íàíåñòè ãîðàçäî áîëüøèé óùåðá, ÷åì
áîéêîò ñîâåòñêîãî ëåñà.
Òàê èëè èíà÷å, Ñòàëèí ñ ñàìîãî íà÷àëà èñïûòûâàë ê Êîëûìå
÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíûé ëè÷íûé èíòåðåñ.  1932 ãîäó îí äàæå ïîòðåáîâàë åæåäíåâíî äîêëàäûâàòü åìó î ñîñòîÿíèè äåë ñ äîáû÷åé çîëîòà è, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âõîäèë â ïîäðîáíîñòè èçûñêàòåëüñêèõ
ïðîåêòîâ Äàëüñòðîÿ è èíòåðåñîâàëñÿ èñïîëüçîâàíèåì êâîò. Îí ïîñûëàë â ëàãåðÿ èíñïåêòîðîâ è ÷àñòî âûçûâàë íà÷àëüíèêîâ Äàëüñòðîÿ â Ìîñêâó. Êîãäà ïîëèòáþðî âûäåëÿëî Äàëüñòðîþ èëè Óõòïå÷ëàãó äåíüãè, îíî òî÷íî óêàçûâàëî, íà ÷òî ýòè äåíüãè ñëåäóåò ïîòðàòèòü28.
È âñå æå “íåçàâèñèìîñòü” Äàëüñòðîÿ íå áûëà ñòîïðîöåíòíî ìíèìîé. Õîòÿ Áåðçèí îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä Ñòàëèíûì, îí ñóìåë îñòàâèòü
íà Êîëûìå ñâîé ñëåä, òàê ÷òî “ýïîõó Áåðçèíà” ïîçäíåå âñïîìèíàëè
ñ ñîæàëåíèåì. Áåðçèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîíèìàë ñâîþ çàäà÷ó ïðîñòî:
ñäåëàòü òàê, ÷òîáû çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè êàê ìîæíî áîëüøå çîëîòà. Îí íå áûë çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ìîðèòü èõ ãîëîäîì, óáèâàòü, íàêàçûâàòü — çíà÷åíèå èìåëà òîëüêî âûðàáîòêà. Ïîýòîìó ïðè
ïåðâîì äèðåêòîðå Äàëüñòðîÿ óñëîâèÿ áûëè äàëåêî íå òàêèìè òÿæåëûìè, êàê ïîñëå íåãî, è çàêëþ÷åííûå ãîðàçäî ìåíüøå ãîëîäàëè. È

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

111

òî, ÷òî çà ïåðâûå äâà ãîäà ðàáîòû Äàëüñòðîÿ äîáû÷à çîëîòà íà Êîëûìå âûðîñëà â âîñåìü ðàç, îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ýòèì29.
Íåñîìíåííî, ïåðâûå ãîäû Êîëûìû áûëè îòìå÷åíû òåì æå õàîñîì
è äåçîðãàíèçàöèåé, ÷òî öàðèëè ïîâñåìåñòíî. Â 1932 ãîäó â ðåãèîíå
óæå ðàáîòàëî ïî÷òè 10 000 çàêëþ÷åííûõ (â òîì ÷èñëå èíæåíåðû è
ñïåöèàëèñòû, ÷üÿ êâàëèôèêàöèÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëà
çàäà÷àì) è áîëåå 3000 âîëüíîíàåìíûõ30. Öèôðû ñìåðòíîñòè áûëè
÷ðåçâû÷àéíî âûñîêè. Èç 16 000 çàêëþ÷åííûõ, íàïðàâëåííûõ íà Êîëûìó â ïåðâûé ãîä äåÿòåëüíîñòè Áåðçèíà, æèâûìè ïðèáûëè â Ìàãàäàí òîëüêî 992831. Îñòàëüíûå, ïëîõî îäåòûå è áåççàùèòíûå, ïàëè
æåðòâîé ñåâåðíîé çèìû. Ïåðåíåñøèå ýòîò ïåðâûé ãîä ïîçäíåå óòâåðæäàëè, ÷òî â æèâûõ îñòàëàñü òîëüêî ïîëîâèíà èç îáùåãî ÷èñëà32.
Îäíàêî ïåðâîíà÷àëüíûé õàîñ áûë ïðåîäîëåí, è ïîëîæåíèå ïîíåìíîãó óëó÷øàëîñü. Ê ýòîìó Áåðçèí ïðèëîæèë íåìàëûå ñòàðàíèÿ,
ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî åñëè îò çàêëþ÷åííîãî çîëîòîäîáûò÷èêà
òðåáóþòñÿ âûñîêèå ïîêàçàòåëè, òî åãî íàäî õîðîøî îäåâàòü è êîðìèòü. Òîìàñ Ñãîâèî, àìåðèêàíåö, ïðîøåäøèé Êîëûìó, ïèñàë, ÷òî
ëàãåðíûå “ñòàðîæèëû” âñïîìèíàëè âðåìåíà Áåðçèíà ñ òåïëîòîé:
“Êîãäà òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü íèæå — 50C, íà ðàáîòó íå ïîñûëàëè.
Áûëî òðè âûõîäíûõ äíÿ â ìåñÿö. Êîðìèëè ñûòíî è ïèòàòåëüíî. Çýêàì âûäàâàëè òåïëóþ îäåæäó — ìåõîâûå øàïêè, âàëåíêè...”33. Ïèñàòåëü Âàðëàì Øàëàìîâ, òîæå áûâøèé êîëûì÷àíèí, ÷üè “Êîëûìñêèå
ðàññêàçû” ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ ãîðüêèõ ïðîèçâåäåíèé ëàãåðíîãî æàíðà, ïèñàë î ïåðèîäå ïðàâëåíèÿ Áåðçèíà:
“Îòëè÷íîå ïèòàíèå, îäåæäà, ðàáî÷èé äåíü çèìîé 4-6 ÷àñîâ, ëåòîì — 10 ÷àñîâ, êîëîññàëüíûå çàðàáîòêè äëÿ çàêëþ÷åííûõ, ïîçâîëÿþùèå èì ïîìîãàòü ñåìüÿì è âîçâðàùàòüñÿ ïîñëå ñðîêà íà ìàòåðèê îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè. <...>
Òîãäàøíèå êëàäáèùà çàêëþ÷åííûõ íàñòîëüêî ìàëî÷èñëåííû,
÷òî ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî êîëûì÷àíå — áåññìåðòíû”34.
Îòíîøåíèå ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà ê çàêëþ÷åííûì áûëî â öåëîì
òîãäà áîëåå ãóìàííûì, ÷åì ñòàëî ïîòîì.  òî âðåìÿ ãðàíèöà ìåæäó
çàêëþ÷åííûìè è âîëüíîíàåìíûìè áûëà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàçìûòà. Äâå ãðóïïû âñòóïàëè ìåæäó ñîáîé â íîðìàëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ; ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ íàõîäèëàñü íà ïîëîæåíèè ðàñêîíâîèðîâàííûõ, à íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàëè ãåîëîãàìè, èíæåíåðàìè è äàæå âõîäèëè â ñîñòàâ âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû35.
Çàêëþ÷åííûì â êàêîé-òî ìåðå ïîçâîëÿëè ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ýïîõè. Êàê è Áåëîìîðêàíàë, Êîëûìà ñîçäàâàëà ñâîèõ
óäàðíèêîâ. Îäèí çàêëþ÷åííûé Äàëüñòðîÿ äàæå ñòàë “èíñòðóêòîðîì
ñòàõàíîâñêèõ ìåòîäîâ òðóäà”. Õîðîøî ðàáîòàâøèå çàêëþ÷åííûå
ïîëó÷àëè çíà÷êè ñ íàäïèñüþ “Óäàðíèê Êîëûìû”36.
Ïîäîáíî Óõòïå÷ëàãó, Êîëûìà áûñòðî óñëîæíÿëà ñâîþ èíôðàñòðóêòóðó.  30-å ãîäû çàêëþ÷åííûå íå òîëüêî äîáûâàëè òàì çîëîòî,

112

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íî è ñòðîèëè ïîðòîâûå ñîîðóæåíèÿ â Ìàãàäàíå, à òàêæå Êîëûìñêóþ
òðàññó — âàæíåéøóþ àâòîäîðîãó ðåãèîíà, êîòîðàÿ âåäåò èç Ìàãàäàíà íà ñåâåð. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëàãïóíêòîâ Ñåââîñòëàãà ðàñïîëàãàëàñü
âäîëü ýòîé äîðîãè, è ÷àñòî îíè ïîëó÷àëè íàçâàíèÿ ïî ðàññòîÿíèþ îò
Ìàãàäàíà (íàïðèìåð, “47-é êèëîìåòð”). Ãîðîä Ìàãàäàí êàê òàêîâîé
áûë ïîñòðîåí çàêëþ÷åííûìè.  1936 ãîäó îí íàñ÷èòûâàë 15 000 æèòåëåé è ïðîäîëæàë ðàñòè. Âåðíóâøèñü â ãîðîä â 1947-ì ïîñëå ñåìè
ëåò â äàëüíèõ òàåæíûõ ëàãåðÿõ, Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã çàìåðëà “îò óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà” — òàê áûñòðî âûðîñ Ìàãàäàí. “Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàìåòèëà, ÷òî äîìà ýòè ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Íî ñåé÷àñ ýòî äëÿ ìåíÿ è âïðÿìü ñòîëèöà”37.
Ãèíçáóðã, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ëàãåðíèêè, ïðèìåòèëà äèêîâèííûé ïàðàäîêñ. Ñòðàííî, íî ôàêò: íà äèêóþ Êîëûìó, êàê è â ðåñïóáëèêó Êîìè, ÃÓËÀÃ ïîñòåïåííî ïðèíîñèë “öèâèëèçàöèþ”, åñëè,
êîíå÷íî, ýòî ñëîâî çäåñü óìåñòíî. ×åðåç ëåñà ïðîêëàäûâàëèñü äîðîãè, òàì, ãäå áûëè áîëîòà, âûðàñòàëè äîìà. Îòòåñíÿÿ êîðåííûõ æèòåëåé, âëàñòü ñòðîèëà ãîðîäà, çàâîäû, æåëåçíûå äîðîãè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ äî÷ü ëàãåðíîãî ïîâàðà â îòäàëåííîì ïîäðàçäåëåíèè ëåñîçàãîòîâèòåëüíîãî Ëîê÷èìëàãà (Êîìè ÀÑÑÐ) âñïîìèíàëà æèçíü â òî âðåìÿ,
êîãäà ëàãåðü åùå äåéñòâîâàë: “Òàì ó íèõ áûë öåëûé ñêëàä îâîùåé,
òûêâû ðîñëè íà ãðÿäêàõ — íå òàê âñå ãîëî, êàê ñåãîäíÿ. (Îíà ñ îòâðàùåíèåì ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó êðîõîòíîãî ïîñåëêà, ñòîÿùåãî íûíå íà ìåñòå ëàãåðÿ ó áûâøåãî øòðàôíîãî áàðàêà, ãäå è òåïåðü æèâóò
ëþäè.) Òàì áûëî íàñòîÿùåå ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, è íà÷àëüñòâî
÷óòü íå êàæäûé äåíü ðàçúåçæàëî â áîëüøèõ ìàøèíàõ...”.
Ãèíçáóðã ñêàçàëà ïðèìåðíî î òîì æå áîëåå êðàñíîðå÷èâî: “Çàãàäî÷íî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå! Âåäü ÿ âñåé äóøîé ïðîêëèíàþ òîãî, êòî
âûäóìàë ñòðîèòü ãîðîä â ýòîé âå÷íîé ìåðçëîòå, ïðîãðåâàÿ åå êðîâüþ, ïîòîì è ñëåçàìè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé. È â òî æå âðåìÿ
ÿ ÿâíî îùóùàþ êàêóþ-òî èäèîòè÷åñêóþ ãîðäîñòü... Êàê îí âûðîñ è
ïîõîðîøåë çà ñåìü ëåò ìîåãî îòñóòñòâèÿ, íàø Ìàãàäàí! Ïðîñòî íåóçíàâàåì. ß ëþáóþñü êàæäûì ôîíàðåì, êàæäûì êóñêîì àñôàëüòà è
äàæå àôèøåé, èçâåùàþùåé, ÷òî â Äîìå êóëüòóðû ñîñòîèòñÿ ñïåêòàêëü — îïåðåòòà “Ïðèíöåññà äîëëàðîâ”. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî íàì
äîðîã êàæäûé êóñîê íàøåé æèçíè, äàæå ñàìûé ãîðüêèé”38.
Ê 1934 ãîäó ðàñøèðåíèå ÃÓËÀÃà íà Êîëûìå, â ðåñïóáëèêå Êîìè, â Ñèáèðè, â Êàçàõñòàíå è â äðóãèõ ìåñòàõ ÑÑÑÐ ïðèíÿëî òîò æå
õàðàêòåð, ÷òî è íà Ñîëîâêàõ. Âíà÷àëå — íåáðåæåíèå, ïðîèçâîë è
áåñïîðÿäîê, ñòàíîâèâøèåñÿ ïðè÷èíîé ìíîãèõ ñìåðòåé. Äàæå åñëè
íå áûëî îòêðîâåííîãî ñàäèçìà, çàêëþ÷åííûå ñòðàäàëè îò áåçäóìíîé æåñòîêîñòè êîíâîèðîâ, îáðàùàâøèõñÿ ñ íèìè êàê ñî ñêîòèíîé.
Îäíàêî ñî âðåìåíåì ñèñòåìà êîå-êàê íàëàæèâàëàñü. Ñìåðòíîñòü â
ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, äîñòèãíóâ âûñøåé òî÷êè â 1933-ì, ñòàëà óìåíüøàòüñÿ: ñâèðåïñòâîâàâøèé â ñòðàíå ãîëîä îòñòóïèë, è ëàãåðÿ áûëè

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

113

òåïåðü ëó÷øå îðãàíèçîâàíû. Â 1934 ãîäó, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé
ñòàòèñòèêå, ñìåðòíîñòü ñîñòàâëÿëà ïðèìåðíî 4 ïðîöåíòà39. Óõòïå÷ëàã êà÷àë íåôòü, Êîëûìà äîáûâàëà çîëîòî, ëàãåðÿ Àðõàíãåëüñêîé
îáëàñòè ïîñòàâëÿëè äðåâåñèíó.  Ñèáèðè ñòðîèëèñü äîðîãè. Îøèáîê è áåä ñëó÷àëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî, íî òàêàÿ æå êàðòèíà íàáëþäàëàñü ïî âñåé ñòðàíå. Áûñòðîòà èíäóñòðèàëèçàöèè, èçúÿíû ïëàíèðîâàíèÿ è íåõâàòêà êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ äåëàëè íåñ÷àñòíûå
ñëó÷àè è èçëèøíèå çàòðàòû íåèçáåæíûìè, è ðóêîâîäèòåëè êðóïíûõ
ïðîåêòîâ íàâåðíÿêà ýòî ïîíèìàëè.
ÎÃÏÓ, íåñìîòðÿ íà âñå íåóäà÷è, áûñòðî ïðåâðàùàëîñü â îäíó èç
ãëàâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ñèë ñòðàíû.  1934 ãîäó Äìèòëàã, ïðîêëàäûâàâøèé êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà, èñïîëüçîâàë ïî÷òè 200 000 çàêëþ÷åííûõ — áîëüøå, ÷åì Áåëîìîðêàíàë40. Âûðîñ è Ñèáëàã (â 1934-ì —
63 000 çàêëþ÷åííûõ); Äàëüëàã â òîì æå ãîäó íàñ÷èòûâàë 50 000 ÷åëîâåê, áîëåå ÷åì óòðîèâøèñü â ðàçìåðå çà ÷åòûðå ãîäà ñ ìîìåíòà ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ. Ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó âîçíèêàëè âñå íîâûå
ëàãåðÿ: Ñàçëàã â Óçáåêèñòàíå, ãäå îñóæäåííûå ðàáîòàëè â ñîâõîçàõ;
Ñâèðüëàã ïîä Ëåíèíãðàäîì, çàíèìàâøèéñÿ çàãîòîâêîé äðîâ äëÿ ãîðîäà è îáðàáîòêîé äðåâåñèíû; Êàðëàã â Êàçàõñòàíå, ÷üè çàêëþ÷åííûå òðóäèëèñü â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ è äàæå
ëîâèëè ðûáó41.
 1934 ãîäó, êðîìå òîãî, áûë îáðàçîâàí ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, âçÿâøèé
íà ñåáÿ, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ôóíêöèè ÎÃÏÓ. Ðåîðãàíèçàöèÿ îòðàæàëà
íîâûé ñòàòóñ òàéíîé ïîëèöèè è åå âûðîñøóþ ñôåðó îòâåòñòâåííîñòè.  âåäåíèè ÍÊÂÄ òåïåðü íàõîäèëîñü áîëåå ìèëëèîíà çàêëþ÷åííûõ42. Íî îòíîñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Âíåçàïíî ñèñòåìà ïðåòåðïåëà êàòàêëèçì, ãóáèòåëüíûé êàê äëÿ ðàáîâ,
òàê è äëÿ õîçÿåâ.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

Ãëàâà 6
Áîëüøîé òåððîð è ïîñëå íåãî
Ýòî áûëî, êîãäà óëûáàëñÿ
Òîëüêî ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä,
È íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ
Âîçëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä.
È êîãäà, îáåçóìåâ îò ìóêè,
Øëè óæå îñóæäåííûõ ïîëêè,
È êîðîòêóþ ïåñíþ ðàçëóêè
Ïàðîâîçíûå ïåëè ãóäêè,
Çâåçäû ñìåðòè ñòîÿëè íàä íàìè,
È áåçâèííàÿ êîð÷èëàñü Ðóñü
Ïîä êðîâàâûìè ñàïîãàìè
È ïîä øèíàìè ÷åðíûõ ìàðóñü.
Àííà Àõìàòîâà. Ðåêâèåì. 1935–1940

Îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, 1937 è 1938 ãîä, êîòîðûå âñïîìèíàþò êàê ãîäû
“áîëüøîãî òåððîðà”, íå áûëè ñàìûìè óæàñíûìè â èñòîðèè ëàãåðåé.
Íå áûëè îíè è ãîäàìè íàèáîëüøåé ÷èñëåííîñòè çàêëþ÷åííûõ: â
ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè îíà íàìíîãî âîçðîñëà è äîñòèãëà ìàêñèìóìà ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì îáû÷íî äóìàþò, — â 1952 ãîäó. Õîòÿ äîñòóïíàÿ íàì ñòàòèñòèêà ñòðàäàåò íåïîëíîòîé, ÿñíî, ÷òî ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ áûëà âûøå êàê âî âðåìÿ ãîëîäà (1932–1933), òàê è â ðàçãàð
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — â 1942–1943 ãîäàõ, êîãäà îáùåå ÷èñëî ëþäåé, ñîäåðæàâøèõñÿ â ÈÒË, òþðüìàõ è ëàãåðÿõ âîåííîïëåííûõ, ñîñòàâëÿëî ïðèìåðíî ÷åòûðå ìèëëèîíà1.
Åñòü, êðîìå òîãî, îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî èñòîðèêè ñëèøêîì
ñèëüíî ñîñðåäîòî÷èëè âíèìàíèå íà 1937–1938 ãîäàõ. Åùå Ñîëæåíèöûí âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâî ñåòîâàë íà òî, ÷òî “óïèðàþòñÿ âñå
ñíîâà è ñíîâà â íàñòðÿâøèå 37-é — 38-é ãîäû”2. Âåäü çà Áîëüøèì
òåððîðîì ïîñëåäîâàëè åùå äâà äåñÿòèëåòèÿ ðåïðåññèé. Ñ 1918-ãî
øëè ðåãóëÿðíûå ìàññîâûå àðåñòû è âûñûëêè.  íà÷àëå 20-õ èõ æåðòâàìè áûëè ïîëèòè÷åñêèå îïïîçèöèîíåðû, â êîíöå 20-õ — “âðåäèòåëè”, â íà÷àëå 30-õ — “êóëàêè”. Âñå ýòè âîëíû ìàññîâûõ àðåñòîâ ñîïðîâîæäàëèñü ðåãóëÿðíûìè êàìïàíèÿìè ïðîòèâ “àíòèñîöèàëüíûõ
ýëåìåíòîâ”.
Ïîñëå Áîëüøîãî òåððîðà — íîâûå àðåñòû è äåïîðòàöèè. Áðàëè
ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ, ïðèáàëòèéöåâ ñ òåððèòîðèé, îêêóïèðîâàííûõ
â 1939–1940 ãîäàõ; âîåííîñëóæàùèõ, ïîáûâàâøèõ â íåìåöêîì ïëåíó è çà÷èñëåííûõ â ïðåäàòåëè; îáûêíîâåííûõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ
ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà ïîñëå íàöèñòñêîãî âòîðæåíèÿ â 1941-ì. Â 1948
ãîäó ìíîãèõ îñâîáîæäåííûõ èç ëàãåðåé çàáèðàëè ïîâòîðíî; ïåðåä
ñàìîé ñìåðòüþ Ñòàëèíà ïðîøëè ìàññîâûå àðåñòû åâðååâ. Êîíå÷íî,

115

ìíîãèå æåðòâû 1937–1938 ãîäîâ áûëè ëþäüìè èçâåñòíûìè, è “ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû” òåõ ëåò áûëè íåïîâòîðèìûìè â ñâîåì ðîäå
çðåëèùàìè, îäíàêî ýòî ïîçâîëÿåò íàçâàòü Áîëüøîé òåððîð íå ñòîëüêî âåðøèíîé ðåïðåññèé, ñêîëüêî èõ ñïåöèôè÷åñêîé âîëíîé, çàòðîíóâøåé êàê ýëèòó — ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, âåäóùèõ âîåííûõ è ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé, — òàê è øèðîêèé êðóã ðÿäîâûõ ãðàæäàí, è ñîïðîâîæäàâøåéñÿ íåîáû÷íî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êàçíåé.
Îäíàêî â èñòîðèè ÃÓËÀÃà 1937 ãîä ñòàë ïîäëèííûì âîäîðàçäåëîì.  òîì ãîäó ñîâåòñêèå ëàãåðÿ íà âðåìÿ ïðåâðàòèëèñü èç èíäèôôåðåíòíûõ ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ëþäè ãèáëè èç-çà ñëó÷àéíîñòåé
èëè õàëàòíîñòè, â ïîäëèííûå ëàãåðÿ ñìåðòè, ãäå ëþäåé íàìåðåííî
óáèâàëè ïóëåé èëè íåïîñèëüíîé ðàáîòîé â ãîðàçäî áîëüøåì êîëè÷åñòâå, ÷åì ðàíüøå. Õîòÿ ýòà ïåðåìåíà áûëà äàëåêî íå âñåîáúåìëþùåé è õîòÿ â 1939-ì çàêëþ÷åííûõ ñòàëè óáèâàòü ìåíüøå (ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ âïëîòü äî 1953 ãîäà, êîãäà óìåð Ñòàëèí, ìåíÿëàñü
âîëíîîáðàçíî — âëèÿëè âîéíà è èäåîëîãèÿ), Áîëüøîé òåððîð îñòàâèë â óìîíàñòðîåíèÿõ ëàãåðíèêîâ è èõ òþðåìùèêîâ íåèçãëàäèìûé
ñëåä3.
Êàê è âñåé ñòðàíå, îáèòàòåëÿì ÃÓËÀÃà áûëè âèäíû ïðåäâåñòüÿ
áóäóùåãî òåððîðà. Ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà â äåêàáðå 1934-ãî, â êîòîðîì äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ìíîãî çàãàäî÷íîãî, Ñòàëèí ðÿäîì ðàñïîðÿæåíèé ïðåäîñòàâèë ÍÊÂÄ ãîðàçäî áªëüøèå ïðàâà â îòíîøåíèè àðåñòà, ïûòîê è ëèêâèäàöèè “âðàãîâ íàðîäà”. Ïðîøëè ñ÷èòàíûå íåäåëè, è æåðòâàìè ýòèõ ðàñïîðÿæåíèé ñòàëè Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ —
êðóïíûå ïàðòèéíûå äåÿòåëè, â ïðîøëîì îïïîíåíòû Ñòàëèíà. Íàðÿäó ñ íèìè àðåñòîâàëè òûñÿ÷è èõ ñòîðîííèêîâ è ìíèìûõ ñòîðîííèêîâ (îñîáåííî ìíîãî â Ëåíèíãðàäå). Ïîñëåäîâàëè ìàññîâûå èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè, õîòÿ îíè, íàäî ñêàçàòü, íå áûëè íàìíîãî áîëåå
ìíîãî÷èñëåííûìè, ÷åì èñêëþ÷åíèÿ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ.
Ïîñòåïåííî ÷èñòêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå êðîâàâîé. Âåñíîé è
ëåòîì 1936 ãîäà ñòàëèíñêèå ñëåäîâàòåëè “ðàáîòàëè” ñ Êàìåíåâûì,
Çèíîâüåâûì è ãðóïïîé áûâøèõ ñòîðîííèêîâ Òðîöêîãî, ãîòîâÿ èõ ê
“ïðèçíàíèþ ñâîåé âèíû” íà áîëüøîì ïóáëè÷íîì ïîêàçàòåëüíîì
ïðîöåññå (îí ñîñòîÿëñÿ â àâãóñòå). Âñåõ èõ, êàê è ìíîãèõ èõ ðîäñòâåííèêîâ, çàòåì ðàññòðåëÿëè. Ïîçäíåå ïðîøëè íîâûå ñóäû íàä âåäóùèìè áîëüøåâèêàìè, â òîì ÷èñëå íàä ïîïóëÿðíûì Íèêîëàåì Áóõàðèíûì. Èõ ñåìüè òîæå ïîñòðàäàëè.
Ìàíèÿ àðåñòîâ è êàçíåé ðàñïðîñòðàíÿëàñü âíèç ïî ïàðòèéíîé
èåðàðõèè è ïî âñåìó îáùåñòâó. Åå ñîçíàòåëüíî óñèëèâàë Ñòàëèí,
êîòîðûé èñïîëüçîâàë åå, ÷òîáû èçáàâëÿòüñÿ îò ïðîòèâíèêîâ, ñîçäàâàòü íîâóþ ïðîñëîéêó ïðåäàííûõ åìó ðóêîâîäèòåëåé, äåðæàòü â
ñòðàõå íàñåëåíèå è íàïîëíÿòü ñâîè êîíöëàãåðÿ. Ñ 1937 ãîäà ïî ðåãèîíàëüíûì îðãàíàì ÍÊÂÄ ðàññûëàëèñü êîëè÷åñòâà ïîäëåæàâøèõ
ðåïðåññèðîâàíèþ. “Ïåðâóþ êàòåãîðèþ” ñîñòàâëÿëè òå, êîãî ïðèãî-

116

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âàðèâàëè ê ðàññòðåëó, ïðî÷èõ æå îòíîñèëè êî “âòîðîé êàòåãîðèè” è
îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ íà 8–10 ëåò. Ñàìûå “çëîñòíûå è ñîöèàëüíî
îïàñíûå” ïîäëåæàëè çàêëþ÷åíèþ â òþðüìû (âèäèìî, ÷òîáû íå âîçäåéñòâîâàëè íà ëàãåðíèêîâ). Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû ïûòàþòñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ðàçìåðîì “êâîòû” äëÿ òîé èëè èíîé ÷àñòè
ñòðàíû è ïðåäñòàâëåíèÿìè ÍÊÂÄ î ðåãèîíàõ ñ íàèáîëüøåé êîíöåíòðàöèåé “âðàãîâ”. Íî, ìîæåò áûòü, òàêîé ñâÿçè è íå áûëî4.
Ýòè ðàñïîðÿæåíèÿ ñèëüíî ñìàõèâàþò íà äèðåêòèâû êàêîãî-íèáóäü ïÿòèëåòíåãî ïëàíà. Âîò, íàïðèìåð, äàííûå î êîëè÷åñòâå ïîäëåæàùèõ ðåïðåññèðîâàíèþ îò 30 èþëÿ 1937 ãîäà.
Ðåãèîíû

Àçåðáàéäæàíñêàÿ ÑÑÐ
Àðìÿíñêàÿ ÑÑÐ
Áåëîðóññêàÿ ÑÑÐ
Ãðóçèíñêàÿ ÑÑÐ
Êèðãèçñêàÿ ÑÑÐ
Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ
Òóðêìåíñêàÿ ÑÑÐ
Óçáåêñêàÿ ÑÑÐ
Áàøêèðñêàÿ ÑÑÐ
Áóðÿòñêî-Ìîíãîëüñêàÿ ÀÑÑÐ
Äàãåñòàíñêàÿ ÀÑÑÐ
Êàðåëüñêàÿ ÀÑÑÐ
Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêàÿ ÀÑÑÐ
Êðûìñêàÿ ÀÑÑÐ
Êîìè ÀÑÑÐ
Êàëìûöêàÿ ÀÑÑÐ
Ìàðèéñêàÿ ÀÑÑÐ
È ò. ä.5

Ïåðâàÿ
êàòåãîðèÿ

Âòîðàÿ
êàòåãîðèÿ

Âñåãî

1500
500
2000
2000
250
500
500
750
500
350
500
300
300
300
100
100
300

3750
1000
10 000
3000
500
1300
1500
4000
1500
1500
2500
700
700
1200
300
300
1500

5250
1500
12 000
5000
750
1800
2000
4750
2000
1850
3000
1000
1000
1500
400
400
1800

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ÷èñòêà íèêîèì îáðàçîì íå áûëà ñïîíòàííîé: íîâûå ëàãåðÿ äëÿ íîâûõ çàêëþ÷åííûõ ãîòîâèëèñü çàðàíåå. Îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ îíà íå âñòðåòèëà. Ìîñêîâñêîå ðóêîâîäñòâî
ÍÊÂÄ ðàññ÷èòûâàëî íà ýíòóçèàçì íà ìåñòàõ è íå îøèáàëîñü. “Äëÿ
äåéñòâèòåëüíîé î÷èñòêè Àðìåíèè ïðîñèì ðàçðåøèòü äîïîëíèòåëüíî
ðàññòðåëÿòü 700 ÷åëîâåê èç äàøíàêîâ è ïðî÷èõ àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåíòîâ”, — îáðàòèëñÿ â Ìîñêâó â ñåíòÿáðå 1937-ãî àðìÿíñêèé
ÍÊÂÄ. Ñòàëèí ëè÷íî îäîáðèë ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå. Îí è Ìîëîòîâ ïîäïèñàëè ìíîãî ïîäîáíûõ ðàñïîðÿæåíèé. Íàïðèìåð: “Äàòü
äîïîëíèòåëüíî Êðàñíîÿðñêîìó êðàþ 6600 ÷åë. ëèìèòà ïî 1-é êàòåãîðèè. Èîñèô Ñòàëèí”. Íà çàñåäàíèè ïîëèòáþðî â ôåâðàëå 1938 ãî-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

117

äà ÍÊÂÄ Óêðàèíû ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå àðåñòîâàòü äîïîëíèòåëüíî
30 000 “êóëàöêîãî è ïðî÷åãî àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà”6.
×àñòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí îäîáðèëà íîâûå àðåñòû. Âíåçàïíîå îáíàðóæåíèå îãðîìíîãî ÷èñëà “âðàãîâ”, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðîíèêëè
â âûñøèå ïàðòèéíûå îðãàíû, ðàçóìååòñÿ, îáúÿñíÿëî, ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà ñòàëèíñêèé “âåëèêèé ïåðåëîì”, íåñìîòðÿ íà êîëëåêòèâèçàöèþ è ïÿòèëåòíèé ïëàí, ñòðàíà òàê è íå ïðåîäîëåëà áåäíîñòü è
îòñòàëîñòü. Áîëüøèíñòâî ëþäåé, îäíàêî, ïðèçíàþùèåñÿ â èçìåíå
çíàìåíèòûå ðåâîëþöèîíåðû è íî÷íûå èñ÷åçíîâåíèÿ ñîñåäåé ïðèâåëè â òàêîé óæàñ è ñìÿòåíèå, ÷òî îíè íå äåðçàëè âûñêàçûâàòüñÿ î
ïðîèñõîäÿùåì.
 ÃÓËÀÃå ÷èñòêà ïðåæäå âñåãî ñêàçàëàñü íà ñîñòàâå íà÷àëüíèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ëèêâèäèðîâàíû. Åñëè â ïàìÿòè ñòðàíû
1937 ãîä îñòàëñÿ êàê ãîä, êîãäà ðåâîëþöèÿ ïîæèðàëà ñâîèõ äåòåé, òî
â ëàãåðÿõ îí çàïîìíèëñÿ êàê ãîä, êîãäà ÃÓËÀà óíè÷òîæèë ñâîèõ îñíîâàòåëåé íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî âåðõà: íàðîäíûé êîìèññàð âíóòðåííèõ
äåë Ãåíðèõ ßãîäà, íà êîòîðîì âî ìíîãîì ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü çà
ðàñøèðåíèå ëàãåðíîé ñèñòåìû, áûë îñóæäåí è ðàññòðåëÿí â 1938-ì.
 ïðîøåíèè î ïîìèëîâàíèè â àäðåñ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îí ïðîñèë îñòàâèòü åãî â æèâûõ. “Òÿæåëî óìèðàòü, — ïèñàë òîò, êòî îòïðàâèë íà ñìåðòü ìíîæåñòâî ëþäåé. — Ïåðåä âñåì íàðîäîì è ïàðòèåé ñòîþ íà êîëåíÿõ è ïðîøó ïîìèëîâàòü ìåíÿ, ñîõðàíèâ ìíå æèçíü”7.
Çàíÿâ ìåñòî ßãîäû, ìàëîðîñëûé Íèêîëàé Åæîâ íåìåäëåííî íà÷àë èçáàâëÿòüñÿ îò ëþäåé ßãîäû â ÍÊÂÄ. Îí ðåïðåññèðîâàë è ñåìüþ ßãîäû — åãî æåíó, ðîäèòåëåé, ñåñòåð, ïëåìÿííèêîâ è ïëåìÿííèö, — êàê ïîçäíåå ðåïðåññèðîâàë ñåìüè äðóãèõ “âðàãîâ íàðîäà”.
Îäíà èç ïëåìÿííèö âñïîìèíàëà ïîâåäåíèå ñâîåé áàáóøêè (ìàòåðè
ßãîäû) â òîò äåíü, êîãäà åå è âñþ ñåìüþ îòïðàâëÿëè â ññûëêó: “Âèäåë áû Ãåíðèõ, ÷òî äåëàþò ñ íàìè, — òèõî ñêàçàë êòî-òî.
È âäðóã áàáóøêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, îáåðíóâøèñü ê ïóñòîé êâàðòèðå, ãðîìêî êðèêíóëà:
— Áóäü îí ïðîêëÿò! — Îíà ïåðåñòóïèëà ïîðîã, è äâåðü çàõëîïíóëàñü, è çâóê ýòîò ãóëêî îòîçâàëñÿ â ëåñòíè÷íîì ïðîåìå, êàê ýõî ìàòåðèíñêîãî ïðîêëÿòèÿ”8.
Ìíîãèå èç ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ è àäìèíèñòðàòîðîâ, êîòîðûõ
ïðîäâèãàë è îòëè÷àë ßãîäà, ðàçäåëèëè åãî ñóäüáó. Íàðÿäó ñ ñîòíÿìè
òûñÿ÷ äðóãèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí îíè áûëè îáâèíåíû â ó÷àñòèè â àíòèñîâåòñêèõ çàãîâîðàõ, àðåñòîâàíû è îñóæäåíû. Èõ “äåëà” ïîðîé
áûëè î÷åíü îáøèðíû è çàòðàãèâàëè ñîòíè ëþäåé. Îäíî èç ñàìûõ çàìåòíûõ áûëî îðãàíèçîâàíî âîêðóã Ìàòâåÿ Áåðìàíà, ðóêîâîäèâøåãî
ÃÓËÀÃîì ñ 1932 ïî 1937 ãîä. Äîëãèå ãîäû âåðíîé ñëóæáû ïàðòèè (îí
âñòóïèë â íåå â 1917-ì) íå ïîìîãëè åìó. Â äåêàáðå 1938-ãî Áåðìàíà
îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí âîçãëàâëÿë “ïðàâîòðîöêèñòñêóþ òåððîðèñ-

118

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òè÷åñêóþ è âðåäèòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ”, ñîçäàâàë ëüãîòíûå óñëîâèÿ â ëàãåðÿõ, ñðûâàë “áîåâóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó” ëàãåðíîé îõðàíû (÷åì ñïîñîáñòâîâàë ïîáåãàì) è âðåäèòåëüñêè çàäåðæèâàë ñòðîèòåëüñòâî çàêëþ÷åííûìè æåëåçíûõ äîðîã.
Áåðìàí ïîñòðàäàë íå îäèí. Ïî âñåé ñòðàíå êðóïíûõ ãóëàãîâñêèõ
íà÷àëüíèêîâ ïðè÷èñëÿëè ê òîé æå “ïðàâîòðîöêèñòñêîé îðãàíèçàöèè” è ñêîïîì ïðèãîâàðèâàëè. ×òåíèå èõ äåë ïðîèçâîäèò êàêîå-òî
ñþððåàëèñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå: ñëîâíî âñå íåóäà÷è ïðîøåäøèõ
ëåò — íåâûïîëíåííûå çàäàíèÿ, êîå-êàê ïîñòðîåííûå äîðîãè, ïëîõî
ðàáîòàþùèå çàâîäû, âîçâåäåííûå ðóêàìè çàêëþ÷åííûõ, — äîñòèãëè
çäåñü íåêîé áåçóìíîé êóëüìèíàöèè.
Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Èçðàèëåâ, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Óõòïå÷ëàãà, áûë îñóæäåí çà òî, ÷òî îí “òîðìîçèë ðàçâèòèå óãëåäîáû÷è”.
Ïîëêîâíèêà Àëåêñàíäðà Ïîëèñîíîâà, ðàáîòàâøåãî â îòäåëå îõðàíû
ÃÓËÀÃà, îáâèíèëè â ñîçäàíèè íåâîçìîæíûõ óñëîâèé äëÿ èñïîëíåíèÿ ðàáîòíèêàìè îõðàíû ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Ìèõàèë Ãîñêèí, âîçãëàâëÿâøèé â ÃÓËÀÃå îòäåë æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ÿêîáû “çàíèìàëñÿ âðåäèòåëüñòâîì ïóòåì ñîñòàâëåíèÿ íåðåàëüíûõ ïëàíîâ è ñðûâà ïîñòðîéêè äîðîãè Âîëî÷àåâêà — Êîìñîìîëåö”. Íà
Èñààêà Ãèíçáóðãà, âîçãëàâëÿâøåãî ñàíèòàðíûé îòäåë ÃÓËÀÃà, âîçëîæèëè âèíó çà âûñîêóþ ñìåðòíîñòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ; êðîìå òîãî, îí ÿêîáû ñîçäàâàë “áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ ê îñâîáîæäåíèþ ïî
áîëåçíè îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”.
Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòè ëþäè áûëè ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó, íåêîòîðûõ îòïðàâèëè â òþðüìû èëè ëàãåðÿ, ãîðñòêà äîæèëà äî ðåàáèëèòàöèè 1955 ãîäà9.
Èõ ñóäüáó ðàçäåëèëî ïîðàçèòåëüíîå êîëè÷åñòâî ãóëàãîâñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ðàííåãî ïåðèîäà. Ôåäîð Ýéõìàíñ, â ïðîøëîì âîçãëàâëÿâøèé ÑËÎÍ, à ïîçäíåå íàçíà÷åííûé çàìåñòèòåëåì ñïåöîòäåëà
ÎÃÏÓ, áûë ðàññòðåëÿí â 1938-ì. Âòîðîãî íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà Ëàçàðÿ Êîãàíà êàçíèëè â 1939-ì. Ïðååìíèê Áåðìàíà íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ ÃÓËÀÃà Èçðàèëü Ïëèíåð ïðîðàáîòàë â äîëæíîñòè âñåãî
ãîä è áûë ðàññòðåëÿí â 1939-ì10. Ñèñòåìà ñëîâíî áû âûèñêèâàëà
òåõ, íà êîãî ìîæíî áûëî ñâàëèòü âèíó çà åå ïëîõóþ ðàáîòó. Õîòÿ,
ìîæåò áûòü, “ñèñòåìà” — íå òî ñëîâî. Ìîæåò áûòü, èìåííî Ñòàëèí
èñêàë âèíîâàòûõ â òîì, ÷òî åãî çàìå÷àòåëüíûå ïðîåêòû ñ èñïîëüçîâàíèåì ðàáñêîãî òðóäà ðåàëèçóþòñÿ òàê ìåäëåííî è ñ òàêèìè ðåçóëüòàòàìè.
Íî áûëè è íåêîòîðûå ëþáîïûòíûå èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåãî æåñòîêîãî ïðàâèëà. Èáî Ñòàëèí êîíòðîëèðîâàë íå òîëüêî òî, êòî áóäåò
àðåñòîâàí, íî ïîðîé è òî, êòî íå áóäåò àðåñòîâàí. Ïóëè èçáåæàë, ÷òî
èíòåðåñíî, Íàôòàëèé Ôðåíêåëü, õîòÿ î÷åíü ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì îí
â ðàçíîå âðåìÿ ðàáîòàë, ïîãèáëè. Â 1937-ì îí âîçãëàâëÿë Áàìëàã —
îäèí èç ñàìûõ ãóáèòåëüíûõ è ïîäâåðæåííûõ õàîñó ëàãåðåé Äàëüíå-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

119

ãî Âîñòîêà. Íî, õîòÿ â 1938-ì â Áàìëàãå áûëî àðåñòîâàíî ñîðîê âîñåìü “òðîöêèñòîâ”, îí óõèòðèëñÿ íå ïîïàñòü â èõ ÷èñëî.
Åãî îòñóòñòâèå â ñïèñêå àðåñòîâàííûõ òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî ìåñòíàÿ ãàçåòà îòêðûòî îáâèíèëà åãî âî âðåäèòåëüñòâå. Òåì íå ìåíåå
åãî òàèíñòâåííî ïîääåðæàëà Ìîñêâà. Ïðîêóðîðó Áàìëàãà, ðàññëåäîâàâøåìó ïîâåäåíèå Ôðåíêåëÿ, îòñðî÷êà ïîêàçàëàñü íåïîñòèæèìîé.
“Ìíå íèêàê íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñëåäñòâèå îòêëàäûâàåòñÿ Öåíòðàëüíûì Óïðàâëåíèåì ÍÊÂÄ “äî îñîáîãî óêàçàíèÿ” è îò êîãî èñõîäÿò
ýòè óêàçàíèÿ, — ïèñàë îí ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ Àíäðåþ
Âûøèíñêîìó. — Åñëè òðîöêèñòîâ-øïèîíîâ-äèâåðñàíòîâ íå àðåñòîâûâàòü, òî êîãî æå òîãäà àðåñòîâûâàòü è ñóäèòü”. Ñòàëèí, êàê âèäíî,
óìåë çàùèùàòü ñâîèõ ëþäåé11.
Âîçìîæíî, ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ðàñïðàâà ñ ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì ïðîèçîøëà â êîíöå 1937 ãîäó â Ìàãàäàíå è íà÷àëàñü ñ àðåñòà äèðåêòîðà Äàëüñòðîÿ Ýäóàðäà Áåðçèíà. Êàê ïðÿìîé ïîä÷èíåííûé ßãîäû Áåðçèí äîëæåí áûë ïîäîçðåâàòü, ÷òî åãî êàðüåðà ñêîðî îáîðâåòñÿ.
Åìó ñëåäîâàëî ïî÷óÿòü íåëàäíîå, êîãäà â äåêàáðå ê íåìó ÿâèëàñü öåëàÿ ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, â òîì ÷èñëå ñòàðøèé ìàéîð ãîñáåçîïàñíîñòè Ïàâëîâ, ÷åêèñò áîëåå âûñîêîãî ðàíãà, ÷åì ñàì Áåðçèí. Õîòÿ Ñòàëèí ÷àñòî ñâîäèë òàêèì îáðàçîì ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûì ïðåäñòîÿëà îïàëà, ñ èõ ïðååìíèêàìè, Áåðçèí, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå,
íè÷åãî íå çàïîäîçðèë. Êîãäà ïàðîõîä ñî çëîâåùèì íàçâàíèåì “Íèêîëàé Åæîâ”, íà êîòîðîì ïðèáûëè “ãîñòè”, âîøåë â áóõòó Íàãàåâà, Áåðçèí âñòðå÷àë èõ ñ äóõîâûì îðêåñòðîì. Ïîòîì îí íåñêîëüêî äíåé ââîäèë èõ â êóðñ äåëà — îíè æå ôàêòè÷åñêè èãíîðèðîâàëè åãî. Âñëåä çà
ýòèì îí ñàì âçîøåë íà áîðò “Íèêîëàÿ Åæîâà”.
Èç Âëàäèâîñòîêà Áåðçèí âïîëíå îáû÷íûì îáðàçîì — íà Òðàíññèáèðñêîì ýêñïðåññå — îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Íî, ñåâ íà ïîåçä ïàññàæèðîì ïåðâîãî êëàññà, îí ïðèáûë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ çàêëþ÷åííûì. Íåçàäîëãî äî Ìîñêâû, â Àëåêñàíäðîâå, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ.
Ñðåäè íî÷è 19 äåêàáðÿ 1937 ãîäà, íå äàâ Áåðçèíó äîåõàòü äî Ìîñêâû, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ, åãî àðåñòîâàëè íà ïåððîíå è îòâåçëè íà Ëóáÿíêó. Î÷åíü áûñòðî åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â
ñîçäàíèè “Êîëûìñêîé àíòèñîâåòñêîé, øïèîíñêîé, ïîâñòàí÷åñêîòåððîðèñòè÷åñêîé, âðåäèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè”, ïåðåïðàâëÿâøåé
çîëîòî ÿïîíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è ãîòîâèâøåé ïåðåõîä ñîâåòñêîãî
Äàëüíåãî Âîñòîêà “ïîä ïðîòåêòîðàò ßïîíèè”. Åãî îáâèíèëè, êðîìå
òîãî, â øïèîíàæå â ïîëüçó Àíãëèè è Ãåðìàíèè. Äèðåêòîð Äàëüñòðîÿ, åñëè âåðèòü ÷åêèñòàì, áûë íåâåðîÿòíî çàíÿòûì ÷åëîâåêîì. Åãî
ðàññòðåëÿëè â àâãóñòå 1938-ãî â ïîäâàëå Ëóáÿíñêîé òþðüìû.
Íåëåïîñòü îáâèíåíèé íå óìåíüøàåò òðàãèçìà ñîáûòèé. Ê êîíöó
äåêàáðÿ ðàñòîðîïíûé Ïàâëîâ àðåñòîâàë áîëüøèíñòâî ïîä÷èíåííûõ
Áåðçèíà. Íà÷àëüíèê Ñåââîñòëàãà È. Ã. Ôèëèïïîâ â ðàçâåðíóòûõ ïîêàçàíèÿõ, äàííûõ ïîä ïûòêîé, óïîìÿíóë ïðàêòè÷åñêè èõ âñåõ. Ïðè-

120

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

çíàâøèñü, ÷òî “çàâåðáîâàë” Áåðçèíà â 1934-ì, îí ïîêàçàë, ÷òî ñîçäàííàÿ èìè “àíòèñîâåòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ” ãîòîâèëà ñâåðæåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîñðåäñòâîì “ïîäãîòîâêè âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ íà Êîëûìå… è ïðîâåäåíèÿ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ïðîòèâ
ðóêîâîäèòåëåé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà”. ×óòü ïîçæå ïîìîùíèê Áåðçèíà Ëåâ Ýïøòåéí ïðèçíàëñÿ â “ñáîðå ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè äëÿ Ôðàíöèè è ßïîíèè”. Ãëàâíîãî âðà÷à
ìàãàäàíñêîé áîëüíèöû îáâèíèëè â “ñâÿçÿõ ñ èíîñòðàííûìè ýëåìåíòàìè è äâóðóøíèêàìè”.  èòîãå ñîòíè ëþäåé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ Áåðçèíûì, — ãåîëîãîâ, ÷åêèñòîâ, àäìèíèñòðàòîðîâ, èíæåíåðîâ, — áûëè ëèáî ðàññòðåëÿíû, ëèáî îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ12.
Ðàäè âåðíîé îáùåé êàðòèíû ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êîëûìñêàÿ ýëèòà íå áûëà åäèíñòâåííîé âëèÿòåëüíîé ãðóïïîé, ëèêâèäèðîâàííîé â
1937–1938 ãîäàõ. Ê êîíöó ýòîãî ïåðèîäà Ñòàëèí óíè÷òîæèë î÷åíü
ìíîãèõ âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, â òîì ÷èñëå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ
íàðêîìà îáîðîíû ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî, Èîíó ßêèðà, Èåðîíèìà
Óáîðåâè÷à. Ïîñòðàäàëè è èõ æåíû è äåòè — áîëüøèíñòâî èç íèõ ðàññòðåëÿëè, íåêîòîðûì äàëè ëàãåðíûé ñðîê13. Òàêîé æå ÷èñòêå ïîäâåðãëîñü è ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî. Îíà çàòðîíóëà íå òîëüêî ïîòåíöèàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ Ñòàëèíà â âåðõóøêå êîìïàðòèè, íî è ïðîâèíöèàëüíóþ ïàðòèéíóþ ýëèòó, íàðÿäó ñ ãëàâàìè ìåñòíûõ è ðåãèîíàëüíûõ
ñîâåòîâ, äèðåêòîðàìè êðóïíûõ çàâîäîâ è èíñòèòóòîâ.
Âîëíà àðåñòîâ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ è âíóòðè îïðåäåëåííîãî îáùåñòâåííîãî ñëîÿ áûëà òàêîé ìîùíîé, ÷òî, êàê ïèñàëà ïîçäíåå Åëåíà Ñèäîðêèíà (åå ñàìó àðåñòîâàëè â íîÿáðå 1937-ãî), “íèêòî íå áûë
óâåðåí â çàâòðàøíåì äíå. Áîÿëèñü äðóã ñ äðóãîì ãîâîðèòü è âñòðå÷àòüñÿ, îñîáåííî ñ òåìè ñåìüÿìè, ãäå îòåö èëè ìàòü áûëè “èçîëèðîâàíû”. À óæ âûñòóïàòü ñ çàùèòîé àðåñòîâàííîãî âîîáùå ðåäêî êòî
îòâàæèâàëñÿ. Åñëè æå è íàõîäèëñÿ òàêîé ñìåëü÷àê, òóò æå ñàì ñòàíîâèëñÿ êàíäèäàòîì íà «èçîëÿöèþ»”14.
Íî ðàññòðåëÿëè íå âñåõ è íå êàæäûé ëàãåðü áûë âû÷èùåí ïîëíîñòüþ. Êàê ïîêàçûâàåò ñóäüáà ïðîòåæå ßãîäû Â. À. Áàðàáàíîâà, ó íå
ñòîëü çàìåòíîãî ñîòðóäíèêà ãóëàãîâñêîé àäìèíèñòðàöèè øàíñû
óöåëåòü áûëè äàæå ÷óòü ïîâûøå ñðåäíåãî.  1935 ãîäó, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Äìèòëàãà, Áàðàáàíîâ áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñ
äðóãèì ÷åêèñòîì çà ïîÿâëåíèå â ëàãåðå “â ïüÿíîì âèäå”. Åãî ñíÿëè
ñ äîëæíîñòè, îí îòáûë ìàëåíüêèé ñðîê è â 1938-ì, êîãäà øëè ìàññîâûå àðåñòû ïðèñïåøíèêîâ ßãîäû, â ñóìàòîõå î íåì ïðîñòî çàáûëè.  1954 ãîäó, ïðîñòèâ åìó ñëàáîñòü ê àëêîãîëþ, åãî ñíîâà ïîâûñèëè è íàçíà÷èëè ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà15.
Íî â ïàìÿòè ëàãåðíèêîâ 1937 ãîä îñòàëñÿ íå òîëüêî êàê ãîä Áîëüøîãî òåððîðà, íî è êàê ãîä, êîãäà ïðåêðàòèëàñü ïðîïàãàíäà “ïåðåâîñïèòàíèÿ” ïðåñòóïíèêîâ è ñîøëà íà íåò âñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

121

èäåàëèñòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà. Îò÷àñòè ýòî, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ
óõîäîì ñî ñöåíû òåõ, êòî òåñíåå âñåõ áûë ñâÿçàí ñ êàìïàíèåé. ßãîäà, ÷üå èìÿ ïî-ïðåæíåìó àññîöèèðîâàëîñü â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñ
Áåëîìîðêàíàëîì, áûë ðåïðåññèðîâàí. Ìàêñèì Ãîðüêèé ñêîðîïîñòèæíî óìåð â èþíå 1936-ãî. Ë. Àâåðáàõ, ñîàâòîð Ãîðüêîãî ïî “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîìó êàíàëó”, áûë îáúÿâëåí òðîöêèñòîì è àðåñòîâàí â àïðåëå 1937-ãî. Åãî ñóäüáó ðàçäåëèëà åãî ñåñòðà È. Àâåðáàõ,
íàïèñàâøàÿ êíèãó “Îò ïðåñòóïëåíèÿ ê òðóäó” (1936), è ìíîãèå ïèñàòåëè, ó÷àñòâîâàâøèå â ïîåçäêå íà Áåëîìîðêàíàë16.
Íî ïåðåìåíà èìåëà è áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû. Ïî ìåðå òîãî êàê
ïîëèòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðàäèêàëüíîé, à îõîòà
íà ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ âñå áîëåå îãîëòåëîé, ìåíÿëñÿ è ñòàòóñ
ëàãåðåé, ãäå ñîäåðæàëèñü ýòè “îïàñíûå” ïîëèòçàêëþ÷åííûå.  ñòðàíå, îõâà÷åííîé ïàðàíîéåé è øïèîíîìàíèåé, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ëàãåðåé äëÿ “âðàãîâ íàðîäà” è “âðåäèòåëåé” ñòàëî åñëè íå ïîëíåéøåé
òàéíîé (â 40-å ãîäû çàêëþ÷åííûå, ñòðîÿùèå äîðîãè è æèëûå äîìà,
áûëè îáû÷íûì çðåëèùåì âî ìíîãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ), òî ïî êðàéíåé
ìåðå òåìîé íå äëÿ ïóáëè÷íîãî îáñóæäåíèÿ. Ïüåñà Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà
“Àðèñòîêðàòû” áûëà â 1937 ãîäó çàïðåùåíà. Ñïåêòàêëü ïî íåé âíîâü
ïîÿâèëñÿ â àôèøàõ — õîòÿ è íåíàäîëãî — òîëüêî â 1956-ì17. “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” Ãîðüêîãî òîæå áûë ïîñòàâëåí íà ïîëêó
çàïðåùåííûõ êíèã. Êàêàÿ ïðè÷èíà áûëà ãëàâíîé — íåÿñíî. Âîçìîæíî, íîâîå íà÷àëüñòâî ÍÊÂÄ íå ìîãëî òåðïåòü òðåñêó÷óþ õâàëó â
àäðåñ ïîâåðæåííîãî ßãîäû. Èëè, âîçìîæíî, ÿðêèå êàðòèíû óñïåøíîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ “âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ” ïëîõî âïèñûâàëèñü
â äåéñòâèòåëüíîñòü, ãäå êàæäûé äåíü ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå “âðàãè”,
êîòîðûõ ñîòíÿìè òûñÿ÷ óáèâàëè, à íå ïåðåâîñïèòûâàëè. Íåñîìíåííî, èñòîðèè îá óìåëûõ è âñåçíàþùèõ ÷åêèñòàõ íèêàê íå âÿçàëèñü ñ
ìàñøòàáíûìè ÷èñòêàìè â ÍÊÂÄ.
Äåìîíñòðèðóÿ ðâåíèå â äåëå èçîëÿöèè âðàãîâ ðåæèìà è íå ñ÷èòàÿñü ñ ðàñõîäàìè, ìîñêîâñêèå íà÷àëüíèêè ÃÓËÀÃà èçäàëè íîâûå èíñòðóêöèè î ñåêðåòíîñòè. Âñþ êîððåñïîíäåíöèþ íàäî áûëî òåïåðü
ïåðåñûëàòü ñî ñïåöêóðüåðàìè. Â îäíîì 1940 ãîäó êóðüåðû ÍÊÂÄ ïåðåïðàâèëè 25 ìèëëèîíîâ åäèíèö ñåêðåòíîé êîððåñïîíäåíöèè. Òå,
êòî ïîñûëàë çàêëþ÷åííûì ïèñüìà, ïèñàëè âìåñòî àäðåñà íîìåð
ïî÷òîâîãî ÿùèêà, ïîòîìó ÷òî ìåñòîïîëîæåíèå ëàãåðåé ñòàëî ñåêðåòíûì è äàæå âî âíóòðåííåé ïåðåïèñêå ÍÊÂÄ îíè ýâôåìèñòè÷åñêè èìåíîâàëèñü òåïåðü “ñïåöîáúåêòàìè” èëè “ïîäðàçäåëåíèÿìè”18.
Äëÿ áîëåå ñïåöèôè÷åñêîé èíôîðìàöèè êàê î ëàãåðÿõ, òàê è î çàêëþ÷åííûõ, ïåðåäàâàåìîé “îòêðûòûì òåêñòîì òåëåãðàìì”, áûë
ðàçðàáîòàí îñîáûé êîä. Ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò 1940 ãîäà ñî ñïèñêîì
êîäèðîâàííûõ îáîçíà÷åíèé. Íåêîòîðûå èç íèõ ñâèäåòåëüñòâóþò î
íåêîé òâîð÷åñêîé èçîùðåííîñòè. Ñëîâà “áåðåìåííûå æåíùèíû”
íàäî áûëî çàìåíÿòü íà “êíèãè”, “æåíùèíû ñ äåòüìè” — íà “êâè-

122

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òàíöèè”. “Ìóæ÷èí” ñëåäîâàëî ïðåâðàùàòü â “ñ÷åòà”. Ññûëüíûå
øëè êàê “ìàêóëàòóðà”, ïîäñëåäñòâåííûå — êàê “êîíâåðòû”. Ëàãåðü
ïðåâðàùàëè â “òðåñò”, ëàãïóíêò — â “ôàáðèêó”. Îäèí èç ëàãåðåé
ïîëó÷èë êîäîâîå íàçâàíèå “Ñâîáîäíûé”19.
Èçìåíèëñÿ è âíóòðèëàãåðíûé ÿçûê. Äî îñåíè 1937-ãî â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ è ïèñüìàõ àðåñòàíòîâ ÷àñòî íàçûâàëè ïî õàðàêòåðó èõ ðàáîòû — íàïðèìåð, “ëåñîðóáàìè”. Ê 1940-ìó íèêàêèõ ëåñîðóáîâ óæå íå îñòàëîñü — áûëè òîëüêî çàêëþ÷åííûå, èëè ç/ê20.
Ãðóïïà ç/ê (çýêîâ) îáåçëè÷åííî íàçûâàëàñü “êîíòèíãåíò”. Çàêëþ÷åííûé íå ìîã òåïåðü ïîëó÷èòü âîæäåëåííîå çâàíèå óäàðíèêà èëè
ñòàõàíîâöà: îäèí ëàãåðíûé àäìèíèñòðàòîð â äóõå âðåìåíè ïîòðåáîâàë îò ïîä÷èíåííûõ îôèöèàëüíî íàçûâàòü õîðîøèõ ðàáîòíèêîâ
âñåãî-íàâñåãî “ç/ê, ðàáîòàþùèìè ïî-óäàðíîìó” èëè “ç/ê, ðàáîòàþùèìè ìåòîäàìè ñòàõàíîâñêîãî òðóäà”.
Òåðìèí “ïîëèòè÷åñêèé çàêëþ÷åííûé”, ðàçóìååòñÿ, äàâíûìäàâíî óæå íå èñïîëüçîâàëñÿ â ñêîëüêî-íèáóäü ïîëîæèòåëüíîì
ñìûñëå. Ïðèâèëåãèè ëàãåðíèêîâ-ñîöèàëèñòîâ èñ÷åçëè ñ èõ ïåðåâîäîì èç Ñîëîâêîâ â 1925 ãîäó. Ñëîâî “ïîëèòçàêëþ÷åííûé” ïðåòåðïåëî ïîëíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Îíî ñòàëî îáîçíà÷àòü ëþáîãî ïðèãîâîðåííîãî ïî ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé 58-é ñòàòüå Óãîëîâíîãî êîäåêñà,
îïðåäåëÿâøåé íàêàçàíèÿ çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðåñòóïëåíèÿ,
è óïîòðåáëÿëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå. “Ïîëèòè÷åñêèõ” íàçûâàëè åùå ÊÐ (êîíòððåâîëþöèîíåðàìè), êîíòðàìè,
êàýðàìè, êîíòðèêàìè è âñå ÷àùå — âðàãàìè íàðîäà21.
Ýòó ÿêîáèíñêóþ êëè÷êó, âïåðâûå èñïîëüçîâàííóþ Ëåíèíûì â
1917 ãîäó, âîçðîäèë â 1927-ì Ñòàëèí, ïðèìåíèâ åå ê Òðîöêîìó è åãî
ñòîðîííèêàì. Áîëåå øèðîêîå çíà÷åíèå îíà ïîëó÷èëà â 1936-ì, êîãäà ÖÊ ïàðòèè íàïðàâèë ðåñïóáëèêàíñêèì è îáëàñòíûì ïàðòîðãàíèçàöèÿì çàêðûòîå ïèñüìî, ê êîòîðîìó, ïî ìíåíèþ áèîãðàôà Ñòàëèíà Äìèòðèÿ Âîëêîãîíîâà, âîæäü íåïîñðåäñòâåííî “ïðèëîæèë ðóêó”.  ïèñüìå ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî âðàã íàðîäà îáû÷íî âûãëÿäèò
“ðó÷íûì è áåçîáèäíûì”, íî ïðè ýòîì äåëàåò âñå, ÷òîáû “ïîòèõîíüêó âïîëçòè â ñîöèàëèçì”, íå ïðèíèìàÿ åãî. Èíûìè ñëîâàìè, âðàã
íàðîäà ìîæåò è íå âûñêàçûâàòü ñâîè âçãëÿäû îòêðûòî. Ëàâðåíòèé
Áåðèÿ, âîçãëàâèâøèé ÍÊÂÄ ïîçäíåå, íà ñîâåùàíèÿõ ÷àñòî âûñêàçûâàë ìûñëü, àâòîðñòâî êîòîðîé îí ïðèïèñûâàë Ñòàëèíó: “Âðàã íàðîäà íå òîëüêî òîò, êòî âðåäèò, íî è òîò, êòî ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâèëüíîñòè ëèíèè ïàðòèè”. Ñëåäîâàòåëüíî, âðàã íàðîäà — ýòî ëþáîé, êòî
êðèòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê âëàñòè Ñòàëèíà ïî êàêîé áû òî íè áûëî
ïðè÷èíå, ïóñòü äàæå îí ìîë÷èò îá ýòîì22.
Ïîíÿòèå “âðàã íàðîäà” ñòàëî îôèöèàëüíî èñïîëüçîâàòüñÿ â ãóëàãîâñêèõ äîêóìåíòàõ. Ïðèêàç ÍÊÂÄ îò 1937 ã. ïîçâîëèë àðåñòîâûâàòü
æåíùèí êàê “æåí âðàãîâ íàðîäà”; òàê æå ïîñòóïàëè è ñ äåòüìè. Âîçíèêëà îôèöèàëüíàÿ àááðåâèàòóðà ×ÑÈÐ — ÷ëåí ñåìüè èçìåííèêà

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

123

ðîäèíû23. Ìíîãèõ òàêèõ “æåí” îòïðàâèëè â Òåìíèêîâñêèé ëàãåðü
(Òåìëàã) â Ìîðäîâèè. Àííà Ëàðèíà, âäîâà âèäíîãî ñîâåòñêîãî äåÿòåëÿ Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, âñïîìèíàëà, ÷òî áåäà óðàâíÿëà âñåõ — Òóõà÷åâñêèõ è ßêèðîâ, Áóõàðèíûõ è Ðàäåêîâ, Óáîðåâè÷åé è Ãàìàðíèêîâ24.
Ãàëèíà Ëåâèíñîí, òîæå ïðîøåäøàÿ ÷åðåç Òåìëàã, ïèñàëà, ÷òî ëàãåðíûé ðåæèì áûë ñðàâíèòåëüíî ëèáåðàëüíûì: “ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè ïåðâûå è åùå íå âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà îòíîñèòüñÿ ê “æåíàì âðàãîâ íàðîäà” êàê ê îñòàëüíûì çàêëþ÷åííûì”. Áîëüøèíñòâî æåíùèí â ëàãåðå, îòìå÷àåò îíà, áûëè “àáñîëþòíî
ñîâåòñêèìè ëþäüìè” è ñ÷èòàëè ñâîé àðåñò ðåçóëüòàòîì êàêîãî-òî
ôàøèñòñêîãî çàãîâîðà âíóòðè ïàðòèè. Íåêîòîðûå ïîñòîÿííî ïèñàëè ïèñüìà Ñòàëèíó è â ÖÊ, ñòðåìÿñü äîâåñòè äî èõ ñâåäåíèÿ, “÷òî
òâîðÿò îðãàíû”25.
 1937 ãîäó è ïîçäíåå ñëîâîñî÷åòàíèå “âðàã íàðîäà” áûëî íå
òîëüêî îôèöèàëüíûì òåðìèíîì, íî è ðóãàòåëüñòâîì. Ñî âðåìåí Ñîëîâêîâ îñíîâàòåëè è ðàçðàáîò÷èêè ëàãåðíîé ñèñòåìû âçÿëè íà âîîðóæåíèå èäåþ î òîì, ÷òî çàêëþ÷åííûå — íå ñòîëüêî ëþäè, ñêîëüêî “òðóäîâûå åäèíèöû”. Åùå â ïåðèîä ñîîðóæåíèÿ Áåëîìîðêàíàëà
Ìàêñèì Ãîðüêèé íàçâàë êóëàêîâ “ïîëóëþäüìè”26. Òåïåðü, îäíàêî,
ïðîïàãàíäà íèçâîäèëà “âðàãîâ” ê ÷åìó-òî äàæå áîëåå ïðåçðåííîìó,
÷åì äâóíîãàÿ ñêîòèíà. Ñ êîíöà 30-õ ãîäîâ Ñòàëèí ñòàë ïóáëè÷íî íàçûâàòü “âðàãîâ íàðîäà” “ïàðàçèòàìè”, à èíîãäà ïðîñòî ñîðíÿêàìè,
êîòîðûå ñëåäóåò âûðâàòü ñ êîðíåì27.
Ñìûñë áûë ïîíÿòåí: ç/ê — ýòî íå ëþäè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà è
óæ òî÷íî íå ïîëíîöåííûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê îòìåòèë, ÷òî “çàêëþ÷åííûå â Ðîññèè ñîâåðøåííî èçúÿòû èç âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, îíè íå ïðèíèìàþò ó÷àñòèÿ â åå îáåäíÿõ è
îáðÿäàõ”28. Ñ 1937-ãî êîíâîèðû íèêîãäà íå íàçûâàëè çàêëþ÷åííûõ
“òîâàðèùàìè”, à çàêëþ÷åííîãî ìîãëè èçáèòü, åñëè îí èñïîëüçîâàë
ýòî ñëîâî, îáðàùàÿñü ê êîíâîèðó (íàäî áûëî ãîâîðèòü: ãðàæäàíèí).
 ëàãåðå èëè òþðüìå íà ñòåíå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî óâèäåòü ïîðòðåò
Ñòàëèíà. Äîâîëüíî îáû÷íîå äëÿ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ çðåëèùå — ïîåçä ñ çàêëþ÷åííûìè, âàãîíû êîòîðîãî óêðàøåíû ïîðòðåòàìè Ñòàëèíà, çíàìåíàìè è ñòàõàíîâñêèìè ëîçóíãàìè, — ñ 1937-ãî áûëî íåìûñëèìî, êàê è ïðàçäíîâàíèå çàêëþ÷åííûìè 1 Ìàÿ, ïîäîáíîå òåì, ÷òî
â ñâîå âðåìÿ ïðîõîäèëè íà Ñîëîâêàõ29.
Ìíîãèõ èíîñòðàíöåâ óäèâëÿëî ñèëüíåéøåå äåéñòâèå, êîòîðîå
îêàçûâàëî íà ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ ýòî “èçúÿòèå” èç ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà. Ôðàíöóç Æàê Ðîññè, ïðîøåäøèé ÷åðåç ÃÓËÀà è íàïèñàâøèé çàòåì “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó” — ýíöèêëîïåäèþ ëàãåðíîé
æèçíè, — ïèñàë, ÷òî ñëîâî “òîâàðèù” ìîãëî âîñïëàìåíèòü ñåðäöà
çàêëþ÷åííûõ, äàâíî åãî íå ñëûøàâøèõ: “ êîíöå 40-õ ãã. àâòîð áûë
ñâèäåòåëåì, êàê áðèãàäà, îòðàáîòàâøàÿ 11–12-÷àñîâóþ ñìåíó, ñîãëàñèëàñü îñòàòüñÿ íà ñëåäóþùóþ ñìåíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãëàâà ñòðî-

124

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

èòåëüñòâà, ìàéîð ÌÂÄ, ñêàçàë çàêëþ÷åííûì: «Ïðîøó âàñ, òîâàðèùè»”30.
Äåãóìàíèçàöèÿ “ïîëèòè÷åñêèõ” èìåëà ñëåäñòâèåì ÿñíî ðàçëè÷èìóþ, à êîå-ãäå è êàòàñòðîôè÷åñêóþ ïåðåìåíó â óñëîâèÿõ èõ æèçíè. ÃÓËÀà 30-õ ãîäîâ áûë, êàê ïðàâèëî, ïëîõî îðãàíèçîâàí, ÷àñòî
æåñòîê è ïîðîé ãóáèòåëåí. Ñëó÷àëîñü, òåì íå ìåíåå, ÷òî äàæå ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì íà÷àëüñòâî èñêðåííå äàâàëî âîçìîæíîñòü
“èñïðàâèòüñÿ”. Äëÿ ðàáîòíèêîâ Áåëîìîðêàíàëà âûïóñêàëàñü ãàçåòà
ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì íàçâàíèåì “Ïåðåêîâêà”.  êîíöå ïüåñû Ïîãîäèíà “Àðèñòîêðàòû” ïðîèñõîäèò “îáðàùåíèå” áûâøåãî âðåäèòåëÿ. Ôëîðà Ëèïìàí — äî÷ü óðîæåíêè Øîòëàíäèè, âûøåäøåé çàìóæ
çà ðóññêîãî, ïåðååõàâøåé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è àðåñòîâàííîé çà
“øïèîíàæ”, ïîáûâàëà â 1934-ì â ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå, ãäå ìàòü îòáûâàëà ñðîê, è íàøëà, ÷òî “ìåæäó çàêëþ÷åííûìè è
êîíâîèðàìè åùå ñîõðàíÿëñÿ íåêèé ýëåìåíò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: ÊÃÁ ïîêà ÷òî íå äîñòèã òàêîé èñêóøåííîñòè è ïñèõîëîãèçìà,
êàê íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå”31. Ëèïìàí ïèñàëà ñî çíàíèåì äåëà:
îíà ñàìà “íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå” ñòàëà çàêëþ÷åííîé.  1937
ãîäó îòíîøåíèå ê çàêëþ÷åííûì ñèëüíî èçìåíèëîñü — îñîáåííî ê
òåì, êîãî àðåñòîâàëè ïî 58-é ñòàòüå çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðåñòóïëåíèÿ.
 ëàãåðÿõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïåðåâîäèëè ñ àäìèíèñòðàòèâíûõ, õîçÿéñòâåííûõ è èíæåíåðíûõ ðàáîò íà îáùèå, ÷òî îçíà÷àëî òÿæåëûé
ôèçè÷åñêèé òðóä íà øàõòå, ïðèèñêå èëè ëåñîïîâàëå: “âðàãó íàðîäà”
è ïîòåíöèàëüíîìó âðåäèòåëþ íåëüçÿ áûëî òåïåðü çàíèìàòü ñêîëüêî-íèáóäü îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü. Íîâûé äèðåêòîð Äàëüñòðîÿ
Ïàâëîâ ëè÷íî ïîäïèñàë ïðèêàç, ïðåäïèñûâàþùèé èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííîãî ãåîëîãà È. Ñ. Äàâèäåíêî òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ, òùàòåëüíî êîíòðîëèðîâàòü åãî äåÿòåëüíîñòü è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçâîëÿòü åìó âåñòè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó32.  äîêëàäíîé çàïèñêå,
äàòèðîâàííîé ôåâðàëåì 1939-ãî, íà÷àëüíèê Áåëáàëòëàãà ïèñàë, ÷òî
ïðîâåäåíî “èçãíàíèå ðàáîòíèêîâ, íå âíóøàþùèõ ïîëèòè÷åñêîãî
äîâåðèÿ”; â ÷àñòíîñòè, îò ðóêîâîäñòâà îòäåëàìè “îòñòðàíåíû áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ñóäèâøèåñÿ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”. Íà îñâîáîäèâøèåñÿ äîëæíîñòè “ïðîâåëè âûäâèæåíèå <...>
êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è ïðîâåðåííûõ ñïåöèàëèñòîâ”33. ßñíî,
÷òî ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè íå ïðèäàâàëè òåïåðü â ëàãåðÿõ
ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ.
Ëàãåðíûå ðåæèìû â ìàñøòàáå âñåé ñèñòåìû óæåñòî÷èëèñü íå
òîëüêî ó “ïîëèòè÷åñêèõ”, íî è ó îáû÷íûõ ïðåñòóïíèêîâ.  íà÷àëå
30-õ ãîäîâ õëåáíûé ïàåê íà îáùèõ ðàáîòàõ ìîã ñîñòàâëÿòü 1 êã â äåíü
äàæå ó òåõ, êòî íå âûïîëíÿë íîðìó íà 100 ïðîöåíòîâ, à ó “óäàðíèêîâ” — 2 êã.  îñíîâíûõ ëàãïóíêòàõ Áåëîìîðêàíàëà çàêëþ÷åííûå
ïîëó÷àëè ìÿñî äâåíàäöàòü ðàç â ìåñÿö, â îñòàëüíûå äíè — ðûáó34. Íî

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

125

ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ãàðàíòèðîâàííûé ïàåê óìåíüøèëñÿ â äâà ñ
ëèøíèì ðàçà è ñîñòàâëÿë òåïåðü 400–450 ãðàììîâ õëåáà, à âûïîëíÿþùèå íîðìó ïîëó÷àëè äîïîëíèòåëüíî âñåãî 200 ãðàììîâ. Øòðàôíîé ïàåê ðàâíÿëñÿ 300 ãðàììàì35. Âñïîìèíàÿ î òåõ ãîäàõ íà Êîëûìå,
Âàðëàì Øàëàìîâ ïèñàë: “ ëàãåðå äëÿ òîãî ÷òîáû çäîðîâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íà÷àâ ñâîþ êàðüåðó â çîëîòîì çàáîå íà ÷èñòîì çèìíåì
âîçäóõå, ïðåâðàòèëñÿ â äîõîäÿãó, íóæåí ñðîê ïî ìåíüøåé ìåðå îò
äâàäöàòè äî òðèäöàòè äíåé ïðè øåñòíàäöàòè÷àñîâîì ðàáî÷åì äíå,
áåç âûõîäíûõ, ïðè ñèñòåìàòè÷åñêîì ãîëîäå, ðâàíîé îäåæäå è íî÷åâêå â øåñòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç â äûðÿâîé áðåçåíòîâîé ïàëàòêå
<...> Áðèãàäû, íà÷èíàþùèå çîëîòîé ñåçîí è íîñÿùèå èìåíà ñâîèõ
áðèãàäèðîâ, íå ñîõðàíÿþò ê êîíöó ñåçîíà íè îäíîãî ÷åëîâåêà èç òåõ,
êòî ýòîò ñåçîí íà÷àë, êðîìå ñàìîãî áðèãàäèðà, äíåâàëüíîãî áðèãàäû
è êîãî-ëèáî åùå èç ëè÷íûõ äðóçåé áðèãàäèðà”36.
Óñëîâèÿ óõóäøàëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî ðîñëî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ — êîå-ãäå ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé. Ïîëèòáþðî, íàäî
ñêàçàòü, ïîïûòàëîñü ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó ðîñòó è â 1937 ãîäó ïðåäïèñàëî ÃÓËÀÃó íà÷àòü ñîîðóæåíèå ïÿòè íîâûõ ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ëàãåðåé â ðåñïóáëèêå Êîìè è äðóãèõ ëàãåðåé â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ Êàçàõñòàíà. Äëÿ óñêîðåíèÿ ýòèõ ðàáîò ÃÓËÀÃó áûë äàæå âûäåëåí àâàíñ â 10 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Êðîìå òîãî, íàðêîìàòàì îáîðîíû,
çäðàâîîõðàíåíèÿ è ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè áûëî ïðèêàçàíî íåìåäëåííî íàïðàâèòü â ÃÓËÀà 240 âîåííîñëóæàùèõ îôèöåðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ, 150 âðà÷åé, 400 ñàíèòàðîâ, 10 îïûòíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ëåñíîìó õîçÿéñòâó è “50 âûïóñêíèêîâ Ëåíèíãðàäñêîé ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè”37.
Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóþùèå ëàãåðÿ îïÿòü çàòðåùàëè ïî øâàì:
ïîâòîðèëîñü ïåðåïîëíåíèå íà÷àëà 30-õ. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî â Ìàðèèíñêîì ðàñïðåäïóíêòå Ñèáëàãà, ðàññ÷èòàííîì íà 250–300 ÷åëîâåê, â 1938 ãîäó íàõîäèëîñü îêîëî 17 000
îñóæäåííûõ. Äàæå åñëè öèôðà çàâûøåíà ðàçà â ÷åòûðå, ñàìî ïðåóâåëè÷åíèå ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü òåñíîòà. Áàðàêîâ íå õâàòàëî, è ëþäè ðûëè çåìëÿíêè, íî äàæå îíè áûëè òàê ïåðåïîëíåíû, ÷òî “øàãó íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü, ÷òîáû íå íàñòóïèòü êîìó-íèáóäü íà ðóêó”. Çàêëþ÷åííûå îòêàçûâàëèñü âûõîäèòü íàðóæó,
áîÿñü ïîòåðÿòü ìåñòî íà ïîëó. Íå õâàòàëî ìèñîê, íå õâàòàëî ëîæåê,
ê êîòëàì ñ ïèùåé âûñòðàèâàëèñü îãðîìíûå î÷åðåäè. Íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ äèçåíòåðèè, îò êîòîðîé ìíîãèå óìåðëè.
Ïîçäíåå íà ïàðòàêòèâå Ñèáëàãà íà÷àëüñòâî, ðàñïåêàÿ ïîä÷èíåííûõ, ïîìèíàëî “ñòðàøíûå óðîêè 38-ãî ãîäà, êîãäà ïîòåðè äíåé ñâîäèëèñü ê àñòðîíîìè÷åñêèì öèôðàì”38. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïî âñåì ëàãåðÿì ìåæäó 1937 è 1938 ãîäîì “ïðîöåíò óìåðøèõ ê
ñðåäíåñïèñî÷íîìó” âûðîñ áîëåå ÷åì âäâîå. Ëîêàëüíàÿ ñòàòèñòèêà
èìååòñÿ íå âåçäå, íî ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â îòäàëåííûõ ñåâåð-

126

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íûõ ëàãåðÿõ — íà Êîëûìå, â Âîðêóòå, â Íîðèëüñêå — êóäà â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ îòïðàâëÿëè “ïîëèòè÷åñêèõ”, ñìåðòíîñòü áûëà íàìíîãî âûøå39.
Íî çàêëþ÷åííûå ãèáëè òå òîëüêî îò íåäîåäàíèÿ è íåïîñèëüíîé
ðàáîòû. Â íîâîé àòìîñôåðå îòïðàâêà “âðàãîâ” â ëàãåðü áûñòðî ñòàëà
êàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íîé ìåðîé: ëó÷øå èçáàâëÿòüñÿ îò íèõ ñîâñåì. 30
èþëÿ 1937 ã. ÍÊÂÄ èçäàë ïðèêàç “Îá îïåðàöèè ïî ðåïðåññèðîâàíèþ áûâøèõ êóëàêîâ, óãîëîâíèêîâ è äðóãèõ àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåíòîâ”, ñîäåðæàâøèé êâîòû íà ðàññòðåë, ïîìèìî ïðî÷åãî, äëÿ ëàãåðåé
ÍÊÂÄ40. 16 àâãóñòà 1937 ãîäà Åæîâ ïîäïèñàë äðóãîé ïðèêàç, ïðåäïèñûâàâøèé ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ñîäåðæàëèñü â
òþðüìàõ Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè
(ÃÓÃÁ). Îí ïîòðåáîâàë “ñ 25 àâãóñòà íà÷àòü è â 2-õ ìåñÿ÷íûé ñðîê
çàêîí÷èòü îïåðàöèþ ïî ðåïðåññèðîâàíèþ íàèáîëåå àêòèâíûõ
êîíòð-ðåâîëþöèîííûõ ýëåìåíòîâ, <...> îñóæäåííûõ çà øïèîíñêóþ, äèâåðñèîííóþ, òåððîðèñòè÷åñêóþ, ïîâñòàí÷åñêóþ è áàíäèòñêóþ äåÿòåëüíîñòü, à òàêæå ÷ëåíîâ àíòèñîâåòñêèõ ïàðòèé”41.
Ê “êîíòððåâîëþöèîíåðàì” îí äîáàâèë “áàíäèòîâ è óãîëîâíûå
ýëåìåíòû” íà Ñîëîâêàõ, êîòîðûå â 1937-ì áûëè ïðåâðàùåíû â
ñïåöòþðüìó ÃÓÃÁ. Äëÿ Ñîëîâêîâ áûëà óñòàíîâëåíà êâîòà: ðàññòðåëÿòü 1200 çàêëþ÷åííûõ. Î÷åâèäåö âñïîìèíàë äåíü, êîãäà çàáèðàëè
íåêîòîðûõ èç íèõ: “ êîíöå îêòÿáðÿ íåîæèäàííî âûãíàëè âñåõ îáèòàòåëåé îòêðûòûõ êàìåð Êðåìëÿ íà ãåíåðàëüíóþ ïîâåðêó. Íà ïîâåðêå çà÷èòàëè îãðîìíûé ñïèñîê — íåñêîëüêî ñîòåí ôàìèëèé, — îòïðàâëÿåìûõ â ýòàï. Ñðîê ïîäãîòîâêè — äâà ÷àñà. Ñáîð íà ýòîé æå
ïëîùàäè. Íà÷àëàñü óæàñíàÿ ñóåòà. Îäíè áåæàëè óêëàäûâàòü âåùè,
äðóãèå — ïðîùàòüñÿ ñî çíàêîìûìè. ×åðåç äâà ÷àñà áîëüøàÿ ÷àñòü
ýòàïèðóåìûõ óæå ñòîÿëà ñ âåùàìè.  ýòî âðåìÿ èç èçîëÿòîðîâ âûâåëè êîëîííû çàêëþ÷åííûõ ñ ÷åìîäàíàìè è ðþêçàêàìè...”42.
Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå âçÿëè ñ ñîáîé íîæè è ïåðåä ðàññòðåëîì â óðî÷èùå Ñàíäîðìîõ â ñåâåðíîé Êàðåëèè íàíåñëè ïàëà÷àì
ðàíû. Ïîñëå ýòîãî âñåõ, êîãî óâîäèëè íà ðàññòðåë, ñòàëè ðàçäåâàòü äî
áåëüÿ. Ïî ðåçóëüòàòàì îïåðàöèè ðóêîâîäèâøåãî åþ îôèöåðà ÍÊÂÄ
íàãðàäèëè öåííûì ïîäàðêîì. Íî ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — è åãî
òîæå ðàññòðåëÿëè43.
Íà Ñîëîâêàõ çàêëþ÷åííûõ äëÿ ðàññòðåëà âûáèðàëè, ñóäÿ ïî âñåìó, ñëó÷àéíî. Îäíàêî â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ íà÷àëüñòâî âîñïîëüçîâàëîñü âîçìîæíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò îñîáåííî “òðóäíûõ” çàêëþ÷åííûõ. Òàê, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî â Âîðêóòå, ãäå ìíîãèå èç îòîáðàííûõ áûëè íàñòîÿùèìè òðîöêèñòàìè, à íåêîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â
ëàãåðíûõ çàáàñòîâêàõ è äðóãèõ âîëíåíèÿõ. Îäèí î÷åâèäåö âñïîìèíàë, ÷òî â íà÷àëå çèìû 1937–1938 ãîäà àäìèíèñòðàöèÿ Âîðêóòû ïîìåñòèëà ïðèìåðíî 1200 çàêëþ÷åííûõ (ãëàâíûì îáðàçîì òðîöêèñòîâ
è äðóãèõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïëþñ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî óãîëîâíèêîâ)

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

127

â çäàíèå áåçäåéñòâóþùåãî êèðïè÷íîãî çàâîäà è áîëüøèå ïåðåïîëíåííûå ïàëàòêè. Ãîðÿ÷åé åäû íå äàâàëè ñîâñåì: äíåâíîé ðàöèîí ñîñòàâëÿëè 400 ãðàììîâ ÷åðñòâîãî õëåáà44. Òàê èõ äåðæàëè äî êîíöà
ìàðòà, êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåõàëà íîâàÿ ãðóïïà îôèöåðîâ ÍÊÂÄ.
Îíè ñôîðìèðîâàëè “ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ”. Çàêëþ÷åííûõ ñòàëè
óâîäèòü ãðóïïàìè ïî ñîðîê ÷åëîâåê. Èì ãîâîðèëè, ÷òî èõ ïåðåâîçÿò
â äðóãîå ìåñòî. Êàæäîìó äàëè êóñîê õëåáà. Ëþäè â ïàëàòêå ñëûøàëè, êàê îíè óõîäÿò, à çàòåì íà÷àëàñü ñòðåëüáà.
 ïàëàòêàõ âîöàðèëñÿ íàñòîÿùèé àä. Îäèí êðåñòüÿíèí, ïîñàæåííûé çà “ñïåêóëÿöèþ” (çà ïðîäàæó íà áàçàðå ñîáñòâåííîãî ïîðîñåíêà), ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë. “×òî îáùåãî ó ìåíÿ ñ âàøèìè ïîëèòè÷åñêèìè?” — ñòîíàë îí âðåìÿ îò âðåìåíè. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé, êàê óòâåðæäàåò î÷åâèäåö, ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé. Äâîå ñîøëè ñ óìà. Êîãäà îñòàëîñü ïðèìåðíî 100 ÷åëîâåê,
ðàññòðåëû ïðåêðàòèëèñü òàê æå âíåçàïíî è íåîáúÿñíèìî, êàê íà÷àëèñü. Ëþäè èç ÍÊÂÄ âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ çàêëþ÷åííûå âåðíóëèñü íà øàõòû. Âñåãî â ëàãåðå áûëî ðàññòðåëÿíî
îêîëî 2000 àðåñòàíòîâ.
Ñòàëèí è Åæîâ íå âñåãäà ïîñûëàëè êàðàòåëåé èç Ìîñêâû. Äëÿ óñêîðåíèÿ äåëà ÍÊÂÄ ñîçäàâàë ïî âñåé ñòðàíå “òðîéêè”, äåéñòâîâàâøèå êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. “Òðîéêà” îáû÷íî ñîñòîÿëà èç íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî ÍÊÂÄ, ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè è îáëàñòíîãî
ïðîêóðîðà. Îíè ïîëó÷èëè ïðàâî ïðèãîâàðèâàòü ëþäåé çàî÷íî áåç
ñóäüè, ïðèñÿæíûõ, àäâîêàòà è ñóäåáíîãî ïðîöåññà45.
“Òðîéêè” äåëàëè ñâîå äåëî áûñòðî. 20 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà, â íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé äåíü, êàðåëüñêàÿ “òðîéêà” âûíåñëà ïðèãîâîð 231 çàêëþ÷åííîìó Áåëáàëòëàãà. Åñëè, ïðåäïîëîæèì, ðàáî÷èé
äåíü äëèëñÿ äåñÿòü ÷àñîâ áåç ïåðåðûâà, òî íà ðåøåíèå ñóäüáû îäíîãî ÷åëîâåêà ïðèõîäèëîñü ìåíåå òðåõ ìèíóò.  áîëüøèíñòâå ñâîåì
ýòè ëþäè ïîëó÷èëè ïåðâûå ñðîêè ãîðàçäî ðàíüøå — â íà÷àëå 30-õ.
Òåïåðü èõ îáâèíèëè â íîâûõ “ïðåñòóïëåíèÿõ”, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, çàêëþ÷àëèñü â ïëîõîì ïîâåäåíèè èëè îòðèöàòåëüíîì îòíîøåíèè ê ëàãåðíîé æèçíè. Ñðåäè íèõ áûëè áûâøèå ïîëèòçàêëþ÷åííûå
â êëàññè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà — ìåíüøåâèêè, àíàðõèñòû, ñîöèàëäåìîêðàòû, — áûâøàÿ ìîíàõèíÿ, êîòîðàÿ “îòêàçûâàëàñü ðàáîòàòü
íà Ñîâåòû”, è ðàñêóëà÷åííûé, ðàáîòàâøèé ëàãåðíûì ïîâàðîì. Åãî
îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ïðîâîöèðîâàë íåäîâîëüñòâî ñðåäè ñòàõàíîâöåâ. Îí ÿêîáû ñïåöèàëüíî âíà÷àëå êîðìèë îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ,
à ñòàõàíîâöåâ çàñòàâëÿë îòñòàèâàòü äëèííûå î÷åðåäè46.
Èñòåðèÿ äëèëàñü íå î÷åíü äîëãî.  íîÿáðå 1938 ãîäà ìàññîâûå
ðàññòðåëû êàê â ëàãåðÿõ, òàê è ïî âñåé ñòðàíå ðåçêî ïðåêðàòèëèñü.
Âîçìîæíî, ÷èñòêà çàøëà ñëèøêîì äàëåêî äàæå ïî ìíåíèþ Ñòàëèíà.
Ìîæåò áûòü, ïðîñòî-íàïðîñòî ïîñòàâëåííûå öåëè áûëè äîñòèãíó-

128

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òû. Èëè æå Ñòàëèí ðåøèë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó íåêðåïêàÿ ýêîíîìèêà
ñòðàíû òåðïèò ñëèøêîì áîëüøîé óùåðá. Òàê èëè èíà÷å, â ìàðòå
1939-ãî íà ïàðòèéíîì ñúåçäå îí çàÿâèë, ÷òî â õîäå ÷èñòêè áûëî äîïóùåíî áîëüøå îøèáîê, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü47.
Íèêòî íå èçâèíèëñÿ è íå ðàñêàÿëñÿ è ïî÷òè íèêòî íå ïîíåñ íàêàçàíèÿ. Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ Ñòàëèí ðàçîñëàë âñåì ìåñòíûì íà÷àëüíèêàì ÍÊÂÄ öèðêóëÿð, ãäå õâàëèë èõ çà áîëüøóþ ðàáîòó
“ïî ðàçãðîìó øïèîíñêî-äèâåðñèîííîé àãåíòóðû èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê”. Ëèøü ïîñëå ýòîãî îí óêàçàë íà íåêîòîðûå “íåäîñòàòêè” — òàêèå êàê “ãëóáîêî óêîðåíèâøèéñÿ óïðîùåííûé ïîðÿäîê ðàññëåäîâàíèÿ”, îòñóòñòâèå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, àêòîâ ýêñïåðòèçû, âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ48.
Íî ÷èñòêà âíóòðè ñàìîãî ÍÊÂÄ ïðåêðàòèëàñü íå ïîëíîñòüþ.  íîÿáðå 1938 ãîäà Íèêîëàé Åæîâ, íà êîòîðîãî âîçëîæèëè âèíó çà “íåäîñòàòêè”, áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè. Ïîçäíåå åãî àðåñòîâàëè è ðàññòðåëÿëè. Ïåðåä êàçíüþ, êîòîðàÿ ñîâåðøèëàñü â 1940-ì, Åæîâ ïîïðîñèë ïåðåäàòü Ñòàëèíó, ÷òî áóäåò óìèðàòü ñ åãî èìåíåì íà óñòàõ49.
Ïîäðó÷íûå Åæîâà ïîñòðàäàëè âìåñòå ñ íèì, êàê íåêîòîðîå âðåìÿ ðàíüøå — ïðèñïåøíèêè ßãîäû. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ñèäåâøàÿ â
òþðüìå, îäíàæäû óâèäåëà, êàê íàäçèðàòåëü ñíèìàåò ñî ñòåíû êàðòîíêó ñ òþðåìíûìè ïðàâèëàìè. Ïîòîì åå ïîâåñèëè îáðàòíî, íî ðåçîëþöèÿ â ëåâîì óãëó: “Óòâåðæäàþ. Ãåíåðàëüíûé êîìèññàð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Åæîâ” áûëà òåïåðü çàêëååíà áåëîé áóìàæêîé. Ïåðåìåíû íà ýòîì íå êîí÷èëèñü: “ ïåðâûé ðàç çàêëåèëè
ôàìèëèþ Âàéíøòîê [ýòî áûë íà÷àëüíèê òþðüìû] è çàìåíèëè åå ôàìèëèåé Àíòîíîâ. Âî âòîðîé ðàç çàêëåèëè è Àíòîíîâà, à íà åãî ìåñòå íàïèñàëè: Ãëàâíîå òþðåìíîå óïðàâëåíèå. «Òàê-òî íàäåæíåå, —
õîõîòàëè ìû, — ìåíÿòü íå ïðèäåòñÿ»”50.
Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà â ëàãåðíîé ñèñòåìå ïðîäîëæàëà ñíèæàòüñÿ.  Óõòïå÷ëàãå ìàññîâûå ðàññòðåëû, ðîñò ÷èñëà áîëüíûõ è îñëàáåâøèõ çàêëþ÷åííûõ è ïîòåðÿ ñïåöèàëèñòîâ ïðèâåëè ê ðåçêîìó
óìåíüøåíèþ âûðàáîòêè â 1936–1937 ãîäàõ.  èþëå 1938-ãî äëÿ îáñóæäåíèÿ ïîëîæåíèÿ äåë â Óõòïå÷ëàãå áûëà ñîçâàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ÃÓËÀÃà51. Óïàëà è ïðîèçâîäèòåëüíîñòü çîëîòûõ ïðèèñêîâ
Êîëûìû. Äàæå ãðîìàäíûé ïðèòîê íîâûõ çàêëþ÷åííûõ íå ïîçâîëèë
ïîäíÿòü êîëè÷åñòâî äîáûâàåìîãî çîëîòà äî óðîâíÿ, ñðàâíèìîãî ñ
ïðîøëûìè ãîäàìè. Ïåðåä ñàìûì ñâîèì ïàäåíèåì Åæîâ ïðåäëîæèë
óâåëè÷èòü ðàñõîäû íà ìîäåðíèçàöèþ óñòàðåâøåé çîëîòîäîáûâàþùåé òåõíèêè Äàëüñòðîÿ — êàê áóäòî äåëî áûëî â ýòîì52.
Ìåæäó òåì íà÷àëüíèê Áåëáàëòëàãà, òîò ñàìûé, êòî õâàñòàëñÿ ñâîèìè óñïåõàìè â î÷èùåíèè àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîãî øòàòà
ëàãåðÿ îò ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, òåïåðü æàëîâàëñÿ íà áîëüøóþ íóæäó
â àäìèíèñòðàòèâíîì è òåõíè÷åñêîì ïåðñîíàëå. ×èñòêà, ïèñàë îí ñ
îñòîðîæíîñòüþ, áåçóñëîâíî, “îçäîðîâèëà àïïàðàò” ëàãåðÿ, íî îíà

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

129

æå è “óâåëè÷èëà íåäîêîìïëåêò”. Íàïðèìåð, â 14-ì îòäåëåíèè ëàãåðÿ ñîäåðæàëîñü 12 500 çàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå íåïîëèòè÷åñêèõ
òîëüêî 657, áîëüøåé ÷àñòüþ îñóæäåííûõ çà òÿæêèå óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òî òîæå èñêëþ÷àëî èõ ðàáîòó íà àäìèíèñòðàòèâíî-òåõíè÷åñêèõ èëè õîçÿéñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ; 184 èç 657 áûëè íåãðàìîòíû èëè ìàëîãðàìîòíû, òàê ÷òî äëÿ êàíöåëÿðñêîé è èíæåíåðíîé
ðàáîòû îñòàâàëîñü ìàêñèìóì 70 ÷åëîâåê53.
 öåëîì, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÍÊÂÄ, îáúåì êàïèòàëüíûõ ðàáîò â
ëàãåðÿõ óïàë ñ 3,5 ìèëëèàðäà ðóáëåé, çàïëàíèðîâàííûõ íà 1936-é, äî
2 ìèëëèàðäîâ â 1937 ãîäó. Óìåíüøèëàñü è ñòîèìîñòü âàëîâîé ïðîìûøëåííîé ïðîäóêöèè — ñ 1,1 ìèëëèàðäà äî 945 ìèëëèîíîâ ðóáëåé54.
Íèçêàÿ äîõîäíîñòü è ñèëüíåéøàÿ äåçîðãàíèçîâàííîñòü áîëüøèíñòâà ëàãåðåé, êàê è ðîñò â íèõ çàáîëåâàåìîñòè è ñìåðòíîñòè, íå
ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè â Ìîñêâå, ãäå íà îáùèõ è çàêðûòûõ ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ ÃÓËÀÃà ëàãåðíàÿ ýêîíîìèêà îáñóæäàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî îòêðîâåííî.  àïðåëå 1938 ãîäà îäèí èç îðàòîðîâ ðàñêðèòèêîâàë “õàîñ è áåçîáðàçèå” â ëàãåðÿõ ðåñïóáëèêè Êîìè. Îí òàêæå
çàÿâèë, ÷òî “Íîðèëüñê ñïðîåêòèðîâàí íåïðàâèëüíî, ìíîãî äåíåã çàòðà÷åíî âïóñòóþ”. À âîò ñëîâà äðóãîãî ðóêîâîäèòåëÿ: “Óñïåõàìè
ÃÓËÀÃ íå ìîæåò ãîðäèòüñÿ, îñîáåííî ïî ëåñó. Ïðè òåõ çàòðàòàõ, êîòîðûå ìû ñäåëàëè, ìû ìîãëè áû èìåòü áîëüøå. <...> Íàøè ëàãåðÿ
îðãàíèçîâûâàëèñü áåç ñèñòåìû, íåêîòîðûå êàïèòàëüíûå çäàíèÿ ïîñòðîåíû íà áîëîòå, èõ òåïåðü ïåðåíîñÿò”.
Ê àïðåëþ 1939 ãîäà êðèòèêà óñèëèëàñü. Â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ, ïî
ñëîâàì îäíîãî ó÷àñòíèêà ñîáðàíèÿ, ñëîæèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. “Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îãðîìíûé ïðîöåíò ñëàáîñèëêè òàì èìååòñÿ, îãðîìíûé ïðîöåíò êàòåãîðèè íåðàáîòàþùèõ, áîëüøîé ïðîöåíò ñìåðòíîñòè, áîëåçíåé è
ò. ä.”55. Â òîì æå ãîäó Ñîâíàðêîì ïðèçíàë, ÷òî äî 60 ïðîöåíòîâ ëàãåðíèêîâ ñòðàäàåò ïåëëàãðîé è äðóãèìè áîëåçíÿìè, ñâÿçàííûìè ñ
ïëîõèì ïèòàíèåì56.
Ðàçóìååòñÿ, Áîëüøîé òåððîð íå áûë åäèíñòâåííûì âèíîâíèêîì
ýòèõ áåä. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, äàæå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ
Ôðåíêåëÿ, êîòîðûìè òàê âîñõèùàëñÿ Ñòàëèí, íèêîãäà íå áûëè ïîíàñòîÿùåìó ðåíòàáåëüíûìè57. Òðóä çàêëþ÷åííûõ âñåãäà áûë è áóäåò ãîðàçäî ìåíåå ïðîèçâîäèòåëüíûì, ÷åì òðóä ñâîáîäíûõ ëþäåé.
Íî ýòîò óðîê åùå íå áûë óñâîåí. Ïîñëå ñìåùåíèÿ Åæîâà â íîÿáðå
1938-ãî åãî ïðååìíèê íà ïîñòó íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë Ëàâðåíòèé
Áåðèÿ ïî÷òè ñðàçó ïðèíÿëñÿ ìåíÿòü ëàãåðíûå ðåæèìû è ïðàâèëà,
óïðîùàòü ïðîöåäóðû ñ òåì, ÷òîáû âåðíóòü ëàãåðÿ òóäà, ãäå õîòåë èõ
âèäåòü Ñòàëèí, — â ñåðäöåâèíó ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè.
Áåðèÿ ïîêà åùå íå ïîíèìàë, ÷òî ëàãåðíàÿ ñèñòåìà êàê òàêîâàÿ
óáûòî÷íà è ðàñòî÷èòåëüíà ïî ïðèðîäå ñâîåé. Îí, ïî-âèäèìîìó,
îáúÿñíÿë íåäîñòàòêè òåì, ÷òî ïðåæíèå åå ðóêîâîäèòåëè áûëè íå-

130

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êîìïåòåíòíûìè ëþäüìè. Íûíå îí áûë ïîëîí ðåøèìîñòè ïðåâðàòèòü ëàãåðÿ â ïîäëèííî ïðèáûëüíóþ ÷àñòü ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè.
Íè òîãäà, íè ïîçæå Áåðèÿ íå îñâîáîäèë èç ëàãåðåé ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà íåñïðàâåäëèâî îñóæäåííûõ (õîòÿ èç òþðåì
íåêîòîðûå áûëè âûïóùåíû). Íè òîãäà, íè ïîçæå ëàãåðÿ íå ñòàëè áîëåå ãóìàííûìè. Äåãóìàíèçàöèÿ “âðàãîâ íàðîäà” ïðîÿâëÿëàñü â ÿçûêå êîíâîèðîâ è ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà. Áåñ÷åëîâå÷íîå îáðàùåíèå ñ “ïîëèòè÷åñêèìè”, äà è ñ îñóæäåííûìè ïî
äðóãèì ñòàòüÿì, ïðîäîëæàëîñü: â 1939-ì ïîä ïðèñòàëüíûì âçîðîì
Áåðèè çàêëþ÷åííûå íà÷àëè ðàáîòàòü íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ Êîëûìû
ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêîé çàùèòû îò ðàäèàöèè58. Áåðèÿ èçìåíèë ñèñòåìó òîëüêî â îäíîì: îí ïðèêàçàë ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì îñòàâëÿòü
áîëüøå çàêëþ÷åííûõ â æèâûõ è ýôôåêòèâíåé èõ èñïîëüçîâàòü.
Íà ïðàêòèêå, õîòÿ íîâàÿ ïîëèòèêà íèãäå ÷åòêî íå çàôèêñèðîâàíà,
Áåðèÿ îòìåíèë çàïðåò íà ïðèâëå÷åíèå “êàýðîâ”, îáëàäàþùèõ èíæåíåðíîé, íàó÷íîé èëè òåõíè÷åñêîé êâàëèôèêàöèåé, ê ðàáîòå íà òåõíè÷åñêèõ äîëæíîñòÿõ â ëàãåðÿõ. Íà ìåñòàõ, îäíàêî, ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ïî-ïðåæíåìó îïàñàëèñü øèðîêî èñïîëüçîâàòü “ïîëèòè÷åñêèõ”
êàê ñïåöèàëèñòîâ, è ýòè îïàñåíèÿ ñîõðàíèëèñü äî êîí÷èíû ÃÓËÀÃà
â ñåðåäèíå 50-õ. Äàæå â 1948 ãîäó ðàçëè÷íûå ïîäðàçäåëåíèÿ îðãàíîâ
ãîñáåçîïàñíîñòè âñå åùå ñïîðèëè î òîì, äîïóñòèìî ëè òàêîå èñïîëüçîâàíèå: îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ñëèøêîì îïàñíî ïîëèòè÷åñêè, äðóãèå óêàçûâàëè, ÷òî ëàãåðÿì áåç ýòîãî î÷åíü òðóäíî îáõîäèòüñÿ59. Õîòÿ Áåðèÿ íå ðàçðåøèë äèëåììó ïîëíîñòüþ, îí íàñòîé÷èâî ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü ëàãåðÿ ÍÊÂÄ ïðîèçâîäèòåëüíîé ÷àñòüþ
ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è ïîýòîìó íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû âñå
âèäíûå ó÷åíûå è èíæåíåðû ÃÓËÀÃà òåðÿëè êîíå÷íîñòè, îòìîðàæèâàÿ èõ íà îáùèõ ðàáîòàõ â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ.  ñåíòÿáðå 1938-ãî îí
íà÷àë ñîçäàâàòü òàê íàçûâàåìûå øàðàøêè — ìàñòåðñêèå è íàó÷íûå
ëàáîðàòîðèè, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå ñïåöèàëèñòû. Ñîëæåíèöûí, ïîáûâàâøèé â òàêîé øàðàøêå, îïèñàë îäíó èç íèõ — “îñîáûé
òàèíñòâåííûé íîìåðíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò” — â
ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì”: “ ñòàðîå çäàíèå ïîäìîñêîâíîé ñåìèíàðèè, çàãîäÿ îáíåñåííîå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïðèâåçëè ïîëòîðà äåñÿòêà çýêîâ, âûçâàííûõ èç ëàãåðåé. <...> Øàðàøêà òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî åé íóæíî èññëåäîâàòü, è çàíèìàëàñü ðàñïàêîâêîé ìíîãî÷èñëåííûõ ÿùèêîâ, ïðèòÿíóòûõ òðåìÿ æåëåçíîäîðîæíûìè ñîñòàâàìè
èç Ãåðìàíèè; çàõâàòûâàëà óäîáíûå íåìåöêèå ñòóëüÿ è ñòîëû; ñîðòèðîâàëà óñòàðåâøóþ è äîñòàâëåííóþ áèòîé àïïàðàòóðó...”60.
 äîêóìåíòàõ ÍÊÂÄ øàðàøêè íàçûâàëèñü “îñîáûìè êîíñòðóêòîðñêèìè áþðî”, è ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà èìè âåäàë 4-é ñïåöîòäåë
ÍÊÂÄ. Âñåãî â íèõ ðàáîòàëî îêîëî 1000 ÷åëîâåê.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ Áåðèÿ ëè÷íî âûèñêèâàë â ëàãåðÿõ òàëàíòëèâûõ ó÷åíûõ è ïðèêàçûâàë äîñòàâèòü èõ â Ìîñêâó. Èõ îòâîäèëè â áàíþ, ñòðèãëè, áðè-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

131

ëè, äàâàëè èì îòäûõ, à çàòåì îòïðàâëÿëè ðàáîòàòü â òþðåìíûå ëàáîðàòîðèè.  ÷èñëå ñàìûõ âàæíûõ “íàõîäîê” Áåðèè áûë àâèàöèîííûé
èíæåíåð Òóïîëåâ. Îí ïðèáûë â øàðàøêó ñ âåùìåøêîì, â êîòîðîì
ëåæàëè ïàéêà õëåáà è íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ñàõàðà, è íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèìè çàïàñàìè äàæå ïîñëå òîãî, êàê åìó ñêàçàëè, ÷òî êîðìèòü òåïåðü áóäóò ëó÷øå.
Òóïîëåâ, â ñâîé ÷åðåä, äàë Áåðèè ñïèñîê äðóãèõ àðåñòîâàííûõ
ñïåöèàëèñòîâ.  èõ ÷èñëå áûëè âåäóùèé ñîâåòñêèé êîíñòðóêòîð ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé Âàëåíòèí Ãëóøêî è áóäóùèé ñîçäàòåëü ñïóòíèêîâ, îñíîâîïîëîæíèê âñåé ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû
Ñåðãåé Êîðîëåâ. Î Êîðîëåâå ñèäåâøèå ñ íèì çàêëþ÷åííûå âñïîìèíàëè, ÷òî îí âåðíóëñÿ íà Ëóáÿíêó ïîñëå ñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ íà Êîëûìå èñòîùåííûé è èçìó÷åííûé, öèíãà ëèøèëà åãî ìíîãèõ çóáîâ61.
Òåì íå ìåíåå â îò÷åòå 4-ãî ñïåöîòäåëà, ïîäãîòîâëåííîì â àâãóñòå
1944 ãîäà, ïåðå÷èñëåíû äâàäöàòü âàæíûõ òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê â âîåííîé îáëàñòè, ñïðîåêòèðîâàííûõ â øàðàøêàõ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ
íîâûõ âèäîâ îðóæèÿ óæå èñïîëüçîâàëèñü íà ôðîíòàõ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû62.
Êîå â ÷åì ïðàâëåíèå Áåðèè ïðèíåñëî îáëåã÷åíèå è ðÿäîâûì çýêàì. Íîðìû ïèòàíèÿ â öåëîì âðåìåííî óâåëè÷èëèñü. Êàê Áåðèÿ
óêàçàë â àïðåëå 1938 ãîäà, ëàãåðíàÿ íîðìà â 2000 êàëîðèé â äåíü áûëà â ñâîå âðåìÿ óñòàíîâëåíà äëÿ ëþäåé, ñèäÿùèõ â òþðüìå è íå ðàáîòàþùèõ. Íà äåëå äàæå ýòîò ñêóäíûé ðàöèîí óìåíüøàåòñÿ íà
30–35 ïðîöåíòîâ èç-çà âîðîâñòâà, îáìàíà è íàêàçàíèé çà íèçêèå
òðóäîâûå ïîêàçàòåëè. Ïîýòîìó ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ãîëîäàþò. Áåðèÿ âûðàçèë îá ýòîì ñîæàëåíèå — íå ïîòîìó ÷òî îí èì ñî÷óâñòâîâàë, à ïîòîìó ÷òî âûñîêàÿ çàáîëåâàåìîñòü è ñìåðòíîñòü ìîãëè ïîìåøàòü ÍÊÂÄ âûïîëíèòü ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí íà 1939 ãîä. Áåðèÿ
ïîïðîñèë óòâåðäèòü íîâûå íîðìû ïèòàíèÿ ñ òåì, ÷òîáû “ôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ëàãåðíîé ðàáî÷åé ñèëû ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü
ìàêñèìàëüíî íà ëþáîì ïðîèçâîäñòâå”63.
Õîòÿ íîðìû áûëè ïîâûøåíû, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðè Áåðèè ê çàêëþ÷åííûì ñòàëè îòíîñèòüñÿ ÷åëîâå÷íåå. Íàîáîðîò, áûëî ñäåëàíî
åùå íåñêîëüêî øàãîâ ïî ïóòè ïðåâðàùåíèÿ àðåñòàíòîâ èç ëþäåé â
“ðàáî÷èå åäèíèöû”.  ëàãåðå èõ ïî-ïðåæíåìó ìîãëè ðàññòðåëÿòü, íî
òåïåðü óæå íå òîëüêî çà êîíòððåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ, íî è çà îòíîøåíèå ê ðàáîòå. Òåì, êòî ïðîãóëèâàë, îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü èëè àêòèâíî äåçîðãàíèçîâûâàë îáùèé òðóä, ãðîçèëè “ñóðîâûå ìåðû ïðèíóæäåíèÿ: óñèëåííûé ëàãåðíûé ðåæèì, êàðöåð, õóäøèå ìàòåðèàëüíî-áûòîâûå óñëîâèÿ è äðóãèå ìåðû äèñöèïëèíàðíîãî âîçäåéñòâèÿ”.
“Îòêàç÷èêó” ìîãëè âûíåñòè íîâûé ïðèãîâîð — âïëîòü äî ðàññòðåëà64.
Ìåñòíûå ïðîêóðîðû íåìåäëåííî íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ñëó÷àÿìè
îòêàçà. Íàïðèìåð, â àâãóñòå 1939-ãî çà îòêàç îò ðàáîòû è ñîîòâåòñòâóþùóþ àãèòàöèþ ñðåäè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ îäèí ëàãåðíèê áûë

132

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðàññòðåëÿí. Â îêòÿáðå òðè ñîäåðæàâøèåñÿ â ëàãåðå æåíùèíû, ïî
âñåé âèäèìîñòè ïðàâîñëàâíûå, áûëè îáâèíåíû â îòêàçå îò ðàáîòû è
â ïåíèè ïîä âèäîì ðåëèãèîçíûõ ñòèõîâ “êîíòððåâîëþöèîííûõ ïåñåí”. Äâóõ èç íèõ ðàññòðåëÿëè, òðåòüåé äàëè íîâûé ñðîê65.
Òðè ãîäà Áîëüøîãî òåððîðà îñòàâèëè è äðóãîé ñëåä. Ñ ýòèõ ïîð
íèêîãäà ÃÓËÀà íå ðàññìàòðèâàë çàêëþ÷åííîãî êàê ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ê èñïðàâëåíèþ. Ñèñòåìà äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ çà õîðîøåå ïîâåäåíèå áûëà îòìåíåíà. Åé ïîëîæèë êîíåö ñàì Ñòàëèí
ñâîèì åäèíñòâåííûì èçâåñòíûì íàì ïóáëè÷íûì âìåøàòåëüñòâîì â
ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëàãåðåé. Âûñòóïàÿ â 1938 ãîäó íà çàñåäàíèè
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, îí ñêàçàë: “Íåëüçÿ ëè ïðèäóìàòü
êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ôîðìó îöåíêè èõ ðàáîòû — íàãðàäû è ò. ä.?
Ìû ïëîõî äåëàåì, ìû íàðóøàåì ðàáîòó ëàãåðåé. Îñâîáîæäåíèå
ýòèì ëþäÿì, êîíå÷íî, íóæíî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî
õîçÿéñòâà ýòî ïëîõî. <...> Áóäóò îñâîáîæäàòüñÿ ëó÷øèå ëþäè, à îñòàâàòüñÿ õóäøèå”66.
Óêàç ïî ýòîìó âîïðîñó áûë óòâåðæäåí â èþíå 1939 ãîäà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ òåì æå óêàçîì áûëî îòìåíåíî óñëîâíî-äîñðî÷íîå
îñâîáîæäåíèå äëÿ èíâàëèäîâ. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðîñëî êîëè÷åñòâî
áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ. Ãëàâíûìè ñòèìóëàìè äëÿ õîðîøåé ðàáîòû â
ëàãåðÿõ äîëæíû áûëè ñòàòü “óëó÷øåííîå ñíàáæåíèå è ïèòàíèå”, à
òàêæå äåíåæíûå è èíûå íàãðàäû, êîòîðûå Ñòàëèí ñ÷èòàë òàêèìè
ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ àðåñòàíòîâ.  ÷àñòíîñòè, â 1940 ãîäó áûë ó÷ðåæäåí íàãðóäíûé çíà÷îê “Îòëè÷íèêó äàëüñòðîåâöó”67.
Íåêîòîðûå èç ýòèõ íîâîââåäåíèé áûëè îòêðîâåííî ïðîòèâîïðàâíû è âñòðåòèëè îïðåäåëåííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Âûøèíñêèé è íàðêîì þñòèöèè Ðû÷êîâ áûëè ïðîòèâ êàê îòìåíû
äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ, òàê è ñìåðòíîé êàçíè çà “äåçîðãàíèçàöèþ ëàãåðíîé æèçíè”. Íî Áåðèþ, êàê ðàíåå ßãîäó, ÿâíî ïîääåðæèâàë Ñòàëèí, è òî÷êà çðåíèÿ Áåðèè âîçîáëàäàëà. ÍÊÂÄ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîëó÷èë ïðàâî ñ 1 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà ñíÿòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ ñ
îáúåêòîâ äðóãèõ âåäîìñòâ (ëåòîì 1939-ãî èõ íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî
130 000). Áåðèÿ áûë òâåðäî íàìåðåí ñäåëàòü ÃÓËÀÃ ïîäëèííî ïðèáûëüíûì68.
Íîâîââåäåíèÿ Áåðèè ïîðàçèòåëüíî áûñòðî äàëè îòäà÷ó.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé ýêîíîìè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ÍÊÂÄ ñíîâà íà÷àëà ðàñòè.  1939 ãîäó ïëàí êàïèòàëüíûõ
ðàáîò â ñèñòåìå ÍÊÂÄ ñîñòàâëÿë 4,2 ìèëëèàðäà ðóáëåé, â 1940-ì —
4,5 ìèëëèàðäà.  ãîäû âîéíû, êîãäà ïðèòîê çàêëþ÷åííûõ óâåëè÷èëñÿ, ýòè öèôðû ðîñëè åùå áûñòðåå69. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ óìåíüøèëàñü ñ 5 ïðîöåíòîâ â 1938-ì äî 3
ïðîöåíòîâ â 1939-ì, õîòÿ êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ïðîäîëæàëî óâåëè÷èâàòüñÿ70.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã.

133

Ëàãåðåé òåïåðü áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, è îíè áûëè
íàìíîãî êðóïíåå, ÷åì â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ. Ñ 1 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà ïî
1 ÿíâàðÿ 1938-ãî ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè óäâîèëîñü (ñ 950 000 îíî
âûðîñëî äî 1,8 ìèëëèîíà). Åùå ìèëëèîí ÷åëîâåê íàõîäèëñÿ â ññûëêå71. Ëàãåðÿ, ñîñòîÿâøèå èç íåñêîëüêèõ õèáàð, îáíåñåííûõ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé, ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèõ ïðîìûøëåííûõ ãèãàíòîâ.
Ñåââîñòëàã, ãëàâíûé ëàãåðü Äàëüñòðîÿ, â 1940 ãîäó íàñ÷èòûâàë ïî÷òè 200 000 çàêëþ÷åííûõ72.  óãëåäîáûâàþùåì Âîðêóòëàãå, ðàçâèâøåìñÿ èç “Ðóäíèêà ¹ 1” Óõòïå÷ëàãà, â 1938-ì áûëî 15 000 çàêëþ÷åííûõ; â 1951-ì èõ ñòàëî óæå áîëåå 70 000.
Âîçíèêëè è íîâûå ëàãåðÿ. Âîçìîæíî, ñàìûì ñóðîâûì èç íèõ ñòàë
çàïîëÿðíûé Íîðèëüëàã, ðàñïîëîæåííûé íà áîãàòåéøåì ìåñòîðîæäåíèè íèêåëÿ — âåðîÿòíî, êðóïíåéøåì â ìèðå. Çàêëþ÷åííûå Íîðèëüëàãà íå òîëüêî äîáûâàëè íèêåëü, íî è ñòðîèëè Íîðèëüñêèé ìåäíî-íèêåëåâûé êîìáèíàò è ýëåêòðîñòàíöèè. Îíè ïîñòðîèëè è ãîðîä
Íîðèëüñê, ãäå æèëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, ðóêîâîäèâøèå ðàáîòàìè íà
ðóäíèêàõ è çàâîäàõ. Êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè, Íîðèëüëàã áûñòðî
ðîñ. Â 1935-ì â íåì áûëî 1200 îñóæäåííûõ, â 1940-ì — 19 500. Ñàìàÿ
áîëüøàÿ öèôðà — 68 849 ÷åëîâåê — îòíîñèòñÿ ê 1952 ãîäó73.
 1937-ì áûë ñîçäàí Êàðãîïîëüëàã â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, â
1938-ì — Âÿòëàã â öåíòðå Ðîññèè è Êðàñëàã â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.
Âñå îíè ñïåöèàëèçèðîâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì íà ëåñîçàãîòîâêàõ,
íî áûëè òàì è ïðåäïðèÿòèÿ äðóãîãî ïðîôèëÿ — êèðïè÷íûå è äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå çàâîäû, ìåáåëüíûå ôàáðèêè. Âñå ýòè ëàãåðÿ çà
40-å ãîäû óäâîèëè èëè óòðîèëè êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîå ê
êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ñîñòàâëÿëî â êàæäîì ïðèìåðíî 30 00074.
Áûëè è äðóãèå ëàãåðÿ, êîòîðûå îòêðûâàëèñü, çàêðûâàëèñü, ðåîðãàíèçîâûâàëèñü òàê ÷àñòî, ÷òî ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ â òîì èëè èíîì
ãîäó óñòàíîâèòü äîâîëüíî òðóäíî. Íåêîòîðûå — ñîâñåì ìàëåíüêèå,
ñîçäàííûå ðàäè íóæä êàêîãî-ëèáî çàâîäà, ôàáðèêè èëè ñòðîéêè.
Äðóãèå — âðåìåííûå, ñëóæèâøèå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà àâòîìîáèëüíûõ
èëè æåëåçíûõ äîðîã è ïðåêðàùàâøèå ñóùåñòâîâàíèå ïîòîì. ×òîáû
ðóêîâîäèòü ýòèì áîëüøèì è ñëîæíûì õîçÿéñòâîì, ÃÓËÀÃ ñîçäàë
ïîäðàçäåëåíèÿ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé ïðîìûøëåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà, Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè è
òàê äàëåå.
Íî èçìåíèëèñü íå òîëüêî ìàñøòàáû. Ñ êîíöà 30-õ ãîäîâ âñå ëàãåðÿ íîñèëè ÷èñòî ïðîèçâîäñòâåííûé õàðàêòåð — íèêàêèõ áîëüøå
ñàäîâ è ôîíòàíîâ, êàê â Âèøëàãå, íèêàêîé èäåàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû — âðîäå òîé, ÷òî ñîïðîâîæäàëà îñâîåíèå Êîëûìû, — íèêàêèõ ðàáîòíèêîâ èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ íà âñåõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé
æèçíè. Îëüãà Âàñèëüåâà, âûïîëíÿâøàÿ â êîíöå 30-õ è â 40-å ãîäû
àäìèíèñòðàòèâíóþ, èíæåíåðíóþ è èíñïåêòîðñêóþ ðàáîòó íà äî-

134

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðîæíûõ ñòðîéêàõ ÃÓËÀÃà, âñïîìèíàëà, ÷òî â ðàííèé ïåðèîä
“ìåíüøå áûëî îõðàíû, ìåíüøå áûëî îïåðàòèâíèêîâ, ìåíüøå îáñëóãè...  30-õ ãîäàõ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ ïðèâëåêàëè íà âñÿêèå ðàáîòû — ïèñàðåì, ïàðèêìàõåðîì, îõðàíà áûëà èç çàêëþ÷åííûõ”. Îäíàêî â êîíöå 30-õ è â 40-å ãîäû ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü: “Âñå ýòî
ïðèîáðåëî ìàññîâûé õàðàêòåð... ðàíüøå áûëî ìÿã÷å... ÷åì áîëüøå
ëàãåðÿ ðàñøèðÿëèñü, ÷åì áîëüøå íà÷àëèñü ñîáûòèÿ áëèæå ê 37 ãîäó,
òåì áîëüøå ðåæèì óæåñòî÷àëñÿ”75.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ê êîíöó 30-õ ãîäîâ ñîâåòñêàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòåìà ïðèîáðåëà çàêîí÷åííóþ ôîðìó. Ê òîìó âðåìåíè îíà ïðèñóòñòâîâàëà ïî÷òè âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ, êðàÿõ è îáëàñòÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
âî âñåõ åãî äâåíàäöàòè ÷àñîâûõ ïîÿñàõ. Ëþáîé êðóïíûé íàñåëåííûé
ïóíêò — îò Àêòþáèíñêà äî ßêóòñêà — òåïåðü èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé
ëàãåðü èëè êîëîíèþ. Òðóä ëàãåðíèêîâ èñïîëüçîâàëñÿ âî âñåâîçìîæíîì ïðîèçâîäñòâå — îò èçãîòîâëåíèÿ äåòñêèõ èãðóøåê äî ñòðîèòåëüñòâà âîåííûõ ñàìîëåòîâ. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 40-õ
ãîäîâ òðóäíî áûëî, èäÿ ïî ñâîèì ïîâñåäíåâíûì äåëàì, íå âñòðåòèòü
çàêëþ÷åííûõ.
×òî åùå áîëåå âàæíî, ëàãåðÿ èçìåíèëèñü êà÷åñòâåííî. Ýòî áûëà
óæå íå ñîâîêóïíîñòü îòäåëüíûõ ñòðîåê è ïðåäïðèÿòèé, óïðàâëÿåìûõ â êàæäîì ñëó÷àå ïî-ñâîåìó, à ïîëíîöåííûé “ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìïëåêñ” ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè ïðàâèëàìè è îáû÷àÿìè, ñ îñîáîé âíóòðèëàãåðíîé ñèñòåìîé ðàñïðåäåëåíèÿ è èåðàðõèåé76. Ãðîìàäíûé áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò, òîæå âûðàáîòàâøèé
ñâîþ ñïåöèôè÷åñêóþ “êóëüòóðó”, óïðàâëÿë îáøèðíîé èìïåðèåé
ÃÓËÀÃà èç Ìîñêâû. Öåíòð ïîñòîÿííî ïîñûëàë íà ìåñòà äèðåêòèâû,
êàñàþùèåñÿ êàê îáùåé ïîëèòèêè, òàê è ÷àñòíîñòåé. Õîòÿ îòäåëüíî
âçÿòûå ëàãåðÿ íå âñåãäà èñïîëíÿëè èíñòðóêöèè â òî÷íîñòè (ïîðîé
ýòî áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî), èìïðîâèçàöèÿ ðàííåãî ÃÓËÀÃà íàâñåãäà óøëà â ïðîøëîå.
Ñóäüáû çàêëþ÷åííûõ áûëè âñå åùå ïîäâåðæåíû êîëåáàíèÿì: íà
íèõ âîçäåéñòâîâàëè ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà è ïðåæäå âñåãî õîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îäíàêî ýïîõà ïðîá è ýêñïåðèìåíòîâ áûëà ïîçàäè. Ñèñòåìà ñôîðìèðîâàëàñü. Âñå òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè
“ìÿñîðóáêîé”, — àðåñò, äîïðîñ, ïåðåâîçêà, ïèòàíèå, ðàáîòà, — ê íà÷àëó 40-õ ãîäîâ îáðåëî íåçûáëåìûå î÷åðòàíèÿ. Ïî ñóùåñòâó çäåñü
î÷åíü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü äî ñìåðòè Ñòàëèíà.

×àñòü âòîðàÿ
Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 7
Àðåñò
Ìû íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè, óñëûõàâ ïðî î÷åðåäíîé
àðåñò, “Çà ÷òî åãî âçÿëè?”, íî òàêèõ êàê ìû, áûëî íåìíîãî. Îáåçóìåâøèå îò ñòðàõà ëþäè çàäàâàëè äðóã äðóãó
ýòîò âîïðîñ äëÿ ÷èñòîãî ñàìîóòåøåíèÿ: ëþäåé áåðóò çà
÷òî-òî, çíà÷èò, ìåíÿ íå âîçüìóò, ïîòîìó ÷òî íå çà ÷òî!
Îíè èçîùðÿëèñü, ïðèäóìûâàÿ ïðè÷èíû è îïðàâäàíèÿ äëÿ
êàæäîãî àðåñòà, — “Îíà âåäü äåéñòâèòåëüíî êîíòðàáàíäèñòêà”, “Îí òàêîå ñåáå ïîçâîëÿë”, “ß ñàì ñëûøàë,
êàê îí ñêàçàë...” È åùå: “Íàäî áûëî ýòîãî îæèäàòü — ó
íåãî òàêîé óæàñíûé õàðàêòåð”, “Ìíå âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî ñ íèì ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå”, “Ýòî ñîâåðøåííî ÷óæîé ÷åëîâåê” <...> Âîò ïî÷åìó âîïðîñ: “Çà ÷òî åãî âçÿëè?” — ñòàë äëÿ íàñ çàïðåòíûì. “Çà ÷òî? — ÿðîñòíî
êðè÷àëà Àííà Àíäðååâíà, êîãäà êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, çàðàçèâøèñü îáùèì ñòèëåì, çàäàâàë ýòîò âîïðîñ. — Êàê
çà ÷òî? Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî ëþäåé áåðóò íè çà ÷òî”...
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Âîñïîìèíàíèÿ

Àííà Àõìàòîâà — ïîýòåññà, ïðîöèòèðîâàííàÿ âûøå âäîâîé ïîýòà, —
áûëà è ïðàâà, è íå ïðàâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ,
êîãäà àïïàðàò ñîâåòñêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû ñôîðìèðîâàëñÿ,
âëàñòü óæå íå õâàòàëà ëþäåé íà óëèöå è íå áðîñàëà èõ â òþðüìû áåç
âñÿêèõ îáúÿñíåíèé: áûëè àðåñò, ñëåäñòâèå, ñóä è ïðèãîâîð. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, “ïðåñòóïëåíèÿ”, çà êîòîðûå ëþäåé àðåñòîâûâàëè, ñóäèëè
è ïðèãîâàðèâàëè, áûëè ïîëíîñòüþ íàäóìàííûìè, à ïðîöåäóðû
ñëåäñòâèÿ è ñóäà — àáñóðäíûìè, äàæå ñþððåàëèñòè÷åñêèìè.
Îõâàòûâàÿ ñîâåòñêóþ ëàãåðíóþ ñèñòåìó ðåòðîñïåêòèâíûì âçãëÿäîì, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áûëà îäíà èç åå ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò: áîëüøóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ ïîñòàâëÿëà â íåå ñóäåáíàÿ ìàøèíà, ïóñòü è
âåñüìà íåîáû÷íàÿ. Åâðååâ â îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Åâðîïå íèêòî íå ñóäèë è íå ïðèãîâàðèâàë; ìåæäó òåì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëàãåðíèêîâ ïðîõîäèëî ÷åðåç ñëåäñòâèå (ïóñòü îíî è
áûëî ïîâåðõíîñòíûì) è ñóä (ïóñòü îí è áûë ôàðñîì), êîòîðûé âûíîñèë ïðèãîâîð (ïóñòü ýòî è çàíèìàëî ìåíüøå ìèíóòû). Ñîòðóäíèêàìè êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, êàê è íàäçèðàòåëÿìè è ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, îò êîòîðûõ ïîçäíåå çàâèñåëà æèçíü àðåñòîâàííîãî, íåñîìíåííî, äâèãàëà, ïîìèìî ïðî÷åãî, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî âñå
äåëàåòñÿ ïî çàêîíó.
Íî ïîâòîðÿþ: èç òîãî, ÷òî ðåïðåññèâíàÿ ñèñòåìà áûëà ïî âèäèìîñòè ñóäåáíîé, íå ñëåäóåò, ÷òî îíà áûëà ïîä÷èíåíà ñòðîéíîé ëîãèêå. Íàîáîðîò: â 1947 ãîäó áûëî íå ëåã÷å, ÷åì â 1917-ì, ïðåäñêàçàòü

138

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííî, êîãî àðåñòóþò, à êîãî íåò. Ïðàâäà, ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, êòî íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé àðåñòà. Âûáîð
æåðòâû — îñîáåííî íà ãðåáíå òåððîðà — îò÷àñòè äèêòîâàëñÿ òåì,
÷òî ÷åëîâåê ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ïîïàäàë â ïîëå çðåíèÿ “îðãàíîâ”: ñîñåä óñëûøàë åãî ðèñêîâàííóþ øóòêó, íà÷àëüíèê äîíåñ î åãî
“ïîäîçðèòåëüíîì” ïîâåäåíèè; îäíàêî åùå áîëåå âàæíà áûëà ïðèíàäëåæíîñòü ê òîé èëè èíîé èç êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ, êîòîðûå â òîò
ìîìåíò íàõîäèëèñü ïîä óäàðîì.
Íåêîòîðûå èç ýòèõ êàòåãîðèé áûëè áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî î÷åð÷åíû (â êîíöå 20-õ — èíæåíåðû è ñïåöèàëèñòû, â 1931-ì — “êóëàêè”, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû ñ
îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé); äðóãèå èìåëè î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûå
ãðàíèöû. Ê ïðèìåðó, â 30-å è 40-å ãîäû ïîä íåèçìåííûì ïîäîçðåíèåì íàõîäèëèñü ãðàæäàíå äðóãèõ ñòðàí è ëþäè, èìåâøèå òå èëè
èíûå ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé, ïîäëèííûå èëè ìíèìûå. Íåçàâèñèìî îò
èõ ïîâåäåíèÿ èì âñåãäà óãðîæàë àðåñò; îñîáåííîìó ðèñêó ïîäâåðãàëèñü èíîñòðàíöû, êàêèì-ëèáî îáðàçîì âûäåëÿâøèåñÿ èç îáùåé
ìàññû. Ðîáåðò Ðîáèíñîí, îäèí èç íåñêîëüêèõ àìåðèêàíñêèõ êîììóíèñòîâ íåãðèòÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîñåëèâøèõñÿ â Ìîñêâå â
30-å ãîäû, ïîçäíåå ïèñàë: “Âñå èçâåñòíûå ìíå ÷åðíîêîæèå, ñòàâøèå
â íà÷àëå 30-õ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, èñ÷åçëè èç Ìîñêâû íà ïðîòÿæåíèè ñåìè ëåò”1.
Äèïëîìàòû íå áûëè èñêëþ÷åíèåì. Àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí
Àëåêñàíäð Äîëãàí, çàíèìàâøèé îäíó èç ìëàäøèõ äîëæíîñòåé â àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå, ïèøåò â ìåìóàðàõ, êàê â 1948-ì åãî
àðåñòîâàëè íà óëèöå è íåñïðàâåäëèâî îáâèíèëè â øïèîíàæå. Ïîäîçðåíèå ïàëî íà íåãî îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îí, áóäó÷è ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ëþáèë óõîäèòü îò “õâîñòîâ” ÍÊÂÄ; êðîìå òîãî, øîôåðû ïîñîëüñòâà, ïîääàâàÿñü íà åãî óãîâîðû, èíîãäà äàâàëè åìó íà âðåìÿ
ìàøèíû. Â ðåçóëüòàòå “îðãàíû” ðåøèëè, ÷òî äîëæíîñòü íå îòðàæàåò åãî èñòèííîãî çàíÿòèÿ. Îí ïðîâåë â ëàãåðÿõ âîñåìü ëåò è âåðíóëñÿ â ÑØÀ òîëüêî â 1971 ãîäó.
×àñòî æåðòâàìè ñòàíîâèëèñü èíîñòðàííûå êîììóíèñòû.  ôåâðàëå 1937-ãî Ñòàëèí çëîâåùå ñêàçàë ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ èñïîëêîìà Êîìèíòåðíà Ãåîðãèþ Äèìèòðîâó: “Âñå âû òàì, â Êîìèíòåðíå, ðàáîòàåòå íà ðóêó ïðîòèâíèêó”. Èç 394 ÷ëåíîâ èñïîëêîìà íà
ÿíâàðü 1936 ãîäà íà ñâîáîäå ê àïðåëþ 1938-ãî îñòàëñÿ òîëüêî 171 ÷åëîâåê. Îñòàëüíûõ ëèáî ðàññòðåëÿëè, ëèáî îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Ñðåäè íèõ áûëè ëþäè ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé — íåìöû, àâñòðèéöû,
þãîñëàâû, èòàëüÿíöû, áîëãàðû, ôèííû, ïðèáàëòèéöû, äàæå àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû. Íåïðîïîðöèîíàëüíî ñèëüíî ïîñòðàäàëè åâðåè.
Ñòàëèí óíè÷òîæèë áîëüøå ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî êîìïàðòèè Ãåðìàíèè, ÷åì Ãèòëåð: èç øåñòèäåñÿòè âîñüìè íåìåöêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, ýìèãðèðîâàâøèõ â ÑÑÑÐ ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

139

âëàñòè, ñîðîê îäèí ïîãèá ëèáî îò ïóëè, ëèáî â ëàãåðÿõ. Åùå áîëüøèé óðîí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîíåñëà êîìïàðòèÿ Ïîëüøè. Ñîãëàñíî îäíîé îöåíêå, âåñíîé è ëåòîì 1937 ãîäà áûëî êàçíåíî 5000 ïîëüñêèõ
êîììóíèñòîâ2.
Íî èíîñòðàííûìè êîììóíèñòàìè äåëî íå îãðàíè÷èëîñü: Ñòàëèí
æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ èììèãðàíòàìè âîîáùå. Âîçìîæíî, ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé èõ ãðóïïîé áûëè 25000 “àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ”. Íåêîòîðûå èç íèõ ðîäèëèñü â ÑØÀ, äðóãèå ýìèãðèðîâàëè â ýòó ñòðàíó;
âî âðåìÿ Âåëèêîé äåïðåññèè 30-õ ãîäîâ ýòè ëþäè ïåðååõàëè â ÑÑÑÐ.
Áîëüøóþ èõ ÷àñòü ñîñòàâëÿëè ðàáî÷èå, ìíîãèå áûëè â ÑØÀ áåçðàáîòíûìè. Îáìàíóòûå ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé (ñðåäè ôèííîÿçû÷íûõ àìåðèêàíöåâ ðàáîòàëè ñîâåòñêèå âåðáîâùèêè, ðàñõâàëèâàâøèå
óñëîâèÿ æèçíè è âîçìîæíîñòè òðóäîóñòðîéñòâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå), îíè ïîòÿíóëèñü â ñîâåòñêóþ Êàðåëèþ. Ïî÷òè ñðàçó îíè ñîçäàëè
òðóäíîñòè äëÿ âëàñòåé. Êàðåëèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, èìåëà î÷åíü ìàëî
îáùåãî ñ Àìåðèêîé. Ìíîãèå ãðîìêî âîçìóùàëèñü, çàòåì ïûòàëèñü
âåðíóòüñÿ â ÑØÀ — è â êîíöå 30-õ îêàçàëèñü â ÃÓËÀÃå3.
Íå ìåíüøèì ïîäîçðåíèåì áûëè îêðóæåíû ñîâåòñêèå ãðàæäàíå,
èìåâøèå ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé, ïðåæäå âñåãî ÷ëåíû “íàöèîíàëüíûõ
äèàñïîð” — ïîëÿêè, íåìöû, êàðåëüñêèå ôèííû, ó êîòîðûõ áûëè çà
ðóáåæîì çíàêîìûå è ðîäñòâåííèêè, à òàêæå ðàçáðîñàííûå ïî ÑÑÑÐ
ïðèáàëòèéöû, ãðåêè, èðàíöû, êîðåéöû, àôãàíöû, êèòàéöû è ðóìûíû. Ñîãëàñíî àðõèâàì ÍÊÂÄ, ñ èþëÿ 1937 ïî íîÿáðü 1938 ãîäà áûëî îñóæäåíî 335 513 ïðåäñòàâèòåëåé “ïîäîçðèòåëüíûõ íàöèîíàëüíîñòåé”4. Ïîäîáíûå êàìïàíèè, êàê ìû óâèäèì, ïðîâîäèëèñü è ïîçæå — âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå.
×òîáû ïîïàñòü ïîä ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûëî ãîâîðèòü íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Îïàñíà áûëà ëþáàÿ ñâÿçü
ñ çàðóáåæíûì ìèðîì. Àðåñòîâûâàëè ôèëàòåëèñòîâ, ýñïåðàíòèñòîâ,
òåõ, êòî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ çàãðàíè÷íûìè çíàêîìûìè, òåõ, ó êîãî áûëè “òàì” ðîäñòâåííèêè. Âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðàáîòàâøèõ íà
Êèòàéñêî-Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãå, êîòîðàÿ áûëà ïðîëîæåíà ÷åðåç Ìàíü÷æóðèþ åùå â öàðñêèå âðåìåíà, àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â
øïèîíàæå â ïîëüçó ßïîíèè. Â ëàãåðÿõ èõ íàçûâàëè õàðáèíöàìè, ïîñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ æèëè â Õàðáèíå5. Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèøåò îá
àðåñòå îïåðíîé ïåâèöû, òàíöåâàâøåé íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå ñ
ÿïîíñêèì ïîñëîì, è âåòåðèíàðà, ëå÷èâøåãî ñîáàê èíîñòðàíöåâ6.
Ê êîíöó 30-õ ãîäîâ ðÿäîâûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó, è ñòàëè èçáåãàòü ëþáîãî îáùåíèÿ ñ èíîñòðàíöàìè. Õîðâàòñêèé êîììóíèñò Êàðëî Ñòàéíåð, æåíèâøèéñÿ íà
ðóññêîé, âñïîìèíàë: “Ðóññêèå ðåäêî îòâàæèâàëèñü âñòóïàòü â ëè÷íîå îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè. <...> Ðîäñòâåííèêè æåíû îñòàâàëèñü
äëÿ ìåíÿ ïî ñóùåñòâó ÷óæàêàìè. Íèêòî èç íèõ íå îñìåëèâàëñÿ
ïðèéòè ê íàì â ãîñòè. Êîãäà åå ðîäíûå óçíàëè î íàøåì íàìåðåíèè

140

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïîæåíèòüñÿ, âñå îíè ïðåäîñòåðåãàëè Ñîíþ...”7. Äàæå â ñåðåäèíå 80-õ,
êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèåõàëà â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìíîãèå ðóññêèå
îòíîñèëèñü ê èíîñòðàíöàì íàñòîðîæåííî — èçáåãàëè èõ.
Âïðî÷åì, íå âñåõ èíîñòðàíöåâ àðåñòîâàëè è íå âñå îáâèíåííûå â
ñâÿçÿõ ñ çàãðàíèöåé äåéñòâèòåëüíî èìåëè òàêèå ñâÿçè. Ñëó÷àëîñü,
÷òî ëþäåé çàáèðàëè ïî ãîðàçäî áîëåå ñïåöèôè÷åñêèì ïðè÷èíàì8.
Ïîýòîìó íà âîïðîñ “Çà ÷òî?”, êîòîðîãî òàê íå ëþáèëà Àííà Àõìàòîâà, ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïîðàçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûå îòâåòû.
Ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ìóæ Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì, áûë àðåñòîâàí çà ñòèõîòâîðåíèå î Ñòàëèíå:
Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû,
À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà, —
Òàì ïðèïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.
Åãî òîëñòûå ïàëüöû, êàê ÷åðâè, æèðíû,
À ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû.
Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà,
È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.
À âîêðóã åãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâû êóåò çà óêàçîì óêàç –
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî, — òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

Òàòüÿíó Îêóíåâñêóþ, ïîïóëÿðíóþ ñîâåòñêóþ êèíîàêòðèñó, àðåñòîâàëè, êàê îíà ñ÷èòàëà, çà îòêàç ñòàòü ëþáîâíèöåé Âèêòîðà Àáàêóìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî ñ 1943 ãîäà ñîâåòñêóþ êîíòððàçâåäêó. ×òîáû
îíà ïîíÿëà èñòèííóþ ïðè÷èíó, åé, óòâåðæäàåò îíà, ïîêàçàëè ëèñò
áóìàãè ñ íàäïèñüþ “Âû ïîäëåæèòå àðåñòó” è ïîäïèñüþ Àáàêóìîâà9.
×åòâåðî èçâåñòíûõ ôóòáîëèñòîâ è òðåíåðîâ — áðàòüÿ Ñòàðîñòèíû,
àðåñòîâàííûå â 1942-ì, ïîñòðàäàëè, ïî èõ ìíåíèþ, èç-çà óñïåõîâ èõ
êîìàíäû “Ñïàðòàê”, ðàçäðàæàâøèõ Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ, êîòîðûé áîëåë çà “Äèíàìî”10.
Íî ìîæíî áûëî è íå áûòü èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. Ëþäìèëó Õà÷àòðÿí àðåñòîâàëè çà òî, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ çà èíîñòðàíöà — þãîñëàâñêîãî âîåííîãî. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò î êðåñòüÿíèíå Ñåðåãèíå, êîòîðûé, óçíàâ îá óáèéñòâå Êèðîâà, ñêàçàë: “Íó è ôóé ñ íèì”. Ñåðåãèí íèêîãäà íå ñëûøàë î Êèðîâå è ðåøèë, ÷òî êòî-òî ïîãèá â äðàêå
â ñîñåäíåé äåðåâíå. Çà ýòó îøèáêó åìó äàëè äåñÿòü ëåò11. Â 1939 ãîäó
ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ëàãåðíûé ñðîê çà øóòêó î Ñòàëèíå; çà òî, ÷òî
êòî-òî ïîøóòèë î íåì ïðè òåáå; çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó; çà òî, ÷òî çà-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

141

ïóãàííûé çíàêîìûé èëè çàâèñòëèâûé ñîñåä íàçâàë òåáÿ “ñîó÷àñòíèêîì” íåñóùåñòâóþùåãî çàãîâîðà; çà òî, ÷òî ó òåáÿ ÷åòûðå êîðîâû,
à ó áîëüøèíñòâà òâîèõ îäíîñåëü÷àí ïî îäíîé; çà êðàæó ïàðû îáóâè;
çà ðîäñòâî ñ æåíîé Ñòàëèíà; çà òî, ÷òî òû âçÿë íà ðàáîòå ðó÷êó è íåìíîãî áóìàãè è îòäàë øêîëüíèêó, ó êîòîðîãî íå áûëî íè òîãî íè
äðóãîãî. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ 1940 ãîäà ðîäñòâåííèêè ÷åëîâåêà, ïîïûòàâøåãîñÿ ñîâåðøèòü ïîáåã çà ãðàíèöó, ïîäëåæàëè àðåñòó, çíàëè
îíè îá ýòîé ïîïûòêå èëè íåò12. Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè, êàðàâøèå
÷åëîâåêà çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó è çàïðåùàâøèå ïåðåõîä ñ îäíîé ðàáîòû íà äðóãóþ, ñîçäàâàëè, êàê ìû óâèäèì, äîïîëíèòåëüíûé êîíòèíãåíò “ïðåñòóïíèêîâ”.
Ìíîãîîáðàçíû áûëè íå òîëüêî ïðè÷èíû, íî è ñïîñîáû àðåñòà.
Íåêîòîðûå æåðòâû íå èñïûòûâàëè íåäîñòàòêà â ïðåäîñòåðåæåíèÿõ.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü äî àðåñòà Àëåêñàíäðà Âàéñáåðãà â ñåðåäèíå 30-õ ñîòðóäíèê “îðãàíîâ” íåîäíîêðàòíî âûçûâàë íà äîïðîñ
è ðàç çà ðàçîì ñïðàøèâàë, êàê îí ïðèøåë ê “øïèîíñêîé” äåÿòåëüíîñòè. Êòî âàñ çàâåðáîâàë? Êîãî âû çàâåðáîâàëè? Íà êàêèå èíîñòðàííûå îðãàíèçàöèè âû ðàáîòàåòå? “Îí ìíîãî ðàç çàäàâàë îäíè è òå
æå âîïðîñû è ïîëó÷àë îò ìåíÿ îäíè è òå æå îòâåòû”13.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Ãàëèíó Ñåðåáðÿêîâó, àâòîðà êíèãè
“Þíîñòü Ìàðêñà” è æåíó èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî äåÿòåëÿ Ã. ß. Ñîêîëüíèêîâà, êàæäûé âå÷åð “ïðèãëàøàëè” íà Ëóáÿíêó, çàñòàâëÿëè
æäàòü äî äâóõ èëè òðåõ óòðà, çàòåì äîïðàøèâàëè è îòïóñêàëè äîìîé â
ïÿòü óòðà. Îêîëî äîìà, ãäå îíà æèëà, ñòîÿëè àãåíòû â øòàòñêîì, à êîãäà îíà øëà êóäà-íèáóäü, çà íåé ñëåäîâàëà ÷åðíàÿ ìàøèíà. Àðåñò ïðåäñòàâëÿëñÿ åé íåèçáåæíûì, è îíà ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîñëå
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ òàêîé æèçíè åå äåéñòâèòåëüíî àðåñòîâàëè14.
Âî âðåìÿ ìîùíûõ âîëí ìàññîâûõ àðåñòîâ â 1929–1930 ãîäàõ, êîãäà âûñûëàëè “êóëàêîâ”, â 1937–1938-ì, êîãäà øëà ÷èñòêà â ïàðòèè,
â 1948-ì, êîãäà âûïóùåííûõ áðàëè ïî âòîðîìó ðàçó, ìíîãèå ïîíèìàëè, ÷òî ñêîðî ïðèäåò èõ î÷åðåäü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî àðåñòîâûâàëè âñåõ âîêðóã. Ýëèíîð Ëèïïåð, ãîëëàíäñêàÿ êîììóíèñòêà, ïðèåõàâøàÿ â Ìîñêâó â 30-å, â 1937 ãîäó æèëà â ãîñòèíèöå “Ëþêñ”, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ çàðóáåæíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ.
“Êàæäóþ íî÷ü èç ãîñòèíèöû èñ÷åçàëî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê <...>
Óòðîì åùå íåñêîëüêî äâåðåé áûëè îïå÷àòàíû áîëüøèìè êðàñíûìè
ïå÷àòÿìè”15.
Âî âðåìåíà ïîäëèííîãî óæàñà àðåñò ïîðîé âîñïðèíèìàëñÿ êàê
îáëåã÷åíèå. Ôóòáîëüíîãî òðåíåðà Íèêîëàÿ Ñòàðîñòèíà àãåíòû ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî íåäåëü.  êîíöå êîíöîâ îí ðàçîçëèëñÿ è ïîäîøåë ê îäíîìó èç íèõ: “Ñêàæèòå ñâîåìó íà÷àëüíèêó, ÷òî åñëè åìó
íàäî ÷òî-íèáóäü óçíàòü, îí ìîæåò ïðèãëàñèòü ìåíÿ ê ñåáå”.  ìîìåíò àðåñòà îí èñïûòàë íå ñòðàõ, íå óäèâëåíèå, íå øîê, à “òðåâîæíîå ëþáîïûòñòâî”16.

142

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íî äðóãèõ àðåñò çàñòàâàë âðàñïëîõ. Ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Âàòà, æèâøåãî âî Ëüâîâå íà ïðèñîåäèíåííîé ê ÑÑÑÐ òåððèòîðèè, ïðèãëàñèëè â ðåñòîðàí, ãäå äîëæíà áûëà ñîáðàòüñÿ ãðóïïà ïèñàòåëåé. Îí ñïðîñèë ïðèãëàñèâøåãî, ïî êàêîìó ïîâîäó âñòðå÷à.
“Óâèäèòå”, — ñêàçàëè åìó. Áûëà èíñöåíèðîâàíà äðàêà, è åãî àðåñòîâàëè íà ìåñòå17. Ñîòðóäíèêà àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà Àëåêñàíäðà Äîëãàíà îêëèêíóë íà óëèöå ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ ñîòðóäíèêîì
“îðãàíîâ”18. Àêòðèñà Îêóíåâñêàÿ, êîãäà çà íåé ïðèøëè, ëåæàëà ñ
âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Îíà ïîïðîñèëà ïîäîæäàòü õîòÿ áû äíÿ äâà,
íî åé ïîêàçàëè îðäåð ñ ïîäïèñüþ Àáàêóìîâà è ñòàùèëè åå ïî ëåñòíèöå19. Ñîëæåíèöûí ïðèâîäèò, âîçìîæíî, àïîêðèôè÷åñêóþ èñòîðèþ î æåíùèíå, ïðèãëàñèâøåé ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé çà íåé óõàæèâàë, â Áîëüøîé òåàòð. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ “äðóã” ïîâåç åå ïðÿìî íà Ëóáÿíêó20. Àâòîð ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïðèâîäèò
ðàññêàç æåíùèíû, àðåñòîâàííîé, êîãäà îíà ñíèìàëà ñ âåðåâêè áåëüå
â ëåíèíãðàäñêîì äâîðå; îíà âûñêî÷èëà â õàëàòå, îñòàâèâ ðåáåíêà äîìà îäíîãî. Íèêàêèå åå ìîëüáû íå ïîìîãëè21.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âëàñòè íàðî÷íî âàðüèðîâàëè òàêòèêó: îäíèõ áðàëè äîìà, äðóãèõ íà óëèöå, òðåòüèõ íà ðàáîòå, ÷åòâåðòûõ
â ïîåçäå. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàåò äîêëàäíàÿ çàïèñêà Ñòàëèíó îò Âèêòîðà Àáàêóìîâà, äàòèðîâàííàÿ 17 èþëÿ 1947 ãîäà. Òàì
ãîâîðèòñÿ, ÷òî îðãàíû ñòðåìÿòñÿ îáåñïå÷èòü “âíåçàïíîñòü ïðîèçâîäñòâà àðåñòà — â öåëÿõ: à) ïðåäóïðåæäåíèå ïîáåãà èëè ñàìîóáèéñòâà; á) íåäîïóùåíèå ïîïûòêè ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ñîîáùíèêîâ; â) ïðåäîòâðàùåíèå óíè÷òîæåíèÿ óëèêîâûõ äàííûõ”.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ïðîäîëæàåò Àáàêóìîâ, “ïðîèçâîäèòñÿ ñåêðåòíûé àðåñò
íà óëèöå èëè ïðè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ñïåöèàëüíî ïðèäóìàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”22.
×àùå âñåãî, âïðî÷åì, ëþäåé àðåñòîâûâàëè äîìà ãëóõîé íî÷üþ.
Âî âðåìåíà ìàññîâûõ àðåñòîâ ñòðàõ ïåðåä íî÷íûì ñòóêîì â äâåðü
áûë ïîâñåìåñòíûì. Åñòü ñòàðûé ñîâåòñêèé àíåêäîò ïðî ìóæà è æåíó, óæàñíóâøèõñÿ, êîãäà íî÷üþ â äâåðü ïîñòó÷àëè, è îáëåã÷åííî
âçäîõíóâøèõ, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ñîñåä ñ âåñòüþ
î òîì, ÷òî äîì ãîðèò. Ñîãëàñíî ïîãîâîðêå òåõ ëåò: “Âîðû, ïðîñòèòóòêè è ÍÊÂÄ îáû÷íî ðàáîòàþò íî÷üþ”23. Êàê ïðàâèëî, ýòè íî÷íûå
àðåñòû ñîïðîâîæäàëèñü îáûñêàìè, òàêòèêà êîòîðûõ òîæå íå áûëà
íåèçìåííîé. Îñèï Ìàíäåëüøòàì ïîäâåðãàëñÿ àðåñòó äâàæäû — â
1934 è 1938 ãîäó; åãî æåíà òàê îïèñûâàåò ðàçíèöó: “ 38-ì íèêòî íè÷åãî íå èñêàë è íå òðàòèë âðåìåíè íà ïðîñìîòð áóìàã. Àãåíòû äàæå
íå çíàëè, ÷åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè ïðèøëè àðåñòîâàòü.
Íåáðåæíî ïåðåâåðíóëè òþôÿêè, âûêèíóëè íà ïîë âñå âåùè èç ÷åìîäàíà, ñãðåáëè â ìåøîê áóìàãè, ïîòîïòàëèñü è èñ÷åçëè, óâåäÿ ñ ñîáîé
Î. Ì. Â 38-ì âñÿ ýòà îïåðàöèÿ äëèëàñü ìèíóò äâàäöàòü, à â 34-ì —
âñþ íî÷ü äî óòðà”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

143

 1934 ãîäó àãåíòû ÿâíî çíàëè, ÷òî îíè èùóò. Îíè âíèìàòåëüíî
ïðîñìîòðåëè âñå áóìàãè Ìàíäåëüøòàìà. Ñòàðûå ðóêîïèñè îòêëàäûâàëè â ñòîðîíó — èõ èíòåðåñîâàëè ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò. Ïðè ïåðâîì
àðåñòå ïðèñóòñòâîâàëè ïîíÿòûå, à òàêæå çíàêîìûé ëèòåðàòîð, îêàçàâøèéñÿ øòàòñêèì ïîìîùíèêîì “îðãàíîâ”. Îí âåñü âå÷åð ïðîñèäåë ó
Ìàíäåëüøòàìîâ â ãîñòÿõ — âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû õîçÿåâà, “óñëûõàâ
ñòóê, íå óñïåëè óíè÷òîæèòü êàêèõ-íèáóäü ðóêîïèñåé”24.  1938-ì òàêèå ìåëî÷è ÷åêèñòîâ óæå íå çàáîòèëè.
Ìàññîâûå àðåñòû ëþäåé òîé èëè èíîé íàöèîíàëüíîñòè — êàê,
íàïðèìåð, â âîñòî÷íîé Ïîëüøå è Ïðèáàëòèêå, îêêóïèðîâàííûõ
Êðàñíîé Àðìèåé â 1939–1941 ãîäàõ, — îáû÷íî ïðîõîäèëè åùå áîëåå õàîòè÷åñêè. ßíóøà Áàðäàõà, åâðåéñêîãî þíîøó èç ïîëüñêîãî
ãîðîäà Âëàäèìèðà-Âîëûíñêîãî, çàñòàâèëè âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ áûòü ïîíÿòûì.  íî÷ü íà 5 äåêàáðÿ 1939 ãîäà ãðóïïà ïüÿíûõ ýíêàâýäýøíèêîâ âîäèëà åãî îò äîìà ê äîìó è çàáèðàëà ëþäåé, ïîäëåæàâøèõ àðåñòó èëè âûñûëêå. ×àñòü àðåñòîâàííûõ ñîñòàâëÿëè çàæèòî÷íûå ãîðîæàíå ñ õîðîøèìè ñâÿçÿìè, ÷üè
ôàìèëèè çíà÷èëèñü â ñïèñêå, íî õâàòàëè è áåæåíöåâ — êàê ïðàâèëî, åâðååâ, ïðèøåäøèõ èç îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè çàïàäíîé
Ïîëüøè â îêêóïèðîâàííóþ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè âîñòî÷íóþ
Ïîëüøó, — äàæå íå çàïèñûâàÿ èõ èìåíà. Â îäíîì äîìå áåæåíöû,
ïûòàÿñü çàùèòèòüñÿ îò àðåñòà, íàçâàëè ñåáÿ ÷ëåíàìè Áóíäà — åâðåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Íî óñëûøàâ, ÷òî îíè èç
Ëþáëèíà, íàõîäèâøåãîñÿ òîãäà ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, íà÷àëüíèê
ïîñëàííîé ÍÊÂÄ ãðóïïû (åãî çâàëè Ãåííàäèé) çàîðàë: “«Ïîãàíûå
ïåðåáåæ÷èêè! Íàöèñòñêèå øïèîíû!» Äåòè çàïëàêàëè, è ýòî ðàçúÿðèëî Ãåííàäèÿ åùå ñèëüíåé: «Ïóñòü îíè çàòêíóòñÿ, íå òî ÿ ñàì èìè
çàéìóñü!»”
Ìàòü ïðèòÿíóëà èõ ê ñåáå, íî îíè ïëàêàëè íå ïåðåñòàâàÿ. Ãåííàäèé ñõâàòèë ìàëü÷èêà çà ðóêè, âûäåðíóë èç ìàòåðèíñêèõ îáúÿòèé è
êèíóë íà ïîë. “Çàòêíèñü, òåáå ãîâîðÿò!” Ìàòü ãîëîñèëà. Îòåö ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî òîëüêî õâàòàë ðòîì âîçäóõ. Ãåííàäèé ïîäíÿë
ìàëü÷èêà, ïîäåðæàë, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åìó â ëèöî è ñ ñèëîé
áðîñèë åãî î ñòåíó...”.
Ïîòîì ÷åêèñòû ðàçãðîìèëè äîì äðóçåé Áàðäàõà: “Ñáîêó áûëà
äâåðü â êàáèíåò äîêòîðà Øåõòåðà. Ïîñðåäè êàáèíåòà ñòîÿë åãî ïîòåìíåâøèé ïèñüìåííûé ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, è Ãåííàäèé ïîøåë
ïðÿìî ê ñòîëó. Îí ïðîâåë ïî ãëàäêîìó äåðåâó ðóêîé è âäðóã â ïðèñòóïå ÿðîñòè õâàòèë ïî íåìó æåëåçíûì ïðóòîì. “Áóðæóàçíàÿ ñâèíüÿ! Ïàðàçèòû! Íàéäåì ìû âàñ, íàéäåì, ýêñïëóàòàòîðû ïîãàíûå!”
Îí áèë âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé áåç îñòàíîâêè, îñòàâëÿÿ âìÿòèíû íà
äåðåâÿííîé ïîâåðõíîñòè...”
Íå íàéäÿ Øåõòåðîâ, ÷åêèñòû èçíàñèëîâàëè è óáèëè æåíó ñàäîâíèêà.

144

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

×àñòî òàêèå îïåðàöèè ïðîâîäèëè íå ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, êàêèì ïîðó÷àëè “íîðìàëüíûå” àðåñòû “íîðìàëüíûõ” ïðåñòóïíèêîâ, à êîíâîèðû, ñîïðîâîæäàâøèå ýøåëîíû ñ äåïîðòèðóåìûìè. Íàñèëèå âðÿä ëè ñàíêöèîíèðîâàëîñü îôèöèàëüíî:
ïðîñòî ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì ïðè àðåñòå “êàïèòàëèñòîâ” íà
áóðæóàçíîì “Çàïàäå” ïüÿíñòâî, áóéñòâî è äàæå èçíàñèëîâàíèå ñõîäèëî ñ ðóê, êàê ñõîäèëî èì âñå ýòî ñ ðóê ïîçäíåå âî âðåìÿ ïðîäâèæåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ÷åðåç Ïîëüøó è Ãåðìàíèþ25.
Îäíàêî íåêîòîðûå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ àðåñòóþùèõ æåñòêî äèêòîâàëèñü èì ñâåðõó.  ÷àñòíîñòè, â íîÿáðå 1940-ãî Ãëàâíîå óïðàâëåíèå êîíâîéíûõ âîéñê ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ïîñòàíîâèëî, ÷òî ñîòðóäíèêè,
ïðîâîäÿùèå àðåñò, äîëæíû ãîâîðèòü àðåñòóåìûì, ÷òîáû îíè áðàëè ñ
ñîáîé çàïàñ òåïëîé îäåæäû â ðàñ÷åòå íà òðè ãîäà: êàçåííîé îäåæäû â
ñòðàíå íå õâàòàëî26. Ðàíåå àðåñòóþùèõ îáû÷íî èíñòðóêòèðîâàëè,
÷òîáû îíè íå ñîîáùàëè ëþäÿì, êóäà èõ óâîçÿò, è íå ñîçäàâàëè ó íèõ
âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî èõ óâîçÿò íàäîëãî. Ãîâîðèëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: “Íå áåñïîêîéòåñü, íè÷åãî ñ ñîáîé íå áåðèòå. Çàäàäóò ïàðó âîïðîñîâ è îòïóñòÿò”. Äåïîðòèðóåìûì èíîãäà ãîâîðèëè, ÷òî èõ ïðîñòî
ïåðåìåùàþò â äðóãîé ðàéîí, ïîäàëüøå îò ãðàíèöû, äëÿ èõ æå çàùèòû27. Äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû àðåñòàíòû ìåíüøå ïóãàëèñü, íå ñîïðîòèâëÿëèñü, íå ïûòàëèñü óáåæàòü. Â ðåçóëüòàòå ëþäè íå áðàëè ñ
ñîáîé íåîáõîäèìîãî, ÷òî ïîìîãëî áû èì âûæèòü â óñëîâèÿõ ñóðîâîãî êëèìàòà.
Ïîëüñêèì êðåñòüÿíàì, âïåðâûå ñòàëêèâàâøèìñÿ ñ ñîâåòñêèì ðåæèìîì è âåðèâøèì ýòîé ëæè, ïîäîáíàÿ íàèâíîñòü åùå ïðîñòèòåëüíà; îäíàêî òî÷íî òàêèå æå ïðèåìû áåçîòêàçíî äåéñòâîâàëè íà ìíîãèõ
ìîñêîâñêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ è ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, óâåðåííûõ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè è â òîì, ÷òî âñå áûñòðî óëàäèòñÿ. Åâãåíèè Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ æèëà â Êàçàíè è áûëà æåíîé âèäíîãî
ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà, ïðè àðåñòå ñêàçàëè, ÷òî åå çàäåðæàò ìèíóò íà
ñîðîê, ñàìîå áîëüøåå íà ÷àñ.  ðåçóëüòàòå îíà äàæå íå ïîïðîùàëàñü ñ
äåòüìè28. Ïàðòèéíàÿ ðàáîòíèöà Åëåíà Ñèäîðêèíà øëà ïî óëèöå ê çäàíèþ ÍÊÂÄ ñ ïðèãëàñèâøèì åå òóäà ñëåäîâàòåëåì, “ìèðíî ðàçãîâàðèâàÿ” ñ íèì è íàäåÿñü, ÷òî åå îòïóñòÿò ïîñëå êîðîòêîé áåñåäû29.
Ñîôüå Ìîñêâèíîé-Áîêèé, áûâøåé æåíå ÷åêèñòà Ãëåáà Áîêèÿ,
ïðè àðåñòå îòñîâåòîâàëè áðàòü ñ ñîáîé ïàëüòî: “Çà÷åì? Ñåé÷àñ òåïëî, ñàìîå ïîçäíåå — ÷åðåç ÷àñ ìû âåðíåìñÿ îáðàòíî”. Ýòî ïîáóäèëî
ïèñàòåëÿ Ëüâà Ðàçãîíà, ïðèõîäèâøåãîñÿ åé çÿòåì, ê ðàçìûøëåíèþ
î ñòðàííîé æåñòîêîñòè ñèñòåìû: “Ïî÷åìó íàäî áûëî íåìîëîäóþ è
íåçäîðîâóþ æåíùèíó çàáèðàòü â òþðüìó äàæå áåç ìàëåíüêîãî óçåëêà ñ áåëüåì è òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, êîòîðûå âñåãäà, ñî
âðåìåí ôàðàîíîâ, ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ñîáîé?”30
Æåíå àêòåðà Ãåîðãèÿ Ææåíîâà, âïðî÷åì, õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà äàòü åìó ñ ñîáîé òåïëûå âåùè. Êîãäà åå ñòàëè óâåðÿòü, ÷òî îí ñêî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

145

ðî âåðíåòñÿ, îíà ñêàçàëà: “Íåò. Êòî ê âàì ïîïàäàåò, ñêîðî íå âîçâðàùàåòñÿ”31. Îíà áûëà ïðàâà. Ìåæäó äíåì, êîãäà ïåðåä àðåñòîâàííûì
îòêðûâàëàñü ìàññèâíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñîâåòñêîé òþðüìû, è äíåì
åãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé îáû÷íî ïðîõîäèëî ìíîãî ëåò.
Åñëè ñïîñîá àðåñòà êàê òàêîâîãî ìîã èíîé ðàç ïîêàçàòüñÿ ÷óòü ëè
íå ýêñöåíòðè÷åñêèì, ïîñëåäóþùèå ïðîöåäóðû, íàïðîòèâ, ñòàëè ê
40-ì ãîäàì áîëåå èëè ìåíåå ñòàíäàðòíûìè. Êàêèì áû íè áûë ïóòü
áóäóùåãî çàêëþ÷åííîãî ê òþðåìíûì âîðîòàì, çà íèìè ñîáûòèÿ øëè
îáû÷íûì ïóòåì. ×åëîâåêà ðåãèñòðèðîâàëè è ôîòîãðàôèðîâàëè, ó
íåãî áðàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî, êàê ïðàâèëî, çàäîëãî äî òîãî, êàê åìó îáúÿñíÿëè, çà ÷òî îí àðåñòîâàí è êàêîâà ìîæåò áûòü åãî ñóäüáà. Ïåðâûå íåñêîëüêî ÷àñîâ, à çà÷àñòóþ è íåñêîëüêî äíåé îí íå âèäåë íèêàêîãî íà÷àëüñòâà, òîëüêî ðÿäîâûõ íàäçèðàòåëåé, êîòîðûì îí áûë ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí, êîòîðûå
ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òîì, ÷òî âìåíÿåòñÿ åìó â âèíó, è íà âñå âîïðîñû îòâå÷àëè ðàâíîäóøíûì ïîæàòèåì ïëå÷.
Ó ìíîãèõ ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðâûå ÷àñû â òþðüìå
íàðî÷íî îáñòàâëåíû òàê, ÷òîáû øîêèðîâàòü çàêëþ÷åííîãî, ñäåëàòü
åãî íåñïîñîáíûì ê ñâÿçíîìó ìûøëåíèþ. Âîò ÷òî îùóùàëà ïîñëå
íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íà Ëóáÿíêå Èííà Øèõååâà-Ãàéñòåð, àðåñòîâàííàÿ
êàê äî÷ü “âðàãà íàðîäà”: “Çäåñü íà Ëóáÿíêå òû áûëà óæå íå ÷åëîâåê.
È âîêðóã òåáÿ íåò ëþäåé. Òåáÿ âåäåò ïî êîðèäîðó, ôîòîãðàôèðóåò,
ðàçäåâàåò, îáûñêèâàåò ìàøèíà. Âñå äåëàåòñÿ ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Òû èùåøü ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä, ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä — åãî íåò. Âîò òû âñÿ ðàñõëûñíóòàÿ ñòîèøü ïåðåä ôîòîãðàôîì, ñòàðàåøüñÿ êàê-òî çàïàõíóòüñÿ, à òåáå ïàëüöåì ïîêàçûâàþò íà òàáóðåò, ïóñòîé ãîëîñ ïðîèçíîñèò:
«Àíôàñ», «Ïðîôèëü». È òîò æå áåçðàçëè÷íûé ãîëîñ, òîëüêî æåíñêèé: «Ïîâåðíèòåñü. Ïîäíèìèòå ðóêè. Ðàñïóñòèòå âîëîñû». Îíè â
òåáå ÷åëîâåêà íå âèäÿò. Òû äëÿ íèõ âåùü. Âåùü!”32
Åñëè ÷åëîâåêà ïîìåùàëè â îäíó èç ãîðîäñêèõ òþðåì, à íå ñàæàëè, êàê ïðè âûñûëêå, ñðàçó íà ïîåçä, òî îí ïîäâåðãàëñÿ òùàòåëüíîìó îáûñêó, ïðîõîäèâøåìó â íåñêîëüêî ýòàïîâ. Îäèí äîêóìåíò 1937
ãîäà ïðåäïèñûâàåò òþðåìíûì íàäçèðàòåëÿì íå çàáûâàòü, ÷òî âðàã
íå ïðåêðàùàåò áîðüáó ïîñëå àðåñòà è ìîæåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîýòîìó çàêëþ÷åííûõ
ëèøàëè ïóãîâèö, ðåìíåé, ïîÿñîâ, ïîäòÿæåê, øíóðêîâ, ðåçèíîê —
ñëîâîì, âñåãî, ÷òî òåîðåòè÷åñêè ìîãëî ïîñëóæèòü äëÿ ñàìîóáèéñòâà33. Ó Íàäåæäû Èîôôå, äî÷åðè èçâåñòíîãî ðåâîëþöèîíåðà, çàáðàëè
ðåçèíêè, ïîÿñ îò þáêè, øíóðêè îò òóôåëü, çàêîëêè äëÿ âîëîñ. Îíà
ïèøåò: “Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà óíèçèòåëüíîñòü è áåññìûñëåííîñòü âñåãî ýòîãî. Íó ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê ïðè ïîìîùè çàêîëêè äëÿ âîëîñ? È åñëè äàæå åìó ïðèäåò â ãîëîâó áðåäîâàÿ èäåÿ ïîâå-

146

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñèòüñÿ íà øíóðêàõ îò òóôåëü, òî êàê îí ïðàêòè÷åñêè ñäåëàåò ýòî?
Ïðîñòî íóæíî ïîñòàâèòü åãî â îòâðàòèòåëüíî óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå, êîãäà ïàäàåò þáêà, ñïîëçàþò ÷óëêè, øëåïàþò òóôëè”34.
Ñëåäîâàâøèé çà ýòèì ëè÷íûé îáûñê áûë åùå áîëåå òÿæåëûì èñïûòàíèåì.  ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì” Ñîëæåíèöûí îïèñûâàåò
àðåñò äèïëîìàòà Èííîêåíòèÿ Âîëîäèíà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðèâåçëè íà Ëóáÿíêó, êàæäîå îòâåðñòèå åãî òåëà
áûëî îáñëåäîâàíî: “Êàê ïîêóïàåìîé ëîøàäè, îòòÿíóâ Èííîêåíòèþ
íå÷èñòûìè ðóêàìè îäíó ùåêó, ïîòîì äðóãóþ, îäíî ïîäãëàçüå, ïîòîì
äðóãîå, è óáåäèâøèñü, ÷òî íèãäå ïîä ÿçûêîì, çà ùåêàìè è â ãëàçàõ
íè÷åãî íå ñïðÿòàíî, íàäçèðàòåëü òâåðäûì äâèæåíèåì çàïðîêèíóë
Èííîêåíòèþ ãîëîâó òàê, ÷òî â íîçäðè åìó ïîïàäàë ñâåò, çàòåì ïðîâåðèë îáà óõà, îòòÿãèâàÿ çà ðàêîâèíû, âåëåë ðàñïÿëèòü ïàëüöû è
óáåäèëñÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ìåæäó ïàëüöàìè, åùå — ïîìàõàòü ðóêàìè,
è óáåäèëñÿ, ÷òî ïîä ìûøêàìè òàêæå íåò íè÷åãî. Òîãäà òåì æå ìàøèííî-íåîïðîâåðæèìûì ãîëîñîì îí ñêîìàíäîâàë:
— “Âîçüìèòå â ðóêè ÷ëåí. Çàâåðíèòå êîæèöó. Åùå. Òàê, äîñòàòî÷íî. Îòâåäèòå ÷ëåí âïðàâî ââåðõ. Âëåâî ââåðõ. Õîðîøî, îïóñòèòå.
Ñòàíüòå êî ìíå ñïèíîé. Ðàññòàâüòå íîãè. Øèðå. Íàêëîíèòåñü âïåðåä äî ïîëà. Íîãè — øèðå. ßãîäèöû — ðàçâåäèòå ðóêàìè. Òàê. Õîðîøî. Òåïåðü ïðèñÿäüòå íà êîðòî÷êè. Áûñòðî! Åùå ðàç!”
Äóìàÿ ïðåæäå îá àðåñòå, Èííîêåíòèé ðèñîâàë ñåáå íåèñòîâîå äóõîâíîå åäèíîáîðñòâî ñ ãîñóäàðñòâåííûì Ëåâèàôàíîì. Îí áûë âíóòðåííå íàïðÿæåí, ãîòîâ ê âûñîêîìó îòñòàèâàíèþ ñâîåé ñóäüáû è
ñâîèõ óáåæäåíèé. Íî îí íèêàê íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî áóäåò òàê
ïðîñòî è òóïî, òàê íåîòêëîíèìî. Ëþäè, êîòîðûå âñòðåòèëè åãî íà
Ëóáÿíêå, íèçêî ïîñòàâëåííûå, îãðàíè÷åííûå, áûëè ðàâíîäóøíû ê
åãî èíäèâèäóàëüíîñòè è ê ïîñòóïêó, ïðèâåäøåìó åãî ñþäà...”35
Äëÿ æåíùèí òàêîé îáûñê áûë åùå òÿæåëåå. Îäíà áûâøàÿ ëàãåðíèöà ïîòîì âñïîìèíàëà, ÷òî íàäçèðàòåëüíèöà “çàáðàëà ó íàñ ëèô÷èêè, ïîÿñà ñ ïîäâÿçêàìè è äðóãèå ÷àñòè æåíñêîãî òóàëåòà. Çà ýòèì
ïîñëåäîâàë êðàòêèé, íî îòâðàòèòåëüíûé ãèíåêîëîãè÷åñêèé îñìîòð.
ß ìîë÷àëà, íî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ ëèøèëè âñÿêîãî
÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà”36.
Ò. Ï. Ìèëþòèíà, â 1941–1942 ãîäàõ ïðîñèäåâøàÿ äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ â Àëåêñàíäðîâñêîì öåíòðàëå, ïîäâåðãàëàñü îáûñêó íåîäíîêðàòíî. Ñîêàìåðíèö ïî ïÿòü ÷åëîâåê âûâîäèëè íà î÷åíü õîëîäíóþ
ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Íàäî áûëî ñîâåðøåííî ðàçäåòüñÿ, ïîëîæèòü
îäåæäó íà ïîë è ïîäíÿòü ðóêè. “Êîíâîèð çàñîâûâàë ïàëüöû â âîëîñû, ñìîòðåë â óøè, ïîä ÿçûê, çàñòàâëÿë, ðàññòàâèâ íîãè, ïðèñåñòü è
ïîäíÿòüñÿ. Ïîñëå ïåðâîãî òàêîãî îáûñêà âñå çàõëåáûâàëèñü ñëåçàìè, ó ìíîãèõ áûëà èñòåðèêà”, — ïèøåò Ìèëþòèíà37.
Ïîñëå îáûñêà íåêîòîðûõ àðåñòàíòîâ ïîìåùàëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó. “Óíè÷òîæàþùàÿ èäåÿ ïåðâûõ ÷àñîâ òþðüìû, — ïðîäîëæàåò

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

147

Ñîëæåíèöûí, — ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòîáùèòü íîâè÷êà îò äðóãèõ
àðåñòàíòîâ, ÷òîá íèêòî íå ïîäáîäðèë åãî, ÷òîá íà íåãî îäíîãî äàâèëî òóïå¸, ïîääåðæèâàþùåå âåñü ðàçâåòâëåííûé ìíîãîòûñÿ÷íûé àïïàðàò”38.  êàìåðå, ãäå îêàçàëñÿ Åâãåíèé Ãíåäèí — ñîâåòñêèé äèïëîìàò, ïðîèñõîäèâøèé èç ñåìüè ðåâîëþöèîíåðîâ, — áûëè òîëüêî
íåáîëüøîé ïðèâèí÷åííûé ê ïîëó ñòîëèê è äâà òàáóðåòà, òîæå ïðèâèí÷åííûå ê ïîëó. Äâå îòêèäíûå ïîëêè äëÿ ñïàíüÿ äíåì îïóñêàëèñü
è ñîñòàâëÿëè ÷àñòü ñòåíû. Âñå, âêëþ÷àÿ ñòåíû, ïîòîëîê, òàáóðåòû è
ïîëêè, áûëî âûêðàøåíî â ãîëóáîé öâåò. Êàìåðà, çàìå÷àåò Ãíåäèí,
âûãëÿäåëà êàê “ñâîåîáðàçíàÿ êàþòà ïàðîõîäà”39.
Ìíîãèõ, êàê, íàïðèìåð, Àëåêñàíäðà Äîëãàíà, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè äàæå íà íåñêîëüêî äíåé ïîñëå àðåñòà ïîìåùàëè â áîêñû. Ýòà
áûëà êàìåðà ðàçìåðîì ìåíåå ÷åì ïîëòîðà íà òðè ìåòðà. “Ïóñòîé
ÿùèê ñî ñêàìåéêîé”, — ïèøåò Äîëãàí40. Ïîëüñêîãî õèðóðãà Èñààêà
Ôîãåëüôàíãåðà ñðåäè çèìû ïîñàäèëè â êàìåðó ñ îêíàìè áåç ñòåêîë41.
Äðóãèõ, â ÷àñòíîñòè Ëþáîâü Áåðøàäñêóþ, êîòîðàÿ ïîçäíåå ó÷àñòâîâàëà â ëàãåðíîì âîññòàíèè â Êåíãèðå, èçîëèðîâàëè íà âåñü ïåðèîä
ñëåäñòâèÿ. Áåðøàäñêàÿ, êîòîðàÿ ïðîâåëà â îäèíî÷êå äåâÿòü ìåñÿöåâ, ïèøåò, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäàëà äîïðîñîâ: “òàê õîòåëîñü ñ êåìíèáóäü ðàçãîâàðèâàòü”42.
Îäíàêî ïåðåïîëíåííàÿ êàìåðà ìîãëà ñòàòü äëÿ íîâè÷êà åùå áîëåå òÿæåëûì èñïûòàíèåì, ÷åì îäèíî÷êà. Îïèñàíèå êàìåðû â Áóòûðñêîé òþðüìå, êóäà ïîïàëà Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ïðèâîäèò
íà óì êàðòèíû Õèåðîíèìóñà Áîñõà: “Êàìåðà áûëà îãðîìíàÿ, ñâîä÷àòûå ñòåíû â ïîäòåêàõ, ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ïðîõîäà ñïëîøíûå
íàðû, çàáèòûå òåëàìè; íà âåðåâêàõ ñóøèëèñü êàêèå-òî òðÿïêè. Âñå
çàâîëàêèâàë ìàõîðî÷íûé äûì. Áûëî øóìíî, êòî-òî ññîðèëñÿ è êðè÷àë, êòî-òî ïëàêàë â ãîëîñ”43.
Äðóãîé ìåìóàðèñò òàêæå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü ñâîå ïîòðÿñåíèå:
“Çðåëèùå áûëî óæàñíîå. Äëèííîâîëîñûå áîðîäàòûå ëþäè, çàïàõ
ïîòà, è íåãäå äàæå ïðèñåñòü. Íóæíî íåìàëîå óñèëèå âîîáðàæåíèÿ,
÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ìåñòî, ãäå ÿ îêàçàëñÿ”44.
Ôèíêà Àéíî Êóóñèíåí, æåíà èçâåñòíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Îòòî Êóóñèíåíà, ñ÷èòàëà, ÷òî åå íàðî÷íî ñðàçó ïîìåñòèëè òóäà, ãäå áûëè ñëûøíû êðèêè äîïðàøèâàåìûõ: “Äî ñèõ ïîð, õîòÿ ïðîøëî óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, ìíå òðóäíî îïèñûâàòü ïåðâóþ íî÷ü â
Ëåôîðòîâî. Êàìåðà áûëà ðàñïîëîæåíà òàê, ÷òî âñå âíåøíèå çâóêè
áûëè â íåé îò÷åòëèâî ñëûøíû. Ïîçäíåå ÿ âûÿñíèëà, ÷òî âíèçó, ïðÿìî ïîä ñòåíàìè ìîåé êàìåðû, ñòîÿëî íèçêîå ñòðîåíèå, áåçîáèäíî
íàçûâàâøååñÿ “îòäåëåíèåì äëÿ äîïðîñîâ”. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà
êàìåðà ïûòîê. Îòòóäà ðàçäàâàëèñü ñòðàøíûå, íå÷åëîâå÷åñêèå êðèêè, áåñïðåðûâíûå óäàðû ïëåòêè. Ìîæåò ëè äàæå èñòÿçàåìîå æèâîòíîå êðè÷àòü òàê ñòðàøíî, êàê ýòè ëþäè, êîòîðûõ èçáèâàëè ÷àñàìè, ñ
óãðîçàìè è ðóãàíüþ?!”45

148

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íî ãäå áû ÷åëîâåê íè îêàçàëñÿ â ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå àðåñòà — â
ñòàðîé òþðüìå öàðñêîé ïîñòðîéêè, â ïðèâîêçàëüíîé êóòóçêå, â ïåðåîáîðóäîâàííîé öåðêâè èëè ìîíàñòûðñêîé êåëüå, — ïåðåä íèì
ñòîÿëà íàñóùíàÿ, íåîòëîæíàÿ çàäà÷à: ïðåîäîëåòü øîê, ïðèéòè â ñåáÿ, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê îñîáûì òþðåìíûì ïîðÿäêàì è âûäåðæàòü
ñëåäñòâèå. Îò òîãî, êàê ýòî åìó óäàñòñÿ, çàâèñåëî, â êàêîì ñîñòîÿíèè
îí ïîêèíåò òþðüìó è â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàê ñëîæèòñÿ åãî æèçíü â ëàãåðÿõ.
Èç âñåõ ñòàäèé, êîòîðûå ïðîõîäèë àðåñòàíò íà ïóòè ê ÃÓËÀÃó,
çàïàäíîìó ÷åëîâåêó, âåðîÿòíî, ëåã÷å âñåãî ïðåäñòàâèòü ñåáå äîïðîñ,
ïîñêîëüêó îí îïèñàí íå òîëüêî â êíèãàõ ïî èñòîðèè, íî è â çàïàäíîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (íàïðèìåð, â êëàññè÷åñêîì ðîìàíå
Àðòóðà Êåñòëåðà “Ñëåïÿùàÿ òüìà”), ïîêàçàí â âîåííûõ ôèëüìàõ è
îòðàæåí â äðóãèõ îáëàñòÿõ âûñîêîé è íèçêîé êóëüòóðû. Êðàéíþþ
æåñòîêîñòü íà äîïðîñàõ ïðîÿâëÿëè ãåñòàïîâöû è èñïàíñêèå èíêâèçèòîðû. Òàêòèêà òåõ è äðóãèõ âîøëà â ëåãåíäó. “Ìû çíàåì, êàê ðàçâÿçàòü òåáå ÿçûê”, — ãîâîðÿò è íûíåøíèå ìàëü÷èøêè, êîãäà èãðàþò
â âîéíó.
Äîïðîñû ïîäîçðåâàåìûõ, êîíå÷íî, ïðîèñõîäÿò è â äåìîêðàòè÷åñêèõ, ïðàâîâûõ ãîñóäàðñòâàõ — èíîãäà â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì,
èíîãäà íåò. È çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ äîïðàøèâàåìûõ ïîðîé ïîäâåðãàëè è ïîäâåðãàþò ïñèõîëîãè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ è äàæå ïûòêàì.
Òàêòèêà “çëîãî è äîáðîãî ñëåäîâàòåëÿ” íå òîëüêî âîøëà â ðàçíûå
ÿçûêè êàê èäèîìà, íî è ôèãóðèðîâàëà â ðóêîâîäñòâàõ äëÿ àìåðèêàíñêîé ïîëèöèè (íûíå âûøåäøèõ èç óïîòðåáëåíèÿ). Â áîëüøèíñòâå
ñòðàí â òå èëè èíûå âðåìåíà äîïðîñ ñîïðîâîæäàëñÿ äàâëåíèåì, è
ñòðåìëåíèå îãðàäèòü ÷åëîâåêà îò òàêîãî äàâëåíèÿ ïîáóäèëî Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ ïîñòàíîâèòü â 1966 ãîäó â ðåøåíèè ïî äåëó “Ìèðàíäà ïðîòèâ øòàòà Àðèçîíà”, ÷òî ïîäîçðåâàåìîãî íàäëåæèò èíôîðìèðîâàòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, î åãî ïðàâå íà ìîë÷àíèå è íà óñëóãè àäâîêàòà46.
Òåì íå ìåíåå äîïðîñû, ïðîâîäèìûå ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”,
óíèêàëüíû åñëè íå ìåòîäàìè, òî ñâîåé ìàññîâîñòüþ. Â íåêîòîðûå
ïåðèîäû òèïè÷íîå “äåëî” âêëþ÷àëî â ñåáÿ ñîòíè ëþäåé, êîòîðûõ
àðåñòîâûâàëè ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ïîêàçàòåëüíû äëÿ òîãî
âðåìåíè ðàïîðòû óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, îçàãëàâëåííûå: “Îïåðàöèè ïî ëèêâèäàöèè ïîäïîëüíûõ òðîöêèñòñêèõ
ãðóïï, à òàêæå äðóãèõ êîíòððåâîëþöèîííûõ îáúåäèíåíèé, ïðîâåäåííûå â ïåðèîä ñ 1 àïðåëÿ ïî 18 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà”. Â ðàïîðòàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî çà ïÿòü ìåñÿöåâ â ýòîé ìåñòíîñòè áûëî àðåñòîâàíî 420
“òðîöêèñòîâ”, 120 “ïðàâûõ”, “áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ïðàâîé âîåííî-ÿïîíñêîé îðãàíèçàöèè êàçàêîâ”, “áîëåå 1500 îôèöåðîâ è öàðñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñîñëàííûõ â 1935 ãîäó èç Ëåíèíãðàäà â Îðåí-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

149

áóðã”, îêîëî 250 ÷åëîâåê “ïî òàê íàçûâàåìîìó ïîëüñêîìó äåëó”,
ïðèáëèçèòåëüíî 95 ÷åëîâåê “ïî äåëó îá óðîæåíöàõ Õàðáèíà”, 3290
÷åëîâåê áûâøèõ êóëàêîâ è 1399 ÷åëîâåê “ïðè ëèêâèäàöèè ïðåñòóïíûõ ýëåìåíòîâ”.
 öåëîì çà ïÿòü ìåñÿöåâ îðåíáóðãñêèå îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè
áîëåå 7500 ÷åëîâåê, è íà òùàòåëüíîå èçó÷åíèå óëèê ó íèõ ïðîñòî íå
áûëî âðåìåíè. Íî ýòî áûëî è íå âàæíî: ðàññëåäîâàíèå êàæäîãî èç
ýòèõ “êîíòððåâîëþöèîííûõ çàãîâîðîâ” èíèöèèðîâàëà Ìîñêâà. Ìåñòíûå îðãàíû ÍÊÂÄ ïðîñòî èñïîëíÿëè åå óêàçàíèÿ, ðåàëèçóÿ ñïóùåííûå ñâåðõó êâîòû47.
Èç-çà áîëüøîãî ÷èñëà àðåñòîâ ïðèøëîñü ïðèìåíÿòü ñïåöèàëüíûå
ïðîöåäóðû. Ýòî íå âñåãäà âåëî ê áîëüøåé æåñòîêîñòè. Íàîáîðîò,
ìàññîâîñòü ïîðîé îçíà÷àëà, ÷òî ÍÊÂÄ ñâîäèë ðàññëåäîâàíèå ê ìèíèìóìó. ×åëîâåêà âòîðîïÿõ äîïðàøèâàëè è çàòåì âòîðîïÿõ ïðèãîâàðèâàëè; èíîãäà ýòîìó ïðåäøåñòâîâàë êðàòêèé “ñóä”. Èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê ãåíåðàë Àëåêñàíäð Ãîðáàòîâ âñïîìèíàë, ÷òî
ñóä íàä íèì äëèëñÿ ÷åòûðå-ïÿòü ìèíóò. Áûëè ñâåðåíû åãî ëè÷íûå
äàííûå è çàäàí åäèíñòâåííûé âîïðîñ: “Ïî÷åìó âû íå ñîçíàëèñü íà
ñëåäñòâèè â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ?” Ïðèãîâîð — ïÿòíàäöàòü ëåò48.
Äðóãèõ íå ñóäèëè âîîáùå: ïðèãîâîð â èõ îòñóòñòâèå âûíîñèëî ëèáî “îñîáîå ñîâåùàíèå”, ëèáî “òðîéêà”. Òàê ïðîèçîøëî ñ Òîìàñîì
Ñãîâèî, ÷üå äåëî “ðàññëåäîâàëîñü” ÷ðåçâû÷àéíî ïîâåðõíîñòíî. Îí
ðîäèëñÿ â Áóôôàëî, øòàò Íüþ-Éîðê, è ïðèåõàë â ÑÑÑÐ â 1935-ì êàê
ïîëèòýìèãðàíò, ïîñêîëüêó åãî îòöà, àìåðèêàíñêîãî êîììóíèñòà
èòàëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, çà ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü âûñëàëè èç ÑØÀ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Çà òðè ãîäà, ïðîâåäåííûå â Ìîñêâå, Ñãîâèî ïîñòåïåííî ðàçî÷àðîâàëñÿ è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ äîìîé,
äëÿ ÷åãî ïîïðîñèë âåðíóòü åìó àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, îò êîòîðîãî îí îòêàçàëñÿ ïî ïðèåçäå â ÑÑÑÐ. 12 ìàðòà 1938 ãîäà, âûéäÿ èç
àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, îí ïîäâåðãñÿ àðåñòó.
Ñëåäñòâåííîå äåëî Ñãîâèî, ôîòîêîïèþ êîòîðîãî îí äåñÿòèëåòèÿ
ñïóñòÿ ñäåëàë â ìîñêîâñêîì àðõèâå è çàòåì ïîäàðèë Ãóâåðîâñêîìó
èíñòèòóòó, íåâåëèêî ïî îáúåìó, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî âîñïîìèíàíèÿì î ñîáûòèÿõ. Èìååòñÿ ñïèñîê òîãî, ÷òî íàøëè ïðè íåì âî âðåìÿ
ïåðâîãî ëè÷íîãî îáûñêà: ïðîôñîþçíàÿ êíèæêà, áëîêíîò ñ àäðåñàìè
è òåëåôîíàìè, ÷èòàòåëüñêèé áèëåò áèáëèîòåêè, ëèñò áóìàãè “ñ íàäïèñÿìè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå”, ñåìü ôîòîãðàôèé, ïåðî÷èííûé
íîæ, êîíâåðò ñ çàãðàíè÷íûìè ìàðêàìè è òàê äàëåå. Åñòü áóìàãà çà
ïîäïèñüþ êàïèòàíà ãîñáåçîïàñíîñòè Ñîðîêèíà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî
ïîäîçðåâàåìûé âîøåë â ïîñîëüñòâî ÑØÀ 12 ìàðòà 1938 ãîäà. Åñòü
ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëÿ î òîì, ÷òî ïîäîçðåâàåìûé âûøåë èç ïîñîëüñòâà â 13.15. Èìåþòñÿ òàêæå ïðîòîêîëû ïåðâîíà÷àëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ è äâóõ êðàòêèõ äîïðîñîâ; íà êàæäîé ñòðàíèöå — ïîäïèñè Ñãîâèî è ñëåäîâàòåëÿ. Ïåðâîå çàÿâëåíèå Ñãîâèî ãëàñèò: “ß õîòåë âåð-

150

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íóòü ñåáå àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Òðè ìåñÿöà íàçàä ÿ â ïåðâûé
ðàç ïîøåë â ïîñîëüñòâî ÑØÀ è ïîäàë ïðîñüáó î âîçâðàùåíèè ãðàæäàíñòâà. Ñåãîäíÿ ÿ ïîøåë îïÿòü. <...> Ñåêðåòàðøà ñêàçàëà ìíå, ÷òî
ñîòðóäíèê, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ìîèì äåëîì, îòëó÷èëñÿ íà îáåäåííûé ïåðåðûâ, è ïîñîâåòîâàëà ïðèéòè ÷åðåç ÷àñ èëè äâà”49.
Ïîñëåäóþùèå äîïðîñû áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî Ñãîâèî âíîâü è âíîâü çàñòàâëÿëè ðàññêàçûâàòü î ïîäðîáíîñòÿõ ñâîåãî
âèçèòà â ïîñîëüñòâî. Òîëüêî îäèí ðàç îò íåãî ïîòðåáîâàëè: “Ðàññêàæèòå íàì âñå î âàøåé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè!” Îí îòâåòèë: “Âû
çíàåòå, ÷òî ÿ íå øïèîí”, è áîëüøå íà íåãî, ñóäÿ ïî âñåìó, îñîáåííî
íå äàâèëè, õîòÿ äîïðàøèâàþùèé ñ íåîïðåäåëåííî-óãðîæàþùèì
âèäîì ïîãëàæèâàë êóñîê ðåçèíîâîãî øëàíãà, êàêèìè îáû÷íî èçáèâàëè çàêëþ÷åííûõ50.
Õîòÿ ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ äåëî Ñãîâèî íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëî,
îíè, êîíå÷íî æå, íå ñîìíåâàëèñü â åãî èñõîäå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Ñãîâèî ïîòðåáîâàë îòìåíû ïðèãîâîðà, ïðîêóðàòóðà ðåøèëà, ÷òî ïîñêîëüêó îí íå îòðèöàåò, ÷òî ïîäàë â ïîñîëüñòâî ïðîñüáó î
âîçâðàùåíèè ãðàæäàíñòâà, äëÿ ïåðåñìîòðà äåëà íåò îñíîâàíèé.
Ïðèçíàíèå Ñãîâèî â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë â ïîñîëüñòâå è
õîòåë ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, “îñîáîå ñîâåùàíèå” ñî÷ëî äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì, ÷òîáû ïðèãîâîðèòü åãî ê ïÿòè ãîäàì êàê “ñîöèàëüíî
îïàñíûé ýëåìåíò”. Åãî ñëó÷àé áûë ðóòèííûì. Çàõëåñòíóòûå ïîòîêîì äåë, ñëåäîâàòåëè îãðàíè÷èëèñü ìèíèìóìîì51.
Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ëþäåé ñàæàëè ñ åùå ìåíüøèìè îñíîâàíèÿìè è äîïðàøèâàëè åùå ïîâåðõíîñòíåé. Ïîñêîëüêó òîò, êòî ïîïàäàë
ïîä ïîäîçðåíèå, àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàëñÿ âèíîâíûì, ëþäåé î÷åíü
ðåäêî îòïóñêàëè ïðîñòî òàê — õîòü êàêîé-òî ñðîê, íî äàâàëè. Ñîâåòñêèé åâðåé Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí, àðåñòîâàííûé â êîíöå 40-õ, ðàññêàçàë ìíå, ÷òî õîòÿ ïðàâäîïîäîáíîãî îáâèíåíèÿ â åãî àäðåñ âûäâèíóòü íå ñìîãëè, åìó âñå-òàêè äàëè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ñåìèëåòíèé ñðîê: î ïðèçíàíèè “îðãàíàìè” ñâîåé îøèáêè íå ìîãëî áûòü è
ðå÷è. Ñ. Ã. Äóðàñîâ âñïîìèíàåò ñëîâà îäíîãî èç ñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå âåëè åãî äåëî: “Ìû áåç âèíû íèêîãî íå áåðåì. À åñëè áû äàæå çà
òîáîé è íå áûëî âèíû, âûïóñòèòü íåëüçÿ, áóäóò ãîâîðèòü, áåç âèíû
áåðóò”52.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ó ÍÊÂÄ âîçíèêàë èíòåðåñ, â ÷àñòíîñòè,
êîãäà èíòåðåñ âîçíèêàë ëè÷íî ó Ñòàëèíà, îòíîøåíèå ñëåäîâàòåëåé ê
ëþäÿì, âçÿòûì â õîäå ìàññîâûõ àðåñòîâ, ìîãëî ìãíîâåííî èçìåíèòüñÿ îò áåçðàçëè÷íîãî ê çëîáíîìó.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îò ñëåäîâàòåëåé òðåáîâàëè øèðîêîìàñøòàáíîé ôàáðèêàöèè óëèê, êàê, íàïðèìåð, â 1937 ãîäó ïðè “âñêðûòèè è ëèêâèäàöèè” òîãî, ÷òî Íèêîëàé Åæîâ â çàêðûòîì ïèñüìå íàçâàë “êðóïíåéøåé è, ñóäÿ ïî âñåì
äàííûì, îñíîâíîé äèâåðñèîííî-øïèîíñêîé ñåòüþ ïîëüñêîé ðàçâåäêè â ÑÑÑД53. Åñëè âÿëûå äîïðîñû Ñãîâèî — îäíà êðàéíîñòü, òî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

151

ìàññîâàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ ýòîé ÿêîáû äåéñòâîâàâøåé â ÑÑÑÐ ïîëüñêîé øïèîíñêîé ñåòè — äðóãàÿ: ëþäåé äîïðàøèâàëè ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — âûáèòü èç íèõ ïðèçíàíèå.
Íà÷àëî îïåðàöèè ïîëîæèë îïåðàòèâíûé ïðèêàç ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ
¹ 00485, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñòàâøèé îñíîâîé è äëÿ ïîçäíåéøèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ.  ïðèêàçå áûëè ÷åòêî ïåðå÷èñëåíû êàòåãîðèè ëèö, ïîäëåæàùèõ àðåñòó: âñå îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ïîñëå âîéíû
1920–1921 ãîäîâ ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå; âñå ïåðåáåæ÷èêè è ïîëèòýìèãðàíòû èç Ïîëüøè; âñå áûâøèå ÷ëåíû ïîëüñêèõ “àíòèñîâåòñêèõ” ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé; “íàèáîëåå àêòèâíàÿ ÷àñòü ìåñòíûõ àíòèñîâåòñêèõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ïîëüñêèõ ðàéîíîâ”54.
Íà ïðàêòèêå ïîä ïîäîçðåíèåì îêàçàëèñü âñå æèâóùèå â ÑÑÑÐ ëèöà
ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à èõ áûëî ìíîãî, îñîáåííî â ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ Óêðàèíû è Áåëîðóññèè. Îïåðàöèÿ ïðèíÿëà òàêîé ðàçìàõ, ÷òî ïîëüñêèé êîíñóë â Êèåâå, îïèñûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñåêðåòíîì îò÷åòå, îòìå÷àë, ÷òî â íåêîòîðûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ çàáèðàëè
íå òîëüêî âñåõ ïîëÿêîâ ïîäðÿä, íî è âñåõ, îò äèðåêòîðà ôàáðèêè äî
êðåñòüÿíèíà, ÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà ïîõîæà íà ïîëüñêóþ55.
Íî àðåñò — ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ïîñêîëüêó ïîëüñêàÿ ôàìèëèÿ —
åùå íå îñíîâàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ÷åëîâåêó ñðîê, ïðèêàç ¹ 00485
ïðåäïèñûâàë ðåãèîíàëüíûì îðãàíàì ÍÊÂÄ “îäíîâðåìåííî ñ ðàçâåðòûâàíèåì îïåðàöèè ïî àðåñòàì âåñòè ñëåäñòâåííóþ ðàáîòó. Îñíîâíîé óïîð ñëåäñòâèÿ ñîñðåäîòî÷èòü íà ïîëíîì ðàçîáëà÷åíèè îðãàíèçàòîðîâ è ðóêîâîäèòåëåé äèâåðñèîííûõ ãðóïï ñ öåëüþ èñ÷åðïûâàþùåãî âûÿâëåíèÿ äèâåðñèîííîé ñåòè”56.
Íà ïðàêòèêå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïîñëåäóþùèõ “îïåðàöèÿõ”
òàêîãî ðîäà, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî àðåñòîâàííûå ñàìè äîëæíû áûëè ïîä
äàâëåíèåì ïðåäîñòàâèòü “óëèêè” ïðîòèâ ñåáÿ. Ñèñòåìà áûëà ïðîñòà. Àðåñòîâàííîãî ïîëÿêà ñïðàøèâàëè î åãî ñâÿçÿõ â “äèâåðñèîííîé ñåòè”. Ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî îí íè â êàêîé “ñåòè” íå ó÷àñòâîâàë,
åãî èçáèâàëè èëè ïîäâåðãàëè èíûì ïûòêàì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå
“âñïîìèíàë” òî, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü. Åæîâ, ëè÷íî çàèíòåðåñîâàííûé â óñïåõå “îïåðàöèè”, ïðèñóòñòâîâàë íà íåêîòîðûõ ïûòêàõ.
Åñëè çàêëþ÷åííûé ïîäàâàë îôèöèàëüíóþ æàëîáó íà òàêîå îáðàùåíèå, Åæîâ ïðèêàçûâàë ïîä÷èíåííûì íå îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèÿ
è “ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå”. Îò ïðèçíàâøåãîñÿ òðåáîâàëè íàçâàòü
“ñîîáùíèêîâ”, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàëñÿ íîâûé öèêë. Òàê “äèâåðñèîííàÿ ñåòü” ðîñëà è ðîñëà.
Çà äâà ãîäà â õîäå òàê íàçûâàåìîé “ïîëüñêîé îïåðàöèè” áûëî
àðåñòîâàíî áîëåå 140 000 ÷åëîâåê, ÷òî, ïî íåêîòîðûì îöåíêàì, ñîñòàâëÿåò ïî÷òè 10 ïðîöåíòîâ îò îáùåãî ÷èñëà ðåïðåññèðîâàííûõ âî
âðåìÿ Áîëüøîãî òåððîðà. Ïðè ýòîì ïûòêè è ïðèíóæäåíèå ê ñàìîîãîâîðó èñïîëüçîâàëèñü íàñòîëüêî øèðîêî, ÷òî â 1939 ãîäó, êîãäà
âëàñòè íåíàäîëãî ñìÿã÷èëè ñâîþ ïîëèòèêó ðåïðåññèé, ÍÊÂÄ ïðî-

152

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåë ðàññëåäîâàíèå äîïóùåííûõ â îòíîøåíèè ïîëÿêîâ “îøèáîê”.
Îäèí ïîäïàâøèé ïîä ðàññëåäîâàíèå ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ ïîêàçàë íà
äîïðîñå, ÷òî èçáèâàòü ïîäñëåäñòâåííûõ ìîæíî áûëî áåç îãðàíè÷åíèé — íèêàêèõ îñîáûõ ðàçðåøåíèé íà ýòî íå òðåáîâàëîñü. Òåì, êòî
âûðàæàë ðàçíîãî ðîäà ñîìíåíèÿ, áûëî ïðÿìî ñêàçàíî, ÷òî “ïðèêàç
ñîãëàñîâàí ñî Ñòàëèíûì è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÷òî íóæíî ïîëÿêîâ ãðîìèòü âîâñþ”57.
Õîòÿ ïîçäíåå Ñòàëèí ðàñêðèòèêîâàë “óïðîùåííûé ïîðÿäîê ðàññëåäîâàíèÿ”, åñòü äàííûå î òîì, ÷òî îí ëè÷íî ñàíêöèîíèðîâàë ïðèìåíåíèå ïîäîáíûõ ìåòîäîâ.  ÷àñòíîñòè, â äîêëàäíîé çàïèñêå, êîòîðóþ â 1947 ãîäó íàïðàâèë Ñòàëèíó Âèêòîð Àáàêóìîâ, ñïåöèàëüíî
îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à ñëåäîâàòåëÿ — “äîáèòüñÿ ïîëó÷åíèÿ
îò íåãî [àðåñòîâàííîãî] ïðàâäèâûõ è îòêðîâåííûõ ïîêàçàíèé, èìåÿ
â âèäó íå òîëüêî óñòàíîâëåíèå âèíû ñàìîãî àðåñòîâàííîãî, íî è ðàçîáëà÷åíèå âñåõ åãî ïðåñòóïíûõ ñâÿçåé, à òàêæå ëèö, íàïðàâëÿâøèõ
åãî ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü è èõ âðàæåñêèå çàìûñëû”58. Âîïðîñ î
ïûòêàõ è èçáèåíèÿõ Àáàêóìîâ îáõîäèò ñòîðîíîé; îäíàêî îí ïèøåò,
÷òî ñëåäîâàòåëü “èçó÷àåò õàðàêòåð àðåñòîâàííîãî” è íà ýòîé îñíîâå
ðåøàåò, êàêîé ðåæèì — ëåãêèé èëè ñòðîãèé — ê íåìó ïðèìåíèòü è
êàê ýôôåêòèâíåå óïîòðåáèòü “ìåòîä óáåæäåíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì
ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé àðåñòîâàííîãî, ñåìåéíûõ è ëè÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé, ñàìîëþáèÿ, òùåñëàâèÿ è ò. ä. <...> Èíîãäà äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåõèòðèòü àðåñòîâàííîãî è ñîçäàòü ó íåãî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îðãàíàì ÌÂÄ âñå èçâåñòíî î íåì, ñëåäîâàòåëü íàïîìèíàåò àðåñòîâàííîìó îòäåëüíûå èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè åãî ëè÷íîé æèçíè, ïîðîêè,
êîòîðûå îí ñêðûâàåò îò îêðóæàþùèõ è äð”.
Òî, ÷òî ñîâåòñêèå “îðãàíû” ïðèäàâàëè ïðèçíàíèþ âèíû ñòîëü
áîëüøîå çíà÷åíèå, â ïðîøëîì îáúÿñíÿëè ïî-ðàçíîìó, è ýòîò âîïðîñ
ïî-ïðåæíåìó îáñóæäàåòñÿ. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî øëî ñ ñàìîãî âåðõà. Ðîìàí Áðàêìàí, àâòîð íåîðòîäîêñàëüíîé áèîãðàôèè Ñòàëèíà “The Secret File of Joseph Stalin” (“Ñåêðåòíàÿ ïàïêà Èîñèôà
Ñòàëèíà”), ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâåòñêèé ëèäåð ñòðàäàë íàâÿç÷èâîé èäååé,
çàñòàâëÿâøåé åãî ïðèíóæäàòü çàêëþ÷åííûõ ïðèçíàâàòüñÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå ñîâåðøàë îí ñàì. Ïî âåðñèè Áðàêìàíà, Ñòàëèí äî
ðåâîëþöèè áûë àãåíòîì öàðñêîé îõðàíêè, âñëåäñòâèå ÷åãî ó íåãî ïîòîì ðàçâèëàñü ïîòðåáíîñòü äîáèâàòüñÿ îò äðóãèõ ëþäåé ïðèçíàíèé â
ïðåäàòåëüñòâå. Ðîáåðò Êîíêâåñò òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî ó Ñòàëèíà áûëà
ýòà ïîòðåáíîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå â îòíîøåíèè òåõ, êîãî îí çíàë
ëè÷íî: “Ñòàëèíó íóæíî áûëî íå òîëüêî óáèâàòü ñòàðûõ ïðîòèâíèêîâ, íî è óíè÷òîæàòü èõ ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñêè”. Âïðî÷åì, ýòî,
êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ëèøü ê åäèíèöàì èç ìèëëèîíîâ àðåñòîâàííûõ.
Íî ïîòðåáíîñòü äîáèâàòüñÿ ïðèçíàòåëüíûõ ïîêàçàíèé, ñóäÿ ïî
âñåìó, èñïûòûâàëè è ñëåäîâàòåëè. Âîçìîæíî, ïðèçíàíèÿ äàâàëè èì
íåêîå îùóùåíèå ïðàâîìåðíîñòè ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé: îíè ïîìî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

153

ãàëè èì âîñïðèíèìàòü áåçóìèå ìàññîâûõ ïðîèçâîëüíûõ àðåñòîâ êàê
íå÷òî áîëåå ãóìàííîå èëè ïî êðàéíåé ìåðå áîëåå çàêîííîå.  îïåðàöèÿõ, ïîäîáíûõ “ïîëüñêîé”, ïðèçíàíèå, êðîìå òîãî, äàâàëî “óëèêè”, íåîáõîäèìûå äëÿ íîâûõ àðåñòîâ. È åùå: ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêîýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà áûëà ìàíèàêàëüíî ñîñðåäîòî÷åíà íà ïîñòàíîâêå è ðåøåíèè çàäà÷, íà âûïîëíåíèè ïëàíà, íîðìû, è ïðèçíàíèå
ñëóæèëî êîíêðåòíûì “äîêàçàòåëüñòâîì” óñïåøíî ïðîâåäåííîãî
ñëåäñòâèÿ. Êîíêâåñò ïèøåò: “Óòâåðäèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî
ïðèçíàíèå âèíû — ëó÷øèé èç âîçìîæíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, êîòîðûå åãî äîáèâàëèñü, ñ÷èòàëè ïåðåäîâèêàìè, à îòñòàþùèé ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà äîëãîëåòèå”59.
Êàêîâ áû íè áûë èñòî÷íèê ñîñðåäîòî÷åííîñòè ÍÊÂÄ íà ïðèçíàíèÿõ, çàêëþ÷åííûé ÷àùå âñåãî íå èñïûòûâàë íà ñåáå â ÷èñòîì âèäå
íè òîé ãóáèòåëüíîé öåëåóñòðåìëåííîñòè, ÷òî âèäíà â äåëå “ïîëüñêèõ äèâåðñàíòîâ”, íè òîãî áåçðàçëè÷èÿ, ñ êàêèì îòíåñëèñü ê Òîìàñó Ñãîâèî. Îáû÷íî íàëèöî áûëà ñìåñü òîãî è äðóãîãî. ×åêèñòû
êðàéíå æåñòêî òðåáîâàëè îò ïîäîçðåâàåìîãî ïîðî÷àùèõ ñâåäåíèé î
íåì ñàìîì è î åãî çíàêîìûõ, è îíè æå ïðîÿâëÿëè íàïëåâàòåëüñêóþ
íåçàèíòåðåñîâàííîñòü â èñõîäå äåëà.
Ýòà äîâîëüíî-òàêè ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ïðîñìàòðèâàåòñÿ
óæå â 20-å ãîäû, êîãäà äî Áîëüøîãî òåððîðà áûëî åùå äàëåêî, è ïîñëå íåãî îíà ñîõðàíÿëàñü äîñòàòî÷íî äîëãî. Åùå â 1931 ãîäó ñëåäîâàòåëü, êîòîðûé âåë äåëî ó÷åíîãî Âëàäèìèðà ×åðíàâèíà, îáâèíåííîãî âî âðåäèòåëüñòâå, óãðîæàë åìó ðàññòðåëîì â ñëó÷àå, åñëè îí îòêàæåòñÿ äàòü ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Îí æå â äðóãîé ìîìåíò
ïîîáåùàë ×åðíàâèíó, åñëè îí ñîçíàåòñÿ, “ñíèñõîæäåíèå”. Ïîä êîíåö îí ÷óòü ëè íå óìîëÿë ×åðíàâèíà îãîâîðèòü ñàìîãî ñåáÿ: “ß âàì
ñêàæó ïðÿìî, âåäü è íàì, ñëåäîâàòåëÿì, ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî âðàòü, ìàëî ëè ìû ãîâîðèì òàêîãî, ÷òî â ïðîòîêîë çàíîñèòü íåëüçÿ è ÷åãî ìû
ñàìè íèêîãäà íå ïîäïèøåì”60.
Êîãäà ðåçóëüòàò èìåë áîëüøåå çíà÷åíèå, ïðèìåíÿëàñü ïûòêà. Äî
1937 ãîäà èçáèåíèÿ êàê òàêîâûå áûëè, ñóäÿ ïî âñåìó, çàïðåùåíû.
Îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê ÃÓËÀÃà óòâåðæäàåò, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå
30-õ ïûòàòü çàêëþ÷åííûõ, áåçóñëîâíî, íå ðàçðåøàëîñü61. Íî ñòðåìëåíèå ïîëó÷èòü ïðèçíàíèÿ àðåñòîâàííûõ âåäóùèõ ÷ëåíîâ ïàðòèè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî áûëî âçÿòî íà âîîðóæåíèå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå.
Ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðîèçîøëî â 1937-ì. Â 1956 ãîäó Íèêèòà Õðóùåâ
ïóáëè÷íî çàÿâèë: “Íî êàê ìîæíî ïîëó÷èòü îò ÷åëîâåêà ïðèçíàíèå â
ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ îí íå ñîâåðøàë? Òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì:
ïðèìåíåíèåì ôèçè÷åñêèõ ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ, ïóòåì èñòÿçàíèé,
ëèøåíèÿ ñîçíàíèÿ, ëèøåíèÿ ðàññóäêà, ëèøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Òàê äîáûâàëèñü ìíèìûå «ïðèçíàíèÿ»”62.
Ïûòêè â òîò ïåðèîä ïðèìåíÿëèñü òàê øèðîêî è èõ èñïîëüçîâàíèå
òàê ÷àñòî ñòàâèëîñü ïîä ñîìíåíèå, ÷òî â íà÷àëå 1939-ãî Ñòàëèí íà-

154

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðàâèë ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëÿì ÍÊÂÄ øèôðîâêó, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî “ïðèìåíåíèå ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ â ïðàêòèêå ÍÊÂÄ
áûëî äîïóùåíî ñ 1937 ã. ñ ðàçðåøåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á)”. Îí ðàçúÿñíÿë
äàëåå, ÷òî ïîäîáíûå ìåòîäû äîïóñêàþòñÿ “…â îòíîøåíèè ëèøü òàêèõ ÿâíûõ âðàãîâ íàðîäà, êîòîðûå, èñïîëüçóÿ ãóìàííûé ìåòîä äîïðîñà, íàãëî îòêàçûâàþòñÿ âûäàòü çàãîâîðùèêîâ, ìåñÿöàìè íå äàþò
ïîêàçàíèé, ñòàðàþòñÿ çàòîðìîçèòü ðàçîáëà÷åíèå îñòàâøèõñÿ íà âîëå
çàãîâîðùèêîâ”.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà, ýòî âïîëíå äîïóñòèìûé è ãóìàííûé
ìåòîä, õîòÿ ïîðîé, âîçìîæíî, îí ïðèìåíÿåòñÿ è ê “ñëó÷àéíî àðåñòîâàííûì ÷åñòíûì ëþäÿì”. Ýòîò çëîâåùèé äîêóìåíò, áåçóñëîâíî,
ïîêàçûâàåò, ÷òî Ñòàëèí çíàë, êàêèå ïðèåìû èñïîëüçóþòñÿ ïðè äîïðîñàõ, è îäîáðÿë èõ èñïîëüçîâàíèå63.
Î÷åíü ìíîãèå èç òåõ, êòî ïîáûâàë ïîä ñëåäñòâèåì â ýòîò ïåðèîä,
ïèøóò, êàê èõ áèëè ðóêàìè è íîãàìè, êàê èì ðàçáèâàëè â êðîâü ëèöî, êàê ïîâðåæäàëè âíóòðåííèå îðãàíû. Åâãåíèé Ãíåäèí âñïîìèíàë,
÷òî åãî îäíîâðåìåííî áèëè ïî ãîëîâå äâà ÷åëîâåêà, îäèí ñëåâà, äðóãîé ñïðàâà, è ÷òî åãî çàòåì èçáèâàëè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè. Ýòî
ïðîèñõîäèëî â òþðüìå Ñóõàíîâêå, â êàáèíåòå Áåðèè, â åãî ïðèñóòñòâèè64. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, êðîìå òîãî, ïðèìåíÿëè ïûòêè, èñïîëüçîâàâøèåñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ è â äðóãèå ýïîõè: ëþäåé áèëè ïî æèâîòó
ìåøêàìè ñ ïåñêîì, èì ëîìàëè êîíå÷íîñòè, èõ ïîäâåøèâàëè ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè è íîãàìè65. Îäíî èç ñàìûõ óæàñàþùèõ
îïèñàíèé ïûòîê ïðèíàäëåæèò òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó Âñåâîëîäó
Ìåéåðõîëüäó, ÷üÿ îôèöèàëüíàÿ æàëîáà Ìîëîòîâó ñîõðàíèëàñü â àðõèâå: “...ìåíÿ çäåñü áèëè, áîëüíîãî 65-ëåòíåãî ñòàðèêà: êëàëè íà ïîë
ëèöîì âíèç, ðåçèíîâûì æãóòîì áèëè ïî ïÿòêàì è ïî ñïèíå; êîãäà ñèäåë íà ñòóëå, òîé æå ðåçèíîé áèëè ïî íîãàì ñâåðõó, ñ áîëüøîé ñèëîé.
 ñëåäóþùèå äíè, êîãäà ýòè ìåñòà íîã áûëè çàëèòû îáèëüíûì âíóòðåííèì êðîâîèçëèÿíèåì, òî ïî ýòèì êðàñíî-ñèíèì-æåëòûì êðîâîïîäòåêàì ñíîâà áèëè ýòèì æãóòîì, è áîëü áûëà òàêàÿ, ÷òî, êàçàëîñü,
íà áîëüíûå, ÷óâñòâèòåëüíûå ìåñòà íîã ëèëè êðóòîé êèïÿòîê, è ÿ êðè÷àë è ïëàêàë îò áîëè. Ìåíÿ áèëè ïî ñïèíå ýòîé ðåçèíîé, ðóêàìè ìåíÿ áèëè ïî ëèöó ðàçìàõàìè ñ âûñîòû... <...> Êîíâîèð, êîòîðûé âåë
ìåíÿ îäíàæäû ñ òàêîãî äîïðîñà, ñïðîñèë ìåíÿ: “Ó òåáÿ ìàëÿðèÿ?” —
òàêóþ òåëî ìîå îáíàðóæèëî ñïîñîáíîñòü ê íåðâíîé äðîæè. Êîãäà ÿ
ëåã íà êîéêó è çàñíóë, ñ òåì ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ îïÿòü èäòè íà äîïðîñ,
êîòîðûé äëèëñÿ ïåðåä ýòèì âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ, ÿ ïðîñíóëñÿ, ðàçáóæåííûé ñâîèì ñòîíîì è òåì, ÷òî ìåíÿ ïîäáðàñûâàëî íà êîéêå òàê,
êàê ýòî áûâàåò ñ áîëüíûìè, ïîãèáàþùèìè îò ãîðÿ÷êè”66.
Õîòÿ ïîñëå 1939 ãîäà òàêèå èçáèåíèÿ ôîðìàëüíî áûëè çàïðåùåíû,
ýòî íå âñåãäà îçíà÷àëî, ÷òî ñëåäñòâèå âåëîñü áîëåå ãóìàííûìè ìåòîäàìè. È â 20-å, è â 30-å, è â 40-å ãîäû ñîòíè è ñîòíè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ ñòðàäàëè íå îò íåïîñðåäñòâåííîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, à îò

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

155

ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìó÷åíèé, íà êàêèå íàìåêàë Àáàêóìîâ Ñòàëèíó. Òåõ,
êòî óïðÿìèëñÿ è îòêàçûâàëñÿ ñîçíàâàòüñÿ, ìîãëè, ê ïðèìåðó, ëèøèòü
ïðîãóëîê, êíèã, èì ìîãëè óðåçàòü ïèòàíèå. Èõ ìîãëè ïîìåñòèòü â êàðöåð, ãäå áûëî î÷åíü æàðêî èëè î÷åíü õîëîäíî, êàê, íàïðèìåð, Õàâó
Âîëîâè÷, êîòîðóþ ê òîìó æå ïûòàëè áåññîííèöåé: “Ýòîò ïåðâûé òþðåìíûé õîëîä ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. ß ïðîñòî íå óìåþ, íå â ñîñòîÿíèè
åãî îïèñàòü. Ìåíÿ ìîðèë ñîí è áóäèë õîëîä. ß âñêàêèâàëà, áåãàëà ïî
êàìåðå, íà õîäó çàñûïàÿ, ëîæèëàñü è îïÿòü âñêàêèâàëà”67.
Äðóãèì óñòðàèâàëè î÷íûå ñòàâêè. Åâãåíèè Ãèíçáóðã ïðèøëîñü
âûñëóøàòü, êàê åå ìíîãîëåòíÿÿ ïîäðóãà Íàëÿ, ãîâîðÿ “êàê ïî-ïèñàíîìó”, îáâèíÿåò åå â ó÷àñòèè â ïîäïîëüíîé òðîöêèñòñêîé ãðóïïå68.
Íà ïîäñëåäñòâåííûõ âîçäåéñòâîâàëè óãðîçàìè â îòíîøåíèè èõ ðîäíûõ; íåêîòîðûõ ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â îäèíî÷êå ñàæàëè â êàìåðó ñî ñòóêà÷îì, êîòîðîìó îíè îòêðûâàëèñü. Æåíùèí íàñèëîâàëè
èëè çàïóãèâàëè óãðîçîé íàñèëèÿ. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà: “Âäðóã
áåç âèäèìîé ïðè÷èíû ìîé ñëåäîâàòåëü ïðèøåë â ÷ðåçâû÷àéíî èãðèâîå íàñòðîåíèå. Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, îáîøåë åãî è ñåë íà äèâàí ðÿäîì ñî ìíîé. ß ïîäíÿëàñü è ïîøëà âûïèòü âîäû. Îí äâèíóëñÿ çà
ìíîé è âñòàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé. ß àêêóðàòíî ïðîñêîëüçíóëà ìèìî è
âåðíóëàñü íà äèâàí. Îí îïÿòü óñåëñÿ ðÿäîì. ß — îïÿòü âûïèòü âîäû.
Ýòè ìàíåâðû äëèëèñü ÷àñà äâà. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óíèæåííîé è áåñïîìîùíîé...”69.
Ñ 20-õ ãîäîâ ñóùåñòâîâàëè è ðåãóëÿðíî ïðèìåíÿëèñü èíûå, íåæåëè èçáèåíèå, ôîðìû ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ. ×åðíàâèíó â ñàìîì íà÷àëå ñëåäñòâèÿ ïðèøëîñü èñïûòàòü “ñòîÿíêó” (â åãî ñëó÷àå,
ïðàâäà, îíà äëèëàñü íåäîëãî). Çàêëþ÷åííûé äîëæåí áûë íåïîäâèæíî ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíå. Íåêîòîðûì åãî ñîêàìåðíèêàì ïðèøëîñü
êóäà òÿæåëåå: “Ãðàâåð Í., ÷åëîâåê áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, ïîëíûé,
äàæå ãðóçíûé, ïðîñòîÿë òàêèì îáðàçîì íåñêîëüêî ñóòîê. Åñòü, ïèòü
è ñïàòü íå äàâàëè; â óáîðíóþ âîäèëè ðàç â äåíü. Îí íè â ÷åì íå «ñîçíàëñÿ» è ïîñëå ýòîãî.  êàìåðó îí óæå íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñàì, è åãî
ñòðàæà òàùèëà ïî ëåñòíèöàì. <...> Ðåìåñëåííèê Â., ëåò òðèäöàòè
ïÿòè, ó êîòîðîãî îäíà íîãà áûëà îòíÿòà âûøå êîëåíà è çàìåíåíà
ïðîòåçîì, ïðîñòîÿë ÷åòâåðî ñóòîê è òîæå íå «ïðèçíàëñÿ»”70.
Ãîðàçäî ÷àùå, îäíàêî, çàêëþ÷åííûì ïðîñòî-íàïðîñòî íå äàâàëè
ñïàòü. Ýòà íå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ôîðìà ïûòêè íàçûâàëàñü ó çàêëþ÷åííûõ “êîíâåéåð”. Íà “êîíâåéåð”, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
òðåáîâàëîñü ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ îò íà÷àëüñòâà, è îí ìîã
ïðîäîëæàòüñÿ ìíîãî äíåé è äàæå íåäåëü. Ïîñòóïàëè ïðîñòî: íî÷üþ
ïîäñëåäñòâåííîãî äîïðàøèâàëè, à äíåì ñïàòü íå ðàçðåøàëè. Íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî åãî áóäèëè, óãðîæàÿ çà “íàðóøåíèå ðåæèìà” êàðöåðîì èëè áîëåå òÿæêèì íàêàçàíèåì. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ðàññêàçîâ î “êîíâåéåðå” è åãî âîçäåéñòâèè íà ÷åëîâåêà îñòàâèë Àëåêñàíäð
Äîëãàí — àìåðèêàíåö, ïðîøåäøèé ÃÓËÀÃ. Âåñü ïåðâûé ìåñÿö â

156

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ëåôîðòîâå îí ïðàêòè÷åñêè áûë ëèøåí ñíà: “Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ,
÷òî è ÷àñà íå óäàâàëîñü óðâàòü, â íåêîòîðûå íî÷è ÿ ñïàë âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò”.  ðåçóëüòàòå åãî ìîçã íà÷àë âåñòè ñåáÿ ñòðàííî:
“Âäðóã îêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ î ïðåäûäóùèõ íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ. Ïðîâàëû ïàìÿòè. Ïîëíàÿ ïóñòîòà...
Ïîòîì ÿ, êîíå÷íî, ñòàë ïðîáîâàòü ñïàòü ñèäÿ. Ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü
òåëî îñòàâàòüñÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. ß äóìàë: åñëè ïîëó÷èòñÿ, ÿ ñìîãó õîòü ïî íåñêîëüêó ìèíóò ñïàòü òàéêîì îò íàäçèðàòåëÿ,
çàãëÿäûâàþùåãî â ãëàçîê.
Òàê ÿ è äåëàë — çàáûâàëñÿ òî íà äåñÿòü ìèíóò, òî íà ïîë÷àñà, èçðåäêà ÷óòü ïîäîëüøå, åñëè Ñèäîðîâ êîí÷àë äîïðîñ ðàíüøå øåñòè
óòðà è íàäçèðàòåëè îñòàâëÿëè ìåíÿ â ïîêîå äî ïîáóäêè. Íî ýòîãî
áûëî ìàëî. Ñëèøêîì äîëãî âñå òÿíóëîñü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ êàæäûì äíåì ñäàþ, òåðÿþ ñèëû, ñòàíîâëþñü âñå ìåíåå äèñöèïëèíèðîâàííûì. ß ÷óòü ëè íå áîëüøå — íåò, è âïðàâäó áîëüøå, ÷åì óìåðåòü,
áîÿëñÿ ñîéòè ñ óìà...”.
Äîëãàí íå “ñîçíàâàëñÿ” ìíîãî ìåñÿöåâ, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò
åãî ãîðäîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëàãåðíîãî ñðîêà. Íî êîãäà, ñïóñòÿ åùå ìíîãî ìåñÿöåâ, åãî âåðíóëè â Ìîñêâó èç ëàãåðÿ â Äæåçêàçãàíå è îïÿòü ñòàëè èçáèâàòü, îí ïîäïèñàë, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëè, äóìàÿ: “Êàêîãî ÷åðòà... Âñå ðàâíî ÿ ó íèõ â ðóêàõ. Íàäî áûëî äàâíî ýòî
ñäåëàòü, è íå áûëî áû âñåõ ýòèõ ìó÷åíèé”71.
Ïîäïèñûâàòü èëè íåò? Ýòîò âîïðîñ çàäàâàëè ñåáå ìíîãèå è îòâå÷àëè íà íåãî ïî-ðàçíîìó. Íåêîòîðûå — äîâîëüíî áîëüøîé ïðîöåíò
òåõ, êòî íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ, — äåðæàëèñü èëè èç ïðèíöèïà, èëè
îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî òàê óäàñòñÿ äîáèòüñÿ îïðàâäàíèÿ. “Ëó÷øå
óìðó, ÷åì îêëåâåùó ñåáÿ, à òåì áîëåå äðóãèõ”, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëþ
ãåíåðàë Ãîðáàòîâ, òåðïÿ ïûòêè (â ÷åì îíè ñîñòîÿëè, îí íå ïèøåò).
Ìíîãèå, êàê óêàçûâàþò Ñîëæåíèöûí, Ãîðáàòîâ è äðóãèå, ñ÷èòàëè,
÷òî ñìåõîòâîðíî áóäòî îáñòîÿòåëüíîå “ïðèçíàíèå” áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ñîçäàíèþ àòìîñôåðû àáñóðäà, íà êîòîðóþ ñàìè îðãàíû
ÍÊÂÄ â êîíöå êîíöîâ äîëæíû áóäóò îáðàòèòü âíèìàíèå. Ãîðáàòîâ
ïèñàë î ñâîèõ ñîêàìåðíèêàõ: “Ïðîèçâåëè îíè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå
êóëüòóðíûõ è ñåðüåçíûõ ëþäåé. Îäíàêî ÿ ïðèøåë â óæàñ, êîãäà óçíàë, ÷òî âñå îíè óæå ïîäïèñàëè íà äîïðîñàõ ó ñëåäîâàòåëåé íåñóñâåòíóþ ÷åïóõó, ïðèçíàâàÿñü â ìíèìûõ ïðåñòóïëåíèÿõ çà ñåáÿ è çà
äðóãèõ. <...> Íåêîòîðûå ïðèäåðæèâàëèñü ñòðàííîé “òåîðèè”: ÷åì
áîëüøå ïîñàäÿò, òåì ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ñêîðåå ïîéìóò, ÷òî âñå ýòî
âðåäíåéøèé äëÿ ïàðòèè âçäîð”72.
Íî íå âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ïîäïèñàâøèõ åñòü â ÷åì âèíèòü. Ëåâ Ðàçãîí â ìåìóàðàõ îòâå÷àåò Ãîðáàòîâó, íàçûâàÿ åãî âûñêàçûâàíèÿ âûñîêîìåðíûìè è áåçíðàâñòâåííûìè:
“Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäëî âèíèòü â ýòîì íå ïàëà÷åé, à æåðòâû.
Ãîðáàòîâó ïðîñòî ïîâåçëî: ó íåãî áûë ëåíèâûé ñëåäîâàòåëü èëè æå

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

157

òàêîé, êîòîðûé íå ïîëó÷èë êàòåãîðè÷åñêîå óêàçàíèå “äîæàòü” ïîäñëåäñòâåííîãî. Âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè ïûòêîé âûíóäèòü ïîäïèñàòü íà ñåáÿ ëæèâîå ïîêàçàíèå, äîñòàòî÷íî ñåé÷àñ èññëåäîâàí âðà÷àìè, ïñèõîëîãàìè è ïñèõèàòðàìè.  íàøåì âåêå ìàòåðèàëà äëÿ ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â ñðåäíèå âåêà.
Ìîæíî âûíóäèòü!”73
Ëþäè è ñåé÷àñ ïî-ðàçíîìó îòâå÷àþò íà âîïðîñ, ñòîèëî ëè óïîðñòâîâàòü. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîòîðàÿ áûëà ïîä ñëåäñòâèåì áîëåå ãîäà
(îíà ó÷àñòâîâàëà â êðîõîòíîé ìîëîäåæíîé àíòèñòàëèíñêîé îðãàíèçàöèè, ÷òî áûëî ÷èñòûì äîíêèõîòñòâîì), ñêàçàëà â èíòåðâüþ, ÷òî
óïîðñòâîâàòü íå ñòîèëî. Ýòèì ëþäè ïðîñòî ïðîäëåâàëè ñëåäñòâèå, è
â êîíöå êîíöîâ èì âñå ðàâíî âûíîñèëè ïðèãîâîð.
Îäíàêî äåëî Ñãîâèî ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîñëåäóþùèå ðåøåíèÿ (î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè, îá àìíèñòèè è ò. ä.) ïðèíèìàëèñü
ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî èìåëîñü â äåëå çàêëþ÷åííîãî, âêëþ÷àÿ ïðèçíàíèå. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè òåáå óäàâàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ, ïîÿâëÿëñÿ
õîòü ìàëåíüêèé, íî øàíñ íà îòìåíó èëè ñìÿã÷åíèå ïðèãîâîðà.
Âïëîòü äî 50-õ ãîäîâ êî âñåì ýòèì “þðèäè÷åñêèì” ôîðìàëüíîñòÿì,
ñêîëü áû ñþððåàëèñòè÷åñêèìè îíè íè âûãëÿäåëè, ïîäõîäèëè ñåðüåçíî.
 êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìûì âàæíûì ðåçóëüòàòîì ñëåäñòâèÿ áûëî
åãî ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà çàêëþ÷åííîãî. Åùå äî äëèòåëüíîãî ýòàïà íà âîñòîê, åùå äî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ â ëàãåðå îí áûë â
íåêîòîðîì ñìûñëå “ïîäãîòîâëåí” ê íîâîé æèçíè â êà÷åñòâå ðàáà.
Îí óæå çíàë, ÷òî ëèøåí îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, âêëþ÷àÿ ïðàâî íà ÷åñòíîå ðàçáèðàòåëüñòâî è ÷åñòíûé ñóä. Îí óæå çíàë, ÷òî
âëàñòü ÍÊÂÄ àáñîëþòíà, ÷òî îí ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí â ëþáîé ìîìåíò. Åñëè îí ñîçíàëñÿ â ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîãî íå ñîâåðøàë, ýòî
ñèëüíî ñíèæàëî åãî ñàìîîöåíêó. Íî äàæå åñëè íå ñîçíàëñÿ, ó íåãî
âñå ðàâíî íå îñòàâàëîñü è òåíè íàäåæäû íà òî, ÷òî “îøèáêà”, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê åãî àðåñòó, ñêîðî áóäåò èñïðàâëåíà.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 8
Òþðüìà
Áûòü ìîæåò, ñòàðàÿ òþðüìà öåíòðàëüíàÿ
Ìåíÿ, íåñ÷àñòíîãî, ïî íîâîé æäåò.
Èç âîðîâñêîé ïåñíè

Àðåñò è äîïðîñû ëèøàëè ÷åëîâåêà ñèë, ïîäàâëÿëè åãî âîëþ, îòíèìàëè ó íåãî ñïîñîáíîñòü ðàçóìíî ìûñëèòü. Íî è ñàìà ñîâåòñêàÿ òþðåìíàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé çàêëþ÷åííûé íàõîäèëñÿ äî è â õîäå ñëåäñòâèÿ, à ÷àñòî è äîëãîå âðåìÿ ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ, îêàçûâàëà îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå.
Åñëè âçãëÿíóòü íà ñîâåòñêèå òþðüìû è ñîâåòñêèé òþðåìíûé ðåæèì â ìåæäóíàðîäíîì ïëàíå, òî â íèõ íå áûëî íè÷åãî èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùåãî ïî ÷àñòè æåñòîêîñòè. Ðàçóìååòñÿ, çàêëþ÷åííûì â íèõ
ïðèõîäèëîñü õóæå, ÷åì â áîëüøèíñòâå çàïàäíûõ òþðåì, è õóæå, ÷åì
â öàðñêèõ òþðüìàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òþðüìû Êèòàÿ è äðóãèõ ñòðàí
òðåòüåãî ìèðà â ñåðåäèíå XX âåêà òîæå áûëè ìåñòàìè ÷ðåçâû÷àéíî
íåïðèÿòíûìè. Òåì íå ìåíåå â ñîâåòñêîé òþðåìíîé æèçíè áûëè
÷åðòû, ïðèñóùèå òîëüêî åé. Íåêîòîðûå ñòîðîíû ïîâñåäíåâíîãî òþðåìíîãî ðåæèìà, íàïðèìåð ïîðÿäîê äîïðîñà, êàæåòñÿ, íàðî÷íî áûëè ïðèäóìàíû ñ òåì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü çàêëþ÷åííîãî ê íîâîé æèçíè â ÃÓËÀÃå.
Îòíîøåíèå âëàñòåé ê òþðüìàì, êîíå÷íî æå, îòðàæàëî ñìåíó ïðèîðèòåòîâ ó ëàãåðíîãî ðóêîâîäñòâà. Íàïðèìåð, â àâãóñòå 1935-ãî, êîãäà âîëíà ïîëèòè÷åñêèõ àðåñòîâ íà÷àëà íàáèðàòü ñèëó, Ãåíðèõ ßãîäà
èçäàë ïðèêàç, èç êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ãëàâíàÿ “öåëü” àðåñòà (åñëè, êîíå÷íî, ïîäîáíûé àðåñò èìååò “öåëü” â ñêîëüêî-íèáóäü
íîðìàëüíîì ñìûñëå) — óäîâëåòâîðåíèå âñå áîëåå íåèñòîâîé ïîòðåáíîñòè â ïðèçíàíèÿõ âèíû. Ïðèêàç ßãîäû ñòàâèò íå òîëüêî “ïðèâèëåãèè” çàêëþ÷åííîãî, íî è îñíîâíûå óñëîâèÿ åãî æèçíè â òþðüìå â
ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò âîëè ðàññëåäóþùèõ åãî äåëî ñîòðóäíèêîâ
ÍÊÂÄ. Åñëè àðåñòàíò ñîòðóäíè÷àë ñî ñëåäñòâèåì (÷òî îáû÷íî îçíà÷àëî ïðèçíàíèå), òî åìó ðàçðåøàëè ïîëó÷àòü ïèñüìà, ïðîäóêòîâûå
ïîñûëêè, ãàçåòû è êíèãè. Îí èìåë ïðàâî íà îäíî ñâèäàíèå â ìåñÿö è
íà åæåäíåâíóþ ÷àñîâóþ ïðîãóëêó. Åñëè îí óïðÿìèëñÿ, åãî ìîãëè âñåãî ýòîãî ëèøèòü, è âäîáàâîê åìó ìîãëè óðåçàòü ïàåê1.
Îäíàêî â 1942 ãîäó, ïîñëå âîçâûøåíèÿ Áåðèè, ïîîáåùàâøåãî ïðåâðàòèòü ÃÓËÀà â ýôôåêòèâíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ìàøèíó, ïðèîðèòåòû
Ìîñêâû íåñêîëüêî èçìåíèëèñü. Ëàãåðÿ ñòàíîâèëèñü âàæíîé ñîñòàâ-

159

íîé ÷àñòüþ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà, è ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ÷àñòî æàëîâàëèñü, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå, êîòîðûõ ê íèì ïðèâîçÿò, ñîâåðøåííî íå ãîäíû ê ðàáîòå. Èçãîëîäàâøèåñÿ, ãðÿçíûå, äîëãîå âðåìÿ
ëèøåííûå ôèçè÷åñêîé íàãðóçêè, îíè áûëè íå â ñîñòîÿíèè âûïîëíÿòü íîðìû â óãîëüíûõ øàõòàõ èëè íà ëåñîïîâàëå. Ïîýòîìó â ìàå
1942-ãî Áåðèÿ ïîòðåáîâàë îò òþðåìíîãî íà÷àëüñòâà îáåñïå÷èâàòü
“ýëåìåíòàðíûå ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ” è îãðàíè÷èë ïðàâî ñëåäîâàòåëÿ
âîçäåéñòâîâàòü íà ïîâñåäíåâíóþ æèçíü çàêëþ÷åííûõ.
Ñîãëàñíî íîâîìó ïðèêàçó Áåðèè, çàêëþ÷åííûõ íàäëåæàëî âûâîäèòü íà ïðîãóëêó íå ìåíåå ÷åì íà ÷àñ (÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì ïðèãîâîðåííûõ ê âûñøåé ìåðå, ÷üå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ íå
âëèÿëî íà ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè ÍÊÂÄ). Òþðåìíîå íà÷àëüñòâî îáÿçàíî áûëî âûäåëèòü äëÿ ïðîãóëîê ñïåöèàëüíûå äâîðû è
ïëîùàäêè. “Îñëàáëåííûõ çàêëþ÷åííûõ è ñòàðèêîâ âûâîäèòü íà
ïðîãóëêè ñ ïîìîùüþ ñîêàìåðíèêîâ. <...> Íè îäíîãî çàêëþ÷åííîãî
â êàìåðå íà âðåìÿ ïðîãóëêè íå îñòàâëÿòü”. Íàäçèðàòåëè äîëæíû áûëè îáåñïå÷èòü çàêëþ÷åííûì (çà èñêëþ÷åíèåì âûçâàííûõ íà íåîòëîæíûé äîïðîñ è íà ýòàï) âîçìîæíîñòü âîñüìè÷àñîâîãî ñíà, ñòðàäàþùèì ïîíîñîì ïîëàãàëîñü âèòàìèííîå è äèåòè÷åñêîå ïèòàíèå, íåãîäíûå ïàðàøè ïîäëåæàëè çàìåíå èëè ðåìîíòó. Ïðèêàçîì äàæå
îïðåäåëÿëñÿ ðàçìåð ïàðàøè. Â ìóæñêîé êàìåðå åå âûñîòà äîëæíà
áûëà ñîñòàâëÿòü 55–60 ñì, â æåíñêîé — 30–35 ñì. Îáúåì — êàê ìèíèìóì 0,75 ëèòðà íà ÷åëîâåêà2.
Íåñìîòðÿ íà ýòè äî ñìåøíîãî äåòàëüíûå ïðàâèëà, òþðüìû ïîïðåæíåìó î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü ìåæäó ñîáîé.  êàêîé-òî ìåðå
ýòè ðàçëè÷èÿ äèêòîâàëèñü ðàñïîëîæåíèåì.  ïðîâèíöèàëüíûõ òþðüìàõ, êàê ïðàâèëî, áûëî ãðÿçíåå è âîëüãîòíåå, ìîñêîâñêèå îòëè÷àëèñü
áîëüøåé ÷èñòîòîé è ñòðîãîñòüþ. Íî äàæå òðè ãëàâíûå ìîñêîâñêèå
òþðüìû áûëè íåîäèíàêîâû. Ïå÷àëüíî çíàìåíèòàÿ Ëóáÿíêà, êîòîðàÿ
ïî-ïðåæíåìó äîìèíèðóåò íà áîëüøîé ïëîùàäè â öåíòðå Ìîñêâû è
ñëóæèò øòàá-êâàðòèðîé ÔÑÁ — ïðååìíèöû ÍÊÂÄ è ÊÃÁ, — èñïîëüçîâàëàñü äëÿ ïðèåìà è äîïðîñà ñàìûõ âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ “ïðåñòóïíèêîâ”. Êàìåð òàì áûëî íåìíîãî: îäèí äîêóìåíò 1956 ãîäà ãîâîðèò î 118, è 94 èç íèõ áûëè î÷åíü ìàëåíüêèå, âìåùàâøèå îò îäíîãî äî
÷åòûðåõ ÷åëîâåê3.  ïðîøëîì çäàíèå ïðèíàäëåæàëî ñòðàõîâîé êîìïàíèè, è â íåêîòîðûõ êàìåðàõ Ëóáÿíêè áûëè ïàðêåòíûå ïîëû, êîòîðûå
çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü ìûòü êàæäûé äåíü. Àíàðõèñòêà À. Ì. Ãàðàñåâà, êîòîðàÿ ïîçäíåå áûëà ñåêðåòàðåì ó Ñîëæåíèöûíà, ïîïàëà íà
Ëóáÿíêó â 1926 ãîäó. Îíà âñïîìèíàëà, ÷òî åäó òàì ðàçíîñèëà “îôèöèàíòêà â áåëîì ôàðòó÷êå è êðóæåâíîé íàêîëêå”4.
Òþðüìà â Ëåôîðòîâå, òîæå ñëåäñòâåííàÿ, â XIX âåêå áûëà âîåííîé òþðüìîé. Åå êàìåðû, èçíà÷àëüíî íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ áîëüøîãî ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, áûëè òåìíåå è ãðÿçíåå, è òàì áûëî î÷åíü
òåñíî. Çäàíèå òþðüìû íàïîìèíàåò ïî ôîðìå áóêâó Ê, è, êàê ïèøåò â

160

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âîñïîìèíàíèÿõ Äìèòðèé Ïàíèí, “íà ïåðâîì ýòàæå, â öåíòðå, ãäå
ñêðåùèâàþòñÿ êîðèäîðû, ñòîèò òþðåìùèê ñ ôëàæêîì è ðåãóëèðóåò
äâèæåíèå àðåñòîâàííûõ, êîòîðûõ âåäóò íà ñëåäñòâèå”5.  êîíöå 30-õ
Ëåôîðòîâî áûëî íàñòîëüêî ïåðåïîëíåíî, ÷òî ÍÊÂÄ îòêðûë “ôèëèàë” â áûâøåì ìîíàñòûðå â ïîäìîñêîâíîì Ñóõàíîâå. Çàøèôðîâàííàÿ êàê “îáúåêò 110”, Ñóõàíîâêà èìåëà ñòðàøíóþ ðåïóòàöèþ èç-çà
òàìîøíèõ ïûòîê. Òàì “íå áûëî íèêàêèõ ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà è íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ ïðàâèë âåäåíèÿ ñëåäñòâèÿ”6. Ó Áåðèè
òàì áûë êàáèíåò, è ëþäåé èíîãäà ïûòàëè â åãî ïðèñóòñòâèè7.
Ñòàðåéøàÿ èç òðåõ òþðåì — Áóòûðñêàÿ — áûëà ïîñòðîåíà â XVIII
âåêå è ñïðîåêòèðîâàíà êàê äâîðåö, íî åå áûñòðî ïåðåîáîðóäîâàëè â
òþðüìó.  öàðñêîå âðåìÿ îäíèì èç åå ñàìûõ èçâåñòíûõ çàêëþ÷åííûõ áûë Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé; ïîìèìî íåãî, òàì ñèäåëè è äðóãèå
ïîëüñêèå è ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû8.  Áóòûðêàõ â îñíîâíîì äåðæàëè òåõ, êòî æäàë ýòàïà ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ. Çäåñü òîæå öàðèëè òåñíîòà è ãðÿçü, íî ðåæèì áûë áîëåå ñâîáîäíûé. Ãàðàñåâà ïèøåò,
÷òî åñëè íà Ëóáÿíêå íàäçèðàòåëè âî âðåìÿ ïðîãóëêè çàñòàâëÿëè çàêëþ÷åííîãî õîäèòü ïî êðóãó, òî â Áóòûðêàõ ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî
òåáå âçäóìàåòñÿ. Êàê è äðóãèå, îíà âñïîìèíàåò ïðåâîñõîäíóþ òþðåìíóþ áèáëèîòåêó, ñîñòîÿâøóþ èç êíèã, îñòàâëåííûõ ïîêîëåíèÿìè çàêëþ÷åííûõ9.
Òþðüìû, êðîìå òîãî, ìåíÿëèñü îò ýïîõè ê ýïîõå.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ìíîãèõ ïðèãîâàðèâàëè ê ìåñÿöàì è äàæå ãîäàì îäèíî÷íîé êàìåðû. Áîðèñ ×åòâåðèêîâ, ïðîñèäåâøèé â îäèíî÷êå øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ, íå ñîøåë ñ óìà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèäóìûâàë ñåáå çàíÿòèÿ:
ñòèðàë ñâîþ îäåæäó, ìûë ïîë, ñòåíû, âïîëãîëîñà ïåë ïåñíè è îïåðíûå àðèè10. Àëåêñàíäðó Äîëãàíó, êîòîðîãî äåðæàëè â îäèíî÷êå âî
âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, ñîõðàíèòü ïðèñóòñòâèå äóõà ïîìîãëà õîäüáà: îí âû÷èñëèë, ñêîëüêî øàãîâ ñîñòàâëÿþò êèëîìåòð, è “äâèíóëñÿ â ïóòü” —
ñíà÷àëà ïî Ìîñêâå â àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî (“ß äûøàë ÷èñòûì,
õîëîäíûì âîîáðàæàåìûì âîçäóõîì è çàïàõèâàë âîðîòíèê”), çàòåì
÷åðåç âñþ Åâðîïó è, íàêîíåö, ÷åðåç Àòëàíòèêó äîìîé, â Ñîåäèíåííûå Øòàòû11.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïî÷òè äâà ãîäà ïðîâåëà â ÿðîñëàâñêîé òþðüìå,
ïðè÷åì íåìàëóþ ÷àñòü ýòîãî ñðîêà — â îäèíî÷êå: “ß äî ñèõ ïîð, çàêðûâ ãëàçà, ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàëåéøóþ âûïóêëîñòü èëè öàðàïèíó íà ýòèõ ñòåíàõ, âûêðàøåííûõ äî ïîëîâèíû èçëþáëåííûì òþðåìíûì öâåòîì — áàãðîâî-êðîâàâûì, à ñâåðõó — ãðÿçíî-áåëåñûì”.
Íî äàæå ýòà “ñïåöòþðüìà” íà÷àëà “òðåùàòü ïî øâàì” è Ãèíçáóðã äàëè ñîêàìåðíèöó.  êîíöå êîíöîâ áîëüøèíñòâî “òþðçàêîâ” ïåðåâåëè
â ëàãåðÿ. Êàê ïèøåò Ãèíçáóðã, “ó òåõ, êòî âäîõíîâëÿë è îñóùåñòâëÿë
àêöèþ òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè è âîçìîæíîñòè âûäåðæèâàòü òàêóþ ìàññó íàðîäà ïî 20 è ïî 10 ëåò â êðåïîñòÿõ.
Ýòî âîøëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ òåìïàìè ýïîõè, ñ åå ýêîíîìèêîé”12.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

161

 40-å ãîäû, êîãäà àðåñòû ñòàëè åùå áîëåå ìàññîâûìè, òðóäíî
áûëî èçîëèðîâàòü êîãî áû òî íè áûëî, äàæå âíîâü ïîñòóïèâøèõ è
äàæå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.  1947-ì Ëåîíèäà Ôèíêåëüøòåéíà ïîñëå
àðåñòà ïîìåñòèëè â “âîêçàë” — “ãðîìàäíóþ îáùóþ êàìåðó áåç âñÿêèõ óäîáñòâ, êóäà ïåðâîíà÷àëüíî êèäàëè âñåõ àðåñòîâàííûõ. Ïîòîì
èõ ïîñòåïåííî ñîðòèðîâàëè, îòïðàâëÿëè â áàíþ è ðàñïðåäåëÿëè ïî
êàìåðàì”. Íåèìîâåðíàÿ òåñíîòà áûëà ãîðàçäî áîëåå îáû÷íûì ÿâëåíèåì, ÷åì îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå. Âûáèðàþ ïðèìåðû íàóãàä: â
ãëàâíîé ãîðîäñêîé òþðüìå Àðõàíãåëüñêà, ðàññ÷èòàííîé íà 740 ÷åëîâåê, â 1941 ãîäó ñîäåðæàëîñü îò 1661 äî 2380 àðåñòàíòîâ.  êîòëàññêîé òþðüìå, ðàññ÷èòàííîé íà 300 çàêëþ÷åííûõ, èõ áûëî äî 46013.
 áîëåå îòäàëåííûõ ðàéîíàõ ñòðàíû ïîëîæåíèå ìîãëî áûòü åùå
õóæå.  1940 ãîäó â ðàññ÷èòàííîé íà 472 ÷åëîâåêà òþðüìå ãîðîäà
Ñòàíèñëàâà â íåäàâíî îêêóïèðîâàííîé âîñòî÷íîé Ïîëüøå ñèäåëî
1709 çàêëþ÷åííûõ è áûëî âñåãî 150 êîìïëåêòîâ ïîñòåëüíîãî áåëüÿ14.
 ôåâðàëå 1941-ãî â òþðüìàõ Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ ïðè ðàñ÷åòíîì êîëè÷åñòâå çàêëþ÷åííûõ 2710 èõ áûëî 6353.  ìàå 1942-ãî íàñåëåíèå òþðåì Òàøêåíòà ïðè ôîðìàëüíîé åìêîñòè â 960 ÷åëîâåê ñîñòàâëÿëî
275415. Îò òàêîé òåñíîòû áîëüøå âñåãî ñòðàäàëè ïîäñëåäñòâåííûå,
êîòîðûå ïî íî÷àì ïîäâåðãàëèñü æåñòîêèì èçìàòûâàþùèì äîïðîñàì, à äíè äîëæíû áûëè ïðîâîäèòü ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Ïîýò Í. Çàáîëîöêèé ïèñàë: “Âåñü ýòîò ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ
÷åëîâåêà ïðîõîäèë íà ãëàçàõ ó âñåé êàìåðû. ×åëîâåê íå ìîã çäåñü óåäèíèòüñÿ íè íà ìèã, è äàæå ñâîþ íóæäó îòïðàâëÿë îí â îòêðûòîé
óáîðíîé, íàõîäèâøåéñÿ òóò æå. Òîò, êòî õîòåë ïëàêàòü, — ïëàêàë
ïðè âñåõ, è ÷óâñòâî åñòåñòâåííîãî ñòûäà óäåñÿòåðÿëî åãî ìóêè. Òîò,
êòî õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîþ, íî÷üþ, — ïîä îäåÿëîì, ñæàâ çóáû, îñêîëêîì ñòåêëà ïûòàëñÿ âñêðûòü âåíû íà ðóêå, íî ÷åé-ëèáî áåññîííûé âçîð áûñòðî îáíàðóæèâàë ñàìîóáèéöó, è òîâàðèùè îáåçîðóæèâàëè åãî”16.
Î òåñíîòå, ïîðîæäàâøåé ó çàêëþ÷åííûõ âçàèìíîå îçëîáëåíèå,
ïèñàëà è Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí. Çàêëþ÷åííûõ áóäèëè â ïîëîâèíå ïÿòîãî óòðà, ïîñëå ÷åãî “…êàìåðà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ðàñòðåâîæåííûé ìóðàâåéíèê. Âñå õâàòàëè óìûâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè è
ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè ïðîòèñíóòüñÿ â ÷èñëå ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî
óìûâàëüíàÿ êîìíàòà áûëà, êîíå÷íî æå, íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ òàêîãî ÷èñëà ëþäåé. Òàì áûëî ïÿòü îòâåðñòèé â ïîëó è äåñÿòü êðàíîâ, è
ó êàæäîãî îòâåðñòèÿ è êðàíà ìãíîâåííî âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå óòðåííåå ïîñåùåíèå óáîðíîé íà ãëàçàõ ó ïî ìåíüøåé ìåðå äþæèíû äðóãèõ æåíùèí, êîòîðûå êðè÷àò íà òåáÿ, òîðîïÿò...”17.
Íà ýòó òåñíîòó, êîíå÷íî æå, îáðàùàëè âíèìàíèå è òþðåìíûå âëàñòè, ñòàðàâøèåñÿ ïîäàâèòü âñÿêèé íàìåê íà ñîëèäàðíîñòü çàêëþ÷åííûõ. Óæå â 1935 ãîäó ïî ïðèêàçó ßãîäû çàêëþ÷åííûì áûëî çàïðåùå-

162

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íî ðàçãîâàðèâàòü, êðè÷àòü, ïåòü, ïèñàòü íà ñòåíàõ êàìåðû, îñòàâëÿòü
ãäå-ëèáî çíàêè è ïîìåòêè, ñòîÿòü ó îêîí è ïûòàòüñÿ âñòóïèòü â ñîîáùåíèå ñ àðåñòàíòàìè â äðóãèõ êàìåðàõ. Íàðóøèòåëÿì ýòèõ ïðàâèë
ãðîçèëî ëèøåíèå ïðîãóëîê è ïèñåì, äàæå ïîìåùåíèå â êàðöåð18. Ñèäåâøèå â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ â 30-å ãîäû ÷àñòî îòìå÷àþò âûíóæäåííóþ òèøèíó: “Íè îäíà íå ãîâîðèëà â ïîëíûé ãîëîñ, à íåêîòîðûå èçúÿñíÿëèñü çíàêàìè”, — ïèñàëà Áóáåð-Íîéìàí î Áóòûðêàõ, ãäå “æåíùèíû ñèäåëè ïîëóãîëûå, è îò äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ áåç ñâåòà è âîçäóõà
êîæà ó áîëüøèíñòâà ïðèîáðåëà îñîáûé ñåðî-ãîëóáîé îòòåíîê”19.
 íåêîòîðûõ òþðüìàõ çàïðåò íà ãðîìêèå ðàçãîâîðû îñòàâàëñÿ â
ñèëå è â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè, â äðóãèõ îí áûë ñíÿò: îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò î “òèøèíå” Ëóáÿíêè â 1949-ì, ïîñëå
êîòîðîé “êàìåðà ¹ 106 Áóòûðîê ïîðàæàëà òàê, êàê ïîðàæàåò áàçàð
ïîñëå ìåëî÷íîé ëàâî÷êè”20. Í. Ãðàíêèíà âñïîìèíàåò î êàçàíñêîé
òþðüìå: “Ìû ñòàëè øåïòàòüñÿ. Îïÿòü îòêèíóëàñü “êîðìóøêà”*:
«Òèøå!»”21.
Ìíîãèå ìåìóàðèñòû âñïîìèíàþò, êàê êîíâîèðû, ïåðåâîäÿ çàêëþ÷åííîãî èç êàìåðû â êàìåðó èëè äîñòàâëÿÿ åãî íà äîïðîñ, çâåíåëè êëþ÷àìè, ùåëêàëè ïàëüöàìè èëè èçäàâàëè äðóãèå óñëîâíûå çâóêè, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü äðóãèõ êîíâîèðîâ äàëüøå ïî êîðèäîðó. Åñëè äâîèõ àðåñòàíòîâ âåëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, îäíîãî áûñòðî
óâîäèëè â äðóãîé êîðèäîð èëè ñòàâèëè â îñîáóþ çàêðûòóþ íèøó.
Ïåðåâîä÷èê èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû Â. Ê. ßñíûé îäíàæäû ïðîñòîÿë
â òàêîì “êîíâåðòå” íà Ëóáÿíêå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà22. Ïîäîáíûå
øêàôû, âèäèìî, èñïîëüçîâàëèñü äîâîëüíî øèðîêî: â ïîäâàëå áûâøåé øòàá-êâàðòèðû “îðãàíîâ” â Áóäàïåøòå, íûíå ïðåâðàùåííîé â
ìóçåé, åñòü òàêîé øêàô. Öåëü — ïðåäîòâðàòèòü âñòðå÷è çàêëþ÷åííûõ ñ ïîäåëüíèêàìè èëè ñ ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûå òîæå ìîãëè
áûòü ïîä àðåñòîì.
Èç-çà ãëóõîé òèøèíû óæå ñàì ïåðåõîä â êîìíàòó äëÿ äîïðîñîâ
äåéñòâîâàë íà çàêëþ÷åííîãî ïîäàâëÿþùå. Àëåêñàíäð Äîëãàí òàê
îïèñûâàåò õîäüáó ïî êîâðàì, óñòèëàâøèì ïîëû â êîðèäîðàõ Ëóáÿíêè: “Ïîêà ìû øëè, íå áûëî ñëûøíî íè çâóêà — òîëüêî ùåëêàë ÿçûêîì îõðàííèê. <...> Æåëåçíûå äâåðè áûëè âûêðàøåíû â ñåðûé öâåò,
ñåðûé ñ ãîëóáîâàòûì îòòåíêîì, è ïîëóìðàê, òèøèíà è îäèíàêîâûå
ñåðûå äâåðè âäîëü âñåãî êîðèäîðà, â êîíöå åãî ñëèâàþùèåñÿ ñ òåìíîòîé, — âñå ýòî óãíåòàëî è ëèøàëî ïðèñóòñòâèÿ äóõà”23.
×òîáû çàêëþ÷åííûå íå çíàëè, êòî ñèäèò â ñîñåäíèõ êàìåðàõ, ëþäåé âûçûâàëè íà äîïðîñ èëè íà ýòàï íå ïî ôàìèëèÿì, à ïî èõ ïåðâûì áóêâàì: “×üÿ òóò ôàìèëèÿ íà áóêâó «Ã»?”24.
Êàê è â áîëüøèíñòâå òþðåì ïî âñåìó ìèðó, ïîðÿäîê ïîääåðæèâàëñÿ ïîñðåäñòâîì æåñòêîé ðåãëàìåíòàöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
* “Êîðìóøêà” — ìàëåíüêàÿ äâåðöà â äâåðè êàìåðû. — Ïðèì. ïåðåâ.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

163

Çàÿðà Âåñåëàÿ, äî÷ü ïèñàòåëÿ è “âðàãà íàðîäà” Àðòåìà Âåñåëîãî, îïèñûâàåò òèïè÷íûé äåíü íà Ëóáÿíêå. “Ïðèãîòîâèòüñÿ ê îïðàâêå!” —
êðè÷àë íàäçèðàòåëü, è æåíùèíû ìîë÷à âûñòðàèâàëèñü ïàðàìè ïåðåä äâåðüþ óáîðíîé. Òàì ó íèõ áûëî äåñÿòü ìèíóò, çà êîòîðûå îíè
óñïåâàëè, ïîìèìî ïðî÷åãî, óìûòüñÿ è êîå-÷òî ïîñòèðàòü (õîòÿ ñòèðàòü áûëî çàïðåùåíî). Çàòåì — çàâòðàê: “êðóæêà ãîðÿ÷åé êîðè÷íåâîé âîäû — òî ëè ÷àé, òî ëè êîôå”, ïàéêà õëåáà, äâà-òðè êóñî÷êà ñàõàðà. Çàòåì — îáõîä íàäçèðàòåëÿ, ê êîòîðîìó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé (íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî òåáå íóæíî ê âðà÷ó). Çàòåì —
“öåíòðàëüíîå ñîáûòèå äíÿ”: äâàäöàòèìèíóòíàÿ ïðîãóëêà. “Ãóëÿëè â
íåáîëüøîì ãëóõîì äâîðå, õîäèëè ïî ñòåíî÷êå, êðóãàìè, â çàòûëîê
äðóã äðóãó”. Îäíàæäû ýòîò ïîðÿäîê ïî÷åìó-òî áûë íàðóøåí. Âå÷åðîì, ïîñëå îòáîÿ, Âåñåëóþ è åå ñîêàìåðíèö âûâåëè íà êðûøó. Ìîñêîâñêèõ óëèö îòòóäà âèäíî íå áûëî, íî ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî áûëî óâèäåòü ãîðîäñêèå îãíè, ñâåòèâøèå ñëîâíî èç äðóãîé ñòðàíû25.
Îñòàëüíàÿ ÷àñòü äíÿ ïðîõîäèëà îäíîîáðàçíî: íà îáåä — òþðåìíàÿ
áàëàíäà ñ ïîòðîõàìè, êðóïîé è ïîäãíèâøåé êàïóñòîé, íà óæèí — òà
æå áàëàíäà. Âå÷åðîì — åùå îäíà îïðàâêà.  ïðîìåæóòêå çàêëþ÷åííûå âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàëè, èíîãäà ÷èòàëè. Âåñåëàÿ âñïîìèíàåò,
÷òî åé âûäàâàëè îäíó êíèãó íà íåäåëþ, íî ïðàâèëà â ðàçíûõ òþðüìàõ áûëè ðàçíûå (êàê è êà÷åñòâî áèáëèîòåê, êîòîðûå, êàê ÿ óæå ïèñàëà, êîå-ãäå áûëè ïðåâîñõîäíûìè).  íåêîòîðûõ òþðüìàõ çàêëþ÷åííûå, êîòîðûì ðîäñòâåííèêè ïîñûëàëè äåíüãè, ìîãëè ïîêóïàòü
åäó â ëàðüêå.
Ïîìèìî ñêóêè è ïëîõîãî ïèòàíèÿ, ëþäåé èçâîäèëî è äðóãîå.
Âñåì çàêëþ÷åííûì (íå òîëüêî ïîäñëåäñòâåííûì) çàïðåùàëîñü
ñïàòü äíåì. Íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî çà ýòèì ñëåäèëè, çàãëÿäûâàÿ â
êàìåðû ÷åðåç ãëàçêè. Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ âñïîìèíàåò: “Ïîäúåì â
øåñòü ÷àñîâ óòðà — è äî îäèííàäöàòè âå÷åðà íåëüçÿ ñàäèòüñÿ íà êðîâàòü, ìîæíî ëèáî õîäèòü, ëèáî ñèäåòü íà òàáóðåòêå, íå îáëîêà÷èâàÿñü íè íà ñòîë, íè íà ñòåíó”26.
Íî÷üþ áûëî íå ëó÷øå. Ñïàòü ìåøàë íèêîãäà íå âûêëþ÷àâøèéñÿ
ÿðêèé ñâåò; êðîìå òîãî, çàêëþ÷åííûì çàïðåùàëîñü äåðæàòü ðóêè ïîä
îäåÿëîì. Âåñåëàÿ ïèøåò: “Âñÿêèé ðàç ñ âå÷åðà ÿ äîáðîñîâåñòíî âûïðàñòûâàëà ðóêè íàðóæó. Íåóäîáíî, íåóþòíî — íèêàê íå çàñíåøü.
<...> Íî ñòîèëî çàäðåìàòü, êàê ÿ íåïðîèçâîëüíî íàòÿãèâàëà îäåÿëî
íà ïëå÷è. Ñêðåæåòàë çàìîê, íàäçèðàòåëü òðÿñ ìîþ êðîâàòü: «Ðóêè!»”27. Áóáåð-Íîéìàí: “Ïîêà íå ïðèâûêíåøü, íî÷üþ õóæå, ÷åì
äíåì. Ïîïðîáóéòå óñíóòü ïîä ðåæóùèì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì (ëèöà
çàêðûâàòü íå ðàçðåøàëîñü) íà ãîëûõ äîñêàõ áåç ïîäóøêè è äàæå áåç
ñîëîìåííîãî ìàòðàñà, à ïîðîé è áåç îäåÿëà, êîãäà ñ îáåèõ ñòîðîí ê
òåáå ïðèæàòû áîêà ñîêàìåðíèö”.
Âîçìîæíî, ñàìûì ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêëþ÷åííûé íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàìåðå ñëèøêîì óþòíî, áûëî ïðè-

164

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñóòñòâèå òàì ñòóêà÷åé, êîòîðûìè ñîâåòñêàÿ æèçíü áûëà áîãàòà íà
âñåõ óðîâíÿõ. Îíè èãðàëè âàæíóþ ðîëü è â ëàãåðÿõ, íî òàì âñå æå
ëåã÷å áûëî óêðûòüñÿ îò èõ âíèìàíèÿ.  òþðüìå óéòè îò íèõ áûëî íåêóäà, è ïðèõîäèëîñü âçâåøèâàòü êàæäîå ñëîâî. Áóáåð-Íîéìàí ïèøåò, ÷òî, çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì, îíà “çà âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â
Áóòûðêàõ íå ñëûøàëà îò ðóññêèõ çàêëþ÷åííûõ íè îäíîãî êðèòè÷åñêîãî ñëîâà â àäðåñ ñîâåòñêîãî ðåæèìà”28.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â êàìåðå âñåãäà åñòü õîòü îäèí ñòóêà÷. Åñëè ñèäåëî äâîå, êàæäûé ïîäîçðåâàë äðóãîãî.  áîëüøèõ êàìåðàõ ñòóêà÷åé
èíîãäà “âû÷èñëÿëè” è ñòàðàëèñü èçáåãàòü. Êîãäà Îëüãà ÀäàìîâàÑëèîçáåðã ïîïàëà â Áóòûðñêóþ òþðüìó, îíà óâèäåëà íà íàðàõ ó îêíà ñâîáîäíîå ìåñòî. Îíà ñïðîñèëà ó ñîêàìåðíèöû, ìîæíî ëè òàì
ëå÷ü. “Íó ÷òî æå, ëîæèòåñü, íî òîëüêî ñîñåäêà òàì íå î÷åíü õîðîøàÿ”, — îòâåòèëè åé. Îêàçàëîñü, ÷òî ñîñåäêà “ïèøåò çàÿâëåíèÿ íà
âñåõ â êàìåðå, è ñ íåé íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò”.
Íå âñåõ ñòóêà÷åé ëåãêî áûëî âûÿâèòü, è ïàðàíîéÿ áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî ëþáàÿ íåîáû÷íàÿ ÷åðòà ìîãëà âûçâàòü ïîäîçðåíèå è âðàæäåáíîñòü. Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, óâèäåâ, êàê ñîêàìåðíèöà “ìîåòñÿ çàãðàíè÷íîé ãóáêîé è íàäåâàåò êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå áåëüå”, ðåøèëà,
÷òî îíà øïèîíêà. Ïîçäíåå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå òàê, è îíè ïîäðóæèëèñü29. Âàðëàì Øàëàìîâ ïèñàë: “Ïðèéòè â äðóãóþ êàìåðó ïåðåâåäåííûì, à íå ñ “âîëè” — íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ýòî âñåãäà âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, íàñòîðîæåííîñòü íîâûõ òîâàðèùåé — íå äîíîñ÷èê ëè ýòî?”30
Íåñîìíåííî, ñèñòåìà áûëà æåñòîêîé, çàêîñòåíåëîé è áåñ÷åëîâå÷íîé. È òåì íå ìåíåå çàêëþ÷åííûå êàê ìîãëè áîðîëèñü ñî ñêóêîé, ñ
ïîñòîÿííûìè áîëüøèìè è ìàëûìè óíèæåíèÿìè, ñ ïîïûòêàìè íà÷àëüñòâà ïðåâðàòèòü èõ â îòäåëüíûå “àòîìû”. Áûâøèå çàêëþ÷åííûå
íå ðàç îòìå÷àëè, ÷òî â òþðüìàõ àðåñòàíòñêàÿ ñîëèäàðíîñòü ïðîÿâëÿëàñü ñèëüíåå, ÷åì â ëàãåðÿõ, ãäå àäìèíèñòðàöèè ëåã÷å áûëî “ðàçäåëÿòü è âëàñòâîâàòü”. Ìåæäó ëàãåðíèêàìè ìîæíî áûëî ïîñåÿòü âçàèìíîå îò÷óæäåíèå, ñîáëàçíÿÿ íåêîòîðûõ èç íèõ áîëåå âûñîêèì ïîëîæåíèåì â ëàãåðíîé èåðàðõèè, ëó÷øèì ïèòàíèåì è áîëåå ëåãêîé ðàáîòîé.
 òþðüìå æå âñå áûëè áîëåå èëè ìåíåå ðàâíû. Õîòÿ íà÷àëüñòâî è
çäåñü ïûòàëîñü ïðèâëå÷ü êîå-êîãî ê ñîòðóäíè÷åñòâó, òàêèõ ñëó÷àåâ
áûëî ìåíüøå, ÷åì â ëàãåðå. Äëÿ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ äíè è ìåñÿöû
â òþðüìå ïåðåä ýòàïîì äàæå ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïåðâîíà÷àëüíûì êóðñîì òåõíèêè âûæèâàíèÿ è, âîïðåêè âñåì óñèëèÿì àäìèíèñòðàöèè,
ïåðâûì îïûòîì ñîâìåñòíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè.
Íåêîòîðûå ïðîñòî ïåðåíèìàëè ó ñîêàìåðíèêîâ ýëåìåíòàðíûå
ïðèåìû ãèãèåíû è ñïîñîáû ñîõðàíèòü ëè÷íîå äîñòîèíñòâî. Èííå
Øèõååâîé-Ãàéñòåð ñðàçó æå ïîêàçàëè, êàê ñäåëàòü ïóãîâèöû èç æåâàíîãî õëåáíîãî ìÿêèøà (èíà÷å ñïàäàëà îäåæäà), êàê íàäåðãàòü íèòîê, êàê ñìàñòåðèòü èç ðûáíîé êîñòî÷êè èãîëêó. Ýòè è ïîäîáíûå èì

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

165

íàâûêè áûëè ïîëåçíû è ïîçäíåå — â ëàãåðÿõ31. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ, áûâøèé ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê íà Çàïàäå, íàó÷èëñÿ äåëàòü íèòêè
èç ñòàðûõ íîñêîâ: íîñêè ðàñïóñêàþò, à çàòåì íèòêè ïîëèðóþò êóñêîì ìûëà. Ýòè íèòêè è øèëüÿ, èçãîòîâëåííûå èç ñïè÷åê, ìîæíî
áûëî îáìåíèâàòü íà åäó è ïàïèðîñû32. Ìîëîäàÿ àíòèñòàëèíèñòêà
Ñóñàííà Ïå÷óðî íàó÷èëàñü â êàìåðå ìíîãîìó: “ñïàòü, ÷òîáû íå çàìå÷àëè, øèòü ñ ïîìîùüþ ïàëî÷êè îò âåíèêà, îáõîäèòüñÿ áåç ðåçèíîê, áåç ïîÿñîâ, ïóãîâèö...”.
Íàëàæèâàòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, æèçíü ïîìîãàëî çàêëþ÷åííûì è íàëè÷èå ñòàðîñò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â òþðüìàõ, æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíàõ è ëàãåðíûõ áàðàêàõ ñòàðîñòà áûë îôèöèàëüíî
ïðèçíàííîé ôèãóðîé, ÷üè îáÿçàííîñòè áûëè ïåðå÷èñëåíû â äîêóìåíòàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãîîáðàçèå åãî ôóíêöèé — îò ïîääåðæàíèÿ ÷èñòîòû â êàìåðå äî îáåñïå÷åíèÿ ïîðÿäêà ïðè äâèæåíèè
íà “îïðàâêó” — òðåáîâàëî, ÷òîáû åãî âëàñòü áûëà ïðèçíàíà âñåìè33. Ïîýòîìó ñòóêà÷è è ïðî÷èå ëþáèì÷èêè àäìèíèñòðàöèè, êàê
ïðàâèëî, íå áûëè ëó÷øèìè êàíäèäàòàìè. Àëåêñàíäð Âàéñáåðã ïèñàë, ÷òî â áîëüøèõ êàìåðàõ, âìåùàâøèõ 200 è áîëåå çàêëþ÷åííûõ,
“íîðìàëüíàÿ æèçíü áûëà áû íåâîçìîæíà áåç ñòàðøåãî ïî êàìåðå,
âåäàþùåãî ðàçäà÷åé ïèùè, ïðîãóëêàìè è ò. ï.”. Îäíàêî, ïîñêîëüêó íà÷àëüñòâî îòêàçûâàëîñü ïðèçíàâàòü êàêèå áû òî íè áûëî îðãàíèçàöèè çàêëþ÷åííûõ (“ëîãèêà áûëà ïðîñòà: îðãàíèçàöèÿ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ — ýòî êîíòððåâîëþöèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ”), åìó
ïðèøëîñü, ïèøåò Âàéñáåðã, ïðèíÿòü êëàññè÷åñêîå ñîâåòñêîå ðåøåíèå. Óçíàâ ÷åðåç ñòóêà÷åé, êîãî çàêëþ÷åííûå âûáðàëè “íåëåãàëüíî”, àäìèíèñòðàöèÿ îôèöèàëüíî íàçíà÷èëà ýòîãî ÷åëîâåêà
ñòàðîñòîé34.
 ïåðåïîëíåííûõ êàìåðàõ ãëàâíîé çàäà÷åé ñòàðîñòû áûëî âñòðå÷àòü íîâûõ çàêëþ÷åííûõ è îòâîäèòü èì ìåñòî äëÿ ñíà. Êàê ïðàâèëî,
íîâè÷îê äîëæåí áûë ñïàòü îêîëî ïàðàøè; çàòåì, ïîñòåïåííî ïîâûøàÿ ñâîé ñòàòóñ, îí ïåðåìåùàëñÿ â ñòîðîíó îêíà. “Äëÿ áîëüíûõ è
ïðåñòàðåëûõ, — ïèøåò Ýëèíîð Ëèïïåð, — èñêëþ÷åíèé íå äåëàëè”35.
Ñòàðîñòà ðàçðåøàë êîíôëèêòû è ïîääåðæèâàë â êàìåðå îáùèé ïîðÿäîê, ÷òî áûëî îòíþäü íå ïðîñòî. Ïîëÿê Êàçèìåæ Çàðîä, êîòîðûé
áûë ñòàðîñòîé êàìåðû, âñïîìèíàë: “Íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî ãðîçèëèñü íàêàçàòü ìåíÿ, åñëè ÿ íå áóäó äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì íåäèñöèïëèíèðîâàííûõ, îñîáåííî ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà, êîãäà çàïðåùàëèñü ðàçãîâîðû”.  êîíöå êîíöîâ çà íåñïîñîáíîñòü íàâåñòè ïîðÿäîê
Çàðîä áûë ïîñàæåí â êàðöåð36. Íà îñíîâàíèè äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, îäíàêî, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáû÷íî ïðèêàçû ñòàðîñò âûïîëíÿëèñü.
Íåñîìíåííî, áîëüøå âñåãî ñìåêàëêè çàêëþ÷åííûå ïîòðàòèëè íà
òî, ÷òîáû îáîéòè ñàìîå ñòðîãîå èç ïðàâèë — çàïðåò íà ñîîáùåíèå
ìåæäó êàìåðàìè è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Íåñìîòðÿ íà ðèñê ñåðüåç-

166

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íîãî íàêàçàíèÿ, àðåñòàíòû îñòàâëÿëè äðóã äëÿ äðóãà çàïèñêè, íàïðèìåð, â óáîðíûõ. Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïîïûòàëñÿ ïåðåäàòü â
äðóãóþ êàìåðó êóñîê ìÿñà, ïîìèäîð è õëåá: “Êîãäà íàñ îòâåëè â
óáîðíóþ, ÿ ïîïðîáîâàë îòêðûòü îêíî è ïðîòîëêíóòü â íåãî åäó”. Åãî
ïîéìàëè çà ýòèì çàíÿòèåì è îòïðàâèëè â êàðöåð. Èíîãäà çàêëþ÷åííûå ïåðåäàâàëè ïîñëàíèÿ ÷åðåç ïîäêóïëåííûõ îõðàííèêîâ; ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî ïîäêóïàòü è íå íàäî áûëî. Íàäçèðàòåëüíèöà ñòàâðîïîëüñêîé òþðüìû âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåäàâàëà Ëüâó Ðàçãîíó óñòíûå ñîîáùåíèÿ îò åãî æåíû37.
 1939 ãîäó, êîãäà Âèëüíþñ, íàõîäèâøèéñÿ òîãäà ïîä ïîëüñêèì
óïðàâëåíèåì, áûë îêêóïèðîâàí Ñîâåòñêèì Ñîþçîì*, îäèí áûâøèé
çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåë â ãîðîäñêîé òþðüìå, ïðåäñòàâèë ïîëüñêîìó ïðàâèòåëüñòâó â èçãíàíèè ñâèäåòåëüñòâî î ïîñòåïåííîé çàìåíå ïîëüñêîãî òþðåìíîãî ðåæèìà ñîâåòñêèì. Îäíó çà äðóãîé çàêëþ÷åííûå òåðÿëè ñâîè “ïðèâèëåãèè”:
ïðàâî íà ïåðåïèñêó, íà êíèãè èç òþðåìíîé áèáëèîòåêè, íà ïîëüçîâàíèå êàðàíäàøîì è áóìàãîé, íà ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè. Ââîäèëèñü
íîâûå ïðàâèëà, îáû÷íûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ òþðåì: â êàìåðàõ âñþ íî÷ü ãîðåë ñâåò, îêíà ïîâåðõ ðåøåòêè áûëè çàáðàíû ìåòàëëè÷åñêèìè ëèñòàìè. Íåîæèäàííî ïîñëåäíåå íîâøåñòâî ñîçäàëî
âîçìîæíîñòü ñîîáùåíèÿ ìåæäó êàìåðàìè: “ß îòêðûë îêíî, ïðèæàëñÿ ëèöîì ê ðåøåòêå è çàãîâîðèë ñ ñîñåäÿìè. Äàæå åñëè ÷àñîâîé
âî äâîðå óñëûøàë, îí íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà äîíîñèòñÿ ãîëîñ: áëàãîäàðÿ æåñòÿíîìó ëèñòó íå âèäíî áûëî, êàêîå îêíî îòêðûòî”38.
Íî, ïîæàëóé, ñàìîé èçîùðåííîé ôîðìîé çàïðåòíîãî îáùåíèÿ
áûëî ïåðåñòóêèâàíèå, äëÿ êîòîðîãî èçîáðåëè ïîäîáèå àçáóêè Ìîðçå. Ñòó÷àëè ïî ñòåíàì êàìåð èëè ïî òðóáàì. Øèôð áûë ïðèäóìàí
åùå â öàðñêèå âðåìåíà; Âàðëàì Øàëàìîâ ïðèïèñûâàåò åãî èçîáðåòåíèå îäíîìó èç äåêàáðèñòîâ39. Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ óçíàëà “àçáóêó”
îò ñîðàòíèêîâ-ýñåðîâ çàäîëãî äî ñâîåãî àðåñòà â 1924 ãîäó40. Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ïðî÷èòàëà î íåé â ìåìóàðàõ Âåðû Ôèãíåð. Íàõîäÿñü ïîä
ñëåäñòâèåì, îíà ïðèïîìíèëà åå â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ ñîñåäíåé êàìåðîé41. “Àçáóêà” áûëà äîâîëüíî ïðîñòà.
Áóêâû ðóññêîãî àëôàâèòà ðàñïîëàãàëèñü â ïÿòü ñòðîê ïî øåñòü
øòóê:
À
Æ
Í
Ó
Ù

Á
Ç
Î
Ô
Ú

Â
È
Ï
Õ
Û

Ã
Ê
Ð
Ö
Ý

Ä
Ë
Ñ
×
Þ

Å(¨)
Ì
Ò
Ø
ß

*  ñîîòâåòñòâèè ñ Ïàêòîì î íåíàïàäåíèè, çàêëþ÷åííûì ìåæäó ÑÑÑÐ è
Ãåðìàíèåì 23 àâãóñòà 1939 ãîäà. — Ïðèì. ðåä.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

167

Êàæäàÿ áóêâà êîäèðîâàëàñü äâóìÿ ñåðèÿìè ñòóêîâ, èç êîòîðûõ
ïåðâàÿ îçíà÷àëà íîìåð ñòðîêè, âòîðàÿ — ïîëîæåíèå áóêâû â ñòðîêå:
1,1
2,1
3,1
4,1
5,1

1,2
2,2
3,2
4.2
5,2

1,3
2,3
3,3
4,3
5,3

1,4
2,4
3,4
4,4
5,4

1,5
2,5
3,5
4,5
5,5

1,6
2,6
3,6
4,6
5,6

Äàæå òåõ, êòî íå çíàë øèôðà, èíîãäà óäàâàëîñü íàó÷èòü åìó ÷åðåç
ñòåíêó. Ðàç çà ðàçîì âûñòóêèâàëè àëôàâèò è îäèí-äâà ïðîñòûõ âîïðîñà â íàäåæäå, ÷òî íà òîé ñòîðîíå â êîíöå êîíöîâ ñîîáðàçÿò, ÷òî
ê ÷åìó. Òàê â Ëåôîðòîâå âûó÷èë “àçáóêó” è çàïîìíèë åå ñ ïîìîùüþ
ñïè÷åê Àëåêñàíäð Äîëãàí. Êîãäà îí íàêîíåö íàó÷èëñÿ “ðàçãîâàðèâàòü” ñ ñîñåäîì è ïîíÿë, ÷òî òîò âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò åãî “Êòî
òû?”, îí ïî÷óâñòâîâàë “ïðèëèâ ÷èñòîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé
òðè ìåñÿöà ñïðàøèâàë ìåíÿ, êòî ÿ òàêîé”42.
Øèôð íå âñåãäà áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí. Â 1949 ãîäó Çàÿðà
Âåñåëàÿ íå ñìîãëà íàéòè â Áóòûðêàõ íèêîãî, êòî çíàë áû åãî, è ðåøèëà, ÷òî òðàäèöèÿ óìåðëà. Ïîçäíåå îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî
îøèáàëàñü: âî-ïåðâûõ, äðóãèå ãîâîðèëè åé, ÷òî ïîëüçîâàëèñü “àçáóêîé” â òî âðåìÿ, âî-âòîðûõ, â åå êàìåðó îäíàæäû, óñëûøàâ ñòóê, âîðâàëñÿ íàäçèðàòåëü, æåëàÿ çíàòü èñòî÷íèê43. Áûëè è äðóãèå ñõåìû
ïåðåñòóêèâàíèÿ. Îäíó èç íèõ, òîæå îñíîâàííóþ íà ïîðÿäêå áóêâ àëôàâèòà, ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ è ïîýòà Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, îí èçîáðåë
ñàì è èñïîëüçîâàë, êîãäà ñ ãðóïïîé äðóçåé íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì (âñå áûëè àðåñòîâàíû îäíîâðåìåííî)44.
Èíîãäà âîçíèêàëè áîëåå ñëîæíûå ôîðìû ñàìîîðãàíèçàöèè çàêëþ÷åííûõ. Îäíó èç íèõ îïèñàë â ðàññêàçå “Êîìáåäû” Âàðëàì Øàëàìîâ, óïîìèíàþò î íåé è äðóãèå45. Åå èñòî÷íèêîì ïîñëóæèëà íåñïðàâåäëèâîñòü: â êàêîé-òî ìîìåíò â êîíöå 30-õ ãîäîâ íà÷àëüñòâî
âäðóã çàïðåòèëî ïîäñëåäñòâåííûì ïîëó÷àòü ïîñûëêè îò ðîäñòâåííèêîâ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî, “îïåðèðóÿ äâóìÿ ôðàíöóçñêèìè áóëêàìè, ïÿòüþ ÿáëîêàìè è ïàðîé ñòàðûõ øòàíîâ, ìîæíî ñîîáùèòü â
òþðüìó ëþáîé òåêñò”. Ìîæíî áûëî ïðèñûëàòü òîëüêî äåíüãè, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû ñóììà ñîñòàâëÿëà êðóãëóþ öèôðó è íå ìîãëà èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ïåðåäà÷è ñîîáùåíèÿ. Íî íå âñåì ðîäíûå ìîãëè ïðèñëàòü äåíüãè. Ó êîãî-òî îíè áûëè ñëèøêîì áåäíû, ó êîãî-òî æèëè
ñëèøêîì äàëåêî. Áûëè è òàêèå, êòî îòðåêñÿ îò àðåñòîâàííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïîýòîìó òîãäà êàê îäíè çàêëþ÷åííûå ðàç â íåäåëþ ìîãëè ïîêóïàòü â òþðåìíîì ëàðüêå ìàñëî, ñûð, êîëáàñó, òàáàê, áåëûé
õëåá, ïàïèðîñû, äðóãèå äîëæíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñêóäíûì
òþðåìíûì ðàöèîíîì è, ÷òî åùå âàæíåå, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ “ëèøíèìè íà ýòîì îáùåì ïðàçäíèêå”, êàêèì ÿâëÿëñÿ äåíü “ëàâî÷êè”.

168

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

×òîáû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, çàêëþ÷åííûå Áóòûðîê âîñêðåñèëè
âûðàæåíèå, áûòîâàâøåå â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè, è ñîçäàëè “êîìáåäû” — êîìèòåòû áåäíîòû. Êàæäûé âíîñèë â êàññó êîìèòåòà 10
ïðîöåíòîâ ñâîèõ äåíåã, ÷òî äàâàëî íåèìóùèì âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü ñåáå åäó. Ñèñòåìà äåéñòâîâàëà íåñêîëüêî ëåò; çàòåì íà÷àëüñòâî
ðåøèëî ëèêâèäèðîâàòü êîìèòåòû è ïîîáåùàëî çàêëþ÷åííûì çà îòêàç â íèõ ó÷àñòâîâàòü ñâîþ “ïîëíóþ ïîääåðæêó”. Êàìåðû íå ñäàâàëèñü, è îòêàçûâàþùèõñÿ ïîäâåðãàëè áîéêîòó. Êòî, ñïðàøèâàåò Øàëàìîâ, “ðèñêíåò ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ òþðåìíîìó êîëëåêòèâó —
ëþäÿì, êîòîðûå ñ òîáîé äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, è òîëüêî ñîí
ñïàñàåò òåáÿ îò íåäðóæåëþáíûõ, âðàæäåáíûõ âçãëÿäîâ òîâàðèùåé?”.
×òî ëþáîïûòíî, ýòîò ðàññêàç — îäèí èç íåìíîãèõ â äîâîëüíî îáøèðíîì íàñëåäèè Øàëàìîâà, êîòîðûé êîí÷àåòñÿ íà îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå: “...÷åëîâå÷åñêèé êîëëåêòèâ, ñïëî÷åííûé, êàê ýòî âñåãäà
áûâàåò â òþðüìå, â îòëè÷èå îò “âîëè” è ëàãåðÿ, ïðè ïîëíîì áåñïðàâèè ñâîåì, íàõîäèò òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ äóõîâíûõ ñèë äëÿ íàñòîé÷èâîãî óòâåðæäåíèÿ èçâå÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðàâà æèòü ïîñâîåìó”46.
Ïèñàòåëü, ÷üå òâîð÷åñòâî îêðàøåíî â ÷ðåçâû÷àéíî ìðà÷íûå òîíà, óâèäåë â ýòîé ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå òþðåìíîé ñîëèäàðíîñòè
ïðîáëåñê íàäåæäû. Òàêóþ íàäåæäó ìîãëè âäðåáåçãè ðàçáèòü óæàñû
ýòàïà è ïåðâûõ ëàãåðíûõ äíåé.

Ãëàâà 9
Ýòàï, ïðèáûòèå, ñîðòèðîâêà
ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò
È âèä ïàðîõîäà óãðþìûé,
Êàê øëè ìû ïî òðàïó íà áîðò
 õîëîäíûå ìðà÷íûå òðþìû.
Íàä ìîðåì ñãóùàëñÿ òóìàí,
Ñòîíàëà ñòèõèÿ ìîðñêàÿ.
Íàì ïóòü ïðåäñòîÿë â Ìàãàäàí –
Ñòîëèöó Êîëûìñêîãî êðàÿ.
Îò êà÷êè ñòðàäàëè ç/ê,
Îáíÿâøèñü, êàê ðªäíûå áðàòüÿ.
Íåðåäêî ó íèõ ñ ÿçûêà
Ñðûâàëèñü ãëóõèå ïðîêëÿòüÿ.
Íå ïåñíÿ, à æàëîáíûé êðèê
Èç êàæäîé ãðóäè âûðûâàëñÿ.
Ïðîùàé íàâñåãäà, ìàòåðèê!
Ðåâåë ïàðîõîä, çàäûõàëñÿ...
Ïåñíÿ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ

 1827 ãîäó êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Âîëêîíñêàÿ, æåíà äåêàáðèñòà Ñåðãåÿ
Âîëêîíñêîãî, îñòàâèëà ðîäíûõ, ðåáåíêà, ñïîêîéíóþ æèçíü â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è îòïðàâèëàñü ê ìóæó â Ñèáèðü. Âîò êàê áèîãðàô
îïèñûâàåò åå ïóòåøåñòâèå, ñ÷èòàâøååñÿ â òî âðåìÿ ïî÷òè íåâûíîñèìî òðóäíûì: “Äåíü çà äíåì ñàíè ì÷àëèñü ê áåñêðàéíåìó ãîðèçîíòó. Ìàðèÿ, ïðåáûâàâøàÿ ñëîâíî âíå âðåìåíè, èñïûòûâàëà ëèõîðàäî÷íûé ïîäúåì. Ïóòåøåñòâèå êàçàëîñü êàêèì-òî íåðåàëüíûì —
ñêàçûâàëñÿ íåäîñòàòîê ñíà è åäû. Îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî íà ïî÷òîâûõ ñòàíöèÿõ, ãäå îíà ãðåëàñü ãîðÿ÷èì ÷àåì ñ ëèìîíîì èç âåçäåñóùåãî ñàìîâàðà. Ñàíè, çàïðÿæåííûå ðåçâîé òðîéêîé, íåñëèñü ñ
îïüÿíÿþùåé áûñòðîòîé. “Æèâåé!.. À íó æèâåé!” — ïîêðèêèâàë ÿìùèê, è ñíåã ëåòåë èç-ïîä êîíñêèõ êîïûò, è áåç óñòàëè çâåíåëè êîëîêîëü÷èêè...”1.
Ñòîëåòèå ñ ëèøíèì ñïóñòÿ ñîêàìåðíèöà Åâãåíèè Ãèíçáóðã, ÷èòàÿ ïîýìû Íåêðàñîâà î ïóòåøåñòâèè æåí äåêàáðèñòîâ çà Óðàë, çàâèñòëèâî âçäûõàëà: “Âñþ æèçíü ñ÷èòàëà, ÷òî äåêàáðèñòêè — íåïðåâçîéäåííûå ñòðàäàëèöû. <...> Ïîïðîáîâàëè áû îíè â ñòîëûïèíñêîì âàãîíå”2.
Íå “ðåçâûå òðîéêè” âåçëè çàêëþ÷åííûõ XX âåêà ÷åðåç ñèáèðñêèå
ñíåãà, è íèêòî íå ïîäàâàë èì ãîðÿ÷èé ÷àé ñ ëèìîíîì. Êíÿãèíÿ Âîëêîíñêàÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ëèëà â ïóòè ñëåçû, íî ó àðåñòàíòîâ ñîâåòñêîé ýïîõè ïðè ñëîâå “ýòàï” ïåðåñûõàëî â ãîðëå îò ñòðàõà, äîõîäÿ-

170

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ùåãî äî óæàñà. Îòïðàâêà â ëàãåðÿ áûëà ìó÷èòåëüíûì ïðûæêîì â íåèçâåñòíîñòü, ðàññòàâàíèåì ñ ñîñåäÿìè ïî êàìåðå è ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêîé, ñêîëü áû óáîãîé îíà íè áûëà. Õóæå òîãî: ïåðååçä çàêëþ÷åííûõ èç îáû÷íîé òþðüìû â ïåðåñûëüíóþ, èç ïåðåñûëüíîé òþðüìû â
ëàãåðü è ìåæäó ëàãåðÿìè ñîïðîâîæäàëñÿ ôèçè÷åñêèìè ñòðàäàíèÿìè
è îòêðîâåííîé æåñòîêîñòüþ. Â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ýòî áûëà
÷àñòü æèçíè ÃÓËÀÃà, êîòîðóþ íàèáîëåå òðóäíî îïèñàòü.
Äëÿ òåõ, êòî èñïûòûâàë ýòè ìóêè âïåðâûå, ñîáûòèå áûëî íàñûùåíî ñèìâîëèêîé. Àðåñò è ñëåäñòâèå áûëè ñâîåãî ðîäà èíèöèàöèåé,
âõîæäåíèåì â ñèñòåìó; æåëåçíîäîðîæíîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç âñþ Ðîññèþ îçíà÷àëî ãåîãðàôè÷åñêèé ðàçðûâ ñ ïðîøëîé æèçíüþ è íà÷àëî
íîâîé. Â ýøåëîíàõ, äâèãàâøèõñÿ èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà íà ñåâåð è
âîñòîê, ÷óâñòâà âñåãäà áèëè ÷åðåç êðàé. Àìåðèêàíåö Òîìàñ Ñãîâèî,
ïûòàâøèéñÿ âåðíóòü ñåáå ãðàæäàíñòâî, âñïîìèíàë ïîåçäêó íà Êîëûìó: “Ïîåçä îòïðàâèëñÿ èç Ìîñêâû âå÷åðîì 24 èþíÿ. Ýòî áûëî íà÷àëîì ïóòåøåñòâèÿ íà âîñòîê, ïðîäëèâøåãîñÿ öåëûé ìåñÿö. ß íèêîãäà
íå çàáóäó ýòó ìèíóòó. Ñåìüäåñÿò ìóæ÷èí <...> çàïëàêàëè”3.
Äëèòåëüíûå ýòàïû, êàê ïðàâèëî, ñîïðîâîæäàëèñü ïåðåñàäêàìè.
Çýêîâ, ñèäåâøèõ â áîëüøèõ ãîðîäñêèõ òþðüìàõ, äîñòàâëÿëè ê ïîåçäó ìàøèíàìè, ñàì âèä êîòîðûõ ãîâîðèë î âëàäåâøåé îðãàíàìè
ÍÊÂÄ íàâÿç÷èâîé èäåå ñåêðåòíîñòè. Ñíàðóæè ýòè “÷åðíûå âîðîíû” âûãëÿäåëè îáû÷íûìè ãðóçîâèêàìè ñ êðûòûìè êóçîâàìè, íà êîòîðûõ â 30-å ãîäû ÷àñòî ïèñàëè: “Õëåá”. Ïîçäíåå ÷åêèñòû ïðîÿâëÿëè áîëüøå ôàíòàçèè. Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí, àðåñòîâàííàÿ â 1948 ãîäó,
âñïîìèíàëà íàäïèñè: “Ìîñêîâñêèå êîòëåòû” è “Îâîùè — ôðóêòû”.
“Âíóòðè ìàøèíà ðàçäåëåíà íà êðîøå÷íûå, àáñîëþòíî òåìíûå
êëåòêè — êàáèíêè.  êàæäóþ çàòàëêèâàåòñÿ ÷åëîâåê. Äûøàòü íå÷åì”4.  îäíîé “ìîäåëè” 1951 ãîäà áûëè íå êàáèíêè, à äâå äëèííûå
ñêàìüè, íà êîòîðûõ òåñíèëèñü çàêëþ÷åííûå5. Êðåñòüÿíàì è æåðòâàì ïåðâûõ ìàññîâûõ äåïîðòàöèé èç Ïðèáàëòèêè è âîñòî÷íîé
Ïîëüøè ïðèõîäèëîñü òÿæåëåå. Èõ ÷àñòî ñàæàëè â îáû÷íûå ãðóçîâèêè, ãäå, êàê ñêàçàë ìíå îäèí ïîæèëîé ëèòîâåö, ëþäè áûëè “êàê
ñåëüäè â áî÷êå”: ïåðâûé ñàäèëñÿ, ðàçäâèãàë íîãè, âòîðîé ñàäèëñÿ ó
íåãî ìåæäó íîã, ñàì ðàçäâèãàë íîãè, è òàê äàëåå äî çàïîëíåíèÿ êóçîâà6. Ýòî áûëî îñîáåííî ìó÷èòåëüíî, êîãäà ëþäåé çàáèðàëè â ðàçíûõ
ìåñòàõ, è ïîåçäêà ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè çàòÿãèâàëàñü íà öåëûé äåíü. Âî âðåìÿ äåïîðòàöèé ñ áûâøèõ ïîëüñêèõ òåððèòîðèé â
ôåâðàëå 1940 ãîäà äåòè çàìåðçàëè â ìàøèíàõ íàñìåðòü, à âçðîñëûå
ïîëó÷àëè òÿæåëûå íåèçëå÷èìûå îòìîðîæåíèÿ ðóê è íîã7.
 ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ ñåêðåòíîñòü ñîáëþäàëè íå òàê ñòðîãî
è çàêëþ÷åííûõ èíîãäà âåëè ê ñòàíöèè ïî óëèöàì ïåøêîì. Ìíîãèì
ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà îáû÷íóþ
æèçíü, à “âîëüíûå” ãðàæäàíå ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà
çàêëþ÷åííûõ. ßíóøà Áàðäàõà óäèâèëî ïîâåäåíèå æèòåëåé Ïåòðî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

171

ïàâëîâñêà â Êàçàõñòàíå, ìèìî êîòîðûõ âåëè àðåñòàíòîâ: “Áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè æåíùèíû, çàêóòàííûå â ïëàòêè è îäåòûå â äëèííûå
òÿæåëûå ïàëüòî. Ê ìîåìó èçóìëåíèþ, îíè íà÷àëè êðè÷àòü íà êîíâîèðîâ: “Ôàøèñòû!.. Óáèéöû!.. Ïî÷åìó âû íå íà ôðîíòå?” Îíè ñòàëè
êèäàòü â íèõ êîìüÿìè ñíåãà. Êîíâîèðû íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèëè â
âîçäóõ, è æåíùèíû íåìíîãî ïîäàëèñü íàçàä, íî ïðîäîëæàëè ðóãàòüñÿ è èäòè çà íàìè. Îíè áðîñàëè â íàøó êîëîííó ñâåðòêè, õëåá, çàâåðíóòóþ â òðÿïèöû êàðòîøêó, ñàëî. Îäíà æåíùèíà ñíÿëà ïëàòîê è
çèìíåå ïàëüòî è îòäàëà ëåãêî îäåòîìó çàêëþ÷åííîìó. ß ïîéìàë ïàðó øåðñòÿíûõ âàðåæåê”8.
Ñî÷óâñòâèå àðåñòàíòàì — äàâíÿÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ. Äîñòîåâñêèé
ïèñàë î ïðèíîñèìîì â îñòðîã íà Ðîæäåñòâî îáèëüíîì ïîäàÿíèè îò
ãîðîæàí “â âèäå êàëà÷åé, õëåáà, âàòðóøåê, ïðÿæåíèêîâ, øàíåã, áëèíîâ è ïðî÷èõ ñäîáíûõ ïå÷åíèé”9. Íî â 40-å ãîäû XX âåêà ïîäîáíîå
ñëó÷àëîñü ðåäêî. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ, â ÷àñòíîñòè â ïå÷àëüíî çíàìåíèòîì Ìàãàäàíå, çàêëþ÷åííûå íà óëèöàõ áûëè íàñòîëüêî îáû÷íûì
çðåëèùåì, ÷òî íà íèõ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.
Ïåøêîì èëè íà ãðóçîâèêå, ýòàïèðóåìûå â êîíöå êîíöîâ ïðèáûâàëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Èíîãäà ýòî áûë îáû÷íûé âîêçàë, èíîãäà îñîáàÿ ñòàíöèÿ — “ó÷àñòîê çåìëè, îêðóæåííûé êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé”, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ëåîíèäà Ôèíêåëüøòåéíà. Îí òàêæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîãðóçêå ïðåäøåñòâîâàëà îñîáàÿ ïðîöåäóðà:
“Çýêè ñòîÿò îãðîìíîé êîëîííîé, èõ ñ÷èòàþò è ïåðåñ÷èòûâàþò.
Ïîåçä óæå ïîäàí. <...> Ïåðåä ïîãðóçêîé çâó÷èò ïðèêàç: “Íà êîëåíè!”, ïîòîìó ÷òî ýòî îòâåòñòâåííûé ìîìåíò — êòî-òî ìîæåò áðîñèòüñÿ áåæàòü. È âîò âñåõ ñòàâÿò íà êîëåíè, è áåç êîìàíäû ëó÷øå íå
âñòàâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè òîëüêî ðàäû áóäóò âûñòðåëèòü. Ïåðåñ÷èòûâàþò, çàãîíÿþò â âàãîíû è çàïèðàþò. Ñðàçó ïîåçä íèêîãäà íå îòïðàâëÿåòñÿ — áûâàåò, ñòîèò íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîòîì âäðóã: “Òðîíóëèñü!” — è ìû åäåì”.
Ñíàðóæè àðåñòàíòñêèå âàãîíû ÷àñòî èìåëè âïîëíå îáû÷íûé âèä,
òîëüêî áûëè ñíàáæåíû ñðåäñòâàìè ïðîòèâ ïîáåãà. Ýäóàðä Áóêà, àðåñòîâàííûé â Ïîëüøå, îáñëåäîâàë ñâîé âàãîí âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì
÷åëîâåêà, íàäåÿâøåãîñÿ ñáåæàòü. Îí âñïîìèíàë, ÷òî “êàæäûé âàãîí
áûë îïîÿñàí íåñêîëüêèìè êóñêàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñíàðóæè áûëè îáîðóäîâàíû äåðåâÿííûå ïëîùàäêè äëÿ êîíâîÿ, â âåðõíåé è íèæíåé ÷àñòè âàãîíà çàæèãàëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè, ìàëåíüêèå
îêîøêè áûëè çàáðàíû ìàññèâíûìè ðåøåòêàìè”10. Ôèíêåëüøòåéí
âñïîìèíàë, ÷òî “êàæäîå óòðî ðàçäàâàëñÿ ñòóê. Ó êîíâîÿ áûëè äåðåâÿííûå ìîëîòêè, è îíè ïîñòîÿííî ïðîñòóêèâàëè âàãîíû — óáåæäàëèñü, ÷òî íèêòî íå ïûòàëñÿ ïðîäåëàòü îòâåðñòèå è ñáåæàòü”.
Êðàéíå ðåäêî â îòíîøåíèè îñîáî âàæíûõ çàêëþ÷åííûõ ïðèíèìàëèñü ñïåöèàëüíûå ìåðû. Àííà Ëàðèíà, æåíà Íèêîëàÿ Áóõàðèíà,
åõàëà íå ñ äðóãèìè àðåñòàíòàìè, à â êóïå êîíâîÿ11. Íî â ïîäàâëÿþ-

172

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çýêè åõàëè âñå ñêîïîì â âàãîíå îäíîãî èç
äâóõ òèïîâ. Âàãîí ïåðâîãî òèïà íàçûâàëñÿ ñòîëûïèíñêèì (“ñòîëûïèíêîé”). Ýòî áûëè îáû÷íûå âàãîíû, ïåðåîáîðóäîâàííûå äëÿ çàêëþ÷åííûõ, è ìîãëè ñîñòàâëÿòü îãðîìíûé àðåñòàíòñêèé ýøåëîí
èëè ïðèöåïëÿòüñÿ ïî îäíîìó èëè ïî äâà ê äðóãèì ïîåçäàì. Îäèí
áûâøèé “ïàññàæèð” îïèñûâàåò èõ òàê: “«Ñòîëûïèíêà» íàïîìèíàåò
îáû÷íûé ðóññêèé âàãîí òðåòüåãî êëàññà, òîëüêî òàì î÷åíü ìíîãî ðåøåòîê è ñòàëüíûõ ïðóòüåâ. Îêíà, êîíå÷íî æå, çàðåøå÷åíû. Êóïå
ðàçäåëåíû ìåæäó ñîáîé ñòàëüíîé ñåòêîé è íàïîìèíàþò êëåòêè, îò
êîðèäîðà èõ îòäåëÿåò äëèííàÿ ðåøåò÷àòàÿ ïåðåãîðîäêà. Ýòî ïîçâîëÿåò êîíâîþ ïîñòîÿííî íàáëþäàòü çà âñåìè çàêëþ÷åííûìè”12.
 ñòîëûïèíñêèõ âàãîíàõ áûëî î÷åíü òåñíî: “Íà äâóõ ñàìûõ âåðõíèõ íàðàõ ëåæàëè âàëåòîì ïî äâà ÷åëîâåêà. Íà ñðåäíèõ, ïðåâðàùåííûõ â ñïëîøíûå íàðû, — ñåìü ãîëîâîé ê äâåðè è îäèí ó íèõ â íîãàõ,
ïîïåðåê. Ïîä äâóìÿ íèæíèìè ñêàìåéêàìè — ïî îäíîìó, à íà íèõ è
íà âåùàõ â ïðîõîäå ñèäåëè åùå ÷åòûðíàäöàòü çýêîâ. Íî÷üþ âíèçó
âñå êàê-òî ñâàëèâàëèñü âïîâàëêó”13.
Íî áûëî è äðóãîå íåóäîáñòâî, åäâà ëè íå áîëåå ñóùåñòâåííîå.
 “ñòîëûïèíêàõ” êîíâîèðû ìîãëè ïîñòîÿííî âèäåòü çàêëþ÷åííûõ:
îíè ñìîòðåëè, ÷òî àðåñòàíòû åäÿò, ñëóøàëè èõ ðàçãîâîðû, ðåøàëè,
êîãäà è êóäà îíè ïîéäóò íà “îïðàâêó”. Ïî÷òè êàæäûé ìåìóàðèñò,
îïèñûâàþùèé ýòàïû, óïîìèíàåò î ìó÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îòïðàâëåíèåì åñòåñòâåííûõ íóæä. Ðàç â äåíü, èíîãäà äâà (à èíîãäà íè ðàçó)
êîíâîèðû âûâîäèëè çàêëþ÷åííûõ â óáîðíóþ; èëè æå ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ è ëþäÿì ðàçðåøàëè âûéòè. “Ñàìîå õóäøåå ïðîèñõîäèò,
êîãäà ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ ñ êîíâîåì íàì ïîçâîëÿþò âûéòè
èç âàãîíîâ è êàæäûé èëè êàæäàÿ èùåò ïîä âàãîíîì ìåñòî, ÷òîáû îáëåã÷èòüñÿ ïîä ìíîæåñòâîì âçãëÿäîâ ñî âñåõ ñòîðîí”14.
Ñîâñåì ïëîõî ïðèõîäèëîñü òåì, êòî ñòðàäàë æåëóäî÷íî-êèøå÷íûìè çàáîëåâàíèÿìè: “Çàêëþ÷åííûå, ó êîòîðûõ íå áûëî ñèë óäåðæàòüñÿ, ñ õíûêàíüåì ïà÷êàëè ñâîþ îäåæäó, à ÷àñòî è îäåæäó ñîñåäåé. È äàæå ñîäðóæåñòâî, ðîæäàåìîå îáùåé áåäîé, íå ìîãëî ïîìåøàòü èíûì íåíàâèäåòü ýòèõ íåñ÷àñòíûõ”15.
Ïîýòîìó íåêîòîðûå çýêè ïðåäïî÷èòàëè âàãîíû äðóãîãî òèïà —
òîâàðíûå, èëè “òåëÿ÷üè”. Îíè íå âñåãäà áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû äëÿ
ïåðåâîçêè ëþäåé; èíîãäà ïîñðåäè âàãîíà ñòîÿëà íåáîëüøàÿ ïå÷êà,
äëÿ ñïàíüÿ ñîîðóæàëèñü íàðû. Áîëåå ïðèìèòèâíûå, ÷åì “ñòîëûïèíêè”, òîâàðíûå âàãîíû íå ðàçäåëÿëèñü íà ñåêöèè, è â íèõ áûëî
áîëüøå ïðîñòðàíñòâà. Êðîìå òîãî, òàì áûëà “óáîðíàÿ” (äûðà â ïîëó), êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ áåç îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ
êîíâîÿ16.
Îäíàêî ïóòåøåñòâèå â òàêèõ âàãîíàõ áûëî ñîïðÿæåíî ñî ñâîèìè
îñîáûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Èíîãäà, ê ïðèìåðó, äûðû â ïîëó çàñîðÿëèñü. Â ïîåçäå, ãäå åõàë Áóêà, äûðà çàìåðçëà. “×òî íàì áûëî äåëàòü?

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

173

Ìû ìî÷èëèñü â ùåëü ìåæäó äâåðüþ è ïîëîì è èñïðàæíÿëèñü â òðÿïî÷êè, èç êîòîðûõ ïîòîì äåëàëè àêêóðàòíûå ñâåðòêè, ðàññ÷èòûâàÿ,
÷òî êîãäà-íèáóäü ïîåçä îñòàíîâÿò è îòêðîþò äâåðè, ÷òîáû ìû ìîãëè
èõ âûáðîñèòü”17.  ïîåçäàõ, ãäå åõàëè ññûëüíûå (ìóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòè â îäíîì âàãîíå), ýòè äûðû (èëè ïàðàøè, âûëèâàâøèåñÿ â
îêíî) ñîçäàâàëè äðóãóþ òðóäíîñòü. À. Çíàìåíñêàÿ, äåâî÷êîé â íà÷àëå 30-õ ñîñëàííàÿ êàê äî÷ü “êóëàêà”, ïèøåò, ÷òî ëþäè î÷åíü ñòðàäàëè “èç-çà âðîæäåííîé ñòûäëèâîñòè”. Äàæå îíà “äåëàëà ýòî òîëüêî
òîãäà, êîãäà ìàìà çàãîðàæèâàëà ìåíÿ ñâîåé øèðîêîé þáêîé”18.
Íî ãëàâíûìè ìó÷åíèÿìè áûëè íå óáîðíûå è íå ñòûä, à ãîëîä è
îñîáåííî æàæäà. Èíîãäà (ýòî çàâèñåëî îò ìàðøðóòà è òèïà ïîåçäà)
çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè â äîðîãå ãîðÿ÷åé ïèùåé, èíîãäà íåò.  ñóõîé ïàåê íà ýòàïàõ âõîäèë õëåá, êîòîðûé âûäàâàëè ëèáî äíåâíûìè
300-ãðàììîâûìè ïîðöèÿìè, ëèáî ñðàçó ïîìíîãó (ñêàæåì, ïî 2 êã).
Ïîìèìî õëåáà, çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ñåëåäêîé, îò êîòîðîé î÷åíü
õîòåëîñü ïèòü19. Âîäû, îäíàêî, ðåäêî äàâàëè áîëüøå, ÷åì ïî êðóæêå
â äåíü, äàæå ëåòîì. Ýòî âîøëî â ñèñòåìó, è î ñòðàøíîé æàæäå âî
âðåìÿ ýòàïîâ âñïîìèíàþò ìíîãèå. “Îäíàæäû ìû îêîëî òðåõ ñóòîê
ïî÷òè íå ïîëó÷àëè âîäû è, âñòðå÷àÿ Íîâûé, 1939 ãîä ãäå-òî îêîëî
Áàéêàëà, äîëæíû áûëè ëèçàòü ÷åðíûå çàêîïòåëûå ñîñóëüêè, íàðîñøèå íà ñòåíàõ âàãîíà îò íàøèõ æå ñîáñòâåííûõ èñïàðåíèé”, — ïèñàë Í. Çàáîëîöêèé20. Çà äâàäöàòü âîñåìü äíåé ïîåçäêè, âñïîìèíàåò
Ë. Áåðøàäñêàÿ, âîäó äàâàëè òðè ðàçà. Çàêëþ÷åííûå òî è äåëî êðè÷àëè: “Êîíâîé, — óáåðèòå òðóï!”21.
Ïðåñëîâóòàÿ êðóæêà â äåíü òîæå íå ñïàñàëà îò æàæäû. Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ïèøåò î ìó÷èòåëüíîì ðåøåíèè, êîòîðîå íàäî áûëî ïðèíÿòü: “Íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò âûïèòü âñþ äíåâíóþ ïîðöèþ ñ óòðà. Òå æå, êòî áåðåæåò âîäó, ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîïóñêàòü ïî
ãëîòî÷êó äî ñàìîãî âå÷åðà, — íå çíàþò íè ìèíóòû ïîêîÿ. Âñå ñìîòðÿò íà êðóæêó, äðîæàò çà íåå”22. Åùå õîðîøî, ÷òî ó íèõ áûëè êðóæêè: îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà òðàãè÷åñêèé
ìîìåíò, êîãäà ó íåå óêðàëè ÷àéíèê, â êîòîðîì óäîáíî áûëî äåðæàòü
äíåâíîé çàïàñ âîäû23.
Ïîåçä, â êîòîðîì åõàëà Íèíà Ãàãåí-Òîðí, òðè äíÿ ñòîÿë â Íîâîñèáèðñêå ïîñðåäè ëåòà. Ãîðîäñêàÿ òþðüìà áûëà ïåðåïîëíåíà è îòêàçàëàñü ïðèíÿòü ïðîåçæàþùèé êîíòèíãåíò. “Áûë èþëü. Æàðà. Êðûøà
ñòîëûïèíñêîãî âàãîíà íàêàëèëàñü, è ìû ëåæàëè íà íàðàõ, êàê ïèðîæêè â ïå÷êå”. Âàãîí ðåøèë íà÷àòü ãîëîäîâêó, õîòÿ êîíâîé óãðîæàë
íîâûì ñðîêîì. “Íå æåëàåì çàáîëåòü äèçåíòåðèåé! — êðè÷àëè æåíùèíû. — ×åòâåðòûé äåíü ëåæèì â ãîâíå!”  êîíöå êîíöîâ èì ïðèíåñëè âîäû ïîïèòü è óìûòüñÿ24.
Ïîåçä, â êîòîðîì åõàëà îäíà ïîëüñêàÿ çàêëþ÷åííàÿ, òîæå îñòàíîâèëñÿ, íî â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Åñòåñòâåííî, àðåñòàíòû ïîïûòàëèñü ñîáðàòü âîäó, ñòåêàþùóþ ñ êðûøè. Íî “êîãäà ìû âûñòàâèëè

174

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êðóæêè ìåæäó ïðóòüåâ çàðåøå÷åííûõ îêîí, êîíâîèð, ñèäåâøèé íà
êðûøå, çàêðè÷àë, ÷òî ýòî çàïðåùåíî è ÷òî îí áóäåò ñòðåëÿòü”25.
Çèìîé áûëî íå ëó÷øå. Äðóãàÿ ïîëüñêàÿ ññûëüíàÿ âñïîìèíàëà,
÷òî, ïîêà åå âåçëè ïîåçäîì íà âîñòîê, îíà ïîëó÷àëà òîëüêî “çàìåðçøèé õëåá è ëåä âìåñòî âîäû”26. Íåêîòîðûå êàòåãîðèè ññûëüíûõ è çèìîé, è ëåòîì èñïûòûâàëè ñâîè îñîáûå ìó÷åíèÿ. Êîãäà
îäèí ïîåçä, êîòîðûé âåç ëþäåé â ññûëêó, îñòàíîâèëñÿ íà îáû÷íîé
ñòàíöèè (òàêîå ïðîèñõîäèëî ðåäêî), ëþäè áðîñèëèñü ïîêóïàòü ó
ìåñòíûõ æèòåëåé ñúåñòíîå. “Åâðåè êèíóëèñü çà ÿéöàìè, — âñïîìèíàë îäèí ïîëÿê. — Îíè ñêîðåå ãîëîäàëè áû, ÷åì ñòàëè åñòü
òðåôíîå”27.
Ñèëüíåå âñåãî ñòðàäàëè äåòè è ñòàðèêè. Áàðáàðó Àðìîíàñ, âûøåäøóþ çàìóæ çà àìåðèêàíöà, âûâåçëè â ñîñòàâå áîëüøîé ãðóïïû
ëèòîâöåâ — ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé. Ñðåäè íèõ áûëà æåíùèíà,
ðîäèâøàÿ ÷åòûðå ÷àñà íàçàä, è ïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò, êîòîðóþ íåâîçìîæíî áûëî äåðæàòü â ÷èñòîòå, — “î÷åíü
ñêîðî îò íåå ïîøåë äóðíîé çàïàõ è ïîâñþäó íà åå êîæå ïîÿâèëèñü
îòêðûòûå ðàíû”. Åõàëî òðè ìëàäåíöà: “Ó ðîäèòåëåé áûëè îãðîìíûå
òðóäíîñòè ñ ïåëåíêàìè, ïîòîìó ÷òî ðåãóëÿðíî èõ ñòèðàòü áûëî íåâîçìîæíî. Èíîé ðàç, êîãäà ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñëå äîæäÿ, ìàòåðè êèäàëèñü íàðóæó ñòèðàòü èõ â êàíàâàõ. Ó êàíàâ ïîðîé âîçíèêàëè äðàêè: êòî-òî õîòåë ìûòü â íèõ ïîñóäó, êòî-òî — óìûâàòüñÿ, à
êòî-òî — ñòèðàòü ãðÿçíûå ïåëåíêè. <...> Ðîäèòåëè âñåìè ñèëàìè
ñòàðàëèñü äåðæàòü ìëàäåíöåâ â ÷èñòîòå. Èñïîëüçîâàííûå ïåëåíêè
ñóøèëèñü è âûòðÿõèâàëèñü. Íà íîâûå ïåëåíêè ðâàëè ïðîñòûíè è
ðóáàõè, ìóæ÷èíû èíîãäà îáìàòûâàëè ìîêðûå ïåëåíêè ñåáå âîêðóã
òàëèè, ÷òîáû ñîõëè áûñòðåå”.
Äåòÿì ÷óòü ïîñòàðøå òîæå ïðèõîäèëîñü ïëîõî: “Íåñêîëüêî äíåé
ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà, çàïàõ â âàãîíàõ áûë íåâûíîñèìûé, íåêîòîðûå
èç íàñ çàáîëåëè.  íàøåì âàãîíå ó äâóõëåòíåãî ìàëü÷èêà áûëà âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, îí ïîñòîÿííî êðè÷àë îò áîëè. Êòî-òî äàë åãî ðîäèòåëÿì íåìíîãî àñïèðèíà, è ýòî âñå, ÷åì åìó ìîãëè ïîìî÷ü. Åìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, è â êîíöå êîíöîâ îí óìåð. Íà î÷åðåäíîé îñòàíîâêå â êàêîì-òî ëåñó ñîëäàòû âûíåñëè åãî òåëî èç âàãîíà è, ïî èõ
ñëîâàì, ïîõîðîíèëè. Ñåðäöå íàäðûâàëîñü ïðè âèäå ãîðÿ ðîäèòåëåé
è èõ áåññèëüíîé ÿðîñòè.  íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ è ïîä íàáëþäåíèåì âðà÷à ìàëü÷èê áû âûæèë. Òåïåðü íèêòî äàæå òî÷íî íå çíàë, ãäå
åãî çàêîïàëè”28.
 îòíîøåíèè “êîíòðèêîâ” ïðèíèìàëèñü îñîáûå ìåðû, è èì áûëî åùå òÿæåëåå, ÷åì ññûëüíûì. Ìàðèþ Ñàíäðàöêóþ àðåñòîâàëè,
êîãäà åå ðåáåíêó áûëî äâà ìåñÿöà, è ïîâåçëè â òåïëóøêå, ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé äëÿ êîðìÿùèõ ìàòåðåé. Âñåãî òàêèõ òåïëóøåê áûëî
äâå, â íèõ ðàçìåñòèëèñü 65 ìàòåðåé ñ äåòüìè. Ïîåçäêà çàíÿëà 18
äíåé. Ñòîÿëà çèìà, òåïëà îò äâóõ äûìíûõ áóðæóåê áûëî íåäîñòàòî÷-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

175

íî. Íå áûëî íè îñîáîãî ïèòàíèÿ, íè äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà òåïëîé âîäû, ÷òîáû ïîäìûòü äåòåé è ïîñòèðàòü ïåëåíêè, êîòîðûå ñòàëè “ãðÿçíî-çåëåíûìè”. Äâå æåíùèíû ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, ïåðåðåçàâ ñåáå ãîðëî ñòåêëîì. Åùå îäíà ñîøëà ñ óìà, ðåáåíêà ó íåå îòíÿëè.
Òðåõ äåòåé ñòàëè êîðìèòü äðóãèå ìàòåðè, îäíîãî — ñàìà Ñàíäðàöêàÿ. Åå ñîáñòâåííàÿ äî÷ü çàáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, è åå ñïàñëî
ãðóäíîå ìîëîêî. Ëåêàðñòâ, êîíå÷íî æå, íå áûëî.
 Òîìñêîé ïåðåñûëüíîé òþðüìå áûëî íå ëó÷øå. Äåòè çàáîëåâàëè. Äâîå èç íèõ óìåðëè. Åùå äâå æåíùèíû ïûòàëèñü ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé, íî èõ ñïàñëè. Äðóãèå ðåøèëèñü íà ãîëîäîâêó. Íà ïÿòûé äåíü
ãîëîäîâêè ê íèì ïðèøëà êîìèññèÿ èç ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà îäíà îáåçóìåâøàÿ ìàòü áðîñèëà â íèõ ñâîåãî ðåáåíêà.
Òîëüêî â æåíñêîì ëàãåðå, ãäå ìíîãèå çàêëþ÷åííûå áûëè ñåñòðàìè è
æåíàìè “âðàãîâ íàðîäà”, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü äåòñêèå ÿñëè.  êîíöå êîíöîâ Ñàíäðàöêàÿ äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ îòïðàâèòü äî÷êó èç ëàãåðÿ ðîäñòâåííèêàì29.
Áåñ÷åëîâå÷íîñòü, î êîòîðîé ïèøåò Ñàíäðàöêàÿ, êàæåòñÿ íåîáû÷àéíîé. Íî åå ãîðüêèé îïûò — íå èñêëþ÷åíèå. Îäèí áûâøèé ëàãåðíûé âðà÷ ïèøåò î òîì, êàê îí ñîïðîâîæäàë “äåòñêèé ýòàï” — ñîðîê
äåòåé, èç íèõ ïÿòíàäöàòü ãðóäíûõ ñ ìàòåðÿìè, ïëþñ äâå íÿíå÷êè.
Âñåõ ïîñàäèëè â îáû÷íûé “ñòîëûïèíñêèé” âàãîí è î÷åíü ïëîõî
êîðìèëè30.
Ïîåçäà ñ çàêëþ÷åííûìè èíîãäà äåëàëè îñòàíîâêè, íî ýòè îñòàíîâêè íå âñåãäà ïðèíîñèëè ëþäÿì îáëåã÷åíèå. Àðåñòàíòîâ âûâîäèëè
èç ïîåçäà, ñàæàëè â ìàøèíû è âåçëè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Ðåæèì
â íåé áûë ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê â ñëåäñòâåííîé òþðüìå, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî íàäçèðàòåëÿì çäåñü áûëî åùå ìåíüøå äåëà äî çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ âñå ðàâíî ñêîðî óâåçóò. Ïîýòîìó ïðåäâèäåòü, ÷òî òåáÿ
æäåò â ïåðåñûëüíîé òþðüìå, áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.
Ïîëÿê Êàðîëü Õàðåí÷èê, êîòîðîãî îòïðàâèëè ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû íà Êîëûìó â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñðàâíèë ìåæäó ñîáîé ìíîãèå ïåðåñûëüíûå òþðüìû, ãäå îí ïîáûâàë.  àíêåòå,
êîòîðóþ îí çàïîëíèë äëÿ ïîëüñêîé àðìèè, îí îòìåòèë, ÷òî âî
Ëüâîâå òþðüìà ñóõàÿ, ÷òî òàì “õîðîøèé äóø” è “äîâîëüíî ÷èñòî”.
Íàïðîòèâ, êèåâñêàÿ òþðüìà áûëà “ïåðåïîëíåíà è íåîïèñóåìî ãðÿçíà”, îíà êèøåëà âøàìè. Â Õàðüêîâå â êàìåðó ïëîùàäüþ 96 êâ. ì
âòèñíóëè 387 ÷åëîâåê, è âøåé òàì áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî.  Àðòåìîâñêå â òþðüìå öàðèëà “ïî÷òè êðîìåøíàÿ òüìà” è íà ïðîãóëêó
íå âûâîäèëè; “öåìåíòíûé ïîë íå ìîþò, íà íåì âàëÿþòñÿ îñòàòêè
ðûáû. Îò ãðÿçè, âîíè è ñïåðòîãî âîçäóõà áîëèò è êðóæèòñÿ ãîëîâà”.
 Âîðîøèëîâãðàäå òþðüìà áûëà “äîâîëüíî ÷èñòàÿ”, è çàêëþ÷åííûõ äâàæäû â äåíü âûâîäèëè íà îïðàâêó.  ïåðåñûëüíîì ëàãåðå â
Ñòàðîáåëüñêå ãóëÿòü âûâîäèëè òîëüêî ðàç â íåäåëþ íà ïîë÷àñà31.

176

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âîçìîæíî, ñàìûå ïðèìèòèâíûå “ïåðåñûëêè” áûëè íà òèõîîêåàíñêîì ïîáåðåæüå, ãäå çàêëþ÷åííûå äîæèäàëèñü îòïðàâêè ìîðåì
íà Êîëûìó. Â 30-å ãîäû òàì áûë òîëüêî îäèí ïåðåñûëüíûé ëàãåðü —
“Âòîðàÿ ðå÷êà” áëèç Âëàäèâîñòîêà. Íî îíà íå ñïðàâëÿëàñü ñ ëþäñêèì ïîòîêîì, è â 1938-ì áûëè ïîñòðîåíû åùå äâà ïåðåñûëüíûõ ëàãåðÿ — Áóõòà Íàõîäêà è Âàíèíî. È âñå ðàâíî äëÿ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, îæèäàâøèõ ïîãðóçêè íà ñóäà, áàðàêîâ íå õâàòàëî32. Âîò êàê
îäèí èç íèõ îïèñûâàåò ïðåáûâàíèå â Íàõîäêå â êîíöå èþëÿ 1947 ãîäà: “...ïîä îòêðûòûì íåáîì ñîäåðæàëîñü äî äâàäöàòè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Íè î êàêèõ ïîìåùåíèÿõ òàì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è — ñèäåëè, ëåæàëè è æèëè âïîâàëêó ïðÿìî íà çåìëå”33.
Ñíàáæåíèå âîäîé áûëî çäåñü åñëè è ëó÷øå, ÷åì â ïîåçäàõ, òî íåíàìíîãî, ïðèòîì ÷òî ëþäåé ïî-ïðåæíåìó êîðìèëè â ðàçãàð ëåòà ñîëåíîé ðûáîé. “Ïî âñåìó ëàãåðþ âèñåëè ïëàêàòû: “Íå ïåéòå ñûðóþ
âîäó”. Áóøåâàëè ñðàçó äâå ýïèäåìèè — òèôà è äèçåíòåðèè. Çàêëþ÷åíííûå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ïëàêàòû è ïèëè âîäó, êîòîðàÿ
ñî÷èëàñü òàì è ñÿì íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ <...> Âñÿêèé ìîæåò ïîíÿòü, êàê îò÷àÿííî ìû íóæäàëèñü â ãëîòêå âîäû”34.
Äëÿ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå óæå ïðîâåëè â äîðîãå ìíîãî íåäåëü
(ìåìóàðèñòû ïèøóò, ÷òî æåëåçíîäîðîæíîå ïóòåøåñòâèå äî Íàõîäêè
ìîãëî ïðîäëèòüñÿ ñîðîê ñåìü äíåé)35, óñëîâèÿ æèçíè â ïåðåñûëüíûõ
ëàãåðÿõ ó Òèõîãî îêåàíà áûëè ïî÷òè íåâûíîñèìû. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê âñïîìèíàë, ÷òî ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ ýòàïà â Íàõîäêó 70 ïðîöåíòîâ åãî òîâàðèùåé ñòðàäàëè êóðèíîé ñëåïîòîé (ðåçóëüòàò àâèòàìèíîçà) è ïîíîñîì36. Ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü ïî÷òè íå îêàçûâàëàñü.
Áåç ëåêàðñòâ è äîëæíîãî óõîäà â äåêàáðå 1938 ãîäà â ïåðåñûëüíîì
ëàãåðå “Âòîðàÿ ðå÷êà” óìåð ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ñòðàäàâøèé
ïàðàíîèäàëüíûì ñòðàõîì è ïîìðà÷åíèÿìè ñîçíàíèÿ37.
Òå, êòî íå ñëèøêîì îáåññèëåë, èíîé ðàç ìîãëè â ýòèõ ïåðåñûëüíûõ ëàãåðÿõ çàðàáîòàòü ëèøíèé êóñîê õëåáà. Íîñèëè öåìåíò, ðàçãðóæàëè âàãîíû, êîïàëè ÿìû äëÿ îòõîæèõ ìåñò38. Íåêîòîðûì Íàõîäêà çàïîìíèëàñü êàê “åäèíñòâåííûé ëàãåðü, ãäå çàêëþ÷åííûå
âûïðàøèâàëè ðàáîòó”. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà: “Êîðìÿò òîëüêî
òåõ, êòî ðàáîòàåò, íî, ïîñêîëüêó âñåì ðàáîòû íå õâàòàåò, íåêîòîðûå
óìèðàþò ñ ãîëîäó <...> Ïðîñòèòóöèÿ öâåòåò, êàê èðèñû íà ñèáèðñêèõ ëóãàõ”39.
Êîå-êòî, ïèøåò Òîìàñ Ñãîâèî, ïðîìûøëÿë òîðãîâëåé: “Òàì áûëà áîëüøàÿ ïóñòàÿ ïëîùàäêà, òàê íàçûâàåìûé áàçàð. Çàêëþ÷åííûå
ïðèõîäèëè òóäà ìåíÿòüñÿ. <...> Äåíüãè íå öåíèëèñü. Íàèáîëüøèì
ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü õëåá, òàáàê è ãàçåòíàÿ áóìàãà äëÿ ñàìîêðóòîê.
 ëàãåðíîì õîçÿéñòâå è îáñëóæèâàíèè ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå, îòáûâàâøèå ñðîê ïî íåïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì. Íà õëåá è òàáàê îíè
âûìåíèâàëè ó âíîâü ïðèáûâøèõ îäåæäó, à ïîòîì ïðîäàâàëè åå
“âîëüíûì” çà ðóáëè, êîïÿ äåíüãè íà òî âðåìÿ, êîãäà èõ îñâîáîäÿò.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

177

Äíåì áàçàð áûë ñàìûì îæèâëåííûì ìåñòîì â ëàãåðå. Èìåííî çäåñü,
â ýòîé êîììóíèñòè÷åñêîé äûðå, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì â åãî ãðóáåéøåé ôîðìå”40.
 ïåðåñûëüíûõ ëàãåðÿõ óæàñû ýòàïà íå êîí÷àëèñü. Ïóòåøåñòâèå
íà Êîëûìó çàâåðøàëîñü ïëàâàíèåì, êàê è äëÿ òåõ, êòî ñïóñêàëñÿ ïî
Åíèñåþ îò Êðàñíîÿðñêà ê Íîðèëüñêó, èëè äëÿ òåõ, êòî â ðàííèé ïåðèîä ÃÓËÀÃà îòïðàâëÿëñÿ ïî Áåëîìó ìîðþ èç Àðõàíãåëüñêà â Óõòó.
Ìàëî êòî èç çàêëþ÷åííûõ, ïîäíèìàâøèõñÿ íà áîðò ïàðîõîäà ïåðåä
îòáûòèåì íà Êîëûìó, íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî âïåðåäè ïðîïàñòü — íåêèé
Ñòèêñ, çà êîòîðûì ëåæèò íåçíàêîìûé êðàé. Ìíîãèå äî ýòîãî íè ðàçó íå ïëàâàëè íà ñóäíå41.
 ïàðîõîäàõ êàê òàêîâûõ íå áûëî íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Êîëûìñêèé ìàðøðóò îáñëóæèâàëè ñòàðûå ãðóçîâûå ñóäà ãîëëàíäñêîãî,
øâåäñêîãî, àíãëèéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïåðâîíà÷àëüíî íå ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé. Èõ íåìíîãî ïåðåîáîðóäîâàëè, íî èçìåíåíèÿ â îñíîâíîì íîñèëè êîñìåòè÷åñêèé
õàðàêòåð. Íà äûìîâûõ òðóáàõ íàïèñàëè: “ÄÑ” (“Äàëüñòðîé”), íà ïàëóáàõ óñòðîèëè ïóëåìåòíûå ãíåçäà, â òðþìàõ, ðàçäåëåííûõ ðåøåòêàìè íà ñåêöèè, ïîñòàâèëè ãðóáûå äåðåâÿííûå íàðû. Ñàìûé êðóïíûé
ïàðîõîä Äàëüñòðîÿ, âíà÷àëå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïåðåâîçêè îãðîìíûõ êàòóøåê êàáåëÿ, ïîëó÷èë íàçâàíèå “Íèêîëàé Åæîâ”, à ïîñëå ïàäåíèÿ Åæîâà áûë ïåðåèìåíîâàí â “Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé”42.
Äðóãèõ ïåðåìåí, êîòîðûå ó÷èòûâàëè áû îñîáûé õàðàêòåð “ãðóçà”, ïî ñóùåñòâó ñäåëàíî íå áûëî. Íà ïåðâîé ñòàäèè ïëàâàíèÿ, êîãäà ñóäíî øëî íåäàëåêî îò áåðåãîâ ßïîíèè, çàêëþ÷åííûõ íà ïàëóáó
íå âûïóñêàëè.  ýòî âðåìÿ ëþêè, êîòîðûå âåëè èç òðþìà íàâåðõ, áûëè çàäðàåíû íà ñëó÷àé, åñëè ðÿäîì ïðîéäåò êàêîå-íèáóäü ÿïîíñêîå
ðûáîëîâíîå ñóäíî43. Ðåéñû ñ÷èòàëèñü íàñòîëüêî ñåêðåòíûìè, ÷òî â
1939 ãîäó, êîãäà êîðàáëü Äàëüñòðîÿ “Èíäèãèðêà” ñ ïîëóòîðà òûñÿ÷àìè ÷åëîâåê íà áîðòó (ãëàâíûì îáðàçîì çàêëþ÷åííûìè, âîçâðàùàâøèìèñÿ íà “ìàòåðèê”) ïîòåðïåë êðóøåíèå ó ÿïîíñêîãî îñòðîâà
Õîêêàéäî, êîìàíäà íå ñòàëà îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ, ÷åì îáðåêëà
áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ íà ãèáåëü. Ñïàñàòåëüíûõ ñðåäñòâ äëÿ íèõ
íà áîðòó, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî, è ñóäîâîå íà÷àëüñòâî, íå æåëàâøåå
ðàñêðûâàòü èñòèííûé õàðàêòåð “ãðóçà”, íå ïîçâàëî íà ïîìîùü äðóãèå ñóäà, õîòÿ èõ ïîáëèçîñòè áûëî íåìàëî. Íåñêîëüêî ÿïîíñêèõ ðûáàêîâ ïûòàëèñü ÷òî-òî ñäåëàòü ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, íî òùåòíî: áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê ïîãèáëî44.
Ñåêðåòíîñòü, èç-çà êîòîðîé çàêëþ÷åííûõ íå âûïóñêàëè íà ïàëóáó, äîñòàâëÿëà èì íåèìîâåðíûå ñòðàäàíèÿ. Êîíâîèðû áðîñàëè èì
åäó â òðþì, è îíè äðàëèñü çà íåå. Âîäó ñïóñêàëè ñ ïàëóáû â âåäðàõ.
È ïèùè, è âîäû íå õâàòàëî, êàê è âîçäóõà. Àíàðõèñòêà Åêàòåðèíà
Îëèöêàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî îò äóõîòû è êà÷êè ó ìíîãèõ íà÷àëàñü ðâîòà, åäâà îíè îò÷àëèëè45. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ñïóñêàÿñü â òðþì, ìãíî-

178

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåííî ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî: “Êàæåòñÿ, ÿ äåðæóñü íà íîãàõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óïàñòü íåêóäà. <...> Íàêîíåö-òî ìû â òðþìå. Çäåñü
ïëîòíàÿ, ñêîëüçêàÿ äóõîòà. Íàñ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Ìû ñòèñíóòû
òàê, ÷òî íå ïðîäîõíóòü. Ñèäèì è ëåæèì ïðÿìî íà ãðÿçíîì ïîëó, äðóã
íà äðóãå. Ñèäèì, ðàçäâèíóâ íîãè, ÷òîáû ìåæäó íèìè ìîã ïîìåñòèòüñÿ åùå êòî-íèáóäü”46.
Êîãäà ÿïîíñêèé áåðåã îñòàâàëñÿ ïîçàäè, çàêëþ÷åííûì èíîãäà
ïîçâîëÿëè ïîäíèìàòüñÿ íà ïàëóáó è èñïîëüçîâàòü êîðàáåëüíûé ãàëüþí, êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ìîã ïðîïóñòèòü òûñÿ÷è ëþäåé. Ìåìóàðèñòû îòìå÷àþò, ÷òî æäàòü ïðèõîäèëîñü “2 ÷àñà”, “7–8 ÷àñîâ”,
“âåñü äåíü”47. Ñãîâèî òàê îïèñûâàåò ýòî ïðèñïîñîáëåíèå: “Ê áîðòó
ñóäíà ñíàðóæè áûë ïðèäåëàí ÿùèê, ñáèòûé èç äîñîê. <...> Ïåðåëåçòü â ÿùèê ÷åðåç áîðò êà÷àþùåãîñÿ êîðàáëÿ áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ïîæèëûå çàêëþ÷åííûå è òå, êòî íè ðàçó íå áûë â ìîðå, áîÿëèñü, íî òû÷êè êîíâîÿ è íóæäà â êîíöå êîíöîâ çàñòàâëÿëè èõ ïðåîäîëåòü ñòðàõ. Äåíü è íî÷ü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïëàâàíèÿ íà
ëåñòíèöå ñòîÿëà äëèííàÿ î÷åðåäü. Îäíîâðåìåííî â ÿùèêå ìîãëè íàõîäèòüñÿ òîëüêî äâà ÷åëîâåêà”48.
Íî ýòè ñòðàäàíèÿ ìåðêëè ïåðåä èçäåâàòåëüñòâàìè ñî ñòîðîíû óãîëîâíèêîâ. Ïðåæäå âñåãî ýòî îòíîñèòñÿ ê êîíöó 30-õ è íà÷àëó 40-õ ãîäîâ, êîãäà “áëàòíûå” èãðàëè â ëàãåðíîé ñèñòåìå íàèáîëåå âàæíóþ
ðîëü è ñîäåðæàëèñü âìåñòå ñ “ïîëèòè÷åñêèìè”. Íåðåäêî “ïîëèòè÷åñêèì” ïðèõîäèëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ óãîëîâíèêàìè óæå â ïîåçäå. Àéíî Êóóñèíåí âñïîìèíàëà: “Áîëüøå âñåãî â äîðîãå íàì äîñàæäàëè
ìîëîäûå óãîëîâíèêè. Îíè çàõâàòèëè âåðõíèå íàðû. Çàíèìàëèñü òàì
âñÿêèì íåïîòðåáñòâîì, ïëåâàëèñü, ðóãàëèñü ìàòîì è äàæå ìî÷èëèñü
íà ëåæàâøèõ âíèçó”49.
 ìîðå áûëî åùå õóæå. Ýëèíîð Ëèïïåð, îòïðàâëåííàÿ íà Êîëûìó â êîíöå 30-õ, ïèøåò, ÷òî “ïîëèòè÷åñêèå” “ëåæàëè, ïðèæàâøèñü
äðóã ê äðóãó, íà ãðÿçíîì ïîëó òðþìà, ïîòîìó ÷òî íàðû çàõâàòèëè
óãîëîâíèöû. Åñëè îäíà èç íàñ îñìåëèâàëàñü ïîäíÿòü ãîëîâó, ñâåðõó
íà íåå äîæäåì ëåòåëè ðûáüè ãîëîâû è ïîòðîõà. Åñëè êàêóþ-íèáóäü
“áëàòíÿ÷êó” òîøíèëî, áëåâîòèíà ëèëàñü ïðÿìî íà íàñ”50.
Îñîáåííî ëàêîìîé äîáû÷åé áûëè ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû, ëó÷øå
îäåòûå è èìåâøèå ïðè ñåáå áîëåå öåííûå âåùè, ÷åì æèòåëè ÑÑÑÐ.
Îäíàæäû ãðóïïà óãîëîâíèêîâ, ïîãàñèâ â òðþìå ñâåò, íàïàëà íà çàêëþ÷åííûõ ïîëÿêîâ. Îäíè áûëè óáèòû, äðóãèå îãðàáëåíû. “Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, — ïèñàë îäèí èç ïåðåæèâøèõ òðàãåäèþ, — äî êîíöà äíåé ñâîèõ áóäóò çíàòü, ÷òî òàêîå ïîáûâàòü â àäó”51.
Ñìåøåíèå çàêëþ÷åííûõ ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà ìîãëî èìåòü
åùå áîëåå òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ, ÷åì ñîåäèíåíèå “áëàòíûõ” ñ “ïîëèòè÷åñêèìè”. Ôîðìàëüíî ýòî áûëî çàïðåùåíî: ìóæ÷èí è æåíùèí
âåçëè ðàçäåëüíî. Íî íà ïðàêòèêå êîíâîèðîâ ìîæíî áûëî ïîäêóïèòü.
Ìóæ÷èíû âðûâàëèñü â æåíñêèé îòñåê òðþìà, è íà÷èíàëñÿ “êîëûì-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

179

ñêèé òðàìâàé” — ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå. Åëåíà Ãëèíêà, ïîáûâàâøàÿ íà Êîëûìå, ïèøåò:
“Íàñèëîâàëè ïîä êîìàíäó òðàìâàéíîãî “âàãîíîâîæàòîãî” <...>
Ïî êîìàíäå “Êîí÷àé áàçàð” — îòâàëèâàëèñü, íåõîòÿ óñòóïàÿ ìåñòî
ñëåäóþùåìó, ñòîÿùåìó â ïîëíîé ïîëîâîé ãîòîâíîñòè. Ìåðòâûõ
æåíùèí îòòàñêèâàëè çà íîãè ê äâåðè è ñêëàäûâàëè øòàáåëåì ó ïîðîãà; îñòàëüíûõ ïðèâîäèëè â ÷óâñòâî — îòëèâàëè âîäîé, — è î÷åðåäü âûñòðàèâàëàñü îïÿòü. <...>  ìàå 1951 ãîäà íà îêåàíñêîì òåïëîõîäå “Ìèíñê” (òî áûë çíàìåíèòûé, ïðîãðåìåâøèé íà âñþ Êîëûìó
“Áîëüøîé òðàìâàé”) òðóïû æåíùèí ñáðàñûâàëè çà áîðò. Îõðàíà äàæå íå ïåðåïèñûâàëà ìåðòâûõ ïî ôàìèëèÿì...”52.
Ïî ñëîâàì Ãëèíêè, íèêòî, íàñêîëüêî åé èçâåñòíî, çà ýòè ìàññîâûå èçíàñèëîâàíèÿ íå íàêàçûâàëñÿ. Î òîì æå ïèøåò ßíóø Áàðäàõ
èç âîñòî÷íîé Ïîëüøè, êîòîðîãî âåçëè ìîðåì íà Êîëûìó â 1942-ì.
Ïðè íåì ãðóïïà óãîëîâíèêîâ çàäóìàëà âòîðæåíèå â æåíñêèé îòñåê
òðþìà, è îí âèäåë, êàê îíè ïðîäåëàëè îòâåðñòèå â ñòåíêå è âòàùèëè
æåíùèí ê ñåáå:
“Ñ êàæäîé òóò æå ñðûâàëè îäåæäó, è íåìåäëåííî íà íåå íàáðàñûâàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ìóæ÷èí. ß âèäåë áåëûå èçâèâàþùèåñÿ òåëà
æåðòâ, èõ ëÿãàþùèåñÿ íîãè, âèäåë, êàê îíè öàðàïàëè ëèöà íàñèëüíèêîâ. Æåíùèíû êóñàëèñü, âîïèëè, ñòîíàëè. Íàñèëüíèêè áèëè èõ.
<...> Æåíùèí íå õâàòèëî íà âñåõ, è íåñêîëüêî ïëîòíûõ ìóæ÷èí ïîøëè ê íàðàì è ñòàëè âûèñêèâàòü þíîøåé. Èõ ïðèñîâîêóïèëè ê îðãèè. Îíè ëåæàëè íà æèâîòå, è íà ïîë òåêëè èõ ñëåçû è êðîâü”.
Íèêòî èç äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ íå ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü íàñèëüíèêîâ: “Ñîòíè ìóæ÷èí, ñâåøèâàÿñü ñ íàð, ñìîòðåëè íà ïðîèñõîäÿùåå,
íî íè îäèí íå âìåøàëñÿ”. Âñå êîí÷èëîñü, ïèøåò Áàðäàõ, òîëüêî
êîãäà îõðàííèêè ñ ïàëóáû îêàòèëè òðþì âîäîé. Çàòåì îíè âûòàùèëè íåñêîëüêî æåíñêèõ òðóïîâ è óíåñëè èñêàëå÷åííûõ æåíùèí. Íàêàçàíèÿ íå ïîíåñ íèêòî53.
“Âñÿêèé, — ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé, — êòî óâèäåë áû
Äàíòîâ àä, ñêàçàë áû, ÷òî îí — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì êîðàáëåì”54.
Åñòü ìíîãî äðóãèõ ðàññêàçîâ îá ýòàïàõ; íåêîòîðûå èç íèõ íàñòîëüêî òðàãè÷íû, ÷òî íåò ñèë èõ ïîâòîðÿòü. Ýòè ïîåçäêè áûëè òàê
óæàñíû, ÷òî â êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè áûâøèõ ëàãåðíèêîâ îíè ïðåâðàòèëèñü â ìó÷èòåëüíóþ çàãàäêó, ðàçãàäàòü êîòîðóþ ïî÷òè òàê æå
òðóäíî, êàê ïîíÿòü ñóòü âñåãî ÃÓËÀÃà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå
áîëåå èëè ìåíåå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ïîìîãàþò îáúÿñíèòü æåñòîêîñòü ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå, êàê ìû óâèäèì, èñïûòûâàëè
äàâëåíèå áîëåå âûñîêîãî íà÷àëüñòâà, òðåáîâàâøåãî âûïîëíåíèÿ
ïëàíà. Ìîæíî â òîé èëè èíîé ìåðå îáúÿñíèòü è äåéñòâèÿ ñëåäîâàòåëåé, ÷üÿ æèçíü çàâèñåëà îò èõ óñïåõîâ â âûáèâàíèè ïðèçíàíèé (ê òî-

180

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìó æå íà ýòó ðàáîòó èíîãäà ñïåöèàëüíî áðàëè ëþäåé ñ ñàäèñòñêèìè
íàêëîííîñòÿìè). Íî ãîðàçäî òðóäíåå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó çàóðÿäíûé
êîíâîé îòêàçûâàëñÿ äàâàòü âîäó çàêëþ÷åííûì, óìèðàþùèì îò æàæäû, äàâàòü àñïèðèí áîëüíîìó ðåáåíêó, çàùèùàòü æåíùèí îò ãðóïïîâîãî èçíàñèëîâàíèÿ, ïåðåõîäÿùåãî â óáèéñòâî.
Äàííûõ î òîì, ÷òî êîíâîèðîâ íàïðÿìóþ èíñòðóêòèðîâàëè ìó÷èòü ëþäåé íà ýòàïàõ, êîíå÷íî æå, íåò. Íàïðîòèâ, èìåëèñü ïîäðîáíûå ïðàâèëà ýòàïèðîâàíèÿ, è ñâåäåíèÿ î ÷àñòîì èõ íàðóøåíèè ïîðîé âûçûâàëè íà÷àëüñòâåííûé ãíåâ.  ïðèêàçå îò 8 äåêàáðÿ 1941 ã.
“Îá óïîðÿäî÷åíèè ýòàïèðîâàíèÿ çàêëþ÷åííûõ” îñóæäàëîñü “áåçîòâåòñòâåííîå, à èíîãäà ïðåñòóïíîå îòíîøåíèå” íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ ê ôîðìèðîâàíèþ è îðãàíèçàöèè ýòàïîâ.  ðåçóëüòàòå “çàêëþ÷åííûå ïðèáûâàþò ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ èñòîùåííûìè è ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ íå ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû íà ðàáîòàõ”55.
 ïðèêàçå îò 25 ôåâðàëÿ 1940 ã. ñ íåãîäîâàíèåì ãîâîðèëîñü íå
òîëüêî î òîì, ÷òî â íàðóøåíèå ïðåäûäóùèõ óêàçàíèé â ëàãåðÿ “âìåñòî ïîëíîöåííîé ðàáî÷åé ñèëû íàïðàâëÿþòñÿ èíâàëèäû, áîëüíûå,
ñëàáîñèëüíûå, íåñîâåðøåííîëåòíèå”, íî è î òîì, ÷òî ìíîãèå íå
ñíàáæàþòñÿ íåîáõîäèìîé îäåæäîé, ïëîõî îáåñïå÷èâàþòñÿ â ïóòè
ïèùåé, âîäîé è òîïëèâîì. “Çà÷àñòóþ îñóæäåííûå íàïðàâëÿþòñÿ ñ
íåîôîðìëåííûìè ëè÷íûìè äåëàìè, à èíîãäà è áåç ëè÷íûõ äåë”.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ëþäè ïðèáûâàëè â ëàãåðÿ, ãäå íèêòî íå çíàë, çà ÷òî
îíè ïðèãîâîðåíû è ê êàêîìó ñðîêó. Èç 1900 çàêëþ÷åííûõ, ïðèáûâøèõ íà Äàëüíèé Ñåâåð èç Âëàäëàãà 31 îêòÿáðÿ 1939 ãîäà, 590 áûëè
ïðèçíàíû îãðàíè÷åííî òðóäîñïîñîáíûìè, áîëüíûìè èëè èíâàëèäàìè. Íåêîòîðûì îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñðîêà, ó äâîèõ
îí âîîáùå êîí÷èëñÿ. Áîëüøèíñòâî áûëè “ðàçäåòû è ðàçóòû”.  íîÿáðå 1939-ãî ãðóïïó îñóæäåííûõ èç 272 ÷åëîâåê, íè ó êîãî èç êîòîðûõ íå áûëî çèìíåé îäåæäû, 500 êèëîìåòðîâ âåçëè â îòêðûòûõ ãðóçîâèêàõ â ñèëüíûé ìîðîç, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìíîãèå ïðîñòóäèëèñü.
Îáî âñåõ ýòèõ ôàêòàõ ñîîáùàëîñü ñ ïðèëè÷åñòâóþùèì íåãîäîâàíèåì, è âèíîâíûõ íàêàçûâàëè56.
Ðåæèì â ïåðåñûëüíûõ ïóíêòàõ òîæå ðåãóëèðîâàëñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè èíñòðóêöèÿìè. Íàïðèìåð, â ïðèêàçå îò 26 èþëÿ 1940 ã.
îïèñûâàåòñÿ îðãàíèçàöèÿ ïåðåñûëüíûõ ïóíêòîâ è ñîäåðæèòñÿ òðåáîâàíèå ê èõ íà÷àëüíèêàì îáåñïå÷èòü ðàáîòó áàíü, äåçèíôåêöèîííûõ êàìåð è êóõîíü57. Íå ìåíüøåå çíà÷åíèå íà ñëîâàõ ïðèäàâàëîñü
áåçîïàñíîñòè òþðåìíîãî ôëîòà Äàëüñòðîÿ. Êîãäà â äåêàáðå 1947 ãîäà â ðåçóëüòàòå âçðûâîâ íà äâóõ ñóäàõ â ìàãàäàíñêîì ïîðòó 97 ÷åëîâåê ïîãèáëè è 224 áûëè ðàíåíû, Ìîñêâà îáâèíèëà àäìèíèñòðàöèþ
ïîðòà â “ïðåñòóïíîé õàëàòíîñòè”. Âèíîâíûå áûëè îòäàíû ïîä ñóä è
ïîëó÷èëè ñðîêè58.
Íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå õîðîøî çíàëî îá óæàñàõ ìîðñêîãî
è ðå÷íîãî ýòàïèðîâàíèÿ.  îò÷åòå î ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêå â Íî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

181

ðèëüëàãå â 1943 ãîäó ãîâîðèòñÿ, ÷òî çàêëþ÷åííûå, êîòîðûõ îòïðàâëÿëè íà áàðæàõ ïî Åíèñåþ, ÷àñòî ïðèáûâàëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ â
ïëîõîì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Èç 14 125 çàêëþ÷åííûõ, ïðèáûâøèõ
â Íîðèëüñê â 1943-ì, îêîëî ïÿòèñîò áûëè ãîñïèòàëèçèðîâàíû â Äóäèíêå â ïåðâûé èëè âòîðîé äåíü ïîñëå ïðèáûòèÿ; îêîëî òûñÿ÷è èççà èñòîùåíèÿ áûëè ïðèçíàíû âðåìåííî íåòðóäîñïîñîáíûìè59.
Íåñìîòðÿ íà âñå ïîêàçíîå íåãîäîâàíèå, ñèñòåìà ïåðåâîçêè çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè íå ìåíÿëàñü. Ñâåðõó âíèç øëè äèðåêòèâû, ñíèçó
ââåðõ — æàëîáû. Òåì íå ìåíåå 24 äåêàáðÿ 1944 ãîäà íà ñòàíöèþ Êîìñîìîëüñê ïðèáûë ýòàï, ñîñòîÿíèå êîòîðîãî ïðèçíàë êðàéíå òÿæåëûì
äàæå çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ Ã. Ñàôîíîâ. Åãî îôèöèàëüíûé
îò÷åò î ñóäüáå “ýøåëîíà ñ/ê 950” èç 51 âàãîíà ïîðàæàåò äàæå íà ôîíå îáùåé êîøìàðíîé èñòîðèè ãóëàãîâñêèõ ýòàïîâ: “Çàêëþ÷åííûå
ïðèáûëè â íåîòåïëåííûõ è íåîáîðóäîâàííûõ äëÿ ïåðåâîçêè çàêëþ÷åííûõ âàãîíàõ.  êàæäîì âàãîíå áûëî â ñðåäíåì ïî 10–12 íàð, íà
êîòîðûõ ìîãëî ðàçìåñòèòüñÿ íå áîëåå 18 ÷åë., â òî âðåìÿ êàê çàêëþ÷åííûõ áûëî ðàçìåùåíî ïî 48 ÷åë.
Âàãîíû íå áûëè ñíàáæåíû äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì áà÷êîâ äëÿ
âîäû, âñëåäñòâèå ÷åãî èìåëèñü ïåðåáîè â ñíàáæåíèè âîäîé ïî öåëûì ñóòêàì.
<...> Õëåá çàêëþ÷åííûì âûäàâàëñÿ ìåðçëûé, à â òå÷åíèå 10 äíåé
ñîâåðøåííî íå âûäàâàëñÿ.
Çàêëþ÷åííûå ïðèáûëè îäåòûå â ëåòíåå îáìóíäèðîâàíèå, ãðÿçíûå, çàâøèâëåííûå, ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè îáìîðîæåíèÿ.
<...> Áîëüíûå çàêëþ÷åííûå âàëÿëèñü íà ìåðçëîì ïîëó áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè è òóò æå óìèðàëè. Òðóïû óìåðøèõ â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè íàõîäèëèñü â âàãîíàõ”.
Èç 1402 çàêëþ÷åííûõ, îòïðàâëåííûõ ýøåëîíîì ñ/ê 950, ïðèáûëî 1291; 53 ÷åëîâåêà óìåðëî â ïóòè, 66 îñòàâèëè â ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ â ðàçíûõ òî÷êàõ ìàðøðóòà. Ïî ïðèáûòèè åùå 335 ÷åëîâåê
áûëî ãîñïèòàëèçèðîâàíî ñ îáìîðîæåíèÿìè III è II ñòåïåíè, âîñïàëåíèåì ëåãêèõ è äðóãèìè áîëåçíÿìè. Ïîåçäêà äëèëàñü 60 äíåé, 24 èç
êîòîðûõ ïîåçä ñòîÿë “â ñâÿçè ñ ïëîõîé îðãàíèçàöèåé ðàáîòû ïèòàòåëüíûõ ïóíêòîâ è çàäåðæåê æåëåçíîé äîðîãè”. Íî äàæå â ýòîì âîïèþùåì ñëó÷àå íà÷àëüíèê ýøåëîíà Õàáàðîâ îòäåëàëñÿ âûãîâîðîì ñ
ïðåäóïðåæäåíèåì60.
Ìíîãèå ïåðåæèâøèå ïîäîáíûå ýòàïû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ýòó
÷óäîâèùíóþ æåñòîêîñòü ñî ñòîðîíû ìîëîäûõ, íåîïûòíûõ êîíâîéíûõ, êîòîðûå îòíþäü íå áûëè ìàòåðûìè óáèéöàìè âðîäå òåõ, ÷òî
ïîäâèçàëèñü â òþðüìàõ. Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïèñàëà: “Ýòî íå áûëî
ïðîÿâëåíèå çëîáû, à ïðîñòî ïîëíîå ðàâíîäóøèå êîíâîÿ — îí íå
ðàññìàòðèâàë íàñ êàê ëþäåé. Ìû — æèâîé ãðóç”61. Òàêîãî æå ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò, àðåñòîâàííûé ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó â 1939 ãîäó: “Íàñ íå ìó÷èëè æàæäîé

182

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñîçíàòåëüíî — ïðîñòî íîñèòü âîäó îçíà÷àëî äëÿ êîíâîèðîâ äîáàâî÷íûé òðóä, è îíè íå õîòåëè íîñèòü åå áåç ïðèêàçà. Íà÷àëüíèê êîíâîÿ
íå ïðîÿâëÿë ê ýòîìó âîïðîñó èíòåðåñà, à êîíâîèðàì ñëèøêîì õëîïîòíî áûëî íà ñòàíöèÿõ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü âîäèòü çàêëþ÷åííûõ ê êîëîäöàì èëè êðàíàì, ïîâûøàÿ ðèñê ïîáåãà”62.
Íî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå îòìå÷àëè áîëüøå ÷åì áåçðàçëè÷èå:
“Óòðîì âûøåë â êîðèäîð íà÷àëüíèê êîíâîÿ <...> À îí ñòîèò ëèöîì
ê îêíó, ñïèíîé ê íàì, äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Ïîòîì ðûêíóë: «Òðà-òàòà, âàøó ìàòü! Íàäîåëè âû ìíå!»”63
Óñòàëîñòüþ, ñêóêîé è îçëîáëåíèåì èç-çà íåîáõîäèìîñòè èñïîëíÿòü óíèçèòåëüíóþ ðàáîòó îáúÿñíÿåò ýòó òðóäíîîáúÿñíèìóþ
æåñòîêîñòü Ñîëæåíèöûí. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ âíèêíóòü â îáðàç
ìûñëè êîíâîèðîâ. Øòàòû îãðàíè÷åíû, äåë ìíîãî, à “íîñèòü âîäó
âåäðàìè — äàëåêî, äà è îáèäíî íîñèòü: ïî÷åìó ñîâåòñêèé âîèí äîëæåí âîäó òàñêàòü, êàê èøàê, äëÿ âðàãîâ íàðîäà?” Ñîëæåíèöûí ïðîäîëæàåò: “Ïîòîì åùå: âîäó ýòó ðàçäàâàòü áîëüíî äîëãî — ñâîèõ êðóæåê ó çàêëþ÷åííûõ íåò, ó êîãî è áûëè, òàê îòíÿëè, — çíà÷èò, ïîè èõ
èç äâóõ êàçåííûõ, è ïîêà íàïüþòñÿ, òû âñå ñòîé ðÿäîì, ÷åðïàé, ÷åðïàé äà ïîäàâàé. <...>
Íî è âñå á ýòî êîíâîé ïåðåíåñ, è òàñêàë áû âîäó è ïîèë, åñëè á,
ñâèíüè òàêèå, íàëàêàâøèñü âîäû, íå ïðîñèëèñü áû ïîòîì íà îïðàâêó. À ïîëó÷àåòñÿ òàê: íå äàøü èì ñóòêè âîäû — è îïðàâêè íå ïðîñÿò;
îäèí ðàç íàïîèøü — îäèí ðàç è íà îïðàâêó; ïîæàëååøü, äâà ðàçà íàïîèøü — äâà ðàçà è íà îïðàâêó. Ïðÿìîé ðàñ÷åò âñå-òàêè — íå ïîèòü”64.
Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû — áåçðàçëè÷èå, óñòàëîñòü, çëîáà,
óÿçâëåííàÿ ãîðäîñòü êîíâîÿ — çàêëþ÷åííûå ñòðàäàëè íåèìîâåðíî.
Êàê ïðàâèëî, èõ äîñòàâëÿëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ íå òîëüêî ñáèòûìè
ñ òîëêó è óíèæåííûìè òþðüìîé è ñëåäñòâèåì, íî è ôèçè÷åñêè èñòîùåííûìè — ñëîâîì, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñîçðåâøèìè äëÿ î÷åðåäíîé ñòàäèè ïóòåøåñòâèÿ ïî ÃÓËÀÃó — äëÿ ïðèáûòèÿ â ëàãåðü.
Åñëè íå áûëî òåìíî, åñëè çàêëþ÷åííûé íå áûë áîëåí è åñëè ó
íåãî õâàòàëî ëþáîïûòñòâà ïîäíÿòü ãëàçà, ïåðâîå, ÷òî îí âèäåë, áûëè ëàãåðíûå âîðîòà. ×àùå âñåãî íà íèõ êðàñîâàëñÿ ëîçóíã. Íàä âîðîòàìè îäíîãî èç êîëûìñêèõ ëàãïóíêòîâ “âî âñþ øèðü, îò ñòîëáà ê
ñòîëáó — ñèÿëà ôàíåðíàÿ «ðàäóãà», çàäðàïèðîâàííàÿ ïðèñîáà÷åííûì ê íåé êóìà÷îâûì òðàíñïàðàíòîì: «Òðóä â ÑÑÑÐ åñòü äåëî ÷åñòè, ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà!»”65. Áàðáàðó Àðìîíàñ â òðóäîâîé
êîëîíèè áëèç Èðêóòñêà âñòðåòèë ïëàêàò: “×åñòíûì òðóäîì îòäàì
äîëã îò÷èçíå”66.  1933 ãîäó íà Ñîëîâêàõ, ñòàâøèõ ê òîìó âðåìåíè
ñïåöòþðüìîé, âèñåë ëîçóíã: “Æåëåçíîé ðóêîé çàãîíèì ÷åëîâå÷åñòâî ê ñ÷àñòüþ!”67. Þðèé ×èðêîâ, àðåñòîâàííûé â ÷åòûðíàäöàòü ëåò,
óâèäåë íàä âîðîòàìè Ñîëîâåöêîãî êðåìëÿ ëîçóíã: “×åðåç òðóä — ê

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

183

îñâîáîæäåíèþ!”, î÷åíü ïîõîæèé íà òîò, ÷òî âèñåë íàä âõîäîì â Îñâåíöèì: “Arbeit macht frei” (“Òðóä îñâîáîæäàåò”)68.
Êàê è ïðèáûòèå â òþðüìó, ïðèåçä íîâè÷êîâ â ëàãåðü ñîïðîâîæäàëñÿ ñâîèìè ðèòóàëàìè: áûâøèõ îáèòàòåëåé òþðåìíûõ êàìåð, èçìîòàííûõ ýòàïîì, íàäî áûëî ïðåâðàòèòü â çýêîâ-ðàáîòÿã. Ïîëÿê
Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé âñïîìèíàë: “Ïî ïðèáûòèè â ëàãåðü
íàñ î÷åíü äîëãî ïåðåñ÷èòûâàëè. <...>  òîò âå÷åð ýòîìó, êàçàëîñü, íå
áóäåò êîíöà. Áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç ìû ñòðîèëèñü ïî ïÿòü ÷åëîâåê â ðÿä, êàæäûé ðÿä äîëæåí áûë ñäåëàòü òðè øàãà âïåðåä ïî êîìàíäå îçàáî÷åííûõ ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ: “Îäèí, äâà, òðè”. Îíè ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàëè âñå öèôðû â áîëüøèå áëîêíîòû. Âèäèìî, ïðèáàâëÿÿ êîëè÷åñòâî æèâûõ ê êîëè÷åñòâó ðàññòðåëÿííûõ ïî äîðîãå,
îíè íå ïîëó÷àëè òðåáóåìîé ñóììû”69.
Ïîñëå ïåðåñ÷èòûâàíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí âåëè â áàíþ è áðèëè
âñþäó, ãäå ðîñëè âîëîñû. Ýòà ïðîöåäóðà, îñóùåñòâëÿåìàÿ, ñîãëàñíî
îôèöèàëüíîé èíñòðóêöèè, ñ ãèãèåíè÷åñêèìè öåëÿìè70 (ïðåäïîëàãàëîñü, è íå áåç îñíîâàíèé, ÷òî ó çàêëþ÷åííûõ, ïîáûâàâøèõ â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ, äîëæíû áûòü âøè), èìåëà, êðîìå òîãî, âàæíîå ðèòóàëüíîå çíà÷åíèå. Ñ îñîáûì óæàñîì è îòâðàùåíèåì î íåé âñïîìèíàëè æåíùèíû, è ýòîìó òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. ×àñòî èì ïðèõîäèëîñü
ðàçäåâàòüñÿ è îáíàæåííûìè æäàòü ñâîåé î÷åðåäè íà áðèòüå íà ãëàçàõ ó êîíâîèðîâ-ìóæ÷èí. “Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç ÿ óñëûøàëà âîïëè
ïðîòåñòà. Æåíùèíû îñòàþòñÿ æåíùèíàìè”, — ïèøåò Åêàòåðèíà
Îëèöêàÿ, ïîäâåðãøàÿñÿ ýòîé ïðîöåäóðå ïî ïðèåçäå íà Êîëûìó71.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ïåðåíåñëà íå÷òî ïîõîæåå â ïåðåñûëüíîé
òþðüìå: “Ðàçäåâàëèñü ìû âíèçó è õîòåëè óæå ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ ïî
ëåñòíèöå, êîãäà óâèäåëè, ÷òî âäîëü ïåðèë ñíèçó äîâåðõó âûñòðîèëèñü êîíâîèðû. Ìû ñêó÷èëèñü.
Ïî÷òè âñå ñòîÿëè, îïóñòèâ ãëàçà, ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè íà ëèöàõ.
ß ïîäíÿëà ãëàçà è âñòðåòèëàñü ñ ãëàçàìè îôèöåðà, íà÷àëüíèêà êîíâîÿ. Îí èñïîäëîáüÿ ñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèë:
— Íó, äàâàéòå, äàâàéòå, íå çàäåðæèâàòüñÿ!
È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, ìíå äàæå ñòàëî ñìåøíî.
“Ïëåâàòü ìíå íà íèõ, îíè äëÿ ìåíÿ òàêèå æå ìóæ÷èíû, êàê áûê
Âàñüêà, êîòîðîãî ÿ áîÿëàñü â äåòñòâå”, — ïîäóìàëà ÿ è ïåðâàÿ, íàõàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà êîíâîèðà, ïîøëà âïåðåä. Çà ìíîé ïîøëè îñòàëüíûå”72.
Êîãäà çàêëþ÷åííûå áûëè âûìûòû è ïîáðèòû, íà÷èíàëñÿ âòîðîé
ýòàï ïðåâðàùåíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí â áåçëèêèõ çýêîâ — âûäà÷à
îäåæäû. Ïðàâèëà, îïðåäåëÿþùèå, ìîãóò ëè çàêëþ÷åííûå íîñèòü
ñîáñòâåííóþ îäåæäó, ìåíÿëèñü îò ïåðèîäà ê ïåðèîäó è îò ëàãåðÿ ê
ëàãåðþ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà ïðàêòèêå ýòî çàâèñåëî îò ìåñòíîãî ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà: “Íà îäíîé êîëîííå ìîæíî áûëî ñâîþ
íîñèòü, íà äðóãîé íè â êîåì ñëó÷àå”, — ñêàçàëà ìíå Ãàëèíà Ñìèð-

184

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íîâà, êîòîðàÿ áûëà â Îçåðëàãå â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. Ýòî íå âñåãäà
èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå: ê òîìó âðåìåíè, êàê çàêëþ÷åííûå ïîïàäàëè â ëàãåðü, ó ìíîãèõ îäåæäà ñòàíîâèëàñü íå ëó÷øå ëàãåðíîé èëè
îêàçûâàëàñü äîáû÷åé óãîëîâíèêîâ.
Ëàãåðíàÿ îäåæäà, êàê ïðàâèëî, áûëà ñòàðîé, ðâàíîé, ïëîõî ñøèòîé è íåïîäõîäÿùåé ïî ðàçìåðó. Íåêîòîðûì — îñîáåííî æåíùèíàì
— êàçàëîñü, ÷òî îäåæäîé èõ ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿòñÿ óíèçèòü. Àëëà
Àíäðååâà, æåíà ïèñàòåëÿ è ñïèðèòóàëèñòà Äàíèèëà Àíäðååâà, âíà÷àëå íîñèëà â ëàãåðå ñâîþ îäåæäó, íî â 1950-ì åå îòîáðàëè è âûäàëè
êàçåííóþ. Îíà âîñïðèíÿëà ïåðåìåíó êàê îñêîðáëåíèå: “...âåäü ó íàñ
îòíÿëè âñå, ó íàñ îòíÿëè èìÿ, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ ÷åëîâåêà,
è îäåëè íàñ, ÿ óæ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî áûëè áåçîáðàçíûå ïëàòüÿ. Ãëàâíîå, êîíå÷íî, ýòî íîìåðà íà ñïèíå”.
Íèêòî íå çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îäåæäà ïîäõîäèëà ÷åëîâåêó ïî
ðàçìåðó. “Êàæäîìó èç íàñ, — âñïîìèíàë ßíóø Áàðäàõ, — âûäàëè
êàëüñîíû, ÷åðíóþ ãèìíàñòåðêó, âàòíûå øòàíû, áóøëàò, óøàíêó,
çèìíþþ îáóâü íà ðåçèíîâîé ïîäîøâå è ìåõîâûå ðóêàâèöû. Âñå ýòî
ðàçäàâàëîñü êàê ïîïàëî, è ïîäáèðàòü ñåáå îäåæäó ïî ðàçìåðó äîëæíû áûëè ìû ñàìè. Âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë, áûëî ìíå ñòðàøíî âåëèêî, è
ìíå ñòîèëî ìíîãî÷àñîâûõ óñèëèé ïîìåíÿòüñÿ íà ÷òî-òî áîëåå ïðèåìëåìîå”73.
Äðóãàÿ áûâøàÿ ëàãåðíèöà, ñòîëü æå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ â
îòíîøåíèè ëàãåðíûõ “ìîä”, ïèñàëà, ÷òî æåíùèíàì âûäàâàëè “òåëîãðåéêè, âàòíûå ãîëüôû äî êîëåí è ëàïòè. Ìû ñòàëè âûãëÿäåòü êàê
ïóãàëà. Ó íàñ ïî÷òè íå îñòàëîñü ñâîåé îäåæäû — âñå áûëî ïðîäàíî
óãîëîâíèöàì, òî÷íåå, îáìåíÿíî íà õëåá. Øåëêîâûå ÷óëêè è øàðôû
âûçâàëè òàêîé âîñòîðã, ÷òî ïðèøëîñü èõ ïðîäàòü — îòêàçàòüñÿ áûëî
îïàñíî”74.
Ïîñêîëüêó ðâàíàÿ îäåæäà âîñïðèíèìàëàñü êàê óíèæåíèå, ìíîãèå òðàòèëè áîëüøèå óñèëèÿ íà åå ïî÷èíêó. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî ïîíà÷àëó íå î÷åíü ïåðåæèâàëà èç-çà ñòàðîé,
èçîðâàííîé îäåæäû, íî ïîçäíåå “ïîääàëàñü îáùåé, íåèñòðåáèìîé
ïîòðåáíîñòè æåíùèí ïðèõîðàøèâàòüñÿ” è ñòàëà çàøèâàòü äûðû,
äåëàòü êàðìàíû è ò. ä. Ýòî ïîìîãàëî ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî75. Æåíùèíû, õîðîøî óìåâøèå øèòü, îáû÷íî ìîãëè çàðàáîòàòü ñåáå íà äîáàâî÷íóþ åäó, ïîñêîëüêó äàæå íåáîëüøèå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â
ñòàíäàðòíîé îäåæäå öåíèëèñü âûñîêî: ñïîñîáíîñòü ÷åì-òî îòëè÷àòüñÿ, âûãëÿäåòü õîòü íåíàìíîãî ëó÷øå äðóãèõ àññîöèèðîâàëàñü,
êàê ìû óâèäèì, ñ áîëåå âûñîêèì ïîëîæåíèåì, ëó÷øèì çäîðîâüåì,
ïðèâèëåãèðîâàííîñòüþ. Âàðëàì Øàëàìîâ õîðîøî ïîíèìàë çíà÷åíèå ýòèõ ìåëêèõ ðàçëè÷èé: “Íàòåëüíîå áåëüå â ëàãåðå áûâàåò “èíäèâèäóàëüíîå” è “îáùåå”. Ýòî — êàçåííûå, îôèöèàëüíî ïðèíÿòûå
âûðàæåíèÿ íàðÿäó ñ òàêèìè ñëîâåñíûìè ïåðëàìè, êàê “çàêëîïëåííîñòü”, “çàâøèâëåííîñòü” è ò. ä. Áåëüå “èíäèâèäóàëüíîå” — ýòî áå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

185

ëüå ïîíîâåé è ïîëó÷øå, êîòîðîå áåðåãóò äëÿ ëàãåðíîé îáñëóãè, äåñÿòíèêîâ èç çàêëþ÷åííûõ è òîìó ïîäîáíûõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ
ëèö. <...> Áåëüå æå “îáùåå” åñòü îáùåå áåëüå. Åãî ðàçäàþò òóò æå, â
áàíå, ïîñëå ìûòüÿ, âçàìåí ãðÿçíîãî, ñîáèðàåìîãî è ïåðåñ÷èòûâàåìîãî, âïðî÷åì, îòäåëüíî è çàðàíåå. Íè î êàêèõ âûáîðàõ ïî ðîñòó íå
ìîæåò áûòü è ðå÷è. ×èñòîå áåëüå — ÷èñòàÿ ëîòåðåÿ, è ñòðàííî è äî
ñëåç áîëüíî áûëî ìíå âèäåòü âçðîñëûõ ëþäåé, ïëàêàâøèõ îò îáèäû
ïðè ïîëó÷åíèè èñòëåâøåãî ÷èñòîãî âçàìåí êðåïêîãî ãðÿçíîãî. Íè÷òî íå ìîæåò ÷åëîâåêà çàñòàâèòü îòîéòè îò òåõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò æèçíü”76.
Ìûòüå, áðèòüå è ðàçäà÷à çýêîâñêîé îäåæäû áûëè, ïðè âñåì èõ
øîêèðóþùåì âîçäåéñòâèè, òîëüêî ïåðâûì ýòàïîì äëèòåëüíîé
“èíèöèàöèè”. Çàòåì ñðàçó æå íà÷èíàëîñü ðàñïðåäåëåíèå áóäóùèõ
ðàáîòíèêîâ ïî êàòåãîðèÿì. Ýòà ñîðòèðîâêà ðåøàëà â æèçíè ëàãåðíèêîâ î÷åíü ìíîãîå. Îò íåå çàâèñåëî âñå: ñòàòóñ çàêëþ÷åííîãî â ëàãåðå, áàðàê, â êîòîðîì îí æèë, ðàáîòà, êîòîðóþ îí âûïîëíÿë. Ýòî, â
ñâîþ î÷åðåäü, íåðåäêî îïðåäåëÿëî, îñòàíåòñÿ îí â æèâûõ èëè íåò.
Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå íàøëà â ìåìóàðàõ óêàçàíèé íà ñîðòèðîâêó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî ïðàêòèêîâàëàñü â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ
ñìåðòè. Èíûìè ñëîâàìè — íà ñîðòèðîâêó, ïîñëå êîòîðîé áîëåå ñëàáûõ îòâîäèëè â ñòîðîíó è ðàññòðåëèâàëè. Çâåðñòâà ïðè ïðèåìêå íîâûõ ïàðòèé çàêëþ÷åííûõ, áåçóñëîâíî, ñëó÷àëèñü (îá îäíîì ýïèçîäå
ðàññêàçûâàåò ïåðåæèâøèé åãî áûâøèé ñîëîâ÷àíèí)77, íî îáû÷íàÿ
ïðàêòèêà, ïî êðàéíåé ìåðå â êîíöå 30-õ è íà÷àëå 40-õ ãîäîâ, áûëà
èíîé. Îñëàáåâøèõ íå âåçëè â êàêîé-íèáóäü äàëüíèé ëàãïóíêò íà
ðàññòðåë, à ïîìåùàëè íà “êàðàíòèí”, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû îãðàäèòü
äðóãèõ îò âîçìîæíûõ èíôåêöèé, âî-âòîðûõ, ÷òîáû ëþäè, ïåðåíåñøèå òþðüìó è ìó÷èòåëüíûé ïåðååçä, ìîãëè ïîäêîðìèòüñÿ. Ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî, ñóäÿ ïî âñåìó, îòíîñèëîñü ê ýòîìó ïðàâèëó ñåðüåçíî,
÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ êàê àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, òàê è âîñïîìèíàíèÿìè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ78.
Àëåêñàíäðó Âàéñáåðãó, ê ïðèìåðó, ïðåæäå ÷åì ïîñëàòü åãî íà îáùèå ðàáîòû, ïðåäîñòàâèëè åäó è îòäûõ79. Ïîñëå äîëãîãî ýòàïà â Óõòèæåìëàã ïîëüñêèé ñîöèàëèñò Åæè Ãëèêñìàí, êîòîðîìó â ñâîå âðåìÿ òàê ïîíðàâèëñÿ ìîñêîâñêèé ñïåêòàêëü ïî “Àðèñòîêðàòàì” Ïîãîäèíà, ïîëó÷èë òðåõäíåâíûé îòäûõ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ñ íèì è
äðóãèìè íîâîïðèáûâøèìè îáðàùàëèñü êàê ñ “ãîñòÿìè”80. Ïåòð
ßêèð, ñûí ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà, ïðîøåë äâóõíåäåëüíûé êàðàíòèí â
Ñåâóðàëëàãå81. Äëÿ Åâãåíèè Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ ïðèáûëà â Ìàãàäàí
òÿæåëî áîëüíîé, ïåðâûå äíè â ñòîëèöå Êîëûìû “ñëèëèñü â ñïëîøíîé êëóáîê áåñïàìÿòñòâà, áîëè, ïðîâàëîâ â ÷åðíîòó íåáûòèÿ”. Åå,
êàê è äðóãèõ, ïðÿìî ñ ïàðîõîäà “Äæóðìà” îòïðàâèëè â ëàãåðíóþ
áîëüíèöó, ãäå çà äâà ìåñÿöà îíà ïîëíîñòüþ ïîïðàâèëà çäîðîâüå. Íåêîòîðûå áûëè íàñòðîåíû ñêåïòè÷åñêè. “– Òåëåö íà çàêëàíèå, —

186

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æåë÷íî øóòèëà Ëèçà Øåâåëåâà, íà âîëå ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ñòàñîâîé, — êîìó òîëüêî íóæíà ýòà ïîïðàâêà? Âûéäåòå îòñþäà — ñðàçó íà
îáùèå. Çà íåäåëþ îïÿòü ïðåâðàòèòåñü â òîò æå òðóï, ÷òî áûëè íà
«Äæóðìå» ...”82
Ïîïðàâèâøèñü (åñëè èì äàâàëè òàêóþ âîçìîæíîñòü) è îäåâøèñü
ïî-ëàãåðíîìó, çàêëþ÷åííûå ïðîõîäèëè ñîðòèðîâêó. Ïî èäåå ýòî
áûëà â áîëüøîé ìåðå ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ ïðîöåäóðà. Åùå â 1930
ãîäó áûëî èçäàíî “Ïîëîæåíèå îá ÈÒË”, êîòîðîå ñîäåðæàëî î÷åíü
ñòðîãèå è ïîäðîáíûå ïðàâèëà, êàñàþùèåñÿ êëàññèôèêàöèè çàêëþ÷åííûõ. Òåîðåòè÷åñêè õàðàêòåð èõ ðàáîòû îïðåäåëÿëñÿ äâóìÿ ãðóïïàìè êðèòåðèåâ: “ñîöèàëüíûì ïîëîæåíèåì” è ïðèãîâîðîì, ñ îäíîé
ñòîðîíû, è çäîðîâüåì — ñ äðóãîé. Â òîò ðàííèé ïåðèîä àðåñòàíòîâ
ðàçáèâàëè íà òðè êàòåãîðèè: çàêëþ÷åííûå “èç òðóäÿùèõñÿ”, íå çàìåøàííûå â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è ïðèãîâîðåííûå íå áîëåå ÷åì ê ïÿòè ãîäàì; çàêëþ÷åííûå “èç òðóäÿùèõñÿ”, íå
çàìåøàííûå â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è ïðèãîâîðåííûå áîëåå ÷åì ê ïÿòè ãîäàì; “íåòðóäîâûå ýëåìåíòû è ëèöà, îñóæäåííûå çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”.
Çàêëþ÷åííîìó êàæäîé èç òðåõ êàòåãîðèé íàçíà÷àëñÿ òîò èëè
èíîé ðåæèì ñîäåðæàíèÿ — ïåðâîíà÷àëüíûé (ñàìûé ñóðîâûé), îáëåã÷åííûé èëè ëüãîòíûé. Êðîìå òîãî, îíè ïðîõîäèëè ìåäèöèíñêîå
îñâèäåòåëüñòâîâàíèå. Ïî åãî ðåçóëüòàòàì, à òàêæå â çàâèñèìîñòè îò
êàòåãîðèè è ðåæèìà ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íàïðàâëÿëà ÷åëîâåêà
íà òó èëè èíóþ ðàáîòó.  ñîîòâåòñòâèè ñ åå õàðàêòåðîì è â çàâèñèìîñòè îò âûïîëíåíèÿ íîðìû åìó íàçíà÷àëñÿ îäèí èç ÷åòûðåõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïàéêîâ — îñíîâíîé, òðóäîâîé, óñèëåííûé èëè
øòðàôíîé83. Ýòè ïîäðàçäåëåíèÿ ìíîãîêðàòíî ìåíÿëèñü. Íàïðèìåð,
â 1941 ãîäó, ñîãëàñíî ïðèêàçó íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë,
çàêëþ÷åííûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà ãîäíûõ ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, ãîäíûõ ê ðàáîòå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè è ãîäíûõ ê ëåãêîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Çà ÷èñëîì çàêëþ÷åííûõ â ðàçíûõ êàòåãîðèÿõ Ìîñêâà
ïîñòîÿííî ñëåäèëà, è íà÷àëüñòâî ëàãåðåé, ãäå îêàçûâàëîñü ñëèøêîì
ìíîãî “ñëàáîñèëêè”, ïîëó÷àëî âçûñêàíèÿ84.
Ðåàëüíûé ïðîöåññ áûë äàëåê îò óïîðÿäî÷åííîñòè. Ó íåãî áûëè
ôîðìàëüíûå ñòîðîíû, îïðåäåëÿâøèåñÿ ëàãåðíûìè íà÷àëüíèêàìè, è
íåôîðìàëüíûå: çàêëþ÷åííûå øëè íà óõèùðåíèÿ, çàêëþ÷àëè äðóã ñ
äðóãîì ñäåëêè. Ñî ìíîãèìè âî âðåìÿ ýòîé ïåðâîé ëàãåðíîé ñîðòèðîâêè îáðàùàëèñü äîâîëüíî ãðóáî. Ìîëîäîé âåíãð Äåðäü Áèí, âçÿòûé â Áóäàïåøòå â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñðàâíèë ñîðòèðîâêó, êîòîðóþ îí ïðîøåë â 1946-ì, ñ òîðãîâëåé ðàáàìè: “Âñåì ïðèêàçàëè âûéòè âî äâîð è ðàçäåòüñÿ. Êîãäà çàêëþ÷åííîãî âûçûâàëè ïî
ôàìèëèè, îí ïðåäñòàâàë ïåðåä ìåäèöèíñêîé êîìèññèåé äëÿ îáñëåäîâàíèÿ, êîòîðîå ñîñòîÿëî â îòòÿãèâàíèè êîæè íà ÿãîäèöàõ, — òàê
îïðåäåëÿëè îáúåì ìóñêóëàòóðû. Ïî ìûøöàì ñóäèëè î òîì, íà ÷òî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

187

÷åëîâåê ãîäåí, è åñëè åãî áðàëè, åãî äîêóìåíòû îòêëàäûâàëè â îñîáóþ ñòîïêó. Ýòèì çàíèìàëèñü æåíùèíû â áåëûõ õàëàòàõ, íî âûáîð
ó íèõ áûë ìàëåíüêèé — ñïëîøü õîäÿ÷èå ìåðòâåöû. Ïîýòîìó âûáèðàëè ìîëîäûõ — íåçàâèñèìî îò ìóñêóëàòóðû”85.
Î “ðûíêå ðàáîâ” ãîâîðèò è Åæè Ãëèêñìàí. Îí îïèñûâàåò ñîðòèðîâêó â êîòëàññêîì ïåðåñûëüíîì ëàãåðå, îòêóäà çýêîâ îòïðàâëÿëè â
ëàãåðÿ ê ñåâåðó îò Àðõàíãåëüñêà. Îõðàííèêè ðàçáóäèëè çàêëþ÷åííûõ ñðåäè íî÷è è âåëåëè âñåì, äàæå ñåðüåçíî áîëüíûì, ñîáðàòüñÿ
óòðîì ñ âåùàìè. Ëþäåé ïîâåëè èç ëàãåðÿ ÷åðåç ëåñ. ×åðåç ÷àñ ïðèøëè íà áîëüøóþ ïîëÿíó, ãäå èõ ïîñòðîèëè ïî øåñòíàäöàòè ÷åëîâåê
â ðÿä. Çàêëþ÷åííûå ïðîâåëè íà ïîëÿíå öåëûé äåíü: “ òå÷åíèå âñåãî äíÿ ïîÿâëÿëèñü íåçíàêîìûå ñîòðóäíèêè â ôîðìå è â øòàòñêîì.
Îíè õîäèëè ñðåäè çàêëþ÷åííûõ, íåêîòîðûì ïðèêàçûâàëè ñíÿòü ôóôàéêó, ùóïàëè ðóêè, íîãè, îñìàòðèâàëè ëàäîíè, ïðèêàçûâàëè íàãíóòüñÿ. Èíîãäà òðåáîâàëè, ÷òîáû ÷åëîâåê îòêðûë ðîò, è ñìîòðåëè
íà åãî çóáû, êàê ëîøàäíèêè íà ÿðìàðêå. <...> Íåêîòîðûå èñêàëè èíæåíåðîâ, êâàëèôèöèðîâàííûõ ñëåñàðåé, òîêàðåé; äðóãèì òðåáîâàëèñü ïëîòíèêè; è âñåì íóæíû áûëè ôèçè÷åñêè ñèëüíûå ìóæ÷èíû
äëÿ ðàáîòû íà ëåñîïîâàëå, â ñåëüõîçàõ, íà óãîëüíûõ øàõòàõ è íåôòÿíûõ ñêâàæèíàõ”.
Ãëàâíîé çàáîòîé ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà áûëî, ïîíÿë Ãëèêñìàí,
“íå íàáðàòü íåíàðîêîì êàëåê, èíâàëèäîâ, áîëüíûõ — ñëîâîì, äàðìîåäîâ. Âîò ïî÷åìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñûëàëèñü ñïåöèàëüíûå
àãåíòû çà ïîäõîäÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì”86.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà, êðîìå òîãî, áûëî ÿñíî, ÷òî ïðàâèëà ñîðòèðîâêè
ïîðîé ìîæíî è íóæíî íàðóøàòü. Â 1947 ãîäó â Òåìíèêîâñêîì ëàãåðå
Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïðîøëà ÷åðåç êðàéíå óíèçèòåëüíóþ ïðîöåäóðó, êîòîðàÿ, îäíàêî, êîí÷èëàñü äëÿ íåå õîðîøî. Ïî ïðèåçäå â ëàãåðü æåíùèí íåìåäëåííî ïîâåëè â áàíþ. Èõ îäåæäó îòïðàâèëè â ïðîæàðêó, à
èõ ñàìèõ, ìîêðûõ è ãîëûõ, âûñòðîèëè â ïðåäáàííèêå ÿêîáû äëÿ “ñàíîñìîòðà”. Íî îñìàòðèâàëè èõ, ïîìèìî âðà÷à, íàðÿä÷èê è íà÷àëüíèê
ðåæèìà: “Ìàéîð èäåò âäîëü ñòðîÿ, áûñòðî îñìàòðèâàÿ òåëà. Îòáèðàåò
òîâàð — íà ïðîèçâîäñòâî, â øâåéíóþ! Â ñåëüõîç! Â çîíå! Â áîëüíèöó!
Íàðÿä÷èê çàïèñûâàåò ôàìèëèè. <...> ß, ïîñëå ïåðâîãî òóðà, áûëà ïîñðåäñòâåííûì òîâàðîì, ïî÷òè íå ñòîèâøèì âíèìàíèÿ.
— Ôàìèëèÿ? — ïðîõîäÿ, ñïðîñèë íàðÿä÷èê.
— Ãàãåí-Òîðí.
×åðíûå ãëàçà ìàéîðà ïðèñòàëüíåå îñòàíîâèëèñü.
— Ê ïðîôåññîðó Ãàãåí-Òîðíó êàêîå îòíîøåíèå? — ñïðîñèë îí.
— Äî÷ü.
— Ïîëîæèòå â áîëüíèöó, ó íåå ÷åñîòêà: êðàñíàÿ ñûïü ïî æèâîòó”.
Ïîñêîëüêó ÷åñîòêè ó Íèíû Ãàãåí-Òîðí íå áûëî, îíà ïðåäïîëîæèëà (äîãàäêà, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûëà âåðíà), ÷òî ìàéîð çíàë
åå îòöà, âîñõèùàëñÿ èì è òåïåðü ðåøèë äàòü åé îòäîõíóòü87.

188

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïîâåäåíèå çàêëþ÷åííîãî âî âðåìÿ ñîðòèðîâêè, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå íåå è âîîáùå â ïåðâûå äíè ëàãåðíîé æèçíè ìîãëî èìåòü
äëÿ íåãî î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Íàïðèìåð, ïîëüñêèé ïèñàòåëü
Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé â ïåðâûå òðè äíÿ â Êàðãîïîëüëàãå îöåíèë ñâîå ïîëîæåíèå è “ïðîäàë óðêå èç áðèãàäû ãðóç÷èêîâ îôèöåðñêèå ñàïîãè çà ñíîñíóþ öåíó — 900 ãðàìì õëåáà”.  áëàãîäàðíîñòü
óðêà èñïîëüçîâàë ñâîè ñâÿçè â ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è ïîìîã
Ãåðëèíãó-Ãðóäçèíñêîìó ñòàòü ãðóç÷èêîì íà ïðîäîâîëüñòâåííîé áàçå. Ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà, ñêàçàëè åìó, íî çàòî “ìîæíî ÷òî-òî ñúåäîáíîå óêðàñòü” (òàê è îêàçàëîñü). È îí ñðàçó ïîëó÷èë “ïðèâèëåãèþ”.
Íà÷àëüñòâî âåëåëî åìó “ÿâèòüñÿ íà ñêëàä çà áóøëàòîì, óøàíêîé,
âàòíûìè øòàíàìè, ðóêàâèöàìè è âàëåíêàìè “ïåðâîãî ñðîêà” (ò.å.
íîâûìè èëè ÷óòü ïîíîøåííûìè) — çà ïîëíûì êîìïëåêòîì îäåæäû,
êîòîðûé ïîëîæåí òîëüêî óäàðíûì áðèãàäàì”88.
Ëþäè îáäåëûâàëè ñâîè äåëà ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Ïîïàâ â Óõòèæåìëàã, Ãëèêñìàí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñòàòóñ “ñïåöèàëèñòà”, êîòîðûé
îí ïîëó÷èë íà êîòëàññêîé ïåðåñûëêå (åãî çàïèñàëè êàê êâàëèôèöèðîâàííîãî ýêîíîìèñòà), â ëàãåðå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ìåæäó òåì îí çàìåòèë, ÷òî â ïåðâûå ëàãåðíûå äíè åãî áîëåå ñìåêàëèñòûå
ðóññêèå çíàêîìûå ïîñòàðàëèñü èñïîëüçîâàòü ëè÷íûå ñâÿçè: “Áîëüøèíñòâî “ñïåöèàëèñòîâ” óïîòðåáèëè òðè ñâîáîäíûõ äíÿ íà ïîñåùåíèå ðàçíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîäðàçäåëåíèé ëàãåðÿ, ãäå îíè
âûèñêèâàëè ñòàðûõ çíàêîìûõ è âåëè ïîäîçðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ñ
íà÷àëüñòâîì è âîëüíîíàåìíûìè ðàáîòíèêàìè. Âñå áûëè âîçáóæäåíû è îçàáî÷åíû. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè ñåêðåòû, è êàæäûé áîÿëñÿ,
êàê áû êòî-íèáóäü íå èñïîðòèë åìó èãðó, ïåðåõâàòèâ áîëåå ëåãêóþ
èëè âûãîäíóþ äîëæíîñòü. Áîëüøèíñòâî î÷åíü áûñòðî ñîîáðàçèëî,
êóäà èäòè, ê êîìó îáðàùàòüñÿ è ÷òî ãîâîðèòü”.
 ðåçóëüòàòå êâàëèôèöèðîâàííîãî ïîëüñêîãî âðà÷à îòïðàâèëè íà
ëåñîïîâàë, à áûâøèé ñóòåíåð óñòðîèëñÿ ñ÷åòîâîäîì, “íå èìåÿ íè
ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î áóõãàëòåðèè è áóäó÷è ê òîìó æå ìàëîãðàìîòíûì”89.
Çàêëþ÷åííûå, êîòîðûå èçáåæàëè òàêèì îáðàçîì òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, äîáèëèñü ýòîãî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî óñïåëè âûðàáîòàòü íà÷àòêè ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ — íî òîëüêî íà÷àòêè. Òåïåðü èì
ïðåäñòîÿëî óñâîèòü îñîáûå ïðàâèëà ïîâñåäíåâíîé ëàãåðíîé æèçíè.

Ãëàâà 10
Ëàãåðíàÿ æèçíü
Çâîí êîëîêîëüíûé äàëüíèé
 êàìåðó âìåñòå ñ ðàññâåòîì.
Êîëîêîë ñëûøó ïå÷àëüíûé:
— Ãäå òû, — äîíîñèòñÿ, — ãäå òû?
— Çäåñü ÿ! — È ñëåçû ïðèâåòà,
Ñëåçû íåâîëè ñêóïûå.
Íå ïåðåä Áîãîì ýòî,
Ïåðåä òîáîé, Ðîññèÿ.
Ñåìåí Âèëåíñêèé. 1948 ã.

Ñîãëàñíî ñàìûì òî÷íûì èç èìåþùèõñÿ íà íûíåøíèé äåíü ïîäñ÷åòîâ, ìåæäó 1929 è 1953 ãîäîì â âåäåíèè ÃÓËÀÃà íàõîäèëîñü 476 ëàãåðíûõ êîìïëåêñîâ1. Íî ýòà öèôðà ìàëî î ÷åì ãîâîðèò. Íà ïðàêòèêå êàæäûé èç ýòèõ êîìïëåêñîâ ñîñòîÿë èç äåñÿòêîâ, à òî è ñîòåí áîëåå ìåëêèõ ïîäðàçäåëåíèé — ëàãïóíêòîâ, êîòîðûå íå ïîäñ÷èòàíû è
âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü áóäóò ïîäñ÷èòàíû, ïîñêîëüêó ñðåäè íèõ áûëè
êàê ïîñòîÿííûå, òàê è âðåìåííûå, ïðè÷åì ìíîãèå èç íèõ â ðàçíîå
âðåìÿ ïðèíàäëåæàëè ê âåäåíèþ ðàçíûõ ëàãåðåé. Î ïîðÿäêàõ è îáû÷àÿõ â ýòèõ ëàãïóíêòàõ ìàëî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü òàêîãî, ÷òî áûëî áû
ïðèìåíèìî êî âñåì íèì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Äàæå åñëè îãðàíè÷èòüñÿ
áåðèåâñêèì ïåðèîäîì, ïðîäëèâøèìñÿ ñ 1939 ïî 1953 ãîä, óñëîâèÿ
æèçíè è ðàáîòû â ÃÓËÀÃå î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü êàê îò ãîäà ê
ãîäó, òàê è îò ìåñòà ê ìåñòó, äàæå âíóòðè îäíîãî ëàãåðíîãî êîìïëåêñà.
“Êàæäûé ëàãåðü — ñâîé ìèð, äà, öåëûé ìèð, îòäåëüíûé ãîðîä,
îòäåëüíàÿ ñòðàíà”, — ïèñàëà àêòðèñà Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ2. Ó êàæäîãî ëàãåðÿ áûë ñâîé õàðàêòåð. Æèçíü â êàêîì-ëèáî èç ãèãàíòñêèõ
èíäóñòðèàëüíûõ ñåâåðíûõ ëàãåðåé î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò æèçíè â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ëàãåðÿõ þãà Ðîññèè. Æèçíü â ëþáîì ëàãåðå â ñàìûé òÿæåëûé ïåðèîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà çà ãîä
óìèðàëà ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü çýêîâ, áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà æèçíü â
íà÷àëå 50-õ, êîãäà ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ áûëà ïðèìåðíî òàêîé æå,
êàê ïî âñåé ñòðàíå. Æèçíü â ëàãåðå, ðóêîâîäèìîì îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíûì íà÷àëüíèêîì, íå ïîõîäèëà íà æèçíü ïîä íà÷àëîì ó ñàäèñòà.  îäíîì ëàãïóíêòå ìîãëî áûòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, â
äðóãîì — íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ðàçëè÷àëèñü îíè è ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ: îäíè äåéñòâîâàëè ñ 20-õ ïî 80-å ãîäû (ê êîíöó ýòîãî ñðîêà — êàê ìåñòà ñîäåðæàíèÿ óãîëîâíèêîâ), äðóãèå ñîçäàâàëèñü íà îäíî ëåòî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà àâòîìîáèëüíûõ è æåëåçíûõ
äîðîã â Ñèáèðè.

190

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Òåì íå ìåíåå íàêàíóíå âîéíû íåêîòîðûå îñîáåííîñòè æèçíè è
òðóäà áûëè îáùèìè äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëàãåðåé. Ïîëîæåíèå â ðàçíûõ ëàãïóíêòàõ ïî-ïðåæíåìó ìîãëî áûòü ðàçíûì, íî
ãðîìàäíûå ñêà÷êè â îáùåíàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå, õàðàêòåðíûå äëÿ
30-õ ãîäîâ, ïðåêðàòèëèñü. Êîñíàÿ áþðîêðàòèÿ, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì
èòîãå íàëîæèëà ñâîþ ìåðòâÿùóþ ðóêó ïðàêòè÷åñêè íà âñå ñòîðîíû
æèçíè ÑÑÑÐ, ïîñòåïåííî ïîä÷èíèëà ñåáå è ÃÓËÀÃ.
 ñâÿçè ñ ýòèì ïîðàæàåò ðàçëè÷èå ìåæäó ñõåìàòè÷íûìè è íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòûìè ïðàâèëàìè ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ, èçäàííûìè â 1930-ì, è áîëåå äåòàëüíûìè ïðàâèëàìè, âñòóïèâøèìè â ñèëó â 1939 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ÍÊÂÄ âîçãëàâèë Áåðèÿ.
Ýòî ðàçëè÷èå, ñóäÿ ïî âñåìó, îòðàæàåò ïåðåìåíó â îòíîøåíèÿõ ìåæäó öåíòðàëüíûìè îðãàíàìè ÃÓËÀÃà è íà÷àëüíèêàìè ëàãåðåé íà ìåñòàõ.  ïåðâîå, ýêñïåðèìåíòàëüíîå, äåñÿòèëåòèå ÃÓËÀÃà ðàçðàáîò÷èêè èíñòðóêöèé íå ïûòàëèñü îïðåäåëÿòü, êàê äîëæíû áûòü óñòðîåíû ëàãåðÿ, è ëèøü ñëåãêà êàñàëèñü âîïðîñà î ïîâåäåíèè
çàêëþ÷åííûõ. Îíè äîâîëüñòâîâàëèñü îáùåé ñõåìîé, ïðåäîñòàâëÿÿ
ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó çàïîëíÿòü ïóñòîòû.
Áîëåå ïîçäíèå èíñòðóêöèè, íàïðîòèâ, î÷åíü ïîäðîáíû è êîíêðåòíû. Îíè îõâàòûâàþò ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè — îò ñïîñîáîâ ïîñòðîéêè áàðàêîâ äî ïîâñåäíåâíîãî ðåæèìà
æèçíè çàêëþ÷åííûõ. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî íîâûì çàäà÷àì ÃÓËÀÃà3.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ 1939 ãîäà Áåðèÿ (çà êîòîðûì, âèäèìî, ñòîÿë Ñòàëèí) óæå íå õîòåë, ÷òîáû ëàãåðÿ ÃÓËÀÃà áûëè ëàãåðÿìè ñìåðòè, êàêèìè íåêîòîðûå èç íèõ ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëèñü â
1937 è 1938 ãîäó. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî íà÷àëüñòâî áûëî áîëåå îçàáî÷åíî ñîõðàíåíèåì æèçíè ëþäåé, íå ãîâîðÿ óæå î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå. Ñ 1939 ãîäà ãëàâíàÿ çàáîòà Ìîñêâû áûëà ýêîíîìè÷åñêîé: çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè ñòàòü âèíòèêàìè ëàãåðíîé ìàøèíû, âûïîëíÿþùåé ïëàí.
Ñ ýòîé öåëüþ äèðåêòèâû Ìîñêâû òðåáîâàëè ñòðîæàéøåãî êîíòðîëÿ íàä çàêëþ÷åííûìè, êîòîðûé äîëæåí áûë îñóùåñòâëÿòüñÿ ïîñðåäñòâîì ðåãóëèðîâàíèÿ óñëîâèé èõ æèçíè. Ïî èäåå, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ëàãåðü äîëæåí áûë îòíåñòè êàæäîãî çýêà ê òîé èëè èíîé êàòåãîðèè, ó÷èòûâàÿ åãî ïðèãîâîð, ïðîôåññèþ è òðóäîñïîñîáíîñòü.
Ïî èäåå ëàãåðü äîëæåí áûë äàòü êàæäîìó çýêó ðàáîòó è íàçíà÷èòü
åìó íîðìó. Ïî èäåå ëàãåðü äîëæåí áûë ïðåäîñòàâèòü êàæäîìó çýêó
ñàìîå íåîáõîäèìîå — åäó, îäåæäó, æèëîå ïîìåùåíèå, ó÷èòûâàÿ òî,
êàê îí ýòó íîðìó âûïîëíÿåò. Ïî èäåå âñå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè
äîëæíû áûëè ðàáîòàòü íà óëó÷øåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòåëåé: äàæå “êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ÷àñòü” ñóùåñòâîâàëà â ëàãåðÿõ
ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî, ïî ìíåíèþ ãóëàãîâñêîãî íà÷àëüñòâà,
îíà ìîãëà ñòèìóëèðîâàòü òðóä çàêëþ÷åííûõ. Ïî èäåå ïðîêóðîðñêèå
ïðîâåðêè ïðîâîäèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýëåìåíòû ëàãåðíîé æèç-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

191

íè äåéñòâîâàëè ñëàæåííî. Ïî èäåå êàæäûé çýê äàæå èìåë ïðàâî æàëîâàòüñÿ — íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ, Ìîñêâå, Ñòàëèíó, åñëè îí ñ÷èòàë,
÷òî íà÷àëüñòâî íàðóøàåò ïðàâèëà.
Îäíàêî íà ïðàêòèêå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. ×åëîâåê — íå ìàøèíà, ëàãåðü — íå ñòåðèëüíàÿ îòëàæåííàÿ ôàáðèêà, è ñèñòåìà íèêîãäà íå äåéñòâîâàëà òàê, êàê åé ïîëàãàëîñü äåéñòâîâàòü. Îõðàííèêè áðàëè âçÿòêè, õîçÿéñòâåííèêè âîðîâàëè, çàêëþ÷åííûå âûèñêèâàëè ñïîñîáû îáîéòè ëàãåðíûå ïðàâèëà. Îíè, êðîìå òîãî,
ñîçäàâàëè ñâîè íåôîðìàëüíûå âíóòðèëàãåðíûå èåðàðõèè, êîòîðûå íå âñåãäà õîðîøî ñîãëàñîâûâàëèñü ñ îôèöèàëüíîé èåðàðõèåé,
ñîçäàâàåìîé ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèåé. Íåñìîòðÿ íà ðåãóëÿðíûå
ïðîêóðîðñêèå ïðîâåðêè, çà êîòîðûìè ñëåäîâàëè âçûñêàíèÿ è ñåðäèòûå ïèñüìà èç öåíòðà, ëèøü íåìíîãèå ëàãåðÿ ñîîòâåòñòâîâàëè
òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ñåðüåçíîñòü, ñ
êîòîðîé èíîãäà ðàçáèðàëèñü æàëîáû çàêëþ÷åííûõ, — äëÿ èõ ðàçáîðà ñîçäàâàëèñü öåëûå êîìèññèè, — ýòî ðåäêî ïðèâîäèëî ê ðåàëüíûì ïåðåìåíàì4.
Èìåííî ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè ìîñêîâñêîãî
íà÷àëüñòâà î òîì, êàêèìè äîëæíû áûòü ëàãåðÿ, è òåì, êàêèìè îíè
áûëè íà ñàìîì äåëå, — ìåæäó ïðàâèëàìè, èçëîæåííûìè íà áóìàãå,
è ïðàêòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè — ïðèäàâàëî æèçíè â ÃÓËÀÃå îñîáûé, ñþððåàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð.  òåîðèè âñÿ æèçíü çàêëþ÷åííûõ âïëîòü äî ìåëî÷åé ðåãëàìåíòèðîâàëàñü èç öåíòðà. Íà ïðàêòèêå
âñå ñòîðîíû èõ æèçíè çàâèñåëè, êðîìå òîãî, îò èõ îòíîøåíèé ñ
ëþäüìè, êîòîðûå èõ êîíòðîëèðîâàëè, è äðóã ñ äðóãîì.

Çîíà: çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé
Ñàìûì äåéñòâåííûì èíñòðóìåíòîì, êàêèì ðàñïîëàãàëî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, áûë, êîíå÷íî, êîíòðîëü íàä ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì ñóùåñòâîâàëè çàêëþ÷åííûå. Ðå÷ü èäåò î “çîíå”, èëè “æèëîé çîíå”. Ïî èíñòðóêöèè îíà äîëæíà áûëà èìåòü ôîðìó êâàäðàòà èëè
ïðÿìîóãîëüíèêà.  öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ íàèëó÷øåãî îáçîðà ëþáûå
íåïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ çàïðåùàëèñü5.  ýòîì êâàäðàòå èëè ïðÿìîóãîëüíèêå ìàëî ÷òî îñòàíàâëèâàëî âçãëÿä. Ñòðîåíèÿ íà òåððèòîðèè
òèïè÷íîãî ëàãïóíêòà áûëè, êàê ïðàâèëî, ïîõîæè îäíî íà äðóãîå. Íà
ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ â Âîðêóòëàãå è ñîõðàíèâøèõñÿ â ìîñêîâñêèõ àðõèâàõ, âèäíû ïðèìèòèâíûå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè, ðàçëè÷èìûå òîëüêî ïî íàäïèñÿì: “øòðàôíîé èçîëÿòîð”, “ñòîëîâàÿ”6. Â
öåíòðå ëàãåðÿ, ïîáëèçîñòè îò âîðîò, îáû÷íî áûëà áîëüøàÿ ïóñòàÿ
ïëîùàäêà, ãäå çàêëþ÷åííûå äâàæäû â äåíü âûñòðàèâàëèñü äëÿ ïåðåêëè÷êè. Çà âîðîòàìè, êàê ïðàâèëî, ðàñïîëàãàëèñü áàðàêè îõðàíû è
äîìà íà÷àëüñòâà — òîæå äåðåâÿííûå.

192

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Îò ëþáîé äðóãîé òåððèòîðèè çîíó îòëè÷àëî, êîíå÷íî, çàãðàæäåíèå. Æàê Ðîññè, àâòîð “Ñïðàâî÷íèêà ïî ÃÓËÀÃó”, ïèñàë, ÷òî îáû÷íî îíî “…ñîñòîèò èç äåðåâÿííûõ ñòîëáîâ, çàêîïàííûõ â çåìëþ íà
îäíó òðåòü. Îíè âûñÿòñÿ îò 2,5 äî 6 ì — â çàâèñèìîñòè îò ìåñòí. óñëîâèé. Ïî ñòîëáàì ïðîòÿíóòû ãîðèçîíòàëüíî 7–15 ðÿäîâ êîëþ÷.
ïðîâîëîêè. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòîëáàìè îê. 6 ì. Ìåæäó êàæäîé ïàðîé ïðîòÿíóòû ïî äèàãîíàëè åùå äâå íèòêè êîëþ÷êè”7.
Åñëè ëàãåðü èëè êîëîíèÿ ðàñïîëàãàëèñü â ãîðîäå èëè ïîáëèçîñòè
îò íåãî, çàãðàæäåíèå îáû÷íî äåëàëè íå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, à
ñïëîøíûì — êèðïè÷íûì èëè äåðåâÿííûì, ÷òîáû ñíàðóæè íè÷åãî íå
áûëî âèäíî. Òàêèå çàãðàæäåíèÿ, êàê ïðàâèëî, äåëàëè íà ñîâåñòü: â
Ìåäâåæüåãîðñêå, ñòîëèöå Áåëîìîðêàíàëà, âûñîêèé äåðåâÿííûé ëàãåðíûé çàáîð, ïîñòðîåííûé â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, åùå ñòîÿë â 1998-ì,
êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ãîðîä.
×òîáû âûéòè çà çîíó, çàêëþ÷åííûé èëè îõðàííèê äîëæåí áûë
ìèíîâàòü âàõòó. Äåæóðíûå íà âàõòå êîíòðîëèðîâàëè âñåõ, êòî âõîäèë â ëàãåðü è âûõîäèë èç íåãî, áóäü òî âîëüíîíàåìíûå ðàáîòíèêè
èëè ïàðòèè çàêëþ÷åííûõ, êîíâîèðóåìûå íà ðàáîòó.  ëàãåðå
Ïåðìü-36, âîññòàíîâëåííîì â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå â êà÷åñòâå ìåìîðèàëà, âàõòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãîðîæåííîå ñ áîêîâ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó âíóòðåííèìè è âíåøíèìè âîðîòàìè. Ïðîéäÿ ÷åðåç îäíè
âîðîòà, çàêëþ÷åííûé îñòàíàâëèâàåòñÿ äëÿ îáûñêà èëè ïðîâåðêè, è
òîëüêî ïîòîì åãî ïðîïóñêàþò ÷åðåç äðóãèå.
Ãðàíèöó çîíû îïðåäåëÿëà íå òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà èëè çàáîð.  áîëüøèíñòâå ëàãåðåé íà âûñîêèõ ñòîðîæåâûõ âûøêàõ äåæóðèëè âîîðóæåííûå ÷àñîâûå. Èíîãäà âîêðóã ëàãåðÿ áåãàëè ñîáàêè íà
öåïè ñ êîëüöîì, ÷åðåç êîòîðîå áûëà ïðîïóùåíà ïðîâîëîêà, îïîÿñûâàâøàÿ âñþ çîíó. Ñîáàêè, çà êîòîðûõ îòâå÷àëè îñîáûå ëþäè èç îõðàíû, áûëè ïðèó÷åíû ëàÿòü íà ïðèáëèæàþùèõñÿ çýêîâ è ïðåñëåäîâàòü áåãëåöîâ ïî çàïàõó. Áàðüåðàìè äëÿ çàêëþ÷åííûõ ñëóæèëè, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà èëè çàáîð, íî è âçãëÿä,
çàïàõ, çâóê.
Åùå îäíèì áàðüåðîì áûë ñòðàõ, êîòîðûé óäåðæèâàë çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðå ëó÷øå ëþáîãî çàãðàæäåíèÿ. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí
äåðæàëè â ëàãåðå ñ îòíîñèòåëüíî íåñòðîãèì ðåæèìîì: çàêëþ÷åííûì
ðàçðåøàëîñü “ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ çà ïðåäåëàìè ëàãåðÿ íà ðàññòîÿíèè äî ïîëóìèëè; äàëüøå îõðàííèêè ñòðåëÿëè áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ”8. Ýòî áûëî íåîáû÷íî: â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé îíè ñòðåëÿëè
áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ãîðàçäî ðàíüøå. Èíñòðóêöèÿ Áåðèè îò 1939 ãîäà ïðåäïèñûâàëà ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó ñîçäàâàòü ïî ïåðèìåòðó ëàãåðÿ çàïðåòíóþ çîíó øèðèíîé â 5 ìåòðîâ9. Ëåòîì êîíâîèðû ðåãóëÿðíî ïðî÷åñûâàëè “çàïðåòêó” ãðàáëÿìè, à çèìîé íà íåé îñòàâëÿëè íåòðîíóòûé ñíåã, ÷òîáû âèäíû áûëè ñëåäû. Î ïðèáëèæåíèè ê íåé
îáû÷íî ïðåäóïðåæäàëà òàáëè÷êà: “Çàïðåòíàÿ çîíà”. Èíîãäà åå åùå

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

193

íàçûâàëè “îãíåâîé çîíîé”, ïîòîìó ÷òî ÷àñîâûì íà âûøêàõ ðàçðåøàëîñü ñòðåëÿòü â ëþáîãî, êòî â íåå âîéäåò10.
È âñå æå, íåñìîòðÿ íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, çàáîðû è ñîáàê, ãðàíèöû ëàãïóíêòîâ íå áûëè ñîâåðøåííî íåïðîíèöàåìû. Åñëè íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ áûëè, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ñïåöèàëèñòà,
“ãåðìåòè÷åñêè çàêóïîðåíû”11, òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà â ýòîì îòíîøåíèè îòëè÷àëàñü îò íåìåöêîé.
Ïðåæäå âñåãî, ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà êîíâîéíûõ è áåñêîíâîéíûõ, è áåñêîíâîéíûì, ñîñòàâëÿâøèì íåçíà÷èòåëüíîå ìåíüøèíñòâî, ðàçðåøàëîñü áåç ñîïðîâîæäåíèÿ âûõîäèòü çà
âàõòó, âûïîëíÿòü âíå ëàãåðÿ ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ íà÷àëüñòâà, ðàáîòàòü
íà íåîõðàíÿåìûõ ó÷àñòêàõ æåëåçíûõ äîðîã è äàæå êâàðòèðîâàòü ó
ìåñòíûõ æèòåëåé çà ïðåäåëàìè çîíû. Ïîñëåäíÿÿ ïðèâèëåãèÿ áûëà
ó÷ðåæäåíà íà ðàííåì ýòàïå èñòîðèè ëàãåðåé — â õàîòè÷åñêóþ ýïîõó
íà÷àëà 30-õ12. Õîòÿ çàòåì åå íåñêîëüêî ðàç ñòðîãî çàïðåùàëè, îíà
ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü. Èíñòðóêöèÿ, âûïóùåííàÿ â 1939-ì, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëà “âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ çàêëþ÷åííûì ïðîæèâàíèå çà çîíîé â äåðåâíÿõ, íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ èëè â äîìàõ,
ïðèíàäëåæàùèõ ëàãåðþ”. Ëèøü â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ è “ñ ñîãëàñèÿ
íà÷àëüíèêà 3-ãî îòäåëà” ðàçðåøàëîñü ðàçìåùàòü áåñêîíâîéíûõ çàêëþ÷åííûõ â îõðàíÿåìûõ ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèÿõ âíå çîíû13. Íà
ïðàêòèêå, îäíàêî, ýòè ïðàâèëà ÷àñòî íàðóøàëèñü. Åùå äîëãîå âðåìÿ
ïîñëå âûõîäà èíñòðóêöèè 1939 ãîäà â îò÷åòàõ î ïðîêóðîðñêèõ ïðîâåðêàõ ïåðå÷èñëÿëèñü ìíîãîîáðàçíûå îòñòóïëåíèÿ îò íèõ.  ãîðîäå
Îðäæîíèêèäçå, ïèñàë îäèí ïðîâåðÿþùèé, çàêëþ÷åííûå õîäèëè ïî
óëèöàì, ïîñåùàëè ðûíêè, âõîäèëè â êâàðòèðû ìåñòíûõ æèòåëåé,
ïèëè è âîðîâàëè.  îäíîé êîëîíèè áëèç Ëåíèíãðàäà çàêëþ÷åííîìó
ïðåäîñòàâèëè ëîøàäü, íà êîòîðîé îí ñêðûëñÿ. Â Âîðîíåæå êîíâîèð
îñòàâèë òðèäöàòü âîñåìü çàêëþ÷åííûõ êîëîíèè ¹ 14 ñòîÿòü íà óëèöå, ïîêà îí õîäèë â ìàãàçèí14.
Ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ íàïðàâèëà â ñèáèðñêèé ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé áëèç Êîìñîìîëüñêà, ïèñüìî, îáâèíÿþùåå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî
â ïðåäîñòàâëåíèè íå ìåíåå ÷åì 1763 çàêëþ÷åííûì ñòàòóñà áåñêîíâîéíûõ.  ðåçóëüòàòå, ãíåâíî ïèñàëà ïðîêóðàòóðà, çàêëþ÷åííûõ
ìîæíî âñòðåòèòü â ëþáîé ÷àñòè ãîðîäà, â ëþáîì ó÷ðåæäåíèè, â
êâàðòèðàõ ìåñòíûõ æèòåëåé15. Â äðóãîì ëàãåðå, ïî óòâåðæäåíèþ
ïðîêóðàòóðû, 150 çàêëþ÷åííûì â íàðóøåíèå ðåæèìà ïîçâîëèëè
æèòü íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ÷òî âåëî ê “ìàññîâûì ñëó÷àÿì ïüÿíñòâà, õóëèãàíñòâà è äàæå ãðàáåæàì ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ”16.
È âíóòðè çîíû çàêëþ÷åííûé íå áûë ïîëíîñòüþ ëèøåí ñâîáîäû
ïåðåäâèæåíèÿ. Îäíà èç îñîáåííîñòåé êîíöëàãåðÿ, îòëè÷àâøèõ åãî
îò òþðüìû, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ëàãåðíèêîâ, êîãäà îíè
íå ðàáîòàëè è íå ñïàëè, ìîãëè âûõîäèòü èç áàðàêîâ è âõîäèòü â íèõ
ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.  íåðàáî÷åå âðåìÿ îíè â îïðåäåëåííûõ ïðå-

194

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äåëàõ ìîãëè ñàìè ðåøàòü, ÷åì áóäóò çàíèìàòüñÿ. Ëèøü òåõ, êîãî
ïðèãîâàðèâàëè ê êàòîðæíûì ðàáîòàì, ó÷ðåæäåííûì â 1943 ãîäó, è
òåõ, êòî ñîäåðæàëñÿ â “îñîáûõ ëàãåðÿõ ÌÂÄ”, ñîçäàííûõ â 1948-ì,
íà íî÷ü çàïèðàëè â áàðàêàõ, ÷åì çàêëþ÷åííûå âîçìóùàëèñü è ÷òî
ïîçäíåå ñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ âîññòàíèé17.
Ïîñëå òþðüìû ñ åå òåñíîòîé ìíîãèå èñïûòûâàëè â ëàãåðå óäèâëåíèå è îáëåã÷åíèå. Îäèí çýê ãîâîðèë î ñâîåì ïðèáûòèè â Óõòïå÷ëàã: “Íàñòðîåíèå, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî îòëè÷íîå, êîãäà íà ñâåæèé
âîçäóõ ïîïàëè”18. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã âñïîìèíàëà, êàê ïî
ïðèåçäå â Ìàãàäàíñêèé ëàãåðü íîâîïðèáûâøèå “öåëûìè äíÿìè îáñóæäàëè ïðåèìóùåñòâà ëàãåðíîé æèçíè ïåðåä òþðåìíîé”: “Íàñåëåíèå ëàãåðÿ (îêîëî 1000 ÷åëîâåê) íàì êàçàëîñü îãðîìíûì: ñòîëüêî
ëþäåé, ñòîëüêî áåñåä, òàê ìíîãî ìîæíî íàéòè äðóçåé!
Ïðèðîäà. Ìû õîäèëè âíóòðè îãîðîæåííîé ïðîâîëîêîé çîíû è
ñìîòðåëè íà íåáî, ñìîòðåëè íà äàëüíèå ñîïêè, ïîäõîäèëè ê ÷àõëûì
äåðåâüÿì è ãëàäèëè èõ ðóêàìè. Ìû äûøàëè âëàæíûì ìîðñêèì âîçäóõîì, îùóùàëè íà ëèöàõ ìîðîñÿùèé äîæäü, ñàäèëèñü íà âëàæíóþ
òðàâó, ïðèêàñàëèñü ðóêàìè ê çåìëå. Ìû æèëè áåç âñåãî ýòîãî ÷åòûðå ãîäà, à îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, áåç ýòîãî íåëüçÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì”19.
Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí: “Òåáÿ ïðèâåçëè, òû âûøåë èç “âîðîíêà”,
è òåáÿ óäèâëÿþò íåñêîëüêî âåùåé. Ïåðâîå — ÷òî çàêëþ÷åííûå õîäÿò
âçàä-âïåðåä áåç îõðàíû, èäóò ïî ñâîèì äåëàì, êóäà óãîäíî. Âòîðîå —
÷òî îíè âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî íå òàê, êàê òû. Êîíòðàñò åùå ñèëüíåå
÷óâñòâîâàëñÿ, êîãäà ÿ óæå æèë â ëàãåðå è ïðèâîäèëè íîâûõ çàêëþ÷åííûõ. Ó âñåõ íîâè÷êîâ ëèöà áûëè çåëåíûå — èç-çà íåõâàòêè ñâåæåãî âîçäóõà, ïëîõîé åäû è òîìó ïîäîáíîãî. Ó ëàãåðíèêîâ öâåò ëèöà áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûé. Òû îêàçûâàåøüñÿ ñðåäè ñðàâíèòåëüíî
ñâîáîäíûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ íå òàêîé óæ áîëåçíåííûé âèä”.
Ñî âðåìåíåì îùóùåíèå îòíîñèòåëüíîé ëàãåðíîé “ñâîáîäû”
îáû÷íî ñõîäèëî íà íåò.  òþðüìå, ïèñàë ïîëÿê Êàçèìåæ Çàðîä, åùå
ìîæíî áûëî âåðèòü, ÷òî ñëó÷èëàñü îøèáêà, ÷òî âñêîðå ïðèäåò îñâîáîæäåíèå. È, êàê áû òî íè áûëî, “íàñ ïî-ïðåæíåìó îêðóæàëè àòðèáóòû öèâèëèçàöèè — òþðüìà ðàñïîëàãàëàñü ïîñðåäè áîëüøîãî ãîðîäà”.  ëàãåðå, îäíàêî, ÷åëîâåê äåëàëñÿ ÷àñòèöåé, áîëåå èëè ìåíåå
ñâîáîäíî äâèæóùåéñÿ âíóòðè “äèêîâèííîãî ñîîáùåñòâà <...> Èñ÷åçëî âñÿêîå îùóùåíèå íîðìû. Äåíü îòî äíÿ ìåíÿ âñå ñèëüíåå îõâàòûâàëà ïàíèêà, ïîñòåïåííî ïåðåõîäèâøàÿ â îò÷àÿíèå. ß ñòàðàëñÿ
çàãíàòü åå âãëóáü, â ïîäñîçíàíèå, íî ìàëî-ïîìàëó ìíå ñòàíîâèëîñü
ÿñíî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ æåðòâîé öèíè÷íîãî, áåççàêîííîãî äåÿíèÿ è ÷òî
ñïàñåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, íåò...”20.
×òî åùå õóæå, ýòà ñðàâíèòåëüíàÿ ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ ìîãëà
ëåãêî è áûñòðî ïåðåéòè â àíàðõèþ. Äíåì â ëàãïóíêòå áûëî ìíîãî
êîíâîèðîâ è íàäçèðàòåëåé, îäíàêî íî÷üþ íåðåäêî ïî÷òè íèêîãî íå

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

195

îñòàâàëîñü. Îäèí-äâà ÷åëîâåêà äåæóðèëè íà âàõòå, ïðî÷èå æå óõîäèëè íà òó ñòîðîíó çàãðàæäåíèÿ. Ê îõðàííèêàì íà âàõòå çàêëþ÷åííûå
îáðàùàëèñü òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñ÷èòàëè, ÷òî èõ æèçíè óãðîæàåò îïàñíîñòü. Îäèí ìåìóàðèñò âñïîìèíàåò, ÷òî ïîñëå ñìåðòåëüíîé ñõâàòêè ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè è óãîëîâíèêàìè (îáû÷íîå ÿâëåíèå â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, êàê ìû óâèäèì), ïîòåðïåâøèå ïîðàæåíèå óãîëîâíèêè “áðîñèëèñü ê âàõòå è ê îõðàííûì âûøêàì, óìîëÿÿ
î ïîìîùè”. Íà ñëåäóþùèé äåíü èõ îòïðàâèëè â äðóãîé ëàãïóíêò —
íà÷àëüñòâî ðåøèëî èçáåæàòü ìàññîâîãî óáèéñòâà21.  äðóãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê, áîÿñü èçíàñèëîâàíèÿ (è, âïîëíå
âîçìîæíî, óáèéñòâà), äåâóøêà, ê êîòîðîé ïðèñòàâàë óãîëîâíèê,
áðîñèëàñü íà âàõòó è ïîïðîñèëà ïîñàäèòü åå â øòðàôíîé èçîëÿòîð, à
îòòóäà îòïðàâèòü â ýòàï. “Òàê è ñäåëàëè”22.
Âàõòà, îäíàêî, íå ãàðàíòèðîâàëà áåçîïàñíîñòè. Äåæóðèâøèå òàì
îõðàííèêè íå âñåãäà ðåàãèðîâàëè íà æàëîáû çàêëþ÷åííûõ. Óçíàâ î
êàêîì-íèáóäü çâåðñòâå èëè îá èçäåâàòåëüñòâå îäíèõ çýêîâ íàä äðóãèìè, îíè âïîëíå ìîãëè ïðîñòî ðàñõîõîòàòüñÿ. Êàê îôèöèàëüíûå
äîêóìåíòû, òàê è ìåìóàðû ëàãåðíèêîâ ðàññêàçûâàþò î ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îõðàííèêè âñòðå÷àëè âåñòü îá óáèéñòâå, èçáèåíèè èëè
èçíàñèëîâàíèè â ñðåäå çàêëþ÷åííûõ áåçðàçëè÷èåì èëè ñìåõîì. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé òàê îïèñûâàåò íî÷íîå ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå â îäíîì èç ëàãïóíêòîâ Êàðãîïîëüëàãà: “ ìîðîçíîé òèøèíå ðàçäàëñÿ êîðîòêèé ãîðëîâîé êðèê, íàáóõøèé ñëåçàìè è ïðèãëóøåííûé ñóêîííûì êëÿïîì. Ñ áëèæàéøåé âûøêè ðàçäàëñÿ
ñîííûé ãîëîñ: “Ðåáÿòà, âû ÷òî, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçîðà ó âàñ íåò”.
Îíè ñòàùèëè åå [äåâóøêó] ñî ñêàìåéêè è, ñëîâíî òðÿïè÷íóþ êóêëó,
ïîâîëîêëè çà áàðàê, â óáîðíóþ”23.
Íà áóìàãå ïîðÿäîê áûë ñòðîãèì: çàêëþ÷åííûå äîëæíû íàõîäèòüñÿ â çîíå. Íî íà ïðàêòèêå ïðàâèëà íåðåäêî íàðóøàëèñü, è æåñòîêèå ïîñòóïêè çàêëþ÷åííûõ, î êîòîðûõ â ëàãåðíûõ ïðàâèëàõ íå ãîâîðèëîñü, íàêàçûâàëèñü äàëåêî íå âñåãäà.

Ðåæèì: ðàñïîðÿäîê æèçíè
Åñëè ïåðåìåùåíèå çýêîâ â ïðîñòðàíñòâå êîíòðîëèðîâàëà çîíà,
òî èõ âðåìåíåì ðàñïîðÿæàëñÿ ðåæèì24 — ñîâîêóïíîñòü ïðàâèë è
ïðîöåäóð, îïðåäåëÿâøèõ æèçíü ëàãåðÿ. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà îãðàíè÷èâàëà ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ çàêëþ÷åííîãî, à åãî äåíü ðåãóëèðîâàëñÿ ïðèêàçàìè è çâóêîâûìè ñèãíàëàìè.
 ðàçíûõ ëàãïóíêòàõ ðåæèì ðàçëè÷àëñÿ ïî ñòðîãîñòè, ÷òî îòðàæàëî êàê ìåíÿþùèåñÿ ïðèîðèòåòû, òàê è òèï çàêëþ÷åííûõ â òîì
èëè èíîì ëàãåðå.  ðàçíîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè ëàãåðÿ îáëåã÷åííîãî
ðåæèìà äëÿ èíâàëèäîâ, ëàãåðÿ îáùåãî ðåæèìà, ëàãåðÿ îñîáîãî ðå-

196

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æèìà è ëàãåðÿ ñòðîãîãî ðåæèìà. Íî â îñíîâå ñâîåé ñèñòåìà âñþäó
áûëà îäíà è òà æå. Ðåæèì îïðåäåëÿë âðåìÿ ïîäúåìà è îòáîÿ çàêëþ÷åííûõ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñíà, ïîðÿäîê âûâîäà íà ðàáîòó, âðåìÿ è
ïîðÿäîê ðàçäà÷è ïèùè.
 áîëüøèíñòâå ëàãåðåé äåíü çýêà îôèöèàëüíî íà÷èíàëñÿ ñ ðàçâîäà — îòïðàâêè áðèãàä íà ðàáîòó. Ëþäåé áóäèë çâóêîâîé ñèãíàë
“äîñòàòî÷íîé ñëûøèìîñòè”. Âòîðîé çâóêîâîé ñèãíàë ñîîáùàë, ÷òî
âðåìÿ çàâòðàêà ïðîøëî è ïîðà íà ðàçâîä. Çàêëþ÷åííûå ñòðîèëèñü ó
ëàãåðíûõ âîðîò äëÿ óòðåííåé ïîâåðêè. Âàëåðèé Ôðèä, ñîâåòñêèé
êèíîñöåíàðèñò è àâòîð ÷ðåçâû÷àéíî êðàñî÷íûõ ìåìóàðîâ, îïèñàë
ýòó ñöåíó: “Áðèãàäû âûñòðàèâàþòñÿ ïåðåä âîðîòàìè. Ó íàðÿä÷èêà â
ðóêàõ óçêàÿ, ÷èñòî ñòðîãàííàÿ äîùå÷êà: íà íåé íîìåðà áðèãàä, êîëè÷åñòâî ðàáîòÿã. (Áóìàãà äåôèöèòíà, à íà äîùå÷êå öèôðû ìîæíî ñîñêîáëèòü ñòåêëîì è íàçàâòðà âïèñàòü íîâûå.) Êîíâîèð è íàðÿä÷èê
ïî êàðòî÷êàì ïðîâåðÿþò, âñå ëè íà ìåñòå, è åñëè âñå — áðèãàäà îòïðàâëÿåòñÿ íà ðàáîòó. À åñëè êîãî-òî íåò — çàäåðæêà, ïîêà íå îòëîâÿò è íå ïðèâåäóò îòêàç÷èêà”25.
Ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ðàçðàáîòàííîé â Ìîñêâå, ïîâåðêà íå
äîëæíà áûëà çàíèìàòü áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìèíóò26. Íî, êîíå÷íî æå,
÷àñòî æäàòü ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî äîëüøå, êàêàÿ áû íè áûëà ïîãîäà.
Îá ýòîì ïèøåò Êàçèìåæ Çàðîä: “ ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî óòðà ìû
äîëæíû áûëè ñòîÿòü ïîñðåäè ïëîùàäêè ðÿäàìè ïî ïÿòü ÷åëîâåê.
Êîíâîèðû ÷àñòî îøèáàëèñü è íà÷èíàëè ñ÷èòàòü çàíîâî. Çèìíèì ìåòåëüíûì óòðîì ýòî áûëà äîëãàÿ, õîëîäíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ ïðîöåäóðà.
Åñëè êîíâîèðû íå ñïàëè íà õîäó è áûëè ñîñðåäîòî÷åíû, ïîâåðêà
îáû÷íî äëèëàñü ìèíóò òðèäöàòü, íî åñëè îíè îáñ÷èòûâàëèñü, îíà
ìîãëà çàòÿíóòüñÿ íà ÷àñ”27.
 íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ïðèíèìàëè ìåðû “äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà” çàêëþ÷åííûõ. Ñíîâà Ôðèä: “Ó íàñ íà “êîìåíäàíòñêîì” ðàçâîä øåë
ïîä àêêîìïàíåìåíò áàÿíà. Îñâîáîæäåííûé îò äðóãèõ îáÿçàííîñòåé
çåê èãðàë áîäðûå ìåëîäèè”28. Çàðîä âñïîìèíàåò, ÷òî óòðîì èãðàë öåëûé ëàãåðíûé îðêåñòð èç ïðîôåññèîíàëîâ è ëþáèòåëåé: “Êàæäîå óòðî ó âîðîò ñòîÿë “îðêåñòð” è èãðàë âîåííûå ìàðøè, ïîä êîòîðûå ìû
äîëæíû áûëè “áîäðî è âåñåëî” îòïðàâëÿòüñÿ íà ðàáîòó. Äîèãðàâ äî
òîãî ìîìåíòà, êîãäà â âîðîòà ïðîõîäèë õâîñò êîëîííû, ìóçûêàíòû
îñòàâëÿëè èíñòðóìåíòû è, ïðèñòðîèâøèñü ñçàäè, øëè âìåñòå ñî âñåìè â ëåñ”29.
Äàëüøå — ïóòü íà ðàáîòó. Êîíâîèðû âûêðèêèâàëè ñâîå îáû÷íîå:
“Øàã âïðàâî, øàã âëåâî ñ÷èòàåì çà ïîáåã. Êîíâîé ñòðåëÿåò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Øàãîì ìàðø!” — è çàêëþ÷åííûå ðÿäàìè ïî ïÿòü ÷åëîâåê òðîãàëèñü ñ ìåñòà. Åñëè èäòè áûëî äàëåêî, êîíâîèðû ñîïðîâîæäàëè èõ ñ ñîáàêàìè. Âå÷åðîì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ëàãåðü, —
ïðèìåðíî òàêàÿ æå ïðîöåäóðà. Íà óæèí îòâîäèëñÿ ÷àñ, ïîñëå ÷åãî
çàêëþ÷åííûõ îïÿòü ñòðîèëè ïÿòåðêàìè è ñ÷èòàëè (åñëè èì âåçëî —

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

197

îäèí ðàç). Èíñòðóêöèåé íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó îòâîäèëîñü íåñêîëüêî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì íà óòðåííþþ, — òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò
(âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ïîáåã èç ðàáî÷åé çîíû áûë áîëåå âåðîÿòåí,
÷åì èç æèëîé)30. Ïîòîì — íîâûé çâóêîâîé ñèãíàë: îòáîé.
Ïðàâèëà è èíñòðóêöèè íå áûëè íåçûáëåìûìè. Ðåæèì ìåíÿëñÿ —
êàê ïðàâèëî, â ñòîðîíó óæåñòî÷åíèÿ. Æàê Ðîññè íå áåç îñíîâàíèé
ïèøåò: “Îñíîâíîé ÷åðòîé ñîâ. ïåíèòåíöèàðíîãî ðåæèìà ÿâëÿåòñÿ
åãî ñèñòåìàòè÷åñêîå óñèëåíèå, ïîñòåïåííîå âîçâåäåíèå â ðàíã çàêîíà ïåðâîíà÷àëüíîãî ïðîèçâîëüíîãî ñàäèçìà”31. Íà ïðîòÿæåíèè 40-õ
ãîäîâ ðåæèì ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ñóðîâûì, ðàáî÷èé äåíü óäëèíÿëñÿ, âûõîäíûõ äàâàëè âñå ìåíüøå.  1931-ì çàêëþ÷åííûå, ó÷àñòâîâàâøèå â Âàéãà÷ñêîé ýêñïåäèöèè, ðàáîòàëè â òðè ñìåíû ïî øåñòü
÷àñîâ. Íà Êîëûìå â íà÷àëå 30-õ ðàáî÷èé äåíü òîæå áûë áîëåå èëè
ìåíåå íîðìàëüíûì — ëåòîì ðàáîòàëè áîëüøå, çèìîé ìåíüøå32. Íî
çà ïîñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå ðàáî÷èé äåíü óäâîèëñÿ.  êîíöå 30-õ
ãîäîâ, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Å. Îëèöêîé, æåíùèíû íà øâåéíîì
êîìáèíàòå ïðè Ìàãàäàíñêîì ëàãïóíêòå ðàáîòàëè “â äóøíûõ, ïëîõî
âåíòèëèðóåìûõ ïîìåùåíèÿõ ïî 12 ÷àñîâ â äåíü”. Íà Êîëûìå ðàáî÷èé äåíü òîæå áûë óâåëè÷åí äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ33. Ïîòîì Îëèöêàÿ
ïîïàëà â ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó: ðàáî÷èé äåíü — 14–16 ÷àñîâ ñ ÷àñîâûì îáåäåííûì ïåðåðûâîì â ïîëäåíü è äâóìÿ ïÿòèìèíóòíûìè ïåðåðûâàìè â äåñÿòü óòðà è â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ34.
Ýòî íå áûëî èñêëþ÷åíèåì.  1940 ãîäó ðàáî÷èé äåíü â ÃÓËÀÃå áûë
îôèöèàëüíî óâåëè÷åí äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ, è íà ïðàêòèêå îí ÷àñòî
äëèëñÿ åùå äîëüøå35.  ìàðòå 1942-ãî ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ íàïðàâèë âñåì íà÷àëüíèêàì ëàãåðåé íåãîäóþùóþ äèðåêòèâó, íàïîìèíàâøóþ èì î òîì,
÷òî “ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñíà äëÿ çàêëþ÷åííûõ íå äîëæíà áûòü ìåíåå
8-ìè ÷àñîâ”.  ðÿäå ëàãåðåé è êîëîíèé, ãîâîðèëîñü â äèðåêòèâå, ýòî
ïðàâèëî ãðóáî íàðóøàåòñÿ: çàêëþ÷åííûå ñïÿò ïî 4–5 ÷àñîâ.  ðåçóëüòàòå, êîíñòàòèðîâàëà Ìîñêâà, “çàêëþ÷åííûå òåðÿþò ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ïåðåõîäÿò â êàòåãîðèþ ñëàáîñèëüíûõ, èíâàëèäîâ è ò. ä”36.
Íî òðåáîâàíèÿ ê çàêëþ÷åííûì âñå âîçðàñòàëè, îñîáåííî â ãîäû
âîéíû, êîãäà íóæíû áûëè ðàáî÷èå ðóêè.  ñåíòÿáðå 1942-ãî íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà îôèöèàëüíî óâåëè÷èëî ðàáî÷èé äåíü çàêëþ÷åííûõ,
ðàáîòàâøèõ íà ñòðîèòåëüñòâå àýðîäðîìíûõ ñîîðóæåíèé, äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ ñ ÷àñîâûì ïåðåðûâîì íà îáåä. Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ïî
âñåé ñòðàíå. Âî âðåìÿ âîéíû â Âÿòëàãå ðàáîòàëè ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü37, ëåòîì 1943-ãî â Âîðêóòå — äâåíàäöàòü ÷àñîâ (ïðàâäà, â
ìàðòå 1944 ãîäà ðàáî÷èé äåíü òàì áûë ñîêðàùåí äî äåñÿòè ÷àñîâ, âåðîÿòíî, èç-çà âûñîêîé ñìåðòíîñòè è çàáîëåâàåìîñòè)38. Ñåðãåé Áîíäàðåâñêèé, ðàáîòàâøèé â ãîäû âîéíû â “øàðàøêå”, ïèøåò îá îäèííàäöàòè÷àñîâîì ðàáî÷åì äíå ñ ïåðåðûâàìè. Êàê ïðàâèëî, îí òðóäèëñÿ ñ âîñüìè óòðà äî äâóõ äíÿ, çàòåì ñ ÷åòûðåõ äî ñåìè, çàòåì ñ
âîñüìè äî äåñÿòè âå÷åðà39.

198

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

 ëþáîì ñëó÷àå ïðàâèëà ÷àñòî íàðóøàëèñü. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé îïèñûâàåò òðóä íà êîëûìñêîì çîëîòîì ïðèèñêå: íîðìà —
150 òà÷åê ïîðîäû â äåíü, ðàáîòà — äî âûïîëíåíèÿ, òî åñòü èíîé ðàç
äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ïîòîì â ëàãåðü, ïîõëåáàòü áàëàíäó, è â ïÿòü óòðà
ïîäúåì40. Â êîíöå 40-õ ãîäîâ àäìèíèñòðàöèÿ Íîðèëüëàãà èñïîëüçîâàëà òàêîé æå ïîäõîä. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê, êîïàâøèé êîòëîâàí
â âå÷íîé ìåðçëîòå, âñïîìèíàë, ÷òî â êîíöå äâåíàäöàòè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ íàâåðõ ëåáåäêîé ïîäíèìàëè òîëüêî òåõ, êòî âûïîëíèë
íîðìó. Íå âûïîëíèë — îñòàåøüñÿ âíèçó41.
Ïåðåêóðîâ áûëî íåìíîãî. Â ëàãåðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î ðàáîòå
íà òêàöêîé ôàáðèêå â ãîäû âîéíû ÷èòàåì: “ øåñòü ìû äîëæíû áûëè áûòü íà ôàáðèêå.  äåñÿòü — ïÿòèìèíóòíûé ïåðåêóð: õî÷åøü êóðèòü — áåãè ìåòðîâ çà äâåñòè â ïîäâàë, áîëüøå íèãäå íà òåððèòîðèè
ôàáðèêè ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ. Íàðóøèòåëü ìîã ïîëó÷èòü äâà ëèøíèõ
ãîäà ñðîêà.  ÷àñ äíÿ — ïîëó÷àñîâîé îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ñ ìàëåíüêîé ìèñêîé â ðóêå íàäî áûëî ñëîìÿ ãîëîâó íåñòèñü â ñòîëîâóþ, òàì
îòñòîÿòü äëèííóþ î÷åðåäü, ïîëó÷èòü îòâðàòèòåëüíîå ñîåâîå êóøàíüå, îò êîòîðîãî ó áîëüøèíñòâà áûëè íåëàäû ñ æåëóäêîì, è, êðîâü
èç íîñó, áûòü â öåõó, êîãäà ñòàíêè ñíîâà íà÷íóò ðàáîòàòü. Çàòåì, íå
ïîêèäàÿ ðàáî÷èõ ìåñò, ìû ñèäåëè äî ñåìè âå÷åðà42.
Êîëè÷åñòâî âûõîäíûõ äíåé òîæå áûëî ðåãëàìåíòèðîâàíî.
Îáû÷íûì çýêàì ïîëàãàëñÿ îäèí âûõîäíîé â íåäåëþ, ïðèãîâîðåííûì ê ñòðîãîìó ðåæèìó — äâà â ìåñÿö. Íî ýòè ïðàâèëà ñîáëþäàëèñü äàëåêî íå âñåãäà. Åùå â 1933 ãîäó Ìîñêâà ðàçîñëàëà äèðåêòèâó, íàïîìèíàþùóþ íà÷àëüíèêàì ëàãåðåé î íåîáõîäèìîñòè ïðåäîñòàâëÿòü çàêëþ÷åííûì äíè îòäûõà, êîòîðûå â ïûëó áîðüáû çà
âûïîëíåíèå ïëàíà òî è äåëî îòìåíÿëèñü43. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîëîæåíèå îñòàâàëîñü òàêèì æå. Âî âðåìÿ âîéíû Êàçèìåæ Çàðîä ïîëó÷àë îäèí âûõîäíîé â äåñÿòü äíåé44. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé — âñåãî
îäèí âûõîäíîé â ìåñÿö45.
Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî, ó íåãî ñâîáîäíûõ äíåé áûëî åùå ìåíüøå: “Ïî ëàãåðíûì ïðàâèëàì, çàêëþ÷åííûì ïîëàãàåòñÿ îòäûõ ðàç â äåñÿòü äíåé. Ïðàêòèêà, îäíàêî,
ïîêàçàëà, ÷òî, ïðàçäíóÿ âûõîäíîé äàæå ðàç â ìåñÿö, çýêè íàíîñÿò
îãðîìíûå ïîòåðè âûïîëíåíèþ ëàãåðíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà.
Ïîýòîìó óñòàíîâèëñÿ îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó âûõîäíîé òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿëñÿ, êîãäà ëàãåðü äîñòèãàë ñâîåãî ìàêñèìóìà â âûïîëíåíèè êâàðòàëüíîãî ïëàíà. <...> Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå èìåëè äîñòóïà íè ê ïëàíó, íè ê ïðîèçâîäñòâåííûì ïîêàçàòåëÿì, è ýòîò ìîë÷àëèâûé óãîâîð áûë ôèêöèåé, ïîëíîñòüþ îòäàâàâøåé íàñ íà
ìèëîñòü ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè”46.
È äàæå â ñòîëü ðåäêèå âûõîäíûå äíè çàêëþ÷åííûõ èíîãäà çàñòàâëÿëè óáèðàòü ëàãåðíóþ òåððèòîðèþ è áàðàêè, ÷èñòèòü óáîðíûå,
ðàçãðåáàòü ñíåã47. Íà ýòîì ôîíå îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

199

èçâîäèò îäèí ïðèêàç Ëàçàðÿ Êîãàíà, íà÷àëüíèêà Äìèòëàãà. Îçàáî÷åííûé ñîñòîÿíèåì ëàãåðíûõ ëîøàäåé, Êîãàí íà÷àë ñ êîíñòàòàöèè:
“Óâåëè÷èâøàÿñÿ çà ïîñëåäíèé ìåñÿö çàáîëåâàåìîñòü è ïàäåæ ëîøàäåé åñòü ðåçóëüòàò ðÿäà ïðè÷èí, îñíîâíûìè èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ
ïåðåãðóçêà ëîøàäåé íåïîñèëüíîé ðàáîòîé, â òÿæåëûõ äîðîæíûõ óñëîâèÿõ, è îòñóòñòâèå ïîëíîãî è ðåãóëÿðíîãî îòäûõà äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë ëîøàäè”. Äàëüøå èäóò êîíêðåòíûå óêàçàíèÿ:
“1. Âðåìÿ ðàáîòû ëîøàäè íå äîëæíî ïðåâûøàòü 10 ÷àñîâ, íå ñ÷èòàÿ îáÿçàòåëüíîãî 2-õ ÷àñîâîãî ïåðåðûâà äëÿ îòäûõà è ïîäêîðìêè,
ñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ.
2. Ñðåäíå-ñóòî÷íûé ïðîáåã íå äîëæåí ïðåâûøàòü 32 êì.
3. Îòäûõ ëîøàäè äîëæåí íîñèòü ðåãóëÿðíûé (êàæäûé 8-é äåíü)
õàðàêòåð è áûòü ïîëíûì”48.
Î íåîáõîäèìîñòè äàâàòü îòäûõ ëþäÿì ðå÷ü, óâû, íå èäåò.

Áàðàêè: æèëîå ïðîñòðàíñòâî
Áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé æèëè â áàðàêàõ. Ðåäêî, îäíàêî, áàðàêè ñîîðóæàëèñü çàáëàãîâðåìåííî — äî ïðèåçäà ïåðâûõ çýêîâ. Òå, êîìó âûïàäàëî ñòðîèòü íîâûé ëàãåðü, íî÷åâàëè â ïàëàòêàõ èëè çåìëÿíêàõ. Êàê ïîåòñÿ â àðåñòàíòñêîé ïåñíå,
Ìû åõàëè äîëãî è ñêîðî.
Âäðóã ïîåçä, êàê âêîïàííûé, ñòàë.
Âîêðóã — òîëüêî ëåñ äà áîëîòà.
Âîò çäåñü áóäåì ñòðîèòü êàíàë49.

Èâàíà Ñóëèìîâà, êîòîðûé â 30-å ãîäû áûë çàêëþ÷åííûì Âîðêóòëàãà, âûãðóçèëè âìåñòå ñ äðóãèìè çýêàìè íà “ðîâíîé ïëîùàäêå
çàïîëÿðíîé òóíäðû”. Îíè ðàçâåëè êîñòðû, ïîñòàâèëè ïàëàòêè è íà÷àëè ñîîðóæàòü “çîíó èç ÷åòûðåõ âûøåê äëÿ ÷àñîâûõ è çàáîðà èç
ãîðáûëåé, îïóòàííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé”50. Ïîëÿêó ßíóøó Ñåìèíñêîìó, ïîïàâøåìó íà Êîëûìó ïîñëå âîéíû, òîæå ïðèøëîñü
ñòðîèòü íîâûé ëàãïóíêò “ñ íóëÿ”. Äåëî áûëî ñðåäè çèìû. Íî÷åâàëè
íà ãîëîé çåìëå. Ìíîãèå çýêè óìåðëè — îñîáåííî òå, ÷òî ïðîèãðàëè
áèòâó çà ìåñòî ó êîñòðà51.  äåêàáðå 1940-ãî çàêëþ÷åííûå, ïðèáûâøèå â Ïðèêàñïèéñêèé ëàãåðü â Àçåðáàéäæàíå, òîæå ñïàëè, êàê ïèñàë âîçìóùåííûé ïðîêóðîð, “ïîä îòêðûòûì íåáîì íà ñûðîé çåìëå”52. Òàêîé îáðàç æèçíè íå âñåãäà áûë âðåìåííûì. Äàæå â 1955 ãîäó â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ëþäè åùå æèëè â ïàëàòêàõ53.
Áàðàêè (åñëè îíè áûëè) íåèçìåííî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÷ðåçâû÷àéíî ïðèìèòèâíûå äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ. Èõ êîíñòðóêöèÿ â îáùèõ ÷åðòàõ îïðåäåëÿëàñü äèðåêòèâàìè Ìîñêâû, ïîýòîìó îïèñàíèÿ
áàðàêîâ ñõîæè ìåæäó ñîáîé: îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé çà äðóãèì

200

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âñïîìèíàåò äëèííûå ïðÿìîóãîëüíûå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè áåç
âíóòðåííåé è âíåøíåé îáøèâêè ñòåí, ãäå òðåùèíû çàìàçûâàëèñü
ãëèíîé. Âíóòðè — íàðû. Èíîãäà áûë ãðóáî ñêîëî÷åííûé ñòîë è ñêàìåéêè, èíîãäà íå áûëî54. Íà Êîëûìå è â äðóãèõ ìåñòàõ, åñëè äðåâåñèíû áûëî ìàëî, áàðàêè ñòðîèëè èç êèðïè÷åé èëè êàìíÿ — ðàçóìååòñÿ, òîæå íàñïåõ è òîæå çàäåøåâî. Èñïîëüçîâàëèñü ñòàðèííûå ñïîñîáû óòåïëåíèÿ. Íà ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ çèìîé 1945 ãîäó â
Âîðêóòëàãå, áàðàêîâ ïî÷òè íå âèäíî: èõ ñêîøåííûå êðûøè ñïóñêàþòñÿ î÷åíü íèçêî, è ñêàïëèâàþùèéñÿ ñíåã çàùèùàë ïîìåùåíèå îò
õîëîäà55.
×àñòî æèëè íå â áàðàêàõ, à â çåìëÿíêàõ. À. Ï. Åâñòþíè÷åâ òàê
îïèñûâàåò çåìëÿíêó â Êàðåëèè â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ: “Çåìëÿíêà —
ýòî ðàñ÷èùåííàÿ îò ñíåãà ïëîùàäêà, ñíÿò âåðõíèé ñëîé çåìëè, èç
êðóãëûõ íåîòåñàííûõ áðåâåí ñäåëàíû ñòåíû è êðûøà. È âñå ýòî ñîîðóæåíèå çàñûïàíî çåìëåé è ñíåãîì. Âõîä â çåìëÿíêó çàíàâåøèâàëñÿ áðåçåíòîì. Ïåðåäíÿÿ ÷àñòü ó âõîäà â çåìëÿíêó íè÷åì íå çàíÿòà.  îäíîì åãî óãëó ñòîÿëà áî÷êà ñ âîäîé. Ïîñðåäèíå ìåòàëëè÷åñêàÿ
ïå÷êà — áî÷êà èç-ïîä áåíçèíà ñ âûâåäåííîé òðóáîé ÷åðåç êðûøó è
äâåðêîé ñáîêó”56.
Âî âðåìåííûõ ëàãïóíêòàõ, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü ó ñòðîÿùèõñÿ äîðîã, çåìëÿíêè áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Êàê ÿ óæå ïèñàëà â ãëàâå 4,
îñòàâøèåñÿ îò íèõ óãëóáëåíèÿ è ñåãîäíÿ âèäíû ó îáî÷èí ñåâåðíûõ
äîðîã è íà ðå÷íîì áåðåãó áëèç ñòàðîé ÷àñòè Âîðêóòû. Èíîãäà çàêëþ÷åííûå æèëè è â ïàëàòêàõ.  ìåìóàðàõ Ñóëèìîâà, ãäå ðå÷ü èäåò î çàðîæäåíèè Âîðêóòëàãà, ðàññêàçàíî îá óñòàíîâêå çà äâà-òðè äíÿ ïÿòíàäöàòè áîëüøèõ ïàëàòîê íà 100 ÷åëîâåê êàæäàÿ ñ òðåõúÿðóñíûìè
íàðàìè57.
×òî êàñàåòñÿ áàðàêîâ, òî â ðåàëüíîñòè îíè ðåäêî ñîîòâåòñòâîâàëè äàæå òåì íèçêèì ñòàíäàðòàì, êîòîðûå óñòàíîâèëà äëÿ íèõ Ìîñêâà. Ïî÷òè âñåãäà â íèõ áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òåñíî, äàæå ïîñëå òîãî êàê
ñîøåë íà íåò õàîñ êîíöà 30-õ.  îò÷åòå î ïðîâåðêå äâàäöàòè òðåõ ëàãåðåé â 1948 ãîäó ñåðäèòî îòìå÷åíî, ÷òî â áîëüøèíñòâå èç íèõ “íà
îäíîãî çàêëþ÷åííîãî ïðèõîäèòñÿ íå áîëåå 1–1,5 êâ. ìåòðîâ æèëîé
ïëîùàäè” è íå âûïîëíÿþòñÿ íîðìû ñàíèòàðèè: “çàêëþ÷åííûå íå
èìåþò îòäåëüíûõ ñïàëüíûõ ìåñò, ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé”58.
Èíîãäà áûëî åùå òåñíåå. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí ïèñàëà, ÷òî,
êîãäà åå ïðèâåçëè â ëàãåðü, ñïàòü â áàðàêàõ áûëî ñîâåðøåííî íåãäå
è åé ïðèøëîñü ïðîâåñòè ïåðâûå íåñêîëüêî íî÷åé íà ïîëó óìûâàëüíîé êîìíàòû59.
Äëÿ ñïàíüÿ îáû÷íî ñëóæèëè òàê íàçûâàåìûå âàãîíêè — äâóõúÿðóñíûå íàðû, ñîñòàâëåííûå òàê, ÷òî ïîëó÷àëîñü êàê áû æåëåçíîäîðîæíîå êóïå íà ÷åòâåðûõ (îòñþäà è íàçâàíèå). Íî ÷àñòî çàêëþ÷åííûå ñïàëè íà åùå áîëåå ïðèìèòèâíûõ ñïëîøíûõ íàðàõ, ïðîòèâ ÷åãî
ïîñòîÿííî âîçðàæàëè ïðîâåðÿþùèå, ñ÷èòàâøèå ýòîò ñïîñîá íî÷åâêè

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

201

íåãèãèåíè÷íûì.  1948-ì Ìîñêâà ðàñïîðÿäèëàñü íåìåäëåííî çàìåíèòü ñïëîøíûå íàðû âàãîíêàìè60; îäíàêî Àëëà Àíäðååâà, êîòîðàÿ
îòáûâàëà ñðîê â Ìîðäîâèè â êîíöå 40-õ è íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, ñïàëà íà
ñïëîøíûõ íàðàõ è âñïîìèíàëà, ÷òî ìíîãèå ñïàëè ïîä íèìè íà ïîëó.
Ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè òîæå ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü îò ëàãåðÿ
ê ëàãåðþ, íåñìîòðÿ íà ñòðîãèå èíñòðóêöèè Ìîñêâû (ïðåäúÿâëÿâøèå,
îäíàêî, ê ëàãåðÿì äîâîëüíî ñêðîìíûå òðåáîâàíèÿ). Çàêëþ÷åííîìó
ïîëàãàëîñü îäíî íîâîå ïîëîòåíöå â ãîä, îäíà íàâîëî÷êà â ÷åòûðå ãîäà, ïðîñòûíÿ ðàç â äâà ãîäà è îäåÿëî ðàç â ïÿòü ëåò61. Íà ïðàêòèêå æå,
ïèñàëà Ýëèíîð Ëèïïåð, çàêëþ÷åííûé ïîëó÷àë “òàê íàçûâàåìûé ñîëîìåííûé ìàòðàñ”.
“ íåì íå áûëî ñîëîìû è î÷åíü ðåäêî áûëî ñåíî, ïîòîìó ÷òî ñåíà íå õâàòàëî äëÿ ñêîòà; âìåñòî ýòîãî â ìàòðàñ êëàëè ñòðóæêè è
òðÿïêè, åñëè ó çàêëþ÷åííîãî íàõîäèëèñü òðÿïêè. Åùå — øåðñòÿíîå
îäåÿëî è íàâîëî÷êà, êîòîðóþ òû ìîã íàáèâàòü ÷åì óãîäíî, ïîòîìó
÷òî ïîäóøåê íå áûëî”62.
Íåêîòîðûì íå äîñòàâàëîñü è ýòîãî. Äàæå â 1950 ãîäó âîñòîêîâåä
Èñààê Ôèëüøòèíñêèé, àðåñòîâàííûé â 1948-ì, èñïîëüçîâàë â Êàðãîïîëüëàãå âìåñòî ïîäóøêè òåëîãðåéêó, à óêðûâàëñÿ áóøëàòîì.
 ïðèêàçå îò 1948 ã. ãîâîðèëîñü òàêæå, ÷òî ïîëû â áàðàêàõ äîëæíû áûòü íå çåìëÿíûå, à äåðåâÿííûå. Íî è â 50-å ãîäû â áàðàêå, ãäå
æèëà Èðåíà Àðãèíñêàÿ, ïîë áûë ãëèíîáèòíûé63. È äàæå äåðåâÿííûé
ïîë çà÷àñòóþ íåëüçÿ áûëî òîëêîì î÷èñòèòü, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ùåòîê. Ïîñëå âîéíû îäíà ïîëÿ÷êà, îïèñûâàÿ ïåðåæèòîå ïî çàïðîñó êîìèññèè, ðàññêàçûâàëà, ÷òî â åå ëàãåðå óáîðêîé áàðàêîâ è îòõîæèõ
ìåñò çàíèìàëèñü íî÷íûå äåæóðíûå: “Ãðÿçü íà ïîëó áàðàêà ïðèõîäèëîñü îòñêðåáûâàòü íîæîì. Ðóññêèå æåíùèíû ïðèõîäèëè â áåøåíñòâî èç-çà íàøåãî íåóìåíèÿ ýòî äåëàòü è ñïðàøèâàëè, êàê æå ìû æèëè äîìà. Èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî äàæå ñàìûé ãðÿçíûé ïîë
ìîæíî î÷èñòèòü ùåòêîé”64.
Îòîïëåíèå è îñâåùåíèå áûëè ñòîëü æå ïðèìèòèâíû, íî è â ýòîì
îòíîøåíèè ðàçíèöà ìåæäó ëàãåðÿìè ìîãëà áûòü çíà÷èòåëüíîé.
Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî â áàðàêàõ áûëî î÷åíü
òåìíî: “Ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè áëåñòåëè æåëòî-áëåäíûìè, ÷óòü
çàìåòíûìè òî÷êàìè, à êåðîñèíîâûå — ÷àäèëè è òóõëè”65. Äðóãèå æàëîâàëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîå — íà òî, ÷òî ñâåò ãîðåë âñþ íî÷ü è
ìåøàë ñïàòü66. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ áëèç Âîðêóòû ñ îòîïëåíèåì
ïðîáëåì íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ìîæíî áûëî ïðèíîñèòü â áàðàê êóñêè
óãëÿ èç øàõòû; âìåñòå ñ òåì Ñóñàííà Ïå÷óðî, âñïîìèíàÿ Èíòëàã, ãîâîðèëà: “Óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ — è âîëîñû ïðèìåðçàþò ê íàðàì, è
âñå ñîâåðøåííî çàìåðçøåå, è âîäà â âåäðå, êîòîðàÿ òàì ñòîèò äëÿ
ïèòüÿ”. Âîäîïðîâîäà â áàðàêàõ íå áûëî, âîäó ïðèíîñèëè äíåâàëüíûå — ñòàðûå æåíùèíû, íå ïðèãîäíûå ê áîëåå òÿæåëîé ðàáîòå. Îíè
æå óáèðàëè â áàðàêå è ïðèñìàòðèâàëè çà âåùàìè â òå÷åíèå äíÿ67.

202

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âäîëü íàð è ñòîëîâ, âñþäó, ãäå ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ïîâåñèòü,
ñóøèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñûðîé è ãðÿçíîé îäåæäû, è âîíü â
áàðàêàõ ñòîÿëà ñòðàøíàÿ. Â îñîáûõ ëàãåðÿõ, ãäå áàðàêè çàïèðàëèñü
íà íî÷ü è íà îêíàõ ñòîÿëè ðåøåòêè, íî÷üþ, ïî ñëîâàì Èðåíû Àðãèíñêîé, áûëî “ïî÷òè íåâîçìîæíî äûøàòü”.
Óñóãóáëÿëî äåëî îòñóòñòâèå â áàðàêàõ óáîðíûõ. Òàì, ãäå äâåðè
áàðàêîâ íà íî÷ü çàïèðàëèñü, ñòàâèëè, êàê â òþðüìå, ïàðàøè. Îäíà
áûâøàÿ ëàãåðíèöà ïèñàëà, ÷òî “äåæóðíûå äîëæíû áûëè ðàíî óòðîì
âûíîñèòü ïàðàøó — ãðîìàäíûé ÷àí. Ïîäíÿòü åãî áûëî íåìûñëèìî,
è åãî òàùèëè âîëîêîì ïî ñêîëüçêîé äîðîãå. Ñîäåðæèìîå íåìèíóåìî âûïëåñêèâàëîñü”68. Ãàëèíà Ñìèðíîâà, àðåñòîâàííàÿ â íà÷àëå
50-õ, âñïîìèíàëà: “Åñëè ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå — òåðïè äî óòðà,
èíà÷å óæàñíàÿ âîíü. <...> Äíåì òóàëåòû — äåðåâÿííûå äûðêè íà
óëèöå, 30–40 ãðàäóñîâ ìîðîçà èëè æàðà, âñå ðàâíî”.
Òîìàñ Ñãîâèî: “Ïåðåä êàæäûì áàðàêîì âîòêíóëè â çåìëþ, ÷òîáû
îí âìåðç, äåðåâÿííûé øåñò. Î÷åðåäíîé ïðèêàç! Îòíûíå ìî÷èòüñÿ
íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ ðàçðåøàëîñü òîëüêî â îòõîæåì ìåñòå èëè íà
øåñò, ê âåðõóøêå êîòîðîãî áûëà ïðèâÿçàíà áåëàÿ òðÿïêà. Íàðóøèòåëþ — äåñÿòü ñóòîê øòðàôíîãî èçîëÿòîðà. <...> Ïðèêàç ïîÿâèëñÿ
ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, íå æåëàÿ íî÷üþ èäòè â îòõîæåå ìåñòî, äî êîòîðîãî áûëî äàëåêî, ñïðàâëÿëè íóæäó ïðÿìî íà
ïðîòîïòàííûå â ñíåãó äîðîæêè. Âåñü ñíåã áûë â æåëòûõ ïÿòíàõ.
Êîãäà ïîçäíåé âåñíîé îí òàÿë, âîíü áûëà óæàñàþùàÿ. <...> Äâà ðàçà
â ìåñÿö ìû ñêàëûâàëè ñ øåñòîâ ëåäÿíûå ïèðàìèäû è íà òà÷êàõ âûâîçèëè êóñêè çà çîíó...”69.
Ãðÿçü è òåñíîòà ñîçäàâàëè íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, è
äåëî íå ñâîäèëîñü ê îäíîìó ëèøü äèñêîìôîðòó. Ïåðåïîëíåííûå íàðû è íåõâàòêà ïðîñòðàíñòâà ìîãëè ñòàíîâèòüñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè
÷åëîâåêà — îñîáåííî â ëàãåðÿõ, ãäå ðàáîòàëè ïî äâàäöàòè÷åòûðåõ÷àñîâîìó ãðàôèêó.  îäíîì òàêîì ëàãåðå, ãäå ðàáîòà áûëà îðãàíèçîâàíà â òðè ñìåíû, ïî ñëîâàì îäíîãî ìåìóàðèñòà, ñïÿùèå â áàðàêå áûëè â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Áîðüáà çà âîçìîæíîñòü ïîñïàòü áûëà áîðüáîé çà æèçíü. Èç-çà ìåñòà äëÿ ñíà ðóãàëèñü, äðàëèñü, áûâàëî, ÷òî è
óáèâàëè äðóã äðóãà. À ðàäèî â áàðàêå îðàëî â ïîëíóþ ñèëó, ïîýòîìó
åãî íåíàâèäåëè70.
Èç-çà òîãî ÷òî óñëîâèÿ ñíà èìåëè ñòîëü âàæíîå çíà÷åíèå, îíè âñåãäà áûëè âàæíûì ñðåäñòâîì êîíòðîëÿ íàä çàêëþ÷åííûìè, è ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî ñîçíàòåëüíî èñïîëüçîâàëî èõ â ýòîì êà÷åñòâå.  öåíòðàëüíîì ìîñêîâñêîì àðõèâå ãóëàãîâñêèå àðõèâèñòû áåðåæíî ñîõðàíèëè
ôîòîãðàôèè áàðàêîâ ðàçíûõ òèïîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ðàçíûõ
êàòåãîðèé çýêîâ.  áàðàêàõ “îòëè÷íèêîâ” — êðîâàòè íà îäíîãî ÷åëîâåêà ñ ìàòðàñàìè è îäåÿëàìè, äîùàòûå ïîëû, êàðòèíêè íà ñòåíàõ.
Çàêëþ÷åííûå õîòü è íå óëûáàþòñÿ â îáúåêòèâ, íî íå âûãëÿäÿò ãîëîäíûìè è çàíÿòû ÷òåíèåì ãàçåò. À âîò â ðåæèìíûõ áàðàêàõ äëÿ

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

203

ïðîøòðàôèâøèõñÿ — ãðóáûå äåðåâÿííûå íàðû. Äàæå íà ñíèìêàõ,
ñäåëàííûõ ñ ïðîïàãàíäèñòñêèìè öåëÿìè, íà ýòèõ íàðàõ íåò ìàòðàñîâ è çýêè óêðûâàþòñÿ îäíèì îäåÿëîì íà äâîèõ71.
 íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ýòèêåò, îêðóæàâøèé óñëîâèÿ ñíà, ñòàë äîâîëüíî çàìûñëîâàòûì. Ïðîñòðàíñòâî áûëî â òàêîì äåôèöèòå, ÷òî
îáëàäàíèå èì è âîçìîæíîñòü óåäèíèòüñÿ ñ÷èòàëèñü êîëîññàëüíîé
ïðèâèëåãèåé è áûëè äîñòîÿíèåì ëàãåðíîé “àðèñòîêðàòèè”. Çàêëþ÷åííûì âûñøåãî ðàçðÿäà — áðèãàäèðàì, íîðìèðîâùèêàì è òàê äàëåå — íåðåäêî îòâîäèëèñü ìåñòà â áàðàêàõ ìåíüøåãî ðàçìåðà, ñ
ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Ñîëæåíèöûí, íàçíà÷åííûé ïî ïðèåçäå â ìîñêîâñêèé ëàãåðü “çàâåäóþùèì ïðîèçâîäñòâîì”, ïîëó÷èë
ìåñòî â “îñîáîé êîìíàòå”: “…âìåñòî âàãîíîê — îáûêíîâåííûå êðîâàòè, òóìáî÷êà — îäíà íà äâîèõ, à íå íà áðèãàäó; äíåì äâåðü çàïèðàëàñü è ìîæíî áûëî îñòàâëÿòü âåùè; íàêîíåö, áûëà ïîëóëåãàëüíàÿ
ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòêà è íå íàäî áûëî õîäèòü òîëïèòüñÿ ê áîëüøîé
îáùåé ïëèòå âî äâîðå”72.
Òàêîå ñ÷èòàëîñü ðîñêîøüþ. Íåêîòîðûå ñðàâíèòåëüíî “ïðåñòèæíûå” äîëæíîñòè — ïëîòíèêà, èíñòðóìåíòàëüíîãî ìàñòåðà — èíîãäà
äàâàëè æåëàííóþ âîçìîæíîñòü íî÷åâàòü â ìàñòåðñêîé. Àííà Ðîçèíà, ðàáîòàâøàÿ â Òåìëàãå â ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, â íåé è ñïàëà; ê
òîìó æå åé ðàçðåøàëè ÷àùå õîäèòü â áàíþ, ÷òî òîæå áûëî áîëüøîé
ïðèâèëåãèåé73.
Ïî÷òè â êàæäîì ëàãåðå çàêëþ÷åííûå âðà÷è òîæå èìåëè îñîáûé
ñòàòóñ è íî÷åâàëè îòäåëüíî. Õèðóðã Èñààê Ôîãåëüôàíãåð, èìåâøèé
ïðàâî ñïàòü â “êàìîðêå îêîëî ïðèåìíîãî ïîêîÿ” ëàãåðíîé áîëüíèöû, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èç-çà ýòîãî ïðèâèëåãèðîâàííûì: “Êîãäà ÿ ëîæèëñÿ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëóíà óëûáàåòñÿ ìíå â îêíî”. Â òîé æå êàìîðêå ñïàë è ëàãåðíûé ôåëüäøåð74.
Èíîãäà îñîáûå óñëîâèÿ ïðåäîñòàâëÿëè èíâàëèäàì. Àêòðèñå
Òàòüÿíå Îêóíåâñêîé óäàëîñü ïîïàñòü â èíâàëèäíûé ëàãåðü â Ëèòâå, ãäå “áàðàê, êàê íà Ïóêñå, äëèííþùèé, íî ìíîãî îêîí, ñâåòëûé, ÷èñòûé, è íåò íàä ãîëîâîé âåðõíèõ íàð”75. Íî ëó÷øå âñåõ áûëè óñòðîåíû òàëàíòëèâûå èíæåíåðû è ó÷åíûå, ðàáîòàâøèå â “øàðàøêàõ”.  ïîäìîñêîâíîé “øàðàøêå” â Áîëøåâå áàðàêè áûëè
ïðîñòîðíûå, ñâåòëûå, ÷èñòûå è îáîãðåâàëèñü íå áóðæóéêàìè, à
ïå÷àìè-ãîëëàíäêàìè. Áûëè ïîäóøêè, îäåÿëà è ïîñòåëüíîå áåëüå,
ñâåò íà íî÷ü âûêëþ÷àëñÿ, è ðàáîòàë äóø76. Íî çàêëþ÷åííûå, æèâøèå â ýòèõ îñîáûõ óñëîâèÿõ, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî ëåãêî ìîãóò
ëèøèòüñÿ âñåõ ïðèâèëåãèé, è ýòî çàñòàâëÿëî èõ ðàáîòàòü èçî âñåõ
ñèë.
 ëàãåðÿõ ÷àñòî óñòàíàâëèâàëàñü è äðóãàÿ èåðàðõèÿ — íåôîðìàëüíàÿ.  áîëüøèíñòâå áàðàêîâ ðåøåíèÿ î òîì, êòî ãäå áóäåò ñïàòü,
ïðèíèìàëà ñàìàÿ ñèëüíàÿ è ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ. Äî
êîíöà 40-õ ãîäîâ, êîãäà íàáðàëè ñèëó êðóïíûå íàöèîíàëüíûå ãðóï-

204

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïû — óêðàèíöû, ïðèáàëòèéöû, ÷å÷åíöû, ïîëÿêè, — ëó÷øå âñåõ îðãàíèçîâàíû áûëè, êàê ìû óâèäèì, óãîëîâíèêè. Ïîýòîìó îíè îáû÷íî çàõâàòûâàëè ìåñòà íà âåðõíèõ íàðàõ, ãäå áûëî òåïëåå è ïðîñòîðíåå; ÷óæàêîâ ñïèõèâàëè âíèç. Çýêè âòîðîãî ðàçðÿäà ñïàëè íà íèæíèõ íàðàõ, íî áûëè è òàêèå, êòî ëåæàë íà ïîëó. Îíè ñòðàäàëè
áîëüøå âñåõ; îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî ñâåðõó íà
íèõ òåêëà ìî÷à “óðîê”: “Áîëüøå âñåãî ïîïàäàëî òåì, êîòîðûå ñïàëè
ïîä íèæíèìè íàðàìè. Ýòîò ýòàæ íàçûâàëñÿ “êîëõîçíûì ñåêòîðîì”.
Óðêè çàãîíÿëè ñþäà êîëõîçíèêîâ, ðàçíûõ èíòåëëèãåíòíûõ ñòàðèêîâ, äóõîâåíñòâî è äàæå “ñâîèõ” â íàêàçàíèå çà íàðóøåíèå èõ áëàòíîé “ìîðàëè”.
Ñþäà òåêëî íå òîëüêî ñ âåðõíèõ è íèæíèõ íàð; óðêè âûëèâàëè
ñþäà ïîìîè, âîäó, â÷åðàøíþþ áàëàíäó. È “êîëõîçíûé ñåêòîð” äîëæåí áûë òåðïåëèâî âñå ýòî ïåðåíîñèòü, èáî çà æàëîáû âûëèâàëîñü
íà íåãî åùå áîëüøå âñÿêèõ íå÷èñòîò. <...> Ëþäè áîëåëè, çàäûõàëèñü, òåðÿëè ñîçíàíèå, ñõîäèëè ñ óìà, óìèðàëè îò òèôà, äèçåíòåðèè,
êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì”77.
Çàêëþ÷åííîìó, äàæå ïîëèòè÷åñêîìó, ìîãëà, îäíàêî, âäðóã óëûáíóòüñÿ óäà÷à. Ïîëÿêà Êàðîëÿ Êîëîííà-×îñíîâñêîãî, ðàáîòàâøåãî â
ëàãåðå ôåëüäøåðîì, âûõâàòèë èç áàðà÷íîé òåñíîòû áëàòíîé “áîññ”
Ãðèøà: “Îí öàðñòâåííî íàïîääàë íîãîé îäíîìó èç ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, è òîò, âîñïðèíÿâ ïèíîê êàê ïðèêàç îñâîáîäèòü ìíå ìåñòî,
íåìåäëåííî ñäåëàë ýòî. ß áûë ñìóùåí è ñêàçàë, ÷òî ìíå âîâñå íå õî÷åòñÿ ñèäåòü òàê áëèçêî ê ïå÷êå, íî âîëÿ õîçÿèíà áûëà çàêîíîì: ÿ
ïîíÿë ýòî ïî ìîãó÷åìó òîë÷êó ñî ñòîðîíû äðóãîãî óðêè èç Ãðèøèíîé ñâèòû”. Ìèã ñïóñòÿ îí îáíàðóæèë, ÷òî ñèäèò ó íîã Ãðèøè. “Îí
ÿâíî õîòåë, ÷òîáû òóò ÿ è îñòàâàëñÿ...”78. Êîëîííà-×îñíîâñêèé íå
ñòàë ñïîðèòü. Ìåñòî, íà êîòîðîì ÷åëîâåê ñèäåë (èëè ëåæàë) äàæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå.

Áàíÿ
Îò ãðÿçè, òåñíîòû è àíòèñàíèòàðèè ïëîäèëèñü êëîïû è âøè. Â 30-å
ãîäû â “Ïåðåêîâêå” (òàê íàçûâàëàñü ãàçåòà ñòðîèòåëåé êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà) áûëà ïîìåùåíà “ñàòèðè÷åñêàÿ” êàðèêàòóðà: çýê ïîëó÷àåò áåëüå ïîñëå ñòèðêè. Ïîäïèñü ãëàñèò: “ áàíå ñ âîäîé äåëà ïëîõè.
Äàäóò “÷èñòîå”, à òàì âøè äà áëîõè”. Ïîäïèñü ïîä äðóãîé êàðèêàòóðîé: “À âî âðåìÿ ñíà â áàðàêå êëîïû âïèâàþòñÿ, êàê ÷åðíûå ðàêè”79.
Ñ ãîäàìè áåäñòâèå íå óìåíüøàëîñü. Îäèí ïîëÿê âñïîìèíàë ñâîåãî
ëàãåðíîãî äðóãà âðåìåí âîéíû, êîòîðîãî ýòà æèâíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî
çàíèìàëà: “Êàê áèîëîãà åãî èíòåðåñîâàëî, ñêîëüêî âøåé ìîæåò ñîñóùåñòâîâàòü íà äàííîì ó÷àñòêå. Íà ñâîåé ðóáàõå îí íàñ÷èòàë øåñòüäåñÿò, ÷àñ ñïóñòÿ ê íèì äîáàâèëîñü åùå øåñòüäåñÿò”80.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

205

Ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïîíèìàëè îïàñíîñòü òèôà, ïåðåíîñ÷èêàìè êîòîðîãî áûëè âøè, è â 40-å ãîäû, ïî êðàéíåé ìåðå íà áóìàãå,
âåëè ïîñòîÿííóþ áîðüáó ñ ïàðàçèòàìè. Ðàç â äåñÿòü äíåé, ñîãëàñíî
èíñòðóêöèè, îáÿçàòåëüíàÿ áàíÿ. Âñÿ îäåæäà ïî èäåå äîëæíà áûëà
ïîäâåðãàòüñÿ äåçèíôåêöèè — ïåðâûé ðàç ïî ïðèåçäå çýêà â ëàãåðü,
çàòåì ñ ðåãóëÿðíûìè èíòåðâàëàìè81. Êàê ìû óæå çíàåì, ëàãåðíûå
ïàðèêìàõåðû áðèëè íîâîïðèáûâøèõ âñþäó, ãäå íà òåëå ðîñëè âîëîñû; ìóæ÷èíàì ðåãóëÿðíî áðèëè ãîëîâû.  ñïèñêè äîâîëüñòâèÿ çàêëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî âêëþ÷àëîñü ìûëî, õîòÿ è â ìèçåðíûõ êîëè÷åñòâàõ; â 1944 ãîäó, íàïðèìåð, íà çýêà ïîëàãàëîñü 200 ãðàììîâ ìûëà â ìåñÿö. Æåíùèíàì, ëàãåðíûì äåòÿì è ïàöèåíòàì ëàãåðíûõ
áîëüíèö äàâàëè äîïîëíèòåëüíî 50 ãðàììîâ, “ìàëîëåòêàì” — 100
ãðàììîâ, çàêëþ÷åííûì, çàíÿòûì íà “îñîáî ãðÿçíûõ ðàáîòàõ”, 200
ãðàììîâ. Ýòîãî äîëæíî áûëî õâàòàòü íà ïîääåðæàíèå ëè÷íîé ÷èñòîòû è íà ìåëêóþ ñòèðêó82. (Äåôèöèò ìûëà êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ
ñîõðàíÿëñÿ åùå äîëãî. Äàæå â 1991 ãîäó åãî íåõâàòêà ñòàëà îäíîé èç
ïðè÷èí çàáàñòîâêè ñîâåòñêèõ øàõòåðîâ.)
Íå âñå, îäíàêî, áûëè óáåæäåíû â ýôôåêòèâíîñòè ëàãåðíîé äåçèíôåêöèè. Íà ïðàêòèêå, êàê ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé,
“áàíÿ, êàçàëîñü, ëèøü óâåëè÷èâàëà ïîëîâóþ àêòèâíîñòü âøåé”83.
Âàðëàì Øàëàìîâ êóäà áîëåå êàòåãîðè÷åí. Äåçèíôåêöèîííàÿ êàìåðà, ïèøåò îí, “íèêàêèõ âøåé íå óáèâàåò. Ýòî îäíà ïðîôîðìà è àïïàðàò ñîçäàíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ìóê äëÿ àðåñòàíòà”84.
Ôîðìàëüíî Øàëàìîâ íåïðàâ. Äåçèíôåêöèÿ íå áûëà çàäóìàíà
êàê ñïîñîá ïûòêè — êàê ÿ óæå ñêàçàëà, Ìîñêâà èçäàâàëà î÷åíü ñòðîãèå ðàñïîðÿæåíèÿ î áîðüáå ñ ïàðàçèòàìè, è âî ìíîãèõ äîêóìåíòàõ
ÃÓËÀÃà ñîäåðæèòñÿ î÷åíü ðåçêàÿ êðèòèêà íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé è
ëàãïóíêòîâ, íå ñóìåâøèõ ýòó áîðüáó îðãàíèçîâàòü.  ïðèêàçå ïî Óïðàâëåíèþ Äìèòëàãà çà 1933 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî â æåíñêèõ áàðàêàõ îäíîãî èç ëàãïóíêòîâ “ãðÿçíî, ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè â áåñïîðÿäêå, æåíùèíû æàëóþòñÿ íà ìàññó êëîïîâ, ñ êîèìè Ñàí÷àñòü íèêàêîé áîðüáû íå âåäåò”85.  äîêóìåíòàõ ïðîêóðàòóðû, êàñàâøèõñÿ
ïîäãîòîâêè ðÿäà ñåâåðíûõ ëàãåðåé ê çèìå 1940–1941 ãîäîâ, ñ íåãîäîâàíèåì ãîâîðèòñÿ, ÷òî â Áóðåèíñêîì ÈÒË “ñàíèòàðíî áûòîâûå
óñëîâèÿ çàêëþ÷åííûõ ïëîõèå, âøèâîñòü â áàðàêàõ, êëîïû, ÷òî îòðèöàòåëüíî äåéñòâóåò íà îòäûõ çàêëþ÷åííûõ”.  Íîâîñèáèðñêîì ÈÒË
áîëüøàÿ çàâøèâëåííîñòü. Â îäíîì ëàãïóíêòå âøè îáíàðóæåíû ó 100
ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ. “ ðåçóëüòàòå ïëîõîãî ñàíèòàðíîãî ñîñòîÿíèÿ ëàãåðÿ èìååòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîæíûõ è æåëóäî÷íî-êèøå÷íûõ çàáîëåâàíèé. <...> Èç ïðèâåäåííîãî âèäíî, ÷òî àíòèñàíèòàðíîå ñîñòîÿíèå ëàãåðÿ îáõîäèòñÿ î÷åíü è î÷åíü äîðîãî”.
 äðóãîì ëàãïóíêòå, ãíåâíî ïðîäîëæàëè àâòîðû äîêóìåíòà, áûëî
äâå âñïûøêè òèôà; çàêëþ÷åííûå òàì õîäÿò ÷åðíûå îò ãðÿçè86. Æàëîáû íà çàñèëüå âøåé è íåãîäóþùèå òðåáîâàíèÿ èçáàâèòüñÿ îò íèõ èç

206

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãîäà â ãîä çâó÷àëè â îò÷åòàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõñÿ ãóëàãîâñêèìè ïðîçåêòîðàìè87. Ïîñëå âñïûøêè ñûïíîãî òèôà â Òåìëàãå â 1937-ì íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà è çàâåäóþùèé ìåäñàí÷àñòüþ áûëè ñíÿòû ñ äîëæíîñòåé, îáâèíåíû â “ïðåñòóïíîé áåñïå÷íîñòè è áåçäåÿòåëüíîñòè” è
îòäàíû ïîä ñóä88. Ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî êíóò, íî è ïðÿíèê: â 1933 ãîäó â Äìèòëàãå îáúÿâèëè, ÷òî çà óñïåøíóþ áîðüáó ñ
êëîïàìè ëàãåðíèêè áóäóò ïðåìèðîâàòüñÿ89.
Îòêàç çàêëþ÷åííûõ îò ìûòüÿ âîñïðèíèìàëñÿ î÷åíü ñåðüåçíî.
Èðåíà Àðãèíñêàÿ, êîòîðàÿ â íà÷àëå 50-õ áûëà â îñîáîì ëàãåðå äëÿ
“ïîëèòè÷åñêèõ” â Êåíãèðå, ðàññêàçûâàëà, ÷òî æåíùèíû, ïðèíàäëåæàâøèå ê îäíîé èç ðåëèãèîçíûõ ñåêò, íè çà ÷òî íå õîòåëè ìûòüñÿ.
Èõ ìûëè íàñèëüíî: “ß áîëåëà è ïîëó÷èëà îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû.
È â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áîëåëà, ïðîøëè íàäçèðàòåëüíèöû è ñêàçàëè: “Âñå áîëüíûå ìûòü ìîíàøåê”. Êàðòèíà áûëà òàêàÿ: ê èõ ñåêöèè
ïîäâåçëè òåëåãó, è ìû íà÷àëè èõ âûíîñèòü è ñêëàäûâàòü íà ýòó òåëåãó. Îíè î÷åíü âîçðàæàëè, îíè íàñ êóñàëè, áèëè è ïðî÷åå. Íî òåì íå
ìåíåå, êîãäà èõ êëàëè, îíè óæå ëåæàëè òèõî. Ïîòîì ìû ñàìè âïðÿãëèñü â ýòó òåëåãó è äîâåçëè èõ äî áàíè. Òàì ìû èõ âûíèìàëè èç ýòîé
òåëåãè, ðàçäåâàëè, è ýòî áûëî ñàìîå óæàñíîå, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî ñåáå
ïîçâîëÿòü òàêèå âåùè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî íå ìîãëî, ïîýòîìó ñ íåå
ñíèìàåøü îäåæäó, à ñ íåå ïðÿìî ñûïÿòñÿ âøè. Ïîòîì èõ ñêëàäûâàëè ïîä äóø, ïóñêàëè âîäó, è ìû èõ ìûëè. À â ýòî âðåìÿ èõ îäåæäà
ïðîæàðèâàëàñü”.
Àðãèíñêàÿ, êðîìå òîãî, âñïîìèíàåò, ÷òî â Êåíãèðå “â ïðèíöèïå
â áàíþ ìîæíî áûëî õîäèòü ñâîáîäíî”. Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé äî
ÃÓËÀÃà áûë âîåííîïëåííûì â Ãåðìàíèè, ðàññêàçûâàë â èíòåðâüþ,
÷òî â Ñòåïëàãå è Ìèíëàãå “ìîæíî áûëî ïîìûòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ,
òàì ìîæíî áûëî è ñòèðàòü; âøåé, â îòëè÷èå îò íåìåöêîãî ëàãåðÿ, íå
áûëî”. Èíîé ðàç íà ïðåäïðèÿòèè, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå, áûë
äóø, è èì ìîæíî áûëî òàéêîì èëè îòêðûòî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òàê
ïîñòóïàë Èñààê Ôèëüøòèíñêèé, ñèäåâøèé â Êàðãîïîëüëàãå, ãäå â
áàíå, êóäà âîäèëè áðèãàäàìè, âñåãäà íå õâàòàëî ãîðÿ÷åé âîäû.
Òàê èëè èíà÷å, â ñëîâàõ Øàëàìîâà, êîòîðûé áûë êðàéíå íèçêîãî
ìíåíèÿ î ëàãåðíîé ãèãèåíå, åñòü äîëÿ èñòèíû. Íåñìîòðÿ íà âñå èíñòðóêöèè, òðåáîâàâøèå ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ìûòüþ è äåçèíôåêöèè, ìåñòíîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ÷àñòî ïîäõîäèëî ê íèì ôîðìàëüíî è íå çàáîòèëîñü î ðåçóëüòàòå. Ëèáî íå õâàòàëî óãëÿ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü â äåçèíôåêöèîííîé êàìåðå íóæíóþ òåìïåðàòóðó; ëèáî òå,
êòî îòâå÷àë çà ãèãèåíó, ðàáîòàëè ñïóñòÿ ðóêàâà; ëèáî ìåñÿöàìè íå çàâîçèëè ìûëà; ëèáî çàâîçèëè, íî çàïàñû ðàçâîðîâûâàëèñü.  êîëûìñêîì ëàãïóíêòå Äèçåëüíàÿ “âî âðåìÿ áàííûõ äíåé êàæäîìó çàêëþ÷åííîìó äàâàëè ìàëåíüêèé ëîìòèê ìûëà è áîëüøóþ êðóæêó òåïëîé
âîäû. Êàê áûòü? Ñëèâàëè ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü ñâîè êðóæêè â îäíó
øàéêó è ýòîé âîäîé îáõîäèëèñü — è íàìûëèâàëèñü è îáìûâàëèñü”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

207

 ëàãïóíêò Ñîïêà âîäà “äîñòàâëÿëàñü, êàê ìíîãèå ãðóçû, ïî áðåìñáåðãó è óçêîêîëåéêå, à çèìîé äîáûâàëàñü èç ñíåãà. Íî òàì è ñíåãàòî ïî÷òè íå áûëî, åãî ñäóâàëî âåòðîì. <...> Ðàáîòÿãè ïðèõîäèëè èç
øàõòû âñå â ïûëè, à âîäû â óìûâàëüíèêàõ íå áûëî”90.
Íà ïîìûâêó îáû÷íî îòâîäèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò91.  1941-ì
â îäíîì èç ëàãïóíêòîâ Ñèáëàãà èíñïåêòîð, ê ñâîåìó âîçìóùåíèþ,
îáíàðóæèë, ÷òî èç-çà õàëàòíîñòè íà÷àëüñòâà çàêëþ÷åííûå íå ìûëèñü äâà ìåñÿöà92.  íàèõóäøèõ ëàãåðÿõ áåñ÷åëîâå÷íîå îòíîøåíèå ê
çýêàì ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî ìûòüå äëÿ íèõ ïðåâðàùàëîñü â ïûòêó.
Áàííûå óæàñû îïèñûâàþò ìíîãèå, íî ÿð÷å âñåõ — òîò æå Øàëàìîâ,
ïîñâÿòèâøèé êîëûìñêèì áàíÿì öåëûé î÷åðê. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü æäàòü òàì î÷åðåäè ÷àñàìè: “ áàíþ õîäÿò èëè ïîñëå ðàáîòû, èëè äî ðàáîòû. À ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ ðàáîòû íà ìîðîçå (äà è ëåòîì íå ëåã÷å), êîãäà âñå ïîìûñëû è íàäåæäû
ñîñðåäîòî÷åíû íà æåëàíèè êàê-íèáóäü ñêîðåé äîáðàòüñÿ äî íàð, äî
ïèùè è çàñíóòü — áàííàÿ çàäåðæêà ïî÷òè íåâûíîñèìà”.
Âíà÷àëå çýêè äîëãî ñòîÿò â î÷åðåäè íà ìîðîçå. Çàòåì èõ ïóñêàþò
â ðàçäåâàëêó — äî ñîòíè ÷åëîâåê â ïîìåùåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü.  áàðàêàõ òåì âðåìåíåì èäåò óáîðêà, ïðè êîòîðîé
âûáðàñûâàåòñÿ âñå “ëèøíåå”, ÷åì îíè îáçàâåëèñü, — çàïàñíûå ðóêàâèöû, ïîðòÿíêè è òîìó ïîäîáíîå: “×åëîâåêó ñâîéñòâåííî áûñòðî
îáðàñòàòü ìåëêèìè âåùàìè, áóäü îí íèùèé èëè êàêîé-íèáóäü ëàóðåàò — âñå ðàâíî. <...> Îáðàñòàåò òàê è àðåñòàíò. Âåäü îí ðàáî÷èé —
åìó íàäî èìåòü è èãîëêó, è ìàòåðèàë äëÿ çàïëàò, è ëèøíþþ ñòàðóþ
ìèñêó, ìîæåò áûòü. Âñå ýòî âûáðàñûâàëîñü, è ïîñëå êàæäîé áàíè âñå
âíîâü çàâîäèëè “õîçÿéñòâî”, åñëè íå óñïåâàëè çàðàíåå çàáèòü âñå
ýòî êóäà-íèáóäü ãëóáîêî â ñíåã, ÷òîáû âûòàùèòü ÷åðåç ñóòêè”.
 ñàìîé áàíå âñåãäà íå õâàòàëî âîäû — ïîìûòüñÿ òîëêîì áûëî
íåâîçìîæíî. Ëþäÿì äàâàëè äåðåâÿííóþ øàéêó “íå î÷åíü ãîðÿ÷åé
âîäû”, êîòîðóþ îñòóæàëè êóñêàìè ëüäà. Ëèøíåé âîäû íè ó êîãî íå
áûëî, “äà è ïîêóïàòü åå íèêòî íå ìîæåò”. Íå õâàòàëî è òåïëà; îùóùåíèå õîëîäà “óñóãóáëÿåòñÿ òûñÿ÷åé ñêâîçíÿêîâ èç äâåðåé, èç ùåëåé. <...> Êàæäàÿ áàíÿ — ýòî ðèñê ïðîñòóäû...”. Áàíÿ îòëè÷àëàñü
åùå è “ãóëîì, äûìîì, êðèêîì è òåñíîòîé (êðè÷àò, êàê â áàíå — ýòî
áûòóþùåå âûðàæåíèå)”93.
Ýòó àäñêóþ ñöåíó îïèñûâàåò è Òîìàñ Ñãîâèî, ïî ñëîâàì êîòîðîãî
çàêëþ÷åííûõ íà Êîëûìå èíîãäà ïðèõîäèëîñü ãíàòü â áàíþ êóëàêàìè:
“Îæèäàíèå ñâîåé î÷åðåäè çà äâåðüþ íà ìîðîçå, ïîòîì õîëîäíûé
ïðåäáàííèê, îáÿçàòåëüíàÿ äåçèíôåêöèÿ è îêóðèâàíèå îäåæäû, êîòîðàÿ ñâàëèâàåòñÿ â îáùóþ êó÷ó, — ïîïðîáóé ïîòîì íàéäè ñâîå — äðàêè è âîïëè: “Ýòî ìîÿ òåëîãðåéêà, ñâîëî÷ü!” — ðàçáîð ñûðîãî áåëüÿ ñ
ãíèäàìè â øâàõ, áðèòüå ïîäìûøåê è ëîáêîâ, è, íàêîíåö, êîãäà ïðèõîäèò íàøà î÷åðåäü ìûòüñÿ, äåðåâÿííàÿ øàéêà, êîòåëîê õîëîäíîé âîäû, êîòåëîê ãîðÿ÷åé è êóñî÷åê ÷åðíîãî âîíþ÷åãî ìûëà...”94.

208

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Øàëàìîâ òàê îïèñûâàåò óíèçèòåëüíûé ïðîöåññ ïîëó÷åíèÿ áåëüÿ
ïîñëå ìûòüÿ: “Çàäîëãî äî ðàçäà÷è âûìûâøèåñÿ òîëïîé ñîáèðàþòñÿ
ê ýòîìó îêîøå÷êó. Ñóäÿò è ðÿäÿò î òîì, êàêîå áåëüå âûäàâàëîñü â
ïðîøëûé ðàç, êàêîå áåëüå âûäàâàëè ïÿòü ëåò íàçàä â Áàìëàãå...”95.
Ïîáëàæêè â îòíîøåíèè ìûòüÿ íåèçáåæíî ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ
îáùåé ñèñòåìû ëàãåðíûõ ïðèâèëåãèé. Ê ïðèìåðó, â Òåìëàãå çàêëþ÷åííûì, çàíÿòûì íà îïðåäåëåííûõ äîëæíîñòÿõ, ðàçðåøàëîñü ìûòüñÿ ÷àùå96. Ðàáîòà â áàíå, äàâàâøàÿ äîñòóï ê ÷èñòîé âîäå è âîçìîæíîñòü äîïóñêàòü èëè íå äîïóñêàòü ê íåé äðóãèõ, áûëà â ëàãåðÿõ îäíîé èç ñàìûõ âîæäåëåííûõ.  êîíå÷íîì ñ÷åòå âîïðåêè âñåì
ñòðîæàéøèì ðàñïîðÿæåíèÿì Ìîñêâû, ëàãåðíàÿ ãèãèåíà, çäîðîâüå
çàêëþ÷åííûõ è ïðåäîñòàâëÿåìûå èì óäîáñòâà öåëèêîì çàâèñåëè îò
ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ïðèõîòåé íà÷àëüñòâà.
Òàê âûãëÿäåëà îäíà èç ñòîðîí ëàãåðíîãî áûòà — áûòà, âûâåðíóòîãî íàèçíàíêó, ïðåâðàùàâøåãî ïðîñòîå óäîâîëüñòâèå â “îòðèöàòåëüíîå ñîáûòèå äëÿ çàêëþ÷åííûõ, îòÿã÷àþùåå èõ áûò”. Ýòî íàáëþäåíèå Øàëàìîâà åñòü, ïî åãî æå ñëîâàì, “îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîãî
ñìåùåíèÿ ìàñøòàáîâ, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì, ñàìûì îñíîâíûì êà÷åñòâîì, êîòîðûì ëàãåðü íàäåëÿåò ÷åëîâåêà...”97.

Ñòîëîâàÿ
Îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà î ÃÓËÀÃå ñîäåðæèò ìíîãî îïèñàíèé ðàçíîîáðàçíûõ ëàãåðåé è îòðàæàåò îïûò ìíîãèõ íå ïîõîæèõ äðóã íà
äðóãà ëþäåé. Íî îäíà ïðèíàäëåæíîñòü ëàãåðíîé æèçíè êàæåòñÿ ïîñòîÿííîé, êòî áû î íåé íè ïèñàë, î êàêîì áû ëàãåðå èëè ïåðèîäå íè
øëà ðå÷ü. Ýòî áàëàíäà, êîòîðóþ çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè ðàç, à èíîãäà è äâà ðàçà â äåíü.
Âñå áûâøèå çýêè ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî âêóñ ïîëëèòðîâîé ïîðöèè
ëàãåðíîãî ñóïà áûë îìåðçèòåëåí. Ïî êîíñèñòåíöèè îí áûë âîäÿíèñòûì, ïî ñîäåðæèìîìó — ïîäîçðèòåëüíûì. Ãàëèíà Ëåâèíñîí ïèñàëà, ÷òî ÷àñòî îí áûë ñâàðåí “èç ãíèëîé êàïóñòû è êàðòîøêè, èíîãäà
ñ êóñî÷êîì òðåñêè, èíîãäà ñ ñåëåäî÷íîé ãîëîâîé”98. Áàðáàðà Àðìîíàñ âñïîìèíàëà ïðî áàëàíäó ñ “êóñî÷êàìè ëåãêîãî èëè ðûáüèìè æàáðàìè è íåñêîëüêèìè ëîìòèêàìè êàðòîøêè”99. Ëåîíèä Ñèòêî ñêàçàë, ÷òî ñóï âñåãäà áûë î÷åíü æèäêèé, áåç ìÿñà. Äàæå Ëàçàðü Êîãàí,
âîçãëàâëÿâøèé ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, â îäíîì ïðèêàçå ïîñåòîâàë: “Íåêîòîðûå ïîâàðà ðàáîòàþò òàê, êàê áóäòî îíè ãîòîâÿò íå äëÿ ñîâåòñêîé ñòîëîâîé, à äëÿ îáæîðêè. Îò òàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó ïîëó÷àåòñÿ èíîãäà íåãîäíàÿ, à ÷àùå íåâêóñíàÿ è îäíîîáðàçíàÿ ïèùà”100.
Òàê èëè èíà÷å, ãîëîä — âåëèêàÿ ñèëà: ñóï, â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ íåñúåäîáíûé, çàêëþ÷åííûå, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ñòðàäàëî îò

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

209

íåõâàòêè ïèùè, ñúåäàëè ïîä÷èñòóþ. Ãîëîä íå áûë ñëó÷àéíîñòüþ:
ëþäåé äåðæàëè âïðîãîëîäü ñïåöèàëüíî, ïîòîìó ÷òî ïàåê, íàðÿäó ñ
ðåãëàìåíòàöèåé âðåìåíè è æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, áûë îäíèì èç
âàæíåéøèõ ñðåäñòâ âîçäåéñòâèÿ íà÷àëüñòâà íà çýêîâ.
Ïîýòîìó îïðåäåëåíèå ïèùåâîãî äîâîëüñòâèÿ ëàãåðíèêîâ ïðåâðàòèëîñü â ñëîæíóþ íàóêó. Òî÷íûå íîðìû äëÿ ðàçíûõ êàòåãîðèé
çàêëþ÷åííûõ è ëàãåðíûõ ðàáîòíèêîâ óñòàíàâëèâàëèñü â Ìîñêâå è
÷àñòî ìåíÿëèñü. Ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïîñòîÿííî óòî÷íÿëè öèôðû,
âûñ÷èòûâàëè è ïåðåñ÷èòûâàëè ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî åäû, íåîáõîäèìîå çàêëþ÷åííîìó, ÷òîáû îí ìîã ðàáîòàòü. Íà÷àëüíèêè ëàãåðåé òî è äåëî ïîëó÷àëè íà ýòîò ñ÷åò íîâûå èíñòðóêöèè — ïðîñòðàííûå, ñëîæíûå äîêóìåíòû, íàïèñàííûå òÿæåëûì áþðîêðàòè÷åñêèì
ÿçûêîì.
Òèïè÷åí, ê ïðèìåðó, ïðèêàç îò 30 îêòÿáðÿ 1944 ã. îá èçìåíåíèè
íîðì ïèòàíèÿ. Ïðèêàç îïðåäåëÿë “ãàðàíòèðîâàííóþ” íîðìó äëÿ
áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ: 550 ãðàììîâ õëåáà â äåíü, 8 ãðàììîâ ñàõàðà, ïëþñ äðóãèå ïðîäóêòû ïî ñïèñêó, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ óòðåííåé êàøè, äíåâíîé áàëàíäû è óæèíà: 75 ãðàììîâ
êðóïû èëè ìàêàðîí, 15 ãðàììîâ ìÿñà èëè ìÿñîïðîäóêòîâ, 55 ãðàììîâ ðûáû èëè ðûáîïðîäóêòîâ, 10 ãðàììîâ æèðîâ, 500 ãðàììîâ êàðòîôåëÿ è îâîùåé, 15 ãðàììîâ ñîëè, 2 ãðàììà ñóððîãàòíîãî ÷àÿ.
Ñïèñîê áûë ñíàáæåí ïðèìå÷àíèÿìè. Ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó
ïðåäïèñûâàëîñü óìåíüøàòü õëåáíûé ïàåê çàêëþ÷åííûì, âûïîëíÿþùèì íîðìó ìåíåå ÷åì íà 75 ïðîöåíòîâ, — íà 50 ãðàììîâ, âûïîëíÿþùèì íîðìó ìåíåå ÷åì íà 50 ïðîöåíòîâ — íà 100 ãðàììîâ. Âìåñòå ñ òåì çà ïåðåâûïîëíåíèå íîðìû ïîëàãàëàñü íàäáàâêà: 50 ãðàììîâ êðóïû, 25 ãðàììîâ ìÿñà, 25 ãðàììîâ ðûáû è ïðî÷åå101.
Äëÿ ñðàâíåíèÿ, â 1942 ãîäó, êîãäà ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì
ïî âñåé ñòðàíå áûëî ãîðàçäî õóæå, ëàãåðíîìó îõðàííèêó ïîëàãàëîñü
â äåíü 700 ãðàììîâ õëåáà, ïî÷òè êèëîãðàìì îâîùåé è 75 ãðàììîâ
ìÿñà ñ îñîáûìè íàäáàâêàìè äëÿ ðàáîòàþùèõ â óñëîâèÿõ âûñîêîãîðüÿ102.  øàðàøêàõ âî âðåìÿ âîéíû çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ëó÷øå,
÷åì â ëàãåðÿõ: òàì ïîëàãàëîñü 800 ãðàììîâ õëåáà è 50 ãðàììîâ ìÿñà.
Âäîáàâîê — 15 ñèãàðåò â äåíü ïëþñ ñïè÷êè103. Íîðìû ïèòàíèÿ äëÿ
áåðåìåííûõ æåíùèí, íåñîâåðøåííîëåòíèõ çàêëþ÷åííûõ, âîåííîïëåííûõ, âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ, äåòåé, ñîäåðæàâøèõñÿ â äåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèÿõ ïðè ëàãåðÿõ, áûëè ÷óòü âûøå104.
Íåêîòîðûå ëàãåðÿ ââîäèëè áîëåå òîíêèå ãðàäàöèè. Â èþëå 1933-ãî
íà÷àëüñòâî Äìèòëàãà âûïóñòèëî ïðèêàç, îïðåäåëÿâøèé ðàçíûå íîðìû ïèòàíèÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, âûïîëíÿþùèõ íîðìó ìåíåå ÷åì íà
79 ïðîöåíòîâ, íà 80–89, íà 90–99; íà 100–109, íà 110–124, íà 125
ïðîöåíòîâ è áîëåå105.
Ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìîñòü òî÷íî âûäåëÿòü ïèòàíèå ðàçíûì
ãðóïïàì çàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâ êîòîðûõ èíîé ðàç ìåíÿëñÿ äåíü îòî

210

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äíÿ, òðåáîâàëà íåìàëîé áþðîêðàòè÷åñêîé ðàáîòû, ñ êîòîðîé ëàãåðÿì çà÷àñòóþ òðóäíî áûëî ñïðàâëÿòüñÿ. Ïðèõîäèëîñü èìåòü ïîä ðóêîé áîëüøèå ïàïêè ñ èíñòðóêöèÿìè, îïðåäåëÿþùèìè, êîãî êàê
êîðìèòü â òîì èëè èíîì ñëó÷àå. Äàæå â íåáîëüøèõ ëàãïóíêòàõ âåëñÿ ïîäðîáíûé åæåäíåâíûé ó÷åò âûïîëíåíèÿ íîðìû êàæäûì çàêëþ÷åííûì è, ñîîòâåòñòâåííî, ïàéêà, íà êîòîðûé îí èìåë ïðàâî. Íàïðèìåð, â íåáîëüøîì ëàãïóíêòå Êåäðîâûé Øîð (ýòî áûëî îäíî èç
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîäðàçäåëåíèé Èíòëàãà) â 1943 ãîäó èñïîëüçîâàëîñü ïî ìåíüøåé ìåðå òðèíàäöàòü íîðì ïèòàíèÿ. Ëàãåðíûé ñ÷åòîâîä (ñêîðåå âñåãî, çàêëþ÷åííûé) îïðåäåëÿë, ïî êàêîé íîðìå áóäåò
ïîëó÷àòü åäó êàæäûé èç òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ëàãïóíêòà. Íà ìíîãî÷èñëåííûõ äëèííûõ, ðàçãðàôëåííûõ îò ðóêè êàðàíäàøîì ëèñòàõ áóìàãè îí ÷åðíèëàìè ïèñàë ôàìèëèè è íîìåðà106.
 áîëåå êðóïíûõ ëàãåðÿõ ñïðàâëÿòüñÿ ñ áóìàæíîé ðàáîòîé áûëî
åùå òðóäíåå. Áûâøèé ãëàâíûé áóõãàëòåð ÃÓËÀÃà À. Ñ. Íàðèíñêèé
ïèøåò î òîì, êàê íà÷àëüñòâî îäíîãî ëàãåðÿ, ñòðîèâøåãî æåëåçíóþ
äîðîãó íà ñåâåðå, ðåøèëî âûäàâàòü çàêëþ÷åííûì òàëîíû íà ïèòàíèå â çàâèñèìîñòè îò äíåâíîé âûðàáîòêè. Íî â ëàãåðíîé ñèñòåìå
õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî áóìàãè è ñ òàëîíàìè âîçíèêëè çàòðóäíåíèÿ.
Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî èñïîëüçîâàëèñü àâòîáóñíûå áèëåòû, â äîñòàâêå êîòîðûõ îäíàæäû ñëó÷èëñÿ òðåõäíåâíûé ïåðåáîé, êîòîðûé
ãðîçèë “äåçîðãàíèçîâàòü âñå ïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ”107.
Äîñòàâêà ïðîäîâîëüñòâèÿ çèìîé òîæå áûëà ïðîáëåìîé, îñîáåííî
â òå ëàãåðÿ, ãäå íå áûëî ñâîèõ ïåêàðåí. “Ïîãðóæåííûé â òîâàðíûå
âàãîíû åùå òåïëûé õëåá, — ïèøåò Íàðèíñêèé, — çà 400 êèëîìåòðîâ
ïóòè íà 50-ãðàäóñíîì ìîðîçå òàê çàìåðçàë, ÷òî îí ñòàíîâèëñÿ íåäîñòóïåí íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèì çóáàì, íî è òîïîðó”108. Íåñìîòðÿ íà
ðàññûëêó ñëîæíûõ èíñòðóêöèé, êàñàþùèõñÿ õðàíåíèÿ çèìîé ñêóäíûõ ñåâåðíûõ çàïàñîâ êàðòîôåëÿ è îâîùåé, íåìàëàÿ èõ ÷àñòü çàìåðçàëà è ñòàíîâèëàñü íåñúåäîáíîé. Ëåòîì ïðîòóõàëè ìÿñî è ðûáà, ïîðòèëèñü äðóãèå ïðîäóêòû. Ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû ñãîðàëè èëè â
íèõ âî ìíîæåñòâå çàâîäèëèñü êðûñû109.
Ìíîãèå ëàãåðÿ ñîçäàâàëè ñâîè çåìëåäåëü÷åñêèå èëè æèâîòíîâîä÷åñêèå ñîâõîçû, íî îíè ÷àùå âñåãî ðàáîòàëè ïëîõî.  îäíîì ïðèêàçå, êàñàþùåìñÿ ðàáîòû òàêîãî ñîâõîçà, ñðåäè ïðî÷èõ ïðîáëåì
óêàçàíû íåõâàòêà òåõíè÷åñêè ãðàìîòíîãî ïåðñîíàëà, îòñóòñòâèå
çàï÷àñòåé äëÿ òðàêòîðà, îòñóòñòâèå ñêîòíûõ äâîðîâ è ïëîõàÿ ãîòîâíîñòü ê ïîñåâíîé êàìïàíèè110.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çàêëþ÷åííûå, äàæå åñëè îíè íå ãîëîäàëè,
ïî÷òè âñåãäà ñòðàäàëè îò íåäîñòàòêà âèòàìèíîâ. Íà ýòó ïðîáëåìó
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îáðàùàëî íåêîòîðîå âíèìàíèå.  îòñóòñòâèå
âèòàìèííûõ ïðåïàðàòîâ çàêëþ÷åííûõ ÷àñòî çàñòàâëÿëè ïèòü îòâðàòèòåëüíûé íà âêóñ è ñîìíèòåëüíûé ïî ëå÷åáíûì ñâîéñòâàì õâîéíûé îòâàð111. Äëÿ ñðàâíåíèÿ, íîðìû äîâîëüñòâèÿ äëÿ îôèöåðîâ è ðÿ-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

211

äîâûõ êðàñíîàðìåéöåâ, ñëóæàùèõ â îòäàëåííûõ ìåñòíîñòÿõ, âêëþ÷àëè âèòàìèí C è ñóõîôðóêòû äëÿ êîìïåíñàöèè íåõâàòêè âèòàìèíîâ â îáû÷íîì ðàöèîíå. Ãåíåðàëàì, àäìèðàëàì è îôèöåðñêîìó ñîñòàâó ïîëàãàëèñü, êðîìå òîãî, ñûð, èêðà, ðûáíûå êîíñåðâû è ÿéöà112.
Ñàìà ïî ñåáå ðàçäà÷à ñóïà â óñëîâèÿõ ñåâåðíîé çèìû áûëà ñîïðÿæåíà ñ òðóäíîñòÿìè, îñîáåííî åñëè äåëî ïðîèñõîäèëî äíåì íà ðàáî÷åì “îáúåêòå”.  1939 ãîäó Â. Ãîðîõîâà, êîòîðàÿ áûëà ëàãåðíûì âðà÷îì íà Êîëûìå, ïîäàëà íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ ðàïîðò, ãäå óêàçàëà, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÷òî ó çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå âûíóæäåíû îáåäàòü ïîä
îòêðûòûì íåáîì, âî âðåìÿ åäû çàìåðçàåò ñóï113. Ñêàçûâàëàñü íà ðàçäà÷å åäû è ïåðåíàñåëåííîñòü ëàãåðåé: îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò, ÷òî â ëàãïóíêòå íà ïðèèñêå Ìàëüäÿê áëèç Ìàãàäàíà áûëî îäíî ðàçäàòî÷íîå îêîøêî íà 700 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê114.
Íà ïèòàíèå âëèÿëè è âíåøíèå ïî îòíîøåíèþ ê ÃÓËÀÃó ñîáûòèÿ: íàïðèìåð, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïîñòàâêè ïðîäîâîëüñòâèÿ íåðåäêî ïðåêðàùàëèñü ñîâñåì. Íàèõóäøèìè áûëè 1942 è
1943 ãîä, êîãäà åäû íå õâàòàëî ïîâñþäó (ÃÓËÀÃ, ðàçóìååòñÿ, ñíàáæàëñÿ îòíþäü íå â ïåðâóþ î÷åðåäü). Áûâøèé êîëûìñêèé çàêëþ÷åííûé Âëàäèìèð Ïåòðîâ âñïîìèíàåò ïÿòü äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ
ïðîäîâîëüñòâèå â ëàãåðü íå ïðèâîçèëè âîîáùå: “Íà ïðèèñêå íà÷àëñÿ ñàìûé íàñòîÿùèé ãîëîä. Ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê íå ïîëó÷àëè íè êóñêà õëåáà”.
Ëîæåê è ïîñóäû òîæå ïîñòîÿííî íå õâàòàëî. Ïåòðîâ ïèøåò:
“Ñóï, êîòîðûé âûäàâàëè òåïëûì, óñïåâàë ïîêðûòüñÿ ëüäîì, ïîêà
÷åëîâåê æäàë î÷åðåäè âîñïîëüçîâàòüñÿ ëîæêîé. Âèäèìî, ïîýòîìó
áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàëî îáõîäèòüñÿ áåç ëîæåê”115. Äðóãàÿ çàêëþ÷åííàÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ñïàñëà ñâîþ æèçíü, âûìåíÿâ íà õëåá “ïîëëèòðîâóþ ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó <...> Åñëè ó òåáÿ åñòü ñâîÿ ïîñóäà, òû
ïîëó÷àåøü ïåðâûì âåðøêè — à æèð-òî âåñü ñâåðõó; ïîñëåäíåìó îñòàåòñÿ îäíà ìóòü. Äðóãèå æäóò, ïîêà îñâîáîäèòñÿ òâîÿ ïîñóäà. Ïîåë —
ïåðåäàåøü äðóãîìó, òîò — òðåòüåìó”116.
Äðóãèå çàêëþ÷åííûå äåëàëè ìèñêè è ëîæêè èç äåðåâà.  ìàëåíüêîì ìóçåå ïðè ìîñêîâñêîì îáùåñòâå “Ìåìîðèàë” âûñòàâëåíî íåñêîëüêî ýòèõ òðîãàþùèõ äóøó ïðåäìåòîâ117. Êàê âñåãäà, öåíòðàëüíîé àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà áûëî õîðîøî èçâåñòíî îá ýòèõ íåõâàòêàõ, è ýïèçîäè÷åñêè îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü: íà÷àëüñòâî
îäíîãî ëàãåðÿ, íàïðèìåð, óäîñòîèëîñü ïîõâàëû çà èñïîëüçîâàíèå
äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïîñóäû ïóñòûõ êîíñåðâíûõ áàíîê118. Íî äàæå åñëè
ìèñêè è ëîæêè èìåëèñü, ÷àñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè èõ ïîìûòü;
ìåæäó òåì îäèí èç ïðèêàçîâ ïî Äìèòëàãó êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàë
ðàáîòíèêàì êóõíè ðàñêëàäûâàòü åäó â ãðÿçíóþ ïîñóäó119.
Ïî âñåì ýòèì ïðè÷èíàì ðàçðàáîòàííûå â Ìîñêâå íîðìû ïèùåâîãî äîâîëüñòâèÿ, ñàìè ïî ñåáå ðàññ÷èòàííûå íà íåîáõîäèìûé äëÿ
âûæèâàíèÿ ìèíèìóì, íå äàþò äîñòîâåðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,

212

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êàê ïèòàëèñü çàêëþ÷åííûå íà ñàìîì äåëå. Òî, ÷òî ñîâåòñêèå ëàãåðíèêè ñèëüíî ãîëîäàëè, ÿâñòâóåò íå òîëüêî èç èõ âîñïîìèíàíèé.
Ïðîêóðàòóðà ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèëà ïðîâåðêè ëàãåðåé, è â åå àðõèâàõ ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷åì ëþäåé êîðìèëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íåâåðîÿòíûé ðàçðûâ ìåæäó àêêóðàòíûìè ïåðå÷íÿìè
ïðîäóêòîâ, ñîñòàâëåííûìè â Ìîñêâå, è ðåçóëüòàòàìè ïðîêóðîðñêèõ
ïðîâåðîê ïîðàæàåò.
Íàïðèìåð, îáñëåäîâàíèå Âîëãîñòðîÿ â 1942-ì ïîêàçàëî, ÷òî â îäíîì ëàãïóíêòå âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê áîëüíû ïåëëàãðîé.  îò÷åòå ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî ëþäè óìèðàþò îò ãîëîäà.  Ñèáëàãå — áîëüøîì
ëàãåðå â Çàïàäíîé Ñèáèðè — ïîìîùíèê ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ îáíàðóæèë, ÷òî â ïåðâîì êâàðòàëå 1941 ãîäà íîðìû ïèòàíèÿ ñèñòåìàòè÷åñêè íàðóøàëèñü: ìÿñî, ðûáà è æèðû âûäàâàëèñü êðàéíå ðåäêî, ñàõàð
íå âûäàâàëñÿ âîâñå. Â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè â 1942-ì ëàãåðíàÿ åäà
íå ñîäåðæàëà æèðîâ, ðûáû, ìÿñà, à çà÷àñòóþ è îâîùåé.  Âÿòëàãå â
èþëå 1942-ãî åäà áûëà ïëîõîé, ïðàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîé, íå ñîäåðæàùåé âèòàìèíîâ. Ïðè÷èíà — îòñóòñòâèå æèðîâ, ìÿñà, ðûáû, êàðòîôåëÿ. Âñå ãîòîâèëîñü èç ìóêè è êðóï120.
Ðàñïðîñòðàíåííîé ïðè÷èíîé íåõâàòêè åäû áûëî îòñóòñòâèå íåîáõîäèìûõ ïîñòàâîê. Ýòî áûëà ïîñòîÿííàÿ ïðîáëåìà: ê ïðèìåðó, â
ëàãïóíêòå Êåäðîâûé Øîð áûë ñîñòàâëåí ñïèñîê ïðîäóêòîâ, êîòîðûìè çàìåíÿëîñü òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü, íî
íå ïîëó÷àëè. Âìåñòî ìîëîêà — òâîðîã, âìåñòî õëåáà — ãàëåòû, âìåñòî ìÿñà — ãðèáû, âìåñòî ñàõàðà — ÿãîäû121.  ðåçóëüòàòå ðàöèîí
çàêëþ÷åííûõ áûë ñîâñåì íå òàêèì, êàêèì åìó ïîëàãàëîñü áûòü ïî
ìîñêîâñêèì äîêóìåíòàì. Ïðîâåðêà Áèðëàãà, ïðîâåäåííàÿ ïðîêóðàòóðîé â 1940-ì, ïîêàçàëà, ÷òî “âåñü îáåä äëÿ ðàáîòàþùèõ ç/ê ñîñòîèò èç âîäû, çàïðàâëåííîé 130 ãðàììàìè êðóïû íà êàæäîãî ç/ê è
íà âòîðîå èç ÷åðíîé áóëî÷êè âåñîì îêîëî 100 ãðàìì. Íà çàâòðàê è
óæèí âàðèòñÿ òàêîé æå ñóï”. Ëàãåðíûé ïîâàð ñêàçàë ïðîâåðÿþùåìó, ÷òî “ïî óñòàíîâëåííîé íîðìå ïðîäóêòû íè ðàçó íå âûäàâàëèñü”, ÷òî â ëàãåðü íå ïîñòàâëÿþòñÿ íè ðûáà, íè ìÿñî, íè îâîùè,
íè ñàëî, õîòÿ íîðìàìè ïèòàíèÿ îíè ïðåäóñìîòðåíû. Âñå äåëî â
òîì, ïèøåò ïðîêóðîð, “÷òî Óïðàâëåíèå ëàãåðÿ çà îòñóòñòâèåì
ñðåäñòâ íå èìååò âîçìîæíîñòè ïëàòèòü äåíüãè çà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è âåùåâîå äîâîëüñòâèå, <...> à áåç äåíåã íè îäíà ñíàáæàþùàÿ
îðãàíèçàöèÿ íå õî÷åò íè÷åãî îòïóñòèòü”. Ðåçóëüòàò — 500 ñ ëèøíèì ñëó÷àåâ öèíãè122.
Ñòîëü æå ÷àñòî ïðèâåçåííûå â ëàãåðü ïðîäóêòû, íåìåäëåííî ðàçâîðîâûâàëèñü. Âîðîâàëè íà âñåõ óðîâíÿõ, íî ãëàâíûì îáðàçîì ýòî
äåëàëè òå, êòî ðàáîòàë íà êóõíå èëè íà ïðîäîâîëüñòâåííîì ñêëàäå.
Ðàäè âîçìîæíîñòè ÷åì-òî ïîæèâèòüñÿ çàêëþ÷åííûå âñÿ÷åñêè ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü äîëæíîñòü, äàâàâøóþ äîñòóï ê ïðîäóêòàì. Åâãåíèþ Ãèíçáóðã îäíàæäû “ñïàñëà” ðàáîòà ñóäîìîéêîé â ëàãåðíîé ñòî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

213

ëîâîé ìóæñêîé çîíû. Ïîìèìî “íàñòîÿùåãî ìÿñíîãî ñóïà è çíàìåíèòûõ ïîí÷èêîâ, âàðåííûõ â ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå”, åé äîñòàâàëèñü
âçãëÿäû, ïîëíûå “ñìåøàííîãî ÷óâñòâà îñòðîé çàâèñòè è â òî æå âðåìÿ êàêîãî-òî óíèæåííîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä òåìè, êòî ñóìåë çàíÿòü òàêóþ ïîçèöèþ â æèçíè. Îêîëî åäû!”123.
Äàæå ðàäè òîãî ÷òîáû ÷èñòèòü êàðòîøêó èëè ñîáèðàòü óðîæàé íà
ëàãåðíîì ïîäñîáíîì ó÷àñòêå, çàêëþ÷åííûå äàâàëè âçÿòêè: òàê ìîæíî áûëî ïîäêîðìèòüñÿ. Ïîçäíåå Ãèíçáóðã ðàáîòàëà íà ëàãåðíîé
ïòèöåôåðìå — ñìîòðåëà çà êóðàìè, êîòîðûå øëè íà ñòîë íà÷àëüñòâó. Îíà è åå íàïàðíèöà ïîëüçîâàëèñü ñâîèì ïîëîæåíèåì: “Ìû ïîëèâàëè ëàãåðíóþ êàøó ðûáüèì æèðîì, ïîçàèìñòâîâàííûì ó êóð.
Âàðèëè îâñÿíûé êèñåëü èç ïòè÷üåãî îâñà. Íàêîíåö åæåäíåâíî ñúåäàëè òðè ÿéöà íà äâîèõ — îäíî â ñóï è ïî îäíîìó â âèäå íàòóðàëüíîãî äåëèêàòåñà. (Áîëüøå áðàòü ìû íå õîòåëè, ÷òîáû íå ñíèæàòü ïîêàçàòåëåé ÿéöåíîñêîñòè. Ïî íèì ñóäèëè î íàøåé ðàáîòå.)”124.
Âîðîâàëè è â áîëåå êðóïíûõ ìàñøòàáàõ, îñîáåííî â ñåâåðíûõ
ëàãåðÿõ, ãäå åäû íå õâàòàëî íå òîëüêî çàêëþ÷åííûì, íî è îõðàííèêàì è âîëüíîíàåìíûì. Òàì êàæäûé ñòðåìèëñÿ óðâàòü õîòü ÷òî-íèáóäü.  êàæäîì ëàãåðå åæåãîäíî ñîñòàâëÿëè ïåðå÷åíü óáûòêîâ.  ëàãïóíêòå Êåäðîâûé Øîð òîëüêî çà ÷åòâåðòûé êâàðòàë 1944 ãîäà íåäîñòà÷à ïðåâûñèëà äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé125.
 ìàñøòàáàõ ñòðàíû öèôðû áûëè ãîðàçäî âûøå. Íàïðèìåð, â
îäíîì äîêóìåíòå ïðîêóðàòóðû çà 1947 ãîä ïåðå÷èñëåíû ìíîãèå ñëó÷àè ðàñòðàò è õèùåíèé, â òîì ÷èñëå â Âÿòëàãå, ãäå äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ çàâåäóþùåãî ëàãåðíûì ñêëàäîì, ðàñõèòèëè “ïðîäóêòîâ è îâîùåé” íà 170 000 ðóáëåé.  äðóãîì äîêëàäå çà òîò æå ãîä
ïîäñ÷èòàíî, ÷òî â òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëàãåðÿõ, ïðîâåðåííûõ âî âòîðîì êâàðòàëå 1946 ãîäà, áûëî óêðàäåíî â îáùåé ñëîæíîñòè 70 òîíí
õëåáà, 132 òîííû êàðòîôåëÿ è 17 òîíí ìÿñà. Àâòîð äîêëàäà äåëàåò
âûâîä: “Ñëîæíàÿ ñèñòåìà ñíàáæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ ïî êîòëîâîìó
äîâîëüñòâèþ <...> ñîçäàåò óñëîâèÿ, ñïîñîáñòâóþùèå ðàçáàçàðèâàíèþ õëåáà è äðóãèõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ”. Äðóãèìè ïðè÷èíàìè çëîóïîòðåáëåíèé îí ñ÷èòàåò “ñèñòåìó ñíàáæåíèÿ âîëüíîíàåìíîãî ñîñòàâà ÈÒË ïî êàðòî÷êàì íåóñòàíîâëåííîãî îáðàçöà è òàëîíàì ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà” è ïëîõóþ ðàáîòó ðåâèçèîííûõ àïïàðàòîâ ïðè
ãëàâíûõ áóõãàëòåðèÿõ óïðàâëåíèé ÈÒË126.
Èíîãäà ñòðàõ ïåðåä èíñïåêöèÿìè ïðèíîñèë ïëîäû: â íåêîòîðûõ
ëàãåðÿõ, áîÿñü íåïðèÿòíîñòåé, ñòàðàëèñü èñïîëíèòü õîòÿ áû áóêâó
èíñòðóêöèé. Íàïðèìåð, îäèí ëàãåðíèê âñïîìèíàåò “ñàõàðíûé äåíü”
â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà, êîãäà çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè ïî ïîëñòàêàíà ñàõàðà — ìåñÿ÷íóþ íîðìó. Ñàõàð ñúåäàëñÿ íåìåäëåííî127.
Ãîëîäàëè íå âñå è íå âñåãäà. Äàæå åñëè áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîäóêòîâ
íå äîõîäèëà äî àðåñòàíòñêîãî êîòëà, õëåá, êàê ïðàâèëî, çýêàì äîñòàâàëñÿ. Êàê è áàëàíäó, õëåá ÃÓËÀÃà îïèñûâàþò ìíîãèå. Îäèí áûâ-

214

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò “250 ãðàììîâ òàê íàçûâàåìîãî õëåáà, èñïå÷åííîãî íà 50 ïðîöåíòîâ èç ïðîãîðêëîé ðæàíîé ìóêè, íà 50
ïðîöåíòîâ èç ìîëîòîãî çåðíà ìàãàðû*. Õëåá, èñïå÷åííûé ñ ïðèìåñüþ ýòîãî çåðíà, áûë ïîõîæ íà îáæàðåííûé êèðïè÷”128. Äðóãîé ïèøåò, ÷òî “÷åðíûé õëåá áûë äåéñòâèòåëüíî ÷åðíûì èç-çà îòðóáåé,
êîòîðûå, êðîìå òîãî, äåëàëè åãî ãðóáûì ïî êîíñèñòåíöèè”. Îí òàêæå îòìå÷àåò, ÷òî õëåá áûë âëàæíûì è òÿæåëûì, èç-çà ÷åãî “ôàêòè÷åñêè ìû ïîëó÷àëè ìåíüøå ïîëîæåííûõ 700 ãðàììîâ”129.
Çàêëþ÷åííûå äðàëèñü çà ëó÷øèå, áîëåå ñóõèå êóñêè õëåáà130. Èçîáðàæàÿ â ðàññêàçå “Øåððè-áðåíäè” ñìåðòü ïîýòà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Âàðëàì Øàëàìîâ îïèñûâàåò óòðàòó èíòåðåñà äàæå ê õëåáó: “Íî
îí óæå íå âîëíîâàëñÿ, íå âûñìàòðèâàë ãîðáóøêó, íå ïëàêàë, åñëè
ãîðáóøêà äîñòàâàëàñü íå åìó, íå çàïèõèâàë â ðîò äðîæàùèìè ïàëüöàìè äîâåñîê...”131.
 ãîëîäíûõ ëàãåðÿõ â ãîëîäíûå ãîäû õëåá ïðèîáðåë ÷óòü ëè íå
ñâÿùåííûé ñòàòóñ, è åãî ïîòðåáëåíèå áûëî îêðóæåíî îñîáûìè ðèòóàëàìè. Ëàãåðíûå âîðû áåççàñòåí÷èâî êðàëè ó çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè
âñå, íî êðàæà õëåáà ñ÷èòàëàñü â ëàãåðíîé ñðåäå ìåðçêèì, îòâðàòèòåëüíûì ïðîñòóïêîì. Âëàäèìèð Ïåòðîâ âî âðåìÿ äîëãîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ýòàïà íà Êîëûìó óâèäåë, ÷òî “âîðîâñòâî äîçâîëÿëîñü,
êðàñòü ìîæíî áûëî âñå, íà ÷òî õâàòàëî âîðîâñêîãî òàëàíòà è óäà÷è,
çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì — õëåáà. Õëåá áûë ñâÿùåíåí è íåïðèêîñíîâåíåí, êîìó áû îí íè ïðèíàäëåæàë”. Ïåòðîâà âûáðàëè ñòàðîñòîé
âàãîíà, è â ýòîì êà÷åñòâå åìó áûëî ïîðó÷åíî ïîáèòü ìåëêîãî âîðèøêó, óêðàâøåãî õëåá. Òàê îí è ïîñòóïèë132. Òîìàñ Ñãîâèî ïèñàë,
÷òî íåïèñàíûé çàêîí ëàãåðíûõ áëàòíûõ íà Êîëûìå ãëàñèë: “Âîðóé
âñå — êðîìå ñâÿùåííîé ïàéêè”. Îí “íå ðàç âèäåë, êàê çàêëþ÷åííûõ
áèëè äî ñìåðòè çà íàðóøåíèå ñâÿùåííîãî ïðàâèëà”133. Êàçèìåæ Çàðîä âñïîìèíàë: “Åñëè çàêëþ÷åííûå ëîâèëè êîãî-òî íà âîðîâñòâå
îäåæäû, òàáàêà èëè ÷åãî-òî äðóãîãî, îí ìîã îæèäàòü ïîáîåâ, íî íåïèñàíûé çàêîí íàøåãî ëàãåðÿ — è âñåõ ëàãåðåé, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë
ïî ðàññêàçàì ëþäåé, ïåðåâåäåííûõ ê íàì èç äðóãèõ ìåñò, — ãëàñèë,
÷òî óêðàâøèé õëåá çàñëóæèâàåò ñìåðòè”134.
Äìèòðèé Ïàíèí, áëèçêèé äðóã Ñîëæåíèöûíà, îïèñûâàåò â ìåìóàðàõ, êàê ïîäîáíûé ïðèãîâîð ìîãëè ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå: “Çàñòèãíóòîãî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ âîðà ïîäûìàëè íà âûñîòó âûòÿíóòûõ ðóê è ãðîõàëè òðè-÷åòûðå ðàçà ñïèíîé îá ïîë. Îòáèâ ïî÷êè,
âûêèäûâàëè, êàê ïàäàëü, èç áàðàêà”135.
Êàê è ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ïðîæèâøèå â ëàãåðÿõ ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû, Ïàíèí ïîäðîáíî îïèñûâàåò ëè÷íûå ðèòóàëû, êîòîðûìè ëþäè îêðóæàëè ïîòðåáëåíèå õëåáíîé ïàéêè. Åñëè
* Çëàêîâàÿ êîðìîâàÿ êóëüòóðà. — Ïðèì. ðåä.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

215

õëåá âûäàâàëè ðàç â äåíü, óòðîì, òî ÷åëîâåê äîëæåí áûë ïðèíÿòü ìó÷èòåëüíîå ðåøåíèå: ñúåñòü âñå ñðàçó èëè îñòàâèòü ÷àñòü íà âòîðóþ
ïîëîâèíó äíÿ. Õðàíèòü õëåá íåáåçîïàñíî: ìîæåøü ïîòåðÿòü, ìîãóò
óêðàñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âðîäå áû ëåã÷å ïðîæèòü äåíü, åñëè ó òåáÿ åñòü êóñîê â çàïàñå. Ïàíèí ðåøèòåëüíî ïðåäîñòåðåãàåò îò ýòîãî,
çíàêîìÿ íàñ ñ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
îñîáîé íàóêè î òîì, “êàê íóæíî åñòü ãîëîäíûé ïàåê”:
“ Êîãäà äàþò ïàéêó, íåóäåðæèìî õî÷åòñÿ ïðîäëèòü íàñëàæäåíèå
ñàìîé åäîé. Õëåá ðåæóò, äåëÿò, êàòàþò èç ìÿêèøà øàðèêè. Èç âåðåâî÷åê è ïàëî÷åê äåëàþò âåñû è âûâåøèâàþò ðàçíûå êóñî÷êè... Òàê
ïûòàþòñÿ ïðîäëèòü ïðîöåññ åäû äî òðåõ è áîëåå ÷àñîâ. Íåëüçÿ! Ýòî —
ñàìîóáèéñòâî.
— Ïàéêó íàäî ñúåñòü íå äîëåå, ÷åì çà òðèäöàòü ìèíóò. Êóñî÷êè
õëåáà äîëæíû áûòü òùàòåëüíî ïåðåæåâàíû, ïðåâðàùåíû âî ðòó â êàøèöó, ýìóëüñèþ, äîâåäåíû äî ñëàäîñòè è âñîñàíû âíóòðü. Ïèùà
äîëæíà îòäàòü âñþ ïðàíó. <...>
— Åñëè ïîñòîÿííî áóäåøü äåëèòü ïàéêó è îñòàâëÿòü ÷àñòü åå íà
âå÷åð — ïîãèáíåøü. Åøü ñðàçó!
— Åñëè “ñõàâàåøü” î÷åíü áûñòðî, êàê åäÿò õëåá â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ ñèëüíî ïðîãîëîäàâøèåñÿ ëþäè, — ñîêðàòèøü ñâîè äíè”136.
Õëåáîì è ìíîãèìè ñïîñîáàìè åãî åñòü áûë çàíÿò óì ìíîãèõ æèòåëåé ÑÑÑÐ, íå òîëüêî çýêîâ. Îäèí ìîé ðîññèéñêèé çíàêîìûé äî
ñåé ïîðû íå åñò ÷åðíîãî õëåáà, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêîì â Êàçàõñòàíå
âî âðåìÿ âîéíû îí òîëüêî èì è ïèòàëñÿ. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîòîðàÿ â
50-å ãîäû áûëà çàêëþ÷åííîé Ìèíëàãà, âñïîìèíàëà ðàçãîâîð äâóõ
ëàãåðíèö-êðåñòüÿíîê, çíàâøèõ ãîëîäíóþ æèçíü áåç ëàãåðíîé ïàéêè:
“Äâå êðåñòüÿíêè ðóññêèõ äåðæàò õëåá, îäíà ãëàäèò åãî, ãîâîðèò:
”Õëåáóøåê, âåäü êàæäûé äåíü äàþò”, à äðóãàÿ: «Íàñóøèòü áû åãî,
äåòêàì ïîñëàòü, âåäü ãîëîäíûå ñèäÿò, òàê âåäü îòïðàâèòü-òî íå ðàçðåøàþò»”.
Ýòîò ðàçãîâîð, ñêàçàëà ìíå Ïå÷óðî, äàæå ó íåå, çàêëþ÷åííîé,
âûçâàë îùóùåíèå “ñæèãàþùåãî ñòûäà”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 11
Òðóä â ëàãåðÿõ
Ñïóñêàþò âíèç áîëüíûõ, íåãîäíûõ,
êòî äëÿ ðàáîòû â øàõòå ñëàá.
Èõ îòïðàâëÿþò â íèæíèé ëàãåðü
âàëèòü êîëûìñêóþ òàéãó.
Îíî íåñëîæíî íà áóìàãå.
Íî ïîçàáûòü ÿ íå ìîãó
öåïî÷êó ñàíîê íà ñíåãó,
ëþäåé, âïðÿæåííûõ â ýòè ñàíè.
Õóäóþ íàïðÿãàÿ ãðóäü,
îíè ñâîþ óïðÿæêó òÿíóò...
ïîðîþ âñòàíóò îòäîõíóòü,
ïîðîþ íà êðóòîì ïîäúåìå
çàïíóòñÿ: òÿæåñòü òÿíåò âíèç,
âîò-âîò ñîáüåò, îñèëèò, ñëîìèò...
Òåëà íåñ÷àñòíûõ íàïðÿãëèñü,
íà òîùèõ øåÿõ æèëû âçäóëèñü...
Ìû âñå âèäàëè ëîøàäåé,
êîãäà îíè âîò òàê çàïíóëèñü,
À ìû, ìû âèäåëè ëþäåé.
Åëåíà Âëàäèìèðîâà. Êîëûìà

Ðàáî÷àÿ çîíà
Ðàáîòà áûëà ãëàâíîé çàäà÷åé ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ
ëàãåðåé. Îíà áûëà ãëàâíûì çàíÿòèåì çàêëþ÷åííûõ è ãëàâíîé çàáîòîé àäìèíèñòðàöèè. Îðãàíèçàöèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè áûëà ïîä÷èíåíà ðàáîòå, è áëàãîïîëó÷èå çàêëþ÷åííûõ çàâèñåëî îò òîãî, êàê
îíè òðóäèëèñü. Îäíàêî âûðàáîòàòü îáîáùåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ëàãåðíîì òðóäå íå òàê-òî ïðîñòî: îáðàç çàêëþ÷åííîãî, â ìåòåëü îðóäóþùåãî êàéëîì íà çîëîòîì ïðèèñêå èëè óãîëüíîì ìåñòîðîæäåíèè, —
ñòåðåîòèï, è íå áîëåå òîãî. Òàêèõ, êîíå÷íî, áûëî ìíîæåñòâî — ìèëëèîíû, êàê ïîêàçûâàþò öèôðû, îòíîñÿùèåñÿ ê ëàãåðÿì Êîëûìû è
Âîðêóòû, — íî ñóùåñòâîâàëè, êàê ìû òåïåðü çíàåì, è ëàãåðÿ â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå çýêè ïðîåêòèðîâàëè ñàìîëåòû, è ëàãåðÿ â öåíòðå
Ðîññèè, ãäå çýêè ñòðîèëè àòîìíûå ýëåêòðîñòàíöèè è ðàáîòàëè íà
íèõ, è ðûáîëîâåöêèå ëàãåðÿ íà Òèõîì îêåàíå, è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ëàãåðÿ â þæíîì Óçáåêèñòàíå. Àðõèâû ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå ïîëíû
ôîòîãðàôèé çàêëþ÷åííûõ ñ âåðáëþäàìè1.
Ñïåêòð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÃÓËÀÃà, íåñîìíåííî, áûë
ñòîëü æå øèðîê, êàê ñïåêòð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âñåãî
ÑÑÑÐ. Ëèñòàÿ ñàìûé ïîëíûé íà ñåãîäíÿ ñïðàâî÷íèê ïî ëàãåðÿì

217

“Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑД, âèäèøü, ÷òî
çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè çîëîòî, íèêåëü, óãîëü è òîðô, ïðîêëàäûâàëè àâòîìîáèëüíûå è æåëåçíûå äîðîãè, ðàáîòàëè íà âîåííûõ, õèìè÷åñêèõ è ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ñòðîèëè ýëåêòðîñòàíöèè,
àýðîïîðòû, æèëûå äîìà, óêëàäûâàëè êàíàëèçàöèîííûå òðóáû, âàëèëè ëåñ, äåëàëè ðûáíûå êîíñåðâû2. Â àðõèâàõ ÃÓËÀÃà õðàíèòñÿ
ôîòîàëüáîì, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé âûïóñêàåìîé çàêëþ÷åííûìè
ïðîäóêöèè.  ÷èñëå ïðî÷åãî ñôîòîãðàôèðîâàíû ìèíû, ñíàðÿäû è
äðóãîå âîåííîå ñíàðÿæåíèå; äåòàëè àâòîìîáèëåé, äâåðíûå çàìêè,
ïóãîâèöû; ñòóëüÿ, øêàôû, òåëåôîííûå áóäêè, áî÷êè; îáóâü, êîðçèíû, òêàíè (ïðèëîæåíû îáðàçöû); êîâðû, êîæà, ìåõîâûå øàïêè, îâ÷èííûå ïîëóøóáêè; áîêàëû, ëàìïû, ñòåêëÿííûå áàíêè; ìûëî è ñâå÷è; è äàæå èãðóøêè — äåðåâÿííûå òàíêè, âåòðÿíûå ìåëüíè÷êè, çàâîäíûå çàéöû, èãðàþùèå íà áàðàáàíå3.
Ðàçëè÷èÿ â õàðàêòåðå ðàáîòû ñóùåñòâîâàëè êàê ìåæäó ëàãåðÿìè,
òàê è âíóòðè ëàãåðåé. Â ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ëàãåðÿõ áîëüøèíñòâî
çàêëþ÷åííûõ áûëî çàíÿòî íà ëåñîïîâàëå. Ïîëó÷èâøèå ñðîê òðè ãîäà èëè ìåíüøå ðàáîòàëè â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèÿõ, ãäå
ðåæèì áûë ëåã÷å ëàãåðíîãî, è êîòîðûå îáû÷íî áûëè ïðèâÿçàíû ê
êàêîìó-ëèáî îäíîìó ïðåäïðèÿòèþ. Íàïðîòèâ, áîëåå êðóïíûå ëàãåðÿ ìîãëè ñî÷åòàòü â ñåáå íåñêîëüêî ðîäîâ äåÿòåëüíîñòè, íàïðèìåð
ðàáîòó íà øàõòå, íà êèðïè÷íîì çàâîäå, íà ýëåêòðîñòàíöèè è íà
ñòðîèòåëüñòâå çäàíèé èëè äîðîãè. Â òàêèõ ëàãåðÿõ çýêè ðàçãðóæàëè
òîâàðíûå ïîåçäà, âîäèëè ãðóçîâèêè, óáèðàëè óðîæàé îâîùåé, ðàáîòàëè íà êóõíå, â áîëüíèöå, â äåòñêèõ ÿñëÿõ. Íåîôèöèàëüíî îíè ðàáîòàëè è ñëóãàìè, íÿíÿìè, ïîðòíûìè ó ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, íàäçèðàòåëåé è èõ æåí.
Çàêëþ÷åííûì ñ áîëüøèìè ñðîêàìè îáû÷íî äîâîäèëîñü ïîáûâàòü íà î÷åíü ðàçíûõ ðàáîòàõ, õîðîøèõ è ïëîõèõ — êàê ïîâåçåò. Íà
ïðîòÿæåíèè ñâîèõ áåç ìàëîãî äâàäöàòè ëåò ëàãåðíîé æèçíè Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ðàáîòàëà íà ëåñîïîâàëå è íà ðûòüå êàíàâ, áûëà óáîðùèöåé
â ìàãàäàíñêîé ãîñòèíèöå, ñóäîìîéêîé, ïòè÷íèöåé, ïðà÷êîé ó æåí
ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, ìåäñåñòðîé â äåòêîìáèíàòå. Íàêîíåö îíà ñòàëà ìåäñåñòðîé â áîëüíèöå äëÿ çàêëþ÷åííûõ4. Äðóãîé ïîëèòçàêëþ÷åííûé, Ëåîíèä Ñèòêî, ïðîâåäøèé â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ îäèííàäöàòü ëåò, ñíà÷àëà áûë ñâàðùèêîì, ïîòîì äîáûâàë êàìåíü â êàìåííîì êàðüåðå, ïîòîì ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé áðèãàäå, ïîòîì áûë
øàõòåðîì, ïîòîì äåëàë ñòîëû è êíèæíûå ïîëêè íà äåðåâîîáðàáàòûâàþùåì çàâîäå.
Íî õîòÿ âèäîâ ðàáîò â ëàãåðÿõ áûëî ïî÷òè òàê æå ìíîãî, êàê íà âîëå, ðàáîòàþùèå çàêëþ÷åííûå îáû÷íî ïîäðàçäåëÿëèñü íà äâå êàòåãîðèè. Îäíó ñîñòàâëÿëè òå, êòî òðóäèëñÿ íà “îáùèõ ðàáîòàõ”, äðóãóþ —
âñå îñòàëüíûå, òàê íàçûâàåìûå ïðèäóðêè. Ïîñëåäíèå, êàê ìû óâèäèì, áûëè íåêîé îñîáîé êàñòîé. Îáùèå ðàáîòû, íà êîòîðûõ áûëî çà-

218

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íÿòî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
èìåííî òî, ÷åì îíè êàæóòñÿ ïî íàçâàíèþ: òÿæåëûé íåêâàëèôèöèðîâàííûé ôèçè÷åñêèé òðóä. “Ïåðâàÿ ëàãåðíàÿ çèìà 1949–1950 ãîäîâ
áûëà äëÿ ìåíÿ îñîáåííî òÿæåëîé, — ðàññêàçûâàë Èñààê Ôèëüøòèíñêèé. — ß íå èìåë ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû â ëàãåðå ïðèãîäèòüñÿ, è ìåíÿ ãîíÿëè ïî ðàçíûì îáùèì ðàáîòàì ñ ìåñòà íà ìåñòî “ïèëèòü, íîñèòü, òàùèòü, òîëêàòü” è ò. ä., ñëîâîì, êóäà òîëüêî íå ïðèäåò
â ãîëîâó íàðÿä÷èêó”.
Çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîìó âåçëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, — îáû÷íî ýòî
áûëè èíæåíåðû-ñòðîèòåëè èëè äðóãèå ïîëåçíûå äëÿ ëàãåðÿ ñïåöèàëèñòû, èëè æå ëþäè, óæå çàðåêîìåíäîâàâøèå ñåáÿ ñòóêà÷àìè, — â
áîëüøèíñòâå ñâîåì çýêè ïîñëå êàðàíòèíà, äëèâøåãîñÿ ïðèìåðíî
íåäåëþ, àâòîìàòè÷åñêè ïîñûëàëèñü íà îáùèå ðàáîòû. Çàêëþ÷åííîãî çà÷èñëÿëè â áðèãàäó ÷èñëåííîñòüþ îò ÷åòûðåõ äî ÷åòûðåõñîò ÷åëîâåê — âñå îíè íå òîëüêî âìåñòå ðàáîòàëè, íî è âìåñòå åëè è, êàê
ïðàâèëî, ñïàëè â îäíîì áàðàêå. Áðèãàäó âîçãëàâëÿë áðèãàäèð èç çàêëþ÷åííûõ — ÷åëîâåê, ïîëüçîâàâøèéñÿ äîâåðèåì, ÷åé ñòàòóñ áûë
âåñüìà âûñîê. Îí ðàñïðåäåëÿë ðàáîòó, ñëåäèë çà åå õîäîì è ñòàðàëñÿ
îáåñïå÷èòü âûïîëíåíèå íîðìû.
Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ïîíèìàëî çíà÷åíèå áðèãàäèðîâ, ïî ñòàòóñó íàõîäèâøèõñÿ ãäå-òî ìåæäó çàêëþ÷åííûìè è àäìèíèñòðàöèåé.
 1933 ãîäó íà÷àëüíèê Äìèòëàãà â ïðèêàçå íàïîìèíàë ïîä÷èíåííûì,
÷òî “áðèãàäèð ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âàæíûì, ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ëèöîì
íà ïðîèçâîäñòâå”, è âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî îíè “íå óìåþò íàéòè ñðåäè
êàíàëîàðìåéöåâ íóæíûõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñïîñîáíûõ ëþäåé”5.
Äëÿ çàêëþ÷åííîãî îòíîøåíèÿ ñ áðèãàäèðîì áûëè íå ïðîñòî âàæíû — îíè îïðåäåëÿëè âñþ åãî æèçíü è íåðåäêî ðåøàëè, âûæèâåò îí
èëè óìðåò. Îäèí çàêëþ÷åííûé ïèñàë: “Æèçíü çàêëþ÷åííîãî î÷åíü
ñèëüíî çàâèñèò îò áðèãàäû è îò áðèãàäèðà, êðóãëûå ñóòêè òû ïðîâîäèøü â èõ îáùåñòâå. È íà ðàáîòå, è â ñòîëîâîé, è íà íàðàõ — âñå òå æå
ëèöà. Áðèãàäíèêè — ëèáî âñå âìåñòå, ëèáî ïî ãðóïïàì, ëèáî âñå
âðîçü. Ëèáî ïîìîãàþò òåáå âûæèòü, ëèáî ïîìîãàþò çàãíóòüñÿ. Ëèáî —
ñî÷óâñòâèå è ïîìîùü, ëèáî — íåïðèÿçíü èëè áåçðàçëè÷èå. Î÷åíü
âàæíà è ðîëü áðèãàäèðà, à òàêæå — êòî îí; åãî çàäà÷è è ïîâåäåíèå:
âûñëóæèòüñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì çà òâîé ñ÷åò è äëÿ ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ, à ÷ëåíû áðèãàäû — åãî ïîääàííûå, ñëóãè è ëàêåè, èëè îí ñ÷èòàåò òåáÿ ñâîèì òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ è äåëàåò âñå, ÷òîáû îáëåã÷èòü æèçíü áðèãàäíèêàì”6.
Íåêîòîðûå áðèãàäèðû óãðîæàëè ïîä÷èíåííûì è ãðóáî âîçäåéñòâîâàëè íà íèõ.  ñâîé ïåðâûé äåíü íà êàðàãàíäèíñêîé øàõòå
Àëåêñàíäð Âàéñáåðã îáåññèëåë îò ãîëîäà è òÿæåëîé ðàáîòû. Ýòî
ïðèâåëî â áåøåíñòâî áðèãàäèðà, êîòîðûé “âçðåâåë è îáðóøèë íà
ìåíÿ, êàê ðàçúÿðåííûé áûê, âñþ ìîùü ñâîåãî áîëüøîãî òåëà. Îí
áèë ìåíÿ êóëàêàìè, ïèíàë íîãàìè è íàïîñëåäîê îòâåñèë ìíå òàêîé

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

219

óäàð ïî ãîëîâå, ÷òî ÿ ñâàëèëñÿ íàçåìü, âåñü â ñèíÿêàõ è ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì...”7.
 äðóãèõ ñëó÷àÿõ áðèãàäèð ïðåäîñòàâëÿë ñàìîé áðèãàäå ïîíóæäàòü ëþäåé ê áîëåå óñåðäíîé ðàáîòå. Ãåðîé ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà
“Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî ëàãåðíàÿ
áðèãàäà — íå òàêàÿ, “êàê íà âîëå, ãäå Èâàí Èâàíû÷ó îòäåëüíî çàðïëàòà è Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó îòäåëüíî çàðïëàòà. Â ëàãåðå áðèãàäà — ýòî
òàêîå óñòðîéñòâî, ÷òîá íå íà÷àëüñòâî çýêîâ ïîíóêàëî, à çýêè äðóã
äðóãà. Òóò òàê: èëè âñåì äîïîëíèòåëüíîå, èëè âñå ïîäûõàéòå”8.
Êîëûìñêîãî çàêëþ÷åííîãî Ïåòðà Äåìàíòà, íàïèñàâøåãî ìåìóàðû ïîä ïñåâäîíèìîì Âåðíîí Êðåññ, çà íåâûïîëíåíèå íîðìû òîâàðèùè ïî áðèãàäå ðóãàëè è áèëè; â êîíöå êîíöîâ åãî ïåðåâåëè â “ñëàáîñèëüíóþ” áðèãàäó, ãäå çýêè ïîëó÷àëè ìåíüøèé ïàåê9. Þðèé Çîðèí âñïîìèíàë î ñâîåì ïðåáûâàíèè â áðèãàäå, â îñíîâíîì
ñîñòîÿâøåé èç òðóäîëþáèâûõ ëèòîâöåâ, êîòîðûå íå òåðïåëè õàëòóðùèêîâ: “Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, íà âîëå òàê êà÷åñòâåííî íå
ðàáîòàëè, êàê ðàáîòàëè ëèòîâöû. <...> Êîãäà ÷åëîâåê ïëîõî ðàáîòàåò, åãî èç ëèòîâñêîé áðèãàäû óáèðàþò”.
Åñëè çýêó íå âåçëî è îí îêàçûâàëñÿ â “ïëîõîé” áðèãàäå, îòêóäà
íå â ñîñòîÿíèè áûë óëèçíóòü ñ ïîìîùüþ õèòðîñòè èëè âçÿòêè, îí
ìîã óìåðåòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ. Ì. Á. Ìèíäëèí (ïîçäíåå — îäèí èç
îñíîâàòåëåé îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”) îäíàæäû ïîïàë íà Êîëûìå â
áðèãàäó, ñîñòîÿâøóþ â îñíîâíîì èç ãðóçèí è âîçãëàâëÿåìóþ áðèãàäèðîì-ãðóçèíîì. Ìèíäëèíó áûñòðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî áðèãàäíèêè áîÿòñÿ ñâîåãî áðèãàäèðà íå ìåíüøå, ÷åì ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, è ÷òî
åìó, “åäèíñòâåííîìó åâðåþ ñðåäè ãðóçèí”, íà ëåãêóþ æèçíü ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.  ïåðâûå äíè îí ðàáîòàë î÷åíü óñåðäíî, íàäåÿñü ïîëó÷èòü “âíåêàòåãîðèéíîå ïèòàíèå” — “1200 ãðàìì õëåáà è
áàëàíäû îò ïóçà”. Íî áðèãàäèð, çàêðûâàÿ íàðÿäû, ïðîâåë åãî ïî ðàçðÿäó òåõ, êîìó ïîëàãàëîñü òîëüêî ïî 700 ãðàììîâ. Çàòåì ñ ïîìîùüþ
âçÿòêè Ìèíäëèí ñóìåë ïåðåéòè â äðóãóþ áðèãàäó, ãäå áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ àòìîñôåðà: áðèãàäèð äåéñòâèòåëüíî çàáîòèëñÿ î ïîä÷èíåííûõ. “Êàæäûé, êòî ïîïàäàë â áðèãàäó Áîáðîâíèêîâà, ñ÷èòàë
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è ñïàñåííûì îò ãîëîäíîé ñìåðòè”. Ìèäëèíà îí
âíà÷àëå ïîñòàâèë íà ëåãêóþ ðàáîòó, ÷òîáû äàòü åìó îêðåïíóòü. Ïîçäíåå ñàì Ìèíäëèí ñòàë áðèãàäèðîì è â ýòîì êà÷åñòâå “äàâàë íà ëàïó” ñòàðøåìó ïîâàðó, õëåáîðåçó, íàðÿä÷èêó è äðóãèì íóæíûì ëþäÿì, ñïîñîáíûì îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå áðèãàäû10.
Ïîâåäåíèå áðèãàäèðà òàê ìíîãî çíà÷èëî ïîòîìó, ÷òî îáùèå ðàáîòû, êàê ïðàâèëî, íå äîëæíû áûëè ïî èäåå íîñèòü ôèêòèâíûé èëè
áåññìûñëåííûé õàðàêòåð. Åñëè â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ, êàê ïèøåò
îäèí âèäíûé ó÷åíûé, ðàáîòà ÷àñòî áûëà “â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïûòêè è èçäåâàòåëüñòâà”, òî ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå
äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí11. Áûëè, êîíå÷íî,

220

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

èñêëþ÷åíèÿ. Ãëóïûå èëè ñàäèñòñêè æåñòîêèå íà÷àëüíèêè èíîãäà
äàâàëè çýêàì áåññìûñëåííûå çàäàíèÿ. Ñóñàííà Ïå÷óðî âñïîìèíàëà,
êàê îäèí íà÷àëüíèê, çàñòàâëÿâøèé çàêëþ÷åííûõ äåëàòü áåññìûñëåííóþ ðàáîòó — íîñèòü ãëèíó ñ ìåñòà íà ìåñòî, — ñêàçàë: “Ìíå
íóæíà íå âàøà ðàáîòà, ìíå íóæíû âàøè ìó÷åíèÿ”. Íå÷òî ïîäîáíîå,
âåðîÿòíî, ñëûøàëè çàêëþ÷åííûå íà Ñîëîâêàõ â 20-å ãîäû.  40-å,
êàê ìû óâèäèì, âîçíèêëà ñèñòåìà øòðàôíûõ ëàãåðåé, ÷üÿ ãëàâíàÿ
çàäà÷à áûëà íå ýêîíîìè÷åñêîé, à êàðàòåëüíîé. Íî äàæå òàì çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü.
×àùå âñåãî, îäíàêî, íà÷àëüñòâî íå çàäàâàëîñü ñïåöèàëüíîé öåëüþ ìó÷èòü çàêëþ÷åííûõ — åãî ïðîñòî íå âîëíîâàëî, ìó÷àòñÿ îíè
èëè íåò. Ãîðàçäî âàæíåå áûëî âûïîëíåíèå îáùåãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà è èíäèâèäóàëüíûõ òðóäîâûõ íîðì, êîòîðûå ìîãëè âûðàæàòüñÿ â êóáîìåòðàõ ëåñà, òîííàõ óãëÿ, ìåòðàõ âûðûòûõ êàíàâ. Ê âûïîëíåíèþ íîðìû îòíîñèëèñü ñ íåóìîëèìîé ñåðüåçíîñòüþ. Ïîâñþäó â ëàãåðÿõ âèñåëè ïëàêàòû, ïðèçûâàâøèå çàêëþ÷åííûõ îòäàòü âñå
ñèëû òðóäó. Íà ýòó æå öåëü íàïðàâëÿëèñü ãëàâíûå óñèëèÿ “êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûõ” ïîäðàçäåëåíèé. Â ñòîëîâûõ èëè íà öåíòðàëüíûõ ïëîùàäÿõ íåêîòîðûõ ëàãåðåé íà áîëüøèõ äîñêàõ ðåãóëÿðíî âûâåøèâàëèñü òðóäîâûå ïîêàçàòåëè áðèãàä12.
Íîðìû ñ êîëîññàëüíûì òùàíèåì è íàó÷íûì îáîñíîâàíèåì óñòàíàâëèâàë íîðìèðîâùèê, ÷üÿ ðàáîòà, êàê ñ÷èòàëîñü, òðåáîâàëà î÷åíü
âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. Æàê Ðîññè ïèøåò, ÷òî ïðè ðàñ÷èñòêå ñíåãà
ðàçëè÷àëèñü: ñâåæåâûïàâøèé ñíåã; ëåãêèé ñíåã; ñëåãêà ñëåæàâøèéñÿ ñíåã; ñëåæàâøèéñÿ ñíåã (òðåáóþùèé íàæèìà íîãè íà ëîïàòó);
ñèëüíî ñëåæàâøèéñÿ ñíåã; ñìåðçøèéñÿ ñíåã (êîòîðûé íóæíî äîëáèòü ëîìîì). Ìàëî ýòîãî, “ðÿä êîýôôèöèåíòîâ ó÷èòûâàåò ðàññòîÿíèå è âûñîòó îòáðîñêè ñíåãà è ò. ï.”13.
Íî ïðè âñåé âèäèìîé íàó÷íîñòè óñòàíîâëåíèå òðóäîâûõ íîðì è
ðåøåíèå âîïðîñà î òîì, êòî âûïîëíèë íîðìó, à êòî íåò, áûëî ñîïðÿæåíî ñ êîððóïöèåé, íåñïðàâåäëèâîñòüþ è íåñîîáðàçíîñòÿìè. Âîïåðâûõ, çàêëþ÷åííûì îáû÷íî óñòàíàâëèâàëèñü òå æå íîðìû, ÷òî è
âîëüíîíàåìíûì ðàáî÷èì — ïðîôåññèîíàëüíûì ëåñîðóáàì è øàõòåðàì. Îäíàêî, êàê ïðàâèëî, çýêè íå áûëè íè ëåñîðóáàìè, íè øàõòåðàìè, è ÷àñòî îíè èìåëè ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îò íèõ
òðåáóåòñÿ. Êðîìå òîãî, ïîñëå òþðüìû è èçíóðèòåëüíîãî ýòàïà â
“ñòîëûïèíêå” èëè òåëÿ÷üåì âàãîíå èõ ôèçè÷åñêèå ñèëû áûëè ïîäîðâàíû.
×åì ìåíüøå ó çàêëþ÷åííîãî áûëî îïûòà ôèçè÷åñêîãî òðóäà è
÷åì ñèëüíåå îí áûë èçìîòàí, òåì õóæå åìó ïðèõîäèëîñü. Åâãåíèè
Ãèíçáóðã ïðèíàäëåæèò êëàññè÷åñêîå îïèñàíèå òîãî, êàê îíè ñ íàïàðíèöåé, îáå íåïðèâû÷íûå ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, îáå îñëàáëåííûå
ãîäàìè òþðüìû, ïûòàëèñü âàëèòü äåðåâüÿ: “Òðè äíÿ ìû ñ Ãàëåé ïûòàëèñü ñäåëàòü íåìûñëèìîå. Áåäíûå äåðåâüÿ! Êàê îíè, íàâåðíî,

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

221

ñòðàäàëè, ïîãèáàÿ îò íàøèõ íåóìåëûõ ðóê. Ãäå óæ íàì, íåîïûòíûì
è ïîëóæèâûì, áûëî ðóøèòü êîãî-òî äðóãîãî. Òîïîð ñðûâàëñÿ, áðûçãàÿ â ëèöî ìåëêîé ùåïîé. Ïèëèëè ìû ñóäîðîæíî, íåðèòìè÷íî,
ìûñëåííî îáâèíÿÿ äðóã äðóãà â íåëîâêîñòè, õîòÿ âñëóõ íèêàêèõ óïðåêîâ íå äåëàëè, ñîçíàâàÿ, ÷òî ññîðèòüñÿ — ýòî áûëî áû ðîñêîøüþ,
êîòîðîé ìû íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü. Ïèëó òî è äåëî çàíîñèëî. Íî
ñàìûì ñòðàøíûì áûë ìîìåíò, êîãäà èñêðîìñàííîå íàìè äåðåâî ãîòîâèëîñü íàêîíåö óïàñòü, à ìû íå ïîíèìàëè, êóäà îíî êëîíèòñÿ.
Îäèí ðàç Ãàëþ ñèëüíî ñòóêíóëî ïî ãîëîâå, íî ôåëüäøåð íàøåé êîìàíäèðîâêè îòêàçàëñÿ äàæå éîäîì ïðèæå÷ü ññàäèíó, çàÿâèâ:
— Ñòàðûé íîìåð! Îñâîáîæäåíèÿ ñ ïåðâîãî äíÿ çàõîòåëà!”
 êîíöå äíÿ áðèãàäèð ïîäñ÷èòûâàë ðåçóëüòàòû: ó Åâãåíèè è Ãàëè
ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, ñêàæåì, 18 ïðîöåíòîâ íîðìû. Íà ñëåäóþùèé
äåíü, “ïîëó÷èâ “ïî âûðàáîòêå” êðîõîòíûé ëîìòèê õëåáà, ìû øëè â
ëåñ è, åùå íå äîéäÿ äî ðàáî÷åãî ìåñòà, áóêâàëüíî âàëèëèñü ñ íîã îò
ñëàáîñòè”. Ìåæäó òåì áðèãàäèð “î÷åíü äîõîä÷èâî îáúÿñíÿë íàì íà
ðàçâîäàõ è ïîâåðêàõ, ÷òî íèêàêîé óðàâíèëîâêè áûòü íå ìîæåò è
áðîñàòü íàðîäíûé õëåá íà êîíòðèêîâ è ñàáîòàæíèêîâ, íå âûïîëíÿþùèõ íîðìó, îí íå íàìåðåí”14.
 çàïîëÿðíûõ è ïðèïîëÿðíûõ ëàãåðÿõ — íà Êîëûìå, â Âîðêóòå, â
Íîðèëüñêå — òðóäíîñòè óñóãóáëÿëèñü êëèìàòîì è ìåñòîïîëîæåíèåì. Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ëåòîì â Àðêòèêå íåíàìíîãî ëåã÷å, ÷åì çèìîé. Òåìïåðàòóðà ìîæåò ïîäíèìàòüñÿ âûøå 30 ïî
Öåëüñèþ. Êîãäà ñíåã òàåò, ïîâåðõíîñòü òóíäðû ïîêðûâàåòñÿ ãðÿçüþ,
ïî êîòîðîé òðóäíî õîäèòü. Ëåòîì îäîëåâàåò ìîøê‡ — öåëûå òó÷è
ìåëêèõ íàñåêîìûõ, â æóææàíèè êîòîðûõ òîíóò âñå ïðî÷èå çâóêè.
Îäíà áûâøàÿ ëàãåðíèöà ïèøåò: “Ìîøêà ëåçëà ïîä ðóêàâà, ïîä øòàíèíû. Îò åå óêóñîâ îïóõàëî ëèöî. Íàì ïðèâîçèëè íà îáúåêò îáåä, è
ïîêà, áûâàëî, ïðîãëîòèøü ñâîþ áàëàíäó, â ìèñêå ïîëíî ìîøêè
(“êàê ãðå÷íåâàÿ êàøà”). Ýòà äðÿíü ïîïàäàëà â ãëàçà, â íîñ è ðîò, è íà
âêóñ áûëà ñëàäêîé îò íàøåé êðîâè. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê êóòàëñÿ è
ïîòåë, òåì áîëüøå îíà æðàëà. Ëó÷øèì âûõîäîì áûëî èãíîðèðîâàòü
åå, îäåòüñÿ ïîëåã÷å è âìåñòî íàêîìàðíèêà íàäåòü âåíîê èç òðàâû
èëè áåðåçîâûõ âåòîê”15.
Çèìîé, êîíå÷íî, áûëî ÷ðåçâû÷àéíî õîëîäíî — 30, 40, 50 íèæå
íóëÿ. Ìíîãèå ìåìóàðèñòû, ïîýòû è ïðîçàèêè ïûòàëèñü îïèñàòü, êàêîâî ýòî — ðàáîòàòü íà òàêîì ìîðîçå. Â îäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî “ïðîñòåéøèé âçìàõ ðóêîé âûçûâàë ÿâñòâåííî ñëûøèìûé
ñâèñòÿùèé çâóê”16. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé ïèøåò, ÷òî îäíàæäû â ñî÷åëüíèê ïðîñíóëñÿ óòðîì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò
ïîäíÿòü ãîëîâó. “ß ñïðîñîíüÿ ïîäóìàë áûëî, ÷òî íî÷üþ êòî-òî ïðèâÿçàë åå ê íàðàì; ïîòîì ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, è òîãäà òðÿïêà, êîòîðîé ÿ ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü îáìîòàë ãîëîâó è óøè, ñëåòåëà. Îïèðàÿñü íà ëîêîòü, ÿ ïîòÿíóë çà êîíåö è ïîíÿë, ÷òî òðÿïêà ïðèìåðçëà

222

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ê íàðàì. Ìîå äûõàíèå è äûõàíèå âñåõ, êòî áûë â ïîìåùåíèè, âèñåëî â âîçäóõå, êàê äûì”17.
ßíóø Áàðäàõ ïèñàë: “Íå äâèãàòüñÿ áûëî ðèñêîâàííî. Êîãäà íàñ
ñ÷èòàëè, ìû ïîäïðûãèâàëè, ïðèòîïòûâàëè íà ìåñòå, îõëîïûâàëè ñåáÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî. ß áåñïðåðûâíî øåâåëèë ïàëüöàìè íîã,
ñæèìàë è ðàçæèìàë êóëàêè. <...> Ïðèêîñíåøüñÿ ãîëîé ðóêîé ê ìåòàëëó — îñòàâèøü íà íåì êîæó. Õîäèòü â áàíþ áûëî êðàéíå îïàñíî.
À åñëè ó òåáÿ ïîíîñ è òû ïðèñåë íà ñíåãó, ðèñêóåøü îñòàòüñÿ òàê íàâñåãäà”. Ïîýòîìó íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ïðåäïî÷èòàëè ïà÷êàòü
êàëüñîíû. “Ðàáîòàòü ñ íèìè ðÿäîì áûëî ïðîòèâíî, à âå÷åðîì â ïàëàòêå, êîãäà ìû íà÷èíàëè ñîãðåâàòüñÿ, âîíü ïîäíèìàëàñü íåâûíîñèìàÿ. Òàêèõ ëþäåé íåðåäêî áèëè è âûêèäûâàëè íàðóæó”18.
Íåêîòîðûå âèäû îáùèõ ðàáîò áûëè õóæå äðóãèõ èç-çà óñëîâèé, â
êîòîðûõ îêàçûâàëèñü ëþäè. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî íà ñåâåðíûõ óãîëüíûõ øàõòàõ ïîä çåìëåé áûëî òåïëåå, ÷åì
íàâåðõó, íî íà ëþäåé èç òðåùèí ïîñòîÿííî êàïàëà ëåäÿíàÿ âîäà:
“Øàõòåð ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé áîëüøîé ñîñóëüêîé ñ óñòîé÷èâûì è äëèòåëüíûì ïåðåîõëàæäåíèåì âñåãî îðãàíèçìà. ×åðåç òðè÷åòûðå ìåñÿöà òàêîé àäñêîé ðàáîòû íàñòóïàåò ìàññîâîå çàáîëåâàíèå
ñêîðîòå÷íîé ÷àõîòêîé, îò êîòîðîé áîëåå ïîëîâèíû çýêîâ óõîäÿò íà
òîò ñâåò èëè ñòàíîâÿòñÿ òóáåðêóëåçíûìè...”19.
Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî â Êàðãîïîëüëàãå ïîñòàâèëè íà ðàáîòó,
êîòîðàÿ çèìîé áûëà îäíîé èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ, — ñîðòèðîâàòü ëåñ
â ñîðòèðîâî÷íîì áàññåéíå ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, êîòîðàÿ ïîäàâàëàñü ñ
ýëåêòðîñòàíöèè.
“Ïîñêîëüêó â òó çèìó â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè ñòîÿëè óñòîé÷èâûå ìîðîçû â ñîðîê-ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ, íàä áàññåéíîì âñå âðåìÿ
âèñåë ãóñòîé ïàð, — âñïîìèíàåò îí. — Áûëî îäíîâðåìåííî è î÷åíü
ñûðî è õîëîäíî. <...> Ðàáîòà áûëà íå î÷åíü òÿæåëàÿ, îäíàêî ÷åðåç
òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò âñå òåëî ïðîíèçûâàëà è îáâîëàêèâàëà ñûðîñòü, îñòàâëÿÿ èçìîðîçü íà áîðîäå, óñàõ è ðåñíèöàõ è ïðîíèêàÿ äî
ñàìûõ êîñòåé ñêâîçü æàëêóþ ëàãåðíóþ îäåæîíêó”.
Íî õóæå âñåãî ïðèõîäèëîñü çèìîé òåì, êòî ðàáîòàë â ëåñó. Ìàëî òîãî ÷òî áûëî õîëîäíî — ìîã íàëåòåòü æåñòîêèé íåîæèäàííûé
áóðàí, ïîäîáíûé òîìó, â êàêîé ïîïàë ßíóø Áàðäàõ íà Êîëûìå, ðàáîòàÿ â êàðüåðå. Âìåñòå ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè è êîíâîèðàìè îí
âîçâðàùàëñÿ â ëàãåðü âñëåä çà ñòîðîæåâûìè ñîáàêàìè, äåðæàñü çà
îáùèé êàíàò: “ß íå âèäåë íè÷åãî äàëüøå ñïèíû Þðèÿ. ß âöåïèëñÿ
â êàíàò, êàê â ñïàñàòåëüíûé êðóã. <...> Íèêàêèõ îðèåíòèðîâ âèäíî
íå áûëî, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî íàì åùå èäòè, è áûë óâåðåí,
÷òî íàì íå äîáðàòüñÿ äî ëàãåðÿ. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïîä íîãîé
÷òî-òî ìÿãêîå — ýòî áûë çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé îòïóñòèë êàíàò è
óïàë. “Ñòîéòå!” — çàîðàë ÿ. — Íî êàêîå òàì — íèêòî ìåíÿ íå ñëûøàë. ß íàãíóëñÿ è ïîòÿíóë óïàâøåãî çà ðóêó. “Âîò, äåðæè!” ß ïîïû-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

223

òàëñÿ âëîæèòü åìó â ðóêó êàíàò. Áåñïîëåçíî. Ðóêà, êîãäà ÿ åå îòïóñòèë, óïàëà íà ñíåã. Ðåçêàÿ êîìàíäà Þðèÿ çàñòàâèëà ìåíÿ äâèíóòüñÿ äàëüøå...”.
Êîãäà áðèãàäà Áàðäàõà âåðíóëàñü â ëàãåðü, â íåé íå õâàòàëî òðåõ
çàêëþ÷åííûõ. Îáû÷íî “òåëà òåõ, êòî íå äîøåë, íàõîäèëè òîëüêî
âåñíîé — ÷àñòî â êàêîé-íèáóäü ñîòíå ìåòðîâ îò çîíû”20.
Ñòàíäàðòíàÿ îäåæäà ïëîõî çàùèùàëà îò íåïîãîäû.  1943-ì, íàïðèìåð, â ïåðå÷åíü âåùåâîãî äîâîëüñòâèÿ, óñòàíîâëåííûé ÍÊÂÄ,
âõîäèëè ëåòíÿÿ ðóáàõà (íà äâà ñåçîíà), ëåòíèå øàðîâàðû (íà äâà ñåçîíà), âàòíàÿ òåëîãðåéêà (íà äâà ãîäà), âàòíûå øàðîâàðû (íà ïîëòîðà
ãîäà), âàëåíêè (íà äâà ãîäà) è íàòåëüíîå áåëüå (íà äåâÿòü ìåñÿöåâ)21.
Íà ïðàêòèêå äàæå ýòèõ ñêóäíûõ êîìïëåêòîâ íà âñåõ íå õâàòàëî. Ïðîêóðîðñêàÿ ïðîâåðêà äâàäöàòè òðåõ ëàãåðåé â 1947 ãîäó îáíàðóæèëà
“êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå îáåñïå÷åíèå çàêëþ÷åííûõ îäåæäîé,
áåëüåì è îáóâüþ”.  Êðàñíîÿðñêîì ëàãåðå ìåíåå ÷åì ó ïîëîâèíû çàêëþ÷åííûõ áûëà òåïëàÿ îáóâü.  Íîðèëüëàãå íà Êðàéíåì Ñåâåðå
òåïëîé îáóâüþ áûëî îáåñïå÷åíî òîëüêî 75 ïðîöåíòîâ ëàãåðíèêîâ,
òåïëîé îäåæäîé — 86.  Âîðêóòëàãå, òîæå ðàñïîëîæåííîì çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, âàëåíêè áûëè òîëüêî ó 48 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ, áåëüå â íåêîòîðûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ — òîëüêî ó 35–3022.
 îòñóòñòâèå êàçåííîé îáóâè ëþäÿì ïðèõîäèëîñü ÷òî-òî èçîáðåòàòü. Ïëåëè ëàïòè èç ëûêà, äåëàëè îáóâü èç ñòàðûõ òåëîãðååê, èç àâòîïîêðûøåê.  ëó÷øåì ñëó÷àå â ýòèõ øòóêîâèíàõ áûëî òðóäíî õîäèòü — îñîáåííî ïî ãëóáîêîìó ñíåãó.  õóäøåì — îíè ïðîïóñêàëè
âëàãó è õîëîä, ïðàêòè÷åñêè ãàðàíòèðóÿ îáìîðîæåíèå23. Âîò êàê Ýëèíîð Ëèïïåð îïèñûâàåò ñàìîäåëüíóþ îáóâü ïîä íàçâàíèåì “×ÒÇ” (îò
“×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé çàâîä”): “Îíè áûëè ñäåëàíû èç ñëåãêà
ïîäáèòîé âîéëîêîì è ïðîñòåãàííîé ìåøêîâèíû. Âûñîêèå è øèðîêèå ãîëåíèùà äîõîäèëè äî êîëåí, à âíèçó íîñû è ïÿòêè îáøèâàëèñü
êëååíêîé èëè äåðìàòèíîì. Ïîäîøâà — òðè êóñêà ñòàðîé àâòîìîáèëüíîé øèíû. Âñå ñîîðóæåíèå ïðèâÿçûâàåòñÿ ê ñòóïíå áå÷åâêîé è
äðóãîé áå÷åâêîé ïåðåòÿãèâàåòñÿ ïîä êîëåíîì, ÷òîáû âíóòðü íå ïîïàäàë ñíåã. <...> Ïîñëå äíÿ íîñêè îíè äåëàþòñÿ ñîâåðøåííî ïîêîðîáëåííûìè, è äðÿáëûå ïîäîøâû ãíóòñÿ ïî-âñÿêîìó. Òêàíü âáèðàåò âëàãó ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, îñîáåííî åñëè íà îáóâü ïîøëè
ìåøêè èç-ïîä ñîëè...”24.
Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò ñõîäíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ: “Ïàëüöû íîã ñ áîêîâ áûëè ñâîáîäíû. Íåâîçìîæíî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òêàíü ïëîòíî ïðèëåãàëà ê ñòóïíå, ïîýòîìó ïàëüöû
íîã ëåãêî áûëî îáìîðîçèòü”. Îí äåéñòâèòåëüíî îáìîðîçèë â ýòîé
îáóâè ñòóïíè, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ñïàñëî åìó æèçíü, ïîñêîëüêó åãî
îñâîáîäèëè îò ðàáîòû25.
Çàêëþ÷åííûå ïî-ðàçíîìó ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñ õîëîäîì. Ïîñëå
ðàáîòû ëþäè ñïåøèëè â áàðàêè è òåñíèëèñü âîêðóã ïå÷êè, ïîäõîäÿ

224

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ê îãíþ òàê áëèçêî, ÷òî çàãîðàëàñü îäåæäà: “Â íîñ áèë åäêèé, îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ ãîðÿùåãî òðÿïüÿ”26. Ãðåòüñÿ ñðåäè äíÿ íåêîòîðûå
ñ÷èòàëè îïàñíûì. Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî îïûòíûå ëàãåðíèêè ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ïðè ðàáîòå íà õîëîäå íåëüçÿ ïîäõîäèòü íè ê êîñòðó, íè ê ïå÷êå: èç-çà ðåçêèõ ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóðû ìîæíî çàðàáîòàòü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. “×åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì òàê óñòðîåí, ÷òî,
êàê áû íè áûëî òåëó õîëîäíî, îíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ è ïðèâûêàåò.
Ýòîìó ìóäðîìó ïðàâèëó ÿ ñëåäîâàë â ëàãåðå âñåãäà è íèêîãäà íå ïðîñòóæàëñÿ”27.
Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî äîëæíî áûëî äåëàòü îïðåäåëåííûå ñêèäêè
íà õîëîä. Ñîãëàñíî ïðàâèëàì, â íåêîòîðûõ ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè äîáàâêó ê ïàéêó. Íî äîáàâêà, êàê ÿâñòâóåò èç äîêóìåíòîâ çà 1944 ãîä, ìîãëà ñîñòàâëÿòü âñåãî 50 ãðàììîâ õëåáà â
äåíü, ÷òî, êîíå÷íî, íå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íîé êîìïåíñàöèåé çà
ñòðàøíóþ ñòóæó28. Òåîðåòè÷åñêè, êîãäà áûëî ñëèøêîì õîëîäíî èëè
íàäâèãàëñÿ áóðàí, çàêëþ÷åííûõ íå äîëæíû áûëè âûâîäèòü íà ðàáîòó. Âëàäèìèð Ïåòðîâ ïèøåò, ÷òî â ãîäû ïðàâëåíèÿ Áåðçèíà íà Êîëûìå çàêëþ÷åííûå øëè íà ðàáîòó ëèøü ïðè òåìïåðàòóðå âûøå –50.
Íî çèìîé 1938–1939-ãî, ïîñëå ñìåùåíèÿ Áåðçèíà, ðàáîòàëè è â áîëåå ñèëüíûé ìîðîç. Ïðîñëåäèòü çà èñïîëíåíèåì èíñòðóêöèè, ïèøåò Ïåòðîâ, çàêëþ÷åííûå íå ìîãëè: åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì
òåðìîìåòðà íà ïðèèñêå áûë íà÷àëüíèê ëàãåðÿ.  ðåçóëüòàòå “çà çèìó
1938–1939 ãã. òîëüêî òðè äíÿ áûëè îáúÿâëåíû íåðàáî÷èìè èç-çà õîëîäà, òîãäà êàê ïðåäûäóùåé çèìîé òàêèõ äíåé áûëî ïÿòíàäöàòü”29.
Äðóãîé ñâèäåòåëü, Êàçèìåæ Çàðîä, âñïîìèíàåò, ÷òî â åãî ëàãåðå
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàáîòàëè ïðè òåìïåðàòóðå –49°C è
âûøå. Îäèí ðàç åãî ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé áðèãàäå áûëî âåëåíî âîçâðàùàòüñÿ â çîíó ñðåäè äíÿ: òåìïåðàòóðà óïàëà íèæå –53. “Êàê áîäðî ìû ñîáðàëè èíñòðóìåíòû, ïîñòðîèëèñü â êîëîííó è äâèíóëèñü â
ëàãåðü!”30 Áàðäàõ ïèøåò, ÷òî íà Êîëûìå â âîåííûå ãîäû òåìïåðàòóðíûé ïîðîã ðàâíÿëñÿ –50, “ïðè ýòîì îõëàæäåíèå çà ñ÷åò âåòðà âî
âíèìàíèå íå ïðèíèìàëîñü”31.
Íî ïîãîäà áûëà íå åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âûïîëíåíèÿ
íîðìû. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ íîðìû áûëè íåâåðîÿòíî âûñîêèìè. Îò÷àñòè ýòî áûëî çàêîíîìåðíûì ïîáî÷íûì ðåçóëüòàòîì ñîâåòñêîãî
öåíòðàëèçîâàííîãî ïëàíèðîâàíèÿ: îò ïðåäïðèÿòèé òðåáîâàëè ãîä îò
ãîäà íàðàùèâàòü ïðîèçâîäñòâî. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Åêàòåðèíû Îëèöêîé, ëàãåðíèöû, ðàáîòàâøèå íà øâåéíîì êîìáèíàòå, íàäðûâàëèñü, ñòàðàÿñü âûïîëíèòü íîðìó è óäåðæàòüñÿ íà ýòîé ðàáîòå â
îòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè. Íî íà÷àëüñòâî âñå ïîâûøàëî è ïîâûøàëî íîðìû, ïîêà îíè íå ñòàëè íåâûïîëíèìûìè32.
Íîðìû ñòàíîâèëèñü æåñò÷å åùå è ïîòîìó, ÷òî è çàêëþ÷åííûå, è
íîðìèðîâùèêè ëãàëè, ïðåóâåëè÷èâàÿ îáúåì âûïîëíåííîé ðàáîòû.
 ðåçóëüòàòå íîðìû èíîãäà âûðàñòàëè äî àñòðîíîìè÷åñêèõ ðàçìå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

225

ðîâ. Àëåêñàíäð Âàéñáåðã âñïîìèíàë, ÷òî äàæå íà “ëåãêèõ” ðàáîòàõ
íîðìû áûëè íåâåðîÿòíî âûñîêè: “Êàæäîìó äàâàëè ïðàêòè÷åñêè íåâûïîëíèìîå çàäàíèå. Äâîå ðàáîòíèêîâ ïðà÷å÷íîé äîëæíû áûëè çà
äåñÿòü äíåé ïåðåñòèðàòü îäåæäó âîñüìèñîò ÷åëîâåê”33.
Ïåðåâûïîëíåíèå íîðìû è ñâåðõóðî÷íàÿ ðàáîòà íå âñåãäà ïðèíîñèëè æåëàííûå áëàãà. Àíòîíè Ýêàðò âñïîìèíàë ñëó÷àé, êîãäà
âñêðûëàñü îòî ëüäà ðåêà, ó êîòîðîé ñòîÿë ëàãåðü, è âîçíèêëà óãðîçà
íàâîäíåíèÿ: “Äâîå ñóòîê íåñêîëüêî áðèãàä èç ñàìûõ êðåïêèõ çàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå âñå “óäàðíèêè”, ðàáîòàëè êàê ñóìàñøåäøèå ïî÷òè áåç ïåðåðûâîâ. È çà âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè, èì âûäàëè ïî
ñåëåäêå íà äâîèõ è ïî ïà÷êå ìàõîðêè íà ÷åòâåðûõ”34.
Äëèííûé ðàáî÷èé äåíü, ìàëîå êîëè÷åñòâî âûõîäíûõ è íåäîñòàòî÷íûé îòäûõ â òå÷åíèå äíÿ ïîâûøàëè âåðîÿòíîñòü íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ.  íà÷àëå 50-õ ãîäîâ íåîïûòíûì æåíùèíàì-çàêëþ÷åííûì áûëî âåëåíî òóøèòü ëåñíîé ïîæàð â îêðåñòíîñòÿõ Îçåðëàãà.  ðåçóëüòàòå, âñïîìèíàëà îäíà èç íèõ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñãîðåëî35.
Ñî÷åòàíèå óñòàëîñòè è íåïîãîäû ÷àñòî îêàçûâàëîñü ãèáåëüíûì. Îá
ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò Àëåêñàíäð Äîëãàí:
“Õîëîäíûå îíåìåâøèå ïàëüöû íå ìîãëè òîëêîì äåðæàòü ÷åðåíêè, ðû÷àãè, áðóñüÿ è ñòîéêè, è ïîýòîìó áûëî ìíîãî íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ÷àñòî ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì. Îäíîãî çàêëþ÷åííîãî ðàçäàâèëî, êîãäà ìû ïî äâóì íàêëîííûì áðåâíàì ñêàòûâàëè áðåâíà ñ
ïëàòôîðìû. Îí íå óñïåë îòñêî÷èòü, êîãäà èõ ðàçîì ñêàòèëîñü äâàäöàòü ñ ëèøíèì øòóê. Êîíâîéíûå êèíóëè òðóï, ÷òîáû íå ìåøàë, íà
ïëàòôîðìó, è êðîâàâîå ìåñèâî ëåæàëî òàì, äîæèäàÿñü âå÷åðà, êîãäà
ìû îòíåñëè åãî â ëàãåðü”36.
Ìîñêâà âåëà ñòàòèñòè÷åñêèé ó÷åò íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, è ïî èõ
ïîâîäó èíîãäà âîçíèêàëà ãíåâíàÿ ïåðåïàëêà ìåæäó ïðîâåðÿþùèìè
è ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì.  îäíîì äîêóìåíòå çà 1945 ãîä ïåðå÷èñëåíî 7124 íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿ òîëüêî íà âîðêóòèíñêèõ óãîëüíûõ øàõòàõ, èç êîòîðûõ 482 ïðèâåëè ê ñåðüåçíûì óâå÷üÿì è 137 — ê ãèáåëè
ëþäåé. Ïðè÷èíû, ãîâîðèòñÿ â äîêóìåíòå, — íåõâàòêà øàõòåðñêèõ
ëàìï, àâàðèè ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ, íåîïûòíîñòü áðèãàä è òåêó÷åñòü èõ ñîñòàâà. Ïðîâåðÿþùèå ñ íåãîäîâàíèåì ïðèâîäÿò êîëè÷åñòâî ðàáî÷èõ äíåé, ïîòåðÿííûõ èç-çà íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ: 61 49237.
Ðàáîòó òîðìîçèëè, êðîìå òîãî, ïëîõàÿ äî íåëåïîñòè îðãàíèçàöèÿ
òðóäà è íåáðåæíîå óïðàâëåíèå. Õîòÿ âîëüíîíàåìíûé òðóä â ÑÑÑÐ
òîæå áûë îðãàíèçîâàí ïëîõî, â ÃÓËÀÃå, ãäå çäîðîâüå è æèçíü ðàáî÷èõ çíà÷èëè î÷åíü ìàëî, ãäå ïîäâîç îáîðóäîâàíèÿ è çàï÷àñòåé çàòðóäíÿëè ãðîìàäíûå ðàññòîÿíèÿ è ïîãîäà, äåëî îáñòîÿëî åùå õóæå.
Ñî âðåìåí Áåëîìîðêàíàëà â ÃÓËÀÃå ãëàâåíñòâîâàë äóõ õàîñà, è òàê
áûëî äàæå â 50-å ãîäû, êîãäà ãîðàçäî áîëüøå ðàáî÷èõ ìåñò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî ìåõàíèçèðîâàíî. Íà ëåñîçàãîòîâêàõ ðàáîòàëè “áåç
ìîòîïèë, òðåëåâî÷íûõ òðàêòîðîâ, àâòîïîãðóç÷èêîâ”38. Íà òåêñòèëü-

226

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íûõ è øâåéíûõ ôàáðèêàõ “îáîðóäîâàíèÿ íå õâàòàëî èëè îíî áûëî
ïëîõîå”. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé,
“âñå øâû íàäî áûëî çàãëàæèâàòü îãðîìíûì óòþãîì, âåñèâøèì äâà
êèëîãðàììà. Çà ñìåíó òû äîëæíà áûëà ðàçãëàäèòü 426 ïàð áðþê. Îò
òÿæåñòè óòþãà íåìåëè ðóêè, ðàñïóõàëè è áîëåëè íîãè”39.
Òåõíèêà ïîñòîÿííî ëîìàëàñü, íî ÷àñòî îò çàêëþ÷åííûõ ïðè ýòîì
âñå ðàâíî òðåáîâàëè íîðìó. Íà òîé æå øâåéíîé ôàáðèêå “ïîñòîÿííî çâàëè ìåõàíèêîâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè æåíùèíû-çàêëþ÷åííûå. Ðåìîíò äëèëñÿ ÷àñàìè, ïîòîìó ÷òî êâàëèôèêàöèÿ ó æåíùèí áûëà íèçêàÿ. Âûïîëíèòü íåîáõîäèìûé îáúåì ðàáîòû ñòàíîâèëîñü íåâîçìîæíî, è â ðåçóëüòàòå ìû íå ïîëó÷àëè õëåáà”40.
Òåìà ëîìàþùèõñÿ ìàøèí è íèçêîé êâàëèôèêàöèè òåõíè÷åñêîãî
ïåðñîíàëà âîçíèêàåò â àííàëàõ ÃÓËÀÃà âíîâü è âíîâü. Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè, ó÷àñòâîâàâøèå â ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â Õàáàðîâñêå â
1934-ì, æàëîâàëèñü íà ïîñòîÿííûå ïåðåáîè â ïîñòàâêàõ îáîðóäîâàíèÿ è íåäîñòàòî÷íóþ âûó÷êó òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, èç-çà ÷åãî îíè
íå ìîãëè âûïîëíèòü ïëàíîâûå çàäàíèÿ ïî äîáû÷å çîëîòà41.  ïèñüìå
îò 1938 ãîäà, àäðåñîâàííîì çàìåñòèòåëþ íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë
ÑÑÑÐ, êóðèðîâàâøåìó ÃÓËÀÃ, ãîâîðèòñÿ, ÷òî 40–50 ïðîöåíòîâ
òðàêòîðîâ íåèñïðàâíû. Íåëüçÿ áûëî ïîëàãàòüñÿ è íà áîëåå ïðèìèòèâíûå ìåòîäû ðàáîòû. Â ïèñüìå, äàòèðîâàííîì ïðåäûäóùèì ãîäîì,
ñîîáùàåòñÿ, ÷òî èç 36 491 ëîøàäåé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ÃÓËÀÃ,
25 ïðîöåíòîâ ðàáîòàòü íå ìîãóò42.
Íà ïðåäïðèÿòèÿõ ÃÓËÀÃà î÷åíü îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü íåõâàòêà
èíæåíåðîâ è óïðàâëåíöåâ. Âîëüíîíàåìíûõ ñïåöèàëèñòîâ òàì ðàáîòàëî î÷åíü ìàëî, à òå, ÷òî ðàáîòàëè, äàëåêî íå âñåãäà îáëàäàëè
íåîáõîäèìîé êâàëèôèêàöèåé. ×òîáû ïðèâëå÷ü âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ, íå îäèí ãîä ïðèëàãàëèñü áîëüøèå óñèëèÿ. Ëþäÿì ñóëèëè íåìàëûå ïðèâèëåãèè. Åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Äàëüñòðîé ðàçâåðíóë àãèòàöèþ ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïðåäëàãàÿ îñîáûå
ëüãîòû òåì, êòî çàâåðáóåòñÿ íà äâà ãîäà. Ëüãîòû âêëþ÷àëè â ñåáÿ
çàðïëàòó, íà 20 ïðîöåíòîâ ïðåâûøàþùóþ ñðåäíþþ ïî ñòðàíå, â
òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò è äåñÿòèïðîöåíòíóþ íàäáàâêó â äàëüíåéøåì. Çàâåðáîâàâøèìñÿ, êðîìå òîãî, îáåùàëè îïëà÷èâàåìûé îòïóñê, âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü äåôèöèòíûå ïðîäóêòû è âåùè, õîðîøóþ ïåíñèþ43.
Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü ñ ýíòóçèàçìîì òâîðèëà ôàëüøèâûå îáðàçû ñåâåðíûõ êðàåâ. Ïðèìåðîì òàêîé ïðîïàãàíäû ìîæåò ñëóæèòü æóðíàë
“Sovietland” (“Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà”), èçäàâàâøèéñÿ íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå äëÿ èíîñòðàíöåâ.  àïðåëå 1939 ãîäà â ñòàòüå î Ìàãàäàíå (òèïè÷íûé îáðàç÷èê æàíðà!) æóðíàëèñò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î âîëøåáíîé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè ãîðîäà: “Ìîðå îãíåé, êîòîðûì Ìàãàäàí ñòàíîâèòñÿ âå÷åðîì, — çðåëèùå íåîáû÷àéíî âîëíóþùåå è ïðèòÿãàòåëüíîå. Äíåì è íî÷üþ â ãîðîäå áåñïðåðûâíî êèïèò æèçíü. Îí ïîëîí

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

227

ëþäåé, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî æåñòêîìó ðàáî÷åìó ãðàôèêó.
Àêêóðàòíîñòü è ðàñòîðîïíîñòü ðîæäàþò áûñòðîòó, à áûñòðîòà — ýòî
ëåãêèé è ñ÷àñòëèâûé òðóä…”.
Òîò ôàêò, ÷òî ëþäè, “÷üå ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî æåñòêîìó
ðàáî÷åìó ãðàôèêó”, — ýòî çàêëþ÷åííûå, àâòîð ñòàòüè îáõîäèò ìîë÷àíèåì.
Ýòè óõèùðåíèÿ, îäíàêî, íå ïðèíîñèëè îñîáûõ ðåçóëüòàòîâ: ïðèâëåêàòü ñïåöèàëèñòîâ íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ, êàê ïðàâèëî, íå óäàâàëîñü, è ïðåäïðèÿòèÿì ÃÓËÀÃà ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ çàêëþ÷åííûìè, â ÷èñëå êîòîðûõ ñëó÷àéíî ìîãëè îêàçàòüñÿ ëþäè ñ
íóæíîé êâàëèôèêàöèåé. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê âñïîìèíàë, êàê
åãî â ñîñòàâå ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû ïîñëàëè ñòðîèòü ìîñò çà 600 êèëîìåòðîâ ê ñåâåðó îò Ìàãàäàíà. Êàê ýòî äåëàòü, íèêòî â áðèãàäå òîëêîì íå çíàë. Áðèãàäèðîì âûáðàëè åäèíñòâåííîãî ñðåäè âñåõ èíæåíåðà, õîòÿ ìîñòû íå áûëè åãî ñïåöèàëüíîñòüþ. Ìîñò áûë ïîñòðîåí.
Ïåðâûì æå ïàâîäêîì åãî ñíåñëî44.
Ýòà íåóäà÷à, îäíàêî, áûëà ñóùåé ìåëî÷üþ ïî ñðàâíåíèþ ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè. Êðóïíûå ïðîåêòû ÃÓËÀÃà, íà ðåàëèçàöèþ êîòîðûõ áðîñàëè òûñÿ÷è ëþäåé è òðàòèëè ãðîìàäíûå ðåñóðñû, íåðåäêî
ïðîâàëèâàëèñü. Âåðîÿòíî, ñàìûé èçâåñòíûé èç ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ
— ïîïûòêà ïîñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó èç ðàéîíà Âîðêóòû ê Ñàëåõàðäó â óñòüå Îáè. Ðåøåíèå î íà÷àëå ñòðîéêè áûëî ïðèíÿòî ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì â àïðåëå 1947 ãîäà À óæå íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îäíîâðåìåííî íà÷àëèñü èçûñêàòåëüñêèå è ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Êðîìå æåëåçíîé äîðîãè, ñèëàìè çàêëþ÷åííûõ ïðåäïîëàãàëîñü
ïîñòðîèòü íà ìûñå Êàìåííûé â Îáñêîé ãóáå êðóïíûé ìîðñêîé
ïîðò.
Íà÷àëèñü îáû÷íûå ñëîæíîñòè. Âìåñòî òðàêòîðîâ, êîòîðûõ íå
õâàòàëî, â õîä øëè ñòàðûå òàíêè. Íåäîñòàòîê òåõíèêè âîçìåùàëè
íåùàäíûì èñïîëüçîâàíèåì òðóäà çàêëþ÷åííûõ. Îäèííàäöàòè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü áûë íîðìîé, è äàæå âîëüíîíàåìíûå ðàáîòàëè ñ 9
äî 18 è ñ 21 äî 24 ÷àñîâ. Ê êîíöó ãîäà òðóäíîñòè ñòàëè áîëåå ñåðüåçíûìè. Âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàéîí Êàìåííîãî ìûñà — íåïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ ïîðòà: ãëóáèíà íåäîñòàòî÷íà äëÿ ìîðñêèõ ñóäîâ,
ãðóíò ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû âûäåðæàòü êðóïíûå ïðîìûøëåííûå
çäàíèÿ.  ÿíâàðå 1949 ãîäà Ñòàëèí ïðîâåë íî÷íîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì áûëî ðåøåíî ïîñòðîèòü ïîðò â Èãàðêå íà áåðåãó Åíèñåÿ è
ïðîäîëæèòü äî ýòîãî ìåñòà æåëåçíóþ äîðîãó. Âîçíèêëè äâà íîâûõ
ëàãåðÿ — Ñòðîèòåëüñòâî 501 è Ñòðîèòåëüñòâî 503, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ïðîêëàäûâàòü ðåëüñîâûå ïóòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Ðàññòîÿíèå îò Ñàëåõàðäà íà Îáè äî Èãàðêè — 1300 êèëîìåòðîâ.
Ðàáîòû øëè.  èõ ðàçãàð ÷èñëî èñïîëüçóåìûõ çàêëþ÷åííûõ äîñòèãàëî, ñîãëàñíî îäíîìó èñòî÷íèêó, 80 000, ñîãëàñíî äðóãîìó —
120 000. Ïðîêëàäêà äîðîãè â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé òóíäðû áûëà äåëîì

228

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Çèìîé — ñòðàøíûå ìîðîçû, êîðîòêèì ëåòîì —
áîëîòíàÿ òîïü. Ïóòè òî è äåëî ïðîãèáàëèñü, ïàðîâîçû è âàãîíû ÷àñòî ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ. Èç-çà íåõâàòêè ìåòàëëà âñå ìåëêèå è ñðåäíèå
ìîñòû ñîîðóæàëè èç äåðåâà. Ê âåñíå 1953-ãî, êîãäà óìåð Ñòàëèí, îò
Ñàëåõàðäà áûëî ïðîëîæåíî 400 êèëîìåòðîâ ïóòè, îò Èãàðêè — 200
êèëîìåòðîâ. Ïîðò ñóùåñòâîâàë òîëüêî íà áóìàãå. Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå
äíè ïîñëå ïîõîðîí Ñòàëèíà ðàáîòû íà “ìåðòâîé äîðîãå”, îáîøåäøèåñÿ â 40 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé è äåñÿòêè òûñÿ÷ æèçíåé, áûëè îñòàíîâëåíû íàâñåãäà45.
 ìåíüøåì ìàñøòàáå òàêèå èñòîðèè ïðîèñõîäèëè ïî âñåìó
ÃÓËÀÃó ïîñòîÿííî. Íî, êàê áû íè áûëè ñóðîâû ìåñòíûå óñëîâèÿ,
êàê áû íè áûë ìàë îïûò è êàêîé áû ñêâåðíîé íè áûëà îðãàíèçàöèÿ
äåëà, äàâëåíèå ñâåðõó íà ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî íå îñëàáåâàëî, à çíà÷èò, íå îñëàáåâàëî è äàâëåíèå íà çàêëþ÷åííûõ. Ëàãåðÿ áåñïðåðûâíî èíñïåêòèðîâàëè è êîíòðîëèðîâàëè, îò èõ àäìèíèñòðàöèè òðåáîâàëè óëó÷øåíèÿ òðóäîâûõ ïîêàçàòåëåé. Ðåçóëüòàòû, êàêèìè áû
ôàëüøèâûìè îíè íè áûëè, èìåëè çíà÷åíèå. Ñêîëüêî áû íè óñìåõàëèñü çýêè, îòëè÷íî ïîíèìàâøèå, êàê õàëòóðíî äåëàåòñÿ ðàáîòà, èãðà øëà âñåðüåç è ñòàâêîé äëÿ íèõ áûëà æèçíü.

ÊÂ×: êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ÷àñòü
Íå áóäü ôîòîãðàôèé, ñäåëàííûõ â 1945 ãîäó â Áîãîñëîâëàãå è ïîìåùåííûõ â àêêóðàòíûé àëüáîì, ãäå ÿñíî ïîìå÷åíî, ÷òî ýòî ìàòåðèàëû èç àðõèâà ÍÊÂÄ, ÷åëîâåê, êîòîðîìó îíè ñëó÷àéíî ïîïàëèñü
áû íà ãëàçà, âðÿä ëè ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëàãåðíûå ñíèìêè. Ìû âèäèì
íà íèõ óõîæåííûå ñàäèêè, öâåòû, êóñòû, ôîíòàí è áåñåäêó. Íà ëàãåðíûõ âîðîòàõ — êðàñíàÿ çâåçäà è ëîçóíã, ïðèçûâàþùèé îòäàòü âñå
ñèëû Ðîäèíå.  äðóãîì àðõèâíîì àëüáîìå, õðàíÿùåìñÿ ðÿäîì ñ ïåðâûì, ôîòîãðàôèè çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå òðóäíî ñîîòíåñòè ñ ïðèâû÷íûì îáðàçîì çýêà. Âîò äîâîëüíûé æèçíüþ ÷åëîâåê äåðæèò òûêâó; âîò áûêè òÿíóò ïëóã; âîò óëûáàþùèéñÿ ëàãåðíûé íà÷àëüíèê
ñðûâàåò ÿáëîêî. Ðÿäîì ñî ñíèìêàìè — ãðàôèêè: ïðîèçâîäñòâåííûé
ïëàí è åãî âûïîëíåíèå46.
Âñå ïîäîáíûå àëüáîìû, îôîðìëåííûå ñî øêîëüíîé òùàòåëüíîñòüþ, — ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ëàãåðíîé êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé
÷àñòè (ÊÂ×). ÊÂ× (èëè åå ýêâèâàëåíò) âîçíèêëà âìåñòå ñ ÃÓËÀÃîì.
 ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà “ÑËÎÍ”, èçäàâàâøåãîñÿ â Ñîëîâåöêîì
ëàãåðå, ïîìåùåíà ñòàòüÿ “Âîñïèòàòåëüíî-òðóäîâûå çàäà÷è â ìåñòàõ
çàêëþ÷åíèÿ”.  íåé ãîâîðèëîñü: “Òàêèì îáðàçîì, èñïðàâèòåëüíîòðóäîâàÿ ïîëèòèêà Ðåñïóáëèêè çàêëþ÷àåòñÿ â èñïðàâëåíèè çàêëþ÷åííûõ ïóòåì ïðèâëå÷åíèÿ èõ ê ó÷àñòèþ â îðãàíèçîâàííîì ïðîèçâîäèòåëüíîì òðóäå”47.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

229

Êàê ïðàâèëî, îäíàêî, ïîäëèííîé öåëüþ ëàãåðíîé ïðîïàãàíäû
áûë ðîñò ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòåëåé. Òàê áûëî äàæå â ïåðèîä
ñòðîèòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà, êîãäà, êàê ìû âèäåëè, ïðîïàãàíäà
“ïåðåêîâêè” áûëà íàèáîëåå ãðîìêîé è, âîçìîæíî, íàèáîëåå èñêðåííåé. Êóëüò óäàðíè÷åñòâà äîñòèã òîãäà â ìàñøòàáàõ ñòðàíû âûñøåé òî÷êè. Ëàãåðíûå õóäîæíèêè ðèñîâàëè ïîðòðåòû ëó÷øèõ “êàíàëîàðìåéöåâ”, ëàãåðíûå àêòåðû è ìóçûêàíòû äàâàëè äëÿ íèõ ñïåöèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Óäàðíèêîâ ïðèãëàøàëè íà ìíîãîëþäíûå
ñëåòû ñ ïåñíÿìè è ðå÷àìè. Çà îäíèì òàêèì ñëåòîì, ñîñòîÿâøèìñÿ
21 àïðåëÿ 1933 ãîäà, ïîñëåäîâàë äâóõäíåâíûé “àâðàë”: òðèäöàòü òûñÿ÷ óäàðíèêîâ ðàáîòàëè ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ áåç ïåðåðûâà48.
Ñî âñåì ýòèì áûëî ðåøèòåëüíî ïîêîí÷åíî âî âòîðîé ïîëîâèíå
30-õ, êîãäà çàêëþ÷åííûå ñòàëè “âðàãàìè íàðîäà” è, ñëåäîâàòåëüíî,
íå ìîãëè áûòü óäàðíèêàìè. Â êàêîé-òî ìåðå, îäíàêî, â 1939 ãîäó,
êîãäà ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿìè ïåðåøëî ê Áåðèè, áûëàÿ ðèòîðèêà íà÷àëà ïîòèõîíüêó âîçâðàùàòüñÿ. Õîòÿ íè òîãäà, íè âïîñëåäñòâèè ãðàíäèîçíûõ ïðîåêòîâ, ïîäîáíûõ Áåëîìîðêàíàëó, îá “óñïåõå” êîòîðûõ
ìîæíî áûëî áû òðóáèòü íà âåñü ìèð, ÃÓËÀÃ íå ïðåäïðèíèìàë, ÿçûê
“ïåðåêîâêè” ñíîâà ñòàëè áðàòü íà âîîðóæåíèå. Â 40-å ãîäû êàæäîìó
ëàãåðþ áûëî ïðåäïèñàíî èìåòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî âîñïèòàòåëÿ,
áèáëèîòåêó è êëóá. Â êëóáå äàâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûå ñïåêòàêëè è
êîíöåðòû, ïðîâîäèëèñü ïîëèòçàíÿòèÿ. Îäèí òàêîé êëóá âñïîìèíàåò
Òîìàñ Ñãîâèî: “ ãëàâíîé êîìíàòå, ãäå ìîãëè ðàññåñòüñÿ ÷åëîâåê
òðèäöàòü, áûëè äåðåâÿííûå, êðèêëèâî ðàñêðàøåííûå ñòåíû. Ñòîÿëî
íåñêîëüêî ñòîëîâ — âðîäå áû äëÿ ÷òåíèÿ. Íî íè êíèã, íè ãàçåò, íè
æóðíàëîâ. Äà è îòêóäà èì âçÿòüñÿ? Ãàçåòû öåíèëèñü íà âåñ çîëîòà —
áóìàãà øëà íà ñàìîêðóòêè”49.
 30-å ãîäû è ïîçäíåå ãëàâíûì îáúåêòîì äåÿòåëüíîñòè ÊÂ×
ñ÷èòàëèñü óãîëîâíûå ïðåñòóïíèêè. Êàê è â âîïðîñå î òîì, ñëåäóåò ëè äîïóñêàòü “ïîëèòè÷åñêèõ” ê îòâåòñòâåííîé ðàáîòå â ëàãåðÿõ,
íå áûëî ÿñíîñòè è íàñ÷åò òîãî, ñòîèò ëè òðàòèòü âðåìÿ íà èõ ïåðåâîñïèòàíèå.  ïîëîæåíèè î êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå,
âûïóùåííîì ÍÊÂÄ â 1940 ãîäó, ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îáúåêòàìè
ïåðåâîñïèòàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ëèøü çàêëþ÷åííûå, îñóæäåííûå çà áûòîâûå è äîëæíîñòíûå ïðåñòóïëåíèÿ.  ëàãåðíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè “êàýðàì”, ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ, ðàçðåøàëîñü òîëüêî èãðàòü íà
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, íî íåëüçÿ áûëî íè ïåòü, íè ãîâîðèòü50.
Íî ýòè ðàñïîðÿæåíèÿ, êàê îáû÷íî, ÷àùå èãíîðèðîâàëèñü, ÷åì
èñïîëíÿëèñü. È êàê îáû÷íî, ïîäëèííàÿ ðîëü ÊÂ× â ëàãåðíîé æèçíè îòëè÷àëàñü îò òîé, êîòîðóþ îòâîäèëà åé Ìîñêâà. Åñëè ðóêîâîäñòâî ÍÊÂÄ õîòåëî, ÷òîáû ÊÂ× ïîáóæäàëà çàêëþ÷åííûõ ê áîëåå
óñåðäíîé ðàáîòå, ñàìè ëàãåðíèêè èñïîëüçîâàëè ÊÂ× äëÿ âçàèìíîé
ìîðàëüíîé ïîääåðæêè è äëÿ âûæèâàíèÿ.

230

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïîõîæå íà òî, ÷òî ëàãåðíûå âîñïèòàòåëè, ïûòàÿñü ïðîïàãàíäèðîâàòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ äîáëåñòíûé òðóä, èñïîëüçîâàëè âî ìíîãîì òå
æå ïðèåìû, ÷òî è ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè çà ïðåäåëàìè çîíû.  äîñòàòî÷íî êðóïíûõ ëàãåðÿõ ÊÂ× âûïóñêàëà ëàãåðíûå ãàçåòû. Èíîãäà ýòî
áûëè ãàçåòû â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, ñ ðåïîðòàæàìè, ñ äëèííûìè ñòàòüÿìè î äîñòèãóòûõ ëàãåðåì óñïåõàõ, à òàêæå ñ îáû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîé
ïå÷àòè “ñàìîêðèòèêîé”. Çà èñêëþ÷åíèåì êðàòêîãî ïåðèîäà â íà÷àëå
30-õ, ýòè ãàçåòû, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàçíà÷àëèñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ
âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè51.
Äëÿ çàêëþ÷åííûõ äåëàëèñü ñòåíãàçåòû. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé îòçûâàåòñÿ î íèõ òàê: “Ñòåíãàçåòó, ýòîò àòðèáóò ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, íèêòî íèêîãäà íå ÷èòàë, íî âûïóñêàëàñü îíà ðåãóëÿðíî”.  íåé “ãíåâíî êëåéìèëèñü îòêàç÷èêè, ëîäûðè, íå õîòåâøèå ÷åñòíûì òðóäîì èñêóïàòü ñâîþ âèíó ïåðåä Ðîäèíîé”.  ñòåíãàçåòàõ
÷àñòî áûëè è þìîðèñòè÷åñêèå îòäåëû: “ïðåäïîëàãàëîñü, î÷åâèäíî,
÷òî óìèðàâøèå ñ ãîëîäó ðàáîòÿãè, ÷èòàÿ ìàòåðèàëû ýòîãî îòäåëà, áóäóò ïðÿìî çà æèâîòû äåðæàòüñÿ îò ñìåõà”52.
Êàêîå áû îùóùåíèå íåëåïîñòè íè âûçûâàëè ñòåíãàçåòû ó ìíîãèõ ëàãåðíèêîâ, ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà îòíîñèëîñü ê íèì
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî. Ñòåíãàçåòà, ãëàñèëî ïîëîæåíèå î êóëüòóðíîâîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå, “ïîêàçûâàåò ëó÷øèå îáðàçöû ðàáîòû, ïîïóëÿðèçèðóåò îòëè÷íèêîâ ïðîèçâîäñòâà, ðàçîáëà÷àåò ëîäûðåé, îòêàç÷èêîâ, ïðîìîò÷èêîâ”. Ïîìåùàòü â íèõ ïîðòðåòû Ñòàëèíà íå ðàçðåøàëîñü: ÷èòàòåëÿìè ñòåíãàçåò, òàê èëè èíà÷å, áûëè íå “òîâàðèùè”,
à ïðåñòóïíèêè, èñêëþ÷åííûå èç ñîâåòñêîé æèçíè è ëèøåííûå ïðàâà ñìîòðåòü íà âîæäÿ. Àáñóðäíàÿ àòìîñôåðà ñåêðåòíîñòè, âîöàðèâøàÿñÿ â ëàãåðÿõ â 1937-ì, îêóòûâàëà èõ è â 40-å ãîäû: ëàãåðíûå ãàçåòû íåëüçÿ áûëî âûíîñèòü çà çîíó53.
ÊÂ× åùå ïîêàçûâàëà çàêëþ÷åííûì ôèëüìû. Ãóñòàâ ÃåðëèíãÃðóäçèíñêèé âñïîìèíàåò àìåðèêàíñêèé ìóçûêàëüíûé ôèëüì,
“ïîëíûé äàì â òóðíþðàõ, ìóæ÷èí â æèëåòàõ â îáòÿæêó è æàáî” è ñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ êîðîòêîìåòðàæêó, êîí÷àþùóþñÿ “òîðæåñòâîì äîáðà”: “...íåóêëþæèé ñòóäåíò çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè, à ïîòîì ñ ãîðÿùèì âçîðîì ïðîèçíåñ
ðå÷ü î òîì, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå ôèçè÷åñêèé òðóä âîçâåäåí íà ïüåäåñòàë ïî÷åòà”54.
Òåì âðåìåíåì íåêîòîðûå óãîëîâíèêè èñïîëüçîâàëè òåìíîòó â
ïîìåùåíèÿõ, ãäå ïîêàçûâàëè êèíî, äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ. “Ïîìíþ, â
êîíöå îäíîãî èç ñåàíñîâ èç çàëà íà íîñèëêàõ âûíîñèëè òðóï”, —
ñêàçàë ìíå îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé55.
ÊÂ×, êðîìå òîãî, ïðîâîäèëà ôóòáîëüíûå ìàò÷è, øàõìàòíûå òóðíèðû, êîíöåðòû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.  îäíîì àðõèâíîì äîêóìåíòå ïðèâåäåí ðåïåðòóàð àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ, åçäèâøåãî ïî ëàãåðÿì:

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

231

Áàëëàäà î Ñòàëèíå
Êàçà÷üÿ äóìà î Ñòàëèíå
Ïåñíÿ î Áåðèÿ
Ïåñíÿ î Ðîäèíå
 áîé çà Ðîäèíó
Âñå çà Ðîäèíó
Ïåñíÿ áîéöîâ ÍÊÂÄ
Ïåñíÿ î ÷åêèñòàõ
Ïåñíÿ î äàëüíåé çàñòàâå
Ìàðø ïîãðàíè÷íèêîâ56.

Áûëè è áîëåå ëåãêèå íîìåðà, òàêèå êàê “Äàâàé çàêóðèì” è “Ïåñíÿ î Äíåïðå”. Ðåïåðòóàð äðàìàòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà âêëþ÷àë â ñåáÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, èíñöåíèðîâêè ðàññêàçîâ ×åõîâà. Òåì íå ìåíåå
ãëàâíûå óñèëèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òåîðèè, àðòèñòû äîëæíû áûëè
íàïðàâëÿòü íå íà ðàçâëå÷åíèå ëàãåðíèêîâ, à íà èõ âîñïèòàíèå. Êàê
ãëàñèë ïðèêàç Ìîñêâû çà 1940 ãîä, öåëüþ âñÿêîé ïîñòàíîâêè äîëæíà áûòü ìîáèëèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ, âîñïèòàíèå â íèõ “ñîçíàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó”57. Íî, êàê ìû óâèäèì, ëàãåðíèêè ó÷èëèñü
èñïîëüçîâàòü ñàìîäåÿòåëüíîñòü è êàê ñðåäñòâî âûæèâàíèÿ.
Áûëè, îäíàêî, ó ÊÂ× è äðóãèå çàäà÷è, è çàêëþ÷åííûå ïîðîé ïûòàëèñü ïîïàñòü íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó èíûìè ñïîñîáàìè, íåæåëè
ó÷àñòèå â ñàìîäåÿòåëüíîñòè. ÊÂ× îòâå÷àëà, â ÷àñòíîñòè, çà ñáîð
“ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ ïðåäëîæåíèé”. Ê ýòîé çàäà÷å îíà ïîäõîäèëà
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî.  íàïðàâëåííîì â Ìîñêâó ïîëóãîäîâîì îò÷åòå íà÷àëüñòâî îäíîãî ëàãåðÿ â Íèæíå-Àìóðñêîé îáëàñòè áåç òåíè
èðîíèè ïèñàëî, ÷òî ïîëó÷åíî 302 ðàöïðåäëîæåíèÿ, èç êîòîðûõ âíåäðåíî 157, ÷òî ïîçâîëèëî ñýêîíîìèòü 81 232 ðóáëÿ58.
Èñààê Ôèëüøòèíñêèé ñ íåìàëîé äîëåé íàñìåøêè ðàññêàçûâàåò, êàê íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå èñïîëüçîâàëè ýòó íà÷àëüñòâåííóþ
ïîëèòèêó â ñâîèõ öåëÿõ. Îäèí áûâøèé øîôåð çàÿâèë, ÷òî ìîæåò
ñêîíñòðóèðîâàòü ìåõàíèçì, äîáûâàþùèé òîïëèâî äëÿ ìàøèí
“ïðÿìî... èç âîçäóõà”. Íà÷àëüñòâî çàãîðåëîñü è âûäåëèëî åìó îñîáóþ ìàñòåðñêóþ: “ß íå ìîãó ñêàçàòü, ïîâåðèëî ëè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî â âîçìîæíîñòü ïîäîáíîãî èçîáðåòåíèÿ èëè íåò, — ðàññêàçûâàë Ôèëüøòèíñêèé. — Ñêîðåå âñåãî, îíî ïðîñòî ñòàðàëîñü âûïîëíèòü î÷åðåäíóþ èíñòðóêöèþ ÃÓËÀÃà.  êàæäîì ëàãåðå äîëæíû
áûëè áûòü ñâîè èçîáðåòàòåëè è ðàöèîíàëèçàòîðû. <...> À ïîòîì,
÷åì ÷åðò íå øóòèò, âäðóã ó Âäîâèíà ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ — âåäü òîãäà
è ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îãðåáåò Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ!”  êîíöå êîíöîâ Âäîâèíà ðàçîáëà÷èëè: îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ çàâîäà, îí íåñ
“îãðîìíóþ êîíñòðóêöèþ”, ñîñòîÿâøóþ, â ÷àñòíîñòè, èç êîíñåðâíûõ áàíîê è ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. Òóò-òî íà÷àëüñòâî è ðàñïîçíàëî
áëåô.

232

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Êàê è ïî âñåé ñòðàíå, â ëàãåðÿõ øëî “ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå” è ÷åñòâîâàëèñü óäàðíèêè, ïåðåâûïîëíÿâøèå íîðìó â òðè, à
òî è â ÷åòûðå ðàçà. Ïåðâûå òàêèå êàìïàíèè 30-õ ãîäîâ ÿ îïèñàëà â
ãëàâå 4, íî îíè ïðîäîëæàëèñü è â 40-å — ñ ìåíüøèì ýíòóçèàçìîì,
íî ñ áîëüøåé äîëåé àáñóðäíîé ãèïåðáîëèçàöèè. Ïîáåäèòåëè ñîðåâíîâàíèÿ ïîëó÷àëè íàãðàäû ðàçíîãî ðîäà. Ïîìèìî ëó÷øåãî ïèòàíèÿ
è ëó÷øèõ óñëîâèé æèçíè, èì èíîé ðàç ïîëàãàëîñü è íå÷òî ìåíåå
îñÿçàåìîå.  1942 ãîäó, ê ïðèìåðó, çà äîáëåñòíûé òðóä âðó÷àëè
“êíèæêó îòëè÷íèêà”.  íåé — êàëåíäàðèê ñ êëåòî÷êàìè äëÿ ïðîöåíòîâ âûïîëíåíèÿ íîðìû çà êàæäûé ìåñÿö; ëèñòêè äëÿ çàïèñåé î
ðàöïðåäëîæåíèÿõ è èçîáðåòåíèÿõ; ïåðå÷åíü ïðàâ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ
îáëàäàòåëþ êíèæêè (íà ëó÷øåå ìåñòî â îáùåæèòèè “ñî âñåìè ïîëîæåííûìè ïîñòåëüíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè”, íà ïåðâîî÷åðåäíîå
ïîëó÷åíèå “îáìóíäèðîâàíèÿ ïåðâîãî ñðîêà è ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ ïî
óñòàíîâëåííûì íîðìàì”, íà íåîãðàíè÷åííîå ïîëó÷åíèå “ñ ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüíèêà ëàãåðíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ” ïåðåäà÷ îò ðîäíûõ è
çíàêîìûõ è ò. ä.); è öèòàòà èç Ñòàëèíà: “...òðóäîâîé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ó íàñ ñâîáîäíûì ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñòðàíû, ñâîåãî ðîäà
îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì. È åñëè îí ðàáîòàåò õîðîøî è äàåò îáùåñòâó òî, ÷òî ìîæåò äàòü, — îí ãåðîé òðóäà, îí îâåÿí ñëàâîé”59.
Íå âñå îòíîñèëèñü ê òàêèì íàãðàäàì ñåðüåçíî. Âîò ÷òî ïèñàë î ðåçóëüòàòàõ òðóäîâîãî ñîðåâíîâàíèÿ ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò: “Áûëà âîçäâèãíóòà ôàíåðíàÿ äîñêà ïî÷åòà, íà êîòîðîé âûâåøèâàëèñü èòîãè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðàáî÷åãî ñîðåâíîâàíèÿ. Èíîãäà ê íåé ïðèêðåïëÿëè
êîå-êàê íàðèñîâàííûé ïîðòðåò âåäóùåãî “óäàðíèêà”, ñîïðîâîæäàåìûé ïîäðîáíîñòÿìè åãî äîñòèæåíèé. Öèôðû áûëè íåâåðîÿòíûå —
ïÿòüñîò, äàæå òûñÿ÷à ïðîöåíòîâ íîðìû. À âåäü ðàáîòà áûëà — ðûòü
çåìëþ ëîïàòîé. Äàæå ñàìîìó òóïîìó çàêëþ÷åííîìó ïîíÿòíî áûëî,
÷òî íåëüçÿ íàðûòü â ïÿòü-äåñÿòü ðàç áîëüøå îáû÷íîãî...”60.
Âîñïèòàòåëè èç ÊÂ× äîëæíû áûëè, êðîìå òîãî, óáåæäàòü “îòêàç÷èêîâ” â òîì, ÷òî â èõ èíòåðåñàõ ðàáîòàòü, à íå ñèäåòü â øòðàôíîì
èçîëÿòîðå èëè ïåðåáèâàòüñÿ íà øòðàôíîì ïàéêå. Ðàçóìååòñÿ, ê èõ
ëåêöèÿì ìàëî êòî îòíîñèëñÿ âñåðüåç: áûëî ìíîãî äðóãèõ ñïîñîáîâ
çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ðàáîòàòü. Íî êîå-êòî êëåâàë íà ýòó óäî÷êó, ê
áîëüøîé ðàäîñòè ãóëàãîâñêîãî íà÷àëüñòâà â Ìîñêâå. Îíî-òî îòíîñèëîñü ê ýòîé ôóíêöèè ÊÂ× ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî è äàæå ïåðèîäè÷åñêè ñîçûâàëî ñîâåùàíèÿ íà÷àëüíèêîâ ÊÂ×, ãäå äîêëàä÷èêàì çàäàâàëèñü, íàïðèìåð, òàêèå âîïðîñû: “Êàêàÿ îñíîâíàÿ ïðè÷èíà è
ìîòèâèðîâêà îòêàç÷èêîâ?” èëè “×åì âûçâàëîñü íåïðåäñòàâëåíèå
âûõîäíîãî äíÿ?”
Íà îäíîì òàêîì ñîâåùàíèè, ïðîõîäèâøåì âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, îðãàíèçàòîðû àêòèâíî îáìåíèâàëèñü îïûòîì. Îäèí
èç íèõ ïðèçíàë, ÷òî “åñòü îòêàç÷èêè, êîòîðûå íå èäóò íà ðàáîòó ïîòîìó, ÷òî èõ èñïîëüçóþò íå ïî ñèëàì, îíè ïîëó÷àþò ìàëî õëåáà...”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

233

Íî îí æå óòâåðæäàë, ÷òî äàæå íà ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü: îäíîìó îòêàç÷èêó, ó êîòîðîãî áðàò íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå,
îí ñêàçàë, ÷òî “îòêàç îò ðàáîòû — ýòî íîæ, çàíåñåííûé íàä øååé
áðàòà”. È çàêëþ÷åííûé âûøåë íà ðàáîòó.  äðóãîì ëàãåðå îòêàç÷èêàì ïîêàçàëè ôèëüì “Ëåíèíãðàä â áîðüáå”, ïîñëå ÷åãî â èõ íàñòðîåíèÿõ ïðîèçîøåë “ðåçêèé ïåðåëîì”. Åùå îäèí íà÷àëüíèê ÊÂ× ñîîáùèë, ÷òî â åãî ëàãåðå ÷ëåíàì óäàðíûõ “ôðîíòîâûõ” áðèãàä ïðåäîñòàâëåíû ëó÷øèå áàðàêè è ñîçäàíû ëó÷øèå êóëüòóðíî-áûòîâûå
óñëîâèÿ. Ïîñëå ðàáîòû îíè “óêðàøàþò ñâîè áàðàêè”, ðàçâîäÿò öâåòû. Èì äàæå ðàçðåøèëè çàâîäèòü èíäèâèäóàëüíûå îãîðîäû. Â ýòîì
ìåñòå íà ïîëÿõ ñòåíîãðàììû ñèíèì êàðàíäàøîì ðàçìàøèñòî íàïèñàíî: “Õîðîøî!!”61.
Ïîäîáíîìó îáìåíó îïûòîì ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî â
ðàçãàð âîéíû êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûé îòäåë ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå
èçäàë áðîøþðó íà ñîîòâåòñòâóþùóþ òåìó. Íàçâàíèå — “Âîçâðàùåííûå ê æèçíè” — ðîæäàåò íåêèå ðåëèãèîçíûå àññîöèàöèè. Àâòîð, ñîòðóäíèê ÊÂ× Ëîãèíîâ, îïèñûâàåò ñâîè áåñåäû ñ ðÿäîì “îòêàç÷èêîâ”. Èñïîëüçóÿ òîíêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, îí âñåõ äî
åäèíîãî îáðàòèë â òðóäîâóþ “âåðó”.
Ñþæåòû äîâîëüíî-òàêè ïðåäñêàçóåìûå. Ìîëîäóþ îáðàçîâàííóþ
Åêàòåðèíó Ø., ìóæ êîòîðîé áûë ðàññòðåëÿí çà “øïèîíàæ” â 1937-ì,
ïîñàäèëè íà ïÿòü ëåò çà “ïîòåðþ áäèòåëüíîñòè ñîâåòñêîé æåíùèíû”. Ëîãèíîâ âîçðîæäàåò â íåé æåëàíèå æèòü, îáúÿñíÿÿ åé, ÷òî åå
æèçíü è òðóä íóæíû ñîâåòñêîìó îáùåñòâó. Çàêëþ÷åííîìó Ñàìóèëó
Ãîëüäøòåéíó Ëîãèíîâ ðàçúÿñíÿåò “ñóùíîñòü ðàñîâîé òåîðèè è ãèòëåðîâñêîãî íîâîãî ïîðÿäêà â Åâðîïå”, çàâóàëèðîâàííî îáðàùàÿñü
òåì ñàìûì ê åãî åâðåéñêîìó íàöèîíàëüíîìó ñàìîñîçíàíèþ. Ýòîò
íåîáû÷íûé (â ÑÑÑÐ) ïîäõîä ïðîèçâîäèò íà Ãîëüäøòåéíà òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èçúÿâëÿåò æåëàíèå íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ íà
ôðîíò. “Âàøå îðóæèå ñåãîäíÿ — âàø òðóä”, — âîçðàæàåò Ëîãèíîâ è
óáåæäàåò åãî ñàìîîòâåðæåííî òðóäèòüñÿ â ëàãåðå. “Âàøà æèçíü íóæíà îáùåñòâó è âàì òàêæå”, — ãîâîðèò îí åùå îäíîìó “îòêàç÷èêó”, è
òîò ïðèñòóïàåò ê òðóäó62.
Ñàìî ñîáîé, Ëîãèíîâ áûë ãîðä ïðîäåëàííîé ðàáîòîé, êîòîðîé
îòäàë ñòîëüêî ñèë. Åãî ýíòóçèàçì áûë âåëèê. Áåç íàãðàäû Ëîãèíîâ
íå îñòàëñÿ: íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Â. Ã. Íàñåäêèí áûë òàê äîâîëåí, ÷òî
âåëåë ðàçîñëàòü áðîøþðó ïî âñåì ëàãåðÿì è íàçíà÷èë Ëîãèíîâó ïðåìèþ â 1000 ðóáëåé.
Íåÿñíî, îäíàêî, áûëè ëè Ëîãèíîâ è åãî “îòêàç÷èêè” èñêðåííè.
Òðóäíî ïîíÿòü, ê ïðèìåðó, ñîçíàâàë ëè Ëîãèíîâ, ÷òî ìíîãèå èç òåõ,
êîãî îí “âåðíóë ê æèçíè”, íè â ÷åì íå âèíîâíû. ×óâñòâîâàë ëè îí
ýòî õîòÿ áû íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå? Íå çíàåì ìû è òîãî, ïîäëèííûì ëè áûëî îáðàùåíèå Åêàòåðèíû Ø. (åñëè îíà ñóùåñòâîâàëà)
è åé ïîäîáíûõ â ñîâåòñêóþ “âåðó” èëè æå îíè ðåøèëè ïðèòâîðèòü-

234

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñÿ ðàäè ëó÷øåé êîðìåæêè, ëó÷øåãî îòíîøåíèÿ íà÷àëüñòâà, áîëåå
ëåãêîé ðàáîòû. Ìàòåðèàëüíûå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå ìîòèâû íå âñåãäà èñêëþ÷àëè äðóã äðóãà. Äëÿ ÷åëîâåêà, ïîòðÿñåííîãî è ñáèòîãî ñ
òîëêó ñòðåìèòåëüíûì ïåðåõîäîì èç ðàçðÿäà ïîëåçíûõ ãðàæäàí â
ðàçðÿä áåñïðàâíûõ çàêëþ÷åííûõ, “óâèäåòü ñâåò” è âíîâü ñòàòü “ñîâåòñêèì” ïîðîé îçíà÷àëî êàê ïñèõîëîãè÷åñêîå èñöåëåíèå îò øîêà,
òàê è íàäåæäó íà ëó÷øèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ìîæíî âûæèòü.
Âîïðîñ î òîì, áûëè ëè îíè èñêðåííè, âåðèëè ëè îíè â òî, ÷òî äåëàëè, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü áîëåå îáøèðíîãî âîïðîñà, çàòðàãèâàþùåãî
ñàìóþ ñåðäöåâèíó ñîâåòñêîãî ðåæèìà: â êàêîé ìåðå ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè âåðèëè â òî, ÷òî îíè äåëàëè è ê ÷åìó ïðèçûâàëè? Ïðîïàãàíäà è äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà íàõîäèëèñü â ÑÑÑÐ â ñòðàííûõ îòíîøåíèÿõ: ôàáðèêè åäâà ðàáîòàëè, â ìàãàçèíàõ íå÷åãî áûëî êóïèòü,
ñòàðóøêàì íå íà ÷òî áûëî îáîãðåâàòü ñâîå æèëüå, à âìåñòå ñ òåì íà
óëèöàõ ïëàêàòû ïðîñëàâëÿëè “òîðæåñòâî ñîöèàëèçìà” è “ãåðîè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé ðîäèíû”.
Ýòè ïàðàäîêñû ðàâíûì îáðàçîì ïðîÿâëÿëèñü è â ëàãåðÿõ, è çà èõ
ïðåäåëàìè.  èñòîðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì Ìàãíèòîãîðñêó — äåòèùó ñòàëèíñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè, — Ñòèâåí Êîòêèí
ïèøåò, ÷òî êðàòêèå áèîãðàôèè ïåðåâîñïèòàâøèõñÿ çàêëþ÷åííûõ â
ãàçåòå Ìàãíèòîãîðñêîé èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé êîëîíèè íàïèñàíû ÿçûêîì, “ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèì íà òîò, êàêèì ìîãëè áû èçúÿñíÿòüñÿ ðàáî÷èå-ïåðåäîâèêè âíå êîëîíèè: ëþäè ñàìîîòâåðæåííî ðàáîòàþò, ó÷àòñÿ, ñòàðàþòñÿ ïîâûñèòü ñâîé òðóäîâîé è îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü”63.
È âñå-òàêè â ëàãåðÿõ ïîëîæåíèå áûëî áîëåå ñòðàííûì. Óæå â
“ñâîáîäíîì” ñîâåòñêîì ìèðå êîëîññàëüíûé ðàçðûâ ìåæäó ïðîïàãàíäîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ êàçàëñÿ ìíîãèì ñìåõîòâîðíûì è íåëåïûì, íî â ÃÓËÀÃå àáñóðä äîñòèã íîâûõ âûñîò. Îò çàêëþ÷åííûõ,
êîòîðûõ ïîñòîÿííî íàçûâàëè “âðàãàìè íàðîäà”, êîòîðûì çàïðåùàëè óïîòðåáëÿòü ñëîâî “òîâàðèù” è ñìîòðåòü íà ïîðòðåòû Ñòàëèíà,
òåì íå ìåíåå îæèäàëè òàêîé æå, êàê îò ñâîáîäíûõ ëþäåé, äîáëåñòíîé ðàáîòû âî ñëàâó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû; îò íèõ îæèäàëè
ó÷àñòèÿ â “õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè”, ñëîâíî áû ïðîäèêòîâàííîãî áåñêîðûñòíîé ëþáîâüþ ê èñêóññòâó. Ýòîò àáñóðä áûë õîðîøî âèäåí âñåì.  îïðåäåëåííûé ïåðèîä ñâîåé ëàãåðíîé æèçíè
Àëëà Àíäðååâà áûëà õóäîæíèöåé, òî åñòü ïèñàëà ëîçóíãè. Ýòà ðàáîòà, î÷åíü ëåãêàÿ ïî ëàãåðíûì ìåðêàì, ïîìîãëà åé ñáåðå÷ü çäîðîâüå
è, âïîëíå âåðîÿòíî, ñïàñëà åé æèçíü. Ïðè ýòîì â èíòåðâüþ, âçÿòîì
ìíîþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî íå ïîìíèò ëîçóíãîâ, êîòîðûå ïèñàëà. Âûäóìûâàëè èõ íà÷àëüíèêè — “÷òî-òî âðîäå: “Îòäàäèì âñå ñèëû òðóäó” <...> ß ïèñàëà èõ î÷åíü áûñòðî, î÷åíü òåõíè÷åñêè õîðîøî, íî àáñîëþòíî çàáûâàëà òóò æå, ÷òî ÿ íàïèñàëà. Ýòî
êàêàÿ-òî ñàìîçàùèòà”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

235

Ëåîíèä Òðóñ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ, òîæå îòìå÷àåò áåññìûñëåííîñòü ëîçóíãîâ, êîòîðûå âèñåëè ïî âñåìó
ëàãåðþ è çâó÷àëè ïî ëàãåðíîìó ðàäèî: “ ëàãåðå áûëî ñâîå ðàäèî,
êîòîðîå ðåãóëÿðíî ïåðåäàâàëî êàêèå-òî ïåðåäà÷è î íàøèõ òðóäîâûõ
óñïåõàõ è îáëè÷àëî òåõ, êòî ïëîõî ðàáîòàåò. Ýòî áûëî î÷åíü òîïîðíî, ãíóñíî, òîøíèëî îò ýòèõ ïåðåäà÷, íî ÿ âñïîìèíàë òå ïåðåäà÷è,
êîòîðûå ÿ ñëóøàë ïî ðàäèî íà ñâîáîäå, è óáåæäàëñÿ, ÷òî ïî ñóòè îíè
íè÷åì íå îòëè÷àëèñü, òàì áîëåå òàëàíòëèâûå ëþäè, îíè óìåëè ýòî
êðàñèâåå ðàññêàçàòü <...>, íî ïî ñóùåñòâó ýòî òî æå ñàìîå, òå æå ñàìûå ïëàêàòû, òå æå ñàìûå ïðèçûâû, òîëüêî çäåñü îíè çâó÷àò íåëåïî:
“Âçÿë îáÿçàòåëüñòâî — âûïîëíè”, è åùå ÿ íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àë, â
ëàãåðå ýòî çâó÷àëî îñîáåííî íåëåïî: “Òðóä â ÑÑÑÐ — äåëî ÷åñòè,
ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà” (ñëîâà Ñòàëèíà). È âñÿêèå äðóãèå ëîçóíãè, êîòîðûå âåçäå áûëè: “Ìû çà ìèð”, «Äà çäðàâñòâóåò ìèð âî
âñåì ìèðå»”.
Èíîñòðàíöàì, íå ñòîëü ïðèâû÷íûì ê ëîçóíãàì è ïëàêàòàì, äåÿòåëüíîñòü ÊÂ× êàçàëàñü åùå áîëåå ñòðàííîé. Âîò êàê îïèñûâàåò òèïè÷íîå ïîëèòçàíÿòèå ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò: “Ñîòðóäíèê ÊÂ× — ïðîôåññèîíàëüíûé àãèòàòîð, ïî óìó òÿíóâøèé ëåò íà øåñòü, — îáû÷íî
÷àñà äâà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïåðåä çàêëþ÷åííûìè î âåëè÷èè äîáëåñòíîãî òðóäà. Îí ãîâîðèë èì, ÷òî âñå äîñòîéíûå ëþäè — ïàòðèîòû, ÷òî âñå
ïàòðèîòû ëþáÿò Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÷òî òðóäÿùèìñÿ æèâåòñÿ çäåñü ëó÷øå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå ìèðà, ÷òî ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ãîðäÿòñÿ ñâîåé ñòðàíîé, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. È âñå ýòî ãîâîðèëîñü
ëþäÿì, êîòîðûå íà ñàìîé êîæå ñâîåé íåñëè ñâèäåòåëüñòâà íåëåïîñòè
è ëèöåìåðèÿ ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé. Íî îðàòîð íå ñìóùàåòñÿ áåçðàçëè÷èåì ñëóøàòåëåé è ïðîäîëæàåò. Ïîä êîíåö îí îáåùàåò óäàðíèêàì
óëó÷øåíèå îïëàòû, êîðìåæêè è óñëîâèé æèçíè. Âîçäåéñòâèå íà ëþäåé, ïðîõîäÿùèõ øêîëó ãîëîäà, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü”64.
Åùå îäèí ïîëÿê, äåïîðòèðîâàííûé èç âîñòî÷íîé Ïîëüøè, ñõîäíûì îáðàçîì îòðåàãèðîâàë íà ëåêöèþ â ñèáèðñêîì ëàãåðå: “Ëåêòîð
÷àñ çà ÷àñîì äîêàçûâàë íàì, ÷òî Áîãà íåò, ÷òî Îí — âñåãî-íàâñåãî
áóðæóàçíàÿ âûäóìêà. Ìû äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îêàçàëèñü ñðåäè
ñîâåòñêèõ ëþäåé, â ñàìîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå ìèðà. Çäåñü, â ëàãåðå,
íàì ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü è ñòàòü äîñòîéíûìè ëþäüìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí íà÷èíàë íàñ îáðàçîâûâàòü: ãîâîðèë, ÷òî ”çåìëÿ
êðóãëàÿ”, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ìû ïîíÿòèÿ îá ýòîì íå èìååì,
ñîîáùàë íàì, ÷òî Êðèò — ïîëóîñòðîâ, ÷òî Ðóçâåëüò — ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë. Èçðåêàÿ ïîäîáíûå “èñòèíû”, îí áûë íåïîêîëåáèìî
óâåðåí â íàøåì ïîëíåéøåì íåâåæåñòâå, èáî îòêóäà íàì, âûðîñøèì â
áóðæóàçíîì ãîñóäàðñòâå, áûëî ïî÷åðïíóòü ýëåìåíòàðíûå çíàíèÿ?
<...> Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîä÷åðêèâàë, ÷òî íàì íå÷åãî è ìå÷òàòü î
âîçâðàùåíèè íàøåé ñâîáîäû, ÷òî Ïîëüøà íèêîãäà áîëüøå íå ïîäíèìåòñÿ...”.

236

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íåçàäà÷ëèâûé ëåêòîð, ïèøåò ïîëÿê, òðóäèëñÿ âïóñòóþ: “×åì
áîëüøå îí îá ýòîì ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, òåì ñèëüíåå ìû áóíòîâàëè âíóòðåííå, íàäåÿñü âîïðåêè âñåìó. Ëèöà îòâåðäåëè, â íèõ ÷èòàëàñü ðåøèìîñòü”65.
Ïî ñëîâàì äðóãîãî ïîëÿêà, Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî, äåÿòåëüíîñòü ëàãåðíîé ÊÂ× áûëà “ðåëèêòîì ïðåäïèñàíèé, èçäàííûõ â
Ìîñêâå â òå âðåìåíà, êîãäà ëàãåðÿ äåéñòâèòåëüíî ðàññìàòðèâàëèñü
êàê ïîëóâîñïèòàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ. ×òî-òî ãîãîëåâñêîå áûëî â
ýòîé ñëåïîé âåðíîñòè ÷èíîâíè÷üåìó âûìûñëó âîïðåêè ïðàêòèêå
æèçíè — ÷òî-òî îò âîñïèòàíèÿ «ìåðòâûõ äóø»”66.
Ïîëÿêè íå áûëè îäèíîêè â ñâîèõ âçãëÿäàõ: ñõîäíîãî ìíåíèÿ
ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ìåìóàðèñòîâ, êîòîðûå ëèáî
íå óïîìèíàþò î ÊÂ× âîâñå, ëèáî âûñìåèâàþò åå. Ïîýòîìó, êîãäà
ïèøåøü î ðîëè ïðîïàãàíäû â ëàãåðÿõ, íåëåãêî ïîíÿòü, íàñêîëüêî
îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà âàæíà äëÿ öåíòðàëüíîé àäìèíèñòðàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü (è ìíîãèå óòâåðæäàþò), ÷òî ëàãåðíàÿ ïðîïàãàíäà, êàê è âñÿ ñîâåòñêàÿ, áûëà ÷èñòåéøèì ôàðñîì, ÷òî íèêòî åé íå âåðèë, ÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òàêèì íàèâíûì è îòêðîâåííûì ñïîñîáîì ïðîñòî ïûòàëîñü ïóäðèòü
çàêëþ÷åííûì ìîçãè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïðîïàãàíäà, ïëàêàòû, ïîëèòçàíÿòèÿ áûëè ôàðñîì, è íå áîëåå òîãî, è åñëè èì äåéñòâèòåëüíî íå âåðèëà íè
îäíà æèâàÿ äóøà, ïî÷åìó æå òîãäà íà âñå ýòî òðàòèëîñü òàê ìíîãî ðåàëüíîãî âðåìåíè è äåíåã?  îäíèõ òîëüêî àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ñîäåðæàòñÿ ñîòíè è ñîòíè äîêóìåíòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá àêòèâíîé
ðàáîòå ÊÂ×.  ÷àñòíîñòè, â ïåðâîì êâàðòàëå 1943 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð âîéíû, èç ëàãåðåé â Ìîñêâó è îáðàòíî íåñëèñü âçâîëíîâàííûå
òåëåãðàììû: ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè îò÷àÿííî äîáèâàëèñü, ÷òîáû äëÿ
çàêëþ÷åííûõ ïðèñëàëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû.  òîì æå ãîäó
ëàãåðÿ ïðîâîäèëè âûñòàâêè-ñìîòðû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íà
òåìó: “Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêîãî íàðîäà ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ”. Ëó÷øèå ýêñïîíàòû (50 êàðòèí è 8
ðàáîò õóäîæåñòâåííîé âûøèâêè) ïðèñëàëè â Ìîñêâó “äëÿ îöåíêè
èõ êâàëèôèöèðîâàííûìè õóäîæíèêàìè”.  ýòîò ïåðèîä ïîâñåìåñòíîé íåõâàòêè ðàáî÷èõ ðóê öåíòðàëüíûå îðãàíû ðåêîìåíäîâàëè, ÷òîáû â êàæäîì ëàãåðå áûëè áèáëèîòåêàðü, êèíîìåõàíèê äëÿ ïîêàçà
ïðîïàãàíäèñòñêèõ ôèëüìîâ è êóëüòîðãàíèçàòîð èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûé “âåäåò ïîâñåäíåâíóþ áîðüáó çà ÷èñòîòó”, ïîìîãàåò
ÊÂ× ïîäíèìàòü êóëüòóðíûé óðîâåíü ëàãåðíèêîâ, îðãàíèçóåò ñðåäè
íèõ êðóæêè õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è “ïîìîãàåò çàêëþ÷åííûì ïðàâèëüíî ðàçáèðàòüñÿ â âîïðîñàõ òåêóùåé ïîëèòèêè”67.
Ëàãåðíûå âîñïèòàòåëè ïðåäñòàâëÿëè ïîëóãîäîâûå èëè êâàðòàëüíûå îò÷åòû î ñâîåé ðàáîòå, ãäå ïåðå÷èñëÿëè ñâîè äîñòèæåíèÿ âî âñåõ
ìûñëèìûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Îäèí òàêîé îò÷åò ñîñòàâèë â òîì æå 1943

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

237

ãîäó íà÷àëüíèê ÊÂ× Âîñòóðàëëàãà, íàñ÷èòûâàâøåãî â òî âðåìÿ 13 000
çàêëþ÷åííûõ. Îò÷åò çàíèìàåò 21 ñòðàíèöó è íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçíàíèÿ
òîãî, ÷òî â ïåðâîì ïîëóãîäèè 1943-ãî ëàãåðü íå âûïîëíèë ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí. Âî âòîðîì ïîëóãîäèè, îäíàêî, áûëè ïðèíÿòû ìåðû.
Ïåðåä ÊÂ× ñòîÿëè ñëåäóþùèå çàäà÷è: “ìîáèëèçîâàòü çàêëþ÷åííûõ
íà âûïîëíåíèå è ïåðåâûïîëíåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ çàäàíèé, âûòåêàâøèõ èç óêàçàíèé òîâ. Ñòàëèíà”, “ñîäåéñòâîâàòü àäìèíèñòðàöèè
ëàãïîäðàçäåëåíèé â ïðîâåäåíèè ðàáîò ïî îçäîðîâëåíèþ êîíòèíãåíòîâ è ïîäãîòîâêå ëàãåðÿ ê çèìå”, “ëèêâèäèðîâàòü íåäîñòàòêè â êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå”68. Äàëåå íà÷àëüíèê ÊÂ× ïåðåõîäèò ê
îïèñàíèþ ïðîâåäåííûõ ìåðîïðèÿòèé. Çà âòîðîå ïîëóãîäèå, ãîðäî çàÿâëÿåò îí, îáùåå ÷èñëî äîêëàäîâ, ëåêöèé è ïîëèòáåñåä ñîñòàâèëî 762
ïðè 70 000 ÷åëîâåêî-ïîñåùåíèé; ïðîâåäåíî 444 ïîëèòèíôîðìàöèè
ïðè 82 400 ÷åëîâåêî-ïîñåùåíèé; ïðîâåäåíî 5046 “ãðîìêèõ ÷èòîê ãàçåò”; óñòðîåíî 232 êîíöåðòà è ñïåêòàêëÿ; îðãàíèçîâàíî 69 êèíîñåàíñîâ; ñîçäàíî 38 êðóæêîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè69.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ íàéòè îáúÿñíåíèÿ ýòîé òèòàíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âîçìîæíî, ÊÂ× áûëà äëÿ ãóëàãîâñêîé áþðîêðàòèè ÷åìòî âðîäå êîçëà îòïóùåíèÿ: åñëè ïëàí íå âûïîëíÿåòñÿ, âèíîé òîìó
íå ïëîõàÿ îðãàíèçàöèÿ äåëà, íå ãîëîä ñðåäè çàêëþ÷åííûõ, íå áåññìûñëåííàÿ æåñòîêîñòü, íå íåõâàòêà âàëåíîê, à íåäîñòàòî÷íàÿ ïðîïàãàíäà. Âîçìîæíî, âñå äåëî â çàêîñòåíåëîñòè ñèñòåìû: ðàç öåíòð
ïîñòàíîâèë, ÷òî ïðîïàãàíäà äîëæíà áûòü, âñå äåéñòâîâàëè ñîîòâåòñòâåííî, ñêîëü áû íåëåïî ýòî íè âûãëÿäåëî. Âîçìîæíî, ìîñêîâñêîå
íà÷àëüñòâî áûëî íàñòîëüêî îòãîðîæåíî îò ðåàëüíîé ëàãåðíîé æèçíè, ÷òî è âïðàâäó ñ÷èòàëî, ÷òî 444 ïîëèòèíôîðìàöèè è 762 ïîëèòáåñåäû ìîãóò çàñòàâèòü ãîëîäàþùèõ ëþäåé ïðèáàâèòü â ðàáîòå (õîòÿ âåðèòñÿ â ýòî ñ òðóäîì — äîñòóïíûå ðóêîâîäñòâó ñâåäåíèÿ, ñîäåðæàâøèåñÿ â îò÷åòàõ îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî íàäçîðà, ãîâîðèëè ñàìè
çà ñåáÿ).
Âîçìîæíî, óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Êîãäà ÿ ñïðîñèëà îá ýòîì Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî — ñîâåòñêîãî äèññèäåíòà, êîòîðûé â áîëåå ïîçäíèå ãîäû ñàì áûë çàêëþ÷åííûì, — îí ïîæàë ïëå÷àìè. Èìåííî ýòîò ïàðàäîêñ, ñêàçàë îí, äåëàåò ÃÓËÀà åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå ÿâëåíèåì: “ íàøèõ ëàãåðÿõ
òåáÿ õîòåëè ñäåëàòü íå ïðîñòî ðàáîì, íî òàêèì, êîòîðûé ïîåò è óëûáàåòñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû. Èì ìàëî áûëî íàñ äàâèòü — îíè õîòåëè,
÷òîáû ìû èõ çà ýòî áëàãîäàðèëè”70.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 12
Íàêàçàíèÿ è íàãðàäû
Êòî òàì íå áûë, òîò áóäåò.
À êòî áûë, òîò íå çàáóäåò.
Ñîâåòñêàÿ ïîãîâîðêà î òþðüìàõ1

ØÈÇÎ
Î÷åíü íåìíîãèå ñîâåòñêèå êîíöëàãåðÿ ñîõðàíèëèñü, ïóñòü äàæå â
ñèëüíî ðàçðóøåííîì âèäå, äî íûíåøíåãî äíÿ. Ëþáîïûòíî, îäíàêî,
÷òî ØÈÇÎ (øòðàôíûå èçîëÿòîðû) â èçðÿäíîì êîëè÷åñòâå ñòîÿò äî
ñèõ ïîð. Ê ïðèìåðó, îò 7-ãî ëàãïóíêòà Óõòïå÷ëàãà òîëüêî ØÈÇÎ è
îñòàëñÿ — íûíå òàì ìàñòåðñêàÿ àâòîìåõàíèêà-àðìÿíèíà. Îí íå ñòàë
òðîãàòü ðåøåòêè íà îêíàõ, ðàññ÷èòûâàÿ, ïî åãî ñëîâàì, ÷òî “Ñîëæåíèöûí êóïèò ýòî çäàíèå”. Îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ëàãïóíêòà
Ëîê÷èìëàãà â Àäæåðîìå îñòàëñÿ îïÿòü-òàêè òîëüêî øòðàôíîé èçîëÿòîð — òåïåðü ýòî æèëîé äîì íà íåñêîëüêî ñåìåé. Îäíà èç æèâóùèõ â íåì ïîæèëûõ æåíùèí ïîõâàëèëà ñîõðàíèâøóþñÿ ñ òåõ âðåìåí ìàññèâíóþ äâåðü.  ñåðåäèíå åå — áîëüøîå îòâåðñòèå (“ôîðòî÷êà”), ÷åðåç êîòîðîå çàêëþ÷åííûì äàâàëè åäó.
Äîëãîâå÷íîñòü øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî èõ ñòàðàëèñü ñäåëàòü ïîïðî÷íåå. ×àñòî åäèíñòâåííîå êèðïè÷íîå çäàíèå â
äåðåâÿííîì ëàãåðå, ØÈÇÎ áûë çîíîé âíóòðè çîíû, è â íåì äåéñòâîâàë “ðåæèì âíóòðè ðåæèìà”. “Ìðà÷íîå êàìåííîå çäàíèå, — ïèøåò îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé. — Íàðóæíûå âîðîòà, âíóòðåííèå
âîðîòà, ïîâñþäó âîîðóæåííûå ïîñòîâûå”2.
 1939 ãîäó Ìîñêâà âûïóñòèëà ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, îïèñûâàëèñü óñòðîéñòâî øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ è ïðàâèëà,
êîòîðûì äîëæíû áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ øòðàôíèêè. Êàæäûé ëàãïóíêò
èëè ãðóïïà ëàãïóíêòîâ, åñëè îíè áûëè ìåëêèå, èìåë ñâîé ØÈÇÎ,
îáû÷íî çà çîíîé, à åñëè â íåé, òî îêðóæåííûé “ãëóõèì çàáîðîì” è
ñòîÿùèé â îòäàëåíèè îò äðóãèõ ïîñòðîåê. Ýòè äîïîëíèòåëüíûå ìåðû, âîçìîæíî, áûëè èçëèøíè: çýêè, êàê ïèñàë Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, îáõîäèëè èçîëÿòîð ñòîðîíîé, “äàæå íå ãëÿäÿ â ñòîðîíó ñåðûõ
êàìåííûõ ñòåí, ïðîäûðÿâëåííûõ îòâåðñòèÿìè, èç êîòîðûõ çèÿëà
òåìíàÿ ïóñòîòà”3.
Êàæäîìó ëàãåðþ, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, — áëèç Ìàãàäàíà,
Âîðêóòû èëè Íîðèëüñêà — ïðåäïèñûâàëîñü îðãàíèçîâàòü öåíòðàëüíûé øòðàôíîé ëàãïóíêò. ×àñòî òàêîé ëàãïóíêò áûë, ïî ñóùåñòâó,
î÷åíü áîëüøîé òþðüìîé, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ñîçäàâàëàñü “â íàèáîëåå îòäàëåííîì îò íàñåëåííûõ ìåñò è ïóòåé ñîîáùåíèÿ ðàéîíå ñ îáåñïå÷åíèåì óñèëåííîé èçîëÿöèè è îõðàíû, ïðè÷åì

239

îõðàíà êîìïëåêòóåòñÿ èç îñîáî ïðîâåðåííûõ, äèñöèïëèíèðîâàííûõ è õîðîøî çíàþùèõ ñëóæáó ñòðåëêîâ èç âîëüíîíàåìíîãî ñîñòàâà”. Â öåíòðàëüíûõ øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ áûëè êàê îáùèå, òàê è
îäèíî÷íûå êàìåðû (êàðöåðû). Ïîñëåäíèå íàõîäèëèñü â ñïåöèàëüíîì ïîìåùåíèè è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ “îñîáî çëîñòíîãî ýëåìåíòà”. Íà ðàáîòó èç êàðöåðà íå âûâîäèëè. Çàïðåùàëèñü ïðîãóëêè,
ïîëüçîâàíèå òàáàêîì, áóìàãîé, ñïè÷êàìè. È ýòî ïîìèìî íàêëàäûâàåìûõ è íà îáèòàòåëåé îáùèõ êàìåð “îáû÷íûõ” çàïðåòîâ íà ïåðåïèñêó, ïîëó÷åíèå ïîñûëîê è ñâèäàíèÿ4.
Ñóùåñòâîâàíèå ØÈÇÎ, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîðå÷èëî îáùèì
ýêîíîìè÷åñêèì ïðèíöèïàì ÃÓËÀÃà. Îñîáûå ïîìåùåíèÿ, îñîáàÿ
îõðàíà — âñå ýòî òðåáîâàëî ðàñõîäîâ. Íå âûâîäèòü çàêëþ÷åííûõ íà
ðàáîòó — ïðÿìîé óáûòîê. Îäíàêî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, ØÈÇÎ áûëè íåîáõîäèìû, è äåëî òóò íå ñòîëüêî â æåëàíèè
ïðè÷èíèòü çýêàì äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ, ñêîëüêî â îáøèðíûõ
è ìíîãîîáðàçíûõ óñèëèÿõ ñ åäèíîé öåëüþ — çàñòàâèòü èõ ðàáîòàòü
èçî âñåõ ñèë. Êàê è øòðàôíîé ïàåê, øòðàôíîé ðåæèì äîëæåí áûë
ïóãàòü ïîòåíöèàëüíûõ îòêàç÷èêîâ; îí, êðîìå òîãî, áûë íàêàçàíèåì
äëÿ òåõ, êòî ñîâåðøàë ëàãåðíûå ïðåñòóïëåíèÿ, òàêèå êàê óáèéñòâî
èëè ïîáåã.
Ïîñêîëüêó ýòè äâà òèïà íàðóøåíèé, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøàëèñü
ðàçíûìè êàòåãîðèÿìè çàêëþ÷åííûõ, â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ØÈÇÎ
ïðèîáðåëè îñîáûå ÷åðòû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàì ñîäåðæàëèñü áëàòíûå, êóäà áîëüøå, ÷åì “ïîëèòè÷åñêèå”, ñêëîííûå ê óáèéñòâó è ïîáåãó. Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, òàì ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå çýêîâ ñîâñåì èíîãî òèïà — áåñêîìïðîìèññíûõ âåðóþùèõ (“ðåëèãèîçíèêîâ”), êîòîðûå èç ïðèíöèïà îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà ñàòàíèíñêóþ
âëàñòü.  Ïîòüìå, ãäå ñîäåðæàëàñü Àéíî Êóóñèíåí, íà÷àëüñòâî âûñòðîèëî îñîáûé øòðàôíîé áàðàê äëÿ âåðóþùèõ ðóññêèõ æåíùèí, êîòîðûå “îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü â ïîëå, ãðîìêî ìîëèëèñü è ïåëè.  ëàãåðå èõ ïðîçâàëè ìîíàøêàìè”. Åäó èì íîñèëè â áàðàê; îõðàííèê âîäèë èõ äâà ðàçà â äåíü îïðàâëÿòüñÿ. “Èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ ñ ïëåòêîé
êîìåíäàíò, è èç áàðàêà äîíîñèëèñü ñòîíû è êðèêè. Îáû÷íî ìîíàøåê
áèëè ïî ãîëîìó òåëó, íî íè÷åãî íå äîáèâàëèñü — îíè ïðîäîëæàëè
ìîëèòüñÿ è ñîáëþäàòü ïîñò”. Ïîòîì æåíùèí óâåçëè. Ïî ñëîâàì Êóóñèíåí, èõ ñêîðåå âñåãî ðàññòðåëÿëè5.
 ØÈÇÎ ïîïàäàëè è äðóãèå êàòåãîðèè îòêàç÷èêîâ. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ äàâàëî çàêëþ÷åííûì âûáîð: ëèáî
ðàáîòàòü, ëèáî ïîïàäàòü íà îïðåäåëåííûé ñðîê â ØÈÇÎ, ãäå òåáÿ
î÷åíü ñêóäíî êîðìèëè, ãäå òû ñòðàäàë îò õîëîäà è ìíîãèõ íåóäîáñòâ,
íî çàòî íå èçíóðÿë ñåáÿ ðàáîòîé â ëåñó èëè çàáîå. Ëåâ Ðàçãîí ïðèâîäèò èñòîðèþ ãðàôà Òûøêåâè÷à — ïîëüñêîãî àðèñòîêðàòà, êîòîðûé,
îêàçàâøèñü â ñèáèðñêîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå, ñòàë êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàòüñÿ îò ðàáîòû. “Íå çíàþ, ÷åãî â ãðàôå áûëî áîëü-

240

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øå — ãðàôñêîãî ãîíîðà èëè æå ðàñ÷åòà, — ïèøåò Ðàçãîí, èìåÿ â âèäó, ÷òî ãðàô, âîçìîæíî, ðàññ÷èòûâàë ñîõðàíèòü ñèëû è îáîéòèñü
øòðàôíûì ïàéêîì. — Êàæäîå óòðî ïåðåä ðàçâîäîì, êîãäà êîëîííà
çåêîâ âûñòðàèâàëàñü íà äâîðå çîíû, äâà íàäçèðàòåëÿ ïðèâîäèëè èç
êàðöåðà ãðàôà Òûøêåâè÷à. Îáðîñøåãî ñåäîé ùåòèíîé, ñòðèæåíîãî,
â îáðûâêàõ ñòàðîãî ïàëüòî è â îïîðêàõ, åãî ïîäâîäèëè ê íà÷àëüíèêó
ëàãïóíêòà, êîòîðûé íà÷èíàë ñâîå âîñïèòàòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå:
— Íó òû, ãðàô, òàê òâîþ è òàê è ïåðåòàê, òû ðàáîòàòü ïîéäåøü? Àõ,
òû íå ìîæåøü! Òû...— È òóò íà÷àëüíèê, ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ ëàãíàñåëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ýòî áûëî åæåäíåâíûì ñïåêòàêëåì, îáúÿñíÿë
ãðàôó, ÷òî îí äóìàåò î íåì, î åãî áëèçêèõ è äàëåêèõ ðîäñòâåííèêàõ è
÷òî îí ñ ýòèì ãðàôîì ñäåëàåò â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Ãðàô ñïîêîéíî è âåëè÷åñòâåííî ñëóøàë, ïîêà íå ðàçäàâàëàñü íà÷àëüñòâåííàÿ
êîìàíäà:— Â ïåðäèëüíèê åãî, ñóêèíîãî ñûíà, ïñÿ êðåâ, â ìàòêó áîçêó!— È íàäçèðàòåëè óâîäèëè ãðàôà â êàðöåð, ãäå, êàê ãîâîðèëè, îí
ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè îòêàç÷èêîâ àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì”6.
Ðàçãîí ïèøåò îá ýòîì íå áåç þìîðà, îäíàêî òàêàÿ ñòðàòåãèÿ áûëà î÷åíü ðèñêîâàííîé: øòðàôíîé ðåæèì áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîãèì.
Îôèöèàëüíî äíåâíàÿ íîðìà ïèòàíèÿ äëÿ íå âûïîëíÿþùèõ òðóäîâóþ íîðìó ñîñòàâëÿëà 300 ãðàììîâ ðæàíîãî õëåáà, 5 ãðàììîâ ìóêè,
25 ãðàììîâ êðóïû èëè ìàêàðîí, 27 ãðàììîâ ìÿñà èëè ðûáû è 170 ãðàììîâ êàðòîôåëÿ. Õîòÿ è ýòîãî áûëî î÷åíü ìàëî, îáèòàòåëè øòðàôíûõ
èçîëÿòîðîâ ïîëó÷àëè åùå ìåíüøå: 300 ãðàììîâ õëåáà â ñóòêè, êèïÿòîê è ðàç â òðè äíÿ — “æèäêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïèùà” (áàëàíäà)7.
Äëÿ áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ, îäíàêî, òÿæåëåå âñåãî â øòðàôíîì ðåæèìå áûëè äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûì ìåñòíîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ïîäâåðãàëî èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ñêàæåì,
ïðèõîäèëîñü ñïàòü íà ãîëîì òîï÷àíå. Èëè äàâàëè õëåá èç íåêà÷åñòâåííîé ìóêè. Èëè “æèäêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïèùà” áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âîäÿíèñòîé. ßíóøà Áàðäàõà ïîìåñòèëè â êàðöåð, ãäå ïîë áûë çàëèò âîäîé, à ñòåíû áûëè ñûðûå è çàïëåñíåâåëûå: “Ìîå áåëüå è ðóáàøêà
óæå íàïèòàëèñü âëàãîé, è ÿ äðîæàë îò õîëîäà. Øåÿ è ïëå÷è îíåìåëè.
Îò ñûðîñòè äðåâåñèíà òîï÷àíà áûëà ãíèëàÿ, îñîáåííî ïî êðàÿì.
<...> Òîï÷àí áûë òàêîé óçêèé, ÷òî íà ñïèíå ëåæàòü ÿ íå ìîã, à êîãäà
ÿ ëåæàë íà áîêó, íîãè ñâèñàëè. Âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü èõ ïîäãèáàòü.
Òðóäíî áûëî ðåøèòü, íà êàêîì áîêó ëåæàòü: åñëè íà îäíîì, òî ëèöî
ïðèæèìàëîñü ê ñêëèçêîé ñòåíå, åñëè íà äðóãîì, òî ìîêëà ñïèíà”8.
Ñûðîñòü è õîëîä áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Õîòÿ ïî èíñòðóêöèè
òåìïåðàòóðà â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ íå äîëæíà áûëà îïóñêàòüñÿ íèæå 16°C, îòîïëåíèåì ÷àñòî ïðåíåáðåãàëè. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèñàë, ÷òî â åãî èçîëÿòîðå “îêîøêè â òåñíûõ êàìåðàõ íå áûëè
íè çàñòåêëåíû, íè äàæå çàáèòû äîñêàìè, è òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà íå íàìíîãî âûøå, ÷åì ñíàðóæè”. Îí îïèñûâàåò è äðóãèå íàðî÷íî
ñîçäàííûå íåóäîáñòâà:

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

241

“Ìîÿ êàìåðà áûëà òàêîé óçêîé, ÷òî îäíèì áîëüøèì øàãîì ÿ ïåðåõîäèë îò ñòåíû Ò. ê ñòåíå Ãîðáàòîâà. <...> Íà âåðõíèõ íàðàõ íåâîçìîæíî áûëî ñèäåòü, íå ïðèñëîíÿÿñü ñîãíóòîé ñïèíîé ê äåðåâÿííîìó ïîòîëêó êàìåðû, íà íèæíèå æå íàäî áûëî âëåçàòü äâèæåíèåì
íûðÿëüùèêà, ãîëîâîé âïåðåä, à âûëåçàòü, îòòàëêèâàÿñü, êàê ïëîâåö
íà ìåëêîì ìåñòå, ðóêàìè îò äîñîê. Ðàññòîÿíèå ìåæäó êðàåì íàð è
äâåðüþ, âîçëå êîòîðîé ñòîÿëà ïàðàøà, ñîñòàâëÿëî íå áîëüøå îáû÷íîãî ïîëóøàãà”9.
Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ðåøàëî, îñòàâëÿòü ëè øòðàôíèêó îäåæäó
(ìíîãèõ äåðæàëè â èçîëÿòîðå â îäíîì áåëüå) è âûâîäèòü ëè åãî íà
ðàáîòó. Åñëè íå âûâîäèëè, îí âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ áåç äâèæåíèÿ â
õîëîäíîì ïîìåùåíèè. Åñëè âûâîäèëè, îí ñèëüíåå ñòðàäàë îò ãîëîäà. Ìàéþ Óëàíîâñêóþ äåðæàëè íà øòðàôíîì ïàéêå öåëûé ìåñÿö è
ïðè ýòîì çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü. “Ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü, — ïèñàëà
îíà. — <...> Ãîâîðÿò òîëüêî î åäå”10. Èç-çà òàêèõ, ÷àñòî íåîæèäàííûõ, îñîáåííîñòåé è ïîâîðîòîâ øòðàôíîãî ðåæèìà çàêëþ÷åííûå
î÷åíü áîÿëèñü ØÈÇÎ. “Ñëó÷àëîñü, ÷òî çýêè ñ äåòñêèì ïëà÷åì îáåùàëè èñïðàâèòüñÿ, ëèøü áû âûðâàòüñÿ îòòóäà”, — ïèñàë ÃåðëèíãÃðóäçèíñêèé11.
 êðóïíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñàõ ââîäèëàñü äèôôåðåíöèàöèÿ íàêàçàíèé: íå òîëüêî ØÈÇÎ, íî è øòðàôíûå áàðàêè è äàæå öåëûå
øòðàôíûå ëàãïóíêòû. Â Äìèòëàãå, ñòðîèâøåì êàíàë Ìîñêâà —
Âîëãà, â 1933 ãîäó áûë ñîçäàí “Îòäåëüíûé Ëàãåðíûé Ïóíêò óñèëåííîãî ðåæèìà” äëÿ “îòêàç÷èêîâ îò ðàáîò, áåãëåöîâ, âîðîâ è ò. ä.”. Äëÿ
íàäåæíîñòè íîâûé ëàãïóíêò îêðóæèëè íå îäíèì, à äâóìÿ ðÿäàìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè; íà ðàáîòó çàêëþ÷åííûõ ñîïðîâîæäàë óñèëåííûé êîíâîé, è èñïîëüçîâàëè èõ “èñêëþ÷èòåëüíî íà ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ, â ìåñòàõ, èñêëþ÷àþùèõ âîçìîæíîñòü ïîáåãà”12.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ â Äàëüñòðîå áûë ñîîðóæåí øòðàôíîé
ëàãïóíêò, êîòîðûé ê êîíöó 30-õ ïðèîáðåë øèðîêóþ è ñòðàøíóþ
ñëàâó. Ñåðïàíòèííàÿ (èëè Ñåðïàíòèíêà) íàõîäèëàñü â õîëìèñòîé
ìåñòíîñòè äàëåêî ê ñåâåðó îò Ìàãàäàíà. Íàðî÷íî ïîñòðîåííûé òàì,
ãäå áûëî î÷åíü ìàëî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ãäå áûëî õîëîäíåå è òåìíåå,
÷åì â áîëüøèíñòâå ëàãïóíêòîâ äîëèíû (êîòîðàÿ è â öåëîì îòëè÷àëàñü ñóðîâûì êëèìàòîì), øòðàôíîé ëàãïóíêò Äàëüñòðîÿ áûë î÷åíü
íàäåæíî îãîðîæåí è óêðåïëåí è â 1937–1938 ãîäàõ ñëóæèë òàêæå ìåñòîì ðàññòðåëîâ. Ñàìî åãî íàçâàíèå ñòðàøèëî çýêîâ, êîòîðûå ïðèðàâíèâàëè îòïðàâêó íà Ñåðïàíòèíêó ê ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó13.
Î Ñåðïàíòèíêå èçâåñòíî î÷åíü íåìíîãîå, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ìàëî êòî âûøåë èç íåå æèâûì è ñìîã åå îïèñàòü. Åùå
ìåíüøå ìû çíàåì î øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ äðóãèõ ëàãåðåé, íàïðèìåð
îá Èñêèòèìå, øòðàôíîì ëàãïóíêòå Ñèáëàãà, ïîñòðîåííîì ó èçâåñòíÿêîâîãî êàðüåðà. Çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè â êàðüåðå èçâåñòíÿê
âðó÷íóþ, è èçâåñòêîâàÿ ïûëü, âûçûâàâøàÿ áîëåçíè ëåãêèõ, óáèëà

242

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìíîãèõ — êîãî ðàíüøå, êîãî ïîçæå14. Íåêîòîðîå âðåìÿ â Èñêèòèìå
ïðîáûëà Àííà Ëàðèíà, ìîëîäàÿ âäîâà Áóõàðèíà. Íî èìåíà áîëüøèíñòâà ïðîøåäøèõ ýòîò ëàãïóíêò è èìåíà áîëüøèíñòâà ïîãèáøèõ
òàì îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè15.
Æåðòâû Èñêèòèìà, îäíàêî, íå âïîëíå ïîçàáûòû. Èõ ñòðàäàíèÿ
òàê ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëè íà âîîáðàæåíèå ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òî
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, êîãäà íà õîëìå ó áûâøåãî ëàãåðÿ
ïðîáèëñÿ èñòî÷íèê, ëþäè âîñïðèíÿëè ýòî êàê ÷óäî. Îâðàã ïîä èñòî÷íèêîì áûë, êàê ñ÷èòàþò çäåñü, ìåñòîì ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ, è
ìíîãèå âåðÿò, ÷òî ðîäíèê ñîòâîðåí Áîãîì â ïàìÿòü ïîãèáøèõ. Òèõèì ìîðîçíûì äíåì â êîíöå ñèáèðñêîé çèìû, êîãäà çåìëþ åùå ïîêðûâàë ìåòðîâûé ñëîé ñíåãà, ÿ âèäåëà, êàê ëþäè ãðóïïàìè ïîäíèìàþòñÿ íà õîëì, íàïîëíÿþò ÷èñòîé âîäîé ïëàñòìàññîâûå âåäåðêè è
áóòûëêè, áëàãîãîâåéíî äåëàþò ãëîòîê-äðóãîé è ïî÷òèòåëüíî ïîãëÿäûâàþò âíèç, â îâðàã.

Ïî÷òîâûé ÿùèê
ØÈÇÎ áûë ìàêñèìàëüíûì (êðîìå ðàññòðåëà) íàêàçàíèåì ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìû. Íî ÃÓËÀÃ ðàñïðåäåëÿë íå òîëüêî íàêàçàíèÿ,
íî è íàãðàäû: ñèñòåìà êíóòà è ïðÿíèêà. Ïîìèìî åäû, ñíà è óñëîâèé
òðóäà çàêëþ÷åííîãî ëàãåðü êîíòðîëèðîâàë è åãî äîñòóï ê âíåøíåìó
ìèðó. Èç ãîäà â ãîä ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà ïîñûëàëî â ëàãåðÿ èíñòðóêöèè, îïðåäåëÿþùèå, ñêîëüêî ïèñåì, ïîñûëîê è äåíåæíûõ ïåðåâîäîâ èìåþò ïðàâî ïîëó÷àòü çàêëþ÷åííûå, êîãäà è êàê ìîãóò ïðîèñõîäèòü èõ ñâèäàíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè.
Êàê è èíñòðóêöèè î øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ, ïðàâèëà, ðåãóëèðóþùèå âíåøíèå êîíòàêòû, ìåíÿëèñü — îáû÷íî â ñòîðîíó óæåñòî÷åíèÿ.
Íàïðèìåð, â “Ïîëîæåíèè îá ÈÒË” 1930 ãîäà ïðîñòî ãîâîðèòñÿ, ÷òî
çàêëþ÷åííûå èìåþò ïðàâî ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïîëó÷àòü ïîñûëêè. Íåò
â “Ïîëîæåíèè” è êîíêðåòíûõ îãðàíè÷åíèé íà ñâèäàíèÿ. Îäíàêî ïîðÿäîê ïðåäîñòàâëåíèÿ ñâèäàíèé è ïîëó÷åíèÿ ïîñûëîê óñòàíàâëèâàëñÿ ñïåöèàëüíûìè èíñòðóêöèÿìè ÎÃÏÓ16.
Èíñòðóêöèÿ 1939 ãîäà áûëà óæå êóäà áîëåå äåòàëüíîé. Â íåé
âïîëíå îïðåäåëåííî ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðàâî íà ñâèäàíèÿ ñ ðîäíûìè
èìåþò òîëüêî çàêëþ÷åííûå, âûïîëíÿþùèå ïðîèçâîäñòâåííóþ íîðìó (îäíî ñâèäàíèå â øåñòü ìåñÿöåâ). Ëó÷øèì ïðîèçâîäñòâåííèêàì
ïðåäîñòàâëÿëîñü îäíî ñâèäàíèå â òðè ìåñÿöà. Íà ïîñûëêè òîæå íàëîæèëè îãðàíè÷åíèÿ: îäíà ïîñûëêà â ìåñÿö, à îñóæäåííûì çà
êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ — îäíà â òðè ìåñÿöà17.
 ýòîé èíñòðóêöèè ïðèâîäÿòñÿ ïîäðîáíûå ïðàâèëà, ðåãóëèðóþùèå îòïðàâêó è ïîëó÷åíèå ïèñåì. “Ïîëèòè÷åñêèå”, îñóæäåííûå çà
îäíè “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”, ìîãëè ïîëó÷àòü îäíî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

243

ïèñüìî â ìåñÿö, çà äðóãèå — îäíî â òðè ìåñÿöà. Ëàãåðíèêàì çàïðåùàëîñü êàñàòüñÿ â ïèñüìàõ îïðåäåëåííûõ òåì: íåëüçÿ áûëî íàçûâàòü
êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðå, ïèñàòü î ðåæèìå ñîäåðæàíèÿ,
óïîìèíàòü ôàìèëèè íà÷àëüíèêîâ, ñîîáùàòü î õàðàêòåðå ïðîèçâîäñòâà. Ïèñüìà, ãäå ýòè çàïðåòû íàðóøàëèñü, öåíçîðû êîíôèñêîâûâàëè, òùàòåëüíî ôèêñèðóÿ íàðóøåíèÿ â ëè÷íûõ äåëàõ çàêëþ÷åííûõ.
Âèäèìî, êîïèëè óëèêè î “øïèîíàæå”.
Âñå ýòè ïðàâèëà ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, èñïðàâëÿëèñü, ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì.  âîåííûå ãîäû, ê ïðèìåðó, áûëè ñíÿòû âñå îãðàíè÷åíèÿ íà ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè: íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà,
ñóäÿ ïî âñåìó, ïîïðîñòó ðàññ÷èòûâàëî, ÷òî ðîäñòâåííèêè ïîìîãóò
ÍÊÂÄ êîðìèòü çàêëþ÷åííûõ (âëàñòè ñ ýòîé çàäà÷åé íå ñïðàâëÿëèñü). Îäíàêî ïîñëå âîéíû â ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ñòðîãîãî ðåæèìà äëÿ ñîâåðøèâøèõ òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ è â îñîáûõ ëàãåðÿõ
äëÿ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïðàâà çýêîâ íà ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì îïÿòü
áûëè óðåçàíû. Ðàçðåøàëè ïèñàòü òîëüêî ÷åòûðå ïèñüìà â ãîä, à ïîëó÷àòü ïèñüìà ìîæíî áûëî ëèøü îò áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ — ðîäèòåëåé, áðàòüåâ, ñåñòåð, ñóïðóãîâ è äåòåé18.
Èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî ïðàâèëà áûëè òàêèìè ðàçíîîáðàçíûìè,
òàêèìè ñëîæíûìè è òàê ÷àñòî ìåíÿëèñü, íà ïðàêòèêå ñíîøåíèÿ ñ
âíåøíèì ìèðîì, êàê è ìíîãîå äðóãîå, çàâèñåëè îò ïðèõîòåé íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà. Ðàçóìååòñÿ, ïèñüìà è ïîñûëêè íèêîãäà íå
äîõîäèëè äî çàêëþ÷åííûõ â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ, øòðàôíûõ áàðàêàõ è øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ. Íå ïîëó÷àëè èõ è òå, íà êîãî íà÷àëüñòâî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì èìåëî çóá. Áîëåå òîãî, íåêîòîðûå ëàãåðÿ áûëè íàñòîëüêî èçîëèðîâàíû, ÷òî ëþäè òàì íå ïîëó÷àëè ïèñåì
âîâñå19. Áûëè ëàãåðÿ, ãäå ïèñüìà íå âûäàâàëèñü èç-çà õàëàòíîñòè èëè
ïëîõîé îðãàíèçàöèè æèçíè. Îá îäíîì ëàãåðå ïðîâåðÿþùèé èç ïðîêóðàòóðû íåäîâîëüíî ïèñàë, ÷òî “ïîñûëêè, ïèñüìà, äåíåæíûå ïåðåâîäû çàêëþ÷åííûì íå âðó÷àëèñü è ëåæàëè òûñÿ÷àìè íà ñêëàäàõ è â
ýêñïåäèöèÿõ áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ”20. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ ëþäè ïîëó÷àëè ïèñüìà ñ îïîçäàíèåì â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, åñëè ïîëó÷àëè âîîáùå. Ìíîãèå çàêëþ÷åííûå òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ óçíàëè, êàê ìíîãî àäðåñîâàííûõ èì ïèñåì è ïîñûëîê ïðîïàëî. ×òî-òî áûëî óêðàäåíî,
÷òî-òî ïðîñòî ïîòåðÿëîñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå, êîìó áûëî ñòðîãî
çàïðåùåíî ïîëó÷àòü ïèñüìà, èíîãäà, âîïðåêè âñåì óñèëèÿì ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, âñå æå èõ ïîëó÷àëè â îáõîä àäìèíèñòðàöèè21.
Íåêîòîðûå öåíçîðû, íàðóøàÿ ïðàâèëà, òàéêîì îòäàâàëè çàêëþ÷åííûì “çàáðàêîâàííûå” ïèñüìà, êîòîðûå ïîäëåæàëè èçúÿòèþ èëè
óíè÷òîæåíèþ. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ âñïîìèíàåò ïîñòóïàâøóþ òàê
êîìñîìîëêó Âàëþ: îíà “ðèñêîâàëà ñàìûì ãëàâíûì — êóñêîì õëåáà,
íå ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäå (çà ýòî äàâàëè 10 ëåò)”22.
Áûëè, êîíå÷íî, ñïîñîáû îáîéòè êàê öåíçóðó ïèñåì, òàê è îãðàíè÷åíèÿ íà èõ ÷èñëî. Àííå Ðîçèíîé îäíàæäû ïåðåäàëè ïèñüìî îò

244

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìóæà, ñïðÿòàííîå â ïèðîãå. Îíà ðàññêàçûâàåò è î ïèñüìàõ, êîòîðûå
îñâîáîæäàþùèåñÿ èç ëàãåðÿ çàøèâàëè ïîä ïîäêëàäêó, î ïèñüìàõ,
êîòîðûå çàñîâûâàëè ïîä ïîäîøâû23.  ëàãåðå ëåãêîãî ðåæèìà Áàðáàðà Àðìîíàñ ïåðåäàâàëà ïèñüìà íà âîëþ ÷åðåç áåñêîíâîéíûõ, ðàáîòàâøèõ âíå çîíû24.
Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ ïèøåò î òîì, êàê îí îòïðàâèë íåïîäöåíçóðíîå
ïèñüìî æåíå èç âàãîíà äëÿ ïåðåâîçêè çàêëþ÷åííûõ. Îá ýòîì ñïîñîáå óïîìèíàþò ìíîãèå. “Ó îäíîãî èç ïÿòè óãîëîâíûõ, åõàâøèõ ñ íàìè â âàãîíå, áûë íåáîëüøîé êóñî÷åê êàðàíäàøíîãî ãðàôèòà, êîòîðûé îí óòàèë ïðè îáûñêå; îí ñîãëàñèëñÿ ïðîäàòü åãî çà äâå ïà÷êè
ìàõîðêè. Âûïèñàâ èç ëàâî÷êè ýòè äâå ïà÷êè è äâå êíèæå÷êè ïàïèðîñíîé áóìàãè, ÿ îòäàë åìó ìàõîðêó, âçÿë êàðàíäàø è íàïèñàë íà
òîíêèõ ëèñòèêàõ ïèñüìî, ïðîíóìåðîâàâ êàæäûé ëèñòîê. Êîíâåðò ÿ
ñäåëàë èç áóìàãè, â êîòîðóþ áûëà çàâåðíóòà ìàõîðêà, è çàêëåèë åãî
õëåáîì. ×òîáû ïèñüìî íå óíåñëî âåòðîì â êóñòû ïðè âûáðîñêå èç âàãîíà, ÿ ïðèâÿçàë ê íåìó êîðêó õëåáà íèòêàìè, êîòîðûå âûòàùèë èç
ïîëîòåíöà, à ìåæäó êîíâåðòîì è êîðêîé âëîæèë ðóáëü è ÷åòûðå ëèñòî÷êà ñ íàäïèñüþ: “Êòî íàéäåò êîíâåðò, ïðîøó ïðèêëåèòü ìàðêó è
îïóñòèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê”. Ïðîåõàâ êàêóþ-òî áîëüøóþ ñòàíöèþ,
ÿ óñòðîèëñÿ ó îêíà âàãîíà è íåçàìåòíî âûáðîñèë ïèñüìî...”25.
Âñêîðå æåíà åãî ïîëó÷èëà.
Íåêîòîðûå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïèñàíèåì ïèñåì, íå óïîìèíàëèñü â èíñòðóêöèÿõ. Õîðîøî, êîíå÷íî, èìåòü ïðàâî ïîñëàòü ïèñüìî, íî íå âñåãäà ëåãêî íàéòè, ÷åì è íà ÷åì ïèñàòü. Áûñòðîëåòîâ
âñïîìèíàåò: “Áóìàãà â ëàãåðå — äðàãîöåííîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà
êðàéíå íóæíà çàêëþ÷åííîìó è äîñòàòü åå íåãäå: ÷òî çíà÷àò êðèêè
âîñïèòàòåëåé â äíè îòäûõà: “Ñåãîäíÿ ïî÷òîâûé äåíü! Ñäàâàéòå
ïèñüìà!”, åñëè ïèñàòü íå íà ÷åì, åñëè ïèøóò íåìíîãèå ñ÷àñòëèâ÷èêè, à îñòàëüíûå óãðþìî ëåæàò íà êîéêàõ, ëèöîì óïåðøèñü â ñòåíêó?”26.
Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, êàê âûìåíÿë íà õëåá äâå ñòðàíè÷êè, âûðâàííûå èç “Âîïðîñîâ ëåíèíèçìà” Ñòàëèíà è íàïèñàë
ïèñüìî äîìîé ìåæäó ñòðîê âîæäÿ27. Â íåáîëüøèõ ëàãïóíêòàõ äàæå
ñîòðóäíèêàì àäìèíèñòðàöèè ïðèõîäèëîñü èñêàòü òâîð÷åñêèå ðåøåíèÿ.  Êåäðîâîì Øîðå ëàãåðíûé ñ÷åòîâîä èñïîëüçîâàë äëÿ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ ñòàðûå îáîè28.
Ïðàâèëà, êàñàþùèåñÿ ïîñûëîê, áûëè åùå áîëåå ñëîæíûìè.  èíñòðóêöèÿõ, ðàññûëàâøèõñÿ íà÷àëüíèêàì âñåõ ëàãåðåé, áûëî ïðÿìî
ñêàçàíî, ÷òî íàäçèðàòåëü, ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü çàêëþ÷åííîìó ñîäåðæèìîå ïîñûëêè, äîëæåí èçúÿòü âñå çàïðåùåííîå29. ×àñòî ïîëó÷åíèå ïîñûëêè áûëî ñîïðÿæåíî ñ öåëûì ðèòóàëîì. Âíà÷àëå çýêó ñîîáùàëè î åãî ñ÷àñòüå. Çàòåì îí øåë â “ïîñûëî÷íóþ”, ãäå ÿùèêè õðàíèëèñü ïîä çàìêîì. Âñêðûâ ïîñûëêó, íàäçèðàòåëü ïðîâåðÿë,
ðàçðåçàë, îòêóïîðèâàë âñå, ÷òî â íåé áûëî, âïëîòü äî ïîñëåäíåé ëó-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

245

êîâèöû èëè êóñêà êîëáàñû — ñìîòðåë, íåò ëè çàïèñêè, îðóæèÿ èëè
äåíåã. Òî, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ïðîõîäèëî ïðîâåðêó, çàêëþ÷åííûé çàáèðàë; ÷àñòü ìîæíî áûëî îñòàâèòü íà ñêëàäå íà õðàíåíèå (â çîíå
ïðîäóêòû ìîãëè îòíÿòü). Ñèäåâøèì â ØÈÇÎ èëè íàêàçàííûì êàêëèáî èíà÷å ïîñûëîê, ðàçóìååòñÿ, íå âûäàâàëè.
Âîçìîæíû áûëè âàðèàíòû. Îäèí çàêëþ÷åííûé óâèäåë, ÷òî åäà
èç ïîñûëêè, êîòîðóþ îí îñòàâèë íà õðàíåíèå â êîíòîðå, áûñòðî èñ÷åçàåò — âîðóþò ñ÷åòîâîäû. Òîãäà îí âçÿë áóòûëêó òîïëåíîãî ìàñëà
è ñïðÿòàë ó ñåáÿ â áðþêàõ, ïðèâÿçàâ âåðåâî÷êîé ê ïîÿñó. “Ñîãðåòîå
òåïëîì ìîåãî òåëà, îíî âñåãäà áûëî æèäêèì”. Âå÷åðàìè îí ñäàáðèâàë ýòèì ìàñëîì õëåá30. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ æèë â ëàãïóíêòå, ãäå
îñòàâèòü ïîñûëêó áûëî íåãäå:
“ß ðàáîòàë òîãäà â òóíäðå íà ñòðîèòåëüñòâå çàâîäà è æèë â ðàáî÷åì áàðàêå, ãäå îñòàâëÿòü íè÷åãî áûëî íåëüçÿ è íåëüçÿ áûëî çàõâàòèòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó — ïðè îáûñêå ó âîðîò ñîëäàòû îòáåðóò è ñúåäÿò ñàìè, à â áàðàêå óêðàäåò è ñúåñò äíåâàëüíûé. Âñå ïîëó÷åííîå
ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü ñðàçó. ß ïðîáèâàë ãâîçäåì èç íàð äâå äûðû â áàíêå è ïîä îäåÿëîì íà÷èíàë ñîñàòü ñãóùåííîå ìîëîêî, íî óñòàëîñòü áûëà òàê âåëèêà, ÷òî ÿ çàñûïàë, è äðàãîöåííàÿ æèäêîñòü
áåñïîëåçíî âûòåêàëà íà ãðÿçíûé òþôÿê”31.
Ïðè ïîëó÷åíèè ïîñûëêè âîçíèêàëè ñëîæíûå íðàâñòâåííûå êîëëèçèè, ïîñêîëüêó ïîëó÷àëè èõ íå âñå. Äåëèòüñÿ èëè íåò? È åñëè äåëèòüñÿ, òî ñ êåì — ñ äðóçüÿìè èëè ñ ïîòåíöèàëüíûìè ïîêðîâèòåëÿìè?  òþðüìå ïîðîé ñîçäàâàëèñü “êîìáåäû”, íî â ëàãåðå ýòî áûëî
íåâîçìîæíî. Èíûå óãîùàëè âñåõ ïîäðÿä — èç äîáðîòû èëè â íàäåæäå ðàñïðîñòðàíèòü äóõ äîáðîé âîëè. Äðóãèå äåëèëèñü ñ íåáîëüøèì
êðóæêîì äðóçåé. Íåêîòîðûå åëè ïîîäèíî÷êå. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ ïðèçíàëàñü: “Ñëó÷àëîñü ìíå è â îäèíî÷êó, ïî íî÷àì, ïîåäàòü ïå÷åíüå èç ïîñûëêè. Ýòî ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì, íî åùå õóæå êàçàëîñü íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì íà ãëàçàõ ó äðóãèõ...”32.
 ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû â ãóáèòåëüíûõ ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ îò ïîñûëêè èíîé ðàç çàâèñåëî, æèòü ÷åëîâåêó èëè óìèðàòü. Àêòåð Ãåîðãèé Ææåíîâ âñïîìèíàë, êàê äâå ïîñûëêè îäíàæäû ñïàñëè åìó
æèçíü. Ìàòü îòïðàâèëà èõ åìó èç Ëåíèíãðàäà â 1940-ì, à ïîëó÷èë îí
èõ òðè ãîäà ñïóñòÿ â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà îí ïîòåðÿë ïîñëåäíþþ íàäåæäó, ìåäëåííî óìèðàÿ îò íåäîåäàíèÿ è öèíãè.
Ææåíîâ ðàáîòàë òîãäà â êîëûìñêîì ëàãïóíêòå â áàíå — äëÿ ðàáîòû â çàáîå îí áûë ñëèøêîì ñëàá. Óçíàâ, ÷òî åìó ïðèøëè äâå ïîñûëêè, îí âíà÷àëå íå ïîâåðèë òàêîìó ñ÷àñòüþ. Ïîòîì, óáåäèâøèñü,
÷òî ýòî ïðàâäà, îí îòïðàâèëñÿ ïåøêîì çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ â äðóãîé ëàãïóíêò, ãäå åãî æäàëè ïîñûëêè. Ïîñëå äâóõ ñ ëèøíèì ÷àñîâ
õîäüáû, ñ òðóäîì îäîëåâ âñåãî êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì, îí âåðíóëñÿ.
Ïîòîì îí ïîïðîñèë ëàãåðíîãî îïåðóïîëíîìî÷åííîãî âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Ïîñëåäíþþ ÷àñòü ïóòè îïåðóïîëíîìî÷åííûé, ñæàëèâøèñü íàä

246

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íèì, âåç åãî íà ñàíêàõ. Ïîëó÷èâ íàêîíåö ñâîè ïîñûëêè, Ææåíîâ
óâèäåë, ÷òî “ñàõàð, êîëáàñà, ñàëî, êîíôåòû, ëóê, ÷åñíîê, ïå÷åíüå,
ñóõàðè, øîêîëàä, ïàïèðîñû «Áåëîìîð», âìåñòå ñ îáåðòî÷íîé è ãàçåòíîé áóìàãîé, â êîòîðóþ áûë çàâåðíóò êàæäûé ïðîäóêò, çà âðåìÿ
òðåõëåòíåãî áëóæäàíèÿ â ïîèñêàõ àäðåñàòà ïåðåìåøàëèñü, êàê â ñòèðàëüíîé ìàøèíå, ïðåâðàòèëèñü â åäèíóþ òâåðäóþ ìàññó ñî ñëàäêîâàòûì çàïàõîì ãíèëè, ïëåñåíè, çàïàõîì òàáàêà è êîíôåòíîé ïàðôþìåðèè <...> ß ïîäîøåë ê ñòîëó, îòêðîìñàë íîæîì êóñîê è òóò æå ïðè
âñåõ, ïî÷òè íå ðàçæåâûâàÿ, òîðîïëèâî ïðîãëîòèë, íå ðàçáèðàÿ íè
âêóñà, íè çàïàõà, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî êòî-òî ìîæåò ïîìåøàòü èëè îòíÿòü ó ìåíÿ «ýòî»...”33.

Äîì ñâèäàíèé
Îäíàêî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ðàäîñòíûõ èëè ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé çàêëþ÷åííûõ áûëè íå ïèñüìà è íå ïîñûëêè, à ñâèäàíèÿ ñ
ðîäíûìè — ñ æåíîé, ñ ìóæåì, ñ ìàòåðüþ. Ïðàâî íà ñâèäàíèÿ èìåëè
ëèøü òå, êòî âûïîëíÿë òðóäîâóþ íîðìó è âñå òðåáîâàíèÿ ëàãåðíîãî
ðåæèìà. Îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû ïðÿìî íàçûâàëè ñâèäàíèå âûñøåé ôîðìîé ïîîùðåíèÿ çà “ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå è õîðîøóþ, äîáðîñîâåñòíóþ è óäàðíóþ ðàáîòó”34. Âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ áëèçêèì
÷åëîâåêîì áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ìîùíûì ñòèìóëîì äëÿ õîðîøåãî ïîâåäåíèÿ.
Ðàçóìååòñÿ, ðîäñòâåííèêè ðåøàëèñü ïðèåõàòü íå êî âñåì. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ àðåñòîâàííûì “âðàãîì íàðîäà”, îò
íèõ òðåáîâàëîñü íåìàëîå äóøåâíîå ìóæåñòâî. À ïîåçäêà íà Êîëûìó,
â Âîðêóòó, â Íîðèëüñê èëè â Êàçàõñòàí, ïóñòü äàæå íà ïðàâàõ ñâîáîäíîãî ãðàæäàíèíà, òðåáîâàëà è ôèçè÷åñêîé ñòîéêîñòè. Íàäî áûëî äîëãî åõàòü íà ïîåçäå â äàëüíèå, äèêèå ìåñòà, à çàòåì èäòè ïåøêîì èëè òðÿñòèñü â êóçîâå ãðóçîâèêà äî ëàãïóíêòà. Ïîñëå ýòîãî ÷àñòî ïðèõîäèëîñü æäàòü íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå íåäåëü, óïðàøèâàÿ
ãëóìëèâûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ ðàçðåøèòü ñâèäàíèå ñ çàêëþ÷åííûì — ñâèäàíèå, â êîòîðîì âïîëíå ìîãëè îòêàçàòü áåç îáúÿñíåíèÿ
ïðè÷èí. Çàòåì — äîëãèé ïóòü îáðàòíî òåì æå ìàðøðóòîì.
Ïîìèìî ôèçè÷åñêèõ òÿãîò — ñòðàøíîå äóøåâíîå íàïðÿæåíèå.
Ðîäñòâåííèêè çàêëþ÷åííûõ, ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, “÷óâñòâîâàëè, ñêîëü áåçãðàíè÷íî ñòðàäàíèå èõ áëèçêèõ, è â òî æå âðåìÿ íå
ìîãëè íè ïîíÿòü åãî äî êîíöà, íè îáëåã÷èòü: ãîäû ðàçëóêè âûæãëè â
íèõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÷óâñòâ, íåêîãäà èñïûòûâàåìûõ ê ðîäíîìó
÷åëîâåêó <...> ëàãåðü, õîòÿ äàëåêèé è íåïðîíèöàåìî îãðàæäåííûé
îò ïðèøåëüöåâ èçâíå, îòáðàñûâàë è íà íèõ ñâîþ çëîâåùóþ òåíü.
Îíè íå áûëè çàêëþ÷åííûìè, íå áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî áûëè
ðîäñòâåííèêàìè «âðàãîâ íàðîäà»”35.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

247

Ñìÿòåíèå èñïûòûâàëè íå òîëüêî âçðîñëûå, íî è äåòè. Äâóõëåòíèé ñûí îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, êîãäà åìó ñêàçàëè: “Ïîéäè, ïîöåëóé
ïàïó”, áðîñèëñÿ ê îõðàííèêó è îáíÿë åãî çà øåþ36. Äî÷ü êîíñòðóêòîðà ðàêåò Ñåðãåÿ Êîðîëåâà âñïîìèíàëà, êàê åå ïðèâåçëè ê îòöó, ðàáîòàâøåìó â “øàðàøêå”. Ïåðåä ñâèäàíèåì åé ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðèëåòåë èç êîìàíäèðîâêè íà ñàìîëåòå. “Êàê æå òû ñóìåë ñåñòü, òóò òàêîé ìàëåíüêèé äâîðèê?” — ñïðîñèëà îíà37.
 òþðüìàõ è â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ñâèäàíèÿ íåïðåìåííî áûëè êîðîòêèìè. Îáû÷íî íà íèõ ïðèñóòñòâîâàë íàäçèðàòåëü, ÷òî òîæå ñîçäàâàëî êîëîññàëüíîå íàïðÿæåíèå. “È òàê õî÷åòñÿ ñêàçàòü, î÷åíü ìíîãîå ñêàçàòü, îáî âñåì, ÷òî ïðîøåë çà ýòîò ãîä, — âñïîìèíàë Â. ßñíûé
î ñâîåì åäèíñòâåííîì ñâèäàíèè ñ ìàòåðüþ. — È íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Ïî÷åìó-òî ðàñòåðÿííîñòü, íå íàõîäèòñÿ ñëîâ. À åñëè âäðóã è íà÷èíàåøü ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, òóò æå áäèòåëüíûé ñòðàæ ïðåðûâàåò
òåáÿ: — Íå ïîëîæåíî!”38.
Åùå áîëåå òðàãè÷íà èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Áûñòðîëåòîâûì. Â
1941 ãîäó åìó ïðåäîñòàâèëè íåñêîëüêî ñâèäàíèé ñ æåíîé â ïðèñóòñòâèè íàäçèðàòåëÿ. Æåíà áûëà áîëüíà òóáåðêóëåçîì è ïðèåõàëà èç
Ìîñêâû ïðîñòèòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Ïðîùàÿñü, æåíà îáíÿëà åãî çà
øåþ, íàäçèðàòåëü ñòàë îòðûâàòü åå ðóêè, ãîâîðÿ, ÷òî ñâèäàíèå îêîí÷åíî. Îíà óïàëà, èç ãîðëà ó íåå õëûíóëà êðîâü. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Áûñòðîëåòîâ áðîñèëñÿ íà íàäçèðàòåëÿ è èçáèë åãî â êðîâü. Îò ñóäà è ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ åãî ñïàñëà âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ èìåííî â ýòîò äåíü.
 ïåðåïîëîõå íà åãî ïðîñòóïîê ìàõíóëè ðóêîé. Æåíó îí áîëüøå íå
âèäåë39.
Íàäçèðàòåëè, îäíàêî, ïðèñóòñòâîâàëè íå íà âñåõ ñâèäàíèÿõ.  êðóïíûõ ëàãåðÿõ çàêëþ÷åííûì èíîãäà ðàçðåøàëè “ëè÷íûå ñâèäàíèÿ”,
äëèâøèåñÿ íåñêîëüêî äíåé. Ñ 40-õ ãîäîâ òàêèå âñòðå÷è îáû÷íî ïðîèñõîäèëè â ñïåöèàëüíûõ “äîìàõ ñâèäàíèé” íà êðàþ ëàãåðÿ. Îäèí
òàêîé äîì îïèñûâàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé: “Åñëè ãëÿäåòü íà äîì
ñâèäàíèé ñ äîðîãè, êîòîðàÿ âåëà èç âîëüíîãî ïîñåëêà ê ëàãåðþ, îí
ïðîèçâîäèë ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí áûë âûñòðîåí èç íåîøêóðåííûõ ñîñíîâûõ äîñîê, ùåëè ìåæäó êîòîðûìè áûëè çàòêíóòû ïàêëåé,
ïîêðûò õîðîøåé æåñòüþ <...> Ê äâåðè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïî òó
ñòîðîíó çîíû è áûëà äîñòóïíà òîëüêî äëÿ âîëüíûõ, âåëî êðåïêîå äåðåâÿííîå êðûëå÷êî, íà îêíàõ âèñåëè ñèòöåâûå çàíàâåñêè, à íà ïîäîêîííèêàõ ñòîÿëè äëèííûå ÿùèêè ñ öâåòàìè.  êàæäîé êîìíàòêå áûëî äâå ÷èñòî çàñòåëåííûå êðîâàòè, áîëüøîé ñòîë, äâå ëàâêè, æåëåçíàÿ ïå÷óðêà è ëàìïî÷êà ñ àáàæóðîì. ×åãî åùå ìîã æåëàòü çýê,
ãîäàìè æèâøèé â ãðÿçíîì áàðàêå, íà îáùèõ íàðàõ, åñëè íå ýòîãî îáðàçöà ìåëêîáóðæóàçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, è ó êîãî èç íàñ ìå÷òû î æèçíè íà âîëå ïðèîáðåòàëè ôîðìó íå ïî ýòîìó ïîäîáèþ?”40.
Óâû, ýòè “ìå÷òû î âîëå” ÷àñòî ñìåíÿëèñü ãîðå÷üþ. Ñâèäàíèÿ äàëåêî íå âñåãäà áûëè ðàäîñòíûìè. Ñëó÷àëîñü, çàêëþ÷åííûé, ïðåä-

248

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷óâñòâóÿ, ÷òî æèâûì åìó èç ëàãåðÿ íå âûéòè, âñòðå÷àë ðîäñòâåííèêîâ ïðîñüáîé áîëüøå íå ïðèåçæàòü. “Òû ýòîò àäðåñ çàáóäü. Ìíå âàæíåå, ÷òîáû ó òåáÿ âñå áûëî â ïîðÿäêå”, — ñêàçàëà îäíà çàêëþ÷åííàÿ
áðàòó, ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàëà äâàäöàòü ìèíóò íà äâàäöàòèãðàäóñíîì ìîðîçå41. Ìóæ÷èíû, ê êîòîðûì ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè ïðèåçæàëè æåíû, èñïûòûâàëè, ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, áåñïîêîéñòâî
îñîáîãî ðîäà: “Ãîäû òÿæêîãî òðóäà è ãîëîäà ïîäîðâàëè â íèõ ìóæñêóþ ñèëó, è òåïåðü, ïåðåä ñáëèæåíèåì ñ ïî÷òè ÷óæîé æåíùèíîé,
îíè, íàðÿäó ñ ðîáêèì âîçáóæäåíèåì, èñïûòûâàëè áåññèëüíîå îò÷àÿíèå è ãíåâ. Íåñêîëüêî ðàç ìíå äîâåëîñü ñëûøàòü ìóæñêóþ ïîõâàëüáó ïîñëå ñâèäàíèé, íî îáû÷íî ýòî áûëà ñòûäëèâàÿ òåìà, è îêðóæàþùèå îòíîñèëèñü ê íåé ñ ìîë÷àëèâûì óâàæåíèåì”42.
Æåíû, ïðèåçæàâøèå ñ âîëè, ðàññêàçûâàëè ìóæüÿì î ñâîèõ òÿãîòàõ, êîòîðûõ òîæå õâàòàëî. Ìíîãèì èç-çà àðåñòà ìóæà òðóäíî áûëî
íàéòè ðàáîòó, èõ íå ïðèíèìàëè â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ; èíîé ðàç æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòü çàìóæåñòâî îò ïîäîçðèòåëüíûõ ñîñåäåé. Íåêîòîðûå ïðèåçæàëè ñîîáùèòü î ñâîåì ðåøåíèè ðàçâåñòèñü.
 ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì” Ñîëæåíèöûí ñ ïîðàçèòåëüíûì ñî÷óâñòâèåì ïðèâîäèò îäèí òàêîé ðàçãîâîð, îñíîâàííûé íà åãî ïîäëèííîì
ðàçãîâîðå ñ æåíîé Íàòàëüåé.  êíèãå Íàäÿ, æåíà çàêëþ÷åííîãî Íåðæèíà, ìîæåò èç-çà ñâîåãî çàìóæåñòâà ïîòåðÿòü è ðàáîòó, è ìåñòî â
îáùåæèòèè, è âîçìîæíîñòü çàùèòèòü äèññåðòàöèþ. Ðàçâîä — åäèíñòâåííûé øàíñ, äàþùèé “ïóòü â æèçíè”.
“Íàäÿ ñðàçó ïîòóïèëàñü, îáâèñëà ãîëîâîé.
– ß õîòåëà òåáå ñêàçàòü... Òîëüêî òû íå ïðèíèìàé ýòîãî ê ñåðäöó —
nicht wahr! — òû êîãäà-òî íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû... ðàçâåëèñü... — ñîâñåì òèõî çàêîí÷èëà îíà. <...>
Äà, êîãäà-òî îí íàñòàèâàë... À ñåé÷àñ äðîãíóë. È òîëüêî òóò çàìåòèë, ÷òî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, ñ êîòîðûì îíà íèêîãäà íå ðàññòàâàëàñü, íà åå ïàëüöå íåò.
– Äà, êîíå÷íî, — î÷åíü ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë îí. <...>
– Òàê âîò... òû íå áóäåøü ïðîòèâ... åñëè... ïðèäåòñÿ... ýòî ñäåëàòü?.. — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó. Åå ãëàçà ðàñøèðèëèñü. Ñåðàÿ èãîëü÷àòàÿ ðàäóãà åå ãëàç ñâåòèëàñü ïðîñüáîé î ïðîùåíèè è ïîíèìàíèè. —
Ýòî — ïñåâäî, — îäíèì äûõàíèåì, áåç ãîëîñà äîáàâèëà îíà”43.
Ñâèäàíèå è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì ìîãëî áûòü õóæå, ÷åì åãî îòñóòñòâèå. Èçðàèëü Ìàçóñ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â 50-å ãîäû, ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ çàêëþ÷åííîãî, ê êîòîðîìó ïðèåõàëà íà ñâèäàíèå æåíà.
Îí ñîîáùèë î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å äðóãèì, î ÷åì ïîòîì ïîæàëåë.
Ïîêà îí ïðîõîäèë âñå îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðîöåäóðû — ìûëñÿ
â áàíå, áðèëñÿ ó ïàðèêìàõåðà, ïîëó÷àë â êàïòåðêå ïðèëè÷íóþ îäåæäó, — åìó áåñïðåñòàííî ïîäìèãèâàëè, òûêàëè åãî â áîê, íàìåêàëè íà
ñêðèïó÷óþ êðîâàòü â êîìíàòå ñâèäàíèé44. Íî íàäçèðàòåëü íå çàõîòåë
îñòàâèòü åãî ñ æåíîé âäâîåì. Êàêîå óæ òóò “îêîøêî íà âîëþ”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

249

Ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì âñåãäà áûëè ÷åì-òî îñëîæíåíû — îæèäàíèåì, æåëàíèåì, òðåâîãîé. Ñíîâà ïðîöèòèðóþ Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî: “Íåèçâåñòíî, ÷òî òóò áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé:
òî ëè âîïëîùåííàÿ íà òðè äíÿ ñâîáîäà íå âûäåðæèâàëà ñðàâíåíèÿ
ñî ñâîèì ñóáëèìèðîâàííûì îáðàçîì, òî ëè îíà ïðîäîëæàëàñü ñëèøêîì íåäîëãî, òî ëè, íàêîíåö, èñ÷åçíóâ, êàê íåäîñìîòðåííûé ñîí,
îíà îñòàâëÿëà ïîñëå ñåáÿ ïóñòîòó, â êîòîðîé âíîâü íå÷åãî áûëî
æäàòü, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, çýêè ïîñëå ñâèäàíèé áûëè ìðà÷íû, ðàçäðàæèòåëüíû è ìîë÷àëèâû. Íå ãîâîðþ óæ î òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñâèäàíèå ïðèíèìàëî òðàãè÷åñêèé îáîðîò è ïðåâðàùàëîñü â êðàòêîå
îôîðìëåíèå ðàçâîäà. Ïëîòíèê èç 48-é áðèãàäû Êðåñòèíñêèé äâàæäû ïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ â áàðàêå ïîñëå ñâèäàíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî
æåíà ïîòðåáîâàëà ó íåãî ðàçâîäà è ñîãëàñèÿ íà òî, ÷òîá îòäàòü äåòåé
â äåòäîì”.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, êîòîðîìó êàê èíîñòðàíöó íåêîãî áûëî
æäàòü, òåì íå ìåíåå ïîíèìàë çíà÷åíèå äîìà ñâèäàíèé ÿñíåå, ÷åì
ìíîãèå ñîâåòñêèå àâòîðû: “Ãëÿäÿ íà çýêîâ ïîñëå ñâèäàíèé, ÿ èíîãäà
ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî íàñêîëüêî íàäåæäà ÷àñòî ìîæåò áûòü åäèíñòâåííûì ñîäåðæàíèåì æèçíè, íàñòîëüêî æå åå èñïîëíåíèå èíîãäà
ñòàíîâèòñÿ åäâà âûíîñèìîé ìóêîé”45.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 13
Îõðàííèêè

Êàê íè ñòðàííî, íå âñå ëàãåðíûå ïðàâèëà ïèñàëèñü íà÷àëüñòâîì.
Áûëè è íåïèñàíûå ïðàâèëà, ñëåäóÿ êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîâûñèòü
ñâîé ñòàòóñ, ïîëó÷èòü ïðèâèëåãèè, æèòü ÷óòü ëó÷øå äðóãèõ. Áûëà â
ëàãåðÿõ è íåîôèöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ. Îâëàäåâøåìó íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè è íàó÷èâøåìóñÿ ïîäíèìàòüñÿ â ëàãåðíîé èåðàðõèè áûëî ãîðàçäî ëåã÷å âûæèòü.
 âåðõíåé ÷àñòè ýòîé èåðàðõèè íàõîäèëèñü íà÷àëüíèêè, íàäçèðàòåëè è êîíâîèðû. ß ñîçíàòåëüíî ïèøó: “â âåðõíåé ÷àñòè”, à íå “íàä”
èëè “âûøå”, ïîòîìó ÷òî â ÃÓËÀÃå íà÷àëüñòâî è îõðàííèêè íå ñîñòàâëÿëè îòäåëüíîé êàñòû, ñîâåðøåííî îòãîðîæåííîé îò çàêëþ÷åííûõ.
 îòëè÷èå îò ýñýñîâöåâ, îõðàíÿâøèõ íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ, îíè íå
ñ÷èòàëèñü ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøåé ðàñû — ýòíè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå ó íèõ ñ çàêëþ÷åííûìè ÷àñòî áûëî îáùåå. Íàïðèìåð, ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ëàãåðÿõ ñîäåðæàëîñü ìíîãî ñîòåí òûñÿ÷ óêðàèíöåâ, è â òîò æå ïåðèîä òàì áûëî íåìàëî îõðàííèêîâ ñ Óêðàèíû1.
È ñîöèàëüíî îõðàíà è çàêëþ÷åííûå íå áûëè ïîëíîñòüþ ðàçäåëåíû. Íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè è êîíâîèðû íàëàæèâàëè ñ çàêëþ÷åííûìè ðàçâèòûå “ëåâûå” òîðãîâûå îòíîøåíèÿ. Èíûå èç íèõ ïèëè ñ çýêàìè; ìíîãèå ñîæèòåëüñòâîâàëè ñ ëàãåðíèöàìè2. ×òî åùå áîëåå âàæíî, ìíîãèå îõðàííèêè â ïðîøëîì áûëè çàêëþ÷åííûìè: â íà÷àëå
30-õ îáû÷íîé ïðàêòèêîé áûëî ïåðåâîäèòü õîðîøî âåäóùèõ ñåáÿ
îñóæäåííûõ â îõðàíó, à íåêîòîðûå ïîäíèìàëèñü è âûøå3. Ñàìîé ÿðêîé â ýòîì ñìûñëå áûëà, âèäèìî, êàðüåðà Íàôòàëèÿ Ôðåíêåëÿ, íî
åñòü è äðóãèå ïðèìåðû.
ßêîâ Êóïåðìàí ñäåëàë íå ñòîëü ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó, íî
åãî ñóäüáà ïîêàçàòåëüíà. Êóïåðìàí, ïîçäíåå ïîäàðèâøèé ñâîè íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè ìîñêîâñêîìó “Ìåìîðèàëó”, áûë àðåñòîâàí â
1930-ì è ïðèãîâîðåí ê äåñÿòè ãîäàì ÈÒË. Íàõîäèëñÿ â Êåìüñêîì ëàãåðå, çàòåì ðàáîòàë â ïëàíîâîì îòäåëå ñòðîèòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà.
 1932-ì åãî äåëî ïåðåñìîòðåëè è ëàãåðü çàìåíèëè ññûëêîé. Ïîçäíåå
îí â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíîãî ðàáîòàë â óïðàâëåíèè ÁÀÌñòðîÿ, î ÷åì
ïîä êîíåö æèçíè âñïîìèíàë “ñ óäîâîëüñòâèåì”4. Åãî ðåøåíèå íå áûëî íåîáû÷íûì.  1938 ãîäó áîëåå ïîëîâèíû àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ è ïî÷òè ïîëîâèíó ðàáîòíèêîâ îõðàíû Áåëáàëòëàãà ñîñòàâëÿëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå èëè çàêëþ÷åííûå5.

251

 èåðàðõèè ìîæíî áûëî íå òîëüêî ïîäíÿòüñÿ, íî è îïóñòèòüñÿ.
Åñëè çýêó ñðàâíèòåëüíî ëåãêî áûëî ñòàòü îõðàííèêîì, òî âåðíî è
îáðàòíîå. Ðàáîòíèêè ÃÓËÀÃà ñîñòàâèëè íåìàëóþ ÷àñòü òåõ òûñÿ÷
ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, ÷òî áûëè àðåñòîâàíû â õîäå ÷èñòêè 1937–1938
ãîäîâ. Óñèëèÿìè ïîäîçðèòåëüíûõ ñîñëóæèâöåâ ëþäåé èç îõðàíû è
àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà ðåãóëÿðíî àðåñòîâûâàëè è ïîçäíåå. Â èçîëèðîâàííûõ ëàãïóíêòàõ äîíîñèòåëüñòâî öâåëî ïûøíûì öâåòîì: öåëûå ïàïêè â àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ïîëíû îáâèíåíèé è êîíòðîáâèíåíèé,
ãíåâíûõ ïèñåì î íåäîñòàòêàõ â ðàáîòå ëàãåðÿ, îá îòñóòñòâèè ïîääåðæêè èç öåíòðà, î ïëîõèõ óñëîâèÿõ òðóäà ñ òðåáîâàíèÿìè àðåñòîâàòü è íàêàçàòü âèíîâíûõ6.
Ðàáîòíèêîâ ëàãåðíîé îõðàíû è àäìèíèñòðàöèè ðåãóëÿðíî íàêàçûâàëè çà äåçåðòèðñòâî, ïüÿíñòâî, âîðîâñòâî, ïîòåðþ îðóæèÿ è äàæå
çà äóðíîå îáðàùåíèå ñ çýêàìè7. Íàïðèìåð, â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ
Âàíèíñêîãî ÈÒË è ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ â ïîðòó Âàíèíî ÷èòàåì î
ñòðåëêå îõðàíû Â. Ñàäîâíèêîâå, êîòîðûé “ïðèáûë â áîëüíèöó óáèòü
æåíó. À óáèë ìåäñåñòðó”; î ñòðåëêå È. Ñîáîëåâå, êîòîðûé îòîáðàë
300 ðóáëåé ó çàêëþ÷åííûõ è ïîòåðÿë ïàðòáèëåò; î íà÷àëüíèêå ëàãïóíêòà Â. Ñóâîðîâå, îðãàíèçîâàâøåì êîëëåêòèâíóþ ïüÿíêó è âñòóïèâøåì â äðàêó ñ îôèöåðàìè ñ ïðèìåíåíèåì îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ; è î ìíîãèõ äðóãèõ, íàïèâàâøèõñÿ íà ñëóæáå äî áåññîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ8.  ëè÷íûõ áóìàãàõ âèäíîãî äåÿòåëÿ ñòàëèíñêèõ âðåìåí
Ãåîðãèÿ Ìàëåíêîâà ñîäåðæèòñÿ äîêëàäíàÿ çàïèñêà î äåëå äâóõ ðàáîòíèêîâ ëàãåðíîé îõðàíû, óáèâøèõ âî âðåìÿ ïüÿíêè æåíùèíó-âðà÷à (ìàòü òðîèõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé) è ñàíèòàðêó9. Æèçíü â îòäàëåííûõ ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ áûëà òÿæåëîé è ñêó÷íîé, è ýòî,
êàê ïèñàë â ÖÊ ÂÊÏ(á) çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ÃÓËÀÃà, “òîëêàëî ðåáÿò [ìîëîäûõ âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ] íà ïðîãóëû,
ñàìîâîëüíûé óõîä, íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, ïüÿíñòâî, êàðòåæíûå
èãðû è, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäàíèåì ñóäó”10.
Èíûå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ñîâåðøàëè ïîëíûé êðóã, ÷òî áûëî äîâîëüíî ÷àñòûì ÿâëåíèåì: ñòàíîâèëèñü çàêëþ÷åííûìè, à ïîòîì äåëàëè âòîðóþ êàðüåðó â àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà. Ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå îòìå÷àþò áûñòðîòó, ñ êîòîðîé àðåñòîâàííûå ðàáîòíèêè
ÍÊÂÄ âñòàâàëè â ëàãåðÿõ íà íîãè è ïîëó÷àëè õîðîøèå äîëæíîñòè.
Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò â ìåìóàðàõ î íåêîåì Êîðàáåëüíèêîâå, áûâøåì
ðÿäîâîì îïåðàòèâíèêå ÍÊÂÄ, ñ êîòîðûì îí ïîçíàêîìèëñÿ íà áàðæå ïî ïóòè â ëàãåðü. Êîðàáåëüíèêîâ îáúÿñíèë Ðàçãîíó ñâîé àðåñò
òåì, ÷òî îí “òðåïàíóëñÿ ñàìîìó ñâîåìó áîëüøîìó êîðåøó <...> ïðî
îäíî áàáñêîå äåëî ó íà÷àëüíèêà <...> Ñóíóëè ìíå ïÿòàê ÑÎÝ* — è â
îáùèé ýòàï”. Íî îí î÷åíü áûñòðî âûäåëèëñÿ èç îáùåé ìàññû. Ìå* ÑÎÝ — ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò. — Ïðèì. ïåðåâ.

252

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñÿö ñïóñòÿ Ðàçãîí âñòðåòèë åãî åùå ðàç. Íà íåì áûëà íîâàÿ, ÷èñòàÿ
ëàãåðíàÿ óíèôîðìà. Îí ñòàë íà÷àëüíèêîì øòðàôíîé ïîäêîìàíäèðîâêè Óñòüâûìëàãà11.
Ðàññêàç Ðàçãîíà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò àðõèâíûì äàííûì. Î÷åíü
ìíîãèå ñîòðóäíèêè ÃÓËÀÃà èìåëè ñóäèìîñòè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ñäåëàëî ÃÓËÀà ìåñòîì ññûëêè äëÿ ïðîøòðàôèâøèõñÿ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ12. Òîò, êîãî îòïðàâëÿëè íà äàëüíèå îêðàèíû ãóëàãîâñêîé èìïåðèè, èìåë ìàëî øàíñîâ âåðíóòüñÿ â
äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ ÍÊÂÄ, òåì áîëåå â Ìîñêâó. Î ðàññëîåíèè
ìåæäó îïåðàòèâíûìè ðàáîòíèêàìè ÍÊÂÄ è ñîòðóäíèêàìè ÃÓËÀÃà
ãîâîðèò è ïðèíÿòàÿ â ÃÓËÀÃå ñèñòåìà çíàêîâ ðàçëè÷èÿ13. Íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ è êîíôåðåíöèÿõ ëàãåðíûå ðàáîòíèêè æàëîâàëèñü íà
ñâîé íèçêèé ñòàòóñ. “Íà ÃÓËÀà ñìîòðÿò êàê íà óïðàâëåíèå, îò êîòîðîãî âñå ìîæíî òðåáîâàòü è íè÷åãî íå äàâàòü, — ñåòîâàë îäèí èç
íèõ. — <...> Ýòà ëèíèÿ ÷ðåçìåðíîé ñêðîìíîñòè, ÷òî ìû õóæå âñåõ,
íåïðàâèëüíà, è îòñþäà ïðîèñõîäÿò íåïîðÿäêè â çàðïëàòå, ñ êâàðòèðíûì âîïðîñîì è ò. ä.”14. Â 1946-ì, êîãäà ÍÊÂÄ áûë îïÿòü ðàçäåëåí è
ïåðåèìåíîâàí, ÃÓËÀà ïîä÷èíèëè Ìèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë
(ÌÂÄ), òîãäà êàê ïî÷òè âñå áîëåå ïðåñòèæíûå ôóíêöèè ÍÊÂÄ, îñîáåííî ðàçâåäêà è êîíòððàçâåäêà, äîñòàëèñü Ìèíèñòåðñòâó ãîñáåçîïàñíîñòè (ÌÃÁ, ïîçäíåå — ÊÃÁ), ÷åé ïðåñòèæ áûë âûøå. ÌÂÄ, âåäàâøåå ñèñòåìîé ìåñò çàêëþ÷åíèÿ âïëîòü äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ, áûëî
ìåíåå âëèÿòåëüíî15.
Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ñ ñàìîãî íà÷àëà èìåëè ñðàâíèòåëüíî íèçêèé ñòàòóñ.  ïèñüìå, îòïðàâëåííîì èç Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ â íà÷àëå
20-õ, îäèí çàêëþ÷åííûé ïèñàë, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ öåëèêîì ñîñòîèò èç ïðîøòðàôèâøèõñÿ ÷åêèñòîâ, ïðèãîâîðåííûõ “çà âîðîâñòâî, âûìîãàòåëüñòâî, èñòÿçàíèÿ è ïðî÷èå ïðîñòóïêè”16.  30-å è
40-å ãîäû â ÃÓËÀà ïåðåâîäèëè òåõ, ÷üè áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå íå
îòâå÷àëè òðåáîâàíèÿì, — ëþäåé íå âïîëíå ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ïðåäñòàâèòåëåé “ïîäîçðèòåëüíûõ” â äàííûé ìîìåíò íàöìåíüøèíñòâ (íàïðèìåð, ïîëÿêîâ, åâðååâ, ïðèáàëòèéöåâ). ÃÓËÀÃ
òàêæå ñòàíîâèëñÿ ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì äëÿ ëþäåé íåñïîñîáíûõ, íåêîìïåòåíòíûõ èëè ïüþùèõ.  1937 ãîäó íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà
È. Ïëèíåð æàëîâàëñÿ: “Íàì äàâàëè îòñåâ èç äðóãèõ îòäåëîâ, íàì äàâàëè ïî ïðèíöèïó — íà òåáå áîæå, ÷òî íàì íå ãîæå. <...> È â ëó÷øåì
ñëó÷àå íàì äàâàëè òåõ, êîòîðûå ñïèëèñü — ðàç ÷åëîâåê ñïèëñÿ, äàþò
åãî â ÃÓËÀÃ. <...> Ñ òî÷êè çðåíèÿ àïïàðàòà ÍÊÂÄ, ñàìîå áîëüøîå
íàêàçàíèå, åñëè êòî-òî ïðîâèíèòñÿ, — ýòî ïîñûëêà åãî â ëàãåðü íà
ðàáîòó”17.
 1939-ì äðóãîé ãóëàãîâñêèé ÷èíîâíèê çàÿâèë, ÷òî “â îõðàíó íàáèðàëèñü ëþäè íå òî, ÷òî âòîðîãî ñîðòà, à ïîñëåäíåãî, ÷åòâåðòîãî
ñîðòà”18.  1945 ãîäó Âàñèëèé ×åðíûøîâ — çàìåñòèòåëü íàðêîìà
âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, êóðèðîâàâøèé ÃÓËÀÃ, — ðàçîñëàë âñåì íà-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

253

÷àëüíèêàì ëàãåðåé è ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëÿì ÍÊÂÄ ïî÷òîãðàììó, âûðàæàâøóþ íåäîâîëüñòâî ïî ïîâîäó âîïèþùèõ íåäîñòàòêîâ â ðàáîòå âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû ÈÒË, â êîòîðîé “ó÷àñòèëèñü
ñëó÷àè íàðóøåíèé ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè, ñàìîóáèéñòâ, äåçåðòèðñòâ, óòåðè è õèùåíèÿ îðóæèÿ, ïüÿíñòâà è äðóãèõ àìîðàëüíûõ
ïðîÿâëåíèé”19.  1952-ì , êîãäà âñêðûëèñü çëîóïîòðåáëåíèÿ íà âûñøèõ óðîâíÿõ ÌÃÁ, Ñòàëèí íåìåäëåííî “ñîñëàë” îäíîãî èç ãëàâíûõ
ïðîâèíèâøèõñÿ íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ
Áàæåíîâñêîãî ëàãåðÿ íà Óðàëå20.
Àðõèâû ÃÓËÀÃà ïîäòâåðæäàþò ìíåíèå, äåëèêàòíî âûñêàçàííîå
îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé: è îõðàííèêè, è íà÷àëüíèêè ÷àùå âñåãî áûëè “ëþäè î÷åíü íåäàëåêèå”21.  ÷àñòíîñòè, èç îäèííàäöàòè ÷åëîâåê, çàíèìàâøèõ ìåæäó 1930 è 1960 ãîäîì äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà
ÃÓËÀÃà, âûñøåå îáðàçîâàíèå áûëî òîëüêî ó ïÿòåðûõ, à ó òðîèõ —
òîëüêî íà÷àëüíîå. Ìàëî êòî óäåðæèâàëñÿ íà ýòîì ïîñòó äîëãî: çà
òðèäöàòü ëåò òîëüêî äâîå — Ìàòâåé Áåðìàí è Âèêòîð Íàñåäêèí —
çàíèìàëè åãî äîëüøå ïÿòè ëåò. Èçðàèëü Ïëèíåð ïðîäåðæàëñÿ ãîä
(1937–1938), Ãëåá Ôèëàðåòîâ — òîëüêî òðè ìåñÿöà (â 1938–1939)22.
×òî êàñàåòñÿ íèæíåé ÷àñòè èåðàðõèè ÍÊÂÄ, ëè÷íûå äåëà ðàáîòíèêîâ ÃÓËÀÃà íà÷èíàÿ ñ 1940-ãî ïîêàçûâàþò, ÷òî äàæå ñàìûå “áëàãîíàäåæíûå” èç òþðåìùèêîâ — ÷ëåíû ïàðòèè è êàíäèäàòû — â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ïðîèñõîäèëè èç êðåñòüÿí è èìåëè ìèíèìàëüíîå îáðàçîâàíèå — õîðîøî åñëè ïÿòü ëåò øêîëû, à òî âñåãî
òðè23. Ïî äàííûì íà ÿíâàðü 1945 ãîäà ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè ðàáîòíèêîâ ÃÓËÀÃà èìåëè íèçøåå îáðàçîâàíèå. Ýòîò ïðîöåíò ïðèìåðíî
âäâîå âûøå, ÷åì ñðåäè îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ24.
Åùå õóæå îáðàçîâàííà áûëà âîåíèçèðîâàííàÿ îõðàíà (ÂÎÕÐ). Åå
ñîñòàâëÿëè òå, êòî îõðàíÿë ëàãåðü ïî ïåðèìåòðó, êîíâîèðîâàë çýêîâ
íà ðàáîòó, ñîïðîâîæäàë èõ íà âîñòîê â ýøåëîíàõ, çà÷àñòóþ èìåÿ
âåñüìà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, çà÷åì îíè ýòî äåëàþò.  îäíîì
äîêóìåíòå, îòíîñÿùåìñÿ ê Êàðãîïîëüëàãó, ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñòðåëêè ÂÎÕÐ íå çíàþò ôàìèëèé ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî, ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè25.  äðóãîì äîêóìåíòå ïåðå÷èñëåíû íåñ÷àñòíûå
ñëó÷àè èç-çà íåïðàâèëüíîãî îáðàùåíèÿ îõðàííèêîâ ñ îðóæèåì.
Îäèí “â ðåçóëüòàòå íåóìåëîãî îáðàùåíèÿ ñ îðóæèåì ðàíèë òðåõ çàêëþ÷åííûõ”. Äðóãîé, “íàõîäÿñü íà ïîñòó â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè,
ðàíèë ãðàæäàíêó Òèìîôååâó”26.
Êîìàíäèðû äèâèçèîíîâ íà ñîâåùàíèÿõ äîêëàäûâàëè: “Áîéöû íå
çíàþò, êàê ñìàçûâàòü, ÷èñòèòü è áåðå÷ü îðóæèå. <...> Äåâóøêà-áîåö
ñòîèò íà ïîñòó ñ çàòêíóòûì òðÿïî÷êîé êàíàëîì ñòâîëà. <...> Íåêîòîðûå áîéöû õîäÿò íà ïîñò ñ ÷óæèìè âèíòîâêàìè, à ñâîè íå áåðóò
èç-çà òîãî, ÷òî ÷èñòèòü êàæäûé ðàç ëåíü”27. Ìîñêâà áîìáàðäèðîâàëà
ëàãåðÿ òðåáîâàíèÿìè óñèëèòü êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó
ñðåäè îõðàííèêîâ28.

254

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íî íóæäà â êàäðàõ áûëà òàêîâà, ÷òî ÃÓËÀà íå áðåçãîâàë è “îòñåâîì”, “ïüÿíèöàìè”, “ëþäüìè ÷åòâåðòîãî ñîðòà” èç äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé ÍÊÂÄ. Îò õðîíè÷åñêîé íåõâàòêè ïåðñîíàëà ñòðàäàëî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, è ÃÓËÀà ñòðàäàë îñîáåííî ñèëüíî.
ÍÊÂÄ íå ìîã ïðåäîñòàâèòü äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ïðîâèíèâøèõñÿ ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòü â âîñåìíàäöàòèêðàòíîì ðîñòå ÷èñëåííîñòè ëè÷íîãî ñîñòàâà ìåæäó 1930 è 1939 ãîäîì, ÷òîáû äàòü 150 000 íîâûõ ðàáîòíèêîâ â 1939–1941 ãîäàõ, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü êîëîññàëüíûé ïîñëåâîåííûé ðîñò ÃÓËÀÃà.  1947-ì,
êîãäà òîëüêî â âîåíèçèðîâàííîé îõðàíå ëàãåðåé ñëóæèëî 157 000
÷åëîâåê, ÃÓËÀà ñ÷èòàë, ÷òî îõðàíà ó íåãî íåäîóêîìïëåêòîâàíà íà
40 000 ñòðåëêîâ29.
Ýòà ïðîáëåìà íå ïåðåñòàâàëà ìó÷èòü ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî
âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîé ëèêâèäàöèè ñèñòåìû. Çà èñêëþ÷åíèåì
î÷åíü íåìíîãèõ âûñøèõ äîëæíîñòåé, ðàáîòà â ëàãåðÿõ íå ñ÷èòàëàñü íè
ïðåñòèæíîé, íè ïðèâëåêàòåëüíîé, æèëèùíûå óñëîâèÿ, îñîáåííî â
äàëüíèõ ñåâåðíûõ òî÷êàõ, îñòàâëÿëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, æåëàòü ëó÷øåãî.
Îáùàÿ íåõâàòêà ïðîäîâîëüñòâèÿ ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî îõðàííèêè è
íà÷àëüñòâî ïîëó÷àëè ñâîè ïàéêè â çàâèñèìîñòè îò êàòåãîðèè ñíàáæåíèÿ30. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ÃÓËÀÃà, îáúåõàâ ðÿä ëàãåðåé â ðàéîíå Âîðêóòû, ïèñàë î ïëîõèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèâóò áîéöû è êîìàíäèðû âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû, êîòîðûå ðàáîòàþò ïî
14–16 ÷àñîâ â ñóòêè â òðóäíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Ñåâåðà. Íåêîòîðûå, êàê è çàêëþ÷åííûå, ñòðàäàëè îò öèíãè è ïåëëàãðû — áîëåçíåé,
âûçûâàåìûõ íåõâàòêîé âèòàìèíîâ31. Äðóãîé ïðîâåðÿþùèé îòìåòèë,
÷òî â Êàðãîïîëüëàãå äâàäöàòü øåñòü ñòðåëêîâ ÂÎÕÐ ïîëó÷èëè ïðèãîâîðû ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, ìíîãèå çà òî, ÷òî çàñûïàëè íà ïîñòó. Ëåòîì îíè ðàáîòàëè ïî òðèíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè, è âîçìîæíîñòè õîðîøî ïðîâåñòè ñâîáîäíîå âðåìÿ ó íèõ íå áûëî. Îñîáåííî ñòðàäàëè ñåìåéíûå: ìíîãèå, íå èìåÿ êâàðòèð, âûíóæäåíû áûëè æèòü â áàðàêàõ32.
Òåì, êòî õîòåë ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó, ñäåëàòü ýòî áûëî òðóäíî, äàæå íà âûñøèõ óðîâíÿõ. Â àðõèâå ïðîêóðàòóðû ñîõðàíèëàñü
ïðîñüáà çàìåñòèòåëÿ ïðîêóðîðà Íîðèëüëàãà ïåðåâåñòè åãî èç Çàïîëÿðüÿ â “þæíûå ðàéîíû” èç-çà ïëîõîãî çäîðîâüÿ è ïåðåóòîìëåíèÿ:
“...åñëè íåâîçìîæíî áóäåò ïåðåâåñòè â äðóãóþ ïðîêóðàòóðó ÈÒË,
ïðîøó ìåíÿ ïåðåâåñòè â òåððèòîðèàëüíóþ ïðîêóðàòóðó èëè æå îò÷èñëèòü èç îðãàíîâ Ïðîêóðàòóðû”. Åìó ïðåäëîæèëè Êðàñíîÿðñêèé
êðàé, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ: õîòÿ Êðàñíîÿðñê þæíåå Íîðèëüñêà, ðàçíèöà óñëîâèé íåâåëèêà33.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà áûâøèå ñîòðóäíèêè ÃÓËÀÃà íåðåäêî â
ïîðÿäêå ñàìîîïðàâäàíèÿ ãîâîðèëè î òðóäíîñòÿõ ñâîåé ðàáîòû.
Îëüãà Âàñèëüåâà, ðàáîòàâøàÿ ñòàðøèì èíñïåêòîðîì â ëàãåðíîì îòäåëå Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ øîññåéíûõ äîðîã ÍÊÂÄ — ÌÂÄ, âî âðåìÿ âñòðå÷è ñî ìíîé ìíîãî ðàññóæäàëà î òÿæåëîé æèçíè ñîòðóäíèêà

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

255

ÃÓËÀÃà. Â õîäå íàøåãî ðàçãîâîðà â åå ïðîñòîðíîé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå Âàñèëüåâà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî â îäíîì ëàãåðå íà÷àëüíèê
îõðàíû ïðèãëàñèë åå ê ñåáå ïåðåíî÷åâàòü. Îíà ëåãëà â êðîâàòü åãî
ñûíà, ðàáîòàâøåãî ñòðåëêîì è íàõîäèâøåãîñÿ íà äåæóðñòâå. “ß íî÷üþ ïðîñûïàþñü è âñÿ ãîðþ, äóìàþ, íåóæåëè ÿ çàáîëåëà? Âîçìîæíî, òèô? Çàæèãàþ ñâåò, à ó íåãî íå êîâðèê íàä êðîâàòüþ ïîâåøåí, à
ñåðîå ñîëäàòñêîå îäåÿëî, è ýòî îäåÿëî âñå êàê æèâîå øåâåëèòñÿ,
âøè ïîëçàþò. Òî åñòü íå òîëüêî ó çàêëþ÷åííûõ, íî è ó íà÷àëüñòâà
áûëè âøè”. Âîçâðàùàÿñü äîìîé èç êîìàíäèðîâêè â ëàãåðÿ, îíà ðàçäåâàëàñü â ïîäúåçäå äîãîëà, ÷òîáû íå çàíåñòè âøåé â êâàðòèðó.
Ðàáîòó ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà Âàñèëüåâà îöåíèâàåò êàê ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíóþ: “Ýòî æå íå øóòêà, òåáå ïîðó÷àþò ñîòíþ, òûñÿ÷ó çàêëþ÷åííûõ, áûëè è ðåöèäèâû, è óáèéñòâà, òÿæåëûå áûòîâûå ñòàòüè,
îò íèõ æå ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî. Çíà÷èò, òû âñå âðåìÿ ñâîåé âàõòû äîëæåí áûòü â áîëüøîì íàïðÿæåíèè, íà÷åêó”. Íà÷àëüíèê, îáÿçàííûé îðãàíèçîâàòü ýôôåêòèâíóþ ðàáîòó, äîëæåí ïàðàëëåëüíî ðåøàòü ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû: “Íà÷àëüíèê ñòðîéêè, îí æå íà÷àëüíèê ëàãåðÿ íå ìåíüøå 60 ïðîöåíòîâ ñâîåãî âðåìåíè ïðîâîäèë íå íà
ñòðîéêå, ðåøàÿ èíæåíåðíûå äåëà, âîïðîñû ñòðîèòåëüñòâà, à ðåøàë
äåëà ëàãåðÿ. Çàáîëåë ÷åëîâåê, ýïèäåìèÿ, íå äàé áîã, âñïûõíóëà, èëè
êàêèå-òî ðàçîâûå ñëó÷àè çàáîëåâàíèÿ, çíà÷èò, íóæíî âåçòè â áîëüíèöó, äàåò ìàøèíó èëè ëîøàäü ñ òåëåãîé, îòâîçÿò â áîëüíèöó”.
Âàñèëüåâà òàêæå ñêàçàëà, ÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî è ïèòàëîñü ïëîõî, îñîáåííî âî âðåìÿ âîéíû: ùè, êàøà, ñåëåäêà. “ß íå ïîìíþ ïðî
ìÿñî, ÿ åãî ñàìà íå âèäåëà”. Ïðè Ñòàëèíå ìîñêîâñêèå ñîòðóäíèêè
ÃÓËÀÃà ðàáîòàëè êàæäûé äåíü ñ äåâÿòè óòðà äî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ íî÷è.
Ñûíà îíà âèäåëà òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì. Íî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
ïîëîæåíèå óëó÷øèëîñü. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ñ. Í. Êðóãëîâ èçäàë ïðèêàç, ïðåäîñòàâëÿâøèé ðÿäîâûì ñîòðóäíèêàì ÷àñîâîé îáåäåííûé ïåðåðûâ, îôèöåðàì — äâóõ÷àñîâîé.  1963 ãîäó Âàñèëüåâà è åå
ìóæ ïîëó÷èëè î÷åíü áîëüøóþ êâàðòèðó â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå ÿ è âçÿëà ó íåå èíòåðâüþ â 1998-ì.
 ñòàëèíñêèé ïåðèîä, îäíàêî, ðàáîòà â ÃÓËÀÃå âîçíàãðàæäàëàñü
õóæå, è ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó ïðèõîäèëîñü äóìàòü, êàê çàâëåêàòü
ëþäåé íà ýòè ìàëîïîïóëÿðíûå äîëæíîñòè. Â 1930 ãîäó, êîãäà ñèñòåìà
åùå ðàññìàòðèâàëàñü êàê îäíî èç ñðåäñòâ âåëèêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî
ïðîðûâà, ÎÃÏÓ ðàçâåðíóëî ñâîåãî ðîäà âíóòðåííþþ ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ. Ýíòóçèàñòîâ çâàëè â íîâûå ëàãåðÿ Äàëüíåãî Ñåâåðà: “Ýíòóçèàçì è ýíåðãèÿ ÷åêèñòîâ ñîçäàëè è óêðåïèëè Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ, èãðàþùèå áîëüøóþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â äåëå ïðîìûøëåííîãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ äàëåêîãî Ñåâåðà åâðîïåéñêîé ÷àñòè íàøåãî Ñîþçà.
Íîâûå ëàãåðÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ÷åêèñòîâ òàê æå, êàê è Ñîëîâåöêèå, äîëæíû ñûãðàòü ïðåîáðàçîâàòåëüíóþ ðîëü â õîçÿéñòâå è êóëüòóðå äàëåêèõ îêðàèí.

256

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Äëÿ ýòîé îòâåòñòâåííîé, ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû <...> íåîáõîäèìû
òâåðäûå ÷åêèñòû, äîáðîâîëüíî æåëàþùèå ðàáîòàòü”.
Äîáðîâîëüöàì, ïîìèìî ïðî÷åãî, îáåùàëè ïðèáàâêó ê çàðïëàòå
äî 50 ïðîöåíòîâ, äâóõìåñÿ÷íûé åæåãîäíûé îòïóñê, à ÷åðåç òðè ãîäà — âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå òðåõìåñÿ÷íîãî îêëàäà è òðåõìåñÿ÷íûé îòïóñê. Êðîìå òîãî, èì ïîëàãàëñÿ åæåìåñÿ÷íûé áåñïëàòíûé
“êíèæíûé ïàåê” è “ëüãîòû ïî ïðèîáðåòåíèþ ïðåäìåòîâ êóëüòóðíîé
íåîáõîäèìîñòè, ðàäèî-àïïàðàòóðû, ñïîðòèâíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé
è ïðî÷.”34.
Ïîçäíåå, êîãäà îò áåñêîðûñòíîãî ýíòóçèàçìà (åñëè îí áûë)
ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàëîñü, âîçíèêëà öåëàÿ ñèñòåìà ñòèìóëèðîâàíèÿ. Ëàãåðÿ áûëè êëàññèôèöèðîâàíû ïî äàëüíîñòè è ñóðîâîñòè
óñëîâèé, è ñîîòâåòñòâåííî ðîñëè íàäáàâêè ê çàðïëàòå ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ. Íåêîòîðûå ëàãåðÿ ïðèìàíèâàëè ëþäåé âîçìîæíîñòÿìè äëÿ ñïîðòà è äðóãîãî îòäûõà. ÍÊÂÄ, êðîìå òîãî, ïîñòðîèë äëÿ
ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ ñïåöèàëüíûå ñàíàòîðèè è äîìà îòäûõà íà ×åðíîì ìîðå è â Êèñëîâîäñêå, ãäå îíè ìîãëè ïðîâîäèòü ñâîè äëèííûå îòïóñêà35.
Áûëè ñîçäàíû îñîáûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ äëÿ ïîäãîòîâêè è ïåðåïîäãîòîâêè êàäðîâ ÃÓËÀÃà.  îäíîì èç íèõ, íàõîäèâøåìñÿ â Õàðüêîâå, ïðåïîäàâàëèñü íå òîëüêî îáÿçàòåëüíûå èñòîðèÿ ÂÊÏ(á) è “ìàòåðèàëû ê èñòîðèè Â×Ê — ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ”, íî è óãîëîâíàÿ ïîëèòèêà ÑÑÑÐ, èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâàÿ ïîëèòèêà, ïðàêòèêà ðàáîòû ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ (àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàáîòà, êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ
ðàáîòà, îðãàíèçàöèÿ è ïëàíèðîâàíèå ðàáîòû, ó÷åò è îò÷åòíîñòü) è
âîåííûå ïðåäìåòû36. Òåì, êòî èçúÿâëÿë æåëàíèå ðàáîòàòü â Äàëüñòðîå, â ëàãåðÿõ Êîëûìû, ïîçâîëÿëè äàæå ìåíÿòü â äîêóìåíòàõ ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå ñâîèõ äåòåé íà “èç ðàáî÷èõ”, ÷òî äàâàëî èì
ïðåèìóùåñòâî ïðè ïîñòóïëåíèè â âóçû è áûëî ïîýòîìó äîâîëüíî
ìîùíûì ñòèìóëîì37.
Äåíüãè è ëüãîòû ïðèâëåêàëè ëþäåé è íà íèçøèå äîëæíîñòè. Äëÿ
ìíîãèõ ÃÓËÀÃ áûë ïðîñòî íàèìåíüøèì èç çîë. Â ñòàëèíñêîì
ÑÑÑÐ, ãäå ëþäè ñòðàäàëè îò âîéí, ãîëîäà è íåäîåäàíèÿ, ðàáîòà êîíâîèðà èëè íàäçèðàòåëÿ îçíà÷àëà äëÿ èíûõ ñåðüåçíîå ñîöèàëüíîå
ïðîäâèæåíèå. Ñóñàííà Ïå÷óðî, íàõîäèâøàÿñÿ â ëàãåðÿõ â ïåðâîé
ïîëîâèíå 50-õ, ðàññêàçûâàëà ïðî íàäçèðàòåëüíèöó, êîòîðàÿ ïîøëà
íà ýòó ðàáîòó, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç êîëõîçà ñ åãî ãîëîäíîé æèçíüþ.
“Îíà áûëà ñèðîòà, <...> ó íåå áûëî ñåìåðî ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Îíà æèëà òàì ñ íèìè íà Ñåâåðå è íà ýòó ñâîþ çàðïëàòó è ñâîé
ïàåê îíà èõ âñåõ êîðìèëà”. Äðóãîé ñâèäåòåëü ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ
Ìàðèè Èâàíîâîé — ìîëîäîé æåíùèíû, äîáðîâîëüíî ïðèøåäøåé
ðàáîòàòü â ëàãåðü â 1948 ãîäó. Íàäåÿñü èçáåæàòü æèçíè â êîëõîçå è
åùå ñèëüíåå íàäåÿñü íàéòè ìóæà, Ìàðèÿ Èâàíîâà áûëà ëþáîâíèöåé
ðàçíûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó ïî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

257

íèñõîäÿùåé. Â êîíöå êîíöîâ îíà îêàçàëàñü â îäíîé êîìíàòóøêå ñ
ìàòåðüþ è äâóìÿ âíåáðà÷íûìè äåòüìè38.
Íî äàæå áîëüøèõ çàðïëàò, äëèííûõ îòïóñêîâ è ïåðñïåêòèâ ñîöèàëüíîãî ðîñòà íå âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèâëåêàòü â ñèñòåìó íóæíîå êîëè÷åñòâî ðàáîòíèêîâ, îñîáåííî íà íèæíèõ óðîâíÿõ.
Âî âðåìåíà íàèâûñøåãî ñïðîñà ëþäåé èíîé ðàç ïðîñòî íàïðàâëÿëè
òóäà, ãäå îíè áûëè íóæíû, íå îáúÿñíÿÿ èì, êóäà èìåííî îíè åäóò.
Ìåäñåñòðà Çîÿ Åðåìåíêî ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ äâóõãîäè÷íîé ìåäøêîëû îêàçàëàñü â ëàãåðå Êðàñíîÿðñê-26. “Íàñòîðîæèëàñü, èñïóãàëàñü, íî êîãäà îçíàêîìèëàñü, îêàçàëîñü, ÷òî “òàì” òàêèå æå ëþäè è
ðàáîòà ìåäèöèíñêàÿ òàêàÿ æå, êàê è áûëà íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ”, — âñïîìèíàëà îíà39.
Îñîáåííî òðàãè÷åñêèìè áûëè ñóäüáû òåõ, êîãî çàñòàâèëè ðàáîòàòü â ëàãåðÿõ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Òûñÿ÷è áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, ïðîáèâøèõñÿ ê ñâîèì èç íåìåöêîãî ïëåíà, è ãðàæäàíñêèõ ëèö, êîòîðûå æèëè âî âðåìÿ âîéíû íà ÷óæîé òåððèòîðèè (áåæåíöåâ, ïåðåìåùåííûõ ëèö) îòïðàâëÿëè ïî âîçâðàùåíèè â ÑÑÑÐ â
“ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ”, ãäå ïîäâåðãàëè äîïðîñàì.
×àñòü èç òåõ, êîãî íå ñàæàëè ïîñëå ýòîãî â ÈÒË, ïîñûëàëè ñëóæèòü
â âîåíèçèðîâàííóþ ñòðåëêîâóþ îõðàíó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Ê íà÷àëó
1946-ãî òàêèõ áûëî 31 000, è â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ îíè ñîñòàâëÿëè äî
80 ïðîöåíòîâ îõðàíû40. Ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó áûëî òðóäíî. Ó
ìíîãèõ íå áûëî íè ïàñïîðòîâ, íè ïðîïèñêè, íè âîåííûõ áèëåòîâ.
Áåç ýòîãî ëþäè íå ìîãëè ïîêèäàòü ëàãåðÿ è èñêàòü äðóãóþ ðàáîòó.
Êàæäûé ãîä 300–400 îõðàííèêîâ êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì. Îäèí èç
ïûòàâøèõñÿ ýòî ñäåëàòü òàê îáúÿñíÿë ñâîé ïîñòóïîê: “Ïðè÷èíîé
ýòîãî íàñòðîåíèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÿ äàâíî ñëóæó, è äî ñåãî âðåìåíè
ìåíÿ íå ïðîïèñûâàþò, è ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèò ìèëèöèîíåð
ñ ïðåäóïðåæäåíèåì î âûñåëåíèè ñ êâàðòèðû, à ïîòîìó íà ýòîé ïî÷âå ó ìåíÿ êàæäûé äåíü ñêàíäàëû â ñåìüå”41.
Äðóãèå ïîïðîñòó îïóñêàëèñü. Þãîñëàâñêèé êîììóíèñò Êàðëî
Ñòàéíåð, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå áûë çàêëþ÷åííûì â
Íîðèëüñêå, âñïîìèíàë, ÷òî òàêèå îõðàííèêè “ðåçêî îòëè÷àëèñü îò
òåõ, êòî íå ó÷àñòâîâàë â âîéíå”: “Ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ áûëè õîðîøî çàìåòíû. Ýòè îõðàííèêè ñ îõîòîé áðàëè âçÿòêè ó æåíùèí-çàêëþ÷åííûõ èëè ñòàíîâèëèñü êëèåíòàìè ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ.
Îíè ïîçâîëÿëè óãîëîâíèêàì óõîäèòü èç áðèãàäû ãðàáèòü êâàðòèðû,
à ïîòîì ïîëó÷àëè ñ íèõ äîëþ íàãðàáëåííîãî. Îíè íå áîÿëèñü ñóðîâûõ íàêàçàíèé, êîòîðûì èõ ìîãëè ïîäâåðãíóòü, óçíàé íà÷àëüñòâî îá
èõ ïðîñòóïêàõ”42.
Ïðîòåñòîâàëè ëèøü åäèíèöû. Â àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î
ðåïàòðèàíòå Äàíèëþêå, êîòîðûé ðåøèòåëüíî çàÿâèë: “ß âîîáùå íå
æåëàþ ñëóæèòü â îðãàíàõ ÌÂÄ”. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ “ïðîðàáîòîê” åãî óâîëèëè èç ñèñòåìû âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû. Ïî êðàéíåé

258

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìåðå, â åãî ñëó÷àå óïîðíûé è ïîñëåäîâàòåëüíûé îòêàç ðàáîòàòü â
ÃÓËÀÃå ïðèíåñ æåëàåìûé ðåçóëüòàò43.
Ñàìûõ ñâîèõ óäà÷ëèâûõ è âåðíûõ ðàáîòíèêîâ ñèñòåìà âîçíàãðàæäàëà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîëó÷èëè ìíîãîå ïîìèìî ïàéêà è áîëåå
âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Òå, êòî ñèëàìè ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ
ïðèíåñ ãîñóäàðñòâó ìíîãî çîëîòà èëè äðåâåñèíû, â êîíå÷íîì èòîãå
íå îñòàâàëèñü áåç íàãðàäû. È åñëè æèçíü â çàóðÿäíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãïóíêòå íèêîãäà íå áûëà î÷åíü ïðèÿòíîé äàæå äëÿ òåõ,
êòî â íåì êîìàíäîâàë, òî â íåêîòîðûõ êðóïíûõ ëàãåðÿõ íà÷àëüñòâî
ñî âðåìåíåì óñòðîèëîñü ñ íåìàëûì êîìôîðòîì.
 40-å ãîäû ãîðîäà, íàõîäèâøèåñÿ â öåíòðå êðóïíûõ ëàãåðíûõ
êîìïëåêñîâ, — òàêèå êàê Ìàãàäàí, Âîðêóòà, Íîðèëüñê, Óõòà, — óæå
áûëè áîëüøèìè íàñåëåííûìè ïóíêòàìè, ãäå êèïåëà æèçíü, ðàáîòàëè ìàãàçèíû è òåàòðû, áûëè ðàçáèòû ïàðêè. Çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå
ïîñëå ïåðâûõ äíåé ÃÓËÀÃà, âîçìîæíîñòåé äëÿ õîðîøåé æèçíè ñòàëî íåèçìåðèìî áîëüøå.  êðóïíûõ ëàãåðÿõ áîëüøèå íà÷àëüíèêè ïîëó÷àëè áîëåå âûñîêèå çàðïëàòû è áîëåå ñîëèäíûå ïðåìèè, èìåëè áîëåå äëèííûå îòïóñêà, ÷åì íà÷àëüíèêè â îáû÷íîé ïðîìûøëåííîñòè.
 ýïîõó âñåîáùåãî äåôèöèòà îíè õîðîøî ïèòàëèñü è èìåëè äîñòóï ê
âûñîêîêà÷åñòâåííûì òîâàðàì. “Æèçíü â Íîðèëüñêå áûëà ëó÷øå,
÷åì â ëþáîé äðóãîé òî÷êå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — âñïîìèíàë Àíäðåé
×åáóðêèí, ðàáîòàâøèé íà ïðîèçâîäñòâå â Íîðèëüñêå, à ïîçäíåå ìåñòíûé ÷èíîâíèê. — Âî-ïåðâûõ, ó âñåõ íà÷àëüíèêîâ áûëè äîìðàáîòíèöû èç çàêëþ÷åííûõ. Ïîòîì — åäà. Ðîñêîøü, à íå åäà. Âñå ñîðòà
ðûáû.  îçåðàõ ìîæíî áûëî íàëîâèòü ñêîëüêî õî÷åøü. Âñÿ ñòðàíà
æèëà ïî êàðòî÷êàì, à ìû òóò — ïðàêòè÷åñêè áåç êàðòî÷åê. Ìÿñî.
Ìàñëî. Ïîä øàìïàíñêîå õîðîøî øëè êðàáû, èõ òóò áûëî íåìåðåíî.
Èêðà <...> Åå áî÷êàìè ïðèâîçèëè. ß, êîíå÷íî, íà÷àëüñòâî èìåþ â
âèäó, íå ðàáîòÿã. Òå áûëè çàêëþ÷åííûìè, ó íèõ ñâîÿ äîëÿ. <...>
Ïëàòèëè õîðîøî. <...> Ñêàæåì, áðèãàäèð èìåë øåñòü — âîñåìü
òûñÿ÷.  öåíòðàëüíûõ îáëàñòÿõ ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü ñàìîå áîëüøåå òûñÿ÷ó äâåñòè. ß ïðèåõàë â Íîðèëüñê ðàáîòàòü èíñïåêòîðîì â
ñïåöèàëüíîì Óïðàâëåíèè ÍÊÂÄ ïî óðàíó. Èñêàëè óðàíîâóþ ðóäó.
Ìíå ïîëîæèëè çàðïëàòó èíñïåêòîðà: äâå òûñÿ÷è ñòî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïîòîì êàæäûå ïîëãîäà ïîâûøàëè íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Ýòî ïðèìåðíî â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ëþäè ïîëó÷àëè â îáû÷íîé ãðàæäàíñêîé æèçíè”44*.
Êëþ÷åâûì ÿâëÿåòñÿ ïåðâîå óòâåðæäåíèå ×åáóðêèíà: “Ó âñåõ íà÷àëüíèêîâ áûëè äîìðàáîòíèöû”, ïîñêîëüêó îíî ñïðàâåäëèâî â îò* Îòðûâêè èç èíòåðâüþ ×åáóðêèíà äàþòñÿ çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå. —
Ïðèì. ïåðåâ.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

259

íîøåíèè íå òîëüêî íà÷àëüíèêîâ, íî è ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ. Ôîðìàëüíî èñïîëüçîâàíèå çàêëþ÷åííûõ â êà÷åñòâå äîìàøíèõ ðàáîòíèêîâ èëè ðàáîòíèö áûëî çàïðåùåíî. Íî îíî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî
÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî, è âëàñòè õîðîøî îá ýòîì çíàëè. Îíè íå ðàç
ïûòàëèñü ïîëîæèòü êîíåö ýòîé ïðàêòèêå, íî áåçóñïåøíî45. Â Âîðêóòå Êîíñòàíòèí Ðîêîññîâñêèé, ïîçäíåå ñòàâøèé ãåíåðàëîì, çàòåì
ìàðøàëîì, à çàòåì è ìèíèñòðîì îáîðîíû ñòàëèíèñòñêîé Ïîëüøè,
áûë “äåíùèêîì ó ñîâåðøåííî íåîáðàçîâàííîãî, î÷åíü ãðóáîãî êîíâîèðà Áó÷êî. Îí ïðèíîñèë Áó÷êî åäó, òîïèë ïå÷ü, óáèðàë åãî íåáîëüøóþ êâàðòèðó”46.  Ìàãàäàíå Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàëà ïðà÷êîé ó æåíû îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ47.
Òîìàñ Ñãîâèî íà Êîëûìå áûë äåíùèêîì ó ñòàðøåãî íàäçèðàòåëÿ — ãîòîâèë åìó åäó, äîáûâàë åìó ñïèðòíîå è â êîíöå êîíöîâ çàâîåâàë åãî äîâåðèå. “Òîìàñ, äðóã òû ìîé, — ãîâîðèë åìó íàäçèðàòåëü, — çàïîìíè îäíî. Áåðåãè ìîé ïàðòáèëåò. Íàïüþñü — ñìîòðè,
÷òîá ÿ åãî íå ïîòåðÿë. Òû ìîé ñëóãà. Ïîòåðÿþ — ïðèñòðåëþ êàê ñîáàêó. <...> À ÿ ýòîãî íå õî÷ó”48.
Íî ó äåéñòâèòåëüíî áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ ñëóãàìè äåëî íå îãðàíè÷èâàëîñü. Èâàí Íèêèøîâ, êîòîðûé â 1939-ì, ïîñëå ÷èñòîê, ñòàë
ðóêîâîäèòåëåì Äàëüñòðîÿ è çàíèìàë ýòîò ïîñò äî 1948 ãîäà, ïðèîáðåë ñîìíèòåëüíóþ ñëàâó, ðîñêîøåñòâóÿ ñðåäè ãîëîäàþùèõ. Íèêèøîâ ïðèíàäëåæàë ê äðóãîìó ïîêîëåíèþ, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèê
Áåðçèí, — ê ïîêîëåíèþ, äàëåêî óøåäøåìó îò ïëàìåííûõ àñêåòè÷åñêèõ ëåò ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áåç îñîáûõ óãðûçåíèé
ñîâåñòè Íèêèøîâ èñïîëüçîâàë ñâîå ïîëîæåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû
æèòü õîðîøî. Îí îáçàâåëñÿ “áîëüøîé ëè÷íîé ñëóæáîé îõðàíû, ðîñêîøíûìè àâòîìîáèëÿìè, øèêàðíûìè ñëóæåáíûìè ïîìåùåíèÿìè
è ÷óäî-äà÷åé íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà”49. Íà ýòîé äà÷å, ïî ñâèäåòåëüñòâàì çàêëþ÷åííûõ, áûëî âäîâîëü êîâðîâ, ìåäâåæüèõ øêóð, õðóñòàëüíûõ ëþñòð.  ðîñêîøíîé ñòîëîâîé Íèêèøîâ è åãî ëàãåðíàÿ æåíà Ãðèäàñîâà — ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ áûâøàÿ âîñïèòàòåëüíèöà èç
ëàãåðíîé ÊÂ× — ëàêîìèëèñü ìåäâåæüåé ïå÷åíüþ, èçûñêàííûìè
âèíàìè, ôðóêòàìè, ÿãîäàìè, ñâåæèìè îãóðöàìè è ïîìèäîðàìè èç
ñïåöèàëüíîé òåïëèöû50.
Íèêèøîâ áûë íå îäèí òàêîé. Ëåâ Ðàçãîí äàë íåçàáûâàåìóþ õàðàêòåðèñòèêó ïîëêîâíèêà Òàðàñþêà — íà÷àëüíèêà Óñòüâûìëàãà â
ãîäû âîéíû: “Îí è æèë êàê ðèìëÿíèí, íàçíà÷åííûé ãóáåðíàòîðîì
êàêîé-íèáóäü âàðâàðñêîé ïðîâèíöèè, çàâîåâàííîé Ðèìîì. Â ñïåöèàëüíûõ òåïëèöàõ è îðàíæåðåÿõ äëÿ íåãî âûðàùèâàëè îâîùè è
ôðóêòû, ýêçîòè÷åñêèå äëÿ Ñåâåðà öâåòû. Áûëè íàéäåíû ëó÷øèå
êðàñíîäåðåâùèêè, äåëàâøèå åìó ìåáåëü; ñàìûå èçâåñòíûå â ïðîøëîì ïîðòíûå îáøèâàëè åãî êàïðèçíóþ è ñâîåíðàâíóþ æåíó. È ëå÷èëè åãî íå êàêèå-òî âîëüíîíàåìíûå âðà÷èøêè, ñî ñòóäåí÷åñêîé
ñêàìüè çàïðîäàâøèåñÿ ÃÓËÀÃó, à êðóïíåéøèå ïðîôåññîðà, ðóêîâî-

260

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äèòåëè êðóïíûõ ñòîëè÷íûõ êëèíèê, îòáûâàâøèå ñâîè áîëüøèå ñðîêà â ìåäïóíêòàõ äàëåêèõ ëåñíûõ ëàãåðåé”51.
Íåðåäêî çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü íà÷àëüñòâó óäîâëåòâîðÿòü ñâîè ïðèõîòè. Ëàãåðíîìó âðà÷ó Èñààêó Ôîãåëüôàíãåðó
ïîñòîÿííî íå õâàòàëî ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà, ïîòîìó ÷òî åãî ôàðìàöåâò èñïîëüçîâàë ñïèðò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ íàñòîéêè, êîòîðîé íà÷àëüíèê ëàãåðÿ óãîùàë ïðèåçæàþùèõ ÷èíîâ ÍÊÂÄ: “×åì áîëüøå
îíè ïüþò, òåì ëó÷øåå ìíåíèå ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ î ñîñòîÿíèè äåë â
Ñåâóðàëëàãå”. Ôîãåëüôàíãåð íàáëþäàë, êàê ëàãåðíûé ïîâàð ãîòîâèò
äëÿ ïðèåçæèõ áàíêåò, èñïîëüçóÿ ïðîäóêòû, êîòîðûå ïðèáåðåã íà
ýòîò ñëó÷àé: “èêðà, êîï÷åíûé óãîðü, ãîðÿ÷èå áóëî÷êè ñ ãðèáàìè,
àðêòè÷åñêèé ãîëåö â ëèìîííîì æåëå, çàïå÷åííûé ãóñü è çàïå÷åííûé ïîðîñåíîê”52.
 ýòîò ïåðèîä (â 40-å ãîäû) íà÷àëüíèêè, ïîäîáíûå Íèêèøîâó,
íà÷àëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷åì-òî áîëåå çíà÷èòåëüíûì, íåæåëè ïðîñòî
òþðåìùèêè. Íåêîòîðûå äàæå ïðèíÿëèñü ñîðåâíîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, ñîçäàâàÿ ôàíòàñòè÷åñêèå âàðèàöèè íà òåìó
“óòåðåòü íîñ ñîñåäÿì”. Êàæäûé õîòåë, ÷òîáû èìåííî ó íåãî áûëà
ëó÷øàÿ ëàãåðíàÿ òåàòðàëüíàÿ òðóïïà, ëó÷øèé ëàãåðíûé îðêåñòð,
ëó÷øèå ëàãåðíûå õóäîæíèêè.  1946-ì â Óíæëàãå Ëåâ Êîïåëåâ óçíàë, ÷òî íà÷àëüíèê ëàãåðÿ “ïðèêàçûâàåò ñïåöèàëüíî îòáèðàòü â
òþðüìàõ àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ <...>. Âåäóùèõ àðòèñòîâ ïîñòîÿííî ñîäåðæàëè â áîëüíèöå, ÷èñëèëè èõ âûçäîðàâëèâàþùèìè èëè ñàíèòàðàìè...”. Áîëüíèöû Óíæëàãà áûëè íàñòîÿùèìè
“ïðèñòàíèùàìè èñêóññòâà”53. Äàëüñòðîé ñîçäàë òðóïïó èç çàêëþ÷åííûõ, êîòîðàÿ âûñòóïàëà â Ìàãàäàíå è íà íåêîòîðûõ ïðèèñêàõ;
â íåé ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå èçâåñòíûå ïåâöû è òàíöîðû, îòáûâàâøèå ñðîê íà Êîëûìå54. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò è î íà÷àëüíèêå Óõòèæåìëàãà, ó êîòîðîãî áûëà “íàñòîÿùàÿ îïåðåòî÷íàÿ òðóïïà” ïîä ðóêîâîäñòâîì èçâåñòíîãî àêòåðà Êîíñòàíòèíà Ýãåðòà. Ýòîò íà÷àëüíèê
òàêæå “ïðèñòðîèë ê äåëó” èçâåñòíóþ áàëåðèíó èç Áîëüøîãî òåàòðà, ïåðâîêëàññíûõ ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ: “Èíîãäà íà÷àëüíèê Óõòèíñêîãî ëàãåðÿ íàíîñèë âèçèò â ñîñåäíèé ëàãåðü. Õîòÿ ýòî ïðîçàè÷åñêè íàçûâàëîñü “äëÿ îáìåíà îïûòîì”, íî îáñòàâëÿëñÿ òàêîé
âèçèò ïî âñåì ïðàâèëàì ïðîòîêîëà ïîñåùåíèé îäíèõ ãëàâ ãîñóäàðñòâ ãëàâàìè äðóãèõ. Íà÷àëüñòâî ñîïðîâîæäàëà áîëüøàÿ ñâèòà
íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, äëÿ íèõ ãîòîâèëèñü èçáðàííûå ìåñòà â ãîñòèíèöå, íàìå÷àëèñü ìàðøðóòû, ïðèâîçèëèñü ñ “Çèìêè” ïîäàðêè.
È íà÷àëüíèê ïðèâîçèë ñ ñîáîé ñâîèõ ëó÷øèõ àðòèñòîâ, ÷òîáû õîçÿåâà ïîíèìàëè, ÷òî è ó íèõ ñ èñêóññòâîì íå õóæå, à ìîæåò áûòü,
äàæå è ëó÷øå...”55.
Áûâøèé òåàòð Óõòèæåìëàãà — áîëüøîå áåëîå ñòðîåíèå ñ êîëîííàìè è òåàòðàëüíûìè ñèìâîëàìè íà ôðîíòîíå — è ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ çäàíèé Óõòû. Îò íåãî ñîâñåì íåäàëåêî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

261

äî áûâøåé ðåçèäåíöèè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ — áîëüøîãî äåðåâÿííîãî
äîìà íà êðàþ ïàðêà.
Íà÷àëüñòâî ïðîÿâëÿëî èíòåðåñ íå òîëüêî ê èñêóññòâó. Òîò, êòî
ïðåäïî÷èòàë ñïîðò, ìîã ïåñòîâàòü ëàãåðíóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó,
êîòîðàÿ ÿðîñòíî ñîïåðíè÷àëà ñ äðóãèìè. Èçâåñòíûé ôóòáîëèñò è
òðåíåð Íèêîëàé Ñòàðîñòèí, àðåñòîâàííûé çà òî, ÷òî åãî êîìàíäà
èìåëà íåîñòîðîæíîñòü îáûãðàòü êîìàíäó, êóðèðóåìóþ Áåðèåé, òîæå ïîïàë â Óõòó, ãäå åãî âñòðåòèëè ïðÿìî íà âîêçàëå. Åãî ïîçíàêîìèëè ñ êàïèòàíîì ìåñòíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ íèì ïî÷òèòåëüíî è ñêàçàë, ÷òî åãî çäåñü æäóò äàâíî: “Ãåíåðàë [íà÷àëüíèê ëàãåðÿ] äóøè íå ÷àåò â ôóòáîëå. Ýòî îí âàñ ñþäà
âûðâàë”. Íåìàëóþ ÷àñòü ñâîåãî ëàãåðíîãî ñðîêà Ñòàðîñòèí ïðîâåë,
òðåíèðóÿ ôóòáîëüíûå êîìàíäû ÍÊÂÄ è ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî
â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé íà÷àëüíèê õîòåë âèäåòü åãî ó ñåáÿ â êà÷åñòâå òðåíåðà56.
Ïîäîáíûå èçëèøåñòâà ëèøü èçðåäêà ìîãëè âûçâàòü îáåñïîêîåííîñòü èëè ïðîñòî èíòåðåñ Ìîñêâû. Ðåàãèðóÿ íà æàëîáó, Áåðèÿ îäíàæäû íà÷àë ïðîâåðêó îáñòîÿòåëüñòâ ðîñêîøíîé æèçíè Íèêèøîâà.
 îò÷åòå î ïðîâåðêå, ïîìèìî ïðî÷åãî, ãîâîðèòñÿ, ÷òî Íèêèøîâ èñòðàòèë 15 000 ðóáëåé — îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó — íà áàíêåò ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà Õàáàðîâñêîé îïåðåòòû57.  îò÷åòå òàêæå
îñóæäàåòñÿ “îáñòàíîâêà ïîäõàëèìñòâà” âîêðóã Íèêèøîâà è åãî æåíû Ãðèäàñîâîé: “Âëèÿíèå Ãðèäàñîâîé òàê âåëèêî, ÷òî äàæå íåïîñðåäñòâåííûå çàìåñòèòåëè ò. Íèêèøîâà çàÿâëÿþò, ÷òî îíè ìîãóò ðàáîòàòü íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ äî òåõ ïîð, ïîêà îíà ê íèì áëàãîñêëîííî
îòíîñèòñÿ”58. Íèêàêèõ äåéñòâèé, îäíàêî, ïðåäïðèíÿòî íå áûëî.
Ãðèäàñîâà è Íèêèøîâ ïðîäîëæàëè ñïîêîéíî öàðñòâîâàòü.
 ïîñëåäíèå ãîäû íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî, âîïðåêè
ïîñëåâîåííûì çàÿâëåíèÿì íåìöåâ, ðàáîòàâøèõ â êîíöëàãåðÿõ èëè â
êàðàòåëüíûõ áðèãàäàõ, ìàëî êîãî èç íèõ ê ýòîìó ïðèíóæäàëè. Îäèí
ñïåöèàëèñò íå òàê äàâíî âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì
îíè øëè òóäà äîáðîâîëüíî (íà ýòîò ñ÷åò ðàçãîðåëèñü ñïîðû)59.  îòíîøåíèè Ðîññèè è äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ ýòîò âîïðîñ
ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü îñîáî. Î÷åíü ÷àñòî ðàáîòíèêè ëàãåðåé, êàê è
áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, èìåëè î÷åíü óçêèé âûáîð. Èì
ïðîñòî óêàçûâàëè ìåñòî ðàáîòû, è ïðèõîäèëîñü åõàòü. Îãðàíè÷åííûé âûáîð áûë íåîòúåìëåìûì ñâîéñòâîì ñîâåòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû.
Òåì íå ìåíåå áûëî áû íåâåðíî ñ÷èòàòü, ÷òî îôèöåðàì ÍÊÂÄ è
êîíâîèðàì ïðèõîäèëîñü “íå ëó÷øå, ÷åì çàêëþ÷åííûì”, ÷òî îíè
áûëè òàêèìè æå æåðòâàìè ñèñòåìû. Èáî, õîòÿ îíè, ìîæåò áûòü,
ïðåäïî÷ëè áû ðàáîòàòü â äðóãîì ìåñòå, ó ñëóæàùèõ ÃÓËÀÃà áûë äîâîëüíî ñóùåñòâåííûé âûáîð â ðàìêàõ ñèñòåìû — êóäà áîëüøèé,

262

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷åì ó ðàáîòíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, ÷üè äåéñòâèÿ áûëè ðåãëàìåíòèðîâàíû áîëåå æåñòêî.  ÃÓËÀÃå òû ìîã ïðîÿâëÿòü æåñòîêîñòü è ñîñòðàäàíèå. Ìîã ðàáîòîé äîâîäèòü çàêëþ÷åííûõ äî ñìåðòè,
à ìîã ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü æèçíü êàê ìîæíî áîëüøåìó èõ ÷èñëó. Ìîã
ñî÷óâñòâîâàòü îñóæäåííûì, ÷üÿ ñóäüáà, âûïàäè êàðòà èíà÷å, áûëà
áû òâîåé è åùå, âîçìîæíî, ñòàíåò òâîåé, à ìîã ïîëüçîâàòüñÿ íà âñþ
êàòóøêó âðåìåííîé óäà÷åé è ñâèðåïî âëàñòâîâàòü íàä áûâøèìè è
áóäóùèìè òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ.
Íè÷òî â èñòîðèè ïðîøëîé æèçíè àäìèíèñòðàòîðîâ è îõðàííèêîâ
ÃÓËÀÃà íå îïðåäåëÿëî ñ äîñòîâåðíîñòüþ èõ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ëàãåðÿõ; èõ ýòíè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå áûëî íàñòîëüêî
æå ïåñòðûì, êàê ó çàêëþ÷åííûõ. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÃÓËÀÃ, î íà÷àëüíèêàõ è îõðàííèêàõ, ÿ ïî÷òè âñåãäà ïîëó÷àëà îòâåò, ÷òî îíè î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü ìåæäó ñîáîé. Ãàëèíà
Ñìèðíîâà ñêàçàëà, ÷òî îíè áûëè “êàê è âñå ëþäè, ðàçíûå”. Àëëà Àíäðååâà — ÷òî “áûëè ÿâíî áîëüíûå ñàäèñòû, íî áûëè è ñîâåðøåííî
íîðìàëüíûå, õîðîøèå ëþäè”. Àíäðååâà âñïîìíèëà ïðî ãëàâíîãî
áóõãàëòåðà, êîòîðûé îäíàæäû âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà “âëåòåë
â áóõãàëòåðèþ, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå ñòàðóøêè-áóõãàëòåðøè, —
âëåòåë ñ âîïëÿìè, òðÿñÿ èõ çà ïëå÷è: «Ñíèìàéòå, ñíèìàéòå ýòî ñ íîìåðàìè, âàì îòäàäóò âàøó îäåæäó!»”.
Ïî ñëîâàì Èðåíû Àðãèíñêîé, íàäçèðàòåëè, îõðàíà è íà÷àëüíèêè áûëè “ñàìûå ðàçíûå ëþäè”, ïðè÷åì ëþäè, ìåíÿâøèåñÿ ñî âðåìåíåì. Ïðèçûâíèêîâ “î÷åíü ñèëüíî íàêà÷èâàëè”, è “ïåðâîå âðåìÿ
ýòî áûëè ïðîñòî çâåðè, íåâîçìîæíîå ÷òî-òî. Íî ïîòîì îíè êàê-òî
íà÷èíàëè ïîíèìàòü, íå âñå, íî áîëüøàÿ ÷àñòü, ïîýòîìó èõ äîñòàòî÷íî ÷àñòî ìåíÿëè”.
Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëüñòâî äàâèëî íà îõðàííèêîâ è àäìèíèñòðàöèþ,
çàïðåùàÿ èì ïðîÿâëÿòü äîáðîòó ê çàêëþ÷åííûì.  àðõèâå ïðîêóðàòóðû ñîõðàíèëîñü äåëî Ëåâèíà — íà÷àëüíèêà îòäåëà ñíàáæåíèÿ
Âîñòî÷íîãî ðàéîíà Äìèòëàãà. Åãî îáâèíèëè â ïîäîçðèòåëüíîé ìÿãêîñòè ê ëàãåðíèêàì.  ÷àñòíîñòè, îí ïîçâîëèë îäíîìó èç íèõ âñòðåòèòüñÿ ñ áðàòîì (êàê ïðàâèëî, ðîäñòâåííèêîâ äåðæàëè ðàçäåëüíî).
È âîîáùå åãî îòíîøåíèå ê çýêàì, îñîáåííî ê îäíîé èõ ãðóïïå, êîòîðóþ ÿêîáû ñîñòàâëÿëè áûâøèå ìåíüøåâèêè, ïîêàçàëîñü êîå-êîìó
èçëèøíå äðóæåñòâåííûì. Ëåâèí, êîòîðûé ñàì ðàíåå áûë çýêîì íà
Áåëîìîðêàíàëå, îïðàâäûâàëñÿ: “Êåì îíè áûëè â ïðîøëîì, ìíå íå
èçâåñòíî”. Øåë 1937 ãîä, è Ëåâèí áûë îñóæäåí60.
Íî òàêèå ñóðîâûå ìåðû ïðèìåíÿëèñü íå âñåãäà. Íåêîòîðûå êðóïíûå ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè áûëè èçâåñòíû ñâîèì ÷åëîâå÷íûì îòíîøåíèåì ê çàêëþ÷åííûì.  êíèãå “Î Ñòàëèíå è ñòàëèíèçìå” èñòîðèê, ïóáëèöèñò è äèññèäåíò Ðîé Ìåäâåäåâ ïèøåò îá îäíîì èç òàêèõ
íà÷àëüíèêîâ — Â. À. Êóíäóøå, êîòîðûé â íà÷àëå âîéíû ïðèíÿë âñåðüåç òðåáîâàíèå óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî. Îí ïîñòàâèë îáðàçîâàí-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

263

íûõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ íà àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè âìåñòî
áëàòíûõ è âîîáùå îáðàùàëñÿ ñ çýêàìè ìÿãêî: äàæå äîáèëñÿ äëÿ íåêîòîðûõ äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ. Åãî ïðåäïðèÿòèå “ñðàçó æå âûøëî â ïåðåäîâûå è â òå÷åíèå âñåé âîéíû ïåðåâûïîëíÿëî ïëàí”. Íî
êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, Êóíäóøà àðåñòîâàëè, âèäèìî, çà òó ñàìóþ
ãóìàííîñòü, ÷òî ïîìîãëà åìó íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî61. Ëåâ Ðàçãîí
îïèñûâàåò íåîáû÷íóþ ïåðåñûëüíóþ òþðüìó â Ãåîðãèåâñêå, ÷åðåç
êîòîðóþ ïðîøåë è îí, è åãî âòîðàÿ æåíà Ðèêà, òþðüìó, ãäå “…êàìåðû íå òîëüêî ïîäìåòåíû, íî è âûìûòû. Ïîëû, íàðû. Ãäå êîðìÿò íàñòîëüêî ñûòíî, ÷òî èñ÷åçàåò ïîñòîÿííûé ýòàïíûé ãîëîä. Ãäå â áàíå
ìîæíî ìûòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ãäå äàæå åñòü — Ðèêó ýòî ïîðàçèëî
áîëüøå âñåãî! — ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà ñî âñåìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè,
ãäå æåíùèíû ìîãóò ñîâåðøàòü ñâîé òóàëåò...”62.
Áûëè è äðóãèå ïðèìåðû. Ñîâåòñêèé åâðåé Ãåíðèõ Ýëüøòåéí-Ãîð÷àêîâ, àðåñòîâàííûé â 1945-ì, íà îäíîì èç ýòàïîâ ñâîåé ëàãåðíîé
æèçíè ïîïàë â èíâàëèäíîå ïîäðàçäåëåíèå Ñèáëàãà. Òàì ïîÿâèëñÿ
íîâûé íà÷àëüíèê — áûâøèé ôðîíòîâèê, êîòîðûé íå ñìîã íàéòè ñåáå äðóãîé ðàáîòû. Îí âçÿëñÿ çà äåëî ñåðüåçíî: ïîñòðîèë íîâûé áàðàê,
âûäàë âñåì çàêëþ÷åííûì ìàòðàñû, îäåÿëà è äàæå ïîñòåëüíîå áåëüå,
ïî-íîâîìó îðãàíèçîâàë ðàáîòó. Ëàãåðü ïðåîáðàçèëñÿ63.
Àëåêñåÿ Ïðÿäèëîâà, àðåñòîâàííîãî â øåñòíàäöàòü ëåò, îòïðàâèëè â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ëàãåðü íà Àëòàé. Íà÷àëüíèê “âîñïðèíèìàë ëàãåðü êàê õîçÿéñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, ê çàêëþ÷åííûì îòíîñèëñÿ íå êàê ê ïðåñòóïíèêàì è âðàãàì, êîòîðûõ íàäî «ïåðåâîñïèòûâàòü», à êàê ê øòðàôíèêàì è ðàáîòíèêàì, è áûë
óáåæäåí, ÷òî ñ ãîëîäíûõ ðàáîòó ñïðàøèâàòü áåñïîëåçíî”64. Äàæå
ïðîâåðÿþùèå èç ïðîêóðàòóðû èíîãäà îáíàðóæèâàëè õîðîøèõ íà÷àëüíèêîâ. Îäèí èç íèõ, ïîñåòèâøèé Áóðëàã â 1942 ãîäó, óâèäåë,
÷òî “çàêëþ÷åííûå ýòèõ çàâîäîâ ïîòîìó è ðàáîòàëè íà îòëè÷íî, ÷òî
è óñëîâèÿ ó íèõ áûëè îòëè÷íûå. Òàê, íàïðèìåð, áàðàêè ñîäåðæàëèñü â ÷èñòîòå, êàæäûé èìåë ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, õîðîøóþ îäåæäó è îáóâü”65.
Âñòðå÷àëèñü è áîëåå ïðÿìûå ôîðìû äîáðîòû. Ãàëèíà Ëåâèíñîí
âñïîìèíàåò â ìåìóàðàõ, êàê íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà îòãîâîðèë îäíó
çàêëþ÷åííóþ îò àáîðòà. “Âûéäÿ èç ëàãåðÿ, âû áóäåòå îäèíîêè, —
ñêàçàë îí. — Ïîäóìàéòå, êàê õîðîøî, åñëè ó âàñ áóäåò ðåáåíîê, áóäåò áëèçêîå ñóùåñòâî”. Âïîñëåäñòâèè îíà áûëà áëàãîäàðíà åìó çà
ýòîò ñîâåò66. Àíàòîëèé Æèãóëèí ïèøåò î õîðîøåì íîâîì íà÷àëüíèêå, êîòîðûé “ñïàñ îò ñìåðòè ñîòíè ëþäåé”, âîïðåêè ïðàâèëàì íàçûâàë çýêîâ “òîâàðèùè çàêëþ÷åííûå” è ïîä ñòðàõîì ðàññòðåëà ïðèêàçàë ïîâàðó êîðìèòü èõ äîñûòà. Îí ÿâíî, çàìå÷àåò Æèãóëèí, “åùå íå
ìîã ïðèâûêíóòü ê íîâîìó îáðàùåíèþ ñ çàêëþ÷åííûìè”. Ìàðèÿ
Ñàíäðàöêàÿ, àðåñòîâàííàÿ êàê æåíà “âðàãà íàðîäà”, ïèøåò î ÷åëîâå÷íîì íà÷àëüíèêå, êîòîðûé çàáîòèëñÿ î ìàòåðÿõ ñ äåòüìè: óñòðîèë

264

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ÿñëè, îðãàíèçîâàë óñèëåííîå ïèòàíèå äëÿ êîðìÿùèõ ìàòåðåé, îñâîáîæäàë ìàòåðåé îò òÿæåëûõ ðàáîò67.
Ïðîÿâëÿòü äîáðîòó áûëî âîçìîæíî: íà ðàçíûõ óðîâíÿõ âñåãäà
ïîïàäàëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàëè ïîëîæåíèå äåë è íå ñîãëàøàëèñü ñ ïðîïàãàíäîé, íàçûâàâøåé âñåõ çýêîâ âðàãàìè. Óäèâèòåëüíî,
ñêîëü ìíîãèå ìåìóàðèñòû îòìå÷àþò îòäåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ äîáðîòû
ñî ñòîðîíû òþðåìíûõ îõðàííèêîâ, îòäåëüíûå ïðèìåðû ñî÷óâñòâèÿ.
“Íå ñîìíåâàþñü, — ïèñàë Åâãåíèé Ãíåäèí, — ÷òî â îãðîìíîé àðìèè
ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè èìåëèñü ÷åñòíûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå òÿãîòèëèñü òåì, ÷òî èì ïðèøëîñü âûñòóïàòü â ðîëè íàäñìîòðùèêîâ
íàä íåâèííî îñóæäåííûìè ëþäüìè”68. È â òî æå âðåìÿ áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ èçóìëÿåòñÿ òîìó, íàñêîëüêî èñêëþ÷èòåëüíîé áûëà
òàêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü. Èáî, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå îáðàòíûå ïðèìåðû, ÷èñòîòà â òþðüìàõ íå áûëà íîðìîé, ìíîãèå ëàãåðÿ íåñëè çàêëþ÷åííûì ñìåðòü — è áîëüøèíñòâî îõðàííèêîâ îòíîñèëîñü ê çýêàì â
ëó÷øåì ñëó÷àå ñ áåçðàçëè÷èåì, â õóäøåì — îòêðîâåííî æåñòîêî.
Ïîâòîðÿþ: æåñòîêîñòè íèêòî íè îò êîãî ôîðìàëüíî íå òðåáîâàë,
íàîáîðîò — çà ïðåäíàìåðåííóþ æåñòîêîñòü Ìîñêâà íåðåäêî íàêàçûâàëà.  àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ Âÿòëàãà ñîäåðæàòñÿ ñâåäåíèÿ î ñîòðóäíèêàõ ëàãåðÿ, íàêàçàííûõ çà ñèñòåìàòè÷åñêèå èçáèåíèÿ çàêëþ÷åííûõ, çà ïðèñâîåíèå èõ èìóùåñòâà è çà íàñèëèå íàä æåíùèíàìè69.
 àðõèâå Äìèòëàãà ÷èòàåì î ïðèãîâîðàõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì çà èçáèåíèå çýêîâ â ïüÿíîì âèäå.  äîêóìåíòàõ èç öåíòðàëüíîãî àðõèâà
ÃÓËÀÃà ãîâîðèòñÿ î íàêàçàíèÿõ çà èçáèåíèÿ ëþäåé, çà ïûòêè âî
âðåìÿ äîïðîñîâ, çà îòïðàâêó çýêîâ íà ýòàï áåç çèìíåé îäåæäû70.
Íî çâåðñòâà ïðîäîëæàëèñü. Èíîãäà îíè áûëè îòêðîâåííî ñàäèñòñêèìè. Âèêòîð Áóëãàêîâ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â 50-å, âñïîìèíàë îäíîãî íåãðàìîòíîãî êàçàõà, êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïîäîëãó äåðæàë ëþäåé íà ìîðîçå, è äðóãîãî, êîòîðûé “ëþáèë ïîêðàñîâàòüñÿ
ñâîåé ñèëîé è áèë çàêëþ÷åííûõ”.  àðõèâå ÃÓËÀÃà ñðåäè ìíîãèõ
äîêóìåíòîâ íà ýòó òåìó åñòü ñâåäåíèÿ î íåêîåì Ðåøåòîâå — íà÷àëüíèêå îäíîãî èç ëàãïóíêòîâ Âîëãîñòðîÿ âî âðåìÿ âîéíû, êîòîðûé ñàæàë çàêëþ÷åííûõ â î÷åíü õîëîäíûé êàðöåð è çàñòàâëÿë áîëüíûõ ðàáîòàòü â ëþòûé ìîðîç, ÷òî ìíîãèì ñòîèëî æèçíè71.
×àùå, îäíàêî, æåñòîêîñòü îáúÿñíÿëàñü íå ñòîëüêî ñàäèçìîì,
ñêîëüêî âûãîäîé. Îõðàííèê, çàñòðåëèâøèé çýêà ïðè ïîïûòêå ïîáåãà, ïîëó÷àë äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, è åãî ìîãëè äàæå îòïóñòèòü
äîìîé â îòïóñê. Ïîýòîìó òàêèå “ïîïûòêè” ñïåöèàëüíî ïðîâîöèðîâàëèñü. Ðåçóëüòàò îïèñûâàåò Æèãóëèí:
“— Ýé! Ìóæèê! Ïðèíåñè-êà ìíå âîí òî áðåâíûøêî äëÿ ñèäåíèÿ!
— Îíî çà çàïðåòêîé, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê!
— Íè÷åãî, ÿ ðàçðåøàþ. Èäè!
Âûøåë — î÷åðåäü èç àâòîìàòà — è íåò ÷åëîâåêà. Ñëó÷àé òèïè÷íûé, áàíàëüíûé”72.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

265

Î òèïè÷íîñòè ýòîãî ñëó÷àÿ ãîâîðÿò è àðõèâû.  1938 ãîäó â Âÿòëàãå êîìàíäèð âçâîäà ÂÎÕÐ, åãî ïîìîùíèê è äâà ñòðåëêà áûëè ïðåäàíû ñóäó çà “óáèéñòâî 2-õ ç/ê ïðè ñïðîâîöèðîâàííîì èìè ïîáåãå”.
Êðîìå òîãî, âûÿñíèëîñü, ÷òî êîìàíäèð è ïîìîùíèê ïðèñâàèâàëè
âåùè çàêëþ÷åííûõ73. Î ïðîâîöèðîâàíèè ïîáåãîâ ïèøåò è Áîðèñ
Äüÿêîâ, îïóáëèêîâàâøèé ëàãåðíûå ìåìóàðû â ÑÑÑÐ â 1964 ãîäó74.
Êàê è â ïîåçäàõ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, æåñòîêîñòü â ëàãåðÿõ íåðåäêî, ñóäÿ ïî âñåìó, îáúÿñíÿëàñü ñêóêîé è çëîñòüþ èç-çà íåîáõîäèìîñòè âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè îáñëóãè. Ðàáîòàÿ ìåäñåñòðîé â êîëûìñêîé ëàãåðíîé áîëüíèöå, íèäåðëàíäñêàÿ êîììóíèñòêà Ýëèíîð
Ëèïïåð îäíàæäû íî÷üþ ñèäåëà ó êîéêè ïàöèåíòà, ñòðàäàâøåãî ïëåâðèòîì ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Íà ñïèíå ó íåãî áûë êàðáóíêóë,
êîòîðûé ëîïíóë èç-çà ïîáîåâ êîíâîèðà, ñîïðîâîæäàâøåãî åãî â
áîëüíèöó: “Áîëåçíåííî çàäûõàÿñü, îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî êîíâîèð
õîòåë ïîáûñòðåå çàêîí÷èòü íåïðèÿòíûé äëÿ ñåáÿ ïîõîä è ïîòîìó
÷àñ çà ÷àñîì ãíàë åãî âïåðåä — òÿæåëîáîëüíîãî â ëèõîðàäî÷íîì ñîñòîÿíèè — óäàðàìè äóáèíêè. Íàïîñëåäîê êîíâîèð ïðèãðîçèë ïåðåëîìàòü åìó âñå êîñòè, åñëè îí ðàññêàæåò â áîëüíèöå î ïîáîÿõ”. Áîÿñü äî ñàìîãî êîíöà, áîëüíîé òàê è íå ïîâòîðèë ýòîò ðàññêàç â ïðèñóòñòâèè êîãî-ëèáî íå èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ. “Ìû äàëè åìó
ñïîêîéíî óìåðåòü, — ïèøåò Ëèïïåð, — è êîíâîèð ïðîäîëæàë èçáèâàòü ëþäåé áåç ïîìåõ”75.
Áîëüøåé ÷àñòüþ, îäíàêî, æåñòîêîñòü ñîâåòñêîé ëàãåðíîé îõðàíû
áûëà áåçäóìíîé, òóïîé, ëåíèâîé æåñòîêîñòüþ, êàê â îòíîøåíèè,
ñêàæåì, îâåö. Åñëè âîõðîâöåâ ïðÿìî íå èíñòðóêòèðîâàëè çâåðñòâîâàòü, òî èõ è íå ó÷èëè ðàññìàòðèâàòü çàêëþ÷åííûõ, îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèõ, êàê ïîëíîöåííûõ ëþäåé. Íàîáîðîò, áûëè ïîòðà÷åíû
áîëüøèå óñèëèÿ íà âîñïèòàíèå íåíàâèñòè ê “æåñòî÷àéøèì âðàãàì
ñîâåòñêîãî íàðîäà, îñîáî îïàñíûì ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêàì”. Ïîäîáíàÿ ïðîïàãàíäà îêàçûâàëà ñèëüíîå äåéñòâèå íà ëþäåé,
óæå îçëîáëåííûõ ñâîèìè íåóäà÷àìè, íåæåëàííîé ðàáîòîé, ïëîõèìè
óñëîâèÿìè æèçíè76. Îíà âëèÿëà íå òîëüêî íà îõðàíó, íî è íà âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê ñèñòåìå ÍÊÂÄ. Îäíà
áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà: “Îáû÷íî îò âîëüíûõ ìû áûëè
îòãîðîæåíû ñòåíîé âçàèìíîé íåïðèÿçíè. <...> Íàø ñåðûé ñòðîé â
ñîïðîâîæäåíèè êîíâîÿ è èíîãäà ñîáàê áûë äëÿ íèõ, íàâåðíîå, ÷åìòî î÷åíü íåïðèÿòíûì, î ÷åì ëó÷øå áûëî íå äóìàòü”77.
Òàê áûëî óæå â 20-å ãîäû, êîãäà ñîëîâåöêèå íàäçèðàòåëè êîìàíäîé “Äåëüôèí!” çàñòàâëÿëè îêî÷åíåâøèõ çàêëþ÷åííûõ ïðûãàòü â
âîäó. Åùå õóæå, ðàçóìååòñÿ, ñòàëî â êîíöå 30-õ, êîãäà ïîëèòè÷åñêèõ
çàêëþ÷åííûõ îáúÿâèëè “âðàãàìè íàðîäà” è ëàãåðíûé ðåæèì óæåñòî÷èëñÿ.  1937 ãîäó íà ïðîèçâîäñòâåííîì ñîâåùàíèè äèðåêòîð
Äàëüñòðîÿ Ýäóàðä Áåðçèí ñêàçàë: “Åñëè ýòà ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ ê íàì
ïðèáûâàåò, íà ìàòåðèêå íàì âðåäèëà, äàâàéòå òàê ïîñòàâèì äåëî,

266

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷òîáû îíà õîòÿ áû íà Êîëûìå äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ïîðàáîòàëà.
Âîçìîæíîñòè çàñòàâèòü ðàáîòàòü ó íàñ èìåþòñÿ”78.
Íî è ïîñëå Áîëüøîãî òåððîðà ïðîïàãàíäà íå îñëàáåâàëà. Â 40-å è
50-å ãîäû çàêëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî íàçûâàëè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè, ïîñîáíèêàìè ôàøèñòîâ, ïðåäàòåëÿìè è øïèîíàìè. Óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûå õëûíóëè â ëàãåðÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êëåéìèëè êàê ïðèñïåøíèêîâ íàöèñòñêèõ ïàëà÷åé, êàê
óêðàèíñêèõ ôàøèñòîâ, êàê àãåíòîâ èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê. Òîãäàøíèé ãëàâà Óêðàèíû Íèêèòà Õðóùåâ çàÿâèë íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ,
÷òî óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû “ñòàðàþòñÿ óãîäèòü ñâîåìó õîçÿèíó,
Ãèòëåðó, ÷òîáû òîëüêî çàðàáîòàòü ïîðöèþ ïîõëåáêè çà ñâîþ ñîáà÷üþ ñëóæáó”79. Âî âðåìÿ âîéíû îõðàííèêè ïî÷òè âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ
íàçûâàëè ôàøèñòàìè, ãèòëåðîâöàìè èëè âëàñîâöàìè.
Îñîáåííî ãîðüêî áûëî ýòî ñëûøàòü åâðåÿì, âåòåðàíàì âîéíû,
õðàáðî ñðàæàâøèìñÿ ñ íåìöàìè, è èíîñòðàííûì êîììóíèñòàì, áåæàâøèì îò ôàøèçìà ó ñåáÿ íà ðîäèíå80. “Ìû íå ôàøèñòû, ìíîãèå
èç íàñ áûëè ïàðòèéöàìè!” — íåãîäóþùå âîçðàçèë þãîñëàâñêèé
êîììóíèñò Êàðëî Ñòàéíåð ãðóïïå ãëóìëèâûõ óãîëîâíèêîâ, íàçâàâøèõ “ôàøèñòàìè” áðèãàäó ïîëèòè÷åñêèõ81. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí, íåìåöêàÿ êîììóíèñòêà, êîòîðàÿ èç ÃÓËÀÃà íàïðÿìèê ïîïàëà
â íåìåöêèé êîíöëàãåðü Ðàâåíñáðþê, ïèñàëà, ÷òî åé íåîäíîêðàòíî
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïðîèçíåñåííîå â ñâîé àäðåñ ñëîâî “ôàøèñòêà”82. À êîãäà àðåñòîâàííûé ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ Ìèõàèë Øðåéäåð
ñêàçàë íà äîïðîñå, ÷òî åãî, åâðåÿ, ãèòëåðîâöû óæ íèêàê íå ìîãëè
ñäåëàòü ñâîèì àãåíòîì, îí óñëûøàë â îòâåò: “Êàêîé òû åâðåé? Íàì
èçâåñòíî, ÷òî òû íåìåö è ÷òî ïî çàäàíèþ íåìåöêîé ðàçâåäêè íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä òåáå ñäåëàëè äëÿ ìàñêèðîâêè îáðåçàíèå”83.
Âûñêàçûâàÿñü ïîäîáíûì îáðàçîì, íàçûâàÿ çàêëþ÷åííûõ âðàãàìè è âûðîäêàìè, èõ íà÷àëüíèêè óáåæäàëè ñàìèõ ñåáÿ â çàêîííîñòè
ñâîèõ äåéñòâèé ïî îòíîøåíèþ ê íèì. Âïðî÷åì, ðàññóæäåíèÿ î
“âðàãàõ” ñîñòàâëÿëè ëèøü ÷àñòü èäåîëîãèè ãóëàãîâñêèõ ðàáîòíèêîâ.
Äðóãîé ÷àñòüþ — íàçîâåì åå ðèòîðèêîé ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáñòâà —
áûëî ïðåäñòàâëåíèå î ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè òðóäà è î òîì, ÷òî
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ÷òîáû âûæèòü, íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé ðîñò
ïðîèçâîäñòâà. Åñëè êîðîòêî — îïðàâäàííî âñå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò èçâëå÷åíèþ çîëîòà èç çåìëè. Ýòó èäåþ î÷åíü ÿðêî âûðàçèë Àëåêñåé
Ëîãèíîâ, áûâøèé äèðåêòîð Íîðèëüñêîãî ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî
êîìáèíàòà, â èíòåðâüþ, êîòîðîå îí äàë áðèòàíñêîìó êèíîäîêóìåíòàëèñòó: “Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî âíåøíèé
ìèð íèêîãäà íå îñòàâèò íàøó ñîâåòñêóþ ðåâîëþöèþ â ïîêîå. Íå
òîëüêî Ñòàëèí ýòî ïîíèìàë — âñå ïîíèìàëè, êàæäûé ðÿäîâîé êîììóíèñò, êàæäûé ðÿäîâîé ãðàæäàíèí ïîíèìàë, ÷òî íàì íå òîëüêî íàäî ñòðîèòü, íî íàäî ñòðîèòü ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ñêîðî áóäåò âîéíà. Â ìåñòàõ, ãäå ÿ ðàáîòàë, íåâåðîÿòíî èíòåíñèâíî èñêàëè

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

267

âñÿ÷åñêîå ñûðüå: ìåäü, íèêåëü, àëþìèíèé, æåëåçî è òàê äàëåå. Îá
îãðîìíûõ ïðèðîäíûõ çàïàñàõ Íîðèëüñêà ìû çíàëè äàâíî, íî êàê èõ
ðàçðàáàòûâàòü â óñëîâèÿõ Àðêòèêè? Ïîýòîìó âñå äåëî áûëî îòäàíî â
ðóêè ÍÊÂÄ. Êòî åùå ìîã ñ íèì ñïðàâèòüñÿ? Âû çíàåòå, ñêîëüêî íàðîäó àðåñòîâàëè. Íàì â Íîðèëüñêå íóæíû áûëè äåñÿòêè òûñÿ÷...”*84.
Ëîãèíîâ ñêàçàë ýòî â 90-å ãîäû, ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëâåêà ïîñëå òîãî,
êàê Íîðèëüñê ïåðåñòàë áûòü îáøèðíûì ëàãåðíûì êîìïëåêñîì. Íî
åãî ñëîâà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåìè, ÷òî â 1964-ì íàïèñàëà â ãàçåòó “Èçâåñòèÿ” Àííà Çàõàðîâà, ðàáîòàâøàÿ, êàê è åå ìóæ ìàéîð Çàõàðîâ, â
îäíîì èç ëàãåðåé. Ïèñüìî íå áûëî îïóáëèêîâàíî, íî ïîçäíåå öèðêóëèðîâàëî â ñàìèçäàòå. Êàê è Ëîãèíîâ, Çàõàðîâà ãîâîðèò î äîëãå
ïåðåä ðîäèíîé è î æåðòâàõ, êîòîðûå ïðèíåñ åå ìóæ ðàäè âåëè÷èÿ
ÑÑÑÐ: “...îí óæå çäîðîâüå ïîòåðÿë, ðàáîòàÿ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì,
òàê êàê çäåñü âñÿ ðàáîòà ïîñòàâëåíà íà íåðâàõ. Ìû áû è ðàäû óæå îòäîõíóòü, òàê êàê ìóæ óæå îòñëóæèë ñâîå, íî íå îòïóñêàþò. Êîììóíèñò — îôèöåð, äîëã ñëóæáû îáÿçûâàåò”85.
Ñõîäíûé âçãëÿä âûðàçèëà îäíà áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, ïîïðîñèâøàÿ ìåíÿ íå óêàçûâàòü åå ôàìèëèþ. Îíà ñ
ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà î ðàáîòå, êîòîðóþ ïðîäåëàëè åå çàêëþ÷åííûå
âî âðåìÿ âîéíû: “Àáñîëþòíî âñå â ëàãåðå òðóäèëèñü, âñå ðàñïëàòèëèñü ñî ñòðàíîé, îòäàëè ôðîíòó, ÷òî ìîãëè”86.
 ýòîé ñèñòåìå ïîíÿòèé, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè ïðåäàííîñòü
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è èñïîëíåíèå ïîñòàâëåííûõ ðóêîâîäñòâîì ýêîíîìè÷åñêèõ çàäà÷, æåñòîêîñòü âî èìÿ âûïîëíåíèÿ ïëàíà êàçàëàñü
ëþäÿì, âèíîâíûì â íåé, äîñòîéíîé ÷óòü ëè íå âîñõèùåíèÿ. Òî÷íåå
ãîâîðÿ, ïîäëèííàÿ ñóòü æåñòîêîñòè, êàê è ïîäëèííàÿ ñóòü ëàãåðåé,
ìîãëà áûòü ñêðûòà çàâåñîé ýêîíîìè÷åñêîé ðèòîðèêè. Âçÿâ â 1991
ãîäó èíòåðâüþ ó áûâøåãî ñîòðóäíèêà àäìèíèñòðàöèè Êàðëàãà, àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Àäàì Õîõøèëä ñ ãîðå÷üþ çàìåòèë: “Ïîñëóøàåøü ýòîãî ïîëêîâíèêà è íå ïîéìåøü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìåñòå çàêëþ÷åíèÿ. Îí íå ãîâîðèë ïî÷òè íè î ÷åì, êðîìå ðîëè Êàðëàãà â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå. Òàêèå ñëîâà ìîãëè çâó÷àòü èç óñò ãîðäîãî ñîáîé
ðåãèîíàëüíîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà: «Ó íàñ áûëà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ îïûòíàÿ ñòàíöèÿ. Ñêîòîâîäñòâî òîæå
áûëî íà ïåðåäîâîì óðîâíå. Çäåñü ðàçâîäèëè êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò
õîðîøèõ ïîðîä — êðàñíîé ñòåïíîé, êàçàõñêîé áåëîãîëîâîé...»”87.
Ðóêîâîäèòåëè âûñøåãî çâåíà î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèëè î çàêëþ÷åííûõ êàê î ìàøèíàõ èëè èíñòðóìåíòàõ, íóæíûõ òîëüêî äëÿ âûïîëíåíèÿ òåõ èëè èíûõ ðàáîò. Èõ îòêðûòî ñ÷èòàëè äåøåâîé, óäîáíîé ðàáî÷åé ñèëîé, íåîáõîäèìîé äëÿ ïðîèçâîäñòâà íàðàâíå ñ öåìåíòîì è
ñòàëüþ. Îá ýòîì âûðàçèòåëüíî ñêàçàë òîò æå Ëîãèíîâ: “Åñëè ïîñû* Çäåñü è íèæå îòðûâêè èç èíòåðâüþ ñ À. Ëîãèíîâûì äàþòñÿ â îáðàòíîì ïåðåâîäå. — Ïðèì. ïåðåâ.

268

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëàòü òóäà [â Íîðèëüñê] âîëüíîíàåìíûõ, òî ñíà÷àëà íàäî ïîñòðîèòü
äëÿ íèõ äîìà. À òî êàê îíè áóäóò æèòü? Ñ çàêëþ÷åííûìè ïðîùå —
áàðàê, ïå÷ü ñ òðóáîé, è îíè âûæèâóò. Íó, è ïîåñòü ÷òî-íèáóäü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàêëþ÷åííûå â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëè åäèíñòâåííîé
êàòåãîðèåé ëþäåé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü â òàêèõ ìàñøòàáàõ. Áûëî áû ó íàñ áîëüøå âðåìåíè, ìîæåò, ñäåëàëè áû êàê-íèáóäü ïî-äðóãîìó...”88.
Ýêîíîìè÷åñêèé æàðãîí ïîçâîëÿë ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó îïðàâäûâàòü âñå — äàæå ãèáåëü ëþäåé. Ðàäè âûñøèõ öåëåé ìîæíî äåëàòü
÷òî óãîäíî. Èíîãäà òàêàÿ ïîçèöèÿ ïðèíèìàëà êðàéíèå ôîðìû. Ëåâ
Ðàçãîí ïðèâîäèò ðàçãîâîð ìåæäó íà÷àëüíèêîì Óñòüâûìëàãà ïîëêîâíèêîì Òàðàñþêîì è íà÷àëüíèêîì ñàí÷àñòè äîêòîðîì Êîãàíîì,
êîòîðûé èìåë ãëóïîñòü ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä ïîëêîâíèêîì êîëè÷åñòâîì áîëüíûõ çýêîâ, “âûðâàííûõ èç ðóê ïåëëàãðû” — áîëåçíè, âûçûâàåìîé ãîëîäîì:
“Òàðàñþê: ×òî îíè ïîëó÷àþò?
Êîãàí: Îíè âñå ïîëó÷àþò ïðîòèâîïåëëàãðîçíûé ïàåê, óñòàíîâëåííûé ñàíîòäåëîì ÃÓËÀÃà: ñòîëüêî-òî áåëêîâ â êîëè÷åñòâå ñòîëüêèõ êàëîðèé.
Òàðàñþê: Êîãäà è ñêîëüêî èç íèõ ïîéäåò â ëåñ?
Êîãàí: Íó êîíå÷íî, â ëåñ îíè óæå íèêîãäà íå ïîéäóò. Íî îíè áóäóò æèòü è êîãäà-íèáóäü èõ ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü â çîíå íà ëåãêèõ ðàáîòàõ.
Òàðàñþê: Ñíÿòü ñ íèõ âñå ïðîòèâîïåëëàãðîçíûå ïàéêè. Çàïèøèòå: ïàéêè ýòè ïåðåäàòü ðàáîòàþùèì â ëåñó. À ýòèõ — íà èíâàëèäíûé.
Êîãàí: Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Î÷åâèäíî, ÿ ïëîõî îáúÿñíèë âàì.
Ýòè ëþäè ìîãóò æèòü òîëüêî ïðè óñëîâèè ïîëó÷åíèÿ ýòîãî ñïåöèàëüíîãî ïàéêà. Èíâàëèäû ïîëó÷àþò ÷åòûðåñòà ãðàììîâ õëåáà... Íà
òàêîì ïàéêå îíè óìðóò â ïåðâóþ æå äåêàäó... Ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü!
Òàðàñþê äàæå ñ êàêèì-òî èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà âçâîëíîâàííîãî âðà÷à.
— Ýòî ÷òî, ïî âàøåé ìåäèöèíñêîé ýòèêå íåëüçÿ äåëàòü?
— Äà, íåëüçÿ...
— Íó, ÿ ïëåâàë íà âàøó ýòèêó, — ñïîêîéíî è áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ ãíåâà ñêàçàë Òàðàñþê.
— Çàïèñàëè? Èäåì äàëüøå...
Âñå ýòè äâåñòè ñîðîê øåñòü ÷åëîâåê óìåðëè íå ïîçæå ÷åì ÷åðåç
ìåñÿö”89.
Àðõèâû ïîêàçûâàþò, ÷òî íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî â ýòîì
íå áûëî. Îäèí ïðîêóðîð, ïðîâåðÿâøèé óñëîâèÿ æèçíè çàêëþ÷åííûõ Âîëãîñòðîÿ âî âðåìÿ âîéíû, ïèñàë: “Ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
áûëà çàèíòåðåñîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî ïî âûðàáîòêå êóáîâ ëåñà <...>
è íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëàñü îáåñïå÷åíèåì êàê âåùäîâîëüñòâèåì è
ïèòàíèåì çàêëþ÷åííûõ, è áåç ðàçáîðà íàïðàâëÿëà íà îáùèå ðàáîòû

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

269

çàêëþ÷åííûõ, áûëè ëè îíè îäåòû, çäîðîâû èëè ñûòû”90. Ïðèâåäó
òàêæå çàìå÷àíèå, ñäåëàííîå íà ñîâåùàíèè â ÿíâàðå 1943 ãîäà. Ãîâîðÿ íà ñîâåðøåííî íåéòðàëüíîì ÿçûêå ñòàòèñòèêè, ñîòðóäíèê àäìèíèñòðàöèè Âÿòëàãà Àâðóöêèé ïðåäëîæèë: “Ìû èìååì 100% ðàá. ñèëû, à ïðîãðàììû íå âûïîëíÿåì, ò. ê. ãðóïïà “B” êàòàñòðîôè÷åñêè
ðàñòåò. Åñëè áû òå ïðîäóêòû, êîòîðûå äàþòñÿ ãðóïïå “B”, äàòü çäîðîâîìó êîíòèíãåíòó — òî ìû áû íå èìåëè ãðóïïû “B” è âûïîëíèëè
áû ïðîãðàììó”91. Ãðóïïîé “B”, ðàçóìååòñÿ, íàçûâàëèñü ñëàáîñèëüíûå çàêëþ÷åííûå, êîòîðûå, áåçóñëîâíî, ïåðåñòàíóò ñóùåñòâîâàòü,
åñëè èõ íå êîðìèòü.
Íà÷àëüíèêè ëàãåðåé èìåëè âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü òàêèå ðåøåíèÿ, íàõîäÿñü â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ëþäåé, êîòîðûõ ýòè ðåøåíèÿ çàòðàãèâàëè; âïðî÷åì, ñîòðóäíèêîâ íèçøåãî óðîâíÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü íå âñåãäà ïîáóæäàëà ê áîëüøåìó ñî÷óâñòâèþ. Ïîëÿê Êàçèìåæ Çàðîä îäíàæäû øåë â êîëîííå çýêîâ ê ìåñòó íîâîãî
ëàãåðÿ. Ëþäÿì ïðàêòè÷åñêè íå äàâàëè åäû, è îíè íà÷àëè îñëàáåâàòü.
Íàêîíåö îäèí óïàë è íå ñìîã âñòàòü. Êîíâîéíûé ïîäíÿë âèíòîâêó.
Äðóãîé êîíâîéíûé ïðèãðîçèë óïàâøåìó, ÷òî åñëè îí íå âñòàíåò, åãî
çàñòðåëÿò.
“Áîãà ðàäè, ïîãîäèòå, — ïðîñòîíàë çýê. — Äàéòå òîëüêî ïåðåäîõíóòü, è ÿ äîãîíþ.
– Èäè, èëè óìðåøü, — ñêàçàë ïåðâûé êîíâîéíûé. <...>
Ñîëäàò ïðèöåëèëñÿ. ß íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îí âûñòðåëèò. Òå, ÷òî
øëè çà ìíîé, ïåðåñòðîèëèñü, è ìíå óæå íå âèäíî áûëî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî âäðóã ðàçäàëñÿ âûñòðåë, çà íèì äðóãîé, è ÿñíî áûëî, ÷òî
çýêà óæå íåò”.
Çàðîä îòìå÷àåò, ÷òî óáèâàëè íå âñåõ, êòî óïàë âî âðåìÿ ïåðåõîäà.
Âûáèâøèõñÿ èç ñèë àðåñòàíòîâ ïîìîëîæå ïîäíèìàëè è áðîñàëè íà
òåëåãó, ãäå îíè “ëåæàëè êàê ìåøêè, ïîêà íå ïðèõîäèëè â ñåáÿ <...>
Ñìûñë, êàê ÿ ïîíÿë, áûë â òîì, ÷òî ìîëîäîé ïîïðàâèòñÿ è áóäåò ðàáîòàòü, à îò ïîæèëîãî âñå ðàâíî ïðîêó ìàëî. Òåõ, êîãî êèäàëè, êàê
óçëû ñî ñòàðûì òðÿïüåì, íà òåëåãè äëÿ ïðîâèàíòà, ñïàñàëî íå ÷åëîâåêîëþáèå. Êîíâîèðû áûëè ëþäè õîòü è ìîëîäûå, íî òåðòûå è ÿâíî
óñïåëè èçáàâèòüñÿ îò âñÿêîé ãóìàííîñòè”92.
Òå, êòî çàíèìàë ïîñòû íà ñàìîì âåðõó ëàãåðíîé ñèñòåìû, íàâåðíÿêà îòíîñèëèñü ê çàêëþ÷åííûì òàê æå, õîòÿ ýòî íå çàñâèäåòåëüñòâîâàíî íèêàêèìè ìåìóàðàìè.  ýòîé êíèãå ÿ ðåãóëÿðíî öèòèðóþ îò÷åòû î ïðîâåðêàõ, ïðîâîäèâøèõñÿ Îòäåëîì ïî íàäçîðó çà ìåñòàìè
çàêëþ÷åíèÿ Ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ. Ýòè îò÷åòû, ïîäàâàâøèåñÿ ðåãóëÿðíî è çààðõèâèðîâàííûå ñ áîëüøîé àêêóðàòíîñòüþ, ïðèìå÷àòåëüíû ñâîåé îòêðîâåííîñòüþ.  íèõ ãîâîðèòñÿ îá ýïèäåìèÿõ òèôà, î
íåõâàòêå åäû è îäåæäû. Îòìå÷àþòñÿ ëàãåðÿ, ãäå ñìåðòíîñòü ñëèøêîì âûñîêà. Êîíêðåòíûå íà÷àëüíèêè ëàãåðåé îáâèíÿþòñÿ â ñîçäàíèè ñëèøêîì òÿæåëûõ óñëîâèé äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Ïîäñ÷èòûâàåòñÿ

270

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷èñëî ÷åëîâåêî-äíåé, ïîòåðÿííûõ èç-çà áîëåçíåé, íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ñìåðòåé. Ïî ýòèì îò÷åòàì âèäíî, ÷òî ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà çíàëè, è õîðîøî çíàëè, êàêîâà ëàãåðíàÿ æèçíü. Îíà ñîäåðæèòñÿ â îò÷åòàõ öåëèêîì, è î íåé íàïèñàíî â íèõ òàê æå ïðÿìî,
êàê ïèñàëè Ñîëæåíèöûí è Âàðëàì Øàëàìîâ.
È õîòÿ èíîãäà ïðîèñõîäèëè òå èëè èíûå ïåðåìåíû, õîòÿ îòäåëüíûõ íà÷àëüíèêîâ íàêàçûâàëè, áîëüøå âñåãî â ýòèõ îò÷åòàõ ïîðàæàåò èõ ïîâòîðÿåìîñòü. Îíè ïðèâîäÿò íà óì àáñóðäíóþ “êóëüòóðó” îò÷åòíîñòè ðàäè ãàëî÷êè, êîòîðóþ ÿðêî èçîáðàçèë Ãîãîëü â “Ìåðòâûõ
äóøàõ”. Ñîáëþäàëèñü ôîðìàëüíîñòè, ïîäøèâàëèñü ê äåëó äîêóìåíòû, âûðàæàëîñü ðèòóàëüíîå íåãîäîâàíèå, à äî ðåàëüíûõ ëþäåé íèêîìó íå áûëî äåëà. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ïîëó÷àë ðóòèííóþ âçáó÷êó çà
íåñïîñîáíîñòü óëó÷øèòü óñëîâèÿ æèçíè çýêîâ, èõ óñëîâèÿ æèçíè
îñòàâàëèñü êàêèìè áûëè, è íà ýòîì ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêòî íå ïðèíóæäàë êîíâîèðîâ óáèâàòü ñòàðèêîâ, îñòàâëÿÿ â æèâûõ ìîëîäûõ. Íèêòî íå ïðèíóæäàë íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé èçáàâëÿòüñÿ îò áîëüíûõ. Íèêòî íå ïðèíóæäàë ìîñêîâñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ÃÓËÀÃà èãíîðèðîâàòü ðåçóëüòàòû ïðîêóðîðñêèõ ïðîâåðîê. Íî òàêèå ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü îòêðûòî è êàæäûé
äåíü, ïðèíèìàëèñü îõðàííèêàìè è àäìèíèñòðàòîðàìè, ÿâíî óáåæäåííûìè â ñâîåì ïðàâå èõ ïðèíèìàòü.
Ýòó èäåîëîãèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáîâëàäåíèÿ èñïîâåäîâàëè íå
òîëüêî õîçÿåâà ÃÓËÀÃà. Çàêëþ÷åííûõ ïîáóæäàëè ê ñîòðóäíè÷åñòâó,
è íåêîòîðûå ïîääàâàëèñü.

Ãëàâà 14
Çàêëþ÷åííûå
×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî, êî âñåìó ïðèâûêàþùåå,
è, ÿ äóìàþ, ýòî ñàìîå ëó÷øåå åãî îïðåäåëåíèå.
Ô. Äîñòîåâñêèé. Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà

Óðêè
Äëÿ íåîïûòíîãî ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, äëÿ àðåñòîâàííîé çà áóõàíêó
õëåáà êðåñòüÿíñêîé äåâóøêè, äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî äåïîðòèðîâàííîãî ïîëÿêà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ óðêàìè áûëà íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì, ñòîëêíîâåíèåì ñ ÷åì-òî íåïîñòèæèìûì. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã
âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ìàòåðûìè ïðåñòóïíèöàìè íà ïàðîõîäå, êîòîðûé âåç åå íà Êîëûìó:
“Ýòî áûëè íå îáû÷íûå áëàòíÿ÷êè, à ñàìûå ñëèâêè óãîëîâíîãî
ìèðà. Òàê íàçûâàåìûå “ñòåðâû” — ðåöèäèâèñòêè, óáèéöû, ñàäèñòêè, ìàñòåðèöû ïîëîâûõ èçâðàùåíèé. <...> Îíè ñèþ æå ìèíóòó ïðèíÿëèñü òåððîðèçèðîâàòü “ôðàåðø”, “êîíòðèêîâ”. Èõ ïðèâîäèëî â
âîñòîðã ñîçíàíèå, ÷òî åñòü íà ñâåòå ëþäè, åùå áîëåå ïðåçðåííûå,
åùå áîëåå îòâåðæåííûå, ÷åì îíè, — âðàãè íàðîäà! <...> Îíè îòíèìàëè ó íàñ õëåá, âûòàñêèâàëè ïîñëåäíèå òðÿïêè èç íàøèõ óçëîâ, âûòàëêèâàëè ñ çàíÿòûõ ìåñò”1.
Ó Àëåêñàíäðà Ãîðáàòîâà, áóäóùåãî ãåíåðàëà è ãåðîÿ âîéíû, êîòîðîãî òðóäíî íàçâàòü òðóñëèâûì ÷åëîâåêîì, íà òîì æå ïàðîõîäå
“Äæóðìà”, íàïðàâëÿâøåìñÿ òåì æå ìàðøðóòîì â Ìàãàäàí, óêðàëè
ñàïîãè: “Ñèëüíî óäàðèâ ìåíÿ â ãðóäü è ïî ãîëîâå, îäèí èç óãîëîâíûõ
ñ íàñìåøêîé ñêàçàë: “Äàâíî ïðîäàë ìíå ñàïîãè è äåíüãè âçÿë, à ñàïîã äî ñèõ ïîð íå îòäàåò”. Ðàññìåÿâøèñü, îíè ñ äîáû÷åé ïîøëè
ïðî÷ü, íî, óâèäåâ, ÷òî ÿ â îò÷àÿíèè èäó çà íèìè, îíè îñòàíîâèëèñü
è íà÷àëè ìåíÿ ñíîâà èçáèâàòü íà ãëàçàõ ïðèòèõøèõ ëþäåé”2.
Ïîäîáíîå îïèñûâàþò äåñÿòêè ñâèäåòåëåé. Â áàðàêàõ è ïîåçäàõ
óðêè êèäàëèñü íà äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ â êàêîé-òî áåçóìíîé ÿðîñòè,
ñáðàñûâàëè èõ ñ íàð, îòáèðàëè ïîñëåäíþþ îäåæäó, îðàëè, çàâûâàëè, ìàòåðèëèñü. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó èõ âèä è ïîâåäåíèå êàçàëèñü äèêèìè. Ïîëÿêà Àíòîíè Ýêàðòà ïðèâåëî â óæàñ “ïîëíåéøåå
áåññòûäñòâî óðîê: îíè îòêðûòî îòïðàâëÿëè âñå ñâîè åñòåñòâåííûå
ïîòðåáíîñòè, â òîì ÷èñëå çàíèìàëèñü îíàíèçìîì. Ýòî ïðèäàâàëî
èì ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ îáåçüÿíàìè, ñ êîòîðûìè ó íèõ, êàçàëîñü, áûëî ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ñ ëþäüìè”3. Ìàðèÿ Èîôôå,
âäîâà èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî äèïëîìàòà, ïèñàëà, ÷òî áëàòíûå, íå
ñòåñíÿÿñü, ñïðàâëÿëè íóæäó ïðÿìî ó ïàëàòîê è íå èñïûòûâàëè íè

272

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æàëîñòè, íè ñî÷óâñòâèÿ äàæå äðóã ê äðóãó: “Æðåò, ãàäèò, æèâåò
òîëüêî òåëî”4.
Ëèøü ñïóñòÿ íåäåëè èëè ìåñÿöû ëàãåðíîé æèçíè íîâè÷êó ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî óãîëîâíûé ìèð íåîäíîðîäåí, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîÿ
èåðàðõèÿ, ñâîè ðàçðÿäû, ÷òî âîðû áûâàþò ðàçíûå. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò: “Òåïåðü îíè âñå áûëè ïîäåëåíû íà êàñòû, íà ñîîáùåñòâà ñ æåëåçíîé äèñöèïëèíîé, ñî ìíîæåñòâîì ïðàâèë è óñòàíîâëåíèé, íàðóøåíèå êîòîðûõ æåñòîêî êàðàëîñü: â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîëíûì èçãíàíèåì èç óãîëîâíîãî ñîîáùåñòâà, à ÷àñòî è ñìåðòüþ”5.
Ïîëÿê Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, îêàçàâøèéñÿ åäèíñòâåííûì ïîëèòè÷åñêèì â ÷èñòî óãîëîâíîì ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå, òàêæå îòìå÷àåò ðàçëè÷èÿ: “Ðóññêèé óãîëîâíèê â òå äíè
ðàçâèë â ñåáå êîëîññàëüíîå êëàññîâîå ñîçíàíèå. Ïî ñóùåñòâó, êëàññ
äëÿ íåãî áûëî âñå. Íà âåðøèíå èåðàðõèè ñòîÿëè áîëüøèå øèøêè,
ãðàáèâøèå áàíêè èëè ïîåçäà. Îäíèì èç òàêèõ áûë Ãðèøà ×åðíûé,
ãëàâàðü ëàãåðíîé ìàôèè. Íà íèæíåé ñòóïåíè ëåñòíèöû — ìåëêèå
âîðèøêè, êàðìàííèêè. Øèøêè èñïîëüçîâàëè èõ êàê ñëóã èëè ïîñûëüíûõ è îòíîñèëèñü ê íèì êðàéíå ïðåíåáðåæèòåëüíî. Ïðî÷èå
ïðåñòóïíèêè îáðàçîâûâàëè “ñðåäíèé êëàññ”, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë íåîäíîðîäíûì.
Âî ìíîãîì ýòî ñòðàííîå îáùåñòâî áûëî êàðèêàòóðíûì ïîäîáèåì
“íîðìàëüíîãî” ìèðà. Â íåì ìîæíî áûëî íàéòè ýêâèâàëåíòû âñåõ
îòòåíêîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ è ñëàáîñòåé. Ëåãêî áûëî, íàïðèìåð, ðàñïîçíàòü àìáèöèîçíîãî ÷åëîâåêà íà ïóòè ê óñïåõó, ñíîáà, êàðüåðèñòà, ïëóòà, íî òàêæå è ÷åñòíîãî, âåëèêîäóøíîãî ÷åëîâåêà...”6.
Âåðõíþþ ñòóïåíü çàíèìàëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïðåñòóïíèêè —
óðêè, áëàòíûå.  èõ ÷èñëå áûëè âîðû â çàêîíå — ýëèòà ïðåñòóïíîãî
ìèðà, âûðàáîòàâøàÿ ñëîæíûé êîäåêñ ïðàâèë è îáû÷àåâ, êîòîðûé
âîçíèê äî ÃÓËÀÃà è ïåðåæèë åãî. Âîðû â çàêîíå íå èìåëè íè÷åãî
îáùåãî ñ ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà, ñèäåâøèõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì. Òàê íàçûâàåìûå áûòîâèêè — ëþäè,
îñóæäåííûå çà ìåëêóþ êðàæó, çà íàðóøåíèå òðóäîâîé äèñöèïëèíû
èëè çà äðóãèå íåïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, — íåíàâèäåëè âîðîâ â
çàêîíå òàê æå ñèëüíî, êàê ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.
Ýòîìó òðóäíî óäèâëÿòüñÿ: êóëüòóðà âîðîâ â çàêîíå î÷åíü ñèëüíî
îòëè÷àëàñü îò êóëüòóðû ðÿäîâûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Âîðîâñêèå çàêîíû è îáû÷àè çàðîäèëèñü ãëóáîêî â íåäðàõ ïðåñòóïíîãî ìèðà öàðñêîé Ðîññèè, â âîðîâñêèõ è íèùåíñêèõ ãðóïïèðîâêàõ, êîíòðîëèðîâàâøèõ ìåëêóþ ïðåñòóïíîñòü â òó ýïîõó7. Íî â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè îíè ðàñïðîñòðàíèëèñü ãîðàçäî øèðå. Èõ ïåðåíîñ÷èêàìè ñòàëè ñîòíè òûñÿ÷ áåñïðèçîðíèêîâ — ïðÿìûõ æåðòâ ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîëëåêòèâèçàöèè, íà÷èíàâøèõ óëè÷íûìè äåòüìè è çàòåì ñòàíîâèâøèõñÿ âîðàìè. Ê êîíöó 20-õ ãîäîâ,
êîãäà â ìàññîâîì ïîðÿäêå ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ëàãåðÿ, ïðîôåññèîíàëü-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

273

íûå ïðåñòóïíèêè óæå ñòàëè ñîâåðøåííî îòäåëüíûì ñîîáùåñòâîì ñ
æåñòêèì êîäåêñîì ïîâåäåíèÿ, çàïðåùàâøèì èì èìåòü êàêèå-ëèáî
äåëà ñ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì. Íàñòîÿùèé âîð â çàêîíå îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü, èìåòü ïàñïîðò è òåì èëè èíûì îáðàçîì ñîòðóäíè÷àòü ñ
âëàñòÿìè — ðàçâå òîëüêî ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü âëàñòè â
ñâîèõ èíòåðåñàõ. Â “àðèñòîêðàòàõ” èç ïüåñû Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà, ïîñòàâëåííîé â 1934-ì, óæå óçíàþòñÿ âîðû â çàêîíå, èç ïðèíöèïà îòêàçûâàþùèåñÿ äåëàòü êàêóþ áû òî íè áûëî ðàáîòó8.
Ïðîãðàììû ïåðåâîñïèòàíèÿ íà÷àëà 30-õ, êàê ïðàâèëî, áûëè íàöåëåíû ñêîðåå íà âîðîâ, ÷åì íà ïîëèòè÷åñêèõ. Áóäó÷è “ñîöèàëüíî
áëèçêèìè” (â îòëè÷èå îò “ñîöèàëüíî îïàñíûõ” ïîëèòè÷åñêèõ), âîðû ñ÷èòàëèñü ëþäüìè èñïðàâèìûìè. Íî ê êîíöó 30-õ âëàñòè, ñóäÿ
ïî âñåìó, îòêàçàëèñü îò èäåè ïåðåâîñïèòàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðåñòóïíèêîâ. Âìåñòî ýòîãî îíè ðåøèëè èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ êîíòðîëÿ è óñòðàøåíèÿ äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, êîòîðûõ âîðû, åñòåñòâåííî, íå ëþáèëè9.
Ñèòóàöèÿ íå áûëà ñîâñåì óæ íîâîé. Ñòîëåòèåì ðàíüøå óãîëîâíûå ïðåñòóïíèêè â ñèáèðñêèõ îñòðîãàõ óæå íåíàâèäåëè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.  “Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà” Äîñòîåâñêèé ïðèâîäèò
ñëîâà îäíîãî àðåñòàíòà: “Äà-ñ, äâîðÿí îíè íå ëþáÿò, — çàìåòèë îí, —
îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèõ, ñúåñòü ðàäû; íåìóäðåíî-ñ. Âî-ïåðâûõ, âû è
íàðîä äðóãîé, íà íèõ íå ïîõîæèé...”10.
 ÑÑÑÐ ïðèìåðíî ñ 1937 ãîäà è äî êîíöà âîéíû ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îòêðûòî èñïîëüçîâàëî íåáîëüøèå ãðóïïû ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðåñòóïíèêîâ äëÿ êîíòðîëÿ íàä îñòàëüíûìè çàêëþ÷åííûìè.  ýòîò
ïåðèîä âîðîâñêàÿ âåðõóøêà íå ðàáîòàëà è òîëüêî çàñòàâëÿëà ðàáîòàòü
äðóãèõ11. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò: “Îíè íå ðàáîòàëè, íî èì ïðèïèñûâàëè
ïîëíóþ âûðàáîòêó; îíè îáëàãàëè äåíåæíîé äàíüþ âñåõ “ìóæèêîâ” —
ðàáîòàþùèõ; îíè ïîëîâèíèëè ïîñûëêè, ïîêóïêè â ëàðüêå; áåñöåðåìîííî êóðî÷èëè íîâûå ýòàïû, çàáèðàÿ ó íîâè÷êîâ ëó÷øóþ îäåæäó.
Ñëîâîì — îíè áûëè ðýêåòèðàìè, ãàíãñòåðàìè, ÷ëåíàìè ìàëåíüêîé
ìàôèè, è âñå “áûòîâèêè” — à èõ áûëî áîëüøèíñòâî — íåíàâèäåëè
“çàêîííèêîâ” ëþòîé íåíàâèñòüþ”12.
Íåêîòîðûì ïîëèòè÷åñêèì, îñîáåííî ïîñëå âîéíû, óäàâàëîñü íàëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ âîðàìè â çàêîíå. Èíûì óãîëîâíûì áîññàì íðàâèëîñü èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ â êà÷åñòâå ïðèáëèæåííûõ èëè äðóæêîâ.
Àëåêñàíäð Äîëãàí çàâîåâàë óâàæåíèå òàêîãî áîññà â ïåðåñûëüíîì
ëàãåðå, ïîáåäèâ â êóëà÷íîé äðàêå óðêó íèçøåãî ðàçðÿäà13. Îò÷àñòè
èç-çà ïîäîáíîé ïîáåäû Ìàðëåí Êîðàëëîâ, ìîëîäîé ïîëèòçàêëþ÷åííûé, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè îäíèì èç îñíîâàòåëåé îáùåñòâà
“Ìåìîðèàë”, áûë çàìå÷åí Íèêîëîé, êîòîðûé “ïðàêòè÷åñêè áûë õîçÿèíîì çîíû”. Íèêîëà âåëåë Êîðàëëîâó çàíÿòü êîéêó ðÿäîì ñ íèì.
Ýòî ðåøåíèå òóò æå ïîâûñèëî ëàãåðíûé ñòàòóñ Êîðàëëîâà: “Ëàãåðü
óæå ïîíÿë: åñëè ÿ âõîæó â ïåðâóþ òðîéêó îêîëî Íèêîëàÿ, ÿ óæå âõî-

274

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æó â íåêóþ ýëèòó. Ìãíîâåííî èçìåíèëîñü <...> îòíîøåíèå êî ìíå”.
 áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âëàñòü âîðîâ íàä ïîëèòè÷åñêèìè áûëà
àáñîëþòíîé. Ýòî ïîìîãàåò ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî êðèìèíîëîãà, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ëàãåðÿõ êàê äîìà: èì æèëîñü
òàì ëó÷øå, ÷åì äðóãèì, è ó íèõ òàì áûëà ðåàëüíàÿ âëàñòü, êàêîé îíè
íå ïîëüçîâàëèñü íà âîëå14. Â èíòåðâüþ ñî ìíîé Êîðàëëîâ ðàññêàçàë,
÷òî ó Íèêîëû åäèíñòâåííîãî íà âåñü áàðàê áûëà æåëåçíàÿ êîéêà â
äâà ÿðóñà íà íåãî îäíîãî. “Ñëóãè” Íèêîëû ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû
íèêòî íå íàðóøàë ýòîò ïîðÿäîê, îíè æå, êîãäà ó íåãî ñîáèðàëèñü
ëþäè, çàâåøèâàëè åãî ìåñòî â áàðàêå îäåÿëàìè, ÷òîáû íèêòî ñíàðóæè íå ïîäñìàòðèâàë. Ïîäõîä ê “õîçÿèíó” âíèìàòåëüíî êîíòðîëèðîâàëñÿ. Äëÿ òàêèõ çàêëþ÷åííûõ áîëüøîé ñðîê ìîã áûòü ïðåäìåòîì
íåêîé ãîðäîñòè. “Êàêèå-òî ìîëîäûå ðåáÿòà, — ïî ñëîâàì Êîðàëëîâà, — äëÿ òîãî ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîé àâòîðèòåò, äåëàëè ïîïûòêó ïîáåãà, áåçíàäåæíóþ, íî îíè ïîëó÷àëè åùå äâàäöàòü ïÿòü, ïîòîì ïîïûòêó, ïðåäïîëîæèì, ñàáîòàæà, åùå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. È êîãäà îí
ïðèåçæàåò êóäà-òî, î, ó íåãî ñòî ëåò, îí âîò êàêàÿ ôèãóðà ïî ëàãåðíîìó ñ÷åòó”.
Âûñîêèé ñòàòóñ áëàòíûõ äåëàë èõ ìèð ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ìîëîäûõ çýêîâ, êîòîðûõ èíîãäà ââîäèëè â âîðîâñêîå áðàòñòâî ïîñðåäñòâîì ñëîæíûõ ðèòóàëîâ “èíèöèàöèè”. Ñîãëàñíî äàííûì, ñîáðàííûì â 50-å ãîäû àãåíòàìè ìèëèöèè è àäìèíèñòðàöèåé ëàãåðåé, âñÿêèé âñòóïàþùèé â ñîîáùåñòâî äàâàë êëÿòâó áûòü õîðîøèì âîðîì è
ñîáëþäàòü ñòðîãèå ïðàâèëà âîðîâñêîé æèçíè. Îïûòíûå âîðû äàâàëè íîâè÷êó ðåêîìåíäàöèþ — âîçìîæíî, õâàëèëè çà “íàðóøåíèå ëàãåðíîé äèñöèïëèíû” — è ïðèñâàèâàëè åìó êëè÷êó. Íîâîñòü î öåðåìîíèè áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî ëàãåðÿì ïîñðåäñòâîì âîðîâñêîé
ñèñòåìû ñâÿçè, ïîýòîìó äàæå åñëè ìîëîäîãî âîðà ïåðåâîäèëè â äðóãîé ëàãïóíêò, ñòàòóñ çà íèì ñîõðàíÿëñÿ15.
Òàêóþ ñèñòåìó óâèäåë â 1946-ì ïîäðîñòêîì îäèí çýê, ÷åé ðàññêàç
ïåðåäàåò Íèêîëàé Ìåäâåäåâ â êíèãå “Óçíèê ÃÓËÀÃà”. Ññûëüíîãî
ïàðíèøêó, îòïðàâëåííîãî íà Êîëûìó çà êðàæó âûñûïàâøåãîñÿ â ðåêó êîëõîçíîãî çåðíà, åùå â ïóòè âçÿë ïîä êðûëî è ïîñòåïåííî ââåë â
âîðîâñêîé ìèð “ãëàâíûé óðêà” Ìàëàé. Íà ïðèèñêå ðàññêàç÷èêó âåëåëè áûëî ìåñòè ïîë â ñòîëîâîé, íî Ìàëàé âûðâàë ó íåãî èç ðóê ìåòëó. “È ÿ íå ñòàë ðàáîòàòü, êàê íå ðàáîòàëè âñå âîðû. Çà ìåíÿ ïîäìåòàëè, óáèðàëè, ìûëè äðóãèå çåêè...”16.
Ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, îáúÿñíÿåò ðàññêàç÷èê, ñìîòðåëà íà ýòî
ñêâîçü ïàëüöû. “Äëÿ ìåíòîâ îäíî áûëî âàæíî — ýòî ÷òîáû ïðèèñê
äàâàë çîëîòî, êàê ìîæíî áîëüøå çîëîòà è ÷òîáû â ëàãåðå íå áûëî õèïèøà, äåðæàëñÿ ïîðÿäîê”. È âîðû, ãîâîðèò îí ñêîðåå îäîáðèòåëüíî, ýòîò ïîðÿäîê â öåëîì ïîääåðæèâàëè. Ëèøàÿñü ÷àñòè ðàáî÷åé ñèëû, ëàãåðü çàòî âûèãðûâàë â äèñöèïëèíå. “Åñëè êîãî-òî øèáêî îáèæàëè íà çîíå, òî ïîñòðàäàâøèé èñêàë çàùèòó íå ó õîçÿèíà, íå ó

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

275

ìåíòîâ, à øåë ê âîðàì...”. Ýòî, óòâåðæäàåò ðàññêàç÷èê, “â êàêîé-òî
ìåðå ñäåðæèâàëî ïðîÿâëåíèå ÷ðåçìåðíîãî íàñèëèÿ è ïðîèçâîëà”17.
Âîðîâñêàÿ âëàñòü â ëàãåðÿõ èçîáðàæåíà çäåñü ñêîðåå â ïîëîæèòåëüíîì ñâåòå, è ýòî íåîáû÷íî: âåäü ñàìè óðêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
áûëè ìàëîãðàìîòíû, íå ïèñàëè ìåìóàðîâ, à “íîðìàëüíûå” àâòîðû,
ïèñàâøèå î ÃÓËÀÃå, — ñâèäåòåëè òåððîðà, ãðàáåæà è íàñèëèÿ, ÷èíèìûõ áëàòíûìè íàä äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, — ñòðàñòíî èõ íåíàâèäåëè. “Âîð-áëàòàðü ñòîèò âíå ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, — ðåøèòåëüíî
çàÿâëÿåò Âàðëàì Øàëàìîâ. — Ëþáîé óáèéöà, ëþáîé õóëèãàí — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ âîðîì”18. Ñîëæåíèöûí ïèñàë: “Èìåííî ýòîò îáùå÷åëîâå÷åñêèé ìèð, íàø ìèð ñ åãî ìîðàëüþ, ïðèâû÷êàìè æèçíè è
âçàèìíûì îáðàùåíèåì, íàèáîëåå íåíàâèñòåí áëàòíûì, íàèáîëåå
âûñìåèâàåòñÿ èìè, íàèáîëåå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñâîåìó àíòèñîöèàëüíîìó àíòèîáùåñòâåííîìó êóáëó”19. Àíàòîëèé Æèãóëèí âûðàçèòåëüíî îïèñûâàåò îäèí èç ñïîñîáîâ, êàêèì ñóêè (òàê íàçûâàëèñü âîðû, ñîãëàñèâøèåñÿ ðàáîòàòü) íàâîäèëè ñâîé “ïîðÿäîê”. Îäíàæäû,
ñèäÿ â ïî÷òè ïóñòîé ñòîëîâîé, îí óñëûøàë, êàê äâà çýêà ñïîðÿò èç-çà
ëîæêè. Âîøåë ñî ñâèòîé Äåçåìèÿ — “ñòàðøèé ïîìîùíèê” ãëàâíîé
ñóêè:
“ ×òî çà øóì òàêîé? ×òî çà ñïîð? Íåëüçÿ íàðóøàòü òèøèíó â ñòîëîâîé.
— Äà âîò îí ó ìåíÿ ëîæêó âçÿë, ïîäìåíèë. Ó ìåíÿ öåëàÿ áûëà. À îí
äàë ìíå ñëîìàííóþ, ïåðåâÿçàííóþ ïðîâîëî÷êîé!
— ß âàñ ñåé÷àñ îáîèõ è íàêàæó, è ïðèìèðþ,— çàõîõîòàë Äåçåìèÿ. À ïîòîì âäðóã ìîëíèåíîñíî ñäåëàë äâà âûïàäà ïèêîé [äëèííûì êèíæàëîì],— ñëîâíî ìîëíèåé âûêîëîë ñïîðÿùèì ïî îäíîìó
ãëàçó”20.
Âëèÿíèå âîðîâ íà ëàãåðíóþ æèçíü, áåçóñëîâíî, áûëî îãðîìíûì.
Èõ æàðãîí, êîòîðûé òàê ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî ðóññêîãî
ÿçûêà, ÷òî åãî ìîæíî ñ÷èòàòü ÷óòü ëè íå îñîáûì ÿçûêîì, ñòàë â ëàãåðÿõ ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ. Ïîìèìî áîãàòîãî
íàáîðà èçîùðåííûõ ðóãàòåëüñòâ, ñëîâàðü áëàòíîãî æàðãîíà, ñîñòàâëåííûé â 80-å ãîäû (ìíîãèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ñîõðàíèëèñü ñ 40-õ
ãîäîâ), ñîäåðæèò ñîòíè ñëîâ, îáîçíà÷àþùèõ îáû÷íûå îáúåêòû —
ïðåäìåòû îäåæäû, ÷àñòè òåëà, èíñòðóìåíòû. Ýòè ñëîâà ñîâåðøåííî
íå ïîõîæè íà ñîîòâåòñòâóþùèå ñëîâà ðóññêîãî ÿçûêà. Äëÿ îáúåêòîâ
è ïîíÿòèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ îñîáûé èíòåðåñ (äåíüãè, âîð, ïðîñòèòóòêà, êðàæà), èìåþòñÿ äåñÿòêè ñèíîíèìîâ. Ïîìèìî âûðàæåíèé,
îáîçíà÷àþùèõ îáùóþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïðåñòóïíîìó ìèðó (íàïðèìåð,
“ïî ìóçûêå õîäèòü”), åñòü ìíîãî âûðàæåíèé äëÿ ñïåöèôè÷åñêèõ âèäîâ âîðîâñòâà: “äåðæàòü ñàäêó” — âîðîâàòü íà âîêçàëå, “äåðæàòü ìàðêó” — âîðîâàòü â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, “èäòè íà øàëüíóþ” — ñîâåðøàòü íåçàïëàíèðîâàííóþ êðàæó, “äåííèê” — äíåâíîé âîð, “êëþêâåííèê” — öåðêîâíûé âîð, è òàê äàëåå21.

276

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

“Áëàòíóþ ìóçûêó” (âîðîâñêîé æàðãîí) âûó÷èâàëè ïî÷òè âñå çýêè, õîòÿ íå âñå äåëàëè ýòî îõîòíî. Íåêîòîðûå òàê è íå ïðèâûêëè ê
ýòîìó ÿçûêó. Îäíà ïîëèòçàêëþ÷åííàÿ, âûéäÿ íà ñâîáîäó, ïèñàëà:
“Ñàìîå òðóäíîå â òàêîì ëàãåðå — âûíîñèòü ïîñòîÿííóþ áðàíü è
ñêâåðíîñëîâèå. <...> Ðóãàòåëüñòâà, êîòîðûìè óãîëîâíèöû óñíàùàþò
ñâîþ ðå÷ü, íåâûíîñèìî ãðóáû, è êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñïîñîáíû ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì òîëüêî ñàìûìè ãðÿçíûìè è íèçêèìè ñëîâàìè. Ìû òàê íåíàâèäåëè ýòó ðóãàíü, ÷òî êîãäà îíè ïðèíèìàëèñü
ñêâåðíîñëîâèòü, ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Åñëè áû îíà óìèðàëà
îêîëî ìåíÿ, ÿ áû ãëîòêà âîäû åé íå äàëà»”22.
Äðóãèå ïûòàëèñü èçó÷àòü áëàòíîé æàðãîí. Åùå â 1925 ãîäó îäèí
ñîëîâåöêèé çàêëþ÷åííûé îïóáëèêîâàë â ëàãåðíîì æóðíàëå “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà” ñòàòüþ î ïðîèñõîæäåíèè ðÿäà ñëîâ. Íåêîòîðûå èç
íèõ, ïèøåò îí, ïðîñòî-íàïðîñòî îòðàæàþò âîðîâñêóþ ìîðàëü: î
æåíùèíàõ ãîâîðÿò ÿçûêîì íàïîëîâèíó öèíè÷íûì, íàïîëîâèíó
ñåíòèìåíòàëüíî-ñëåçëèâûì. Èíûå ñëîâà ïîðîæäåíû îáñòàíîâêîé:
âîðû ãîâîðÿò “ñòó÷àòü” â ñìûñëå “ãîâîðèòü”, ïîòîìó ÷òî â òþðüìàõ
îíè ïåðåñòóêèâàþòñÿ23. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé îòìå÷àåò, ÷òî
íåêîòîðûå ñëîâà — “øìîí”, “ìóñîð”, “ôðàåð” — ïðèøëè â áëàòíîé
ÿçûê èç èäèøà24. Âåðîÿòíî, ýòî ïîêàçàòåëü âàæíîé ðîëè Îäåññû â
ðàçâèòèè âîðîâñêîé êóëüòóðû Ðîññèè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ëàãåðíûå ðóêîâîäèòåëè ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñ
æàðãîíîì.  1933 ãîäó íà÷àëüíèêè Äìèòëàãà èçäàëè ïðèêàç, êîòîðûé ïðåäïèñûâàë ïðèíÿòü “ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû” ê òîìó, ÷òîáû
çàêëþ÷åííûå, îõðàííèêè è ñîòðóäíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè
ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü áëàòíûå ñëîâà, ñòàâøèå íà òîò ìîìåíò
“ñëîâàìè îáùåóïîòðåáèòåëüíûìè, íå èçãîíÿåìûìè äàæå èç îôèöèàëüíîé ïåðåïèñêè, äîêëàäîâ, è ò. ä.”25. Íåò íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ î
òîì, ÷òî ïðèêàç îêàçàë êàêîå-ëèáî äåéñòâèå.
Íàñòîÿùèå âîðû íå òîëüêî ãîâîðèëè, íî è âûãëÿäåëè ïî-äðóãîìó, ÷åì äðóãèå çýêè. Èõ äèêîâèííûå âêóñû â îäåæäå, âîçìîæíî, åùå
áîëüøå, ÷åì æàðãîí, ïîä÷åðêèâàëè èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê îñîáîé êàñòå è óñèëèâàëè èõ óñòðàøàþùåå âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ.  40-å ãîäû, ïèøåò Øàëàìîâ, âñå áëàòíûå Êîëûìû íîñèëè íà
øåå àëþìèíèåâûå êðåñòèêè. Çäåñü íå áûëî ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà —
“ýòî áûëî îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì îðäåíà, âðîäå òàòóèðîâêè”.
Ìîäû ìåíÿëèñü: “ äâàäöàòûå ãîäû áëàòíûå íîñèëè òåõíè÷åñêèå ôóðàæêè, åùå ðàíåå — êàïèòàíêè.  ñîðîêîâûå ãîäû çèìîé íîñèëè îíè êóáàíêè, ïîäâåðòûâàëè ãîëåíèùà âàëåíîê, à íà øåå íîñèëè êðåñò. Êðåñò îáû÷íî áûë ãëàäêèì, íî åñëè ñëó÷àëèñü õóäîæíèêè,
èõ çàñòàâëÿëè èãëîé ðàñïèñûâàòü ïî êðåñòó óçîðû íà ëþáèìûå òåìû: ñåðäöå, êàðòà, êðåñò, îáíàæåííàÿ æåíùèíà...”26.
Ãåîðãèé Ôåëüäãóí, ÷üÿ ëàãåðíàÿ æèçíü òîæå ïðèøëàñü íà 40-å,
âñïîìèíàë: “Âîð îáðàçöà 1943 ãîäà õîäèë îáû÷íî â òåìíî-ñèíåé

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

277

øåâèîòîâîé òðîéêå, ïðè÷åì áðþêè çàïðàâëÿëèñü â õðîìîâûå ñàïîãè. Èç-ïîä æèëåòêè («ïðàâèëêè») âèäíåëàñü êîñîâîðîòêà, îäåòàÿ
íàâûïóñê. Íàêîíåö, êåïêà-âîñüìèêëèíêà ñ ïóãîâêîé, íàäâèíóòàÿ
íà ãëàçà, äîïîëíÿëà ýêèïèðîâêó. Õàðàêòåðíûìè ïðèçíàêàìè áûëè
òàêæå: òàòóèðîâêà ñåíòèìåíòàëüíîãî õàðàêòåðà: «Íå çàáóäó ìàòü
ðîäíóþ», «Íåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè», çàòåì «ôèêñà» âî ðòó, òî åñòü çîëîòàÿ èëè ñåðåáðÿíàÿ êîðîíêà íà çóáå. Âîð ïåðåäâèãàëñÿ ïî çîíå
îáû÷íî ìåëêèìè øàæêàìè, äåðæà íîñêè íîã íåñêîëüêî âðîçü”27.
Òàòóèðîâêà, î êîòîðîé ïèøóò ìíîãèå, âûäåëÿëà ÷ëåíîâ âîðîâñêîãî ñîîáùåñòâà èç îáùåé ìàññû ëàãåðíèêîâ è ïîêàçûâàëà ìåñòî äàííîãî âîðà â ýòîì ñîîáùåñòâå. Êàê ïèøåò îäèí èñòîðèê ëàãåðíîé
æèçíè, ãîìîñåêñóàëèñòû, íàðêîìàíû, îñóæäåííûå çà èçíàñèëîâàíèå
è îñóæäåííûå çà óáèéñòâî òàòóèðîâàëèñü ïî-ðàçíîìó28. Ñîëæåíèöûí
êîíêðåòèçèðóåò: “Áðîíçîâóþ êîæó ñâîþ îíè îòäàþò ïîä òàòóèðîâêó,
è òàê ïîñòîÿííî óäîâëåòâîðåíà èõ õóäîæåñòâåííàÿ, ýðîòè÷åñêàÿ è
äàæå íðàâñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü: íà ãðóäÿõ, íà æèâîòàõ, íà ñïèíàõ
äðóã ó äðóãà îíè ðàçãëÿäûâàþò ìîãó÷èõ îðëîâ, ïðèñåâøèõ íà ñêàëó
èëè ëåòÿùèõ â íåáå; áàëäîõó (ñîëíöå) ñ ëó÷àìè âî âñå ñòîðîíû; æåíùèí è ìóæ÷èí â ñëèÿíèè; è îòäåëüíûå îðãàíû èõ íàñëàæäåíèé; è
âäðóã îêîëî ñåðäöà — Ëåíèíà èëè Ñòàëèíà, èëè äàæå îáîèõ <...>
Èíîãäà ïîñìåþòñÿ çàáàâíîìó êî÷åãàðó, çàêèäûâàþùåìó óãîëü â ñàìóþ çàäíèöó, èëè îáåçüÿíå, ïðåäàâøåéñÿ îíàíèçìó. È ïðî÷òóò äðóã
íà äðóãå õîòÿ è çíàêîìûå, íî è äîðîãèå â ñâîåì ïîâòîðåíèè íàäïèñè:
“Âñåõ äåøåâîê â ðîò ...!” <...> Èëè íà æèâîòå ó áëàòíîé äåâ÷îíêè:
«Óìðó çà ãîðÿ÷óþ...!»”29.
Òîìàñ Ñãîâèî, êîòîðûé áûë ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì,
áûñòðî îñâîèë ðåìåñëî òàòóèðîâùèêà. Îäèí èç âîðîâ çàêàçàë åìó
ïîðòðåò Ëåíèíà íà ãðóäè: â áëàòíîé ñðåäå áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî íèêàêèå ðàññòðåëüùèêè íå áóäóò ñòðåëÿòü â ïîðòðåò Ëåíèíà èëè Ñòàëèíà30.
Óðêè îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ è ïî õàðàêòåðó ðàçâëå÷åíèé. Ñëîæíàÿ ñèñòåìà ðèòóàëîâ îêðóæàëà èõ êàðòî÷íûå èãðû, ñîïðÿæåííûå ñ íåìàëûì ðèñêîì êàê èç-çà áîëüøèõ ñòàâîê, òàê è èç-çà
íà÷àëüñòâà, êîòîðîå çà êàðòû íàêàçûâàëî31. Íî äëÿ ëþäåé, ïðèâû÷íûõ ê îïàñíîñòè, ðèñê òîëüêî ïîâûøàë ïðèòÿãàòåëüíîñòü èãðû. Ôèëîëîã Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åííûì íà Ñîëîâêàõ,
ïèñàë: “Ìíîãèå æóëèêè ñðàâíèâàþò îùóùåíèå ïðè èãðå ñ îùóùåíèåì ïðè êðàæå”32.
Óðêàì íèïî÷åì áûëè ëþáûå çàïðåòû íà êàðòî÷íóþ èãðó. Îáûñêè è êîíôèñêàöèè íå äàâàëè ðåçóëüòàòà. Ñðåäè âîðîâ âñòðå÷àëèñü
íàñòîÿùèå ìàñòåðà èçãîòîâëåíèÿ êàðò — ýòîò ïðîöåññ â 40-å ãîäû
áûë âåñüìà ñëîæíûì è òîíêèì. Ïðåæäå âñåãî, âûðåçàëèñü ëåçâèåì
áóìàæíûå ïðÿìîóãîëüíèêè. ×òîáû ñäåëàòü êàðòû äîñòàòî÷íî òâåðäûìè, ëèñòî÷êè ñêëåèâàëè ïî ïÿòè-øåñòè øòóê ñ ïîìîùüþ êðàõìà-

278

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëà, ïîëó÷åííîãî ïðîòèðàíèåì æåâàíîãî õëåáà ÷åðåç òðÿïêó. Çàòåì
êàðòû ïðåññîâàëè â òå÷åíèå íî÷è ïîä íàðàìè. Ñ ïîìîùüþ òðàôàðåòà, âûðåçàííîãî èç äíèùà êðóæêè, íàíîñèëè ðèñóíîê. Äëÿ ÷åðíûõ
ìàñòåé èñïîëüçîâàëè ñàæó. Åñëè óäàâàëîñü ñ ïîìîùüþ óãðîç èëè
ïîäêóïà äîñòàòü â ñàí÷àñòè ñòðåïòîìèöèí, èì ðèñîâàëè êðàñíûå
ìàñòè33.
Êàðòî÷íûå ðèòóàëû ìîãëè áûòü ýëåìåíòîì òåððîðà áëàòíûõ íàä
ïîëèòè÷åñêèìè. Èãðàÿ äðóã ñ äðóãîì, óðêè ñòàâèëè íà êîí äåíüãè,
õëåá, îäåæäó. Ïðîèãðàâ ñâîå, ñòàâèëè äåíüãè, õëåá, îäåæäó äðóãèõ
çýêîâ. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé âïåðâûå óâèäåë ýòî â ñòîëûïèíñêîì âàãîíå, åõàâøåì íà ñåâåð. Îäíèì èç åãî ïîïóò÷èêîâ áûë
ïîëÿê Øêëîâñêèé. Â òîì æå âàãîíå èãðàëè â êàðòû òðîå óðîê, â òîì
÷èñëå “îðàíãóòàíã ñ ïëîñêèì ìîíãîëüñêèì ëèöîì”.
“...Îðàíãóòàíã âíåçàïíî øâûðíóë êàðòû, ñïðûãíóë ñ âåðõíåé
ïîëêè è ñòàë ïåðåä Øêëîâñêèì.
— Äàâàé øèíåëü, — çàîðàë îí, — ÿ åå â êàðòû ïðîèãðàë.
Ïîëêîâíèê óäèâëåííî îòêðûë ãëàçà è, íå ìåíÿÿ ïîçû, ïîæàë
ïëå÷àìè.
— Äàâàé, — çàâîïèë òîò ñíîâà, — äàâàé, à òî ãëàçà âûêîëþ!
Øêëîâñêèé ìåäëåííî âñòàë è îòäàë øèíåëü.
Òîëüêî ïîçæå, â ëàãåðå, ÿ ïîíÿë ñìûñë ýòîé ñòðàííîé ñöåíû. Èãðà íà ÷óæèå âåùè ïðèíàäëåæèò ê ñàìûì ïîïóëÿðíûì ðàçâëå÷åíèÿì
óðîê, à ãëàâíàÿ åå ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðîèãðàâøèé îáÿçàí èçúÿòü ó ïîñòîðîííåãî çðèòåëÿ çàðàíåå óñëîâëåííóþ
âåùü”34.
Îäíà çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî òàê áûë ïðîèãðàí âåñü æåíñêèé áàðàê, ãäå îíà æèëà. Óçíàâ îá ýòîì, æåíùèíû ñ òðåâîãîé æäàëè íåñêîëüêî äíåé, íå õîòåëè âåðèòü — è îäíàæäû íî÷üþ èõ àòàêîâàëè: “Øóì ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé: æåíùèíû îãëóøèòåëüíî âîïèëè, âèçæàëè, ïîêà ìóæ÷èíû íå ïðèøëè íàì íà ïîìîùü <...> â êîíöå
êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî îíè çàáðàëè ëèøü íåñêîëüêî îõàïîê îäåæäû
è ðàíèëè íîæîì ñòàðîñòó”35.
Êàðòû ïîðîé áûëè íå ìåíåå îïàñíû äëÿ ñàìèõ áëàòíûõ. Ãåíåðàë
Ãîðáàòîâ ïîâñòðå÷àë íà Êîëûìå âîðà, ó êîòîðîãî íà ëåâîé ðóêå áûëî âñåãî äâà ïàëüöà. Îí îáúÿñíèë: “Èãðàë â êàðòû, ïðîèãðàëñÿ, äåíåã óæå íå áûëî, ïîñòàâèë íà êàðòó õîðîøèé êîñòþì — íå ìîé, êîíå÷íî, à òîò, êîòîðûé áûë íà òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííîì “ïîëèòè÷åñêîì”, — è ïðîèãðàë. Êîñòþì õîòåë çàáðàòü íî÷üþ, êîãäà íîâè÷îê
åãî ñíèìåò, ëîæàñü ñïàòü, à îòäàòü äîëæåí áûë äî âîñüìè ÷àñîâ óòðà.
Íî âçÿòü êîñòþì ìíå íå óäàëîñü — “ïîëèòè÷åñêîãî” â ýòîò æå äåíü
óâåçëè â äðóãîé ëàãåðü. Çíà÷èò, äîëã íå áûë óïëà÷åí. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñîáðàëñÿ íàø ñîâåò ñòàðåéøèí, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìíå íàêàçàíèå. Èñòåö ïîòðåáîâàë ëèøèòü ìåíÿ âñåõ ïÿòè ïàëüöåâ ëåâîé ðóêè.
Ñîâåò ïðåäëîæèë äâà ïàëüöà. Ïîòîðãîâàëèñü è ñîãëàñèëèñü íà òðåõ.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

279

ß ïîëîæèë ðóêó íà ñòîë, èñòåö âçÿë ïàëêó è ïÿòüþ óäàðàìè îòáèë ó
ìåíÿ òðè ïàëüöà”.
 çàêëþ÷åíèå âîð ñêàçàë ÷óòü ëè íå ñ ãîðäîñòüþ: “Ó íàñ òîæå åñòü
ñâîè çàêîíû, äà åùå è ïîêðåï÷å, ÷åì ó âàñ. Ïðîâèíèëñÿ ïåðåä ñâîèìè òîâàðèùàìè — îòâå÷àé”36. “Ñóäåáíûå” ðèòóàëû áûëè ó âîðîâ òàêèìè æå èçîùðåííûìè, êàê èõ ðèòóàëû èíèöèàöèè: “ñóä” ñëóøàë
äåëî è âûíîñèë âèíîâíîìó ïðèãîâîð — èçáèòü, óíèçèòü èëè äàæå
óáèòü. Êîëîííà-×îñíîâñêèé îïèñûâàåò äîëãóþ ÿðîñòíóþ êàðòî÷íóþ èãðó ìåæäó äâóìÿ óðêàìè âûñîêîãî ðàíãà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé
îäèí ïðîèãðàë âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, è îêàçàëñÿ âî âëàñòè ïîáåäèòåëÿ. Òîò ïîòðåáîâàë íå íîãó è íå ðóêó — åìó ïðèøëà â ãîëîâó äðóãàÿ,
÷ðåçâû÷àéíî óíèçèòåëüíàÿ êîìïåíñàöèÿ. Îí âåëåë áàðà÷íîìó “õóäîæíèêó” âûòàòóèðîâàòü íà ëèöå ïðîèãðàâøåãî îãðîìíûé ïîëîâîé
÷ëåí, íàïðàâëåííûé åìó â ðîò. Òàòóèðîâêà áûëà ñäåëàíà, íî ìèíóòû ñïóñòÿ îáèæåííûé óíè÷òîæèë åå, ïðèæàâ ê ëèöó ðàñêàëåííóþ
êî÷åðãó è îáåçîáðàçèâ ñåáÿ íà âñþ æèçíü37. Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî, ñûí âèäíîãî áîëüøåâèêà, âñïîìèíàë, ÷òî âñòðåòèë â ëàãåðå
“ãëóõîíåìîãî”: ÷åëîâåê ïðîèãðàëñÿ â êàðòû, è åìó çàïðåòèëè ãîâîðèòü â òå÷åíèå òðåõ ëåò. Åãî ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, íî îí âñå
ðàâíî íå ðåøàëñÿ íàðóøèòü çàïðåò, î êîòîðîì çíàëè âñå óðêè. “Çà
íàðóøåíèå åãî ïîêàðàëè áû ñìåðòüþ. Íèêîìó íå ïîçâîëåíî ïðåñòóïèòü âîðîâñêîé çàêîí”38.
Âëàñòè çíàëè îá ýòèõ ðèòóàëàõ è ïîðîé ïûòàëèñü âìåøèâàòüñÿ —
íå âñåãäà óñïåøíî. Â 1951 ãîäó âîðîâñêîé ñóä ïðèãîâîðèë óðêó ïî
ôàìèëèè Þðèëêèí ê ñìåðòè. Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, óçíàâ î ïðèãîâîðå, ïåðåâåëî Þðèëêèíà âíà÷àëå â äðóãîé ëàãåðü, çàòåì â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó, çàòåì â òðåòèé ëàãåðü â äðóãîé ÷àñòè ñòðàíû. Òåì
íå ìåíåå äâà âîðà â çàêîíå â êîíöå êîíöîâ âûñëåäèëè åãî è óáèëè —
÷åðåç ÷åòûðå ãîäà! Èõ ñóäèëè è ðàññòðåëÿëè çà óáèéñòâî, íî äàæå òàêèå íàêàçàíèÿ îñòàíàâëèâàëè äàëåêî íå âñåõ.  1956 ãîäó ñîâåòñêàÿ
ïðîêóðàòóðà êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî çà÷àñòóþ ðåøåíèå îá óáèéñòâå òîãî èëè èíîãî çàêëþ÷åííîãî, íàõîäÿùåãîñÿ â äðóãîì ëàãåðå, âûïîëíÿåòñÿ áåñïðåêîñëîâíî39.
Âîðîâñêèå ñóäû ìîãëè âûíîñèòü ïðèãîâîðû è íå-âîðàì — íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíè âíóøàëè òàêîé óæàñ. Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí, êîòîðûé áûë ïîëèòçàêëþ÷åííûì â íà÷àëå 50-õ, âñïîìèíàë îäíî òàêîå
óáèéñòâî: “ß ëè÷íî âèäåë òîëüêî îäíî óáèéñòâî… Âû âèäàëè êîãäàíèáóäü áîëüøîé æåëåçíûé íàïèëüíèê? Òàêîé íàïèëüíèê, çàîñòðåííûé ñ îäíîãî êîíöà, — îðóæèå àáñîëþòíî ñìåðòåëüíîå. <...>
Ó íàñ áûë íàðÿä÷èê — îí ðàñïðåäåëÿë ìåæäó çýêàìè ðàáîòó. Óæ
íå çíàþ, ÷åì îí ïðîâèíèëñÿ. Òàê èëè èíà÷å, âîðû â çàêîíå ðåøèëè,
÷òî åãî íàäî óáèòü. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà íàñ ñ÷èòàëè ïåðåä ðàáîòîé. Êàæäàÿ áðèãàäà ñòîÿëà îòäåëüíî, íàðÿä÷èê ñòîÿë ïåðåä íàìè.
Åãî ôàìèëèÿ áûëà Êàçàõîâ, ýòî áûë êðóïíûé, òîëñòûé ìóæ÷èíà.

280

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Îäèí âîð áðîñèëñÿ âïåðåä èç ñòðîÿ è âñàäèë åìó íàïèëüíèê ïðÿìî â
æèâîò. Ñóäÿ ïî âñåìó, óìåëûé, íàòðåíèðîâàííûé óáèéöà. Åãî ñõâàòèëè íåìåäëåííî, íî ó íåãî óæå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Åãî, êîíå÷íî, ñóäèëè è äàëè åùå äâàäöàòü ïÿòü. Ðåàëüíî åãî ñðîê óâåëè÷èëñÿ,
ìîæåò, ãîäà íà äâà — ñóùèé ïóñòÿê...”.
Âñå æå âîðû äîâîëüíî ðåäêî ïîäíèìàëè “êàðàþùóþ ðóêó” íà íà÷àëüñòâî.  öåëîì îíè åñëè è íå áûëè ëîÿëüíûìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, òî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñîòðóäíè÷àëè ñ âëàñòÿìè îõîòíî:
îíè ñ óäîâîëüñòâèåì îñóùåñòâëÿëè êîíòðîëü íàä ïîëèòè÷åñêèìè, ðàäóÿñü — ÿ åùå ðàç öèòèðóþ Åâãåíèþ Ãèíçáóðã, — “÷òî åñòü íà ñâåòå
ëþäè, åùå áîëåå ïðåçðåííûå, åùå áîëåå îòâåðæåííûå, ÷åì îíè”.

Êîíòðèêè è áûòîâûå
Áëàòíûõ ñ èõ îñîáûì æàðãîíîì, õàðàêòåðíîé îäåæäîé è óñòîé÷èâîé êóëüòóðîé áûëî ëåãêî óçíàâàòü, è èõ ëåãêî îïèñûâàòü. Ãîðàçäî òðóäíåå âûíîñèòü îáîáùàþùèå ñóæäåíèÿ îá îñòàëüíûõ çàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâó ãóëàãîâñêîé ðàáî÷åé ñèëû, — âåäü èõ
áðàëè èç âñåõ ñëîåâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íàø âçãëÿä íà ëàãåðíîå
áîëüøèíñòâî äîëãî áûë èñêàæåí, ïîñêîëüêó íàì âîëåé-íåâîëåé
ïðèõîäèëîñü ïîëàãàòüñÿ â îñíîâíîì íà ìåìóàðû, è ãëàâíûì îáðàçîì íà ìåìóàðû, îïóáëèêîâàííûå âíå ÑÑÑÐ. Èõ àâòîðàìè îáû÷íî
áûëè ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, íåðåäêî èíîñòðàíöû, è ïî÷òè âñåãäà
ïîëèòçàêëþ÷åííûå.
Îäíàêî ñ êîíöà 80-õ, êîãäà íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ ãîðáà÷åâñêàÿ ãëàñíîñòü, ìû ñòàëè ïîëó÷àòü äîñòóï ê áîëåå øèðîêîìó ñïåêòðó âîñïîìèíàíèé è ê íåêîòîðûì àðõèâíûì äîêóìåíòàì. Èç ïîñëåäíèõ, ê êîòîðûì íàäî îòíîñèòüñÿ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, ÿâñòâóåò, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ñîñòàâëÿëà îòíþäü íå
èíòåëëèãåíöèÿ, à ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå. Íåêîòîðûå öèôðû, îòíîñÿùèåñÿ ê 30-ì ãîäàì, êîãäà áîëüøóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà ñîñòàâëÿëè êóëàêè, âåñüìà êðàñíîðå÷èâû.  1934 ãîäó âûñøåå îáðàçîâàíèå èìåëè òîëüêî 0,7 ïðîöåíòà ëàãåðíèêîâ, íà÷àëüíîå — 39,1.  òî
æå âðåìÿ 42,6 ïðîöåíòà ïðîõîäÿò êàê “ïîëóãðàìîòíûå”, 12 ïðîöåíòîâ — êàê íåãðàìîòíûå. Äàæå â 1938-ì, êîãäà ñðåäè èíòåëëèãåíöèè
Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà áóøåâàë Áîëüøîé òåððîð, ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ñîñòàâëÿëè âñåãî 1,1 ïðîöåíòà, áîëåå ïîëîâèíû èìåëè
íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå è òðåòü áûëà ïîëóãðàìîòíà40.
Ñîïîñòàâèìûìè öèôðàìè, êàñàþùèìèñÿ ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ çàêëþ÷åííûõ, ìû íå ðàñïîëàãàåì, îäíàêî ñòîèò îòìåòèòü,
÷òî â 1948 ãîäó ìåíåå ÷åòâåðòè çàêëþ÷åííûõ áûëè ïîëèòè÷åñêèìè,
òî åñòü îñóæäåííûìè çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðåñòóïëåíèÿ ïî
58-é ñòàòüå ÓÊ. Ýòî óêëàäûâàåòñÿ â îáùóþ ñõåìó. Ïîëèòè÷åñêèå ñî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

281

ñòàâëÿëè âñåãî 12 è 18 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ â ãîäû òåððîðà (1937
è 1938); âî âðåìÿ âîéíû èõ äîëÿ óâåëè÷èëàñü äî 30–40 ïðîöåíòîâ; â
1946-ì â ðåçóëüòàòå àìíèñòèè, êîòîðóþ ïîëó÷èëè óãîëîâíèêè ïîñëå
ïîáåäû, îíà ïîäñêî÷èëà ïî÷òè äî 60 ïðîöåíòîâ; çàòåì äî êîíöà ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ îñòàâàëàñü áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííîé — ìåæäó ÷åòâåðòüþ è òðåòüþ41. Ó÷èòûâàÿ ê òîìó æå áîëåå áûñòðóþ îáîðà÷èâàåìîñòü íåïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ — ó íèõ â öåëîì áûëè ìåíüøèå ñðîêè è èõ ÷àùå îñâîáîæäàëè äîñðî÷íî, — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ÃÓËÀà â 30-å è
40-å ãîäû, ñîñòàâëÿëè àðåñòàíòû ñ óãîëîâíûìè ñòàòüÿìè.  îñíîâíîì ýòî áûëè ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå.
Ýòè öèôðû ïîìîãàþò èñïðàâèòü íåâåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, áûòîâàâøèå â ïðîøëîì, íî îíè æå ìîãóò è ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Ìåìóàðíàÿ ëèòåðàòóðà, ñòàâøàÿ äîñòóïíîé â Ðîññèè ïîñëå ðàñïàäà
ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàåò, ÷òî ìíîãèå “ïîëèòè÷åñêèå” ñòàëèíñêîé ýïîõè
íå áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûìè â íûíåøíåì ñìûñëå.  20-å ãîäû â ëàãåðÿõ äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü ÷ëåíû àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ïàðòèé, íàçûâàâøèå ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè.  30-å òàì îêàçàëèñü
íåìíîãî÷èñëåííûå ïîäëèííûå òðîöêèñòû.  40-å ïîñëå ìàññîâûõ
àðåñòîâ íà Óêðàèíå, â Ïðèáàëòèêå è Ïîëüøå â ÃÓËÀÃ ïîïàëè íàñòîÿùèå àíòèñîâåòñêèå àêòèâèñòû è ïàðòèçàíû. Â ïåðâîé ïîëîâèíå
50-õ òóäà îòïðàâëÿëè ÷ëåíîâ ñòóäåí÷åñêèõ àíòèñòàëèíñêèõ êðóæêîâ, êîòîðûõ áûëè åäèíèöû.
Èç ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò ïî ëàãåðíîé ñòàòèñòèêå
êàê ïîëèòè÷åñêèå, ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî íå áûëè íè äèññèäåíòàìè, íè ñâÿùåííèêàìè, îòïðàâëÿþùèìè òàéíûå ñëóæáû, íè äàæå
ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè. Ýòî áûëè ðÿäîâûå ëþäè, ïîäõâà÷åííûå
âîëíîé ìàññîâûõ àðåñòîâ è çà÷àñòóþ íå èìåâøèå ÿðêî âûðàæåííûõ
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, äî ÃÓËÀÃà ðàáîòàâøàÿ â Ìîñêâå â îäíîì èç ïðîìûøëåííûõ íàðêîìàòîâ, ïèñàëà:
“Äî àðåñòà ó ìåíÿ áûëà ñòàíäàðòíàÿ æèçíü áåñïàðòèéíîé èíòåëëèãåíòíîé ñîâåòñêîé æåíùèíû. ß íå îòëè÷àëàñü îñîáîé àêòèâíîñòüþ â
îáùåñòâåííûõ äåëàõ, äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàëà. Îñíîâíûå èíòåðåñû
áûëè â êðóãó ìîåé ñåìüè”42.
Åñëè “ïîëèòè÷åñêèå” íå âñåãäà áûëè ïîëèòè÷åñêèìè, òî è “óãîëîâíèêè” äàëåêî íå âñåãäà áûëè óãîëîâíèêàìè. Íåñîìíåííî, â ëàãåðÿõ âñòðå÷àëèñü íàñòîÿùèå ïðàâîíàðóøèòåëè, à â âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû — íàñòîÿùèå âîåííûå ïðåñòóïíèêè è ïîñîáíèêè
íàöèñòîâ; íî áîëüøóþ ÷àñòü òàê íàçûâàåìûõ áûòîâèêîâ (ëèö, îñóæäåííûõ çà íåïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ) ñîñòàâëÿëè ëþäè, ÷üè
ïðîñòóïêè â äðóãîì îáùåñòâå âîîáùå íå ïîâëåêëè áû çà ñîáîé ëèøåíèå ñâîáîäû. Òàê, îòåö Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ, ðîññèéñêîãî ãåíåðàëà è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ïîëó÷èë ïÿòü ëåò çà äâà äåñÿòèìèíóòíûõ îïîçäàíèÿ íà ðàáîòó43.  àðõèâå ãëàâíûì îáðàçîì óãîëîâíîãî ïî

282

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñîñòàâó çàêëþ÷åííûõ Ïîëÿíñêîãî ÈÒË áëèç Êðàñíîÿðñêà-26, ãäå
ñîçäàâàëñÿ îäèí èç ñîâåòñêèõ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ, ñîäåðæàòñÿ ñâåäåíèÿ î “ïðåñòóïíèêå”, ïîëó÷èâøåì øåñòü ëåò çà êðàæó íà áàçàðå îäíîé ãàëîøè, î äðóãîì, ïîëó÷èâøåì äåñÿòü ëåò çà “ñïîñîáñòâîâàíèå
õèùåíèþ 10 áóëîê õëåáà”, è î òðåòüåì — ãðóç÷èêå, â îäèíî÷êó ðàñòèâøåì äâîèõ äåòåé, êîòîðîìó äàëè ñåìü ëåò çà òî, ÷òî îí ïðè äîñòàâêå âèíà â ìàãàçèí ïîõèòèë òðè áóòûëêè. Åùå îäíîãî ïîñàäèëè
íà ïÿòü ëåò çà “ñïåêóëÿöèþ”: îí êóïèë ïàðòèþ ïàïèðîñ â îäíîì ìåñòå è ïåðåïðîäàë â äðóãîì44. Àíòîíè Ýêàðò ðàññêàçûâàåò î æåíùèíå,
àðåñòîâàííîé çà êàðàíäàø, êîòîðûé îíà ïðèíåñëà äîìîé èç ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå ðàáîòàëà. Êàðàíäàø íóæåí áûë åå ñûíó, êîòîðîìó íå÷åì
áûëî âûïîëíÿòü øêîëüíóþ äîìàøíþþ ðàáîòó45. Â ïåðåâåðíóòîì
ìèðå ÃÓËÀÃà óãîëîâíûå “ïðåñòóïíèêè” áûëè ïðåñòóïíèêàìè íå
áîëüøå, ÷åì “ïîëèòè÷åñêèå” — àêòèâíûìè îïïîíåíòàìè ðåæèìà.
“Ïîëèòè÷åñêèõ” ñîâåòñêàÿ ñóäåáíàÿ ñèñòåìà òùàòåëüíî êëàññèôèöèðîâàëà.  öåëîì ñòàòóñ “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ” áûë íèæå,
÷åì ñòàòóñ óãîëîâíèêîâ; êàê ÿ óæå ïèñàëà, ïåðâûõ ñ÷èòàëè “ñîöèàëüíî îïàñíûìè”, âòîðûõ — “ñîöèàëüíî áëèçêèìè”. Íî “ïîëèòè÷åñêèõ” ñîðòèðîâàëè òàêæå â çàâèñèìîñòè îò ïóíêòà 58-é ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïî êîòîðîìó îíè áûëè îñóæäåíû. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã
ïèøåò, ÷òî ñàìûì ëåãêèì äëÿ íèõ áûë ïóíêò 10 — “àíòèñîâåòñêàÿ
àãèòàöèÿ” (ÀÑÀ). Ïî íåìó ïðîõîäèëè òàê íàçûâàåìûå áîëòóíû, àðåñòîâàííûå çà øóòêó, çà àíåêäîò, çà êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå î Ñòàëèíå èëè ìåñòíîì ïàðòèéíîì ðóêîâîäèòåëå (à ÷àñòî è ýòîãî íå áûëî,
õâàòàëî äîíîñà ñîñåäà-íåäîáðîæåëàòåëÿ). Äàæå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî
ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàëî, ÷òî “áîëòóíû” îñóæäåíû íè çà ÷òî, è èì
ëåã÷å áûëî ïîëó÷èòü ìåíåå òÿæåëóþ ðàáîòó.
Õóæå ïðèõîäèëîñü îñóæäåííûì çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü” (ÊÐÄ). Åùå õóæå — îòïðàâëåííûì â ëàãåðü çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ òðîöêèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü” (ÊÐÒÄ). Äîáàâî÷íîå
“Ò”, êàê ïðàâèëî, îçíà÷àëî, ÷òî ÷åëîâåêà ìîãóò ïîñòàâèòü òîëüêî íà
òÿæåëûå “îáùèå ðàáîòû” (ëåñîïîâàë, ðàáîòà â øàõòå, ñòðîèòåëüñòâî
äîðîã), îñîáåííî åñëè ñðîê ñîñòàâëÿåò 10–15 ëåò èëè áîëüøå46.
Íî è ýòî áûëî åùå íå ñàìîå õóäøåå. Íèæå ÊÐÒÄ ñòîÿëè ÊÐÒÒÄ,
îñóæäåííûå çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ òðîöêèñòñêî-òåððîðèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü”. “ß çíàë ñëó÷àè, — ïèøåò Ëåâ Ðàçãîí, — êîãäà
äîïîëíèòåëüíîå “Ò” ïîÿâëÿëîñü â ôîðìóëÿðå âî âðåìÿ î÷åðåäíîé
ãåíïðîâåðêè, â ðåçóëüòàòå ññîðû ñ íàðÿä÷èêîì èëè íà÷àëüíèêîì
ÓÐ× [ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíîé ÷àñòè] èç áëàòíûõ”47. Ðàçíèöà â îäíîé áóêâå ìîãëà îçíà÷àòü ðàçíèöó ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ïîñêîëüêó ëàãåðíèêó ñ øèôðîì ÊÐÒÒÄ íå ïîëàãàëîñü íè÷åãî, êðîìå
ñàìîãî òÿæêîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà â øòðàôíîì ëàãïóíêòå.
Ïîäîáíûå ïðàâèëà, îäíàêî, íå âñåãäà áûëè ÷åòêèìè. Íà ïðàêòèêå çýêè ïîñòîÿííî âçâåøèâàëè âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî ïðè-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

283

ãîâîðà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê îí ñêàæåòñÿ íà èõ æèçíè. Âàðëàì Øàëàìîâ ïèøåò î òîì, êàê îäíàæäû åìó â ëàãåðå óëûáíóëàñü óäà÷à: åãî
îòïðàâèëè íà ôåëüäøåðñêèå êóðñû. Íî åãî îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî:
“Ïðèíèìàþò ëè ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ? Òîëüêî äåñÿòûé ïóíêò. À ó ìîåãî ñîñåäà ïî êóçîâó ìàøèíû? Òîæå äåñÿòûé — “àñà”. Ëèòåð: “àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ”. Ïðèðàâíèâàåòñÿ ê äåñÿòîìó ïóíêòó”48.
Ìåñòî “ïîëèòè÷åñêîãî” â ëàãåðíîé èåðàðõèè îïðåäåëÿë íå òîëüêî
ïðèãîâîð. Õîòÿ “êîíòðèêè” íå èìåëè òàêîãî, êàê ó áëàòíûõ, êîäåêñà
ïîâåäåíèÿ è îñîáîãî æàðãîíà, íåðåäêî îíè ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìûêàëè ê òåì èëè èíûì âíóòðèëàãåðíûì ãðóïïèðîâêàì. Ýòè “êëàíû”
ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìèðîâàëèñü ðàäè òîâàðèùåñòâà, ðàäè âçàèìíîé çàùèòû èëè ïî îáùíîñòè ìèðîâîççðåíèÿ. Îíè íå áûëè ÷åòêî î÷åð÷åíû — ïåðåêðûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è ñ ãðóïïèðîâêàìè áûòîâèêîâ —
è âîçíèêàëè íå â êàæäîì ëàãåðå. Íî êîãäà îíè ñóùåñòâîâàëè, òî ìîãëè èìåòü äëÿ çàêëþ÷åííîãî æèçíåííî âàæíîå çíà÷åíèå.
Ñàìûìè ôóíäàìåíòàëüíûìè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìûìè ìîùíûìè “êëàíàìè” ïîëèòè÷åñêèõ áûëè òå, ÷òî ôîðìèðîâàëèñü íà îñíîâå íàöèîíàëüíîñòè èëè ìåñòà ïðîèñõîæäåíèÿ. Èõ ðîëü ðåçêî âîçðîñëà â âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà íàìíîãî óâåëè÷èëîñü
êîëè÷åñòâî àðåñòîâàííûõ èíîñòðàíöåâ è ïðåäñòàâèòåëåé íàöìåíüøèíñòâ. Çåìëÿ÷åñòâà îáðàçîâûâàëèñü åñòåñòâåííûì ïîðÿäêîì: ïðèáûâ â ëàãåðü, çàêëþ÷åííûé íåìåäëåííî ïðèíèìàëñÿ èñêàòü ñîðîäè÷åé — ýñòîíöåâ, óêðàèíöåâ èëè äàæå (â åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ) àìåðèêàíöåâ. Óîëòåð Óîðèê, îäèí èç “àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ”, ïîïàâøèõ
â ëàãåðÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, â âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ
äëÿ ñâîåé ñåìüè, ãîâîðèò î òîì, êàê îáúåäèíèëèñü â åãî ëàãåðå ôèííîÿçû÷íûå çàêëþ÷åííûå, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ îò ãðàáåæà è áàíäèòèçìà óãîëîâíèêîâ: “Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åñëè ìû õîòèì õîòü íåìíîãî ïîêîÿ, íàäî îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ íèõ. È ìû ñîçäàëè ãðóïïó âçàèìîïîìîùè. Íàñ áûëî øåñòåðî: äâà àìåðèêàíñêèõ ôèííà <...> äâà
ôèíñêèõ ôèííà <...> è äâà ôèííà èç-ïîä Ëåíèíãðàäà...”49.
Íàöèîíàëüíûå çåìëÿ÷åñòâà ðàçëè÷àëèñü ïî õàðàêòåðó. Íàïðèìåð, åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ î òîì, áûëà ëè ñâîÿ ãðóïïèðîâêà ó åâðååâ,
èëè îíè âëèâàëèñü â îáùóþ ðóññêóþ ìàññó (à êîãäà ñòàëî ìíîãî åâðååâ èç Ïîëüøè — â îáùóþ ïîëüñêóþ ìàññó). Îòâåò, ñóäÿ ïî âñåìó,
çàâèñèò îò ïåðèîäà, è âî ìíîãîì — îò ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è âçãëÿäîâ. Ìíîãèå èç åâðååâ, àðåñòîâàííûõ â êîíöå 30-õ â õîäå ðåïðåññèé
ïðîòèâ ïàðòèéíûõ è âîåííûõ ðóêîâîäèòåëåé, ñ÷èòàëè ñåáÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü êîììóíèñòàìè, à åâðåÿìè ëèøü âî âòîðóþ. Êàê ïèñàë îäèí
áûâøèé çàêëþ÷åííûé, â ëàãåðÿõ âñå ñòàëè ðóññêèìè — è êàâêàçöû,
è òàòàðû, è åâðåè50.
Íî âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà, íàðÿäó ñ ïîëÿêàìè,
â ëàãåðÿ ñòàëè ïðèáûâàòü åâðåè èç Ïîëüøè, ó íèõ íà÷àëà âîçíèêàòü

284

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íåêàÿ ýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü. Àðèàäíà Ýôðîí, äî÷ü Ìàðèíû Öâåòàåâîé, îïèñûâàåò îäèí ëàãåðü, ãäå íà÷àëüíèêîì øâåéíîãî öåõà —
âîæäåëåííîãî, ïî ãóëàãîâñêèì ìåðêàì, ìåñòà ðàáîòû — áûë åâðåé
Ëèáåðìàí. “Êîãäà â ëàãåðü ïðèáûâàëà íîâàÿ ïàðòèÿ, îí îáõîäèë
ñòðîé, ñïðàøèâàë: «Åâðåè åñòü? Âûõîäè. Åâðåè åñòü?..»”. Âñåõ åâðååâ îí ñòàðàëñÿ óñòðîèòü â ñâîé öåõ, ñïàñàÿ îò òÿæåëûõ îáùèõ ðàáîò.
Îí äàæå èçîáðåë ñïîñîá ïîìî÷ü äâóì ðàââèíàì, êîòîðûì ïî ðåëèãèîçíîìó çàêîíó íå ïîëàãàëîñü ðàáîòàòü — ìîæíî áûëî òîëüêî ìîëèòüñÿ. Äëÿ îäíîãî Ëèáåðìàí “ñäåëàë ãàðäåðîá. Ïðèáèë äîñêó ñ
ãâîçäÿìè, îãîðîäèë åå è âíóòðü ïîñàäèë ñòàðîãî ðàââèíà. Òàê òîò è
ïðîñèäåë âåñü ñðîê ó ïóñòîé âåøàëêè...”. Äðóãîìó îí ïðèäóìàë
äîëæíîñòü “êîíòðîëåðà ïî êà÷åñòâó”. Ðàââèí õîäèë âäîëü êîíâåéåðà, óëûáàëñÿ è ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ51.
Îñîáåííî òÿæåëî ïðèøëîñü åâðåÿì â íà÷àëå 50-õ, êîãäà ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, âûðàçèâøèéñÿ, â ÷àñòíîñòè, â “äåëå âðà÷åé”, êîòîðûå ÿêîáû ïûòàëèñü óáèòü Ñòàëèíà, äîñòèã ïèêà. Íî è â
ýòè ãîäû â ðàçíûõ ëàãåðÿõ óðîâåíü àíòèñåìèòèçìà, ñóäÿ ïî âñåìó,
áûë ðàçíûì. Åâðåéêà Àäà Ïóðûæèíñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ â ðàçãàð “äåëà âðà÷åé” (åå áðàòà ðàññòðåëÿëè çà “ïîäãîòîâêó óáèéñòâà Ñòàëèíà”), âñïîìèíàëà: “ß íå òàê óæ î÷åíü îùóùàëà, ÷òî ÿ åâðåéêà, íå
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ çà ýòî òðàâèëè”. Íî åâðåé Ëåîíèä Òðóñ, àðåñòîâàííûé ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, ðàññêàçûâàë, êàê îäèí ñòàðûé
çýê èçáàâèë åãî îò íàïàäîê ÿðîãî àíòèñåìèòà, îñóæäåííîãî çà ñïåêóëÿöèþ èêîíàìè. Ñòàðûé çýê ñêàçàë: “Íàñ÷åò Õðèñòà ÷üÿ áû êîðîâà
ìû÷àëà, à òâîÿ áû ìîë÷àëà, òû æå çäåñü õðèñòîïðîäàâåö, òîðãîâàë
ýòèì Õðèñòîì, èêîíàìè...”. È ýòî ðàçðÿäèëî îáñòàíîâêó.
Òðóñ ñ÷åë íåîáõîäèìûì íå ïûòàòüñÿ ñêðûâàòü, ÷òî îí åâðåé, íàîáîðîò, íà âàëåíêàõ, ÷òîáû îíè íå ïîòåðÿëèñü, îí íàðèñîâàë øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó.  åãî ëàãåðå “åâðåè, êàê è ðóññêèå, íè â êàêóþ
ãðóïïó íå îáúåäèíèëèñü”. Èç-çà ýòîãî, ãîâîðèò Òðóñ, “ñàìîå òÿæåëîå, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ, <...> ýòî îäèíî÷åñòâî, îòòîãî ÷òî ÿ åâðåé
ñðåäè ðóññêèõ, âñå ñïàÿíû çåìëÿ÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, à ÿ ñîâåðøåííî îäèí”.
Çàïàäíîåâðîïåéöàì è ñåâåðîàìåðèêàíöàì, îêàçàâøèìñÿ â
ÃÓËÀÃå, èç-çà ìàëîãî èõ ÷èñëà òðóäíî áûëî ñîçäàâàòü ñèëüíûå çåìëÿ÷åñòâà. Äà è êàê îíè ìîãëè áû ïîìî÷ü äðóã äðóãó? Ìíîãèõ ëàãåðíàÿ îáñòàíîâêà ïðèâåëà â ïîëíîå ñìÿòåíèå, ðóññêîãî ÿçûêà îíè íå
çíàëè, ïèùà äëÿ íèõ áûëà íåñúåäîáíà, óñëîâèÿ æèçíè — íåâûíîñèìû. Âîò ÷òî ïèøåò î Âëàäèâîñòîêñêîé ïåðåñûëêå Íèíà Ãàãåí-Òîðí:
“...åñëè â áàðàêàõ ïðèâû÷íûå ñîâåòñêèå ëþäè — îíè ìîãóò âûäåðæàòü ïèùó èç ñîëåíîé ðûáû, äàæå åñëè îíà òóõëîâàòà. Êîãäà ïðèáûë
áîëüøîé ýòàï èç àðåñòîâàííûõ èíîñòðàííûõ ÷ëåíîâ III Èíòåðíàöèîíàëà — âñïûõíóëà ñèëüíàÿ äèçåíòåðèÿ. È íà÷àëàñü áîðüáà ñ íåé:
âíåñëè êèïÿ÷åíóþ âîäó â áàêè, êîòîðûå ñòîÿëè âíóòðè áàðàêîâ.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

285

Îñûïàëè õëîðêîé äûðêè óáîðíûõ. Ïîñòàâèëè áà÷êè ñ äåçèíôåêöèîííûì ðàñòâîðîì. Íî íåìêè âñå ðàâíî óìèðàëè”52. Æàëååò èíîñòðàíöåâ è Ëåâ Ðàçãîí: îíè, “ïîïàâ ê íàì, òàê è íå ìîãëè íè÷åãî ïîíÿòü, àññèìèëèðîâàòüñÿ, ïîïðîáîâàòü ïðèæèòüñÿ. Îíè ëèøü èíñòèíêòèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó...”53.
Íî àðåñòàíòû ñ Çàïàäà, â ÷àñòíîñòè, ïîëÿêè, ÷åõè è äðóãèå âîñòî÷íîåâðîïåéöû, èìåëè è íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà. Ïîðîé îíè
ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì îñîáîãî èíòåðåñà è ÷óòü ëè íå âîñõèùåíèÿ:
ëþäè çàâÿçûâàëè ñ íèìè çíàêîìñòâî, ïîäêàðìëèâàëè èõ, îòíîñèëèñü ê íèì ïî-äîáðîìó. Ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò, ó÷èâøèéñÿ â Øâåéöàðèè, ïîëó÷èë äîëæíîñòü â áîëüíèöå óñèëèÿìè ñàíèòàðà Àêêåðìàíà, óðîæåíöà Áåññàðàáèè: “Ìîå çàïàäíîå ïðîèñõîæäåíèå óïðîñòèëî äåëî” — ÷åëîâåê ñ Çàïàäà âñåõ èíòåðåñîâàë è âñå õîòåëè åìó
ïîìî÷ü54. Øîòëàíäêà Ôëîðà Ëèïìàí, ÷åé ðóññêèé îò÷èì óãîâîðèë
åå ñåìüþ ïåðååõàòü â ÑÑÑÐ, ðàçâëåêàëà ñîñåäîê ïî áàðàêó íàöèîíàëüíîé îäåæäîé è ïåñíÿìè:
“ß ïîääåðãèâàëà þáêó âûøå êîëåí, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà êàê
øîòëàíäñêàÿ þáî÷êà, ÷óëêè ïðèñïóñêàëà äî óðîâíÿ êîëåí. Íà øîòëàíäñêèé ìàíåð íàáðàñûâàëà íà ïëå÷è îäåÿëî, èç øàïêè äåëàëà ãîðñêóþ ìåõîâóþ ñóìêó. Êîãäà ÿ ïåëà “Annie-Laurie” è “Ye Banks and
Braes o’Bonnie Doon”, ìîé ãîëîñ çâåíåë îò ãîðäîñòè. À êîí÷àëà âñåãäà ãèìíîì “Áîæå, õðàíè êîðîëÿ” — áåç ïåðåâîäà”55.
Ýêàðò ïèøåò î òîì, êàê îí ñòàë “ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà” äëÿ çýêîâ èç ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè: “Íà ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííûõ,
òùàòåëüíî çàêîíñïèðèðîâàííûõ ñõîäêàõ ÿ ðàññêàçûâàë òåì, êîìó
ìîæíî áûëî äîâåðÿòü, î ñâîåé æèçíè â Öþðèõå, Âàðøàâå, Âåíå è äðóãèõ çàïàäíûõ ãîðîäàõ. Ìîé æåíåâñêèé êîñòþì ñïîðòèâíîãî ïîêðîÿ è
ìîè øåëêîâûå ðóáàøêè ïîäâåðãàëèñü ïðèñòàëüíîìó èññëåäîâàíèþ —
îíè áûëè åäèíñòâåííûì âåùåñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì âûñîêîãî
óðîâíÿ æèçíè çà ïðåäåëàìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà. Íåêîòîðûå íå
âåðèëè ìíå, êîãäà ÿ ãîâîðèë, ÷òî ñïîêîéíî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âñå ýòî
íà æàëîâàíüå ìëàäøåãî èíæåíåðà íà öåìåíòíîì çàâîäå.
– Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî êîñòþìîâ? — ñïðîñèë ìåíÿ îäèí àãðîíîì.
– Øåñòü èëè ñåìü.
– Äà âðåøü òû âñå! — âîñêëèêíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè
ïÿòè. Çàòåì îí îáðàòèëñÿ ê äðóãèì: — Äîëãî ìû åùå áóäåì ñëóøàòü
ýòè áàéêè? Âñåìó åñòü ïðåäåë, ìû íå äåòè.
Ìíå òðóäíî áûëî óáåäèòü èõ â òîì, ÷òî íà Çàïàäå ðÿäîâîé ÷åëîâåê, óäåëÿþùèé íåêîòîðîå âíèìàíèå ñâîåé âíåøíîñòè, ïîêóïàåò
íåñêîëüêî êîñòþìîâ, ïîòîìó ÷òî îäåæäà ñîõðàíÿåòñÿ ëó÷øå, åñëè åå
âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæíî ìåíÿòü. Ñîâåòñêîìó èíòåëëèãåíòó, êîòîðûé ðåäêî èìååò áîëåå îäíîãî êîñòþìà, íåëåãêî áûëî ýòî ïîíÿòü”56.
Àìåðèêàíåö Äæîí Íîáë, àðåñòîâàííûé â Äðåçäåíå, òîæå ñòàë
“âîðêóòèíñêîé âàæíîé ïåðñîíîé”. Åãî ðàññêàçàì îá Àìåðèêå ñîëà-

286

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãåðíèêè íå âåðèëè. “Äæîííè, — ñêàçàë åìó îäèí, — òû åùå, ÷åãî äîáðîãî, íà÷íåøü íàñ óâåðÿòü, ÷òî àìåðèêàíñêèå ðàáî÷èå ðàçúåçæàþò
íà ñîáñòâåííûõ ìàøèíàõ”57.
Õîòÿ èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå âîñõèùàëî äðóãèõ çýêîâ, îíî
æå ìåøàëî çàïàäíûì ëþäÿì çàâÿçûâàòü òåñíûå îòíîøåíèÿ, ñëóæèâøèå äëÿ ìíîãèõ èñòî÷íèêîì ïîääåðæêè. Ëèïìàí ïèñàëà: “Äàæå ìîè
íîâûå ëàãåðíûå “äðóçüÿ” áîÿëèñü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî â èõ ãëàçàõ ÿ áûëà èíîñòðàíêîé”58. Ýêàðò, îêàçàâøèñü åäèíñòâåííûì íåðóññêèì çàêëþ÷åííûì íà âåñü ëàãïóíêò, ñòðàäàë îò ýòîãî: ñîâåòñêèå ãðàæäàíå
åãî íå ëþáèëè, îí èõ òîæå. “Ìåíÿ îêðóæàëà åñëè íå íåíàâèñòü, òî
íåïðèÿçíü. <...> Èì íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ íå òàêîé, êàê îíè. Íà êàæäîì øàãó ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ èõ íåäîâåðèåì è ãðóáîñòüþ, ñ èõ çëîâðåäíîñòüþ è âíóòðåííåé âóëüãàðíîñòüþ. Ìíîãî íî÷åé ÿ ïðîâåë áåç ñíà,
áîÿñü çà ñåáÿ è çà ñâîå èìóùåñòâî”59.
È âíîâü åãî ïåðåæèâàíèÿ íàõîäÿò îòðàæåíèå â ïåðåæèâàíèÿõ
áûëîé ýïîõè. Îïèñûâàÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîëÿêàìè è ðóññêèìè â
îñòðîãå XIX âåêà, Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ñîîòå÷åñòâåííèêè Ýêàðòà èñïûòûâàëè ïðèìåðíî òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è îí: “Ïîëÿêè (ÿ ãîâîðþ îá îäíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêàõ) áûëè ñ íèìè [ñ
äðóãèìè êàòîðæíèêàìè] êàê-òî óòîí÷åííî, îáèäíî âåæëèâû, êðàéíå íåîáùèòåëüíû è íèêàê íå ìîãëè ñêðûòü ïåðåä àðåñòàíòàìè ñâîåãî ê íèì îòâðàùåíèÿ, à òå ïîíèìàëè ýòî î÷åíü õîðîøî è ïëàòèëè
òîé æå ìîíåòîþ”60.
 åùå áîëåå óÿçâèìîì ïîëîæåíèè îêàçàëèñü ìóñóëüìàíå è äðóãèå çàêëþ÷åííûå èç Ñðåäíåé Àçèè è ñ Êàâêàçà. Îíè áûëè òàê æå
äåçîðèåíòèðîâàíû, êàê çàïàäíûå ëþäè, íî, â îòëè÷èå îò íèõ, íå âûçûâàëè ó ðóññêèõ íèêàêîãî èíòåðåñà è ëþáîïûòñòâà. Ýòè “íàöìåíû” íà÷àëè ïîïàäàòü â ëàãåðÿ åùå â 20-å ãîäû. Èõ â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ àðåñòîâûâàëè âî âðåìÿ óñìèðåíèÿ è ñîâåòèçàöèè Öåíòðàëüíîé Àçèè è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Î òåõ, ÷òî ïîïàëè íà Áåëîìîðêàíàë,
â êíèãå “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” ñêàçàíî: “Âñå íåïîíÿòíî
èì. Ëþäè, êîòîðûå èìè ðóêîâîäÿò, êàíàë, êîòîðûé îíè ñòðîÿò, è
åäà, êîòîðóþ îíè æóþò”61. Ñ 1933 ãîäà òàêèå çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè
è íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, ãäå íà÷àëüíèõ ëàãåðÿ,
êàæåòñÿ, ïðîÿâëÿë ê íèì ñî÷óâñòâèå. Îí ïðèêàçàë ñêîíöåíòðèðîâàòü èõ â îòäåëüíûå áðèãàäû, àðòåëè è ëàãïóíêòû, ÷òîáû ïî êðàéíåé
ìåðå îíè ìîãëè áûòü âìåñòå62. Ïîçäíåå Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé
âñòðå÷àë òàêèõ “íàöìåíîâ” â ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå.
Êàæäûé âå÷åð îí âèäåë èõ â ëàçàðåòå, îæèäàþùèõ ïðèåìà ó ëàãåðíîãî âðà÷à: “Óæå â ïðèõîæåé äåðæàñü çà æèâîòû, îíè ñ ñàìîãî ïîðîãà ïåðåãîðîäêè èçäàâàëè ðåçêèé æàëîáíûé ñêóëåæ, â êîòîðîì íåâîçìîæíî áûëî îòëè÷èòü áîëåçíåííûå ñòîíû îò óäèâèòåëüíî ëîìàíîé ðóññêîé ðå÷è. Íà èõ áîëåçíü íå áûëî ëåêàðñòâà <...> Îíè
óìèðàëè îò òîñêè ïî ðîäíûì êðàÿì — îò ãîëîäà, õîëîäà è îäíîîá-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

287

ðàçíîé ñíåæíîé áåëèçíû. Èõ êîñî ñîùóðåííûå ãëàçà, íåïðèâû÷íûå
ê ñåâåðíîìó ïåéçàæó, íå ïåðåñòàâàÿ ñëåçèëèñü è çàðàñòàëè æåëòîé
ïîëîñêîé ãíîÿ íà ðåñíèöàõ.  ðåäêèå âûõîäíûå äíè óçáåêè, òóðêìåíû è êèðãèçû ñîáèðàëèñü â îäèí óãîë áàðàêà, ïðàçäíè÷íî ïðèîäåâøèñü â öâåòíûå øåëêîâûå õàëàòû è óçîð÷àòûå òþáåòåéêè. Íèêîãäà
íåëüçÿ áûëî îòãàäàòü, î ÷åì îíè òàê îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþò —
æåñòèêóëèðóÿ, ïåðåêðèêèâàÿ äðóã äðóãà è çàäóì÷èâî êèâàÿ ãîëîâàìè, — íî óæ íàâåðíÿêà íå î ëàãåðå”63.
Íåìíîãèì ëó÷øå ïðèõîäèëîñü êîðåéöàì (îáû÷íî ýòî áûëè ñîâåòñêèå ãðàæäàíå) è ÿïîíöàì, ïîÿâèâøèìñÿ â ÃÓËÀÃå è â ëàãåðÿõ äëÿ
âîåííîïëåííûõ â êîíöå âîéíû â îøåëîìëÿþùåì êîëè÷åñòâå — 600
000 ÷åëîâåê. ßïîíöû îñîáåííî ñòðàäàëè îò ïèùè, íå òîëüêî ñêóäíîé,
íî è íåïðèâû÷íîé äëÿ íèõ, ïðàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîé.  ðåçóëüòàòå
îíè âûèñêèâàëè è åëè òî, ÷òî êàçàëîñü ñòîëü æå íåñúåäîáíûì äðóãèì
çàêëþ÷åííûì, — äèêèå òðàâû, íàñåêîìûõ, æóêîâ, çìåé, ãðèáû, êàêèõ
íå áðàëè â ðîò äàæå ðóññêèå64. Èíîãäà ýòî êîí÷àëîñü ïëîõî: åñòü ñâåäåíèÿ î ÿïîíöàõ, íàñìåðòü îòðàâèâøèõñÿ ÿäîâèòûìè ðàñòåíèÿìè.
Î òîì, êàê îäèíîêî áûëî ÿïîíöàì â ëàãåðÿõ, ãîâîðèò ýïèçîä èç âîñïîìèíàíèé îäíîãî ðóññêîãî çàêëþ÷åííîãî. Îäíàæäû îí íàøåë ãäåòî áðîøþðó ñ äîêëàäîì Æäàíîâà â ïåðåâîäå íà ÿïîíñêèé ÿçûê è ïðèíåñ åå ïðèÿòåëþ — ÿïîíñêîìó âîåííîïëåííîìó. “...ß âïåðâûå óâèäåë
åãî òàêèì ðàäîñòíûì. Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî ÷èòàë áðîøþðó ïî÷òè
êàæäûé äåíü, íàñëàæäàÿñü ðîäíûì ÿçûêîì”65.
Ïðåäñòàâèòåëè íåêîòîðûõ äðóãèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ íàðîäîâ ïðèñïîñàáëèâàëèñü áûñòðåå. Íåêîòîðûå ñâèäåòåëè îòìå÷àþò êðåïêóþ
ñïàÿííîñòü êèòàéöåâ, îäíè èç êîòîðûõ ðîäèëèñü â ÑÑÑÐ, äðóãèå ëåãàëüíî ïðèåõàëè íà çàðàáîòêè â 20-å ãîäû, òðåòüè áûëè íåñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûå ñëó÷àéíî èëè ïîâèíóÿñü íåêîåìó ïîðûâó ïåðåñåêëè î÷åíü äëèííóþ ñîâåòñêî-êèòàéñêóþ ãðàíèöó. Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë ðàññêàç êèòàéöà î òîì, êàê åãî, ïîäîáíî ìíîãèì
äðóãèì, àðåñòîâàëè, êîãäà îí ïåðåïëûë ïîãðàíè÷íóþ ðåêó Àìóð, ñîáëàçíåííûé çàðå÷íûìè âèäàìè: “Çåëåíü è çîëîòî ëèñòâû <...> Òàê
êðàñèâà áûëà ñòåïü! Èç òåõ íàøèõ, ÷òî ïåðåïëûâàëè ðåêó, íèêòî íå
âîçâðàùàëñÿ. Ìû ðåøèëè, ÷òî òàì, äîëæíî áûòü, æèâåòñÿ î÷åíü õîðîøî, è òîæå ðåøèëè ïåðåïëûòü. Åäâà ìû ýòî ñäåëàëè, íàñ àðåñòîâàëè. Ñòàòüÿ 58, ïóíêò 6 — øïèîíàæ. Äåñÿòü ëåò”66.
Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Äìèòðèÿ Ïàíèíà, ëàãåðíîãî òîâàðèùà Ñîëæåíèöûíà, êèòàéöû “îáùàëèñü òîëüêî ìåæäó ñîáîé, íå îòâå÷àëè íè íà êàêèå âîïðîñû, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíèìàþò”67. Êàðëî
Ñòàéíåð ïèñàë, ÷òî îíè î÷åíü õîðîøî óìåëè óñòðàèâàòü äðóã äðóãà
íà ïîäõîäÿùèå äîëæíîñòè: “Ïî âñåé Åâðîïå ñëàâÿòñÿ êèòàéñêèå
æîíãëåðû è ôîêóñíèêè, à â ëàãåðÿõ êèòàéöû ðàáîòàëè â ïðà÷å÷íûõ. Âî âñåõ ëàãåðÿõ, ãäå ÿ ïîáûâàë, â ïðà÷å÷íûõ òîëüêî îíè è ðàáîòàëè”68.

288

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íî íàìíîãî áîëåå ñèëüíûå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû îáðàçîâàëè â
ÃÓËÀÃå ïðèáàëòèéöû è çàïàäíûå óêðàèíöû, êîòîðûõ â ìàññîâîì ïîðÿäêå îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå (ñì. ãëàâó 20).
Íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííû, íî òàêæå çàìåòíû áûëè ïîëÿêè (îñîáåííî ïîëüñêèå ïàðòèçàíû-àíòèêîììóíèñòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ëàãåðÿõ
âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ ãîäîâ) è ÷å÷åíöû — íàöèÿ, êîòîðàÿ, ïî
ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà, “ñîâñåì íå ïîääàëàñü ïñèõîëîãèè ïîêîðíîñòè” è â ýòîì ñìûñëå âûäåëÿëàñü èç âñåõ âûñëàííûõ íàðîäîâ69. Ñèëà
ýòèõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï îïðåäåëÿëàñü èõ ÷èñëåííîñòüþ è îò÷åòëèâîé
àíòèñîâåòñêîé îðèåíòàöèåé. Àðåñòîâàííûå ïîñëå âîéíû ïîëÿêè,
ïðèáàëòèéöû è çàïàäíûå óêðàèíöû èìåëè îïûò âîåííîé è ïàðòèçàíñêîé áîðüáû ïðîòèâ ñîâåòñêîé îêêóïàöèè, è â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
èõ ïàðòèçàíñêèå îðãàíèçàöèè äåéñòâîâàëè è â ëàãåðÿõ. Âñêîðå ïîñëå
âîéíû ãåíåðàëüíûé øòàá Óêðàèíñêîé ïîâñòàí÷åñêîé àðìèè — îäíîé èç íåñêîëüêèõ ãðóïï, áîðîâøèõñÿ â òî âðåìÿ çà êîíòðîëü íàä
Óêðàèíîé, — âûïóñòèë îáðàùåíèå êî âñåì óêðàèíöàì, íàõîäÿùèìñÿ â ññûëêå èëè â ëàãåðÿõ: “Ãäå áû âû íè áûëè ñåé÷àñ — â øàõòå, â
ëåñó èëè â ëàãåðå, — âñåãäà îñòàâàéòåñü, êàêèìè áûëè ðàíüøå, îñòàâàéòåñü íàñòîÿùèìè óêðàèíöàìè è ïðîäîëæàéòå áîðîòüñÿ”.
 ëàãåðÿõ áûâøèå ïàðòèçàíû ñîçíàòåëüíî ïîìîãàëè äðóã äðóãó è
áðàëè ïîä îïåêó íîâîïðèáûâøèõ. Ïîëÿê Àäàì Ãàëèíñêèé, ñðàæàâøèéñÿ â àíòèñîâåòñêîé Àðìèè Êðàéîâîé êàê âî âðåìÿ, òàê è ïîñëå
âîéíû, ïèñàë: “Ìû îñîáî çàáîòèëèñü î ìîëîäåæè èç Àðìèè Êðàéîâîé, ïîääåðæèâàëè åå áîåâîé äóõ — îí áûë ñàìûì âûñîêèì â ðàçëàãàþùåé àòìîñôåðå ìîðàëüíîãî óïàäêà, êîòîðûé ïðåîáëàäàë ñðåäè
ðàçíîîáðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï â âîðêóòèíñêèõ ëàãåðÿõ”70.
Ïîçäíåå, êîãäà ïîëÿêè, ïðèáàëòèéöû è óêðàèíöû ñìîãëè îêàçûâàòü áîëüøåå âëèÿíèå íà ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿìè, îíè, êàê è ãðóçèíû,
àðìÿíå, ÷å÷åíöû, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ñâîè áðèãàäû,
æèòü â îòäåëüíûõ áàðàêàõ, îòìå÷àòü íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè. Èíîãäà ýòè ñèëüíûå ãðóïïèðîâêè ñîòðóäíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Ïîëÿê
Àëåêñàíäð Âàò ïèñàë, ÷òî óêðàèíöû è ïîëÿêè, ÷üè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû âî âðåìÿ âîéíû ÿðîñòíî âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé íà Çàïàäíîé
Óêðàèíå, îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó â ñîâåòñêèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ
“ñäåðæàííî, íî íåâåðîÿòíî ëîÿëüíî: «Äà, ìû âðàãè — íî íå çäåñü»”71.
Íî ïîðîé ýòíè÷åñêèå ãðóïïû ïðîÿâëÿëè âðàæäåáíîñòü è äðóã ê
äðóãó, è ê ðóññêèì. Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí, àðåñòîâàííàÿ çà ëþáîâíóþ
ñâÿçü ñ þãîñëàâñêèì âîåííûì, ñêàçàëà, ÷òî ïðèáàëòèéöû â åå ëàãåðå íå ëþáèëè ðàáîòàòü ñ ðóññêèìè è ïðîÿâëÿëè ê íèì àíòàãîíèçì.
Íàöèîíàëüíûå ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèÿ, îòìå÷àåò îäèí èç àâòîðîâ,
“âðàæäåáíî îòíîñÿòñÿ è ê ðåæèìó, è ê ðóññêèì”. Ïî ìíåíèþ Ýäóàðäà Áóêè, âðàæäåáíîñòü íîñèëà áîëåå îáùèé õàðàêòåð: “Çàêëþ÷åííûå ðåäêî ïîìîãàëè ëþäÿì äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè”72. Îäíàêî Ïàâåë Íåãðåòîâ, êîòîðûé áûë â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå ïðèìåðíî â òî æå

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

289

âðåìÿ, ÷òî è Áóêà, ñêàçàë ìíå, ÷òî ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé
õîðîøî ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, ïðàâäà, àäìèíèñòðàöèÿ ÷åðåç ñâîèõ
ñòóêà÷åé ïûòàëàñü ñïðîâîöèðîâàòü ðîçíü.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ, êîãäà ðàçëè÷íûå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû
ïîòåñíèëè áëàòíûõ â áîðüáå çà âåðõîâåíñòâî â ëàãåðÿõ, îíè èíîãäà
êîíôëèêòîâàëè ìåæäó ñîáîé. Ìàðëåí Êîðàëëîâ âñïîìèíàåò: “È ýòè
ãðóïïèðîâêè ïîíåìíîãó íà÷èíàëè ñîñòÿçàíèå äðóã ñ äðóãîì, íà÷èíàëàñü óæå áîðüáà çà âëàñòü, à âëàñòü ýòà îçíà÷àëà î÷åíü ìíîãîå: êòî,
íàïðèìåð, êîíòðîëèðóåò ñòîëîâóþ? Ïîòîìó ÷òî ïîâàðà áóäóò ïîä÷èíÿòüñÿ õîçÿåâàì”. Ïî ñëîâàì Êîðàëëîâà, ðàâíîâåñèå ìåæäó íàöèîíàëüíûìè ãðóïïàìè áûëî òîãäà î÷åíü íåóñòîé÷èâûì è ìîãëî íàðóøèòüñÿ ïðèáûòèåì íîâîãî ýòàïà. Íàïðèìåð, ñ îäíèì èç ýòàïîâ â ëàãåðü ïðèåõàëî ìíîãî ÷å÷åíöåâ, è îíè, “÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ñèëó,
äíåì, êîãäà ëàãåðíèêè áûëè íà ðàáîòå, âîøëè â áàðàê è íèæíèé ðÿä
êîåê (ýòî àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðÿä) ñáðîñèëè íà ïîë”.
Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé ïîáûâàë âî âðåìÿ âîéíû â íåìåöêèõ
êîíöëàãåðÿõ, à çàòåì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, áûë îòïðàâëåí
â ÃÓËÀÃ, íàáëþäàë â êîíöå 40-õ ãîäîâ åùå áîëåå ñåðüåçíîå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ÷å÷åíöàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðóññêèìè è óêðàèíöàìè, ñ äðóãîé. Êîíôëèêò íà÷àëñÿ ñ äðàêè ìåæäó áðèãàäèðàìè,
êîí÷èâøåéñÿ ãèáåëüþ îäíîãî èç íèõ. “È âîò âñïûõíóëà âîéíà, íàñòîÿùàÿ âîéíà. <...>  ýòîé âîéíå ìíîãî íàðîäó áûëî ïîðåçàíî è ñ
îäíîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû”. Ïîçäíåå â çîíó âîøëè ñîëäàòû è ïîñàäèëè ó÷àñòíèêîâ ñòîëêíîâåíèÿ â ëàãåðíóþ òþðüìó. Õîòÿ ïîâîäû
äëÿ êîíôëèêòîâ âîçíèêàëè èç-çà áîðüáû çà âëèÿíèå, ó íèõ áûëè áîëåå ãëóáîêèå íàöèîíàëüíûå ïðè÷èíû. Ñèòêî îáúÿñíÿåò: “Çàêëþ÷åííûå èç Ïðèáàëòèêè è ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû ñ÷èòàëè, ÷òî ñîâåòñêèå è ðóññêèå îäíî è òî æå. Õîòÿ ðóññêèõ ñèäåëî î÷åíü ìíîãî â ëàãåðÿõ, ýòî íå ìåøàëî èì ñ÷èòàòü, ÷òî ðóññêèå áûëè çàõâàò÷èêè,
îêêóïàíòû”.
Ê ñàìîìó Ñèòêî îäíàæäû íî÷üþ ïîäîøëè ÷åòâåðî çàïàäíûõ óêðàèíöåâ:
“«Òâîÿ ôàìèëèÿ óêðàèíñêàÿ — òû êòî, ïåðåâåðòûíü?» Ýòî î÷åíü
îáèäíîå ñëîâî, îçíà÷àåò èçìåííèê, ïðåäàòåëü. ß ðàññêàçàë, ÷òî ÿ âûðîñ íà Êàâêàçå, â ñåìüå, ãäå âñå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, ïîýòîìó, ãîâîðþ, íå çíàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêàÿ ôàìèëèÿ. Îíè ïîñèäåëè-ïîñèäåëè, ïåðåãëÿíóëèñü è óøëè, íî ìîãëè è çàêîëîòü, íîæè ó íèõ áûëè”.
Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ, ñêàçàâ, ÷òî íàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ â èõ ëàãåðå â öåëîì áûëè íîðìàëüíûìè, îãîâîðèëàñü, ÷òî áåíäåðîâöû “äèêî âñåõ íåíàâèäåëè”73.
Êàê íè ñòðàííî, ðóññêèå â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé ñâîåé ãðóïïèðîâêè íå ñîçäàâàëè, õîòÿ îíè, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà, âî âñå
ãîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòàâëÿëè â íåì îùóòèìîå áîëüøèíñòâî74.
Ïðàâäà, çåìëÿêè òÿãîòåëè äðóã ê äðóãó: ìîñêâè÷è èñêàëè ìîñêâè-

290

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷åé, ëåíèíãðàäöû — ëåíèíãðàäöåâ. Âëàäèìèðó Ïåòðîâó îäíàæäû
ïîìîã âðà÷, êîòîðûé ñïðîñèë åãî:
“ — Òû îòêóäà?
— Áûë ñòóäåíòîì â Ëåíèíãðàäå.
— À-à, çíà÷èò, ìû çåìëÿêè — î÷åíü õîðîøî, — ñêàçàë âðà÷ è
õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó”75.
Ñàìîé ñèëüíîé è îðãàíèçîâàííîé ãðóïïîé íåðåäêî áûëè ìîñêâè÷è. Ëåîíèä Òðóñ, àðåñòîâàííûé åùå ñòóäåíòîì, âñïîìèíàë, ÷òî
ñòàðøèå ìîñêâè÷è â åãî ëàãåðå ñîñòàâëÿëè íåêóþ “èíòåëëèãåíòñêóþ
ýëèòó”, êóäà åãî ïîíà÷àëó íå ïóñêàëè. Æåëàÿ âçÿòü êíèãó â ëàãåðíîé
áèáëèîòåêå, îí âñòðåòèëñÿ ñ íåäîâåðèåì áèáëèîòåêàðÿ, îïàñàâøåãîñÿ, ÷òî êíèãà íå âåðíåòñÿ îáðàòíî.
Îáû÷íî, âïðî÷åì, òàêèå ñâÿçè áûëè äîâîëüíî ñëàáûìè: çàêëþ÷åííûå íå ïîëó÷àëè îò íèõ íè÷åãî, êðîìå áåñåä îá óëèöàõ, ãäå îíè
êîãäà-òî æèëè, î øêîëå, â êîòîðóþ âìåñòå õîäèëè. Åñëè äðóãèå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû ñîçäàâàëè öåëûå ñåòè âçàèìíîé ïîääåðæêè — ïîìîãàëè íîâîïðèáûâøèì íàõîäèòü ìåñòà â áàðàêå, óñòðàèâàëè èõ íà
áîëåå ëåãêèå ðàáîòû, — òî ðóññêèå íè÷åãî ýòîãî íå äåëàëè. Àäà Ôåäåðîëüô ïèñàëà, ÷òî â Òóðóõàíñêå, êóäà åå è äðóãèõ æåíùèí îòïðàâèëè â ññûëêó, èõ ïàðîõîä âñòðå÷àëè ññûëüíûå èç ïðåäûäóùåé ïàðòèè: “Ïîòîì êàêîé-òî ìóæ÷èíà, åâðåé, îòîçâàë â ñòîðîíó ãðóïïó íàøèõ åâðååê, ñòàë ñîâàòü èì õëåá è ó÷èë, ÷òî ãîâîðèòü, êàê ñåáÿ
äåðæàòü. Ïîòîì òàê æå îòîøëè è íåñêîëüêî ãðóçèíîê, è âîò ïîñðåäè
äâîðà îñòàëèñü ìû, ðóññêèå, ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü; íèêòî ê
íàì íå ïîäõîäèë, íå ñîâàë õëåá è íè÷åãî íå ãîâîðèë”76.
Ïðè ýòîì îïðåäåëåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðóññêèìè çàêëþ÷åííûìè áûëè — ðàçëè÷èÿ, îñíîâàííûå íå íà ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè, à íà èäåîëîãèè. Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïèñàëà: “Îñíîâíàÿ
ìàññà æåíùèí â ëàãåðÿõ íåñëà ñâîþ ñóäüáó è ñòðàäàíèå, êàê ñòèõèéíîå áåäñòâèå, íå ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ. <...> Íî òåì,
êòî íàõîäèë äëÿ ñåáÿ êàêîå-òî îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåãî è âåðèë
â íåãî, áûëî ëåã÷å”77. Ñðåäè òåõ, êòî íàõîäèë îáúÿñíåíèå, çàìåòíåå
äðóãèõ áûëè êîììóíèñòû, ïî-ïðåæíåìó çàÿâëÿâøèå î ñâîåé íåâèíîâíîñòè è ïðåäàííîñòè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïî-ïðåæíåìó âåðèâøèå, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, ÷òî âñå ïðî÷èå çàêëþ÷åííûå — âðàãè,
êîòîðûõ ñëåäóåò èçáåãàòü. Àëëà Àíäðååâà âñïîìèíàåò î “áîëüøåâè÷êàõ”: “Îíè íàõîäèëè äðóã äðóãà è äåðæàëèñü âìåñòå, ïîòîìó
÷òî îíè áûëè ÷èñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, à âñå îñòàëüíûå áûëè ïðåñòóïíèêè”.  Ìèíëàãå â íà÷àëå 50-õ Ñóñàííà Ïå÷óðî çàñòàëà ñëåäóþùóþ êàðòèíó: “ ñâîåì óãëó ñèäÿò ìîñêâè÷êè, êîòîðûå äðóã
äðóãó îáúÿñíÿþò, ÷òî ìû, êîíå÷íî, ÷åñòíûå ñîâåòñêèå ëþäè, ÷òî
ìû, êîíå÷íî, êîììóíèñòû, äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí, ìû, êîíå÷íî,
íè â ÷åì íå âèíîâàòû, è íàøå ðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî ðàçáåðåòñÿ è
íàñ âûïóñòèò, à ýòî âñå âðàãè”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

291

È Ïå÷óðî, è Èðåíà Àðãèíñêàÿ, êîòîðàÿ ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ
áûëà çàêëþ÷åííîé â Êåíãèðå, ãîâîðÿò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî
áûëè ëþäè íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, àðåñòîâàííûå â õîäå ïàðòèéíûõ ÷èñòîê 1937 è 1938 ãîäà. Àðãèíñêàÿ âñïîìèíàåò, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íàõîäèëèñü â èíâàëèäíûõ ëàãåðÿõ. Àííà Ëàðèíà, âäîâà âèäíîãî ïàðòèéíîãî äåÿòåëÿ Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, ïåðâîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà àðåñò, îñòàâàëàñü âåðíà èäåÿì ðåâîëþöèè. Åùå â òþðüìå îíà ñî÷èíèëà
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè:
Íî õîòü çà ðåøåòêîé òîñêëèâîé
Áûâàåò îáèäíî ïîðîé,
ß ïðàçäíóþ âìåñòå ñ ñ÷àñòëèâîé,
Ðîäíîþ ìîåþ ñòðàíîé.
Ñåãîäíÿ ÿ âåðþ â èíîå,
×òî â æèçíü ÿ ñíîâà âîéäó,
È âìåñòå ñ ðîäíûì êîìñîìîëîì
Ïî ïëîùàäè Êðàñíîé ïðîéäó!

Ïîçäíåå Ëàðèíà íàçâàëà ýòè ñòðîêè “áðåäîì ñóìàñøåäøåãî”. Íî
òîãäà, â òþðüìå, îíà ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå æåíàì ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, è “îíî âûçâàëî èõ îäîáðåíèå è àïëîäèñìåíòû, òðîãàëî äî ñëåç”.
Ñîëæåíèöûí ïîñâÿòèë êîììóíèñòàì, êîòîðûõ îí ñàðêàñòè÷åñêè
íàçâàë “áëàãîíàìåðåííûìè”, îäíó èç ãëàâ “Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÔ.
Åãî ïîðàæàëà èõ ñïîñîáíîñòü îáúÿñíÿòü âñå âïëîòü äî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî àðåñòà, ïûòîê è ëàãåðíîãî ñðîêà “î÷åíü ëîâêîé ðàáîòîé
èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê”, “âðåäèòåëüñòâîì îãðîìíîãî ìàñøòàáà”,
“çàòååé ìåñòíûõ ýíêàâåäèñòîâ” èëè “èçìåíîé â ðÿäàõ ïàðòèè”.
Èíûå ïðèõîäèëè ê íàó÷íîìó âûâîäó: “Ýòè ðåïðåññèè — èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ íàøåãî îáùåñòâà”78.
Ïîçäíåå íåêîòîðûå èç ýòèõ “ëîÿëèñòîâ” íàïèñàëè ìåìóàðû, êîòîðûå îõîòíî ïóáëèêîâàëà ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü.  1964 ãîäó æóðíàë “Îêòÿáðü” íàïå÷àòàë “Ïîâåñòü î ïåðåæèòîì” Áîðèñà Äüÿêîâà.  ïðåäèñëîâèè áûëî ñêàçàíî: “Ñèëà ïîâåñòè Á. Äüÿêîâà â òîì, ÷òî îíà — î
íàñòîÿùèõ ñîâåòñêèõ ëþäÿõ, îá èñòèííûõ êîììóíèñòàõ. Â òÿæåëûõ
óñëîâèÿõ îíè íå òåðÿëè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, áûëè âåðíû
ñâîèì ïàðòèéíûì èäåàëàì, ïðåäàíû Ðîäèíå”. Îäèí èç ïåðñîíàæåé
Äüÿêîâà, àðåñòîâàííûé êîììóíèñò Òîäîðñêèé, ðàññêàçûâàåò, êàê
îí â ëàãåðå ïîìîã ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ÍÊÂÄ íàïèñàòü êîíñïåêò
ïî èñòîðèè ïàðòèè. À ìàéîðó ÍÊÂÄ ßêîâëåâó îí çàÿâèë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîå çàêëþ÷åíèå, ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåò ñåáÿ êîììóíèñòîì: “ß íè â ÷åì ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè íå âèíîâåí. Ïîýòîìó áûë
è îñòàþñü êîììóíèñòîì”. Ìàéîð ïîñîâåòîâàë åìó âåñòè ñåáÿ ïîòèøå: “À äëÿ ÷åãî îá ýòîì êðè÷àòü?.. Âû äóìàåòå, ÷òî âñå â ëàãåðå ëþáÿò êîììóíèñòîâ?”79.

292

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Èõ è ïðàâäà íå ëþáèëè: òåõ, êòî ïðîâîçãëàøàë ñåáÿ êîììóíèñòàìè, ÷àñòî ïîäîçðåâàëè â òîì, ÷òî îíè ðàáîòàþò íà ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî. Î Äüÿêîâå Ñîëæåíèöûí çàìå÷àåò, ÷òî îí â ñâîåì ñî÷èíåíèè íåêîòîðûå âåùè îáõîäèò ìîë÷àíèåì. Çà ÷òî, ñïðàøèâàåò Ñîëæåíèöûí,
“îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñîêîâèêîâ äðóæåñêè îòïðàâëÿë ïèñüìà Äüÿêîâà, ìèíóÿ ëàãåðíóþ öåíçóðó”? “Äðóæáà òàêàÿ — îòêóäà?”80. Àðõèâû
ïîêàçûâàþò, ÷òî Äüÿêîâ äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ëåò áûë òàéíûì àãåíòîì (êëè÷êà — Äÿòåë) è ïðîäîëæàë ýòó äåÿòåëüíîñòü â ëàãåðÿõ81.
Ïðåâîñõîäèëè êîììóíèñòîâ â óáåæäåííîñòè òîëüêî âåðóþùèå —
ïðàâîñëàâíûå, áàïòèñòû, ñâèäåòåëè Èåãîâû è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ
êîíôåññèé. Îñîáåííî ñèëüíî èõ ïðèñóòñòâèå îùóùàëîñü â æåíñêèõ
ëàãåðÿõ, ãäå âåðóþùèõ íàçûâàëè “ìîíàøêàìè”. Ïî ñëîâàì Àëëû
Àíäðååâîé, â êîíöå 40-õ ãîäîâ â æåíñêîì ëàãåðå â Ìîðäîâèè “áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà ðåëèãèîçíà”, è â êàòîëè÷åñêèå ïðàçäíèêè ïðàâîñëàâíûå ïîäìåíÿëè íà ðàáîòå êàòîëè÷åê, à â ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè — íàîáîðîò.
Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íåêîòîðûå ãðóïïû âåðóþùèõ íå æåëàëè
ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ñ÷èòàÿ åå ñàòàíèíñêîé. Èõ ÷ëåíû îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà íåå è â ÷åì-ëèáî ðàñïèñûâàòüñÿ. Íèíà
Ãàãåí-Òîðí ïèøåò îá îäíîé âåðóþùåé, êîòîðóþ ðåøèëè “àêòèðîâàòü”, òî åñòü âûïóñòèòü íà ñâîáîäó ïî ïðè÷èíå òÿæåëîé áîëåçíè.
Óçíàâ îá ýòîì, îíà ñêàçàëà: “À ÿ âàñ íå ïðèçíàþ. Âëàñòü âàøà íåïðàâåäíàÿ, íà ïàñïîðòå âàøåì ïå÷àòü Àíòèõðèñòîâà. Ìíå îí íå íàäîáåí. Âûéäó íà âîëþ, âû îïÿòü â òþðüìó ïîñàäèòå. Íå äëÿ ÷åãî è âûõîäèòü”. Ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â áàðàê82.  îäíîì ëàãåðå ñ Àéíî Êóóñèíåí æèëè “ìîíàøêè”, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü íîñèòü ëàãåðíóþ
îäåæäó ñ íîìåðàìè. Íîìåðà ïèñàëè íà èõ ãîëûõ ñïèíàõ, è íà ïîâåðêå “îíè ñòîÿëè ãîëûå íà âåòðó è äîæäå”83.
Ñîëæåíèöûí ïðèâîäèò èñòîðèþ, êîòîðóþ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ
ðàññêàçûâàþò è äðóãèå àâòîðû, îá “èìÿñëàâöàõ”, êîòîðûõ ïðèâåçëè
íà Ñîëîâêè â 1930 ãîäó. Îíè “îòðåêàëèñü îò âñåãî, ÷òî èäåò îò àíòèõðèñòà: íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ñîâåòñêèõ äîêóìåíòîâ, íè â ÷åì íå ðàñïèñûâàëèñü ýòîé âëàñòè è íå áðàëè â ðóêè åå äåíåã”. Èõ îòïðàâèëè
íà ìàëåíüêèé îñòðîâ è îáåùàëè äàòü äâóõìåñÿ÷íûé ïàåê, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî àðåñòàíòû çà íåãî ðàñïèøóòñÿ. Îíè îòêàçàëèñü. ×åðåç äâà
ìåñÿöà íà îñòðîâå “íàøëè òîëüêî òðóïû ðàñêëåâàííûå”84.
Íî äàæå òå âåðóþùèå, ÷òî ñîãëàøàëèñü ðàáîòàòü, íå âñåãäà ñìåøèâàëèñü ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè è ïîðîé äàæå íå õîòåëè ñ íèìè
ðàçãîâàðèâàòü. Îíè ñèäåëè âìåñòå è ëèáî õðàíèëè ïîëíîå ìîë÷àíèå,
ëèáî ìîëèëèñü, ëèáî ïåëè ðåëèãèîçíûå ãèìíû, íàïðèìåð, òàêîé:
ß ñèäåë çà òþðåìíîé ðåøåòêîé,
Âñïîìèíàÿ î òîì, êàê Õðèñòîñ
Êðåñò òÿæåëûé ïîêîðíî è êðîòêî
Íà Ãîëãîôó ñ ñìèðåíèåì íåñ85.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

293

Êðàéíèå ôîðìû ðåëèãèîçíîñòè âûçûâàëè ó äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ
ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Àòåèñòêà Àðãèíñêàÿ ñêàçàëà ìíå â èíòåðâüþ,
÷òî “ìîíàøåê” âñå äðóæíî íåíàâèäåëè çà íåóäîáñòâà, êîòîðûå îíè
ïðè÷èíÿëè äðóãèì, — îñîáåííî òåõ, ÷òî îòêàçûâàëèñü ìûòüñÿ. Ãàãåí-Òîðí ïèøåò, ÷òî “ìîíàøåê” ìíîãèå ðóãàëè: “Ìû ðàáîòàåì, à
îíè íåò! À õëåá áåðóò! Íàøè òðóäû...”86.
È âñå æå òåì, êòî, ïðèåõàâ â ëàãåðü, ñðàçó îêàçûâàëñÿ ñðåäè ñâîèõ, â îäíîì îòíîøåíèè áûëî ëåã÷å.  øàéêå áëàòíûõ, â ãðóïïèðîâêå íàöèîíàëèñòîâ, â ñîîáùåñòâå êîììóíèñòîâ èëè â ðåëèãèîçíîì
îáúåäèíåíèè ÷åëîâåê èñêàë è íàõîäèë ïîìîùü è ïîääåðæêó. ×àùå
âñåãî, îäíàêî, “ïîëèòè÷åñêîìó” èëè “áûòîâèêó” íå òàê ïðîñòî áûëî íàéòè äëÿ ñåáÿ ãðóïïèðîâêó. Îäèíîêîìó çýêó òðóäíåå áûëî ïîíÿòü ëàãåðíóþ æèçíü, ëàãåðíóþ ìîðàëü è ëàãåðíóþ èåðàðõèþ. Áåç
ðàçâåòâëåííîé ñåòè êîíòàêòîâ ïðèõîäèëîñü îñâàèâàòü ýòó íàóêó ñàìîìó.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 15
Æåíùèíû è äåòè
...Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü ñ ðàáîòû, äíåâàëüíàÿ
âñòðåòèëà ìåíÿ âîçãëàñîì: — Áåãè â áàðàê, ïîñìîòðè,
÷òî ó òåáÿ ïîä ïîäóøêîé ëåæèò! Ñåðäöå ó ìåíÿ çàáèëîñü.
ß ïîäóìàëà: íàâåðíîå, ìíå âñå-òàêè äàëè ìîé õëåá! ß ïîäáåæàëà ê ïîñòåëè è îòáðîñèëà ïîäóøêó. Ïîä ïîäóøêîé
ëåæàëî òðè ïèñüìà èç äîìà, òðè ïèñüìà!
ß óæå ïîëãîäà íå ïîëó÷àëà ïèñåì.
Ïåðâîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòàëà, áûëî îñòðîå
ðàçî÷àðîâàíèå: ýòî áûë íå õëåá, ýòî áûëè ïèñüìà!
À âñëåä çà ýòèì — óæàñ.
Âî ÷òî ÿ ïðåâðàòèëàñü, åñëè êóñîê õëåáà ìíå äîðîæå
ïèñåì îò ìàìû, ïàïû, äåòåé! ß ðàñêðûëà êîíâåðòû. Âûïàëè ôîòîãðàôèè. Ñåðûìè ñâîèìè ãëàçêàìè ãëÿíóëà íà
ìåíÿ äî÷ü. Ñûí íàìîðùèë ëîáèê è ÷òî-òî äóìàåò. ß çàáûëà î õëåáå, ÿ ïëàêàëà.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã. Ïóòü

Îíè äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü îäíè è òå æå òðóäîâûå íîðìû. Îíè
åëè îäíó è òó æå âîäÿíèñòóþ áàëàíäó. Îíè æèëè â îäíèõ è òåõ æå áàðàêàõ. Îíè òðÿñëèñü â îäíèõ è òåõ æå òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ. Èõ æàëêàÿ
îäåæäà è îáóâü áûëà ïî÷òè îäèíàêîâà. Ñ íèìè îäèíàêîâî îáðàùàëèñü âî âðåìÿ äîïðîñîâ. È âñå æå — ëàãåðíûé îïûò ìóæ÷èí è æåíùèí íå âïîëíå ñîâïàäàë.
Ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå èç æåíùèí, ïåðåæèâøèõ ëàãåðÿ, óáåæäåíû,
÷òî â ÃÓËÀÃå ïîë äàâàë èì íåìàëûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ìóæ÷èíàìè. Æåíùèíû ëó÷øå óìåþò çàáîòèòüñÿ î ñåáå, ëó÷øå ñëåäÿò çà
ñâîåé îäåæäîé è âîëîñàìè. Èì, êàæåòñÿ, ëåã÷å áûëî ïåðåíîñèòü
ãîëîä, îíè íå òàê áûñòðî çàáîëåâàëè ïåëëàãðîé è äðóãèìè áîëåçíÿìè, ñâÿçàííûìè ñ íåäîåäàíèåì1. Ó íèõ âîçíèêàëè êðåïêèå äðóæåñêèå ñâÿçè, è îíè îêàçûâàëè äðóã äðóãó òàêóþ ïîìîùü, íà êàêóþ
ìóæ÷èíû ðåäêî áûëè ñïîñîáíû. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí âñïîìèíàåò, ÷òî ñ íåé â êàìåðå Áóòûðîê ñèäåëà æåíùèíà, àðåñòîâàííàÿ â ëåãêîì ëåòíåì ïëàòüå. Òåïåðü îíî ïðåâðàòèëîñü â ëîõìîòüÿ.
Îáèòàòåëüíèöû êàìåðû ðåøèëè ñøèòü åé íîâîå ïëàòüå: “Îíè êóïèëè â ñêëàä÷èíó ïîëäþæèíû ïîëîòåíåö èç ãðóáîãî íåáåëåíîãî
ðóññêîãî ïîëîòíà. Íî êàê ñêðîèòü ïëàòüå áåç íîæíèö? Íåìíîãî
ñìåêàëêè — è ðåøåíèå íàéäåíî. Ðàçðåç íàìå÷àëñÿ îáãîðåëûì êîíöîì ñïè÷êè, òêàíü ñêëàäûâàëàñü ïî ýòîé ëèíèè, à çàòåì âäîëü
ñêëàäêè âçàä-âïåðåä âîäèëè ãîðÿùåé ñïè÷êîé. Ïëàìÿ ïðîæèãàëî
ìàòåðèþ ïî ëèíèè. Íèòêè äëÿ øèòüÿ àêêóðàòíî âûäåðãèâàëèñü èç
äðóãèõ êóñêîâ òêàíè. <...>

295

Ïëàòüå èç ïîëîòåíåö (åãî øèëè äëÿ äîðîäíîé ëàòûøêè) ïåðåõîäèëî èç ðóê â ðóêè, è âäîëü âîðîòà, íà ðóêàâàõ è íà ïîäîëå ïîÿâèëàñü
êðàñèâàÿ âûøèâêà. Êîãäà ïëàòüå áûëî ãîòîâî, åãî óâëàæíèëè è àêêóðàòíî ñëîæèëè. Ñ÷àñòëèâàÿ îáëàäàòåëüíèöà ðàçãëàäèëà åãî, ïðîñïàâ íà íåì íî÷ü. Íåâåðîÿòíî, íî óòðîì, êîãäà îíà åãî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà, îíî âûãëÿäåëî ðîñêîøíî. Îíî íå èñïîðòèëî áû âèòðèíó
ëþáîãî ìîäíîãî ìàãàçèíà”2.
Îäíàêî ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå ìóæñêîãî ïîëà ïðèäåðæèâàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî æåíùèíû áûñòðåå îïóñêàëèñü íðàâñòâåííî, ÷åì ìóæ÷èíû, — âåäü ó íèõ áûëè
îñîáûå, ÷èñòî æåíñêèå âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó
è ïîâûñèòü ñâîé ëàãåðíûé ñòàòóñ.  ðåçóëüòàòå îíè ñáèâàëèñü ñ ïóòè, òåðÿëè ñåáÿ â æåñòêîì ìèðå ÃÓËÀÃà. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò, ê ïðèìåðó, î “êóäðÿâîé Òàíå, ìîñêîâñêîé îïåðíîé ïåâèöå”, ïîñàæåííîé çà “øïèîíàæ”. Êàê “ïîëèòè÷åñêè ïîäîçðèòåëüíàÿ” îíà ñðàçó æå ïîïàëà â áðèãàäó ëåñîðóáîâ. Åé “âûïàëî íåñ÷àñòüå
ïîíðàâèòüñÿ ãíóñíîìó óðêå Âàíå, è âîò îíà îãðîìíûì òîïîðîì î÷èùàëà îò êîðû ïîâàëåííûå ñîñíû. Òàùàñü â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ïîçàäè áðèãàäû ðîñëûõ ìóæèêîâ, îíà ïðèõîäèëà âå÷åðîì â çîíó è èç ïîñëåäíèõ ñèë äîáèðàëàñü äî êóõíè çà ñâîèì “ïåðâûì êîòëîì” (400
ãðàìì õëåáà è äâå òàðåëêè ñàìîé æèäêîé áàëàíäû — âûïîëíåíèå
íîðìû ìåíüøå, ÷åì íà 100 ïðîöåíòîâ). Áûëî âèäíî, ÷òî ó íåå æàð,
íî ëåêïîì (ïîìîùíèê âðà÷à, ÷òî-òî âðîäå ôåëüäøåðà) áûë Âàíèí
êîðåø è íè çà ÷òî íå äàâàë åé îñâîáîæäåíèÿ”.
×åðåç äâå íåäåëè îíà îòäàëàñü Âàíå, à çàòåì “ñòàëà ÷åì-òî âðîäå
áðèãàäíîé ìàðêèòàíòêè, ïîêà êàêàÿ-òî ïîõîòëèâàÿ íà÷àëüñòâåííàÿ
ëàïà íå âûòàùèëà åå çà âîëîñû èç áîëîòà è íå ïîñàäèëà çà ñòîë ëàãåðíûõ ñ÷åòîâîäîâ”3.
Áûâàëè è õóäøèå ñóäüáû — î íèõ ïèøåò òîò æå Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé. Îí ðàññêàçûâàåò î ìîëîäîé ïîëÿ÷êå, êîòîðóþ ñðàçó æå
î÷åíü âûñîêî îöåíèëè óðêè. Ïîíà÷àëó “…îíà âûõîäèëà íà ðàáîòó ñ
ãîðäî âñêèíóòîé ãîëîâîé è êàæäîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé ïîñìåë ê íåé
ïðèáëèçèòüñÿ, ïðîøèâàëà ìîëíèåé ãíåâíîãî âçãëÿäà. Âå÷åðîì îíà
âîçâðàùàëàñü â çîíó íåñêîëüêî ïðèñìèðåâ, íî ïî-ïðåæíåìó íåïðèñòóïíàÿ è ñêðîìíî-âûñîêîìåðíàÿ. Ïðÿìî ñ âàõòû îíà øëà íà êóõíþ
çà áàëàíäîé è ïîòîì, ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê, áîëüøå íå âûõîäèëà èç æåíñêîãî áàðàêà. Áûëî ïîõîæå, ÷òî åå íå òàê ëåãêî ïîéìàòü
â çàïàäíþ íî÷íîé îõîòû...”.
Íî è ýòà ñòîéêîñòü áûëà ñëîìëåíà. Çàâåäóþùèé îâîùíûì ñêëàäîì, ãäå îíà ðàáîòàëà, íåäåëþ çà íåäåëåé “áäèòåëüíî íàäçèðàë, ÷òîá
îíà íå âîðîâàëà ïîäãíèâøóþ ìîðêîâêó è ñîëåíûå ïîìèäîðû èç áî÷êè”. È äåâóøêà íå âûäåðæàëà. Îäíàæäû çàâåäóþùèé “ïðèøåë âå÷åðîì â íàø áàðàê è ìîë÷à áðîñèë ìíå íà íàðû èçîäðàííûå æåíñêèå
òðóñèêè”. Ñ òåõ ïîð äåâóøêà ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëàñü. “Îíà íå

296

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñïåøèëà, êàê áûâàëî, íà êóõíþ çà áàëàíäîé, íî, âåðíóâøèñü ñ áàçû,
ãîíÿëà ïî çîíå äî ïîçäíåé íî÷è, êàê ìàðòîâñêàÿ êîøêà. Åå èìåë êòî
õîòåë — ïîä íàðàìè, íà íàðàõ, â êàáèíêàõ òåõíèêîâ, íà âåùåâîì
ñêëàäå. Êàæäûé ðàç, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, îíà îòâîðà÷èâàëàñü, ñóäîðîæíî
ñòèñêèâàÿ ãóáû. Òîëüêî ðàç, êîãäà, ñëó÷àéíî çàéäÿ íà êàðòîôåëüíûé
ñêëàä íà áàçå, ÿ çàñòàë åå íà êó÷å êàðòîøêè ñ áðèãàäèðîì 56-é, ãîðáàòûì óðîäîì Ëåâêîâè÷åì, îíà ðàçðàçèëàñü ñóäîðîæíûìè ðûäàíèÿìè è, âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì â çîíó, åëå ñäåðæèâàëà ñëåçû, ïðèæèìàÿ ê ãëàçàì äâà õóäûõ êóëà÷êà”4.
Ïîäîáíûå èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü ÷àñòî, õîòÿ íàäî ñêàçàòü, ÷òî
èç óñò æåíùèíû îíè ìîãëè çâó÷àòü íåñêîëüêî èíà÷å. Íàïðèìåð, ëàãåðíûé “ðîìàí” Òàòüÿíû Ðóæåíöåâîé íà÷àëñÿ ñ çàïèñêè. Ýòà áûëà
“ñòàíäàðòíàÿ ëþáîâíàÿ çàïèñêà, ÷èñòî ëàãåðíàÿ” îò ìîëîäîãî, êðàñèâîãî Ñàøè, çàâåäóþùåãî ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, êîòîðûé âõîäèë â
÷èñëî ëàãåðíîé “àðèñòîêðàòèè”. Çàïèñêà áûëà êîðîòêîé: “Äàâàé ñ
òîáîé æèòü, è ÿ áóäó òåáå ïîìîãàòü”. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñàøà ïîòðåáîâàë îòâåòà: “Áóäåøü ñî ìíîé æèòü èëè íå áóäåøü?” Îíà îòêàçàëàñü, è îí èçáèë åå æåëåçíîé ïàëêîé. Îí îòíåñ åå â áîëüíèöó è âåëåë âðà÷ó è ìåäñåñòðàì õîðîøî çà íåé óõàæèâàòü (ê åãî ñëîâàì òàì
ïðèñëóøèâàëèñü). Îíà ïîïðàâëÿëàñü íåñêîëüêî äíåé. Âûéäÿ èç
áîëüíèöû, îíà ñòàëà æèòü ñ Ñàøåé, ðàññóäèâ, ÷òî âûõîäà íåò —
“èíà÷å îí ìåíÿ ïðîñòî óáüåò”.
“Òàê, — ïèøåò Ðóæåíöåâà, — íà÷àëàñü ìîÿ ñåìåéíàÿ æèçíü”. Âûãîäû áûëè î÷åâèäíû: “ß ïîïðàâèëàñü, õîäèëà â êðàñèâûõ ñàïîæêàõ,
óæå íå íîñèëà ÷åðò çíàåò êàêèå îòðåïüÿ: ó ìåíÿ áûëà íîâàÿ òåëîãðåéêà, íîâûå áðþêè. <...> Ó ìåíÿ äàæå íîâàÿ øàïêà áûëà”. Ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ Ðóæåíöåâà íàçâàëà Ñàøó ñâîåé ïåðâîé íàñòîÿùåé
ëþáîâüþ. Ê íåñ÷àñòüþ, Ñàøó çàòåì îòïðàâèëè â äðóãîé ëàãåðü è îíà
íèêîãäà áîëüøå åãî íå âèäåëà. Îôèöåð, îòïðàâèâøèé Ñàøó, òîæå åå
äîìîãàëñÿ. “ß âûíóæäåíà áûëà æèòü ñ ýòèì ïîäîíêîì, ó ìåíÿ íå áûëî âûõîäà”, — ïèøåò Ðóæåíöåâà. Ëþáâè ê íåìó ó íåå íå áûëî, íî
ñâÿçü äàâàëà åé ïðåèìóùåñòâà: îíà ìîãëà âûõîäèòü çà çîíó, è ó íåå
áûëà ñâîÿ ëîøàäêà, íà êîòîðîé îíà ðàçâîçèëà ïî îáúåêòàì ãàçåòû è
òàáàê5. Åå ðàññêàç, êàê è ýïèçîä èç êíèãè Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî,
ìîæíî íàçâàòü èñòîðèåé íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè, à ìîæíî — èñòîðèåé âûæèâàíèÿ.
Ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðîèñõîäèòü íå äîëæíî áûëî.
Ìóæ÷èí è æåíùèí â ïðèíöèïå ïîëàãàëîñü äåðæàòü ðàçäåëüíî, è
íåêîòîðûå áûâøèå çàêëþ÷åííûå âñïîìèíàþò, ÷òî ãîäàìè íå âèäåëè ëèö ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. Ê òîìó æå ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó
íå îñîáåííî íóæíû áûëè àðåñòàíòêè. Ôèçè÷åñêè áîëåå ñëàáûå,
îíè ïëîõî ñïîñîáñòâîâàëè ðîñòó ïðîèçâîäñòâà, è ïîýòîìó íà÷àëüíèêè íåêîòîðûõ ëàãåðåé ñòàðàëèñü èõ íå áðàòü.  ôåâðàëå 1941-ãî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

297

àäìèíèñòðàöèÿ ÃÓËÀÃà äàæå ðàçîñëàëà âñåì ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëÿì ÍÊÂÄ è âñåì íà÷àëüíèêàì ëàãåðåé öèðêóëÿð ñ æåñòêèì
òðåáîâàíèåì ïðèíèìàòü æåíñêèå ýòàïû; òàì æå ïåðå÷èñëÿëèñü îòðàñëè ïðîèçâîäñòâà, â êîòîðûõ ìîæíî ïðîäóêòèâíî èñïîëüçîâàòü
æåíñêèé òðóä: øâåéíàÿ, òåêñòèëüíàÿ, òðèêîòàæíàÿ, äåðåâîîáðàáàòûâàþùàÿ, ìåòàëëîîáðàáàòûâàþùàÿ, îáóâíàÿ ïðîìûøëåííîñòü,
íåêîòîðûå âèäû ðàáîò íà ëåñîçàãîòîâêàõ è íà ïîãðóçêå è ðàçãðóçêå
âàãîíîâ6.
Âîçìîæíî, èç-çà âîçðàæåíèé ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ êîëè÷åñòâî
æåíùèí â ëàãåðÿõ âñåãäà áûëî ñðàâíèòåëüíî íèçêèì. Ñðàâíèòåëüíî
íåâåëèêà è äîëÿ æåíùèí ñðåäè ðàññòðåëÿííûõ â õîäå ÷èñòîê
1937–1938 ãîäîâ. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, íàïðèìåð, â
1942-ì æåíùèíû ñîñòàâëÿëè òîëüêî îêîëî 13 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà.  1945-ì èõ äîëÿ âîçðîñëà äî 30 ïðîöåíòîâ, îò÷àñòè èççà òîãî, ÷òî îãðîìíîå ÷èñëî ìóæ÷èí íàõîäèëîñü â àðìèè, íî òàêæå è
èç-çà òîãî, ÷òî ìíîãèõ ìîëîäûõ æåíùèí íàêàçûâàëè “çà ïîáåãè ñ çàâîäîâ, <...> êóäà èõ ìîáèëèçîâûâàëè âî âðåìÿ âîéíû”7. Â 1948 ãîäó
æåíùèí â ëàãåðÿõ áûëî 22 ïðîöåíòà, â 1951–1952 ãîäàõ — 17 ïðîöåíòîâ8. Ïðàâäà, ýòè öèôðû íå âïîëíå îòðàæàþò ïîëîæåíèå äåë, ïîòîìó
÷òî æåíùèí ãîðàçäî ÷àùå îòïðàâëÿëè â êîëîíèè, ãäå ðåæèì áûë ëåã÷å. À â êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ëàãåðÿõ Äàëüíåãî Ñåâåðà èõ áûëî
åùå ìåíüøå.
Ñëåäñòâèåì îòíîñèòåëüíî íèçêîãî ÷èñëà æåíùèí ÿâèëîñü, îäíàêî, òî, ÷òî îíè, êàê åäà, îäåæäà è ïðî÷åå, âñåãäà áûëè â äåôèöèòå.
Ïîýòîìó, õîòÿ èõ, âîçìîæíî, íèçêî öåíèëè òå, êîãî çàáîòèëà ñòàòèñòèêà ëàãåðíîãî ïðîèçâîäñòâà, îíè áûëè â áîëüøîé öåíå ó çýêîâ,
îõðàííèêîâ è âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ ìóæñêîãî ïîëà.  òåõ ëàãåðÿõ, ãäå çàêëþ÷åííûå ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà ìîãëè áîëåå èëè
ìåíåå îòêðûòî îáùàòüñÿ, èëè òàì, ãäå íà ïðàêòèêå íåêîòîðûå ìóæ÷èíû èìåëè äîñòóï â æåíñêèå áàðàêè, êðàñèâûõ æåíùèí ÷àñòî äîìîãàëèñü, è èõ ñïëîøü è ðÿäîì ïûòàëèñü ñîáëàçíèòü åäîé è áîëåå
ëåãêîé ðàáîòîé. Òàêîå, ðàçóìååòñÿ, ñëó÷àëîñü íå òîëüêî â ÃÓËÀÃå.
Íàïðèìåð, â äîêëàäå îðãàíèçàöèè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” çà
1999 ãîä î ïîëîæåíèè æåíùèí-çàêëþ÷åííûõ â ÑØÀ ãîâîðèòñÿ î
ñëó÷àÿõ èçíàñèëîâàíèÿ æåíùèí-çàêëþ÷åííûõ ìóæ÷èíàìè-çàêëþ÷åííûìè èëè íàäçèðàòåëÿìè, î âçÿòêàõ, êîòîðûå ìóæ÷èíû-çàêëþ÷åííûå äàþò íàäçèðàòåëÿì çà äîñòóï â æåíñêèå êàìåðû, îá îáûñêàõ
ñ ðàçäåâàíèåì è îùóïûâàíèåì æåíùèí ìóæ÷èíàìè9. Îäíàêî â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ óñòàíîâèëàñü òàêàÿ ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ, ÷òî æåíùèí â íèõ ìó÷èëè è óíèæàëè â ìàñøòàáàõ, íåîáû÷íûõ äàæå äëÿ
ìåñò çàêëþ÷åíèÿ.
Ñóäüáà æåíùèíû ñ ñàìîãî íà÷àëà â ãðîìàäíîé ìåðå çàâèñåëà îò
åå ñòàòóñà è ïîëîæåíèÿ â òîì èëè èíîì ëàãåðíîì “êëàíå”. Â ïðåñòóïíîì ìèðå â îòíîøåíèè æåíùèí äåéñòâîâàëà ñëîæíàÿ ñèñòåìà

298

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðàâèë è ðèòóàëîâ, è óâàæåíèÿ èì îêàçûâàëè î÷åíü ìàëî. Êàê ïèøåò Âàðëàì Øàëàìîâ, “ïîòîìñòâåííûé “óðêà” ñ äåòñêèõ ëåò ó÷èòñÿ
ïðåçðåíèþ ê æåíùèíå. <...> Ñóùåñòâî íèçøåå, æåíùèíà ñîçäàíà
ëèøü çàòåì, ÷òîáû íàñûòèòü æèâîòíóþ ñòðàñòü âîðà, áûòü ìèøåíüþ
åãî ãðóáûõ øóòîê è ïðåäìåòîì ïóáëè÷íûõ ïîáîåâ, êîãäà áëàòàðü
«ãóëÿåò»”. Ïðîñòèòóòêè ôàêòè÷åñêè áûëè ñîáñòâåííîñòüþ áëàòíûõ
âîæàêîâ, èìè òîðãîâàëè è îáìåíèâàëèñü, îíè äàæå ïåðåõîäèëè ïî
íàñëåäñòâó ê áðàòó èëè äðóãó, åñëè ìóæ÷èíó ïåðåâîäèëè â äðóãîé ëàãåðü èëè óáèâàëè. Âîðó èíîãäà ïðèõîäèëîñü óñòóïèòü ñâîþ ïîäðóãó,
ïðè ýòîì îáû÷íî “äî ññîðû äåëî íå äîõîäèò, è ïðîñòèòóòêà ïîêîðíî ñïèò ñ íîâûì åå õîçÿèíîì. Íèêàêîãî äåëåæà æåíùèí, íèêàêîé
ëþáâè “âòðîåì” â áëàòíîì ìèðå íå ñóùåñòâóåò”. Âîðîâêà ìîãëà
æèòü òîëüêî ñ âîðîì, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñ “ôðàåðîì”10.
Æåíùèíû íå áûëè åäèíñòâåííûì îáúåêòîì ïîõîòè. Â êðóãó
“áëàòàðåé” ãîìîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ïîä÷èíÿëèñü ñòîëü æå ãðóáûì è æåñòîêèì ïðàâèëàì. Íåêîòîðûå óãîëîâíûå âîæàêè íàðÿäó ñ
ëàãåðíûìè “æåíàìè” èëè âìåñòî íèõ èìåëè â ñâîåì îêðóæåíèè
þíîøåé ãîìîñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Òîìàñ Ñãîâèî ïèøåò î áðèãàäèðå, ó êîòîðîãî áûëà “æåíà” ìóæñêîãî ïîëà — ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ïîëó÷àâøèé äîáàâî÷íóþ åäó â îáìåí íà ñåêñ11. Îäíàêî ïðàâèëà, îêðóæàâøèå â ëàãåðÿõ ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëèçì, îïèñàòü òðóäíî, ïîñêîëüêó ìåìóàðèñòû ðåäêî çàòðàãèâàþò ýòó òåìó. Äåëî, âîçìîæíî, â
òîì, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå
÷àñòè÷íûì òàáó, è ëþäè ïðåäïî÷èòàþò î íåì íå ïèñàòü. Ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëèçì, êðîìå òîãî, áûë â ëàãåðÿõ ïðèìåòîé ãëàâíûì îáðàçîì
óãîëîâíîãî ìèðà, à óãîëîâíèêè ðåäêî ïèøóò âîñïîìèíàíèÿ.
Òåì íå ìåíåå ìû çíàåì, ÷òî ê 70-ì — 80-ì ãîäàì ñîâåòñêèå óãîëîâíèêè âûðàáîòàëè âåñüìà èçîùðåííûå ïðàâèëà ãîìîñåêñóàëüíîãî ýòèêåòà. Ïàññèâíûå ãîìîñåêñóàëèñòû-ìóæ÷èíû èçãîíÿëèñü èç
òþðåìíîãî èëè ëàãåðíîãî ñîîáùåñòâà: îíè åëè çà îòäåëüíûìè ñòîëàìè è íå ðàçãîâàðèâàëè ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè12. Ïîäîáíûå ïðàâèëà, õîòÿ î íèõ ðåäêî ïèñàëè, ñóùåñòâîâàëè â íåêîòîðûõ ìåñòàõ åùå
â êîíöå 30-õ, êîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèé Ïåòð ßêèð íàáëþäàë ãîìîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ â êàìåðå äëÿ “ìàëîëåòîê”.  ðàññêàçàõ ñîêàìåðíèêîâ î÷åíü ÷àñòî “ôèãóðèðîâàëè ïüÿíêè è äåâî÷êè”. ßêèð
ïèøåò: “Ó ìåíÿ íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî òàêèå ìàëåíüêèå
ìàëü÷èêè â ñîñòîÿíèè îáùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Íî ÿ îøèáàëñÿ. Ó
îäíîãî èç ïàöàíîâ îñòàëàñü ïàéêà, îí ñîõðàíèë åå äî âå÷åðà, à âå÷åðîì ñïðîñèë ó ãîëîäàþùåãî Ìàøêè:
— Ïîæðàòü õî÷åøü? Îí îòâåòèë:
— Äà.
— Òîãäà ñíèìàé øòàíû.
Ýòî ïðîèçîøëî â óãîëêå, òðóäíî ïðîñìàòðèâàåìîì èç âîë÷êà, ó
âñåõ íà ãëàçàõ. Âñå ýòî íèêîãî íå óäèâëÿëî, è ÿ òîæå äåëàë âèä, ÷òî

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

299

ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿåò. Òàêèå ñëó÷àè â äàëüíåéøåì ïîâòîðÿëèñü
î÷åíü ÷àñòî. Ïàññèâíîé ñòîðîíîé áûëè îäíè è òå æå; èì, êàê ïàðèÿì, íå ðàçðåøàëîñü ïèòü èç îáùåé êðóæêè, ïðèìåíÿëèñü è äðóãèå
óíèæàþùèå èõ îãðàíè÷åíèÿ”13.
×òî ëþáîïûòíî, ëåñáèéñêàÿ ëþáîâü áûëà â ëàãåðÿõ áîëåå îòêðûòîé — ïî êðàéíåé ìåðå, î íåé ÷àùå ïèøóò ìåìóàðèñòû.  æåíñêîé
áëàòíîé ñðåäå îíà áûëà ñèëüíî ðèòóàëèçîâàíà. Ëåñáèÿíîê ïîðîé
íàçûâàëè “îíî”, ñðåäè íèõ áûëè “ìóæüÿ” (èíà÷å — “êîáëû”) è “æåíû”. Ñîãëàñíî îäíèì ìåìóàðàì, “æåíû îáû÷íî áûëè íàñòîÿùèìè
ðàáûíÿìè: îíè ìûëè íîãè êîáëàì, âñÿ÷åñêè óáëàæàëè èõ”. Êîáëàì
÷àñòî ïðèñâàèâàëèñü ìóæñêèå èìåíà, è ïî÷òè âñå îíè êóðèëè14. Î ëåñáèÿíñòâå ãîâîðèëè îòêðîâåííî, äàæå ïåëè ÷àñòóøêè:
Îé, ñïàñèáî Ñòàëèíó,
Ñäåëàë ñ ìåíÿ áàðûíþ,
È êîðîâà ÿ è áûê,
ß è áàáà, è ìóæèê.

Îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè ëåñáèÿíîê ñëóæèëè îäåæäà è íåêîòîðûå ÷åðòû ïîâåäåíèÿ. Îäíà ïîëÿ÷êà, ïîáûâàâøàÿ â ëàãåðÿõ, ïîçäíåå ïèñàëà: “Òàêèå æåíñêèå ïàðû áûëè èçâåñòíû âñåì, è îíè íå ïûòàëèñü ñêðûâàòü ñâîþ ñâÿçü. Èãðàâøèå ðîëü ìóæ÷èí îáû÷íî è îäåâàëèñü ïî-ìóæñêè, ñòðèãëè âîëîñû êîðîòêî è äåðæàëè ðóêè â
êàðìàíàõ. Êîãäà òàêóþ ïàðó âäðóã çàõëåñòûâàëà âîëíà ñòðàñòè, îíè
âñêàêèâàëè îò ñâîèõ øâåéíûõ ìàøèíîê, ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì è,
ðóõíóâ íà ïîë, íåèñòîâî öåëîâàëèñü”15.
Âàëåðèé Ôðèä ïèøåò î æåíùèíàõ, êîòîðûõ ñ÷èòàëè ãåðìàôðîäèòàìè. Îäíà áûëà “êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, êðàñèâàÿ, â îôèöåðñêèõ
áðþêàõ”; ó äðóãîé, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî áûëè è ìóæñêèå, è
æåíñêèå ãåíèòàëèè16. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé óïîìèíàåò î ëåñáèÿíñêîì èçíàñèëîâàíèè: îäíó “ñêðîìíóþ òèõóþ äåâóøêó” çàãíàëè ïîä íàðû è òàì ðàçîðâàëè åé äåâñòâåííóþ ïëåâó17. Çàêëþ÷åííûå
èíòåëëèãåíòû ñìîòðåëè íà ëåñáèÿíñòâî êîñî. Îäíà áûâøàÿ “ïîëèòè÷åñêàÿ” íàçâàëà åãî “îòâðàòèòåëüíûì ÿâëåíèåì”18. Íî îíî ñóùåñòâîâàëî è â ñðåäå “ïîëèòè÷åñêèõ”, õîòÿ è â áîëåå ñêðûòîé ôîðìå.
Íåðåäêî ëåñáèÿíêàìè ñòàíîâèëèñü æåíùèíû, ó êîòîðûõ íà âîëå
áûëè ìóæüÿ è äåòè. Ñóñàííà Ïå÷óðî ñêàçàëà ìíå, ÷òî â Ìèíëàãå, ãäå
ñèäåëè â îñíîâíîì ïîëèòè÷åñêèå, ëåñáèÿíñêèå îòíîøåíèÿ êîìó-òî
“ïîìîãëè âûæèòü”.
Íà õàðàêòåð ïîëîâûõ îòíîøåíèé, áóäü îíè äîáðîâîëüíûìè èëè
íàñèëüñòâåííûìè, ãîìî- èëè ãåòåðîñåêñóàëüíûìè, âîçäåéñòâîâàëà
ãðóáàÿ ëàãåðíàÿ îáñòàíîâêà. Ïî íåîáõîäèìîñòè ëþáîâü â ëàãåðå ÷àñòî áûëà øîêèðóþùå îòêðûòîé. Ïî ñëîâàì îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé, ïàðû “ïîäïîëçàëè ïîä ïðîâîëîêó è ñîåäèíÿëèñü îêîëî òóàëåòà,
íà çåìëå”19. Ñîëæåíèöûí âñïîìèíàåò: “Âàãîíêà, îáâåøàííàÿ îò ñîñå-

300

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äîê òðÿïüåì, — êëàññè÷åñêàÿ ëàãåðíàÿ êàðòèíà”20. Èñààê Ôèëüøòèíñêèé, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ â áàðàêå, óâèäåë, ÷òî ðÿäîì íà íàðàõ ëåæèò
æåíùèíà. Îíà ïðîíèêëà íà ñâèäàíèå ê ëàãåðíîìó ïîâàðó. “Êðîìå
ìåíÿ â áàðàêå íèêòî íå ñïàë, à ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì âñÿ ýòà
ìóæñêàÿ ìàññà ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò”. Õàâà Âîëîâè÷ ïèøåò: “Òî, íàä ÷åì ÷åëîâåê íà ñâîáîäå, ìîæåò áûòü, ñòî ðàç çàäóìàëñÿ áû, çäåñü ñîâåðøàëîñü çàïðîñòî, êàê ó áðîäÿ÷èõ êîøåê”21.
Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé îòìå÷àåò, ÷òî ó áëàòíûõ ëþáîâü áûëà
æèâîòíîé22.
Ñåêñ áûë íàñòîëüêî ó âñåõ íà âèäó, ÷òî îêðóæàþùèå îòíîñèëèñü
ê íåìó ñ áîëüøîé äîëåé áåçðàçëè÷èÿ. Ñåêñóàëüíîå íàñèëèå è ïðîñòèòóöèÿ äëÿ íåêîòîðûõ áûëè ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ýäóàðä
Áóêà îäíàæäû ðàáîòàë íà ëåñîïèëêå ðÿäîì ñ æåíñêîé áðèãàäîé.
Ïðèøëà ãðóïïà óãîëîâíèêîâ. Îíè “õâàòàëè æåíùèí, êàêèõ õîòåëè,
è âàëèëè èõ ïðÿìî â ñíåã èëè áðàëè èõ ïðèòèñíóâ ê øòàáåëþ áðåâåí.
Æåíùèíàì ýòî, êàæåòñÿ, áûëî íå âïåðâîé, è îíè íå ñîïðîòèâëÿëèñü. Ó íèõ áûëà áðèãàäèðøà, íî îíà ïðîòèâ ýòîãî âìåøàòåëüñòâà
íå âîçðàæàëà — ìîæíî ïîäóìàòü, ñ÷èòàëà ïðîèñõîäÿùåå ëèøü äðóãèì âèäîì ðàáîòû”23. Ëåâ Ðàçãîí ðàññêàçûâàåò îá î÷åíü þíîé áåëîêóðîé äåâ÷óøêå, êîòîðàÿ îäíàæäû ïîäìåòàëà ëàãåðíûé äâîð. Ñàì
îí ê òîìó âðåìåíè óæå áûë “âîëüíûì” è ïðèøåë íàâåñòèòü çíàêîìîãî ëàãåðíîãî âðà÷à. Ñàíèòàð ïðèíåñ Ðàçãîíó “ïðèâèëåãèðîâàííûé áîëüíè÷íûé îáåä”, íî îí åñòü íå õîòåë è ïðåäëîæèë åäó äåâ÷óøêå. “Åëà îíà òèõî è àêêóðàòíî, áûëî â íåé åùå ìíîãî îùóòèìîäîìàøíåãî, âîñïèòàííîãî ñåìüåé”. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèìåðíî
òàê äîëæíà âûãëÿäåòü åãî ïîäðîñøàÿ äî÷ü.
“Äåâî÷êà ïîåëà, àêêóðàòíî ñëîæèëà íà äåðåâÿííûé ïîäíîñ ïîñóäó. Ïîòîì ïîäíÿëà ïëàòüå, ñòÿíóëà ñ ñåáÿ òðóñû è, äåðæà èõ â ðóêå,
ïîâåðíóëà êî ìíå íåóëûá÷èâîå ñâîå ëèöî.
– Ìíå ëå÷ü èëè êàê, — ñïðîñèëà îíà.
À ïîòîì, íå ïîíÿâ, à çàòåì èñïóãàâøèñü òîãî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, òàê æå — áåç óëûáêè — îïðàâäûâàþùå ñêàçàëà:
– Ìåíÿ âåäü áåç ýòîãî íå êîðìÿò...”24.
Èíûå æåíñêèå áàðàêè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò áîðäåëåé. Ñîëæåíèöûí âñïîìèíàåò îäèí, êîòîðûé áûë “íåîïèñóåìî ãðÿçåí, íåñðàâíèìî
ãðÿçåí, çàïóùåí, â íåì òÿæåëûé çàïàõ, âàãîíêè — áåç ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Ñóùåñòâîâàë îôèöèàëüíûé çàïðåò ìóæ÷èíàì òóäà âõîäèòü — íî îí íå ñîáëþäàëñÿ è íèêåì íå ïðîâåðÿëñÿ. Íå òîëüêî ìóæ÷èíû òóäà øëè, íî âàëèëè ìàëîëåòêè, ìàëü÷èêè ïî 12–13 ëåò øëè òóäà îáó÷àòüñÿ. <...> Âñå ñîâåðøàëîñü ñ ïðèðîäíîé åñòåñòâåííîñòüþ, ó
âñåõ íà âèäó è ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Òîëüêî ÿâíàÿ ñòàðîñòü èëè
ÿâíîå óðîäñòâî áûëè çàùèòîé æåíùèíû — è áîëüøå íè÷òî”25.
È âñå æå, íàðÿäó ñ ðàññêàçàìè î ãðóáîì è æèâîòíîì ñåêñå, âî
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðèâîäÿòñÿ ñòîëü æå íåâåðîÿòíûå èñòîðèè î

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

301

ëàãåðíîé ëþáâè. Èíîãäà îíà íà÷èíàëàñü ñ ïðîñòîãî æåíñêîãî æåëàíèÿ ïîëó÷èòü çàùèòó. Ïî ñâîåîáðàçíîìó ëàãåðíîìó ïðàâèëó, î êîòîðîì óïîìèíàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, æåíùèíó, èìåþùóþ “ëàãåðíîãî ìóæà”, äðóãèå ìóæ÷èíû íå òðîãàëè26. Òàêèå “áðàêè” íå âñåãäà
áûëè ðàâíûìè: ïðèëè÷íûå æåíùèíû ïîðîé íà÷èíàëè æèòü ñ âîðàìè27. È íå âñåãäà, êàê ìû âèäèì èç âîñïîìèíàíèé Ðóæåíöåâîé, æåíùèíà èìåëà çäåñü ñâîáîäíûé âûáîð. Íî íåïðàâèëüíî áûëî áû ñâîäèòü âñå ê ïðèíóæäåíèþ è ïðîñòèòóöèè. Êàê ïèøåò Âàëåðèé Ôðèä,
“ñêîðåå ýòî áûëè áðàêè ïî ðàñ÷åòó — à èíîãäà è ïî ëþáâè”. Äàæå åñëè îòíîøåíèÿ âîçíèêàëè ïî ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, çàêëþ÷åííûå îòíîñèëèñü ê íèì ñåðüåçíî. “Ïðî ñêîëüêî-íèáóäü ïîñòîÿííóþ ëþáîâíèöó çåê ãîâîðèë “ìîÿ æåíà”, — ïèøåò Ôðèä. — È îíà
ïðî íåãî — “ìóæ”. Ýòî ãîâîðèëîñü íå â øóòêó: ëàãåðíàÿ ñâÿçü êàê-òî
î÷åëîâå÷èâàëà íàøó æèçíü”28.
È, êàê íè óäèâèòåëüíî, çàêëþ÷åííûå, åñëè îíè íå áûëè ñëèøêîì èñòîùåíû èëè áîëüíû, èñêàëè ëþáâè. Àíàòîëèé Æèãóëèí ïèøåò î ñâîåé ëàãåðíîé âîçëþáëåííîé, êîòîðîé áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ
çàêëþ÷åííàÿ — “âåñåëàÿ, äîáðàÿ, ñèíåãëàçàÿ, çîëîòîâîëîñàÿ” íåìêà
Ìàðòà. Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî Ìàðòà ðîäèëà îò íåãî äî÷ü. Áûëà îñåíü
1952 ãîäà. “Âñåãî ïîëãîäà îñòàâàëîñü äî ñìåðòè Ñòàëèíà. À ïîñëå
ñìåðòè Ñòàëèíà âñåõ èíîñòðàíöåâ (êðîìå íàñòîÿùèõ ïðåñòóïíèêîâ)
ñðàçó îñâîáîäèëè. Òàê ÷òî Ìàðòà ñ ðåáåíêîì, åñëè íå ñëó÷èëîñü êàêîãî-ëèáî íåñ÷àñòüÿ, óåõàëà äîìîé”29. Âîñïîìèíàíèÿ ëàãåðíîãî
âðà÷à Èñààêà Ôîãåëüôàíãåðà ïîðîé ÷èòàþòñÿ êàê ðîìàí, ãåðîé êîòîðîãî, ìèíóÿ îïàñíîñòè, ñ êîòîðûìè ñîïðÿæåíà ñâÿçü ñ æåíîé ëàãåðíîãî íà÷àëüíèêà, âêóøàåò ðàäîñòè ïîäëèííîé ëþáâè30.
Ëþäè, ëèøåííûå âñåãî, òàê îò÷àÿííî òîñêîâàëè ïî ëè÷íûì îòíîøåíèÿì, ÷òî èíîãäà ó íèõ çàâÿçûâàëàñü äëèòåëüíàÿ ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâíàÿ ïåðåïèñêà. Áîëüøå âñåãî òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî â êîíöå
40-õ â îñîáûõ ëàãåðÿõ äëÿ “ïîëèòè÷åñêèõ”, ãäå æåíùèí è ìóæ÷èí
äåðæàëè ñòðîãî ðàçäåëüíî.  Ìèíëàãå çàêëþ÷åííûå ðàçíîãî ïîëà
îáìåíèâàëèñü ïîñëàíèÿìè ÷åðåç ðàáîòíèêîâ ëàãåðíîé áîëüíèöû.
Áûëà ðàçðàáîòàíà “öåëàÿ ìåõàíèêà” ïåðåïèñêè: íàïðèìåð, â òî÷êå,
ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè æåíñêèõ è ìóæñêèõ áðèãàä, êàêàÿ-íèáóäü
æåíùèíà ðîíÿåò áóøëàò è òóò æå ïîäíèìàåò. Ïðè ýòîì îíà íåçàìåòíî áåðåò ñâåðòîê îñòàâëåííûõ ïèñåì è òî÷íî òàêîé æå ñâåðòîê êëàäåò. Ïîçæå åãî çàáåðåò êòî-ëèáî èç ìóæ÷èí31. Áûëè è äðóãèå ñïîñîáû: “ îïðåäåëåííûé ÷àñ îïðåäåëåííûå ëèöà èç çàêëþ÷åííûõ òîé
èëè äðóãîé çîíû â îïðåäåëåííîì ìåñòå ïåðåáðàñûâàþò ïèñüìà îò
æåíùèí ê ìóæ÷èíàì îò ìóæ÷èí ê æåíùèíàì. Òàê íàçûâàåìûå
«ïî÷òàëüîíû»”32.
Òàêèå ïèñüìà, âñïîìèíàåò Ëåîíèä Ñèòêî, ïèñàëèñü “ìåëü÷àéøèì ïî÷åðêîì íà ìåëü÷àéøåé áóìàãå”. Ïîäïèñûâàëèñü ïñåâäîíèìàìè: îí ñàì, ê ïðèìåðó, áûë “Ãàìëåòîì”, åãî êîððåñïîíäåíòêà —

302

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

“ìàðñèàíêîé”. Îí “ïîçíàêîìèëñÿ” ñ íåé ÷åðåç ñâîåãî òîâàðèùà,
êîòîðûé îáìåíèâàëñÿ ïèñüìàìè ñ îäíîé çàêëþ÷åííîé, è òà ñêàçàëà
åìó, ÷òî îäíà æåíùèíà â åå áàðàêå ñèëüíî ãðóñòèò èç-çà ðàçëóêè ñ
ñûíîì, êîòîðîãî ðîäèëà ïåðåä àðåñòîì. Îíè ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ
è îäèí ðàç äàæå ñóìåëè âñòðåòèòüñÿ, ïîäêóïèâ ÷àñîâîãî33.
Ïîðîé â ïîèñêàõ ðîäñòâåííîé äóøè ëþäè ïðèáåãàëè ê åùå ìåíåå
îáû÷íûì ñïîñîáàì.  Êåíãèðñêîì îñîáîì ëàãåðå íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå (ïî÷òè âñå “ïîëèòè÷åñêèå”, ñîâåðøåííî îòðåçàííûå îò ñåìåé, äðóçåé, ìóæåé, æåí) çàâÿçûâàëè äëèòåëüíûå, íàñûùåííûå îòíîøåíèÿ ñ çýêàìè äðóãîãî ïîëà, êîòîðûõ îíè íèêîãäà íå âèäåëè34.
Çàêëþ÷àëèñü è áðàêè ÷åðåç ñòåíó, ðàçäåëÿâøóþ ìóæñêóþ è æåíñêóþ
çîíó, — áðàêè ìåæäó ëèòîâöàìè è ëèòîâêàìè, íè ðàçó ìåæäó ñîáîé
íå âñòðå÷àâøèìèñÿ. “Êñåíäç <...> ñâèäåòåëüñòâîâàë ïèñüìåííî, ÷òî
òàêàÿ-òî è òàêîé-òî íàâåêè ñîåäèíåíû ïåðåä íåáîì”.
Òàêàÿ ëþáîâü ñóùåñòâîâàëà, õîòÿ ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî âîçâåëî
ìåæäó çîíàìè âûñîêóþ ñòåíó, ïóñòèëî ñâåðõó êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è
çàïðåòèëî çýêàì ïîäõîäèòü ê ñòåíå. Ãîâîðÿ îá ýòèõ áðàêàõ âñëåïóþ,
Ñîëæåíèöûí ìãíîâåííî îòáðàñûâàåò ãîðå÷ü è ñàðêàçì, êîòîðûìè
ïðîíèêíóòî ïî÷òè âñå, ÷òî îí ïèøåò î ëàãåðíûõ îòíîøåíèÿõ: “Â ýòîì
ñîåäèíåíèè ñ íåçíàêîìûì óçíèêîì çà ñòåíîé <...> ìíå ñëûøèòñÿ õîð
àíãåëîâ. Ýòî — êàê áåñêîðûñòíîå ñîçåðöàíèå íåáåñíûõ ñâåòèë. Ýòî
ñëèøêîì âûñîêî äëÿ âåêà ðàñ÷åòà è ïîäïðûãèâàþùåãî äæàçà”35.
Åñëè ëþáîâü, ñåêñ, ñåêñóàëüíîå íàñèëèå è ïðîñòèòóöèÿ áûëè
÷àñòüþ ëàãåðíîé æèçíè, òî, ñëåäîâàòåëüíî, òàêîé æå åå ÷àñòüþ áûëè áåðåìåííîñòü è ðîäû. Ïîìèìî ïðèèñêîâ è ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäîê, ëåñíûõ äåëÿíîê è øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ, áàðàêîâ è òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ, â ÃÓËÀÃå áûëè ðîäèëüíûå ïàëàòû, “ìàìî÷íûå” ëàãåðÿ,
ÿñëè è äåòñêèå ñàäû.
Íå âñå äåòè ÃÓËÀÃà ðîæäàëèñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íåêîòîðûõ “àðåñòîâûâàëè” âìåñòå ñ ìàòåðÿìè. Ïðàâèëà, ïî êîòîðûì ýòî
äåëàëîñü, âñåãäà áûëè ðàñïëûâ÷àòûìè.  îïåðàòèâíîì ïðèêàçå çà
1937 ãîä “Îá îïåðàöèè ïî ðåïðåññèðîâàíèþ æåí è äåòåé èçìåííèêîâ ðîäèíû” ñêàçàíî, ÷òî áåðåìåííûå è êîðìÿùèå ìàòåðè àðåñòó íå
ïîäëåæàò36; îäíàêî â ïðèêàçå çà 1940-é ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðè ïîñòóïëåíèè â òþðüìó êîðìÿùèõ ìàòåðåé äåòè “ñîäåðæàòñÿ â òþðüìå äî ïîëóòîðà ëåò, ò. å. äî òîãî âîçðàñòà, êîãäà ðåáåíîê ïåðåñòàåò íóæäàòüñÿ
â ìàòåðèíñêîì ìîëîêå”. Ïîñëå ýòîãî “äåòè ïåðåäàþòñÿ ðîäñòâåííèêàì èëè â îðãàíû çäðàâîîõðàíåíèÿ”37.
Íà ïðàêòèêå áåðåìåííûõ è ìàòåðåé ñ ãðóäíûìè äåòüìè àðåñòîâûâàëè ðåãóëÿðíî. Âî âðåìÿ ðóòèííîãî îñìîòðà ïðèáûâøåãî â ëàãåðü ýòàïà îäèí ëàãåðíûé âðà÷ îáíàðóæèë æåíùèíó, ó êîòîðîé óæå
øëè ñõâàòêè. Åå àðåñòîâàëè íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè38. Äðóãóþ æåíùèíó, Íàòàëèþ Çàïîðîæåö, îòïðàâèëè â ññûëêó íà âîñüìîì

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

303

ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ïîñëå åçäû â òðÿñêèõ âàãîíàõ è â êóçîâå ãðóçîâèêà îíà ðîäèëà ìåðòâîãî ðåáåíêà39. Õóäîæíèöà è àâòîð âîñïîìèíàíèé Åôðîñèíèÿ Êåðñíîâñêàÿ ïîìîãàëà ïðèíèìàòü ðåáåíêà, êîòîðûé ðîäèëñÿ â âàãîíå âî âðåìÿ ýòàïà40.
Äåòåé ñòàðøå ãðóäíîãî âîçðàñòà òîæå “àðåñòîâûâàëè” âìåñòå ñ
ðîäèòåëÿìè.  íà÷àëå 20-õ ãîäîâ îäíà çàêëþ÷åííàÿ íàïèñàëà èç
òþðüìû Äçåðæèíñêîìó åäêîå ïèñüìî, ãäå “áëàãîäàðèëà” åãî çà àðåñò
åå òðåõëåòíåãî ñûíà: òþðüìà, ïèøåò îíà, ãîðàçäî ëó÷øå äåòñêîãî äîìà, êîòîðûé îíà íàçûâàåò “ôàáðèêîé àíãåëîâ” (òî åñòü ìåðòâûõ äåòåé)41. Ñîòíè òûñÿ÷ äåòåé áûëè ôàêòè÷åñêè àðåñòîâàíû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè âî âðåìÿ äâóõ ãðàíäèîçíûõ êàìïàíèé âûñûëêè — “êóëàöêîé” íà÷àëà 30-õ ãîäîâ è “ýòíè÷åñêîé” âî âðåìÿ è ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû.
Ïîòðÿñåíèå, èñïûòàííîå ýòèìè äåòüìè, îñòàëîñü ñ íèìè íà âñþ
æèçíü. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà, ÷òî ñ íåé â òþðåìíîé êàìåðå ñèäåëà æåíùèíà ñ òðåõëåòíèì ñûíîì — ðåáåíêîì âîñïèòàííûì, íî
áîëåçíåííûì è ìîë÷àëèâûì. “Ìû, êàê ìîãëè, ðàçâëåêàëè åãî âñÿêèìè èñòîðèÿìè è ñêàçêàìè, íî âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðåðûâàë íàñ
âîïðîñîì: «À ìû ïðàâäà â òþðüìå?»”42
Ñûí âûñëàííîãî “êóëàêà” ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìèíàë ñâîè ìûòàðñòâà â ñêîòíîì âàãîíå: “Ëþäè ñòàëè äèêèìè. <...> Ñêîëüêî äíåé
åõàëè, íå ïîìíþ.  âàãîíå ñåìü ÷åëîâåê óìåðëè îò ãîëîäà. Äîåõàëè äî
ãîðîäà Òîìñêà, è âûñàæèâàþò íàñ, íåñêîëüêî ñåìåé. Âûãðóçèëè èç
âàãîíà íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìåðòâûìè, äåòåé, ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ”43.
Íåêîòîðûå æåíùèíû, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, íàðî÷íî è äàæå ñ
íåêèì öèíè÷íûì ðàñ÷åòîì áåðåìåíåëè â ëàãåðÿõ. ×àùå âñåãî ýòî
áûëè “áëàòíÿ÷êè” èëè àðåñòîâàííûå çà ìåëêèå ïðàâîíàðóøåíèÿ.
Òàêèì ñïîñîáîì îíè ðàññ÷èòûâàëè ïåðåéòè íà áîëåå ëåãêèå ðàáîòû,
ïîëó÷àòü ëó÷øåå ïèòàíèå è, ìîæåò áûòü, âûéòè íà ñâîáîäó ïî àìíèñòèè, êàêèå ïåðèîäè÷åñêè äàâàëè æåíùèíàì ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè.
Òàêèå àìíèñòèè (îäíó èç íèõ, íàïðèìåð, îáúÿâèëè â 1945-ì, äðóãóþ
â 1948 ãîäó) îáû÷íî íå îòíîñèëèñü ê æåíùèíàì, îñóæäåííûì çà
êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ44. “Æåíùèíû ñòàðàëèñü çàáåðåìåíåòü ëþáûì ñïîñîáîì, ïîòîìó ÷òî íå ðàáîòàëè äâà ãîäà”, —
ñêàçàëà ìíå Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí âî âðåìÿ èíòåðâüþ45.
Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì äðóãîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé, îäíàæäû äî íåå äîøåë ñëóõ, ÷òî âñåõ æåíùèí ñ äåòüìè (“ìàìîê”) áóäóò îñâîáîæäàòü. È îíà íàðî÷íî çàáåðåìåíåëà46. Íàäåæäà Èîôôå (åé ðàçðåøèëè â ëàãåðå ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ñ ìóæåì, è ó íåå ðîäèëñÿ
ðåáåíîê) ïèøåò, ÷òî æåíùèíû â “áàðàêå ìàìîê” áûëè â îãðîìíîì
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íà÷èñòî ëèøåíû ìàòåðèíñêèõ ÷óâñòâ è áðîñàëè äåòåé, êàê òîëüêî ïîëó÷àëè òàêóþ âîçìîæíîñòü47.
Ðàçóìååòñÿ, íå âñå çàáåðåìåíåâøèå æåíùèíû õîòåëè ðîæàòü.
Íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà, êàæåòñÿ, èñïûòûâàëî äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà

304

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íàñ÷åò àáîðòîâ: èíîãäà èõ ðàçðåøàëè, à èíîãäà çà íèõ äàâàëè âòîðûå ñðîêè48. Íåÿñíî, êðîìå òîãî, íàñêîëüêî ÷àñòî èõ äåëàëè, ïîòîìó ÷òî ãîâîðÿò è ïèøóò î íèõ ìàëî: âî ìíîãèõ äåñÿòêàõ ìåìóàðîâ
è èíòåðâüþ ìíå ïîïàëîñü òîëüêî äâà óïîìèíàíèÿ îá àáîðòàõ. Àëëà Àíäðååâà ðàññêàçàëà â èíòåðâüþ î æåíùèíå, êîòîðàÿ “íàïèõàëà ñåáå âíóòðü âñÿêèõ ãâîçäåé, à îíà øèëà, ñèäåëà çà ìîòîðîì, è
âûçâàëà êðîâîòå÷åíèå”49. Äðóãàÿ æåíùèíà âñïîìèíàëà, êàê åé äåëàë àáîðò ëàãåðíûé âðà÷: “È âîò âîîáðàçèòå ñåáå òàêóþ êàðòèíó.
Íî÷ü. Òåìíî. <...> Ìû, äâîå ðàáîâ, ñ êîòîðûìè ìîãóò ðàñïðàâèòüñÿ êàê óãîäíî, íàñòîðîæåíû: æäåì, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò çàãðîõî÷óò â íàðóæíóþ äâåðü ñ ïðîâåðêîé. Àíäðåé Àíäðååâè÷ ïûòàåòñÿ
ñäåëàòü ìíå àáîðò ðóêîé, íàìàçàííîé éîäîì, áåç èíñòðóìåíòîâ.
Íî îí òàê íåðâíè÷àåò, òàê âîëíóåòñÿ, ÷òî íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ.
Áîëü íå äàåò ìíå âäîõíóòü, íî ÿ òåðïëþ áåç ñòîíîâ, ÷òîáû êòîíèáóäü íå óñëûøàë... “Îñòàâü!” — ãîâîðþ, íàêîíåö, â èçíåìîæåíèè,
è âñÿ ïðîöåäóðà îòêëàäûâàåòñÿ åùå íà äâîå ñóòîê... Íàêîíåö âñå âûøëî — êîìêàìè, ñ ñèëüíûì êðîâîòå÷åíèåì.
Òàê íèêîãäà ÿ è íå ñòàëà ìàòåðüþ”50.
Äðóãèå, íàîáîðîò, õîòåëè ðåáåíêà, è ÷àñòî ýòî òîæå êîí÷àëîñü
òðàãè÷åñêè. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Õàâîé Âîëîâè÷, ïðîòèâîðå÷èò
âñåìó, ÷òî ïèñàëîñü îá ýãîèçìå è ïðîäàæíîñòè æåíùèí, ðîæàâøèõ
â ëàãåðÿõ. Àðåñòîâàííàÿ â 1937-ì ïî “ïîëèòè÷åñêîé” ñòàòüå, îíà áûëà â ëàãåðå î÷åíü îäèíîêà è ñîçíàòåëüíî õîòåëà ðîäèòü ðåáåíêà. È â
1942 ãîäó â ãëóõîì ëàãïóíêòå, ãäå äëÿ ìàòåðåé íå áûëî ïîäõîäÿùèõ
óñëîâèé, ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Ýëåîíîðà, ê îòöó êîòîðîé Õàâà îñîáûõ
÷óâñòâ íå èñïûòûâàëà: “Íàñ áûëî òðè ìàìû. Íàì âûäåëèëè íåáîëüøóþ êîìíàòêó â áàðàêå. Êëîïû çäåñü ñûïàëèñü ñ ïîòîëêà è ñî ñòåí
êàê ïåñîê. Âñå íî÷è íàïðîëåò ìû èõ îáèðàëè ñ äåòåé.
À äíåì — íà ðàáîòó, ïîðó÷èâ ìàëûøåé êàêîé-íèáóäü àêòèðîâàííîé ñòàðóøêå, êîòîðàÿ ñúåäàëà îñòàâëåííóþ äåòÿì åäó”.
Òåì íå ìåíåå, ïèøåò Âîëîâè÷, “öåëûé ãîä ÿ íî÷àìè ñòîÿëà ó ïîñòåëüêè ðåáåíêà, îáèðàëà êëîïîâ è ìîëèëàñü.
Ìîëèëàñü, ÷òîáû áîã ïðîäëèë ìîè ìóêè õîòü íà ñòî ëåò, íî íå
ðàçëó÷àë ñ äî÷êîé. ×òîáû, ïóñòü íèùåé, ïóñòü êàëåêîé, âûïóñòèë èç
çàêëþ÷åíèÿ âìåñòå ñ íåé. ×òîáû ÿ ìîãëà, ïîëçàÿ â íîãàõ ó ëþäåé è
âûïðàøèâàÿ ïîäàÿíèå, âûðàñòèòü è âîñïèòàòü åå.
Íî áîã íå îòêëèêíóëñÿ íà ìîè ìîëèòâû. Åäâà òîëüêî ðåáåíîê
ñòàë õîäèòü, åäâà òîëüêî ÿ óñëûøàëà îò íåãî ïåðâûå, ëàñêàþùèå
ñëóõ, òàêèå ÷óäåñíûå ñëîâà — “ìàìà”, ‘ìàìûöÿ”, êàê íàñ â çèìíþþ
ñòóæó, îäåòûõ â îòðåïüÿ, ïîñàäèëè â òåïëóøêó è ïîâåçëè â “ìàìî÷íûé” ëàãåðü, ãäå ìîÿ àíãåëîïîäîáíàÿ òîëñòóøêà ñ çîëîòûìè êóäðÿøêàìè âñêîðå ïðåâðàòèëàñü â áëåäíåíüêóþ òåíü ñ ñèíèìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè è çàïåêøèìèñÿ ãóáêàìè”.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

305

Âîëîâè÷ ðàáîòàëà ñíà÷àëà íà ëåñîïîâàëå, ïîòîì íà ëåñîïèëêå.
Âå÷åðàìè îíà ïðèíîñèëà â ëàãåðü âÿçàíêó äðîâ è îòäàâàëà íÿíå÷êàì, êîòîðûå çà ýòî ïóñêàëè åå ê äî÷êå ïîìèìî îáû÷íûõ ñâèäàíèé.
“Âèäåëà, êàê â ñåìü ÷àñîâ óòðà íÿíüêè äåëàëè ïîáóäêó ìàëûøàì.
Òû÷êàìè, ïèíêàìè ïîäíèìàëè èõ èç íåíàãðåòûõ ïîñòåëåé. <...>
Òîëêàÿ äåòåé â ñïèíêè êóëàêàìè è îñûïàÿ ãðóáîé áðàíüþ, ìåíÿëè
ðàñïàøîíêè, ïîäìûâàëè ëåäÿíîé âîäîé. À ìàëûøè äàæå ïëàêàòü íå
ñìåëè. Îíè òîëüêî êðÿõòåëè ïî-ñòàðèêîâñêè è — ãóêàëè.
Ýòî ñòðàøíîå ãóêàíüå öåëûìè äíÿìè íåñëîñü èç äåòñêèõ êðîâàòîê. Äåòè, êîòîðûì ïîëàãàëîñü óæå ñèäåòü èëè ïîëçàòü, ëåæàëè íà
ñïèíêàõ, ïîäæàâ íîæêè ê æèâîòó, è èçäàâàëè ýòè ñòðàííûå çâóêè,
ïîõîæèå íà ïðèãëóøåííûé ãîëóáèíûé ñòîí”.
Íà ñåìíàäöàòü äåòåé ïðèõîäèëàñü îäíà íÿíÿ, êîòîðàÿ äîëæíà
áûëà êîðìèòü, ìûòü, îäåâàòü äåòåé è ñîäåðæàòü ïàëàòó â ÷èñòîòå.
Îíà ñòàðàëàñü îáëåã÷èòü ñåáå çàäà÷ó: “Èç êóõíè íÿíÿ ïðèíåñëà
ïûëàþùóþ æàðîì êàøó. Ðàçëîæèâ åå ïî ìèñî÷êàì, îíà âûõâàòèëà
èç êðîâàòêè ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ðåáåíêà, çàãíóëà åìó ðóêè íàçàä,
ïðèâÿçàëà èõ ïîëîòåíöåì ê òóëîâèùó è ñòàëà, êàê èíäþêà, íàïèõèâàòü ãîðÿ÷åé êàøåé, ëîæêó çà ëîæêîé, íå îñòàâëÿÿ åìó âðåìåíè
ãëîòàòü”.
Ýëåîíîðà íà÷àëà ÷àõíóòü. “Ïðè ñâèäàíèÿõ ÿ îáíàðóæèâàëà íà åå
òåëüöå ñèíÿêè. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê, öåïëÿÿñü çà ìîþ øåþ, îíà
èñõóäàëîé ðó÷îíêîé ïîêàçûâàëà íà äâåðü è ñòîíàëà: “Ìàìûöÿ, äîìîé!”. Îíà íå çàáûâàëà êëîïîâíèêà, â êîòîðîì óâèäåëà ñâåò è áûëà
âñå âðåìÿ ñ ìàìîé. <...>
Ìàëåíüêàÿ Ýëåîíîðà, êîòîðîé áûë ãîä è òðè ìåñÿöà, âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå ìîëüáû î “äîìå” — áåñïîëåçíû. Îíà ïåðåñòàëà
òÿíóòüñÿ êî ìíå ïðè âñòðå÷àõ, à ìîë÷à îòâîðà÷èâàëàñü.
Òîëüêî â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé æèçíè, êîãäà ÿ âçÿëà åå íà ðóêè
(ìíå áûëî ïîçâîëåíî êîðìèòü åå ãðóäüþ), îíà, ãëÿäÿ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè êóäà-òî â ñòîðîíó, ñòàëà ñëàáåíüêèìè êóëà÷êàìè êîëîòèòü ìåíÿ ïî ëèöó, ùèïàòü è êóñàòü ãðóäü. À çàòåì ïîêàçàëà ðóêîé íà
êðîâàòêó.
Âå÷åðîì, êîãäà ÿ ïðèøëà ñ îõàïêîé äðîâ â ãðóïïó, êðîâàòêà åå
óæå áûëà ïóñòà. ß íàøëà åå â ìîðãå ãîëåíüêîé, ñðåäè òðóïîâ âçðîñëûõ ëàãåðíèêîâ.
 ýòîì ìèðå îíà ïðîæèëà âñåãî ãîä è ÷åòûðå ìåñÿöà è óìåðëà 3
ìàðòà 1944 ãîäà. <...> Âîò è âñÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê ÿ ñîâåðøèëà ñàìîå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå, åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ñòàâ ìàòåðüþ”51.
 àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè ëàãåðíûõ äåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèé, ïîõîæèõ íà òå, ÷òî îïèñàëà Âîëîâè÷. Îäèí òàêîé àëüáîì ñíàáæåí ñòèõîòâîðíûì ââåäåíèåì:

306

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà
Èì Ðîäèíà Ñòàëèíñêèì ñîëíûøêîì ñâåòèò,
Ëþáîâüþ ê Âîæäþ âñåíàðîäíîé ïîëíà.
È ñ÷àñòëèâû íàøè ÷óäåñíûå äåòè,
Êàê ñ÷àñòëèâà âñÿ ìîëîäàÿ ñòðàíà.
<...>
Çäåñü, â ýòèõ ïðîñòîðíûõ è òåïëûõ êðîâàòêàõ
Ñïÿò íîâûå ãðàæäàíå íàøåé ñòðàíû.
Ïîêóøàâ ïðåñëàäêî, çàñíóëè ðåáÿòêè.
È ñíÿòñÿ èì, âåðíî, çàáàâíûå ñíû.

Ôîòîãðàôèè ïðîòèâîðå÷àò ñòèõàì è ïîäïèñÿì. Íà îäíîé êîðìÿùèå ìàòåðè â áåëûõ ìàñêàõ (÷òî äîëæíî äåìîíñòðèðîâàòü âûñîêèé
óðîâåíü ñàíèòàðèè â äàííîì ëàãåðå) òåñíî ñèäÿò â ðÿä íà ñêàìüå ñ
ñåðüåçíûìè ëèöàìè è äåðæàò ìëàäåíöåâ íà ðóêàõ. Íà äðóãîé äåòåé
âåäóò íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Îíè èäóò êîëîííîé è âåäóò ñåáÿ íå áîëåå íåïðèíóæäåííî, ÷åì ìàòåðè. Íà ìíîãèõ ñíèìêàõ äåòè îáðèòû,
÷òîáû íå çàâåëèñü âøè, è ýòî äåëàåò èõ ïîõîæèìè íà ìàëåíüêèõ çýêîâ, êàêîâûìè îíè, ïî ñóùåñòâó, è áûëè52. “Äåòêîìáèíàò — ýòî òîæå çîíà, — ïèøåò Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã. — Ñ âàõòîé, ñ âîðîòàìè, ñ áàðàêàìè è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé”53.
 òîé èëè èíîé ìåðå ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî â Ìîñêâå íàâåðíÿêà çíàëî, êàê óæàñíà æèçíü ëàãåðíûõ äåòåé. Íàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
èçâåñòíî, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïåðåäàâàëè íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ “íàâåðõ”: â äîêëàäíîé çàïèñêå Ñòàëèíó çà 1949 ãîä î ïîëîæåíèè
æåíùèí â ëàãåðÿõ íåîäîáðèòåëüíî îòìå÷àåòñÿ, ÷òî èç 503 000 æåíùèí, íàõîäÿùèõñÿ â äàííûé ìîìåíò â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, 9300 áåðåìåííû è 23 790 èìåþò ïðè ñåáå ìàëåíüêèõ äåòåé. “Ó÷èòûâàÿ êðàéíå âðåäíîå âëèÿíèå íà çäîðîâüå è âîñïèòàíèå äåòåé, îêàçûâàåìîå
ïðåáûâàíèåì â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ”, àâòîðû çàïèñêè ïðåäëîæèëè
äîñðî÷íî îñâîáîäèòü áåðåìåííûõ æåíùèí è æåíùèí ñ äåòüìè äî
ñåìè ëåò, íàõîäÿùèìèñÿ ëèáî â ëàãåðå ïðè ìàòåðè, ëèáî äîìà áåç
ìàòåðè, — âñåãî ïðèìåðíî 70 000 æåíùèí (íî “ïîëèòè÷åñêèå”, êàê
è ðåöèäèâèñòêè è îñóæäåííûå çà òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, îñâîáîæäåíèþ íå ïîäëåæàëè)54.
Âðåìÿ îò âðåìåíè òàêèå àìíèñòèè ïðîèñõîäèëè. Íî ïîëîæåíèå
äåòåé, îñòàâàâøèõñÿ â ëàãåðÿõ, åñëè è óëó÷øàëîñü, òî íåçíà÷èòåëüíî. Ïîñêîëüêó îíè íå âíîñèëè âêëàäà â ëàãåðíîå ïðîèçâîäñòâî, èõ
çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷èå ìàëî ÷òî çíà÷èëè äëÿ áîëüøèíñòâà ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, è îíè, êàê ïðàâèëî, æèëè â ñàìûõ ïëîõèõ, õîëîäíûõ, ñòàðûõ ïîìåùåíèÿõ. Îäèí èíñïåêòîð, îáñëåäîâàâøèé ëàãåðíûé äåòñêèé äîì, îòìåòèë, ÷òî òåìïåðàòóðà â íåì çèìîé íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå 11°C; äðóãîé óâèäåë ïîìåùåíèå ñ îáëóïèâøåéñÿ
êðàñêîé è áåç âñÿêîãî îñâåùåíèÿ — íå áûëî äàæå êåðîñèíîâûõ
ëàìï55. Â ïàðòèéíîì äîêóìåíòå çà 1933 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî â äåòñêèõ
äîìàõ Ñèáëàãà íåäîñòàåò 800 ïàð äåòñêîé ëåòíåé îáóâè, 700 êîì-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

307

ïëåêòîâ âåðõíåé îäåæäû, 900 êîìïëåêòîâ ñòîëîâîé ïîñóäû56. Ðàáîòíèöû äåòñêèõ äîìîâ ÷àñòî íå èìåëè íåîáõîäèìîé êâàëèôèêàöèè.
Áîëåå òîãî, ýòè “ïðèäóðî÷íûå” äîëæíîñòè íåðåäêî äîñòàâàëèñü
“áëàòíÿ÷êàì”. Íàäåæäà Èîôôå ïèøåò: “Âîò òàê îíè è ðàáîòàëè: öåëûìè ÷àñàìè ñòîÿëè ïîä ëåñòíèöåé ñî ñâîèìè «ìóæèêàìè» èëè ñîâñåì óõîäèëè, à äåòè, íå êîðìëåííûå, íå ïðèñìîòðåííûå, è áîëåëè,
è óìèðàëè”57.
Ìàòåðÿì, ÷üÿ áåðåìåííîñòü óæå äîðîãî ñòîèëà ëàãåðþ, îáû÷íî íå
ðàçðåøàëè âîçìåùàòü äåòÿì íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ ïåðñîíàëà — åñëè
îíè õîòåëè åãî âîçìåùàòü. Îò íèõ òðåáîâàëè ïðåæäå âñåãî ðàáîòû, è
ëèøü íåîõîòíî è íåíàäîëãî èõ îòïóñêàëè êîðìèòü. Îáû÷íî èì ïîçâîëÿëè ïîáûòü ñ ðåáåíêîì ïÿòíàäöàòü ìèíóò êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà, íå
ñíèìàÿ ãðÿçíîé ðàáî÷åé îäåæäû. À ïîòîì — îïÿòü çà ðàáîòó, ïóñòü
ðåáåíîê è îñòàâàëñÿ ãîëîäíûé. Èíîãäà æåíùèíàì íå ðàçðåøàëè äàæå ýòîãî. Îäèí ïðîâåðÿþùèé èç ïðîêóðàòóðû óïîìèíàåò î æåíùèíå, êîòîðàÿ èç-çà ñâîèõ ðàáî÷èõ îáÿçàííîñòåé íà íåñêîëüêî ìèíóò
îïîçäàëà íà êîðìëåíèå, è åå íå ïóñòèëè ê ðåáåíêó58. Îäíà áûâøàÿ ðàáîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû ñêàçàëà â èíòåðâüþ, ÷òî íà
êîðìëåíèå ðåáåíêà ãðóäüþ îòâîäèëîñü ïîë÷àñà èëè 40 ìèíóò, à åñëè
îí íå äîåäàë, òî íÿíÿ äîêàðìëèâàëà åãî èç áóòûëî÷êè.
 ýòîì æå èíòåðâüþ ïîëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèå ðàññêàçû áûâøèõ
çàêëþ÷åííûõ î äðóãîé ôîðìå æåñòîêîñòè: êîãäà ó ìàòåðè êîí÷àëîñü
ìîëîêî èëè ðåáåíîê âûõîäèë èç ãðóäíîãî âîçðàñòà, æåíùèíå ÷àñòî
îòêàçûâàëè â ñâèäàíèÿõ ñ ðåáåíêîì. Ðàáîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû ñêàçàëà ìíå, ÷òî ëè÷íî çàïðåùàëà ìíîãèì ìàòåðÿì ãóëÿòü ñî ñâîèìè äåòüìè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ìàòü-çàêëþ÷åííàÿ
ìîãëà ñîçíàòåëüíî íàíåñòè ðåáåíêó âðåä. Ìàòü, ñêàçàëà îíà, ìîãëà
“íàæåâàòü òàáàê, ïîëîæèòü â ýòîò òàáàê ñàõàðó è ïèõíóòü ìàëþñåíüêîìó ðåáåíêó â ðîò”. Ïî åå ñëîâàì, îäíà ëàãåðíèöà çèìîé íàðî÷íî
îáíàæèëà ñâîåìó ðåáåíêó íîãè, ÷òîáû îí çàáîëåë è óìåð. “Ìû çà
ýòèõ äåòåé îòâå÷àëè ãîëîâîé, à ìíîãèì ìàòåðÿì îíè áûëè íå íóæíû”59. Òîé æå ëîãèêîé ìîãëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ è äðóãèå ëàãåðíûå
íà÷àëüíèêè, ðàçëó÷àâøèå ìàòåðåé ñ äåòüìè.  ðàâíîé ñòåïåíè âîçìîæíî, îäíàêî, ÷òî òàêèå ïðàâèëà áûëè îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ áåçäóìíîé æåñòîêîñòè àäìèíèñòðàòîðîâ: óñòðàèâàòü ñâèäàíèÿ áûëî
íåóäîáíî è õëîïîòíî, è ïðîùå áûëî èõ çàïðåòèòü.
Îòäåëåíèå äåòåé îò ðîäèòåëåé â ñòîëü ìàëåíüêîì âîçðàñòå èìåëî
âïîëíå ïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ. Ñïëîøü è ðÿäîì âîçíèêàëè
äåòñêèå ýïèäåìèè. Äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà —
íàñòîëüêî âûñîêà, ÷òî èñòèííûå öèôðû ÷àñòî ñêðûâàëè (ñâåäåíèÿ î
òàêîì ñîêðûòèè èìåþòñÿ â îò÷åòàõ î ïðîêóðîðñêèõ ïðîâåðêàõ)60. Íî
è òå äåòè, ÷òî íå óìèðàëè â ÿñåëüíîì âîçðàñòå, èìåëè ìàëî øàíñîâ
íà íîðìàëüíóþ æèçíü â ëàãåðíûõ äåòñêèõ äîìàõ. Êîìó-òî âåçëî:
èíîé ðàç ïîïàäàëèñü çàáîòëèâûå íÿíå÷êè è âîñïèòàòåëüíèöû. Êî-

308

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìó-òî íå âåçëî. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ïðèäÿ â ïåðâûé ðàç íà ðàáîòó â
ëàãåðíûé äåòêîìáèíàò, îáíàðóæèëà, ÷òî äàæå áîëüøèå äåòè íå óìåþò ãîâîðèòü:
“Äà, òîëüêî íåêîòîðûå ÷åòûðåõëåòêè ïðîèçíîñèëè îòäåëüíûå
íåñâÿçíûå ñëîâà. Ïðåîáëàäàëè íå÷ëåíîðàçäåëüíûå âîïëè, ìèìèêà,
äðàêè.
— Îòêóäà æå èì ãîâîðèòü? Êòî èõ ó÷èë? Êîãî îíè ñëûøàëè? — ñ
áåññòðàñòíîé èíòîíàöèåé îáúÿñíÿëà ìíå Àíÿ. — Â ãðóäíèêîâîé
ãðóïïå îíè âåäü âñå âðåìÿ ïðîñòî ëåæàò íà ñâîèõ êîéêàõ. Íèêòî èõ
íà ðóêè íå áåðåò, õîòü ëîïíè îò êðèêà. Çàïðåùåíî íà ðóêè áðàòü.
Òîëüêî ìåíÿòü ìîêðûå ïåëåíêè. Åñëè èõ, êîíå÷íî, õâàòàåò”.
Êîãäà Ãèíçáóðã ïîïûòàëàñü ÷åìó-òî íàó÷èòü ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, ïåðâûìè îòðåàãèðîâàëè áëèçíåöû, ñ êîòîðûìè ìàòü ïîääåðæèâàëà íåêîòîðûé êîíòàêò. Íî è èõ îïûò áûë êðàéíå îãðàíè÷åí:
“— Ïîñìîòðè, — ñêàçàëà ÿ Ñòàñèêó, ïîêàçûâàÿ åìó íàðèñîâàííûé ìíîþ äîìèê, — ÷òî ýòî òàêîå?
— Áàðàê, — äîâîëüíî ÷åòêî îòâåòèë ìàëü÷èê. Íåñêîëüêèìè äâèæåíèÿìè êàðàíäàøà ÿ óñàäèëà ó äîìèêà êîøêó. Íî åå íå óçíàë íèêòî, äàæå Ñòàñèê. Íå âèäåëè îíè íèêîãäà òàêîãî ðåäêîñòíîãî çâåðÿ.
Òîãäà ÿ îáâåëà äîìèê èäèëëè÷åñêèì òðàäèöèîííûì çàáîðîì.
— À ýòî ÷òî?
— Çîíà! Çîíà! — ðàäîñòíî çàêðè÷àëà Âåðî÷êà è çàõëîïàëà â ëàäîøè”61.
Îáû÷íî äåòåé ïåðåâîäèëè èç ëàãåðíûõ äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé â ãîðîäñêèå äåòñêèå äîìà â äâóõëåòíåì âîçðàñòå. Íåêîòîðûå ìàòåðè ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ðåáåíîê ïîêèäàåò ëàãåðü. Äðóãèå ïðîòåñòîâàëè,
çíàÿ, ÷òî ìàòü ìîãóò çàòåì íàðî÷íî èëè ñëó÷àéíî ïåðåâåñòè â äðóãîé
ëàãåðü, è îíà îêàæåòñÿ äàëåêî îò ðåáåíêà, ÷üþ ôàìèëèþ ìîãóò èçìåíèòü èëè çàáûòü.  òàêîì ñëó÷àå ïî îñâîáîæäåíèè òðóäíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà äóøåâíóþ áëèçîñòü ñ ðåáåíêîì, è áûë ðèñê íå íàéòè
åãî âîâñå62.  îáû÷íûõ äåòñêèõ äîìàõ èíîãäà òàêîå ïðîèñõîäèëî. Âàëåíòèíà Þðãàíîâà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â Ïîâîëæüå â “êóëàöêîé” íåìåöêîé ñåìüå, îêàçàëàñü â äåòñêîì äîìå, ãäå íåêîòîðûå âîñïèòàííèêè áûëè ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû ïîìíèòü ñâîè ôàìèëèè, à àäìèíèñòðàöèþ ýòî ìàëî çàáîòèëî. Îäíîé äåâî÷êå, ñêàçàëà îíà ìíå,
äàëè ôàìèëèþ Êàøòàíîâà, ïîòîìó ÷òî â ñàäó ó äåòñêîãî äîìà ðîñëî
ìíîãî êàøòàíîâ.
Îäíà áûâøàÿ äåòäîìîâêà â ïèñüìå â “Ìåìîðèàë” ðàññêàçàëà äóøåðàçäèðàþùóþ èñòîðèþ ñâîèõ äîëãèõ ïîïûòîê íàâåñòè ñïðàâêè î
ðîäèòåëÿõ è óçíàòü ñâîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ. Â ãîðîäå, óêàçàííîì
â åå ïàñïîðòå êàê ìåñòî ðîæäåíèÿ, â ÇÀÃÑå íå áûëî ñâåäåíèé î ðîæäåíèè ðåáåíêà ñ òàêèìè èìåíåì è ôàìèëèåé. Â äåòñêèé äîì îíà ïîïàëà ìàëåíüêîé è î ðîäèòåëÿõ ìàëî ÷òî ïîìíèëà. Íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ, îäíàêî, ó íåå îñòàëèñü: “ïîìíþ <...> ìàìó çà øâåéíîé ìà-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

309

øèíêîé (íîæíîé). ß ïðîøó ó íåå íèòêó ñ èãîëêîé. <...> Ñåáÿ â ñàäó. <...> È ïîñëåäíåå. Íàñòåæü ðàñêðûòàÿ äâåðü. Âäàëè êîìíàòû
òåìíîòà, ñïðàâà êðîâàòü ïóñòàÿ, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïî÷åìó-òî ÿ îäíà. Ñòðàøíî. ß ñïðÿòàëàñü çà ñòâîðêó äâåðè...”63.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåêîòîðûå ìàòåðè, êîãäà èõ äåòåé çàáèðàëè,
“êðè÷àëè è óáèâàëèñü, èíîé ðàç äàæå âïàäàëè â áåøåíñòâî, è òàêóþ
ñàæàëè ïîä çàìîê, ïîêà îíà íå óñïîêîèòñÿ”. Øàíñû êîãäà-íèáóäü
ñâèäåòüñÿ ñ ðåáåíêîì áûëè íåâåëèêè64.
 äåòñêèõ äîìàõ ëàãåðíûì äåòÿì íå âñåãäà æèëîñü ëó÷øå. Ïîìèìî
íèõ, òàì îêàçûâàëèñü äåòè èç äðóãîé ìíîãî÷èñëåííîé êàòåãîðèè —
òå, êîãî ñðàçó îòâåçëè â äåòñêèé äîì ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé. Êàê ïðàâèëî, ýòè äåòñêèå äîìà áûëè ñòðàøíî ïåðåïîëíåíû, ãðÿçíû è íåäîóêîìïëåêòîâàíû ïåðñîíàëîì. Ìíîãèå äåòè òàì óìèðàëè. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà, êàê èç åå ëàãåðÿ îòïðàâèëè îäèííàäöàòü äåòåé â ñïåöäåòäîìà Àðõàíãåëüñêà. Ïîòîì, ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ
çàïðîñîâ î ñóäüáå äåòåé, èõ ìàòåðè ïîëó÷èëè îôèöèàëüíûé îòâåò, ÷òî
âñå îíè ïîãèáëè âî âðåìÿ ýïèäåìèè65.  1931 ãîäó, â ðàçãàð êîëëåêòèâèçàöèè, íà÷àëüíèêè äåòïðèåìíèêîâ Óðàëà ïèñàëè îò÷àÿííûå ïèñüìà â ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Îíè ïðîñèëè ïîìî÷ü èì ïîçàáîòèòüñÿ î
òûñÿ÷àõ “êóëàöêèõ” äåòåé — íîâûõ ñèðîò: “ êîìíàòå 12 êâ. ìåòðîâ
íàõîäÿòñÿ 30 ìàëü÷èêîâ; íà 38 äåòåé 7 êîåê, íà êîòîðûõ ñïÿò äåòè-ðåöèäèâèñòû. Äâîå âîñåìíàäöàòèëåòíèõ îáèòàòåëåé èçíàñèëîâàëè òåõíè÷êó, îãðàáèëè ìàãàçèí, ïüþò âìåñòå ñ çàâõîçîì, ñòîðîæèõà ñêóïàåò
êðàäåíîå”. “Äåòè ñèäÿò íà ãðÿçíûõ êîéêàõ, èãðàþò â êàðòû, êîòîðûå
íàðåçàíû èç ïîðòðåòîâ âîæäåé, äåðóòñÿ, êóðÿò, ëîìàþò ðåøåòêè íà
îêíàõ è äîëáÿò ñòåíû ñ öåëüþ ïîáåãà”66.  äåòñêîì äîìå äëÿ êóëàöêèõ
äåòåé “ðåáÿòà ñïÿò íà ïîëó êàê áåñïðèçîðíûå, îáóâü ó âîñïèòàííèêîâ
îòñóòñòâóåò. <...> Âîäû íå áûâàåò ïî íåñêîëüêî äíåé. Ïèòàþòñÿ ïëîõî, êðîìå âîäû è êàðòîøêè íà îáåä íè÷åãî íå ïîëó÷àþò. Ïîñóäû íåò,
åäÿò èç êîâøèêîâ. Íà 140 ÷åëîâåê îäíà ÷àøêà, ëîæêè îòñóòñòâóþò,
ïðèõîäèòñÿ åñòü ïî î÷åðåäè è ðóêàìè. Îñâåùåíèÿ íåò, èìååòñÿ îäíà
ëàìïà íà âåñü äåòäîì, íî è îíà áåç êåðîñèíà”67.
 1933-ì èç äåòñêîãî äîìà áëèç Ñìîëåíñêà áûëà îòïðàâëåíà òåëåãðàììà â äåòêîìèññèþ ÂÖÈÊ: “Ñíÿò <ñî> ñíàáæåíèÿ äåòäîì. Ãîëîäàåò ñòî âîñïèòàííèêîâ. Îðãàíèçàöèè îòêàçûâàþòñÿ äàòü íîðìó.
Ïîìîùè íåò. Ñðî÷íî ïðèìèòå ìåðû”68.
Ñ ãîäàìè ìàëî ÷òî ìåíÿëîñü.  îäíîì ïðèêàçå íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë çà 1938 ãîä ãîâîðèòñÿ î äåòñêîì äîìå, ãäå ïîäðîñòêè èçíàñèëîâàëè äâóõ âîñüìèëåòíèõ äåâî÷åê, è î äðóãîì äåòñêîì äîìå, ãäå íà
212 äåòåé ïðèõîäèëîñü 12 ëîæåê è 20 òàðåëîê, ãäå çà íåèìåíèåì ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé äåòè ñïàëè â îäåæäå è îáóâè69. Íàòàëüþ
Ñàâåëüåâó, ÷üè ðîäèòåëè áûëè àðåñòîâàíû, â 1943-ì çàáðàëè èç äåòäîìà “â äî÷åðè” áåçäåòíûå ñóïðóãè. Ïðè ýòîì åå ðàçëó÷èëè ñ ñåñòðîé, êîòîðóþ îíà ïîòîì òàê è íå ñìîãëà íàéòè70.

310

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Äåòÿì “ïîëèòè÷åñêèõ” áûëî â òàêèõ äîìàõ îñîáåííî òðóäíî: ÷àñòî ê íèì îòíîñèëèñü õóæå, ÷åì ê äðóãèì âîñïèòàííèêàì-ñèðîòàì.
Êàê äåñÿòèëåòíåé Ñâåòëàíå Êîãòåâîé, ìíîãèì ãîâîðèëè, ÷òî îíè
äîëæíû “çàáûòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, òàê êàê îíè âðàãè íàðîäà”71. Ñîòðóäíèêàì ÍÊÂÄ, îòâå÷àþùèì çà òàêèå äåòäîìà, áûëî âåëåíî ïðîÿâëÿòü îñîáóþ áäèòåëüíîñòü è ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû äåòè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ïðèâèëåãèé72. Èç-çà ýòîé áäèòåëüíîñòè ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ïåòð ßêèð ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé
ïðîáûë â äåòïðèåìíèêå âñåãî òðè äíÿ, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí “óñïåë
ñíèñêàòü ñëàâó âîæàêà äåòåé “èçìåííèêîâ” Ðîäèíû”. Åãî îòïðàâèëè â òþðüìó, à îòòóäà â ëàãåðü73.
×àùå äåòè “ïîëèòè÷åñêèõ” ñòðàäàëè îò íàñìåøåê è èçîëÿöèè.
Îäíà æåíùèíà, ïðîøåäøàÿ â äåòñòâå ÷åðåç äåòïðèåìíèê, âñïîìèíàëà, ÷òî ó òåõ, ÷üè ðîäèòåëè áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, áðàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, êàê ó ïðåñòóïíèêîâ. Ó÷èòåëÿ è âîñïèòàòåëè áîÿëèñü îêàçûâàòü òàêèì äåòÿì âíèìàíèå è ïîìîãàòü èì74. Þðãàíîâà
âñïîìèíàåò, ÷òî, îñòðî ñîçíàâàÿ ñâîé “âðàæåñêèé” ñòàòóñ, îíà íàðî÷íî ïîñòàðàëàñü çàáûòü íåìåöêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëà â
äåòñòâå.
 òàêîé îáñòàíîâêå äàæå äåòè èç êóëüòóðíûõ ñåìåé áûñòðî óñâàèâàëè ïðèâû÷êè øïàíû. Âëàäèìèðó Ãëåáîâó, ñûíó âèäíîãî áîëüøåâèêà Ëüâà Êàìåíåâà, áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà àðåñòîâàëè åãî îòöà. Ãëåáîâà “ñîñëàëè” â ñïåöèàëüíûé äåòäîì â çàïàäíîé Ñèáèðè.
Îêîëî 40 ïðîöåíòîâ âîñïèòàííèêîâ áûëè äåòüìè “âðàãîâ íàðîäà”,
äðóãèå 40 ïðîöåíòîâ — ìàëîëåòíèìè ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, 20 — öûãàíñêèìè äåòüìè, àðåñòîâàííûìè çà áðîäÿæíè÷åñòâî. Êàê Ãëåáîâ
îáúÿñíèë æóðíàëèñòó Àäàìó Õîõøèëäó, ðàííåå çíàêîìñòâî ñ þíûìè ïðåñòóïíèêàìè äàâàëî ñûíó “âðàãà íàðîäà” îïðåäåëåííûå ïðåèìóùåñòâà: “Ìîé äðóæîê íàó÷èë ìåíÿ êîå-êàêèì ïðèåìàì ñàìîçàùèòû, êîòîðûå çäîðîâî ïîìîãëè ìíå ïîòîì. Âèäèòå, âîò ó ìåíÿ
øðàì, âîò äðóãîé. <...> Êîãäà íà òåáÿ èäóò ñ íîæîì, òû äîëæåí óìåòü
çàùèòèòüñÿ. Ãëàâíûé ïðèíöèï — íå æäè, áåé ïåðâûì. Âîò îíî, íàøå ñ÷àñòëèâîå ñîâåòñêîå äåòñòâî!”75.
Ìíîãèõ äåòåé äåòñêèé äîì íåïîïðàâèìî òðàâìèðîâàë. Îäíà ìàòü
ïî îêîí÷àíèè ëàãåðíîãî ñðîêà çàáðàëà èç äåòñêîãî äîìà âîñüìèëåòíþþ äî÷ü. Äåâî÷êà åäâà óìåëà ãîâîðèòü, íàáðàñûâàëàñü íà åäó è âåëà ñåáÿ êàê äèêèé çàòðàâëåííûé çâåðåê. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ïåðåä
íåé ìàìà76. Äðóãàÿ ìàòü, ïðîñèäåâ â ëàãåðÿõ âîñåìü ëåò, ïðèøëà â
äåòñêèé äîì çàáèðàòü äåòåé, íî îíè îòêàçàëèñü ñ íåé èäòè. Èì âíóøèëè, ÷òî èõ ðîäèòåëè — “âðàãè íàðîäà”. Èõ ñïåöèàëüíî èíñòðóêòèðîâàëè íå óõîäèòü ñ ìàòåðüþ, åñëè îíà êîãäà-ëèáî çà íèìè ÿâèòñÿ, è îíè òàê íèêîãäà è íå âîññîåäèíèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè77.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå âîñïèòàííèêè óáåãàëè èç òàêèõ äåòñêèõ äîìîâ. Îêàçàâøèñü íà óëèöå, îíè î÷åíü áûñòðî ïîïàäàëè â

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

311

êðèìèíàëüíîå îêðóæåíèå, è ðàíî èëè ïîçäíî èõ ñíîâà àðåñòîâûâàëè. Ïîðî÷íûé êðóã çàìûêàëñÿ.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, â äîêóìåíòå ÍÊÂÄ çà 1944–1945 ãîäû, êàñàþùåìñÿ âîñüìè ëàãåðåé íà Óêðàèíå, íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Íàçâàíû ëàãåðÿ, âûïîëíèâøèå ïÿòèëåòíèé ïëàí, è ëàãåðÿ, íå âûïîëíèâøèå åãî. Ñ ïîõâàëîé ãîâîðèòñÿ îá óäàðíèêàõ. Æåñòêî îòìå÷åíî, ÷òî
ïèòàíèå â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé áûëî î÷åíü ïëîõèì è îäíîîáðàçíûì. Ñ îäîáðåíèåì ñêàçàíî, ÷òî çà îò÷åòíûé ïåðèîä ýïèäåìèÿ ñëó÷èëàñü òîëüêî â îäíîì ëàãåðå, êîãäà â íåãî ïåðåâåëè ïÿòü ÷åëîâåê èç
ïåðåïîëíåííîé õàðüêîâñêîé òþðüìû.
Îäíàêî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè îò÷åòà âñå æå âûäàþò ïîäëèííûé õàðàêòåð ýòèõ ëàãåðåé. Ïðîâåðÿþùèé æàëóåòñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî
â îäíîì èç íèõ íå õâàòàåò ó÷åáíèêîâ, ðó÷åê, òåòðàäåé, êàðàíäàøåé.
Îí ñòðîãî çàìå÷àåò, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, èãðàÿ â àçàðòíûå
èãðû, ïðîèãðûâàþò õëåáíûé ïàåê íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä. Áîëåå
þíûå ëàãåðíèêè, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè ñëèøêîì íåîïûòíû, ÷òîáû
èãðàòü â êàðòû ñî ñòàðøèìè78.
Ýòè âîñåìü óêðàèíñêèõ ëàãåðåé — äåòñêèå êîëîíèè. Íå âñå íåñîâåðøåííîëåòíèå ïîïàäàëè â ÃÓËÀÃ èç-çà àðåñòà ðîäèòåëåé. Íåêîòîðûå îêàçûâàëèñü òàì ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøàëè ïðàâîíàðóøåíèÿ.
Ëàãåðÿ äëÿ “ìàëîëåòîê” íàõîäèëèñü â âåäåíèè òåõ æå îðãàíîâ, ÷òî è
ëàãåðÿ äëÿ âçðîñëûõ, è ïîõîäèëè íà íèõ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.
Ïåðâîíà÷àëüíî ýòè “äåòñêèå ëàãåðÿ” ñîçäàâàëèñü äëÿ áåñïðèçîðíèêîâ, êîòîðûõ áûëî î÷åíü ìíîãî èç-çà ãðàæäàíñêîé âîéíû, ãîëîäà, êîëëåêòèâèçàöèè è ìàññîâûõ àðåñòîâ.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ãðóïïû óëè÷íûõ äåòåé áûëè îáû÷íûì çðåëèùåì íà âîêçàëàõ è â ñêâåðàõ
ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ. Ïèñàòåëü Âèêòîð Ñåðæ âñïîìèíàë: “ß âèäåë èõ
â Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå. Îíè íî÷åâàëè â êàíàëèçàöèîííûõ òðóáàõ, â
òóìáàõ äëÿ àôèø, â êëàäáèùåíñêèõ ãðîáíèöàõ, ãäå õîçÿéíè÷àëè áåç
ïîìåõ; îíè óñòðàèâàëè íî÷íûå ñõîäêè â îáùåñòâåííûõ óáîðíûõ;
îíè åçäèëè íà êðûøàõ è íèæíèõ âûñòóïàõ âàãîíîâ. Âîíþ÷èå, çàðàçíûå, â ÷åðíîì ïîòó âîçíèêàëè ïåðåä ïàññàæèðàìè — êëÿí÷èëè êîïåéêè èëè æäàëè ñëó÷àÿ ñòèáðèòü ÷åìîäàí...”79.
Ýòèõ äåòåé áûëî ñòîëüêî è ñ íèìè áûëî òàê òðóäíî, ÷òî â 1934-ì
ÃÓËÀÃ, íå æåëàÿ äîïóñêàòü ïðåâðàùåíèÿ äåòåé àðåñòîâàííûõ ðîäèòåëåé â áåñïðèçîðíèêîâ, ñîçäàë ïåðâûå äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ80. ×óòü ïîçæå — â 1935 ãîäó — ÃÓËÀÃ ñòàë ñîçäàâàòü è ñïåöèàëèçèðîâàííûå äåòñêèå êîëîíèè. Áåñïðèçîðíûõ äåòåé
çàáèðàëè íà óëèöàõ â õîäå ìàññîâûõ îáëàâ è îòïðàâëÿëè â êîëîíèè,
ãäå èõ ó÷èëè è ãîòîâèëè ê òðóäîâîé æèçíè.
 1935 ãîäó áûë ïðèíÿò ïå÷àëüíî èçâåñòíûé çàêîí, ïî êîòîðîìó
äåòè ñ äâåíàäöàòè ëåò ïîäëåæàëè òàêîé æå óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, êàê è âçðîñëûå. Ïî ýòîìó çàêîíó êðåñòüÿíñêèõ äåâî÷åê àðåñòî-

312

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âûâàëè çà ãîðñòêó çåðíà, äåòåé “âðàãîâ íàðîäà”, ïîäîçðåâàåìûõ â
“ïîñîáíè÷åñòâå” ðîäèòåëÿì, ñàæàëè â òþðüìû äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ âìåñòå ñ þíûìè ïðîñòèòóòêàìè, êàðìàííèêàìè, áðîäÿãàìè81.
 äîêëàäíîé çàïèñêå çà 1933-é ÷èòàåì: “Ðàõàìåòçÿíîâà — 12 ëåò, òàòàðêà, ïî-ðóññêè íå ãîâîðèò, åõàëà ñ ìàòåðüþ ÷åðåç Ìîñêâó, íà âîêçàëå ìàòü óøëà çà õëåáîì, ìèëèöèåé áûëà çàäåðæàíà è íàïðàâëåíà
îäíà â Íàðûì”82. Ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé áûëî òàê ìíîãî,
÷òî â 1937-ì áûëè ñîçäàíû äåòäîìà ñ îñîáûì ðåæèìîì äëÿ äåòåé, êîòîðûå ñèñòåìàòè÷åñêè íàðóøàëè ïðàâèëà, äåéñòâîâàâøèå â îáû÷íûõ
äåòñêèõ äîìàõ. Ñ 1939 ãîäà íåñóäèìûõ áåñïðèçîðíûõ è áåçíàäçîðíûõ
äåòåé áîëüøå íå ïîñûëàëè â äåòñêèå òðóäîâûå êîëîíèè. Òóäà ñòàëè
îòïðàâëÿòü ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ ïî ïðèãîâîðó ñóäà èëè “îñîáîãî ñîâåùàíèÿ”83.
Íåñìîòðÿ íà ðèñê ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, ÷èñëî ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé ïðîäîëæàëî ðàñòè. Âîéíà ïîðîæäàëà íå òîëüêî ñèðîò,
íî è äåòåé-áåãëåöîâ, áåçíàäçîðíûõ äåòåé, ÷üè îòöû áûëè íà ôðîíòå, à ìàòåðè äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè ðàáîòàëè íà ôàáðèêàõ, à òàêæå
íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ íîâîãî ñîðòà — òåõ, êòî, ðàáîòàÿ íà ôàáðèêå èëè çàâîäå (èíîé ðàç, ïîñëå ýâàêóàöèè ïðåäïðèÿòèÿ,
âäàëåêå îò ðîäíûõ), ñàìîâîëüíî ïîêèäàë ìåñòî ðàáîòû è òåì ñàìûì
íàðóøàë çàêîí âîåííîãî âðåìåíè “Î ñàìîâîëüíîì óõîäå ñ ðàáîòû íà
ïðåäïðèÿòèÿõ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè”84. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå
ÍÊÂÄ, çà 1943–1945 ãîäû ÷åðåç äåòïðèåìíèêè ïðîøëî 842 144 áåçäîìíûõ äåòåé — êîëîññàëüíàÿ öèôðà! Áîëüøóþ ÷àñòü îòïðàâèëè íàçàä ê ðîäíûì, â äåòñêèå äîìà, â ðåìåñëåííûå ó÷èëèùà è øêîëû
ÔÇÎ. Íî íåìàëîå ÷èñëî, ïî äîêóìåíòàì — 52 830, ïîïàëî â òðóäîâûå âîñïèòàòåëüíûå êîëîíèè, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó áûëè äåòñêèìè
êîíöëàãåðÿìè85.
Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñ äåòüìè â ëàãåðÿõ äëÿ “ìàëîëåòîê” îáðàùàëèñü òàê æå, êàê ñî âçðîñëûìè çýêàìè. Èõ àðåñò è ýòàïèðîâàíèå
ïðîèñõîäèëè ïî òåì æå ïðàâèëàì, çà äâóìÿ èñêëþ÷åíèÿìè: íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïîëàãàëîñü äåðæàòü îòäåëüíî è â íèõ íåëüçÿ áûëî ñòðåëÿòü ïðè ïîïûòêå ïîáåãà86. Òþðåìíûå êàìåðû äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ áûëè òàêèìè æå ñêâåðíûìè, êàê êàìåðû äëÿ âçðîñëûõ. Îò÷åò î
ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêå îäíîé òàêîé êàìåðû ðèñóåò óäðó÷àþùå çíàêîìóþ êàðòèíó: “Ñòåíû çàãðÿçíåíû; êîéêàìè è ìàòðàñàìè íå âñå çàêëþ÷åííûå îáåñïå÷åíû. Ïðîñòûíåé, íàâîëî÷åê è îäåÿë ñîâåðøåííî
íå èìååòñÿ.  êàìåðå ¹ 5 çà îòñóòñòâèåì ñòåêëà, îêíî çàêðûâàåòñÿ ïîäóøêîé, à â êàìåðå ¹ 14 îêîííàÿ ôîðòî÷êà íå çàêðûâàåòñÿ”87.  ïðèêàçå çà 1940 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî “ïîìåùåíèÿ òðóäêîëîíèé <...> ñîäåðæàòñÿ â íåäîïóñòèìî àíòèñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ è ÷àñòî íå îáåñïå÷åíû äàæå ãîðÿ÷åé âîäîé è <...> êðóæêàìè, ìèñêàìè, òàáóðåòêàìè”88.
Íåêîòîðûõ þíûõ àðåñòàíòîâ è äîïðàøèâàëè êàê âçðîñëûõ. ×åòûðíàäöàòèëåòíåãî Ïåòðà ßêèðà èç äåòïðèåìíèêà îòâåçëè â ìåñò-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

313

íîå îòäåëåíèå ÍÊÂÄ è ïîäâåðãëè íî÷íîìó äîïðîñó. Åãî îáâèíèëè
“â îðãàíèçàöèè àíàðõè÷åñêîé êîííîé áàíäû, ñòàâèâøåé ñåáå öåëüþ
äåéñòâîâàòü â òûëó Êðàñíîé Àðìèè âî âðåìÿ áóäóùåé âîéíû”. “Äîêàçàòåëüñòâîì” ñëóæèëî òî, ÷òî ßêèð ëþáèë êàòàòüñÿ âåðõîì. Ïîäðîñòêà ïîìåñòèëè âî âçðîñëóþ òþðüìó è ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè ãîäàì
êîëîíèè êàê “ñîöèàëüíî îïàñíûé ýëåìåíò”89. Êàê âçðîñëîãî äîïðàøèâàëè è øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïîëÿêà Åæè Êìåöèêà, êîòîðîãî â
1939-ì, ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó, ïîéìàëè ïðè ïîïûòêå áåæàòü â Âåíãðèþ. Êìåöèêà ïî ìíîãó ÷àñîâ çàñòàâëÿëè ñòîÿòü
èëè ñèäåòü íà òàáóðåòêå, åãî êîðìèëè ñîëåíûì ñóïîì è íå äàâàëè
âîäû. Ïîìèìî ïðî÷åãî, åãî ñïðîñèëè: “Ñêîëüêî òåáå çàïëàòèë çà
ðàçâåäûâàòåëüíûå ñâåäåíèÿ ãîñïîäèí ×åð÷èëëü?”. Êìåöèê íå çíàë,
êòî òàêîé ×åð÷èëëü, è ïîïðîñèë ðàçúÿñíèòü âîïðîñ90.
 àðõèâå ñîõðàíèëîñü ñëåäñòâåííîå äåëî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî
Âëàäèìèðà Ìîðîçà, êîòîðîãî îáâèíèëè â “êîíòððåâîëþöèîííîé
äåÿòåëüíîñòè” â äåòäîìå, ãäå îí ñîäåðæàëñÿ. Ìàòü Ìîðîçà è åãî
ñåìíàäöàòèëåòíèé ñòàðøèé áðàò áûëè àðåñòîâàíû ðàíüøå. Åãî îòåö
áûë ðàññòðåëÿí.  äåòäîìå Ìîðîç âåë äíåâíèê, êîòîðûé ïîïàë â ðóêè ÍÊÂÄ.  äíåâíèêå îí ñåòóåò íà îêðóæàþùóþ “ëîæü è íåñïðàâåäëèâîñòü”: “Åñëè áû ÷åëîâåê, çàñíóâøèé ëåòàðãè÷åñêèì ñíîì ëåò
12 òîìó íàçàä, ïðîñíóëñÿ, îí áûë áû ïðîñòî ïîðàæåí ïåðåìåíàìè,
ïðîèçîøåäøèìè çà ýòî âðåìÿ”. Ìîðîçà ïðèãîâîðèëè ê òðåì ãîäàì
ëàãåðÿ, íî â 1939-ì îí óìåð â òþðüìå91.
Ýòè ñëó÷àè íåëüçÿ ñ÷èòàòü èñêëþ÷èòåëüíûìè.  1939 ãîäó, êîãäà
â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîÿâèëñÿ ðÿä ñîîáùåíèé îá àðåñòå ñîòðóäíèêîâ
ÍÊÂÄ çà ïîëó÷åíèå ôàëüøèâûõ ïðèçíàíèé íåäîçâîëåííûìè ìåòîäàìè, îäíà ñèáèðñêàÿ ãàçåòà ðàññêàçàëà î “äåëå”, ïî êîòîðîìó ïðîõîäèëî 160 äåòåé áîëüøåé ÷àñòüþ â âîçðàñòå äâåíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè ëåò, õîòÿ íåêîòîðûì áûëî âñåãî äåñÿòü. ×åòûðå ñîòðóäíèêà
ÍÊÂÄ è ïðîêóðàòóðû ïîëó÷èëè çà âåäåíèå ýòîãî äåëà ñðîêè îò ïÿòè
äî äåñÿòè ëåò. Èñòîðèê Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèøåò, ÷òî ïðèçíàíèÿ äåòåé áûëè äîáûòû “ñðàâíèòåëüíî ëåãêî”: “Îäíîãî íî÷íîãî äîïðîñà
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê ëîìàëñÿ è ñîçíàâàëñÿ â ó÷àñòèè â ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà”92.
Äåòè-àðåñòàíòû íå áûëè èçáàâëåíû è îò íåóìîëèìûõ òðåáîâàíèé ñèñòåìû ðàáñêîãî òðóäà. Õîòÿ, êàê ïðàâèëî, äåòñêèå êîëîíèè íå
âõîäèëè â ñîñòàâ ñàìûõ æåñòîêèõ ñåâåðíûõ ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ
èëè çîëîòîäîáûâàþùèõ ëàãåðåé, â 1940 ãîäó â Íîðèëüñêîì ëàãåðå íà
Êðàéíåì ñåâåðå áûë ëàãïóíêò äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Èç 1000 äåòåé è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå òàì ñîäåðæàëèñü, ÷àñòü ðàáîòàëà íà êèðïè÷íîì çàâîäå, îñòàëüíûå çàíèìàëèñü ðàñ÷èñòêîé ñíåãà. Áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè ïÿòíàäöàòè- è øåñòíàäöàòèëåòíèå, íî áûëè è äåòè
îò äâåíàäöàòè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Ñåìíàäöàòèëåòíèõ ïåðåâîäèëè
âî âçðîñëûå ëàãåðÿ. Î òÿæåëûõ óñëîâèÿõ â Íîðèëüñêîì äåòñêîì ëà-

314

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãåðå ïèñàëè ìíîãèå ïðîâåðÿþùèå, è â êîíöå êîíöîâ ëàãåðü ïåðåâåëè â áîëåå þæíûé ðàéîí ñòðàíû. Íî ê òîìó âðåìåíè ìíîãèå þíûå
çýêè ïàëè æåðòâîé õîëîäà è íåäîåäàíèÿ93.
Áîëåå òèïè÷íû ñâåäåíèÿ îá óêðàèíñêèõ äåòñêèõ êîëîíèÿõ, ãäå
ìàëü÷èêè çàíèìàëèñü äåðåâîîáðàáîòêîé è ìåòàëëîîáðàáîòêîé, à äåâî÷êè øèòüåì94. Êìåöèê, êîòîðîãî îòïðàâèëè â äåòñêóþ êîëîíèþ
áëèç Æèòîìèðà, ðàáîòàë íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå95. Òåì íå ìåíåå â
äåòñêèõ êîëîíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ: ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí, èíäèâèäóàëüíûå íîðìû, ðåæèì. Â öèðêóëÿðå ÍÊÂÄ çà 1940 ãîä äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ
îò äâåíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò óñòàíàâëèâàåòñÿ ÷åòûðåõ÷àñîâîé
ðàáî÷èé äåíü, è åùå ÷åòûðå ÷àñà îòâîäÿòñÿ äëÿ ó÷åáû. Ñîãëàñíî òîìó æå ïðèêàçó, ðàáî÷èé äåíü çàêëþ÷åííîãî â âîçðàñòå øåñòíàäöàòèâîñåìíàäöàòè ëåò ñîñòàâëÿåò âîñåìü ÷àñîâ, à ó÷èòüñÿ îí äîëæåí äâà
÷àñà â äåíü96.  Íîðèëüñêîì ëàãåðå ýòè ïðàâèëà íå ñîáëþäàëèñü —
øêîëû òàì íå áûëî âîîáùå97.
Êìåöèê â êîëîíèè ïîñåùàë âå÷åðíþþ øêîëó. Ïîìèìî ïðî÷åãî,
åìó òàì ñîîáùèëè, ÷òî “Àíãëèÿ — ýòî îñòðîâ â Çàïàäíîé Åâðîïå.
<...> Òàì ïðàâÿò ëîðäû â êðàñíûõ îäåÿíèÿõ ñ áåëûìè âîðîòíèêàìè.
Îíè âëàäåþò ðàáî÷èìè, êîòîðûå òðóäÿòñÿ íà íèõ, ïîëó÷àÿ çà ýòî
ãðîøè”98. Ó÷åáà íå áûëà â äåòñêèõ êîëîíèÿõ ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé.  1944-ì Áåðèÿ ãîðäî ïðîèíôîðìèðîâàë Ñòàëèíà, ÷òî êîëîíèè
äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ âíåñëè âàæíûé âêëàä â âîåííóþ ïðîìûøëåííîñòü: òàì ïðîèçâåäåíî áîåïðèïàñîâ è ïðî÷åãî íà îáùóþ ñóììó
150 ìèëëèîíîâ ðóáëåé99.
Íà äåòåé â êîëîíèÿõ âîçäåéñòâîâàëè ñ ïîìîùüþ òàêîé æå ïðîïàãàíäû, êàê íà âçðîñëûõ â ëàãåðÿõ. Ëàãåðíûå ãàçåòû ñåðåäèíû 30-õ
ïèñàëè î äåòÿõ-ñòàõàíîâöàõ. Áîðÿñü ñ äåòñêèì “òóíåÿäñòâîì”, äåòåé
ïðèâëåêàëè ê òàêèì æå êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûì ìåðîïðèÿòèÿì,
êàê è âçðîñëûõ, çàñòàâëÿëè ïåòü òå æå ñàìûå ñòàëèíèñòñêèå ïåñíè100.
È íàêîíåö, äåòåé ïîäâåðãàëè òàêîìó æå ïñèõîëîãè÷åñêîìó äàâëåíèþ. Öèðêóëÿð ÍÊÂÄ çà 1941 ãîä ïîòðåáîâàë îðãàíèçîâàòü “àãåíòóðíî-îïåðàòèâíîå îáñëóæèâàíèå” êîëîíèé äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ è
äåòñêèõ ïðèåìíèêîâ-ðàñïðåäåëèòåëåé, ñîçäàòü “îñâåäîìèòåëüíóþ
ñåòü èç ÷èñëà íåñîâåðøåííîëåòíèõ”. Ïðè÷èíà — “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðîÿâëåíèÿ ñî ñòîðîíû àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà èç ÷èñëà îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà è íåñîâåðøåííîëåòíèõ çàêëþ÷åííûõ”. Òàê, â
îäíîé êîëîíèè äåòè “ó÷èíèëè áóíò, ðàçãðîìèëè ñòîëîâóþ, íàïàëè íà
îõðàíó, ðàíèëè øåñòü ñòðåëêîâ ÂÎÕД101.
Ëèøü â îäíîì ñìûñëå äåòè â êîëîíèÿõ ìîãëè ñ÷èòàòü, ÷òî èì ïîâåçëî: èõ íå îòïðàâèëè â îáû÷íûé ëàãåðü, îíè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ
“ìàëîëåòîê”, íå îêðóæåíû âçðîñëûìè çýêàìè. Êàê è îáèëèå áåðåìåííûõ æåíùèí, âñå âîçðàñòàâøåå ÷èñëî íåñîâåðøåííîëåòíèõ âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ áûëî äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà èñòî÷íèêîì ïîñòî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

315

ÿííîé ãîëîâíîé áîëè.  îêòÿáðå 1935-ãî Ãåíðèõ ßãîäà óêàçàë íà÷àëüíèêàì âñåõ ëàãåðåé íà òî, ÷òî, âîïðåêè åãî äèðåêòèâàì, “îñóæäåííûå íåñîâåðøåííîëåòíèå äî ñèõ ïîð â òðóäîâûå êîëîíèè íå ïåðåâåäåíû è ïðîäîëæàþò ñîäåðæàòüñÿ â òþðüìàõ, íàðàâíå ñ äðóãèìè
îñóæäåííûìè”. Íà 20 àâãóñòà, ïèøåò îí, â òþðüìàõ íàõîäèëîñü 4305
íåñîâåðøåííîëåòíèõ102. Â 1948 ãîäó — òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ — ïðîâåðÿþùèå èç ïðîêóðàòóðû ïî-ïðåæíåìó æàëîâàëèñü, ÷òî ñëèøêîì
ìíîãî íåñîâåðøåííîëåòíèõ íàõîäèòñÿ âî âçðîñëûõ ëàãåðÿõ, ãäå íà
íèõ ðàçëàãàþùå äåéñòâóþò ìàòåðûå ïðåñòóïíèêè.  ÷àñòíîñòè,
îäèí âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà, îñóæäåííûé çà ìåëêóþ êðàæó,
ïîäïàë ïîä âëèÿíèå áàíäèòà-ðåöèäèâèñòà è âïîñëåäñòâèè ñîâåðøèë óáèéñòâî103.
“Ìàëîëåòêè” íå âûçûâàëè ó âçðîñëûõ çýêîâ áîëüøîãî ñî÷óâñòâèÿ. Îíè “ïðèáûâàëè â íàøè ìåñòà óæå óòðàòèâøèìè îò ãîëîäà, îò
óæàñà ñ íèìè ïðîèñøåäøåãî âñÿêóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü”, — ïèñàë
Ëåâ Ðàçãîí, êîòîðûé âèäåë, êàê íåñîâåðøåííîëåòíèå åñòåñòâåííûì
îáðàçîì ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã ñèëüíåéøèõ, òî åñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ âîðîâ, ó êîòîðûõ ìàëü÷èêè ñòàíîâèëèñü “ñëóãàìè, áåññëîâåñíûìè ðàáàìè, õîëóÿìè, øóòàìè, íàëîæíèêàìè”, äåâî÷êè — íàëîæíèöàìè104. Íåñìîòðÿ íà ñòðàøíóþ ñóäüáó “ìàëîëåòîê”, èõ íå îñîáåííî æàëåëè; íàîáîðîò, íà íèõ íàïðàâëåíû èíûå èç ñàìûõ ðåçêèõ
èíâåêòèâ â ëàãåðíîé ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå. Ðàçãîí ïèøåò, ÷òî “ìàëîëåòêè”, ïðè âñåì ðàçëè÷èè ïðîèñõîæäåíèÿ, âñêîðå ñòàíîâèëèñü
îäèíàêîâûìè — “ñòðàøíûìè â ñâîåé ìñòèòåëüíîé æåñòîêîñòè, ðàçíóçäàííîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè”. Õóæå òîãî, “îíè íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëèñü. Æèëè îíè â îòäåëüíûõ áàðàêàõ, êóäà áîÿëèñü çàõîäèòü íàäçèðàòåëè è íà÷àëüíèêè.  ýòèõ áàðàêàõ ïðîèñõîäèëî ñàìîå
îìåðçèòåëüíîå, öèíè÷íîå, ðàçíóçäàííîå, æåñòîêîå èç âñåãî, ÷òî
ìîãëî áûòü â òàêîì ìåñòå, êàê ëàãåðü. Åñëè “ïàõàíû” êîãî-íèáóäü
ïðîèãðûâàëè è íàäîáíî áûëî óáèòü — ýòî äåëàëè — çà ïàéêó õëåáà
èëè äàæå èç “÷èñòîãî èíòåðåñà” — ìàëü÷èêè-ìàëîëåòêè. È äåâî÷êèìàëîëåòêè ïîõâàëÿëèñü òåì, ÷òî ìîãóò ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ öåëóþ
áðèãàäó ëåñîðóáîâ... Íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî íå îñòàâàëîñü â ýòèõ äåòÿõ, è íåâîçìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè ìîãóò âåðíóòüñÿ
â íîðìàëüíûé ìèð è ñòàòü íîðìàëüíûìè ëþäüìè”105.
Ñîëæåíèöûí ãîâîðèò ïðèìåðíî òî æå: “Â èõ ñîçíàíèè íåò íèêàêîãî êîíòðîëüíîãî ôëàæêà ìåæäó äîçâîëåííûì è íåäîçâîëåííûì, è
óæ âîâñå íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå. Äëÿ íèõ òî âñå õîðîøî, ÷åãî îíè õîòÿò, è òî âñå ïëîõî, ÷òî èì ìåøàåò. Íàãëóþ íàõàëüíóþ ìàíåðó äåðæàòüñÿ îíè óñâàèâàþò ïîòîìó, ÷òî ýòî ñàìàÿ âûãîäíàÿ â ëàãåðå ôîðìà ïîâåäåíèÿ”106.
Ãîëëàíäåö Éîõàí Âèãìàíñ, ïîáûâàâøèé â ÃÓËÀÃå, òîæå ïèøåò î
ëàãåðíûõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, êîòîðûå, “ïîõîæå, íå èìåëè íè÷åãî
ïðîòèâ òàêîé æèçíè. Ôîðìàëüíî îíè äîëæíû áûëè ðàáîòàòü, íî íà

316

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðàêòèêå â ãðîáó îíè âèäàëè ýòó ðàáîòó. Ïðè ýòîì — ðåãóëÿðíàÿ êîðìåæêà è øèðîêèå âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ ó äðóæêîâ óìó-ðàçóìó”107.
Áûëè, îäíàêî, èñêëþ÷åíèÿ. Àëåêñàíäð Êëåéí ðàññêàçûâàåò î
äâóõ òðèíàäöàòèëåòíèõ äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èêàõ, îñóæäåííûõ íà
äâàäöàòü ëåò ëàãåðåé çà òî, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû îòáèëè êîðîâó ó óãíàâøèõ åå â ëåñ “ïàðòèçàí”. Êëåéí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè íà äåñÿòîì ãîäó èõ çàêëþ÷åíèÿ. Êîãäà â íà÷àëå ñðîêà èõ ïîïûòàëèñü ðàçëó÷èòü, îíè îáúÿâèëè ãîëîäîâêó è äîáèëèñü, ÷òîáû èõ îòïðàâèëè â
îäèí ëàãåðü. Ëàãåðíèêè è äàæå îõðàííèêè èõ æàëåëè: ñòàðàëèñü
ïîäêîðìèòü, íàéòè èì ðàáîòó ïîëåã÷å. Èíæåíåðû-êàòîðæàíå äàëè
èì íåïëîõîå îáùåå è òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Âûéäÿ, íàêîíåö, íà
ñâîáîäó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ìîëîäûå ëþäè âñêîðå ñòàëè êâàëèôèöèðîâàííûìè èíæåíåðàìè. Åñëè áû íå ëàãåðü, ïèøåò Êëåéí,
“êòî áû è ãäå ïîìîã ïîëóãðàìîòíûì äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêàì ñòàòü
îáðàçîâàííûìè ëþäüìè, õîðîøèìè ñïåöèàëèñòàìè?”108.
Òåì íå ìåíåå, êîãäà â êîíöå 90-õ ÿ ïîïûòàëàñü íàéòè ìåìóàðû
êîãî-ëèáî, êòî áûë â ëàãåðå “ìàëîëåòêîé”, ýòî îêàçàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Ïîìèìî âîñïîìèíàíèé ßêèðà, Êìåöèêà è ãîðñòêè
äðóãèõ, ñîáðàííûõ îáùåñòâîì “Ìåìîðèàë” è äðóãèìè îðãàíèçàöèÿìè, íåò ïî÷òè íè÷åãî109. Ìåæäó òåì òàêèõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ áûëè
äåñÿòêè òûñÿ÷, è ìíîãèå íàâåðíÿêà åùå æèâû. ß äàæå ïðåäëîæèëà
îäíîé ìîåé ðîññèéñêîé çíàêîìîé äàòü îáúÿâëåíèå â ãàçåòå â íàäåæäå âçÿòü ó êîãî-ëèáî èç íèõ èíòåðâüþ. “Íå íàäî, — ñêàçàëà îíà. —
Ìû æå ïîíèìàåì, êåì îíè ñòàëè”. Íå ïîìîãëè íè äåñÿòèëåòèÿ ïðîïàãàíäû, íè ïëàêàòû íà ñòåíàõ äåòñêèõ äîìîâ, íè áëàãîäàðíîñòè
Ñòàëèíó “çà íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî”: ëþäè, ïîæèâøèå â ÑÑÑÐ,
õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî äåòè ëàãåðåé, äåòè óëèö, äåòè èç äåòñêèõ äîìîâ â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòàëè “ïîëíîöåííûìè” ÷ëåíàìè áîëüøîãî è âñåîáúåìëþùåãî ïðåñòóïíîãî ñîîáùåñòâà ñòðàíû.

Ãëàâà 16
Óìèðàþùèå
×òî æå, çíà÷èò — èñòîùåíüå?
×òî æå, çíà÷èò — èçíåìîã?
Ñòðàøíî êàæäîå äâèæåíüå
Èçáîëåâøèõ ðóê è íîã.
Ñòðàøåí ãîëîä... Áðåä î õëåáå...
“Õëåáà, õëåáà” — ñåðäöà ñòóê.
Äàëåêî â ïðîçðà÷íîì íåáå
Ðàâíîäóøíûé ñîëíöà êðóã.
Òîíêèì ñâèñòîì êëóá äûõàíüÿ...
Ýòî — ìèíóñ ïÿòüäåñÿò.
×òî æå? Çíà÷èò — óìèðàíüå?
Ãîðû ñìîòðÿò è ìîë÷àò.
Íèíà Ãàãåí-Òîðí. Memoria

Âñå âðåìÿ, ïîêà ñóùåñòâîâàë ÃÓËÀÃ, çàêëþ÷åííûå íåèçìåííî îòâîäèëè ìåñòî â ñàìîì íèçó ëàãåðíîé èåðàðõèè óìèðàþùèì — òî÷íåå,
æèâûì ìåðòâåöàì. Ê íèì îòíîñèòñÿ íåìàëî ñëîâ ëàãåðíîãî æàðãîíà:
èõ íàçûâàëè ôèòèëÿìè (æèçíü åëå òåïëèëàñü â íèõ, êàê îãîíåê íà
ôèòèëå), ãîâíîåäàìè, ïîìîå÷íèêàìè, íî ÷àùå âñåãî äîõîäÿãàìè.
Æàê Ðîññè â “Ñïðàâî÷íèêå ïî ÃÓËÀÃó” äàåò ñàðêàñòè÷åñêóþ âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî ñëîâà: “òåðìèí ïîÿâèëñÿ â 30-õ ãã., êîãäà
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå òðóäÿùèõñÿ íà÷àëî ðåçêî óõóäøàòüñÿ, è â
òî æå âðåìÿ ïðîïàãàíäà áåçóñòàííî è àâòîðèòåòíî òâåðäèëà, ÷òî «äîõîäèì äî ñîöèàëèçìà»”1.
Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äîõîäÿãè — ýòî óìèðàþùèå îò ãîëîäà. Áîëåçíè, êîòîðûìè îíè ñòðàäàëè, — öèíãà, ïåëëàãðà, ðàçëè÷íûå ôîðìû
ïîíîñà — áûëè âûçâàíû íåäîåäàíèåì è âèòàìèííîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ. Íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ó áîëüíûõ øàòàëèñü çóáû è ïîÿâëÿëèñü áîëÿ÷êè íà êîæå (òàêèå ñèìïòîìû èíîãäà âîçíèêàëè äàæå ó ëàãåðíûõ
îõðàííèêîâ)2. Ïîçäíåå íà÷èíàëàñü êóðèíàÿ ñëåïîòà, êîãäà ÷åëîâåê
ïåðåñòàåò âèäåòü â ñóìåðêàõ. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “Âèä êóðîñëåïîâ, êîòîðûå óòðîì è âå÷åðîì, âûòÿíóâ ðóêè âïåðåä, ìåäëåííî ñòóïàëè ïî îáëåäåíåëûì äîðîæêàì, âåäóùèì ê êóõíå, áûë â çîíå
<...> ïðèâû÷íûì...”3.
Ãîëîäàþùèå, êðîìå òîãî, ñòðàäàëè æåëóäî÷íûìè ðàññòðîéñòâàìè,
ãîëîâîêðóæåíèåì, ó íèõ ñèëüíî îïóõàëè íîãè. Òîìàñ Ñãîâèî, êîòîðûé áûë íà ãðàíè ãîëîäíîé ñìåðòè, îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü, óâèäåë,
÷òî îäíà åãî íîãà “ëèëîâàÿ è âäâîå òîëùå äðóãîé. Îíà çóäåëà è âñÿ áûëà ïîêðûòà ïðûùàìè”. Âñêîðå “ïðûùè ïðåâðàòèëèñü â ãðîìàäíûå
âîëäûðè. Èç íèõ ñòàëè ñî÷èòüñÿ êðîâü è ãíîé. ß âäàâèë ïàëåö â ëèëî-

318

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âóþ ïëîòü — âìÿòèíà îñòàëàñü íàäîëãî”. Êîãäà Ñãîâèî îáíàðóæèë,
÷òî íîãè íå ëåçóò â ñàïîãè, åìó ïîñîâåòîâàëè ðàçðåçàòü ãîëåíèùà4.
Íà ïîñëåäíèõ ñòàäèÿõ èñòîùåíèÿ äîõîäÿãè ïðèîáðåòàëè äèêîâèííûé, íå÷åëîâå÷åñêèé âèä, ôèçè÷åñêè âîïëîùàëè ñîáîé äåãóìàíèçèðóþùóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ðèòîðèêó: â ñâîè ïðåäñìåðòíûå äíè âðàãè
íàðîäà âîâñå ïåðåñòàâàëè áûòü ëþäüìè. Èõ îõâàòûâàëî áåçóìèå, îíè
÷àñòî ðàçðàæàëèñü äëèííûìè òèðàäàìè èëè âïàäàëè â áðåä. Êîæà ñòàíîâèëàñü ñóõàÿ è äðÿáëàÿ. Ãëàçà ïðèîáðåòàëè ñòðàííûé áëåñê. Îíè
ãîòîâû áûëè åñòü ÷òî óãîäíî — ïòèö, ñîáàê, îòáðîñû. Ïåðåäâèãàëèñü
ìåäëåííî, íå ìîãëè êîíòðîëèðîâàòü ôóíêöèè êèøå÷íèêà è ìî÷åâîãî
ïóçûðÿ è ïîòîìó èñòî÷àëè æóòêèé çàïàõ. Âîò êàê îïèñûâàåò ïåðâóþ
âñòðå÷ó ñ íèìè Òàìàðà Ïåòêåâè÷: “Òàì, çà ïðîâîëîêîé, ñòîÿëà øåðåíãà æèâûõ ñóùåñòâ, îòäàëåííî íàïîìèíàâøèõ ëþäåé. <...> Èõ áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü: ðàçíîãî ðîñòà ñêåëåòû, îáòÿíóòûå êîðè÷íåâûì
ïåðãàìåíòîì êîæè; ãîëûå ïî ïîÿñ, ñ âèñÿùèìè ïóñòûìè ñóìêàìè èññîõøèõ, íè÷åì íå ïðèêðûòûõ ãðóäåé, ñ îáðèòûìè íàãîëî ãîëîâàìè.
Êðîìå íåëåïûõ ãðÿçíûõ òðóñîâ, íà íèõ íå áûëî íè÷åãî. Áåðöîâûå êîñòè çàêëþ÷àëè âîãíóòûé êðóã ïóñòîòû. Æåíùèíû?! Âñå ñòðàäàíèÿ
æèçíè äî òîé ìèíóòû, äî òîãî êàê ÿ âáëèçè óâèäåëà ýòèõ ëþäåé, áûëè
ëîæü, íåïðàâäà, èãðóøêè! À ýòî áûëî íàñòîÿùèì!”5
Íåçàáûâàåìîå îïèñàíèå äîõîäÿã îñòàâèë Âàðëàì Øàëàìîâ. Îí
ïîä÷åðêèâàåò èõ ñõîäñòâî äðóã ñ äðóãîì, ïîòåðþ èíäèâèäóàëüíûõ
÷åðò è áåçûìÿííîñòü, êîòîðàÿ óñèëèâàëà âíóøàåìûé èìè óæàñ:
ß ïîäíÿë ñòàêàí çà ëåñíóþ äîðîãó,
Çà ïàäàþùèõ â ïóòè,
Çà òåõ, ÷òî áðåñòè ïî äîðîãå íå ìîãóò,
Íî èõ çàñòàâëÿþò áðåñòè.
Çà èõ ñèíåâàòûå æåñòêèå ãóáû,
Çà îäèíàêîâîñòü ëèö,
Çà ðâàíûå, èíååì êðûòûå øóáû,
Çà ðóêè áåç ðóêàâèö.
Çà ìåðêó âîäû — çà êîíñåðâíóþ áàíêó,
Öèíãó, ÷òî íàâÿçëà â çóáàõ.
Çà çóáû áóäÿùèõ èõ âñåõ ñïîçàðàíêó
Ðàñêîðìëåííûõ, ñûòûõ ñîáàê.
Çà ñîëíöå, ÷òî ñ íåáà ãëÿäèò èñïîäëîáüÿ
Íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã.
Çà ñíåæíûå, áåëûå ýòè íàäãðîáüÿ –
Ðàáîòó ïîíÿòëèâûõ âüþã.
Çà ïàéêó ñûðîãî, ëèïó÷åãî õëåáà,
Ïðîãëî÷åííóþ âòîðîïÿõ,
Çà áëåäíîå, ñëèøêîì âûñîêîå íåáî,
Çà ðå÷êó Àÿí-Óðÿõ!6

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

319

Ñëîâîì “äîõîäÿãà” îáîçíà÷àëîñü â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ íå òîëüêî
ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Ýòè ëþäè, îáúÿñíÿåò Ñãîâèî, áûëè íå ïðîñòî áîëüíû: ãîëîä äîâîäèë èõ äî òîãî, ÷òî îíè óæå íå ìîãëè ñëåäèòü çà ñîáîé. Ïîñòåïåííî çàêëþ÷åííûé îïóñêàëñÿ: ïåðåñòàâàë ìûòüñÿ, êîíòðîëèðîâàòü ôóíêöèè êèøå÷íèêà, íîðìàëüíî ðåàãèðîâàòü íà îáèäû.  êîíöå êîíöîâ îí äåëàëñÿ â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñóìàñøåäøèì. Âïåðâûå óâèäåâ ÷åëîâåêà â òàêîì ñîñòîÿíèè, Ñãîâèî èñïûòàë ãëóáîêîå ïîòðÿñåíèå. Ýòî áûë àìåðèêàíñêèé
êîììóíèñò Ýéçåíøòåéí, ñ êîòîðûì Ñãîâèî áûë çíàêîì â Ìîñêâå
äî àðåñòà. “Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ íå óçíàë ìîåãî äðóãà. Êîãäà ÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì, Ýéçåíøòåéí íå îòâåòèë. Ó íåãî áûëî ïóñòîå, íåæèâîå ëèöî äîõîäÿãè. Îí ñìîòðåë ñêâîçü ìåíÿ, ñëîâíî ìåíÿ íå áûëî.
Êàçàëîñü, Ýéçåíøòåéí íèêîãî íå âèäèò. Åãî âçãëÿä áûë ëèøåí âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. Ñîáèðàÿ â ñòîëîâîé ïóñòûå òàðåëêè ñî ñòîëîâ, îí
îãëÿäûâàë êàæäóþ â ïîèñêàõ îñòàòêîâ. Îí âîäèë ïàëüöåì ïî âíóòðåííîñòè òàðåëêè è ïîòîì ëèçàë åãî”.
Ýéçåíøòåéí, ïèøåò Ñãîâèî, ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë, êàê è ïðî÷èå
“ôèòèëè”, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: “Îíè íå ñëåäèëè çà
ñîáîé, íå ìûëèñü — äàæå êîãäà èìåëè òàêóþ âîçìîæíîñòü. “Ôèòèëè” íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà âøåé, êîòîðûå âûñàñûâàëè èõ êðîâü,
íå óòèðàëè ðóêàâàìè áóøëàòîâ íîñû, èç êîòîðûõ òåêëî. <...> “Ôèòèëü” ñ áåçðàçëè÷èåì ñíîñèë óäàðû. Åñëè äðóãèå çýêè ïðèíèìàëèñü
åãî áèòü, îí çàêðûâàë îò óäàðîâ ãîëîâó. Ïîòîì ïàäàë íà ïîë è, êîãäà
åãî îñòàâëÿëè â ïîêîå, âñòàâàë, åñëè ìîã, è ñ òèõèì õíûêàíüåì êîâûëÿë ïðî÷ü, ñëîâíî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïîñëå ðàáîòû äîõîäÿãà áîëòàëñÿ îêîëî êóõíè è âûïðàøèâàë îñòàòêè. Çàáàâû
ðàäè ïîâàð èíîãäà âûïëåñêèâàë åìó â ëèöî ÷åðïàê ñóïà. Òîãäà áåäíÿãà ñóäîðîæíî ñîáèðàë æèäêîñòü ïàëüöàìè ñ ìîêðîé áîðîäû è ëèçàë èõ. <...> “Ôèòèëè” ñòîÿëè âîêðóã ñòîëîâ â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü îñòàâèò íåìíîãî áàëàíäû èëè êàøè. Êîãäà òàêîå ïðîèñõîäèëî,
áëèæàéøèå èç íèõ áðîñàëèñü ê îáúåäêàì. Çàâÿçûâàëàñü ïîòàñîâêà,
âî âðåìÿ êîòîðîé áàëàíäó íåäîëãî áûëî è ïðîëèòü. Òîãäà îíè ïðîäîëæàëè áîðüáó íà ÷åòâåðåíüêàõ çà êàæäóþ ÷àñòèöó äðàãîöåííîé
åäû”7.
Òå íåìíîãèå, ÷òî, ïîáûâàâ äîõîäÿãàìè, ñóìåëè îïðàâèòüñÿ è âûæèòü, ïîçäíåå ïûòàëèñü îáúÿñíèòü (ýòî èì íå âïîëíå óäàâàëîñü),
êàêîâî ýòî — áûòü õîäÿ÷èì ìåðòâåöîì. ßíóø Áàðäàõ âñïîìèíàë,
÷òî ïîñëå âîñüìè ìåñÿöåâ íà Êîëûìå ó íåãî, êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ,
êðóæèëàñü ãîëîâà è ðàçóì áûë çàìóòíåí. “Áîëüøèõ óñèëèé ñòîèëî
óòðîì âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è äîéòè äî ñòîëîâîé”8. Ó ßêîâà Ýôðóññè,
ïðåæäå ÷åì îí ñòàë äîõîäÿãîé, óêðàëè ïåíñíå — “áëèçîðóêèì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíü áåç î÷êîâ: âñå îêðóæàþùåå ïîãðóæàåòñÿ â òóìàí”, — è âñëåäñòâèå îòìîðîæåíèÿ îí ïîòåðÿë
ïàëüöû ðóê. Âîò êàê îí îïèñûâàåò ñâîè îùóùåíèÿ: “Íàäî ñêàçàòü,

320

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷òî ïîñòîÿííîå íåäîåäàíèå äåéñòâóåò íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó ãóáèòåëüíî. Îò ìûñëè î åäå íåëüçÿ îòâëå÷üñÿ, î íåé äóìàåøü âñå âðåìÿ. Ê ôèçè÷åñêîìó íåäîìîãàíèþ äîáàâëÿåòñÿ è ìîðàëüíîå, òàê êàê
ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ãîëîäà óíèçèòåëüíî, îíî ëèøàåò ñàìîóâàæåíèÿ, ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âñå ìûñëè ñîñðåäîòà÷èâàþòñÿ íà ðåøåíèè îäíîé çàäà÷è: êàê ðàçäîáûòü åäó? Ïîýòîìó ó ïîìîéêè, ðàñïîëîæåííîé âáëèçè îò ñòîëîâîé, ó âõîäà â êóõíþ, âñåãäà
òîëïÿòñÿ “äîõîäÿãè”. Îíè æäóò, íå âûáðîñÿò ëè èç êóõíè ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå, íàïðèìåð êàïóñòíûå î÷èñòêè”9.
Òàê âåëèêà áûëà ïðèòÿãàòåëüíîñòü êóõíè, òàê ñèëüíû íàâÿç÷èâûå ìûñëè î åäå, ÷òî ìíîãèå ïî÷òè óòðà÷èâàëè ñïîñîáíîñòü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êàêèìè-ëèáî èíûìè ìîòèâàìè. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “Ãäå ãðàíèöà âîçäåéñòâèÿ ãîëîäà, çà êîòîðîé êëîíÿùååñÿ ê óïàäêó ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî çàíîâî îáðåòàåò ñâîå
ïîøàòíóâøååñÿ ðàâíîâåñèå? Íåò òàêîé. Ñêîëüêî ðàç ÿ ñàì, ïðèïëþñíóâ ïûëàþùåå ëèöî ê çàëåäåíåëîìó êóõîííîìó îêíó, íåìûì
âçãëÿäîì âûïðàøèâàë ó ëåíèíãðàäñêîãî âîðà Ôåäüêè åùå îäèí ïîëîâíèê “æèæèöû”? È ðàçâå ìîé áëèçêèé äðóã, ñòàðûé êîììóíèñò,
òîâàðèù ìîëîäîñòè Ëåíèíà, èíæåíåð Ñàäîâñêèé íå âûðâàë îäíàæäû ó ìåíÿ íà îïóñòåëîì ïîìîñòå âîçëå êóõíè êîòåëîê ñ ñóïîì è, äàæå íå äîáåæàâ äî óáîðíîé, æàäíî âûãëîòàë ïî äîðîãå ãîðÿ÷óþ æèæó? Åñëè åñòü Áîã — ïóñòü áåçæàëîñòíî ïîêàðàåò òåõ, êòî ëîìàåò ëþäåé ãîëîäîì”10.
Åâðåé-ñèîíèñò èç Ïîëüøè Èåãîøóà Ãèëüáîà, àðåñòîâàííûé â
1940 ãîäó, ÿðêî îïèñûâàåò ñàìîîáìàí, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî çýêè
ïûòàëèñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî åäÿò áîëüøå, ÷åì íà ñàìîì äåëå: “Ìû
ïûòàëèñü îáìàíûâàòü ñâîè æåëóäêè: êðîøèëè õëåá, ïîêà îí íå ñòàíîâèëñÿ ïî÷òè êàê ìóêà, ñìåøèâàëè åãî ñ ñîëüþ è çàëèâàëè áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âîäû. Ýòîò äåëèêàòåñ íàçûâàëñÿ “õëåáíûì ñîóñîì”. Ñîëåíàÿ âîäà â êàêîé-òî ìåðå ïðèîáðåòàëà öâåò è âêóñ õëåáà.
Åå âûïèâàëè — îñòàâàëàñü õëåáíàÿ êàøèöà. Òóäà îïÿòü íàëèâàëè
âîäó è ïîâòîðÿëè ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà õëåá íå îòäàâàë ïîñëåäíèå îñòàòêè ñâîåãî âêóñà. Åñëè ñïåðâà íàïîëíèòü æåëóäîê õëåáíîé âîäîé,
à íà äåñåðò ñúåñòü õëåáíûé ñîóñ, óæå ñîâåðøåííî áåçâêóñíûé, òî ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ, áóäòî òû ñúåë íåñêîëüêî ñîò ãðàììîâ”.
Åùå Ãèëüáîà ïèøåò, ÷òî îí ðàçìà÷èâàë â âîäå ñîëåíóþ ðûáó. Ïîëó÷èâøóþñÿ æèäêîñòü “ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ
õëåáíîãî ñîóñà, è òîãäà ó òåáÿ âîçíèêàåò ïîèñòèíå êîðîëåâñêîå ëàêîìñòâî”11.
Çýêè, äîñòèãøèå òîé ñòàäèè, êîãäà ÷åëîâåê ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ
îêîëî êóõíè è ïîäáèðàåò îòáðîñû, áûëè, êàê ïðàâèëî, áëèçêè ê
ñìåðòè è ìîãëè óìåðåòü â ëþáîé ìîìåíò — íî÷üþ íà íàðàõ, ïî ïóòè
íà ðàáîòó, â ñòîëîâîé âî âðåìÿ óæèíà èëè íàïðàâëÿÿñü êóäà-íèáóäü
â çîíå. ßíóø Áàðäàõ îäíàæäû óâèäåë, êàê çàêëþ÷åííûé óïàë âî âðå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

321

ìÿ âå÷åðíåé ïîâåðêè. “Âîêðóã ñòîëïèëèñü ëþäè. “Øàïêà ìîÿ”, —
ñêàçàë îäèí. Äðóãèå ñòàùèëè ñ íåãî âàëåíêè, ïîðòÿíêè, áóøëàò è
øòàíû. Èç-çà áåëüÿ çàâÿçàëàñü äðàêà.
È òîëüêî êîãäà óïàâøèé áûë ðàçäåò äîãîëà, îí ïîøåâåëèë ãîëîâîé, ïîäíÿë ðóêó è ñëàáûì, íî îò÷åòëèâûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ: “Õîëîäíî î÷åíü”. Íî òóò æå åãî ãîëîâà óïàëà îáðàòíî â ñíåã, ãëàçà íà÷àëè ñòåêëåíåòü. Ñòåðâÿòíèêè ðàâíîäóøíî îòîøëè îò íåãî ñ äîáû÷åé.
Çà òå íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òî îí ëåæàë ãîëûé, îí, âåðîÿòíî, óìåð îò
ïåðåîõëàæäåíèÿ”12.
Êðîìå ãîëîäà, çàêëþ÷åííûå óìèðàëè è îò äðóãèõ ïðè÷èí. Ìíîãèå
ãèáëè âî âðåìÿ ðàáîòû — óñëîâèÿ íà øàõòàõ è çàâîäàõ ÷àñòî áûëè
îïàñíûìè. Îñëàáëåííûå ãîëîäîì, ëþäè ëåãêî ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè ýïèäåìèé. Î òèôå ÿ óæå ïèñàëà, íî ñëàáûå è ãîëîäíûå ëþäè áûëè ïîäâåðæåíû è ìíîãèì äðóãèì çàáîëåâàíèÿì. Íàïðèìåð, â Ñèáëàãå â ïåðâîì êâàðòàëå 1941-ãî áûëî ãîñïèòàëèçèðîâàíî 8029 ÷åëîâåê:
746 ñ òóáåðêóëåçîì — èç íèõ 109 óìåðëè; 72 ñ ïíåâìîíèåé — 22 óìåðëè; 36 ñ äèçåíòåðèåé — 9 óìåðëè; 177 ñ îáìîðîæåíèÿìè — 5 óìåðëè;
302 ñ æåëóäî÷íûìè áîëåçíÿìè — 7 óìåðëè; 210 ñ ïîñëåäñòâèÿìè íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ âî âðåìÿ ðàáîòû — 7 óìåðëè; 912 ñ áîëåçíÿìè ñèñòåìû êðîâîîáðàùåíèÿ — 123 óìåðëè13.
Íåêîòîðûå êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì, õîòÿ íà ýòîé òåìå ëåæèò
ñòðàííîå òàáó. Ñêîëüêî ÷åëîâåê èçáðàëè ýòîò âûõîä, òðóäíî ñêàçàòü.
Îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêè íåò. Íåò, ÷òî ñòðàííî, è ñîãëàñèÿ ìåæäó
âûæèâøèìè ïî ïîâîäó ÷àñòîòû ñàìîóáèéñòâ â ëàãåðÿõ. Íàäåæäà
Ìàíäåëüøòàì ïèñàëà, ÷òî â ëàãåðÿõ ñàìîóáèéñòâîì íå êîí÷àëè —
ëþäè áîðîëèñü çà æèçíü èçî âñåõ ñèë. Åé âòîðÿò íåêîòîðûå äðóãèå14.
Åâãåíèé Ãíåäèí ïèñàë, ÷òî õîòÿ è â òþðüìå, è âïîñëåäñòâèè â ññûëêå îí äóìàë î ñàìîóáèéñòâå, â ëàãåðÿõ, ãäå îí ïðîáûë âîñåìü ëåò, ýòà
ìûñëü íè ðàçó íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó: “Êàæäûé äåíü áûë äíåì
áîðüáû çà æèçíü; êàê æå, âåäÿ òàêîé áîé, äóìàòü îá îòêàçå îò æèçíè?
È áûëà öåëü — âûéòè íåâðåäèìûì èç èñïûòàíèé, è æèëà íàäåæäà:
â ïîëíîòå ñèë âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáèìûìè ëþäüìè”15.
Èñòîðèê Êýòðèí Ìåððèäåéë âûäâèíóëà äðóãóþ òåîðèþ. Â õîäå
ñâîèõ èññëåäîâàíèé îíà âñòðåòèëàñü ñ äâóìÿ ìîñêîâñêèìè ïñèõîëîãàìè, èçó÷àâøèìè ñèñòåìó ëàãåðåé èëè ðàáîòàâøèìè â íåé. Ïîäîáíî Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì è Ãíåäèíó, îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ñàìîóáèéñòâà è äóøåâíûå çàáîëåâàíèÿ áûëè â ëàãåðÿõ ðåäêîñòüþ. Êîãäà
îíà ïðèâåëà äàííûå, ãîâîðèâøèå îá îáðàòíîì, “îíè áûëè óäèâëåíû
è íåìíîãî îáèæåíû”. Ýòî äèêîâèííîå óïðÿìñòâî îíà îáúÿñíÿåò ðîññèéñêèì “ìèôîì ñòîèöèçìà”, íî, âîçìîæíî, îíî èìååò è äðóãèå
ïðè÷èíû16. Êàê ïðåäïîëàãàåò ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Öâåòàí Òîäîðîâ,
ìåìóàðèñòû ïîòîìó ïèøóò î ñòðàííîì îòñóòñòâèè ñàìîóáèéñòâ, ÷òî
õîòÿò ïîä÷åðêíóòü óíèêàëüíîñòü ïåðåæèòîãî: ëàãåðÿ áûëè íàñòîëüêî
óæàñíû, ÷òî íèêòî íå äóìàë î òàêîì “íîðìàëüíîì” ðåøåíèè, êàê ñà-

322

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìîóáèéñòâî. “Âûæèâøèé ïðåæäå âñåãî ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ÷óæäîñòü
ëàãåðåé âñåìó ïðèâû÷íîìó”, — óòâåðæäàåò Òîäîðîâ17.
Íà ñàìîì æå äåëå ðàññêàçîâ î ñàìîóáèéñòâàõ ñîõðàíèëîñü î÷åíü
ìíîãî, è î íèõ âñïîìèíàåò íåìàëî ìåìóàðèñòîâ. Îäèí èç íèõ ïèøåò
î ñàìîóáèéñòâå êðàñèâîãî þíîøè, êîòîðîãî áëàòíûå ïîñòàâèëè íà
êîí â êàðòî÷íîé èãðå18. Äðóãîé — î ñàìîóáèéñòâå ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî íåìöà, îñòàâèâøåãî ïèñüìî ê Ñòàëèíó: “Ìîÿ ñìåðòü — ýòî ñîçíàòåëüíûé àêò ìîåãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íàñèëèÿ è áåççàêîíèÿ, ÷èíèìîãî íàä íàìè, ñîâåòñêèìè íåìöàìè, îðãàíàìè ÍÊÂÄ”19. Ì. Ìèíäëèí, ïåðåæèâøèé Êîëûìó, âñïîìèíàåò, ÷òî â 1939–1940 ãîäàõ áûëî
ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà ëþäè “ïåðåõîäèëè çàïðåòíûå çîíû, íàìåðåííî ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ ïîä ïóëè êîíâîèðîâ”20.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, âèäåâøàÿ, êàê ïåðåðåçàëè âåðåâêó, íà êîòîðîé
ïîâåñèëàñü åå ëàãåðíàÿ ïîäðóãà Ïîëèíà Ìåëüíèêîâà, ñ îãðîìíûì
óâàæåíèåì íàïèñàëà î íåé: “Íåò, óæ åñëè êòî òóò áûâøèé ÷åëîâåê,
òàê íå îíà, óòâåðäèâøàÿ ñâîå ïðàâî ÷åëîâåêà òàêèì ïîñòóïêîì, ðàñïîðÿäèâøàÿñÿ ñîáîé ïî-õîçÿéñêè. Ýòî ÿ, ÿ áûâøèé ÷åëîâåê. ß, êîòîðàÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðûäàòü íàä åå òðóïîì, âûêðèêèâàÿ ïðîêëÿòèÿ ïàëà÷àì, ïèøó íà êðàåøêå ñòåëëàæà «Àêò î ñìåðòè»”21. Òîäîðîâ
ïèøåò, ÷òî ìíîãèå óçíèêè ÃÓËÀÃà è íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé âèäåëè â ñàìîóáèéñòâå âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñâîþ ñâîáîäíóþ âîëþ:
“Ñàìîóáèéñòâîì ÷åëîâåê ïóñòü ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, íî ìåíÿåò
õîä ñîáûòèé âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ðåàãèðîâàòü íà íèõ. Òàêîå ñàìîóáèéñòâî — àêò âûçîâà, à íå îò÷àÿíèÿ”22.
Ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó áûëî áåçðàçëè÷íî, êàê èìåííî çýê óìèðàë. Îáû÷íî åãî çàáîòèëî äðóãîå — êàê ñêðûòü èëè õîòÿ áû çàòóøåâàòü âûñîêóþ ñìåðòíîñòü: íà÷àëüíèêîâ ëàãïóíêòîâ, ãäå óìèðàëè
ñëèøêîì ìíîãî, èíîãäà íàêàçûâàëè. Õîòÿ ñòðîãîñòü ïðèìåíÿëè âûáîðî÷íî è íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ÷åì áîëüøå çýêîâ óìðåò, òåì ëó÷øå, íà÷àëüíèêîâ èíûõ ñàìûõ ãèáëûõ ëàãåðåé ïîðîé ñíèìàëè ñ ðàáîòû23. Âîò ïî÷åìó, êàê ïèøóò íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíèêè, âðà÷è
ïðÿòàëè òðóïû îò èíñïåêòîðîâ, è âîò ïî÷åìó óìèðàþùèõ ÷àñòî îñâîáîæäàëè äîñðî÷íî — ÷òîáû íå ïîðòèëè ñòàòèñòèêó24.
Äàæå êîãäà ñìåðòü ôèêñèðîâàëàñü, ýòî íå âñåãäà äåëàëîñü ÷åñòíî.
Òåìè èëè èíûìè ñïîñîáàìè íà÷àëüñòâî çàñòàâëÿëî âðà÷åé óêàçûâàòü êàê ïðè÷èíó ñìåðòè íå ãîëîä, à ÷òî-ëèáî èíîå. Òàê, õèðóðãó
Èñààêó Ôîãåëüôàíãåðó áûëî ïðÿìî ïðèêàçàíî íåçàâèñèìî îò ïîäëèííîé ïðè÷èíû ñìåðòè ïèñàòü “ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü”25. Ïîðîé, ïðàâäà, òàêîå èìåëî íåîæèäàííûå ïîñëåäñòâèÿ: â îäíîì ëàãåðå
îêàçàëîñü ñòîëüêî “ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïîâ”, ÷òî èíñïåêòîðû çàïîäîçðèëè íåëàäíîå. Ïðîêóðàòóðà çàñòàâèëà âðà÷åé ýêñãóìèðîâàòü è
îáñëåäîâàòü òðóïû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäè óìåðëè îò ïåëëàãðû26. Íå
âñåãäà ïîäîáíûé õàîñ ñîçäàâàëñÿ íàìåðåííî: â äðóãîì ëàãåðå äîêóìåíòû áûëè â òàêîì áåñïîðÿäêå, ÷òî ïðîâåðÿþùèé æàëîâàëñÿ: “2-é

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

323

îòäåë äàâàë ñïðàâêè î çàêëþ÷åííûõ, ÷òî òàêîé-òî óìåð, â òî âðåìÿ
êàê ðàçûñêèâàåìûé áûë æèâ, èëè çàêëþ÷åííûé îáúÿâëÿëñÿ â áåãàõ,
à â äåéñòâèòåëüíîñòè çàêëþ÷åííûé íàõîäèëñÿ â ëàãåðå è ò. ä.”27.
Îò çàêëþ÷åííûõ ÷àñòî íàðî÷íî ñêðûâàëè ñëó÷àè ñìåðòè. Êîíå÷íî, ñäåëàòü âèä, ÷òî íèêòî íå óìèðàåò, áûëî íåâîçìîæíî: îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî òðóïû ëåæàëè øòàáåëåì ó çàáîðà
äî ñàìîé âåñíû28, — íî ìàñøòàáû óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé ñòàðàëèñü çàâóàëèðîâàòü. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ òðóïû âûâîçèëè íî÷üþ è õîðîíèëè
â ñåêðåòíûõ ìåñòàõ. Ëèøü ñëó÷àéíî Ýäóàðä Áóêà, êîòîðîãî çàñòàâèëè çàäåðæàòüñÿ íà ðàáîòå, ÷òîáû âûïîëíèòü íîðìó, óâèäåë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òðóïàìè â Âîðêóòå:
“Èõ ñêëàäûâàëè, êàê áðåâíà, ïîä íàâåñîì, ïîêà íå íàáèðàëîñü
äîñòàòî÷íî äëÿ ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ íà ëàãåðíîì êëàäáèùå. Òîãäà èõ ãîëûìè ãðóçèëè íà ñàíè ãîëîâàìè íàðóæó. Ê áîëüøîìó ïàëüöó
ïðàâîé íîãè êàæäîãî òðóïà ïðèâÿçûâàëàñü äåðåâÿííàÿ áèðêà ñ ôàìèëèåé è íîìåðîì. Ïðåæäå ÷åì ñàíè âûåçæàëè èç ëàãåðíûõ âîðîò,
íàäçèðàòåëü äëÿ âåðíîñòè ðàçáèâàë êàæäóþ ãîëîâó êèðêîé. Çà çîíîé
òåëà ñâàëèâàëè â îäíó èç íåñêîëüêèõ âûðûòûõ ëåòîì òðàíøåé.
Ñìåðòíîñòü ðîñëà, è ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïðèîáðåòàòü óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî óìåð, ñòàëè èíà÷å. Òåïåðü óæå íå
ðàçáèâàëè ãîëîâó, à ïðîòûêàëè òóëîâèùå øîìïîëîì. Ýòî áûëî ëåã÷å, ÷åì ìàõàòü êèðêîé”29.
Ïîìèìî ïðî÷åãî, ìàññîâûå çàõîðîíåíèÿ ñîâåðøàëèñü âòàéíå
ïîòîìó, ÷òî ôîðìàëüíî îíè áûëè çàïðåùåíû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî
îíè áûëè ðåäêîñòüþ. Ñëåäû ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé îáíàðóæèâàþòñÿ ñåé÷àñ íà ìåñòàõ áûâøèõ ëàãåðåé ïî âñåé Ðîññèè, è ïîðîé òåëà
äàæå ñòàíîâÿòñÿ âèäíû: âå÷íàÿ ìåðçëîòà íå òîëüêî ñîõðàíÿåò èõ â
íåðàçëîæèâøåìñÿ âèäå, íî è ïåðåìåùàåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ãîäè÷íîé
ñìåíîé òåïëà è õîëîäà. Îá ýòîì ïèøåò Âàðëàì Øàëàìîâ: “Êàìåíü,
Ñåâåð ñîïðîòèâëÿëèñü âñåìè ñèëàìè ýòîé ðàáîòå ÷åëîâåêà, íå ïóñêàÿ ìåðòâåöîâ â ñâîè íåäðà. <...> Ðàñêðûëàñü çåìëÿ, ïîêàçûâàÿ ñâîè
ïîäçåìíûå êëàäîâûå, èáî â ïîäçåìíûõ êëàäîâûõ Êîëûìû íå òîëüêî
çîëîòî, íå òîëüêî îëîâî, íå òîëüêî âîëüôðàì, íå òîëüêî óðàí, íî è
íåòëåííûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà”30.
Îäíàêî òàê õîðîíèòü çýêîâ íå ïîëàãàëîñü: â 1946 ãîäó íà÷àëüñòâî
ÃÓËÀÃà ðàçîñëàëî ïî ëàãåðÿì äèðåêòèâó, ñîãëàñíî êîòîðîé çàêëþ÷åííûõ íàäî áûëî õîðîíèòü ïî îòäåëüíîñòè, â ãðîáàõ è áåëüå, â ìîãèëàõ ãëóáèíîé íå ìåíåå ïîëóòîðà ìåòðîâ. “Íà ìîãèëå çàêëþ÷åííîãî óñòàíàâëèâàåòñÿ äîùå÷êà ñ ïðèñâîåííûì åé ïîðÿäêîâûì íîìåðîì”. Äàííûå î òîì, êòî ãäå ïîõîðîíåí, äîëæíû áûëè ñîäåðæàòüñÿ
òîëüêî â ñïåöèàëüíîé êíèãå, õðàíÿùåéñÿ â ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíîé ÷àñòè ëàãïîäðàçäåëåíèÿ31.
Íà áóìàãå ýòî âûãëÿäèò áîëåå èëè ìåíåå öèâèëèçîâàííî. Íî äðóãàÿ äèðåêòèâà ïðåäïèñûâàëà ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó èçâëåêàòü èçî

324

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðòà ó òðóïîâ çîëîòûå çóáíûå ïðîòåçû. Ýòà ïðîöåäóðà äîëæíà áûëà
ïðîõîäèòü ïîä íàäçîðîì êîìèññèè â ñîñòàâå ïðåäñòàâèòåëåé ñàíèòàðíîé ñëóæáû, ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è ôèíîòäåëà. Çîëîòî çàòåì äîëæíî áûëî ïåðåäàâàòüñÿ â áëèæàéøåå îòäåëåíèå ãîñáàíêà.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, îäíàêî, ÷òî òàêèå êîìèññèè ñîáèðàëèñü íå
î÷åíü ÷àñòî.  ëàãåðíîì ìèðå, ãäå áûëî î÷åíü ìíîãî òðóïîâ, òàéêîì
ïðèñâîèòü çóáíîå çîëîòî íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà32.
À òðóïîâ äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü ìíîãî. Âîò ÷òî ïèñàë îá óæàñå ëàãåðíîé ñìåðòè Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé: “Ñìåðòü â ëàãåðå áûëà
ñòðàøíà åùå è ñâîåé áåçûìÿííîñòüþ. Ìû íå çíàëè, ãäå õîðîíÿò ïîêîéíèêîâ è ñîñòàâëÿþò ëè íà íèõ õîòü êîðîòåíüêîå ñâèäåòåëüñòâî î
ñìåðòè. <...> Ñîçíàâàòü, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò îá èõ ñìåðòè è
î òîì, ãäå èõ ñõîðîíèëè, áûëî äëÿ çýêîâ îäíîé èç íàèãîðøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïûòîê. <...> Íà ñòåíàõ áàðàêà ïîÿâëÿëèñü âûöàðàïàííûå ïî èçâåñòêå ôàìèëèè çýêîâ — òå, êòî îñòàíåòñÿ â æèâûõ, äîëæíû áóäóò äîïîëíèòü ôàìèëèè ìåðòâûõ êðåñòèêîì è äàòîé; êàæäûé
çàêëþ÷åííûé ñòðîãî ñîáëþäàë ðåãóëÿðíîñòü ïåðåïèñêè ñ ñåìüåé,
÷òîáû âíåçàïíûé ïåðåðûâ ìîã äàòü ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, êîãäà îí óìåð”33.
Íî, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ çýêîâ, âåëèêîå ìíîæåñòâî ñìåðòåé íå
îñòàâèëî ñëåäà íèãäå — íè íà çåìëå, íè â ïàìÿòè, íè â äîêóìåíòàõ.
Çàïèñè î ñìåðòè íå äåëàëèñü, ðîäíûå íå èçâåùàëèñü, äåðåâÿííûå
áèðêè ñãíèâàëè. Íûíå ïîáëèçîñòè îò ìåñò áûëûõ ñåâåðíûõ ëàãåðåé
ïîðîé ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà ïðèçíàêè ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè: íåðîâíàÿ çåìëÿ, íåñòàðàÿ ñîñíîâàÿ ïîðîñëü, âûñîêàÿ òðàâà. Èíîãäà âèäèøü ïàìÿòíèê, óñòàíîâëåííûé ìåñòíûìè
àêòèâèñòàìè, íî ÷àùå êëàäáèùå íè÷åì íå îòìå÷åíî. Ôàìèëèè, áèîãðàôèè, ðîäñòâåííûå ñâÿçè, èñòîðèÿ — âñå óòðà÷åíî…

Ãëàâà 17
Ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ
ß áåäåí, îäèíîê è íàã,
Ëèøåí îãíÿ.
Ñèðåíåâûé ïîëÿðíûé ìðàê
Âîêðóã ìåíÿ. <...>
ß ãîâîðþ ìîè ñòèõè,
ß èõ êðè÷ó.
Äåðåâüÿ, ãîëû è ãëóõè,
Ñòðàøíû ÷óòü-÷óòü.
È òîëüêî ýõî ñ äàëüíèõ ãîð
Çâó÷èò â óøàõ,
È ïîëíîé ãðóäüþ ìíå ëåãêî
Îïÿòü äûøàòü.
Âàðëàì Øàëàìîâ.
Íåñêîëüêî ìîèõ æèçíåé

È âñå-òàêè ìíîãèå çàêëþ÷åííûå âûæèâàëè. Âûæèâàëè äàæå â íàèõóäøèõ ëàãåðÿõ, â òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ, â ãîäû âîéíû, â ãîëîäíûå
ãîäû, â ãîäû ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ. Ìàëî òîãî — íåêîòîðûå ñîõðàíÿëè ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè, ñîõðàíÿëè íàñòîëüêî, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, ìîãëè æèòü áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíîé æèçíüþ. ßíóø Áàðäàõ ñòàë ïëàñòè÷åñêèì õèðóðãîì â àìåðèêàíñêîì ãîðîäå Àéîâà-Ñèòè. Èñààê Ôèëüøòèíñêèé âåðíóëñÿ ê çàíÿòèÿì âîñòî÷íûìè
ÿçûêàìè, Ëåâ Ðàçãîí — ê çàíÿòèÿì äåòñêîé ëèòåðàòóðîé, Àíàòîëèé
Æèãóëèí — ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïåðååõàëà â Ìîñêâó è íåìàëî ëåò áûëà äóøîé êðóæêà áûâøèõ ëàãåðíèêîâ,
ñîáèðàâøèõñÿ ïîóæèíàòü, âûïèòü ÷àþ è ïîñïîðèòü çà åå êóõîííûì
ñòîëîì.
Àäà Ïóðûæèíñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ â þíîì âîçðàñòå, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âûøëà çàìóæ è ðîäèëà ÷åòâåðûõ äåòåé, ñðåäè êîòîðûõ
åñòü òàëàíòëèâûå ìóçûêàíòû. Ñ äâîèìè èç íèõ ÿ ïîçíàêîìèëàñü çà
îáèëüíûì è âåñåëûì ñåìåéíûì îáåäîì, âî âðåìÿ êîòîðîãî Ïóðûæèíñêàÿ ïîò÷åâàëà ìåíÿ ðàçíîîáðàçíîé âêóñíîé åäîé è áûëà ðàçî÷àðîâàíà, êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå ñúåñòü íå â ñèëàõ. Êâàðòèðà
Èðåíû Àðãèíñêîé òîæå ïîëíà âåñåëüÿ, íåìàëàÿ ÷àñòü êîòîðîãî èñõîäèò îò íåå ñàìîé. Ñåé÷àñ îíà ñïîñîáíà øóòèòü ïî ïîâîäó ëàãåðíîé
îäåæäû, êîòîðóþ íîñèëà ñîðîê ëåò íàçàä: “Æàêåòîì ýòî íàçâàòü
òðóäíî”. Åå ñëîâîîõîòëèâàÿ âçðîñëàÿ äî÷ü ñìåÿëàñü âìåñòå ñ íåé.
Äîñòèæåíèÿ èíûõ áûâøèõ ëàãåðíèêîâ áûëè ïîèñòèíå âûäàþùèìèñÿ. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ñòàë èçâåñòíûì âî âñåì ìèðå ïèñàòåëåì. Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ êîìàíäîâàë àðìèåé è ó÷àñòâîâàë âî âçÿ-

326

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òèè Áåðëèíà. Ñåðãåé Êîðîëåâ ïîñëå Êîëûìû è “øàðàøêè” âîåííûõ
ëåò ñòàë îòöîì ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû. Ãóñòàâ ÃåðëèíãÃðóäçèíñêèé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âîåâàë â ïîëüñêîé àðìèè è áëàãîäàðÿ ñâîèì êíèãàì, íàïèñàííûì â Íåàïîëå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ
óâàæàåìûõ â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé Ïîëüøå ëèòåðàòîðîâ. Èçâåñòèå î åãî ñìåðòè â èþëå 2000-ãî ïîìåñòèëè íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ âåäóùèå âàðøàâñêèå ãàçåòû, è åãî òðóäàì — îñîáåííî ëàãåðíûì ìåìóàðàì “Èíîé ìèð” — îòäàëî äàíü ïî÷òåíèÿ öåëîå ïîêîëåíèå ïîëüñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ.
Ñïîñîáíîñòü âûæèòü è îïðàâèòüñÿ îò óäàðà ïðîÿâèëè è äðóãèå.
Èñààê Ôîãåëüôàíãåð, êîòîðûé ñàì ïîñëå ÃÓËÀÃà ñòàë ïðîôåññîðîì
õèðóðãèè â Îòòàâñêîì óíèâåðñèòåòå, ïèñàë: “Ðàíû èçëå÷èâàþòñÿ, è
÷åëîâåê ñïîñîáåí âíîâü ñòàòü ñàìèì ñîáîé — ìîæåò áûòü, äàæå
ñòàòü ÷óòü ñèëüíåé è ÷åëîâå÷íåé, ÷åì ðàíüøå...”1.
Ðàçóìååòñÿ, íå âñå èñòîðèè âûæèâàíèÿ â ÃÓËÀÃå èìåëè òàêîé
õîðîøèé êîíåö, è íå âñþ èñòèíó ìîæíî óçíàòü, ÷èòàÿ ëàãåðíûå ìåìóàðû. Òå, êòî íå âûæèë, èõ íå íàïèñàëè. Íå íàïèñàëè èõ è òå, êîãî
ëàãåðü ïîäêîñèë äóøåâíî èëè ôèçè÷åñêè. Êàê ïðàâèëî, íå ïèñàëè
âîñïîìèíàíèé ëþäè, óöåëåâøèå áëàãîäàðÿ ïîñòóïêàì, â êîòîðûõ
ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, à åñëè è ïèñàëè, òî, ïîðîé, íå âñþ ïðàâäó.
Êðàéíå ìàëî ìåìóàðîâ îñòàâèëè îñâåäîìèòåëè — òî÷íåå, òå, êòî ãîòîâ áûë áû â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, — è ëþäè, êîòîðûå îòêðîâåííî ñîîáùèëè î òîì, ÷òî öåíîé èõ ñîáñòâåííîãî âûæèâàíèÿ ñòàëà ÷üÿ-òî
ñìåðòü èëè íàíåñåííûé êîìó-òî âðåä.
Ïîýòîìó íåêîòîðûå èç âûæèâøèõ ñîìíåâàþòñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ. Ïîæèëîé è íå ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâûé áûâøèé ëàãåðíèê Þðèé Çîðèí, êîòîðîãî ÿ èíòåðâüþèðîâàëà â Àðõàíãåëüñêå, îòìàõíóëñÿ, êîãäà ÿ ñïðîñèëà åãî î ôèëîñîôèè âûæèâàíèÿ.
Íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, ñêàçàë îí. Ïðè ÷òåíèè ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ
ñîçäàåòñÿ îøèáî÷íîå, ïî åãî ìíåíèþ, âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ëàãåðÿõ “î
÷åì òîëüêî íå ãîâîðèëè, íå äóìàëè”. “Æèçíü â ëàãåðå íåìíîæêî
ïðîùå, âñÿ çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîæèòü îäèí äåíü, îñòàòüñÿ â æèâûõ, íå çàáîëåòü, ïîìåíüøå ðàáîòàòü, ïîáîëüøå ïîëó÷èòü. È ïîýòîìó òàì ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ, êàê ïðàâèëî, íå âåäóò. <...> Ñïàñàëà ìîëîäîñòü, ñïàñàëî çäîðîâüå, ñïàñàëà ôèçè÷åñêàÿ
ñèëà, ïîòîìó ÷òî òàì, ïî Äàðâèíó, âûæèâàë ñèëüíåéøèé”2.
Ïîýòîìó ê âîïðîñó î òîì, êòî âûæèâàë è çà ñ÷åò ÷åãî, íàäî ïîäõîäèòü î÷åíü îñòîðîæíî. Òóò íåò âîçìîæíîñòè îïåðåòüñÿ íà àðõèâíûå äîêóìåíòû, íåò âïîëíå îáúåêòèâíûõ äàííûõ. Ó íàñ åñòü òîëüêî
ñëîâà òåõ, êòî ñ÷åë âîçìîæíûì ðàññêàçàòü î ñâîåì ëàãåðíîì îïûòå â
ìåìóàðàõ èëè èíòåðâüþ. Ëþáîé èç íèõ ìîã èìåòü ïðè÷èíû äëÿ òîãî,
÷òîáû ñêðûòü íåêîòîðûå ôàêòû ñâîåé áèîãðàôèè.
Íåñìîòðÿ íà ýòó îãîâîðêó, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ îïóáëèêîâàííûõ èëè õðàíÿùèõñÿ â àðõèâàõ ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ ìîæíî âûÿâèòü

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

327

íåêîòîðûå çàêîíîìåðíîñòè. Ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ ñóùåñòâîâàëè,
è îíè áûëè â òî âðåìÿ õîðîøî èçâåñòíû, õîòÿ è ñèëüíî âàðüèðîâàëèñü â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Âûæèâàíèå â èñïðàâèòåëüíîòðóäîâîé êîëîíèè íà çàïàäå Ðîññèè â ñåðåäèíå 30-õ è äàæå â êîíöå
40-õ ãîäîâ, êîãäà ðàáîòà øëà â îñíîâíîì íà ôàáðèêàõ èëè çàâîäàõ è
àðåñòàíòîâ êîðìèëè ïóñòü íå âäîâîëü, íî ðåãóëÿðíî, íå òðåáîâàëî,
âèäèìî, îñîáîé äóøåâíîé àäàïòàöèè. Íî âûæèâàíèå â ãîëîäíûå
âîåííûå ãîäû â êàêîì-ëèáî èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé — íà Êîëûìå, â
Âîðêóòå, â Íîðèëüñêå — ÷àñòî òðåáîâàëî îãðîìíîãî òàëàíòà è ñèëû
âîëè èëè æå êîëîññàëüíîé ïîäëîñòè.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê, îñòàíüñÿ îí íà ñâîáîäå, âîçìîæíî, ïîíÿòèÿ áû íå èìåë, ÷òî ñïîñîáåí
íà òàêîå.
Íåñîìíåííî, ìíîãèå óöåëåëè ïîòîìó, ÷òî íàøëè ñïîñîáû âîçâûñèòüñÿ íàä ïðî÷èìè çýêàìè, âûäåëèòüñÿ èç ãîëîäàþùåé ìàññû.
Íðàâñòâåííî ðàçëàãàþùåå âîçäåéñòâèå ýòîãî îò÷àÿííîãî ñîïåðíè÷åñòâà îòðàæåíî â äåñÿòêàõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê, áûâøèõ â õîäó â
ëàãåðÿõ. “Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà” — îäíà èç íèõ. “×åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê” (òàê îçàãëàâèë ñâîè ìåìóàðû ßíóø Áàðäàõ) — äðóãàÿ…
Ìíîãèå áûâøèå çýêè ãîâîðÿò î æåñòîêîé áîðüáå çà âûæèâàíèå,
ìíîãèå, êàê Çîðèí, íàçûâàþò ýòó áîðüáó äàðâèíîâñêîé. “Ëàãåðü áûë
âåëèêîé ïðîáîé íðàâñòâåííûõ ñèë ÷åëîâåêà, îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, è äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ ëþäåé ýòîé ïðîáû íå
âûäåðæàëè”, — ïèñàë Øàëàìîâ3. “Âñåãî òðè íåäåëè ñïóñòÿ áîëüøèíñòâî ëàãåðíèêîâ áûëè ñëîìëåííûìè ëþäüìè, êîòîðûõ èíòåðåñîâàëà òîëüêî åäà. Îíè âåëè ñåáÿ êàê æèâîòíûå, íè ê êîìó íå ïèòàëè òåïëûõ ÷óâñòâ, âñåõ ïîäîçðåâàëè, âî â÷åðàøíåì äðóãå âèäåëè ñîïåðíèêà â áîðüáå çà âûæèâàíèå”, — ïèñàë Ýäóàðä Áóêà4.
Ó÷àñòíèöà äîðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ
Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ ïðèøëà â óæàñ îò àìîðàëüíîñòè ëàãåðíîé æèçíè: åñëè â òþðüìå àðåñòàíòû ÷àñòî ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ñèëüíûå
ïîääåðæèâàëè ñëàáûõ, òî â ñîâåòñêîì ëàãåðå êàæäàÿ çàêëþ÷åííàÿ
“æèëà ñàìà ïî ñåáå”, ñòàðàÿñü çà ñ÷åò äðóãèõ õîòü íåìíîãî âîçâûñèòüñÿ â ëàãåðíîé èåðàðõèè5. Ãàëèíà Óñàêîâà òàê ãîâîðèëà ìíå î ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ñàìà â ñåáå ïî÷óâñòâîâàëà: “ß áûëà áëàãîïîëó÷íîé äåâî÷êîé è äîñòàòî÷íî âîñïèòàííîé, èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè.
Íî òàì ñ ýòèìè êà÷åñòâàìè íå âûæèâåøü, òàì íóæíî áûëî ñàìîóòâåðæäàòüñÿ îáÿçàòåëüíî. Åñëè òû òàì ãäå-òî â ÷åì-òî óñòóïèë, ïðîÿâèë ñëàáîñòü, òû íå âûæèâåøü. <...> Íàó÷èâøèñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, òû æå ó÷èøüñÿ è ëæè, è ëèöåìåðèþ, ýòî â ðàçíûõ ôîðìàõ
ïðîÿâëÿåòñÿ”.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé èäåò äàëüøå è îïèñûâàåò, êàê ïðèáûâøèé
â ëàãåðü çàêëþ÷åííûé ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ “æèòü áåç ñîñòðàäàíèÿ”: “Ñíà÷àëà îí áóäåò äåëèòüñÿ ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà ñ çýêàìè, äîøåäøèìè äî ãðàíèöû ãîëîäíîãî áåçóìèÿ, ïîä ðóêó âîäèòü ñ

328

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðàáîòû áîëüíûõ êóðèíîé ñëåïîòîé, çâàòü íà ïîìîùü, êîãäà åãî òîâàðèù íà ëåñîïîâàëå îòðóáèò ñåáå äâà ïàëüöà íà ðóêå, óêðàäêîé çàíîñèòü â “ìåðòâåöêóþ” ïîìîè îò áàëàíäû è ñåëåäî÷íûå ãîëîâêè;
÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí, îäíàêî, îáíàðóæèò, ÷òî äåëàåò âñå ýòî íå
ïî áåñêîðûñòíîìó äâèæåíèþ ñåðäöà, íî ïî ýãîèñòè÷åñêîìó âåëåíèþ ðàçóìà — ïûòàÿñü ñïàñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáÿ è òîëüêî ïîòîì
äðóãèõ. Ëàãåðü, ñî ñâîèìè íðàâàìè è îáû÷àÿìè, ñî ñâîåé ñèñòåìîé
ïîääåðæàíèÿ çýêîâ ÷óòü íèæå íèæíåé ãðàíèöû ÷åëîâå÷íîñòè, íåìàëî ïîìîæåò åìó â ýòîì. Ìîã ëè îí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìîæíî óíèçèòü
÷åëîâåêà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îí âîçáóæäàë íå ñîñòðàäàíèå, à
îòâðàùåíèå äàæå ó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ? Êàê æå æàëåòü êóðîñëåïîâ, êîãäà âèäèøü, êàê èõ êàæäûé äåíü ïîäòàëêèâàþò ïðèêëàäàìè, ÷òîáû íå çàäåðæèâàëè âîçâðàùåíèÿ â çîíó, à â çîíå ñàìè çýêè,
ñïåøàùèå íà êóõíþ, íåòåðïåëèâî ñïèõèâàþò èõ ñ óçêîé ëàãåðíîé
äîðîæêè; êàê íàâåùàòü “ìåðòâåöêóþ”, ïîãðóæåííóþ â âå÷åðíèå ïîòåìêè è ãíèëîñòíóþ âîíü èñïðàæíåíèé; êàê äåëèòüñÿ õëåáîì ñ ãîëîäíûì, êîòîðûé çàâòðà âñòðåòèò òåáÿ â áàðàêå ñóìàñøåäøèì, íàâÿç÷èâûì âçãëÿäîì? <...> Çíà÷èò, ïðàâ áûë ñëåäîâàòåëü, ãîâîðÿ, ÷òî
æåëåçíàÿ ìåòëà ñîâåòñêîãî ïðàâîñóäèÿ ñìåòàåò â ëàãåðÿ îäèí ìóñîð,
à ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûé íàçûâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, ñóìååò
äîêàçàòü, ÷òî â åãî îòíîøåíèè ñîâåðøåíà îøèáêà”6.
Î ïîäîáíîì ãîâîðÿò íå òîëüêî òå, êòî ïðîøåë ñîâåòñêèå ëàãåðÿ.
“Åñëè ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ â ðàáñòâå, ïðåäëàãàþò ïðèâèëåãèè, —
ïèøåò Ïðèìî Ëåâè, ïåðåæèâøèé Îñâåíöèì, — òðåáóÿ âçàìåí ïðåäàòåëüñòâà â îòíîøåíèè òîâàðèùåé, áåçóñëîâíî, íàéäóòñÿ òàêèå,
êòî ïðèìåò ïðåäëîæåíèå”7. Áðóíî Áåòòåëüõàéì, òàêæå ïèñàâøèé î
íåìåöêèõ ëàãåðÿõ, çàìå÷àåò, ÷òî çàêëþ÷åííûå ñòàðøåãî âîçðàñòà
íåðåäêî “ïåðåíèìàëè ýñýñîâñêèå öåííîñòè è ïîâåäåíèå”, â ÷àñòíîñòè íåíàâèñòü ê áîëåå ñëàáûì è ê òåì, êòî ñòîÿë íèæå ðàíãîì, îñîáåííî ê åâðåÿì8.
 ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, êàê è â íàöèñòñêèõ, óãîëîâíèêè ñ áîëüøîé
ãîòîâíîñòüþ áðàëè íà âîîðóæåíèå äåãóìàíèçèðóþùóþ ðèòîðèêó
íà÷àëüñòâà. Áëàòíûå íàçûâàëè ïîëèòè÷åñêèõ ôàøèñòàìè è âðàãàìè
íàðîäà. Îñîáîå îòâðàùåíèå âûçûâàëè ó íèõ äîõîäÿãè èç ÷èñëà ïîëèòè÷åñêèõ. Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, íàõîäÿñü â íåîáû÷íîì
ïîëîæåíèè åäèíñòâåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî â ñïëîøü óãîëîâíîì ëàãïóíêòå, íàñëóøàëñÿ âûñêàçûâàíèé áëàòàðåé î òàêèõ êàê îí: “Ìíîãî èõ ñëèøêîì — âîò â ÷åì áåäà. Ñëàáûå, ãðÿçíûå, æðàòü æðóò, à ðàáîòàòü íå ìîãóò. ×åãî íà÷àëüñòâî ñ íèìè öàöêàåòñÿ?”. Îäèí èç áëàòíûõ, ïèøåò Êîëîííà-×îñíîâñêèé, ñêàçàë, ÷òî âñòðåòèë â
ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ÷åëîâåêà ñ Çàïàäà — ó÷åíîãî, óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà. “Âèæó — ñèäèò è æðåò ãíèëîé òðåñêîâûé õâîñò.
Æðåò âçàïðàâäó! Íó, îí ó ìåíÿ ïîëó÷èë. Ñïðàøèâàþ, ÷òî ýòî îí òàêîå äåëàåò? Îí ìíå: åñòü î÷åíü õî÷åòñÿ. <...> ß åìó òàê âðåçàë, ÷òî îí

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

329

òóò æå âñå âûáëåâàë. Êàê âñïîìíþ, òîøíèòü íà÷èíàåò. ß äàæå íà÷àëüñòâó íà íåãî ïîêàçàë, íî ñòàðûé êîçåë íà äðóãîå óòðî îòäàë êîíöû. Ïîäåëîì ãàäó!”9.
Äðóãèå çýêè ñìîòðåëè è ó÷èëèñü. Âàðëàì Øàëàìîâ ïèøåò: “Ìîëîäîé êðåñòüÿíèí, ïîïàâøèé â çàêëþ÷åíèå, âèäèò, ÷òî â ýòîì àäó
òîëüêî óðêè æèâóò ñðàâíèòåëüíî õîðîøî, ñ íèìè ñ÷èòàþòñÿ, èõ ïîáàèâàåòñÿ âñåìîãóùåå íà÷àëüñòâî. Îíè âñåãäà îäåòû, ñûòû, ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà. <...> Åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ïðàâäà ëàãåðíîé
æèçíè ó áëàòàðåé, ÷òî, òîëüêî ïîäðàæàÿ èì â ñâîåì ïîâåäåíèè, îí
âñòàíåò íà ïóòü ðåàëüíîãî ñïàñåíèÿ ñâîåé æèçíè. <...>
Èíòåëëèãåíò-çàêëþ÷åííûé ïîäàâëåí ëàãåðåì. Âñå, ÷òî áûëî äîðîãèì, ðàñòîïòàíî â ïðàõ, öèâèëèçàöèÿ è êóëüòóðà ñëåòàþò ñ ÷åëîâåêà â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê, èñ÷èñëÿåìûé íåäåëÿìè.
Àðãóìåíò ñïîðà — êóëàê, ïàëêà. Ñðåäñòâî ïîíóæäåíèÿ — ïðèêëàä, çóáîòû÷èíà”10.
È âñå æå íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî â ëàãåðÿõ íðàâñòâåííîñòü íå èãðàëà íèêàêîé ðîëè, ÷òî äîáðîòà è âåëèêîäóøèå íå ìîãëè òàì ñóùåñòâîâàòü. ×òî ëþáîïûòíî, äàæå ñàìûå áîëüøèå ïåññèìèñòû èç ïèñàâøèõ î ëàãåðÿõ íåðåäêî ïðîòèâîðå÷àò ñåáå â ýòîì ïóíêòå. Íàïðèìåð, Øàëàìîâ, êîòîðûé ñîçäàë â ñâîåé ïðîçå áåñïðèìåðíûå
êàðòèíû ëàãåðíîãî çâåðñòâà, ïèñàë: “ß íå áóäó äîáèâàòüñÿ äîëæíîñòè áðèãàäèðà, äàþùåé âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â æèâûõ, èáî õóäøåå
â ëàãåðå — ýòî íàâÿçûâàíèå ñâîåé (èëè ÷üåé-òî ÷óæîé) âîëè äðóãîìó ÷åëîâåêó, àðåñòàíòó, êàê ÿ”11. Òî åñòü Øàëàìîâ áûë èñêëþ÷åíèåì èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðàâèëà.
Áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ÃÓËÀÃ íå áûë
÷åðíî-áåëûì ìèðîì, ãäå ÷åòêî ïðîâåäåíà ãðàíèöà ìåæäó õîçÿåâàìè
è ðàáàìè, ãäå åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûæèòü — æåñòîêîñòü. Çàêëþ÷åííûå, “âîëüíÿøêè” è îõðàíà ñîñòàâëÿëè ñëîæíóþ ñîöèàëüíóþ
ñèñòåìó, êîòîðàÿ, êàê ìû âèäåëè, íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Çàêëþ÷åííûå ïåðåìåùàëèñü ââåðõ è âíèç â ëàãåðíîé èåðàðõèè.
Îíè ìîãëè èçìåíèòü ñâîå ïîëîæåíèå, ñîòðóäíè÷àÿ ñ âëàñòÿìè èëè
áðîñàÿ èì âûçîâ, óìíî ëàâèðóÿ, çàâÿçûâàÿ îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè. Íà
æèçíü ëàãåðíèêà âëèÿëî äàæå ïðîñòîå âåçåíèå èëè íåâåçåíèå: åñëè
ñðîê ó íåãî áûë áîëüøîé, îí íåðåäêî ñîñòîÿë êàê èç “õîðîøèõ” ïîëîñ, êîãäà ó ÷åëîâåêà áûëà íå ñëèøêîì òðóäíàÿ ðàáîòà è âîçìîæíîñòü ïîäêîðìèòüñÿ, òàê è ïåðèîäîâ òÿæåëûõ áîëåçíåé è ãîëîäà,
êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ ïàöèåíòîì ñàí÷àñòè èëè îäíèì èç ðîþùèõñÿ â
îòáðîñàõ äîõîäÿã.
Ñïîñîáû âûæèâàíèÿ áûëè, ìîæíî ñêàçàòü, âñòðîåíû â ñèñòåìó.
Ïî áîëüøåé ÷àñòè íà÷àëüñòâî íå ïðèëàãàëî ñïåöèàëüíûõ óñèëèé ê
òîìó, ÷òîáû ãóáèòü çýêîâ; åãî çàáîòèëî ãëàâíûì îáðàçîì âûïîëíåíèå ïî÷òè íåðåàëüíûõ ïëàíîâ, ñïóñêàåìûõ èç Ìîñêâû. Ïîýòîìó íà÷àëüñòâî áûëî î÷åíü äàæå íå ïðî÷ü íàãðàæäàòü è ïîîùðÿòü àðåñòàí-

330

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òîâ, ïîëåçíûõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà. Çàêëþ÷åííûå, ðàçóìååòñÿ, ýòèì
ïîëüçîâàëèñü. Öåëè ó íèõ ñ íà÷àëüñòâîì áûëè ðàçíûå: íà÷àëüñòâó
íóæíû áûëè çîëîòî è ëåñ, çýêàì — æèçíü; íî èíîãäà äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòèõ ðàçíûõ öåëåé îíè íàõîäèëè îáùèå ñðåäñòâà. Êîíêðåòíûå
ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü íèæå, ëó÷øå äðóãèõ ïîäõîäèëè è íà÷àëüñòâó, è çàêëþ÷åííûì.

Òóôòà: âèäèìîñòü ðàáîòû
Äàòü òî÷íîå îïèñàíèå òóôòû íå òàê-òî ïðîñòî. Ïðèáëèçèòåëüíî
“òóôòà” îçíà÷àåò “î÷êîâòèðàòåëüñòâî”, “îáìàí íà÷àëüñòâà”, è ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà áûëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû, òàê ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü î òóôòå êàê î ÷åì-òî ïðèñóùåì îäíîìó
ÃÓËÀÃó12. Áîëåå òîãî, îíà áûëà ÿâëåíèåì íå òîëüêî ñîâåòñêèì. Ïîñëîâèöó êîììóíèñòè÷åñêîé ýïîõè: “Îíè äåëàþò âèä, ÷òî íàì ïëàòÿò, ìû äåëàåì âèä, ÷òî ðàáîòàåì” ìîæíî áûëî ñëûøàòü â áîëüøèíñòâå ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà.
Òóôòîé áûëè ïðîíèêíóòû ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîðîíû òðóäîâîé
æèçíè: ðàçäà÷à çàäàíèé, îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû, ó÷åò — è îíà çàòðàãèâàëà ïî÷òè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ëàãåðíîé ñèñòåìû, îò ìîñêîâñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ÃÓËÀÃà äî ðÿäîâûõ ñòðåëêîâ ÂÎÕÐ è ñàìûõ çàáèòûõ çýêîâ. Òàê áûëî â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÓËÀÃà. Ñî
âðåìåí Áåëîìîðêàíàëà ñðåäè ëàãåðíèêîâ ãóëÿë ñòèøîê:
Áåç òóôòû è àììîíàëà
Íå ïîñòðîèëè á êàíàëà13.

 ïîñëåäóþùèå ãîäû âîïðîñ î òîì, êàê çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè,
íàñêîëüêî îíè áûëè ïðè ýòîì ÷åñòíû è â êàêîé ìåðå ñòàðàëèñü óêëîíèòüñÿ îò ðàáîòû, æèâî îáñóæäàëñÿ. Âûñêàçûâàëèñü ðàçíûå ìíåíèÿ.
Ñ 1962 ãîäà, êîãäà ïóáëèêàöèÿ ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà “Îäèí äåíü
Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ïîëîæèëà íà÷àëî áîëåå èëè ìåíåå îòêðûòûì
äèñêóññèÿì íà ëàãåðíóþ òåìó, áûâøèå ëàãåðíèêè, ïóáëèöèñòû è èñòîðèêè ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé î ëàãåðíîé òðóäîâîé ìîðàëè. Íåìàëàÿ
÷àñòü íîâàòîðñêîãî ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà ïîñâÿùåíà ìûñëÿì ãåðîÿ
î òîì, êàê áû ðàáîòàòü ïîìåíüøå. Îí ïðèõîäèò â ñàí÷àñòü â íàäåæäå
îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáîòû ïî áîëåçíè; ìå÷òàåò î òîì, êàê áû çàáîëåòü
íà äâå-òðè íåäåëè; íàáëþäàåò çà òåì, êàê áðèãàäèðû ñìîòðÿò íà ëàãåðíûé òåðìîìåòð, — íå îòìåíÿò ëè ðàáîòó èç-çà ìîðîçà; ñ óâàæåíèåì äóìàåò îá óìíîì áðèãàäèðå, êîòîðûé “íå òàê íà ðàáîòó, êàê íà
ïðîöåíòîâêó íàëåãàåò. Ñ åé êîðìèìñÿ. ×åãî íå ñäåëàíî — äîêàæè,
÷òî ñäåëàíî; çà ÷òî äåøåâî ïëàòÿò — îáåðíè òàê, ÷òîá äîðîæå”; âîðóåò äîñêè, ÷òîáû ðàñòîïèòü ïå÷êó; âîðóåò ëèøíþþ ïîðöèþ çà îáåäîì.
“Îò ðàáîòû ëîøàäè äîõíóò”, — ðàññóæäàåò Èâàí Äåíèñîâè÷.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

331

Ïîñëå ïóáëèêàöèè ðàññêàçà íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíèêè îñïàðèâàëè ïðàâî Èâàíà Äåíèñîâè÷à íàçûâàòüñÿ òèïè÷íûì çýêîì — îñïàðèâàëè êàê ïî èäåîëîãè÷åñêèì, òàê è ïî ëè÷íûì ïðè÷èíàì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òå, êòî âåðèë â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó — è âåðèë ïîýòîìó,
÷òî ëàãåðíûé “òðóä” áûë ïîëåçåí è íåîáõîäèì, — ñî÷ëè “ëåíü”
Èâàíà Äåíèñîâè÷à íåäîïóñòèìîé.  ðÿäå “àëüòåðíàòèâíûõ”, áîëåå
“ïðîñîâåòñêèõ” ïóáëèêàöèé î ëàãåðíîé æèçíè â ñîâåòñêîé ïå÷àòè
ïîñëå “Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ñïåöèàëüíî áûë ñäåëàí óïîð íà ñàìîîòâåðæåííûé òðóä òåõ, êòî, íåñìîòðÿ íà íåñïðàâåäëèâûé àðåñò, îñòàëñÿ óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ. Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Áîðèñ Äüÿêîâ ïðèâîäèò ðàññêàç èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî íà
ëàãåðíîé ñòðîéêå ïîä Ïåðìüþ: “Âðåìåíàìè òàê óâëåêàëñÿ ðàáîòîé,
÷òî çàáûâàë, êòî ÿ òåïåðü... Ðàç äàæå íàïèñàë ñòàòüþ â îáëàñòíóþ ãàçåòó “Çâåçäà”. Íà ó÷àñòêå ó íàñ áûëî äî ÷åðòà áåçîáðàçèé è ñ òðàíñïîðòîì è ñ ìàòåðèàëàìè. <...> Âàæíî, ÷òî ïîñëå ñòàòüè ñòàëî áîëüøå ïîðÿäêà...”14.
Òå, êòî óïðàâëÿë ëàãåðÿìè, ïðèäåðæèâàëèñü åùå áîëåå îïðåäåëåííûõ âçãëÿäîâ. Îäíà áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, ÷üþ ôàìèëèþ ÿ íå íàçûâàþ, ñåðäèòî ñêàçàëà ìíå, ÷òî âñå ðàññêàçû î òÿæåëîé æèçíè çàêëþ÷åííûõ — ñóùàÿ íåïðàâäà. Çàêëþ÷åííûå, åñëè îíè ðàáîòàëè, æèëè î÷åíü õîðîøî, çàÿâèëà îíà. Îíè äàæå
ìîãëè ïîêóïàòü ñåáå â ëàðüêå ñãóùåííîå ìîëîêî (êóðñèâ ìîé. — Ý.Ý.),
êîòîðîãî îáû÷íûå ëþäè âî âðåìÿ âîéíû íå âèäåëè. Íî “êàê òîëüêî çàêëþ÷åííûé îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü, åìó ïëîõî”15. Òàêèå âçãëÿäû ðåäêî âûñêàçûâàëèñü ïóáëè÷íî, îäíàêî áûëè èñêëþ÷åíèÿ. Æåíà ìàéîðà ÌÂÄ Àííà Çàõàðîâà, ÷üå ïèñüìî â ãàçåòó “Èçâåñòèÿ” â
60-å ãîäû öèðêóëèðîâàëî â ñîâåòñêîì ñàìèçäàòå, ðåçêî êðèòèêîâàëà Ñîëæåíèöûíà. Çàõàðîâà áûëà âîçìóùåíà “Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì” “äî ãëóáèíû äóøè”: “Ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ Øóõîâ ñ òàêèì íàñòðîåíèåì ê ñîâåòñêèì ëþäÿì òîëüêî è íàäååòñÿ íà
ñàí÷àñòü, ÷òîáû êàê-òî óâèëüíóòü îò ðàáîòû, îò èñêóïëåíèÿ ñâîåé
âèíû ïåðåä Ðîäèíîé. <...> Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÷åëîâåê äîëæåí
óâèëèâàòü îò ôèçè÷åñêîãî òðóäà, ïðåíåáðåãàòü èì? Âåäü ó íàñ îñíîâà ñîâåòñêîãî ñòðîÿ — òðóä, è òîëüêî â òðóäå ÷åëîâåê ïîçíàåò íàñòîÿùóþ ñâîþ ñèëó”16.
Ñëó÷àëîñü, âîçðàæàëè è áûâøèå çýêè, íî ïî äðóãèì, íå ñòîëü
èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Â. Ê. ßñíûé, ïðîñèäåâøèé ñ 1938-ãî ïî
1943 ãîä, ïèøåò â ìåìóàðàõ: “Ìû ñòàðàëèñü ðàáîòàòü íà ñîâåñòü. Íå
èç-çà ñòðàõà ëèøèòüñÿ ïàéêè, ïîïàñòü â ØÈÇÎ. <...> Ïîñèëüíàÿ
ðàáîòà, à òàêîâîé îíà áûëà â íàøåé áðèãàäå, ïîìîãàëà çàáûòüñÿ,
îòîãíàòü òðåâîæíûå ìûñëè”17. Ìàéÿ Óëàíîâñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ
âñëåä çà ìàòåðüþ, ïèøåò, ÷òî ìàòü äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòîé “õîòåëà
äîêàçàòü, ÷òî åâðåè è èíòåëëèãåíöèÿ óìåþò ðàáîòàòü íå õóæå äðóãèõ”. (Î ñåáå îíà, îäíàêî, ïèøåò: “ß ðàáîòàëà, ïîòîìó ÷òî çàñòàâ-

332

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëÿëè. <...> Áîþñü, ÷òî ÷åñòü åâðåéñêîé íàöèè ÿ â ýòîì ïóíêòå íå
ïîääåðæàëà”18.)
Òå, êòî äîëãèå ãîäû ñ ýíòóçèàçìîì ðàáîòàë íà ñîâåòñêóþ âëàñòü,
íåðåäêî ñîõðàíÿëè ýòîò ýíòóçèàçì è ïîñëå àðåñòà. Àâèàêîíñòðóêòîð
Àëåêñàíäð Áîðèí, àðåñòîâàííûé ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå, ðàáîòàë â
ëàãåðå íà çàâîäå “Êðåêèíã”. Â ìåìóàðàõ îí ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ èíæåíåðíûõ äîñòèæåíèÿõ, ðàäè êîòîðûõ îí òðóäèëñÿ è â
ñâîáîäíîå âðåìÿ19. Àëëà Øèñòåð, àðåñòîâàííàÿ â 1937-ì, ñêàçàëà ìíå
â èíòåðâüþ: “ß âñåãäà ðàáîòàëà, êàê áóäòî ÿ íà âîëå.  ÷åì ìîÿ îñîáåííîñòü, ÿ íå ìîãó ïëîõî ðàáîòàòü. Åñëè íàäî êîïàòü, ÿ áóäó êîïàòü
äî ïîñëåäíåãî, ÿ âûêîïàþ ýòîò êîðåíü”. Ïîñëå äâóõ ëåò íà îáùèõ ðàáîòàõ Øèñòåð íàçíà÷èëè íà÷àëüíèöåé îòäåëà: “Îíè âèäåëè, ÷òî ÿ
ðàáîòàëà íå êàê ðàáîòàþò çàêëþ÷åííûå, à ÷òî ÿ ðàáîòàþ èçî âñåõ
ñèë”. Ïîä÷èíåííûå Øèñòåð, ïî åå ñëîâàì, âñåãäà âûïîëíÿëè ïëàí,
ïðè÷åì äîáèâàëàñü îíà ýòîãî áåç àïåëëÿöèé ê èõ ñîâåòñêîìó ïàòðèîòèçìó. Âîò êàê îíà îïèñûâàåò îäèí òðóäîâîé ýïèçîä: “ß ïðèõîæó ê
ðàáî÷èì â êàðüåð, ãäå îíè çåìëþ êîïàëè. Ìíå îõðàíà ãîâîðèò: “Ìû
âàñ ïðîâîäèì”. ß ãîâîðþ: “Íå íàäî ìåíÿ ïðîâîæàòü”, ÿ îäíà èäó,
îêîëî äâåíàäöàòè íî÷è áûëî. ß ïðèõîæó, ãîâîðþ: “×òîáû ìíå áûë
âûïîëíåí ïëàí, êèðïè÷ íóæåí ôðîíòó”. Îíè ìíå: “Àëëà Áîðèñîâíà,
êàê ýòî ïëàí ïî êèðïè÷ó, äàâàé íàì ñåé÷àñ íîðìó õëåáà!” ß èì:
“Íîðìà áóäåò, åñëè áóäåò âûïîëíåí ïëàí”. — “Êàê ìû òåáÿ ñåé÷àñ
áðîñèì â ýòó ÿìó, çàêîïàåì, è òåáÿ íèêòî íå íàéäåò”. ß ñòîþ ñïîêîéíî, ãîâîðþ: “Íå çàêîïàåòå. ß âàì îáåùàþ, åñëè âû ñåãîäíÿ ê äâåíàäöàòè ÷àñàì âûïîëíèòå íîðìó, ÿ âàì äàþ ìàõîðêó”. Ìàõîðêà äëÿ ðàáî÷èõ òàì äîðîæå çîëîòà, áðèëëèàíòîâ”. Ìàõîðêó Øèñòåð ïîëó÷àëà
íà ïðàâàõ íà÷àëüíèöû, íî ñàìà íå êóðèëà è áåðåãëà åå êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ20.
Áûëè, êîíå÷íî, è òàêèå, êòî ñòðåìèëñÿ äîáèòüñÿ ïðåèìóùåñòâ,
îáåùàåìûõ çà õîðîøóþ ðàáîòó. Óäàðíèêàì, ïåðåâûïîëíÿâøèì íîðìó, ïîëàãàëîñü ëó÷øåå ïèòàíèå. Âëàäèìèð Ïåòðîâ, òîëüêî åãî ïðèâåçëè â êîëûìñêèé ëàãïóíêò, ñðàçó óâèäåë, ÷òî îáèòàòåëè “ñòàõàíîâñêîé ïàëàòêè” ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò äîõîäÿã: “Îíè áûëè íåñðàâíèìî ÷èùå. Äàæå â òÿæåëåéøèõ ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ îíè êàæäûé
äåíü ìûëè ëèöî. Åñëè íå áûëî âîäû, îáòèðàëè ñíåãîì. È îäåòû îíè
áûëè ïðèëè÷íåé <...> Ó íèõ áûëî áîëüøå âûäåðæêè. Îíè íå æàëèñü
ê ïå÷êå, à ñèäåëè íà íàðàõ è äåëàëè ÷òî-íèáóäü èëè ðàçãîâàðèâàëè.
Äàæå ñíàðóæè èõ ïàëàòêà âûãëÿäåëà èíà÷å”.
Ïåòðîâ ïîïðîñèëñÿ â èõ áðèãàäó: åå ó÷àñòíèêàì äàâàëè êèëîãðàìì õëåáà â äåíü. Íî îí íå âûäåðæàë òåìïà ðàáîòû, è èç áðèãàäû
åãî âûãíàëè — ñëàáàêàì â íåé íå áûëî ìåñòà21. Åãî ñëó÷àé íå áûë èñêëþ÷èòåëüíûì. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “...çà÷àðîâàííîñòü
íîðìîé áûëà íå òîëüêî ïðèâèëåãèåé âîëüíûõ, êîòîðûå åå óñòàíîâèëè, íî è ýëåìåíòàðíûì æèçíåííûì èíñòèíêòîì ðàáîâ, êîòîðûå åå

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

333

âûïîëíÿëè.  áðèãàäàõ, ðàáîòàâøèõ çâåíüÿìè ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà, ðåâíîñòíåé âñåõ íà ñòðàæå íîðìû ñòîÿëè ñàìè çýêè: âûðàáîòêó ðàññ÷èòûâàëè òîæå ïî çâåíüÿì, äåëÿ åå íà ÷èñëî ðàáîòàþùèõ. Òàê
ñîâåðøåííî èñ÷åçàëî ÷óâñòâî êàòîðæíîé ñîëèäàðíîñòè, óñòóïàÿ ìåñòî áåçóìíîé ïîãîíå çà ïðîöåíòàìè. Íåêâàëèôèöèðîâàííûé çýê,
îêàçàâøèñü â ñðàáîòàâøåìñÿ çâåíå, íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íè íà êàêóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü; ïîñëå íåäîëãîé áîðüáû åìó ïðèõîäèëîñü
îòñòóïèòü è ïåðåéòè â çâåíî, ãäå íåðåäêî îí æå äîëæåí áûë íàäçèðàòü çà áîëåå ñëàáûìè. Âî âñåì ýòîì áûëî ÷òî-òî áåñ÷åëîâå÷íîå,
áåçæàëîñòíî ðâóùåå åäèíñòâåííóþ, êàçàëîñü áû, åñòåñòâåííî ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó çýêàìè ñâÿçü — èõ ñîëèäàðíîñòü ïåðåä ëèöîì ïðåñëåäîâàòåëåé”22.
Íî óäàðíàÿ ðàáîòà èíîãäà îêàçûâàëàñü ïàëêîé î äâóõ êîíöàõ. Ëåâ
Ðàçãîí ïèøåò î êðåñòüÿíàõ, êîòîðûå ãóáèëè ñåáÿ, ñòðåìÿñü ïåðåâûïîëíÿòü íîðìó ðàäè “áîëüøîé ïàéêè” — ïî÷òè ïîëóòîðà êèëîãðàììîâ õëåáà. “Ïóñòü ñûðîãî, ïëîõî ïðîïå÷åííîãî, íî íàñòîÿùåãî õëåáà! Äëÿ êðåñòüÿíèíà, ãîäàìè æèâøåãî âïðîãîëîäü, òàêîå êîëè÷åñòâî
õëåáà — äàæå áåç ïðèâàðêà — êàçàëîñü êîëîññàëüíûì”. Íî äàæå ýòî
“êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî” íå âîçìåùàëî ñèë, êîòîðûå òðàòèëèñü
íà ëåñîïîâàëå. Ðàáîòíèê, ïèøåò Ðàçãîí, áûë “îáðå÷åí íà íåìèíóåìóþ ãîëîäíóþ ñìåðòü. Äà, äà, ñàìóþ òðèâèàëüíóþ ãîëîäíóþ ñìåðòü
ïðè ïàéêå ïîëòîðà êèëî”23. ×òî “â ëàãåðå ãóáèò íå ìàëåíüêàÿ ïàéêà,
à áîëüøàÿ”, ãîâîðèò è Âàðëàì Øàëàìîâ; Ñîëæåíèöûí ñîãëàøàåòñÿ:
“Ïîñëîâèöà âåðíà: áîëüøàÿ ïàéêà ãóáèò. Ñàìûé êðåïêèé ðàáîòÿãà
çà ñåçîí âûêàòêè ëåñà äîõîäèò â÷èñòóþ”24.
Òàê èëè èíà÷å, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ìåìóàðèñòû ïèøóò
îá óêëîíåíèè îò ðàáîòû (â îïðåäåëåííîé ìåðå î òîì æå ãîâîðÿò è
àðõèâíûå äîêóìåíòû). Â îñíîâå ýòîãî óêëîíåíèÿ ëåæàëà íå ëåíü è
äàæå íå æåëàíèå âûðàçèòü ïðåçðåíèå ê ñîâåòñêîé âëàñòè.  åãî îñíîâå ëåæàëî ñòðåìëåíèå âûæèòü. Ïëîõî îäåòûå, ãîëîäíûå, âûíóæäåííûå ðàáîòàòü â òÿæåëåéøèõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ è íà íåèñïðàâíîé òåõíèêå, çýêè î÷åíü ÷àñòî âèäåëè â óêëîíåíèè îò ðàáîòû åäèíñòâåííûé øàíñ ñïàñòèñü.
Èç íåîïóáëèêîâàííûõ çàïèñîê Çèíàèäû Óñîâîé, àðåñòîâàííîé
“çà ìóæà” â 1938 ãîäó, õîðîøî âèäíî, êàê çàêëþ÷åííûå ïðèõîäèëè
ê òàêîìó âûâîäó. Ñíà÷àëà Óñîâà ïîïàëà â Òåìëàã, ãäå ñèäåëè ìíîãèå
æåíû ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé è âîåíà÷àëüíèêîâ. Ðåæèì â Òåìëàãå áûë îòíîñèòåëüíî ìÿãêèì, ðàáîòà — ïîñèëüíîé, è æåíùèíû òðóäèëèñü ñ ýíòóçèàçìîì.  áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè ïî-ïðåæíåìó âåðèëè â ñîâåòñêóþ âëàñòü è ñ÷èòàëè ñâîé àðåñò ÷àñòüþ íåêîé îãðîìíîé îøèáêè; êðîìå òîãî, îíè íàäåÿëèñü õîðîøåé ðàáîòîé çàñëóæèòü
äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå. Ñàìà Óñîâà “ñïàòü ëîæèëàñü è âñòàâàëà ñ
ìûñëÿìè î ðàáîòå, ïðèäóìûâàëà ñâîè ðèñóíêè. Îäèí èç íèõ äàæå
áûë ïðèíÿò â ïðîèçâîäñòâî”.

334

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïîçäíåå, îäíàêî, Óñîâó è íåêîòîðûõ äðóãèõ “æåí âðàãîâ íàðîäà”
ïåðåâåëè â Òàëàæñêèé ëàãåðü, ãäå ñîäåðæàëèñü è óãîëîâíèöû. Ðàáîòàòü ïðèøëîñü íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå. Íîðìû âûðàáîòêè áûëè
î÷åíü æåñòêèå. Ñèñòåìà ïðèíóæäåíèÿ, ïèøåò Óñîâà, “äåëàëà ëþäåé
ðàáàìè ñ ðàáñêîé ïñèõîëîãèåé”. Ïîëíóþ 700-ãðàììîâóþ ïàéêó õëåáà äàâàëè òîëüêî òåì, êòî âûïîëíÿë íîðìó ïîëíîñòüþ. Íåòðóäîñïîñîáíûå ïîëó÷àëè âñåãî 300 ãðàììîâ, êîòîðûõ åäâà õâàòàëî, ÷òîáû íå
óìåðåòü ñ ãîëîäó.
Ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàêëþ÷åííûå â ýòîì ëàãåðå êàê ìîãëè ñòàðàëèñü “îáìàíóòü íà÷àëüñòâî, óâèëüíóòü îò ðàáîòû”. Æåíùèíû èç
Òåìëàãà ñî ñâîèì òðóäîâûì ýíòóçèàçìîì â ýòó ëèíèþ ïîâåäåíèÿ íå
âïèñûâàëèñü. “Ñ òî÷êè çðåíèÿ òàëàæñêèõ ñòàðîæèëîâ ìû áûëè èëè
äóðî÷êàìè, èëè ÷åì-òî âðîäå øòðåéêáðåõåðîâ. Íàñ ñðàçó íåâçëþáèëè”25. Âñêîðå, îäíàêî, íîâîïðèáûâøèå ïåðåíÿëè ó ñòàðîæèëîâ òåõíèêó “óâèëèâàíèÿ îò ðàáîòû”. Òàê ñèñòåìà òâîðèëà òóôòó (à íå òóôòà ñèñòåìó).
Ïîðîé çàêëþ÷åííûå èçîáðåòàëè îðèãèíàëüíûå ðàçíîâèäíîñòè
òóôòû. Îäíà ïîëüêà, ðàáîòàâøàÿ íà êîëûìñêîé ðûáîêîíñåðâíîé
ôàáðèêå, îòìåòèëà, ÷òî çàâûøåííûå íîðìû ìîæíî áûëî âûïîëíÿòü
òîëüêî çà ñ÷åò îáìàíà. Ñòàõàíîâöàìè ñòàíîâèëèñü ïðîñòî-íàïðîñòî
“ñàìûå õèòðûå îáìàíùèêè”, êîòîðûå ñêðûòíî îò íà÷àëüñòâà íå äîêëàäûâàëè â êàæäóþ áàíêó ñåëüäè26. Âàëåðèé Ôðèä ïîëó÷èë “ïåðâûé óðîê òóôòû” íà ñòðîèòåëüñòâå ëàãåðíîé áàíè. Åìó îáúÿñíèëè,
÷òî, øïàêëþÿ ìõîì ùåëè ìåæäó áðåâíàìè, ìîæíî “òîëüêî ñëåãêà
çàòêíóòü ùåëü, à èçëèøåê ðîâíåíüêî îáðóáèòü <...> Òàê ÿ è ñòàë äåëàòü, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ ìûñëü: à ÷òî, åñëè â ýòîé áàíå <...> ïðèäåòñÿ
ìûòüñÿ ñàìîìó, äà åùå çèìîé? Âåäü ìîõ ïîäñîõíåò, è õîëîäíûì âåòðîì åãî âûäóåò ê ÷åðòÿì”27.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ðàññêàçàëà â ìåìóàðàõ, êàê, ðàáîòàÿ íà ëåñîïîâàëå ñ íàïàðíèöåé Ãàëåé, íàó÷èëàñü âûïîëíÿòü íåâûïîëíèìóþ
íîðìó. Çàìåòèâ, ÷òî îäíà çàêëþ÷åííàÿ, êîòîðàÿ ðàáîòàëà “áåç íàïàðíèöû, ïèëîé-îäíîðó÷êîé”, ðàç çà ðàçîì âûïîëíÿåò íîðìó, îíè
ñïðîñèëè åå, êàê åé ýòî óäàåòñÿ. “Ïðèïåðòàÿ íàìè ê ñòåíå, îíà, áûñòðåíüêî îçèðàÿñü, íåò ëè ïîáëèçîñòè êîíâîÿ, îáúÿñíèëà íàì òåõíèêó äåëà:
— Êðóãîì-òî âåäü øòàáåëÿ. Íó, ñòàðûå øòàáåëÿ, íàïèëåííûå
ïðåæíèìè ýòàïàìè. Ïîëíî âåäü èõ òóò è íèêòî íå ñ÷èòàë, ñêîëüêî...
— Íó è ÷òî æå? Âåäü ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòî ñòàðûå, à íå ñâåæåñïèëåííûå...
— À ÷òî èõ, ñîáñòâåííî, îòëè÷àåò? Òîëüêî òî, ÷òî ñðåçû ó íèõ ïîòåìíåâøèå. À åñëè îò êàæäîãî áðåâíà îòïèëèòü ìàëåíüêèé ëîìòèê,
òî ñðåç áóäåò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñâåæåíüêèé. À ïîòîì — ïåðåëîæèòü øòàáåëü íà ýòî æå ìåñòî, òîëüêî êîìëÿêàìè â äðóãóþ ñòîðîíó... Âîò è íîðìà...

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

335

Ýòà îïåðàöèÿ ïîëó÷èëà ó íàñ â äàëüíåéøåì íàçâàíèå “îñâåæèòü
áóòåðáðîäû”. Îíà äàëà íàì ïåðåäûøêó. <...> Äîáàâëþ, ÷òî ñîâåñòü
íàñ íèñêîëüêî íå ìó÷èëà”28.
Òîìàñ Ñãîâèî, êîòîðûé òîæå ðàáîòàë íà Êîëûìå íà ëåñîïîâàëå,
ïîïàë â áðèãàäó, íåêîòîðîå âðåìÿ íå äåëàâøóþ ðîâíî íè÷åãî: “Çà
âñå ýòè ÿíâàðñêèå äíè ìû ñ íàïàðíèêîì Ëåâèíûì, êàê è îñòàëüíûå
â íàøåé áðèãàäå, íå ñâàëèëè íè åäèíîãî äåðåâà. Â ëåñó áûëî ìíîãî
øòàáåëåé áðåâåí. Ìû âûáèðàëè îäèí èëè äâà, ñ÷èùàëè ñíåã è ñàäèëèñü ó êîñòðà. Äàæå ìîæíî áûëî íå ñ÷èùàòü, ïîòîìó ÷òî íè ðàçó çà
ïåðâûé ìåñÿö íè áðèãàäèð, íè äåñÿòíèê íå ïðèøëè ïðîâåðèòü íàøó
âûðàáîòêó”29.
Äðóãèå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåïîñèëüíûìè òðåáîâàíèÿìè, èñïîëüçîâàëè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ è ñâÿçè. Îäèí çàêëþ÷åííûé
Êàðãîïîëüëàãà çàïëàòèë äðóãîìó, áîëåå îïûòíîìó, êóñêîì ñàëà,
÷òîáû òîò íàó÷èë åãî âàëèòü ëåñ.  ðåçóëüòàòå îí ñòàë âûïîëíÿòü
íîðìó è äàæå ìîã îòäîõíóòü ÷àñ-ïîëòîðà â êîíöå ñìåíû30. Äðóãîé ëàãåðíèê, ðàáîòàâøèé íà êîëûìñêîì çîëîòîì ïðèèñêå, “ïî áëàòó” ïîëó÷èë îòíîñèòåëüíî ëåãêóþ ðàáîòó — êàòèòü è îïðîêèäûâàòü âàãîíåòêó ñ ïåñêîì31.
Íî ÷àùå òóôòà îðãàíèçîâûâàëàñü íà óðîâíå áðèãàäû. Áðèãàäèð,
â ÷àñòíîñòè, èìåë âîçìîæíîñòü ìåíÿòü íà áóìàãå âûðàáîòêó îòäåëüíûõ çàêëþ÷åííûõ. Îäèí áûâøèé çýê ïèøåò, ÷òî äîáðûé áðèãàäèð
ðàç çà ðàçîì ïèñàë åìó 60 ïðîöåíòîâ íîðìû, õîòÿ âûðàáàòûâàë îí
ìåíüøå32. Äðóãîé âñïîìèíàåò, êàê áðèãàäèð äîáèëñÿ îò íà÷àëüñòâà
óìåíüøåíèÿ íîðìû è ýòèì ñïàñ æèçíü ìíîãèõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå äî
ýòîãî “ìåðëè êàê ìóõè”33. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Þðèé Çîðèí, êîòîðûé
ñàì áûë â ëàãåðå áðèãàäèðîì, ñêàçàë ìíå, ÷òî áðèãàäèðó íàäî áûëî
áðàòü è äàâàòü âçÿòêè — èíà÷å íå ïðîæèòü. “Òàì ñâîè, óãîëîâíûå çàêîíû, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íå âñåì ïîíÿòíû, êòî æèâåò çà çîíîé”.
Ëåîíèä Òðóñ âñïîìèíàë, ÷òî â Íîðèëüñêå áðèãàäèð îòäàâàë ëüâèíóþ äîëþ îáùåãî äåíåæíîãî çàðàáîòêà ôèçè÷åñêè êðåïêèì è èíèöèàòèâíûì ðàáîòíèêàì, êîòîðûå “çíàþò, ãäå ÷òî åñòü”. Êîå-÷òî äîñòàâàëîñü ñåðåäíÿêàì, à ñëàáûì, îò êîòîðûõ áðèãàäèð õîòåë èçáàâèòüñÿ, îí âîîáùå íè÷åãî íå ïëàòèë. Íà “âûðàáîòêó” çýêà âëèÿëè
âçÿòêè è êëàíîâûå ñâÿçè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ çýêà ëó÷øèìè áðèãàäàìè áûëè òå, ãäå òóôòà äîñòèãàëà ãðàíäèîçíûõ ìàñøòàáîâ. Ðàáîòàÿ â êàðüåðå íà Ñåâåðíîì
Óðàëå â êîíöå 40-õ, Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïîïàë â áðèãàäó, áðèãàäèð êîòîðîé âûðàáîòàë èçîùðåííóþ ñèñòåìó îáìàíà. Óòðîì ðàáî÷èå ñïóñêàëèñü â êàðüåð. Êîíâîèðû îñòàâàëèñü íàâåðõó è òàì âåñü
äåíü ãðåëèñü ó êîñòðîâ. Áðèãàäèð Èâàí ïîñòóïàë âîò êàê: “Ìû òî÷íî çíàëè, êàêèå ó÷àñòêè íà äíå êàðüåðà âèäíû ñâåðõó, à êàêèå íåò, è
ýòî íàì ïîìîãàëî ìîøåííè÷àòü. <...> Íà âèäèìûõ ó÷àñòêàõ ìû
óñåðäíî äîëáèëè êàìåííóþ ñòåíó. Ìû ðàáîòàëè, è êîíâîèðû ñëû-

336

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øàëè ñòóê — îíè è âèäåëè, è ñëûøàëè íàøó ðàáîòó. Ïîòîì Èâàí,
ïðîõîäÿ âäîëü ðÿäà, <...> ãîâîðèë: “Øàã âëåâî” — è ìû âñå äåëàëè
îäèí øàã âëåâî. Êîíâîé ýòîãî íå çàìå÷àë.
Ìû äåëàëè øàã, ïîòîì åùå øàã, ïîòîì åùå, ïîêà ïîñëåäíèé íå
îêàçûâàëñÿ â íåâèäèìîé çîíå — ãðàíèöà áûëà ïðîâåäåíà ìåëîì ïî
çåìëå. Òàì, â íåâèäèìîé çîíå, ìû îäèí çà äðóãèì ñàäèëèñü íà çåìëþ è îòäûõàëè — òîëüêî ñëåãêà ñòó÷àëè êàéëîì äëÿ çâóêà. Ïîòîì
Èâàí ãîâîðèë: “Õâàòèò! Øàã âïðàâî” — è ìû îïÿòü ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëè â îáëàñòü âèäèìîñòè. Âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà. Íè îäèí èç
íàñ íå ðàáîòàë è ïîëîâèíû ñìåíû”.
Äðóãèå çàêëþ÷åííûå ðàññêàçûâàëè Ôèíêåëüøòåéíó ïðî òóôòó â
äðóãîì ëàãåðå ïðè ïðîêëàäêå êàíàëà. Ïðèåìû áûëè äðóãèå, íî íå ìåíåå õèòðîóìíûå. “Ãëàâíîå — ïîêàçàòü, ÷òî áðèãàäà âûïîëíèëà íîðìó”. Ðàáî÷èå, êîïàÿ çåìëþ, äîëæíû áûëè îñòàâëÿòü íåòðîíóòûì
“çåìëÿíîé ñòîëáèê, êîòîðûé ïîêàçûâàë, íàñêîëüêî áðèãàäà óãëóáèëàñü çà ñìåíó”. Íîðìû áûëè î÷åíü òÿæåëûå, íî “òàì áûëè ìàñòåðà,
íàñòîÿùèå ìàñòåðà, êîòîðûå óõèòðÿëèñü óäëèíèòü ñòîëáèê. Â ýòî
òðóäíî ïîâåðèòü, âåäü îí áûë èç öåëüíîãî êóñêà ãðóíòà, òàê ÷òî, êàçàëîñü áû, âñÿêîå æóëüíè÷åñòâî ñðàçó äîëæíî áûëî ñòàòü çàìåòíûì, è
òåì íå ìåíåå îíè æóëüíè÷àëè ñàìûì àðòèñòè÷åñêèì îáðàçîì. È âñÿ
áðèãàäà ïîëó÷àëà ñòàõàíîâñêèé ïàåê”.
Òàêèå òàëàíòû íå âñåãäà áûëè íåîáõîäèìû. Ëåîíèä Òðóñ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðàáîòàë íà ðàçãðóçêå âàãîíîâ: “Òî, ÷òî áûëî íà ðàññòîÿíèè 10 ìåòðîâ, ïèøåòñÿ, ÷òî íà ðàññòîÿíèè 300 ìåòðîâ, ýòî ñîâñåì
äðóãèå íîðìû, äðóãèå ðàñöåíêè”. “Òóôòà áûëà ïîñòîÿííî, áåç ýòîãî
âîîáùå íè÷åãî áû íå áûëî. <...> Áåç ýòîãî ïðîñòî ëàãåðü íå ñóùåñòâóåò”, — ðàññêàçûâàë îí î Íîðèëüñêå.
Òóôòà ïðèñóòñòâîâàëà è íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé èåðàðõèè. Ñëîæíûå ïåðåãîâîðû øëè ìåæäó áðèãàäèðàìè è íîðìèðîâùèêàìè, êîòîðûå, êàê è áðèãàäèðû, áûëè ñèëüíî ïîäâåðæåíû
ôàâîðèòèçìó è âçÿòî÷íè÷åñòâó. Ìíîãîå çàâèñåëî è îò èõ ïðèõîòåé.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã â 1939-ì íà Êîëûìå áûëà áðèãàäèðîì
æåíñêîé áðèãàäû çåìëåêîïîâ. Ïîä åå íà÷àëîì ðàáîòàëè ãîðîæàíêè, ïîëèòè÷åñêèå, îñëàáëåííûå äîëãèì òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì.
Íà òðåòèé äåíü âûÿñíèëîñü, ÷òî áðèãàäà äàåò 3 ïðîöåíòà íîðìû.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ïîïðîñèëà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó è ñêàçàëà, ÷òî
â áðèãàäå “êóëüòóðíûå ëþäè, áûâøèå ÷ëåíû ïàðòèè”. Íîðìèðîâùèê íàõìóðèëñÿ: “— Àõ, áûâøèå ÷ëåíû ïàðòèè? Âîò åñëè áû âû
áûëè ïðîñòèòóòêè, ÿ äàë áû âàì ìûòü îêîøå÷êè, è âû äåëàëè áû ïî
òðè íîðìû. Êîãäà ýòè ÷ëåíû ïàðòèè â 1929 ãîäó ðàñêóëà÷èâàëè ìåíÿ, âûãîíÿëè èç äîìà ñ øåñòüþ äåòüìè, ÿ èì ãîâîðèë: “×åì æå äåòè-òî âèíîâàòû?” Îíè ìíå îòâå÷àëè: “Òàêîâ ñîâåòñêèé çàêîí”.
Òàê âîò, ñîáëþäàéòå ñîâåòñêèé çàêîí, âûáðàñûâàéòå ïî 9 êóáîìåòðîâ ãðóíòà!”34.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

337

Íîðìèðîâùèêè çíàëè, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ðàáî÷óþ ñèëó
íàäî áåðå÷ü — íàïðèìåð, êîãäà âûøåñòîÿùåå íà÷àëüñòâî íåäîâîëüíî âûñîêîé ñìåðòíîñòüþ â ëàãåðå èëè êîãäà ëàãåðü íàõîäèòñÿ íà
Äàëüíåì Ñåâåðå è ïîýòîìó ïîëó÷àåò ïîïîëíåíèå òîëüêî ðàç â ñåçîí.
 òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè ìîãëè ïîíèæàòü íîðìó èëè ñìîòðåòü
ñêâîçü ïàëüöû íà åå íåâûïîëíåíèå. Òàêàÿ ïðàêòèêà íàçûâàëàñü â
ëàãåðÿõ “íàòÿãèâàíèåì íîðìû” è áûëà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà35. Îäèí çàêëþ÷åííûé, ðàáîòàâøèé íà óãîëüíîé øàõòå,
âñïîìèíàë, êàê âîëüíîíàåìíûé ãëàâíûé èíæåíåð øàõòû ïîìîã
áðèãàäèðó “íàòÿíóòü” íåâûïîëíèìóþ íîðìó — 5,5 òîííû óãëÿ íà
÷åëîâåêà â äåíü36.
Íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé èåðàðõèè ïðîöâåòàëî âçÿòî÷íè÷åñòâî, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî öåïî÷êå. Àëåêñàíäð Êëåéí
áûë â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ. Çýêàì òîãäà
ïëàòèëè íåáîëüøèå äåíüãè, è â çîíå ðàáîòàë ëàðåê.
“Ïîëó÷àÿ çàðàáîòàííûå äåíüãè (ïîñëå âñåõ âû÷åòîâ èõ áûëî íåìíîãî), ðàáîòÿãà äàâàë “ëàïó” (âçÿòêó) áðèãàäèðó. Ýòî ñ÷èòàëîñü
îáÿçàòåëüíûì: áðèãàäèð äîëæåí áûë äàâàòü “ëàïó” äåñÿòíèêó è íîðìèðîâùèêàì, êîòîðûå íà÷èñëÿëè ïðîöåíò âûïîëíåíèÿ ïëàíà áðèãàäå <...> Êðîìå òîãî, äåñÿòíèêè è áðèãàäèðû äîëæíû áûëè äàâàòü
“ëàïó” íàðÿä÷èêàì. Ïîâàðà ïëàòèëè øåô-ïîâàðó, ðàáî÷èå áàíè —
çàâåäóþùåìó áàíåé”.
 ñðåäíåì, ïèøåò Êëåéí, åìó ïðèøëîñü îòäàâàòü ïîëîâèíó ñâîåé çàðïëàòû. Îòêàç ìîã èìåòü ñàìûå òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ. Òåì,
êòî íå ïëàòèë, ïèñàëè íèçêóþ âûðàáîòêó, è îíè ïîëó÷àëè óðåçàííûé ïàåê. Áðèãàäèðàì, íå æåëàâøèì ïëàòèòü, ïîðîé ïðèõîäèëîñü
åùå õóæå. Îäíîìó òàêîìó, ïèøåò Êëåéí, ðàçìîçæèëè ãîëîâó êàìíåì, êîãäà îí îòäûõàë íà íàðàõ ïîñëå ñìåíû. Ñîñåäè äàæå íå ïðîñíóëèñü37.
Íà âñåõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé æèçíè òóôòà âîçäåéñòâîâàëà íà ó÷åò è
áóõãàëòåðèþ. Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè, ó÷åò÷èêè è áóõãàëòåðû î÷åíü
÷àñòî ìóõëåâàëè ñ öèôðàìè — ýòî âèäíî èç äåñÿòêîâ ñîîáùåíèé î
õèùåíèÿõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â äîêóìåíòàõ îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî
íàäçîðà. Âñÿêèé, êòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïðèñâàèâàë ïðîäóêòû,
äåíüãè è ïðî÷åå.  1942 ãîäó ñåñòðó áûâøåãî íà÷àëüíèêà æåëåçíîäîðîæíîãî îòäåëà Äæåçêàçãàíñêîãî êîìáèíàòà îáâèíèëè â òîì, ÷òî
îíà â ìàãàçèíå êîìáèíàòà “íåçàêîííî ïðèîáðåëà ìíîãî ïðîäóêòîâ,
êîòîðûå ïîâåçåò â Êàðàãàíäó, çàíèìàåòñÿ ñïåêóëÿöèåé”. Â 1941-ì
íà÷àëüíèê è áóõãàëòåð îäíîãî ëàãïóíêòà, èñïîëüçóÿ ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, îòêðûëè ôàëüøèâûé áàíêîâñêèé ñ÷åò, ïîçâîëÿâøèé èì
ïðèñâàèâàòü ëàãåðíûå ñðåäñòâà. Íà÷àëüíèê ïðèñâîèë 25 000 ðóáëåé, áóõãàëòåð 18 000 ðóáëåé — ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè î÷åíü
áîëüøèå ñóììû. Íî ÷àñòåíüêî êðàëè è ïî ìåëî÷è: â áîëüøîé ïàïêå äîêóìåíòîâ ïðîêóðàòóðû çà 1942–1944 ãîäû, îòíîñÿùèõñÿ ê

338

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñèáëàãó, ñîäåðæèòñÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, îáøèðíàÿ è ðåçêàÿ ïåðåïèñêà ïî ïîâîäó ïðåäïîëàãàåìîãî õèùåíèÿ îäíèì ëàãåðíûì ïðîêóðîðîì äâóõ æåëåçíûõ ìèñîê, îäíîãî ýìàëèðîâàííîãî ÷àéíèêà, îäíîãî îäåÿëà, îäíîãî ìàòðàñà, äâóõ ïðîñòûíü, äâóõ ïîäóøåê è äâóõ íàâîëî÷åê38.
Ãäå âîðîâñòâî, òàì, ðàçóìååòñÿ, è ïðèïèñêè. Òóôòà, íà÷èíàâøàÿñÿ íà áðèãàäíîì óðîâíå, ñóììèðîâàëàñü íà óðîâíå ëàãïóíêòà, è
êîãäà áóõãàëòåðèÿ êðóïíîãî ëàãåðÿ âûäàâàëà îáùèå öèôðû âûðàáîòêè, ýòè öèôðû áûëè î÷åíü äàëåêè îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè, êàê
ìû óâèäèì, äàâàëè âåñüìà ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ëàãåðíîãî òðóäà, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîé.
Ó÷èòûâàÿ ðàçìàõ îáìàíà è î÷êîâòèðàòåëüñòâà, òðóäíî ïîíÿòü,
êàêóþ äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ ìîæíî èçâëå÷ü èç àðõèâíûõ äàííûõ î ãóëàãîâñêîì ïðîèçâîäñòâå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ íåèçìåííî ïðèâîäèëè â çàìåøàòåëüñòâî ïîäðîáíåéøèå ãîäè÷íûå îò÷åòû
ÃÓËÀÃà, íàïðèìåð, òîò, ÷òî áûë ïðåäñòàâëåí â ìàðòå 1940 ãîäà. Â ýòîì
ïîðàçèòåëüíîì äîêóìåíòå, çàíèìàþùåì 124 ñòðàíèöû, ïðèâåäåíû
äàííûå î ïðîèçâîäñòâå äåñÿòêîâ ëàãåðåé, òùàòåëüíî ðàññîðòèðîâàííûõ ïî ïðîôèëþ: ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå, ãîðíîäîáûâàþùèå, ëàãåðÿ ïðè çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, ñåëüõîçëàãåðÿ. Ïðèëîæåíû ïîäðîáíûå òàáëèöû, ñîäåðæàùèå ìíîãîîáðàçíûå öèôðû.  çàêëþ÷åíèå
ñêàçàíî, ÷òî ãîäîâîé îáúåì ãóëàãîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà ñîñòàâèë
2659,5 ìèëëèîíà ðóáëåé. Ýòà öèôðà, ñ ó÷åòîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîé39.

Ïðèäóðêè:
ñîòðóäíè÷åñòâî è ïîñîáíè÷åñòâî
Òóôòà íå áûëà åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì, êàêèì âûæèâàëè çàêëþ÷åííûå, çàæàòûå ìåæäó íåâûïîëíèìûìè íîðìàìè è ãîëîäíûìè
ïàéêàìè. È îíà íå áûëà åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, êàêèì íà÷àëüñòâî ïûòàëîñü äîñòè÷ü íåäîñòèæèìûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòåëåé. Áûëè è äðóãèå âîçìîæíîñòè ñêëîíÿòü çàêëþ÷åííûõ ê ñîòðóäíè÷åñòâó. Î íèõ ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêî ïèøåò Èñààê Ôèëüøòèíñêèé â
ïåðâîé ãëàâå ñâîèõ ìåìóàðîâ “Ìû øàãàåì ïîä êîíâîåì”.
Ôèëüøòèíñêèé âñïîìèíàåò, êàê â îäèí èç ñâîèõ ïåðâûõ äíåé â
Êàðãîïîëüëàãå (Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü) îí, íîâè÷îê, âñòðåòèë äðóãóþ íîâåíüêóþ — ìîëîäóþ æåíùèíó. Îíà áûëà â ñîñòàâå íåáîëüøîé ãðóïïû æåíùèí, âðåìåííî ïðèñîåäèíåííîé ê åãî áðèãàäå.
Óëîâèâ åå “ðîáêèé, èñïóãàííûé âçãëÿä”, îí ïðèáëèçèëñÿ ê íåé è
ñïðîñèë: “Íåäàâíî ñ âîëè?” “Â÷åðà ýòàïîì èç òþðüìû”, — îòâåòèëà
îíà. Îíè ðàçãîâîðèëèñü, è îíà ðàññêàçàëà åìó “ñâîþ ïî òåì âðåìå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

339

íàì äîñòàòî÷íî áàíàëüíóþ èñòîðèþ”. Õóäîæíèöà, äâàäöàòü øåñòü
ëåò, çàìóæåì, ìàòü òðåõëåòíåãî ðåáåíêà. “Ñèäèò ïîòîìó, ÷òî ÷òî-òî
ñêàçàëà ïîäðóãå-õóäîæíèöå, à òà äîíåñëà “êóäà íàäî””. Ïîñêîëüêó
åå îòåö áûë àðåñòîâàí â 1937-ì, åé, äî÷åðè “âðàãà íàðîäà”, ëåãêî
áûëî ïðèøèòü “òåððîðèñòè÷åñêèå íàìåðåíèÿ”.
Ïîêà îíè øëè íà ðàáîòó, æåíùèíà, ïî-ïðåæíåìó èñïóãàííî îãëÿäûâàÿñü, äåðæàëà åãî ïîä ðóêó. Ýòî áûëî çàïðåùåíî, íî, ê ñ÷àñòüþ, êîíâîé íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.  ðàáî÷åé çîíå æåíùèí îòäåëèëè îò ìóæ÷èí, íî íà îáðàòíîì ïóòè ìîëîäàÿ õóäîæíèöà îïÿòü íàøëà Ôèëüøòèíñêîãî.  ïîñëåäóþùèå ïîëòîðû íåäåëè îíè êàæäûé
äåíü õîäèëè íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû âìåñòå. Îíà ãîâîðèëà î ñâîåé òîñêå ïî äîìó, î ìóæå, êîòîðûé ïîäàë íà ðàçâîä, î ðåáåíêå, ïðî êîòîðîãî îíà íè÷åãî íå çíàåò. Ïîòîì âñåõ æåíùèí ïåðåâåëè â äðóãèå
ïîäðàçäåëåíèÿ ëàãåðÿ, è Ôèëüøòèíñêèé “íàïðî÷ü çàáûë î ñâîåé
ñïóòíèöå”.
Ïðîøëî òðè ãîäà. Ñòîÿë “ëåòíèé, îòíîñèòåëüíî äëÿ Ñåâåðà æàðêèé äåíü”, êîãäà Ôèëüøòèíñêèé âíîâü óâèäåë áûâøóþ õóäîæíèöó.
Íà ñåé ðàç îíà “áûëà îäåòà â íîâåíüêóþ òåëîãðåéêó, àêêóðàòíî ïîäîãíàííóþ ïî ðîñòó è ôèãóðå, ñ ùåãîëüñêèì âîðîòíè÷êîì, íà ãîëîâå ó
íåå âìåñòî òðàäèöèîííîãî ëàãåðíîãî, ñøèòîãî èç ïîðòÿíî÷íîãî ìàòåðèàëà êàïîðà áûë áåðåò, à íà íîãàõ âìåñòî ëàãåðíûõ áîòèíîê òóôëè”. Îíà “ðàñòîëñòåëà, ëèöî ïðèíÿëî ãðóáîå è äàæå âóëüãàðíîå âûðàæåíèå”. Ãîâîðèëà îíà íà ãðóáîì è ïîõàáíîì áëàòíîì æàðãîíå, ÷òî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î “ïðî÷íîé è äëèòåëüíîé ñâÿçè æåíùèíû ñ óãîëîâíûì ëàãåðíûì ìèðîì”. Óâèäåâ Ôèëüøòèíñêîãî, îíà “ñðàçó çàìîëêëà, è ñêâîçü áåëèëà è ðóìÿíà ïðîñòóïèëè êðàñíûå ïÿòíà”. Ïîòîì îíà “áûñòðî çàøàãàëà, ïî÷òè ïîáåæàëà ïðî÷ü îò êîëîííû”.
Êîãäà Ôèëüøòèíñêèé âñòðåòèë åå â òðåòèé è ïîñëåäíèé ðàç, îíà
áûëà îäåòà, êàê åìó ïîêàçàëîñü, “ïî ïîñëåäíåé ñòîëè÷íîé ìîäå”.
Îíà âîññåäàëà çà áîëüøèì íà÷àëüñòâåííûì ñòîëîì è áîëüøå íå áûëà çàêëþ÷åííîé. Îíà áûëà æåíîé ìàéîðà Ë., îäíîãî èç ëàãåðíûõ
íà÷àëüíèêîâ, èçâåñòíîãî ñâîåé æåñòîêîñòüþ. Ñ Ôèëüøòèíñêèì
îíà ãîâîðèëà ñïîêîéíî è ñâûñîêà, íå èñïûòûâàÿ áîëüøå íèêàêîãî
ñìóùåíèÿ. Ìåòàìîðôîçà ñòàëà ïîëíîé: èç çàêëþ÷åííîé îíà ïðåâðàòèëàñü â ïîñîáíèöó àäìèíèñòðàöèè, à ïîòîì è â íà÷àëüíèöó.
Ñíà÷àëà îíà óñâîèëà ÿçûê áëàòíîãî ìèðà, çàòåì åãî îäåæäó è ïîâåäåíèå. Èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, îíà íàêîíåö äîñòèãëà ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ â ëàãåðíîì ðóêîâîäñòâå. Ôèëüøòèíñêèé ïîíÿë,
÷òî ãîâîðèòü ñ íåé íå î ÷åì, íî, âûõîäÿ èç êîìíàòû, îáåðíóëñÿ. Èõ
ãëàçà âñòðåòèëèñü, è íà ìãíîâåíèå îí ïîéìàë åå âçãëÿä, ïîëíûé
“áåçãðàíè÷íîé òîñêè”. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â åå ãëàçàõ áëåñíóëè ñëåçû40.
Ðàññêàç Ôèëüøòèíñêîãî îá ýòîé æåíñêîé ñóäüáå âðÿä ëè ìîæåò
óäèâèòü ÷èòàòåëÿ, çíàêîìîãî ñ äðóãèìè ëàãåðíûìè ñèñòåìàìè. Íå-

340

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìåöêèé ñîöèîëîã Âîëüôãàíã Ñîôñêè ïèñàë î íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ,
÷òî â íèõ “àáñîëþòíàÿ âëàñòü — ýòî ñòðóêòóðà, à íå îáëàäàíèå”. Îí
èìååò â âèäó, ÷òî âëàñòü â ýòèõ ëàãåðÿõ íå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî íåêèå ëèöà êîíòðîëèðîâàëè æèçíè äðóãèõ ëèö. “Ïðåâðàùàÿ íåêîòîðîå ÷èñëî æåðòâ â ñâîèõ ïîñîáíèêîâ, ðåæèì ðàçìûâàë ãðàíèöó
ìåæäó àäìèíèñòðàöèåé è çàêëþ÷åííûìè”41. Õîòÿ æåñòîêîñòü ÃÓËÀÃà
áûëà èíà÷å îðãàíèçîâàíà è èíà÷å ïðîÿâëÿëàñü, â óêàçàííîì îòíîøåíèè íàöèñòñêèå è ñîâåòñêèå ëàãåðÿ áûëè ñõîæè: ñîâåòñêèé ðåæèì òîæå ïðåâðàùàë íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ â êîëëàáîðàöèîíèñòîâ, ïîñîáíèêîâ ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû, âîçâûøàÿ èõ íàä äðóãèìè, äàâàÿ èì ïðèâèëåãèè, äåëàÿ èõ îðóäèÿìè ñâîåé âëàñòè. Íå
ñëó÷àéíî Ôèëüøòèíñêèé äåëàåò àêöåíò íà ìåíÿþùåìñÿ îò ðàçà ê
ðàçó “ãàðäåðîáå” ñâîåé çíàêîìîé: â ëàãåðÿõ, ãäå âñå è âñåãäà áûëî
â äåôèöèòå, äàæå íåáîëüøèå óëó÷øåíèÿ â îäåæäå, ïèòàíèè èëè óñëîâèÿõ æèçíè áûëè äîñòàòî÷íûì ñòèìóëîì äëÿ ïîñîáíè÷åñòâà,
äëÿ ñòðåìëåíèÿ èíûõ çàêëþ÷åííûõ âûäåëèòüñÿ, óéòè ñ îáùèõ ðàáîò. Òå, êîìó ýòî óäàâàëîñü, íàçûâàëèñü íà ëàãåðíîì æàðãîíå ïðèäóðêàìè. Æèçíü çýêà, ñòàâøåãî ïðèäóðêîì, óëó÷øàëàñü âî ìíîæåñòâå ìåëî÷åé.
Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé ìíîãî ïèøåò î ïðèäóðêàõ â “Àðõèïåëàãå
ÃÓËÀÔ, îòìå÷àåò èõ òÿãó ê ïîëó÷åíèþ âðîäå áû íåáîëüøèõ, íî
î÷åíü îùóòèìûõ ïðèâèëåãèé: “Ïî îáû÷íîé êàñòîâîé îãðàíè÷åííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ïðèäóðêàì î÷åíü ñêîðî ñòàíîâèòñÿ íåóäîáíûì ñïàòü ñ ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè â îäíîì áàðàêå, íà îáùåé âàãîíêå, è âîîáùå äàæå íà âàãîíêå, à íå íà êðîâàòè, åñòü çà îäíèì ñòîëîì,
ðàçäåâàòüñÿ â îäíîé áàíå, íàäåâàòü òî áåëüå, â êîòîðîì ïîòåë è êîòîðîå èçîðâàë ðàáîòÿãà”.
Îãîâàðèâàÿñü, ÷òî “âñÿêàÿ æèòåéñêàÿ êëàññèôèêàöèÿ íå èìååò
ðåçêèõ ãðàíèö”, Ñîëæåíèöûí ñòàðàåòñÿ êàê ìîæíî òî÷íåå îïèñàòü
èåðàðõèþ ïðèäóðêîâ. Íà íèçøåé ñòóïåíè, ïèøåò îí, ñòîÿò “êîíñòðóêòîðû, òåõíîëîãè, ãåîäåçèñòû, ìîòîðèñòû, äåæóðíûå ïî ìåõàíèçìàì”, íåñêîëüêî âûøå èõ — “èíæåíåðû, òåõíèêè, ïðîðàáû, äåñÿòíèêè, ìàñòåðà öåõîâ, ïëàíîâèêè, íîðìèðîâùèêè, è åùå áóõãàëòåðû,
ñåêðåòàðøè, ìàøèíèñòêè”. Âñå ýòî — “ïðîèçâîäñòâåííûå ïðèäóðêè”. Îáû÷íî îíè, êàê è âñå, óòðîì “ñòðîÿòñÿ íà ðàçâîä, èäóò â êîíâîèðóåìîé êîëîííå”. Íî òðóä “íå òðåáóåò îò íèõ ôèçè÷åñêèõ èñïûòàíèé, íå èçíóðÿåò èõ”.
Áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå çàíèìàëè “çîííûå ïðèäóðêè”, íå âûõîäèâøèå èç æèëîé çîíû. Ñîëæåíèöûí ïèøåò: “Ðàáî÷åìó õîçäâîðà óæå æèâåòñÿ çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì ðàáîòÿãå îáùåìó:
åìó íå ñòàíîâèòüñÿ íà ðàçâîä, çíà÷èò ìîæíî ïîçæå ïîäíèìàòüñÿ è
çàâòðàêàòü; ó íåãî íåò ïðîõîäêè ïîä êîíâîåì äî ðàáî÷åãî ìåñòà è íàçàä, ìåíüøå ñòðîãîñòè, ìåíüøå õîëîäà, ìåíüøå òðàòèòü ñèëû; ê òîìó æ è êîí÷àåòñÿ åãî ðàáî÷èé äåíü ðàíüøå; åãî ðàáîòû èëè â òåïëå,

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

341

èëè îáîãðåâàëêà åìó âñåãäà äîñòóïíà. <...> “Ïîðòíîé” çâó÷èò è çíà÷èò â ëàãåðå ïðèìåðíî òî æå, ÷òî íà âîëå — «äîöåíò»”42.
Çîííûì ïðèäóðêàì “íèçøåãî êëàññà” ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü
ðóêàìè, “è èíîãäà íåìàëî”.  èõ ÷èñëå — “ïðà÷êà, ñàíèòàðêà, ñóäîìîéêà, êî÷åãàð è ðàáî÷èå áàíè, êóáîâùèê, ïðîñòûå ïåêàðè,
äíåâàëüíûå áàðàêîâ”, à òàêæå ðàáî÷èå ëàãåðíîãî õîçäâîðà — ñëåñàðè, ñòîëÿðû, ïå÷íèêè. Âûøå — “èñòûå çîííûå ïðèäóðêè”, íå
çàíèìàþùèåñÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé: ïîâàðà, õëåáîðåçû, âðà÷è,
ôåëüäøåðû, ïàðèêìàõåðû, êîìåíäàíòû, íàðÿä÷èêè, áóõãàëòåðû,
èíæåíåðû çîíû è õîçäâîðà è ò. ä. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ áûëà äàæå
òàêàÿ äîëæíîñòü, êàê äåãóñòàòîð43. Ýòè ïðèäóðêè, ïèøåò Ñîëæåíèöûí, “íå òîëüêî ñûòû, íå òîëüêî õîäÿò â ÷èñòîì, íå òîëüêî èçáàâëåíû îò ïîäúåìà òÿæåñòåé è ëîìîòû â ñïèíå, íî èìåþò áîëüøóþ âëàñòü íàä òåì, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, è, çíà÷èò, âëàñòü íàä
ëþäüìè”44. Îíè ìîãëè ðåøàòü, êàêîé ðàáîòîé áóäåò çàíèìàòüñÿ
òîò èëè èíîé îáû÷íûé çýê, ñêîëüêî åäû è êàêîå ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå áóäåò ïîëó÷àòü, à çíà÷èò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, æèòü åìó
èëè óìèðàòü.
 îòëè÷èå îò ïðèâèëåãèðîâàííûõ çàêëþ÷åííûõ â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ, ïðèäóðêè ÃÓËÀÃà íå ïðèíàäëåæàëè ê êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé ýòíè÷åñêîé êàòåãîðèè. Òåîðåòè÷åñêè ïîäíÿòüñÿ äî ïîëîæåíèÿ
ïðèäóðêà è äàæå ñòàòü îõðàííèêîì ìîã êòî óãîäíî (ëþäè íåðåäêî
ïåðåõîäèëè èç ïðèäóðêîâ â îõðàííèêè è íàîáîðîò). Õîòÿ â ïðèíöèïå ëþáîé îáû÷íûé çýê ìîã ñòàòü ïðèäóðêîì è ëþáîé ïðèäóðîê ìîã
ïåðåéòè â ïîëîæåíèå îáû÷íîãî çýêà, ýòè ïåðåõîäû ïîä÷èíÿëèñü
ñëîæíûì ïðàâèëàì.
Ïðàâèëà ðàçëè÷àëèñü îò ëàãåðÿ ê ëàãåðþ è îò ïåðèîäà ê ïåðèîäó,
íî íåêîòîðûå ïðèíöèïû ñîáëþäàëèñü áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííî.
×òî ñàìîå ãëàâíîå, â ïðèäóðêè ãîðàçäî ëåã÷å áûëî ïîïàäàòü “ñîöèàëüíî áëèçêèì” óãîëîâíèêàì, ÷åì “ñîöèàëüíî îïàñíûì” ïîëèòè÷åñêèì. Ñîãëàñíî èçâðàùåííûì “íðàâñòâåííûì” ïðåäñòàâëåíèÿì
ÃÓËÀÃà, “ñîöèàëüíî áëèçêèå”, â òîì ÷èñëå íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå âîðû è óáèéöû, íî è “áûòîâèêè”, ëåã÷å, ÷åì ïîëèòè÷åñêèå, ìîãëè ïðåâðàòèòüñÿ â äîáðîïîðÿäî÷íûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è
ïîýòîìó áîëüøå çàñëóæèâàëè “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé. È â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ óãîëîâíèêè, êîòîðûå òîëüêî ðàäû áûëè ïðîÿâèòü æåñòîêîñòü, îêàçûâàëèñü èäåàëüíûìè ïðèäóðêàìè. “Âåçäå è
âñåãäà, — ñ ãîðå÷üþ ïèñàë îäèí áûâøèé ïîëèòè÷åñêèé, — ýòè çàêëþ÷åííûå ïîëüçîâàëèñü ïî÷òè áåçãðàíè÷íûì äîâåðèåì òþðåìíîãî èëè ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà è íàçíà÷àëèñü íà òàêèå âûãîäíûå
äîëæíîñòè, êàê ðàáîòà â êîíòîðå, ëàðüêå, ñòîëîâîé, áàíå, ïàðèêìàõåðñêîé è ò. ä.”45. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ýòî â íàèáîëüøåé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ ê êîíöó 30-õ è ãîäàì âîéíû, êîãäà â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ âåðõîâîäèëè óãîëîâíèêè. Íî è ïîçäíåå (Ôèëüøòèíñêèé ïèøåò î êîí-

342

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

öå 40-õ) “êóëüòóðà” ïðèäóðêîâ áûëà ìàëî îòëè÷èìà îò “êóëüòóðû”
áëàòíûõ.
Íî ïðèäóðêè èç áëàòíûõ òîæå ñîçäàâàëè òðóäíîñòè äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Îíè íå áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî ó íèõ íå áûëî íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, íåðåäêî îíè äàæå áûëè íåãðàìîòíû è íå æåëàëè ó÷èòüñÿ. Äàæå åñëè â ëàãåðå îòêðûâàëè øêîëû ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè, áëàòàðè, êàê ïðàâèëî, âñÿ÷åñêè îòëûíèâàëè îò
çàíÿòèé46. Ýòî, ïèøåò Ëåâ Ðàçãîí, íå îñòàâëÿëî ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó èíîãî âûáîðà, êðîìå êàê èñïîëüçîâàòü ïîëèòè÷åñêèõ: “ïîä äàâëåíèåì íåóìîëèìîãî, íå çíàþùåãî íèêàêèõ îòãîâîðîê ïëàíà ñàìûå
óñåðäíûå, íåíàâèäÿùèå “êîíòðèêîâ” âåðòóõàéñêèå íà÷àëüíèêè âûíóæäåíû áûëè íàðóøèòü çàêîí îò 1930 ãîäà è ñòàâèòü íà ðàáîòû,
òðåáóþùèå ñïåöèàëüíûõ çíàíèé, «ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ»”47.
Ñ 1939 ãîäà, êîãäà Áåðèÿ, ñìåíèâøèé Åæîâà, ïîñòàâèë çàäà÷ó
ñäåëàòü ÃÓËÀà ïðèáûëüíûì, ÷åòêèõ è ÿñíûõ ïðàâèë íà ýòîò ñ÷åò
íèêîãäà íå áûëî.  èíñòðóêöèè çà àâãóñò 1939-ãî î ðåæèìå ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ â ÈÒË, çàïðåùàâøåé èñïîëüçîâàíèå “ïîëèòè÷åñêèõ” â àïïàðàòå Óïðàâëåíèÿ ëàãåðÿ, áûëè ñäåëàíû íåêîòîðûå èñêëþ÷åíèÿ. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ âðà÷åé, à òàêæå, â ñëó÷àå îñîáîé íåîáõîäèìîñòè, ëþäåé,
îñóæäåííûõ ïî “ìåíåå òÿæêèì” ïóíêòàì 58-é ñòàòüè — ïóíêòàì 7,
10, 12 è 14, îïðåäåëÿâøèì íàêàçàíèå, â ÷àñòíîñòè, çà “àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ èëè ïðîïàãàíäó” (íàïðèìåð, çà ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû). À âîò îñóæäåííûõ çà “òåððîðèçì” èëè “èçìåíó Ðîäèíå” ïîëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ48. Íî ñ íà÷àëîì âîéíû äàæå ýòî ïðàâèëî ïåðåñòàëè ñîáëþäàòü. Ñòàëèí è Ìîëîòîâ
ðàçðåøèëè Äàëüñòðîþ ââèäó ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ çàêëþ÷àòü èíäèâèäóàëüíûå ñîãëàøåíèÿ íà îïðåäåëåííûé ñðîê ñ èíæåíåðàìè, òåõíèêàìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè ðàáîòíèêàìè, îòïðàâëåííûìè íà Êîëûìó49.
Òåì íå ìåíåå ëàãåðíîìó íà÷àëüíèêó, ó êîòîðîãî íà îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ ðàáîòàëî ñëèøêîì ìíîãî ïîëèòè÷åñêèõ, ìîãëè
“äàòü ïî øàïêå”, è íåêîòîðàÿ íåîïðåäåëåííîñòü â ýòîì âîïðîñå ñîõðàíÿëàñü âñåãäà. Ïîýòîìó, ïèøóò Ñîëæåíèöûí è Ðàçãîí, ïîëèòè÷åñêèì ïîðîé äàâàëè “õîðîøóþ” ðàáîòó â ïîìåùåíèè (íàïðèìåð,
ðàáîòó áóõãàëòåðà, ó÷åò÷èêà), íî — íà âðåìåííîé îñíîâå. Ðàç â ãîäó,
êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè ïðîâåðÿþùèå, âñåõ “íåáëàãîíàäåæíûõ” âûãîíÿëè íà îáùèå ðàáîòû.
Íà ïðàêòèêå ïðàâèëà çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ïðîñòî áåññìûñëåííûìè.  Êàðãîïîëüëàãå Ôèëüøòèíñêîãî êàê ïîëèòè÷åñêîãî íå ïðèíÿëè íà êóðñû áðàêåðîâ, íî ðàçðåøèëè õîäèòü íà çàíÿòèÿ è ñäàòü
ýêçàìåí, ïîñëå ÷åãî îí ñìîã-òàêè óñòðîèòüñÿ áðàêåðîì íà ëåñîáèðæó50.  ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà íà ëàãåðíóþ æèçíü íà÷àëè îêàçûâàòü âëèÿíèå ñèëüíûå íàöèîíàëüíûå ãðóïïû, íà ñìåíó âëàñòè óãî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

343

ëîâíèêîâ íåðåäêî ïðèõîäèëî âåðõîâåíñòâî ëó÷øå îðãàíèçîâàííûõ
íàöèîíàëüíûõ çåìëÿ÷åñòâ, ÷àùå âñåãî óêðàèíñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ. Òå, êòî ïîïàäàë íà õîðîøèå äîëæíîñòè (áðèãàäèðà, äåñÿòíèêà,
íîðìèðîâùèêà), âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü, è íåáåçóñïåøíî, ïîìîãàòü
ñâîèì — âûòàñêèâàòü èõ ñ îáùèõ ðàáîò, äåëàòü ïðèäóðêàìè.
Îäíàêî çàêëþ÷åííûå íå ìîãëè â ïîëíîé ìåðå ðàñïîðÿæàòüñÿ
ðàñïðåäåëåíèåì “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé. Ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà îñòàâàëîñü çà ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, è îíî, êàê ïðàâèëî, áûëî
ñêëîííî óñòðàèâàòü íà ëó÷øèå ìåñòà òåõ, êòî áûë â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ãîòîâ ê ïîñîáíè÷åñòâó, à èìåííî, ãîòîâ ñòàòü îñâåäîìèòåëåì,
ñòóêà÷îì. Ñêîëüêî òàêèõ ñòóêà÷åé èñïîëüçîâàëà ñèñòåìà, óâû, ñêàçàòü íåâîçìîæíî.  ðîññèéñêèõ àðõèâàõ äîêóìåíòû òðåòüèõ (îïåðàòèâíî-÷åêèñòñêèõ) ëàãåðíûõ îòäåëîâ, âåäàâøèõ íàáîðîì îñâåäîìèòåëåé, îñòàëèñü, â îòëè÷èå îò äîêóìåíòîâ ðÿäà äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé, çàêðûòûìè. Ðîññèéñêèé èñòîðèê Âèêòîð Áåðäèíñêèõ â êíèãå î
Âÿòëàãå ïðèâîäèò íåêîòîðûå öèôðû, íå íàçûâàÿ èñòî÷íèêà: “Óæå â
20-å ãîäû ðóêîâîäñòâî ÎÃÏÓ ñòàâèëî çàäà÷ó èìåòü ñðåäè ç/ê â ëàãåðÿõ íå ìåíåå 25 ïðîöåíòîâ äîíîñ÷èêîâ.  1930–1940-å ãîäû ïëàíîâàÿ öèôðà óìåíüøèëàñü äî 10 ïðîöåíòîâ”. Íî è Áåðäèíñêèõ ïðèçíàåò, ÷òî “îá óñïåõàõ è íåóäà÷àõ â ýòîì äåëå ðàññêàçûâàòü ñëîæíî,
òàê êàê îïåð÷åêèñòñêèå îòäåëû, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ñïèñêè ñòóêà÷åé, <...> çàêðûòû íàìåðòâî”51.
 ìåìóàðàõ áûâøèõ ëàãåðíèêîâ ïðàêòè÷åñêè íåò ïðèçíàíèé â
äîíîñèòåëüñòâå, õîòÿ íåêîòîðûå ïèøóò î òîì, ÷òî èõ âåðáîâàëè. Áåçóñëîâíî, òîò, êòî áûë îñâåäîìèòåëåì â òþðüìå (èëè äàæå äî àðåñòà), ïðèáûâàë â ëàãåðü ñ îòìåòêîé â ëè÷íîì äåëå î ñêëîííîñòè ê òàêîãî ðîäà ñîòðóäíè÷åñòâó. Ñ äðóãèìè, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîâîäèëè áåñåäó íà ýòó òåìó âñêîðå ïîñëå èõ ïðèáûòèÿ â ëàãåðü, ïîêà îíè åùå íå
óñïåâàëè îïðàâèòüñÿ ïîñëå ïåðâîãî ñìÿòåíèÿ è èñïóãà. Ëåîíèä Òðóñ
áûë âûçâàí ê “êóìó” (îïåðóïîëíîìî÷ííîìó, âåäàâøåìó íàáîðîì
îñâåäîìèòåëåé) íà âòîðîé äåíü ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå. Îí îòêàçàëñÿ
ñòàòü ñòóêà÷îì, è â îòìåñòêó åãî î÷åíü äîëãî äåðæàëè íà îáùèõ ðàáîòàõ. Áåðäèíñêèõ ïðèâîäèò öèòàòû íà ýòó òåìó èç èíòåðâüþ, âçÿòûõ èì ó áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, è ïåðåïèñêè ñ íèìè:
“Ñ ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ â çîíå ýòàïíèêîâ ïî âå÷åðàì ñòàëè
âûçûâàòü ê “êóìó” (îïåðóïîëíîìî÷åííîìó 1-ãî îòäåëà Âÿòëàãà).
Âûçâàë “êóì” è ìåíÿ. Ëàñêîâûé, ñêëèçêèé, îáòåêàåìûé. Èãðàë íà
òîì, ÷òî àâòîàâàðèÿ, çà êîòîðóþ ÿ îñóæäåí (10 ëåò ÈÒÊ è 3 ãîäà ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ), íå ÿâëÿåòñÿ ïîçîðíîé (ýòî íå ðàçáîé, óáèéñòâî è
ïðî÷åå), îí ïðåäëîæèë ìíå ñòóêà÷åñòâî, ôèñêàëüñòâî. ß âåæëèâî
îòêàçàëñÿ è íå ïîäïèñàë ïðåäëîæåíèå «êóìà»”.
“Êóì” îáìàòåðèë åãî, íî â øòðàôíîé èçîëÿòîð îòïðàâëÿòü íå
ñòàë.  áàðàêå, ê óäèâëåíèþ çàêëþ÷åííîãî, åãî “íèêòî íå òðîíóë
ïàëüöåì, õîòÿ íåêîòîðûõ áèëè ñìåðòíûì áîåì. Äåëî â òîì, ÷òî ïîä

344

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êàáèíåò “êóìà” áûë ñäåëàí ïîäêîï è øåñòåðêà âîðîâñêàÿ äîñëîâíî
ñëûøàë ðàçãîâîðû “êóìà” ñ ç/ê è ïîäðîáíî ïåðåäàâàë èõ ñîäåðæàíèå âîðàì”52.
Âîçìîæíî, ñàìûì çíàìåíèòûì èñêëþ÷åíèåì èç ïî÷òè âñåîáùåãî ïðàâèëà — íå ïðèçíàâàòüñÿ â ñîãëàñèè ñòàòü îñâåäîìèòåëåì —
ñòàë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñâîè
îòíîøåíèÿ ñ ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì. Òî, ÷òî îí äàë ñëàáèíó, îí
îáúÿñíÿåò íà÷àëîì ñðîêà è ðåçêîé ïîòåðåé ïðèâû÷íîãî ïîëîæåíèÿ àðìåéñêîãî îôèöåðà, êîòîðîå îí íàçûâàåò íåçàñëóæåííî âûñîêèì. Ñîëæåíèöûíà ïðèãëàñèëè â êàáèíåò îïåðóïîëíîìî÷åííîãî: ýòî áûëà “ìàëåíüêàÿ, óþòíî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà” ñ ðàäèîïðèåìíèêîì, èç êîòîðîãî ëèëàñü ïðèÿòíàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà.
Âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàâøèñü, êàê Ñîëæåíèöûí ïðèâûêàåò ê ëàãåðþ, êóì ñïðîñèë: “Îñòàåòåñü âû ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì? Èëè íåò?”.
Ïîìÿâøèñü, Ñîëæåíèöûí ñîãëàñèëñÿ: “ß-òî ñåáÿ... ä-äà... ñîâåòñêèé...”.
Íî, õîòÿ îí “ñàì ïîäñòàâèë ñåáÿ ïîä âå÷íûé øàõ, îáúÿâèâøèñü
ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì”, Ñîëæåíèöûí âíà÷àëå îòêàçàëñÿ ñòàòü äîíîñ÷èêîì. Òîãäà îïåðóïîëíîìî÷åííûé èçìåíèë òàêòèêó. Îí âûêëþ÷èë ðàäèî è çàãîâîðèë áîëåå æåñòêî.  êàêîé-òî ìîìåíò óïîìÿíóë î
áëàòíûõ, î êîòîðûõ, îí çíàë, Ñîëæåíèöûí âûñêàçûâàëñÿ ðåçêî.
Êòî-íèáóäü èç ýòèõ ñàìûõ áëàòíûõ, áåæàâ èç ëàãåðÿ, ìîæåò íàïàñòü
â Ìîñêâå íà åãî îäèíîêóþ æåíó!  ðåçóëüòàòå Ñîëæåíèöûí ñîãëàñèëñÿ ñîîáùàòü îïåðóïîëíîìî÷åííîìó î ãîòîâÿùèõñÿ ïîáåãàõ. Îí
ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå îáÿçàòåëüñòâî è ïîëó÷èë ïñåâäîíèì äëÿ
ïèñüìåííûõ ñîîáùåíèé: Âåòðîâ. “Ýòè øåñòü áóêâ âûêàëÿþòñÿ â ìîåé ïàìÿòè ïîçîðíûìè òðåùèíàìè”53.
Ñîëæåíèöûí, ïî åãî ñëîâàì, íè ðàçó íå íàïèñàë äîíîñà. Êîãäà â
1956-ì åãî îïÿòü ñòàëè âåðáîâàòü, îí îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî ïîäïèñûâàòü. Òàê èëè èíà÷å, ïîñëå òîãî, ïåðâîãî ðàçãîâîðà îí ïðîäîëæàë,
ïîêà åãî íå ïåðåâåëè â äðóãîå ìåñòî, ðàáîòàòü íà ïðèäóðî÷íîé äîëæíîñòè, æèòü â êîìíàòå ïðèäóðêîâ, íåìíîæêî ëó÷øå îäåâàòüñÿ è íåìíîæêî ëó÷øå ïèòàòüñÿ, ÷åì îáû÷íûå çýêè. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Ñîëæåíèöûí íàçâàë ñâîå ïîâåäåíèå ìåëêèì è íè÷òîæíûì. Ëàãåðíûé
îïûò âíóøèë åìó íåïðèÿçíü êî âñåì ïðèäóðêàì.
Íàïèñàííîå Ñîëæåíèöûíûì î ëàãåðíûõ ïðèäóðêàõ íåèçìåííî —
ñî âðåìåí ïåðâîé ïóáëèêàöèè è ïî ñåé äåíü — âûçûâàëî ñïîðû. Ñ åãî
ñóæäåíèÿìè î ïðèäóðêàõ, êàê è ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè îá îòíîøåíèè çýêîâ ê òðóäó, äàëåêî íå âñåãäà ñîãëàøàëèñü áûâøèå ëàãåðíèêè
è èñòîðèêè ÃÓËÀÃà. Âåäü ïðàêòè÷åñêè âñå àâòîðû êëàññè÷åñêèõ,
íàèáîëåå øèðîêî ÷èòàåìûõ ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ — Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, Ëåâ Ðàçãîí, Âàðëàì Øàëàìîâ è ñàì Ñîëæåíèöûí — â òîò èëè
èíîé ïåðèîä áûëè ïðèäóðêàìè. Âïîëíå âîçìîæíî, ïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç âñåõ áûâøèõ çýêîâ, îò-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

345

ñèäåâøèõ áîëüøîé ñðîê, âûæèëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íà òîì èëè
èíîì ýòàïå ëàãåðíîé æèçíè áûëè ïðèäóðêàìè. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé ðàññêàçàë ìíå î âñòðå÷å ñòàðûõ ëàãåðíûõ äðóçåé. Ëþäè
ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì, ñìåÿëèñü íàä ëàãåðíûìè áàéêàìè, è
âäðóã, îäèí èç íèõ, îáâåäÿ ãëàçàìè êîìíàòó, ïîíÿë, ÷òî èõ ñâåëî, ÷òî
ïîçâîëèëî èì ñìåÿòüñÿ íàä ïðîøëûì, à íå ïëàêàòü: “Äà ìû âñå òóò
áûâøèå ïðèäóðêè!”
Íåñîìíåííî, ìíîãèå óöåëåëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñìîãëè ïîëó÷èòü “ïðèäóðî÷íóþ” ðàáîòó â ïîìåùåíèè è èçáåæàòü òåì ñàìûì îáùèõ ðàáîò ñ èõ óæàñàìè. Íî âñåãäà ëè ýòî îçíà÷àëî àêòèâíîå ïîñîáíè÷åñòâî ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó? Ñîëæåíèöûí ñ÷èòàåò, ÷òî âñåãäà.
Äàæå òåõ ïðèäóðêîâ, êîòîðûå íå áûëè ñòóêà÷àìè, ìîæíî, óòâåðæäàåò îí, íàçâàòü êîëëàáîðàöèîíèñòàìè: “Êàêîé ïðèäóðî÷íûé ïîñò íå
ñâÿçàí ñ óãîæäåíèåì âûñøèì è ñ ó÷àñòèåì â îáùåé ñèñòåìå ïðèíóæäåíèÿ?”.
Èíîãäà, îáúÿñíÿåò Ñîëæåíèöûí, ýòî ó÷àñòèå áûëî êîñâåííûì,
íî âñå ðàâíî âðåäîíîñíûì. “Ïðîèçâîäñòâåííûå ïðèäóðêè” — íîðìèðîâùèêè, ó÷åò÷èêè, èíæåíåðû — íå óáèâàëè è íå êàëå÷èëè ëþäåé íåïîñðåäñòâåííî, íî âñå îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè ñèñòåìû, ãóáèâøåé çýêîâ íåïîñèëüíûì òðóäîì. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê
“çîííûì ïðèäóðêàì”: ìàøèíèñòêè ïå÷àòàëè áåñ÷åëîâå÷íûå ïðèêàçû íà÷àëüñòâà, êàæäûé õëåáîðåç, âçÿâøèé ñåáå ëèøíèé êóñîê, òåì
ñàìûì îáêðàäûâàë ðàáîòÿã, íàäðûâàâøèõñÿ â ëåñó. “À êòî æå íåäîâåøèâàåò Èâàíó Äåíèñîâè÷ó õëåá? — ïèøåò Ñîëæåíèöûí. — Íàìî÷èâ âîäîé, êðàäåò åãî ñàõàð? Êòî íå äàåò æèðàì, ìÿñó è äîáðûì êðóïàì âñûïàòüñÿ â îáùèé êîòåë?”54
Ìíîãèå ñ íèì ñîãëàøàëèñü. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ ïèøåò,
÷òî ñîçíàòåëüíî äåâÿòü ëåò îñòàâàëàñü íà îáùèõ ðàáîòàõ, ÷òîáû
èçáåæàòü ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ, ñ êîòîðûìè ñîïðÿæåíà ïðèäóðî÷íàÿ
äîëæíîñòü55. Äìèòðèé Ïàíèí (êîòîðûé, êàê ÿ óæå ïèñàëà, áûë
çíàêîì ñ Ñîëæåíèöûíûì â ëàãåðÿõ è ñòàë ïðîòîòèïîì îäíîãî èç
ãåðîåâ ðîìàíà “Â êðóãå ïåðâîì”) ïðèçíàåòñÿ, ÷òî äâóõíåäåëüíóþ
ñûòíóþ ðàáîòó â êóõíå “ïåðåæèë êàê ïðèãâîæäåíèå ê ïîçîðíîìó
ñòîëáó”. Îí ïèøåò: “...õóæå âñåãî áûëî ñîçíàíèå, ÷òî âîðóåøü
÷àñòü ïðèâàðêà çàêëþ÷åííûõ. Îò ñàìîóòåøèòåëüíîé ìûñëè, ÷òî
ìîæíî íå ìèíäàëüíè÷àòü, ðàç òåáÿ äîâåëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ,
ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü. Ïîýòîìó ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ìåíÿ èçãíàëè”56.
Ðåøèòåëüíî âîçðàæàë Ñîëæåíèöûíó (êàê è ìíîãèå äðóãèå
âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè) Ëåâ Ðàçãîí, êîòîðûé ñòàë â 90-å
ãîäû ïî÷òè òàêèì æå àâòîðèòåòíûì àâòîðîì, ïèøóùèì î ÃÓËÀÃå.
 ëàãåðå Ðàçãîí áûë íîðìèðîâùèêîì — ýòî îäíà èç âûñøèõ ïðèäóðî÷íûõ äîëæíîñòåé. Ðàçãîí ïèøåò, ÷òî äëÿ íåãî, êàê è äëÿ ìíîãèõ, âûáîð ìåæäó ïðèäóðî÷íîé äîëæíîñòüþ è îáùèìè ðàáîòàìè

346

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áûë âûáîðîì ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ëåñîïîâàë, â îñîáåííîñòè
â âîåííûå ãîäû, “áûë óáèéñòâåí”. Åãî íàçûâàëè “ñóõèì ðàññòðåëîì”. Äàæå èç ïðèâû÷íûõ ê òÿæåëîìó òðóäó êðåñòüÿí âûæèâàëè
ëèøü òå, “êòî óìåë òî÷èòü èíñòðóìåíò è ñòàíîâèëñÿ èíñòðóìåíòàëüùèêîì, êîãî áðàëè íà ïðèâû÷íûå ñåëüõîçðàáîòû, ãäå áûëà
âîçìîæíîñòü ïîäêîðìèòüñÿ êðàäåíîé êàðòîøêîé, ðåäèñêîé, ëþáûì îâîùåì”57.
Ðàçãîí íå ñ÷èòàåò áåçíðàâñòâåííûì ïîâåäåíèå òåõ, êòî âûáðàë
æèçíü, è îòêàçûâàåòñÿ ñòàâèòü èõ íà îäíó äîñêó ñ òåìè, êòî îòïðàâèë èõ â ëàãåðü. Îí îñïàðèâàåò ìíåíèå Ñîëæåíèöûíà î ïðèäóðêàõ
êàê î ëþäÿõ ïðîäàæíûõ è óòâåðæäàåò, ÷òî ìíîãèå èç íèõ êàê ìîãëè ïîìîãàëè äðóãèì çàêëþ÷åííûì: “Îíè ìîãëè ïîäáèðàòü ñåáå ïîìîùíèêîâ, íàçíà÷àòü íà “áëàòíûå” ðàáîòû ëþäåé, è — ÷òî ãîâîðèòü! — äåëàëè îíè ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî îòíîøåíèþ ê èíòåëëèãåíòàì, ñïåöèàëèñòàì, ëþäÿì, óìåþùèì ÷òî-òî äåëàòü. È íå
ïîòîìó, ÷òî Èâàíû Äåíèñîâè÷è, õîäèâøèå íà ëåñîïîâàë, áûëè èì
áåçðàçëè÷íû è äàëåêè, à ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîìî÷ü
òåì, êòî íè÷åãî, êðîìå ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, íå ìîã äåëàòü. Íî è
ñðåäè íèõ èñêàëè è íàõîäèëè ëþäåé ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ ñïåöèàëüíîñòåé: óìåâøèõ ãíóòü äóãè — èõ ïåðåâîäèëè íà êîìàíäèðîâêó,
ãäå èçãîòîâëÿëèñü ëûæè; óìåâøèõ ïëåñòè èç ëîçû ìåáåëü — íà÷àëüñòâî ëþáèëî îáçàâîäèòüñÿ ïëåòåíûìè êðåñëàìè, ñòóëüÿìè,
äèâàíàìè”58.
Òî÷íî òàê æå, êàê áûëè õîðîøèå è ïëîõèå îõðàííèêè, ïèøåò
Ðàçãîí, áûëè õîðîøèå è ïëîõèå ïðèäóðêè: îäíè ñòàðàëèñü ïðèíåñòè äðóãèì çýêàì ïîëüçó, äðóãèå óïîòðåáëÿëè ñâîè âîçìîæíîñòè âî
çëî. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèäóðêè íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â íàìíîãî
áîëüøåé áåçîïàñíîñòè, ÷åì òå, êòî ñòîÿë íèæå íèõ. Ðàáîòà íå ñòàâèëà èõ íà ãðàíü ãèáåëè, íî îíè çíàëè, ÷òî âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ.
 ëþáîé ìîìåíò ïî ïðèêàçó êàêîãî-íèáóäü íà÷àëüñòâà èõ ìîãëè ïåðåâåñòè â äðóãîé ëàãåðü, íà äðóãóþ ðàáîòó, òóäà, ãäå èõ æäàëà èíàÿ,
æåñòîêàÿ ñóäüáà.

Ñàí÷àñòü: áîëüíèöû è âðà÷è
Èç ìíîãîãî, ÷òî áûëî íåîáû÷íûì â ëàãåðíîé æèçíè, âîçìîæíî,
ñàìîå ñòðàííîå áûëî îäíîâðåìåííî ñàìûì åñòåñòâåííûì: ëàãåðíûé
âðà÷. Îí áûë â êàæäîì ëàãïóíêòå. Åñëè êâàëèôèöèðîâàííûõ âðà÷åé
íå õâàòàëî, â ëàãïóíêòå èìåëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñàíèòàð èëè ôåëüäøåð (ñ ìåäèöèíñêèì îáðàçîâàíèåì èëè áåç íåãî). Êàê àíãåëû-õðàíèòåëè, ìåäèêè ÃÓËÀÃà ïîðîé âûõâàòûâàëè çýêîâ èç ëåäÿíîé ïóñòûíè è ïîìåùàëè èõ â ÷èñòûå ëàãåðíûå áîëüíèöû, ãäå îíè ìîãëè

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

347

ïîäëå÷èòüñÿ, ïîäêîðìèòüñÿ, îòîãðåòüñÿ è âåðíóòüñÿ ê æèçíè. Âñå
ïðî÷èå — íàäçèðàòåëè, êîíâîèðû, áðèãàäèðû — ïîñòîÿííî ãîâîðèëè çýêó: “Äàâàé, äàâàé!” Òîëüêî âðà÷ íå îáÿçàí áûë ýòî äåëàòü.
“Òîëüêî âðà÷, — ïèñàë Âàðëàì Øàëàìîâ, — íå ïîñûëàåò çàêëþ÷åííîãî â áåëóþ çèìíþþ òüìó, â çàëåäåíåëûé êàìåííûé çàáîé íà ìíîãî ÷àñîâ ïîâñåäíåâíî”59.
Èíûì ëàãåðíèêàì íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàííûå ìåäèêîì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñïàñëè æèçíü. Ó Ëüâà Êîïåëåâà, îõâà÷åííîãî ëèõîðàäêîé, ñòðàøíî èçãîëîäàâøåãîñÿ è èñõóäàâøåãî, “äîêòîð Íèíà” äèàãíîñòèðîâàëà ïåëëàãðó, ãàéìîðèò, çàáîëåâàíèå êèøå÷íèêà
è ñèëüíóþ ïðîñòóäó. “Çàâòðà êàê ðàç óõîäèò ýòàï â áîëüíèöó”, —
ñêàçàëà îíà åìó. Ïóòåøåñòâèå èç ëàãïóíêòà â öåíòðàëüíóþ áîëüíèöó ëàãåðÿ áûëî î÷åíü òðóäíûì. Èç ñêóäíûõ ïîæèòêîâ Êîïåëåâó íå ðàçðåøèëè âçÿòü ïî÷òè íè÷åãî: âåëåíî áûëî “ñäàòü èìóùåñòâî ëàãïóíêòà”. Ñíà÷àëà áðåëè ïåøêîì, ïîä íîãàìè “êëî÷üÿ ñíåãà, æèäêàÿ, ñêîëüçêàÿ, âÿçêàÿ ãðÿçü”. Ïîòîì âìåñòå ñ äðóãèìè
áîëüíûìè è óìèðàþùèìè Êîïåëåâà ïîñàäèëè â òåñíóþ òåïëóøêó.
Äîðîãà áûëà íàñòîÿùèì àäîì. Íî â áîëüíèöå ïðîèçîøëî ÷óäåñíîå ïðåîáðàæåíèå: “...ÿ â áëàæåííîé ïîëóäðåìå ñèäåë â áåëîé
òåïëîé ïðèåìíîé íà òîï÷àíå, çàñòëàííîì ÷èñòåéøåé ïðîñòûíåé.
<...> Ëàðèíãîëîã äÿäÿ Áîðÿ, ìàëåíüêèé, êðóãëîëèöûé, ñ ñåäûìè
óñèêàìè, îñìîòðåë î÷åíü âíèìàòåëüíî. ß ïåðåäàë åìó ïðèâåò îò
äîêòîðà Íèíû. Îí êèâíóë, óëûáíóëñÿ, ñòàë ðàññïðàøèâàòü: êòî,
îòêóäà.
– À âû â Ìîñêâå òàêîãî êðèòèêà Ìîòûëåâó çíàëè?
– Òàìàðó Ëàçàðåâíó? Êîíå÷íî!
– Ýòî ìîÿ ïëåìÿííèöà.
<...> Ïîñëå êîðîòêîãî îïðîñà îí ïîãëÿäåë íà òåðìîìåòð. — Îãî,
ïî÷òè 40, Èîãàíí, êëàäèòå åãî ñðàçó íà êîéêó, âñå áàðàõëî ñäàéòå â
ïðîæàðêó è ïîìîéòå åãî çäåñü, íå òàùèòå â áàíþ, ÷òîáû íå ïðîñòóäèòü... <...>
Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, òî óâèäåë íà òàáóðåòêå ó êîéêè øåñòü áîëüøèõ
êóñêîâ õëåáà: òðè ÷åðíûõ è òðè äàâíî óæå íå âèäåííûõ áåëûõ. Òî
áûëè áîëüíè÷íûå ïàéêè çà òðè äíÿ, «ïåëëàãðîçíûå»”.
 áîëüíè÷íûé ïàåê, êðîìå õëåáà, âõîäèëà “áàëàíäà èç êàðòîøêè,
áðþêâû, ìîðêîâè è êóñîê ñåëåäêè”. Êàê äîïîëíèòåëüíîå ëå÷åáíîå
ïèòàíèå ïðîòèâ ïåëëàãðû âûäàâàëè äðîææè è ãîð÷èöó. Âñêîðå Êîïåëåâ ïîëó÷èë èç äîìó ïîñûëêó è äåíüãè, íà êîòîðûå ïîêóïàë êàðòîøêó, ìîëîêî, ìàõîðêó. Îí áûë, êàçàëîñü, ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, à
òåïåðü ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïàñåí60.
Òàêîå ïðîèñõîäèëî äîâîëüíî ÷àñòî. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã íàçâàëà
áîëüíèöó, ãäå îíà ðàáîòàëà íà Êîëûìå, ðàåì61. “Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êîðîëÿìè”, — ïèøåò Òîìàñ Ñãîâèî î “áàðàêå äëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ” â ëàãïóíêòå Ñðåäíèêàí, ãäå îí êàæäîå óòðî ïîëó÷àë “ñâå-

348

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æóþ ñëàäêóþ áóëî÷êó”62. Äðóãèå íà ìíîãî ëåò ñîõðàíèëè ïàìÿòü îá
èçóìëåíèè, â êîòîðîå èõ ïðèâåëè ÷èñòûå ïðîñòûíè, äîáðîòà ñàíèòàðîê, ñàìîîòâåðæåííîñòü âðà÷åé, ñïàñàâøèõ ëþäÿì æèçíü. Îäèí
áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò î âðà÷å, êîòîðûé ñ ðèñêîì äëÿ
ñåáÿ ñàìîâîëüíî ïîêèíóë ëàãåðü, ÷òîáû ðàçäîáûòü íåîáõîäèìûå
ìåäèêàìåíòû63. Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ íàïèñàëà î ñâîåì ëàãåðíîì
âðà÷å, ÷òî îí “âîçâðàùàåò ëþäåé èç ñìåðòè”64. Âàäèì Àëåêñàíäðîâñêèé, êîòîðûé ñàì áûë ëàãåðíûì âðà÷îì, ïèøåò: “...âðà÷ è ôåëüäøåð â ëàãåðå — ýòî åñëè è íå áîãè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëóáîãè.
Èìåííî îò íèõ çàâèñèò îñâîáîæäåíèå îò ïðîêëÿòîé óáèéñòâåííîé
ðàáîòû, èìåííî îíè ìîãóò ïîñëàòü íà ìåñÿö â ÎÏ (îçäîðîâèòåëüíûé ïóíêò)...”65.
Âîñåìíàäöàòèëåòíèé âåíãð ßíîø Ðîæàø, ïîïàâøèé ïîñëå âîéíû â òîò æå ëàãåðü, ÷òî è Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, íàïèñàë êíèãó
“Ñåñòðà Äóñÿ”. Òàê çâàëè ëàãåðíóþ ìåäñåñòðó, êîòîðàÿ, îí ñ÷èòàë,
ñïàñëà åìó æèçíü. Îíà íå òîëüêî ñèäåëà è ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì â áàðàêå äîõîäÿã, óáåæäàÿ åãî, ÷òî ïîä åå ïðèñìîòðîì îí íå óìðåò, íî è
îáìåíÿëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ õëåáíóþ ïàéêó íà ìîëîêî äëÿ íåãî, ïîñêîëüêó îí ìàëî ÷òî â ñîñòîÿíèè áûë ïåðåâàðèòü. Îí îñòàëñÿ áëàãîäàðíûì åé íà âñþ æèçíü: “ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå äâà ëþáèìûõ ëèöà:
äàëåêîå ëèöî ðîäíîé ìàòåðè è ëèöî ñåñòðû Äóñè. Îíè áûëè ïîðàçèòåëüíî ïîõîæè. <...> ß óòåøàë ñåáÿ, ÷òî, åñëè ñî âðåìåíåì ÿ äàæå çàáóäó ëèöî ìàòåðè, ïðåäñòàâëþ ñåñòðó Äóñþ è ÷åðåç íåå óâèæó ðîäíóþ ìàòü”66.
Áëàãîäàðíîñòü Ðîæàøà ê ñåñòðå Äóñå ïåðåðîñëà â ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó è ðóññêîé êóëüòóðå. Êîãäà ÿ ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ðîæàøà ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì â Áóäàïåøòå, îí ãîâîðèë
íà ýëåãàíòíîì, áåãëîì ðóññêîì, ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ äðóçüÿìè â
Ðîññèè è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ìíå óïîìèíàíèÿ îá èñòîðèè ñâîèõ
çëîêëþ÷åíèé â “Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÔ è â ìåìóàðàõ æåíû Ñîëæåíèöûíà67.
Ìíîãèå, ìåæäó òåì, îòìå÷àþò åùå îäèí ïàðàäîêñ. Êîãäà çàêëþ÷åííûé ñ íåòÿæåëîé ôîðìîé öèíãè ðàáîòàë â áðèãàäå, åãî øàòàþùèåñÿ çóáû è âîëäûðè íà íîãàõ íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè. Íà åãî æàëîáû íà÷àëüñòâî îòâå÷àëî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðåçðåíèåì è íàñìåøêàìè. Ñäåëàâøèñü äîõîäÿãîé, îí ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì çëûõ øóòîê è
èçäåâàòåëüñòâ. Íî êîãäà ó íåãî ñèëüíî ïîäíèìàëàñü òåìïåðàòóðà
èëè ñèìïòîìû áîëåçíè ïðèíèìàëè êðèòè÷åñêèé õàðàêòåð — èíûìè
ñëîâàìè, êîãäà îí óæå “ïðîõîäèë” êàê áîëüíîé, — ýòîìó ñàìîìó
óìèðàþùåìó íåìåäëåííî äàâàëè “ïðîòèâîöèíãîòíûé” èëè “ïåëëàãðîçíûé” ïàåê è ïðåäîñòàâëÿëè âñþ äîñòóïíóþ â ÃÓËÀÃå ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü.
Ýòîò ïàðàäîêñ áûë íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì ëàãåðíîé ñèñòåìû.
Ñ ñàìîãî åå çàðîæäåíèÿ ñ áîëüíûìè çàêëþ÷åííûìè îáðàùàëèñü

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

349

èíà÷å, ÷åì ñî çäîðîâûìè. Óæå â ÿíâàðå 1931 ãîäà äëÿ òåõ, êòî íå ìîã
áîëüøå çàíèìàòüñÿ òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé, ñîçäàâàëèñü èíâàëèäíûå áðèãàäû68. Ïîçäíåå âîçíèêëè èíâàëèäíûå áàðàêè è äàæå
èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû.  1933 ãîäó â Äìèòëàãå áûëî ïðèêàçàíî ñîçäàòü “ñàíãîðîäêè” íà 3600 çàêëþ÷åííûõ69.  îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ÃÓËÀÃà áûëè àêêóðàòíî ðàñïèñàíû äîáàâêè ê ïàéêó äëÿ çàêëþ÷åííûõ, íàõîäÿùèõñÿ íà áîëüíè÷íîì ëå÷åíèè: êîå-êàêèå ìÿñíûå ïðîäóêòû, íàòóðàëüíûé ÷àé (îáû÷íûì ç/ê ïîëàãàëñÿ
ñóððîãàòíûé), ëóê (îí ïîìîãàë ïðîòèâ öèíãè) è, íåîæèäàííî,
ñòðó÷êîâûé ïåðåö è ëàâðîâûé ëèñò. Äàæå åñëè íà ïðàêòèêå äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå ñâîäèëîñü ê “÷óòî÷êå êàðòîôåëÿ, èëè ñóõîãî çåëåíîãî ãîðîøêà (íàïîëîâèíó ñûðîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü âèòàìèíû),
èëè êèñëîé êàïóñòû”, áîëüíè÷íûé ïàåê áûë ðîñêîøüþ ïî ñðàâíåíèþ ñ îáûêíîâåííûì70.
Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî òàê ïîðàçèë êîíòðàñò ìåæäó
ñìåðòåëüíîé æåñòêîñòüþ ëàãåðÿ è ñàìîîòâåðæåííûì ñòðåìëåíèåì
ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ âîçâðàùàòü ê æèçíè òåõ, ÷üå çäîðîâüå ëàãåðü äîáðîñîâåñòíî ðàçðóøàë, ÷òî îí ñäåëàë âûâîä: â Ðîññèè öàðèò
íå÷òî âðîäå “êóëüòà áîëüíèöû”.
“Áûëî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå â òîì, — ïèøåò îí, — ÷òî ïðÿìî çà ïîðîãîì, ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû, çýê ñíîâà ñòàíîâèëñÿ çýêîì,
íî, îñòàâàÿñü ëåæàòü íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îí îáëàäàë âñåìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïðàâàìè, çà èñêëþ÷åíèåì ñâîáîäû. Äëÿ ÷åëîâåêà, íåïðèâû÷íîãî ê êîíòðàñòàì ñîâåòñêîé æèçíè, áîëüíèöû âûðàñòàëè äî
ìàñøòàáà õðàìîâ ïîñðåäè áåçóìñòâ èíêâèçèöèè”71.
Òðóäíî áûëî ýòî ïîíÿòü è âåíãðó Äåðäþ Áèíó, êîòîðîãî îòïðàâèëè â íåïëîõî îáîðóäîâàííóþ ìàãàäàíñêóþ áîëüíèöó: “ß ñïðàøèâàë ñåáÿ, çà÷åì îíè ñòàðàþòñÿ ìåíÿ ñïàñòè? Âåäü, êàçàëîñü áû, îíè
õîòÿò îäíîãî — ìîåé ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè. Âïðî÷åì, ñ ëîãèêîé ÿ
ðàñïðîùàëñÿ óæå äàâíî”72.
Ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà, íåñîìíåííî, ñ÷èòàëî ïðîáëåìû, ñîçäàâàåìûå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íåòðóäîñïîñîáíûõ çàêëþ÷åííûõ, î÷åíü ñåðüåçíûìè. Õîòÿ ñóùåñòâîâàíèå â ëàãåðÿõ èíâàëèäîâ îòíþäü íå áûëî íîâîñòüþ, ïðîáëåìà îáîñòðèëàñü ïîñëå ïðèíÿòîãî Ñòàëèíûì è Áåðèåé â 1939 ãîäó ðåøåíèÿ îòìåíèòü äëÿ íèõ
óñëîâíî-äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îò áîëüíûõ
óæå íå òàê ïðîñòî èçáàâëÿòüñÿ. Åñëè íå ÷òî äðóãîå, òî ýòî çàñòàâèëî
íà÷àëüñòâî ëàãåðåé îáðàòèòü âíèìàíèå íà áîëüíèöû. Îäèí ïðîâåðÿþùèé òî÷íî ïîäñ÷èòàë ðàáî÷åå âðåìÿ, ïîòåðÿííîå â ëàãåðå èç-çà
áîëåçíåé: “Ñ îêòÿáðÿ ìåñÿöà 1940 ã. ïî 1-þ ïîëîâèíó ìàðòà 1941 ã.
áûëî 3472 ñëó÷àÿ îáìîðàæèâàíèÿ çàêëþ÷åííûõ, â ñèëó ÷åãî áûëî
ïîòåðÿíî ðàáî÷èõ òðóäîäíåé — 42 334 äíÿ. Äîâåäåíû äî ñëàáîñèëèÿ
çàêëþ÷åííûå â êîëè÷åñòâå 2400 ÷åë.”. Äðóãîé ïðîêóðîð äîëîæèë,
÷òî â òîì æå ãîäó èç 2398 çàêëþ÷åííûõ â ÈÒË Êðûìà 860 áûëè ëèøü

350

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

îãðàíè÷åííî ãîäíûìè ê ðàáîòå, à 273 — ïîëíîñòüþ íåòðóäîñïîñîáíûìè. Íåêîòîðûå ëåæà÷èå áîëüíûå íàõîäèëèñü â áîëüíèöå, äðóãèõ
èç-çà íåõâàòêè êîåê äåðæàëè â òþðåìíûõ êàìåðàõ, ÷òî òÿæåëûì áðåìåíåì ëîæèëîñü íà âñþ ñèñòåìó73.
Îòíîøåíèå ê áîëüíûì è ê íåîáõîäèìîñòè èõ ëå÷èòü, êàê è êî
âñåìó ïðî÷åìó â ÃÓËÀÃå, áûëî ñëîæíûì è äâîéñòâåííûì.  íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ îñîáûå èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîçäàâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû èíâàëèäû íå óõóäøàëè
ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè. Ìíîãèõ “ñëàáîñèëüíûõ” îòïðàâëÿëè èç ëåñíûõ, ñòðîèòåëüíûõ è ïðîìûøëåííûõ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ëàãåðÿ, íàïðèìåð â Ñèáëàã, ãäå â 1940–1941 ãîäàõ èç 63 000 çàêëþ÷åííûõ áûëî 9000 èíâàëèäîâ è îêîëî 15 000 ïîëóèíâàëèäîâ — â
îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå òðåòè74.
Íåîáõîäèìîñòü âûïîëíÿòü ïëàí ñòàâèëà ïåðåä ìíîãèìè ëàãåðíûìè íà÷àëüíèêàìè äèëåììó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè èñêðåííå õîòåëè ëå÷èòü áîëüíûõ, ÷òîáû òå ñíîâà ìîãëè ïîëíîöåííî ðàáîòàòü.
Ñ äðóãîé, îíè íå õîòåëè ïîîùðÿòü “ëåíòÿåâ”. Íà ïðàêòèêå ýòî çà÷àñòóþ îçíà÷àëî, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ óñòàíàâëèâàëà ëèìèòû, èíîãäà î÷åíü ÷åòêèå, íà òî, ñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ ìîãóò îäíîâðåìåííî ÷èñëèòüñÿ áîëüíûìè è ñêîëüêî èõ ìîæåò áûòü îòïðàâëåíî â îçäîðîâèòåëüíûå ëàãïóíêòû èëè “ñàíãîðîäêè”75. Èíûìè
ñëîâàìè, ïðè ëþáîì êîëè÷åñòâå áîëüíûõ âðà÷è ìîãëè îñâîáîæäàòü
îò ðàáîòû ëèøü îïðåäåëåííûé íåáîëüøîé ïðîöåíò. Áûâøèé ëàãåðíûé âðà÷ Â. Àëåêñàíäðîâñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî â åãî ëàãåðå êàæäûé
äåíü íà ïðèåì ê âðà÷ó ÿâëÿëîñü òðèäöàòü-ñîðîê ÷åëîâåê, òî åñòü
îêîëî 10 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ ëàãïóíêòà. Ïðè ýòîì “ôàêòè÷åñêè îñâîáîæäàòü áîëåå 3–5 ïðîöåíòîâ íå ïîëàãàëîñü. Äàëüøå íà÷èíàëèñü ðàçáîðû”76.
Åñëè áîëüíûõ áûëî áîëüøå, èì ïðèõîäèëîñü æäàòü. Òèïè÷íà
èñòîðèÿ Òåðåãóëîâà — çàêëþ÷åííîãî Óñòüâûìëàãà, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç çàÿâëÿë, ÷òî áîëåí è íå ìîæåò ðàáîòàòü. Ñîãëàñíî ñîñòàâëåííîìó ïîçæå ïðîêóðàòóðîé îôèöèàëüíîìó äîêóìåíòó, “ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà çàÿâëåíèÿ Òåðåãóëîâà è îí áûë ïîñëàí íà ðàáîòó. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü,
Òåðåãóëîâ îòêàçàëñÿ îò ðàáîòû, çà ÷òî áûë âîäâîðåí â øòðàôíîé
èçîëÿòîð, ãäå ñîäåðæàëñÿ ÷åòûðå äíÿ, ïîñëå ÷åãî áûë äîñòàâëåí â
òÿæåëîì ñîñòîÿíèè â ñòàöèîíàð è òàì óìåð”. Â äðóãîì ëàãåðå, ãîâîðèòñÿ â òîì æå äîêóìåíòå, òóáåðêóëåçíîãî áîëüíîãî ïî ôàìèëèè
Áðóñ èñïîëüçîâàëè íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ. “Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Áðóñ
â ìîìåíò ïðîâåðêè áûëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ðàáîòû îí íå ìîã ñëåäîâàòü â çîíó ëàãåðíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè”77.
Æåñòêàÿ êâîòà íà áîëåçíè îçíà÷àëà, ÷òî âðà÷è íàõîäèëèñü ïîä
ñòðàøíûì äàâëåíèåì ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë. Åñëè ó íèõ èç-çà íå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

351

îêàçàíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ñëèøêîì ìíîãî çàêëþ÷åííûõ óìèðàëî, èì ãðîçèëè íåïðèÿòíîñòè èëè äàæå ëàãåðíûé ñðîê78. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íà íèõ âîçäåéñòâîâàëà ñàìàÿ æåñòîêàÿ è àãðåññèâíàÿ
÷àñòü ëàãåðíîé óãîëîâíîé ýëèòû, êîòîðîé íóæíû áûëè îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû. Åñëè âðà÷ õîòåë äàâàòü îòäûõ äåéñòâèòåëüíî áîëüíûì ïàöèåíòàì, îí äîëæåí áûë ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàòèñêó áëàòíûõ.
Øàëàìîâ â îäíîì èç ðàññêàçîâ îïèñûâàåò ñóäüáó ìîëîäîãî âðà÷ààðåñòàíòà Ñóðîâîãî, íàïðàâëåííîãî ðàáîòàòü â ìåäïóíêò ïðèèñêà
“Ñïîêîéíûé”, ãäå áûëî ìíîãî óãîëîâíèêîâ: “Äðóçüÿ îòãîâàðèâàëè
Ñóðîâîãî — ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ, ïîéòè íà îáùèå ðàáîòû, íî íå
åõàòü íà ÿâíî îïàñíóþ ðàáîòó. Ñóðîâûé ïîïàë â áîëüíèöó ñ îáùèõ
ðàáîò — îí áîÿëñÿ òóäà âåðíóòüñÿ è ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü íà ïðèèñê
ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Íà÷àëüñòâî äàëî Ñóðîâîìó èíñòðóêöèè, íî íå äàëî ñîâåòîâ, êàê ñåáÿ äåðæàòü. Åìó áûëî çàïðåùåíî êàòåãîðè÷åñêè íàïðàâëÿòü ñ ïðèèñêà çäîðîâûõ âîðîâ. ×åðåç ìåñÿö îí
áûë óáèò ïðÿìî íà ïðèåìå — ïÿòüäåñÿò äâå íîæåâûå ðàíû áûëî ñîñ÷èòàíî íà åãî òåëå”79.
Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, ïðèåõàâ ðàáîòàòü ôåëüäøåðîì â
áëàòíîé ëàãïóíêò, áûë ïðåäóïðåæäåí, ÷òî åãî ïðåäøåñòâåííèêà ïàöèåíòû çàðóáèëè.  ïåðâóþ æå íî÷ü ê íåìó ïðèøåë ÷åëîâåê ñ òîïîðîì, òðåáóÿ îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû íà äåíü. Êàðîëü, îäíàêî, ïðîÿâèë ðàñòîðîïíîñòü è âûøâûðíóë åãî èç ôåëüäøåðñêîé õèáàðêè. Íà
ñëåäóþùèé äåíü îí çàêëþ÷èë ñäåëêó ñ Ãðèøåé, ãëàâàðåì âñåõ áëàòíûõ ëàãïóíêòà: â äîïîëíåíèå ê äåéñòâèòåëüíî áîëüíûì Ãðèøà åæåäíåâíî ìîã äàâàòü åìó ôàìèëèè äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðûõ íàäî áûëî
îñâîáîäèòü îò ðàáîòû80.
Ñõîäíûé ñëó÷àé îïèñûâàåò Àëåêñàíäð Äîëãàí.  îäèí èç ïåðâûõ äíåé åãî ðàáîòû ôåëüäøåðîì ê íåìó ÿâèëñÿ óãîëîâíèê. Îí çàÿâèë, ÷òî ó íåãî áîëèò æèâîò, è ïîòðåáîâàë îïèóì. “Îí æåñòîì ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå. “À íó-êà ãëÿíü!” — ñâèðåïî ïðîøåïòàë îí è
ðàñïàõíóë ðóáàøêó. Ïîä ðóáàøêîé â ïðàâîé ðóêå îí äåðæàë êðèâîé íîæ, ïîõîæèé íà ìèíèàòþðíûé ÿòàãàí. «Ìíå íóæåí îïèóì,
ïîíÿë? Êî ìíå âñåãäà òóò õîðîøî îòíîñèëèñü. Âîò ÷òî, íîâåíüêèé:
ëèáî ÿ ïîëó÷ó îïèóì, ëèáî òû ïîëó÷èøü âîò ýòîò íîæ»”. Äîëãàí
ñóìåë îòäåëàòüñÿ îò íåãî, äàâ åìó ôàëüøèâóþ íàñòîéêó îïèÿ. Äðóãèå, íå ñòîëü ñìåêàëèñòûå, ïîðîé íàäîëãî îêàçûâàëèñü â ðóêàõ ó
áëàòíûõ81.
Çàêëþ÷åííûå, ïîïàäàâøèå âñå-òàêè â áîëüíèöó, îáíàðóæèâàëè, ÷òî êà÷åñòâî ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ìîæåò áûòü î÷åíü ðàçíûì.
 áîëüøèõ ëàãåðÿõ áûëè íîðìàëüíûå áîëüíèöû, óêîìïëåêòîâàííûå
ñîîòâåòñòâóþùèì øòàòîì è ñíàáæàåìûå ëåêàðñòâàìè.  öåíòðàëüíîé áîëüíèöå Äàëüñòðîÿ, ðàñïîëîæåííîé â Ìàãàäàíå, áûëî íîâåéøåå îáîðóäîâàíèå è îòëè÷íûå âðà÷è-çàêëþ÷åííûå, ìíîãèå â ïðîøëîì ìîñêîâñêèå ñïåöèàëèñòû. Õîòÿ áîëüøèíñòâî åå ïàöèåíòîâ

352

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñîñòàâëÿëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, êâàëèôèöèðîâàííóþ ïîìîùü ñïåöèàëèñòîâ â Ìàãàäàíå èëè â äðóãîì ìåñòå ïîëó÷àëè è ñàìûå óäà÷ëèâûå èç áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ. Ëåîíèäó
Ôèíêåëüøòåéíó äàæå ðàçðåøèëè ïîáûâàòü ó çóáíîãî âðà÷à. Íåêîòîðûå èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû òàêæå áûëè õîðîøî îáîðóäîâàíû è, ñóäÿ ïî âñåìó, äåéñòâèòåëüíî ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâðàùàòü ïàöèåíòàì çäîðîâüå.  îäèí èç òàêèõ ïîïàëà Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ. Åå îáðàäîâàëè îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ è ðàñòóùèå çà çîíîé
äåðåâüÿ: “ß ñòîëüêî ëåò èõ íå âèäåëà! È âåñíà!”82.
 ñàí÷àñòÿõ ìàëåíüêèõ ëàãïóíêòîâ âñå áûëî íàìíîãî õóæå. Êàê
ïðàâèëî, âðà÷àì óäàâàëîñü ïîääåðæèâàòü ëèøü âåñüìà îòíîñèòåëüíûé óðîâåíü ñòåðèëüíîñòè è àñåïòèêè83. Áîëüíèöû íåðåäêî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îáû÷íûå áàðàêè ñ êîéêàìè, à èíîãäà ïàöèåíòîâ êëàëè ïî äâîå íà îäíó êîéêó. Íàáîð ëåêàðñòâî ÷àñòî áûë ìèíèìàëüíûì.  ðåçóëüòàòå ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêè îäíîãî ìàëåíüêîãî
ëàãåðÿ áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî â íåì íåò îñîáîãî áîëüíè÷íîãî çäàíèÿ, ïàöèåíòàì íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîñòåëüíîå è íàòåëüíîå áåëüå,
íåò ëåêàðñòâ, íåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ìåäïåðñîíàëà. Ïîýòîìó
ñìåðòíîñòü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà84.
Âîñïîìèíàíèÿ ëàãåðíèêîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì æå. Èñààê Ôîãåëüôàíãåð, êîòîðûé áûë ãëàâíûì õèðóðãîì ëàãåðíîé áîëüíèöû,
ïèøåò î íåáîëüøîé ñàí÷àñòè îäíîãî èç ëàãïóíêòîâ Ñåâóðàëëàãà, ÷òî
“ëå÷åíèå è îò÷åòíîñòü òàì íèêóäà íå ãîäèëèñü”. Êðîìå òîãî, “ïèòàíèå áûëî ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íûì, è îñòðî íå õâàòàëî ìåäèêàìåíòîâ. Áîëüíûì ñ ïåðåëîìàìè è îáøèðíûìè ïîâðåæäåíèÿìè ìÿãêèõ òêàíåé, ïîäëåæàâøèì õèðóãè÷åñêîìó ëå÷åíèþ, íå îêàçûâàëîñü
íåîáõîäèìîé ïîìîùè. Ðåäêî, êàê ÿ ïîòîì âûÿñíèë, ïàöèåíòîâ âûïèñûâàëè â ðàáîòîñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè. Ïîïàäàÿ â áîëüíèöó ñ âûðàæåííûìè ñèìïòîìàìè èñòîùåíèÿ, ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì
òàì óìèðàëè”85.
Ïîëÿê Åæè Ãëèêñìàí âñïîìèíàë, ÷òî â îäíîì ëàãïóíêòå çàêëþ÷åííûå ôàêòè÷åñêè ëåæàëè íà ïîëó âïîâàëêó: “Âñå ïðîõîäû áûëè
çàïîëíåíû òåëàìè ëåæàùèõ. Ïîâñþäó ãðÿçü, ìåðçîñòü. Ìíîãèå ïàöèåíòû áðåäèëè, èçäàâàëè áåññâÿçíûå êðèêè, äðóãèå ëåæàëè áëåäíûå, íåïîäâèæíûå”86.
Åùå õóæå áûëî â áàðàêàõ äëÿ íåèçëå÷èìî áîëüíûõ, êîòîðûå ñìåëî ìîæíî áûëî íàçâàòü (è íàçûâàëè) ìåðòâåöêèìè.  îäíîì òàêîì
áàðàêå äëÿ äèçåíòåðèéíûõ “ïàöèåíòû ëåæàëè íåäåëÿìè. Êîìó ñèëüíî âåçëî, âûçäîðàâëèâàëè. Íî ÷àùå óìèðàëè. Íå áûëî íè óõîäà, íè
ëåêàðñòâ. <...> ×üþ-ëèáî ñìåðòü ïàöèåíòû îáû÷íî ñòàðàëèñü ñêðûâàòü òðè-÷åòûðå äíÿ, ÷òîáû ïîëó÷àòü ïàåê óìåðøåãî”87.
Áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû óñóãóáëÿëè ïîëîæåíèå.  1940 ãîäó
ïî ðåçóëüòàòàì ïðîâåðêè áûëî îòìå÷åíî, ÷òî â îäíîì ëàãåðå íå õâàòàëî êîåê äëÿ áîëüíûõ, è ïîñêîëüêó ïàöèåíòàì, íå íàõîäÿùèìñÿ â

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

353

áîëüíèöå, íå ïîëàãàëîñü áîëüíè÷íîãî ïàéêà, òå, êîìó íå äîñòàëîñü
â íåé ìåñòà, ïîëó÷àëè óðåçàííûé ïàåê “îòêàç÷èêîâ”88.
Õîòÿ ìíîãèå ëàãåðíûå âðà÷è âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ñïàñàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, îò íåêîòîðûõ ïîìîùè áûëî ìàëî. Èíûå, íàõîäÿñü â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè, áîëüøå äóìàëè, êàê óãîäèòü
íà÷àëüñòâó, ÷åì î “âðàãàõ íàðîäà”, êîòîðûõ îíè äîëæíû áûëè ëå÷èòü. Ýëèíîð Ëèïïåð âñïîìèíàëà ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû íà
ïÿòüñîò ïàöèåíòîâ: “Îíà âåëà ñåáÿ êàê ïîìåùèöà öàðñêèõ âðåìåí.
Âåñü ïåðñîíàë áîëüíèöû îíà ñ÷èòàëà ñâîèìè ëè÷íûìè ñëóãàìè.
Êàê-òî ðàç óõâàòèëà ñàíèòàðà, äîïóñòèâøåãî îïëîøíîñòü, çà âîëîñû
è äåðíóëà òàê, ÷òî îí çàêðè÷àë îò áîëè”89.  äðóãîì ëàãåðå æåíà íà÷àëüíèêà, ðàáîòàâøàÿ âðà÷îì â áîëüíèöå, ïîëó÷èëà ïîðèöàíèå îò
ïðîâåðÿþùèõ çà òî, ÷òî îíà ñëèøêîì äîëãî íå ãîñïèòàëèçèðîâàëà
òÿæåëîáîëüíûõ, íå îñâîáîæäàëà çàáîëåâøèõ îò ðàáîòû, âåëà ñåáÿ
ãðóáî, âûãîíÿëà èç áîëüíèöû íåâûëå÷åííûõ ëþäåé90.
Èíîãäà âðà÷è ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàëè ïàöèåíòàì-çýêàì â íåîáõîäèìîì ëå÷åíèè.  1956-ì â Ãîðëàãå Ëåîíèä Òðóñ ïîëó÷èë òÿæåëóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ òðàâìó. Áûëà î÷åíü ñèëüíî ïîâðåæäåíà
íîãà. Ëàãåðíûé âðà÷ òîëüêî íàëîæèë æãóò, ÷òîáû îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå, íî ýòîãî áûëî ìàëî. Òðóñ ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè è
ñòðàøíî çàìåðç. Èç ëàãåðÿ åãî îòâåçëè â Íîðèëüñê â ãîðîäñêóþ
áîëüíèöó. Íàõîäÿñü â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, îí óñëûøàë, êàê âðà÷ âåëèò ñåñòðå ãîòîâèòü ïåðåëèâàíèå êðîâè. Òåì âðåìåíåì ñîïðîâîæäàþùèå ñîîáùàëè åãî äàííûå: èìÿ, ôàìèëèþ,
ïîë, âîçðàñò, ìåñòî ðàáîòû. Óçíàâ, ÷òî îí çýê, ìåäèêè “òóò æå îñòàâèëè âñþ ðàáîòó è ñêàçàëè: «Ìû çàêëþ÷åííûì ïîìîùü íå îêàçûâàåì»”. Òðóñà ïåðåâåçëè â ëàãåðíóþ áîëüíèöó, è òàì çà âçÿòêó
åìó ââåëè ãëþêîçó è ìîðôèé. Ïåðåëèâàíèå êðîâè íèêòî äåëàòü íå
ñòàë. Íà ñëåäóþùåå óòðî íîãó àìïóòèðîâàëè. “Ìîå ñîñòîÿíèå áûëî íàñòîëüêî ïëîõîå, — ðàññêàçàë îí ìíå âî âðåìÿ èíòåðâüþ, —
÷òî õèðóðã ñ÷èòàë, ÷òî ÿ âñå ðàâíî æèòü íå áóäó, è ïîýòîìó îí ñàì
äàæå íå ñòàë äåëàòü îïåðàöèþ, à äàë ïîïðàêòèêîâàòüñÿ ñâîåé æåíå,
êîòîðàÿ áûëà íå õèðóðãîì, à òåðàïåâòîì, íî îí õîòåë, ÷òîáû îíà
ïðèîáðåëà êâàëèôèêàöèþ õèðóðãà. <...> Ïðàâäà, ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíà ñäåëàëà âñå î÷åíü õîðîøî, ãðàìîòíî, çà èñêëþ÷åíèåì
êàêèõ-òî äåòàëåé, êîòîðûå îíà ñäåëàëà íå òî ÷òî íåàêêóðàòíî, îíà
ïðîñòî íå äóìàëà, ÷òî ÿ áóäó æèòü, è ïîýòîìó åé ýòî áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. È âîò ÿ îñòàëñÿ æèâ!”.
Íå âñå ëàãåðíûå âðà÷è, íåçàâèñèìî îò äîáðîòû, èìåëè äîñòàòî÷íóþ êâàëèôèêàöèþ.  èõ ÷èñëå áûëè êàê âåäóùèå ìîñêîâñêèå ñïåöèàëèñòû, îòáûâàâøèå ëàãåðíûé ñðîê, òàê è íåâåæäû, íå ðàçáèðàâøèåñÿ â ìåäèöèíå è ïðîñòî ñòðåìèâøèåñÿ ïîëó÷èòü îòíîñèòåëüíî
òåïëîå ìåñòå÷êî. Åùå â 1932 ãîäó ÎÃÏÓ ñåòîâàëî íà íåõâàòêó êâàëèôèöèðîâàííîãî ìåäïåðñîíàëà91. Âñëåäñòâèå ýòîãî çàêëþ÷åííûå,

354

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

èìåâøèå äèïëîì âðà÷à, áûëè èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë, êàñàâøèõñÿ
íàçíà÷åíèÿ íà ïðèäóðî÷íûå äîëæíîñòè: çà êàêóþ áû “êîíòððåâîëþöèîííóþ òåððîðèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü” îíè íè áûëè îñóæäåíû, èì ïî÷òè âñåãäà ðàçðåøàëè ëå÷èòü áîëüíûõ92.
Èç-çà äåôèöèòà êàäðîâ çàêëþ÷åííûõ ó÷èëè íà ìåäñåñòåð è
ôåëüäøåðîâ — ó÷èëè ÷àùå âñåãî íàñïåõ è ñàìîìó ýëåìåíòàðíîìó.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ñòàëà “ìåäïåðñîíîé” ïîñëå âñåãî íåñêîëüêèõ äíåé
â ëàãåðíîé áîëüíèöå, ãäå åå íàó÷èëè ñòàâèòü áàíêè è äåëàòü èíúåêöèè93. Àëåêñàíäð Äîëãàí, êîòîðîãî íàó÷èëè â ëàãåðå îñíîâàì ôåëüäøåðñêîé ðàáîòû, ïðîøåë ïðîâåðêó â äðóãîì ëàãåðå. Íà÷àëüíèê, ñîìíåâàâøèéñÿ â åãî êâàëèôèêàöèè, âåëåë åìó ñäåëàòü âñêðûòèå, è îí
“ðàçûãðàë íàèëó÷øèé ñïåêòàêëü, êàêîé òîëüêî ìîã, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî äåëàë ýòî ìíîãî ðàç”94. ßíóø Áàðäàõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü äîëæíîñòü ôåëüäøåðà, òîæå ñîëãàë: ñêàçàë, ÷òî ó÷èëñÿ íà òðåòüåì êóðñå ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå åùå
äàæå íå ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò95.
Ðåçóëüòàòû áûëè ïðåäñêàçóåìû. Çàíÿâ â Ñåâóðàëëàãå ñâîþ ïåðâóþ äîëæíîñòü ëàãåðíîãî âðà÷à, êâàëèôèöèðîâàííûé õèðóðã Èñààê
Ôîãåëüôàíãåð ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî öèíãîòíûå âîëäûðè,
âûçâàííûå íå èíôåêöèåé, à èñòîùåíèåì, òàìîøíèé ôåëüäøåð ëå÷èò éîäîì. Ïîçäíåå îí óâèäåë, êàê íåñêîëüêî ïàöèåíòîâ óìåðëî,
ïîòîìó ÷òî áåçãðàìîòíûé âðà÷ âåëåë ââåñòè èì ðàñòâîð îáû÷íîãî
ñàõàðà96.
Âñå ýòî íàâåðíÿêà áûëî èçâåñòíî ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì, îäèí
èç êîòîðûõ â ïèñüìå ìîñêîâñêîìó ðóêîâîäñòâó ñåòîâàë íà íåõâàòêó
âðà÷åé, íà òî, ÷òî â íåêîòîðûõ ëàãïóíêòàõ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü çàêëþ÷åííûì îêàçûâàþò íåêâàëèôèöèðîâàííûå ñàìîó÷êè. Äðóãîé
ïèñàë, ÷òî ëàãåðíàÿ ìåäèöèíà ïðîòèâîðå÷èò âñåì ïðèíöèïàì ñîâåòñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ97. Íà÷àëüñòâî âñå çíàëî, çàêëþ÷åííûå âñå
çíàëè è òåì íå ìåíåå â ëàãåðíûõ áîëüíèöàõ íè÷åãî íå ìåíÿëîñü ê
ëó÷øåìó.
Íî íåñìîòðÿ íà âñå ýòî — íà ïðîäàæíîñòü âðà÷åé, íà ïëîõóþ
ïîäãîòîâêó ìëàäøåãî ïåðñîíàëà, íà íåõâàòêó ìåäèêàìåíòîâ, —
æèçíü â áîëüíèöå èëè èçîëÿòîðå áûëà äëÿ çýêîâ íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíà, ÷òî ðàäè ïîïàäàíèÿ òóäà îíè ãîòîâû áûëè íå òîëüêî óãðîæàòü âðà÷àì, íî è êàëå÷èòü ñåáÿ ñàìèõ. Êàê ñîëäàòû, íå æåëàþùèå
èäòè â áîé, çàêëþ÷åííûå, ïûòàÿñü ñïàñòè ñåáå æèçíü, íàíîñèëè ñåáå óâå÷üÿ, ñèìóëèðîâàëè èëè íàðî÷íî âûçûâàëè áîëåçíè — äåëàëèñü “ñàìîðóáàìè” èëè “ìàñòûðùèêàìè”. Íåêîòîðûå íàäåÿëèñü òàêèì îáðàçîì ïîëó÷èòü îñâîáîæäåíèå èëè àìíèñòèþ ïî èíâàëèäíîñòè. Ñòîëü ìíîãèå â ýòî âåðèëè, ÷òî ÃÓËÀÃ, ïî êðàéíåé ìåðå â
îäíîì ñëó÷àå, îáúÿâèë, ÷òî èíâàëèäîâ è ñëàáîñèëüíûõ äîñðî÷íî
âûïóñêàòü íå áóäóò (õîòÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èõ âûïóñêàëè)98. Îäíàêî áîëüøèíñòâî ïðîñòî õîòåëî îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáîòû.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

355

Íàêàçàíèå çà ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî áûëî ñóðîâûì — íîâûé ñðîê.
Âåäü èíâàëèä — îáóçà äëÿ ãîñóäàðñòâà è ïîìåõà âûïîëíåíèþ ïëàíà.
“Ñàìîðóáû êàðàëèñü æåñòîêî — êàê ñàáîòàæ”, — ïèøåò Àíàòîëèé
Æèãóëèí99. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé ïèøåò îá óãîëîâíèêå, îòðóáèâøåì ñåáå òîïîðîì ÷åòûðå ïàëüöà íà ëåâîé ðóêå. Íî â èíâàëèäíûé ëàãåðü åãî íå îòïðàâèëè — çàñòàâèëè ñèäåòü íà ñíåãó è ñìîòðåòü, êàê äðóãèå ðàáîòàþò. “Åñëè áû, çàìåðçàÿ, îí ïîïðîáîâàë
âñòàòü ðàçìÿòüñÿ <...> åãî áû íåìåäëåííî çàñòðåëèëè “ïðè ïîïûòêå
ê áåãñòâó <...>”. Î÷åíü ñêîðî îí ñàì ïîïðîñèë äàòü åìó ëîïàòó è,
ïðèäåðæèâàÿ åå, êàê êðþ÷êîì, åäèíñòâåííûì óöåëåâøèì ïàëüöåì
ëåâîé ðóêè, êèäàë ìåðçëóþ çåìëþ, ïëà÷à è ðóãàÿñü”100.
Òåì íå ìåíåå ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ñ÷èòàëè, ÷òî èãðà ñòîèò ñâå÷.
Ñåáÿ ïðè ýòîì íå æàëåëè. Áëàòíûå ÷àñòî îòðóáàëè ñåáå òðè ñðåäíèõ
ïàëüöà ðóêè — áåç íèõ íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü íà ëåñîïîâàëå èëè êàòèòü òà÷êó íà ïðèèñêàõ. Ñëó÷àëîñü, ÷åëîâåê îòðóáàë ñåáå ñòóïíþ èëè
êèñòü ðóêè, âûæèãàë ãëàçà êèñëîòîé. Íåêîòîðûå, èäÿ â ìîðîç íà ðàáîòó, îáìàòûâàëè ñòóïíþ ìîêðîé òðÿïêîé. Âîçâðàùàëèñü ñ îáìîðîæåíèåì òðåòüåé ñòåïåíè. Òàê æå ïîñòóïàëè ñ ïàëüöàìè ðóê. Â 60-å
ãîäû Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî âèäåë, êàê çàêëþ÷åííûé ïðèáèë ñâîþ
ìîøîíêó ê òþðåìíîé ñêàìüå101.
Íî èñïîëüçîâàëèñü è áîëåå õèòðîóìíûå ñïîñîáû. Îäèí èçîáðåòàòåëüíûé óãîëîâíèê óêðàë øïðèö è ââåë ñåáå â ïîëîâîé ÷ëåí
ìûëüíûé ðàñòâîð. Âîçíèêøèå âûäåëåíèÿ âûãëÿäåëè êàê ñèìïòîì
âåíåðè÷åñêîé áîëåçíè. Äðóãîé ïðèäóìàë ñïîñîá ñèìóëèðîâàòü ñèëèêîç. Ñ ñåðåáðÿíîãî êîëüöà, êîòîðîå åìó óäàëîñü ñîõðàíèòü ïðè ñåáå, îí íàïèëüíèêîì íàòåð íåìíîãî ñåðåáðÿíîãî ïîðîøêà. Ñìåøàâ
ýòîò ïîðîøîê ñ òàáàêîì, îí âûêóðèë ïîëó÷èâøóþñÿ ñìåñü. Îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íî, ïðèäÿ â ñàí÷àñòü, ñòàë èìèòèðîâàòü ñèëèêîçíûé êàøåëü. Ñäåëàëè ðåíòãåí ëåãêèõ, è íà ñíèìêå óâèäåëè çëîâåùåå çàòåìíåíèå. Åãî îñâîáîäèëè îò òÿæåëûõ ðàáîò è îòïðàâèëè â
ëàãåðü äëÿ íåèçëå÷èìî áîëüíûõ102.
Çàêëþ÷åííûå òàêæå ïûòàëèñü èíôèöèðîâàòü ñåáÿ, ïðîâîöèðîâàëè õðîíè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ. Âàäèì Àëåêñàíäðîâñêèé ëå÷èë ïàöèåíòà, ñäåëàâøåãî ñåáå “ìàñòûðêó” íà ñòóïíå ãðÿçíîé èãëîé103. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ðàññêàçûâàåò î çàêëþ÷åííîì, êîòîðûé
ðàç â íåñêîëüêî äíåé òàéêîì êëàë ðóêó â îãîíü, íå ïîçâîëÿÿ çàæèòü
ðàíå, äàâàâøåé åìó îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû104. Æèãóëèí íàðî÷íî
âûçâàë ó ñåáÿ àíãèíó, ïîñëå “æàðêîé ïðîáåæêè” íàïèâøèñü ëåäÿíîé âîäû è íàäûøàâøèñü õîëîäíûì âîçäóõîì. “Î, ïðåêðàñíûå äåñÿòü-äâåíàäöàòü äíåé â ìàëåíüêîé áîëüíèöå!”105.
Íåêîòîðûå ñèìóëèðîâàëè ñóìàñøåñòâèå. Áàðäàõ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë ôåëüäøåðîì â ïñèõèàòðè÷åñêîì îòäåëåíèè öåíòðàëüíîé
ìàãàäàíñêîé áîëüíèöû. Òàì ãëàâíûé ñïîñîá ðàçîáëà÷åíèÿ ñèìóëÿíòîâ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî èõ ïîìåùàëè â îäíó ïàëàòó ñ íàñòîÿùèìè

356

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øèçîôðåíèêàìè. “Ìíîãèå, äàæå ñàìûå óïîðíûå, âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðèíèìàëèñü áàðàáàíèòü â äâåðü è óìîëÿòü, ÷òîáû èõ
âûïóñòèëè”. Åñëè ýòî íå äåéñòâîâàëî, çýêó äåëàëè èíúåêöèþ êàìôàðû, âûçûâàâøóþ ñóäîðîãè. Èç âûæèâøèõ ìàëî êòî õîòåë ïîâòîðåíèÿ ïðîöåäóðû106.
Êàê ïèøåò Ýëèíîð Ëèïïåð, ñâîÿ ñòàíäàðòíàÿ ïðîöåäóðà áûëà
è äëÿ òåõ, êòî ñèìóëèðîâàë ïàðàëè÷. Ïàöèåíòà êëàëè íà îïåðàöèîííûé ñòîë è óñûïëÿëè ìàëîé äîçîé àíåñòåçèðóþùåãî ñðåäñòâà.
Êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ, åãî ñòàâèëè íà íîãè è çâàëè ïî èìåíè.
Ïðåæäå ÷åì âñïîìíèòü, ÷òî åìó íàäî ðóõíóòü íà ïîë, îí äåëàë íåñêîëüêî øàãîâ107. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ ðàññêàçûâàåò î ðàçîáëà÷åíèè äåâóøêè, ñèìóëèðîâàâøåé ãëóõîòó. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà
âûçâàë åå ìàòü è ðàçðåøèë åé ñâèäàíèå ñ äî÷åðüþ.  áàðàê ìàòü íå
ïóñòèëè è âåëåëè åé êðè÷àòü — âûçûâàòü äî÷ü. Ðàçóìååòñÿ, äî÷ü
îòâåòèëà108.
Íî íåêîòîðûå âðà÷è ïîìîãàëè ïàöèåíòàì ñèìóëèðîâàòü. Ó Àëåêñàíäðà Äîëãàíà, íåñìîòðÿ íà î÷åíü áîëüøóþ ñëàáîñòü è ïîíîñ, òåìïåðàòóðà ïîâûñèëàñü íå íàñòîëüêî, ÷òîáû åãî îñâîáîäèëè îò ðàáîòû. Íî êîãäà îí ñêàçàë ëàãåðíîìó âðà÷ó, îáðàçîâàííîìó ëàòûøó,
÷òî îí àìåðèêàíåö, òîò ïðîñèÿë: “ß òàê ìå÷òàë íàéòè ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè!” Îí ïîêàçàë Äîëãàíó,
êàê âíåñòè èíôåêöèþ â ðàíó, êîòîðóþ ñäåëàë ó ñåáÿ íà ðóêå ñàì
Äîëãàí.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ îãðîìíûé âîëäûðü, êîòîðûé ïðîèçâåë òðåáóåìîå âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé èç ÌÂÄ, èíñïåêòèðîâàâøèõ
áîëüíèöó109.
 î÷åðåäíîé ðàç îáû÷íàÿ ìîðàëü ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ íîã íà ãîëîâó.  ñâîáîäíîì ìèðå âðà÷, êîòîðûé íàðî÷íî äåëàåò ïàöèåíòà áîëüíûì, íå çàñëóæèâàåò äîáðîãî ñëîâà. Íî â ëàãåðå òàêîé âðà÷ ñïðàâåäëèâî ìîã ñ÷èòàòüñÿ ñâÿòûì ÷åëîâåêîì.

“Îáû÷íûå äîáðîäåòåëè”
Íå âñå ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ â ëàãåðÿõ áûëè ïîðîæäåíèåì ñàìîé
ñèñòåìû. Íå âñå îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ïîñîáíè÷åñòâîì íà÷àëüñòâó,
æåñòîêîñòüþ èëè ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì. Åñëè íåêîòîðûå èç âûæèâøèõ, âîçìîæíî, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, âûæèëè áëàãîäàðÿ ìàíèïóëèðîâàíèþ ëàãåðíûìè ïðàâèëàìè ê ñâîåé âûãîäå, òî äðóãèå
îïèðàëèñü íà òî, ÷òî Öâåòàí Òîäîðîâ â ñâîåé êíèãå î ìîðàëè êîíöëàãåðåé íàçûâàåò “îáû÷íûìè äîáðîäåòåëÿìè”, — íà äðóæáó, çàáîòó,
äîñòîèíñòâî è äóõîâíóþ æèçíü110.
Çàáîòà ïðèíèìàëà ìíîãîîáðàçíûå ôîðìû. Êàê ìû óæå âèäåëè,
ñðåäè çàêëþ÷åííûõ âîçíèêàëè ñîîáùåñòâà, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè âûæèâàíèþ. ×ëåíû ýòíè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê — óêðàèíñêèõ,

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

357

ïðèáàëòèéñêèõ, ïîëüñêèõ, — êîòîðûå äîìèíèðîâàëè â íåêîòîðûõ
ëàãåðÿõ â êîíöå 40-õ, ñîçäàâàëè öåëûå ñèñòåìû âçàèìîïîìîùè.
Äðóãèå çýêè çà ãîäû ëàãåðíîé æèçíè òåðïåëèâî òêàëè ñâîè íåçàâèñèìûå ñåòè çíàêîìñòâ. À íåêîòîðûå äîâîëüñòâîâàëèñü îäíèì-äâóìÿ
÷ðåçâû÷àéíî áëèçêèìè äðóçüÿìè. Âîçìîæíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç
ýòèõ ëàãåðíûõ äðóæá áûëà ìåæäó Àðèàäíîé Ýôðîí (äî÷åðüþ ïîýòåññû Ìàðèíû Öâåòàåâîé) è Àäîé Ôåäåðîëüô. È â òþðüìå è â
ññûëêå îíè âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü íå ðàçëó÷àòüñÿ, è ïîçäíåå èõ âîñïîìèíàíèÿ âûøëè â îäíîì òîìå. Âîò êàê Ôåäåðîëüô îïèñûâàåò èõ
âñòðå÷ó ïîñëå âûíóæäåííîé ðàçëóêè, êîãäà èõ îòïðàâèëè èç ðÿçàíñêîé òþðüìû ðàçíûìè ýòàïàìè: “Áûëî óæå ëåòî. Ïåðâûå äíè ïîñëå
ïðèåçäà [â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó] áûëè óæàñíû. Ãóëÿòü âûâåëè òîëüêî îäèí ðàç — æàðà áûëà íåñòåðïèìàÿ...
È âäðóã íîâûé ýòàï èç Ðÿçàíè è... Àëÿ. ß çàäîõíóëàñü îò ðàäîñòè,
âòàùèëà åå íà âåðõíèå íàðû, ïîáëèæå ê âîçäóõó, è ëåãëà ðÿäîì. Âîò
îíî, çåêîâñêîå ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå âñòðå÷è ñ ÷åëîâåêîì...”111.
Ñõîäíûå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè è äðóãèå. Î òîì, êàê âàæíî èìåòü
äðóãà, äîâåðåííîå ëèöî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå îñòàâèò òåáÿ â áåäå,
ïèøåò Çîÿ Ìàð÷åíêî112. “Îäíîìó ïðîæèòü áûëî íåâîçìîæíî. Ëþäè îáúåäèíÿëèñü â ãðóïïû ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà”, — ïèñàë äðóãîé
áûâøèé çàêëþ÷åííûé113. Äìèòðèé Ïàíèí ðàññêàçûâàåò, êàê åãî
áðèãàäà áëàãîäàðÿ ñâîåé ñïëî÷åííîñòè ñ óñïåõîì îòðàæàëà àòàêè
áëàòàðåé114. Ðàçóìååòñÿ, äðóæáà èìåëà ñâîè ïðåäåëû. ßíóø Áàðäàõ
ïèøåò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ëàãåðíûì äðóãîì: “Ìû íèêîãäà íå
ïðîñèëè äðóã ó äðóãà åäó è íå ïðåäëàãàëè åå. Îáà ïîíèìàëè, ÷òî
åñëè ìû õîòèì îñòàâàòüñÿ äðóçüÿìè, ýòó ñâÿòûíþ òðîãàòü íå ñëåäóåò”115.
Ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ïîìîãàëî íå òîëüêî óâàæåíèå ê
äðóãèì, íî è óâàæåíèå ê ñåáå. Ìíîãèå, îñîáåííî æåíùèíû, ïèøóò î
íåîáõîäèìîñòè äåðæàòü ñåáÿ, íàñêîëüêî âîçìîæíî, â ÷èñòîòå. Ýòî
áûë ñïîñîá ïîääåðæèâàòü ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Îëüãà ÀäàìîâàÑëèîçáåðã âñïîìèíàëà, êàê åå ñîêàìåðíèöà “ñ óòðà î÷åíü îçàáî÷åííî ñòèðàëà, ñóøèëà è ïðèøèâàëà ê áëóçêå áåëûé âîðîòíè÷îê”116. Çàêëþ÷åííûå ÿïîíöû óñòðîèëè â Ìàãàäàíå íàöèîíàëüíóþ “áàíþ” —
åþ ñëóæèëà áîëüøàÿ áî÷êà, ê êîòîðîé áûëè ïðèäåëàíû ñêàìåéêè117.
Áîðèñ ×åòâåðèêîâ, øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåâøèé â ëåíèíãðàäñêîé òþðüìå “Êðåñòû”, ïîñòîÿííî ñòèðàë è ïåðåñòèðûâàë ñâîþ
îäåæäó, ìûë ñòåíû è ïîë êàìåðû, ïðèïîìèíàë è âïîëãîëîñà ïåë
îïåðíûå àðèè118. Íåêîòîðûå äåëàëè ãèìíàñòèêó èëè ñîâåðøàëè ãèãèåíè÷åñêèå ïðîöåäóðû. Áàðäàõ ïèøåò: “...íåñìîòðÿ íà õîëîä è óñòàëîñòü, ÿ ìûë ó ðó÷íîãî íàñîñà ëèöî è ðóêè, ñîõðàíÿÿ ïðèâû÷êó, êîòîðàÿ âûðàáîòàëàñü ó ìåíÿ äîìà è â Êðàñíîé Àðìèè. ß íå õîòåë òåðÿòü óâàæåíèÿ ê ñåáå, íå õîòåë ïîõîäèòü íà ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ,
êîòîðûå ó ìåíÿ íà ãëàçàõ äåíü îòî äíÿ îïóñêàëèñü. Âíà÷àëå ïåðåñòà-

358

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âàëè çàáîòèòüñÿ î ëè÷íîé ÷èñòîòå è ñâîåé âíåøíîñòè, çàòåì òåðÿëè
èíòåðåñ ê äðóãèì çàêëþ÷åííûì è íàêîíåö — ê ñîáñòâåííîé æèçíè.
Ìàëî ÷òî áûëî â ìîåé âëàñòè, íî õîòÿ áû ÿ ìîã ïîääåðæèâàòü ýòîò
ðèòóàë, êîòîðûé, ÿ âåðèë, äîëæåí áûë óáåðå÷ü ìåíÿ îò äåãðàäàöèè è
âåðíîé ñìåðòè”119.
Äðóãèì ïîìîãàëà èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Î÷åíü ìíîãèå
çàêëþ÷åííûå ñî÷èíÿëè èëè âñïîìèíàëè ñòèõè, ïî ìíîãó ðàç ïîâòîðÿëè ñâîè è ÷óæèå ñòðîôû ñíà÷àëà ñàìèì ñåáå, à ïîòîì è äðóçüÿì.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïèøåò: “Îäíàæäû, óæå â Ìîñêâå øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ, îäèí ïèñàòåëü âûñêàçàë ìíå ñîìíåíèå: íåóæåëè â ïîäîáíûõ
óñëîâèÿõ çàêëþ÷åííûå ìîãëè ÷èòàòü ïðî ñåáÿ ñòèõè è íàõîäèòü â ïîýçèè äóøåâíóþ ðàçðÿäêó? Äà, äà, îí çíàåò, ÷òî îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþ íå ÿ îäíà, íî åìó âñå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ìûñëü âîçíèêëà ó íàñ çàäíèì ÷èñëîì”. Ýòîò ÷åëîâåê, ãîâîðèò Ãèíçáóðã, “ïëîõî ïðåäñòàâëÿë
ñåáå íàøå ïîêîëåíèå”, êîòîðîå áûëî “ïîðîæäåíèåì ñâîåãî âðåìåíè, ýïîõè âåëè÷àéøèõ èëëþçèé. Ìû <...> “ñ íåáåñ ïîýçèè áðîñàëèñü â êîììóíèçì”120.
Ýòíîãðàô Íèíà Ãàãåí-Òîðí ñî÷èíÿëà â ëàãåðå ñòèõè è ÷àñòî ïåëà èõ ñàìà ñåáå:
“ß â ëàãåðÿõ ïðàêòè÷åñêè ïîíÿëà, ïî÷åìó äîïèñüìåííàÿ êóëüòóðà âñåãäà ñëàãàëàñü â âèäå ïåñåí — èíà÷å íå çàïîìíèøü, íå çàòâåðäèøü. Êíèãè áûëè ó íàñ ñëó÷àéíîñòüþ. Èõ òî äàâàëè, òî ëèøàëè.
Ïèñàòü çàïðåùàëè âñåãäà, êàê è âåñòè ó÷åáíûå êðóæêè: áîÿëèñü,
ðàçâåäóò êîíòððåâîëþöèþ. È âîò êàæäûé ïðèãîòîâëÿë ñåáå ñàì, êàê
óìåë, óìñòâåííóþ ïèùó”121.
Øàëàìîâ ïèñàë, ÷òî ïîýçèÿ ïîìîãëà åìó “ñðåäü ïðèòâîðñòâà è
ðàñòëåâàþùåãî çëà” ñîõðàíèòü æèâîå ñåðäöå. Âîò îòðûâîê èç åãî
ñòèõîòâîðåíèÿ “Ïîýòó”:
ß åë, êàê çâåðü, ðû÷à íàä ïèùåé.
Êàçàëñÿ ÷óäîì èç ÷óäåñ
Ëèñòîê ïðîñòîé áóìàãè ïèñ÷åé,
Ñ íåáåñ ñëåòåâøèé â òåìíûé ëåñ.
ß ïèë, êàê çâåðü, ëàêàÿ âîäó,
Ìî÷èë îòðîñøèå óñû.
ß æèë íå ìåñÿöåì, íå ãîäîì,
ß æèòü ðåøàëñÿ íà ÷àñû.
È êàæäûé âå÷åð, â óäèâëåíüå,
×òî äî ñèõ ïîð åùå æèâîé,
ß ïîâòîðÿë ñòèõîòâîðåíüÿ
È ñíîâà ñëûøàë ãîëîñ òâîé.
È ÿ øåïòàë èõ, êàê ìîëèòâû,
Èõ ïî÷èòàë æèâîé âîäîé,
È îáðàçêîì, õðàíÿùèì â áèòâå,
È ïóòåâîäíîþ çâåçäîé.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

359

Îíè åäèíñòâåííîþ ñâÿçüþ
Ñ èíîþ æèçíüþ áûëè òàì,
Ãäå ìèð äóøèë æèòåéñêîé ãðÿçüþ
È ñìåðòü õîäèëà ïî ïÿòàì.

Ñîëæåíèöûí, ñî÷èíÿÿ â òþðüìàõ ñòèõè, ïîëüçîâàëñÿ äëÿ èõ çàïîìèíàíèÿ îáëîìêàìè ñïè÷åê. Åãî áèîãðàô Ìàéêë Ñêàììåë ïèøåò: “Îí âûêëàäûâàë íà ïîðòñèãàðå îáëîìêè ñïè÷åê â äâà ðÿäà ïî
äåñÿòè øòóê. Îäèí ðÿä îáîçíà÷àë äåñÿòêè, äðóãîé — åäèíèöû. Ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñòèõè, îí ïåðåìåùàë “åäèíèöó” ïîñëå êàæäîé
ñòðî÷êè, “äåñÿòîê” ïîñëå êàæäûõ äåñÿòè ñòðî÷åê. Êàæäàÿ ïÿòèäåñÿòàÿ è ñîòàÿ ñòðîêà çàïîìèíàëàñü ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ, è ðàç â
ìåñÿö îí ïîâòîðÿë íàïèñàííîå ñ íà÷àëà äî êîíöà. Åñëè íà êîíòðîëüíîå ìåñòî ïîïàäàëà íå òà ñòðîêà, îí ïîâòîðÿë âñå ñíîâà è ñíîâà, ïîêà íå ïîëó÷àëîñü êàê íàäî”122.
Âîçìîæíî, ïî ñõîäíûì ïðè÷èíàì ìíîãèì ïîìîãàëà ìîëèòâà.
Ìåìóàðû îäíîãî áàïòèñòà, îòïðàâëåííîãî â ëàãåðü óæå â 70-å ãîäû,
ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿò èç âîñïîìèíàíèé î òîì, ãäå è êîãäà îí ìîëèëñÿ, ãäå è êàê ïðÿòàë Áèáëèþ123. Ìíîãèå ïèñàëè î âàæíîì çíà÷åíèè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ. Ïàñõó èíîãäà ïðàçäíîâàëè òàéíî (â
ïåðåñûëüíîì ïóíêòå Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ ýòî îäíàæäû ïðîèçîøëî â
ëàãåðíîé ïåêàðíå), èíîãäà îòêðûòî — íàïðèìåð, â àðåñòàíòñêîì âàãîíå: “Âàãîí êà÷àëñÿ, ïåíèå áûëî íåñòðîéíîå, âèçãëèâîå, íà îñòàíîâêàõ êîíâîé ñòó÷àë êîëîòóøêîé â ñòåíó, à îíè âñå ïåëè”124.  áàðàêàõ ïîðîé ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî. Ðóññêèé çàêëþ÷åííûé Þðèé
Çîðèí áûë âîñõèùåí òåì, êàê ñïðàâëÿëè Ðîæäåñòâî ëèòîâöû. Ê ïðàçäíèêó îíè ãîòîâèëèñü öåëûé ãîä: “Âû ïðåäñòàâëÿåòå, â áàðàêå ñòîë
íàêðûò, è ÷åãî òîëüêî íåò — è âîäêà, è âåò÷èíà, âñå íà ñâåòå”. Âîäêó çàíîñèëè â çîíó “â ðåçèíîâûõ ãðåëêàõ, íî â î÷åíü ìàëåíüêîé äîçå, ïîýòîìó êîãäà îùóïûâàþò ñàïîãè, íå îùóùàþò ýòîé æèäêîñòè”.
Àòåèñò Ëåâ Êîïåëåâ ïðèñóòñòâîâàë íà òàéíîì ïðàçäíîâàíèè Ïàñõè: “Êîéêè ñäâèíóòû ê ñòåíàì.  óãëó òóìáî÷êà, çàñòëàííàÿ öâåòíûì äîìàøíèì ïîêðûâàëîì. Íà íåé èêîíà è íåñêîëüêî ñàìîäåëüíûõ ñâå÷åé. Áàòþøêà ñ æåñòÿíûì êðåñòîì â îáëà÷åíèè, ñîñòàâëåííîì èç ÷èñòûõ ïðîñòûíü, êàäèë äóøèñòîé ñìîëêîé.
... íåáîëüøîé êîìíàòå ïîëóòåìíî, ìåðöàþò òîíåíüêèå ñâå÷êè.
Áàòþøêà ñëóæèò òèõèì, ãëóõîâàòûì, ïîäðàãèâàþùèì ñòàðèêîâñêèì ãîëîñîì. Íåñêîëüêî æåíùèí â áåëûõ ïëàòî÷êàõ çàïåâàþò òîæå
íåãðîìêî, íî èñòîâî ñâåòëûìè ãîëîñàìè. Õîð ïîäõâàòûâàåò äðóæíî,
õîòÿ âñå ñòàðàþòñÿ, ÷òîá íåãðîìêî. <...>
Ìû çäåñü åäâà çíàåì, èëè âîâñå íå çíàåì äðóã äðóãà. Èíûõ è íå
óçíàòü â ñóìðàêå. Íàâåðíîå, íå òîëüêî ìû ñ Ñåðãååì íåâåðóþùèå.
Íî ïîåì âñå ñîãëàñíî”125.
Êàçèìåæ Çàðîä áûë â ÷èñëå ïîëÿêîâ, ïðàçäíîâàâøèõ â ëàãåðå ñî÷åëüíèê 1940 ãîäà. Ñâÿùåííèê íåçàìåòíî õîäèë â òîò âå÷åð èç áàðà-

360

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êà â áàðàê è â êàæäîì ñëóæèë ìåññó. “Áåç Áèáëèè è ìîëèòâåííèêà
îí íà÷àë ïðîèçíîñèòü çíàêîìûå ëàòèíñêèå ñëîâà ìåññû, — ïèøåò
Çàðîä. — Îí ãîâîðèë ÷óòü ñëûøíûì øåïîòîì, à îòâå÷àëè ìû è âîâñå ïî÷òè áåççâó÷íî, äûõàíèåì:
– Kyrie eleison, Christe eleison — Ãîñïîäè, ïîìèëóé, Õðèñòîñ, ïîìèëóé íàñ. Gloria in excelsis Deo...
Ñëîâà îìûâàëè íàñ, è àòìîñôåðà áàðàêà, îáû÷íî ãðóáàÿ è îæåñòî÷åííàÿ, íåçàìåòíî ìåíÿëàñü. Ïîâåðíóòûå ê ñâÿùåííèêó ëèöà ëþäåé, ïðèñëóøèâàâøèõñÿ ê åëå ðàçëè÷èìîìó øåïîòó, ñìÿã÷àëèñü è
óñïîêàèâàëèñü.
– Âñå â ïîðÿäêå, òàì íèêîãî, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà, ñìîòðåâøåãî â îêíî”126.
Ãîâîðÿ øèðå, èíòåëëåêòóàëüíûå, ðåëèãèîçíûå èëè òâîð÷åñêèå
çàíÿòèÿ ïîìîãëè ìíîãèì îáðàçîâàííûì çàêëþ÷åííûì óöåëåòü è äóõîâíî, è ôèçè÷åñêè. Òå, ó êîãî áûëè îñîáûå íàâûêè èëè äàðîâàíèÿ,
íåðåäêî èçâëåêàëè èç íèõ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó.  ÷àñòíîñòè, â ìèðå ïîñòîÿííîãî äåôèöèòà, ãäå î÷åíü òðóäíî áûëî ðàçäîáûòü äàæå ñàìîå ýëåìåíòàðíîå, ëþäè, ñïîñîáíûå ÷òî-òî ñìàñòåðèòü, âñåãäà áûëè
â öåíå. Êíÿçü Êèðèëë Ãîëèöûí ðàññêàçûâàåò îá óìåëüöàõ, íàó÷èâøèõñÿ â Áóòûðêàõ âûðåçàòü øâåéíûå èãëû èç êîñòÿíûõ ðó÷åê îò
çóáíûõ ùåòîê127. Àëåêñàíäð Äîëãàí, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ôåëüäøåðîì,
íàøåë ñâîé ñïîñîá “çàðàáîòàòü íåñêîëüêî ðóáëåé èëè äîïîëíèòåëüíûå ãðàììû õëåáà”:
“ß óâèäåë, ÷òî èç ïðîâîäîâ äëÿ äóãîâûõ ñâàðî÷íûõ àïïàðàòîâ
ìîæíî èçâëå÷ü íåìàëî àëþìèíèÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè íàó÷óñü åãî
ðàñïëàâëÿòü, òî ñìîãó îòëèâàòü ëîæêè. ß ïîãîâîðèë ñ çàêëþ÷åííûìè, êîòîðûå çíàëè òîëê â ìåòàëëå, è óñâîèë êîå-êàêèå èäåè, íî ñâîþ
íå âûäàâàë. Êðîìå òîãî, ÿ íàøåë õîðîøèå óêðûòèÿ, ãäå ìîæíî ïðîâåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ, íå ðèñêóÿ, ÷òî òåáÿ âûòàùàò íà ðàáîòó, è
äðóãèå óêðûòèÿ, ãäå ìîæíî áûëî ïðÿòàòü èíñòðóìåíòû è êóñêè àëþìèíèåâîãî ïðîâîäà.
ß ñìàñòåðèë äëÿ ìîåé ëèòåéíîé äâå íåãëóáîêèå åìêîñòè, íàâîðîâàë êóñêîâ àëþìèíèåâîãî ïðîâîäà, ñäåëàë èç òîíêîé ñòàëè, êîòîðóþ
âçÿë â ïå÷íîé ìàñòåðñêîé, ïðèìèòèâíûé ïëàâèëüíûé òèãåëü, ñòèáðèë äëÿ ñâîåãî “ãîðíà” õîðîøåãî äðåâåñíîãî óãëÿ è äèçåëüíîãî òîïëèâà è áûë ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê ïðèáûëüíîìó äåëó”.
Âñêîðå, ïèøåò Äîëãàí, îí óæå ìîã “ïî÷òè êàæäûé äåíü äåëàòü ïî
äâå ëîæêè”. Íà ýòè ëîæêè îí âûìåíÿë ó äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ ðàñòèòåëüíîå ìàñëî è ñòåêëÿííóþ åìêîñòü, ãäå åãî ìîæíî áûëî õðàíèòü.
Òåïåðü ó íåãî áûëî âî ÷òî ìàêàòü õëåá128.
Íå âñå, ÷òî çàêëþ÷åííûå ñîçäàâàëè ðóêàìè, íîñèëî ÷èñòî óòèëèòàðíûé õàðàêòåð. Õóäîæíèöà Àëëà Àíäðååâà ïîñòîÿííî ïîëó÷àëà
çàêàçû íà ñâîè óñëóãè — è íå òîëüêî îò çàêëþ÷åííûõ, íî è îò íà÷àëüñòâà. “Óìåð êòî-òî çà çîíîé, íàì ïðèíîñÿò êðàñèòü ãðîá, ñëîìà-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

361

ëîñü ÷òî-òî çà çîíîé, ïðèíîñÿò. Ìû äåëàëè âñå, ìû íå ìîãëè ãîâîðèòü: “ß ýòîãî íå ìîãó, ÿ ýòîãî íå óìåþ”. Íàì ïðèíîñèëè áèòóþ ïîñóäó, ðâàíûõ êóêîë, ïîä Íîâûé ãîä åëêè, åëî÷íûå èãðóøêè äåëàëè...”129. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé âûðåçàë íà ïðîäàæó íåáîëüøèå “ñóâåíèðû” èç ìàìîíòîâîé êîñòè: áðàñëåòû äëÿ ÷àñîâ, ñòàòóýòêè ñ
èçîáðàæåíèÿìè ñåâåðíûõ ñþæåòîâ, êîëüå, ìåäàëüîíû, ïóãîâèöû è
ò. ä. Ïðåäâèäÿ îñóæäåíèå ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé, — ìîë,
“õàïóãà è â çàêëþ÷åíèè íàøåë èñòî÷íèê äîõîäà”, — îí ïèøåò:
“Êàæäûé âîëåí äóìàòü ïî-ñâîåìó. <...> Êàê áû êîìó íè êàçàëîñü,
íî çà ðàáîòó íå ãðåøíî ïîëó÷èòü è îïëàòó”130.
 ìóçåå îáùåñòâà “Ìåìîðèàë” â Ìîñêâå, ñîçäàííîì áûâøèìè
çàêëþ÷åííûìè è ïðèçâàííîì ðàññêàçàòü èñòîðèþ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, ñåãîäíÿ ìíîãî òàêèõ âåùèö — êðóæåâíûõ èçäåëèé, ðåçíûõ áåçäåëóøåê, ñàìîäåëüíûõ èãðàëüíûõ êàðò è äàæå íåáîëüøèõ
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà — êàðòèí, ðèñóíêîâ, ñêóëüïòóð. Âñå ýòî
çàêëþ÷åííûå ñîõðàíèëè, ïðèâåçëè äîìîé è ïîçäíåå ïîäàðèëè
ìóçåþ.
Èíîé ðàç “òîâàðîì” ñòàíîâèëîñü íå÷òî è âîâñå íåìàòåðèàëüíîå.
Êàê íè ñòðàííî, â ÃÓËÀÃå ìîæíî áûëî âûæèâàòü çà ñ÷åò ïåíèÿ,
òàíöåâ èëè àêòåðñêîé èãðû. Ýòî îòíîñèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê áîëüøèì ëàãåðÿì ñ òùåñëàâíûì íà÷àëüñòâîì, êîòîðîå æåëàëî ïîõâàñòàòüñÿ ëàãåðíûì îðêåñòðîì èëè òåàòðàëüíîé òðóïïîé. Îäèí èç íà÷àëüíèêîâ Óõòèæåìëàãà ðåøèë ñîçäàòü íàñòîÿùóþ îïåðíóþ òðóïïó,
è âñëåäñòâèå ýòîãî æèçíè äåñÿòêîâ ïåâöîâ è òàíöîðîâ áûëè ñïàñåíû. Ïî ìåíüøåé ìåðå, ëþäåé íà âðåìÿ ðåïåòèöèé îñâîáîæäàëè îò
ðàáîòû íà ëåñîïîâàëå. Åùå âàæíåå òî, ÷òî îíè ìîãëè èñïûòàòü çàáûòûå ÷óâñòâà. “Êîãäà àêòåðû áûëè íà ñöåíå, îíè çàáûâàëè î ïîñòîÿííîì ÷óâñòâå ãîëîäà, î ñâîåì áåñïðàâèè, î êîíâîå, ïîäæèäàâøåì
èõ ñ îâ÷àðêàìè ó ñëóæåáíîãî âõîäà”, — ïèñàë Àëåêñàíäð Êëåéí131.
Ñêðèïà÷ Ãåîðãèé Ôåëüäãóí, èãðàÿ â äæàç-îðêåñòðå Äàëüñòðîÿ, “äûøàë âîçäóõîì ñâîáîäû”132.
Àðòèñòû ïîëó÷àëè è âïîëíå îùóòèìûå ìàòåðèàëüíûå âûãîäû.
 îäíîì ïðèêàçå ïî Äìèòëàãó îïðåäåëÿåòñÿ åäèíàÿ ôîðìà äëÿ ëàãåðíîé ìóçêîìàíäû, â òîì ÷èñëå âîæäåëåííûå ñàïîãè, è ñîäåðæèòñÿ ðàñïîðÿæåíèå ïðåäîñòàâèòü åé îòäåëüíîå ïîìåùåíèå “äëÿ æèëüÿ
è çàíÿòèé”133.  Ìàãàäàíå Òîìàñ Ñãîâèî ïîáûâàë â îäíîì òàêîì áàðàêå äëÿ ìóçûêàíòîâ: “Ñïðàâà îò âõîäà áûëî îòäåëüíîå ïîìåùåíèå
ñ ìàëåíüêîé ïëèòîé. Íà ïðîâîëîêå, ïðîòÿíóòîé îò ñòåíû ê ñòåíå,
ñóøèëèñü ïîðòÿíêè è âàëåíêè. Èíäèâèäóàëüíûå êîéêè áûëè àêêóðàòíî çàñòåëåíû îäåÿëàìè. Íà êàæäîé — ñîëîìåííûé ìàòðàñ è ïîäóøêà. Íà ñòåíàõ âèñåëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû: òóáà, âàëòîðíà, òðîìáîí, òðóáà è ò. ä. Ïðèìåðíî êàæäûé âòîðîé ìóçûêàíò áûë
óðêîé. Ó âñåõ ó íèõ áûëè õîðîøèå ëàãåðíûå äîëæíîñòè — ïàðèêìàõåðà, ïîâàðà, áàíùèêà, ó÷åò÷èêà è ò. ï.”134.

362

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

 ìàëåíüêèõ ëàãåðÿõ è äàæå â òþðüìàõ àðòèñòàì òîæå ïîðîé ïðåäîñòàâëÿëèñü ëó÷øèå óñëîâèÿ. Ñêðèïà÷à Ãåîðãèÿ Ôåëüäãóíà õîðîøî ïîêîðìèëè â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä
ãðóïïîé èç ïÿòèäåñÿòè “ñóê”. Îùóùåíèå áûëî äîâîëüíî ñòðàííîå:
“Ãîñïîäè, íó ÷òî ìîæåò áûòü íåëåïåå. Íàõîäÿùàÿñÿ íà êðàþ ñâåòà
Áóõòà Âàíèíà, áàðàê, â êîòîðîì îáèòàþò êàêèå-òî äèêèå ñóêè, è áåññìåðòíàÿ ìóçûêà, ñîçäàííàÿ áîëåå äâóõñîò ëåò òîìó íàçàä. Ìû èãðàåì Âèâàëüäè (!) äëÿ ïÿòèäåñÿòè ãîðèëë...”135.
Äðóãàÿ çàêëþ÷åííàÿ â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ïîïàëà â òðóïïó õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòíèêîâ êîòîðîé áëàãîäàðÿ èõ
òàëàíòàì íå îòïðàâëÿëè íà ýòàï. Îíà ïîïðîñèëàñü âûéòè íà ñöåíó,
íà÷àëà ïåòü ýêñïðîìòîì, íå ïîïàëà â òîí îðêåñòðó, íî ñ óñïåõîì
ïðåâðàòèëà ñâîþ îïëîøíîñòü â êîìè÷åñêèé íîìåð. Îòêðûâøèéñÿ â
íåé òàëàíò àêòðèñû íåèçìåííî â äàëüíåéøåì ïîìîãàë åé æèòü â ëàãåðÿõ è áûë èñòî÷íèêîì äóøåâíîãî ïîäúåìà136. Íå îíà îäíà èñïîëüçîâàëà þìîð, ÷òîáû óöåëåòü. Äìèòðèé Ïàíèí âñïîìèíàåò î ïðîôåññèîíàëüíîì êëîóíå ðîäîì èç Îäåññû, êîòîðîìó åãî èñêóññòâî ñïàñëî æèçíü: îí ðàçâåñåëèë ñâîèì âûñòóïëåíèåì ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî,
è îíî îòìåíèëî ïðèêàç îá îòïðàâêå åãî â øòðàôíîé ëàãåðü. “ß íèêîãäà íè ïðåæäå, íè ïîçæå íå âèäåë òàêîãî ýìîöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. <...> Äèññîíàíñîì ÿâèëèñü â óæèìêàõ è âåñåëüå òàíöà
áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà êëîóíà, êîòîðûå ìîëèëè î ïîùàäå”137.
Èç ìíîãèõ ñïîñîáîâ âûæèâàíèÿ çà ñ÷åò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íà÷àëüñòâîì õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñ÷èòàëàñü â ñðåäå çàêëþ÷åííûõ íàèáîëåå ïðèåìëåìîé íðàâñòâåííî. Îäíà èç ïðè÷èí, âèäèìî, â òîì, ÷òî îò âûñòóïëåíèé àðòèñòîâ âûèãðûâàëè è çýêè-çðèòåëè.
Äàæå äëÿ ðÿäîâûõ ðàáîòÿã òåàòð áûë èñòî÷íèêîì ãðîìàäíîé ìîðàëüíîé ïîääåðæêè, ÷åì-òî êðàéíå íåîáõîäèìûì äëÿ âûæèâàíèÿ.
“Äëÿ çàêëþ÷åííûõ òåàòð áûë èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, åãî ëþáèëè, èì
âîñõèùàëèñü”, — ïèñàë îäèí áûâøèé ñîëîâ÷àíèí138. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé âñïîìèíàë, ÷òî ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì “çýêè ñíèìàëè ó ïîðîãà øàïêè, îòðÿõèâàëè â ñåíÿõ ñíåã ñ âàëåíîê è ïî î÷åðåäè çàíèìàëè ìåñòà íà ëàâêàõ, èñïîëíèâøèñü òîðæåñòâåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ïî÷òè íàáîæíîé ïî÷òèòåëüíîñòè”139.
Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó òå, ÷åé àêòåðñêèé èëè ìóçûêàëüíûé
òàëàíò ïîçâîëÿë èì æèòü íåñêîëüêî ëó÷øå, êàê ïðàâèëî, âîçáóæäàëè íå çàâèñòü è íåíàâèñòü, à âîñõèùåíèå. Êèíîàêòðèñó Òàòüÿíó
Îêóíåâñêóþ, êîòîðóþ îòïðàâèëè â ëàãåðü çà îòêàç ñòàòü ëþáîâíèöåé Àáàêóìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî ñîâåòñêóþ êîíòððàçâåäêó, ïîâñþäó
óçíàâàëè, è åé ïîâñþäó ïîìîãàëè. Âî âðåìÿ îäíîãî ëàãåðíîãî êîíöåðòà åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ê åå íîãàì ëåòÿò êàìíè. Íà ñàìîì äåëå ýòî
áûëè áàíêè ñ êîíñåðâèðîâàííûìè ìåêñèêàíñêèìè àíàíàñàìè —
íåñëûõàííûé äåëèêàòåñ, êîòîðûé êàêèì-òî ÷óäîì çàâåçëè â ëàãåðíûå ëàðüêè140.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

363

Ôóòáîëüíîãî òðåíåðà Íèêîëàÿ Ñòàðîñòèíà òîæå âûñîêî öåíèëè
â ëàãåðÿõ. Óðêè ïåðåäàâàëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü “íåãëàñíûé óãîâîð:
Ñòàðîñòèíà íå òðîãàòü”. Ïî âå÷åðàì, êîãäà îí íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü
ôóòáîëüíûå èñòîðèè, “èãðà â êàðòû ñðàçó ïðåêðàùàëàñü”. Âñÿêèé
ðàç ïîñëå ïåðåâîäà â íîâûé ëàãåðü åìó ïðåäëàãàëè óñòðîèòüñÿ â ñàí÷àñòü. “Ýòî ïåðâîå, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè, êóäà áû ÿ íè ïðèåçæàë, åñëè ñðåäè âðà÷åé èëè íà÷àëüñòâà ïîïàäàëèñü áîëåëüùèêè.  áîëüíèöå áûëî ÷èùå è ñûòíåå...”141.
Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå çàäàâàëèñü ñëîæíûìè íðàâñòâåííûìè âîïðîñàìè — äîïóñòèìî ëè ïåòü è ïëÿñàòü â çàêëþ÷åíèè. Îäíîé èç òàêèõ áûëà Íàäåæäà Èîôôå: “Êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà ñâîè ïÿòü ëåò —
ìíå íå ñòûäíî èõ âñïîìèíàòü è êðàñíåòü, âðîäå, íå çà ÷òî. Âîò òîëüêî ñàìîäåÿòåëüíîñòü... Ïî ñóùåñòâó, â ýòîì íå áûëî íè÷åãî äóðíîãî... È âñå-òàêè... Íàøè äàëåêèå ïðåäêè ïðèìåðíî â àíàëîãè÷íûõ
óñëîâèÿõ ïîâåñèëè ñâîè ëþòíè è ñêàçàëè, ÷òî ïåòü â íåâîëå îíè íå
áóäóò. À ìû âîò, ïåëè — â íåâîëå...”142.
Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, îñîáåííî ëþäè íåñîâåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áûëè íåäîâîëüíû ñàìèì õàðàêòåðîì ïðåäñòàâëåíèé.
Îäèí ïîëÿê, àðåñòîâàííûé âî âðåìÿ âîéíû, ïèñàë, ÷òî íàçíà÷åíèå ëàãåðíîãî òåàòðà — “åùå ñèëüíåé ðàçðóøèòü òâîå óâàæåíèå ê
ñåáå <...> Èíîãäà òàì äàâàëè “õóäîæåñòâåííûå” ïðåäñòàâëåíèÿ,
èëè èãðàë êàêîé-òî äèêîâèííûé îðêåñòð, íî âñå ýòî äåëàëîñü íå
ðàäè òâîåãî äóøåâíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, à ñêîðåé äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîêàçàòü òåáå èõ [ñîâåòñêóþ] êóëüòóðó, äåìîðàëèçîâàòü òåáÿ åùå
áîëüøå”143.
Ó òåõ, êòî íå æåëàë ó÷àñòâîâàòü â îôèöèàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ,
áûë è äðóãîé ïóòü. Èçðÿäíîå ÷èñëî áûâøèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, íàïèñàâøèõ ìåìóàðû (è ýòî â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàåò ïîíÿòü, ïî÷åìó
îíè íàïèñàëè ìåìóàðû), îáúÿñíÿåò ñâîå âûæèâàíèå ñïîñîáíîñòüþ
“òèñêàòü ðîìàíû”, òî åñòü ðàçâëåêàòü áëàòíûõ ïåðåñêàçûâàíèåì
êíèã èëè ôèëüìîâ.  ëàãåðÿõ è òþðüìàõ, ãäå êíèã áûëî ìàëî è ôèëüìû ïîêàçûâàëè ðåäêî, õîðîøèé ðàññêàç÷èê öåíèëñÿ î÷åíü âûñîêî.
Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïðèçíàëñÿ, ÷òî äî êîíöà äíåé áóäåò “áëàãîäàðåí òîìó âîðó, êîòîðûé â ìîé ïåðâûé òþðåìíûé äåíü óãàäàë âî
ìíå ýòó ñïîñîáíîñòü è ñêàçàë: “Òû âåäü, íàâåðíî, êó÷ó êíèæåê ïðî÷èòàë. Ðàññêàçûâàé èõ ðåáÿòàì, è áóäåøü æèòü — íå òóæèòü”. Ìíå è
ïðàâäà æèëîñü ïîëó÷øå, ÷åì äðóãèì. ß äàæå êîé-êàêóþ ñëàâó ïðèîáðåë. <...> ß âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðèëè: «À, òû Ëåîí÷èê —
ðîìàíèñò, ÿ ñëûõàë ïðî òåáÿ â Òàéøåòå»”. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñïîñîáíîñòè Ôèíêåëüøòåéíà äâà ðàçà â äåíü ïðèãëàøàëè â êàáèíêó ïðîðàáà
è äàâàëè êðóæêó êèïÿòêó.  êàðüåðå, ãäå îí òîãäà ðàáîòàë, “ýòî îçíà÷àëî æèçíü”. Ôèíêåëüøòåéí óñòàíîâèë, ÷òî íàèáîëüøèì óñïåõîì ïîëüçóåòñÿ ðóññêàÿ è èíîñòðàííàÿ êëàññèêà. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà âîñïðèíèìàëàñü íàìíîãî õóæå.

364

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Äðóãèå ïðèõîäèëè ê òàêèì æå âûâîäàì.  æàðêîì, äóøíîì âàãîíå ïî ïóòè âî Âëàäèâîñòîê Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïîíÿëà, ÷òî “÷èòàòü
íàèçóñòü î÷åíü âûãîäíî. Âîò, íàïðèìåð, “Ãîðå îò óìà”. Ïîñëå êàæäîãî äåéñòâèÿ ìíå äàþò îòõëåáíóòü ãëîòîê èç ÷üåé-íèáóäü êðóæêè.
Çà îáùåñòâåííóþ ðàáîòó”144.
Àëåêñàíäð Âàò ðàññêàçûâàë â òþðüìå óãîëîâíèêàì “Êðàñíîå è
÷åðíîå” Ñòåíäàëÿ145. Àëåêñàíäð Äîëãàí — “Îòâåðæåííûõ”146, ßíóø
Áàðäàõ — “Òðåõ ìóøêåòåðîâ”: “Ìîé ñòàòóñ ïîâûøàëñÿ ñ êàæäûì ïîâîðîòîì ñþæåòà”147. Êîëîííà-×îñíîâñêèé çàâîåâàë óâàæåíèå áëàòíûõ, êîòîðûå íàçûâàëè ãîëîäàþùèõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïàðàçèòàìè,
òåì, ÷òî ðàññêàçàë èì “ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ìàêñèìàëüíî ïðèóêðàøåííóþ äðàìàòè÷åñêèìè ýôôåêòàìè, âåðñèþ ôèëüìà, êîòîðûé ÿ âèäåë â Ïîëüøå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ìåñòî äåéñòâèÿ — ×èêàãî, ïåðñîíàæè — ïîëèöåéñêèå è ãàíãñòåðû, â òîì ÷èñëå Àë Êàïîíå. ß åùå âñòàâèë òóäà Áàãñè Ìàëîóíà è, êàæåòñÿ, äàæå Áîííè è Êëàéäà.
Ïîñòàðàëñÿ âïèõíóòü âñå, ÷òî ïîìíèë, à íåêîòîðûå ïîâîðîòû èçîáðåë
íà õîäó”. Ðàññêàç ïðîèçâåë íà áëàòíûõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è ïîëÿêó ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü åãî ìíîãî ðàç: “Îíè ñëóøàëè êàê äåòè, çàòàèâ
äûõàíèå. Îíè ãîòîâû áûëè ñëóøàòü îäíî è òî æå ñíîâà è ñíîâà, è, êàê
äåòÿì, èì õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ êàæäûé ðàç óïîòðåáëÿë îäíè è òå æå ñëîâà. Îíè çàìå÷àëè ìàëåéøåå èçìåíåíèå è ìàëåéøèé ïðîïóñê. <...> Íå
ïðîøëî è òðåõ íåäåëü, êàê ìîå ïîëîæåíèå ñòàëî ñîâñåì äðóãèì”148.
Èíîé ðàç òâîð÷åñêèé äàð ïîìîãàë çàêëþ÷åííîìó âûæèòü, íå
ïðèíîñÿ åìó ìàòåðèàëüíûõ âûãîä. Íèíà Ãàãåí-Òîðí âñïîìèíàåò î
ïðåïîäàâàòåëüíèöå ìóçûêè ïî êëàññó êîìïîçèöèè, ñïåöèàëèñòêå
ïî èñòîðèè ìóçûêè, ëþáèòåëüíèöå Âàãíåðà, êîòîðàÿ ïèñàëà â ëàãåðå îïåðó. Îíà äîáðîâîëüíî âûáðàëà ðàáîòó àññåíèçàòîðà — ÷èñòèëà
ëàãåðíûå óáîðíûå, è ýòî îñòàâëÿëî åé íåêóþ ñâîáîäó, âîçìîæíîñòü
ìûñëèòü è òâîðèòü149. Àëåêñåé Ñìèðíîâ, îäèí èç âåäóùèõ çàùèòíèêîâ ñâîáîäû ïå÷àòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ðàññêàçàë ìíå î äâóõ ëèòåðàòóðîâåäàõ, êîòîðûå, íàõîäÿñü â ëàãåðÿõ, ïðèäóìàëè íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàâøåãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà XVIII âåêà è ïèñàëè îò åãî
èìåíè ñòèëèçîâàííûå ôðàíöóçñêèå ñòèõè150. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé
ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë “óðîêè” ëèòåðàòóðû, êîòîðûå äàâàë
åìó â ëàãåðå îäèí áûâøèé ïðîôåññîð151.
Èðåíå Àðãèíñêîé ïîìîãëà åå ýñòåòè÷åñêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü.
Äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îíà ñ âîñòîðãîì ãîâîðèëà îá “óìîïîìðà÷èòåëüíîé êðàñîòå” Ñåâåðà, î åãî ïðîñòîðàõ, î âîñõîäàõ è çàêàòàõ. Îíà
ðàññêàçàëà, êàê åå ìàòü, ñîâåðøèâ äîëãîå è òðóäíîå ïóòåøåñòâèå,
ïðèåõàëà ê íåé â ëàãåðü, íî óâèäåòüñÿ ñ äî÷åðüþ íå ñìîãëà: Èðåíó
òîëüêî ÷òî îòïðàâèëè â áîëüíèöó. Ñâèäàíèå íå ñîñòîÿëîñü, íî ìàòü
äî ñàìîé ñìåðòè âñïîìèíàëà î êðàñîòå òàéãè.
Âïðî÷åì, êðàñîòà íå íà âñåõ äåéñòâîâàëà îäèíàêîâî. Îêðóæåííàÿ òîé æå òàéãîé, òåì æå âîçäóõîì, òåìè æå ïðîñòîðàìè Ìàéÿ Óëà-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

365

íîâñêàÿ íå ñìîãëà îöåíèòü ñèáèðñêóþ ïðèðîäó: “ß íà íåå ãëÿäåòü íå
õîòåëà. È ïî÷òè ïðîòèâ âîëè çàïîìíèëèñü ãðàíäèîçíûå âîñõîäû è
çàêàòû, ìîùíûå ñîñíû è ëèñòâåííèöû, ÿðêèå öâåòû — ïî÷åìó-òî
áåç çàïàõà”152.
Ýòî çàìå÷àíèå òàê ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî, êîãäà ÿ ñàìà â ðàçãàð ëåòà
ïðèåõàëà íà Êðàéíèé Ñåâåð, ÿ ïî-îñîáåííîìó âçãëÿíóëà íà øèðîêèå ðåêè, íà áåñêðàéíèå ëåñà, íà ëóííûé ëàíäøàôò àðêòè÷åñêîé
òóíäðû. Îêîëî óãîëüíîé øàõòû, ãäå ðàíüøå áûë îäèí èç âîðêóòèíñêèõ ëàãïóíêòîâ, ÿ äàæå ñîðâàëà íåñêîëüêî ñåâåðíûõ öâåòîâ — õîòåëà ïðîâåðèòü, åñòü ëè ó íèõ çàïàõ. Åñòü. Âîçìîæíî, Óëàíîâñêàÿ ïðîñòî íå æåëàëà åãî îùóòèòü.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

Ãëàâà 18
Áóíò è ïîáåã
Åñëè áû ÿ óñëûøàë ëàé óïðÿæíûõ ñîáàê, îçíà÷àþùèé, ÷òî íà÷àëîñü ïàòðóëèðîâàíèå, ìíå, äóìàþ, ôèçè÷åñêè ñòàëî áû ïëîõî. Ìû ïðîáåæàëè
íåñêîëüêî øàãîâ ê íàðóæíîìó çàãðàæäåíèþ. <...>
Øóìà ìû, ñêîðåå âñåãî, ïðîèçâîäèëè íåìíîãî, íî
êàæäûé çâóê êàçàëñÿ îãëóøèòåëüíûì. <...> Ïîñëåäíèì îò÷àÿííûì ðûâêîì ìû âëåçëè íà âíåøíèé
çàáîð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñïðûãíóëè, âñêî÷èëè
íà íîãè, îãëÿäåëèñü, çàòàèâ äûõàíèå, è äðóæíî
áðîñèëèñü áåæàòü.
Ñëàâîìèð Ðàâè÷. Äîëãèé ïóòü

Ñðåäè ìíîãèõ ìèôîâ î ÃÓËÀÃå îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ìèô î íåâîçìîæíîñòè ïîáåãà. Ïîáåãè èç ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ïèøåò
Ñîëæåíèöûí, “áûëè çàòåÿìè âåëèêàíîâ, íî âåëèêàíîâ îáðå÷åííûõ”1. Àíàòîëèé Æèãóëèí óòâåðæäàåò: “Ïîáåã ñ Êîëûìû íåâîçìîæåí”2. Âàðëàì Øàëàìîâ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñóðîâîñòüþ ïèøåò,
÷òî ïî÷òè âñåãäà áåãëåöû — ýòî “íîâè÷êè-ïåðâîãîäêè, â ÷üåì ñåðäöå åùå íå óáèòà âîëÿ, ñàìîëþáèå è ÷åé ðàññóäîê åùå íå ðàçîáðàëñÿ
â óñëîâèÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà”3. Áûâøèé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
Íîðèëüñêîãî ãàðíèçîíà Íèêîëàé Àáàêóìîâ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã
âîçìîæíîñòü óñïåøíîãî ïîáåãà: “Èç ëàãåðåé íåêîòîðûå óáåãàëè, íî
äî ìàòåðèêà íå äîáðàëñÿ íèêòî”4.
Îá îäíîì íåóäà÷íîì ïîáåãå ðàññêàçàë Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé. Ïîñëå äëèòåëüíîé ïîäãîòîâêè àðåñòàíò óøåë âî âðåìÿ ðàáî÷åãî äíÿ, íå çàìå÷åííûé îõðàíîé. Ïðîáëóæäàâ íåñêîëüêî äíåé â ìîðîçíîì ëåñó, îí, ãîëîäíûé, â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ïðèøåë â äåðåâíþ, íàõîäèâøóþñÿ âñåãî êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò
ëàãåðÿ. Æèòåëè âåðíóëè åãî â ëàãåðü. “Ñâîáîäà íå äëÿ íàñ, — âñåãäà
çàêàí÷èâàë îí ïîòîì â áàðàêå ñâîé ðàññêàç î ïîáåãå. — Ìû íà âñþ
æèçíü ïðèêîâàíû ê ëàãåðþ, õîòü è íå íîñèì öåïåé. Ìû ìîæåì ïðîáîâàòü, áëóæäàòü, íî â êîíöå êîíöîâ âîçâðàùàåìñÿ”5.
Ëàãåðÿ, ðàçóìååòñÿ, ñòðîèëèñü ñ òåì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû áåæàòü èç
íèõ áûëî òðóäíî; äëÿ ýòîãî ñëóæèëè çàãðàæäåíèÿ, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, êàðàóëüíûå âûøêè è ïðî÷åñûâàåìàÿ ãðàáëÿìè çàïðåòíàÿ çîíà. Íî âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà áûëà ïî÷òè ÷òî è íå
íóæíà. Ïðîòèâ áåãëåöîâ ðàáîòàëè êëèìàò — äåñÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó
òåìïåðàòóðà íèæå íóëÿ — è ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð, êîòîðûé íåâîçìîæíî îöåíèòü â ïîëíîé ìåðå, ïîêà ñàì íå ïîáûâàåøü íà ìåñòå
êàêîãî-íèáóäü îòäàëåííîãî ñåâåðíîãî ëàãåðÿ.

367

Íàïðèìåð, çàïîëÿðíóþ Âîðêóòó — ãîðîä, ïîñòðîåííûé îêîëî
óãîëüíûõ øàõò Âîðêóòëàãà, — ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü ãîðîäîì ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíûì. Òóäà íå âåäåò íè îäíà àâòîìîáèëüíàÿ äîðîãà, äî ãîðîäà è øàõò ìîæíî äîáðàòüñÿ òîëüêî ïîåçäîì
èëè ñàìîëåòîì. Çèìîé âñÿêèé èäóùèé ïî áåçëåñíîé òóíäðå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé î÷åíü óäîáíóþ ìèøåíü. Ëåòîì çäåñü íåïðîõîäèìîå
áîëîòî, êîòîðîå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íå õóæå, ÷åì çèìîé.
 ëàãåðÿõ, ðàñïîëîæåííûõ þæíåå, ðàññòîÿíèÿ òîæå áûëè ïðîáëåìîé äëÿ áåãëåöîâ. Åñëè äàæå çýê ïåðåëåçàë ÷åðåç “êîëþ÷êó” èëè
óáåãàë èç ðàáî÷åé çîíû (íåâíèìàòåëüíîñòü êîíâîÿ ïîðîé äåëàëà ýòó
çàäà÷ó íå òàêîé óæ òðóäíîé), îí îêàçûâàëñÿ âäàëåêå îò äîðîã è íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Íå áûëî åäû, íå áûëî óêðûòèÿ, èíîãäà íåãäå áûëî
äîñòàòü âîäó.
×òî åùå âàæíåå, ïîâñþäó áûëè ÷àñîâûå è ïàòðóëè. Âåñü êîëûìñêèé ðåãèîí — ìíîãèå òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ òàéãè — ôàêòè÷åñêè áûë îäíèì îãðîìíûì ëàãåðåì, êàê è âñÿ ðåñïóáëèêà Êîìè,
íåìàëàÿ ÷àñòü êàçàõñêèõ ñòåïåé è ñåâåð Ñèáèðè.  òàêèõ ìåñòàõ áûëî ìàëî îáû÷íûõ äåðåâåíü ñ îáû÷íûìè æèòåëÿìè. Îäèíîêîãî ÷åëîâåêà áåç íàäëåæàùèõ äîêóìåíòîâ íå ìîãëè ïðèíÿòü çà êîãî-ëèáî
èíîãî, êðîìå êàê çà áåãëîãî çàêëþ÷åííîãî, è åãî ëèáî ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå, ëèáî èçáèâàëè è âîçâðàùàëè â ëàãåðü. Îäèí çàêëþ÷åííûé ðåøèë ïîýòîìó íå ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê ãðóïïå, ãîòîâèâøåé ïîáåã:
“Êóäà ÿ ïîéäó áåç äîêóìåíòîâ è äåíåã, êîãäà êðóãîì ëàãåðÿ, ïîñòû è
ïàòðóëè?”6.
Îò ìåñòíûõ æèòåëåé, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê ëàãåðÿì, áåãëîìó çýêó, âñòðåòü îí èõ äàæå, îæèäàòü ïîìîùè áûëî òðóäíî. Â öàðñêèå âðåìåíà â Ñèáèðè ëþäè òðàäèöèîííî ñî÷óâñòâîâàëè áåãëåöàì.
Íà íî÷ü êðåñòüÿíå âûñòàâëÿëè äëÿ íèõ íà çàâàëèíêó õëåá è ìîëîêî.
Êàê ïåëîñü â ñòàðèííîé ïåñíå êàòîðæàí,
Õëåáîì êîðìèëè êðåñòüÿíêè ìåíÿ,
Ïàðíè ñíàáæàëè ìàõîðêîé.

 ñòàëèíñêîì ÑÑÑÐ âñå áûëî èíà÷å. Áåãëîãî “âðàãà íàðîäà”, è
óæ òåì áîëåå áåãëîãî óãîëîâíèêà-ðåöèäèâèñòà, ñêîðåå âñåãî, ñäàëè
áû âëàñòÿì — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþäè âåðèëè èëè íàïîëîâèíó
âåðèëè îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå íàñ÷åò çàêëþ÷åííûõ, íî è ïîòîìó, ÷òî çà óêðûâàòåëüñòâî áåãëåöà ìîæíî áûëî ñàìîìó ïîëó÷èòü
áîëüøîé ñðîê7.  ïàðàíîèäàëüíîé àòìîñôåðå òåõ ëåò äîñòàòî÷íî
áûëî òîãî, ÷òî ëþäè èñïûòûâàëè îáùèé, íåñïåöèôè÷åñêèé ñòðàõ:
“×òî êàñàåòñÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, òî íèêòî ñïàñàòü èëè ïðÿòàòü,
êàê ñïàñàëè è ïðÿòàëè áåãëåöîâ èç íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé æèòåëè
çàïàäíûõ ñòðàí, íå ñòàë áû. Ïîòîìó ÷òî ìíîãî ëåò âñå æèëè â ïîñòîÿííîì ñòðàõå è ïîäîçðèòåëüíîñòè, ñ ÷àñó íà ÷àñ æäàëè êàêóþòî áåäó, äàæå äðóã äðóãà áîÿëèñü <...>  ìåñòíîñòè, ãäå îò ìàëà äî

368

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåëèêà áîëåëè øïèîíîìàíèåé, íà óñïåõ ïîáåãà ðàññ÷èòûâàòü áûëî
áåñïîëåçíî”8.
Ïîìèìî èäåîëîãèè è ñòðàõà, äåéñòâîâàëà æàäíîñòü. Ñïðàâåäëèâî
èëè íåò, ìíîãèå ìåìóàðèñòû âûñêàçûâàþò ìíåíèå, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè — ÿêóòû íà ñåâåðå, êàçàõè íà þãå — çà÷àñòóþ ðàäû áûëè ïîéìàòü áåãëåöà, ðàññ÷èòûâàÿ íà íàãðàäó. Íåêîòîðûå ñòàíîâèëèñü ïðîôåññèîíàëüíûìè îõîòíèêàìè íà çàêëþ÷åííûõ, çà êîòîðûõ ìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü êèëî ÷àÿ èëè ìåøîê ìóêè9. Íà Êîëûìå ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì îäíàæäû áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî çà ïðàâóþ ðóêó çàñòðåëåííîãî áåãëåöà ëþáîìó ìåñòíîìó æèòåëþ çàïëàòÿò 250 ðóáëåé. Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, äîêàçàòåëüñòâîì ïðåñå÷åíèÿ ïîáåãà ñëóæèëà îòðåçàííàÿ ãîëîâà óáèòîãî çýêà. Ñîîáùåíèÿ î äåíåæíûõ íàãðàäàõ
ñîõðàíèëèñü â àðõèâàõ10. Ñîãëàñíî îäíîìó äîêóìåíòó, ðûáàê, îïîçíàâøèé â íåèçâåñòíîì ÷åëîâåêå ðàçûñêèâàåìîãî çàêëþ÷åííîãî, ïîëó÷èë 250 ðóáëåé, åãî ñûí, êîòîðîãî îí ïîñëàë ñîîáùèòü îïåðñòðåëêó, — 150 ðóáëåé.  äðóãîì ñëó÷àå ñöåïùèê ïîåçäîâ ïîëó÷èë çà áåãëåöà öåëûõ 300 ðóáëåé11.
Ïîéìàííûõ íàêàçûâàëè ÷ðåçâû÷àéíî æåñòîêî. Ìíîãèõ ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå. Òðóïû áåãëåöîâ ñëóæèëè ïðîïàãàíäèñòñêèì öåëÿì: “Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê âîðîòàì, ìíå íà ñåêóíäó ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó êîøìàðíûé ñîí: íà ñòîëáå âèñåë ãîëûé òðóï. Ðóêè
è íîãè îáìîòàíû ïðîâîëîêîé, ãîëîâà ñâèñàåò íà ñòîðîíó, îñòåêëåíåëûå ãëàçà ïîëóîòêðûòû. Íàä ãîëîâîé ôàíåðà ñ íàäïèñüþ: «Òàê áóäåò ñ êàæäûì, êòî ïîïðîáóåò áåæàòü èç Íîðèëüñêà»”12.
Æèãóëèí ïèøåò, ÷òî íà Êîëûìå òåëà áåãëåöîâ èíîé ðàç ëåæàëè ó
ïðîõîäíîé ìíîãî äíåé13. Ýòà ïðàêòèêà, âîñõîäÿùàÿ ê Ñîëîâêàì,
ñòàëà ê 40-ì ãîäàì ïî÷òè ïîâñåìåñòíîé14.
È âñå æå çýêè óõîäèëè â ïîáåã. Ñóäÿ ïî ãóëàãîâñêîé ñòàòèñòèêå è
ïî íåäîâîëüíîé ïåðåïèñêå íà÷àëüñòâà íà ýòó òåìó, ñîõðàíèâøåéñÿ â
àðõèâàõ, ïîïûòîê — óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ — áûëî áîëüøå, ÷åì äóìàëî áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ. Èìåþòñÿ, ê ïðèìåðó, ïðèêàçû î íàêàçàíèÿõ çà äîïóùåííûå ïîáåãè.  1945 ãîäó ïîñëå íåñêîëüêèõ ãðóïïîâûõ ïîáåãîâ ïðè ýòàïèðîâàíèè çàêëþ÷åííûõ èç “ÈÒË ñòðîèòåëüñòâà
ÍÊÂÄ ¹ 500” (ñòðîèëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè) âèíîâíûå â íèõ îôèöåðû ÂÎÕÐ áûëè ïîñàæåíû ïîä àðåñò íà ïÿòü-äåñÿòü ñóòîê ñ óäåðæàíèåì 50 ïðîöåíòîâ ñóòî÷íîé çàðïëàòû çà êàæäûé
äåíü àðåñòà.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ ïîñëå ãðîìêèõ ïîáåãîâ îõðàííèêîâ îòäàâàëè ïîä ñóä, íà÷àëüíèêîâ ëàãïóíêòîâ ñíèìàëè ñ äîëæíîñòè15.
Ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ è î ïîîùðåíèÿõ îõðàííèêàì, ïðåäîòâðàòèâøèì ïîáåã. Äåæóðíîãî, êîòîðûé ïðèíÿë ðåøèòåëüíûå ìåðû ïîñëå òîãî, êàê ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ, çàäóøèâ íàäçèðàòåëÿ, ïîïûòàëàñü áåæàòü, íàãðàäèëè 300 ðóáëÿìè. Íà÷àëüíèê êàðàóëà è äåæóðíûé ïî øòàáó ïîëó÷èëè ïî 200 ðóáëåé, ÷åòûðå êðàñíîàðìåéöà — ïî
100 ðóáëåé16.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

369

Íè îäèí ëàãåðü íå èñêëþ÷àë ïîáåãà ïîëíîñòüþ. Ñ÷èòàëîñü, íàïðèìåð, ÷òî èç Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ èç-çà îòäàëåííîñòè åãî ðàñïîëîæåíèÿ áåæàòü íåâîçìîæíî. Íî â ìàå 1925 ãîäà äâóì áûâøèì áåëîãâàðäåéöàì — Ñ. Ìàëüñàãîâó è Þ. Áåçñîíîâó — óäàëñÿ ïîáåã èç îäíîãî èç ìàòåðèêîâûõ ïîäðàçäåëåíèé ÑËÎÍ. Íàïàâ íà îõðàííèêîâ è
ðàçîðóæèâ èõ, îíè çàòåì òðèäöàòü ïÿòü äíåé øëè ê ôèíñêîé ãðàíèöå. Îáà âïîñëåäñòâèè íàïèñàëè êíèãè î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ïåðâûõ ïóáëèêàöèé î Ñîëîâêàõ íà Çàïàäå17. Äðóãîé èçâåñòíûé ïîáåã ñ Ñîëîâêîâ ïðîèçîøåë â 1928-ì, êîãäà
ëàãåðü ïîêèíóëî ñðàçó íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ. Âñå îíè âïîñëåäñòâèè áûëè çàäåðæàíû18. Äâà ýôôåêòíûõ ïîáåãà (òîæå ñ Ñîëîâêîâ) äàòèðóþòñÿ 1934 ãîäîì. Ïåðâûé ñîâåðøèëî ÷åòâåðî “øïèîíîâ”, âòîðîé — “îäèí øïèîí è äâîå áàíäèòîâ”. Îáå ãðóïïû áåæàëè íà ëîäêàõ, ñòðåìÿñü, ñóäÿ ïî âñåìó, äîáðàòüñÿ äî Ôèíëÿíäèè.  ðåçóëüòàòå
îäèí èç ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ áûë ñíÿò ñ ðàáîòû, äðóãèå ïîëó÷èëè
âûãîâîðû19.
 êîíöå 20-õ ãîäîâ, êîãäà ïîäðàçäåëåíèÿ ÑËÎÍ ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ íà ìàòåðèêå (â Êàðåëèè), âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîáåãà ñòàëî
áîëüøå, ÷åì íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ Âëàäèìèð ×åðíàâèí.
Äî àðåñòà îí ðàáîòàë â ìóðìàíñêîì “Ñåâãîñðûáòðåñòå” è âîïðåêè
àáñóðäíî çàâûøåííîìó ïÿòèëåòíåìó ïëàíó õðàáðî îòñòàèâàë ðåàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë îáâèíåí âî
“âðåäèòåëüñòâå” è îòïðàâëåí íà ïÿòü ëåò â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü. Ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà îí ðàáîòàë èõòèîëîãîì â ðûáîïðîìûøëåííîì îòäåëåíèè ÑËÎÍ â Êåìè è ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ïîåçäêè áåç
êîíâîÿ ïî ñåâåðíîé Êàðåëèè äëÿ îðãàíèçàöèè íîâûõ ðûáíûõ ïðîìûñëîâ.
×åðíàâèí íå òîðîïèëñÿ. Çà äîëãèå ìåñÿöû îí çàâîåâàë äîâåðèå
íà÷àëüñòâà, è îíî ðàçðåøèëî åìó äåñÿòèäíåâíîå ñâèäàíèå ñ æåíîé è
÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì. Îíè ïðèåõàëè ëåòîì 1933-ãî, è îäíàæäû âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü íà “ýêñêóðñèþ” íà êàðáàñå ïî ìåñòíûì
ìîðñêèì áóõòàì. Ïîòîì ïðè÷àëèëè è îòïðàâèëèñü ê ôèíñêîé ãðàíèöå ïåøêîì. “ß áåæàë ñ êàòîðãè, ðèñêóÿ æèçíüþ æåíû è ñûíà. Áåç
îðóæèÿ, áåç òåïëîé îäåæäû, â óæàñíîé îáóâè, ïî÷òè áåç ïèùè. Ìû
ïåðåñåêëè ìîðñêîé çàëèâ â äûðÿâîé ëîäêå, çàïëàòàííîé ìîèìè ðóêàìè. Ïðîøëè ñîòíè âåðñò. Áåç êîìïàñà è êàðòû, äàëåêî çà ïîëÿðíûì êðóãîì, äèêèìè ãîðàìè, ëåñàìè è ñòðàøíûìè áîëîòàìè”, —
ïèñàë ×åðíàâèí20. Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ åãî ñûí âñïîìèíàë, ÷òî îòåö
íàäåÿëñÿ ñâîåé êíèãîé î ïåðåæèòîì èçìåíèòü âçãëÿä ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êíèãó îí íàïèñàë. Âçãëÿä íà
ÑÑÑÐ íå èçìåíèëñÿ21.
Ñóäÿ ïî âñåìó, èñòîðèÿ ×åðíàâèíà íå åäèíè÷íà: ïåðâûé ïåðèîä
ÃÓËÀÃà, ïåðèîä åãî áóðíîãî ðàñøèðåíèÿ, ïîèñòèíå ìîæíî íàçâàòü
çîëîòûì âåêîì áåãëåöîâ. Êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ñòðåìèòåëüíî

370

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðîñëî, êîëè÷åñòâî îõðàííèêîâ çà íèì íå ïîñïåâàëî, è ê òîìó æå ëàãåðÿ ðàñïîëàãàëèñü ñðàâíèòåëüíî áëèçêî îò Ôèíëÿíäèè.  1930 ãîäó
íà ôèíñêîé ãðàíèöå áûëî çàäåðæàíî 1174 íàðóøèòåëÿ, à â 1932-ì —
óæå 7202. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷èñëî óñïåøíûõ ïîáåãîâ âîçðîñëî â òîé æå ïðîïîðöèè22. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà (õîòÿ çà
ïîëíóþ åå äîñòîâåðíîñòü, êîíå÷íî, ðó÷àòüñÿ íåëüçÿ), â 1933 ãîäó èç
ëàãåðåé áåæàëî 45 755 ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ ïîéìàíî áûëî òîëüêî ÷óòü
áîëüøå ïîëîâèíû — 28 37023. Îòìå÷àëîñü, ÷òî áåãëûå çàêëþ÷åííûå
òåððîðèçèðóþò ìåñòíîå íàñåëåíèå, è íà÷àëüíèêè ëàãåðåé, ïîãðàíè÷íèêè è ìåñòíûå îðãàíû ÎÃÏÓ ïîñòîÿííî ïîñûëàëè çàïðîñû î ïîäêðåïëåíèè24.
ÎÃÏÓ óæåñòî÷èëî êîíòðîëü.  ýòîò ïåðèîä ê ïðåñå÷åíèþ ïîáåãîâ ñòàëè àêòèâíî ïîäêëþ÷àòü ìåñòíîå íàñåëåíèå: îäèí ïðèêàç
ÎÃÏÓ ïðåäïèñûâàë “îðãàíèçîâàòü â 25–30-êèëîìåòðîâîé ïîëîñå
(ïðèëåãàþùåé ê ëàãåðÿì) àêòèâ èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ äëÿ áîðüáû ñ
ïîáåãàìè”, à òàêæå “îáåñïå÷èòü âûÿâëåíèå è çàäåðæàíèå áåæàâøèõ
çàêëþ÷åííûõ íà æåëåçíîäîðîæíîì è âîäíîì òðàíñïîðòå”. Áûë,
êðîìå òîãî, èçäàí ïðèêàç, çàïðåùàâøèé îòêðûâàòü êàìåðû äëÿ âûâîäà çàêëþ÷åííûõ ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè25. Ìåñòíûå íà÷àëüíèêè
íàñòîé÷èâî ïðîñèëè óñèëèòü íàäçîð çà ëàãåðÿìè26. Çàêîíîì áûëî
óâåëè÷åíî íàêàçàíèå çà ïîáåã. Çà óáèéñòâî áåãëåöîâ áûëè óñòàíîâëåíû ïðåìèè27.
Òåì íå ìåíåå êîëè÷åñòâî ïîáåãîâ ñíèæàëîñü ìåäëåííî.  30-å
ãîäû íà Êîëûìå ãðóïîâûå ïîáåãè áûëè âñå åùå äîâîëüíî ÷àñòûì ÿâëåíèåì. Óãîëîâíèêè “îðãàíèçîâûâàëèñü â áàíäû, à îâëàäåâ îðóæèåì, íàïàäàëè íà âîëüíîíàåìíûõ äàëüñòðîåâöåâ, ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè, êîðåííûõ æèòåëåé Êîëûìû”.  1936 ãîäó òàì “èçúÿëè 22 áàíäû”, è äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîáåãîâ “îñîáî îïàñíûé ýëåìåíò”
ïåðåâåëè â ñïåöèàëüíî ñîçäàííîå ëàãåðíîå ïîäðàçäåëåíèå íà 1500
÷åëîâåê28.  ÿíâàðå 1938-ãî, â ðàçãàð Áîëüøîãî òåððîðà, îäèí èç çàìåñòèòåëåé íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë ðàçîñëàë ïî âñåì
ëàãåðÿì ïðèêàç, êîíñòàòèðóþùèé, ÷òî, “íåñìîòðÿ íà öåëûé ðÿä
ïðèêàçîâ î ðåøèòåëüíîé áîðüáå ñ ïîáåãàìè çàêëþ÷åííûõ èç ëàãåðåé, <...> ñåðüåçíîãî ïåðåëîìà â ýòîì îòíîøåíèè íåò”29.
 ïåðâûé ïåðèîä ïîñëå âñòóïëåíèÿ ÑÑÑÐ âî Âòîðóþ ìèðîâóþ
âîéíó êîëè÷åñòâî ïîáåãîâ âíîâü ðåçêî ïîäñêî÷èëî: ïåðåäèñëîêàöèÿ
ëàãåðåé èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû â òûë è îáùàÿ íåðàçáåðèõà ñîçäàâàëè äëÿ ýòîãî äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè30. Â èþëå 1941-ãî èç
Ïå÷îðëàãà, îäíîãî èç ñàìûõ îòäàëåííûõ ëàãåðåé Êîìè ÀÑÑÐ, áåæàëî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê.  àâãóñòå òîãî æå ãîäà èç Âîðêóòëàãà áåæàëî
âîñåìü êðàñíîôëîòöåâ, âîçãëàâëÿåìûõ áûâøèì ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì Ñåâåðíîãî ôëîòà31.
Íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå âîéíû ÷èñëî ïîáåãîâ óìåíüøèëîñü, íî
îíè íå ïðåêðàòèëèñü. Â 1947 ãîäó, êîãäà áûëî áîëüøå âñåãî ïîáåãîâ çà

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

371

âåñü ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, ïîïûòêó ñîâåðøèëè 10 440 çàêëþ÷åííûõ,
èç êîòîðûõ ïîéìàëè òîëüêî 289432. Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ìàëàÿ äîëÿ îò
òåõ ìèëëèîíîâ, ÷òî íàõîäèëèñü òîãäà â ëàãåðÿõ, è âñå æå ïðèâåäåííûå
öèôðû ãîâîðÿò, ÷òî ïîáåã, âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ó ìíîãèõ ìíåíèþ,
áûë âîçìîæåí. Íå èñêëþ÷åíî äàæå, ÷òî ÷àñòîòà ïîáåãîâ áûëà îäíîé
èç ïðè÷èí óæåñòî÷åíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà è óñèëåíèÿ îõðàíû â ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà.
Ìåìóàðèñòû ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî
áåãëåöîâ ñîñòàâëÿëè óãîëîâíèêè. Íà áëàòíîì æàðãîíå î ïîáåãå â
òåïëîå âðåìÿ ãîäà ãîâîðèëè òàê: “Ïðèäåò âåñíà, è ìåíÿ îñâîáîäèò
çåëåíûé ïðîêóðîð”. Øàëàìîâ ïèøåò: “Ïóòåøåñòâèå ïî òàéãå âîçìîæíî òîëüêî ëåòîì, êîãäà ìîæíî, åñëè ïðîäóêòû êîí÷àòñÿ, åñòü
òðàâó, ãðèáû, ÿãîäû, êîðíè ðàñòåíèé, ïå÷ü ëåïåøêè èç ðàñòåðòîãî â
ìóêó ÿãåëÿ — îëåíüåãî ìõà, ëîâèòü ìûøåé-ïîëåâîê, áóðóíäóêîâ, áåëîê, êåäðîâîê, çàéöåâ...”33. Â çàïîëÿðíîé òóíäðå, îäíàêî, ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî ïåðåäâèãàòüñÿ, ïîêà íå çàìåðçàëè áîëîòà è âîçäóõ
áûë íàïîëíåí ãíóñîì è ìîøêàðîé. Ëþäè òàì íàäåÿëèñü íà “áåëîãî
ïðîêóðîðà”34.
Óðêè èìåëè ïðè ïîáåãå ãîðàçäî ëó÷øèå øàíñû, ÷åì ïîëèòè÷åñêèå. Åñëè âîðó óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ äî êðóïíîãî ãîðîäà, îí ìîã
âëèòüñÿ â ìåñòíûé ïðåñòóïíûé ìèð, ïîääåëàòü äîêóìåíòû è íàéòè
ñåáå óáåæèùå. Íåðåäêî áëàòíûå âîâñå äàæå íå ñòðåìèëèñü âñåðüåç
âåðíóòüñÿ â “ñâîáîäíûé” ìèð — ïðîñòî õîòåëè ïîãóëÿòü íåìíîãî
“íà âîëå”. Åñëè áåãëîãî âîðà ëîâèëè è îí îñòàâàëñÿ ïîñëå ýòîãî â
æèâûõ, ÷òî çíà÷èëè åùå äåñÿòü ëåò äëÿ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî óæå áûëî äâà äâàäöàòèïÿòèëåòíèõ ñðîêà? Îäèí áûâøèé çýê âñïîìèíàë ïðî
áëàòíÿ÷êó, áåæàâøóþ âñåãî-íàâñåãî ðàäè ñâèäàíèÿ ñ ìóæ÷èíîé.
Âåðíóëàñü îíà ïîëíàÿ âîñòîðãà, õîòÿ åå íåìåäëåííî îòïðàâèëè â
øòðàôíîé èçîëÿòîð35.
Ïîëèòè÷åñêèå óáåãàëè ãîðàçäî ðåæå. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî
èì íåäîñòàâàëî ñâÿçåé è îïûòà, íî è â òîì, ÷òî èõ óñåðäíåé èñêàëè è ïðåñëåäîâàëè. ×åðíàâèí, êîòîðûé ìíîãî äóìàë îá ýòîì ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ íà ïîáåã, îáúÿñíÿåò ðàçíèöó òàê: “Îõðàíà îñîáåííî è íå ñòàðàåòñÿ ïðåñëåäîâàòü óãîëîâíûõ, âñå ðàâíî îíè èëè ñàìè
íàõîäÿòñÿ, êîãäà âûéäóò íà æåëåçíóþ äîðîãó, èëè äîåäóò äî ãîðîäà
è òàì áóäóò âûëîâëåíû. Çà áåæàâøèìè êàýðàìè âñåãäà íàðÿæàåòñÿ
ïîãîíÿ, èíîãäà ìîáèëèçóþòñÿ áëèæàéøèå ñåëà, â ïðåñëåäîâàíèè
âñåãäà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ïîãðàíè÷íàÿ ñòðàæà. Êàýð ïî÷òè âñåãäà
ïûòàåòñÿ áåæàòü çà ãðàíèöó, ïîòîìó ÷òî íà ðîäèíå ñêðûòüñÿ åìó
íåãäå”36.
Áîëüøóþ ÷àñòü áåãëåöîâ ñîñòàâëÿëè ìóæ÷èíû, íî áûëè ñðåäè
íèõ è æåíùèíû. Èç ëàãåðÿ, ãäå íàõîäèëàñü Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí, áåæàëà âìåñòå ñ ëàãåðíûì ïîâàðîì ìîëîäàÿ öûãàíêà. Óñëûõàâ
îá ýòîì, öûãàíêà ïîñòàðøå ïîíèìàþùå êèâíóëà: “Îíà çíàåò, ÷òî

372

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãäå-òî ïîáëèçîñòè ñòîèò òàáîð. Äîáåðåòñÿ — çíà÷èò, ñïàñåíà”37.
Îáû÷íî ïîáåãè ïëàíèðîâàëèñü çàðàíåå, íî èíîé ðàç îíè ïðîèñõîäèëè ýêñïðîìòîì. Ñîëæåíèöûí âñïîìèíàåò ñëó÷àé, êîãäà çàêëþ÷åííûé ïåðåëåç ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó âî âðåìÿ ïûëüíîé áóðè â Êàçàõñòàíå38. ×àùå (íî äàëåêî íå âñåãäà) áåæàëè èç ðàáî÷èõ çîí, êîòîðûå îõðàíÿëèñü õóæå. Çà âûáðàííûé íàóãàä ìåñÿö (ñåíòÿáðü 1945-ãî)
51 ïðîöåíò çàôèêñèðîâàííûõ ñëó÷àåâ ïîáåãà ïðîèçîøëè â ðàáî÷åé
çîíå, 27 — â æèëîé çîíå, 11 ïðîöåíòîâ — âî âðåìÿ ýòàïèðîâàíèÿ39.
Ýäóàðä Áóêà ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ óêðàèíöåâ çàäóìàëè ïîáåã èç âàãîíà ïîåçäà, êîòîðûé âåç èõ â Ñèáèðü. Îí òàê îïèñûâàåò ýòîò ïëàí:
“Ìîèì íîæîâî÷íûì ëåçâèåì ìû ñîáèðàëèñü âûïèëèòü ÷åòûðå-ïÿòü
äîñîê, ðàáîòàÿ òîëüêî íî÷àìè è ìàñêèðóÿ ïðîïèëû ñìåñüþ õëåáà è
êîíñêîãî äåðüìà ñ ïîëà âàãîíà. Êîãäà äûðà áûëà áû ãîòîâà, ìû äîæäàëèñü áû îñòàíîâêè â ëåñó, âûáèëè áû äîñêè, âûñêî÷èëè áû íàðóæó — ñòîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî óñïåëî áû âûñêî÷èòü, — è ðàçáåæàëèñü áû â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó êîíâîé. Íåêîòîðûõ
çàñòðåëèëè áû, íî áîëüøàÿ ÷àñòü áû óøëà”40.
Îò ïëàíà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îõðàíà çàïîäîçðèëà
íåëàäíîå. Ïîáåãè ñ ïîåçäîâ, îäíàêî, ñëó÷àëèñü: ê ïðèìåðó, â ìàå
1940-ãî äâîå çàêëþ÷åííûõ áåæàëè ÷åðåç ëþêè òîâàðíûõ âàãîíîâ41.
 òîì æå ãîäó ßíóø Áàðäàõ âûñêîëüçíóë èç âàãîíà, âûëîìàâ ãíèëûå äîñêè. Íî íà ìåñòî îí èõ íå ïîñòàâèë è ïîýòîìó áûë íåìåäëåííî ïîéìàí: åãî âûñëåäèëè ñ ñîáàêàìè, æåñòîêî èçáèëè, íî â
æèâûõ îñòàâèëè42.
Íåêîòîðûå ïîáåãè, ïèøåò Ñîëæåíèöûí, íà÷èíàþòñÿ “íå ñ ðûâêà è îò÷àÿíèÿ, à ñ òåõíè÷åñêîãî ðàñ÷åòà è çîëîòûõ ðóê”43. Îäíàæäû
â òîâàðíîì âàãîíå çàêëþ÷åííûå ñäåëàëè ëîæíóþ âíóòðåííþþ òîðöåâóþ ñòåíêó; ïëàí áûë — âòèñíóòüñÿ çà ñòåíêó è óåõàòü â âàãîíå èç
ëàãåðÿ44. Â äðóãîé ðàç äâàäöàòü øåñòü óãîëîâíèêîâ ñäåëàëè ïîäêîï
ïîä çàáîðîì, óäà÷íî âûáðàëèñü, íî, êàê óòâåðæäàë ñîòðóäíèê “îðãàíîâ”, âîçãëàâëÿâøèé ïîèñê, âñå äî îäíîãî áûëè ïîéìàíû â òå÷åíèå
ãîäà45.
Äðóãèå, ïîäîáíî ×åðíàâèíó, èñïîëüçîâàëè äëÿ ïîáåãà ñâîå îñîáîå ïîëîæåíèå â ëàãåðå.  àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î òîì, êàê
çàêëþ÷åííûé íàðî÷íî âûçâàë êðóøåíèå òîâàðíîãî ïîåçäà è áåæàë â
âîçíèêøåé ïîñëå ýòîãî ñóìàòîõå46.  äðóãîì ñëó÷àå çàêëþ÷åííûå,
êîòîðûì ïîðó÷èëè ðûòü ìîãèëû íà ëàãåðíîì êëàäáèùå, óáèëè êîíâîèðà è, “çàðûâ òðóï â ìîãèëó, ñêðûëèñü”. Èõ èñ÷åçíîâåíèå, êàê è
òðóï, áûëî îáíàðóæåíî íå ñðàçó47. Ëåã÷å áûëî áåæàòü è áåñêîíâîéíûì, èìåâøèì ïðàâî âûõîäèòü çà çîíó.
Áåãëåöû ïûòàëèñü ìàñêèðîâàòüñÿ. Âàðëàì Øàëàìîâ ðàññêàçûâàåò î áåãëîì çàêëþ÷åííîì, êîòîðûé ïðîâåë íà ñâîáîäå äâà ãîäà,
ïóòåøåñòâóÿ ïî Ñèáèðè ïîä âèäîì ãåîëîãà.  ßêóòñêå ìåñòíîå “íàó÷íîå íà÷àëüñòâî”, ãîðäÿñü ïðèåçäîì â ãîðîä êðóïíîãî ñïåöèàëèñ-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

373

òà, ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷òèòåëüíî ïîïðîñèëî åãî ïðî÷åñòü ëåêöèþ.
“Êðèâîøåé óëûáàëñÿ, öèòèðîâàë ïî-àíãëèéñêè Øåêñïèðà, ÷òî-òî
÷åðòèë, ïåðå÷èñëÿÿ äåñÿòêè èíîñòðàííûõ ôàìèëèé”.  êîíöå êîíöîâ åãî ðàçîáëà÷èëè: ðîêîâóþ ðîëü ñûãðàëî òî, ÷òî îí ïîñûëàë
äåíüãè æåíå48. Âîçìîæíî, ýòî âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ, íî â àðõèâàõ
åñòü ñâåäåíèÿ î ñõîäíûõ ñëó÷àÿõ. Îäèí êîëûìñêèé áåãëåö îáçàâåëñÿ äîêóìåíòàìè íà ÷óæîå èìÿ, âûëåòåë ñàìîëåòîì â ßêóòñê è òàì
óñòðîèëñÿ â ãîðîäñêîé ãîñòèíèöå. Ïðè çàäåðæàíèè ó íåãî èçúÿëè
200 ãðàììîâ çîëîòà49.
Íå âñå ïîáåãè áûëè ñîïðÿæåíû ñ ïîëåòîì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè,
íî ìíîãèå — âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî, îñîáåííî åñëè áåæàëè óãîëîâíèêè, — áûëè ñîïðÿæåíû ñ íàñèëèåì. Áåãëåöû íàïàäàëè íà îõðàííèêîâ, âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ è ìåñòíûõ æèòåëåé, ñòðåëÿëè â
íèõ, ðåçàëè, äóøèëè50. Íå ùàäèëè è ñîáðàòüåâ-ëàãåðíèêîâ. Îäèí
ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá ïîáåãà ïðåäïîëàãàë ëþäîåäñòâî. Äâîå çàêëþ÷åííûõ, ñãîâîðèâøèñü çàðàíåå, ïîäáèâàëè áåæàòü ñ íèìè òðåòüåãî (“ìÿñî”), êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ïèùåé äëÿ ïåðâûõ äâóõ íà
âðåìÿ ïóòè. Áóêà îïèñûâàåò ñóä íàä ïðîôåññèîíàëüíûì âîðîì è
óáèéöåé, áåæàâøèì âìåñòå ñ äðóãèì âîðîì è ñ ëàãåðíûì ïîâàðîì,
êîòîðûé áûë äëÿ íèõ “õîäÿ÷èì ïðîâèàíòîì”: “Íå èì ïåðâûì ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü. Êîãäà îãðîìíàÿ ìàññà ëþäåé òîëüêî è
ìå÷òàåò, ÷òî î ïîáåãå, îáñóæäàþòñÿ, ñàìî ñîáîé, âñå âîçìîæíûå
ñïîñîáû. Æåëàòåëüíî, ÷òîáû “õîäÿ÷èé ïðîâèàíò” áûë óïèòàííûì.
Åñëè íàäî, åãî ìîæíî áóäåò óáèòü è ñúåñòü. À äî òîé ïîðû îí áóäåò
íåñòè ñâîå ìÿñî ñàì”.
Äâà âîðà ïîñòóïèëè ñ ïîâàðîì êàê áûëî çàäóìàíî, íî îíè íå ðàññ÷èòàëè äëèòåëüíîñòü ïóòåøåñòâèÿ. Îíè ñíîâà ïðîãîëîäàëèñü. “Îáà
ïîíèìàëè, ÷òî òîò, êòî çàñíåò ïåðâûì, áóäåò óáèò. Ïîýòîìó îáà ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî íå óñòàëè, è âñþ íî÷ü ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó áàéêè, ïðèñòàëüíî íàáëþäàÿ äðóã çà äðóãîì. Ñòàðàÿ äðóæáà èñêëþ÷àëà
äëÿ íèõ êàê îòêðûòîå íàïàäåíèå, òàê è ïðèçíàíèå â ïîäîçðåíèÿõ”.
Íàêîíåö îäíîãî ñìîðèë ñîí. Äðóãîé ïåðåðåçàë åìó ãîðëî. Áóêà
ïèøåò, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ åãî ïîéìàëè è â ìåøêå ó íåãî íàøëè êóñêè ñûðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà51.
Õîòÿ ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè óçíàòü, êàê ÷àñòî ïðè ïîáåãàõ òâîðèëîñü òàêîå, ñõîäíûå èñòîðèè, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàçíûì ïåðèîäàì — îò
íà÷àëà 30-õ äî êîíöà 40-õ, — ðàññêàçûâàåò íåìàëî áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, è åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ëþäîåäñòâî äåéñòâèòåëüíî
èíîãäà ñëó÷àëîñü52. Òîìàñ Ñãîâèî ñëûøàë íà Êîëûìå ñìåðòíûé
ïðèãîâîð äâîèì òàêèì áåãëåöàì, êîòîðûå âçÿëè ñ ñîáîé “ìàëîëåòêó”, óáèëè è çàñîëèëè åãî ìÿñî53. Âàöëàâó Äâîðæåöêîìó ïîäîáíóþ
èñòîðèþ ðàññêàçàëè â Êàðåëèè â ñåðåäèíå 30-õ54.
 óñòíûõ ïðåäàíèÿõ ÃÓËÀÃà ñîõðàíèëèñü ïîèñòèíå íåîáû÷àéíûå ðàññêàçû î ïîáåãàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ, âîçìîæíî, íåäîñòîâåð-

374

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íû. Ñîëæåíèöûí ïîäðîáíî ïèøåò î ïîáåãàõ ýñòîíöà Ãåîðãèÿ Òýííî,
ïîëèòè÷åñêîãî çàêëþ÷åííîãî, óáåãàâøåãî èç ëàãåðåé íå ðàç.  îäíîì
ñëó÷àå îí, ñòðåìÿñü äîáðàòüñÿ äî Îìñêà, ïðîäåëàë ïåøêîì, íà ëîøàäè è íà ëîäêå ïî÷òè 500 êèëîìåòðîâ. Íåêîòîðûå èç ðàññêàçîâ Òýííî,
âåðîÿòíî, ïðàâäèâû (ïîçäíåå îí ïîäðóæèëñÿ ñ äðóãèì ãóëàãîâöåì —
Àëåêñàíäðîì Äîëãàíîì, àâòîðîì ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ, êîòîðîãî Òýííî ïîçíàêîìèë ñ Ñîëæåíèöûíûì), íî èñòèííîñòü èíûõ èç íèõ, ñàìûõ êðàñî÷íûõ, âûçûâàåò îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ55.  îäíîì àíãëèéñêîì ñáîðíèêå ìîæíî ïðî÷åñòü èñòîðèþ ýñòîíñêîãî ïàñòîðà, êîòîðûé, áåæàâ èç ëàãåðÿ, ïîääåëàë äîêóìåíòû è âìåñòå ñî ñïóòíèêàìè
ïåðåøåë àôãàíñêóþ ãðàíèöó. Â òîì æå ñáîðíèêå ðàññêàçàíî îá èñïàíöå, êîòîðîìó ïîìîãëî áåæàòü òî, ÷òî îí ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì
ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, ïîâðåäèâøåãî ëàãåðíûå ïîñòðîéêè. Çàòåì îí
ÿêîáû ïðîíèê â Èðàí56.
È íàêîíåö, èìåþòñÿ óäèâèòåëüíûå ìåìóàðû Ñëàâîìèðà Ðàâè÷à
“Äîëãèé ïóòü”, ñîäåðæàùèå ñàìîå êðàñî÷íîå è çàõâàòûâàþùåå îïèñàíèå ïîáåãà âî âñåé ãóëàãîâñêîé ëèòåðàòóðå. Ðàâè÷ ïèøåò, ÷òî åãî
àðåñòîâàëè ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó è îòïðàâèëè â ëàãåðü íà ñåâåðå Ñèáèðè. Îòòóäà îí, ïî åãî ñëîâàì, áåæàë ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ æåíû íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ âìåñòå ñ øåñòüþ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, îäèí èç êîòîðûõ áûë àìåðèêàíåö. Ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé
ïî äîðîãå ìîëîäóþ äåïîðòèðîâàííóþ ïîëüêó, îíè äâèíóëèñü ê ãðàíèöå ÑÑÑÐ.
 òå÷åíèå ñâîåãî íåâåðîÿòíîãî ïóòåøåñòâèÿ (åñëè îíî è âïðàâäó
èìåëî ìåñòî) îíè îáîãíóëè Áàéêàë, ïåðåøëè ìîíãîëüñêóþ ãðàíèöó è
÷åðåç ïóñòûíþ Ãîáè, Òèáåò è Ãèìàëàè ïîïàëè â Èíäèþ. ×åòâåðî áåãëåöîâ ïîãèáëè â ïóòè, îñòàëüíûå ïåðåíåñëè êðàéíèå ëèøåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íåñêîëüêî ïîïûòîê ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èñòîðèè
(îíà îò÷åòëèâî íàïîìèíàåò ðàññêàç Êèïëèíãà “The Man Who Was”)
óñïåõîì íå óâåí÷àëèñü57. “Äîëãèé ïóòü” — âåëèêîëåïíî íàïèñàííàÿ
êíèãà íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðàâäà â íåé ðàññêàçàíà èëè íåò. Åå óáåäèòåëüíîñòü — õîðîøèé óðîê òåì èç íàñ, êòî ïûòàåòñÿ íàïèñàòü îñíîâàííóþ íà ôàêòàõ èñòîðèþ ïîáåãîâ èç ÃÓËÀÃà.
Èáî ôàíòàçèðîâàíèå î ïîáåãå èãðàëî âàæíóþ ðîëü â æèçíè ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ. Äàæå äëÿ òîãî ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà, ÷òî íèêîãäà íå ðåøèëîñü áû íà ïîáåã, ìûñëü î íåì, ìå÷òà î íåì áûëè âàæíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îïîðîé. Îäèí áûâøèé êîëûì÷àíèí ñêàçàë
ìíå, ÷òî ïîáåã áûë îäíîé èç ñàìûõ î÷åâèäíûõ ôîðì ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðåæèìó. Îñîáåííî ìíîãî ïëàíîâ, îáñóæäåíèé, ñïîðîâ î ïîáåãàõ áûëî â ñðåäå ìîëîäûõ çýêîâ ìóæñêîãî ïîëà. Ñàìè ýòè ðàçãîâîðû áûëè ñðåäñòâîì áîðüáû ñ îùóùåíèåì áåññèëèÿ. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “Ìû î÷åíü ÷àñòî ñîáèðàëèñü â îäíîì èç áàðàêîâ è
â óçêîì íàäåæíîì êðóãó îáñóæäàëè äåòàëè ïîáåãà, ñîáèðàëè â îäíî
ìåñòî íàéäåííûå âî âðåìÿ ðàáîòû êóñêè ìåòàëëà, ñòàðûå êîðîáêè è

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

375

îñêîëêè ñòåêëà, èç êîòîðûõ ÿêîáû ìîæíî áûëî ñäåëàòü êóñòàðíûé
êîìïàñ, äåëèëèñü óñëûøàííûìè ñâåäåíèÿìè îá îêðåñòíîñòÿõ, î
ðàññòîÿíèÿõ, î êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ Ñåâåðà <...>.  öàðñòâå âûìûñëà, êóäà ïðèâåçëè íàñ ñ çàïàäà ñîòíè òîâàðíûõ ýøåëîíîâ, âñÿêàÿ ïîïûòêà çàöåïèòüñÿ çà ñâîé
ñîáñòâåííûé âûìûñåë îáëàäàëà ÷åì-òî îáîäðÿþùèì.  êîíöå êîíöîâ, åñëè ïðèíàäëåæíîñòü ê íåñóùåñòâóþùåé òåððîðèñòè÷åñêîé
îðãàíèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåñòóïëåíèåì, çà êîòîðîå äàþò äåñÿòü
ëåò, òî ïî÷åìó áû ñïèëåííîìó ãâîçäþ íå ñòàòü ñòðåëêîé êîìïàñà,
îáëîìêó äîñêè — ëûæåé, à êëî÷êó áóìàãè, ïîêðûòîìó ÷åðòî÷êàìè
è òî÷êàìè, — êàðòîé?”.
 ãëóáèíå äóøè, ñ÷èòàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, âñå ïîíèìàëè,
÷òî ýòè íà÷èíàíèÿ ñìåøíû. Íî ïîëüçà îò íèõ áûëà: “ß äàæå ïîìíþ
êàäðîâîãî îôèöåðà-êàâàëåðèñòà èç Áåëîñòîêà, êîòîðûé â ïåðèîä áóøóþùåãî â ëàãåðå ãîëîäà íàøåë â ñåáå ñòîëüêî ñèëû âîëè, ÷òîáû
êàæäûé äåíü îòðåçàòü îò ïàéêè òîíêèé õëåáíûé ëîìòèê è, âûñóøèâ
íàä ïå÷êîé, óáèðàòü â ìåøî÷åê, ñïðÿòàííûé â íèêîìó íåèçâåñòíîå
ìåñòî â áàðàêå. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìû âñòðåòèëèñü â àðìèè,
â èðàêñêîé ïóñòûíå, ÿ, âñïîìèíàÿ â ïàëàòêå çà áóòûëêîé ëàãåðíûå
âðåìåíà, äðóæåñêè ïîøóòèë ïî ïîâîäó åãî “ïëàíà” ïîáåãà. «Íå
ñìåéñÿ, — îòâåòèë îí ñåðüåçíî, — ÿ ïåðåæèë ëàãåðü áëàãîäàðÿ íàäåæäå íà ïîáåã, ïåðåæèë “ìåðòâåöêóþ” áëàãîäàðÿ ñêîïëåííîìó õëåáó. ×åëîâåê íå ìîæåò æèòü, íå çíàÿ, çà÷åì æèâåò»”58.
Åñëè ïîáåã èç ëàãåðÿ áîëüøèíñòâó óöåëåâøèõ ïðåäñòàâëÿëñÿ äåëîì íåâîçìîæíûì, òî áóíò áûë íåìûñëèì. Êàðèêàòóðíûé îáðàç çàáèòîãî, ðàñòîïòàííîãî çýêà, óòðàòèâøåãî ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è äîñòîèíñòâî, îò÷àÿííî ñòðåìÿùåãîñÿ óãîäèòü íà÷àëüñòâó, íåñïîñîáíîãî íå òî ÷òî ñîçäàòü àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ, íî äàæå
ïîäóìàòü ïëîõîå î ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ ìåìóàðàõ è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, â êíèãàõ äâóõ êðóïíåéøèõ ðóññêèõ
àâòîðîâ, ïèñàâøèõ î ÃÓËÀÃå, — Ñîëæåíèöûíà è Øàëàìîâà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè èñòîðèè ÃÓËÀÃà ýòîò
îáðàç íå áûë äàëåê îò èñòèíû. Ðàçâèòàÿ ñèñòåìà ñòóêà÷åñòâà äåëàëà
çàêëþ÷åííûõ ïîäîçðèòåëüíûìè äðóã ê äðóãó. Èçíóðèòåëüíûé ïîäíåâîëüíûé òðóä è âåðõîâåíñòâî áëàòíûõ íå äàâàëè ëþäÿì ïîäíÿòü
ãîëîâó, ïîäóìàòü îá îðãàíèçîâàííîì ñîïðîòèâëåíèè. Òÿæåëûé è
óíèçèòåëüíûé îïûò ñëåäñòâèÿ, òþðüìû, äåïîðòàöèè ëèøàëè ìíîãèõ æåëàíèÿ æèòü, íå ãîâîðÿ óæå î æåëàíèè ïðîòèâîñòîÿòü íà÷àëüñòâó. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, îáúÿâèâøèé â ëàãåðå âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè äðóãèìè ïîëÿêàìè ãîëîäîâêó, òàê îïèñûâàåò ðåàêöèþ íà ýòî
ðóññêèõ çàêëþ÷åííûõ: “Èõ íå ìîã íå âçâîëíîâàòü è ïî-ñâîåìó óâëå÷ü òîò ôàêò, ÷òî êòî-òî îñìåëèâàåòñÿ ïîäíÿòü ðóêó íà íåðóøèìûå
çàêîíû íåâîëè, êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå çàòðîíóë íè îäèí ïîðûâ áóíòà; íî â òî æå âðåìÿ äåéñòâîâàë èíñòèíêòèâíûé, ïðèíåñåííûé åùå

376

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñ âîëè ñòðàõ íå÷àÿííî çàìåøàòüñÿ â äåëî, ãðîçÿùåå âîåííûì òðèáóíàëîì. Åñòü ëè óâåðåííîñòü, ÷òî íà ñëåäñòâèè íå ðàñêðîþòñÿ ðàçãîâîðû, êîòîðûå âåë áóíòîâùèê â áàðàêå ñðàçó ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ?”59.
È îïÿòü-òàêè àðõèâû ðèñóþò íåñêîëüêî èíóþ êàðòèíó. Äîêóìåíòû ñîîáùàþò î ìíîãèõ ìåëêèõ ëàãåðíûõ ïðîòåñòàõ è çàáàñòîâêàõ.  ÷àñòíîñòè, óãîëîâíèêè, åñëè îíè õîòåëè ÷åãî-ëèáî äîáèòüñÿ
îò íà÷àëüñòâà, íåðåäêî óñòðàèâàëè êðàòêèå, ëèøåííûå ïîëèòè÷åñêîé ïîäîïëåêè çàáàñòîâêè è “âîëûíêè”. Íà÷àëüñòâî ðåàãèðîâàëî íà
ýòî äîâîëüíî ñïîêîéíî. Îñîáåííî ÷àñòî òàêèå àêòû íåïîâèíîâåíèÿ
ìàëîãî ìàñøòàáà ïðîèñõîäèëè â êîíöå 30-õ è íà÷àëå 40-õ ãîäîâ,
êîãäà óãîëîâíèêè çàíèìàëè â ëàãåðÿõ ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå, ÷òî óìåíüøàëî èõ ñòðàõ ïåðåä íàêàçàíèåì è äàâàëî èì äîïîëíèòåëüíûå îðãàíèçàöèîííûå âîçìîæíîñòè60.
Ñïîíòàííûå ïðîòåñòû óãîëîâíèêîâ ñëó÷àëèñü è âî âðåìÿ äëèòåëüíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ýòàïîâ íà âîñòîê, êîãäà çàêëþ÷åííûõ
êîðìèëè ñåëåäêîé è ïî÷òè íå äàâàëè ïèòü. ×òîáû äîáèòüñÿ îò êîíâîÿ âîäû, ïîäíèìàëè “äèêèé è îãëóøèòåëüíûé êðèê”, êîòîðîãî, ïî
ñëîâàì îäíîãî áûâøåãî ëàãåðíèêà, “÷åêèñòû áîÿëèñü êàê îãíÿ <...>.
Êîãäà-òî âîèíû ðèìñêèõ æåëåçíûõ ëåãèîíîâ ïëàêàëè îò êðèêîâ
äðåâíèõ ãåðìàíöåâ — òàêîé óæàñ íàâîäèëè îíè íà íèõ. È ýòîò æå
óæàñ ÷óâñòâîâàëè ñàäèñòû èç ÃÓËÀÃà...”61. Ýòà òðàäèöèÿ ñóùåñòâîâàëà è â 80-å ãîäû, êîãäà, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì ïîýòà è äèññèäåíòà Èðèíû Ðàòóøèíñêîé, çàêëþ÷åííûå â âàãîíå, íåäîâîëüíûå
òåì, êàê ñ íèìè îáðàùàþòñÿ, ïîäíÿëè óðîâåíü ïðîòåñòà íà ñòóïåíüêó âûøå:
“– Ðåáÿòà! Êà÷àé!
<...> Çýêè íà÷èíàþò ðàñêà÷èâàòü âàãîí. Âñå âìåñòå, â òàêò, îòøàòûâàÿñü îò îäíîé ñòåíû êëåòêè ê äðóãîé. Âàãîí òàê íàáèò ëþäüìè,
÷òî ýòî äàåò ðåçóëüòàò ïî÷òè íåìåäëåííî. Ýòàê ìîæíî çàïðîñòî ñâåñòè âàãîí ñ ðåëüñ, à ïîåçä, ñîîòâåòñòâåííî, ïîä îòêîñ”62.
Òåñíîòà è ãîëîä ïîðîé äîâîäèëè ëþäåé äî ñâîåãî ðîäà ìàññîâîé
ïîëóîðãàíèçîâàííîé èñòåðèè. Î÷åâèäåö ïèøåò: “Îêîëî äâóõñîò
æåíùèí, ñëîâíî ïî êîìàíäå, ìãíîâåííî ðàçäåëèñü è ñîâåðøåííî ãîëûå âûñêî÷èëè âî äâîð.
 íåïðèñòîéíûõ ïîçàõ òîëïèëèñü îíè âîçëå âàõòû è êðè÷àëè íå
ñâîèìè ãîëîñàìè, ðûäàëè è õîõîòàëè, ðóãàëèñü, â ñòðàøíûõ êîíâóëüñèÿõ è ïðèïàäêàõ êàòàëèñü ïî çåìëå, ðâàëè íà ñåáå âîëîñû, äî
êðîâè îáäèðàëè ëèöà, ñíîâà ïàäàëè íà çåìëþ è ñíîâà âñêàêèâàëè íà
íîãè è áåæàëè ê âîðîòàì:
— À-à-à-à-à-ó-ãó! — ðåâåëà òîëïà...”63.
Ïîìèìî ñïîíòàííûõ âçðûâîâ òàêîãî ðîäà, â ðàñïîðÿæåíèè çàêëþ÷åííûõ áûëà ãîëîäîâêà — ñòàðèííûé, òðàäèöèîííûé ñïîñîá
ïðîòåñòà, ÷üè öåëè è ìåòîäû áûëè íàïðÿìóþ óíàñëåäîâàíû îò ïî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

377

ëèòçàêëþ÷åííûõ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ — ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, àíàðõèñòîâ, ìåíüøåâèêîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåíÿëè èõ ó ïîëèòçàêëþ÷åííûõ öàðñêîé Ðîññèè. ×ëåíû ýòèõ ïàðòèé ïðèáåãàëè ê ãîëîäîâêàì è ïîñëå òîãî, êàê â 1925-ì èõ ïåðåâåëè ñ Ñîëîâêîâ â äðóãèå
òþðüìû — “ïîëèòèçîëÿòîðû”. Îäèí èç âåäóùèõ ýñåðîâ Àëåêñàíäð
Ôåäîäååâ íåîäíîêðàòíî îáúÿâëÿë â Ñóçäàëüñêîì ïîëèòèçîëÿòîðå
ãîëîäîâêè, òðåáóÿ ïðàâà íà ñâèäàíèÿ, âïëîòü äî ñâîåãî ðàññòðåëà â
1937 ãîäó64.
Íî è ïîñëå òîãî, êàê èõ èç òþðåì îïÿòü ïåðåâåëè â ëàãåðÿ, íåêîòîðûå èç íèõ ïðîäîëæàëè òðàäèöèþ ãîëîäîâîê. Â ñåðåäèíå 30-õ ê
ãîëîäîâêàì ñîöèàëèñòîâ ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ è íåêîòîðûå ïîäëèííûå òðîöêèñòû.  îêòÿáðå 1936 ãîäà ñîòíè òðîöêèñòîâ, àíàðõèñòîâ è äðóãèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ íà÷àëè â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå ãîëîäîâêó, ïðîäîëæàâøóþñÿ äî 13 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà. Ýòà àêöèÿ, áåçóñëîâíî, íîñèëà ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ãîëîäàþùèå òðåáîâàëè
îòäåëåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíèêîâ, âîñüìè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî
äíÿ, ïîëèòïàéêà âíå çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ðàáîòû. Â äðóãîì
ïîäðàçäåëåíèè âîðêóòèíñêîãî ëàãåðÿ ïðîèçîøëà åùå îäíà êðóïíàÿ
çàáàñòîâêà, ê êîòîðîé ïðèñîåäèíèëîñü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî óðîê.
 ìàðòå 1937-ãî íà÷àëüñòâî ïîîáåùàëî ãîëîäàþùèì óäîâëåòâîðèòü
èõ òðåáîâàíèÿ, íî ê êîíöó 1938-ãî áîëüøèíñòâî èõ áûëî ðàññòðåëÿíî â õîäå ìàññîâûõ êàçíåé òîãî ãîäà65.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ äðóãàÿ ãðóïïà òðîöêèñòîâ ïîäíÿëà ïðîòåñò â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå Âëàäèâîñòîêà, îæèäàÿ îòïðàâêè íà Êîëûìó. Òðîöêèñòû ïðîâåëè â ëàãåðå îðãàíèçàöèîííûå ñîáðàíèÿ è
èçáðàëè ñòàðîñòàò. Îíè ïîòðåáîâàëè îñìîòðà ïàðîõîäà, íà êîòîðîì
èõ ñîáèðàëèñü âåçòè, íî ïîëó÷èëè îòêàç. Ïîäíÿâøèñü íà áîðò, îíè
ñòàëè ïåòü ðåâîëþöèîííûå ïåñíè è äàæå, åñëè âåðèòü ñîîáùåíèÿì
îñâåäîìèòåëåé ÍÊÂÄ, ðàçâåðíóëè ïëàêàòû ñ ëîçóíãàìè: “Äîëîé
Ñòàëèíà”, “Äà çäðàâñòâóåò Ë. Ä. Òðîöêèé, ãåíèàëüíûé ðåâîëþöèîíåð!” Ïðèáûâ â Ìàãàäàí, òðîöêèñòû âíîâü ñòàëè âûäâèãàòü òðåáîâàíèÿ: ñîäåðæàíèå íà Êîëûìå íà ïðàâàõ ññûëüíûõ, ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè, îïëàòà òðóäà ïî îáùåòàðèôíîé ñåòêå, ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ñóïðóãîâ, ñâîáîäà ïåðåïèñêè ñ ìàòåðèêîì. Îíè ïðîâåëè
ðÿä ãîëîäîâîê, îäíà èç êîòîðûõ äëèëàñü 100 äíåé. Ñîâðåìåííèê ïèñàë: “...ðóêîâîäñòâî çàêëþ÷åííûõ íà Êîëûìå òðîöêèñòîâ óøëî îò
äåéñòâèòåëüíîñòè, èãíîðèðîâàëî ðåàëüíîå ñîîòíîøåíèå ñèë”. Â îêòÿáðå 1937 ãîäà âñå îíè áûëè ðàññòðåëÿíû66. Íî èõ ñòðàäàíèÿ íå
ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè. Ãîäû ñïóñòÿ áûâøèé êîëûìñêèé ñëåäîâàòåëü âñïîìèíàë: “…âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, ïðîèçâåëî íà ìåíÿ è
ìîèõ òîâàðèùåé òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåñêîëüêî äíåé
ëè÷íî ÿ õîäèë ñëîâíî â òóìàíå è ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèëà âåðåíèöà
îñóæäåííûõ òðîöêèñòñêèõ ôàíàòèêîâ, áåññòðàøíî óõîäèâøèõ èç
æèçíè ñî ñâîèìè ëîçóíãàìè íà óñòàõ”67.

378

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âåðîÿòíî, ðåàãèðóÿ íà ýòè âñïûøêè íåïîâèíîâåíèÿ, ÍÊÂÄ íà÷àë îòíîñèòüñÿ ê çàáàñòîâêàì è ïîëèòè÷åñêèì ãîëîäîâêàì áîëåå ñåðüåçíî. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ ó÷àñòíèêàì òàêèõ àêöèé íà÷àëè äàâàòü äîïîëíèòåëüíûå ñðîêè è äàæå âûíîñèòü ïðèãîâîðû ê
âûñøåé ìåðå. Ïðè âñåé ñåðüåçíîñòè ãîëîäîâêè îòêàç îò ðàáîòû êàðàëñÿ íàèáîëåå ñóðîâî, ïîñêîëüêó øåë âðàçðåç ñ îñíîâîïîëàãàþùèì ïðèíöèïîì ëàãåðíîé æèçíè. Çýê, îòêàçûâàþùèéñÿ îò ðàáîòû,
íå òîëüêî ñîçäàâàë äèñöèïëèíàðíóþ ïðîáëåìó, íî è áûë ñåðüåçíûì
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âûïîëíåíèÿ ëàãåðåì ïðîèçâîäñòâåííûõ çàäà÷.
Îñîáåííî æåñòîêî íà÷àëè êàðàòü îòêàç÷èêîâ ïîñëå 1938-ãî. Îäèí
áûâøèé ëàãåðíèê ïèñàë:
“Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå îòêàçàëèñü âûéòè íà ðàáîòó. <...>
Ïðè÷èíà — ïðîòóõøàÿ åäà. Íà÷àëüñòâî, ðàçóìååòñÿ, äåéñòâîâàëî
ðåøèòåëüíî. ×åòûðíàäöàòü çà÷èíùèêîâ — äâåíàäöàòü ìóæ÷èí è
äâå æåíùèíû — áûëè ðàññòðåëÿíû. Êàçíü ïðîèçîøëà â ëàãåðå, âñåõ
çàêëþ÷åííûõ ïîñòðîèëè è çàñòàâèëè ñìîòðåòü. Ïîòîì íàðÿäû èç
âñåõ áàðàêîâ ðûëè ìîãèëû çà çîíîé ó ñàìîãî îãðàæäåíèÿ. Íåìíîãî
øàíñîâ íà íîâûé áóíò, ïîêà ïàìÿòü î ñëó÷èâøåìñÿ íå ïîòóñêíååò...”68.
Íî äàæå íåîòâðàòèìîå íàêàçàíèå, äàæå íåèçáåæíàÿ ñìåðòü ïîðîé íå ìîãëè ïåðåñèëèòü â çàêëþ÷åííîì ïîòðåáíîñòü áóíòîâàòü, è
ïîçäíåå, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â ëàãåðÿõ ïðîèçîøëè ìàññîâûå âîññòàíèÿ. Íî äàæå ïðè æèçíè äèêòàòîðà, äàæå â ñàìûå æåñòîêèå è
òðóäíûå âîåííûå ãîäû áóíòàðñêèé äóõ áûë æèâ. ßðêàÿ èëëþñòðàöèÿ
ýòîãî — èñòîðèÿ âîññòàíèÿ â Óñòü-Óñå â ÿíâàðå 1942 ãîäà.
 àííàëàõ ÃÓËÀÃà ýòî âîññòàíèå çàíèìàåò, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, îñîáîå ìåñòî. Åñëè ïðè æèçíè Ñòàëèíà áûëè äðóãèå ìàññîâûå
àêòû íåïîâèíîâåíèÿ, ìû ïîêà î íèõ íå çíàåì. Íî î âîññòàíèè â
Óñòü-Óñå ìû çíàåì î÷åíü ìíîãî: èñêàæåííûå âåðñèè ýòîé èñòîðèè
äàâíî óæå áûòóþò â ãóëàãîâñêîì ôîëüêëîðå, îäíàêî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïîä íåå ïîäâåäåíà ñîëèäíàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ áàçà69.
Êàê íè ñòðàííî, âîçãëàâèë âîññòàíèå íå çýê, à âîëüíîíàåìíûé.
Ìàðê Ðåòþíèí çàíèìàë â òî âðåìÿ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà íåáîëüøîãî ëåñîçàãîòîâèòåëüíîãî ëàãïóíêòà Ëåñîðåéä, âõîäèâøåãî â ñîñòàâ Âîðêóòëàãà.  ëàãïóíêòå ñîäåðæàëîñü îêîëî äâóõñîò çàêëþ÷åííûõ, áîëåå ïîëîâèíû êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè ïîëèòè÷åñêèå. Ðåòþíèí
èìåë ê òîìó âðåìåíè íåìàëûé îïûò ëàãåðíîé æèçíè: ïîäîáíî ìíîãèì íå ñàìûì êðóïíûì ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì, îí áûë áûâøèì çàêëþ÷åííûì (îòáûë äåñÿòü ëåò çà îãðàáëåíèå áàíêà). Òåì íå ìåíåå
ðóêîâîäñòâî åìó äîâåðÿëî: íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ Âîðêóòëàãà ãîâîðèë, ÷òî Ðåòþíèíà ñ÷èòàëè “ñïîñîáíûì ðàäè ïðîèçâîäñòâåííûõ
èíòåðåñîâ ëàãåðÿ ÷óòü ëè íå æåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ”. Äðóãèå îòìå÷àëè åãî ñêëîííîñòü ê ïüÿíñòâó è êàðòî÷íîé èãðå — òóò, âîçìîæíî, ñêàçûâàëîñü óãîëîâíîå ïðîøëîå. Åùå åãî õàðàêòåðèçîâàëè êàê

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

379

ëþáèòåëÿ ïîýçèè, êàê ÷åëîâåêà ñèëüíîãî è ðåøèòåëüíîãî, êàê õâàñòóíà è äðà÷óíà. Âîçìîæíî, âñåì ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ëåãåíäà, êîòîðóþ
îí ïî ñåáå îñòàâèë.
Ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå äâèãàëè Ðåòþíèíûì, ÿñíû íå äî êîíöà.
Ñóäÿ ïî âñåìó, íà íåãî ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî òî, ÷òî ïîñëå íà÷àëà
âîéíû åìó, âîëüíîíàåìíîìó, çàïðåòèëè ïîåõàòü â îòïóñê íà ðîäèíó. Àôàíàñèé ßøêèí, åäèíñòâåííûé èç ðóêîâîäèòåëåé âîññòàíèÿ,
îñòàâøèéñÿ ïîñëå åãî ïîäàâëåíèÿ æèâûì, ïîêàçàë íà ñëåäñòâèè,
÷òî, ïî ìíåíèþ Ðåòþíèíà, ïðîäâèæåíèå íåìöåâ â ãëóáü ñîâåòñêîé
òåððèòîðèè äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ðàñòðåëó îðãàíàìè ÍÊÂÄ âñåõ
îáèòàòåëåé Ëåñîðåéäà — è çàêëþ÷åííûõ, è âîëüíîíàåìíûõ. “À ÷åãî ìû òåðÿåì, åñëè íàñ è ïîáüþò, êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ìû ïîäîõíåì
çàâòðà èëè óìðåì ñåãîäíÿ, êàê âîññòàâøèå, — ãîâîðèë Ðåòþíèí
ßøêèíó. — <...> Ñóùåñòâóþùàÿ ñåé÷àñ âëàñòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ
ïî êîíòððåâîëþöèîííûì ñòàòüÿì ïåðåñòðåëÿþò, â òîì ÷èñëå è íàñ,
çàäåðæàííûõ âîëüíîíàåìíûõ”. Ïîëíîñòüþ ïàðàíîèäàëüíûìè ýòè
ñóæäåíèÿ íàçâàòü íåëüçÿ: Ðåòþíèí áûë â Âîðêóòëàãå â 1938 ãîäó è
íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî îðãàíû ÍÊÂÄ ñïîñîáíû íà ìàññîâîå óáèéñòâî.
Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, åìó ñàìîìó, íåñìîòðÿ íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ëàãïóíêòà, ñîâñåì íåäàâíî íå ðàçðåøèëè ñúåçäèòü â îòïóñê?
Ïîäðîáíîñòè ïîäãîòîâêè âîññòàíèÿ íàì íåèçâåñòíû. Ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ Ðåòþíèí, åñòåñòâåííî, íå îñòàâèë. Îäíàêî ñîáûòèÿ êàê òàêîâûå ïîêàçûâàþò, ÷òî âûñòóïëåíèå áûëî õîðîøî ñïëàíèðîâàíî. Îíî íà÷àëîñü 24 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíÿ. Áûëà ñóááîòà, è Ðåòþíèí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû âñå ñòðåëêè îõðàíû, ñâîáîäíûå îò íàðÿäà, øëè ìûòüñÿ â áàíþ. Çàâåäóþùèé áàíåé
êèòàåö Ëþ Ôà, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â çàãîâîðå, çàïåð èõ òàì. Äðóãèå
ïîâñòàíöû òåì âðåìåíåì ðàçîðóæèëè îñòàëüíûõ ñòðåëêîâ, îäèí èç
êîòîðûõ îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå è áûë óáèò, åùå îäèí ðàíåí. Âñå îðóæèå — äâåíàäöàòü áîåâûõ âèíòîâîê è ÷åòûðå ðåâîëüâåðà — ïåðåøëî
â ðóêè âîññòàâøèõ.
Ðåòþíèí âåëåë îòêðûòü ñêëàä è ðàçäàòü çàêëþ÷åííûì íîâóþ
òåïëóþ îäåæäó è âàëåíêè. Îí ïðèçâàë âñåõ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âîññòàíèþ, è ìíîãèå ñîãëàñèëèñü, íî ÷àñòü çýêîâ, èñïóãàâøèñü ïîñëåäñòâèé èëè æå ïîíèìàÿ áåçíàäåæíîñòü òàêîãî ìÿòåæà, îòêàçàëàñü.
Íåêîòîðûå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü âîññòàâøèõ îò åãî ïðîäîëæåíèÿ.
Òàê èëè èíà÷å, ïðèìåðíî â ïÿòü âå÷åðà, ÷åðåç ÷àñ ïîñëå íà÷àëà âîññòàíèÿ, îêîëî ñòà ìÿòåæíèêîâ îðãàíèçîâàííî äâèíóëèñü ê áëèçëåæàùåìó ðàéöåíòðó Óñòü-Óñà.
 ïåðâûé ìîìåíò ìåñòíûå æèòåëè, ââåäåííûå â çàáëóæäåíèå õîðîøåé îäåæäîé ïðèøåäøèõ, íå ïîíÿëè, êòî ê íèì ÿâèëñÿ è ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìÿòåæíèêè, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû, îäíîâðåìåííî íàïàëè
íà ðàéîòäåëåíèå ñâÿçè è ìåñòíîå îòäåëåíèå ÍÊÂÄ ñ êàìåðàìè ïðåä-

380

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Îáå àòàêè áûëè óñïåøíûìè. Ïîâñòàíöû
îñâîáîäèëè ñîäåðæàâøèõñÿ â ÊÏÇ çàêëþ÷åííûõ, è äâåíàäöàòü èç
íèõ ïðèìêíóëè ê âîññòàíèþ. Çàõâàòèâ îòäåëåíèå ñâÿçè, ìÿòåæíèêè
óíè÷òîæèëè òàì âñþ àïïàðàòóðó è ïåðåðåçàëè òåëåôîííûå ëèíèè.
Óñòü-Óñà îêàçàëàñü ó íèõ â ðóêàõ.
Ïîâñòàíöàì áûëî îêàçàíî ñîïðîòèâëåíèå. Â ðàéîòäåëåíèè
ÍÊÂÄ îòêàçûâàëèñü ñäàâàòüñÿ íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè ìèëèöèè. Íà
ìàëåíüêîì àýðîäðîìå, ãäå íàõîäèëîñü äâà ñàìîëåòà, îòñòðåëèâàëèñü
îõðàííèê è ïèëîò. Îäíîìó ìèëèöèîíåðó óäàëîñü áåæàòü â ñîñåäíèé
ëàãïóíêò Ïîëÿ-Êóðüÿ è ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ. Òàì íà÷àëàñü ïàíèêà. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà, ðåøèâ, ÷òî ïðèøëè íåìöû, íåìåäëåííî ïðèêàçàë âñåì çàêëþ÷åííûì ðàçóòüñÿ, ÷òîáû îíè íå ìîãëè áåæàòü. Ïÿòíàäöàòü áîéöîâ ÂÎÕÐ îòïðàâèëèñü èç Ïîëÿ-Êóðüè â ÓñòüÓñó, äóìàÿ, ÷òî èäóò çàùèùàòü ðîäèíó.
 Óñòü-Óñå çàâÿçàëñÿ áîé. Ðàçîðóæèâ íåêîòîðûõ ìèëèöèîíåðîâ,
ïîâñòàíöû ïîïîëíèëè ñâîé àðñåíàë. Íî îíè íåäîîöåíèëè áîåâîé äóõ
çàùèòíèêîâ ðàéîòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ. Áîé ïðîäîëæàëñÿ äî ïîëóíî÷è, è
ïîâñòàíöû ïîíåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè. Äåâÿòü èç íèõ áûëî óáèòî,
îäèí ðàíåí, ñîðîê çàäåðæàíî. Îñòàëüíûå èçìåíèëè ïëàí. Îíè ïîêèíóëè Óñòü-Óñó è äâèíóëèñü ê ñòàíöèè Êîæâà. Íî îíè íå çíàëè, ÷òî ïî
ñïðÿòàííîé â ëåñó ðàäèîñòàíöèè âëàñòè Óñòü-Óñû óæå çàïðîñèëè ïîìîùü. Âñå ïóòè ïîñòåïåííî ïåðåêðûâàëèñü ñòðåëêàìè ÂÎÕÐ.
Òåì íå ìåíåå ïîíà÷àëó ïîâñòàíöàì â êàêîé-òî ìåðå ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à.  ïîñåëêå, êóäà îíè ïðèøëè èç Óñòü-Óñû, îíè íå
âñòðåòèëè ðåàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Îíè ïûòàëèñü óãîâîðèòü ìåñòíûõ æèòåëåé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âîññòàíèþ, íî áåçóñïåøíî.
Ïðîñëóøàâ íà ïî÷òå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû, îíè óçíàëè, ÷òî ïîâñþäó óæå ñòîÿò çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû. Òîãäà îíè îòïðàâèëèñü â
ëåñ ïî îëåíüåé òðîïå è çàíÿëè îáîðîíó îêîëî ñòîÿíêè îëåíåñîâõîçà. Óòðîì 28 ÿíâàðÿ èõ òàì îáíàðóæèëè, è íà÷àëñÿ íîâûé áîé ñ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì æåðòâ ñ îáåèõ ñòîðîí. Ê íî÷è îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ ïîâñòàíöû, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû, óøëè â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Îñíîâíàÿ ãðóïïà (îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê) óêðûëàñü â
îõîòíè÷üåé èçáóøêå. Áîåïðèïàñû áûëè íà èñõîäå, è, õîòÿ ïîâñòàíöû ðåøèëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, øàíñîâ ó íèõ íå
áûëî. Ó äðóãèõ ãðóïï â ñèëüíûé ìîðîç íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè òîæå íå áûëî øàíñîâ.
Ïîñëåäíèé áîé íà÷àëñÿ 1 ôåâðàëÿ è ïðîäîëæàëñÿ ïî÷òè ñóòêè.
Âèäÿ áåçíàäåæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íåêîòîðûå ìÿòåæíèêè, â
òîì ÷èñëå Ðåòþíèí, ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Ñòðåëêè âûëàâëèâàëè ïîâñòàíöåâ â ëåñó ïî îäíîìó. Èõ òðóïû áûëè ñâàëåíû â êó÷ó.  ïûëó
íåíàâèñòè âîõðîâöû ãëóìèëèñü íàä íèìè, à ïîòîì ñôîòîãðàôèðîâàëè èõ. Íà ñíèìêàõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â ðåãèîíàëüíîì àðõèâå, òåëà â
ñòðàííûõ, èñêðèâëåííûõ ïîçàõ, îêðîâàâëåííûå è çàñûïàííûå ñíå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

381

ãîì. Ñâåäåíèé î òîì, ãäå ïîõîðîíèëè ìÿòåæíèêîâ, íå îñòàëîñü. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, èõ òðóïû ñîæãëè íà ìåñòå.
Òåõ, êîãî çàõâàòèëè æèâûìè, îòïðàâèëè ïî âîçäóõó â Ñûêòûâêàð, ñòîëèöó Êîìè ÀÑÑÐ, è íåìåäëåííî íà÷àëè äîïðàøèâàòü. Ïîñëå ñëåäñòâèÿ ñ ïðèìåíåíèåì ïûòîê, äëèâøåãîñÿ ïîëãîäà ñ ëèøíèì, äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ïîëó÷èëè íîâûå ñðîêè, à ñîðîê äåâÿòü
áûëè ðàññòðåëÿíû 9 àâãóñòà 1942 ãîäà.
Æåðòâ ñðåäè çàùèòíèêîâ ñîâåòñêîãî ïðàâîïîðÿäêà òîæå áûëî
ìíîãî. Íî ÍÊÂÄ îáåñïîêîèëà íå òîëüêî ãèáåëü íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ âîõðîâöåâ è ãðàæäàíñêèõ ëèö. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ßøêèí
“ïðèçíàëñÿ”, ÷òî öåëÿìè Ðåòþíèíà áûëè ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé
âëàñòè íà âñåì Ñåâåðå, óñòàíîâëåíèå ôàøèñòñêîãî ñòðîÿ è ñîþç ñ
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Çíàÿ, êàê äîáûâàëèñü â ÑÑÑÐ ïîêàçàíèÿ
ïîäñëåäñòâåííûõ, âåðèòü ýòîìó òðóäíî. È âñå æå âîññòàíèå â ÓñòüÓñå íå áûëî ðÿäîâûì áóíòîì óãîëîâíèêîâ: îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî
îíî áûëî ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàíî è íîñèëî îòêðûòî àíòèñîâåòñêèé õàðàêòåð. Åãî ó÷àñòíèêè íå óêëàäûâàþòñÿ â ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîîðóæåííûõ áåãëûõ óãîëîâíèêàõ: áîëüøèíñòâî èç íèõ
ñîñòàâëÿëè ïîëèòè÷åñêèå.  ÍÊÂÄ ïîíèìàëè, ÷òî ñëóõè î âîññòàíèè áûñòðî äîñòèãíóò ìíîãèõ áëèçëåæàùèõ ëàãåðåé, ãäå â âîåííûå
ãîäû ïðîöåíò ïîëèòè÷åñêèõ áûë îñîáåííî âåëèê. Íåêîòîðûå è òîãäà è ïîçæå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íåìöû çíàþò î âîðêóòèíñêèõ ëàãåðÿõ è
íàìåðåâàþòñÿ èñïîëüçîâàòü èõ êàê “ïÿòóþ êîëîííó”, åñëè èì
óäàñòñÿ òàê äàëåêî âòîðãíóòüñÿ â ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ. Ñëóõè î
òîì, ÷òî íåìöû çàñûëàëè òóäà íà ïàðàøþòàõ ñâîèõ àãåíòîâ, áûòóþò
ïî ñåé äåíü.
Áîÿñü ïîâòîðåíèÿ, Ìîñêâà ïðèíÿëà ìåðû. 20 àâãóñòà 1940 ãîäà âî
âñå ëàãåðÿ è êîëîíèè ÃÓËÀÃà áûëà ðàçîñëàíà èç öåíòðà äîêëàäíàÿ
çàïèñêà “Îá óñèëåíèè êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðîÿâëåíèé â ÈÒË
ÍÊÂÄ”. Îíà òðåáîâàëà â äâóõíåäåëüíûé ñðîê ïðîâåñòè ïîâñåìåñòíûå “èçúÿòèÿ êîíòððåâîëþöèîííîãî è àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà”.
Ïîñëå ýòîãî ïî âñåì ëàãåðÿì ñòðàíû íà÷àëèñü ðàññëåäîâàíèÿ. Áûëî
âûÿâëåíî íåìàëî “êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîâñòàí÷åñêèõ îðãàíèçàöèé”, â ÷àñòíîñòè, “Êîìèòåò íàðîäíîãî îñâîáîæäåíèÿ” íà êîìáèíàòå “Âîðêóòàóãîëü”, “Ðóññêîå îáùåñòâî ìùåíèÿ áîëüøåâèêàì” â
êîëîíèè ïîä Îìñêîì.  îäíîì îò÷åòå çà 1944 ãîä ãîâîðèëîñü, ÷òî â
òå÷åíèå 1941–1944 ãîäîâ â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ ëèêâèäèðîâàíû 603
ïîâñòàí÷åñêèå îðãàíèçàöèè è ãðóïïû, àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðûõ ÿâëÿëèñü 4640 ÷åëîâåê70.
Íåñîìíåííî, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè “îðãàíèçàöèè” áûëè âûìûøëåííûìè, äåëà îá èõ ëèêâèäàöèè áûëè ñôàáðèêîâàíû ñ òåì, ÷òîáû ñîçäàòü âèäèìîñòü óñïåøíîé àãåíòóðíîé ðàáîòû.
È òåì íå ìåíåå âëàñòè áîÿëèñü íå çðÿ: âîññòàíèå â Óñòü-Óñå ïîèñòèíå ñòàëî ïðåäâåñòüåì áóäóùèõ ñîáûòèé. Íåñìîòðÿ íà ïîðàæåíèå,

382

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

îíî íå áûëî çàáûòî, êàê íå áûëî çàáûòî ìó÷åíè÷åñòâî ðàññòðåëÿííûõ ñîöèàëèñòîâ è òðîöêèñòîâ. Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ çàêëþ÷åííûå
íîâîãî ïîêîëåíèÿ, èçìåíèâ òàêòèêó â óñëîâèÿõ äðóãîé ýïîõè, íà÷íóò
òàì, ãäå êîí÷èëè ó÷àñòíèêè âîññòàíèÿ è ãîëîäîâîê, âçÿâ íà âîîðóæåíèå ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó.
Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðèâåäåííûå çäåñü èñòîðèè î ñîïðîòèâëåíèè
ñêîðåå ñâÿçàíû ñ ïîñëåäóþùèìè ãëàâàìè ýòîé êíèãè, ÷åì ñ ïðåäûäóùèìè. Îíè âûáèâàþòñÿ èç ðàññêàçà î ëàãåðíîé æèçíè â ïåðèîä
íàèâûñøåãî ìîãóùåñòâà ÃÓËÀÃà.  áîëüøåé ñòåïåíè îíè ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ïîñëåäóþùåãî ðàññêàçà î òîì, êàê ÃÓËÀÃó ïðèøåë êîíåö.

×àñòü òðåòüÿ
Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà.
1940–1986 ãã.

Ãëàâà 19
Âîéíà
ß áûë ñîëäàò, òåïåðü îñòðîæíèê.
Ìîé ñêîâàí äóõ, ìîé íåì ÿçûê.
Êàêîé ïîýò, êàêîé õóäîæíèê
Ìîé ñòðàøíûé ïëåí îòîáðàçèò!
È çëûå âîðîíû íå çíàëè,
Êàêîé óðîê äàâàëè íàì,
Êîãäà ïûòàëè íàñ è ãíàëè
Ïî òþðüìàì, ññûëêàì, ëàãåðÿì.
Íî ÷óäî! Íàä êàìåíîëîìíåé
Çâåçäà ñâîáîäíàÿ ãîðèò.
Õîòü äóõ ìîé ñêîâàí — îí íå ñëîìëåí,
Õîòü íåì ÿçûê — çàãîâîðèò!
Ëåîíèä Ñèòêî, 1949 ã.

Æèòåëè çàïàäíûõ ñòðàí, êàê ïðàâèëî, ñ÷èòàþò íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà — äàòó âòîðæåíèÿ Ãåðìàíèè â çàïàäíóþ Ïîëüøó. Íî â èñòîðè÷åñêîì ñîçíàíèè ðóññêèõ íè ýòîò äåíü,
íè 17 ñåíòÿáðÿ 1939-ãî, êîãäà ÑÑÑÐ âòîðãñÿ â Ïîëüøó ñ âîñòîêà, íå
çàïå÷àòëåëèñü êàê íà÷àëî âåëèêîé áîéíè. Ïðè âñåì åãî äðàìàòèçìå
ýòî ñîâìåñòíîå íàïàäåíèå, ñîãëàñîâàííîå çàðàíåå â õîäå ïåðåãîâîðîâ, êîòîðûå ïðèâåëè ê çàêëþ÷åíèþ ïàêòà ìåæäó Ãèòëåðîì è Ñòàëèíûì, íå çàòðîíóëî íåïîñðåäñòâåííî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí.
Íî íè îäèí èç æèòåëåé ÑÑÑÐ íå çàáûë 22 èþíÿ 1941 ãîäà, êîãäà
Ãèòëåð âíåçàïíûì íàïàäåíèåì ïðèâåë â äåéñòâèå ïëàí “Áàðáàðîññà”. Êàðëî Ñòàéíåð, êîòîðûé áûë òîãäà çàêëþ÷åííûì Íîðèëüëàãà,
óñëûøàë îá ýòîì ïî ëàãåðíîìó ðàäèî: “Âíåçàïíî ìóçûêà ñìîëêëà, è
ìû óñëûøàëè ãîëîñ Ìîëîòîâà, ãîâîðèâøåãî î “âåðîëîìíîì íàïàäåíèè” íåìöåâ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ òðàíñëÿöèÿ îêîí÷èëàñü.  áàðàêå, ãäå áûëî îêîëî ñòà ÷åëîâåê, óñòàíîâèëàñü
ìåðòâàÿ òèøèíà. Âñå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñîñåä Âàñèëèÿ ñêàçàë:
«Íó âñå, íàì òåïåðü êðûøêà»”1.
Ïðèâûêøèå äóìàòü, ÷òî ëþáîå êðóïíîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå
ïðèíîñèò çýêàì äîïîëíèòåëüíûå áåäû, ïîëèòçàêëþ÷åííûå âîñïðèíÿëè âåñòü î âòîðæåíèè ñ îñîáûì óæàñîì. È íå áåç îñíîâàíèé: “âðàãîâ íàðîäà”, íà êîòîðûõ íåìåäëåííî ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà ïîòåíöèàëüíóþ “ïÿòóþ êîëîííó”, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñðàçó îòäåëèëè
äëÿ áîëåå ñóðîâûõ ðåïðåññèé. ×àñòü èç íèõ (êîëè÷åñòâî ïîêà íåèçâåñòíî) ðàññòðåëÿëè. Ñòàéíåð ïèøåò, ÷òî óæå íà âòîðîé äåíü âîéíû
ðàöèîí ëàãåðíèêîâ áûë óðåçàí: “Ñàõàð âûäàâàòü ïåðåñòàëè, è äàæå

386

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íîðìà âûäà÷è ìûëà áûëà óìåíüøåíà âäâîå”. Íà òðåòèé äåíü âîéíû
âñåõ çàêëþ÷åííûõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íà÷àëè ñîáèðàòü è
ïåðåâîäèòü â äðóãèå ìåñòà. Ñòàéíåðà, êîòîðûé áûë ïîääàííûì Àâñòðèè è ïðè ýòîì ñ÷èòàë ñåáÿ þãîñëàâñêèì êîììóíèñòîì, îòïðàâèëè èç ëàãåðÿ â òþðüìó. Åãî äåëî âíîâü íà÷àëè ðàññëåäîâàòü.
Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî ïî âñåìó ÃÓËÀÃó. Â Óñòüâûìëàãå â
ïåðâûé æå äåíü âîéíû çàïðåòèëè ïåðåïèñêó, ãàçåòû, îòìåíèëè ïîñûëêè, ñíÿëè âñå ðåïðîäóêòîðû2. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî íà Êîëûìå. Ïîâñþäó óæåñòî÷èëèñü îáûñêè, óäëèíèëèñü óòðåííèå ïîâåðêè.
Äëÿ çàêëþ÷åííûõ èç íåìöåâ ñîçäàâàëèñü îñîáûå áàðàêè ñ óñèëåííûì ðåæèìîì. “À íó, âñå, êòî íà ÁÅÐÃÈ, íà ÁÓÐÃÈ, íà ØÒÅÉÍÛ
âñÿêèå — âëåâî äàâàé! Êîòîðûå âîîáùå òàì ðàçíûå Ãèí-äåí-áóð-ãè
èëè Äèò-ãåí-øòåéíû...”, — óñëûøàëà îäíàæäû íà ðàçâîäå Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã. Îíà êèíóëàñü â ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíóþ ÷àñòü è óãîâîðèëà èíñïåêòîðøó “«ïîäíÿòü äåëî», óñòàíîâèòü ãðàæäàíñòâî è íàöèîíàëüíîñòü. <...> Ïåðâûé ðàç â ìèðîâîé èñòîðèè îêàçàëîñü âûãîäíî áûòü åâðåéêîé!”3.
 Êàðëàãå âñåõ çàêëþ÷åííûõ ôèíñêîãî è íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîíà÷àëó óáðàëè ñ ëåñîïèëüíîãî çàâîäà. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê èç àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ âñïîìèíàë: “×åðåç ïÿòü äíåé çàâîä
îñòàíîâèëñÿ: ôèííû è íåìöû áûëè åäèíñòâåííûìè ñïåöèàëèñòàìè, çíàâøèìè äåëî. <...> Áåç âñÿêèõ ðàçðåøåíèé Ìîñêâû íàñ âåðíóëè íà çàâîä”4.
Íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè îáåðíóëàñü äëÿ òåõ, êîãî
îíà êàñàëàñü, äèðåêòèâà îò 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïðåäïèñûâàâøàÿ “ïðåêðàòèòü îñâîáîæäåíèå èç ëàãåðåé, òþðåì è êîëîíèé êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, áàíäèòîâ, ðåöèäèâèñòîâ è äðóãèõ îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ”.
Çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè ýòî “ïåðåñèäêîé” èëè “íîâûì ñðîêîì”, õîòÿ
èõ çàäåðæèâàëè â ëàãåðÿõ ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó ðàñïîðÿæåíèþ, à íå
ïî ïðèãîâîðó ñóäà. Ñîãëàñíî àðõèâíûì äàííûì, ïîä äåéñòâèå äèðåêòèâû ñðàçó æå ïîäïàëî 17 000 ÷åëîâåê.  õîäå âîéíû ýòà öèôðà âñå
ðîñëà5. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ: íàêàíóíå èñòå÷åíèÿ ñðîêà çàêëþ÷åííîìó, îñóæäåííîìó ïî 58-é ñòàòüå, äàâàëè ðàñïèñàòüñÿ â òîì, ÷òî îí îñòàåòñÿ â ëàãåðå “äî îêîí÷àíèÿ âîéíû” èëè
“äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”6. Ó ìíîãèõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îíè íå âûéäóò íà ñâîáîäó íèêîãäà. “Êîãäà áûëà âîéíà, èç ëàãåðÿ íèêîãî íå îñâîáîæäàëè”, — âñïîìèíàëà îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ7.
Ñàìûì òðàãè÷íûì áûëî ïîëîæåíèå ìàòåðåé. Îäíà ïîëÿ÷êà, ïðîøåäøàÿ ÃÓËÀÃ, âñïîìèíàëà î æåíùèíå, êîòîðîé ïðèøëîñü îñòàâèòü ðåáåíêà â äåòñêîì äîìå.  ëàãåðå îíà æèëà òîëüêî íàäåæäîé íà
âîññîåäèíåíèå ñ íèì. Âîò, íàêîíåö, áëèçèòñÿ äåíü îñâîáîæäåíèÿ,
íî åé îáúÿâëÿþò, ÷òî åå íå âûïóñòÿò èç-çà âîéíû. “Îíà áðîñèëà ðàáîòó è, ðóõíóâ íà ñòîë, ïðèíÿëàñü íå ðûäàòü äàæå, à âûòü êàê äèêîå
æèâîòíîå”8.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

387

Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ðàññêàçûâàåò î Íàäå Ôåäîðîâè÷, êîòîðóþ äîëæíû áûëè âûïóñòèòü 25 èþíÿ 1941 ãîäà. Íà âîëå åå æäàë ñûí.
Ìàëü÷èê æèë ó ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå òÿãîòèëèñü èì.  ïèñüìàõ
îíà ïðîñèëà åãî “íå ññîðèòüñÿ ñ ðîäíåé, ïîòåðïåòü íåìíîãî”. Óçíàâ,
÷òî åå çàäåðæèâàþò “äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”, îíà íàïèñàëà îá
ýòîì ñûíó, íî îí íå îòâåòèë — öåíçóðà íå ïðîïóñòèëà Íàäèíî ïèñüìî, î ÷åì îíà íå çíàëà. “Âäðóã çèìîé 1942 ãîäà ïîëó÷àåò ïèñüìî îò
íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäîáðàë Áîðþ íà ïîëóñòàíêå ãäåòî îêîëî Èðêóòñêà, â æåñòîêîì âîñïàëåíèè ëåãêèõ, âçÿë ê ñåáå è âûõîäèë. Îí óïðåêàë Íàäþ, ÷òî îíà, îñâîáîäèâøèñü, çàáûëà ñûíà, ÷òî
îíà äóðíàÿ ìàòü, íàâåðíîå, âûøëà çàìóæ è æèâåò ñåáå, ïîæèâàåò, â
òî âðåìÿ êàê åå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïðîåõàâ çàéöåì èçïîä Ðÿçàíè äî Èðêóòñêà, ïîãèáàåò îò ãîëîäà”.
Íàäÿ ïûòàëàñü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íàïèñàòü ñûíó, íî òùåòíî:
ïåðåïèñêà áûëà ïðåêðàùåíà “äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”. Ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî ñûí ïîïàë â áàíäó óãîëîâíèêîâ è â 1947 ãîäó áûë îòïðàâëåí íà Êîëûìó ñ ïÿòèëåòíèì ñðîêîì9.
×åì äîëüøå øëà âîéíà, òåì òÿæåëåå ñòàíîâèëàñü æèçíü äëÿ òåõ,
êòî îñòàâàëñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Áûë óñòàíîâëåí áîëåå äëèííûé ðàáî÷èé äåíü. Îòêàç îò ðàáîòû ñ÷èòàëñÿ òåïåðü íå ïðîñòî íàðóøåíèåì çàêîíà, à àêòîì èçìåíû.  ÿíâàðå 1941-ãî òîãäàøíèé íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Âàñèëèé ×åðíûøîâ íàïðàâèë âñåì íà÷àëüíèêàì
óïðàâëåíèé ëàãåðåé è êîëîíèé ïðèêàç, ãäå ãîâîðèëîñü î ñóäüáå
äâàäöàòè øåñòè çàêëþ÷åííûõ. “Ðåøåíèÿìè Âåðõîâíîãî òðèáóíàëà
âîéñê ÍÊÂÄ çà íàðóøåíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà è ñèñòåìàòè÷åñêèå îòêàçû îò ðàáîò” äâàäöàòü îäèí ÷åëîâåê áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó,
îñòàëüíûå ïÿòü — ê äîáàâî÷íûì äåñÿòè ãîäàì. Âñå àíàëîãè÷íûå
ïðèãîâîðû ×åðíûøîâ ïîòðåáîâàë âïðåäü “îáúÿâëÿòü âñåì çàêëþ÷åííûì ëàãåðåé è èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèé”10.
 ëàãåðÿõ î÷åíü áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó. Âñå çàêëþ÷åííûå,
ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî “ê ñàìûì òÿæêèì ïðåñòóïëåíèÿì, êàêèå ìîæíî áûëî ñîâåðøèòü â ëàãåðå ïîñëå
22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïðèíàäëåæàëè ðàñïðîñòðàíåíèå ïîðàæåí÷åñêèõ
íàñòðîåíèé è îòêàç îò âûõîäà íà ðàáîòó, êîòîðûé â ðàìêàõ ÷ðåçâû÷àéíîãî îáîðîííîãî çàêîíîäàòåëüñòâà ðàñöåíèâàëñÿ êàê ñàáîòàæ
îáîðîíû ñòðàíû”11.
Ýòà ïîëèòèêà, íàðÿäó ñ ïîâñåìåñòíîé íåõâàòêîé ïðîäîâîëüñòâèÿ,
ïðèâåëà ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì. Õîòÿ ìàññîâûå ðàññòðåëû çàêëþ÷åííûõ íå áûëè â ãîäû âîéíû òàêèì îáû÷íûì ÿâëåíèåì, êàê â 1937
è 1938-ì, ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ â 1942–1943 ãîäàõ áûëà íàèâûñøåé â
èñòîðèè ÃÓËÀÃà. Ïî ãóëàãîâñêîé ñòàòèñòèêå, êîòîðàÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà ïðåóìåíüøàåò ìàñøòàá áåäñòâèÿ, â 1942 ãîäó óìåðëî 352 560 çàêëþ÷åííûõ (îäèí èç ÷åòûðåõ).  1943-ì — 267 826 (îäèí èç ïÿòè)12.
Áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ ïî îôèöèàëüíûì äàííûì â 1943 ãîäó áûëî

388

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

22 ïðîöåíòà, â 1944-ì — 18. Öèôðû ñêîðåå âñåãî ñèëüíî çàíèæåíû:
â ëàãåðÿõ ñâèðåïñòâîâàëè òèô, äèçåíòåðèÿ è äðóãèå èíôåêöèîííûå
çàáîëåâàíèÿ13.
 ÿíâàðå 1943 ãîäà ïîëîæåíèå ñòàëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî äëÿ ÃÓËÀÃà ñïåöèàëüíûé ïðîäîâîëüñòâåííûé “ôîíä”: ïóñòü çýêè è áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî îíè
áûëè íóæíû äëÿ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëå ïåðåëîìà â âîéíå ñ
åäîé ñòàëî ïîëåã÷å, è âñå æå â êîíöå âîéíû êàëîðèéíîñòü ïèòàíèÿ
çàêëþ÷åííûõ áûëà, ñîãëàñíî íîðìàì äîâîëüñòâèÿ, íà òðåòü ìåíüøå,
÷åì â êîíöå 30-õ14.  öåëîì çà âîåííûå ãîäû â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ
ÃÓËÀÃà ïîãèáëî áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðè÷åì â ýòó öèôðó íå âõîäÿò óìåðøèå â òþðüìàõ è â ññûëêå. Áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ áûëî ðàññòðåëÿíî “ïî ðåøåíèÿì ñóäåáíûõ îðãàíîâ è Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ — â îñíîâíîì çà îòêàç îò ðàáîòû, ïîáåãè è àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ”15.
×òîáû ÷èòàòåëü ïðàâèëüíî ïîíèìàë ýòè öèôðû è ýòè ïåðåìåíû,
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî “ñâîáîäíîå” íàñåëåíèå ÑÑÑÐ òîæå òåðïåëî âî
âðåìÿ âîéíû ñóðîâûå ëèøåíèÿ è ÷òî âîëüíîíàåìíûå ðàáîòíèêè òîæå äîëæíû áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ êðàéíå æåñòêèì ïðàâèëàì âîåííîãî
âðåìåíè. Åùå â 1940 ãîäó, ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó è
Ïðèáàëòèêó, Âåðõîâíûé ñîâåò óñòàíîâèë âî âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ è
ó÷ðåæäåíèÿõ âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü è ñåìèäíåâíóþ ðàáî÷óþ
íåäåëþ ñ îäíèì äíåì îòäûõà. Ðàáî÷èì è ñëóæàùèì çàïðåòèëè ñàìîâîëüíûé óõîä èç ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé è ñàìîâîëüíûé ïåðåõîä
íà äðóãóþ ðàáîòó. Íàðóøåíèå çàïðåòà êàðàëîñü òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì. Âûïóñê “íåäîáðîêà÷åñòâåííîé èëè íåêîìïëåêòíîé” ïðîäóêöèè áûë îáúÿâëåí “ïðîòèâîãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì, ðàâíîñèëüíûì âðåäèòåëüñòâó”. Óæåñòî÷èëèñü íàêàçàíèÿ çà äðóãèå ïðîñòóïêè. Çà ìåëêóþ êðàæó íà ïðåäïðèÿòèè èëè â ó÷ðåæäåíèè
(èíñòðóìåíòîâ, áóìàãè, êàðàíäàøåé) ñòàëè ïðèãîâàðèâàòü êàê ìèíèìóì ê ãîäó òþðüìû16.
Âíå ëàãåðåé ãîëîäàëè ïî÷òè òàê æå ñèëüíî, êàê â ëàãåðÿõ. Âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà õëåáíàÿ ïàéêà óìåíüøèëàñü äî ñòà ãðàìîâ â
äåíü — ïðîæèòü íà ýòîì áûëî íåâîçìîæíî. Õîëîäíîé ñåâåðíîé çèìîé ëþäè æèëè áåç îòîïëåíèÿ. Ëîâèëè ïòèö è êðûñ, çàáèðàëè åäó ó
óìèðàþùèõ äåòåé, åëè òðóïû, óáèâàëè ëþäåé çà õëåáíûå êàðòî÷êè.
“Â ñâîèõ êâàðòèðàõ ëþäè áîðîëèñü çà æèçíü, êàê áîðþòñÿ ïîãèáàþùèå ïîëÿðíèêè”, — ïèñàëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã17.
Ëåíèíãðàä ãîëîäàë íå îäèí. Â äîêóìåíòàõ ÍÊÂÄ çà àïðåëü 1945 ãîäà ãîâîðèòñÿ î ìàññîâîì ãîëîäå â Óçáåêèñòàíå, â Êàáàðäèíñêîé, Áóðÿò-Ìîíãîëüñêîé è Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ. Áîëüøå âñåãî ñòðàäàëè ñåìüè
âîåííîñëóæàùèõ, ëèøèâøèåñÿ êîðìèëüöà. Ãîëîä ïîðàçèë è Óêðàèíó: òàì äàæå â 1947 ãîäó îòìå÷àëèñü ñëó÷àè ëþäîåäñòâà18.  ÑÑÑÐ
áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî, ÷òî ñòðàíà ïîòåðÿëà çà ãîäû âîéíû

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

389

äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.  1941–1945 ãîäàõ ÃÓËÀà íå áûë â
ñòðàíå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé.
Íà÷àëî âîéíû îçíàìåíîâàëîñü íå òîëüêî óæåñòî÷åíèåì ðåæèìà,
íî è íåðàçáåðèõîé. Íåìöû ïðîäâèãàëèñü ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé. Çà ïåðâûå ÷åòûðå íåäåëè âîéíû ïî÷òè âñå áðîøåííûå â
áîé ñîâåòñêèå ÷àñòè áûëè óíè÷òîæåíû19. Ê îñåíè íàöèñòû çàíÿëè
Êèåâ, áëîêèðîâàëè Ëåíèíãðàä è ïîäîøëè ê Ìîñêâå.
Çàïàäíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ÃÓËÀÃà áûëè ñìåòåíû â ïåðâûå æå äíè
âîéíû. Òþðüìà íà Ñîëîâêàõ áûëà çàêðûòà â 1939-ì, çàêëþ÷åííûõ
ïåðåâåëè â òþðüìû íà ìàòåðèêå: Ñîëîâêè áûëè ñëèøêîì áëèçêî îò
ôèíñêîé ãðàíèöû20. (Ëèáî â õîäå ýâàêóàöèè, ëèáî âî âðåìÿ ïîñëåäîâàâøåé ôèíñêîé îêêóïàöèè àðõèâ ëàãåðÿ èñ÷åç. Ñêîðåå âñåãî, îí
áûë óíè÷òîæåí â îáû÷íîì ïîðÿäêå, íî õîäÿò íåïîäòâåðæäåííûå
ñëóõè, ÷òî åãî çàáðàëè ôèíñêèå âîåííûå è îí ïî ñåé äåíü íàõîäèòñÿ
â êàêîì-òî ñâåðõñåêðåòíîì ïðàâèòåëüñòâåííîì õðàíèëèùå â Õåëüñèíêè21.)  èþëå 1941-ãî íà÷àëüñòâî Áåëáàëòëàãà ïîëó÷èëî óêàçàíèå
íåìåäëåííî ýâàêóèðîâàòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ, íî ëîøàäåé è ñêîò îñòàâèòü äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Íåèçâåñòíî, óñïåëè ëè êðàñíîàðìåéöû
äî ïðèõîäà íåìöåâ èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ22.
 äðóãèõ ìåñòàõ â îðãàíàõ ÍÊÂÄ ïðîñòî-íàïðîñòî íà÷àëàñü ïàíèêà.  íàèáîëüøåé ñòåïåíè îíà ïðîÿâèëàñü â íåäàâíî îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíàõ âîñòî÷íîé Ïîëüøè è ñòðàíàõ Ïðèáàëòèêè, ãäå òþðüìû
áûëè ïåðåïîëíåíû ïîëèòçàêëþ÷åííûìè. Ýâàêóèðîâàòü èõ ó ÍÊÂÄ
íå áûëî âðåìåíè, íî îñòàâëÿòü “àíòèñîâåòñêèõ òåððîðèñòîâ” â ðàñïîðÿæåíèè íåìöåâ òîæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Â ïåðâûé
æå äåíü âîéíû âîéñêà ÍÊÂÄ íà÷àëè ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åííûõ â
òþðüìàõ Ëüâîâà — ïîëüñêî-óêðàèíñêîãî ãîðîäà, êîòîðûé ñòàë ïðèôðîíòîâûì. Òåì âðåìåíåì ãîðîä îõâàòèëî âîññòàíèå óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, è ÷åêèñòàì ïðèøëîñü ïîêèíóòü òþðüìû. Îáîäðåííàÿ
âíåçàïíûì îòñóòñòâèåì îõðàíû è ïðèáëèæàþùåéñÿ êàíîíàäîé,
÷àñòü çàêëþ÷åííûõ òþðüìû Áðèãèäêè â öåíòðå Ëüâîâà âûðâàëàñü íà
ñâîáîäó. Äðóãèå ïîáîÿëèñü âûõîäèòü, äóìàÿ, ÷òî îõðàííèêè ìîãóò
ñòîÿòü çà âîðîòàìè è äîæèäàòüñÿ ïðåäëîãà ðàññòðåëÿòü áåãëåöîâ.
Îñòàâøèåñÿ äîðîãî çàïëàòèëè çà ñâîþ íåðåøèòåëüíîñòü. 25 èþíÿ âîéñêà ÍÊÂÄ, óñèëåííûå ïîãðàíè÷íèêàìè, âåðíóëèñü â Áðèãèäêè, îñâîáîäèëè “ñîöèàëüíî áëèçêèõ” óãîëîâíèêîâ, à îñòàâøèõñÿ
ïîëèòè÷åñêèõ ðàññòðåëÿëè. Ñòðåëüáó çàãëóøàë øóì ìàøèí, äâèãàâøèõñÿ ïî óëèöå. Çàêëþ÷åííûõ äðóãèõ ãîðîäñêèõ òþðåì ïîñòèãëà òàêàÿ æå ó÷àñòü.  îáùåé ñëîæíîñòè îðãàíû ÍÊÂÄ óáèëè âî Ëüâîâå
îêîëî 4000 çàêëþ÷åííûõ. Âðåìåíè îñòàâàëîñü ìàëî, è â ìàññîâûõ
çàõîðîíåíèÿõ òðóïû áûëè åäâà ïðèñûïàíû23.
Ïîäîáíûå çâåðñòâà ïðîèñõîäèëè âî âñåõ ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ.
Ïðè ýâàêóàöèè îðãàíû ÍÊÂÄ îñòàâèëè â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ îêîëî

390

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

21 000 àðåñòàíòîâ, 7000 áûëî îñâîáîæäåíî. Íî â äåñÿòêàõ ïîëüñêèõ è
ïðèáàëòèéñêèõ ãîðîäîâ è äåðåâåíü, â ÷àñòíîñòè, â Âèëüíî (Âèëüíþñå), Äðîãîáû÷å, Ïèíñêå, îòñòóïàþùèå ÷åêèñòû è êðàñíîàðìåéöû
óíè÷òîæèëè ïðèìåðíî 10 000 çàêëþ÷åííûõ24. Èõ ðàññòðåëèâàëè â êàìåðàõ, â òþðåìíûõ äâîðàõ, â áëèçëåæàùèõ ëåñàõ. Âîéñêà ÍÊÂÄ, óõîäÿ, ñæèãàëè äîìà è óáèâàëè ãðàæäàíñêèõ ëèö; èíîãäà ðàññòðåëèâàëè
âëàäåëüöåâ òåõ ñàìûõ äîìîâ, ãäå îíè ïåðåä ýòèì êâàðòèðîâàëè25.
Ïîäàëüøå îò ãðàíèöû, ãäå íà ïîäãîòîâêó áûëî áîëüøå âðåìåíè,
ÃÓËÀà ïîïûòàëñÿ íàëàäèòü óïîðÿäî÷åííóþ ýâàêóàöèþ çàêëþ÷åííûõ. Òðè ãîäà ñïóñòÿ â äëèííîì íàïûùåííîì äîêëàäå “Î ðàáîòå
ÃÓËÀÃà çà ãîäû âîéíû (1941–1944)” òîãäàøíèé íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà
Âèêòîð Íàñåäêèí ñêàçàë, ÷òî ýòà ýâàêóàöèÿ “â îñíîâíîì áûëà
ïðîâåäåíà îðãàíèçîâàííî”. Åå ïëàíû, çàÿâèë îí, ðàçðàáàòûâàëèñü
ÃÓËÀÃîì “â óâÿçêå ñ ïåðåáàçèðîâàíèåì ïðîìûøëåííîñòè”. Ïðè
ýòîì “â ñâÿçè ñ èçâåñòíûìè òðàíñïîðòíûìè çàòðóäíåíèÿìè çíà÷èòåëüíàÿ ìàññà çàêëþ÷åííûõ ýâàêóèðîâàëàñü ïåøèì ïîðÿäêîì”26.
Íà ñàìîì äåëå íèêàêèõ ïëàíîâ ýâàêóàöèè íå áûëî, îíà ïðîâîäèëàñü â ëèõîðàäêå è ïàíèêå, íåðåäêî ïîä íåìåöêèìè áîìáàìè. “Èçâåñòíûå òðàíñïîðòíûå çàòðóäíåíèÿ” îçíà÷àëè, ÷òî ëþäè çàäûõàëèñü äî ñìåðòè â ïåðåïîëíåííûõ âàãîíàõ, ÷òî íåìåöêàÿ àâèàöèÿ
óíè÷òîæàëà èõ â ïóòè. Ïîëÿê ßíóø Ïó÷èíüñêèé, àðåñòîâàííûé è
äåïîðòèðîâàííûé 19 èþíÿ, ÷óäîì ñïàññÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ, áðàòüÿìè è ñåñòðàìè èç ãîðÿùåãî ïîåçäà, êîòîðûé âåç çàêëþ÷åííûõ. Îí
âñïîìèíàåò: “Ðàçäàëñÿ ñèëüíûé âçðûâ, è ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ëþäè
íà÷àëè âûïðûãèâàòü èç âàãîíîâ. <...> ß óâèäåë, ÷òî ïîåçä ñòîèò â
ãëóáîêîé äëèííîé âïàäèíå. ß ïîäóìàë — âñå, ìíå îòñþäà íå âûáðàòüñÿ. Ñàìîëåòû ðåâåëè íàä ãîëîâîé, íîãè áûëè êàê âàòíûå. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ âçîáðàëñÿ ïî îòêîñó è ïîáåæàë ê ëåñó, äî êîòîðîãî áûëî ìåòðîâ 200–250. Òàì ÿ îáåðíóëñÿ è óâèäåë ïîçàäè ñåáÿ, íà
îòêðûòîì ìåñòå, ìíîæåñòâî ëþäåé.  ýòîò ìèã ïîÿâèëîñü ñëåäóþùåå çâåíî ñàìîëåòîâ, è ñ íèõ ïî ëþäÿì íà÷àëè ñòðåëÿòü...”27.
Ïîä áîìáåæêó ïîïàë è ýøåëîí ñ çàêëþ÷åííûìè èç òþðüìû â Êîëîìûå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîãèáëè, íî ïî÷òè òðèñòà ÷åëîâåê ðàçáåæàëèñü. Êîíâîèðû çàäåðæàëè ñòî ïÿòüäåñÿò èç íèõ, íî çàòåì îòïóñòèëè. Êàê îíè ñàìè îáúÿñíèëè, èì íå÷åì áûëî êîðìèòü àðåñòàíòîâ
è íåãäå èõ äåðæàòü. Âñå ìåñòíûå òþðüìû ïîäëåæàëè ýâàêóàöèè28.
Âîçäóøíûé íàëåò íà àðåñòàíòñêèé ýøåëîí áûë, âïðî÷åì, ñîáûòèåì íå ñëèøêîì ÷àñòûì, ïîñêîëüêó çàêëþ÷åííûõ îáû÷íî ýâàêóèðîâàëè ïåøêîì. Ê ïðèìåðó, ïðè ýâàêóàöèè îäíîé ñåëüõîçêîëîíèè
“ñåìüÿìè è áàãàæîì ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà <...> áûë çàíÿò, ïî ñóùåñòâó, âåñü íåçíà÷èòåëüíûé ãóæòðàíñïîðò êîëîíèè”29.  äðóãèõ
ñëó÷àÿõ ïî ïðè÷èíàì êàê ïðàêòè÷åñêèì, òàê è ïðîïàãàíäèñòñêèì
ïðèîðèòåò ïåðåä ëþäüìè èìåëî ïðîìûøëåííîå îáîðóäîâàíèå.
Ñòðàíà ïîëó÷èëà æåñòîêèé óäàð íà çàïàäå, íî åå ðóêîâîäèòåëè ïî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

391

îáåùàëè íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî ê âîñòîêó îò Óðàëà30. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî “çíà÷èòåëüíàÿ ìàññà” (à ëó÷øå ñêàçàòü — ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî) çàêëþ÷åííûõ, ïåðåäâèãàâøàÿñÿ, ïî ñëîâàì Íàñåäêèíà, “ïåøèì ïîðÿäêîì”, ïåðåíåñëà âñå óæàñû èçíóðèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ, îïèñàíèÿ êîòîðûõ çëîâåùå íàïîìèíàþò îïèñàíèÿ ïåðåäâèæåíèÿ óçíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ.
“Òðàíñïîðòà ó íàñ íåò, — ñêàçàë íà÷àëüíèê êèðîâîãðàäñêîé òþðüìû çàêëþ÷åííûì ïîñëå ñòðàøíîé áîìáåæêè. — Äîéäåò òîò, êòî
äîéäåò. Ïðîòåçû — íå ïðîòåçû, âñå áóäóò èäòè. Òîãî, êòî èäòè íå
ñìîæåò, — ïðèñòðåëèì. Ìû íåìöàì íèêîãî íå îñòàâèì. Òàê ÷òî ó÷òèòå: âû — õîçÿåâà ñâîåé æèçíè. Ïîêà — âû”31.
È ëþäè øëè, õîòÿ ìíîãèì íå áûëî ñóæäåíî äîáðàòüñÿ äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ. Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå íåìöåâ íåðâèðîâàëî ÷åêèñòîâ, à
êîãäà îíè íåðâíè÷àëè, îíè íà÷èíàëè ñòðåëÿòü. 2 èþëÿ íà âîñòîê ïåøèì ïîðÿäêîì äâèíóëèñü 954 çàêëþ÷åííûõ èç òþðüìû â ×åðòêîâå
íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. Ïî ïóòè âîçãëàâëÿâøèé ýòàï ñîòðóäíèê
ÍÊÂÄ, ñîãëàñíî îáíàðóæåííîé â àðõèâå äîêëàäíîé çàïèñêå, ïðèêàçàë ðàññòðåëÿòü “123 çàêëþ÷åííûõ — ÷ëåíîâ «ÎÓÍ»” ÿêîáû “ïðè
ïîïûòêå âîññòàòü è áåæàòü”. Ïîñëå áîëåå ÷åì äâóõ íåäåëü õîäüáû,
êîãäà íàñòóïàþùèå íåìöû íàõîäèëèñü íà ðàññòîÿíèè 20–30 êèëîìåòðîâ, îí ïðèêàçàë ðàññòðåëÿòü ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ32.
Òåì, êòî èçáåæàë ðàññòðåëà, èíîé ðàç ïðèõîäèëîñü íåìíîãèì ëó÷øå. Íàñåäêèí ïèñàë: “Àïïàðàòû ÃÓËÀÃà â òûëîâûõ ðàéîíàõ áûëè
ìîáèëèçîâàíû íà îáåñïå÷åíèå ïðîõîäèâøèõ ýøåëîíîâ è ýòàïîâ çàêëþ÷åííûõ ìåäèêî-ñàíèòàðíûì îáñëóæèâàíèåì è ïèòàíèåì”33. À âîò
êàê îïèñûâàåò ýâàêóàöèþ èç êèðîâîãðàäñêîé òþðüìû Ì. Øòåéíáåðã,
ïîëèòè÷åñêàÿ çàêëþ÷åííàÿ, àðåñòîâàííàÿ â 1941 ãîäó ïî âòîðîìó ðàçó: “Âñå áûëî îñëåïèòåëüíî çàëèòî ñîëíöåì.  ïîëäåíü îíî ñòàëî íåâûíîñèìûì. Âåäü ýòî Óêðàèíà, àâãóñò ìåñÿö. Áûëî ïðèìåðíî 35° æàðû. Øëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, è íàä ýòîé òîëïîé ñòîÿëî ìàðåâî ïûëè, ìàðåâî. Äûøàòü áûëî íå ïðîñòî íå÷åì, äûøàòü áûëî
íåâîçìîæíî. <...>
 ðóêàõ ó êàæäîãî áûë óçåë. Íåñëà è ÿ ñâîé. Âçÿëà ñ ñîáîé äàæå
òåëîãðåéêó. Áåç òåëîãðåéêè î÷åíü òðóäíî ïðîæèòü çàêëþ÷åííîìó.
Ýòî è ïîäóøêà, è ïîäñòèëêà, è óêðûòèå — âñå. Âåäü â ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå òþðåì íåò íè êîåê, íè ìàòðàöåâ, íè áåëüÿ.
Íî êîãäà ìû ïî ýòîé æàðå ïðîøëè 30 êèëîìåòðîâ, ÿ ñâîé óçåë òèõîíüêî ïîëîæèëà íà îáî÷èíó. Íè÷åãî ñåáå íå îñòàâèëà, íè íèòî÷êè.
Ïîíÿëà, ÷òî ìíå óæå íè÷åãî íå äîíåñòè. Òàê æå ïîñòóïèëî îãðîìíîå
áîëüøèíñòâî æåíùèí. Íî òå, êòî íå áðîñèë ñâîè óçëû ïîñëå ïåðâûõ
30 êì, áðîñèëè èõ ïîñëå 130 êì. Äî ìåñòà íèêòî íè÷åãî íå äîíåñ.
Êîãäà ïðîøëè åùå 20 êì, ÿ ñíÿëà òóôëè è áðîñèëà èõ. <...>
...Ïîñëå Àäæàìêè ÿ 30 êèëîìåòðîâ òÿíóëà çà ñîáîé ìîþ ñîêàìåðíèöó Ñîêîëîâñêóþ. Ýòî áûëà ñòàðàÿ æåíùèíà, ëåò ïîä ñåìüäåñÿò,

392

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñîâåðøåííî ñåäàÿ <...> Åé áûëî î÷åíü òðóäíî èäòè. Îíà öåïëÿëàñü çà
ìåíÿ è âñå ãîâîðèëà ïðî ñâîþ 15-ëåòíþþ âíó÷êó, ñ êîòîðîé æèëà.
Ïîñëåäíèì ñòðàõîì â æèçíè Ñîêîëîâñêîé áûë ñòðàõ, ÷òî ýòó âíó÷êó
òîæå âîçüìóò. Ìíå áûëî òÿæåëî òàùèòü åå çà ñîáîé, è ÿ ñàìà ñòàëà
ïàäàòü. Îíà ãîâîðèò: “Íó, îòäîõíè íåìíîãî, ÿ ïîéäó îäíà”. È òóò æå
îòñòàëà íà äâà ìåòðà. Ìû øëè ïîñëåäíèìè. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî îíà îòñòàëà, ÿ îáåðíóëàñü, õîòåëà âçÿòü åå — è óâèäåëà, êàê åå
óáèëè. Åå çàêîëîëè øòûêîì. Ñî ñïèíû. Îíà íå âèäåëà. Íî, âèäíî,
õîðîøî çàêîëîëè. Îíà äàæå íå øåëîõíóëàñü. Ïîñëå ÿ äóìàëà, ÷òî îíà
óìåðëà áîëåå ëåãêîé ñìåðòüþ, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Îíà íå âèäåëà ýòîãî øòûêà. Îíà íå óñïåëà èñïóãàòüñÿ”34.
 îáùåé ñëîæíîñòè îðãàíû ÍÊÂÄ ýâàêóèðîâàëè 750 000 ÷åëîâåê
èç 27 ëàãåðåé è 210 êîëîíèé35. Åùå 140 000 áûëè ýâàêóèðîâàíû èç
272 òþðåì è îòïðàâëåíû â äðóãèå òþðüìû íà âîñòîêå ñòðàíû36. Ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé — ñêîëüêî, ìû íå çíàåì — íå äîáðàëèñü äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ.

Ãëàâà 20
“×óæèå”
Èâû âñþäó èâû...
 èíåå êàê òû êðàñèâà, àëìà-àòèíñêàÿ èâà.
Íî åñëè òåáÿ çàáóäó, ñóõàÿ èâà ñ óëèöû Ðîçáðàò,
Ðóêà ìîÿ ïóñòü îòñîõíåò!
Ãîðû âñþäó ãîðû...
Òÿíü-Øàíü ïðåäî ìíîþ ïëûâåò ëèëîâûé —
Ïåíà èç ñâåòà, êàìåíü èç êðàñîê, áëåêíåò è òàåò —
íî åñëè òåáÿ çàáóäó, âåðøèíà Òàòð äàëåêèõ,
Áåëûé Ïîòîê, ãäå ñ ñûíîì î ïëàâàíüÿõ ìû ìå÷òàëè,
à íàñ ïðîâîæàë óëûáêîé íàø äîáðûé äîìàøíèé àíãåë, —
Ïóñòü ïðåâðàùóñü ÿ â òÿíü-øàíüñêèé êàìåíü!
<...>
Åñëè Òåáÿ ÿ çàáóäó...
Åñëè ÿ Âàñ çàáóäó...
Àëåêñàíäð Âàò. “Èâû â Àëìà-Àòå”. ßíâàðü 1942 ã.
(Ïåð. ñ ïîëüñêîãî Í. Àñòàôüåâîé1)

Ñ ïåðâûõ äíåé ÃÓËÀÃà â åãî ëàãåðÿõ âñåãäà ñîäåðæàëîñü íåìàëîå
÷èñëî èíîñòðàíöåâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè çàïàäíûå êîììóíèñòû è êîìèíòåðíîâöû, íî èíîé ðàç òàì îêàçûâàëèñü è àíãëè÷àíêè è
ôðàíöóæåíêè, âûøåäøèå çàìóæ çà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, è îêàçàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ êîììåðñàíòû. Ê íèì îòíîñèëèñü êàê ê äèêîâèíêàì, êàê
ê ðåäêèì ïòèöàì — è âñå æå êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîøëîå è îïûò ñîâåòñêîé æèçíè ïîìîãàëè èì îñâîèòüñÿ â ëàãåðÿõ. Ëåâ Ðàçãîí ïèñàë:
“Âñå îíè áûëè ñâîèìè, ïîòîìó ÷òî îíè èëè ðîäèëèñü è âûðîñëè
çäåñü, èëè æå ïðèåõàëè è æèëè â íàøåé ñòðàíå ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëå. Äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíè î÷åíü ïëîõî ãîâîðèëè ïîðóññêè, à òî è âîâñå íå ãîâîðèëè,— îíè áûëè ñâîèìè. È â ëàãåðíîì
êîòëå îíè î÷åíü áûñòðî ðàñòâîðÿëèñü è ïåðåñòàâàëè êàçàòüñÿ ÷óæåðîäíûìè. Òå èç íèõ, êòî âûæèë â ïåðâûå ãîä-äâà ëàãåðíîé æèçíè,
âûäåëÿëèñü ñðåäè íàñ, “ñâîèõ”, ðàçâå ÷òî ïëîõèì ÿçûêîì”2.
Ñîâñåì èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ èíîñòðàíöàìè, êîòîðûõ ïîñûëàëè
â ÃÓËÀà íà÷èíàÿ ñ 1939 ãîäà. Íà âíîâü ïðèñîåäèíåííûõ òåððèòîðèÿõ ìíîãîíàöèîíàëüíîé âîñòî÷íîé Ïîëüøè, Áåññàðàáèè è Ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí îðãàíû ÍÊÂÄ â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ âûõâàòûâàëè
èç áóðæóàçíîé èëè êðåñòüÿíñêîé ñðåäû ïîëÿêîâ, ëàòûøåé, ëèòîâöåâ, ýñòîíöåâ, óêðàèíöåâ, áåëîðóñîâ, ìîëäàâàí è îòïðàâëÿëè èõ â
ëàãåðÿ èëè ññûëêó. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ “ñâîèì” èíîñòðàíöàì,
Ðàçãîí íàçûâàåò èõ “÷óæèìè”. Ýòî áûëè “ëþäè äðóãîé ñòðàíû, äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè, êîòîðûõ çàíåñëà ê íàì íåïîíÿòíàÿ èì, ÷óæàÿ
è âðàæäåáíàÿ ñèëà èñòîðèè”. Èõ ìãíîâåííî ìîæíî áûëî óçíàòü ïî

394

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âíåøíåìó âèäó. “Îá èõ ïðèáûòèè â Óñòüâûìëàã, åùå äî ïîÿâëåíèÿ
èõ íà Ïåðâîì ëàãïóíêòå, ñèãíàëèçèðîâàëî ïîÿâëåíèå ó áëàòíûõ ýêçîòè÷åñêîé îäåæäû: ìîëäàâàíñêèõ ìîõíàòûõ âûñîêèõ øàïîê è
öâåòíûõ êóøàêîâ, áóêîâèíñêèõ ðàñøèòûõ ìåõîâûõ áåçðóêàâîê,
ìîäíûõ ïèäæàêîâ â òàëèþ ñ âûñîêî ïîäíÿòûìè ïëå÷àìè”3.
Àðåñòû íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ íà÷àëèñü ñðàçó æå ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â âîñòî÷íóþ Ïîëüøó â ñåíòÿáðå 1939-ãî è
ïðîäîëæèëèñü ïîñëå âòîðæåíèé â Ðóìûíèþ è Ïðèáàëòèêó. Öåëÿìè
ÍÊÂÄ áûëè áåçîïàñíîñòü (ïðåäîòâðàùåíèå âîññòàíèé è âîçíèêíîâåíèÿ “ïÿòîé êîëîííû”) è ñîâåòèçàöèÿ. Ïîýòîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü
çàáèðàëè òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ïîòåíöèàëüíûìè îïïîíåíòàìè ñîâåòñêîãî ðåæèìà.  èõ ÷èñëî ïîïàëè íå òîëüêî ëþäè, ðàáîòàâøèå â
ïîëüñêèõ îðãàíàõ âëàñòè, íî è òîðãîâöû è áèçíåñìåíû, ïîýòû è ïèñàòåëè, çàæèòî÷íûå êðåñòüÿíå — ñëîâîì, òå, ÷åé àðåñò â íàèáîëüøåé
ìåðå ìîã ñïîñîáñòâîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïîäàâëåíèþ íàñåëåíèÿ
âîñòî÷íîé Ïîëüøè4. Õâàòàëè òàêæå áåæåíöåâ èç îêêóïèðîâàííîé
íåìöàìè çàïàäíîé Ïîëüøè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òûñÿ÷è åâðååâ,
ñïàñàâøèõñÿ îò Ãèòëåðà.
Ïîçäíåå êðèòåðèè äëÿ àðåñòà ñòàëè áîëåå òî÷íûìè (â òîé ìåðå, â
êàêîé ìîãëè áûòü òî÷íûìè êðèòåðèè äëÿ àðåñòà â ÑÑÑÐ).  “Äèðåêòèâå î âûñåëåíèè ñîöèàëüíî-÷óæäîãî ýëåìåíòà èç ðåñïóáëèê Ïðèáàëòèêè, Çàïàäíîé Óêðàèíû, Çàïàäíîé Áåëîðóññèè è Ìîëäàâèè”, äàòèðîâàííîé ìàåì 1941 ãîäà, ãîâîðèëîñü, ÷òî âûñåëåíèþ ïîäëåæàò
“àêòèâíûå ÷ëåíû ê/ð îðãàíèçàöèé” (òî åñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé) è
÷ëåíû èõ ñåìåé; áûâøèå æàíäàðìû, îõðàííèêè, ïîëèöåéñêèå è òþðåìùèêè; áûâøèå êðóïíûå ïîìåùèêè, òîðãîâöû, ôàáðèêàíòû; áûâøèå îôèöåðû, “â îòíîøåíèè êîòîðûõ èìåëèñü êîìïðìàòåðèàëû”;
÷ëåíû ñåìåé âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ; ðåïàòðèàíòû èç Ãåðìàíèè;
“áåæåíöû èç áûâøåé Ïîëüøè, îòêàçàâøèåñÿ ïðèíÿòü ñîâåòñêîå
ãðàæäàíñòâî”; è íàêîíåö, óãîëîâíûé ýëåìåíò è ïðîñòèòóòêè5.
 äðóãîé äèðåêòèâå, èçäàííîé â íîÿáðå 1940 ãîäà è êàñàþùåéñÿ
Ëèòâû, ñêàçàíî, ÷òî, ïîìèìî óêàçàííûõ êàòåãîðèé, âûñåëÿþòñÿ ëèöà, ÷àñòî âûåçæàâøèå çà ãðàíèöó, ëèöà, ñîñòîÿùèå â ïåðåïèñêå èëè
ïîääåðæèâàþùèå êîíòàêòû ñ èíîñòðàíöàìè, ýñïåðàíòèñòû, ôèëàòåëèñòû, ñîòðóäíèêè Êðàñíîãî Êðåñòà, áåæåíöû, êîíòðàáàíäèñòû,
ëèöà, èñêëþ÷åííûå èç êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ñâÿùåííèêè è
àêòèâíûå ÷ëåíû ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé, àðèñòîêðàòû, çåìëåâëàäåëüöû, áîãàòûå êîììåðñàíòû, áàíêèðû, ïðîìûøëåííèêè, âëàäåëüöû ãîñòèíèö è ðåñòîðàíîâ6.
Àðåñòó ïîäëåæàëè âñå, êòî íàðóøàë ñîâåòñêèå çàêîíû, â òîì ÷èñëå çàêîíû, çàïðåùàâøèå “ñïåêóëÿöèþ” (ò. å. ôàêòè÷åñêè âñÿêóþ òîðãîâëþ), è âñå, êòî ïûòàëñÿ ïåðåéòè ÷åðåç ñîâåòñêóþ ãðàíèöó â Âåíãðèþ èëè Ðóìûíèþ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

395

Ìàñøòàáû äåïîðòàöèé áûëè òàêîâû, ÷òî ñîâåòñêèì îêêóïàöèîííûì âëàñòÿì î÷åíü áûñòðî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ äàæå îò âèäèìîñòè çàêîííîñòè. Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç âçÿòûõ íà íîâûõ çàïàäíûõ
òåððèòîðèÿõ ïðîøëè ÷åðåç ñëåäñòâèå è ñóä è ïîëó÷èëè ïðèãîâîð.
Âìåñòî ýòîãî áûëà ñíîâà âçÿòà íà âîîðóæåíèå “àäìèíèñòðàòèâíàÿ
âûñûëêà”, ïðàêòèêîâàâøàÿñÿ åùå â öàðñêîé Ðîññèè è èñïîëüçîâàííàÿ çàòåì ïðîòèâ “êóëàêîâ”. “Àäìèíèñòðàòèâíàÿ âûñûëêà” îçíà÷àëà ïðîñòóþ âåùü. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ïðèõîäèëè â äîì è ïðèêàçûâàëè ëþäÿì ñîáèðàòüñÿ. Èíîãäà íà ñáîðû äàâàëè äåíü, èíîãäà íåñêîëüêî ìèíóò. Ëþäåé íà ãðóçîâèêàõ âåçëè íà ñòàíöèþ, ñàæàëè â
âàãîíû, è ýøåëîí îòïðàâëÿëñÿ. Íå áûëî íè àðåñòà, íè ñóäà — âîîáùå íèêàêîé îôèöèàëüíîé ïðîöåäóðû.
Êîëè÷åñòâî âûñëàííûõ áûëî îãðîìíî. Ñîãëàñíî îöåíêàì èñòîðèêîâ, íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ âîñòî÷íîé Ïîëüøè ïî îáâèíåíèþ â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ áûëî àðåñòîâàíî îêîëî 108 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ýòèõ ëþäåé îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Åùå 320 òûñÿ÷
ãðàæäàí äîâîåííîé Ïîëüøè áûëè âûñëàíû â “ñïåöïîñåëêè” (íåêîòîðûå èç íèõ ïîñòðîèëè “êóëàêè”) â ñåâåðíûõ è âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ
ÑÑÑÐ7. Ê íèì íóæíî äîáàâèòü 96 òûñÿ÷ àðåñòîâàííûõ è 160 òûñÿ÷
âûñëàííûõ ãðàæäàí ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí è 36 òûñÿ÷ ìîëäàâàí8. Ñîâîêóïíîå äåéñòâèå äåïîðòàöèé è âîéíû íà äåìîãðàôè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â Ïðèáàëòèêå áûëî êîëîññàëüíûì: íàïðèìåð, íàñåëåíèå Ýñòîíèè ìåæäó 1939 è 1945 ãîäîì ñîêðàòèëîñü íà 25 ïðîöåíòîâ9.
Èñòîðèÿ ýòèõ äåïîðòàöèé, êàê è èñòîðèÿ âûñûëêè “êóëàêîâ”,
îòëè÷íà îò èñòîðèè ÃÓËÀÃà êàê òàêîâîãî, è, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, èñ÷åðïûâàþùèé ðàññêàç îá ýòîì ìàññîâîì âûñåëåíèè ñåìåé ëåæèò çà
ïðåäåëàìè ìîåé êíèãè. Îäíàêî ïîëíîñòüþ îòãðàíè÷èòü îäíî îò äðóãîãî íåâîçìîæíî. Î÷åíü ÷àñòî òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó “îðãàíû” èç
äâóõ ëþäåé ñ ïîõîæèìè áèîãðàôèÿìè îäíîãî ðåøàëè âûñëàòü, à äðóãîãî àðåñòîâàòü è îòïðàâèòü â ëàãåðü. Èíîãäà ìóæ îêàçûâàëñÿ â ëàãåðå, à æåíà è äåòè — â “ñïåöïîñåëêå”. Èëè ñûíà àðåñòîâûâàëè, à
ðîäèòåëåé âûñûëàëè. Íåêîòîðûå, îòáûâ ëàãåðíûé ñðîê, çàòåì îòïðàâëÿëèñü â ññûëêó è ñîåäèíÿëèñü ñ äåïîðòèðîâàííûìè ðàíåå ÷ëåíàìè ñâîåé ñåìüè.
Ïîìèìî óñòðàøåíèÿ, ó äåïîðòàöèé áûëà è äðóãàÿ öåëü, ñâÿçàííàÿ ñ ðåàëèçàöèåé ãðàíäèîçíîãî ïëàíà Ñòàëèíà — çàñåëèòü ñåâåð
ñòðàíû. Ìåñòà äëÿ “ñïåöïîñåëêîâ”, êàê è äëÿ ëàãåðåé ÃÓËÀÃà, íàìåðåííî âûáèðàëèñü â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ, è îíè ñîçäàâàëèñü â
ðàñ÷åòå íà ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå. Ìíîãèì äåïîðòèðóåìûì ÷åêèñòû ãîâîðèëè, ÷òî îíè íèêîãäà íå âåðíóòñÿ îáðàòíî, â ýøåëîíàõ èõ
ïîçäðàâëÿëè êàê “íîâûõ ãðàæäàí” ÑÑÑÐ10.  “ñïåöïîñåëêàõ” ìåñòíûå íà÷àëüíèêè ÷àñòî ãîâîðèëè ññûëüíûì, ÷òî Ïîëüøà, íûíå ðàçäåëåííàÿ ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, íèêîãäà áîëüøå
íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Îäèí ñîâåòñêèé ó÷èòåëü ñêàçàë ïîëüñêîé

396

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øêîëüíèöå, ÷òî âîçðîæäåíèå Ïîëüøè íå áîëåå âåðîÿòíî, ÷åì òî,
÷òî “ó òåáÿ íà ëàäîíÿõ âûðàñòóò âîëîñû”11. Ìåæäó òåì â ãîðîäàõ è
äåðåâíÿõ, îòêóäà âûñåëÿëè ëþäåé, øëà êîíôèñêàöèÿ è ïåðåðàñïðåäåëåíèå èõ èìóùåñòâà. Èõ äîìà ïðåâðàùàëè â îáùåñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ — øêîëû, áîëüíèöû, ðîäèëüíûå äîìà; äîìàøíþþ îáñòàíîâêó è óòâàðü (âåðíåå, òó åå ÷àñòü, êîòîðóþ íå ðàçâîðîâàëè ñîñåäè è ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ) èñïîëüçîâàëè äëÿ äåòñêèõ äîìîâ, ÿñëåé, áîëüíèö,
øêîë12.
Ññûëüíûå ñòðàäàëè åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè,
îêàçàâøèåñÿ â ëàãåðÿõ. Òàì õîòÿ áû áûëà åæåäíåâíàÿ ïàéêà õëåáà è
ìåñòî íà íàðàõ. Äåïîðòèðîâàííûå çà÷àñòóþ íå ïîëó÷àëè äàæå ýòîãî.
Èõ ïðèâîçèëè íà ãîëîå ìåñòî èëè â êðîõîòíûå ïîñåëêè â ñåâåðíîé
Ðîññèè, Êàçàõñòàíå, Ñðåäíåé Àçèè, ãäå íåðåäêî îíè íå èìåëè íèêàêèõ ñðåäñòâ ê ïðîïèòàíèþ. Òåì, êòî ïîïàë â ïåðâóþ âîëíó äåïîðòàöèé, çàïðåùàëè áðàòü ñ ñîáîé ÷òî-ëèáî èç êóõîííîé óòâàðè, îäåæäû, èíñòðóìåíòîâ. Òîëüêî â íîÿáðå 1940 ãîäà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå
êîíâîéíûõ âîéñê ÍÊÂÄ îòìåíèëî ýòó ïðàêòèêó: äàæå ñîâåòñêèì
âëàñòÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îòñóòñòâèå ó âûñëàííûõ ñàìîãî íåîáõîäèìîãî âåäåò ê âûñîêîé ñìåðòíîñòè, è, êàê ÿ óæå ïèñàëà, ñîòðóäíèêàì
íà ìåñòàõ áûëî âåëåíî ãîâîðèòü äåïîðòèðóåìûì, ÷òîáû îíè áðàëè ñ
ñîáîé òåïëûõ âåùåé íà òðè ãîäà13.
Òåì íå ìåíåå ìíîãèå âûñëàííûå íè ôèçè÷åñêè, íè ïñèõîëîãè÷åñêè íå áûëè ãîòîâû ê æèçíè â ëåñó èëè â êîëõîçå. Ñàì ïåéçàæ êàçàëñÿ ÷óæèì è ìðà÷íûì. Îäíà æåíùèíà îïèñàëà â äíåâíèêå òî, ÷òî îíà
âèäåëà â îêíî âàãîíà: “Íàñ âåçóò ÷åðåç áåñêðàéíèå ïðîñòîðû. Íà
ýòîé ãðîìàäíîé ðàâíèíå íàñåëåííûå ïóíêòû ïîïàäàþòñÿ ëèøü èçðåäêà. Íåèçìåííî ìû âèäèì ãðÿçíûå è óáîãèå ãëèíîáèòíûå õàòû ñ
ñîëîìåííûìè êðûøàìè è ìàëåíüêèìè îêîøêàìè. Íè çàáîðîâ, íè
äåðåâüåâ...”14.
Âïå÷àòëåíèå îò ìåñòà íàçíà÷åíèÿ îáû÷íî áûëî åùå áîëåå òÿæåëûì. Ìíîãèå ññûëüíûå áûëè â ïðîøëîì þðèñòàìè, âðà÷àìè, âëàäåëüöàìè ìàãàçèíîâ, êîììåðñàíòàìè, ïðèâûêøèìè ê ãîðîäñêîé
æèçíè è îòíîñèòåëüíîìó êîìôîðòó. À âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ îá óñòðîéñòâå ïîñåëåíöåâ ñ “íîâûõ” çàïàäíûõ òåððèòîðèé, ðàçìåùåííûõ â
ïåðåïîëíåííûõ ëåòíèõ áàðàêàõ è çåìëÿíêàõ, â äîêëàäíîé çàïèñêå çà
ñåíòÿáðü 1941-ãî: “Ïîìåùåíèÿ çàãðÿçíåíû, â ðåçóëüòàòå ñðåäè
ññûëüíîïîñåëåíöåâ èìåþò ìåñòî çàáîëåâàíèÿ è ñìåðòíîñòü, îñîáåííî ñðåäè äåòåé. <...> Îñíîâíàÿ ìàññà ïîñåëåíöåâ íå èìååò ñîâåðøåííî òåïëîé îäåæäû è ê æèçíè â çèìíèõ óñëîâèÿõ íå ïðèñïîñîáëåíà”15.
 ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû è ãîäû ñòðàäàíèÿ ëþäåé òîëüêî âîçðàñòàëè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò îäíî ïðèìå÷àòåëüíîå ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ. Ïîñëå âîéíû ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè ñîáðàëî è
ñîõðàíèëî äåòñêèå “ìåìóàðû” î äåïîðòàöèè. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

397

ëó÷øå, ÷åì êàêèå áû òî íè áûëî çàïèñêè âçðîñëûõ, äåìîíñòðèðóþò
èñïûòàííûå ëþäüìè êóëüòóðíûé øîê è ôèçè÷åñêèå ëèøåíèÿ. Îäèí
ïîëüñêèé ïîäðîñòîê, êîòîðîìó âî âðåìÿ “àðåñòà” áûëî òðèíàäöàòü
ëåò, ïèñàë: “Áûëî íå÷åãî åñòü. Ëþäè åëè êðàïèâó, îïóõàëè îò íåå è
îòïðàâëÿëèñü â ìèð èíîé. Íàñ çàñòàâëÿëè õîäèòü â ðóññêóþ øêîëó,
à êòî îòêàçûâàëñÿ, òåì íå äàâàëè õëåáà. Íàñ ó÷èëè, ÷òî íåëüçÿ ìîëèòüñÿ Áîãó, ÷òî Áîãà íåò, íî ïîñëå óðîêà ìû âñå âñòàëè è íà÷àëè
ìîëèòüñÿ. Òîãäà íà÷àëüíèê ïîñåëêà ïîñàäèë ìåíÿ â òþðüìó”16.
Äðóãèå äåòñêèå ðàññêàçû äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ñòðàäàíèÿõ ðîäèòåëåé. “Ìàìà õîòåëà óáèòü ñåáÿ è íàñ, ÷òîáû òàê íå ìó÷èòüñÿ, íî êîãäà ÿ ñêàçàë åé, ÷òî õî÷ó óâèäåòü ïàïó è âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, îíà ïðèîáîäðèëàñü”, — ïèñàë ìàëü÷èê, âûñëàííûé â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå17. Íî íå âñå ìàòåðè áûëè ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü óíûíèå. Äðóãîé
þíîøà, äåïîðòèðîâàííûé â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íàïèñàë, êàê åãî ìàòü
ïîïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé: “Ìàìà ïðèøëà â áàðàê, âçÿëà âåðåâêó, êóñîê õëåáà è ïîøëà â ëåñ. ß õîòåë åå çàäåðæàòü, íî îíà áûëà â îò÷àÿíèè, óäàðèëà ìåíÿ âåðåâêîé è óøëà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìàìó
íàøëè íà åëêå, îíà íàêèíóëà ñåáå íà øåþ ïåòëþ. Ïîä äåðåâîì ñòîÿëè äåâî÷êè, ìàìà ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ìîè ñåñòðû, è õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îíè ïîäíÿëè øóì, ïîçâàëè êîìåíäàíòà, îí âûòàùèë èç-çà
ïîÿñà òîïîð è ñðóáèë åëêó. <...> Ìàìà óæå áûëà íå â ñåáå, âûõâàòèëà
ó êîìåíäàíòà òîïîð è óäàðèëà åãî ïî ñïèíå, êîìåíäàíò óïàë. <...>
Íà äðóãîé äåíü ìàìó îòâåçëè â òþðüìó çà ñîòíè êèëîìåòðîâ. ß ïîíèìàë, ÷òî íàäî ðàáîòàòü, è ïðîäîëæàë òðåëåâàòü ëåñ. Ó ìåíÿ áûëà
ëîøàäü, íî îíà ïàäàëà âìåñòå ñî ìíîé. ß ìåñÿö òðåëåâàë ëåñ, à ïîòîì çàáîëåë è íå ìîã ðàáîòàòü. Êîìåíäàíò ñêàçàë ïðîäàâöó, ÷òîáû
íå äàâàë íàì õëåáà, íî ïðîäàâåö æàëåë äåòåé è äàâàë íàì õëåá òàéêîì. <...> Âñêîðå ìàìà âåðíóëàñü èç òþðüìû ñ îáìîðîæåííûìè íîãàìè, ëèöî â ìîðùèíàõ...”18.
Îäíàêî íå âñå ìàòåðè îñòàâàëèñü â æèâûõ. Âîò åùå îäíè äåòñêèå
âîñïîìèíàíèÿ: “Ìû ïðèåõàëè â ïîñåëîê, è íà âòîðîé äåíü íàñ îòïðàâèëè ðàáîòàòü. Ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è. Êîãäà ïðèõîäèë äåíü ïîëó÷êè, äåñÿòü ðóáëåé çà ïÿòíàäöàòü äíåé áûëî ñàìîå áîëüøåå, è ÷åðåç äâà äíÿ äàæå õëåá êóïèòü áûëî íå íà ÷òî. Ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà. Åëè äîõëûõ ëîøàäåé. Íà òàêîé ðàáîòå ìàìà ïðîñòóäèëàñü,
ïîòîìó ÷òî ó íåå íå áûëî òåïëîé îäåæäû, íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, îíà áîëåëà ïÿòü ìåñÿöåâ ñ òðåòüåãî äåêàáðÿ. Òðåòüåãî àïðåëÿ åå
ïîëîæèëè â áîëüíèöó.  áîëüíèöå åå ñîâñåì íå ëå÷èëè. Åñëè áû îíà
òóäà íå ïîøëà, ìîæåò, îñòàëàñü áû æèâà. Ïîòîì îíà ïðèøëà â íàø
áàðàê â ïîñåëêå è òàì óìåðëà. Åñòü áûëî íå÷åãî, îíà óìåðëà îò ãîëîäà 30 àïðåëÿ 1941 ã. Êîãäà ìàìà êîí÷àëàñü, äîìà áûëè ìû ñ ñåñòðîé.
Ïàïû íå áûëî, îí áûë íà ðàáîòå, êîãäà ìàìû íå ñòàëî. Îí âåðíóëñÿ,
à îíà áûëà óæå ìåðòâàÿ, îíà óìåðëà îò ãîëîäà. À ïîòîì ïðèøëà àìíèñòèÿ, è ìû óåõàëè èç ýòîãî àäà”19.

398

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Áðóíî Áåòòåëüõàéì, êîììåíòèðóÿ ýòî íåîáû÷íîå ïî êîëè÷åñòâó è
õàðàêòåðó ñîáðàíèå âîñïîìèíàíèé, ïîïûòàëñÿ îïèñàòü òî îñîáîå îò÷àÿíèå, êîòîðûì îíè ïðîíèêíóòû: “Ïîñêîëüêó îíè íàïèñàíû âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê äåòè îêàçàëèñü íà ñâîáîäå è â áåçîïàñíîñòè, ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òîáû â çàïèñêàõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ãîâîðèëîñü
î íàäåæäå íà îñâîáîæäåíèå, åñëè îíà ñóùåñòâîâàëà. Íî î íàäåæäå
ðå÷ü íå èäåò, è ýòî çíà÷èò, ÷òî ó äåòåé åå íå áûëî. Ó íèõ îòíÿëè ñâîáîäó âûðàæåíèÿ ãëóáîêèõ, íîðìàëüíûõ ÷óâñòâ, ïðèíóäèëè ïîäàâëÿòü èõ ðàäè òîãî, ÷òîáû âûæèâàòü äåíü çà äíåì. Ðåáåíîê, ëèøåííûé
âñÿêîé íàäåæäû íà áóäóùåå, — ýòî ðåáåíîê, æèâóùèé â àäó...”20.
Íå ìåíåå æåñòîêîé áûëà ñóäüáà äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï,
ðàçäåëèâøèõ âî âðåìÿ âîéíû ó÷àñòü ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ. Ýòî
áûëè òå ñîâåòñêèå íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà, íà êîòîðûå Ñòàëèí
óêàçàë â íà÷àëå âîéíû êàê íà ïîòåíöèàëüíóþ “ïÿòóþ êîëîííó” èëè
îáðóøèë ñâîé ãíåâ áëèæå ê åå êîíöó êàê íà “ïîñîáíèêîâ âðàãà”.
“Ïÿòîé êîëîííîé” áûëè îáúÿâëåíû íåìöû Ïîâîëæüÿ, ÷üèõ ïðåäêîâ ïðèãëàñèëà â Ðîññèþ åùå Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, è ôèííîÿçû÷íîå
íàñåëåíèå Êàðåëèè. Õîòÿ íå âñå ïðèâîëæñêèå íåìöû ãîâîðèëè ïîíåìåöêè è íå âñå êàðåëüñêèå ôèííû — ïî-ôèíñêè, îíè æèëè áîëåå
èëè ìåíåå êîìïàêòíûìè ãðóïïàìè, è èõ îáû÷àè îòëè÷àëèñü îò îáû÷àåâ ðóññêèõ ñîñåäåé. Âî âðåìÿ âîéíû ñ Ôèíëÿíäèåé è Ãåðìàíèåé
ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçäóòü ïîäîçðåíèÿ íà èõ ñ÷åò. Ñîâåðøàÿ, äàæå ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì, ÷óäåñà ëîãè÷åñêîé ýêâèëèáðèñòèêè, âëàñòè â àâãóñòå 1941 ãîäà îáâèíèëè â ïðåäàòåëüñòâå âñåõ íåìöåâ
Ïîâîëæüÿ áåç èñêëþ÷åíèÿ: “Ïî äîñòîâåðíûì äàííûì, ïîëó÷åííûì
âîåííûìè âëàñòÿìè, ñðåäè íåìåöêîãî íàñåëåíèÿ, ïðîæèâàþùåãî â
ðàéîíàõ Ïîâîëæüÿ, èìåþòñÿ òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ äèâåðñàíòîâ è
øïèîíîâ, êîòîðûå ïî ñèãíàëó, äàííîìó èç Ãåðìàíèè, äîëæíû ïðîèçâåñòè âçðûâû â ðàéîíàõ, çàñåëåííûõ íåìöàìè Ïîâîëæüÿ. Î íàëè÷èè òàêîãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äèâåðñàíòîâ è øïèîíîâ ñðåäè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ íèêòî èç íåìöåâ, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíàõ Ïîâîëæüÿ,
ñîâåòñêèì âëàñòÿì íå ñîîáùàë, ñëåäîâàòåëüíî, íåìåöêîå íàñåëåíèå
ðàéîíîâ Ïîâîëæüÿ ñêðûâàåò â ñâîåé ñðåäå âðàãîâ ñîâåòñêîãî íàðîäà
è ñîâåòñêîé âëàñòè”21.
Ê ÷èñëó “ïîñîáíèêîâ âðàãà” îòíåñëè íåñêîëüêî ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèõ íàðîäîâ — êàðà÷àåâöåâ, áàëêàðöåâ, êàëìûêîâ, ÷å÷åíöåâ, èíãóøåé, êðûìñêèõ òàòàð, òóðîê-ìåñõåòèíöåâ, êóðäîâ, õåìøèëîâ, à òàêæå ìàëåíüêèå ãðóïïû ãðåêîâ, áîëãàð è àðìÿí22. Ïðè æèçíè Ñòàëèíà
áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî òîëüêî î äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ è òàòàð,
ïðè÷åì, õîòÿ ýòè íàðîäû áûëè âûñëàíû â 1944 ãîäó, çàìåòêà â ãàçåòå
“Èçâåñòèÿ” ïîÿâèëàñü òîëüêî â èþíå 1946-ãî: “Âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà íàðîäû ÑÑÑÐ ãåðîè÷åñêè îòñòàèâàëè
íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû â áîðüáå ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

399

÷èêîâ, ìíîãèå ÷å÷åíöû è êðûìñêèå òàòàðû ïî íàóùåíèþ íåìåöêèõ
àãåíòîâ âñòóïàëè â îðãàíèçîâàííûå íåìöàìè äîáðîâîëü÷åñêèå îòðÿäû
è âìåñòå ñ íåìåöêèìè âîéñêàìè âåëè âîîðóæåííóþ áîðüáó ïðîòèâ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè, à òàêæå ïî óêàçêå íåìöåâ ñîçäàâàëè äèâåðñèîííûå áàíäû äëÿ áîðüáû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â òûëó, ïðè÷åì îñíîâíàÿ
ìàññà íàñåëåíèÿ ×å÷åíî-Èíãóøñêîé è Êðûìñêîé ÀÑÑÐ íå îêàçûâàëà ïðîòèâîäåéñòâèÿ ýòèì ïðåäàòåëÿì Ðîäèíû.
 ñâÿçè ñ ýòèì ÷å÷åíöû è êðûìñêèå òàòàðû áûëè ïåðåñåëåíû â
äðóãèå ðàéîíû ÑÑÑÐ, ãäå îíè áûëè íàäåëåíû çåìëåé ñ îêàçàíèåì
íåîáõîäèìîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîìîùè ïî èõ õîçÿéñòâåííîìó ñòðîèòåëüñòâó”23.
Äàííûõ î ìàññîâîì ïîñîáíè÷åñòâå íåìöàì ñî ñòîðîíû ÷å÷åíöåâ
è òàòàð íåò, õîòÿ íåìöû àêòèâíî ïûòàëèñü âåðáîâàòü ïðåäñòàâèòåëåé ýòèõ íàðîäîâ, íå ïðîÿâëÿÿ òàêîé àêòèâíîñòè â îòíîøåíèè ðóññêèõ. Íåìåöêèå âîéñêà îñòàíîâèëèñü çàïàäíåå ñòîëèöû ×å÷íè
Ãðîçíîãî, è ëèíèþ ôðîíòà ïåðåøëî âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí ÷å÷åíöåâ24.  îäíîì äîêóìåíòå ÍÊÂÄ òîé ýïîõè ãîâîðèòñÿ òîëüêî î 335
“áàíäèòàõ” â ðåñïóáëèêå25. Ñõîäíûì îáðàçîì, õîòÿ íåìöû, îêêóïèðîâàâ Êðûì, ïûòàëèñü âîâëå÷ü òàòàð â îêêóïàöèîííûé ðåæèì è çà÷èñëÿëè èõ â Âåðìàõò, êàê çà÷èñëÿëè ôðàíöóçîâ è ãîëëàíäöåâ, íåò
íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ î òîì, ÷òî äîëÿ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ ñðåäè
êðûìñêèõ òàòàð â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó îòëè÷àëàñü îò èõ äîëè ñðåäè íàñåëåíèÿ äðóãèõ îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíîâ ÑÑÑÐ èëè ñòðàí Åâðîïû, êàê è î òîì, ÷òî òàòàðû ó÷àñòâîâàëè â óíè÷òîæåíèè êðûìñêèõ
åâðååâ. Îäèí èç èñòîðèêîâ óêàçûâàåò, ÷òî â Êðàñíîé Àðìèè âî âðåìÿ âîéíû ñîñòîÿëî áîëüøå êðûìñêèõ òàòàð, ÷åì â Âåðìàõòå26.
Ñêîðåå âñåãî, ãëàâíûì ìîòèâîì Ñòàëèíà, ïî êðàéíåé ìåðå ïðè äåïîðòàöèè êàâêàçöåâ è êðûìñêèõ òàòàð, áûëî íå âîçäàÿíèå èì çà ïîñîáíè÷åñòâî íåìöàì. Áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî ýòè ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè îí
çàäóìàë äàâíî è èñïîëüçîâàë âîéíó êàê ïðåäëîã. Îá “î÷èùåíèè”
Êðûìà îò òàòàð äóìàëè åùå ðóññêèå öàðè ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ ïðèñîåäèíèëà ïîëóîñòðîâ ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè. ×å÷åíöû òîæå íåìàëî äîñàäèëè ðîññèéñêèì öàðÿì, à åùå áîëüøå —
âëàñòÿì ÑÑÑÐ.  ñîâåòñêîé ×å÷íå â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû è ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè 1929-ãî ïðîèçîøåë ðÿä àíòèðóññêèõ è
àíòèñîâåòñêèõ âûñòóïëåíèé. Åùå îäèí ìÿòåæ ñëó÷èëñÿ íåçàäîëãî äî
âîéíû, â 1940 ãîäó. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ñòàëèí ïðîñòî õîòåë èçáàâèòüñÿ îò
ýòîãî áåñïîêîéíîãî, ãëóáèííî àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííîãî íàðîäà27.
Êàê è äåïîðòàöèÿ èç Ïîëüøè, âûñûëêà íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, êàâêàçöåâ è êðûìñêèõ òàòàð ïðîèñõîäèëà â îãðîìíûõ ìàñøòàáàõ. Ê êîíöó
âîéíû áûëî äåïîðòèðîâàíî 1,2 ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ íåìöåâ, 90 òûñÿ÷
êàëìûêîâ, 70 òûñÿ÷ êàðà÷àåâöåâ, 390 òûñÿ÷ ÷å÷åíöåâ, 90 òûñÿ÷ èíãóøåé, 40 òûñÿ÷ áàëêàðöåâ è 180 òûñÿ÷ êðûìñêèõ òàòàð, à òàêæå 9 òûñÿ÷
ôèííîâ è ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ íàðîäîâ28.

400

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïðè òàêèõ êîëè÷åñòâàõ ïîðàæàåò áûñòðîòà äåïîðòàöèè, ïðåâûøàâøàÿ äàæå áûñòðîòó äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ. Ïîâèäèìîìó, îíà îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ó ÍÊÂÄ íàêîïèëñÿ ê òîìó ìîìåíòó áîëüøîé îïûò. Íà ñåé ðàç íå áûëî íèêàêîé íåðåøèòåëüíîñòè
íàñ÷åò òîãî, êîìó ÷òî ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé, êîãî çàáèðàòü, à êîãî íåò,
êàêîâà äîëæíà áûòü ïðîöåäóðà.  ìàå 1944 ãîäà 31 òûñÿ÷à îôèöåðîâ,
ñîëäàò è îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ îñóùåñòâèëà äåïîðòàöèþ
200 òûñÿ÷ êðûìñêèõ òàòàð â òðè äíÿ, èñïîëüçóÿ 100 äæèïîâ, 250 ãðóçîâèêîâ è 67 ýøåëîíîâ. Îñîáûå ðàñïîðÿæåíèÿ, ïîäãîòîâëåííûå çàðàíåå, æåñòêî îãðàíè÷èâàëè áàãàæ, êîòîðûé ìîãëà âçÿòü ñ ñîáîé
êàæäàÿ ñåìüÿ. Ïîñêîëüêó íà ñáîðû äàâàëè ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò, ëþäè, êàê ïðàâèëî, íå óñïåâàëè ñîáðàòü äàæå ðàçðåøåííîå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êðûìñêèõ òàòàð — ìóæ÷èíû, æåíùèíû,
äåòè, ñòàðèêè — áûëè îòïðàâëåíû íà ïîåçäàõ â Óçáåêèñòàí. Îò øåñòè äî âîñüìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê óìåðëî â ïóòè29.
×å÷åíñêàÿ îïåðàöèÿ áûëà åùå áîëåå æåñòîêîé. Ìíîãèå î÷åâèäöû âñïîìèíàëè, ÷òî îðãàíû ÍÊÂÄ èñïîëüçîâàëè äëÿ äåïîðòàöèè
÷å÷åíöåâ àìåðèêàíñêèå “ñòóäåáåêåðû”, íåäàâíî ïðèîáðåòåííûå ïî
ëåíäëèçó è äîñòàâëåííûå ÷åðåç Èðàí. Ìíîãèå ïèñàëè è î òîì, êàê
÷å÷åíöû ïîñëå “ñòóäåáåêåðîâ” åõàëè â çàïåðòûõ âàãîíàõ.  îòëè÷èå
îò “îáû÷íûõ” çàêëþ÷åííûõ, â ïóòè èì íå äàâàëè íå òîëüêî âîäû, íî
è ïèùè. Åñòü îöåíêè, ñîãëàñíî êîòîðûì òîëüêî â ýòèõ ïîåçäàõ ïîãèáëî 78 òûñÿ÷ ÷å÷åíöåâ30.
Ïîñëå ïðèáûòèÿ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ — â Êàçàõñòàí, â Öåíòðàëüíóþ Àçèþ, â ñåâåðíûå îáëàñòè Ðîññèè — òåõ, êîãî íå àðåñòîâàëè
îñîáî è íå îòïðàâèëè â ÃÓËÀÃ, ñåëèëè, êàê ðàíåå ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ, â “ñïåöïîñåëêàõ”. Ïîáåã îòòóäà, êàê èì îáúÿâèëè, êàðàëñÿ äâàäöàòèëåòíèì ëàãåðíûì ñðîêîì. Ïåðåæèâàíèÿ ññûëüíûõ
ðàçíûõ ëåò òîæå áûëè âî ìíîãîì îäèíàêîâû. Äåçîðèåíòèðîâàííûå,
èçúÿòûå èç ñâîèõ ñåëüñêèõ è ðîäîâûõ ñîîáùåñòâ ëþäè ïðèñïîñàáëèâàëèñü ñ áîëüøèì òðóäîì. Ìåñòíîå íàñåëåíèå ñìîòðåëî íà íèõ êîñî, çà÷àñòóþ îíè íå ìîãëè íàéòè ðàáîòû è áûñòðî ñëàáåëè è çàáîëåâàëè. Âîçìîæíî, åùå ñèëüíåå áûë øîê îò íåïðèâû÷íîãî êëèìàòà.
“Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Êàçàõñòàí, — âñïîìèíàë îäèí âûñëàííûé ÷å÷åíåö, — çåìëÿ áûëà ìåðçëàÿ, òâåðäàÿ, è ìû äóìàëè, ÷òî ìû âñå óìðåì”31. Ê 1949 ãîäó óìåðëè ñîòíè òûñÿ÷ êàâêàçöåâ è îò òðåòè äî ïîëîâèíû êðûìñêèõ òàòàð32.
Íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ìîñêâû, ìåæäó àðåñòàìè è äåïîðòàöèÿìè âîåííûõ ëåò è òåìè, ÷òî ïðîèçîøëè ðàíüøå, áûëî îäíî âàæíîå ðàçëè÷èå — âûáîð îáúåêòà. Âïåðâûå Ñòàëèí ïîäâåðã ðåïðåññèÿì íå îïðåäåëåííûå êàòåãîðèè “âðàãîâ” â ìàñøòàáàõ ñòðàíû èëè â ðàìêàõ òåõ
èëè èíûõ “ïîäîçðèòåëüíûõ” íàöèé, à öåëûå íàðîäû — ìóæ÷èí,
æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ. Íà ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðòàõ îò ïðèñóòñòâèÿ
îïàëüíûõ íàðîäîâ íå äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ è ñëåäà.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

401

Âåðîÿòíî, ñëîâî “ãåíîöèä” äëÿ ýòèõ äåïîðòàöèé íå ãîäèòñÿ, ïîñêîëüêó ìàññîâûõ êàçíåé íå áûëî. Ïîçäíåå Ñòàëèí èñêàë ñðåäè
ýòèõ “âðàæåñêèõ” ãðóïï êîëëàáîðàöèîíèñòîâ è ñîþçíèêîâ, ñëåäîâàòåëüíî, åãî íåíàâèñòü íå áûëà ÷èñòî ðàñîâîé. Ëó÷øå ïîäõîäèò
îïðåäåëåíèå “êóëüòóðíûé ãåíîöèä”. Íàçâàíèÿ äåïîðòèðîâàííûõ
íàðîäîâ áûëè èñêëþ÷åíû èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ è äàæå èç
Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè. Àäìèíèñòðàòèâíûå îáðàçîâàíèÿ, ãäå îíè æèëè, èñ÷åçëè ñ êàðò: áûëè óïðàçäíåíû ×å÷åíî-Èíãóøñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà, Àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà íåìöåâ
Ïîâîëæüÿ, Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà, Êàðà÷àåâñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü. Áûëà ëèêâèäèðîâàíà è Êðûìñêàÿ
àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà — Êðûì ñòàë ïðîñòî îäíîé èç îáëàñòåé.
Âëàñòè óíè÷òîæàëè êëàäáèùà, ïåðåèìåíîâûâàëè ãîðîäà è ñåëà,
èçûìàëè èìåíà ïðåäñòàâèòåëåé ñîñëàííûõ íàðîäîâ èç êíèã ïî èñòîðèè33.
 íîâûõ ìåñòàõ ïðîæèâàíèÿ âñåõ âûñëàííûõ ìóñóëüìàí — ÷å÷åíöåâ, èíãóøåé, áàëêàðöåâ, êàðà÷àåâöåâ, êðûìñêèõ òàòàð — çàñòàâëÿëè
ïîñûëàòü äåòåé â ðóññêèå íà÷àëüíûå øêîëû. Âëàñòè ñòàðàëèñü îòó÷èòü ëþäåé ãîâîðèòü íà ðîäíûõ ÿçûêàõ, èñïîâåäîâàòü òðàäèöèîííûå
ðåëèãèè, ñîáëþäàòü îáû÷àè, ïîìíèòü ïðîøëîå. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî
÷å÷åíöû, êðûìñêèå òàòàðû, ïðèâîëæñêèå íåìöû, áîëåå ìåëêèå íàðîäû Êàâêàçà — è, â áîëåå äàëåêîé ïåðñïåêòèâå, ïðèáàëòèéöû è ïîëÿêè — äîëæíû áûëè, ïî ìûñëè ðóêîâîäñòâà, èñ÷åçíóòü êàê íàöèè,
âëèòüñÿ â ðóññêîÿçû÷íóþ ñîâåòñêóþ ñðåäó. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
ýòè íàöèè âîçðîäèëèñü, õîòÿ è íå ñðàçó. ×å÷åíöàì ïîçâîëèëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó â 1957 ãîäó, à âîò êðûìñêèå òàòàðû íå ìîãëè ýòî
ñäåëàòü âïëîòü äî ýïîõè Ãîðáà÷åâà. Èì âåðíóëè êðûìñêîå “ãðàæäàíñòâî” (çàêîííîå ïðàâî íà æèòåëüñòâî) òîëüêî â 1994-ì.
Ó÷èòûâàÿ êëèìàò ýïîõè, æåñòîêîñòü âîéíû è ïðèñóòñòâèå â íåñêîëüêèõ òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ ê çàïàäó äðóãîé ñèñòåìû, ïðàêòèêîâàâøåé îðãàíèçîâàííûé ãåíîöèä, íåêîòîðûå çàäàâàëèñü âîïðîñîì:
ïî÷åìó Ñòàëèí ïîïðîñòó íå óíè÷òîæèë ýòíè÷åñêèå ãðóïïû, ê êîòîðûì îí îòíîñèëñÿ ñ òàêèì îòâðàùåíèåì? Ìîé îòâåò ñîñòîèò â òîì,
÷òî åãî öåëÿì ëó÷øå îòâå÷àëà ëèêâèäàöèÿ êóëüòóð, à íå ëþäåé êàê
òàêîâûõ. Ðåïðåññèè óíè÷òîæèëè â ÑÑÑÐ îáùåñòâåííûå ñòðóêòóðû,
êîòîðûå îí ñ÷èòàë “âðàæåñêèìè”, — áóðæóàçèþ, ðåëèãèîçíûå è íàöèîíàëüíûå èíñòèòóòû, ñïîñîáíûå åìó ïðîòèâîäåéñòâîâàòü, — è
îáðàçîâàííûõ ëþäåé, ïîòåíöèàëüíûõ îïïîíåíòîâ ðåæèìà. Â òî æå
âðåìÿ “òðóäîâûå åäèíèöû” Ñòàëèí ñ÷èòàë íóæíûì ñîõðàíÿòü.
Íî ïîëÿêàìè è ÷å÷åíöàìè èñòîðèÿ íåðóññêèõ â ëàãåðÿõ è ññûëêå
íå êîí÷àåòñÿ. Áûëè è äðóãèå ñïîñîáû, êàêèìè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàðîäîâ ïîïàäàëè â ÃÓËÀÃ, è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èíîñòðàíöåâ ïîïàëè òóäà êàê âîåííîïëåííûå.

402

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ
Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñîçäàëà åùå â 1939 ãîäó, ïîñëå îêêóïàöèè âîñòî÷íîé Ïîëüøè. Ïåðâîå ðàñïîðÿæåíèå î ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ
áûëî èçäàíî 19 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. — ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå òîãî, êàê
ñîâåòñêèå òàíêè ïåðåñåêëè ïîëüñêóþ ãðàíèöó34. Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ
Êðàñíàÿ Àðìèÿ âçÿëà â ïëåí 230 000 ïîëüñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ35.
Ìíîãèõ, ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäûõ ðÿäîâûõ, îòïóñòèëè, íî ÷àñòü —
òåõ, êîãî ñî÷ëè ïîòåíöèàëüíûìè ïàðòèçàíàìè, — îòïðàâèëè ëèáî â
ÃÓËÀÃ, ëèáî â êàêîé-ëèáî èç ïðèìåðíî ñòà ëàãåðåé äëÿ âîåííîïëåííûõ â ãëóáèíå ñîâåòñêîé òåððèòîðèè. Ïîñëå âòîðæåíèÿ íåìöåâ ýòè ëàãåðÿ, êàê è äðóãèå ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ, áûëè ýâàêóèðîâàíû
íà âîñòîê36.
Íå âñå ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå ïîïàëè â ýòè âîñòî÷íûå ëàãåðÿ,
ñ ÷åì ñâÿçàíà îäíà èç ïîçîðíûõ ñòðàíèö â èñòîðèè ÍÊÂÄ.  àïðåëå
1940 ãîäà “îðãàíû” ïî ïðÿìîìó ïðèêàçó Ñòàëèíà òàéíî óíè÷òîæèëè
áîëåå 20 000 ïëåííûõ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ. Êàæäûé áûë óáèò âûñòðåëîì â çàòûëîê37. Ñòàëèí ðàñïðàâèëñÿ ñ îôèöåðàìè ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé îí ïðèêàçàë àðåñòîâàòü ïîëüñêèõ ñâÿùåííèêîâ è
ó÷èòåëåé: îí õîòåë ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ïîëüñêóþ ýëèòó. Îí ïîñòàðàëñÿ çàìåñòè ñëåäû. Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå óñèëèÿ, ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè íå ìîãëî óñòàíîâèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ îôèöåðàìè, ïîêà èõ îñòàíêè íå îáíàðóæèëè íåìöû. Âåñíîé 1943 ãîäà
íåìåöêèå îêêóïàöèîííûå âëàñòè íàøëè â Êàòûíñêîì ëåñó 4000
òåë38. Õîòÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç îòðèöàë ñâîþ âèíó â Êàòûíñêîì ìàññîâîì óáèéñòâå è ñîâåòñêóþ âåðñèþ ïîääåðæàëè ñîþçíèêè (â îáâèíèòåëüíîì àêòå Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà Êàòûíñêîå óáèéñòâî ôèãóðèðóåò êàê ïðåñòóïëåíèå íàöèñòîâ), ïîëÿêè çíàëè èç ñâîèõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî îôèöåðîâ óáèëè îðãàíû ÍÊÂÄ. Êàòûíü ïîñòîÿííî
îòðàâëÿëà ïîëüñêî-ñîâåòñêèå “ñîþçíè÷åñêèå” îòíîøåíèÿ íå òîëüêî âî âðåìÿ âîéíû, íî è â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò.
Ëèøü â 1991 ãîäó Ïðåçèäåíò Ðîññèè Áîðèñ Åëüöèí ïðèçíàë îòâåòñòâåííîñòü ÑÑÑÐ çà ýòî óáèéñòâî39.
Õîòÿ íà ïðîòÿæåíèè âîéíû ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå ïðîäîëæàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ïîäðàçäåëåíèÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è ëàãåðÿõ
ÃÓËÀÃà, ïåðâûå äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ
áûëè ñîçäàíû íå äëÿ ïîëÿêîâ. Êîãäà èíèöèàòèâà â âîéíå ïåðåøëà ê
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, Êðàñíàÿ Àðìèÿ âíåçàïíî è, êàæåòñÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ñòàëà áðàòü â ïëåí áîëüøîå êîëè÷åñòâî âîåííîñëóæàùèõ èç Ãåðìàíèè è ñîþçíûõ ñ íåé ñòðàí. Âëàñòè áûëè ê ýòîìó
ñîâåðøåííî íå ãîòîâû, ÷òî èìåëî òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ.  õîäå
áèòâû ïîä Ñòàëèíãðàäîì, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì
âîéíû, Êðàñíàÿ Àðìèÿ âçÿëà â ïëåí 91 000 íåïðèÿòåëüñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Ïîíà÷àëó èõ íå êîðìèëè è íå îáåñïå÷èâàëè íè÷åì. Åäû,
êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ, áûëî íåäîñòàòî÷íî: “áó-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

403

õàíêà õëåáà íà äåñÿòü ÷åëîâåê è áàëàíäà ñ íåñêîëüêèìè êðóïèíêàìè
ïøåíà è êóñî÷êàìè ñîëåíîé ðûáû”40.
 ïîñëåäóþùèå íåäåëè ïëåíà óñëîâèÿ åñëè è óëó÷øàëèñü, òî íåíàìíîãî, è íå òîëüêî äëÿ çàõâà÷åííûõ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Íåìåöêèõ
ñîëäàò, êîòîðûõ áðàëà â ïëåí Êðàñíàÿ Àðìèÿ, ïðîäâèãàâøàÿñÿ íà
çàïàä, åñëè íå ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå, òî äåðæàëè îáû÷íî â îòêðûòîì ïîëå. Êîðìèëè î÷åíü ñêóäíî, ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íå áûëî
âîâñå. Íå èìåÿ óêðûòèÿ, ïëåííûå ñïàëè íà ñíåãó, ïðèæèìàÿñü äðóã
ê äðóãó, è, ïðîñíóâøèñü, ÷àñòî îáíàðóæèâàëè â ñâîèõ îáúÿòèÿõ
òðóï41. Â ïåðâûå ìåñÿöû 1943 ãîäà ñìåðòíîñòü ñðåäè âîåííîïëåííûõ
ñîñòàâëÿëà îêîëî 60 ïðîöåíòîâ, è, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïðèìåðíî 570 000 ÷åëîâåê óìåðëî â ñîâåòñêîì ïëåíó îò ãîëîäà, áîëåçíåé
è íåçàëå÷åííûõ ðàí42. Èñòèííàÿ öèôðà, âîçìîæíî, åùå âûøå, ïîñêîëüêó ìíîãèå óìåðëè äî òîãî, êàê èõ óñïåëè âêëþ÷èòü â ñòàòèñòèêó. Ïðèìåðíî òàêàÿ æå ñìåðòíîñòü áûëà ñðåäè ñîâåòñêèõ ñîëäàò â
íåìåöêîì ïëåíó: âîéíà ïîèñòèíå øëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.
 ìàðòå 1944 ãîäà ÍÊÂÄ ðåøèë ïðèíÿòü ìåðû, ÷òîáû èñïðàâèòü
ïîëîæåíèå, è ñîçäàë âíóòðè ñåáÿ íîâîå óïðàâëåíèå, âåäàâøåå ëàãåðÿìè äëÿ âîåííîïëåííûõ. Ôîðìàëüíî ýòè íîâûå ëàãåðÿ íå âõîäèëè
â ñîñòàâ ÃÓËÀÃà, à ïîä÷èíÿëèñü Óïðàâëåíèþ ïî äåëàì âîåííîïëåííûõ (ÓÏÂ), êîòîðîå â 1945-ì áûëî ïðåîáðàçîâàíî â Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì âîåííîïëåííûõ è èíòåðíèðîâàííûõ (ÃÓÏÂÈ)43.
Íîâûé áþðîêðàòè÷åñêèé îðãàí íå âñåì ïðèíåñ îáëåã÷åíèå.  ÷àñòíîñòè, ÿïîíñêèå âëàñòè ñ÷èòàþò, ÷òî çèìà 1945–1946 ãîäîâ (âîéíà ê òîìó âðåìåíè óæå êîí÷èëàñü) áûëà ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëîé äëÿ
ÿïîíñêèõ âîåííîïëåííûõ, êàæäûé äåñÿòûé èç êîòîðûõ óìåð â ñîâåòñêîì ïëåíó. Õîòÿ òðóäíî ïîíÿòü, êàêèå öåííûå âîåííûå ñâåäåíèÿ îíè ìîãëè ïåðåäàòü íà ðîäèíó, íà èõ ïåðåïèñêó áûëè íàëîæåíû
æåñòêèå îãðàíè÷åíèÿ: âîåííîïëåííûå ìîãëè ïèñàòü äîìîé òîëüêî
ïîñëå 1946 ãîäà, ïðè÷åì íåïðåìåííî íà ñïåöèàëüíûõ áëàíêàõ ñ ïîìåòîé “Ïèñüìî âîåííîïëåííîãî”. Äëÿ ÷òåíèÿ ýòèõ ïèñåì áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ öåíçóðà, óêîìïëåêòîâàííàÿ ñîòðóäíèêàìè, âëàäåþùèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè44.
Âîåííîïëåííûå ïðîäîëæàëè ñòðàäàòü îò òåñíîòû. Â ïîñëåäíèé
ãîä âîéíû è äàæå ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ êîëè÷åñòâî ëþäåé â íîâûõ ëàãåðÿõ âñå óâåëè÷èâàëîñü, ñòàíîâÿñü îøåëîìëÿþùèì. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, çà 1941–1945 ãîäû Ñîâåòñêèé Ñîþç âçÿë â ïëåí 2388000
íåìåöêèõ âîåííîñëóæàùèõ è 1 097 000 âîåííîñëóæàùèõ èç ñòðàíñîþçíèö Ãåðìàíèè — ãëàâíûì îáðàçîì èòàëüÿíöåâ, âåíãðîâ, ðóìûí
è àâñòðèéöåâ. Áûëî â ñîâåòñêîì ïëåíó è íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî
ôðàíöóçîâ, ãîëëàíäöåâ, áåëüãèéöåâ è îêîëî 600 000 ÿïîíöåâ, ïîðàçèòåëüíî ìíîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÑÑÑÐ âîåâàë ñ ßïîíèåé ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî. Ê ìîìåíòó ïðåêðàùåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé îáùåå
÷èñëî âîåííîïëåííûõ ïðåâûñèëî ÷åòûðå ìèëëèîíà45.

404

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Êàê íè îãðîìíà ýòà öèôðà, îíà íå îõâàòûâàåò âñåõ èíîñòðàíöåâ,
îòïðàâëåííûõ â ñîâåòñêèå ëàãåðÿ çà âðåìÿ øåñòâèÿ Êðàñíîé Àðìèè
ïî Åâðîïå. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, äâèãàâøèåñÿ ñëåäîì çà âîéñêàìè,
àðåñòîâûâàëè âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ â âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, â øïèîíàæå (äàæå â ïîëüçó ñòðàí-ñîþçíèö ÑÑÑÐ) è â àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèÿõ, à òàêæå âñåõ, ê êîìó îíè èñïûòûâàëè ëè÷íóþ àíòèïàòèþ. Îñîáåííî ìíîãî àðåñòîâ ïðîèñõîäèëî â òåõ ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, ãäå ñîâåòñêèå âîéñêà íàìåðåâàëèñü îñòàòüñÿ ïî
îêîí÷àíèè âîéíû. Íàïðèìåð, â Áóäàïåøòå “îðãàíû” î÷åíü áûñòðî
çàáðàëè ïðèìåðíî 75 000 ãðàæäàíñêèõ ëèö: èõ îòïðàâèëè ñíà÷àëà âî
âðåìåííûå ëàãåðÿ â Âåíãðèè, à çàòåì â ÃÓËÀÃ, ãäå óæå íàõîäèëèñü
ñîòíè òûñÿ÷ âåíãåðñêèõ âîåííîïëåííûõ46.
Àðåñòó ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáîé. Íàïðèìåð, ñðåäè
âåíãðîâ, âçÿòûõ â Áóäàïåøòå, áûë øåñòíàäöàòèëåòíèé Äåðäü Áèí.
Èõ ñ îòöîì àðåñòîâàëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íèõ áûë ðàäèîïðèåìíèê47.  ñîâñåì äðóãîé ÷àñòè ñîöèàëüíîãî ñïåêòðà îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà — øâåäñêîãî äèïëîìàòà, êîòîðûé â îäèíî÷êó ñïàñ òûñÿ÷è âåíãåðñêèõ åâðååâ îò îòïðàâêè â íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ.  ïðîöåññå ïåðåãîâîðîâ ó Âàëëåíáåðãà áûëî ìíîãî êîíòàêòîâ
êàê ñ ôàøèñòñêèìè âëàñòÿìè, òàê è ñ çàïàäíûìè äåÿòåëÿìè. Îí, êðîìå òîãî, ïðîèñõîäèë èç âèäíîé è îáåñïå÷åííîé øâåäñêîé ñåìüè. Äëÿ
ÍÊÂÄ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Âàëëåíáåðãà è åãî øîôåðà àðåñòîâàëè
â Áóäàïåøòå â ÿíâàðå 1945-ãî. Îáà îíè ñãèíóëè â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ
(Âàëëåíáåðã áûë çàðåãèñòðèðîâàí òàì êàê “âîåííîïëåííûé”), è ñëåä
èõ ïðîïàë. Â 90-å ãîäû øâåäñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü âûÿñíèòü
ñóäüáó Âàëëåíáåðãà, íî áåçóñïåøíî. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí óìåð â õîäå äîïðîñîâ èëè áûë óáèò âñêîðå ïîñëå àðåñòà48.
 Ïîëüøå îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòâîâûâàëè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
îôèöåðîâ Àðìèè Êðàéîâîé. Ýòà ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ âîåâàëà ñ ãèòëåðîâöàìè âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî
1944 ãîäà, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåøëà ñòàðóþ ïîëüñêóþ ãðàíèöó.
Ñ ýòîãî âðåìåíè âîéñêà ÍÊÂÄ íà÷àëè ðàçîðóæàòü ïàðòèçàíñêèå ÷àñòè Àðìèè Êðàéîâîé è àðåñòîâûâàòü åå îôèöåðîâ. ×àñòü ïîâñòàíöåâ
óøëà â ïîëüñêèå ëåñà è ïðîäîëæàëà áîðüáó â ñåðåäèíå 40-õ. Íåêîòîðûå áûëè ðàññòðåëÿíû, îñòàëüíûå äåïîðòèðîâàíû. Òàê ïîïàëè â
ÃÓËÀÃ è ïîñåëêè äëÿ ññûëüíûõ ïîñëå âîéíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîëüñêèõ ãðàæäàí — ïàðòèçàí è ãðàæäàíñêèõ ëèö49.
Ïîäîáíîé ó÷àñòè íå èçáåæàëà íè îäíà èç îêêóïèðîâàííûõ ñòðàí.
Øèðîêîìàñøòàáíûå ðåïðåññèè ïðîèçîøëè ïîñëå âîéíû, êàê ÿ óæå
ïèñàëà, â Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå, à òàêæå â ×åõîñëîâàêèè, Áîëãàðèè, Ðóìûíèè è áîëüøå âñåãî â Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. Âñåõ, êîãî â
õîäå íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè íà Áåðëèí íàøëè â áóíêåðå Ãèòëåðà, îðãàíû ÍÊÂÄ îòïðàâèëè â Ìîñêâó íà äîïðîñ. Â Àâñòðèè áûëè àðåñòîâàíû íåñêîëüêî äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Ãèòëåðà, â òîì

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

405

÷èñëå åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ Êîïåíøòàéíåð, êîòîðîé Ãèòëåð îäíàæäû ïîñëàë äåíüãè, à òàêæå åå ìóæ, áðàòüÿ è îäèí èç ïëåìÿííèêîâ. Íèêòî èç íèõ, âêëþ÷àÿ ñàìó Ìàðèþ, íå âèäåë Ãèòëåðà â
ãëàçà ïîñëå 1906 ãîäà. Òåì íå ìåíåå âñå îíè êîí÷èëè äíè â ÑÑÑÐ50.
 Äðåçäåíå ÷åêèñòû àðåñòîâàëè àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíèíà Äæîíà Íîáëà, êîòîðîãî âîéíà çàñòèãëà â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Âîåííûå ãîäû îí ïðîæèë ïîä äîìàøíèì àðåñòîì âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì,
ðîäèâøèìñÿ â Ãåðìàíèè è ïîëó÷èâøèì àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî.
 êîíöå êîíöîâ Íîáë âåðíóëñÿ â ÑØÀ, íî äî âîçâðàùåíèÿ ïðîøëî
åùå äåâÿòü ñ ëèøíèì ëåò, íåìàëóþ ÷àñòü êîòîðûõ îí ïðîâåë â Âîðêóòå, ãäå äðóãèå çàêëþ÷åííûå çâàëè åãî “àìåðèêàíåö”51.
×òî êàñàåòñÿ âçÿòûõ â ïëåí ñîëäàò è îôèöåðîâ, òî ãðîìàäíîå èõ
áîëüøèíñòâî ïîïàëî ëèáî â ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ, ëèáî â ëàãåðÿ ÃÓËÀÃà. Ðàçíèöà ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òèïàìè ëàãåðåé íèêîãäà íå
áûëà ÷åòêîé. Õîòÿ ôîðìàëüíî îíè ïîä÷èíÿëèñü ðàçíûì âåäîìñòâàì,
ýòè âåäîìñòâà ðàáîòàëè â òåñíîì êîíòàêòå, òàê ÷òî èñòîðèþ ëàãåðåé
äëÿ âîåííîïëåííûõ ïîðîé òðóäíî îòäåëèòü îò èñòîðèè ÃÓËÀÃà.
Èíîãäà â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà ñîçäàâàëèñü ñïåöèàëüíûå ëàãïóíêòû äëÿ
âîåííîïëåííûõ è çàêëþ÷åííûå îáåèõ êàòåãîðèé ðàáîòàëè áîê î
áîê52. Êðîìå òîãî, ïî íå âïîëíå ÿñíûì ïðè÷èíàì îðãàíû ÍÊÂÄ èíîãäà ïîñûëàëè âîåííîïëåííûõ ïðÿìî â ÃÓËÀÃ53.
 êîíöå âîéíû íîðìû ïèòàíèÿ âîåííîïëåííûõ è çàêëþ÷åííûõ,
îñóæäåííûõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, áûëè ïî÷òè îäèíàêîâû, êàê è áàðàêè, ãäå îíè æèëè, è ðàáîòà, êîòîðóþ îíè âûïîëíÿëè. Êàê è çýêè,
âîåííîïëåííûå ðàáîòàëè íà ñòðîéêàõ, â øàõòàõ, íà ïðèèñêàõ, íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîã54. Êàê è ñïåöèàëèñòû èç
÷èñëà çýêîâ, îòäåëüíûå âîåííîïëåííûå áûëè âçÿòû â “øàðàøêè”, ãäå
îíè ó÷àñòâîâàëè â ïðîåêòèðîâàíèè âîåííûõ ñàìîëåòîâ äëÿ Êðàñíîé
Àðìèè55. Äî ñåãî äíÿ æèòåëè íåêîòîðûõ ðàéîíîâ Ìîñêâû íå áåç ãîðäîñòè ãîâîðÿò, ÷òî èõ äîìà ïîñòðîèëè íåìåöêèå âîåííîïëåííûå: íåìåöêàÿ ðàáîòà îòëè÷àëàñü àêêóðàòíîñòüþ è âûñîêèì êà÷åñòâîì.
Êàê è çýêè, âîåííîïëåííûå ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè “ïîëèòáåñåä” è “ïîëèòèíôîðìàöèé”.  1943 ãîäó ÍÊÂÄ íà÷àë ñîçäàâàòü â
ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ àíòèôàøèñòñêèå ïîëèòè÷åñêèå êóðñû è
êðóæêè, çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî “âîñïèòàòü èç ÷èñëà âîåííîïëåííûõ
ñòîéêèõ àíòèôàøèñòîâ, ñïîñîáíûõ ïî âîçâðàùåíèþ íà ðîäèíó âåñòè áîðüáó çà ïåðåóñòðîéñòâî ñâîèõ ñòðàí íà äåìîêðàòè÷åñêèõ íà÷àëàõ è âûêîð÷åâûâàíèå îñòàòêîâ ôàøèçìà”. Òàê ãîòîâèëàñü ïî÷âà
äëÿ áóäóùåãî ñîâåòñêîãî ãîñïîäñòâà â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, Ðóìûíèè, Âåíãðèè56. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå áûâøèå íåìåöêèå âîåííîïëåííûå ñòàëè ñîòðóäíèêàìè íîâûõ ïîëèöåéñêèõ îðãàíîâ êîììóíèñòè÷åñêîé Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè57.
Íî äàæå òåõ, êòî äåìîíñòðèðîâàë ëîÿëüíîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè,
äîìîé çà÷àñòóþ îòïóñêàëè äàëåêî íå ñðàçó. Õîòÿ óæå â èþíå 1945 ãî-

406

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äà áûëî ðåïàòðèèðîâàíî 225 000 âîåííîïëåííûõ (ãëàâíûì îáðàçîì
áîëüíûõ èëè ðàíåííûõ ðÿäîâûõ) è õîòÿ âïîñëåäñòâèè ðåïàòðèàöèÿ
ïðîäîëæàëàñü, âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó èç ÑÑÑÐ ïëåííûõ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàñòÿíóëîñü áîëåå ÷åì íà äåñÿòèëåòèå.  1953 ãîäó, êîãäà óìåð Ñòàëèí, èõ îñòàâàëîñü â ñòðàíå åùå 20 000 ÷åëîâåê58. Ïîïðåæíåìó óáåæäåííûé â ýôôåêòèâíîñòè ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáñòâà,
Ñòàëèí ðàññìàòðèâàë òðóä âîåííîïëåííûõ êàê ôîðìó ðåïàðàöèè è
òåì ñàìûì îïðàâäûâàë èõ äëèòåëüíîå ñîäåðæàíèå â ëàãåðÿõ. Â 40-å —
50-å ãîäû è, êàê ïîêàçûâàåò äåëî Âàëëåíáåðãà, âïîñëåäñòâèè òîæå ñîâåòñêèå âëàñòè ñîçäàâàëè âîêðóã ïðîáëåìû çàõâà÷åííûõ èìè èíîñòðàíöåâ çàâåñó ïóòàíèöû, íåäîãîâîðåííîñòè, ïðîïàãàíäû è êîíòðïðîïàãàíäû. Îíè îòïóñêàëè ëþäåé, êîãäà ýòî áûëî èì âûãîäíî, â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå çàÿâëÿëè, ÷òî íè÷åãî î íèõ íå çíàþò. Íàïðèìåð, â
îêòÿáðå 1945 ãîäà Áåðèÿ ïîïðîñèë ó Ñòàëèíà ðàçðåøåíèÿ îòïóñòèòü
âåíãåðñêèõ âîåííîïëåííûõ â ñâÿçè ñ ïðèáëèæàþùèìèñÿ âûáîðàìè â
Âåíãðèè. Àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå âîåííûå âëàñòè ñâîèõ âîåííîïëåííûõ óæå îñâîáîæäàþò, ïèñàë îí, èìåÿ â âèäó, ÷òî ÑÑÑÐ áóäåò
âûãëÿäåòü ïëîõî, åñëè ýòîãî íå ñäåëàåò59.
Çàâåñà ñóùåñòâîâàëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå.  ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû äèïëîìàòû ìíîãèõ ñòðàí áîìáàðäèðîâàëè Ìîñêâó ñïèñêàìè ñâîèõ ãðàæäàí, èñ÷åçíóâøèõ â ïåðèîä ñîâåòñêîé îêêóïàöèè èëè
ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì ïîïàâøèõ â ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ èëè
â ÃÓËÀÃ. Îòâåò çà÷àñòóþ ïîëó÷èòü áûëî íåëåãêî — îðãàíû ÍÊÂÄ
ñàìè äàëåêî íå âñåãäà çíàëè ìåñòîíàõîæäåíèå èíîñòðàííûõ çàêëþ÷åííûõ.  êîíöå êîíöîâ ñîâåòñêèå âëàñòè îáðàçîâàëè ñïåöèàëüíûå
êîìèññèè, çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî âûÿñíèòü, ñêîëüêî èíîñòðàíöåâ
âñå åùå íàõîäèòñÿ â ñîâåòñêèõ ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû, è ðåøèòü,
êîãî èç íèõ ìîæíî îòïóñòèòü60.
Ñëîæíûå ñëó÷àè ðàçáèðàëèñü ãîäàìè. Ôðàíöóçñêèé êîììóíèñò
Æàê Ðîññè, ðîäèâøèéñÿ â Ëèîíå, áûë îòïðàâëåí â ëàãåðÿ ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ïðåïîäàâàíèÿ â Ìîñêâå è â 1958 ãîäó âñå åùå ïûòàëñÿ
âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ïîëó÷èâ îòêàç â âûåçäíîé âèçå âî Ôðàíöèþ,
îí ïîäàë çàÿâëåíèå íà âûåçä â Ïîëüøó, ãäå, êàê îí îáúÿñíèë âëàñòÿì, æèëè åãî áðàò è ñåñòðà. Ñíîâà îòêàç61. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîãäà âëàñòè íåîæèäàííî ñíèìàëè âñå âîçðàæåíèÿ è îòïóñêàëè èíîñòðàíöà âîñâîÿñè. Â 1947 ãîäó, â ðàçãàð ïîñëåâîåííîãî ãîëîäà, ÍÊÂÄ
âíåçàïíî îñâîáîäèë íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ âîåííîïëåííûõ. Ñ ïîëèòèêîé ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìåëî: ïðîñòî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî
óâèäåëî, ÷òî ëþäåé íå÷åì êîðìèòü62.
Ðåïàòðèàöèÿ øëà â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Åñëè ê êîíöó âîéíû îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çàïàäíîåâðîïåéöåâ îêàçàëîñü â ÑÑÑÐ, òî íå
ìåíüøåå ÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàõîäèëîñü â òî âðåìÿ â Çàïàäíîé
Åâðîïå. Âåñíîé 1945 ãîäà çà ãðàíèöåé ÑÑÑÐ áûëî áîëåå 5,5 ìèëëè-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

407

îíà ãðàæäàí ñòðàíû. ×àñòü èç íèõ ñîñòàâëÿëè êðàñíîàðìåéöû â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Äðóãàÿ êàòåãîðèÿ — ëþäè,
âûâåçåííûå â Ãåðìàíèþ è Àâñòðèþ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Áûëè è òàêèå, êòî ñîòðóäíè÷àë ñ íàöèñòñêèìè âëàñòÿìè âî âðåìÿ îêêóïàöèè è óøåë íà çàïàä âìåñòå ñ íåìåöêîé àðìèåé. Äî 150 000 ÷åëîâåê íàñ÷èòûâàëè “âëàñîâöû” — áûâøèå ñîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå, ñðàæàâøèåñÿ, ÷àùå âñåãî ïî ïðèíóæäåíèþ, ïðîòèâ Êðàñíîé
Àðìèè ïîä íà÷àëîì ïåðåøåäøåãî íà ñòîðîíó íåìöåâ ãåíåðàëà Àíäðåÿ Âëàñîâà èëè â äðóãèõ ñîçäàííûõ ãèòëåðîâöàìè ïîäðàçäåëåíèÿõ.
×àñòü èç òåõ, êîãî Ñòàëèí õîòåë âåðíóòü íà ðîäèíó, ñîñòàâëÿëè, êàê
íè ñòðàííî, ëþäè, äàæå íå èìåâøèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Ýòî
áûëè “áåëîýìèãðàíòû”, ïðîæèâàâøèå â ðàçíûõ ñòðàíàõ Åâðîïû, â
÷àñòíîñòè â Þãîñëàâèè. Ñòàëèíó îíè òîæå áûëè íóæíû: íèêòî íå
äîëæåí áûë óéòè îò áîëüøåâèñòñêîé êàðû.
È â êîíöå êîíöîâ îí èõ ïîëó÷èë. Ñðåäè ìíîãèõ ñïîðíûõ ðåøåíèé, ïðèíÿòûõ â ôåâðàëå 1945 ãîäà íà ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè, áûëî ñîãëàñèå Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ íà âîçâðàò â ÑÑÑÐ âñåõ ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí íåçàâèñèìî îò èõ ëè÷íîé ñóäüáû. Õîòÿ â ïîäïèñàííûõ â
ßëòå äîêóìåíòàõ íå áûëî íàïðÿìóþ ñêàçàíî, ÷òî ñîþçíèêè îáÿçóþòñÿ âîçâðàùàòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàñèëüñòâåííî, ôàêòè÷åñêè
ïðîèñõîäèëî èìåííî ýòî.
Ìíîãèå, âïðî÷åì, õîòåëè íà ðîäèíó. Î ñâîåì ðåøåíèè âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ âñïîìèíàë Ëåîíèä Ñèòêî, ïîäðîñòêîì óãíàííûé â Ãåðìàíèþ, áåæàâøèé èç íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ, ïîñëå âîéíû âñòóïèâøèé â Êðàñíóþ Àðìèþ, àðåñòîâàííûé è ïðîøåäøèé ÷åðåç ÃÓËÀÃ.
 1950 ãîäó îí âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõîòâîðåíèè:
Äîðîãè ÷åòûðå — ñòðàíû ÷åòûðå.
 êàæäîé èç òðåõ — ïîêîé è óþò.
 ÷åòâåðòîé, ÿ çíàë, ïîëîìàþò ëèðó,
À ìåíÿ, íàâåðíî, óáüþò.
È ÷òî æå? Òðåì ñòðàíàì ñêàçàë ÿ: Àäüþ!
È Ðîäèíó âûáðàë ñâîþ63.

Äðóãèõ, íàïóãàííûõ òåì, ÷òî ìîãëî ñ íèìè ñëó÷èòüñÿ ïî âîçâðàùåíèè, óãîâàðèâàëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, îáúåçæàâøèå ðàçáðîñàííûå ïî âñåé Åâðîïå ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ è ïåðåìåùåííûõ
ëèö. ×åêèñòû ïðî÷åñûâàëè ëàãåðÿ, èñêàëè òàì ðóññêèõ è ðèñîâàëè
èì êàðòèíó ñâåòëîãî áóäóùåãî íà ðîäèíå. Âñåì îáåùàëè ïðîùåíèå:
“Ïóñòü âàñ è çàñòàâèëè íàäåòü íåìåöêóþ ôîðìó, ñòðàíà âñå ðàâíî
ñ÷èòàåò âàñ ñâîèìè ñûíîâüÿìè...”64.
Íåêîòîðûå, îñîáåííî òå, êòî óæå áûë çíàêîì ñ ñîâåòñêèì “ïðàâîñóäèåì”, åñòåñòâåííî, âîçâðàùàòüñÿ íå õîòåëè. “Íà Ðîäèíå âñåì íàéäåòñÿ ìåñòî”, — ñêàçàë ñîâåòñêèé âîåííûé àòòàøå â Âåëèêîáðèòàíèè
ãðóïïå ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â éîðêøèðñêîì ëàãåðå äëÿ âîåííî-

408

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïëåííûõ. “Ìû çíàåì, êàêîå ìåñòî íàéäåòñÿ íàì”, — îòâåòèë îäèí65.
Òåì íå ìåíåå îôèöåðàì ñîþçíè÷åñêèõ àðìèé áûëî ïðèêàçàíî îòïðàâëÿòü òàêèõ ëþäåé íà ðîäèíó, ÷òî îíè è äåëàëè.  Ôîðò-Äèêñå, øòàò
Íüþ-Äæåðñè, 145 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, âçÿòûõ â ïëåí â íåìåöêîé âîåííîé ôîðìå, çàáàððèêàäèðîâàëèñü â áàðàêå, íå æåëàÿ âîçâðàùàòüñÿ â
ÑÑÑÐ. Àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû ïóñòèëè â ïîìåùåíèå ñëåçîòî÷èâûé
ãàç, è òîãäà òå èç ðóññêèõ, êòî íå ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì, áðîñèëèñü
íà íèõ ñ êóõîííûìè íîæàìè è ïàëêàìè è íåêîòîðûõ ðàíèëè. Ïîòîì
îíè ãîâîðèëè, ÷òî õîòåëè çàñòàâèòü àìåðèêàíöåâ ïåðåñòðåëÿòü èõ66.
Åùå áîëåå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñ ó÷àñòèåì
æåíùèí è äåòåé.  ìàå 1945 ãîäà áðèòàíñêèå âîéñêà ÿêîáû ïî ïðÿìîìó ïðèêàçó ×åð÷èëëÿ îòïðàâèëè â ÑÑÑÐ áîëåå 20 000 êàçàêîâ,
æèâøèõ â Àâñòðèè. Â ïðîøëîì îíè âîåâàëè ñ áîëüøåâèêàìè, âî
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íåêîòîðûå èç íèõ, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñî
Ñòàëèíûì, ïðèìêíóëè ê ãèòëåðîâöàì, áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ïîêèíóëà
Ðîññèþ ïîñëå ðåâîëþöèè è ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ íå èìåëà. Ïîñëå
äîëãèõ çàâåðåíèé â òîì, ÷òî îáðàùàòüñÿ ñ íèìè áóäóò õîðîøî, àíãëè÷àíå ïîïðîñòó èõ îáìàíóëè. Îíè ïðèãëàñèëè êàçàöêèõ îôèöåðîâ
íà “ñîáðàíèå”, ïåðåäàëè èõ ñîâåòñêèì âîéñêàì, à íà ñëåäóþùèé
äåíü âçÿëèñü çà èõ ñåìüè. Îñîáåííî æåñòîêî îáîøëèñü ñ îáèòàòåëÿìè îäíîãî ëàãåðÿ áëèç àâñòðèéñêîãî ãîðîäà Ëèíöà: àíãëèéñêèå ñîëäàòû øòûêàìè è ïðèêëàäàìè çàãîíÿëè òûñÿ÷è æåíùèí è äåòåé â ïîåçäà, êîòîðûå äîëæíû áûëè äîñòàâèòü èõ â ÑÑÑÐ. Ïðåäïî÷èòàÿ
ñìåðòü âîçâðàùåíèþ, æåíùèíû áðîñàëè äåòåé ñ ìîñòà è ñàìè ïðûãàëè âñëåä. Îäèí ìóæ÷èíà óáèë ñâîþ æåíó è äåòåé, àêêóðàòíî ïîëîæèë èõ òðóïû íà òðàâó è çàñòðåëèëñÿ ñàì. Êàçàêè ïîíèìàëè, ÷òî èõ
æäåò íà ðîäèíå: îäíèõ — ðàññòðåë, äðóãèõ — ÃÓËÀÃ67.
Íî è òå, êòî âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïî ñâîåé âîëå, çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ïîä ïîäîçðåíèåì. Âñåì ðåïàòðèàíòàì — ïîêèíóâøèì ÑÑÑÐ
äîáðîâîëüíî è óãíàííûì íàñèëüíî, êîëëàáîðàöèîíèñòàì è âîåííîïëåííûì, åõàâøèì íà ðîäèíó ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è âîïðåêè
åìó — ïðåäëàãàëè çàïîëíèòü àíêåòó, öåëüþ êîòîðîé áûëî âûÿâèòü
âîçìîæíûõ “ïîñîáíèêîâ âðàãà”. Òåõ, êòî ïðèçíàâàëñÿ â êîëëàáîðàöèîíèçìå (òàêèå áûëè) èëè ïðîñòî âíóøàë ïîäîçðåíèå (êàê, íàïðèìåð, ìíîãèå áûâøèå âîåííîïëåííûå, íåñìîòðÿ íà ìóêè, êîòîðûå
îíè âûòåðïåëè â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ), îòïðàâëÿëè â ïðîâåðî÷íîôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Ýòè ëàãåðÿ, ñîçäàííûå åùå â íà÷àëå âîéíû, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ëàãåðåé ÃÓËÀÃà.  íèõ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé æèëè òàêèå æå ðàáû — ðàçâå ÷òî íàçûâàëèñü èíà÷å.
ÍÊÂÄ ñîçíàòåëüíî ðàçìåñòèë ìíîãèå ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ âáëèçè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ÷òîáû ëþäè,
ïîêà èäåò “ïðîâåðêà”, áåñïëàòíî íà íèõ ðàáîòàëè68. Ìåæäó 27 äåêàáðÿ 1941-ãî è 1 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà îðãàíû ÍÊÂÄ ðàçîáðàëè “äåëà”
421 199 ÷åëîâåê, íàõîäèâøèõñÿ â òàêèõ ëàãåðÿõ.  ìàå 1945-ãî â íèõ

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

409

æèëî è çàíèìàëîñü ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì áîëåå 160 000 çàäåðæàííûõ. Áîëåå ïîëîâèíû èç íèõ äîáûâàëî óãîëü69.  ÿíâàðå 1946 ãîäà ÍÊÂÄ óïðàçäíèë òàêèå ëàãåðÿ è ðåïàòðèèðîâàë â ÑÑÑÐ äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè åùå 228 000 ÷åëîâåê70. Ìíîãèå èç íèõ, íàäî äóìàòü, â êîíå÷íîì èòîãå îêàçàëèñü â ÃÓËÀÃå.
Ñðåäè âîåííîïëåííûõ ïîïàäàëèñü îñîáûå ñëó÷àè. Âëàñòè, êîòîðûå îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ ëþäåé, óãíàííûõ â Ãåðìàíèþ èëè ïîïàâøèõ â íåìåöêèé ïëåí è íå ñîâåðøèâøèõ ïðè ýòîì íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé, èçîáðåëè äëÿ íàñòîÿùèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ íîâûé
âèä íàêàçàíèÿ. Åùå â àïðåëå 1943 ãîäà Âåðõîâíûé ñîâåò îáúÿâèë,
÷òî “â îñâîáîæäåííûõ Êðàñíîé Àðìèåé îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ
çàõâàò÷èêîâ ãîðîäàõ è ñåëàõ îáíàðóæåíî ìíîæåñòâî ôàêòîâ íåñëûõàííûõ çâåðñòâ è ÷óäîâèùíûõ íàñèëèé, ó÷èíåííûõ íåìåöêèìè,
èòàëüÿíñêèìè, ðóìûíñêèìè, âåíãåðñêèìè, ôèíñêèìè ôàøèñòñêèìè èçâåðãàìè, ãèòëåðîâñêèìè àãåíòàìè, à òàêæå øïèîíàìè è èçìåííèêàìè ðîäèíû èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí”71.  ïîðÿäêå âîçìåçäèÿ, ïîìèìî ïóáëè÷íîé ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå, áûëà
óñòàíîâëåíà ññûëêà “â êàòîðæíûå ðàáîòû íà ñðîê îò 15 äî 20 ëåò”
(à íà ïðàêòèêå — äàæå äî 25 ëåò). Äëÿ ýòîãî â òðåõ ñàìûõ ñóðîâûõ
ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ — Âîðêóòëàãå, Íîðèëüëàãå è Ñåââîñòëàãå — áûëè
ñîçäàíû îòäåëåíèÿ êàòîðæíûõ ðàáîò72.
Ëèíãâèñòè÷åñêè ýôôåêòíîå ñëîâî “êàòîðãà”, âçÿòîå èç ïåíèòåíöèàðíîãî ëåêñèêîíà öàðñêîé Ðîññèè, íåñëî â ñåáå íåêîå èðîíè÷åñêîå îñìûñëåíèå èñòîðèè è íàâîäèò íà ìûñëü î ëè÷íîì “òâîð÷åñòâå”
Ñòàëèíà. Âûáîð ñëîâà íå ìîã áûòü ñëó÷àéíûì. Âîçâðàùåíèå êàòîðãè, äîëæíî áûëî îçíà÷àòü íîâûé âèä íàêàçàíèÿ äëÿ íîâîé êàòåãîðèè îñîáî îïàñíûõ, íåèñïðàâèìûõ ïðåñòóïíèêîâ.  îòëè÷èå îò
îáû÷íûõ ïðåñòóïíèêîâ, ïðèãîâîðåííûõ ê îáû÷íîìó çàêëþ÷åíèþ â
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà, êàòîðæíèêîâ äàæå òåîðåòè÷åñêè íå ñ÷èòàëè ñïîñîáíûìè ê èñïðàâëåíèþ.
Âîçðîæäåíèå ñëîâà, íåñîìíåííî, ïîðîäèëî â áîëüøåâèñòñêèõ
óìàõ íåêîå çàìåøàòåëüñòâî. Áîëüøåâèêè, â ïðîøëîì áîðîâøèåñÿ
ïðîòèâ êàòîðãè, òåïåðü ó÷ðåæäàëè åå — òî÷íî òàê æå ñâèíüè â êíèãå
Äæîðäæà Îðóýëëà “Ñêîòíûé äâîð” ñíà÷àëà çàïðåùàëè æèâîòíûì
ïèòü ñïèðòíîå, à ïîòîì ñàìè íà÷àëè óïîòðåáëÿòü âèñêè. Êðîìå òîãî,
êàòîðãà ââîäèëàñü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ìèð íà÷àë óçíàâàòü ïðàâäó
î íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ñëîâî çëîâåùå íàìåêàëî íà ñõîäñòâî ìåæäó ñîâåòñêèìè è “êàïèòàëèñòè÷åñêèìè” ëàãåðÿìè — âîçìîæíî, íàìåêàëî ÷óòü ÿâñòâåííåé, ÷åì õîòåëîñü ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëÿì.
Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ãåíåðàë Íàñåäêèí, âîçãëàâëÿâøèé
ÃÓËÀÃ âî âðåìÿ âîéíû, çàêàçàë è ïðåäñòàâèë Áåðèè ïî åãî çàïðîñó
èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó î êàòîðãå â öàðñêîé Ðîññèè. Àâòîðû “Îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêè ê ïðîåêòó Ïîëîæåíèÿ î êàòîðæíûõ ðàáîòàõ”,

410

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðèëîæèëè áîëüøèå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ðàçúÿñíèòü ðàçíèöó ìåæäó ñîâåòñêîé êàòîðãîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è öàðñêîé êàòîðãîé è äðóãèìè ôîðìàìè íàêàçàíèÿ íà Çàïàäå, ñ äðóãîé:
“ óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà êàòîðãà
(ññûëêà â êàòîðæíûå ðàáîòû), êàê êàðàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå èìååò
èíîå, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîå îò ïðîøëîãî, çíà÷åíèå.
 öàðñêîé Ðîññèè è áóðæóàçíûõ ñòðàíàõ îñòðèå ýòîãî âèäà óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ íàèáîëåå ïðîãðåññèâíûõ ýëåìåíòîâ îáùåñòâà <...>.
 íàøèõ æå óñëîâèÿõ ââåäåíèå êàòîðãè ÿâèëîñü, ïðåæäå âñåãî,
ñëåäñòâèåì ìàêñèìàëüíîãî ñîêðàùåíèÿ ïðèìåíåíèÿ âûñøåé ìåðû
íàêàçàíèé è, âî âòîðûõ, — ïðèìåíåíèå ýòîé ìåðû óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ ñîñðåäîòî÷åíî íà âðàãàõ ÷åëîâå÷åñòâà...”73.
×èòàÿ ïîëîæåíèå î ïîðÿäêå ñîäåðæàíèÿ êàòîðæíèêîâ, çàäàåøüñÿ âîïðîñîì, íå ïðåäïî÷ëè ëè áû ìíîãèå èç íèõ “âûñøóþ ìåðó”.
Êàòîðæàíå ñîäåðæàëèñü îòäåëüíî îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ çà âûñîêèì ñïëîøíûì çàáîðîì. Îíè ïîëó÷àëè ñïåöèàëüíóþ îäåæäó ñ íîìåðàìè. Áàðàêè íà íî÷ü çàïèðàëèñü, íà îêíàõ áàðàêîâ áûëè ðåøåòêè. Êàòîðæàíå ðàáîòàëè äîëüøå îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ, âûõîäíûõ
äíåé ó íèõ áûëî ìåíüøå. Èñïîëüçîâàòü èõ (ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðâûå
äâà ãîäà) ñëåäîâàëî òîëüêî â êà÷åñòâå “÷åðíîðàáî÷åé ñèëû” íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ. Èõ òùàòåëüíî îõðàíÿëè è âîäèëè ïîä óñèëåííûì êîíâîåì: íà äåñÿòü çàêëþ÷åííûõ — äâà êîíâîèðà. Êàæäûé ëàãåðü äîëæåí áûë èìåòü êàê ìèíèìóì ïÿòü ñòîðîæåâûõ ñîáàê. Ïåðåâîäèòü
êàòîðæíèêîâ èç îäíîãî ëàãåðÿ â äðóãîé ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ñïåöèàëüíûì íàðÿäàì ÃÓËÀÃà ÍÊÂÄ â Ìîñêâå74.
Êàòîðæíèêè, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòàëè ãëàâíîé ðàáî÷åé ñèëîé â íîâîé îòðàñëè ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè.  1944 ãîäó ñðåäè ñâîèõ
ýêîíîìè÷åñêèõ äîñòèæåíèé ÍÊÂÄ óêàçàë íà òî, ÷òî åãî ïðåäïðèÿòèÿìè äîáûòî 100 ïðîöåíòîâ ñîâåòñêîãî ðàäèÿ. “Êòî äîáûâàë è ïåðåðàáàòûâàë ðàäèîàêòèâíóþ ðóäó, äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî”, — ïèøåò
èñòîðèê Ãàëèíà Èâàíîâà75. Çàêëþ÷åííûå è ñîëäàòû ïîñòðîèëè ïîñëå âîéíû â ×åëÿáèíñêå ïåðâûé ñîâåòñêèé ÿäåðíûé ðåàêòîð. “Òîãäà âñÿ ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà áûëà ñâîåîáðàçíûì ëàãåðåì...” —
âñïîìèíàë îäèí áûâøèé ó÷àñòíèê ðàáîò. Äëÿ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ ïðèâëåêëè ê ðàáîòå íàä ïðîåêòîì, ñòðîèëèñü ñïåöèàëüíûå “ôèíñêèå” äîìèêè76.
Íåñîìíåííî, ñðåäè êàòîðæíèêîâ áûëî ìíîãî ïîäëèííûõ “ïîëèöàåâ” è âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, â òîì ÷èñëå òåõ, íà ÷üåé ñîâåñòè
óíè÷òîæåíèå ñîòåí òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ åâðååâ. Èìåÿ â âèäó ýòèõ ëþäåé, Ñåìåí Âèëåíñêèé, ïðîøåäøèé Êîëûìó, îäíàæäû ïðåäîñòåðåã
ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü âñåõ, êòî áûë â ÃÓËÀÃå, íåâèííûìè
ëþäüìè: “Òàì áûëè òàêèå, êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ïîñàäèòü ïðè ëþáîì ðåæèìå”. Äðóãèå çàêëþ÷åííûå, êàê ïðàâèëî, äåðæàëèñü îò âî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

411

åííûõ ïðåñòóïíèêîâ â ñòîðîíå, ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî íà íèõ íàáðàñûâàëèñü, ÷òî èõ èçáèâàëè77.
Òåì íå ìåíåå èç áîëåå ÷åì 60 000 ïðèãîâîðåííûõ ê êàòîðãå ê îêòÿáðþ 1947 ãîäà íåêîòîðûå ïîëó÷èëè òàêîé ïðèãîâîð íà áîëåå ñïîðíûõ îñíîâàíèÿõ78. Íàïðèìåð, òûñÿ÷è ïîëüñêèõ, ïðèáàëòèéñêèõ è óêðàèíñêèõ àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ ïàðòèçàí, ìíîãèå èç êîòîðûõ
ñíà÷àëà ñðàæàëèñü ñ íàöèñòàìè, à ïîñëå èõ ðàçãðîìà ïîâåðíóëè îðóæèå ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè.  èõ ïîíèìàíèè ýòî áûëà áîðüáà çà íàöèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå.  ïåðå÷íå íåñîâåðøåííîëåòíèõ êàòîðæíèêîâ, ïðåäñòàâëåííîì Áåðèè â 1945 ãîäó, ôèãóðèðóåò, íàïðèìåð,
Àíäðåé Ëåâ÷óê, îáâèíåííûé â ÷ëåíñòâå â Îðãàíèçàöèè óêðàèíñêèõ
íàöèîíàëèñòîâ (ÎÓÍ) — îäíîé èç äâóõ ãëàâíûõ àíòèñîâåòñêèõ ïàðòèçàíñêèõ ãðóïïèðîâîê íà Óêðàèíå. Ëåâ÷óê ÿêîáû “ïðèíèìàë ó÷àñòèå â óáèéñòâå ìèðíûõ ãðàæäàí è îáåçîðóæèâàíèè êðàñíîàðìåéöåâ
è ïðèñâîåíèè èõ âåùåé”. Â 1945 ãîäó, êîãäà åãî àðåñòîâàëè, Ëåâ÷óêó
áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò.
Äðóãîé òàêîé “âîåííîé ïðåñòóïíèöåé” áûëà ßðîñëàâà Êðóòèãîëîâà, àðåñòîâàííàÿ â øåñòíàäöàòü ëåò çà òî, ÷òî “âñòóïèëà â ÎÓÍ” è
“âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ìåäñåñòðû áàíäû”79. Îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè òàêæå æåíùèíó íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðàáîòàâøóþ âî
âðåìÿ âîéíû ó íåìöåâ â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé è ïåðåäàâàâøåé öåííûå ñâåäåíèÿ ïàðòèçàíàì. Óçíàâ, ÷òî åå îáâèíèëè â “ïîñîáíè÷åñòâå âðàãàì”, áûâøèé íà÷àëüíèê ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíî
ïîåõàë â äðóãîé ãîðîä íà ñóä ñâèäåòåëüñòâîâàòü â åå çàùèòó: “Åé îðäåí íàäî äàòü, à íå â òþðüìå äåðæàòü”. Áëàãîäàðÿ åìó îíà ïîëó÷èëà
íå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, à äåñÿòü80.
È íàêîíåö, ñðåäè êàòîðæíèêîâ áûë Àëåêñàíäð Êëåéí — êðàñíîàðìåéñêèé îôèöåð, êîòîðûé ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì, áåæàë è âåðíóëñÿ ê ñâîèì. Ïî âîçâðàùåíèè åãî ñòàëè äîïðàøèâàòü: “Âäðóã ìàéîð ðåçêî ïîäíÿëñÿ è ñïðîñèë: “Òû ìîæåøü äîêàçàòü, ÷òî òû åâðåé?”.
ß ñìóùåííî óëûáíóëñÿ è îòâåòèë, ÷òî ìîãó... ñïóñòèòü áðþêè...
Ìàéîð ïîñìîòðåë íà Ñîðîêèíà è ñíîâà îáðàòèëñÿ êî ìíå: “È òû ãîâîðèøü, íåìöû íå çíàëè, ÷òî òû åâðåé?!..” — “Åñëè á îíè çíàëè, ïîâåðüòå, ÿ áû íå ñòîÿë çäåñü”.
– Àõ òû æèäîâñêàÿ ìîðäà! — âîçãëàñèë ùåãîëü è íîãîé óäàðèë
ìåíÿ â íèæíþþ ÷àñòü æèâîòà òàê, ÷òî ÿ, âäðóã çàäîõíóâøèñü, óïàë,
— ÷òî òû âñå âðåøü?! Ãîâîðè, ìàòü òâîþ..., ñ êàêèì çàäàíèåì ïîäîñëàí?! Êåì çàâåðáîâàí?! Êîãäà?! Ñêîëüêî ïðîäàë?! Ñêîëüêî ïîâåñèë?! Ñêîëüêî ïîëó÷èë, ïðîäàæíàÿ òâàðü?! Êëè÷êà?!»”.
 èòîãå Êëåéí ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé çàòåì çàìåíèëè äâàäöàòüþ ãîäàìè êàòîðãè81.
“Âñÿêèå òàì áûëè, îñîáåííî â ïîñëåâîåííîì íàáîðå, — ïèñàëà î
ëàãåðÿõ Õàâà Âîëîâè÷. — Íî ìó÷èëè îäèíàêîâî âñåõ — è õîðîøèõ, è
ïëîõèõ, è ïðàâûõ, è âèíîâàòûõ”82.

412

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

 ãîäû âîéíû ìèëëèîíû èíîñòðàíöåâ ïîïàëè â ÃÓËÀà íå ïî
ñâîåé âîëå, íî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èíîñòðàíåö ïîáûâàë â íåì òîãäà äîáðîâîëüíî. Âîéíà ñïðîâîöèðîâàëà íîâûå âñïûøêè ïàðàíîèäàëüíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè ê èíîñòðàíöàì ó ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, îäíàêî, áëàãîäàðÿ åé êðóïíûé àìåðèêàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç ïîñåòèë ÃÓËÀÃ. Ãåíðè Óîëëåñ,
âèöå-ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñîâåðøèë ïîåçäêó íà Êîëûìó â ìàå 1944-ãî è òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ïîñåùàåò ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ.
Âèçèò Óîëëåñà ïðîèçîøåë íà ãðåáíå ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé
äðóæáû âðåìåí âîéíû, â ìîìåíò íàèáîëåå òåñíîãî ñáëèæåíèÿ, êîãäà àìåðèêàíñêàÿ ïå÷àòü ëàñêîâî íàçûâàëà Ñòàëèíà äÿäþøêîé Äæî.
Ñêîðåå âñåãî, èìåííî ïîýòîìó Óîëëåñ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ íàñòðîåííûé âèäåòü òîëüêî õîðîøåå. Êîëûìà íå ðàçâåÿëà åãî èëëþçèé — íàîáîðîò, Óîëëåñ óñìîòðåë òàì íåìàëî ïàðàëëåëåé ìåæäó Ðîññèåé è
ÑØÀ: îáå ñòðàíû îãðîìíûå, îáå îíè “íîâûå”, ñâîáîäíûå îò àðèñòîêðàòè÷åñêîãî áàëëàñòà, îáðåìåíÿþùåãî Åâðîïó. Îí ñêàçàë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿåâàì, ÷òî “ñîâåòñêàÿ Àçèÿ” — ýòî ñâîåãî ðîäà “äèêèé Çàïàä Ðîññèè”. Îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî “íåò äâóõ äðóãèõ ñòðàí,
êîòîðûå áûëè áû òàê æå ñõîæè ìåæäó ñîáîé, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç è
Ñîåäèíåííûå Øòàòû”: “Íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû âàøåé ñòðàíû, åå
äåâñòâåííûå ëåñà, øèðîêèå ðåêè è îãðîìíûå îçåðà, ðàçíîîáðàçèå
êëèìàòà — îò òðîïè÷åñêîãî äî ïîëÿðíîãî, — åå íåèñòîùèìûå áîãàòñòâà — âñå ýòî íàïîìèíàåò ìíå ìîþ ðîäèíó”83.
Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî íå òîëüêî ïðèðîäà, íî è
ïðåäñòàâëåííàÿ åìó ôàëüøèâàÿ êàðòèíà èíäóñòðèàëüíîé ìîùè. Ìàãàäàí Óîëëåñó ïîêàçûâàë íà÷àëüíèê Äàëüñòðîÿ Íèêèøîâ, èçâåñòíûé
ñâîåé ïðèâû÷êîé æèòü íà øèðîêóþ íîãó íà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò.
Óîëëåñ ñî ñâîåé ñòîðîíû âîîáðàçèë Íèêèøîâà, çàíèìàâøåãî âàæíûé ïîñò â ÍÊÂÄ, ÷åì-òî âðîäå àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèñòà: “Îí çàïðàâëÿåò òóò âñåì. Èìåÿ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ðåñóðñû Äàëüñòðîÿ,
îí íàñòîÿùèé ìèëëèîíåð”. Óîëëåñ ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ê ñâîåìó
íîâîìó äðóãó Èâàíó. “Íàñëàæäàÿñü âåëèêîëåïíûì âîçäóõîì”, îí
ñìîòðåë, êàê Èâàí “ðåçâèòñÿ” â òàéãå, è âíèìàòåëüíî ñëóøàë åãî
ðàññêàç î âîçíèêíîâåíèè Äàëüñòðîÿ: “×òîáû çäåñü âñå çàðàáîòàëî,
íàì ïðèøëîñü ïîïîòåòü. Ïåðâîïðîõîäöû ïðèáûëè ñþäà äâåíàäöàòü
ëåò íàçàä è ïîñòàâèëè âîñåìü ñáîðíûõ äîìîâ. Ñåãîäíÿ â Ìàãàäàíå
ñîðîê òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è âñå îáåñïå÷åíû õîðîøèì æèëüåì”.
Íèêèøîâ, ðàçóìååòñÿ, óìîë÷àë î òîì, ÷òî “ïåðâîïðîõîäöû”
áûëè çàêëþ÷åííûìè è ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èç ñîðîêà òûñÿ÷ ìàãàäàíöåâ — ýòî ññûëüíûå, íå èìåþùèå ïðàâà óåõàòü.  òàêîì æå íåâåäåíèè Óîëëåñ îñòàëñÿ î ñòàòóñå ñîâðåìåííûõ åìó êîëûìñêèõ ðàáî÷èõ (ïî÷òè âñå îíè áûëè çàêëþ÷åííûìè). Îí ñ îäîáðåíèåì ïèøåò î
çîëîòîäîáûò÷èêàõ Êîëûìû — “ðîñëûõ, ñèëüíûõ ìîëîäûõ ëþäÿõ”,
âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå òðóäÿòñÿ ñ êóäà áîëüøåé îòäà÷åé,

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

413

÷åì ïîëèòçàêëþ÷åííûå, íàñåëÿâøèå, ïî ìíåíèþ Óîëëåñà, Äàëüíèé
Ñåâåð Ðîññèè â öàðñêèå âðåìåíà: “Ñèáèðÿêè — çàêàëåííûé, êðåïêèé íàðîä, íî îíè ðàáîòàþò íå èç-ïîä ïàëêè”84.
Èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå õîòåëè ñîçäàòü ó Óîëëåñà ðóêîâîäèòåëè Äàëüñòðîÿ. Ñîãëàñíî îò÷åòó, êîòîðûé Íèêèøîâ ïîñëàë Áåðèè
ïîñëå âèçèòà, Óîëëåñ è åãî ñïóòíèêè õîòåëè óâèäåòü ëàãåðü çàêëþ÷åííûõ, íî “â ýòîì âîïðîñå îíè áûëè ðàçî÷àðîâàíû”. Íèêèøîâ çàâåðèë íà÷àëüñòâî, ÷òî Óîëëåñ íå âèäåë “íå òîëüêî ëàãåðü, íî äàæå è
îòäåëüíûõ çàêëþ÷åííûõ”. Åìó ïîêàçûâàëè îäíèõ âîëüíîíàåìíûõ,
ìíîãèå èç êîòîðûõ, âîçìîæíî, áûëè äàæå íå ðàáî÷èìè, à êîìñîìîëüöàìè, íàäåâøèìè îäåæäó è ñàïîãè çîëîòîäîáûò÷èêîâ ñïåöèàëüíî ðàäè âèçèòà Óîëëåñà è ïðîèíñòðóêòèðîâàííûìè î òîì, êàê
îòâå÷àòü íà âîïðîñû. “Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ÿ ãîâîðèë, — ïèøåò
Óîëëåñ. — Îíè ãîðåëè æåëàíèåì ñêîðåéøåé ïîáåäû â âîéíå”85.
Ïîòîì Óîëëåñ, ñàì òîãî íå çíàÿ, âñå-òàêè óâèäåë íàñòîÿùèõ çàêëþ÷åííûõ. Ýòî áûëè ïåâöû è ìóçûêàíòû, íåìàëóþ ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè àðåñòîâàííûå ìîñêîâñêèå è ëåíèíãðàäñêèå àðòèñòû.  ìàãàäàíñêîì òåàòðå àìåðèêàíñêèé ãîñòü ñëóøàë êîíöåðò.
Åìó ñêàçàëè, ÷òî ýòî ìåñòíûé “ñàìîäåÿòåëüíûé êðàñíîàðìåéñêèé
õîð”, è îí ïîðàçèëñÿ òîìó, ÷òî ëþáèòåëè ñìîãëè äîñòè÷ü òàêèõ õóäîæåñòâåííûõ âûñîò. Ìåæäó òåì âñåõ àðòèñòîâ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
“ëþáîå ñëîâî èëè çíàê î òîì, ÷òî ìû çàêëþ÷åííûå, áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê àêò èçìåíû”86.
Óâèäåë Óîëëåñ, îïÿòü-òàêè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, è ïðîèçâåäåíèÿ
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ñîçäàííûå çàêëþ÷åííûìè. Íèêèøîâ
ïîêàçàë åìó âûñòàâêó, ãäå äåìîíñòðèðîâàëàñü, â ÷àñòíîñòè, õóäîæåñòâåííàÿ âûøèâêà. Óîëëåñó îáúÿñíèëè, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå ðàáîòû
ñîçäàëè “ìåñòíûå æåíùèíû, êîòîðûå ñóðîâîé çèìîé ðåãóëÿðíî ñîáèðàëèñü è îñâàèâàëè èñêóññòâî øèòüÿ”. Íà ñàìîì äåëå ðàáîòû, êîíå÷íî, áûëè âûøèòû çàêëþ÷åííûìè ñïåöèàëüíî ê ïðèåçäó Óîëëåñà.
Âèöå-ïðåçèäåíò â âîñõèùåíèè îñòàíîâèëñÿ ïåðåä îäíîé èç íèõ, è
òîãäà Íèêèøîâ ñíÿë êàðòèíó ñî ñòåíû è ïîäàë ãîñòþ. Ãðèäàñîâà, æåíà Íèêèøîâà, âíóøàâøàÿ â ëàãåðÿõ áîëüøîé ñòðàõ, “ñêàçàëà, ÷òî ýòî
åå âåùè è ÷òî îíà ìîæåò èõ ïîäàðèòü”. Ïîçäíåå çàêëþ÷åííàÿ âûøèâàëüùèöà Âåðà Óñòèåâà óçíàëà, ÷òî åå êàðòèíà áûëà îäíîé èç äâóõ,
ïîäàðåííûõ âèöå-ïðåçèäåíòó íà ïàìÿòü î âèçèòå. “À ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ íàøà íà÷àëüíèöà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò æåíû âèöå-ïðåçèäåíòà,
â êîòîðîì òà ïèñàëà, ÷òî áëàãîäàðèò çà ïîäàðîê è ÷òî êàðòèíû óêðàøàþò èõ õîëë”, — âñïîìèíàëà Âåðà Óñòèåâà87. Î ïîäàðêàõ ïèøåò â
ìåìóàðàõ è ñàì Óîëëåñ: “Ýòè äâå êàðòèíû òåïåðü ïåðåäàþò ïîñåòèòåëÿì ìîåãî âàøèíãòîíñêîãî äîìà áîãàòûå âïå÷àòëåíèÿ îò êðàñîòû
ðóññêîãî ñåëüñêîãî ïåéçàæà”88.
Âèçèò Óîëëåñà ïðèáëèçèòåëüíî ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ ïðèáûòèåì
íà Êîëûìó “àìåðèêàíñêèõ ïîäàðêîâ”. Ïî ïðîãðàììå ëåíäëèçà, ïðå-

414

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äóñìàòðèâàâøåé îòïðàâêó ñîþçíèêàì ÑØÀ îðóæèÿ è âîåííîãî ñíàðÿæåíèÿ, â ÑÑÑÐ ïîñòóïàëè, â ÷àñòíîñòè, àìåðèêàíñêèå òðàêòîðû,
ãðóçîâèêè, ïàðîâûå ýêñêàâàòîðû è èíñòðóìåíòû. Èñïîëüçîâàíèå
âñåãî ýòîãî íà Êîëûìå ïðîòèâîðå÷èëî óñëîâèÿì ëåíäëèçà è íå îòâå÷àëî öåëÿì àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íî äëÿ çàêëþ÷åííûõ ýòî
áûë ãëîòîê âîçäóõà èç âíåøíåãî ìèðà. Äåòàëè ìàøèí ïðèñûëàëè çàâåðíóòûìè â ñòàðûå ãàçåòû, è èç íèõ Òîìàñ Ñãîâèî óçíàë î âîéíå â
Òèõîì îêåàíå. Äî òîé ïîðû îí, êàê è áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ,
äóìàë, ÷òî âîîðóæåííóþ áîðüáó âåäåò òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç, à
Àìåðèêà ëèøü ïîìîãàåò ïîñòàâêàìè89. Óîëëåñ çàìåòèë, ÷òî êîëûìñêèå çîëîòîäîáûò÷èêè (èëè ïåðåîäåòûå êîìñîìîëüöû) îáóòû â àìåðèêàíñêèå ñàïîãè, òîæå ïîëó÷åííûå ïî ëåíäëèçó. Îí çàäàë îá ýòîì
âîïðîñ (ïåðåäàííîå ïî ëåíäëèçó íå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ íà çîëîòûõ ïðèèñêàõ), è åãî ïîñïåøèëè çàâåðèòü, ÷òî ñàïîãè
êóïëåíû çà äåíüãè90.
Ëüâèíàÿ äîëÿ îòïðàâëåííîé èç ÑØÀ îäåæäû äîñòàëàñü ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì è èõ æåíàì, õîòÿ êàêàÿ-òî åå ÷àñòü ïðèãîäèëàñü
äëÿ ëàãåðíûõ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Èçðåäêà çàêëþ÷åííûì äîâîäèëîñü ïîïðîáîâàòü àìåðèêàíñêóþ ñâèíóþ òóøåíêó. Îíè åëè åå ñ
íàñëàæäåíèåì; ìíîãèå ðàíüøå â ãëàçà íå âèäåëè ìÿñíûõ êîíñåðâîâ.
Èç ïóñòûõ áàíîê äåëàëè êðóæêè äëÿ ïèòüÿ, ìàñëÿíûå ëàìïû, êîòåëêè, ñêîâîðîäêè, äûìîâûå òðóáû è äàæå ïóãîâèöû, íå äóìàÿ î òîì,
êàêîå èçóìëåíèå ìîãëà áû âûçâàòü òàêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü â ñòðàíå, îòêóäà áàíêè ïðèáûëè91.
Ïåðåä îòúåçäîì Óîëëåñà Íèêèøîâ äàë â åãî ÷åñòü ïûøíûé áàíêåò.
Ïîäàâàëèñü èçûñêàííûå áëþäà, îòäåëüíûå èíãðåäèåíòû êîòîðûõ áûëè âçÿòû èç çýêîâñêèõ ïàéêîâ. Ïðîâîçãëàøàëèñü òîñòû çà Ðóçâåëüòà,
×åð÷èëëÿ è Ñòàëèíà. Óîëëåñ ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëè
ñëåäóþùèå ïðèìå÷àòåëüíûå ñëîâà: “È ðóññêèå è àìåðèêàíöû, äâèãàÿñü ðàçíûìè ïóòÿìè, íàùóïûâàþò ñïîñîá îðãàíèçàöèè æèçíè, êîòîðûé äàñò âîçìîæíîñòü ðÿäîâîìó ÷åëîâåêó â ëþáîé ñòðàíå ìèðà èçâëåêàòü ìàêñèìóì ïîëüçû èç ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè.  íàøèõ öåëÿõ è
íàìåðåíèÿõ íåò íè÷åãî íåñîâìåñòèìîãî. Òå, êòî äåëàåò ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ, âîëüíî èëè íåâîëüíî ñïîñîáñòâóþò ðàçæèãàíèþ âîéíû — à
ýòî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ïðåñòóïíî”92.

Ãëàâà 21
Àìíèñòèÿ è ïîñëå àìíèñòèè
Ñåãîäíÿ ÿ ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ãîâîðþ ëàãåðþ “Ïðîùàé”,
Ãîâîðþ “Ïðîùàé” êîëþ÷åé ïðîâîëîêå,
êîòîðàÿ ãîä äåðæàëà ìåíÿ â íåâîëå...
Íåóæåëè çäåñü íè÷åãî îò ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ,
Íåóæåëè íè÷òî ñåãîäíÿ íå çàìåäëèò ìîé òîðîïëèâûé øàã?
Î íåò! Çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ÿ îñòàâëÿþ Ãîëãîôó áîëè,
Êîòîðàÿ âñå åùå ïûòàåòñÿ äîâåñòè ìîå ñòðàäàíèå äî ïðåäåëà.
ß îñòàâëÿþ ìîãèëû ìóê, îñòàíêè òîñêè
È òàéíûå ñëåçû — ÷åòêè íàøè...
Âñå ýòî íûíå áóäòî óïëûëî ïî âîçäóõó, êàê ñäóòûé ñ äåðåâà ëèñò.
Íàêîíåö ðàçîðâàíû óçû íàøåãî çàòî÷åíèÿ.
È ñåðäöå ìîå óæå íå èñïîëíåíî íåíàâèñòè,
Èáî ñåãîäíÿ ñêâîçü òó÷è ïðîáèëàñü ðàäóãà!
ßíóø Âåäîâ. “Ïðîùàíèå ñ ëàãåðåì”*1

Ìíîãèå èç ìåòàôîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îïèñûâàëè ñîâåòñêóþ ðåïðåññèâíóþ ñèñòåìó, íàïðèìåð “ìÿñîðóáêà”, “êîíâåéåð”, ñîçäàþò
îáðàç áåçæàëîñòíîé, íåóìîëèìîé, íåïðåêëîííîé ìàøèíû. Îäíàêî
ñèñòåìà íå áûëà ñòàòè÷íà: îíà êðóòèëàñü âñå âðåìÿ ïî-ðàçíîìó, áûëà ñïîñîáíà íà íåîæèäàííîñòè. Äà, 1941–1943 ãîäû ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ ïðèíåñëè áîëåçíè, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, íî
ìèëëèîíàì äðóãèõ âîéíà ïîäàðèëà ñâîáîäó.
Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå íà÷àëà áîåâ íà÷àëèñü àìíèñòèè äëÿ
çäîðîâûõ ìóæ÷èí, ãîäíûõ ê âîåííîé ñëóæáå. Óæå 12 èþëÿ 1941 ãîäà
Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà èçäàë óêàç î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè íåêîòîðûõ êàòåãîðèé çàêëþ÷åííûõ, îñóæäåííûõ çà ïðîãóëû,
áûòîâûå è íåçíà÷èòåëüíûå äîëæíîñòíûå è õîçÿéñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, ñ ïåðåäà÷åé ëèö ïðèçûâíûõ âîçðàñòîâ â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Àíàëîãè÷íûå óêàçû èçäàâàëèñü âïîñëåäñòâèè íåñêîëüêî ðàç.  îáùåé ñëîæíîñòè çà ïåðâûå òðè ãîäà âîéíû â Êðàñíóþ Àðìèþ áûëî
ïåðåäàíî 975 000 áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà è åùå íåñêîëüêî
ñîòåí òûñÿ÷ ñïåöïåðåñåëåíöåâ èç áûâøèõ “êóëàêîâ”. Àìíèñòèè
ïðîèñõîäèëè âïëîòü äî ïîñëåäíåãî øòóðìà Áåðëèíà2. 21 ôåâðàëÿ
1945-ãî, çà òðè ìåñÿöà äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, áûë èçäàí î÷åðåäíîé
ïðèêàç îá îñâîáîæäåíèè çàêëþ÷åííûõ ñ çà÷èñëåíèåì â àðìèþ. Âñþ
ðàáîòó ïî ïåðåäà÷å îñâîáîæäåííûõ ÃÓËÀÃó áûëî âåëåíî çàêîí÷èòü
ê 15 ìàðòà3.
* Ïåð. ñ àíãë. ìîé. — Ë.Ì.

416

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ìàññîâûå àìíèñòèè îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà ÷èñëåííîñòü
è ñîñòàâ íàñåëåíèÿ ëàãåðåé â âîåííûå ãîäû è, ñëåäîâàòåëüíî, íà
æèçíè òåõ, êîãî àìíèñòèè íå êîñíóëèñü.  ëàãåðÿ ïîòîêîì øëè íîâûå çàêëþ÷åííûå, ìíîæåñòâî äðóãèõ îñâîáîäèëè ïî àìíèñòèÿì,
ìèëëèîíû óìåðëè — âñå ýòî äåëàåò ñòàòèñòèêó âîåííûõ ëåò ÷ðåçâû÷àéíî îáìàí÷èâîé. Öèôðû çà 1943 ãîä ïîêàçûâàþò ÿâíîå óìåíüøåíèå íàñåëåíèÿ ÃÓËÀÃà — ñ 1,5 äî 1,2 ìèëëèîíà. Çà òîò æå ãîä, îäíàêî, ÷åðåç ÃÓËÀÃ, ñîãëàñíî äðóãèì äàííûì, ïðîøëî 2 421 000 çàêëþ÷åííûõ — îäíèõ àðåñòîâûâàëè, äðóãèõ îñâîáîæäàëè, òðåòüèõ
ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, ìíîãèå óìèðàëè4. Òàê èëè èíà÷å, íåñìîòðÿ íà åæåìåñÿ÷íîå ïðèáûòèå ñîòåí òûñÿ÷ íîâûõ ëàãåðíèêîâ,
ñóììàðíîå ÷èñëî îáèòàòåëåé ÃÓËÀÃà ìåæäó èþíåì 1941 è èþëåì
1944 ãîäà, íåñîìíåííî, ñîêðàòèëîñü. Íåêîòîðûå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ, ñïåøíî ñîçäàííûå â 1938-ì, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íàïëûâîì çàêëþ÷åííûõ, áûëè òåïåðü ñòîëü æå ñïåøíî ëèêâèäèðîâàíû5.
Çýêàì, îñòàâëåííûì â ëàãåðÿõ, âñå óâåëè÷èâàëè è óâåëè÷èâàëè ðàáî÷èé äåíü, è òåì íå ìåíåå íåõâàòêà ðàáî÷èõ ðóê áûëà ïîâñåìåñòíîé. Íà Êîëûìå âî âðåìÿ âîéíû äàæå îò “âîëüíûõ” òðåáîâàëè, ÷òîáû îíè â ñâîáîäíûå ÷àñû ïðîìûâàëè çîëîòîé ïåñîê6.
Àìíèñòèè êîñíóëèñü äàëåêî íå âñåõ: óãîëîâíèêè-ðåöèäèâèñòû è
“ïîëèòè÷åñêèå” îñâîáîæäåíèþ íå ïîäëåæàëè. Èñêëþ÷åíèÿ áûëè
ñäåëàíû ëèøü äëÿ î÷åíü íåìíîãèõ. Âîçìîæíî, ïîíèìàÿ, êàêîé
óùåðá íàíåñëè Êðàñíîé Àðìèè ìíîãî÷èñëåííûå àðåñòû îôèöåðîâ
âûñîêîãî ðàíãà â êîíöå 30-õ ãîäîâ, âëàñòè ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó òèõî îñâîáîäèëè íåñêîëüêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, îñóæäåííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì. Ñðåäè íèõ áûë ãåíåðàë Àëåêñàíäð
Ãîðáàòîâ, êîòîðîãî çèìîé 1940-ãî îòïðàâèëè èç äàëüíåãî êîëûìñêîãî ëàãïóíêòà â Ìîñêâó äëÿ ïåðåñìîòðà äåëà. Óâèäåâ Ãîðáàòîâà, ñëåäîâàòåëü íåñêîëüêî ðàç ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ íåãî íà ïðåæíþþ ôîòîêàðòî÷êó, ïðèêëååííóþ ê äåëó, è îáðàòíî. Ñëåäîâàòåëþ íå âåðèëîñü,
÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì èñõóäàëûé ÷åëîâåê — îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ Êðàñíîé Àðìèè: “Âàòíûå áðþêè çàïëàòàíû.
Íîãè îáåðíóòû ïîðòÿíêàìè è îáóòû â øàõòåðñêèå ãàëîøè (ïîëóáîòèêè). Áûëà íà ìíå åùå è âàòíàÿ ôóôàéêà, ëîñíèâøàÿñÿ îò ãðÿçè. Íà
ãîëîâå — èñòðåïàííàÿ è ãðÿçíàÿ øàïêà-óøàíêà”7. Ãîðáàòîâà îñâîáîäèëè â ìàðòå 1941 ãîäà — íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû ñ Ãåðìàíèåé.
Âåñíîé 1945-ãî îí ó÷àñòâîâàë â øòóðìå Áåðëèíà.
Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó àìíèñòèÿ îòíþäü íå ãàðàíòèðîâàëà æèçíü.
Ìíîãèå óòâåðæäàþò (õîòÿ â àðõèâàõ äàííûõ îá ýòîì ïîêà íå íàéäåíî), ÷òî ëþäåé, ïåðåâåäåííûõ èç ÃÓËÀÃà â àðìèþ, çà÷èñëÿëè â
øòðàôíûå áàòàëüîíû è ïîñûëàëè íà ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè ïåðåäîâîé. Êðàñíàÿ Àðìèÿ æåðòâîâàëà ñâîèìè ñîëäàòàìè ñ áîëüøîé ãîòîâíîñòüþ, è íåòðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî êîìàíäèð â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîòîâ áûë ïîæåðòâîâàòü áûâøèìè çàêëþ÷åííûìè. Îäèí áûâøèé ëà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

417

ãåðíèê, äèññèäåíò Àâðààì Øèôðèí, óòâåðæäàë, ÷òî åãî çà÷èñëèëè â
øòðàôáàò êàê ñûíà “âðàãà íàðîäà”. Ïî ñëîâàì Øèôðèíà, åãî ñ òîâàðèùàìè îòïðàâèëè ïðÿìî íà ïåðåäîâóþ, õîòÿ íà 500 ÷åëîâåê ó íèõ
áûëî 100 âèíòîâîê. “Âàøå îðóæèå — â ðóêàõ ôàøèñòîâ, — ãîâîðèëè
èì îôèöåðû. — Äîáóäüòå åãî â áîþ”. Øèôðèí îñòàëñÿ æèâ, õîòÿ
äâàæäû áûë ðàíåí8.
È òåì íå ìåíåå ìíîãèå èç áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, çà÷èñëåííûõ â
Êðàñíóþ Àðìèþ, îòëè÷èëèñü â áîÿõ. Íà óäèâëåíèå ìàëàÿ ÷àñòü èç
íèõ áûëà íàñòðîåíà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ çà Ñòàëèíà. Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ, ïî åãî ñëîâàì, íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøèõ êîëåáàíèé
ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ â àðìèþ è áûë ãîòîâ âîåâàòü çà äåëî ïàðòèè,
õîòÿ îíà ïîçâîëèëà àðåñòîâàòü åãî áåç âñÿêîé âèíû. Êîãäà íà÷àëàñü
âîéíà, ïåðâîé åãî ìûñëüþ áûëî: “Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ íà ñâîáîäå è óñïåë óæå íàáðàòüñÿ ñèë!” Ïî ïóòè íà ôðîíò îí ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë
ñîëäàòàì, ÷òî “òåïåðü â ðåçóëüòàòå ñîöèàëèñòè÷åñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû ìû îðóæèå èìååì ñâîå”, è ìîë÷àë î òîì, âî ÷òî ýòà èíäóñòðèàëèçàöèÿ îáîøëàñü. Ïðàâäà, â âîñïîìèíàíèÿõ îí ïîðîé âûðàæàåò äîñàäó ïî ïîâîäó ïîëèòðóêîâ, òîëüêî ìåøàâøèõ ñîëäàòàì äåëàòü
ñâîå äåëî, è ñ ãîðå÷üþ ïèøåò î òîì, êàê íà åãî ñ÷åò ïðîõàæèâàëèñü
îôèöåðû ÍÊÂÄ: “Ïî-âèäèìîìó, åãî ìàëî ïðîó÷èëè íà Êîëûìå”. Îäíàêî â èñêðåííîñòè åãî ïàòðèîòèçìà ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ9.
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ìíîãèõ äðóãèõ îòïóùåííûõ òîãäà
çàêëþ÷åííûõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîé âûâîä ñêëàäûâàåòñÿ íà îñíîâàíèè ìàòåðèàëîâ ÍÊÂÄ.  ìàå 1945-ãî íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Âèêòîð
Íàñåäêèí ïðåäñòàâèë ïîäðîáíóþ, ìíîãîñëîâíóþ ñïðàâêó îá ó÷àñòèè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.  äîêàçàòåëüñòâî ïàòðèîòèçìà è áîåâîãî äóõà â÷åðàøíèõ çýêîâ îí ïðèâîäèò îáøèðíûå
âûäåðæêè èç èõ ïèñåì â ïîêèíóòûå èìè ëàãåðÿ. “Âî-ïåðâûõ ñîîáùàþ î òîì, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ãîñïèòàëå â ãîð. Õàðüêîâå ðàíåíûé, —
ïèøåò îäèí. — ß çàùèùàë ñâîþ ëþáèìóþ Ðîäèíó, íå ñ÷èòàÿñü ñî
ñâîåé æèçíüþ. ß òàêæå áûë îñóæäåí çà ïëîõóþ ðàáîòó, íî ìíå íàøà
ëþáèìàÿ ïàðòèÿ äàëà âîçìîæíîñòü èñêóïèòü âèíó ïîäâèãàìè íà
ôðîíòå. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì ÿ ñâîèì ñòàëüíûì ïóëåìåòîì óíè÷òîæèë 53 ôàøèñòà”.
Äðóãîé áëàãîäàðèò ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî: “Ïðåæäå âñåãî ðàçðåøèòå âûðàçèòü Âàì ñâîþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü çà ïåðåâîñïèòàíèå ìåíÿ.
ß â ïðîøëîì áûë ðåöèäèâèñò, ñ÷èòàëñÿ âðåäíûì äëÿ îáùåñòâà, à
ïîýòîìó íåîäíîêðàòíî íàõîäèëñÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ìåíÿ íàó÷èëè ðàáîòàòü.
 íàñòîÿùåå âðåìÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ ìíå äàëà åùå áîëåå äîâåðèÿ,
îíà ìåíÿ îáó÷èëà íà õîðîøåãî êîìàíäèðà è äîâåðèëà ìíå áîåâûõ
äðóçåé áîéöîâ, ñ êîòîðûìè ÿ èäó â áîé ñìåëî, îíè óâàæàþò ìåíÿ çà
ìîþ çàáîòó î íèõ è ïðàâèëüíîñòü èñïîëíåíèÿ áîåâûõ çàäàíèé”.

418

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Èíîãäà íà÷àëüíèêè ëàãåðåé ïîëó÷àëè áëàãîäàðñòâåííûå ïèñüìà
îò êîìàíäèðîâ ÷àñòåé. “Ïðè øòóðìå ×åðíèãîâà ò. Êîëåñíè÷åíêî
êîìàíäîâàë ðîòîé, — ïèñàë îäèí êàïèòàí. — <...> Áûâøèé çàêëþ÷åííûé Êîëåñíè÷åíêî âûðîñ â êóëüòóðíîãî, ñòîéêîãî è áîåâîãî êîìàíäèðà”.
Ïîëíûõ äàííûõ î òîì, ñêîëüêî áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ íàãðàæäåíî
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, íåò. Èçâåñòíî, ÷òî ïÿòåðî èç íèõ ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  ñïðàâêå ãîâîðèòñÿ, ÷òî áîëåå ÷åì ñ 1 000 ÷åëîâåê “áûëà óñòàíîâëåíà è ðåãóëÿðíî ïîääåðæèâàëàñü ïèñüìåííàÿ
ñâÿçü”. Èç ýòîãî ÷èñëà “85 ÷åëîâåêàì ïðèñâîåíû îôèöåðñêèå çâàíèÿ,
34 ÷åëîâåêà ïðèíÿòû â ðÿäû ÂÊÏ(á), 261 ÷åëîâåê íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè”10. Êîíå÷íî, ýòî íå ñëó÷àéíàÿ âûáîðêà 1000 áûâøèõ
çàêëþ÷åííûõ, è âñå æå öèôðû êîå î ÷åì ãîâîðÿò. Âîéíà âûçâàëà â
ÑÑÑÐ ïðèëèâ ïàòðèîòèçìà, è áûâøèì çàêëþ÷åííûì ïîçâîëèëè ê
ýòîìó ïàòðèîòèçìó ïðèîáùèòüñÿ11.
Ïîæàëóé, áîëåå óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå, îñòàâøèåñÿ îòáûâàòü ñðîê â ëàãåðÿõ, òîæå áûëè îõâà÷åíû ïàòðèîòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè. Äàæå óæåñòî÷åíèå ðåæèìà è óìåíüøåíèå
ïàéêîâ íå âñåõ çýêîâ ïðåâðàòèëî â òâåðäûõ ïðîòèâíèêîâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Íàîáîðîò, ìíîãèå âïîñëåäñòâèè ïèñàëè, ÷òî â èþíå
1941 ãîäà òÿæåëåå âñåãî äëÿ íèõ áûëà íåâîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ
íà ôðîíò. Áóøåâàëà âîéíà, ñîîòå÷åñòâåííèêè ñðàæàëèñü, à îíè, ãîðÿ ïàòðèîòèçìîì, âûíóæäåíû áûëè íàõîäèòüñÿ â ãëóáîêîì òûëó.
Íà ñîëàãåðíèêîâ-íåìöåâ ñòàëè êîñèòüñÿ êàê íà “ôàøèñòîâ”, îõðàííèêàì ñòàëè áðîñàòü â ëèöî îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî îíè íå íà
ôðîíòå, ñëóõè î õîäå âîéíû ïîñòîÿííî ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã âñïîìèíàëà ñâîè òîãäàøíèå ÷óâñòâà: “Ìû ãîòîâû âñå çàáûòü è ïðîñòèòü ïåðåä ëèöîì âñåíàðîäíîãî íåñ÷àñòüÿ. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî íè÷åãî íåñïðàâåäëèâîãî ñ íàìè íå ñäåëàëè. <...>
Ïóñòèòå íà ôðîíò!”12.
 íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ çàêëþ÷åííûì ëàãåðåé, íàõîäèâøèõñÿ áëèçêî îò ëèíèè ôðîíòà, óäàâàëîñü íà äåëå ðåàëèçîâàòü ñâîé ïàòðèîòèçì.  çàïèñêå, çàäóìàííîé êàê âêëàä â èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Ïîêðîâñêèé, áûâøèé ñîòðóäíèê Ñîðîêëàãà â Êàðåëî-Ôèíñêîé ÑÑÐ, îïèñàë ïðîèçîøåäøåå âî âðåìÿ ñïåøíîé
ýâàêóàöèè ëàãåðÿ: “Êîëîííà òàíêîâ ïðèáëèæàëàñü, ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü êðèòè÷åñêèì, òîãäà îäèí èç çàêëþ÷åííûõ <...> ïîäñêî÷èë
ê ñòîÿùåé ãðóçîâîé àâòîìàøèíå, ñåë çà ðóëü è, ðàçâåðíóâøèñü, ñ
ïîëíîãî õîäà äâèíóëñÿ â ñòîðîíó èäóùåìó ãîëîâíîìó òàíêó. Íàëåòåâ íà òàíê, çàêëþ÷åííûé ãåðîé ïîãèá âìåñòå ñ ìàøèíîé, íî òàíê
òîæå ñòàë è çàãîðåëñÿ. Äîðîãà áûëà çàãîðîæåíà, îñòàëüíûå òàíêè
óøëè îáðàòíî. Ýòî ñïàñëî ïîëîæåíèå è äàëî âîçìîæíîñòü ýâàêóèðîâàòüñÿ êîëîííå äàëüøå”.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

419

Ïîêðîâñêèé ïèøåò è î òîì, êàê 600 ñ ëèøíèì îñâîáîæäåííûõ
çàêëþ÷åííûõ, çàäåðæàâøèõñÿ â ëàãåðå èç-çà îòñóòñòâèÿ âàãîíîâ, äîáðîâîëüíî âçÿëèñü çà ñòðîèòåëüñòâî îáîðîíèòåëüíûõ óêðåïëåíèé
âîêðóã ãîðîäà Áåëîìîðñêà: “Âñå êàê îäèí äàëè ñîãëàñèå, ïðè÷åì òóò
æå áûëè ñôîðìèðîâàíû ðàáî÷èå áðèãàäû, âûäåëåíû áðèãàäèðû, äåñÿòíèêè è ïðîðàáû. Ýòà ãðóïïà îñâîáîæäåííûõ ðàáîòàëà íà îáîðîííûõ ñîîðóæåíèÿõ áîëåå íåäåëè ñ èñêëþ÷èòåëüíûì óñåðäèåì, ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà ÷àñîâ ïî 13-14 â ñóòêè. Åäèíñòâåííûì
èõ òðåáîâàíèåì è óñëîâèåì áûëî ïðîâîäèòü ñ íèìè åæåäíåâíî ïîëèò-áåñåäû è èíôîðìàöèþ î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, ÷òî ÿ àêêóðàòíî âûïîëíÿë”13.
Ëàãåðíàÿ ïðîïàãàíäà, íàáèðàâøàÿ ñèëó ïî õîäó âîéíû, ïîîùðÿëà
ýòîò ïàòðèîòèçì. Êàê è ïîâñþäó â ÑÑÑÐ, â ëàãåðÿõ ðàçâåøèâàëè ïëàêàòû, ïîêàçûâàëè âîåííûå ôèëüìû, âûñòóïàëè ñ ïîëèòèíôîðìàöèåé. “Ìû ñåé÷àñ äîëæíû ðàáîòàòü â íåñêîëüêî ðàç ëó÷øå, èáî êàæäûé
ãðàìì çîëîòà, äîáûòûé íàìè, — ýòî óäàð ïî ôàøèçìó”, — ãîâîðèëè
çàêëþ÷åííûì14. Ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî îöåíèòü, íàñêîëüêî äåéñòâåííà áûëà òàêàÿ ïðîïàãàíäà, êàê íåâîçìîæíî îöåíèòü äåéñòâåííîñòü ëþáîé ïðîïàãàíäû. Ñóäÿ ïî âñåìó, ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî
ñòàëî áîëåå ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê àãèòàöèè è ëîçóíãàì, êîãäà âäðóã
âûÿñíèëîñü, ÷òî ëàãåðíàÿ ïðîäóêöèÿ èìååò æèçíåííî âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ âåäåíèÿ âîéíû.  áðîøþðå î ïåðåâîñïèòàíèè “Âîçâðàùåííûå ê æèçíè” ñîòðóäíèê ÊÂ× Ëîãèíîâ ïèñàë, ÷òî ëîçóíã “Âñå äëÿ
ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!” íàøåë â ñåðäöàõ òðóäÿùèõñÿ “ãîðÿ÷èé îòêëèê”. “Çàêëþ÷åííûå, âðåìåííî èçîëèðîâàííûå îò îáùåñòâà, óäâîèëè è óòðîèëè òåìïû ðàáîòû. Ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëèñü íà çàâîäàõ, ñòðîéêàõ, äåëÿíêàõ, íà ïîëÿõ, ñòðåìÿñü ñâîèì âûñîêîïðîèçâîäèòåëüíûì òðóäîì óñêîðèòü ãèáåëü âðàãà íà ôðîíòå”15.
Íåñîìíåííî, ÃÓËÀÃ âíåñ ñâîé ïðîèçâîäñòâåííûé âêëàä â áîðüáó ñ ïðîòèâíèêîì. Çà ïåðâûå ïîëòîðà ãîäà âîéíû òðèäöàòü ïÿòü
ïðîìûøëåííûõ êîëîíèé áûëè ïåðåîðèåíòèðîâàíû íà ïðîèçâîäñòâî áîåïðèïàñîâ. Ìíîãèå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ ñòàëè èçãîòîâëÿòü ÿùèêè äëÿ ïàòðîíîâ è ñíàðÿäîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå â äâàäöàòè
ëàãåðÿõ øèëè îáìóíäèðîâàíèå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, â äðóãèõ äåëàëè
ïîëåâûå òåëåôîíû, ìàñêè äëÿ ïðîòèâîãàçîâ (1,7 ìëí øòóê), ìèíîìåòíûå âüþêè (24 000 øòóê) è ò. ä. Áîëåå ìèëëèîíà çàêëþ÷åííûõ ðàáîòàëî íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíûõ è àâòîìîáèëüíûõ äîðîã, àýðîäðîìîâ. Åñëè ãäå-òî âîçíèêàëà âíåçàïíàÿ, ñðî÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü â ðàáî÷èõ, ñêàæåì, ñëó÷èëñÿ ïðîðûâ òðóáîïðîâîäà èëè íóæíî áûëî
ñîîðóäèòü íîâóþ æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó, çà ïîìîùüþ, êàê ïðàâèëî, îáðàùàëèñü ê ÃÓËÀÃó. Äàëüñòðîé, êàê è ðàíüøå, äîáûâàë ïî÷òè
âñå ñîâåòñêîå çîëîòî16.
Íî, êàê è öèôðû, êàñàþùèåñÿ ìèðíîãî âðåìåíè, ýòè äàííûå è
ýôôåêòèâíîñòü, î êîòîðîé îíè ïðèçâàíû áûëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü,

420

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

îáìàí÷èâû. “Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû ÃÓËÀà îðãàíèçîâàë íà ñâîèõ
ïðåäïðèÿòèÿõ âûïîëíåíèå çàêàçîâ äëÿ íóæä ôðîíòà”, — ïèøåò Íàñåäêèí. Íå ëó÷øå ëè óäîâëåòâîðÿëèñü áû ýòè íóæäû ñèëàìè ñâîáîäíûõ ðàáî÷èõ? Äàëåå îí çàÿâëÿåò, ÷òî ïðîèçâîäñòâî íåêîòîðûõ âèäîâ
áîåïðèïàñîâ âûðîñëî ìíîãîêðàòíî17. Íî âî ñêîëüêî ðàç îíî áû âûðîñëî, åñëè áû ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûì ëþäÿì ïîçâîëèëè ðàáîòàòü íà îáû÷íûõ çàâîäàõ? Òûñÿ÷è ñîëäàò, êîòîðûå ìîãëè áû íàõîäèòüñÿ íà ôðîíòå, âìåñòî ýòîãî ñòåðåãëè çàêëþ÷åííûõ. Òûñÿ÷è ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ áûëè áðîøåíû ñíà÷àëà íà àðåñò, à çàòåì íà
îñâîáîæäåíèå ïîëÿêîâ. Èõ òîæå ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü ëó÷øå.
ÃÓËÀÃ íå òîëüêî ïîìîãàë, íî è ìåøàë ñòðàíå âåñòè âîéíó.
Ïîìèìî ãåíåðàëà Ãîðáàòîâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ âîåííûõ, áûëî
åùå îäíî, êóäà áîëåå îáøèðíîå èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî ïðàâèëà íå
àìíèñòèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèõ. Âîïðåêè òîìó, ÷òî ãîâîðèëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ïîëÿêàì, èõ èçãíàíèå â îòäàëåííûå ìåñòà ÑÑÑÐ îêàçàëîñü íå âå÷íûì. 30 èþëÿ 1941 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà ðåàëèçàöèè ïëàíà “Áàðáàðîññà”, ãëàâà ïîëüñêîãî ëîíäîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíàíèè ãåíåðàë Ñèêîðñêèé è ñîâåòñêèé ïîñîë â
Âåëèêîáðèòàíèè Ìàéñêèé ïîäïèñàëè ïåðåìèðèå — òàê íàçûâàåìûé äîãîâîð Ñèêîðñêîãî–Ìàéñêîãî. Â íåì ïðèçíàâàëîñü ïðàâî ïîëÿêîâ íà ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî (åãî ãðàíèöû ïîäëåæàëè îïðåäåëåíèþ â áóäóùåì) è ïðåäîñòàâëÿëàñü àìíèñòèÿ âñåì ïîëüñêèì
ãðàæäàíàì, ëèøåííûì ñâîáîäû íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ.
Êàê ïîëüñêèå óçíèêè ÃÓËÀÃà, òàê è ïîëüñêèå ññûëüíûå òåïåðü
îôèöèàëüíî ïîëó÷èëè ñâîáîäó è ìîãëè âñòóïèòü â íîâóþ ïîëüñêóþ
àðìèþ, ôîðìèðîâàâøóþñÿ â ÑÑÑÐ. Âëàäèñëàâ Àíäåðñ, ïîëüñêèé
îôèöåð, äâàäöàòü ìåñÿöåâ ïåðåä òåì ïðîñèäåâøèé íà Ëóáÿíêå, óçíàë, ÷òî åìó ïîðó÷åíî âîçãëàâèòü íîâóþ àðìèþ, â õîäå íåîæèäàííîé äëÿ íåãî âñòðå÷è â Ìîñêâå ñ ñàìèì Áåðèåé. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ãåíåðàë Àíäåðñ ïîêèíóë òþðüìó â ìàøèíå ÍÊÂÄ. Îí áûë â ðóáàøêå è áðþêàõ, íî áîñèêîì18.
Ñ ïîëüñêîé ñòîðîíû ìíîãèå áûëè ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâà
“àìíèñòèÿ” â îòíîøåíèè íåâèííûõ ëþäåé, íî ñèòóàöèÿ íå ïîçâîëÿëà ïðèäèðàòüñÿ ê ñëîâàì: îòíîøåíèÿ ìåæäó íîâîèñïå÷åííûìè “ñîþçíèêàìè” áûëè øàòêèìè. Âëàñòè ÑÑÑÐ îòêàçàëèñü íåñòè êàêóþëèáî ìîðàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà “ñîëäàò” íîâîé àðìèè, ÷üå çäîðîâüå áûëî â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè, è íå ïðåäîñòàâèëè ãåíåðàëó
Àíäåðñó íè ïðîäîâîëüñòâèÿ, íè ñíàðÿæåíèÿ. “Âû ïîëÿêè — ïóñòü
Ïîëüøà âàñ è êîðìèò”, — ãîâîðèëè ïîëüñêèì îôèöåðàì19. Íåêîòîðûå
ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè íå ñïåøèëè âûïóñêàòü ïîëÿêîâ. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, âñå åùå íàõîäèâøèéñÿ â ëàãåðå â íîÿáðå 1941-ãî,
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äîæèâåò äî âåñíû, åñëè åãî íå îñâîáîäÿò, è ðåøèëñÿ íà ãîëîäîâêó ïðîòåñòà. Â êîíöå êîíöîâ åãî îòïóñòèëè20.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

421

Âëàñòè ÑÑÑÐ åùå áîëüøå óñëîæíèëè ñèòóàöèþ, çàÿâèâ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå àìíèñòèè, ÷òî îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå íà
âñåõ ïîëüñêèõ ãðàæäàí, à òîëüêî íà ïîëÿêîâ ïî íàöèîíàëüíîñòè.
Ãðàæäàíå Ïîëüøè óêðàèíñêîãî, áåëîðóññêîãî è åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ â ÑÑÑÐ. Ðåçóëüòàòîì ñòàëè îñòðûå êîíôëèêòû. Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìåíüøèíñòâ ïûòàëèñü âûäàòü ñåáÿ çà ïîëÿêîâ, íî ÷èñòîêðîâíûå ïîëÿêè, áîÿñü ïîâòîðíîãî
àðåñòà â ñëó÷àå, åñëè ïîäëèííàÿ íàöèîíàëüíîñòü èõ òîâàðèùåé ñòàíåò èçâåñòíà, ðàçîáëà÷àëè èõ. Ïîçäíåå ïàññàæèðû îäíîãî ýøåëîíà,
â êîòîðîì ïîëÿêè ýâàêóèðîâàëèñü â Èðàí, ïûòàëèñü èçáàâèòüñÿ îò
ãðóïïû åâðååâ: îíè áîÿëèñü, ÷òî ïîåçä ñ ïàññàæèðàìè íåïîëüñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ íå âûïóñòÿò èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà21.
Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîëÿêîâ îñâîáîæäàëè èç ëàãåðåé èëè ñïåöïîñåëêîâ, íî íå äàâàëè äåíåã è íå îáúÿñíÿëè, êóäà åõàòü. Îäèí áûâøèé
çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë: “Ìåñòíûå âëàñòè â Îìñêå íå õîòåëè íàì
ïîìîãàòü, íàì ãîâîðèëè, ÷òî íè÷åãî íå çíàþò íè î êàêîé ïîëüñêîé
àðìèè, è ïðåäëàãàëè ïîèñêàòü ðàáîòó ïîáëèçîñòè îò Îìñêà”22. Ãåðëèíãó-Ãðóäçèíñêîìó îôèöåð ÍÊÂÄ ïðåäëîæèë ñïèñîê ìåñò, â êîòîðûå îí ìîã ïîëó÷èòü áèëåò ñ íàïðàâëåíèåì íà æèòåëüñòâî. Ãäå íàõîäèòñÿ ïîëüñêàÿ àðìèÿ, îôèöåð ÿêîáû íå çíàë23. Ðóêîâîäñòâóÿñü ñëóõàìè, ïîëÿêè â ïîèñêàõ ýòîé àðìèè åçäèëè ïî ñòðàíå íàîáóì.
Ñòåôàíó Âàéäåíôåëüäó è åãî ñåìüå, âûñëàííûì íà ñåâåð Ðîññèè, î ñóùåñòâîâàíèè ïîëüñêîé àðìèè íå ñîîáùèëè âîâñå. Èì ïðîñòî ñêàçàëè, ÷òî îíè ñâîáîäíû, íå ïðåäëîæèâ íèêàêîãî òðàíñïîðòà.
×òîáû âûáðàòüñÿ èç ñâîåãî îòäàëåííîãî ïîñåëêà, îíè ñîîðóäèëè
ïëîò è íà íåì äîïëûëè ïî ðåêå äî “öèâèëèçàöèè”, òî åñòü äî ãîðîäêà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü ïîåçäà. Èõ ñêèòàíèÿ ïîäîøëè ê êîíöó
ëèøü ìåñÿöû ñïóñòÿ, êîãäà â ñòîëîâîé ãîðîäà ×èìêåíòà â þæíîì
Êàçàõñòàíå Ñòåôàí ñëó÷àéíî âñòðåòèë ñâîþ áûâøóþ îäíîêëàññíèöó èç Ïîëüøè. Îíà, íàêîíåö, îáúÿñíèëà åìó, ãäå íàéòè ïîëüñêóþ
àðìèþ24.
Ìàëî-ïîìàëó áûâøèå çàêëþ÷åííûå è èõ äåïîðòèðîâàííûå æåíû
è äåòè ñîáèðàëèñü â Êóéáûøåâå, ãäå áûëà ãëàâíàÿ áàçà ïîëüñêîé àðìèè, è â äðóãèõ ìåñòàõ åå ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ïî ïðèáûòèè ìíîãèå èñïûòàëè ñèëüíîå âîëíåíèå îò íîâîãî “îáðåòåíèÿ Ïîëüøè”. Êàçèìåæ
Çàðîä ïèñàë: “Ïîâñþäó âîêðóã ïîëüñêàÿ ðå÷ü, ðîäíûå ïîëüñêèå ëèöà! ß âñòðåòèë íåñêîëüêèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ è íàáëþäàë ñöåíû âîñòîðãà è ëèêîâàíèÿ, êîãäà ìóæ÷èíû è æåíùèíû áðîñàëèñü äðóã ê
äðóãó ñ îáúÿòèÿìè è ïîöåëóÿìè”25.  äåíü ïðèåçäà ãåíåðàëà Àíäåðñà
ßíóø Âåäîâ, äðóãîé áûâøèé çýê, ñî÷èíèë ñòèõîòâîðåíèå, îçàãëàâëåííîå “Ïðèâåòñòâèå âîæäþ”:
Àõ, ñåðäöå ìîå! Âíîâü òû áüåøüñÿ òàê ñèëüíî, òàê ñ÷àñòëèâî,
À ÿ-òî äóìàë, òû çà÷åðñòâåëî, óìåðëî â ìîåé ãðóäè...26

422

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îäíàêî, îïòèìèçìà ñòàëî êóäà ìåíüøå. Àðìèÿ îñòðî íóæäàëàñü â ïðîäîâîëüñòâèè, ìåäèêàìåíòàõ, ñíàðÿæåíèè. Áîëüøóþ ÷àòü ñîëäàò ñîñòàâëÿëè áîëüíûå, óñòàëûå, èçãîëîäàâøèåñÿ ëþäè, íóæäàâøèåñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîé ïîìîùè è ëå÷åíèè. Îäèí îôèöåð óæàñíóëñÿ, óâèäåâ, ÷òî “îãðîìíàÿ ìàññà
ëþäåé, ïîêèíóâøèõ ìåñòà, êóäà îíè áûëè ñîñëàíû èëè äåïîðòèðîâàíû, <...> õëûíóëà â ãîëîäíûå ðàéîíû Óçáåêèñòàíà ê ôîðìèðóþùåéñÿ àðìèè, â êîòîðîé è áåç òîãî íå õâàòàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ è
ìíîãèå áûëè áîëüíû”27.
Âäîáàâîê êî âñåìó îòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè îñòàâàëèñü
íàòÿíóòûìè. Ñîòðóäíèêîâ ïîëüñêîãî ïîñîëüñòâà, íàõîäèâøèõñÿ â
ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñòðàíû, ïî-ïðåæíåìó àðåñòîâûâàëè áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. Áîÿñü äàëüíåéøåãî óõóäøåíèÿ ñèòóàöèè, ãåíåðàë Àíäåðñ â
ìàðòå 1942 ãîäà èçìåíèë ïëàí. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äâèãàòüñÿ ñ àðìèåé íà çàïàä, ê ëèíèè ôðîíòà, îí äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ýâàêóèðîâàòü
åå èç ÑÑÑÐ. Ýòî áûëà ìàñøòàáíàÿ îïåðàöèÿ: 74 000 ïîëüñêèõ âîåííîñëóæàùèõ è 41 000 ãðàæäàíñêèõ ëèö, â òîì ÷èñëå ìíîãî äåòåé, îòïðàâèëèñü ýøåëîíàìè â Èðàí.
Òîðîïÿñü ïîêèíóòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, Àíäåðñ íå ñìîã âçÿòü ñ ñîáîé âñåõ ïîëÿêîâ, è òûñÿ÷è èõ îñòàëèñü â ñòðàíå, êàê è ìíîãèå èõ
áûâøèå ñîãðàæäàíå åâðåéñêîãî, óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íåêîòîðûå âïîñëåäñòâèè âñòóïèëè â ïîëüñêóþ äèâèçèþ èìåíè Êîñòþøêî, âîåâàâøóþ â ñîñòàâå Êðàñíîé Àðìèè. Äðóãèì ïðèøëîñü æäàòü ðåïàòðèàöèè äî êîíöà âîéíû. Áûëè è òàêèå,
êòî íå óåõàë âîîáùå. Èõ ïîòîìêè äîíûíå æèâóò â ïîëüñêèõ àíêëàâàõ â Êàçàõñòàíå è íà ñåâåðå Ðîññèè.
Òå, êòî óåõàë, âñòóïèëè â áîðüáó ñ íàöèñòàìè. Îòäîõíóâ â Èðàíå,
àðìèÿ Àíäåðñà â êîíöå êîíöîâ ïðèñîåäèíèëàñü ê ñîþçíûì âîéñêàì
â Åâðîïå, êóäà ïîëüñêèå âîåííûå äîáèðàëèñü ÷åðåç Ïàëåñòèíó, à íåêîòîðûå äàæå ÷åðåç Þæíóþ Àôðèêó. Ïîëüñêèé êîðïóñ ó÷àñòâîâàë â
áèòâå ïðè Ìîíòå-Êàññèíî, ÷åì ñïîñîáñòâîâàë îñâîáîæäåíèþ Èòàëèè. Ïîëüñêèå ãðàæäàíñêèå ëèöà íà ïðîòÿæåíèè âîéíû ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî ðàçíûì óãîëêàì Áðèòàíñêîé èìïåðèè. Ïîëüñêèå äåòè
ðîñëè â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ Èíäèè, Ïàëåñòèíû, äàæå Âîñòî÷íîé
Àôðèêè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ïîëÿêîâ íå ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ â îêêóïèðîâàííóþ ÑÑÑÐ ïîñëåâîåííóþ Ïîëüøó.  çàïàäíîé ÷àñòè Ëîíäîíå è ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò íàïîìèíàíèÿ î òîé ýìèãðàöèè — ïîëüñêèå êëóáû, èñòîðè÷åñêèå îáùåñòâà, ðåñòîðàíû28.
Ïîëÿêè, ïîêèíóâøèå ÑÑÑÐ, îêàçàëè ïîñëå îòúåçäà ñâîèì ìåíåå
óäà÷ëèâûì áûâøèì ñîëàãåðíèêàì îäíó íåîöåíèìóþ óñëóãó. Àðìèÿ
Àíäåðñà è ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè ïðîâåëè â Èðàíå è
Ïàëåñòèíå íåñêîëüêî îïðîñîâ âîåííûõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, ñ òåì ÷òîáû òî÷íî óñòàíîâèòü, êàê îáîøëèñü â ÑÑÑÐ ñ äåïîðòèðîâàííûìè
ïîëÿêàìè. Ïîñêîëüêó ëþäè, ýâàêóèðîâàííûå Àíäåðñîì, ñîñòàâèëè

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

423

åäèíñòâåííóþ áîëüøóþ ãðóïïó áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîé êîãäà-ëèáî áûëî ðàçðåøåíî ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, ðåçóëüòàòû ýòèõ îïðîñîâ è
ïðåäïðèíÿòûõ íà ñêîðóþ ðóêó èñòîðè÷åñêèõ ðàññëåäîâàíèé íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà îñòàâàëèñü óíèêàëüíûì âåñîìûì ñâèäåòåëüñòâîì
î ÃÓËÀÃå.  ñâîèõ ðàìêàõ ýòî ñâèäåòåëüñòâî áûëî íà óäèâëåíèå òî÷íûì: õîòÿ áûâøèå ïîëüñêèå çàêëþ÷åííûå íå ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàëè èñòîðèþ ÃÓËÀÃà, îíè ñóìåëè ïåðåäàòü êîëîññàëüíûé ðàçìàõ ëàãåðíîé ñèñòåìû, åå ãåîãðàôè÷åñêóþ ïðîòÿæåííîñòü (äëÿ ýòîãî
èì íóæíî áûëî òîëüêî óêàçàòü ìåñòà, ãäå îíè ñîäåðæàëèñü) è öàðèâøèå â íåé â âîåííûå ãîäû óæàñàþùèå óñëîâèÿ æèçíè.
Ïîñëå âîéíû ýòè îïèñàíèÿ ïåðåæèòîãî ïîëÿêàìè ëåãëè â îñíîâó
äîêëàäîâ î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, âûïóùåííûõ â
ÑØÀ Áèáëèîòåêîé Êîíãðåññà è Àìåðèêàíñêîé ôåäåðàöèåé òðóäà.
Ñîäåðæàâøèåñÿ òàì ïðÿìûå îïèñàíèÿ ñîâåòñêîãî ðàáñòâà ïîòðÿñëè
ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ, ÷üè ïðåäñòàâëåíèÿ î ëàãåðÿõ â ÑÑÑÐ áûëè òîãäà ãîðàçäî ìåíåå ÷åòêèìè, ÷åì â 20-å ãîäû, êîãäà ïðåäïðèíèìàëèñü
ïîïûòêè áîéêîòà ñîâåòñêîãî ëåñà. Ýòè äîêëàäû ñòàëè äîñòîÿíèåì
øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, è â 1949 ãîäó, ïûòàÿñü ïîáóäèòü ÎÎÍ ê
ðàññëåäîâàíèþ ïðàêòèêè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â ãîñóäàðñòâàõ÷ëåíàõ, ÀÔÒ ïðåäñòàâèëà ÎÎÍ áîëüøîé ìàññèâ ñâèäåòåëüñòâ î ðàáñòâå â ÑÑÑÐ: “Íå ïðîøëî è ÷åòûðåõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ðàáî÷èå âñåãî
ìèðà îäåðæàëè ñâîþ ïåðâóþ ïîáåäó, ïîáåäó íàä íàöèñòñêèì òîòàëèòàðèçìîì, ñ îãðîìíûìè æåðòâàìè âûèãðàâ âîéíó ïðîòèâ ïîëèòèêè
ïîðàáîùåíèÿ íàðîäîâ âñåõ ñòðàí, îêêóïèðîâàííûõ íàöèñòàìè. <...>
È âîò, íåñìîòðÿ íà ïîáåäó ñîþçíèêîâ, ìèð ãëóáîêî âñòðåâîæåí ñîîáùåíèÿìè, êîòîðûå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî çëî, ïðîòèâ êîòîðîãî ìû
ñðàæàëèñü, è çà èñêîðåíåíèå êîòîðîãî ñòîëü ìíîãèå îòäàëè æèçíü,
ïî-ïðåæíåìó ñâèðåïñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ çåìëè...29.
Óæå øëà õîëîäíàÿ âîéíà.
Æèçíü â ëàãåðÿõ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îòðàæàëà æèçíü â ÑÑÑÐ â öåëîì, îòçûâàëàñü íà ïðîèñõîäèâøèå â ñòðàíå ñîáûòèÿ, è ýòî îñîáåííî âåðíî â îòíîøåíèè ïîñëåäíèõ ëåò Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ãåðìàíèÿ àãîíèçèðîâàëà, è ìûñëè Ñòàëèíà îáðàòèëèñü ê ïîñëåâîåííîìó
ìèðîóñòðîéñòâó. Åãî ïëàíû âòÿíóòü Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó â ñîâåòñêóþ ñôåðó âëèÿíèÿ îáðåëè êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ. ÍÊÂÄ, ñî ñâîåé
ñòîðîíû, âñòóïèë â ýêñïàíñèîíèñòñêóþ, “ìåæäóíàðîäíóþ” ñòàäèþ
ñóùåñòâîâàíèÿ. “Â ýòîé âîéíå íå òàê, êàê â ïðîøëîé, — çàìåòèë
Ñòàëèí â ðàçãîâîðå ñ Òèòî, çàïèñàííîì þãîñëàâñêèì êîììóíèñòîì
Ìèëîâàíîì Äæèëàñîì, — à êòî çàíèìàåò òåððèòîðèþ, íàñàæäàåò
òàì, êóäà ïðèõîäèò åãî àðìèÿ, ñâîþ ñîöèàëüíóþ ñèñòåìó. Èíà÷å è
áûòü íå ìîæåò”30. Ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì ñîâåòñêîé “ñîöèàëüíîé
ñèñòåìû” áûëè êîíöëàãåðÿ, è ñ ïðèáëèæåíèåì êîíöà âîéíû ñîâåòñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ íà÷àëà ýêñïîðòèðîâàòü ñâîè ìåòîäû è êàäðû â

424

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

îêêóïèðîâàííûå ÑÑÑÐ ÷àñòè Åâðîïû, íàñòàâëÿÿ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ó÷åíèêîâ ïî ÷àñòè ëàãåðíîãî ðåæèìà è ïðèåìîâ îáðàùåíèÿ ñ
çàêëþ÷åííûìè. Âñå ýòî óæå áûëî õîðîøî îïðîáîâàíî íà ðîäèíå.
Èç ëàãåðåé, ñîçäàííûõ â ñòðàíàõ ñîâåòñêîãî áëîêà, ñàìûìè æåñòîêèìè, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè âîñòî÷íîãåðìàíñêèå. Ñîâåòñêàÿ âîåííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íà÷àëà ñîîðóæàòü èõ óæå â 1945 ãîäó, êàê òîëüêî
Êðàñíàÿ Àðìèÿ âîøëà â Ãåðìàíèþ.  êîíå÷íîì èòîãå ýòèõ ñïåöëàãåðåé ñòàëî îäèííàäöàòü. Äâà èç íèõ — Çàêñåíõàóçåí è Áóõåíâàëüä —
ðàñïîëàãàëèñü íà ìåñòå ïðåæíèõ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. Âñå îíè
íàõîäèëèñü â âåäåíèè ÍÊÂÄ, êîòîðûé îðãàíèçîâàë èõ è óïðàâëÿë
èìè â òàêîé æå ìàíåðå, â êàêîé îí óïðàâëÿë ëàãåðÿìè ÃÓËÀÃà íà
ðîäèíå. Çäåñü áûëè è ïðîèçâîäñòâåííûå íîðìû, è óðåçàííûå äî
ïðåäåëà ïàéêè, è ïåðåïîëíåííûå áàðàêè. Â ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå
ãîäû ýòè ëàãåðÿ â Ãåðìàíèè, êàæåòñÿ, áûëè åùå áîëåå ãóáèòåëüíûìè, ÷åì ëàãåðÿ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. Çà ïÿòü ëåò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ
÷åðåç íèõ ïðîøëî ïî÷òè 240 000 ÷åëîâåê ãëàâíûì îáðàçîì ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Èç íèõ, êàê óòâåðæäàþò, óìåðëî 95 000 — áîëåå òðåòè.
Åñëè äëÿ âëàñòåé ÑÑÑÐ ìàëî ÷òî çíà÷èëè æèçíè ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ, òî ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü î æèçíÿõ íåìåöêèõ “ôàøèñòîâ”.
Áîëüøóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ âîñòî÷íîãåðìàíñêèõ ëàãåðåé ñîñòàâëÿëè íå íàöèñòû âûñîêîãî ðàíãà è íå âîåííûå ïðåñòóïíèêè: ýòèõ
îáû÷íî âåçëè â Ìîñêâó, òàì äîïðàøèâàëè è îòïðàâëÿëè â ñîâåòñêèå
ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ èëè â ëàãåðÿ ÃÓËÀÃà. Ñïåöëàãåðÿ èãðàëè
òó æå ðîëü, ÷òî è äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ: îíè äîëæíû
áûëè ïåðåáèòü õðåáåò íåìåöêîé áóðæóàçèè.  íèõ ñàæàëè ñóäåé, þðèñòîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, âðà÷åé, æóðíàëèñòîâ. Èçðåäêà ïîïàäàëèñü
òàì äàæå íåìåöêèå àíòèôàøèñòû, êîòîðûõ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, òîæå áîÿëñÿ. Âñÿêèé, êòî îòâàæèâàëñÿ áîðîòüñÿ ñ íàöèñòàìè, ìîã îòâàæèòüñÿ è íà áîðüáó ñ Êðàñíîé Àðìèåé31.
Ãðàæäàí èç òàêèõ æå êàòåãîðèé îòïðàâëÿëè è â âåíãåðñêèå è ÷åõîñëîâàöêèå ëàãåðÿ, ñîçäàííûå ìåñòíûìè òàéíûìè ïîëèöèÿìè ñ
ïîìîùüþ ñîâåòíèêîâ èç ÑÑÑÐ ïîñëå çàõâàòà âëàñòè êîììóíèñòàìè
â Ïðàãå â 1948-ì è â Áóäàïåøòå â 1949 ãîäó. Ìîòèâû ýòèõ àðåñòîâ
áûëè îõàðàêòåðèçîâàíû êàê êàðèêàòóðà íà ñîâåòñêóþ ëîãèêó: îäíîãî âåíãåðñêîãî ñèíîïòèêà àðåñòîâàëè çà ïðîãíîç “âòîðæåíèÿ ëåäÿíîãî âîçäóõà ñ ñåâåðî-âîñòîêà — ñ òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” â
äåíü ïðèáûòèÿ â Âåíãðèþ ñîâåòñêîé äèâèçèè; îäíîãî ÷åøñêîãî áèçíåñìåíà îòïðàâèëè â ëàãåðü ïî äîíîñó ñîñåäà, çàÿâèâøåãî, ÷òî òîò
íàçâàë Ñòàëèíà èäèîòîì32.
Íî ñàìè ëàãåðÿ êàðèêàòóðíûìè íå áûëè.  âîñïîìèíàíèÿõ î âåíãåðñêîì ëàãåðå, êîòîðûé ñëàâèëñÿ íàèáîëüøåé æåñòîêîñòüþ, âåíãåðñêèé ïîýò Äåðäü Ôàëóäè èçîáðàçèë ïî÷òè òî÷íóþ êîïèþ ãóëàãîâñêîé ñèñòåìû, âïëîòü äî òóôòû è ãîëîäà, èç-çà êîòîðîãî âåíãåðñêèå
çàêëþ÷åííûå âûíóæäåíû áûëè ñîáèðàòü â ëåñó äèêèå ÿãîäû è ãðè-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

425

áû33. Ó ÷åøñêîé ñèñòåìû áûëà ñâîÿ “èçþìèíêà” — âîñåìíàäöàòü ëàãïóíêòîâ âîêðóã ßõèìîâñêèõ óðàíîâûõ ðóäíèêîâ. Íûíå ÿñíî, ÷òî ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ñ áîëüøèìè ñðîêàìè, ïîäîáíûõ ñîâåòñêèì êàòîðæíèêàì, ïîñûëàëè íà ýòè ðóäíèêè óìèðàòü. Îíè äîáûâàëè óðàí äëÿ ñîâåòñêîé àòîìíîé áîìáû áåç âñÿêîé çàùèòû îò ðàäèàöèè. Ñìåðòíîñòü
áûëà âûñîêà, íî íàñêîëüêî âûñîêà, íåèçâåñòíî äî ñèõ ïîð34.
 Ïîëüøå ïîëîæåíèå áûëî áîëåå ñëîæíûì.  êîíöå âîéíû íåìàëàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû æèëà â ëàãåðÿõ òîãî èëè èíîãî ðîäà: â
ëàãåðÿõ äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö (åâðåè, óêðàèíöû, áûâøèå “îñòàðáàéòåðû”), â ëàãåðÿõ äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ (íåìöû è ôîëüêñäîé÷è,
ïîëüñêèå ãðàæäàíå íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ) èëè â ëàãåðÿõ äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Êðàñíàÿ Àðìèÿ ðàçìåñòèëà â Ïîëüøå íåêîòîðûå ñâîè
ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ è îòïðàâëÿëà òóäà íå òîëüêî íåìöåâ, íî
è ó÷àñòíèêîâ ïîëüñêîé Àðìèè Êðàéîâîé ïåðåä äåïîðòàöèåé èõ â
ÑÑÑÐ. Êðîìå òîãî, â Ïîëüøå áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûå: â 1954 ãîäó
èõ íàñ÷èòûâàëîñü 84 20035.
Ëàãåðÿ ñîîðóæàëèñü è â Ðóìûíèè, è â Áîëãàðèè, è, íåñìîòðÿ íà
“àíòèñîâåòñêóþ” ðåïóòàöèþ Òèòî, â ðóêîâîäèìîé èì Þãîñëàâèè.
Êàê è ëàãåðÿ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, ýòè áàëêàíñêèå ëàãåðÿ âíà÷àëå
áûëè î÷åíü ïîõîæè íà ÃÓËÀÃ, íî ñî âðåìåíåì íà÷àëè ïðèîáðåòàòü
ñâîè îñîáåííîñòè. Áîëüøóþ èõ ÷àñòü ñîçäàâàëè ïîä ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì ìåñòíûå “îðãàíû”. Ðóìûíñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ “Ñåêóðèòàòå” äåéñòâîâàëà, ñóäÿ ïî âñåìó, ïî ïðÿìûì äèðåêòèâàì ñîâåòñêîãî íà÷àëüñòâà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ðóìûíñêèå ëàãåðÿ ïîõîäèëè íà
ÃÓËÀÃ îñîáåííî ñèëüíî, âïëîòü äî òîãî, ÷òî èõ èñïîëüçîâàëè äëÿ
ðåàëèçàöèè òàêèõ æå íåëåïûõ ñâåðõàìáèöèîçíûõ ïðîåêòîâ, êàêèå
Ñòàëèí îñóùåñòâëÿë â ÑÑÑÐ. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ èç ýòèõ ñòðîåê —
Äóíàéñêî-×åðíîìîðñêèé êàíàë, — êàæåòñÿ, âîîáùå íå èìåëà ýêîíîìè÷åñêîãî ñìûñëà. Êàíàë ñåãîäíÿ íàñòîëüêî æå çàáðîøåí, êàê
Áåëîìîðêàíàë, êîòîðûé îí çëîâåùå íàïîìèíàåò. Ïðîïàãàíäèñòñêèé ëîçóíã ãëàñèë: “Äóíàéñêî-×åðíîìîðñêèé êàíàë — ìîãèëà ðóìûíñêîé áóðæóàçèè!” Íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê ìûñëè, ÷òî ãëàâíîå
íàçíà÷åíèå êàíàëà â ýòîì-òî è ñîñòîÿëî: âåäü íà åãî ñòðîèòåëüñòâå
ïîãèáëî, âîçìîæíî, äî äâóõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê36.
Áîëãàðñêèå è þãîñëàâñêèå ëàãåðÿ íîñèëè íåñêîëüêî èíîé õàðàêòåð. Áîëãàðñêóþ ïîëèöèþ, ïîõîæå, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàáîòèëî íàêàçàíèå çàêëþ÷åííûõ, à âûïîëíåíèå ïëàíà — ëèøü âî âòîðóþ. Îäíà
áîëãàðñêàÿ àêòðèñà, ïîáûâàâøàÿ â ëàãåðå, ïîòîì âñïîìèíàëà, êàê åå
èçáèëè ÷óòü ëè íå äî ñìåðòè ïîñëå òîãî, êàê îíà óïàëà â îáìîðîê îò
æàðû: “Ìåíÿ íàêðûëè ñòàðûì òðÿïüåì è îñòàâèëè îäíó. Íàçàâòðà
âñå ïîøëè íà ðàáîòó, à ÿ öåëûé äåíü ïðîâåëà âçàïåðòè áåç ïèùè, âîäû è ëåêàðñòâ. Èç-çà óøèáîâ è âñåãî, ÷òî ÿ ïåðåíåñëà íàêàíóíå, ÿ
áûëà ñëèøêîì ñëàáà, ÷òîáû âñòàòü. Áèëè ìåíÿ æåñòîêî. ß ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ ïðîëåæàëà áåç ÷óâñòâ è âûæèëà òîëüêî ÷óäîì”37.

426

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Îíà, êðîìå òîãî, âèäåëà, êàê îòöà è ñûíà çàáèëè äî ñìåðòè íà
ãëàçàõ äðóã ó äðóãà ïðîñòî ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ñàäèñòñêèõ ïîòðåáíîñòåé òåõ, êòî èõ áèë. Äðóãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå áîëãàðñêèõ ëàãåðåé ïèøóò î ìóêàõ æàðû, õîëîäà è ãîëîäà, î ôèçè÷åñêèõ èçäåâàòåëüñòâàõ38. Èñòî÷íèêîì îñîáûõ ñòðàäàíèé áûëî ìåñòîïîëîæåíèå
íåêîòîðûõ èç ýòèõ þæíûõ ëàãåðåé: îäèí èç ñàìûõ æåñòîêèõ þãîñëàâñêèõ ëàãåðåé íàõîäèëñÿ íà îñòðîâå â Àäðèàòè÷åñêîì ìîðå, ãäå
áûëî ìàëî âîäû è ãëàâíûì ìó÷åíèåì áûëà æàæäà39.
 îòëè÷èå îò ÃÓËÀÃà, áîëüøèíñòâî ýòèõ ëàãåðåé íå ïðîñóùåñòâîâàëî äîëãî, è ìíîãèå áûëè çàêðûòû åùå äî ñìåðòè Ñòàëèíà. Âîñòî÷íîãåðìàíñêèå ñïåöëàãåðÿ áûëè ôàêòè÷åñêè óïðàçäíåíû â 1950-ì —
ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îíè ñèëüíî óìåíüøàëè ïîïóëÿðíîñòü
ïðàâÿùåé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé åäèíîé ïàðòèè Ãåðìàíèè. Ðàäè óëó÷øåíèÿ îáëèêà íîâîãî ðåæèìà è ïðåäîòâðàùåíèÿ áåãñòâà âîñòî÷íûõ
íåìöåâ íà Çàïàä, êîòîðîå òîãäà åùå áûëî âîçìîæíî, âîñòî÷íîãåðìàíñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ äàæå ïðîâîäèëà ñ çàêëþ÷åííûìè ïåðåä
îñâîáîæäåíèåì êóðñ îçäîðîâëåíèÿ è âûäàâàëà èì íîâóþ îäåæäó.
Íî îòïóñêàëè íå âñåõ: òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ñàìûìè ñåðüåçíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè íîâîé âëàñòè, âûâîçèëè, êàê è ïîëÿêîâ, â
Ñîâåòñêèé Ñîþç. ×ëåíîâ ïîõîðîííûõ êîìàíä ñïåöëàãåðåé, ïî èìåþùèìñÿ äàííûì, òîæå âûâåçëè — èíà÷å îíè ìîãëè âûäàòü ìåñòîïîëîæåíèå ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé, êîòîðûå áûëè íàéäåíû è ýêñãóìèðîâàíû òîëüêî â 90-å ãîäû40.
×åøñêèå ëàãåðÿ òîæå äåéñòâîâàëè íåäîëãî: ïîñëå ïèêà 1949 ãîäà
èõ íà÷àëè ñâîðà÷èâàòü è íàêîíåö óïðàçäíèëè âîâñå. Âåíãåðñêèé ëèäåð Èìðå Íàäü ëèêâèäèðîâàë ëàãåðÿ â ñâîåé ñòðàíå â èþëå 1953-ãî —
ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Áîëãàðñêèå êîììóíèñòû, íàïðîòèâ,
ñîõðàíÿëè íåñêîëüêî ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà åùå â 70-å ãîäû, êîãäà ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòåìà äàâíî óæå áûëà ëèêâèäèðîâàíà. Ëîâå÷, îäèí èç ñàìûõ æåñòîêèõ áîëãàðñêèõ ëàãåðåé, ôóíêöèîíèðîâàë ñ 1959 ïî 1962 ãîä41.
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì, ÷òî ñàìîå äîëãîâå÷íîå âîçäåéñòâèå “ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà” ÃÓËÀÃà îêàçàëà çà ïðåäåëàìè Åâðîïû.  íà÷àëå 50-õ, â ïîðó ðàñöâåòà êèòàéñêî-ñîâåòñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ñîâåòñêèå “ñïåöèàëèñòû” ïîìîãëè êèòàéñêèì òîâàðèùàì
ñîçäàòü íåñêîëüêî ëàãåðåé è îðãàíèçîâàòü áðèãàäû ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà íà óãîëüíîé øàõòå áëèç Ôóøóíÿ. Ñèñòåìà êèòàéñêèõ ëàãåðåé “ëÿîãàé” ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, õîòÿ îíè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò
ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ïî îáðàçöó êîòîðûõ áûëè íåêîãäà ñîçäàíû. Ïîïðåæíåìó ýòî òðóäîâûå ëàãåðÿ, è çà ëàãåðíûì ñðîêîì, êàê â ñòàëèíñêîé ñèñòåìå, ÷àñòî ñëåäóåò ññûëêà, íî êèòàéñêîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òåïåðü íå òàê ñèëüíî îçàáî÷åíî âûïîëíåíèåì íîðì è ñïóñêàåìûõ ñâåðõó ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëàíîâ. Âìåñòî ýòîãî îíî
ñîñðåäîòî÷åíî íà æåñòêîì “ïåðåâîñïèòàíèè”. Ðàñêàÿíèå çàêëþ÷åí-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

427

íîãî, åãî ðèòóàëüíîå ñàìîóíè÷èæåíèå ïåðåä ïàðòèåé, êàæåòñÿ, òàê
æå âàæíî äëÿ âëàñòåé, êàê åãî òðóä, åñëè íå åùå âàæíåé42.
 êîíå÷íîì èòîãå êîíêðåòíûå îñîáåííîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè
ëàãåðåé â ñòðàíàõ-ñîþçíèêàõ è ñàòåëëèòàõ ÑÑÑÐ (íàçíà÷åíèå ëàãåðåé, äëèòåëüíîñòü èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîîòíîøåíèå äèñöèïëèíû è
íåðàçáåðèõè, ñòåïåíü æåñòîêîñòè è ëèáåðàëèçìà) çàâèñåëè îò ñòðàíû è êóëüòóðû. Âèäîèçìåíÿòü ñîâåòñêóþ ìîäåëü, ïðèñïîñàáëèâàÿ åå
ê ìåñòíûì íóæäàì, áûëî ñðàâíèòåëüíî ëåãêî. Âïðî÷åì, âîçìîæíî,
ÿ íàïðàñíî óïîòðåáèëà ïðîøåäøåå âðåìÿ. Ñëåäóþùàÿ öèòàòà èç
ñáîðíèêà, îïóáëèêîâàííîãî â 1998 ãîäó, îïèñûâàåò íå ñòîëü äàâíèå
ñîáûòèÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå â ïîñëåäíåé êîììóíèñòè÷åñêîé ñòðàíå Åâðàçèè: “ ïåðâûé æå äåíü (ìíå áûëî äåâÿòü ëåò) ÿ ïîëó÷èë íîðìó. Ïåðâîé ìîåé ðàáîòîé áûëî ïîäíèìàòüñÿ íà ãîðó, ñîáèðàòü òàì õâîðîñò è áîëüøèìè âÿçàíêàìè íîñèòü â øêîëó. Ìíå áûëî âåëåíî ñõîäèòü äåñÿòü ðàç. Íà òî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, ñîáðàòü äðîâà
è ñïóñòèòüñÿ, óõîäèëî äâà-òðè ÷àñà. Ïîêà íå êîí÷èøü, íå îòïóñêàëè. Íàñòàëà íî÷ü, à ÿ âñå õîäèë, êîí÷èë çà ïîëíî÷ü è óïàë íà çåìëþ
îò óñòàëîñòè. Êîíå÷íî, äðóãèå äåòè, êîòîðûå áûëè çäåñü äîëüøå,
ñïðàâëÿëèñü áûñòðåå. <...>
Ñðåäè äðóãèõ âèäîâ ðàáîòû áûëà ïðîìûâêà â ðåêå çîëîòîãî ïåñêà ñ ïîìîùüþ ñèòà. Ýòî áûëî êóäà ïðîùå; ïîðîé, åñëè òåáå âåçëî, òû
ìîã âûïîëíèòü íîðìó ðàíüøå è ïîèãðàòü íåìíîãî, íå ãîâîðÿ ó÷èòåëþ, ÷òî óæå âûïîëíèë íîðìó...”43.
Ïèñàòåëü Êàí ×õîëü Õâàí áåæàë èç Ñåâåðíîé Êîðåè â 1992 ãîäó.
Äî ýòîãî îí ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé ïðîâåë äåñÿòü ëåò â êîíöëàãåðå Éîäîê. Ñîãëàñíî îöåíêå îäíîé ñåóëüñêîé ïðàâîçàùèòíîé ãðóïïû, â
ïîäîáíûõ ëàãåðÿõ è ñåãîäíÿ ñîäåðæèòñÿ îêîëî 200 000 ãðàæäàí Ñåâåðíîé Êîðåè çà òàêèå “ïðåñòóïëåíèÿ”, êàê ÷òåíèå èíîñòðàííûõ ãàçåò, ñëóøàíèå èíîñòðàííûõ ðàäèîñòàíöèé, ðàçãîâîðû ñ èíîñòðàíöàìè èëè “îñêîðáëåíèå âëàñòåé” (òî åñòü êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ â àäðåñ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû).  ýòèõ ëàãåðÿõ ïîãèáëî, êàê
ñ÷èòàþò, îêîëî 400 000 ÷åëîâåê44.
Íå âñå ñåâåðîêîðåéñêèå ëàãåðÿ íàõîäÿòñÿ â Ñåâåðíîé Êîðåå. Êàê
ïèñàëà â 2001 ãîäó ãàçåòà “Ìîñêîó òàéìñ”, ïðàâèòåëüñòâî Ñåâåðíîé
Êîðåè âûïëà÷èâàåò Ðîññèè äîëãè òåì, ÷òî ïîñûëàåò áðèãàäû ñâîèõ
ãðàæäàí ðàáîòàòü â õîðîøî îõðàíÿåìûå øàõòåðñêèå è ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ â îòäàëåííûõ ÷àñòÿõ Ñèáèðè. Ýòè ëàãåðÿ — “ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå”: ó êàæäîãî ñâîÿ âíóòðåííÿÿ ñèñòåìà ðàñïðåäåëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñâîÿ ëàãåðíàÿ òþðüìà, ñâîÿ îõðàíà. Êîëè÷åñòâî çàíÿòûõ ðàáî÷èõ îöåíèâàåòñÿ â 6000. Ïëàòÿò èì èëè íåò,
íåèçâåñòíî, íî, áåçóñëîâíî, óåõàòü îíè íå ìîãóò45.
Ñëîâîì, èäåÿ êîíöëàãåðÿ îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî îáùåé, ÷òîáû ãîäèòüñÿ íà ýêñïîðò, è äîñòàòî÷íî äîëãîâå÷íîé, ÷òîáû äîæèòü äî íûíåøíåãî äíÿ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

Ãëàâà 22
Çåíèò
ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî
êîìïëåêñà
Ìû â ñåìíàäöàòü — ó÷èëèñü ëþáèòü,
 äâàäöàòü ëåò — óìèðàòü íàó÷èëèñü,
Çíàòü, ÷òî åñëè ïîçâîëåíî æèòü, —
Òî åùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
 äâàäöàòü ïÿòü — íàó÷èëèñü ìåíÿòü
Æèçíü íà âîáëó, äðîâà è êàðòîôåëü <...>
×òî æ îñòàëîñü óçíàòü ê ñîðîêà? –
Ìû òàê ìíîãî ñòðàíèö ïðîïóñêàëè.
Ðàçâå òîëüêî, ÷òî æèçíü êîðîòêà. –
Òàê âåäü ýòî è â äâàäöàòü ìû çíàëè.
Ìèõàèë Ôðîëîâñêèé. Íàøå ïîêîëåíèå1

...À ìåæäó òåì íà íàøó ñòðàíó, íà âñþ
Âîñòî÷íóþ Åâðîïó, à â ïåðâóþ î÷åðåäü íà íàøè êàòîðæíûå ìåñòà, íàäâèãàëñÿ ñîðîê äåâÿòûé ãîä — ðîäíîé áðàò òðèäöàòü ñåäüìîãî.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã. Êðóòîé ìàðøðóò

Êîíåö âîéíû ïðèíåñ âîåííûå ïàðàäû, äîëãîæäàííûå âñòðå÷è, ñëåçû ðàäîñòè — è ìàññîâóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü äîëæíà
ñòàòü è îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ëåã÷å. Ìèëëèîíû ìóæ÷èí è æåíùèí ïåðåíåñëè ðàäè ïîáåäû â âîéíå ñòðàøíûå ëèøåíèÿ. Òåïåðü îíè íàäåÿëèñü íà îáëåã÷åíèå.  ñåëüñêîé ìåñòíîñòè øëà ìîëâà îá îòìåíå
êîëõîçîâ. Â ãîðîäàõ ëþäè îòêðûòî æàëîâàëèñü íà âûñîêèå öåíû íà
ïðîäîâîëüñòâèå è êàðòî÷íóþ ñèñòåìó. Êðîìå òîãî, âîéíà ïîêàçàëà
ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ ëþäåé, êàê âîåííîñëóæàùèì, òàê è ãðàæäàíñêèì ëèöàì, óãíàííûì íåìöàìè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû, îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íóþ çàïàäíóþ æèçíü, è òåïåðü ñîâåòñêèì âëàñòÿì áûëî òðóäíåå ëãàòü, ÷òî ðàáî÷åìó íà Çàïàäå æèâåòñÿ êóäà õóæå,
÷åì â ÑÑÑÐ2.
Äàæå ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû òåïåðü ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ ïåðåîðèåíòèðîâàòü ïðîèçâîäñòâî ñ âîîðóæåíèé íà ïîòðåáèòåëüñêèå òîâàðû, â êîòîðûõ ëþäè îò÷àÿííî íóæäàëèñü.  ÷àñòíîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå, çàïèñàííîì è ñîõðàíåííîì äëÿ ïîòîìñòâà ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”, îäèí ñîâåòñêèé ãåíåðàë ãîâîðèë
äðóãîìó, ÷òî âñå âîêðóã îòêðûòî âûðàæàþò íåäîâîëüñòâî æèçíüþ,
÷òî ëþäè âåäóò îá ýòîì ðå÷ü â ïîåçäàõ è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñ-

429

òàõ3. Ñòàëèí íàâåðíÿêà çíàåò îá ýòîì, ðàññóæäàë ãåíåðàë, è ñêîðî
ïðèìåò íåîáõîäèìûå ìåðû.
Âåñíà 1945 ãîäà áûëà âðåìåíåì áîëüøèõ íàäåæä è äëÿ çàêëþ÷åííûõ.  ÿíâàðå îáúÿâèëè î÷åðåäíóþ àìíèñòèþ äëÿ áåðåìåííûõ æåíùèí è æåíùèí, èìåþùèõ ïðè ñåáå äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà. Îãðàíè÷åíèÿ âîåííîãî âðåìåíè áûëè íåñêîëüêî ñìÿã÷åíû, è çàêëþ÷åííûì âíîâü ðàçðåøèëè ïîëó÷àòü âåùåâûå è ïðîäîâîëüñòâåííûå
ïîñûëêè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïåðåìåí áûëà ïðîäèêòîâàíà îòíþäü íå ñîñòðàäàíèåì. Àìíèñòèÿ äëÿ æåíùèí, íå êàñàâøàÿñÿ, ñàìî ñîáîé,
îñóæäåííûõ çà “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”, áûëà ïðåæäå
âñåãî îáóñëîâëåíà êàòàñòðîôè÷åñêèì ðîñòîì ÷èñëà ñèðîò è áåñïðèçîðíûõ äåòåé, èç-çà êîòîðîãî ïî âñåé ñòðàíå ðàñïðîñòðàíèëîñü õóëèãàíñòâî è äåòñêàÿ ïðåñòóïíîñòü. Âëàñòè íåîõîòíî ïðèçíàëè, ÷òî
ìàòåðè ìîãóò ïîìî÷ü ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ñíÿòèå îãðàíè÷åíèé íà
ïîñûëêè òîæå íå áûëî àêòîì äîáðîñåðäå÷èÿ: ýòî áûëà ïîïûòêà
óìåíüøèòü ïîñëåäñòâèÿ ãîëîäà ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. ÃÓËÀÃ íå
ìîã êîðìèòü çàêëþ÷åííûõ ñâîèìè ñèëàìè è ðåøèë ïðèâëå÷ü íà ïîìîùü èõ ñåìüè. Äèðåêòèâà èç öåíòðà ñòðîãî óêàçûâàëà íà÷àëüíèêàì
ëàãåðåé, ÷òî “âåùåâûå è ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñûëêè è ïåðåäà÷è
ÿâëÿþòñÿ ñåðüåçíåéøèì äîïîëíèòåëüíûì èñòî÷íèêîì â äåëå îáåñïå÷åíèÿ çàêëþ÷åííûõ âåùåâûì èìóùåñòâîì è ïèòàíèåì”4. Äëÿ
ìíîãèõ ýòè èçìåíåíèÿ áûëè èñòî÷íèêîì íàäåæäû, ïðåäâåñòüåì íîâîé, áîëåå ÷åëîâå÷íîé ýïîõè.
Íàäåæäû íå ñáûëèñü. Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ïîáåäû, êàê íà÷àëàñü õîëîäíàÿ âîéíà. Àìåðèêàíñêèå àòîìíûå áîìáàðäèðîâêè Õèðîñèìû è Íàãàñàêè ïðèâåëè ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ê ìûñëè, ÷òî ýêîíîìèêà ñòðàíû äîëæíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåøàòü âîåííûå çàäà÷è,
÷òî íàäî ðàçâèâàòü òÿæåëóþ èíäóñòðèþ, à íå çàíèìàòüñÿ âûïóñêîì
õîëîäèëüíèêîâ è äåòñêîé îáóâè. Íåñìîòðÿ íà âîåííóþ ðàçðóõó, ñîâåòñêèå ïëàíèðîâùèêè âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ñýêîíîìèòü íà ëþäñêèõ
ïîòðåáíîñòÿõ, ñòðîèòü êàê ìîæíî áûñòðåå — è êàê ìîæíî øèðå èñïîëüçîâàòü ïðèíóäèòåëüíûé òðóä5.
Ïîÿâëåíèå íîâîé óãðîçû ñûãðàëî Ñòàëèíó íà ðóêó: îíî ñòàëî
ïðåäëîãîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âíîâü óæåñòî÷èòü êîíòðîëü íàä ñîáñòâåííûì íàðîäîì, ïîäâåðãøèìñÿ “ðàçëàãàþùåìó” âëèÿíèþ âíåøíåãî ìèðà. Îí ïðèêàçàë íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð âñÿ÷åñêèì
ðàçãîâîðàì î äåìîêðàòèè — íàíåñòè åùå äî òîãî, êàê ýòè ðàçãîâîðû
óñïåëè ðàñïðîñòðàíèòüñÿ6. Îí, êðîìå òîãî, óñèëèë è ðåîðãàíèçîâàë
ÍÊÂÄ, ðàçäåëèâ åãî â ìàðòå 1946 ãîäà íà äâà âåäîìñòâà. Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë (ÌÂÄ) êîíòðîëèðîâàëî ÃÓËÀÃ è ñïåöïîñåëêè,
ôàêòè÷åñêè ýòî áûëî ìèíèñòåðñòâî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Âòîðîå,
áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííîå âåäîìñòâî — ÌÃÁ, ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííîå â ÊÃÁ, — çàíèìàëîñü ðàçâåäêîé è êîíòððàçâåäêîé, îõðàíîé
ãðàíèö, à âïîñëåäñòâèè è íàäçîðîì çà ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà7.

430

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

È íàêîíåö, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñëàáèòü ðåïðåññèè ïîñëå âîéíû,
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî íà÷àëî íîâóþ êàìïàíèþ àðåñòîâ. Îïÿòü ïîñòðàäàëà àðìèÿ, äðóãèìè ìèøåíÿìè ñòàëè “èçáðàííûå” íàöìåíüøèíñòâà, â òîì ÷èñëå ñîâåòñêèå åâðåè.  ðàçíûõ ãîðîäàõ ðàçîáëà÷àëèñü
“àíòèñîâåòñêèå” íåëåãàëüíûå ìîëîäåæíûå îðãàíèçàöèè8. Â 1947-ì
áûë èçäàí óêàç î çàïðåùåíèè áðàêîâ ìåæäó ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ è
èíîñòðàíöàìè. Ôàêòè÷åñêè çàïðåùàëàñü ëþáàÿ ñâÿçü ñ èíîñòðàííûìè ãðàæäàíàìè. Êàðàëèñü ñîâåòñêèå ó÷åíûå çà ïåðåäà÷ó íàó÷íûõ
ñâåäåíèé çàðóáåæíûì êîëëåãàì. Â 1948-ì âûøåë óêàç î âûñåëåíèè
êîëõîçíèêîâ, íå âûðàáàòûâàþùèõ îáÿçàòåëüíîãî ìèíèìóìà òðóäîäíåé. Çà ýòîò ãîä â îòäàëåííûå êðàÿ íà ñïåöïîñåëåíèå áûëî áåç ñóäà è
ñëåäñòâèÿ âûñëàíî áîëåå 23 000 êîëõîçíèêîâ9.
Ñîõðàíèëèñü ðàññêàçû î íåêîòîðûõ ìåíåå îáû÷íûõ àðåñòàõ êîíöà 40-õ ãîäîâ. Ñîãëàñíî íåäàâíî ðàññåêðå÷åííûì ðàçâåääàííûì,
ïîëó÷åííûì îò íåìåöêîãî âîåííîïëåííîãî, â ÃÓËÀÃå, âîçìîæíî,
íàõîäèëèñü òîãäà äâà àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêà.  1954 ãîäó íåìåö, ïîáûâàâøèé â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, ðàññêàçàë àìåðèêàíöàì, ÷òî â 1949
ãîäó âñòðåòèë â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ áëèç Óõòû â ðåñïóáëèêå
Êîìè äâóõ ëåò÷èêîâ ÂÂÑ ÑØÀ. Èõ ñàìîëåò ïîòåðïåë àâàðèþ â ðàéîíå Õàðüêîâà. Èõ îáâèíèëè â øïèîíàæå è, åñëè âåðèòü ñëîâàì íåìöà, îïðåäåëèëè â êàòîðæíóþ áðèãàäó. Îäíîãî èç íèõ â ëàãåðå ÿêîáû
óáèë óãîëîâíèê, äðóãîãî âïîñëåäñòâèè óâåçëè — ïðåäïîëîæèòåëüíî
â Ìîñêâó10.
Âîêðóã Êîìè ÀÑÑÐ öèðêóëèðóþò è äðóãèå ñëóõè, áîëåå ñìóòíûå
è äðàçíÿùèå. Ñîãëàñíî ìåñòíîé ëåãåíäå, â 40-å ãîäû â ëàãïóíêòå
Ñåäü-Âîæ (òîæå áëèç Óõòû) ñîäåðæàëàñü ãðóïïà àíãëè÷àí èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, àíãëîÿçû÷íûõ. Ïî ñëîâàì ìåñòíîãî èñòîðèêà, ýòè àíãëè÷àíå áûëè ðàçâåä÷èêàìè, ñáðîøåííûìè íà ïàðàøþòàõ â Ãåðìàíèè â êîíöå âîéíû. Êðàñíîàðìåéöû çàõâàòèëè èõ, äîïðîñèëè è äîñòàâèëè â ÃÓËÀà ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ïîòîìó ÷òî Âåëèêîáðèòàíèÿ è ÑÑÑÐ áûëè òîãäà ñîþçíèêàìè. Ñâèäåòåëüñòâ îá èõ
ïðèñóòñòâèè î÷åíü ìàëî: ìåñòíîå íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå îäíîãî
ëàãïóíêòà “Àíãëèéñêàÿ êîëîíèÿ” è åäèíè÷íîå óïîìèíàíèå â äîêóìåíòå ìîñêîâñêîãî âîåííîãî àðõèâà î äåñÿòè øîòëàíäöàõ â ëàãåðå
äëÿ âîåííîïëåííûõ â ýòîì ðàéîíå11.
Èç-çà âñåõ ýòèõ íîâûõ êîëè÷åñòâî ñîäåðæàâøèõñÿ â ó÷ðåæäåíèÿõ
ÃÓËÀÃà ïîñëå âîéíû íå óìåíüøèëîñü, à íàîáîðîò, âûðîñëî â íà÷àëå
50-õ äî ìàêñèìóìà. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàííûì, íà 1 ÿíâàðÿ
1950 ãîäà â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ ÃÓËÀÃà ñîäåðæàëîñü 2561 351 çàêëþ÷åííûõ — íà ìèëëèîí áîëüøå, ÷åì â 1945-ì12. ×èñëî ñïåöïåðåñåëåíöåâ òîæå âûðîñëî, ïðè÷èíà ýòîãî — êðóïíûå äåïîðòàöèè èç
Ïðèáàëòèêè, Ìîëäàâèè è Óêðàèíû, èìåâøèå öåëüþ äîâåðøèòü
“ñîâåòèçàöèþ” ýòèõ ðàéîíîâ. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ âëàñòè ðàç è
íàâñåãäà ðàçîáðàëèñü ñ òðóäíûì âîïðîñîì î áóäóùíîñòè ññûëü-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

431

íûõ, ïîñòàíîâèâ, ÷òî âñå îíè, âêëþ÷àÿ äåòåé, ññûëàþòñÿ “íàâå÷íî”.  50-å ãîäû êîëè÷åñòâî ññûëüíûõ ïðèìåðíî ðàâíÿëîñü êîëè÷åñòâó ëàãåðíèêîâ13.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1948-ãî è ïåðâàÿ ïîëîâèíà 1949 ãîäà ïðèíåñëè
åùå îäíó íåîæèäàííóþ òðàãåäèþ: áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ãëàâíûì
îáðàçîì òåõ, êîãî àðåñòîâàëè â 1937–1938 ãîäû è êòî ñîâñåì íåäàâíî,
îòáûâ äåñÿòèëåòíèé ñðîê, âûøåë íà ñâîáîäó, íà÷àëè áðàòü ïîâòîðíî.
Ýòè íîâûå àðåñòû áûëè ñèñòåìàòè÷åñêèìè, âñåîáúåìëþùèìè è óäèâèòåëüíî ñïîêîéíûìè. Ñëåäñòâèå, êàê ïðàâèëî, âåëîñü óïðîùåííî,
ñïóñòÿ ðóêàâà14. Ññûëüíûå, æèâøèå â Ìàãàäàíå è â ðàéîíå Êîëûìû,
ïîíÿëè, ÷òî ãðÿäåò áåäà, êîãäà íà÷àëè óçíàâàòü îá àðåñòàõ áûâøèõ
“ïîëèòè÷åñêèõ”, ÷üè ôàìèëèè íà÷èíàëèñü ñ ïåðâûõ áóêâ àëôàâèòà.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëþäåé áåðóò â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå15. Ýòî áûëî è
ñìåøíî, è òðàãè÷íî. “ òðèäöàòü ñåäüìîì îíî — çëîäåéñòâî — âûñòóïàëî â ìîíóìåíòàëüíî-òðàãè÷åñêîì æàíðå, — ïèøåò Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã. — <...> Ñåé÷àñ, â ñîðîê äåâÿòîì, Çìåé Ãîðûíû÷, çåâàÿ îò ïðåñûùåíèÿ è ñêóêè, íå òîðîïÿñü ñîñòàâëÿë àëôàâèòíûå ñïèñêè óíè÷òîæàåìûõ...”16.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî “ïîâòîðíèêîâ”, âñïîìèíàÿ ñâîè
òîãäàøíèå ÷óâñòâà, ãîâîðèò î áåçðàçëè÷èè. Ïåðâûé àðåñò áûë ïîòðÿñåíèåì, íî âìåñòå ñ òåì è óðîêîì: ìíîãèì âïåðâûå ïðèøëîñü
óâèäåòü ðåæèì â åãî ïîäëèííîì îáëè÷üå. Âòîðîé àðåñò òàêèõ íîâûõ
çíàíèé óæå íå ïðèíîñèë. “Òåïåðü, â ñîðîê äåâÿòîì, ÿ óæå çíàëà, ÷òî
ñòðàäàíèå î÷èùàåò òîëüêî â îïðåäåëåííîé äîçå, — ïèøåò Ãèíçáóðã.
— Êîãäà îíî çàòÿãèâàåòñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ è âðàñòàåò â áóäíè, îíî
óæå íå î÷èùàåò. Îíî ïðîñòî ïðåâðàùàåò â äåðåâÿøêó. È åñëè ÿ åùå
ñîõðàíÿëà æèâóþ äóøó â ñâîåé “âîëüíîé” ìàãàäàíñêîé æèçíè, òî
òåïåðü-òî, ïîñëå âòîðîãî àðåñòà, îäåðåâåíåþ îáÿçàòåëüíî”17.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, êîãäà çà íåé ïðèøëè âî âòîðîé ðàç,
äâèíóëàñü áûëî ê øêàôó çà âåùàìè, íî îñòàíîâèëàñü. “Çà÷åì ÿ áóäó
áðàòü ñ ñîáîé âåùè? Îíè ïðèãîäÿòñÿ äåòÿì. Âåäü ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ÿ íå áóäó æèòü. Âòîðîé ðàç ïåðåæèòü ýòî? Íåò”18. Æåíó Ëüâà Ðàçãîíà ïîñàäèëè “ïî íîâîé”, è îí ñïðîñèë, ïî÷åìó. Óçíàâ, ÷òî åå îòïðàâëÿþò â ññûëêó ïî ñòàðîìó äåëó, îí ïîòðåáîâàë äàëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé: “Êàê æå ýòî ìîæåò áûòü? Âåäü îíà æå îòáûëà íàêàçàíèå çà
òî, çà ÷òî áûëà àðåñòîâàíà â òðèäöàòü ñåäüìîì. À ïî çàêîíó ðàçâå
ìîæíî íàêàçûâàòü äâà ðàçà çà îäíî è òî æå ïðåñòóïëåíèå? — Ïîëêîâíèê óäèâëåííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë. — Ïî çàêîíó, êîíå÷íî, íåëüçÿ. Íî ïðè ÷åì òóò çàêîí?..”19.
Áîëüøóþ ÷àñòü “ïîâòîðíèêîâ” îòïðàâëÿëè íå â ëàãåðÿ, à â ññûëêó, êàê ïðàâèëî, â îòäàëåííûå è ìàëîíàñåëåííûå ðàéîíû ñòðàíû —
íà Êîëûìó, â Êðàñíîÿðñêèé êðàé, Íîâîñèáèðñêóþ îáëàñòü, Êàçàõñòàí20. Òàì æèçíü ññûëüíûõ áûëà êðàéíå òÿæåëîé è îäíîîáðàçíîé.
Ìåñòíîå íàñåëåíèå ñòîðîíèëîñü èõ êàê “âðàãîâ íàðîäà”, èì òðóäíî

432

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áûëî íàéòè æèëüå è ðàáîòó. Íèêòî íå õîòåë èìåòü äåëî ñî øïèîíàìè è âðåäèòåëÿìè.
Æåðòâàì Ñòàëèíà åãî ïëàíû áûëè âïîëíå ÿñíû: íèêîìó èç îòáûâøèõ ñðîê “øïèîíîâ”, “âðåäèòåëåé” è ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåíòîâ ðåæèìà íèêîãäà íå ðàçðåøàò âåðíóòüñÿ äîìîé. Ïî îñâîáîæäåíèè èì äàâàëè “âîë÷üè áèëåòû” — ïàñïîðòà, íå ïîçâîëÿâøèå èì
æèòü âáëèçè êðóïíûõ ãîðîäîâ è îçíà÷àâøèå äëÿ íèõ ïîñòîÿííóþ
âîçìîæíîñòü íîâîãî àðåñòà21. ÃÓËÀÃ è äîïîëíÿâøàÿ åãî ññûëêà íå
áûëè âðåìåííûì íàêàçàíèåì. Äëÿ òåõ, êòî ïîïàäàë â ýòó ñèñòåìó,
îíà, êàçàëîñü, íàâå÷íî äîëæíà áûëà ñòàòü îáðàçîì æèçíè.
Âîéíà áûëà ïðè÷èíîé îäíîé ïåðåìåíû â ëàãåðíîé ñèñòåìå, ïåðåìåíû óñòîé÷èâîé, íî òàêîé, êîòîðóþ òðóäíî èçìåðèòü êîëè÷åñòâåííî. Ëàãåðíûé ðåæèì ïîñëå ïîáåäû íå ñòàë áîëåå ëèáåðàëüíûì, íî
èçìåíèëèñü ñàìè çàêëþ÷åííûå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêèå.
Ïðåæäå âñåãî, èõ ñòàëî áîëüøå. Äåìîãðàôè÷åñêèå ñäâèãè âîåííûõ ëåò è àìíèñòèè, èç êîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèå öåëåíàïðàâëåííî èñêëþ÷àëèñü, ïðèâåëè ê ñóùåñòâåííîìó óâåëè÷åíèþ äîëè ïîëèòè÷åñêèõ â ëàãåðÿõ. Ïî äàííûì íà 1 èþëÿ 1946 ãîäà áîëåå 35 ïðîöåíòîâ
çàêëþ÷åííûõ â ñèñòåìå â öåëîì áûëè îñóæäåíû çà “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”.  íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ýòîò ïðîöåíò áûë
åùå íàìíîãî âûøå, ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè ñîñòàâëÿòü áîëåå ïîëîâèíû ëàãåðíîãî êîíòèíãåíòà22.
Õîòÿ ýòà äîëÿ âïîñëåäñòâèè óìåíüøèëàñü, èçìåíèëîñü ñàìî ïîëîæåíèå ïîëèòè÷åñêèõ â ëàãåðÿõ. Ýòî áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûå íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ëþäè ñ äðóãèì æèçíåííûì îïûòîì. Ïîëèòè÷åñêèå,
àðåñòîâàííûå â 30-å ãîäû, è îñîáåííî òå, êîãî îñóäèëè â 1937–1938 ãîäû, áûëè èíòåëëèãåíòàìè, ÷ëåíàìè ïàðòèè è ïðîñòûìè ðàáî÷èìè.
 áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè ëþäè áûëè ïîòðÿñåíû àðåñòîì, ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâû ê æèçíè â çàêëþ÷åíèè, ôèçè÷åñêè íå ïðèñïîñîáëåíû ê òÿæåëîìó òðóäó. Íàïðîòèâ, â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ñðåäè
ïîëèòè÷åñêèõ áûëî ìíîãî áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, ó÷àñòíèêîâ
ïîëüñêîé Àðìèè Êðàéîâîé, óêðàèíñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ ïàðòèçàí,
íåìåöêèõ è ÿïîíñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ýòè ëþäè â ïðîøëîì âîåâàëè
â îêîïàõ, âåëè ïîäïîëüíóþ ðàáîòó, êîìàíäîâàëè ñîëäàòàìè. Íåêîòîðûå ïîáûâàëè â íåìåöêèõ êîíöëàãåðÿõ, äðóãèå — â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ. Ìíîãèå íå ñêðûâàëè ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ èëè àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé è, îêàçàâøèñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íèñêîëüêî íå áûëè ýòèì óäèâëåíû. “Ñìîòðåâøèå ñìåðòè â ãëàçà,
ïðîøåäøèå îãîíü è àä âîéíû, ïåðåíåñøèå ãîëîä è ìíîæåñòâî òÿãîò,
îíè áûëè ñîâñåì èíûì ïîêîëåíèåì, ÷åì ëàãåðíèêè äîâîåííîãî íàáîðà”, — ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé23.
Ïî÷òè ñðàçó æå ýòè íîâûå ïîëèòçàêëþ÷åííûå íà÷àëè ñîçäàâàòü
òðóäíîñòè äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Ê 1947-ìó áëàòíûì óæå òðóäíî
ñòàëî ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå. Ñðåäè ðàçíîîáðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ è

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

433

êðèìèíàëüíûõ ãðóïïèðîâîê, äîìèíèðîâàâøèõ â ëàãåðÿõ, âîçíèêëà
íîâàÿ — “êðàñíûå øàïî÷êè”.  îñíîâíîì ýòî áûëè áûâøèå ñîëäàòû è ïàðòèçàíû, êîòîðûå îáúåäèíÿëèñü äëÿ áîðüáû ñ áåñ÷èíñòâàìè
áëàòíûõ, à çàîäíî è ñ íà÷àëüñòâîì, ñìîòðåâøèì íà ýòè áåñ÷èíñòâà
ñêâîçü ïàëüöû. Ãðóïïèðîâêè ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâîâàëè è â 50-å ãîäû, õîòÿ àäìèíèñòðàöèÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü èõ ðàçðóøèòü. Çèìîé
1954–1955 ãîäîâ Âèêòîð Áóëãàêîâ, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åííûì â
Èíòå, â øàõòåðñêîì ëàãåðå, íàáëþäàë ïîïûòêó íà÷àëüñòâà óíè÷òîæèòü ñëàæåííóþ îðãàíèçàöèþ ïîëèòè÷åñêèõ ðóêàìè óãîëîâíèêîâ,
êîòîðûõ çàñåëèëè â çîíó â êîëè÷åñòâå øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Óãîëîâíèêè îáæèëèñü è “íà÷àëè øêîäèòü ïî çîíå”: “Ó íèõ ïîÿâèëîñü õîëîäíîå îðóæèå, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. <...> Ó îäíîãî
ñòàðèêà óêðàëè äåíüãè è âåùè, ìû ñêàçàëè, ÷òîáû îòäàëè ïî-õîðîøåìó, íî ó íèõ íå áûëî ïðèâû÷êè îòäàâàòü, ïîýòîìó ãäå-òî ÷àñà â
äâà, òîëüêî ÷òî ðàçâîä ïðîøåë, ïîäîøëè ê ýòîìó áàðàêó ñ ðàçíûõ
ñòîðîí, âîøëè â áàðàê, âñòàëè âîêðóã. Íà÷àëè áèòü, èçáèëè äî ëåæà÷åãî ñîñòîÿíèÿ, îäèí âûñêî÷èë â îêíî, ñ ðàìîé íà ãîëîâå, îíà ìàëåíüêàÿ, äîáåæàë äî âàõòû, òàì óïàë íà ïîðîãå. Ïîêà îõðàíà ïðèáåæàëà, íèêîãî óæå íå áûëî. <...> Áëàòíûõ èç çîíû çàáðàëè”24.
Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî â Íîðèëüñêå: “...â ëàãïóíêò, çàêëþ÷åííûå êîòîðîãî ñîñòîÿëè ñïëîøü èç 58-é ñòàòüè, ïðèøëà ïàðòèÿ
âîðîâ è íà÷àëà óñòàíàâëèâàòü ñâîè ïîðÿäêè. Çýêè, áûâøèå îôèöåðû
Êðàñíîé Àðìèè, íå èìåÿ íèêàêîãî îðóæèÿ, ðàçîðâàëè áàíäþã íà êóñêè. Ñ äèêèìè âîïëÿìè îñòàëüíûå áàíäþãè áðîñèëèñü ê âàõòå è ê
îõðàííûì âûøêàì, óìîëÿÿ î ïîìîùè”25.
Äàæå æåíùèíû ñòàëè âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Êîãäà ó îäíîé ïîëèòçàêëþ÷åííîé óãîëîâíèöû óêðàëè äåíüãè, åå ïîäðóãà Ñóñàííà
Ïå÷óðî ïîäîøëà ê “áëàòíÿ÷êå” è ñêàçàëà: “Ìíå íå âàæíî, êòî ýòî
âçÿë, íî ñêàæè ñâîèì, ÷òî, åñëè âå÷åðîì äåíüãè íå áóäóò ëåæàòü íà
òóìáî÷êå, ìû âàñ âûáðîñèì èç áàðàêà ñî âñåìè âàøèìè øìîòêàìè”.
Äåíüãè áûëè âîçâðàùåíû.
Íå âñåãäà, êîíå÷íî, óãîëîâíèêè áûëè ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé.
 Âÿòëàãå âîðû-ðåöèäèâèñòû óáèëè äåâÿòü çàêëþ÷åííûõ. Äî ýòîãî
îíè ïîòðåáîâàëè îò êàæäîãî ïî 25 ðóáëåé è âñåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ
ïëàòèòü, óáèâàëè26.
Âëàñòè çàäóìàëèñü. Åñëè ïîëèòè÷åñêèå íàó÷èëèñü îáúåäèíÿòüñÿ
ïðîòèâ áàíäèòîâ, îíè ìîãóò íà÷àòü îáúåäèíÿòüñÿ è ïðîòèâ íà÷àëüñòâà.  1948-ì, ïðåäóïðåæäàÿ áåñïîðÿäêè, ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà ðàñïîðÿäèëîñü ïåðåâåñòè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, “ïðåäñòàâëÿþùèõ îïàñíîñòü ïî ñâîèì àíòèñîâåòñêèì ñâÿçÿì è âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè”,
â ñîçäàâàåìûå “îñîáûå ëàãåðÿ”. Ïðåäíàçíà÷åííûå èñêëþ÷èòåëüíî
äëÿ “øïèîíîâ, äèâåðñàíòîâ, òåððîðèñòîâ, òðîöêèñòîâ, ïðàâûõ
ìåíüøåâèêîâ, ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ, íàöèîíàëèñòîâ, áåëîýìèãðàíòîâ,
ó÷àñòíèêîâ äðóãèõ àíòèñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé è ãðóïï”, îñîáûå ëà-

434

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ãåðÿ áûëè ïî ñóùåñòâó ïðîäîëæåíèåì êàòîðãè. Ó íèõ ñ íåé áûëî
ìíîãî îáùèõ ÷åðò: îñîáàÿ àðåñòàíòñêàÿ îäåæäà ñ íîìåðàìè, ðåøåòêè íà îêíàõ, çàïèðàþùèåñÿ íà íî÷ü áàðàêè. Êîíòàêò çàêëþ÷åííûõ
ñ âíåøíèì ìèðîì áûë ñâåäåí ê ìèíèìóìó: â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èì
ðàçðåøàëîñü âñåãî îäíî-äâà ïèñüìà â ãîä. Ïîëó÷àòü ïèñüìà áûëî
ïîçâîëåíî òîëüêî îò ÷ëåíîâ ñåìüè. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî
äíÿ ñîñòàâëÿëà äåñÿòü ÷àñîâ, èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ ïðåäïèñûâàëîñü ïî ïðåèìóùåñòâó íà òÿæåëûõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå áûëî ìèíèìàëüíûì: â îñîáûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñàõ íèêàêèõ “èíâàëèäíûõ ëàãåðåé” íå ñîçäàâàëîñü27.
Êàê è îòäåëåíèÿ êàòîðæíûõ ðàáîò, ñ êîòîðûìè îñîáûå ëàãåðÿ
âñêîðå ÷àñòè÷íî ñëèëèñü, îñîáûå ëàãåðÿ îðãàíèçîâûâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî â ñàìûõ ñóðîâûõ ðàéîíàõ ñòðàíû — â Èíòå, Âîðêóòå, Íîðèëüñêå, íà Êîëûìå, â ñòåïÿõ Êàçàõñòàíà, â ãëóõèõ ëåñàõ Ìîðäîâèè.
Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëè ëàãåðÿ âíóòðè ëàãåðåé, ïîñêîëüêó â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè ñîçäàâàëèñü â ñîñòàâå ñóùåñòâóþùèõ ëàãåðíûõ
êîìïëåêñîâ. Íî áûëà ó íèõ îäíà èíòåðåñíàÿ ÷åðòà.  ïðèëèâå ñòðàííîãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà äàëî èì âñåì
êðàñèâûå “ïðèðîäíûå” íàçâàíèÿ: Ìèíåðàëüíûé, Ãîðíûé, Äóáðàâíûé, Ñòåïíîé, Áåðåãîâîé, Ðå÷íîé, Îçåðíûé, Ïåñ÷àíûé, Ïîëÿíñêèé, Êàìûøîâûé. Öåëü áûëà îò÷àñòè êîíñïèðàòèâíîé: íå âûäàâàòü íàçâàíèÿìè ïîäëèííûõ îñîáåííîñòåé ëàãåðåé.  Äóáðàâíîì
âðÿä ëè áûëè äóáðàâû, Áåðåãîâîé íàõîäèëñÿ íå íà áåðåãó, à â ãëóáèíå Êîëûìû. Î÷åíü ñêîðî ïî ñîâåòñêîìó îáû÷àþ íàçâàíèÿ ñîêðàòèëè: Ìèíëàã, Ãîðëàã, Äóáðàâëàã, Ñòåïëàã è ò. ä. Ê íà÷àëó 1953 ãîäà â
äåñÿòè îñîáûõ ëàãåðÿõ íàõîäèëîñü 210 000 ÷åëîâåê28.
Íî âûäåëåíèå “ïðåäñòàâëÿþùèõ îïàñíîñòü” ïîëèòè÷åñêèõ èç
îáùåé ìàññû íå ñäåëàëî èõ áîëåå ïîêëàäèñòûìè. Íàîáîðîò, îñîáûå
ëàãåðÿ èçáàâèëè ïîëèòè÷åñêèõ îò ïîñòîÿííûõ êîíôëèêòîâ ñ óãîëîâíèêàìè è îò ñìÿã÷àþùåãî âëèÿíèÿ äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Îñòàâøèñü
íàåäèíå ñ âëàñòÿìè, îíè óñèëèëè ñîïðîòèâëåíèå: øåë íå 1937 ãîä, à
1948. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ñîïðîòèâëåíèå ïåðåðîñëî â äîëãóþ, ðåøèòåëüíóþ, áåñïðåöåäåíòíóþ áîðüáó.
Íîâîå óæåñòî÷åíèå ðåïðåññèé êîñíóëîñü íå òîëüêî ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Òåïåðü, êîãäà âûïîëíåíèå ïëàíà çíà÷èëî áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà íà÷àëî ìåíÿòü îòíîøåíèå ê ìàòåðûì
óãîëîâíèêàì. Èõ ðàçâðàùåííîñòü, áåçäåëüå è óãðîæàþùåå ïîâåäåíèå â îòíîøåíèè îõðàíû ñíèæàëè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ëàãåðíîãî
òðóäà. Òåïåðü, êîãäà îíè óæå íå êîíòðîëèðîâàëè ïîëèòè÷åñêèõ, ýòè
ìèíóñû íå êîìïåíñèðîâàëèñü íèêàêèìè ïëþñàìè. Õîòÿ óãîëîâíèêè íèêîãäà íå âûçûâàëè òàêîé âðàæäåáíîñòè, êàê ïîëèòè÷åñêèå, è
ëàãåðíàÿ îõðàíà íåèçìåííî îòíîñèëàñü ê íèì ñíèñõîäèòåëüíåé, ïîñëåâîåííîå ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà òåì íå ìåíåå ðåøèëî ïîëîæèòü êî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

435

íåö ïðàâëåíèþ áëàòíûõ â ëàãåðÿõ è íàâñåãäà ëèêâèäèðîâàòü ïðîñëîéêó âîðîâ â çàêîíå, îòêàçûâàþùèõñÿ ðàáîòàòü.
ÃÓËÀÃ âåë âîéíó ñ âîðàìè â äâóõ ôîðìàõ — îòêðûòîé è çàâóàëèðîâàííîé. Ïðåæäå âñåãî, ñàìûõ îïàñíûõ ìàòåðûõ ïðåñòóïíèêîâ
ïðîñòî-íàïðîñòî îòäåëèëè îò äðóãèõ, è èì äàëè áîëåå äëèííûå ñðîêè — äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò29. Êðîìå òîãî, â êîíöå
1948 ãîäà ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ïðèêàçàë îðãàíèçîâàòü ñïåöèàëüíûå ëàãåðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñòðîãîãî ðåæèìà äëÿ ðåöèäèâèñòîâ è
áàíäèòîâ. Ñîãëàñíî ïðèêàçó, íàäçèðàòåëüñêóþ ñëóæáó òàêèõ ïîäðàçäåëåíèé íóæíî áûëî óêîìïëåêòîâàòü “íàèáîëåå ïîäãîòîâëåííûì, äèñöèïëèíèðîâàííûì è ôèçè÷åñêè çäîðîâûì ëè÷íûì ñîñòàâîì”. Ê ïðèêàçó áûëà ïðèëîæåíà èíñòðóêöèÿ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ïîäðîáíî îïèñàíî óñòðîéñòâî óñèëåííîãî îãðàæäåíèÿ æèëîé è
ïðîèçâîäñòâåííîé çîíû. ÃÓËÀÃ ïîòðåáîâàë íåìåäëåííî ñîçäàòü òàêèå ïîäðàçäåëåíèÿ â äâàäöàòè ñåìè ëàãåðÿõ. Îáùàÿ èõ âìåñòèìîñòü
äîëæíà áûëà ñîñòàâèòü áîëåå 115 000 çàêëþ÷åííûõ30.
Ê ñîæàëåíèþ, î ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ýòèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ èçâåñòíî î÷åíü ìàëî, ìû íå çíàåì äàæå, âñå ëè îíè áûëè îðãàíèçîâàíû. Òå èç ñîäåðæàâøèõñÿ â íèõ ïðåñòóïíèêîâ, êòî æèâûì âûøåë íà
ñâîáîäó, åùå ìåíåå ñêëîííû ê íàïèñàíèþ ìåìóàðîâ, ÷åì óãîëîâíèêè â îáû÷íûõ ëàãåðÿõ. Íà ïðàêòèêå, âïðî÷åì, â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé áûëè âûðàáîòàíû òå èëè èíûå ôîðìû îòäåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ
ñåðüåçíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Ïî íåñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã íà ìåñÿö ïîïàëà â Èçâåñòêîâóþ — òàê íàçûâàëàñü øòðàôíàÿ êîìàíäèðîâêà íà Êîëûìå. Òàì îíà áûëà åäèíñòâåííîé ïîëèòè÷åñêîé ñðåäè óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèö.
 øòðàôíîé êîìàíäèðîâêå Ãèíçáóðã ðàáîòàëà â èçâåñòêîâîì çàáîå, ãäå íå ìîãëà âûïîëíèòü íîðìó è ïîýòîìó âíà÷àëå íå ïîëó÷àëà
åäû ñîâñåì. Ïåðâûå íåñêîëüêî íî÷åé îíà ïðîñèäåëà â óãëó áàðàêà:
íà íàðàõ ìåñò íå áûëî. Â íåñòåðïèìî æàðêîì ïîìåùåíèè óãîëîâíèöû, ðàçäåâøèñü ïî÷òè äîãîëà, ïèëè “êàêèå-òî ýðçàöû àëêîãîëÿ”.
Íàêîíåö îäíà ñèôèëèòè÷êà ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì íåìíîãî ïîäâèíóëàñü è ïîçâîëèëà Ãèíçáóðã ëå÷ü, íî ðàäîñòè îò ýòîãî áûëî ìàëî — äóøèë “èäóùèé îò Ðàéêè ãóñòîé çàïàõ ãíîÿ”. “Íà Èçâåñòêîâîé, êàê â ñàìîì íàñòîÿùåì àäó, íå áûëî íå òîëüêî äíÿ è íî÷è, íî è
ñðåäíåé, ïðèãîäíîé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òåìïåðàòóðû. Èëè ëåäÿíàÿ
ñòûíü èçâåñòêîâîãî çàáîÿ èëè èíôåðíàëüíàÿ æàðèùà áàðàêà”.
Ãèíçáóðã òàì ÷óäîì èçáåæàëà èçíàñèëîâàíèÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì
â áàðàê â ïîëíîì ñîñòàâå âëîìèëàñü îõðàíà ëàãïóíêòà, íå áîÿâøàÿñÿ íà÷àëüñòâà, äî êîòîðîãî áûëî î÷åíü äàëåêî, è íàáðîñèëàñü íà
æåíùèí. Íî â äðóãîé ðàç Ãèíçáóðã íåîæèäàííî âûäàëè êóñîê õëåáà:
êîìàíäèð “âîõðû”, îæèäàÿ ïðîâåðêè, èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà óìðåò.
“Íàøå âîèíñòâî, î÷óìåâøåå îò ãëóõîìàíè, îò æðàòâû è îò ñïèðòà,
îò ïîñòîÿííîé ïåðåïàëêè ñ äåâêàìè, ñîâñåì ïîòåðÿëî îðèåíòàöèþ è

436

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íå î÷åíü ñîîáðàæàëî, çà ÷òî èìåííî åìó ìîæåò âëåòåòü. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, àêò î ñìåðòè èì áûë ê ïðèåçäó íà÷àëüñòâà íè ê ÷åìó”31.
Ãèíçáóðã ïîâåçëî. Áëàãîäàðÿ õëîïîòàì äðóçåé, êîòîðûå “èñêàëè
çíàêîìûõ ñ òàêîé âûñîêîïîñòàâëåííîé îñîáîé, êàê äîìðàáîòíèöà
íà÷àëüíèêà Ñåâëàãà”, åå ïåðåâåëè â äðóãîé ëàãåðü. Íå âñå îòäåëûâàëèñü òàê ëåãêî.
Ïîìèìî ñòðîãîãî ðåæèìà è óâåëè÷åíèÿ ñðîêîâ, àäìèíèñòðàöèÿ
èñïîëüçîâàëà äëÿ óêðîùåíèÿ óãîëîâíèêîâ è äðóãèå ñðåäñòâà. Â ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû ìîùíûì îðóæèåì ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé áûëî èõ óìåíèå ðàçâðàòèòü ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé
ýëèòû, ïðèâëå÷ü èõ íà ñâîþ ñòîðîíó, ñäåëàòü èç íèõ ñâîèõ ïîñîáíèêîâ, äîáðîâîëüíûõ óãíåòàòåëåé ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Òî÷íî òàêèå
æå ïðèåìû øëè â õîä äëÿ êîíòðîëÿ êðèìèíàëüíîé ýëèòû â ëàãåðÿõ.
Äåéñòâîâàëè ïðîñòî: âîðàì çà îòêàç îò ñâîåãî “çàêîíà” è ãîòîâíîñòü
ñîòðóäíè÷àòü ïðåäëàãàëè âñåâîçìîæíûå ïîáëàæêè è ïðèâèëåãèè.
Òåì, êòî ñîãëàøàëñÿ, ïîçâîëÿëè èçäåâàòüñÿ íàä ïðåæíèìè òîâàðèùàìè, äàæå ïûòàòü èõ è óáèâàòü ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå ëàãåðíîé îõðàíû. Ýòèõ ñîâåðøåííî ðàçâðàùåííûõ óãîëîâíèêîâ-êîëëàáîðàöèîíèñòîâ íàçûâàëè íà áëàòíîì æàðãîíå ñóêàìè, è ìåæäó íèìè è òåìè,
êòî îñòàëñÿ âåðåí âîðîâñêîìó “çàêîíó”, øëà íàñòîÿùàÿ âîéíà.
Ýòà “âîéíà ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè”, êàê è áîðüáà ïîëèòè÷åñêèõ
çà âûæèâàíèå, áûëà îäíèì èç îïðåäåëÿþùèõ ýëåìåíòîâ ïîñëåâîåííîé ëàãåðíîé æèçíè. Õîòÿ êîíôëèêòû ìåæäó êðèìèíàëüíûìè ãðóïïèðîâêàìè ïðîèñõîäèëè è ðàíüøå, îíè íå áûëè íàñòîëüêî æåñòîêèìè è òàê îòêðîâåííî ñïðîâîöèðîâàííûìè: ñòîëêíîâåíèÿ íà÷àëèñü â
1948-ì îäíîâðåìåííî ïî âñåé ëàãåðíîé ñèñòåìå, íå îñòàâëÿÿ ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî ðîëè íà÷àëüñòâà32. Îá ýòîé âîéíå ïèøóò î÷åíü
ìíîãèå ìåìóàðèñòû, õîòÿ, îïÿòü-òàêè, ýòî, êàê ïðàâèëî, íå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, à èõ ïîòðÿñåííûå íàáëþäàòåëè, à ïîðîé — æåðòâû.
“Âîðû è ñóêè ñìåðòåëüíî âðàæäîâàëè”, — ïèøåò Àíàòîëèé Æèãóëèí: “Ïîïàâøèå íà ñó÷èé ëàãïóíêò âîðû, åñëè èì íå óäàâàëîñü ñðàçó æå ïîñëå ïðèõîäà ýòàïà óêðûòüñÿ â ÁÓÐå*, ñïðÿòàòüñÿ òàì, ÷àñòî
îêàçûâàëèñü ïåðåä äèëåììîé: óìåðåòü èëè ñòàòü ñóêàìè, ññó÷èòüñÿ.
È íàîáîðîò, â ñëó÷àå ïðèõîäà â ëàãåðü áîëüøîãî âîðîâñêîãî ýòàïà
ñóêè ñêðûâàëèñü â ÁÓÐàõ, âëàñòü ìåíÿëàñü, ëàãïóíêò ñòàíîâèëñÿ âîðîâñêèì. <...> Ïðè òàêèõ ñìåíàõ âëàñòè, êàê è ïðè ëþáûõ èíûõ
âñòðå÷àõ âîðîâ è ñóê, ÷àñòî áûâàëè êðîâàâûå ñòû÷êè”33.
Îäèí çàêëþ÷åííûé óñëûøàë îò âîðà, ÷òî âñå ñóêè — “óæå, ñ÷èòàé, òðóïû, ìû èõ ïðèãîâîðèëè, åãî ïðè ïåðâîì ñëó÷àå êàêîé-íèáóäü áëàòíîé çàìî÷èò”34. Äðóãîé îïèñûâåò ïîñëåäñòâèÿ îäíîé èç
áèòâ: “×àñà ÷åðåç ïîëòîðà áëàòíûõ èç íàøåé ãðóïïû ïðèâåëè è áðî* ÁÓÐ — áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà. — Ïðèì. ïåðåâ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

437

ñèëè íà çåìëþ. Îíè áûëè íåóçíàâàåìû. Âñÿ ïðèëè÷íàÿ îäåæäà ñ íèõ
áûëà ñîäðàíà. Íà «ñìåíêó» îíè ïîëó÷èëè äðàíûå òåëîãðåéêè, âìåñòî ñàïîã — êàêèå-òî îïîðêè. Èçìîðäîâàëè èõ çâåðñêè, ó ìíîãèõ áûëè âûáèòû çóáû. Ó îäíîãî èç óðîê íå ïîäíèìàëàñü ðóêà: îíà áûëà
ïåðåáèòà æåëåçíîé ïàëêîé”35.
Î âîéíå ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè âñïîìèíàåò è Ëåîíèä Ñèòêî:
“...îäíàæäû â êîðèäîð çàáåæàë íàäçèðàòåëü è çàêðè÷àë: “Âîéíà,
âîéíà!” <...> Âîðû áðîñèëèñü ñïàñàòüñÿ â òþðüìó, ïîòîìó ÷òî èõ áûëî ìåíüøå, ÷åì ñóê. À ñóêè èõ ïðåñëåäîâàëè, êîå-êîãî îíè óáèëè.
Âîðû ïðèáåæàëè ïðÿòàòüñÿ, è íàäçèðàòåëè èõ ïðÿòàëè, ÷òîáû ìåíüøå êðîâè áûëî â çîíå, à ïîòîì ýòèõ âîðîâ îòïðàâëÿëè â äðóãèå ëàãåðÿ, ÷òîáû íå áûëî ñíîâà ñòîëêíîâåíèé”.
 âîéíó èíîãäà ââÿçûâàëèñü è ïîëèòè÷åñêèå, îñîáåííî êîãäà íà÷àëüñòâî äàâàëî ñóêàì ñëèøêîì óæ áîëüøèå ïðàâà. Æèãóëèí ïèøåò:
“Íå ñòîèò ðîìàíòèçèðîâàòü âîðîâ è èõ çàêîí, êàê îíè ýòî ñàìè äåëàëè â æèçíè è â ñâîåì ôîëüêëîðå <...>. Íî ñóêè â òþðüìàõ, â ëàãåðÿõ
áûëè äëÿ ïðîñòîãî çåêà îñîáåííî ñòðàøíû. Îíè âåðíî ñëóæèëè ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó, ðàáîòàëè íàðÿä÷èêàìè, êîìåíäàíòàìè, áóãðàìè
(áðèãàäèðàìè), ñïèíîãðûçàìè (ïîìîùíèêàìè áðèãàäèðîâ). Çâåðñêè
èçäåâàëèñü íàä ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè, îáèðàëè èõ äî êðîøêè, ðàçäåâàëè äî íèòêè. Ñóêè íå òîëüêî áûëè ñòóêà÷àìè. Ïî ïðèêàçàì ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà îíè óáèâàëè êîãî óãîäíî. Òÿæåëà áûëà æèçíü çàêëþ÷åííûõ íà ëàãïóíêòàõ, ãäå âëàñòü ïðèíàäëåæàëà ñóêàì”.
Íî âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, è ïîëèòè÷åñêèå óæå íå áûëè áåççàùèòíû.  ëàãåðå Æèãóëèíà ãðóïïà áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ òîïîðàìè è ëîìàìè ïåðåáèëà ñâèòó ãëàâàðÿ ñóê, à ñàìîãî ýòîãî ãëàâàðÿ æåñòîêî êàçíèëà, ðàñïèëèâ çàæèâî íà ïèëîðàìå. Åãî ñòàðøèé
ïîìîùíèê Äåçåìèÿ ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè óêðûëñÿ â ÁÓÐå. Ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäàëè åãî “êîäëå” ïèñüìî “ñ îáåùàíèåì ñîõðàíèòü
æèçíü, åñëè îíè ïîêàæóò â îêíî îòðåçàííóþ ãîëîâó Äåçåìèè. Ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü èì, êîíå÷íî, äîðîæå ãîëîâû ïðåäâîäèòåëÿ. Îòðåçàííàÿ ãîëîâà áûëà ïîêàçàíà è îïîçíàíà”36.
Îòêðûòàÿ âîéíà ïðèíÿëà òàêèå îòâðàòèòåëüíûå ôîðìû, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ íàäîåëà äàæå íà÷àëüñòâó.  1954-ì ÌÂÄ ðàñïîðÿäèëîñü “â öåëÿõ èçîëÿöèè ó÷àñòíèêîâ âðàæäóþùèõ ëàãåðíûõ ãðóïï
äðóã îò äðóãà <...> îïðåäåëèòü êîíêðåòíûå ëàãåðè äëÿ ðàçäåëüíîãî
ñîäåðæàíèÿ ðåöèäèâèñòîâ êàæäîé èç îêðàñîê”. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðåñå÷ü êðîâîïðîëèòèå. Âîéíà íà÷àëàñü èç-çà æåëàíèÿ
âëàñòåé óñòàíîâèòü êîíòðîëü íàä óãîëîâíèêàìè è êîí÷èëàñü èç-çà
òîãî, ÷òî âëàñòè óòðàòèëè êîíòðîëü íàä íåþ ñàìîé37.
 íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà îêàçàëèñü â ïàðàäîêñàëüíîì ïîëîæåíèè. Îíè õîòåëè ïðèñòðóíèòü ðåöèäèâèñòîâ, ÷òîáû
óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî è îáåñïå÷èòü áåñïåðåáîéíîå ôóíêöèîíèðî-

438

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âàíèå ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Îíè õîòåëè èçîëèðîâàòü “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, ÷òîáû äðóãèå çàêëþ÷åííûå íå ïåðåíèìàëè ó íèõ îïàñíûõ èäåé. Îäíàêî, çàòÿãèâàÿ ïåòëþ ðåïðåññèé, îíè òîëüêî óñëîæíèëè ñâîþ çàäà÷ó. Ìÿòåæíûå íàñòðîåíèÿ â ñðåäå ïîëèòè÷åñêèõ è âîéíû
óãîëîâíèêîâ óñêîðèëè íàñòóïëåíèå áîëåå ãëóáîêîãî êðèçèñà: âëàñòÿì
íàêîíåö ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ëàãåðÿ — ïðåäïðèÿòèÿ íåýêîíîìíûå,
ïîäâåðæåííûå çëîóïîòðåáëåíèÿì è, ñàìîå ãëàâíîå, óáûòî÷íûå.
Òî÷íåå ãîâîðÿ, ýòî ñòàíîâèëîñü ÿñíî âñåì, êðîìå Ñòàëèíà.  î÷åðåäíîé ðàç åãî ìàíèàêàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü â ðåïðåññèÿõ è åãî âåðà â
ýêîíîìèêó ðàáñêîãî òðóäà øëè ðóêà îá ðóêó, òàê ÷òî ñîâðåìåííèêàì
íåëåãêî áûëî ïîíÿòü, óâåëè÷èâàë ëè îí ÷èñëî àðåñòîâ, ÷òîáû ñîçäàâàòü áîëüøå ëàãåðåé, èëè ñòðîèë íîâûå ëàãåðÿ, ÷òîáû ðàçìåùàòü
áîëüøå àðåñòîâàííûõ38. Íà ïðîòÿæåíèè 40-õ ãîäîâ Ñòàëèí íàñòàèâàë
íà ïðåäîñòàâëåíèè ÌÂÄ âñå áîëüøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, è â 1952-ì — â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè âîæäÿ — ÌÂÄ îñâîèëî îêîëî 9 ïðîöåíòîâ îáùåñîþçíûõ êàïèòàëîâëîæåíèé, ÷òî ïðåâûøàëî
ïîêàçàòåëè êàïèòàëîâëîæåíèé âñåõ äðóãèõ ìèíèñòåðñòâ. Ñîãëàñíî
ïðîåêòó ïÿòîãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà íà 1951–1955 ãîäû, îäîáðåííîìó
â íîÿáðå 1952-ãî, îáúåì êàïèòàëîâëîæåíèé ïî ÌÂÄ äîëæåí áûë âûðàñòè áîëåå ÷åì â 2,5 ðàçà, ÷òî ïðåâûøàëî çàïëàíèðîâàííûé ðîñò â
öåëîì ïî ñòðàíå39.
Âíîâü Ñòàëèí áûë èíèöèàòîðîì ðÿäà ýôôåêòíûõ, ãðàíäèîçíûõ
ñòðîèòåëüíûõ ïðîåêòîâ, ðåàëèçóåìûõ ñèëàìè ÃÓËÀÃà è íàïîìèíàâøèõ ïðîåêòû 30-õ ãîäîâ. Ïî ëè÷íîìó íàñòîÿíèþ Ñòàëèíà â ìîíîïîëüíîå âåäåíèå ÌÂÄ áûëà ïåðåäàíà àñáåñòîâàÿ ïðîìûøëåííîñòü, õîòÿ íåêîòîðûå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà óòâåðæäàëè, ÷òî â àñáåñòîâîé ïðîìûøëåííîñòè ïðèìåíÿåòñÿ ñëîæíîå îáîðóäîâàíèå è
ÌÂÄ ñ ýòèì íå ñïðàâèòñÿ. Ñòàëèí ëè÷íî ðàñïîðÿäèëñÿ î ñòðîèòåëüñòâå çàïîëÿðíîé æåëåçíîé äîðîãè Ñàëåõàðä — Èãàðêà, êîòîðàÿ ñòàëà “ìåðòâîé äîðîãîé”40. Êîíåö 40-õ ãîäîâ áûë òàêæå ýïîõîé ñòðîèòåëüñòâà Âîëãî-Äîíñêîãî è Âîëãî-Áàëòèéñêîãî âîäíûõ ïóòåé, Ãëàâíîãî Òóðêìåíñêîãî êàíàëà, êðóïíåéøèõ â ìèðå Ñòàëèíãðàäñêîé è
Êóéáûøåâñêîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé. Êðîìå òîãî, â 1950 ãîäó ÌÂÄ
ïðèñòóïèëî ê ñîîðóæåíèþ æåëåçíîäîðîæíîãî òóííåëÿ ïîä Òàòàðñêèì ïðîëèâîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ñâÿçàòü îñòðîâ Ñàõàëèí ñ ìàòåðèêîì. Ýòî ñòðîèòåëüñòâî òðåáîâàëî ïðèâëå÷åíèÿ ìíîãèõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ41.
Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, óæå íå áûëî Ãîðüêîãî, ÷òîáû âîçäàòü õâàëó
íîâûì ñòàëèíñêèì ïðîåêòàì. Íàïðîòèâ, ìíîãèå ñ÷èòàëè èõ èçëèøíå ïîìïåçíûìè è ðàñòî÷èòåëüíûìè. Õîòÿ ïðè æèçíè Ñòàëèíà îòêðûòî âîçðàæàòü ïðîòèâ íèõ íèêòî íå ðåøàëñÿ, íåêîòîðûå èç ýòèõ
ñòðîåê, â òîì ÷èñëå ñîîðóæåíèå “ìåðòâîé äîðîãè” è òóííåëÿ ê îñòðîâó Ñàõàëèí, áûëè îñòàíîâëåíû ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå åãî
ñìåðòè. Ïîëíóþ áåññìûñëåííîñòü ýòèõ êîëîññàëüíûõ âëîæåíèé

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

439

ãðóáîãî ðó÷íîãî òðóäà â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû õîðîøî ïîíèìàëè, î
÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû ñàìîãî ÃÓËÀÃà. Ïðîâåðêà, ïðîâåäåííàÿ â 1951 ãîäó, ïîêàçàëà, ê ïðèìåðó, ÷òî 83 êì ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè, ïðîëîæåííûå öåíîé áîëüøèõ çàòðàò è ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, íå èñïîëüçîâàëèñü òðè ãîäà, 370 êì äîðîã â òðåñòå
Àñáåñòðóäà — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà42.
 1953 ãîäó ïîñëå ïðîâåðîê ÃÓËÀÃà, ïðåäïðèíÿòûõ ÖÊ ÊÏÑÑ,
ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå ëàãåðåé è êîëîíèé íàìíîãî
ïðåâûøàþò äîõîäû îò òðóäà çàêëþ÷åííûõ. Íàïðèìåð, â 1952 ãîäó èç
ãîñáþäæåòà íà ñîäåðæàíèå ëàãåðåé è êîëîíèé áûëî âûäåëåíî ïî÷òè
2,4 ìëí. ðóá., ÷òî ñîñòàâèëî áîëåå 16 ïðîöåíòîâ îò îáùåé ñóììû áþäæåòíûõ çàòðàò43. Èñòîðèê Ã. Ì. Èâàíîâà îòìå÷àåò â ñâÿçè ñ ýòèì,
÷òî âñå íàïðàâëÿâøèåñÿ Ñòàëèíó ïðåäëîæåíèÿ “îðãàíîâ” îá óñèëåíèè ðåïðåññèâíîé äåÿòåëüíîñòè è î ðàñøèðåíèè ëàãåðíîé ñèñòåìû
íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: “ ñîîòâåòñòâèè ñ Âàøèì óêàçàíèåì...”44.
Ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà õîðîøî çíàëè è îá óñèëåíèè
íåäîâîëüñòâà è î âîëíåíèÿõ ñðåäè çàêëþ÷åííûõ.  1951-ì îòêàçû îò
ðàáîòû ñî ñòîðîíû êàê óãîëîâíèêîâ, òàê è ïîëèòè÷åñêèõ ïðèíÿëè
ìàññîâûé õàðàêòåð: ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì ÌÂÄ, ïîòåðè èç-çà îòêàçîâ
çà ýòîò ãîä ñîñòàâèëè áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåêî-äíåé.  1952-ì ýòî
êîëè÷åñòâî óäâîèëîñü. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà, â 1952 ãîäó 32
ïðîöåíòà çàêëþ÷åííûõ íå âûïîëíÿëè íîðìû âûðàáîòêè45. Ñïèñîê
êðóïíûõ ëàãåðíûõ âîññòàíèé è âîëíåíèé çà 1950–1952 ãîäû, ñîñòàâëåííûé ïî ìàòåðèàëàì ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâîâ, íà óäèâëåíèå âåëèê è âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, âîîðóæåííîå âîññòàíèå íà
Êîëûìå (1949–1950); âîîðóæåííûé ïîáåã â Êðàñëàãå (ìàðò 1951);
ìàññîâûå ãîëîäîâêè â Óõòèæåìëàãå è Ýêèáàñòóçëàãå (1951); áîëüøèå âîëíåíèÿ çàêëþ÷åííûõ â Îçåðëàãå (1952)46.
Ïîëîæåíèå ñòàëî íàñòîëüêî ñåðüåçíûì, ÷òî â ÿíâàðå 1952 ãîäà íà÷àëüíèê Íîðèëüëàãà íàïðàâèë íà÷àëüíèêó ÃÓËÀÃà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Äîëãèõ ïèñüìî ñ ïåðå÷èñëåíèåì ìåð, êîòîðûå îí ïðèíÿë äëÿ
ïðåäîòâðàùåíèÿ âîëíåíèé.  ïèñüìå îí ïðåäëîæèë îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ áîëüøèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ çîí, ãäå çàêëþ÷åííûõ íåâîçìîæíî äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì, óäâîèòü îõðàíó (ýòî, îí ïðèçíàë,
ñäåëàòü áóäåò òðóäíî), èçîëèðîâàòü äðóã îò äðóãà ðàçëè÷íûå ëàãåðíûå
ãðóïïèðîâêè. Ýòî, ïî åãî ñëîâàì, òîæå î÷åíü òðóäíàÿ çàäà÷à — ñëèøêîì óæ âåëèêî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê òåì èëè
èíûì ãðóïïèðîâêàì, ïîýòîìó õîðîøî åñëè óäàñòñÿ èçîëèðîâàòü âîæàêîâ. Îí òàêæå ïðåäëîæèë îòäåëèòü â ïðîèçâîäñòâåííûõ çîíàõ çàêëþ÷åííûõ îò âîëüíîíàåìíûõ è ïîä êîíåö íàïèñàë, ÷òî ïîëåçíî áûëî áû 15000 çàêëþ÷åííûõ îñâîáîäèòü, ïîñêîëüêó îíè ïðèíåñóò
áîëüøå ïîëüçû â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíûõ. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî
ýòè ïðåäëîæåíèÿ íåÿâíî ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå ñàìó ñèñòåìó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà47.

440

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ ñîâåòñêîé èåðàðõèè òîæå îùóùàëè
íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåí. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâ ñåòîâàë
íà îòñóòñòâèå ïåðâîêëàññíîé òåõíèêè: áûëî ÿñíî, ÷òî ñ òàêîé òåõíèêîé, êàêàÿ áûëà â ÃÓËÀÃå, äàëåêî íå óåäåøü. 25 àâãóñòà 1949 ãîäà â
ÖÊ áûëî ïîëó÷åíî ïèñüìî îò çàêëþ÷åííîãî Æäàíîâà, ÷åëîâåêà îáðàçîâàííîãî è îïûòíîãî. “Ñàìûé ãëàâíûé íåäîñòàòîê ëàãåðíîé ñèñòåìû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òðóä äëÿ ëþäåé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïîâèííîñòüþ, — ïèñàë Æäàíîâ. — <...> Ôàêòè÷åñêè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü
òðóäà çàêëþ÷åííûõ êðàéíå íèçêà. Ïðè äðóãèõ òðóäîâûõ îòíîøåíèÿõ ÷èñëî ðàáî÷èõ, ñîêðàùåííîå íàïîëîâèíó, ñäåëàåò âäâîå áîëüøå,
÷åì äåëàåòñÿ çàêëþ÷åííûìè òåïåðü”48.
Ïèñüìî îáñóæäàëîñü íà âûñîêîì ïàðòèéíîì óðîâíå. Êðóãëîâ îòâåðã ïðåäëîæåíèÿ Æäàíîâà è ñîîáùèë, ÷òî ÌÂÄ ââîäèò çà÷åòû ðàáî÷èõ äíåé è çàðàáîòíóþ ïëàòó çàêëþ÷åííûì. Íèêòî, ñóäÿ ïî âñåìó,
íå îñìåëèëñÿ óêàçàòü, ÷òî îáå ýòè ôîðìû “ñòèìóëèðîâàíèÿ” áûëè
îòìåíåíû âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ (âòîðàÿ èç íèõ ëè÷íî Ñòàëèíûì)
íà òîì èìåííî îñíîâàíèè, ÷òî îíè ñíèæàþò ïðèáûëüíîñòü ëàãåðåé.
Âïðî÷åì, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ýòè ïåðåìåíû íå èìåëè. Çàêëþ÷åííûì äîñòàâàëèñü äàëåêî íå âñå çàðàáîòàííûå èìè äåíüãè. Ïðîâåðêà,
ïðîâåäåííàÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ïîêàçàëà, ÷òî íà 1 èþíÿ 1953 ãîäà ÃÓËÀÃîì è äðóãèìè ãëàâêàìè ÌÂÄ ó çàêëþ÷åííûõ áûëî íåçàêîííî èçúÿòî (â òîì ÷èñëå èç çàðïëàòû) 126 ìëí. ðóáëåé49. È äàæå òå
êðîõîòíûå ñóììû, ÷òî çàêëþ÷åííûå âñå-òàêè ïîëó÷àëè, øëè ñêîðåå
âî âðåä ñèñòåìå. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ óãîëîâíèêè ñîçäàâàëè ñèñòåìó
ïîáîðîâ, çàñòàâëÿÿ çàêëþ÷åííûõ ïëàòèòü òåì, êòî â ëàãåðíîé èåðàðõèè ñòîÿë âûøå. Íå çàïëàòèøü — èçîáüþò, à òî è óáüþò. Ñòàëà ïðàêòèêîâàòüñÿ è ïîêóïêà çà äåíüãè áîëåå ëåãêèõ “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé50.  ëàãåðÿõ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûå ñòàëè èñïîëüçîâàòü çàðïëàòó äëÿ ïîäêóïà îõðàííèêîâ. Äåíüãè, êðîìå òîãî, ïðèâåëè
çà ñîáîé â ëàãåðÿ âîäêó, à ïîçäíåå è íàðêîòèêè51.
Çà÷åòû è äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå çà õîðîøóþ ðàáîòó, âîçìîæíî,
ïîìîãàëè ïðîèçâîäñòâó íåñêîëüêî áîëüøå. Íåñîìíåííî, ÌÂÄ âñÿ÷åñêè ñòàðàëîñü ïðîâîäèòü ýòó ïîëèòèêó â æèçíü.  àïðåëå 1951-ãî
Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ïîðó÷èë ñîîòâåòñòâóþùèì âåäîìñòâàì ðàññìîòðåòü âîïðîñ î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè ÷àñòè çàêëþ÷åííûõ, ðàáîòàâøèõ íà ïðåäïðèÿòèÿõ “Âîðêóòàóãîëü”, “Èíòàóãîëü” è â Óõòèíñêîì íåôòåêîìáèíàòå, è ïåðåâîäå èõ â ðàçðÿä âîëüíîíàåìíûõ. Ñóäÿ
ïî âñåìó, äàæå íà ïðåäïðèÿòèÿõ ÌÂÄ íà÷àëüñòâî ïðåäïî÷èòàëî
èìåòü äåëî íå ñ çàêëþ÷åííûìè, à ñ âîëüíîíàåìíûìè ðàáî÷èìè52.
Áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó ëàãåðíîé ýêîíîìèêè áûëî òàê âåëèêî,
÷òî îñåíüþ 1950 ãîäà Áåðèÿ äàë Êðóãëîâó óêàçàíèå ðàññìîòðåòü âîïðîñ î ñòîèìîñòè ñòðîåê ÌÂÄ ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè ìèíèñòåðñòâàìè. Êðóãëîâ äîëîæèë, ÷òî ýôôåêòèâíîñòü ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò ñèëàìè ÌÂÄ ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê ó äðóãèõ âåäîìñòâ. Ïðè ýòîì îí

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

441

óêàçàë, ÷òî ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ ðàáî÷åãî-çàêëþ÷åííîãî,
â êîòîðóþ âõîäÿò ðàñõîäû íà åäó, îäåæäó, áàðàê è, ãëàâíîå, íà îõðàíó, êîòîðîé òåïåðü òðåáîâàëîñü áîëüøå ïðåæíåãî, ïðåâûøàåò ñðåäíèé çàðàáîòîê âîëüíîíàåìíîãî ðàáî÷åãî53.
Èíûìè ñëîâàìè, ëàãåðÿ íå ïðèíîñèëè äîõîäà, è ìíîãèå òåïåðü
ýòî ïîíèìàëè. Îäíàêî íèêòî, äàæå Áåðèÿ, íå îñìåëèëñÿ íè÷åãî
ïðåäïðèíÿòü ïðè æèçíè Ñòàëèíà, ÷åìó, ïîæàëóé, òðóäíî óäèâëÿòüñÿ.
Äëÿ ëþáîãî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà çàÿâèòü äèêòàòîðó,
÷òî åãî ëþáèìûå ïðîåêòû ýêîíîìè÷åñêè áåñïåðñïåêòèâíû, áûëî â
1950–1952 ãîäàõ îñîáåííî îïàñíî. Íåñìîòðÿ íà áîëåçíü è ñòàðîñòü,
Ñòàëèí ñ ãîäàìè íå ñìÿã÷àëñÿ. Íàîáîðîò, åãî ïàðàíîèäàëüíûå íàñòðîåíèÿ íàðàñòàëè, è îí ïîâñþäó âîêðóã ñêëîíåí áûë âèäåòü ïðåäàòåëåé è çàãîâîðùèêîâ.  èþíå 1951-ãî îí íåîæèäàííî ðàñïîðÿäèëñÿ
àðåñòîâàòü Àáàêóìîâà, íà÷àëüíèêà ñîâåòñêîé êîíòððàçâåäêè. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà, íè ñ êåì íè÷åãî çàðàíåå íå îáñóäèâ, îí ëè÷íî ïîòðåáîâàë ïðèíÿòü ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) î “ìèíãðåëüñêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè”. Ìèíãðåëû — íàðîäíîñòü â Ãðóçèè, âèäíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîé áûë â òî âðåìÿ íå êòî
èíîé, êàê Áåðèÿ.  òå÷åíèå âñåãî 1952 ãîäà â ãðóçèíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé âåðõóøêå øëè ñíÿòèÿ ñ äîëæíîñòåé, àðåñòû è ðàññòðåëû, îò
êîòîðûõ ïîñòðàäàëè èëè ïîãèáëè ìíîãèå èç ëþäåé Áåðèè. Ñòàëèí
ïî÷òè íàâåðíÿêà íàìåðåâàëñÿ äîáðàòüñÿ è äî íåãî ñàìîãî54.
Áåðèÿ íå áûë åäèíñòâåííîé ïîòåíöèàëüíîé æåðòâîé ñòàð÷åñêîãî áåçóìèÿ Ñòàëèíà.  1952-ì äèêòàòîð ñòàë çàìûøëÿòü ðåïðåññèè
ïðîòèâ åùå îäíîãî íàðîäà.  íîÿáðå ýòîãî ãîäà â ×åõîñëîâàêèè, ãäå
ïðàâèëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä ÷åòûðíàäöàòüþ âèäíûìè ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè, îäèííàäöàòü èç êîòîðûõ áûëè åâðåÿìè. Âñå îíè áûëè îñóæäåíû êàê “ñèîíèñòû” è “àâàíòþðèñòû”. 1 äåêàáðÿ íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ Ñòàëèí çàÿâèë:
“Êàæäûé åâðåé — íàöèîíàëèñò, ïîòåíöèàëüíûé àãåíò àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè”. 13 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà ãàçåòà “Ïðàâäà” îïóáëèêîâàëà
ñîîáùåíèå îá àðåñòå “ãðóïïû âðà÷åé-âðåäèòåëåé”, êîòîðàÿ “ñòàâèëà ñâîåé öåëüþ, ïóòåì âðåäèòåëüñêîãî ëå÷åíèÿ, ñîêðàòèòü æèçíü àêòèâíûì äåÿòåëÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”. Øåñòü èç äåâÿòè “âðà÷åéòåððîðèñòîâ” áûëè åâðåÿìè. Âñåõ èõ îáâèíèëè, â ÷àñòíîñòè, â ñâÿçÿõ ñ Åâðåéñêèì àíòèôàøèñòñêèì êîìèòåòîì, ðóêîâîäèòåëè
êîòîðîãî — âèäíûå åâðåéñêèå ïèñàòåëè è äåÿòåëè êóëüòóðû — áûëè
íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó çà “ïðîïàãàíäó åâðåéñêîãî íàöèîíàëèçìà” è ïðî÷èå “ïðåñòóïëåíèÿ”55.
“Äåëî âðà÷åé” áûëî ïîëíî ñòðàøíîé, òðàãè÷åñêîé èðîíèè. Âñåãî äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ åâðååâ, æèâøèõ íà
çàïàäå ñòðàíû, áûëè èñòðåáëåíû ãèòëåðîâöàìè. Ñîòíè òûñÿ÷ äðóãèõ
áåæàëè îò íàöèñòîâ â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç Ïîëüøè. È òåì íå ìåíåå
Ñòàëèí â ñâîè ïîñëåäíèå, ïðåäñìåðòíûå ãîäû çàìûøëÿë â îòíîøå-

442

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íèè åâðååâ íîâóþ ñåðèþ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, íîâûå ìàññîâûå
ðåïðåññèè, íîâûå äåïîðòàöèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ â
êîíå÷íîì èòîãå âûñëàòü âñåõ åâðååâ, æèâøèõ â êðóïíûõ ãîðîäàõ
ÑÑÑÐ, â Öåíòðàëüíóþ Àçèþ è Ñèáèðü56.
 î÷åðåäíîé ðàç ñòðàíó îõâàòèëè ñòðàõ è ïàðàíîéÿ. Íåêîòîðûå
åâðåéñêèå äåÿòåëè êóëüòóðû, áîÿñü çà ñåáÿ, ïîäïèñàëè ïèñüìî,
îñóæäàþùåå “âðà÷åé-âðåäèòåëåé”. Ñîòíè äðóãèõ åâðåéñêèõ âðà÷åé
áûëè àðåñòîâàíû. Ïî ñòðàíå ïðîêàòèëàñü âîëíà àíòèñåìèòèçìà,
ìíîãèå åâðåè ïîòåðÿëè ðàáîòó. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã â êàðàãàíäèíñêîé ññûëêå ñëûøàëà ðàçãîâîðû î ïîñûëêå, ïðèñëàííîé èç Àìåðèêè íåêîåìó Ðàáèíîâè÷ó. Â ïîñûëêå ÿêîáû áûëà âàòà, à â âàòå —
òûñÿ÷è ñûïíîòèôîçíûõ âøåé57.  Êàðãîïîëüëàãå äî Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî äîõîäèëè “ñëóõè î íàìå÷åííîì ýòàïèðîâàíèè çàêëþ÷åííûõ-åâðååâ â îñîáûå ëàãåðÿ íà Äàëüíåì Ñåâåðå”.
È âîò, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå “äåëà âðà÷åé” äåñÿòêè òûñÿ÷ íîâûõ àðåñòàíòîâ áóäóò îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ è ññûëêó, êîãäà íàä Áåðèåé è åãî ëþäüìè ñãóùàëèñü òó÷è, êîãäà íà ÃÓËÀà íàäâèãàëñÿ íåïðåîäîëèìûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, Ñòàëèí óìåð.

Ãëàâà 23
Ñìåðòü Ñòàëèíà
Ïîñëåäíèå äâåíàäöàòü ÷àñîâ óæå áûëî ÿñíî,
÷òî êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå óâåëè÷èâàëîñü. Ëèöî
ïîòåìíåëî è èçìåíèëîñü, ïîñòåïåííî åãî ÷åðòû
ñòàíîâèëèñü íåóçíàâàåìûìè, ãóáû ïî÷åðíåëè. <...>
Àãîíèÿ áûëà ñòðàøíîé. Îíà äóøèëà åãî ó âñåõ
íà ãëàçàõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò — íå çíàþ, òàê ëè
íà ñàìîì äåëå, íî òàê êàçàëîñü — î÷åâèäíî, â ïîñëåäíþþ óæå ìèíóòó, îí âäðóã îòêðûë ãëàçà è îáâåë èìè âñåõ, êòî ñòîÿë âîêðóã. Ýòî áûë óæàñíûé
âçãëÿä, òî ëè áåçóìíûé, òî ëè ãíåâíûé è ïîëíûé
óæàñà ïåðåä ñìåðòüþ...
Ñâåòëàíà, äî÷ü Ñòàëèíà

Åñëè â 30-å ãîäû ìíîãèå ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå âåðèëè, ÷òî ÃÓËÀà —
ýòî ãèãàíòñêàÿ îøèáêà, îãðîìíàÿ îñå÷êà, êàêèì-òî îáðàçîì óêðûâøàÿñÿ îò ñïðàâåäëèâîãî è äîáðîãî âçãëÿäà òîâàðèùà Ñòàëèíà, òî â
50-å ãîäû ïîäîáíûõ èëëþçèé ïî÷òè íè ó êîãî óæå íå îñòàëîñü. Êàê
ïèñàë îäèí áûâøèé ëàãåðíûé âðà÷, “ê Ñòàëèíó îòíîøåíèå â ëàãåðå
áûëî îäíîçíà÷íûì. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çíàëè è ïîíèìàëè,
÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë ýòîò ÷åëîâåê. Ïîíèìàëè, ÷òî ýòî òèðàí, ÷òî
îí ïîäìÿë ïîä ñåáÿ âåëèêóþ ñòðàíó è ÷òî ñóäüáà êàæäîãî èç çàêëþ÷åííûõ êàê-òî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé Ñòàëèíà”1.
 ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè äèêòàòîðà ïîëèòçàêëþ÷åííûå óïîâàëè
íà åãî ñìåðòü, ìîëèëèñü î íåé è ÷àñòî, õîòÿ è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå
ïðîñëûøàëè ñòóêà÷è, ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé íà ýòó òåìó. Ñ ñîæàëåíèåì âçäûõàëè: “Ãðóçèíû äîëãî æèâóò”. Äàæå êîãäà ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òî âîæäü áîëåí, íàäî áûëî âåñòè ñåáÿ î÷åíü îñìîòðèòåëüíî.
Íàäåæäå Óëàíîâñêîé î áîëåçíè Ñòàëèíà ñêàçàëà çàêëþ÷åííàÿ, î êîòîðîé áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ñòóêà÷êà. Óëàíîâñêàÿ íàðî÷èòî ðàâíîäóøíûì òîíîì îòâåòèëà: “Íó, ÷òî æå? Êàæäûé ìîæåò çàáîëåòü.
Âðà÷è õîðîøèå, âûëå÷àò”2.
5 ìàðòà 1953 ãîäà, êîãäà îôèöèàëüíî îáúÿâèëè î åãî ñìåðòè, íåêîòîðûå ïðîäîëæàëè ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü.  Ìîðäîâèè ïîëèòè÷åñêèå ñòàðàòåëüíî ïðÿòàëè ñâîþ ðàäîñòü — áîÿëèñü çàðàáîòàòü
âòîðîé ñðîê3. Â Ìàãàäàíå “áàáû ãîëîñèëè îá óñîïøåì ñî âñåé èñòîâîñòüþ”4. Ïàâåë Íåãðåòîâ, íàõîäèâøèéñÿ â Âîðêóòëàãå, óñëûøàë î
ñîáûòèè â ñòîëîâîé âî âðåìÿ îáåäà. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà ïðî÷åë
îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå è íå ïðèáàâèë îò ñåáÿ íè ñëîâà. “Îí ýòî
ïðî÷åë, ñòîÿëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë”5.
 îäíîì íîðèëüñêîì ëàãïóíêòå çàêëþ÷åííûõ ñîáðàëè âî äâîðå, è
îíè ñ ñóðîâûì âèäîì âûñëóøàëè èçâåñòèå î ñìåðòè “âåëèêîãî âîæäÿ

444

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñîâåòñêîãî íàðîäà è âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà”. Çàòåì ïîñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà. Íàêîíåö îäèí çàêëþ÷åííûé ïîäíÿë ðóêó:
“Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! Æåíà ïðèñëàëà ìíå äåíüãè, îíè çà÷èñëåíû
íà ìîé ñ÷åò. Çäåñü ÿ èõ èñïîëüçîâàòü âñå ðàâíî íå ìîãó, ìîæíî êàêíèáóäü èõ ïîòðàòèòü íà öâåòû äëÿ íàøåãî ëþáèìîãî âîæäÿ?”6
Íî áûëè è òàêèå, êòî îòêðûòî âûðàæàë ðàäîñòü.  Ñòåïëàãå, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì, ðàçäàâàëèñü äèêèå âîïëè âîñòîðãà.  Âÿòëàãå çàêëþ÷åííûå êèäàëè ââåðõ ãîëîâíûå óáîðû è êðè÷àëè:
“Óðà!!!”7. Íà öåíòðàëüíîé óëèöå Ìàãàäàíà îäèí ññûëüíûé ïðèâåòñòâîâàë äðóãèõ âîçãëàñîì: “Ñ ïðàçäíè÷êîì âàñ! Ñî ñâåòëûì Õðèñòîâûì âîñêðåñåíüåì!”8. Ïîäîáíîå ïî÷òè ðåëèãèîçíîå âîîäóøåâëåíèå
èñïûòûâàë íå îí îäèí.  äðóãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÷èòàåì: “Áûë ëåãêèé ìîðîçåö. È áûëî òèõî, òèõî. Íà íî÷íîì ÷åðíîì íåáå ñèíåëè,
ðàäóÿñü, çâåçäû. Þðèé Íèêîëàåâ, âîçäåâ ðóêè, ñ ÷óâñòâîì ïðîäåêëàìèðîâàë: «Íà Ñâÿòîé Ðóñè ïåòóõè ïîþò! Ñêîðî áóäåò äåíü íà Ñâÿòîé
Ðóñè!»”9.
×òî áû ëþäè íè ÷óâñòâîâàëè è îñìåëèâàëèñü îíè âûðàæàòü ñâîè
÷óâñòâà èëè íåò, ó áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ ñðàçó æå
âîçíèêëà óâåðåííîñòü, ÷òî èõ ïîëîæåíèå èçìåíèòñÿ. Îëüãà ÀäàìîâàÑëèîçáåðã óñëûøàëà íîâîñòü â êàðàãàíäèíñêîé ññûëêå. “ß ñòðàøíî
èñïóãàëàñü, ÷òî ìîå ëèöî âûðàæàåò ÷òî-íèáóäü íå òî, ÷òî íàäî, è çàêðûëà åãî ðóêàìè. ß äðîæàëà. ß ñåáå ãîâîðèëà: «Èëè ñåé÷àñ, èëè íèêîãäà»”10.
 Âîðêóòëàãå Áåðíõàðä Ðåäåð óñëûøàë îáúÿâëåíèå ïî ðàäèî, íàäåâàÿ øàõòåðñêóþ îäåæäó: “Ëþäè èñïîäòèøêà ïåðåãëÿäûâàëèñü è
ïåðåøåïòûâàëèñü, íà ìãíîâåíèå äàâàëè âîëþ òîðæåñòâóþùåé íåíàâèñòè, âçâîëíîâàííî æåñòèêóëèðîâàëè — è âñêîðå ïîìåùåíèå îïóñòåëî. Âñå êèíóëèñü ïåðåäàâàòü õîðîøóþ íîâîñòü äàëüøå. <...> Â òîò
äåíü íèêòî íà Âîðêóòå íå ðàáîòàë. Ëþäè ñòîÿëè êó÷êàìè è âîçáóæäåííî ðàçãîâàðèâàëè. <...> Ñëûøíî áûëî, êàê ÷àñîâûå íà âûøêàõ
íåðâíî ïåðåçâàíèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, âñêîðå íà÷àëèñü ïåðâûå ïüÿíûå ïåðåïàëêè”11.
Ñîòðóäíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè èñïûòûâàëè ãëóáîêîå
ñìÿòåíèå. Îëüãà Âàñèëüåâà, ðàáîòàâøàÿ òîãäà â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÌÂÄ, ñêàçàëà â èíòåðâüþ: “ß ïëàêàëà, è ïî÷òè âñå ïëàêàëè,
æåíùèíû è ìóæ÷èíû òîæå, î÷åíü äàæå îòêðîâåííî ïëàêàëè”12. Êàê
è ìèëëèîíû èõ ñîãðàæäàí, ðàáîòíèêè ÃÓËÀÃà ïëàêàëè íå òîëüêî ïî
óìåðøåìó âîæäþ, íî è èç ñòðàõà çà ñåáÿ è çà ñâîå ïîëîæåíèå. Õðóùåâ ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ: “...ÿ äóøîþ îïëàêèâàë åãî ñìåðòü, âîëíîâàëñÿ çà áóäóùåå ïàðòèè, âñåé ñòðàíû. ×óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ Áåðèÿ
íà÷íåò çàïðàâëÿòü âñåì. À ýòî — íà÷àëî êîíöà”13.
Îí èìåë â âèäó, êîíå÷íî, ñâîé ñîáñòâåííûé êîíåö: ñìåðòü Ñòàëèíà ñóëèëà íîâûé âèòîê êðîâàâûõ ðàñïðàâ. Èñïûòûâàÿ ïîäîáíûé
ñòðàõ, ìíîãèå ãóëàãîâñêèå íà÷àëüíèêè ñâàëèâàëèñü ñ ïðèñòóïàìè

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

445

ñòåíîêàðäèè è ãèïåðòîíè÷åñêèìè êðèçàìè. Îíè áóêâàëüíî ñäåëàëèñü áîëüíû îò ñòðàõà14.
Òþðåìùèêè èñïûòûâàëè ñìÿòåíèå, íî è íîâûå õîçÿåâà Êðåìëÿ
âèäåëè áóäóùåå î÷åíü ñìóòíî. Êàê Õðóùåâ è áîÿëñÿ, Áåðèÿ, ó êîòîðîãî â ïåðâûå äíè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ëèöî ñâåòèëîñü ðàäîñòüþ, äåéñòâèòåëüíî âçÿë âëàñòü â ñâîè ðóêè è íà÷àë ìåíÿòü ïîëîæåíèå âåùåé
ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé. 6 ìàðòà, åùå äî ïîõîðîí âîæäÿ, Áåðèÿ
îáúÿâèë î ðåîðãàíèçàöèè “îðãàíîâ”. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåïîä÷èíèòü ÃÓËÀà Ìèíèñòåðñòâó þñòèöèè, îñòàâèâ â âåäåíèè ÌÂÄ òîëüêî
îñîáûå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ. Ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ ÃÓËÀÃà áûëè
ïåðåäàíû ñîîòâåòñòâóþùèì õîçÿéñòâåííûì ìèíèñòåðñòâàì15. 21 ìàðòà Áåðèÿ ïðåêðàòèë ñòðîèòåëüñòâî ñèëàìè ÃÓËÀÃà áîëåå äâàäöàòè
êðóïíûõ îáúåêòîâ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ýòî ñòðîèòåëüñòâî “íå âûçûâàåòñÿ íóæäàìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà”. Áûëè îñòàíîâëåíû ðàáîòû
ïî ñîîðóæåíèþ Ãëàâíîãî Òóðêìåíñêîãî êàíàëà, Ñàìîòå÷íîãî êàíàëà Âîëãà — Óðàë, Âîëãî-Áàëòèéñêîãî âîäíîãî ïóòè, ãèäðîóçëà íà
Íèæíåì Äîíó, Óñòü-Äîíåöêîãî ïîðòà, òóííåëÿ ïîä Òàòàðñêèì ïðîëèâîì. “Ìåðòâàÿ äîðîãà” ×óì — Ñàëåõàðä — Èãàðêà òàê íèêîãäà è
íå áûëà ïîñòðîåíà16.
26 ìàðòà Áåðèÿ ïðåäñòàâèë â Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ çàïèñêó, ãäå
îáðèñîâàë ïîëîæåíèå â ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà ñ ïîðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ. Îí ñîîáùèë, ÷òî â ÈÒË, òþðüìàõ è êîëîíèÿõ íàõîäèòñÿ 2 526 402 çàêëþ÷åííûõ, èç êîòîðûõ “îñîáî îïàñíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ” òîëüêî 221435, è ïðèâåë äîâîäû â
ïîëüçó îñâîáîæäåíèÿ ìíîãèõ íå âõîäÿùèõ â ýòó êàòåãîðèþ: “Ñðåäè
çàêëþ÷åííûõ îòáûâàþò íàêàçàíèå 438 788 æåíùèí, èç íèõ 6 286 áåðåìåííûõ è 35 505 æåíùèí, èìåþùèõ ïðè ñåáå äåòåé â âîçðàñòå äî
2 ëåò. Ìíîãèå æåíùèíû èìåþò äåòåé â âîçðàñòå äî 10 ëåò, îñòàâøèõñÿ íà âîñïèòàíèè ó ðîäñòâåííèêîâ èëè â äåòñêèõ äîìàõ.
 ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ ñîäåðæèòñÿ 238 000 ïîæèëûõ ëþäåé — ìóæ÷èí è æåíùèí ñòàðøå 50 ëåò, à òàêæå 31181 íåñîâåðøåííîëåòíèé, â
âîçðàñòå äî 18 ëåò, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êîòîðûõ îòáûâàåò íàêàçàíèå çà ìåëêèå êðàæè è õóëèãàíñòâî.
Îêîëî 198 000 çàêëþ÷åííûõ, íàõîäÿùèõñÿ â ëàãåðÿõ, ñòðàäàþò
òÿæåëûì íåèçëå÷èìûì íåäóãîì è ÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íåòðóäîñïîñîáíûìè.
Èçâåñòíî, ÷òî çàêëþ÷åíèå â ëàãåðü <…> ñòàâèò îñóæäåííûõ, èõ
ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ ëþäåé â î÷åíü òÿæåëîå ïîëîæåíèå, ÷àñòî
ðàçðóøàåò ñåìüþ, êðàéíå îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàåòñÿ íà âñåé èõ ïîñëåäóþùåé æèçíè”17.
Íà ýòèõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ãóìàííûõ îñíîâàíèÿõ Áåðèÿ ïðåäëîæèë àìíèñòèðîâàòü âñåõ ïðèãîâîðåííûõ ê ïÿòè ãîäàì è ìåíüøå,
âñåõ áåðåìåííûõ æåíùèí, âñåõ æåíùèí ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè è âñåõ
íå äîñòèãøèõ âîñåìíàäöàòè ëåò — â îáùåé ñëîæíîñòè ìèëëèîí ÷å-

446

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ëîâåê. Àìíèñòèþ îáúÿâèëè 27 ìàðòà. Îñâîáîæäàòü ëþäåé íà÷àëè
íåìåäëåííî18.
4 àïðåëÿ — íåäåëþ ñïóñòÿ — Áåðèÿ ïðåêðàòèë ðàññëåäîâàíèå
“äåëà âðà÷åé”. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïåðåìåíà, î êîòîðîé ñîîáùèëè
ñòðàíå. Âñå òà æå ãàçåòà “Ïðàâäà” ïèñàëà: “Ëèöà, âèíîâíûå â íåïðàâèëüíîì âåäåíèè ñëåäñòâèÿ, àðåñòîâàíû è ïðèâëå÷åíû ê óãîëîâíîé
îòâåòñòâåííîñòè”19.
Ñêðûòûé ñìûñë áûë ïîíÿòåí: ñòàëèíñêîå ïðàâîñóäèå îñòàâëÿëî
æåëàòü ëó÷øåãî. Áåðèÿ ïîçàáîòèëñÿ è î äðóãèõ, ìåíåå ãëàñíûõ èçìåíåíèÿõ. Îí çàïðåòèë “îðãàíàì” èñïîëüçîâàòü ïðîòèâ àðåñòîâàííûõ
ìåðû “ïðèíóæäåíèÿ è ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ” — ôàêòè÷åñêè ïîêîí÷èë ñ ïûòêàìè20. Îí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü áîëåå ëèáåðàëüíîé ïîëèòèêó â îòíîøåíèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, Ïðèáàëòèêè è äàæå Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, äàòü îáðàòíûé õîä ïîëèòèêå ñîâåòèçàöèè è ðóñèôèêàöèè, êîòîðóþ ðàíåå ïðîâîäèë â æèçíü ñàì Íèêèòà Õðóùåâ21. ×òî
êàñàåòñÿ ÃÓËÀÃà, 16 èþíÿ Áåðèÿ âûëîæèë êàðòû íà ñòîë, ïðåäëîæèâ Ñîâåòó Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è Ïðåçèäèóìó ÖÊ ÊÏÑÑ “ëèêâèäèðîâàòü ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà ââèäó ýêîíîìè÷åñêîé íåýôôåêòèâíîñòè è áåñïåðñïåêòèâíîñòè”22.
Ìîòèâû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Áåðèÿ, ñîâåðøàÿ ýòè ñòðåìèòåëüíûå èçìåíåíèÿ, äî íûíåøíåãî äíÿ îñòàþòñÿ íåÿñíûìè. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü èçîáðàçèòü åãî òàéíûì ëèáåðàëîì, êîòîðîãî òÿãîòèëà ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà, êîòîðûé èçäàâíà æåëàë ðåôîðì. Ïàðòèéíûå äåÿòåëè ïîäîçðåâàëè, ÷òî, ñòðåìÿñü èçáàâèòü ÌÂÄ îò òàêîé
äîðîãîñòîÿùåé îáóçû, êàê ëàãåðÿ, îí õî÷åò åùå áîëüøå óñèëèòü “îðãàíû” çà ñ÷åò ïàðòèè. Âîçìîæíî, Áåðèÿ ïûòàëñÿ çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè íàñåëåíèÿ, à òàêæå ñðåäè áûâøèõ ÷åêèñòîâ, êîòîðûå,
îòáûâ ñðîê, â íåìàëîì êîëè÷åñòâå âîçâðàùàëèñü òåïåðü èç ëàãåðåé.
 êîíöå 40-õ ãîäîâ îí ñèñòåìàòè÷åñêè áðàë òàêèõ áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ âíîâü íà ðàáîòó, ãàðàíòèðóÿ ñåáå òåì ñàìûì èõ ëîÿëüíîñòü.
Íî ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå ïîñòóïêîâ Áåðèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî â ÑÑÑÐ, çíàë îá ýêîíîìè÷åñêîé íåýôôåêòèâíîñòè ëàãåðåé è î íåâèíîâíîñòè áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ. Âåäü èìåííî îí áîëüøóþ ÷àñòü ïðåäûäóùåãî äåñÿòèëåòèÿ ðóêîâîäèë ëàãåðÿìè è îðãàíèçîâûâàë àðåñòû23.
Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, Áåðèÿ äåéñòâîâàë ñëèøêîì áûñòðî.
Åãî ðåôîðìû âñòðåâîæèëè ñîðàòíèêîâ ïî ïàðòèè. Õðóùåâ, êîòîðîãî
Áåðèÿ ñèëüíî íåäîîöåíèâàë, áûë îáåñïîêîåí áîëüøå âñåõ — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî Õðóùåâ àêòèâíî çàíèìàëñÿ “äåëîì âðà÷åé”, âîçìîæíî, èç-çà ðàñõîæäåíèé ïî ïîâîäó Óêðàèíû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Õðóùåâ áîÿëñÿ ðàíî èëè ïîçäíî îêàçàòüñÿ â íîâîì áåðèåâñêîì ñïèñêå
“âðàãîâ”. Ïîñòåïåííî, âåäÿ èíòåíñèâíûå ëè÷íûå ïåðåãîâîðû, îí íàñòðîèë ïðîòèâ Áåðèè äðóãèõ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé. Ê êîíöó èþíÿ âñå îíè óæå ñòîÿëè çà Õðóùåâà. 26 èþíÿ âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ Ïðå-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

447

çèäèóìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ çäàíèå îêðóæèëè âåðíûå Õðóùåâó
âîéñêà. Áåðèÿ áûë çàõâà÷åí âðàñïëîõ. Ïîòðÿñåííûé, çàïèíàþùèéñÿ
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðè Ñòàëèíå ÿâëÿëñÿ âòîðûì ëèöîì â ñòðàíå, áûë
àðåñòîâàí è ïðåïðîâîæäåí â òþðüìó.
Òàì îí ïðîâåë ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèçíè. Êàê ßãîäà è
Åæîâ äî íåãî, îí ïèñàë ïèñüìà, âçûâàë ê ñîñòðàäàíèþ. Ñóä íàä íèì
ñîñòîÿëñÿ â äåêàáðå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî ðàññòðåëÿëè åùå äî ñóäà, — òàê èëè èíà÷å, ê êîíöó 1953 ãîäà åãî óæå íå áûëî íà ñâåòå24.
Îò íåêîòîðûõ íîâîââåäåíèé Áåðèè ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ îòêàçàëèñü òàê æå áûñòðî, êàê ðàíåå ïðèíÿëè èõ. Íî íè Õðóùåâ, íè êòî-ëèáî äðóãîé íå âîçðîäèë ãðàíäèîçíûå ñòðîéêè ÃÓËÀÃà. Îñòàëàñü â ñèëå è áåðèåâñêàÿ àìíèñòèÿ. Çàêëþ÷åííûõ ïðîäîëæàëè îñâîáîæäàòü, è
ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ýôôåêòèâíîñòè ÃÓËÀÃà èñïûòûâàë íå îäèí Áåðèÿ, êàê áû åãî íè êëåéìèëè. Íîâîå ðóêîâîäñòâî
ñòðàíû ïðåêðàñíî ïîíèìàëî, ÷òî ëàãåðÿ — îáóçà äëÿ ýêîíîìèêè è
÷òî ìèëëèîíû ñîäåðæàùèõñÿ â íèõ ëþäåé íåâèíîâíû. Îòñ÷åò âðåìåíè íà÷àëñÿ: ýïîõà ÃÓËÀÃà ïîäõîäèëà ê êîíöó.
Óëàâëèâàÿ âåÿíèÿ èç Ìîñêâû, íà÷àëüíèêè è îõðàííèêè ÃÓËÀÃà
ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê íîâîé ñèòóàöèè. Ïåðåáîðîâ ñòðàõè è âíåçàïíûå áîëåçíè, ìíîãèå ðàçîì ïåðåñòðîèëèñü è ñìÿã÷èëè ëàãåðíûå
ïîðÿäêè åùå äî òîãî, êàê èì ïðèêàçàëè ýòî ñäåëàòü. Îäèí èç íà÷àëüíèêîâ êîëûìñêîãî ëàãïóíêòà, ãäå íàõîäèëñÿ Àëåêñàíäð Äîëãàí, íà÷àë ïîæèìàòü çàêëþ÷åííûì ðóêè è íàçûâàòü èõ “òîâàðèùàìè”, êàê òîëüêî ñîîáùèëè î áîëåçíè Ñòàëèíà, íå äîæèäàÿñü îôèöèàëüíîãî îáúÿâëåíèÿ î åãî ñìåðòè25. “Ðåæèì â ëàãåðå ÿâíî ñëàáåë
è ãóìàíèçèðîâàëñÿ”, — âñïîìèíàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé26.
Äðóãîé âûðàçèëñÿ èíà÷å: “Îõðàíà íå òî ÷òî áûëà äîâîëüíà, íî íå
ïðîÿâëÿëà òîãî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé áûë, êîãäà Ñòàëèí áûë
æèâ”27. Çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü âûïîëíÿòü îñîáåííî
òÿæåëûå, íåïðèÿòíûå èëè íå÷åñòíûå çàäàíèÿ, áîëüøå íå íàêàçûâàëè. Ïåðåñòàëè íàêàçûâàòü è òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü ïî âîñêðåñåíüÿì28. Ïî òåì èëè èíûì ïîâîäàì âñïûõèâàëè ñòèõèéíûå
ïðîòåñòû, è ïðîòåñòóþùèõ îïÿòü-òàêè íå íàêàçûâàëè, î ÷åì ïèøåò
Áàðáàðà Àðìîíàñ: “Ýòà àìíèñòèÿ êàê-òî ïîâëèÿëà íà îñíîâû ëàãåðíîé äèñöèïëèíû. <...> Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû ïîïàëè ïîä ïðîëèâíîé äîæäü è âûìîêëè äî íèòêè. Íà÷àëüñòâî ñðàçó îòïðàâèëî íàñ â áàíþ, íå ïîçâîëèâ çàéòè ñíà÷àëà ê ñåáå. Íàì ýòî íå
ïîíðàâèëîñü: ìû õîòåëè ïåðåîäåòüñÿ â ñóõîå. Äëèííàÿ êîëîííà çàêëþ÷åííûõ íà÷àëà ïðîòåñòîâàòü, âûêðèêèâàòü îñêîðáëåíèÿ, ñêàíäèðîâàòü: “×åêèñòû — ôàøèñòû”. Ïîòîì ìû ïðîñòî îòêàçàëèñü èäòè. Íè óãîâîðû, íè óãðîçû íå ïîäåéñòâîâàëè. Ìîë÷àëèâàÿ áîðüáà
äëèëàñü ÷àñ. Íàêîíåö íà÷àëüñòâî óñòóïèëî è ðàçðåøèëî íàì âçÿòü
ñóõóþ îäåæäó”29.

448

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ìåíÿëàñü îáñòàíîâêà è â òþðüìàõ. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîãäà óìåð
Ñòàëèí, ñèäåëà â îäèíî÷êå, è åå äîïðàøèâàëè ïî âòîðîìó êðóãó: ïîñëå “äåëà âðà÷åé” åå êàê “åâðåéñêóþ êîíòððåâîëþöèîíåðêó” îòïðàâèëè â Ìîñêâó íà íîâîå ñëåäñòâèå. “È âäðóã âñå êîí÷èëîñü. Ñèæó,
ñèæó, è âûçûâàåò ìåíÿ ñëåäîâàòåëü è ãîâîðèò äðóãîå: «Ïîíèìàåòå,
âåäü ÿ ïåðåä âàìè íå âèíîâàò, ÿ âåäü âàñ íå áèë íèêîãäà, ÿ íè÷åãî ñ
âàìè íå äåëàë»”. Çàòåì åå ïåðåâåëè â îáùóþ êàìåðó, è òàì îäíà çàêëþ÷åííàÿ â õîäå ðàçãîâîðà îáðîíèëà: “Íó, à êîãäà óìåð Ñòàëèí... —
×òî?” — ïåðåñïðîñèëà Ïå÷óðî. Ñîêàìåðíèöû ñðàçó çàìîë÷àëè: âñå
îíè çíàëè î ñìåðòè Ñòàëèíà è ðåøèëè, ÷òî ê íèì â êàìåðó ïîäñàäèëè ñòóêà÷êó, êîòîðàÿ õî÷åò óçíàòü èõ îòíîøåíèå ê ýòîìó ñîáûòèþ.
Ïå÷óðî ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé óáåäèòü èõ, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî
íå çíàëà. Ïîëîæåíèå â òþðüìå, âñïîìèíàåò Ïå÷óðî, ñèëüíî èçìåíèëîñü:
“Íàäçèðàòåëè íàñ áîÿëèñü, ìû äåëàëè ÷òî õîòåëè, ìû êðè÷àëè íà
ïðîãóëêàõ, ïðîèçíîñèëè ðå÷è, ëåçëè â îêíà. Íàñ âñåõ äàâíî áû ïåðåñòðåëÿëè çà ïîëãîäà äî ýòîãî”.
Èçìåíèëîñü, îäíàêî, íå âñå. Ëåîíèä Òðóñ â ìàðòå 1953-ãî òîæå
áûë ïîä ñëåäñòâèåì. Ñìåðòü Ñòàëèíà, âîçìîæíî, ñïàñëà åãî îò ðàññòðåëà, íî îí ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü ëåò ëàãåðåé. Îäíîìó åãî ñîêàìåðíèêó äàëè äåñÿòü ëåò çà íåîñòîðîæíîå âûñêàçûâàíèå î ïîêîéíîì
âîæäå30. È àìíèñòèÿ êîñíóëàñü íå âñåõ. Îñâîáîäèëè íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ñòàðèêîâ, æåíùèí ñ äåòüìè, áåðåìåííûõ è îñóæäåííûõ íà
ïÿòü ëåò è ìåíüøå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ñ íåáîëüøèìè ñðîêàìè ñîñòàâëÿëè óãîëîâíèêè. Ïîëèòè÷åñêèõ, ïîñàæåííûõ ïî “ëåãêèì” ñòàòüÿì, áûëî íåìíîãî.  ëàãåðÿõ îñòàâàëîñü
áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå ñîòíè òûñÿ÷ ïîëèòè÷åñêèõ ñ
áîëüøèìè ñðîêàìè.
 íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ òåì, êòî äîëæåí áûë âûéòè íà ñâîáîäó, ïåðåäàâàëè ïèñüìà äëÿ ðîäíûõ31. Íî ÷àñòî ìåæäó òåìè, êîãî îñâîáîæäàëè, è òåìè, êòî îñòàâàëñÿ, âñïûõèâàëà ñòðàøíàÿ íåïðèÿçíü. Ñîðîê
ëåò ñïóñòÿ îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðîãî íå âûïóñòèëè â òó
àìíèñòèþ, ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàë: “Ó ìåíÿ â áðèãàäå áûëè îäíè óãîëîâíèêè, èõ âñåõ îòïóñòèëè, êðîìå ìåíÿ”32.  îäíîì ëàãåðå ãðóïïà
æåíùèí ñ äëèííûìè ñðîêàìè èçáèëà æåíùèíó ñ êîðîòêèì ñðîêîì,
ïîäëåæàâøóþ àìíèñòèè. Èõ îáèäåëî òî, ÷òî “îíà òóò æå ïðîâåëà íåâèäèìóþ ÷åðòó ìåæäó íàìè: ìû — ïðåñòóïíèêè, îíà — íåò”33.
Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè íàñèëèÿ. Äîëãîñðî÷íèêè óãðîæàëè ëàãåðíûì âðà÷àì, òðåáóÿ îôîðìèòü èíâàëèäíîñòü, êîòîðàÿ ñóëèëà íåìåäëåííîå îñâîáîæäåíèå. Îòêàçàâøèõñÿ ïîðîé èçáèâàëè.  Ïå÷îðëàãå òàêèõ èíöèäåíòîâ ïðîèçîøëî øåñòü: âðà÷åé “ñèñòåìàòè÷åñêè
òåððîðèçèðîâàëè”, áèëè, íà íèõ äàæå êèäàëèñü ñ íîæîì.  Þæêóçáàññëàãå ÷åòâåðî çàêëþ÷åííûõ óãðîæàëè ëàãåðíîìó âðà÷ó óáèéñòâîì.  íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, îñâîáîæäåí-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

449

íûõ ïî èíâàëèäíîñòè, ïðåâûøàëî ÷èñëî èíâàëèäîâ, çàôèêñèðîâàííîå ðàíüøå34.
Íî â îäíîé îïðåäåëåííîé ãðóïïå ëàãåðåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
çýêîâ îäíîãî îïðåäåëåííîãî ñîðòà, ëþäè èñïûòûâàëè ñîâñåì äðóãèå
ýìîöèè. Çàêëþ÷åííûå “îñîáûõ ëàãåðåé” ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîèñòèíå îñîáóþ êàñòó: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èõ áûëî ïðèãîâîðåíî ê äåñÿòè, ïÿòíàäöàòè èëè äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì è ïîýòîìó íå ïîäïàäàëî ïîä áåðèåâñêóþ àìíèñòèþ. Ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ñìåðòè
Ñòàëèíà ïðèíåñëè èì ëèøü ìåëêèå ïîñëàáëåíèÿ: ðàçðåøèëè, ê ïðèìåðó, ïîñûëêè, íî òîëüêî ïî îäíîé â ãîä. Áûëî îòìåíåíî çàïðåùåíèå íà âûåçä â äðóãèå ëàãåðÿ ôóòáîëüíûõ êîìàíä è êðóæêîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íî çýêè ïî-ïðåæíåìó õîäèëè ñ íîìåðàìè, îêíà áàðàêîâ áûëè çàðåøå÷åíû è äâåðè íà íî÷ü çàïèðàëèñü.
Êîíòàêòû çàêëþ÷åííûõ ñ âíåøíèì ìèðîì îñòàâàëèñü ìèíèìàëüíûìè35.
Ýòî áûë ïðÿìîé ïóòü ê âîññòàíèþ. Ê 1953 ãîäó ìíîãèå îáèòàòåëè
îñîáûõ ëàãåðåé óæå ñîäåðæàëèñü îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ è “áûòîâèêîâ” îêîëî ïÿòè ëåò. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, ïîëèòè÷åñêèå
ñîçäàëè ñèñòåìû ñàìîîðãàíèçàöèè è ñîïðîòèâëåíèÿ, êàêèõ íå áûëî
â ðàííèå ãîäû ÃÓËÀÃà. Ãîä çà ãîäîì îíè æèëè íà ãðàíè îðãàíèçîâàííîãî âûñòóïëåíèÿ, ïëàíèðîâàëè è ïðèêèäûâàëè øàíñû, ñäåðæèâàåìûå òîëüêî íàäåæäîé íà òî, ÷òî ñìåðòü Ñòàëèíà ïðèíåñåò îñâîáîæäåíèå. Íî ýòà ñìåðòü íè÷åãî íå èçìåíèëà, íàäåæäà èñ÷åçëà è
óñòóïèëà ìåñòî ÿðîñòè.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

Ãëàâà 24
Ðåâîëþöèÿ çýêîâ
ß íå ñïëþ. Çàðåâåëè áóðàíû
Ñ íåèçâåñòíîé çàáûòîé ïîðû,
À öâåòíûå øàòðû Òàìåðëàíà
Òàì, â ñòåïÿõ... È êîñòðû, è êîñòðû.
Âîçâðàòèòüñÿ á ìîíãîëüñêîé öàðèöåé
 ãëóáèíó ïðîëåòåâøèõ âåêîâ,
Ïðèâÿçàëà á ê õâîñòó êîáûëèöû
ß ëþáèìûõ ñâîèõ è âðàãîâ.
<...>
À ïîòîì áû â îäíîì èç ñðàæåíèé,
Èç íåñëûõàííûõ îðãèéíûõ ñå÷
 íåèçáåæíûé ìîìåíò ïîðàæåíüÿ
ß óïàëà á íà ñîáñòâåííûé ìå÷.
Àííà Áàðêîâà. Â áàðàêå1

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îñîáûå ëàãåðÿ, êàê è îñòàëüíàÿ ñòðàíà, áûëè
ïîëíû ñëóõîâ. Áåðèÿ âîçüìåò âëàñòü. Áåðèÿ ðàññòðåëÿí. Ìàðøàë
Æóêîâ è àäìèðàë Êóçíåöîâ ââåëè â Ìîñêâó âîéñêà, òàíêè àòàêóþò
Êðåìëü. Õðóùåâ è Ìîëîòîâ óáèòû. Âñåõ çàêëþ÷åííûõ îñâîáîäÿò.
Âñåõ çàêëþ÷åííûõ ðàññòðåëÿþò. Ëàãåðÿ îêðóæåíû âîéñêàìè ÌÂÄ,
ãîòîâûìè ïðåñå÷ü â çàðîäûøå ëþáîå âîññòàíèå. Çàêëþ÷åííûå ïåðåäàâàëè ýòî äðóã äðóãó øåïîòîì è âî âåñü ãîëîñ, íàäåÿñü è ñòðîÿ ïðåäïîëîæåíèÿ2.
Ìåæäó òåì íàöèîíàëüíûå çåìëÿ÷åñòâà â îñîáûõ ëàãåðÿõ ñòàíîâèëèñü ñèëüíåå, ñâÿçè ìåæäó íèìè êðåïëè. Òèïè÷åí äëÿ ýòîãî âðåìåíè îïûò Âèêòîðà Áóëãàêîâà, àðåñòîâàííîãî â íî÷ü ñ 4 íà 5 ìàðòà
1953 ãîäà, â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà, çà ó÷àñòèå â àíòèñòàëèíñêîé ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèè. Âñêîðå åãî îòïðàâèëè â Ìèíëàã — îñîáûé
ëàãåðü, âõîäèâøèé â óãëåäîáûâàþùèé êîìïëåêñ çàïîëÿðíîé Èíòû.
Òî, êàê Áóëãàêîâ îïèñûâàåò àòìîñôåðó Ìèíëàãà, ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ëàãåðíûõ âîñïîìèíàíèé áîëåå ðàííåé ýïîõè. Ñîâñåì þíûé,
îí ïîïàë â õîðîøî îðãàíèçîâàííîå àíòèñòàëèíñêîå è àíòèñîâåòñêîå
ñîîáùåñòâî. Ðåãóëÿðíî ïðîèñõîäèëè çàáàñòîâêè è äðóãèå àêòû ïðîòåñòà. Áûëî íåñêîëüêî ÷åòêî î÷åð÷åííûõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïïèðîâîê, êàæäàÿ ñî ñâîèì ëèöîì. “Ó ïðèáàëòîâ áûëà òåñíî ñïëî÷åííàÿ
îðãàíèçàöèÿ, íî áåç ãðàìîòíîé èåðàðõèè, à îóíîâöû, óêðàèíöû, áûëè î÷åíü âûñîêîîðãàíèçîâàííû, ó íèõ ñòàðøèå áûëè åùå ñ âîëè,
îíè çíàëè äðóã äðóãà, ó íèõ ñòðóêòóðà âîçíèêàëà íà ìåñòå ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè”.

451

Áûëè â ëàãåðå è ëþäè êîììóíèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Îíè ïîäðàçäåëÿëèñü íà äâå êàòåãîðèè — íà òåõ, êòî ïî-ïðåæíåìó ïðèäåðæèâàëñÿ ëèíèè ïàðòèè, è òåõ, êòî âåðèë â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè, íî
ñòîÿë çà ðåôîðìû â ñòðàíå. Ïîÿâèëèñü àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûå
ìàðêñèñòû — â ïðåæíèå ãîäû òàêîå áûëî íåìûñëèìî. Îðãàíèçàöèÿ,
ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Áóëãàêîâ, áûëà áëèçêà ê Íàðîäíî-òðóäîâîìó ñîþçó (ÍÒÑ) — îïïîçèöèîííîìó äâèæåíèþ, ñòàâøåìó õîðîøî
èçâåñòíûì îäíî-äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. “Ïî÷åìó-òî ÊÃÁ áîÿëîñü
ýòîãî ñòðàøíî”, — ñêàçàë îá ÍÒÑ Áóëãàêîâ.
Çýêè áîëåå ðàííèõ ïîêîëåíèé áûëè áû, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîòðÿñåíû ëàãåðíûìè çàíÿòèÿìè Áóëãàêîâà. Çàêëþ÷åííûå Ìèíëàãà âûïóñêàëè ïîäïîëüíóþ ðóêîïèñíóþ ãàçåòó. Îíè ïðèæàëè “ïðèäóðêîâ” — òå â ðåçóëüòàòå íà÷àëè áîÿòüñÿ çàêëþ÷åííûõ. Îíè áðàëè íà
çàìåòêó ñòóêà÷åé. Òàêîå ïðîèñõîäèëî è â äðóãèõ îñîáûõ ëàãåðÿõ.
Æåñòîêóþ âîéíó ñî ñòóêà÷àìè îïèñàë Äìèòðèé Ïàíèí: “Ðàñïëàòà ñ
ïîñîáíèêàìè ÷åêèñòñêîãî òåððîðà — ñòóêà÷àìè — âåëàñü ñèñòåìàòè÷åñêè â òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ. Óíè÷òîæåíî áûëî ñîðîê ïÿòü ÷åëîâåê. Îïåðàöèÿìè ðóêîâîäèëè èç ñòðîãî çàêîíñïèðèðîâàííîãî
öåíòðà <...>. Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ðÿä çàêëþ÷åííûõ, íå
âûäåðæèâàÿ îæèäàíèÿ è ñòðåìÿñü èçáåæàòü ñâîåé ó÷àñòè, óáåãàëè â
ëàãåðíóþ òþðüìó, êóäà èõ ïðÿòàëè îò íåìèíóåìîé, êàê èì êàçàëîñü,
ðàñïðàâû. Áåãëûå ñòóêà÷è ñîäåðæàëèñü âñå â îäíîé êàìåðå, ïîëó÷èâøåé ïðîçâèùå «çàáîþñü»”3.
Îäèí èñòîðèê ëàãåðåé ïèøåò, ÷òî “â 1952-ì ðàñïðàâû ñî ñòóêà÷àìè íà Âîðêóòå ñòàëè òàêèì îáûäåííûì ÿâëåíèåì, ÷òî íèêîãî íå
óäèâëÿëè”4. Ýòî î÷åðåäíîé ïðèìåð òîãî, êàê ëàãåðíàÿ æèçíü â ñãóùåííîì, óñèëåííîì âèäå îòðàæàëà æèçíü âíå ëàãåðåé. Àíòèñîâåòñêèå ïàðòèçàíñêèå îðãàíèçàöèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå òîæå àêòèâíî
óíè÷òîæàëè äîíîñ÷èêîâ, è èõ ó÷àñòíèêè ïðèíåñëè îäåðæèìîñòü òàêèìè ðàñïðàâàìè ñ ñîáîé â ëàãåðÿ5. Ïîíèìàÿ ýòî, íà÷àëüñòâî ëàãïóíêòà, ãäå ñèäåë Ïàíèí, íàäóìàëî îòäåëèòü óêðàèíöåâ îò âñåõ îñòàëüíûõ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëî, ÷òî îõîòó íà ñòóêà÷åé âåäóò ãëàâíûì
îáðàçîì óêðàèíöû. Íî ïîäîáíûå ìåðû íå ïðèíîñèëè ðåçóëüòàòà6.
 1953-ì â Ìèíëàãå ñîëàãåðíèêè Áóëãàêîâà ñîáèðàëè ñâåäåíèÿ î
÷èñëåííîñòè è ñîñòàâå ëàãåðåé è ïåðåïðàâëÿëè ýòè ñâåäåíèÿ íà âîëþ, èñïîëüçóÿ äðóæåñòâåííî íàñòðîåííûõ îõðàííèêîâ è ïðèåìû
êîíñïèðàöèè, êîòîðûå â 70-å è 80-å ãîäû áóäóò îòòà÷èâàòü â ëàãåðÿõ
äèññèäåíòû (îá ýòîì åùå ïîéäåò ðå÷ü). Îáÿçàííîñòüþ Áóëãàêîâà
áûëî ïðÿòàòü ýòè äîêóìåíòû, ñî÷èíÿòü è õðàíèòü ïåñíè è ñòèõè,
ïîäíèìàþùèå äóõ çàêëþ÷åííûõ. Ëåîíèä Ñèòêî äåëàë òî æå ñàìîå â
Ñòåïëàãå.  ïîäâàëå ñòðîÿùåãîñÿ çäàíèÿ îí óñòðîèë òàéíèê, ãäå õðàíèë “êîðîòêèå ðàññêàçû î ñóäüáàõ ëþäñêèõ, ïèñüìà ïîãèáøèõ ëàãåðíèêîâ, êðàòêèé îò÷åò âðà÷à Ã. Â. Ìûøêèíîé îá óìûøëåííîì ñîçäàíèè íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé â òîìñêèõ ëàãåðÿõ (ñòàòèñòèêà, ôàê-

452

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

òû ñìåðòè îò äèñòðîôèè è ò. ï.), î÷åðê çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ êàçàõñòàíñêèõ ëàãåðåé, ïîäðîáíàÿ ñïðàâêà î Ñòåïëàãå, à òàêæå ñòèõè”.
È Ñèòêî è Áóëãàêîâ âåðèëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü ëàãåðÿ ëèêâèäèðóþò, áàðàêè ñîæãóò è ñïðÿòàííîå ìîæíî áóäåò èçâëå÷ü. Äâàäöàòüþ
ãîäàìè ðàíüøå íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû äàæå ïîäóìàòü òàêîå, íå òî
÷òî ñîâåðøàòü òàêèå ïîñòóïêè.
Òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ êîíñïèðàöèè î÷åíü áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî ñèñòåìå îñîáûõ ëàãåðåé, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ñàìà àäìèíèñòðàöèÿ ÃÓËÀÃà. Ñòàðàÿñü ðàçáèâàòü çàðîæäàâøèåñÿ ïîäïîëüíûå
îðãàíèçàöèè, çàêëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, íî â ñïåöèôè÷åñêîé îáñòàíîâêå îñîáûõ ëàãåðåé ýòî ïðèâîäèëî ê îáðàòíûì ðåçóëüòàòàì — ê ðîñòó ñîïðîòèâëåíèÿ7.
 Çàïîëÿðüå ëåòî î÷åíü êîðîòêîå è äîâîëüíî æàðêîå. Ðåêè
âñêðûâàþòñÿ â êîíöå ìàÿ. Äíè ñòàíîâÿòñÿ âñå äëèííåå, è íàêîíåö
íî÷ü èñ÷åçàåò ñîâñåì. Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà â èþíå, à â íåêîòîðûå
ãîäû òîëüêî â èþëå, ñîëíöå âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ÿðîñòíûì.
Èíîãäà ýòî äëèòñÿ ìåñÿö, èíîãäà äâà. Ìãíîâåííî, çà ñ÷èòàíûå äíè,
ðàñïóñêàþòñÿ âñå ñåâåðíûå öâåòû, è íà íåñêîëüêî êîðîòêèõ íåäåëü
òóíäðà ïîêðûâàåòñÿ ÿðêèì êîâðîì. Ëþäÿì, äåâÿòü ìåñÿöåâ ïî÷òè
áåçâûëàçíî ïðîñèäåâøèì â ïîìåùåíèè, ëåòî ïðèíîñèò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âûéòè íàðóæó, ñòàòü ñâîáîäíûìè. Â òå íåñêîëüêî
æàðêèõ ëåòíèõ äíåé è áåëûõ íî÷åé, ÷òî ÿ ïðîâåëà â Âîðêóòå, ãîðîæàíå ïðîâîäèëè íà óëèöàõ, êàçàëîñü, êðóãëûå ñóòêè — ãóëÿëè ïî
óëèöàì, ñèäåëè â ïàðêàõ, áåñåäîâàëè ó äâåðåé äîìîâ. Íå ñëó÷àéíî â
ëàãåðÿõ èìåííî íà âåñíó ïðèõîäèëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü ïîïûòîê ïîáåãà. È íå ñëó÷àéíî òðè ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, ñàìûõ îïàñíûõ è ñàìûõ
èçâåñòíûõ âîññòàíèÿ çàêëþ÷åííûõ ïðîèçîøëè âåñíîé èëè ëåòîì.
 Ãîðëàãå — îñîáîì ëàãåðå â ñîñòàâå Íîðèëüñêîãî êîìïëåêñà —
îáñòàíîâêà íàêàëèëàñü ê âåñíå 1953-ãî. Îñåíüþ ïðåäûäóùåãî ãîäà â
ëàãåðü èç Êàðàãàíäû çà ó÷àñòèå â ìàññîâûõ áåñïîðÿäêàõ, óáèéñòâà,
ïîáåãè è íåïîâèíîâåíèå áûëè ïåðåâåäåíû 1200 ÷åëîâåê, “â îñíîâíîì îñóæäåííûõ çà ïîâñòàí÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ðàéîíàõ Çàïàäíîé Óêðàèíû è ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê”. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì
ÌÂÄ, åùå ïî äîðîãå â Íîðèëüñê óêðàèíöû îðãàíèçîâàëè “ïîâñòàí÷åñêèé øòàá”.
Ïî ñâåäåíèÿì, êîòîðûå ñîîáùèëè çàêëþ÷åííûå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîñëå ïðèáûòèÿ ýòàïà â ëàãåðå êèðêàìè áûëè çàðóáëåíû ÷åòâåðî ñòóêà÷åé8. Ê âåñíå 1953-ãî íîâîïðèáûâøàÿ ãðóïïà, ñèëüíî ðàçîçëåííàÿ èç-çà àìíèñòèè, êîòîðàÿ îáîøëà çàêëþ÷åííûõ Ãîðëàãà ñòîðîíîé, ñîçäàëà, êàê ñêàçàíî â äîêóìåíòå
êîìèññèè ÌÂÄ, “àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ”. Ñêîðåå âñåãî, ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî áûëè óñèëåíû óæå ñóùåñòâîâàâøèå íàöèîíàëüíûå
îðãàíèçàöèè.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

453

Íà ïðîòÿæåíèè ìàÿ â ëàãåðå íàçðåâàëè âîëíåíèÿ. 25 ìàÿ ïðè
êîíâîèðîâàíèè “çà íåïîä÷èíåíèå îõðàíå” áûë óáèò çàêëþ÷åííûé.
Íà ñëåäóþùåå óòðî çàêëþ÷åííûå äâóõ ëàãîòäåëåíèé íå âûøëè íà
ðàáîòó. Â òîò æå äåíü “ïðè ïåðåãîâîðàõ ñ ñîñåäíåé æåíñêîé çîíîé ê
çàêëþ÷åííûì <...> áûëî íåçàêîííî ïðèìåíåíî îðóæèå, â ðåçóëüòàòå 7 çàêëþ÷åííûõ <...> áûëè ðàíåíû. 4 èþíÿ çàêëþ÷åííûå ñëîìàëè
äåðåâÿííûé çàáîð, îòäåëÿâøèé øòðàôíîé áàðàê îò æèëîé çîíû, è
îñâîáîäèëè 24 ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì îíè ñõâàòèëè è ïîïûòàëèñü âçÿòü
â çàëîæíèêè îïåðóïîëíîìî÷åííîãî. “ îòâåò íà ýòî áûëî ïðèìåíåíî îðóæèå, â ðåçóëüòàòå 5 çàêëþ÷åííûõ óáèòî è 14 ðàíåíî”. 5 èþíÿ
èç øåñòè ëàãîòäåëåíèé â âîëíåíèÿõ óæå ó÷àñòâîâàëî ïÿòü, â êîòîðûõ
ñîäåðæàëîñü 16 379 çàêëþ÷åííûõ. Âîéñêà îêðóæèëè ëàãîòäåëåíèÿ,
âñå âûõîäû áûëè áëîêèðîâàíû9.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ïîõîæèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â Ðå÷ëàãå — îñîáîì ëàãåðå, âõîäèâøåì â ñîñòàâ Âîðêóòèíñêîãî óãëåäîáûâàþùåãî êîìïëåêñà. Çàêëþ÷åííûå åùå â 1951 ãîäó ïûòàëèñü îðãàíèçîâàòü â Ðå÷ëàãå ìàññîâûå çàáàñòîâêè, è âïîñëåäñòâèè íà÷àëüñòâî
çàÿâëÿëî, ÷òî çà 1951–1952 ãîäû åìó óäàëîñü ðàñêðûòü â ëàãåðå êàê
ìèíèìóì ïÿòü ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé10. Êîãäà óìåð Ñòàëèí, çàêëþ÷åííûå Ðå÷ëàãà ìîãëè, êðîìå òîãî, ñëåäèòü çà ìèðîâûìè ñîáûòèÿìè. Ó íèõ íå òîëüêî áûëè íàöèîíàëüíûå îáúåäèíåíèÿ, êàê â
Ìèíëàãå è äðóãèõ ëàãåðÿõ, íî è ðàäèîïðèåìíèêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ñëóøàëè çàïàäíûå ðàäèîïåðåäà÷è.
Íîâîñòè çàïèñûâàëèñü ñ äîáàâëåíèåì êîììåíòàðèåâ, è ïîëó÷èâøèåñÿ áþëëåòåíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ. Òàê ëàãåðíèêè óçíàëè íå òîëüêî î ñìåðòè Ñòàëèíà è àðåñòå Áåðèè, íî è î ìàññîâûõ çàáàñòîâêàõ â Âîñòî÷íîì Áåðëèíå 17 èþíÿ 1953 ãîäà, êîòîðûå
áûëè ïîäàâëåíû ñ ïîìîùüþ ñîâåòñêèõ òàíêîâ11.
Êàæåòñÿ, èìåííî ýòà íîâîñòü âîñïëàìåíèëà ëþäåé: åñëè áåðëèíöû áàñòóþò, òî ìîæåì è ìû. Àìåðèêàíåö Äæîí Íîáë, àðåñòîâàííûé
â Äðåçäåíå ÷åêèñòàìè âñêîðå ïîñëå âîéíû, âñïîìèíàë: “Èõ ïðîòåñò
âîîäóøåâèë íàñ, è äåíü çà äíåì ïîòîì ìû òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè. <...> Â ñëåäóþùåì ìåñÿöå ìû, ðàáû, ñòàëè äåðçêèìè. Íåçàõîäÿùåå ëåòíåå ñîëíöå ðàñòîïèëî ñíåã, è åãî òåïëî ïðèäàâàëî íàì ñèë è
õðàáðîñòè. Ìû òîëêîâàëè î çàáàñòîâêå ðàäè íàøåé ñâîáîäû, ïðèêèäûâàëè øàíñû, íî ÷òî äåëàòü, êàê âçÿòüñÿ, íèêòî íå çíàë”12.
 íî÷ü íà 30 èþíÿ â øàõòå “Êàïèòàëüíàÿ” áûëè îáíàðóæåíû ëèñòîâêè ñ ïðèçûâàìè íå äàâàòü óãëÿ.  òîò æå äåíü â øàõòå ¹ 40 íà ñòåíå ïîÿâèëàñü íàäïèñü: “Íå äàâàòü óãëÿ, ïîêà íå áóäåò àìíèñòèè”.
Àíàëîãè÷íûå ïðèçûâû ïèñàëèñü íà âàãîíåòêàõ, êîòîðûå âûõîäèëè èç
øàõòû íà ïîâåðõíîñòü ïóñòûå, áåç óãëÿ13. 17 èþëÿ íà øàõòå “Êàïèòàëüíàÿ” çàêëþ÷åííûå èçáèëè äåñÿòíèêà ÿêîáû çà òî, ÷òî îí ïðèçûâàë èõ “ïðåêðàòèòü ñàáîòàæ”.  ýòîò äåíü “âñå äåñÿòíèêè âòîðîé ñìåíû, èç-çà áîÿçíè ðàñïðàâû íàä íèìè, ñïóñêàòüñÿ â øàõòó îòêàçàëèñü”.

454

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ìåæäó òåì â Ðå÷ëàã ïðèáûë áîëüøîé ýòàï çàêëþ÷åííûõ —
îïÿòü-òàêè èç Êàðàãàíäû. Âñåì èì îáåùàëè óëó÷øåíèå óñëîâèé è
ïåðåñìîòð äåë. Íî íà âîðêóòèíñêîé øàõòå ¹ 7 îíè íå íàøëè íèêàêîãî óëó÷øåíèÿ, íàîáîðîò, óñëîâèÿ áûëè ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëûìè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 èþëÿ, 350 ÷åëîâåê íå âûøëè íà ðàáîòó14.
Çàáàñòîâêà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî ëàãåðíûì îòäåëåíèÿì,
÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ñàìà âîðêóòèíñêàÿ ãåîãðàôèÿ. Âîðêóòëàã íàõîäèëñÿ ïîñðåäè îãðîìíîãî óãîëüíîãî áàññåéíà, îäíîãî èç êðóïíåéøèõ â ìèðå. Øàõòû ðàñïîëàãàëèñü øèðîêèì êðóãîì, ìåæäó íèìè —
äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ: ýëåêòðîñòàíöèè, êèðïè÷íûå è öåìåíòíûå çàâîäû. Êàæäîå ïðåäïðèÿòèå, êàê è ãîðîä Âîðêóòà è ïîñåëîê Þð-Øîð,
áûëî ïðèâÿçàíî ê òîìó èëè èíîìó ëàãåðíîìó îòäåëåíèþ. Ñðåäñòâîì
ñîîáùåíèÿ áûëà æåëåçíàÿ äîðîãà, ïîåçäà âîäèëè çàêëþ÷åííûå (èõ
èñïîëüçîâàëè â Âîðêóòå íà âñåâîçìîæíûõ ðàáîòàõ). Ìàøèíèñòû, åçäèâøèå ïî áîëüøîìó êðóãó, è ðàçíåñëè ïîâñþäó âåñòü î çàáàñòîâêå
íà øàõòå ¹ 7. Òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó íîâîñòè
øåïîòîì, òûñÿ÷è âèäåëè íàïèñàííûå íà âàãîíàõ ëîçóíãè: “Ê ÷åðòÿì
âàø óãîëü! Äàéòå íàì ñâîáîäó!”15. 29 èþëÿ 1953 ãîäà áàñòîâàëè øåñòü
èç ñåìíàäöàòè îòäåëåíèé Ðå÷ëàãà — 15 604 çàêëþ÷åííûõ16.
 áîëüøèíñòâå áàñòóþùèõ âîðêóòèíñêèõ è íîðèëüñêèõ ëàãîòäåëåíèé çàáàñòîâî÷íûå êîìèòåòû äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â
÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîé ñèòóàöèè. Íà÷àëüñòâî áûëî íàïóãàíî è â çîíó
íå âõîäèëî, ðèñê àíàðõèè áûë âåëèê.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ êîìèòåòû
îðãàíèçîâûâàëè ïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ. Èíîãäà èì ïðèõîäèëîñü
óáåæäàòü ëþäåé íå âûìåùàòü çëîñòü íà ñòóêà÷àõ, êîòîðûå áûëè òåïåðü ñîâñåì áåççàùèòíû. È âîñïîìèíàíèÿ çàêëþ÷åííûõ, è àðõèâíûå
äîêóìåíòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî êàê â Ðå÷ëàãå, òàê è â Ãîðëàãå ðóêîâîäèòåëÿìè ïðîòåñòîâ (â òîé ìåðå, â êàêîé ó íèõ áûëè ðóêîâîäèòåëè)
ïî÷òè âñåãäà áûëè çàïàäíûå óêðàèíöû, ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû. Â äîêóìåíòàõ ÌÂÄ ãëàâàðÿìè íàçâàíû óêðàèíåö Ãåðìàí Ñòåïàíþê â
Íîðèëüñêå è “áûâøèé êàïèòàí ïîëüñêîé àðìèè” Êåíäçåðñêèé â
Âîðêóòå. Ïîëÿê Ýäóàðä Áóêà â âîñïîìèíàíèÿõ î âîëíåíèÿõ â Âîðêóòå ïèøåò, ÷òî îí âîçãëàâëÿë çàáàñòîâêó íà øàõòå ¹ 29. Õîòÿ îí, áåçóñëîâíî, áûë â ëàãåðå â òî âðåìÿ, ïî ïîâîäó åãî ðàññêàçà âîçíèêàþò
ñîìíåíèÿ, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè
çàáàñòîâîê ïîçäíåå áûëè ðàññòðåëÿíû17.
Âïîñëåäñòâèè óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî âñå
êðóïíûå çàáàñòîâêè â ÃÓËÀÃå áûëè çàäóìàíû è îñóùåñòâëåíû èõ
ïîäïîëüíûìè îðãàíèçàöèÿìè, êîòîðûå ñòîÿëè çà ìíîãîíàöèîíàëüíûìè çàáàñòîâî÷íûìè êîìèòåòàìè: “Ðÿäîâûå çàêëþ÷åííûå (ðå÷ü
èäåò ïðåæäå âñåãî î ëþäÿõ ñ Çàïàäà è î ðóññêèõ) íå áûëè ñïîñîáíû
íè ó÷àñòâîâàòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, íè ïîíèìàòü ìåõàíèçì äâèæåíèÿ”. Äîêàçàòåëüñòâîì, ïî èõ ñëîâàì, ñëóæèò òîò ôàêò, ÷òî â îáà ëà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

455

ãåðÿ íåçàäîëãî äî çàáàñòîâîê ïðèáûëè “êàðàãàíäèíñêèå ýòàïû”, ñîñòîÿâøèå â îñíîâíîì èç óêðàèíöåâ18.
Îäíàêî òå æå ñàìûå ôàêòû íàâåëè äðóãèõ íà ìûñëü, ÷òî çàáàñòîâêè áûëè ñïðîâîöèðîâàíû îïðåäåëåííûìè ñèëàìè âíóòðè ñàìîãî
ÌÂÄ. Âîçìîæíî, ñîòðóäíèêè “îðãàíîâ” áîÿëèñü, ÷òî Õðóùåâ ïðîñòî-íàïðîñòî çàêðîåò ëàãåðÿ è èõ àäìèíèñòðàöèÿ îñòàíåòñÿ áåç ðàáîòû. È îíè ñàìè ïîäòîëêíóëè çàêëþ÷åííûõ ê áåñïîðÿäêàì, ÷òîáû óñïåøíî èõ ïîäàâèòü è äîêàçàòü ñâîþ íåîáõîäèìîñòü. Ñåìåí Âèëåíñêèé, èçäàòåëü è áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé îðãàíèçîâàë äâå
êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííûå ñîïðîòèâëåíèþ â ëàãåðÿõ, ãîâîðèò îá
ýòîì òàê: “×òî òàêîå àäìèíèñòðàöèÿ ëàãåðåé? ß ãîâîðþ íå î ñîëäàòàõ, êîòîðûå îõðàíÿëè, è íå î íàäçèðàòåëÿõ, ÿ ãîâîðþ òîëüêî îá îôèöåðàõ. À ýòî ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ëþäè,
íå èìåâøèå ãðàæäàíñêîé ïðîôåññèè, ýòî ëþäè, êîòîðûå ïðèâûêëè ê
ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè, ê òîìó, ÷òî îíè õîçÿåâà íàä çàêëþ÷åííûìè
è ìîãóò ñ íèìè äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ïîëó÷àëè
ïî òåì âðåìåíàì â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ðàáîòàþùèìè ãðàæäàíàìè
äîâîëüíî áîëüøèå äåíüãè”.
Âèëåíñêèé óáåæäåí, ÷òî îäíà òàêàÿ ïðîâîêàöèÿ ïðîèçîøëà â
1953 ãîäó íà Êîëûìå â îñîáîì ëàãåðå, ãäå îí ñèäåë. Ñ îäíèì èç ýòàïîâ, ðàññêàçûâàåò îí, â ëàãåðü ïðèâåçëè íîâîãî çàêëþ÷åííîãî, è òîò
íà÷àë äîâîëüíî îòêðûòî ïîäáèâàòü ìîëîäåæü íà áåñïîðÿäêè. “Îí
ãîâîðèë èì, ÷òî íàäî ïîäíÿòüñÿ è ïîäíèìåòñÿ âñå Êîëûìà, è òîãäà
Ìîñêâà áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ñ íàìè, áóäåò ïåðåñìàòðèâàòü äåëà...”. Ñòàëè äàæå èçãîòîâëÿòü íîæè â ëàãåðíûõ ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Âñå
ýòî äåëàëîñü íàñòîëüêî ÿâíî, ÷òî Âèëåíñêèé çàïîäîçðèë ïðîâîêàöèþ. Îí âîçãëàâèë ñîïðîòèâëåíèå ïîäîçðèòåëüíîìó “ëèäåðó” è åãî
äðóæêàì, è âîññòàíèÿ, êîòîðîå äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ êðîâüþ, íå
áûëî. Çàòåì Âèëåíñêîãî ïåðåâåëè â äðóãîé ëàãåðü19.
 ïðèíöèïå ýòè äâå òðàêòîâêè ñîáûòèé ñîâìåñòèìû ìåæäó ñîáîé. Âîçìîæíî, îïðåäåëåííûå äåÿòåëè ÌÂÄ ñïåöèàëüíî ïåðåáðîñèëè ìÿòåæíûõ óêðàèíöåâ â äðóãèå ëàãåðÿ, ÷òîáû òàì íà÷àëèñü âîëíåíèÿ. Âîçìîæíî ïðè ýòîì, ÷òî âîæàêè óêðàèíñêèõ çàáàñòîâùèêîâ
ñ÷èòàëè, ÷òî äåéñòâóþò ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëå. Íà îñíîâàíèè
àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ è ëè÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ ñîçäàåòñÿ, îäíàêî,
âïå÷àòëåíèå, ÷òî çàáàñòîâêè ñìîãëè íàáðàòü òàêóþ ñèëó ëèøü áëàãîäàðÿ ñîâìåñòíûì äåéñòâèÿì ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ îáúåäèíåíèé.
Ãäå ìåæäó íàöèîíàëüíûìè ãðóïïèðîâêàìè âîçíèêàëè òðåíèÿ, ãäå
îíè ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé áîëåå îòêðûòî, íàïðèìåð â Ìèíëàãå,
îðãàíèçîâàòü çàáàñòîâêè áûëî ãîðàçäî òðóäíåå20.
Ñåðüåçíîé ïîääåðæêè âíå ëàãåðåé ïðîòåñòû íå ïîëó÷èëè. Çàáàñòîâùèêè Ãîðëàãà, ëàãîòäåëåíèÿ êîòîðîãî íàõîäèëèñü ñîâñåì ðÿäîì
ñ ãîðîäîì Íîðèëüñêîì, ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü ê ñâîåìó äåëó âíèìàíèå
ãîðîæàí. Íà íåäîñòðîåííîì äîìå îíè ïîâåñèëè òðàíñïàðàíò: “Òî-

456

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âàðèùè íîðèëü÷àíå! Ïîìîãèòå íàì â íàøåé áîðüáå!”21. Íî æèòåëè
ãîðîäà, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè â÷åðàøíèå çàêëþ÷åííûå, áîÿëèñü îêàçàòü èì ïîìîùü. Äîêóìåíòû ÌÂÄ, ïîäãîòîâëåííûå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ñîáûòèé, íåñìîòðÿ íà êàíöåëÿðñêèé ÿçûê, õîðîøî ïåðåäàþò óæàñ, êîòîðûé çàáàñòîâêè âíóøàëè
êàê çàêëþ÷åííûì, òàê è âîëüíîíàåìíûì. Ïî àãåíòóðíûì äàííûì,
îäèí áóõãàëòåð Óãëåñáûòà ñêàçàë: “Åñëè çàáàñòîâùèêè âûéäóò çà çîíó, áóäåì ñ íèìè âîåâàòü êàê ñ âðàãàìè”.
Âîëüíîíàåìíûé áóðîâîé ìàñòåð ðàññêàçàë àãåíòó ÌÂÄ î ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ áàñòóþùèìè: “Îñòàâøèñü ïîñëå ñìåíû, ÷òîáû äîáóðèòü â çàáîå, êî ìíå ïîäîøëè íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ è, ñõâàòèâ
ýëåêòðîñâåðëî, ïðèêàçàëè ïðåêðàòèòü ðàáîòó, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé.
ß, èñïóãàâøèñü, áðîñèë ðàáîòó”. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, îíè, îñâåòèâ
åãî ôîíàðåì, ïîíÿëè, ÷òî îí âîëüíîíàåìíûé, è îñòàâèëè åãî â ïîêîå22.  òåìíîì çàáîå, îäèí ïðîòèâ îáîçëåííûõ, ÷åðíûõ îò óãëÿ çàáàñòîâùèêîâ, îí íàâåðíÿêà èñïóãàëñÿ î÷åíü ñèëüíî.
Ìåñòíîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òîæå èñïûòûâàëî ñòðàõ. ×óâñòâóÿ
ýòî, çàáàñòîâùèêè Ãîðëàãà è Ðå÷ëàãà ïîòðåáîâàëè âñòðå÷ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðàâèòåëüñòâà è ÖÊ ÊÏÑÑ. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî ìåñòíîå
ðóêîâîäñòâî íå áóäåò íè÷åãî ðåøàòü áåç ñàíêöèè Ìîñêâû.
È Ìîñêâà ÿâèëàñü ê íèì â ëèöå êîìèññèé ÌÂÄ. ×ëåíû êîìèññèé íåñêîëüêî ðàç âñòóïàëè â ïåðåãîâîðû ñ çàáàñòîâî÷íûìè êîìèòåòàìè ëàãîòäåëåíèé Ãîðëàãà è Ðå÷ëàãà, âûñëóøèâàëè èõ òðåáîâàíèÿ è îòâå÷àëè íà íèõ. Íàçâàòü ýòè âñòðå÷è ðàçðûâîì ñ òðàäèöèåé
çíà÷èëî áû ëèøü îò÷àñòè ïåðåäàòü íîâèçíó ïðîèñõîäÿùåãî. Íèêîãäà ðàíüøå çàêëþ÷åííûì, âûäâèãàþùèì òðåáîâàíèÿ, íå îòâå÷àëè
÷åì-ëèáî ïîìèìî ãðóáîé ñèëû.  íîâóþ ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó
âëàñòè ãîòîâû áûëè ïîéòè íà íåêîòîðûå óñòóïêè.
Äîãîâîðèòüñÿ íå óäàëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà
âîðêóòèíñêîé çàáàñòîâêè çàêëþ÷åííûì â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàíèåì
ÌÂÄ ÑÑÑÐ áûëî îáúÿâëåíî î ââåäåíèè ðÿäà ëüãîò.  èõ ÷èñëå áûëè
äåâÿòè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, ñíÿòèå íîìåðîâ ñ îäåæäû, ðàçðåøåíèå
ñâèäàíèé è ïåðåïèñêè ñ ðîäñòâåííèêàìè, ðàçðåøåíèå ïåðåâîäà çàðàáîòàííûõ äåíåã ñâîèì ñåìüÿì, óâåëè÷åíèå âûäà÷è äåíåã ñ ëèöåâûõ
ñ÷åòîâ äî 300 ðóáëåé â ìåñÿö. Çàêëþ÷åííûå, ñîãëàñíî äîêëàäíîé çàïèñêå ÌÂÄ, âñòðåòèëè èçâåñòèå “âðàæäåáíî” è íà ðàáîòó íå âûøëè.
Òàêóþ æå ðåàêöèþ âûçâàëî îáúÿâëåíèå î ïîäîáíûõ ëüãîòàõ â Ãîðëàãå. Çàêëþ÷åííûå, ñóäÿ ïî âñåìó, õîòåëè íå ëüãîò, à îñâîáîæäåíèÿ.
Ñòîÿë õîòü è íå 1938 ãîä, íî è íå 1989. Ñòàëèí óìåð, íî íàñëåäèå
åãî áûëî æèâî. Ïåðâûì øàãîì áûëè ïåðåãîâîðû, íî âòîðûì âñå ðàâíî ñòàëà ãðóáàÿ ñèëà.
 Íîðèëüñêå ìîñêîâñêàÿ êîìèññèÿ, âûñëóøàâ “æàëîáû, ïðîñüáû è çàÿâëåíèÿ” çàêëþ÷åííûõ è äàâ èì “îòâåòû è ðàçúÿñíåíèÿ”, ðåøèëà çàòåì “ëèêâèäèðîâàòü âîëûíêó”. Ýòî ðåøåíèå, ïî÷òè íàâåð-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

457

íÿêà ïðèíÿòîå íå êîìèññèåé, à ñàìèì Õðóùåâûì, èìåëî äëÿ çàêëþ÷åííûõ î÷åíü ñêîðûå è òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ. Âîéñêà ÌÂÄ îêðóæàëè áàñòóþùèå ëàãîòäåëåíèÿ, âõîäèëè â çîíó, âûâîäèëè èç íåå çàêëþ÷åííûõ, “èçûìàëè” âîæàêîâ çàáàñòîâêè, à îñòàëüíûõ âîäâîðÿëè
îáðàòíî. Ìíîãèõ çàòåì ïåðåâåëè â äðóãèå ëàãåðÿ.
 íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ “ëèêâèäàöèÿ âîëûíêè” ïðîõîäèëà äîâîëüíî ãëàäêî.  ïåðâîì ëàãîòäåëåíèè âëàñòè çàñòàëè îðãàíèçàòîðîâ çàáàñòîâêè âðàñïëîõ. Ïî ãðîìêîãîâîðèòåëÿì çàêëþ÷åííûì, íàõîäèâøèìñÿ â ïðîèçâîäñòâåííîé çîíå, áûëî îáúÿâëåíî, ÷òîáû îíè, åñëè
“íå æåëàþò ó÷àñòâîâàòü â ñàáîòàæå”, âûõîäèëè çà çîíó â ëþáîì íàïðàâëåíèè, è ñîëäàòû â íèõ ñòðåëÿòü íå áóäóò. Ñîãëàñíî äîêëàäíîé
çàïèñêå, áîëüøèíñòâî âûøëî, è îðãàíèçàòîðû, âèäÿ ýòî, òîæå ñäàëèñü âëàñòÿì. Çàòåì ëþäåé ðàçáèâàëè íà ñîòíè, ðàññðåäîòî÷èâàëè
ïî òóíäðå, âîæàêîâ “èçûìàëè”, îñòàëüíûõ âîäâîðÿëè âî âíîâü îðãàíèçîâàííóþ æèëóþ çîíó.
Íåêîòîðûå èç ïîñëåäóþùèõ “ëèêâèäàöèé” ïðîøëè ìåíåå ñïîêîéíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü â æèëîé çîíå òîãî æå ëàãîòäåëåíèÿ îðãàíèçàòîðû çàáàñòîâêè ñíà÷àëà ïûòàëèñü íå äîïóñòèòü âûõîäà çàêëþ÷åííûõ ê âëàñòÿì óãðîçàìè, à çàòåì “ñîñðåäîòî÷èëèñü â îäíîì èç
áàðàêîâ”, îòêóäà èõ âûâîäèëè ñèëîé.  æåíñêîì ëàãîòäåëåíèè çàêëþ÷åííûå îáðàçîâàëè æèâîå êîëüöî âîêðóã òðåõ áàðàêîâ, íà êîòîðûõ âèñåëè ÷åðíûå ôëàãè, è “íà÷àëè êðè÷àòü, ñâèñòåòü, âûòü”. Ýòî
ïðîäîëæàëîñü ïÿòü ÷àñîâ, ïîñëå ÷åãî æåíùèí ñòàëè ðàññåèâàòü
ñòðóÿìè âîäû èç ïîæàðíûõ øëàíãîâ. Ëèøü òîãäà æèâàÿ öåïü äðîãíóëà, è íàäçèðàòåëè ïðèíÿëèñü âûâîëàêèâàòü æåíùèí èç çîíû.
 ïÿòîì ëàãîòäåëåíèè 1400 çàêëþ÷åííûõ, ãëàâíûì îáðàçîì óêðàèíöû è ïðèáàëòèéöû, îòêàçàëèñü âûõîäèòü çà çîíó, âûâåñèëè ÷åðíûå ôëàãè è, êàê ñêàçàíî â äîêëàäíîé çàïèñêå, “âåëè ñåáÿ êðàéíå àãðåññèâíî”. Çàòåì, êîãäà íà÷àëüñòâî ïîïûòàëîñü îòãîðîäèòü áàðàêè
îò ïðîäîâîëüñòâåííûõ ñêëàäîâ è ââåëî äëÿ ýòîãî â çîíó 40 âîîðóæåííûõ ñîëäàò, çàêëþ÷åííûå â êîëè÷åñòâå áîëåå 500 ÷åëîâåê ïîøëè â
àòàêó. Îíè “ñ øóìîì, ñâèñòîì, íåöåíçóðíîé áðàíèþ è âîçãëàñàìè
«óðà»” êèäàëè â ñîëäàò êàìíè, áðîñàëèñü íà íèõ ñ êîëüÿìè, ïûòàëèñü
âûõâàòèòü ó íèõ îðóæèå. Ñîãëàñíî äîêëàäíîé çàïèñêå, “â ñàìûé
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò íàïàäåíèÿ íà îõðàíó ñîëäàòû îòêðûëè îãîíü ïî
íàïàäàþùèì çàêëþ÷åííûì è ïîñëå ïðîèçâåäåííûõ âûñòðåëîâ çàñòàâèëè èõ ëå÷ü íà çåìëþ. Ïîñëå ÷åãî çàêëþ÷åííûå ñòàëè âûïîëíÿòü âñå
óêàçàíèÿ îõðàíû è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè”23.
Ïî äàííûì ÌÂÄ, â ïÿòîì ëàãîòäåëåíèè ïîãèáëî äâàäöàòü òðè
çàêëþ÷åííûõ. Î÷åâèäöû æå óòâåðæäàþò, ÷òî çà íåñêîëüêî äíåé â
ðàçíûõ ëàãîòäåëåíèÿõ Íîðèëüñêà áûëî óáèòî íåñêîëüêî ñîòåí ëàãåðíèêîâ.
Òàêèì æå ñïîñîáîì áûëà ïîäàâëåíà è âîðêóòèíñêàÿ çàáàñòîâêà.
 îäíîì ëàãîòäåëåíèè çà äðóãèì ñîëäàòû è íàäçèðàòåëè âõîäèëè â

458

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

çîíó, âûâîäèëè îòòóäà çàêëþ÷åííûõ, ðàçáèâàëè íà ñîòíè è âåëè â
òóíäðó äëÿ “ôèëüòðàöèè”, ò. å. âûÿâëåíèÿ çà÷èíùèêîâ. ×òîáû ëþäè
âûõîäèëè îõîòíåå, ìîñêîâñêàÿ êîìèññèÿ âî âñåóñëûøàíèå ïîîáåùàëà, ÷òî äåëà çàêëþ÷åííûõ ïåðåñìîòðÿò, à îðãàíèçàòîðû çàáàñòîâêè íå áóäóò ðàññòðåëÿíû. Óëîâêà ñðàáîòàëà: îäèí èç ó÷àñòíèêîâ âîëíåíèé âïîñëåäñòâèè îáúÿñíÿë, ÷òî íà÷àëüíèê êîìèññèè ãåíåðàë àðìèè Ìàñëåííèêîâ ðàçãîâàðèâàë “ïî-îòå÷åñêè” è ëàãåðíèêè åìó
ïîâåðèëè24.
Îäíàêî ïîâåðèëè íå âñå. Çàêëþ÷åííûå, ðàáîòàâøèå íà øàõòå
¹ 29, ïðåêðàòèòü çàáàñòîâêó îòêàçàëèñü. Òîãäà âëàñòè, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðûõ áûëè ñîëäàòû, ðåøèëè ðàçîãíàòü òîëïó ñòðóÿìè âîäû
èç ïîæàðíûõ øëàíãîâ: “Íî íå óñïåëè îíè ðàçìîòàòü øëàíãè è ïóñòèòü âîäó, êàê Ðèïåöêèé äàë ñèãíàë ðóêîé, è çàêëþ÷åííûå ïîøëè
âïåðåä ñòåíîé. Îíè âûêèíóëè ìàøèíó èç âîðîò êàê äåòñêóþ èãðóøêó. <...> Ñîëäàòû äàëè çàëï ïðÿìî â òîëïó. Íî ìû ñòîÿëè, ñöåïèâøèñü ðóêàìè, è â ïåðâûé ìîìåíò íèêòî íå óïàë, õîòÿ ìíîãèå áûëè
óáèòû èëè ðàíåíû. Òîëüêî Èãíàòîâè÷, íåìíîãî îïåðåäèâøèé îñòàëüíûõ, áûë îäèí. Ìãíîâåíèå îí ñòîÿë ñëîâíî áû â èçóìëåíèè, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê íàì. Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, íî ñëîâ ñëûøíî íå áûëî. Îí âûáðîñèë âïåðåä ðóêó è óïàë.
 ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ âòîðîé çàëï, çà íèì òðåòèé, ÷åòâåðòûé.
Ïîòîì çàðàáîòàëè ïóëåìåòû”.
Îöåíêè ÷èñëà óáèòûõ íà øàõòå ¹ 29 îïÿòü-òàêè ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ.  äîêëàäíîé çàïèñêå ÌÂÄ ãîâîðèòñÿ î 42 óáèòûõ è 135 ðàíåíûõ. Íî î÷åâèäöû âíîâü óòâåðæäàþò, ÷òî ïîãèáøèå è ïîñòðàäàâøèå
èñ÷èñëÿëèñü ñîòíÿìè25.
Çàáàñòîâêè áûëè ïîäàâëåíû, íî íè òîò íè äðóãîé ëàãåðü íå óñïîêîèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Â îñòàâøèåñÿ ìåñÿöû 1953-ãî è â 1954 ãîäó
â Âîðêóòå è Íîðèëüñêå, â äðóãèõ ëàãåðÿõ, êàê îñîáûõ, òàê è îáû÷íûõ, ñïîðàäè÷åñêè âñïûõèâàëè âîëíåíèÿ. “Íàñëåäèåì çàáàñòîâêè
ñòàë ïîáåäíûé äóõ, åãî ïîääåðæàíèþ ñïîñîáñòâîâàëî óâåëè÷åíèå
çàðïëàòû, êîòîðîãî ìû äîáèëèñü”, — ïèñàë Íîáë. Êîãäà åãî ïåðåâåëè íà øàõòó ¹ 29, ãäå ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ, çàêëþ÷åííûå, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàëè åìó øðàìû26.
Ëþäè â ëàãåðÿõ ñòàíîâèëèñü âñå ñìåëåå, ïðîòåñòû ïðîèñõîäèëè
ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî. Íàïðèìåð, â íîÿáðå 1953 ãîäà çàáàñòîâàëè 593 çàêëþ÷åííûõ Âÿòëàãà. Îíè òðåáîâàëè ëèêâèäèðîâàòü “çàòðóäíåíèå ñ âûïëàòîé çàðïëàòû çàêëþ÷åííûì, íåíîðìàëüíîñòè â
îáåñïå÷åíèè âåùåâûì äîâîëüñòâèåì è ñàíèòàðíîì îáñëóæèâàíèè”.
Àäìèíèñòðàöèÿ ïîøëà íà óñòóïêè, íî çàêëþ÷åííûå âûäâèíóëè íîâîå òðåáîâàíèå: ðàñïðîñòðàíèòü áåðèåâñêóþ àìíèñòèþ íà “àíòèñîâåò÷èêîâ”. Çàáàñòîâêà çàêîí÷èëàñü, êîãäà åå îðãàíèçàòîðîâ ïåðåâåëè íà òþðåìíûé ðåæèì27.  ìàðòå 1954-ãî ãðóïïà “áàíäèòîâ” çàõâàòèëà îäèí èç ëàãïóíêòîâ Êàðãîïîëüëàãà. Îíè ïîòðåáîâàëè ëó÷øåé

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

459

åäû — è âîäêè28.  èþëå 1954-ãî “900 çàêëþ÷åííûõ Êîæèìñêîãî îòäåëåíèÿ Èíòèíñêîãî ëàãåðÿ äåðæàëè íåäåëüíóþ ãîëîäîâêó â çíàê
ïðîòåñòà ïðîòèâ óáèéñòâà îõðàíîé çàêëþ÷åííîãî Ñìèðíîâà, êîòîðîãî æèâûì ñîæãëè â êàðöåðå. Çàêëþ÷åííûå ñîñòàâèëè è ðàñïðîñòðàíèëè â çîíå è ïîñåëêå ëèñòîâêè ñ îáúÿñíåíèÿìè ïðè÷èí ãîëîäîâêè è òðåáîâàíèÿìè ê àäìèíèñòðàöèè. Ãîëîäîâêà áûëà ïðåêðàùåíà
ïîñëå ïðèáûòèÿ ìîñêîâñêîé êîìèññèè è óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâàíèé ïðîòåñòóþùèõ”. Â Ìèíëàãå — îñîáîì ëàãåðå, íàõîäèâøåìñÿ
ðÿäîì ñ Èíòèíñêèì, — “áàñòîâàëè áðèãàäàìè, ó÷àñòêàìè è ñìåíàìè, öåëûìè øàõòàìè è ëàãåðíûìè îòäåëåíèÿìè”29.
Çàìûøëÿëèñü íîâûå âîëíåíèÿ, è âëàñòè ýòî çíàëè. Â èþëå 1954
ãîäà íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà íàïðàâèë ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâó ïîêàçàíèÿ çàêëþ÷åííîãî-èíôîðìàòîðà î ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå âåëè ïðè íåì çàêëþ÷åííûå óêðàèíöû â Ñâåðäëîâñêîé ïåðåñûëüíîé
òþðüìå. Èç Ãîðëàãà, ãäå îíè ó÷àñòâîâàëè â çàáàñòîâêå, èõ òåïåðü âåçëè â äðóãîé ëàãåðü, íî îíè ãîòîâèëèñü ê íîâûì àêòàì ïðîòåñòà:
“...âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå â êàìåðå îò÷èòûâàëèñü ïåðåä ÏÀÂËÈØÈÍÛÌ è ÑÒÅÏÀÍÞÊ çà ñâîè äåéñòâèÿ âî âðåìÿ âîëûíêè, â òîì ÷èñëå îò÷èòûâàëñÿ è ÿ.  ìîåì ïðèñóòñòâèè ÌÎÐÓØÊÎ äîêëàäûâàë
ÑÒÅÏÀÍÞÊÓ î òîì, ÷òî â ïóòè ñëåäîâàíèÿ ýòàïîì â áàðæå èç Íîðèëüñêà â Êðàñíîÿðñê, îí â áàðæå ïðîâîäèë ôèëüòðàöèþ çàêëþ÷åííûõ è íåíàäåæíûõ óíè÷òîæàë. Âî âðåìÿ áåñåäû ÑÒÅÏÀÍÞÊ â ìîåì ïðèñóòñòâèè ãîâîðèë ÏÀÂËÈØÈÍÓ: “Âîçëîæåííàÿ íà íàñ ñ Âàìè ìèññèÿ êðàåâûì ïðîâîäîì âûïîëíåíà, òåïåðü ìû âîøëè â
èñòîðèþ Óêðàèíû”.
Òóò æå ïîäîçâàâ ê ñåáå ÌÎÐÓØÊÎ, ÑÒÅÏÀÍÞÊ ñêàçàë åìó:
“Ïàí ÌÎÐÓØÊÎ, Âû èìååòå âåëèêèå çàñëóãè ïåðåä íàøåé îðãàíèçàöèåé. <...> çà ýòî ïîëó÷èòå íàãðàäó, à ïîñëå ñâåðæåíèÿ Ñîâåòñêîé
âëàñòè Âû çàéìåòå áîëüøîé ïîñò»”30.
 òî, ÷òî ñòóêà÷, íàïèñàâøèé ýòî äîíåñåíèå, ñëûøàë íå÷òî ïîäîáíîå, ïîâåðèòü ìîæíî, íî êîå-÷òî îí ÿâíî ïðèñî÷èíèë: äàëåå îí
óòâåðæäàåò, ÷òî óêðàèíöû ãîâîðèëè, áóäòî â ñâîå âðåìÿ ïîêóøàëèñü
íà æèçíü Õðóùåâà, à ýòî óæå ìàëîâåðîÿòíî. Îäíàêî òî, ÷òî äàæå òàêàÿ ñîìíèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ íàïðàâëÿëàñü íåïîñðåäñòâåííî
Êðóãëîâó, ñàìî ïî ñåáå ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ñåðüåçíî âëàñòè îòíîñèëèñü ê óãðîçå íîâûõ âîëíåíèé. Êîìèññèè, íàïðàâëåííûå â Ðå÷ëàã è Ãîðëàã, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî óñèëèòü îõðàíó, ðàçóêðóïíèòü ëàãîòäåëåíèÿ è, ïðåæäå âñåãî, “ïåðåñòðîèòü àãåíòóðíîîïåðàòèâíóþ ðàáîòó”31.
Êàê âûÿñíèëîñü, íà÷àëüñòâî áåñïîêîèëîñü íå çðÿ. Ñàìîå ìîùíîå âûñòóïëåíèå çàêëþ÷åííûõ áûëî åùå âïåðåäè.
Âîññòàíèå, êîòîðîå Ñîëæåíèöûí íàçâàë “Ñîðîê äíåé Êåíãèðà”,
íå áûëî, êàê è äâà ïðåäøåñòâóþùèõ, ñîâåðøåííî ñïîíòàííûì èëè

460

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

íåîæèäàííûì32. Îíî ïðîèçîøëî â Ñòåïëàãå — îñîáîì ëàãåðå, íàõîäèâøåìñÿ áëèç íàñåëåííîãî ïóíêòà Êåíãèð â Êàçàõñòàíå. Âåñíîé
1954 ãîäà îíî íàçðåâàëî ïîñòåïåííî, è åìó ïðåäøåñòâîâàë ðÿä èíöèäåíòîâ.
Êàê è àäìèíèñòðàöèÿ Ðå÷ëàãà è Ãîðëàãà, íà÷àëüñòâî Ñòåïëàãà
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà áûëî íå â ñîñòîÿíèè äîáèâàòüñÿ îò çàêëþ÷åííûõ ïîâèíîâåíèÿ. Èñòîðèê Ìàðòà Êðàâåðè, èçó÷àâøàÿ äîêóìåíòû
ëàãåðíîãî àðõèâà íà÷èíàÿ ñ 1952 ãîäà, êîíñòàòèðóåò, ÷òî ëàãåðü ïîëíîñòüþ âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ àäìèíèñòðàöèè.  ïðåääâåðèè çàáàñòîâêè ðóêîâîäñòâî Ñòåïëàãà ðåãóëÿðíî ïèñàëî â Ìîñêâó î ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèÿõ â ëàãåðå, î íàðóøåíèÿõ ðåæèìà ñî ñòîðîíû
çàêëþ÷åííûõ, î êðèçèñå ñèñòåìû äîíîñîâ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè
ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëà, î íåîáõîäèìîñòè îòäåëåíèÿ óêðàèíöåâ è
ïðèáàëòèéöåâ îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Ìîñêâà, ñî ñâîåé ñòîðîíû,
òðåáîâàëà íàâåñòè â ëàãåðå ïîðÿäîê è óêðåïèòü ðåæèì. Èç 20 000 çàêëþ÷åííûõ Ñòåïëàãà óêðàèíöû â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëè ïî÷òè ïîëîâèíó, ïðèáàëòèéöû — ïî÷òè ÷åòâåðòü, è èçîëèðîâàòü èõ ââèäó áîëüøîãî êîëè÷åñòâà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Íàðóøåíèÿ ðåæèìà, îòêàçû îò ðàáîòû è àêòû ïðîòåñòà ñî ñòîðîíû çàêëþ÷åííûõ
ïðîäîëæàëèñü33.
Íåñïîñîáíàÿ äîáèòüñÿ ïîâèíîâåíèÿ ñ ïîìîùüþ óãðîç è íàêàçàíèé, ëàãåðíàÿ îõðàíà ñòàëà ïðèáåãàòü ê îòêðûòîìó íàñèëèþ. Íåêîòîðûå, â òîì ÷èñëå Ñîëæåíèöûí, ñ÷èòàþò, ÷òî ýòè èíöèäåíòû áûëè
ïðîâîêàöèÿìè: íà÷àëüñòâó âûãîäíî áûëî ðàçæå÷ü âîññòàíèå. Äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé èëè îïðîâåðæåíèé ýòîìó ïîêà íå íàéäåíî, íî, êàê áû òî íè áûëî, çèìîé 1953 è âåñíîé 1954 ãîäà îõðàíà
íåñêîëüêî ðàç îòêðûâàëà îãîíü ïî çàêëþ÷åííûì è óáèëà íåñêîëüêî
÷åëîâåê.
Çàòåì, âîçìîæíî, â îò÷àÿííîé ïîïûòêå âîññòàíîâèòü êîíòðîëü
íàä ñîáûòèÿìè, íà÷àëüñòâî ïðèâåçëî â òðåòèé ëàãïóíêò òðåòüåãî ëàãîòäåëåíèÿ, êîòîðûé áûë ñàìûì íåñïîêîéíûì èç âñåõ, áîëüøóþ
ãðóïïó óãîëîâíèêîâ è îòêðûòî ïðîèíñòðóêòèðîâàëî èõ íàâåñòè ïîðÿäîê ñðåäè ïîëèòè÷åñêèõ. Ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì
îæèäàåìîìó. Ñîëæåíèöûí ïèøåò: “Íî âîò îí, íåïðåäñêàçóåìûé õîä
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé. Âïðûñíóâ â 3-é
êåíãèðñêèé ëàãïóíêò ëîøàäèíóþ äîçó ýòîãî èñïûòàííîãî òðóïíîãî
ÿäà, õîçÿåâà ïîëó÷èëè íå çàìèðåííûé ëàãåðü, à ñàìûé êðóïíûé ìÿòåæ â èñòîðèè Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà!”34. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äðàòüñÿ,
äâå êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ ñòàëè äåéñòâîâàòü ñîîáùà.
Êàê è â äðóãèõ ëàãåðÿõ, â Ñòåïëàãå çàêëþ÷åííûå ñîçäàâàëè íàöèîíàëüíûå îðãàíèçàöèè. Óêðàèíöû, îäíàêî, ïðîäâèíóëèñü çäåñü, ñóäÿ ïî âñåìó, íåñêîëüêî äàëüøå ïî ïóòè êîíñïèðàöèè. Âìåñòî òîãî
÷òîáû èçáèðàòü âîæàêîâ îòêðûòî, óêðàèíöû ñôîðìèðîâàëè ïîäïîëüíûé “öåíòð” — òàéíóþ ãðóïïó, ñîñòàâ êîòîðîé ìàëî êîìó áûë

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

461

èçâåñòåí è â êîòîðóþ, âåðîÿòíî, âõîäèëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ëàãåðíûõ íàöèîíàëüíûõ îáùèí. Ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ óãîëîâíèêîâ
“öåíòð” óæå íà÷àë èçãîòîâëÿòü â ëàãåðíûõ ìàñòåðñêèõ îðóæèå — ñàìîäåëüíûå íîæè, æåëåçíûå ïàëêè, ïèêè — è âñòóïèë â êîíòàêò ñ çàêëþ÷åííûìè äâóõ ñîñåäíèõ ëàãïóíêòîâ — ïåðâîãî (æåíñêîãî) è âòîðîãî. Âîçìîæíî, íà áëàòíûõ ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå èçäåëèÿ ðóê
ýòèõ êðåïêèõ ïîëèòè÷åñêèõ, âîçìîæíî, îíè ïðîñòî èñïóãàëèñü —
òàê èëè èíà÷å, âñå ïèñàâøèå îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî
óãîëîâíèêè è ïîëèòè÷åñêèå ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðåøèëè îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ íà÷àëüñòâà.
16 ìàÿ ýòîò ñîþç ïðèíåñ ïåðâûå ïëîäû. Â ýòîò äåíü áîëüøàÿ
ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ òðåòüåãî ëàãïóíêòà íà÷àëà ðàçáèðàòü ñàìàííóþ
ñòåíó, îòäåëÿâøóþ ëàãïóíêò îò äâóõ ñîñåäíèõ è îò õîçäâîðà, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íàõîäèëèñü ìàñòåðñêèå è ñêëàäû.  ïðåæíèå ãîäû ãëàâíîé öåëüþ ìóæ÷èí áûëî áû ñîâîêóïëåíèå èëè èçíàñèëîâàíèå. Íî òåïåðü, êîãäà ïî îáå ñòîðîíû ñòåíû áûëè óêðàèíñêèå ïàðòèçàíû è ïàðòèçàíêè, ìóæ÷èíû ñ÷èòàëè, ÷òî èäóò íà ïîìîùü ñâîèì
æåíùèíàì — ðîäñòâåííèöàì, ïîäðóãàì, èíîé ðàç äàæå æåíàì.
Ðàçáîð ñòåíû ïðîäîëæàëñÿ âñþ íî÷ü.  îòâåò îõðàíà îòêðûëà
îãîíü, óáèâ 13 ÷åëîâåê è ðàíèâ 43. Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, â òîì
÷èñëå æåíùèíû, áûëè èçáèòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ðàçúÿðåííûå
óáèéñòâàìè, çàêëþ÷åííûå òðåòüåãî ëàãïóíêòà ïîäíÿëè ìàññîâûå
âîëíåíèÿ. Íà ñòåíàõ ñòîëîâîé ïèñàëè àíòèñîâåòñêèå ëîçóíãè. Íî÷üþ ëàãåðíèêè âîðâàëèñü â øòðàôíîé èçîëÿòîð — ôàêòè÷åñêè ðàçîáðàëè åãî âðó÷íóþ — è îñâîáîäèëè 252 ÷åëîâåêà, êîòîðûå òàì íàõîäèëèñü. Çýêè ïîëíîñòüþ çàâëàäåëè ñêëàäàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è âåùåâîãî èìóùåñòâà, êóõíåé, ïåêàðíåé è ìàñòåðñêèìè, êîòîðûå ñðàçó
ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ íîæåé è ïðî÷åãî îðóæèÿ. Óòðîì 19 ìàÿ áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ëàãîòäåëåíèÿ áàñòîâàëî.
Íè Ìîñêâà, íè ìåñòíîå ëàãåðíîå ðóêîâîäñòâî, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
çíàëè, ÷òî äåëàòü. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ íåìåäëåííî èçâåñòèë î ñëó÷èâøåìñÿ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâà. Ñòîëü æå îïåðàòèâíî
Êðóãëîâ âåëåë Ãóáèíó, ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Êàçàõñêîé ÑÑÐ,
ïðèíÿòü ìåðû. Ãóáèí â îòâåò ïîïðîñèë “îáÿçàòü ÃÓËÀÃ âûñëàòü
ïðåäñòàâèòåëåé â ëàãåðü”. Ïðåäñòàâèòåëè ïðèáûëè, íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû, è âëàñòè, ñòàðàÿñü âûèãðàòü âðåìÿ, ïîîáåùàëè çàêëþ÷åííûì, ÷òî íåçàêîííûå ðàññòðåëû áóäóò ðàññëåäîâàíû, ÷òî ìåæäó ëàãïóíêòàìè îñòàíóòñÿ ïðîõîäû è äàæå ÷òî áóäåò óñêîðåí ïðîöåññ ïåðåñìîòðà äåë.
Çàêëþ÷åííûå ïîâåðèëè è 23 ìàÿ âûøëè íà ðàáîòó. Íî, âåðíóâøèñü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ, óâèäåëè, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå îäíî èç
ñâîèõ îáåùàíèé àäìèíèñòðàöèÿ íàðóøèëà: ñòåíû ìåæäó ëàãïóíêòàìè áûëè âîññòàíîâëåíû. 25 ìàÿ Ãóáèí è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
ÃÓËÀÃà Â. Ì. Áî÷êîâ íàïðàâèëè Êðóãëîâó îò÷àÿííóþ òåëåãðàììó ñ

462

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ïåðåâåñòè âåñü êîíòèíãåíò ëàãîòäåëåíèÿ “íà
ñòðîãèé ðåæèì” áåç ïåðåïèñêè, ñâèäàíèé, çà÷åòîâ è ïåðåñìîòðà äåë.
Êðîìå òîãî, èç ëàãîòäåëåíèÿ áûëî âûâåçåíî â äðóãîå ìåñòî 426 óãîëîâíèêîâ.
Ðåçóëüòàò áûë ñëåäóþùèì: çà äâîå ñóòîê çàêëþ÷åííûå èçãíàëè
èç çîíû âñå íà÷àëüñòâî, óãðîæàÿ åìó ñàìîäåëüíûì îðóæèåì. Õîòÿ ó
îõðàííèêîâ áûëî îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, èõ áûëî ñëèøêîì ìàëî: â
òðåõ ëàãïóíêòàõ ëàãîòäåëåíèÿ ñîäåðæàëîñü â îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ ïðèñîåäèíèëàñü ê
âîññòàíèþ. Òå, êòî íå õîòåë â íåì ó÷àñòâîâàòü, ïðîòåñòîâàòü íå ðåøàëèñü. Òå, êòî áûë íàñòðîåí íåéòðàëüíî, âñêîðå çàðàçèëèñü îáùèì
âîîäóøåâëåíèåì ìÿòåæà, ïðîäëèâøåãîñÿ ñîðîê äíåé. Óòðî 20 ìàÿ,
âñïîìèíàë ñâîå èçóìëåíèå ó÷àñòíèê ñîáûòèé Í. Êåêóøåâ, áûëî
ïåðâûì, “êîòîðîå ìû âñòðåòèëè â ëàãåðå áåç îáû÷íîé ïîáóäêè, ðàçâîäà è êðèêîâ”.
Ïåðâîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâî, ïîõîæå, ðàññ÷èòûâàëî, ÷òî çàáàñòîâêà âûäîõíåòñÿ ñàìà. Ðàíî èëè ïîçäíî, ðàññóæäàëè íà÷àëüíèêè, óãîëîâíèêè è ïîëèòè÷åñêèå ïîññîðÿòñÿ. Âîöàðÿòñÿ àíàðõèÿ è ðàçíóçäàííîñòü, çýêè íà÷íóò íàñèëîâàòü æåíùèí, ãðàáèòü ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû. Íî, õîòÿ èäåàëèçèðîâàòü ïîâåäåíèå çàáàñòîâùèêîâ
íå ñòîèò, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíîå:
ëàãåðü íà÷àë æèòü íà óäèâëåíèå ñïîêîéíî è óïîðÿäî÷åííî.
Î÷åíü áûñòðî çàêëþ÷åííûå âûáðàëè çàáàñòîâî÷íóþ “êîìèññèþ”, çàäà÷àìè êîòîðîé áûëè ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè è îðãàíèçàöèÿ
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëàãîòäåëåíèÿ. Ïî ïîâîäó âîçíèêíîâåíèÿ êîìèññèè ñóùåñòâóþò äâå ïðîòèâîïîëîæíûå âåðñèè. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé äîêëàäíîé çàïèñêå, â òî âðåìÿ, êîãäà ïðèáûâøåå íà ìåñòî íà÷àëüñòâî ðàçãîâàðèâàëî ñ çàêëþ÷åííûìè, ÿâèëàñü äðóãàÿ ãðóïïà çàáàñòîâùèêîâ, ïðåðâàëà ðàçãîâîð è çàÿâèëà, ÷òî òîëüêî îíà
èìååò ïðàâî âåñòè ïåðåãîâîðû. Íî, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì ó÷àñòíèêîâ, èçáðàòü êîìèññèþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà áû çàêëþ÷åííûõ,
ïîñîâåòîâàë èì ñàì çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà Áî÷êîâ.
Ïîäëèííûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó “êîìèññèåé” è “íàñòîÿùèìè” ðóêîâîäèòåëÿìè âîññòàíèÿ òàêæå îñòàþòñÿ íåÿñíûìè, êàêèìè îíè, âåðîÿòíî, áûëè è âî âðåìÿ çàáàñòîâêè. Äàæå åñëè óêðàèíñêèé “öåíòð” íå ïëàíèðîâàë åå øàã çà øàãîì, îí, íåñîìíåííî, áûë
åå ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé è ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â “äåìîêðàòè÷åñêèõ” âûáîðàõ “êîìèññèè”. Óêðàèíöû ðåøèëè, ÷òî “êîìèññèÿ” äîëæíà áûòü ìíîãîíàöèîíàëüíîé: îíè íå õîòåëè, ÷òîáû çàáàñòîâêà âûãëÿäåëà ñëèøêîì àíòèðóññêîé èëè àíòèñîâåòñêîé è ïîýòîìó ãëàâîé “êîìèññèè” ñäåëàëè ðóññêîãî.
Èì ñòàë áûâøèé ïîäïîëêîâíèê Êðàñíîé Àðìèè Êàïèòîí Êóçíåöîâ — ÷ðåçâû÷àéíî äâîéñòâåííàÿ ôèãóðà äàæå íà îáùåì äîâîëüíî
ñìóòíîì ôîíå êåíãèðñêèõ ñîáûòèé. Âî âðåìÿ âîéíû Êóçíåöîâ ïî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

463

ïàë â ïëåí è áûë ïîìåùåí â íåìåöêèé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ. Â
1948 ãîäó åãî àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íàöèñòàìè
âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå è â ó÷àñòèè â êàðàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ
ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí. Åñëè ýòè îáâèíåíèÿ ñïðàâåäëèâû, îíè
â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿþò åãî ïîâåäåíèå âî âðåìÿ çàáàñòîâêè. Êòî
îäíàæäû ïåðåìåòíóëñÿ ê ïðîòèâíèêó, òîò ñïîñîáåí ñûãðàòü äâîéíóþ ðîëü åùå ðàç.
Óêðàèíöû îñòàíîâèëè âûáîð íà Êóçíåöîâå, íåñîìíåííî, ïîòîìó,
÷òî ðàññ÷èòûâàëè ñ åãî ïîìîùüþ ïðèäàòü âîññòàíèþ áîëåå “ñîâåòñêèé” õàðàêòåð è ëèøèòü âëàñòè ïðåäëîãà äëÿ ïðèìåíåíèÿ ãðóáîé
ñèëû. Ýòó çàäà÷ó îí, áåçóñëîâíî, âûïîëíèë — ïîæàëóé, äàæå ïåðåâûïîëíèë. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ Êóçíåöîâà çàáàñòîâùèêè ðàçâåøàëè
ïî âñåìó ëàãåðþ ëîçóíãè: “Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ!”,
“Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü!”, “Äîëîé óáèéö-áåðèåâöåâ!” Îí
óãîâàðèâàë çàêëþ÷åííûõ ïåðåñòàòü ïèñàòü àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè:
êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ, ìîë, òîëüêî ïîâðåäèò äåëó. Îí ñðàçó
æå ïðèìêíóë ê íåìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïå áûâøèõ êîììóíèñòîâ, ñîõðàíèâøèõ âåðó â ïàðòèþ, è ïðèâëåê èõ ê îõðàíå ïîðÿäêà.
Äîâåðèÿ óêðàèíöåâ, âûäâèíóâøèõ Êóçíåöîâà, îí, áåçóñëîâíî, íå
îïðàâäàë. Â äëèííîì, ïîäðîáíîì ïèñüìåííîì ïðèçíàíèè, êîòîðîå
Êóçíåöîâ ïðåäñòàâèë âëàñòÿì ïîñëå íåèçáåæíîãî êðîâàâîãî ôèíàëà
çàáàñòîâêè, îí çàÿâèë, ÷òî âñåãäà ñ÷èòàë ïîäïîëüíûé “öåíòð” íåçàêîííûì îðãàíîì è ïðîòèâîäåéñòâîâàë èñïîëíåíèþ åãî òàéíûõ ðåøåíèé. Íî è óêðàèíöû íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå äîâåðÿëè Êóçíåöîâó. Íà
ïðîòÿæåíèè âñåé çàáàñòîâêè åãî ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëè äâîå âîîðóæåííûõ óêðàèíöåâ — ÿêîáû äëÿ åãî îõðàíû, à íà ñàìîì äåëå, âåðîÿòíî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîìåøàòü åìó ñîâåðøèòü ïîáåã èç ëàãåðÿ.
Óêðàèíöû íå çðÿ îïàñàëèñü äåçåðòèðñòâà Êóçíåöîâà: äðóãîé ÷ëåí
“êîìèññèè” Àëåêñåé Ìàêååâ áåæàë èç ëàãåðÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå çàáàñòîâêè è ïîçäíåå ïðî÷èòàë ïî ðàäèî äâå ðå÷è, â êîòîðûõ óãîâàðèâàë çàêëþ÷åííûõ âåðíóòüñÿ íà ðàáîòó. Âîçìîæíî, îí ðàíî ïîíÿë,
÷òî çàáàñòîâêà îáðå÷åíà; íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûë îðóäèåì àäìèíèñòðàöèè.
Íî íå âñå ÷ëåíû “êîìèññèè” áûëè ëþäüìè, ÷üÿ ïðåäàííîñòü äåëó
âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. Êóçíåöîâ âïîñëåäñòâèè ïèñàë, ÷òî ïî êðàéíåé
ìåðå òðè ÷åëîâåêà — “Ãëåá”* Ñëó÷åíêîâ, Ãåðø Êåëëåð è Þðèé Êíîïìóñ — ïðåäñòàâëÿëè â “êîìèññèè” êîíñïèðàòèâíûé “öåíòð”. Îäíîãî
èç íèõ — Ãåðøà Êåëëåðà — îáâèíèëî â ó÷àñòèè â óêðàèíñêîì íàöèîíàëèñòè÷åñêîì ïîäïîëüå è ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, è åãî áèîãðàôèÿ
ïîçâîëÿåò ýòîìó ïîâåðèòü. Êåëëåð ôèãóðèðîâàë â ëàãåðíûõ äîêóìåíòàõ êàê åâðåé, íî íà ñàìîì äåëå áûë óêðàèíñêèì ïàðòèçàíîì (íàñòî* Ãëåá — åãî ëàãåðíàÿ êëè÷êà. Íàñòîÿùåå åãî èìÿ — Ýíãåëüñ. — Ïðèì. ïåðåâ.

464

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ÿùàÿ ôàìèëèÿ — Ïåíäðàê). Âî âðåìÿ àðåñòà åìó óäàëîñü ñêðûòü ñâîþ
íàñòîÿùóþ ýòíè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Êåëëåð âîçãëàâëÿë â “êîìèññèè” âîåííûé îòäåë, çàíèìàâøèéñÿ ïîäãîòîâêîé ñîïðîòèâëåíèÿ
íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòåé. Èìåííî îí íàëàäèë ïðîèçâîäñòâî â ëàãåðíûõ ìàñòåðñêèõ îðóæèÿ — íîæåé, æåëåçíûõ ïàëîê, äóáèíîê, ïèê. Îí æå ñîçäàë “ëàáîðàòîðèþ”, ãäå èçãîòàâëèâàëè ñàìîäåëüíûå ãðàíàòû è ìèíû. Êåëëåð òàêæå ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì
áàððèêàä è ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ó âõîäà â êàæäûé áàðàê ñòîÿë ÿùèê
ñ òîë÷åíûì ñòåêëîì — áðîñàòü â ãëàçà ñîëäàòàì.
Åñëè Êåëëåð ïðåäñòàâëÿë óêðàèíöåâ, òî Ñëó÷åíêîâ áûë â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàí ñ ëàãåðíûìè óãîëîâíèêàìè. Êóçíåöîâ íàçûâàåò
åãî ÷åëîâåêîì “èç ïðåñòóïíîãî ìèðà”, óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå èñòî÷íèêè òîæå ãîâîðÿò î íåì êàê î âîðîâñêîì âîæàêå. Âî âðåìÿ çàáàñòîâêè Ñëó÷åíêîâ âîçãëàâëÿë ëàãåðíûé “îòäåë áåçïåêè” (áåçîïàñíîñòè). Îí ñîçäàë “ïîëèöåéñêóþ ñëóæáó”, êîòîðàÿ ïàòðóëèðîâàëà ëàãåðü, ïîääåðæèâàëà â íåì ïîðÿäîê è âûÿâëÿëà ïîòåíöèàëüíûõ
øòðåéêáðåõåðîâ è ñòóêà÷åé. Êåëëåð ïðè ó÷àñòèè Ñëó÷åíêîâà ðàçáèë
âåñü ëàãåðü íà ïîäðàçäåëåíèÿ è íàçíà÷èë êîìàíäèðîâ.  êàæäîì ëàãïóíêòå áûë ñîçäàí øòàá ñîïðîòèâëåíèÿ. Êóçíåöîâ ïîçäíåå æàëîâàëñÿ, ÷òî “îòäåë áåçïåêè òùàòåëüíî ñòàðàëñÿ çàêîíñïèðèðîâàòü ñâîè
ôàìèëèè è ìíå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî çíàòü èõ”.
Áîëåå ñäåðæàííî Êóçíåöîâ âûñêàçûâàåòñÿ î Êíîïìóñå — íåìöå,
ðîäèâøåìñÿ â Ïåòåðáóðãå è âîçãëàâëÿâøåì ó çàáàñòîâùèêîâ “îòäåë
ïðîïàãàíäû”. Îäíàêî ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî äåÿòåëüíîñòü Êíîïìóñà âî âðåìÿ âîññòàíèÿ áûëà íàèáîëåå
ðåâîëþöèîííîé è àíòèñîâåòñêîé. “Ïðîïàãàíäà” Êíîïìóñà âêëþ÷àëà â ñåáÿ âûïóñê è ðàñïðîñòðàíåíèå ëèñòîâîê (îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü
äëÿ “âîëüíîãî” íàñåëåíèÿ è ðàçáðàñûâàëèñü ñ ïîìîùüþ âîçäóøíûõ
çìååâ), âûïóñê ñòåíãàçåò äëÿ ëàãåðíèêîâ è, ÷òî ñàìîå íåîáû÷íîå,
ðàäèîâûñòóïëåíèÿ ñ ïîìîùüþ ñàìîäåëüíîãî ïåðåäàò÷èêà.
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âëàñòè â ïåðâûå æå äíè çàáàñòîâêè îòêëþ÷èëè â
ëàãåðå ýëåêòðè÷åñòâî, ýòó ðàäèîñòàíöèþ ñëåäóåò íàçâàòü íå ñðåäñòâîì ðàñïðîñòðàíåíèÿ áðàâàäû, à áîëüøèì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèåì. Ïåðâûì äåëîì çýêè ñîîðóäèëè “ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ”, ðàáîòàâøóþ îò âîäîïðîâîäíîãî êðàíà. Ìîòîð ïåðåäåëàëè â ãåíåðàòîð, è
îí íà÷àë âûðàáàòûâàòü äîñòàòî÷íî ýëåêòðè÷åñòâà, ÷òîáû ïèòàòü
âíóòðèëàãåðíóþ òåëåôîííóþ ñèñòåìó è ðàäèîïåðåäàò÷èê, êîòîðûé
ñêîíñòðóèðîâàëè èç äåòàëåé ðåíòãåíîàïïàðàòà, ëå÷åáíîé àïïàðàòóðû ÓÂ× è êèíîóñòàíîâêè.
Çà íåñêîëüêî äíåé â ëàãåðå ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå äèêòîðû, êîòîðûå ðåãóëÿðíî âûõîäèëè â ýôèð ñ ïîñëåäíèìè èçâåñòèÿìè è äðóãèìè ïåðåäà÷àìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè íå òîëüêî çàêëþ÷åííûì, íî è
îõðàíå è äàæå “âîëüíîìó” íàñåëåíèþ. Â àðõèâàõ ÌÂÄ ñîõðàíèëàñü
ñòåíîãðàììà îäíîãî èç ðàäèîîáðàùåíèé ê ñîëäàòàì, ñ êîòîðûì çà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

465

êëþ÷åííûå âûñòóïèëè ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà çàáàñòîâêè, êîãäà
çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ íà÷àëè ïîäõîäèòü ê êîíöó:
“Ñîëäàòû! Ìû íå áîèìñÿ âàñ è ïðîñèì íå çàõîäèòü ê íàì â çîíó,
íå ñòðåëÿéòå â íàñ, íå ïîääàâàéòåñü áåðèåâñêîé áàíäå. Ìû èõ íå áîèìñÿ, òàê êàê íå áîèìñÿ ñìåðòè. Íàì ëó÷øå óìåðåòü ñ ãîëîäó â ëàãåðå, ÷åì ñäàòüñÿ áåðèåâñêîé áàíäå. Íå ïà÷êàéòå ñâîè ðóêè ïÿòíàìè
êðîâè, êîòîðóþ èìåþò íà ñâîèõ ðóêàõ îôèöåðû”35.
Ìåæäó òåì Êóçíåöîâ îðãàíèçîâàë ðàçäà÷ó åäû, êîòîðóþ ãîòîâèëè
ëàãåðíèöû. Âñå çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè îäèíàêîâûå ïîðöèè (ïðèâèëåãèé äëÿ ïðèäóðêîâ íå áûëî), íî ïî ìåðå òîãî êàê ñêëàäû ïóñòåëè
ýòè ïîðöèè óìåíüøàëèñü. Äîáðîâîëüöû óáèðàëè â áàðàêàõ, ñòèðàëè,
îáåñïå÷èâàëè îõðàíó. Í. Êåêóøåâ îòìå÷àåò â ìåìóàðàõ, ÷òî “â ñòîëîâîé ñîáëþäàëàñü ÷èñòîòà è ïîääåðæèâàëñÿ ïîðÿäîê”.  îáû÷íîì ðåæèìå ðàáîòàëè áàíÿ è ñàí÷àñòü, õîòÿ íè ìåäèêàìåíòîâ, íè ïðî÷åãî,
â ÷åì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü, èçâíå íå ïîñòóïàëî.
Çàêëþ÷åííûå íå çàáûâàëè è î ðàçâëå÷åíèÿõ. Ñîãëàñíî îäíèì ìåìóàðàì, “ñðåäè çàêëþ÷åííûõ îêàçàëñÿ ïðåäñòàâèòåëü ãðàôñêîé ñåìüè — ãðàô Áîáðèíñêèé. Îí áûñòðî îòêðûë “êàôå”; áðîñàë ÷òî-òî â
âîäó, âîäà øèïåëà, è çàêëþ÷åííûå â æàðêèå äíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïèëè ýòîò íàïèòîê è î÷åíü ñìåÿëèñü, à ãðàô Áîáðèíñêèé ñèäåë â óãëó
“êàôå” ñ ãèòàðîé è ïåë ñòàðèííûå ðîìàíñû”36. ×èòàëèñü ëåêöèè, äàâàëèñü êîíöåðòû. Ñàìîäåÿòåëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ òðóïïà ãîòîâèëà
ñïåêòàêëü. “Ãëàâíûé ïðîðîê” îäíîé ðåëèãèîçíîé ñåêòû, ðàçíîïîëûå ÷ëåíû êîòîðîé ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ñòåíû íà÷àëè ìîëèòüñÿ âìåñòå, ïðåäðåê, ÷òî åãî ïîñëåäîâàòåëè î÷åíü ñêîðî æèâûìè âîçíåñóòñÿ
íà íåáî. Íåñêîëüêî äíåé ñåêòàíòû, îæèäàÿ ýòîãî, ïðîñèäåëè íà êàçåííûõ ìàòðàñàõ â öåíòðå çîíû. Óâû, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.
Áûëî äîâîëüíî ìíîãî ìîëîäîæåíîâ, êîòîðûõ ñîåäèíÿëè áðà÷íûìè óçàìè çàêëþ÷åííûå ñâÿùåííèêè èç Ïðèáàëòèêè è ñ Óêðàèíû.
Íåêîòîðûå ïîæåíèëèñü ðàíüøå, ñòîÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ëàãåðíîé
ñòåíû, è òåïåðü âïåðâûå óâèäåëè äðóã äðóãà. Õîòÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû îáùàëèñü ñâîáîäíî, âñå ïèñàâøèå î çàáàñòîâêå ñõîäÿòñÿ íà
òîì, ÷òî ê æåíùèíàì íå ïðèñòàâàëè, èõ íå îáèæàëè è íå íàñèëîâàëè, êàê ÷àñòî áûâàëî â ëàãåðÿõ.
Ðàçóìååòñÿ, ñî÷èíÿëèñü ïåñíè.  èõ ÷èñëå áûë ãèìí íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ÷àñòî ïåëè âñå 13 500 çàêëþ÷åííûõ. Ðåôðåí
áûë òàêîé:
Ìû íý áóäýì, íý áóäåì ðàáàìû
È íý áóäýì íîñûòû ÿðìà.

 îäíîì ìåñòå ãèìíà óïîìèíàëàñü “áðàòíÿ êðîâ Âîðêóòû è Íîðèëüñêà, Êîëûìû è Êèíãèðà”. “Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ, —
âñïîìèíàëà Èðåíà Àðãèíñêàÿ ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ. — ß íèêîãäà,
íè äî, íè ïîñëå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ñâîáîäíîé”. Îäíàêî íå-

466

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

äîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ äàâàëè î ñåáå çíàòü. Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ ïèñàëà: “Íèêòî íå çíàë è äàæå íå äóìàë î òîì, ÷òî íàñ æäåò, âñå áåññîçíàòåëüíî, áåçîò÷åòíî”.
Ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè ïðîäîëæàëèñü. Ïåðâàÿ âñòðå÷à çàêëþ÷åííûõ ñ êîìèññèåé ÌÂÄ, ñôîðìèðîâàííîé äëÿ ðàçáîðà äåëà, ñîñòîÿëàñü 27 ìàÿ.  ÷èñëå òåõ, êîãî Ñîëæåíèöûí íàçûâàåò “çîëîòîïîãîííèêàìè”, áûëè çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Ñåðãåé
Åãîðîâ, íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Èâàí Äîëãèõ è íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ
ïî íàäçîðó çà ìåñòàìè çàêëþ÷åíèÿ ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ Âàâèëîâ. Èõ
âñòðåòèëè 2000 çàêëþ÷åííûõ âî ãëàâå ñ Êóçíåöîâûì, êîòîðûé èçëîæèë òðåáîâàíèÿ çàáàñòîâùèêîâ.
Âîëíåíèÿ ê òîìó ìîìåíòó óæå íàáðàëè ñèëó, è ê ïåðâîíà÷àëüíîìó òðåáîâàíèþ ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè âèíîâíûõ â ïðèìåíåíèè
îðóæèÿ 17 ìàÿ è ðàññëåäîâàòü äðóãèå ôàêòû ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ äîáàâèëèñü íîâûå, â áîëüøåé ñòåïåíè ïîëèòè÷åñêèå ïî õàðàêòåðó, — â
÷àñòíîñòè, ñîêðàòèòü 25-ëåòíèå ñðîêè, óñêîðèòü ïåðåñìîòð äåë
îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ, âîäâîðÿòü çàêëþ÷åííûõ â ØÈÇÎ òîëüêî ñ ñàíêöèè ïðîêóðîðà, îòìåíèòü ññûëêó
äëÿ ëèö, îñâîáîæäåííûõ èç ñïåöëàãåðåé, óñòàíîâèòü ëüãîòíûå óñëîâèÿ ïî çà÷åòàì äëÿ æåíùèí è ðàçðåøèòü ñâîáîäíîå îáùåíèå ìóæ÷èí
è æåíùèí â ëàãåðå.
Çàêëþ÷åííûå òàêæå ïîòðåáîâàëè âñòðå÷è ñ êàêèì-ëèáî ÷ëåíîì
Ïðåçèäèóìà ÖÊ èëè îäíèì èç ñåêðåòàðåé ÖÊ ÊÏÑÑ. Ýòî òðåáîâàíèå îíè óïîðíî âûäâèãàëè äî ñàìîãî êîíöà, çàÿâëÿÿ, ÷òî íå äîâåðÿþò íè íà÷àëüñòâó Ñòåïëàãà, íè ðóêîâîäñòâó ÌÂÄ. “Äàæå ÌÂÄ íå âåðèòå? — ïîðàæàëñÿ, ïî ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà, çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà. — Äà êòî âíóøèë âàì òàêóþ íåíàâèñòü ê ÌÂÄ?”.
Ñëó÷èñü çàáàñòîâêà íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå, íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ, êîíå÷íî, íå áûëî áû âîîáùå. Íî â 1954 ãîäó ïåðåñìîòð
ïîëèòè÷åñêèõ äåë óæå ïîòèõîíüêó øåë. Äàæå â äíè çàáàñòîâêè íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ âûçûâàëè íà ñóäåáíûå çàñåäàíèÿ, ïîñâÿùåííûå ïåðåñìîòðó èõ äåë. Çíàÿ, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå óæå ïîãèáëè, è ÿâíî æåëàÿ áûñòðîãî è ìèðíîãî ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà,
Äîëãèõ ïî÷òè ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ íà íåêîòîðîå óëó÷øåíèå æèçíè
ëàãåðíèêîâ. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îí ðàñïîðÿäèëñÿ ñíÿòü çàïîðû ñ äâåðåé è ðåøåòêè ñ îêîí áàðàêîâ, îáåñïå÷èòü âîñüìè÷àñîâîé íåïðåðûâíûé îòäûõ çàêëþ÷åííûõ è äàæå îòñòðàíèòü îò ðàáîòû íåêîòîðûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ è ïåðåäàòü îðãàíàì ïðîêóðàòóðû ìàòåðèàëû îá óáèéñòâàõ çàêëþ÷åííûõ è î ïðî÷èõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ
àäìèíèñòðàöèè. Äåéñòâóÿ ïî ïðèêàçàì èç Ìîñêâû, Äîëãèõ âíà÷àëå
âîçäåðæèâàëñÿ îò ïðèìåíåíèÿ ñèëû. Âìåñòå ñ òåì îí ïûòàëñÿ îñëàáèòü âîëþ çàáàñòîâùèêîâ ê ñîïðîòèâëåíèþ, àêòèâíî óáåæäàÿ èõ
ïîêèäàòü ëàãåðü è çàïðåùàÿ ïîïîëíÿòü â íåì çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ è ìåäèêàìåíòîâ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

467

Îäíàêî âðåìÿ øëî, è Ìîñêâà òåðÿëà òåðïåíèå. Â òåëåãðàììå, äàòèðîâàííîé 15 èþíÿ, Êðóãëîâ âûðóãàë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Åãîðîâà
çà òî, ÷òî îí çàñîðÿåò ñâîè äîíåñåíèÿ ìàëîçíà÷èòåëüíûìè ñâåäåíèÿìè (íàïðèìåð, î ãîëóáÿõ è áóìàæíûõ çìåÿõ, ïóñêàåìûõ çàêëþ÷åííûìè) è íå ïèøåò î ïðèíèìàåìûõ ìåðàõ. Êðóãëîâ ñîîáùèë åìó, ÷òî
â Ñòåïëàã íàïðàâëåí ýøåëîí ñ ïÿòüþ òàíêàìè Ò-34.
Ïîñëåäíèå äåñÿòü äíåé çàáàñòîâêè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííûìè. Âëàñòè ñ ïîìîùüþ ãðîìêîãîâîðèòåëåé âûñòóïàëè ñ ÷ðåçâû÷àéíî æåñòêèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè. Çàêëþ÷åííûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, èñïîëüçóÿ ñàìîäåëüíûé ðàäèîïåðåäàò÷èê, ñîîáùàëè ìèðó, ÷òî
íà íèõ íàäâèãàåòñÿ ãîëîä. Êóçíåöîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé ãîâîðèë î ñóäüáå ñâîåé ñåìüè, óíè÷òîæåííîé ïîñëå åãî àðåñòà. “Ìíîãèå
èç íàñ òîæå ïîòåðÿëè ðîäíûõ è, ñëóøàÿ Êóçíåöîâà, ìû óêðåïëÿëèñü
â ðåøèìîñòè äåðæàòüñÿ äî êîíöà”, — âñïîìèíàë îäèí ó÷àñòíèê ñîáûòèé.
26 èþíÿ â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî óòðà âëàñòè íàíåñëè ðåøàþùèé
óäàð. Äî ýòîãî — 24 èþíÿ — Êðóãëîâ â òåëåãðàììå Åãîðîâó ïîòðåáîâàë îò íåãî îäíîâðåìåííî èñïîëüçîâàòü “âñå èìåþùèåñÿ ðåñóðñû”.
 îïåðàöèè áûëè èñïîëüçîâàíû 1600 âîåííîñëóæàùèõ, 98 ñîáàê ñ
ñîáàêîâîäàìè, 5 òàíêîâ Ò-34. Âíà÷àëå ñîëäàòû ïðèìåíÿëè ðàêåòû,
âçðûâïàêåòû, äûìîâûå øàøêè, ñòðåëÿëè õîëîñòûìè. Ïî ãðîìêîãîâîðèòåëÿì ñòàëè ïåðåäàâàòü ïðåäóïðåæäåíèå: “Èñõîäÿ èç ïðîñüáû
îñíîâíîé ìàññû çàêëþ÷åííûõ <...> ðåøåíî <...> ââåñòè â çîíó ëàãåðÿ âîéñêà. <...> Âñåì çàêëþ÷åííûì íàõîäèòüñÿ â áàðàêàõ è íå îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèÿ âîéñêàì. <...> Ïèêåò÷èêàì <...> íåìåäëåííî
ïîêèíóòü ñâîè ïîñòû; ïî çàêëþ÷åííûì, íå âûïîëíèâøèì ýòîãî òðåáîâàíèÿ, áóäåò ïðèìåíÿòüñÿ îãîíü”.
 òî âðåìÿ êàê çàêëþ÷åííûå â ñìÿòåíèè ìåòàëèñü ïî ëàãåðþ, â
çîíó âîøëè òàíêè. Çà íèìè øëè âîîðóæåííûå ñîëäàòû, ãîòîâûå ê
áîþ. Ïî íåêîòîðûì ñîîáùåíèÿì, è òàíêèñòû è ïåõîòà áûëè ïüÿíû.
Âîçìîæíî, ýòî ëåãåíäà, âîçíèêøàÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, îäíàêî èçâåñòíî, ÷òî è â Êðàñíîé Àðìèè, è â “îðãàíàõ” ëþäÿì, ïîñûëàåìûì íà ãðÿçíîå äåëî, ÷àñòî äàâàëè âîäêó.  ìàññîâûõ çàõîðîíåíèÿõ ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿò ïóñòûå áóòûëêè.
Ïüÿíûå èëè íåò, òàíêèñòû ñïîêîéíî äàâèëè òåõ, êòî îêàçûâàëñÿ ó íèõ íà ïóòè. “ß íàõîäèëàñü â öåíòðå, à âîêðóã ìåíÿ òàíêè äàâèëè æèâûõ ëþäåé”, — ïèøåò Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ. Îíè ïðîåõàëè
ïî ãðóïïå æåíùèí, êîòîðûå ñòîÿëè íà èõ ïóòè, ñöåïèâøèñü ðóêàìè è íå âåðÿ, ÷òî èõ îñìåëÿòñÿ óáèòü. Îíè ïðîåõàëè ïî ìîëîäûì
âëþáëåííûì, êîòîðûå â îáíèìêó áðîñèëèñü ïîä òàíê. Êðóøèëè
áàðàêè ñ ëþäüìè âíóòðè. Ñàìîäåëüíûå ãðàíàòû, êàìíè, ïèêè,
ðàçíûå ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû, êîòîðûå áðîñàëè â òàíêè è ñîëäàò çàêëþ÷åííûå, íå ïîìåøàëè âîéñêàì çàâåðøèòü îïåðàöèþ íà
óäèâëåíèå áûñòðî: ñîãëàñíî îôèöèàëüíîìó ðàïîðòó, çà ïîëòîðà

468

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷àñà. Îäíè çàêëþ÷åííûå ïîêèíóëè ëàãåðü ñàìè, äðóãèõ âûâîäèëè
ñèëîé.
Ïî îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì, ïîãèáëî 37 çàêëþ÷åííûõ, 115 áûëè ðàíåíû, èç íèõ 9 óìåðëî â áîëüíèöå. Ïîëó÷èëè òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ è áûëè êîíòóæåíû 40 ñîëäàò.  î÷åðåäíîé ðàç îôèöèàëüíûå
öèôðû ãîðàçäî íèæå òåõ, ÷òî ïðèâîäÿò çàêëþ÷åííûå. Áåðøàäñêàÿ,
êîòîðàÿ ïîìîãàëà ëàãåðíîìó âðà÷ó Õóëèàíó Ôóñòåðó îêàçûâàòü ïîìîùü ðàíåíûì, ïèøåò î ïÿòèñòàõ ïîãèáøèõ: “Ôóñòåð íàäåë íà ìåíÿ áåëóþ øàïî÷êó è ìàðëåâóþ õèðóðãè÷åñêóþ ìàñêó (êîòîðóþ ÿ äî
ñèõ ïîð áåðåãó) è ïîïðîñèë ìåíÿ ñòîÿòü ó õèðóðãè÷åñêîãî ñòîëà ñ
áëîêíîòîì è çàïèñûâàòü èìåíà òåõ, êòî åùå ìîã ñåáÿ íàçâàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè íèêòî óæå íàçâàòü ñåáÿ íå ìîã.
Ðàíåíûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì óìèðàëè íà ñòîëå è, ãëÿäÿ íà íàñ
óõîäÿùèìè ãëàçàìè, ãîâîðèëè: “Íàïèøèòå ìàìå, ìóæó, äåòÿì” è
ò. ä. Êîãäà ìíå ñòàëî îñîáåííî æàðêî è äóøíî, ÿ ñíÿëà øàïî÷êó è
â çåðêàëå óâèäåëà ñåáÿ ñ ñîâåðøåííî áåëîé ãîëîâîé. ß ïîäóìàëà,
÷òî, âåðîÿòíî, ïî÷åìó-òî ìîÿ øàïî÷êà áûëà íàïóäðåíà, ÿ íå çíàëà, ÷òî íàõîäÿñü â öåíòðå ýòîãî íåñëûõàííîãî ïîáîèùà è íàáëþäàÿ âñå ïðîèñõîäèâøåå, ÿ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñòàëà ñîâåðøåííî
ñåäîé.
Òðèíàäöàòü ÷àñîâ ñòîÿë Ôóñòåð íà íîãàõ, ñïàñàÿ êîãî ìîã. Íàêîíåö ýòîò âûíîñëèâûé òàëàíòëèâûé õèðóðã ñàì íå âûäåðæàë, ïîòåðÿë
ñîçíàíèå, óïàë â îáìîðîê, è îïåðàöèè îêîí÷èëèñü...”37.
Ïîñëå çàõâàòà ëàãåðÿ âñåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ è íå íàõîäèëñÿ â
áîëüíèöå, âûâåëè â ñòåïü. Ïî ïðèêàçó àâòîìàò÷èêîâ ëþäè ëîæèëèñü
ëèöîì âíèç è ðàçâîäèëè ðóêè â ñòîðîíû, êàê ðàñïÿòûå. Òàê èõ äåðæàëè íå îäèí ÷àñ. Ñâåðÿÿñü ñ ôîòîãðàôèÿìè, ñäåëàííûìè íà ìàññîâûõ ñîáðàíèÿõ, è ñ äàííûìè, ïîëó÷åííûìè îò íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ ñòóêà÷åé, íà÷àëüñòâî âûáðàëî è àðåñòîâàëî 436 ÷åëîâåê, â òîì
÷èñëå âñåõ ÷ëåíîâ çàáàñòîâî÷íîé “êîìèññèè”. Øåñòåðî èç íèõ,
âêëþ÷àÿ Êåëëåðà, Ñëó÷åíêîâà è Êíîïìóñà, ïîçäíåå áûëè ðàññòðåëÿíû. Êóçíåöîâ, íà âòîðûå ñóòêè ïîñëå àðåñòà íà÷àâøèé ïèñàòü ðàçâåðíóòîå ïðèçíàíèå, áûë âíà÷àëå ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, çàòåì ïîìèëîâàí. Åãî ïåðåâåëè â Êàðëàã è âûïóñòèëè íà ñâîáîäó â 1960 ãîäó.
Òûñÿ÷à çàêëþ÷åííûõ (500 ìóæ÷èí è 500 æåíùèí) áûëè îáâèíåíû â
ïîääåðæêå âîññòàíèÿ è ïåðåâåäåíû â äðóãèå ìåñòà — â Îçåðëàã, íà
Êîëûìó. Îíè òîæå, ñóäÿ ïî âñåìó, âûøëè íà ñâîáîäó ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ.
Âî âðåìÿ ìÿòåæà âëàñòè, ïî-âèäèìîìó, íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî â
ëàãåðå, ïîìèìî îôèöèàëüíîé çàáàñòîâî÷íîé “êîìèññèè”, åñòü êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ îðãàíèçóþùàÿ ñèëà. Ïîçäíåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ïîäðîáíûì ïîêàçàíèÿì Êóçíåöîâà, îíè íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó. Îíè óñòàíîâèëè ëè÷íîñòè ïÿòåðûõ ÷ëåíîâ
“öåíòðà”. Ýòî áûëè ëèòîâåö Êîíäðàòàñ, óêðàèíöû Êåëëåð, Ñóíè-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

469

÷óê è Âàõàåâ, à òàêæå íåêèé Âèêòîð ïî êëè÷êå Óñ. Âëàñòè äàæå ñîñòàâèëè ñõåìó, íà êîòîðîé îò “öåíòðà” ëèíèè ïîä÷èíåíèÿ èäóò ê
“êîìèññèè”, à îò íåå ê âîåííîìó îòäåëó, îòäåëàì áåçîïàñíîñòè è
ïðîïàãàíäû. Îíè óçíàëè î âçâîäàõ è îòäåëåíèÿõ, ñîçäàííûõ äëÿ çàùèòû êàæäîãî áàðàêà, î ðàäèîïåðåäàò÷èêå è ñàìîäåëüíîì ýëåêòðîãåíåðàòîðå.
Íî îíè òàê è íå âûÿâèëè âñåõ ÷ëåíîâ “öåíòðà” — ïîäëèííûõ îðãàíèçàòîðîâ âîññòàíèÿ. Ñîãëàñíî îäíîìó èñòî÷íèêó, ìíîãèå íàñòîÿùèå àêòèâèñòû îñòàëèñü â ëàãåðå òèõî îòáûâàòü ñðîê è äîæèäàòüñÿ àìíèñòèè. Èõ èìåíà íåèçâåñòíû è, âåðîÿòíî, òàêîâûìè îñòàíóòñÿ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

Ãëàâà 25
Îòòåïåëü è îñâîáîæäåíèå
Íå íàäî îêîëè÷íîñòåé.
Íå íàäî ÷óøü ìîëîòü.
Ìû — äåòè êóëüòà ëè÷íîñòè,
ìû êðîâü åãî è ïëîòü.
Ìû âûðîñëè â òóìàíå,
äâóñìûñëåííîì âåñüìà,
ñðåäè ãèãàíòîìàíèé
è ñêóäîñòè óìà.
Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. P. S. 1956 ã.

Çàáàñòîâùèêè Êåíãèðà ïðîèãðàëè ñðàæåíèå, íî âûèãðàëè âîéíó. Ïîñëå âîññòàíèÿ â Ñòåïëàãå ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ ïîòåðÿëî âêóñ ê ëàãåðÿì
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, ïðè÷åì ïîòåðÿëî ïîðàçèòåëüíî áûñòðî.
Ê ëåòó 1954 ãîäà òî, ÷òî ëàãåðÿ íå ïðèíîñÿò äîõîäà, óæå áûëî øèðîêî ïðèçíàííûì ôàêòîì. Â ïîñòàíîâëåíèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ îò
27 èþíÿ 1954 ã. â î÷åðåäíîé ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî ðàñõîäû ÃÓËÀÃà
çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàþò äîõîäû. Âî ìíîãîì ýòî îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøèìè çàòðàòàìè íà îõðàíó ëàãåðåé1. Íà ñîâåùàíèè ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ÈÒË è ÈÒÊ, ñîñòîÿâøåìñÿ âñêîðå ïîñëå Êåíãèðà, ìíîãèå
æàëîâàëèñü íà áåçóäåðæíûé áþðîêðàòèçì (â òî âðåìÿ äåéñòâîâàëî
ñåìíàäöàòü ðàçëè÷íûõ íîðì ïèòàíèÿ çàêëþ÷åííûõ), íà ïëîõóþ îðãàíèçàöèþ ïîñòàâîê ïðîäîâîëüñòâèÿ è âñåé ëàãåðíîé æèçíè. ×àñòü
ëàãåðåé åùå äåéñòâîâàëà, íî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ðåçêî ñîêðàòèëîñü.  1955-ì â Âîðêóòå áûëà åùå îäíà áîëüøàÿ çàáàñòîâêà2. Ïåðåìåíû íàçðåëè, èõ æåëàëè î÷åíü ìíîãèå — è îíè íàñòóïèëè.
10 èþëÿ 1954 ã. ÖÊ ÊÏÑÑ èçäàë ïîñòàíîâëåíèå, âîçâðàùàâøåå
ëàãåðíèêàì íà îáùåì ðåæèìå âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, óïðîùàâøåå ëàãåðíûé ðåæèì è îáëåã÷àâøåå äîñðî÷íûé âûõîä íà ñâîáîäó
ïðè óñëîâèè õîðîøåé ðàáîòû. Îñîáûå ëàãåðÿ áûëè óïðàçäíåíû. Çàêëþ÷åííûì ìîæíî áûëî ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïîëó÷àòü ïîñûëêè, èíîé
ðàç ïðàêòè÷åñêè áåç îãðàíè÷åíèé.  íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ìîæíî áûëî
âûïèñûâàòü ñåìüè èëè èìè îáçàâîäèòüñÿ. Ñòîðîæåâûå ñîáàêè è ÷àñîâûå íà âûøêàõ óõîäèëè â ïðîøëîå. Óâåëè÷èëñÿ àññîðòèìåíò òîâàðîâ
â ëàðüêàõ: çàêëþ÷åííûå ìîãëè òåïåðü ïîêóïàòü îäåæäó, à ïîðîé äàæå
àïåëüñèíû3. Â Îçåðëàãå ëåòîì ðàçðåøèëè ñàæàòü öâåòû4.
 âåðõíèõ ñëîÿõ ñîâåòñêîé ýëèòû ê òîìó âðåìåíè íà÷àëàñü áîëåå
øèðîêàÿ äèñêóññèÿ î ñòàëèíñêîé þñòèöèè.  íà÷àëå 1954-ãî Õðóùåâ çàòðåáîâàë è ïîëó÷èë ñïðàâêó î òîì, ñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî
îñóæäåíî çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ ñ 1921 ãîäà è
ñêîëüêî òàêèõ çàêëþ÷åííûõ íàõîäèëîñü â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ â òåêó-

471

ùèé ìîìåíò. Ïî î÷åâèäíûì ïðè÷èíàì ïðåäñòàâëåííûå äàííûå áûëè íåïîëíûìè: â íèõ, â ÷àñòíîñòè, íå âîøëè ìèëëèîíû ñîñëàííûõ
áåç ñóäà è òå, êòî áûë íåñïðàâåäëèâî îñóæäåí ïî íåïîëèòè÷åñêèì
ñòàòüÿì. Òåì íå ìåíåå äàæå ýòè öèôðû, ãîâîðÿùèå î ëþäÿõ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êîòîðûõ áûëè êàçíåíû èëè ëèøåíû ñâîáîäû
áåç âñÿêîé âèíû, ïîðàçèòåëüíî âûñîêè. Ïî äàííûì ÌÂÄ, â 1921 ãîäó “çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ áûëî îñóæäåíî Êîëëåãèåé ÎÃÏÓ, òðîéêàìè ÍÊÂÄ, Îñîáûì ñîâåùàíèåì, Âîåííîé Êîëëåãèåé, ñóäàìè è âîåííûìè òðèáóíàëàìè 3 777 380 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå: ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ — 642 980 ÷åëîâåê, ê ñîäåðæàíèþ â
ëàãåðÿõ è òþðüìàõ íà ñðîê îò 25 ëåò è íèæå — 2 369 220 ÷åëîâåê, â
ññûëêó è âûñûëêó — 765 180 ÷åëîâåê”5.
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ïîñòàíîâèë ïåðåñìîòðåòü âñå
äåëà ëèö, îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ, â òîì
÷èñëå äåëà “ïîâòîðíèêîâ”, êîòîðûõ â 1948-ì ïðèãîâàðèâàëè ê íîâîìó çàêëþ÷åíèþ èëè îòïðàâëÿëè â ññûëêó ïîñëå îòáûòèÿ ëàãåðíîãî
ñðîêà. Õðóùåâ îáðàçîâàë äëÿ ýòîãî Öåíòðàëüíóþ Êîìèññèþ ïîä
ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ. Â ðåñïóáëèêàõ,
êðàÿõ è îáëàñòÿõ äëÿ ïåðåñìîòðà äåë ñîçäàâàëèñü ìåñòíûå êîìèññèè. Íåêîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèõ îñâîáîæäàëè ñðàçó, õîòÿ èõ ïðèãîâîðû åùå íå áûëè àííóëèðîâàíû: ïîäëèííîé ðåàáèëèòàöèè — ïðèçíàíèÿ ãîñóäàðñòâà â ñâîåé îøèáêå — íàäî áûëî åùå æäàòü6.
Ëþäåé íà÷àëè âûïóñêàòü íà ñâîáîäó, õîòÿ â ïîñëåäóþùèå ïîëòîðà ãîäà ýòîò ïðîöåññ øåë ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî. Èíîãäà áåç îáúÿñíåíèÿ è áåç ðåàáèëèòàöèè îñâîáîæäàëè òåõ, êòî îòáûë äâå òðåòè
ñðîêà. Äðóãèõ áåñïðè÷èííî äåðæàëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Õîòÿ
âñå çíàëè, ÷òî ëàãåðÿ óáûòî÷íû, ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî ñîïðîòèâëÿëîñü èõ çàêðûòèþ. Íóæåí áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, åùå îäèí òîë÷îê
ñâåðõó.
È â ôåâðàëå 1956 ãîäà ýòîò òîë÷îê áûë äàí. Íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ
Õðóùåâ ïðîèçíåñ ñâîé “çàêðûòûé äîêëàä”. Âïåðâûå ïóáëè÷íîé
êðèòèêå áûëè ïîäâåðãíóòû Ñòàëèí è îêðóæàâøèé åãî “êóëüò ëè÷íîñòè”: “Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè ñòàë
ñòðîãî è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòü êóðñ íà ðàçúÿñíåíèå íåäîïóñòèìîñòè ÷óæäîãî äóõó ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà âîçâåëè÷èâàíèÿ îäíîé
ëè÷íîñòè, ïðåâðàùåíèÿ åå â êàêîãî-òî ñâåðõ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî
ñâåðõúåñòåñòâåííûìè íà÷àëàìè, íàïîäîáèå áîãà. Ýòîò ÷åëîâåê áóäòî áû âñå çíàåò, âñå âèäèò, çà âñåõ äóìàåò, âñå ìîæåò ñäåëàòü; îí íåïîãðåøèì â ñâîèõ ïîñòóïêàõ.
Òàêîå ïîíÿòèå î ÷åëîâåêå, è, ãîâîðÿ êîíêðåòíî, î Ñòàëèíå, êóëüòèâèðîâàëîñü ó íàñ ìíîãî ëåò”7.
Âî ìíîãîì äîêëàä áûë òåíäåíöèîçíûì. Ïåðå÷èñëÿÿ ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà, Õðóùåâ ôîêóñèðóåò âíèìàíèå ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
íà æåðòâàõ 1937–1938 ãîäîâ, íà ðàññòðåëå äåâÿíîñòà âîñüìè ÷ëåíîâ

472

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ÖÊ ïàðòèè è íåêîòîðûõ ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ. “Âîëíà ìàññîâûõ ðåïðåññèé â 1939 ãîäó ñòàëà îñëàáåâàòü”, — çàÿâèë îí, ÷òî áûëî ìàõðîâîé ëîæüþ: â 40-å ãîäû ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ âûðîñëî. Îí óïîìÿíóë î
äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ è áàëêàðöåâ, — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íå ïðèëîæèë ê íèì ðóêó, — íî îáîøåë ìîë÷àíèåì êîëëåêòèâèçàöèþ, ãîëîä íà Óêðàèíå è ìàññîâûå ðåïðåññèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå è â
Ïðèáàëòèêå, ïîñêîëüêó êî âñåìó ýòîìó îí, âåðîÿòíî, ñàì áûë ïðè÷àñòåí. Îí ñêàçàë î ðåàáèëèòàöèè 7679 ÷åëîâåê, è, õîòÿ çàë åìó àïëîäèðîâàë, ýòî áûëà íè÷òîæíàÿ äîëÿ òåõ ìèëëèîíîâ áåçâèííî îñóæäåííûõ, î êîòîðûõ Õðóùåâ çíàë8.
Ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ, äîêëàä, êîòîðûé âñêîðå îãëàñèëè íà çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ ïàðòîðãàíèçàöèé ïî âñåé ñòðàíå, ïîòðÿñ Ñîâåòñêèé Ñîþç äî îñíîâàíèÿ. Íèêîãäà ðàíüøå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íå
ïðèçíàâàëîñü íè â êàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, òåì áîëåå â òàêèõ ðàçíîîáðàçíûõ è òàêîãî ìàñøòàáà. Ðåàêöèþ íå ìîã ïðîãíîçèðîâàòü äàæå ñàì
Õðóùåâ. “Ìû âñå åùå íàõîäèëèñü â øîêå, — ïèñàë îí ïîçäíåå, — à
ëþäåé äåðæàëè ïî-ïðåæíåìó â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ”9. Íàäî áûëî êàêòî îáúÿñíèòü ÷ëåíàì ïàðòèè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ýòèìè ëþäüìè è êàê ñ
íèìè áûòü, êîãäà îíè âûéäóò íà ñâîáîäó.
Äîêëàä íàýëåêòðèçîâàë ÌÂÄ, ÊÃÁ è íà÷àëüñòâî ëàãåðåé. Çà ñ÷èòàíûå íåäåëè ëàãåðíàÿ àòìîñôåðà ñòàëà åùå áîëåå ñâîáîäíîé, ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè è îñâîáîæäåíèÿ íàêîíåö-òî óñêîðèëñÿ. Åñëè çà
òðè ãîäà, ïðåäøåñòâîâàâøèõ äîêëàäó, áûëî ðåàáèëèòèðîâàíî âñåãî
7679 ÷åëîâåê, òî çà äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå íåãî — óæå 617 000. Äëÿ
óáûñòðåíèÿ áûëè ñîçäàíû íîâûå ìåõàíèçìû. Ìíîãèõ îñóæäåííûõ
òðîéêàìè îñâîáîæäàëè, ÷òî çàáàâíî, òîæå òðîéêè — êîìèññèè â ñîñòàâå òðåõ ÷åëîâåê: ïðîêóðîðà, ÷ëåíà ÖÊ è ðåàáèëèòèðîâàííîãî
÷ëåíà ïàðòèè, çà÷àñòóþ áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî. Òàêèå âûåçäíûå
êîìèññèè ðàáîòàëè â ëàãåðÿõ è ìåñòàõ ññûëêè ïî âñåé ñòðàíå. Îíè
áûëè óïîëíîìî÷åíû ïðîâîäèòü áûñòðûå ðàññëåäîâàíèÿ äåë, äîïðàøèâàòü çàêëþ÷åííûõ è îñâîáîæäàòü èõ íà ìåñòå10.
 ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå äîêëàäà ÌÂÄ òàêæå ãîòîâèëîñü êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòü ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ.  àïðåëå íîâûé
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Í. Ï. Äóäîðîâ íàïðàâèë â ÖÊ ÊÏÑÑ äîêëàä ñ ïðåäëîæåíèÿìè î ðåîðãàíèçàöèè ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû.
“Ïîëîæåíèå äåë â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îñòàåòñÿ íåáëàãîïîëó÷íûì”, — ïèñàë îí. Ëàãåðÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, çàÿâèë îí, ñëåäóåò óïðàçäíèòü, îñòàâèâ òîëüêî
êîëîíèè è òþðüìû. Äëÿ ñàìûõ îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ ïðåäëàãàëîñü
îðãàíèçîâàòü ñïåöèàëüíûå òþðüìû “â íàèáîëåå îòäàëåííûõ, ìàëîíàñåëåííûõ ðàéîíàõ ñòðàíû”, â ÷àñòíîñòè, â ðàéîíå íåîêîí÷åííîãî
ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíîé äîðîãè Ñàëåõàðä — Èãàðêà. Íå ñòîëü îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ ðåêîìåíäîâàëîñü ñîäåðæàòü â êîëîíèÿõ, ïðè÷åì
“òîëüêî íà òåððèòîðèè òåõ êðàåâ è îáëàñòåé, ãäå îíè ïðîæèâàëè è

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

473

ðàáîòàëè äî èõ îñóæäåíèÿ”, è, êàê ïðàâèëî, íå èñïîëüçîâàòü “íà
ñòðîèòåëüñòâàõ, â ëåñíîé, óãîëüíîé, ãîðíîðóäíîé ïðîìûøëåííîñòè
è äðóãèõ òÿæåëûõ è íåêâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáîòàõ”. Êîëîíèè
ïðåäëàãàëîñü ñîçäàâàòü “íà áàçå ïðåäïðèÿòèé, ïðîèçâîäÿùèõ ïðåäìåòû øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ ëåãêîé, ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé, ðàäèîòåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, à òàêæå íà áàçå ìåñòíîé ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé”11.
Âûðàæåíèÿ, èñïîëüçóåìûå Äóäîðîâûì, åùå ïîêàçàòåëüíåé, ÷åì
ñîäåðæàíèå åãî äîêëàäà. Îí ïðåäëàãàë ñîçäàòü íå ïðîñòî áîëåå êîìïàêòíóþ ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, à êà÷åñòâåííî èíóþ: âåðíóòüñÿ ê
“íîðìàëüíîé” ñèñòåìå, ïî êðàéíåé ìåðå ê òàêîé, êîòîðóþ ìîãëè áû
ïðèçíàòü íîðìàëüíîé â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Íîâûå êîëîíèè íå äîëæíû áûëè ïðåñëåäîâàòü öåëü ñàìîîêóïàåìîñòè, èõ ñëåäîâàëî ñîäåðæàòü çà ñ÷åò ãîñáþäæåòà. Öåëüþ òðóäà çàêëþ÷åííûõ
äîëæíî áûëî ñòàòü íå îáîãàùåíèå ãîñóäàðñòâà, à ïðèîáðåòåíèå èìè
íàâûêîâ, ïîëåçíûõ äëÿ áóäóùåé æèçíè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ12.
Äîêëàä Äóäîðîâà âûçâàë íà óäèâëåíèå ðåçêèé îòïîð. Õîòÿ Ãîñýêîíîìêîìèññèÿ è Ãîñïëàí â öåëîì åãî ïîääåðæàëè, ïðåäñåäàòåëü
ÊÃÁ È. À. Ñåðîâ ðåøèòåëüíî îòâåðã âñå ïðåäëîæåíèÿ Äóäîðîâà êàê
“íåïðàâèëüíûå”, “íåïðèåìëåìûå” è ñîïðÿæåííûå ñ áîëüøèìè çàòðàòàìè. Ðåîðãàíèçàöèÿ ëàãåðíîé ñèñòåìû, ïî åãî ñëîâàì, “áóäåò
ñîçäàâàòü âèäèìîñòü íàëè÷èÿ â ÑÑÑÐ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ”. Îí âûñòóïèë ïðîòèâ ëèêâèäàöèè ëàãåðåé è çàïðåòà íà
èñïîëüçîâàíèå çàêëþ÷åííûõ íà òÿæåëûõ íåêâàëèôèöèðîâàííûõ
ðàáîòàõ: òàêîé òðóä, ïî åãî ìíåíèþ, ïðè ïðàâèëüíîé åãî îðãàíèçàöèè “áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïåðåâîñïèòàíèþ çàêëþ÷åííûõ â äóõå ÷åñòíîé òðóäîâîé æèçíè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå”13.
Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ðåïðåññèâíûìè
âåäîìñòâàìè ñòàëà âåñüìà ïîëîâèí÷àòàÿ ðåôîðìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé (ÃÓËÀÃ) áûëî ëèêâèäèðîâàíî. Â 1957
ãîäó ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå Äàëüñòðîé è Íîðèëüëàã — äâà ñàìûõ êðóïíûõ è ìîùíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñà. Óïðàçäíÿëèñü è äðóãèå ëàãåðÿ. Êðóïíûå êóñêè ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî êîìïëåêñà
ðàçîáðàëè ñåáå îòðàñëåâûå ìèíèñòåðñòâà14. Ðàáñêèé òðóä íèêîãäà ñ
òåõ ïîð íå èãðàë âàæíîé ðîëè â ýêîíîìèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Âìåñòå ñ òåì ñóäåáíàÿ ñèñòåìà èçìåíåíèé íå ïðåòåðïåëà. Ñóäû
îñòàëèñü ñòîëü æå ïîëèòè÷åñêè ïðèñòðàñòíûìè, íåîáúåêòèâíûìè è
íå÷åñòíûìè. Ñèñòåìà òþðåì òîæå ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. Òå
æå íàäçèðàòåëè ïðîäîëæàëè ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì òîãî æå ðåæèìà â òåõ æå êàìåðàõ — èõ äàæå íå âûêðàñèëè çàíîâî. Êîãäà ñî âðåìåíåì ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñíîâà íà÷àëà ðàñøèðÿòüñÿ,
ñòàëî ÿñíî, ÷òî è äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííàÿ íà ïåðåâîñïèòàíèå è
òðóäîâîå îáó÷åíèå çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîé ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷åíèå, îñòàëàñü ñòîëü æå ýôåìåðíîé è ïîêàçíîé, êàê è â ïðîøëîì.

474

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Íåîæèäàííî ðåçêîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ
äåë Äóäîðîâûì è ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Ñåðîâûì ñòàëî ïðåäâåñòüåì äðóãèõ ñïîðîâ íà áîëåå øèðîêèå òåìû. Ñëåäóÿ ëèíèè Õðóùåâà, êàê îíè åå
ïîíèìàëè, ëþäè ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ æåëàëè áûñòðûõ ïåðåìåí ïî÷òè âî âñåõ ñôåðàõ ñîâåòñêîé æèçíè. Âìåñòå ñ òåì ïðèâåðæåíöû ñòàðîé
ñèñòåìû õîòåëè îñòàíîâèòü ýòè ïåðåìåíû, íàïðàâèòü èõ â äðóãîå ðóñëî èëè âåðíóòü ïðåæíèå ïîðÿäêè, îñîáåííî åñëè ñòàâèëîñü ïîä âîïðîñ
áëàãîñîñòîÿíèå âëèÿòåëüíûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï. Ðåçóëüòàò ýòîãî
ñòîëêíîâåíèÿ áûë ïðåäñêàçóåì: íå òîëüêî òþðåìíûå êàìåðû îñòàëèñü
â ïðåæíåì âèäå, íî è îñòàíîâèëèñü äàæå ïîëîâèí÷àòûå ðåôîðìû, íîâûå ïðàâà áûñòðî îòîáðàëè, à ïóáëè÷íûì äèñêóññèÿì íå äàëè ðàçâåðíóòüñÿ. Íà÷àâøàÿñÿ “îòòåïåëü” áûëà ýïîõîé ïåðåìåí, íî ïåðåìåí
îñîáîãî ðîäà: äâà øàãà âïåðåä — è øàã íàçàä, à òî è òðè.
Êîãäà áû çàêëþ÷åííûé íè âûõîäèë íà ñâîáîäó — â 1926 èëè 1956
ãîäó, — îí èñïûòûâàë ïðè ýòîì ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Ãåííàäèé Àíäðååâ-Õîìÿêîâ, îñâîáîæäåííûé â 30-å ãîäû, áûë èçóìëåí ñâîèì ñîñòîÿíèåì: “ß-òî âîîáðàæàë, ÷òî áóäó íå èäòè, à òàíöåâàòü, ÷òî ñâîáîäà, êîãäà ÿ íàêîíåö åå ïîëó÷ó, îïüÿíèò ìåíÿ. Íî âîò ìåíÿ îòïóñòèëè — è ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷óâñòâóþ. Ïðîõîæó ÷åðåç âàõòó,
ìèíóþ ïîñëåäíåãî îõðàííèêà, íî íå èñïûòûâàþ íèêàêîé ðàäîñòè,
íèêàêîãî ïîäúåìà. <...> Íà çàëèòîé ñîëíöåì ïëàòôîðìå — äâå äåâóøêè â ëåãêèõ ïëàòüÿõ, îíè âåñåëî èç-çà ÷åãî-òî ñìåþòñÿ. Ñìîòðþ
íà íèõ ñ èçóìëåíèåì. Êàê îíè ìîãóò? Êàê ìîãóò âñå ýòè ëþäè õîäèòü, ðàçãîâàðèâàòü, ñìåÿòüñÿ, ñëîâíî â ìèðå íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî
èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî, ñëîâíî ïîñðåäè íèõ íåò íè÷åãî êîøìàðíîãî, íåçàáûâàåìîãî...”15.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è äîêëàäà Õðóùåâà, êîãäà ëþäåé íà÷àëè
îòïóñêàòü â ìàññîâîì ïîðÿäêå, ñìÿòåíèÿ â èõ äóøàõ ñòàëî åùå áîëüøå. Çýêó, êîòîðîìó îñòàâàëîñü åùå äåñÿòü ëåò ñðîêà, âäðóã ãîâîðèëè, ÷òî îí ìîæåò îòïðàâëÿòüñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Îäíó ãðóïïó
ññûëüíûõ íåîæèäàííî âûçâàëè â êîíòîðó ïðèèñêà è ñîîáùèëè, ÷òî
çàâòðà èì îáúÿâÿò îá îñâîáîæäåíèè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñïåöêîìåíäàíò “îòêðûë ñåéô, äîñòàë íàøè äîêóìåíòû è ðîçäàë”16. Ëþäè,
ïèñàâøèå îäíó æàëîáó çà äðóãîé, áåçóñïåøíî òðåáîâàâøèå ïåðåñìîòðà äåëà, âíåçàïíî óçíàâàëè, ÷òî íèêàêèå æàëîáû áîëüøå íå
íóæíû — â ëàãåðå èõ íèêòî íå äåðæèò.
Çàêëþ÷åííûå, íè î ÷åì, êðîìå ñâîáîäû, íå ìå÷òàâøèå, èñïûòûâàëè ñòðàííîå íåæåëàíèå åå ïîëó÷èòü: “...ÿ ñàìà ñåáå íå ïîâåðèëà,
÷òî, âûõîäÿ íà âîëþ, ïëà÷ó. Î ÷åì?.. À òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ñåðäöå
îòîðâàëà îò ñàìîãî äîðîãîãî è ëþáèìîãî, îò òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Çàêðûëèñü âîðîòà — è âñå êîí÷åíî”17.
Ìíîãèå ïðîñòî-íàïðîñòî íå áûëè ãîòîâû. Þðèé Çîðèí, îñâîáîäèâøèñü, îòïðàâèëñÿ áûëî äîìîé â Ìîñêâó, íî, îòúåõàâ îò Êîòëàñà

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

475

äâå îñòàíîâêè, âåðíóëñÿ: “×òî æå ýòî ÿ åäó â Ìîñêâó?” Ïîñëå ýòîãî
îí øåñòíàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë íà Ñåâåðå ïîáëèçîñòè îò òåõ ìåñò, ãäå
ñèäåë â ëàãåðå18. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïèøåò î æåíùèíå, êîòîðàÿ ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ ïðèçíàëàñü: “Äåëî â òîì, ÷òî ÿ... ß íå ñìîãó æèòü íà
âîëå. ß... ÿ õîòåëà áû îñòàòüñÿ â ëàãåðå!”19. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé ïèñàë â äíåâíèêå: “Ìíå íå õî÷åòñÿ íà âîëþ <...> ×òî ìåíÿ îòòàëêèâàåò
îò âîëè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàì (òàê ëè ýòî — íå çíàþ) ëîæü, ëèöåìåðèå, áåññìûñëèöà. Òàì — ôàíòàñòè÷åñêàÿ íåðåàëüíîñòü, à çäåñü ðåàëüíî âñå”20. Ìíîãèå íå âåðèëè Õðóùåâó, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñèòóàöèÿ âíîâü óõóäøèòñÿ, è óñòðàèâàëèñü âîëüíîíàåìíûìè â Âîðêóòå
èëè Íîðèëüñêå. Åñëè òåáÿ ïîòîì âñå ðàâíî îïÿòü àðåñòóþò, ëó÷øå
ïîáåðå÷ü íåðâû è íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
Íî è òåì, êòî õîòåë âåðíóòüñÿ, íåðåäêî î÷åíü òðóäíî áûëî ýòî
ñäåëàòü. Äåíåã è åäû ïî÷òè íå áûëî. Ëþäÿì ïî îñâîáîæäåíèè âûäàâàëè ïóòåâîå äîâîëüñòâèå: 500 ã õëåáà, 100 ã ðûáû, 5 ã ÷àÿ è 10 ã êîíäèòåðñêèõ èçäåëèé íà ñóòêè ïóòè. Ýòîãî åäâà õâàòàëî, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó21. Ê òîìó æå ëþäè ÷àñòî ïðîâîäèëè â äîðîãå ãîðàçäî
áîëüøå âðåìåíè, ÷åì îæèäàëè, ïîòîìó ÷òî êóïèòü áèëåò íà ïîåçä
èëè ñàìîëåò áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Àðèàäíà Ýôðîí, êîòîðîé ðàçðåøèëè ïîåõàòü èç ññûëêè â Ìîñêâó â îòïóñê, íà âîêçàëå â Êðàñíîÿðñêå óâèäåëà, ÷òî “óåõàòü íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íó ñîâñåì íèêàêîé! Íàðîäó — èç âñåõ ëàãåðåé, èç âñåõ Íîðèëüñêîâ!!” Ñëó÷àéíî
åé ïîìîã “àíãåë” — æåíùèíà, ó êîòîðîé áûëà áðîíü íà äâà áèëåòà
(âòîðîé ÷åëîâåê íå ñìîã ïîåõàòü). Èíà÷å Ýôðîí ïðèøëîñü áû æäàòü
ìíîãî äíåé22.
Ãàëèíà Óñàêîâà, êàê è ìíîãèå äðóãèå, åõàëà äîìîé â ïåðåïîëíåííîì ïîåçäå íà áàãàæíîé ïîëêå23. Äëÿ íåêîòîðûõ, îäíàêî, ïóòåøåñòâèå îêàçàëîñü ñëèøêîì òÿæåëûì: íåðåäêî âî âðåìÿ äîëãîãî ïóòè
èëè âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà áûâøèå çàêëþ÷åííûå óìèðàëè. Èçìîòàííûå ãîäàìè êàòîðæíîãî òðóäà, óòîìëåííûå ïîåçäêîé, ïåðåïîëíåííûå ýìîöèÿìè, îíè íå âûäåðæèâàëè — ãèáëè îò èíôàðêòà, îò èíñóëüòà. “Ñêîëüêî íàðîäó ïîãèáëî îò ýòîãî îñâîáîæäåíèÿ!” — èçóìëÿëñÿ îäèí çàêëþ÷åííûé24.
Íåêîòîðûå ñíîâà ïîïàäàëè â òþðüìó èëè ëàãåðü.  îò÷àÿíèè
èíûå ñîçíàòåëüíî ñîâåðøàëè ìåëêèå ïðåñòóïëåíèÿ, “÷òîáû ñíîâà
âåðíóòüñÿ â ëàãåðü”, ãäå ïî êðàéíåé ìåðå êîðìèëè25. Ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó ïîäîáíûå òðóäíîñòè ïîðîé áûëè íà ðóêó; â Âîðêóòå â óñëîâèÿõ îñòðîé íåõâàòêè ðàáî÷åé ñèëû íåêîòîðûì êàòåãîðèÿì îñâîáîæäàþùèõñÿ áûëî ïðîñòî-íàïðîñòî çàïðåùåíî óåçæàòü èç øàõòåðñêèõ ðàéîíîâ26.
Òåì, êîìó âñå-òàêè óäàâàëîñü âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä
èëè ðîäíóþ äåðåâíþ, çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü íå ëåã÷å. Îñâîáîæäåíèÿ êàê òàêîâîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âïèñàòüñÿ â “íîðìàëüíóþ” ñîâåòñêóþ æèçíü. Áåç äîêóìåíòîâ î ðåàáèëèòàöèè (òî åñòü î

476

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñíÿòèè ñóäèìîñòè) áûâøèå ïîëèòè÷åñêèå âñå åùå áûëè ïîä ïîäîçðåíèåì.
Äà, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå îäíèì äàëè áû âíóøàâøèå
ñòðàõ “âîë÷üè áèëåòû”, êîòîðûå çàïðåùàëè áûâøèì ïîëèòçàêëþ÷åííûì æèòü â êðóïíûõ ãîðîäàõ èëè ïîáëèçîñòè îò íèõ, äðóãèõ îòïðàâèëè áû â ññûëêó. Òåïåðü “âîë÷üèõ áèëåòîâ” íå äàâàëè, íî ïîïðåæíåìó òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü æèëüå è ðàáîòó, à â Ìîñêâå — ïðîïèñêó. Âåðíóâøèñü, ëþäè îáíàðóæèâàëè, ÷òî êâàðòèðà äàâíî óæå
çàíÿòà, èìóùåñòâî èñ÷åçëî, èç ðîäñòâåííèêîâ, íà êîòîðûõ òîæå ñòîÿëî êëåéìî, îäíè óìåðëè, äðóãèå æèâóò â áåäíîñòè: ïîêà “âðàãè íàðîäà” îòáûâàëè ñðîê è äîëãîå âðåìÿ ïîñëå èõ îñâîáîæäåíèÿ ÷ëåíû
èõ ñåìåé èñïûòûâàëè îôèöèàëüíóþ è íåîôèöèàëüíóþ äèñêðèìèíàöèþ â ðàçíûõ ôîðìàõ è íå ìîãëè çàíèìàòü îïðåäåëåííûå äîëæíîñòè. Ìåñòíûå âëàñòè ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëèñü ê áûâøèì çàêëþ÷åííûì ñ íåäîâåðèåì. Ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ïðîæèâàíèå â êâàðòèðå ìàòåðè ñòîèëî Òîìàñó Ñãîâèî ãîäà ìûòàðñòâ27. Ïîæèëûå ëþäè íå
ìîãëè äîáèòüñÿ íîðìàëüíîé ïåíñèè28.
Ýòè ëè÷íûå òðóäíîñòè, íàðÿäó ñ ñîçíàíèåì ïîïðàííîé ñïðàâåäëèâîñòè, çàñòàâëÿëè ìíîãèõ õîäàòàéñòâîâàòü î ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè, íî ýòî, êàê è ìíîãîå äðóãîå, íå áûëî ïðîñòûì äåëîì, ñîâåðøàþùèìñÿ ïî ïîíÿòíûì ïðàâèëàì. Äëÿ ìíîãèõ òàêîé âîçìîæíîñòè íå
ñóùåñòâîâàëî âîâñå: íàïðèìåð, ÌÂÄ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëîñü
ïåðåñìàòðèâàòü äåëà îñóæäåííûõ äî 1935 ãîäà29. Íå ðåàáèëèòèðîâàëè è òåõ, êòî ïîëó÷èë â ëàãåðå äîïîëíèòåëüíûé ñðîê çà “ëàãåðíîå
ñîïðîòèâëåíèå”30. Äåëà áîëüøåâèêîâ âûñøåãî ðàíãà — Áóõàðèíà,
Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà — îñòàâàëèñü òàáó, è òå, êîãî îñóäèëè â ðàìêàõ
òåõ æå ïðîöåññîâ, áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû òîëüêî â 80-å ãîäû.
Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà ðåàáèëèòàöèþ,
ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ íàäîëãî. Çàÿâëåíèå äîëæíû áûëè ïîäàâàòü
ëèáî ñàìè áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ëèáî èõ ðîäñòâåííèêè, è çà÷àñòóþ ýòî ïðèõîäèëîñü äåëàòü äâà, òðè èëè íåñêîëüêî ðàç. Äàæå ïîñëå ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ âëàñòè ìîãëè ïîéòè íà ïîïÿòíóþ:
Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî ïîëó÷èë äîêóìåíò î ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè åãî îòöà, íî â 1963-ì ðåàáèëèòàöèþ îòìåíèëè31. Ìíîãèå
áûâøèå çýêè áîÿëèñü ïðîøåíèÿìè íàïîìèíàòü âëàñòÿì î ñåáå. Òå,
êîãî âûçûâàëè íà çàñåäàíèå ðåàáèëèòàöèîííîé êîìèññèè (îáû÷íî
îíà ðàáîòàëà â çäàíèè ÌÂÄ èëè Ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè), íåðåäêî
ïðèõîäèëè îäåòûå â íåñêîëüêî ñëîåâ, ñ çàïàñîì åäû è â ñîïðîâîæäåíèè óòèðàþùèõ ñëåçû ðîäíûõ, óâåðåííûå, ÷òî îïÿòü ïðåäñòîèò
äàëüíÿÿ äîðîãà32.
Íà ñàìîì âåðõó ìíîãèå îïàñàëèñü, ÷òî ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè
ìîæåò ïîéòè ñëèøêîì áûñòðî è çàéòè ñëèøêîì äàëåêî. Õðóùåâ
ïîçäíåå ïèñàë: “Ðåøàÿñü íà ïðèõîä îòòåïåëè è èäÿ íà íåå ñîçíàòåëüíî, ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è ÿ, îäíîâðåìåííî ïîáàè-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

477

âàëèñü åå: êàê áû èç-çà íåå íå íàñòóïèëî ïîëîâîäüå, êîòîðîå çàõëåñòíåò íàñ è ñ êîòîðûì íàì áóäåò òðóäíî ñïðàâèòüñÿ”33. Áûâøèé
ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ÊÃÁ Àíàòîëèé Ñïðàãîâñêèé âñïîìèíàë, ÷òî
â 1955–1960 ãîäû îí, çàíèìàÿñü ïåðåñìîòðîì äåë, åçäèë ïî Òîìñêîé îáëàñòè, îïðàøèâàë ñâèäåòåëåé è ïîñåùàë ìåñòà, ãäå ÿêîáû
ñîâåðøàëèñü ïðåñòóïëåíèÿ. Îí âûÿñíèë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÷òî ëþäåé îáâèíÿëè â ïîäãîòîâêå âçðûâîâ íåñóùåñòâóþùèõ çàâîäîâ è
ìîñòîâ. Íî êîãäà Ñïðàãîâñêèé íàïèñàë îá ýòîì Õðóùåâó è ïðåäëîæèë óïðîñòèòü è óñêîðèòü ðåàáèëèòàöèþ, îí íè÷åãî íå äîáèëñÿ:
Ìîñêâà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå õîòåëà, ÷òîáû “îøèáêè” ñòàëèíñêîé
ýïîõè âûãëÿäåëè ìàññîâûìè, à îáâèíåíèÿ — ñîâåðøåííî àáñóðäíûìè, íå õîòåëà, ÷òîáû ïåðåñìîòð ñòàðûõ äåë øåë ñëèøêîì óæ
ñòðåìèòåëüíî34.
Ïàðòèÿ áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ è â ñëèøêîì áîëüøîì êîëè÷åñòâå
âíóòðèïàðòèéíûõ îøèáîê. Èç áîëåå ÷åì 70 000 çàÿâëåíèé î âîññòàíîâëåíèè â ÊÏÑÑ áûëî óäîâëåòâîðåíî ìåíåå ïîëîâèíû35.  ðåçóëüòàòå ïîëíàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ñ âîçâðàùåíèåì ðàáîòû è
êâàðòèðû, ñî ñïðàâåäëèâûì íàçíà÷åíèåì ïåíñèè áûëà î÷åíü ðåäêèì ÿâëåíèåì.
Ãîðàçäî áîëåå îáû÷íûìè, ÷åì ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ, áûëè
ñëîæíûå, äâîéñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, î êîòîðûõ ïèøåò Îëüãà
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, íà÷àâøàÿ õëîïîòàòü î ðåàáèëèòàöèè ñåáÿ è
ïîêîéíîãî ìóæà â 1954-ì. Æäàòü ïðèøëîñü äâà ãîäà. Íàêîíåö â
1956 ãîäó, ïîñëå äîêëàäà Õðóùåâà, îíà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííûå
ñïðàâêè. Åå äåëî áûëî ïåðåñìîòðåíî è ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì
ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. “Àðåñòîâàíà ÿ áûëà 27 àïðåëÿ 1936 ã. Çíà÷èò, ÿ çàïëàòèëà çà ýòó îøèáî÷êó 20 ãîäàìè 41 äíåì æèçíè”. Êðîìå òîãî, åé ïîëàãàëèñü “äâóõìåñÿ÷íûå îêëàäû, ìîé è ìîåãî ìóæà,
è åùå 11 ðóá. 50 êîï. çà òå 115 ðóáëåé, êîòîðûå áûëè ó ìîåãî ìóæà
â ìîìåíò ñìåðòè”. È âñå.
Ñòîÿ ñî ñïðàâêàìè â ïðèåìíîé Âåðõîâíîãî ñóäà è ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ïðîèçîøåäøåå, îíà âäðóã óñëûøàëà êðèê. Êðè÷àëà ñòàðóõà
óêðàèíêà, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøàÿ òàêèå æå áóìàãè: “Íå íóæíû ìíå
äåíüãè çà êðîâü ìîåãî ñûíà, áåðèòå èõ ñåáå, óáèéöû. — Îíà ðàçîðâàëà ñïðàâêè è øâûðíóëà èõ íà ïîë.
Ê íåé ïîäîøåë âîåííûé, ðàçäàâàâøèé ñïðàâêè.
— Óñïîêîéòåñü, ãðàæäàíêà... — íà÷àë îí. Íî ñòàðóõà ñíîâà çàêðè÷àëà:
— Óáèéöû! — Ïëþíóëà åìó â ëèöî è çàáèëàñü â ïðèïàäêå. Âáåæàë âðà÷ è äâà ñàíèòàðà, è åå óíåñëè.
Âñå ìîë÷àëè ïîäàâëåííûå. Òî çäåñü, òî òàì ðàçäàâàëèñü âñõëèïûâàíèÿ è ãðîìêèé ïëà÷. <...> ß âîøëà â ñâîþ êâàðòèðó, îòêóäà ìåíÿ óæå íå áóäóò ãíàòü ìèëèöèîíåðû. Äîìà íèêîãî íå áûëî, è ÿ ìîãëà, íå ñäåðæèâàÿñü, ïëàêàòü.

478

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïëàêàòü î ìóæå, ïîãèáøåì â ïîäâàëå Ëóáÿíêè â 37 ëåò, â ðàñöâåòå ñèë è òàëàíòà; î äåòÿõ, âûðîñøèõ ñèðîòàìè ñ êëåéìîì äåòåé âðàãîâ íàðîäà, îá óìåðøèõ ñ ãîðÿ ðîäèòåëÿõ, î äâàäöàòè ãîäàõ ìóê, î
äðóçüÿõ, íå äîæèâøèõ äî ðåàáèëèòàöèè è çàðûòûõ â ìåðçëîé çåìëå
Êîëûìû”36.
Õîòÿ î âîçâðàùåíèè èç ëàãåðåé è ññûëêè ìèëëèîíîâ ëþäåé ìàëî
÷òî íàïèñàíî â ñòàíäàðòíûõ êíèãàõ ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ, îíî äîëæíî
áûëî îøåëîìèòü ìèëëèîíû äðóãèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ñ êîòîðûìè
îñâîáîäèâøèåñÿ âñòðåòèëèñü. Çàêðûòûé äîêëàä Õðóùåâà, êîíå÷íî,
áûë ïîòðÿñåíèåì, íî îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, äàëåêî îòñòîÿâøèõ îò ðÿäîâûõ ãðàæäàí. Íàïðîòèâ, ïîÿâëåíèå ëþäåé, äîëãèå ãîäû ñ÷èòàâøèõñÿ ìåðòâûìè, äîâåëî ñìûñë äîêëàäà äî ñîçíàíèÿ î÷åíü è î÷åíü ìíîãèõ êóäà áîëåå
äåéñòâåííûì îáðàçîì. Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà áûëà ýïîõîé òàéíûõ ïûòîê è ñêðûòîãî íàñèëèÿ. È âäðóã âîçíèêëè áûâøèå ëàãåðíèêè, ãîòîâûå ïðåäúÿâèòü æèâûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîèçîøåäøåãî.
Êðîìå òîãî, îíè ïðèíîñèëè íîâîñòè, õîðîøèå è ïëîõèå, î äàâíî
èñ÷åçíóâøèõ ëþäÿõ.  50-å ãîäû îáû÷íûì äåëîì äëÿ âûïóùåííûõ
íà ñâîáîäó áûëî ïîñåùàòü ðîäñòâåííèêîâ ñâîèõ óìåðøèõ èëè æèâûõ òîâàðèùåé è ïåðåäàâàòü óñòíûå ñîîáùåíèÿ èëè ïðåäñìåðòíûå
ñëîâà. Ì. Ñ. Ðîòôîðò, âîçâðàùàÿñü â Õàðüêîâ, çàåõàë â ×èòó è Èðêóòñê ïîâèäàòü ñåìüè äðóçåé37. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé íàíåñ
íåëîâêèé âèçèò ñåìüå ñâîåãî ñîëàãåðíèêà ãåíåðàëà Êðóãëîâà. Æåíà
ãåíåðàëà èñïóãàëàñü, íå ñêàçàë ëè ãîñòü åå äî÷åðè, ÷òî îòåö ïîëó÷èë
íîâûé ñðîê, ÷àñòî ïîãëÿäûâàëà íà ÷àñû è íå ïîçâîëèëà åìó îñòàòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü38.
Âîçâðàùàâøèåñÿ áûëè èñòî÷íèêîì óæàñà äëÿ ïðåæíèõ íà÷àëüíèêîâ è ñîñëóæèâöåâ, ïðåæäå âñåãî äëÿ òåõ, ïî ÷üåìó äîíîñó îíè áûëè
àðåñòîâàíû. Àëëà Àíäðååâà âñïîìèíàëà ëåòî 1956 ãîäà, êîãäà âñå ïîåçäà ïî ëèíèè Êàðàãàíäà — Ïîòüìà — Ìîñêâà âåçëè îäíèõ òîëüêî áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ: “Âñå áûëî ïîëíî íåâåðîÿòíîé ðàäîñòè è íåðàäîñòè, ïîòîìó ÷òî òóò æå âñòðå÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîñàäèëè äðóãèõ, òàê
÷òî âñåãî òóò õâàòàëî, è ïå÷àëüíîãî, è ðàäîñòíîãî. È âñÿ Ìîñêâà áûëà
ïîëíà ýòèì...”39.  ïîâåñòè “Ðàêîâûé êîðïóñ” Ñîëæåíèöûí èçîáðàæàåò ðåàêöèþ áîëüíîãî ðàêîì ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà íà ñëîâà æåíû î
òîì, ÷òî åãî áûâøèé äðóã, íà êîòîðîãî îí íàïèñàë äîíîñ, ÷òîáû çàâëàäåòü åãî êîìíàòîé, ðåàáèëèòèðîâàí: “Áëåäíîñòü Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à
ïîñòåïåííî ñõîäèëà, íî îí âåñü îñëàáåë — â ïîÿñå, â ïëå÷àõ, è îñëàáåëè åãî ðóêè, à ãîëîâó òàê è âûâîðà÷èâàëà íàáîê îïóõîëü.
– Çà÷åì òû ìíå ñêàçàëà? — íåñ÷àñòíûì, î÷åíü ñëàáûì ãîëîñîì
ïðîèçíåñ îí. — Íåóæåëè ó ìåíÿ ìàëî ãîðÿ? Íåóæåëè ó ìåíÿ ìàëî ãîðÿ?.. — È îí äâàæäû ïðîèçâåë áåç ñëåç ïëà÷óùåå âçäðàãèâàíèå ãðóäüþ è ãîëîâîé. <...>

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

479

<...> — Êàêîå æ îíè ïðàâî èìåþò òåïåðü èõ âûïóñêàòü?.. Êàê æå
ìîæíî òàê áåçæàëîñòíî òðàâìèðîâàòü ëþäåé?..”40.
×óâñòâî âèíû ïîðîé ñòàíîâèëîñü íåïåðåíîñèìûì. Ïîñëå äîêëàäà Õðóùåâà Àëåêñàíäð Ôàäååâ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü, óáåæäåííûé
ñòàëèíèñò è âëèÿòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé ÷èíîâíèê, óøåë â çàïîé.
Ïüÿíûé, îí ïðèçíàëñÿ çíàêîìîìó, ÷òî â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñàíêöèîíèðîâàë àðåñòû ðÿäà ïèñàòåëåé, çíàÿ
îá èõ íåâèíîâíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôàäååâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
Ïî ñëóõàì, åãî ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî â ÖÊ ñîñòîÿëî èç îäíîé ôðàçû
î òîì, ÷òî, óáèâàÿ ñåáÿ, îí ïîñûëàåò ïóëþ â ïîëèòèêó Ñòàëèíà, ýñòåòèêó Æäàíîâà, ãåíåòèêó Ëûñåíêî41.
Äðóãèå ñõîäèëè ñ óìà. Èíñòðóêòîð ÖÊ ÂËÊÑÌ Îëüãà Ìèøàêîâà â ñòàëèíñêóþ ýïîõó íàïèñàëà äîíîñ íà êîìñîìîëüñêîãî ëèäåðà
Àëåêñàíäðà Êîñàðåâà. Ïîñëå 1956 ãîäà Êîñàðåâà ðåàáèëèòèðîâàëè,
à Ìèøàêîâó âûâåëè èç ÖÊ. Òåì íå ìåíåå öåëûé ãîä îíà ïðîäîëæàëà ÿâëÿòüñÿ â çäàíèå ÖÊ è ñ óòðà äî âå÷åðà ñèäåëà â ñâîåì ïóñòîì
êàáèíåòå, âûõîäÿ ëèøü íà îáåäåííûé ïåðåðûâ. Êîãäà ó íåå îòîáðàëè ïðîïóñê, îíà âåñü ðàáî÷èé äåíü ñòîÿëà ó âõîäà â çäàíèå. Çàòåì åå
ìóæà ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Ðÿçàíü, íî îíà êàæäîå óòðî â ÷åòûðå ÷àñà ñàäèëàñü íà ìîñêîâñêóþ ýëåêòðè÷êó è ïðîâîäèëà äåíü íà ïðåæíåì ïîñòó.  êîíöå êîíöîâ åå ïîìåñòèëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó42.
Äàæå åñëè äåëî íå êîí÷àëîñü ñóìàñøåñòâèåì èëè ñàìîóáèéñòâîì, ìó÷èòåëüíûå âñòðå÷è ëþäåé èç ðàçíûõ ìèðîâ ïîðîé îòðàâëÿëè
ìîñêîâñêóþ îáùåñòâåííóþ æèçíü ïîñëå 1956 ãîäà. “Òåïåðü àðåñòàíòû âåðíóòñÿ, è äâå Ðîññèè ãëÿíóò äðóã äðóãó â ãëàçà: òà, ÷òî ñàæàëà,
è òà, êîòîðóþ ïîñàäèëè”, — ïèñàëà Àííà Àõìàòîâà43. Ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, âêëþ÷àÿ Õðóùåâà, ìíîãèõ âåðíóâøèõñÿ çíàëè
ëè÷íî. Êàê ïèøåò Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî, îäèí òàêîé “ñòàðûé
äðóã” â 1956-ì ïðèøåë ê Õðóùåâó è ñòàë óãîâàðèâàòü åãî óñêîðèòü
ðåàáèëèòàöèþ44. Õóæå áûëî, êîãäà áûâøèé çýê âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèì
áûâøèì òþðåìùèêîì èëè ñëåäîâàòåëåì.  ñàìèçäàòîâñêîì “Ïîëèòè÷åñêîì äíåâíèêå” Ðîÿ Ìåäâåäåâà çà 1964 ãîä ïîä ïñåâäîíèìîì
“Ï. Ëåîíèäîâ” îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî àðåñòàíòà î
ñëó÷àéíîé âñòðå÷å â ïîåçäå ñî ñâîèì ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé ïîïðîñèë ó íåãî äåíåã íà âûïèâêó. “Ï. Ëåîíèäîâ” îòäàë åìó âñå äåíüãè,
êàêèå ó íåãî áûëè, — íåìàëóþ ñóììó — ïðîñòî äëÿ òîãî ÷òîáû îí
ïîñêîðåå óøåë. Àâòîð âîñïîìèíàíèé áîÿëñÿ, ÷òî íå âûäåðæèò è âûïëåñíåò íà ñëåäîâàòåëÿ âñþ íàêîïèâøóþñÿ íåíàâèñòü45.
×ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíîé ìîãëà áûòü è âñòðå÷à ñ ïðåóñïåâàþùèì áûâøèì äðóãîì, ïîäîáíàÿ òîé, êàêàÿ ñëó÷èëàñü ó Ëüâà Ðàçãîíà
â 1968-ì — ÷åðåç äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ46.
Þðèé Äîìáðîâñêèé âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà ïî ñõîäíîìó ïîâîäó â
ñòèõîòâîðåíèè “Èçâåñòíîìó ïîýòó”:

480

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

Íàñ äàæå äåòè íå æàëåëè,
Íàñ äàæå æåíû íå õîòåëè,
Ëèøü ÷àñîâîé íàñ áèë óìåëî,
Âçÿâ íîìåð òî÷êîþ ïðèöåëà.

ýòî ñîáûòèå, îí äóìàë, ÷òî áóäóò ñëåçû ðàäîñòè, ÷òî ñ âîêçàëà îí ïîâåçåò åå äîìîé îáåäàòü, ðàññêàæåò åé î ñâîåé æèçíè, à ïîòîì, ìîæåò
áûòü, ñâîäèò åå â êèíî. Íî îí óâèäåë æåíùèíó ñ ñóõèìè ãëàçàìè è
îòðåøåííûì ëèöîì: “...îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî ìåíÿ íå âèäåëà,
ëèöî çàñòûëî, îêàìåíåëî...”. Îí áûë ãîòîâ óâèäåòü åå ôèçè÷åñêè
ñëàáîé, óñòàâøåé, íî ñîâåðøåííî íå îæèäàë, ÷òî ëàãåðÿ íàíåñëè åé
òàêóþ äóøåâíóþ òðàâìó. Ïîäîáíûõ âñòðå÷, âèäèìî, áûëè ìèëëèîíû51.
Ìíîãèå ìåìóàðû ðèñóþò òàêóþ æå ñóìðà÷íóþ êàðòèíó. Íàäåæäà
Êàïðàëîâà ïèøåò î ñâèäàíèè ñ ìàòåðüþ ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå
òîãî, êàê ìàòü çàáðàëè (åé ñàìîé áûëî â ìîìåíò àðåñòà âîñåìü ëåò):
“Âñòðåòèëèñü â Ñèáèðè äâà ñàìûõ ðîäíûõ ÷åëîâåêà, ìàòü è äî÷ü, è â
òîæå âðåìÿ ìû îáå áûëè ÷óæèå — ãîâîðèëè íåâïîïàä, áîëüøå ïëàêàëè è ìîë÷àëè”52. Åâãåíèé Ãíåäèí óâèäåëñÿ ñ æåíîé ïîñëå ÷åòûðíàäöàòè ëåò çàêëþ÷åíèÿ è ïîíÿë, ÷òî ó íèõ ìàëî îáùåãî. Îí ÷óâñòâîâàë,
÷òî “âûðîñ” çà ýòè ãîäû, à îíà îñòàëàñü ïðåæíåé53. Îëüãà ÀäàìîâàÑëèîçáåðã, ïðèåõàâøàÿ â 1946 ãîäó ê ñûíó, äîëæíà áûëà âåñòè ñåáÿ ñ
íèì î÷åíü îñòîðîæíî: “ß áîÿëàñü ðàññêàçàòü åìó î òîì, ÷òî îòêðûëîñü ìíå “ïî òó ñòîðîíó”. Âåðîÿòíî, ÿ ñìîãëà áû óáåäèòü åãî, ÷òî
ìíîãîå â ñòðàíå íåáëàãîïîëó÷íî, ÷òî åãî êóìèð — Ñòàëèí âåñüìà äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà, íî âåäü åìó áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. <...> È ÿ áîÿëàñü áûòü ñ íèì îòêðîâåííîé”54.
Âïðî÷åì, íå âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷óæèìè ñîâåòñêîé èäåîëîãèè.
Êàê íè ñòðàííî, ìíîãèå âåðíóâøèåñÿ ñòðåìèëèñü âîññòàíîâèòü
÷ëåíñòâî â êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè — íå òîëüêî ðàäè ëüãîò è ïðèâèëåãèé, íî è ðàäè òîãî, ÷òîáû âíîâü îùóòèòü ñåáÿ ñïîëíà ïðè÷àñòíûìè ê êîììóíèñòè÷åñêîìó ïðîåêòó. “Ïðèâåðæåííîñòü âåðîó÷åíèþ
ìîæåò èìåòü ãëóáîêèå, èððàöèîíàëüíûå êîðíè”, — ïèøåò èñòîðèê
Íýíñè Àäëåð, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü ïåðåæèâàíèÿ îäíîãî áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî, âîññòàíîâëåííîãî â ïàðòèè: “Âñå æå ãëàâíûé èç ôàêòîðîâ, îáåñïå÷èâøèõ ìîþ âûæèâàåìîñòü â òåõ òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, —
ýòî íåïîêîëåáèìàÿ, íåèñòðåáèìàÿ âåðà â íàøó ðîäíóþ Ëåíèíñêóþ
ïàðòèþ, â åå ãóìàííûå ïðèíöèïû. Ýòî îíà, ïàðòèÿ, âëèâàëà ôèçè÷åñêèå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü èñïûòàíèÿì <...>. Âîññòàíîâëåíèå â ðÿäàõ
ðîäíîé ìíå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè áûëî äëÿ ìåíÿ âî âñåé ìîåé
æèçíè — ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì!”55.
Èñòîðèê Êýòðèí Ìåððèäåéë èäåò íà øàã äàëüøå è ãîâîðèò, ÷òî
ïàðòèÿ è êîëëåêòèâèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàëè
ãðàæäàíàì ÑÑÑÐ îïðàâëÿòüñÿ îò ïåðåæèòûõ ïîòðÿñåíèé: “Ðàáîòàòü, ïåòü, ðàçìàõèâàòü êðàñíûìè ôëàãàìè — âñå ýòî è âïðàâäó ïîìîãàëî ðóññêèì ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè íåñëûõàííûìè óòðàòàìè.
Íåêîòîðûå ñåé÷àñ íàä ýòèì èðîíèçèðóþò, íî ïî÷òè âñå èñïûòûâàþò íîñòàëüãèþ ïî óòðà÷åííîìó êîëëåêòèâèçìó è îùóùåíèþ îáùåé
öåëè.  îïðåäåëåííîé ñòåïåíè òîòàëèòàðèçì äîáèëñÿ ñâîåãî”56.

<...>
Òû ïðîñòî ïëûë ïî ðåñòîðàíàì
Äà õîõìû ñûïàë íàä ñòàêàíîì,
È ïîíÿë âñå, è âñåõ ïðèâåòèë –
Ëèøü ñìåðòè íàøåé íå çàìåòèë.
Òàê îò÷åãî, ñêàæè íà ìèëîñòü,
Êîãäà, ïðîéäÿ ïðîâåðêó áîåì,
ß âñòàë èç ñåâåðíîé ìîãèëû,
Òû ïîäîøåë êî ìíå ãåðîåì?
È æåíùèíû ëèçàëè ðóêè
Òåáå — çà ìóæåñòâî è ìóêè?!47

Ëåâ Êîïåëåâ, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî åìó òðóäíî ñ áëàãîïîëó÷íûìè ëþäüìè. “Âñòðå÷àþñü òîëüêî ñ òåìè èç áûâøèõ äðóçåé, êòî
õîòü êàê-òî íåáëàãîïîëó÷åí”, — ãîâîðèë îí48.
Åùå îäíèì èñòî÷íèêîì ìó÷åíèé äëÿ áûâøèõ çýêîâ áûë âîïðîñ:
êàê è ñêîëüêî ðàññêàçûâàòü î ëàãåðÿõ ðîäíûì è çíàêîìûì. Ìíîãèå
ïûòàëèñü îáåðåãàòü äåòåé îò òÿæåëîé ïðàâäû. Äî÷åðè êîíñòðóêòîðà
ðàêåò Ñåðãåÿ Êîðîëåâà íå ãîâîðèëè, ÷òî åå îòåö ïîáûâàë â ëàãåðå,
ïîêà îíà íå îêîí÷èëà øêîëó è åé íå ïðèøëîñü çàïîëíÿòü àíêåòó ñ
âîïðîñîì î òîì, íàõîäèëñÿ ëè êòî-ëèáî èç åå ðîäñòâåííèêîâ ïîä
àðåñòîì49. Îò ìíîãèõ ïðè îñâîáîæäåíèè òðåáîâàëè, ÷òîáû îíè äàëè
ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè, è êîå-êîìó ýòî çàòûêàëî ðîò — íî íå
âñåì. Ñóñàííà Ïå÷óðî íàîòðåç îòêàçàëàñü ÷òî-ëèáî ïîäïèñûâàòü:
“Òåïåðü âñÿ ìîÿ îñòàâøàÿñÿ æèçíü áóäåò ïîñâÿùåíà òîëüêî îäíîìó — ðàññêàçàòü âñåì, ÷òî ó âàñ òóò äåëàåòñÿ”.
Äðóãèå îáíàðóæèâàëè, ÷òî äðóçüÿ è ðîäíûå åñëè è èíòåðåñóþòñÿ
òåì, ÷òî îíè ïåðåæèëè, âñå æå íå õîòÿò çíàòü ýòîãî â ïîäðîáíîñòÿõ.
Ëþäè áîÿëèñü — áîÿëèñü íå òîëüêî âåçäåñóùèõ “îðãàíîâ”, íî è òîãî, ÷òî ìîãëè óçíàòü î áëèçêèõ. Ïèñàòåëü Âàñèëèé Àêñåíîâ (ñûí Åâãåíèè Ãèíçáóðã) â òðèëîãèè “Ìîñêîâñêàÿ ñàãà” èçîáðàçèë òðàãè÷åñêóþ â ñâîåì ïðàâäîïîäîáèè âñòðå÷ó ìóæà è æåíû ïîñëå ëàãåðåé, â
êîòîðûõ îíè ñîäåðæàëèñü ðàçäåëüíî. Ìóæ ñðàçó çàìå÷àåò, ÷òî îíà
ïîäîçðèòåëüíî õîðîøî âûãëÿäèò. “Íåò, ïîäîæäè! Òû ïðåæäå ñêàæè,
êàê òû óìóäðèëàñü íå ïîäóðíåòü? <...> Òû äàæå íå ïîõóäåëà ñîâñåì.
Âåðîíèêà! Ïîäêàðìëèâàëè?” — ñïðàøèâàåò îí, î÷åíü õîðîøî çíàÿ,
çà ñ÷åò ÷åãî âûæèâàëè â ÃÓËÀÃå ìíîãèå æåíùèíû. “Ïîòîì îíè
äîëãî ëåæàëè íåïîäâèæíî, îí íà áîêó, îíà — óòêíóâøèñü ëèöîì â
îäåÿëî. Òîñêà è ãîðå÷ü âûæèãàëè èõ äîòëà”50.
Ïèñàòåëü è ïîýò Áóëàò Îêóäæàâà íàïèñàë ðàññêàç î ñâîåé âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ, âåðíóâøåéñÿ ïîñëå äåñÿòè ëåò ëàãåðåé. Ïðåäâêóøàÿ

481

482

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Äàæå ïîíèìàÿ â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ýòà áîðüáà ëîæíî íàïðàâëåíà;
äàæå çíàÿ, ÷òî ñòðàíà íå äîáèëàñü òåõ áëåñòÿùèõ óñïåõîâ, î êàêèõ
çàÿâëÿþò åå âîæäè; äàæå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî öåëûå ñîâåòñêèå ãîðîäà âûñòðîåíû íà êîñòÿõ ëþäåé, íåñïðàâåäëèâî ïðèãîâîðåííûõ ê ðàáñêîìó òðóäó, — äàæå òîãäà íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíèêè ñòðåìèëèñü âíîâü âêëþ÷èòüñÿ â îáùèå óñèëèÿ.
Òàê èëè èíà÷å, êîëîññàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü ìåæäó òåìè, êòî
ïîáûâàë “òàì”, è òåìè, êòî îñòàâàëñÿ äîìà, íå ìîãëà âå÷íî îãðàíè÷èâàòüñÿ ïðåäåëàìè ñïàëåí, íå ìîãëà íå âûéòè çà äâåðè êâàðòèð.
Ìíîãèå âèíîâíèêè ñëó÷èâøåãîñÿ áûëè åùå æèâû. Íà XXII ñúåçäå
ÊÏÑÑ â îêòÿáðå 1961 ãîäà Õðóùåâ, áîðîâøèéñÿ òåïåðü çà âëèÿíèå
â ïàðòèè, íàêîíåö íà÷àë íàçûâàòü ôàìèëèè. Îí çàÿâèë, ÷òî Ìîëîòîâ, Êàãàíîâè÷, Âîðîøèëîâ è Ìàëåíêîâ “íåñóò ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ìíîãèå ìàññîâûå ðåïðåññèè â îòíîøåíèè ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ, õîçÿéñòâåííûõ, âîåííûõ è êîìñîìîëüñêèõ êàäðîâ”.
Îí çëîâåùå íàìåêíóë íà äîêóìåíòû, èçîáëè÷àþùèå èõ âèíó57.
Îäíàêî â õîäå ñâîåé áîðüáû ñî ñòàëèíèñòàìè, ïðåïÿòñòâîâàâøèìè ðåôîðìàì, Õðóùåâ òàê è íå îïóáëèêîâàë íèêàêèõ ïîäîáíûõ äîêóìåíòîâ. Âîçìîæíî, ó íåãî íå õâàòàëî äëÿ ýòîãî ðåàëüíîé âëàñòè
èëè, âîçìîæíî, òàêèå äîêóìåíòû ìîãëè âûÿâèòü åãî ñîáñòâåííóþ
íåïðèãëÿäíóþ ðîëü â ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ. Âìåñòî ýòîãî Õðóùåâ
ïðèìåíèë íîâóþ òàêòèêó: îí åùå áîëüøå ðàñøèðèë ïóáëè÷íóþ äèñêóññèþ î ñòàëèíèçìå, âûâåë åå çà ðàìêè âíóòðèïàðòèéíûõ äåáàòîâ,
ðàñïðîñòðàíèë íà ëèòåðàòóðíûé ìèð. Õîòÿ ñîâåòñêèå ïîýòû è ïðîçàèêè âðÿä ëè ñèëüíî èíòåðåñîâàëè Õðóùåâà êàê òàêîâûå, â íà÷àëå
60-õ ãîäîâ îí óâèäåë, ÷òî îíè ìîãóò ñûãðàòü îïðåäåëåííóþ ðîëü â
åãî áîðüáå çà âëàñòü. Ìàëî-ïîìàëó â îôèöèàëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ èñ÷åçíóâøèå ðàíåå èìåíà — ïîÿâëÿòüñÿ áåç îáúÿñíåíèé, ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè è ïî÷åìó òåïåðü ñíîâà âîçíèêàþò.  ïå÷àòàåìûõ ðîìàíàõ ñòàëè äåéñòâîâàòü ïåðñîíàæè, íåìûñëèìûå ðàíåå
â ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, — êîðûñòíûå áþðîêðàòû,
âåðíóâøèåñÿ èç ëàãåðÿ çàêëþ÷åííûå58.
Õðóùåâ ïîëàãàë, ÷òî òàêèå ïóáëèêàöèè ìîãóò îáåñïå÷èòü åìó
ïðîïàãàíäèñòñêóþ ïîääåðæêó: ïèñàòåëè áóäóò äèñêðåäèòèðîâàòü
åãî ïðîòèâíèêîâ, ñâÿçûâàÿ èõ èìåíà ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîøëûõ
ëåò. Ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî ïîýòîìó îí ðàçðåøèë íàïå÷àòàòü ñàìûé
çíàìåíèòûé ðàññêàç î ÃÓËÀÃå — “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à”
Ñîëæåíèöûíà.
Èç-çà ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî çíà÷åíèÿ, êàê è èç-çà ðîëè, êîòîðóþ
îí ñûãðàë â ðàñïðîñòðàíåíèè ñâåäåíèé î ÃÓËÀÃå íà Çàïàäå, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò îñîáîãî óïîìèíàíèÿ â
ëþáîé êíèãå ïî èñòîðèè ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû. Ñòîèò ñêàçàòü
è î òîì íåäîëãîì ïðîìåæóòêå âðåìåíè, êîãäà îí áûë çíàìåíèòûì,

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

483

øèðîêî ïå÷àòàåìûì “îôèöèàëüíûì” ñîâåòñêèì àâòîðîì: çäåñü ìû
èìååì äåëî ñ âàæíûì ïåðåõîäíûì ìîìåíòîì. Â 1962 ãîäó, êîãäà
“Èâàí Äåíèñîâè÷” âïåðâûå âûøåë â ñâåò, “îòòåïåëü” äîñòèãëà êóëüìèíàöèè, ïîëèòçàêëþ÷åííûõ áûëî íåìíîãî è ÃÓËÀà êàçàëñÿ äîñòîÿíèåì ïðîøëîãî. Ê ëåòó 1965-ãî, êîãäà ïàðòèéíûé æóðíàë ïîäâåðã
“Èâàíà Äåíèñîâè÷à” êðèòèêå ñ èäåîëîãè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé
òî÷êè çðåíèÿ, Õðóùåâ óæå áûë ñíÿò ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, â
ñòðàíå íà÷àëñÿ îòêàò ê ïðîøëîìó, è ÷èñëî ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ðîñëî
ñî çëîâåùåé áûñòðîòîé.  1974-ì, âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè íà Çàïàäå ñîëæåíèöûíñêîãî “Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÔ — ôóíäàìåíòàëüíîé
òðåõòîìíîé èñòîðèè ñîâåòñêèõ ëåãåðåé, — åå àâòîð áûë èçãíàí èç
ñòðàíû. Ê òîìó ìîìåíòó åãî êíèãè äàâíî óæå ìîãëè âûõîäèòü òîëüêî
çà ãðàíèöåé. Ëàãåðÿ ïåðåæèëè âòîðîå ðîæäåíèå, äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå áûëî â ïîëíîì ðàçãàðå59.
Íà÷àëî àðåñòàíòñêîé æèçíè Ñîëæåíèöûíà áûëî òèïè÷íûì äëÿ
çýêîâ åãî ïîêîëåíèÿ. Â 1941-ì åãî ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, ñ êîíöà
1942-ãî ïîñëå àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà îí íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå è
â 1945-ì áûë àðåñòîâàí èç-çà ïèñåì ê äðóãó, ñîäåðæàâøèõ êðèòèêó
Ñòàëèíà. Ìîëîäîé îôèöåð, äî òîé ïîðû â öåëîì ïðèäåðæèâàâøèéñÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, áûë ïîòðÿñåí ãðóáîñòüþ è æåñòîêîñòüþ îáðàùåíèÿ ñ íèì ïîñëå àðåñòà. Âïîñëåäñòâèè åãî åùå ñèëüíåå
ïîòðÿñëà æåñòîêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïîáûâàâøèì â íåìåöêîì
ïëåíó êðàñíîàðìåéöàì, êîòîðûõ, îí ñ÷èòàë, äîëæíû áûëè ÷åñòâîâàòü äîìà êàê ãåðîåâ.
 åãî ïîñëåäóþùåé ëàãåðíîé æèçíè íåòèïè÷íûì áûë òîëüêî ïåðèîä ðàáîòû â “øàðàøêå”, êóäà åãî âçÿëè èç-çà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ (ïîçäíåå îí îïèñàë “øàðàøêó” â ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì”). Îñòàëüíîå âðåìÿ îí ïðîâåë âî âïîëíå ðÿäîâûõ ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ (îäíî èç íèõ íàõîäèëîñü â Ìîñêâå, äðóãîå, ïîä
Êàðàãàíäîé, ñîñòàâëÿëî ÷àñòü îñîáîãî ëàãåðÿ). È çàêëþ÷åííûì îí
áûë áîëåå èëè ìåíåå ðÿäîâûì: íå îòêàçûâàëñÿ îò îáùåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì è “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé, äàë ôîðìàëüíîå ñîãëàñèå ñäåëàòüñÿ îñâåäîìèòåëåì è ëèøü ïîçäíåå ñòàë âåñòè ñåáÿ íåçàâèñèìî è
êîí÷èë ñðîê êàìåíùèêîì. Êàìåíùèêîì îí ñäåëàë è Èâàíà Äåíèñîâè÷à — ðÿäîâîãî çýêà, ãåðîÿ ñâîåãî ðàññêàçà. Ïîñëå ëàãåðÿ è ññûëêè
Ñîëæåíèöûí ïðåïîäàâàë â øêîëå â Ðÿçàíè è ïèñàë î òîì, ÷òî ïåðåæèë è óâèäåë.  ýòîì òîæå íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî: ñîòíè è ñîòíè ìåìóàðîâ î ÃÓËÀÃå, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â 80-å ãîäû è ïîçäíåå,
ñòàëè óáåäèòåëüíûì äîêàçàòåëüñòâîì òàëàíòà è êðàñíîðå÷èÿ áûâøèõ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ äîëãèå ãîäû äåðæàëè ñâîþ ðàáîòó â ñåêðåòå. Óíèêàëüíîñòü Ñîëæåíèöûíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáóñëîâëåíà òåì ïðîñòûì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â ÑÑÑÐ, êîãäà Õðóùåâ åùå áûë ó
âëàñòè.

484

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âûõîä â ñâåò “Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à” îêðóæåí ìíîãèìè
ëåãåíäàìè, ñòîëü ìíîãèìè, ÷òî, ïî ñëîâàì Ìàéêëà Ñêàììåëà, áèîãðàôà Ñîëæåíèöûíà, çäåñü ïîðîé íåëåãêî îòäåëèòü ôàêò îò âûìûñëà. Ïóòü ðàññêàçà ê ïóáëèêàöèè è ïîïóëÿðíîñòè áûë äîëãèì è òðóäíûì. Âíà÷àëå Ñîëæåíèöûí ïåðåäàë ðóêîïèñü Ëüâó Êîïåëåâó —
ìîñêîâñêîìó ëèòåðàòîðó è ñâîåìó ëàãåðíîìó òîâàðèùó. Òîò îòíåñ åå
â æóðíàë “Íîâûé ìèð”, ãäå ïåðâîé åå ïðî÷èòàëà ðåäàêòîð À. Áåðçåð.
Âîñõèòèâøèñü ðàññêàçîì, îíà ïåðåäàëà åãî ãëàâíîìó ðåäàêòîðó
Àëåêñàíäðó Òâàðäîâñêîìó.
Òâàðäîâñêèé íà÷àë ÷èòàòü ðóêîïèñü ïîçäíî âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè. Ïåðâûå ñòðàíèöû ïðîèçâåëè íà íåãî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îí âñòàë, îäåëñÿ è ïðîâåë çà ÷òåíèåì âñþ íî÷ü. Óòðîì îí áðîñèëñÿ â
ðåäàêöèþ, ïîòðåáîâàë ñðî÷íî ïåðåïå÷àòàòü ðóêîïèñü, ÷òîáû ìîæíî
áûëî ïîêàçàòü åå äðóçüÿì, è âñå âðåìÿ ãîâîðèë î ðîæäåíèè íîâîãî
áîëüøîãî òàëàíòà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññêàçûâàë ñàì Òâàðäîâñêèé. Ïîçäíåå Ñîëæåíèöûí â ïèñüìå ïîáëàãîäàðèë Òâàðäîâñêîãî:
“Ãëàâíóþ ðàäîñòü “ïðèçíàíèÿ” ÿ ïåðåæèë â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà,
êîãäà âû îöåíèëè “Äåíèñîâè÷à” áåññîííîé íî÷üþ”60.
Ðàññêàç êàê òàêîâîé äîâîëüíî áåñõèòðîñòåí: îäèí äåíü æèçíè
ðÿäîâîãî çàêëþ÷åííîãî. Èíîìó ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, äàæå â
Ðîññèè, íåëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó îí ïðîèçâåë òàêîé ôóðîð â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Íî äëÿ òåõ, êòî ïðî÷åë ðàññêàç â 1962-ì,
îí ñòàë íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Çäåñü áûëè íå ðàñïëûâ÷àòûå ñëîâà î “ðåïðåññèÿõ” è î “âîçâðàùåíèè”, êàê â íåêîòîðûõ äðóãèõ êíèãàõ òîãî âðåìåíè, à ïðÿìîå îïèñàíèå ëàãåðíîé æèçíè. Ïóáëè÷íî ýòà
òåìà â ÑÑÑÐ äîòîëå íå îáñóæäàëàñü.
Ïðè ýòîì ñòèëü Ñîëæåíèöûíà — â îñîáåííîñòè èñïîëüçîâàíèå
ëàãåðíîãî æàðãîíà è òî, êàê îí îïèñûâàë òÿãîòû è îäíîîáðàçèå ëàãåðíîé æèçíè, îøåëîìëÿþùå êîíòðàñòèðîâàëè ñ îáû÷íîé ïóñòîïîðîæíåé ôàëüøüþ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì, êîòîðûé áûë îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé äîêòðèíîé, áûë âîâñå íå ðåàëèçìîì, à ëèòåðàòóðíûì âîïëîùåíèåì
ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè. Î ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ åñëè è ïèñàëè, òî íå
ïðàâäèâåå, ÷åì âî âðåìåíà Ãîðüêîãî. Åñëè â ñîâåòñêîì ðîìàíå ïîÿâëÿëñÿ âîð, òî îí èñïðàâëÿëñÿ è ñòàíîâèëñÿ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì.
Ãåðîé ìîã ñòðàäàòü, íî â êîíöå êîíöîâ ïàðòèÿ ïîêàçûâàëà åìó âûõîä. Ãåðîèíÿ ìîãëà ëèòü ñëåçû, íî, ïîíÿâ âàæíîñòü Òðóäà, íàõîäèëà
ñâîå ìåñòî â îáùåñòâå.
“Èâàí Äåíèñîâè÷”, íàïðîòèâ, — ðàññêàç ïîäëèííî ðåàëèñòè÷åñêèé.  íåì íåò íè êàçåííîãî îïòèìèçìà, íè ïðèìèòèâíîé ìîðàëè.
Ñòðàäàíèÿ åãî ãåðîåâ íàïðàñíû. Èõ òðóä òÿæåë è èçíóðèòåëåí, è îíè
ñòàðàþòñÿ òðóäèòüñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå. Íå ãîâîðèòñÿ íè î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè, íè î ãðÿäóùåé ïîáåäå êîììóíèçìà. ×åñòíîñòü,
ñòîëü íåîáû÷íàÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, — âîò ÷òî âîñõèòèëî

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

485

Òâàðäîâñêîãî: îí ñêàçàë Êîïåëåâó, ÷òî â ðàññêàçå íåò “íè êàïëè
ôàëüøè”. Èìåííî ïîýòîìó ðàññêàç òðóäíî áûëî ïåðåâàðèòü ìíîãèì
÷èòàòåëÿì, îñîáåííî îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêàì. Äàæå íåêîòîðûì
ðåäàêòîðàì “Íîâîãî ìèðà” åãî îòêðîâåííîñòü ïðèøëàñü íå ïî íðàâó. Îäèí èç íèõ ïèñàë: “Óãîë çðåíèÿ: â ëàãåðå óæàñíî è çà ãðàíèöàìè ëàãåðÿ âñå óæàñíî. <...> ïå÷àòàòü — íåâîçìîæíî, âñå æå ïîêàçûâàåò æèçíü ñ îäíîãî áîêó”. Ëþäåé ñ óïðîùåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ðàññêàç óæàñàë îòñóòñòâèåì ÿñíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ âûâîäîâ è
“àìîðàëüíîñòüþ”.
Òâàðäîâñêèé î÷åíü õîòåë åãî íàïå÷àòàòü, íî ïîíèìàë, ÷òî åñëè
ïðîñòî îòäàòü “Èâàíà Äåíèñîâè÷à” â íàáîð è îòïðàâèòü â öåíçóðó,
îíà çàâåðíåò åãî ìãíîâåííî. Ïîýòîìó îí ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû î ðàññêàçå ñòàëî èçâåñòíî Õðóùåâó, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òîò çàõî÷åò èñïîëüçîâàòü åãî êàê îðóæèå â áîðüáå ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè. Êàê
ïèøåò Ìàéêë Ñêàììåë, Òâàðäîâñêèé íàïèñàë ê ðàññêàçó ïðåäèñëîâèå, ðàçúÿñíÿþùåå åãî ïîëåçíîñòü èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, à çàòåì íà÷àë äàâàòü åãî ëþäÿì, ÷åðåç êîòîðûõ, êàê îí íàäåÿëñÿ, “Èâàí
Äåíèñîâè÷” äîëæåí áûë äîéòè äî ñàìîãî Õðóùåâà61.
Ïîñëå äîëãèõ ïåðèïåòèé, ìíîãèõ ñïîðîâ è íåêîòîðûõ âûíóæäåííûõ ïîïðàâîê (Ñîëæåíèöûíó ïðèøëîñü óáðàòü ìåñòà, ðèñóþùèå îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ â êîìè÷åñêîì ñâåòå, è âëîæèòü â åãî óñòà îòðèöàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó áàíäåðîâöåâ) ðàññêàç, íàêîíåö,
ïðî÷ëè Õðóùåâó. Îí îäîáðèë è äàæå ñêàçàë, ÷òî ðàññêàç íàïèñàí â
äóõå XXII ñúåçäà ïàðòèè, âîçìîæíî, èìåÿ â âèäó, ÷òî îí íàíîñèò óäàð
ïî åãî âðàãàì. Íàêîíåö, â íîÿáðüñêîì íîìåðå “Íîâîãî ìèðà” çà 1962
ãîä “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” áûë îïóáëèêîâàí. “Ïòè÷êà âûëåòåëà! Ïòè÷êà âûëåòåëà!” — ðàäîâàëñÿ, ïî ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà,
Òâàðäîâñêèé, äåðæà â ðóêàõ ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð.
Âíà÷àëå êðèòèêà ðàñòî÷àëà ðàññêàçó ïîõâàëû — íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî îí ñîîòâåòñòâîâàë òîãäàøíåé ãåíåðàëüíîé ëèíèè ïàðòèè. Â. Åðìèëîâ â “Ïðàâäå” âûðàçèë óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî
“áîðüáà ñ ïîñëåäñòâèÿìè êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà <...> áóäåò è â
äàëüíåéøåì ñïîñîáñòâîâàòü ïîÿâëåíèþ ïðîèçâåäåíèé, îòëè÷àþùèõñÿ âñå áîëåå ãëóáîêîé íàðîäíîñòüþ, îòðàæàþùèõ íàøó ñîâðåìåííîñòü, ñîçèäàòåëüíûé òðóä íàðîäà”. Ê. Ñèìîíîâ â “Èçâåñòèÿõ”
íàïèñàë, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë ñåáÿ èñòèííûì ïîìîùíèêîì
ïàðòèè â äåëå áîðüáû ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿìè62.
Ñîâñåì èíûì áûë îòêëèê ðÿäîâûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå â ïåðâûå
æå ìåñÿöû ïîñëå ïóáëèêàöèè â “Íîâîì ìèðå” îáðóøèëè íà Ñîëæåíèöûíà ïîòîê ïèñåì. Áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ïèñàâøèõ åìó îòîâñþäó, ìàëî èíòåðåñîâàëî ñîîòâåòñòâèå ðàññêàçà íîâîé ëèíèè ïàðòèè.
Èõ ðàäîâàëî è òðîãàëî òî, ÷òî “Èâàí Äåíèñîâè÷” îòðàæàë èõ ñîáñòâåííûé îïûò è ïåðåæèâàíèÿ. Ëþäè, áîÿâøèåñÿ äàæå áëèçêèì äðóçüÿì øåïíóòü ñëîâî î òîì, ÷òî ñ íèìè áûëî, èñïûòàëè ÷óâñòâî îñâî-

486

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áîæäåíèÿ. Îäíà æåíùèíà ïèñàëà: “...Îáèëüíûå ñëåçû çàëèâàëè ìîå
ëèöî, è ÿ èõ íå âûòèðàëà, ÿ íå ñòûäèëàñü èõ, èáî ýòî âñå, ÷òî óëîæèëîñü â íåñêîëüêî ñòðàíèö æóðíàëà, ìîå, êðîâíîå ìîå, èçî äíÿ â äåíü
ìîå âî âñå 15 ëåò ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå”.
Âîò âûäåðæêè èç äðóãîãî ïèñüìà Ñîëæåíèöûíó: “...Ñïàñèáî Âàì,
äîðîãîé äðóã, òîâàðèù è áðàò! <...> ×èòàÿ òâîþ ïîâåñòü, ÿ âñïîìíèë
Ñèâóþ Ìàñêó, Âîðêóòó... ìîðîçû è ïóðãè, óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ...
×èòàë, ïëàêàë — âñå çíàêîìûå ëèöà, êàê áóäòî ñêàçàíî î ìîåé áðèãàäå... Åùå ðàç ñïàñèáî! Ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå — ïèøè, ïèøè”63.
Íî ñàìîé ñèëüíîé áûëà ðåàêöèÿ òåõ, êòî âñå åùå áûë ëèøåí ñâîáîäû. Ëåîíèä Ñèòêî óçíàë î ïóáëèêàöèè, îòáûâàÿ âòîðîé ñðîê â Äóáðàâëàãå. Êîãäà íîìåð “Íîâîãî ìèðà” ïîÿâèëñÿ â ëàãåðíîé áèáëèîòåêå, íà÷àëüñòâî íå âûäàâàëî æóðíàë çàêëþ÷åííûì äâà ìåñÿöà. Íàêîíåö îíè ðàçäîáûëè åãî è óñòðîèëè ÷òåíèå âñëóõ. “...öåëàÿ ãóðüáà
çýêîâ çàìåðëà, íå äûøàëà, ëîâèëà âñå íà ëåòó…” — âñïîìèíàåò Ñèòêî. “Êîãäà áûëî ïðî÷èòàíî ïîñëåäíåå ñëîâî, íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Äâå-òðè ìèíóòû è — âçîðâàëîñü!  êàæäîì — ñâîå, áîëüíîå,
ïåðåæèòîå. <…>  ìàõîðî÷íîì äûìó ãîâîðèëè áåç êîíöà…
È ÷àùå, âñå ÷àùå çâó÷àë âîïðîñ: Ïî÷åìó ðàçðåøèëè òàêîå?”.
È ïðàâäà — ïî÷åìó? Ýòèì âîïðîñîì, êàæåòñÿ, íà÷àëè çàäàâàòüñÿ
è ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû. Ïðèíÿòü òàêîå ÷åñòíîå èçîáðàæåíèå ëàãåðíîé æèçíè èì áûëî òðóäíî: ñëèøêîì óæ áûñòðàÿ ïåðåìåíà äëÿ òåõ,
êòî èìåë ïðè÷èíû îïàñàòüñÿ, ÷òî òåïåðü ñêàòÿòñÿ ñ ïëå÷ èõ ñîáñòâåííûå ãîëîâû. Èëè, âîçìîæíî, ïðîòèâíèêè Õðóùåâà ñî÷ëè, ÷òî
åãî ïîðà óáðàòü, ÷òî îí çàøåë ñëèøêîì äàëåêî, è èñïîëüçîâàëè ðàññêàç Ñîëæåíèöûíà êàê ïðåäëîã. Õðóùåâ è âïðàâäó âñêîðå áûë ñìåùåí — â îêòÿáðå 1964 ãîäà. Çàíÿâøèé åãî ìåñòî Ëåîíèä Áðåæíåâ
áûë ëèäåðîì ðåàêöèîííîãî, íåîñòàëèíèñòñêîãî êðûëà ïàðòèè, âûñòóïàâøåãî ïðîòèâ ïåðåìåí è “îòòåïåëè”.
 ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî ïîñëå ïóáëèêàöèè ðàññêàçà êîíñåðâàòîðû ïîðàçèòåëüíî áûñòðî ñîáðàëèñü ñ ñèëàìè è ïåðåøëè â êîíòðíàñòóïëåíèå. “Èâàí Äåíèñîâè÷” áûë îïóáëèêîâàí â íîÿáðå, à â äåêàáðå — ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê Õðóùåâ âñòðåòèëñÿ ñ
Ñîëæåíèöûíûì è ëè÷íî åãî ïîçäðàâèë, — Ëåîíèä Èëüè÷åâ, ïðåäñåäàòåëü íîâîñîçäàííîé Èäåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ,
âûñòóïàÿ ïåðåä ÷åòûðüìÿ ñîòíÿìè ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé èñêóññòâà,
çàÿâèë: “Íî íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ïîä âèäîì áîðüáû ñ êóëüòîì
ëè÷íîñòè ðàñøàòûâàëè è îñëàáëÿëè ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî,
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ è ñîöèàëèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó”64.
 ýòèõ ñòðåìèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ è øàòàíèÿõ îòðàæàåòñÿ äâîéñòâåííîñòü ïðåîáëàäàâøåãî â ÑÑÑÐ îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííîé èñòîðèè — äâîéñòâåííîñòü, êîòîðàÿ íå ïðåîäîëåíà è ñåãîäíÿ. Ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîðòðåò Èâàíà Äåíèñîâè÷à âåðåí, îçíà÷àëî áû äëÿ
ñîâåòñêîé ýëèòû ïðèçíàòü òîò ôàêò, ÷òî íåâèííûõ ëþäåé ïîäâåðãà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

487

ëè áåññìûñëåííûì ñòðàäàíèÿì. Åñëè ëàãåðÿ è âïðàâäó áûëè íåëåïîé, ðàñòî÷èòåëüíîé è ïðåñòóïíîé çàòååé, çíà÷èò, íåëåïûì, ðàñòî÷èòåëüíûì è ïðåñòóïíûì áûë è âåñü ñîâåòñêèé ðåæèì. Ëþáîìó
ãðàæäàíèíó ÑÑÑÐ, îò ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ äî ïðîñòîãî êðåñòüÿíèíà, è òîãäà, è ïîçäíåå íåëåãêî áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî íàä åãî
æèçíüþ âëàñòâîâàëà ëîæü.
Ïîñëå ïåðèîäà êîëåáàíèé — àðãóìåíòû çà, àðãóìåíòû ïðîòèâ —
íàïàäêè íà Ñîëæåíèöûíà ðåçêî óñèëèëèñü. Î âîçìóùåíèè íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ ëàãåðåé è áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ æåëàíèåì Èâàíà
Äåíèñîâè÷à ïîìåíüøå ðàáîòàòü ÿ óæå ïèñàëà. Íî çâó÷àëà è êðèòèêà
áîëåå îáùåãî ïîðÿäêà. Êðèòèê “Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè” Ëèäèÿ Ôîìåíêî îáâèíèëà Ñîëæåíèöûíà â íåñïîñîáíîñòè ñïîëíà ðàñêðûòü
äèàëåêòèêó òîãî âðåìåíè. Èíûìè ñëîâàìè, Ñîëæåíèöûí èçîáðàçèë
çëîóïîòðåáëåíèÿ “êóëüòà ëè÷íîñòè”, íî íå óêàçàë âûõîäà, ïóòè ê
ñâåòëîìó áóäóùåìó è íå âûâåë â ðàññêàçå ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ —
êîììóíèñòîâ, â ÷üåì ëèöå äîáðî äîëæíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîñòîðæåñòâîâàòü. Ïðèñîåäèíèëèñü è äðóãèå êðèòèêè; íåêîòîðûå äàæå
ñòàëè óêàçûâàòü íà õóäîæåñòâåííûå ïðîìàõè Ñîëæåíèöûíà. Â “Ïîâåñòè î ïåðåæèòîì” Áîðèñà Äüÿêîâà — “ñîâåòñêèõ” ëàãåðíûõ ìåìóàðàõ, âûøåäøèõ â 1964 ãîäó, — ñîîòâåòñòâåííî çàêàçó èçîáðàæåíû
òðóäîëþáèâûå, âåðíûå ñîâåòñêîé âëàñòè çàêëþ÷åííûå65.
Êîãäà ðàññêàç Ñîëæåíèöûíà áûë âûäâèíóò íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â 1964 ãîäó, íåäîáðîæåëàòåëè àêòèâèçèðîâàëèñü åùå áîëüøå.
Ïîä êîíåö îíè ïåðåøëè ê ëè÷íûì èíñèíóàöèÿì. Íà çàñåäàíèè êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà Ïàâëîâ çàÿâèë, ÷òî Ñîëæåíèöûí ñèäåë íå ïî ïîëèòè÷åñêîìó äåëó, à ïî
óãîëîâíîìó. Òâàðäîâñêèé çà ñóòêè äîáûë êîïèþ ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ î
ðåàáèëèòàöèè Ñîëæåíèöûíà, íî áûëî ïîçäíî. Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ
ïîëó÷èë ðîìàí Ãîí÷àðà “Òðîíêà”, íûíå ñîâñåì ïîçàáûòûé, à êàðüåðà Ñîëæåíèöûíà êàê ïå÷àòàåìîãî ëèòåðàòîðà ïîäîøëà ê êîíöó.
Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, íî äî 1989-ãî íè îäíî èç åãî ïðîèçâåäåíèé
ëåãàëüíî â ÑÑÑÐ íå âûøëî.  1974 ãîäó îí áûë âûñëàí èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîñåëèëñÿ â Âåðìîíòå â ÑØÀ. Äî ýïîõè Ãîðáà÷åâà ëèøü
íåìíîãèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå — òå, êîìó ïîïàëè â ðóêè ïîäïîëüíî
ïåðåïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå èëè íåëåãàëüíî ââåçåííûå èç-çà ãðàíèöû ýêçåìïëÿðû, — ÷èòàëè “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, åãî èñòîðèþ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé.
Ñîëæåíèöûí íå áûë åäèíñòâåííîé æåðòâîé ýòîãî îòêàòà ê ïàðòèéíîìó êîíñåðâàòèçìó. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñïîðû ïî ïîâîäó
“Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðèëèñü, ðàçâîðà÷èâàëàñü
äðóãàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äðàìà: 18 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä
ìîëîäûì ïîýòîì Èîñèôîì Áðîäñêèì, îáâèíåííûì â òóíåÿäñòâå.
Íà÷èíàëàñü ýïîõà äèññèäåíòîâ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

Ãëàâà 26
Ýïîõà äèññèäåíòîâ
Îäíàêî ðàäîâàòüñÿ ðàíî —
è ïóñòü îðåò èíîé îðàêóë,
÷òî íå áîëåòü çàæèâøèì ðàíàì,
÷òî íå âåðíóòüñÿ çëûì îðàâàì,
÷òî òðóï âðàãà óæå íå çíàìÿ,
÷òî ÿ ðèñêóþ áûòü îòñòàëûì,
ïóñòü îí îðåò, — à ÿ-òî çíàþ:
íå óìåð Ñòàëèí.
Êàê áóäòî äåëî âñå â óáèòûõ,
â áåçâåñòíî êàíóâøèõ íà Ñåâåð —
à ðàçâå âåêó íå â óáûòîê
òî çëî, ÷òî îí â ñåðäöàõ ïîñåÿë?
Ïîêà åñòü áåäíîñòü è áîãàòñòâî,
ïîêà ìû ëãàòü íå ïåðåñòàíåì
è íå îòó÷èìñÿ áîÿòüñÿ, —
íå óìåð Ñòàëèí.
Áîðèñ ×è÷èáàáèí.
Êëÿíóñü íà çíàìåíè âåñåëîì. 1959 ã.

Ñìåðòü Ñòàëèíà ïîèñòèíå îçíàìåíîâàëà êîíåö ýïîõè ìàññîâîãî
ðàáñêîãî òðóäà â ÑÑÑÐ. Õîòÿ â ïîñëåäóþùèå ñîðîê ëåò ñîâåòñêàÿ
ðåïðåññèâíàÿ ïîëèòèêà ïîðîé ïðèíèìàëà î÷åíü æåñòêèå ôîðìû,
íèêòî íå ïðåäëàãàë âîçðîäèòü ñèñòåìó êîíöëàãåðåé â êðóïíûõ ìàñøòàáàõ. Íèêòî áîëüøå íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü èõ öåíòðàëüíîé ÷àñòüþ
ýêîíîìèêè, èñïîëüçóþùåé òðóä ìèëëèîíîâ ëþäåé. Òàéíàÿ ïîëèöèÿ
íèêîãäà áîëüøå íå êîíòðîëèðîâàëà òàêóþ êðóïíóþ ÷àñòü íàöèîíàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, íà÷àëüíèêè ëàãåðåé íèêîãäà áîëüøå íå âîçãëàâëÿëè îãðîìíûõ èíäóñòðèàëüíûõ êîìïëåêñîâ. Çäàíèå ÊÃÁ íà
Ëóáÿíêå ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü êàê òþðüìó: ïîñëåäíèì òàìîøíèì
çàêëþ÷åííûì ñòàë Ãýðè Ïàóýðñ, ïèëîò àìåðèêàíñêîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî ñàìîëåòà Ó-2, ñáèòîãî íàä ÑÑÑÐ â 1960 ãîäó1.
Îäíàêî ëàãåðÿ íå èñ÷åçëè ïîëíîñòüþ, è ñîâåòñêèå ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ õîòü è èçìåíèëèñü, íî íå ñòàëè ÷àñòüþ “îáû÷íîé” ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìû, ïðåäíàçíà÷åííîé òîëüêî äëÿ óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ.
Ïðåæäå âñåãî, èçìåíèëñÿ ñîñòàâ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.  ñòàëèíñêóþ ýïîõó ðåïðåññèâíàÿ ñèñòåìà íàïîìèíàëà îãðîìíóþ ðóëåòêó: â
ëþáîé ìîìåíò è ïî ëþáîé ïðè÷èíå ìîãëè àðåñòîâàòü êîãî óãîäíî —
êðåñòüÿíèíà, ðàáî÷åãî, ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîñëå Õðóùåâà
ëþäåé âñå åùå èçðåäêà áðàëè “íè çà ÷òî”, êàê ñêàçàëà â ñâîå âðåìÿ
Àííà Àõìàòîâà. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áðåæíåâñêèå “îðãàíû”

489

àðåñòîâûâàëè ëþäåé çà ÷òî-òî — åñëè íå çà íàñòîÿùåå ïðåñòóïëåíèå, òî çà íåñîãëàñèå ñ ðåæèìîì â ëèòåðàòóðíîé, ðåëèãèîçíîé èëè
ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå. Îáû÷íî íàçûâàâøèåñÿ äèññèäåíòàìè, à èíîãäà óçíèêàìè ñîâåñòè, “ïîëèòè÷åñêèå” íîâîãî ïîêîëåíèÿ çíàëè, çà
÷òî îíè àðåñòîâàíû, è íàçûâàëè ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè. Èõ îñîáûé ñòàòóñ ïðèçíàâàëè è âëàñòè: èõ äåðæàëè îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ, ó íèõ áûë äðóãîé ðåæèì è äðóãàÿ îäåæäà. Êëåéìî äèññèäåíòà
îñòàâàëîñü íà íèõ è ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ: èõ ïîäâåðãàëè äèñêðèìèíàöèè ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó, ê íèì ñ îïàñêîé îòíîñèëèñü ðîäñòâåííèêè è ñîñåäè.
Ïîëèòçàêëþ÷åííûõ áûëî òåïåðü ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Ïî îöåíêå îðãàíèçàöèè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ”,
â ñåðåäèíå 70-õ èç ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ íå áîëåå 10 000
îòáûâàëè ñðîê ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì, è áîëüøèíñòâî èç íèõ ñîäåðæàëîñü â äâóõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ëàãåðíûõ êîìïëåêñàõ — îäèí â
Ìîðäîâèè, äðóãîé â ðàéîíå Ïåðìè2. Çà ãîä, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ïðîèñõîäèëî ñàìîå áîëüøåå íåñêîëüêî òûñÿ÷ îòêðîâåííî ïîëèòè÷åñêèõ àðåñòîâ. Äëÿ äðóãîé ñòðàíû ýòî áûëà áû áîëüøàÿ öèôðà, ïî
ìåðêàì ñòàëèíñêîãî ÑÑÑÐ ýòî áûëî ñîâñåì íåìíîãî.
Ñóäÿ ïî ñîîáùåíèÿì áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ýòè íîâûå ïîëèòè÷åñêèå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â ëàãåðÿõ óæå â 1957-ì — ïîñëå âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ îêòÿáðÿ 1956 ãîäà, êîãäà áûëè àðåñòîâàíû íåêîòîðûå ñîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå è ãðàæäàíñêèå ëèöà, âûðàæàâøèå
ñî÷óâñòâèå ïîâñòàíöàì3. Ïðèìåðíî ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
ïåðâûå åäèíè÷íûå ñëó÷àè àðåñòà “îòêàçíèêîâ” — åâðååâ, êîòîðûì
îòêàçûâàëè â ïðàâå ýìèãðèðîâàòü â Èçðàèëü. Â 1958 ãîäó Áèìó
Ãèíäëåðó, ïîëüñêîìó åâðåþ, îñòàâøåìóñÿ ïîñëå âîéíû ïî ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ãðàíèöû, íå ðàçðåøèëè ðåïàòðèèðîâàòüñÿ â Ïîëüøó
íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âïîñëåäñòâèè îí ìîæåò óåõàòü â Èçðàèëü4.
 êîíöå 50-õ ïðîèçîøëè è ïåðâûå àðåñòû ñîâåòñêèõ áàïòèñòîâ
(îíè âñêîðå ñòàëè êðóïíåéøåé äèññèäåíòñêîé ãðóïïîé çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé) è ÷ëåíîâ äðóãèõ ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé.  1960 ãîäó äèññèäåíò Àâðààì Øèôðèí âñòðåòèë â øòðàôíîé êàìåðå ïîëèòè÷åñêîãî ëàãåðÿ â Ïîòüìå ãðóïïó ñòàðîîáðÿäöåâ. Èõ ðåëèãèîçíàÿ îáùèíà ñ 1919 ãîäà òàéíî æèëà â äåâñòâåííûõ ëåñàõ Ñåâåðíîãî Óðàëà,
ïîêà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âëàñòè íå îáíàðóæèëè èõ ñ âåðòîëåòà. Êîãäà
Øèôðèí èõ âñòðåòèë, îíè áûëè ïîñòîÿííûìè îáèòàòåëÿìè øòðàôíûõ êàìåð, ïîñêîëüêó êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà áåçáîæíóþ âëàñòü5.
Ñàì æå Øèôðèí áûë ïðåäñòàâèòåëåì íîâîé êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ — ñûíîâåé è äî÷åðåé “âðàãîâ íàðîäà”, êîòîðûå âî âòîðîé
ïîëîâèíå 50-õ íå ìîãëè ãëàäêî âîéòè â ñîâåòñêóþ æèçíü.  ïîñëåäóþùèå ãîäû ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøóþ äîëþ äèññèäåíòîâ, â îñîáåííîñòè çàùèòíèêîâ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, ñîñòàâëÿëè äåòè èëè äðóãèå ðîä-

490

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñòâåííèêè æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Îäèí èç èçâåñòíåéøèõ
ïðèìåðîâ — áðàòüÿ-áëèçíåöû Æîðåñ è Ðîé Ìåäâåäåâû. Èñòîðèê
Ðîé áûë â ÷èñëå ñàìûõ èçâåñòíûõ ïîäïîëüíûõ ïóáëèöèñòîâ ÑÑÑÐ;
Æîðåñ, ó÷åíûé-äèññèäåíò, áûë íàñèëüñòâåííî ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Èõ îòöà àðåñòîâàëè êàê “âðàãà íàðîäà”, êîãäà
îíè áûëè åùå äåòüìè6.
Åñòü è äðóãèå ïðèìåðû.  1967-ì ñîðîê òðè ÷åëîâåêà — äåòè ðåïðåññèðîâàííûõ Ñòàëèíûì êîììóíèñòîâ — íàïðàâèëè â ÖÊ îòêðûòîå ïèñüìî, ãäå ðå÷ü øëà îá óãðîçå íåîñòàëèíèçìà. Ýòî ïîñëàíèå,
ñòàâøåå îäíèì èç ïåðâûõ ñðåäè íåìàëîãî ÷èñëà îòêðûòûõ ïèñåì
âëàñòÿì, ïîäïèñàëè íåñêîëüêî ïîäïîëüíûõ èçäàòåëåé è äèññèäåíòñêèõ ëèäåðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ âñêîðå áûëè àðåñòîâàíû: Ïåòð
ßêèð, ñûí ãåíåðàëà ßêèðà; Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî, ñûí èçâåñòíîãî áîëüøåâèêà-ðåâîëþöèîíåðà; Ëàðèñà Áîãîðàç, ÷åé îòåö áûë
àðåñòîâàí çà “òðîöêèçì” â 1936 ãîäó. Ëàãåðíîãî îïûòà îòöîâ, êàæåòñÿ, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàäèêàëèçîâàòü äåòåé7.
Ïîìèìî ñîñòàâà ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, èçìåíèëèñü íåêîòîðûå àñïåêòû çàêîíîäàòåëüñòâà.  1960-ì (ýòîò ãîä îáû÷íî íàçûâàþò âåðøèíîé “îòòåïåëè”) áûë ââåäåí â äåéñòâèå íîâûé óãîëîâíûé êîäåêñ.
Íåñîìíåííî, îí áûë ëèáåðàëüíåé ñòàðîãî. Îí çàïðåùàë íî÷íûå äîïðîñû, îãðàíè÷èâàë ïîëíîìî÷èÿ ÊÃÁ, êîòîðûé âåë ïîëèòè÷åñêèå
ðàññëåäîâàíèÿ, è ÌÂÄ, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëèñü ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ. Îí óñòàíàâëèâàë áîëüøóþ íåçàâèñèìîñòü ïðîêóðîðîâ, è,
ñàìîå ãëàâíîå, â íåì íå áûëî íåíàâèñòíîé 58-é ñòàòüè8.
Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïåðåìåí áûëè ñïðàâåäëèâî ñî÷òåíû ïðîñòûì
êàìóôëÿæåì, ñëîâåñíîé ðåôîðìîé âçàìåí ðåàëüíîé. “Âû, íàïðèìåð, îøèáàåòåñü, — ïèñàë äðóãó èç çàêëþ÷åíèÿ ëèòåðàòîð-äèññèäåíò Þëèé Äàíèýëü, — åñëè äóìàåòå, ÷òî ÿ ñèäåë â òþðüìå — ÿ “ñîäåðæàëñÿ â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå”, è ìåíÿ íå áðîñàëè â êàðöåð, à
“âîäâîðÿëè â øòðàôíîé èçîëÿòîð”, à çàíèìàëèñü ýòèì íå “íàäçèðàòåëè”, à “êîíòðîëåðû”, è ïèñüìî ýòî ÿ Âàì ïèøó îòíþäü íå èç
êîíöëàãåðÿ, à èç «ó÷ðåæäåíèÿ»”9.
Äàíèýëü ïðàâ è â äðóãîì: åñëè âëàñòè õîòåëè àðåñòîâàòü êîãî-òî
ïî ïîäîçðåíèþ â èíàêîìûñëèè, îíè ïî-ïðåæíåìó ìîãëè ýòî ñäåëàòü.
Âçàìåí 58-é ñòàòüè â íîâîì ÓÊ ïîÿâèëèñü 70-ÿ (“àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà”) è 72-ÿ (“îðãàíèçîâàííàÿ äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííàÿ ê ñîâåðøåíèþ îñîáî îïàñíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé, à ðàâíî ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè”). Âäîáàâîê
âëàñòè èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ñòàòüþ 142 (“íàðóøåíèå çàêîíîâ îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è øêîëû îò öåðêâè”). Èíûìè ñëîâàìè, ÊÃÁ, êàê è ðàíüøå, ìîã àðåñòîâàòü ÷åëîâåêà çà åãî ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ10.
Êîå-÷òî, îäíàêî, èçìåíèëîñü. Â ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó ïðîêóðîðû, òþðåìùèêè, ëàãåðíûå îõðàííèêè áûëè ãîðàçäî áîëåå

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

491

÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò èõ äåéñòâèÿ, è ïûòàëèñü ñîáëþäàòü âèäèìîñòü çàêîííîñòè. Êîãäà, ê ïðèìåðó, ôîðìóëèðîâêà ñòàòüè 70 îêàçàëàñü ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòîé,
÷òîáû ñàæàòü âñåõ, êîãî íà÷àëüñòâî ñ÷èòàëî íóæíûì, â óãîëîâíûé
êîäåêñ äîáàâèëè ñòàòüþ 190-1, ãäå çàïðåùàëîñü “ðàñïðîñòðàíåíèå
çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé”. Ñóäåáíàÿ ñèñòåìà äîëæíà áûëà
âûãëÿäåòü êàê ñóäåáíàÿ ñèñòåìà, ïóñòü äàæå âñå çíàëè, ÷òî ýòî
ôèêöèÿ11.
Íåäâóñìûñëåííî îòêàçûâàÿñü îò ïðåæíåé ñèñòåìû “òðîåê” è
“îñîáûõ ñîâåùàíèé”, íîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî óñòàíàâëèâàëî, ÷òî
ëèøèòü ÷åëîâåêà ñâîáîäû ìîæåò òîëüêî ñóä. Ýòî, êàê âûÿñíèëîñü,
îêàçàëîñü äëÿ ñîâåòñêèõ âëàñòåé êóäà áîëüøèì íåóäîáñòâîì, ÷åì
îíè ïðåäïîëàãàëè.
Õîòÿ Èîñèô Áðîäñêèé ïîëó÷èë ïðèãîâîð íå ïî êàêîìó-ëèáî èç
íîâûõ àíòèäèññèäåíòñêèõ çàêîíîâ, ñóä íàä íèì âî ìíîãîì ñòàë
ïðåäâåñòüåì íîâîé ýïîõè. Íåîáû÷íî áûëî óæå òî, ÷òî îí ñîñòîÿëñÿ
è áûë ïóáëè÷íûì: â ïðîøëîì íåóãîäíûõ ñóäèëè çà çàêðûòûìè äâåðÿìè, åñëè ñóäèëè âîîáùå, — èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè òùàòåëüíî
ñðåæèññèðîâàííûå ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû. ×òî åùå áîëåå âàæíî,
ñàìî ïîâåäåíèå Áðîäñêîãî íà ñóäå äîêàçûâàëî, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë
ê èíîìó ïîêîëåíèþ, ÷åì Ñîëæåíèöûí è ïîëèòçàêëþ÷åííûå íåäàâíåãî ïðîøëîãî.
Áðîäñêèé ïîçäíåå ïèñàë, ÷òî åãî ïîêîëåíèå ìèíîâàëà ÷àøà, âûïàâøàÿ íà äîëþ ñòàðøèõ, ïóñòü äàæå ñòàðøèõ âñåãî íà íåñêîëüêî
ëåò. “Ìû ïðîèçðîñëè èç ïîñëåâîåííîãî ùåáíÿ — ãîñóäàðñòâî çàëèçûâàëî ñîáñòâåííûå ðàíû è íå ìîãëî êàê ñëåäóåò çà íàìè ïðîñëåäèòü. Ìû ïîøëè â øêîëó, è, êàê íè ïè÷êàëà íàñ îíà âîçâûøåííûì
âçäîðîì, ñòðàäàíèÿ è íèùåòà áûëè ïåðåä ãëàçàìè ïîâñåìåñòíî. Ðóèíó íå ïðèêðîåøü ñòðàíèöåé «Ïðàâäû»”12.
Ðóññêîÿçû÷íàÿ ÷àñòü ïîêîëåíèÿ Áðîäñêîãî, êàê ïðàâèëî, ïðèõîäèëà ê êðèòèêå ñîâåòñêîãî status quo ÷åðåç ñâîè ëèòåðàòóðíûå èëè
õóäîæåñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ, íå íàõîäèâøèå âûðàæåíèÿ â áðåæíåâñêîì ÑÑÑÐ. Ó ïðèáàëòèéöåâ, êàâêàçöåâ è óêðàèíöåâ, íàïðîòèâ,
íà ïåðâîì ìåñòå ÷àùå âñåãî áûëè íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà, óíàñëåäîâàííûå îò îòöîâ. Áðîäñêèé áûë êëàññè÷åñêèì ëåíèíãðàäñêèì äèññèäåíòîì. Îí ñ ðàííèõ ëåò èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå, â ïÿòíàäöàòü óøåë èç øêîëû, çàòåì ðàáîòàë íà ðàçíûõ âðåìåííûõ ðàáîòàõ è ïèñàë ñòèõè.  äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì îí óæå áûë
õîðîøî èçâåñòåí ëèòåðàòóðíîìó ìèðó Ëåíèíãðàäà. Ñòàðåþùàÿ Àõìàòîâà ñäåëàëà åãî ñâîèì ïðîòåæå. Åãî ñòèõè õîäèëè ïî ðóêàì è ÷èòàëèñü âñëóõ íà òàéíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ, êîòîðûå òîæå áûëè ïðèìåòîé âðåìåíè.

492

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ýòà íåîôèöèàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèâëåêëà
ê Áðîäñêîìó âíèìàíèå “îðãàíîâ”. Ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè,
çàòåì åãî àðåñòîâàëè. Îáâèíåíèå — “òóíåÿäñòâî”: Áðîäñêèé íå ñîñòîÿë â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ïîýòîìó åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íå
ñ÷èòàëîñü ïðîôåññèåé. Íà ñóäå â ôåâðàëå-ìàðòå 1964 ãîäà ñâèäåòåëè
îáâèíåíèÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ Áðîäñêîìó íå çíàêîìûå, ãîâîðèëè, ÷òî
îí ÷åëîâåê àìîðàëüíûé, ÷òî îí óêëîíÿåòñÿ îò ñëóæáû â àðìèè è ïèøåò àíòèñîâåòñêèå ñòèõè.  åãî çàùèòó âûñòóïèëè èëè íàïèñàëè
ïèñüìà íåêîòîðûå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, â òîì ÷èñëå Àõìàòîâà. Íà
ýòî ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ îòðåàãèðîâàë òàê: “...ñèÿòåëüíûå äðóçüÿ
ñòàëè çâîíèòü âî âñå êîëîêîëà è òðåáîâàòü — àõ, ñïàñèòå ìîëîäîãî
÷åëîâåêà. À åãî íàäî ëå÷èòü ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì, è íèêòî åìó íå
ïîìîæåò, íèêàêèå ñèÿòåëüíûå äðóçüÿ. ß ëè÷íî åãî íå çíàþ. Çíàþ
ïðî íåãî èç ïå÷àòè. È ñî ñïðàâêàìè çíàêîì. ß ìåäèöèíñêóþ ñïðàâêó, êîòîðàÿ îñâîáîäèëà åãî îò ñëóæáû â àðìèè, ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ. ß íå ìåäèöèíà, íî ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ”13.
ßñíî, ÷òî ïðîöåññ áûë íàïðàâëåí íå òîëüêî ïðîòèâ Áðîäñêîãî,
íî è ïðîòèâ îñòàòêîâ íåçàâèñèìî ìûñëÿùåé èíòåëëèãåíöèè — ëþäåé, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé óçàìè ñîëèäàðíîñòè, ëþäåé, â êîòîðûõ
ìîæíî áûëî ïîäîçðåâàòü íåïðèÿòèå ñîâåòñêîé âëàñòè è ñèñòåìû
“îáùåñòâåííî-ïîëåçíîãî òðóäà”.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå îðãàíèçàòîðû ïðîöåññà ïîïàëè â öåëü: Áðîäñêèé äåéñòâèòåëüíî áûë ïðîòèâíèêîì ñîâåòñêîé âëàñòè, îí äåéñòâèòåëüíî ïðåçèðàë áåññìûñëåííûé, áåñïëîäíûé òðóä è äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿë “÷óæäóþ” ïðîñëîéêó — ãðóïïó ëþäåé, ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàííûõ “ïîõîëîäàíèåì”,
ñìåíèâøèì “îòòåïåëü”. Õîðîøî âñå ýòî ïîíèìàÿ, Áðîäñêèé íå áûë
óäèâëåí àðåñòîì è íå èñïûòûâàë ñìóùåíèÿ âî âðåìÿ ñóäà. Îí ïðåðåêàëñÿ ñ ñóäüåé:
Ñóäüÿ: À âîîáùå êàêàÿ âàøà ñïåöèàëüíîñòü?
Áðîäñêèé: Ïîýò. Ïîýò-ïåðåâîä÷èê.
Ñóäüÿ: À êòî ýòî ïðèçíàë, ÷òî âû ïîýò? Êòî ïðè÷èñëèë âàñ ê ïîýòàì?
Áðîäñêèé: Íèêòî. À êòî ïðè÷èñëèë ìåíÿ ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó?
Ñóäüÿ: À âû ó÷èëèñü ýòîìó?
Áðîäñêèé: ×åìó?
Ñóäüÿ: ×òîáû áûòü ïîýòîì? Íå ïûòàëèñü êîí÷èòü âóç, ãäå ãîòîâÿò... ãäå ó÷àò...
Áðîäñêèé: ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî äàåòñÿ îáðàçîâàíèåì.
Ñóäüÿ: À ÷åì æå?
Áðîäñêèé: ß äóìàþ, ýòî... îò Áîãà...
Äàëåå íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî õîäàòàéñòâà ê ñóäó, Áðîäñêèé îòâåòèë: “ß õîòåë áû çíàòü, çà ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè”. Ñóäüÿ âîçðàçèëà:
“Ýòî âîïðîñ, à íå õîäàòàéñòâî”. — “Òîãäà ó ìåíÿ õîäàòàéñòâà íåò”, —
ñêàçàë Áðîäñêèé14.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

493

Ôîðìàëüíî Áðîäñêèé ïðîèãðàë: åãî ñîñëàëè “â îòäàëåííûå ìåñòíîñòè ñðîêîì íà ïÿòü ëåò ñ ïðèìåíåíèåì îáÿçàòåëüíîãî òðóäà”, ïîñêîëüêó îí “ñèñòåìàòè÷åñêè íå âûïîëíÿåò îáÿçàííîñòåé ñîâåòñêîãî
÷åëîâåêà ïî ïðîèçâîäñòâó ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé è ëè÷íîé îáåñïå÷åííîñòè, ÷òî âèäíî èç ÷àñòîé ïåðåìåíû ðàáîòû”. Ññûëàÿñü íà
ñïðàâêó Êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè, ñóäüÿ çàÿâèëà â ïðèãîâîðå, ÷òî Áðîäñêèé (êîòîðûé ïîëó÷èë ïîçäíåå Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå) “íå ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì”15.
Îäíàêî â äðóãîì ñìûñëå Áðîäñêèé îäåðæàë ïîáåäó, êàêîé íå
ìîãëè îäåðæàòü àðåñòàíòû ïðåæíèõ ïîêîëåíèé. Ìàëî òîãî, ÷òî îí
ïóáëè÷íî áðîñèë âûçîâ ëîãèêå ñîâåòñêîãî “ïðàâîñóäèÿ”, — ýòîò âûçîâ ñîõðàíèëñÿ äëÿ ïîòîìñòâà: ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà Ô. Âèãäîðîâà òàéêîì ñäåëàëà íà ñóäå çàïèñè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîïàëè íà Çàïàä. Áëàãîäàðÿ ýòîìó Áðîäñêèé ñðàçó æå ñòàë çíàìåíèòûì
êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ãðàíèöåé. Åãî ïîâåäåíèå íà ñóäå ñòàëî îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ è çàñòàâèëî ðÿä ñîâåòñêèõ è èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé õîäàòàéñòâîâàòü î âîçâðàùåíèè åãî èç ññûëêè. ×åðåç äâà ãîäà åìó ïîçâîëèëè âåðíóòüñÿ, è ïîçäíåå îí óåõàë èç ÑÑÑÐ.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ìîãëî ïðîèçîéòè ïðè Ñòàëèíå. Âñêîðå ïîñëå ñóäà íàä Áðîäñêèì óêðàèíñêèé èñòîðèê è äèññèäåíò Âàëåíòèí
Ìîðîç ïèñàë î íîâûõ “ïîëèòè÷åñêèõ”: “Êàê âñåãäà — ëþäåé áðîñàëè çà ðåøåòêó, êàê âñåãäà — ïîâåçëè íà âîñòîê. Íà ýòîò ðàç îíè íå
êàíóëè â íåèçâåñòíîñòü”16. È ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî ñàìûì
áîëüøèì ðàçëè÷èåì ìåæäó çàêëþ÷åííûìè ñòàëèíñêîé ýïîõè è òåìè, êîãî ïîñàäèëè ïðè Áðåæíåâå è Àíäðîïîâå: âíåøíèé ìèð çíàë î
âòîðûõ, áåñïîêîèëñÿ î íèõ è, ñàìîå ãëàâíîå, ìîã âëèÿòü íà èõ ñóäüáó. Òåì íå ìåíåå ñîâåòñêèé ðåæèì íå ñòàíîâèëñÿ áîëåå ëèáåðàëüíûì, è ïîñëå ïðîöåññà Áðîäñêîãî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü äîâîëüíî
áûñòðî.
Êàê 1937 ãîä ñòàë ãîäîì îñîáåííî æåñòîêèõ ðåïðåññèé ïðîòèâ èíòåëëèãåíöèè â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, òàê 1966-é ñûãðàë îñîáóþ ðîëü äëÿ
ïîêîëåíèÿ “îòòåïåëè”. Ê 1966-ìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåîñòàëèíèçì ïîáåäèë. Îôèöèàëüíî óòâåðäèëàñü ðåïóòàöèÿ Ñòàëèíà êàê ðóêîâîäèòåëÿ, äîïóñêàâøåãî îøèáêè, íî íåñìîòðÿ íà ýòî äîñòîéíîãî âîñõèùåíèÿ. Èîñèô Áðîäñêèé íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Ñî÷èíåíèÿ Ñîëæåíèöûíà áûëè ïîä çàïðåòîì. Õðóùåâà ñìåíèë Ëåîíèä Áðåæíåâ, îòêðûòî
äåëàâøèé çàÿâëåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû ïîäíÿòü ðåïóòàöèþ
Ñòàëèíà17.  ñëåäóþùåì ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ, òîëüêî ÷òî íàçíà÷åííûé ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ, ïðîèçíåñ ðå÷ü, ïîñâÿùåííóþ 50-é ãîäîâùèíå îáðàçîâàíèÿ ×Ê. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îí âîçäàë â íåé õâàëó ñîâåòñêèì “îðãàíàì” çà “òâåðäîñòü â áîðüáå ñ êëàññîâûìè âðàãàìè”18.
 ôåâðàëå 1966 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä Àíäðååì Ñèíÿâñêèì è
Þëèåì Äàíèýëåì. Îáà áûëè èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, ïóáëèêîâàâ-

494

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

øèìè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ãðàíèöåé, è îáîèõ ïðèçíàëè âèíîâíûìè ïî 70-é ñòàòüå â “àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå”. Ñèíÿâñêîìó äàëè ñåìü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà, Äàíèýëþ — ïÿòü19. Ýòî áûë
ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ëþäåé ñóäèëè íå çà “òóíåÿäñòâî”, à çà ñîäåðæàíèå èõ ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ. Ìåñÿö ñïóñòÿ â Êèåâå â îáñòàíîâêå
êóäà áîëüøåé ñåêðåòíîñòè ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä áîëåå ÷åì äâóìÿ äåñÿòêàìè ïðåäñòàâèòåëåé óêðàèíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îäíîãî èç íèõ
îáâèíèëè, ïîìèìî ïðî÷åãî, â òîì, ÷òî îí õðàíèë òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêî, â ÷åñòü êîòîðîãî â Ìîñêâå è Êèåâå íàçâàíû
óëèöû. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïåðåïå÷àòàíî áåç ôàìèëèè àâòîðà, è
“ýêñïåðòû” îïðåäåëèëè åãî êàê àíòèñîâåòñêîå ïðîèçâåäåíèå íåèçâåñòíîãî ëèöà20.
Êàê ñ òåõ ïîð ïîâåëîñü, ýòè ïðîöåññû ïîðîäèëè íîâûå ïðîöåññû:
äðóãèå âîçìóùåííûå èíòåëëèãåíòû ïðèíèìàëèñü êðèòèêîâàòü âëàñòè çà äîïóùåííûå â èõ õîäå íàðóøåíèÿ ñîâåòñêîé êîíñòèòóöèè è
çàêîíîâ.  ÷àñòíîñòè, äåëî Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìîëîäîãî ìîñêâè÷à Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà, êîòîðûé óæå áûë çàìåòåí â íåîôèöèàëüíûõ êóëüòóðíûõ êðóãàõ. Îí ñîñòàâèë “Áåëóþ êíèãó” î ïðîöåññå Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, êîòîðàÿ
õîäèëà ïî ðóêàì â Ìîñêâå. Âñêîðå îí è òðè åãî “ñîîáùíèêà” áûëè
àðåñòîâàíû21.
Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ êèåâñêèå ïðîöåññû ãëóáîêî âîçìóòèëè
ìîëîäîãî óêðàèíñêîãî æóðíàëèñòà Âÿ÷åñëàâà ×îðíîâèëà. Îí ñòàë
ñîáèðàòü ìàòåðèàëû îá óêðàèíñêîì “ïðàâîñóäèè”, óêàçûâàÿ íà åãî
âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ è äåìîíñòðèðóÿ íåëåïîñòü îáâèíåíèé
ïðîòèâ óêðàèíñêèõ ïîäñóäèìûõ è íåçàêîííîñòü èõ ïðåñëåäîâàíèÿ22.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àðåñòîâàëè åãî ñàìîãî23. Òàê èíòåëëåêòóàëüíîå è êóëüòóðíîå äâèæåíèå, íà÷àëî êîòîðîìó ïîëîæèëè ïèñàòåëè è
ïîýòû, ñòàëî äâèæåíèåì ïðàâîçàùèòíèêîâ.
×òîáû ïðàâèëüíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ðîëü äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà â ÑÑÑÐ, íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî ñîâåòñêèå äèññèäåíòû, â îòëè÷èå îò ïîëüñêèõ, íå ñîçäàëè ìàññîâîé îðãàíèçàöèè è ÷òî
ñîâåòñêèé ðåæèì ðóõíóë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ èõ óñèëèÿì. Áûëè è
äðóãèå ôàêòîðû, íå ìåíåå âàæíûå: ãîíêà âîîðóæåíèé, âîéíà â Àôãàíèñòàíå, ýêîíîìè÷åñêàÿ óùåðáíîñòü ñîâåòñêîãî öåíòðàëüíîãî
ïëàíèðîâàíèÿ. Äèññèäåíòàì â ÑÑÑÐ óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ëèøü
íåñêîëüêî ïóáëè÷íûõ äåìîíñòðàöèé. Ñàìàÿ, ïîæàëóé, èçâåñòíàÿ èç
íèõ ñîñòîÿëàñü 25 àâãóñòà 1968 ãîäà è áûëà ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ. Ó÷àñòâîâàëî âñåãî ñåìü ÷åëîâåê.
 ïîëäåíü îíè ñîáðàëèñü íà Êðàñíîé ïëîùàäè ó õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, äîñòàëè ÷åõîñëîâàöêèé ôëàæîê è ðàçâåðíóëè ïëàêàòû:
“Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäíàÿ è íåçàâèñèìàÿ ×åõîñëîâàêèÿ”, “Ðóêè
ïðî÷ü îò ×ÑÑÐ!”, “Çà âàøó è íàøó ñâîáîäó”. Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä, è ê äåìîíñòðàíòàì ðèíóëèñü àãåíòû ÊÃÁ â øòàò-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

495

ñêîì. Ëþáîïûòíûå ïîäàâàëè ðåïëèêè: “Àíòèñîâåò÷èêè... Äàâèòü èõ
íàäî... Æèäîâñêèå ìîðäû”. Àãåíòû ðàçîðâàëè ïëàêàòû, èçáèëè äåìîíñòðàíòîâ è óâåçëè â ìèëèöèþ. Âïîñëåäñòâèè îòïóñòèëè òîëüêî
Í. Ãîðáàíåâñêóþ, êîòîðàÿ ïðèøëà íà ïëîùàäü ñ òðåõìåñÿ÷íûì ðåáåíêîì24.
Êàê áû íè áûëè ñëàáû äèññèäåíòû, èõ äåÿòåëüíîñòü î÷åíü ñèëüíî áåñïîêîèëà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî,
÷òî îíî íå ïðåêðàùàëî ñòàðàíèé ðàñïðîñòðàíèòü ñîöèàëèçì íà êàê
ìîæíî áîëüøåå ÷èñëî ñòðàí è ïîýòîìó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî îçàáî÷åíî îáëèêîì ÑÑÑÐ íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå.  ñòàëèíñêóþ ýïîõó
ìîæíî áûëî óòàèòü ìàññîâûå ðåïðåññèè äàæå îò ïîñåùàþùåãî ñòðàíó àìåðèêàíñêîãî âèöå-ïðåçèäåíòà.  60-å è 70-å ãîäû âåñòü îá àðåñòå îäíîãî ÷åëîâåêà ìîãëà îáëåòåòü âåñü ìèð çà ñóòêè.
Îäíîé ïðè÷èíîé òîìó áûëî ðàçâèòèå ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè: ðàáîòàëè “Ãîëîñ Àìåðèêè”, ðàäèî “Ñâîáîäà”, òåëåâèäåíèå. Äðóãàÿ ïðè÷èíà — òî, ÷òî ñàìè ñîâåòñêèå ãðàæäàíå íà÷àëè íàõîäèòü íîâûå ñïîñîáû ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. 1966 ãîä ñòàë âàæíîé
âåõîé, ïîìèìî ïðî÷åãî, áëàãîäàðÿ ðîæäåíèþ ñëîâà “ñàìèçäàò” (ïî
àíàëîãèè ñ “Ãîñèçäàòîì”). Èäåÿ áûëà íå íîâà. Â Ðîññèè ñàìèçäàò,
ìîæíî ñêàçàòü, ïîÿâèëñÿ ïî÷òè òàê æå äàâíî, êàê ïèñüìåííîñòü.
Íàïðèìåð, â 20-å ãîäû XIX âåêà ïî ðóêàì õîäèëè ïîëèòè÷åñêèå ñòèõè Ïóøêèíà. Äàæå â ñòàëèíñêóþ ýïîõó ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè äðóçåé ïðîçàè÷åñêèõ è ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ íå áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì äåëîì.
Íî ïîñëå 1966 ãîäà ñàìèçäàò ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â èçëþáëåííîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. “Îòòåïåëü” ïðèâèëà ìíîãèì èç íèõ âêóñ ê ÷òåíèþ íåïîäöåíçóðíîé ëèòåðàòóðû, è
âíà÷àëå ñàìèçäàò áûë ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòóðíûì ÿâëåíèåì25.
Î÷åíü áûñòðî, îäíàêî, îí ñòàë ïðèîáðåòàòü áîëåå ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð.  çàïèñêå ÊÃÁ, ðàññìàòðèâàâøåéñÿ â ñåêðåòàðèàòå ÖÊ â ÿíâàðå 1971 ãîäà, àíàëèçèðîâàëèñü êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ çà ïÿòü
ëåò: “...ïîÿâèëîñü ñâûøå 400 ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàíèé è ñòàòåé ïî
ýêîíîìè÷åñêèì, ïîëèòè÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì, â êîòîðûõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí êðèòèêóåòñÿ èñòîðè÷åñêèé îïûò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ðåâèçóåòñÿ âíåøíÿÿ è
âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ, âûäâèãàþòñÿ ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîãðàììû îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè”26.
Âûâîä: íåîáõîäèìî âûðàáîòàòü “èäåîëîãè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ìåðû ïî íåéòðàëèçàöèè è ðàçîáëà÷åíèþ ïðåäñòàâëåííûõ â “ñàìèçäàòå” àíòèîáùåñòâåííûõ òå÷åíèé”. Íî âåðíóòü äæèííà â áóòûëêó áûëî íåâîçìîæíî, è ñàìèçäàò ïðîäîëæàë ðàçâèâàòüñÿ â ñàìûõ
ðàçíûõ ôîðìàõ. Îí âêëþ÷àë â ñåáÿ ñòèõè, íàïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå è ïåðåïå÷àòûâàåìûå ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè; ðóêîïèñíûå áþëëåòåíè; çàïèñè ïåðåäà÷ “Ãîëîñà Àìåðèêè”; è íàêîíåö, ãîðàçäî ïîç-

496

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

æå — êíèãè è æóðíàëû, ïðîôåññèîíàëüíî ïóáëèêóåìûå â ïîäïîëüíûõ òèïîãðàôèÿõ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ äåéñòâîâàëà â êîììóíèñòè÷åñêîé Ïîëüøå. Áëàãîäàðÿ òàêîé òåõíè÷åñêîé íîâèíêå, êàê ìàãíèòîôîí, áûñòðî òèðàæèðîâàëèñü ñòèõè è ïåñíè Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à, Áóëàòà Îêóäæàâû, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è äðóãèõ ñîâåòñêèõ
áàðäîâ.
Íåèçìåííî ñ 60-õ ïî 80-å ãîäû îäíîé èç âàæíåéøèõ òåì ñàìèçäàòà áûëà èñòîðèÿ ñòàëèíèçìà, âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ èñòîðèþ ÃÓËÀÃà.
Ñåòü ñàìèçäàòà ïðîäîëæàëà ïå÷àòàòü è ðàñïðîñòðàíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ
Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûå áûëè òåïåðü çàïðåùåíû â ÑÑÑÐ. Íà÷àëè õîäèòü ïî ðóêàì ñòèõè è ðàññêàçû Âàðëàìà Øàëàìîâà, ìåìóàðû Åâãåíèè Ãèíçáóðã. Ó îáîèõ ýòèõ àâòîðîâ îáðàçîâàëèñü áîëüøèå ãðóïïû
ïî÷èòàòåëåé. Ãèíçáóðã ñòàëà öåíòðîì ìîñêîâñêîãî êðóæêà áûâøèõ
óçíèêîâ ÃÓËÀÃà è ëèòåðàòîðîâ.
Äðóãîé âàæíîé òåìîé ñàìèçäàòà áûëî ïðåñëåäîâàíèå äèññèäåíòîâ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñàìèçäàòó, è â îñîáåííîñòè òîìó,
÷òî åãî ïóáëèêàöèè ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çà ðóáåæîì, çàùèòíèêè ïðàâ ÷åëîâåêà ïîëó÷èëè â 70-å ãîäû øèðîêèé ìåæäóíàðîäíûé
îòêëèê. Ïîìèìî ïðî÷åãî, äèññèäåíòû ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñàìèçäàò íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåìîíñòðèðîâàòü íåñîîòâåòñòâèå
ìåæäó ñîâåòñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì è ìåòîäàìè ÊÃÁ, íî è äëÿ
òîãî ÷òîáû ïîñòîÿííî è ãðîìêî óêàçûâàòü íà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó
ïîäïèñàííûìè ÑÑÑÐ äîêóìåíòàìè î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ðåàëüíîé
ñîâåòñêîé ïðàêòèêîé. Êàê ïðàâèëî, â õîä øëè Äåêëàðàöèÿ ïðàâ
÷åëîâåêà, ïðèíÿòàÿ ÎÎÍ, è Çàêëþ÷èòåëüíûé àêò ñîâåùàíèÿ â
Õåëüñèíêè. Ïåðâûé äîêóìåíò áûë ïîäïèñàí Ñîâåòñêèì Ñîþçîì â
1948 ãîäó è ñîäåðæàë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñòàòüþ 19: “Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñâîáîäó óáåæäåíèé è íà ñâîáîäó âûðàæåíèÿ
èõ; ýòî ïðàâî âêëþ÷àåò ñâîáîäó áåñïðåïÿòñòâåííî ïðèäåðæèâàòüñÿ ñâîèõ óáåæäåíèé è ñâîáîäó èñêàòü, ïîëó÷àòü è ðàñïðîñòðàíÿòü
èíôîðìàöèþ è èäåè ëþáûìè ñðåäñòâàìè è íåçàâèñèìî îò ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö”27.
Âòîðîé äîêóìåíò áûë êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì îáùååâðîïåéñêèõ
ïåðåãîâîðîâ, ðàçðåøèâøèõ ðÿä ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå
îñòàâàëèñü îòêðûòûìè ñ êîíöà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Òàê íàçûâàåìàÿ “òðåòüÿ êîðçèíà” ïåðåãîâîðîâ, ñîäåðæàâøàÿ ðÿä ïîëîæåíèé î
ïðàâàõ ÷åëîâåêà, íå áûëà â 1976 ãîäó, êîãäà õåëüñèíêñêèé Çàêëþ÷èòåëüíûé àêò ïîäïèñûâàëñÿ, â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ñîãëàñíî ýòèì ïîëîæåíèÿì, ñòðàíû, ïîäïèñàâøèå äîãîâîð, âçÿëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî óâàæàòü “ñâîáîäó ìûñëè, ñîâåñòè, ðåëèãèè è óáåæäåíèé”: “Ãîñóäàðñòâà-ó÷àñòíèêè ïðèçíàþò âñåîáùåå çíà÷åíèå ïðàâ ÷åëîâåêà è
îñíîâíûõ ñâîáîä <...>. Îíè áóäóò ïîñòîÿííî óâàæàòü ýòè ïðàâà è
ñâîáîäû â ñâîèõ âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ è áóäóò ïðèëàãàòü óñèëèÿ,
ñîâìåñòíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, âêëþ÷àÿ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Îðãàíèçà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

497

öèåé Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, â öåëÿõ ñîäåéñòâèÿ âñåîáùåìó è ýôôåêòèâíîìó óâàæåíèþ èõ”.
Êàê âíóòðè, òàê è âíå ÑÑÑÐ èñòî÷íèêîì áîëüøåé ÷àñòè ñâåäåíèé îá óñèëèÿõ äèññèäåíòîâ, äîáèâàâøèõñÿ âûïîëíåíèÿ ýòèõ îáÿçàòåëüñòâ, áûëà “Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé” — èíôîðìàöèîííûé
áþëëåòåíü ñîâåòñêîãî ñàìèçäàòà. Áþëëåòåíü, â íåéòðàëüíîì äóõå
ñîîáùàâøèé î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå èíûì ïóòåì ïðåäàòü ãëàñíîñòè
áûëî íåâîçìîæíî, — î íàðóøåíèÿõ ïðàâ ÷åëîâåêà, àðåñòàõ, ñóäàõ,
äåìîíñòðàöèÿõ, íîâûõ ïóáëèêàöèÿõ ñàìèçäàòà, — áûë îñíîâàí ìàëåíüêîé ãðóïïîé ìîñêâè÷åé, â êîòîðóþ âõîäèëè Ñèíÿâñêèé, Äàíèýëü, Ãèíçáóðã è äâîå äèññèäåíòîâ, ñòàâøèõ èçâåñòíûìè ïîçæå, —
Ïàâåë Ëèòâèíîâ è Âëàäèìèð Áóêîâñêèé. Î ðàçâèòèè è ýâîëþöèè
“Õðîíèêè” ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü êíèãó òàêîãî æå îáúåìà, êàê ýòà.
 70-å ãîäû ÊÃÁ âåë ïðîòèâ “Õðîíèêè” íàñòîÿùóþ âîéíó.  êâàðòèðàõ òåõ, êîãî ïîäîçðåâàëè â ñâÿçÿõ ñ áþëëåòåíåì, óñòðàèâàëèñü
êîîðäèíèðîâàííûå îáûñêè. Âî âðåìÿ îäíîãî òàêîãî îáûñêà èçäàòåëüíèöà ñóíóëà áóìàãè â êàñòðþëþ ñ êèïÿùèì ñóïîì. “Õðîíèêà”
ïåðåæèëà àðåñò ðÿäà èçäàòåëåé, è åå óäàâàëîñü ïåðåïðàâëÿòü íà Çàïàä.  êîíöå êîíöîâ “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” íà÷àëà ðåãóëÿðíî
ïóáëèêîâàòü ïåðåâîäû áþëëåòåíÿ28.
“Õðîíèêà” ñûãðàëà îñîáóþ ðîëü è â èñòîðèè ñèñòåìû ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Î÷åíü áûñòðî îíà ñòàëà ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè î æèçíè â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïîñëåñòàëèíñêîãî ïåðèîäà.  ÷èñëå
åå ïîñòîÿííûõ ðóáðèê áûëè “Â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ” è, ïîçäíåå, “Â
ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ”. Òàì ïå÷àòàëèñü âåñòè èç ëàãåðåé è èíòåðâüþ ñ çàêëþ÷åííûìè. Ïîðàçèòåëüíî òî÷íûå è ïîäðîáíûå ñîîáùåíèÿ î ëàãåðíûõ ñîáûòèÿõ — î áîëåçíÿõ äèññèäåíòîâ, èçìåíåíèÿõ ðåæèìà, îðãàíèçîâàííûõ ïðîòåñòàõ — ïðèâîäèëè âëàñòè â áåøåíñòâî:
îíè íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ïðîñà÷èâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ. Ãîäû ñïóñòÿ
îäèí èç èçäàòåëåé îáúÿñíÿë: “×òî-òî ìîæíî áûëî ïåðåäàòü ñ òåìè, êîãî îñâîáîæäàëè èç ëàãåðÿ. ×åëîâåê óåçæàë è ïîòîì ãäå-òî ñ êåì-òî
âñòðå÷àëñÿ. Èëè ìîæíî áûëî äàòü âçÿòêó âîõðîâöàì, ÷òîáû âî âðåìÿ
ñâèäàíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè îíè ðàçðåøèëè ñîîáùèòü ñâåäåíèÿ —
óñòíî èëè ïèñüìåííî. Ïîòîì ðîäñòâåííèêè ïåðåäàâàëè ýòî â Ìîñêâå
äàëüøå. Â Ìîðäîâèè, ê ïðèìåðó, îõðàííèêîâ âïîëíå ìîæíî áûëî
ïîäêóïèòü. Ìîðäîâñêèå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ áûëè íîâûå, èõ ñîçäàëè â 1972 ãîäó, è îõðàíà òàì òîæå âñÿ áûëà íîâàÿ. Èíîãäà âîõðîâöû
äàâàëè âîçìîæíîñòü ÷òî-òî ïåðåäàòü, ïîòîìó ÷òî ïðîíèêàëèñü ñî÷óâñòâèåì ê íàøåìó ïîëîæåíèþ.  1974-ì â ëàãåðÿõ áûëà ìàññîâàÿ ãîëîäîâêà, è îõðàííèêè, âèäÿ âñå ýòî, ñèìïàòèçèðîâàëè çàêëþ÷åííûì.
Ïîäêóïîì òîæå ìîæíî áûëî äåéñòâîâàòü. Îõðàííèêè ìàëî ÷òî
èìåþò, ïëàòÿò èì íåìíîãî, îíè âñå èç ïðîâèíöèè. Èíîãäà äîñòàòî÷íî áûëî äàòü åìó êàêóþ-íèáóäü âåùèöó èç Ìîñêâû — íàïðèìåð, çàæèãàëêó. Èëè îí ïèñàë òåáå àäðåñ, ïî êîòîðîìó íàäî áûëî ïîñëàòü

498

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

åãî ðîäíûì äåíüãè èëè âåùè, à îí çà ýòî ïîçâîëÿë ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ...”29*.
Ðàçðàáàòûâàëèñü ðàçíûå ñïîñîáû êîíñïèðàöèè. Âîò êàê áûâøàÿ
ïîëèòçàêëþ÷åííàÿ îïèñûâàåò îäèí èç íèõ: “Íà óçåíüêîé (÷åòûðå
ñàíòèìåòðà) ïîëîñêå ïàïèðîñíîé áóìàãè ìóðàâüèíûìè áóêâàìè ÿ
çàïèñûâàþ ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè. Ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ ïåðåäà÷è
èíôîðìàöèè íà ñâîáîäó; ïîëîñêè ýòè ìû ñâîðà÷èâàåì â êîìïàêòíûé ïàêåò ðàçìåðîì ìåíüøå ìèçèíöà è ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïåðåäàåì êðîøå÷íóþ, íàãëóõî çàãåðìåòèçèðîâàííóþ îò âëàãè ïî íàøåé
ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè, âåùè÷êó”30.
Êàê áû íè ïåðåäàâàëèñü â “Õðîíèêó” ñâåäåíèÿ èç ëàãåðåé — ñ
ïîìîùüþ êîíñïèðàöèè, âçÿòîê, ëåñòè, — ýòà èíôîðìàöèÿ íå óòðàòèëà çíà÷åíèÿ ïî ñåé äåíü. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòó êíèãó, áªëüøàÿ ÷àñòü äîêóìåíòîâ ÌÂÄ è ÊÃÁ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîñëåñòàëèíñêîìó ïåðèîäó, îñòàåòñÿ çàêðûòîé äëÿ èññëåäîâàòåëåé. Îäíàêî
áëàãîäàðÿ “Õðîíèêå” è äðóãèì ïóáëèêàöèÿì ñàìèçäàòà è ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíîâ, à òàêæå áëàãîäàðÿ ìíîãèì ìåìóàðàì, ãäå îïèñàíû ëàãåðÿ 60-õ — 80-õ ãîäîâ, ìîæíî òåì íå ìåíåå ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ
êàðòèíó æèçíè â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïîñëå Ñòàëèíà.
“...Ñåãîäíÿøíèå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ òàê æå
óæàñíû, êàê ñòàëèíñêèå. Êîå â ÷åì ëó÷øå. À êîå â ÷åì õóæå”.
Ýòî íàïèñàë â íà÷àëå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î ãîäàõ çàêëþ÷åíèÿ
Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî. Åãî çàïèñêè, êîòîðûå öèðêóëèðîâàëè â Ìîñêâå ñ êîíöà 60-õ, øîêèðîâàëè ìîñêîâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ñ÷èòàâøóþ, ÷òî ëàãåðÿ, êàêèìè îíè áûëè, óøëè â ïðîøëîå.
Ìàð÷åíêî ïðîèñõîäèë èç ðàáî÷åé ñåìüè (è îòåö è ìàòü áûëè íåãðàìîòíû) è ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë çà õóëèãàíñòâî. Âòîðîé ðàç åãî ñóäèëè çà èçìåíó: îí ïûòàëñÿ áåæàòü â Èðàí. Ñðîê îòáûâàë â Ìîðäîâèè, â Äóáðàâëàãå — â îäíîì èç äâóõ ïå÷àëüíî çíàìåíèòûõ ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà.
Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè èñïûòàííîãî Ìàð÷åíêî áûëè çíàêîìû
òåì, êòî ñëûøàë ðàññêàçû î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Ïîäîáíî åãî ïðåäøåñòâåííèêàì, Ìàð÷åíêî åõàë â ëàãåðü â “ñòîëûïèíå”. Ïîäîáíî
ïðåäøåñòâåííèêàì, â ïåðåñûëüíîé òþðüìå îí ïîëó÷èë íà äîðîãó
“áóõàíêó ÷åðíîãî õëåáà, ãðàììîâ 50 ñàõàðó è îäíó ñåëåäêó”. Ýòîãî
äîëæíî áûëî õâàòèòü äî ñëåäóþùåé “ïåðåñûëêè”. Ïîäîáíî ïðåäøåñòâåííèêàì, îí îáíàðóæèë, ÷òî óòîëåíèå æàæäû çàâèñèò îò êîíâîèðà: “Åñëè ïîäîáðåå, òàê ðàç èëè äâà ïðèíåñåò, à íàäîåëî åìó áåãàòü ñ
÷àéíèêîì — õîòü óìèðàé îò æàæäû”31.
 ëàãåðå Ìàð÷åíêî èñïûòûâàë òàêîé æå, êàê åãî ïðåäøåñòâåííèêè, ïîñòîÿííûé ãîëîä. Åãî äíåâíîé ðàöèîí ñîäåðæàë 2400 êàëîðèé:
* Ýòîò îòðûâîê äàåòñÿ çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî. — Ïðèì.
ïåðåâ.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

499

700 ã õëåáà, 450 ã êàïóñòû è êàðòîøêè (÷àñòî ãíèëûõ), 80 ã òðåñêè
(÷àñòî èñïîð÷åííîé), 50 ã ìÿñà, 30 ã êðóïû èëè ëàïøè, 20 ã æèðîâ,
15 ã ñàõàðà. Ïðè ýòîì ñòîðîæåâîé îâ÷àðêå ïîëàãàëîñü 450 ã ìÿñà.
Êàê è â ïðîøëîì, çàêëþ÷åííûì äîñòàâàëîñü íå âñå, ÷òî áûëî ïîëîæåíî ïî íîðìàì ïèòàíèÿ, è âîçìîæíîñòåé êóïèòü ÷òî-ëèáî äîïîëíèòåëüíî áûëî ìàëî. “Çà øåñòü ëåò òþðüìû è ëàãåðÿ ÿ äâàæäû åë
õëåá ñ ìàñëîì — ïðèâîçèëè íà ñâèäàíèå. Ñúåë äâà îãóðöà: â 1964 ãîäó îäèí îãóðåö, à åùå îäèí — â 1966-ì. Íè ðàçó íå åë êðàñíîãî ïîìèäîðà, íè ðàçó ÿáëîêà. Ýòî âñå çàïðåùåíî”32.
Âûïîëíåíèå òðóäîâîé íîðìû ïî-ïðåæíåìó èìåëî çíà÷åíèå, íî
õàðàêòåð ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Ìàð÷åíêî ðàáîòàë ãðóç÷èêîì è ñòîëÿðîì. Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé òîæå áûë â òî âðåìÿ â Äóáðàâëàãå, çàíèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì ìåáåëè. Çàêëþ÷åííûå ìîðäîâñêèõ æåíñêèõ
ëàãåðåé ðàáîòàëè íà ôàáðèêàõ — ÷àñòî íà øâåéíûõ ìàøèíàõ33.  äðóãîì ëàãåðå äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, íàõîäèâøåìñÿ áëèç Ïåðìè, ðàáîòàëè
îïÿòü-òàêè ñ äðåâåñèíîé.  îäèíî÷íûõ êàìåðàõ, êóäà ÷àñòî ñòàëè ñàæàòü ê 80-ì ãîäàì, øèëè ðóêàâèöû è àðåñòàíòñêóþ îäåæäó34.
Ñî âðåìåíåì Ìàð÷åíêî îáíàðóæèë, ÷òî óñëîâèÿ æèçíè óõóäøàþòñÿ.  ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ â ëàãåðÿõ áûëî òðè ðåæèìà — îáëåã÷åííûé, îáùèé è ñòðîãèé. Ñîîòâåòñòâåííî, êàê ìèíèìóì òðè êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ. Î÷åíü ñêîðî çàêëþ÷åííûì ñòðîãîãî ðåæèìà (â èõ
÷èñëî âõîäèëè âñå ïîëèòè÷åñêèå) ñíîâà çàïðåòèëè íîñèòü ñâîþ
îäåæäó è ñòàëè âûäàâàòü ÷åðíûå áóìàæíûå êóðòêè. Õîòÿ ïèñüìà è
áàíäåðîëè ñ êíèãàìè, æóðíàëàìè, ãàçåòàìè (òîëüêî ñîâåòñêèìè)
ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü áåç îãðàíè÷åíèé, îòïðàâëÿòü ïèñüìà ðàçðåøàëîñü äâà ðàçà â ìåñÿö. Íà ñòðîãîì ðåæèìå çàêëþ÷åííûé íå ìîã
ïîëó÷àòü ñ âîëè ïðîäóêòû è ñèãàðåòû.
Ìàð÷åíêî ïðèøëîñü îòáûâàòü ñðîê è ïî óãîëîâíîé, è ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå, è åãî îïèñàíèÿ áëàòíîãî ìèðà çâó÷àò çíàêîìî. Ïî
ñðàâíåíèþ ñî ñòàëèíñêèì ïåðèîäîì óãîëîâíàÿ ñóáêóëüòóðà ñòàëà åùå
ãðóáåå è ïîäëåå. Ïîñëå âîéíû ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè êîíöà 40-õ
ïðåñòóïíèêè ðàçäåëèëèñü íà áîëüøåå ÷èñëî êàòåãîðèé. Åâãåíèé Ôåäîðîâ, áûâøèé çàêëþ÷åííûé, ïîëó÷èâøèé ïåðâûé ñðîê â 1967 ãîäó
çà ãðàáåæ, íàçûâàåò íåñêîëüêî “ìàñòåé”: íå òîëüêî “âîðû” è “ñóêè”,
íî è “ñâîÿêè” (íà÷èíàþùèå âîðû) è “êðàñíûå øàïî÷êè” (“âîðûîäèíî÷êè”) — âîçìîæíî, “äóõîâíûå” ïðååìíèêè ïîñëåâîåííûõ
“êðàñíûõ øàïî÷åê”. Çàêëþ÷åííûå-“çåìëÿêè” îáúåäèíÿëèñü â “ñåìüè” äëÿ ñàìîçàùèòû è ïðî÷åãî. “Ñåìüÿ”, ïî ñëîâàì Ôåäîðîâà, ðåøàëà, êîãî ïîñëàòü íà óáèéñòâî: “Äîïóñòèì, ïîïàäàåò òàê, ÷òî ó Ðàøèäà ñðîê 12 ëåò, íó ÷òî åìó äîáàâÿò? — òðåøêó. Ðàøèä áåðåò íîæ è
èäåò óáèâàåò”.
Æåñòîêàÿ “êóëüòóðà” ãîìîñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ è ãîñïîäñòâà, î
êîòîðîé ãîâîðèëîñü è â íåêîòîðûõ áîëåå ðàííèõ îïèñàíèÿõ òþðåì è
êîëîíèé äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, òîæå èãðàëà òåïåðü ãîðàçäî

500

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

áîëüøóþ ðîëü â æèçíè óãîëîâíèêîâ. Íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè îíè
ïîäðàçäåëÿëèñü íà äâå ãðóïïû — òåõ, êòî “øåë çà æåíùèíó”, è òåõ,
êòî èñïîëíÿë ðîëü ìóæ÷èí. “Ïåðâûõ âñå ïðåçèðàëè, âòîðûå õîäèëè
â ãåðîÿõ, õâàñòàÿñü ñâîåé ìóæñêîé ñèëîé è ñâîèìè “ïîáåäàìè” íå
òîëüêî äðóã ïåðåä äðóãîì, íî äàæå è ïåðåä íà÷àëüñòâîì”, — ïèøåò
Ìàð÷åíêî35. Íà÷àëüñòâî ó÷èòûâàëî ãîìîñåêñóàëüíûé ôàêòîð: â ëþáîé òþðüìå, ïî ñëîâàì Ôåäîðîâà, “åñòü êàìåðà, ãäå ïåäåðàñòû, âñÿ
íå÷èñòü ñèäèò”. Ïîïàñòü â íåå ìîã, â ïðèíöèïå, êòî óãîäíî: “Íó,
ïðîèãðàëñÿ â êàðòû, è òû äîëæåí âìåñòî æåíùèíû...”. Â æåíñêèõ
ëàãåðÿõ ñòîëü æå øèðîêî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ëåñáèÿíñòâî, è ïîðîé îíî áûëî íå ìåíåå ñâèðåïûì. È. Ðàòóøèíñêàÿ âñïîìèíàëà, êàê
îäíà çàêëþ÷åííàÿ îòêàçàëàñü ïîéòè íà ñâèäàíèå ê ïðèåõàâøåìó ìóæó è äâóõëåòíåìó ñûíó. Ó íåå áûëà ëàãåðíàÿ âîçëþáëåííàÿ, è îíà
ñìåðòåëüíî áîÿëàñü ñöåíû ðåâíîñòè36.
 60-å ãîäû â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ è ëàãåðÿõ âñïûõíóë òóáåðêóëåç
— ýòî áåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ è ñåãîäíÿ. Ôåäîðîâ îïèñûâàåò ïîëîæåíèå òàê: “Åñëè â áàðàêå ñïÿò âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê, èç íèõ ÷åëîâåê
ïÿòíàäöàòü òóáèêîâ. Èõ íèêòî íå ëå÷èë, òàì òàáëåòêè âñå áûëè îäèíàêîâûå, îò ãîëîâû, îò íîãè. Âðà÷è òàì áûëè êàê ýñýñîâöû, îíà ñ òîáîé íå ðàçãîâàðèâàåò, âîîáùå íå ñìîòðèò, òû íèêòî”.
 äîâåðøåíèå âñåãî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ïðèñòðàñòèëèñü ê ÷èôèðþ — ÷ðåçâû÷àéíî êðåïêîìó ÷àþ, ïðîèçâîäÿùåìó íàðêîòè÷åñêèé ýôôåêò. Äðóãèå ðàçíûìè ñëîæíûìè ñïîñîáàìè äîáûâàëè àëêîãîëü. Òå, êîìó ðàçðåøàëè ðàáîòàòü âíå ëàãåðÿ, óõèòðÿëèñü íåçàìåòíî
ïðîíîñèòü ñïèðò â çîíó: “Áåðåòñÿ ïðåçåðâàòèâ è ñîåäèíÿåòñÿ ãåðìåòè÷íî ñ òîíêîé ïëàñòèêîâîé òðóáêîé (êåìáðèêîì). Çàòåì ðàñêîíâîèðîâàííûé âñå ýòî õîçÿéñòâî çàãëàòûâàåò, îñòàâëÿÿ íàðóæíûé êîíåö
êåìáðèêà âî ðòó. ×òîá åãî íå çàòÿíóëî âíóòðü, îí êðåïèòñÿ â ùåëè
ìåæäó çóáàìè (çýêè ñî âñåìè òðèäöàòüþ äâóìÿ çóáàìè âðÿä ëè âñòðå÷àþòñÿ â ïðèðîäå). ×åðåç êåìáðèê ñ ïîìîùüþ øïðèöà â ïðîãëî÷åííûé ïðåçåðâàòèâ çàêà÷èâàþò ýòè ñàìûå òðè ëèòðà — è çýê èäåò â çîíó. Åñëè ñîåäèíåíèå ñäåëàíî íåëîâêî èëè ïðåçåðâàòèâ âäðóã ïîðâåòñÿ â çýêîâñêîì æåëóäêå — ýòî âåðíàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü. Òåì íå
ìåíåå ðèñêóþò è íîñÿò — âåäü èç òðåõ ëèòðîâ ñïèðòà ïîëó÷èòñÿ ñåìü
ëèòðîâ âîäêè! Êîãäà ãåðîé ÿâëÿåòñÿ â çîíó, îæèäàþùèå åãî ïðèÿòåëè íà÷èíàþò ïðîöåññ âûêà÷èâàíèÿ. Çýêà ïîäâåøèâàþò çà íîãè ê
áàëêå â áàðàêå, êîíåö êåìáðèêà âûíèìàþò íàðóæó è ïîäñòàâëÿþò
ïîñóäèíó, ïîêà âñå íå âûòå÷åò. Ïîòîì âûòàñêèâàþò ïóñòîé ïðåçåðâàòèâ — îí ñâîå îòñëóæèë. È âåñü áàðàê ãóëÿåò...”37.
Ïî-ïðåæíåìó ðàñïðîñòðàíåíî áûëî ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî — îíî
äàæå ïðèíÿëî åùå áîëåå çâåðñêèå ôîðìû.  òþðüìå Ìàð÷åíêî âèäåë, êàê äâîå çàêëþ÷åííûõ “ñëîìàëè îò ñâîèõ ëîæåê ÷åðåíêè è ïðîãëîòèëè; ïîòîì, ñìÿâ êàáëóêîì ÷åðïà÷êè, ïðîãëîòèëè è èõ”. Ïîñëå
ýòîãî îíè ðàçáèëè ñòåêëî è ãëîòàëè êóñêè, ïîêà íå âìåøàëèñü íàä-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

501

çèðàòåëè38. Ýäóàðä Êóçíåöîâ, îñóæäåííûé çà ïîïûòêó çàõâàòà ñàìîëåòà â àýðîïîðòó “Ñìîëüíûé” ïîä Ëåíèíãðàäîì, îïèñàë äåñÿòêè
ñïîñîáîâ ñàìîêàëå÷åíèÿ: “ß äåñÿòêè ðàç áûë ñâèäåòåëåì ñàìûõ
ôàíòàñòè÷åñêèõ ñàìîèñòÿçàíèé. Êèëîãðàììàìè ãëîòàþò ãâîçäè è
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó; çàãëàòûâàþò ðòóòíûå ãðàäóñíèêè, îëîâÿííûå
ìèñêè (ïðåäâàðèòåëüíî ðàçäðîáèâ èõ íà “ñúåäîáíûå” êóñêè), øàõìàòû, äîìèíî, èãîëêè, òîë÷åíîå ñòåêëî, ëîæêè, íîæè è... ÷òî óãîäíî; çàòàëêèâàþò â óðåòðó ÿêîðü; çàøèâàþò íèòêàìè èëè ïðîâîëîêîé
ðîò è ãëàçà; ïðèøèâàþò ê òåëó ðÿäû ïóãîâèö; ïðèáèâàþò ê íàðàì
ìîøîíêó <...> íàäðåçàþò êîæó íà ðóêàõ è íîãàõ è ñíèìàþò åå ÷óëêîì; âûðåçàþò êóñêè ìÿñà (íà æèâîòå èëè íîãå), æàðÿò èõ è ïîåäàþò; íàïóñêàþò â ìèñêó êðîâü èç âñêðûòîé âåíû, êðîøàò òóäà õëåá è
ñúåäàþò ýòó òþðþ; îáëîæèâøèñü áóìàãîé, ïîäæèãàþò ñåáÿ; îòðåçàþò ïàëüöû ðóê, íîñ, óøè, penis...”.
Çàêëþ÷åííûå, ïèøåò Êóçíåöîâ, óðîäîâàëè ñåáÿ íå ñòîëüêî èç
÷óâñòâà ïðîòåñòà, ñêîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû “ïîïàñòü íà áîëüíè÷êó,
ãäå ñåñòðè÷êè òàê ëèõî âèëÿþò áåäðàìè, ãäå äàþò áîëüíè÷íûé ïàåê
è íå ãîíÿþò íà ðàáîòó, äîáèòüñÿ ïîëó÷åíèÿ íàðêîòèêîâ, äèåòïèòàíèÿ, ïîñûëêè, ñâèäàíèÿ ñ çàî÷íèöåé è ò. ä. Áîëåå òîãî: ìíîãèå èç
ýòèõ ñòðàäàëüöåâ î÷åíü ïîõîæè íà ìàçîõèñòîâ, ïðåáûâàþùèõ â ñîñòîÿíèè äåïðåññèè îò êðîâîïóñêàíèÿ äî êðîâîïóñêàíèÿ”39.
Íåñîìíåííî, ñèëüíî èçìåíèëèñü ñî âðåìåí Ñòàëèíà è îòíîøåíèÿ ìåæäó óãîëîâíèêàìè è ïîëèòè÷åñêèìè. Áëàòíûå ïî-ïðåæíåìó
èíîãäà èçäåâàëèñü íàä “ïîëèòèêàìè” è èçáèâàëè èõ: óêðàèíñêîìó
äèññèäåíòó Âàëåíòèíó Ìîðîçó óðêè, ñèäåâøèå ñ íèì â îäíîé êàìåðå, íå äàâàëè ñïàòü ïî íî÷àì, à îäèí èç íèõ ðàíèë åãî â æèâîò çàîñòðåííûì ÷åðåíêîì ëîæêè40. Íî íåðåäêî óãîëîâíèêè ïðîÿâëÿëè ê
ïîëèòè÷åñêèì óâàæåíèå çà èõ ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì. Âëàäèìèð
Áóêîâñêèé ïèøåò: “Ïðîñèëè ðàññêàçàòü, çà ÷òî ìû ñèäèì, ÷åãî äîáèâàåìñÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàëè ìîé ïðèãîâîð è òîëüêî îäíîìó íå
ìîãëè ïîâåðèòü — ÷òî âñå ýòî ìû áåñïëàòíî äåëàåì, íå çà äåíüãè”41.
Íåêîòîðûå óãîëîâíèêè äàæå ñòðåìèëèñü ïåðåéòè â ðàçðÿä ïîëèòè÷åñêèõ, ïóñòü äàæå ñ äîáàâî÷íûì ñðîêîì: â ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðÿõ, ñ÷èòàëè îíè, óñëîâèÿ ëó÷øå. Äëÿ ýòîãî ïèñàëèñü ëèñòîâêè
ïðîòèâ ïàðòèè è Õðóùåâà, ïîëíûå ìàòåðíûõ ðóãàòåëüñòâ, èëè äåëàëñÿ èç òðÿïêè àìåðèêàíñêèé ôëàã.  êîíöå 70-õ ÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü óãîëîâíèêîâ ñ òàòóèðîâêàìè íà ëáó, ïîäáîðîäêå è ùåêàõ: “Ðàá ÊÏÑÑ”, “Áîëüøåâèêè, õëåáà!”, “Äîëîé ñîâåòñêèé Áóõåíâàëüä!” è äð.42.
Åùå áîëåå ãëóáîêîé áûëà ïåðåìåíà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëèòçàêëþ÷åííûìè íîâîãî ïîêîëåíèÿ è íà÷àëüñòâîì.  ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó ïîëèòè÷åñêèå ïîíèìàëè, çà ÷òî ñèäÿò, îæèäàëè ïîñàäêè
è çàðàíåå çíàëè, êàê áóäóò âåñòè ñåáÿ â çàêëþ÷åíèè. Îíè ïðîÿâëÿëè
òàì îðãàíèçîâàííîå, äåìîíñòðàòèâíîå íåïîâèíîâåíèå. Åùå â ôåâ-

502

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðàëå 1968 ãîäà ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ Äóáðàâëàãà, â êîòîðóþ âõîäèë
Þëèé Äàíèýëü, íà÷àëà ãîëîäîâêó, òðåáóÿ îáëåã÷åíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà, îòìåíû ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, ñíÿòèÿ îãðàíè÷åíèé íà ïåðåïèñêó è, ïîäîáíî ñîöèàëèñòàì íà÷àëà 20-õ, ïðèçíàíèÿ çà ïîëèòçàêëþ÷åííûìè îñîáîãî ñòàòóñà43.
Íà÷àëüñòâî øëî íà óñòóïêè, íî ïîòîì ïîñòåïåííî îòíèìàëî ó çàêëþ÷åííûõ çàâîåâàííûå ïðàâà. Òåì íå ìåíåå òðåáîâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ äåðæàòü èõ îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ â êîíöå êîíöîâ áûëî âûïîëíåíî, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ è ñàìà óâèäåëà, ÷òî ïîëèòè÷åñêèõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñ èõ
ïîñòîÿííûìè òðåáîâàíèÿìè è ãîëîäîâêàìè íóæíî äåðæàòü êàê
ìîæíî äàëüøå îò îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ.
Ãîëîäîâêè è çàáàñòîâêè ñòàëè íàñòîëüêî ÷àñòûì ÿâëåíèåì, ÷òî ñ
1969 ãîäà â “Õðîíèêå òåêóùèõ ñîáûòèé” ñîîáùåíèÿ î íèõ ñîñòàâëÿþò ïî÷òè íåïðåðûâíóþ öåïü.  òîì ãîäó, íàïðèìåð, çàêëþ÷åííûå
ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ îòìåíû ïðàâ, ïîëó÷åííûõ ãîäîì ðàíüøå; ïðîòèâ çàïðåòà íà ñâèäàíèÿ; ïðîòèâ ïîìåùåíèÿ îäíîãî èç íèõ â áàðàê
óñèëåííîãî ðåæèìà; ïðîòèâ çàïðåòà äðóãîìó íà ïîëó÷åíèå ïîñûëêè
îò ðîäíûõ; ïðîòèâ ïåðåâîäà íåêîòîðûõ èç ëàãåðÿ â òþðüìó. Çàáàñòîâêîé áûë îòìå÷åí è Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïðàâ ÷åëîâåêà 10 äåêàáðÿ44. Óêàçàííûé ãîä íå áûë íåîáû÷íûì ïî ÷àñòè ïðîòåñòîâ. Ãîëîäîâêè, çàáàñòîâêè è äðóãèå àêòû íåïîâèíîâåíèÿ áûëè è â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè ðåãóëÿðíûì ÿâëåíèåì êàê â ìîðäîâñêîì, òàê è â
ïåðìñêîì ëàãåðå.
Ãîëîäîâêè, êîòîðûå èíîãäà áûëè êîðîòêèìè, îäíîäíåâíûìè, à
èíîãäà ïðåâðàùàëèñü â çàòÿæíóþ, ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó ñ íà÷àëüñòâîì, äàæå îáðîñëè íóäíîé ðóòèíîé, êîòîðóþ îïèñûâàåò Ìàð÷åíêî:
“Ïåðâûå äíè íèêòî íà åãî ãîëîäîâêó âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò; ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé — èíîãäà ÷åðåç 10–12 — ïåðåâîäÿò â îòäåëüíóþ êàìåðó ê äðóãèì òàêèì æå è íà÷èíàþò êîðìèòü èñêóññòâåííî, ÷åðåç
øëàíã. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áåñïîëåçíî, âñå ðàâíî ñêðóòÿò, íàäåíóò íàðó÷íèêè.  ëàãåðå ýòà ïðîöåäóðà ïðîäåëûâàåòñÿ åùå áîëåå æåñòîêî,
÷åì â ñëåäñòâåííîé òþðüìå, äâà-òðè ðàçà “íàêîðìÿò”, è áåç çóáîâ
ìîæåøü îñòàòüñÿ”45.
Ê ñåðåäèíå 70-õ íåêîòîðûõ èç “õóäøèõ” ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåâåëè
èç ìîðäîâñêîãî è ïåðìñêîãî ëàãåðåé â ñïåöèàëüíûå, õîðîøî îõðàíÿåìûå òþðüìû. Ñàìîé çíàìåíèòîé èç íèõ áûëà âëàäèìèðñêàÿ, èçâåñòíàÿ åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí êàê Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë. Òàì ïîëèòçàêëþ÷åííûå ïî÷òè ïîñòîÿííî áûëè çàíÿòû áîðüáîé ñ íà÷àëüñòâîì.
Èãðà áûëà îïàñíîé è âåëàñü ïî ñëîæíûì ïðàâèëàì. Çàêëþ÷åííûå
ñòàðàëèñü “íàáèðàòü î÷êè”, äîáèâàÿñü óëó÷øåíèÿ óñëîâèé, î ÷åì ÷åðåç ñàìèçäàò ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî íà Çàïàäå. Öåëüþ íà÷àëüñòâà áûëî ñëîìèòü âîëþ çàêëþ÷åííûõ, ïðåâðàòèòü èõ â ñòóêà÷åé, â ñâîèõ ïîñîáíèêîâ, à ëó÷øå âñåãî — ïîëó÷èòü îò íèõ ïóáëè÷íîå îòðå÷åíèå îò

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

503

ñâîèõ âçãëÿäîâ, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âíóòðè
ñòðàíû è çà ãðàíèöåé. Õîòÿ ìåòîäû, ïðèìåíÿâøèåñÿ âëàñòÿìè, â ÷åìòî íàïîìèíàëè ñòàëèíñêèå, ãëàâíóþ ðîëü â íèõ èãðàëè óæå íå ïûòêè
êàê òàêîâûå, íå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, à ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå. Íàòàí Ùàðàíñêèé, îäèí èç àêòèâíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ òþðåìíûõ
è ëàãåðíûõ ïðîòåñòîâ êîíöà 70-õ è íà÷àëà 80-õ, à íûíå âèäíûé èçðàèëüñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïèøåò îá ýòîì òàê: “Òåáÿ ïðèãëàñÿò
íà áåñåäó, óãîñòÿò êîíôåòàìè èëè ÿáëîêàìè, íàëüþò ÷àþ èëè êîôå...
«Íè÷òî îò âàñ íå çàâèñèò? Íàîáîðîò: âñå â âàøèõ ðóêàõ, — îáúÿñíÿò
òåáå. — Ìîæíî, íàïðèìåð, õîðîøî ïèòàòüñÿ. Ïî âûñøåé áîëüíè÷íîé
íîðìå è äàæå åùå ëó÷øå! Âû ëþáèòå ìÿñî? Õîðîøåå ñóõîå âèíî? Íå
õîòèòå ëè ñõîäèòü ñî ìíîé êàê-íèáóäü â ðåñòîðàí? Ïåðåîäåíåì âàñ â
øòàòñêîå — è ïîéäåì. Ïîéìèòå: âñå ýòè íîðìû — äëÿ ïðåñòóïíèêîâ.
Åñëè æå ìû, ÊÃÁ, âèäèì, ÷òî âû âñòàëè íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, ÷òî âû
íàì ãîòîâû ïîìî÷ü... ×òî? Âû íå õîòèòå ñòó÷àòü íà òîâàðèùåé? Íî ÷òî
çíà÷èò — ñòó÷àòü? È íà êàêèõ òîâàðèùåé? Âåäü ýòîò ðóññêèé (åâðåé,
óêðàèíåö), êîòîðûé ñèäèò ñ âàìè, — çíàåòå, êàêîé îí íàöèîíàëèñò?
Êàê îí íåíàâèäèò âàñ — åâðååâ (ðóññêèõ, óêðàèíöåâ)? Òîãäà-òî, îí
ñêàçàë òîìó-òî... Êñòàòè, ó âàñ ñêîðî ñâèäàíèå. Ñêîëüêî âû íå âèäåëè
ñâîèõ? Ãîä? Äà, à íà âàñ òóò åñòü åùå ðàïîðòû: íå âñòàë ïîñëå ïîäúåìà, ðàçãîâàðèâàë ïîñëå îòáîÿ... Îïÿòü àäìèíèñòðàöèè ïðèäåòñÿ ëèøèòü âàñ ñâèäàíèÿ. Ìîæåò, ïîãîâîðèòü ñ íà÷àëüíèêîì?..»”46
Êàê è ðàíüøå, íà÷àëüñòâî ìîãëî ïðåäîñòàâëÿòü ëüãîòû è îòáèðàòü èõ, ìîãëî íàêàçûâàòü çàêëþ÷åííûõ (îáû÷íî êàðöåðîì). Îíî
ìîãëî âîçäåéñòâîâàòü íà æèçíü çàêëþ÷åííîãî ïîñðåäñòâîì íåáîëüøèõ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé, ìîãëî íàçíà÷èòü åìó â òþðüìå îáùèé èëè ñòðîãèé ðåæèì — âñÿêèé ðàç, êîíå÷íî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè. Ìàð÷åíêî ïèøåò: “Ðàçíèöà ìåæäó ýòèìè ðåæèìàìè äëÿ ÷åëîâåêà, íå èñïûòàâøåãî èõ íà ñåáå,
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íè÷òîæíîé, — äëÿ çàêëþ÷åííîãî îíà îãðîìíà. Íà
îáùåì ðåæèìå åñòü ðàäèî, íà ñòðîãîì — íåò; íà ñòðîãîì îêíî ñ íàìîðäíèêîì — íà îáùåì íåò; íà îáùåì ïðîãóëêà ïî ÷àñó êàæäûé
äåíü — íà ñòðîãîì ïîë÷àñà â äåíü, â âîñêðåñåíüå ïðîãóëêè íåò; íà
îáùåì åñòü åùå ñâèäàíèå ðàç â ãîä — íà òðèäöàòü ìèíóò”47.
Ê êîíöó 70-õ ãîäîâ êîëè÷åñòâî íîðì ïèòàíèÿ âîçðîñëî äî âîñåìíàäöàòè (îò 1-à äî 9-á), ïî êàæäîé ïîëàãàëîñü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî êàëîðèé (îò 2200 äî 900) è ñâîé íàáîð ïðîäóêòîâ. Çàêëþ÷åííûì
íàçíà÷àëè îäíó èëè äðóãóþ íîðìó â çàâèñèìîñòè îò ïîâåäåíèÿ. Ïî
íîðìå 9-á ïèòàëèñü â “ñûòûå äíè” â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ. Îôèöèàëüíî îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ 450 ã õëåáà, 10 ã ìóêè, 50 ã êðóïû, 60 ã ðûáû, 6 ã æèðà, ïî 200 ã êàðòîôåëÿ è êàïóñòû, 5 ã òîìàòíîé ïàñòû. Íà
ïðàêòèêå èç-çà âîðîâñòâà çàêëþ÷åííûå íå ïîëó÷àëè è ýòîãî48.
Øòðàôíîé èçîëÿòîð èëè êàðöåð áûë, ñ òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâà,
èäåàëüíûì íàêàçàíèåì — íàêàçàíèåì âïîëíå çàêîííûì, êîòîðîå

504

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ôîðìàëüíî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïûòêîé. Ãîëîä è òÿæåëûå óñëîâèÿ
ïîñòåïåííî ðàçðóøàëè òàì çäîðîâüå ëþäåé, íî ïîñêîëüêó ïðîêëàäûâàòü æåëåçíûå äîðîãè ÷åðåç òóíäðó óæå íå íàäî áûëî, âëàñòè ýòî
íå âîëíîâàëî. Øòðàôíûå èçîëÿòîðû áðåæíåâñêèõ âðåìåí áûëè
âïîëíå ñðàâíèìû ñî âñåì òåì, ÷òî èçîáðåëè îðãàíû ÍÊÂÄ ïðè Ñòàëèíå. Â äîêóìåíòå Ìîñêîâñêîé Õåëüñèíêñêîé ãðóïïû çà 1976 ãîä
ïîäðîáíî îïèñàíû êàðöåðû Âëàäèìèðñêîé òþðüìû, êîòîðûõ â íåé
áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè: “Ñòåíû ïîêðûòû öåìåíòíîé “øóáîé” —
îñòðûìè âûñòóïàìè, áóãðàìè. Ïîë — ãðÿçíûé, ñûðîé. <...> ×àñòü
ñòåêëà ðàçáèòà, è îêíî çàêëååíî îáðûâêàìè ãàçåò. Â äðóãèõ êàðöåðàõ
<...> îêíà âîîáùå çàáèòû, çàëîæåíû êèðïè÷îì. Ñèäåòü ïðàêòè÷åñêè íå íà ÷åì. Èìååòñÿ ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé âûñòóï ñòåíû:
âåðòèêàëüíûé ïîëóöèëèíäð ðàäèóñîì îêîëî 20–25 ñì, âûñîòîé
îêîëî 50 ñì, ñâåðõó ïîêðûòûé äîñêîé <...>, îêîâàííîé ïî êðàÿì æåëåçîì. <...> Íà íî÷ü âòàñêèâàåòñÿ òîï÷àí. <...> Ìîæíî ëå÷ü — íà ãîëûå äîñêè è æåëåçî. Íî õîëîä íå äàåò ñïàòü. ×àñòî íåâîçìîæíî äàæå
ëåæàòü. <...>  íåêîòîðûõ [êàðöåðàõ] îáîðóäîâàíà âåíòèëÿöèÿ, êîòîðàÿ âòÿãèâàåò âîíü èç êàíàëèçàöèè”49.
Âîçìîæíî, òðóäíåå âñåãî ëþäÿì, ïðèâûêøèì ê àêòèâíîé æèçíè,
áûëî ïåðåíîñèòü âûíóæäåííîå áåçäåëüå, êîòîðîå îïèñûâàåò Þëèé
Äàíèýëü:
Çà íåäåëåþ íåäåëÿ
Òàåò â äûìå ñèãàðåò.
 ýòîì ñòðàííîì çàâåäåíüè
Âñå êàê áóäòî ñîí è áðåä.
<...>
Òóò íå ãàñíåò ñâåò íî÷àìè,
Òóò íå ÿðîê ñâåò äíåâíîé.
Òóò ìîë÷àíüå, êàê íà÷àëüíèê,
Óòâåðäèëîñü íàäî ìíîé.
Çàäûõàéñÿ îò áåçäåëüÿ,
Êîëîòèñü îá ñòåíêó ëáîì –
Çà íåäåëåþ íåäåëÿ
Òàåò â äûìå ãîëóáîì50.

Ïðåáûâàíèå â øòðàôíîì èçîëÿòîðå ìîãëî äëèòüñÿ ñêîëü óãîäíî
äîëãî. Ôîðìàëüíî òàì ìîãëè äåðæàòü íå áîëåå ïÿòíàäöàòè ñóòîê, íî
ýòî ïðàâèëî áûëî ëåãêî îáîéòè: çàêëþ÷åííîãî íà äåíü âûïóñêàëè, à
ïîòîì îïÿòü ñàæàëè. Ìàð÷åíêî îäíàæäû ïðîäåðæàëè â êàðöåðå ñîðîê âîñåìü äíåé, “âûïóñêàÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà÷èòàòü íîâîå
ïîñòàíîâëåíèå î «âîäâîðåíèè â øòðàôíîé èçîëÿòîð»”51. Â ëàãåðå
Ïåðìü-35 îäíîãî çàêëþ÷åííîãî íå âûïóñêàëè èç ØÈÇÎ ïî÷òè äâà
ìåñÿöà, ïðåæäå ÷åì ïåðåâåñòè â ñàí÷àñòü, äðóãîãî ïðîäåðæàëè òàì
ñîðîê ïÿòü äíåé çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü òîêàðåì, òðåáóÿ,
÷òîáû åìó ðàçðåøèëè ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè — ñëåñàðåì52.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

505

Ìíîãèõ îòïðàâëÿëè â ØÈÇÎ çà åùå ìåíåå çíà÷èòåëüíûå “ïðîñòóïêè”: êîãäà íà÷àëüñòâî õîòåëî ñëîìèòü ÷üþ-òî âîëþ, îíî æåñòîêî íàêàçûâàëî çà ìåëü÷àéøèå íàðóøåíèÿ ðåæèìà.  1973 è 1974 ãîäó â ïåðìñêèõ ëàãåðÿõ äâà çàêëþ÷åííûõ áûëè ëèøåíû ñâèäàíèé çà
òî, ÷òî îíè “ñèäåëè íà ïîñòåëè â äíåâíîå âðåìÿ”. Äðóãîãî íàêàçàëè
çà òî, ÷òî íà ñâèäàíèè åìó ïåðåäàëè áàíêó âàðåíüÿ íà ñïèðòó. Ïðèäèðàëèñü ïî ìíîæåñòâó ïîâîäîâ: “Ïî÷åìó ìåäëåííî èäåøü?”, “Ïî÷åìó áåç íîñêîâ?” è ò. ä.53.
Èíîãäà òàêîå äàâëåíèå äàâàëî ðåçóëüòàò. Àëåêñåé Äîáðîâîëüñêèé, êîòîðîãî ñóäèëè âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Ãèíçáóðãîì, “ñëîìàëñÿ” î÷åíü áûñòðî. Îí îáðàùàëñÿ ê âëàñòÿì ñ ïèñüìåííûìè çàÿâëåíèÿìè î òîì, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè âûñòóïèòü ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ñ ðàññêàçîì î ñâîåé “ïðåñòóïíîé” äèññèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè
è òåì ñàìûì ïðåäîñòåðå÷ü ìîëîäåæü îò ïîäîáíûõ îïàñíûõ îøèáîê54.
Ïåòð ßêèð òîæå ïîääàëñÿ íàæèìó è “ðàñêàÿëñÿ” óæå íà ñóäå55.
Äðóãèå ïîãèáëè. Þðèé Ãàëàíñêîâ, òîæå ïîäåëüíèê Ãèíçáóðãà,
ñêîí÷àëñÿ â 1972-ì â ëàãåðíîé áîëüíèöå.  çàêëþ÷åíèè ó íåãî îáîñòðèëàñü ÿçâåííàÿ áîëåçíü, îò êîòîðîé îí íå ïîëó÷àë äîëæíîãî ëå÷åíèÿ56. Ìàð÷åíêî óìåð â 1986-ì, âîçìîæíî, îò ïðåïàðàòîâ, êîòîðûå
åìó äàâàëè âî âðåìÿ ãîëîäîâêè57. Åùå íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ óìåðëî (îäèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé) âî âðåìÿ ìåñÿ÷íîé ãîëîäîâêè â ëàãåðå
Ïåðìü-35 â 1974 ãîäó58.  1985-ì â Ïåðìè ñêîí÷àëñÿ óêðàèíñêèé ïîýò è ïðàâîçàùèòíèê Âàñèëü Ñòóñ59.
Íî ëþäè ñðàæàëèñü.  1977 ãîäó ïîëèòçàêëþ÷åííûå Ïåðìè-35
òàê îïèñàëè ñâîþ áîðüáó: “Ìû ÷àñòî ãîëîäàåì.  êàðöåðàõ, â ýòàïíûõ âàãîíàõ.  îáûêíîâåííûå, íè÷åì íå çíàìåíàòåëüíûå äíè, â äíè
ñìåðòè íàøèõ òîâàðèùåé.  äíè ÷ðåçâû÷àéíûõ ñîáûòèé â çîíàõ, 8
ìàðòà è 10 äåêàáðÿ, 1 àâãóñòà è 8 ìàÿ, 5 ñåíòÿáðÿ... ìû ñëèøêîì ÷àñòî ãîëîäàåì. Äèïëîìàòû, ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè çàêëþ÷àþò íîâûå
ñîãëàøåíèÿ î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, î ñâîáîäå èíôîðìàöèè, îá îòìåíå
ïûòîê... è ìû ãîëîäàåì, ò. ê. â ÑÑÑÐ âñå ýòî íå âûïîëíÿåòñÿ”60.
Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì äèññèäåíòîâ ñâåäåíèÿ îá èõ äâèæåíèè âñå øèðå ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà Çàïàäå, è ïðîòåñòû çâó÷àëè âñå ãðîì÷å.  ðåçóëüòàòå âëàñòè âçÿëè íà âîîðóæåíèå íîâûé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà
íåêîòîðûõ àðåñòàíòîâ.
Õîòÿ, êàê ÿ óæå îòìå÷àëà, ðàññåêðå÷åíî ìàëî àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê 70-ì è 80-ì ãîäàì, íåêîòîðûå âñå æå ñòàëè èçâåñòíû.  1992 ãîäó Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî ïðèãëàñèëè â Ðîññèþ èç
Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå îí æèë ñ 1976-ãî, êîãäà åãî âûñëàëè èç ÑÑÑÐ
â îáìåí íà îñâîáîæäåíèå ëèäåðà ÷èëèéñêîé êîìïàðòèè. Áóêîâñêèé
äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ýêñïåðòà â ñëóøàíèÿõ â Êîíñòèòóöèîííîì ñóäå Ðîññèè ïî “äåëó ÊÏÑÑ” ïîñëå òîãî
êàê êîìïàðòèÿ îïðîòåñòîâàëà ðåøåíèå ïðåçèäåíòà Åëüöèíà î åå çà-

506

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ïðåòå. Îí ÿâèëñÿ â Êîíñòèòóöèîííûé ñóä ñ ïîðòàòèâíûì êîìïüþòåðîì è ðó÷íûì ñêàíåðîì. Óâåðåííûé, ÷òî “òàêèõ âåùåé â Ðîññèè
ïîêà íèêòî íå âèäåë”, îí ñèäåë ïîñðåäè çàëà Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà è ñïîêîéíî ñêàíèðîâàë ñåêðåòíûå äîêóìåíòû íà ãëàçàõ ó âñåõ.
Êîãäà îñòàâàëîñü ñêîïèðîâàòü âñåãî íåñêîëüêî ñòðàíèö (“Íó êàê â
êèíî!” — âñïîìèíàë ïîçäíåå Áóêîâñêèé), îäèí èç ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèñõîäèò, è çàâîïèë: “Îí æå òàì âñå îïóáëèêóåò!”. Áóêîâñêèé ñëîæèë ñâîé êîìïüþòåð, òèõî ïîøåë ê âûõîäó, ïîåõàë â àýðîïîðò è óëåòåë61.
Áëàãîäàðÿ Áóêîâñêîìó ìû çíàåì, â ÷àñòíîñòè, êàê ïðîõîäèëî â
1967 ãîäó — ñðàçó æå ïîñëå åãî àðåñòà — çàñåäàíèå ïîëèòáþðî. Â îñîáåííîñòè ïîðàçèëî Áóêîâñêîãî òî, ñêîëü ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ
÷óâñòâîâàëè, ÷òî “ïðèâëå÷åíèå ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè óêàçàííûõ ëèö âûçîâåò îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ âíóòðè ñòðàíû è çà ðóáåæîì”. Îøèáêîé áóäåò, çàêëþ÷èëè îíè, ïðîñòî àðåñòîâàòü Áóêîâñêîãî. Áûëî ðåøåíî ïîìåñòèòü åãî â ïñèõèàòðè÷åñêöþ áîëüíèöó62. Íà÷àëàñü ýïîõà ïñèõóøåê.
Èñïîëüçîâàíèå ïñèõèàòðèè ïðîòèâ èíàêîìûñëÿùèõ èìåëî â
Ðîññèè ñâîþ ïðåäûñòîðèþ. Ðóññêèé ôèëîñîô Ïåòð ×ààäàåâ, êîòîðûé íàïèñàë, â ÷àñòíîñòè, ÷òî “Ðîññèÿ øåñòâóåò òîëüêî â íàïðàâëåíèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîðàáîùåíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ âñåõ ñîñåäíèõ íàðîäîâ”, áûë ïî ïðèêàçó öàðÿ Íèêîëàÿ I, çàÿâèâøåãî, ÷òî åãî
ñî÷èíåíèÿ ÿâëÿþòñÿ “ñìåñüþ äåðçîñòíîé áåññìûñëèöû, äîñòîéíîé
óìàëèøåííîãî”, îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ïîäâåðãíóò äîìàøíåìó
àðåñòó63.
Ïîñëå “îòòåïåëè” âëàñòè ÑÑÑÐ íà÷àëè ïîìåùàòü äèññèäåíòîâ â
ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû. Ýòà ïðàêòèêà èìåëà äëÿ ÊÃÁ ìíîãî
ïðåèìóùåñòâ. Ïðåæäå âñåãî, îíà ñïîñîáñòâîâàëà äèñêðåäèòàöèè
èíàêîìûñëÿùèõ êàê íà Çàïàäå, òàê è âíóòðè ñòðàíû è îñëàáëåíèþ
âíèìàíèÿ ê íèì. Åñëè ýòè ëþäè — íå ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè ðåæèìà, à âñåãî-íàâñåãî äóøåâíîáîëüíûå, êàêèå ìîãóò
áûòü âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ èõ ãîñïèòàëèçàöèè?
Ñîâåòñêèå ïñèõèàòðû ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â ôàðñå. Äëÿ
îáúÿñíåíèÿ ôåíîìåíà äèññèäåíòñòâà áûë èçîáðåòåí òåðìèí “âÿëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ”. Ýòà ôîðìà øèçîôðåíèè, îáúÿñíÿëè ñïåöèàëèñòû, íå îñëàáëÿåò èíòåëëåêò è íå âëèÿåò íà âíåøíåå ïîâåäåíèå,
íî ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ëþáîé áîðüáû çà ïåðåóñòðîéñòâî ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà. “Íàèáîëåå ÷àñòî èäåè “áîðüáû çà ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü” ôîðìèðóþòñÿ ó ëè÷íîñòåé ïàðàíîéÿëüíîé ñòðóêòóðû”, —
ïèñàëè äâà ïðîôåññîðà èç Èíñòèòóòà èìåíè Ñåðáñêîãî. È äàëåå:
“Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñâåðõöåííûõ èäåé ÿâëÿåòñÿ óáåæäåííîñòü â
ñâîåé ïðàâîòå, îõâà÷åííîñòü îòñòàèâàíèåì “ïîïðàííûõ” ïðàâ, çíà÷èìîñòü ïåðåæèâàíèé äëÿ ëè÷íîñòè áîëüíîãî. Ñóäåáíîå çàñåäàíèå
îíè èñïîëüçóþò êàê òðèáóíó äëÿ ðå÷åé è îáðàùåíèé”64.

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

507

Ðóêîâîäñòâóÿñü òàêèì êðèòåðèåì, ïî÷òè âñåõ äèññèäåíòîâ ìîæíî áûëî çàïèñàòü â ñóìàñøåäøèå. Ïèñàòåëþ è ó÷åíîìó Æîðåñó
Ìåäâåäåâó ïîñòàâèëè äèàãíîç “âÿëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ ñ ïàðàíîéÿëüíûì ðåôîðìàòîðñêèì áðåäîì”. Ó íåãî íàøëè òàêæå “ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè”, ñâÿçàííîå ñ òåì, ÷òî îí ðàáîòàë è êàê ó÷åíûé, è êàê
ïóáëèöèñò. Ó ïåðâîãî ðåäàêòîðà “Õðîíèêè òåêóùèõ ñîáûòèé” Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé îáíàðóæèëè “èçìåíåíèå ýìîöèîíàëüíî-âîëåâîé
ñôåðû è íåäîñòàòî÷íóþ êðèòèêó”. Åé òîæå ïîñòàâèëè äèàãíîç “âÿëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ”. Ýêñïåðòèçà ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ãåíåðàëà Ïåòðà Ãðèãîðåíêî, ñòàâøåãî äèññèäåíòîì, óñòàíîâèëà, ÷òî
îíî “õàðàêòåðèçóåòñÿ íàëè÷èåì èäåé ðåôîðìàòîðñòâà, â îñîáåííîñòè â îòíîøåíèè ðåîðãàíèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà; ýòî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïåðåîöåíêîé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ïðèíÿâøåé ìàñøòàáû ìåññèàíñòâà”65.  äîêëàäíîé çàïèñêå ÓÊÃÁ ïî Êðàñíîäàðñêîìó
êðàþ, íàïðàâëåííîé â ÖÊ ÊÏÑÑ, ãîâîðèòñÿ: “Ìíîãèå ñòðàäàþùèå
ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè ïûòàþòñÿ ñîçäàâàòü íîâûå “ïàðòèè”,
ðàçëè÷íûå îðãàíèçàöèè, ñîâåòû, ãîòîâÿò è ðàñïðîñòðàíÿþò ïðîåêòû
óñòàâîâ, ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ è çàêîíîâ”66.
Ëþäåé, êîòîðûõ õîòåëè ïðèçíàòü ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ îòïðàâëÿëè â ðàçíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íåêîòîðûõ îáñëåäîâàëè â ñïåöïñèõáîëüíèöàõ ÌÂÄ, äðóãèõ ïîñûëàëè â
ñïåöèàëüíûå îòäåëåíèÿ îáû÷íûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Îñîáóþ ðîëü â ïðåñëåäîâàíèè èíàêîìûñëÿùèõ èãðàë Èíñòèòóò ñóäåáíîé ïñèõèàòðèè èìåíè Ñåðáñêîãî, 4-å îòäåëåíèå êîòîðîãî âîçãëàâëÿë â 60-å è 70-å ãîäû ïðîôåññîð Äàíèèë Ëóíö, çàíèìàâøèé âûñîêîå ïîëîæåíèå67. Îí ëè÷íî îáñëåäîâàë Ñèíÿâñêîãî, Áóêîâñêîãî,
Ãîðáàíåâñêóþ, Ãðèãîðåíêî, Âèêòîðà Íåêèïåëîâà è ìíîãèõ äðóãèõ.
“Íåäàðîì ãîëóáîé åãî ìóíäèð óêðàøàþò äâå ãåíåðàëüñêèå çâåçäû
âîéñê ÌÂÄ”, — ïèøåò Íåêèïåëîâ68. Íåêîòîðûå ñîâåòñêèå ïñèõèàòðû, ýìèãðèðîâàâøèå íà Çàïàä, óòâåðæäàëè, ÷òî Ëóíö è äðóãèå âðà÷è
èíñòèòóòà áûëè èñêðåííå óáåæäåíû, ÷òî èõ ïàöèåíòû ïñèõè÷åñêè
áîëüíû. Îäíàêî ïîëèòçàêëþ÷åííûå, êîòîðûå èìåëè ñ íèì äåëî, â
áîëüøèíñòâå ñâîåì õàðàêòåðèçóþò åãî êàê îïïîðòóíèñòà, ïîñëóøíî
èñïîëíÿâøåãî çàäàíèÿ ðóêîâîäñòâà è íè÷åì íå îòëè÷àâøåãîñÿ îò
âðà÷åé-ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûå ïðîâîäèëè áåñ÷åëîâå÷íûå ýêñïåðèìåíòû íàä çàêëþ÷åííûìè â íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ69.
Àðåñòàíòîâ, ïðèçíàííûõ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè è íåâìåíÿåìûìè, äåðæàëè â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ — îäíèõ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äðóãèõ ìíîãî ëåò. Ïðåáûâàíèå â êàêîé-ëèáî èç íåñêîëüêèõ
ñîòåí îáû÷íûõ ñîâåòñêèõ ïñèõáîëüíèö ñ÷èòàëîñü ëó÷øèì âàðèàíòîì. Òàì öàðèëè òåñíîòà è àíòèñàíèòàðèÿ, ñðåäè ïåðñîíàëà íåðåäêî
âñòðå÷àëèñü ïüÿíèöû è ñàäèñòû, íî ýòè ïüÿíèöû è ñàäèñòû áûëè
ëþäüìè ãðàæäàíñêèìè, è ðåæèì â îáû÷íûõ áîëüíèöàõ áûë â öåëîì
ìåíåå ñòðîãèì, ÷åì â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Íå áûëî, â ÷àñòíîñòè, òà-

508

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êèõ îãðàíè÷åíèé íà ïåðåïèñêó, è ñâèäàíèÿ ðàçðåøàëè íå òîëüêî ñ
ðîäñòâåííèêàìè.
Îäíàêî “îñîáî îïàñíûõ” ïîñûëàëè â ñïåöïñèõáîëüíèöû ÌÂÄ,
êîòîðûõ áûëî âñåãî íåñêîëüêî. Âðà÷è â íèõ èìåëè, êàê Ëóíö, çâàíèÿ ÌÂÄ. Ýòè áîëüíèöû âûãëÿäåëè êàê òþðüìû (êàðàóëüíûå âûøêè, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, îõðàííèêè, ñîáàêè), è àòìîñôåðà â íèõ
áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé â Îðëîâñêîé
ñïåöïñèõáîëüíèöå â 70-å ãîäû, âèäíû ïàöèåíòû, ãóëÿþùèå âî âíóòðåííåì äâîðå, íåîòëè÷èìîì îò òþðåìíîãî70.
Êàê â îáû÷íûõ, òàê è ñïåöèàëüíûõ áîëüíèöàõ âðà÷è äîáèâàëèñü
îò ïàöèåíòîâ îïÿòü-òàêè îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé71. Ïàöèåíòîâ, ñîãëàøàâøèõñÿ ðàñêàÿòüñÿ, ïðèçíàòü, ÷òî íà êðèòèêó ñîâåòñêîãî ñòðîÿ èõ òîëêíóëà áîëåçíü, ìîãëè îáúÿâèòü èçëå÷èâøèìèñÿ è âûïóñòèòü íà ñâîáîäó. Òåõ æå, êòî óïîðñòâîâàë, ïðèíèìàëèñü “ëå÷èòü”.
Ïîñêîëüêó ñîâåòñêàÿ ïñèõèàòðèÿ íå ïðèçíàâàëà ìåòîäîâ ïñèõîàíàëèçà, ýòî äåëàëè â îñíîâíîì ñ ïîìîùüþ ìåäèêàìåíòîâ, ýëåêòðîøîêà è ðàçëè÷íûõ âèäîâ ôèçè÷åñêîãî îáóçäàíèÿ. Ñïëîøü è ðÿäîì ïðèìåíÿëèñü ïðåïàðàòû, çàïðåùåííûå íà Çàïàäå åùå â 30-å ãîäû è âûçûâàâøèå ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû òåëà äî 40°C, ñèëüíóþ áîëü è
äèñêîìôîðò. Ëþäåé ïè÷êàëè òðàíêâèëèçàòîðàìè, êîòîðûå âûçûâàëè ìíîãî ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé — ôèçè÷åñêóþ ñêîâàííîñòü, çàìåäëåííîñòü ðåàêöèé, òèê, íåïðîèçâîëüíûå äâèæåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå îá
àïàòèè è áåçðàçëè÷èè72.
 ÷èñëå äðóãèõ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ áûëè ïðÿìîå èçáèåíèå,
èíúåêöèè èíñóëèíà, âûçûâàâøèå ó íåäèàáåòèêîâ ãèïîãëèêåìè÷åñêèé øîê, è òàê íàçûâàåìàÿ óêðóòêà: “Çà êàêóþ-íèáóäü ïðîâèííîñòü
çàêëþ÷åííîãî òóãî çàìàòûâàëè ñ íîã äî ïîäìûøåê ìîêðîé, ñêðó÷åííîé æãóòîì ïðîñòûíåé èëè ïàðóñèíîâûìè ïîëîñàìè. Âûñûõàÿ,
ìàòåðèÿ ñæèìàëàñü è âûçûâàëà ñòðàøíóþ áîëü, ææåíèå âî âñåì òåëå. Îáû÷íî îò ýòîãî ñêîðî òåðÿëè ñîçíàíèå...”73.  Èíñòèòóòå èìåíè
Ñåðáñêîãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Íåêèïåëîâà, ïðàêòèêîâàëè ñïèííîìîçãîâóþ ïóíêöèþ. Âåðíóâøèåñÿ ïîñëå ïðîöåäóðû íåñêîëüêî ÷àñîâ íåïîäâèæíî ëåæàëè íà áîêó, “õðåáòû èõ áûëè ãóñòî âûìàçàíû
éîäîì”74.
Ïîñòðàäàëè ìíîãèå. Â 1977 ãîäó, êîãäà Ïèòåð Ðåääàóýé è Ñèäíè
Áëîõ îïóáëèêîâàëè ñâîå îáøèðíîå èññëåäîâàíèå çëîóïîòðåáëåíèé
ïñèõèàòðèåé â ÑÑÑÐ, áûëî èçâåñòíî ïî ìåíüøåé ìåðå 365 ñëó÷àåâ
ïðèíóäèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ çäîðîâûõ ëþäåé îò “ïîëèòè÷åñêîãî” ñóìàñøåñòâèÿ, è íàâåðíÿêà òàêèõ ñëó÷àåâ áûëè åùå ñîòíè75.
Òåì íå ìåíåå, ïîìåùàÿ äèññèäåíòîâ â ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû, ñîâåòñêèé ðåæèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå äîáèëñÿ, ÷åãî õîòåë. Ñàìîå ãëàâíîå — îí íå ñóìåë îòâëå÷ü âíèìàíèå Çàïàäà. Âî-ïåðâûõ,
óæàñû ñîâåòñêîé ïñèõèàòðèè ïîäåéñòâîâàëè íà âîîáðàæåíèå çàïàäíûõ ëþäåé, ïîæàëóé, êóäà ñèëüíåå, ÷åì äåéñòâîâàëè áîëåå çíàêî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

509

ìûå èñòîðèè î ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Âñÿêèé, êòî âèäåë ôèëüì “Ïîëåò
íàä ãíåçäîì êóêóøêè”, ëåãêî ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîâåòñêóþ ïñèõóøêó. Âî-âòîðûõ, ÷òî åùå áîëåå âàæíî, ñîîáùåíèÿ î çëîóïîòðåáëåíèÿõ ïñèõèàòðèåé ïîáóäèëè ê äåéñòâèþ ÷åòêî î÷åð÷åííóþ, ñïîñîáíóþ âûñêàçûâàòüñÿ âî âñåóñëûøàíèå ïðîôåññèîíàëüíóþ ãðóïïó —
çàïàäíûõ ïñèõèàòðîâ. Ñ 1971 ãîäà, êîãäà Áóêîâñêèé ïåðåïðàâèë íà
Çàïàä áîëåå 150 ñòðàíèö äîêóìåíòîâ î êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè â
ÑÑÑÐ, ýòó òåìó ñòàëè ïîñòîÿííî ïîäíèìàòü òàêèå îðãàíèçàöèè, êàê
Âñåìèðíàÿ àññîöèàöèÿ ïñèõèàòðîâ, áðèòàíñêèé Êîðîëåâñêèé êîëëåäæ ïñèõèàòðîâ è äðóãèå íàöèîíàëüíûå è ìåæäóíàðîäíûå àññîöèàöèè ïñèõèàòðîâ. Ñàìûå áåñêîìïðîìèññíûå ãðóïïû âûñòóïàëè ñ
çàÿâëåíèÿìè, à òå, ÷òî íå âûñòóïàëè, ïîäâåðãàëèñü îñóæäåíèþ çà
òðóñîñòü è íàâëåêàëè íà ÑÑÑÐ åùå áîëåå îñòðóþ êðèòèêó76.
È íàêîíåö, ýòà òåìà âñêîëûõíóëà íàó÷íóþ îáùåñòâåííîñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êîãäà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó îòïðàâèëè Æîðåñà Ìåäâåäåâà, ìíîãèå ñîâåòñêèå ó÷åíûå ïîäïèñûâàëè ïèñüìà
ïðîòåñòà â Àêàäåìèþ Íàóê ÑÑÑÐ. Ôèçèê-ÿäåðùèê Àíäðåé Ñàõàðîâ, êîòîðûé ê êîíöó 60-õ ñòàë ìîðàëüíûì ëèäåðîì äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ, âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîãî íàó÷íîãî ñèìïîçèóìà â Èíñòèòóòå îáùåé ãåíåòèêè íàïèñàë íà äîñêå îáðàùåíèå â çàùèòó Ìåäâåäåâà. Ñîëæåíèöûí àäðåñîâàë ñîâåòñêèì âëàñòÿì îòêðûòîå ïèñüìî
ïðîòåñòà: “Ïîðà áû ðàçãëÿäåòü: çàõâàò ñâîáîäîìûñëÿùèõ çäîðîâûõ
ëþäåé â ñóìàñøåäøèå äîìà åñòü ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÓÁÈÉÑÒÂΔ77.
Ìåæäóíàðîäíîå äàâëåíèå, âåðîÿòíî, â êàêîé-òî ìåðå ïîäåéñòâîâàëî íà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, è îíî îòïóñòèëî ÷àñòü óçíèêîâ, â òîì
÷èñëå Ìåäâåäåâà, êîòîðûé ïîçäíåå óåõàë èç ñòðàíû. Íî íåêîòîðûå
âûñøèå ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî ðåàêöèÿ âëàñòåé äîëæíà
áûòü èíîé. Â 1976 ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü
ÊÃÁ, ñîñòàâèë ñåêðåòíóþ çàïèñêó, ãäå äîâîëüíî òî÷íî (åñëè îòáðîñèòü ÿçâèòåëüíûé òîí è àíòèñåìèòñêèé äóøîê) îïèñûâàåòñÿ ìåæäóíàðîäíàÿ “àíòèñîâåòñêàÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ «èñïîëüçîâàíèÿ â ÑÑÑÐ
ïñèõèàòðèè â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ»”: “Ïîñëåäíèå äàííûå ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ýòà êàìïàíèÿ íîñèò õàðàêòåð òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé àíòèñîâåòñêîé àêöèè. <...>  íàñòîÿùåå âðåìÿ èíèöèàòîðû êàìïàíèè âòÿãèâàþò â íåå ìåæäóíàðîäíûå è íàöèîíàëüíûå
îðãàíèçàöèè ïñèõèàòðîâ, îòäåëüíûõ àâòîðèòåòíûõ ó÷åíûõ, ñîçäàþò
ñïåöèàëüíûå “êîìèòåòû” ïî êîíòðîëþ çà äåÿòåëüíîñòüþ ïñèõèàòðîâ â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ è â ïåðâóþ î÷åðåäü â ÑÑÑÐ. <...> Àêòèâíóþ
ðîëü â íàãíåòàíèè àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé èãðàåò Êîðîëåâñêèé
êîëëåäæ ïñèõèàòðîâ Âåëèêîáðèòàíèè, íàõîäÿùèéñÿ ïîä âëèÿíèåì
ïðîñèîíèñòñêèõ ýëåìåíòîâ”78.
Àíäðîïîâ ïîäðîáíî îïèñûâàåò “ïîïûòêè âòÿíóòü â êàìïàíèþ
Âñåìèðíóþ àññîöèàöèþ ïñèõèàòðîâ” è îáíàðóæèâàåò âåñüìà äåòàëüíîå çíàíèå òîãî, íà êàêèõ ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ ñèìïîçèóìàõ ñî-

510

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âåòñêàÿ êàðàòåëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ ïîäâåðãëàñü îñóæäåíèþ. Â îòâåò íà
åãî çàïèñêó Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ ïðåäëîæèëî â ñâÿçè ñ
ïðèáëèæàþùèìñÿ ñúåçäîì Âñåìèðíîé àññîöèàöèè ïñèõèàòðîâ íà÷àòü øèðîêîìàñøòàáíóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ êàìïàíèþ, ïîäãîòîâèòü äîêóìåíòû, îòâåðãàþùèå îáâèíåíèÿ, è âûÿâèòü “ïðîãðåññèâíî
íàñòðîåííûõ ïðèçíàííûõ ïñèõèàòðîâ” çàïàäíûõ ñòðàí, ÷üåé ïîääåðæêîé ìîæíî áûëî áû çàðó÷èòüñÿ. Ýòèõ ïñèõèàòðîâ (íåêîòîðûå èç
íèõ áûëè íàçâàíû ïîèìåííî) ïðåäëàãàëîñü ïðèãëàñèòü â ÑÑÑÐ äëÿ
÷òåíèÿ ëåêöèé79.
Èòàê, Àíäðîïîâ ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî íå îòêàçàòüñÿ îò êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè, à íàãëî îòðèöàòü åå ñóùåñòâîâàíèå. Íå â åãî ïðàâèëàõ áûëî ïðèçíàâàòü, ÷òî ïîëèòèêà ÑÑÑÐ â ÷åì-òî ìîãëà áûòü
íåâåðíîé.

Ãëàâà 27
80-å ãîäû: äðîáÿòñÿ ìîíóìåíòû
Äðîáèòñÿ ðâàíûé öîêîëü ìîíóìåíòà,
Âçâûâàåò ñòàëü îòáîéíûõ ìîëîòêîâ.
Êðóòîé ðàñòâîð îñîáîãî öåìåíòà
Ðàññ÷èòàí áûë íà òûñÿ÷è âåêîâ.
<...>
Âñå, ÷òî íà ñâåòå ñäåëàíî ðóêàìè,
Ðóêàì ïîä ñèëó îáðàòèòü íà ñëîì.
Íî äåëî â òîì,
×òî ñàì ñîáîþ êàìåíü —
Îí íå áûâàåò íè äîáðîì, íè çëîì.
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ìîíóìåíò

 1982 ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ ñòàë Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ
ÊÏÑÑ, è ê òîìó âðåìåíè åãî íàñòóïëåíèå íà “àíòèîáùåñòâåííûå
ýëåìåíòû” ñòðàíû øëî ïîëíûì õîäîì.  îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ, Àíäðîïîâ íåèçìåííî ñ÷èòàë, ÷òî äèññèäåíòû,
ïðè âñåé èõ íåìíîãî÷èñëåííîñòè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñåðüåçíóþ óãðîçó ñîâåòñêîé âëàñòè.  1956-ì, áóäó÷è ïîñëîì ÑÑÑÐ â Áóäàïåøòå,
îí ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê áûñòðî èíòåëëåêòóàëüíîå äâèæåíèå
ìîæåò ïåðåðàñòè â íàðîäíóþ ðåâîëþöèþ. Îí ïîëàãàë, êðîìå òîãî,
÷òî âñå ìíîãîîáðàçíûå ïðîáëåìû ñòðàíû — ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå — ìîæíî ðåøèòü çà ñ÷åò óñèëåíèÿ äèñöèïëèíû.
Íóæíû áîëåå æåñòêèå òþðüìû è ëàãåðÿ, áîëåå âíèìàòåëüíûé íàäçîð, áîëåå àêòèâíûå ìåðû ïîäàâëåíèÿ è óñòðàøåíèÿ1.
Ýòè ìåòîäû Àíäðîïîâ îòñòàèâàë åùå â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ
ÊÃÁ, êîòîðóþ çàíèìàë ñ 1967 ãîäà, è ýòè ìåòîäû îí ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü â êîðîòêèé ïåðèîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû. Óñèëèÿìè Àíäðîïîâà ïåðâàÿ ïîëîâèíà 80-õ ãîäîâ çàïîìíèëàñü êàê íàèáîëåå ðåïðåññèâíîå âðåìÿ â ñîâåòñêîé èñòîðèè ïîñëå
ñìåðòè Ñòàëèíà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ñèñòåìà, ïðåæäå ÷åì ëîïíóòü,
äîëæíà áûëà äîéòè äî òî÷êè êèïåíèÿ.
Ñ êîíöà 70-õ ãîäîâ àíäðîïîâñêèé ÊÃÁ ïðîèçâåë ìíîãî àðåñòîâ
è ïîâòîðíûõ àðåñòîâ. Ïî óêàçàíèÿì ïðåäñåäàòåëÿ íåóñòóï÷èâûì
àêòèâèñòàì íåðåäêî äàâàëè âòîðîé ñðîê ïî îòáûòèè ïåðâîãî, êàê â
ñòàëèíñêèå âðåìåíà. ×ëåíñòâî â êàêîé-ëèáî èç Õåëüñèíêñêèõ
ãðóïï — äèññèäåíòñêèõ îðãàíèçàöèé, ñëåäèâøèõ çà âûïîëíåíèåì
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé, — ñòàëî âåðíîé
äîðîãîé â òþðüìó. Çà 1977–1979 ãîäû áûëî àðåñòîâàíî äâàäöàòü
òðè ÷ëåíà Ìîñêîâñêîé Õåëüñèíêñêîé ãðóïïû, ñåìåðî áûëè âûñëàíû çà ãðàíèöó. Þðèé Îðëîâ, âîçãëàâëÿâøèé Ìîñêîâñêóþ Õåëü-

512

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñèíêñêóþ ãðóïïó, íàõîäèëñÿ â ëàãåðå è ññûëêå âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó 80-õ ãîäîâ2.
Àðåñò íå áûë åäèíñòâåííûì îðóæèåì Àíäðîïîâà.  ïåðâóþ î÷åðåäü îí ñòðåìèëñÿ îòïóãíóòü ëþäåé îò ó÷àñòèÿ â äèññèäåíòñêîì äâèæåíèè, è ïîýòîìó ðàçìàõ ðåïðåññèé ñèëüíî óâåëè÷èëñÿ. Äàæå òå,
êîãî âñåãî-íàâñåãî ïîäîçðåâàëè â ñî÷óâñòâèè äâèæåíèÿì çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà, çà ðåëèãèîçíóþ èëè íàöèîíàëüíóþ ñâîáîäó, ìîãëè
ïîòåðÿòü î÷åíü ìíîãîå. Ïîäîçðåâàåìûõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé ìîãëè ëèøèòü íå òîëüêî äîëæíîñòè, íî è ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà. Èõ äåòÿì ìîãëè çàêðûòü äîñòóï â óíèâåðñèòåòû. Ìîæíî áûëî îñòàòüñÿ áåç
òåëåôîíà, âîçíèêàëè òðóäíîñòè ñ ïðîïèñêîé, îãðàíè÷åíèÿ íà ïîåçäêè çà ãðàíèöó3.
Ê êîíöó 70-õ àíäðîïîâñêèå ìíîãîóðîâíåâûå “äèñöèïëèíàðíûå
ìåðû” ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî äâèæåíèå èíàêîìûñëÿùèõ âíóòðè ñòðàíû è òå, êòî ïîääåðæèâàë åãî çà ãðàíèöåé, ðàçäåëèëèñü íà íåáîëüøèå, íåïðèìèðèìûå è çà÷àñòóþ ñ íåäîâåðèåì îòíîñèâøèåñÿ äðóã ê
äðóãó ãðóïïèðîâêè. Îäíó ñîñòàâëÿëè ïðàâîçàùèòíèêè, çà ñóäüáîé
êîòîðûõ ïðèñòàëüíî ñëåäèëè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” è ïîäîáíûå åé îðãàíèçàöèè. Äðóãóþ — äèññèäåíòû-áàïòèñòû, êîòîðûõ ïîääåðæèâàëà ìåæäóíàðîäíàÿ áàïòèñòñêàÿ öåðêîâü. Áûëè ðàçëè÷íûå
íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ — óêðàèíñêîå, ëèòîâñêîå, ëàòâèéñêîå,
ãðóçèíñêîå, — êîòîðûì îêàçûâàëè ïîìîùü ñîîòå÷åñòâåííèêè-ýìèãðàíòû. Áûëè òóðêè-ìåñõåòèíöû è êðûìñêèå òàòàðû, äåïîðòèðîâàííûå ïðè Ñòàëèíå è äîáèâàâøèåñÿ âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ìåñòà.
Âîçìîæíî, ñàìîé çàìåòíîé ãðóïïîé äèññèäåíòîâ, ïîëüçîâàâøåéñÿ ïîääåðæêîé Çàïàäà, áûëè îòêàçíèêè — ñîâåòñêèå åâðåè, êîòîðûì âëàñòè îòêàçàëè â âûåçäå â Èçðàèëü. Ñòàâøèå øèðîêî èçâåñòíûìè áëàãîäàðÿ ïðèíÿòîé â 1975 ãîäó êîíãðåññîì ÑØÀ ïîïðàâêå
Äæåêñîíà — Âýíèêà, êîòîðàÿ ñâÿçàëà òîðãîâûé ñòàòóñ ÑÑÑÐ ïî îòíîøåíèþ ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ñ âîïðîñîì îá ýìèãðàöèè, îòêàçíèêè îñòàâàëèñü ïðåäìåòîì ñåðüåçíîé çàáîòû Âàøèíãòîíà äî ñàìîãî ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Îñåíüþ 1986-ãî íà âñòðå÷å ñ Ãîðáà÷åâûì â Ðåéêüÿâèêå ïðåçèäåíò Ðåéãàí ëè÷íî ïðåäúÿâèë ñîâåòñêîìó ðóêîâîäèòåëþ
ñïèñîê 1200 ñîâåòñêèõ åâðååâ, æåëàþùèõ âûåõàòü èç ñòðàíû4.
Âñå ýòè ãðóïïèðîâêè, àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ êîòîðûõ òåïåðü äåðæàëè îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ, áûëè îáèëüíî ïðåäñòàâëåíû â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Êàê ïîëèòçàêëþ÷åííûå ïðîøëûõ ëåò,
ëþäè îáúåäèíÿëèñü â ñïëî÷åííûå îðãàíèçàöèè ïî íàöèîíàëüíîìó
èëè èäåéíîìó ïðèçíàêó5. Ê òîìó âðåìåíè ëàãåðÿ ñòàëè ñâîåîáðàçíûì ñðåäñòâîì óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé, ÷óòü ëè íå øêîëîé äèññèäåíòñòâà, ãäå ïîëèòçàêëþ÷åííûå ìîãëè íàõîäèòü ñåáå åäèíîìûøëåííèêîâ. ×àñòî ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàðîäîâ — ëèòîâöû, ëàòûøè, ãðóçèíû, àðìÿíå — âìåñòå îòìå÷àëè íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè äðóã
äðóãà è ðàññóæäàëè î òîì, êòî ïåðâûé äîáüåòñÿ íåçàâèñèìîñòè6. Çà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

513

âÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ è ìåæäó ïîêîëåíèÿìè: ïðèáàëòèéöû è óêðàèíöû ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ íàöèîíàëèñòàìè
ïðåæíåãî “ïðèçûâà”, ñ àíòèñîâåòñêèìè ïàðòèçàíàìè, ñèäåâøèìè
åùå ñ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, ñ òåìè, î êîì Áóêîâñêèé ïèñàë:
“Âåäü æèçíü èõ ïðèîñòàíîâèëàñü, êîãäà èì áûëî ëåò ïî äâàäöàòü.
<...> Ïî âîñêðåñåíüÿì ëåòîì îíè âûïîëçàëè íà ñîëíûøêî ñ àêêîðäåîíàìè — èãðàëè ìåëîäèè, êîòîðûõ óæå íå ïîìíÿò ó íèõ äîìà.
Æóòêîå ýòî áûëî çðåëèùå. Äåéñòâèòåëüíî, áóäòî â çàãðîáíîå öàðñòâî ñïóñòèëñÿ”7.
Ñòàðøèì çà÷àñòóþ òðóäíî áûëî ïîíÿòü ìëàäøèõ. “Îíè âñå åùå
æèëè ïñèõîëîãèåé 40-õ ãîäîâ — ïàðòèçàíñêîé ïñèõîëîãèåé. Óæ åñëè òàêîé ìàññå íàðîäà íå óäàëîñü äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ — òî êàêîé ñìûñë ïèñàòü áóìàæêè?”8. Íî ñòàðèêè âñå åùå
áûëè ñïîñîáíû âîîäóøåâëÿòü ìîëîäûõ ñâîèì ïðèìåðîì. Òàêèå
âñòðå÷è ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ëþäåé, êîòîðûå âî âòîðîé
ïîëîâèíå 80-õ îðãàíèçîâàëè íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ, âíåñøèå
âêëàä â ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñïîìèíàÿ äâà ãîäà, ïðîâåäåííûå â ëàãåðÿõ â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ, ãðóçèíñêèé àêòèâèñò Äàâèä
Áåðäçåíèøâèëè ñêàçàë ìíå, ÷òî òàêèì, êàê îí, ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì
ñèäåòü, áûëî áû ñëóæèòü â Ñîâåòñêîé Àðìèè.
Óïðî÷èëèñü íå òîëüêî ëè÷íûå ñâÿçè, íî è êîíòàêòû ñ âíåøíèì
ìèðîì. Ýòî î÷åíü õîðîøî èëëþñòðèðóåò “Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé” çà 1979 ãîä. Îíà ñîäåðæèò, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîäðîáíûé äàòèðîâàííûé ðàññêàç î æèçíè øòðàôíèêîâ â ëàãåðå Ïåðìü-36:
“13 ñåíòÿáðÿ. Æóêàóñêàñ îáíàðóæèë â ñóïå áåëîãî ÷åðâÿêà.
26 ñåíòÿáðÿ. Îí æå íàøåë ó ñåáÿ â ìèñêå òåìíîå íàñåêîìîå 1,5 ñì
äëèíîé. Íàõîäêà òóò æå áûëà ïðåäúÿâëåíà ê-íó Íåëèïîâè÷ó.
27 ñåíòÿáðÿ. Â êàìåðå ¹ 6 (ÏÊÒ) çàôèêñèðîâàíà òåìïåðàòóðà
+12°C.
28 ñåíòÿáðÿ. Ê-í Ôåäîðîâ îáåùàë ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó äî +18°C.
29 ñåíòÿáðÿ. Òåìïåðàòóðà â êàìåðàõ óòðîì 12°C. Âûäàíû âòîðûå
îäåÿëà è âàòíûå øòàíû.  êîìíàòàõ äåæóðíûõ íàäçèðàòåëåé óñòàíîâëåíû îáîãðåâàòåëè. Âå÷åðîì â êàìåðàõ +11°.
30 ñåíòÿáðÿ. È äíåì, è âå÷åðîì +11°.
1 îêòÿáðÿ. +11,5°.
2 îêòÿáðÿ.  êàìåðå ¹ 6 (Æóêàóñêàñ, Ãëóçìàí, Ìàðìóñ) óñòàíîâëåí 500-âàòòíûé îáîãðåâàòåëü. È óòðîì, è âå÷åðîì +12°.
Æóêàóñêàñó ïðåäëîæèëè ïîäïèñàòü àêò, â êîòîðîì ïðîäóêöèÿ
óìåíüøåíà â äåñÿòü ðàç. Îòêàçàëñÿ.
<...>
10 îêòÿáðÿ. <...> Áàëàõîíîâ îòêàçàëñÿ äîáðîâîëüíî ïðèéòè íà çàñåäàíèå àäìèíèñòðàòèâíîé âîñïèòàòåëüíîé êîìèññèè. Ïî ïðèêàçó
Íèêîìàðîâà åãî ïðèâîëîêëè ñèëîé”.
È òàê äàëåå9.

514

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Âëàñòè áûëè áåññèëüíû îñòàíîâèòü óòå÷êó èíôîðìàöèè òàêîãî
ðîäà, îíè íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü ñ çàïàäíûìè ðàäèîñòàíöèÿìè,
âåùàâøèìè íà ÑÑÑÐ. Îá àðåñòå Áåðäçåíèøâèëè â 1983-ì ÷åðåç äâàòðè ÷àñà óæå ãîâîðèëè ïî Áè-Áè-Ñè10. Ðàòóøèíñêàÿ è åå ïîäðóãè ïî
æåíñêîìó ëàãåðþ â Ìîðäîâèè ïîñëàëè Ðåéãàíó ïîçäðàâëåíèå â ñâÿçè ñ ïîáåäîé íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â ÑØÀ, êîòîðîå îí ïîëó÷èë
÷åðåç äâà äíÿ. Êàãýáýøíèêè, âåñåëî ïèøåò Ðàòóøèíñêàÿ, áûëè âíå
ñåáÿ11.
Ñàìûì çäðàâîìûñëÿùèì èç íàáëþäàòåëåé, ñìîòðåâøèõ ñ Çàïàäà
â ñîâåòñêîå çàçåðêàëüå, ýòè ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî áüþùèì ìèìî öåëè.  ïðàêòè÷åñêîì ïëàíå Àíäðîïîâ
êàçàëñÿ èì áåññïîðíûì ïîáåäèòåëåì. Äåñÿòèëåòèå äàâëåíèÿ, àðåñòîâ è âûíóæäåííûõ îòúåçäîâ çà ãðàíèöó óìåíüøèëî è îñëàáèëî äâèæåíèå äèññèäåíòîâ12. Ãîëîñ íàèáîëåå èçâåñòíûõ èç íèõ â ñåðåäèíå
80-õ íå áûë õîðîøî ñëûøåí: Ñîëæåíèöûíà äàâíî óæå îòïðàâèëè çà
ãðàíèöó, Ñàõàðîâ íàõîäèëñÿ âî âíóòðåííåé ññûëêå â Ãîðüêîì. Ñîòðóäíèêè ÊÃÁ ñèäåëè ó äâåðåé Ðîÿ Ìåäâåäåâà, ñëåäÿ çà êàæäûì åãî
äâèæåíèåì. Íèêòî â ÑÑÑÐ, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë áîðüáû äèññèäåíòîâ. Ïèòåð Ðåääàóýé, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ, âåðîÿòíî, êðóïíåéøèì çàïàäíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ñîâåòñêîìó èíàêîìûñëèþ, ïèñàë â
1983 ãîäó, ÷òî äèññèäåíòñêèå ãðóïïû “ïî÷òè íå óâåëè÷èëè ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè îñíîâíîé ìàññû ðÿäîâûõ ëþäåé, íàñåëÿþùèõ ãëóáèííûå ðàéîíû Ðîññèè”13.
Ãðîìèëû è íàäçèðàòåëè, çëîâðåäíûå ïñèõèàòðû è ñîòðóäíèêè
ÊÃÁ ìîãëè, êàçàëîñü, ñïàòü ñïîêîéíî. Íî çåìëÿ óæå óõîäèëà ó íèõ
èç-ïîä íîã. Æåñòêèé îòêàç Àíäðîïîâà ìèðèòüñÿ ñ èíàêîìûñëèåì
îêàçàëñÿ íåäîëãîâå÷íûì. Îí óìåð â 1984-ì, è åãî ïîëèòèêà óìåðëà
âìåñòå ñ íèì.
 ìàðòå 1985 ãîäà, êîãäà íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ
ÊÏÑÑ áûë èçáðàí Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, ëè÷íîñòü íîâîãî ñîâåòñêîãî
ëèäåðà ïîíà÷àëó áûëà çàãàäêîé êàê äëÿ èíîñòðàíöåâ, òàê è äëÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Âðîäå áû òàêîé æå ãëàäêèé è ñêîëüçêèé, êàê äðóãèå
ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè, — íî âìåñòå ñ òåì îùóùàëèñü è íàìåêè íà
îòëè÷èÿ.  ïåðâîå ëåòî ïîñëå åãî ïðèõîäà ê âëàñòè ÿ âñòðåòèëàñü ñ
ãðóïïîé ëåíèíãðàäñêèõ îòêàçíèêîâ, ó êîòîðûõ “íàèâíîñòü” Çàïàäà
âûçûâàëà ñìåõ: êàê ìû ìîæåì èç òîãî, ÷òî Ãîðáà÷åâ ÿêîáû ïðåäïî÷èòàåò âîäêå âèñêè, à åãî æåíà ÿêîáû ëþáèò çàïàäíûå íàðÿäû, äåëàòü
âûâîä, ÷òî îí áîëåå ëèáåðàëåí, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèêè?
Îíè îøèáëèñü: îí äåéñòâèòåëüíî áûë äðóãèì. Ìàëî êòî â òî âðåìÿ çíàë, ÷òî Ãîðáà÷åâ ïðîèñõîäèò èç ñåìüè “âðàãîâ íàðîäà”. Îäíîãî
åãî äåäà, êðåñòüÿíèíà, àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè íà ëåñîïîâàë â 1934-ì.
Äðóãîãî äåäà àðåñòîâàëè â 1937-ì. Íà ñëåäñòâèè åãî èçáèâàëè, åìó ëîìàëè ðóêè, çàæèìàÿ èõ äâåðüþ. Âñå ýòî îêàçàëî íà þíîãî Ìèõàèëà îã-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

515

ðîìíîå âîçäåéñòâèå. Ïîçäíåå â ìåìóàðàõ îí ïèñàë: “Ïîìíþ, êàê ïîñëå àðåñòà äåäà äîì íàø — êàê ÷óìíîé — ñòàëè îáõîäèòü ñòîðîíîé ñîñåäè, è òîëüêî íî÷üþ, òàéêîì, çàáåãàë êòî-íèáóäü èç áëèçêèõ. Äàæå
ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè èçáåãàëè îáùåíèÿ ñî ìíîé. <...> Ìåíÿ âñå ýòî
ïîòðÿñëî è ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü”14.
Òåì íå ìåíåå ñêåïòèöèçì îòêàçíèêîâ èìåë ïîä ñîáîé íåêîòîðûå
îñíîâàíèÿ: ïåðâûå ìåñÿöû ïðàâëåíèÿ Ãîðáà÷åâà áûëè ðàçî÷àðîâûâàþùèìè. Îí ðàçâåðíóë àíòèàëêîãîëüíóþ êàìïàíèþ, êîòîðàÿ ðàçîçëèëà ëþäåé, íàíåñëà óùåðá ñòàðèííûì âèíîãðàäíèêàì Ãðóçèè è
Ìîëäàâèè è, âîçìîæíî, äàæå ñïðîâîöèðîâàëà ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, íàñòóïèâøèé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò: íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî
èìåííî óìåíüøåíèå äîõîäîâ îò âîäêè íåïîïðàâèìî íàðóøèëî õðóïêîå ôèíàíñîâîå ðàâíîâåñèå ñòðàíû. Òîëüêî ïîñëå âçðûâà íà ×åðíîáûëüñêîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè â àïðåëå 1986 ãîäà Ãîðáà÷åâ îòâàæèëñÿ íà ïîäëèííûå ðåôîðìû. Óáåæäåííûé, ÷òî ñòðàíà íóæäàåòñÿ â
îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå î åå òðóäíîñòÿõ, îí âûñòóïèë ñ èäååé “ãëàñíîñòè”.
Ïîíà÷àëó ãëàñíîñòü, êàê è àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ, áûëà ïîëèòè÷åñêîé ëèíèåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàííîé ñ ýêîíîìèêîé.
Ãîðáà÷åâ, ñóäÿ ïî âñåìó, íàäåÿëñÿ, ÷òî îòêðûòîå îáñóæäåíèå áîëåå
÷åì ðåàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ, ýêîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîçâîëèò ïðèíÿòü áûñòðûå ðåøåíèÿ, ïðîâåñòè “ïåðåñòðîéêó”. Îäíàêî ïîðàçèòåëüíî áûñòðî ãëàñíîñòü ñôîêóñèðîâàëàñü íà èñòîðèè ÑÑÑÐ.
Êîãäà ïûòàåøüñÿ ãîâîðèòü îá îáùåñòâåííûõ äèñêóññèÿõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â êîíöå 80-õ, íà óì ïîñòîÿííî ïðèõîäÿò ìåòàôîðû, ñâÿçàííûå ñ ïîòîïîì: ñëîâíî ïðîðâàëî êàêóþ-òî ïëîòèíó èëè äàìáó.
 ÿíâàðå 1987 ãîäà Ãîðáà÷åâ ñêàçàë çàèíòðèãîâàííûì æóðíàëèñòàì,
÷òî íåîáõîäèìî çàêðûòü “áåëûå ïÿòíà” â ñîâåòñêîé èñòîðèè. Ê íîÿáðþ ïåðåìåíû çàøëè òàê äàëåêî, ÷òî Ãîðáà÷åâ ñòàë âòîðûì ñîâåòñêèì
ïàðòèéíûì ëèäåðîì, îòêðûòî çàÿâèâøèì î “áåëûõ ïÿòíàõ” ñ òðèáóíû: “Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî èìåííî îòñóòñòâèå äîëæíîãî óðîâíÿ
äåìîêðàòèçàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ñäåëàëî âîçìîæíûì è êóëüò
ëè÷íîñòè, è íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè, ïðîèçâîë è ðåïðåññèè 30-õ ãîäîâ. Ïðÿìî ãîâîðÿ — íàñòîÿùèå ïðåñòóïëåíèÿ íà ïî÷âå çëîóïîòðåáëåíèÿ âëàñòüþ. Ìàññîâûì ðåïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü ìíîãèå òûñÿ÷è
÷ëåíîâ ïàðòèè è áåñïàðòèéíûõ. Òàêîâà, òîâàðèùè, ãîðüêàÿ ïðàâäà”15.
Ãîðáà÷åâ áûë ìåíåå êðàñíîðå÷èâ, ÷åì Õðóùåâ, íî âîçäåéñòâèå
åãî ñëîâ íà øèðîêèå ñëîè îáùåñòâà áûëî, ïîæàëóé, ñèëüíåå. Âåäü
Õðóùåâ âûñòóïàë â óçêîì ïàðòèéíîì êðóãó, Ãîðáà÷åâ æå — ïî íàöèîíàëüíîìó òåëåâèäåíèþ.
Ãîðáà÷åâ, êðîìå òîãî, äåéñòâîâàë â äóõå ñâîèõ ðå÷åé ñ ãîðàçäî
áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, ÷åì Õðóùåâ. Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü êàæäóþ íåäåëþ âûñòóïàëà ñ íîâûìè îòêðûòèÿìè è ðàçîáëà÷åíèÿìè. Øèðîêîìó

516

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

÷èòàòåëþ íàêîíåö-òî ñòàëè äîñòóïíû Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Èîñèô
Áðîäñêèé, “Ðåêâèåì” Àííû Àõìàòîâîé, “Äîêòîð Æèâàãî” Áîðèñà
Ïàñòåðíàêà, äàæå “Ëîëèòà” Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ïîñëå íåêîòîðîé
áîðüáû “Íîâûé ìèð”, êîòîðûì ðóêîâîäèë óæå äðóãîé ãëàâíûé ðåäàêòîð, íà÷àë èç íîìåðà â íîìåð ïóáëèêîâàòü “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ
Ñîëæåíèöûíà16. “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” âñêîðå ðàçîøåëñÿ â
ìèëëèîíàõ ýêçåìïëÿðîâ; òèðàæ ðàçëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé î ÃÓËÀÃå,
õîäèâøèõ äî ýòîãî òîëüêî â ñàìèçäàòå, à òî è âîâñå íå èìåâøèõ ÷èòàòåëåé, ñîñòàâëÿë ñîòíè òûñÿ÷. Ôàìèëèè íåêîòîðûõ àâòîðîâ áûëè íà
ñëóõó ó âñåõ: Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, Ëåâ Ðàçãîí, Àíàòîëèé Æèãóëèí, Âàðëàì Øàëàìîâ, Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, Àííà Ëàðèíà.
Âíîâü ïîøëà ðåàáèëèòàöèÿ. Çà 1964–1987 ãîäû áûëî ðåàáèëèòèðîâàíî âñåãî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Òåïåðü, îò÷àñòè â îòâåò íà
ñïîíòàííûå ðàçîáëà÷åíèÿ ïðåññû, ïðîöåññ âîçîáíîâèëñÿ. Íà ñåé ðàç
îí çàòðîíóë è òåõ, êîãî îáîøëè âî âðåìÿ “îòòåïåëè”. Îäíèì èç ïåðâûõ ñòàë Áóõàðèí, íàðÿäó ñ äåâÿòíàäöàòüþ äðóãèìè ïàðòèéíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè, îñóæäåííûìè â õîäå ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ. Òåïåðü îáúÿâèëè, ÷òî èõ äåëà áûëè ñôàëüñèôèöèðîâàíû17. Íàðîäó
ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü ïðàâäó.
Ïîìèìî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ìåìóàðîâ è ïóáëèöèñòèêè, ïîÿâèëèñü ðàçîáëà÷èòåëüíûå ïóáëèêàöèè, îñíîâàííûå íà àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ. Àâòîðàìè ïóáëèêàöèé áûëè êàê ïåðåîðèåíòèðîâàâøèåñÿ ñîâåòñêèå èñòîðèêè, òàê è èñòîðèêè íîâîãî ïîêîëåíèÿ,
ñîçäàâøèå îáùåñòâî “Ìåìîðèàë”. Íåêîòîðûå ÷ëåíû “Ìåìîðèàëà”
ìíîãî ëåò ñîáèðàëè óñòíûå è ïèñüìåííûå ðàññêàçû î ëàãåðÿõ. Ñðåäè íèõ áûë Àðñåíèé Ðîãèíñêèé, îñíîâàòåëü æóðíàëà “Ïàìÿòü”, êîòîðûé åùå â 70-å ãîäû íà÷àë âûõîäèòü ñíà÷àëà â ñàìèçäàòå, à çàòåì
è çà ðóáåæîì. Ãðóïïà, îáðàçîâàâøàÿñÿ âîêðóã Ðîãèíñêîãî, íà÷àëà
ñîáèðàòü áàçó äàííûõ î ðåïðåññèðîâàííûõ. Ïîçäíåå “Ìåìîðèàë”
âîçãëàâèë áîðüáó çà èäåíòèôèêàöèþ òåë â ìàññîâûõ çàõîðîíåíèÿõ
ïîáëèçîñòè îò Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, à òàêæå çà âîçâåäåíèå ïàìÿòíèêîâ æåðòâàì ñòàëèíèçìà. Ïîñëå íåäîëãèõ ïîïûòîê ïðåâðàòèòüñÿ
â ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, çàâåðøèâøèõñÿ íåóäà÷åé, “Ìåìîðèàë” â
90-å ãîäû ñòàë ñàìûì àâòîðèòåòíûì â Ðîññèè öåíòðîì èññëåäîâàíèé ñîâåòñêîé èñòîðèè è çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà. Ðîãèíñêèé îñòàåòñÿ ãëàâîé “Ìåìîðèàëà” è îäíèì èç åãî âåäóùèõ èñòîðèêîâ. Èñòîðè÷åñêèå ïóáëèêàöèè “Ìåìîðèàëà” âñêîðå ñòàëè õîðîøî èçâåñòíû
ó÷åíûì Ðîññèè è âñåãî ìèðà áëàãîäàðÿ èõ òî÷íîñòè, ñîîòâåòñòâèþ
ôàêòàì è àêêóðàòíîìó, ïðîäóìàííîìó èñïîëüçîâàíèþ àðõèâíûõ
ìàòåðèàëîâ18.
Íî, õîòÿ õàðàêòåð îáùåñòâåííûõ îáñóæäåíèé ìåíÿëñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, ñèòóàöèÿ áûëà íå òàêîé ïðîñòîé, êàêîé
ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû. Äàæå êîãäà Ãîðáà÷åâ ïðîâîäèë ðåôîðìû, êîòîðûå âñêîðå ïðèâåëè ê ðàñïàäó ÑÑÑÐ, äàæå êîãäà â Ãåðìà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

517

íèè è ÑØÀ ïûøíî öâåëà “ãîðáèìàíèÿ”, Ãîðáà÷åâ, ïîäîáíî Õðóùåâó, ïðîäîëæàë ãëóáîêî âåðèòü â ñîâåòñêóþ âëàñòü. Îí íèêîãäà íå
ïîñÿãàë íà îñíîâíûå ïðèíöèïû ñîâåòñêîãî ìàðêñèçìà, íå ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ çàñëóã Ëåíèíà. Îí ñòðåìèëñÿ ðåôîðìèðîâàòü è ìîäåðíèçèðîâàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, à âîâñå íå ðàçðóøèòü åãî. Âîçìîæíî, èç-çà ãîðüêîãî ñåìåéíîãî îïûòà îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü ïðàâäó î ïðîøëîì. Íî ñâÿçè ìåæäó ïðîøëûì è
íàñòîÿùèì îí, ïîõîæå, ïîíà÷àëó íå ïîíèìàë.
Ïîýòîìó ïóáëèêàöèÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëîâ î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ, òþðüìàõ è ìàññîâûõ óáèéñòâàõ ïåðâîå âðåìÿ íå
ñîïðîâîæäàëàñü ìàññîâûì îñâîáîæäåíèåì äèññèäåíòîâ, êîòîðûå
âñå åùå îñòàâàëèñü â çàêëþ÷åíèè.  êîíöå 1986 ãîäà, õîòÿ Ãîðáà÷åâ
óæå ãîòîâèëñÿ ïîâåñòè ðå÷ü î ëèêâèäàöèè “áåëûõ ïÿòåí”, õîòÿ
“Ìåìîðèàë” íà÷àë îòêðûòî àãèòèðîâàòü çà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà
æåðòâàì ðåïðåññèé, õîòÿ îñòàëüíîé ìèð ñ âîëíåíèåì çàãîâîðèë î
íîâîì ñîâåòñêîì ðóêîâîäñòâå, îðãàíèçàöèÿ “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” çíàëà èìåíà øåñòèñîò óçíèêîâ ñîâåñòè, ïî-ïðåæíåìó íàõîäèâøèõñÿ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, è ïîäîçðåâàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå
èõ ãîðàçäî áîëüøå19.
 èõ ÷èñëå áûë Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî, êîòîðûé óìåð â äåêàáðå
1986-ãî â ×èñòîïîëüñêîé òþðüìå âî âðåìÿ ãîëîäîâêè20. Åãî æåíà Ëàðèñà Áîãîðàç, ïðèåõàâ â òþðüìó, óâèäåëà, ÷òî òåëî ìóæà îõðàíÿþò
òðîå âîõðîâöåâ. Âñòðåòèòüñÿ â òþðüìå ñ êåì-ëèáî — ñ âðà÷àìè, ñ
äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, ñ íà÷àëüñòâîì — åé íå ïîçâîëèëè. ×óðáàíîâ, åäèíñòâåííûé ñîòðóäíèê òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè, êîòîðûé
ñ íåé îáùàëñÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ãðóáî. Îí îòêàçàëñÿ ñîîáùèòü
ïðè÷èíó ñìåðòè Ìàð÷åíêî, âûäàòü ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, ñâèäåòåëüñòâî î çàõîðîíåíèè, èñòîðèþ áîëåçíè è äàæå åãî ïèñüìà è äíåâíèêè. Ñ ãðóïïîé äðóçåé è òðåìÿ âîõðîâöàìè îíà ïðîâîäèëà òåëî ìóæà äî ãîðîäñêîãî êëàäáèùà, ãäå îí è áûë ïîõîðîíåí21.
Õîòÿ âëàñòè îêðóæèëè ñìåðòü Ìàð÷åíêî òàéíîé, îíè, êàê ïîçäíåå ñêàçàëà Áîãîðàç, íå ñìîãëè ñêðûòü, ÷òî îí ïîãèá êàê áîðåö. “Åãî
áîðüáà äëèëàñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è îí íè ðàçó íå ïîäíèìàë áåëûé
ôëàã êàïèòóëÿöèè”22.
Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Ìàð÷åíêî íå áûëà íàïðàñíîé. Ãîðáà÷åâà,
âîçìîæíî, ïîäñòåãíóëà ïîäíÿâøàÿñÿ ïî âñåìó ìèðó âîëíà âîçìóùåíèÿ (çàÿâëåíèÿ Áîãîðàç ñòàëè î÷åíü øèðîêî èçâåñòíû), è â êîíöå
1986 ãîäà îí íàêîíåö ðåøèë îòïóñòèòü íà ñâîáîäó âñåõ ñîâåòñêèõ
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.
 àìíèñòèè, íàâñåãäà ïîêîí÷èâøåé ñ ñîâåòñêèìè ëàãåðÿìè è
òþðüìàìè äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, áûëî ìíîãî ñòðàííîãî. Ñàìîå
ñòðàííîå, îäíàêî, òî, ÷òî îíà ïðèâëåêëà ê ñåáå î÷åíü ìàëî âíèìàíèÿ. Âåäü, ÷òî íè ãîâîðè, ýòî áûë êîíåö ÃÓËÀÃà, êîíåö ñèñòåìû

518

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ãäå â ñâîå âðåìÿ ñîäåðæàëèñü ìèëëèîíû ëþäåé.
Ýòî áûë òðèóìô ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, íà êîòîðîì â òå÷åíèå
ïðåäûäóùèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé áûëî ñîñðåäîòî÷åíî ñòîëüêî äèïëîìàòè÷åñêèõ óñèëèé. Ýòî áûë ïîäëèííî èñòîðè÷åñêèé ïåðåõîäíûé
ìîìåíò — è îí îñòàëñÿ ïî÷òè íåçàìå÷åííûì.
Èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû, ðàáîòàâøèå â Ìîñêâå, äàëè íà ýòó òåìó íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ ìàòåðèàëîâ, íî èç òåõ, êòî íàïèñàë êíèãè îá ýïîõå Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà, ïî÷òè íèêòî äàæå íå óïîìÿíóë î
êîíöå ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Äàæå ëó÷øèå èç ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ
ïóáëèöèñòîâ è æóðíàëèñòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â Ìîñêâå â êîíöå 80-õ,
áûëè âñåöåëî óâëå÷åíû äðóãèìè ñîáûòèÿìè òîãî âðåìåíè — íåóäà÷íûìè ïîïûòêàìè ïðîâåñòè ýêîíîìè÷åñêóþ ðåôîðìó, ïåðâûìè ñâîáîäíûìè âûáîðàìè, èçìåíåíèÿìè âî âíåøíåé ïîëèòèêå, êîíöîì
ñîâåòñêîé èìïåðèè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, êîíöîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
êàê òàêîâîãî23.
Âíèìàíèå æèòåëåé Ðîññèè áûëî ïðèêîâàíî ê òåì æå ñîáûòèÿì,
è èç íèõ òîæå ìàëî êòî çàìåòèë ëèêâèäàöèþ ÃÓËÀÃà. Çíàìåíèòûå â
ïîäïîëüíîì ìèðå äèññèäåíòû âûøëè íà ñâîáîäó è óâèäåëè, ÷òî îíè
áîëüøå íå çíàìåíèòû. Ìíîãèå èç íèõ áûëè óæå íåìîëîäû è íå ìîãëè èäòè â íîãó ñ ýïîõîé. Ïî ñëîâàì îäíîãî çàïàäíîãî æóðíàëèñòà,
ðàáîòàâøåãî â òî âðåìÿ â Ðîññèè, îíè “ñäåëàëè ñåáå èìÿ, íàõîäÿñü â
÷åòûðåõ ñòåíàõ, ïå÷àòàÿ ïåòèöèè íà äðåâíèõ ïèøóùèõ ìàøèíêàõ íà
ñâîèõ äà÷àõ, áðîñàÿ âûçîâ ñîâåòñêîé âëàñòè â õàëàòå çà ÷àøêîé íåìûñëèìî ñëàäêîãî ÷àÿ. Îíè íå áûëè ñîçäàíû äëÿ ïàðëàìåíòñêèõ áîåâ è òåëåäåáàòîâ è âûãëÿäåëè ñîâåðøåííî ñáèòûìè ñ òîëêó òåì, êàê
ðåçêî ïåðåìåíèëàñü ñòðàíà çà âðåìÿ èõ îòñóòñòâèÿ”24.
Èç áûâøèõ äèññèäåíòîâ, îñòàâøèõñÿ â ñôåðå ïóáëè÷íîãî âíèìàíèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü âîëíîâàëà òåïåðü îòíþäü íå
ñóäüáà ïîñëåäíèõ êîíöëàãåðåé ÑÑÑÐ. Àíäðåé Ñàõàðîâ, â äåêàáðå
1986-ãî âåðíóâøèéñÿ èç ññûëêè è â 1989 ãîäó èçáðàííûé äåëåãàòîì
Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, î÷åíü áûñòðî íà÷àë àãèòèðîâàòü çà ðåôîðìó ñîáñòâåííîñòè25. Àðìÿíñêèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé Ëåâîí ÒåðÏåòðîñÿí ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñòàë ïðåçèäåíòîì ñâîåé
ñòðàíû. Ìíîãèå óêðàèíöû è ïðèáàëòèéöû, âûéäÿ èç ïåðìñêîãî è
ìîðäîâñêîãî ëàãåðåé, ïîïàëè ïðÿìî â æàðêóþ ãóùó ñâîåé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè è ñòàëè âñåìè ñèëàìè äîáèâàòüñÿ íåçàâèñèìîñòè26.
ÊÃÁ, êîíå÷íî, çàìåòèë ëèêâèäàöèþ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ òþðåì
è ëàãåðåé, íî äàæå ðóêîâîäèòåëè ýòîé îðãàíèçàöèè, ïîõîæå, íå
âïîëíå ïîíèìàëè çíà÷åíèå ñîáûòèÿ. ×èòàÿ íåìíîãèå äîñòóïíûå
îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ, ïîðàæàåøüñÿ òîìó, êàê ìàëî èçìåíèëñÿ ÿçûê “îðãàíîâ” äàæå íà ýòîé ñòàäèè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ.  ôåâðàëå 1986 ãîäà ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Âèêòîð ×åáðèêîâ ãîðäî çàÿâèë íà XXVII ñúåçäå ÊÏÑÑ, ÷òî ÊÃÁ ðàçîáëà÷èë “ðÿä
àãåíòîâ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ðàçâåäîê”.  ïîñëåäíåå âðåìÿ, çàÿâèë

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

519

îí, “îïðåäåëåííûå êðóãè íà Çàïàäå ïîñòîÿííî ìóññèðóþò òåìó î
ìíèìûõ íàðóøåíèÿõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ è ñâîáîä ÷åëîâåêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. <...> Âñå ýòî ðàññ÷èòàíî íà òî, ÷òîáû ïîäîãðåòü àíòèîáùåñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ îòäåëüíûõ îòùåïåíöåâ èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí...”27.
Ïîçäíåå â òîì æå ãîäó ×åáðèêîâ íàïðàâèë â ÖÊ çàïèñêó, êîòîðàÿ
íà÷èíàåòñÿ ñ óòâåðæäåíèÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû áûëà ïðåñå÷åíà
ïîäðûâíàÿ äåÿòåëüíîñòü “ñïåöñëóæá èìïåðèàëèçìà è ñâÿçàííûõ ñ
íèìè âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí”. ÊÃÁ, ïî
åãî ñëîâàì, óäàëîñü “ïàðàëèçîâàòü” äåÿòåëüíîñòü Õåëüñèíêñêèõ
ãðóïï è äðóãèõ ïîäîáíûõ îðãàíèçàöèé è äàæå äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî çà
1982–1986 ãîäû áîëåå ñòà ÷åëîâåê “îòêàçàëèñü îò ïðîäîëæåíèÿ ïðîòèâîïðàâíîé äåÿòåëüíîñòè è âñòàëè íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ”. Îòäåëüíûå èç íèõ (×åáðèêîâ íàçâàë äåâÿòü ôàìèëèé) “âûñòóïèëè ïî òåëåâèäåíèþ è â ãàçåòàõ ñ ïóáëè÷íûìè çàÿâëåíèÿìè, ðàçîáëà÷àþùèìè
ñïåöñëóæáû Çàïàäà è áûâøèõ åäèíîìûøëåííèêîâ”.
Òåì íå ìåíåå íåñêîëüêèìè ôðàçàìè íèæå ×åáðèêîâ ïðèçíàåò,
÷òî ïîëîæåíèå äåë ìåíÿåòñÿ. ×òîáû ïîíÿòü ìàñøòàá èçìåíåíèé,
íàäî ÷èòàòü âíèìàòåëüíî: “ íûíåøíèõ óñëîâèÿõ äåìîêðàòèçàöèè
âñåõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè, êðåïíóùåãî åäèíñòâà ïàðòèè è
íàðîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè â ïîðÿäêå ïîìèëîâàíèÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû è
ññûëêè îïðåäåëåííîé ÷àñòè îñóæäåííûõ”28.
Ñëîâîì, äèññèäåíòû òàê ñëàáû, ÷òî áîëüøå íå ìîãóò ïðèíåñòè
âðåäà, è â ëþáîì ñëó÷àå, êàê ×åáðèêîâ çàÿâèë íåñêîëüêî ðàíåå íà çàñåäàíèè ïîëèòáþðî, “÷òîáû áûòü óâåðåííûìè, ÷òî óêàçàííûå ëèöà
íå áóäóò ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòüþ, çà íèìè áóäåò óñòàíîâëåíî íàáëþäåíèå”29.  îòäåëüíîé çàïèñêå îí äîáàâèë, ÷òî, ïî äàííûì ÊÃÁ, 96 äèññèäåíòîâ íàõîäÿòñÿ íà ïðèíóäèòåëüíîì ïñèõèàòðè÷åñêîì ëå÷åíèè. Òå èç íèõ, äîëîæèë îí, “êòî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ïðåäñòàâëÿåò áîëåå îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè,
ïåðåâîäÿòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû îáùåãî òèïà èëè ïîä íàáëþäåíèå ðîäñòâåííèêîâ”30. ÖÊ ÊÏÑÑ ïîøåë íàâñòðå÷ó, è â ôåâðàëå 1987 ãîäà áûëî ïîìèëîâàíî 200 ÷åëîâåê, îñóæäåííûõ ïî ñòàòüÿì
70 è 190-1. Äðóãèå áûëè îñâîáîæäåíû íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå
â îçíàìåíîâàíèå òûñÿ÷åëåòèÿ êðåùåíèÿ Ðóñè. Èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ
áîëüíèö çà ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà áûëî âûïóùåíî áîëåå 2000 ÷åëîâåê (êàê âèäèì, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì 96)31.
È äàæå òîãäà — âîçìîæíî, â ñèëó ïðèâû÷êè, âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî ÊÃÁ áîÿëñÿ óìåíüøåíèÿ ñâîåãî âëèÿíèÿ âñëåäñòâèå óìåíüøåíèÿ
÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, — “îðãàíû” îòïóñêàëè ïîëèòè÷åñêèõ íåîõîòíî.
Ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà íå îá àìíèñòèè, à î ïîìèëîâàíèè, îò ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ îñâîáîæäàëè â 1986–1987 ãîäû, òðåáîâàëè,
÷òîáû îíè âíà÷àëå ïîäïèñàëè íåêîå îòðå÷åíèå îò àíòèñîâåòñêîé äå-

520

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ÿòåëüíîñòè. Áîëüøèíñòâó äàëè âîçìîæíîñòü èçîáðåñòè ñâîþ ôîðìóëèðîâêó è òåì ñàìûì èçáåæàòü ïðÿìîãî ïîêàÿíèÿ, ñêàæåì: “Â ñâÿçè
ñ óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ çàíèìàòüñÿ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ
âðåìåííî íå ñîáèðàþñü”, èëè: “Íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ ñåáÿ àíòèêîììóíèñòîì, çàíèìàëñÿ àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ” (çà àíòèêîììóíèçì
ñòàòüè íå áûëî). Äèññèäåíò Ëåâ Òèìîôååâ íàïèñàë: “Ïðîøó îñâîáîäèòü ìåíÿ îò íàçíà÷åííîãî ìíå ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ. Íå èìåþ íàìåðåíèÿ íàíîñèòü óùåðá Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, êàê, âïðî÷åì, íå èìåë
òàêîãî íàìåðåíèÿ íèêîãäà ïðåæäå”32.
Îäíàêî îò íåêîòîðûõ òðåáîâàëè, êàê âñòàðü, îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ
óáåæäåíèé èëè ýìèãðàöèè33. Îäíîãî óêðàèíñêîãî äèññèäåíòà âûïóñòèëè èç çàêëþ÷åíèÿ, íî îòïðàâèëè â ññûëêó, ãäå îí äîëæåí áûë ñîáëþäàòü êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è ðàç â íåäåëþ îòìå÷àòüñÿ â ìèëèöèè34.
Îäèí ãðóçèíñêèé äèññèäåíò îòêàçàëñÿ ïèñàòü êàêîå-ëèáî çàÿâëåíèå, è åãî çàñòàâèëè äîñèäåòü îñòàâøèåñÿ åìó ïîëãîäà35. Äðóãîé çàÿâèë, ÷òî íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ è ïðîñèòü ïîìèëîâàíèÿ íå íàìåðåí36.
Ñèìïòîìàòè÷íà äëÿ òîãî âðåìåíè ñóäüáà óêðàèíöà Áîãäàíà
Êëèì÷àêà, îñóæäåííîãî çà ïîïûòêó ïîêèíóòü ÑÑÑÐ.  1978 ãîäó,
áîÿñü áûòü àðåñòîâàííûì çà óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì, îí ïåðåøåë
÷åðåç ãðàíèöó â Èðàí è ïîïðîñèë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Èðàíöû
îòïðàâèëè åãî îáðàòíî. Â àïðåëå 1990-ãî îí âñå åùå íàõîäèëñÿ â
ïåðìñêîì ëàãåðå äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ. Ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ êîíãðåññìåíîâ, ïîñåòèâ åãî òàì, îáíàðóæèëà, ÷òî óñëîâèÿ â Ïåðìè ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëèñü. Çàêëþ÷åííûå ïî-ïðåæíåìó æàëîâàëèñü íà
÷ðåçâû÷àéíûé õîëîä, èõ ïî-ïðåæíåìó ñàæàëè â øòðàôíîé èçîëÿòîð
çà òàêèå ïðîâèííîñòè, êàê îòêàç çàñòåãíóòü âåðõíþþ ïóãîâèöó ôîðìåííîé ðóáàøêè37.
Òàê èëè èíà÷å, ñî ñêðèïîì è ñêðåæåòîì, íåõîòÿ, ðåïðåññèâíàÿ
ñèñòåìà íàêîíåö îñòàíîâèëàñü — êàê è ñèñòåìà â öåëîì. Ïåðìñêèå
ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ áûëè îêîí÷àòåëüíî çàêðûòû â ôåâðàëå
1992-ãî, è ê òîìó âðåìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê òàêîâîé óæå ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Âñå áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè ïðåâðàòèëèñü
â íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà. Ãëàâàìè Àðìåíèè, Óêðàèíû è Ëèòâû
ñòàëè áûâøèå ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòðàí âîçãëàâèëè áûâøèå êîììóíèñòû, ÷üÿ âåðà â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû
ðàçðóøèëàñü â 80-å ãîäû, êîãäà îíè âïåðâûå óâèäåëè ñâèäåòåëüñòâà
áûëîãî òåððîðà38. ÊÃÁ è ÌÂÄ áûëè õîòü è íå ðàñïóùåíû, íî ïðåîáðàçîâàíû. Áûâøèå ñîòðóäíèêè “îðãàíîâ” íà÷àëè èñêàòü ðàáîòó â
÷àñòíîì ñåêòîðå. Òþðåìùèêè ïîíÿëè, êóäà äóåò âåòåð, è ñòàëè àêêóðàòíî âíåäðÿòüñÿ â ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Íîâûé ðîññèéñêèé ïàðëàìåíò â íîÿáðå 1991 ãîäà ïðèíÿë “Äåêëàðàöèþ ïðàâ è ñâîáîä ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà”, ãàðàíòèðóþùóþ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñâîáîäó ïå-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà

521

ðåäâèæåíèÿ, ñâîáîäó âåðîèñïîâåäàíèÿ è ïðàâî ðàñõîäèòüñÿ âî ìíåíèÿõ ñ ïðàâèòåëüñòâîì39. Óâû, íîâàÿ Ðîññèÿ íå ñòàëà îáðàçöîì íàöèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé è ïîëèòè÷åñêîé òåðïèìîñòè — íî ýòî óæå
äðóãàÿ, îñîáàÿ òåìà.
Ïåðåìåíû øëè ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé, è íèêòî, êàæåòñÿ,
íå áûë îøåëîìëåí èìè ñèëüíåå, ÷åì ÷åëîâåê, ïîëîæèâøèé íà÷àëî
ðàñïàäó ÑÑÑÐ. Èáî â ýòîì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñîñòîÿëî êðóïíåéøåå
çàáëóæäåíèå Ãîðáà÷åâà: Õðóùåâ çíàë, Áðåæíåâ çíàë, à Ãîðáà÷åâ,
âíóê “âðàãîâ íàðîäà” è ðîäîíà÷àëüíèê “ãëàñíîñòè”, íå ìîã ïîíÿòü,
÷òî ïîëíîå è ÷åñòíîå îáñóæäåíèå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî ðàíî èëè ïîçäíî ïîñòàâèò ïîä âîïðîñ ëåãèòèìíîñòü ñîâåòñêîãî ðåæèìà êàê òàêîâîãî. “Òåïåðü ìû ÿñíåå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå öåëü, — ñêàçàë îí â 1989
ãîäó â íîâîãîäíåì îáðàùåíèè ê íàðîäó. — <...> Ýòà öåëü — ãóìàííûé, äåìîêðàòè÷åñêèé ñîöèàëèçì, îáùåñòâî ñâîáîäû è ñîöèàëüíîé
ñïðàâåäëèâîñòè”40. Äàæå òîãäà îí íå ñïîñîáåí áûë ïðåäâèäåòü, ÷òî
“ñîöèàëèçì” â ñîâåòñêîì âàðèàíòå âñêîðå èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè.
Îí è ãîäû ñïóñòÿ âñå åùå íå âèäåë ñâÿçè ìåæäó ðàçîáëà÷èòåëüíûìè ïóáëèêàöèÿìè ýïîõè “ãëàñíîñòè” è êðàõîì ñîâåòñêîãî êîììóíèçìà. Ãîðáà÷åâ íå ïîíèìàë ïðîñòóþ âåùü: êàê òîëüêî áûëà ñêàçàíà ïðàâäà î ñòàëèíñêîì ïðîøëîì, íåâîçìîæíî ñòàëî ïîääåðæèâàòü ìèô î ñîâåòñêîì âåëè÷èè. È ñ òåì, è ñ äðóãèì áûëî ñâÿçàíî
ñëèøêîì ìíîãî æåñòîêîñòè, ñëèøêîì ìíîãî êðîâè, ñëèøêîì ìíîãî ëæè.
Íî åñëè Ãîðáà÷åâ íå ïîíèìàë ñâîþ ñòðàíó, ìíîãèå äðóãèå åå ïîíèìàëè. Äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, âïåðâûå îïóáëèêîâàâøèé Ñîëæåíèöûíà, âûðàçèë â ñòèõàõ ñâîå îùóùåíèå ñèëû ñêðûòîãî ïðîøëîãî, îùóùåíèå ñïîñîáíîñòè îæèâøåé ïàìÿòè ìîùíî âîçäåéñòâîâàòü íà ñèñòåìó:
È äàðîì äóìàþò, ÷òî ïàìÿòü
Íå äîðîæèò ñàìà ñîáîé,
×òî ðÿñêîé âðåìåíè çàòÿíåò
Ëþáóþ áûëü,
Ëþáóþ áîëü;
<...>
Íåò, âñå áûëûå íåäîìîëâêè
Äîìîëâèòü íûíå äîëã âåëèò41.

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

Ýïèëîã
Ïàìÿòü
À óáèéöû? Óáèéöû åùå äîæèâàþò.
Ëåâ Ðàçãîí. Íåïðèäóìàííîå

Ðàííåé îñåíüþ 1998 ãîäà ÿ ïëûëà íà òåïëîõîäå ïî Áåëîìó ìîðþ èç
Àðõàíãåëüñêà íà Ñîëîâêè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðåéñ ëåòíåãî ñåçîíà:
ñ ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ, êîãäà ñåâåðíûå íî÷è ñòàíîâÿòñÿ äëèííûìè,
ñóäà ïåðåñòàþò õîäèòü ýòèì ìàðøðóòîì. Ìîðå äåëàåòñÿ ñëèøêîì
íåñïîêîéíûì, âîäà ñëèøêîì õîëîäíîé äëÿ êîðîòêîé ðàçâëåêàòåëüíîé ïîåçäêè.
Âîçìîæíî, èìåííî êîíåö ñåçîíà äîáàâèë ïàññàæèðàì æèâîñòè,
õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ ïðîñòî âçáîäðèëî ïëàâàíèå ïî îòêðûòîìó
ìîðþ. Òàê èëè èíà÷å, â êîðàáåëüíîì ðåñòîðàíå áûëî î÷åíü øóìíî è
âåñåëî. Ìíîãî òîñòîâ, ìíîãî øóòîê, ñåðäå÷íûå àïëîäèñìåíòû êàïèòàíó. Ìîè ñîñåäè ïî ñòîëó — äâå ñóïðóæåñêèå ïàðû ñðåäíèõ ëåò ñ âîåííî-ìîðñêîé áàçû — áûëè ÿâíî íàñòðîåíû õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ.
 ïåðâóþ ìèíóòó ìîå ïðèñóòñòâèå ïîñëóæèëî äîáàâî÷íûì ïîâîäîì äëÿ âåñåëüÿ. Íå êàæäûé äåíü óâèäèøü íàñòîÿùóþ àìåðèêàíêó
íà ñòàðîì òåïëîõîäå ïîñðåäè Áåëîãî ìîðÿ, è íåîáû÷íàÿ âñòðå÷à ïîçàáàâèëà ïàññàæèðîâ. Îíè ïîèíòåðåñîâàëèñü, çà÷åì ÿ âûó÷èëà ðóññêèé, ÷òî äóìàþ î Ðîññèè, ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ. Íî êîãäà ÿ ñêàçàëà èì, ÷åì çàíèìàþñü â Ðîññèè, îíè ñòàëè
ìåíåå ïðèâåòëèâû. Àìåðèêàíêà, ñîâåðøàþùàÿ ïðîãóëî÷íóþ ïîåçäêó íà Ñîëîâêè ðàäè êðàñîò ïðèðîäû è ñòàðèííîãî ìîíàñòûðÿ, — ýòî
îäíî. Àìåðèêàíêà, ïîñåùàþùàÿ Ñîëîâåöêèå îñòðîâà, ÷òîáû óâèäåòü îñòàòêè êîíöëàãåðÿ, — ñîâñåì äðóãîå.
Îäèí èç ìóæ÷èí çàãîâîðèë íåïðèÿçíåííûì òîíîì. “Ïî÷åìó âàñ,
èíîñòðàíöåâ, èíòåðåñóåò òîëüêî ïëîõîå â íàøåé èñòîðèè? Çà÷åì ïèñàòü î ÃÓËÀÃå? Ïî÷åìó âû íå íàïèøåòå î íàøèõ äîñòèæåíèÿõ? Ìû
ïåðâûå ïîñëàëè ÷åëîâåêà â êîñìîñ!” Ñëîâî “ìû” îçíà÷àëî: “ìû, ñîâåòñêèå ëþäè”. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü ñåìü ëåò íàçàä, íî îí âñå åùå èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ êàê ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí,
à íå êàê ðîññèÿíèí.
Åãî æåíà òîæå ñòàëà íà ìåíÿ íàïàäàòü. “ÃÓËÀà — ýòî äåëî ïðîøëîå, îí áîëüøå íå àêòóàëåí, — çàÿâèëà îíà. — Ó íàñ äðóãèå ïðîáëåìû — áåçðàáîòèöà, ïðåñòóïíîñòü. Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå î íàøèõ
ðåàëüíûõ ïðîáëåìàõ? Çà÷åì âîðîøèòü òî, ÷òî áûëî äàâíî?”.

523

Ïîêà äëèëñÿ ýòîò íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, äðóãàÿ ïàðà ìîë÷àëà, è
ìóæ òàê è íå âûðàçèë ñâîå ìíåíèå î ñîâåòñêîì ïðîøëîì. Îäíàêî
æåíà â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ïîääåðæàëà. “ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû
õîòèòå çíàòü î ëàãåðÿõ, — ìÿãêî ñêàçàëà îíà. — Èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî
áûëî. ß áû õîòåëà çíàòü áîëüøå”.
Âî âðåìÿ ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ïîåçäîê ïî Ðîññèè ÿ ìíîãî ðàç
ñòàëêèâàëàñü ñ ýòèìè ÷åòûðüìÿ âàðèàíòàìè îòíîøåíèÿ ê ìîåé ðàáîòå. “Ýòî íå âàøå äåëî” è “Ýòî íå àêòóàëüíî” — ðåàêöèè âïîëíå
îáû÷íûå. Ñàìàÿ, ïîæàëóé, ðàñïðîñòðàíåííàÿ ðåàêöèÿ — ìîë÷àíèå,
îòñóòñòâèå âíÿòíîãî ñóæäåíèÿ, ïîæàòèå ïëå÷. Íî âñòðå÷àëèñü è òàêèå, êòî ïîíèìàë, ïî÷åìó âàæíî çíàòü î ïðîøëîì, è õîòåë, ÷òîáû
ëåã÷å áûëî óçíàòü áîëüøå.
Ïðèëîæèâ íåêîòîðûå óñèëèÿ, â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ìîæíî óçíàòü
î ïðîøëîì î÷åíü ìíîãî. Íå âñå ðîññèéñêèå àðõèâû çàêðûòû, íå âñå
ðîññèéñêèå èñòîðèêè çàíÿòû äðóãèìè äåëàìè. Ñàìà ýòà êíèãà — ñâèäåòåëüñòâî îáèëèÿ íîâîé äîñòóïíîé èíôîðìàöèè. Èñòîðèÿ ÃÓËÀÃà
ñòàëà ïðåäìåòîì øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ â íåêîòîðûõ
áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ è áûâøèõ ñòðàíàõ-ñàòåëëèòàõ. Â íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâàõ, êàê ïðàâèëî, â òåõ, ãäå ëþäè îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ
â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ æåðòâàìè òåððîðà, à íå ñ òåìè, êòî ýòîò òåððîð ïðîâîäèë, ïàìÿòíèêè è îáùåñòâåííûå äèñêóññèè ïîèñòèíå çàíèìàþò
î÷åíü âàæíîå ìåñòî. Ëèòîâöû ïðåâðàòèëè áûâøåå çäàíèå ÊÃÁ â Âèëüíþñå â ìóçåé æåðòâ ãåíîöèäà. Ëàòûøè â áûâøåì ñîâåòñêîì ìóçåå
êðàñíûõ ñòðåëêîâ ðàçìåñòèëè ìóçåé îêêóïàöèè Ëàòâèè.
 ôåâðàëå 2002-ãî ÿ áûëà íà îòêðûòèè íîâîãî âåíãåðñêîãî ìóçåÿ
â çäàíèè, êîòîðîå â 1940–1945 ãîäû áûëî øòàá-êâàðòèðîé âåíãåðñêèõ ôàøèñòîâ, à â 1945–1956 ãîäû — øòàá-êâàðòèðîé âåíãåðñêîé
êîììóíèñòè÷åñêîé òàéíîé ïîëèöèè.  ïåðâîì ìóçåéíîì çàëå áëîê
òåëåýêðàíîâ íà îäíîé ñòåíå èçëèâàë íà ïîñåòèòåëåé ôàøèñòñêóþ
ïðîïàãàíäó, äðóãîé áëîê íà äðóãîé ñòåíå — êîììóíèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó. Ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå áûëî ìãíîâåííûì è î÷åíü
ñèëüíûì, êàê è ïðåäóñìàòðèâàëè óñòðîèòåëè, è îñòàëüíàÿ ÷àñòü ìóçåÿ áûëà ïîä ñòàòü ýòîìó çàëó. Èñïîëüçóÿ ôîòîãðàôèè, çâóê, âèäåî è
ëèøü â î÷åíü îãðàíè÷åííîé ñòåïåíè — ñëîâî, îðãàíèçàòîðû ìóçåÿ
íå ñêðûâàþò åãî íàöåëåííîñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òåõ, êòî ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû ïîìíèòü ïðåæíèå ðåæèìû.
 Áåëîðóññèè, íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå ïàìÿòíèêà ñòàëî ñåðüåçíûì
ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñîì: ëåòîì 2002 ãîäà ïðåçèäåíò-äèêòàòîð Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî â î÷åðåäíîé ðàç çàÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè ïðîëîæèòü øîññå ÷åðåç ìåñòî íåäàëåêî îò Ìèíñêà, ãäå â 1937-ì ïðîèçîøëè ìàññîâûå óáèéñòâà. Åãî çàÿâëåíèå âîçìóòèëî îïïîçèöèþ è äàëî
òîë÷îê ê ðàñøèðåííîé äèñêóññèè î ïðîøëîì.
 Ðîññèè êîå-ãäå óñèëèÿìè ðàçëè÷íûõ ëþäåé è îðãàíèçàöèé ñîîðóæåíû ïîëóîôèöèàëüíûå è ÷àñòíûå ïàìÿòíèêè æåðòâàì ðåïðåñ-

524

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ñèé. Â çäàíèè “Ìîñêîâñêîãî Ìåìîðèàëà” íàõîäèòñÿ àðõèâ óñòíûõ è
ïèñüìåííûõ âîñïîìèíàíèé è íåáîëüøîé ìóçåé, ãäå, ïîìèìî ïðî÷åãî, âûñòàâëåíà çàìå÷àòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ èñêóññòâà çàêëþ÷åííûõ.
Âûñòàâêè, ïîñâÿùåííûå ñòàëèíñêîé ýïîõå, ïðîâîäèò è ìîñêîâñêèé
ìóçåé Àíäðåÿ Ñàõàðîâà. Ïîáëèçîñòè îò ðÿäà êðóïíûõ ãîðîäîâ —
Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Òîìñêà, Ïåòðîçàâîäñêà — ìåñòíûå îòäåëåíèÿ “Ìåìîðèàëà” è äðóãèå îðãàíèçàöèè âîçäâèãëè ìîíóìåíòû
íà ìåñòàõ ìàññîâûõ óáèéñòâ è çàõîðîíåíèé 1937–1938 ãîäîâ.
Ïðåäïðèíèìàëèñü è áîëåå êðóïíûå óñèëèÿ. Êîëüöî óãîëüíûõ
øàõò âîêðóã Âîðêóòû, ó êàæäîé èç êîòîðûõ áûëî ñâîå ëàãîòäåëåíèå,
óñòàâëåíî êðåñòàìè, ñòàòóÿìè è äðóãèìè ïàìÿòíèêàìè. Èõ ñîîðóäèëè ëàòûøè, ïîëÿêè è íåìöû â ïàìÿòü î ñîîòå÷åñòâåííèêàõ — æåðòâàõ âîðêóòèíñêèõ ëàãåðåé.  ìåñòíîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå Ìàãàäàíà
èñòîðèè ÃÓËÀÃà ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî çàëîâ; â ÷àñòíîñòè, äåìîíñòðèðóåòñÿ ëàãåðíàÿ êàðàóëüíàÿ âûøêà. Íà õîëìå íàä ãîðîäîì èçâåñòíûé ðóññêèé ñêóëüïòîð ïîñòàâèë ïàìÿòíèê æåðòâàì Êîëûìû ñ
ñèìâîëàìè ðàçíîîáðàçíûõ ðåëèãèé, êîòîðûå îíè èñïîâåäîâàëè.
Ïîìåùåíèå â ñòåíå Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé âåñü ïðåâðàùåí òåïåðü â ìóçåé, ñîäåðæèò òàêèå ýêñïîíàòû, êàê ïèñüìà çàêëþ÷åííûõ, ôîòîãðàôèè è àðõèâíûå äîêóìåíòû; ñíàðóæè â ïàìÿòü î
ïîãèáøèõ íà Ñîëîâêàõ áûëà ïîñàæåíà àëëåÿ. Â öåíòðå Ñûêòûâêàðà,
ñòîëèöû ðåñïóáëèêè Êîìè, ìåñòíûå âëàñòè è ãîðîäñêîé “Ìåìîðèàë” ïîñòðîèëè íåáîëüøóþ ÷àñîâíþ. Âíóòðè íàïèñàíû ôàìèëèè íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ, ñîçíàòåëüíî âûáðàííûå òàê, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü ÃÓËÀÃà, — ëèòîâñêèå, êîðåéñêèå, åâðåéñêèå, êèòàéñêèå, ãðóçèíñêèå, èñïàíñêèå.
Ñòðàííûå, óäèâèòåëüíûå ïàìÿòíèêè áûëè âîçäâèãíóòû ïîðîé â
òðóäíîäîñòóïíûõ òî÷êàõ. Áëèç Óõòû, áûëîé ñòîëèöû Óõòïå÷ëàãà, íà
ãîëîì õîëìå ñòîèò æåëåçíûé êðåñò, îòìå÷àþùèé ìåñòî ìàññîâîãî
óáèéñòâà çàêëþ÷åííûõ. ×òîáû åãî óâèäåòü, ìíå ïðèøëîñü ïðîåõàòü
ïî ïî÷òè íåïðîõîäèìîé ñëÿêîòíîé äîðîãå, îáîéòè ñòðîéïëîùàäêó è
ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè. È âñå ðàâíî ÿ áûëà
ñëèøêîì äàëåêî îò êðåñòà, ÷òîáû ïðî÷åñòü íàäïèñü. Òåì íå ìåíåå
ìåñòíûå àêòèâèñòû, ïîñòàâèâøèå êðåñò, ñèÿëè îò ãîðäîñòè.
 íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû íà ñåâåð îò Ïåòðîçàâîäñêà â óðî÷èùå
Ñàíäîðìîõ âîçíèê åùå îäèí ìåñòíûé ìåìîðèàë. Õîòÿ, âîçìîæíî, â
äàííîì ñëó÷àå “ìåìîðèàë” — íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî çäåñü åñòü ïàìÿòíàÿ äîñêà è íåñêîëüêî êàìåííûõ êðåñòîâ,
óñòàíîâëåííûõ ïîëÿêàìè, íåìöàìè è äðóãèìè, Ñàíäîðìîõ, ãäå â
1937-ì áûëè ðàññòðåëÿíû çàêëþ÷åííûå ñ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ, â
òîì ÷èñëå ñâÿùåííèê Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, çàïîìèíàåòñÿ ïðåæäå
âñåãî ñâîèìè íåîáû÷íî òðîãàòåëüíûìè êðåñòàìè ðó÷íîé ðàáîòû è
÷àñòíûìè ïàìÿòíèêàìè. Ïîñêîëüêó ñâåäåíèé î òîì, êòî ãäå ïîõîðîíåí, íå ñîõðàíèëîñü, êàæäàÿ ñåìüÿ íàóãàä âûáðàëà òó èëè èíóþ

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

525

ìàññîâóþ ìîãèëó. Ðîäñòâåííèêè æåðòâ ïðèêëåèëè èõ ôîòîãðàôèè ê
äåðåâÿííûì ñòîëáàì, êîå-ãäå âûðåçàíû ýïèòàôèè. Ñðåäè õâîéíîãî
ëåñà, âûðîñøåãî íà ìåñòå ðàññòðåëà, òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ ëåíòû,
èñêóññòâåííûå öâåòû è ïðî÷åå ïîãðåáàëüíîå óáðàíñòâî. Ñîëíå÷íûì àâãóñòîâñêèì äíåì, êîãäà ÿ òàì ïîáûâàëà (áûëà ãîäîâùèíà
óáèéñòâà, è èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðèåõàëà äåëåãàöèÿ), ïîæèëàÿ
æåíùèíà ïðîèçíåñëà ðå÷ü î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, êîòîðûõ îáîèõ çäåñü
ðàññòðåëÿëè, êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò. Äî òîé ïîðû, êîãäà îíà íàêîíåö ñìîãëà ïîñåòèòü èõ ïðàõ, ïðîøëà öåëàÿ æèçíü.
Äðóãîé êðóïíûé ïðîåêò ðåàëèçóåòñÿ áëèç Ïåðìè. Íà ìåñòå ëàãïóíêòà ñòàëèíñêèõ âðåìåí “Ïåðìü-36”, ñòàâøåãî â 70-å è 80-å îäíèì èç ñàìûõ æåñòîêèõ ëàãåðåé äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ãðóïïà ìåñòíûõ èñòîðèêîâ îðãàíèçîâàëà ïîëíîìàñøòàáíûé ìóçåé — åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå, ïîñêîëüêó îí ðàñïîëîæåí â íàñòîÿùèõ
ëàãåðíûõ áàðàêàõ. Ñâîèìè ñèëàìè èñòîðèêè âîññòàíîâèëè áàðàêè,
çàáîð, çàãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ïðî÷åå. ×òîáû ñýêîíîìèòü ñðåäñòâà, îíè, âçÿâ ñòàðîå ëàãåðíîå îáîðóäîâàíèå, äàæå ñîçäàëè ìàëåíüêîå ëåñîçàãîòîâèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå. Îò ìåñòíûõ âëàñòåé áîëüøîé ïîääåðæêè îíè íå ïîëó÷èëè, íî ïîìîãëè ñ ôèíàíñàìè
çàïàäíîåâðîïåéñêèå è àìåðèêàíñêèå ôîíäû. Àêòèâèñòû ðàññ÷èòûâàþò ïîéòè äàëüøå è âîññòàíîâèòü äâàäöàòü ïÿòü ñòðîåíèé; â ÷åòûðåõ äîëæåí ðàçìåñòèòüñÿ áîëåå êðóïíûé Ìóçåé ðåïðåññèé.
Òåì íå ìåíåå â Ðîññèè, ïðèâûêøåé ê ãðàíäèîçíûì âîåííûì ìåìîðèàëàì è ïûøíûì, òîðæåñòâåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ïîõîðîíàì, ýòè ëîêàëüíûå óñèëèÿ è ÷àñòíûå èíèöèàòèâû âûãëÿäÿò ñëàáûìè, ðàçðîçíåííûìè è íåäîñòàòî÷íûìè. Áîëüøèíñòâî ãðàæäàí ñòðàíû, âåðîÿòíî, íè÷åãî î íèõ íå çíàåò. È íåóäèâèòåëüíî: ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðîññèÿ, óíàñëåäîâàâøàÿ åãî
äèïëîìàòèþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó, åãî ïîñîëüñòâà, åãî äîëãè, åãî
ìåñòî â ÎÎÍ, ïî-ïðåæíåìó âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî îíà íå óíàñëåäîâàëà åãî èñòîðèþ. Â Ðîññèè íåò íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî èñòîðèè ðåïðåññèé. Íåò â íåé è íàöèîíàëüíîãî ìåñòà ñêîðáè, ïàìÿòíèêà, êîòîðûé îòäàâàë áû îôèöèàëüíóþ äàíü ñòðàäàíèÿì æåðòâ
ÃÓËÀÃà è èõ ñåìåé.  80-å ãîäû íà ïðîåêò òàêîãî ïàìÿòíèêà îáúÿâëÿëèñü êîíêóðñû, íî ýòèì äåëî è îãðàíè÷èëîñü. “Ìåìîðèàë” äîáèëñÿ ëèøü òîãî, ÷òîáû êàìåíü ñ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ, ãäå íà÷èíàëñÿ ÃÓËÀÃ, áûë ïîìåùåí íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî íàïðîòèâ
çäàíèÿ Ëóáÿíêè1.
Åùå áîëåå âàæåí, ÷åì äåôèöèò ïàìÿòíèêîâ, äåôèöèò îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñèëüíåéøèå ýìîöèè è
ñòðàñòè, âîçáóæäåííûå øèðîêèìè äèñêóññèÿìè ãîðáà÷åâñêîé
ýïîõè, óëåòó÷èëèñü âìåñòå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ñòîëü æå âíåçàïíî ïðåêðàòèëèñü îæåñòî÷åííûå ñïîðû î íåîáõîäèìîñòè îòäàòü
æåðòâàì äîëã ñïðàâåäëèâîñòè. Õîòÿ â êîíöå 80-õ ìíîãî ãîâîðèëè

526

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

î òîì, ÷òî íàäî ïðèâëå÷ü ëþäåé, âèíîâíûõ â ïûòêàõ è ìàññîâûõ
óáèéñòâàõ, ê îòâåòñòâåííîñòè, ðîññèéñêèå âëàñòè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðåäïðèíÿëè äàæå â îòíîøåíèè òåõ, íà êîãî èìåëèñü ÿâíûå óëèêè.  íà÷àëå 90-õ ãîäîâ îäèí èç èñïîëíèòåëåé êàòûíñêîãî
ðàññòðåëà ïîëüñêèõ îôèöåðîâ áûë åùå æèâ, è ñîòðóäíèêè ÊÃÁ
ïðîèíòåðâüþèðîâàëè åãî, æåëàÿ çíàòü, êàê, ñ ÷èñòî òåõíè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ, ïðîèñõîäèëè óáèéñòâà.  ïîðÿäêå æåñòà äîáðîé âîëè ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü èíòåðâüþ áûëà ïåðåäàíà ïîëüñêîìó àòòàøå ïî êóëüòóðå â Ìîñêâå. Íî íèêòî íèêîãäà íå âûñêàçûâàë
ìûñëü, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà íàäî ïðåäàòü ñóäó — â Ìîñêâå, â Âàðøàâå èëè ãäå-ëèáî åùå.
Áåçóñëîâíî, ñóä — íå âñåãäà ëó÷øèé ñïîñîá ðàçîáðàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì ïðîøëûì. Â ïåðâûå ãîäû ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè áûëî îòäàíî ïîä ñóä 85 000 áûâøèõ íàöèñòîâ,
íî îáâèíèòåëüíûõ ïðèãîâîðîâ òîãäà âûíåñëè ìåíåå 7 000. Î êîððóìïèðîâàííîñòè ýòèõ òðèáóíàëîâ áûëî øèðîêî èçâåñòíî, è íà íèõ
ñèëüíî âëèÿëè ëè÷íûå êîíôëèêòû, çàâèñòü è òîìó ïîäîáíîå. Ñàì
Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, ïðèìåð “ïðàâîñóäèÿ ïîáåäèòåëåé”, áûë
îòìå÷åí ñòðàííîñòÿìè, íå ñàìîé ìàëåíüêîé èç êîòîðûõ áûëî ó÷àñòèå ñîâåòñêèõ ñóäåé, ïðåêðàñíî çíàâøèõ, ÷òî èõ ñòîðîíà òîæå èìååò
îòíîøåíèå ê ìàññîâûì óáèéñòâàì.
Íî âåäü, ïîìèìî ñóäà, åñòü è äðóãèå ñïîñîáû äàòü ïóáëè÷íóþ
îöåíêó êîíêðåòíûì ïðåñòóïëåíèÿì ïðîøëûõ ëåò. Íàïðèìåð, “êîìèññèè ïðàâäû”, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ñîçäàâàëè â Þæíîé Àôðèêå, ÷òîáû æåðòâû ìîãëè ðàññêàçûâàòü ñâîè èñòîðèè â îôèöèàëüíîì, ïóáëè÷íîì ìåñòå è ÷òîáû áûëûå ïðåñòóïëåíèÿ ñòàíîâèëèñü
ïðåäìåòîì îáùåñòâåííîãî îáñóæäåíèÿ. Èëè ïàðëàìåíòñêèå ðàññëåäîâàíèÿ — òàêèå êàê ïðîâåäåííîå â Âåëèêîáðèòàíèè â 2002 ãîäà ðàññëåäîâàíèå ñåâåðîèðëàíäñêîãî “êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ”
òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Åñòü ïðàâèòåëüñòâåííûå ðàññëåäîâàíèÿ,
ïðàâèòåëüñòâåííûå êîìèññèè, îôèöèàëüíûå èçâèíåíèÿ — íî ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî íèêàêèõ ïîäîáíûõ øàãîâ íå ïðåäïðèíÿëî.
Ïîìèìî êîðîòêîãî è íåâíÿòíîãî “ñóäà” íàä ÊÏÑÑ, â Ðîññèè ïî ñóùåñòâó íå áûëî íè ïóáëè÷íûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, íè ïàðëàìåíòñêèõ
ñëóøàíèé, íè îôèöèàëüíûõ ðàññëåäîâàíèé êàêîãî-ëèáî ðîäà â îòíîøåíèè ìàññîâûõ óáèéñòâ, ðåïðåññèé è ëàãåðåé.
Ðåçóëüòàò òàêîâ: â Ãåðìàíèè ÷åðåç ïîëâåêà ñ ëèøíèì ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû âñå åùå ðåãóëÿðíî âîçíèêàþò ïóáëè÷íûå äèñêóññèè î êîìïåíñàöèÿõ æåðòâàì, î ïàìÿòíèêàõ, î íîâûõ èíòåðïðåòàöèÿõ íàöèñòñêîé èñòîðèè, äàæå î òîì, äîëæíî ëè ìîëîäîå ïîêîëåíèå
íåìöåâ ïî-ïðåæíåìó íåñòè áðåìÿ âèíû çà ïðåñòóïëåíèÿ ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà.  Ðîññèè æå ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íè÷åãî ïîõîæåãî íå ïðîèñõîäèò: ïàìÿòü î ïðîøëîì íå ñîñòàâëÿåò æèâóþ ÷àñòü îáùåñòâåííîãî ðàçãîâîðà.

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

527

Ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè íà ïðîòÿæåíèè 90-õ ãîäîâ ïðîäîëæàëñÿ,
õîòÿ è î÷åíü òèõî. Ê êîíöó 2001 ãîäà â Ðîññèè áûëî ðåàáèëèòèðîâàíî îêîëî 4,5 ìèëëèîíîâ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, è, ïî îöåíêå Êîìèññèè ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, åé îñòàâàëîñü ðàçîáðàòü åùå ïîëìèëëèîíà äåë. Îäíàêî òåõ ñîòåí òûñÿ÷, à âîçìîæíî, è ìèëëèîíîâ, ÷òî áûëè
ðåïðåññèðîâàíû áåç ñóäà, ðåàáèëèòàöèÿ, êîíå÷íî, íå êîñíåòñÿ2. Õîòÿ â ñåðüåçíîñòè Êîìèññèè è â åå íàìåðåíèÿõ ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ, õîòÿ â íåå, ïîìèìî ÷èíîâíèêîâ, âîøëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå, íè îäèí èç òåõ, êòî ñ íåé ñâÿçàí, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ñîçäàâøèå åå
ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè áûëè ïîäëèííî äâèæèìû æåëàíèåì äîñòè÷ü,
ïîëüçóÿñü ñëîâàìè áðèòàíñêîãî èñòîðèêà Êýòðèí Ìåððèäåéë,
“ïðàâäû è ïðèìèðåíèÿ”. Èõ öåëüþ ñêîðåå áûëî ïîëîæèòü êîíåö
äèñêóññèÿì î ïðîøëîì, óñïîêîèòü ðåïðåññèðîâàííûõ æàëêèìè äîáàâêàìè ê ïåíñèè è áåñïëàòíûìè ïðîåçäíûìè áèëåòàìè è èçáåæàòü
êàêîãî áû òî íè áûëî áîëåå ãëóáîêîãî èññëåäîâàíèÿ ïðè÷èí è íàñëåäèÿ ñòàëèíèçìà.
Ñðåäè îáñòîÿòåëüñòâ, ñïîñîáñòâóþùèõ ýòîìó îáùåñòâåííîìó
ìîë÷àíèþ, åñòü âåùè, ñêàæåì òàê, ïðîñòèòåëüíûå. Áîëüøèíñòâî
ãðàæäàí Ðîññèè òðàòèò âñå óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòüñÿ ê
ïîñëåäñòâèÿì êîðåííîãî èçìåíåíèÿ ýêîíîìèêè è îáùåñòâà. Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà áûëà äàâíî, è ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ ïðîèçîøëî î÷åíü
ìíîãî ñîáûòèé. Ïîñòêîììóíèñòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ — ýòî íå ïîñëåâîåííàÿ Ãåðìàíèÿ, ãäå ïàìÿòü î çâåðñòâàõ áûëà åùå ñâåæà â ïàìÿòè
ëþäåé.  íà÷àëå XXI âåêà ñîáûòèÿ ñåðåäèíû âåêà XX ìíîãèì êàæóòñÿ äðåâíåé èñòîðèåé.
Âîçìîæíî, åùå áîëåå ñóùåñòâåííî òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ
ðîññèÿí, äèñêóññèÿ î ïðîøëîì óæå ñîñòîÿëàñü, è ïðèíåñëà îíà
î÷åíü ìàëî. Êîãäà ñïðàøèâàåøü ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïî÷åìó ñåãîäíÿ òàê ðåäêî ãîâîðÿò î ÃÓËÀÃå, îíè îòìàõèâàþòñÿ: “ 90-å
ãîäû ìû òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè, à òåïåðü õâàòèò, ñêîëüêî ìîæíî”.  äîâåðøåíèå ñëîæíîñòåé, â óìàõ áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé ðàçãîâîð î ÃÓËÀÃå è ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ àññîöèèðóåòñÿ ñ “ðåôîðìàòîðàìè-äåìîêðàòàìè”, ñ ñàìîãî íà÷àëà àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèìè â
îáñóæäåíèè ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Ïîñêîëüêó ýòî ïîêîëåíèå ðîññèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, êàê òåïåðü ñ÷èòàþò, ïîòåðïåëî íåóäà÷ó (èõ ïðàâëåíèå çàïîìíèëîñü êîððóïöèåé è íåðàçáåðèõîé),
ìíîãèì çàîäíî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîìíèòåëüíûìè è ëþáûå ðàññóæäåíèÿ î ÃÓËÀÃå.
Âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ïîìíèòü ïðî ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè è
óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü æåðòâ óñëîæíåí, êàê ÿ óæå ïèñàëà â ïðåäèñëîâèè, òåì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðåíåñ è äðóãèå òðàãåäèè — êàæäàÿ
ñî ñâîèìè æåðòâàìè. “Äîáàâî÷íóþ ïóòàíèöó, — ïèøåò Êýòðèí Ìåð-

528

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðèäåéë, — âíîñèò òî, ÷òî î÷åíü ìíîãèå ëþäè ïîñòðàäàëè íå ðàç. Îíè
íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ ìîãóò íàçâàòü ñåáÿ âåòåðàíàìè âîéíû, æåðòâàìè ðåïðåññèé, äåòüìè ðåïðåññèðîâàííûõ è äàæå ïåðåíåñøèìè ãîëîä”3. Ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì íà âîéíå â Ðîññèè î÷åíü ìíîãî, ïîýòîìó èíûå èç ðóññêèõ, êàæåòñÿ, äóìàþò: ðàçâå ýòîãî íå äîñòàòî÷íî?
Íî íûíåøíÿÿ ãëóáîêàÿ òèøèíà èìååò è äðóãèå ïðè÷èíû, ìåíåå
èçâèíèòåëüíûå. Äëÿ ìíîãèõ ãðàæäàí Ðîññèè êðàõ ÑÑÑÐ áûë ñèëüíåéøèì óäàðîì ïî ëè÷íîé ãîðäîñòè. Ìîæåò áûòü, ÷óâñòâóþò îíè,
ñòàðàÿ ñèñòåìà è áûëà äóðíà — íî ïî êðàéíåé ìåðå ìû áûëè ñèëüíû. È òåïåðü, êîãäà ìû óæå íå ñèëüíû, íàì íå õî÷åòñÿ ñëûøàòü, ÷òî
îíà áûëà äóðíà. Ñëèøêîì áîëüíî, êàê åñëè áû ïëîõî ãîâîðèëè îá
óìåðøåì.
Íåêîòîðûå — äî ñèõ ïîð! — áîÿòñÿ òîãî, ÷òî ìîæåò îáíàðóæèòüñÿ, åñëè êîïàòü ñëèøêîì ãëóáîêî. Â 1998 ãîäó Ìàøà Ãåññåí, àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îïèñàëà ñâîè ÷óâñòâà, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îäíà èç åå áàáóøåê, ìèëàÿ ïîæèëàÿ åâðåéñêàÿ äàìà, â ñâîå âðåìÿ áûëà öåíçîðîì — ïðàâèëà ðåïîðòàæè
èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, àêêðåäèòîâàííûõ â Ìîñêâå. Äðóãàÿ
åå áàáóøêà, òîæå ìèëàÿ ïîæèëàÿ åâðåéñêàÿ äàìà, îäíàæäû ïûòàëàñü
ïîñòóïèòü íà ðàáîòó â “îðãàíû”. Îáå ñäåëàëè òàêîé âûáîð èç-çà áåçâûõîäíîñòè — íå â ñèëó óáåæäåíèé. Òåïåðü, ïèøåò Ìàøà Ãåññåí, åé
ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó åå ïîêîëåíèå íå õî÷åò ñëèøêîì ñóðîâî îñóæäàòü
ïîêîëåíèå äåäîâ è áàáóøåê: “Ìû íè î ÷åì íå äîïûòûâàëèñü, íå ðàçîáëà÷àëè èõ, íå ñóäèëè <...> Êàæäûé èç íàñ, çàäàâàÿ òàêèå âîïðîñû, óæå ýòèì ðèñêîâàë áû ïðåäàòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà”4.
Àëåêñàíäð ßêîâëåâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïî ðåàáèëèòàöèè,
âûðàçèëñÿ ðåç÷å. “Îáùåñòâî ïîòîìó ðàâíîäóøíî ê ïðåñòóïëåíèÿì
ïðîøëûõ ëåò, — ñêàçàë îí ìíå, — ÷òî î÷åíü ìíîãèå â íèõ ó÷àñòâîâàëè”5. Ñîâåòñêèé ðåæèì âîâëåê ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ãðàæäàí â
êîëëàáîðàöèîíèçì è êîìïðîìèññû, êîòîðûå ïðèíèìàëè ñàìûå ðàçíûå ôîðìû. Ìíîãèå ñîòðóäíè÷àëè ñ âëàñòüþ îõîòíî, íî íåðåäêî
óæàñíûå âåùè ïðèõîäèëîñü äåëàòü è ïðèëè÷íûì ëþäÿì. Îíè, èõ äåòè è èõ âíóêè èíîé ðàç íå õîòÿò ïðèïîìèíàòü ýòî ñåãîäíÿ.
Íî âàæíåéøàÿ ïðè÷èíà ýòîãî îòñóòñòâèÿ ïóáëè÷íîãî îáñóæäåíèÿ — íå ñòðàõè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, íå êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè îòöîâ è íå èõ çàñòàðåëàÿ âèíà. Ñàìîå ãëàâíîå çäåñü — âëàñòü è
ïðåñòèæ íûíåøíèõ ïðàâèòåëåé íå òîëüêî Ðîññèè, íî è áîëüøèíñòâà
äðóãèõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è ñòðàí-ñàòåëëèòîâ. Â äåêàáðå
2001 ãîäà, â äåñÿòóþ ãîäîâùèíó ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âî ãëàâå
òðèíàäöàòè èç ïÿòíàäöàòè ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ñòîÿò áûâøèå
êîììóíèñòû, êàê è âî ãëàâå ìíîãèõ áûâøèõ ñòðàí ñîâåòñêîãî áëîêà,
âêëþ÷àÿ Ïîëüøó, ñîòíè òûñÿ÷ ãðàæäàí êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ áûëè
îòïðàâëåíû â ñîâåòñêèå ëàãåðÿ è ïîñåëêè äëÿ ññûëüíûõ. Äàæå òàì,
ãäå âëàñòü íå ïðèíàäëåæèò ïðÿìûì èäåîëîãè÷åñêèì ïîòîìêàì êîì-

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

529

ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, áûâøèå êîììóíèñòû, èõ äåòè è ñïîäâèæíèêè î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíû â ýëèòàõ áèçíåñà, èíòåëëåêòóàëüíîãî
ìèðà è ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð
Ïóòèí — áûâøèé àãåíò ÊÃÁ, ãîðäî èìåíóþùèé ñåáÿ ÷åêèñòîì. Ðàíåå, íàõîäÿñü íà ïîñòó ïðåìüåð-ìèíèñòðà, Ïóòèí â ãîäîâùèíó ñîçäàíèÿ Â×Ê äåìîíñòðàòèâíî ïîñåòèë çäàíèå ÊÃÁ íà Ëóáÿíêå è îòêðûë òàì ìåìîðèàëüíóþ äîñêó â ïàìÿòü Þðèÿ Àíäðîïîâà6.
Çàñèëüå áûâøèõ êîììóíèñòîâ è çàìàë÷èâàíèå ïðîøëîãî â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì ìèðå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Ãîâîðÿ ïîïðîñòó,
áûâøèå êîììóíèñòû, íåñîìíåííî, çàèíòåðåñîâàíû â ñîêðûòèè
ïðîøëîãî: îíî ïÿòíàåò èõ, ïîäðûâàåò èõ ïðåñòèæ, ñòàâèò ïîä âîïðîñ
èõ ïðèòÿçàíèÿ íà “ðåôîðìàòîðñòâî”, äàæå åñëè îíè ëè÷íî íå çàìåøàíû íè â êàêèõ áûëûõ ïðåñòóïëåíèÿõ.  Âåíãðèè áûâøàÿ êîìïàðòèÿ, ïåðåèìåíîâàííàÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ÿðîñòíî ñðàæàëàñü ïðîòèâ îòêðûòèÿ ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî æåðòâàì òåððîðà. Ïðèäÿ â 2001 ãîäó ê âëàñòè â Ïîëüøå, áûâøèå êîììóíèñòû, òåïåðü
íàçûâàþùèå ñåáÿ ñîöèàë-äåìîêðàòàìè, íåìåäëåííî óðåçàëè áþäæåò ïîëüñêîãî Èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè, ó÷ðåæäåííîãî èõ
ïðåäøåñòâåííèêàìè-ïðàâîöåíòðèñòàìè. Îòñóòñòâèþ â Ðîññèè íàöèîíàëüíîãî ïàìÿòíèêà ìèëëèîíàì æåðòâ äàâàëîñü î÷åíü ìíîãî
îáúÿñíåíèé, íî ñàìîå êîðîòêîå è åìêîå èç íèõ äàë âñå òîò æå Àëåêñàíäð ßêîâëåâ: “Ïàìÿòíèê áóäåò ñîîðóæåí, êîãäà ìû — ñòàðøåå ïîêîëåíèå — âñå ëÿæåì â ìîãèëó”.
Ýòî ñåðüåçíûé ôàêòîð. Íåæåëàíèå ïðèçíàâàòü è îáñóæäàòü èñòîðèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî, íåæåëàíèå ðàñêàÿòüñÿ êàìíåì
âèñèò íà øåå ó ìíîãèõ íàðîäîâ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé Åâðîïû.
Ñëóõè î ñîäåðæèìîì íåêèõ ñòàðûõ “ñåêðåòíûõ ïàïîê” ïî-ïðåæíåìó ïîäðûâàþò ñîâðåìåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü: îò íèõ ïîñòðàäàëè ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ïîëüñêèé è îäèí âåíãåðñêèé ïðåìüåðìèíèñòð. Äåëà, ñîâåðøàâøèåñÿ â ïðîøëîì ìåæäó “áðàòñêèìè
êîììóíèñòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè”, èìåþò çíà÷åíèå äëÿ íàñòîÿùåãî.
Âî ìíîãèõ ìåñòàõ àïïàðàò òàéíîé ïîëèöèè — êàäðû, îáîðóäîâàíèå,
çäàíèÿ — îñòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííûì. Ñëó÷àéíîå îáíàðóæåíèå çàðûòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñòàíêîâ ìîæåò âûçâàòü âñïûøêó ïîëåìèêè è âðàæäû7.
 Ðîññèè ãðóç ïðîøëîãî îùóùàåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì ãäå áû òî íè
áûëî. Ðîññèÿ óíàñëåäîâàëà ìíîãèå àòðèáóòû ñîâåòñêîãî ðåæèìà, à
âìåñòå ñ íèìè — êîëîññàëüíûé êîìïëåêñ âëàñòè, ïðèñóùèé ÑÑÑÐ,
åãî âîåííóþ ìàøèíó, åãî èìïåðñêèå óñòðåìëåíèÿ. Ïîýòîìó ïîëèòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ñëàáîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè â Ðîññèè ãîðàçäî
áîëåå òÿæåëû, ÷åì â äðóãèõ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Äåéñòâóÿ îò èìåíè ñîâåòñêîé ðîäèíû, Ñòàëèí äåïîðòèðîâàë â ñòåïè Êàçàõñòàíà âåñü ÷å÷åíñêèé íàðîä, ïîëîâèíà êîòîðîãî ïîãèáëà, à äðóãàÿ
ïîëîâèíà äîëæíà áûëà, ïî çàìûñëó âîæäÿ, èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ ÿçû-

530

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

êîì è êóëüòóðîé. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ìû óâèäåëè íîâûé âàðèàíò
òðàãåäèè: äâå âîéíû, â õîäå êîòîðûõ Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ñòåðëà
ñ ëèöà çåìëè ãëàâíûé ãîðîä ×å÷íè Ãðîçíûé è óíè÷òîæèëà äåñÿòêè
òûñÿ÷ ïðîæèâàâøèõ â ðåñïóáëèêå ãðàæäàíñêèõ ëèö. Åñëè áû æèòåëè Ðîññèè è ðîññèéñêàÿ ýëèòà ïîìíèëè — ïîìíèëè ýìîöèîíàëüíî,
íóòðîì, — êàê Ñòàëèí ïîñòóïèë ñ ÷å÷åíöàìè, òî íè ïåðâîå, íè âòîðîå âòîðæåíèå â ×å÷íþ â 90-å ãîäû áûëè áû íåâîçìîæíû. Î÷åíü íåìíîãèå èç ðóññêèõ âèäÿò ïðîáëåìó â òàêîì ñâåòå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
ïîêàçûâàåò, êàê ìàëî îíè çíàþò î ñâîåé èñòîðèè.
Ñâîè ïîñëåäñòâèÿ — è äëÿ ðàçâèòèÿ â Ðîññèè ãðàæäàíñêîãî, ïðàâîâîãî îáùåñòâà. Ñêàæó êîðîòêî: åñëè ïîäîíêè èç ïðåæíåãî ðåæèìà îñòàþòñÿ áåçíàêàçàííûìè, î êàêîì òîðæåñòâå äîáðà íàä çëîì
ìîæíî ãîâîðèòü? Ìîæåò áûòü, ýòî çâó÷èò àïîêàëèïòè÷åñêè, íî ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë çäåñü åñòü. ×òîáû áîëüøèíñòâî ëþäåé ñîáëþäàëî çàêîí è ïîðÿäîê, ïîëèöèè íå îáÿçàòåëüíî ëîâèòü âñåõ ïðåñòóïíèêîâ äî åäèíîãî, íî îíà äîëæíà ëîâèòü ñóùåñòâåííóþ èõ ÷àñòü.
Íè÷òî òàê íå ïîîùðÿåò áåççàêîíèå, êàê âèä íåãîäÿåâ, æèâóùèõ
ïðèïåâàþ÷è, âîâñþ ïîëüçóþùèõñÿ ïðèâèëåãèÿìè è ñìåþùèõñÿ îáùåñòâó â ëèöî. Ó ñîòðóäíèêîâ òàéíîé ïîëèöèè — êâàðòèðû, äà÷è,
áîëüøèå ïåíñèè. Ìåæäó òåì ïîñòðàäàâøèå îò íèõ ïî-ïðåæíåìó
áåäíû è íàõîäÿòñÿ íà îáî÷èíå æèçíè. Ó áîëüøèíñòâà íûíåøíèõ
ðóññêèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ÷åì áîëüøå òû â ïðîøëîì
“ïðîãèáàëñÿ”, òåì òû áûë óìíåå. Ñõîäíûì îáðàçîì, ÷åì áîëüøå òû
ëæåøü è ïðèòâîðÿåøüñÿ ñåé÷àñ, òåì òû óìíåå.
 íåêîåì ãëóáèííîì ñìûñëå ýëåìåíòû èäåîëîãèè ÃÓËÀÃà â âîççðåíèÿõ íîâîé ýëèòû ñîõðàíÿþòñÿ. Îäíàæäû ó ìîèõ ìîñêîâñêèõ
äðóçåé ÿ ó÷àñòâîâàëà â êëàññè÷åñêîì ðîññèéñêîì ðàçãîâîðå çà êóõîííûì ñòîëîì äàëåêî çà ïîëíî÷ü.  êàêîé-òî ìîìåíò (áûëî óæå
î÷åíü ïîçäíî) äâà ïðåóñïåâàþùèõ ïðåäïðèíèìàòåëÿ ïðèíÿëèñü
ðàññóæäàòü: äî ÷åãî âñå-òàêè ãëóï è ëåãêîâåðåí ðóññêèé íàðîä! È íàñêîëüêî ìû ïðåâîñõîäèì åãî èíòåëëåêòîì! Ñòàëèíèñòêîå äåëåíèå
ëþäåé íà êàòåãîðèè, íà âñåñèëüíóþ ýëèòó è ïðåçðåííûõ “âðàãîâ íàðîäà” ïðîäîëæàåò æèòü â âûñîêîìåðíîì îòíîøåíèè íûíåøíåé
ðîññèéñêîé ýëèòû ê ñîãðàæäàíàì. Åñëè ýòà ýëèòà â áëèæàéøåå âðåìÿ íå îñîçíàåò öåííîñòü è çíà÷åíèå âñåõ æèòåëåé Ðîññèè, íå íàó÷èòñÿ óâàæàòü èõ ãðàæäàíñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà, ñòðàíà ðèñêóåò ïðåâðàòèòüñÿ â íåêèé ñåâåðíûé Çàèð, íàñåëåííûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, íèùèìè, ñ äðóãîé — ïîëèòèêàíàìè-ìèëëèàðäåðàìè, ÷üè
áîãàòñòâà õðàíÿòñÿ â øâåéöàðñêèõ áàíêàõ, ÷üè ÷àñòíûå ñàìîëåòû
ñòîÿò íà âçëåòíîé ïîëîñå ñ ðàáîòàþùèìè ìîòîðàìè.
Îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ïðîøëîìó ëèøàåò ðîññèÿí íå òîëüêî ïåðå÷íÿ æåðòâ, íî è ïåðå÷íÿ ãåðîåâ. È ýòî òðàãè÷íî. Èìåíà òåõ, êòî,
ïóñòü è ñ ìàëîé äîëåé óñïåõà, ïðîòèâîñòîÿë ñòàëèíèçìó, — ñòóäåíòîâ, êàê Ñóñàííà Ïå÷óðî, Âèêòîð Áóëãàêîâ è Àíàòîëèé Æèãóëèí;

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

531

ïðåäâîäèòåëåé ëàãåðíûõ âîññòàíèé è çàáàñòîâîê; äèññèäåíòîâ, ïîäîáíûõ Ñàõàðîâó, Áóêîâñêîìó è Îðëîâó, — ãðàæäàíàì Ðîññèè ñëåäîâàëî áû çíàòü òàê æå õîðîøî, êàê çíàþò â Ãåðìàíèè èìåíà ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà ïðîòèâ Ãèòëåðà. Íåâåðîÿòíî áîãàòóþ ðóññêóþ ëàãåðíóþ
ëèòåðàòóðó — âîñïîìèíàíèÿ òåõ, ÷üÿ ÷åëîâå÷íîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà íàä óæàñàìè ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé, — ñëåäîâàëî áû áîëüøå ÷èòàòü, ëó÷øå çíàòü, ÷àùå öèòèðîâàòü. Åñëè áû øêîëüíèêè áîëüøå
çíàëè îá ýòèõ ãåðîÿõ è ïðî÷ëè íàïèñàííîå èìè, îíè íàøëè áû, ÷åì
ãîðäèòüñÿ äàæå â ñîâåòñêîì ïðîøëîì, ïîìèìî èìïåðñêèõ è âîåííûõ
òðèóìôîâ.
Íåæåëàíèå ïîìíèòü èìååò è áîëåå ïðèçåìëåííûå, ïðàêòè÷åñêèå
ïîñëåäñòâèÿ. Âîçíèêàåò, ê ïðèìåðó, ìûñëü, ÷òî äåôèöèòîì ïàìÿòè
îáúÿñíÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, íå÷óâñòâèòåëüíîñòü Ðîññèè ê îïðåäåëåííûì âèäàì öåíçóðû è ê ïðîäîëæàþùåìóñÿ çàñèëüþ òàéíîé ïîëèöèè, ïåðåèìåíîâàííîé â Ôåäåðàëüíóþ ñëóæáó áåçîïàñíîñòè (ÔÑÁ).
 áîëüøèíñòâå ñâîåì ðóññêèå íå ñëèøêîì îçàáî÷åíû òåì, ÷òî ÔÑÁ
ïðîñëóøèâàåò òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, âõîäèò â ÷àñòíûå êâàðòèðû
áåç ñóäåáíîãî îðäåðà. Íå ñëèøêîì èõ èíòåðåñóåò, ê ïðèìåðó, è äëèòåëüíîå ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå Ôåäåðàëüíîé ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè Àëåêñàíäðà Íèêèòèíà — ýêîëîãà, ïèñàâøåãî î âðåäå, ïðè÷èíÿåìîì Áàëòèéñêîìó ìîðþ ðîññèéñêèì Ñåâåðíûì ôëîòîì8.
Íå÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê ïðîøëîìó âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ è îòñóòñòâèå ñóäåáíîé è òþðåìíîé ðåôîðì.  1998 ãîäó ÿ ïîáûâàëà â öåíòðàëüíîé òþðüìå Àðõàíãåëüñêà. ×åðåç Àðõàíãåëüñê — â ïðîøëîì
îäèí èç ãëàâíûõ ãîðîäîâ ÃÓËÀÃà — ïðîõîäèëè ïóòè íà Ñîëîâêè, â
Êîòëàñ, â Êàðãîïîëüëàã è â äðóãèå ñåâåðíûå ëàãåðíûå êîìïëåêñû. Ãîðîäñêàÿ òþðüìà, ïîñòðîåííàÿ åùå äî ñòàëèíñêîé ýïîõè, êàçàëîñü,
ñîâñåì íå èçìåíèëàñü ñ òîé ïîðû. ß âîøëà â íåå ñ Ãàëèíîé Äóäèíîé,
êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ òåì, ÷åì ïî÷òè íèêòî íå çàíèìàåòñÿ â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, — çàùèùàåò ïðàâà çàêëþ÷åííûõ. Êîãäà ìû â ñîïðîâîæäåíèè ìîë÷àëèâîãî íàäçèðàòåëÿ äâèíóëèñü â ãëóáü ýòîãî êèðïè÷íîãî
çäàíèÿ, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìû âñòóïàåì â ïðîøëîå.
Êîðèäîðû áûëè óçêèå è òåìíûå, ñòåíû ñûðûå, ñêëèçêèå. Êîãäà
íàäçèðàòåëü îòêðûë äâåðü â ìóæñêóþ êàìåðó, ìîé âçãëÿä óïàë íà ãîëûå, ïîêðûòûå òàòóèðîâêàìè òåëà, ðàñòÿíóâøèåñÿ íà êîéêàõ. Óâèäåâ, ÷òî ìóæ÷èíû ðàçäåòû, íàäçèðàòåëü áûñòðî çàêðûë äâåðü è äàë
èì âðåìÿ ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Êîãäà îí ñíîâà åå îòêðûë, ÿ âîøëà è óâèäåëà ïðèìåðíî äâàäöàòü ìóæ÷èí, ñòîÿùèõ â ðÿä è íå
ñëèøêîì äîâîëüíûõ òåì, ÷òî èì ïîìåøàëè. Íà âîïðîñû, êîòîðûå
çàäàâàëà èì Ãàëèíà, îíè îòâå÷àëè íåõîòÿ, îäíîñëîæíî è áîëüøåé
÷àñòüþ ñìîòðåëè â öåìåíòíûé ïîë êàìåðû. Äî íàøåãî ïðèõîäà îíè,
ñóäÿ ïî âñåìó, èãðàëè â êàðòû. Íàäçèðàòåëü áûñòðî óâåë íàñ îòòóäà.
 æåíñêîé êàìåðå ìû ïðîâåëè áîëüøå âðåìåíè.  óãëó åå ñòîÿë
óíèòàç. Âî âñåì îñòàëüíîì êàðòèíà â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëà òþ-

532

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðåìíûì âîñïîìèíàíèÿì 30-õ ãîäîâ. Íà ïðîòÿíóòîé ïîä ïîòîëêîì
âåðåâêå ñóøèëîñü æåíñêîå áåëüå. Áûëî î÷åíü æàðêî è äóøíî, ñèëüíî ïàõëî ïîòîì, äóðíîé ïèùåé, ñûðîñòüþ è ÷åëîâå÷åñêèìè âûäåëåíèÿìè. Æåíùèíû, òîæå ïîëóîäåòûå, ñèäåëè íà ñâîèõ êîéêàõ è èçâåðãàëè íà íàäçèðàòåëÿ ïîòîêè áðàíè, òðåáîâàíèé è æàëîá. Ïîëíîå
âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ïîïàëà â êàìåðó, â êîòîðóþ â 1938-ì âîøëà
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã. Âíîâü ïðèâåäó åå îïèñàíèå: “...ñâîä÷àòûå ñòåíû â ïîäòåêàõ, ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ïðîõîäà ñïëîøíûå íàðû, çàáèòûå òåëàìè; íà âåðåâêàõ ñóøèëèñü êàêèå-òî òðÿïêè. Âñå çàâîëàêèâàë ìàõîðî÷íûé äûì. Áûëî øóìíî, êòî-òî ññîðèëñÿ è êðè÷àë, êòî-òî ïëàêàë â ãîëîñ”9.
Ðÿäîì, â êàìåðå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, çàêëþ÷åííûõ áûëî
ìåíüøå, íî ëèöà áûëè ïå÷àëüíåé. Ãàëèíà ïîäàëà ïëàòîê ðûäàþùåé
ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå, êîòîðóþ îáâèíèëè â êðàæå íà ñóììó,
ýêâèâàëåíòíóþ äåñÿòè äîëëàðàì. “Íó-íó, íå ãðóñòè, — ñêàçàëà Ãàëèíà. — Ó÷è ñâîþ àëãåáðó è ñêîðî îòñþäà âûéäåøü”. Íà ñàìîì äåëå
îíà âîâñå íå áûëà â ýòîì óâåðåíà: Ãàëèíà âñòðå÷àëà ìíîãèõ ëþäåé,
ñèäåâøèõ â îæèäàíèè ñóäà ìåñÿöàìè, à ýòà äåâóøêà ïðîâåëà â òþðüìå òîëüêî íåäåëþ.
Ïîòîì ìû ãîâîðèëè ñ íà÷àëüíèêîì òþðüìû. Ìû ñïðîñèëè åãî î
äåâóøêå â êàìåðå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, î çàêëþ÷åííîì, êîòîðûé äàâíî óæå ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, íî óòâåðæäàåò, ÷òî íåâèíîâåí, î ïëîõîì âîçäóõå, îá àíòèñàíèòàðèè.  îòâåò îí ïîæàë ïëå÷àìè: âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. Íàäçèðàòåëÿì ìàëî ïëàòÿò. Ñ÷åòà çà
ýëåêòðè÷åñòâî ðàñòóò è ðàñòóò — âîò ïî÷åìó â êîðèäîðàõ òåìíî. Íåò
äåíåã íà ðåìîíò, íåò äåíåã íà ïðîêóðîðîâ, íà ñóäåé, íà ñóäåáíûå
ïðîöåññû. Ëþäè, îáúÿñíèë îí, ïðîñòî ñèäÿò è æäóò ñâîåé î÷åðåäè.
Ìåíÿ íå óáåäèëè åãî ñëîâà. Äåíüãè, êîíå÷íî, ïðîáëåìà, íî äåëî
ê íèì íå ñâîäèòñÿ. Åñëè ðîññèéñêàÿ òþðüìà âûãëÿäèò êàê ñöåíà èç
âîñïîìèíàíèé Àäàìîâîé-Ñëèîçáåðã, òî îäíà èç ïðè÷èí â òîì, ÷òî
ñîâåòñêîå íàñëåäèå íå äàâèò íà ñîâåñòü òåõ, êòî ðóêîâîäèò ðîññèéñêèì ïðàâîñóäèåì è èñïîëíåíèåì íàêàçàíèé. Ïðîøëîå íå âèñèò
íàä ðîññèéñêîé òàéíîé ïîëèöèåé, ðîññèéñêèìè ñóäüÿìè, ðîññèéñêèìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, ðîññèéñêîé äåëîâîé ýëèòîé.
Ìàëî, î÷åíü ìàëî ëþäåé â íûíåøíåé Ðîññèè âîñïðèíèìàåò ïðîøëîå êàê áðåìÿ è êàê îáÿçàòåëüñòâî. Ïðîøëîå — äóðíîé ñîí, êîòîðûé õî÷åòñÿ çàáûòü, èëè íàøåïòàííûå ñëóõè, íà êîòîðûå íå õî÷åòñÿ îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Êàê îãðîìíûé íåîòêðûòûé ÿùèê Ïàíäîðû,
îíî æäåò ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé.
Òî, ÷òî ìû íà Çàïàäå íå îöåíèëè ñïîëíà çíà÷åíèå ïðîèçîøåäøåãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, íå âëå÷åò, ðàçóìååòñÿ, òàêèõ ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ íàøåãî îáðàçà æèçíè, êàêèå ýòè
ñîáûòèÿ èìåëè òàì. Òåðïèìîñòü ê îòäåëüíûì íàøèì óíèâåðñèòåò-

Ýïèëîã. Ïàìÿòü

533

ñêèì ïðîôåññîðàì, “îòðèöàþùèì ÃÓËÀÔ, íå ðàçðóøèò íðàâñòâåííóþ òêàíü çàïàäíîãî îáùåñòâà. Õîëîäíàÿ âîéíà, òàê èëè èíà÷å,
îêîí÷åíà, ó êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé Çàïàäà íå îñòàëîñü íèêàêèõ
ðåàëüíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñèë.
Òåì íå ìåíåå, åñëè ìû íå ïîñòàðàåìñÿ ïîìíèòü ïðîøëîå ëó÷øå,
áóäóò ïîñëåäñòâèÿ è äëÿ íàñ, è ïðîèñõîäÿùåå íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïî-ïðåæíåìó áóäåò èñêàæàòüñÿ íàøèìè íåâåðíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èñòîðèè. Ðàñïàä ÑÑÑÐ, ê ñîæàëåíèþ, íå âûçâàë òàêîé æå ìîáèëèçàöèè çàïàäíûõ ñèë, êàê îêîí÷àíèå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Êîãäà íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàêîíåö ïàëà, äðóãèå ñòðàíû
Çàïàäà ñîçäàëè ÍÀÒÎ è Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî — îò÷àñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äàòü Ãåðìàíèè îïÿòü îòêëîíèòüñÿ îò öèâèëèçîâàííîé
“íîðìàëüíîñòè”. Íàïðîòèâ, ñåé÷àñ Çàïàä òîëüêî ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà íà÷àë ñåðüåçíî ïåðåîöåíèâàòü ñâîþ ïîëèòèêó áåçîïàñíîñòè ïîñëå õîëîäíîé âîéíû, ïðè÷åì ïî ñîâåðøåííî äðóãèì ìîòèâàì,
íåæåëè íåîáõîäèìîñòü âåðíóòü Ðîññèþ â ëîíî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.
Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âíåøíåé ïîëèòèêè — íå
ñàìûå âàæíûå. Èáî åñëè ìû íå áóäåì ïîìíèòü ïðî ÃÓËÀÃ, íàì ðàíî èëè ïîçäíî òðóäíî ñòàíåò ïîíèìàòü íàøó ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ.
Ïî÷åìó ìû âåëè õîëîäíóþ âîéíó? Ïîòîìó ÷òî ñóìàñøåäøèå ïðàâûå ïîëèòèêàíû, ñòàêíóâøèñü ñ âîåííî-ïðîìûøëåííûì êîìïëåêñîì è ÖÐÓ, èçîáðåëè âñþ ýòó èñòîðèþ è çàñòàâèëè äâà ïîêîëåíèÿ
àìåðèêàíöåâ è çàïàäíîåâðîïåéöåâ ïëÿñàòü ïîä ñâîþ äóäêó? Èëè
âñå-òàêè ðå÷ü øëà î ÷åì-òî áîëåå âàæíîì? Ïóòàíèöû â óìàõ äîñòàòî÷íî.  2002 ãîäó àâòîð ñòàòüè â êîíñåðâàòèâíîì áðèòàíñêîì æóðíàëå “Ñïåêòåéòîð” âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî õîëîäíàÿ âîéíà áûëà “îäíèì èç ñàìûõ íåîáÿçàòåëüíûõ êîíôëèêòîâ âñåõ âðåìåí”10. Àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ãîð Âèäàë íàçâàë ñðàæåíèÿ õîëîäíîé âîéíû
“ñîðîêà ãîäàìè áåññìûñëåííûõ âîéí, èç-çà êîòîðûõ îáðàçîâàëñÿ
äîëã â ïÿòü òðèëëèîíîâ äîëëàðîâ”11.
Ìû óæå çàáûâàåì, ÷òî íàñ âîîäóøåâëÿëî, ÷òî òàê äîëãî ñïëà÷èâàëî çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ; ìû óæå çàáûâàåì, ïðîòèâ ÷åãî ìû áîðîëèñü. Åñëè ìû íå áóäåì ñòàðàòüñÿ ëó÷øå ïîìíèòü èñòîðèþ äðóãîé
ïîëîâèíû åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà, èñòîðèþ äðóãîãî òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà XX âåêà, â êîíöå êîíöîâ ìû, çàïàäíûå ëþäè, ïåðåñòàíåì
ïîíèìàòü, êàê íàø ìèð ñòàë òàêèì, êàêîâ îí åñòü.
Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïðîøëîì íàøèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàí. Èáî
åñëè ìû ïî-ïðåæíåìó áóäåì îòìàõèâàòüñÿ îò ïîëîâèíû åâðîïåéñêîé èñòîðèè, èñêàçèòñÿ íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñòâå â öåëîì. Êàæäàÿ ìàññîâàÿ òðàãåäèÿ XX âåêà áûëà óíèêàëüíîé: ÃÓËÀÃ,
õîëîêîñò, àðìÿíñêàÿ ðåçíÿ, íàíêèíñêàÿ ðåçíÿ, êèòàéñêàÿ “êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ”, êàìáîäæèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ, áîñíèéñêèå âîéíû è
ìíîãîå äðóãîå. Êàæäîå èç ýòèõ ñîáûòèé èìååò ñâîè èñòîðè÷åñêèå,

534

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ôèëîñîôñêèå è êóëüòóðíûå ïðè÷èíû, êàæäîå ïðîèçîøëî â îñîáûõ
ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ. Ëèøü íàøà ñïîñîáíîñòü îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè íå êàê ñ ëþäüìè, óíèæàòü èõ
è óáèâàòü áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ ñíîâà è ñíîâà. Åñëè ìû áóäåì ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íàøèõ ñîñåäåé “âðàãàìè”, íàøèõ îïïîíåíòîâ — “ñîðíÿêàìè”, îòíîñèòüñÿ ê æåðòâàì êàê ê çëîâðåäíûì ñóùåñòâàì íèçøåãî ïîðÿäêà, çàñëóæèâàþùèì òîëüêî ëèøåíèÿ ñâîáîäû,
èçãíàíèÿ èëè ñìåðòè.
×åì ÿñíåé ìû âèäèì, êàê ëþäè â ðàçëè÷íûõ îáùåñòâàõ ïðåâðàùàëè ñîñåäåé è ñîãðàæäàí â “îáúåêòû”, ÷åì òî÷íåé çíàåì ñïåöèôè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâåëè ê êàæäîìó èç ïåðèîäîâ
ìàññîâûõ ïûòîê è óáèéñòâ, òåì ëó÷øå ìû áóäåì ïîíèìàòü òåìíóþ
ñòîðîíó íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Ýòà êíèãà íàïèñàíà íå äëÿ òîãî, “÷òîáû òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü”, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
ðàñõîæèì âûðàæåíèåì. Ýòà êíèãà íàïèñàíà ïîòîìó, ÷òî òàêîå ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîâòîðèòñÿ. Òîòàëèòàðíûå èäåè áûëè è áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Óíè÷òîæåíèå
“îáúåêòèâíûõ âðàãîâ”, î êîòîðûõ ïèñàëà Õàííà Àðåíäò, îñòàåòñÿ
öåëüþ ìíîãèõ äèêòàòîðñêèõ ðåæèìîâ. Ìû äîëæíû çíàòü, ïî÷åìó, —
è êàæäûé ðàññêàç, êàæäûå ìåìóàðû, êàæäûé äîêóìåíò, îòíîñÿùèéñÿ ê èñòîðèè ÃÓËÀÃà, — ýòî ÷àñòü îáúÿñíåíèÿ, äåòàëü ãîëîâîëîìêè.
Èíà÷å ìû ïðîñíåìñÿ îäíàæäû óòðîì è óâèäèì, ÷òî íå çíàåì, êòî ìû
òàêèå.

Ïðèëîæåíèå
Ñêîëüêî?

Õîòÿ êîíöëàãåðÿ â ÑÑÑÐ èñ÷èñëÿëèñü òûñÿ÷àìè, à ïðîøåäøèå
÷åðåç íèõ ëþäè — ìèëëèîíàìè, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé òî÷íîå
êîëè÷åñòâî æåðòâ áûëî èçâåñòíî ëèøü ãîðñòêå ÷èíîâíèêîâ. Ïîýòîìó â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, ïûòàÿñü îöåíèòü ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ,
ìîæíî áûëî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè. Ñåé÷àñ îá ýòîì òîæå ñòðîÿò äîãàäêè, íî óæå ñ ïðèâëå÷åíèåì íåêîòîðûõ àðõèâíûõ äàííûõ.
 ïåðèîä ÷èñòûõ äîãàäîê, íà÷èíàÿ ñ 50-õ ãîäîâ, ñïîðû íà Çàïàäå
ïî ïîâîäó ñòàòèñòèêè ðåïðåññèé, êàê è áîëåå îáùåå ñïîðû îá èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûëè îêðàøåíû ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè õîëîäíîé âîéíû. Íå èìåÿ äîñòóïà ê àðõèâàì, èñòîðèêè îñíîâûâàëèñü íà âîñïîìèíàíèÿõ áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ïîêàçàíèÿõ ïåðåáåæ÷èêîâ, öèôðàõ ïåðåïèñåé íàñåëåíèÿ, äàííûõ ýêîíîìè÷åñêîé
ñòàòèñòèêè è äàæå íà ìåëêèõ äåòàëÿõ, òåì èëè èíûì îáðàçîì ñòàâøèõ èçâåñòíûìè çà ãðàíèöåé, íàïðèìåð íà êîëè÷åñòâå ãàçåò, êîòîðûå áûëè ðàñïðåäåëåíû ñðåäè çàêëþ÷åííûõ â 1931 ãîäó1. Òå, êòî îòíîñèëñÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïëîõî, âûäâèãàëè áîëåå âûñîêèå îöåíêè ÷èñëà æåðòâ. Òå, êîìó íå íðàâèëàñü ïîçèöèÿ Àìåðèêè è Çàïàäà â
öåëîì â õîëîäíîé âîéíå, — áîëåå íèçêèå. Ðàçíèöà â öèôðàõ áûëà ñóìàñøåäøàÿ.  ïåðâîé â ñâîåì ðîäå êíèãå î ñòàëèíñêèõ ÷èñòêàõ
“Áîëüøîé òåððîð” (1968 ã.) èñòîðèê Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèñàë, ÷òî â
1937–1938 ãîäû îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè ñåìü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê2.
 “ðåâèçèîíèñòñêîé” ðàáîòå “Origins of the Purges” (1985 ã.) èñòîðèê
Äæ. Àð÷ Ãåòòè ïèøåò ëèøü î “òûñÿ÷àõ” àðåñòîâ â òå÷åíèå òåõ æå ñàìûõ äâóõ ëåò3.
Îòêðûòèå ñîâåòñêèõ àðõèâîâ íå ïðèíåñëî, êàê âûÿñíèëîñü, ïîëíîé ïîáåäû íè òîìó íè äðóãîìó íàïðàâëåíèþ. Ïåðâûå ñòàâøèå èçâåñòíûìè öèôðû, êàñàþùèåñÿ ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà, ëåæàëè, êàçàëîñü, â òî÷íîñòè ïîñåðåäèíå ìåæäó âåðõíåé è íèæíåé
îöåíêàìè. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì ÍÊÂÄ, îïóáëèêîâàííûì íûíå âî
ìíîãèõ èçäàíèÿõ, êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ
ÃÓËÀÃà ñ 1930 ïî 1953 ãîä íà 1 ÿíâàðÿ êàæäîãî ãîäà áûëî ñëåäóþùèì:

536
Ãîä

1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà
Êîë-âî çàêëþ÷. (÷åë.)

179 000
212 000
268 700
334 300
510 307
965 742
1 296 494
1 196 369
1 881 570
1 672 438
1 659 992
1 929 729

Ãîä

1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953

Êîë-âî çàêëþ÷.(÷åë)

1 777 043
1 484 182
1 179 819
1 460 677
1 703 095
1 721 543
2 199 535
2 356 685
2 561 351
2 525 146
2 504 514
2 468 5244

Ýòè öèôðû, íàäî ïðèçíàòü, ñîîòâåòñòâóþò íåêîòîðûì äðóãèì
äàííûì, ïîëó÷åííûì èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. ×èñëî çàêëþ÷åííûõ
ðåçêî âîçðîñëî âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, êîãäà óñèëèëèñü ðåïðåññèè. Îíî íåñêîëüêî óìåíüøèëîñü âî âðåìÿ âîéíû â ðåçóëüòàòå àìíèñòèé. Îíî ïîøëî ââåðõ â 1948-ì, êîãäà Ñòàëèí íà÷àë íîâûé âèòîê òåððîðà. Ïîìèìî âñåãî ýòîãî, áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèñòîâ, ðàáîòàâøèõ â àðõèâàõ, ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî öèôðû îñíîâàíû íà
ïîäëèííîé êîìïèëÿöèè äàííûõ, êîòîðûå ÍÊÂÄ ïîëó÷àë èç ëàãåðåé. Îíè ñîãëàñóþòñÿ ñ äàííûìè äðóãèõ ñîâåòñêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âåäîìñòâ, â ÷àñòíîñòè Íàðêîìôèíà5. Òåì íå ìåíåå îíè îòðàæàþò íå âñþ ïðàâäó.
Âî-ïåðâûõ, öèôðà çà êîíêðåòíûé ãîä ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäåíèå, ïîòîìó ÷òî îíà ìàñêèðóåò î÷åíü âûñîêèé îáîðîò ëþäåé â ëàãåðíîé ñèñòåìå. Ê ïðèìåðó, çà 1943 ãîä, ñîãëàñíî àðõèâàì, ÷åðåç
ÃÓËÀà ïðîøëî 2 421 000 çàêëþ÷åííûõ, õîòÿ äàííûå íà íà÷àëî è
êîíåö ãîäà ïîêàçûâàþò ñíèæåíèå îáùåãî ÷èñëà ñ 1,5 äî 1,2 ìèëëèîíà. Ýòî ÷èñëî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåðåìåùåíèÿ âíóòðè ñèñòåìû è
óêàçûâàåò íà îãðîìíóþ èíòåíñèâíîñòü äâèæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ,
íå îòðàæåííîãî â îáùèõ öèôðàõ6. Ñõîäíûì îáðàçîì, âî âðåìÿ
âîéíû èç ëàãåðåé â Êðàñíóþ Àðìèþ áûë ïåðåâåäåí ïî÷òè ìèëëèîí çàêëþ÷åííûõ, ÷òî íå î÷åíü ñèëüíî ñêàçàëîñü íà îáùåé ñòàòèñòèêå, ïîòîìó ÷òî àðåñòîâ â âîåííûå ãîäû òîæå áûëî ìíîãî. Äðóãîé
ïðèìåð: â 1947 ãîäó â ëàãåðÿ ïîñòóïèëî 1 490 959 ÷åëîâåê, âûáûëî
1 012 967. Ýòà êîëîññàëüíàÿ “ðîòàöèÿ” òîæå íå îòðàæåíà â òàáëèöå7.

Ïðèëîæåíèå. Ñêîëüêî?

537

Çàêëþ÷åííûå âûáûâàëè â ñëó÷àå ñìåðòè, ïîáåãà, îêîí÷àíèÿ ñðîêà, çà÷èñëåíèÿ â Êðàñíóþ Àðìèþ, ïåðåâîäà íà àäìèíèñòðàòèâíóþ
äîëæíîñòü. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ÷àñòî îáúÿâëÿëèñü àìíèñòèè äëÿ ñòàðèêîâ, áîëüíûõ è áåðåìåííûõ æåíùèí, íî çà àìíèñòèåé íåèçìåííî
ñëåäîâàëà íîâàÿ âîëíà àðåñòîâ. Ýòî ïîñòîÿííîå, ìàññîâîå äâèæåíèå
çàêëþ÷åííûõ — ïðè÷èíà òîãî, ÷òî öèôðû íà ñàìîì äåëå ãîðàçäî âûøå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: ê 1940 ãîäó ÷åðåç ëàãåðÿ ïðîøëî âîñåìü
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê8. Èñïîëüçóÿ èìåþùóþñÿ ñòàòèñòèêó ïîñòóïëåíèÿ è âûáûòèÿ çàêëþ÷åííûõ è ñîïîñòàâëÿÿ ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè,
àâòîð åäèíñòâåííîãî èñ÷åðïûâàþùåãî ðàñ÷åòà, êàêîé ÿ âèäåëà, îöåíèâàåò ÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ëàãåðÿ è êîëîíèè
â 1929–1953 ãîäàõ â âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ. Ýòà öèôðà ñîãëàñóåòñÿ ñ äðóãèìè äàííûìè, êîòîðûå îáíàðîäîâàëè â 90-å ãîäû âûñîêîïîñòàâëåííûå ñîòðóäíèêè ðîññèéñêèõ îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè. Ñîãëàñíî
îäíîìó èñòî÷íèêó, ñàì Õðóùåâ ãîâîðèë î ñåìíàäöàòè ìèëëèîíàõ ÷åëîâåê, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â 1937–1953
ãîäàõ9.
Íî, åñëè êîïíóòü ãëóáæå, è ýòà öèôðà îáìàí÷èâà. Êàê ÷èòàòåëþ
ýòîé êíèãè óæå èçâåñòíî, íå âñå, êîãî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà îáðåêàëà íà
ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, îòáûâàëè ñðîê â êîíöëàãåðÿõ, ïîäâåäîìñòâåííûõ ÃÓËÀÃó. Âî-ïåðâûõ, ïðèâåäåííûå âûøå öèôðû íå âêëþ÷àþò ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ïðèãîâîðåííûõ ê “ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó
áåç ëèøåíèÿ ñâîáîäû” çà ïðîèçâîäñòâåííûå ïðàâîíàðóøåíèÿ. ×òî
åùå áîëåå âàæíî, áûëî åùå ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ìíîãî÷èñëåííûå
êàòåãîðèè ïîäíåâîëüíûõ òðóæåíèêîâ: âîåííîïëåííûå, îáèòàòåëè
ïîñëåâîåííûõ ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé è, ñàìîå ãëàâíîå, ñïåöïåðåñåëåíöû — âíà÷àëå “êóëàêè”, çàòåì ïîëÿêè, ïðèáàëòèéöû è ïðî÷èå, äåïîðòèðîâàííûå â 1939–1940 ãîäû, è íàêîíåö êàâêàçöû, òàòàðû, íåìöû Ïîâîëæüÿ è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàðîäîâ,
äåïîðòèðîâàííûå âî âðåìÿ âîéíû.
×èñëåííîñòü ïåðâûõ äâóõ ãðóïï îöåíèòü äîâîëüíî ëåãêî. Èç
íåñêîëüêèõ íàäåæíûõ èñòî÷íèêîâ íàì èçâåñòíî, ÷òî âîåííîïëåííûõ áûëî áîëåå ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ10. Ìû çíàåì òàêæå, ÷òî ñ 27
äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïî 1 îêòÿáðÿ 1944-ãî â ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ
ÍÊÂÄ ïîñòóïèëî 421 199 ÷åëîâåê è ÷òî 10 ìàÿ 1945 ãîäà â íèõ åùå
íàõîäèëîñü áîëåå 160 000 ÷åëîâåê, çàíÿòûõ ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì.  ÿíâàðå 1946 ãîäà ÍÊÂÄ ëèêâèäèðîâàë ýòè ëàãåðÿ è ðåïàòðèèðîâàë â ÑÑÑÐ åùå 228 000 ÷åëîâåê äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè11.
Ïðàâäîïîäîáíîé ïîýòîìó âûãëÿäèò îáùàÿ öèôðà 700 000 èëè îêîëî òîãî.
Ñïåöïåðåñåëåíöåâ ïîäñ÷èòàòü òðóäíåå — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
áûëî î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ êàòåãîðèé ññûëüíûõ, ïîñûëàâøèõñÿ â

538

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðàçíûå ìåñòà â ðàçíîå âðåìÿ è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.  20-å ãîäû
ìíîãèõ òîãäàøíèõ îïïîíåíòîâ áîëüøåâèçìà — ìåíüøåâèêîâ,
ýñåðîâ è ïðî÷èõ — ññûëàëè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ôîðìàëüíî îíè íå èìåëè îòíîøåíèÿ ê ÃÓËÀÃó, íî ðåïðåññèÿì îíè, áåçóñëîâíî, ïîäâåðãàëèñü.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âëàñòè ñîñëàëè 2,1 ìèëëèîíà “êóëàêîâ”, íî íåèçâåñòíîå èõ êîëè÷åñòâî (íàâåðíÿêà ñîòíè òûñÿ÷) áûëî èçãíàíî íå â Êàçàõñòàí è íå â
Ñèáèðü, à â äðóãèå ìåñòíîñòè òåõ æå ðàéîíîâ ñòðàíû èëè íà íåïëîäîðîäíûå çåìëè êîëõîçîâ, êóäà çà÷èñëÿëè èõ îäíîñåëü÷àí. Ïîñêîëüêó ìíîãèå, ñóäÿ ïî âñåìó, îòòóäà áåæàëè, òðóäíî ñêàçàòü,
âêëþ÷àòü ýòèõ ëþäåé â îáùóþ öèôðó èëè íåò. Ãîðàçäî ïîíÿòíåå
ïîëîæåíèå íàöèîíàëüíûõ ãðóïï, îòïðàâëåííûõ â “ñïåöïîñåëêè”
âî âðåìÿ èëè ñðàçó ïîñëå âîéíû. Íå âûçûâàþò âîïðîñîâ è îòäåëüíûå ñïåöèôè÷åñêèå ãðóïïû, êîòîðûå, ïðàâäà, ëåãêî óïóñòèòü èç
âèäó, íàïðèìåð 17 000 “áûâøèõ ëþäåé”, âûñëàííûõ èç Ëåíèíãðàäà ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà. Åùå áûëè ñîâåòñêèå íåìöû, êîòîðûõ
ôèçè÷åñêè íèêóäà íå ïåðåìåùàëè, ïðîñòî èõ ïîñåëêè â Ñèáèðè è
Öåíòðàëüíîé Àçèè ïðåâðàòèëè â “ñïåöïîñåëêè”, òàê ÷òî ÃÓËÀÃ,
ìîæíî ñêàçàòü, ïðèøåë ê íèì äîìîé. Åùå áûëè äåòè, ðîäèâøèåñÿ
ó ññûëüíûõ, — ýòèõ äåòåé, áåçóñëîâíî, òîæå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ññûëüíûìè.
 ðåçóëüòàòå ó ðàçíûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïûòàâøèõñÿ ñîïîñòàâèòü è
ñâåñòè âîåäèíî ðàçëè÷íûå îïóáëèêîâàííûå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå îáî âñåõ ýòèõ ãðóïïàõ, ïîëó÷àëèñü íåñêîëüêî ðàçëè÷íûå öèôðû.  êíèãå “Íå ïî ñâîåé âîëå”, îïóáëèêîâàííîé “Ìåìîðèàëîì” â
2001 ãîäó, èñòîðèê Ïàâåë Ïîëÿí, ñëîæèâ ÷èñëåííîñòü âñåõ êàòåãîðèé ñïåöïåðåñåëåíöåâ, ïîëó÷èë èòîã: 6 015 00012. Îäíàêî Îòòî Ïîëü,
èññëåäîâàâ àðõèâíûå ïóáëèêàöèè, íàçûâàåò äðóãóþ öèôðó: ñåìü ñ
íåáîëüøèì ìèëëèîíîâ ñïåöïåðåñåëåíöåâ ñ 1930 ïî 1948 ãîä13. Ïî
åãî äàííûì, êîëè÷åñòâî æèòåëåé “ñïåöïîñåëêîâ” â ïîñëåâîåííûå
ãîäû ìåíÿëîñü òàê:
Ïåðèîä

Êîë-âî “ñïåöïîñåëåíöåâ”

Îêòÿáðü 1945 ã.
Îêòÿáðü 1946 ã.
Îêòÿáðü 1948 ã.
1 ÿíâàðÿ 1949 ã.
1 ÿíâàðÿ 1953 ã.

2 230 500
2 463 940
2 104 571
2 300 223
2 753 35614

Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàÿ, ÷òî íèçøàÿ îöåíêà óäîâëåòâîðèò ñàìûõ
ïðèäèð÷èâûõ, ÿ áåðó öèôðó Ïîëÿíà: øåñòü ìèëëèîíîâ ññûëüíûõ.

Ïðèëîæåíèå. Ñêîëüêî?

539

Ñêëàäûâàÿ âñå âîåäèíî, ïîëó÷àåì îáùåå ÷èñëî ïðîøåäøèõ ÷åðåç ñèñòåìó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â ÑÑÑÐ: 28,7 ìèëëèîíà ÷åëîâåê.
ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî âñåõ ýòà öèôðà íå óäîâëåòâîðèò. Íåêîòîðûå ñêàæóò, ÷òî íå âñÿêîãî àðåñòîâàííîãî èëè âûñëàííîãî
ìîæíî ñ÷èòàòü “æåðòâîé”, ïîñêîëüêó ñðåäè íèõ áûëè è ïðåñòóïíèêè, â òîì ÷èñëå âîåííûå ïðåñòóïíèêè. Íî õîòÿ äåéñòâèòåëüíî ìèëëèîíû ëþäåé áûëè îñóæäåíû ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, ÿ íå âåðþ, ÷òî
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îò îáùåãî ÷èñëà ñîñòàâëÿëè
ïðåñòóïíèêè â êàêîì-ëèáî íîðìàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Æåíùèíà,
ñîáðàâøàÿ íà ñæàòîì ïîëå íåñêîëüêî êîëîñêîâ, — íå ïðåñòóïíèöà,
ìóæ÷èíà, òðè ðàçà îïîçäàâøèé íà ðàáîòó, — íå ïðåñòóïíèê (îòåö
ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ ïîëó÷èë ëàãåðíûé ñðîê èìåííî çà
ýòî). È, åñëè óæ íà òî ïîøëî, âîåííîïëåííûé, êîòîðîãî ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âñå åùå äåðæàò â ëàãåðå ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, — íå âîåííîïëåííûé â ñêîëüêî-íèáóäü çàêîííîì
ñìûñëå ñëîâà. Ïî êàêèì óãîäíî ïîäñ÷åòàì íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëüíûå ïðåñòóïíèêè ñîñòàâëÿëè â ëþáîì ëàãåðå íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî, è ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì íå êîððåêòèðîâàòü ïðèâåäåííûå öèôðû.
Êîå-êîãî, îäíàêî, ðåçóëüòàò íå óäîâëåòâîðèò ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Åñòü âîïðîñ, êîòîðûé, ïîêà ÿ ïèñàëà ýòó êíèãó, ìíå, ðàçóìååòñÿ, çàäàâàëè ìíîæåñòâî ðàç: èç ýòèõ 28,7 ìèëëèîíîâ — ñêîëüêî ïîãèáëî?
È îïÿòü äàòü îòâåò íåïðîñòî. Íè ïî ÃÓËÀÃó, íè ïî ññûëüíûì
âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíîé ñòàòèñòèêè ñìåðòåé íà äàííûé ìîìåíò
íå ñóùåñòâóåò15. Ìîæåò áûòü, â áëèæàéøèå ãîäû ïîÿâÿòñÿ áîëåå íàäåæíûå äàííûå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê ÌÂÄ
ëè÷íî âçÿë íà ñåáÿ òðóä àêêóðàòíî ïðîñìîòðåòü âñå àðõèâíûå ìàòåðèàëû, ëàãåðü çà ëàãåðåì è ãîä çà ãîäîì, è ïîñòàðàòüñÿ îïðåäåëèòü
äîñòîâåðíûå öèôðû. Ðóêîâîäñòâóÿñü, âîçìîæíî, íåñêîëüêî èíûìè
ìîòèâàìè, îáùåñòâî “Ìåìîðèàë”, óæå âûïóñòèâøåå ïåðâûé íàäåæíûé ñïðàâî÷íèê ïî ñèñòåìå èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé, òîæå
âçÿëîñü çà ïîäñ÷åò æåðòâ ðåïðåññèé.
Ïîêà èäåò ýòà ðàáîòà, ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ìû
èìååì, — ãîäè÷íûìè ñâåäåíèÿìè î ñìåðòíîñòè â ÃÓËÀÃå, âçÿòûìè
èç àðõèâíûõ äåë Îòäåëà ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ çàêëþ÷åííûõ.  ýòè
öèôðû, ïî-âèäèìîìó, íå âõîäÿò ñëó÷àè ñìåðòè â òþðüìå èëè íà ýòàïå. Îíè äàþòñÿ íà îñíîâàíèè ñâîäíûõ äîêóìåíòîâ ÍÊÂÄ, à íå íà îñíîâàíèè äàííûõ ïî îòäåëüíûì ëàãåðÿì. Ê ñïåöïåðåñåëåíöàì îíè íå
èìåþò îòíîøåíèÿ âîîáùå. È âñå æå ÿ, õîòü è íåîõîòíî, ïðèâåäó èõ
çäåñü:

540

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà
Êîëè÷åñòâî óìåðøèõ çàêëþ÷åííûõ (÷åë.).
 ñêîáêàõ — â % îò îáùåãî êîë-âà çàêëþ÷åííûõ

1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941

7 980 (4,2%)
7 283 (2,9%)
13 197 (4,81%)
67 297 (15,3%)
25 187 (4,28%)
31 636 (2,75%)
24 993 (2,11%)
31 056 (2,42%)
108 654 (5,35%)
44 750 (3,1%)
41 275 (2,72%)
115 484 (6,1%)

1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953

352 560 (24,9%)
267 826 (22,4%)
114 481 (9,2%)
81 917 (5,95%)
30 715 (2,2%)
66 830 (3,59%)
50 659 (2,28%)
29 350 (1,21%)
24 511 (0,95%)
22 466 (0,92%)
20 643 (0,84%)
9 628 (0,67%)16

Êàê è îôèöèàëüíàÿ ñòàòèñòèêà ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, ýòà òàáëèöà
âûÿâëÿåò íåêîòîðûå çàêîíîìåðíîñòè, ñîãëàñóþùèåñÿ ñ äðóãèìè äàííûìè.  ÷àñòíîñòè, ðåçêèé âñïëåñê 1933 ãîäà — áåçóñëîâíî, ðåçóëüòàò
ãîëîäà, óáèâøåãî îò øåñòè äî ñåìè ìèëëèîíîâ “ñâîáîäíûõ” ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ìåíüøèé âñïëåñê 1938-ãî, ñêîðåå âñåãî, îòðàæàåò
ìàññîâûå ðàññòðåëû, ïðîèñõîäèâøèå â òîì ãîäó â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ.
Î êîëîññàëüíîì óâåëè÷åíèè ñìåðòíîñòè âî âðåìÿ âîéíû (â 1942-ì
óìåðëà ïî÷òè ÷åòâåðòü çàêëþ÷åííûõ) ãîâîðèòñÿ è â âîñïîìèíàíèÿõ
ëþäåé, áûâøèõ òîãäà â ëàãåðÿõ. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — ãîëîä. Ïðîäîâîëüñòâèÿ íå õâàòàëî íå òîëüêî â ëàãåðÿõ, íî è â ñòðàíå â öåëîì.
Íî äàæå åñëè è êîãäà ýòè öèôðû áóäóò óòî÷íåíû, íà âîïðîñ:
“Ñêîëüêî ïîãèáëî?” âñå ðàâíî íåëåãêî áóäåò îòâåòèòü. ×åñòíî ãîâîðÿ,
íèêàêèå öèôðû ñìåðòíîñòè, ïðåäñòàâëåííûå ëàãåðíûì èëè ãóëàãîâñêèì íà÷àëüñòâîì, íåëüçÿ ñ÷èòàòü âïîëíå äîñòîâåðíûìè. “Êóëüòóðà”
ëàãåðíûõ ïðîâåðîê è âçûñêàíèé, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñîçäàâàëà çàèíòåðåñîâàííîñòü ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà â ñîêðûòèè èñòèííîé ñìåðòíîñòè: íå ñëó÷àéíî êàê àðõèâíûå ìàòåðèàëû, òàê è ìåìóàðû ïîêàçûâàþò,
÷òî îáû÷íîé ïðàêòèêîé âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ áûëî äîñðî÷íî îñâîáîæäàòü óìèðàþùèõ, òåì ñàìûì óëó÷øàëè ñòàòèñòèêó17. Õîòÿ ññûëüíûõ
íå ïåðåâîäèëè òàê ÷àñòî ñ ìåñòà íà ìåñòî è íå îòïóñêàëè ïåðåä ñìåðòüþ, ñèñòåìà ññûëêè ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé (ìíîãèå ñîñëàííûå æèëè â ãëóõèõ ïîñåëêàõ äàëåêî îò ðåãèîíàëüíûõ âëàñòåé) èñêëþ÷àëà
âîçìîæíîñòü âåäåíèÿ âïîëíå íàäåæíîé ñòàòèñòèêè ñìåðòåé.
×òî åùå áîëåå âàæíî, ñàì âîïðîñ ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü áîëåå
òî÷íî. “Ñêîëüêî ïîãèáëî?” — âîïðîñ, ïðèìåíèòåëüíî ê Ñîâåòñêîìó
Ñîþçó, î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûé, è òîò, êòî åãî çàäàåò, äîëæåí ïðåæäå

Ïðèëîæåíèå. Ñêîëüêî?

541

âñåãî ïîíÿòü, ÷òî èìåííî îí õî÷åò çíàòü. Åñëè, ê ïðèìåðó, îí ïðîñòîíàïðîñòî õî÷åò çíàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëî â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà è
ïîñåëêàõ äëÿ ññûëüíûõ â ñòàëèíñêóþ ýïîõó (ñ 1929-ãî ïî 1953 ãîä),
òî èìååòñÿ öèôðà, îñíîâàííàÿ íà àðõèâíûõ äàííûõ, õîòÿ äàæå òîò
èñòîðèê, ÷òî åå ïðèâîäèò, óêàçûâàåò, ÷òî îíà íåïîëíàÿ è íå ó÷èòûâàåò âñåõ êàòåãîðèé çàêëþ÷åííûõ çà âñå ãîäû. Ïðèâîæó åå, îïÿòü-òàêè íåîõîòíî: 2 749 16318.
Íî äàæå åñëè áû ýòî áûëà ïîëíàÿ öèôðà, îíà âñå ðàâíî íå îòðàæàëà áû îáùåãî êîëè÷åñòâà æåðòâ ñòàëèíñêîé ñóäåáíîé ñèñòåìû.
Êàê ÿ óæå ïèñàëà â ïðåäèñëîâèè, ñîâåòñêèå “îðãàíû”, êàê ïðàâèëî,
íå èñïîëüçîâàëè ñâîè ëàãåðÿ äëÿ óáèéñòâ. Åñëè èì íóæíî áûëî îñóùåñòâèòü ìàññîâîå óáèéñòâî, îíè äåëàëè ýòî â ëåñó. Áåçóñëîâíî, ýòè
æåðòâû òîæå íóæíî îòíåñòè íà ñ÷åò ñîâåòñêîãî “ïðàâîñóäèÿ”, è èõ
áûëî ìíîãî. Èñïîëüçóÿ àðõèâû, îäíà ãðóïïà èññëåäîâàòåëåé âûâåëà
òàêóþ öèôðó: 786 098 êàçíåííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì ñ 1934 ïî
1953 ãîä19. Áîëüøèíñòâî èñòîðèêîâ ñ÷èòàþò åå áîëåå èëè ìåíåå äîñòîâåðíîé, îäíàêî ìàññîâûì êàçíÿì âñåãäà ñîïóòñòâîâàëè ñïåøêà è
õàîñ, ïîýòîìó òî÷íî çíàòü ìû, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåì íèêîãäà. Íî äàæå â ýòî ÷èñëî (ñëèøêîì òî÷íîå, ïî-ìîåìó, ÷òîáû áûòü íàäåæíûì)
íå âõîäÿò òå, êòî óìåð â ýøåëîíàõ ïî äîðîãå â ëàãåðü, êòî óìåð âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, êîãî êàçíèëè ôîðìàëüíî íå çà “ïîëèòè÷åñêîå” ïðåñòóïëåíèå, íî òåì íå ìåíåå íà ñîìíèòåëüíûõ îñíîâàíèÿõ.  íåãî íå
âõîäÿò 20 000 ñ ëèøíèì ïîëüñêèõ îôèöåðîâ, óáèòûõ â Êàòûíè, è, ñàìîå ãëàâíîå, òå, êòî óìåð ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
Åñëè íàì íóæíà öèôðà, âêëþ÷àþùàÿ âñå ýòè êàòåãîðèè ïîãèáøèõ,
òî îíà áóäåò áîëüøå, è, âåðîÿòíî, íàìíîãî, õîòÿ îöåíêè, îïÿòü-òàêè,
ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé.
Íî è ýòè öèôðû, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå âñåãäà îòâå÷àþò íà âîïðîñ,
êîòîðûé õîòÿò çàäàòü ëþäè. Íåðåäêî òîò, êòî ñïðàøèâàë ìåíÿ:
“Ñêîëüêî ïîãèáëî?”, èìåë â âèäó îáùåå êîëè÷åñòâî “íåíóæíûõ”
ñìåðòåé â ðåçóëüòàòå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà. Òî åñòü — ñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëî èç-çà “êðàñíîãî òåððîðà” è ãðàæäàíñêîé âîéíû,
èç-çà ãîëîäà, âîçíèêøåãî â ðåçóëüòàòå æåñòîêîé êîëëåêòèâèçàöèè,
èç-çà ìàññîâûõ äåïîðòàöèé, èç-çà ìàññîâûõ êàçíåé, èç-çà óáèéñòâ è
òÿæåëûõ óñëîâèé â ëàãåðÿõ 20-õ ãîäîâ, 60-õ — 80-õ ãîäîâ, íå ãîâîðÿ
óæå î ëàãåðÿõ ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà.  ýòîì ñëó÷àå öèôðà, êîíå÷íî,
áóäåò ãîðàçäî âûøå, íî î íåé ìîæíî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè. Ôðàíöóçñêèå àâòîðû “×åðíîé êíèãè êîììóíèçìà” ãîâîðÿò î äâàäöàòè
ìèëëèîíàõ ïîãèáøèõ. Äðóãèå — î äåñÿòè-äâåíàäöàòè ìèëëèîíàõ20.
Ïîëó÷èòü îäíó âåñîìóþ öèôðó ñìåðòåé áûëî áû, êîíå÷íî, çàìàí÷èâî — ýòî ïîçâîëèëî áû, â ÷àñòíîñòè, ñîïîñòàâèòü Ñòàëèíà ñ Ãèòëåðîì èëè Ìàî. Íî äàæå åñëè áû ìû òàêóþ öèôðó ïîëó÷èëè, ÿ íå óâå-

542

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ðåíà ÷òî îíà ðàññêàçàëà áû íàì âñþ èñòîðèþ ñòðàäàíèé. Ê ïðèìåðó,
íèêàêèå îôèöèàëüíûå öèôðû íå ìîãóò îòðàçèòü ñìåðòíîñòü ñðåäè
îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà ÷åëîâåêà îäèíîêèõ æåí, äåòåé è ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé, — òàêàÿ ñòàòèñòèêà ïðîñòî íå âåëàñü. Âî âðåìÿ âîéíû ñòàðèêè óìèðàëè ñ ãîëîäó; åñëè áû èõ àðåñòîâàííûå ñûíîâüÿ íå
äîáûâàëè óãîëü â Âîðêóòå, îíè, âîçìîæíî, îñòàëèñü áû æèâû. Â õîëîäíûõ, ïëîõî îáîðóäîâàííûõ äåòäîìàõ äåòè ãèáëè îò ýïèäåìèé òèôà è êîðè; åñëè áû èõ ìàòåðè íå øèëè àðåñòàíòñêóþ îäåæäó â Êåíãèðå, îíè, âîçìîæíî, òîæå îñòàëèñü áû æèâû.
Íèêàêèå öèôðû íå ñïîñîáíû îòðàçèòü ñîâîêóïíîå âîçäåéñòâèå
ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé íà æèçíü è çäîðîâüå öåëûõ ñåìåé. Ìóæ÷èíó
îñóäèëè è ðàññòðåëÿëè êàê “âðàãà íàðîäà”; åãî æåíó îòïðàâèëè â ëàãåðü êàê “÷ëåíà ñåìüè”; åãî äåòè âûðîñëè â ïðèþòàõ è ñòàëè óãîëîâíèêàìè; åãî ìàòü óìåðëà îò ãîðÿ; åãî äâîþðîäíûå áðàòüÿ, äÿäè è òåòè ïåðåñòàëè çíàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, áîÿñü, ÷òî íà íèõ óïàäåò òåíü. Ñåìüè ðàçâàëèâàëèñü, äðóæáû ïðåêðàùàëèñü, ñòðàõ òÿæåëî äàâèë íà
òåõ, êîãî îñòàâèëè íà ñâîáîäå, ïóñòü äàæå îíè íå óìèðàëè.
Ñòàòèñòèêà íèêîãäà íå ìîæåò äàòü ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ. Íå ìîãóò äàòü åãî è àðõèâíûå äîêóìåíòû, íà êîòîðûõ îñíîâàíà íåìàëàÿ ÷àñòü ýòîé êíèãè. Âñå òå, êòî êðàñíîðå÷èâî è ñòðàñòíî ïèñàë î ÃÓËÀÃå, ïîíèìàëè ýòî — âîò ïî÷åìó ÿ õîòåëà áû îäíîìó
èç íèõ ïðåäîñòàâèòü ïîñëåäíåå ñëîâî â ðàçãîâîðå î ñòàòèñòèêå, àðõèâàõ è ïàïêàõ.
 1990 ãîäó ïèñàòåëþ Ëüâó Ðàçãîíó ïîçâîëèëè îçíàêîìèòüñÿ ñî
ñëåäñòâåííûìè äåëàìè, ñîäåðæàùèìè ïðîòîêîëû äîïðîñîâ åãî ñàìîãî, åãî ïåðâîé æåíû Îêñàíû è åùå íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Îí
ïðî÷åë äåëà è ïîçäíåå íàïèñàë î íèõ î÷åðê. Îí ïîäðîáíî ãîâîðèò î
ñîäåðæàíèè ïàïîê, î ñêóäîñòè “óëèê”, î ñìåõîòâîðíûõ îáâèíåíèÿõ, î
òðàãè÷åñêîé ñóäüáå åãî òåùè, î íåÿñíûõ ìîòèâàõ, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ åãî òåñòü — ÷åêèñò Ãëåá Áîêèé, î ñòðàííîì îòñóòñòâèè ðàñêàÿíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî ðàñòîïòàë âñå ýòè æèçíè. Íî ñèëüíåå âñåãî ïîðàçèëî ìåíÿ îïèñàíèå åãî ÷óâñòâ ïîñëå òîãî, êàê îí îêîí÷èë
÷òåíèå: “ß äàâíî óæå ïåðåñòàë ëèñòàòü äåëà, îíè ëåæàò óæå áîëüøå
÷àñà èëè äâóõ îêîëî ìåíÿ, çàñòûâøåãî â êðåñëå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.
È ïðèñìîòðùèê óæå íà÷èíàåò íåòåðïåëèâî ïîêàøëèâàòü è ñìîòðåòü
íà ÷àñû. Ïîðà, ïîðà. Ìíå çäåñü óæå íå÷åãî äåëàòü. ß îòäàþ äåëà, è
ïàïêè ñíîâà íåáðåæíî óêëàäûâàþòñÿ â ìàòåð÷àòóþ àâîñüêó. ß èäó
âíèç, ïî ïóñòûì êîðèäîðàì, ïðîõîæó ìèìî ÷àñîâûõ, êîòîðûå äàæå
äîêóìåíò ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàþò, è âûõîæó íà Ëóáÿíñêóþ ïëîùàäü.
Âñåãî òîëüêî ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, à óæå ïî÷òè òåìíî, ìåëêèé è òèõèé äîæäü èäåò íåïðåðûâíî, îòâåñíî, ýòîò äîì îñòàåòñÿ çà ìíîé, ÿ
ñòîþ íà òðîòóàðå âîçëå íåãî è íå çíàþ, ÷òî æå ìíå äåëàòü. ß ïîíè-

Ïðèëîæåíèå. Ñêîëüêî?

543

ìàþ, ÷òî ÷òî-òî äîëæåí ñäåëàòü, íî ÷òî?! Êàê óæàñíî, ÷òî ÿ íåâåðóþùèé, ÷òî ÿ íå ìîãó çàéòè â êàêóþ-íèáóäü òèõóþ öåðêâóøêó, ïîñòîÿòü
ó òåïëîòû ñâå÷, ïîñìîòðåòü â ãëàçà Ðàñïÿòîãî è ñäåëàòü, ñêàçàòü òî,
÷òî äåëàþò âåðóþùèå, è îò ÷åãî èì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.
Äà, çäåñü áûëà êîãäà-òî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ óþòíàÿ öåðêâóøêà — íà
óãëó Ìÿñíèöêîé è Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Êðîøå÷íàÿ öåðêîâü ñ ìàëåíüêèì êëàäáèùåì, ãäå áûëà ìîãèëà çíàìåíèòîãî ìàòåìàòèêà XVII
âåêà Ìàãíèöêîãî. Íî óæå äàâíî íåò ýòîé öåðêâè, ýòîé ìîãèëû, íà
ýòîì ìåñòå âîçäâèãíóòà íîâàÿ ãðîìàäà îäíîãî èç çäàíèé ÊÃÁ.
ß ñòîþ äîëãî, òàê ïîäîçðèòåëüíî äîëãî, ÷òî êî ìíå áëèæå ïîäõîäèò îäèí èç “íåêòî â øòàòñêîì”, ÷òî äåæóðÿò ó ýòîãî ñàìîãî ñòàðîãî,
ñàìîãî ãëàâíîãî, ñàìîãî ñòðàøíîãî äîìà. ß ñìîòðþ íàëåâî, è òàì,
âäàëåêå, îêîëî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ, ðàçëè÷àþ äàëåêèé, òåðÿþùèéñÿ â ñåòêå äîæäÿ ìèãàþùèé îãîíåê. Äà âåäü ýòî ó êàìíÿ! Ó Ñîëîâåöêîãî êàìíÿ! Ó ñêðîìíîãî, íåïðèìåòíîãî ïàìÿòíèêà ìèëëèîíàì
ïîãèáøèõ — òàêèõ æå, êàê è ìîè. Ñîâñåì íåäàâíî ìû îòêðûâàëè åãî,
ÿ âûñòóïàë çäåñü, è íà ìåíÿ ãëÿäåëè ãëàçà òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûõ ïðèâåëà ñþäà ïå÷àëü, ïàìÿòü, èíîãäà îò÷àÿíèå.
ß ïîøåë ê ñâîåìó êàìíþ. Êîãäà ìû åãî òîðæåñòâåííî îòêðûâàëè, ýòî áûë ïðîñòî êàìåíü, ýòî áûë ïàìÿòíèê, ýòî áûëî — ïóñòü ìàëåíüêîå è ñêðîìíîå, íî ñîîðóæåíèå. À òåïåðü ýòî áûëî äðóãîå. Ïîä
êóñêîì öåëëîôàíà ãîðåëà ñâå÷à, ðÿäîì ñ íåé ëåæàëè äâà ÿáëîêà, âåòî÷êà ðÿáèíû. Ìîêðûå öâåòû ëåæàëè íà êàìíå, íà ïîäèóìå, ê êîòîðîìó áûëè ïðèñëîíåíû ñêðîìíûå ðàçìÿêøèå âåíêè. Íàäïèñè íà èõ
ëåíòàõ óæå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Êòî-òî ïðèñëîíèë ê êàìíþ ëþáîâíî è òîíêî ñäåëàííûé äåðåâÿííûé íåáîëüøîé êðåñò, êòî-òî ïîëîæèë ëèñòîê ñî ñòèõàìè. Äåñÿòêà ïîëòîðà ëþäåé ñòîÿëè âîêðóã è
ìîë÷àëè. Äàâíî óæå èñïàðèëñÿ çàïàõ ëàäàíà, ñëåäû ìîëåáñòâèé è
ïàíèõèä. È òåïåðü ýòî áûë óæå íå ïàìÿòíèê, ýòî áûëà ìîãèëà. Âîò
òàêàÿ îáæèòàÿ, äàâíûì-äàâíî îáìîëåííàÿ ìîãèëà, êàêàÿ áûâàåò íà
ñòàðûõ, íî åùå äåéñòâóþùèõ êëàäáèùàõ.
Êàê è äðóãèå âîçëå ìåíÿ, ÿ ñíÿë øàïêó, äîæäü èëè ñëåçû òåêëè ïî
ìîåìó ëèöó, íî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àë è äóìàë î òîì, ÷òî “âñå äóøè ìèëûõ íà âûñîêèõ çâåçäàõ...”. È ñóäüáà ñíîâà ïðèâåëà ìåíÿ â ýòîò äîì,
÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê æèçíè ìîåé è ìîèõ áëèçêèõ. Ìíå 82 ãîäà, ÿ
äîëæåí áûë ýòî ñíîâà ïåðåæèòü, ÿ ñòîþ ó ìîãèëû äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé, è ñðåäè íèõ íå ïîòåðÿíû, íå ðàñòâîðèëèñü ëèöà, ãîëîñà
Îêñàíû, Ñîôüè Àëåêñàíäðîâíû... È ÿ ìîãó èõ âñåõ âñïîìíèòü è î
íèõ ðàññêàçàòü. È åñëè æèçíü òàê ðàñïîðÿäèëàñü ñî ìíîé, çíà÷èò, òàê
è äîëæíî áûòü...
Åùå ìíå íå ïîðà”21.

Ïðèìå÷àíèÿ

Ïðèìå÷àíèÿ

Ïðåäèñëîâèå
1
2
3
4
5
6

7
8

9
10
11
12
13
14
15

16
17

Ñì.: Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑÐ. 1923–1960. Ñïðàâî÷íèê. — Ì.: 1998.
Ñì. Ïðèëîæåíèå, ãäå ýòè ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå îáñóæäàþòñÿ áîëåå ïîäðîáíî.
Rigoulot, Pierre. Les Paupières Lourdes. — Paris, 1991. — P.1–10.
Öèò.: Johnson, Paul. The Intellectuals. — London, 1988. — P. 243.
Öèò.: Revel, Jean-Francois. The Totalitarian Temptation, trans. D.Hapgood. —
London, 1977. — P. 77.
Ñì.: Amis, Martin. Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million. —
London, 2002; John Lloyd. Show Trial: the Left in the Dock. // New Statesman, September 2, 2002. — P.12–15; Hit and Miss. // Guardian, September 3,
2002.
Ñì.: Thurston, Robert. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941. — New
Haven and London, 1996 (Robert Conquest. Small Terror, Few Dead. // The
Times Literary Supplement, May 31, 1996.)
Òàê ïîñòóïèëè ñ àâòîðîì ýòîé êíèãè â 1994 ãîäó. Ñëîâî “àíòèñîâåòñêàÿ” —
ïðÿìàÿ öèòàòà èç ïèñüìà ðåäàêòîðà.  êîíöå êîíöîâ â ñèëüíî ñîêðàùåííîì âèäå ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà â äðóãîì ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè — The
Times Literary Supplement.
“Neither Here nor There” (review of Between East and West. — New York,
1994), The New York Times Book Review, December 18, 1994.
Ýòîò âîïðîñ ïîäðîáíî îáñóæäàåòñÿ â ñòàòüå Ìàðòèíà Ìàëèà “Judging Nazism
and Communism”. // The National Interest, no. 64, Fall 2002. — P. 63–78.
Webb, Sidney and Beatrice. Soviet Communism: A New Civilisation? —
London, 1936. — P. 31.
Öèò.: Conquest, Robert. The Great Terror: A Reassessment. — London, 1992. —
P. 465.
Ñì.: Klehr, Harvey, Haynes, John Earl, and Firsov, Fridrickh. The Sekret World
of American Communism. — New Haven and London, 1995.
Öèò.: Tolstoy, Nikolai. Stalin’s Secret War. — New York, 1981. — P. 289.
Ñì.: Thomas D.M. Alexander Solzhenitsyn: A Century in His Life. — London,
1998. — P. 489–495; Scammell, Michael. Solzhenitsyn: A Biography. — New
York and London, 1984. Ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü Ñîëæåíèöûíà àëêîãîëèêîì
(Scammell, P. 664–665) áûëà îñîáåííî íåóêëþæåé, ïîñêîëüêó åãî íåëþáîâü ê ñïèðòíûì íàïèòêàì áûëà õîðîøî èçâåñòíà.
Pipes, Richard. The Russian Revolution. — New York, 1990. — P. 824–825.
Ñì.: Overy, Richard. Russia’s War. — London, 1997. — P.112 and 226–227;
Moskoff, William. The Bread of Affliction. — Cambridge, 1990.

545

18 Ãèíçáóðã Ë. Çàïèñíûå êíèæêè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ýññå — ÑÏá., 2002. —
Ñ. 632.
19 Kozhina, Elena. Through the Burning Steppe: A Memoir of Wartime Russia,
1942–1943. — New York, 2000. P. 5.
20 Ñì.: Kaczynska, Elzbieta. Syberia: Najwieksze Wiezienie Swiata (1815–1914). —
Warsaw, 1991. — S.15.
21 Ñì.: Êåííàí, Äæîðäæ. Ñèáèðü è ññûëêà. Ïóòåâûå çàìåòêè (1885–1886 ãã.).
Ïåð. ñ àíãë. Òîì I.– ÑÏá., 1999. — Ñ. 125–128.
22 ×åõîâ À.Ï. Ïèñüìà. Òîì 4. — Ì., 1976. — Ñ. 32.
23 Ñì.: Kaczynska E. — P. 15.
24 Ïîïîâ Â.Ï. Íåèçâåñòíàÿ èíèöèàòèâà Õðóùåâà (î ïîäãîòîâêå óêàçà 1948 ã.
î âûñåëåíèè êðåñòüÿí). // Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû. — Ì., 1993, ¹ 2. — Ñ.
31–38.
25 Êåííàí Äæ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 233.
26 Ñì.: Kaczyñska Å. — P. 65–85.
27 Anisimov, Evgeny. The Reforms of Peter the Great: Progress Through Coercion
in Russia. — Armonk, New York and London, 1993. — P. 177.
28 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 76.
29 Ñì.: Kaczynska Å. — P. 44–64.
30 Ibid, p. 161.
31 À. Ï. ×åõîâ. Ñî÷., ò. 14–15, 1978. — Ñ. 27.
32 Ñì.: Kaczynska E. — P. 161–174.
33 Ñì.: Sutherland, Christine. The Princess of Siberia. — London, 1985. — P.
271–302.
34 Ñì.: Adams, Bruce. The Politics of Punishment: Prisoner Reform in Russia,
1863–1917. — DeKalb, IL, 1996. — P. 4–11.
35 Ñì.: Âîëêîãîíîâ, Äìèòðèé. Ñòàëèí: òðèóìô è òðàãåäèÿ, êí. 1. — Ñ. 43.
36 Ñì.: Bullock, Alan. Hitler and Stalin: Parallel Lives. — London, 1993. — P.
28–45.
37 Âîëêîãîíîâ Ä. Óêàç. ñî÷., êí. 1. — Ñ. 43.
38 Ñì.: Kotek J. and Rigoulot P. Le Siecle des camps. Paris, 2001. — P. 97–107;
Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑÐ. — Ñ. 11–12.
39 Îá ýòîì îïðåäåëåíèè ÿ áîëåå ðàçâåðíóòî ïèñàëà â ñòàòüå “A History of
Horror”. // The New York Review of Books, October 18, 2001.
40 Ñì.: Ãåëëåð, Ìèõàèë. Êîíöåíòðàöèîííûé ìèð è ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. —
Ëîíäîí, 1974. — Ñ. 43.
41 Öèò.: Kotek J. and Rigoulot P. — Op. cit. P. 92.
42 Ibid. — P. 1–94.
43 Òîëñòîé, Ëåâ. Àííà Êàðåíèíà. // ×àñòü ÷åòâåðòàÿ, ãëàâà IX.
44 Ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå îòíîøåíèÿ Ñòàëèíà ê “âðàæäåáíûì” ýòíè÷åñêèì
ãðóïïàì ñì. â êí.: Martin, Terry. The Affirmative Action Empire. — Ithaca,
New York, 2001.
45 Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. — New York, 1951. — P.
122–123.
46 Öèò.: Bullock A. Op. cit. — P. 24.
47 Ñì.: Weiner, Amir. Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia. // The
American Historical Review, vol. 104, ¹ 4, October 1999.
48 Ñì.: Bullock A. — P. 488.
49 Sereny Gita. Into That Darkness. — London, 1974. — P. 101.
50 ß áëàãîäàðíà Òåððè Ìàðòèíó çà ðàçúÿñíåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ýòîãî ïóíêòà.
51 Ñì.: Øðåéäåð Ìèõàèë. ÍÊÂÄ èçíóòðè. Ì., 1995. — Ñ. 5.
52 Ëèíí Âèîëà (Lynne Viola) ïîä÷åðêèâàåò ýòî â ñâîåé ðàáîòå î ðàñêóëà÷åííûõ.
53 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. â ìîåé ñòàòüå “A History of Horror”.

546

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ãëàâà 1*
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Ãåëëåð, ñ. 23–24.
Jakobson, ñ. 18–26.
“Äåêðåòû”, ò. II, ñ. 241–242 è ò. III, ñ. 80. Ñì. òàêæå Ãåëëåð, ñ. 10; Pipes,
ñ. 793–800.
Jakobson, ñ. 18–26; äåêðåò “Î ðåâîëþöèîííûõ òðèáóíàëàõ” îò 19 äåêàáðÿ 1917 ã.
— “Ñáîðíèê”, ñ. 9–10.
Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 63.
“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 13.
ÐÃÀÑÏÈ, ô. 76, îï. 3, ä. 1, 13.
Jakobson, ñ. 10–17; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 10–24.
“Äåêðåòû”, ò. I, ñ. 401.
Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 4.
“Âî âëàñòè Ãóá÷åêà”, ñ. 3–11.
Hoover, Melgunov Collection, Box 1, Folder 4.
Lockhart, ñ. 326–345.
Ñ. Ã. Åëèñååâ, “Òþðåìíûé äíåâíèê”, â êí. “Óðîêè...”, ñ. 17–19.
“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 11.
Ãåëëåð, ñ. 43.
Òàì æå, ñ. 44; Leggett, ñ. 103.
Ïåðâîíà÷àëüíî Â×Ê âåäàëà êîíöëàãåðÿìè ñîâìåñòíî ñ Öåíòðàëüíîé êîëëåãèåé ïî äåëàì ïëåííûõ è áåæåíöåâ (Öåíòðîïëåíáåæ). Ñì. “Ñèñòåìà ÈÒË â
ÑÑÑД, ñ. 11.
Leggett, ñ. 108.
Ïðèêàç îò 5 ñåíòÿáðÿ 1918 ã. – “Ñáîðíèê”, ñ. 11.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 13.
“Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ”, ¹ 1, 1958, ñ. 6–11; Ãåëëåð, ñ. 52.
Êàê ïèøåò èñòîðèê Ðè÷àðä Ïàéïñ, Ëåíèí íå õîòåë, ÷òîáû åãî èìÿ àññîöèèðîâàëîñü ñ ýòèìè ïåðâûìè êîíöëàãåðÿìè, ïîýòîìó ïîñòàíîâëåíèå è èíñòðóêöèþ èçäàë íå Ñîâíàðêîì, êîòîðûé îí âîçãëàâëÿë, à Ïðåçèäèóì ÂÖÈÊ (Pipes,
ñ. 834).
“Äåêðåòû”, ò. V, ñ. 69–70 è 174–181.
ÐÃÀÑÏÈ, ô. 76, îï. 3, ä. 65.
Hoover, Melgunov Collection, Box 11, Folder 63.
“Âî âëàñòè Ãóá÷åêà”, ñ. 47–53.
Èçãîåâ, ñ. 36.
Bunyan, ñ. 54–65.
Ãåëëåð, ñ. 61; Bunyan, ñ. 54–114.
“Ñèñòåìà ÈÒÐ â ÑÑÑД, ñ. 11–12; ïîäðîáíî îá èíñòèòóöèîííûõ èçìåíåíèÿõ â 20-å ãîäû ñì. Jakobson, à òàêæå Lin.
ÐÃÀÑÏÈ, ô. 17, îï. 84, ä. 585.
Ïðèìåðû ýòèõ îáñóæäåíèé ñì. â Hoover, ô. 89, 73/25, 26, 27.
Ëåíèí, “Ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ðåíåãàò Êàóòñêèé”, ïîëí. ñîáð ñî÷., ò. 37,
1981 ã., ñ. 235–338.
Service, Lenin, ñ. 186.
Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 9, Folder 1.
Òàì æå, Box 99; ÐÃÀÑÏÈ, ô. 76, îï. 3, ä. 87; “Ãåíðèõ ßãîäà”, ñ. 265.

* Çäåñü è äàëåå ïîëíûå ñâåäåíèÿ îá îïóáëèêîâàííûõ è íåîïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðàõ, õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, äîêóìåíòàëüíûõ è èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîòàõ, àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ è èíòåðâüþ, ññûëêè íà êîòîðûå äàþòñÿ â ïðèìå÷àíèÿõ â ñîêðàùåííîé ôîðìå, ñîäåðæàòñÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçäåëàõ áèáëèîãðàôèè.

Ïðèìå÷àíèÿ

547

38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49

Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 76.
Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 99.
Òàì æå.
Letters from Russian Prisons, ñ. 1–15.
Òàì æå, ñ. 20–28.
Òàì æå, ñ. 162–165.
Òàì æå; “Çàÿâëåíèÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ...”.
Letters from Russian Prisons, ñ. 162–165.
“Çàÿâëåíèÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ...”
ÐÃÀÑÏÈ, ô. 17, îï. 84, ä. 395.
Äîéêîâ.
Áåðòà Áàáèíà-Íåâñêàÿ, “Ïåðâàÿ òþðüìà (ôåâðàëü 1922 ãîäà)”. Â êí. “Äîäíåñü
òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 139.
50 ÐÃÀÑÏÈ, ô. 76, îï. 3, ä. 149.
51 ÐÃÀÑÏÈ, ô. 76, îï. 3, ä. 227; Hoover, ô. 89, 73/25, 26, 27.

Ãëàâà 2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

22

23
24

“Ýêðàí”, ¹ 12, 27 ìàðòà 1926 ã.
Î ãåîãðàôèè è èñòîðèè Ñîëîâåöêîãî àðõèïåëàãà ñì. Ìåëüíèê, Ñîøèíà, Ðåçíèêîâà è Ðåçíèêîâ.
“Ñîëîâåöêàÿ ìîíàñòûðñêàÿ òþðüìà”, Ñîëîâåöêîå îáùåñòâî êðàåâåäåíèÿ,
âûï. VII, 1927 (ÑÊÌ).
Þ. Áðîäñêèé, ñ. 38.
ÃÀÐÔ, ô. 5446, îï. 1, ä. 2. Ñì. òàêæå ññûëêó Íàñåäêèíà íà èíèöèàòèâó Äçåðæèíñêîãî â êí. “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 296–297.
Ñì., íàïðèìåð, Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (ìàë.
ñîáð. ñî÷., ò. 6).
Î ñîâåòñêèõ ñèñòåìàõ ìåñò çàêëþ÷åíèÿ â 20-å ãîäû ñì. Jakobson.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 296–297.
Juri Brodsky, ñ. 30–31; Þ. Áðîäñêèé; Îëèöêàÿ, êí. 1, ñ. 237–240; Ìàëüñàãîâ,
ñ. 64–70.
Îëèöêàÿ, êí. 1, ñ. 237–240.
Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 99; Hoover, ô. 89, 73/34.
Letters from Russian Prisons, ñ. 165–171.
Juri Brodsky, ñ. 194; Þ. Áðîäñêèé.
Øèðÿåâ, ñ. 30–37.
Âîëêîâ, ñ. 53–55.
Juri Brodsky, ñ. 65; Þ. Áðîäñêèé.
Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 98–100.
Þ. Áðîäñêèé, ñ. 331.
Juri Brodsky, ñ. 195–197; Þ. Áðîäñêèé.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 37).
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 40–44; “Äâà äîêóìåíòà...”, ñ. 359–388. Ïóáëèêàòîð È. È. ×óõèí ðàçúÿñíÿåò, ÷òî ýòè äâà äîêóìåíòà, ïðèâîäèìûå ïîëíîñòüþ,
âõîäèëè â ñîñòàâ ñëåäñòâåííûõ äåë ¹ 885 è 877. Îíè õðàíèëèñü â ïåòðîçàâîäñêîì àðõèâå ÔÑÁ (?), ãäå ðàáîòàë ×óõèí.
Êëèíãåð, ñ. 210; ïåðåïå÷àòàíî â æóðíàëå “Ñåâåð”, ¹ 9, ñåíòÿáðü 1990, ñ. 108–112.
Ïûòêà êîìàðàìè óïîìèíàåòñÿ, êðîìå òîãî, â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ (ñì. “Çâåíüÿ”, âûï. 1, ñ. 383) è â ìåìóàðàõ. Ñì. Letters from Russian Prisons, ñ. 165–171; Âîëêîâ, ñ. 55.
×óõèí, “Äâà äîêóìåíòà...”, ñ. 359; Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 196–198.
Þ. Áðîäñêèé, ñ. 204.

548

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

25 Îá ýòîì ïèøóò ïóòåâîäèòåëè ïî Ñîëîâåöêèì îñòðîâàì. Ñì. òàêæå Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 24).
26 Öûãàíêîâ, ñ. 196–197.
27 Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 212.
28 “ÑËÎÍ”, ¹ 3, ìàé 1924 (ÃÀÐÔ).
29 Øèðÿåâ, ñ. 115–132; Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 201–205. Ñì. òàêæå
êíèãè è æóðíàëû â ÑÊÌ.
30 “ÑËÎÍ”, ¹ 3, ìàé 1924 (ÃÀÐÔ).
31 “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”, ¹ 12, äåêàáðü 1925 (ÑÊÌ).
32 Èç ðàçãîâîðà ñ äèðåêòîðîì ÑÊÌ Òàòüÿíîé Ôîêèíîé 12 ñåíòÿáðÿ 1998 ã. Ñì.
òàêæå, íàïðèìåð, “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”, 1925, ¹ 1–7; “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”, 1930, ¹ 1; áþëëåòåíè Ñîëîâåöêîãî îáùåñòâà êðàåâåäåíèÿ â ñîáðàíèè ìóçåÿ è â ÀÊÁ. Ñì òàêæå Äðÿõëèöûí.
33 “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”, ¹ 9, ñåíòÿáðü 1925, ñ. 7–8 (ÑÊÌ).
34 Ðåçíèêîâà, ñ. 46–47.
35 “ÑËÎÍ”, ¹ 3, ìàé 1924 (ÃÀÐÔ).
36 Ðåçíèêîâà, ñ. 7–36; Hoover, Melgunov collection, Box 7, Folder 44.
37 Àíöèôåðîâ, ñ. 341.
38 Êëèíãåð, ñ. 170–177.
39 Òàì æå, ñ. 200–201; Ìàëüñàãîâ, ñ. 74–75; Ðîçàíîâ, ñ. 55; Hoover, Melgunov
Collection, Box 7.
40 Öûãàíêîâ, ñ. 96–127; Hoover, Melgunov Collection, Box 7.
41 Èñòîðèÿ îòå÷åñòâà â äîêóìåíòàõ, ÷àñòü âòîðàÿ, ñ. 51–52.
42 Jakobson, ñ. 70–102.
43 Êðàñèëüíèêîâ, “Ðîæäåíèå ÃÓËÀÃà”, ñ. 142–143. Ýòî ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ,
êàñàþùèõñÿ âîçíèêíîâåíèÿ ÃÓËÀÃà, ïîäëèííèêè êîòîðûõ õðàíÿòñÿ â Àðõèâå Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, îáû÷íî çàêðûòîì äëÿ èññëåäîâàòåëåé.
44 ÍÀÐÊ.
45 ÍÀÐÊ.
46 ÐÃÀÑÏÈ, ô. 17, îï. 3, ä. 65.
47 “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 18.
48 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 83–85.
49 ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 1051, îï. 1, ä. 1.
50 Jakobson, ñ. 121; ðàçãîâîðû â 1998 è 1999 ãã. ñ Íèêèòîé Ïåòðîâûì, Îëåãîì
Õëåâíþêîì è Þðèåì Áðîäñêèì. Â èòàëüÿíñêîì èçäàíèè êíèãè Áðîäñêîãî
Ôðåíêåëü íå óïîìèíàåòñÿ.
51 Íàïðèìåð, Êëåìåíòüåâ; Ñ. Ã. Åëèñååâ, “Òþðåìíûé äíåâíèê”, â êí. “Óðîêè
ãíåâà è ëþáâè”, ñ. 30–32.
52 Øèðÿåâ, ñ. 138.
53 ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 30–31.
54 “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”, ñ. 328.
55 ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 1033, îï. 1, ä. 35.
56 Duguet, ñ. 75.
57 Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 3 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ.54).
58 Ìàëüñàãîâ, ñ. 39.
59 Øèðÿåâ, ñ. 137–138; Ðîçàíîâ, ñ. 174–191; Íàðèíñêèé, “Âðåìÿ òÿæêèõ ïîòðÿñåíèé”, ñ. 128–149.
60 Ðîçàíîâ, ñ. 174–191; Øèðÿåâ, ñ. 137–148.
61 Òþðåìíàÿ ðåãèñòðàöèîííàÿ êàðòî÷êà Ôðåíêåëÿ, Hoover, St. Petersburg
Memorial Collection.
62 ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 30–31; Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü
òðåòüÿ, ãë. 3 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 55).

Ïðèìå÷àíèÿ

549

63 Ñì. “Ïîñåòèòåëè êàáèíåòà È. Â. Ñòàëèíà”, Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, ¹ 4, 1998, ñ.
180.
64 Hoover, St. Petersburg Memorial Collection.
65 ÍÀÐÊ.
66 Baron, ñ. 615–621.
67 ÍÀÐÊ.
68 Òàì æå.
69 Êóëèêîâ, ñ. 99.
70 ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 1033, îï. 1, ä. 15.
71 Íîãòåâ, “ÓÑËÎÍ”, ñ. 55–60; Íîãòåâ, “Ñîëîâêè”, 1926, ñ. 4–5.
72 Þ. Áðîäñêèé, ñ. 126.
73 Î ñîëîâåöêîì äåôèöèòå ñì. Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”; ñì. òàêæå
ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 1051, îï. 1, ä. 1.
74 Baron, ñ. 624.
75 ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 1033. îï. 1. ä. 35.
76 Þ. Áðîäñêèé, ñ. 126.
77 Juri Brodsky, ñ. 114; Þ. Áðîäñêèé.
78 Juri Brodsky, ñ. 195; Þ. Áðîäñêèé.
79 ÍÀÐÊ.
80 ×óõèí, “Äâà äîêóìåíòà...”
81 Juri Brodsky, ñ. 115; Þ. Áðîäñêèé.
82 Letters from Russian Prisons, ñ. 183–188.
83 Hoover, ô. 89, 73/32.
84 Òàì æå, 73/34.
85 Letters from Russian Prisons, ñ. 218–220.
86 Êðàñèêîâ, ñ. 2.
87 Letters from Russian Prisons, ñ. 215.
88 Hoover, ô. 89, 73/34, 35,36.
89 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 782; Melgunov Collection, Box 8.
90 Òàì æå, Folder 1.
91 Letters from Russian Prisons, ñ. 160.

Ãëàâà 3
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15

Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 183–189.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (Ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 44).
Þ. Áðîäñêèé, ñ. 324–330.
Ëèõà÷åâ, “Êíèãà áåñïîêîéñòâ”, ñ. 183–189.
Âîëêîâ, ñ. 168.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (Ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 42–44); Õüåòñî, ñ. 245.
Ñîëæåíèöûí, òàì æå; Õüåòñî, ñ. 243–254; Þ. Áðîäñêèé, ñ. 324–330.
Þ. Áðîäñêèé, ñ. 326; ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 36.
Ãîðüêèé, Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. XI, ñ. 291–316. Âñå öèòàòû èç Ãîðüêîãî î
Ñîëîâêàõ âçÿòû èç ýòîãî èñòî÷íèêà.
Õüåòñî, ñ. 244–245.
Tolczyk, ñ. 94–97. Ìîÿ èíòåðïðåòàöèÿ î÷åðêà Ãîðüêîãî îñíîâàíà íà ìåòêèõ
íàáëþäåíèÿõ ýòîãî àâòîðà.
Tucker, Stalin in Power, ñ. 125–127.
Payne, ñ. 270–271.
Tucker, Stalin in Power, ñ. 96.
“Ñáîðíèê...”, ñ. 22–26.

550

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïðèìå÷àíèÿ

16 Ñì. Tucker, Stalin in Power, Conquest, Stalin è Getty and Naumov.
17 Ñì. Conquest, Harvest of Sorrow. Ýòà êíèãà îñòàåòñÿ ñàìûì ïîëíûì àíãëîÿçû÷íûì äîêóìåíòàëüíûì îïèñàíèåì êîëëåêòèâèçàöèè è ãîëîäà.  êíèãå Èâíèöêîãî ïðèâåäåíû çàñëóæèâàþùèå äîâåðèÿ àðõèâíûå ñâåäåíèÿ. Ñóäüáà “êóëàêîâ”, êàê è ñóäüáà ññûëüíûõ, åùå æäåò ñâîåãî ïîäëèííîãî èñòîðèêà.
18 Èâíèöêèé, ñ. 115; Çåìñêîâ, “Ñïåöïîñåëåíöû”, ñ. 4.
19 Getty and Naumov, ñ. 110–112; Solomon, ñ. 111–129.
20 Jakobson, ñ. 120.
21 Êðàñèëüíèêîâ, “Ðîæäåíèå ÃÓËÀÃà”, ñ. 143–144.
22 Òàì æå, ñ. 145–146.
23 Òàì æå, ñ. 145.
24 Nordlander, “Capital of the Gulag”.
25 Êðàñèëüíèêîâ, “Ðîæäåíèå ÃÓËÀÃà”; Jakobson, ñ. 1–9.
26 Jakobson, ñ. 120.
27 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”; Êðàñèëüíèêîâ, “Ñïåöïåðåñåëåíöû â
Çàïàäíîé Ñèáèðè, âåñíà 1931 ã. — íà÷àëî 1933 ã.”, ñ. 6.
28 ÃÀÐÔ, ô. 5446, îï. 1, ä. 54 è ô. 9401, îï. 1à, ä. 1; Jakobson, ñ. 124–125.
29 Harris.
30 Jakobson, ñ. 143.
31 Ñì., íàïðèìåð, Kotkin, ãäå ãîâîðèòñÿ î ïåðåñìîòðå ïëàíîâ ïðè îñóùåñòâëåíèè îäíîãî èç êðóïíûõ ïðîåêòîâ ñòàëèíñêîé ýïîõè — ñòðîèòåëüñòâå Ìàãíèòîãîðñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà, ê êîòîðîìó ÃÓËÀà íå èìåë îòíîøåíèÿ.
32  ÷àñòíîñòè, Åâãåíèþ Ãèíçáóðã â 1937 ã. ïðèãîâîðèëè ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ, íå ïðåäóñìàòðèâàâøåìó êàêóþ-ëèáî ðàáîòó. Ñì. Å. Ãèíçáóðã, “Êðóòîé
ìàðøðóò”.
33 ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 25.
34 È. Â. Ñòàëèí, Ñî÷., ò. 11, 1952 ã., ñ. 248–249. Ïðîöèòèðîâàíî â êí. Tucker,
Stalin in Power, ñ. 64.
35 Ïðîöèòèðîâàíî â Bullock, ñ. 374.
36 Volkogonov, Stalin, ñ. 127 è 148; Âîëêîãîíîâ, “Òðèóìô è òðàãåäèÿ”.
37 Ñì., íàïðèìåð, Moynahan, ôîòîãðàôèè íà ñ. 156 è 157.
38 Tucker, Stalin in Power, ñ. 273.
39 Jakobson, ñ. 121.
40 Lih, Naumov, and Khlevnyuk, ñ. 211; Êðàñèëüíèêîâ, “Ðîæäåíèå ÃÓËÀÃà”,
ñ. 152–154; Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 76.
41 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 74.
42 Jakobson, ñ. 121.
43 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 74–76; Jakobson, ñ. 121; Hoover, St. Petersburg Memorial Collection.
44 Íåìàëî ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà ñîäåðæèòñÿ â “îñîáîé ïàïêå” Ñòàëèíà â ÃÀÐÔ,
ô. 9401, îï. 2.  ÷àñòíîñòè, äåëî 64 ñîäåðæèò ïîäðîáíûé îò÷åò î Äàëüñòðîå.
45 Nordlander, “Origins of a Gulag Capital”, ñ. 798–800.
46 “Ãåíðèõ ßãîäà”, ñ. 434.
47 Ïðîòîêîëû çàñåäàíèé Ïîëèòáþðî, ÐÃÀÑÏÈ, ô. 17, îï. 3.
48 Volkogonov, Stalin, ñ. 252, 308–309, 519; Âîëêîãîíîâ, “Òðèóìô è òðàãåäèÿ”.
49 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 199 (“îñîáàÿ ïàïêà” Ñòàëèíà).
50 ÐÃÀÑÏÈ, ô. 17, îï. 3, ä. 746; Nordlander, “Capital of the Gulag”.
51 Nordlander, òàì æå.
52 Êàíåâà, ñ. 331.
53 “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 34.
54 Òåððè Ìàðòèí óêàçàë ìíå íà ýòî â õîäå ïåðåïèñêè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå â èþíå 2002 ã.

Ãëàâà 4
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

551

Dallin and Nicolaevsky, ñ. 218–219.
Bateson and Pim.
Dallin and Nicolaevsky, ñ. 219.
Òàì æå, ñ. 221.
Òàì æå, ñ. 220.
Òàì æå, ñ. 220; Jakobson, ñ. 126.
Dallin and Nicolaevsky, ñ. 220.
ÃÀÐÔ, ô. 5446, îï. 1, ä. 54 è ô. 9401, îï. 1à, ä. 1.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2920.
Jakobson, ñ. 127.
Kitchin, ñ. 267–270.
Jakobson, ñ. 127–128.
ÃÀÎÏÄÔÐÊ, ô. 26, îï. 1, ä. 41.
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”.
“Ïèñüìà È. Â. Ñòàëèíà Â. Ì. Ìîëîòîâó”, ñ. 214–215.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 76. Â ýòîé êíèãå îïóáëèêîâàíû äîêóìåíòû èç êàðåëüñêèõ àðõèâîâ.
“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 163.
Baron, ñ. 640–641; ñì. òàêæå ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 86.
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”; Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü
òðåòüÿ, ãë. 3 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 62).
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 96 è 19–20.
Baron, ñ. 643.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 37 è 197.
Òàì æå, ñ. 43–44.
Òàì æå, ñ. 197.
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 121.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 19–20.
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 12.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 72–73.
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 127–131.
Tolszyk, ñ. 152.
Áàðàíîâ, ñ. 168.
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”, ñ. 102.
Òàì æå, ñ. 115, 292–299.
Ïîãîäèí, ñ. 109–183; Ãåëëåð, ñ. 151–157.
Gliksman, ñ. 165.
Òàì æå, ñ. 173–178.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 1; “Ïåðåêîâêà”, 18 ÿíâàðÿ 1933.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 1; “Ïåðåêîâêà”, 20 äåêàáðÿ 1932 — 30 èþíÿ 1934.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 3 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 71).

Ãëàâà 5
1
2

Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 75–76.
Nicolas Werth, “A State against its People: Violence, Repression and Terror in the
Soviet Union”, â êíèãå Courtois, ñ. 154. Ñîîáùåíèå îá ýòîì ýïèçîäå, ïåðåäàííîå àíîíèìíûì çàêëþ÷åííûì, êîòîðûé âñòðåòèë â Òîìñêå íåêîòîðûõ íàçèí-

552

3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïðèìå÷àíèÿ

öåâ, ïðèâîäèòñÿ òàêæå â ñáîðíèêå “Ïàìÿòü”, ò. I, ñ. 342–343; ñì òàêæå Êðàñèëüíèêîâ, “Ñïåöïåðåñåëåíöû â Çàïàäíîé Ñèáèðè, 1933–1938”, ñ. 76–119.
Åëàíöåâà. Ñòàòüÿ îñíîâàíà íà äîêóìåíòàõ, íàéäåííûõ â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Äàëüíåãî Âîñòîêà (ã. Òîìñê).
Òàì æå; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 153.
Í. À. Ìîðîçîâ, “ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå”, ñ. 104.
Êàíåâà. Ìîé ðàññêàç îñíîâàí íà ýòîé ïóáëèêàöèè, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü,
áàçèðóåòñÿ íà äîêóìåíòàõ èç àðõèâîâ Êîìè ÀÑÑÐ è íà âîñïîìèíàíèÿõ èç ñîáðàíèÿ îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”.
Òàì æå, ñ. 331 è 334–335.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 8.
Ìèòèí, ñ. 22–26.
Âûñòàâêà â Âîðêóòèíñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå; ñì. òàêæå äîêóìåíò ÍÊÂÄ çà ÿíâàðü 1941 ã., îçàãëàâëåííûé “Âîðêóòèíñòðîé ÍÊÂÄ” è íàõîäÿùèéñÿ â ñîáðàíèè
Ñûêòûâêàðñêîãî îòäåëåíèÿ îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 192.
Êàíåâà, ñ. 339.
Íàäåæäà Èãíàòîâà, “Ñïåöïåðåñåëåíöû â ðåñïóáëèêå Êîìè â 1930–1940 ãã.”, â
ñáîðíèêå “Êîðíè òðàâû”, ñ. 23–25.
Òàì æå, ñ. 25 è 29.
Í. À. Ìîðîçîâ, “ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå”, ñ. 13–14.
Êàíåâà, ñ. 337–338.
Íàäåæäà Èãíàòîâà, “Ñïåöïåðåñåëåíöû â ðåñïóáëèêå Êîìè â 1930–140 ãã.”, â
ñáîðíèêå “Êîðíè òðàâû”, ñ. 23–25.
Êàíåâà, ñ. 342.
Òàì æå.
Stephan, The Russian Far East, ñ. 225.
Nordlander, “Capital of the Gulag”; ãîâîðÿ â ýòîé è äðóãèõ ãëàâàõ îá èñòîðèè
Êîëûìû, ÿ îïèðàþñü íà ýòó ðàáîòó Äýâèäà Íîðäëåíäåðà — åäèíñòâåííîå íà
äàííûé ìîìåíò ïîäðîáíîå, îñíîâàííîå íà àðõèâíûõ äàííûõ èññëåäîâàíèå
Êîëûìû, îïóáëèêîâàííîå íà Çàïàäå.
Òàì æå.
Èç ðàçãîâîðà ñ Âèêòîðîì Øìûðîâûì (Ïåðìñêîå îòäåëåíèå îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”) 31 ìàðòà 1998 ã.
Øìûðîâ, “Ëàãåðü êàê ìîäåëü ðåàëüíîñòè”.
Stephan, The Russian Far East, ñ. 225.
Nordlander, “Capital of the Gulag”.
Òàì æå.
Stephan, The Russian Far East, ñ. 226.
Nordlander, “Capital of the Gulag”.
Stephan, The Russian Far East, ñ. 227.
Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД.
Stephan, The Russian Far East, ñ. 226.
Conquest, Kolyma, ñ. 42.
Sgovio, ñ. 153.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 532.
Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД, ñ. 81; Nordlander, “Capital of the Gulag”.
Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД, ñ. 82.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 129.
Òàì æå.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 441.
Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 78.
Òàì æå; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 376, 399 è 285.
“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 38.

Ãëàâà 6
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

553

Bacon, ñ. 30 è 122. Àâòîð ñóììèðóåò öèôðû, ïîëó÷åííûå èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ è êàñàþùèåñÿ ðàçíûõ êàòåãîðèé ëèö, çàíÿòûõ ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì.
Äàëüíåéøåå îáñóæäåíèå ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ ñì. â Ïðèëîæåíèè.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïåðâàÿ, ãë. 2 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 5, ñ. 27).
Òàì, ãäå íåò ññûëîê íà äðóãèå èñòî÷íèêè, ýòîò ðàññêàç î Áîëüøîì òåððîðå îñíîâàí íà ñëåäóþùèõ ðàáîòàõ: Conquest, The Great Terror; Õëåâíþê, “1937”;
Getty and Naumov; Martin, “The Great Terror”.
Getty and Naumov, ñ. 472.
“Òðóä”, ¹ 88, 4 èþíÿ 1992 ã. (ïåðåïå÷àòàíî â Getty and Naumov, ñ. 472–477);
ìíîãèå ñõîäíûå äîêóìåíòû îïóáëèêîâàíû â “Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü”, ñ. 297–304.
“Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü”, ñ. 297–304.
“Ëóáÿíêà”, ñ. 15.
Âåðîíèêà Çíàìåíñêàÿ, “Äîäíåñü òÿãîòååò”. Â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 180.
Ðåàáèëèòàöèîííîå îïðåäåëåíèå ïî äåëó ðàáîòíèêîâ ÃÓËÀÃà. Ïóáëèêàöèÿ
Ä. Ã. Þðàñîâà. “Çâåíüÿ”, âûï. 1, Ì., 1991, ñ. 389–399.
ÃÀÐÔ, ñâåäåíèÿ î ëè÷íîì ñîñòàâå îðãàíîâ ÍÊÂÄ. Ñì. òàêæå “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 797–857.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 99.
Ýòîò ðàññêàç îá àðåñòå Áåðçèíà îñíîâàí íà ðàáîòàõ: Nordlander, “Capital of the
Gulag” è Nordlander, “Magadan and the Evolution of the Dalstroi Bosses”. Ñì.
òàêæå Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД.
Conquest, The Great Terror, ñ. 182–213.
Åëåíà Ñèäîðêèíà, “Ãîäû ïîä êîíâîåì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 288.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 94.
Conquest, The Great Terror, ñ. 298.
Ãåëëåð, ñ. 151–157.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 96.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 863–869.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 95–96; “ÃÓËÀÃ â
Êàðåëèè”, ñ. 183–184.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 293–295.
Òàì æå, ñ. 63–64; Âîëêîãîíîâ, “Òðèóìô è òðàãåäèÿ”, êí. 1, ñ. 478.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 42, 450; “Ñáîðíèê...”, ñ. 86–93.
Larina, ñ. 182.
Ëåâèíñîí, ñ. 39–42.
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë”, ñ. 17.
Weiner, “Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia”.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 23–24.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 95.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 409.
Leipman, ñ. 38.
Nordlander, “Capital of the Gulag”.
“ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 160.
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 120.
Øìûðîâ.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 78.
“Òðóä”, ¹ 88, 4 èþíÿ 1992 ã. (ïåðåïå÷àòàíî â Getty and Naumov, ñ. 479–480);
Í. À. Ìîðîçîâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, èþëü 2001 ã.
Ïàïêîâ, ñ. 53–54.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 441; ÃÀÐÔ, ô. 9414, ìàòåðèàëû
ÎÓÐÇ ÃÓËÀÃà.

554

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

40 Ïðèêàç ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ¹ 00447 ïðîàíàëèçèðîâàëè Í. Ïåòðîâ è À. Ðîãèíñêèé â
ñòàòüå “”Ïîëüñêàÿ îïåðàöèÿ” ÍÊÂÄ 1937–1938 ãã.” (“Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ ãðàæäàí”, ñ. 22–43).
41 “Ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå Ñàíäîðìîõ”, ñ. 3 è 160–167 (çäåñü ñîáðàíû äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ ðàññòðåëîâ â óðî÷èùå Ñàíäîðìîõ). Äàòà ïðèêàçà ÍÊÂÄ î ëèêâèäàöèè çàêëþ÷åííûõ — 16 àâãóâòà 1937 ã. — ïðèâåäåíà â Binner, Junge, and Martin.
42 Þ. Áðîäñêèé, ñ. 472.
43 “Ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå Ñàíäîðìîõ”, ñ. 167–169.
44 Hoover, Nicolaevsky Collection, Box 233, Folder 23; ñì. òàêæå Í. À. Ìîðîçîâ,
“ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå”, ñ. 28.
45 Conquest, The Great Terror, ñ. 286–287.
46 Àðõèâ ÔÑÁ, Ïåòðîçàâîäñê, ô. 42, ë. 55–140: Àêò çàñåäàíèÿ òðîéêè ÍÊÂÄ
ÊÑÑÐ ¹ 13, 20 ñåíòÿáðÿ 1937 ã., â êîëëåêöèè Þðèÿ Äìèòðèåâà, Ïåòðîçàâîäñêîå îòäåëåíèå îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”.
47 Conquest, The Great Terror, ñ. 438.
48 Getty and Naumov, ñ. 532–537.
49 Òàì æå, ñ. 562.
50 Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 174.
51 Í. À. Ìîðîçîâ, “ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå”, ñ. 32.
52 Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 253–257.
53 “ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 163.
54 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 79.
55 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 105–107.
56 Nordlander, “Capital of the Gulag”.
57 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 74.
58 Nordlander, “Capital of the Gulag”.
59 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 4240.
60 Ñîëæåíèöûí, “Â êðóãå ïåðâîì”, êí. 1, ñ. 29 è 33.
61 Ãîëîâàíîâ; Ðàéçìàí, ñ. 21–23.
62 Êîêóðèí, “Îñîáîå òåõíè÷åñêîå áþðî ÍÊÂÄ ÑÑÑД.
63 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 79.
64 Òàì æå, ñ. 79–80; ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 67, ä. 1
65 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 24, 25.
66 ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 67, ä. 1.
67 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 356; ô. 7523, îï. 67, ä. 2; ô. 9401, îï. 1à, ä. 71.
68 Knight, Beria, ñ. 105–106.
69 Õëåâíþê, “Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä...”, ñ. 80.
70 Çåìñêîâ, “Çàêëþ÷åííûå...”, ñ. 63; Bacon, ñ. 30.
71 Çåìñêîâ, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ...”, ñ. 6–7; Bacon, ñ. 30.
72 “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 308.
73 Òàì æå, ñ. 338–339.
74 Òàì æå, ñ. 200–201, 191–192, 303.
75 Âàñèëüåâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
76 Òåðìèí “ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííûé êîìïëåêñ” èñïîëüçîâàëè Ì. Á. Ñìèðíîâ, Ñ. Ï. Ñèãà÷åâ è Ä. Â. Øêàïîâ â ïðåäèñëîâèè ê ñïðàâî÷íèêó “Ñèñòåìà
ÈÒË â ÑÑÑД.

Ãëàâà 7
1
2
3
4

Robinson, ñ. 13.
Agnew and Mcdermott, ñ. 145 è 143–149.
Gelb.
Martin, The Affirmative Action Empire, ñ. 328–343.

Ïðèìå÷àíèÿ
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

48
49
50
51
52
53

555

Lipper, ñ. 35; Stephan, The Russian Far East, ñ. 229.
Conquest, The Great Terror, ñ. 271–272.
Stajner, ñ. 33.
Martin, “Stalinist Forced Relocation Policies”.
Îêóíåâñêàÿ, ñ. 227.
Ñòàðîñòèí; ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 60, ä. 4105.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 100.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 253.
Weissberg, ñ. 16–87.
Ñåðåáðÿêîâà, ñ. 12–25.
Lipper, ñ. 3.
Ñòàðîñòèí, ñ. 62–69.
Wat, ñ. 308–312.
Dolgun, ñ. 8–9.
Îêóíåâñêàÿ, ñ. 227–228.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïåðâàÿ, ãë. 1 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 5, ñ. 16).
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 58.
Hoover, ô. 89, 18/12, Reel 1.994.
V. Petrov, ñ. 17.
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, “Âîñïîìèíàíèÿ”, ñ. 9–15.
Naimark, The Russians in Germany, ñ. 69–140.
ÐÃÂÀ, ô. 40, îï. 71, ä. 323.
Glowacki, ñ. 329.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 33–34.
Ñèäîðêèíà, “Ãîäû ïîä êîíâîåì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 290–291.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 53.
Ææåíîâ, ñ. 44.
Øèõååâà-Ãàéñòåð, ñ. 98.
ÃÀÐÔ, ô. 9410, îï. 12, ä. 3.
Í. Èîôôå, ñ. 99.
Ñîëæåíèöûí, “Â êðóãå ïåðâîì” (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 2, ñ. 262–263).
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Ìèëþòèíà, ñ. 150–151.
Ñîëæåíèöûí, “Â êðóãå ïåðâîì” (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 2, ñ. 275).
Ãíåäèí, ñ. 69.
Dolgun, ñ. 11.
Vogelfanger, ñ. 4–5.
Áåðøàäñêàÿ, ñ. 37.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 29.
Walter Warwick, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè. ß áëàãîäàðíà çà ýòîò òåêñò Ðóáåíó Ðàäæàëà.
Êóóñèíåí, ñ. 125.
Miranda v. Arizona, 384 US 436 (1966).
N. Werth, “A State against its People: Violence, Repression and Terror in the Soviet
Union”, â êí. Courtois, ñ. 193–194; Ñ. Êóðòóà, Í. Âåðò, Æ.-Ë. Ïàííå, À. Ïà÷êîâñêèé, Ê. Áàðòîøåê, Æ.-Ë. Ìàðãîëåí. “×åðíàÿ êíèãà êîììóíèçìà. Ïðåñòóïëåíèÿ, òåððîð, ðåïðåññèè”. Ïåð. ñ ôð. Ì., 1999, ñ. 195–196.
Ãîðáàòîâ, ñ. 127.
Hoover, Sgovio Collection, Box 3.
Sgovio, ñ. 69.
Hoover, Sgovio Collection, Box 3.
Äóðàñîâ, ñ. 77.
“Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ ãðàæäàí”, ñ. 16–17.

556
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
71
71
72
73

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Òàì æå, ñ. 24–25.
Iwanow, ñ. 370.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 105.
“Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ ãðàæäàí”, ñ. 23.
Hoover, ô. 89, 18/12, Reel 1.994; Getty and Naumov, ñ. 530–537.
Conquest, The Great Terror, ñ. 130–131.
×åðíàâèí, ñ. 149–152.
Íàðèíñêèé, “Âîñïîìèíàíèÿ ãëàâíîãî áóõãàëòåðà ÃÓËÀÃà”, ñ. 60.
“Äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà...”, ñ. 82.
Jansen and Petrov.
Ãíåäèí, ñ. 24–31.
Conquest, The Great Terror, ñ. 121.
Øåíòàëèíñêèé, ñ. 30–31.
Õ. Â. Âîëîâè÷, “Î ïðîøëîì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 470.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 66.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
×åðíàâèí, ñ. 153.
Dolgun, ñ. 37–38, 193, 202.
Ãîðáàòîâ, ñ. 121, 123.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 73–74.

Ãëàâà 8
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 14.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 128.
Ñîáîëåâ, ñ. 66.
Ãàðàñåâà, ñ. 97; îá èñòîðèè çäàíèÿ íà Ëóáÿíêå ñì. Ñîáîëåâ, ñ. 11–79.
Ïàíèí, ñ. 45.
Ñåðãååâ, ñ. 232–238.
Ãíåäèí, ñ. 24–31.
Áóòûðñêèé è Êàðûøåâ, ñ. 20–21.
Ãàðàñåâà, ñ. 96–101.
×åòâåðèêîâ, ñ. 35.
Dolgun, ñ. 62. Ïîäîáíûì îáðàçîì ìíîãî ëåò õîäèë ïî ñâîåé êàìåðå â òþðüìå
Øïàíäàó íàöèñòñêèé äåÿòåëü Àëüáåðò Øïååð.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 130, 182.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 17; ô. 9412, îï. 1, ä. 25; ô. 9413, îï. 1, ä. 6.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 360.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 796, 1250 è 1251.
Çàáîëîöêèé, ñ. 393–394.
Buber-Neumann, ñ. 36.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 14.
Buber-Neumann, ñ. 33.
Òðóáåöêîé, ñ. 261.
Í. Ãðàíêèíà, “Çàïèñêè âàøåé ñîâðåìåííèöû”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1,
ñ. 156.
ßñíûé, ñ. 44.
Dolgun, ñ. 15.
Ñì., íàïðèìåð, Ãîðáàòîâ, ñ. 122, èëè Zarod, ñ. 45. ßêîâ Ýôðóññè îçàãëàâèë
ñâîè òþðåìíî-ëàãåðíûå ìåìóàðû “Êòî íà «Ý»?”
Âåñåëàÿ, ñ. 30–33.
Áåðøàäñêàÿ, ñ. 37–39.
Âåñåëàÿ, ñ. 29.

Ïðèìå÷àíèÿ
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46

Buber-Neumann, ñ. 36–37.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 29–30, 15.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 260.
Øèõååâà-Ãàéñòåð, ñ. 99.
Áûñòðîëåòîâ, ñ. 115.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 31.
Weissberg, ñ. 278.
Lipper, ñ. 7–10.
Zarod, ñ. 39.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 244–245.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 116, Folder 2.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”.
Îëèöêàÿ, êí. 1, ñ. 180–189.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 50–52.
Dolgun, ñ. 95.
Âåñåëàÿ, ñ. 312.
Æèãóëèí, ñ. 53.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 248–260.
Òàì æå.

Ãëàâà 9
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Sutherland, ñ. 136.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 138.
Sgovio, ñ. 129–135.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 70.
ÃÀÐÔ, ô. 8466, îï. 1, ä. 23.
Àíîíèì, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, Âèëüíþñ, ñåíòÿáðü 1991 ã.; Ôèäåëüãîëüö.
Glowacki, ñ. 320–405.
Bardach, ñ. 156.
Äîñòîåâñêèé, ñ. 530.
Buca, ñ. 26.
Ëàðèíà.
Glicksman, ñ. 230–231.
Ïàíèí, ñ. 65.
Ptasnik, ñ. 846–854.
Noble, ñ. 71.
Òèèô, ñ. 125.
Buca, ñ. 29.
Çíàìåíñêàÿ, ñ. 20–22.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, Files 1253 and 6294.
Çàáîëîöêèé, ñ. 398.
Áåðøàäñêàÿ, ñ. 47–49.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 204.
ßêîâåíêî, ñ. 176–179.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 69–72.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Òàì æå, Box 110, Folder 2.
Ptasnik, ñ. 853.
Armonas, ñ. 40–44.
Ñàíäðàöêàÿ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Êàóôìàí, ñ. 228–233.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 1253.

557

558
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Stephan, The Russian Far East, ñ. 225–232.
Òâàðäîâñêèé, ñ. 249–251.
Sgovio, ñ. 135–144.
Conquest, Kolyma, ñ. 20.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 1253.
Íåðëåð, ñ. 360–379.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 15876.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 113, Folder 9.
Sgovio, ñ. 140.
Conquest, Kolyma, ñ. 24; Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 238–243.
Conquest, Kolyma, ñ. 25.
Òàì æå, ñ. 25–27; Ãîëîâàíîâ.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 290–291; Conquest, Kolyma, ñ. 25.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 229–233.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 239.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, Files 6294, 15882, 15876.
Sgovio, ñ. 143.
Êóóñèíåí, ñ. 140.
Lipper, ñ. 92–95.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 1722.
Åëåíà Ãëèíêà, “Êîëûìñêèé òðàìâàé”, â êí. “Îñâåíöèì áåç ïå÷åé”, ñ. 15.
Bardach, ñ. 191–193.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 1253.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 614.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 61.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 64.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 171 è 199.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2063.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2041.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 72.
Ekart, ñ. 44.
ßêîâåíêî, ñ. 176–179.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü âòîðàÿ, ãë. 1 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 5, ñ.
351–352).
Ææåíîâ, ñ. 74.
Armonas, ñ. 137.
Ãóðñêèé, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
×èðêîâ, ñ. 22.
Colonna-Czosnowski, ñ. 53.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2743.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 235.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 76.
Bardach, ñ. 227.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Óëàíîâñêàÿ Í., Óëàíîâñêàÿ Ì., ñ. 356.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 504.
Øèðÿåâ, ñ. 31–37.
Ñì., íàïðèìåð, ÃÀÐÔ, ô. 9589, îï. 2, ä. 25.
Weissberg, ñ. 92.
Gliksman, ñ. 240; Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 78.
ßêèð, ñ. 117.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 244–247.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ.65–72.

Ïðèìå÷àíèÿ
84
85
86
87
88
89

559

ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 97.
Bien, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Gliksman, ñ. 218–221.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 149.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 40.
Gliksman, ñ. 246–248.

Ãëàâà 10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 137–525.
Îêóíåâñêàÿ, ñ. 391.
ÃÀÐÔ, ô. 5446, îï. 1, ä. 54 è ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 316.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 316.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 24.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 132.
Buber-Neumann, ñ. 75.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 316.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 125–126.
Sofsky, ñ. 55.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, àðõèâ Äìèòëàãà (íàïðèìåð, îï. 2, ä. 31).
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476.
ÃÀÐÔ, 9401, â êîëëåêöèè àâòîðà.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 361.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 542.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 136 è ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 4240.
Ãóáåðìàí, ñ. 33.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 78.
Zarod, ñ. 103.
Êóö, ñ. 165.
Ëüâîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 42.
Î ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ó çàêëþ÷åííûõ ïèøåò Â. Ñîôñêè â êíèãå “Îðãàíèçîâàííûé òåððîð: êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü”. ß ïîçàèìñòâîâàëà ýòó ìûñëü ó íåãî.
Ôðèä, ñ. 136.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476.
Zarod, ñ. 99–100.
Ôðèä, ñ. 136.
Zarod, ñ. 102.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476; Zarod, ñ. 102.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 338.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 158; Ìèòèí.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 247; Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 159.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 248.
ÃÀÐÔ, â êîëëåêöèè àâòîðà.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 508–509.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 128; Áåðäèíñêèõ, ñ. 24–43.
Í. À. Ìîðîçîâ, “ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå”, ñ. 72–75.
Áîíäàðåâñêèé, ñ. 44.
Ï. Ãàëèöêèé, “Ýòîãî çàáûòü íåëüçÿ”, â êí. “Óðîêè ãíåâà è ëþáâè”, ñ. 83–85.
MacQueen.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2741.

560
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Zarod, ñ. 104.
Ìèðåê, “Çàïèñêè çàêëþ÷åííîãî”, ñ. 116.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 123.
Lipper, ñ. 114; Zarod, ñ. 104–105.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 11.
Ïðèâåäåíî â êí. Æèãóëèí, ñ. 121.
Ñóëèìîâ, ñ. 53.
Sieminski, ñ. 45.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 543.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2887.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 496. Ýòî ïðèêàç, äàòèðîâàííûé èþíåì 1951 ã. è ïðåäïèñûâàþùèé ñîçäàòü ëàãåðü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì ÃÓËÀÃà.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 24.
Åâñòþíè÷åâ, ñ. 88.
Ñóëèìîâ, ñ. 53.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4547.
Buber-Neumann, ñ. 75.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 274.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 141.
Lipper, ñ. 131.
Àðãèíñêàÿ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì; ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 274.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Ïåòðóñ, ñ. 58–65.
Ïå÷óðî, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Àðãèíñêàÿ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ðîçèíà, ñ. 67–75.
Sgovio, ñ. 186.
Âàðäè, ñ. 93–150.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 24 è 25.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 9 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 171).
Ðîçèíà, ñ. 67–75.
Vogelfanger, ñ. 67.
Îêóíåâñêàÿ, ñ. 391.
Ãîëîâàíîâ, ñ. 110–115 è 122.
Ïåòðóñ, ñ. 58–65.
Colonna-Czosnowski, ñ. 113.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 1 (“Ïåðåêîâêà” çà 30 èþíÿ 1934 ã.).
Karta, Archivum Wschodnie, V/AC/183.
ÃÀÐÔ, ô. 5446, ô. 1, ä. 54.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 713.
Waydenfeld, ñ. 132.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 505.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 357.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 16.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20, ë. 64.
Æèãóëèí, ñ. 174–175.
Ïå÷óðî, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 9.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 501–503.
Sgovio, ñ. 175.

Ïðèìå÷àíèÿ

561

95 Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 504.
96 Ðîçèíà, ñ. 67–75.
97 Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 500.
98 Ëåâèíñîí, ñ. 39–40.
99 Armonas, ñ. 123.
100 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 15.
101 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 713.
102 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 128.
103 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 140.
104 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 189; ô. 9401, îï. 1, ä. 713; ô. 9401, îï. 1à, ä. 141 è 119.
105 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20, ë. 109–113.
106 Äîêóìåíòû Êåäðîâîãî Øîðà â êîëëåêöèè àâòîðà.
107 Íàðèíñêèé, “Âîñïîìèíàíèÿ..”, ñ. 138.
108 Òàì æå, ñ. 136–137.
109 Äîêóìåíòû Êåäðîâîãî Øîðà â êîëëåêöèè àâòîðà; ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 5.
110 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 19.
111 Gliksman, ñ. 301.
112 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 189.
113 Â. Ãîðîõîâà, “Ðàïîðò âðà÷à”, â êí. “Óðîêè ãíåâà è ëþáâè”, ñ. 103–105.
114 Àëèí, ñ. 185–191.
115 Petrov, ñ. 216 è 178.
116 ßêîâåíêî, ñ. 180–181.
117 Ñàìñîíîâ, “Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ”, ñ. 70–71.
118 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 25, ë. 115–116.
119 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
120 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 809, 797 è 1251.
121 Äîêóìåíòû Êåäðîâîãî Øîðà â êîëëåêöèè àâòîðà.
122 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 361.
123 Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 263–264.
124 Òàì æå, ò. 2, ñ. 21.
125 Äîêóìåíòû Êåäðîâîãî Øîðà â êîëëåêöèè àâòîðà.
126 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4544, ë. 3–5.
127 Âåñåëîâñêèé, ñ. 131.
128 Àëèí, ñ. 186.
129 Zarod, ñ. 100.
130 Òàì æå, ñ. 140.
131 Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 59.
132 Petrov, ñ. 99.
133 Sgovio, ñ. 161.
134 Zarod, ñ. 100.
135 Ïàíèí, ñ. 121.
136 Òàì æå, ñ. 256–257.

Ãëàâà 11
1
2
3
4
5
6
7
8

ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6 (ôîòîàëüáîìû).
“Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 137–476.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 8.
Å. Ãèíçáóðã
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 9.
Ïðÿäèëîâ, ñ. 113–114.
Weissberg, ñ. 96.
Ñîëæåíèöûí, “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à”, ñ. 49.

562
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Êðåññ, “Íîâûé ïèîíåð, èëè êîëûìñêàÿ ñåëåêöèÿ”, â êí. “Îñâåíöèì áåç ïå÷åé”, ñ. 62–70.
Ìèíäëèí, ñ. 52–57.
Sofsky, ñ. 168.
Ñì., íàïðèìåð, ôîòîãðàôèè â àðõèâå “Ìåìîðèàëà”.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 238.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 275–277.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 357.
Petrov, ñ. 208 è 178.
Zarod, ñ. 114.
Bardach, ñ. 233–234.
Ñóëèìîâ, ñ. 57.
Bardach, ñ. 232–233.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 141.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4547, ë. 109–126.
Ñì., íàïðèìåð, Ææåíîâ, ñ. 69.
Lipper, ñ. 135.
George Victor Zgornicki, èç ìàãíèòîôîííîé çàïèñè, ïðèñëàííîé àâòîðó.
Petrov, ñ. 178.
Ôèëüøòèíñêèé, ñ. 39.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 713.
Petrov, ñ. 208.
Zarod, ñ. 114.
Bardach, ñ. 233.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 247.
Weissberg, ñ. 63.
Ekart, ñ. 83.
Óñàêîâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Dolgun, ñ. 185.
Äîêóìåíò ÃÀÐÔ â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà, ññûëêà îòñóòñòâóåò.
Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 192. Ïðèìèòèâíûå ïèëû ïðåäñòàâëåíû â
èñòîðè÷åñêîì ìóçåå â Ìåäâåæüåãîðñêå.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Òàì æå.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 170.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 3.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 182.
Ìàêñèìîâè÷, ñ. 91–100.
À. Äîáðîâîëüñêèé; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 220–221 è 341–343.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 23.
“ÑËÎÍ”, 1924 ã., êíèãà 1 (ñîáðàíèå ÃÀÐÔ).
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 127–131.
Sgovio, ñ. 184.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 567.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 68.
Ôåëüäãóí, ñ. 67–68.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 68.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 169.
Wigmans, ñ. 127; Êîðàëëîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 2443.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 567.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1442.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1441.

Ïðèìå÷àíèÿ
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70

563

Ekart, ñ. 82.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1440.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 145.
Kotkin, ñ. 232.
Ekart, ñ. 182.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 167.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1460.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1461; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 195.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1461.
Âëàäèìèð Áóêîâñêèé, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, ìàðò 2002 ã.

Ãëàâà 12
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Ïðèâåäåíî â êíèãå Ðîññè “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 418.
Êàóôìàí, ñ. 249.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 210.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476.
Êóóñèíåí, ñ. 190–191.
Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 178.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 713 è ô. 9401, îï. 12, ä. 316.
Bardach, ñ. 213–215.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 210–211.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 358.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 211.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 5.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 230–231.
Ñâåòëàíà Äîèíèñèíà, äèðåêòîð èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Èñêèòèìå, ðàçãîâîð ñ
àâòîðîì, 1 ìàðòà 1999 ã.
È. Ñàìàõîâà, “Ëàãåðíàÿ ïûëü”, â ñáîðíèêå “Âîçâðàùåíèå ïàìÿòè”, ò. 1, ñ. 38–42.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 65–72.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 3463 è ô. 9401, îï. 1à, ä. 270, ë. 279–290.
Ñì., íàïðèìåð, ×èðêîâ, ñ. 54–55; Ìàêñèìîâè÷, ñ. 82–90.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 542.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
Áûñòðîëåòîâ, ñ. 377–378.
Ðîçèíà, ñ. 72–73.
Armonas, ñ. 123–126.
Ãîðáàòîâ, ñ. 131.
Áûñòðîëåòîâ 385–386.
À. Ìîðîçîâ, ñ. 101–103.
Îáðàç÷èê èìååòñÿ â ñîáðàíèè äîêóìåíòîâ Êåäðîâîãî Øîðà, íàõîäÿùåìñÿ ó
àâòîðà.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456–476.
À. Ìîðîçîâ, ñ. 183.
Áûñòðîëåòîâ, ñ. 169.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 403.
Ææåíîâ, ñ. 106–107.302
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 5.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 103.
Ãîëîâàíîâ, â æóðíàëå “Çíàìÿ” ¹ 2, 1990 ã., ñ. 128.
Òàì æå.

564
38
39
40
41
42
43
44
45

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

ßñíûé, ñ. 52–53.
Áûñòðîëåòîâ, ñ. 391.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 101–102.
Ãîãóà, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 105.
Ñîëæåíèöûí, “Â êðóãå ïåðâîì”, ò. 1, ñ. 247–248.
Ìàçóñ, ñ. 34–37.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 105.

Ãëàâà 13
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13

14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Âèêòîð Øìûðîâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì 31 ìàðòà 1998 ã. Øìûðîâ — äèðåêòîð ìóçåÿ ÃÓËÀÃà â Ïåðìè.
Ñì. ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 29. Òàì íàõîäèòñÿ ñïèñîê ðàáîòíèêîâ àäìèíèñòðàöèè Áåëîìîðêàíàëà, èñêëþ÷åííûõ èç ïàðòèè. Îäíîé èç ïðè÷èí èñêëþ÷åíèÿ áûëî ñîæèòåëüñòâî ñ ëàãåðíèöàìè.
ÍÀÐÊ.
Êóïåðìàí, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 177–179.
Ñì., íàïðèìåð, ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 10.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 61 è ô. 9401, îï. 1, ä. 743.
Êóçüìèíà, ñ. 93–99.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 319.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 40.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 217–226.
Petrov, “Cekisti e il secondino.” (Àâòîð ÷èòàëà ðóêîïèñü ïî-ðóññêè).
Òàì æå. Íî áûëè è èñêëþ÷åíèÿ, îäíî èç êîòîðûõ — êàðüåðà Âèêòîðà Àáàêóìîâà. Îí íà÷èíàë êàê èíñïåêòîð ÃÓËÀÃà, íî çàòåì ïîøåë â ãîðó è âîçãëàâèë
ñîâåòñêóþ êîíòððàçâåäêó — ÑÌÅÐØ. Ñì. Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 163–165.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 168.
ß áëàãîäàðíà Òåððè Ìàðòèíó, óêàçàâøåìó ìíå íà ýòî.
Ìåëüãóíîâ, ñ. 171. Ñì. òàêæå Petrov, “Cekisti e il secondino.”
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 163.
Òàì æå, ñ. 173.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 743.
Petrov, “Cekisti e il secondino.”
Ñìèðíîâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 798–857.
ÐÃÀÑÏÈ, ô. 119, îï. 3, ä. 1, 6, 12 è 206; ô. 119, îï. 4, ä. 66.
Petrov, “Cekisti e il secondino.”
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 3.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 4240.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 188.
Ñì., íàïðèìåð, ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 40 è ô. 9401, îï. 1, ä. 743.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 165, 186.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 16.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 40.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 357.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2063.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 1.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 10; ô. 9489, îï. 2, ä. 5; ô. 9401, îï. 1à, ä. 5.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 6.

Ïðèìå÷àíèÿ
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89

565

Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 183.
Roeder, ñ. 128–130.
Êó÷èí, “Ïîëÿíñêèé ÈÒË”, ñ. 158.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 184–185.
Òàì æå, ñ. 185–186.
Stajner, ñ. 241–242.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 185.
MacQueen.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2063; “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 456.
Êóóñèíåí, ñ. 163.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 254.
Sgovio, ñ. 247–248.
Nordlander, “Capital of the Gulag”.
Ðîòôîðò, ñ. 78–80.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 233.
Vogelfanger, ñ. 147 è 178.
Êîïåëåâ, ñ. 372–375.
Nordlander, “Capital of the Gulag”, ñ. 277.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 251.
Ñòàðîñòèí, ñ. 83–88.
Äîêóìåíò ÃÀÐÔ â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà, ññûëêà îòñóòñòâóåò.
Òàì æå.
Goldhagen.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 101.
Ð. Ìåäâåäåâ, “Î Ñòàëèíå è ñòàëèíèçìå”.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 243.
Ãîð÷àêîâ, “Ë-1-105”, ñ. 156–157.
Ïðÿäèëîâ, ñ. 81–95.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 1253.
Ëåâèíñîí, ñ. 40.
Æèãóëèí, ñ. 154; Ñàíäðàöêàÿ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè, ñ. 51.
Ãíåäèí, ñ. 117.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 22.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20 è ô. 9401, îï. 1à, ä. 61.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 809.
Æèãóëèí, ñ. 157.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 22.
Äüÿêîâ, ñ. 65.
Lipper, ñ. 241–243.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 173.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 316.
Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД, ñ. 89.
Weiner, “Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia”.
Æèãóëèí, ñ. 157.
Stajner, ñ. 69.
Buber-Neumann, ñ. 125.
Øðåéäåð, ñ. 193.
MacQueen.
Ð. Ìåäâåäåâ. “Ïîëèòè÷åñêèé äíåâíèê. 1964–1970”, ñ. 33.
Àíîíèì, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Hochscild, ñ. 65.
Macqueen.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 232–233.

566

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

90 ÃÀÐÔ, ô 8131, îï. 37, ä. 809.
91 Áåðäèíñêèõ, ñ. 28.
92 Zarod, ñ. 94.

Ãëàâà 14
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 239–240.
Ãîðáàòîâ, ñ. 134.
Ekart, ñ. 71–74.
Ì. Èîôôå, ñ. 8–9.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 174.
Colonna-Czosnowski, ñ. 109.
Varese, ñ. 162–164.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 7–22.
Òàì æå.
Äîñòîåâñêèé, ñ. 419.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 10.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 176.
Dolgun, ñ. 139–160.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 9.
Varese, ñ. 146–150.
Í. Ìåäâåäåâ, ñ. 14–16.
Òàì æå.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 2, ñ. 27.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 16 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 276).
Æèãóëèí, ñ. 136.
Áåðäèíñêèõ, 291–315.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
À. Àêàðåâè÷, “Áëàòíûå ñëîâà”. Â æóðíàëå “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”, 1925 ã., ¹ 2
(ÑÊÌ).
Ãóáåðìàí, ñ. 72–73.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 15.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 7.
Ôåëüäãóí, ñ. 70.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 132.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 16 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 273).
Sgovio, ñ. 165–169.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 1261.
Ëèõà÷åâ, “Êàðòåæíûå èãðû óãîëîâíèêîâ”.  æóðíàëå “Ñîëîâåöêèå îñòðîâà”,
1930 ã., ¹ 1, ñ. 32–35 (ÑÊÌ).
Ôèíêåëüøòåéí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ñ. 30–31.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 113, Folder 2.
Ãîðáàòîâ, ñ. 151–152.
Colonna-Czosnowski, ñ. 126–131.
Antonov-Ovseenko, The Time of Stalin, ñ. 316.
Varese, ñ. 159.
Çåìñêîâ, “Çàêëþ÷åííûå â 1930-å ãîäû”, ñ. 68.
Äóãèí, “ÃÓËÀÃ ãëàçàìè èñòîðèêà”; Çåìñêîâ, òàì æå, ñ. 65.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, “Ïóòü”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 8.
Elletson, ñ. 2.
Êó÷èí, “Ïîëÿíñêèé ÈÒË”, ñ. 37–38.
Ekart, ñ. 69.

Ïðèìå÷àíèÿ
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86

Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 225; Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 99–100.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 100.
Øàëàìîâ, “Íåñêîëüêî ìîèõ æèçíåé”, ñ. 119.
Warwick, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Ôðèä, ñ. 235.
Ýôðîí, Ôåäåðîëüô, ñ. 123.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 77.
Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 174.
Ekart, ñ. 192.
Leipman, ñ. 69.
Ekart, ñ. 67–68.
Noble, ñ. 121.
Leipman, ñ. 89.
Ekart, ñ. 191.
Äîñòîåâñêèé, ñ. 417.
Ïðèâåäåíî â êí. ×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 164–167.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 5.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 38.
Ñ. È. Êóçíåöîâ.
Ïîëîíñêèé, ñ. 76.
MacQueen.
Ïàíèí, ñ. 302.
Stajner, ñ. 203.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü øåñòàÿ, ãë. 4 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7, ñ. 270).
Hoover, Adam Galinski Collection.
Wat, ñ. 147.
Buca, ñ. 122.
Ïóðûæèíñêàÿ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 206 (ñòàòèñòèêà íàöèîíàëüíîãî ñîñòàâà çà 1954 ã.).
Petrov, ñ. 119–137.
Ýôðîí, Ôåäåðîëüô, ñ. 234.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 205.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòüòðåòüÿ, ãë. 11 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ.
208–209).
Äüÿêîâ, ñ. 60–67.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 11 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 222).
Øåíòàëèíñêèé, ñ. 215–218.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 208.
Êóóñèíåí, ñ. 190.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 2 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 46–47).
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 300.
Ãàãåí-Òîðí, ñ. 208.

Ãëàâà 15
1
2
3
4
5
6

567

Íàïðèìåð, Âèëåíñêèé, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Buber-Neumann, ñ. 38.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 148.
Òàì æå, ñ. 146–147.
Ëåâèíñîí, ñ. 72–75.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 107.

568
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñì., íàïðèìåð, Àëèí, ñ. 157–160 è Åâñòþíè÷åâ, ñ. 19–20.
Ýòè ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå ñîáðàíû èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ â ÃÀÐÔ. ß áëàãîäàðíà çà íèõ Àëåêñàíäðó Êîêóðèíó.
“Not Part of My Sentence: Violations of the Human Rights of Women in Custody”.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 2, ñ. 39–41.
Sgovio, ñ. 173–174.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 18; À. Ìàð÷åíêî.
ßêèð, ñ. 41–42.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 388–391; Ëüâîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Ôðèä, ñ. 186–187.
Ëüâîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Àíäðååâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 150).
Âîëîâè÷, “Î ïðîøëîì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 260.
Ëüâîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Buca, ñ. 134–135.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 150.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 150).
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 147.
Ôðèä, ñ. 187.
Òàì æå, ñ. 187–188.
Æèãóëèí, ñ. 128–133.
Vogelfanger.
Ñèòêî è Ïå÷óðî, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Êàóôìàí, ñ. 223.
Ñèòêî, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 159).
Òàì æå.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 106–110.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 66.
Êàóôìàí, ñ. 188–189.
Íàòàëèÿ Çàïîðîæåö, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 532–539.
“Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 428.
Òàì æå, ñ. 41–42.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
“Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 117.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4554; ô. 9401, îï. 1à, ä. 191; ô. 9401, îï. 1, ä. 743.
Õà÷àòðÿí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ëàõòè, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè. ß áëàãîäàðíà çà ýòó ðóêîïèñü Ðóáåíó Ðàäæàëà.
Í. Èîôôå, ñ. 134.
Ôðèä, ñ. 184; ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2741.
Àíäðååâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ßêîâåíêî, ñ. 196.
Âîëîâè÷, “Î ïðîøëîì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 260–264.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 6, ä. 44 è 45.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 284.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 234.

Ïðèìå÷àíèÿ
55
56
57
58
59
60
61
62

569

ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4554 è 1261.
“Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 150.
Í. Èîôôå, ñ. 136.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4554.
Àíîíèì, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4554.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 285–286.
Õîòÿ ïîïðîñèâøàÿ ìåíÿ íå íàçûâàòü åå ôàìèëèþ ðàáîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû â èíòåðâüþ îòðèöàëà ýòî, ìíîãèå ìåìóàðèñòû ïèøóò, ÷òî äåòåé íàðî÷íî ñòàðàëèñü ðàçëó÷àòü ñ ìàòåðÿìè íàñîâñåì. Ñóñàííà Ïå÷óðî ñêàçàëà ìíå, ÷òî â îñîáîì ëàãåðå, ãäå îíà áûëà, ìàòåðÿì íå ãîâîðèëè, â êàêîé äåòäîì îòïðàâèëè ðåáåíêà.
63 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 241–242.
64 Armonas, ñ. 156–161.
65 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 320.
66 Áàçàðîâ, ñ. 362.
67 Òàì æå, ñ. 370–376.
68 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 144.
69 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 20.
70 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 248.
71 Òàì æå, ñ. 247.
72 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 20.
73 ßêèð, ñ. 23.
74 “Ýõî èç íåáûòèÿ”, ñ. 289–292.
75 Hochschild, ñ. 87.
76 Ïå÷óðî, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
77 Ëàõòè, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
78 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 27.
79 Serge, ñ. 28.
80 Áàçàðîâ, ñ. 383.
81 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 42 è ô. 9401, îï. 1à, ä. 7; Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 17 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 277–280).
82 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 11.
83 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 42; Áàçàðîâ, ñ. 385–393.
84 Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 148.
85 ÃÀÐÔ, ô. 9412, îï. 1, ä. 58.
86 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 62 è 7.
87 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4553.
88 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 57.
89 ßêèð, ñ. 24–28, 59.
90 Kmiecik, ñ. 70–74.
91 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 283–293.
92 Conquest, The Great Terror, ñ. 274.
93 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2063.
94 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 27.
95 Kmiecik, ñ. 93–94.
96 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 81.
97 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 2063.
98 Kmiecik, ñ. 114–117.
99 Äîêóìåíò ÃÀÐÔ â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà.
100 ÃÀÐÔ, ô. 9412, ô. 1Ñ, ä. 47.
101 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 107.
102 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 7, ë. 84.

570

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

103 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4547.
104 Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 149.
105 Òàì æå, ñ. 148.
106 Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 17 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 283).
107 Wigmans, ñ. 90.
108 Êëåéí, “Óëûáêè íåâîëè”, ñ. 20–25.
109 Îòðûâêè èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå “Äåòè ÃÓËÀÃà”.

Ãëàâà 16
1
2
4
3
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 105.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 40.
Sgovio, ñ. 177.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 63.
Òàìàðà Ïåòêåâè÷, “Âñåãî îäíà ñóäüáà”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1,
ñ. 223–224.
Øàëàìîâ, “Òîñò çà ðå÷êó Àÿí-Óðÿõ”, â êí. “Èçáðàííîå”, ÑÏá, 2002, ñ. 788.
Sgovio, ñ. 162 è 160–161.
Bardach, ñ. 236.
Ýôðóññè, “Äîõîäÿãè”, â êí. “Îñâåíöèì áåç ïå÷åé”, ñ. 59.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 148.
Gilboa, ñ. 53–54.
Bardach, ñ. 235.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 397.
N. Mandelstam, ñ. 263.
Ãíåäèí, ñ. 78.
Merridale, ñ. 261.
Todorov, Facing the Extreme, ñ. 37.
Ðîòôîðò, ñ. 40–41.
Ýéçåíáåðãåð, ñ. 38–39.
Ìèíäëèí, ñ. 60.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 42.
Todorov, Facing the Extreme, ñ. 63.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 809.
Buca, ñ. 150; Áåðäèíñêèõ, ñ. 28.
Vogelfanger, ñ. 80.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 809.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 542.
Merridale, ñ. 265.
Buca, ñ. 152.
Øàëàìîâ, “Íåñêîëüêî ìîèõ æèçíåé”, ñ. 129.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2809.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2771.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 160–161.

Ãëàâà 17
1
2
3
4
5

Vogelfanger, ñ. 206.
Çîðèí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Øàëàìîâ, "Êîëûìñêèå ðàññêàçû", êí. 1, ñ. 408.
Buca, ñ. 79.
Îëèöêàÿ, êí. 2, ñ. 240.

Ïðèìå÷àíèÿ
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53

571

Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 79–80.
Levi, ñ. 97.
Bettelheim, ñ. 169–171.
Colonna-Czosnowski, ñ. 118.
Øàëàìîâ, "Êîëûìñêèå ðàññêàçû", êí. 1, ñ. 138.
Îá ýòîì ïèøåò Òîäîðîâ. Ñì. Todorov, Facing the Extreme, ñ. 35; Øàëàìîâ, "Êîëûìñêèå ðàññêàçû", êí. 1, ñ. 32.
Î òóôòå â ÑÑÑÐ íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî. Ñì. Fitzpatrick, Everyday Stalinism;
Berliner; Ledeneva; Andreev-Khomiakov.
Ôðèä, ñ. 134–136.
Äüÿêîâ, ñ. 54.
Àíîíèì, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ð. Ìåäâåäåâ. "Ïîëèòè÷åñêèé äíåâíèê. 1964–1970", ñ. 31–35.
ßñíûé, ñ. 51.
Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 360–361.
Áîðèí, ñ. 234–236.
Øèñòåð, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Petrov, ñ. 179.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 49–50.
Ðàçãîí, "Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå", ñ. 193.
Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 7 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 142).
Óñîâà, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Teczka 1, File 6107 (Halina Storozuk).
Ôðèä, ñ. 134–136.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 278–279.
Sgovio, ñ. 167–175.
Ñ. Ôîì÷åíêî, "Ïåðâûå äåñÿòü", â êí. "Óðîêè ãíåâà è ëþáâè", ñ. 225.
Ï. Ãàëèöêèé, "Ýòîãî çàáûòü íåëüçÿ", â êí. "Óðîêè ãíåâà è ëþáâè", ñ. 83–88.
Ñàìñîíîâ, "Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ", ñ. 70–71.
Ìàêñèìîâè÷, ñ. 91–100.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 82.
Ðîññè, "Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó", ñ. 238.
Ìàêñèìîâè÷, ñ. 91–100.
Êëåéí, "Óëûáêè íåâîëè", ñ. 60–61 è 73.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 1261, 797 è 1265.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 28.
Ôèëüøòèíñêèé, ñ. 15–22.
Sofsky, ñ. 130.
Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 9 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 161–162).
Bien, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 9 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6, ñ. 162).
Petrov, ñ. 48–96.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 19.
Ðàçãîí, "Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå", ñ. 192.
"ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé", ñ. 456–476.
ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 356.
Ôèëüøòèíñêèé, ñ. 120–121.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 113.
Òàì æå, ñ. 113–114.
Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 12 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 227–233).

572

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

54 Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 9 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 6,
ñ. 166–167).
55 Ìóõèíà-Ïåòðèíñêàÿ.
56 Ïàíèí, ñ. 277.
57 Ðàçãîí, "Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå", ñ. 193.
58 Òàì æå, ñ. 194.
59 Øàëàìîâ, "Êîëûìñêèå ðàññêàçû", êí. 1, ñ. 133.
60 Êîïåëåâ, ñ. 365–372.
61 Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 55.
62 Sgovio, ñ. 206.
63 Ýéçåíáåðãåð, ñ. 67–68.
64 Îêóíåâñêàÿ, ñ. 280.
65 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 11.
66 Ðîæàø, ñ. 282. ß áëàãîäàðíà ßíîøó Ðîæàøó, ïðèñëàâøåìó ìíå ýòîò ìàòåðèàë.
67 Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü ïåðâàÿ, ãë. 7 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 5,
ñ.200); "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 5 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7, ñ. 83–84);
Reshetovskaya, ñ. 121–122.
68 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2736.
69 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 25.
70 Gliksman, ñ. 300.
71 Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 112.
72 Bien, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
73 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 356, 809 è 356.
74 Ïàïêîâ, ñ. 57.
75 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 25.
76 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 11 è 22.
77 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4547.
78 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 25.
79 Øàëàìîâ, "Êîëûìñêèå ðàññêàçû", êí. 1, ñ. 136.
80 Colonna-Czosnowski, ñ. 102–107.
81 Dolgun, ñ. 240.
82 Îêóíåâñêàÿ, ñ. 336.
83 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 12.
84 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 4547 è 542.
85 Vogelfanger, ñ. 71–72.
86 Gliksman, ñ. 211–212.
87 Buca, ñ. 150.
88 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 356.
89 Lipper, ñ. 251.
90 ÃÀÐÔ, ô. 8131, îï. 37, ä. 809.
91 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2739.
92 Ñì., íàïðèìåð, ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 18.
93 Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 288.
94 Dolgun, ñ. 239.
95 Bardach, ñ. 259.
96 Vogelfanger, ñ. 68 è 162.
97 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2771.
98 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 5, ë. 474.
99 Æèãóëèí, ñ. 153.
100 Êóäðÿâöåâ, ñ. 288.
101 Lipper, ñ. 257–258; Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 112; Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 24–25;
À. Ìàð÷åíêî, "Æèâè êàê âñå", ñ. 90.
102 Dolgun, ñ. 273; Lipper, ñ. 257–258.

Ïðèìå÷àíèÿ

573

103 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 24.
104 Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 91–95.
105 Æèãóëèí, ñ. 151.
106 Bardach, ñ. 332–333.
107 Lipper, ñ. 258.
108 Áûñòðîëåòîâ, ñ. 407.
109 Dolgun, ñ. 176–179.
110 Todorov, Facing the Extreme, ñ. 47–120.
111 Ýôðîí, Ôåäåðîëüô, ñ. 224.
112 Ç. Ìàð÷åíêî, "Ñåìíàäöàòü ëåò íà îñòðîâàõ ÃÓËÀÃà".
113 Êåêóøåâ, ñ. 84–85.
114 Ïàíèí, ñ. 120.
115 Bardach, ñ. 207–208.
116 Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 16.
117 S. I. Kuznetsov, ñ. 613.
118 ×åòâåðèêîâ, ñ. 35.
119 Bardach, ñ. 122–139.
120 Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 49.
121 Ãàãåí-Òîðí, ñ. 161.
122 Scammell, Solzhenitsyn, ñ. 284; Ñîëæåíèöûí, "Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ", ÷àñòü ïÿòàÿ,
ãë. 5 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7, ñ. 73).
123 Ïàøíèí, ñ. 103–117.
124 ×åðõàíîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè; Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ,
ñ. 300.
125 Êîïåëåâ, ñ. 402
126 Zarod, ñ. 118.
127 Ê. Ãîëèöûí, ñ. 267–268.
128 Dolgun, ñ. 206–207.
129 Àíäðååâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
130 Òâàðäîâñêèé, ñ. 272–275.
131 Êëåéí, "Óëûáêè íåâîëè", ñ. 70–71.
132 Ôåëüäãóí, ñ. 95.
133 ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
134 Sgovio, ñ. 168–169.
135 Ôåëüäãóí, ñ. 92–93.
136 Å. Ñóäàêîâà, "Îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé", â êí. "Óðîêè ãíåâà è ëþáâè",
ñ. 132–137.
137 Ïàíèí, "Ëóáÿíêà – Ýêèáàñòóç", Ì., 1991, ñ. 87–88.
138 ×èðêîâ, ñ. 96–97.
139 Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 168.
140 Îêóíåâñêàÿ, ñ. 352.
141 Ñòàðîñòèí, ñ. 88–92.
142 Í. Èîôôå, ñ. 147–148.
143 Glowacki, ñ. 317–318.
144 Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 197.
145 Wat, ñ. 142.
146 Dolgun, ñ. 141–147.
147 Bardach, ñ. 190.
148 Colonna-Czosnowski, ñ. 120–121.
149 Ãàãåí-Òîðí, "Ðóêîïèñü", â êí. "Ïàìÿòü Êîëûìû", ñ. 23–25.
150 Ñìèðíîâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, ôåâðàëü 2001 ã.
151 Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 151–152.
152 Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 356–365.

574

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ãëàâà 18
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 4 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ.70–71).
Æèãóëèí, ñ. 192.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 514.
MacQueen.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 133–139.
Petrov, ñ. 104–107.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ. 136–137).
À. Ìîðîçîâ, ñ. 187.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ. 136–137).
Êóñóðãàøåâ, ñ. 34–36; Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 193.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 552 è 64.
Stajner, ñ. 78.
Æèãóëèí, ñ. 191–212.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 370.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 185.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 7.
Ìàëüñàãîâ.
Â. Â. Èîôå, “Ñîëîâêè. Áîëüøîé ïîáåã 1928 ãîäà”. Òðóäû Ìîðñêîé àðêòè÷åñêîé êîìïëåêñíîé ýêñïåäèöèè. Âûï. IX: Ñîëîâåöêèå îñòðîâà, ò. 2: Îñòðîâ
Áîëüøàÿ Ìóêñàëìà. Ì., 1996, ñ. 215–216.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 8.
×åðíàâèí, ñ. 6.
“ÃÓËÀÔ, äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì BBC, ïðîäþñåð — Àíãóñ Ìàêêóèí, 1998 ã.
×óõèí, “Êàíàëîàðìåéöû”, ñ. 188–192.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 5.
Ìàêóðîâ, ñ. 6.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 5 è 6.
Ìàêóðîâ, ñ. 38–39.
Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ. 286.
Êîçëîâ, “Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑД, ñ. 81.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 20.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 128; Êó÷èí, “Ïîëÿíñêèé ÈÒË”, ñ. 148.
Ïîëåùèêîâ, ñ. 39.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 2632; Êó÷èí, “Ïîëÿíñêèé ÈÒË”, ñ. 148.
Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 513; Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî
ÃÓËÀÃó”, ñ. 314.
Ðîññè, òàì æå, ñ. 286.
Ëüâîâ, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
×åðíàâèí, ñ. 294.
Buber-Neumann, ñ. 112.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 6 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7, ñ.
101).
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 2244.
Buca, ñ. 33.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 64.
Bardach, ñ. 106–121.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 8 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ. 141).

Ïðèìå÷àíèÿ

575

44 Ñîëæåíèöûí, òàì æå; Þðèé Ìîðóêîâ (áûâøèé ñîòðóäíèê ÌÂÄ), ðàçãîâîð ñ
àâòîðîì, íîÿáðü 1999 ã.
45 Ìîðóêîâ, òàì æå.
46 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 10.
47 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 12, ä. 319.
48 Øàëàìîâ, “Êîëûìñêèå ðàññêàçû”, êí. 1, ñ. 522–527.
49 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 552.
50 Ñì., íàïðèìåð, ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 64, ô. 9401, îï. 12, ä. 319.
51 Buca, ñ. 123–127.
52 Âèëåíñêèé, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
53 Sgovio, ñ. 177.
54 Äâîðæåöêèé, ñ. 48.
55 Dolgun, ñ. 338.
56 C. A. Smith.
57 Âåíèàìèí Èîôå, îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ÃÓËÀÃó è
ãëàâà “Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî Ìåìîðèàëà”, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ íàéòè â àðõèâàõ äåëî Ðàâè÷à. Åãî ñîìíåíèÿ óñèëèëèñü ïîñëå òîãî, êàê îí âñòóïèë ñ àâòîðîì (íûíå ïîêîéíûì) â ïåðåïèñêó. Îòâåòû Ðàâè÷à ïîêàçàëèñü Èîôå íåóáåäèòåëüíûìè.
58 Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 135.
59 Òàì æå, ñ. 205.
60 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 55.
61 Ïåòðóñ, ñ. 61.
62 Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 17–18.
63 Ïåòðóñ, ñ. 63.
64 “Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü...”, ñ. 87–109; Serge, ñ. 71.
65 Ïîëåùèêîâ, ñ. 65–73; Èîôå, ñ. 122–130; Ðîññè, “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó”, ñ.
117–118; Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü òðåòüÿ, ãë. 10 (ìàë. ñîáð.
ñî÷., ò. 6, ñ. 202–203).
66 “Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü...”, ñ. 109–134; Ì. Áàéòàëüñêèé, “Òðîöêèñòû íà Êîëûìå”, â àëüìàíàõå “Ìèíóâøåå”, ò. 2, 1990, ñ. 346–357.
67 “Ñîïðîòèâëåíèå â ÃÓËÀÃå”, ñ. 158.
68 Kravchenko, ñ. 341.
69 Íèæåñëåäóþùèé ðàññêàç îñíîâàí ãëàâíûì îáðàçîì íà ïóáëèêàöèè Michail
Rogaczow “Bunt nad Usa”, Karta, no. 17, 1995, ñ. 97–105, è íà ðàçãîâîðàõ ñ Ìèõàèëîì Ðîãà÷åâûì â èþëå 2001 ã. Íåêîòîðûå äåòàëè âçÿòû èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ: Ïîëåùèêîâ, ñ. 37–65; Èâàíîâà, “ÃÓËÀà â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 54–55; “Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü...”, ñ. 167–182.
70 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 54–55.

Ãëàâà 19
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Stajner, ñ. 101.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 229.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 303–304.
Warwick, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 68; “Èìåòü ñèëó ïîìíèòü”, ñ. 166.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 303.
Ãîãóà, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 114, Folder 2.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 137–138.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 107.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 208.

576

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

12 Êîêóðèí, Ìîðóêîâ, “Ãóëàã: ñòðóêòóðà è êàäðû”, “Ñâîáîäíàÿ ìûñëü”, ¹ 7;
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 441.
13 Bacon, ñ. 149.
14 Òàì æå, ñ. 148.
15 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 110.
16 ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 4, ä. 37, 39 è 38.
17 Ë. Ãèíçáóðã, ñ. 618; Overy, ñ. 104–108.
18 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 95, 94 è 168.
19 Overy, ñ. 77.
20 Brodsky, ñ. 285.
21 Îá ýòîì ìíå ñêàçàëè íà Ñîëîâêàõ ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå
äèðåêòîð ìåñòíîãî ìóçåÿ.
22 “ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè”, ñ. 195.
23 Popinski, Kokurin, Gurjanow, ñ. 8–10. Ñáîðíèê Drogismierci, îïóáëèêîâàííûé
â Âàðøàâå èíñòèòóòîì Karta, ñîäåðæèò äîêóìåíòû èç ñîâåòñêèõ àðõèâîâ, à
òàêæå áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ ðàíåå ìåìóàðû èç Archivum
Wschodnie (“Âîñòî÷íîãî àðõèâà”) èíñòèòóòà Karta, êàñàþùèåñÿ ñóäüáû çàêëþ÷åííûõ â âîñòî÷íîé Ïîëüøå â íà÷àëå âîéíû.
24 Bacon, ñ. 91; Popinski, Kokurin, Gurjanow, ñ. 10–26.
25 Popinski, Kokurin, Gurjanow, ñ. 10–26.
26 “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 274–275.
27 Popinski, Kokurin, Gurjanow, ñ. 40.
28 Òàì æå, ñ. 90–91.
29 “Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü”, ñ. 1128–1132.
30 Bacon, ñ. 88–89.
31 Ì. Øòåéíáåðã, “Ýòàï âî âðåìÿ âîéíû”, â ñáîðíèêå “Ïàìÿòü”, 1978, ñ. 167.
32 Popinski, Kokurin, Gurjanow, ñ. 90.
33 “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 275.
34 Ì. Øòåéíáåðã, “Ýòàï âî âðåìÿ âîéíû”, â ñáîðíèêå “Ïàìÿòü”, 1978, ñ. 167–171.
35 “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 275.
36 Bacon, ñ. 91.

Ãëàâà 20
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

 êí. Taylor-Terlecka, ñ. 56–57.
Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 173.
Òàì æå, ñ. 174.
Glovacki, ñ. 273.
“Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü”, ñ. 754.
Sword, ñ. 13.
“Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ ãðàæäàí”, ñ. 4–9.
Martin, “Stalinist Forced Relocation Policies”, ñ. 305–339.
Lieven, The Baltic Revolution, ñ. 82.
Glovacki, ñ. 331.
Hoover, Polish Ministry of Information Collection, Box 123; Glovacki, ñ. 331.
ÃÀÐÔ, ô. 5446, îï. 57, ä. 65.
ÐÃÂÀ, ô. 40, îï. 1, ä. 71, ë. 323.
Ptasnik.
“Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü”, ñ. 804–809.
Gross and Grudzinska-Gross, ñ. 77.
Òàì æå, ñ. 68.
Òàì æå, ñ. 146.
Òàì æå, ñ. 80–81.

Ïðèìå÷àíèÿ

577

20 Òàì æå, ñ. xvi.
21 Conquest, The Soviet Deportation of Natiomalities, ñ. 49–50.
22 Martin, “Stalinist Forced Relocation Policies”.
23 Conquest, The Soviet Deportation of Natiomalities, ñ. 3–5.
24 Lieven, The Baltic Revolution, ñ. 318–319.
25 Naimark, Fires of Hatred, ñ. 95.
26 Pohl, “The Deportation and Fate of the Crimean Tartars”; Naimark, Fires of Hatred,
ñ. 99–107.
27 Naimark, Fires of Hatred, ñ. 98–101.
28 Martin, “Stalinist Forced Relocation Policies”.
29 Pohl, “The Deportation and Fate of the Crimean Tartars”, ñ. 11–17.
30 Lieven, Chechnya, ñ. 319; Naimark, Fires of Hatred, ñ. 97.
31 Lieven, Chechnya, ñ. 320.
32 Pohl, “The Deportation and Fate of the Crimean Tartars”, ñ. 17–19; Lieven,
Chechnya, ñ. 319–321.
33 Lieven, Chechnya, ñ. 318–330; Naimark, Fires of Hatred, ñ. 83–107.
34 “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑÐ. 1939–1956. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû”. Ïîä ðåä.
Ì. Ì. Çàãîðóëüêî. Ì., 2000.
35 Overy, ñ. 52.
36 Sword, ñ. 5.
37 Ïèõîÿ, “Êàòûíü”, ñ. 36.
38 Ñì. Czapski. Â êíèãå ðàññêàçûâàåòñÿ îá óñèëèÿõ ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïûòàâøåãîñÿ íàéòè îôèöåðîâ.
39 Sword, ñ. 2–5.
40 Beevor, ñ. 409–410.
41 Òàì æå, ñ. 411.
42 “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД, ñ. 31 è 333.
43 Òàì æå, ñ. 25–33.
44 S. I. Kuznetsov, ñ. 618–619.
45 Öèôðû âçÿòû èç Overy, ñ. 297, è ñîäåðæàòñÿ â ñîâåòñêîì äîêóìåíòå çà 1956 ã. Â
äðóãîì ñîâåòñêîì äîêóìåíòå, äàòèðîâàííîì 1949 ã. è îïóáëèêîâàííîì â êíèãå
“Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД (ñ. 331–333), ïðèâåäåíû ñõîäíûå öèôðû: 2 079 000
íåìöåâ, 1 220 000 äðóãèõ åâðîïåéöåâ, 590 000 ÿïîíöåâ, 570 000 óìåðøèõ.
46 Ãóñòàâ Ìåíöåð (Gustav Menczer), ãëàâà âåíãåðñêîãî Îáùåñòâà áûâøèõ óçíèêîâ ÃÓËÀÃà, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, ôåâðàëü 2002 ã.
47 Bien, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè.
48 Knight, “The Truth about Wallenberg”.
49 Andrzei Paczkowski, “Poland, the Enemy Nation”, â êí. Courtois, ñ. 372–375.
50 “Êóçèíà Ãèòëåðà”, “Íîâûå èçâåñòèÿ”, 3 àïðåëÿ 1998 ã., ñ. 7.
51 Noble.
52 “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД, ñ. 131.
53 Òàì æå, ñ. 333. Â ÃÓËÀÃå áûëî ïðèìåðíî 20 000 âîåííîïëåííûõ.
54 Òàì æå, ñ. 1042 è 604–609.
55 Òàì æå, ñ. 667–668.
56 Òàì æå, ñ. 38.
57 Naimark, The Russians in Germany, ñ. 43.
58 “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД, ñ. 40 è 54–58.
59 “Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà...”, ñ. 270.
60 Òàì æå, ñ. 370 è 419–422.
61 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 497.
62 “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД, ñ. 40 è 54–58. Áîëüøèíñòâî âîåííîïëåííûõ ê íà÷àëó 50-õ áûëî îñâîáîæäåíî, õîòÿ â ìîìåíò ñìåðòè Ñòàëèíà èõ åùå îñòàâàëîñü
â ÑÑÑÐ îêîëî 20 000.

578
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ñèòêî, “Òÿæåñòü ñâåòà”, ñ. 10.
Bethell, ñ. 17.
Òàì æå.
Òàì æå, ñ. 166–169.
Òàì æå, ñ. 103–165.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 52–53.
Pohl, The Stalinist Penal System, ñ. 51.
Pohl, òàì æå, ñ. 50–52.
ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 4, ä. 164.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 135.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 76.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 135; ô. 9414, îï. 1, ä. 76; ô. 9401, îï. 1à, ä. 136.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 53.
Êðóãëîâ, ñ. 66, 256 è 265.
Âèëåíñêèé, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 53.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 76.
Í. Èîôôå, ñ. 205–206.
Êëåéí, “Äèòÿ ñìåðòè”, ñ. 396–403.
Õàâà Âîëîâè÷, “Î ïðîøëîì”, â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1, ñ. 477.
Wallace, ñ. 137.
Òàì æå, ñ. 117.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 65; Sgovio, ñ. 251; Wallace, ñ. 33–41.
Wallace, ñ. 33–41; Sgovio, ñ. 251.
Âåðà Óñòèåâà, “Ïîäàðîê äëÿ âèöå-ïðåçèäåíòà”, â êí. “Îñâåíöèì áåç ïå÷åé”,
ñ. 98–106.
Wallace, ñ. 127–128.
Sgovio, ñ. 245.
Wallace, ñ. 33–41.
Sgovio, ñ. 252.
Wallace, ñ. 205.

Ïðèìå÷àíèÿ
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

Ãëàâà 21
1
2

 êí. Taylor-Terlecka, ñ. 144.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 68; Çåìñêîâ, “Ñóäüáà êóëàöêîé ññûëêè”, ñ. 129–142;
Martin, “Stalinist Forced Relocation Policies”.
3 ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 743.
4 Bacon, ñ. 112.
5 Êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ëàãåðÿõ óìåíüøèëîñü ñ
338 850 â 1941 ã. äî 122 960 â 1944 ã. Ñì. “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 112.
6 Sgovio, ñ. 242.
7 Ãîðáàòîâ, ñ. 158.
8 Committee on the Judiciary (Testimony of Avraham Shifrin).
9 Ãîðáàòîâ, ñ. 164, 166, 177.
10 ÃÀÐÔ, ô. 7523, îï. 64, ä. 687, ë. 1–15.
11 Ñì., íàïðèìåð, Overy, ñ. 79–80.
12 Å. Ãèíçáóðã, ò. 1, ñ. 305.
13 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 1, ä. 1146.
14 Ìèíäëèí, ñ. 61.
15 ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 4, ä. 145.
16 Bacon, ñ. 135–137, 140–141, 144; “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 272–296.
17 “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 289–290.

579

Sword, ñ. 30–36.
Òàì æå, ñ. 48.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 201.
Karta, Anders Army Collection, V/AC/127.
Karta, Kazimierz Zamorski Collection, Folder 1, File 15885 and Folder 1, File
15882.
Ãåðëèíã–Ãðóäçèíñêèé, ñ. 238.
Waydenfeld, ñ. 195–334.
Zarod, ñ. 234.
Janusz Wedów, “Powitanie Wodza”, â êí. Taylor–Terlecka, ñ. 145.
Czapski, ñ. 243.
Sword, ñ. 60–87.
Slave Labor in Russia, ñ. 31.
Djilas, ñ. 114.
Kotek and Rigoulot, ñ. 527.
Òàì æå, ñ. 549, 542.
Òàì æå, ñ. 539–543, 548–546.
Òàì æå, ñ. 543–544.
Òàì æå, ñ. 544–548; ñì. òàêæå Andrzei Paczkowski, “Poland, the Enemy Nation”,
â êí. Courtois, ñ. 363–393.
Kotek and Rigoulot, ñ. 565–572.
Todorov, Voices from the Gulag, ñ. 124.
Òàì æå, ñ. 123–128.
Kotek and Rigoulot, ñ. 559.
Naimark, The Russians in Germany, ñ. 376–397.
Todorov, Voices from the Gulag, ñ. 39–40.
Saunders, ñ. 1–11; Kotek and Rigoulot, ñ. 619–648.
Ogawa and Yoon, ñ. 15.
Òàì æå, ñ. 3.
Alla Startseva and Valerya Korchagina, “Pyongyang Pays Russia with Free Labor”,
Moscow Times, August 6, 2001, p. 1.

Ãëàâà 22
1
2
3
4
5
6

Èç ñáîðíèêà “Ñðåäü äðóãèõ èìåí”, ñ. 64.
Ñì. Elena Zubkova, Russia After the War.
Service, A History of Twentieth-Century Russia, ñ. 299.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 540.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 112–113.
Service, A History of Twentieth-Century Russia, ñ. 299; Èâàíîâà, “Ïîñëåâîåííûå
ðåïðåññèè è ÃÓËÀÔ.
7 Andrew and Gordievsky, ñ. 341.
8 Èâàíîâà, “Ïîñëåâîåííûå ðåïðåññèè è ÃÓËÀÔ, ñ. 256.
9 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 59–63.
10 Operation WRINGER, HQ USAF Record Group 341, Box 1044, Air Intelligence
Report 59B-B-5865-B. Ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ýòèì îïðîñîì âîåííîïëåííîãî, õðàíÿòñÿ â âàøèíãòîíñêîì Íàöèîíàëüíîì àðõèâå (National Archives,
Washington, D. C.). ß áëàãîäàðíà ìàéîðó Òèìó Ôàëêîâñêîìó çà òî, ÷òî îí îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà ýòó èñòîðèþ.  Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèëàõ ÑØÀ åå ñ÷èòàþò ïðàâäîïîäîáíîé, íî îêîí÷àòåëüíî ïîêà íå ïîäòâåðäèëè.
11 Îá ýòîì ìíå ðàññêàçàë Íèêîëàé Ìîðîçîâ. Îòäåëåíèå îáùåñòâà “Ìåìîðèàë” â
ðåñïóáëèêå Êîìè ðàññïðàøèâàëî æèòåëåé Ñåäü-Âîæà, íàäåÿñü ïîëó÷èòü óñòíîå ñâèäåòåëüñòâî, íî íàøëî òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñëûøàë âñþ

580

12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

èñòîðèþ, íî íå èç ïåðâûõ óñò. Ëþáîâü Âèíîãðàäîâà íàøëà êîñâåííûå äàííûå
î øîòëàíäöàõ â ÐÃÂÀ, íî ñàì äîêóìåíò òàì îòñóòñòâîâàë. ÐÃÂÀ íå ïîæåëàë
ïðåäîñòàâèòü äàëüíåéøóþ èíôîðìàöèþ.
Bacon, ñ. 24.
Nicolas Werth, “Apogee and Crisis in the Gulag System”, â êí. Courtois, ñ. 235–239.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 67.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 195.
Òàì æå, ñ. 202.
Òàì æå, ñ. 202.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 171.
Ðàçãîí, “Íåïðèäóìàííîå”, ñ. 241.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 66–67.
Òàì æå, ñ. 67.
Êîêóðèí, Ìîðóêîâ, “ÃÓËÀÃ: ñòðóêòóðà è êàäðû” (ñòàòüÿ ÷åòûðíàäöàòàÿ). “Ñâîáîäíàÿ ìûñëü”, ¹ 11, 2000.
Êóö, ñ. 195.
Áóëãàêîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Êóö, ñ. 165.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 73.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 555–557; Êîêóðèí, “Âîññòàíèå â
Ñòåïëàãå”.
Êîêóðèí, “Âîññòàíèå â Ñòåïëàãå”; Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 66.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 10–11.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1à, ä. 270.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 47–54.
“Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ”, ñ. 10–11.
Æèãóëèí, ñ. 135–137.
Buca, ñ. 59–61.
Ôåëüäãóí, ñ. 91.
Æèãóëèí, ñ. 135–137.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 4240.
Ñì., íàïðèìåð, Èëüÿ Ãîëüö, “Âîðêóòà”, â àëüìàíàõå “Ìèíóâøåå”, ò. 7, 1992,
ñ. 317–355.
Êðàâåðè, Õëåâíþê.
Èâàíîâà, “Ïîñëåâîåííûå ðåïðåññèè”.
Êîêóðèí, Ìîðóêîâ.
Êðàâåðè, Õëåâíþê ñ. 186.
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 145.
Èâàíîâà, “Ïîñëåâîåííûå ðåïðåññèè”, ñ. 272.
Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 183.
Êðàâåðè.
Nicolas Werth, “Apogee and Crisis in the Gulag System”, â êí. Courtois, ñ. 239–240.
Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 183.
“Ìàòåðèàëû ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ÈÒË è êîëîíèé ÌÂÄ
ÑÑÑÐ, 27 ñåíòÿáðÿ — 1 îêòÿáðÿ 1954 ã.”, â ðàñïîðÿæåíèè îáùåñòâà “Ìåìîðèàë 145–146.
Ñì., íàïðèìåð, Êëåéí, “Óëûáêè íåâîëè”, ñ. 62.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 56.
Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 185.
Òàì æå, ñ. 186.
Knight, Beria, ñ. 160–169.
Naumov, Rubinstein, ñ. 61–62.

Ïðèìå÷àíèÿ

581

56 Òàì æå, ñ. 62.
57 Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 211.

Ãëàâà 23
1 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 57.
2 Í. Óëàíîâñêàÿ, Ì. Óëàíîâñêàÿ, ñ. 280.
3 Àíäðååâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
4 Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 256.
5 Íåãðåòîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
6 Stajner, ñ. 358.
7 Áåðäèíñêèõ, ñ. 204.
8 Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 258.
9 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 57.
10 Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 217.
11 Roeder, ñ. 195.
12 Âàñèëüåâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
13 Õðóùåâ, ò. 2, ñ. 133.
14 Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 256.
15 Knight, Beria, ñ. 185.
16 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 145.
17 “Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. 1953”, ñ. 19–21 (ÀÏÐÔ, ô. 3, îï. 52, ä. 100).
18 Knight, Beria, ñ. 185.
19 Òàì æå.
20 “Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. 1953”, ñ. 28–29 (ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 1299).
21 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 188–194.
22 Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 145.
23 Àíàëèç ìîòèâîâ, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Áåðèÿ, ñîäåðæèòñÿ â ñëåäóþùèõ ðàáîòàõ: Õëåâíþê, “Ë. Ï. Áåðèÿ...”; Ïèõîÿ, “Ñîâåòñêèé Ñîþç...”, ñ. xxx;
Knight, Beria, ñ. 176–200.
24 Knight, Beria, ñ. 194–224.
25 Dolgun, ñ. 261.
26 Àëåêñàíäðîâñêèé, ñ. 60.
27 Çîðèí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
28 Ôèëüøòèíñêèé, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
29 Armonas, ñ. 153–160.
30 Òðóñ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
31 Óñàêîâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
32 Çîðèí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
33 Õà÷àòðÿí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
34 Äîêóìåíò ÃÀÐÔ â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà (ïðèêàç îò 3 ñåíòÿáðÿ 1955 ã.).
35 Áóëãàêîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì; Èëüÿ Ãîëüö, “Âîðêóòà”, â àëüìàíàõå “Ìèíóâøåå”, ò. 7, 1992 ã., ñ. 342.

Ãëàâà 24
1
2
3
4
5

Àííà Áàðêîâà, “Â áàðàêå”, ïðîöèòèðîâàíî â êí. “Äîäíåñü òÿãîòååò”, âûï. 1,
ñ. 341.
Ñì., íàïðèìåð, Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 259; Dolgun, ñ. 261–262; Hoover, Adam
Galinski Collection.
Ïàíèí, ñ. 501.
Èëüÿ Ãîëüö, “Âîðêóòà”, â àëüìàíàõå “Ìèíóâøåå”, ò. 7, 1992 ã., ñ. 341.
Îá îòíîøåíèè óêðàèíñêîãî ïîäïîëüÿ ê ñòóêà÷àì ñì. Burds.

582
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

33
34
35

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïàíèí, ñ. 506.
Êðàâåðè, ñ. 323.
Kosyk, ñ. 56.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 159.10 Í. À. Ìîðîçîâ, “Îñîáûå ëàãåðÿ ÌÂÄ
ÑÑÑÐ...”, ñ. 23–24.
Í. À. Ìîðîçîâ, “Îñîáûå ëàãåðÿ ÌÂÄ ÑÑÑÐ...”, ñ. 23–24.
Í. À. Ìîðîçîâ, òàì æå, ñ. 24–25; Noble, ñ. 143.
Noble, ñ. 143.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 160.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 160; Í. À. Ìîðîçîâ, “Îñîáûå ëàãåðÿ ÌÂÄ ÑÑÑÐ...”,
ñ. 27.
Noble, ñ. 144.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 160.
Buca. Îí äåéñòâèòåëüíî òàì áûë: ïîäðîáíîñòè åãî ðàññêàçà ñîîòâåòñòâóþò
îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì.  ÷åì ÿ ñîìíåâàþñü — ýòî â åãî âåäóùåé ðîëè.
Kosyk, ñ. 61 è 56–65.
Âèëåíñêèé, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Áóëãàêîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Êóö, ñ. 200.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 160.
Òàì æå.
Hoover, Adam Galinski Collection.
Buca, ñ. 271 è 272.
Noble, ñ. 162.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 239–240.
“Ìàòåðèàëû ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ÈÒË è êîëîíèé ÌÂÄ
ÑÑÑÐ, 27 ñåíòÿáðÿ — 1 îêòÿáðÿ 1954 ã.”, â ðàñïîðÿæåíèè îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”.
Ìîðîçîâ, Ðîãà÷åâ, ñ. 186–187.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 1, ä. 4240.
ÃÀÐÔ, ô. 9413, îï. 1, ä. 160 è 159.
Íèæåñëåäóþùèé ðàññêàç î âîññòàíèè â Êåíãèðå — ðåçóëüòàò ñîïîñòàâëåíèÿ
è ñèíòåçà íåñêîëüêèõ èñòî÷íèêîâ. Êîëëåêöèþ àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, êàñàþùèõñÿ âîññòàíèÿ, ñîñòàâèë è ñíàáäèë ïðèìå÷àíèÿìè Àëåêñàíäð Êîêóðèí
(“Âîññòàíèå â Ñòåïëàãå”). Èòàëüÿíñêèé èñòîðèê Ìàðòà Êðàâåðè äàëà ñàìîå
íàäåæíîå íà íûíåøíèé äåíü îïèñàíèå ñëó÷èâøåãîñÿ, èñïîëüçóÿ óêàçàííûå
è äðóãèå äîêóìåíòû, à òàêæå èíòåðâüþ ñ ó÷àñòíèêàìè (Êðàâåðè, “Êðèçèñ
ÃÓËÀÃà”, ñ. 324). Ìåíåå âçâåøåííûé ðàññêàç î ñîáûòèÿõ, èñïîëüçóþùèé
óêðàèíñêèå îïïîçèöèîííûå èñòî÷íèêè, ñîäåðæèòñÿ â êíèãå Volodymyr
Kosyk, Concentration Camps in the USSR. ß èñïîëüçîâàëà, êðîìå òîãî, ìåìóàðíûå èñòî÷íèêè, ãäå èäåò ðå÷ü î âîññòàíèè, ïðåæäå âñåãî “Ðàñòîïòàííûå
æèçíè” Ëþáîâè Áåðøàäñêîé, ñ. 86–97, è “Çâåðèàäó” Í. Ë. Êåêóøåâà, ñ.
130–143, à òàêæå äîêóìåíòû è âîñïîìèíàíèÿ, îïóáëèêîâàííûå â ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè “Âîëÿ” (¹ 2–3, 1994, ñ. 307–370). ß âçÿëà èíòåðâüþ ó Èðåíû Àðãèíñêîé, êîòîðàÿ òîæå áûëà â Ñòåïëàãå âî âðåìÿ âîññòàíèÿ. Ðàññêàç
Ñîëæåíèöûíà, òàêæå îñíîâàííûé íà áåñåäàõ ñ ó÷àñòíèêàìè, ìîæíî ïðî÷åñòü â êíèãå “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ (÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 12). Âñå îïèñàíèÿ ñîáûòèé â íàñòîÿùåé êíèãå, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ â ïðèìå÷àíèÿõ, îñíîâàíû
íà ýòèõ èñòî÷íèêàõ.  îòíîøåíèè õðîíîëîãèè ÿ ñëåäóþ ñòàòüå Êðàâåðè.
Êðàâåðè, ñ. 322–324.
Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü ïÿòàÿ, ãë. 12 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ. 196).
“Âîëÿ”, ¹ 2–3, 1994, ñ. 309.

Ïðèìå÷àíèÿ

583

36 Áåðøàäñêàÿ, ñ. 87.
37 Òàì æå, ñ. 95–97.

Ãëàâà 25
1
2
3

4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 187.
Íåãðåòîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
“Ìàòåðèàëû ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ÈÒË è êîëîíèé ÌÂÄ
ÑÑÑÐ, 27 ñåíòÿáðÿ — 1 îêòÿáðÿ 1954 ã.”, â ðàñïîðÿæåíèè îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”; Èâàíîâà, “ÃÓËÀà â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 3; “Ñèñòåìà ÈÒË â ÑÑÑД, ñ. 58–59; Êîâàëü÷óê-Êîâàëü, ñ. 222; Ôèëüøòèíñêèé,
èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ñìèðíîâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 450.
Òàì æå.
“Äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà...”, ñ. 51.
Òàì æå, ñ. 82.
Õðóùåâ, ò. 2, ñ. 186.
K. Smith, ñ. 131–174.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 479.
ÃÀÐÔ, ô. 9401, îï. 2, ä. 479; “ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 178;
Èâàíîâà, “ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà”, ñ. 79–80.
Èâàíîâà, òàì æå, ñ. 80; Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 189.
Èâàíîâà, òàì æå, ñ. 78; Êðàâåðè, Õëåâíþê, ñ. 188–189.
Andreev-Khomiakov, ñ. 3–4.
Êóñóðãàøåâ, ñ. 70.
Âåðà Êîðíååâà. Ïðèâåäåíî â êí. Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü
øåñòàÿ, ãë. 7 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7, ñ. 306).
Çîðèí, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Å. Ãèíçáóðã, ò. 2, ñ. 136.
Êîðîëü, ñ. 189.
ÃÀÐÔ, ô. 9489, îï. 2, ä. 20.
Ýôðîí, Ôåäåðîëüô, ñ. 127–128.
Óñàêîâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ñ. Ñ. Òîðáèí, “Âîñïîìèíàíèÿ”, àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 2, ä. 91; Êîðîëü, ñ. 190.
ÃÀÐÔ, ô. 9414, îï. 3, ä. 40.
Èëüÿ Ãîëüö, “Âîðêóòà”, â àëüìàíàõå “Ìèíóâøåå”, ò. 7, 1992 ã., ñ. 352–355.
Sgovio, ñ. 283.
À. Ìîðîçîâ, ñ. 381–382.
Hoover, Fond 89, 18/38.
Áóëãàêîâ, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Antonov-Ovseenko, The Time of Stalin, ñ. 336.
K. Smith, ñ. 133.
Õðóùåâ, “Âðåìÿ, ëþäè, âëàñòü”, ò. 4, ñ. 283.
Òàì æå.
K. Smith, ñ. 138.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 223–224.
Ðîòôîðò, ñ. 92.
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ñ. 245–247.
Àíäðååâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ñîëæåíèöûí, “Ðàêîâûé êîðïóñ”, ñ. 147.
Cohen, ñ. 115.

584

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

42 Antonov-Ovseenko, The Time of Stalin, ñ. 332–336.
43 Cohen, ñ. 26.
44 Antonov-Ovseenko, The Time of Stalin, ñ. 332–336.
45 Cohen, ñ. 135.
46 Ðàçãîí.
47 Þðèé Äîìáðîâñêèé, ñ. 77.
48 Ñîëæåíèöûí, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÔ, ÷àñòü øåñòàÿ, ãë. 7 (ìàë. ñîáð. ñî÷., ò. 7,
ñ. 306).
49 `Êîðîëåâà, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
50 Aksyonov, ñ. 382.
51 Îêóäæàâà, ñ. 31.
52 “Äåòè ÃÓËÀÃà”, ñ. 460.
53 Adler, ñ. 145.
54 Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 165–166.
55 Adler, ñ. xx; Áðàò, íåîïóáëèêîâàííûå çàïèñêè, ñ. 68.
56 Merridale, ñ. 418.
57 Cohen, ñ. 38; XXII ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ò.1, Ì., 1962, ñ. 105.
58 Rothberg, ñ. 12–40.
59 Ñàìàÿ ïîëíàÿ áèîãðàôèÿ Ñîëæåíèöûíà — êíèãà Ìàéêëà Ñêàììåëà
(Michael Scammell, Solzhenitsyn). Åñëè â ïðèìå÷àíèÿõ íå îãîâîðåíî èíîå,
âñå áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ î íåì âçÿòû èç ýòîãî èçäàíèÿ.
60 Scammell, Solzhenitsyn, ñ. 415.
61 Òàì æå, ñ. 423–424.
62 Òàì æå, ñ. 448–449; “Ïðàâäà”, 23 íîÿáðÿ 1962 ã.; “Èçâåñòèÿ”, 17 íîÿáðÿ 1962 ã.
63 Scammell, Solzhenitsyn, ñ. 485; Áëàãîâ, ñ. 509–511.
64 Rothberg, ñ. 62; “Ïðàâäà”, 22 äåêàáðÿ 1962 ã.
65 Äüÿêîâ, ñ. 60–67.

Ãëàâà 26
1
2
3
4
5
6
7

8
9
11
12
13
14
15
16
17
18
19

Ñîáîëåâ, ñ. 68.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 48–53.
Committee on the Judiciary (Testimony of Avraham Shifrin).
ÃÀÐÔ, ô. 9410, îï. 2, ä. 497.
Committee on the Judiciary (Testimony of Avraham Shifrin).
R. Medvedev, ñ. ix.
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, ÀÑ ¹ 143. (Ýòè äîêóìåíòû íà÷èíàÿ ñ 60-õ
ãîäîâ ñîáèðàëè ñîòðóäíèêè ðàäèî “Ñâîáîäà” è “Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà”. Äîêóìåíòû íå îïóáëèêîâàíû â îáû÷íîì ñìûñëå, à ñôîòîêîïèðîâàíû, ïåðåïëåòåíû, ñíàáæåíû íîìåðàìè è ïåðåäàíû â ðÿä êðóïíûõ áèáëèîòåê.)
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 18–23.
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, ÀÑ ¹ 127.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 18–23.
Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 11.
È. Áðîäñêèé, ñ. 37.
Rothberg, ñ. 127–133.
Hoover, Joseph Brodsky Collection, Transcript of the Brodsky Trial.
Òàì æå.
Browne, ñ. 3.
Cohen, ñ. 42; Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 19.
Hopkins, ñ. 1–14; Àíäðîïîâ, “Èçáðàííûå ðå÷è è ñòàòüè”.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 21.

Ïðèìå÷àíèÿ
20
21
22
23

24
25
26

27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61

585

Browne, ñ. 13.
“Ïðîöåññ ÷åòûðåõ”, ñ. 5–19.
Browne, ñ. 13.
Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ×îðíîâèë, ñòàâøèé âåäóùåé ôèãóðîé â óêðàèíñêîì
äâèæåíèè ñòîðîííèêîâ íåçàâèñèìîñòè, áûë íàçíà÷åí ïåðâûì ïîñëîì íåçàâèñèìîé Óêðàèíû â Êàíàäå. Ïåðåä åãî îòúåçäîì ÿ âçÿëà ó íåãî èíòåðâüþ â
1990 ã. âî Ëüâîâå.
Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 95–111.
Òàì æå, ñ. 19.
Info-Russ, #0044 (ñì. ðàçäåë “Àðõèâû” â Áèáëèîãðàôèè). Íà ýòîì ñàéòå Âëàäèìèð Áóêîâñêèé ðàçìåñòèë êîïèè äîêóìåíòîâ, êîòîðûå îí ñíÿë âî âðåìÿ
ñëóøàíèé ïî “äåëó ÊÏÑÑ”, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü íèæå. Ïîçäíåå ýòè äîêóìåíòû ëåãëè â îñíîâó åãî êíèãè “Ìîñêîâñêèé ïðîöåññ”, îïóáëèêîâàííîé íà
ôðàíöóçñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Íåêîòîðûå èç íèõ èìåþòñÿ òàêæå â ãóâåðîâñêîì àðõèâå (Hoover, Fond 89).
Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 24.
Òàì æå, ñ. 1–47; ñì. òàêæå “Õðîíèêó òåêóùèõ ñîáûòèé”.
Hopkins, ñ. 122.
Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 67.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 11–19.
Òàì æå, ñ. 135–136.
Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 60–62.
Âèêòîð Øìûðîâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, 31 ìàðòà 1998 ã.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 208.
Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 174–175.
Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 258–259.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 50.
Ý. Êóçíåöîâ, ñ. 245–246.
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 32, èþëü 1974 ã.
Áóêîâñêèé, “È âîçâðàùàåòñÿ âåòåð...”, ñ. 38.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 62; Ý. Êóçíåöîâ, ñ. 234.
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 6, ôåâðàëü 1969 ã., ïðèâåäåíî â
Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 207.
Òàì æå, ïðèâåäåíî â Reddaway, Uncensored Russia, ñ. 20–216.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 50.
Ùàðàíñêèé, ñ. 259.
Ìàð÷åíêî, ñ. 76; Tokes, ñ. 84.
Ùàðàíñêèé, ñ. 258; Ðàòóøèíñêàÿ, ñ. 183–184.
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, ÀÑ ¹ 2598.
Äàíèýëü, ñ. 648–649.
À. Ìàð÷åíêî, ñ. 49–50.
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, ÀÑ ¹ 2598.
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 33, äåêàáðü 1974 ã.
“Ïðîöåññ ÷åòûðåõ”, ñ. 22.
Reddaway and Bloch, ñ. 305; ßêèð.
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 28, äåêàáðü 1972 ã.
Commission on Security and Cooperation in Europe (Testimony of Alexandr
Shatravka and Dr. Anatoly Koryagin).
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 33, äåêàáðü 1974 ã.
Âèêòîð Øìûðîâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, 31 ìàðòà 1998 ã.
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà, ÀÑ ¹ 3115.
Áóêîâñêèé ðàññêàçàë îá ýòîì íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Âàðøàâå â 1998 ã. Òåêñò
ìîæíî íàéòè íà ñàéòå Info-Russ (ñì. ðàçäåë “Àðõèâû” â Áèáëèîãðàôèè).

586
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Áóêîâñêèé, “Ìîñêîâñêèé ïðîöåññ”, ñ. 144–161.
Reddaway and Bloch, ñ. 48–49; Seton-Watson, ñ. 257–258.
Áóêîâñêèé, “È âîçâðàùàåòñÿ âåòåð...”, ñ. 315–316.
Reddaway and Bloch, ñ. 176, 140 è 107; .
Info-Russ, #0200.
Reddaway and Bloch, ñ. 226.
Íåêèïåëîâ, ñ. 116.
Reddaway and Bloch, ñ. 220–221; Íåêèïåëîâ, ñ. 116.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 190; ôîòîãðàôèÿ íà ñ. 194.
Reddaway and Bloch, ñ. 214.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 197–198.
Áóêîâñêèé, “È âîçâðàùàåòñÿ âåòåð...”, ñ. 183.
Íåêèïåëîâ, ñ. 100–101.
Reddaway and Bloch, ñ. 348.
Òàì æå, ñ. 79–96.
Òàì æå, ñ. 178–180.
Info-Russ, #0204.
Òàì æå.

Ïðèìå÷àíèÿ
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41

Ãëàâà 27
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

24
25
26
27

Beichman and Bernstam, ñ. 145–189.
Prisoners of Conscience in the USSR, ñ. 20 è 119; Àëåêñååâà.
Beichman and Bernstam, ñ. 182.
Reagan, ñ. 675–679.
Áåðäçåíèøâèëè, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Òàì æå.
Áóêîâñêèé, “È âîçâðàùàåòñÿ âåòåð...”, ñ. 357.
Òàì æå, ñ. 357.
“Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé”, âûïóñê 52, ìàðò 1979 ã.
Áåðäçåíèøâèëè, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Ratushinskaya, ñ. 236.
Walker, ñ. 142.
Reddaway, “Dissent in the Soviet Union”.
Ãîðáà÷åâ, “Æèçíü è ðåôîðìû”, ñ. 38.
Remnick, ñ. 50; Ãîðáà÷åâ, “Îêòÿáðü è ïåðåñòðîéêà...”, ñ. 21.
Remnick, ñ. 264–268.
K. Smith, ñ. 131–134; Remnick, ñ. 68.
Remnick, ñ. 101–119; K. Smith, ñ. 131–174.
USSR: Human Rights in a Time of Change.
“Lata Dissidentów”, Karta, no. 16, 1995.
“On the Death of Prisoner of Conscience Anatoly Marchenko”, Amnesty
International Press Release, May 1987 (ML).
Òàì æå.
Î çàêðûòèè ëàãåðåé íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ, íàïðèìåð, â êíèãàõ Walker, The
Waking Giant; Matlock, Autopsy on an Empire; Brown, The Gorbachev Factor;
Kaiser, Why Gorbachev Happened. Âàæíîå èñêëþ÷åíèå — êíèãà Remnick,
Lenin’s Tomb, ãäå åñòü ãëàâà î ïîñëåäíèõ çàêëþ÷åííûõ ëàãåðÿ Ïåðìü-35.
Ïàóëü Õîôõàéíö (Paul Hofheinz), â ïðîøëîì — àêêðåäèòîâàííûé â ìîñêâå ðåïîðòåð, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, 13 ôåâðàëÿ 2002 ã.
Matlock, ñ. 275.
Remnick, ñ. 270.
Walker, ñ. 147; XXVII ñúåçä ÊÏÑÑ, ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò, ò. 1, ñ. 347–348.

587

Info-Russ, #0128.
Info-Russ, #1404.
Info-Russ, #0130.
USSR: Human Rights in a Time of Change.
The Recent Release of Prisoners in the USSR, Amnesty International Press Release,
April 1987 (ML); Òèìîôååâ, ñ. 113.
Òàì æå.
Amnesty International Weekly Update Service, April 8, 1987 (ML).
Áåðäçåíèøâèëè, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì.
Amnesty International Newsletter, June 1988, vol. XVIII, no. 6 (ML).
“Four Long-Term Prisoners Still Awaiting a Review”, Amnesty International Press
Release, April 1990; ñì. òàêæå Amnesty International Newsletter, October 1990, vol.
XX, no. 10 (ML). Êëèì÷àê áûë îñâîáîæäåí ê êîíöó ãîäà.
Matlock, ñ. 287.
“Russian Federation: Overview of Recent Legal Changes”, Amnesty International
Press Release, September 1993 (ML).
Matlock, ñ. 295.
À. Òâàðäîâñêèé, “Ïî ïðàâó ïàìÿòè”, ïðîöèòèðîâàíî â Cohen, ñ. 186.

Ýïèëîã
1
2

K. Smith, ñ. 153–159.
Àëåêñàíäð ßêîâëåâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì,
25 ôåâðÿëÿ 2002 ã.
3 Merridale, ñ. 407–408.
4 Gessen.
5 Àëåêñàíäð ßêîâëåâ, ðàçãîâîð ñ àâòîðîì, 25 ôåâðàëÿ 2002 ã.
6 ß íàïèñàëà îá ýòîì â ñòàòüå “Secret Agent Man”, The Weekly Standard, April 10,
2000.
7 Íàïðèìåð, â èþëå 2002 ã. â ïîäâàëå ìîíàñòûðÿ íà Çàïàäíîé Óêðàèíå áûëî îáíàðóæåíî ïðèìåðíî 130 ñêåëåòîâ. Moscow Times, July 18, 2002.
8 Applebaum, “Secret Agent Man”, The Weekly Standard, April 10, 2000.
9 Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ñ. 29.
10 Andrew Alexander, “The Soviet Threat Was Bogus”, The Spectator, April 20, 2002.
11 Vidal.

Ïðèëîæåíèå
1
2
3
4
5
6
7
8
9

Bacon, ñ. 8–9.
Conquest, The Great Terror, ñ. 485.
Getty, ñ. 8.
Çåìñêîâ, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ...”, ñ. 6–7; Getty, Ritterspoon, and Zemskov,
Appendixes A and B, ñ. 1048–1049.
Getty, Ritterspoon, and Zemskov, ñ. 1047.
Bacon, ñ. 112.
Pohl, The Stalinist Penal System, ñ. 17.
Pohl, òàì æå, ñ. 15; Çåìñêîâ, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ...”, ñ. 17.
Íàèëó÷øèé íà íûíåøíèé äåíü îáçîð è àíàëèç ñòàòèñòèêè, äîñòóï ê êîòîðîé
îòêðûëñÿ ïîñëå 1991 ã., è ñïîðîâ âîêðóã íåå ñîäåðæèòñÿ â êíèãå Bacon, ñ. 6–41
è 101–122; 18 ìèëëèîíîâ — ýòî åãî öèôðà, îñíîâàííàÿ íà îöåíêàõ ñêîðîñòè
îáîðîòà çàêëþ÷åííûõ è èçâåñòíîé ñòàòèñòèêå. Äóãèí óòâåðæäàåò, ÷òî çà
1930–1953 ãã. áûëî àðåñòîâàíî 11,8 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íî ýòà öèôðà ïðîòè-

588

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

âîðå÷èò îöåíêå ÷èñëà àðåñòîâàííûõ äî 1940 ã. â 8 ìèëëèîíîâ, åñëè ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå îãðîìíûå êîëè÷åñòâà àðåñòîâàííûõ è îòïóùåííûõ âî âðåìÿ Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû (Äóãèí, “Ñòàëèíèçì, ëåãåíäû è ôàêòû”).
Overy, ñ. 297; “Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑД, ñ. 331–333.
Pohl, The Stalinist Penal System, ñ. 50–52; Çåìñêîâ, “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ...”, ñ.
4–6.
Ïîëÿí, ñ. 239.
Pohl, The Stalinist Penal System, ñ. 5.
Pohl, òàì æå, ñ. 133.
Êîå-÷òî, îäíàêî, áûëî îïóáëèêîâàíî. Ñì. Getty, Ritterspoon, and Zemskov, ñ.
1048–1049.
“ÃÓËÀÃ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé”, ñ. 441–442.
Áåðäèíñêèõ, ñ. 28.
Pohl, The Stalinist Penal System, ñ. 131.
Getty, Ritterspoon, and Zemskov, ñ. 1024.
Courtois, ñ. 4.
Ðàçãîí, “Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå”, ñ. 112–113.

Áèáëèîãðàôèÿ

Îïóáëèêîâàííûå ìåìóàðû
è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã Î. Ë. Ïóòü. — Ì., 1993
Àéòóãàíîâ È. Ï. Êðóãè àäà. — Êàçàíü, 1998
Àëåêñàíäðîâñêèé Â. Ã. Çàïèñêè ëàãåðíîãî âðà÷à. — Ì., 1996
Àëèí Ä. Å. Ìàëî ñëîâ, à ãîðÿ ðå÷åíüêà. — Òîìñê, 1997
Àëëèëóåâà Ñ. È. Äâàäöàòü ïèñåì ê äðóãó. — Ì., 1990
Àìàëüðèê À. À. Íåæåëàííîå ïóòåøåñòâèå â Ñèáèðü. — Íüþ-Éîðê, 1970
Àíäðååâà À. À. Ïëàâàíüå ê Íåáåñíîìó Êðåìëþ. — Ì., 1998
Àíòîíîâ-Îâñååíêî À. Â. Âðàãè íàðîäà. — Ì., 1996
Àíöèôåðîâ Í. Ï. Èç äóì î áûëîì. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1992
Àñòàôüåâà Î. Â ãîäà ñëåïûå. Ñòèõè. — Ì., 1995
Àõìàòîâà À. À. Ëèðèêà. — Ì., 1989
Áåëîóñîâ Â. Â. Çàïèñêè äîõîäÿãè. — Àøõàáàä, 1992
Áåëÿøîâ Â. Ì. Âå÷íàÿ áîëü. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü. — Ñåâåðîóðàëüñê, 1991
Áåðøàäñêàÿ Ë. Ë. Ðàñòîïòàííûå æèçíè. — Ïàðèæ, 1975
Áîíäàðåâñêèé Ñ. Ê. Òàê áûëî... — Ì., 1995
Áîðèí À. À. Ïðåñòóïëåíèÿ áåç íàêàçàíèÿ (Âîñïîìèíàíèÿ óçíèêà ÃÓËÀÃà). — Ì.,
2000
Áðîäñêèé È. Ïîêëîíèòüñÿ òåíè. — ÑÏá, 2003
Áðóõèñ Ë. È. ×óæîé ñïåêòàêëü. Êíèãà âîñïîìèíàíèé. — Ðèãà, 1990
Áóêîâñêèé Â. Ê. È âîçâðàùàåòñÿ âåòåð... — Íüþ-Éîðê, 1978
Áûñòðîëåòîâ Ä. À. Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è. — Ì., 1996
Âàðäè À. Ïîäêîíâîéíûé ìèð. — Áåðëèí, 1971
Âåñåëàÿ Ç. À. 7–35. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1990
Âåñåëîâñêèé Á. Â. Ñêðûòàÿ áèîãðàôèÿ. — Ì., 1996
Âèíñ Ã. Ï. Åâàíãåëèå â óçàõ. — Êèåâ, 1994
Âî âëàñòè Ãóá÷åêà. Âîñïîìèíàíèÿ íåèçâåñòíîãî ïðîòîèåðåÿ. — Ì., 1996
Âîéòîëîâñêàÿ À. Ë. Ïî ñëåäàì ñóäüáû ìîåãî ïîêîëåíèÿ. — Ñûêòûâêàð, 1991
Âîëêîâ Î. Â. Ïîãðóæåíèå âî òüìó. — Ì., 1989
Âðåìÿ è ñóäüáû. Àíòîëîãèÿ. — Ì., 1991
Ãàãåí-Òîðí Í. È. Memoria. — Ì., 1994
Ãàðàñåâà À. Ì. ß æèëà â ñàìîé áåñ÷åëîâå÷íîé ñòðàíå. — Ì., 1997
Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé Ã. Èíîé ìèð. Ïåð. ñ ïîëüñêîãî Í. Å. Ãîðáàíåâñêîé. — Ëîíäîí, 1989
Ãèçàòóëèí Ð. Õ. Íàñ áûëî ìíîãî íà ÷åëíå. — Ì., 1993
Ãèíçáóðã Å. Ñ. Êðóòîé ìàðøðóò. Õðîíèêà âðåìåí êóëüòà ëè÷íîñòè. Ò. 1, 2. — Ðèãà, 1989
Ãèíçáóðã Ë. Çàïèñíûå êíèæêè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ýññå. — ÑÏá, 2002

590

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ãíåäèí-Ãåëüôàíä Å. À. Âûõîä èç ëàáèðèíòà. — Ì., 1994
Ãîëèöûí Ê. Í. Çàïèñêè êíÿçÿ Êèðèëëà Íèêîëàåâè÷à Ãîëèöûíà. — Ì., 1997
Ãîëèöûí Ñ. Ì. Çàïèñêè óöåëåâøåãî. — Ì., 1990
Ãîðáàòîâ À. Â. Ãîäû è âîéíû. — Ì., 1989
Ãîðáà÷åâ Ì. Ñ. Æèçíü è ðåôîðìû. Êí. 1. — Ì., 1995
Ãîðäååâà Â. Ðàññòðåë ÷åðåç ïîâåøåíèå. — Ì., 1995
Ãîð÷àêîâ Ã. Í. Ë-1-105. Âîñïîìèíàíèÿ. — Èåðóñàëèì, 1995
Ãîð÷àêîâ Ã. Í. Ñóäüáîé íàëîæåííûå öåëè. — Èåðóñàëèì, 1997
Ãîðüêèé Ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ì., 1962
Ãðà÷åâ Þ. Ñ.  Èðîäîâîé áåçäíå. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì. Ò.1–4. — Ì, 1993
Ãóáåðìàí È. Øòðèõè ê ïîðòðåòó. — Ì., 1994
Äàíèýëü Þ. Ì. ß âñå ñáèâàþñü íà ëèòåðàòóðó... Ïèñüìà èç çàêëþ÷åíèÿ. Ñòèõè. —
Ì., 2000
Äâîðæåöêèé Â. ß. Ïóòè áîëüøèõ ýòàïîâ. — Ì., 1994
Äåòè ÃÓËÀÃà. 1918–1956. Ñîñò. Ñ. Ñ. Âèëåíñêèé è äð. — Ì., 2002
Äîäíåñü òÿãîòååò. Âûï. 1. Çàïèñêè âàøåé ñîâðåìåííèöû. Ñîñò. Ñ. Ñ. Âèëåíñêèé. —
Ì., 1989
Äîìáðîâñêèé Þ. Ìåíÿ óáèòü õîòåëè ýòè ñóêè. — Ì., 1997
Äîðîãè çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Ò. 3. — Îäåññà, 1996
Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà. Ñîáð. ñî÷. â äåñÿòè òîìàõ. Ò. 3. —
Ì, 1956
Äóðàñîâ Ñ. Ã. Ýòî áûëî ñòðàøíûì ñîáûòèåì. // Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, ¹ 6, 1999. —
Ñ. 69–84
Äüÿêîâ Á. À. Ïîâåñòü î ïåðåæèòîì. // Îêòÿáðü, ¹ 7, 1964. — Ñ. 49–142
Åâñòþíè÷åâ À. Ï. Íàêàçàíèå áåç ïðåñòóïëåíèÿ. — Ñûêòûâêàð, 1990
Åâòóøåíêî Å. À. Ñòðîôû âåêà. Àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè. — Ìèíñê- Ìîñêâà, 1995
Ææåíîâ Ã. Ñ. Ñàíî÷êè. — Ì., 1997
Æèãóëèí À. Â. ×åðíûå êàìíè. — Ì., 1996
Çàáîëîöêèé Í. À. Îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå... — Ì., 1995
Çåðíîâà Ð. Ýòî áûëî ïðè íàñ. — Èåðóñàëèì, 1988
Çíàìåíñêàÿ À. Í. Âîñïîìèíàíèÿ. — ÑÏá, 1997
Èåâëåâà Â. Ã. Íåïðè÷åñàííàÿ æèçíü. — Ì., 1994
Èçãîåâ À. Ïÿòü ëåò â ñîâåòñêîé Ðîññèè. // Àðõèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè, ò. X, Áåðëèí, 1923
Èìåòü ñèëó ïîìíèòü. — Ì., 1991
Èíòàëèÿ. — Ì., 1995
Èîôôå Ì. Ì. Îäíà íî÷ü. Ïîâåñòü î ïðàâäå. — Íüþ-Éîðê, 1978
Èîôôå Í. À. Âðåìÿ íàçàä. Ìîÿ æèçíü, ìîÿ ñóäüáà, ìîÿ ýïîõà. — Ì., 1992
Èøóòèíà Å. Íàðûì. Äíåâíèê ññûëüíîé. — Íüþ-Éîðê, 1965
Êàëà÷åâ Ê.  êðóãå òðåòüåì. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ î ðàáîòå Ìàðôèíñêîé
ëàáîðàòîðèè â 1948–1951 ãîäàõ. — Ì., 1999
Êàìèíñêèé ß. È. Ìèíóâøåå ïðîõîäèò ïðåäî ìíîþ... — Îäåññà, 1995
Êàóôìàí À. È. Ëàãåðíûé âðà÷. 16 ëåò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå — âîñïîìèíàíèÿ ñèîíèñòà. — Òåëü-Àâèâ, 1973
Êåêóøåâ Í. Ë. Çâåðèàäà. — Ì., 1991
Êåðñíîâñêàÿ Å. À. Íàñêàëüíàÿ æèâîïèñü. — Ì., 1991
Êëåéí À. Ñ. Äèòÿ ñìåðòè. — Ñûêòûâêàð, 1993
Êëåéí À. Ñ. Êëåéìåíûå, èëè Îäèí ñðåäè îäèíîêèõ. Çàïèñêè êàòîðæàíèíà. —
Ñûêòûâêàð, 1995
Êëåéí À. Ñ. Óëûáêè íåâîëè. — Èçä-âî “Ïðîëîã”, 1997
Êëåìåíòüåâ Â. Ô. Â áîëüøåâèöêîé Ìîñêâå. — Ì., 1998
Êëèíãåð À. Ñîëîâåöêàÿ êàòîðãà. Çàïèñêè áåæàâøåãî. // Àðõèâ Ðóññêîé ðåâîëþöèè,
èçäàâàåìûé Ãåññåíîì. — Áåðëèí, 1929
Êîâàëü÷óê-Êîâàëü È. Ê. Ñâèäàíèå ñ ïàìÿòüþ. — Ì., 1996

Áèáëèîãðàôèÿ

591

Êîïåëåâ Ë. Õðàíèòü âå÷íî. — Ì., 1990
Êîðàëëîâ Ì. Êàðöåðîê — íå õóæå äðóãèõ. // Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö, 11 ñåíòÿáðÿ
1993 ã.
Êîðîëü Ì. Ì. Îäèññåÿ ðàçâåä÷èêà. — Ì., 1999
Êðàïèâñêèé Ñ. ß. Òðèæäû ðîæäåííûé. — Òåëü-Àâèâ, 1976
Êðàñíîïåâöåâ Þ. Ðåêâèåì ðàçëó÷åííûì è ïàâøèì. Ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè. —
ßðîñëàâëü, 1992
Êðåññ Âåðíîí. Çåêàìåðîí XX âåêà. Ðîìàí. — Ì., 1992
Êóäðÿâöåâ Ô. Ô. Ïðèìå÷àíèÿ ê àíêåòå. — Ì., 1990
Êóçíåöîâ Ý. Ñ. Äíåâíèêè. — Ïàðèæ, 1973
Êóñóðãàøåâ Ã. Ä. Ïðèçðàêè êîëûìñêîãî çîëîòà. — Âîðîíåæ, 1995
Êóóñèíåí À. Ãîñïîäü íèçâåðãàåò ñâîèõ àíãåëîâ. — Ïåòðîçàâîäñê, 1991
Êóö Â. Ïîåäèíîê ñ ñóäüáîé. — Ì., 1999.
Ëàðèíà À. Ì. Íåçàáûâàåìîå. — Ì., 1989
Ëåâèíñîí Ã. È. Âñÿ íàøà æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ Ãàëèíû Èâàíîâíû Ëåâèíñîí è
ðàññêàçû, çàïèñàííûå åþ. — Ì., 1996
Ëåâèòèí-Êðàñíîâ À. Ý. Ðóê Òâîèõ æàð. — Òåëü-Àâèâ, 1979
Ëèòîâöû ó Ëåäîâèòîãî îêåàíà. — ßêóòñê, 1995
Ëèõà÷åâ Ä. Ñ. Âîñïîìèíàíèÿ. — ÑÏá, 1995
Ëèõà÷åâ Ä. Ñ. Êíèãà áåñïîêîéñòâ. — Ì., 1991
Ìàåâñêàÿ È. Â. Âîëüíîå ïîñåëåíèå. — Ì., 1993
Ìàçóñ È. À. Ãäå òû áûë? Êîðîòêèé ðîìàí â ðàññêàçàõ è çàïèñÿõ ðàçíûõ ëåò. — Ì.,
1992
Ìàêñèìîâè÷ Ì. Íåâîëüíûå ñðàâíåíèÿ. — Ëîíäîí, 1982
Ìàëüñàãîâ Ñ. À. Àäñêèå îñòðîâà. Ñîâåòñêàÿ òþðüìà íà Äàëüíåì Ñåâåðå. Ïåð. ñ
àíãë. Ø. ßíäèåâà. — Íàëü÷èê, 1996
Ìàìàåâà Å. À. Æèçíü ïðîæèòü. — Ì., 1998
Ìàíäåëüøòàì Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1999
Ìàíäåëüøòàì Î. Ý. Ñòåêëà âå÷íîñòè. — Ì., 1999
Ìàð÷åíêî À. Ò. Æèâè êàê âñå. — Ì., 1993
Ìàð÷åíêî Ç. Ä. Ñåìíàäöàòü ëåò íà îñòðîâàõ ÃÓËÀÃà. — Ì., 1999
Ìåäâåäåâ Í. Óçíèê ÃÓËÀÃà. — ÑÏá, 1991
Ìåíüøàãèí Á. Ã. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ïàðèæ, 1988
Ìèëþòèíà Ò. Ï. Ëþäè ìîåé æèçíè. — Òàðòó, 1997
Ìèíäëèí Ì. Á. Àíôàñ è ïðîôèëü. — Ì., 1999
Ìèðåê À. Ì. Çàïèñêè çàêëþ÷åííîãî. — Ì., 1989
Ìèðåê À. Ì. Òþðåìíûé ðåêâèåì. — Ì., 1997
Ìîðîçîâ À. Äåâÿòü ñòóïåíåê â íåáûòèå. — Ñàðàòîâ, 1991
Ìóõèíà-Ïåòðèíñêàÿ Â. Ì. Íà ëàäîíè ñóäüáû. ß ðàññêàçûâàþ î ñâîåé æèçíè... —
Ñàðàòîâ, 1990
Ìû èç ÃÓËÀãà. — Îäåññà, 1990
Íàçâàòü ïîèìåííî. — Ãîðüêèé, 1990
Íàðèíñêèé À. Ñ. Âîñïîìèíàíèÿ ãëàâíîãî áóõãàëòåðà ÃÓËÀÃà (çàïèñêè î÷åâèäöà
ñîáûòèé). — ÑÏá, 1997
Íàðèíñêèé À. Ñ. Âðåìÿ òÿæêèõ ïîòðÿñåíèé. — ÑÏá, 1993
Íåêèïåëîâ Â. À. Èíñòèòóò äóðàêîâ. — Ïàðèæ, 1999
Íèêîëüñêàÿ À. Ïåðåäàé äàëüøå. — Àëìà-Àòà, 1989
Íóìåðîâ Í. Çîëîòàÿ çâåçäà ÃÓËÀÃà: ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. — Ì., 1995
Îêóäæàâà Á. Ø. Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû. — Ì., 1988
Îêóíåâñêàÿ Ò. Ê. Òàòüÿíèí äåíü. — Ì., 1998
Îëèöêàÿ Å. Ë. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ. Â 2 êí. — Ôðàíêôóðò, 1971
Îðëîâ À. Òàéíûå èñòîðèè ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé. — Íüþ-Éîðê, 1983
Îñâåíöèì áåç ïå÷åé. Ñîñò. Ñ. Ñ. Âèëåíñêèé. — Ì., 1996

592

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ïàìÿòü Êîëûìû. — Ìàãàäàí, 1990
Ïàíèí Ä. Ì. Ëóáÿíêà — Ýêèáàñòóç. Ëàãåðíûå çàïèñêè. — Ì., 1990
Ïàøíèí Å. Âåí÷àííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. // Âûáîð. — Ì., 1988, ¹ 3
Ïåòëÿ-2. Âîñïîìèíàíèÿ, î÷åðêè, äîêóìåíòû. — Âîëãîãðàä, 1994
Ïåòðóñ Ê. Óçíèêè êîììóíèçìà. — Ì., 1996
Ïîãîäèí Í. Ô. Àðèñòîêðàòû. Â êí. Ïüåñû ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. — Ì., 1954. —
ÑÑ.109–183
Ïîëàê Ë. Ñ. Áûëî òàê. Î÷åðêè. — Ì., 1996
Ïîëîíñêèé Â. Â. Äîðîãà â ïÿòü ëåò â Êàçàõñòàí è îáðàòíî. // Èñòî÷íèê, 1996, ¹ 1
Ïîëü È. Ë. Îãëÿíèñü ñî ñêîðáüþ. Èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè. — Èðêóòñê, 1991
Ïîìåðàíö Ã. Ñ. Çàïèñêè ãàäêîãî óòåíêà. — Ì., 1998
Ïîðøíåâ Ã. È. “ß âñå åùå æèâ...” Ïèñüìà èç íåâîëè. — Ì., 1990
Ïðÿäèëîâ À. Í. Çàïèñêè êîíòððåâîëþöèîíåðà. — Ì., 1999
Ðàçãîí Ë. Ý. Íåïðèäóìàííîå. — Ñòàâðîïîëü, 1989
Ðàçãîí Ë. Ý. Ïëåí â ñâîåì îòå÷åñòâå. — Ì., 1994
Ðàòóøèíñêàÿ È. Á. Ñåðûé — öâåò íàäåæäû. — Ëîíäîí, 1989
Ðîæàø ß. Èç êíèãè “Ñåñòðà Äóñÿ”. // Âîëÿ, 1994, ¹ 2–3
Ðîçèíà À. ß. Ó ïàìÿòè â ãîñòÿõ. — ÑÏá, 1993
Ðîìàíîâ, âåëèêèé êíÿçü Ãàâðèèë Êîíñòàíòèíîâè÷. Â ìðàìîðíîì äâîðöå. — Äþññåëüäîðô, 1993
Ðîòôîðò Ì. Ñ. Êîëûìà — êðóãè àäà. Âîñïîìèíàíèÿ. — Åêàòåðèíáóðã, 1991
Ðóòà Ó. Áîæå, êàê åùå õîòåëîñü æèòü. Ïåð. ñ ëàòûøñê. Ý. Èîôôå. — Ëîíäîí, 1989
Ñàìñîíîâ Â. À. Æèçíü ïðîäîëæèòñÿ. Çàïèñêè ëàãåðíîãî ëåêïîìà. — Ïåòðîçàâîäñê, 1990
Ñàìñîíîâ Â. À. Ïàðóñ ïîäíèìàþ. Çàïèñêè ëèøåíöà. — Ïåòðîçàâîäñê, 1993
Ñåðåáðÿêîâà Ã. È. Ñìåð÷. “Äåëî ¹...” Ëåòîïèñü ãîðüêîãî âðåìåíè. Ïîâåñòè, ðàññêàçû, ñòàòüè, î÷åðêè è ñòèõè. — Àëìà-Àòà, 1989
Ñèòêî Ë. Ê. Ãäå ìîé âåòåð?.. Êíèãà âîñïîìèíàíèé. — Ì., 1996
Ñèòêî Ë. Ê. Òÿæåñòü ñâåòà. — Ì., 1996
Ñíåãîâ Ñ. ßçûê, êîòîðûé íåíàâèäèò. — Ì., 1991
Ñîëæåíèöûí À. È. Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ. Ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 5–7. — Ì., 1991
Ñîëæåíèöûí À. È.  êðóãå ïåðâîì. Ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 1, 2. — Ì., 1991
Ñîëæåíèöûí À. È. Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à. Ðàññêàçû 60-õ ãîäîâ. — ÑÏá, 2003
Ñîëæåíèöûí À. È. Ðàêîâûé êîðïóñ. Ìàëîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 4. — Ì., 1991
Ñðåäü äðóãèõ èìåí. Ïîýòè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ. — Ì., 1991
Ñòàðîñòèí Í. Ï. Ôóòáîë ñêâîçü ãîäû. — Ì., 1989
Ñóëèìîâ È. Í. Ýõî ïðîæèòûõ ëåò, èëè Âîñïîìèíàíèÿ î Âîðêóòëàãå. — Îäåññà, 1997
Òâàðäîâñêèé È. Ò. Ðîäèíà è ÷óæáèíà. Êíèãà æèçíè. — Ñìîëåíñê, 1996
Òèèô Î. Èç âîñïîìèíàíèé è çàìåòîê î 1939–1969. // Ìèíóâøåå, âûï. 7. — Ïàðèæ, 1992
Òèìîôååâ Ë. Ì. ß — îñîáî îïàñíûé ïðåñòóïíèê. — Ìèíñê, 1990
Òîëñòîé Ë. Í. Àííà Êàðåíèíà. — Ì., 1984
Òðóáåöêîé À. Â. Ïóòè íåèñïîâåäèìû. Âîñïîìèíàíèÿ 1939–1955 ãã. — Ì., 1997
Òðóáåöêîé Ñ. Å. Ìèíóâøåå. — Ì., 1991
Óëàíîâñêàÿ Í., Óëàíîâñêàÿ Ì. Èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè. — Íüþ-Éîðê, 1982
Óðîêè ãíåâà è ëþáâè. 4-é âûïóñê. Ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î ãîäàõ ðåïðåññèé
(20-å — 80-å ãîäû). — ÑÏá, 1993
Ôåëüäãóí Ã. Ã. Çàïèñêè ëàãåðíîãî ìóçûêàíòà. — Íîâîñèáèðñê, 1998
Ôèäåëüãîëüö Þ. Êîëûìà. — Ì., 1997
Ôèëüøòèíñêèé È. Ì. Ìû øàãàåì ïîä êîíâîåì. Ðàññêàçû èç ëàãåðíîé æèçíè. — Ì.,
1997
Ôèíêåëüáåðã Ì. Ô. Îñòàâëÿþ âàì. — ßðîñëàâëü, 1997
Ôèøåð Ë. Ë. Ïàðèêìàõåð â ÃÓËÀÃå. Ïåð. ñ èäèø Ç. Áåéðàëàñ. — Òåëü-Àâèâ, 1997
Ôëîðåíñêèé Ï. À. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. IV. — Ì., 1998

Áèáëèîãðàôèÿ

593

Ôðèä Â. Ñ. 58 1/2. Çàïèñêè ëàãåðíîãî ïðèäóðêà. — Ì., 1996
Õðóùåâ Í. Ñ. Âðåìÿ, ëþäè, âëàñòü. — Ì., 1999
×åðíàâèí Â. Â. Çàïèñêè “âðåäèòåëÿ”.  êí.: Âëàäèìèð è Òàòüÿíà ×åðíàâèíû. Çàïèñêè “âðåäèòåëÿ”. Ïîáåã èç ÃÓËÀÃà. — ÑÏá, 1999
×åòâåðèêîâ Á. Ä. Âñåãî áûâàëî íà âåêó. — Ëåíèíãðàä, 1991
×èðêîâ Þ. È. À áûëî âñå òàê. — Ì., 1991
Øàëàìîâ Â. Ò. Èçáðàííîå. — ÑÏá, 2002
Øàëàìîâ Â. Ò. Êîëûìñêèå ðàññêàçû. Êí. 1, 2. — Ì., 1992
Øàëàìîâ Â. Ò. Íåñêîëüêî ìîèõ æèçíåé. Ïðîçà. Ïîýçèÿ. Ýññå. — Ì., 1996
Øàëàìîâ Â. Ò. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4-õ òîìàõ. — Ì., 1998
Øåëåñò Ã. Êîëûìñêèå çàïèñè. // Çíàìÿ. — Ì., 1964, ¹ 9
Øèïîâñêàÿ Å. À. Èñïîâåäü Ðûöàðÿ Ñâåòà. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1998
Øèðÿåâ Á. Í. Íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà. — Ì., 1991
Øèõååâà-Ãàéñòåð È. À. Ñåìåéíàÿ õðîíèêà âðåìåí êóëüòà ëè÷íîñòè. 1925–1953. —
Ì., 1998
Øðåéäåð Ì. Ï. ÍÊÂÄ èçíóòðè. Çàïèñêè ÷åêèñòà. — Ì., 1995
Ùàðàíñêèé Í. Á. Íå óáîþñü çëà. — Ì., 1991
Ýéçåíáåðãåð À. È. Åñëè íå âûñêàæóñü — çàäîõíóñü! — Ì., 1994
Ýôðîí À. Ñ. Ìèðîåäèõà. Óñòíûå ðàññêàçû, î÷åðêè, ïèñüìà, èç çàïèñíûõ êíèæåê.
Ôåäåðîëüô À. À. Ðÿäîì ñ Àëåé. Âîñïîìèíàíèÿ. — Ì., 1995
Ýôðîí À. Ñ. Ïèñüìà èç ññûëêè (1948–1957). À Ýôðîí Á. Ïàñòåðíàêó. — Ïàðèæ, 1982
Ýôðóññè ß. È. Êòî íà “Ý”? — Ì., 1996
Ýõî èç íåáûòèÿ. — Íîâãîðîä, 1992
ßêèð Ï. È. Äåòñòâî â òþðüìå. — Ëîíäîí, 1972
ßêîâåíêî Ì. Ì. Àãíåññà. — Ì., 1997
ßñíûé Â. Ê. Ãîä ðîæäåíèÿ — äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòûé. — Ì., 1997
Aksyonov, Vasily. Generations of Winter. — New York, 1995
Amster, Gerald, and Asbell, Bernard. Transit Point Moscow. — New York, 1984
Andreev-Khomiakov, Gennady. Bitter Waters: Life and Work in Stalin’s Russia. —
Boulder, CO, 1997
Armonas, Barbara. Leave Your Tears in Moscow. — Philadelphia and New York, 1961
Bardach, Janusz (with Kathleen Gleeson). Man is Wolf to Man: Surviving Stalin’s Gulag.
— London, 1998
Berger, Joseph. Nothing but the Truth. — New York, 1971
Buber-Neumann, Margarete. Under Two Dictators, trans. Edward Fitzgerald. —
London, 1949
Buca, Edward. Vorkuta, trans. Michael Lisinski and Kennedy Wells. — London, 1976
Buxhoeveden, Baroness Sophie. Left Behind: Fourteen Months in Siberia During the
Revolution, December 1917 — February 1919. — London, New York, and Toronto,
1929
Cederholm, Boris. In the Clutches of the Cheka, trans. F. H. Lyon. — London, 1929
Colonna-Czosnovski, Karol. Beyond the Taiga: Memoirs of a Survivor. — Hove, Sussex,
1998
Czapski, Joseph. The Inhuman Land, trans. Gerard Hopkins. — London, 1987
Czerkawski, Tadeusz. Bylem Zolnierzem Generala Andersa. — Warsaw, 1991
Darel, Sylva. A Sparrow in the Snow, trans. Barbara Norman. — New York, 1973
Djilas, Milovan. Conversations with Stalin, trans. Michael Petrovich. — New York, 1962
Dmitriev, Helen. Surviving the Storms: Memory of Stalin’s Tyranny, trans. Cathleen A.
McClintic and George G. Mendez. — Fresno, CA, 1992
Dolgun, Alexander. Alexander Dolgun’s Story: An American in the Gulag. — New York,
1975

594

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Domanska, Leslawa, Papinski, Marian, and the Malachowski family. Tryptyk
Kazachstanski. — Warsaw, 1992
Ekart, Antoni. Vanished Without Trace: Seven Years in Soviet Russia. — London, 1954
Fehling, Helmut. One Great Prison: The Story Behind Russia’s Unreleased POWs. —
Boston, 1951
Fittkau, Gerhard. My Thirty-third Year. — New York, 1958
Gessen, Masha. My Grandmother, the Censor. // Granta 64, London, January 1998
Gilboa, Yehoshua. Confess! Confess! trans. Dov Ben Aba. — Boston and Toronto, 1968
Gliksman, Jerzy. Tell the West. — New York, 1948
Gross, Jan Tomasz, and Grudzinska-Gross, Irena, eds. War Through Children’s Eyes. —
Stanford, CA, 1981
Kitchin, George. Prisoner of the OGPU. — London, New York, and Toronto, 1935
Kmiecik, Jerzy. A Boy in the Gulag. — London, 1983
Kozhina, Elena. Through the Burning Steppe: A Memoir of Wartime Russia, 1942–43. —
New York, 2000
Kravchenko, Viktor. I Chose Freedom. — London, 1947
Krzyston, Jerzy. Wielblad na Stepie. — Warsaw, 1982
Larina, Anna. This I Cannot Forget: The Memoirs of Nikolai Bukharin’s Widow, trans.
Gary Kern. — New York and London, 1993
Leipman, Flora. The Long Journey Home. — London, 1987
Levi, Primo. If This Is a Man. — London, 1987
Lipper, Elinor. Eleven Years in Soviet Prison Camps, trans. Richard and Clara Winston. —
London, 1951
Lockhart, R. Bruce. Memoirs of a British Agent. — London and New York, 1932
Mandelstam, Nadezhda. Hope Against Hope, trans. May Hayward. — New York, 1999
Matlock, Jack. Autopsy of an Empire. — New York, 1995
Mysliwski, Wieslaw, ed. Wschodnie Losy Polakªw, vols. 1–6. — Lomza, 1991
Noble, John. I Was a Slave in Russia. — New York, 1960
Petrov, Vladimir. It Happens in Russia. — London, 1951
Ptasnik, Zofia. A Polish Woman’s Daily Struggle to Survive. // The Samaritan Review,
vol. XXI, no. 1, January 2002, pp. 846–54
Ratushinskaya, Irina. Grey Is the Colour of Hope, trans. Alyona Kojevnikov. — London,
1988
Ravicz, Slavomir. The Long Walk. — New York, 1984
Reshetovskaya, Natalya. Sanya: My Life with Alexander Solzhenitsyn, trans. Elena
Ivanhoff. — Indianapolis, 1975
Robinson, Robert. Black on Red: My 44 Years Inside the Soviet Union. — Washington,
D. C., 1988
Roeder, Bernard. Katorga: An Aspect of Modern Slavery, trans. Lionel Kochan. —
London, 1958
Rosenberg, Suzanne. A Soviet Odissey. — Toronto, 1988
Rossi, Jacques. Qu’elle Etait Belle Cette Utopie. — Paris, 1997
Sadunaite, Nijole. A Radiance in the Gulag, trans. Revd Casimir Pugevicius and Marian
Skabeikis. — Manassas, VA, 1987
Sgovio, Thomas. Dear America. — Kenmore, NY, 1979
Sieminski, Janusz. Moja Kolyma. — Warsaw, 1995
Smith, C. A. Escape from Paradise. — London, 1954
Stajner, Karlo. Seven Thousand Days in Siberia. — Edinburgh, 1988
Stypulkowski, Zbigniew. Invitation to Moscow. — London, 1951
Taylor-Terlecka, Nina, ed. Gulag Polskich Poetªw: od Komi do Kolymy (ïîýòè÷åñêàÿ
àíòîëîãèÿ). — London, 2001
Vitzhum, Hilda. Torn Out By the Roots, trans. Paul Schach, Lincoln. — NB, and
London, 1993

Áèáëèîãðàôèÿ

595

Vogeler, Robert. I Was Stalin’s Prisoner. — New York, 1951
Vogelfanger, Isaac. Red Tempest: The Life of a Surgeon in the Gulag. — Montreal, 1996
Wat, Alexander. My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual, ed. and trans. Richard
Lourie. — Berkeley, CA, 1988
Waydenfeld, Stefan. The Ice Road. — Edinburgh and London, 1999
Weissberg, Alexander. Conspiracy of Silence. — London, 1952
Wigmans, Johan. Ten Years in Russia and Siberia, trans. Arnout de Waal. — London,
1964
Wu, Harry. Bitter Winds. — New York, 1994
Zajdlerowa, Zoe. The dark Side of the Moon, ed. John Coutouvidis and Thomas Lane.
— London, 1989
Zarªd, Kazimierz. Inside Stalin’s Gulag. — Lewes, Sussex, 1990

Íåîïóáëèêîâàííûå ìåìóàðû
Áàéòàëüñêèé Ì. Ä. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 8
Áðàò À. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 29
Ãîãóà È. Ê. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 1, îï. 3, ä. 18
Ãóðñêèé Ê. Ï. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 14–17
Êîãàí Ì. È. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 2, ä. 46–47
Êóïåðìàí ß. Ì. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 77
Ëüâîâ Å. Ì. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 84
Ìàðòþõèí Ë. Í. Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ Ñ. Ñ. Âèëåíñêîãî (“Âîçâðàùåíèå”)
Íåàïîëèòàíñêàÿ Â. Ñ. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 3, îï. 3, ä. 39
Ñàíäðàöêàÿ Ì. Ê. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 105, ä. 1
Òîðáèí Ñ. Ñ. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 2, ä. 91
Óñîâà Ç. Ä. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 118
×åðõàíîâ Ï. Ä. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 1, ä. 127
Øðåéäåð Ì. Ï. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, ô. 2, îï. 2, ä. 100–102
Bien, George, Hoover Institution
Lahti, Suoma Laine, â êîëëåêöèè Ðóáåíà Ðàäæàëà
Warwick, Walter, â êîëëåêöèè Ðóáåíà Ðàäæàëà
Zgornicki, George Victor, ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü, ïðèñëàííàÿ àâòîðó, àïðåëü 1998

Äîêóìåíòàëüíàÿ, ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ
è èññëåäîâàòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà
Àâåðáàõ È. Ë. Îò ïðåñòóïëåíèÿ ê òðóäó. — Ì, 1936
Àëåêñååâà Ë. Ì. Èñòîðèÿ èíàêîìûñëèÿ â ÑÑÑÐ. — Âèëüíþñ — Ìîñêâà, 1992 (ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ — ïî àäðåñó www.memo.ru/history/diss/books)
Àíäðîïîâ Þ. Â. Èçáðàííûå ðå÷è è ñòàòüè. — Ì., 1983
Àíòîíîâ-Îâñååíêî À. Â. Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. — Êðàñíîäàð, 1993
Áàçàðîâ À. Äóðåëîì, èëè Ãîñïîäà êîëõîçíèêè. Êí. 1. — Êóðãàí, 1997
Áàçóíîâ Â. Â., Äåòêîâ Ì. Ã. Òþðüìû ÍÊÂÄ — ÌÂÄ ÑÑÑÐ â êàðàòåëüíîé ñèñòåìå
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. — Ì., 2000
Áàðàíîâ Â. Ãîðüêèé áåç ãðèìà. Òàéíà ñìåðòè. — Ì., 1996
Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë èìåíè Ñòàëèíà. Èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà.
1931–1934 ãã. Ïîä ðåä. Ì. Ãîðüêîãî, Ë. Àâåðáàõà, Ñ. Ôèðèíà. — Ì., 1998 (ïåðâîå èçäàíèå — 1934)
Áåðäèíñêèõ Â. Âÿòëàã. — Êèðîâ, 1998

596

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Áëàãîâ Ä. À. Ñîëæåíèöûí è äóõîâíàÿ ìèññèÿ ïèñàòåëÿ. // Ñîëæåíèöûí À. È.
Ñîáð. ñî÷. â 6 ò., 2-å èçä., ò. 6. — Ôðàíêôóðò, 1973
Áîðüáà çà ÃÏÓ. // Ñîöèàëèñòè÷åñêèé âåñòíèê, ¹ 14–15, àâãóñò 1933
Áðîäñêèé Þ. À. Äâàäöàòü ëåò Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ. — Ì., 2002
Áóòûðñêèé Ô., Êàðûøåâ Â. — Ìîñêâà òþðåìíàÿ. Ì., 1998
Âëàñòü è îáùåñòâî â ÑÑÑÐ: ïîëèòèêà ðåïðåññèé (20–40-å ãã.). — Ì., 1999
Âîåííîïëåííûå â ÑÑÑÐ. 1939–1956. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. Ïîä ðåä. Ì. Ì. Çàãîðóëüêî. — Ì., 2000
Âîçâðàùåíèå ê ïðàâäå (ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ èç àðõèâîâ Òâåðè). — Òâåðü, 1995
Âîçâðàùåíèå ïàìÿòè, âûï. 1–3. // Èñòîðèêî-àðõèâíûé àëüìàíàõ. — Íîâîñèáèðñê,
1991, 1994, 1997
Âîëêîãîíîâ Ä. Òðèóìô è òðàãåäèÿ. Ïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò È. Â. Ñòàëèíà. Êí. 1.
— Ì., 1990
Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà â äîêóìåíòàõ ðîññèéñêèõ àðõèâîâ. 1944–1953. Ò. 1. 1944–1948. —
Ì., Íîâîñèáèðñê, 1997
Ãåëëåð Ì. Êîíöåíòðàöèîííûé ìèð è ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. — Ëîíäîí, 1974
Ãåíðèõ ßãîäà. Íàðêîì âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, Ãåíåðàëüíûé êîìèññàð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. — Êàçàíü, 1997
Ãîëîâàíîâ ß. Êàòàñòðîôà. // Çíàìÿ, 1990, ¹1, ¹ 2
Ãîðáà÷åâ Ì. Ñ. Îêòÿáðü è ïåðåñòðîéêà: ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. — Ì, 1987
ÃÓËÀÃ (Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé). 1917–1960. Ñîñò. À. È. Êîêóðèí, Í. Â. Ïåòðîâ. — Ì., 2000
ÃÓËÀÃ â Êàðåëèè. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ. 1930–1941. — Ïåòðîçàâîäñê, 1992
Äâà äîêóìåíòà êîìèññèè À. Ì. Øàíèíà íà Ñîëîâêàõ. Ïóáëèêàöèÿ È. È. ×óõèíà
(Ïåòðîçàâîäñê). // Çâåíüÿ, âûï. 1. — Ì., 1991
XXII ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ò.1. — Ì., 1962
XXVII ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé
îò÷åò. — Ì., 1986
Äåêðåòû ñîâåòñêîé âëàñòè. — Ì., 1957
Äîáðîâîëüñêèé À. Ìåðòâàÿ äîðîãà. // Îòå÷åñòâî. Êðàåâåä÷åñêèé àëüìàíàõ.
Âûï. 5. — Ì., 1994
Äîéêîâ Þ. Êðàñíûé òåððîð íà ñåâåðå. Âûïóñê ¹ 1. — Àðõàíãåëüñê, 1993
Äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ. Äîêóìåíòû. — Ì., 2002
Äîðîôååâ Î. Êóçèíà Ãèòëåðà. // Íîâûå èçâåñòèÿ, 3 àïðåëÿ 1998
Äðÿõëèöûí Ä. Ïåðèîäè÷åñêàÿ ïå÷àòü Àðõèïåëàãà. // Ñåâåð, 1990, ¹ 9
Äóãèí À. Í. ÃÓËÀÃ ãëàçàìè èñòîðèêà. // Ñîþç, 9 ôåâðàëÿ 1990
Äóãèí À. Í. Ñòàëèíèçì, ëåãåíäû è ôàêòû. // Ñëîâî, 1990, ¹ 7
Åëàíöåâà Î. Ï. Êòî è êàê ñòðîèë ÁÀÌ â 30-å ãîäû. // Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû, ¹ 5,
1992
Çàÿâëåíèÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ 1923–1924 ãã. èç Ïåðòîìèíñêà è Ñîëîâêîâ. Ïóáëèêàöèÿ À. Ìåëüíèê è À. Ñîøèíîé. Ïðèìå÷àíèÿ À. Å. // Çâåíüÿ, âûï. 1. — Ì., 1991
Çâåíüÿ. Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï. 1. — Ì., 1991
Çåìñêîâ Â. Í. Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ ãëàçàìè ïèñàòåëÿ è ñòàòèñòèêà. // Àðãóìåíòû è
ôàêòû, 1989, ¹ 45
Çåìñêîâ Â. Í. ÃÓËÀà (èñòîðèêî-ñîöèîëîãè÷åñêèé àñïåêò). // Ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. — Ì., 1991, ¹ 6
Çåìñêîâ Â. Í. Çàêëþ÷åííûå â 1930-å ãîäû: ñîöèàëüíî-äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîáëåìû. // Îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ, 1997, ¹ 4
Çåìñêîâ Â. Í. Ñïåöïîñåëåíöû (ïî äîêóìåíòàì ÍÊÂÄ — ÌÂÄ ÑÑÑÐ). // Ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. — Ì., 1990, ¹ 11

Áèáëèîãðàôèÿ

597

Çåìñêîâ Â. Í. Ñóäüáà êóëàöêîé ññûëêè (1934–1954 ãã.). // Îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ,
1994, ¹ 1
Èâàíîâà Ã. Ì. ÃÓËÀÃ â ñèñòåìå òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà. — Ì., 1997
Èâàíîâà Ã. Ì. Ïîñëåâîåííûå ðåïðåññèè è ÃÓËÀÃ. // Ñòàëèí è õîëîäíàÿ âîéíà. —
Ì., 1998
Èâàíîâà Ã. Ì., Ñëàâêî Ò. È., Âåñíîâñêàÿ Ã. Ô. ÃÓËÀÃ: åãî ñòðîèòåëè, îáèòàòåëè
è ãåðîè. — Ì., 1999
Èâíèöêèé Í. À. Êîëëåêòèâèçàöèÿ è ðàñêóëà÷èâàíèå. Íà÷àëî 30-õ ãã. — Ì., 1996
Èîôå Â. Â. Ñîëîâêè. Áîëüøîé ïîáåã 1928 ãîäà. // Òðóäû Ìîðñêîé àðêòè÷åñêîé
êîìïëåêñíîé ýêñïåäèöèè. Âûï. IX: Ñîëîâåöêèå îñòðîâà, ò. 2: Îñòðîâ Áîëüøàÿ
Ìóêñàëìà. — Ì., 1996
Èîôå Â. Â. Íîâûå ýòþäû îá îïòèìèçìå. Ñáîðíèê ñòàòåé è âûñòóïëåíèé. — ÑÏá,
1998
Èñòîðèÿ îòå÷åñòâà â äîêóìåíòàõ. 1917–1993 ãã. ×àñòü âòîðàÿ. 1921–1939 ãã. — Ì.,
1994
Èõ íàçâàëè ÊÐ. Ðåïðåññèè â Êàðåëèè 20–30-õ ãîäîâ. Ñîñò. À. Öûãàíêîâ. — Ïåòðîçàâîäñê, 1992
Êàíåâà À. Í. ÓõòÏå÷ëàã. 1929–1938. // Çâåíüÿ, âûï. 1. — Ì., 1991
Êàòûíü: äîêóìåíòû. Ðåä. Ð. Ã. Ïèõîÿ è äð. — Ì., 1999
Êëèìîâè÷ Ð. Êîíåö Ãîðëàãà. — Ìèíñê, 1999
Êîçëîâ À. Ã. Îãíè ëàãåðíîé ðàìïû. — Ìàãàäàí, 1992
Êîçëîâ À. Ã. Ñåââîñòëàã ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ (1937–1941). // Ñáîðíèê “Èñòîðè÷åñêèå
èññëåäîâàíèÿ íà ñåâåðå Äàëüíåãî Âîñòîêà”. — Ìàãàäàí, 2000
Êîêóðèí À. È. Âîññòàíèå â Ñòåïëàãå. // Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû, 1994, ¹ 4
Êîêóðèí À. È. Îñîáîå òåõíè÷åñêîå áþðî ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. // Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ,
1999, ¹ 1
Êîêóðèí À. È., Ìîðóêîâ Þ. Í. Òîííåëü ïîä Òàòàðñêèì ïðîëèâîì: íåîñóùåñòâëåííûé ïðîåêò. 1950–1952 ãã. // Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, 2001, ¹ 6
Êîêóðèí À. È., Ïåòðîâ Í. Â.; Êîêóðèí À. È., Ìîðóêîâ Þ. Í. ÃÓËÀÃ: ñòðóêòóðà è
êàäðû. Ñåðèÿ ñòàòåé â æóðíàëå Ñâîáîäíàÿ ìûñëü, âûõîäèâøèõ ñ 1997 ïî 2002 ãã.
(Àâòîðû ñòàòåé 1 — 9 — Êîêóðèí è Ïåòðîâ, íà÷èíàÿ ñî ñòàòüè 10 — Êîêóðèí
è Ìîðóêîâ.)
Êîðíè òðàâû. Ñáîðíèê ñòàòåé ìîëîäûõ èñòîðèêîâ. — Ì., 1996
Êðàâåðè Ì. Êðèçèñ ÃÓËÀÃà. Êåíãèðñêîå âîññòàíèå 1954 ãîäà â äîêóìåíòàõ ÌÂÄ.
// Cahiers du Monde russe, XXXVI (3), juillet-septembre 1995
Êðàâåðè Ì., Õëåâíþê Î. Êðèçèñ ýêîíîìèêè ÌÂÄ (êîíåö 1940-õ — 1950-å ãîäû).
// Cahiers du Monde russe, XXXVI (1–2), janvier-juin 1995
Êðàñèêîâ Í. Ñîëîâêè. // Èçâåñòèÿ, 15 îêòÿáðÿ 1924
Êðàñèëüíèêîâ Ñ. À. Ðîæäåíèå ÃÓËÀÃà: äèñêóññèè â âåðõíèõ ýøåëîíàõ âëàñòè. //
Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, 1997, ¹ 4
Êðóãëîâ À. Ê. Êàê ñîçäàâàëàñü àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü â ÑÑÑÐ. — Ì., 1995
Êòî ðóêîâîäèë ÍÊÂÄ. 1934–1941. Ñïðàâî÷íèê. Ñîñò. Í. Â. Ïåòðîâ, Ê. Â. Ñêîðêèí. — Ì., 1999
Êóçüìèíà Ì. ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò. — Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, 2001
Êóëèêîâ Ê. È. Äåëî ÑÎÔÈÍ. — Èæåâñê, 1997
Êóðòóà Ñ., Âåðò Í., Ïàííå Æ.-Ë., Ïà÷êîâñêèé À., Áàðòîøåê Ê., Ìàðãîëåí Æ.-Ë.
×åðíàÿ êíèãà êîììóíèçìà. Ïðåñòóïëåíèÿ, òåððîð, ðåïðåññèè. Ïåð. ñ ôð. —
Ì., 1999
Êó÷èí Ñ. Ï. Èñòîðèÿ ãîðîäà Êðàñíîÿðñê — 26. Êðàñíîÿðñê — 26, Ìóíèöèïàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ êóëüòóðû ã. Êðàñíîÿðñê — 26. // Ìóçåéíî-âûñòàâî÷íûé
öåíòð, 1994
Êó÷èí Ñ. Ï. Ïîëÿíñêèé ÈÒË (ÃÓËÀà — óãîëîâíûé). — Æåëåçíîãîðñê (Êðàñíîÿðñê — 26), 1999

598

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. 1953. Ñòåíîãðàììà èþëüñêîãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ è äðóãèå äîêóìåíòû. Ñîñò. Â. Íàóìîâ, Þ. Ñèãà÷åâ. — Ì., 1999
Ëåáåäåâà Í. Êàòûíü: Ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà. — Ì., 1994
Ëåâûå ýñåðû è Â×Ê. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. — Êàçàíü, 1996
Ëåíèí Â. È. Ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ðåíåãàò Êàóòñêèé. // Ïîëí. ñîáð. ñî÷.,
ò. 37. — Ì., 1981
Ëóáÿíêà. Â×Ê — ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ — ÍÊÃÁ — ÌÃÁ — ÌÂÄ — ÊÃÁ. 1917–1960.
Ñïðàâî÷íèê. Ñîñò. À. È. Êîêóðèí, Í. Â. Ïåòðîâ. — Ì., 1997
Ìåäâåäåâ Ð. Î Ñòàëèíå è ñòàëèíèçìå. — Ì., 1990
Ìåäâåäåâ Ð. Ïîëèòè÷åñêèé äíåâíèê. 1964–1970. — Àìñòåðäàì, 1972
Ìåëüãóíîâ Ñ. Ï. Êðàñíûé òåððîð â Ðîññèè. 1918–1923. — Ì., 1990
Ìåëüíèê À., Ñîøèíà À., Ðåçíèêîâà È., Ðåçíèêîâ À. Ìàòåðèàëû ê èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêîìó àòëàñó Ñîëîâêîâ. // Çâåíüÿ, âûï. 1. — Ì., 1991
Ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå Ñàíäîðìîõ. 1937. 27 îêòÿáðÿ — 4 íîÿáðÿ (Ñîëîâåöêèé
ýòàï). — ÑÏá, 1997
Ìèíóâøåå. Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ, ïóáëèêîâàâøèéñÿ â Ïàðèæå è ïîçäíåå â
Ìîñêâå â êîíöå 80-õ è â 90-å ãã.
Ìèòèí Â. À. Âàéãà÷ñêàÿ ýêñïåäèöèÿ (1930–1936 ãã.).  êí.: Ãóëàã íà ñåâåðå è åãî
ïîñëåäñòâèÿ. Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ “Ñîâåñòü”, 1992
Ìîðîçîâ Í. À. ÃÓËÀÃ â Êîìè êðàå. 1929–1956. — Ñûêòûâêàð, 1997
Ìîðîçîâ Í. À. Îñîáûå ëàãåðÿ ÌÂÄ ÑÑÑÐ â Êîìè ÀÑÑÐ (1948–1954 ãã.). — Ñûêòûâêàð, 1998
Ìîðîçîâ Í. À., Ðîãà÷åâ Ì. Á. ÃÓËÀà â Êîìè ÀÑÑÐ (20–50-å ãîäû). // Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû, 1995, ¹ 2
Íàêàçàííûé íàðîä. Ðåïðåññèè ïðîòèâ ðîññèéñêèõ íåìöåâ. Ðåä.-ñîñò. È. Ë. Ùåðáàêîâà. — Ì., 1999
Íàðûìñêàÿ õðîíèêà. 1930–1945. Ðåä. Â. Í. Ìàêøååâà. — Ì., 1997
Íåâîçìîæíî ìîë÷àòü. Àâòîð-ñîñòàâèòåëü Ãèëäà Ñàááî. — Òàëëèíí, 1996
Íåðëåð Ï. “Ñ ãóðüáîé è ãóðòîì...” Õðîíèêà ïîñëåäíåãî ãîäà æèçíè Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà. // Ìèíóâøåå, ò. 8. — Ì., 1992
Íîãòåâ À. Ñîëîâêè. // Ýêðàí, ¹ 2, 16 ÿíâàðÿ 1926 ã.
Íîãòåâ À. ÓÑËÎÍ. Åãî èñòîðèÿ, öåëè è çàäà÷è. // Ñîëîâåöêèå îñòðîâà, ¹ 2–3, 1930
Îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. Ò. 1. // Íàêàíóíå. — Ì., 1995
Ïàìÿòü. Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê. Èçäàâàëñÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 70-õ ãã. â ÑØÀ
è Ïàðèæå
Ïàïêîâ Ñ. À. Ëàãåðíàÿ ñèñòåìà è ïðèíóäèòåëüíûé òðóä â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì
Âîñòîêå â 1929–41 ãîäàõ. // Âîçâðàùåíèå ïàìÿòè, âûï. 3
Ïèñüìà È. Â. Ñòàëèíà Â. Ì. Ìîëîòîâó. 1925–1936 ãã. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. — Ì., 1995
Ïèõîÿ Ð. Ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç: èñòîðèÿ âëàñòè. 1945–1991. — Íîâîñèáèðñê, 2000
Ïîêàÿíèå: ìàðòèðîëîã. Ò. 1–3. — Ñûêòûâêàð, 1998
Ïîëåùèêîâ Â. Ì. Çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Èç àðõèâà ÊÃÁ. — Ñûêòûâêàð, 1995
Ïîëÿí Ï. Íå ïî ñâîåé âîëå. Èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ ïðèíóäèòåëüíîé ìèãðàöèè â
ÑÑÑÐ. — Ì., 2001
Ïîïîâ Â. Ï. Íåèçâåñòíàÿ èíèöèàòèâà Õðóùåâà (î ïîäãîòîâêå óêàçà 1948 ã. î âûñåëåíèè êðåñòüÿí). // Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû, 1993, ¹ 2
Ïîïîâà Ò. Ó. Ñóäüáà ðîäíûõ Ë. Ìàðòîâà â Ðîññèè ïîñëå 1917 ãîäà. — Ì., 1996
Ïîñåòèòåëè êàáèíåòà È. Â. Ñòàëèíà. // Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, 1998, ¹ 4
Ïðîöåññ ÷åòûðåõ. Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ ïî äåëó Ãàëàíñêîâà, Ãèíçáóðãà, Äîáðîâîëüñêîãî è Ëàøêîâîé. Ñîñò. è êîììåíò. Ï. Ëèòâèíîâà. — Àìñòåðäàì, 1971
Ðàéçìàí Ä. Ìàëüäÿê â æèçíè Êîðîëåâà. — Ìàãàäàí, 1999
Ðåàáèëèòàöèîííîå îïðåäåëåíèå ïî äåëó ðàáîòíèêîâ ÃÓËÀÃà. Ïóáëèêàöèÿ Ä. Ã.
Þðàñîâà. // Çâåíüÿ, âûï. 1. — Ì., 1991

Áèáëèîãðàôèÿ

599

Ðåàáèëèòàöèÿ: êàê ýòî áûëî. Äîêóìåíòû Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ è äðóãèå ìàòåðèàëû. Ìàðò 1953 — ôåâðàëü 1956. Ñîñò. À. Àðòèçîâ, Þ. Ñèãà÷åâ, È. Øåâ÷óê,
Â. Õëîïîâ. Ò. 1. — Ì., 2000
Ðåçíèêîâà È. Ïðàâîñëàâèå íà Ñîëîâêàõ. — ÑÏÁ, 1994
Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ ãðàæäàí. Âûï. 1. Ñîñò. À. Ý. Ãóðüÿíîâ. —
Ì., 1997
Ðîãîâèí Â. 1937. — Ì., 1996
Ðîçàíîâ Ì. Ì. Ñîëîâåöêèé êîíöëàãåðü â ìîíàñòûðå, 1922–1939 ãã. Â 3-õ êí. —
ÑØÀ, 1979–1987
Ðîññè Æ. Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó. — Ì., 1991
Ñáîðíèê çàêîíîäàòåëüíûõ è íîðìàòèâíûõ àêòîâ î ðåïðåññèÿõ è ðåàáèëèòàöèè æåðòâ
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Âåðõîâíûé Ñîâåò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. — Ì., 1993
Ñåðãååâ È. Í. Öàðèöûíî. Ñóõàíîâî. Ëþäè, ñîáûòèÿ, ôàêòû. — Ì., 1998
Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑÐ, 1923–1960. Ñïðàâî÷íèê. —
Ì., 1998
Ñëîâàðü òþðåìíî-ëàãåðíî-áëàòíîãî æàðãîíà. — Ì., 1992
Ñîáîëåâ Â. À. Ëóáÿíêà, 2. Èç èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êîíòððàçâåäêè. — Ì., 1999
Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ ñàìèçäàòà. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, Ìîñêâà; Radio Liberty
Committee, Munich, Germany (LOC)
Ñîéíà Ý. Ã. Ê èñòîðèè ïîáåãà ñîëîâåöêèõ óçíèêîâ â Ôèíëÿíäèþ: íîâûå ìàòåðèàëû. Íåîïóáëèêîâàííàÿ ðóêîïèñü
Ñîïðîòèâëåíèå â ÃÓËÀÃå. Âîñïîìèíàíèÿ. Ïèñüìà. Äîêóìåíòû. Ñîñò. Ñ. Ñ. Âèëåíñêèé. — Ì., 1992
Ñïåöïåðåñåëåíöû â Çàïàäíîé Ñèáèðè. 1930 — âåñíà 1931. Ðåä. Ñ. À. Êðàñèëüíèêîâ è äð. — Íîâîñèáèðñê, 1992
Ñïåöïåðåñåëåíöû â Çàïàäíîé Ñèáèðè. 1933–1938. Ðåä. Ñ. À. Êðàñèëüíèêîâ è äð.
— Íîâîñèáèðñê, 1996
Ñïåöïåðåñåëåíöû â Çàïàäíîé Ñèáèðè. Âåñíà 1931 — íà÷àëî 1933. Ðåä. Ñ. À. Êðàñèëüíèêîâ è äð. — Íîâîñèáèðñê, 1993
Òåàòð ÃÓËÀÃà. Âîñïîìèíàíèÿ, î÷åðêè. — Ì., 1995
Òóãóæåêîâà Â. Í., Êàðëîâ Ñ. Â. Ðåïðåññèè â Õàêàñèè. — Àáàêàí, 1998
Òþðåìíûé ìèð ãëàçàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Ñîñò. Â. Ô. ×åñíîêîâà, Â. Ô. Àáðàìêèí. — Ì., 1993
Óéìàíîâ Â. Í. Ðåïðåññèè. Êàê ýòî áûëî. — Òîìñê, 1995
Õëåâíþê Î. Â. 1937: Ñòàëèí, ÍÊÂÄ è ñîâåòñêîå îáùåñòâî. — Ì., 1992
Õëåâíþê Î. Â. Ë. Ï. Áåðèÿ: ïðåäåëû èñòîðè÷åñêîé “ðåàáèëèòàöèè”.  ñá. Èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ðîññèè. Òåíäåíöèè ïîñëåäíèõ ëåò. Ïîä ðåä. Ã. À.
Áîðäþãîâà. — Ì., 1996
Õëåâíþê Î. Â. Ïðèíóäèòåëüíûé òðóä â ýêîíîìèêå ÑÑÑÐ. 1929–1941 ãîäû. // Ñâîáîäíàÿ ìûñëü, 1992, ¹ 13
Õîòåëîñü áû âñåõ ïîèìåííî íàçâàòü... Îáðàáîòêà àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ È. Îñèïîâîé. — Ì., 1993
Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé. Àðõèâ “Ìåìîðèàëà”.
Õüåòñî, Ãåéð. Ìàêñèì Ãîðüêèé. Ñóäüáà ïèñàòåëÿ. — Ì., 1997
×åõîâ À. Ï. Ïèñüìà, ò. 4, 1976
×åõîâ À. Ï. Ñî÷èíåíèÿ, ò. 14–15, 1978
×óõèí È. È. Êàíàëîàðìåéöû. — Ïåòðîçàâîäñê, 1990
Øåíòàëèíñêèé Â. Ðàáû ñâîáîäû. Â ëèòåðàòóðíûõ àðõèâàõ ÊÃÁ. — Ì., 1995
Øìûðîâ Â. Ëàãåðü êàê ìîäåëü ðåàëüíîñòè. Âûñòóïëåíèå íà êîíôåðåíöèè “Ñóäüáà Ðîññèè â êîíòåêñòå ìèðîâîé èñòîðèè äâàäöàòîãî âåêà”. — Ì., 17 îêòÿáðÿ
1999
Ýêîíîìèêà ÃÓËÀÃà è åãî ðîëü â ðàçâèòèè ñòðàíû. 1930-å ãîäû. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. — Ì., 1998

600

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Adams, Bruce. The Politics of Punishment: Prisoner Reform in Russia, 1863–1917. —
DeKalb, IL, 1996
Adler, Nanci. The Gulag Survivor. — New Brunswick, NJ, 2002
Agnew, Jeremy, and McDermott, Kevin. The Comintern. — New York, 1997
Amis, Martin. Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million. — London, 2002
Anders, Wladyslaw. Bez ostatniego rozdzialu: wspomnienia z lat 1939–1946. —
Newtown, Montgomeryshire, 1949
Andrew, Christopher, and Gordievsky, Oleg. KGB: The Inside Story. — New York, 1990
Anisimov, Evgeny. The Reforms of Peter the Great: Progress Through Coercion in
Russia. — Armonk, NY, and London, 1993
Antonov-Ovseenko, Anton. The Time of Stalin. — New York, 1980
Applebaum, Anne. A History of Horror. // The New York Review of Books, October 18,
2001
Applebaum, Anne. Inside the Gulag. // The New York Review of Books, June 15, 2000
Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. — New York, 1951
Bacon, Edwin. The Gulag at War. — London, 1994
Baron, Nick. Conflict and Complicity: The Expansion of the Karelian Gulag,
1923–1933. // Cahiers du Monde Russe, 42/2–4, April-December 2001
Bateson, Edward, and Pim, Sir Alan. Report on Russian Timber Camps. — London,
1931
Beck, E, and Godin, W. Russian Purge and the Extraction of Confession, trans. Eric
Mosbacher and David Porter. — London, 1951
Beevor, Antony. Stalingrad. — London, 1998
Beichman, Arnold, and Bernstam, Mikhail. Andropov: New Challenge to the West. —
New York, 1983
Berliner, Joseph. Factory and Manager in the Soviet Union. — Cambridge, 1957
Besançon, Alain. The Rise of the Gulag: Intellectual Origins of Leninism. — New York,
1981
Besançon, Alain. Le Tsarevitch Immol¡. — Paris, 1991
Bethell, Nicholas. The Last Secret. — New York, 1974
Bettelheim, Bruno. The Informed Heart. — London, 1991
Binner, Rolf, Junge, Marc, and Martin, Terry. The Great Terror in the Provinces of the
USSR: A Cooperative BibIiography. // Cahiers du Monde Russe, 42/2–4 AprilDecember 2001
Blandy, Charles. «The Meskhetians: Turks or Georgians? A People Without a
Homeland». — Camberley, 1998
Bobrick, Benson. East of the Sun: The Conquest and Settlement of Siberia. — London,
1992
Brackman, Roman. The Secret File of Joseph Stalin. — London and Portland, OR, 2001
Brodsky, Juri. Solovki: Le Isole del Martirio. — Rome, 1998
Brodsky, Juri, and Owsiany, Helena. Skazani Jako Szpiedzy Watykanu. — Warszawa,
1998
Brown, Archie. The Gorbachev Factor. — Oxford, 1996
Browne, Michael, ed. Ferment in the Ukraine. — Woodhaven, NY, 1971
Bullock, Alan. Hitler and Stalin: Parallel Lives. — London, 1993
Bunyan, James. The Origin of forced Labour in the Soviet State. — Baltimore, 1967
Burds, Jeffrey. «AGENTURA: Soviet Informants’ Networks and the Ukrainian Rebel
Underground in Galicia, 1944–1948». // East European Politics and Societies, 11/1,
Winter 1997
Cahiers du samizdat, vols I–XV, from 1972, Brussels (LOC)
Celmina, Helene. Women in Soviet Prisons. — New York, 1985
Chornovil, Vyacheslav. The Chornovil Papers. — New York, 1968
Ciesielski, Stanislaw. Polacy w Kazachstanie w Latach 1940–1946. — Wroclaw, 1996

Áèáëèîãðàôèÿ

601

Cohen, Stephen, ed. An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union. —
New York and London, 1982
Commission on Security and Cooperation in Europe, One Hundredth Congress, First
Session, May 15, 1987 (Testimony of Aleksandr Shatravka and Dr. Anatoly
Koryagin)
Committee on the Judiciary, Hearings before the Subcommittee to investigate the
Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the
Committee on the Judiciary, U.S. Senate, Ninety-third Congress, First Session,
February 1, 1973 (Testimony of Avraham Shifrin)
Committee on Un-American Activities, U.S. House of Representatives, Eighty-sixth
Congress, Second Session, April 4, 1960 (Testimony of Adam Galinski)
Conquest, Robert. Tne Great Terror: A Reassessment. — London, 1992
Conquest, Robert. Harvest of Sorrow. — London, 1988
Conquest, Robert. Kolyma: The Arctic Death Camps. — New York, 1978
Conquest, Robert. The Soviet Deportation of Nationalities. — London, 1960
Conquest, Robert. Stalin: Breaker of Nations. — London, 1993
Courtois, Stephane, et al., eds. Tne Black Book of Communism, trans. Jonathan
Murphy. — Cambridge, 1999
Dagor, K. Magadan. // Sovietland, no. 4, April 1939
Dallin, Alexander, and Firsov, F. I., eds. Dmitrov and Stalin: 1934–1943, Letters from
the Soviet Archives. — New Haven and London, 2000
Dallin, David, and Nicolaevsky, Boris. Forced Labour in Soviet Russia. — London, 1948
Dawidowicz, Lucy. The War against the Jews, 1933–1945. — London, 1990
Deutscher, Isaac. Stalin: A Political Biography. — London, 1949
Duguet, Raymond. Un Bagne en Russie Rouge. — Paris, 1927
Ebon, Martin. The Andropov File. — New York, 1983
Elletson, Howard. The General Against the Kremlin: Alexander Lebed, Power and
Illusion. — London, 1998
Fainsod, Merle. How Russia is Ruled. — Cambridge, 1962
Figes, Orlando. A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924. — London, 1996
Filene, Peter, ed. American Views of Soviet Russia. — Homewood, IL, 1968
Fireside, Harvey. Soviet Psychoprisons. — New York and London, 1979
Fitzpatrick, Sheila. Everyday Stalinism. — New York, 1999
Fitzpatrick, Sheila. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After
Collectivization. — New York, 1994
Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan. —
New York, 1978
Gelb, Michael. Karelian Fever: The Finnish Immigrant Community During Stalin’s
Purges. // Europe-Asia Studies, 1993, 45, no. 6
Getty, J. Arch. Origins of the Great Purges. — Cambridge, 1985
Getty, J. Arch, and Manning, Roberta, eds. Stalinist Terror: New Perspectives. —
Cambridge, 1993
Getty, J. Arch, and Naumov, Oleg, eds. The Road to Terror: Stalin and the SelfDestruction of the Bolsheviks, 1932–1939. — New Haven and London, 1999
Getty, J. Arch, Ritterspoon, Gabor T., and Zemskov, Viktor. Victims of the Soviet Penal
System in the Pre-war Years. // American Historical Review, October 1993
Gilbert, Martin. The Holocaust: The Jewish Tragedy. — London, 1978
Gizejewska, Malgorzata. Polacy na Kolymie: 1940–1943. — Warszawa, 1997
Glowacki, Albin. Sowieci Wobec Polakªw: Na Ziemach Wschodnich II Rzeczpospolitej,
1939–1941. — Lªdz, 1998
Goldhagen, Daniel. Hitler’s Willing Executioners. — New York, 1996
Gross, Jan Tomasz. Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western
Ukraine and Western Belorussia. — Princeton, 1988

602

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Harris, James R. Growth of the Gulag: Forced Labour in the Urals Region, 1929–1931.
// The Russian Review, no. 56, April 1997
Hill, Christopher, ed. (for Amnesty International). Rights and Wrongs: Some Essays on
Human Rights. — London, 1969
Hochschild, Adam. The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin. — New York, 1994
Hopkins, Mark. Russia’s Underground Press. — New York, 1983
Hosking, Geoffrey, ed. The Road to Post-Communism: Independent Political
Movements in the Soviet Union, 1985–1991. — London, 1992
Hosking, Geoffrey. Russia: People and Empire, 1552–1917. — London, 1997
Inside Soviet Slave Labor Camps, 1939–1942: An Analysis of Written Statements by
9,200 Former Prisoners. — Washington, D.C, 1952
Iwanªw, Mikolaj. Pierwszy Narªd Ukarany. — Warszawa, Wroclaw, 1991
Jakobson, Michael. Origins of the Gulag: The Soviet Prison Camp System, 1917–1934.
— Lexington, KY, 1993
Jansen, Marc, and Petrov, Nikita. «Stalin’s Loyal Executioner: People’s Commissar
Nikolai Yezov». — Stanford, CA, 2000
Johnson, Paul. The Intellectuals. — London, 1988
Kaczynska, Elzbieta. Syberia: Najwiåksze Wiezienie Swiata (1815–1914). — Warszawa, 1991
Kaiser, Robert. Why Gorbachev Happened. — New York, 1991
Kalbarczyk, Slawomir. Wykaz Lagrªw Sowieckich. — Warszawa, 1997
Kapuscinski, Ryszard. Imperium. — London, 1994
Karta (èñòîðè÷åñêèé æóðíàë), ¹ 1–31. — Warszawa, 1991–2001
Kennan, George. Siberia and the Exile System. — London, 1891
Kerber, L. L. Stalin’s Aviaiton Gulag. — Washington, D.C., and London, 1996
Klehr, Harvey, Haynes, John Earl, and Anderson, Kyrill, eds. The Soviet World of
American Communism. — New Haven and London, 1998
Klehr, Harvey, Haynes, John Earl, and Firsov, Fridrickh. The Secret World of American
Communism. — New Haven and London, 1995
Knight, Amy. Beria: Stalin’s First Lieutenant. — Princeton, 1993
Knight, Amy. The Truth about Wallenberg. // The New York Review of Books, vol. XLVIII, no. 14, September 20, 2001
Knight, Amy. Who Killed Kirov? — New York, 1999
Koestler, Arthur. Darkness at Noon, trans. Daphne Hardy. — New York, 1941
Kosyk, Volodymyr. Concentration Camps in the USSR. — London, 1962
Kotek, Joel, and Rigoulot, Pierre. Le Siecle des camps. — Paris, 2001
Kotkin, Stephen. Magnetic Mountain. — Berkeley, CA, 1995
Kuznetsov, S. I. The Situation of Japanese Prisoners of War in Soviet Camps (1945–1956).
// Journal of Slavic Military Studies, vol. 8, no. 3
Ledeneva, Alena. Russia’s Economy of Favors: Blat, Networking and Informal
Exchange. — Cambridge, 1998
Leggett, George. The Cheka: Lenin’s Political Police. — Oxford, 1981
Letters from Russian Prisons. International Committee for Political Prisoners. — New
York, 1925
Lieven, Anatol. The Baltic Revolution. — New Haven and London, 1993
Lieven, Anatol. Chechnya: Tombstone of Russian Power. — New Haven and London,
1998
Lih, Lars, Naumov, Oleg, and Khlevnyuk, Oleg, eds. Stalin’s Letters to Molotov. — New
Haven and London, 1995
Lin, George. Fighting in Vain: NKVD RSFSR in the 1920s. Ph.D. dissertation. —
Stanford University, 1997
Lipshits, Evgeniya. Dokumentalny urode XX vek. — Tel Aviv, 1997
Litvinov, Pavel. The Demonstration in Pushkin Square, trans. Manya Harari. — London,
1969

Áèáëèîãðàôèÿ

603

MacQueen, Angus. Survivors. // Granta 64, Winter 1998
Malia, Martin. Judging Nazism and Communism. // The National Interest, no. 64, Fall
2002
Martin, Terry. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the USSR.
— Ithaca, NY, 2001
Martin, Terry. Stalinist Forced Relocation Policies: Patterns, Causes and Consequences.
// Demography and National Security. Myron Weiner and Sharon Russell eds. —
New York, 2001
Martin, Terry. Un’interpretazione contestuale alla luce delle nuove richerche (The Great
Terror: A Contextual Interpretation in Light of New Research). // Storica, 18/2000
Medvedev, Roy. Let History Judge, trans. Colleen Taylor. — New York, 1972
Merridale, Catherine. Night of Stone: Death and Memory in Russia. — London, 2000
Misiunas, Romuald, and Taagepera, Rein. The Baltic States: Years of Dependence:
1940–1990. — Berkeley and Los Angeles, 1993
Mora, Sylwester (S. Starzewski), and Zwierniak, Piotr (Kazimierz Zamorski).
Sprawiedliwosc Sowiecka. — Rome, 1945
Moskoff, William. The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR During World
War II. — Cambridge, 1990
Moynahan, Brian. The Russian Century. — New York, 1994
Naimark, Norman. Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe. —
Cambridge and London, 2001
Naimark, Norman. The Russians in Germany. — Cambridge, 1995
Naumov, V., and Rubinstein, Joshua, eds. Stalin’s Secret Pogrom. — New Haven and
London, 2001
Nordlander, David. Capital of the Gulag: Magadan in the Early Stalin Era, 1929–1941.
Ph.D. dissertation. — UNC Chapel Hill, 1997
Nordlander, David. Magadan and the Evolution of the Dalstroi Bosses in the 1930s. //
Cahiers du Monde Russe,42/2–4, April–December 2001
Nordlander, David. Origins of a Gulag Capital: Magadan and Stalinist Control in the
Early 1930s. // Slavic Review 57, no. 4, Winter 1998
Not Part of My Sentence: Violations of the Human Rights of Women in Custody.
Amnesty International Report. — Amnesty International USA, XX, 1999
Obozy Koncentracyyne OGPU w ZSRR. — Warszawa, 1998
Ogawa, Haruhisa, and Yoon, Benjamin H. Voices from the North Korean Gulag. —
Seoul, 1998
Olhovych, Orest, ed. An Interview with Political Prisoners in a Soviet Perm Camp, trans.
Taras Drozd. — Baltimore, 1975
Overy, Richard. Russia’s War. — London, 1997
Paczkowski, Andrzej, ed., Powrªt Zolnierzy AK z Sowieckich Lagrªw. — Warszawa, 1995
Parrish, Michael. The Lesser Terror: Soviet State Security, 1939–1953. — Westport, CT,
and London, 1996
Payne, Matthew. Stalin’s Railroad: Turksib and the Building of Socialism. — Pittsburgh,
2001
Petrov, Nikita. Cekisti e il secondino: due diversi destini. // Nazismo, Fascismo e
Comunismo. — Milan, 1998
Petrov, Nikita. Polska Operacja NKWD. // Karta 11, 1993
Piesakowski, Tomasz. The Fate of Poles in the USSR, 1939–1989. — London, 1990
Pipes, Richard. The Russian Revolution. — New York, 1990
Pohl, J. Otto. «The Deportation and Fate of the Crimean Tartars», a paper presented at
the Fifth Annual World Convenlion for the Association for the Study of Nationalities,
published on-line at www.iccrimea.org/jopohl.html
Pohl, J. Otto. The Stalinist Penal System. — Jefferson, NC, and London, 1997
Popinski K., Kokurin A., Guryanov A. Drogi smierci. — Warszawa, 1995

604

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Prisoners of Conscience in the USSR: Their treatment and Conditions. Amnesty
International report, 1975
Rapoport, Yakov. The Doctors’ Plot: Stalin’s Last Crime. — London, 1991
Reagan, Ronald. An American Life. — New York, 1990
Reavey, George, ed. and trans. The New Russian Poets, 1953–1968. — London and
Boston, 1981
Reddaway, Peter. Dissent in the Soviet Union. // Problems of Communism, 32/6,
November–December 1983
Reddaway, Peter. The Forced Labour Camps in the USSR Today: An Unrecognized
Example of Modern Inhumanity. International Committee for the Defence of
Human Rights in the USSR, 1973
Reddaway, Peter. Uncensored Russia: Protest and Dissent in the Soviet Union. — New
York, 1972
Reddaway, Peter, and Bloch, Sidney. Psychiatric Terror: How Soviet Psychiatry Is Used
to Suppress Dissent. — New York, 1977
Remnick, David. Lenin’s Tomb. — New York, 1994
Revel, Jean-François. The Totaltarian Temptation, trans. D. Hapgood. — London, 1977
Rigoulot, Pierre. Des Français au Goulag, 1917–1984. — Paris, 1984
Rigoulot, Pierre. Les Paupieres Lourdes. — Paris, 1991
Rothberg, Abraham. The Heirs of Stalin: Dissidence and the Soviet Regime, 1953–1970. —
Ithaca, NY, and London, 1972
Rousset, David. Police-State Methods in the Soviet Union. International Commission
Against Forced-Labour Camps. — Boston, 1953
Rubinstein, Joshua. Soviet Dissidents. — Boston, 1980
Ruud, Charles and Stepanov, Sergei. Fontanka 16: The Tsar’s Secret Police. —
Montreal, 1999
Saunders, Kate. Eighteen Layers of Hell. — New York, 1966
Scammell, Michael. Solzhenitsyn: A Biography. — New York and London, 1984
Scammell, Michael, ed. The Solzhenitsyn Files. — Chicago, 1995
Sereny, Gita. Into That Darkness. — London, 1974
Serge, Victor. Russia Twenty Years After, trans. Max Shactman. — New Jersey, 1996
Service, Robert. A History of Twentieth-Century Russia. — London, 1997
Service, Robert. Lenin: A Biography. — London, 2000
Seton-Watson, Hugh. The Russian Empire, 1801–1917. — Oxford, 1990
Silvester, Christopher, ed. The Penguin Book of Interviews. — London, 1993
Slave Labor in Russia. American Federation of Labor, excerpts from the report of the
International Labor Relations Committee of the 66th convention of the American
Federation of Labor. — San Francisco, CA, October 6–16 1947
Smith, Kathleen. Remember Stalin’s Victimå. — Ithaca, NY, 1996
Sofsky, Wolfgang. The Order of Terror: The Concentration Camp, trans. William
Templer. — Princeton, 1997
Solomon, Peter. Soviet Criminal Justice Under Stalin. — Cambridge, 1996
Stalin’s Slave Camps. — Brussels, International Confederation of Free Trade Unions, 1951
Stephan, John. The Russian Far East: A History. — Stanford, 1994
Stephan, John. Sakhalin: A History. — Oxford, 1971
Strods, Dr. Heinrich. The USSR MGB’s Top Secret Operation “Priboi”. // Riga, the
Occupation Museum of Latvia. (Ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíî â Genocidas ir
rezistencija, no. 2, 1997)
Sutherland, Christine. The Princess of Siberia. — London, 1985
Sword, Keith. Deportation and Exile: Poles in the Soviet Union, 1939–48. — New York, 1994
Thomas, D. M. Alexander Solzhenitsyn: A Century in His Life. — London, 1998
Thurston, Robert. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941. — New Haven and
London, 1996

Áèáëèîãðàôèÿ

605

Todorov, Tzvetan. Facing the Extreme, trans. Arthur Denner and Abigail Pollak. — New
York, 1996
Todorov, Tzvetan. Voices from the Gulag, trans. Robert Zaretsky. — University Park,
PA, 1999
Tokes, Rudolf. Dissent in the USSR. — Baltimore, 1975
Tolczyk, Dariusz. See No Evil: Literary Cover-Ups and Discoveries of the Soviet Camp
Experience. — New Haven and London, 1999
Tolstoi, Nikolai. Stalin’s Secret War. — New York, 1981
Tolstoi, Nikolai. Victims of Yalta. — New York, 1977
Tucker, Robert. Stalin as a Revolutionary: 1879–1929. — New York, 1973
Tucker, Robert. Stalin in Power: The Revolution from Above. — New York, 1990
USSR: Human Rights in a Time of Change. Amnesty International publications,
October 1989
«USSR Labor Camps,» Hearings before the Subcommittee to investigate the
Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the
Committee on the Judiciary, U.S. Senate, Ninety-third Congress, First Session,
February 1, 1973
Varese, Frederico. The Russian Mafia. — Oxford, 2001
Vidal, Gore. The Last Empire. — London, 2002
Viola, Lynne. The Role of the OGPU in Dekulakization, Mass Deportations, and Special
Resettlement in 1930. // Car1 Beck Papers in Russian and East European Studies, no.
1406, 2000
Volkogonov, Dmitri. Lenin: Life and Legacy, trans. Harold Shukman. — London, 1994
Volkogonov, Dmitri. Stalin: Triumph and Tragedy, trans. Harold Shukman. — London,
1991
Volkogonov, Dmitri. Trotsky: The Eternal Revolutionary, trans. Harold Shukman. —
London, 1996
Walker, Martin. The Waking Giant: The Soviet Union Under Gorbachev. — London,
1986
Wallace, Henry. Soviet Asia Mission. — New York, 1946
Webb, Sidney and Beatrice. Soviet Communism: A New Civilisation? — London, 1936
Weiner, Amir. Making Sense of War. — Princeton, NJ, and Oxford, 2001
Weiner, Amir. Nature, Nurture and Memory in a Socialist Utopia: Delineating the Soviet
Socio-Ethnic Body in the Age of Socialism. // The American Historical Review, vol.
104, no. 4, October 1999
Werth, Nicolas. Les Proces de Moscou. — Brussells, 1987
Werth, Nicolas. Rapports Secrets Sovietiques, 1921–1991. — Paris, 1994
Zaron, Piotr. Ludnosc Polska w Zwiazku Radzieckim w Czasie II Wojny Swiatowej. —
Warszawa, 1990
Zubkova, Elena. Russia After the War: Hopes, Illusions and Disappointments,
1945–1957, trans. Hugh Ragsdale. — Armonk, NY, 1998

Àðõèâû
ÀÊÁ — Àðõàíãåëüñêàÿ êðàåâåä÷åñêàÿ áèáëèîòåêà, Àðõàíãåëüñê
ÀÏÐÔ — Àðõèâ Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Ìîñêâà
ÂÊÌ — Âîðêóòèíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, Âîðêóòà
ÃÀÎÏÄÔÐÊ — Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé è
ôîðìèðîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ (áûâøèé àðõèâ êîìïàðòèè), Ïåòðîçàâîäñê
ÃÀÐÔ — Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Ìîñêâà
ÈÊÌ — Èñêèòèìñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, Èñêèòèì
Êåäðîâûé Øîð — àðõèâ ëàãïóíêòà Êåäðîâûé Øîð, Èíòëàã, â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà

606

Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

Êîìè, “Ìåìîðèàë” — àðõèâ “Ìåìîðèàëà” â Ðåñïóáëèêå Êîìè, Ñûêòûâêàð
Ìåìîðèàë — àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, Ìîñêâà
ÍÀÐÊ — Íàöèîíàëüíûé àðõèâ Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ, Ïåòðîçàâîäñê
ÐÃÀÑÏÈ — Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè, Ìîñêâà
ÐÃÂÀ — Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé âîåííûé àðõèâ, Ìîñêâà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, “Ìåìîðèàë” — àðõèâ “Ìåìîðèàëà”, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
ÑÊÌ — Ñîëîâåöêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, Ñîëîâåöêèå îñòðîâà
ÖÕÈÄÊ — Öåíòð õðàíåíèÿ èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûõ êîëëåêöèé, Ìîñêâà
Hoover — Hoover Institution on War, Revolution, and Peace, Stanford, CA
Info-Russ — ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî
[http://psi.ece.jhu.edu/~kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/buk.html]
Karta — Öåíòð ÊÀÐÒÀ, Âàðøàâà
LOC — Library of Congress, Washington, D.C.
ML — Marylebone Library, Amnesty International Documents Collection, London

Èíòåðâüþ
Àíäðååâà Àëëà (Ìîñêâà, 28 ìàÿ 1999 ã.)
Àíòîíîâ-Îâñååíêî Àíòîí (Ìîñêâà, 14 íîÿáðÿ 1998 ã.)
Àðãèíñêàÿ Èðåíà (Ìîñêâà, 24 ìàÿ 1998 ã.)
Àñòàôüåâà Îëüãà (Ìîñêâà, 14 íîÿáðÿ 1998 ã.)
Áåðäçåíèøâèëè Äàâèä (Ìîñêâà, 2 ìàðòà 1999 ã.)
Áóëãàêîâ Âèêòîð (Ìîñêâà, 25 ìàÿ 1998 ã.)
Áûâøàÿ ðàáîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû — àíîíèìíî (Ìîñêâà, 24 èþëÿ
2001 ã.)
Âàñèëüåâà Îëüãà (Ìîñêâà, 17 íîÿáðÿ 1998 ã.)
Âèëåíñêèé Ñåìåí (Ìîñêâà, 6 ìàðòà 1999 ã.)
Çîðèí Þðèé (Àðõàíãåëüñê, 13 ñåíòÿáðÿ 1998 ã.)
Êîðàëëîâ Ìàðëåí (Ìîñêâà, 13 íîÿáðÿ 1998 ã.)
Êîðîëåâà Íàòàëüÿ (Ìîñêâà, 25 èþëÿ 2001 ã.)
Ìÿñíèêîâà Ïàóëèíà (Ìîñêâà, 29 ìàÿ 1998 ã.)
Íåãðåòîâ Ïàâåë (Âîðêóòà, 15 èþëÿ 2001 ã.)
Ïå÷óðî Ñóñàííà (Ìîñêâà, 24 ìàÿ 1998 ã.)
Ïóðûæèíñêàÿ Àäà (Ìîñêâà, 31 ìàÿ 1998 ã.)
Ñèòêî Ëåîíèä (Ìîñêâà, 31 ìàÿ 1998 ã.)
Ñìèðíîâà Ãàëèíà (Ìîñêâà, 30 ìàÿ 1998 ã.)
Òðóñ Ëåîíèä (Íîâîñèáèðñê, 28 ôåâðàëÿ 1999 ã.)
Óñàêîâà Ãàëèíà (Ìîñêâà, 23 ìàÿ 1998 ã.)
Ôåäîðîâ Åâãåíèé (Ýëåêòðîñòàëü, 29 ìàÿ 1999 ã.)
Ôèëüøòèíñêèé Èñààê (Ïåðåäåëêèíî, 30 ìàÿ 1998 ã.)
Ôèíêåëüøòåéí Ëåîíèä (Ëîíäîí, 28 èþíÿ 1997 ã.)
Õà÷àòðÿí Ëþäìèëà (Ìîñêâà, 23 ìàÿ 1998 ã.)
Øèñòåð Àëëà (Ìîñêâà, 14 íîÿáðÿ 1998 ã.)
Þðãàíîâà Âàëåíòèíà (Èñêèòèì, 1 ìàðòà 1999 ã.)
Waydenfeld, Danuta (Ëîíäîí, 22 ÿíâàðÿ 1998 ã.)
Waydenfeld, Stefan (Ëîíäîí, 22 ÿíâàðÿ 1998 ã.)
Wyganowska, Maria (Ëîíäîí, 22 ÿíâàðÿ 1998 ã.)

Áèáëèîòåêà Ìîñêîâñêîé øêîëû
ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé

Ýíí Ýïïëáàóì

ÃÓËÀÃ
Ïàóòèíà
Áîëüøîãî òåððîðà

Ðåäàêòîð Ë. Áóñóåê
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Î. Êîçàê

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 4.08.2006.
Ôîðìàò èçäàíèÿ 60x901/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ãàðíèòóðà “Newton”.
Óñë. ïå÷. ë. 38.00. Òèðàæ 1500 ýêç. Çàêàç ¹
Ìîñêîâñêàÿ øêîëà ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé
123104 Ìîñêâà, Áîëüøîé Êîçèõèíñêèé ïåð. 7, ñòð. 2, îôèñ 21-22,
http://msps@co.ru
www.msps.ru
ËÐ ¹ 00972 îò 14.02.2000

Ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ îá èçäàíèÿõ
Ìîñêîâñêîé øêîëû ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé
Âû ìîæåòå íà ñàéòå Øêîëû:

www.msps.ru