/
Author: Донн Дж.
Tags: художественная литература на английском языке литературоведение философия философия истории христианство переводная литература издательство москва
ISBN: 5-94698-031-9
Year: 2004
Text
AiTERNITAS
JOHN DONNE Devotions upon Emergent Occasions, and Severall Steps in’ my Sickness Deaths Duel, or, a Consolation to the Soule, against the Dying Life, and Living Death of the Body
ДЖОН донн по ком звонит колокол Обращения к Господу в час нужды и бедствий Схватка Смерти, или Утешение душе, ввиду смертельной жизни и живой смерти нашего тела ENIGMA Москва 2004
УДК 821.111-3 + 27-9 ББК 83-3 (4Вел)-4 + 86.37 Д67 - ... A VXT'1 Выражаю мою признательность Британской академии, чья поддержка по- могла в подготовке материалов, часть которых представлена в этом издании Кроме того, выражаю глубокую благодарность всем тем, чья разнообраз- ная помощь способствовала осуществлению этого проекта: И.И. Ковалевой, УДж. Томпсону, Я.А. Лу тиковой и А.В. Долгополову, К.Т. Мелик-Ахназаровой, С. Клюкасу, М.П. Одесскому, Д.М. Фельдману и Л. И. Тананаевой. Донн Джон Д 67 По ком звонит колокол: Обращения к Господу в час нужды и бедствий; Схватка смерти, или утешение душе, ввиду смертельной жизни и живой смерчи нашего тела/ Пер. с англ. А.В. Нестерова, О.А. Седаковой: Состав, предисл., статьи, комментарии А.В. Нестеров. М.: Энигма, 2004. - 432 с. В книгу вошли прозаические тексты, написанные знаменитым английским поэтом-метафизиком Джоном Донном (1572-1631) уже после того, как он стал настоятелем собора Св. Павла в Лондоне. «Обращения к Господу в час нулечы и бедстаий>> (1623) - один из< ярчайших литературных памятников эпохи, объединяющий в себе^ дневник, медицинский бюллетень, филоссх|ккий труд, богословский трактат и молитвенник. Это самое мсгафизическое сочинение Донна, затрагивающее проблемы богословия, алхимии, антропологии. «Схватка смерти» (1631) - последняя проповедь Донна - была прочитана им в преддверии смерти как надгробное слово самому себе. Книга снабжена обширными комментариями и сопроводительными статьями, адресована как широкому кругу читателей, так и специалистам по культуре и литературе Возрождения и богословам. Перевод «Обращений к Господу в час нужды и бедствий», выполненный АВ. Нестеровым, специально отмечен жюри Малого Букера (2001 г.) как «являющийся значительным вкладом в практику- русского исторического перевода». «Схватка смерти» переведена О.А. Седаковой, лауреатом многих литературных пре- мии, в том числе Премии Андрея Белого (1980), Ватиканской премия имени Вл. Соловьева «Христианские корни Европы» (1998), Премии А.И. Солженицына (2003). ISBN 5-94698-031-9 © А.В. Нестеров, составление, перевод, предисловие, статьи, комментарии, 2004 © О.А. Седакова, перевод и комментарии, 2004 © Д. Козис, макет' и оформление, 2004
Джон Донн и его «ars moriendi> У каждого великого поэта есть текст, который для по- томков становится квинтэссенцией всего, им написанного. Так, у Шекспира это знаменитый монолог Гамлета «Быть или не быть», у Китса - «Ода соловью». У Пушкина сред- ний читатель помнит «Я вас любил...» Для Донна таким тек- стом стали его слова, вынесенные эпиграфом к роману Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» - и, собственно, дав- шие этому роману название. Мы говорим об отрывке из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» - не сов- сем обычной прозаической книге, соединяющей в себе днев- ник, медицинский бюллетень, богословский трактат и молитвенник (английское название ее, «Devotions upon Emer- gent Occasions», напоминает о том, что «требник» по-анг- лийски - «The Book of Devotions»)... «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» были написаны зимой 1623 г., когда Донн, в ту пору настоятель лондонского собора Св. Павла и придворный капеллан ко- роля Иакова I, слег с приступом тяжелейшей «лихорадки». Современные медики утверждают, что то был возвратный тиф, среди симптомов которого - бессонница, бред, пол- ный упадок сил и сильные боли во всем теле. На пятый или седьмой день наступает кризис, но даже если он миновал, со- храняется опасность последующего рецидива заболевания, 5
приводящего, как правило, к смертельному исходу. Донн, та- ким образом, подошел к самому краю могилы и лишь чу- дом остался в живых. В посвящении к книге Донн скажет, что он считает себя трижды рожденным: «Первый раз то было естественное рождение, когда я пришел в этот мир, и второй раз - рождение в сверхъестественный порядок вещей, когда я был рукоположен в сан, нынешнее же мое рождение - не сверхъестественное, но превышающее по- рядок природы, когда я вернулся к жизни после моей болез- ни». Опыт приближения к смерти, вынесенный Донном из болезни, стал основой «Обращений к Господу...». Однако это не просто размышления о смертности, это - непосредственный опыт физического умирания, зафик- сированный шаг за шагом. Так медики-экспериментаторы нашего века надиктовывали ученикам клиническую картину своей агонии... Рукою Донна, когда он писал «Обращения...», в прямом смысле водила лихорадка. «Плотность», сложность текста объясняется той необычайной обостренностью, ускоренно- стыо работы сознания, которые порой присущи болезни. Раскачивающийся, подобный прибою ритм этой прозы, пе- реходы от отчаянья к надежде и обратно напоминают о мо- ре, штурмующем твердыню берега. Возможно, когда Донн писал свой текст, ему вспоминалось: «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою обви- та была голова моя. До основания гор я нисшел, земля сво- ими запорами навек заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада»1. Книга была закончена Донном в течение месяца. И тут же, по настоянию друзей, ушла под типографский пресс. Донн еще не настолько оправился от болезни, чтобы выхо- дить из дома, а отпечатанный экземпляр уже лежал у него на столе. (Интересно, что сказали бы про такие темпы пуб- 1 Иона 2, 6-7. 6
ликации современные издатели, для которых даже при ком- пьютерном наборе месяц - срок непомерно сжатый? А ведь титульный лист книг XVII в. гравировался вручную...) «Обращения...» состоят из 23 разделов, соответствующих определенной стадии болезни. Каждый раздел включает в себя три части: «Медитацию», «Увещевание» и «Молитву». Разделам предпосланы латинские стихотворные эпиграфы: если прочесть их «сплошняком», они образуют аллегориче- скую поэму из 22 строк (и 359 слогов), написанную не все- гда ровным гекзаметром. Век Донна был особо внимателен к символическому значению чисел, и структура, использован- ная автором в «Обращениях...», отнюдь не случайна. 22 - число строк поэмы, предпосланной основному тексту - не- сло в себе богатый спектр нумерологических ассоциаций: так, современник Донна Стивен Батмен писал о двадцатири- це, к которой прибавили двойку: «Бог совершил 22 работы за 6 дней творения... И 22 по- коления разделяют Адама и Иакова, от семени же последне- го берет начало весь народ Израиля. Точно так же Ветхий Завет насчитывает в своем составе 22 книги, и 22 буквы об- разуют тот алфавит, которым записан был Закон, данный нам Богом...»2 359 слогов поэмы, очевидно, в сознании читателя долж- ны были ассоциироваться с незавершенной окружностью, насчитывающей ЗбО градусов - напомним, что круг мыс- лился совершеннейшей из фигур и был одним из символов Божественности3. Деление основного текста на 23 триады соотносилось с «числом Справедливости и Правосудия». Эта нумерологиче- ская символика, по всей видимости, восходит к числу су- дей, заседавших в Израиле в суде, разбиравшем уголовные 2 Bateman Steven. Batman uppon Bartholme. London, 1582. sig. 417v-418r. 3 Frost Kate Gartner. Holy delight. Typology, Numerology, and Authobiography in Donne's «Devotion Upon Emergent Occasions». Princeton, New Jersey, 1990. P. 110. 7
дела - так называемом Малом Синедрионе. (Исторически такая структура была связана с тем, что часть судей должна была выступать защитниками, часть - обвинителями, при этом обе стороны должны были насчитывать, согласно за- конам Торы, не менее 10 человек (так называемый миньян), однако приговор «виновен» мог быть вынесен только с пе- ревесом в два голоса; таким образом, получалась последова- тельность: 10+12+1, так как еще один голос был необходим, чтобы общее количество судей оказывалось не- четным. Характерно, что и сегодня Большое Жюри присяж- ных в американском суде насчитывает 23 человека.) Вопрос о том, насколько истоки этой символики осознавались Дон- ном, неоднозначен. Заметим, однако, что само движение протестантизма зародилось как критика католической церк- ви с позиций не только Нового, но и Ветхого Заветов, - и к ветхозаветным текстам протестанты были намного вни- мательнее католиков. Не случайно в «Обращениях...», ком- ментируя некоторые ветхозаветные пассажи, Донн ссылается даже на грамматики иврита (см. «Увещевание VII»). С другой стороны, сам нумерологический символизм числа «двадцать три» был широко известен и внутри католической тради- ции. Укажем на пассаж из сочинения итальянца Пьетро Бон- го «О мистических числах»: «В основании числа «двадцать три» не лежат числа со- вершенные, из сумм которых образуются, например «пять», «одиннадцать» или «семнадцать». И потому, согласно Моисею, число это олицетворяет воздаяние, что постигает грешников от Господа. Двадцать три тысячи из тех, кто вышел из Егип- та, соблазнились и соорудили Золотого тельца - за что бы- ли убиты по приказу Моисея4. Апостол Павел в «Послании к коринфянам» говорит о двадцати трех тысячах, что по- 4 В «Кнш'е Исхода» дано иное число убитых в тот день: «Когда же он приблизил- ся к стану и увидел тельца и пляски, тогда он воспламенился гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил их под горою, и взял зельца, которого они сде- лали, и сжег его в огне, и пер в прах, и рассыпал по воде, и дал ее пить сы- 8
гибли в один день, ибо предавались блуду с мадианитянка- ми’. Также число сие может олицетворять и тех праведни- ков, чья вера поддержана добрыми деяниями. Крепкость в вере олицетворяется тройкой, в которой мистически заклю- чена вера в Пресвятую Троицу. Безупречность деяний обре- тает свое выражение в соблюдении Заповедей Господних, которые олицетворяет число двадцать, ибо то есть дважды десять: десять Заповедей, данные нам в Ветхом Завете, все до единой возродились в Завете Новом. И так путем прибав- ления тройки к двадцатке получаем наше число»6. Что до трехчастного деления разделов внутри «Обраще- ний...», то оно соответствует учению бл. Августина о трех уровнях реальности, постигаемых благодаря способностям памяти (донновские «медитации»), разумного интеллекта («увещевания») и воли («молитвы»), которое излагается в трактате «О Троице» (X, XI 17-18)7. С другой стороны, Донн явно отталкивается от попу- лярных в конце XVI - начале XVII вв. трактатов, посвящен- ных ars moriendi - искусству умирания. Этот род сочинений, повествующих, как правильно и достойно христианину ухо- дить из жизни, как прощаться с близкими и отрешаться от земных привязанностей и забот, как приуготовлять себя к встрече с Создателем, не мог быть незнаком Донну. В Ан- глии особой популярностью пользовались два сочинения такого рода: анонимное «The Art and Craft to know well to Dy» («Искусство и умение умирать достойно»), созданное около 1500 г., существовавшее в многочисленных списках и нам Израилевым... И стал Моисей в воротах слана и сказал: <...> убивайте каж- дый брала своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего. И сделали сыны Левиины по слову Моисея; и пало в тол- день из народа около трех ты- сяч человек» (Исх 32, 19, 28). 5 «Нс станем блудодсйствоватъ, как некоторые из них блудодействовали, и в один день погибло их двадцать три тысячи» (1 Кор 10, 8). 6 Bongo Pietro. Mysticac Numcnorum Significationes Liber. Bergamo, 1484. sig. E3r. 7 Partrige A.C. John Donne: Language and Style. London, 1978. P. 201. 9
оттисках с резных деревянных досок, самые поздние из ко- торых датируются началом XVII в., и изданный в 1620 г. в Антверпене трактат иезуита Роберта Беллармина (Bellarmine) «De arte bene moriendi» («Об искусстве достой- ной смерти») - он-то, видимо, и был известен Донну, если учесть, что в проповедях настоятеля собора Святого Павла встречаются многочисленные аллюзии на иные работы это- го автора8. Для жанра ars moriendi характерен акцент на перемен- чивости человеческого жребия и неожиданности горечей и испытаний, венцом которых является смерть. Так, один из трактатов утверждает: «Сегодня мы здоровы и крепки, а завтра - больны; се- годня счастливы, а завтра - поражены скорбью; сегодня богаты, а завтра - ввергнуты в нищету; сегодня прославле- ны, завтра - опозорены и отринуты; сегодня живы, а зав- тра - мертвы... О, что за перемена участи в течение двух лишь дней! От счастья - к горечи, от здоровья - к боле- сти, от наслаждения - к скорби, от спокойствия - к тре- вогам, от силы - к слабости, - и точно так же от жизни перехожу я внезапно к смерти! Что за жалкое я создание!»9 Достаточно сравнить этот пассаж с началом «Обраще- ний к Господу...», чтобы сходство бросилось в глаза. Заметим и еще одну параллель. Все трактаты, посвя- щенные «искусству умирания», настаивают на том, чтобы ле- жащий на смертном одре публично произнес символ веры: «Прежде, нежели покинут меня жена, дети и слуги мои, желаю я в их присутствии исповедовать мою веру, дабы и вы, друзья, что собрались здесь у одра моего, могли бы за- свидетельствовать перед Богом и миром, что умираю я 8 Подробнее см.: Donne John. Devotions upon emergency ocassions... V. 1. Salzburg, 1975. S. XXXII-XXXtV. 9 Ibid. S. XXXIV-XXXV. 10
христианином,» - пишет безымянный автор «Спасения че- ловека недужного» - еще одного популярного в XVII в. со- чинения этого жанра10 11. Каждый раздел «Обращений...» Донн заключает молитвой. Однако сочинение Донна далеко выходит за рамки трактатов ars moriendi. Те были лишь практическим наставлением для умирающего. Донн претендует на нечто гораздо большее. Ед- ва ли не на тяжбу с Господом Богом. «Увещевания» - своего рода юридический разбор реального положения подзащитно- го, коим является сам Донн. Здесь он, с одной стороны, опи- рается на традицию права, с которой он познакомился во время обучения в Линкольнз-Инн, а с другой - на книгу Ио- ва. Иова, вызывающего Бога на разбирательство: «Выслушай, взывал я, и я буду говорить, и что буду спрашивать у Тебя, объясни мне»11. И каждый раз, взвесив все доводы, Донн сми- ренно склоняет голову. Если увещевания - наиболее богословски насыщенные ча- сти «Обращений к Господу...», то «Медитации», которым Донн обязан славой прекрасного прозаика, полны «мудрости мира сего». Здесь мы встречаемся с космографией и алхимией, пла- тонизмом и герметикой. При этом Донн оперирует с набором «общих топосов» своей эпохи - но делает это поистине вир- туозно. Магнетизм его текста объясняется не оригинальностью образов, а их неожиданным сопряжением12. Чужие голоса: бл. Ав- густин, Тертуллиан, Данте - причудливо преломляются в акус- тике донновского текста, порождая порой странное эхо. 10 Ibid. S. XL 11 Иов 42, 4. 12 Отметим, что именно это качество ряд исследователей считает отличитель- ной чертой школы поэтов-метафизиков. Так, Джозеф Энтони Маццсо пи- шет: «Для поэтов-метафизиков поэтический образ был ценен не в силу того, можно или нет представить сто зримо, - он не имел ничего общего со сво- им «физическим наполнением». В нем ценилась сам характер связи, уста- навливаемой между явлениями». - Mazzeo Jozeph Antony. A Critique of Some Modern Theories of Metaphisical poetry/Clements Arthur L (cd.). John Donne's Poetry. N.Y., London. 1991. P. 175. 11
Несколько ключевых метафор насквозь «прошивают» текст «Обращений к Господу». Одна из них - представле- ние о человеке как микрокосме - малом подобии большо- го Универсума. Зародившись в античности, это представление было воспринято Отцами Церкви, развито средневековыми философами, а потом, пройдя через призму герметических учений членов Флорентийской академии и школы Пара- цельса, трансформировалось, чтобы стать для литературы, искусства, философии и медицины той эпохи активной «по- рождающей метафорой», развертывающейся на всех уров- нях бытия и связующей их воедино. «Человек, как был он сотворен и создан Господом, есть набросок или образ - или краткая повесть всей Истории Мироздания: в нем Господь за- ключил все творение, все, созданное Им в этом мире... И поскольку тело человеческое заключает в себе отражение всей Вселенной, и в нем соучаствует все, что есть в этом мире, то потому человек называется Микрокосмом или ма- лым миром... Из глины и праха сотворена плоть человека, а потому тяжела и массивна; кости в его теле сравнимы со скалами и камнями, а потому крепки и долговечны... Кровь, что течет в теле его по венам, повторяющим своими очер- таниями древесную крону, можно сравнить с водами, что разносятся по поверхности земли ручьями и реками, дыха- ние его подобно ветру...»13 - эти слова старшего современ- ника Донна, сэра Уолтера Рэли, созвучны «Медитации IV» - как и множеству других текстов той эпохи: философских, астрологических, медицинских. Дело в том, что тогда еще не произошло современное разделение дисциплин и все на- уки существовали не сами по себе, а в их приложении к человеку: математика и астрономия служили мореплавате- лям, философия была не отвлеченным умозрением, а науче- нием жизни, алхимия искала, как исцелить телесный состав человека от смертности... Философское представление о 13 Raleigh Walter, Sir. The History of the World. Ed. by CA. Patrides. London, 1971. P 126. 12
единстве и взаимосвязи всего и вся в мире давало опера- ционный базис для развернутого сравнения, ставшего ос- новой поэтики, у истока которой стоял Донн14 15. И для него сравнение стало инструментом мысли, лесенкой восхожде- ния к умопостигаемым сущностям. Из парадоксов, из «со- положений разнородных смыслов» выстраивалась стройная цепь доказательств, доводящих мысль до предела, до края, от- крывая выход за пределы «физики», к «чисто умопостигае- мому», когда за каждой индивидуальной ситуацией Донн стремился увидеть соотнесенность ее с самими первонача- лами мира1’. Лирическая энергия направлена на то, чтобы обеспечить бытийное оправдание индивидуального опыта. Другая «сквозная метафора» донновских «Обращений к Господу...» - уподобление борьбы с болезнью обороне кре- пости от осаждающей вражеской армии. Мотив этот варьи- руется Донном на протяжении всей книги, обрастает новыми и новыми подробностями: то первый приступ болезни срав- нивается с пушечным залпом неприятельской артиллерии («Медитация I»), то душа и тело человека сравниваются с авангардом и арьегардом армии на марше («Увещевание XVI»), то принятие пищи больным приравнено к снабже- нию армии продовольствием («Медитация XV»). Сравнения Донна ярки и точны - и современному читателю невдомек, что корнями своими они уходят в довольно расхожие пред- ставления той эпохи: Враг рода человеческого во главе ар- мии Болезней, Недугов и Напастей осаждает Крепость Телесного и Духовного здоровья. Образ этот имеет собст- венную, вполне разработанную иконографию - достаточно 14 Mazzeo Jozeph Antony. A Critique of Some Modern Theories of Metaphisical poetry// John Donne's Poetry/ Clements Arthur L (ed.). New York, London. 1991- P. 168-177. 15 См.: Нестеров А. К последнему пределу; Джон Донн: портрет на фоне эпохи// Литературное обозрение. № 5, 1997. С. 12-26: Нестеров A. Hcrmetica versus poetica: изменение парадигм английской культуры от царствия Елизаветы Тю- дор к правлению Якова Стюарта/ Культура в эпоху цивилизационного слома. М., 2001. С. 442-457. 13
указать на гравюру Яна Теодора де Бри, одного из самых известных книжных графиков той эпохи, которая использо- вана в этой книге в качестве заставки к Первой триаде16. Следует напомнить, что в английской традиции Смерть традиционно - мужского рода, с ней, как правило, согласу- ется притяжательное местоимение his17. Это порождает осо- бого рода образность, обильно разработанную в английской литературе: начиная от поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый ры- царь»18 (конец XIV в.) до предсмертной проповеди Донна, на- званной в первоиздании «The Death Duel» - «Схватка смерти». Смерть - могущественный рыцарь, Владыка, захвативший власть над Вселенной, - но в Судный день он будет низ- вержен и власти его наступит предел. Подробно Донн раз- 16 Мы осознано взяли для заставок к соответствующим частям «Обращений к Господу...» алхимические гравюры той эпохи. С одной стороны, алхимия тог- да была тесно связана с медициной, и многие из алхимических практик, представленные на этих гравюрах, имели прямое касательство к тем спо- собом лечения, которые испытал на себе Донн. С другой стороны, эти гра- вюры рассчитаны на «чтение» - и представленная таким образом информация является своеобразным комментарием к тексту Донна. Укажем здесь некий «вектор истолкования» этих изображений, прокомментировав первую из гравюр, предпосланную «Обращениям к Господу» как целому. Дан- ная гравюра взята из трактата Генриха Кунрата «Amphitheatrum Sapicntiac Aetcrnae» («Театр вечной мудрости», Ганновер, 1609) и изображает кабинет алхимика. Четыре музыкальных инструмента на переднем плане - виола, лютня, скрипка и лира - олицетворяют четыре первостихии: землю, воду, воздух и огонь. Только при равновесии этих элементов, когда они звучат единым ансамблем, может быть достигнут правильный результат в работе алхимика. Весы на столе символизируют равновесие «композиции делания», линейка - меру и т.д. Фитура алхимика, преклоненного в молитве перед ал- тарем, указывает, что следует постоянно помышлять о Боге и только волею Господа может быть достигнут успех. Книги в шкафу символизируют «муд- рость, вечное знание, чей источник - Бог». Лабораторные же инструменты справа указывают на практический характер Алхимического Делания. 17 См.: Нестеров А. Два образа Смерти: Владыка-Рыцарь и Дева-Возлюбленная, или о зависимости культуры от языка (Русский символизм на фоне английской тра- диции)/ Вячеслав Иванов - творчество и судьба. М., 2002. С. 156-166. 18 В поэме ко двору короля Артура является могучий рыцарь в зеленых одевдах - «поч- ти великан» («half a giant on earth I hold him to be» - line 140) и бросает глумли- вый вызов: один из рыцарей Круглого стала наносит ему безоружному, удар секирой 14
ворачивает этот образ в проповеди, прочитанной в Уайт- холле 8 марта 1622 г., темой которой избран стих из «Пер- вого послания Коринфянам»: «Последний же враг истребится - смерть» (1 Кор 15, 26). «Нас подстерегают и иные враги: Сатана осаждает нас в мире, грех плетет козни свои в душе нашей - однако и власть греха, и власть Сатаны падет под натиском врага более могущественного: ему суждено одер- жать над нами победу - победу, что противна существу на- шему, - и все же мы отдадимся на милость победителя... Usque quo Domine? Доколе однако ж, Господи? - навсегда? о нет, ибо в Писании сказано о смерти: Abolebitur - истре- бится смерть, - сей враг явлен нам и нам предстоит все дни жизни нашей; будет нам явлено и его поражение; итак - Abolebitur. Но - как? И когда? В воскресении - и воскре- шением телесном попран будет этот враг ...»19 «Смерть - по- следний и злейший из врагов наших... Враг, что до последнего уклоняется от схватки - и обрушивается на нас, лишь когда ослаблены мы боем, - именно он - величай- шая опасность для нас... И когда враг сей увидит тело мое, коему нет излечения, и душу мою, кою уже нечем уврачевать, - ни врач, ни священник уже не могут оказать мне помощь, - когда возвеселится сей враг и возрадуется, видя всю тще- ту усилий моих достойно удержаться на этом ристалище, на подмостках мира сего - на смертном ложе, - он вы- швырнет меня с одра смертного в могилу - и восторжест- вует надо мной. Одному Богу ведомо, сколь долго продлится сие торжество: покуда Избавитель, Избавитель мой, Избави- - и обязуется ровно через год явиться в его замок, чтобы принять удар ответный. Вызов принимает сэр Гавейн - и отрубает наглецу голову, однако незнакомец не несет от того никакого урона: он подхватывает слетевшую с плеч голову, объявля- ет, что зовут его Рыцарем Зеленой часовни - и уезжает в неизвестность. Гавейну с чудесной помощью Пресвятой Девы удается разыскачъ обидчика и выстоять в поединке, который сеть не что иное, как поединок со Смертью. 19 The Sermons of John Donne. Ed. By G.R. Potter and E.M. Simpson. Berkley - Los Angeles. Vol. IV, 1. См. также: Donne John. Selected prose. London, 1987. P. 177. 15
тель, Который освободит и тело мое, и душу мою, вновь не придет в мир; Смерть есть - Novissimus hostis, последний враг, враг, который застанет меня в момент слабости, и возь- мет в полон... - покуда не явится Ангел, и не возгласит, что времени больше не будет20. Но покуда не свершилось сие, на- ши чувства и разум не перестают твердить нам, что Смерть - могущественнейший и ужаснейший из врагов наших; и все же, даже об этом враге сказано Господом: Abolebitur - бу- дет он низвержен»21 (Перевод наш).. Чтобы прояснить (и одновременно усложнить) читателю «навигацию» по сложным смысловым лабиринтам «Обраще- ний к Господу...», Донн везде выделяет курсивом ключевые понятия - тем самым получается некий «второй слой» кни- ги, текст в тексте, комментирующий (и концентрирующий в себе) ее основные положения. В этом отношении «Обра- щения к Господу...» - типично барочное произведение, об- ладающее всеми свойствами той поэтики, о которой А.В. Михайлов, один из лучших русских специалистов по литера- туре Возрождения и барокко, писал: «Репрезентируя мир в его тайне, произведение эпохи барокко тяготеет к тому, что- бы создавать второе дно - такой свой спой, который принад- лежит, как непременный элемент, его бытию; так, в основу произведения может быть положен либо известный числовой расчет, либо некоторый содержательный принцип... Поэтика барокко обращена не к читателю, а к онтологии самого про- изведения, которое может и должно создавать... слой, к кото- рому отсылает произведение само себя - как некий репрезентирующий мир облик-свод»22. 20 Откр. 10, 5-6: «И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, под- нял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет». 21 The Sermons of John Donne. Ed. By G.R. Potter and E.M. Simpson. Berkley - Los Angeles. Vol. IV, 1. См. также: Donne John. Selected Prose. London, 1987. P. 180. 22 Михайлов A.B. Поэтика барокко: завершение ри торической эпохи/ Михайлов А.В. Языки культур. М., 1997. С 121-122. 16
Собственно, эти слова можно отнести не только к «спо- собу организации» книг той эпохи, но и к жизни их авто- ров. Суть в том, что они вовсе не усложняли намеренно свои произведения - сложным было само их восприятие жизни: они реально ощущали себя малым миром, предсто- ящим миру большому, и соответственно этому строилось все их поведение. Каждый момент их жизни был репрезен- тацией самобытия: знаком, адресованным и социуму, и уни- версуму в целом. Жизнь разыгрывалась, как сложнейшая партитура - что-то подобное пытались делать в России сим- волисты с их жизнестроительством, но в совсем иную эпо- ху. И только понимая это, мы поймем последние дни жизни Донна. Страдая раком желудка, он провидел свою кончину - и сам направлял события этих последних дней. Так, он призывает к себе придворного художника и просит того сделать предсмертный портрет, для которого позирует, завер- нувшись в саван, - как бы подчеркивая, что уже внутренне умер для мира. В этом жесте - не нарочитость, а скорее то же самое «экспериментальное исследование» самого про- цесса умирания, с одной из сторон которого мы сталкива- емся в «Обращениях к Господу...» В этих действиях Донна проявляется не тщеславие, а стремление зафиксировать не- кий внутренний опыт. Об одном из аспектов этого опыта он говорил не раз, как не раз размышлял о смерти; подобно царю Митридату, который ежедневным принятием малых доз яда сделал себя для него неуязвимым, Донн приучался смотреть без трепета в лицо «Владычице ужасов»: «Если апо- стол Павел мог произнести: «Я каждый день умираю: сви- детельствуюсь в том похвалою вашею, братия, которую я имею во Христе Иисусе, Господе нашем»23 и вторя тому ска- зать: «Я гораздо более был в темницах и многократно при смерти»24, то нет палача, который способен был бы вызвать 23 1 Кор 15, 31. 24 2 Кор 11, 23- 17
трепет в святом, сказав: «Завтра ты умрешь», ибо ответом ему было бы: «Увы, я умер вчера, и вчера же исполнилось тому уже двенадцать месяцев, и семь лет, и было так каж- дый год, месяц, неделю и час, прежде чем ты сказал мне о том». Нет ничего ближе к бессмертию, как ежедневное уми- рание, ибо нечувствительность к смерти есть бессмертие; и тот лишь никогда не вкусит смерти, кто подготовлен к ней непрестанным размышлением:, непрестанное пережи- вание смертности есть бессмертие»2’, - говорил он в про- поведи, прочитанной на Пасху 1619 г. Но стоя на пороге смерти, несомненно зная, что дни его сочтены, он еще раз возвращается к этой теме и сочи- няет проповедь, которая мыслится им как свое собственное надгробное слово. Издатель этой проповеди, прочитанной во дворце перед королевским семейством, сказал просто и точно: «Слова человека Умирающего, если они касают- ся нас, обыкновенно производят сильнейшее впечатление, поскольку говорятся они с самым глубоким чувством и ме- нее всего напоказ». «Схватка смерти»,- последние слова Донна, сказанные миру. При подготовке перевода «Обращенний к Господу в час нужды и бедствий, подразделенных на медитации о жребии человеческом, увещевания и тяжбы с Богом и молитвы, взывающие к Нему из пучины бедствий моих» за основу нами был взят текст: John Donne. Devotions upon emergent occasions; edited, with commentary, by Anthony Raspa. Montreal, 1975- 25 Donne John. The Sermons of John Donne. Ed. by G.R. Potter and E.M. Simpson. V. II. Berkley - Los Angeles, 1955. P. 9- 18
Для удобства читателя Комментарии разделены на указание параллельных мест в Священном Писании и собственно комментарий. Первоиздание «Devotions...» 1624 г. было снабжено маргиналиями, отсылающими к библейским цитатам в тексте Донна. Поскольку наши современники, в отличие от читателей той эпохи, редко знают Писание наизусть, мы сочли нужным не ограничиваться указанием соот- ветствующих стихов, но привести их текст полностью, чтобы показать, как и на чем строятся донновская мысль и слово. Там, где какая-либо цитата не была отмечена в маргиналиях первоиздания, мы везде ставим пометку «Ср.». При подготовке собственно комментария было уч- тено издание: John Donne’s Devotions upon emergent occa- sions: a critical edition with introduction & commentary by Elizabeth Savage. V. 1-2. Salzburg, 1975- Перевод проповеди «Схватка смерти. Проповедь, про- изнесенная в Уайт-Холле, пред лицом Его Королевско- го Величества, в начале Поста (25 февраля) 1631 года» выполнен О.А. Седаковой по изданию: The Sermons of John Donne, ed. George R. Potter and Evelyn M. Sympson. Vol. X. Berkley and Los Angeles, 1962. При публикации проповеди мы сочли возможным ограничиться лишь указанием параллельных мест в Пи- сании, учитывая, что текст изначально был рассчитан на устное восприятие аудитории. Помимо аллюзий на библейские тексты, мы посчи- тали необходимым прокомментировать еще один пласт ассоциаций, понятный современникам Донна, но мало знакомый нынешнему читателю: речь идет об алхимиче- ской образности. В настоящее издание включена наша работа, посвященная этой проблеме, а также статья об образе циркуля - еще одной «эмблеме» творчества Дон- 19
на, используемом в «Обращениях...», но более известном по стихотворению «Прощание, запрещающее грусть». Мы предлагаем уточненную датировку этого стихотво- рения. Антон Нестеров
ОБРАЩЕНИЯ К ГОСПОДУ в час нужды и бедствий, подразделенные на: I. МЕДИТАЦИИ о жребии человеческом, И. УВЕЩЕВАНИЯ и тяжбы с Богом и III. МОЛИТВЫ, взывающие к Нему из пучины бедствий моих
Heinrich Khunrath, Amphitheatrum sapientiae actcrnac, 1602. Генрих Кунрат, Театр вечной мудрости, 1602 г.
СВЕТЛЕЙШЕМУ ИЗ ПРИНЦЕВ, Принцу КАРЛУ Светлейший Принц, Мне выпало родиться трижды?: первое рождение - рождение естественное, когда явился я в этот мир, рождение второе - сверхъ- естественное, когда принял я рукоположение^, и ныне я родился в третий раз - и сие рождение лежит вне естественного порядка ве- щей, ибо я вернулся к жизни, будучи тяжко болен, но восстав от недуга. Когда ровдался я второй раз, Ваш Высокородный царствен- ный отец снизошел до меня и протянул мне руку помощи - не только поддержав меня, но - будучи мне на этом пути вожатым. Сей же раз я не только родился сам, но явился в мир отцом: мой отпрыск - эта книга, она родилась от меня - одновременно со мною. И я осмелюсь (как являл я Отца - Отцус), явить сына - Сы- ну: явить Вашей Светлости этот образ моего смирения пред живым образом Его Величества Государя. Мне достало бы и того, чтобы Гос- подь милостиво призрел мои к Нему Обращения: однако пример а Выделения курсивом, заданные самим Донном, везде образуют своеобразный «текст в тексте», который может читаться самостоятельно. b Джон Донн принял сан священника в 1615 г. в возрасте 43 лет, причем во мно- гом его решение было предопределено волей короля Иакова I. с Аллюзия на роль проповедника при дворе Иакова I, отца принца Карла, кото- рую исполнял Донн после принятия сана. Возможно также, Донн имеет в ви- ду, что Иакову I было посвящено другое его сочинение - трактат «Псевдомученик» (1610). 25
праведных владык - заповедь и образец, чтобы уподобить ему жизнь нашу; а ведь Иезекия, будучи царем, когда восстал с одра болезни, написал о недуге своем и о мыслях, на кои тот подвиг его. И подоб- но тому, как я жил во времена благоденствия, выпавшие на царст- вование Вашего Высокородного Родителя, - жил не только как свидетель, но и как участник многих событий, я питаю надежду, что, пусть иначе, но продлю жизнь мою во времена, отмеченные благоденствием под скипетром Вашей Светлости, - если сие чадо мое, пробужденное к жизни Вашим милостивым приятием, смо- жет продлить память о Вашего Высочества смиреннейшем и преданнейшем ДЖОНЕ ДОННЕ
Stationes, sive Period! in Morbo, ad quas referentur Meditationes sequentesJ 1 Insultus Morbi primus-, 2 Post, Actio laesa 3 Decubitus sequitur tandem; 4 Medicusque vocatur, 5 Solus adest; 6 Metuit; 7 Socios sibi iungier instat; 8 Et Rex ispe suum mittit; 9 Medicamina scribunt; 10 Lente et Serpenti satagunt occurrere Morbo. 11 Nobilibusque trahunt, a cincto corde, venenum, Succis, et Gemmis; et quae Generosa, ministrant, Ars, et Natura, instillant; 12 Spirante Columba, Supposita pedibus, revocantur ad ima vapores; 13 Atque Malum Genium, numeroso stigmate, fassus, Pellitur ad pectus, Morbique Suburbia, Morbus: 14 Idque notant Criticis, Medici, evenisse diebus. 15 Interea insomnes Nodes ego duco, Diesque: 16 Et properare meum, clamant, e turre propinqua Obstreperae Campanae, aliorum in funere, funus. 17 Nunc lento sonitu dicunt, Morieris; 18 At inde, Mortuus es, sonitu celeri, pulsuque agitato 19 Oceano tandem emenso, aspicienda resurgit Terra; vident, iustis, Medici, iam cocta mederi Se posse, indiciis 20 Id agunt; 21 Atque annuit Ille, Qui per eos clamat, linquas iam Lazare ledum; 22 Sit Morbi Fomes tibi Cura; 23 Metusque Relabib. а «Состояния, или Периоды Болезни, к каковым относятся нижеследующие медитации» (лат.). b Номера триад внесены в текст стихотворения, как и в английском оригинале. Мы не даем стихотворного перевода, прозаический перевод каждого эпигра- фа приводится в начале соответствующей триады. 27
Robert Fludd, Integrum morborum Mystcrium, 1631. Роберт Фладд, Целокупнос таинство болезней, 1631 г.
I. Insultus morbi primus Первый натиск болезни МВДИТАЦИЯ I Переменчива и жалка участь человека; мгновение назад был я здоров - но вот я болен. Я дивлюсь внезапности пе- ремены, что обратила все к худшему, не ведаю, чему ее при- писать, как не ведаю имени для нее. Мы ревностно заботимся о нашем здоровье, тщательно обдумываем питание и пи- тье, принимаем во внимание, каков тот воздух, которым ды- шим, совершаем упражнения, что пойдут нам во благо: мы тщательно вытесываем и полируем каждый камень, который ляжет в стену этого здания; наше здоровье - плод долгих и регулярных усилий; но - мгновение ока - и пушечный залп все обращает в руины, разрушает и сравнивает с землей11; болезнь неизбежна, несмотря на все наше тщание, нашу по- дозрительность и пытливость; более того, она незаслуженна, Сквозная метафора донновского текста, когда больной и лечащий врач уподоб- ляются гарнизону осажденной крепости, а болезни - нападающим, была своего рода «бродячим образом» столетия, сродни «кораблю дураков». Смерть часто изо- бражалась как черный рыцарь с косой, скачущий на коне - чго само по себе под- держивало метафору «борения со смертью» как «боя или поединка» (см.: Нестеров А.В. Теология сквозной метафоры. К вопросу о целое гной интер- претации «Сонета XIV» из цикла «Благочестивые сонеты»/ Anglistica. Сборник статей по литературе и культуре Великобритании. Вып. 8. М. - Тамбов, 2000. С. 50-61.) С другой стороны, слово «Stationes» в заглавии латинского сти- 31
и если мы помыслим ее как приход врага, то она разом шлет нам ультиматум, покоряет нас, берет в полон и разрушает до основания. О, жалкая участь человека: не отмеченный печатью Господа нашего, который, будучи Сам бессмертен, вложил в нас искру, отсвет этого бессмертия, дабы могли мы раздуть его в яркое пламя, - а вместо того - погасили, дохнув на него первородным грехом; мы сами обрекли себя нищете, поддав- шись обольщениям ложного богатства, обрекли себя безу- мию, прельстившись обольщениями ложного знанияь. И вот - мы не просто умираем, мы умираем на дыбе, умираем, му- чимые болезнью; мало того, мы страдаем заранее, страдаем чрезмерно, изводя себя подозрениями, опасениями и всячес- кими мнительными измышлениями, связанными с недугом, - еще до того, как мы найдем ему имя; мы не уверены, что больны; вот рука тянется, чтобы замерить пульс, вот наш взор вопрошает нашу урину - здоровы ли мы? О, нищета много- кратно умноженная! Мы умираем и не можем возрадоваться смерти, ибо умираем в мучениях, причина которых - наш недуг-, нас изводит болезнь, но разве можем мы спокойно ждать, покуда подступят муки: нас снедают предчувствия и подозрения, нас гнетут мрачные пророчества, предвещающие страдания, влекущие за собой смерть, - они мучат нас преж- де, чем придут сами эти страдания; наш распад предопреде- лен, едва явлены нам первые его симптомы-, так женщина ощущает во чреве движение плода, так, вынашивая болезнь, мы хотворения, предваряющего «Обращения к Господу...», имеет несколько значе- ний, в том числе - «караул, стража, отряд в карауле, расположение войска». Последним наблюдением мы обязаны И. Ковалевой. b Ср. у Р. Бертона в «Анатомии меланхолии»: «Побудительные причины наших не- дугов столь же многообразны, как и сами недуги; звезды, небеса, стихии и все со- творенные Господом существа вооружились против 1решников Некогда они были, конечно, благими по своей суги, и то, что теперь многие из них губительны для нас, произошло не в силу их природы, но в силу нашей развращенности. Ибо вследствие падения нашего прародителя Адама они изменились, земля проклята, влияние звезд изменилось, четыре стихии, животные, птицы, растения готовы те- перь вредить нам....» Цит. по: Ингер АГ. Из истории английской литературы XVII - XVIII вв. Роберт Бергон. Оливер Голдсмит. Джонатан Свифт. Коломна, 1996. С 73- 32
рождаемся в смерть, и смерть эта возвещает о сроках своих самыми первыми переменами в нашем состоянии. Тем ли возвеличен Человек как Микрокосмс, что в нем самом явлены и землетрясения - судороги и конвульсии; и зарницы - вне- запные вспышки, что застят взор; и громы - приступы внезап- ного кашля; и затмения - внезапные помрачнения чувств; и огненные кометы - его палящее горячечное дыхание; и ре- ки крови - проступающий кровавый noTd? Потому ли толь- ко он - целый мир, что вместил многое, способное не только разрушить его и казнить, но также и провидеть саму эту казнь; многое, помогающее недугу, ускоряющее его течение и дела- ющее болезнь неисцелимой, - а разве не такова роль мрач- ных предчувствий? - Ибо как заставляют пламя взметнуться в неистовстве, плеснув на угли водой, так облачают жгучую ли- хорадку холодной меланхолией, ибо одна лишь лихорадка, не будь этого вклада, не разрушила бы нас достаточно быс- тро, не справилась бы со своей работой (которая есть разру- шение'), не присовокупи мы искусственную болезнь - нашу меланхолию - к нашей естественной - о нет, - неестествен- ной - лихорадке'. О, ставящий в тупик разлад, о загадочная смута, о жалкая участь человека! с Ср. у Донна в «Священных сонетах», V: «Я микрокосм, искуснейший узор, Где ангел слит с естественной природой, Но обе части мраку грех запродал, И обе стали смертными с тех пор...» (пер. Д. Щедровицкого). d Ср.: «Зараза, разлитая в воздухе, когда гаснет на небосводе пылавшая в ночи ко- мета, ядовитые испарения, подымающиеся из земных низин, па1убные соче- тания аспектов неблагоприятных планет, влажное марево, что встает над болотами и топями, едва пригреет солнце, жар, повисающий в воздухе, когда дневное светило печет слишком сильно ... - в первую очередь являются при- чиной наших телесных недугов, разрушающих организм, вследствие чего и сами наши души претерпевают ущерб» (Walkington Thomas. The optic Glass of Humors. London, 1607. sig. Civ). с Ср. у P. Бертона: «Любой человек величайший враг самому себе. Как часто мы стараемся погубить себя, злоупотребляя теми прекрасными дарами, которыми Господь одарил нас - здоровьем, богатством, силой, умом, ученостью, искус- 2 - 3735 33
УВЕЩЕВАНИЕ I Будь я лишь прахом и пеплом', и тогда мог бы я гово- рить перед Господам2, ибо рука Господня вылепила меня из этого праха, и ладони Господни соберут этот пепел-, Гос- подня рука была гончарным кругом, на котором этот со- суд глины обрел форму свою, и Господня ладонь - та урна, в которой сохранен будет мой прах. Я - прах и пе- пел Храма Духа Святого-, найдется ли мрамор, удостоив- шийся подобной чести? Но я - больше, чем прах и пепел-, я - лучшая моя часть, я - душа моя. И коль так, коли я - от дыханья Господня, то, покуда во мне есть дыханье, я могу возносить жалобы Господу Богу моему. Боже мой, Боже мой, почему моя душа не столь чувствительна, как тело мое? Почему душа не способна предчувствовать грех, провидеть его, изменяться перед лицом греха и выраба- тывать противоядия, ревновать о здоровье своем и подо- 1 Ср; «Авраам сказал в ответ вот, я решился говорить Владыке, я, прах и пепел» (Быт 18, 27); «Он бросил меня в грязь, и я стал, как прах и пепел» (Иов 30, 19). 2 Ср.: (Августин. Исповедь. I. 6). «И все-таки позволь мне говорить перед Тобой, Ми- лосердный, мне, «прах}7 и пеплу». ностыо, памятью, используя их себе же на погибель... Мы вооружаемся, чтобы истребить самих себя, и используем разум, ухищрения, рассудительность, все, чао должно помочь нам, в качестве разнообразного оружия для собственного истреб- ления» (цит. по: Ингер АТ. Из истории английской литературы XVII-XVIII вв. Ко- ломна, 1996. С. 75). Заметим, что меланхолия считалась высшим из четырех темпераментов. Так, Агриппа пишет, что «благодаря меланхолии... случается, что люди становятся поэтами. Помимо того <Аристотель> говорит, что все, кто от- личается в науках, в большинстве своем являются меланхоликами. Говорят, что душу, побуждаемую меланхолическим соком, ничто не остановит и, порвав те- лесные узы и путы, она вся восхищена воображением и становится обиталищем также низших демонов, у которых зачастую учится искусству...» (Three Books of Occult Philosophy, written by Henry Cornelius Agrippa of Nettesheim. St. Paul, MN, 2000. Ch. LX. P. 188). В таком контексте рассуждения Донна о болезни и ее свя- зи с меланхолией, несомненно, соотносятся с его же «Парадоксами», где он го- ворит, что все сущее убивает себя, но благороднейшие создания поспешают к смерти быстрее других, ибо жаждут достичь совершенст ва, однако оно тут же оборачивается распадом и смертью (см.: Donne J. Paradoxes, I). 34
зревать недоброе так, как тело мое противостоит болезни? Почему в душе моей нет пульса, который ускорял бы би- ение свое каждый раз, лишь только приближается искуше- ние согрешить? Почему в глазах моих нет слез, чтобы каждый раз свидетельствовать о моем духовном недуге? Я стою на путях искушения (такова природа вещей, та- кова неизбежность, ибо это - участь всех живущих: Змей поджидает нас на всяком пути, во всякой склонности та- ится грех), - но я бреду, я бегу, я несусь, как на крыльях, путями соблазна, которых мог бы остерегаться; нет же, я врываюсь в дома, что отравлены заразой; я проталкиваюсь в места, где царит искушение, я искушаю самого дьявола, я домогаюсь и соблазняю тех, кто, не будь меня, остался бы несоблазненным. Я недужен - и виной тому грех, я схожу на одр болезни, я прикован к постели, я уже не могу встать, - и вот я погребен во грехе, разъедаемый им, я гнию в могиле, - но сколько бы ни длилось то, нет у меня ни провидения моей болезни, ни биения пульса, что сопутствует лихорадке, ни чувства, что я болен; о, степень, о, глубина отчаянья, когда первый симптом, что говорит мне о моей болезни, - Ад, если я никогда не осо- знаю, что одержим лихорадкой похоти, лихорадкой за- висти или честолюбия, доколе не озарит их свет, который есть тьма кромешная и ужас самого Ада; когда первый ве- стник, обращающийся ко мне, не говорит мне: «Ты мо- жешь умереть», или же: «Ты должен умереть», но: «Ты умер»-, и где первое известие, что душа моя имеет о не- дуге, ее разъедающем, - непоправимость, неисцелимость свершившегося; но, Господь мой, Иов не произнес ничего неразумного о Боге* в своих временных бедствиях, не по- добает и мне в моих духовных невзгодах пенять Тебе. Ты запечатлел в душе нашей пульс, это мы не следим его; Ср. «Во всем этом не согрешил Иов и не произнес ничего неразумного о Боге» (Иов 1, 22). 2* 35
вот в сознании нашем голос - это мы не прислушиваем- ся к нему. Мы болтаем, лицемерим, опиваемся вином, за- бываемся сном - лишь бы не слышать его; и пробудившись, не говорим, как Иаков-, истинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал4-. и хотя мы могли бы знать этот пульс, этот голос, мы не знаем и не желаем того. Но - Господь, создавая часы, отбросит ли в сторону пружину! И создав столь тонкий механизм на- шей души и нашего тела, разве упустит Он из вида мило- сердие, что должно приводить их в движение? Или же Бог создал пружину и не позаботился о заводе ее? Мог ли Господь наделить нас первой из милостей Своих, но не подкрепить ее милостию большей, без которой первая, даже когда снисходит к нам она, столь же для нас бес- полезна, как если бы могли мы волением нашим обрести ее в своей природе. Но, увы, не о нас это; мы - расточи- тельные сыновья5, а не сыновья, лишенные наследства-, мы получили свою долю и растратили ее - в ней нам не было отказано. Мы - арендаторы Господни здесь, и все же здесь, на земле, Он, наш Господин, платит нам ренту-, пла- тит не ежегодно и не помесячно, но ежечасно и ежеми- нутно; каждое мгновение вновь и вновь Он являет милосердие Свое, но не разумеем мы того - покуда не обратимся и Он не исцелит нас6. 4 «Иаков пробудился от сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал!» (Быт 28, 16). 5 Ср.: «И сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно» (Лк 15, 12-13). 6 «Ибо огрубело сердце людей сих и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят глазами и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и да не обратятся, что- бы Я исцелил их» (Мф 13, 15). 36
МОЛИТВА I О, предвечный всеблагий Боже, Кто в Себе Самом есть круг замкнутый, Альфа и Омега7, и все сущее; и Кто в про- явлениях Своих есть для нас прямая линия*, Тот, Кто ведет нас путями нашими от начала и до конца, - яви мне ми- лость Твою, дабы, ожидая конца и озирая жизнь мою, по- мышлял я о милостях Божиих, коих сподобился от начала моих дней; дабы, помышляя о милостях Твоих от начала моего бытия в мире сем, когда Ты привил меня стволу Церк- ви Христовой, и о милости в мире ином, когда впишешь меня в Книгу Жизни, удостоив избрания, мог бы я разли- чать милость Твою, что стоит у истока всякого моего на- чинания: ибо при всех начинаниях, как и при всяком приближении духовного недуга, коий зовется грехом, могу я слышать голос: «Смерть в котле, человек Божий!»8, и вни- мать ему, и тем воздержаться от падения, к коему я столь жадно, столь вожделенно стремлюсь. «Верный посланник - во исцеление^, говорит мудрый служитель Твой, Соломон. Голос этот, услышанный на краю недуга, услышанный на краю греха - он есть истинное здоровье. Если б видел я этот свет во время надлежащее, если б слышал голос этот заранее, то «открылся бы, как заря, свет мой, и исцеление 7 Ср. «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и гря- дет, Вседержитель... Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Откр 1, 8-10). 8 «И налили им есть. Но как скоро они стали есть похлебку, то подняли крик и говори- ли: смерть в котле, человек Божий! И не могли есть» (4 Цар 4, 20). 9 «Худой посол попадает в беду, а верный посланник - спасение» (Притч 13, 18). f Определение Бога как «шара, центр которого везде, а окружность нигде» наи- более известно благодаря Николаю Кузанскому, однако этот же образ можно встретить и у Генриха Сузо в «Житии», в анонимной немецкой «Песни о Тро- ице», у Майстера Экхарта, со ссылкой на Гермеса Трисмегиста. Интереснее го, что именно Кузанец утверждает: бесконечная линия «была бы кругом, и она была бы шаром» («Об ученом незнании». I, 15) - таким образом, и философ из Кузы, и Донн проводят совершенно сходное сближение прямой и окружности. 37
мое скоро возросло»'0. Избавь же меня, Боже, от этих за- блуждений; неразумно и опасно дойти до такой слабости, такой неопытности, такой щепетильности, чтобы бояться всякого страстного желания, всякого соблазна Греха, ибо такая подозрительность и ревность обернется лишь беспре- дельным унынием духовным и неуверенностью в заботе Тво- ей и попечении Твоем о нас; но дай мне пребывать в уверенности твердой, что Ты взываешь ко мне в начале вся- кой немощи, при приближении всякого греха и что если ведаю я голос сей и стремлюсь к Тебе, Ты сохранишь меня от падения или вновь восставишь меня, коли по природной слабости я паду; сотвори сие, Боже, ради Того, Кто ведает на- ши немощи, ибо причастен был им и знает тяжесть наше- го греха, ибо выплатил за него величайшую цену, ради Сына, Спасителя нашего, Иисуса Христа, Аминь. 10 «Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление твое скоро возрастет, и правда твоя пойдет пред тобою, и слава Господня будет сопровождать тебя» (Ис 58, 8).
Michael Maier, Tripus aureus, 1618. Михаэль Майер, Золотой треножник, 1618 г.
II. Actio laesa Обездвиженность МЕДИТАЦИЯ II Небеса не менее постоянны оттого, что они непрерыв- но пребывают в движении, ибо они неизменно движутся од- ним и тем же путем. Земля не более постоянна оттого, что она неизменно покоится, ибо она непрерывно меняется, вот континенты ее и острова — они тают, меняя свои очер- тания3. Человек, это благороднейшее из созданий, вылеплен из персти земной, — но тает, обращаясь в ничто, будто снежное изваяние, словно сотворен он не из глины, но из снега. Мы видим — алчность желаний подтачивает его, он тает, снедаемый завистью; он и сам сказал бы, что не мо- жет устоять перед красотой, что дана в обладание друго- му; но он чувствует, что плавится в огне лихорадки, не так, как снег на солнце, а так, словно он — кипящий свинец, же- лезо или желтая медьь, брошенные в плавильную печь: бо- а В этом донновском пассаже можно услышать отзвук идей Фрэнсиса Бэкона, впервые высказавшего мысль о том, то некогда Африка и Америка были едины. b Три «неблагородных» металла в этом списке отнюдь не случайны. В системе ас- трологических соответствий свинец соотноси тся с Сатурном, железо - с Мар- сом, а желтая медь (собственно говоря, латунь) - с Венерой. В медицинской астрологии Сатурн отвечает за черную желчь, Марс - за желчь, а Венера - за 41
лезнь не только плавит его, но кальцинирует^, сводя тело до атомов, до пепла, когда остаток — не жидкость, а лишь черная окалина1. И как же быстро происходит сие! Быс- трее, чем ты получишь ответ, быстрее, чем ты сформули- руешь сам вопрос; Земля — центр притяжения моего тела, Небо — центр притяжения души-, места эти предназ- начены им от природы; но разве равны душа и тело в своих стремлениях: тело мое падает даже без принужде- ния, душа же не восходит без понуждения: восхождение — шаг и мера души моей, но низвержение — мера тела моего: Ангелы, чей дом — Небо, и Ангелы, наделенные крыльями, — и те имеют лестницу, дабы всходить на Не- бо по ступеням2. Солнце, покрывающее за минуту множе- ство миль, и звезды Тверди небесной, что вращаются еще быстрее него11, — даже они не движутся столь быстро, как тело мое стремится к земле. В то самое мгновение, как чувствую я первый приступ болезни, я сознаю, что по- бежден; в мгновение ока взор мой затуманивается; в мгно- вение ока вкус пищи становится пресен и пуст; мгновенно притупляется аппетит и исчезает чувство голода; мгно- венно колени мои подгибаются, и вот уж ноги не держат меня; и мгновенно сон, который есть образ и подобие 1 Ср. также: «И будут народы, как горящая известь, как срубленный терновник, будут со- жжены в огне» (Ис 33, 12). 2 Ср.: «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт 28, 12). слизь и кровь человеческого организма. (В этой схеме мы опираемся, прежде всего на Агриппу Нетгесгеймского.) Тем самым, перед нами - четкая симпто- матика болезни. с В алхимии «кальцинацией» называлось прокаливание субстанции до получения абсолютно сухого остатка. d Донн исходит из Птолемеевой системы мира, в которой планеты и звезды движугся вокруг неподвижной Земли. При этом сфера звезд расположена даль- ше от Земли, и потому вращается быстрее. 42
смерти, бежит меня, ибо сам Оригинал — Смерть — при- ближается ко мне, и вот я умираю для жизни. Сказано было в проклятии роду Адама-. в поте лица твоего бу- дешь есть хлеб3 * 5-, для меня проклятие это умножено мно- гократно: в поте лица добывал я хлеб насущный, утруждаясь на ниве своей, и вот он — мой хлеб; но я об- ливаюсь потом, от лица до пят, и не ем хлеба, не вкушаю ничего, что поддержало бы меня: жалкое разделение ро- да человеческого, когда одни нуждаются в мясе, а другие — в желудке. УВЕЩЕВАНИЕ II Давид, говоря к царю Саулу, себя называет псом мерт- вым4, те же слова произносит и Мемфивосфей, приведен- ный пред очи Давидовы?-, и сказанное Давидом Саулу Мемфивосфей повторит Давиду. Так ничтожнейший из лю- дей в сравнении с лучшим и величайшим из потомства Адамова не столь ничтожен, как муж, отмеченный вели- чайшими заслугами и добродетелями, ничтожен перед ли- цеи Господа; ибо разве имеем мы меру, чтобы вымерять неизмеримое, и постигнем ли бесконечное, неустанно ум- ножая конечное? Что имеет человек от мира сего — одну лишь могилу, да и могила лишь во временное владение да- на ему, ибо придет час — и уступит ее мужу лучшему или просто иному места сего насельнику, которому суждено 3 Ср.: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из кото- рой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3, 19). И «Против, кого вышел царь Израильский? За кем ты гоняешься? За мертвым псом, за одною блохою» (1 Цар 24, 15). 5 «И поклонился (Мемфивосфей] и сказал: что такое раб твой, что ты призрел на такого мертвого пса, как я?» (1 Цар 24, 15). 43
быть погребенну в той же ямес, — так что даже не моги- лу имеет он, а навозную кучу-, не больше дано ему земли, чем носит в своем составе телесном — и даже этой персти земной он не владыка. Но будучи и последним из рабов — все равно он подобен Богу, и не меньше в нем от обра- за и подобия Божия, чем в том, кто соединил бы в себе все добродетели царя Давида и всех владык мирских, и все силы легендарных великанов и унаследовал бы лучшее от всех сынов человеческих, которым дал Господь этот мир. А потому, сколь бы я ни был ничтожен — но ведь Гос- подь наш называет несуществующее, как существующее6, — ия, чье бытие подобно небытию — я могу взывать к Господу-. Боже мой, Боже мой, почто столь внезапно вос- пылал Ты на меня гневом7? Почто в одно мгновение Ты расплавил меня , и сокрушил7, и пролил, как воду на зем- 6 Ср.: «Я поставил тебя отцом многих народов пред Богом, Которому он поверил, жи- вотворящим мертвых и называющим несуществующее, как существующее» (Рим 4, 17). 7 Ср.: «...взгляните и посмотрите, есть ли болезнь, как моя болезнь, какая постигла меня, какую наслал на меня Господь в день пламенного гнева Своего?» (Плач 1, 12). 8 Ср.: «Вот, Я расплавил тебя, но не как серебро; испытал тебя в горниле страдания» (Ис 48, 10). См. также: «Как в горнило кладут вместе серебро, и медь, и железо, и свинец, и олово, чтобы раздуть на них огонь и расплавить; так Я во гневе Моем и в ярости Мо- ей соберу, и положу, и расплавлю вас. Соберу вас и дохну на вас огнем негодования Мо- его, и расплавитесь среди него. Как серебро расплавляется в горниле, так расплавитесь и вы среди него, и узнаете, что Я, Господь, излил ярость Мою на вас» (Иез 22, 20-23). 9 Ср.: «Надо мною прошла ярость Твоя, устрашения Твои сокрушили меня» (Пс 87, 17). 10 «Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось, как воск, рас- таяло посреди внутренности моей» (Пс 21, 15). е Ср.: Дж. Донн, «Мощи»: Когда мою могилу вскрыть Придут, чтоб гостя подселить (Могилы, женщинам под стать Со многими готовы спать)... (gcp. Д. Щедровицкого): Ср. также сцену на кладбище у Шекспира в «Гамлете», акт V, сцена 1. 44
лю10? Еще до потопа, во дни Ноя, Ты положил человеку время жизни в 120 лет11; и тем, кто возроптал на Тебя в пустыне, отмерил Ты 40 лет12, что ж не дашь мне и мину- ты? Или Ты разом выдвинешь против меня обвинение и вызовешь в суд, и зачтешь вины мои, и огласишь приго- вор? По воле Твоей Вызов, Борьба, Победа и Триумф станут одним; пленным приведешь меня под стражей, и тут же под стражей прошествую к месту казни, где предадут меня смерти, едва только объявят Твоим врагом, и Ты сокру- шишь меня, явив меч Свой из ножен, а на вопль мой «До- коле же продлится болезнь моя?» ответ Твой — сжавшая меня с первого мига страданий моих длань смерти. Боже мой, Боже мой, что бы Тебе явиться не в буре13, но в ти- шине и спокойствии. Вот Перводыхание Твое вдохнуло в меня душу живую — и вихрь ее унесет? Дыханием Своим освятил Ты священнослужителей Твоих14, вдохнул Слово Твое в Церковь, — и вот Твоим дыханием причащает она, утешает и вершит таинство брака — Ты ли вдохнешь в скудную обитель, коя есть тело мое1’, распад и разложение, разлад и разделение? Конечно же, не Ты, то не Твоя рука. Меч разящий, пламя всепожирающее, ветер, приходящий из пустыни, болезнь, язвами покрывающая тело, — все это Иов претерпел не от Твоей руки, но от руки дьявольской16. 11 Ср.: «И сказал Господь [Бог]: не вечно Дух)' Моему быть пренебрегаемым человеками [сими], потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет» (Быт 6, 3). 12 Ср.: «...сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет, и будут нести наказание за блу- додейство ваше, доколе не погибнут все тела ваши в пустыне» (Чис 14, 33). 13 Ср.: «Господь долготерпелив и велик могуществом, и не оставляет без наказания; в вихре и в буре шествие Господа, облако - пыль от ног Его» (Наум 1, 3); «[Когда Елиуй пере- стал говорить,] Господь отвечал Иову из бури» (Иов 38, 1). 14 Ср.: «И освящу скинию собрания и жертвенник; и Аарона и сынов его освящу, чтобы они священнодействовали Мне» (Ис 29, 44). 15 Ср.: «Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерутотворенный, вечный» (2 Кор 5. 1). 16 Ср.: «И сказал Господь сатане: вот, он в руке твоей, только душу его сбереги» (Иов 2. 6). 45
Ты же — Ты Господь мой, Чья рука вела меня во все дни мои, восприняв меня из рук кормилицы, и я знаю, что ни- когда не наказывал Ты меня чужою дланью. Разве родите- ли мои отдали бы меня для наказания слугам, — тем паче разве отдашь Ты меня, Господи, Сатане. Предаюсь, подобно Давиду, в руку Господа17, ибо знаю вослед Давиду — велико милосердие Господне. Ибо помышляю в нынешнем моем положении: милость Твоя — не в том, сколь поспешно и быстро болезнь разрушает тело сие, а в том, сколь быстро, сколь мгновенно воссоединит Господь и восстановит сей прах в день Воскресения. Ибо услышу я ангелов Его, возве- щающих: Surgite Mortui, Восстаньте, мертвые. И пусть я мертв — я услышу тот голос; так звук голоса и действие его сольются воедино — и мгновение не успеет минуть, как восстанут мертвецы, восстанут к жизни все умершие. МОЛИТВА II О милосерднейший Боже, ведущий нас путями, лишь Тебе ведомыми, разве не напоминаешь Ты мне первым же приступом сей болезни о том, что я смертен, и не возве- щаешь течением хвори сей, что смерть моя близка, — Гос- поди, не только пробудивший тем меня, но призывающий к Себе, все глубже ввергая в пучины страдания; совлекши с меня моего человека ветхого, Ты облекаешь меня Со- бой18; притупив мои чувства телесные, да не трогают их более плотские радости и праздные развлечения мира ce- ll «И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень; но пусть впаду' я в руки Господа, ибо велико милосердие Его; только бы в руки человеческие не впасть мне. [И избрал себе Давид моровую язву во время жатвы пшеницы]» (2 Цар 24, 14). 18 Ср.: «отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях, а обновиться духом ума вашего и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф 4, 22-24). 46
го, Ты, будто на оселке, отточил и обострил мои чувства ду- ховные, дабы мог я сознавать Присутствие Твое; какими бы путями ни угодно было Тебе, Господи, вести меня через распад тела сего, ускорь путь сей, Господи, но, Боже мой, Боже мой, пусть же ступени, по которым восходит к Тебе душа моя, будут выше, чтобы с каждым шагом я все более приближался к Тебе, покуда не достигну Тебя. Ведь и вкус мой к пище не вовсе исчез, но истончился до того, что алчу я сидеть за столом Давидовым, дабы вкушать и видеть — благ есть Господь19, и чрево мое не вовсе перестало ал- кать, но алчет быть насыщенным от вечери Агнца20, насы- щенным вместе со святыми на Небесах, от Стола Твоего, алчет причаститься от сонма святых здесь, на земле-, не- тверды ноги мои, но тем легче мне пасть на колени и, простершись ниц, взывать к Тебе вновь и вновь. Сердце, крепкое праведностью — жизнь для тела21-, сердце же, в ко- торое снизошел Ты, к Тебе устремлено будет, стойко пре- будет оно в праведности. Вот, нет крепкого места во плоти моей от гнева Твоего22 23. Но снизойди до меня, изъ- ясни мне деяния Свои, пусть падет на меня болезнь, и на- казание, но не гнев Твой — и укрепится плоть моя. Нет мира в костях моих от грехов моих25-, но возьми бремя моих грехов, коими столь неугоден я Тебе, и возложи их на Того, Кто столь Тебе угоден, на Иисуса Христа24, и обретут кости мои отдохновение; о Господь мой, представший све- 19 -Вкусите, и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который уповает на Него!» (Пс 33, 9). 20 Ср.: «И сказал мне Ангел напиши: блаженны званые на брачную вечерю Агнца. И ска- зал мне: сии суть истинные слова Божии» (Пс 33, 9). 21 «Кроткое сердце - жизнь для тела, а зависть - гниль для костей» (Притч 14, 30). 22 «Нет целого места в плоти моей от гнева Твоего; нет мира в костях моих от грехов моих» (Пс 37, 4). 23 Там же. 24 Отсылка к католической молитве: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis» (Агнец Божий, Ты, Кто принял на Себя грехи мира, помилуй нас). 47
тем пламенным в среде терниевг\ язвящих остриями сво- ими25 26, предстань и мне из язв и боли нынешней болезни моей, снизойди до меня, дабы мог я познать Тебя как Гос- пода своего. Сотвори сие, Господи, ради Того, Кто был са- мим Царем Небесным, ради страданий Того, Кто был увенчан тернием в мире сем. 25 Ср.: «Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста, и ска- зал: Моисей! Моисей! Он сказал: вот я, [Господи]!» (Исх 3, 4). 26 Ср.: «..и одели Его в багряницу, и, сплеппи терновый венец, возложили на Него» (Мк 15, 17).
Robert Fludd, De Supernatural!, Naturali, Praetcrnaturali Et Contranaturali Micro- cosm! historia...l619. Роберт Фладд, О сверхъестественной, естественной, неестественной и проти- воестественной истории микрокосма, 1619 г.
III. Decubitus sequitur tandem Больной укладывается в постель МЕДИТАЦИЯ III Нам дарована лишь одна привилегия: превосходя все иные создания, которым отпущено ходить, склонившись долу, Че- ловек сотворен ходить вертикально”, и тело от природы да- но Человеку таким, дабы мог он созерцать Небо. Сама форма тела человеческого исполнена благородства - и помня о том, что оно обязано всем одной лишь душе, тело выплачивает свой долг, неся душу ближе к небу. Взор прочих созданий опущен к земле, что до человека-, пусть даже земля может слу- жить ему объектом созерцания, пусть он устремляет помыс- лы к земному - ведь придет срок, и в землю сойдет он, - но судьба его отлична от судьбы прочих тварей, что так и пребудут в мире сем; само тело призывает человека помыш- лять о месте, которое есть обитель его, - о Небе. Но пусть и принадлежит ему Небо по исконному праву - каково же при а Это представление об особом строении человеческого тела как знака избран- ности человека среди прочих созданий, восходящее еще к античным мысли- телям, активно разрабатывалось в патристике, но получило новое звучание в эпоху Возрождения. Укажем, для сравнения, на трактат Джаноццо Манетти «О достоинстве и превосходстве человека» (1453?): «Вся фигура человека так пря- ма и стройна, что в то время, как все другие существа склонены и пригнуты к земле, человек кажется единственным господином, царем и повелителем над всеми ними, властвующим, царствующим и повелевающим во Вселенной по всей справедливости» (Пер. Н. Ревякина). 51
том положение человека, хоть и выделен он среди всех созда- ний? Одного дуновения лихорадки достаточно, чтобы сбить его с ног, лихорадка приходит - и лишает человека царствен- ного достоинства; вот, вчера еще эта глава, увенчанная венцом царственным, гордо высилась, претендуя быть на пять футов ближе к венцу славы, - но натиск лихорадки заставил ее скло- ниться - и ныне, смотрите, пребывает она вровень со стопа- ми. Когда Господь пришел вдохнугь в человека дыхание жизни, Он нашел Адама распростертым на земле'» когда Господь при- ходит вновь, чтобы это дыхание отнять, то, приуготовляя нас к тому, Он укладывает нас на ложе. Найдется ли тюрьма бо- лее тесная, чем одр болезни: ведь прикованный к нему во всем подобен узнику, но при том не может сделать и двух шагов! Отшельники, заслонившиеся от мира корой древес- ной, избрав своим обиталищем деревья полые, отшельники, что воздвигли между собой и миром стены, замуровав свои ке- льи, тот упрямец, что бочку предпочел иному жилищуь: они могли стоять или сидеть, обретая радость в перемене позы. Но ложе болезни - сродни могиле; всякий стон, срывающийся с уст распростертого на нем больного - лишь вариант его эпи- тафии. Еженощное наше ложе и то подобно могиле: удаля- ясь ко сну, мы говорим слугам, в котором часу воспрянем ото сна; но здесь, на одре болезни, мы не можем ответить самим себе, когда же восстанем с него, ибо не знаем ни дня, ни недели, ни месяца, когда суждено тому случиться. Здесь глава наша столь же низка, как стопы наши; Глава народа, владыка, разбитый болезнью, покоится столь же низко, как те, кого попирали стопы его; рука, что подписывала помило- вания, столь слаба, что не может подняться, моля о пощаде; ноги бессильны шевельнуться, словно связали их узами не- видимыми, руками невозможно двинуть, будто на них канда- лы - и тем верней обездвижены члены, чем незримей путы, 1 Ср.: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт 2, 7). Ь Намек на греческого философа Диогена, по преданию жившего в бочке. 52
стянувшие ноги, и оковы, отяжелившие руки; чем слабее мышцы и сухожилия, источенные болезнью, тем бессильнее над ними воля. Из могилы я могу говорить сквозь камни: го- ворить голосами друзей моих, теми словами, что в память обо мне диктует им любовь; но пребывая здесь, на ложе бо- лезни, я превратился в собственный Призрак: любой мой жест, любое слово скорее пугают моих ближних, нежели на- ставляют их; те, кто рядом со мной, осознают, сколь тяжело мое состояние, и страх их растет с каждым мгновением; они почитают меня за мертвеца - но, проснувшись среди ночи, вопрошают, как мое самочувствие, а наутро вновь задают во- прос - как здоровье мое. Жалкое (пусть даже ведомое каж- дому) положение, несовместимое с человеческим достои- нством: мне дано познать, что значит лежать в могиле, недвижно, но не дано познать Воскресения, ибо мне уже не встать с этого ложа. УВЕЩЕВАНИЕ III Господи Боже мой, Иисусе Христе, Крепость моя и Спа- сение, Тебе я внимаю, Тебе: ведь сказал Ты Ученикам, когда они не допускали до Тебя детей неразумных: пустите ма- лых сих и не препятствуйте им приходить ко Мне2 3. Но есть ли кто, более подобный младенцу в его беспомощности, чем я в нынешнем моем состоянии? Пусть не могу я вослед слу- ге Твоему Иеремии воскликнуть: Господи Боже! я не умею го- ворить, ибо я еще дитя'-, но, Господи, я как больной младенец: не могу есть, я как младенец, что еще не встал на ноги: не мо- гу ходить; как же приду я к Тебе? И куда мне прийти? К од- ру болезни? Я слаб - но притом капризен, как дитя малое: я не могу привстать, но отказываюсь ложиться в постель - раз- 2 «Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф 19, 14). 3 Ср.: «А я сказал: о, Господи Боже! я не умею говорить, ибо я еще молод» (Иер 1, 6). 53
ве там обрету Тебя? Всегда ли я был столь беспомощен? Рас- пластанным на ложе предстаю я Тебе, но разве одр болезни - подобающее место для молитвы: или Ты, Господи, обвиня- ешь меня, подступив ко мне и явив мне все прошлые пре- грешения? Но карать за беспутство, уложив грешника на ложе, которое было ложем греха, - не то же ли самое, что повесить несчастного в дверях дома его? Когда упрекаешь нас устами Пророка Твоего, что возлежим на ложах из слоновой кости4, не Твой ли гнев изливается на нас? и Ты будешь гневаться, до- коле с ложа из слоновой кости не перейдем мы на ложе из черного дерева? Давид клялся перед Тобой, что, покуда не воз- двигнет дома Тебе, не взойдет на ложе5-, ибо всходящий на ложе чает обрести покой и напитать силы свои. Но ведь ска- зал Ты: повергну Иезавель на одр6 7, Ты Сам назвал ложе сие ло- жем скорби, скорби великой: Как же придут они к Тебе, те, кого поверг Ты на одр болезни? Ты пребываешь среди верных Твоих, я же - в одиночестве: но ведь когда слуга сотника ле- жал дома расслабленный, хозяину его достало сил прийти ко Христу1-, но больной не может покинуть ложе свое. Ведь и разбитый параличом имел четырех друзей, пребывающих во здравии, чтобы те принесли его ко Христу8-, но больной не может прийти сам. И теща Петра лежала в горячке, и Хрис- тос пришел к ней9; она же не могла выйти к нему. Друзья 4 «....вы, которые лежите на ложах из слоновой кости и нежитесь на постелях ваших, едите лучших овнов из стада и тельцов с тучного пастбища...» (Ам 6, 4). 5 «Не войду в шатер дома моего, не взойду на ложе мое; не дам сна очам моим и веж- дам моим - дремания, доколе не найду места Господу, жилища - Сильному Иакова» (Пс 131, 3-5). б «Вот, Я повергаю ее на одр и любодействующих с нею в великую скорбь, если не по- каются в делах своих» (Откр 2, 22). 7 «Когда же вошел Иисус в Капернаум, к Нему подошел сотник и просил Его: Господи! слу- га мой лежит дома в расслаблении и жестоко страдает» (Мф 8, 5-6). 8 «И пришли к Нему с расслабленным, которого несли четверо; и, не имея возможности приблизиться к Нему за многолюдством, раскрыли кровлю дома, где Он находился, и, прокопав ее, спустили постель, на которой лежал расслабленный» (Мк 2, 3-4). 9 «Придя в дом Петров, Иисус увидел тещу его, лежащую в горячке, и коснулся руки ее, и горячка оставила ее; и она встала и служила им» (Мф 8, 14-15). 54
могут перенести меня в обитель Твою, вознося молитвы в со- брании верующих-, но Ты - Ты Сам должен снизойти ко мне, почтив мою обитель дуновением Духа Святого, наложив на меня Печать Таинствс-, но когда я повержен на ложе болез- ни, оно превращается в узилище крепкое, ибо плоть немощ- ная держит меня крепче всяких оков, а тонкие простыни - непреодолимей дверей стальных! Господи! возлюбил я оби- тель дома Твоего и место жилища славы Твоей'0-, на одре бо- лезни не перестаю твердить: Блаженны живущие в доме Твоем", но разве могу сказать: войду в дам Твой'2-, могу сказать: поклонюсь святому храму Твоему в страхе Твоем'5, но могу ли сказать во храме святом: ревность по даме Твоем снедает меня'4, снедает столь же верно, как лихорадка. Разве отказы- ваюсь я посещать службу церковную0-. будь моя воля, я бы пришел во храм - однако я подобен отлученномуе, ибо мне отказано во входе в дом Твой. Но Господи, Ты Бог в сонме святых'5, и славословие церковное угодно Тебе; зачем же от- зываешь меня от служения? будет ли прах в могиле славить Тебя'6? Вот он я, на пороге могилы, распластан на одре бо- лезни - кто услышит, как я возношу Тебе хвалу? - Дал ли Ты мне разлепить губы, дабы рот мой мог восславить Тебя, - хвала, одна только хвала звучала бы из уст моих? Но есть 10 «Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища славы Твоей» (Пс 25, 8). 11 «Блаженны живущие в доме Твоем: они непрестанно будут восхвалять Тебя» (Пс 83, 5). 12 «А я, по множеству милости Твоей, войду в дом Твой, поклонюсь святому храму Твоему' в страхе Твоем» (Пс 5, 8). 13 Там же. 14 «Ибо ревность по доме Твоем снедает меня, и злословия злословящих Тебя падают на меня» (Пс 68, 10). 15 Ср.: «Страшен Бог в великом сонме святых, страшен Он для всех окружающих Его» (Пс 88, 8). 16 Ср.: «...что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу? будет ли прах славить Тебя?» (Пс 29, 10). с То есть когда придет священник со Святыми Дарами соборован, умирающего, d Католики-нонконформисты отказывались посещать англиканскую церковь, с То есть лишенному права причащаться Святых Даров. 55
еще и страх, что удерживает меня, страх, ведомый апостолам, ибо боюсь, проповедуя другим, сам остаться недостойным'1-, пусть Ты низринул меня ниц - но тем самым Ты не отринул меня; призывая меня к Себе, Ты мог выхватить меня за воло- сы, как Аввакума™, мог ниспослать колесницу, как Илие'9, и в ней забрать меня от мира сего, но Ты приуготовил мне иной путь - не тем ли путем вел Ты Сына, когда молился Он, пав ниц на землю20, и был вознесен от земли на кресте - и Рас- пятие Сам назвал вознесением17 18 19 20 21, - прежде сошел во Ад, а за- тем восшел на Небо22 23 *. Я еще не прошел всех ступеней нисхождения (которые даже не ступени, но промежуточные состояния'). Покуда я лежу на одре болезни - но придет за- втрашний день, и положат меня на пал, и буду лежать на ли- це Земли, а днем позже снизойду еще ниже, в могилу, в утробу земную: но покуда Господней волей пребываю, подобно мете- ору, между Землей и Небам-, и не на Небе, ибо тело из пер- сти земной тянет вниз, подобно веригам, - и не в земле, ибо моя небесная душа стремится ввысь. Сказано в Твоем Зако- не, Господи: если один человек ударит другого, и тот не ум- рет, но сляжет в постель, то ударивший не будет повинен в смерти; только пусть заплатит за остановку в его ра- боте и даст на лечение его26. Меня поразила Твоя длань, Ты 17 «Но усмиряю и порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остаться недо- стойным» (1 Кор 9, 27). 18 Ср.: «Тогда Ангел Господень взял его за темя и, подняв его за волосы головы его, поставил его в Вавилоне над рвом силою духа своего» (Дан 14, 36). 19 «Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо» (4 Цар 2, 11). 20 Ср.: «И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возмож- но, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф 26, 39). 21 Ср.: «И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку' к Себе. Сие говорил Он, давая разуметь, какою смертью Он умрет» (Ин 12, 32-33). 22 Ср.: «Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Мо- ему и Богу вашему» (Ин 20, 17). 23 «Когда ссорятся [двое], и один человек ударит другого камнем, или кулаком, и тот не ум- рет, но сляжет в постель, то, если он встанет и будет выходить из дома с помощью пал- 56
вверг меня на ложе, - и если суждено мне встать вновь, то в Тебе я обрету воздаяние, ибо во все дни жизни моей пребу- дет со мной память об этом недуге, память, которая есть бла- го; если же суждено телу моему сойти в землю, Ты восхитишь мою душу из этой купели и поставишь ее перед Отцом, и омоешь ее слезами Своими, потом Своим и Кровью24. МОЛИТВА III Всемогущий, всеблагий Боже, лишивший силы ноги мои, но не лишивший меня опоры, ибо Ты - опора моя, - Боже, отнявший от тела моего Твой дар, способность стоять прямо и созерцать Твой престол - Небеса, - но не отнявший у ме- ня тот свет, благодаря которому я могу лежать и созерцать Те- бя Самого, - Боже, сокрушивший мышцу мою, напоивший слабостью тело мое, так что не в силах я преклонить колен и пасть перед Тобой ниц, - но оставивший мне сокрушенное сердце, к Тебе, одному Тебе склоненное: встану в сердце мо- ем на молитву и буду призывать Тебя. Ложе мое Ты превра- тил в алтарь - преврати же меня в жертву, и как Твоей волею стал Сын, Иисус Христос, священником, да стану я ди- аконам, сослужающим Ему в трудах, что призваны очистить от скверны тело мое и душу, дабы были они угодны Тебе. Бо- же мой, Тебе предаюсь, Боже (ибо, насколько могу я восстать и идти, я восхожу к Тебе, укрепляясь Твоим ко мне снисхож- дением), предаюсь в доверии, памятуя обещание слуги Твое- го, Давида: Ты устроишь ложе больного в болезни его25. И потому, как бы ни ворочался я на ложе моем, Ты - предо ки, ударивший (его) не будет повинен смерти; только пусть заплатит за остановку в его работе и даст на лечение его» (Исх 21, 18-19). 24 Ср.: «И от Иисуса Христа, Который есть свидетель верный, первенец из мертвых и вла- дыка царей земных. Ему, возлюбившему нас и омывшему нас от грехов наших Кровию Своею» (Откр 1, 5). 25 «Господь укрепит его на одре болезни его. Ты изменишь все ложе его в болезни его» (Пс 40, 4). 57
мной. И зная, что то Твоя рука коснулась тела моего, верю, что сень Твоя пребудет и над ложем моим, ибо и наказание мое, и избавление - из одного источника, от Тебя исходят они, Господи. Под сенью крыл я Твоих, Господи, но эти перья26 язвят меня, болящего, словно тернии - сделай же эти тер- нии, перья эти, перьями Голубя Твоего, да осенят они миром Веры, да пребуду в святом прибежище под сенью скинии Тво- „27 ей и да послужат мне истинным утешением установления и обряды Церкви. О, да будет предано забвению сие ложе мое, Господи, ибо было оно ложем лености и худшего, чем ле- ность; не внезапно подступай ко мне, Господи, не смущай ду- шу мою, объявив: вот, ныне Я встречаю тебя там, где ты столь часто удалялся от Меня; нет, Господи, пусть это ложе будет со- жжено неистовыми приступами жара, пусть омоется изобиль- ным потом, - тогда Ты обустроишь мне ложе новое, Господи, чтобы мог я повторить вслед псалмопевцу: размыслил в серд- це моем на ложе моем, и утишился^. Пусть оно будет одром для грехов моих, покуда я сам лежу на нем, и да станет оно их могилой прежде, чем я сам сойду в могилу. И когда отверг- ну я грехи силою ран Сына, дабы пребывать в уверенности твердой, что вера моя свободна от дальнейшего нетерпения, душа - от дальнейшей опасности, память - от клеветы. Со- твори сие, Господи, во имя Того, Кто претерпел столь много, ибо Ты - всемогущ, как в справедливости, так и в милосердии, сотвори мне сие, Сыне, Спаситель, Иисусе Христе. 26 Ср.: «Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и огра- ждение - истина Его» (Пс 90, 4). 27 Ср.: «Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господ- нем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать [свягый] храм Его, ибо Он укрыл бы меня в скинии Своей в день бедствия, скрыл бы меня в потаенном месте селения Своего, вознес бы меня на скалу» (Пс 26, 4-5). 28 «Гневаясь, не согрешайте: размыслите в сердцах ваших на ложах ваших, и утишитесь» (Пс 4, 5).
Robert Fludd, De Supernatural!, Natural!, Praetcrnaturali Et Contranaturali Micro- cosm! historia...l619. Роберт Фладд, О сверхъестественной, естественной, неестественной и проти- воестественной истории .микрокосма, 1619 г.
IV. Medicusque vocatur Призывается врач МЕДИТАЦИЯ IV Слишком мало назвать человека малым миром*-, если и сравнивать его с некой фигурой на гербе, что в малом по- вторяет большое, то лишь Богу подобен человек, и более ничемуь. Человек состоит из большего числа членов, боль- шего числа частей, чем мир. Если все члены человеческо- го тела протянуть и распространить настолько, насколько велико то, что соответствует им в мире, то Человек был бы Великаном, а мир - Карликом, мир был бы лишь кар- а Представление о человеке как о Микрокосме - малом подобии большого Уни- версума, восходящее еще к Демокриту и платоновскому «Тимею», активно раз- рабатывалось в патристике, а в эпоху Возрождения и позже легло в основу ятромедицины, тесно связанной с алхимией. Ср. у Парацельса: «Различие меж- ду всем Мирозданием и микрокосмом состоит лишь в том, что человек изва- ян и создан в форме, образе, очертаниях и элементах несколько отличных от тех, что присущи Вселенной: земле в человеке соответствует плотъ, воде - кровь, пламени - телесный жар, а воздуху - бальзам. А гак как человек ожив- лен Святым Духом, «он есть микрокосм не только в силу формы своей или элементов, из коих создано его тело, но в силу всех данных ему сил и способ- ностей, делающих его подобным миру великому». Ь В оригинале стоит слово «diminutive». В геральдике это - малая фигура, повто- ряющаяся в поле герба и своими очертаниями и ориентацией соответствую- щая некой большой фигуре. 61
той, а человек - миром'. Если б вены нашего тела протя- нулись в длину, словно реки, сухожилия стали бы подобны земным пластам, а мускулы, что бугрятся один над дру- гим, превратились в холмы, кости - в каменные карьеры-, если бы все органы наши увеличились до пропорций то- го, что соответствует им в мире, то вся Сфера воздуха не смогла бы стать окоемом для этой Человеческой планиды, а Небесная твердь едва вместила бы эту звезду; ибо во всем мире нет ничего, чему не нашлось бы соответствия в че- ловеке, но человек наделен множеством органов, которые не имеют подобия в этом мире0. Продлите же это Размы- шление о сем великом мире, Человеке, настолько, чтобы помыслить, сколь безмерны создания, порожденные этим миром; наши создания - это наши мысли, они родились великанами: они простерлись с Востока до Запада, от зем- ли до неба, они не только вмещают в себя Океан и все земли, они охватывают Солнце и Небесную твердь-, нет ни- чего, что не вместила бы моя мысль, нет ничего, что не с Возможно, этот донновский образ восходит к изображению великана Атласа, держащего на своих плечах мир, в частности, к гравюре на фронтисписе зна- менитого груда Меркатора, вышедшого в 1595 г. под названием «Атлас, содер- жащий космографическое описание структуры и очертаний нашего Мира». С другой стороны, Донн, видимо, обыгрывает поговорку «Карлик, стоящий на плечах великана, из них двоих видит дальше» - впервые она зафиксирована в сборнике пословиц и афоризмов «Jacula prudentum» (London, 1651), состав- ленном младшим другом Донна, поэтом Джорджем Хербертом (1593-1633), и опубликованном много лет спустя после смерти автора. d Ср. у Уолтера Рэли в «Истории мира»: «Чему уподобим мы человека? Кровь, что тсчег в теле его по венам, повторяющим своими очертаниями древесную крону, можно сравничъ с водами, что разносятся по поверхности земли ручь- ями и реками, дыхание его подобно ветру, тепло его тела - тому жару, что заперт в глубинах земли... волосы на теле, придающие ему очарование или портящие его, подобны траве, покрывающей кожу земли... глаза наши подоб- ны двум источникам света, коими являются луна и солнце, юность наша - цветам весны, длящейся столь недолго, - цветам, коим суждено иссохнугь под жарким легним солнцем и быть сметенными в небытие натиском зимы...» 62
могла бы она в себя вобрать. Неизъяснимая тайна; я, их создатель, томлюсь в плену, я прикован к одру болезни, тогда как любое из моих созданий, из мыслей моих пребы- вает рядом с Солнцем, воспаряет превыше Солнца, обго- няет Светило и пересекает путь Солнечный, и шага одного им на то достаточно0. И так же, как мир рождает змей и га- дов, зловредных и ядовитых тварей, червей и гусениц, сне- даемых стремлением пожрать мир, произведший их на свет, - и всяких чудищ, обязанных своим обличием смешению черт столь разных родителей их, - так же и мы, которые сами есть целый мир, порождаем своих пожирателей - то есть болезни и недуги самого разного рода; ядовитые и за- разные болезни, болезни, нас точащие и пожирающие, и болезни запутанные и разнородные, что сложены из иных хворостейf. И может ли мир назвать столь много ядови- тых существ, столь много существ, его пожирающих, и многоразличных монстров, сколько мы - болезней, снеда- ющих нас? О, богатство нищих! какой недостаток испы- тываем мы в противоядиях от болезней, когда у нас нет даже имен для них? Но у нас есть свой Геркулес, чтобы справиться с этими великанами, этими чудищами, - у нас есть Врач-, на службе у него все стихии и силы мира внеш- него, кои он призывает на помощь тому миру, что есть е Ср. у Немезия Эмесского (вторая пол. V - нач. VI вв. н.э.): «Кто может выра- зить словами преимущества этого существа [то есть - человека]? Оно переплы- вает моря, на небе пребывает созерцаемом, постигает движение, расстояние и величину звезд, пользуется плодами земли и моря... преуспевает во всякой на- уке, искусстве и знании, с отсутствующими беседует посредством письмен, ни- сколько нс затрудняемое телом, предугадывает будущее, над всеми начальствует... с ангелами и Богом бессдусг, приказывает твари, повелевает демонами, иссле- дует природу сущего, усердно пытается постичь существо Божие, делается до- мом и храмом Божества - и всего этого достигает посредством добродетели и благочестия» (О природе человека. I, 64-65. Пер. Ф. Владимирского). f Фактически, речь идет о различии между заразными заболеваниями, раковы- ми заболеваниями и лихорадками. 63
мы; он ведет в бой всю Природу, чтобы освободить чело- века. У нас есть врач, но мы не врачи себе. Здесь величие наше обращается в ничто, здесь нам отказано в достоин- стве, коим обладает самая последняя тварь, что сама себе врач. Говорят, раненый олень, травимый охотниками, зна- ет, как найти некую траву - странный род рвотного зе- лья, - съест ее, и стрела сама выйдет из раны8. Так же и гончий пес, преследующий оленя - если его одолеет не- дуг, он знает траву, которая вернет ему силы. Может, и верно, что спасительное средство - рядом с нами, ибо прочие создания всегда имеют таковое подле себя, и может быть, нет его проще и очевидней; но подле нас нет врача, и нет подле нас аптекаря, а ведь у всех иных живых су- ществ те всегда рядом. У человека, в отличие от тварей, что ниже его, нет врожденного инстинкта, который помо- гал бы находить природное средство, которое сулит из- бавление от опасности; он, в отличие от них, не Врач и не Аптекарь себе. Вспомните же все, о чем шла здесь речь, и отвергните это: что останется от величия и масштаба че- ловека, коли сам же он низводит себя до ничто, сам пожи- рает себя, так что остается от него лишь горсть праха; что останется от его парящей и всепроникающей мысли, коль сам же он ввергает себя в неведение могилы, где уже отсут- ствует всякая мысль? Болезни его - его собственное досто- g Это представление восходит к Аристотелю, писавшему о критских козах: «Ино- гда и другие четвероногие действуют благоразумно для своего спасения, как, по рассказам, дикие козы на Крите, будучи ранены, отыскивают ясенец «Origa- num dictamnus>: это [средство] считается изгоняющим из тела наконечники стрел» (Аристотель. История животных. XI, 6, 42). Вслед за Аристотелем эта же сведения приводит Цицерон (Цицерон. О природе богов. II, 50). Видимо, уме- ние находилъ лечебные лравы по ошибке соотнес с оленями Солин - и уже из ею лрудов эта история перекочевала в средневековые и возрожденческие бестиарии. У Со- лина говорилось о скифских оленях: «Они сами показали нам ясенец, лак как, поев его, выбрасывают полученные стрелы. Кроме лого, они едя'г пролив вредных растений праву, называемую cinaris» (Solinus. Collcctancm rerum memorabilium. 19, 15). 64
яние, врач же - увы, сам себе не может он быть Врачом-, болезни наши - они с нами, а за Врачом мы должны по- сылать1. УВЕЩЕВАНИЕ IV Разве праведен я, как Иов? Но, как Иов, хотел бы я го- ворить к Вседержителю и желал бы состязаться с Бо- гом1 2 3. Боже мой, Боже мой, скоро ль Ты вынудишь меня обратиться к врачу? И насколько предашь меня во власть врача? Но знаю - Ты Творец и материи, и человека, и ис- кусства врачевания: а потому, обращаясь к врачу, разве удаляюсь я Тебя? Ведь одежды были сотворены Тобой не ранее, чем познал человек стыд наготы, но Врачевство Ты сотворил прежде, чем человек стал уязвим для недуга-, Ты изначально наделил иные из трав свойствами целебны- ми-, провидел ли Ты тогда недуги наши? Не для болезней Ты творил нас, как и не для греха-, но и болезни, и грех Ты провидел, однако провидение не есть предопределение. Так, Господи, промыслил Ты деревья, плоды которых употреб- ляемы в пишу, а листья на врачевание^. И Сын Твой вопро- 1 Косвенная аллюзия на эпизод из Евангелия от Иоанна: «Был болен некто Лазарь из Ви- фании, из селения, где жили Мария и Марфа, сестра ее. Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его волосами сво- ими. Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен. Иисус, услышав то, сказал: эта болезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее Сын Божий» (Ин 1, 1-4), так же как на истории об исцелениях, упоминаемые в «Увещевании» из Третьей Триады. Ср.: Мф 8, 5-13; Лк 7, 2-10. 2 «Но я к Вседержителю хотел бы говорить и желал бы состязаться с Богом» (Иов 13, 3). 3 «У потока по берегам его, с той и другой стороны, будут расти всякие дерева, достав- ляющие пищу: листья их не будат увядать, и плоды на них не будут истощаться; каж- дый месяц будут созревать новые, потому что вода для них течет из святилища; плоды их будут употребляемы в пищу, а листья на врачевание» (Иез 47, 12). 3 - 3735 65
шал: хочешь ли быть здоров4? И слова эти исторгают у больного признание, что он болен, что исцеление не в его власти. Не Тобой ли сказано: разве нет Врача5? Сказано, чтобы приняли мы Твои пути, чтобы склонились и ума- лились пред Тобой. Разве не говорит тот, кому открыта бы- ла Мудрость Твоя, об искусстве врачевания: Господь создал из земли врачевства, и благоразумный человек не будет пренебрегать ими6 7, - а о врачах: Продолжительною бо- лезнью врач пренебрегает1. Все, все эти слова побуждают нас искать помощи, которую Ты посылаешь нам в наших недугах. Но также сказано Тобой: кто согрешает пред Со- творившим его, да впадет в руки врача8'. Как же понять мне сие? Ты Сам, благословив, посылаешь нас ко врачу, а раз так, повиновение Твоим словам не может ложиться на нас проклятием. Но тот проклят, тот впадает в руки врача, кто, отвергнув Тебя, всецело вверяется врачу, лишь на не- го полагается, ему одному внимает и все, исходящее от не- го, приемлет и пренебрегает врачеванием духовным, дар которого дал Ты также и Церкви Своей: а потому впасть в руки врача есть грех и наказание за прошлые грехи; так впал в грех Аса, в болезни своей взыскуя не Господа, а - врачей9. Но, Господи, открой мне, как исцелить недуг мой, 4 «Тут был человек, находившийся в болезни тридцать восемь лет. Иисус, увидев его ле- жащего и узнав, что он лежит уже долгое время, говорит ему: хочешь ли быть здоров?» (Ин 5, 6-7). 5 «Разве нет бальзама в Галааде? разве нет там врача? Отчего же нет исцеления дщери на- рода моего?» (Иер 8, 22). 6 «Господь создал из земли врачевства, и благоразумный человек не будет пренебрегать ими» (Сир 38, 4). 7 Ср.: «Продолжительною болезнью врач пренебрегает» (Сир 10, 11). 8 «Но кто согрешает пред Сотворившим его, да впадет в руки врача!» (Сир 38, 14). 9 «И сделался Аса болен ногами на тридцать девятом году царствования своего, и болезнь его поднялась до верхних частей тела; но он в болезни своей взыскал не Господа, а врачей» (2 Пар 16, 12). 66
и увидишь, последую ли я тем указаниям; ибо, если исце- люсь я, это послужит к вящей Твоей славе, если же не ис- целюсь - то обрету прощение, и помощь, какая мне дозволена. Чем же уврачевать недуг мой? Сказано: в бо- лезни твоей не будь небрежен™. Но каково то прилежание, что угодно Тебе? - Молись Господу, и Он исцелит тебя". О Боже, вот я - молюсь, молюсь словами слуги Твоего Да- вида-. Помилуй меня, Господи, ибо я немощен, исцели меня, ибо кости мои потрясены12. Я знаю, что и сия болезнь ниспослана мне во имя милосердия Твоего, и недуг сей - дабы ниспослал Ты мне здоровье. Когда Ты более готов снизойти к нам, когда более преисполнен сочувствия, как не в наших несчастиях. Однако подобает ли молиться о ниспослании здоровья лишь тогда, когда мы больны? Вра- чевание Твое - глубже: Оставь греховную жизнь и исправь руки твои, и от всякого греха очисти сердце^. Соделал ли я это, Господи? О да, Господи, да; Твоя благодать снизош- ла на меня, я отринул прошлые мои грехи, исполнившись священного к ним отвращения. Что же далее подобает со- вершить мне, Господи? Сказано про следующий шаг во ис- целение души и тела: Вознеси благоухание и из семидала памятную жертву и сделай приношение тучное, как бы уже умирающий^. И, Господи, милостью Твоей, я это сде- лал, малое из того малого, что ниспослано мне Тобой, принес в жертву тем, ради кого Ты это ниспослал: и ны- 10 «Сын мой! в болезни твоей не будь небрежен, но молись Господ)', и Он исцелит тебя» (Сир 38, 9). 11 Там же. 12 «Помилуй меня, Господи, ибо я немощен; исцели меня, Господи, ибо кости мои потря- сены» (Пс 6, 3). 13 «Оставь греховную жизнь и исправь руки твои, и от всякого греха очисти сердце» (Сир 38, 10). 14 «Вознеси благоухание и пз семидала памятную жертву и сделай приношение тучное, как бы уже умирающий» (Сир 38, 11). 3* 67
не, в этом лечении, постепенно, я восхожу к этому: дай место врачу, ибо и его создал Господь, и да не удаляет- ся он от тебя, ибо он нужен'1, я послал за врачом. Но да услышу я его входящего со словами Петра на устах: ис- целяет тебя Иисус Христос16-, я стремлюсь к тому, чтобы был Он подле меня, но вижу, что сила Господня должна быть явлена, чтобы я исцелился'1. МОЛИТВА IV Всемогущий, всеблагий Боже, Ты есть Бог всякой кре- пости и здоровья'15 16 17 8, ибо без Тебя всякое здоровье - лишь топливо, а всякая крепость телесная - лишь наддувные мехи греха; призри на меня19, изнемогающего под нати- ском двух недугов, нуждающегося в двух врачах, коих Ты ниспосылаешь больному: да исцелит один из них тело мое, а другой да уврачует дух. И тот, и другой - да будут мне в помощь, во исполнение заветов Твоих и во славу имени Твоего, да почиет на них Твое благословение, ибо позволено мне Тобою и в том, и другом случае обретать помощь от пастырей человеческих20. Даже в Новом Иеру- 15 «И дай место врачу, ибо и его создал Господь, и да не удаляется он от тебя, ибо он нужен» (Сир 38, 12). 16 «Петр сказал ему: Эней! исцеляет тебя Иисус Христос; встань с постели твоей. И он тотчас встал» (Деян 9, 34). 17 «В один день, когда Он учил, и сидели туг фарисеи и законоучители, пришедшие из всех мест Галилеи и Иудеи и из Иерусалима, и сила Господня являлась в исцелении больных» (Лк 5, 17). 18 Ср.: «Вразуми весь народ Твой и всякое племя, чтобы видели они, что Ты - Бог, Бог вся- кой крепости и силы, и нет другого защитника рода Израилева, кроме Тебя» (Иуд 9, 14). 19 Ср.: «Но Он призирал на скорбь их, когда слышал вопль их, и вспоминал завет Свой с ними и раскаивался по множеству милости Своей; и возбуждал к ним сострадание во всех, пленявших их». 68
салиме, на Небесах, было Тебе угодно поместить Древо, которое есть древо жизни; и листья дерева - для исцеле- ния народов2'; сама жизнь пребывает с Тобой там, ибо Ты есть жизнь-, недуг же и здоровье, что выпадают нам в юдо- ли сей, есть лишь орудия Твои. Врачевал Ты Вавилон, но не исцелился тот20 21 22 23 24-, Боже, отними у меня упорство сие, отними это своенравие и непокорность - да услышу Дух, говорящий в душе моей, исцели меня, Боже, и буду здрав. И увидел Ефрем болезнь свою, и Иуда - свою рану, и пошел Ефрем к Ассуру, и послал к царю Иареву; но он не может исцелить вас, и не излечит вас от раны25. Храни меня, Господи, от тех, кто извращает искусство врачевания и, пользуя душу или тело, прибегает к средствам, что чужды и Церкви Твоей, и природе, какими Ты их создал. Суеве- рию не возродить здоровье душевное, ворожбе не восстано- вить крепость телесную-. Ты, Господи, один лишь Ты - Владыка над душой и телом. Ты, Господь Триединый - Вла- ститель обоим им, Сын же Твой - Врач, что их пользует и исцеляет: ранами Его мы исцелились, говорит ветхоза- ветный Пророк25-, то есть от ран Сына мы обрели исцеле- ние еще до того, как раны сии обагрились кровью под ударами бичей; ныне же, когда то, что воистину претер- 20 Ср.: «В иное время и в их руках бывает успех; ибо и они молятся Господу, чтобы Он помог им подать больному облегчение и исцеление к продолжению жизни» (Сир 38, 13-14). Ср. также: «Ибо вы были, как овцы блуждающие (не имея пасты- ря), но возвратились ныне к Пастырю и Блюстителю душ ваших» (1 Пет 2, 25). 21 «Среди улицы его, и по ту' и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз при- носящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой; и листья дерева - для исцеления народов» (Откр 22, 2). 22 «Врачевали мы Вавилон, но не исцелился; оставьте его, и пойдем каждый в свою землю, потому' что приговор о нем достиг до небес и поднялся до облаков» (Иер 51, 9). 23 «И увидел Ефрем болезнь свою, и Иуда - свою рану, и пошел Ефрем к Ассуру, и послал к царю Иареву; но он не может исцелить вас, и не излечит вас от раны» (Ос 5, 13). 24 «Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились» (Ис 53, 5). 69
пел Он, воистину произошло, разве не безмерно увеличи- лась та сила целебная, что снисходит на меня и коей Он - исток. Есть ли в мире сем какая тварь, которой коснул- ся бы этот бальзам, а она не исцелилась? Есть ли сосуд столь пустой, что эта кровь не могла бы наполнить его? Ты обещаешь исцелить землю-, но тогда лишь, когда оби- татели земли той будут молиться, и взыщут лица Твоего2^. Ты обещаешь исцелить их воды, но, говоришь Ты, болота их и лужи их не сделаются здоровыми25 26-, так и возвраще- ние мое ко греху, коли я вновь вернусь к способности гре- шить, прибавляя к грехам, отягощающим меня, грехи новые, Ты мне не простишь. Боже, исцели землю сию слезами рас- каяния, исцели воды сии - мои слезы, да не будет в них го- речи, да будут чужды они всякой слабости и унынию, и укрепи мою веру в Тебя, да будет она несокрушимой27. (Не было болезни неизлечимой или с трудом поддающейся ис- целению, что устояла бы перед Ним, и исцелял Он мимо- ходом.) От Него исходила сила и исцеляла всех28, множество людей (никто не остался неисцеленным) - Он исцелял их целиком и полностью, как Сам сказал о том29, так что болезнь более не возвращалась; разве пройдет Все- ленский Врач мимо этой обители болезни, пренебрегши посещением страждущего? разве Он не исцелит меня? не 25 «И смирится народ Мой, который именуется именем Моим, и будут молиться, и взыщут лица Моего, и обратятся от худых путей своих, то Я услышу с неба и прощу грехи их и исцелю землю их» (2 Пар 7, 4). 26 «Болота его и лужи его, которые не сделаются здоровыми, будут оставлены для соли» (Иез 47, 11). 27 «И ходил Иисус по всей Галилее, уча в синагогах их и проповедуя Евангелие Царствия, и исцеляя всякую болезнь и всякую немощь в людях» (Мф 4, 23). 28 «И весь народ искал прикасаться к Нему, потому что от Него исходила сила и исцеля- ла всех» (Лк 6, 19). 29 «Если в субботу принимает человек обрезание, чтобы не был нарушен закон Моисеев, - на Меня ли негодуете за то, что Я всего человека исцелил в субботу’?» (Ин 7, 23). 70
восстановит меня здоровым? Господи, я не ищу, что Ты ска- жешь мне через вестника Твоего, как сказано то было Езе- кии: Вот, Я исцелю тебя; в третий день пойдешь в дом Господень50. Не ищу, что скажешь мне, как Моисею, радев- шему о Мариам, когда алкал Моисей ее немедленного ис- целения: если бы отец ее плюнул ей в лицо, то не должна ли была бы она стыдиться семь дней? итак пусть будет она в заключении семь дней вне стана, а после опять воз- вратится5'. но если угодно Тебе умножить сии семь дней (а семь есть число бесконечностиh) на число моих грехов (а оно превышает ту бесконечность), если суждено дню этому свести меня во тьму, где пребуду, пока времени боль- ше не будет52, запечатай во мне духовное здоровье, нало- жив на меня печать таинств Церкви Твоей, что же до моего 30 «Возвратись и скажи Езекии, владыке народа Моего: так говорит Господь Бог Давида, отца твоего: Я услышал молитву твою, увидел слезы твои. Вот, Я исцелю тебя; в третий день пойдешь в дом Господень» (4 Цар 20, 5). 31 «И облако отошло от скинии, и вот, Мариам покрылась проказою, как снегом. Аарон взглянул на Мариам, и вот, она в проказе. И сказал Аарон Моисею: господин мой! не поставь нам в грех, что мы поступили глупо и согрешили; не попусти, чтоб она бы- ла, как мертворожденный младенец, у которого, когда он выходит из чрева матери сво- ей, истлела уже половина тела. И возопил Моисей к Господу, говоря: Боже, исцели ее! И сказал Господь Моисею: если бы отец ее плюнул ей в лице, то не должна ли была бы она стыдиться семь дней? итак пусть будет она в заключении семь дней вне стана, а после опять возвратится» (Чис 12, 10-14). 32 Ср.: «И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, зем- лю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Отар 10, 6). h Ссмерица включает в себя душу и тело: тройственные силы души: разум, гнев и похоть, - и четыре первоначала телесных, связывая душу и плоть (соотносит- ся с числом 12: 3 + 4 = 7, 3X4=12. - А.Н.). Посредством Троицы ссмерица участвует в Божественной сути, а посредством чстверицы - в мире дольнем. Сс- мерица соотносится с Сатурном, означающим седьмое тысячелетие, когда Зверь будег связан. Ссмерица означает' полноту Божественных тайн. Семерицу справед- ливо называют самым действенным из чисел... Ссмерица заключает в себе семь дней недели, семь планет, семь плеяд, семь веков мира, семь возрастов челове- ка, семь свободных и столько же механических и запрещенных искусств, семь цветов, семь металлов, семь отверстий во главе человека, семь пучков нервов...» 71
здравия телесного, которое преходяще, - да позаботятся о нем, по воле Твоей, те, кто будет мне в помощь в немо- щах моих, и пусть это будет к вящей славе Твоей и послу- жит вящим примером для тех, кто блюдет пути Твоих служителей, и обернется для них пользой духовной. (Three Books of Occult Philosophy, written by Henri' Cornelius Agrippa of Nettcshcim. St. Paul, MN, 2000. Book II, Ch. X. P. 268-272.).
Robert Fludd, Tractatus Secundus De Natura Simia... 1624. Роберт Фладд, Второй трактат об обезьяньей природе... 1624 г.
V. Solus adest Врач остается один при больном МЕДИТАЦИЯ V Пусть болезнь — сама величайшее из несчастий, но ве- личайшее несчастье, выпадающее нам в болезни, — одино- чество2-, — ибо те, кто мог бы нас поддержать, нас избегают, опасаясь заразы: даже врач, и тот идет к больному с трепе- том, перемогая себя. Одиночество — мука, которой не гро- зят нам и глубины Преисподней. Разве Тот, Кто — Творец всего, разве первейший Его инструмент, Природа, допускают существование пустотыь? Разве может нечто быть совер- шенно пустым? Но что ближе к пребыванию в абсолют- ной пустоте, чем одиночество, когда ты — один, совер- шенно один; разве любезно это Природе или Господу? Когда я мертв и тело мое источает заразу — против того есть сред- ство, имя ему — погребение, но я болен, и притом заразен: единственное избавление для окружающих — удалиться и а Мотив одиночества в этой медитации отсылает к ветхозаветным законам о прокаженных, где о больном сказано: «Во все дни, доколе на нем язва, он должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно, вне стана жилище его» (Лев 13: 46). Описанию этих законов почти целиком посвящены 13 и 14 главы Книги Левит. b Ср. «Natura abhorret vacuum» («Природа не терпит пустоты», лат\ 75
оставить меня в одиночестве. Великие мира сего — у них есть оправдание: они притворствуют, что милосердны, — но сама мысль о посещении больного им отвратительна; есть оправдание и для тех, кто в чистоте сердца хотел бы прийти, но их сдерживает запрет: ведь придя, они могут стать переносчиками заразы, превратиться в орудия болез- ни. Так больного объявляют вне закона, он отлучен, из- гнан; он не только оказывается вне общества с его законами вежества — даже права деятельного милосердия не распро- страняются на него. Друзьям наскучивает затянувшаяся бо- лезнь, и они мало-помалу покидают больного; но болезнь заразная с самого начала отталкивает их от несчастного. Помыслите только — Сам Господь есть прообраз Общества: Он един, но в Нем — три Лика; разве все проявления Его не свидетельствуют о любви к Обществу и общине. В Небе- сах есть Ангельские Легионы и Сонмы мучеников — в Доме Том много обителей': на земле же — семьи и города, церк- ви и коллегии: все они существуют как множества-, и как од- но не стоит без другого, так Небеса и Небо сольются: Церковь Воинствующая, что жива Святыми своими, станет единой общиной с Церковью Торжествующей-, так Христос, пребывая на Земле, не был вне прихода Своего, а пребывая во плоти человеческой, не был вне Своего Храма. И Бог, озирающий все, что Он создал хорошо весьма1 2 3, был близок к тому, чтобы обнаружить изъян в Творении, когда увидел, что не хорошо быть человеку одному — и сотворил ему помощника1: такого помощника, что перестал Человек быть один, и увеличилось число его: он получил жену от плоти 1 Ср.: ’В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: Я иду при- готовить место вам» (Ин 14, 2). 2 Ср.: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой» (Быт 1. 31). 3 Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку' одному; сотворим ему помощника, соответственного ему» (Быт 2, 18). 76
своей4, и пребывал в обществе ее. Ангелы же, которые со- творены так, что не умножают и не преумножают род свой, изначально были созданы изобильны числом; то же верно и в отношении звезд; однако все создания, принадлежащие миру дольнему, получили в благословение слова: плодитесь и размножайтесь’-, ибо, полагаю, нет нужды говорить, что птицы Феникс4 не существует в мире сем4 нет ничего, что существовало бы само по себе, только в своей единичнос- ти. Человек, верный Природе, далек от того, чтобы думать, будто есть в мире что-то, существующее как единичное, — было бы неразумием полагать, будто сам этот мир — един- ственный-. каждая планета, каждая звезда — иной мир, по- добный сему; разум склоняется к тому, чтобы представить себе не только все множество многоразличных созданий в этом мире, но и множество миров-, так что питающие от- 4 Ср.: «И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым; но для человека не нашлось помощника, подобного ему... И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от му- жа [своего)» (Быт 2, 20-23). 5 Ср.: «И благословил их Бог, говоря: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте воды в мо- рях, и птицы да размножаются на земле» (Быт 1, 22). с Согласно легенде о Фениксе, эта фантастическая птица, умирающая и восста- ющая из пепла - одна во всем мире. Так, Агриппа Неттесгеймский говорит, что «среди птиц солнечной является птица Феникс, которая существует в единственном числе в своем виде и есть царь птиц» (Three Books of Occult Philosophy, written by Henry Cornelius Agrippa of Ncttcsheim. St. Paul, MN, 2000. Book I, Ch. XXIII. P. 76). d Эго утверждение Донна имеет и политический подтекст. Феникс был одним из символов королевы Елизаветы I, в частности, в елизаветинское царствование че- канили монету с изображением Феникса и девизом: «Sola Phoenix», а в 1603 г. бы- ла отчеканена памятная медаль с профилем Елизаветы на аверсе и изображением Феникса на реверсе - над головой Феникса был помещен вензель королевы, а внизу шла надпись: «Unica Phoenix». Донн весьма болезненно относился к по- койной королеве, 'гак как личная воля Ес Величества на многие годы закрыла ему возможности для карьеры. 77
вращение к одиночеству не одиноки, ибо и Бог, и Природа, и Разум сообща восстают против этого. Ныне человек мо- жет прельститься и принести чуме обеты одиночества, оши- бочно приняв заразу за религию, — он удаляется от мира, затворяется от людей, никому не делает блага, не общается ни с одной живою душою. Бог оставил нам два Завета, два Распоряжения-, но разве сказано в них, что путь к святости пролегает через одиночество и воздержание от какого бы то ни было доброго деяния в этом мире? Это* не от Бога, это — приписка к Его Распоряжению, сделанная чужой рукойс, это не часть Его Заветов, но вписанное между строк кем- то другим. Лишь больной ум мог измыслить такое: ведь больного оставляют в одиночестве лишь тогда, когда бо- лезнь его крайне заразна: ложе его подобно могиле — нет — хуже могилы, ибо хотя и здесь, и там я равно одинок, в мо- ей постели я это знаю и чувствую, а в могиле — не буду; знаю и то, что, покуда лежу на одре болезни, душа моя пре- бывает в теле, пораженном заразой, в могиле же — освобо- дится. УВЕЩЕВАНИЕ V О Боже мой, Боже, разве оскорбило Сына восклицание Марфы, когда в ответ на слова Его: Брат твой, Лазарь, вос- креснет6, она, сильно скорбевшая об умершем, стала при- читать: Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день1? Не ставь же мне в вину, Господи, что вопию к Тебе: 6 «Иисус говорит ей: воскреснет брат твой» (Ин И, 23). 7 Ср.: «Марфа сказала Ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день» (Ин 11, 24). е В этом пассаже сказывается юридическое образование, полученное Донном в Линкольнз инн. 78
ибо Ты благословил и избрал народ Свой, положив ему жить отдельно и между народами не числиться3 (ибо на- значено ему над ними возобладать) и дал народу избранно- му жить безопасно8 9 и не ведать нашествий врагов, что приходят, как саранча, — но ведь и иное сказано Тобой — умолчу ли об этом: Двоим лучше, нежели одному, горе од- ному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его10 11; но разве иначе с человеком, когда упал он и распростерт на ложе болезни? Праведность бессмертна11 — мудр был сказавший сие, — однако кто, будучи даже облачен в пра- ведность, равную праведности Сына Божьего, был бы столь бессмертен, чтобы не умереть; ибо даже Тот, Кто был сама праведность, — и Тот познал смерть. Мне ведомо: Сын праведности, Иисус, не бежал одиночества — порой Он Сам алкал уединения12 13; но ведь Он всегда мог призвать к се- бе более, нежели двенадцать легионов Ангелов15; и коли не делал того, то потому лишь, что воистину не был одинок: ибо Я не один, но Я и Отец, пославший Меня14. Чего же бо- яться мне? Лишь одного: что Ты и Сын покинут меня; но я болен, — и болезнь — не превратит ли она меня в изгоя, не отвратит ли от меня друзей, так что исполнятся слова псал- 8 «С вершины скал вижу я его, и с холмов смотрю на него: вот, народ живет отдельно и между народами не числится» (Чис 23, 9). 9 «Израиль живет безопасно, один; око Иакова видит пред собою землю обильную хлебом и вином, и небеса его каплют росу» (Втор 33, 28). 10 «Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их: ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упа- дет, а другого нет, который поднял бы его» (Еккл 4, 9-10). 11 «Праведность бессмертна, а неправда причиняет смерть» (Прем 1, 15). 12 «И, отпустив народ Он взошел на гору помолиться наедине; и вечером оставался там один» (Мф 26, 53). 13 «Или думаешь, что Я не могу теперь умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, нежели двенадцать легионов Ангелов?» (Мф 26, 53). 14 «А если и сужу Я, то суд Мой истинен, потому что Я не один, но Я и Отец, пославший Меня» (Ин 8, 16). 79
мопевца: друзья мои и искренние отступили от язвы мо- ей, и ближние мои стоят вдали'! Не должно бояться мне, но одного — боюсь: Ты исчислишь все мои прегрешения с той минуты, когда была мне дарована благодать и я узрел Тебя; могу ли ручаться, что не померкнет обретенное мной понимание, воля и сама память о Тебе, что на смену им не придет упадок духа, что не будет превратно истолкова- но мое состояние теми, кто видел всю глубину изменений, произошедших во мне. Лишь Твой благословенный и мо- гущественный Сын мог это: Он топтал точило один, и из народов никого не было со Ним'6-, мне же не под силу прой- ти через страдание сие в одиночку; но с Тобою я не оди- нок; Ты есть дух, от Тебя снисходящий; не одинок, когда со мною — присутствие Твое-, врачи духовные и светские То- бою ниспосылаются; не одинок в присутствии близких МО- ИХ: те, кого связали со мной узы крови или дружбы, — воистину мои; но если Ты или ниспосланные Тобой или близкие мне покинут меня, я — одинок-, и — горе мне, ес- ли я одинок. Сам Илия утратил мужество, испив одиночест- ва, и возопил: остался я один17; и Марфа роптала, говоря Господу.- Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя од- ну меня оставила служить'8! И мог ли Иеремия начать стенание свое горше, чем сказав: Как одиноко сидит го- 15 «Друзья мои и искренние отступили от язвы моей, и ближние мои стоят вдали» (Пс 37, 12). 16 «Я топтал точило один, и из народов никого не было со Мною; и Я топтал их во гне- ве Моем и попирал их в ярости Моей; кровь их брызгала на ризы Мои, и Я запятнал все одеяние Свое» (Ис 63, 3). 17 «Он сказал: возревновал я о Господе Боге Саваофе, ибо сыны Израилевы оставили завет Твой, разрушили жертвенники Твои и пророков Твоих убили мечом; остался я один, но и моей души ищут, чтоб отнять ее» (3 Цар 19, 14). 18 «Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне» (Лк 10, 40). 80
род, некогда многолюдный19. Боже, ведь это прокаженные обречены Тобой жить отдельно19-, но неужели душа моя превратилась в обитель проказы, что я обречен умирать в одиночку — один, оставленный Тобой? Или тело мое по- крылось проказой и потому суждено мне умереть в одиноче- стве? Одному, без тех, кто поддержит меня, кто облегчит состояние мое? Но не оборачивается ли здесь Увещевание сие ропотом? Не следует ли закончить его иначе, вспомнив: Моисею одному было велено приблизиться к Господу21? Ког- да мы одиноки, когда мы всеми покинуты и забыты — мы распахнуты навстречу Богу, Который Один от нас не отсту- пился. Или мне нужно напоминать и приводить в качестве примера, что Бог не подступал к Иакову, покуда не остался тот один, — а найдя его одного вне стана — боролся с ним и повредил состав бедра его11? Ибо, покинутый и оставлен- ный друзьями и врачами, человек предстоит Богу, — тогда Бог может подступиться и бороться с этим Иаковом, с этим сознанием, распахнутым навстречу Богу — бороться, чтобы вывихнуть это сознаниеf, и через то открыться человеку, ко- торый иначе не решается взглянуть на Бога лицом к лицу23, 19 «Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! он стал, как вдова; великий между народами, князь над областями сделался данником» (Плач 1, 1). 20 «Во все дни, доколе на нем язва, он должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно, вне стана жилище его» (Левит 13, 46). 21 «Моисей один пусть приблизится к Господу, а они пусть не приближаются, и народ пусть не восходит с ним» (Исх 24, 2). 22 «И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одо- левает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним» (Быт 32, 24-25). 23 «И потом сказал Он: лица Моего не можно тебе увидеть, потому что человек не может увидеть Меня и остаться в живых» (Исх 33, 20) и: «И нарек Иаков имя месту тому: Пе- нуэл; ибо, говорил он, я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя» (Быт 32, 30). f Ср. у Шекспира в «Гамлете», теми же словами, акт I, сцена 5: «The time is out of joint» - в переводе M. Лозинского: «Век расшатался». 81
и видит Его лишь в отражениях, знает о Нем лишь через уте- шения Его светских и духовных служителей, через установ- ления церковные24 25? Но сказано: верный друг — врачевство для жизни, и боящиеся Господа найдут егоъ. И вот Бог является мне в облике врача, который есть верный друг мне. МОЛИТВА V О вечный и милосерднейший Боже, Ты низвел огонь с небес и пролил его на города грешников26 27 — но лишь од- нажды сотворил Ты сие, Ты разверз уста земли и поглоти- ла та роптавших21 — но лишь однажды была на то воля Твоя, и Ты ниспроверг башню Силоамскую на грешников28 — но лишь однажды совершил Ты это; деяния же, испол- ненные милосердия, совершаешь Ты вновь и вновь, являя в них отцовское о нас попечение: сотворив человека, Дал Ты ему помощника подобающего29 — и будет ли в Твоей воле продлить мое пребывание в мире или отпустить меня в смерть30, — дозволь мне, по милости Твоей, иметь помощ- 24 Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицеи к ли- цу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13, 12). 25 «Верный друг - врачевство для жизни, и боящиеся Господа найдут его» (Сир 6, 16). 26 Ср.: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и [все] произрастания земли» (Быт 19, 24-25). 27 Ср.: «И разверзла земля уста свои, и поглотила их и домы их, и всех людей Кореевых и все имущество; и сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преисподнюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества» (Чис 16, 32-33). 28 Ср.: «Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоам- ская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме?» (Лк 13, 4). 29 Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощни- ка, соответственного ему» (Быт 2, 18). 30 Ср.: «Ему [Симеону'] было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, до- коле не увидит Христа Господня. И пришел он по вдохновению в храм. И, когда ро- дители принесли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный обряд, он взял 82
ников, что поддержат меня и при том, и при другом исхо- де: останусь ли я, слаб и немощен, в этом мире или перей- ду, наконец, в мир иной. И если послужит это к славе Твоей (а все происходящее — во славу Твою) — яви славу Свою, охранив мое тело от заразы, которая могла бы оттолкнуть иных от того, чтобы навестить меня, а для иных, не оста- вивших меня во дни болезни — быть угрозою их здоро- вью; и храни душу мою, да помнит она открывшееся ей, проведи ее через эту смуту, да не отступится она от Тебя, да не поколеблется вера моя и ближних моих в то, что, лю- бя меня, Ты будешь любить меня до конца, и у смертной чер- ты моей5'. Не открывай ни одну из этих дверей — ни дверь сердца моего, ни дверь ушей моих, ни дверь дома моего - тем, кто исполнен лукавства, кто входит, чтобы, пользуясь вре- менной моей слабостью, отвратить меня от веры праведной, или чтобы оклеветать меня, самим же — возвыситься, распу- стив после смерти моей фальшивые слухи об одержанной ими победе, когда застали они меня врасплох; будь спасени- ем мне и заступником во спасении32; и да будет так, и да будет ведомо о том людям; и в день триумфа Твоего да не усомнится Церковь Воинствующая, что был Ты моим Богом, я же — слугою Твоим, вплоть до конца дней моих и у двери гроба моего. Благослови учение и муки Того, Кого послал Ты поддержать меня; и зная, что Ты ведешь меня за руку33, и Его на руки, благословил Бога и сказал: Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое» (Лк 2, 26-30). 31 Ср.: «Перед праздником Пасхи Иисус, зная, что пришел час Его перейти от мира се- го к Отцу, явил делом, что, возлюбив Своих сущих в мире, до конца возлюбил их» (Ин 13, 1). 32 Ср.: «Жив Господь и благословен защитник мой! Да будет превознесен Бог спасения мо- его» (Пс 17, 47); ср. также: «многие говорят душе моей: нет ему спасения в Боге. Но Ты, Господи, щит предо мною, слава моя, и Ты возносишь голову мою» (Пс 3, 3-4). 33 Ср.: «И Я даю им жизнь вечную, и не погибнут вовек; и никто не похитит их из руки Моей» (Ин 10, 28). 83
передаешь жизнь мою в руку Его54 (ибо я пришел к Нему во имя Твое, к Нему, Кто, во имя Твое, снизошел до меня), не обременяю Его надеждами моими, а Тебя — молитвами, что ставят условия воле Твоей, — лишь с двумя просьбами к Тебе обращаюсь: Да приидет Царствие Твое, да будет во- ля Твоя, благослови Его и помилуй меня — как будет угод- но Тебе, когда возжелаешь Ты того и в той мере, в какой Тебе угодно. Аминь. 34 Ср.: «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух» (Лк 23, 4).
Goossen van Vreeswijk, De Goude Son dcr Philosophen, 1675. Госсен. ван Фризвик, Золотое Солнце Философов, 1675 г.
VI. Metuit Врач испуган МЕДИТАЦИЯ VI Я столь же напряженно слежу за врачом, как он - за ходом болезни моей; видя страх его, пугаюсь и я: я застиг врача моего врасплох; ужас мой стремительно нарастает, мои опасения обгоняют опасения врача, страх пришпори- вает меня, и вот уже врач не поспевает за мной в своей медлительности; и тем больше боюсь я, чем больше тщит- ся он скрыть от меня свой страх; с тем большей остротой вижу я, сколь он напуган, чем больше стремится он не дать мне о том догадаться. Зная, что его опасения не помеша- ют ему следовать искусству врачевания и вершить долж- ное, знает он и то, что мои опасения могут помешать мне следовать путем выздоровления и обрести желаемое. По- добно тому, как заболевание селезенки проявляется много- различным образом, привнося свою лепту во всякий недуг, коим, кроме него, страдает тело, так и страх постепенно проникает во всякое наше действие и всякое помышление3; а Медицина той эпохи утверящала, что селезенка отвечает за очистку «плотной» крови, отя1*ченной элементом «земли», которую не может очистить печень, и если селезенка с этим нс справляется, в организме накапливается «томный 1умор», провоцирующий меланхолию, одним из симптомов которой является страх. 87
подобно метеоризму, что может быть принят за иное забо- левание - камни в почках или подагру, - страх может та- иться за личиной иных расстройств, что поражают сознание и ведут к помрачению его: в любви, стремящейся к обла- данию, можно увидеть любовь, но на деле она - лишь страх, ревность и настоенный на подозрениях страх по- тери; в презрении к опасности и пренебрежении ею мож- но увидеть доблесть, но это лишь страх, порожденный нашей зависимостью от мнения окружающих о нас и бо- язнь пасть в их глазах. Человек, не боящийся льва, может испугаться кошки, и не боящийся тягот поста может в страхе отшатнуться от выставленного на стол куска мяса-, не боящийся звуков барабанов, труб, летящих ядер, пред- смертных криков людей и боевого клича противника, бе- гущего навстречу, боится гармоничного звучания виолы - страх его перед этим инструментом столь велик, что вра- гам достаточно было бы взять на нем несколько созвучий ь, и храбрец бросился бы прочь с поля боя. Не знаю я, что же такое страх, как не знаю, что в данный момент сильнее всего пугает меня. Меня не страшит близость Смерти, но я страшусь того, что болезнь моя станет набирать силу; я бы пошел против самой Природы, если бы стал отрицать, что мысль об этом пугает меня, - однако если бы стал я утверждать, что боюсь Смерти, я бы восстал на Господа Бога. Слабость моя - от Природы, которой положены пре- дел и мера1, твердость моя - от Господа, Коему подвласт- 1 Ср.: «Но Ты все расположил мерою, числом и весом.» (Прем 11, 21) Ь Общим местом античной музыкальной теории было разделение музыки на до- рийский, лидийский и фригийский лады и приписывание каждому из них оп- ределенного настроения. В частности, фригийский лад считался связанным с оргиями, посвященными Великой Матери богов. Поклонники Кибелы - кори- банты - впадали в род безумия, заслышав звуки оргиастического напева; ср. у Плутарха: «...необузданные пляски вакхантов и корибантов затихают и успока- иваются, как только музыканты оставили трохеический ритм и фригийский лад...» («Об Эроте», 16. пер. Я. Боровского). 88
на бесконечность0. Не всякий холодный воздух - злотвор- ный туман01, не всякая дрожь и озноб - от бешенства, не всякий страх - одержимость ужасом, не всякое колебание - предательство и бегство, не всякий спор - разрешение сомнений, не всякое желание чего-то иного - ропот, и нет нужды впадать в уныние, коли желание осталось неосуще- ствленным. Но как опасения, которыми мучается врач, не заставят его отступиться от исполнения врачебного долга, так и мои страхи не понудят меня отказаться от того, что- бы искать у Господа, и человеков, и у себя самого духов- ной поддержки, утешений вежества и морального ободрения. УВЕЩЕВАНИЕ VI Боже мой, Боже, не у Тебя ли в книге сказано, что страх сковывает и удушает? Так не мог Иевосфей возра- зить Авениру, ибо боялся его2. И слуга Твой, Иов, прежде чем говорить к Тебе, просил: «Да отстранит Он от ме- ня жезл Свой, и страх Его да не ужасает меня, - и тог- 2 «И не мог Иевосфей возразить Авениру, ибо боялся его.» (2 Цар 3, И). с На многих средневековых эмблемах мы можем встретить изображение руки Провидения, выходящей из облаков и держащей циркуль, очерчивающий ок- ружность на поверхности земли. Девиз этой эмблемы - «Lahore ct Constantia» («Трудом и постоянством», при этом «постоянство» можно понять и как «тъер- достъ»). В основе своей этот эмблематический образ восходит1 к уже указано- му нами стиху Прем 11, 21 и к Притч 8, 27 - 29; «Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, когда утверж- дал вверху облака, когда укреплял источники бездны, когда давал морю устав, чтобы воды не переступали пределов его, когда полагал основания земли». Этот1 образ циркуля встречается у Донна в стихотворении «Прощание, запре- щающее грусть». Подробнее см. нашу статью «Циркуль и окружность...» в настоящем издании. d Во времена Донна считалось, что особый туман, появляющийся в морозном воз- духе, - провозвестник чумы, если нс сам источник заразы. 89
да я буду говорить и не убоюсь Его, ибо я не таков сам в себе»3 4 5. Страх перед Тобой - помешает ли мне обратить- ся к Тебе с молитвой и увещеванием? Ты заповедал мне взывать к Тебе, но также заповедал трепетать Тебя и боять- ся4, а эти две заповеди - разве вместе исполнимы они? Бо- же, противоречие и раздор чужды Тебе; Тебе чужда всякая неразрешимость, о свет мой и чистота, Солнце мое и Лу- на, Ты, Кто указует мне путь как в этой ночи бедствий и страха, так и ясным днем процветания и твердой уверен- ности. Во всякое время дня и ночи должен я взывать к Те- бе, но когда должен я бояться Тебя и трепетать? Также во всякое время, днем и ночью. Разве ставил Ты когда-ни- будь в вину молящему настойчивость его? Ты сам же дал нам притчу о судье, что защитил притесняемую, ибо та до- кучала ему и не давала покоя'’. Не к тому привел Ты прит- чу сию, чтобы сказать, сколь назойливы молитвы наши, а к тому, что всегда должно нам молиться6 7. И иную притчу предложил Ты того ради, сказав, что если затрудню я дру- га в полночь, когда отошел тот ко сну, прося у него хле- ба, то если и не даст мне по дружбе, по неотступности моей, встав, даст, сколько прошу1. Все, что просишь, соде- лает Господь тебе, когда бы ни молил ты о том, и не со- 3 «Да отстранит Он от меня жезл Свой, и страх Его да не ужасает меня, - и тогда я буду говорить и не убоюсь Его, ибо я не таков сам в себе» (Иов 9, 34-35). 4 Ср.: «Господа Саваофа - Его чтите свято, и Он - страх ваш, и Он - трепет ваш!» (Ис 8, 13); «Служите Господу' со страхом и радуйтесь [пред Ним) с трепетом» (Пс 2, 11). 5 «...но, как эта вдова не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше до- кучать мне» (Лк 18, 5). 6 «Сказал также им притчу о том, что должно всегда молиться и не унывать» (Лк 18, 1). 7 «И сказал им: положим, что кто-нибудь из вас, имея друга, придет к нему в полночь и скажет ему: друг! дай мне взаймы три хлеба, ибо друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего предложить ему; а тот изнутри скажет ему в ответ: не беспокой меня, двери уже заперты, и дети мои со мною на постели; не могу встать и дать тебе. Если, говорю вам, он не встанет и не даст ему по дружбе с ним, то по неотступности его, встав, даст ему, сколько просит» (Лк 11, 5-8). 90
чтет Он молитвы твои назойливостью. Молись в полночь на ложе твоем - и не скажет Господь: завтра преклоню Я ухо к мольбам твоим, когда будешь возносить их поутру, стоя на коленях у ложа твоего; и когда будешь молиться в спальне своей, на коленях, не скажет: в воскресенье, в церкви возноси мольбы, тогда услышу тебя. Бог не есть ни Бог промедления, ни Бог поспешности; всякая молитва ко времени, ибо не дремлет и не спит Господь8. Но, Бо- же, могу ли молиться Тебе и Тебя бояться? К Тебе при- ходить, говорить к Тебе, во всякий час, во всяком месте - и притом бояться Тебя? Осмелюсь ли на этот вопрос, в нем больше дерзости, чем в самом моем приходе к Тебе: я могу обращаться к Тебе, хоть и боюсь Тебя; не будь это- го страха, не обращался бы к Тебе. И как положил Ты, что всегда должны мы страшиться Тебя, так же положил нам кроме Тебя никого и ничего не страшиться; человеков ли страшиться нам? О нет. Господь - свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Врагов могучих?9 - о нет, не их-, есть ли враги, что не дрогнули бы перед теми, кто боит- ся Господа, сказано же: не бойтесь народа земли сей, ибо он достанется вам на съедение, став хлебом для вас10; не только не съедят нас чужаки, не только не тронут наш хлеб, но сами станут нам хлебом; почто нам бояться их? Однако речь здесь идет о хлебе в переносном смысле-, о победе над врагами, что думали в гордыне своей нас унич- тожить; и не следует ли нам бояться, что победив, будем мы терпеть нужду в хлебе насущном? Но сказано, львята 8 Ср.: «Не дремлет и не спит хранящий Израиля» (Пс 120, 4). 9 «Господь - свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться? Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, что- бы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут» (Пс 26, 1-2). 10 «Только против Господа не восставайте и не бойтесь народа земли сей; ибо он доста- нется нам на съедение: защиты у них не стало, а с нами Господь; не бойтесь их» (Чис 14, 9). 91
терпят нужду и голод, ищущие же Господа не терпят нужды ни в каком благе11. Но - всегда ли так? Ибо те, кто сегодня имеет всего в достатке, - не гнетет ли их страх, что придут времена скудные и утратят они то, что имеют. Для чего бояться мне во дни бедствия? - не так ли восклицает слуга Твой Давид"? То собственные грехи ввергли его в бедствия, но разве трепещет он перед ли- цом их? О нет. Даже если бедствия сии чреваты смертью? Хотя бы и смертью. Смертью, корень которой - насилие, злоба и греховные деяния наши. Но - не бойся смерт- ного приговора16 17, если боишься ты Господа. О Бог мой, Ты настолько не позволяешь нам, боящимся Тебя, боять- ся других, что принуждаешь тех бояться нас: так Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берег 11 12 13 ег 15о14. Господь многомилостивый, Господь милосердый и долготерпеливый", по кротости Своей разрешишь ли Ты меня полностью от сомнений, что объяли душу мою, когда стал я размышлять о страхе Божием? Не моего ли наставления ради сказано Тобой: Тайна Господня - боя- щимся Его16? Тайна сия - тайна того, как правильно сим страхом распорядиться. Это ли Ты подразумевал, говоря: уразумеешь страх Господень"? Да будет страх этот все- 11 Донн пользуется версией Библии короля Иакова. Ср. синодальный перевод «Бойтесь Гос- пода, [все] святые Его, ибо нет скудости у боящихся Его. Скимны бедствуют и терпят го- лод, а ищущие Господа не терпят нужды ни в каком благе» (Пс 33, 10-11). 12 Ср.: «Для чего бояться мне во дни бедствия, когда беззаконие путей моих окружит меня?» (Пс 48, 6). 13 «Не бойся смертного приговора: вспомни о предках твоих и потомках. Это приговор от Господа над всякою плотью» (Сир 41, 5). 14 «Ибо Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берег его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его» (Мк 6, 20). 15 Ср.: «И прошел Господь пред лицем его и возгласил: Господь, Господь, Бог человеколю- бивый и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый и истинный» (Исх 34. 6). 16 «Тайна Господня - боящимся Его, и завет Свой Он открывает им» (Пс 24, 14). 17 «Уразумеешь страх Господень и найдешь познание о Боге» (Притч 2, 5). 92
гда с нами, ибо он дан нам во благо: страшись Господа и пребывай в страхе сем18; да будет тот страх водителем тебе - но да не поработит он тебя. Разве не ставил Ты нам в пример Церковь в Иудее, ходившую в страхе Господ- нем'9 20 21? Но что значит в страхе - ведь члены Церкви той не проводили время в воздержании от трудов, не пребыва- ли постоянно распростертыми пред Тобой ниц, сознавая слабость свою, не отдавались страху всецело. Ибо иной страх препятствует человеку служить Господу так Адам, со- грешив, убоялся, ибо был наг10. Те же, кто отринул Тебя, легко соделаются добычей всякого. Пристало им трепетать и страшиться, ибо не однажды было им Тобою возвеще- но: Ты будешь смеяться, когда придет на них ужас2'; Ты за- ставишь их убояться там, где нет страха22 23. Страх, мешающий служить Тебе, настигает нас в воздаяние за про- явленную в прошлом слабость и приводит к тому, что мы оказываемся нестойки в вере: так иные говорили об Иису- се Христе, что Он добр; впрочем никто не говорил о Нем явно, боясь Иудеев25-, так Иосиф из Аримафеи был учени- ком Иисуса, но тайным из страха от Иудеев24-, так Уче- 18 Ср.: «Кто верил Господу - и был постыжен? или кто пребывал в страхе Его - и был ос- тавлен? или кто взывал к Нему, и Он презрел его?» (Сир 2, 10). 19 «Церкви же по всей Иудее, Галилее и Самарии были в покое, назидаясь и ходя в страхе Господнем; и, при утешении от Святаго Духа, умножались» (Деян 9, 31). 20 «Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся» (Быт 3, 10). 21 «За то и я посмеюсь вашей погибели; порадуюсь, когда придет на вас ужас» (Притч 1, 26); «Чего страшится нечестивый, то и постигнет его, а желание праведников исполнится» (Притч 10, 24). 22 «Там убоятся они страха, где нет страха, ибо рассыплет Бог кости ополчающихся про- тив тебя. Ты постыдишь их, потому что Бог отверг их» (Пс 52, 5). 23 «И много толков было о Нем в народе: одни говорили, что Он добр; а другие говори- ли: нет, но обольщает народ. Впрочем никто не говорил о Нем явно, боясь Иудеев» (Ин 7, 12-13). 24 «После сего Иосиф из Аримафеи - ученик Иисуса, но тайный из страха от Иудеев, - просил Пилата, чтобы снять тело Иисуса; и Пилат позволил. Он пошел и снял тело Иисуса» (Ин 19, 38). 93
ники собирались вместе, но при закрытых дверях, из стра- ха перед иудеями. Боже, страх Твой для нас - что балласт для судна, позволяющий тому выстоять под порывами штор- ма. Чтоб придать судну остойчивость, заполняют трюм его песком, но песок, что дан нам Тобою, есть песок золотой, ибо страх этот есть страх Божий, а страх Господень есть сокровище наше25. Имеющий в душе страх сей ни в чем не испытает нужды, ни в чем, что может дать ему Господь. Усомнившихся в том упрекал Ты Своими устами: Что вы так боязливы, маловерные26? И освобождал Ты их от служ- бы Твоей, освобождал с презрением, как солдат армии Ги- деоновой, из коих двадцать две тысячи отступилось, и лишь десять тысяч осталось27. И отсылаешь Ты их от очей Тво- их, отсылаешь туда, откуда никому не будет возврата, ибо сказано Тобою: Боязливых и неверных участь в озере, горя- щем огнем и серою. Это смерть вторая28. Есть страх и надежда, что Господу отвратительны29 30, про тех, кто тешит ими себя, говорит слуга Твой Иов-, останутся пристыжен- ными в своей надежде50, ибо для надежд и страха избра- ли предмет неподобающий-, надеялись, но не на Тебя, 25 «И настанут безопасные времена твои, изобилие спасения, мудрости и ведения; страх Гос- подень будет сокровищем твоим» (Ис 33, 6). 26 «И говорит им: что вы так боязливы, маловерные? Потом, встав, запретил ветрам и морю, и сделалась великая тишина» (Мф 8, 26). 27 «Итак провозгласи вслух народа и скажи: “кто боязлив и робок, тот пусть возвратится и пойдет назад с горы Галаада”. И возвратилось народа двадцать две тысячи, а десять тысяч осталось» (Суд 7, 3). 28 «Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослу- жителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою. Это смерть вторая» (Откр 21, 8). 29 Ср.: «Таковы пути всех забывающих Бога, и надежда лицемера погибнет, упование его под- сечено, и уверенность его - дом паука» (Иов 8, 13-14); «Ибо какая надежда лицемеру, когда возьмет, когда исторгнет Бог душу его? Услышит ли Бог вопль его, когда придет на него беда?» (Иов 27. 8-9). 30 «Но остаются пристыженными в своей надежде; приходят туда и от стыда краснеют» (Иов 6, 18). 94
боялись, но не Тебя. Я же - я пребываю в страхе Господ- нем, и страх мой, Господи, как и надежда моя, исполнен любви и надежды, в нем - мир и обетование, в страх сей облечено всякое мое счастливое помышление и вся- кая толика выпадающей мне радости; ибо радость все вмещает в себя, и нет радости без страха и страха без радости. Так жены, выйдя от Гроба Господня и принеся благую весть Апостолам, сделавшись через то Апосто- лами прежде Апостолов, Апостолами для Апостолов, - жены сии, матери Церкви, и Святых Отцов, и родона- чальников их - Апостолов, - жены, вестницы Воскресе- ния, они вышли от Гроба Господня со страхом и радостью51-. в тексте Писания сказано, что побежали они возвестить о том ученикам, и страх и радость несли их, - несли, словно ноги, и правота была и в том, и в дру- гом. Господи, о Тебе радуются52 боящиеся Тебя, и лишь те боятся Тебя, кто радуется Тебе. Страх и любовь нераз- делимы, но пусть во множестве мест сказано в Писании о страхе Господнем, однако иная заповедь есть корень и основание веры: Возлюби Господа Бога твоего55; Господь есть исток и любви, и страха, ни страхом, ни любовью не пренебрегает Он. Вот почему слуга Божий Давид учил, что начало премудрости - страх Господень54; сын его повторил вслед за отцом слова сии и, вместив в душу свою и любовь, и страх, последний назвал корнем мудрости^. 31 32 33 34 35 * * 31 «И, выйдя поспешно из гроба, они со страхом и радостью великою побежали возвестить ученикам Его» (Мф 28, 8). 32 Ср.: в Литургии св. Василия Великого: «О Тебе радуется, Благодатная..» 33 «Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею тво- ею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь» (Мф 22, 37-38). 34 «Начало мудрости - страх Господень; разум верный у всех, исполняющих заповеди Его. Хвала Ему пребудет вовек» (Пс ПО, 10) 35 «Начало мудрости - страх Господень; [доброе разумение у всех, водящихся им; а благоговение к Богу - начало разумения;) глупцы только презирают мудрость и наставление» (Притч 1, 7); ср. также «Корень премудрости - бояться Господа, а ветви ее - долгоденствие» (Сир 1, 20). 95
А тот, кто соединил обе формулы, назвал мудростью сам страх36 37 38 39. Мудрый никогда не пренебрегает страхом, ни на мгновение не забывает о нем. Сказано же: Ты послал Мо- исея к народу Твоему, ибо должны они научиться боять- ся Тебя во все дни жизни своей на земле5®-, не только во дни горечи и бедствия следует помнить страх Господень, но и в дни радости и веселия: так Ной, твердо зная, что угото- вано ему избавление, все же в страхе построил ковчег для спасения дома своего58. Человек мудрый во всем будет исполнен страха5®. И я не претендую ни на какую иную мудрость кроме той, которой умудрен ныне, лежа на од- ре болезни сей, охваченный страхом, коий есть страх Гос- подень. Я знаю, что болезнь моя - не просто игра природного случая, а ниспослана Тобою, дабы наставить меня на путь истинный. Знаю я также, сколь страшно впасть в руку Твою40, и этот страх удерживает меня от всякого недолжного страха, что берет начало в немощи нашего состава природного, ибо ведаю я, что простер Ты на меня длань Свою и не дашь мне выпасть из руки Твоей. 36 «Ибо премудрость и знание есть страх пред Господом, и благоугождение Ему - вера и кротость» (Сир 1, 27). 37 «О том дне, когда ты стоял пред Господом, Богом твоим, при Хориве, [в день собрания,] и когда сказал Господь мне: собери ко Мне народ и Я возвещу им слова Мои, из ко- торых они научатся бояться Меня во все дни жизни своей на земле и научат сыновей своих» (Втор 4, 10). 38 «Верою Ной, получив откровение о том, что еще не было видимо, благоговея пригото- вил ковчег для спасения дома своего; ею осудил он (весь) мир, и сделался наследником праведности по вере» (Ев II, 7). 39 «Человек мудрый во всем будет осторожен, и во дни грехов удержится от беспечности» (Сир 18, 27). 40 Ср.: «Страшно впасть в руки Бога живого!» (Ев 10, 31). 96
МОЛИТВА VI О всемогущий и всеблагий Боже, Бог всякой истинной скорби и истинной радости, всякого страха и всякой на- дежды, ниспослав мне раскаяние, в коем я не раскаиваюсь, ниспошли мне страх, коего бы я не страшился. Даруй мне дух умиления, повиновения и утешения4', дабы, с радующи- мися радуясь и скорбя со скорбящими42, мог я бояться с те- ми, кто ходит в страхе Божием. Снизойдя до меня и открыв мне, что опасна болезнь моя, мне, болящему, познавшему страх пред Тем, Кого ниспослал Ты мне как поддержку во всякой немощи, - не дай мне, Господи, превозмочь сей страх, да не пренебрегу подобающими приготовлениями к худше- му, чего можно бояться - к исходу из жизни этой. Сколь многие святые мученики уходили из жизни, не выказав стра- ха0, однако Сам благословеннейший Сын Твой ведал страх смертный. Мученики были лишь людьми, и потому снизо- шел Ты к ним и исполнил их Духа Твоего46 и силы Твоей, и в час смерти явили они себя большим, чем человеки. О Сыне своем Ты засвидетельствовал, что Он есть Бог44, как и Сам Он тому дал свидетельства-, но должно было также, чтобы явил себя Сын и человеком4’, во всей слабости че- 41 Ср. в молитве св. Ефрема Сирина: «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй мне, рабу Твоему». 42 «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими» (Рим 12, 5). 43 Ср.: «Итак, братия, выберите из среды себя семь человек изведанных, исполненных Свя- таго Духа и мудрости; их поставим на эту службу» (Деян 6, 3). 44 Ср; «Эго есть свидетельство Божие, которым Бог свидетельствовал о Сыне Своем» (1 Ин 5, 9). 45 Ср.: «Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус, предавший Себя для искупления всех. Таково было в свое время свидетельство» (1 Тим 2, 5-9). с Ср. у Донна в «Прощанье, запрещающем грусть»: «Как праведники в смертный час/ Торопятся шепнуть душе:/ «Ступай!» - и нс спускают глаз/ Друзья с них, говоря: «Уже».// Иль «Нет еще»...» (пер. И. Бродского). 4 - 3735 97
ловеческой. Потому дай мне, Господи, не стыдиться страхов моих, но да будут они, подобно страху Сына Твоего, зна- мением того, что всецело пребываю в Твоей воле46. И, воз- жегши во мне жар огня и растопив им прежнюю мою холодность и Тобою пренебрежение, прежний мой пыл не- праведный угасив, ниспослав мне пот, паводку подобный, и, очистив меня страхом Твоим от прежней моей самоуве- ренности и небрежения Тобойf, призри на меня, Господи и сочти меня, Твоею волею через то прошедшего, достой- ным Тебя. И коль будет угодно Тебе распорядиться телом моим, этим одеянием ветхим47, так, что оставишь его мне и дальше стану носить его в мире сем, или же совлечешь его с меня и уберешь в общий шкаф - в могилу, где пре- бывать ему, покуда не придет мир новый, - да послужет выбор Твой ко славе Твоей, и да облечешь Ты тело мое славою, которую Спаситель наш, Иисус Христос, стяжал для тех, кого соделаешь Ты имеющими долю в Воскресе- нии Его. Аминь. 46 «Еще, отойдя в фугой раз, молился, говоря Отче Мой! если не может чаша сия мино- вать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя» (Мф 26, 42). 47 Ср.: «Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях, а обновиться духом ума вашего и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф 4, 22-24). f Ср.: «Потому Давид, который был металлом, семижды испытанным пламенем, желая стать золотом, что пойдет в сокровищницу Господа, мог понять, что при трансмупации металла недостаточно тому пройти через стадию кальцинации или растворения ... или омовения, что отделит шлак от чистой сущности, и далее трансмугации, которая металл облагородит, - мало необходима фиксация, закреп- ление, дабы металл не ушел паром и не стал ничем, не вернулся бы в прежнее свое низкое состояние. Так познал он, что мало одного растворения, мало расплавить- ся в слезах, мало омовения и трансмутации, которой достиг он этим очищением и омовением, - нужна фиксация, закрепление...» (The Sermons of John Donne/ Ed. by G.R. Potter and E M. Simpson. V. III. Berkley - Los Angeles, 1957. R 100-101.
Michael Maier, Tripus aureus, 1618. Михаэль Майер, Золотой треножник, 1618 г.
VII. Socios sibi iungier instat Врач требует, чтобы к нему присоединились коллеги МЕДИТАЦИЯ VII Чем опасения больше, тем более поводов к ним. Когда врач ищет помощи у коллег, тревога больного растет: это знак, что болезнь пошла в рост; однако, как злаки полевые знают пору увядания, так и у болезней бывает осень, — но окажется ли то осень болезни или осень моего земного бы- тия — выбирать не мне: и все же, если увяну я, увянет и болезнь: она не выживет без меня, я же могу ее пережить. Но то, что врач желает призвать собратьев по ремеслу, до- казывает лишь его беспристрастность и искушенность-. если опасность велика, из уст других он получает одобре- ние назначенного им курса лечения, и при том у него есть свидетели: положение больного серьезно, и он этого не скрывал-, если же опасности нет — созывая консилиум, он доказывает, сколь чуждо ему честолюбие, ибо легко готов разделить с другими благодарность и честь, коих мог удо- стоиться за труды, начатые им в одиночку. Разве страдает величие монарха от того, что часть своих забот он пере- кладывает на других? Господь сотворил лишь одно Солнце, но в помощь ему создал великое множество небесных тел, 101
что получают от него свет и отражают его. Так, в нача- ле у римлян был лишь один царь-, позже пришли они к то- му, что стало в Риме два консула-, но в чрезвычайных обстоятельствах решили вручить власть одному диктато- ру, ибо в одном ли лице сосредоточена верховная власть, или же распределена среди многих, она остается властью, и сие верно для любого государства. И там, где больше врачей, возрастает не опасность, нависшая .над больным, но попечение о нем, как счастливее то государство, где де- ла управления исполняются многими консулами, а не зави- сят от жизни одного мужа, пусть и великого. Ведь и болезни держат меж собою совет и, подобно заговорщикам, вына- шивают планы: как им приумножиться, как слить воедино мощь свою и увеличить силу армий своих; так не должны ли в ответ и мы собирать врачей, чтобы держали совет они промеж собой? Старик видит смерть свою на пороге — как завоеватель, врывается она в дом его и приказыва- ет, что до юноши — смерть держится у него за спиной и хранит молчание; старость поражаема болезнью, юность — ударом из засады; потому множество врачей нужно нам, дабы были они на страже и непрестанно пеклись о нашей безопасности. Есть ли в мире хоть что-то, от чего кто-ни- будь не принял бы смерть: перышко невесомое, волосок тончайший, и те убивали человеков; даже лучшее из про- тивоядий2, лучший из целебных бальзамов может обер- нуться смертельным ядом для тела. Иные умирали от радости, и друзья даже не решались их оплакать, ибо ви- дели, что те отходят со смехом на устах. Тот же тиран Ди- онисий (полагаю, это на его долю выпало в свое время столь много страданий), не умерший от скорби, когда Медики XVII в. считали, что эффективность противоядия определяется его способностью восстанавливать в организме баланс соков-гуморов, нарушенный отравой, однако при неправильной дозировке противоядие само вызывает1 нарушение этого баланса и тем самым несет смерть. 102
власть его пала и из царя превратился он в жалкого под- данного, умер от незамысловатой радости, когда теат- ральная публика объявила его искусным поэтом'^. Мы часто говорим, что и малого достаточно, чтобы поддержать жизнь человеческую, — но увы, сколь же ничтожнее то, что причиняет человеку смерть. И потому чем большее число людей поддержит нас в недугах наших, тем более то во благо; кто же, когда слушается серьезное дело, при- дет в суд лишь с одним адвокатом’! Наши похороны нам не подвластны: мы не можем давать советы, не можем ука- зывать. И хотя среди иных народов (особенно у египтян) заведено воздвигать гробницы, которые величественней до- мов, ибо посмертное обиталище призвано служить хозяи- ну дольше, чем прижизненное, наш обычай другой, и известно, что тот, кого почитали превыше всех — Виль- гельм Завоеватель, — едва только душа его рассталась с те- лом, не только был оставлен без заботы тех, кому подобало бы проводить его до могилы, но и без самой могилы с. Нам неведомо, кто позаботится о нас после смерти, но, покуда возможно, пусть в ближних своих обретем мы какую толь- ко возможно поддержку. Новый и новый врач, приходя- щий к одру нашему, вовсе не есть новый и новый знак и симптом смерти, но лишь новый и новый помощник и поверенный жизни-, и пусть появление их послужит не к тому, чтобы разыгралось воображение, коему всюду чудит- ся опасность, а к тому, чтобы сознание наше исполнилось Ь Донн смешивает здесь Дионисия Старшего, тирана Сиракуз (406-367 до н.э.), умершего после чрезмерных возлияний на пиру в честь присуждения ему награды за написанную им трагедию, и его сына, Дионисия Младшего, дважды терявшего власть - в 357 г. до н.э. (в 347 до н.э. вернулся на престол) и окончательно - в 344 г. до н.э., после чего жившего в Коринфе как частное лицо. с После смерти Вильгельма Завоевателя его вассалы, напутанные возможностью мятежа, спешно разъехались по своим владениям, оставив сюзерена без всякого погребения. юз
покоя и умиротворенности. И пусть не так окажется сие, что в лице одного из них приходит Ученость, другого — Усердие, а третьего — Религия, а с каждым — все сразу; в рецепт целебного снадобья входит много ингредиентов — так пусть же многие люди, что собрались у одра моего, будут мне во исцеление. Однако почему столь долго уп- ражняюсь я в размышлении о том, как обрести в час нуж- ды помощь обильную? И не подобает лй более помыслам моим клониться в иную сторону, не подобает ли соболез- новать и сопереживать бедственному положению тех, кто лишен всякой помощи и поддержки? Сколь многие (быть может), страждут более, чем я, лежа в домах своих на гряз- ной соломенной подстилке (если только угол, в котором они обитают, достоин названия дома), а их надежда на по- мощь, будь они даже при смерти, столь же тщетна, как на- дежда на изменение жалкой их участи, останься они жить? Столь же тщетно ожидать им прихода врача, как по вы- здоровлении — ждать получения какой-либо должности-, и если кто узнает об участи сих несчастных, то единст- венно — могильщик, который их погребет, погребет в об- щей яме, где ждет их забвение. Они лишь пополнят число умерших в списках, а имена их услышим не прежде, чем прочтем те в Книге Жизни, куда окажутся они вписаны ря- дом с нами. Сколь многие (быть может) страждут сейчас бо- лее, чем я, оказавшись в больнице, тр,е, подобно рыбе, выброшенной на песок и дожидающейся прилива, должны дожидаться обхода врача, да и тот придет не излечить их, но лишь осмотреть? Сколь многие (быть может) страждут сейчас более, чем все мы, и не имеют ни больницы, где о них позаботятся, ни соломы, чтобы зарыться в нее, а лишь хладный камень могильный, на котором они простерты — и выхаркивают души свои, уязвляя тем глаза и уши про- хожих — прохожих, чьи сердца жестче, чем булыжная мос- 104
товая, — ложе этих несчастных? Им заказан вкус нашего ле- карства, их удел — голодная диета, им и жидкая овсянка была бы целебным сиропом, объедки слуг — безоаром6, грязная же вода, коей обмывают кухонные столы, — на- стоем целительным. О душа моя, если не совсем ты вос- пряла, дабы восславить Господа за великое Его милосердие, явленное в том, что даны тебе помощники многие, помыс- ли, сколь многие лишены тех, кто поддержал бы их в бо- лезни и горести, и помоги сим несчастным, да обретут они помощников, и все остальное, в чем нуждаются не менее, чем в поддержке. УВЕЩЕВАНИЕ VII Боже мой, Боже мой, благословенный слуга Твой Авгу- стин молил Тебя, чтобы явился ему Моисей и объяснил, что имел он в виду в некоторых словах Книги Бытия0; поз- волено ли мне спросить Дух, писавший книгу сию, почему, ожидая известий об армии Иоава, Давид, услыхав от сторо- жа, что видит тот бегущего человека, произнес Если один, то добрая весть в устах его1? Я понимаю грамматику этой 1 «Давид тогда сидел между двумя воротами. И сторож взошел на кровлю ворот к стене и, подняв глаза, увидел: вот, бежит один человек. И закричал сторож и известил царя. И сказал царь: если один, то весть в устах его. А тот подходил все ближе и ближе» (2 Цар 18, 24-25). d Безоар - камень, извлекаемый из внутренностей горного козла. В средневековой медицине почитался «необычайно эффективным средством против ядов». е «Дай мне услышать и понять, каким образом Ты сотворил в начале небо и землю. Написал это Моисей, написал и ушел, перешел отсюда - от Тебя к Тебе. Если бы он был туг, я ухватился бы за него и просил и заклинал Тобою раскрыть мне эти слова... А так как не могу его спросить, то прошу Тебя, Истина (он говорил истину, ею исполненный), прошу' Тебя, Боже мой...» (Бл. Ав1устин. Исповедь XI, III, пер. А. Столярова). 105
фразы, понимаю значение слова — оно именно таковоf, и таков общепринятый перевод: «добрая весть» — но не пони- маю логику Давидову, — или же сказанное им сказано лишь красоты ради? — я не понимаю, как мог он удостовериться, что весть, несомая ему — добрая, раз гонец — один; или дело в том, что, будь гонцов несколько, само число их сви- детельствовало бы, сколь отчаянно положение на поле боя, и явились они во множестве затем, чтобы молить о под- креплении? Но как бы то ни было, я уверен, что слова, об- ращенные апостолом Твоим к Тимофею-, один Лука со мною1 — Лука и больше никого, — имеют привкус жалобы и скор- би: пусть нет нужды доказывать, сколь тверд, верен, посто- янен и стоек Лука в усердии его как соработник в возведении того великого здания, над которым труждается святой Павел, однако святой Павел терзается, что, кроме Луки, нет ему ино- го помощника. Считается, что св. Лука был враном: и можно из слов Апостола извлечь и то толкование, что присутствие одно- го хорошего врача не помеха, чтобы возрадоваться, если при- соединятся к нему коллеги. Ведь не один дух государственного мужа, не одна склонность к порядку подвигли тестя Моисея убедить того, чтобы разделил он ношу правления и обязан- ность вершить суд с другими, и избрал бы себе помощников3, 2 «Ибо Димас оставил меня, возлюбив нынешний век, и пошел в Фессалонику, Крискент в Галатию, Тит в Далматию; один Лука со мною» (2 Тим 4, 10). 3 «И видел [Иофор,] тесть Моисеев, все, что он делает с народом, и сказал: что это такое делаешь ты с народом? для чего ты сидишь один, а весь народ стоит пред тобою с утра до вечера?... ты же усмотри [себе] из всего народа людей способных, боящихся Бога, людей правдивых, ненавидящих корысть, и поставь [их] над ним тысяченачальниками, стоначальниками, пятидесятиначальниками и десятиначальниками [и письмоводителями]; пусть они судят народ во всякое время и о всяком важном деле доносят тебе, а все малые дела судят сами: и будет тебе легче, и они понесут с тобою бремя» (Исх 18, 14, 21-22). f В маргиналии Донн ссылается на: Johannes Buxtorf. Thesaurus Grammaticus Linguae Sanctac Herbraeac... Basilca, 1620 и Schindler. Lexicon Pcntaglotton... Hanoviae. Helmstadt, 1612. 106
— то Сам Дух Твой, о Боже, призвал Моисея поставить в помощь себе семьдесят старейшин Израилевых4 5 — пусть перепадет им от того Духа, Который прежде был на од- ном только Моисее, — и да облегчат они ему дела управ- ления. И хотя лишь Моисея удостоил Ты Своим избранием, позаботился Ты также и о том, чтобы были у него помощ- ники в трудах его. Так и чудным делам Твоим, Господи1, сослужает не один ангел, но великое множество ангелов, ибо изобилие — в самой божественной природе Твоей. И сказал Ты о Сыне Своем: поклонятся Ему все Ангелы Бо- жии6 7. То было сказано на Небе, на земле же сказано Сыном, что мог бы повелевать Он более, нежели двенадцатью ле- гионами ангелов’-, и когда Небо и земля станут одним, в последний день, Сын Твой, Господи, Сын Человеческий при- идет во славе Своей и все святые Ангелы с Ним8. Также и в иных местах, где говорится об ангелах, упомянуты они во множественном числе: ангелы, а не ангел, возвещают пастухам о рождении Божественного Младенца9, также как о Воскресении Иисусовом — втором рождении Сына 4 «И сказал Господь Моисею: собери Мне семьдесят мужей из старейшин Израилевых, которых ты знаешь, что они старейшины и надзиратели его, и возьми их к скинии собрания, чтобы они стали там с тобою» (Чис 11, 16). 5 Ср.: «Но я к Богу обратился бы, предал бы дело мое Богу, который творит дела великие и неисследимые, чудные без числа» (Иов 5, 8-9). 6 «Также, когда вводит Первородного во вселенную, говорит: и да поклонятся Ему все Ангелы Божии» (Евр 1, 6). 7 «Или думаешь, что Я не могу теперь умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, нежели двенадцать легионов Ангелов?» (Мф 26, 53). 8 «Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей» (Мф 25, 31). 9 «И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь... И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее» (Лк 2, 10-11, 13). 107
Божия — Марии говорит не один ангел, но двое10 * 12 13 14 15 16 17 18. И сон- мы ангелов восходят и нисходят по лестнице Иакова'1, связуя Небо и землю, Тебя и верных Твоих. Ангелам запо- ведано и назначено охранять нас на путях наших'2-, ан- гелы торопили Лота'*, а в его лице — нас, удалиться от места опасности и искушения; ангелам назначено настав- лять и управлять Церковью в мире сем'4-, ангелы принесут возмездие презревшим заповеди Твои и упорствующим во грехе'?; ангелам назначено быть жнецами и сборщиками урожая'6 — Церкви Твоей, когда восстанем мы в Судный День из земли, подобно колосьям; они, что понесут души наши, как отнесли они душу нищего, именем Лазарь'1, на лоно Авраамово; ангелы поставлены стражами у врат Но- вого Иерусалима'6; — всюду ангелы, податели помощи слу- гам Твоим, упоминаются во множественном числе. Сколь велика сила ангела, знаем мы из того, что и одного из них 10 «А Мария стояла у гроба и плакала. И, когда плакала, наклонилась во гроб, и видит двух Ангелов, в белом одеянии сидящих, одного у главы и другого у ног, где лежало тело Иисуса» (Ин 20, 11-12). И «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт 28, 12). 12 «Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе - охранять тебя на всех путях твоих» (Пс 90, 10). 13 «Когда взошла заря, Ангелы начали торопить Лота, говоря: встань, возьми жену твою и двух дочерей твоих, которые у тебя, чтобы не погибнуть тебе за беззакония города» (Быт 19, 15). 14 «Тайна семи звезд, которые ты видел в деснице Моей, и семи золотых светильников есть сия: семь звезд суть Ангелы семи церквей; а семь светильников, которые ты видел, суть семь церквей» (Откр 1, 20). 15 «Ия ввдел семь Ангелов, которые стояли пред Богом; и дано им семь труб» (Откр 8, 2). 16 «Враг, посеявший их, есть диавол; жатва есть кончина века, а жнецы суть Ангелы» (Мф 13, 39). 17 «Умер нищий и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его» (Лк 16, 22). 18 «Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов; на воротах написаны имена двенадцати колен сынов Израилевых» (Откр 21, 12). 108
было достаточно, чтобы в единую ночь поразить около двухсот тысяч из армии Сеннахирима'9, но часто Ты нис- посылаешь нам ангелов многих. Так вся сила спасения за- ключена и в одном Евангелии, но Ты дал даровал нам — четыре. Так Сын Твой свидетельствует, что хотя Дух Гос- подень и помазал Его благовестовать2''', поставил Он так- же и других к совершению святых, на дело служения19 20 21. Ты поставил Его Епископом душ наших22 23, но есть и другие епископы подле Него. Дух Твой снизошел на Сына, но так- же и другие получили от Даров Его26. Путь Твой, о Боже (Тебе, Господи, одному ведомы пути Твои, ибо велики они) — путь вспоможения и подания благ24 *, и потому было бы неблагодарностью отвергнуть посланных мне по милости Твоей многочисленных помощников, радеющих о моем те- лесном здоровье — символ и залог милосердия Твоего и того, что ныне и присно будешь Ты заботиться обо мне. Ве- личайшую же помощь — Слово — буду искать не по тем- ным закоулкам веры, не у сектантов и не у схизматиков, но в единении с Твоей Вселенской Церковью и в прича- щении Таинств ее — искать у тех, кто поставлен Тобой эту 19 «И случилось в ту ночь: пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч. И встали поутру, и вот все тела мертвые» (4 Цар 19, 35). 20 «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедывать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу» (Лк 4, 18). 21 «И Он поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями, к совершению святых, на дело служения, дай созидания Тела Христова» (Еф 4, 12). 22 «Ибо вы были, как овцы блуждающие (не имея пастыря), но возвратились ныне к Пастырю и Блюстителю душ ваших» (1 Пет 2, 25). 23 «Сказав это, дунул, и говорит им: примите Духа Святаго. Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том останутся» (Ин 20, 22-23). 24 Ср.: «И иных Бог поставил в Церкви, во-первых, Апостолами, во-вторых, пророками, в-третьих, учителями; далее, иным дал силы чудодейственные, также дары исцелений, вспоможения, управления, разные языки» (1 Кор 12, 28). 109
Церковь окормлять: ибо Слово связано с Таинствами, как королевская печать — с патентом; через Таинство связу- ется символ с символизируемой им вещью, хлеб с Телом Христовым — и, причастившись их, я становлюсь, по сло- вам слуги Твоего Святого Августина, ковчегом, памятником и надгробием благословеннейшего Сына, так что через до- брую Его смерть, погребенную во мне, причастившегося Святых Даров, обретаю я здоровье в этом мире и бессмер- тие — в грядущем. МОЛИТВА VII Предвечный и милосерднейший Боже, ниспославший слугам своим манну в пустыне — хлеб столь превосхо- дящий всякую пищу людскую, что имел он приятность по вкусу каждого25, смиренно молю Тебя: обрати это на- казание, ставшее для меня хлебом насущным, мне во вкус, — как если бы не я, но Ты должен был вкушать его, пусть будет оно мне по вкусу, и да сбудется воля Твоя. Наказа- ние, Тобой ниспосланное, имеет вкус унижения, но сделай его также и утешением мне; в нем — вкус угрозы смерт- ной, но пусть будет в нем и вкус уверенности в том, что печешься Ты обо мне. Тело мое образовано четверицей элементов, каждому из которых придал Ты два качества: огонь иссушает, но также и согревает; вода увлажняет, но также и охлаждает, — пусть же, Господи, исходящие от Тебя наказания, эти элементы духовного возрождения — ведь через них душа восходит к Тебе — тоже будут на- 25 Ср.: «Вместо того народ Твой Ты питал пищею ангельскою и послал им, нетрудящимся, с неба готовый хлеб, имевший всякую приятность по вкусу каждого. Ибо свойство пищи Твоей показывало Твою любовь к детям и в удовлетворение желания вкушающего изменялось по вкусу каждого» (Прем 16, 20-21). ПО
делены двумя качествами и действуют двояко: обрушива- ясь на нас, как бич, пусть они заставляют нас вернуться на путь Твой; пусть, явив нам, что мы — ничто26, явишь Ты нам и иное: все, что в нас есть, — лишь Ты. Боже, в ны- нешнем моем положении (но есть ли что-то, привходя- щее в жизнь нашу, будь то даже кара, коей нас подвергаешь, что не было бы сущностно связано с Твоим благим о нас промыслом8?), когда тот, кого ниспослал Ты мне в помощь, желает себе помощников, и когда явил Ты мне, что нескольких часов достаточно, дабы Твоею волей оказался я вне пределов помощи человеческой, — яви же мне и иное: ни горячка болезни, ни искушения сатанин- ские, ни греховность моя, ни темница смерти: темница, в которой заключен я сейчас, прикованный к ложу болез- ни, и темница иная — тесная и мрачная могила, не могут отлучить меня от спасения27, которое промыслил Ты для меня. Не дай мне думать, что наказание мое случайно и незаслуженно-, но пусть будет так, что читаемое мной на одном языке как «наказание» можно перевести на другой язык как «милость»^-, что здесь оригинал, а что — перевод, что есть милость, а что — наказание, каково изначальное предназначение болезни моей, — не мне делать о том за- ключения, даже когда стою у черты смертной, которая послужит заключением земного моего бытия; и пусть бо- 26 Ср.: «Вот, все они ничто, ничтожны и дела их; ветер и пустота истуканы их» (Ис 41, 29). 27 Ср.: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 8, 38-39). g Здесь Донн вводит мотив противопоставления субстанции и акциденции, в полную силу звучащий в XI медитации. h Ср. рассуждение о «человечестве - книге, которой суждено быть перевсдсной на язык, который лучше, нежели тот, на котором написан оригинал» в XVII медитации. 111
лезнь неизбежно выглядит наказанием, но есть у меня величайшее доказательство, что она же — и милость: я умру в Тебе и через эту смерть соединюсь с Тем, Кто умер за меня.
Michael Maier, Septimana philosophica, 1620. Михаэль Майер, Седмица философов, 1620 г.
VIII. Et rex ipse suum mittit Сам король посылает своего врача МЕДИТАЦИЯ VIII Вернемся же к помышлению о том, что человек вмеща- ет в себе целый мир, ибо на этих путях нас еще ждут от- крытия. Представим: человек есть мир-, сам он - твердь земная, а скорби его - воды морские. И скорбь его (ибо скорбь воистину есть его достояние-, что до счастья, быст- ротечного счастья земного - человек не властен над ним, оно дается ему, как дается надел арендатору, скорбям же он - полноправный владелец-, счастье он взращивает, как фермер, что труждается на чужой земле, хоть и пользуется плодами своих трудов, а скорбям своим он единственный господин), - его скорбь, словно воды морские, подступает и покрывает холмы той земли, что есть человек, достигая са- мых дальних уголков суши; человек - лишь прах, вот он льет слезы, покуда не останется от него только персть зем- ная; слезы, как огонь, выжигают его и они же размягчают его, и делается он податлив, будто ком глины: состав человека - персть земная, и скорбь дарует форму ему. В той Ойку- мене, имя которой - Человечество, владыки земные подоб- ны горным вершинам, что вознесены над прочим ландшафтом: но есть ли и у царей вервие и свинец, что по- служат им лотом, дабы измерить глубину моря скорби и 115
сказать: «Вот, исчислил я скорбь мою и знаю ее»? Но ка- кая из скорбей сравнится с болезнью-, а владыки - разве менее беззащитны они перед лицом болезни, чем их по- следние подданные? Вот зеркало - менее ли хрупко оно оттого, что в нем отражен царственный лик? Так и царь - отражение Владыки Божественного - не более, чем хрупкое зерцало, которое легко разбить. Владыки земные во всякое время держат при себе врана, но тем самым подле них всегда присутствует болезнь, или - недуг еще худший: неотступный страх заболеть. И они - богоподоб- ны? Нет, назвавший их так не льстил. О да, они - боги, но боги, точимые недугом-, в нашем представлении Бог на- делен многими из страстей человеческих - страстей, ес- ли не немощей: о Нем говорят, что Он разгневан, или скорбит, или же что истощилось терпение Его и сму- тился дух, но разве сказано о Нем, что Он болен? - ибо будь Он болен, то, как и владыки земные, коих мы почи- таем богоподобными, был бы подвержен смерти - разве мыслимо это? Так, можно ли помыслить о богах язычни- ков нечто более уничижительное, нежели то, что сон име- ет над ними власть'-, однако сколь же жалки боги, которые в немощи своей не могут забыться сном! Богу ли нужен врач? Юпитер - и нуждается в Асклепии, Юпи- тер - и должен пить ревень, - ибо он раздражен и раз- лившаяся желчь его нуждается в очистке; но вот его охватывает оцепенение и равнодушие, и виной тому - лимфа, ответственная за флегматический темперамент, - и тут же несут ему отвар гриба, имя которому - агарик-, Тертуллиан говорит о богах Египетских, сиречь о рас- тениях и травах, коим поклонялись египтяне, - что у народа сего бог принадлежал человеку, ибо рос на гря- 1 Ср.: «В поддень Илия стал смеяться над ними и говорил: кричите громким голосом, ибо он бог; может быть, он задумался, или занят чем-либо, или в дороге, а. может быть, и спит, так он проснется!» (3 Цар 18, 27). 116
дах заботами садовника2-, что же сказать нам о наших божественных владыках-, их вечность (продолжительность коей - едва семьдесят лет) обязана своим существованием исключительно лавке аптекаря, а отнюдь не божественно- сти, которой наделяет их помазание. И божественность их лучше проявляется тогда, когда готовы они не вознестись гордой главой своей, но - умалиться, и имея блага в до- статке и преизбытке, в чем подобны Богу, ревнуя о деяниях добрых, снисходят, как Бог, к малым сим, дабы разделить с ними преизбыток, наделяя каждого по нуждам его. Истинно достойный муж - тот, кто ведает, что блага, коими наделен он, не ему принадлежат, не есть заслуга его, но - веселится он о них и находит в том радость-, а те, кому выпала ра- дость, желают разделить ее с ближними, объявить о ней тем, кто оказался подле счастливцев в тот момент; всяк человек любит свидетелей счастия своего, но более других милы ему те, кто разделил с ним это счастье, те, кто вкусил от плодов его, - вид их веселит и радует наше сердце: Так подобает Царям земным, коли желают, чтобы счастие их было совер- шенно, изливать дары на своих подданных, отмечать их че- стью и наделять богатством, и (поелику возможно) исцелять недуги страждущихь. УВЕЩЕВАНИЕ VIII Боже мой, Боже мой, пусть будут мне предостережением слова Мудреца о том, что когда говорит богатый, все мол- чат и превозносят речь его до облаков; когда же говорит а Ср.: У Палладия, сп. Еленопольского в «Лавсаике», гл. 46, «Об аввс Аполосс»: «Преумножилось некогда в Египтс, больше нежели в других странах, много- различное и нечестивое идолослужснис: почитали собак, обезьян и некото- рых других животных; обожествляли и чеснок и лук, и многие ничтожные растения». b Ср. средневековое представление о том, что король исцеляет наложением рук. 117
бедный, вопрошают: «это кто такой?», и если он спотк- нется, то совсем низвергнут его2. И дерзни я говорить о владыках земных - слова мои будут умалены, а ошибки - преувеличены, но Ты, Господи - Ты выслушаешь меня, ибо от Тебя - всякая власть, а всякий властитель - зерцало Твое в мире сем. Потому позволяющие себе излишнюю вольность суждений о Твоих наместниках, владыках земных, тем са- мым приуготовляют путь тому, чтобы пренебрежительно или непочтительно говорить о Тебе: ибо это Ты, дав Империю Августу, дал и Нерону, и как Веспасиан принял ее от Тебя, так и Юлиан Отступник3; и пусть иные владыки исказили тот Твой образ, что запечатлен был в их душах, - разве до- пустил Ты, чтобы подвергся искажению тот образ Твой, что неизгладимо запечатлен в самой королевской власти. Тебе, Господи, ведомо, что если я не отзовусь подобающим обра- зом на Твою милость, кою угодно было Тебе явить через моего земного владыку, короля, я тем самым присовокуплю к иным примерам моего небрежения вассальной верностью худший из всех возможных: выкажу себя неблагодарным; не- благодарность же обличает человека безнадежно дурного: так, иные проступки - лишь свидетельство того, что наше со- циальное тело поражено расстройством и недугом, и пото- му мы пренебрегаем какими-то обязанностями вежества, - сии проступки не столь велики. Бывает, однако, и так, что бо- лезнью поражена самая суть естества человеческого, когда болезнь может вылиться в любую форму и поразить любую 2 «Заговорил богатый, - и все замолчали и превознесли речь его до облаков; заговорил бедный, и говорят «это кто такой?» И если он споткнется, то совсем низвергнут его» (Сир 13, 28-29). 3 Бл Августин. О граде Божием. V, XXI: «Итак, сей истинный Бог... дав власть Марию, Он же дал ее и Гаю Цезарю, дав Августу, дал и Нерону; дав Веспасианам, как отцу, так и сыну, им- ператорам, отличавшимся в высшей степени приятными свойствами, Он же дал ее и До- мициану, отличавшемуся крайней жестокостью; дав (чтобы не перебирать последовательно всех) царствование Константину-христианину, Он же дал ее и Юлиану Отступнику» (Бл Ав- густин. Творения. Т. 3. О граде Божием. I-X1II. СПб.-Киев, 1998. С 234. Пер. не указан). 118
из наших функций, в конце концов сделав нас своими ра- бами. Но сколь же хуже быть плохим человеком, чем плохим вассалом. И как спросил Сын Твой про динарий-, чье на нем изображение и надпись4, так спрашиваю я про короля-, чьим образам запечатлен он, чье помазание начертано на его че- ле - не Твои ли они, Господи? А что есть Твое, подобает вру- чить Тебе, Господи, и Тебе поручаю я счастие моего короля, вознося благодарность мою к Твоему престолу - да свер- шится всякое свершение к радости моего короля, и о том молю Тебя, Господи, чтобы радость та лишь прибывала и возрастала. Однако здесь, Господи, останови меня и дай мне размыслить: не выглядит ли все сказанное уловкой и ухищ- рением, что призваны подвигнуть мир к мысли, будто я бо- лее других отмечен королевской заботой? И столь униженно высказывая свою благодарность, преследую я цель иную, алкая себя тем возвеличить? Но - пусть ревность людская не остановит меня, дай мне, Господи, и дальше славить милость Твою, явленную мне через земного моего владыку. Ибо то, что ныне делает он для поддержания моего телесного здо- ровья, делал он и дая многих, многих других, многие вкуси- ли от этих плодов щедрости его. Когда только мог, всегда заботился он об исцелении страждущих, и множество людей приняло здоровье из его рук - в этом он превзошел своих царственных предшественников: есть болезнь, которую, во- лею Господа, он один в силах исцелять0 - возможно, дар сей он получил не только благодаря своему титулу, не только потому, что он - помазанник Божий и кораль. Тем же, кто нуждается в исцелении от недугов иных, кому он не может вернуть крепость телесную возложением рук, он по- 4 Ср.: «Покажите Мне динарий: чье на нем изображение и надпись? Они отвечали: кеса- ревы. Он сказал им: итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Лк 20, 24-25). с Имеется в виду золотуха, которую, по преимуществу, и лечили возложением рук короли. В английском даже одно из названий этой болезни: «зло коро- лей», - напрямую связано с упомянутым ритуалом. 119
сылает иного подателя здоровья - своего врача. Святой Людовик Французский и наша королева Модd прослави- лись тем, что лично посещали больницы и помогали да- же тем страждущим, чьи болезни не вызывали ничего, кроме отвращения. Известно, что когда благочестивой им- ператрице Плацилле\ супруге Феодосия Великого1, сказа- ли, что она роняет свое достоинство, каждый раз лично посещая больных, хотя нет в том никакой нужды и мож- но ограничиться присылкой лекарства, та ответила: если бы я посылала лекарство, я бы действовала как импе- ратрица, но я прихожу к недужным как христианка, как та, кто наравне с ними принадлежит единому Телу Хри- стову. И слуга Божий, царь Давид, обращаясь к народу своему, не отделяет себя от подданных, но называет тех братьями своими, костью своею и плотью5; и когда па- ли многие из народа израильского, пораженные Твоею десницей, Давид, отвергнув себя, молил за несчастных, взывая: Господи, я согрешил; а эти овцы, что сделали они? пусть же рука Твоя обратится на меня и на дом отца моего6' Царям подобает быть подателями даров и благ: когда Орна, себе в ущерб, без всякого к тому понужде- ния, дарит Давиду все, потребное для жертвоприношения, сказано в Твоей Книге: Все это, царь, Орна отдает ца- 5 «Вы братья мои, кости мои и плоть моя - вы; зачем хотите вы быть последними в воз- вращении царя в дом его?» (2 Цар 19, 12). 6 «И сказал Давид Господу, когда увидел Ангела, поражавшего народ говоря: вот, я согре- шил, я [пастырь] поступил беззаконно; а эти овцы, что сделали они? пусть же рука Твоя обратится на меня и на дом отца моего» (Цар 24, 17). d Матильда Шотландская (1080-1118) - дочь Малькольма III Шотландского и Св. Маргарет, первая жена Генриха I Английского. с Плакилла или Флакилла (ум. 385) - императрица, чьи благочестивые деяния из- вестны, в первую очередь, благодаря надгробной речи, написанной Григорием Нисским. f Феодосий Великий (346-395) - император Римской империи, последний, при котором она была единой. 120
рю1. Давать - значит уподобляться царю, но давать здо- ровье - уподобляться Царю царей, Тебе. И все же Тебе ведо- мо, Господи - как ведомо то и иным из почтенных Твоих служителей1’, - что поддержка, оказываемая ныне королем моему здоровью - лишь отблеск той милости, что была яв- лена мне в иные дни, когда через него воссиял мне Твой свет, Господи, - лишь эхо того голоса, когда Ты говорил со мной устами короляh; тогда он первым из знавших меня исполнился надежды, что труды мои могут послужить во благо Церкви, и снизошел до того, чтобы дать мне это по- нять, действуя не только намеками, но даже просьбами и убеждениями столь настойчиво, что не мог я не внять это- му призыву1. И Ты, вложивший в сердце короля сие желание, вложил в мою душу готовность к повиновению монаршей во- ле, и я, который прежде страдал легкомыслием и нерешитель- ностью, и был игралищем судьбы, и все свое время изводил в бесплодных размышлениях, как бы это время лучше потра- тить, - этим человеком Божиим и Богом человеков я был приведен в надежную гавань и излечен от духовного моего 7 «И сказал Орна зачем пришел господа мой царь к рабу своем)’? И сказал Даввд купить у те- бя гумно для устроения жертвенника Господу, чтобы прекратилось поражение народа. И ска- зал Орна Давиду: пусть возьмет и вознесет в жертву господа мой, царь, что ему угодно. Вот волы для всесожжения и повозки и упряжь воловья на дрова. Все это, царь, Орна отдает ца- рю. Еще сказал Орна царю Господь Бог твой да будет милостив к тебе!» (2 Цар 24, 21-23). g Возможно, намек на Джона Кинга, епископа Лондонского, рукоположившего Донна в сан священника. Джон Кинг был весьма близок с Донном - хота боль- ше тот общался с ст о сыном, поэтом Генри Кингом, а перед смертью даже на- значил последнего своим душеприказчиком. h Донн принял сан под давлением и по настоянию Иакова I, в первый раз заго- ворившего с ним об этом еще в 1610 г, и позже неоднократно к этой теме воз- вращавшегося, покуда 23 января 1615 г. Донн нс принял рукоположения. i Известно, что когда граф Сомерсет ходатайствовал перед Иаковом I о придвор- ной должности для Донна, король отклонил эту просьбу, сказав: «Мы знаем ми- стера Донна как человека искушенного в науках и одаренного способностями к ученому богословию, из него может’ выйти мотучий проповедник И желание наше состоит в том, чтобы видеть ею на этой стезе - и никакой другой». 121
недуга. Я просил у короля камень, он же дал мне хлеб®; я просил у него скорпиона, он же дал мне рыбу'-, я хо- датайствовал у него о должности светской, тогда как он, не отклоняя вотще просьбу мою и не отвечая на нее отказом, дал мне понять, что желаннее ему было бы ви- деть меня в ином качестве - в котором ныне и пребы- ваю. И Ты, Господи, который не забывает ничего, этого не забыл, хотя, возможно, сам король не помнит уже о том, ибо свойственно благородным людям свои благодеяния забывать. Но я - не только свидетель, но и - пример то- го, что наш Иосафат заботится о назначении священни- ков так же, как и судей9, и не только посылает врачей, что возвращают телу временное его здравие, но также и вра- чует здоровье духовное. МОЛИТВА VIII О предвечный милосерднейший Боже, сберегающий для нас сокровища совершенной радости и совершенной сла- вы10, кои обретем из рук Твоих, представ пред Твои очи и 8 Ср.: «Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хле- ба, подал бы ему камень?» (Мф 7, 9); «Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? или, когда попросит рыбы, подаст ему змею вместо рыбы?» (Лк 11, И). 9 «Ив Иерусалиме приставил Иосафат некоторых из левитов и священников и глав поколений у Израиля - к суд)' Господню и к тяжбам. И возвратились в Иерусалим» (2 Пар 19, 8). 10 Ср.: «Еще подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает все, что имеет, и покупает поле то» (Мф 13, 44). j Видимо, Донн здесь апеллирует также и к астрологической символике: Скор- пион символизирует одержимость страстями и жажду власти, тогда как Рыбы - всепрощение, жертвенность и всеобъемлющую любовь. 122
познав Тебя, подобно тому, как ныне мы познаны11, и в еди- ный миг обретем навеки все, что потребно для нашего сча- стия, - еще в этом мире Ты даешь нам залог в счет грядущего воздаяния, и по величине залога сего можем мы представить, сколь велико ждущее нас сокровище. Смирен- но и благоговейно приемлю я наставление от благосклонно- го Духа Твоего, научающего различать благословения, что даруешь нам в мире сем, в зависимости от тех орудий, че- рез которые угодно Тебе действовать. Здесь мы видим Тебя в стекле мутном11 12, и все, что снисходит нам от милостей Твоих, явлено как отражение, как полученное посредством тех, кого избрал Ты своими орудиями. За всякой случайно- стью скрыта Твоя валя, и то, что здесь называем мы Форту- ной, в горних имеет иное имя. Природа одаряет нас зерном и вином, и маслом, и молоком13 - но разве не Ты оделя- ешь ее этими дарами, и разве не Ты побуждаешь ее излить на нас эти блага? Трудолюбие одаряет нас плодами трудов на- ших, от коих питаемся мы и наше потомство, - но разве не Ты направляешь труждающегося, когда сеет он и когда поливает всходы, - не от Тебя ли прибавление урожая? Дру- зья помогают нам в превратностях жизни нашей - но не Ты ли поддерживаешь того, кто поддерживает нас? Все они - орудия воли Твоей, Боже, через них я благословлен То- бою, однако будь благословенно имя Твое за то, что послал Ты мне величайшее из благ: как член общины, как сподобив- шийся личной милости того, кто есть Твоя правая рука и чья власть простерлась над нами, - я удостоился не только внимать Слову Божию, но и проповедовать Его. Смиренно молю Тебя, Господи: одаривая мир благом - да будет на то 11 Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицеи к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13, 12). 12 Там же. 13 Ср; «И кладовые для произведений земли, для хлеба, вина и масла, и стойла для всякого рода скота, и дворы для стад» (2 Пар 32, 38). 123
Воля Твоя, - и избирая для того орудия и средства соглас- но воле Своей, проводники коей - и Солнце, и Луна, и При- рода, и Трудолюбие, простри благословение Свое на государство сие и Церковь его - да пребудет оно на них, до- коле не узрим мы Сына, грядущего на облаках^. И пусть Сын Твой, придя судить народы, найдет владыку страны сей - или сына его, или сыновей его сына - готовыми дать Ему отчет и выстоять перед судом Его, что были вррны и правед- ны в делах управления и в раздаче сокровищ, ввереных их попечению1’; Господи, будь врачевателем королю во всех недугах его телесных, в томлении духа и во святых печа- лях души, как был он мне врачевателем тела и души, и да будет помощь Твоя, Кто столь велик на небесах, столь же во благо ему, как была мне помощь его, кто столь велик на земле. 14 Ср.: «Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все пле- мена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою» (Мф 24, 30). 15 Ср.: «Ибо Он поступит, как человек, который, отправляясь в чужую страну, призвал рабов своих и поручил им имение свое: и одному дал он пять талантов, другому два, иному один, каждому по его силе; и тотчас отправился» (Мф 25, 14-15).
Robert Fludd, Anatomiac Amphitheatrum... 1623- Роберт Фладд, Анатомический театр... 1623 г.
Medicamina scribunt Они предписывают лечение МЕДИТАЦИЯ IX Вот - врачи осмотрели и выслушали меня. Как обвиня- емый перед судилищем, я предстал перед ними в путах, и они сняли с меня показания. Я явил им нутро мое - слов- но труп на анатомическом столе - и они растерялись, чи- тая на мне. До какой же степени могут озадачивать и смущать развалины и руины? Или - сколь буйно и многооб- разно может быть разрушение? Господь предоставил Давиду самому избрать напасть, что обрушится на царствие его: го- лод, нашествие вражеское или моровую язву1-, Сатана пред- почел иное - он низвел огонь с небес и привел из пустыни ветер1 2. Не будь в мире иных напастей, кроме болезней - то и тогда превзошедшие всяческие искусства и науки не смогли бы исчислить те и назвать их поименно-, всякое ос- 1 Ср.: «И пришел Гад к Давид)’, и возвестил ему, и сказал ему: избирай себе, быть ли го- лод)’ в стране твоей семь лет, или чтобы ты три месяца бегал от неприятелей твоих, и они преследовали тебя, или чтобы в продолжение трех дней была моровая язва в стра- не твоей? теперь рассуди и реши, что мне отвечать Пославшему меня» (2 Цар 24, 13). 2 Ср.: «Еще он говорил, как приходит другой и сказывает: огонь Божий упал с неба и опалил овец и отроков и пожрал их: и спасся только я один, чтобы возвестить тебе. <...> И вот, большой ветер пришел от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на от- роков, и они умерли; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе» (Иов 1, 16-18). 127
лабление наших способностей, всякое нарушение телесных функций есть болезнь. Разве могут помочь лечащим имена хворей, что даются по названию пораженного места - пле- врит, или по симптомам болезни - падучая? И вот, по- скольку бесполезны имена, данные болезням в соответствии с их характером или местом, ими поражаемым, то должны медики выпытывать истинное имя той или иной хвори, опи- раясь на сходство ее с чем-то иным, называя болезнь ракам, волчанкой или полипами. А потому вопрос, больше ли в ми- ре сем сущностей или имен для них, столь же запутан, ко- ли речь идет о болезнях, как и в отношении иных проблем а, - и все же ответ на него тот, что болезней больше, нежели есть имен для них. Если бы все напасти свелись к одним только болезням, если ничто более не губило бы род люд- ской - то и тогда жизни всякого угрожала бы опасность неизмеримая; если бы все болезни свелись к одной лишь лихорадке, и того бы хватило, чтобы свести нас в могилу; один только перечень имен всеразличных лихорадок спо- собен заставить сдаться и признать свое бессилие память, полученную в дар от природы, а память, созданную и от- шлифованную упражнениями и искусством13, разрушить и повергнуть во прах. Сколь же замысловата задача тех, кто пришел на консилиум, установить, чем я болен, каков харак- тер этой лихорадки, как будет она протекать и какие сред- ства можно противопоставить ей. Но во всяком постигающем нас зле есть и благая сторона, и злосчастие, выпавшее на мою долю, легче хотя бы тем, что лечащие врачи могут со- браться на консилиум. Ибо сколь много есть болезней, кото- рые - лишь проявление, всего лишь симптом иной хвори, разъедающей тело, однако причиняют больному столь мно- а Косвенная отсылка к спорам «реалистов» и «номиналистов». b Имеется в виду так называемое «искусство памяти», основанное на запечатле- нии в памяти неких «образов» И «мест», изобретенное, согласно легенде, гре- ком Симонидом и практиковавшееся со времен Античности вплоть до Возрождения. Отчасти к нему восходят и современные мнемотехники. 128
гие муки, что врач вынужден в первую очередь уделять вни- мание им, пренебрегая до времени тем, что их порождает. И разве не то же самое видим мы в государстве, когда вы- сокомерная наглость сильных мира сего толкает народ к воз- мущению; эта наглость сильных - страшная зараза, поражающая стоящих во главе страны, и им всякое мгнове- ние угрожает опасность заразиться сей болезнью; применяя закон военного времени к взбунтовавшемуся народу, чье воз- мущение - лишь проявление иной болезни; но если болезнь запущена и насилие выплеснулось наружу, не остается вре- мени для консультаций. Но разве не так же обстоит дело с проявлениями тех болезней, что поражают наш рассудок, лишая нас внутреннего равновесия? Ибо что же тогда про- является в наших страстях и наших порывах? Если холе- рик, страдающий разлитием желчи, поднял на меня руку, должен ли я сперва позаботиться о равновесии соков в его организме или мне прежде следует предотвратить удар? Од- нако там, где есть место консилиуму, положение не столь плохо. Врачи консультируются; а значит, ничто не будет ими совершено поспешно или опрометчиво; проконсульти- ровавшись, они назначают лечение, и дают предписания - воистину, они пишут, что и как должно мне делать, - а сле- довательно, ничто не будет совершено скрытно от чьих ли- бо глаз, под покровом тайны. Далеко не всегда телесная болезнь дозволяет такой образ действий: порой, едва только врач вступает в комнату к больному, как ланцет уже рас- секает тому вену - болезнь сия ни мгновения не позволяет медлить с кровопусканием, и нет иных средств, кои можно в сем случае прописать. Также и в делах государственного уп- равления: порой облеченные властью сталкиваются с таки- ми неожиданностями, что не спрашивают Магистрат, как следовало бы поступать в подобной ситуации согласно за- кону, но совершают то, что должно совершить в данный момент. Но есть толика добра в любом несчастье, выпада- ющем на нашу долю, толика, что несет с собой надежду и 5 - 3735 129
успокоение, когда можем найти мы последнее прибежище - так утопающий хватается за соломинку, - в тексте, написан- ном чужой рукой, - и текст сей - не тайное предписание, а слово, адресованное всякому, написанное от чистой души и открытого сердца - доступное любому, а потому порождаю- щее удовлетворение и готовность с написанным согласиться. Те, перед кем я обнажился, кому явил свое нутро, консульти- руются, и в конце консультации формулируют предписания, и в предписаниях сих названы средства лечения - средства по- добающие и подходящие к данному случаю: ибо иначе, при- ди они повторно ко мне и начни пенять мне, что когда-то я сам повел себя неподобающе и тем спровоцировал болезнь, и ускорил течение ее и усугубил боли свои, или начни они пи- сать правила диеты и упражненияс для тела на время, когда я оправлюсь и буду здоров, они бы поступали так, словно кон- силиум их предшествует болезни моей или собран уже после того, как я встал на ноги, - но ничего общего не имеет с ле- чением меня сейчас. Так, для приговоренного к казни узника - лишь горечь, а не облегчение выслушивать слова о том, что мог бы он жить, поступи так-то, а не иначе, или, если бы по- миловали его, то было бы достойно поступить так-то и так-то, выйдя на свободу. Я рад, что они знают (я ничего не скрывал от них), рад, что собрали консилиум (они ничего не скрыва- ют друг от друга), рад, что пишут (ничего не скрывают от ми- ра), рад что пишут и предписывают лечение, что есть средства облегчения моей болезни. УВЕЩЕВАНИЕ IX Боже мой, Боже мой, дозволь мне сие праведное него- дование, дозволь святое отвращение, ибо вызваны они дер- зостью человека, что, принадлежа к тем, кто поставлен над с См. «Медитацию I». 130
народами, к тем, о ком сказано Тобою: они - боги14, полагал себя Тебе равным, нет - превосходящим Тебя; известно, что Альфонс, король Арагонский, постигнув законы движения све- тил небесныхс, отважился заявить, что будь он советником при Тебе, когда творил Ты небо, оно было бы сотворено ку- да лучше. И царь Амасия не внял пророку, пришедшему к нему свидетельствовать от Господа, но прогнал его, в гневе и возмущении, вопрошая: разве советником царским поста- вили тебя5? Ведь когда пророк Исайя вопрошает: Кто ура- зумел дух Господа, и был советником у Него и учил Его4? - то сказано это им после того, как постиг он, Кто от века зани- мает место сие - Сын, лишь один Сын Единородный Отцу, - и пророк говорит о Нем, наделяя Его столь высокими ти- тулами, как Бог крепкий, Князь мира, Советник’. И утверж- дает пророк далее: почиет на Нем дух совета и крепости6. 3 «Когда он говорил ему, царь отвечал: разве советником царским поставили тебя? пере- стань, чтобы не убили тебя И перестал пророк, сказав: знаю, что решил Бог погубить тебя потому что ты сделал сие и не слушаешь совета моего.» (2 Пар 25, 16). 4 «Кто уразумел дух Господа, и был советником у Него и учил Его?» (Ис 40, 13). 5 «Ибо младенец родился нам - Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира.» (Ис 9, 6). 6 «И почиет на нем Дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия.» (Ис 11, 2). d Имеется в виду' сакральностъ королевской власти; с другой стороны, ср.: «И ска- зал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы нс простер он руки своей, и нс взял также от дерева жизни, и нс вку- сил, и не стал жить вечно» (Быт 6, 22); «И сказал змей жене: нет, не умре- те, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт 3, 4—5). с По всей вцдимосга, Донн имеет в виду' Альфонсо Кастильского (1221-1284). Так, о нем сказано в Historia de Espana de Mariana (Libro 30, Cap. 20, BAE 30): «Дон Альфонсо, король Кастилии, был человеком великих дарований, однако мало был доволен своим положением: его изысканный слух и страстная речь обличали в нем мужа ученого, но нс подобали суверену, правящему вассалами; он со- зерцал небо и наблюдал за звездами; между тем, потерял землю и царство» (пер. К. Мелик-Ахназаровой). 5* 131
Вот почему не вопрошаешь Ты, Господи, совета у чело- веков, но при том нет ничего, что было бы ниспослано человеку без совета, который Ты держишь в Самом Се- бе; так и при сотворении Человека держал Ты совет, ибо сказано: сотворим человека1. И храня человека на сте- зях его, Ты, великий страж человеков3, следуешь совету Своему; ибо все мироустроение, все в мире происходящее - от святой Троицы, и во всяком действии - Ее длань. Тем паче должен я трепетать того, что все три благо- словенных, преславных Лика Троицы держат сейчас совет-. как угодно Тебе будет поступить с этим немощным те- лом и с этой душой, изъеденной проказой. Душа моя, со- знавая вину свою, радостно примет всякое решение Твое. Ведь не даю я советы врачам, собравшимся на консили- ум, причиной коего - мой телесный недуг, но вместо того открываю им все немощи и страдания свои, рас- крываю нутро свое, как на анатомическом столе. Так же должно мне раскрыть мне перед Тобою, Господи, душу, смиренно исповедуясь, что нет в теле моем вены, кото- рая не была бы полна кровью Сына, мною распятого - и распинаемого вновь и вновь7 8 9 10, ибо я преумножаю новые грехи мои и повторяю старые: нет ни одной артерии, в которой бы не струился дух заблуждения'0, дух блуда, 7 «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему [и] по подобию Нашему, и да влады- чествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, [и над зверями,] и над ско- том, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле» (Быт 1, 26). 8 «Если я согрешил, то что я сделаю Тебе, страж человеков! Зачем Ты поставил меня про- тивником Себе, так что я стал самому себе в тягость?» (Иов 7, 20). 9 Ср.: «Ибо невозможно - однажды просвещенных, и вкусивших дара небесного, и соде- лавшихся причастниками Духа Святаго, и вкусивших благого глагола Божия и сил буду- щего века, и отпадших, опять обновлять покаянием, когда они снова распинают в себе Сына Божия и ругаются Ему» (Ев 6, 4-6). 10 «Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая ду- хам обольстителям и учениям бесовским, через лицемерие лжесловесников, сожженных в совести своей...» (1 Тим 4, 1). 132
дух обольщения" нет ни одной кости в теле сем, что не была бы отягощена привычкою ко греху12, - кости мои напитаны и вспоены грехом до самого мозга-, нет ни одно- го сухожилия, ни одной связки, что не сочленяла бы и не связывала один грех с другим, еще худшим. И все же, бла- гословенная Преславная Троица - о святая и неделимая Коллегия, - Которая есть Врачеватель, единый в Трех Лицах, если Ты преклонишь слух Твой к моей исповеди и рассмо- тришь мой случай, то не безнадежно дело мое, не отвер- жен я окончательно, не обречен уничтожению; и если Совет Твой внутри Себя Самого явлен в Писании, если волею Тво- ей должен я следовать написанному, значит, Ты хочешь, что- бы восстал я с одра болезни моей: воистину, Господи, (никогда не уклоняющийся от стезей Своих15) пути Твои открыто, умопостижимо и очевидно явлены через книгу. Первая книга - это Книга жизни, что открыта Тебе пред- вечно, но для нас - всегда потаенна; Вторая же - Книга Ми- роздания1, в ней Ты полуприкрыто, потаенно являешь нам образ Свой14; третья книга - Святое Писание, где сказано То- бою Самим все в Завете Ветхом и дан нам светильник ис- тинный в Завете Новом, чтобы могли мы то прочесть. К ним прибавил Ты книгу законов полезных и справедливых, что учреждены были теми, кого поставил Ты над людьми; а к ней прибавил Книгу Наставления, что всегда пребыва- 11 «Народ Мой вопрошает свое дерево и жезл его дает ему ответ, ибо дух блуда ввел их в заблуждение, и, блудодействуя, они отступили от Бога своего» (Ос 4, 12); «Господь по- слал в него дух опьянения; и они ввели Египет в заблуждение во всех делах его, по- добно тому, как пьяный бродит по блевотине своей» (Ис 19, 14). 12 Ср.: «Кости его наполнены грехами юности его, и с ним лягут они в прах» (Иов 20, 11). 13 Ср.: «Праведен Господь во всех путях Своих и благ во всех делах Своих» (Пс 144, 17). 14 Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стеюю, гадательно, тогда же лицеи к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13, 13). f То есть, читая Книгу природы, познавая мир, человек через тварь познает Творца. 133
ет незримо с нами - книгу нашего Разума-, и присовокуп- лена к тому особая книга, где сочтены грехи наши; и еще есть одна книга - Книга за семью печатями - открыть ее достоин лишь закланный Агнец15 16; и сие, - смею надеяться, то шепчет мне Дух, - можно истолковать как провозглаше- ние прощения Твоего и утверждение праведности всех, омы- тых кровию Агнцахь-, и если Ты внес имя мое в книги сии, если суждено ему быть прочитаным еще один раз, если суж- дено мне предстать перед новым судом и быть судимым в соответствии с написанным в книгах, лихорадка моя - лишь легкое жжение в руке, я могу быть спасен, пусть вопреки книге, врученной Тобою мне - книге моего Разума, вопре- ки прочим Книгам - но лишь благодаря первой из них - Книге Жизни, если Ты впишешь в нее мое имя, и последней - Книге Агнца, ибо и меня омыла капля Его крови, - буду и я спасен. Ибо если Ты в Самом Себе держишь сейчас со- вет, на котором решается участь моя, - то я еще не проклят; если я внесен в какую-либо из книг, то минует меня прокля- тие; ибо, хотя найдется там (особенно в Писании) свиде- тельство против меня, что иные обратят в зелье ядовитое, все же, решая участь мою (а исповедуясь, выносим мы дело свое, в мельчайших его деталях, на Твое рассмотрение), Ты жела- ешь обратить в лекарство сам яд, и даже приговор, что для грешника, раскаявшегося слишком поздно, будет лишь го- речью отчаянья, которое суждено ему пить вечно, для ис- кавшего Тебя прежде, во дни жизни своей, будет росой утренней, милостью, обещанием утешения, что грядет вослед страданию. 15 «И поют новую песнь, говоря: достоин Ты взять книгу и снять с нее печати, ибо Ты был заклан, и Кровию Своею искупил нас Богу' из всякого колена и языка, и народа и пле- мени» (Огкр 5, 9). 16 Ср.: «Я сказал ему: ты знаешь, господин. И он сказал мне это те, которые пришли от вели- кой скорби; они омыли одежды свои и убелили одевды свои Кровию Агнца» (Огкр 7, 14). 134
МОЛИТВА IX Боже предвечный и милосердный! Взгляд Твой столь чист, что невыносимы ему прегрешения наши, мы же столь не- чисты по природе своей, что не в силах противиться греху, а потому постоянно пребываем в страхе, что отвратишь от нас навечно взор Твой, ибо, как не можем перенести стра- дания сами, но только помощью Твоею17, так непереносимы Тебе наши грехи наши, но, Сыном Твоим убелены, предсто- ят взору Твоему, ибо взял на Себя и представил к Престолу все грехи наши, столь Тебе неугодные. У Природы есть взгляд убивающий - взгляд Змея, несущий мгновенную смерть вся- кому, на кого падет он8, но нет у Природы взгляда, питаю- щего нас; но Твой взгляд, о Господи - Твой взгляд таков18. Призри же на меня, Господи, в страдании моем19, да отведешь меня от грани смерти телесной; обороти на меня взгляд Твой - и воскресну из смерти духовной - смерти, в кото- рой погребли меня родители, во грехе произведя на свет, - смерти, в которой погружаюсь в глубины Ада, присово- купляя множество совершенных грехов, на это основание, 17 Ср.: «Скорби сердца моего умножились; выведи меня из бед моих, призри на страдание мое и на изнеможение мое и прости все грехи мои» (Пс 24, 17-18). 18 Ср.: «Но земля, в которую вы переходите, чтоб овладеть ею, есть земля с горами и до- линами, и от дождя небесного напояется водою, - земля, о которой Господь, Бог твой, печется очи Господа, Бога твоего, непрестанно на ней, от начала года и до конца года» (Втор 11, 11-12); «Вы забыли питающего вас вечного Бога, а также огорчили и воспи- тавший вас Иерусалим» (Вар 4, 8). 19 См. сн. 17. g Аллюзия на легенду о василиске - мифическом царе змей, убивающем взглядом. У Исидора Севильского (со ссылкой на Плиния VII. 21. 3; XXIX, 19 и Солина 27.1) сказано: «Василиск способен убшъ одним взглядом. Как и скорпион, василиск лю- бит пустынные места [явная аллюзия на Втор. 8, 15: «Который провел тебя по пус- тыне великой и страшной, где змеи, василиски, скорпионы и места сухие, на которых нет воды». - АН.] и может убшъ человека». Ср. Иср. 8, 17: «Ибо вот, Я пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет заговариванья, и они будут уязвлять вас, го- ворит Господь». Подробнее см.: Средневековый Бестиарий. И, 1984- С 192. 135
этот корень первородного греха. И все же прими меня под Твой покров, о благословенная преславная Троица-, ведомо Отцу - я исказил Образ Его, данный мне при Творении20, ве- домо Сыну - я пренебрег своей долей в Искуплении, - но, о благословенный Дух, ниспосланный ради веры моей, будь пред Ними свидетелем: в это мгновение я принимаю все, что столь часто, столь мятежно отвергал, да пребудет со мною Твое благословенное дуновение; будь йредстателем моим пред Ними: подобно тому, как это ослабевшее тело исходит слезами, так и бедная эта душа - только больше, много больше - истекает кровью; не бич гнева Господня, что обрушился на меня скорблю, - но о том, что прогневил Гос- пода моего. Благая пресвятая Троица, будь же вновь враче- вателем мне: вот он я - предпиши мне лечение-, будет ли душа надолго удержана в этом томящемся болезнью теле - это пойдет ей во исцеление; но и иное стало бы исцелени- ем - если бы я знал, что в Твою руку отойдет душа моя21, - если бы поспешно покинула она это тело, перейдя к Тебе. 20 Ср.: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; муж- чину и женщину сотворил их» (Быт 1, 27). 21 Ср. «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой» (Лк 23, 46).
Johann Daniel Mylius, Opus medico-chymicum, 1618. Иоганн Даниель Милий, Медико-химический трактат, 1618 г.
X. Lente et serpenti satagunt occurrere Morbo Они находятся в трудном положении, сталкиваясь со столь медленно текущей болезнью3 МЕДИТАЦИЯ X Природный мир устроен подобно шкатулке с секретом: открываешь ее, а в ней заключена другая; окоем Небес но- сит в себе Землю, Земля носит на себе города, города насе- лены людьми. Так концентрические круги сбегаются к своему центру, и этот центр - распад и разрушение^. Лишь не- тварное стремится прочь от центра сего; лишь нетварное, а Букв.: «болезни, ползущей, как змея» - далее этот образ обыгрывается в «Уве- щевании». b Образы этой медитации восходят к Птолемеевой системе мира, где Земля расположена в центре Вселенной, являясь той точкой, вокруг которой вра- щаются планетарные сферы. При этом внутри Земли пребывает изначаль- ный Хаос, из которого сотворено все сущее, таким образом получается, что именно Хаос есть центр, вокруг которого вращается Мироздание. Медицина той эпохи, построенная на системе соответствий Микрокосма человека и Макрокосма Вселенной, особое значение придавала тому, чтобы соки, обра- щающиеся в человеческом теле, пребывали в равновесии - то есть, не поки- дали предписанных им путей, подобных планетным орбитам, поэтому космологические образы, появляющиеся в размышлении о болезни, были для современников Донна более чем оправданны. 139
покров невещественный, который мы можем помыслить, хотя и не явлен он нашему взору, - нетварный светс, эма- нация света божественного, в котором пребывают Святые Его, в который облачены они, - он единственно не стре- мится к центру распада, ибо не был сотворен из Небытия, и переход в Небытие не грозит ему. Всему прочему в мире Небытие довлеет; довлеет даже ангелам, даже нашим душам-. они движутся над теми же полюсами, клонятся к тому же центру. И не будь они сотворены так, что бЛагодаря Про- мыслу Божию пребывают бессмертными6,, их природа не могла бы противиться притяжению центра, который есть Небытие. В мире сем (если взять мир во всей его полноте: окоем Небес, что окружает Землю, и Землю со всеми госу- дарствами ее, и всеми народами, в них живущими) вели- чайшие из бедствий - те, что подкрадываются к нам невидимо; они настигают нас путями тайными, но тем гор- ше их последствия, что явлены нам''. Так Небеса были по- 1 Ср.: «И придет на тебя бедствие: ты не узнаешь, откуда оно поднимется; и нападет на тебя беда, которой ты не в силах будешь отвратить, и внезапно придет на тебя пагуба, о которой ты и не думаешь» (Ис 47, 11). с Концепция божественного света была разработана св. Григорием Паламой. В частности, Палама пишет: «Этот свет - сверхприродный и сверхъестествен- ный и отличается от всего сущего в мире, - просто бытие в собственном смысле, таинственно вобравшее в себя всякое бытие. Всегда видеть эту беско- нечность не дано ни одному человеку, ни всем людям вместе. Но не видя ее, человек понимает, что это он сам бессилен видеть, потому что не пришел в согласие с Духом через совершенную чистоту, а нс то что виденное им пре- кратилось» (пер. В. Вениаминова). Палама Григорий. Триады в защиту свящсн- нобезмолвегвующих. М., 1995- С. 83-84- d У Ав|устина в трактата: «О книге Бытия» (Кн. VI!) сказано о душе «Она сотворе- на из ничего; она бессмертна по некоторому образу своей жизни, которую не может ни в коем случае потеря ть, однако по некоторой своей изменяемости, в силу которой она справедливо может быть названа лучше или хуже, она может быть справедливо названа и смертной, ибо истинное бессмертие имеет только Тот, о ком сказано: «Единый имеющий бессмертие» (1 Тим 6, 16)» (Ав1устин Блаженный. Творения. Т. 2. СПб., 1998. С. 496. пер. не указан). Ср.: «Любящие Господа, ненавидьте зло! Он хранит души святых Своих» (Пс 96, 10). 140
ражены водянкою, и излились воды на землю, сокрыв ее2, - но придет день, и случится жар небесный3, и весь мир будет сожженс. О сей небесной водянке - потопе - было возвещено миру за 120 лет, прежде чем разверзлись источ- ники водг; и те, кто приготовился к нему, были спасены; но жар придет внезапно, придет, чтобы сжечь все; потоп, из- ливаясь с небес, не содеял им никакого вреда, не погасил светил небесных, не затушил источники небесного огня4; но грядущий жар, эта небесная лихорадка - пламя сие со- жжет саму печь, уничтожит небеса, опустошит их огнем5. Известно о Сириусе, Песьей Звезде8, что дыхание ее губи- тельно, что дышит она заразой, - но также мы знаем и то, что когда восходит она на небосклоне - в эти дни мы об- 2 Ср.: «В шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый [27] день меся- ца, в сей день разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отвори- лись; и лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей» (Быт 7, 11-12). 3 Ср.: «А нынешние небеса и земля, содержимые тем же Словом, сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых человеков» (2 Петр 3, 7). 4 Ср.: «И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на зем- лю: и произошли голоса и громы, и молнии и землетрясение» (Откр 8, 5). 5 Ср.: «Четвертый Ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня не свет- ла была - так, как и ночи» (Откр 8, 12). е Представление о гибели мира в огне восходит еще к стоикам. Сопряжение в одном образе жара, мучающего больного, и конца света в пламени пожара встречается у Донна в стихотворении «Лихорадка». f Упоминание о том, что Господь возвестил Ною о потопе за 120 лет, в еврей- ской традиции встречается в мидрашах, см. мидраш «Танхума» или коммента- рий Раши к «Брейшит <Исход>, 6, 14». Русскоязычного читателя отошлем к: Агада. Сказания, притчи и изречения Талмуда и Мидрашей. М., 1993- С 19-21; ср.: «И сказал [Господь] Бог Ною: конец всякой плоти пришел пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли. Сделай себе ковчег из дерева гофер» (Быт 6, 13-14). g Само название этой звезды восходит к греческому «scirios» - «палящий, ж:у- чий». Особенно неблагоприятным влияние Сириуса считалось, когда Солнце находится во Льве. 141
лекаемся в подобающие одежды, придерживаемся диеты и сторонимся палящего солнца - и эти меры позволяют нам избежать болезни; но кто может расчислить пути блуждаю- щих звезд и комет? а потому - разве можем мы убежать их влияния и знамений, разве можем воспротивиться тому, что предсказывают они, разве можем расстроить их предсказания.- никакой альманах^ не скажет нам, когда сорвется с небо- свода звезда, сие нам неведомо; ни один астролог не скажет нам, когда соответствующее влияние кульминирует, ибо эта тайна принадлежит сфере, которая выше сферы земли1; а то, что наиболее тайно, - наиболее опасно. Сие наблюдение верно и по отношению к делам человеческим, к странам и политическим союзам. Рокот дюжины барабанов, открыто призывающих к мятежу, не столь опасен, как тайные ре- чи, передающиеся шепотом, в темных углах, от заговорщика к заговорщику. Стена крепостная выдержит пушечный залп, но не устоит перед миной, что заложена в подкоп, тайно подведенный под стену; тысяча врагов, изрыгающих угрозы и поношения, не столь опасна, как несколько заговорщиков, давших обет молчания. И народ богоизбранный много и тяжко согрешил перед Господам, скитаясь в пустыне, и поз- же, войдя в Землю Обетованную, - но ни один из этих гре- хов не был вменен народу иудейскому так, как ропот3, ропот 6 Ср.: «Не ожесточите сердец ваших, как во время ропота, в день искушения в пустыне, где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дела Мои сорок лет. Посему Я вознегодовал на оный род и сказал: непрестанно заблуждаются сердцем, не познали они путей Моих; посему Я поклялся во гневе Моем, что они не войдут в покой Мой» (Ев 3, 8-11). h В астрологических альманахах содержался прогаоз погоды на каждый день года, предсказывалось, насколько год будет урожайным, помечались «счастливые» и «не- счастливые» дни. Обычно альманахи содержали также эфемериды - таблицы по- ложения небесных тел на небосклоне, необходимые для составления гороскопов. i Кометы и блуждающие звезды - метеоры - в эпоху Донна считались «испарени- ями» земли, поднимающимися под действием солнца ввысь от сферы земли. Там их движение предопределялось влиянием сферы огня - и, таким образом, тайна этого движения сокрыта от обитателей дольнего мира. 142
в сердцах, тайное неповиновение, тайное противление Гос- подней воле; воздаяние за этот грех было тягчайшим и бес- пощаднейшим7. Сказанное верно и по отношению к недугам телесным-, разве не это испытываю ныне? Пульс, моча, испа- рина - словно заговорщики, связанные обетом молчания, они не подают ни единого знака, дабы мог я постичь, сколь опасна моя болезнь. Разве силы мои истощены натиском противника - я ведь не чувствую себя ослабевшим; разве моим войскам перерезали пути подвоза продовольствия - я ведь не жалуюсь на аппетит; разве мои советники прода- лись врагу или поддались безрассудному порыву - но мое восприятие ясно, разум незамутнен; однако и невидимое - зримо, и я чувствую то, что от чувств сокрыто: болезнь одо- левает меня. Болезнь избрала меня своим Королевством, объявила себя Императором, провозгласила существование Arcana Imperii', Государственных Тайн, которыми живет Го- сударство и которые оно не обязано разглашать. Но в го- сударстве есть еще и Магистрат, а в Магистрате - дыба для заговорщиков. У врачей же такой дыбой, на которой пытают они болезни, являются обследования-, и вот они под- ступились к болезни моей. УВЕЩЕВАНИЕ X Господи, - знаю я, и знаю достоверно, ибо сам брат свя- той (Горгонин) - слуга Твой Назианзин рассказывает о том, - что в исступлении молитвы сестра его угрожала Тебе - 7 Ср.: «И сказал Господь Моисею и Аарону, говоря: доколе злому обществу сему роптать на Меня? ропот сынов Израилевых, которым они ропщут на Меня, Я слышу. Скажи им: живу Я, говорит Господь: как говорили вы вслух Мне, так и сделаю вам; в пустыне сей падут тела ваши, и все вы исчисленные, сколько вас числом, от двадцати лет и выше, ко- торые роптали на Меня» (Чис 14, 28-29). j Arcana Imperii - юридический термин, подразумевающий право короля прини-мать решения, не советуясь с министрами и нс оповещая поддан- 143
угрожала со святой одержимостью, с дерзостью благочес- тивой'1'. Не смею сего, Господи-, но подобно слуге Твоему Ав- густину, который желал, чтобы не довелось Адаму согрешить, ибо тогда не пришлось бы Христу умирать на кресте', мо- гу ли и я пожелать - не одна тому причина, - чтобы Змей, который до того, как искусил он Еву, мог ходить прямо6 и говорить9, мог бы сие и поныне, ибо, если бы он говорил, легче было бы мне понять, чей голос вводит меня в соблазн, и если бы ходил он на ногах, представ предо» мной во весь рост, - легче бы мне было различить искусителя? Прокля- тием его и я проклят; он стелится по земле - и тем опас- нее для меня: так или иначе, но обовьется он вокруг моей пяты'0 — и обвившись, ужалит, - и вот уже он, а с ним - смерть - входят в наши окна' *; в наши глаза, наши уши, во 8 Ср.: «И сказал Господь Бог змею: за то, что ты сделал это, проклят ты пред всеми ско- тами и пред всеми зверями полевыми; ты будешь ходить на чреве твоем, и будешь есть прах во все дни жизни твоей» (Быт. 3, 14). 9 Ср.: «Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог. И сказал змей жене подлинно ли сказал Бон не ешьте ни от какого дерева в раю? И сказала жена змею: плоды с дерев мы можем есть, только плодов дерева, которое среди рая, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть. И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт 3, 1-5). 10 Ср.: «И сказал Господь Бог змею: <...> и вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее, оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту» (Быт 3, 14-15). И «Ибо смерть входит в наши окна, вторгается в чертоги наши, чтобы истребить детей с улицы, юношей с площадей» (Иер 9, 21). ных об своих действиях. Королевские прерогативы активно отстаивались Иаковом I. к Донн ссылается в данном случае на проповедь, произнесенную св. Григорием Назианзином (329-389) на похоронах его сестры, св. Горгонин (ок. 326-372). (См. Funeral Orations of St. Gregory Nazianzen and St. Ambrose/ The farthers of the Church Series. Vol. 22. New York, 195.3. P. 113). В ней Назианзин упоминает о том, что, будучи больной, Горгония отправилась в церковь, положила голову на ал- тарь и отказывалась уйти, покуда Бог не исцелит се. 1 Августин. Против Пслагиан, IV, 6. 144
входы и выходы покоев нашей души. Он соблазняет нас втайне, и мы не распознаем его; один из величайших со- блазнов его в том, чтобы, сделавшись подобными ему, гре- шили мы втайне, дабы не видели другие грех наш; но во всей полноте лукавство его обнаруживается тогда, когда соблазняет он нас грешить столь тайно, что мы сами не видим собственных грехов. Что до сокрытия наших грехов от других людей, в сем случае Змей взывает к тому в нас, что изначально было его порождением, - ко лжи11-, ибо че- ловек, в силу самой своей природы, обладает некими за- датками возвышенности и благородства и не стал бы лгать лишь затем, чтобы сокрыть Зло. А потому, коль сама суть греха - тело его - есть тело Змиево, то и узорные покро- вы тела сего - ложь - тоже Змиевы'ь. Сии есть Змиевы, но сокрытие греха от самих себя - есть сам Змий-, когда про- никает нас жало змеиное, мы же не язвим себя за то и не жалим, когда проникает нас яд греха, мы же о том грехе не сокрушаемся и не скорбим - тогда, по словам благосло- венного Сына Твоего, сказавшего об Иуде-, сей есть дья- вол'4, - не дьяволом одержим, но сам есть дьявол, - мы становимся Дьяволом сами себе, ибо мало того, что носим Змия в сокровеннейшей глубине нашей души, - но сами для себя являемся Змием. Сколь же многим согрешил слу- га Твой Давид, если взывал к Тебе: очисти меня от грехов тайных'5? Может ли грех быть тайным? ибо великое мно- жество грехов наших, по словам пророка, замышляем мы во тьме ночи, на ложе сна, но творим грехи сии при свете 12 13 14 15 12 Ср.: «Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человеко- убийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Ин 8, 44). 13 Ср.: «Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех» (Рим 7. 20). 14 «Иисус отвечал им: не двенадцать ли вас избрал Я? но один из вас диавол» (Ин 6, 70). 15 «Кто усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти меня» (Пс 18, 13). 145
дня16. Множество грехов совершаем мы, надеясь сыскать че- рез то славу, - но разве допустили бы мы себя до этих без- законий, если бы ведали, что никто не прознает о них? Так Твой благословенный слуга Августин признается в испове- ди, что в юности ему стыдно было малой порочности сво- ей и невинности, и что часто сочинял он то, чего в действительности не делал, лишь бы сравняться в пороч- ности с грешными своими приятелями™. Но если бы мог- ли мы утаить грехи наши (сам пророк Исайя обнаруживал в душе своей таковое желание - и должно быть, поддавал- ся ему, если сказано им: надеялась ты на злодейство свое, говорила «никто не видит меня»17') - разве остались бы со- крытыми сии грехи18? Даже утаи мы их - Тебе, Господи, ста- нет то ведомо от других. Голос крови Авеля вопиет19 к Тебе о каиновом братоубийстве; само Небо будет свидетельство- вать Тебе, небо откроет беззаконие его20; всякой малой тва- ри достаточно, чтобы свидетельствовать о грехе твоем21, - сказано же о задумавшем неподобное: птица небесная пе- ренесет слово твое, и крылатая - перескажет речь твою22-, 16 Ср.: «Слова уст его - неправда и лукавство; не хочет он вразумиться, чтобы делать до- бро; на ложе своем замышляет беззаконие, становится на путь недобрый, не гнушается злом» (Пс 35, 4-5). 17 «Ибо ты надеялась на злодейство твое, говорила: “никто не видит меня” Мудрость твоя и знание твое - они сбили тебя с пути; и ты говорила в сердце твоем:, “я, и никто кро- ме меня”» (Ис 47, 10). 18 Ср. «И нет твари, сокровенной от Него, но все обнажено и открыто перед очами Его: Ему дадим отчет» (Ев 4, 13). 19 «И сказал [Господь]: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Быт 4, 10). 20 «Небо откроет беззаконие его, и земля восстанет против него» (Иов 20, 27). 21 Ср.: «Ибо тварь, служа Тебе, Творцу, устремляется к наказанию нечестивых и утихает для благодеяния верующим в Тебя» (Прем 16, 24). 22 «Даже и в мыслях твоих не злословь царя, и в спальной комнате твоей не злословь богатого; потому что птица небесная может перенести слово твое, и крылатая - пере- сказать речь твою» (Еккл 10, 20). m См. Августин. Исповедь II, III, 7. 146
но разве нужно Тебе выслушивать чужие свидетельства - разве не Сам Ты открыл грех, что совершен был Адамом в Раю23 24? Всякое греховное проявление столь Тебе явственно, что всякое дело Ты приведешь на суд2А, и нет ничего сокро- венного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано25. Но, Боже, есть ведь и иной способ узнать прегре- шения мои, и Тебе любезнее, когда узнаешь Ты о прегреше- ниях моих из моей исповеди. Как лекарственный бальзам, приложенный к ране, притягивает к ней все злокачествен- ные гуморы, покуда концентрация их не становится столь велика, что они сами исторгают себя из организма, так Дух Твой воскрешает в памяти моей совершенные мною грехи - покуда не вспомню все до единого, - и тогда, отягощен- ный их тяжестию, я исторгаю это непомерное бремя в сло- вах исповеди. «Когда я молчал, - говорит слуга Твой, Давид, - день и ночь тяготела надо мною рука Твоя; когда я ска- зал: «исповедаю Господу преступления мош, Ты снял с меня вину греха моего»26. Ты изъяснил пользу исповеди, изъяснил во всей полноте - едва ли найдется милость, не исходящая от Тебя, если исповедуем Тебе совершенный нами грех. Ми- лость, ниспосылаемая Тобой, состоит в том, что Ты укреп- ляешь нас, так что можем мы противостоять тем грехам, которые Тебе исповедовали. Эта милость, которую познал слуга Твой, Августин, ибо сказано им: Ты простил мне гре- хи совершенные и грехи, которые лишь милостию Твоей не 23 «И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая» (Быт 3, 8). 24 «Ибо всякое дело Бог приведет на суд, и все тайное, хорошо ли оно, или худо» (Еккл 12, 14). 25 «Итак не бойтесь их, ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мф 10, 26). 26 «Когда я молчал, обветшали кости мои от вседневного стенания моего, ибо день и ночь тяготела надо мною рута Твоя; свежесть моя исчезла, как в летнюю засуху. Но я открыл Тебе грех мой и не скрыл беззакония моего; я сказал: “исповедаю Господу преступле- ния мои, и Ты снял с меня вину греха моего”» (Пс 31, 3-5). 147
совершил я: они совершены нами, ибо склонны мы были ус- тупить соблазну, и коль склонились мы ко греху, то нужда- емся в милосердии Господнем - милосердии, которое называет Августин прощением. Сии есть грехи наиболее тай- ные, ибо они никогда не были совершены, и ни другой че- ловек, ни я сам не знают о них, один лишь Ты ведаешь, сколь много и сколь великих грехов избежал я по милости Твоей, и не будь ее, многократно был бы перед Тобой, грешен. МОЛИТВА X Предвечный и милосерднейший Боже - подобно Сыну Твоему, Иисусу Христу, Которому открыто все сущее27, од- нако сказано Им, что не знает Он часа Судного ДняД ибо знание сие не таково, чтобы мог Он открыть его сынам че- ловеческим, - открыты Тебе все мои прегрешения, но при том, нет для меня в сем Твоем знании утешения - если только не сам я исповедовал и открыл Тебе грехи мои. Но как открою я Тебе грехи, о которых сам не ведаю? Так, по- винен я Первородным грехом - но спроси меня, ведаю ли я о том, что есть первородный грех^'* Скудны знания мои о том, чтобы насытить ими других, но достаточны, чтобы осудить себя и молить Тебя о милости и снисхождении. И исповедую Тебе грехи юности моей - но спроси меня, чем были те грехи? Не столь хорошо я знаю их, чтобы все их ис- 27 Ср.: «Все предано Мне Отцем Моим, и никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не зна- ет никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть» (Мф 11, 27). 28 Ср.: «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» (Мф 24, 36). 29 Ср.: «Препояшь ныне чресла твои, как муж Я буду спрашивать тебя, и ты объясняй Мне: где был ты. когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь. Кто положил меру ей. если знаешь? или кто протягивал по ней вервь? На чем утверждены основания ее, или кто положил краеугольный камень ее...» и т.д. (Иов 40, 3-41). 148
числить и все поименовать", и могу ли я быть уверен, что хватит мне на то оставшихся часов жизни, - ибо во дни юности моей грешил я куда поспешнее, чем ныне могу по- ведать о том, и всякое мое деяние тогда было шагом к пре- грешению - и все же грехи сии достаточно мне ведомы, достаточно, чтобы знать: нет ничего столь же бесконечного, как они, - ничего, кроме милосердия Твоего. И если назы- вать каждый из грехов по имени его: ибо грешен помышле- нием, словом и делом, грехом опущения и грехом свершения, грешен против Тебя, против ближнего моего, против меня са- мого, грешен нераскаянием и тем, что вновь впадал в ста- рый грех после раскаяния, грешен неведением и грешен против совести, против заповедей Твоих, против молитвы Господней0, против Символа веры и против установлений Церкви и против установлений государства, в котором дал Ты мне мое призвание, - если именование сих грехов не охватывает все мои прегрешения, я знаю, как молить мне Тебя: Господи, отпусти мне грехи мои - все грехи, за кото- рые Сын Твой, Иисус Христос, принял муку крестную, пост- радав за всех грешников мира сего, - ибо среди грехов не найдется греха, который бы не мог быть мне вменен, не будь Ты моим Богом, не посылай мне прощения Твоего, ког- да ниспосылаешь нам предваряющую благодать9. А так как п Донн имеет ввиду каноническую классификацию грехов: грех опущения, ког- да не исполняется то, что должно, и грех нарушения, когда делается то, что за- претно; грех вольный и невольный; грех простительный и грех смертный; грехи квалифицировались также как грех слова, действия, помышления и т.д. о Молитва, заповеданная Христом: «Молитесь же так: Отче наш, сущий на небе- сах! да святится имя Твое; да приидег Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день: и прости нам дол- ги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.» (Мф 6, 9-13). р Учение Церкви говорит1 о двух видах благодат и - предваряющей благодати и благодати оправдывающей. Предваряющая благодать доставляет человеку’ позна- ние божественной истины и указывает повеления, необходимые и нужные для спасения. 149
грех по самой своей природе многое сохраняет от отца своего - это Змей50, что незримо проникает в душу мою, пусть иной Змей - Змей медный5' (образ сей - провозвес- тие Сына, распятого за меня) постоянно пребывает подле меня, дабы исцелить меня от ядовитого жала Змея, меня ис- кушающего. Ибо тогда имею я подле себя Льва, побораю- щего Льва иного, Льва от калена Иудиного52 поборающего Льва, что ищет, кого поглотить55, - имею подле меня Змея, поборающего Змея-, мудрость Змея54, поборающую злобу Змея, имею против Льва лютого и Змея лукавого, против необоримого и лукавого искушения - Голубя с ветвью мас- личной55, пребываю в убежище5 , смирении, мире и согла- сии с Тобой, Господи, что даруются Твоими таинствами церковными. Аминь. 30 31 32 33 34 35 36 * 30 Ср.: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сата- ною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Откр 12, 9). 31 Ср.- «И сказал Господа Моисею: сделай себе [медного] змея и выставь его на знамя, и [если ужалит змей какого-либо человека], ужаленный, взглянув на него, останется жив» (Чис 21, 8). 32 Ср.: «И один из старцев сказал мне: не плачь; вот, лев от колена Иудина, корень Дави- дов, победил, и может раскрыть сию книг)' и снять семь печатей ее» (Откр 5, 5). 33 Ср.: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1 Пет 1, 5). 34 Ср.: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и про- сты, как голуби» (Мф 10, 16). 35 Ср.: «Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода сошла с земли» (Быт 8, 11). 36 Ср.: «Господа - защита моя, и Бот мой - твердыня убежища моего, и обратит на них без- законие их, и злодейством их истребит их, истребит их Господа Бог наш» (Пс 93, 22-23).
Goossen van Vrceswijk, De Groenc Lecuw, 1674. Госсен ван Фризвик, Зеленый Лев, или Свет философов, 1674 г.
XI. Nobilibusque; trahunt, a cincto corde, venenum, succis et gemmis, et quae generosa, ministrant ars, et natura, instillant Они оттягивают яд от окруженного сердца благородными растворами и драгоценными камнями и вливают целебные растворы, предписываемые исусством [врачевания] и природой МЕДИТАЦИЯ XI Сердце человеческое - не есть ли оно лучшее доказа- тельство, лучший пример того, что все величие этого ми- ра держится на домысле и не обладает ни реаъным бытием, ни субстанциональной силой3? Постоянно деятельное, не- престанно пребывающее в движении, не ведающее покоя, сердце претендует быть подателем всего, что поддержива- ет силы и способности наши”. Но когда поражен организм смутой, когда стал он пристанищем вражеской армии, серд- а Здесь можно заметить отзвуки платонических представлений о том, что знание возможно лишь по отношению к бытию, а то, что не обладает бытием, постигается лишь мнением. b Донн оперирует' здесь схоластическими категориями. Посредством категорий «сущность» и «существование», «действие», «движение» Фома Аквинский доказывал, что разумная душа через некоторые свои способности, отличающие се от души живот ной и растительной, может' непосредственно постигать Бога, а значит, соучаствуя в Его бессмертии, бессмертна сама. 153
це - уязвимей иных частей тела и ранее всего терпит оно поражение. И мозг, и печень выстоят под длительным на- тиском врагов и выдержат даже долгую осаду болезни; но огонь мятежа - жар, как мина, в одно мгновение взрывает крепость нашего сердца. И все же, в силу того, что сердце - первенец среди органов телесных, оно наделено правом первородства, ибо есть старший сын Природы в человеке - орган, первым зародившийся к жизнис, и вре прочие ча- сти тела младше его, и подчинены ему на правах слуг и зависят от него, - следует нам прежде всего заботиться о сердце, хотя оно и не самый выносливый из наших орга- нов, подобно тому, как старший сын - не всегда самый сильный в семье. Человеком правит не триумвират, обра- зованный мозгом, печенью и сердцемd, поделившими меж- ду собой власть так, что каждому досталась равная ее доля, - как поделили между собой влияние на организм четыре элемента, равновесие которых - залог нашего здоровья, - а одно лишь сердце, возведенное в королевское достоин- ство и посаженное на трон. Оно - король, а остальные - лишь подданные, пусть и удостоенные почетных должнос- тей и постов. Они должны вносить свою лепту в дела уп- равления и помогать сердцу, как дети помогают родителям, труждаться ради него, как нижестоящие труждаются ради вышестоящих, - пусть порой родители или стоящие у вла- сти слабее тех, кто служит и повинуется им. У Природы есть Закон - и есть к нему комментарии. Однако не ком- ментарии к Закону Природы и не толкование Закона или прецедентов его применения^ велят нам ревностно забо- с Донн следует* здесь за Аристотелем («О частях животных (De Partibus Animalium)», III, 4, 666a), учившим, что у зародыша первым из органов формируется сердце. d Эти представления восходят еще к Платону («Тимей» б9с-70с), а указанному трехчастному делению соответствуют разум, желание и воля. с Напомним, что в основе английского законодательства лежит прецедентное право. И сам характер многих аллюзий в «Обращениях к Господу...» не в 154
титься о нашем сердце (множество обязанностей наложе- но на нас сим Законом, но они не предусмотрены изна- чально в естественном праве-, так, наши законы собственности основаны на естественном праве, глася- щем: «Каждому - свое»', - но изначально естественное пра- во не знало собственности, не знало «Меит et Tuum»f - все владели всем; повиновение властям подтверждается естест- венным правом, но ведь поначалу не было ни властей, ни судей)-, подданные, как один, содействуют своему Господи- ну, и все органы тела человеческого - сердцу, - сие про- диктовано самым главным природным законом, и закон этот гласит: должно в первую очередь заботиться о само- сохранении, заботиться о самих себе. Вот почему врач на время оставляет своим вниманием мозг и печены он ве- рит, что те смогут пребыть некое время без особого о них попечения, однако остановись сердце - и прервется их бы- тие. Точно так же, когда кажется, будто стремимся мы ока- зать всяческую поддержку другим, на деле мы стремимся к собственному благу, о себе помышляя в первую очередь; вся наша услужливость и готовность помочь имеет лишь косвенное отношение к ближним нашим, и радеем мы ис- ключительно о самих себе. Это - тот путь, на котором Вла- дыки обретают награду усилиям своим: порой и Короли вынуждены склоняться перед силой закона и повиновать- ся ему, но если кажется повиновение их добровольным, то лишь потому, что таким образом они преследуют собст- венные цели. Сколь ничтожно величие человека, и сколь 1 Ср.: «И уразумеют все церкви, что Я есмь испытующий сердца и внутренности; и воздам каждому из вас по делам вашим» (Откр 2, 23). последнюю очередь связан с тем отпечатком мышления, основанного именно на прецедентном праве, которое наложило на Донна полученное им в Линкольнз инн юридическое образование. f Мое и твое (лат). 155
лживое стекло потребно нам, чтобы, глядя сквозь него, пре- вознести и возвеличить собственный образ2. И еще одним унижено сердце, что властвует над человеком, - унижено, подобно царям земным-, как злоба людская в первую оче- редь направлена на тех, кто выше и лучше злобствующих, так яд и отрава всякой заразной болезни целят в сердце и его в первую очередь разрушают; не только величие, но само помазание божественное бессильны послужить их носителям противоядием и лекарством от проявлений людской злобы. Благороднейшие и лучшие целебные пре- параты, обретаемые нами у Природы и Искусства - или получаемые с их помощью, - перестают быть таковыми и теряют всю свою силу, если принимать их слишком ча- сто и через то к ним привыкнуть, - точно так же терпе- ние - величайшее из целебных средств, что обретаем мы в нашем сердце, - если слишком часто прибегать к нему, только распалит врагов наших, пышущих отравой и ядам, и чем больше будем мы сносить страдания, тем больше будут нас оскорблять. Господь сотворил Землю из ничего, и стала она подспорьем - но сколь же малым - Ему в дальнейшем творении: может ли что-либо быть ближе к ничто, чем эта земля, первозданный прах'. И однако - сколь мало даже этой персти земной содержит в себе и ве- личайший из людей'. Он полагает, будто попирает землю, и вся она - под его стопою, однако сам мозг, где зароди- лась эта мысль, - не более чем персть земная-, но и то, что выше мозга - плоть, которой тот одет, - такой же прах-, и даже то, что превыше этой плоти, - волосы, эта гор- дость бесчисленных Авессаломов6, - есть не более, чем 2 Ср..- «Ибо, кто слушает слово и не исполняет, тот подобен человеку, рассматривающему природные черты лица своего в зеркале: он посмотрел на себя, отошел и тотчас забыл, каков он» (Иак 1, 23-24). 3 Ср.: «Не было во всем Израиле мужчины столь красивого, как Авессалом, и столько хва- лимого, как он; от подошвы ног до верха головы его не было у него недостатка. Когда 156
трава, растущая на персти земной. Не ничтожнейшее ли из творений в мире сем - земля? Но это - все, что дано человеку, - все, что он есть. И не ничтожнейший ли из ор- ганов в человеческом теле - сердце? Но это - все, благода- ря чему есть человек-, и притом сердце беспрестанно подвергается не только атаке инородных ядов, что подсыпа- ют нам недоброжелатели, но и ядов, которые вскармливает сам наш организм, зараженный болезнью. И найдется ли хоть один человек, кто, ведая, что за жалкая участь ожида- ет его в мире сем, согласился бы воплотиться, согласился бы приобрести жизнь на этих условиях? УВЕЩЕВАНИЕ XI Боже мой, Боже мой, все, что ты просишь от меня, - это мое сердце-. Сын мой! отдай мне сердце твое4- Вот оно, это сердце - все, что имею, - но сын ли я Тебе? Неужели уделишь Ты мне долю в наследстве Своем и признаешь мое сыновство - нет, неужели содеешь для меня ничтож- ную малость, если вручу я Тебе сердце - сердце, которое ни- чего не стоит, столь порочно оно. Ты сказал Сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова - нет такого, как он, на землей Но я - разве я постоянно пре- бываю в страхе Твоем, служу Тебе с рвением и усердием, что осмелюсь сказать: обратил ли Ты внимание Твое на сердце мое? О нет! Ибо непостоянно оно-, нет другого столь он стриг голову свою, - а он стриг ее каждый год потому что она отягощала его, - то волоса с головы его весили двести сиклей по весу царскому» (2 Цар 14, 24-25). 4 «Сын мой! отдай сердце твое мне, и глаза твои да наблюдают пути мои» (Прит 23, 26). 5 «И сказал Господь сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаля- ющийся от зла» (Иов 1, 8). 157
переменчивого сердца на земле. Как же буду я сыном Тво- им, сонаследником Сыну Предвечному, вручив Тебе столь порочный дар? Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его6? Задавший вопрос сей дал нам знать, что ответ на него - один: Я, Господь, прони- каю сердце1. Ты ведь проник сердце мое? Или Ты нашел его таким же, каким сотворил в Адаме? Со времен Адама проникаешь Ты сердца человеков и постигаешь все оттен- ки зла, в них затаенные, - кому, как не Тебе, ведомо: все по- мышления сердца человеческого - зло во всякое время6. И памятуя о том, Ты взыскуешь моего сердца? Ты - Господь всякого света0, ничто не укроется от Тебя; Тобой явлено человеку, каково сердце его. Без Тебя, Божественный Вла- дыка, не ведал бы я, сколь больно мое сердце, сколь по- ражено оно пороком. Но Ты объявил мне через Писание: пусть зло заполонило мир и объяло сердца человеческие - Ты везде и всюду боролся с ним, Ты нашел мужа по серд- цу Своему'0, Ты дал народам пастырей, что по сердцу Те- бе, дабы пасли народы с знанием и благоразумием". Слово Твое есть свидетельство в пользу сердец человеческих, по- сему могу я заключить, что в мире сем есть сердца искрен- 6 «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» (Иер 17, 9). 7 «Я, Господь, проникаю сердце и испытываю внутренности, чтобы воздать каждому по пути его и по плодам дел его» (Иер 17, 9). 8 «И увидел Господь [Бог], что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время» (Быт 6, 5). 9 «Ибо вот Он, Который образует горы, и творит ветер, и объявляет человеку намерения его, утренний свет обращает в мрак, и шествует превыше земли; Господь Бог Саваоф - имя Ему» (Ам 4, 13). 10 «Но теперь не устоять царствованию твоему; Господь найдет Себе мужа по сердцу Сво- ему, и повелит ему Господь быть вождем народа Своего, так как ты не исполнил того, что было повелено тебе Господом» (1 Цар 13, 14). 11 «И дам вам пастырей по сердцу Моему, которые будут пасти вас с знанием и благора- зумием» (Иер 3, 15). 158
ние, сердца, покорные Твоей воле и внимающие Тебе; серд- ца, от Тебя научаемые, сердца, познавшие мир дольний и горний; сердца, воистину мудрые и совершенные-, сердца честные, не упорствующие в неправоте своей, сердца чи- стые и непорочные; - вот сердца, о которых свидетельст- вует Слово Твое. Будь и мое сердце таково, воистину, я бы вручил его Тебе. Но вижу я в мире сем и иные сердца, сердца каменные'1 - не таким ли стало сердце мое? Вижу сердца, что силкам подобны'6, - разве не был и я их плен- ником; сердца, что пылают, как печи'4, - разве не горе- ла в сердце моем смола похоти, смола зависти и честолюбия? Вижу сердца, на которые во всем полагались их обладатели'^, а ведь сказано: тот, кто надеется на сердце свое, тот глуп'6 - ибо надеется он на две доброде- тели: твердость, коя есть добродетель моральная, и силу духа, коя есть добродетель гражданская, - они же предадут его и покинут, коли будет угодно Тебе ниспослать ему ра- зочарование духовное, испытать его унынием и томлени- ем духа. И разве не множество сердец таково? Но хуже всех - сердце, в которые вошел Дьявол, сердце Иуды'1. Господи, сердце мое - не из числа сердец праведных; грешные же сердца не подобает вручать Тебе. Что же мне делать? Без 12 «И дам им сердце единое, и дух новый вложу в них, и возьму из плоти их сердце ка- менное, и дам им сердце плотяное» (Иез И, 19). 13 «И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она - сеть, и сердце ее - силки, руки ее - оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею» (Еккл 7, 26). 14 Ср.: «Ибо они коварством своим делают сердце свое подобным печи: пекарь их спит всю ночь, а утром она горит, как пылающий огонь» (Ос 7, 6). 15 Ср.: «Надменный разжигает ссору, а надеющийся на Господа будет благоденствовать» (Прит 28, 25). 16 «Кто надеется на себя, тог глуп; а кто ходит в мудрости, тот будет цел» (Притча 28, 26). 17 «И во время вечери, когда диавол уже вложил в сердце Иуде Симонову Искариоту предать Его» (Ин 13, 2). 159
этого дара не могу стать Твоим Сыном, а мне нечего при- нести в дар. Праведным даруешь Ты сердце, исполненное веселия'8, но нет веселия в сердце моем. Отвернувшимся от Тебя ниспосылаешь Ты в сердца робость'9-, благосло- венна, Господи, Твоя ко мне снисходительность: в сердце моем нет робости. Значит, есть еще и иные сердца - серд- ца, что пребывают между праведностью и грехом. Не по- добало бы вручать их Тебе, Господи, но само принесение в дар их облагораживает: сердца эти не столь порочны, что- бы их не принять, и само принятие возвращает таким серд- цам их истинное достоинство. То - сердца, умягченные слезами18 19 20 21, сердца смятенные и уязвленные, сердца сокрушен- ные и разбитые-, и дух Твой, снизошедший в сердце мое, сделал его таким. Говорил Самуил перед домом Израиле- вым и сказал: если вы всем сердцем своим обращаетесь к Господу, расположите к Нему ваше сердце2'. Мое сердце расположено к Господу, к Господу стремится оно, к Нему одному обращено. А тех, кто ступил на путь, устремлен- ный к Тебе, Ты приводишь туда, где истинный наш дам. При этом Ты же и приуготовляешь сердца наши к тому, чтобы обернулись они к Тебе: это умиление сердца, уязвлен- ность его, смятение и сокрушение, которые изведал я, - они есть пролагаемый Тобой путь, в конце которого суж- дено мне Тебя обрести. И если утратил я при том преж- 18 «Да даст Он нам веселие сердца, и да будет во дни наши мир в Израиле до дней века» (Сир 50, 23). 19 «Оставшимся из вас пошлю в сердца робость в земле врагов их, и шум колеблюще- гося листа погонит их, и побегут, как от меча, и падут, когда никто не преследует» (Левит 26, 36). 20 «Когда мы услышали об этом, ослабело сердце наше, и ни в ком (из нас] не стало духа против вас: ибо Господь Бог ваш есть Бог на небе вверху и на земле внизу» (Нав 2, 11). 21 «И сказал Самуил всему дому' Израилеву, говоря: если вы всем сердцем своим обращаетесь к Господа, то удалите из среды себя богов иноземных и Астарт и расположите сердце ва- ше к Господу, и служите Ему одному, и Он избавит вас от руки Филистимлян» (1 Цар 7, 3). 160
нюю опору мою, то это - залог Духа в сердце моем12, - если же Ты даешь залог, Ты выполнишь сделку. Так, пребы- вая в опьянении, полон был Навал самоуверенности, а наут- ро замерло в нем сердце25. Ты, Господи, дал мне пить полынь горькую24 - и покинула меня уверенность в силах моих, - но вот Ты ниспослал мне зарю новую15, и сердце мое ожи- ло. Сердце Давидово вздрогнуло, когда отрезал он край одеж- ды Саула; и в другой раз вздрогнуло оно, когда сосчитал людей своих?6-. мое сердце начинает дрожать и метаться, и ко- лотиться о стенки груди всякий раз, когда начинаю я ис- числять грехи свои. Но сие сердцебиение - не провозвестник смерти, ибо грехи мои не ведут в смерть, покуда сердце мое живо в Тебе. Но покуда пребываю я в этой Больнице Боль- ниц, в этом больном и страждущем мире, и покуда остаюсь узником этой обители прокаженных - моей плоти,.мое серд- це, хотя и приуготовленно к тому, чтобы взойти к Тебе, - приуготовленно Твоею милостью, - оно будет подвергаться атакам клубящегося вокруг зла, этих миазмов пагубных и ядовитых. Однако мне дарован целебный бальзам от того недуга - дарован в Твоем обещании: если знаю я заразу, что поразила сердце мое, и молюсь Тебе в даме Твоем27, то Ты сохранишь сердце сие от всех воинств смерти, от зара- 22 «Который и запечатлел нас и дал залог Духа в сердца наши» (2 Кор 1, 22). 23 «Утром же, когда Навал отрезвился, жена его рассказала ему об этом, и замерло в нем сердце его, и стал он, как камень» (1 Цар 25, 37). 24 Ср.: «Он пресытил меня горечью, напоил меня полынью» (Плач 3, 15). 25 «И говорили Давиду люди его: вот день, о котором говорил тебе Господь: «вот, Я пре- дам врага твоего в руки твои, и сделаешь с ним, что тебе угодно». Давид встал и тихонь- ко отрезал край от верхней одежды Саула» (1 Цар 24, 5). 26 «И вздрогнуло сердце Давидово после того, как он сосчитал народ. И сказал Давид Гос- поду': тяжко согрешил я, поступив так; и ныне молю Тебя, Господи, прости грех раба Тво- его, ибо крайне неразумно поступил я» (2 Цар 24, 10). 27 «При всякой молитве, при всяком прошении, какое будет от какого-либо человека во всем народе Твоем Израиле, когда они почувствуют бедствие в сердце своем и прост- рут руки свои к храму сему» (3 Цар 8, 38). 6 - 3735 161
зы губительной: и мир Божий, который превыше всякого ума*, соблюдет мое сердце и разум мой через Иисуса Хри- ста28. МОЛИТВА XI Предвечный милосерднейший Боже, в доме горнем, на Небесах, где обителей много29, в любой йз них явлен Ты во всей полноте Своего присутствия, здесь же, в доме доль- нем, все полно Тобой, однако в каждой из обителей дома сего разно проявляешься Ты: разно чувствую я Тебя, отхо- дя ко сну в спальном покое моем - и стоя на службе церков- ной, причащаясь Таинств Твоих - и вознося Тебе молитвы. Боже - тело мое - обитель Твоя, и в каждом покое обители сей присутствуешь Ты, проникая члены мои, - но смиренно молю Тебя: да будет присутствие это всего явственнее в сердце моем. И об одном лишь молю Тебя: когда те, кто возмутился и против Тебя, те, кто исполнен предательства и вероломства, заполонят этот мир, который - Твой дом; когда иной дом Твой - Церковь - окажется в руках лице- меров и идолопоклонников-, когда в иных покоях тела воз- двигнут себе трон искушение и зараза - да устоит тогда сердце мое, да пребудет оно подобно спальному покою для 28 «И мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе» (Фил 4, 7). 29 Ср.: «В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: Я иду приготовить место вам» (Ин 14, 2). g Известен отзыв Иакова I о стихах Донна: «Они, как мир Божий, превыше всякого разумения». И то, что Донн оканчивает это увещевание библейским стихом, что, в принципе, нехарактерно для структуры «Обращений в час нужды и бедствий...», в контексте всей XI части, с ее разработкой мотивов власти монарха и власти Бога, может быть весьма преднамеренным жестом. 162
Тебя, Господи - пусть никакое зло туда не проникнет. Поло- жил Иов завет с глазами своими60, но лишь потому мог ис- полнить его, что Ты обитал в сердце раба Твоего. И Сын Твой возлюбленный, когда восскорбел душою перед лицем смерти61 и желал приближения той избежать, и проти- вился назначенному, в Тебе одном обрел целительное сред- ство-. да будет не Моя воля, но Твоя62. Мы, Твои приемные чада, Твоей волею не избавлены от искушений - они одо- левают нас, подобно заразным болезням, но Ты не совсем предал нас их власти, не совсем лишил лекарства, что мог- ло бы вернуть нам здравие. Воды крещения исцелили меня от греха первородного, кровь же Твоя, коей причащаюсь, есть лекарство, врачующее те грехи, в коих воистину я сам повинен. Ты, Боже, Кто всякую созданную Тобой тварь на- делил каким-нибудь даром целебным, Кто плоть гадюки сде- лал лекарством столь могучимh, что, будучи добавленной в любой бальзам и настой, дает тому силу, - Ты можешь пре- творить эту болезнь в вечное здравие, эту слабость - в кре- пость телесную, подавленность и слабость сердечную - в средство целительное. Когда Сын Твой благословенный во- зопил к Тебе: для чего меня оставил66, Ты простер к Нему руку: не за тем, чтобы разрешить от скорби Его смятенную душу, но чтобы принять в ладони Свои душу Его святую. Жизнь моя - в Твоей руке, Господи, и не мне спрашивать, 30 Ср.: «Завет положил я с глазами моими, чтобы не помышлять мне о девице» (Иов 31, 1). 31 Ср.: «Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрст- вуйте со Мною» (Мф 26, 38). 32 Ср.: «Говоря: Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк 22, 42). 33 Ср.: «В девятом часу возопил Иисус громким голосом: Элой! Элой! ламма савахфани? что значит: Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк 15, 34). h Во времена Донна считалось, что мясо гадюки обладает множеством целебных свойств, и на его основе приготовлялось множество лекарств. 6* 163
какой исход предназначен мне в этой болезни: угодно ли Тебе, чтобы душа еще протомилась в этом теле или что- бы предстала она пред Тобой в раю - в день, что неведом мне, - не спрашиваю, ибо не смею ни того желать, ни о том помышлять-, природная немощь и суетность ума мо- гут одни подтолкнуть к тому, чтобы строить о том предпо- ложения. Лишь молчаливое и абсолютное повиновение воле Твоей, еще прежде, чем узнаю ее, может стать для меня ле- карством в недуге моем. Оставь это для меня, Боже, и че- рез то смогу я остаться с Тобой; ибо, пройдя здесь катехизацию страданием, могу я через то взойти на сту- пень высшую и служить Тебе в обители горней, в Твоем Царствии радости и славы. Аминь.
Johann Daniel Mylius, Philosophia reformata, 1622. Иоганн Даниель Милий, Реформированная философия, 1622
XII. Spirante Columba, Supposita pedibus, Revocantur ad ima vapores И прилагая дышащую голубку к ногам, оттягивают жар от внутренностей МЕДИТАЦИЯ XII Что не несет смерть человеку, если даже пар убивает его? Сколь велик слон - и сколь мала мышь, которая его гу- бит? Смерть от пули - для солдата, что хлеб насущный1 - но ведь иных убивало и градом, не дороже ли человек то- го, чтобы быть проданным за ассарий1 2, не стоит ли жизнь более, чем ничтожный прибыток наемника? Когда проис- ходит сильное сотрясение воздуха (гром или пушечный выстрел причиной тому), воздух сгущается - не до воды да- же, а до воды, застывшей льдом, почти окаменевшей, это уже не вода, а камень - удивительно ли, что такой воздух убивает. Но чтобы убивал пар - и даже не пар, а жалкие испарения, которые мы вдыхаем, незримые, как само дыха- ние? Чтобы нас задушила собственная кормилица? Чтобы нас задушил воздух, который взлелеял нас? Однако роп- 1 Ср.: «Хлеб наш насущный дай нам днесь» (Мф 6, 11). 2 Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф 10, 29). 167
тать на природу - это шаг к безбожию, ведь та - наме- стник Самого Господа?1. Господь не счел для Себя унижени- ем предаться в руки природы? и та не только поставила Его метой, которой надо достичь роду человеческому, но ра- довалась, выдувая Его, как стеклодув - сосуд, - покуда не увидела Сосуд тот разбитым, не выдержавшим ее дыхания. И все же - Плиний сам отправился к Этнеъ, изрыгавшей пары ядовитые, он преднамеренно стремился ближе к от- равленному ее дыханию, пренебрегая опасностью, бросая вызов Смерти, что приняла облик пара, - сможет ли та причинить ему какое зло, - и почувствовал худо себя, и умер; и когда сталкиваемся мы с парами ядовитыми нео- жиданно, ибо притаились те в засаде, скопившись в глу- бокой скважине, что стояла закрытой, или в новой шахте, - кто будет жаловаться, кто будет выдвигать какие-либо обвинения: винить в происшедшем некого, не на кого жа- ловаться - разве что на судьбу, но ведь та - еще эфемер- нее, чем пар? Но когда мы сами - скважина, что выделяет испарения ядовитые, печь, что изрыгает дым едкий, шахта, что выделяет удушливые и зловонные газы, кто будет усу- гублять скорби свои мыслью о том, что это ближний его, его близкий друг, его брат погубил его: погубил завистли- 3 Ср.: «Ибо от величия красоты созданий сравнительно познается Виновник бытия их» (Прем 13, 5). 4 Ср.: «Вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, явля- ющийся на малое время, а потом исчезающий» (Иак 4, 14). а Речь идет о том, что в Воплощении Христос обладает двумя природами - и божественной, и человеческой. Ь Речь идет о писателе и ученом Плинии Старшем (23-79), авторе «Естественной истории», весьма популярной и во времена Донна. В 79 г., при извержении Везувия (а не Этны) Плиний, находясь на императорской службе, руководил спасательными работами, так что причиной его смерти было нс любопытство ученого, а простое исполнение своего долга. Донн же, видимо, смешивает Плиния Старшего с греческим философом Эмпедоклом (ок. 490 - ок. 430 до н.э.), бросившимся в кратер Этны. 168
вым шепотом, дыханием клеветы, если мы сами губим се- бя, убиваем себя парами, что рождены собственным на- шим телом? И если бы это самоуничтожение диктовалось собственной нашей волей или нашими порывами - нет, если бы оно просто было расплатой за наши ошибки - мы могли бы винить себя, свою волю, свои желания. Так ли- хорадки порождаются злоупотреблением горячительными напитками и прочими излишествами, чахотка - невоздер- жанностью и распущенностью, безумие - неправильным применением или перенапряжением наших природных способностей - все эти болезни взлелеяны нами самими, словно мы вступили против себя в заговор и не только претерпеваем напасти, но сами себя губим. Но что сделал я, чтобы зародились во мне эти пары или чтобы обречен я был их вдохнуть? Врачи утверждают, что причиной все- му - моя меланхолия. Но разве я взлелеял ее, разве упивал- ся я ей? Они говорят, что причиной болезни - моя постоянная погруженность в размышления, но разве я со- творен не для того, чтобы мыслить? Они говорят, что все- му виной мои штудии, но разве не в том мое призвание? Разве я упорствовал в чем-то недолжном и пагубном, и расплатой за это стала моя болезнь? И все же я должен страдать от этого - и от этого умереть. Великое множест- во людей были своими собственными палачами - их к тому вынудила резкая перемена судьбы; иные всегда носи- ли при себе яд, что хранили в перстне, иные держали от- раву в пере, которым имели обыкновение писать, иные разбили голову о стены темницы, другие проглотили го- рячие угли из камина; и рассказывают, что один несчаст- ный совершил даже более того: ему не помешали покончить с собой и связанные руки - зажав шею коленями, так он удушил себя. Но я ничего такого над собою не делал - как же вышло, что я являюсь собственным палачом? Знаем мы 169
и о иных смертях, причина которых может показаться ни- чтожной, а орудие - жалким: что такое укол булавкой или волосок, выдранный расческой, - однако последовало за- тем нагноение и смерть. Однако когда говорю - пар, пе- респроси меня, что такое этот пар, и не смогу ответить, ибо сие ускользает от восприятия: столь близок пар к не- бытию, что низводит нас в небытие. И все же, если про- длить это рассуждение далее, перенестись мыслию от столь незначительной обители, как наше тело, к обители боль- шей - к телу политическому, к государству, то, что в на- шем теле - пар, в государстве - слухи и кривотолки-, испарина, которую полагаем мы ядовитыми и заразными выделениями нашего тела, в теле государства - прельсти- тельные и ядовитые кривотолки, унизительная и подлая клевета, гнусные и опасные пасквили. Сердце в теле на- шем - Король, мозг - Королевский Совет, мускулы же и сухожилия - Магистрат, стараниями которого связаны все и вся в государстве - и жизнь в нем строится на чув- стве чести, должного уважения и истинной почтитель- ности. А потому, когда отравленные пары, эти миазмы - ядовитые слухи - касаются наиболее благородных, страда- ет все государство в целом. Но даже одаренный всеми при- вилегиями не защищен от несчастной участи сынов человеческих; и как смертельно опасные пары вырабаты- ваются в собственном нашем теле, так и наиболее подлые домыслы, наносящие государству наибольший ущерб, воз- никают внутри него самого, а не приходят из сопредель- ных стран. Какой воздух, напитанный миазмами, которым дышу я на улице, какая сливная канава, какая скотобойня, какая навозная куча, какой водосток может быть столь опасен для здоровья моего, как пар, вспоенный в собст- венном моем теле? Какой чужеземный шпион, какой вра- жеский ратник может причинить стране столько вреда, 170
как клеветник, как пасквилянт, как жалкий фигляр, что возвысился в своем отечестве? Ибо, когда пишут о ядах и тварях, коим от природы предназначено быть пагубой для человеков, блоху поминают столь же часто, как и гадюку, блоха, хотя и не убивает, приносит множество терзаний; но пусть витийствуют клеветники и фигляры, пусть исходят злобой и ядом, коих у них в преизбытке, - все же порой добродетель, и всегда - сила способны стать исцеляющим голубем, что оттягивает ядовитый пар от головы, не давая тому причинить вред смертельный. УВЕЩЕВАНИЕ XII Господи, Господи, слуга Твой Иаков задает вопрос: что такое жизнь человеков? и дает мне на него ответ: пар, яв- ляющийся на малое время, а потом исчезающий5. И спро- си он меня, что такое смерть - моя смерть, ответил бы я: пар, как и жизнь. И воистину, для меня едино, живу я или умираю, ибо жизнь и смерть - одно: пар, не более. Ты со- творил пар столь неуловимым, что стал он знаком Тайны Твоей, - знаком Благословения Твоего, и Твоего Суда. По- чему же не всегда связано с благом то, в чем угодно было Тебе явить нам столь много благ? Сказано: пар поднимал- ся с земли и орошал все лице земли6 7-, ради нашего блага повелел Ты служить Тебе, и приносить жертвы - и если поднимается дым к верху (а разве дым - не тот же пар}, то значит, принята Тобой жертва, ибо сказано: густое об- лако курений возносится кверху1. И когда сходишь Ты к 5 Ср.: «Вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, явля- ющийся на малое время, а потом исчезающий» (Иак 4, 14). 6 «Но пар поднимался с земли и орошал все лице земли» (Быт 2, 6). 7 «И семьдесят мужей из старейшин дома Израилева стоят перед ними, и Иезания, сын Сафонов, сре- ди них; и у каждого в руте свое кадило, и густое облако курений возносится кверху» (Мез 8, 11). 171
нам росою небесной8, и когда восходим мы к Тебе - все это пар. И Он, в Ком имеем мы все, и Кто есть все, что мы есть или имеем, в этой жизни и следующей, - Сын Твой благословенный, сказано о Нем, когда говорится о Прему- дрости Божией: сие есть пар дыхания силы Божией и чи- стое излияние славы Вседержителя9. Дыхание Твое, Господи,- облако благоуханное, сладки слова Твои и ис- полнены смыслов, и могут исцелять болезни и спасать от помутнения чувств. Воистину, это так; ибо виновны пред То- бой, Господи, и вина эта - пар и дым (что есть грех, как не дым, что застит глаза нам, так что не видим опасность, нас подстерегающую?) - и вот, Ты наказуешь нас дымом. Ибо, как говорит Мудрец, чем кто согрешает, тем и на- казывается, и сказано им: наказаны новосозданными лю- тыми зверями, извергающими клубы дыма10 11. За грехи наши наказание Твое, о котором сказано через пророка: И по- кажу знамения на небе и на земле: кровь и огонь и стол- пы дыма11, и вторит ему апостол Твой, знавший более пророка, - говорит о курении дыма, что стелется, как пар12. И сказано другим пророком о Тебе, Боге грозном: 8 Ср; «Ибо так Господь сказал мне: Я спокойно смотрю из жилища Моего, как светлая теп- лота после дождя, как облако росы во время жатвенного зноя» (Ис 18, 24). 9 «Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя: посему ничто оскверненное не войдет в нее» (Прем 7, 25). 10 «А за неразумные помышления их неправды, по которым они в заблуждении служи- ли бессловесным пресмыкающимся и презренным чудовищам, Ты в наказание наслал на них множество бессловесных животных, чтобы они познали, что, чем кто согре- шает, тем и наказывается. Не невозможно было бы для всемогущей руки Твоей, со- здавшей мир из необразного вещества, наслать на них множество медведей или свирепых львов, или неизвестных новосозданных лютых зверей, или дышащих огнен- ным дыханием, или извергающих клубы дыма, или бросающих из глаз ужасные ис- кры» (Прем И, 16-23). 11 «И покажу знамения на небе и на земле: кровь и огонь и столпы дыма» (Иоил 2, 30). 12 «И покажу чудеса на небе вверху и знамения на земле внизу, кровь и огонь и курение дыма» (Деян 2, 19). 172
Поднялся дым от гнева Его'5, а иной говорит о знаках гне- ва Твоего: дом наполнился курениями'4. И избранный Твой, чье пророчество пребудет, покуда мир пребудетс, описы- вает беды последних времен: вышел дым из кладезя без- дны и помрачилось солнце, и из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скор- пионы'5. Всякий дым берет начало свое в огне, и все окон- чится огнем: смрадный дым греха и гнева обретет конец свой в пламени адовом. Но разве не даровал Ты нам сред- ства выпарить этот смрадный пар, извести этот дым ед- кий? Когда ангелы Твои пали с Небес16, Ты возжелал восстановить полноту мира горнего и соделал сие, допус- тив нас в обитель небесную, вознеся нас до Себя; и когда отпали мы от Тебя в мире сем, возжелал Ты восстановить чистоту мира дольнего и соделал сие, допустив Себя до того, чтобы снизойти в мир и принять нашу природу в Сыне Твоем. Деяния наши увенчаны будут восхождением к славе (ибо взойдем мы на место ангелов), но корень и на- чало сему - идти путем Сына, путем снисхождения, путем Духа Твоего, снизошедшего в телесном образе, как Голубь'1. 13 «Поднялся дым от гнева Его и из уст Его огонь поддающий: горячие угли сыпались от Него» (Пс 17, 9). 14 «И поколебались верхи врат от гласа восклицающих, и дом наполнился курениями» (Ис 6, 4). 15 «Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И из дыма вышла саранча на зем- лю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы» (Откр 9, 2-3). 16 Ср.: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сата- ною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Откр 12, 7). 17 Ср.: «И Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!» (Лк 3, 22). с То есть Иоанн Богослов, автор Апокалипсиса. 173
И по милости Своей даровал Ты нам средство целебное, что находим мы у Природы-, чтобы пары, скопившиеся в теле нашем, снизошли вниз, прикладывают к стопам го- лубя, - да послужит сие нам наглядным образом того, что если осенит нас Дух, дым греха отхлынет вниз, и будем попирать его ногами. При крещении Сына Твоего снизошел Голубь с небес, и при призвании апостолов Твоих к служе- нию18 на них почил Дух19. Дай же нам изгцать смрадный дым гордости нашей, суемудрия, и своеволия, и празднос- ти - и причаститься простоты Твоих Таинств, повинове- нию слову Твоему, - да оживят нас сии Голуби. МОЛИТВА XII Предвечный всеблагой Боже, Ты попускаешь нас губить себя, и бессильны мы сами исправить этот ущерб, ибо во- лею Твоей нет у нас на то власти, но Ты же ниспослал нам средства к исправлению - средства сии доступны для нас и нам привычны, - снизойди же к смиренному моле- нию моему, ниспошли поддержку телу моему - поддержку в образе малого Твоего создания, и поддержку духу моему - в святых Твоих таинствах. Ты ниспосылаешь нам сие со- здание Твое, голубя, на всех путях наших: в мире природ- ном волею Твоей стал он целебным средством, что возвращает нам здоровье телесное, в Твоем Законе велено 18 Ср; «Вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Свитый; и будете Мне свидетелями в Иеру- салиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли» (Деян 1, 8). 19 Ср.: «И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и напол- нил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огнен- ные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Свягаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян 2, 2-4). 174
приносить его жертвою за грех, нами содеянный20, в Еван- гелии же голубь и через него - Святой Дух - свидетель крещения Сына Твоего21 - да снизойдет же сей голубь Твой и качества его в душу мою - запечатли в ней простоту, умиленностъ и непорочность, что запечатлел Ты от приро- ды в создании сем. Пусть смрадный пар своеволия моего от- хлынет от души моей, да попру я ногами своеволие мое, дабы мог соучаствовать я в силе и славе Сына Твоего, и восстать из могилы моей, и попрать Льва22 23 и Дракона25, что внизу алчут пожрать меня. Устами пророка Ты, Гос- поди возвещаешь о голубе долин, обещая ему обитель горнюю24-, и если Ты низверг меня вниз, и свел меня в долину страдания - столь глубока котловина сия, что пристало мне спросить, стоя среди поля, полного кос- тей25: сын человеческий! оживут ли кости сии26! - ког- да будет на то воля Твоя, возведи меня горе, откуда смогу я - даже в сей обители скорби - увидеть ту Гору, что 20 Ср: «Если же он не в состоянии принести овцы, то в повинность за грех свой пусть при- несет Господа двух горлиц или двух молодых голубей, одного в жертву за грех, а дру- гого во всесожжение» (Лев 5, 7). 21 Ср.: «И свидетельствовал Иоанн, говоря: я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем» (Ин 1, 32). 22 Ср.: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1 Пет 2, 8). 23 Ср.: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сата- ною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Отар 12, 9). 24 «А уцелевшие из них убегут и будут на горах, как голуби долин; все они будут стонать, каждый за свое беззаконие» (Иез 7, 16). 25 Ср.: «Была на мне рута Господа, и Господь вывел меня духом и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня крутом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи» (Иез 37, 1-2). 26 «И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это» (Иез 37, 3). 175
дом Твой27, священный холм, на который не взойдет никто кроме того, у кого руки неповинны и сердце чисто28, путь же к тому лежит лишь один - через омовение кровию Сы- на Твоего, Иисуса Христа. Аминь. 27 Ср.: «И вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога» (Откр 21, 10). 28 Ср.: «Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не каялся душею своею напрасно и не божился ложно [ближнему своему), - тот получит благословение от Гос- пода и милость от Бога, Спасителя своего» (Пс 24, 3-4).
Robert Fhidd, Philosophia sacra ct verc Christiana Seu Mctcorologia Cosmica, 1626. Роберт Фладд, Священная и Христианская философия, сирсчь Метеорология ми- ра, 1626 г.
XIII. Ingeniumuque malum, numeroso stigmate, fassus, Pellitur ad pectus, Morbique Suburbia, Morbus И так болезнь, обнаруживая себя многочисленными пятнами, изгоняется в грудь, предместье болезни МЕДИТАЦИЯ XIII Мы говорим, что мир состоит из морей и тверди земной - словно вода и земля равно присутствуют в нем; но ведь мы знаем: в западном полушарии морей больше, чем в восточ- ном. Мы говорим, что Свод Небесный усеян звездами - слов- но они равномерно распределены на нем; но мы знаем: над северным полюсом больше звезд, чем над южным. Мы гово- рим, что жизнь человеческая соткана из страданий и сча- стья - словно того и другого в ней поровну, и так как дни человеческие переменчивы, добрых дней выпадает нам столь- ко же, сколько дурных, - будто мы живем в дни постоянно- го равноденствия, где день и ночь равны2, а доброе и злое а Ср. с рассуждением Донна в письме Г. Гудьеру: «Ты знаешь: те, кому выпало жить в краях, удаленных от солнца - если только удаление это не слишком значительно, - дни их длиннее, аппетит - лучше, пищеварение - надежнее, рост - выше, а жизнь - продолжительнее: все эти преимущества имеют и мыслители, удалившиеся от обжигающей, слепящей и обращающей все в дым мирской славы: но и твоя, и моя жизнь чужды таким крайностям; ибо ты живешь при дворе, не имея ни сжигающих изнутри амбиций, ни точащей иных зависти, 179
проживается равной мерой. Но сколь же далеко от того ис- тинное положение вещей: беды и несчастия человек пьет полной чашей, счастье же ему дано лишь пригубить-, не- счастья он пожинает, а счастье собирает по колоску-, он странствует по морю бед - а в саду радостей лишь про- гуливается-, и - скажем худшее: несчастья человеческие - сущностны, нет того, кто усомнился бы в их реальности, что до наших радостей - они эфемерны и иллюзорны, не- счастье все называют несчастьем, у радости же - множе- ство имен, каждый выбирает ей имя на свой вкус. Вот - болезнь моя обострилась-, она являет себя пятнами, что вы- сыпали на теле, пятнами, свидетельствующими о ее злокаче- ственной и заразной природе, - и пусть врачи теперь могут, наконец, уяснить, как бороться с моей хворью, и сама эта мысль способна принести толику успокоения-, но тем паче снедает меня беспокойство: вдруг сия зараза столь злостна, что все усилия эскулапов обернутся прахом, что ничем не смогут они мне помочь? Так враг выступает открыто лишь тогда, когда он подтянул свои обозы, и собрал силы для преследования, и уверен, что добьется поставленной цели, - кто же найдет покой в созерцании вражеских армий? Ког- да распутывают хитросплетения заговора, добровольное при- знание ценится выше, чем признание, вырванное на дыбе. Что до заразных болезней, то когда Природа сама испове- дуется и во всеуслышание во всем признается, врачи, ее до- прашивающие и требующие показаний по данному делу, удовлетворены-, но когда такое признание вырвано одной лишь силой настоев, оно не более чем исповедь под пыт- кой-. раскрывается все коварство планов, вынашиваемых зло- умышленником, но - кто поручится, что сердце его при том не исполнилось еще большего коварства и злобы; мы твер- живсщь на солнечном снегу, а нс в огне; я же, живущий в деревне, но сохраняющий при том живость и остроту ума, существую нс во тьме, но - в тени...» (Gosse Е. The Life and Letters of John Donne V. I. Massachusetts, 1956. P. 219) 180
до знаем о совершенном им предательстве, но не об обре- тенном им раскаянии, знаем о преступнике, но не ведаем о его сообщниках. Мы обретаем слабое облегчение, узнав худшее, встающее пред нами во всей его неизбежности; но сколь же горше узнать, что ты серьезно болен, - и притом не ведать - худшее ли это из известий или таковое еще ждет тебя впереди. Родив сына, женщина испытывает облег- чение; ее тело избавляется от тяжести, что носила она в себе1; но если бы в пророческом видении мать узнала историю того, кому дала она жизнь, если бы постигла, сколько горе- стей выпадает человеку, сколько горестей выпадет сыну ее, - куда более тяжкое бремя легло бы ей на душу. Скудно вся- кое приобретение, если не пришлось нам пойти на тайное нарушение запрета, дабы добиться его; скудно всякое сча- стье, если не примешивается к нему чувство, будто мы рас- плачиваемся фальшивой или «спиленной» монетой - так легковесный сплав становится нам дороже благородного ме- талла. Но разве иначе обстоит дело, когда мы взращиваем и укрепляем наши добродетели? Так, чтобы познать благо- дарность, я должен быть беден и желать хоть кроху от благ мирских; чтобы испытать терпение, я должен познать муки и унижение; как глубоко надо зарыться нам в землю и в ка- кую сторону проложить рудник, если мы алчем золота? И как мы определим пробу золота, если не сравнив его с другим слитком? Сколь счастливы мы - в той же мере, что ближние наши? Или - как были мы сами счастливы в иные времена? О сколь жалок наш путь к выздоровлению, когда болезнетворная сыпь и пятна свидетельствуют лишь об од- ном.- недуг наш гораздо хуже, чем мы смели предполагать. Ср.: «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Ин 16, 21). 181
УВЕЩЕВАНИЕ XIII Боже мой, Боже мой\ Ты сделал сие ложе болезни Твоим алтарем - но что принесу я в жертву Тебе, кроме себя са- мого? Однако примешь ли Ты жертву, отмеченную пят- ном порока2 3? Затем ли воплотился Сын Твой в образе человеческом, чтобы искал Ты непорочных среди сынов Адамовых? И разве Дух Святой - душа тела моего, что рас- простерто на сем одре, как является Он душою Невесты прекрасной, на которой нет пятна?'! Или не имеет пятна Сын Твой - Тот, кто взял на себя все грехи наши и пре- ступления? Или Невеста Твоя, Церковь, не имеет на себе пятна, когда каждый член прекрасного и непорочного те- ла ее, каждая душа, что принадлежит ей, отмечены пятнами и пороками? Ты велишь нам гнушаться одеждою, что оск- вернена плотью4. Но плоть сама есть одежда, и несет в се- бе скверну, и собою осквернена5. И если бы омылся я водою снежной, возгнушаются мною одежды мои6 7-, но нет чело- века, что питал бы ненависть к плоти своей1-, Господи, ес- ли ищешь Ты непорочных - кто устоит пред Тобою? Милосердие Твое может проникнуть тайное тайн моей ду- 2 Ср.: «И если кто приносит мирную жертву Господу, исполняя обет, или по усердию, [или в праздники ваши,) из крупного скота или из мелкого, то жертва должна быть без поро- ка, чтоб быть угодною Богу: никакого порока не должно быть на ней» (Лев 22, 19); «То кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принес Себя непорочного Богу, очи- стит совесть нашу от мертвых дел, для служения Богу живому и истинному!» (Ев 9, 14). 3 «Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе» (Леей 4, 7). 4 «А других страхом спасайте, исторгая из огня, обличайте же со страхом, гнушаясь даже одеждою, которая осквернена плотью» (Иуд 1, 23). 5 Ср.- «Всякая плоть, как одежда, ветшает; ибо от века - определение: «смертью умрешь» (Сир 14, 18). б «Хотя бы я омылся и снежною водою и совершенно очистил руки мои, то и тогда Ты по- грузишь меня в грязь, и возгнушаются мною одежды мои» (Иов 9, 30-31). 7 «Ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее, как и Гос- подь Церковь» (Еф 5, 29). 182
ши - и все не освобожусь от всех пороков моих. И наказа- ние Твое может зайти далеко и язвить меня, и жечь в сокро- венной глубине моей - и все же не освобожусь от пороков моих: сказано про то одним из чад Твоих: от прошлого без- закония не очистились до сего дня, от беззакония, за ко- торое поражено было общество Господне6. Ты изливаешься на нас дождем9 - но всегда ли тот дождь способен размяг- чить закоснелость нашу в грехе? Ты возжигаешь в нас пла- мя Твое - но всегда ли то пламя способно выжечь окалину грехов наших? Ты исцеляешь наши раны - и все же остав- ляешь шрамы-, Ты очищаешь кровь нашу - и все же остав- ляешь пятна проказы'0. Но пороки, Тобой ненавидимые - пороки тайные. «Покрыл краскою поверхность его, и закра- сил в нем всякий недостаток'0», - говорит Мудрец-, когда скрываем мы наши пороки, становимся идолопоклонника- ми, что служат позору собственного греха, собственной не- чистоте своей. Но если пороки, коими запятнан я, если нечистота моя выходят наружу: позаботится ли о том сама Природа, или открою их в исповеди, что принесена от пол- ноты сердечной (ибо благодать есть Природа духовно воз- рожденного человека, а сила благодати есть крепость Природная}, или же выгонит наружу те пятна целебное сна- добье (ибо даже наказание есть лекарство}, если обнажились и вышли наружу вины мои, Ты примешь эту мою исповедь со снисхождением. Когда слуга Твой Иаков, радея об умно- 8 «Разве мало для нас беззакония Фегорова, от которого мы не очистились до сего дня и за которое поражено было общество Господне?» (Нав 22, 17). 9 Ср.: «Посему так говорит Господь Бог Я пущу бурный ветер во гневе Моем, и пойдет про- ливной дождь в ярости Моей, и камни града в негодовании Моем, для истребления» (Иез 13, 13). 10 «Или сделал подобным какому-нибудь низкому’ животному, намазал суриком и покрыл кра- скою поверхность его, и закрасил в нем всякий недостаток» (Прем 13, 14). b О ритуалах очищения от проказы см. гл. 13 и 14 книги Левит. 183
жении скота своего, сделал, что рождался тот с пятнами, Ты благословил прутья, кои клал он скоту в поилки11, - также благословляешь Ты прутья, которыми сечешь нас, на- казывая во исправление грехов наших, способствуя тому, что выходит нечистота наша наружу и смиренно исповеду- ем Тебе грехи наши. Покуда не услышим истинность Твоих слов: здоровые не имеют нужды во враче'11 2 13, покуда не при- зовем Тебя в болезни нашей, покуда полагаем себя здоро- выми, покуда не явим Тебе свои грехи, Ты отказываешь нам в лекарстве. Но исповедав мои прегрешения, не подниму ли я лицо незапятнанное и не буду ли твердым, не ведаю- щим страха1^ Даже пороки мои - и те принадлежат телу Сына Твоего, ради них сошел Он на землю, и бросил вызов смерти, и принял на себя грехи мира. И когда обнажаю я пятна, коими поражены мои тело и душа, разве не являю я Сыну то, что и так принадлежит Ему, и поступая так, разве не делю я с Ним право Его, разве не имею я Его доли в спасении? И когда видишь Ты на мне эти пятна порока, как Ему принадлежащие, когда явлены Тебе в исповеди пороки мои, они предстают предо мной не как печать смерти14 15, что умножает мой страх и изгоняет меня во Ад (ибо Ты не оставил в Аду увенчанного святостью Сына Твоего'7), - пятна на моей груди и на душе моей предстают мне как 11 «И взял Иаков свежих прутьев тополевых, миндальных и яворовых, и вырезал на них [Иа- ков] белые полосы, сняв кору до белизны, которая на прутьях, и положил прутья с на- резкою перед скотом в водопойных корытах, куда скот приходил пить, и где, приходя пить, зачинал пред прутьями. И зачинал скот пред прутьями, и рождался скот пестрый, и с крапинами, и с пятнами» (Быт 30, 37-39). 12 «Иисус же, услышав это, сказал им: не здоровые имеют нужду во враче, но больные» (Мф 9, 12). 13 «То поднимешь незапятнанное лице твое и будешь тверд и не будешь бояться» (Иов 11, 15). 14 Ср.: «Ибо жизнь наша- прохождение тени, и нет нам возврата от смерти: ибо положена печать, и никто не возвращается» (Прем 2, 5). 15 Ср.: «Он прежде сказал о воскресении Христа, что не оставлена душа Его в аде, и плоть Его не видела тления» (Деян 2, 31). 184
созвездия тверди небесной, дабы направить корабль помы- шлений моих к той обители, где пребывает Сын Твой одес- ную Тебя'6. МОЛИТВА XIII Предвечный и милосерднейший Боже, ниспосылающий нам все в обмен на ничто - ибо как иначе, - разве можем мы помыслить, что имеем перед Тобой какую-либо заслугу? Но также ниспосылающий нам Ничто, ибо, если помыслим признательность и благодарность, которых Ты взыскуешь, приняв мои смиренные благодарения - благодарение за Ми- лосердие Твое, и за то особое милосердие, что в Суде Твоем могу я увидеть милосердие и обрести утешение в Твоем на- казании. Господи, ведом мне трепет, что вселяют слова Твои, о том, что посетишь Ты дом сей'1, и что отмечен не- дужный знаком Твоим'8. Но сколь же жалок и убог дом, не почтенный Тобою, сколь же глубоки беззакония и заблуж- дения того несчастного, кто не имеет на себе Знака? Госпо- ди, этот жар, что Твоей волей разлит в теле моем, - он лишь пламя, что плавит воск'9, коим запечатаешь Ты меня во имя Свое. Пятна сии - лишь буквы, коими начертал Ты Имя Свое, и явил мне Себя; и будь то ради того, что принад- 16 Ср. Символ веры, ст. 6: «И возшедшаго на Небеса и седяща одесную Отца». 17 Ср.: «Итак, иди, [сойди,) веди народ сей, куда Я сказал тебе; вот Ангел Мой пойдет пред тобою, и в день посещения Моего Я посещу их за грех их» (Исх 32, 34). 18 Ср.: «И сказал ему Господь: пройди посреди города, посреди Иерусалима, и на челах лю- дей скорбящих, воздыхающих о всех мерзостях, совершающихся среди него, сделай знак. А тем сказал в слух мой: идите за ним по город;' и поражайте; пусть не жалеет око ва- ше, и не щадите; старика, юношу и девицу, и младенца и жен бейте до смерти, но не троньте ни одного человека, на котором знак, и начните от святилища Моего. И нача- ли они с тех старейшин, которые были перед домом. И сказал им: оскверните дом, и на- полните дворы убитыми, и выйдите. И вышли, и стали убивать в городе» (Иез 9, 4-7). 19 Ср.: «Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось, как воск, растаяло посреди внутренности моей» (Пс 21, 15). 185
лежу Тебе ныне - и Ты забираешь, - или же ради возвраще- ния имущества законному владельцу его когда-либо в будущем, - узрев в нынешнем моем состоянии Славу Твою, я отказыва- юсь от всяких условий, ограничений, претензий и права выбо- ра в отношении дома сего и земли сей - бренного тела моего, которые связаны законом мира сего. Лишь будь Ты вечно яв- лен мне, Господи, и эта обитель, где стоит одр болезни мой, и Твоя обитель, где найду успокоение, станут одним, и единым станет для меня то, что сомкну очи мои телесные здесь и от- крою очи мои духовные там.
Andrea Vesalius, De huniani corporis fabrica libri septem, 1542. Андреа Везалий, Семь книг о строении человеческого тела, 1542 г.
XIV. Idque notant Criticis, Medici evenisse diebus И вот, врачи наблюдают, как в течении болезни наступает кризис МЕДИТАЦИЯ XIV Не мне усугубить тщету Человека — столь он несчас- тен, не мне унизить его — столь жалка его участь. Да и хотел бы я того — разве смог бы? Как человеку не дано по- льстить Богу или прославить Его сверх меры, так не да- но ему уязвить Человека или умалить его. Ибо память наша — сколь безысходно нуждается она, исчисляя ложное сча- стье, выпавшее нам в мире, в том, чтобы было оно припи- сано неким мгновениям и привязано к неким срокам, к неким переломным дням-, и судимо это счастье по дням его, и имя свое получает от тех мгновений, когда выпало оно нам“. Из какой же жалкой субстанции оно создано, коли Время, Время, которое мы полагаем почти за Ничто, является самой сутью этого счастья? Всему сущему дано происходить в неком месте, но помыслим: что есть место, как не пустое пространство, граничащее с поверхностью Воздуха, — увы, сколь тонок и текуч Воздух, сколь тонкая пленка поверхность — и что же тогда есть поверхность а Ср. мотив «именования болезней» в «Медитации IX». 189
Воздуха? Также дано всему происходить во Времени-, но представим, что время есть ни что иное, как мера движе- ния, и может иметь как бы три состояния: прошлое, на- стоящее и будущее, из них первого, как и последнего, нет (одного нет уже, а другого еще нет), то же, что мы назы- ваем настоящим, — вовсе не то настоящее, которое бы- ло, когда вы начали произносить слово, что видите здесь на странице (ибо прежде, чем вы произнесете «настоя- щее» или даже просто «сейчас», и это «настоящее», и это «сейчас» уже в прошлом), — если это воображаемое поч- ти ничто, Время, есть сама сущность нашего счастья, можно ли помыслить счастье чем-то длительным и на- дежным''? Время ненадежно; как же может быть надежным счастье? Время ненадежно; ненадежно, как бы ни мыслили мы о нем: как о прошлом, как о настоящем или о буду- щем. Если мы помыслим Вечность, то в ней нет времени; Вечность — это не бесконечно длящийся поток Времени-, Время — лишь короткое вводное слово в длинном грамма- тическом периоде-, и Вечность осталась бы той же, даже если бы Времени никогда и не было; и помысли мы не Вечность, но — Бесконечную длительность, то есть не то, что не имело времени начала, но то, что переживет время и пребудет, когда Времени больше не будет', — сколь крат- ким мгновением покажется по сравнению с этой длитель- ностью жизнь самого долговечного из созданий? А сколь мгновенна жизнь человеческая в сравнении с Солнцами 1 Ср.: «И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, зем- лю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откр 10, 6). Ь Ср. у Бл. Ашустина: «А как могут быть эти два времени, прошлое и будущее, ког- да прошлого уже нет, а будущего еще нег? И если бы настоящее всегда оста- валось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже нс время, а вечность; настоящее оказывается временем только потому, что оно уходит в про- шлое» (Исповедь, кн. XI, гл. XIV) (пер. А.А. Столярова). 190
или деревом? Сколь же ничтожен тогда в нашей жизни случай, сулящий нам обретение некого блага; и сколь ред- ко можем мы выпавший нам случай схватить и удержать с? Как же суетно человеческое счастье, не есть ли оно — хитроумные тенета, что плетутся с осторожным тщани- ем затем, чтобы удержать случай, который — лишь мель- чайшая частица Ничто, Времени. А без этого даже лучшие из даров — Ничто. Честь, Наслаждение, Обладание, кои- ми одаривают не ко времени, когда мы уже вступили в возраст дряхлости, отвращения и равнодушной глухоты, — они теряют свои достоинства и утрачивают Имя свое; дары эти перестают быть Честью для нас, ибо мы никог- да не предстанем перед очами тех, кто ее дарует; они пе- рестают быть Наслаждением для нас, утративших чувства, чтобы отведать их; они перестают быть Обладанием для нас, все более отдаляющихся от обладания. Юность — их переломный день, когда судят их и дают им имена, вды- хают в них душу и придают форму, превращают в Честь, в Наслаждение, в Обладание-, и когда приходят они в воз- расте равнодушной глухоты, то приходят как целебный бальзам, когда уже отзвонил колокол, как помилование, когда голова уже слетела с плахи. Мы радуемся теплу оча- га, но кто останется сидеть у огня в середине лета? Мы ра- ды прохладе, ждущей нас в тени арки, но кто будет встречать там Рождество? Уместны ли осенью весенние наслаждения? Если бы счастье заключалось во времени года или в климате, сколь счастливее людей птицы: они могут менять климат и следовать за теплом, вечно наслаж- даясь одним временем года. с Восприятие жизни как поединка с Фортуной было «общим местом» эпохи во времена Донна. Само слово «Фортуна» одновременно означало и богатство, и процветание, и счастливый случай, и благо. Жизнь человека подчинялась вращению «Колеса Фортуны», все время возносящего вверх одних и низверга- ющего других. 191
УВЕЩЕВАНИЕ XIV Боже мой, Боже мой, разве звался бы Ты - «Ветхий днями»2, если бы не были мы призваны дать отчет о днях нашей жизни? Упрекал бы нас за то, что стоим мы день це- лый праздно5, если бы было отпущено нам дней более и мы могли бы пожать урожай трудов наших? Призывал ли бы Ты нас не заботиться о завтрашнем дне, ибо довлеет дню (каждому дню нашей жизни) злоба его4, - воистину ли означает это, что должны мы оставить всякое попече- ние о жизни сей? Когда устами апостола Ты укоряешь га- латов'5 за то, что наблюдают они дни, месяцы, времена и годы2, когда объявляешь через вестника Своего колосся- нам - да отринут всякие помышления о неблагоприят- ных днях и днях знамений, и добавляешь к тому: да никто не осуждает вас за какой-нибудь праздник, или новомеся- чие, или субботу6, - значит ли сие, что не должны мы ни помышлять о днях жизни нашей, ни вести им счет, ни предпочитать один день другому? О да, волею Твоей спа- сение наше в ином, и все же иные дни ради нас выделены Тобой среди прочих: ибо как в свой час кульминируют 2 «Видел я, наконец, что поставлены были престолы, и воссел Ветхий днями; одеяние на Нем было бело, как снег, и волосы главы Его - как чистая волна; престол Его - как пламя огня, колеса Его - пылающий огонь» (Дан 7. 9) 3 «Наконец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел других, стоящих праздно, и гово- рит им: что вы стоите здесь целый день праздно?» (Мф 20, 6). 4 «Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф 6, 34). 5 «Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы» (Гал 4, 10). 6 «Итак никто да не осуждает вас за пищу, или питие, или за какой-нибудь праздник, или новомесячие, или субботу: это есть тень будущего, а тело - во Христе» (Кол 2, 16—17). d Смысл укора апостола Павла галатам в том, что те, подобно язычникам, раз- личают астрологически «благоприя тные» и «неблагоприятные» периоды. 192
светила на небосводе', так есть дни, предназначенные для того, чтобы был восхищен дух наш молитвою, - и как за- мирают планеты, достигнув в движении своем точки сто- яния1, так и мы в иные периоды жизни должны отринуть всякую суетность и предаться размышлениям о том, что сотворено Тобой нас ради, о ниспосылаемых Тобой испы- таниях, суде и воздаянии - о том, какова участь наша в гла- зах Твоих, - дабы через то обрели мы исцеление духовное и крепость телесную. Ибо для всякого живущего в мире сем есть день спасения, о котором сказано: ныне время благоприятное, день спасения1, - но есть также и великий день гнева Твоего, когда ни один не устоит8, - но прежде, чем настанет тот день, каждый из живущих познает дни злые, о которых предупреждаешь Ты нас и заботишься, что- бы вооружены мы были в те дни9. Потому и ниспосланы нам дни переломов и кризисов*, чтобы, помышляя о них, могли мы рассудить, здоровы ли мы духовно-, затем нис- 7 «Ибо сказано: во время благоприятное Я услышал тебя и в день спасения помог тебе. Вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения» (2 Кор 6, 2). 8 «Ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?» (Откр б, 17). 9 «Для сего приимите всеоружие Божие, дабы вы могли противостать в день злый и, все преодолев, устоять» (Еф б, 13). е Кульминация - самое высокое положение плане™ над горизонтом - в тради- ционной астрологии считалась моментом наиболее сильного влияния этой плане™. Некоторые системы астрологии полагают, что это - точка, которую планета занимала в момент сотворения мира. Многочисленные астрологичес- кие аллюзии в этом «Увещевании» связаны с тем, что в ту эпоху методы аст- рологического прогнозирования широко применялись в лечении различных недугов, и врачи, пользовавшие Донна, очевидно, составили и медико-асгроло- гичсский прогноз течения его болезни. f Момент остановки плане™ в ее видимом движении относительно неподвижных звезд, когда происходит смена прямого движения планеты на ретроградное. g В медицинской астрологии кризисные дни вычисляются в сотвегсгвви с фаза- ми Луны. Заметим, что многие часы, изготовлявшиеся в эпоху Возрождения, были снабжены специальным лунным циферблатом, позволяющим отслежи- вать неблагоприятные и кризисные дни. 7 - 3735 193
посылается нам и кризис здоровья телесного. Твой возлюб- ленный слуга, Иоанн, желает Гаю, чтобы здравствовал и преуспевал во всем, как преуспевает его душа10' ибо если душа изъязвлена будет11, то костный мозг тела - лишь вода; если же душа иссушена, то цветение и крепость те- ла - лишь иллюзия, и красивейший лицом человек - лишь призрак дрожащий12. Господи, как же быть нам, как избе- жать споров и помышлений о годах перелома и кризиса, что суждены каждому из живущих11, и о периодах расцве- та и увядания, что суждены странам и царствам, - ведь они не имеют отношения к жизни вечной и к упованиям нашим на Царствие, коему не будет конца16? И, однако, с удивлением обнаруживаем мы, что первый из патриархов, живших до Потопа, Адам, умер в год перелома', и то же самое суждено было Симу' - старшему из патриархов ми- ра нового, омытого водами гнева Божьего; и Авраам, отец 10 «Старец - возлюбленному Ганю, которого я люблю по истине. Возлюбленный! молюсь, что- бы ты здравствовал и преуспевал во всем, как преуспевает душа твоя» (3 Ин 1, 1-2). И Ср.: «И Он исполнил прошение их, но послал язву на души их» (Пс 105, 16). 12 Ср.: «Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета - всякий человек живущий. Подлинно, человек ходит подобно при- зраку» напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то» (Пс 38, 6-7). 13 Ср. Символ веры, ст. 7: «И паки грядущего со славою судити живым и мертвым, Егоже Царствию не будет конца». h Переломным годом в астрологии называется год, кратный 7 или 9. Числа 7 и 9 связаны с лунными аспектами (квадрат и тритон). Считается, что в такие го- ды резко возрастает вероятность смерти (особенно неблагоприятен 63 год жизни, ибо число 63 является произведением семсрицы и девятерицы). i «Всех же дней жизни Адамовой было девятьсот тридцать лет; и он умер.» (Быт. 5, 2). Принимая тем самым, что Праотец умер на 931-м году жизни, действительно получаем число, кратное 7. j «Вог родословие Сима: Сим был ста лег и родил Арфаксада, чрез два года после потопа; по рождении Арфаксада Сим жил пятьсот лег и родил сынов и дочерей [и умер)» (Быт. 11, 10-11). Возможно, Донн делает ошибку, считая, что Сим умер 602-х лег от роду, - только в этом случае годы его жизни кратны 9- 194
правоверных1'1, умер в переломный годк, и Приснодева Ма- рия 1 - вертоград, в котором возрос сам корень христиан- ской веры. И однако пусть мы помышляем о том, что смерть их пришлась на соответствующий переломный год, - сами они помышляли об иных днях перелома и разре- шения - об обетовании Мессии, коему были соработника- ми. Неужели же мы, кому дней кризиса и перелома выпало более, нежели им, извлечем из них менее, чем они? Мы, кому ведомы не только дни пророков, но и последние дни - дни, когда говоришь Ты с нами устами Сына Твоего1’? Мы - сыны дня16, Ты, как солнце в полдень17, воссиял над на- ми, как и над жителями Фессалоник™, - воссиял во всей полноте Твоей. Те, кто были сынами ночи13 (и кто сами навлекли на себя тьму ночную), - фарисеи, кичились тем, что если бы жили они во дни отцов (дни проявления и 14 Ср.: «И поставлю завет Мой между Мною и тобою и между потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный в том, что Я буду Богом твоим и потомков твоих после тебя; и дам тебе и потомкам твоим после тебя землю, по которой ты странствуешь, всю землю Ханаанскую, во владение вечное; и буду им Богом» (Быт 17, 7-8). 15 «В последние дни сии говорил нам в Сыне, Которого поставил наследником всего, чрез Которого и веки сотворил» (Ев 1, 2). 16 «Мы же, будучи сынами дня, да трезвимся, облекшись в броню веры и любви и в шлем надежды спасения» (1 Фес 5, 8). 17 Ср.: «И яснее полдня пойдет жизнь твоя; просветлеешь, как утро.» (Иов 11, 17); «Ночь прошла, а день приблизился: итак отвергнем дела тьмы и облечемся в оружия света» (Рим 13, 12). 18 Ср.: «Ибо все вы - сыны света и сыны дня: мы - не сыны ночи, ни тьмы» (1 Фес 5, 2). к «Дней жизни Авраамовой, которые он прожил, было сто семьдесят пять лет; и скончался Авраам, и умер в старости доброй, престарелый и насыщенный [жизнью], и приложился к народу своему.» (Быт. 25, 7-8). Число 175 кратно 7. I Различные авторы различным образом датируют Успение Богоматери. Так, в ча- стности, Евсевий Памфил утверждает, что Успение произошло в 48 г. н.э., то есть - на 63 г. жизни Богоматери, а Епифаний Кипрский считает, что она дожила до 72 лег - в обоих случаях число лет се жизни кратно 9- ш Имеется в виду цитированное выше «Послание к Фессалоникийцам». 7* 195
вызревания кризиса”), то не были бы сообщниками их в про- литии крови пророков'9. Мы же, живущие в дни нынешние - дни не пророков, но - Сына, - неужели мы вновь побьем кам- нями пророков, и вновь распнем Сына, когда явлены нам ясные знамения и положены сроки, когда суждено кризису разре- шиться? Ибо те, кто выступал против Сына, фарисеи и ироди- ане, познали, что есть день посрамления их - день разрешения кризиса-, и когда те, что стояли в государстве у власти, стали распространять о Нем слухи порочные, явились фарисеи и иродиане к Нему, дабы искушать Его коварным вопросом о том, позволительно ли давать подать кесарю10, - но вынуж- дены были от Него отступиться. И был тот день днем кризи- са и для саддукеев, сказано в Писании, что от Драя Твоего, как приступили к Нему саддукеи с вопросом о воскресении1' -, и от- вет Его был таков, что умолкли они, посрамленные22; и был 19 «И говорите: если бы мы были во дни отцов наших, то не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков» (Мф 23, 30). 20 «Тогда фарисеи пошли и совещались, как бы уловить Его в словах. И посылают к Нему учеников своих с иродианами, говоря: Учитель! мы знаем, что Ты справедлив, и истин- но пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лице; итак скажи нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать ке- сарю, или нет?» (Мф 22, 15-17). 21 «В тот день приступили к Нему саддукеи, которые говорят, что нет воскресения, и спро- сили Его: Учитель! Моисей сказал: если кто умрет, не имея детей, то брат его пусть возьмет за себя жену' его и восстановит семя брату своему; было у нас семь братьев; пер- вый, женившись, умер и, не имея детей, оставил жену свою брату своему; подобно и вто- рой, и третий, даже до седьмого; после же всех умерла и жена; итак, в воскресении, которого из семи будет она женою? ибо все имели ее» (Мф 22, 23-28). 22 Ср: «Иисус сказал им в ответ: заблуждаетесь, не зная Писаний, ни силы Божией, ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на не- бесах. А о воскресении мертвых не читали ли вы реченного вам Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых» (Мф 22, 29-33). п В медицинской астрологии день проявления кризиса - день, в который про- являются все симптомы болезни, когда Луна образует полусекстиль с Солнцем; день вызревания кризиса - день, в который проходит самая тяжелая фаза бо- лезни - в это время Луна образует квадрат с Солнцем. 196
тот день днем кризиса также и для начетчика, искушенного в Законе, полагавшего себя ученее, нежели иродиане, фарисеи или саддукеи, - он, желая уловить Сына Божьего в словах, спро- сил, какая из заповедей наибольшая, - и ответил Христос ему так, что не нашелся спросивший, чем возразить23 24. И когда свер- шилось сие, они все искали, как бы опять подступить к Нему с искушением, но Христос оставил их немотствовать, и как полагали они, будто все в некий день разрешится, так и соде- лал им Христос, и был тот день днем их крушения; с того дня никто уже не смел спрашивать Егоы. И день, когда пости- гаем, познаем и обретаем знание того, что ныне предстоит нам Твоею волею, о Бог крепкий, Бог славы, оставить мир сей, воистину есть день кризиса, в котором нет места страху, и день знамения, которого бояться не следует. И ныне для веры моей мертвы все соблазны мира сего, это - мой день, день освобож- дения-, и ныне могу я обрести новые узы привязанности, оста- вив ветхую мою веру - это мой день, день перехода и достижения. Но, Господи, со святой дерзостью слуги Твоего, Иакова, что в ответ на просьбу Твою отпустить Тебя, не давал Тебе уйти, покуда не благословишь его25, - хотя Ты и низводишь меня в могилу, все же Ты не отойдешь от меня и не покинешь одного на сем ложе болезни, покуда не ниспошлешь мне кри- зиса и не свершишь сегодня надо мною суда26. У Тебя один 23 Ср.: «Учитель! какая наибольшая заповедь в законе? Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф 22, 36-39). 24 «И никто не мог отвечать Ему ни слова; и с того дня никто токе не смел спрашивать Его» (Мф 22, 46). 25 «И сказал [ему]: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт 32, 26). 26 Возможно, аллюзия на 4 Цар 1, 3-4: «Тогда Ангел Господень сказал Илии Фесвитянину: встань, пойди навстречу посланным от царя Самарийского и скажи им: разве нет Бога в Израиле, что вы идете вопрошать Веельзевула, божество Аккаронское? За это так говорит Господь: с посте- ли, на которую ты лег, не сойдешь с нее, но умрешь. И пошел Илия, [и сказал им|». 197
день как тысяча лет21 - Господи, пусть же станет для ме- ня день подобен неделе-, дай мне увидеть в нем семь иных дней, семь дней кризиса, и самому судить себя, дабы не был судим я Тобой26. И первый день - день, когда неждан- но явил Ты Себя мне; разве буду я лишь радоваться тому, что почтил Ты вниманием раба Своего - и при том не приму Тебя? Когда те, кто выше нас, снисходят до посеще- ния дома нашего, мы судим об оказанной нам чести не по роскоши одеяний гостя, не по пышности его выезда и не по торжественности процессии, что сопровождает его, честь заключена в самом посещении; и потому, как бы Ты ни явился, для меня это - переломный момент, ибо тем самым знаю я, что не отринут Тобой, что ревнуешь Ты обо мне и ищешь меня. Так совершается переход от первого дня - дня, когда настигнут я был болезнью, ко дню вто- рому - дню прозрения и обличения, когда совесть моя свидетельствовала против меня. И был для меня вечер, и было утро27 28 29 30-, было горестное чувство вины в душе моей, но радостен был восход в ней Сына59. Вечер и утро - ими отмечены дни Творения, и нет в Писании упоминаний о ночи-, моя горечь и сокрушение мое о грехах - вечер, но разве неизбежно должна накрыть меня тьма, тьма ночная? - нет, через раскаяние лежит переход к свету и дню ино- му, дню отягощенной грехами, но очищенной исповедани- ем их совести, когда Тобой - Сыном Твоим, через Которого звучит Слово Твое и Кто Сам есть Слово - выдвинуто про- тив меня обвинение и вынесен оправдательный приговор. 27 «Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет 3, 8). 28 Ср.: «Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.» (1 Кор 11, 31). 29 Ср. «И был вечер, и было утро: день один» (Быт 1, 5). Далее в рассказе о Творении формула эта повторяется вновь и вновь. 30 Ср.: «Во тьме восходит свет правым; благ он и милосерд и праведен» (Пс 111, 4). 198
И из этого дня, дня кризиса и выслушивания показаний моей совести, рождается третий мой день, день, посвя- щенный приготовлениям к тому, чтобы принять Сына во всей Его полноте - принять Его в Таинствах- на путях этого дня идущего поджидают множество темных ущелий и скользких ступеней0, особо опасных для тех, кто склонен сбиться с пути и подвергнуть душу свою опасности, выяс- няя несущественное и пренебрегая главным, но ждут пут- ника и радостные часы, напоенные светом, если в продолжение всего странствия следовал он за Тобой; и теперь воистину знаю я, что Плоть и Кровь Сына, сходя- щего ко мне в причастии и соучаствующего в вине и хле- бе, куда реальнее усваиваются телом моим и кровью моей, нежели плотские вино и хлеб. И теперь, когда в течение трех дней был Ты мне вожатым, пребывая рядом со мной в день Посещения Твоего, день испытания моей Совести и день приготовления к соборованию - принятию послед- ней печати примирения с Тобой, Господи, уже почти не бо- юсь я туч или бурь дня четвертого - дня моей смерти и переселения отсюда. Ничто, делающее горьким воспомина- ние о смерти, не заслуживает имени счастья. И, о смерть! как горько воспоминание о тебе для человека, который спокойно живет в своих владениях, для человека, который ничем не озабочен и во всем счастлив и еще в силах при- нимать пищу1'! Потому, Господи, Ты превратил эту болезнь, во время которой не могу я принимать пищу, в пост, так что стала она мне сочельником, предшествующим велико- му празднику - уходу моему из мира. За днем же смерти 31 «О, смерть! как горько воспоминание о тебе для человека, который спокойно живет в своих владениях, для человека, который ничем не озабочен и во всем счастлив и еще в си- лах принимать пищу» (Сир 41, 1-2). о Косвенная аллюзия на «Божественную комедию» Данте. 199
последует пятый день - день Воскресения-, ибо сколь бы долгим ни сделал Ты день, что пребуду я в могиле, между ним и Воскресением из мертвых не пройдет и дня. Тогда все мы будем облачены в собственные наши тела-, но те, кто праведно распорядился своими земными днями, будут также облачены и в славу, тогда как другим суждено обла- читься в ветхие их одежды - в тело греха?2 - и ничего не получат они к тому, кроме мучений, не ведающцх смерти. И этот день пробуждения от сна смертного, когда душа моя облачится в тело мое, а тело мое - в тело Христово, явят меня - тело и душу мою, шестому дню, дню судному, кото- рый воистину - день кризиса и решения моей участи, ибо будет явлен мне Суд, и буду я присутствовать при Суде над миром, и когда Суд будет объявлен мне, я вступлю через то во владения седьмого дня, моей Вечной Субботы перед ли- цеи Твоим, в Славе и Радости, пребывая в Тебе самам?5-, и буду я жить жизнью вечной, не считая более дней моих, как Сын Твой и Дух Святой, которые пребывали с Тобой преж- де, чем положил Ты начало дней Творения. МОЛИТВА XIV Боже предвечный и милосердный, создавая сей мир, Ты положил бытие тьме ранее, нежели свету54, - но сотворив свет, соделал его столь изобильным, что оза- 32 33 34 32 Ср. «Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольститель- ных похотях, а обновиться духом ума вашего и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф 4. 22-24). 33 Ср.: «Слава и величие пред лицем Его, могущество и радость на месте [святом] Его» (1 Пар 16, 27). 34 Ср.: «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бот: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы» (Быт 1, 1-4). 200
рил им не только день, но и ночь, - пусть Ты сокрыт от меня завесой тьмы, пусть тучи печали и скорби сгус- тились над душою моей - благословляю смиренно и благодарно славлю святое Имя Твое, ибо и тогда дару- ешь Ты мне свет Духа Своего, - и бессилен перед ним князь Тьмы*5, ибо не может помешать свету Твоему ра- зорвать мрак ночи ночей наших35 36 и утишить горечь гор- чайших наших помышлений. Но сказано также было Приснодеве, что когда Дух Твой сойдет на Нее, осенит Ее сила Всевышнего37 38 - удостоится Она присутствия Духа Святого и излияния света - но при том говорится и о сени Божией, о тени Господней. Ибо там, где свет, там и тень. Пусть же длань милосердного Провидения ведет меня через страдания болезни моей - да не будет дано мне пасть во тьму, где нет света, да не оскорблю заб- вением Господа Бога моего, да не потеряю себя, пре- зрев образ, запечатленный во мне, - и пусть сгустилась тьма надо мною, и дух мой помрачен, и сам себе я противен, - да будет та тьма рассеяна светом Твоим, пред которым ничто не может устоять, о Господь мой, Господь утешения*3-, и пусть, когда мрак, что объял ду- шу мою, заставит меня признать, что один, без Тебя, об- речен я тьме неизбывной, Дух Твой заставит тот мрак рассеяться и поставит меня среди ясного дня, который будет днем перелома и кризиса, и тем днем смогу я сам совершить над собою Суд, и слова Сына Твоего, об- 35 Ср.: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин 1, 5). 36 Ср: «Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет» (Пс 138, 12). 37 Ср.: «Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим» (Лк 1, 35). 38 Ср.: «Бог же терпения и утешения да дарует вам быть в единомыслии между собою, по учению Христа Иисуса» (Рим 15, 5). 201
ращенные к апостолам, могут коснуться и меня, оза- рив душу мою отблеском их света: Я с вами во все дни до скончания века59. У) «Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святаго Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века. Аминь» (Мф 28, 19-20)
Johann Daniel Mylius, Philosophia reformata, 1622. Иоганн Даниель Мидий, Реформированная философия, 1622 г.
XV. Interea insomnes noctes Ego duco, Diesque Между тем я провожу дни и ночи в бессоннице МЕДИТАЦИЯ XV Человек, живущий в согласии с природой, полагает, что сон ниспосылается ему, дабы освежить силы телесные для жизни этой и приуготовить душу для жизни будущей; сон есть наслаждение и милость-, он есть отдых, нам данный, ободряющий нас, и катехизис, нам заповеданный, наставля- ющий нас; мы восходим на ложе сна в надежде, что восста- нем с него, исполнившись сил; мы отправляемся ко сну, ведая, что, может статься, уже не воспрянем от него. Сон - это опи- ум, дарующий нам отдых, но опиум этот таков, что мы можем так и не прийти в сознание. Однако, хотя люди, живущие в согласии с природой, и постигли двоякую роль сна, познали его переносный и эмблематический смысл, когда сон есть образ смерти, Сам Господь, совершивший и закончивший Свой труд прежде, чем Природа начала быть (ибо Природа - лишь подмастерье Господа, семь дней была она у Него в обучении, ныне же стала десятникам, работающим под Его на- чалом), Господь, утверждаю я, замыслил сон лишь ради осве- жения сил телесных, и не был тот изначально подобием смерти, ибо самой смерти тогда не было. Человек повинен в том, что смерть явилась в мир1, - и тогда Господь взял по- Ср.: «А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вку- сишь от него, смертью умрешь» (Быт 2, 12). 205
рождение человека, смерть, и исправил ее, и сделал своим орудием. А так как имеет смерть облик и вид, вселяющий в че- ловеков ужас, так что те боятся собственного своего порож- дения, Бог являет Человеку смерть в облике знакомом и привычном, лишенном отталкивающих и пугающих черт - в образе сна, и, пробуждаясь ото сна, задается человек вопро- сом: а не так же ли будет со мною по смерти, как сейчас, когда я спал - и проснулся, - и охватывает тогда человека стыд, что, бодрствуя, на самом деле спит он, и изводит себя помышлениями меланхолическими, что связаны со £толь стра- шащей и пугающей его смертью, которая не более чем сон. И как нуждаемся мы во сне, чтобы прожить годы жизни, ко- их отпущено человеку около семидесяти, так нуждаемся мы в смерти, чтобы прожить жизнь, которая столь велика, что не- постижима для нас. Смерть - враг наш, Господней милостью держим мы от него оборону (что иное делаем мы, дважды в день принимая пишу, как не подтягиваем продовольственные обозы, заботясь о снабжении армии нашей”?), при том оза- ботился Бог тем, чтобы смягчить нрав нашего супротивника, и раз в сутки, во сне, вверяем себя в руки врага своего - вве- ряем настолько полно, насколько сон есть смерть-, и сон бо- лее есть смерть, чем пища есть жизнь. Вот оно, жалкое мое состояние, причина коего - недуг-, смерть, мое порождение, собственное мое создание, стоит предо мной, однако мне не дано увидеть ее в облике, переносимом для взора, в облике, что, волею Господа, не столь ужасен - в облике сна-, сколько узников, что вырыли себе могилу в земле - той земле, на ко- торой они лежат, придавленные тяжестью оков, спят в этот час, - а ведь они трудились над ямой, в которой им завтра суждено быть погребенными? видевший сегодня смерть дру- га своего или знающий, что завтра смерть ждет его самого, - он погружается в сон в промежутке, отделяющем день ны- нешний от грядущего. Я же не могу уснуть; но если я уже а Здесь мы вновь встречаемся с военной метафорой, осмысляющей противосто- яние смерти как противостояние вражеской армии. 206
стою на пороге Вечности, где времени больше не будет2 3 4 5, - что за депо мне до хода часов? Почто тяжесть, лежащая у ме- ня на сердце, не передастся векам моим, дабы я смежил их и забылся - дабы пали они, как падает мое сердце? Почто, ут- ратив всякую радость от созерцания внешнего мира, не мо- гу я отвратить от него мой взор, смежив глаза мои и заснув? Почто, стоя на пороге обители, где я буду бодрствовать по- стоянно и где более не будет сна, не могу я истолковать это мое беспрестанное бдение здесь как приуготовление к ждуще- му меня в грядущем? УВЕЩЕВАНИЕ XV Господи, Боже мой, я знаю (ибо Ты Сам сказал это), что не дремлет и не спит хранящий Израиля6 7 - но ведь Израиль, ко- торый Ты хранишь, - спит? Знаю я (ибо Ты Сам сказал это), что есть те, чья погибель не дремлет1', но ведь те, кому Ты предназначил спасение, спят? или, волею Твоей, уже не име- ет силы свидетельство, Тобою запечатленное, что они - Из- раиль, и Ты - их спасение? Возлюбленному Своему Ты даешь сок’. Утратил ли я сию печать любви Твоей6? Ляжете, и ни- кто вас не обеспокоит2, сказано Тобою. А я - ужели объяв- лен я вне закона, ужель не найду у Тебя защиты и 2 Ср.: «И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, зем- лю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откр 10, 3). 3 «Не даст Он поколебаться ноге твоей, не воздремлет хранящий тебя; не дремлет и не спит хранящий Израиля» (Пс 120, 3-4). 4 «И из любостяжания будут уловлягь вас льстивыми словами; суд им давно готов, и поги- бель их не дремлет» (2 Пет 2, 3). 5 «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали, тогда как возлюб- ленному Своему Он дает сон» (Пс 126, 2). 6 Ср.: «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее - стрелы огненные; она пламень весьма сильный» (Песн 8, 6.). 7 «Пошлю мир на землю (вашу], ляжете, и никто вас не обеспокоит, сгоню лютых зверей с земли [вашей], и меч не пройдет по земле вашей» (Лев 26, 6). 207
покровительства? Иона спал, цуже. когда разыгралась буря6, спал Сын Твой возлюбленный, когда сделалось на море вол- нение великое1. Неужели же не для меня примеры сии, не- ужели нет мне в них пользы и отказано мне в том, чтобы я следовал им? Господи! если уснул, то выздоровеет'0, сказано бы- ло Сыну Твоему о Лазаре. Разве я не доказательство тому? Или же в споре, что идет сейчас обо мне, истина на иной стороне, и не суждено мне выздоровления, коли лишен я сна? Господи, упаси меня слишком точно, слишком буквально при- нимать слова премудрого слуги Твоего, Саломона-, 'человек ни днем, ни ночью не знает сна", - ибо не ведаем, о ком это ска- зано: о тех, кто поглощен суетой мирскою, или о тех, кто взыскует познания, - как не ведаем, сказано то в оправда- ние или осуждение, если и дано нам что-то сказать, то лишь: есть люди, которые не заснут, если не сделают зла, и засы- пают они, только когда доведут кого до падения'2-, можем также добавить к этому иное: богатый не спит, ибо пресы- щение не дает ему заснуть'5. Плевелы были посеяны, когда па- хари спали'4. Ведь и старейшины Израиля со снисхождением выслушали оправдания стражников, поставленных у Гроба 8 9 10 11 12 13 14 8 «Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов был разбиться. И устрашились корабельщики, и взывали каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, чтобы облегчить его от нее; Иона же спустил- ся во внутренность корабля, лег и крепко заснул» (Иона 1, 4-5). 9 «И вот, сделалось великое волнение на море, так что лодка покрывалась волнами; а Он спал» (Мф 8, 24). 10 «Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет» (Ин 11, 12). 11 «Когда я обратил сердце мое на то, чтобы постигнуть мудрость и обозреть дела, кото- рые делаются на земле, и среди которых человек ни днем, ни ночью не знает сна, - тогда я увцдел все дела Божии и нашел, что человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем» (Еккл 8, 16-17). 12 «Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них, если они не доведут кого до падения» (Притч 4, 16). 13 «Сладок сон трудящегося, мало ли, много ли он съест, но пресыщение богатого не да- ет ему уснуть» (Еккл 5, 11). 14 «Когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею плевелы и ушел» (Мф 13, 25). 208
Господня, и предпочли принять ложь за правду, будто тетю Сы- на было украдено, когда спали те, кто назначен был бодрст- вовать. Но Сын Твой благословенный укоряет учеников, что поддались они ему15 16, - разве позволительно роптать мне, не- достойному, что бежит сон от меня? Самсон был бы схвачен в Газе филистимлянами, не проснись он до срока17, - и был пленен, когда усыпила его Далида на коленях своих18. В Пи- сании «сон» может равно означать и успение'9, и отдых от трудов праведных. Однако в слово сие быть вложен и иной смысл, когда оно есть синоним греха20, но также и самой ка- ры за грех - Смерти2'. А потому - разве обрету большее уте- шение в том, что более буду спать, - если наивеличайшая и неотвратимейшая кара из ниспосылаемых Тобою - сон веч- ный, ибо сказано пророком Твоим: Во время разгорячения их сделаю им пир и упою их, чтобы они повеселились и засну- ли вечным сном, и не пробуждались22. Потому, Господи, дол- жен я понудить мысль мою двинуться дальше, и искать ответа не на вопрос, что есть сон, а что есть пробуждение ото сна и бодрствование. Ибо теперь, когда ведомо мне, что длань 15 «И сказали: скажите, что ученики Его, придя ночью, украли Его, когда мы спали» (Мф 28, 13). 16 «И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?» (Мф 26, 40). 17 «Жителям Газы сказали: Самсон пришел сюда. И ходили они кругом, и подстерегали его всю ночь в воротах города, и таились всю ночь, говоря: до света утреннего подождем, и убьем его. А Самсон спал до полуночи; в полночь же встав, схватил двери городских ворот с обоими косяками, поднял их вместе с запором, положил на плечи свои и отнес их на вершину' горы, которая на пути к Хеврону, [и положил их там]» (Суд 16, 2-3). 18 «И усыпила его [Далида] на коленях своих, и призвала человека, и велела ему остричь семь кос головы его. И начал он ослабевать, и отступила от него сила его» (Суд 16, 19). 19 «Посему сказано: «встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос» (Еф 5, 14). 20 «Итак, не будем спать, как и прочие, но будем бодрствовать и трезвиться» (1 Фес 5, 6). 21 Ср.: «И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление» (Дан 12, 2). 22 «Во время разгорячения их сделаю им пир и упою их, чтобы они повеселились и за- снули вечным сном, и не пробуждались, говорит Господь» (Иер 51, 39). 209
Господня - легка, сочту ли тяжким отдельный перст ее? или зная, что болезнь сия послана мне во исцеление, отнесусь ли к мучительному приступу ее как к яду, что насильно подно- сят к губам, и буду ли роптать? Призванных ко служению, которому причастен и я, называют стражами^-. Пророки - не просто те, кто наделен дарам прозрения, наделен способнос- тью видеть дальше других, - они призваны как стражи, что не смыкают глаз своих, соблюдая чад Господних. А потому, Господи, позволь мне переиначить слова Невесты Сына Тво- его ь; сказано ею: сплю, а сердце мое бодрствует24, - я же скажу: бодрствую, но сердце мое спит. Тело мое истомлено бо- лезнью, но душа моя в Тебе обретает мир и отдохновение; и как взор наш, когда мы здоровы, не различает ни воздуха, что перед лицем нашим, ни сферы огня, ни сфер небесныхс, - но останавливается лишь на звездах, так мои глаза, что от- крыты навстречу Тебе, не видят уже мира дольнего, но про- бегают его насквозь и останавливаются на мире горнем, на радости и славе, которые - превыше всего сущего здесь. И недаром апостол, сказав: будем же бодрствовать2^, - чтобы, буквально понятые, не ввергли нас слова его в тяготы, коих 23 «А комната, которая лицом к северу, для священников, бодрствующих на страже жерт- венника: это сыны Садока, которые одни из сынов Левия приближаются к Господу, чтобы служить Ему» (Иез 40, 46); «Так говорит Господь Саваоф: если ты будешь ходить по Моим путям и если будешь на страже Моей, то будешь судить дом Мой и наблюдать за дворами Моими. Я дам тебе ходить между сими, стоящими здесь» (Зах 3, 7); «Ефрем - страж подле Бога моего; пророк - сеть птицелова на всех путях его; соблазн в доме Бога его» (Ос 9, 8). 24 «Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот, голос моего возлюбленного, который стучится: отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! потому что голова моя вся покрыта росою, кудри мои - ночною влагою» (Песн 5, 2). 25 См. прим. 19. b Церковь есть Невеста Господня; «Песнь песней», на стих из которой ссылает- ся Донн ниже, истолковывается как повествование о мистическом браке Небес- ного Жениха и Его Невесты. с В космогонической картине мира гой эпохи в центре мироздания пребывала Земля, окруженная Сферой воздуха, за которой слеовала Сфера огня, плане- тарные Сферы и Сфера неподвижных звезд. 210
не сможем вынести, тут же добавляет.- бодрствуем ли мы, или спим, дозволено нам жить вместе с Христом16. Тогда, одна- ко, то, что бежит меня сон, доказывает, что приближается ко мне Смерть (так Оригинал не терпит подле себя Копии, не терпит жизни скудной, которая - лишь отблеск жизни иной, лишь подражание истинному бытию), - Смерть, которая есть сон сладостный, отдохновение души моей, Смертъ-обручи- телъница, что наконец-то повенчает меня с Тобою, и сочета- юсь я браком нерушимым11, хотя бы была тому ценою погибель моя. МОЛИТВА XV Боже предвечный и милосердный, в Твоей власти превра- тить ложе болезни в часовню отстраненных от причастия, обратить сны в молитвы и медитации, к Тебе устремленные - пусть же бессонница, что не отступает от меня, эта невоз- можность уснуть, которую Ты мне ниспослал, обернется для меня не терзанием и мукой, но также и залогом того, что в момент явления Твоего не застанешь меня спящим, и не най- дешь на меня, как тать26 27 28. Телесное мое самочувствие - к худу ли, к добру меняется оно - пусть заботит тех, кому надле- жит об этом заботиться; Ты же, единственный врачеватель мо- ей души, дай ей знать, что назначаемое Тобой лечение пробудит ее - и взревнует она о Боге своем29 и в Нем Од- ном обретет единственное успокоение, - и что все время, 26 «Потому что Бог определил нас не на гнев, но к получению спасения через Господа нашего Иисуса Христа, умершего за нас, чтобы мы, бодрствуем ли, или спим, жили вместе с Ним» (1 Фес 5, 10). 27 Ср. прим. 5. 28 Ср.: «Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не будешь бодр- ствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя» (Откр 3, 3). 29 Ср; «Ибо ревность по доме Твоем снедает меня, и злословия злословящих Тебя падают на меня» (Пс 68, 10). 211
покуда я болен, Ты или сохранишь мой разум от распада и разрушения, причиной которым - бессонница, - или же взы- щешь с меня и поставишь в вину лишь прегрешения, что со- вершил я прежде, чем постигла меня сия жестокая участь, и не вменишь мне грех, которым грешил не я, но - болезнь моя. Грехи же мои - вот они: тяжкий грех, грех неизглади- мый, лежащий на мне от рождения0; тяжкое и бесчисленное множество грехов, что прибавил я к нему за годы жизни мо- ей; я грешил за спиной Твоей (если только возможно сие), по собственной воле поставив себя вне конгрегации^, пренебре- гая службами церковными; грешил перед лицом Твоим, лице- меря в молитве, усердствуя в показной набожности и питая свою гордыню славою проповедника; я грешил, ведя полуго- лодную жизнь и жалуясь на это в годы, когда скудный доста- ток вынуждал меня влачить жалкое существование; и грешил, уже ни в чем не ведая недостатка, сидя за Твоим столом; гре- шил порочным небрежением и сознательным уклонением, получая от Тебя пишу небесную и лекарство божественное. Но знаю, что Ты многомилостив, и пусть повинен я в грехах столь многих, Ты все же не оставишь меня, ибо ревнуешь обо мне, если вписал имя мое в книгу жизни, удостоив меня из- бранием-. и потому, сколь бы ни уклонился я от путей правед- ных, сколь бы ни блуждал во тьме греховной, принужденный к тому болезнью, Боже, суди меня по тому мгновению, когда был я праведен перед очами Твоими. d Имеется в виду первородный грех, от которого человек искуплен Христом. с Здесь под конгрегацией Донн подразумевает англиканскую церковь, обращение в лоно которой произошло для него достаточно поздно, ибо он вырос в ка- толической семье, и смена конфессии стала для него одним из следствий ду- ховного кризиса, пережитого уже в зрелые годы.
Athanasius Kircher, Musurgia universalis, 1650. Афанасий Кирхер, Универсальная Мусургия, 1650 г.
XVI. Et properare meum clamant, e Turre propinqua, Obsteperae Campanae aliorum in funere, funus И при неумолчном звуке колокола с ближайшей колокольни на погребение других они восклицают, что приближается мое погребение МЕДИТАЦИЯ XVI Вспомнился мне автор, который, будучи в турецком пле- ну, написал книгу, озаглавленную «О колокольном звоне»*. Сколь же больше мог бы сказать он, если бы оказался не в турецком узилище, а в тюрьме куда более тесной - на этом ложе болезни, с которого слышу я звон соседней колоколь- ни, неумолчный, как музыка сфер, - однако звучащий куда громче. Захватив Константинополь, турки переплавили ко- локола на пушкиъ\ довелось слышать мне и колокольный звон, и гром орудий, однако ни то, ни другое не запечатлелось в моей душе столь сильно, как голос этого колокола, что зву- а Иероним Магий, он же Джероламо Магги (1523-1572), состоял на службе у венецианцев в качестве военного инженера. Когда турки взяли кипрский город Фамагусту, он попал в плен, где и написал, «чтобы нс впасть в от- чаянье», как сказано в предисловии, трактат «De Tintinnabulis» («О коло- кольном звоне»). b Об этом упоминает в труде «De Campanis» («О колоколах») Анджело Рочча, епископ Тагасты (1545-1620). 215
чит сейчасс, а ведь я слышал вблизи, что такое церковный звон, когда бьют тридцать колоколов разом11, как слышал я и колокол столь великий, что, говорят, один его язык весит бо- лее шестисот фунтов, - и все же волнение мое, когда дове- лось мне услышать те диковины, - ничто в сравнении с тем, в котором пребываю я сейчас Звучание здешних колоколов во время траурной церемонии далеко от торжественности, но я знал того, кого оплакивают они: он был соседом моим, мы жили в домах, что стоят бок о бок, - и вот он отправляется в дом иной, куда и мне суждено идти вслед за ним. Детей сильных мира сего воспитывают таким образом, что за про- ступки, совершенные ими, карают других-, на их глазах не- винные претерпевают наказания, положенные тому, кто действительно их заслужил, - и тем вызывают в нем раская- нье. И когда колокольный звон возвещает мне, что еще один из ближних моих сошел в землю, не должен ли я осознать, что это - мое наказание, которое принял он на себя, мой долг, который он выплатил. Был в некоем монастыре коло- кол, что без видимой причины звонил всякий раз, когда кто- то из братии болел и лежал при смерти. И заслышав звон, монахи знали, что больному уже не встать и участь его пред- решена. Случилось как-то, что вся братия пребывала в добром здравии, колокол же зазвонил, как звонил обыкновенно по больному; однако на следующий день один из монахов упал с колокольни и умер, колокол же после этого случая получил репутацию пророческого. И колокола, что звонят сейчас, - с Триады с XVI по XVIII посвящены колокольному звону по умершему. Соглас- но «Уставу Англиканской церкви», «когда уходит человек из жизни, следует зво- нить в колокола... И когда отошел умирающий (если лаков был исход), должно ударить в колокол, но нс более, чем один раз, и звон этот должен быть зво- ном кратким, потом же звонят перед погребением тела и еще после, когда свершилось погребение». Донн в XVI триаде говорит о погребальном звоне, а в XVII и XVIII возвращается к звону на исход души и звону, сообщающему о том, что один из членов общины усоп. d На соборе Нотр-Дам в Антверпене, который Донну довелось видеть во время его путешествий, - тридцать три колокола. 216
провожает ли их звон кого-то в последний путь, или то зво- нят по мне, и час близок? Сколько людей, что глазеют на казнь, спроси они, за что обречен несчастный смерти, услы- шали бы, что проступок его - тот же, в котором и они по- винны, и увидели бы себя всходящими на эшафот в сопровождении прокурора. Иногда мы слышим о чьем-то стремительном продвижении к вершинам власти и полагаем, что и мы могли бы быть на его месте, почему же не можем мы быть на месте того, кого похоронные дроги везут сей- час к месту вечного упокоения? Полагая себя достойными си- деть в кресле другого или занимать пост его, почему не считаем нужным помыслить о том, каково было бы нам ле- жать в чужой могиле? Пусть я обделен благосклонностью фор- туны, выпадающей порой худшим, чем я, но разве обделен я смертной долей, которая есть достояние тех, кто ниже ме- ня? Пусть иные ловчее меня, однако, как и они, я рожден для столь же многих немощей. Получу ли должность церковную - ибо ведомо мне, что такое лежать в могиле, или признают меня врачам - ибо изучил, как идет омертвение тела, на соб- ственном примере, умирая? И пусть найдутся те, кто выше и почтенней меня в этой иерархии, пусть найдутся те, кто старше меня, но я постиг полный курс наук в преславном университете, за малое время прошел многое, благодаря же- стокой лихорадке, которая была наставником моим и ходата- ем. А потому, кого бы ни провожал сегодня колокол в последний путь, если вчера я и тот, кого ныне хоронят, бы- ли бы на равных, то следовало оказать предпочтение мне, наделив меня синекурой, выпавшей ему. Но власть над смер- тью в руке Господа, иначе нашлись бы те, что подкупят саму смерть. Ибо, если знает человек корысть смерти и видит в смерти облегчение, что помешает ему изыскать средства, да- бы склонить ее в свою пользу. И, однако, видя, что многие, подвизающиеся на том же профессиональном поприще, по- лучили повышение, люди склонны питать надежду, что и им просияет удача. Потому, когда колокола ежечасно твердят мне 217
о похоронах, похоронах множества людей, во всем мне подоб- ных, этот звон несет мне если не стремление поторопить смерть, то покой при мысли, что когда-нибудь придет и мой черед лечь в землю. УВЕЩЕВАНИЕ XVI Боже мой, Боже мой, мое увещевание обращено не к Те- бе, но к тем, кто смеет в дерзости своей увещевать Тебя, - уве- щевать, когда устами Церкви Ты Сам говоришь о том, что дозволительно звонить в колокола во время погребальной це- ремонии. И разве то, что похоронный звон был в обычае и у язычников - основание, чтобы изгнать его из церкви, - как же быть тогда с похоронами-, ведь и язычники хоронили сво- их умерших? Неужели следует отказаться от погребальных колоколов, ибо звон их может ввергнуть добрых христиан в идолопоклонство? Разве утверждение, что колокольный звон изгоняет злых духов, - основание для отказа от колоколов? Во- истину, верно сие, воистину, Дух зла ярится и неистовствует от собственного бессилия, заслышав колокола, ибо звон их сзывает прихожан на молитву, соединяет Господа и верных Его, приближая конец того Царства, над которым Дух зла захватил власть. Давая основание Церкви воинствующей в ми- ре сем, впервые создавая ее в среде Израиля, Ты повелел со- звать народ в собрание гласом трубы1, и перед тем собранием повелел священникам носить на своем одеянии звенящие ко- локольцы1 2. И труба, и звон колоколов сохранены Тобой и в 1 «Сделай себе две серебряные трубы, чеканные сделай их, чтобы они служили тебе для созывания общества и для снятия станов» (Чис 10, 2). 2 «По подолу ее сделай яблоки из нитей голубого, яхонтового, пурпурового и червленого цвета [и из крученого виссона], вокруг по подолу ее; [такого вида яблоки и] позвонки золотые между ними крутом: золотой позвонок и яблоко, золотой позвонок и яблоко, по подолу верхней ризы крутом; она будет на Аароне в служении, дабы слышен был от него звук, когда он будет входить во святилище пред лице Господне и когда будет выходить, чтобы ему не умереть» (Исх 28, 33—34). 218
Церкви Торжествующей, но роль и порядок их следования - иные: сопровождаемые колокольным звоном, впервые всту- паем мы под сень той Церкви (ибо лишь по смерти нашей становимся ее членами)-, истинное же посвящение в лоно ее и подтверждение нашей к ней принадлежности произой- дет, когда прозвенит труба архангела - в Воскресении*. Труб- ный глас, волею Твоей, сопровождает и мирские, и церковные церемонии, но колокольный звон всецело отдан Церкви. Гос- поди, не дай трубному гласу, коему назначено скрепить узы, что свяжут тех, кому суждено стать Собором Святых, сеять раздор здесь, на земле; не дай, чтобы звон трубы, коему на- значено собирать нас воедино под сенью Церкви Воинству- ющей и соединять нас в лоне Церкви Торжествующей, стал для нас сигналом к размежеванию по враждующим станам. Однако тот, на чьих похоронах звенят сейчас колокола, был дома, в конце странствия своего, уже вчера-, почему же коло- кола звонят сегодня? Человек заключает в себе весь мир, он есть все, сущее в мире; он - армия, а когда армия на марше, авангард ее уже сегодня может встать на постой, арьергард же подтянется лишь на следующий день. Человек - это не только он сам: разве можно отъять от каждого из нас его де- яния и то, чему служит он примером, то, что он совершает? и то, чему он учит-, то же самое верно и в отношении коло- кольного звона-, накануне он возвещал о том, что еще одна душа - авангард той армии, которой является каждый из нас, - перешла в мир иной, сегодня же звон свидетельствует о том, что и арьергард этой армии - тело - принят церковью, но звон продолжается и тогда, когда свершилось сие, - про- должается, дабы напомнить мне о моем пути и цели его. Ле- жа здесь, на ложе болезни, я могу слышать долетающее до меня пение псалмов - тем самым я как бы соучаствую в служ- бе церковной, - но я не могу услышать проповедь, и звон, от- мечающий окончание службы, для меня то же самое, что дая 3 Ср.: «И пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут избранных Его от четы- рех ветров, от края небес до края их» (Мф 24, 31). 219
ученика колледжа - проповедь, которую должен он сочинить на латыни вослед проповеди наставника его, что была про- читана перед классом на родном языке. Но Боже мой, Боже мой, разве мне, охваченному лихорадкой, нужно иное напо- минание о смерти? Разве одного моего голоса, который стал едва слышен, недостаточно, чтобы напомнить, у порога чего стою ныне? Разве нужно мне, дабы вспомнить, что я - смер- тен, смотреть на перстень с черепам, когда собственное мое лицо подобно черепу, обтянутому кожей? разве нужно идти мне за смертью в дом соседа моего, когда смерть притаи- лась у меня в груди? И все же, Господи - разве может быть слишком много напоминаний о сути веры? - при том ведо- мо мне: разве может быть лучший Твой образ, чем Сын Божий, - и разве может Его образ быть лучше, чем тот, который дан мне в Евангелии, и все же - я должен благодарно признать: иные картины на евангельские сюжеты, где явлен мне Он в образе, порой заставляли меня глубже задуматься о вечных истинах. Я знаю, что Церкви нет нужды что-либо заимствовать у иудеев или язычников, ей нет нужды в подпорках для молит- вы, подпорках, что помогают духу вознестись горе, - знаю это с абсолютной непреложностью. Но все же мы обязаны Тебе благодарностью, - ведь Ты дозволил Церкви сохранить эти старые установления и, пожелав сделать нас христиана- ми, не искоренил в нашей вере то, что восходит ко временам дохристианским, не перечеркнул наше чисто человеческое ес- тество, и потому, практикуя самые возвышенные из наших об- рядов - обрядов христианских, - мы, Твоей волей, можем полагаться и на ту чувственную поддержку, что взывает к нашим человеческим качествам: ибо человек добродетельный^ любе- зен Тебе не менее доброго христианина-, и хотя милосердие ис- ходит от Тебя Одного, Твоей волей оно не связано с одной лишь природной добродетелью. с Учение Церкви подразделяет добродетели на естественные и богословские. К первым относятся благоразумие, справсдивость, умеренность, мужество, ко вторым - вера, надежда, любовь. 220
МОЛИТВА XVI Предвечный и милосерднейший Боже, животворящий тела наши Духом Своим4 и тем превращающий их в храм Духа Святого5 - Ты призываешь нас чтить сей Храм и тогда, когда священник уже покинул его, - при- зываешь чтить тело, когда душа уже изошла из него. Имя Твое - преславно и благословенно: вся наша жизнь - в руке Твоей, без Твоей воли ни один волос не падет с головы нашей6 7 - и как ревнуешь Ты о жизни нашей, так печешься Ты и о всякой щепоти праха, что остает- ся по нашей смерти. Все, ниспосылаемое Тобой - благо, - в жизни ли, в смерти обретаем его, но деяния Твои та- ковы, что побуждаешь Ты и нас творить благо ближне- му, научая его своим примером - не только примером жизни праведной, но и самой нашей смертью. И раз- мышляя над этим далее, я постигаю, что то ко мне об- ращен голос усопшего брата моего, которого провожают ныне в последний путь, - это моя надгробная пропо- ведь звучит в звоне погребальных колоколов. Через не- го, Господи, Ты обращаешься ко мне - нет, вопиешь, как богач к Аврааму1, - и сколь же бесконечно милосердие Твое, если послал Ты одного из усопших воззвать ко мне. Это он во весь голос взывает ко мне с колокольни-, это он шепчет мне сквозь завесу тьмы смертной, и повто- ряет слова Твои: блаженны мертвые, умирающие в Гос- 4 Ср.: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт 2, 7). 5 Ср.: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1 Кор 6, 19). 6 «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены» (Мф 10, 29-30). 7 Ср.: «И, возопив, сказал: отче Аврааме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, что- бы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламе- ни сем» (Лк 16, 24). 221
поде8. Пусть же молитва сия будет, Господи, последним вздохом, что сорвется с моих уст, последним словом при моем угасании, да умру я в Тебе с нею на устах; и если сей час назначен мне для перехода в мир иной, - пусть бу- дет дано мне умереть смертью грешника, тонущего во грехе в том океане, который есть кровь Сына Твоего; ес- ли же назначено мне пережить час сей - пусть все же да- но будет мне умереть ныне смертью праведника, умереть для греха - умереть смертью, которая есть воскресение к жизни новой9. Ты убиваешь и Ты же даешь жизнь-, чтобы ни приходило к нам, от Тебя исходит оно; пусть же, каким бы путем ни шел я, все же приду к Тебе. 8 «И услышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне блаженны мертвые, умира- ющие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними» (Откр 14, 13). 9 Ср.: «Ибо мы живые непрестанно предаемся на смерть ради Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смертной плоти нашей» (2 Кор 4, 11).
Robert Fludd, Anatomiae Amphithcatrum... 1625- Роберт Фладд, Анатомический театр... 1623 г.
XVII. Nunc lento sonitu dicunt, morieris; И теперь при протяжном звуке (колокола) они говорят: ты умрешь МЕДИТАЦИЯ XVII Тот, по ком звонит колокол, — столь плохо может быть ему, что он и не слышит звона-, не так ли и я: полагаю, будто не совсем еще худо дело мое, а те, кто вокруг — им- то ведомо мое состояние, — и вот уж отзвонили по мне, а я и не знаю о том. Церковь есть Церковь вселенская, собор- ная Церковь — и таковы же ее деяния. Все, творимое ею — все- общее достояние. Крестит ли она младенца — и я вовлечен в это крещение, ибо через крещение сочетается тот со Христом, ибо Он есть глава Церкви, к которой принадле- жу и я, и сливается с телам, в котором я — один из чле- нов его. Погребает ли она мужа — это погребение задевает меня: все человечество — создание одного автора, оно есть единый том, и со смертью каждого из нас не выры- вают из книги соответствующую главу, но переводят ее на другой язык, и перевод тот лучше оригинала; так каж- дой главе суждено быть переведенной в свой черед; у Бо- га в услужении множество переводчиков: одни части переведены Старостью, другие — Болезнью, иные — Войной, а иные — Правосудием, — но на каждом переводе лежит ру- 8 - 3735 225
ка Господа-, и она сплетает вместе разрозненные листы для той Библиотеки, где каждая -книга раскрыта навстречу дру- гой а: и подобно тому, как колокол, звонящий к началу служ- бы, зовет не только священника, но и паству, этот колокол зовет всех нас: а для меня, кто по болезни своей стоит уже почти у самой двери, призыв его звучит громче, чем для других. Когда-то монашеские ордена спорили, кому при- стало первыми звонить к заутрене,^- дошло едва ли не до тяжбы-, спорили о благочестии “и достоинствах орде- нов, о вере и заслугах — и решено было, что первыми должны звонить те братья, что встают раньше. Осо- знай мы, каким достоинством наделяет нас звон колокола, что призывает к нашей последней, вечерней молитве, мы почли бы за счастье причаститься ему, поднявшись рань- ше, взыскуя в нем своей доли наравне с тем, по кому зво- нят. Ибо колокол звонит о тех, кто внемлет ему; и хотя он умолкнет, чтобы зазвучать еще раз, с этого мгновения услышавший его, чтобы далее ни случилось, в Боге соеди- нен с ушедшими. Кто не поднимет взор к Солнцу, когда оно восходит? Но сможет ли кто оторвать взгляд от коме- ты, когда она вспыхивает в небесах? Кто не прислушает- ся к звону колокола, о чем бы тот ни звонил? Но кто сможет остаться глух к колокольному звону, когда тот оп- лакивает уход из мира частицы нас самих? Нет человека, что был бы сам по себе, как остров-, каждый живущий — часть континента-, и если море смоет утес, не станет ли а Ср.: Данте. Рай XXXIII. 85-87: Я видел - в этой книге сокровенной Любовь как книгу некую сплела То, что разлистано по всей вселенной: Суть и случайность, связь их и дела, Все - слитое столь дивно для сознанья, Что речь моя как сумерки тускла. (пер. М. Лозинского) 226
меньше вся Европа-, меньше — на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дам. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем -человечеством. А потому ни- когда не посылай узнать, по ком звонит колокол-, он звонит и по тебеь. У кого повернется язык назвать нас попрошайками, алчущими страдания, кто скажет, что мы — те неимущие, что берут в долг у имущих, будто нам мало своих страданий, и мы должны принять на себя еще большие, придя за ними в дом соседей своих. Поистине, простительна была бы та жад- ность, что заставляла бы нас поступать таким образом; ибо го- ре есть сокровище, но редко какой человек имеет его в избытке. Никому не дано горя в избытке, ибо будь это так, оно взращи- вало бы нас и заставляло плодоносить, как садовник — дерево, и готовило бы к встрече с Богом, но этого не происходит. Ибо если, отправляясь в путешествие, человек берет с собой сокро- вище. слиток золота или золотой песок, но при том у него нет при себе разменной монеты, что толку от сокровища — им не расплатишься в дороге. Беда — такое сокровище по су- ти своей, но что пользы от нее в качестве разменной моне- ты, хоть она и приближает нас к нашему даму — небесам. Другой, как и я, может быть болен, столь белен, что стоит на по- роге смерти, и беда его таится в его утробе, как золото в руд- нике — но что может он извлечь из того? Лишь колокол, что сообщает мне о его несчастье, извлекает это золото на свет и предлагает мне. ибо если, помыслив об опасности, грозящей другому, я задумаюсь над той, что нависла надо мной, то тем я оберегу себя самого, обратившись за помощью к Богу, Кото- рый есть наше единственное безопасное убежище1. 1 Ср.: «Господь - твердыня моя и прибежище мое, Избавитель мой, Бог мой, - скала моя; на Него я уповаю; щит мой, рог спасения моего и убежище мое» (Пс 17, 3). b Эти слова Донна цитируются чаще всего, ибо они получили «вторую жизнь» к качестве эпиграфа к роману Э.Хсмишуэя «По ком звонит колокол», известном в России в переводе Е. Калашниковой и H. Волжиной. 8* 227
УВЕЩЕВАНИЕ XVII Господи, не Твоя ли рука узнается в том, что, как пове- лел Ты из тьмы воссиять свету2 3, так тот, по ком ныне звонит колокол, тот, чьей взор объят тьмой, становится на- ставником, духовником и епископом для многих и мно- гих, кто внемлет голосу, звучащему в погребальном звоне, - не даешь ли тем самым Ты нам залог бессмертия? Не Твоя ли рука узнается в том, что из слабости восстает сила’, и, волею Твоей, тот, кто не может встать с ложа, не может пошевелиться, - он входит в дом мой, и в колоколь- ном звоне обретаю я исходящие от него наставления, что указуют мне путь к душевному здоровью и крепости. Боже, Боже мой, раскат громовой - сладостный звон кимвала, а осипший, до хрипоты севший голос - чистозвучное пе- нье органа, если через них говоришь с нами Ты Сам. Если касается Твоя рука инструмента, то и дряхлый орган зву- чит чистейшею нотой. Твой голос, Твоя рука причастны звону колокола сего - и в одиноком гуле его слышу я весь оркестр. Слышу Иакова, взывающего к своим сыновьям и говорящего им: соберитесь, и я возвещу, что будет с ва- ми в грядущие дни4. Не так ли возвещает мне погребальный колокол: тем, чем ныне стал я, станете и вы в день оный. Слышу Моисея, обращающегося ко мне - взывающему ко всякому, кто внемлет колокольному звону: вот благослове- 2 Ср: «Потому что Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией в лице Иисуса Христа» (2 Кор 4, 6). 3 Ср.: «Но Господь сказал мне: «довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя со- вершается в немощи». И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен» (2 Кор 12, 9-10). 4 «И призвал Иаков сыновей своих и сказал: соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни» (Быт 49, 1). 228
ние, которым благословляю вас перед смертью своею7, и прежде, чем придет к вам ваша смерть, задумаетесь о ней, разглядев свой конец в моей кончине. Слышу пророка, об- ращающегося к Езекии-, сделай завещание для дома твое- го, ибо умрешь ты и не выздоровеешь6; Он обращается к нам, словно мы принадлежим тому же роду, и говоря о не- обходимости привести в порядок дела царства, заставляет нас задуматься о смерти. Слышу апостола, говорящего: справедливым же почитаю возбуждать вас напоминани- ем, что скоро должен оставить храмину сию1. Сии слова - завещание святого мужа, и звон колокола подобен голо- су стряпчего, что оглашает волю усопшего, вводя нас в права наследства, - однако должны мы соблюсти усло- вия, выдвинутые завещателем. И поверх всего я слышу сло- ва, что всякий звук способны превратить в музыку, а всякую музыку - в звучание хора ангельского, - слышу слова Са- мого Сына-, пусть не смущается сердце ваше6, Я иду при- готовить место вам9, с той лишь разницей, что усопший возвещает звоном погребального колокола: я послан приуго- товить вас к месту сему, к могиле. Но Боже мой, Боже мой, ведь небеса - слава и радость, почему же тогда о мире горнем напоминает нам то, что славе и радости про- 5 «Вот благословение, которым Моисей, человек Божий, благословил сынов Израилевых пред смертью своею» (Втор 33, 1). б «В те дни заболел Езекия смертельно, и пришел к нему Исаия, сын Амосов, пророк, и сказал ему: так говорит Господь: сделай завещание для дома твоего, ибо умрешь ты и не выздоровеешь» (4 Цар 20, 1). 7 «Справедливым же почитаю, доколе нахожусь в этой телесной храмине, возбуждать вас напоминанием, зная, что скоро должен оставить храмину мою, как и Господь наш Иисус Христос открыл мне» (2 Пет 13-14). 8 «Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога, и в Меня веруйте» (Ин 14, 1). 9 Ср.: «В доме Отца Моего обителей много. А если бы не так, Я сказал бы вам: Я иду’ при- готовить место вам. И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я» (Ин 14, 2-3). 229
тивоположно, почему самоотвержение и горечь - залог восхождения? В Ветхом Завете - завещании Твоем наро- ду избранному, говорилось о ниспослании ему победы и изобилия, упоминались вино и елей10 *, млеко и мед11, собра- ние друзей, поражение врагов, сердце, исполненное весе- лия12 - и так, ступень за ступенью, восходили верующие к познанию обители успокоения, что приготовил Ты им, через славу и радость мира дольнего восходили к позна- нию славы небесной. Почему же изменил Ты старинному обычаю и ведешь нас путями новыми - путями повинове- ния и умерщвления плоти, путями скорби и стенаний, пу- тями, в конце которых - жалкая кончина, а на всем протяжении их - ожидание страданий, взывающих о жа- лости, когда на страдания других смотрим мы как на нис- посылаемые нам в поучение и принимаем их как наши собственные, еще более растравляя тем душу свою? Или слава небесная не есть лучшее из лучшего, разве есть нуж- да удобрять почву жизни нашей унынием и унижением, да- бы возрос на ней сей цветок и увидели мы всю красу его? Разве слава небесная не есть сладчайшее из сладчайшего, что она нуждается в горечи жизни сей, чтобы обрести вкус истинный? Разве радость и слава в горних - слава и ра- дость лишь в сравнении с тем, что отпущено нам в мире сем? - неужели они не есть самая суть радости и славы, а лишь предстают такими в сравнении с этим миром, где окружает нас уныние и бесславие? Но мне ведомо, Господи-, слава и радость небесные - иной природы. Как Ты, Кото- 10 Ср.- «И придут они, и будут торжествовать на высотах Сиона; и стекутся к благостыне Господа, к пшенице и вину и елею, к агнцам и волам; и душа их будет как напоенный водою сад, и они не будут уже более томиться» (Иер 31, 12). И Ср.: «И иду избавить его от руки Египтян и вывести его из земли сей [и ввести его] в землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед в землю Хананеев, Хетгеев, Аморреев, Ферезеев, [Гергесеев,] Евеев и Иевусеев» (Исх 3, 8). 12 Ср; «Веселое сердце делает лице веселым, а при сердечной скорби дух унывает» (Приг 15, 13). 230
рый есть все, не имеешь тварной субстанции, так слава и радость, что с Тобою, не сотворены из того, что под- вержено времени и изменчивости-, они - сама суть радо- сти и славы. Но почему же тогда, Господи, Ты не положишь начало им здесь, в мире сем? - прости, Госпо- ди, мне мою опрометчивость-, я, спрашивая, почто не по- ступаешь Ты так, в глубине души тут же чувствую, что не прав-, ибо эта радость и эта слава - сколь могу судить я по себе, - они внутри нас, и они же разлиты повсюду в этом мире; те же, кто не обретают радости в скорби сво- ей, и славы в отверженности, пребывают в страшной опасности, ибо лишатся они славы и радости не только в сем мире, но и в мире грядущем. МОЛИТВА XVII Предвечный всеблагий Боже, Ты снисходишь до того, чтобы говорить с нами: говорить не только голосом При- роды, звучащим в сердцах наших, или словом, обращен- ным к слуху нашему, но также и устами созданий бессловесных - Валаамовой ослицы™, и устами неверую- щих - не так ли было с Пилатом™? - и даже устами са- мого Дьявола™, признавшего Сына Божьего и о Нем свидетельствовавшего, - и вот я смиренно внимаю голо- су, что доносится до меня в скорбном звоне погребаль- ного колокола. И благословляю я преславное Имя Твое - благодарю Тебя за то, что в звоне колокольном, в голосе ме- 13 Ср.: «И отверз Господь уста ослицы, и она сказала Валааму: что я тебе сделала, что ты бьешь меня вот уже третий раз?» (Чис 22, 28). 14 Ср; «Пилат, вцдя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы» (Мф 27, 24). 15 Ср; «И говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим запове- дает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею» (Мф 4, 6). 231
ди звучащей16 17 могу я расслышать наставление, ко мне обращенное, - в уделе, выпавшем ближнему моему, могу узреть удел собственный-, вот - Ты даешь мне знать, что колокол, провожающий в последний путь ближнего мое- го, звонит и обо мне - ибо, возможно, отойду я раньше, чем стихнет последний раскат его. Возмездие за грех - смерть11', я же грешен - разве дано мне избегнуть смер- ти? Смерть - конец всякого недуга18, я же поражен гре- хом - тогда разве смерть не мое достояние? Я слуга нерадивый19, разве могу я не бояться смерти, но Ты - Ты хозяин милостивый, потому не страшусь предстать пред Тобой: в руки Твои, Господь, передаю мой дух20. Пред Тобою склоняюсь, побежденный, и знаю: будь я жив или мертв, Ты примешь мою капитуляцию; разве иначе по- ступил слуга Твой, Давид, разве не склонился он и не вве- рил жизнь свою воле Твоей, надеясь лишь в том обрести защиту21? разве Сын Твой, испуская дух на кресте, посту- пил иначе22? Яви же мне ныне волю Свою, Господи-, смерть 16 Ср.: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - меда звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор 13, 1). 17 Ср.: «Ибо возмездие за грех - смерть, а дар Божий - жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 6, 23). 18 Ср.: «Какой же плод вы имели тогда? Такие дела, каких ныне сами стыдитесь, потому что конец их - смерть» (Рим 6, 21). 19 Ср.: «Подошел и получивший один талант и сказал: господин! я знал тебя, что ты чело- век жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле; вот тебе твое. Господин же его сказал ему в ответ, лука- вый раб и ленивый! ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал... итак, возьмите у него талант и дайте имеющему десять талантов... а негодного раба выбрось- те во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов. Сказав сие, возгласил: кто имеет уши слышать, да слышит!» (Мф 25, 24-30). 20 Ср.: «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух» (Лк 43, 26). 21 «В Твою руку предаю дух мой; Ты избавлял меня, Господи, Боже истины» (Пс 30, 6). 22 Ср.: «А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27, 46). 232
или жизнь мне суждена; прими ныне мою капитуляцию-, в Твои руки, Господи, передаю дух мой. Господи, подготов- ленный к тому карой, умягченный наказанием, предав- шийся воли Твоей, Духу Твоему, Господи - удостоившийся прощения души и не просящий уже помилования для те- ла, не просящий продления жизни его - дерзаю я просить Тебя за того, чей голос слышится мне в колокольном зво- не, побуждающем меня к молитвенному бдению. Не дай отойти душе его, доколе не осознает он до конца пре- грешения свои: ничтожно малое время суждено оставать- ся сей душе в теле, пусть же властью Духа Твоего и малого промежутка будет достаточно, чтобы прежде, чем отойти, подвел он окончательный итог-, яви ему грехи его так, чтобы знал он - они прощены Тобой и прощение Твое - несомненно; пусть оставит он размышления о бесконечности грехов своих, но помыслит бесконечность милосердия Твоего: пусть увидит во всем их неприкры- том безобразии свои недостатки, но пусть будет дано ему облечься достоинствами Сына Твоего, Иисуса Хрис- та-, напои сердце его покоем - и дай ему излиться свиде- тельством о Тебе, да будет он примером и назиданием, что все, выпадающее на долю нашу, послужит в конце к нашему утешению, - даже смерть, даже пагуба-, и пусть назначено телу идти путем плоти, которая есть прах и в прах возвратится23, душе назначено идти путем святых. Когда Сын воззвал на кресте. Боже Мой, Боже Мой! для че- го Ты Меня оставил! - он вопиял не столько о Себе, сколько о Церкви - о рассеянных и отсеченных членах Своих, о тех, кто в глубине несчастья могут убояться ос- тавленности и одиночества. Сей больной, Боже всебла- гий, - один из членов Тела Христова-, внемли Сыну, 23 Ср.: <В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из кото- рой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3, 19). 233
взывающему к Тебе от его имени: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил! - и не оставь его; но левой ру- кой Своей положи тело его в могилу (если так Тобой ре- шено'), а правой - прими душу его в Царствии Твоем и соедини его и нас в Соборе Святых. Аминь.
Robert Fludd, Medicina Catholica, Seu Mysticum Artis Medicandi Sacrarium, 1629- Роберт Фладд, Общая медицина, или Тайный Храм Искусства Врачевания, 1629 г.
XVIII. At inde, Mortuus es, Sonitu celeri, pulsuque agitato Теперь при быстром звуке и учащенном пульсе говорят: ты уже умер МЕДИТАЦИЯ XVIII Колокол звонит по умершему - сие означает, что пульс прервался; тот благовест был слабым, подобным прерываю- щемуся пульсу-, этот, более громкий звон3 - свидетельство на- чала большей и лучшей жизни'. Душа покинула тело. Подобно земледельцу, который взял участок в аренду, и истекла она, - и тут узнал он, что отныне участок сей на 1000 лет за- креплен в его собственности, - подобно дворянину, что рас- тратил все свое состояние, - и тут узнал о завещанном ему наследстве, - усопший вступил во владение новой собствен- ностью - собственностью, неизмеримо превышающей все, что имел он при жизни. Душа его отошла. Куда? Кто видел душу, как нисходит она в тело человеческое и как оставля- ет его? Никто, но каждый уверен: была в теле сем душа - и вот уже нет ее. Но спроси я у тех, кто именует себя истин- 1 Ср.: «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин 10, 10). а Речь идет о двух видах колокольного звона: одним возвещают о смерти кого- либо из членов прихода, другой звучит по окончании отпевания. 237
ними философами-, что есть душа? - каков будет ответ? - Она есть ничто - ибо существуют лишь темперамент и гар- мония - благоприятное, пребывающее в равновесии сочета- ние четырех элементов в теле человеческом, - оно-то и порождает все наши способности, ошибочно приписываемые душе, сама же по себе душа - ничто, она не обладает от- дельной субстанцией, чтобы пережить тело. Сии философы отводят взор свой от человека и обращают его на иные жи- вые создания, что населяют сей мир, - и не обнаруживают в них души - одну лишь жизнь телесную, - и вот в нечести- вом смирении они распространяют сие и на род человеческий, тем принижая его. Но если моя душа не более души зверяь - разве мог бы я задумываться о самом ее существовании? - ибо если душа может себя мыслить и себя осознавать, она - более, чем душа животная. А спроси я: как душа, буду- чи отдельной субстанцией, нисходит в тело человеческое? - и обратись с сим вопросом не к истинным философам, но к тем, кто почитает себя отчасти философами, а отчасти - христианами, то есть к богословам, - каков будет ответ? - Иные скажут, что душа происходит и зарождается от роди- телей, - ибо как иначе объяснить, что душа, входя в тело, не- избежно обретает печать Первородного греха и становится причастной ему, хочет она того или нет. Иные же скажут, что душа вдыхается в тело Самим Богом, - ибо как иначе объяснить бессмертную сущность души, что появляется на свет, рождаясь в теле - от смертных родителей. А спроси я - не отдельных людей, но всех христиан, которые суть единое тело, - спроси я самые Церкви христианские: что происходит с душами праведников, когда оставляют они тело? иные скажут, что души их пребывают в месте муче- ний, где совершается их искупление и очищениес-, иные - что Ь Это рассуждение Донна восходит к представлению о том, что у человека три души: душа растительная, душа животная и душа разумная, которая и даст жизнь первым двум. с Имеются в виду души, пребывающие в Чистилище. 238
они наслаждаются лицезрением Господа в месте покоя-, но еще в предчувствии, еще - в предвкушении-, а иные - что они непосредственно удостаиваются пребывания с Господом. Св. Августин ни о чем столь много не размышлял, как о при- роде души, - разве о спасении ее-, он даже отправил срочное послание Св. Иерониму, дабы узнать его мнение; и все же удовлетворяется он следующим: Пусть исповедание веры бу- дет мне ясным свидетельством, что душа, покидая тело, идет туда, где ждет ее спасение, - и да не заботит меня то, что непостижимы для разума пути, коими нисходит душа в тело мое. Пусть же станет предметом всех наших размышлений исход души, а не то, как вселяется она в брен- ное тело. Колокол возвещает мне, что еще одна душа покину- ла сей мир. Но куда же отошла она? Кто скажет мне сие? Мне неведомо ни имя усопшего, ни его положение, ни род за- нятий, - мне неизвестны обстоятельства и ход жизни его, - как же мне сказать, куда направится его душа? Не был я ря- дом с ним ни в болезни его, ни в смерти, не ведаю путей, ко- ими шел он в этом мире - и куда они его привели, не могу спросить о том у знавших его, чтобы слова их подтвердили или опровергли мои предположения о посмертных путях его души. И все же имею при себе свидетеля, который ведает бо- лее, чем они: имя ему - милосердие-, и если обращусь я к не- му, то ответом мне будет: усопший отошел туда, где вечный покой и радость, и слава6; как же мне думать о нем иначе, как пренебречь долгам благодарности, взывающей к моему милосердию, если сам звон его погребального колокола послу- жил мне благим наставлением: колокол обратил помыслы мои к молитве, стал мне поддержкой, и я вознес молитву за того, кто покинул юдоль земную, - и в вере молился я, исполнившись милосердия, исполнившись веры в то, что ду- ша усопшего отошла туда, где вечный покой и радость, и d Ср. православное «Последование об усопших»: «Господи, упокой душу усопша- го раба Твоего в месте свстле, в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже от- беже болезнь, печаль и воздыхание». 239
слава. Что же до тела - сколь жалка его участь'. Речь наша не поспевает за стремительностью происходящих с ним из- менений, имя которым - распад. Еще три минуты назад оно было дамам души, единственной насельницы его - и вот сде- лала та один лишь шаг к Небесам, оставила земное ради не- бесного, - как тело тут же утратило само имя обители, став необитаемым, и стремительно теряет само право зваться те- лом, разрушаемое тлением. Кого не тронет вид реки, еще по- утру струившейся водой чистейшей и сладкой, к полудню же превратившейся в сточную канаву, полную тины и грязи - и обреченную стать к ночи соленой и горькой, как море? Что за плачевная картина, что за горькое зрелище - тело, на глазах подвергающееся распаду и разложению'. Вот - оби- тель, надежно и соразмерно выстроенная: душа связует чле- ны нашего тела подобно тому, как раствор связует камни, - но едва душа покинет тело - как перед нами безжизненная статуя, изваянная из глины2 3, - статуя, которая тут же начи- нает расползаться и терять очертания, как если бы глина бы- ла снегом, и вот, то, что было обителью, - лишь горсть праха? - пыль, носимая ветром, куча отбросов, останки. И ес- ли тот, по кому звонит сейчас колокол, был искусным ремес- ленником - кто теперь придет к нему за плащом или за камзолом? - за советам, если был он адвокатам, за спра- ведливостью, если - судьей? У человека, помимо бессмертной души, есть еще душа чувственная и душа растительная, кои первыми пробуждаются и начинают действовать в теле, ког- да мы приходим в мир: и бессмертная душа обитает в нас бок о бок с этими душами, не ущемляя и не изгоняя их, - но, покидая тело, уводит их вместе с собой: она ушла - и нет в теле ни теплившейся до того жизни, ни чувства. И видим мы, что Земля нам - лишь приемная мать, и не она дала 2 Ср.: «Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в прах обращаешь меня?» (Иов 10, 9). 3 Ср.: «И в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из ко- торой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3, 19)- 240
нам жизнь. Истинная мать выносила и взрастила нас в ут- робе своей и, разрешившись от бремени, пересадила нас в мир, как садовник высаживает росток из оранжереи в сад. Что до Земли - она принимает нас в утробу, где пребываем мы и умаляемся, покуда плоть наша не станет ничем, - и тогда разрешается она от этого бремени: приходят и вскры- вают могилу нашу, и кладут в нее другого0. И мы не переса- жены в иные условия, но извергнуты, и прах наш развеян по ветру, дабы смешаться с презренным прахом, никогда и не бывшим душой живою. УВЕЩЕВАНИЕ XVIII Господи, Господи, если слишком дерзко с моей стороны назвать это рассуждение «Увещеванием», - в Твоей воле смяг- чить смысл слова сего. Но мной движет жажда познать и в трепете принять Твою истину: пусть для других то, что вол- нует меня, представляется лишь праздной игрой ума, - дозволь мне спросить, почему Ты запретил служителям Твоим, от- правляющим все священные обряды, совершать заупокойные требы и принимать участие в похоронах^ Ты не следуешь совету докучному - не нужен Тебе ни совет, ни советчик, - не объясняешь деяния Свои облеченному правом спраши- вать, - Ты не допустишь над Собой никакой власти. Почему же дерзаю я подступить к Тебе с вопросом? Всякому обряду можно найти множество объяснений-, кто решится сказать, что его объяснение - верно и он истинно постиг смысл, ко- торый вкладывал Ты в этот обряд? Мне довольно знать: обы- чай сей возник в те времена, когда язычники слишком благоговели перед памятью, - почти всегда именно в этом 4 «И сказал Господь Моисею: объяви священникам, сынам Аароновым, и скажи им: да не оскверняют себя прикосновением к умершему из народа своего» (Лев 21, 1). е См. прим. «е» к «Увещеванию II». 241
исток идолопоклонства у всех народов-, оно берет начало свое в любовном почитании, в ревностном поклонении, в усердном сохранении памяти усопших и их изображений-, так по чело- веческому тщеславию вошли идолы в мир6, так статуи и изо- бражения, призванные запечатлеть дорогих покойников, по прошествии многих лет стали почитаться как образы богов. то, что первоначально было лишь изображением друга, со вре- менем стало изображением бога1, - и вот, по словам мудреца, стали называть божественным дело рук человеческих1 - де- ло давней руки8. Притом иные авторы даже говорят о сроках, по исполнении которых такие изображения перестают быть образами малых сих и, будучи освящены временем, становят- ся образами богов - сие происходит через 60 лет после их создания. Эти образы человеков, что жили когда-то, и идолы, изображающие тварей, что никогда не жили, наречены одним общим именем, дававшимся им без разбору: омертвые» - и поклоняющегося сим истуканам порицает премудрый, ибо ка- дящий кумирам о здоровье взывает к немощному, о жизни про- сит мертвое, о помощи умоляет помочь неспособное1; или 5 Ср.: «Отец, терзающийся горькою скорбью о рано умершем сыне, сделав изображение его, как уже мертвого человека, затем стал почитать его, как бога, и передал подвластным тайны и жертвоприношения» (Прем 14, 15). 6 «Ибо вымысл идолов - начало блуда, и изобретение их - растление жизни... Они вошли в мир по человеческому' тщеславию, и потому' близкий сужден им конец» (Прем 14, 12-14). 7 Ср.: «Потом утвердившийся временем этот нечестивый обычай соблюдаем был, как закон, и по повелениям властителей изваяние почитаемо было, как божество» (Прем 14, 16). 8 «Но более жалки те, и надежды их - на бездушных, которые называют богами дела рук человеческих, золото и серебро, изделия художества, изображения животных, или негод- ный камень, дело давней руки» (Прем 13, 10). 9 «Ио здоровье взывает к немощному, о жизни просит мертвое, о помощи умоляет совершенно неспособное, о путешествии - не могущее стушить» (Прем 13, 18). f Так, когда любимец императора Адриана (76-138) Антиной утонул (в 130 г.) в Ниле, ему' по повелению императора были установлены почести как 6oiy: со- оружен храм, изваяны статуи, отчеканены монеты, где он изображался с атри- бутикой Диониса. Кроме того, в честь него был основан город Антинополь (выражаем признательность И. Ковалевой за это уточнение). 242
должны мы спрашивать мертвых о живых™? - возмущает- ся пророк. Именно здесь таится корень многих зол, здесь причина многих религиозных обрядов, связанных с поклоне- нием мертвым-, и именно потому, полагаю я, Ты, Господи, связал первых служителей Твоих запретом как бы то ни было соучаствовать во всем, что касается сего опасного идолослужения, дабы, видя их воздержание от совершения треб по умершим, прочие люди сказали: разве мертвые до- стойны всех почестей, что мы оказываем им в заблуждении нашем, коли Господь не дозволяет слугам Своим не только прикасаться к телам их, но даже созерцать их11. Но опас- ность сего идолослужения сходит на нет, коль только Ты, Господи, позволяешь нам оказывать мертвым долг милосер- дия и через то получать в милосердии наставление - на- ставление, исходящее от усопших наших. Не это ли, Господи, есть освященный Тобою способ, коим можем мы восстано- вить семя умершему брату своему10 11 12 13, если я, размышляя о смерти его, рождаюсь через то к лучшей жизни? И вот оно, благословение Рувиму. Да живет Рувим и да не умирает, и да не будет малочислен'5-, да продлится он во многих. И то - проклятие, умирающая - пусть умирает'4-, пусть не со- делается блага умирающей: ибо, по словам апостола, сие - бесплодные деревья, дважды умершие15. То - смерть вто- 10 «И когда скажут вам: обратитесь к вызывателям умерших и к чародеям, к шептунам и чре- вовещателям, - тогда отвечайте: не должен ли народ обращаться к своему Богу? спрашивают ли мертвых о живых?» (Ис 8, 19). 11 Ср.: «И ни к какому умершему не должен он приступать: даже прикосновением к умер- шему отцу своему и матери своей он не должен осквернять себя.» (Лев 21, 11). 12 Ср.: «Учитель! Моисей сказал: если кто умрет, не имея детей, то брат его пусть возьмет за себя жену его и восстановит семя брату своему.» (Мф 22, 24). 13 «Да живет Рувим и да не умирает, и (Симеон] да не будет малочислен!» (Втор 33, 6). 14 «Тогда скажу: не буду пасти вас: умирающая - пусть умирает, и гибнущая - пусть гибнет, а остающиеся пусть едят плоть одна другой» (Зах 11, 9). 15 «Таковые бывают соблазном на ваших вечерях любви; пиршествуя с вами, без страха утучняют себя. Это безводные облака, носимые ветром; осенние деревья, бесплодные, дважды умершие, исторгнутые» (Иуд 12). 243
рая'6, если никто не живет жизнью лучшей после смерти моей, научившись тому от моей смерти. А потому - прав ли я, полагая, что содеянное Тобою с египтянами, когда по воле Твоей не осталось во всей стране той дома, где не бы- ло бы мертвеца'1, было содеяно, дабы внушить людям сим страх Господень, - страх смертный, ибо говорили они в бедствии, их постигшем: мы все умрем'6-, так смерть других должна научать нас закину смерти. Сын Твой, Иисус Христос, в Писании назван первенцем из мертвых'9, Он, первым вос- стал из смерти, Он - мой старший брат и наставник мой в науке умирания*-, при том - я младший брат того, кто только что умер, - младший брат того, кого видел я лежа- щим в гробу, того, погребальный звон по кому коснулся мо- его слуха, - любой усопший прежде меня - первый учитель мой в этой школе смерти. И потому сказанное слуге Твоему Давиду женой его, Мелхалой, сказано также и мне. если ты не спасешь души твоей в эту ночь, завтра будешь убит20. И если останусь я безучастным к смерти того, по ком звучит сейчас колокол, горька будет мне моя смерть, ибо на поро- ге ее мне как бы будет отказано в Твоей помощи: ибо сей усопший послан мне, как тот, кто был послан Тобой возвес- тить Ангелу Сардийской церкви-, бодрствуй и утверждай про- 16 Ср.: «И смерть и эд повержены в озеро огненное. Это смерть вторая» (Откр 20, 14). 17 «И встал фараон ночью сам и все рабы его и весь Египет, и сделался великий вопль [во всей земле] Египетской, ибо не было дома, где не было бы мертвеца» (Исх 12, 30). 18 Ср.: «И понуждали Египтяне народ чтобы скорее выслать его из земли той; ибо гово- рили они: мы все помрем» (Исх 12, 33). 19 «И от Иисуса Христа, Который есть свидетель верный, первенец из мертвых и владыка царей земных. Ему', возлюбившему нас и омывшему нас от грехов наших Кровию Своею» (Откр 1, 5). 20 «И послал Саул слуг в дом к Давиду’, чтобы стеречь его и убить его до угра. И сказала Давиду Мелхола, жена его: если ты не спасешь души твоей в эту ночь, то завтра будешь убит» (1 Цар 19, 11). g Ars moricndi - букв, «искусство умирания» - довольно разработанная в ка- толическом богословии гема, ставшая особенно популярной в конце XVI - начале XVII вв. 244
нее близкое к смерти2'; через него получаю я духовную под- держку в немощи моей телесной21 22 23. И что бы ни возвестил Ты мне - будь то сказанное ангелом Твоим Гедеону-, мир те- бе, не бойся, не умрешь26 27, - или объявленное Тобой Аарону, ты умрешь та 25м24, - равно то укрепит меня - лишь бы Ты сохра- нил душу мою, готовую уже к исходу смертному, от худшей смерти, от грехаД. Замврий погиб за свои грехи, в чем он согрешил, делая неугодное пред очами Господними, - погиб во грехе, совершенном, дабы ввести Израиля в грех*. В Писа- нии сказано: за грехи, за многие свои грехи, - и тут же добав- лено: во грехе, лежащем на нем-, за мои грехи суждено мне умереть, когда бы ни пришла смерть моя, ибо возмездие за грех есть смерть21но также суждено мне будет умереть во грехе - во грехе противления Духу Твоему, если не воззову я к помощи Твоей. И разве не требуют от нас особого размы- шления грозные слова благословенного Сына Твоего, обра- щенные к иудеям, что отвергли предлагаемый свет, - угроза повторена Им дважды и усилена во второй раз, - ибо спер- 21 «И Ангелу Сардийской церкви напиши: так говорит Имеющий семь духов Божиих и семь звезд: знаю твои дела; ты носишь имя, будто жив, но ты мертв. Бодрствуй и утверждай прочее близкое к смерти; ибо Я не нахожу, чтобы дела твои были совершенны пред Богом Моим» (Откр 3, 1-2). 22 Ср.: «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» (Мф 26, 41). 23 «Господь сказал ему: мир тебе, не бойся, не умрешь» (Суд 6, 23). 24 «И сними с Аарона одежды его, и облеки в них Елеазара, сына его, и пусть Аарон , отойдет и умрет там» (Чис 20, 26). 25 Ср.: «Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идоло- служителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою. Это смерть вторая» (Откр 21, 8). 26 «Когда увидел Замврий, что город взят, вошел во внутреннюю комнату царского дома и зажег за собою царский дом огнем и погиб за свои грехи, в чем он согрешил, делая неугодное пред очами Господними, ходя путем Иеровоама и во грехах его, которые тот сделал, чтобы ввести Израиля в грех» (3 Цар 16, 18-19). 27 Ср.: «Ибо возмездие за грех - смерть, а дар Божий - жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 6, 23). 245
ва сказано: вы умрете во грехе вашем28 29 30 31, но так как не смути- лись они и продолжали подступать к Нему с лукавыми во- просами и искушениями, то прибавлено было Им: вы умрете во грехах ваших19-, и тем усилено сказанное ранее, ибо грехи названы во множественном числе, сказано сперва: во грехе, а затем - во грехах, не значит ли сие, что когда противимся мы Твоей помощи, что ниспосылается нам в последнее мгновение нашей жизни, мы тем самым отягощаем себя всеми грехами, что были нами совершены? И тогда, пренебрегая звоном по- гребального колокола, который призван донести до меня на- ставление усопшего, я ввергаю себя в бездну несчастий, обрекаю себя на то, что я, кого Бог живых10 возлюбил столь много, что за меня умер, - умру, а порождение мое - грех - будет бессмертным-, я умру, а червь совести моей не умрет?1. МОЛИТВА XVIII Предвечный всеблагий Боже, я слышу призыв колокола, и у меня есть новый повод благодарить Тебя, новый повод об- ращаться к Тебе с молитвою. Глас колокола - им возвеща- ешь Ты мне, что, обреченный смерти с рождения, я приблизился к черте смертной. Слыша сей звон, я внимаю словам Твоим, и они говорят мне, что я мертв, что я неис- целим, безнадежен, что телу моему уже не восстать в здоро- вье и крепости. Сколь бесконечен был бы долг мой перед Тобою, Владыка Небесный, если бы за гласом колокола воис- 28 «Опять сказал им Иисус: Я отхожу, и будете искать Меня, и умрете во трехе вашем. Куда Я иду, туда вы не можете придти» (Ин 8, 21). 29 «Потому Я и сказал вам, что вы умрете во грехах ваших; ибо если не уверуете, что это Я, то умрете во грехах ваших» (Ин 8, 24). 30 Ср.: «А о воскресении мертвых не читали ли вы реченного вам Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых» (Мф 22, 31-32). 31 Ср.: «И будут выходить и увидят трупы людей, отступивших от Меня: ибо червь их не умрет, и огонь их не угаснет, и будут они мерзостью для всякой плоти» (Ис 66, 24). 246
тину различим был язык, на котором обращаешься Ты ко мне, обращаешься с последней ясностью: ибо даже глас, гла- голящий, что ныне пришла смерть моя, есть глас не Судии, чей приговор - проклятие, но - глас врача, что радеет о здоровий нашем: Ты ниспосылаешь смерть как исцеление от моего недуга, а не как знак полноты власти его надо мной. И если я ошибся в своем истолковании, если выказал по- спешность и предупредил руку Твою32, если представил смерть, стоящую надо мной, ранее, чем Ты велел ей явиться, - все же глас этот взывает и ко мне: я обречен смерти с рождения, с того момента, как дух мой воплотился в этом сосуде скудельном - сосуде, чьи стенки тают и истонча- ются с каждым мгновением, ибо вся жизнь есть не что иное, как постоянное умирание. И наставляет ли меня голос сей, что отныне я - мертвец, или напоминает мне, что все это время был я мертвецом, я смиренно благодарю Тебя, что это Твой голос взывал к душе моей, и смиренно прошу снизой- ти к молитве моей во имя того, кому я обязан тем, что голос этот проник душу мою. Ибо хотя перенесен он к Тебе смер- тью и тем причастился невыразимому счастию, все же и здесь, на земле, Ты дал нам толику неба: пусть спорят те, кто пребывает в земной юдоли, о том, ведомо ли святым в гор- них, в чем здесь, в мире дольнем, имеем мы истинную нуж- ду, - бесспорно, что мы, пребывающие на земле, знаем, чего лишены святые на Небесах, чего недостает им для полноты блаженства - разве не потому наделил Ты нас даром мо- литься о святых Твоих? - ибо душа, которая только что при- частилась Царствия Небесного, может в радости вернуться назад ради воссоединения с телом, ею оставленным, - а сле- довательно, истинная наша радость тогда лишь исполнена, когда познаем мы ее и душою, и телом. И вот смиренно воз- ношу я к Тебе свои мольбы, когда простерлась надо мною 32 Ср.: «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух» (Лк 23, 46). 247
уже Твоя рука: Господь милосерднейший, во имя Сына, Иису- са Христа.-. Ради того, чтобы благословенный Сын Твой воис- тину мог распорядиться полученным от Тебя даром и в последний день принять на Себя дарованные Ему обязанно- сти Судии55, и собрать на Небесах Собор верных Своих - Со- бор Святых, воскресших для полноты бытия в облике телесном54, - ибо Собор душ всегда пребывает у престола Его.- ибо Тебе ненавистен сам грех, и ненависть Твоя ко гре- ху может дойти до того, что Ты уничтожишь .самое орудие греха - обольщения мира сего и сам этот мир, а с ними вме- сте - все временные победы, коими грех кичится, и жало бо- лезни и смерти55, и все крепости и темницы и горделивые памятники греха - всем им суждено сгинуть, сгинуть в мо- гиле. Так время исчезнет, утоленное вечностью, исчезнут на- дежды и ожидания, утоленные обладанием, исчезнет конечное, бесконечностью утоленное, и все живущие удостоятся спа- сения - духовного и телесного, став единой и вечною жерт- вой Тебе там, где обретешь Ты от человеков радость, а они от Тебя - славу. Аминь. 33 34 35 * 33 Ср.: «Ибо Отец и не судит никого, но весь суд отдал Сыну» (Ин 5, 22). 34 Ср.: «Если же Дух Того, Кто воскресил из мертвых Иисуса, живет в вас, то Воскресив- ший Христа из мертвых оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас» (Рим 8, 11). 35 Ср.: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа? Жало же смерти - грех; а сила греха - закон» (1 Кор 15, 55-56).
Michael Maier, Atalanta Fugiens, 1618. Михаэль Майер, Убегающая Аталанта, 1618 г.
XIX. Oceano tandem emenso, aspicienda resurgit terra; vident, justis, medici, jam cocta mederi se posse, indiciis Но между тем, когда океан позади, появляется желанная суша. И врачи видят по ясным признакам, что целебные отвары могут уврачевать тебя МЕДИТАЦИЯ XIX Все это время врачи сами претерпевали страдания, тер- пеливо вглядываясь, когда же покажется суша в этом море бедствий, когда явится их взору земля, облачко на горизон- те - некий знак, указующий на присутствие более плотной субстанции среди вод, выделяемых организмом3. Всякое мое неповиновение врачебным предписаниям, всякое небреже- ние врачей своим долгом заставляло болезнь яриться и уси- ливать натиск; однако сколь бы ни был усерден врач, ему не ускорить кризис, при котором вызревшая зараза исхо- дит из тела гноем и слизью, слезами и потом. Все, что ос- тается врачу: ждать, покуда придет время и болезнь даст плод, и нальется тот соком - а тогда нужно лишь подставить руку и принять плод на ладонь, не дав ему сорваться с вет- а Во времена Донна считалось, что после того, как кризис болезни миновал, «дурные соки», скопившиеся в организме, отходят в виде слизи. 251
ки и обратиться в гнилую падалицу. И все же поторопить время сего урожая лечащий не властен. И разве можем на- деяться мы, что болезнь, которая есть не что иное, как раз- дор, разлад, смятение, хаос и мятеж, охватившие наше тело, пойдет нам навстречу? Болезнь не была бы болезнью, если бы подчинилась порядку, который мы стремимся ей навязать, - если бы снизошла до сроков, которые мы ей оп- ределили. Болезнь есть разлад - почто же ищем в болезни того, Что не можем найти в Природе - Природе, которая привержена упорядоченности и смыслу и всякое свое творе- ние стремится довести до совершенства, вывести к свету? Или можем мы заставить пробиться июльские цветы в ян- варе, а весенний первоцвет - распуститься осенью? Пове- леть плодам явиться на ветках в мае, а листьям - проклюнуться из почек в декабре? Женщина, ожидающая младенца, не может отсрочить роды и вынашивать плод не девять месяцев, а десять, сказав, что время еще не приспе- ло и, чтобы родить, ей надо собраться с силами-, и Короле- ва не властна над родами и не может разрешиться от бремени седьмым месяцем потому лишь, что спешит скорее вновь предаться удовольствиям. Природа (если надеемся мы обрести в ней надежную и сильную покровительницу) не потерпит того, чтобы мы ущемили ее права, отложили сро- ки их исполнения или связали ее какими-то обязательства- ми: полученный ею патент старше нашего и дарует ей полную свободу действий. Природу нельзя ни пришпорить, ни понудить ускорить свой шаг: нет силы, что на это способна, сие не во власти человека-, великие не любят, когда их к чему-либо понуждают. Сильные мира сего вольны дарить, вершить суд и миловать, но ищущие плодов от тех деяний должны знать сроки, когда надлежит сбирать урожай: вся- кое древо плодоносит в свое время; и не ведающие сроков умрут с голода прежде, чем дождутся дара, обнищают преж- де, чем добьются правосудия, умрут прежде, чем обретут 252
помилования; иные деревья не приносят плодов, покуда не удобрена почва, питающая их корни, и справедливость не приходит от иных вершителей ее, покуда не будут они бо- гато умилостивлены; иным же деревьям потребен обильный полив, и уход, и присмотр, и есть люди, от которых не до- биться плодов, коли не докучать им; некоторые деревья нуж- но опиливать, подрезать и подстригать, и так же нужно иных людей держать в узде, не давать им много воли, о чем заботятся церковный суд и цензура, - тогда лишь при- несут они плод добрый1, как есть деревья, что плодоносят, ес- ли только вдоволь обласканы солнечным светом, так среди людей есть такие, аудиенции у которых можно добиться, только пользуясь чьей-либо благосклонной протекцией или имея письма от посредников, вращающихся при дворе, иные же растения выращивают дома, в закрытом помещении, - так некоторые люди держат под спудом не только щедрость, но и сочувствие, и справедливость, и лишь настойчивые ходатайства их жен, сыновей, или друзей, или слуг могут от- крыть вам доступ к ним, повернув заветный ключ в замке. От всякого человека следует ждать плодов в подобающее время-. от одного - когда получил он награду, от другого - когда надоела ему назойливость просителей, от третьего же - ког- да он испуган, а от иного - когда пробудилась в нем есте- ственная приязнь к просителю, благосклонность или чувство дружеского расположения-, и не знающий, когда собирать урожай, не дождавшийся времени благоприятного, лишит- ся доли своей благ. У Природы, как у сильных мира сего и власть имущих - для всякого дара предусмотрен свой час, что же нам ждать от болезни - неужели она проявит к нам снисхождение и позволит отрясти ее древо прежде, чем Ср.: «Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое при- носить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и броса- ют в огонь. Итак по плодам их узнаете их» (Мф 7, 17-20). 253
завяжутся и вызреют на нем плоды? Длительное время про- тивостояли мы натиску болезни, заняв оборону, - но сие положение таит в себе также и немалую опасность, особен- но, если осажденные имеют лишь смутное представление о силах нападающих. Запертые в крепости не могут даже ук- репить стены ее, ибо откуда бы взять им камень или лес, тогда как осаждающим ничего не стоит усилить натиск, подтянув подкрепления. Но многие из числа тех, кто в этот миг сопротивляется приступу болезни, находятся *в положе- нии еще более бедственном, нежели я, притом что сии бед- ствия они, в отличие от меня, не заслужили: они испытывают недостаток в стражах, что стояли бы на часах и блюли их покой, - во врачах, и недостаток в боеприпасах, что помо- гут им сдерживать натиск осаждающих, - в отварах и на- стоях. И этим несчастным суждено сложить свои головы прежде, чем враг истощит свои силы и они решатся на вы- лазку, - прежде, чем болезнь дрогнет и гарнизон крепос- ти, воспользовавшись замешательством, сможет нанести ей сокрушительный удар. Но осаждающие меня столь ослабли, что пришел час вывести войска из крепости и дать сраже- ние, ибо, если суждено мне умереть, пусть уж лучше умру я в открытом поле, а не в тюрьме. УВЕЩЕВАНИЕ XIX Господи, Ты есть Бог прямых путей, Бог, и осмелюсь ли вымолвить сие - Бог, чье слово - неуклончиво и прямо2-, и всякому слову, исходящему от Тебя, следует верить букваль- но, ибо исполнится все, сказанное Тобою. Но также Ты есть Бог, скрытый завесой метафор и вторых смыслов (Господи, говоря сие, единственно, о чем радею, - о славе Твоей, и 2 Ср.: «Итак, Господи мой, Господи! Ты Бог, и слова Твои непреложны, и Ты возвестил рабу Твоему такое благо!» (2 Цар 7, 28). 254
да не соблазнятся сказанным профаны, да не истолкуют мои слова Тебе в поношение)-. в Божественном Писании най- дем мы столь высокую риторику, столь пространные пере- ходы к метафоре нежданной - и точной, столь всеобъемлющую наполненность каждого слова, такие заве- сы аллегорий и такие Третьи Небеса гипербол?, столь гармо- ничный стиль красноречия и столь многосмысленные образы, что раскрываются лишь по глубоком над ними размышлении, - найдем убедительность всепокоряющую и заповеди не- отразимыеъ, и в словах, льющихся, как млеко, обнаружим твердость мускулов напряженных4, что все мирские авто- ры пред Тобою - как отродье Змиево, пресмыкающееся в пыли, перед голубем, парящим в облаках. Никому, кроме Те- бя Самого, не под силу выразить словами невыразимое бо- гатство смыслов и композиции Твоего Писания; свидетельство тому то, что один из верных Твоих увидел до- казательство божественности Писания в благоговейной про- стоте Слова’ и потому уверовал, тогда как другой склонился и обратился в веру истинную, пораженный властным могу- ществом Слова Твоего0; мужи сии равны были праведнос- тью, и искали один у другого ответа на вопросы, что в 3 Ср.: «Знаю человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет (в теле ли - не знаю, вне ли тела - не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба. И знаю о таком человеке (только не знаю - в теле, или вне тела: Бог знает), что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пере- сказать» (2 Кор 12, 2-4). 4 Ср: «Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах, потому что вы еще плотские. Ибо если между вами зависть, споры и разногла- сия, то не плотские ли вы? и не по человеческому ли обычаю поступаете?» (1 Кор 3, 2-3). 5 Ср: «Ибо похвала наша сия есть свидетельство совести нашей, что мы в простоте и бого- угодной искренности, не по плотской мудрости, но по благодати Божией, жили в мире, особенно же у вас» (2 Кор 1, 12). b Донн намеренно сопрягает здесь образы, связанные с искусством красноре- чия и с искусством ведения военных действий. с Имеются в виду бл. Августин и св. Иероним. 255
одиночку не могли разрешить, но при том один из них не- доумевал, почему же не все понимают слова Твои, Господи, тогда как другой мучительно доискивался: может ли хоть кто-то из живущих воистину сказать, что постиг смысл Тво- их слов. Ты дал нам землю, и волей Твоей труждаемся мы на ней во дни нашей жизни, в нее же и ложимся по смерти нашей; не из глины ли, не из персти земной возводим мы себе обители! но разве не в той же глине суждено нам быть погребенными? И так же Ты дал нам единое Слово: и во ис- купление, и на муку. соприкасаясь с ним, равно чувствуем мы греховность свою и воспаряем духам до чертогов не- бесных. Есть в Писании Твоем места, что трудностью своей смущали таких Твоих служителей, как Августин и Иероним, заставляя спорить о верном истолковании и даже обруши- ваться друг на друга с нападками, как свидетельствует о том их переписка, - однако оба святых мужа призывали всех, ищущих Господа, пусть то даже немощные старухи и юные девы, о которых знали святые, что слаб их дух и легко им впасть в соблазн, - читать Писание целиком, без изъятий, и не ограничивали их тем, что доступно простодушному по- ниманию. И не только словам Твоим, Господи, присущи ме- тафоричность и второй смысл, но и Твоим деяниям. Метафорична сама стилистика действия Твоего, которое Ты строишь подобно стиху из Писания. Служение Тебе, как предписано оно Ветхим Заветом, аллегорично насквозь; об- раз наслаивается здесь на образ, подобно тому, как одна ри- торическая фигура перетекает в другую и тем служит к взаимному их усилению-, обрезание есть прообраз крещения, крещение же - прообраз той чистоты6, что обретем, когда 6 Ср.: «Когда Петр еще продолжал эту речь, Дух Свитый сошел на всех, слушавши слово. И верующие из обрезанных, пришедшие с Петром, изумились, что дар Святаго Духа из- лился и на язычников, ибо слышали их говорящих языками и величающих Бога. Тогда Петр сказал: кто может запретить креститься водою тем, которые, как и мы, получили Святаго Духа?» (Деян 10, 44-47). 256
достигнем совершенства, облачившись в которое, сможем вступить в Новый Иерусалим. И на этом языке говорил Ты и действовал не только во времена пророков, но и тогда, ког- да был среди нас Сын, в Котором Ты обращался к нам на- прямую. Ибо не чаще ли Он именует Себя путем1, светом7 8 9, дверью*, лозой виноградной10 11 и хлебам", чем Сыном Божи- им или человеческим? Сколь чаще изъясняет Он Христа ме- тафорического, чем Христа реального, буквального? И в этом причина того, что Твои служители издревле, изъясняя Писание и создавая литургию, которая есть обращение к Тебе общины верующих, и молитвы, которые есть обраще- ние к Тебе раба Твоего, следовали данному свыше образцу, писали свои тексты по Твоим прописям, чтобы дозваться Тебя тем же языком, на котором обращался Ты к нам, - язы- ком образов и метафор. Потому и я дерзну последовать их манере, и утешение, обретенное мною в моих страданиях, когда созрели и прояснились симптомы болезни, и врачи смогли увидеть, как чужеродная субстанция, отравляющая жидкости организма, сгустилась и выступила пятнами сыпи, покрывшими кожу, как покрывают небо тучи, - сие утеше- ние уподоблю я тому, которое обретает морестранник, ког- да после долгого плавания по бурным водам он видит на горизонте землю. При этом я задаюсь вопросом: только ли несчастия и бедствия жизни сей Тебе угодно было вывес- ти в тексте Писания под именем вод? Воистину, беды, пости- 7 Ср.: «Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин 14, 6). 8 Ср.: «Опять говорил Иисус к народу и сказал им: Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин 8, 12). 9 Ср.: «Итак, опять Иисус сказал им: истинно, истинно говорю вам, что Я дверь овцам» (Ин 10, 7). 10 Ср.: «Я есмь лоза, а вы ветви, кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много пло- да; ибо без Меня не можете делать ничего» (Ин 15, 5). 11 Ср.: «Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира» (Ин 6, 51). 9 - 3735 257
тающие нас, подобны обступающим нас глубоким, водам, во- дам морским-, но неизбежна ли наша участь и должны ли воды сии над нами сомкнуться'2, или все же положен им предел и предписана им граница'6? Но язык отчаянья - не тот диалект, на котором угодно Тебе обращаться к чадам Своим: как больному дают лекарство, исцеляющее от неду- гов12 13 14 15 16 17, так во спасение от вод бездны даны нам Тобой воды крещения, и купель крестильная поставлена плотиной, сдер- живающей наводнение, имя которому - грех, и первую жизнь, которую дал Ты Творению, было угодно Тебе зародить в во- де1’; а потому, когда о бедах, которые выпадают нам на до- лю, говорится как о море глубоком, это не означает, будто в словах сих - угроза и нет для нас спасения и исцеления от участи несчастной и жалкой. Воистину, это так, если раз- мыслим мы о том должным образом. Ведь и в Писании Тво- ем Киннереф, который есть лишь озеро, озеро несоленое, назван морем'6 - а Средиземное море, едва ли не самое ма- лое среди морей - морем великим'7, ибо те, кто селился по берегам его, не видя иных морей, именно таковым почи- 12 Ср.: «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною» (Пс 41, 8); «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила ме- ня; морскою травою обвита была голова моя» (Иона 2, 6). 13 Ср.: «Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, когда утверждал вверху облака, когда укреплял источники бездны, когда давал морю устав, чтобы воды не переступали пределов его, когда полагал основания земли» (Прит 8, 27-29). 14 Ср.: «И иных Бог поставил в Церкви, во-первых, Апостолами, во-вторых, пророками, в-третьих, учителями; далее, иным дал силы чудодейственные, также дары исцелений, вспоможения, управления, разные языки» (1 Кор 12, 28). 15 Ср.: «И сказал Бог да произведет вода пресмыкающихся, душу живую; и птицы да поле- тят над землею, по тверди небесной. [И стало так]» (Быт 1, 29). 16 Ср.: «От Шефама пойдет граница к Рибле, с восточной стороны Анна, потом пойдет гра- ница и коснется берегов моря Киннереф с восточной стороны» (Числ 34, 11); «И на до- лине Беф-Гарам и Беф-Нимра и Сокхоф и Цафон, остаток царства Ситона, царя Есевонского; пределом его быт Иордан до моря Хиннерефского за Иорданом к востоку» (Нав 13, 27). 17 Ср.: «От пустыни и Ливана сего до реки великой, реки Евфрата, всю землю Хеттеев; и до великого моря к западу солнца будут пределы ваши» (Нав 1, 4). 258
тали его, как те, что жили у озера Киннерефского, полага- ли его морем- так малое считается великим, и мы, не ведая меры бедствий, выпавшим на долю других, свои бедствия почитаем величайшими. Однако, Господи, истинно велико то, что превышает отпущенные ему пределы-, велико то бед- ствие, которое не по силам мне вынести, но Ты, Господь - сила и крепость моя - и что может одолеть стены ее18? Сказано Тобою: поколеблется земля и горы двинутся в серд- це морей19, - сказано сие о горах мира сего; но также и люди, строгие в духе, - духовных гор насельники - люди, стойкие в добродетели, - колеблемы бедствиями20-, сказа- но еще: Ты положил бездны в хранилищах21, и значит сие, что всякое исходящее от Тебя наказание есть богатство, которое Ты не растрачиваешь понапрасну, а всякий раз, ког- да напасти и беды исполнили службу свою и смирили то- го, кому угодно Тебе было их ниспослать, отзываешь Ты их обратно - и подтверждение тому слова, что Ты дал морю ус- тав, дабы воды не преступали пределов его22 23 *. И если вправ- ду подобны водам бедствия наши, то водам Иорданским - а священнослужители Твои перешли Иордан, не омочив ног25-, 18 Ср.: «Господь - свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?» (Пс 26, 1). 19 «Посему не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей. Пусть шумят, вздымаются воды их, трясутся горы от волнения их» (Пс 45, 3-4). 20 Ср.: «Когда же они пошли, Иисус начал говорить народу об Иоанне: что смотреть ходили вы в пустыню? трость ли, ветром колеблемую?» (Мф 11, 7). 21 «Он собрал, будто груды, морские воды, положил бездны в хранилищах» (Пс 32, 7). 22 См. прим. 12. 23 «То, лишь только несущие ковчег [завета Господня) вошли в Иордан, и ноги священни- ков, несших ковчег, погрузились в вод)' Иордана - Иордан же выступает из всех бере- гов своих во все дни жатвы пшеницы, - вода, текущая сверху, остановилась и стала стеною на весьма большое расстояние, до города Адама, который подле Цартана; а теку- щая в море равнины, в море Соленое, ушла и иссякла. И народ переходил против Иерихона; священники же, несшие ковчег завета Господня, стояли на суше среди Иор- дана твердою ногою. Все [сыны] Израилевы переходили по суше, доколе весь народ не перешел чрез Иордан» (Пав 3, 15-17). 9* 259
и дойдут верные Тебе до Красного моря (моря крови, проли- той Сыном Твоим возлюбленным), и вступят в него - и Красное море сие расступится перед ними и ни одного из них не поглотит24. Сказано в Писании и иное: плавающие по морю рассказывают об опасностях на нем2^-, и я, все еще пребывающий в опасности, должен поведать о ней слушаю- щим меня и тем засвидетельствовать Славу Твою26; но по- вторю вслед за тем, кто причастился Твоей мудрости: многое мог бы сказать, однако же не постигну Его, и конец слов: Ты есть все21. Воистину, непостижим Ты для нас, Господи, но когда бедствие и несчастия, обступившие нас - как пучины морские, где, как не в Тебе, обретем мы убежище? ибо един- ственный корабль, что перевезет нас через сии великие во- ды, - Твой ковчегd. И когда пересекаем мы всякое море, также когда пребываем в пучине бедствий, ниспосылаешь Ты нам помощь свою и даешь средства, что позволят нам достичь берега; и в сем море - в болезни моей - ниспослан мне То- бою врач - он есть корабль, который доставит меня в гавань покойную. Сказано в Писании: Ты дал и путь в море и безо- пасную стезю в волнах, показывая, что Ты можешь от всего спасать, хотя бы кто отправлялся в море и без искусства28-, 24 «А сыны Израилевы прошли по суше среди моря: воды [были] им стеною по правую и [стеною] по левую сторону» (Исх 14, 29). 25 «Плавающие по морю рассказывают об опасностях на нем, и мы дивимся тому, что слы- шим ушами нашими: ибо там необычайные и чудные дела, разнообразие всяких живот- ных, роды чудовищ» (Сир 43, 26-27). 26 Ср.: «Говорящий сам от себя ищет славы себе; а Кто ищет славы Пославшему Его, Тот истинен, и нет неправды в Нем» (Ин 7, 18). 27 «Многое можем мы сказать, и однако же не постигнем Его, и конец слов: Он есть все» (Сир 43, 29). 28 «Но промысл Твой, Отец, управляет кораблем, ибо Ты дал и путь в море и безопасную стезю в волнах, показывая, что Ты можешь от всего спасать, хотя бы кто отправлялся в море и без искусства» (Прем 14, 4-4). d Аллюзия не только на Ноев ковчег, но и на представление о Церкви как ко- рабле. Последний образ был чрезвычайно популярен в эмблематике той эпохи. 260
и еще сказано там в ином месте: Ты хочешь, чтобы не тщетны были дела Твоей премудрости29 30 31 32 33. Ты можешь спас- ти грешника вопреки всему, но разве сказано где-нибудь, что сие желанно Тебе, - наоборот, в Писании мы находим множество стихов, утверждающих, что те, кто полагаются лишь на свою волю, Тебе неугодны. И сотник, доверявший кормчему более, чем апостолу Павлу10, подверг тем самым всех, вышедших с ним в море, великой опасности, поставив валю свою выше Твоей, в Чьей власти - всякое деяние. Нет, Господи, хотя Ты пребываешь всюду, у меня нет иной на- дежды, что Ты откроешься мне, доколе не окажусь я носи- мым волнами по бурному морю в утлой лодке. Сын Твой возлюбленный проповедовал с лодки51: воля призвана скло- нять к молитве, которая есть средство спасения, и лодка та была прообразом Церкви, каковой созиждил ее Христос. И Тебе было угодно даровать апостолу Павлу жизни всех, с ним плывших?2: не будь его с ними в той лодке, этот дар минул бы их. Едва же Сын покинул лодку, тотчас встре- тил Его вышедший из гробов человек, одержимый нечис- тым духом, так что никто не мог его связать даже цепями55. Сын не нуждался ни в чем, чтобы смирить бесно- ватого; мы же всякий раз подвергаемся опасности, едва остав- 29 Ср.: «Ты хочешь, чтобы не тщетны были дела Твоей премудрости; поэтому люди вверяют свою жизнь малейшему дереву и спасаются, проходя по волнам на ладье» (Прем 14, 5). 30 «Но как прошло довольно времени, и плавание было уже опасно, потому что и пост уже про- шел, то Павел советовал, говоря им: мужи! я вижу, что плавание будет с затруднениями и с большим вредом не только для груза и корабля, но и для нашей жизни. Но сотник бо- лее доверял кормчему и начальнику корабля, нежели словам Павла» (Деян 27, 9-11). 31 «Войдя в одну лодку, которая была Симонова, Он просил его отплыть несколько от бе- рега и, сев, учил народ из лодки» (Лк 5, 3). 32 «И сказал: “не бойся, Павел! тебе должно предстать пред кесаря, и вот, Бог даровал тебе всех плывущих с тобою”» (Деян 27, 24). 33 «И когда вышел Он из лодки, тотчас встретил Его вышедший из гробов человек, одер- жимый нечистым духом, он имел жилище в гробах, и никто не мог его связать даже цепями» (Мк 5, 2-3). 261
ляем лодку, в которой - спасение наше; и когда больны мы - спасение наше во враче. И для нас врач подобен лодке, ко- торая - залог нашего благополучия в море, однако и для вра- ча есть также корабль, которого не должно ему покидать. Господи, позволь мне дать парафраз тех слов, с которыми обратился святой Павел к сотнику, когда корабельщики хо- тели бежать с корабля. Апостол сказал: если не останутся они на корабле, то прочие не смогут спастись^. И если врач, который для нас, болящих, - лодка, ниспосланная, *чтобы пе- реплыли мы бурное море, имя коему - недуг, покинет ко- рабль, влекущий всех нас к жизни иной и лучшей, если забудет об истинном, искреннем и религиозном почитании Тебя и Благой вести, явленной в Новом Завете, не можем мы пи- тать надежду на спасение, ибо хотя имеем мы лодку - врача, тот предоставлен на волю волн, будучи вне Религии - этого единственного надежного судна в море людских бедствий. И средства, что использует врач, дабы меня излечить, дейст- венны не сами по себе, но применяются в зависимости от обстоятельств и способны даровать исцеление только тог- да, когда принято во внимание все, имеющее отношение к больному. Велики корабли, говорит апостол, но рулем направ- ляются^-, люди сии учены, но одна лишь их вера может об- ратить все, что делают они, во благо. Сказано: придет бедствие великое и погибнет третья часть кораблей66-, речь идет об испытании великом, когда всякая вера - истинная ве- ра - должна забыть об иных из кораблей, что ниспослал Ты нам, дабы могли мы пересечь бурное море. Но, Господи, у ме- ня ведь есть лодка, не позволяющая мне утонуть среди вод не- 34 «Павел сказал сотнику и воинам: если они не останутся на корабле, то вы не можете спа- стись» (Деян 27, 31). 35 «Вот, и корабли, как ни велики они и как ни сильными ветрами носятся, небольшим рулем направляются, куда хочет кормчий» (Иак 3, 4). 36 «И умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла» (Откр 8, 9). 262
счастий, меня обступивших, и есть корабль надежный у тех, кто лечит меня: корабль сей - Ты, Господи, - почему тогда мы все еще не приблизились к суше земной? Ведь едва уче- ники приняли Сына в лодку, тотчас пристала та к берегу, куда плыли61. Почему же я а врачи не можем двигаться так же быстро? Все сущее обретает завершение свое, когда угодно Тебе видеть его завершенным. Всякое действие направлено к Одному Тебе ведомой цели, и покуда та не достигнута, все свершившееся еще не совершилось воистину. Но разве дол- жен я в силу этого оставить всякие упования? Пророк, Тобой посланный, сие воспрещает. Благо тому, кто терпеливо ожи- дает спасения от Господа68. Ты откладываешь суды многие до последнего дня, так что иные проходят жизнь, не познав воздаяния. Разве не могу и я исполниться терпения и подо- ждать - подождать всего один день, - покуда явишь Ты Свое милосердие? Но ведь ниспосылаемое мне испытание и того легче, ибо сама уверенность в там, что в будущем нас ожи- дает милость, уже есть милость, нам оказанная. В чем же ны- не моя уверенность? Что за знамение мне ниспослано? Знамение сие - облако - или то, что угодно назвать тако- вым лечащим меня врачам-, в нем усматривают они верный симптом того, что болезнь моя отступает. Что есть облако? Ве- ликое знамение, данное подлунному миру во свидетельство того, что более не будет он уничтожен потопом - радуга69, - была лишь отражением на облаке. Но также и само обла- ко есть столп, указующий церкви путь37 38 39 40, и в облаке явлена была слава Господня41. Дозволь мне, Господи, вернуться мыс- 37 «Они хотели принять Его в лодку; и тотчас лодка пристала к берегу, куда плыли» (Ин 6, 21). 38 «Благо тому, кто терпеливо ожидает спасения от Господа» (Плач 3, 26). 39 Ср.: «Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением [вечного] завета между Мною и между» землею» (Быт 9, 13-14). 40 «Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти нм и днем и ночью» (Исх 13, 21). 41 «И когда говорил Аарон ко всему обществу сынов Израилевых, то они оглянулись к пу- стыне, и вот, слава Господня явилась в облаке» (Исх 16, 10). 263
лию к истории слуги Твоего Илии, к тому, что соделал он, когда постигла Израиль засуха-, ибо молил он Ахава и иже с ним обратить взор свой на море-, но взглянули они и ничего не увидели. Вновь и вновь просил он их, семь раз-, и явно же- лали они дождя42 43. Семь дней, о Господи, ждали мы, покуда за- родится и наберет силу сие облако45, и вот оно явлено взору нашему; в течении болезни нет незначащих симптомов-, Ты да- ешь нам знамения, печать Твоя лежит на всем Творении. Знамения Твои - истинны и исполнятся; действенность, уте- шение и исцеление - все они свидетельства славы Твоей. МОЛИТВА XIX Предвечный всеблагий Боже, хотя миновали веки и веки, прежде чем Ты положил начало Творению мира, но, присту- пив к созиданию, ни на мгновение не прерывал работу Твою, продолжая ее изо дня в день, покуда не была та испол- нена, и в день седьмой, божественную Субботу, почил от дел Твоих44-, так и испытуя терпение мое, дабы через то утвер- дить Твою славу, Ты длил ожидание - ожидание, что на- прямую Ты явишь Себя, неисцелимое исцелив, и ныне по благости Твоей снисходишь до страждущих, дозволяя на Тебя уповать и питать надежду, тем Тебя прославляя. Та- ковы пути Твои, Господи, и ими направляешь Ты все сущее к исправлению, ведя меня к субботе Твоей, к пребыванию 42 «В седьмой раз тот сказал: вот, небольшое облако поднимается от моря, величиною в ладонь человеческую. Он сказал: пойди, скажи Ахаву: «запрягай (колесницу твою] и по- езжай, чтобы не застал тебя дождь». Между тем небо сделалось мрачно от туч и от ве- тра, и пошел большой дождь. Ахав же сел в колесницу, (заплакал] и поехал в Изреель» (3 Цар 18, 44-45). 43 Ср.: «ибо чрез семь дней Я буду изливать дождь на землю сорок дней и сорок ночей; и истреблю все существующее, что Я создал, с лица земли» (Быт 7, 4). 44 Ср.: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седь- мый от всех дел Своих, которые делал» (Быт 2, 2). 264
в воле Твоей и благости, ниспослав мне знамение об исце- лении телесном. В Писании сказано, что восходили священ- нослужители к Тебе по ступеням Храмов и что нисходили Ангелы к Иакову ступенями лестницы45 46 47-, но не упомянута лестница ни там, где Ты сходишь к Адаму в Раю41, ни там, где идешь Ты в Содам, воспылав на него гневом48-, ибо Ты Один не ведаешь разницы между сейчас и потом, и Тебе Од- ному явлено все в полноте его и единстве. Но, Господи, не в тягость мне неспешная поступь Твоя, не в тягость дол- готерпенье мое. Не стану докучать Тебе молитвою, равно желанием нетерпеливым или надеждой, что зовут Тебя по- спешать более, нежели то угодно Тебе, ибо верю, что одно- го лишь Ты ищешь - явить славу Твою. И слышать поступь, коей Ты приближаешься ко мне, столь же утешно, как видеть пред собою Лик Твой; и совершаешь ли Ты работу тыся- чи лет в один день или продлеваешь работу одного дня на тысячу лет49, - покуда различаем мы Твое присутствие за деянием сим, обретаем через то покой и свет. И сами Не- беса есть не что иное, как радость, обретаемая нами от Те- бя-, а исходящее от Тебя милосердие, что дарует покой и отдохновение, восстановив утраченные силы мои и пошат- нувшееся здоровье мое, есть явление Небесного образа в ми- 45 Ср.: «Длина притвора - в двадцать локтей, а ширина - в одиннадцать локтей, и всхо- дят в него по десяти ступеням; и были подпоры у столбов, одна с одной стороны, а дру- гая с другой» (Иез 40, 49). 46 Ср.: «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» (Быт 28, 12). 47 Ср.: «И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрыл- ся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая» (Быт 3, 8). 48 Ср.: «И сказал Господь: вопль Содомский и Гоморрский, велик он, и грех их, тяжел он весьма; сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восхо- дящий ко Мне, или нет, узнаю. И обратились мужи оттуда и пошли в Содом; Авраам же еще стоял пред лицем Господа» (Быт 18, 20-22). 49 Ср.: «Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет 3, 8). 265
ре дольнем. Ты отступился от народа, коему являлся в зна- мениях и в символах, и оставил евреев милостию Своей, ибо чрезмерной была их вера в знамения; от Церкви, которой Ты явился Сам, в Сыне Своем, не отступишься Ты никогда, ибо не может быть чрезмерной вера в Него. И хотя Ты соизво- лил послать мне знамения, свидетельствуя ими о моем гря- дущем исцелении, но если доверюсь я им чрезмерно и скажу, что исцеление мое - в самой сути вещей и Природа берет свое и встает на путь исправления содеянного ею зла - и в ее силах самой победить болезнь мою, - надежда моя рас- сеется, как дым, ибо не на Тебя я надеялся, а на тварь. И ес- ли отнимешь Ты от меня руку хранящую10 и покинешь меня, то у Природы достанет сил низвергнуть меня и свести ме- ня в могилу; отними Ты руку помощи - и что пользы мне от данной Тобой в соработницы человеку Природы, что мне помощи от искусства врачевания! И как роса утренняя есть залог вечерней тучности, пусть покой этого дня, Господи, будет залогом дня завтрашнего, - и да предамся воле Тво- ей - веди меня путями, Тебе угодными к концу, назначен- ному мне Тобой по милосердию Твоему. 50 Ср.: «Господь - хранитель твой; Господь - сень твоя с правой рута! твоей» (Пс 120, 5).
Michael Maier. Symbola aureac mensac, 1617. Михаэль Майер, Символы золотого престола, 1617 г.
XX. Id agunt Они это делают МЕДИТАЦИЯ XX Сколько бы ни казалось нам, будто совет подразумева- ет не действие, а - духовное соучастие, именно действие есть дух и душа совета. Отнюдь не всегда итогом совета является лишь решение - разве можем мы всякий раз ска- зать: совет решил то-то и то-то-, действия значимы по- следствиями, к которым приводят они, а потому мы говорим: было совершено то-то и то-то. Закон тогда вну- шает почтение и являет свое величие, когда мы видим в палате заседаний судью, исполняющего закон. План воен- ной кампании тогда внушает трепет и приносит победу, когда к приказам по армии приложена печать командую- щего. Древние в знак признания государственных заслуг тех, кто воистину достоин почета, запечатлевали их образ в виде статуй, называемых гермами-, гермы ваялись в ви- де бюста, водруженного на квадратное основание - бюс- та без рук, - и олицетворяли мудрого советника, служившего государству верной опорой-, однако в изображе- ния эти вкладывался и прикровенный смысл-, дающий сове- ты должен быть свободен от искушения протянуть длань и принять взятку, предлагаемую чужаками, дабы склонить 269
его решение в свою пользу, и потому там, где возможно, глава Совета не должен утруждать себя исполнением ре- шений-. пусть ему служат руки помощников; древние помни- ли, что не должен один и тот же человек отвечать за принятие решений и за исполнение их, - но из этого не следует, что голова может обойтись без рук, принимающий решение - без его исполнителей, а решение совета - без во- площения его в действие. Именно об этом говорит облик и символика герм. Ибо как брак не может воистину быть на- зван таковым, если супруги воздерживаются от деторож- дения, так и совет не может именоваться советом, если изначально его целью не является осуществление решений - это не совет, но лишь иллюзия такового. Искусства и науки есть плод разума, чья обитель - голова-, отсюда берут они начало свое и здесь - их истинная сфера. Однако и искусство доказательства - логика, и искусство убежде- ния - риторика - имеют эмблемой своей руку, протянутую навстречу собеседнику или же сжатую в кулак*. И что, как не рука, символизирует крепость и силу воинаь или мощь Господа нашего, о Котором сказано: все в руце Его1. И раз- ве имена, под которыми явлен нам Господь, свидетельству- ют не только о том, что Ему принадлежит всякое решение судьбы сущего, но прежде всего о том, что Его волей и Его деянием исполняется эта судьба-, разве не величают Его Господом Сил чаще, чем любым другим именем? Помыслим же, сколь ненадежен путь человека к счастью его, как лег- ко оскользнуться на этом пути: один лишь неверный шаг - и все обращается в прах-, уберите один лишь камень - 1 Ср.: «Отец любит Сына и все дал в руку Его» (Ин 3, 35). а В рснсссанссной эмблематике сжатая в кулак ладонь символизировала логику, вытянутая рука - риторику. b Речь идет о символике родовых гербов, в поле которых часто встречается изо- бражение руки. 270
и рухнет вся постройка. Разве могу я сделать шаг без сове- та и наставления? Однако лишь действие, лишь неустан- ное усилие может привести меня к выздоровлению. Что же необходимей всего сделать мне ныне? Все усилия мои должны сосредоточиться на очищении. Но это очищение, это изгнание болезни сопряжено с насилием над Приро- дой, с постом, с воздержанием - всем тем, что ослабляет мое тело. Дорогой ценой дается восстановление сил и сколь странен способ-, дабы укрепить тело, я ослабляю его. Так восстановление природы достигается попранием ее, сила обретается за счет слабости2. Или я недостаточно ослаб- лен болезнью? Однако - зачем задаваться вопросом-. Не ле- чение ли виной тому, что я слабею? - разве это улучшит мое состояние? И неужто целью лечения было превратить меня в больного, страдающего немощью и расслаблением? Это еще одна ступень, поднявшись на которую яснее ви- дишь, сколь жалка участь человеческая, ибо что есть вре- мя жизни, как не время невзгод - срок, когда должны мы пожинать горести и несчастия; именно сей срок пришел для меня ныне-, о жалкая доля человека, когда несчастие, исполненное предельного коварства, стерегущее каждый его шаг, не отступающее ни на минуту и перекидывающе- еся на других, приходит к нему - и приходит не одно, но вместе с иными невзгодами, так что одна напасть усугуб- ляет другую. Так суждено и мне быть перемолотым на сей мельнице мук, шаг за шагом познавая, что значит истоще- ние, каково исторгнуть из себя все, что ты есть - и дой- ти до полной опустошенности, обратиться в ничто. Ср.: «Но Господь сказал мне: довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя соверша- ется в немощи. И потом}’ я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы оби- тала во мне сила Христова» (2 Кор 12, 9). 271
УВЕЩЕВАНИЕ XX Господи, мой Боже, Ты - Бог порядка и иерархии, но разве Ты - Бог честолюбия? - всему сущему Ты положил место свое, но разве борьба за это место угодна Тебе? - Положишь ли Ты предел спорам о духовном первенстве? Когда же оставят они эти недостойные тяжбы-, что важ- ней для спасения, покаяние или вера? - и когда воистину осознаем мы, что спасаемся верою и деяниями?? Что есть че- ловек природный, когда у него есть голова, но нет рук - разве не калека он? и что - человек социальный, когда фор- мулируемое им в Совете остается без исполнения? - Так и духовный человек судим по вере и деяниям. Однако посколь- ку сказать: я верую, - легко, но трудно представить доказа- тельства веры, - так же как нелегко явить свидетельства веры, идущие от сердца (ибо - кому сие ведомо - кто ви- дел свиток с именами праведников? кто читал письмена сердца?'), - Ты, Господи, неустанно и прямо велишь нам в Писании судить о вере по деяниям рук, доверяя действи- ям. Касательно же Советов, обсуждающих образ действия, прежде чем совершить оное, - Советы эти порой выгля- дят несколько подозрительно, на них лежит некая тень, ибо часто они тянут время и запаздывают с решением. Сколько возможностей было безвозвратно упущено из-за затянувшихся консультаций'. Не от лености ли и нереши- тельности сие - когда раз за разом взвешивают и обсуж- дают некое будущее деяние, стремясь к наилучшему решению, тогда как необходимо было бы безотлагательно действовать? Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать3 4-, это сказано о том, кто слишком медлителен, кто суеверно-осторожен, взвеши- 3 Ср.: «Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою только?» (Иак 2, 24). 4 «Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать» (Еккл 11, 4). 272
вая и принимая решение, и ищет лишь оправдания своей бездеятельности. Недаром в ином месте тот же мудрый Твой слуга, облеченный царским достоинствамс, говорит - да будет сие высказывание комментарием к словам, ци- тированным выше: Ленивая рука делает бедным, а рука прилежных обогащает’-, так всякое зло проистекает от от- сутствия руки благословенной, всякое добро - приписы- вается ее близости. Я знаю, Господи (да будет благословенно за то Имя Твое, ибо всякое истинное зна- ние - от Тебя), что судишь Ты сердца61-, но разве при том от взора Твоего ускользает деяние рук наших? Разве не сказа- но нам от Духа Твоего, что Ты споспешествуешь нам в де- янии лишь тогда, когда приступились мы к нему (там и тогда, когда Ты дозволяешь нам сие), - разве не дан Тобою ясный ответ на Твой же вопрос: Кто взойдет на гору Гос- подню, или кто станет на святом месте Его? Тот, у ко- торого руки неповинны и сердце чисто’. Разве не первой упомянута здесь рука, разве не к деяниям рук отсылаешь Ты нас прежде всего? И не сказано ли в Писании про пере- бивших в порыве святого усердия всех идолопоклонников в стане Израильском, что то - деяние их рук, направляемых Духом, что они «посвятили руки свои Господу» - то есть «посвятили себя»5. Так и о Совете говорится в Писании - 5 «Ленивая рука делает бедным, а рука прилежных обогащает» (Притч 10, 4). 6 Ср.: «Скажешь ли: «вот, мы не знали этого»? А Испытующий сердца разве не знает? На- блюдающий над душею твоею знает это, и воздаст человеку по делам его» (Притч 24, 12); «Если бы мы забыли имя Бога нашего и простерли руки наши к богу чужому, то- то не взыскал ли бы сего Бог? Ибо Он знает тайны сердца» (Пс 43, 21-22). 7 «Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его? Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душею своею напрасно и не божился ложно (ближнему своему]» (Пс 23, 3-4). 8 «Ибо Моисей сказал (им): сегодня посвятите руки ваши Господу, каждый в сыне своем и брате своем, да ниспошлет Он вам сегодня благословение» (Исх 32, 29). с Царь Соломон, которому атрибутируется авторство «Притч» и «Книга Екклезиаста». 273
«руки», а слово сие исходит от Тебя и не может быть не- верно, - но сказано Саулом о Совете священнослужите- лей, споспешествовавшем Давиду-, рука священников с Давидам9 10-, и в иных местах Писания, когда повторяют про- роки сказанное Моисеем, они говорят: то-то и то-то запо- ведано Господам, сие есть повеление Господне, такова Господня воля, - не в Совете явленные нам, и не голосом произне- сенные, но явленные «рукою Моисея и пророков», их дея- ниями'0. Навеки предписано сие, что свидетельством нам будут деяния, свершения, дела рук наших - и других. Есть то, что предшествует поступку, - вера, и есть то, что сле- дует за ним, - принятие и претерпевание последствий, но в центре, там, где это всего явственнее и заметней, и очевидней, стоит деяние. Но почему же тогда, о Боже, Бо- же всеблагий, на этом пути духовного моего выздоровления я медлю с действием? Ты гнал меня жезлам Своим, дабы по- двигнуть к обращению за советом извне, к мнению муд- рых, к тому, чтобы воистину помыслил я, сколь жалко положение мое. Неужели же на этом я остановлюсь и не двинусь далее? Если рисующий на листе бумаги круг - ког- да осталось лишь немного, чтобы тот замкнулся, - чуть сдвинет циркуль, труды его пойдут насмарку - если только не примется за работу вновь, и не найдет тот же центр, дабы на него опереть ножку циркуля и не проведет круг от начала и до конца. Так и я, избрав основанием для мо- его циркуля Тебя, Господи, видя в Одном Тебе центр и на- 9 «И сказал царь телохранителям, стоявшим при нем: ступайте, умертвите священников Господних, ибо и их рута с Давидом, и они знали, что он убежал, и не открыли мне. Но слуги царя не хотели поднять рук своих на убиение священников Господних» (1 Цар 22, 17). 10 «И исполнил Аарон и сыны его все, что повелел Господь чрез Моисея» (Лев 8, 36); ср.: •И не дам впредь выступить ноге Израиля из земли сей, которую Я укрепил за отцами их, если только они будут стараться исполнять все, что Я заповедал им, по всему зако- ну и уставам и повелениям, данным рукою Моисея» (2 Пар 33, 8). 274
чало, столь продвинулся в работе моей, что приблизился к познанию себя, - но если отступлюсь от центра, круг мой так и останется незавершенным6. Переход к деянию есть возвращение к Тебе, Господи, - лечение оказывает свое дей- ствие, - воистину, врачевание сие очистительно, ибо по- двигает меня облегчить совесть исповедью. Действие этого очистительного врачевания идет наперекор Природе, ибо насильственно оно и сурово. Но, Господи, разве я отвергаю горькое лекарство, каковым является исповедь, - сколь бы ни казалось оно противным человеку естественному, кое- го ношу я в себе. Однако же медицина учит нас, что опас- но не лекарство, а его неправильное применение. Но, Господи, разве я уклоняюсь от предписанного мне лечения, от того, чтобы принести исповедь во всем, что тяжким гру- зом лежит на совести моей, - исповедь перед лицом Того, в чьи руки дал Ты отпущение грехов. Я знаю, что врач спо- собен сделать лекарство достаточно приятным, чтобы не было неимоверно тяжело его принимать-, однако по са- мой своей сути не может медицина выйти за положен- ные ей границы, не может преобразить горечь в одну только сладость. И я знаю, что исповедь, предстоящая мне, не будет для моей совести тем же самым, что дыба и ка- мера пыток для преступника, однако в ней заложена и до- ля страданий. И если вопрос единственно в том, должно ли прибегать к сему лечебному средству - должны ли лечить душу исповеданием грехов, - то у нас есть признание вра- чае, писавшего, что в своей практике он часто прибегал к средствам, о которых не мог с уверенностью сказать, что они пойдут во благо, но твердо знал, что не обернутся во d Образ циркуля - центральный в знаменитом стихотворении Донна «Проща- ние, запрещающее грусть». См. об этом нашу статью «Циркуль и окружность. К вопросу о датировке “Прощания, запрещающего грусть”» в настоящем издании. с Имеется в виду Гален, к чьим трудам восходят многие аллюзии данного «Уве- щевания». 275
зло. Использование же сего духовного лекарства опреде- ленно не принесет мне никоего вреда-. Церковь издревле полагала, что оно может быть на пользу, и многим, сми- ренным душой, исповедь, несомненно, помогла. Потому - приму чашу спасения и имя Господне призову11-. до краев наполню чашу сию угрызениями совести - как ранее напол- нял я чашу мою сладостью мирскою, - ибо лишь так мо- гу я избежать чаши проклятия, пьющий из которой обречен, и ничто не поможет ему. Когда всеблагому, прослав- ленному Сыну предложили на кресте чашу, дарующую бес- памятство и равнодушие к боли11 - то была обычная милость, коей удостаивались в те времена приговоренные к сей мучительной казни, - Он отверг это облегчение, избрав всю полноту мук. не чашу облегчения я беру, но сосуд, на- полненный горькими грехами моими, - да стоят они перед взором моим, да помышляю я о них с отвращением - и так изолью, следуя наущению Духа Святого, мои грехи, согла- суясь с обрядами и установлениями Святой Церкви. МОЛИТВА XX Боже предвечный и милосердный, повенчав женщину мужчине и сделав их одной плотью15 - разве не намере- вался Ты через это привести их к тому, чтобы стали они од- ной душой, и страсти их исполнены были бы взаимо- приязни, так что во всем уступали бы и послушали они друг другу, - во всех превратностях мира сего, как в добре, так и во зле, выпадающим им на долю, - Господи, смирен- 11 12 13 * 11 «Чашу спасения прииму и имя Господне призову» (Пс 115, 4). 12 «И давали Ему пить вино со смирною; но Он не принял» (Мк 15, 23). 13 Ср.: «Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут [два] одна плоть» (Быт 2, 24). 276
но молю Тебя - повенчай таким же образом мои душу и те- ло, дабы могла душа прозревать все, совершаемое Тобой ради меня по милосердию Твоему, и обратила бы то во бла- го телесного моего выздоровления, сама восходя к исцеле- нию духовному. По благости Твоей дозволено мне позаботиться о теле своем и дарованы средства, что вы- моют из него вредоносные соки, угрожающие здоровью. Гос- поди, река отравленная струится в моем теле, но море ядовитое - в душе моей, море бездонное, восставшее до не- бес, как воды Потопав. Но Ты воздвиг во мне также и вер- шины горные, на которых могу обрести спасение от наводнения греха. Что есть естественные способности ду- ши, как не холм, взойдя на который, могу устоять перед иными из грехом и соблазном? Также и образование, уче- ние, соблюдение благочестия и следование благому приме- ру - горы, на которых найдем мы спасение от разлива иных грехов. Над ними же возвышаются пики Церкви, Слова Бо- жия, Таинств и Установлений Веры. Также пребудем мы в безопасности и на вершинах, имя которым - Угрызения со- вести, Раскаяние в Духе и Покаяние во грехах. Ты возвел ме- ня на все эти вершины, но не устояли они перед этим потопом, наводнением этим - и воды покрыли ихъ. Грех за грехом совершал я, грех на грех множа - после того, как Ты снизошел ко мне и поддержал меня в отчаянии, - где же те воды, которых бы достало смыть грязь этого смрадного по- топа? Вот - Красное Море, большее, чем сей Океан-, и вот - маленький ручеек, которым сей Океан может перелить себя в Красное Море. Пусть же дух истинного раскаяния и 14 Ср.: «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою обвита была голова моя. До основания гор я нисшел, земля своими запорами навек заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада» (Иона 2, 6-7). 15 Ср.: «И усилилась вода на земле чрезвычайно, так что покрылись все высокие горы, какие есть под всем небом; на пятнадцать локтей поднялась над ними вода, и покры- лись (все высокие] горы» (Быт 7, 19-20). 277
скорби заставит меня выплакать пред Тобою все мои грехи многие - выплакать над ранами Сына, - и да очищусь я, очистится душа моя - как очистилось тело мое - и более того, как если бы была она предопределена к жизни лучшей - жизни вечной.
Johann Daniel Mylius, Opus medico-chymicum, 1618. Иоганн Даниель Милий, Медико-химический трактат, 1618 г.
XXI. Atque annuit ille, qui, per eos, clamat, linquas jam, Lazare, lectum Но кивнул Он, Кто восклицает их устами: ты, будучи уже Лазарем, оставь свое ложе МЕДИТАЦИЯ XXI Будь человек в мире сем предоставлен лишь себе одному от сотворения мира, пал бы он? - задаюсь я вопросом. Не будь женщины, не послужил бы он искусителем самому се- бе? Ибо видя человека в нынешнем его состоянии, подвер- женного слабости неизмеримой, впавшего в бесконечность греха - и все это без всякого понуждения со стороны, - мо- гу ли предположить, что, предоставленный лишь самому се- бе, не ведал бы он искушения? БОГ постиг, что нуждается человек в помощнике, дабы пребывать во благе1; но постиг также и Дьявол, что нет нужды в ком-либо еще, чтобы подтолк- нуть ко злу женщину. Когда Господь и мы встречаемся в Ада- ме один на один, недостаточно этого, чтобы охранить нас от зла; когда мы и Дьявол встречаемся один на один в Еве, доста- точно этого, чтобы побудить нас ко греху. Человек - воис- тину великан, когда восстает он на лучшее, что в нем есть, и сам себя соблазняет, - и воистину карлик, когда нужно ему от соблазна удержаться и обрести внутреннюю опору, да- Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощни- ка, соответственного ему’» (Быт 2, 18). 281
бы себе помочь. Сам не могу я восстать с одра болезни, по- ка не придет мне на помощь врач, не могу сказать себе: встань и ходи, покуда лечащий меня не произнесет сих слов2. Разве могу я хоть что-нибудь для себя сделать, разве я знаю что- нибудь о себе? сколь ничтожномал, сколь лишен внутри се- бя источника сил этот мир, этот микрокосм - человек, когда оставлен он Богом? но даже и этого ничтожного образа, что нам дан, - разве достойны мы его? Столь мал и ничтожен че- ловек, что, когда кажется ему, страдающему, будто, выпади на его долю горе большее и придави его еще больший гнет стра- дания, воистину, обрел бы он в том облегчение, не может сам усугубить горе свое и страдание - так подвергшийся в за- стенке палача пытке прессам почувствовал бы облегчение, если бы гнет, давящий ему на грудь, стал столь неимоверен, что даровал бы смерть и прекратил эти страдания, - одна- ко не может он сам увеличить давящий его вес. можно гре- шить одному, можно в одиночку страдать, но нельзя покаяться и получить отпущение грехов, не имея подле себя того, кто властен грехи твои отпустить. Так врач мне говорит встань и будь здрав, и встаю с одра болезни; и облеченный властью говорит - возвысься и прими пост сей, и вступаю в ДОЛЖ- НОСТЬ; и говорят про иного: звезда его взошла - и движется он к вершине славы. Однако всякое ли восхождение такого ро- да - воистину - продвижение наверх? и всякое ли продви- жение - надолго? Я ближе к тому, чтобы упасть и преткнуться о землю, когда встал я с ложа, а не тогда, когда, разбитый болезнью, лежал я на нем: пути людские столь же сложны и непостоянны, как пути блуждающих звезда на небосводе: се- годня суждено иному сиять в зените, а завтра повержен он во прах. Сколь многие возносились наверх - и выяснялось, что не способны они справиться с должностью, до которой возвысились, не способны охватить возложенные на них обя- 2 Ср.: «Иисус говорит ему: встань, возьми постель твою и ходи» (Ин 5, 8). а В астрологии «блуждающими звездами» называют планеты. Следует подчерк- нуть, что вся система образов данной медитации связана с астрологией. 282
занности во всей полноте. Что же там, куда не простерлось их влияние, - неужто там в делах царит запустение? Нет, природа бежит пустоты. И там, где облеченные властью не смогли исполнить свое призвание, - другие придут на их ме- сто, там, где не заботятся о делах, - другие позаботятся о пе- нях, и жалобах, и ропоте. Пустота столь отвратительна Природе, что порой достаточно помыслить, будто некий че- ловек, наделенный властью, не соответствует занятому ме- сту, не справляется с делами (пусть это - лишь иллюзия, порожденная чьим-то воображением), как тут же звучат глу- хие голоса недовольных и расползаются слухи, что управление его не рачительно, что берет он мзду неправую, - хотя нет для того никаких оснований и неведомо, кому же пришло в голову усомниться в добром положении дел, - и кончается тем, что другой муж готовится заступить на эту должность. И не может человек удержаться там, куда он поднялся, - ви- ной тому недостаток талантов, необходимых для исполнения обязанностей его, или то, что полагают за ним такой недо- статок; порой же не может удержаться на своем посту, ибо наделен талантами в преизбытке, столь добродетелен он, столь справедлив и чист, что бросает это тень на саму долж- ность его, - не может место сие выдержать такой ноши-, бе- зукоризненная честность вновь назначенного пятнает позором предшественника, не прибавляя славы пришедшему, тяжкой ношей ложится она на плечи тех, кто придет на сме- ну ему, ибо не смогут они во всем быть ему подобны, - так утратит та должность истинную свою цену, и воцарится неопределенность во всех делах управления. И поднявшись с постели после болезни, выгляжу я твердо стоящим на ногах, тогда как в глазах у меня все плывет и кружится-, я - еще один аргумент в защиту новой философии, будто бы земля движется по кругу-, почему бы не поверить мне, что земля, кажущаяся недвижной, несется по круговой орбите, если и сам я близким моим кажусь стоящим на месте, тогда как они проплывают и кружатся перед взором моим? И если дан человеку некий центр, то не земля и не дневное светило бу- 283
дут им, а - тщета и горе-, там и только там обретает че- ловек точку отсчета, там и только там обретает самого се- бя. Сколь бы ни отклонялся он от того центра, он движется, движется по кругу, и подвержен головокружению; и как на Небесах орбиты лишь немногих небесных тел объемлют весь мир, прочему же множеству тел назначены эпициклыь, ма- лые орбиты, которые, сколь бы ни были малы, являются ок- ружностями, так из тех людей, что были вознесены наверх и удостоились сопричастности высшим сферам, лишь немногие в своем движении проходят путь от одной тбЧки до другой, от должности к должности, пожиная благо на этом пути, боль- шинство же срывается с этой орбиты, чтобы пасть вниз, ту- да, где возможно лишь кружение по малой орбите, шаг, два - и путь их подходит к концу, где ждет их участь несравнен- но более жалкая, нежели там, откуда были они вознесены наверх И что бы ни взяли мы, все может служить иллюстра- цией тщеты и ничтожности человека; но зачем далеко хо- дить за примером: долгое время не мог я восстать с ложа болезни; наконец, сие удалось мне благодаря стараниям дру- гих; и вот, когда я восстал от болезни, я близок к тому, что- бы пасть еще ниже. УВЕЩЕВАНИЕ XXI Боже мой, Боже мой, воистину ли мир сей есть малое зер- кало мира лучшего3? И дано ли тогда нам истинное искусст- во, созерцая отражение в зеркале, постигать через то подлинник и отрешаясь от бренного образа твари постигать 3 Ср.: «Мы же все открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преобража- емся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа» (2 Кор 3, 18). b В геоцентрической системе мира сложное движение планет, наблюдаемое на не- босклоне, объяснялось тем, что оно порождено комбинацией нескольких движе- ний: каждая планега движется по малому кругу - эпициклу; центр которого, в свою очередь, равномерно движется по кругу большего диаметра - деференту 284
за ним Творца0? Воскрешение наше - на Небесах- знание сие являешь Ты нам здесь в зеркале, нам предстоящем; ведаем, что дано нам воскреснуть от греха, и видим сие в зеркале-, веда- ем, что дано нам воскреснуть во плоти, оставив горести и бедствия жизни этой. Вот Ты вновь воскресил к жизни тело мое, явив мне в том образ воскресения души4-, в мире сем вос- крешаешь Ты и врачуешь отдельно тело и отдельно душу; в мире лучшем и душа и тело разом станут предметом заботы Твоей и попечения. Святые мученики под алтарем вопиют к Тебе’, моля о воскресении в теле славы, но Ты простишь мне, если я, недостойный, воззову к Тебе в молитве, прося о том, чтобы довершил Ты Тобою начатое и воскресил мое брен- ное тело к жизни, вернув мне здоровье телесное. Господи, не прошу о том, коли неподобна просьба моя, коли по неведению моему обернется то мне во вред Я простерт на ложе, ложе гре- ха-. радость, обретаемая во грехе, есть бессилие расслаблен- ного, обреченного ложу его; я повержен в могилу, могилу греховную-, бесчувственность, во грехе обретаемая, есть моги- ла, в коей пребывает грешник. Лазарь был четырехдневен и смердел6, я же - пятьдесят лет как гнию, - почто же не воз- зовешь ко мне громким голосом', ведь то уже душа моя мерт- ва - как мертво было тело его. Мне нужен гром, Господи, один лишь трубный глас уже не пробудит меня8. Ты призвал 4 Ср.: «И как мы носили образ перстного, будем носить и образ небесного» (1 Кор 15, 49). 5 Ср.: «И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за сло- во Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, го- воря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?» (Откр 6, 9-10). 6 Ср.: «Иисус говорит отнимите камень. Сестра умершего, Марфа, говорит Ему: Господи! уже смердит, ибо четыре дня, как он во гробе» (Ин 11, 35). 7 «Сказав это, Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон» (Ин 11, 43). 8 Ср.: «На третий день, при наступлении утра, были громы и молнии, и густое облако над горою [Синайскою], и трубный звук весьма сильный; и вострепетал весь народ быв- ший в стане» (Исх 19, 16); «После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит быть после сего» (Откр 4, 1). с То есть, читая Книгу Творения. 285
Твоих слуг, что сослужают Тебе, - громким гласом воз- звал Ты к силам, ветрам9 10 11, колесницам'0 и источникам вод"-, если хочешь Ты быть услышан, Ты будешь услышан. Когда Сын держал с Тобою предвечный совет и решили Вы сотворить человека, то на совете были лишь слова сказан- ные и произнесенные, ибо, Пресвятая Всеблагая Троица, о ту пору не было никого иного, лишь Ты Один во трех ипостасях, и Три Твоих Лика с легкостью друг другу вни- мали, ибо говорили одно и то же. Однако когда пришел Сын Твой Возлюбленный во имя искупления твари, Ты возвестил о том во весь голос, и слышавшие Тебя приня- ли сие за раскат грома'2-, также и о Сыне сказано, что на кресте возопил Он громким голосом, - возопил дваж- ды13 14, как дважды возвестил Ты о приходе Его; и сказано Иоанном Крестителем о себе, что он - глас вопиющего в пустыне'4, - вопиющего, а не шепчущего. И если гово- ришь Ты, то говоришь голосом громким, - сказано Моисе- ем: Слова сии изрек Господь громогласно, и более не 9 Ср.: «В то время сказано будет народ;' сему и Иерусалиму: жгучий ветер несется с вы- сот пустынных на путь дочери народа Моего, не для веяния и не для очищения; и придет ко Мне оттуда ветер сильнее сего, и Я произнесу суд над ними» (Иер 11, 12); «Вот, яростный вихрь идет от Господа, вихрь грозный; он падет на голову нечести- вых» (Иер 20, 23); «И я видел, и вот, бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него» (Иез 1, 4). 10 Ср: «Вот, поднимается он подобно облакам, и колесницы его - как вихрь, кони его бы- стрее орлов; горе нам! ибо мы будем разорены» (Иер 4, 13); «И опять поднял я глаза мои и вижу: вот, четыре колесницы выходят из ущелья между' двумя горами; и горы те были горы медные» (Зах 6, 1). 11 Ср.: «Не будут терпеть голода и жажды, и не поразит их зной и солнце; ибо Милующий их будет вести их и приведет их к источникам вод» (Ис 49, 10). 12 «Отче! прославь имя Твое. Тогда пришел с неба глас; и прославил и еще прославлю. Народ, стоявший и слышавший то, говорил: это гром; а другие говорили: Ангел говорил Ему. Иисус на это сказал: не для Меня бьи глас сей, но для народа» (Ин 12, 28-30). 13 «А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27, 46); «Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух» (Мф 27, 50). 14 Ср.: «Он сказал: я глас вопиющего в пустыне: исправьте путь Господу', как сказал пророк Исаия» (Ин 1, 23). 286
говорил''1. И когда Ты говоришь, Ты свидетельствуешь, и то, что свидетельство сие от Тебя исходит, подтверждено тем, что нет никого, кроме Тебя, кто мог бы говорить столь гром- ко, как никто не может понудить нас слушать его так, как должно нам слушать Тебя. Сказано в Писании: Всевышний дал глас Свой'6. Каков Твой голос? - Возгремел Господь с небес - нельзя Его не услышать Голос Его - голос силы'1. Почему ска- зано так силен он не только мощью, позволяющей всякому услышать его, и не только неотвратимостью, что всякий рас- слышит его, но в том его сила - а сила есть атрибут дей- ствия, - что, воистину, глас тот будет услышан-, и дабы размыслили мы о голосе Твоем, даровал Ты нам целый псалом, тому посвященный15 16 17 18. И говорит Сын о гласе Господнем, что мертвые услышат его19; но разве не обо мне это, разве не подошел я к порогу смертному? Почему же, Господи, не взы- ваешь Ты ко мне голосам громким, голосом неотвратимым, как всякое Твое деяние? Святой Иоанн услышал голос и обра- тился, чтобы увидеть, что за голос говорит с ним20-, так по- рой бываем мы смущены: кого же избирает Господь орудием Своим, чтобы через него воззвать к нам; но громче всего Ты говоришь, когда говоришь к сердцу. Сказано: только тихое 15 «Слова сии изрек Господь ко всему собранию вашему на горе из среды огня, облака и мрака [и бури] громогласно, и более не говорил, и написал их на двух каменных скрижалях, и дал их мне» (Втор 5, 22). 16 «Возгремел с небес Господь, и Всевышний дал глас Свой» (2 Цар 22, 14). 17 «Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа, шествующего на небесах небес от века. Вот, Он дает гласу Своему глас силы» (Пс 67, 33-34). 18 «Глас Господень над водами; Бог славы возгремел, Господь над водами многими. Глас Господа силен, глас Господа величествен. Глас Господа сокрушает кедры; Господь сокру- шает кедры Ливанские и заставляет их скакать подобно тельцу, Ливан и Сирион, подоб- но молодому единорогу'. Глас Господа высекает пламень огня. Глас Господа потрясает пустыню; потрясает Господь пустыню Кадес. Глас Господа разрешает от бремени ланей и обнажает леса; и во храме Его все возвещает о Его славе» (Пс 28, 3-9). 19 «Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и настало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав, оживут» (Ин 5, 25). 20 «Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший со мною; и обратившись, увидел семь золотых светильников» (Откр 1, 12). 287
веяние было, и услышал я голос, - голос, обращающийся к ра- бу Твоему, Иову1'. Послушно следуя голосу Твоему, я принял рукоположение в Твои Таинства, оставаясь глух к нашепты- ваниям кумиропоклонников; но, Господи, говори громче, ибо хотя и слышу я ныне голос Твой, взывающий ко мне, того недостаточно: соделай так, чтобы не слышал я никого, кроме Тебя. Вопиют грехи мои - так взывала к Небесам кровь, про- литая Каином12-, вопиют обрушившиеся на меня несчастия-, однако сказано в Писании.- возвысили реки голос свой (реки сии есть бедствия, ниспосланные человеку), но паче шума вод многих силен в вышних Господь25; Боже - разве устоят пред Тобой бедствия наши, и бедствия преходящие, и язвы наши духовные? Почему же тогда не воззовешь Ты ко мне го- лосом силы? Что есть человек и что польза его? что благо его и что зло его24? Я простерт на ложе греха, однако это не есть кромешное зло, зло, от коего нет исцеления, ибо вос- хоти Ты - и восстану я от греха, внемля голосу Твоему; но и когда я восстал - разве в том абсолютное для меня благо, ибо если не воззовешь Ты ко мне голосам громким, не смо- гу пред новым грехом устоять, не смогу пребывать в твер- дости неизменной. Господи, в трепет благоговейный повергают меня слова: когда человек окончил бы, тогда он только на- чинает25; и когда тело наше уже неспособно грешить, гре- шит отравленная грехом память, к греху давнему прибавляя тем грех новый; и ниспосланное нам Тобой ради угрызений совести и раскаяния мы обращаем в радость и наслажде- ние греховные Принесите его ко мне на постели, чтоб убить 21 «Он стал, - но я не распознал вида его, - только облик был пред глазами моими; ти- хое веяние, - и я слышу голос» (Иов 4, 16). 22 Ср.: «И сказал [Господь): что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Быт 4, 10). 23 «Возвышают реки, Господи, возвышают реки голос свой, возвышают реки волны свои. Но паче шума вод многих, сильных волн морских, силен в вышних Господь» (Пс 92, 3-4). 24 «Что есть человек и что польза его? что благо его и «по зло его?» (Сир 18, 7). 25 «Когда человек окончил бы, тогда он только начинает, и когда перестанет, придет в изумление» (Сир 8, 6). 288
его26 27 28, - сказано Саулам о Давиде-, но то не Твои слова, то не Твой голос. Иоаса собственные рабы убили на его постели, когда лежал он в болезни тяжкой22-, но Ты не попустишь, что- бы слуги мои так мною пренебрегли, столь низко со мной обо- шлись, покуда лежу я расслабленный. Грозны слова Твои: как иногда пастух исторгает из пасти львиной две голени или часть уха, так спасены будут сыны Израилевы, сидящие в Самарии в углу постели и в Дамаске на ложе26, - возмездие Твое настигнет даже тех, кто мнят себя в покое и безопасно- сти. Но, простертый на ложе смертном, я был ближе к по- гибели, чем те, о ком сказано здесь пророком. Однако Ты назначил мне иную участь. И как выносили бальных на улицы и полагали на постелях и кроватях, дабы хотя тень прохо- дящего Петра осенила кого из них29 30, Ты, Господи, осенил ме- ня, и восставил меня к жизни; но соделаешь ли Ты большее? Сделаешь ли следующий шаг? Воззовешь ли ко мне громким голосом, повелев мне встать, взять постель мою и ходить50? Постелена мне постель из бедствий моих - перенесу ли я их, возобладав над обрушившимися на меня несчастиями? Посте- лена мне постель из бедствий моих - перенесу ли я их без- ропотно? Возьму ли я постель мою и пойду? Или останусь простерт на ложе сем, словно оно есть ложе наслаждения, и 26 «И послал Саул слуг, чтобы осмотреть Давида, говоря: принесите его ко мне на посте- ли, чтоб убить его» (1 Цар 19, 15). 27 «И когда они ушли от него, оставив его в тяжкой болезни, то составили против него заговор рабы его, за кровь сына Иодая священника, и убили его на постели его, и он умер. И похоронили его в городе Давидовом, но не похоронили его в царских гробницах» (2 Пар 24, 25). 28 «Так говорит Господь: как иногда пастух исторгает из пасти львиной две голени или часть уха, так спасены будут сыны Израилевы, сидящие в Самарии в углу постели и в Дамаске на ложе» (Ам 3, 12). 29 «Так что выносили больных на улицы и полагали на постелях и кроватях, дабы хотя тень проходящего Петра осенила кого из них» (Деян 5, 15). 30 «Ибо что легче сказать: прощаются тебе грехи, или сказать: встань и ходи? Но чтобы вы знали, что Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи, - тогда говорит расслабленному: встань, возьми постель твою, и вди в дом твой» (Мф 9, 5-6). 10-3735 289
при том буду трепетать на нем, словно раб нерадивый, под- вергаемый на лежаке наказанию! Но, Боже мой, Боже мой, Господин всякой плоти и всякого духа, да будет мой слабею- щий дух, что угодно Тебе было явить в сей гниющей заживо плоти, в согласии с волей Твоей, и как это тело, повинуясь уси- лию, садится, и это - шаг к тому, чтобы заставить его встать, а встав - пойти, и понудив его пойти, отправить в странст- вие дальнее, - так душа моя, повинуясь голосу Твоему, восста- ет обновленная, и через то может прирастать милостью Твоей, обретая надежное в том устроение, покуда не рассеется всякое подозрение и ревность, что пролегли между Тобой и мной*', и тогда сможет воззвать к Тебе и услышать в ответ голос Твой, говорящий, что не отвержен я Тобою, и утолишь Ты горечи и беды мои. МОЛИТВА XXI Боже предвечный и милосердный, сделавший малое сим- волом великого, оделяющий нас неисчерпаемой добродетелью Сына, когда проходим мы через воды крестильной купели и вкушаем хлеб и вино Таинств Твоих, - прими смиренное мое благодарение, которое кладу я на Твой алтарь, - благодаре- ние за то, что угодно было Тебе не только восстановить ме- ня от ложа страдания и бессилия, но, по милости Твоей, соделать сие восстановление крепости моей телесной залогом иного воскресения - воскресения от греха, и более того - за- логам надежды, что дано будет мне воскреснуть по смерти, об- лачившись в нетленное тело Славы. Сын, вмещающий всю бесконечность в Себе, будучи полнотой, к которой нельзя ни- чего прибавить, снизошел до того, чтобы быть выношенным Девой и, явившись в мир, расти пред очами человеков. Так Твой Промысел ведет меня к исполнению предназначения мо- 31 Ср.: «Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?» (Пс 78, 5). * 290
его, и да исполнится святая воля Твоя; милость Твоя надо мной простерта и в ней всецело я пребываю; но, являя мне милость Твою, и оделяя ею меня соразмерно времени года’2, ежедневному ходу светил и движению Солнца по Зодиаку, сделай так, чтобы открывалось мне в этом не только Твое присутствие и знание Тебя как Бога бесконечного и всеблаго- го, но день ото дня росло бы во мне знание, что благоволишь Ты ко мне все более и более, и как ниспослал Ты апостолу Павлу ангела Сатаны, удручавшего его, дабы не превозносил- ся33, так, чтобы умалить меня, достаточно моего знания о Те- бе, - ибо какой бы милостию не одарил Ты меня ныне, ведомо мне, что буду я скорбеть завтра, если не пошлешь Ты в иной день милость иную. Потому взываю к Тебе в молитве моей, к Тебе, Кто есть хлеб мой насущный^-, и как многие дни ниспо- сылал Ты мне хлеб скорби’1’ и лишь в иные дни подавал хлеб надежды, а в день нынешний оделил меня хлебом обладания, восстановив крепость мою, которую Ты, Бог всякой крепости и силы36, вливаешь в меня, - Господи, продолжай питать меня хлебом жизни*1 \ То есть хлеб жизни, который от Духа, - на- дежда на Тебя Одного, в которой пребывает праведник, - и хлеб жизни от Таинств, который Ты нас удостоил вкушать; и хлеб жизни, который от истины и подлинного бытия на- 32 Ср.: «Среди улицы его, и по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой; и листья дерева - для исцеле- ния народов» (Откр 22, 2). 33 Ср.: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился» (2 Кор 12, 7). 34 Ср.: Молитва Господня: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день» (Мф 6, 11). 35 Ср.: «Ты напитал их хлебом слезным, и напоил их слезами в большой мере» (Пс 79, 6); «Слезы мои были для меня хлебом день и ночь, когда говорили мне всякий день: где Бог твой?» (Пс 41, 4). Зб Ср; «Вразуми весь народ Твой и всякое племя, чтобы видели они, что Ты - Бог, Бог вся- кой крепости и силы, и нет другого защитника рода Израилева» (Иуд 9, 14). 37 Ср.: «Ибо хлеб Божий есть тот, который сходит с небес и дает жизнь миру» (Ин 3, 35); «Иисус же сказал им: Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и веру- ющий в Меня не будет жаждать никогда» (Ин 6, 33). 10* 291
шего, кои обретем, когда соединимся с Тобой в вечности. Из Предания мне ведомо, Господи, что когда создал Ты ангелов, и созерцали они, как Ты творишь птиц небесных, и рыб, и зве- рей, и гадов ползучих?3, то среди них раздавался ропот и го- ворили они: ужели не будет дано нам созданий лучших, чем твари сии, неужто не будет рядом с нами никого достойно- го, - но ропот сей не докучал Тебе и продвигалось постепен- но Творение, - и вот явлен был ангелам человек, не уступающий им своею природой. И я дерзок це более анге- лов Твоих, Господи, если, сподобившись первой из милостей Твоих, обретя способность восстать с одра, докучаю Тебе мо- лением, дабы воистину пребывал я во здравии-, или, Твоею ми- лостию, придя к постижению того, что наказание, мне ниспосланное, послужило мне врачевателем, более, чем сле- дует, полагаюсь на духовные силы свои; ибо при том я пребы- ваю в сознании того, что телесная крепость моя может быть сметена всяким порывом ветра, а духовная моя крепость - су- етой и тщеславием. Потому, Господи, Боже милосердный, мо- лю: да будут мои силы духовные и телесные уравновешены, чтобы мне было, за что Тебя благодарить, помня, что всякое благо - от Тебя, - и при том было, о чем Тебя молить и про- сить, ведая, что простерта надо мной длань Твоя. 38 Ср.: «И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, которых произвела вода, по роду’ их, и всякую птицу пернатую по роду ее. И увидел Бог, что это хорошо... И создал Бог зверей земных по роду’ их, и скот по роду его, и всех гадов зем- ных по роду’ их. И увидел Бог, что это хорошо» (Быт 1, 21-25).
Robert Fludd, De Praeternaturali Utriusquc Mundi Historia... 1621. Роберт Фладд, О сверхъестественной истории обоих миров... 1621 г.
XXII. Sit morbi fomes tibi cura Пусть будет твоей заботой топливо болезни МЕДИТАЦИЯ XXII Тело, доставшееся человеку во владение, - не подобно ли оно ферме, пришедшей в упадок? Дом каждое мгновение грозит рухнуть, земля вокруг поросла сорняками - ибо что, как не сорняки, болезни, истощающие наше тело? Сорняки эти захватили не только каждый клочок нашей земли, но и каждый камень ее: всякий мускул плоти, всякая кость пора- жены недугом. Даже мелкая галька - и та поросла ядови- тым мхом-, всякий зуб во рту нашем стал пристанищем боли, - и самый мужественный человек в глубине души боится причиняемых ею страданий. Какова же рента, что платит человек за эту ферму, и сколь часто он должен ее вносить? Дважды в день принимаем мы пишу, дважды в день выпла- чиваем долг свой телу. И сколь мало оставлено человеку времени, чтобы отработать эту ренту'. В дни праздников церковных земледелец не выходит в поле. Но у нас всякий день наполовину отдан праздности-, по полсуток проводим мы во сне и не трудимся. И разве из одной этой ренты со- стоят повинности человека? Наложены на него и репара- ции, и сборы, и контрибуции. Должен он не только питать тело свое, но и лечить его. Вынужден принимать под кров свой постояльцев - кроме тех болезней, что всегда с ним, по- 295
добно членам семьи, есть еще и болезни инфекционные, что врываются в дом его и требуют пристанища. Адам мог вла- деть садом Эдемским, возделывать и хранить его1 - и по- куда пребывал человек в Раю, рента его была не столь высока, не должен был он в поте лица своего добывать хлеб насущный1 2, но - отказался Адам от Рая. И вот - пла- тим за наше тело, эту ферму, ренту великую, - платим за самих себя, за нашу же ферму, - и не можем с нее жить. Срежем ли мы сорняки под корень, едва взойдут они, - а что как не это делаем мы, когда лечим внешние про- явления болезни, чей нрав грозен и неистов, и коих од- них достаточно, чтобы быстро свести нас в могилу, - разве на этом окончены наши труды? Вырвем ли мы сор- няки с корнем, излечившись полностью и прогнав болезнь, - разве это конец? Ибо сама земля на ферме нашей отрав- лена, сама почва пропитана заразой: тело наше склонно к болезни, оно само стремится к ней - вот в чем источник всех бед, вот почему болезни почти ничего не надо, чтобы укорениться внутри нас и пойти в рост, а мы вынуждены постоянно труждаться на этой ферме, ревностно следя за телом своим. Когда нарушен состав почвы, когда почва больна: засолена ли, иссушена, чересчур влажна или скудна, - и лекарство, и само лечение чаще всего - в ней самой-, по- рой землю исцеляют растения, которые на ней растут, - так дерево на вершине холма высасывает из почвы переиз- быток влаги и осушает местность; порой пожар, прошед- ший по пустоши, будто прижигание, исцеляющее язву, обновляет почву, дарует ей новые силы: из пепла воскреса- ет Феникс, из бесплодия рождается плодородие, причем са- 1 Ср.: «И взял Господь Бог человека, [которого создал,) и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его» (Быт 2, 15). 2 Ср.: «Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни тво- ей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3, 17-20). 296
мое бесплодное вещество - пепел - порождает его. Те же зем- ли, что не могут исцелиться сами, будут исцелены, если при- внести в них землю здоровую-, одним нужна добавка мергелевых почв, что привозят к нам с далеких холмов2, дру- гим - жирных песчаников с берегов далеких рекъ-. так зем- ля помогает себе сама или, получая поддержку и помощь от иной земли, не причиняет той вреда. Но моя ферма - она досталась мне на кабальных условиях и в столь плохом состоянии, что нет надежды, будто возродится она, как та земля. Ведь если отсечь какой-либо член тела моего, не об- рету через то исцеления всего тела: ампутация может спас- ти здоровые члены, но она не вылечит зараженные0. И если может тело мое исцелиться через тело другого, если может быть человек исцелен плотью другого человека (ведь исцеляет же мумие и подобные ему составы), то плоть сия берется от умершегоd, - тогда как мергелевая почва или жирный песчаник не теряют своих жизненных свойств, ес- ли вношу я их на своем участке как удобрение. Но человек - нечем ему помочь самому себе, человеческий род таков, что не может живой помочь живому, послужив для него ле- карством. А тот, от кого приходит необходимая помощь, - давно уже в состоянии, которое больному еще лишь угрожа- ет, если не примет он соответствующее снадобье-, препарат изготовлен из тела мертвеца. И когда взял я эту ферму в аренду, когда принял я на себя обязательства, связанные с те- лом моим, я взялся осушить не болото даже, а сточную ка- наву - наполняющие ее воды не просто загрязнены а Мергелевые почвы завозились в Англию из Франции: отправляюгциееся через Ла Манш суда загружали трюм не песчаным, как это было принято, а земля- ным балластом, который можно было не без выгоды продать. b «Жирным песчаником» назывался особый род плодородной почвы, привозимый из Германии. с Речь идет о гангрене. d Медицина, знахарство и некромантия во времена Донна были слишком плот- но переплетены, и даже образованный врач мог рекомендовать какие-нибудь средства на основе «пепла сожженного еретика» или «волос повешенного». 297
примесью нечистот, оскорбляющих обоняние - они из од- них нечистот состоят-, я взялся заставить благоухать на- воз'" - но навоз этот таков, что нельзя отделить от него порочную составляющую и тем облагородить остальное, - состав его целиком гнусен-, я обязался исцелить тело, в ко- тором бродит яд, но яд этот не внешнего происхождения, не извне привнесено то, что проявляет себя как разливающий- ся по телу жар или холод, - яд вырабатывается самой суб- станцией организма, обретшей специфическую форму. Исцелять внешние признаки обострившейся болезни - ве- ликий труд, исцелять саму болезнь - труд еще больший; но исцелить тело, корень и причину болезней наших - это де- яние для Врача Величайшего, которое Он свершит, в мире лучшем облачив бренные тела наши славою небесной. УВЕЩЕВАНИЕ XXII Боже мой, Боже мой, о чем должно мне размышлять, когда размышляю я о причинах болезни моей, о том, в чем корни ее и что питает ее, как топливо питает огонь: ибо как иначе избыть мне мою хворь? Гиппократ и Гален - на что укажут они как на причину недуга моего? Но разве при- чина сия таится в теле моем? Она - глубже, и корни ее - в моей душе. Нет, еще глубже уходят они: ибо если помыс- лим мы о теле, в которое еще не вселилась душа, воисти- ну, будет оно безгрешным-, но также и душа безгрешна и чужда проказе греха, доколе не соединилась с телом; грех есть корень и топливо всякой болезни и, равно разрушая тело и душу, происходит не от тела и не от души, но бе- рет над ними власть и пускает корни, как только соединят- ся те вместе. Господи, в силах ли моих сего избежать, могу е Вытяжки из экскрементов использовались парфюмерами при изготовлении ду- хов и пачулей. 298
ли я вовсе избыть грехи, надо мной тяготеющие? Корень и топливо болезни моей есть мой грех - грех, мной совер- шенный-, но и этот грех имеет корень свой и свое топливо - грех первородный-, могу ли я совлечь его с себя? Или Ты повелеваешь мне отделить закваску от теста3 4 и соль от вод морских? Ты хочешь, чтобы искал я смолу горючую и уголь древесный, коими разгорается пламя греха, - и никогда не высек искру и не запалил костер? Этот мир - не что иное, как сложенный для нас костер из сухого хвороста, и мы сами еще и еще раздуваем пламя, будто и без того не горит оно достаточно жарко. И огонь, опаляющий нас, ярче взви- вается от неискушенности нашей, во исполнение слов Пи- сания: если прикоснулся человек к чему-нибудь нечистому, но не знал того, то он нечист и виновен^ и должен принести жертву (иначе вменен ему будет грех), хотя грех тот со- вершен по незнанию5. Неискушенность - горн, раздуваю- щий жар сих углей-, но еще более раздувает пламя греха знание-, ибо сказано: они знают праведный суд Божий, зна- ют, что делающие такие дела достойны смерти; однако не только их делают, но и делающих одобряют6 7. Сама Приро- да раздувает жар этих углей, сказано же: по природе мы - чада гнева1. И Закон раздувает его - так апостол Павел учит, 3 Ср.: «Нечем вам хвалиться. Разве не знаете, что малая закваска квасит все тесто? Итак очистите старую закваску, чтобы быть вам новым тестом, так как вы бесквасны, ибо Пасха наша, Христос, заклан за нас» (1 Кор 5, 6-7); «Малая закваска заквашивает все тесто» (Гал 5, 9). 4 «Или если прикоснется к чему-нибудь нечистому, или к трупу зверя нечистого, или к тру- пу скота нечистого, или к трупу гада нечистого, но не знал того, то он нечист и ви- новен» (Лев 5, 6). 5 «То, если по недосмотру общества сделана ошибка, пусть все общество принесет одного мо- лодого вола [без порока] во всесожжение, в приятное благоухание Господу, с хлебным при- ношением и возлиянием его, по уставу, и одного козла в жертву за грех» (Чис 15, 24). 6 «Они знают праведный суд Божий, что делающие такие дела достойны смерти; однако не только их делают, но и делающих одобряют» (Рим 1, 32). 7 «Между которыми и мы все жили некогда по нашим плотским похотям, исполняя желания плоти и помыслов, и были по природе чадами гнева, как и прочие» (Еф 2, 3). 299
что грех берет повод от заповедей Закона3, ибо многое из совершаемого нами и совершаемо потому, что запрет- но. Если же мы нарушаем закон, мы грешим; всякий, де- лающий грех, делает и беззаконие8 9-, и вот сам грех делается законом в членах наших10 11. Отцы наши вместе с семенем своим передали нам грех, так что каждый из нас - источник мутный и загрязненный, - и как источ- ник извергает из себя воду, мы источаем греховные сла- бости наши11-, но мы поступаем хуже отцов наших12 13. Мы открыты бесчисленным искушениям, и мало того - прель- щаемся мы и собственными нашими похотями15. А не удовлетворившись и этим - словно мало сил, и хитростей, и уловок прикладываем мы к тому, чтобы обречь себя по- гибели, - если не получаем мы от греха удовольствия, то грешим во имя чего-то еще. Ибо когда Адам согрешил ра- ди Евы14, а Соломон - потворствуя женам своим и налож- ницам1’, - то был грех любви чрезмерной-, когда старейшины грешили, исполняя волю Иезавели16, когда 8 Ср.: «Но грех, взяв повод от заповеди, произвел во мне всякое пожелание: ибо без закона грех мертв» (Рим 7, 8). 9 «Всякий, делающий грех, делает и беззаконие; и грех есть беззаконие» (1 Ин 3, 4). 10 «Но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делаю- щий меня пленником закона греховного, находящегося в «иенах моих» (Рим 7, 23). 11 «Как источник извергает из себя воду, так он источает из себя зло: в нем слышно на- силие и грабительство, пред лицем Моим всегда обиды и раны» (Иер 6, 7). 12 «Но они не слушались Меня и не приклонили уха своего, а ожесточили выю свою, поступали хуже отцов своих» (Иер 7, 26). 13 «Но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью» (Иак 1, 14). 14 «Увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел» (Быт 3, 6). 15 «И было у него семьсот жен и триста наложниц; и развратили жены его сердце его» (3 Цар 11, 3). 16 «И сделали мужи города его, старейшины и знатные, жившие в городе его, как приказа- ла им Иезавель, так, как писано в письмах, которые она послала к ним» (3 Цар 21, 11). 300
Иоав согрешил, дабы исполнилось желание Давида'1, - то был грех честолюбия-, и когда Пилат согрешил, по- такая толпе'8, а Ирод - дабы сделать приятное иуде- ям'9, - то был грех, в который впадают те, кто ищут признательности в народе. Все, что ни есть в мире сем, служит поводом ко греху: дома ли, в родных пенатах, в странствии ли, в землях пограничных, все сущее - цель греховных помыслов; все, что я есть и что не есть я, - все, чем мог бы я быть, - оказывается углем и хворос- том, и смолою горючей, питающими пламя греха - и мехами, раздувающими его. Господи, очистишь ли Ты ме- ня от меня самого, прежде чем даровать мне здоровье ду- ши и тела? И когда требуешь Ты, чтобы совлек я с себя человека ветхого17 18 19 20 21, подразумеваешь ли Ты не одну лишь привычку ко греху, который я множу и множу, но и древ- нейший из грехов - грех первородный? Когда велишь мне очистить закваску2', подразумеваешь ли Ты не только въевшуюся в меня наклонность ко всякому злу, что кис- 17 «Посему, когда Иоав осаждал город, то поставил он Урию на таком месте, о котором знал, что там храбрые люди... И послал Иоав донести Давиду о всем ходе сражения. И при- казал посланному, говоря: когда ты расскажешь царю о всем ходе сражения и увидишь, что царь разгневается, и скажет тебе: зачем вы так близко подходили к городу сражать- ся? разве вы не знали, что со стены будут бросать на вас? кто убил Авимелеха, сына Ие- роваалова? не женщина ли бросила на него со стены обломок жернова [и поразила его], и он умер в Тевеце? Зачем же вы близко подходили к стене? тогда ты скажи: и раб твой Урия Хетгеянин также [поражен и] умер» (2 Цар 11, 16-21). 18 «Но они продолжали с великим криком требовать, чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их» (Лк 23, 23-24). 19 «В то время царь Ирод поднял рута на некоторых из принадлежащих к церкви, что- бы сделать им зло, и убил Иакова, брата Иоаннова, мечом. Видя же, что это приятно Иудеям, вслед за тем взял и Петра, - тогда были дни опресноков» (Деян 12, 1-3). 20 «Отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях» (Еф 4, 22); ср.: «Не говорите лжи друг другу, совлекшись ветхого человека с де- лами его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Создавше- го его» (Кол 3, 9-10). 21 См. прим. 3. 301
ла до оскомины22 23 *, но и саму изначальную тинктуру гре- ха, что пропитала меня от Природы? Как же исполнить мне требуемое Тобой, коли истинно сказанное в Твоем Писании: все под грехам25? Но, Господи - разве пристало мне допра- шивать Тебя о тексте Богодуховеннам и толковать его без Твоей поддержки свыше? Знаю одно: состояние тела моего есть лишь зримое отражение состояния души моей, и в том уже Твоя милость, что могу я познать одно через другое. И хотя ни один анатом не скажет, рассекая т^ло: вот, здесь таится уголь неугасимый, смола горючая, что питают пламя всякой болезни - вот он, источник недугов телесных, - но может человек обладать знанием своего устроения телесно- го и телесной наклонности к болезням, и тем может упре- дить опасность поддаться хвори и слечь в постель. Так же точно, хотя и не можем мы сказать с уверенностью: вот, здесь таится первородный грех, не можем даже сказать что- либо определенное о самой природе его - в том и состо- ит отличие его от прочих совершаемых нами грехов, не можем никаким усилием сами очиститься от сего греха, - но лишь, пройдя через воды крещения, смываем его с се- бя, - и лишь тогда способны на него взглянуть и увидеть, что же он есть, - однако предстает он нам уже столь ос- лабленным, что хотя и сохраняет, как всякий грех, при- роду свою, но лишается силы своей: имея прежнее имя, лишен довлеющей нам злобы и ярости. 22 Ср.: «Но каждый будет умирать за свое собственное беззаконие; кто будет есть кислый виноград, у того на зубах и оскомина будет» (Иер 31, 10). 23 Ср.: «Итак, что же? имеем ли мы преимущество? Нисколько. Ибо мы уже доказали, что как Иудеи, так и Еллины, все под грехом» (Рим 3, 9). 302
МОЛИТВА XXII Предвечный всеблагий Боже, прибежище мое и защита моя24 - но также и враг всякой защищенности2^-, не даю- щий нам ни на мгновение усомниться в Своей любви - но также всякое мгновение требующий от нас деяния во имя этой любви, - дай мне всякое мгновение жизни моей чув- ствовать присутствие Твое и следовать путями Твоими, хо- тя бы и не ведал я Тебя прежде. Всякий, пребывающий в мире подлунном, подобен земледельцу, что взял участок зем- ли в аренду. Езекии продлил Ты аренду сию на пятнадцать лет26, Лазарю же возобновил заново - и неведомо нам, ка- кой срок положил Ты ему волей Своей: но Ты никогда не га- сил вовсе пламя, сжигающее нас день за днем, так что всегда мог разворошить старые угли?'2 и облечь нас смертию28, ибо даже в этих милостях Твоих была лишь отсрочка пригово- ра, произнесенного над телом, коему суждено сойти во прах. И так же поступаешь Ты с душами нашими, всемило- стивый Господь, Который при том есть и Господь гнева-. Ты никогда не прощал совершенного греха настолько, чтобы раскаявшийся грешник более не впадал в грех; и разве был человек, столь желанный Тебе в очах Твоих, что Ты очистил 24 Ср; «Говорит Господ» прибежище мое и защита моя Бот мой, на Которого я уповаю!» (Пс 90, 2); «Но Господь - защита моя, и Бот мой - твердыня убежища моего» (Пс 93, 22). 25 Ср.: «Так говорит Господь Саваоф: укрепите руки ваши вы, слышащие ныне слова сии из уст пророков, бывших при основании дома Господа Саваофа, для создания храма. Ибо прежде дней тех не было возмездия для человека, ни возмездия за труд животных; ни уходящему, ни приходящему не было покоя от врага; и попускал Я всякого человека враждовать против другого» (Зах 8, 10). 26 Ср.: «Пойди и скажи Езекии: так говорит Господь, Бот Давида, отца твоего: Я услышал молитву твою, увидел слезы твои, и вот, Я прибавлю к дням твоим пятнадцать лет» (Ис 38, 5). 27 Ср.: «Не разжигай углей грешника, чтобы не сгореть от пламени огня его» (Сир 8, 13); «От искры огня умножаются угли, и человек грешный строит козни на кровь» (Сир 11, 32). 28 Ср.: «Ибо мы, находясь в этой хижине, воздыхаем под бременем, потому «ио не хотим со- влечься, но облечься, чтобы смертное поглощено было жизнью» (2 Кор 5, 4). зоз
его ото всякого греха и стал бы он безгрешен. Однако раз- ве не было бы то унижением великодушия и умалением пол- ноты милосердия Твоего - ревниво и подозрительно оглядываться на грехи, которые преследуют нас своим по- вторением, как приступы лихорадки, - но которые похо- ронил я в крестных ранах Сына-, будь они моими грехами ныне, воскресни они к жизни - они бы предали меня смер- ти, - но переложенные на Него, Кто есть источник жиз- ни29 30, они мертвы; но полагать, будто нынешней милосердие Твое покрывает все мои будущие преступления, что не ос- талось в душе моей ни смрадной смолы, ни черного угля, питающих пламя греха, - сие помышление противоречило бы всему миропорядку и оскорбляло бы все мироздание. А потому - положи меру милосердию Твоему, Господи: да бу- дет милость Твоя к душе моей такова, что в мгновение сла- бости душевной я не подумаю, будто милосердие, являемое мне Тобой, не столь искренне и сердечно, как милосердие, яв- ленное тем, кто всецело и воистину с Тобой примирился, - и чтобы не считал я нынешнее милосердие Твое противояди- ем от всякого яда60, тем самым подвергая себя искушениям, полагая в заблуждении дерзостном, будто милосердие Твое всегда и всюду будет мне щитом и покровом, и сколь бы ни ввергал я себя в грехи новые, всегда смогу вымолить у Те- бя снисхождение и милосердие, - ибо легко была Тобой да- рована мне эта милость, в которой ныне пребываю. 29 Ср.: «А кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но во- да, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную» (Ин 4, 14). 30 Ср.: «Ибо Он создал все для бытия, и все в мире спасительно, и нет пагубного ада, нет и царства ада на земле» (Прем 1, 14).
Johann Daniel Mylius, Philosophia reformata, 1622. Иоганн Даниель Милий, Реформированная философия, 1622 г.
XXIII. Metusque Relabi Они предупреждают меня об ужасной опасности повторного заболевания МВДИТАЦИЯ XXIII Тело человеческое подобно городу населенному, однако когда в городе отзвонил набатный колокол, возвещающий о пожаре, и пламя потушено, и разбросаны угли, можно лечь и уснуть, зная, что миновала опасность; с болезнями же те- лесными - иначе. Пусть лечение и диета заставили рас- пасться золой угли заразы - разве избыт страх, что болезнь может вернуться вновь, - вернуться преисполненной куда большей ярости, чем та, с которой она обрушилась на нас впервые. Даже предаваясь наслаждениям и претерпевая му- ки, мы не можем забыть, что довлеет нам корысть, страсть к обладанию, к Меит et Тиит\ ничто не способно убла- жить человека более, чем его наслаждение, и человек наи- более склонен к наслаждениям, уже им испытанным, во всей полноте их радостей, в прошлом - и тем самым ему принадлежащим, также как более всего боится он страда- ний, через которые довелось ему когда-то пройти, познав а Мое и твое (лат). 307
всю горькую глубину их. Так тот, кто снедаем алчностью, чьи чувства подчинены одержимости накоплением, а все способности направлены к преумножению того, чем обла- дает он - и только в том обретает он радость, - недо- уменно дивится, как можно получить наслаждение от свободного дарения, от раздачи принадлежащего тебе. Но разве не то же самое с болезнями телесными-, страдающий падучей удивляется, почему кто-то утверждает, будто пода- гра сопряжена с невыносимыми болями, а тот, кто страда- ет лишь зубной болью, боится ее не менее, чем иной боится какой-то другой напасти, и так - с каждым. Болезни, через которые мы не прошли сами, способны лишь подвигнуть нас на сочувствие тем, кому выпало их испытать на себе. Но и само это сочувствие не слишком глубоко, если только мы сами хоть в малой мере не прошли через то, чему мы сострадаем и соболезнуем у ближних наших. И, однако, когда те же самые муки мы испытываем в их средоточии, в точке экзальтации*, где они достигают наивысшего пре- дела - в нашем собственном теле, одна только мысль о том, что они могут повториться, вызывает в нас дрожь. И если нам суждено идти, задыхаясь, через пустыни жа- ра, плыть через океаны пота\ бодрствовать без сна ночь за ночью - когда кажется, что ночи не будет конца, и сте- нать дни напролет, когда кажется, что не склонится день сей к вечеру, - словно Природа взбунтовалась и слила во- едино день летнего и ночь зимнего солнцестояний, разде- ленные между собой шестью месяцами - слила в один 1 Аллюзия на исход через пустыню и исход семейства Лота из Содома [ср.: «И встал Ав- раам рано утром [и пошел| на место, где стоял пред лицеи Господа, и посмотрел к Со- дому и Гоморре и на все пространство окрестности и теидел: вот, дым поднимается с земли, как дым из печи» (Быт 19, 27-28)] и па Потоп. Ь В астрологии - положение планеты в Зодиаке, при колюром ее влияние наи- более сильно. 308
астрономический день, чья природа нарушает чин Приро- ды, - если суждено нам стоять, как бойиу перед схваткой со старым врагом, и ждать, покуда вернутся врачи, удаливши- еся на консилиум, - вернутся, чтобы дать сигнал к бою или отменить поединок, - ждать, не ведая, в какой мере благо- приятные симптомы течения болезни повлияют на решение этого жюри, - если суждено нам еще раз пройти тем же пу- тем, и не ведать, каков же будет конец его, то сие состо- яние, - положение сие, сие бедствие таковы, что в сравнении с ними всякая иная болезнь есть исцеление: сколь бы яростно ни пожирала нас она - несравненно легче вы- терпеть приносимые ею муки. Так к бедствиям, ниспослан- ным нам по второму кругу (и разве не сами мы навлекли их на себя, разве есть несправедливость в том, что обру- шились они на нас вновь?) прибавляются еще и те, причи- на коих - в смятении, что таится в нас самих-, и вот мы подобны городу разрушенному - но разве не соучаствова- ли мы в этом разрушении? - Мы не только стоим под кров- лей рушащегося дома, мы сами обрушиваем ее на себя2; мы не только жертвы палача (сие подразумевает вину), мы са- ми - палачи (а сие подразумевает позор и бесчестие), но горше всего то, что мы - палачи самих себя (а это уже со- пряжено с преступлением Господних заповедей и подразу- мевает повинность в смертном грехе). Так мы утрачиваем даже утешение, бывшее у нас, когда впервые обрушилась на нас болезнь наша, - утешение, к которому подводила нас одна из предшествующих медитаций-, говоря - «Увы, сколь жалок человек, сколь подвержен он слабости и неду- 2 Ср.: «И сдвинул Самсон с места два средних столба, на которых утвержден был дом, упершись в них, в один правою рукою своею, а в другой левою. И сказал Самсон: умри, душа моя, с Филистимлянами! И уперся всею силою, и обрушился дом на вла- дельцев и на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых умертвил [Самсон] при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» (Суд 16, 29-30). 309
гам», - можно еще было утешаться этой мыслью, ибо разве сие не есть общий удел рода человеческого? - ныне же не остается нам ничего иного, как впасть в смятение, предаться самообвинениям и осуждению собственной неправедности-. Увы, сколь легкомыслен я, сколь велика неблагодарность моя в глазах Господа, скаль велико мое презрение к Его орудиям, ес- ли пренебрег я Его благодеяниями, и обратил их во зло, и столь скоро разрушил кропотливый труд, позволив смяте- нию моему вновь ввергнуть меня туда, откуда освободил ме- ня Господь. И тут - со страхом и трепетом великим - в своих медитациях перехожу я от тела к душе, от помышлений о бо- лезни - к помышлениям о грехе, о том преступном легкомыс- лии, которое стало причиной смятения моего и уязвимости моей для греха, и через него - для нового приступа старой болезни. Меня отягчает бремя великое, и тем вероятнее повто- рение приступа, тем опустошительнее грозит оказаться он - тем яростнее набросится на меня враг мой и предаст меня каз- ни мучительной, что, вернувшись, найдет он страну сию ос- лабленной и пустынной. Покуда болезнь не была нам явлена во всем своем ужасе, мы, если и испытываем перед ней страх, то страх безотчетный, ибо не ведаем, чего бояться. Однако страх есть наиболее истощающее и опустошающее из наших переживаний, а потому повторное соскальзывание в отчаянье не- дуга, который только-только отступился от нас - и который все еще нам угрожает, - есть ближайший повод, неизбежный позыв, чтобы пережить страх. УВЕЩЕВАНИЕ XXIII Господи, Господи, Господи-. Ты, Отец Всемогущий, быв- ший моим Целителем-, Ты, Сын, увенчанный славой, быв- ший для меня лекарством-, Ты, благословенный Дух, 310
приготовивший то лекарство и бывший его подателем - ужели достаточно одной лишь моей воли, чтобы уничто- жить все труды Ваши, - чтобы предался я вновь недугу, ко- им поражен дух мой, недугу, из бездн которого Ваша бесконечная милость меня извлекла3 4? Ибо хотя Ты, Госпо- ди, наполнил меру мою благодатью^, мера моя не столь велика - сколь меньше она меры народа Израиля, народа славного и многочисленного-, а сколь часто вновь впадал Из- раиль во грех, однажды ему прощенный? Где обрету я уве- ренность, что участь сия меня минет, где залог того, что удержусь от греха? Сколь легко прощал Ты Израилю грехи многие - но сколь ревностно карал за грехи, в которых вновь и вновь народ сей был повинен: за ропот на Тебя, - чем иным был их ропот на тех, кого избрал Ты Своим ору- дием, ропот на Твоих служителей? - за то, что соблазнял- ся Израиль богами иными и перенимал идолослужение у соседних народов5. Господи, сколь же опасный путь к паде- нию - сколь непоправимому - есть ропот'. Сколь близки к падению те, кто ропщут на пришедшего от Тебя\ Разве в облике судьи не Сам Ты являешься нам, разве судебная ман- тия - не одно из Твоих облачений? Посмеет ли убийца сказать, что он хотел поразить лишь плащ, не желая зла человеку, в плащ облаченному? И разве пример народа, То- бой избранного, не должен наполнить сердца наши трепе- том? - Сколь часто ропот Израиля на священнослужителей кончался его отпадением от Тебя? Или, ставя иных священ- нослужителей, не избирали они при том и иных богов для 3 Ср.: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни на- стоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 8, 58-39). 4 Ср.: «По данной мне благодати, всякому из вас говорю не думайте о себе более, нежели долж- но думать; но думайте скромно, по мере веры, какую каждому Бог уделил» (Рим 12, 3). 5 Ср.: «За то, что они отвергли постановления Мои, и не поступали по заповедям Моим, и нарушали субботы Мои; ибо сердце их стремилось к идолам их» (Иез 20, 16). 311
поклонения? так ропщущий ныне назавтра делался идоло- поклонникам-, так ропот Израиля вводил его во грех идало- служения, и оба эти греха шли рука об руку. Господи, но ведь и я подобен Израилю, ведь и я открыл в себе грех, ме- няющий обличья, из одной личины переселяющийся в дру- гую, но не перестающий от того быть грехом. (Господи, то открыто не мной, но - Тобой: это Ты открыл во мне грех сей, и, открыв его, представил моему взору духовному!) Ве- дая сие, боюсь я, подобно Израилю, впастЬ в грех, уже од- нажды преодоленный. Душа греха (ибо по упорству нашему во грехе разве не стал он бессмертным? - но тогда долж- на у него быть и душа}, душа греха - неповиновение Тебе; когда один грех умирает во мне, душа его переселяется в следующий. Так умирает наша юность, а с ней и грехи юных лет-, иные грехи умирают смертью насильственной, а иные - естественной-, бедность, нужда, тюремное заключение, из- гнание с родины убивают в нас иные из грехов, другие же умирают, состарившись в нас, когда приходит им срок, и входим мы в возраст иной, которому сей грех уже не свой- ствен-, многообразны пути, которыми изживаем мы спо- собность предаваться тому или иному греху, - но душа греха пребывает при том живой и переселяется в грех но- вый: так пренебрежение установлениями человеческими взращивает честолюбие, честолюбие - пренебрежение во- лей Божией, а то, в свою очередь, рождает душевную хо- лодность-, три возраста жизни проводим мы в состоянии греха-, и когда истощаются в нас грехи юности, на смену им приходят грехи зрелости, а вослед - грехи старости. Сие переселение грехов, прозреваемое мною в себе, наполняет меня, Господи, страхом, что я вновь поддамся греху; но у меня есть и того большее основание бояться-, разве я уже не умножил свой грех и не вернулся к тому состоянию, из которого Ты избавил меня? Господи, почему же столь нена- 312
вистен для Тебя грех, совершенный повторно? Не ропот и не идолопоклонничество народа, нарушающего волю Твою, более всего Тебе ненавистны, но его возврат - вновь и вновь - к сим грехам. Сказано Тобою: Они оскорбляли Свя- того Израилева6 7-, о чем сказано это - о ропоте, что под- нялся в среде Израиля; но прежде чем Ты вменил Израилю его вину, в той же фразе сказано Тобой о повторении пре- грешения, в коем повинен народ Твой, об удвоении лежащей на нем вины - сказано, прежде чем поименована сама ви- на-. Сколько искушали они Меня в пустыне? Но что столь воспалило Твой гнев на отступников, что заставило Тебя сказать, будто скорей Ты забудешь данную Тобой клятву, чем оставишь ропщущих без наказания-, «не увидят они земли, которую Я с клятвою обещал отцам их», ибо ис- кушали они Тебя уже десять раз1, то есть - бессчетно? По- чему сие исторгло у Тебя угрозу столь яростную: знайте, что Господь Бог ваш не будет уже прогонять от вас на- роды сии, но они будут для вас петлею и сетью, бичом для ребр ваших и терном для глаз ваших, доколе не буде- те истреблены с сей доброй земли8? Разве есть иной язык, кроме Твоего, мой БОГ, который мог бы выразить негодова- ние Твое на народ, опять впавший в идолопоклонство. Идо- лослужение - какого бы народа ни коснулось оно - смертный грех и смертельная болезнь-, но когда сия болезнь осложняет- ся повторными приступами (причина коих - знание о том, 6 «И снова искушали Бога и оскорбляли Святаго Израилева» (Пс 77, 41). 7 «Все, которые видели славу Мою и знамения Мои, сделанные Мною в Египте и в пус- тыне, и искушали Меня уже десять раз, и не слушали гласа Моего, не увидят земли, ко- торую Я с клятвою обещал отцам их; [только детям их, которые здесь со Мною, которые не знают, что добро, что зло, всем малолетним, ничего не смыслящим, им дам землю, а) все, раздражавшие Меня, не увидят ее» (Чис 14, 22-23). 8 «То знайте, что Господь Бог ваш не будет уже прогонять от вас народы сии, но они бу- дут для вас петлею и сетью, бичом для ребр ваших и терном для глаз ваших, доколе не будете истреблены с сей доброй земли, которую дал вам Господь Бог ваш» (Нав 23, 13). 313
что в прошлый раз исцеление все же наступило, и вера, что так же будет и на сей раз) - положение больного безнадеж- но, и потому Твой гнев обрушивается на отступников не толь- ко тогда, когда есть доподлинные свидетельства их вины (в Писании сказано: если услышишь о каком-либо из городов твоих, которые Господь, Бог твой, дает тебе, что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жите- лей города идслослужением, и если воистину это правда, по- рази жителей того города острием меча, предай заклятию его и все, что в нем, и скот его порази острием меча?'), но - всегда и всюду: достаточно лишь подозрения, лишь расска- за недостоверного, будто там-то возродилось идолослужение, как пробужден Твой гнев и зажжено Твое негодование. Так, когда стоял во главе Израиля слуга Твой, Иисус Навин, дошло до Израиля, будто сыны Рувимовы и сыны Гадовы и те, кто из калена Манассиина, соорудили жертвенник. Израиль не посылал для выяснения сего одного человека, но собралось все общество сынов Израилевых, чтоб идти против них вой- ною9 10 11, - однако прежде было послано к Рувиму по началь- нику поколения от всех колен". И, пришедши, корил и они 9 «Если услышишь о каком-либо из городов твоих, которые Господь, Бог твой, дает тебе дал жительства, что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жи- телей города их, говоря: пойдем и будем служить богам иным, которых вы не знали, - то ты разыщи, исследуй и хорошо расспроси; и если это точная правда, что случилась мерзость сия среди тебя, порази жителей того города острием меча, предай заклятию его и все, что в нем, и скот его порази острием меча» (Втор. 13, 12-15). 10 «И услышали сыны Израилевы, что говорят: вот, сыны Рувимовы и сыны Гадовы и по- ловина колена Манассиина соорудили жертвенник на земле Ханаанской, в окрестнос- тях Иордана, напротив сынов Израилевых. Когда услышали сие сыны Израилевы, то собралось все общество сынов Израилевых в Силом, чтоб идти против них войною» (Нав 22, 11-12). 11 «Впрочем сыны Израилевы преаде послали к сынам Рувимовым и к сынам Гадовым и к половине колена Манассиина в землю Галаадскую Финееса, сына Елеазара, священни- ка, и с ним десять начальников, по начальнику поколения от всех колен Израилевых; каж- дый из них был начальником поколения в тысячах Израилевых» (Нав 22, 13-14). 314
Рувима и Гада не идолослужением, к которому те содела- ли шаг, воздвигнув жертвенник, но тем, что вновь впада- ют в грех, за который столь недавно понес Израиль наказание: Разве мало для нас беззакония Фегорова11? А тог- да идолопоклонничество наказано было избиением двад- цати четырех тысяч человек12 13 14 15. Рувим же и Гад оправдались в глазах пришедших, поведав, что алтарь сей построен не для идолослужения, но лишь во свидетельство того, что и живущие на сей земле имеют часть в Господе1^-, и армия вернулась, не пролив крови. Даже когда отступление от благочестия еще не зашло столь далеко, чтобы обер- нуться падением в грех идолослужения, Ты, мой БОГ, тут же его пресекаешь; Тебе ведомы сердца - и все же Ты пре- пятствуешь всякой возможности роста травы ядовитой, - пусть в сем случае не было и помысла о грехе, на чем бы ни основывались подозрительные слухи, дошедшие до Из- раиля. Сколь же тогда мерзостен в глазах Твоих повтор- ный грех, сколь усугублена тяжесть прегрешения его повторением). Но - почему, Господи? Почему столь нена- вистен Тебе грех, совершенный повторно? Должно быть, ответ в том, что согрешивший и раскаявшийся в прегре- 12 Ср.: «Разве мало для нас беззакония Фегорова, от которого мы не очистились до сего дня и за которое поражено было общество Господне?» (Нав 22, 17). 13 «Умерших же от поражения было двадцать четыре тысячи» (Чис 25, 9). 14 Ср.: «Поэтому мы сказали: соорудим себе жертвенник не для всесожжения и не для жертв, но чтобы он между' нами и вами, между последующими родами нашими, был свидетелем, что мы можем служить Господу всесожжениями нашими и жертвами наши- ми и благодарениями нашими, и чтобы в последующее время не сказали ваши сыны сынам нашим: нет вам части в Господе. Мы говорили: если скажут так нам и родам на- шим в последующее время, то мы скажем: видите подобие жертвенника Господа, кото- рое сделали отцы наши не для всесожжения и не для жертвы, но чтобы это было свидетелем между нами и вами [и между сынами нашими]. Да не будет этого, чтобы восстать нам против Господа и отступить ныне от Господа, и соорудить жертвенник для всесожжения и для приношения хлебного и для жертв, кроме жертвенника Господа Бога нашего, который пред скиниею Его» (Нав 22, 26-29). 315
шении тем самым положил в душе своей на чаши весов Бога - и Дьявола. И вот он выслушал доводы Господни и Дьяволовы посулы - и вынес приговор в пользу той сто- роны, которой хочет принадлежать, - приговор, вопло- тившийся в последующем деянии. И если после того он вновь вернулся ко греху, то значит, судебное решение при- нято было в пользу Сатаны, грех предпочтен был мило- сти, а Сатана - Господу, и тем самым - попран Господь, и явлено первенство врага Его; выказанное тем презрение язвит Господа глубже, чем неправедность: повторный грех - преступление худшее, нежели даже богохульство'5. И если от Тебя Самого я знаю, сколь ненавистен Тебе по- вторный грех, есть ли нужда спрашивать, почему он столь опасен и пагубен для меня? Разве нужна иная мера, что- бы сказать, сколь велика опасность, коей подвергается душа моя, когда ведомо мне, сколь недоволен Ты мной, если вторично совершаю я тот же грех? Восходят до не- бес, нисходят до бездны'6, - сказано в Писании о валах, что поднимает буря на море, - можно ли точней и страшнее выразить ужас моего положения, коли вторич- но согрешу я? Болезнь подняла меня до Тебя, так что смог я пред Тобой принести покаяние, но недуг греха, что вновь одолевает раба Твоего, оторвет и отбросит меня прочь: и бывает для человека конец его хуже на- 15 Ср.: Тертуллиан. О покаянии, 5: «Немалый грех против Господа совершает, далее, тот, кто, отрекшись в покаянии от завистника Божьего - дьявола и тем самым покорив его Богу, вновь своим падением его возвышает и делает себя предметом его радости, так что лукавый, вновь возвратив свою добычу, ликует наперекор Богу. Страшно даже вымол- вить, но для назидания необходимо: он предпочитает Богу дьявола! Насколько может судить тот, кто познал их обоих, делает сравнение и в итоге признает лучшим того, ко- му по размышлении пожелал вновь принадлежать. Таким образом, кто через покаяние в грехах совершил угодное Богу, тот через другое покаяние - о своем покаянии - совер- шает угодное дьяволу, и будет тем более ненавистен Богу, чем угоднее Его враг» (Перев. И. Маханькова - Тертуллиан. Избранные сочинения. М, 1994. С. 311.). 16 «Восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии» (Пс 106, 26). 316
чала11, - разве не об этом говорит Сын Твой, воплощен- ное Слово. Началом была для меня болезнь, которая есть воздаяние за мои грехи, - но Сыном сказано: худшее мо- жет последовать17 18, -последовать, если согрешу я вновь. Ибо если смерть, которая есть конец, хуже болезни, кото- рая была для меня началом, то Ад, который - начало мук неизбывных, хуже, чем этот конец. Пусть слуга Твой, выде- ленный Тобой среди слуг Твоих, отрекся от Сына, и тут же повторил отречение19 - но сие было совершено им преж- де, чем он был сокрушен раскаянием, и здесь нет повтор- ного прегрешения. И если бы Ты вновь поставил Адама в Раю, разве вкусил бы он от Дерева вновь? а ангелы, что па- ли, не прилепились бы они к Тебе, допусти Ты их перед лице Твое? Никогда бы они не согрешили вновь. Если же я согрешу - будет ли положение мое безнадежно? О нет, не безнадежно оно, ибо каково величие Твое, такова и ми- лость20 21, - они бесконечны-, и Ты, заповедовавший мне про- щать брату до семидесяти семи раз2х - Ты не ограничил Себя в прощении. Если бы смерть была злом сама по себе, - разве воскресил бы Ты тех, кто был Тобой воскрешен, к жизни, - ибо должны они были вновь умереть? И если бы Твоя милость, явленная нам в прощении, была такова, что по- вторное прегрешение превышало меру ее, тогда, однажды 17 «Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого. Так будет и с этим злым родом» (Мф 12, 45). 18 «Потом Иисус встретил его в храме и сказал ему: вот, ты выздоровел; не греши боль- ше, чтобы не случилось с тобою чего хуже* (Ин 5, 14). 19 «Он опять отрекся. Спустя немного, стоявшие тут опять стали говорить Петру: точно ты из них; ибо ты Галилеянин, и наречие твое сходно» (Мк 14, 70). 20 «Впадем в руки Господа, а не в руки людей; ибо, каково величие Его, такова и милость Его» (Сир 2, 18). 21 Ср.: «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату' мое- му, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмиады семидесяти раз» (Мф 18, 21-22). 317
явленная, она обращалась бы для нас во зло; ибо тогда тот, кому милость Твоя неведома, тот, кто не грешить неспосо- бен, ни за что не желал бы ее познать: если только не со- чтем мы, что неспособность удержаться от греха - Твой приговор, а не следствие нашей немощи! Но, Господи - сие говорится мной не затем, чтобы оправдать повторение ста- рых грехов, кое могу провидеть, а лишь затем, чтобы не впасть в отчаянье, если по немощи своей повторно совер- шу тот же грех. МОЛИТВА XXIII Предвечный милосерднейший Боже, Ты есть бесконеч- ность - но Ты прирастаешь молитвами нашими и при- емлешь прошения наши, дабы и они стали прибавлением к Твоим величию и славе, - и вот ныне, Владыка, возно- шу к Тебе две просьбы, два моления. Размышляя о ревно- сти, с которой печешься о чести Своей22 23 *, заключил я, что нельзя нанести Тебе большего бесчестия, нельзя сущ- ностнее выразить презрения к Владыке сущего, чем, вы- молив прощение Твое, очистившись и заключив с Тобой завет примирения25, затем вернуться ко греху, который во- 22 Ср.: «Посему изреки пророчество о земле Израилевой и скажи горам и холмам, лощи- нам и долинам: так говорит Господь Боп вот, Я изрек сие в ревности Моей и в ярос- ти Моей, потому что вы несете на себе посмеяние от народов» (Иез 36, 6). 23 Ср.: «И будет, когда Я наведу облако на землю, то явится радуга (Моя) в облаке; и Я вспомню завет Мой, который между Мною и между вами и между всякою душею жи- вою во всякой плоти; и не будет более вода потопом на истребление всякой плоти.» (Быт 9, 14-15); «И заколол его [Моисей) и взял крови, и перстом своим возложил на ро- ти жертвенника со всех сторон, и очистил жертвенник, а остальную кровь вылил к под- ножию жертвенника, и освятил его, чтобы сделать его чистым» (Лев 8, 15); «Все же от Бога, Иисусом Христом примирившего нас с Собою и давшего нам служение примире- ния, потому что Бог во Христе примирил с Собою мир, не вменяя людям преступлений их, и дал нам слово примирения» (2 Кор 5, 18—19). 318
пиял о прощении - и был Тобою прощен. Так я познал, сколь близок к тому, чтобы превратить священство, Сло- во, Таинства, Завет, Милость в орудия блуда духовного. Но исходящее от Тебя наказание за грех заставило меня познать, сколь ревностно Твое участие во мне (хотя, Гос- поди, разве можно помыслить Тебя как часть, а не как целое!), - Ты возобладал надо мной и Одним Тобой стал я одержим - столь одержим, что дерзнул бы в сей миг предать Тебе душу мою, - если только смерть моя в сей миг угодна Тебе. Господь мой, Господь стойкости и по- стоянства, да пребуду я Твоей волей в нынешнем моем состоянии, да не паду вновь в избытый мной грех - грех, ставший причиной наказания, что судил Ты мне. И, од- нако, знаю на горестном опыте своем, сколь легко для меня соскользнуть в грех, ставший мне привычным, осме- люсь прибавить к сказанному и иное прошение: если не- мощь моя меня одолеет, не оставь меня Своим попечением. Скажи душе моей: Сын, ты грешен - иди же и впредь не греши24-, скажи и иное: пусть я грешен в гла- зах Твоих, но Дух Раскаяния и Сожаления не отступит от меня, и не буду я им оставлен. Апостол Павел триж- ды терпел кораблекрушение2’, но был спасен. И сколько бы пески и скалы, высоты и отмели, слава и богатство ми- ра сего и его бедствия26 - равно как мои собственные упущения и немощь - ни грозили разлучить меня с То- бой, Господи, да будет со мной милость Твоя, да не нару- шу союза брачного, да не потерплю кораблекрушения в 24 Ср.: «Она отвечала: никто, Господи. Иисус сказал ей: и Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши» (Ин 8, 11). 25 Cpj «Три раза меня били палками, однажды камнями побивали, три раза я терпел ко- раблекрушение, ночь и день пробыл во глубине морской» (2 Кор 11, 25). 26 Ср.: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни на- стоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 8, 39). 319
вере21, и да будет совесть моя пред Тобою чиста. Да сни- зойдет на меня неиссякающее Твое милосердие - мило- сердие, о котором молю Тебя: да не впаду вторично в грех, в котором воистину покаялся перед Тобой и был Тобою прощен. Перевод и комментарии Антона Нестерова 27 Ср.: «Имея веру и добрую совесть, которую некоторые отвергнув, потерпели кораблекру- шение в вере.» (1 Тим 1, 19).
СХВАТКА СМЕРТИ, или УТЕШЕНИЕ ДУШЕ, ВВИДУ СМЕРТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ, И ЖИВОЙ СМЕРТИ НАШЕГО ТЕЛА Проповедь, произнесенная в Уайт-Холле, пред лицом Его Королевского Величества, в начале Поста (25 февраля) 1631 года. Последняя из сказанных им, и домочадцами Его Величества названная Надгробным Словом Доктора Самому Себе
К читателю Предисловие издателя, Ричарда Редмера, к первому изданию проповеди (1632) Проповедь эта, по Высочайшей Воле, получила имя: Над- гробное Слово Автора самому себе. Трудно назвать точнее: примем ли мы во внимание время или же предмет ее. Про- изнесена она за несколько дней до кончины; как если бы, сказав ее, Доктор не оставил себе других дел, как только умереть: Предмет же ее - Смерть, повод и тема всякого надгробного Слова. Относительно сего Досточтимого Мужа было замечено, что проповедническое искусство его после- довательно возрастало: так что, как вначале превосходил он в этом прочих, так впоследствии превзошел и себя са- мого. Это последняя его проповедь; не скажу я, что тем самым она лучшая; все его проповеди превосходны. И одна- ко: слова человека Умирающего, если они касаются нас, обыкновенно производят сильнейшее впечатление, посколь- ку говорятся они с самым глубоким чувством и менее все- го напоказ. Так кого же может оно не касаться, это поучение и об угрозе, и о благе смерти? Смерть - враг каж- дого из людей и хочет нанести урон всем: но при этом для многих она становится случаем к достижению величай- ших благ. С врагом этим всем нам предстоит сразиться в час кончины: но он уже при жизни едва ли не поборол 11* 323
ее; ибо он обнаружил все ее могущество, всю ее беспощад- ность. Постараемся же воспользоваться и этим, словом, и другими как приготовительными уроками, чтобы ни смерть, когда бы она не явилась, не показалась нам ужасной; ни жизнь несносной, как бы долго она не тянулась. Псалом 68, стих 20* И Господня, Господня исходища смертная1 2 то есть Из смерти Всякое здание держится благодаря своему основанию, ко- торое несет и держит его, и благодаря связи укосин, кото- рые стягивают и схватывают его, и благодаря балкам и стойкам, которые вяжут и сочленяют его: Основание не позволяет ему осесть, укосины не позволяют ему искривить- ся, и балки и узлы не позволяют ему треснуть-, Тело наше- го здания - в предыдущей части избранного стиха: вот оно: Он, Бог наш, есть Бог еже спасати, Бог во спасение; ad salutes, во спасения, во множественном числе, так сказано в оригинале; Он есть Бог, подающий нам духовное спасе- ние, так же как привременное. Но основание, укосины и уз- лы этого здания мы найдем в другой части стиха, в той, что составляет нашу тему, а также в трех различных про- чтениях этих слов у наших истолкователей. Ибо, во-пер- вых, основание нашего здания (того, что Бог наш есть Бог всяческого спасения') заложено в этом; Что сему Богу, Госпо- ду нашему, принадлежат исходища смертная, то есть: в Его 1 В русской традиции: Псалом 67, стих 21. 2 Русский синодальный перевод стиха: «Бог для нас - Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерчи» (Пс 67, 21). Здесь и далее в тексте мы даем библейские ссылки в славянской версии в том случае, когда они ближе к тому английскому и латинскому тексту, которым пользовался Донн. 324
власти даровать нам исход и избавление, даже тогда, когда мы брошены в зубы и челюсти смерти, и в самую пасть это- го смерча, могилы. Итак, в этом прочтении исходища смерт- ная, exitus mortis^ означают liberatio a morte, избавление от смерти, и таково самое очевидное и самое привычное по- нимание этих слов, на котором основывается и наш пере- вод-. исходы из смерти. Далее и, во-вторых, укосины, которые стягивают и прямят наше здание, то есть то, Что Он, Бог наш, есть Бог всяческого спасения, возводятся следующим образом: Господня, Господня исходища смертная; Господу Бо- гу принадлежат исходы смертные, что значит: обстоятель- ства и образ нашей кончины-, то есть Какого бы рода исход или переселение в мир иной нам не предстояли, внезапная это будет смерть или после достойного приготовления, на- сильственная или естественная, в совершенном нашем разу- ме или же в поврежденном и сотрясенном недугом, не подобает искать в этом знаков проклятия и не следует ни- какого Суда выносить на таком основании, ибо, каким бы об- разом не умирали они, честна пред Господом смерть преподобных Его3 4, и Ему принадлежат исходы смертные-, пу- ти нашего ухода из жизни сей в Его руках. Итак, в таком смысле этих слов, exitus mortis, исходы смертные, означают liberatio in morte, избавление в смерти-, Не то что Господь нас избавит от умирания, но Он попечется о нас в час смертный, каким бы ни был этот наш последний путь. И в таком смысле и в таком прочтении этих слов, естественный строй фразы и связь слов нисколько не нарушаются и весь- ма способствуют нашему размышлению. И наконец, балки и стойки этого здания, то есть Что Он, Бог наш, есть Бог всяческого спасения, заключены в том, что Господня, Господ- 3 Здесь и в дальнейшем Донн сам дает перевод латинских цитат непосредственно вслед за ними. В немногих случаях вольного пересказа употребленных им латинских фраз мы приводим буквальный перевод их в сноске. 4 Синодальный перевод: «Дорога в очах Господа смерть святых Его» (Пс 115, 6). 325
ня исходища смертная, что сему Господу Богу принадлежат исходы смертные, то есть, что сей Господь Бог, соединив и связав в Себе Едином обе природы и, будучи Богом и при том придя в мир в воспринятой Им плоти нашей, уже не имел иного средства спасти нас, не имел иного исхода из мира, ни иного возвращения к первоначальной Своей сла- ве кроме как смерть-. И таким образом, в этом смысле exitus mortis, этот исход смертный, есть liberatio per mortem, из- бавление через смерть, через смерть сего Бога нашего Гос- пода Иисуса Христа. Таково понимание этих слов у Святого Августина и у тех многих и великих мужей, которые следу- ют ему. Итак, в дальнейшем мы рассмотрим эти слова по всем трем направлениям; Во-первых, мы увидим, как Господь сил, Всемогущий Отец, спасает Своих слуг от челюстей смертных: И затем, как Бог милости, Преславный Сын, спа- сает нас, принимая на Себя исход смертный-, И затем, меж- ду двумя сими, как Бог Утешитель, Дух Святой, спасает нас от всякого смущения, запечатлевая благословенной печатью Своей, что, какой бы ни был уготован для нас смертный исход, этот exitus mortis будет не что иное, как introitus in vitam, наш исход смертный будет входом в жизнь вечную. И три этих размышления, о нашем избавлении a morte, in morte, per mortem, от смерти, в смерти и через смерть пре- восходно исполнят свою службу в качестве основания, и уко- син, и балок этого нашего здания-, Того, что Он, Бог наш, есть Бог всяческого спасения, поскольку у Него, у Господа Бога, исходы смертные. Итак, в первую очередь мы рассмотрим этот exitus mortis как liberatio a morte, избавление от смерти, ибо таковы ис- ходы смертные с Господом Богам, и потому во всех наших смертях и в смертельных пагубах жизни сей мы по праву мо- жем надеяться на благой исход, который в Его власти. Ибо все смены времен и состояний нашей жизни - не что иное, как множество переходов из смерти в смерть. Само наше 326
рождение и вхождение в эту жизнь есть exitus a morte, ис- ход из смерти, ибо в утробе матерей наших мы воистину мертвы, и в такой мере, что и не знаем того, что живы, не более, чем мы знаем это в глубоком сне-, и нет на свете ни такой тесной могилы, ни такой смрадной темницы, как то, чем стала бы для нас эта утроба, задержись мы в ней долее положенного срока или умри в ней раньше срока. В моги- ле черви не умерщвляют нас, это мы плодим и питаем, а затем убиваем черевей, которых сами же произвели. В утробе же умерший младенец убивает Мать, которая за- чала его, и становится убийцей, более того, матереубий- цей, даже после того, как умер. Но и в случае, если мы не умираем в утробе таким образом, чтобы, умерев, лишить жизни ту, которая дала нам нашу первую жизнь, нашу жизнь растительную, мы, тем не менее, мертвы в том смысле, в ка- ком мертвы идолы Давидовы5. Там, в утробе, мы имеем гла- за, и не видим: уши имеем, и не слышим-, Там, в утробе, мы приноровляемся к делам тьмы6 7, поскольку еще лишены све- та: И там, в утробе, мы научаемся жестокости, будучи вскормлены кровью, и можем подпасть проклятию даже не родившись. О самом сотворении нашем в утробе Давид го- ворит: Дивно и страшно устроен я1, и Дивно для меня ве- дение Твое, высоко; не могу постигнуть его8 9, ибо это есть Божие дело, и чудно оно в глазах наших?; Ipse fecit nos, это Он создал нас10, а не мы, и не родители наши; Твои руки сотворили меня и образовали меня, говорит Иов, и (как ска- зано в оригинале) Твои руки трудились надо мною и обра- 5 «Идолы языков, сребро и злато, дела рук человеческих... очи имут, и не узрят уши имут, и нс услышат» (Пс 113, 13-14). 6 Ср.: «Отвергнем дела тьмы» (Рим 13, 12); «И не участвуйте в бесплодных делах тьмы» (Еф 5, 11). 7 Пс 138, 14. 8 Пс 138, 6. 9 «Чудны дела Твоя» (Пс 138, 14). 10 «Ты создал сси угробы моя, восприял мя еси из чрева матери моея» (Пс 138, 14). 327
зовали всего меня кругом, - и Ты губишь меня11? Пускай я Шедевр величайшего Мастера (а человек таков!), но если Ты ничего более не сделаешь для меня, если Ты оставишь ме- ня там, где Ты создал меня, все рухнет. Утроба, которой надлежало быть домом жизни, обратится в саму смерть, ес- ли Бог оставит нас там. То, чем Господь так часто угрожает, заключение чрева (заключу чрево их11!), не такое тяжкое и не такое грозное проклятие в случае первого заключения, как в случае последнего', не заключения бесплодйя, а заключе- ния немощи, когда приходит младенцу время выйти на свет, и силы нет родить^. Вот оно, торжество убожества-, обрушиться с вершины самой близкой надежды на счастье. И в этой лютой каре Пророк открывает нам предел Божия гнева: дай им, Господи: что Ты дашь им? дай им утробу нерождаюшую11 12 13 14 15. И пото- му, поскольку мы уже представляем собой человека (то есть мы одушевлены, оживотворены в утробе), но сами мы еще не можем этого сделать, родители наши имеют все основа- ния сказать за нас и о нас: бедный он человек, кто изба- вит его от сего тела смерти16 17? - ибо и сама утроба есть тело смерти, если нет избавителя. Им должен стать Тот, Кто сказал Иеремии-, прежде чем Я образовал тебя во чре- ве, Я познал тебя и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя16. Мы не знаем с достоверностью, существо- вали ли какого-либо рода лодки или судна для рыбной лов- ли или для передвижения по воде, прежде чем Бог сообщил Ною совершенную форму его Ковчега11. То слово, которым 11 Иов ю, 8. 12 Быт 16, 2; 20,18; 1 Цар 1, 5; Ис 66, 9. 13 «ибо младенцы дошли до отверстия утробы матерней, а силы нет родить» (Ис 37, 3). 14 Ос 9, 14. 15 Рим 7, 24- 16 Иер 1, 5. 17 Быт 6, 14. 328
Дух Святой называет у Моисея Ковчег, есть общее название для всех видов лодок, Thebah, и это же слово употребляет Моисей для той посудины, в которую сам он был положен, говоря, что мать его положила его в камышовый ковче- жец18. Но что мы знаем с достоверностью, это то, что у Евы не было Повитухи, когда она рожала Каина, так что она по праву могла сказать: вот, Possedi virum a Domino, Приоб- рела я человека от Господа19, полностью, исключительно от Господа; Это Господь даровал мне зачать, это Господь влил душу живую в зачатое мною, это Господь привел в мир то, что Сам оживотворил-, не будь всего этого, Ева могла бы сказать: Тело мое было лишь домом смерти, но Domini Domini sunt exitus mortis, но Господу Богу принадлежат исходы смертные. Но далее, этот exitus a morte есть не что иное, как introitus in mortem, этот исход, это избавление от смерти, смерти в утробе, есть вход, избавление ради другой смерти, ради множества смертей мира сего. Мы облекаемся в саван в ут- робе Матери нашей, в саван, который растет с нами вмес- те с мига нашего зачатия, и мы приходим в мир, обернутые этим саваном, ибо мы приходим искать себе могилу. И как узник, когда его отпустят от каторжных работ, может в ка- честве вознаграждения прилечь невдалеке, так и мы, когда утроба отпустит нас, остаемся привязанными к ней узами плоти на такой бечеве, что не можем ни отойти оттуда, ни остаться, где были. Плачем и криком справляем мы собствен- ные похороны в самый час рождения, как если бы семьде- сят лет жизни нашей20 уже прошли в трудах материнского чрева и круг наш был очерчен из первоначальной точки; в слезах мы испрашиваем Крещения и с ним другого Таинст- 18 В русском переводе: «Взяла корзинку из тростника ... и положила в нее» (Исх 2, 3). 19 Быт 4, 1. 20 «Дней лег наших - семьдесят лет, а при большей крепости - восемьдесят» (Пс 89, Ю). 329
ва-, И вот мы приходим в мир, который длится многие ве- ка, но мы-то не длимся; in domo Patris, в доме Отца Моего, говорит Спаситель наш, имея в виду небеса, multae mansiones, обители многи суть21, разнообразные и надежные, так что, если какой-то человек не может обладать домом Мученика (поскольку он не пролил крови своей за Христа), он может обрести дом Исповедника, поскольку готов был прославить Бога вплоть до пролития крови. И если какая-то женщина не может обладать домом Девы (поскольку приняла священ- ный чин брака), то она может занять дом Праведной Же- ны, поскольку родила и воспитала детей в страхе Божием. In domo patris, в доме Отца Моего, на небесах, много обите- лей-, но здесь на земле Сын Человеческий не имеет где гла- ву преклонить22, сказал Он. Nonne terram dedit filiis hominum? Но разве не дал Господь эту землю сынам человеческим2^ Он дал им землю для орудий их, которые делаются из зем- ли, и дал им землю для могил их и погребений, чтобы они возвратились в землю24 и смешались с землей, но не для того, чтобы они обладали ей: не имеем здесь града посто- янного2^, более того, хижины постоянной, и еще того бо- лее: ни человека, ни тела постоянного. Что бы ни подвигло Святого Иеронима назвать странствия народа Израильского в пустыне домами26: Но слово (а слово здесь Nasang) озна- чает только странствование, только скитание. Даже Изра- иль Божий не имел домов; но только скитания и странствия в этом мире. Такой мерой Иаков мерил жизнь свою перед Фараоном: дни лет странствования моего27. И хотя Апостол 21 Ин 14, 2. 22 Мф 8, 20. 23 «Небо небес Господу, а землю Он дал сынам человеческим» (Пс 113, 24). 24 Быт 3, 18. 25 Евр 13, 14. 26 Вероятно, имеется в виду латинский перевод Библии, выполненный св. Иеронимом, Вулы’а'га. 27 «Иаков сказал фараону: дней странствования моего его чридцатъ лег» (Быт 47, 9). 330
не сказал бы morimur, то есть, доколе мы в теле, мы мерт- вецы, но он сказал: Peregrinamur, то есть, доколе мы в теле, мы странники23 и мы не у Господа28 29 30- но вполне мог бы он сказать и: мертвецы, поскольку весь этот мир не что иное, как вселенское кладбище, одна общая могила, и вся жизнь и все движение, которыми наделены здесь величайшие из лю- дей, суть сотрясание тел, погребенных в могиле, как бы от землетрясения. То, что мы именуем жизнью, есть всего лишь Hebdomada mortium, Неделя смертей, семь дней, семь времен нашей жизни, проведенной в умирании, семижды пройден- ная смерть-, и затем конец. Наше рождение умирает в дет- стве, наше детство умирает в юности, юность со всем прочим умирает в старости, старость в свой черед уми- рает и подводит конец всему. И не то чтобы они, юность на- ша из детства или старость из юности, возникали друг из друга, как Феникс из пепла другого Феникса, который толь- ко что умер, нет: но как оса или гадюка из отбросов, или как Змея из навоза. Наша юность хуже, чем наше детство, и наша старость хуже, чем юность. Наша юность жаж- дет и алчет, и после того пускается грешить, чего детст- во наше еще не ведало. А старость наша кручинится и злится, потому что уже не в силах греховодничать, как уме- ла юность. И сверх того, сколько еще смертей, то есть смер- тельных напастей сопровождает каждый возраст и каждое время жизни! так что и самая смерть показалась бы облег- чением для того, кто их терпит. Потому-то и пожелал Иов, чтобы Господь не давал ему исхода из его первой смерти, из утробы. И зачем Ты вывел меня из чрева? Пусть бы я умер там, когда еще ничей глаз не видел меня! Пусть бы я был как небывший59. И не только нетерпеливый народ Израилъ- 28 «странники и пришельцы на земле» (Евр 11, 13). 29 «Имею желание разрешиться и бьпъ со Христом, потому что это несравненно лучше» (Флп 1, 23). 30 Иов 10, 18. 331
ский в своем ропоте (О, если бы умерли мы от руки Гос- подней в земле Египетской51?), но и сам Пророк Илия, ког- да он бежал от Иезавели, спасая жизнь свою, под можжевеловым кустом, как повествует Писание, просил смер- ти себе и говорил.- Довольно уже, Господи, возьми душу мою52. Так и Иона не отступал от своего нетерпения, больше того, от своего гнева перед Самим Богом-. И ныне, Господи, закли- наю Тебя, возьми душу мою от меня, ибо лучше мне уме- реть, нежели жить. И когда Бог спросил еро: Неужели так сильно огорчился ты за это? он сказал: Очень огорчился, даже до смерти55. Насколько же горшую смерть, чем сама смерть, представляет собой эта жизнь, которую так часто такие славные люди готовы были променять на смерть! Но даже если случай мой таков, как у Апостола Павла, если quotidie morior54, умерщвляют меня каждый день, то есть нечто тяжелее, чем смерть, выпадает мне каждый день; Ес- ли даже, как было с Давидом, tota die mortificamur1^, умерщв- ляют нас весь день напролет, то есть не только всякий день, но всякий час на дню мне выпадает нечто более тяжкое, чем смерть, пусть по справедливости можно сказать обо мне: Conceptus in peccatis, в беззакониях зачат есмъ и во гресех роди мя мати моя56 (и, стало быть, я умираю одной смертью), пусть справедливо будет сказать обо мне и боль- ше (Natus filius irae5T), что я по природе не только чадо гре- ха, но и чадо гнева, гнева Божия за совершенный грех, что представляет собой смерть еще худшую; И при всем том, Domini Domini sunt exitus mortis, у Господа Бога исходы смерт- ные-. и я, после Иова, Иосифа, и Иеремии, и Даниила не мо- 31 Исх 16, 1. 32 з Пар 19, 4. 33 Иона 4, 8-9- 34 «За Тебя умерщвляют нас всякий день» (Рим 8, 36). 35 «За Тебя умерщвляют нас весь день» (Пс 43, 21). 36 Пс 50, 7. 37 «Мы были по природе чадами гнева» (Еф 2, 3). 332
гу сомневаться в избавлении. И пускай никакое иное избав- ление не приведет меня ближе к Его славе и к моему бла- гу, но у Него ключи смерти63 и Он может открыть передо мной эту дверь, то есть избавить меня от многообразных смертей мира, omni die и tota die, от смерти ежедневной и смерти ежечасной, через эту единственную смерть, через последнее разлучение души и тела, конец всему. Но вправду ли это конец всему? Вправду ли разлучение души и тела есть последняя смерть, которую предстоит терпеть телу? (ибо о духовной смерти мы теперь говорить не будем). Нет, не так Пускай это exitus a morte, но это вновь introitus in mortem-, Пускай это исход из многообразных смертей ми- ра, но это вход в смерть истления и разложения и поеда- ния червями и рассыпания в прах, и рассеяния праха, в могиле и из нее; это смерть, которой каждому умершему предстоит умирать вновь. Только Христу, Ему единому не пришлось умереть этой смертью, не увидеть тления-, что же обеспечило Ему эту необычайную возможность? Не Ио- сифовы же масти и благовония, принесенные в обильном ко- личестве38 39; допустим, они могли бы сохранить тело Его от истления и разложения даже дольше, чем Он в том нуждал- ся, дольше трех дней, но не могли же они сделать это на- веки! Что же сохранило Его? быть может, непричастность первородному греху, свобода от греха спасли Его от этого тления и разложения? в самом деле, ведь первородный грех и стал причиной нашего тления и разложения-, Если бы мы не согрешили во Адаме, смертному нашему не надлежало бы облечься в бессмертие (по слову Апостола'), и тленному на- шему не надлежало бы облечься в нетление40, но мы совер- 38 Откр 1, 18. 39 «После сего Иосиф из Аримафеи - ученик Иисуса, но тайный из страха от Иудеев, - просил Пилата, чтобы снять тело Иисуса; и Пилат позволил. Он пошел и снял тело Иисуса. Пришел также и Никодим, - приходивший прежде к Иисусу ночью, - и принес состав из смирны и алоя, лигр около ста» (Ин 19, 38-39). 40 1 Кор 15, 53. 333
шали бы наш переход из этого мира в иной, минуя всячес- кую смертность, всякую тленность. И все же, поскольку Христос взял на Себя грех мира, и так, что это сделало Его смертным, разве не могло это заставить Его также узнать и тление и разложение, даже при том, что Сам в Себе Он не имел первородного греха? что же сохранило Его? Быть мо- жет, ипостасное единство двух природ, Бога и Человека, со- хранило Его от этого тления и разложения1, несомненно, нет умащения более действенного, чем умащение самою бо- жественной природой-, умащение вечности мдгло предохра- нить Его от истления и разложения навеки. И Он был ей умащен, самой божественной природой, и плоть Его, как и душа. Ибо Его Божество, Его божественная природа не от- летала, но оставалась соединенной и с мертвым телом Его во гробе. И все Же, и при этом могущественном умащении, этом ипостасном единстве двух природ, Христос, мы видим, умер-, и при всем этом единстве, которое сделало Его Бо- гом и Человеком, человеком Он быть перестал (поскольку союз души и тела есть то, что создает человека, и потому тот, чье тело и душу разъединяет смерть, покуда длится ука- занное состояние, человеком, по существу, не является). И стало быть, поскольку разделение души и тела не было в Нем разделением ипостасного единства, ничто не запре- щает нам сказать, что, хотя бы плоть Христова и увидела тление и разложение во гробе, это не было бы, тем не ме- нее, разрушением ипостасного единства, ибо божественная природа, Божество могло пребывать со всеми Стихиями и началами тела Христова, так же, как оно пребывало с дву- мя составляющими Его личности, с Его телом и с Его ду- шой. Нетление это, таким образом, было обеспечено не Иосифовыми мастями и благовониями, и не заключено в безгрешности Христа, в непричастности Его первородно- му греху, и не было оно (то есть нет необходимости гово- рить, что оно было) в ипостасном единстве. Но источник 334
этой нетленности Его плоти обыкновенно усматривается в следующем: Non dabis, Не дашь святому Твоему увидеть тле- ния^. И не будем далее искать иных причин и оснований для тайн веры, кроме как в воле и изволении Господа Бога-. Сам Христос ограничил разыскание Свое этим: ita est, да, так оно есть, Отче, ибо это угодно в глазах Твоих. Тело Христово не увидело тления, потому что Богу угодно было, чтобы было так Смиренная душа (а только смиренная душа - верующая душа) полагается на Божий промысел и на те изволения Божии, которые Он Сам явил и открыл, и не так, как они воспринимаются и воображаются в нас, но на ос- новании некоторой их возможности, некоторой veresimili- tudine41 42 43. Так поступает в исследуемом нами вопросе Петр в своем Иерусалимском Слове и Павел в своем Антиохий- ском^. Они проповедуют, что Христос, Которого Бог вос- кресил, не увидел тления44 не только потому, что таково было Божие изволение, но и потому, что это Свое изволение Бог открыл через Своего Пророка. Поэтому Апостол Павел с особым вниманием приводит Второй Псалом как выра- жение этого изволения45; И оба они, и Апостол Петр, и Апо- стол Павел, ссылаются на известное место в Шестнадцатом Псалме46-, ибо, когда Господь выражает Свою волю и изволе- ние в отчетливых словах Своего Пророка, или же когда Он выражает их в прямом исполнении этого Своего изволения, тогда Он и делает их нашими, тогда Он и открывает их нам вполне. И поскольку Таинства нашей Веры не являются пред- метами наших рассуждений, но верою мы полагаемся на Божию волю и промысел (это так, Господи, поскольку тако- 41 «Ибо Ты не оставишь душу мою во аде и не дашь святому Твоему увидеть тления» (Пс 15, 10). 42 Правдоподобия (лат). 43 Срответственно, Деян 2, 14-31; Деян 13, 16-37. 44 Деян 2, 31. 45 «Сын мой еси Ты, Аз днесь родих Тя» (Пс 2, 7). 46 В славянской и русской нумерации - Пс 15, 10 (см. прим. 33)- 335
ва воля Твоя, и потому это должно быть так), постольку ве- ления Божии всегда следует рассматривать в их открове- нии. Открываются же они либо в слове Божием, либо в прямом исполнении этого веления-, И там, где обе эти воз- можности сходятся и встречаются, там происходит самое сильное из возможных откровений. Когда, таким образом, я нахожу на себе самом те знаки приятия и духовного усынов- ления, которые сообщаются в слове Божием, когда на себе самом я нахожу истинное исполнение Его благого промыс- ла обо мне, при том что я действительно живу в послу- шании и в том состоянии, которое свидетельствует о моем усыновлении и духовном сыновстве, Тогда, пока я вижу эти знаки и живу подобающим образом, я могу твердо утешать- ся в святой уверенности и смиренной непогрешимости ка- сательно моего усыновления. Христос был тверд в этом, Ему промысел Божий был открыт: Апостол Петр и Апостол Па- вел были тверды в двух этих путях познания промысла Бо- жия, сперва в Слове Божием и затем в исполнении этой воли в полноте времен. Прежде об этом было пророчески пред- речено, говорят они, и ныне сбылось-. Христос воскрес, не увидев тления. И отныне то, что было Его, и единственно Его исключительным даром (плоть Его не увидит тления), в день Второго Его Пришествия, в День Его Суда, распрост- ранится на всех, кто будет жив тогда; их плоть также не увидит тления, как говорит Апостол, и говорит как тайну, как таинство: Говорю вам тайну, не все мы уснем (то есть будем продолжать умирание в могиле), но все изменимся вдруг, в мгновение ока^-. мы будем разрушены и в тот же миг воссозданы в воссоединении души и тела, и это будет во- истину смерть и воистину Воскресение, но минуя сон истле- ния: Что же до нас, умирающих в эти дни и засыпающих сном смерти, мы все не можем миновать этой посмертной 47 1 Кор 15, 51. 336
смерти, этой смерти после смерти, и более того: смерти после погребения, этого разрушения вслед за разрушением, этой смерти тления и разложения, поедания червями и рас- сыпания в прах, и рассеяния праха, в могиле и из нее, ког- да и тем телам, которые были некогда детьми королевских родителей и родителями королевских детей, придется по- вторить с Иовом-. Гробу скажу: ты отец мой и Червю, ты мать моя и сестра моя48. Прискорбная загадка, когда один и тот же червь должен быть мне и матерью, и сестрой, и мной самим. Прискорбное кровосмешение, когда я должен взять в жены мою мать и мою сестру, и стать и отцом и матерью для собственной матери и сестры, породить и выносить все того же червя, в котором и сходится все это прискорбное убожество-, когда мой рот будет набит прахом, а червь будет угощаться мной и полакомится всласть, ког- да и спесивейший человек не получит удовлетворения, если последний нищий будет топтать его, и последнему нищему не будет унижения в том, что он уравнен с князями, ибо рав- ными они станут только в прахе. Один умирает в самой полноте сил своих, совершенно спокойный и мирный; А другой умирает с душею огорченною, не вкусив добра-, и оба они будут лежать во прахе, и червь покроет их49-, у Иова и у Исайи он покрывает их и подстилается под ними, Под тобой подстилается червь и черви - покров твой50 51-. Вот перины и ковры, постеленные для величайших из сынов че- ловеческих, и вот пологи и балдахины, подвешенные над ними. Даже тела, которые были храмами Духа Святого^, приходят к этому распаду, обращаясь в руины, в хлам, в прах; даже для Израиля Господня и для самого Иакова не нашлось другого особого определения, другого обозначе- 48 Иов 17, 14- 49 Иов 21, 23-26. 50 Ис 14, 11. 51 «Тела ваши суть храмы живущего в вас Дух Святого» (1 Кор 6, 19). 337
ния, как это: vermis Jacob, ты, червь Иаков^2. Таково нелож- ное размышление об этой посмертной смерти, смерти по- сле погребения, которой - после того, как Господь (Кому принадлежат исходы смертные} избавил меня от смерти в утробе, выведя в мир, и затем, освободив из многообраз- ных смертей мира, уложил в могиле - я должен буду вновь умирать в Тлении этой плоти и в рассеянии этого праха. Так что Монарху, который при жизни распространялся над многими народами, придется, сделавшись прахом, улечься в углу своего свинцового чехла, и лежать там не дольше, чем продержится свинец; а частный и ушедший от дел человек, который полагал, будто навеки затворился наедине с собой и никогда не покажется на люди, будет, сделавшись могиль- ным прахом, предан огласке, и (таковы могильные переворо- ты) смешан с пылью любой проезжей дороги и навозной кучи, и растворен в любой луже и запруде: Вот самое бес- славное и оскорбительное разжалование, самое смертель- ное и бесповоротное упразднение человека, какое мы только можем помыслить. Господь, как представляется, показал всю силу Своего могущества, когда Он поставил Пророка Иезе- кииля в долине сухих костей и сказал: Сын человеческий, оживут ли кости сии^? - говоря как будто о вещах невоз- можных: и однако это произошло: Господь обложил их жи- лами, и вырастил на них плоть, и ввел в них дух, и они ожилй-J Но в этом случае в наличии были хотя бы кости, то есть нечто видимое, о чем можно было спросить: оживет ли оно? А в случае смерти истления и распыления праха мы уже не видим ничего такого, что можно было бы на- звать человеческим, принадлежащим этому человеку-, как мы скажем, оживет ли эта пыль? быть может, и нет это, быть мо- жет, обыкновенная земляная пыль, которая никогда не жи- 52 «Не бойся, червь Иаков, малолюдный Израиль» (Ис 41, 14). 53 Исз 37, 3. 54 Исз 37, 6. 338
ла, никогда и не будет. Быть может, это прах червя того че- ловека, который жил, но больше не будет. Быть может, это прах другого человека, заключающий в себе вовсе не того, о ком спрашивают. Такая смерть, истления и распыления, представляется для нашего естественного разума, самой не- обратимой из всех смертей, и все же Domini Domini sunt exitus mortis, Господу Богу принадлежат исходы смертные, и Он, собрав этот прах в прежнее тело и вдохнув в прежнее тело прежнюю душу, в благословенном и славном Воскре- сении дарует мне такой исход из этой смерти, который уже не введет ни в какую другую смерть, но утвердит меня в жизни, которая будет длиться столь же долго, как и Сам Он, Господь Жизни. Итак, вы услышали то, что относится к первому прочте- нию этих слов (Господу Богу принадлежат исходы смерт- ныеу. Что, хотя от утробы до могилы и в самой могиле мы только переходим из смерти в смерть, но, как говорит Да- ниил, Бог наш силен спасти нас, и Он избавит^. Теперь мы переходим ко второму применению этих слов (Господу Богу принадлежат исходы смертные}. Это значит Богу, а не человеку, принадлежит произнести суд над на- ми в час нашей смерти, и нам не подобает выносить за- ключений о Божием решении из обстоятельств чьей-либо кончины. Те признаки, которые отмечают в больном наши Вра- чи, и те предположения, которые они строят относительно его смерти или выздоровления, и отмечают, и строят они на основе своего искусства и его правил-. Однако у нас нет ни подобных правил, ни какого-либо искусства для того, чтобы строить предположения о духовной смерти и о вечном про- клятии умирающего на основании любых признаков, какие мы можем наблюдать в нем: часто мы видим вполне доста- 55 Дан 3, 17. 339
точно для того, чтобы горевать, но не для того, чтобы от- чаяться; мы можем обмануться и в ту, и в другую сторону. Мы привыкли утешать себя при кончине нашего друга, если все свидетельствует о том, что он уходил из мира как Агнец, то есть без малейшего сопротивления. Но одному Богу извест- но, не был ли он в это время поражен опасной глухотой и забытьем, и просто не ощущал своего истинного положе- ния. Наш Пречистый Спаситель ужасался и тосковал?6 пе- ред смертью, и душа Его скорбела смертельно1'1, и Он находился в борении, так что был пот Его, как капли кро- ви15, Он взывал к Богу, и вопиял на Кресте. Несомненно, благоверным человеком был тот, кто сказал на своем смерт- ном ложе, то есть на мертвом дерне (ибо он был Отшель- ником)-. septuaginta annis Domino servivisti, et mori times'1^? не семьдесят ли лет служил ты доброму Господину, а теперь тебе неохота идти к Нему? но Илариону было неохота. И Варлаам был благоверным человеком (и тоже Отшельни- ком), а он сказал в тот день, когда умирал: Cogita te hodie coepisse servire Domino, et hodie finiturum60. Подумай, что это первый день твоего служения Господу, то есть Его прослав- ления своей Христианской и непрестанной смертью, и ес- ли этот первый твой день окажется и последним, как же скоро ты сумеешь получить свою мзду? но Варлаам с удо- вольствием дожидался бы ее подольше. Не делай же плохих выводов из чьего-либо слишком явного сопротивления смер- ти, ибо милость Божия действует в эти минуты мгновенно, и часто неощутимо для тех, кто стоит рядам, да и для всех прочих, кроме самого умирающего. И далее, относительно насильственно причиненной смерти, как и тех, кого каз- 56 Мк 14, 34. 57 Мф 26, 38. 58 Лк 22, 40. 59 Семьдесят лет служил ты Господу, и боишься умирать? (лат) 60 Подумай, что сегодня ты начал служить Господу, и сегодня же кончишь (лат). 340
нят как преступников, Сам Христос Собственной Своей смер- тью запретил нам выносить об этом какое-либо суждение-, ведь именно такой могла показаться Его смерть-. Его причли к злодеям6', Его казнили как преступника, и наверняка мно- гие из тех, кто сошлись на Его казнь, так о Нем и думали. Что же касается внезапной смерти, то вряд ли мы найдем в Писании много примеров тому, чтобы хорошие люди умира- ли такой смертью, поскольку смерть в сражении нельзя на- звать внезапной-, Но Господь ведет нас не примерами, а общими законами-, и потому не будем делать плохих выво- дов и в случае внезапной смерти, так же, как и в случае смерти в душевном расстройстве, хотя бы его сопровож- дали и какие-то слова сомнения и неверия в милость Бо- жию. Дерево лежит, как упало, это верно; и однако не последний удар был тем, что свалило дерево-, вот так же и не последнее слово и вздох определяют качества души. Будем лучше просить себе мирной жизни против насильственной смерти, и времени на покаяние против внезапной смерти, и трезвой и скромной твердости против безумной и безвер- ной смерти, но никогда не будем делать плохих выводов о тех, кого такая смерть сразила; Domini Domini sunt exitus mortis, Господу Богу принадлежат исходы смертные. И Он принял Самсона, который покидал этот мир таким образам (посмотрим ли мы на него в страдательном или в дейст- вительном повороте, то есть подумаем ли о его собствен- ной кончине или о тех, кого он убил вместе с собой'), который склоняет только к самым суровым заключениям. И однако Дух Святой подвиг Апостола Павла прославить Сам- сона, включив его имя в великий Перечень61 62, и вся Церковь следует ему в этом: наш судный день - это не день нашей смерти-, но все течение нашей жизни целиком. Я благодарен тому, кто помолится обо мне, когда зазвонит мой Колокол, 61 Мк 15, 28. 62 Список ветхозаветных свидетелей веры, открывающийся Авелем, Ев 11, 32. 341
но еще больше я благодарен тому, кто обучал меня Началам веры, тому, кто проповедовал мне, тому, кто наставлял ме- ня, как жить. Fac hoc et vives, в этом мое утверждение; ус- та Господни изрекли это: делай так и будешь жив^-. но ведь если я и сделаю так, я, тем не менее, неизбежно умру, ум- ру телесной, природной смертью. Но Бог никогда не поми- нает этого, никогда, как представляется, не имеет в виду этой смерти, телесной, природной смерти. Бог не говорит живи хорошо, и ты хорошо умрешь, то есть^умрешь легкой и мирной смертью: но живи хорошо здесь, и ты будешь жить вечно. Как первая часть этой фразы прекрасно ладит со второй, и не медлит, не запинается после знака Препи- нания, стоящего между ними, так и добрая жизнь на земле впадает в жизнь вечную, ничуть не задерживаясь на том, ка- ким именно образом мы умираем. Отопрут ли ворота мо- ей тюрьмы смазанным ключом (какой-нибудь ровной и подготавливающей болезнью), или вышибет эти ворота на- сильственная смерть, или же их подпалит жестокая и бе- шеная лихорадка, врата в небеса будут у меня, ибо от Господа причина моей жизни и у Господа Бога исходы смерт- ные. Оставим же здесь второе истолкование этих слов, то есть, что исходы смертные суть liberatio in morte, избавле- ние в смерти; попечение Божие о том, чтобы душа спаслась, какого бы рода муки не терпело тело в час смерти. Но перейдем к нашей третьей и последней части; к раз- мышлению о том, что этот исход смертный есть liberatio per mortem, избавление через смерть другого, через смерть Христову. Sufferentiam Job audisti et vidisti finem Domini, го- ворит св. Иаков, 5. 1163 64. Вы слышали о терпении Иова, го- 63 См. многочисленные варианты этого в Ветхом Завете: «исполни (этот закон) и будешь жив» (Лев 18, 5); «ходите по тому пути, по которому вам повелел Господь, дабы вы были живы» (Втор 11, 8) и т.п. 64 Синодальный перевод: «Вы слышали о терпении Иова и видели конец оного от Господа.» (Иак 5,11). 342
ворит он: И в самом деле, все об этом слышали, ибо в каж- дом страждущем несчастном человеке говорит Иов-, теперь же вы видите конец Господень, говорит наш Апостол, не тот конец, который Господь положил Себе (наше спасение), и не тот конец, который Он полагает нам (уподобление Ему): но вы видите конец Господень, говорит он, Тот конец, к ко- торому Господь пришел Сам, Его Смерть, и смерть мучи- тельную и позорную. Почему Он умер? и почему умер таким образом? Quia Domini Domini sunt exitus mortis (так истолко- вывая наш текст, Святой Августин отвечает на этот во- прос), потому что сему Богу, Господу нашему, принадлежат исходы смертные. Quid apertius diceretur? добавляет он: что же может быть более очевидно, более открыто, чем такой смысл этих слов? В предшествовавшей части стиха сказано: Бог наш, Бог во спасение, Deus salvos faciendi, так он читает: Бог, Которым мы должны спастись. Кто же это может быть, спрашивает он, если не Иисус? само имя это дано было Ему потому, что Он пришел спасти нас. И сему Иисусу, говорит он, сему Спасителю принадлежит исход смертный; Nec oportuit вит de hoc vita alios exitus habere quam mortis6^. При- дя в эту жизнь в нашей смертной природе, Он не мог вый- ти из нее никаким другим путем, как через смерть. Ideo dictum, говорит он, потому и сказано, что Господу Богу при- надлежат исходы смертные: ut ostenderentur moriendo nos salvos facturum, чтобы показать, что спасти нас Он соби- рается путем Собственной смерти. Этим же текстом свя- той Исидор обосновывает то, что Христос был истинным Человеком (что отрицается таким же множеством еретиче- ских сект, как и то, что Он был истинным Богом), ибо, при том что Он был Господь Господь (как удваивает это Имя наш текст), Господь Бог, но Ему, Господу Богу, принадлежат исхо- ды смертные, oportuit еит pati, и нельзя сказать больше, чем 65 65 И нс подобало Ему иметь иного исхода из жизни сей, нежели смер'1Ъ (лат.). 343
Сам Христос говорит о Себе: Сие надлежало пострадать Христу66 67 68, не было у Него иного пути, нежели смерть. И по- тому эта часть нашего слова по необходимости должна стать словом о Страстях61-, и, как вся жизнь Христова бы- ла непрестанными Страстями, так и наш Пост мог бы стать непрестанной Страстной Пятницей. Скорбная жизнь Христова ничем не смягчила Ему скорбей Его смерти, и Он страдал не меньше от того, что вдоволь настрадался преж- де. Пускай же все сказанное теперь, наперед, не уменьшит, но усилит благоговение перед тем, что мы услышим о Его Страстях в подобающее время Их прославления, в Страст- ную Седьмииу. Христос в конце не пролил ни каплей кро- ви меньше от того, что уже проливал кровь прежде, при Обрезании, и вы не прольете ни слезой меньше впоследст- вии, если прослезитесь теперь. И потому не откажитесь те- перь последовать за мною в размышлении о том, как сему Господу Богу принадлежат исходы смертные. То, что Бог, Господь, Владыка жизни мог умереть, невероятно для со- зерцания. Что Красное море могло сделаться сушею65, Что Солнце могло остановиться69 70 71, Что печь могла быть в семь раз сильнее раскалена и не сжечь16, Что голодные Львы мог- ли не тронуть11, это невероятно, невероятно, как чудо-, но то, что Бог мог умереть, это сверхчудесно-, но то, что Бог пожелал умереть, это предел сверхчудесному. И при всем этом за пределом предела чудес то, что Богу надлежало уме- реть, что Бог должен был умереть и non exitus (говорит св. Августин), никакого другого исхода, кроме как смерть, для Господа Бога не было, и oportuit part (говорит Сам Христос), 66 Лк 24, 26. 67 В дальнейшем изложении Донн дает сводное повествование о Страстях Господних по всем четырем Евангелиям. 68 Исх 14, 21. 69 Нав 10, 13. 70 Дан 3, 18. 71 Дан 6, 16-19. 344
все это надлежало пострадать Христу, необходимо было претерпеть; Deus ultionum Deus говорит Давид, Бог есть Бог отмщений72, Он не попустит, чтобы грех человеческий ос- тался неотмщенным, ненаказанным. Но при этом Deus ultionum libere egit (как сказано там же)73, Бог отмщений действует свободно, Он ожесточает, кого хочет, и, кого хочет, милует74. И что же, Он не помилует Себя Самого? нет, не помилует Он: Dilectio fortis ut mors, крепка, как смерть, лю- бовь7'7’: крепче; она втянула к себе смерть, которую обыкно- венно не зазывают в дом. Si possibile, говорит Христос, Если возможно, да минует Меня Чаша сия76, в то время как Его любовь, выраженная в первоначальной воле Его и Отца, уже сделала это невозможным. Многие воды не могут поту- шить любви7'', и Христос испробовал многие: Он принял Крещение, потому что любил, и на этом не остановилась Его любовь. Он смешал кровь с водою в предсмертной му- ке78, и на этом не иссякла Его любовь: Он плакал чистой кровью, всею кровью из всех глаз, из всех пор кожи во вре- мя бичевания и венчания терниями (Господу Богу нашему принадлежали исходы крови), и это выразило Его любовь, но не угасило ее. Он не стал бы, нет, более того, Он не мог по- миловать Себя. Не было ничего более свободного, более добровольного, более бьющего изнутри, чем смерть Хрис- това. Воистину, libere egit, не обинулся, Он умер по воле; но все же, если мы вспомним о начальном завете, заключенном между Ним и Отцом: некое oportuit, некое обязательство бы- 72 «Бог отмщений Господь» (Пс 93, 1). 73 «Бог отмщений нс обинулся есть», там же: букв.: действовал прямо. Русский перевод дает другую версию: «Боже отмщений, Господи, Боже отмщений, яви Себя». 74 Рим 9, 18. 75 Песн 8, 6. 76 Мф 26, 39. 77 Песн 8, 7. 78 Ин 17, 20. 345
ло на Нем. Все это надлежало пострадать Христу. И в ка- ком же моменте времени мы отыщем исток этого обяза- тельства, этого надлежало, этой необходимости? Где, мы скажем, все это началось? Несомненно, та воля, по которой Христу надлежало пострадать, была предвечной волей, и было ли хоть что-нибудь прежде того, что было предвеч- ным? Бесконечная любовь, предвечная любовь-, последуйте же с благодарностью в этот дом и обдумайте всерьез, можем ли мы обнаружить во Христе какую бы то ни'было свобо- ду умереть или не умереть; эта необходимость умереть, эта воля так же вечна, как эта свобода-, но что же, в какую ма- лость вменил Он и эту необходимость, и эту смерть? Отец Его называет это всего лишь укусом, и укусом в пяту (а змей будет жалить Его в пяту19}, но так и случилось, змей вмешался и причинил Ему смерть. Сам Он называет это все- го лишь Крещением, как если бы Он предполагал стать луч- ше с его помощью. Крещением должен Я креститься, и томился Он, пока оно совершится60, но это Крещение было Его смертью. Дух Святой называет это Радостью (за Ра- дость, предлежащую Ему, претерпел Крест79 80 81 82 83}, и не радос- тью награды, которая последует за Страстями, но той радостью, которая исполняла Его в самом средоточии этих мук и которая исходила из Него; когда Христос называет то, что с Ним, Чашей, Calicem, и не иначе (можете ли вы пить чашу, которую Я буду пить81?}, Он говорит так не в осудительном смысле и без отвращения к ней: Воистину это была Чаша, salus mundo, спасение всему миру. И quid retribuam, говорит Давид, что воздам Господу? Отвечайте же с Давидом, accipiam Calicem, Чашу спасения прайму85, при- 79 Быт 3, 15. 80 Лк 12, 50. 81 Ев 12, 2. 82 Мф 20, 22. 83 Пс 115, 4. 346
мите ее, эту Чашу, которая есть спасение, Страсти Хрис- товы, если и не в прямом подражании, то в вашем нынеш- нем созерцании. И смотрите, как сей Господь, который был Богем, мог умереть, изволил умереть, должен был умереть ради вашего спасения. О том, что Моисей и Илия беседова- ли с Христом в час Его Преображения, рассказывают нам и Евангелист Матфей, и Евангелист Марк, но о чем они гово- рили, сообщает только св. Лука, Dicebant excessum ejus, гово- рили об исходе Его, который Ему надлежало совершить в Иерусалиме94. Речь идет о Его исходе, Exodus, это то же, что слово из нашего стиха, exitus, исход смертный. Моисей, ко- торый своим Исходом прообразовал исход Господа нашего и, проведя Израиль из Египта через Красное море, предрек своим пророческим действием Христа, Который проведет род человеческий через море Своей крови. И Илия, чей ис- ход и путь из этого мира были образом Христова Возне- сения, был, несомненно, совершенно утешен беседой с благословенным Господом нашим de excessu ejus, о полном осуществлении всего этого в Его смерти, которая должна была совершиться в Иерусалиме. Наше размышление о Его смерти могло бы быть еще более чревным и задевать нас сильнее, поскольку оно касается того, что уже совершилось. У древних Римлян была особая брезгливость и ненависть к имени смерти; они не могли прямо называть смерть, нигде, даже в своих завещаниях. Так, они не могли бы сказать: Si mori contigerit, но только: si quid humanitus contingat, то есть, не: в случае моей смерти, а,- если постигнет меня то, что присуще (всякому) человеку. Но для нас, которые каждый день говорят о смерти Христовой (распят, умер и погребен), может ли для нас память о нашей собственной смерти или упоминание о ней быть вещью досадной или страшной? В эти последние времена появились среди нас люди, которые 84 84 Лк 9, 31. 347
не смущаясь поминают смерть, и смерть Господа нашего, но в нечестивых клятвах и в проклятиях. О несчастные, ведь это о них будет сказано, что они никогда не призывали имени Иисусова, потому что призывали его слишком час- то. И они услышат, как Иисус говорит: Nescivi vos, Я никог- да не знал вас65, потому что они возомнили себя слишком знакомыми с Ним. Моисей и Илия говорили с Христом о Его смерти только в святом и радостном свете того бла- га, которое они и весь мир должны были обрасти через нее. Беседы Веры ведутся не из любопытства, но для устрое- ния души. И к тому же, они говорили с Христом о Его смер- ти в то время, когда Он был в силе величайшей славы, какой когда-либо допустил явиться в мире, в славе Своего Преображения. Мы же боимся говорить с сильными мира сего об их смерти, но питаем в них пустую иллюзию их бессмертия и неизменности. Однако bonum est nobis esse hie (как сказал в тот час Апостол Петр}. Хорошо нам быть здесь85 86, в этом помышлении о Его смерти, и потому проне- сем нашу скинию (наше благоговение} по нескольким из тех ступеней, какие Господь Бог воздвиг в тот день к Своему ис- ходу смертному. Представь же себе весь этот день, начиная с того часа, когда Христос совершал Пасху в Четверг, вплоть до того часа, в который Он умер на следующий день. Пре- врати свой нынешний день в тот день в благоговейном со- зерцании, и помысли, что делал Он, и вспомни, что сам ты делал. Прежде чем установить и совершить Таинство (это было после того, как ели пасху}, Он приступил к делу сми- рения, к умовению ног Своим Ученикам, в том числе и Пе- тру, который некоторое время противился Ему в этом87; В твоем приготовлении к святому и благословенному Приня- тию Святых Таин искал ли ты, с искренним смирением, 85 Мф 7, 23. 86 Мф 17, 4. 87 «Петр говорит Ему: нс умоешь ног моих вовек» (Ин 13, 6-8) 348
примирения со всем мирам, в том числе и с теми, кто не хо- тел этого и отказывался принять от тебя примирение? Ес- ли так и не иначе, значит, ты провел первую часть Его последнего дня в согласии с Ним. Совершив Таинство, Он до ночи провел время в молитве, в молениях, в пении Псал- мов88-, Полагал ли ты, что достойное принятие Святых Да- ров заключается и в последующем упражнении в святыне, как и в предваряющей его подготовке? Если так, этим ты тоже уподоблялся Ему; именно так Христос провел время до но- чи. Ночью же Он пошел в сад молиться, и молился prolixins, прилежнее89-, Он долго пребывал в молитве. Как долго? По- скольку дословно сказано, что Он уходил молиться три ра- за и после первого моления, возвратившись к Ученикам и найдя их спящими, сказал: Так ли не могли вы один час бодр- ствовать со Мною90 91 92? - то, сложив, мы получим, что в мо- литве Он провел три часа. Я вряд ли осмелюсь спросить тебя, куда ты направился или как ты располагал собой, ког- да стемнело, поздно ночью-. Если это время ты провел в свя- том предавании себя Богу, и в подчинении собственной воли воле Божией, Ты провел это время в согласии с Ним. В это время и в этих молениях было Его смертное борение и кровавый пот9'. Я хочу надеяться, что ты действительно молился-, однако не всякая рядовая и привычная молитва, но молитва, в своем движении сопровождаемая пролитием слез, а в своем устремлении - готовностью, если потребу- ется, пролить кровь во славу Божию, приведет тебя в согла- сие с Ним. Около полуночи Он был взят и предан с поцелуем’2. Что же, возможно ли и в этом уподобить тебя 88 «И воспев пошли на гору Елеонскую» (Мк 14, 23). 89 Лк 22, 44. 90 Мф 26, 40. 91 Лк 22, 40. 92 «Предающий же Его дал им знак, сказав: Кого я поцелую, Тог и есть, возьмите Его и ведите осторожно. И, придя, тотчас подошел к Нему и говорит Равви! Равви! и поцеловал Его.» (Мк 14, 44-45). Тж. Лк 22, 47. 349
Ему? Не правда ли, в самом буквальном, в точном смысле это совершенно твой случай - быть взятым и преданным с поцелуем! Отсюда Его доставили назад в Иерусалим, спер- ва к Анне, потом к Кайафе~)г', и затем (как ни поздно было) Он был предан допросам и истязаниям и отдан под стра- жу тем воинам, от которых принял Он все эти насмешки и насилия, заушения, оплевания, словесные хуления и битье тростью, о которых говорит Евангелие. На это время при- ходится Gallicinium, тот самый петуший крик, который при- звал Петра к раскаянию. Как ты провел эту часть ночи, тебе знать Но если ты совершил нечто такое, что требует Пе- тровых слез, и еще не пролил их, позволь мне быть твоим Петухом, сделай это сейчас. Вот Господин твой (в лице не- достойнейшего из Его слуг) оглядывается на тебя9А-. сде- лай это сейчас. Далее, наутро, как только рассвело, Евреи имели совещание об Иисусе в доме Первосвященника9^ и пришли к согласию, что будут свидетельствовать против Него; затем Его ведут к Пилату, который должен стать судь- ей Ему. Обвинял ли ты себя, проснувшись этим утром, и был ли ты готов принять даже ложные обвинения, (то есть) скорее заподозрить грех в тех делах твоих, где его не бы- ло, чем смягчать и оправдывать то, что было настоящим грехом! тогда ты провел этот час в согласии с Ним. Пилат не нашел никаких свидетельств против Него и потому, же- лая облегчить себе дело и сложить дальнейшее на Ирода, Четвертовластника Галилеи, который в то время был в Ие- русалиме (поскольку Христос, будучи Галилеянином, подле- жал Иродовой власти), Пилат послал Его к Ироду, скорее как безумца, чем как злодея. Ирод же (уничижив и надсмеяв- 93 ин 18, 13. 94 Ср.: «Тогда Господь, обратившись, взглянул на Петра и Петр вспомнил слово Господа, как Он сказал ему: «Прежде нежели пропоет петух, отречешься от Меня трижды» (Лк 22, 47). 95 Мф 27, 1. 350
шисъ*) посылает Его назад к Пилату, чтобы тот продолжал дело против Него; было в то время около восьми часов дня. Согласился ли ты пойти на такое Дознание, на такое испы- тание, уязвление, истязание, гонение твоей совести, чтобы ее просеяли, проследовали за ней от грехов твоей юности до твоих нынешних грехов, от грехов твоего ложа до грехов застолья, и от существа до обстоятельств твоих грехов? Вот время, проведенное подобно Спасителеву. Пипат хотел было спасти Христа, воспользовавшись в Его пользу правом дня, поскольку по обычаю в тот день один пленник мог быть освобожден; но народ выбирает Варраву. Пилат пы- тался спасти Его от смерти, удовлетворив их ярость тем, что наложил на Него новые мучения, бичевание и венчание терном и осыпание многими хулениями и надругательст- вами. Но они не удовлетворяются этим: они требуют распя- тия. Искал ли ты искупления своего греха в постах, в раздаче Милостыни, в подвигах и умерщвлении плоти, чтобы этим пу- тем удовлетворить Божие правосудие? не поможет, все на- прасно, это не тот путь, мы требуем полного Распятия греха, который владеет тобой: и это уподобит тебя Хрис- ту. К девятому часу Пилат выносит суд, и они так спешат с казнью, что уже в полдень Он был на Кресте. Вот оно, сие пресвятое Тело, висит на Кресте, вновь крещенное в Собственных слезах и поте, и умащенное Своею же кровью еще при жизни. Вот они, утробы сострадания, они так оче- видны, так открыты взгляду, что ты можешь посмотреть в них сквозь Его раны. Вот они, преславные очи, и свет их меркнет: так что и Солнце, устыдившись, что пережило их, помрачило свет свой. И вот сей Сын Божий, Который никог- да не был одним из нас, но ныне пришел к нам новым пу- тем, восприняв нашу природу, посылает душу (которая никогда не покидала рук Отца Своего') в новый путь, по 96 Лк 22, 47. 351
Своей воле отдает ее в руки Отца Своего97 98; Ибо хотя сему Господу Богу нашему принадлежали эти исходы смертные, так что, как это предусматривал Его собственный завет, Он с необходимостью должен был умереть, но все же не от тех ударов или надругательств, которые причинили Его пресвятому Телу, вышла Его душа, но emisit, Он отдал Дух Свой. И как Бог вдохнул дух*6 в первого Адама, так сей вто- рой Адам выдохнул дух Свой в Бога, в руки Божии. И здесь мы оставляем тебя, в этой благословенной зависимости, ос- тавляем зависеть от Него, висящего на Кресте-, здесь омой- ся в Его слезах, здесь напейся из Его ран, и ложись и с миром почий в Его гробе, доколе не подаст Он тебе и вос- кресения, и вознесения в то Царство, которое Он приобрел для тебя , неоценимой ценою Своей непорочной крови. Аминь. Перевод и комментарии О. Седаковой 97 Лк 23, 46; Пс 30, 6. 98 3 Езд 3, 5.
Антон Нестеров «Алхимическое богословие» Джона Донна В поэтике Донна существует мощный образный пласт, практически ускользающий от современного читателя: это образность, связанная с алхимическими и герметическими символиками. Между тем современники Донна воспринима- ли их как реальную, хоть и специфическую, область знания. К сравнениям из области алхимии прибегали авторы трак- татов по поэтике1 и проповедники. Сам Донн, будучи на- стоятелем собора Св. Павла, порой говорил со своими прихожанами на языке алхимии1 2. Сам факт употребления алхимической образности в проповеди показывает, насколь- ко понятен был в ту эпоху символический язык алхимии даже вполне рядовым прихожанам собора Св. Павла. И дей- ствительно, в конце XVI - начале XVII вв. европейские ти- пографии выдают из-под пресса множество алхимических и герметических трактатов и компендиумов - всевозмож- ные Ars Chemica, Museum Hermeticum, Rosarium Philosophorum 1 Puttenham George. The arte of English poesie, 1589 (English linguistics, 1500-1800 : a collection of facsimile reprints ; no. 110). Menston, 1968. P. 254-255. 2 См. прим, f к «Молитве VI» из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий». См. также: Zimmer, Mary Е. «In whom love wrought new Alchimie»: The Inversion of Christian Spiritual Resurrection in John Donne's «А nocturnall upon S. Lucies day»// Christianity and Literature. Summer 2002. Volume 51. Issue 4. P. 559-564. 12-3735 353
и т.п. Лучшие умы Европы: Пико делла Мирандола и Марси- лио Фичино, Джордано Бруно и Ян Коменский, Кеплер и Ньютон, Роберт Фладд и Джон Ди - наперебой рассужда- ют о герметической философии и Камне философов, сим- волизме Каббалы и алхимических фигурах3. В бумагах Государственной Канцелярии Ее Величества Королевы Ели- заветы I содержится более 30 документов, посвященных ра- боте алхимиков при королевском дворе, - работе, пользовавшейся высочайшим вниманием и покррвительст- вом. Следы этого «алхимического бума» обнаруживаются и в литературе, причем не только на уровне простых упомина- ний алембика или Меркурия философов, но в сложных и прихотливых сравнениях и образах. Современный же чита- тель, не представляющий себе ни истинных целей алхимии, ни стоящей за ней философии и практики, многого просто не замечает в текстах XVI - XVII вв., а многое воспринима- ет в искаженном виде. Для русскоязычного читателя поло- жение осложняется еще и тем, что в России алхимическая и герметическая традиция никогда не достигала европейской укорененности и обыденному сознанию была практически неизвестна, поэтому соответствующие аллюзии в литератур- ном тексте чаще всего не улавливаются ни переводчиками, ни, естественно, читателями переводов4. Именно поэтому мы со- чли целесообразным особенно подробно остановиться на анализе некоторых текстов Донна, ориентированных на ал- химическую традицию. Между тем сочетание «Донн и алхимия» постепенно ста- новится привычным, по крайней мере, для западных специ- 3 См. Yates НА, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Chicago, 1964. 4 За последние 5-7 лет картина начала существенно меняться, прежде всего бла- годаря публикации переводов таких книг ФА. Йейтс, как «Искусство памяти» (СПб., 1997), «Розенкрейцерское Просвещение» (М, 1999), «Джордано Бруно и герметическая традиция» (М., 2000). Укажем также на публикацию на русском языке таких собственно алхимических трактатов, как «Тайны готических собо- ров» Фулканелли (б.м., 1996), «Алхимия» Эжена Кансельс (М., 2002) и др. 354
алистов. Если еще в 1962 г. исследователь источников дон- новской образности М. Рудготт охарактеризовал один из ал- химических фрагментов в проповедях Донна как «шарлатанское мумбо-юмбо»5, то за последние три с поло- виной десятилетия положение существенно изменилось. На- до сказать, что изучение связей творчества Донна с алхимией и герметикой началось практически сразу за публикацией донновского стихотворного корпуса, подготовленного про- фессором Грирсоном: в 1917 г. была напечатана серьезная монография Мари Патон Рамсей «Средневековые доктрины у Донна, английского поэта-метафизика»6. Французская ис- следовательница предприняла попытку проследить, из каких источников поэт черпал свои образы и сравнения, и, в част- ности, указала среди таковых алхимическую медицину Пара- цельса. Но всерьез разработка темы «Донн и алхимия» началась только с 70-х гг. XX века. К этому времени произошла сво- его рода качественная эволюция в том, что касается само- го подхода к эпохе Возрождения. Во многом благодаря усилиям Ф.А. Йейтс, после публикации ею ряда блестящих монографий, посвященных роли герметических идей в формировании Ренессанса, в 1970-е гг. имеет место мяг- кий, но решительный пересмотр представлений о движущих силах философии Возрождения, осознается магическая ос- нова Ренессансного гуманизма - и, соответственно, натур- философские, герметические, алхимические и неоплатони- ческие влияния на Донна рассматриваются как единый пучок Так, в самом начале 70-х гг. появляется монография Рай- мера Йемлиха «Образность в лирике сэра Филипа Сидни, Майкла Драйтона и Джона Донна. («Астрофил и Стелла», 5 Rudgott М.А. Donne's imagery. A Study in Creative Sources. New York, 1962. P. 61 6 Ramsay Maty Parton. Les doctrines mcdievalcs chcz Donne, Le Pocte Metaphysicien de L'Anglctcre. Oxford, 1917. 12* 355
«Идея», «Песни и сонеты»)»7. Сравнивая источники вдохно- вения трех поэтов: «Греческую антологию», Овидия, бого- словие, неоплатонизм и герметическую философию, а также структуры применяемых ими метафор и «языковую страте- гию», Йемлих приходит к выводу, что особенностью поэти- ки Донна является крайне частотное использование «рационализированных» метафор, в основе которых лежит алхимическая образность, - именно это свойство резко вы- деляет его среди современников8. Особого взимания заслу- живает статья Элюнеда Крэшо «Элементы герметической философии в поэтическом воображении Донна»9, отличаю- щаяся редкостной эрудицией в области алхимии. Эта рабо- та значительно расширяет список алхимических авторов, традиционно привлекаемых для комментирования Донна. Так, Крэшо был одним из первых исследователей, обратив- ших внимание на тот факт, сколь плодотворно использова- ние для интерпретации литературы конца XVII - начала XVIII вв. поздних алхимических и герметических сочине- ний, созданных уже в 1630-1680 г., ибо, как это часто бы- вает на закате какой-либо традиции, авторы, стоящие в конце таковой, суммируют на небольшом пространстве текста весь предшествующий опыт. Особое внимание Крэшо уделяет ра- ботам Томаса Воэна - одного из самых почитаемых адептов алхимии, писавшего под псевдонимом Ириней Филалет. Не- маловажно, что Томас был братом-близнецом поэта Генри Воэна - последнего из крупных английских поэтов-мета- физиков, унаследовавших Джону Донну. Интересы братьев во многом совпадали (так, Томас привлекал Генри для пе- 7 Jemlich Reimer. Die Bildichkeit in der Leibeslyrik Sir Philip Sydneys, Michael Dray- tons und John Donnes. («Astrophcl and Stella», «Idea», «Song and Sonnets»). Kiel: Christian - Albrechts - Univcrsitat zu Kiel, 1970. 8 Ibid, P. 36-37, 183-185. 9 Crashaw E. Hermetic Elements in Donne’s Poetic Vision/ John Donne. Essays in Celebration. (Ed. by A.J. Smith). London, 1972. P. 324-348. 356
ревода некоторых алхимических сочинений10 11), поэтому ал- химические работы Томаса Воэна-Филалета во многом про- ливают свет на некоторые особенности представлений о мире, характерных для английской метафизической шко- лы поэзии. К достоинствам работы Крэшо следует отнести и то, что ученый не ограничивается анализом одного-двух стихотворений, как то делало большинство его предшествен- ников, а рассматривает в алхимическом контексте около полутора десятков донновских стихотворных текстов. Среди публикаций такого типа можно назвать обстоя- тельную, оперирующую чрезвычайно интересным факти- ческим материалом статью Джона Фрессеро «Донновское “Прощание, запрещающее грусть”»11 и работу Томаса Хай- еса «Алхимическая образность в «Ноктюрне в день Св. Лю- си» Джона Донна»12 13 *. В работе Вик Садлер Линн «Связь между алхимией и поэтикой в эпоху Возрождения и в XVII веке в применении к Донну и Мильтону»15 прослежены лю- бопытнейшие структурные, лингвистические и философ- ские параллели между рядом авторитетных поэтик XVI- XVII в.: «Апологии поэзии» Сидни, «Искусством английской поэзии» Паттенхама - реальной поэтической практикой Донна, Бена Джонсона и Мильтона - и учением и языком алхимических трактатов. В.Л. Садлер показывает, что алхи- мик и поэт движимы одним и тем же стремлением: искус- ством превзойти природу и облегчить участь человека в мире, а потому их «социально-лингвистические» ниши во 10 См: Pcttct ЕС Of Paradise and Light a study of Vaughan's Silex scinitillans. Cambridge, I960. 11 Freccero John. Donne's «Valediction: forbidding mourning»/ Essential Articles to the Study of John Donne's Poetry. Ed. by J.R. Roberts. Hamden, 1975. P. 279-304- 12 Hayes Thomas W. Alchemical Imagery in John Donne's «А Nocturnal upon Sant Lucies’ Day»// Ambix The journal of the Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry'. Vol 24, Part 1, March 1977. P. 55-62. 13 Sadler Lynn Veach. Relations between alchemy and poetics in the Renaissance and seventeenth century, with special glances at Donne and Milton// Ambix. The journal of the Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry’. Vol 24, Part 2, July 1977. P 69-76. 357
многом сходны, язык же теоретических описаний деятель- ности - един, они пользуются общими метафорами и сло- варем. На сегодняшний день своеобразным итогом этих иссле- дований является монография Дж Линдена Стэнтона «Тем- ная иероглифика: алхимия в английской литературе со времен Чосера до эпохи Реставрации»14. Прослеживая «алхи- мическую линию» в творчестве английских писателей, Лин- ден Стантон отмечает, что до Донна алхимия в литературе присутствовала внутри жанров, связанных исключительно с сатирой. «У Чосера, Эразма, Джонсона и Самюэля Батлера занятие алхимией свидетельствовало о порочности челове- ческой природы. При этом не занятие алхимией разрушало личность, а само таящееся в глубине человека зло толкало того заняться алхимией... Алхимия позволяла необычайно ярко выявить моральную трансформацию и трансмутацию личности: порой - от зла к добру, но также и от добра ко злу, или от потенциального добра ко злу, - и именно это превращало алхимию в предмет сатиры... Со времен Чосера до алхимических драм Бена Джонсона в английской литера- туре доминировал образ алхимика-шарлатана, с его абсурд- ными притязаниями и апломбом, однако именно эта категория «псевдоискателей истины» вызывала серьезней- шие нарекания и жалобы алхимиков подлинных»15. Чтобы пояснить последнее, приведем лишь пару высказываний из уст самих алхимиков. Артур Ди (кстати, около двадцати лет проведший в России в качестве главного придворного вра- ча царя Михаила Федоровича16) в предисловии к своему ал- 14 Linden Stanton J. Darke Hierogliphics: alchemy in English literature from Chaucer to the Restoration. Lexington, 1996. 15 Ibid., P. 24-26. 16 Подробнее см.: Figurovski NA. The Alchemist and Physician Arthur Dee (Artemii Ivanovich Dii). An Episode in the History' of Chemistry’ and Medicine in Russia// Ambix. The journal of the Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry. Vol. XIII, February 1965, * 1. P. 35-51. 358
химическому трактату «Fasciculus Chemicus» с горечью заме- чает: «Искусство Химии слишком скомпрометировано, обес- славлено и подвергнуто бесчестию мошенническими действиями самозванцев и обманщиков, его практикующих, - и в глазах публики отмечено недобрыми стигматами»17, а его издатель, сэр Элиас Ашмол, один из эрудированней- ших людей XVII в., много лет отдавший собиранию и из- данию алхимических рукописей, вторит этим словам: «Среди пишущих о священном Искусстве есть люди различные... По- следнюю и наихудшую категорию составляют те из них, кто вы- пускает в свет ложные советы и исполненные фальши руководства, движимые намерением затмить и заслонить свет, распространяемый истинными Философами, - и не достой- ны они иного имени, кроме имени обманщиков.»18 Творчест- во Донна, пишет Линден Стэнтон, было поворотной вехой, «открывшей новые направления использования алхимической образности, став свидетельством богатства и разнообразия алхимической символики в качестве источника поэтичес- кого вдохновения.... В творчестве Донна алхимия предстала в обновленном разнообразии форм, образов и возможностей использования... Алхимические отсылки стали привычны в его поэзии, при этом большинство из них вовсе не носило сати- рического характера, тогда как до Донна обращение к алхимии вне сатирического контекста: у Дэвиса в его «Nosce Teipsum», в некоторых сонетах и пьесах Шекспира - были редкими ис- ключениями...»19. Линден Стэнтон прослеживает глубокое вли- яние, оказанное Донном на последующие поколения поэтов - не только на метафизиков, но и на Мильтона и Блейка, при- влекает обширный алхимический материал, однако намеренно уходит от рассмотрения вопроса, каким именно из алхимиче- 17 Dee Arthur. Fasciculus chemicus. Garland reference library of the humanities. English Renaissance hermeticism. Vol. 6. New York, 1997. P. 17. 18 Ibid., P. 2. 19 Linden Stanton J. Darke Hierogliphics: alchemy in English literature from Chaucer to the Restoration. Lexington, 1996. P. 154-155. 359
ских авторов Донн обязан знанием своего предмета (при этом во всех иных случаях Лиццен Стантон стремится указать непо- средственные алхимические источники, затронувшие того или иного поэта). Нужно добавить, что переизданный в 1967 г. «Theatrum Chemicum Britannicum»20, составленный сэром Ашмолом во второй половине XVII в. и дающий представление о поэти- ческом творчестве самих алхимиков, рифмовавших свои трак- таты, чтобы облегчить запоминание и избежать искажений текста, а также недавняя публикация тома «Алхимическая по- эзия, 1575-1700: из не публиковавшихся прежде манускрип- тов»21, подготовленного к изданию Робертом М. Шалером и снабженного его подробным предисловием и комментария- ми, значительно расширяют наше представление о «приклад- ной, ученой» поэзии XVI-XVII вв., существовавшей рядом с «поэзией высокой» и ее подпитывавшей. При этом следует помнить ту особенность произведений барокко, сформулиро- ванную АВ. Михайловым, что в них «научное и «художествен- ное» сближено, и различия между ними, как предстают они в текстах, упираются в возможную неявность, неоткрытость того, что можно было бы назвать (условно) художественным замыслом текста; поэтому различия шатки, а «все «художе- ственное» демонстрирует тайну тем, что уподобляется зна- нию и миру - миру как непременно включающему в себя тайное, непознанное и непознаваемое»22. Насколько серьез- на и важна такая «научная», а точнее - «натурфилософская» подпитка, видно из анализа одной из самых популярных эпиграмм Донна, написанной им после участия в морской 20 Theatrum Chemicum Britannicum: containing severall poeticall pices of our famous English philosophers, who have written the hermetique mysteries in their owne ancient language. The Sources of science; * 39- New 'Ybrk, London, 1967. 21 Alchemical Poetry, 1575-1700: from previously unpublished manuscripts. Ed. by Robert M. Schuler. Garland reference library of the humanities. English Renaissance hermcticism. Vol. 5. London, New York, 1995. 22 Михайлов A.B. Поэтика барокко: завершение исторической эпохи/ Михайлов А.В. Языки культуры. М., 1997. С. 120. 360
экпедиции графа Эссекса, где ситуация морского сражения изящно сжата до нескольких рифмованных строк - если не знать одного подтекста: The Burnt Ship Out of a fired ship, which, by no way But drowing, could be rescued from the flame, Some men leap’d forth, and ever as they came Neer the foes ships, did by their shot decay; So all were lost, which in the ship were found, They in the sea being burnt, they in the burnt ship drown’d. [Из охваченного пламенем корабля, которому остается лишь/ затонуть, некоторые, чтобы спастись от огня,/ бросались в во- ду, но лишь подплывали/ к вражеским судам, как находили свой конец;/ и так погибли все, бывшие на том судне:/ они го- рели в море и тонули в пылающем корабле.] Перед нами, казалось бы, парадоксальная, однако вполне реалистическая зарисовка. Но не будем спешить. В алхимиче- ских трактатах процесс поисков Камня часто описывался как странствие - или плавание23. Об этом особо говорит такой авторитетный адепт, живший уже в нашем столетии, как Фул- канелли, интерпретируя изображение корабля и плавающего в океане Философского камня, представленное на барельефе фонтана во дворике парижской Консерватории искусств и ре- месел24. Мы же укажем на два современных Донну текста: «Тон- кую аллегорию, посвященную тайнам алхимии» Михаэля Майера25, где получение Камня представленно как многотруд- 23 Головин Е. Франсуа Рабле: алхимический вояж к Дионису// Литературное обо- зрение. 1994, № 3-4. С. 26-32. 24 Fulcanelli. Les Demeures philosophales et le symbolisme hermetique. Paris, 19.. Ill. XXVUI. P. 34-43. 25 Maier Michael. The subtle allegory' concerning the secrets of alchemie/ Concerning the Secrets of Alchemic and Other Tracts from «Hermetic Museum». Llanlerh, 1989. P. 36-59. 361
ное и полное опасностей путешествие, и «Краткое изложение Философии Природы» Томаса Карнока, созданное, очевидно, во второй половине XVI в. У Карнока мы читаем: All which tyme to Land we shall not passe, No although our Ship be made of Glasse, But all tempest of the Aire we must abide, And in dangerous roades many tymes to ride; Bread we shall have none, nor yet other foode, But only faire water descending from a Cloude: The Moone shall us burn so in processe of tyme, That we shall be as black as men of Inde: But shortly we shall passe into another Clymate, Where we shall receive a more purer estate; For this our Sinns we make our Purgatory, For the which we shall receive a Spirituall body: A body I say which if it should be sould, Truly I say it is worth his weight in Gold26. [Все это время мы не должны приближаться к земле,/ Хо- тя корабль наш сделан из стекла,/ Однако должны избегать мы всячески воздушных бурь,/ И многократно следовать опасными путями;/ Ни хлеба не должно быть с собою у нас, ни иной еды,/ А лишь пламенеющая вода, что нисходит из облаков:/ Луна столь обожжет нас за это время,/ Что мы почернеем, как индусы:/ Но вскоре прибудем мы туда, где климат иной,/ И там мы получим очищение;/ Ибо это из-за грехов наших мы создали сие Чистилище,/ Чтобы получить в нем духовное тело:/ Тело, которое, как сказано мной, ес- ли/ Истинны мои слова, ценно, как слиток золота.] 26 The Breviary of Natural Philosophy. Compiled by the unlettered Scholar Thomas Charnock/ Theatrum Chcmicum Britannicum: containing severall poeticall pieces of our famous English Philosophers, who have written the hermetique mysteries in their own ancient language. Reprint of the London edition 1652. New "York, London, 1967. P. 292. 362
Здесь кораблем назван сам алхимический сосуд - алем- бик, и упоминается «пламенеющая вода». Этот кажущийся оксюморон кочует в алхимии из текста в текст. Так, у меди- ка, алхимика и астролога Саймона Формана (1552-1611), больше известного историкам английской литературы тем, что в его дневнике 1611 г. содержится единственное дошед- шее до нас аутентичное описание шекспировских постано- вок в театре «Глобус», в алхимическом стихотворном трактате «О разделении Хаоса» говорится: «The water to the fire is most Enemie; Therefore, kepe fier in water, and moisten that is drie...»27 [Вода - главный враг огню-,/ Потому сохраняй огонь в воде и увлажняй сухое...] В другом алхимическом трактате XVII в., «Гйдролит, или Водяной Камень Мудрых», мы читаем: «Мудрецы многое го- ворили о выпаривающем огне, который называли они ог- нем мудрости, - он не материален и не имеет отношения к стихии огня, а сущностей и несотворен. Также они называ- ли сие пламя «божественным пламенем», или меркуриаль- ной водой»28. Весьма часто эта загадочная пламенеющая вода называется, как в трактате «Тайны розенкрейцеров», припи- сываемому Джону Ди29, и в ряде других алхимических тек- стов, «небесной водой, что не мочит рук»30. А такой известный любому алхимику текст, как «Rosarium Philosophorum», учит: «Сжигай в воде, топи в пламени. Мно- 27 Forman Simon. Of the Division of the Chaos/ Alchemical poetry, 1575-1700: from previously unpublished manuscripts. New York, London, 1995. P. 58. 28 The Sophie Hydrolith-, or, Water Stone of the Wise/ The Glory of the World and other Alchemical Tracts from «The Hermetic Museum». Dyfed, Wales, 1987. P. 98. 29 Атрибутация эта весьма сомнительна, и собственно, имеет смысл говорить об трактате «псевдо-Ди», как говорят о сочинениях «псевдо-Аристотеля». 30 Dee John. The Rosicrucian Secrets: their excelcnt method of making medicines of metals also their lawes and mysteries. Wellingborough, 1985. P. 55. 363
гократно делай влажным и каждый раз прокаливай. Умерщв- ляй переменчивое и оживляй, и воскрешай из смерти. И так воистину обретешь чаемое. И если ты знаешь режим огня, Меркурий и огонь - все, что тебе нужно». Парадокс Донна прочитывался современниками именно в этом контексте. «Сгорать в воде» и «омываться пламенем» были для них вполне узнаваемыми и знакомыми словосо- четаниями. И основная посылка донновской эпиграммы, как раз и порождающая иронично-комический эффект, по- нималась примерно как: «И мы, вдали от столичной жизни, гния на корабельной палубе, знаем кое-что из вашей алхи- мической философии, - но знаем и реальность, вам в сто- лицах не ведомую». Среди поэтического наследия Донна можно выделить весьма значительное число текстов, непосредственно свя- занных с алхимической образностью: это «The Dissolution», «А Valediction: forbidding mourning», «The Canonization», «Loves Alchemie», «А Nocturnal upon S. Lucies day» из «Пе- сен и сонетов», «Elegie on the Lady Marcham», «An Anathomy of the World» и «The Second Anniversarie» и ряд стихотвор- ных посланий. Если мы присмотримся к этому списку, то обнаружим, что большинство текстов написано либо для заказчика, как «Анатомия...», «Годовщина», «Элегия на смерть...», либо являются стихотворными посланиями кон- кретному адресату или патрону, вроде «Ноктюрна...». Ис- ключение составляют лишь «Канонизация» и иронично- ерническая «Алхимия любви». То есть алхимическая образ- ность появляется в созданных для узкого круга ценителей текстах, связанных с традицией ученой поэзии и не пре- тендующих на «массовую популярность». «Алхимия любви» отчасти соотносима с традицией «ал- химической сатиры», о которой мы говорили в связи с мо- нографией Линдена Стантона. Однако связь эта весьма сложная и противоречивая. Стихотворение открывается ха- рактерным образом: 364
Some that have deeper digg’d loves Myne then I... [Кто далее меня копнул рудник любви...] Оставим в стороне яркую фривольность этого образа и вспомним Василия Валентина: «Все, что извлечено из рудни- ков и выставлено на продажу, имеет свою цену, но, будучи извращенным, оно становится нечистым»31. Вот она, точка от- счета. I should not finde that hidden mysterie; Oh, ’tis imposture all: And as no chymique yet th’Elixar got, But glorifies his pregnant pot, If by the way to him befall Some odoriferous thing, or medicinall, So, lovers dreame a rich and long delight, But get a winter-seeming summers night. [Я не нашел этой сокрытой тайны;/ Все это сплошное надувательство:/!-! как ни один химик не получил Эликси- ра,/ но славит свой беременный горшок,/ коли случится, что обнаружит в оном/ нечто вонючее или какое лекарст- во,/ так и мечты влюбленных <преисполнены> роскошных и длительных радостей,/ но оборачиваются <короткой> лет- ней ночью, подобной зимней стуже.] Во времена королевы Елизаветы проводилось весьма тон- кое различие между двумя категориями людей, практиковав- ших занятия алхимией. К первой принадлежали подлинные искатели знания, бескорыстные адепты, именовавшие себя «children of Science» - «детьми Науки», «sages» - «мудрецами» и «philosophers» - «философами», ко второй - прагматики и практики, мечтавшие об обогащении, - их презрительно 31 Basile Valentine. Les ouzc clefs de la philosophiic (Traductio, Introduction, Notes et Explication des Images par Eugene Canseliet). Paris, 1956. P. 107. 365
именовали «souflers» - «раздувателями горна», и «chemists» - «химиками». Алхимические трактаты обращались к пер- вым из них. Вторых уличали в подделке золота и прочих металлов. У Донна речь идет именно о «суфлере», шарлата- не (в глазах людей той эпохи) «по определению». Обраща- ет на себя внимание и другое словечко: «pot». Во всех алхимических сочинениях сосуду, в котором происходит варка Философского Камня, уделялось чрезвычайное внима- ние, он был окружен крайним пиететом и именовался «athanor» - «атанором», «alembick» - «алембиком», «cucurbit» - «перегонным кубом» или же «vessel» - «чашей». У Донна ал- химический сосуд вполне под стать его хозяину. И тот, и другой не достойны ничего, кроме презрения. «Двойное жа- ло» иронии в этом стихотворении направлено не против любви и не против алхимии, но против любви плотской и алхимии как подделки металла. Недаром же все комментато- ры Донна, как один, рядом с «Алхимией любви» всегда вспо- минают «Экстаз» - стихотворение о духовном соединении возлюбленных. Осмеивание морока любви-вожделения и то- ска по любви совершенной у Донна - лишь две стороны единой медали. «The Dissolution» - одно из самых пронзительных любов- ных стихотворений Донна. Как мы видим, уже само назва- ние отсылает к алхимической операции растворения, нисхождения в Хаос. В труде Джованни Лациния «Collectanea Lacinii ex Arnoldo de Villa Nova» мы читаем описание после- довательности операций для получения Философского Кам- ня, извлеченное нашим автором из сочинений Вилла Новы, якобы обладавшего Великой Тайной: «Первейшая наша физическая задача - растворить Ка- мень в Меркурии, первоматерии всех металлов. Растворение тела происходит под воздействием духа и сопровождается сгущением духа. Затем тело смешивается с духом, а дух - с телом. Четыре главных метода нашего Магистерия: раство- 366
рение, очищение, редукция и фиксация. Растворить - значит сделать грубое тонким; очистить - сделать темное светлым; редуцировать - из влажного извлечь сухое; фиксация же до- стигается высвобождением духа и сгущением его в его собст- венном теле, или - твердой субстанции. Растворение Камня и погребение его во прахе - таков первый режим. Второй же режим: омовение и очищение черной, ущербной, зловон- ной материи, чтобы та могла стать светлой, чистой, лишен- ной порока, - каковое очищение достигается разделением Камня на четыре его элемента и очищением каждого из эле- ментов»32. Следуя за натурфилософами древности, алхимики полагали, что всякая сущность трехсоставна: в ней присутст- вуют тело, душа и дух Тело же, в свою очередь, состоит из чет- верицы элементов-стихий: земли, воды, воздуха и огня. Но при этом из нечистого нельзя получить чистое, а так как все в мире отмечено печатью грехопадения, то алхимик, начи- ная свое делание, Opus Magnum, должен сперва вернуться к Хаосу, предшествующему Творению, к первооснове, не веда- ющей греха, ибо она чужда дихотомии зла и добра, - и из нее уже создавать свое Совершенство - Камень. Лишь приведя падшую материю к исходному Хаосу, «распустив» ее до со- стояния, в коем она пребывала в самом начале творения, мож- но затем проводить с ней дальнейшие операции. «Всякую плоть, происходящую от земли, должно разложить на эле- менты и вновь свести к персти земной; тогда земная соль породит новое поколение, которое воскреснет в жизни небес- ной, - пишет Василий Валентин. - Ибо в нашем Делании там, где нет первичной земли, нет воскресения. В земле заклю- чен бальзам Природы и соль Мудрецов»33. Материя подверга- ется мучению и умерщвлению, чернеет и разлагается: «Если 32 Lacini Jovani. Prctiosa margarita novella..., Venecie, 1546 (без пагинации]. 33 Basile Valentine. Les ouzc clefs de la philosophiie (Traductio, Introduction, Notes et Explication des Images par Eugene Canseliet). Paris, 1956. P. 131-132; Basil Valen- tine. The Twelve Keys/ The Book of Lambspring and the Golden Tripod. Dyfed (Wales), 1987. P. 59- 367
пшеничное зерно, пав в землю не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин 12, 24). The dissolution Shee’is dead; And all which die To their first Elements resolve; And wee were mutual Element to us, And made of one another. • My body then doth hers involve And those things werefore I consist, hereby In me abudant grow and burdenous And nourish not but smother. My fire of Passion, sighes of ayre, Water of teares, and earthly sad despaire, Which my materialls bee, But neere worne out by loves securitie, She, to my losse, doth by her death repaire, And I might live long wretched so But that my fire doth with my fuel grow. Now as those Active Kings Whose foraine conquest treasure brings, Receive more, and spend more, and soonest breake: This (which I am amaz’d that I can speake) This death, hath with my store My use encreas’d. And so my soule more earnestly releas’d, With outstrip hers; As bullets flowen before A latter bullet may o’rtake, the pouder being more. [Она мертва; А все, что умирает,/ возвращается к своим первостихиям;/ Мы же были друг для друга общей стихией, состоя один из другого./ И вот мое тело приняло ее, и тем самым все, из чего состоял я,/ многократно во мне вырос- 368
ло и отяжелило меня/ и напитало, едва ли не придавив сво- ей тяжестью-./ Мое пламя Страсти, вздохи Воздуха,/ Воды слез и земное горестное Отчаянье, из которых я состоял,/ И что было почти израсходовано любовью,/ Она, опустошив меня, возместила то своей смертью; я мог бы жить дальше, несчастный./ Но огонь <сжигающий меня> разгорелся Ссиль- ней>, ибо топлива стало больше,/ И теперь, как те воинст- венные Царьки,/ Кому завоевание чужих земель приносит сокровища,/ И получая больше, они больше тратят - и тем скорее падут:/ Эта смерть (о чем говорю с удивлением),/ Дав мне <столько>,/ увеличила мой расход <жизни>./ И вот моя душа тем ближе к освобождению,/ обгоняя ее <душу>: Так пушечное ядро, посланное первым,/ может быть настиг- нуто другим, если пушкари положили больше пороха.] Как мы видим, Донн оперирует четверицей Гераклитовых первоэлементов-стихий. Греческий философ учил, что: «Пер- вое превращение субстанции: путем сплочения - из огня в воздух, второе - из воздуха в воду, третье - в результате еще большего, пропорционального сплочения воды в землю. Земля, в свою очередь, разлагается и тает; так происходит первое разжижение в воду, второе из воды в воздух, а тре- тье и последнее - в огонь»34 35. Учение это было аккумулиро- вано алхимией. Так, в уже упоминавшемся нами трактате по оперативной алхимии - «Rosarium Philosophorum» - мы чи- таем: «Камень заключает в себе четыре стихии. Когда про- изведено растворение, то воду называют первой стихией, когда же произведена очистка тела, то мы имеем дело со второй стихией, называемой землей, после того, как земля подвергнута кальцинированию, она зовется огнем, а когда Камень растворен опять, то речь идет уже о воздухе»3’. У Донна возлюбленная соединяется с поэтом после смер- 34 Фрагменты ранних греческих философов. Часть 1. ML Наука, 1989- С. 220. Фр. 33 (31DK) (пер. А.В. Лебедева). 35 Опубликовано как приложение в: «De Alchcmia Opuscula complura vetcrum philosophorum...». Frankfurt, 1550 [без пагинации]. 369
то, ее элементы входят в его состав. Напомним, однако, что таинство изготовления Философского Камня «заключается в соединении мужского и женского, активного и пассивно- го элементов... и ниже я опять подтверждаю это многооб- разными цитатами Мудрых», - пишет Эдвард Келли. Затем следует «цитатник» - Асканий: «Соединение двух подобно бракосочетанию мужа и жены, от объятия коих рождается зо- лотая вода». Авиценна: «По отдельности очисти мужа и же- ну, с тем чтобы могли они соединиться в отсутствие посторонних, ибо если не очистить их, не смогут они лю- бить друг друга. Соединив эти две природы, ты получишь природу чистую и светоносную»36. Приведенных паралле- лей достаточно, чтобы увидеть: контекст, в котором «рабо- тает» стихотворение Донна, гораздо шире, чем просто представление о четверице стихий как основе мира - та- ковое было «общим местом» для всей философии Средневе- ковья и Ренессанса. У Донна же именно алхимический контекст задает высокий трагизм стихотворения. В резуль- тате описанных операций алхимик получает чаемое - Ка- мень. Но лирический герой Донна вовсе не «трансмутирует» в Совершеннейшее Творение. Со смертью возлюбленной он лишь стремительнее движется к закату - ибо там, за гра- нью видимости, его ожидает соединение с ней. Донн не столько «перелагает» Opus alchemicum стихами, сколько от- талкивается от него, за счет этого создавая напряженную, предельную трагичность стихотворения. А алхимическая об- разность служит здесь лишь материалом для порождения метафоры. Крайне важна алхимическая образность для стихотво- рения «Nocturnal! upon S. Lucies day, being the shortest day». В этом стихотворении космология и алхимия сплетены во- 56 Kelly Edward. Angli tractatus duo egrcgii, De Lapidc Philosophorum, una cum Theatre astronomiac terrcstri, cum Figuris, in gratiam filiorum Hcrmctis nunc primum in luccm cditi, curantc J. L.M.C. Qohannc Lange Mcdicin Candidate)., Hamburg, 1676 [без пагинации]. 370
едино. День Св. Люси - своего рода полночная кульмина- ция годового цикла - самый короткий день года, точка зим- него солнцестояния. Св. Люция, погибшая во времена Диоклетиановых гонений на церковь, почиталась покрови- тельницей зрения, а само имя ее ассоциировалось со светом. Однако название донновского стихотворения: «Ноктюрн» - парадоксальным образом отсылает к ночному времени суток, ибо «ноктюрном» ранние христиане называли ночной моле- бен, который служили в полночь37. В основе стихотворения, по наблюдениям исследователей, лежит форма литании Де- ве Марии38, и литургическая торжественность тона создает очень сильный эффект: This is the years midnight, and it is the dayes, Lucies, who scarce seaven houres herself unmakes, The sun is spent, and now his flasks Send forth light squibs, no constant rayes; The whorlds whole sap is sunke: The generail balme th’hydrotique earth hath drunk, Whither, as to beds-feet, life is shrunke, Dead and enterr’d; yet all these seeme to laugh, Compar’d with mee, who am their Epitath. [Полночь года, и дни/ Люси, едва ли на семь часов прорезаю- щей тьму,/ Солнце ушло, и лишь его отблески/ отражены небес- ными светилами39, но нет солнечных лучей;/ Жизненный сок мира 37 The Catholic Encyclopedia/ ed. Charles G. Heberman. New York, 1911. XI, 87. 38 Miller Clarence H. Donne's «А Nocturnal upon S.Lucies Day» and the Nocturns of Matins// Essential Articles for the Study of John Donne's Poetry/ ed. by Roberts J.R Hamden: Archon Books, 1975. P. 305-310; Gardner Helen. Preface/John Donne. The Divine Poems. Oxford: Claredon Press, 1952. P. XXVIII; Zimmer, Mary E. «In whom love wrought new Alchimie»: The Inversion of Christian Spiritual Resurrection in John Donne's «А nocturnall upon S. Lucies day»// Christianity and Literature. Summer 2002. Volume 51. Issue 4. P. 553-570. 39 В эпоху Донна считалось, что свет звезд - отраженный свет Солнца. См.: Heydon Christopher, Sir. An Astrological Discourse. London, 1650 [first published 1608]. P. 2. 371
сошел на нет,/ животворящий бальзам выпит отсасывающей жид- кость землей,/ и будто на одре смертном жизнь - она усохла,/ - она мертва и предана земле, но все это кажется достойным сме- ха/ в сравнении со мной, ибо я - их эпитафия.] Обратим внимание на упоминаемый здесь «животворя- щий бальзам». После Парацельса это сочетание стало сино- нимом «жизненного эликсира», и само понятие ассоцииро- валось более с алхимическими, нежели с медицинскими практиками. Алхимические аллюзии крайне важны для по- нимания этого стихотворения, как мы увидим ниже. Пока же укажем на одну немаловажную астрологическую деталь - абсолютно внятную современникам Донна, - ибо зна- ние азов астрологии входило тогда в самое «неспециальное» образование40. Зимнее солнцестояние происходит в знаке Козерога. Знак этот является домом Сатурна. В общерас- пространенной символике той эпохи Сатурн олицетворял разрушительную работу времени41, а в алхимии связывал- ся со стадией nigredo - «распускания материи» до перво- вещества, о чем мы уже упоминали выше. Среди алхимических операций, обязательных для этой стадии, присутствует и операция кальцинации - прокаливания до шлакообразного вещества, призванная получить чистую, беспримесную материю, соотносимую со стихией «земли», в которой отсутствует малейшая примесь стихии «воды». Таким образом, мы видим, что «мертвая» земля в разбира- емом стихотворении - не столько порожденный фантази- ей поэта образ, сколько вполне конкретная алхимическая аллюзия. В следующей строфе алхимическая образность получает дальнейшее развитие: 40 Нестеров А. Астрологические контексты елизаветинской поэзии/ Власть, судьба, интерпретация культурных кодов. Сара тов, 2003. С. 209-260. 41 Klibansky R., Panofsky Е., Sax! Е Saturn and Melancholy. London, 1964. 372
Study me then, you, who shall lovers bee At the next world, that is, at the next Spring: For I am every dead thing, In whom love wrought new alchemie. For his art did expresse. A quinessence even from nothingnesse, From dull privations, and I am re-begot Of absence, darknesse, death; things which are not. [Что ж - посмотрите внимательно на меня, вы, кто буде- те любовниками/ в следующем мире, то есть следующей вес- ной:/ ибо я - всецело мертв/ и во мне любовь творит новый алхимический процесс,/ который выражает искусство Смер- ти./ Я - квинтэссенция ничто,/ <извлеченная> из лишеннос- ти чего бы то ни было, возрожденный, <я состою>/ из отсутствия, тьмы, смерти; из того, что не имеет бытия.] Как мы говорили выше, алхимик проводит материю че- рез смерть и воскрешает ее обновленной и исцеленной - такой, которой она предстанет после Второго Пришествия, в мире, где «новое небо и новая земля, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр. 21, 1). Мысль Донна продол- жает развиваться в алхимически-религиозном контексте - именно он позволяет дерзновенно уравнять пришествие Хри- ста и возвращение весны. Однако дальше Донн поясняет, что речь идет об особой алхимии, - происходящая с ним транс- мутация ведет не к вечной жизни, но - к смерти. Продукт ал- химических операций - Философский Камень, являющийся квинтэссенцией четырех стихий: «земли», «воды», «воздуха» и «огня». Лирический же герой «Ноктюрна» есть квинтэссен- ция четырех вещей, не обладающих самостоятельным быти- ем: «лишенности, отсутствия, тьмы и смерти». Донн продолжает развертку этой алхимической метафо- ры в следующей строфе: 373
All others, from all things, draw all that’s good, Life, soule, forme, spirit, whence they being have; I, by loves lembecke, am the grave Of all, that’s nothing. Oft a flood Have we two wept, and so Drownd the whole world, us two; oft did we grow To be two Chaosses, when did we show Care to ought else; and made us carcasses. ♦ [Все остальные - они из всего извлекают благо,/ Жизнь, душу, форму, дух - покуда обладают бытием;/ Я же, алем- бик42 любви, - могила/ Всего, я - ничто. Часто наши слезы оборачивались наводнением,/ Затопляющим весь мир, час- то мы взращивали/ Два хаоса, которыми сами же и были, когда нам надлежало бы проявить/ заботу о прочих <живу- щих>; и мы превращались в два бездушных тела.] Упоминаемый здесь алембик, герметично запечатываемый сосуд из огнеупорного стекла, вводит нас в область опера- тивной алхимии. О соответствии Хаоса и Первоматерии ал- химического процесса мы уже говорили выше. «Бездушные тела», в таком случае, соотнесены с той стадией алхимичес- ких операций, когда происходит отделение духа от материи - с тем чтобы впоследствии соединить его с материей, под- вергшейся очищению и нетронутой первородным грехом, ис- казившим весь строй бытия. Специфика грамматического времени, используемого здесь Донном - Present Perfect, - поз- воляет говорить о том, что возлюбленные неоднократно по- знали и то состояние совершенства, которое связано с «алхимическим браком» безгрешной материи и духа. (Заметим, что в известной мере Донн ссылается здесь на другое свое стихотворение - «Экстаз», описывающий слияние душ воз- любленных, покинувших их тела. Насколько нам известно, связь этих двух текстов исследователями не отмечалась.) 42 Алхимический сосуд. 374
But I am by her death, (which word wrongs her) Of the first nothing, the Elixer grown; Where I a man, that I were one, I needs must know; I should preferre, If I was any beast, Some ends, some means; Yea plants, yea stones detest, And love; All, all some properties invest; If I an ordinary nothing were, As shadow, a light, and body must be here. [Но я ее смертью (слово это по отношению к ней оши- бочно)/ взращен из перво-ничто, став его Эликсиром;/ Будь я человеком, каким я и был/ Я знал бы, в чем мне нужда; Я бы предпочитал,/ Будь просто живой тварью,/ одним целям иные, одним средствам достижения таковых - другие; Будь растением, будь камнем, я все же питал бы отвращение/ И любовь к чему-либо; Все сущее наделено теми или иными ка- чествами;/ И будь я просто ничем, будь я в этом подобен те- ни, - тогда были бы свет и настоящее тело, Скоторое тень отбрасываетХ] Рассуждение Донна о тварях живых, растениях и камнях яв- но восходят к Парацельсу, писавшему о животворящих все сущее духах следующее: «Есть духи небесные и адские, духи человеков, металлов, камней и тд. Из этого вы можете заклю- чить, что дух, воистину, есть жизнь и бальзам всякого творе- ния, что обладает телом»45. Однако герой стихотворения столь опустошен потерей возлюбленной (связано это с ее смертью или нет - до сих пор является предметом спором коммента- торов: слова о том, что «понятие «смерть» приложимо <к воз- любленной лишь по ошибке» можно понимать по-разному), что становится эликсиром, квинтэссенцией пустоты, сущест- вовавшей до Творения. Мотив этот уже звучал в стихотворе- нии, но его подчеркнутый повтор вводит важные пояснения. 43 * 43 Цит. по: Murray WA Donne and Paracelsus: An Essay in Interpretation/ Essential Arti- cles for the Study of John Donne Poetry (cd. by J.R. Robert). Hamden, 1975. P. 125. 375
Зимнее солнцестояние - точка, в которой солнце как бы «за- мирает», - чтобы повернуть на лето. Этот поворот связан с ес- тественным течением времени в будущее, то есть - в эсхатологической перспективе - ко Второму Пришествию и обретению райского состояния. Но время героя стихотворе- ния течет в противоположном направлении - в прошлое: че- рез воспоминания о возлюбленной - к воспоминанию о том, что он и она носили в себе Хаос, - а отсюда делается и сле- дующий шаг - к пустоте, предшествующей Творению. И по- нятно, почему тогда финальная строфа утверждает But I am None; nor will my Sunne renew. You lovers, for whose sake, the lesser Sunne At this time to the Goat is runne To fetch new lust, and give it you, Enjoy your summer all; Since she enjoyes her long night festivall, Let mee prepare towards her, and let mee call This houre her Vigill, and her Eve, since this Both the yeares, and dayes deep midnight is. [Но я - Ничто; мое Солнце не обновится./ Вы, любовники, ради кого умаленное ныне Солнце/ пересекает сейчас знак Козерога,/ чтобы питать новые страсти и дарить вас ими,/ Вы отпразднуете лето сполна;/ Она же справляет свой долгий ноч- ной праздник,/ Дайте же мне подготовиться к тому, чтобы <пе- рейти> к ней, и дайте мне назвать/ Этот час полночной службой в ее честь, ее кануном, ибо это/ Глубокая полночь и года, и дня.] Внутренне мертвый, впустивший в себя смерть - и из смер- ти и ничто состоящий герой стихотворения совершает ночной молебен ушедшей (умершей?) возлюбленной. Данная строфа почти на грани святотатства отсылает читателя к евангельско- му: «Но Иисус сказал ему: предоставь мертвым погребать сво- их мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие» (Лк 9, 376
60). Собственно, стихотворение - с его литургическими ин- тонациями - есть литургия во славу смерти. (Заметим, что тут возникает еще одна интересная алхимическая аллюзия. Фулка- нелли в своем сочинении «Тайны соборов», посвященном вза- имосвязи убранства европейских церквей и символизма алхимии, упоминает о Черной Богоматери, специфическая фор- ма поклонения которой существовала во Франции в Средние века. Фулканелли прослеживает некоторые мотивы этого куль- та и параллельные им алхимические представления о первома- терии44. Во времена Донна культы эти были еше живы, и он мог столкнуться с ними во время своего пребывания в Париже; возможно связь алхимии и литургики в «Ноктюрне в день свя- той Люси» объясняется именно этим.) На сквозной алхимической метафоре построено и стихо- творение «А Valediction: forbidding mourning». Встречающееся в «Прощании...» сравнение влюбленных с ножками циркуля в со- знании современных любителей поэзии стало едва ли не «зна- ковой чертой» поэтики Донна, а сам текст неоднократно подвергался истолкованиям4’. Однако насколько нам известно, никем еще не делались попытки провести параллели между этим текстом и современной ему алхимической иконографи- ей. При том, что еще Френсис Амелия Йейтс в своей работе «Розенкрейцерское Просвещение», анализируя известный ал- химический трактат Михаэля Майера «Убегаующая Аталанта», за- метила, что «метафизическая поэзия Джона Донна служит своего рода эквивалентом Майеровых эмблем, выражая сходные рели- гиозные и философские воззрения»46, почти никто из исследо- вателей поэзии Донна к этому замечанию не прислушался. 44 Fulcanelli: Master Alchemist. Le Mystere des Cathcdrales. Esoteric interpretation of the Hermetic Symbols of the Great Work. London, 1971- P 56-62. 45 См., в частности: Fressero John. Donne's «Valediction: Forbidding Mourning»/Essen- tial Articles for the Study of John Donne Poetry. (Ed. by J.R. Robert). Hamden, 1975. P. 279-304. Английский текст и подстрочный перевод этого стихотворения приведен нами в статье «Циркуль и окружность. К вопросу о датировке »Про- щания, запрещающего грусть« Джона Донна» в настоящем издании. 46 Йейтс Ф.А. Розенкрейцеровское просвещение. М., 1999- С. 405-406. 377
Понимание этого текста требует определенного ком- ментария. Одним из топосов алхимии, как мы уже сказали, являет- ся представление об «алхимическом браке», когда из соеди- нения «Короля» и «Королевы» рождается алхимический Андрогин. Процесс соединения описывается как «слияние» новобрачных, ведущее к их «растворению» в друг друге. От- талкиваясь именно от этих образов и от глагола «to melt» - «сливаться», «расплавляться», за которым следует напомина- ние о золоте, Джон Фрессеро в своей работе «Донновское “Прощание, запрещающее грусть”» интерпретирует интере- сующее нас стихотворение как текст, восходящий к алхи- мии47. Нам бы хотелось подкрепить его интерпретацию рядом других соображений. В алхимической символике золото и Солнце изображались одним знаком: кругом с точкой в центре (знак этот и сегодня принят астрономами для Солнца). Выбор знака предопредели- Михаэль Майер, Убегающая Аталанга, 1618 г. ло не в последнюю оче- редь то, что круг мыслился как совершенная фигура. Естественно, что неподвер- женное ржавчине и тле- нию золото, получаемое при помощи Камня, наде- ленного божественными атрибутами, символизиро- валось совершеннейшей из форм. Круг также симво- лизировал оба Космоса: и Макрокосм Мироздания, и Микрокосм человека. 47 Freccero John. Donne's «Valediction: forbidding mourning»/ Essential Articles to the Study of John Donne's Poetry. Ed. by J.R.Robcrts. Hamden, 1975. P. 279-304. См. осо- бо: C. 298-303. 378
Именно таков смысл знаменитого рисунка Леонардо, изобра- жающего человека, вписанного в круг48. Отсюда понятно, по- чему получение «философского золота» есть восстановление изначальной гармонии Микро- и Макрокосма, а обладание философским камнем трансмутирует самое существо адепта. Так, Ириней Филалет учит: «Наш Камень есть микрокосм, малый мир, ибо он состоит из активного и пассивного, дви- жущего и движимого, фиксированного и текучего, зрелого и сырого, - которые, будучи приведены в равновесие, помога- ют друг другу и совершенствуют один другого». Алхимия имеет дело с живым, пульсирующим бытием, пронизанным бесчисленными соответствиями малого и великого. Цель ал- химии - приведение в равновесие композиции четырех эле- ментов путем conjunctio oppositorum, слияния «мужского» и «женского» начал в алхимического андрогина. (Напомним, что когда в «Пире» (183E-193D) Платон описывает изна- чального человека - он говорит о нем как о двуполом су- ществе сферической формы.) Отмеченные нами ассоциации, связанные с кругом, бу- дут важны для «Прощания, запрещающего грусть». Заметим, что в «Прощании...» упоминание о золоте пред- шествует образу циркуля. Подчеркнем ход развития дон- новского образа: золото - циркуль - круг - завершение круга, конец которого совпадает с его началом. А теперь позволим себе обратиться к весьма известному алхимичес- кому трактату: сочинению Михаэля Майера «Atalanta fugiens», изданному в 1618 г.49 На одной из гравюр (№ XXI) изобра- жен алхимик, описывающий циркулем круг около треуголь- ника, в который, в свою очередь, вписан квадрат, а в тот 48 В этом отношении особенно показателен трактат Fludd, Robert. Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris Mctaphisica. Oppenheim, 1617. Особый интерес представ- ляет сама титульная гравюра этой книги, к которой мы и отсылаем читателя. 49 См. репринтное издание: Maier Michael. Atalanta Fugiens, hoc cst Emblcmata nova de Sccrctis Naturae Chymica. Oppenheim: J.Th. de Bry (Reprint Kassel/Basel, 1964). S. 79. Cp. также фавюру на c. 305. 379
- еще один малый круг, где изображены Адам и Ева. Под- пись под гравюрой гласит: «Сотвори из мужчины и жен- щины Круг, из Круга - Квадрат, а из Квадрата - Треугольник Из треугольника вновь создай круг - и обретешь Камень Философов»’0. Далее следует разъяснение: «<Философы древ- ности под кругом понимали простейшее тело, квадрат оз- начал четыре элемента-стихии... Квадрат должен быть редуцирован в треугольник, то есть в тело, дух и душу. Эти трое появляются в трех цветах, которые предшествуют крас- ноте: тело или земля в черноте Сатурна; дух в лунной бе- лизне, как вода, и душа или воздух в солнечно-желтом. Тогда треугольник будет совершенным, но в свою очередь он дол- жен преобразоваться в круг, то есть в неизменную красно- ту, и тогда женщина преобразится в мужчину и станет с ним единым целым, <...> двое вновь вернутся к единству, в котором - Покой и вечный мир». Сходная формула обнаруживается и в более раннем трак- тате «Rosarium Philosophorum»: «Сотвори круг из мужчины и женщины, извлеки из него квадрат, а из того - треуголь- ник, обрати последний в круг - и получишь Философский Камень». Особенно важно для нас, что круг начинает и завершает Алхимическое Делание. Именно это мы видим и в последних строках донновского стихотворения: «Thy firmnes make my circle just,/ And makes me end, where I begunne». Заверше- ние Великого Делания позволяет адепту привести в гармо- нию микро- и макрокосм. Характерно, что в философской эмблематике XVII в. круг, очерченный циркулем, символи- зировал пределы, положенные человеку как малому миру, - ср. гравюры в труде В. Вейгеля «Введение человеческое в философию мистическую» (1618)50 51 и Р Фладца «О сверхъ- 50 Weigel V. Inroductio hominis in Philosophia Mystica. Neustadt, 1618. 51 Комментарий, касающийся симолизма этих геометрических фи1ур в приложении к алхимии, см.: Hcningcr S.K., Jr. The Cosmographical Glass. Renaissance Diagrams of the Universe. San Marino, California, 1977. 380
естественной истории обоих миров.» (1621)’2. Понимая это, мы поймем посылку донновской метафоры: возлюбленная есть центр микро- и макрокосма поэта, смысл и корень его существования. Так сухая геометрия наполняется предель- ной теплотой и нежностью. Именно алхимическая аллюзия придает многомерность донновским строкам. Перед нами «компрессия» мысли, когда отдельные логические звенья опу- скаются, как слишком очевидные, за счет чего нарастает «удельный вес» каждого слова. Алхимия служит здесь лишь исходным импульсом для поэтического образа. В этом смысле весьма характерно, что о золоте сказано у Донна «gold to ayery thinnesse beate»: «откованное до воздуш- ной тонкости». Комментируя это место, И. Шайтанов видит здесь чисто ремесленный аспект ювелирных операций и счи- тает «внедрение в любовный текст технического термина» знаком «метафизического стиля»52 53. На наш взгляд, речь здесь идет не столько о чисто технической терминологии, сколь- ко о специфически-герметическом понятии «мучения мате- рии во имя высвобождения духа». Так, один из крупнейших знатоков алхимии, Ю. Эвола, пишет в своей книге «Гермети- ческая традиция»: «Как известно, «семя» или «золото профа- нов» символизирует непреображенную личность. Это - «король, не являющийся королем», ибо он «не предстоит Не- бу, но - повержен»... И в этом состоянии падения мы долж- ны помнить, что душа подвержена воздействию животного начала - страстям и инстинктам... Герметическая максима «Убей живое» имеет в виду в первую очередь именно эти по- рывы - все, что связано с элементом Марса [то есть железом. - А.Н.], и золотом, запертым в темнице «я», ограниченного те- лом. Именно на этот аспект личности распространяются в герметических трактатах метафоры ковки, битья и плющения; 52 Fludd R. Utriusquc Cosmi. Vol. II. Frankfurt, 1621. 53 Шайтанов И. Уравнение с двумя неизвестными. Поэты-мегафизики Джон Донн и Иосиф Бродский// Вопросы литературы. 1998. Ноябрь-декабрь. С. 25. 381
Пламя же Искусства, воздействию которого Материя Дела- ния подвергается на данном этапе, символизируется любым орудием, способным ранить: мечом, копьем, ножницами, мо- лотом, серпом и т.п.»’4 После этого комментария понятно, что появление образа «отковываемого золота» неумолимо- логично следует за словами о подлунных любовниках, «на- деленных лишь чувственною душой», которые не могут «допустить отсутствия [возлюбленного], ибо с ним уходит то, что составляло суть [их любви]». Специфика языка поэзии метафизиков состоит не в использовании технической или «ученой» терминологии, а в том, что таковое использование предполагает обязательное наличие за этой терминологией неких духовных практик: «То, что внизу, подобно тому, что вверху». Укажем также на еще одно возможную иконографичес- кую аллюзию, присутствующую в донновском «Прощании...»: в 1601 г. в Лондоне выходит «Трактат против предсказатель- ной астрологии» Джона Чамбера. Титульный лист этого весь- ма нашумевшего в те годы сочинения украшает эмблема - раскрытый циркуль в поле щита, обрамленного девизом «Lahore et Constantia» («Трудом и постоянством»)’5. Весь круг ассоциаций, порождаемый этой титульной страницей: оборот циркуля, постоянство, зависимость/независимость судеб жи- вущих в подлунном мире от движения светил - довольно точно соответствует мотивам донновского стихотворения. Эффективность привлечения алхимической иконографии для интерпретации донновских текстов можно продемон- стрировать, анализируя одно из поздних «теологических» стихотворений Донна, на первый взгляд, уже в силу самой своей тематики от алхимии далекое. Однако в донновском «Resurrection» - «Воскресении» - центральный образ стихо- 54 Evola Julius. The Hermetic Tradition. Symbols and Teachings of the Royal Art. Rochester: Inner Tradition International, 1994. P. 86. 55 Подробнее см. нашу статью «Циркуль и окружнооъ. К вопросу о датировке »Прощания, запрещающего грусть» Джона Донна» в настоящем издании. 382
творения строится на уподоблении мертвого Христа, жду- щего Воскресения, золоту, спящему в земле: [His body] For these three days become a mineral; He was all gold when he lay down, but rose All tincture and doth not alone dispose Leaden and iron wills to good, but is Of power to make even sinful flesh like his. [«Его тело] на три эти дня стало минералом;/ Он был зо- лотом, когда лег [в могилу], но восстал/ Тинктурой всего, обладая не только/ Волей олова и железа преобразиться в со- вершенный металл (т.е. - золото. - АН), / Но властью пре- образить даже нашу грешную плоть»]. Алхимический контекст данной метафоры был указан Э. Крэшо56 и Дж. Линденом Стантоном57, однако исследовате- ли проигнорировали ряд иных алхимических аллюзий, при- сутствующих в стихотворении. Текст Донна начинается следующим образом: Sleep, sleep, old sun, you canst have not repassed As yet, the wound thou took’st on Friday last; Sleep then, and rest; the world may bear the stay, A better son rose before thee today, Who, not content to enlighten all that dwell On earth’s face, as thou, enlightened hell, And made the dark fires languish in that vale, As, at the presence here, our fires grow pale. [Спи, спи старое солнце, ты еще не смогло оправиться/ от раны, полученной в [Страстную] Пятницу;/ Спи же и отды- хай; мир сможет вынести твое промедление:/ Лучшее Солн- 56 Crashaw Е. Hermetic Elements in Donne's Poetic Vision/ John Donne. Essays in Celebration (cd. by A.J. Smith). London, 1972. P. 347-348. 57 Linden Stanton J. Darke Hierigliphics: alchemy in English Literature from Chaucer to Restoration. Lexington, 1996. P.189-19Q. 383
це взошло сегодня прежде тебя,/ - Тот, Кто не удовлетворит- ся лишь тем, чтобы озарять все, сущее/ на лице земли, как ты, но озаривший Ад/ И заставивший угаснуть темные огни в долине [скорби],/ А наше пламя - взметнуться ярче, ибо Он - здесь]. Отталкиваясь от фонетической омонимии слов Sun - «Солн- це» и Son - «Сын», Донн добивается удивительной суггестии смыслов. В Евангелии от Луки сказано, что когда Иисус испу- стил дух, «померкло солнце, и завеса в храме раздралась по средине» (Лук 23, 45). Уподобив потемнение Солнца, пораже- ние его света, ранам Христа, а сошествие Солнца за горизонт - пребыванию Христа в гробнице, Донн лишь «овеществил» ка- ноническую метафору «Христос - Солнце жизни» - тем самым возвратив ей пронзительную новизну. В алхимической иконографии весьма часто можно встре- тить изображение триумфального окончания «Великого де- лания» - получение Философского Камня - в образе Христа, встающего из гроба, ... или же поднимающегося из гробни- цы сияющего Солнца. Нет никаких сомнений, что здесь ал- химия лишь следует христианству, привлекая для изъяснения своих практик его образность. Однако в алхимических трак- татах мы встречаемся также и с иным родом изображений, на которых присутствуют два солнца: черное, пораженное солнце, садящееся за горизонт - и восходящее «солнце жи- вое». Особый интерес - в силу их необычайной красоты - представляют для нас миниатюры XVI в., иллюстрирующие трактат Соломона Трисмозина «Splendor Solis» - ныне этот манускрипт хранится в Британском музее. На первой из них черное солнце погружается в воды озера. Мрачное светило символизирует пораженный аспект природы, чье «темное, пожирающее пламя» ведет все сущее к распаду и смерти. В анонимном теософско-алхимическом трактате XV в. с псев- до-богословским названием «Книга Святой Троицы» говорит- ся, что после грехопадения Адама основой природы человека стал «темный огонь солнца». На языке «оперативной» алхи- 384
мии, больше озабоченной практическими, нежели духовны- ми, аспектами Великого Делания, «черная тень солнца» сим- волизировала несовершенство природного золота’8, которое должно быть очищено алхимиком и преображено в «золото философов». Воды озера на интересующей нас миниатюре олицетворяют Первоматерию, через растворение в которой только и возможно дальнейшее преображение. В некоторых случаях «черное солнце» алхимики именуют «подземным солн- цем» или «адским светилом» - в этом качестве оно представ- лено на известной гравюре в алхимическом компендиуме Стольция «Viridarium Chimicum» (1624). Другая миниатюра из «Splendor Solis» изображает алое си- яющее солнце, встающее над идиллическим пейзажем с го- родом и рекой на заднем плане. Оно символизирует предмет чаяний алхимика - lapis. В других трактатах аналогичная фаза Великого Делания изображается красным крылатым львом, возносящим солнце в своих лапах. Об этом льве у Никола Фламмеля сказано: «Он вырывает человека из доли- ны скорби и дарует освобождение-, освобождение от отчая- нья бедности, от болезней, на крыльях своих, которые есть честь и слава, возносит он его прочь от этих стоячих вод египетских, имя которым - забота смертного о хлебе на- сущном». Как мы видим, здесь алхимия разрабатывает уже свои соб- ственные представления о мироздании, параллельные хри- стианству, но вместе с тем весьма далекие от его канонической догматики. Однако при сопоставлении этих алхимических образов с интересующим нас фрагментом Донна проявляется их необычайное сходство. Более того, избегая вопроса о влиянии на Донна, при создании стихо- 58 Об алхимическом образе «темной тени Солнца» в английской поэзии XVI-XVII вв. см.: Abraham Lyndy. Harriot's gift to Arthur Dec: literary images from an alchemic manuscript. Thomas Harriot Seminar. Occasional paper. * 10. Durham, 1993- P. 20-33; Abracham Lyndy. Alchemical imagery7. Cambridge, 1998. P. 186. 13 - 3735 385
творения «Воскресение», конкретных алхимических тракта- тов, мы можем с большой долей уверенности сказать, что «прозрачная» алхимическая метафора в тексте, с которой мы начали анализ, появляется здесь именно потому, что она под- держана и спровоцирована алхимическими аллюзиями пер- вой строфы. Заметим, что для Донна в принципе характерна разработка единой сквозной метафоры на протяжении все- го стихотворения. Появление алхимической образности в религиозном стихотворении не должно нас .удивлять. Более того - алхимические аллюзии встречаются у Донна значитель- но чаще в религиозных стихах и «Посланиях», ориентирован- ных на вдумчивого и образованного читателя, чем в светских стихотворениях, составивших основу «Песен и сонетов», ад- ресованных более массовой аудитории. Рассмотрим еще один «алхимический» текст Донна: Elegie on the Lady Markham Man is the World, and death th’Ocean, To which God gives the lover parts of man. This Sea invirons all, and though as yet God hath set markes, and bounds, twixt us and it, Yet doth it rare, and gnaw, and still pretend, And breaks our banks, when ere it takes a friend. Then our land waters (tears of passion) vent; Our waters, then, above our firmament, (Teares which our Soule doth for her sins let fall) Take all a brackish tast, and Funerall, And even these teares, which should wash sin, are sin. We, after Gods Noe, drowne our word againe. Nothing but man of all invenom’d things Doth work upon itselfe, with inborne stings. Teares are false Spectacles, we cannot see Through passion mist, what wee are, or what shee. 386
In her this sea of death hath made no breach, But as she tide doth wash the slimie beach, And leaves embroder’d workes upon the sand, So is her flesh refin’d by death cold hand. As men of China,’after an ages stay, Do Take up Procelane, where they buried Clay; So at this grave, her limbecke, which refines The Diamonds, Rubies, Saphires, Pearls, and Mines, Of which this flesh was, her soule shall inspire Flesh of such stuffe, as God, when his last fire Annuls this world, to recompence it, shall, Make and name then, th’Elixar of this All. They say, the sea, when it gaines, lothes too; If camall Death (the younger brother) doe Usurpe the body,’our soul, which subject is To th’elder death, by sinne, is freed by this; They perish both, when they attemt the just; For, graves our trophies are, and both death just; So, unobnoxious now, she’hath buried both; For, none to death sinnes, that to sinne is loth, Nor doe they die, which are not loth to die; So hath she this, and that virginity. Grace was in her extremly diligent, That kept her from sinne, yet made her repent. Of what small spots pure white complaines! Alas, How little poyson cracks a christall glasse! She sinn’d, but just enough to let us see That God’s word must be true, All, sinners be. So much did zeale her concsience rarefie, That, extreme truth lack’d little of a lye, Making omissions, acts; laying the touch Of sinne, on things that sometimes may be such. As Moses Cherubines, whose natures doe Surpasse all speed, by him are winged too: 13* 387
So would her soule, already’in heaven, seeme then, To clyme by teares, the common staires of men. How fit she was for God, I am content To speake, that Death his vaine hast may repent. How fit for us, how even and how sweet, How good in all her titles, and how meete, To have reform’d this forward heresie, That woman can no parts of frienship bee; How Morall, how Divine shall not be told, , Lest they that heare her vertues, thinke her old: And lest we take Deaths part, and make him glad Of such a prey, and to his triumph add. [Человек - мир, а смерть - Океан,/ Которому Бог отдал <покрывать> низменности человека./ Это море окружает все сущее, и хотя/ Бог положил между ним и нами предел и границу59,/ Оно ярится, и гложет <берега> и не умеряет сво- их притязаний, и крушит наши берега, забирая друзей./ Тог- да изливаются и воды нашей суши (наши слезы скорби);/ Наши воды затопляют землю, покрывая ее,/ (То слезы, кото- рые душе пристало скорее лить о своих грехах)/ сметая все, и вот - похороны,/ И даже те слезы, что должны бы смыть грех, греховны./ Мы, после Ноева потопа, ниспосланного Богом, вновь топим мир сами./ Из всех ядовитых тварей только человек/ жалит себя жалом, что дано ему от рожде- ния./ Слезы - ложные очки, мы не видим/ сквозь пелену страдания, кто мы, кто - она./ Но ей это море смерти не причинило вреда,/ Как приливная волна лижет влажный бе- рег,/ И оставляет на песке плавник, обточенный волной,/ Так ее плоть очищена холодной рукою смерти./ Так китай- цы, по прошествии лет/ извлекают из земляной печи, где 59 Ср.: «Когда давал морю устав, чтобы воды нс переступали пределов его, когда полагал основания земли: тогда я была при Нем художницею, и была радос- тью всякий день, веселясь пред линем Его во все время» (Притч 8, 29-30). 388
они погребли глину, фарфор;/ Так эта могила, ее лембик, очистит/ алмазы, рубины, сапфиры, жемчуг и золотую ру- ду,/ из которых состояла ее плоть, <и> душа облечется/ этой Собновленной плотью>, подобно тому, как Господь, когда Его последний пожар/ уничтожит мир, сотворит тот зано- во/ и даст ему имя: извлечет эликсир всего сущего./ Говорят, это море, добиваясь своего, тем самым теряет-,/ Если смерть плоти (младший брат)/ захватит тело, наша душа, подвласт- ная/ иной смерти, которая старше <этой>, - ибо <душа> грешна, - тем самым освобождается;/ Си та, и другая смерть> теряют, дерзнув на такой шаг;/ тем самым могила - наш трофей, и обе смерт/| повержены во прах;/ Ибо не обречен греху смертному тот, кому грех отвратителен,/ но и тот, ко- му не отвратительна смерть, тоже умрет,/ Она же имела оба эти качества и была чиста./ Милость была явлена в ней столь сильно,/ Что удерживала ее от греха, - и даже в этом она каялась!/ Так о мельчайших пятнах жалеет чистейшая белизна! Увы,/ Сколь малой капли яда достаточно, чтобы лопнул хрустальный сосуд!/ Она грешила, но только ради того, чтобы доказать/ Не могут слова Господа быть невер- ны, а сказано же - «Всякий грешен»./ Ее совесть столь рев- ностно требовала чистоты,/ что предельной правде <ее слов и деяний> недоставало небольшой примеси лжи,/ обмолвки, оплошности; так легкое прикосновение греха только под- тверждает безупречность./ Так херувимы, о которых знаем от Моисея: пусть сама их природа/ такова, что движутся быс- трее быстрого, они еще наделены крыльями от Бога:/ Так ее душа, уже пребывая на Небе,/ стремится еще выше, вос- ходя от слезы к слезе - поднимаясь этой лестницей чело- веков./ Столь по душе она Богу, - говорить о том/ радостно, - что Смерть уже клянет свою суетную поспешность./ Сколь по душе <была> она нам, сколь мила,/ добра - при всей ее знатности, сколь мягка,/ Опровергая укоренившуюся ересь,/ Будто женщина не способна на дружбу;/ Сколь <была> нрав- ственна она и набожна - не буду говорить,/ чтобы услы- 389
шавшие об этих ее добродетелях не сочли старой девой:/ и чтобы Отими славословиями> не прославить Смерть, не дать ей/ почувствовать свой триумф.] Текст этот нуждается в подробном комментарии. Во-пер- вых, сам жанр траурной элегии, писавшейся часто по зака- зу, малопонятен современному читателю. Своеобразная риторика, определяемая законами жанра, кажется нашим со- временникам - да и не только им - тяжеловесной: характер- но, что Бен Джонсон саркастически заметил по поводу донновской «Анатомии мира», написанной на* смерть пят- надцатилетней Элизабет Друри, дочери покровителя поэта, что столь пышная хвала подобает скорее «не юной девице, а Деве Марии»60. Однако при этом упускается из вида тот факт, что хвалы воздаются вовсе не земной, конкретной личности умершего - оплакивается «идеальный человек». То есть жанр жестко предполагает философско-дидактический характер текста. Если прочесть внимательно «Элегию на смерть леди Марк- хэм», мы увидим, что в ней присутствуют как бы несколько сквозных смысловых планов. Развертка их предопределена са- мим началом стихотворения: «Человек есть мир, а Смерть - Океан...» (Ту же метафору мы видели в «Обращениях к Господу...») Противопоставление земной тверди и воды вво- дит тему сотворения мира. Следующая же строка совмеща- ет в себе два смысла: «Смерти-океану определено покрывать низменности этого мира» и «Смерти отдано лишь несовер- шенное, тленное в человеке, его низменная часть». Тем самым Донн отсылает читателя к строкам «Первого послания Корин- фянам» (15, 44-51), читаемым во время заупокойной служ- бы: «Есть тело душевное, есть тело и духовное. Так и написано: первый человек Адам стал душею живущею; а по- 60 Цит. по Горбунов АН. Джон Донн и английская поэзия XVI - XVII веков. М., 1993- С. 118. См. также письмо Донна Джорджу Гарранду 14 апреля 1612 г.: Gossc Е. The Life and Letters of John Donne. Vol. 1. Gloucester, MA, 1959- P 302. 390
следний Адам есть дух животворящий. Но не духовное преж- де, а душевное, потом духовное. Первый человек - из зем- ли, перстный; второй человек - Господь с неба. Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные. И как мы носили образ перстного, будем носить и образ небесного. Но то скажу вам, братия, что плоть и кровь не могут наследовать Царствия Божия, и тление не наследует нетления». Так вводится эсхатологическая тема воскресения и Страшного Суда. Однако христианское учение о воздаянии предполагает, что в каждом человеке воплоща- ется вся история мира, от грехопадения Адама. Тем самым ле- ди Маркхэм - воплощение всего человечества. Вряд ли в таком случае панегирический тон Донна столь уж неуместен. Далее, в строках 7 и 8 он говорит о слезах скорби (tears of passion), захлестывающих близких покойной, что «они по- крывают нашу твердь» - «above our firmament». Фактически, Донн точно цитирует 7-й стих 1-й главы «Книги Бытия» в ав- торизованной версии короля Иакова: «And God made the firmament, and divided the waters which were under the firma- ment from the waters were above the firmament» - «И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, ко- торая над твердью». Подчеркнем, что номер строки в стихо- творении Донна соответствует номеру соответствующего стиха «Книги Бытия»61. Следом идет упоминание о «слезах, которые душе дозво- лено лить о своем грехопадении» - тема сотворения мира сменяется темой изгнания из Рая, а упоминание Ноя не- сколькими строками ниже отсылает к истории Потопа. Сле- дующая строка, повествующая о том, что человек ядовит более, чем самый ядовитый гад, и постоянно сам себя жалит, находит свое объяснение в пассаже из последней пропове- 61 О нумерологических контекстах у Донна и слизавсчинцсв см.: Нестеров А. К по- следнему пределу. Джон Донн: портрет на фоне эпохи// Литературное обо- зрение. № 5, 1997. С. 12-26; особенно, с. 19-20 и прим. 66 на с. 25. 391
ди Донна, прочитанной им в ожидании собственной кон- чины: «То, что мы именуем жизнью, есть всего лишь Hebdo- mada mortium, Неделя смертей, семь дней, семь времен нашей жизни, проведенной в умирании, семижды пройденная смерть; и затем конец. Наше рождение умирает в детстве, наше детство умирает в юности, юность со всем прочим умирает в старости, старость в свой черед умирает, и под- водит конец всему. И не то чтобы они, юность наша из дет- ства или старость из юности, возникали друг из друга, как Феникс из пепла другого Феникса, который только что умер, нет: но как оса или гадюка из отбросов, или как Змея из навоза. Наша юность хуже, чем наше детство, и наша ста- рость хуже, чем юность. Наша юность жаждет и алчет, и по- сле того пускается грешить, чего детство наше еще не ведало. А старость наша кручинится и злится, потому что уже не в силах греховодничать, как умела юность...»62 Далее, говоря, что «слезы - ложные стекла, глядя <на мир> сквозь них, мы все видим покрытым туманом страсти или скорби», Донн отсылает нас к словам Апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13, 12). Чуть ниже упоминание о плоти, очищаемой смертью, вновь возвращает нас к канону чтения во время заупокойной службы: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут не- тленными, а мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмер- тие» (1 Кор. 15, 51-53). Тленное, персть земная должна быть преображена, «как китайцы... погребая <в печи> глину, из- влекают фарфор; так эта могила, ее лембик, очистит алма- 62 Пер. О.А. Седаковой. См. «Схват ка смерт и» в настоящем издании. 392
зы, рубины, сапфиры, жемчуг и золотую руду, из которых состояла ее плоть, <и> душа облечется этой обновленной плотью, подобно тому, как Господь, когда Его последний по- жар уничтожит мир, сотворит тот заново и даст ему имя: извлечет эликсир всего сущего». Упоминание здесь «лемби- ка», алхимического сосуда, несомненно говорит о гермети- ческом контексте данного фрагмента63. О проникновении алхимии в богословие мы уже говорили выше. Здесь же поз- волим себе процитировать небольшой фрагмент из «Речи во здравие» Лютера: «Наука алхимия мне очень нравится: это действительно естественная философия древних. Она нравится мне не только многочисленными возможностями применения, например, при варке металлов, при дистилля- ции и возгонке жидкостей, но также аллегорией и ее тайным, весьма заманчивым значением, касающимся воскрешения мертвых в день Страшного суда. Ибо так же, как огонь в печи вытягивает и выделяет из одной субстанции другие ча- сти и извлекает дух, жизнь, здоровье, силу, в то время как не- чистые вещества, осадок остаются на дне, как мертвое тело, не имеющее никакой ценности, точно так же Бог в день страшного суда разделит все, отделит праведных от непра- ведных»64. Этот же образ - но уже в чисто алхимической интерпретации - мы находим у Василия Валентина, когда в трактате «Двенадцать ключей философии» он пишет о при- готовлении materia prirna, из которой «варится» Философ- ский Камень: «В конце времен суждено миру сгореть в огне, и все, сотворенное Богом из ничто, сгорит и станет пеп- лом; и из этого пепла родится юная птица Феникс. Ибо в 65 Это было замечено Э. Крэшо в: Crashaw Е. Hermetic Elements in Donne's Poetic Vision/ John Donne. Essays in Celebration. (Ed. by A.J. Smith). London, 1972. P. 326; однако он ограничился простой констатацией данного факта, оставив его без всяких комментариев. 64 Tischreden. Edition de Weimar, I, 1149- Цит по: Элиаде М. Кузнецы и алхимики/ Элиадс М. Азиатская алхимия. М., 1998. С. 268. 393
том пепле дремлет истинная и подлинная субстанция Тар- тара, которая, будучи растворена, позволит нам открыть крепчайший затвор Королевского Покоя. И когда все сго- рит, будут созданы новое небо и новая земля, и новый че- ловек в славе его, исполненный всяческого благородства». Следующее движение донновской мысли: «Если смерть плоти (младший брат) захватит тело, наша душа, подвласт- ная смерти, которая старше, ибо грешна, тем самым осво- бождается; <и та, и другая смерть> теряют, дерзнув на такой шаг; тем самым могила - наш трофей, и обе смерти повер- жены во прах», - возвращает нас к Апостолу Павлу: «Ког- да же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» (1 Кор 15, 54-55). Заметим, что в анг- лийском Смерть обычно сочетается с притяжательным прилагательным «his», что указывает на мужской род. Тем самым отчетливый «военный» привкус донновской мета- форы «Смерть-завоеватель, Смерть-узурпатор» более чем оправдан. Дальнейшее описание совершенства освободив- шейся от плена тела души, греховной лишь тем, «что да- же к греху испытывала жалость», логически понятно и объяснимо. Обратим внимание на другую важную особен- ность стихотворения: мы уже упоминали, что алхимиче- ское делание совершается в несколько стадий: умерщвление материи, ее разложение на элементы, назы- ваемое «растворением» - оно позволяет разделить «дух» и «тело», затем следует их очистка и после того - соеди- нение, ведущее к обретению Философского Камня. Весь ход «Элегии на смерть леди Маркхэм» с разверткой обра- за смерти-океана четко следует этой схеме. Тем самым алхимическая аллюзия здесь - отнюдь не проходное срав- нение, а смыслообразующая сквозная метафора, структу- 394
рирующая весь текст - точно так же, как то было с «зо- лотом-кругом-циркулем» в «Прощанье, запрещающем грусть». Символ не шифр, не тайнопись, он указует на ре- альность, постижимую духом, но не выразимую в непо- средственном дискурсе. И все же символы могут существовать лишь внутри более или менее живой сис- темы взаимосвязей, а тем самым значение алхимических символов зависит от контекста. Порой они могут пово- рачиваться то одной, то другой своей стороной, им час- то присуща амбивалентность, и все же там, где речь заходит о символах, невозможен произвол. Не существу- ет «символики» ad hoc. Таким образом, мы видим, что использование языка ал- химических описаний является весьма существенной ча- стью поэтики Донна, глубоко связанной с духом эпохи в целом. Алхимия была оперативным путем к бессмертию и спа- сению. Путем, параллельным христианству, но при этом лежащим вне его, сколь бы искренними христианами ни были многие из алхимиков... Именно эта особенность ал- химии была отражена в изящном определении этого ис- кусства, предложенном историком науки Гарри Дж. Шепардом в 1986 г. на конгрессе, посвященном роли ал- химии в европейской культуре: «Алхимия - это искусство высвобождения отдельных фрагментов Мироздания из ог- раниченности существования во времени и достижния совершенства, которое для металлов мыслится как золото, а для человека - долголетие, затем - бессмертие и, на- конец, искупление. Материальное совершенство достига- ется оперативным путем: изготовлением Философского Камня, превращающим металлы <в золото>, и Эликсира Жизни, дарующего человеку долгожительство, тогда как духовное совершенство обретается как результат внутрен- 395
него откровения или иного озарения»6’. Но символичес- кие языки богословия и алхимии существовали рядом, взаимно обогащая друг друга, проникая друг в друга - и проявляясь в художественных текстах, что мы, на приме- ре Донна, старались показать. 6 5 Sheppard Напу J. European Alchemy in the Context of a Universal Definition// Die Alchemic in dcr curopaischcn Kultur- und Wisscnschaftsgeschichte. Herausgegcben von Christoph Meinel. Wcisbaden, 1986. S. 16-17.
Антон Нестеров Циркуль и окружность. К вопросу о датировке «Прощания, запрещающего грусть» Джона Донна 1 Датировка большинства поэтических текстов Джона Донна весьма затруднительна: практически, иследовате- ли не располагают ни автографами, ни прижизненными изданиями его стихов (что касается последних, исклю- чение составляют лишь два стихотворения, предпослан- ные «Нелепицам» Томаса Кориэта1 (1611), «Элегия на смерть принца Генри», вошедшая в посвященный памя- ти последнего сборник «Lachrimae Lachrimarum»1 2 (1612), ’ Автор выражает признательность Британской академии, при поддержке которой была написана эта статья. Благодарим 'также Л.И. Тананаеву за помощь в работе с иконографическим материалом. 1 Coryats Crudities: hastily gobled up in five moneths travells in France, Savoy, Italy, Rhetia comonly called the Grisons country, Helvetia alias Switzerland, some parts of high Germany, and the Netherlands.... London, printed by W.S., 1611; см. также: Coryats crudities 1611. Reprint of 1st cd., London, imprinted by William Stansby, 1611.London: Scholar Press, 1978. 2 Lachrimae lachrimarum, or, the distillation of tcares shedc for the vntymely death of the incomparable prince Panaretus ... London, Printed by Humfrey Lownes, 1612; 397
а также «Годовщины», посвященные памяти Элизабет Друри, изданные соответственно в 1611 и 1612 г.3). Во многом это объясняется позицией самого автора. Так, в письме к Джорджу Гарранду от 14 апреля 1612 г. Донн пишет об опубликованных им «Пэдовшинах»: «Что до моих «Годовщин», я сам осознаю свою ошибку: было падением отдать в печать нечто, написанное стихами, - в наше время это простительно для людей, которые сделали <сочинительство> профессией и являют глубину мысли, а я искренне задаюсь вопросом, что за- ставило меня согласиться на публикацию, и не могу себе про- стить. Но с другой стороны, касающейся обвинений, будто сказано слишком много, моя защита в том, что целью было сказать столь хорошо, сколь в моих силах, ибо я не знал жен- щины более благородной...»4 В этом письме Донн достаточно ясно ссылается на неглас- ное правило, согласно которому благородному человеку «не подобает отдавать свои стихи в печать»5. Отказ от публикации вовсе не означал, что автор рассмат- ривает свои творения как нечто, недостойное внимание со- временников и потомков, но означал ориентацию на избранного читателя, тогда как распространение стихов в ру- кописях отнюдь не бросало тени на их автора.. см. также: Lachrimae lachrimarum. Facsimile of the Bodleian library copy, STC 23576. Amsterdam, New York, 1969- 3 Укажем здесь второе издание, объединившее обе поэмы под одной обложкой: The first anniuersaric. An anatomic of the world. Wherein, by occasion of the ... death of... Elizabeth Drury, the frailtic and the decay of this whole world is repre- sented. London, Printed by M. Bradwood for S. Macham, 1612. 4 Gosse E. The Life and Letters of John Donne. Vol. 1. Gloucester, MA, 1959- P. 302. 5 Saunders J.W. The Stigma of Print: A Note on the Social Bases of Tudor Poetry// EIC 1, 1 (January 1951). P. 139-164; об этих представлениях см. также: Helgerson R Self-Crowned Laureates: Spenser, Jonson, Milton, and the Literary System. Berkeley, 1983. P. 108-109; Newton RCJonson and the (Rc-)lnvcntion of the Book/ Classic and Cavalier Essays on Jonson and the Sons of Ben. Eds. Claude J. Summers and Ted- Larry Pebworth. Pittsburgh, 1982. P. 31-55. 398
Как отмечает составитель фундаментального «Индекса произведений английской литературы в рукописях» Питер Биль, рукописей донновских стихов до нас дошло «больше, чем стихов любого английского поэта XVI и XVII вв.»6. Об отношении Донна к рукописям своих произведений многое говорит письмо поэта, адресованное Роберту Керу (апрель 1619 г). Посылая другу рукопись трактата «Биата- натос», Донн пишет: «Но, кроме обещанных тебе стихов, по- сылаю еще одну книгу, к которой и прилагаю сей рассказ. Я написал ее много лет назад, и так как посвящена она те- ме, которую легко истолковать превратно, то к рукописи я всегда относился так, будто бы ее и нет, как если бы она была предана огню. Ничья рука не касалась ее, чтобы ско- пировать, и лишь глаза немногих читали ее. Лишь несколь- ким близким друзьям по тому и другому университету поверял я этот труд, когда работал над ним. И помнится, было тогда кем-то из них сказано, что сама нить рассужде- ния в этой книге ведет не туда, хотя не столь легко это об- наружить. Прошу тебя - храни же ее так же ревностно, как я. Всякому, кого ты, будучи человеком осмотрительным, до- пустишь к этой книге, дай знать, когда именно была она написана, ибо ее автор - не повеса Джек Донн, но и не док- тор Донн. Храни ее для меня, жив ли я, или умер, - един- ственное, что запрещаю тебе - предавать этот труд огню - или публикации. Не печатай ее, но и не сжигай, кроме же этого делай с нею, что пожелаешь...»7 [курсив наш. - А.Н.]. Читая эти строки, мы не должны забывать, что «Биатана- тос» - рассуждение, обосновывающее дозволенность само- убийства - самого тяжкого из смертных грехов, - был довольно «взрывоопасным» сочинением, особенно если учесть, что к моменту написания нашего письма автор «ере- 6 Beal Р. (comp.) Index of English Literary Manuscripts. Vol. 1. London, 1980. P. 245. 7 Gosse E. The Life and Letters of John Donne. Vol. 2. Gloucester, MA, 1959- P 224. 399
тического текста» был настоятелем собора Св. Павла, и при- дворным проповедником... Однако нам в этом письме важ- но иное: автор дает рукопись для чтения и показа узкому кругу доверенных лиц много лет спустя после ее создания. С другой стороны, он специально оговаривает, что она написана «не Джеком Донном, но и не доктором Дон- ном». Эта формула Донна весьма часто цитируется исследо- вателями, когда они хотят подчеркнуть, насколько зрелый Донн отбросил «фривольные заблуждения» своей юности... Однако сам контекст письма говорит нам о том, что эти оп- ределения используются здесь Донном только для того, что- бы обозначить два полюса, относительно которых вытянулись «силовые линии» его жизни, и между этими полюсами есть множество «иных» Доннов - в том числе и автор «Биатана- тоса». Сам факт посылки другу старой рукописи, написанной еще до обращения и принятия сана - к тому же рукописи со- чинения, балансирующего на грани ереси, - свидетельству- ет о том, что Донн вовсе не отказывался, как то пытаются порой представить его исследователи, от себя «старого» и вполне мог, в подобающих обстоятельствах, привлечь вни- мание близких людей к тексту, написанному много лет назад. Помня об этом, мы бы хотели обратиться к проблеме датировки одного из самых известных стихотворений Дон- на, которое в сознании современных читателей стало едва ли не «фирменным знаком» его поэтики. Речь идет о «Про- щании, запрещающем грусть». 2 Друг и первый биограф поэта Исаак Уолтон в своей «Жиз- ни доктора богословия Джона Донна» настаивает на том, что это стихотворение было сочинено в 1611 г. во время поездки с его тогдашним патроном, сэром Робертом Дру- 400
ри, в Париж. Эта датировка более или менее принята специ- алистами по Донну, однако если мы внимательно прочтем текст Уолтона, то увидим, что, возможно, дело обстоит не- сколько иначе. «Датировка» включена Уолтоном в длинную историю о путешествии, кульминацией которой становит- ся видение, явленное Донну во время этой поездки. Приве- дем текст Уолтона с некоторыми сокращениями: «Как раз то время, когда Донн и его жена жили в доме сэ- ра Роберта <Друри>, лорд Хэй был направлен королем Иа- ковом8 с пышным посольством к французскому королю, Генриху Г/.., и сэр Роберт внезапно принял решение сопро- вождать его при французском дворе... И столь же неожи- данно сэр Роберт обратился к г-ну Донну с просьбой сопровождать его в этом путешествии. Это неожиданное по- желание стало известно жене Донна, которая ждала в ту по- ру ребенка и чье телесное здоровье и без того было расшатано, и та высказала мужу, сколь нежелательна была бы ей разлука с ним, сказав, будто «душа предвещает ей, что в его отсутствие может случится с нею беда», и потому не хочется ей отпускать мужа от себя. Однако сэр Роберт стал очень настаивать, и Донн, в силу присущего ему благород- ства, счел, что, видя столь много доброго от сэра Роберта, он не вправе располагать собою по собственному усмотре- нию, и сказал о том жене, которая, волей-неволей, скрепя сердце согласилась на это путешествие... Через несколько дней после того, как отъезд <Донна> был решен, Посол, сэр Роберт и Донн покинули Лондон; через двенадцать дней они благополучно добрались до Па- рижа. И вот через два дня после их прибытия сэр Роберт, Донн и друзья их обедали, [потом же гости и сэр Роберт вышли,] и Донн остался один. Через полчаса сэр Роберт вер- нулся, и нашел Донна сидящим все там же в одиночестве, од- 8 Иаков IV Шотландский (1567-1625) и I Английский (1603-1625). 14 - 3735 401
нако столь возбужденным и столь изменившимся в лице, что сэр Роберт был очень удивлен и крайне желал, чтобы Донн поведал, что же случилось за то краткое время, пока он отсутствовал. Но Донн не мог отвечать сразу, лишь после продолжитель- ного молчания - так что недоумение собеседника росло все сильнее - он наконец сказал: «После того, как Вы ушли, у ме- ня было ужасное видение: я видел, как моя жена, простово- лосая и с мертвым младенцем на руках, прошла из угла в угол этой комнаты, и это повторилось, с тех пор, как Вы ушли, дважды». На это сэр Роберт ответил: «Сэр, Вы, должно быть, по- грузились после моего ухода в сон; и это - порождение сна, отягченного меланхолией, - желаю Вам о том забыть, ибо сейчас Вы проснулись и бодрствуете». На что Донн ответил: «Я совершенно точно знаю, что не спал, когда Вы ушли, точно так же, как знаю, что я жив, а не мертв; и я знаю, что, по- явившись второй раз, она остановилась и посмотрела мне в глаза, а потом растаяла». И на следующий день, освеженный от- дыхом и сном, Донн придерживался сказанного им накану- не.. и склонил сэра Роберта к тому, что тот отчасти поверил в истинность видения... ибо он немедленно послал в Друри Хаус слугу, наказав тому спешно узнать и принести весть, жи- ва ли г-жа Донн, и если жива, каково ее здоровье. Через две- надцать дней слуга вернулся и сообщил, что он нашел г-жу Донн в великой скорби, больной, пребывающей в постели; и что после долгих и трудных родов она разрешилась от бре- мени мертвым младенцем. И выяснилось, что это разрешение от бремени произошло точно в тот день и час, когда Донн видел, как прошла она мимо него по комнате... Столь тесную связь <между двумя людьми> иные сочтут удивительной, и таких будет большинство; ибо почти все в нашем мире придерживаются того мнения, что времена ви- дений и чудес кончились. При этом никто не сочтет уди- 402
вительным, что если натянуть на две лютни одинаковые струны и настроить их тем же строем, а затем на одной лютне заиграть, то вторая, даже если лежит на столе в от- далении, отзовется, пусть ничья рука ее не касалась, - она отзовется, как отзывается эхо трубе... но многие не поверят, будто существует внутреннее сродство душ; пусть же всякий, читающий эти строки, придерживается на этот счет собст- венного мнения. Но если недоверчивые станут посягать на свободу доверчивых верить тому, что может такое и вправ- ду быть, я бы призвал их задуматься над тем, что многие мудрецы верили, будто призрак Юлия Цезаря являлся Бру- ту, а святой Августин и Моника, его мать - оба они удосто- ились видения перед его обращением в истинную веру....»9 И далее у Уолтона следует длинное рассуждение о виде- ниях, приводятся многочисленные примеры, почерпнутые из Ветхого и Нового Завета, в заключение же говорится: «Воздержусь от того, чтобы и далее утомлять читателя рассуждением о видениях и том, как следует к ним отно- ситься; закончу же мой комментарий к явленному <Донну>, приведя стихи, посвященные <в оригинале - given> Дон- ном жене как раз тогда, когда он должен был с нею разлу- читься. И клятвенно заверяю в том, что слышал я от критиков, сведущих в языках и поэзии, что ни греческие, ни латинские поэты не создали ничего равного этим стро- кам». И вслед за этим Уолтон приводит полный текст «Про- щания, запрещающего грусть». Как мы видим, смысловым центром рассказа является тот факт, что у Донна были видения, и видения эти были истинны. «Жизнь доктора Джона Донна» была написана Исааком Уолто- ном в 1640 г. как предисловие к изданию проповедей Донна и фактически была попыткой создать канонический образ «пре- 9 http://w'ww.mostwcb.cc/Classics/Walton/LifeOfDiDonneThc/LifeOfDrDonneThc4.html (пер. наш). 14* 403
подобного Донна», который смог отринуть заблуждения юнос- ти (а ими в равной степени были и фривольная поэзия, и ка- толическое вероисповедание), обратиться к истинам религии (равно как обратиться в «истинную религию» - англиканство) и стать одним из выдающихся служителей Церкви в Англии. Заметим, что в этом контексте само стихотворение Донна будет играть вторичную и подчиненную роль, являясь не бо- лее чем еще одним - светским - доказательством истинности поведанной истории10 Фактически, перед нами весьма изящ- ная риторическая конструкция - и не более. О самом стихо- творении сказано лишь «I.. will conclude mine with commending to his view a copy of verses given by Mr. Donne to his wife at the time he then parted from her». Обратим внимание, что при этом Уолтон использует в этой фразе выражение «given», что можно прочесть и как «посвященные», и как «врученные», «пе- реданные» ей. Ссылка же на «критиков, искушенных как в язы- ках, так и в поэзии» позволяет думать, что если даже историю видения Уолтон мог знать со слов самого Донна, то стихотво- рение не было получено Уолтоном непосредственно от авто- ра, который позаботился бы при этом уточнить датировку его создания, а попало к биографу из каких-то вторых рук С дру- гой стороны, вспомним передачу «Биатанатоса» Роберту Керу: «дано» не означает «дано сразу после написания». 10 Собственно, в ту эпоху сам жанр биографии подразумевал повествование о восхождении человека к некой вершине к положению государственного мужа, к святости. Сочинение стихов не могло считаться достижением какой-либо духовной высоты, поэтому, например, во многих биографиях Сидни, написан- ных вскоре после его смерти, о его поэтических опытах говорится только вскользь, если вообще упоминается (см.: Pask Kevin. The «mannes state» of Philip Sidney: pre-scripting the life of the poet in England// Criticism: a quarterly for liter- ature and arts (Wayne State University, Detroit, MI). Volume 36. Issue 2 [Spring 1994]. P. 163-184). Этот подход к телеологии жизни можно увидеть и много поз- же, например, в известных словах графа Уварова о Пушкине: «Писать стишки - еще не значит проходить великое поприще!» В словах этих звучит не оскор- бительное пренебрежение поэтическим гением, но иное представление о жиз- ненных ценностях. 404
Нам представляется возможным предложить иную, на- много более раннюю датировку «Прощания, запрещающего грусть». 3 Один из центральных образов стихотворения - циркуль, появляющийся в последних строфах «Прощания...»: A Valediction: forbidding mourning As virtuous men passe mildly away, And whisper to their soules, to goe, While some of their sad friends do say, The breath goes now, and some say, no: So let us melt, and make no noise, No tear floods, nor sigh-tempests move, T’were prophanation of our joyes To tell the layetie our love. Moving of th’earth brings harmes and feares, Men reckon what it did and meant, But trepidation of the spheares, Though greater farre, is innocent. Dull sublunary lovers love (Whose soule is sence) cannot admit Absence, because it doth remove Those things which elemented it. 405
But we by a love, so much refin’d, That our selves know not what it is, Inter assured of the mind, Care lesse, eyes, lips and hands to misse. Our two soules therefore, which are one, Though I must goe, endure not yet A breach, but an expansion, Like gold to ayery thinnesse beate. ♦ If they be two, they are two so As striffe twin compasses are two, Thy soule the fixt foot, makes no show To move, but doth, if th’ other doe. And thought it in the center sit, Yet when the other far doth rome, It leanes, and hearkens, after it, And growes erect, as that comes home. Such wilt thou be to mee, who must Like th’other foot, oblique runne; Thy firmnes make my circle just, And makes me end, where I begunne. [Как праведники тихо отходят Сиз этого мира>,/ И ше- потом понуждают души свои уйти,/ Тогда как иные из их скорбящих друзей говорят,/ Прервалось дыхание, или нет.// Мы же сольемся воедино, без восклицаний,/ Без потоков слез, без бурь вздохов// Ибо было бы профана- цией нашей радости/ Поведать о сердцевине нашей люб- ви// Движение земных пластов несет ущерб и страх,/ Людям ведомо, что это означает,/ Но дрожь небесных 406
сфер/ Нам неведома, ибо те от нас далеки.// Скудная лю- бовь подлунных любовников/ (Наделенных лишь чувст- венною душой) не может допустить/ Отсутствия, ибо с ним уходит то, что составляло ее суть.// Но мы, столь очищенные любовью,/ Что наши «я», не знают, - что это такое:/ взаимно осознавая друг друга/ Заботиться об от- сутствии глаз, губ и рук.// Наши две души - одна душа,/ И пусть я должен уйти, вынести это,/ То не разрыв, но - растяжение <души>,/ Подобно тому, как золото отковы- вают в тончайшую проволоку.// А если душ две, то пара их подобна/ Паре борющихся ножек циркуля,/ Душа, ко- торая есть ножка-опора, кажется недвижной,/ Но движет- ся вместе с другой.// И та, что в центре,/ Когда другая отходит далеко,/ Она склоняется, тянется за другой,/ И выпрямляется, когда та возвращается назад.// Так ты для меня, который должен,/ подобно ножке циркуля, обегать круг;/ Твоя твердость (постоянство) позволяет мне завер- шить круг/ и вернуться к началу] Нам уже приходилось, вслед за многими другими автора- ми11, писать об алхимических концептах этого стихотворе- 11 Укажем, прежде всего на основательную монографию: Linden Stanton J. Darke Hicrogliphics: alchemy in English literature from Chaucer to the Restoration. Lexington, 1996. Кроме того см.: Crashaw E. Hermetic Elements in Donne's Poetic Vision// John Donne. Essays in Celebration (ed. by AJ. Smith). London, 1972. P. 324-348. Duncan EH. Donne's Alchemical Figures//Journal of English Literary History, 1942. P. 269-271; Fressero John. Donne's «Valediction: Forbidding Mourning»//Essential Articles for the Study of John Donne Poetry. (Ed. by J.R Robert). Hamden, 1975. P. 279-304; Linden, Stanton J. Alchemy and Eschatology in Seventeenth-Century Poetry// Ambix. The journal of the Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry. Vol. 31. Part 3 (1984). P. 102-124; Murray W.A. Donne and Paracelsus: An Essay in Inter- pretation// Essential Ar ticles for the Study of John Donne Poetry. (Ed by J.R Robert). Hamden, 1975. P. 125; Sandler Lynn V. Relations between alchemy and poetics in the Renaissance and seventeenth century, with special glances at Donne and Milton// Ambix The journal of the Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry. Vol. 24, Part 2, July 1977. P. 69-76; Головин E. Франсуа Рабле: алхимический вояж к Дионису// Литературное обозрение. 1994. № 3-4. С. 26-32. 407
ния в целом12. В данном же случае укажем на несколько иной аспект стихотворения. После строфы-интродукции, где тема ухода сопряжена со смертью, вторая строфа повеству- ет о расставании возлюбленных, о котором лучше не сооб- щать тем, кто не ведает всей глубины любви. Обратим внимание на этот акцент стихотворения, к которому мы вернемся позже. Следующая строфа повествует о том, что если доступное нашему восприятию «движение земных пла- стов» способно внушать ужас, то движение далеких звезд- ных сфер оставляет нас равнодушными. Следом идет разработка темы профанной и возвышенной, «подлунной» и небесной любви, и в конце появляется образ циркуля, с ак- центом на твердость/постоянство (firmness) возлюбленной, которое одно является залогом счастливого воссоединения двух душ. Тем самым мы можем выделить в смысловом развитии стихотворения три узловых концепта: небесная сфера - цир- куль - постоянство. Донна со времен ироничного доктора Джонсона часто обвиняли в склонности «сопрягать вместе разнородные идеи». Однако при этом столь же часто упускалось из вида, что толчком к подобному сопряжению идей могут служить не- кие реальные предпосылки. Одной из характерных особен- ностей поэтики Донна является ее визуальность. К Донну вполне применимо то, что Мандельштам называл «хищным глазомером»: если мы присмотримся, все его метафоры и сравнения имеют опору, в первую очередь, в опыте зритель- ного восприятия - это своего рода риторика изобразитель- ного. (Особенно явственно это проступает, если читать Донна 12 Нестеров А. Символический язык алхимии и поэтика Джона Донна// Вопросы филологии. 2000. № 2. С. 60-68; Нестеров А. Джон Донн «алхимический»// Раз- витие средств массовой коммуникации и проблемы культуры. Материалы на- учной конференции. М., 2000. С. 151-157. 408
на фоне английских поэтов-петраркистов, чья образность уходит своими корнями в книжность, в конвенциональный язык чисто литературных описаний.) Нам представляется возможным назвать объект, послу- живший толчком для донновской образности в «Прощании, запрещающем грусть». Объектом этим является... «Трактат против предсказатель- ной астрологии» Джона Чамбера, отпечатанный Джоном Харрисоном в Лондоне в 1601 г. и посвященный тогдашне- му патрону Донна, «достопочтенному сэру Томасу Эджерто- ну, лорду-хранителю Большой Печати и одному из членов Тайного Совета Ее Величества»13. Если посмотреть на титульный лист этой работы, мы об- наружим, что все три интересующие нас концепта сведены здесь воедино. Дело в том, что в качестве издательской мар- ки на титульном листе присутствует довольно популярная в ту эпоху эмблема, изображающая раскрытый циркуль в поле гербового щита, увитого геральдической лентой с де- визом «Lahore et Constantia» - «Трудом и постоянством». От- сылка же к небесным сферам содержится в самом названии трактата. Перед нами все три узла донновского стихотворе- ния: небеса - циркуль - постоянство. Донн должен был держать в руках эту книгу: обычно из- дания, посвященные кому-то из сильных мира сего, присы- лались адресату посвящения на дом - и в обязанности Донна, в 1601 г. служившего личным секретарем лорда То- маса Эджертона, несомненно, входили разборка корреспон- денции и присмотр за библиотекой. 13 A treatise against iudical astrology. Written by John Chamber, one of the Prebendaries of her Majesties free Chapell of Winsor, and Fellow of Eaton College. Printed at London by John Harrison at the signe of the Grey-Hound in Pater-noster Row. 1601. 409
4 Чтобы понять, в какой мере этот титульный лист мог «акти- визировать» поэтическое сознание Донна, остановимся подроб- нее на символике представ- ленной на титульном листе эм- блемы. С одной стороны, она являлась «парафразом» на из- дательскую марку амстердам- скои типографии Плантенов , сыгравшей в истории европей- ского книгоиздания выдающую- ся роль. Достаточно сказать, что среди коллекционеров сущест- вует нарицательное имя для книг этого издательства - Издательский знак типографии Плантена «плантены», и книги эти ценятся наравне с «альдинами» - про- дукцией старейшей типографии Альдо Мануция. Искусство чтения эмблем было одной из характерных осо- бенностей ренессансной культуры14 15. Начало своего рода «эмбле- момании» положила книга «Emblematum liber» итальянца Андреа Альчато, впервые напечатанная в 1531 г. в Аугсбурге и вьщер- жавшая до 1782 г. не менее 130 переизданий по всей Европе16 14 На рубеже XVI-XVII вв. типография, руководимая в ту пору Кристофером План- теном, активно издавала сборники эмблем. Среди самых известных изданий такого рода назовем лишь: Les Devises heroiques, de M. Claude Paradin, chanoine de Bcauje, du Seigner Gabriel Symcon, et autres aucteurs. Antwerpen: Christopher Plantin, 1567. C 1610 г. типографией стал управлять внук Кристофера Планте- на Ян Морст (1564-1640), близко друживший с Рубенсом еще со школьной скамьи, и многие гравюры для издававшихся им книг делались Петером Пау- лем Рубенсом. См.: Петер Пауль Рубенс. Письма. Документы. Суждения современ- ников. М., 1997. С. 400. 15 Praz Mario. Studies in Seventeenth Century Imagery. Roma, 1975; Schone A. Emblem- atic und Drama im Zeitaler des Barock. iMunchcn, 1964. 16 Klossowski Stanislav de Rola. The Golden Game. Alchemical Engraving of the Seven- teenth Century. London, 1997. P. 13. 410
A TREATISE AGAINST IVDI- CIAL ASTROLOGIE. ‘Dedicated to the right Honorable Sir Thomas Egerton Knight,Lord Keeper of the great Seale,and one of her Maicllics moll honorable priuic Councell. Written fyloHNCHAMBEx.w^"/^ Prebeik dories of her Malefic:free Chappell of Windforyand Fellow of Eaton College. ‘printed at London by John Harifin at the fi gne of the Grey-hound in Patcr-noftcr Rowe, i 6 о I, Титульный лист трактата Джона Чамбера
Альчато соединил в единое целое три элемента: гравюру, девиз и их стихотворное истолкование, породив тем самым целый особый жанр литературно-графической продукции. Общим свойством эмблем было то, что «краткая надпись не столько раскрывала смысл гравюры, сколько усложняла его... Пояснение, в свою очередь, не являлось обстоятельным описанием скрытого в гравюре и краткой надписи смысла, которое исчерпывало бы содержание эмблемы»17. Эмблема серьезнейшим образом отличалась от аллегории. Лежащая в основы эмблемы «парадигма была явлена одновре- менно в целом ряде (собственно говоря, в трех) сообщений. Каждое из этих проявлений парадигматического значения могло иметь несколько истолкований, но лишь одно из них позволяло прочесть эмблему как единый символ»18. Издательский знак типографии Плантена, выполненный Яном-Кри- стофеллем Йегером по рисунку Эразма Квеллина Попробуем же «прочитать» эмблему с циркулем, для чего нам надо будет обратиться к ее истории и иконографии. Эта эмблема встречается, с небольшими вариациями, во многих сборниках той эпохи. Классический ее вариант вы- глядит следующим образом: из облака выступает рука, держа- щая вершину раскрытого цир- куля, ножки которого оперты на землю и очерчивают круг, чаще всего этот круг замкнут, хотя порой его еще только предстоит замкнуть, а порой на 17 Звездина Ю.Н. Эмблематика в мире старинного натюрморта. М., 1997. С. 7. 18 Russel Daniel S. Perceiving, seeing and meaning: emblems and some approaches to reading early modern culture/ Aspects of Renaissance and Baroque Symbol Theory 1500-1700. Ed. by Peter M. Daly and John Manning. New York, 1999- R 79-80. 412
гравюре этот круг отсутствует, и как бы подразумевается не- обходимость его прочертить. Девиз эмблемы, как уже гово- рилось: «Lahore et Constantia» - «Трудом и постоянством». На многих дошедших до нас средневековых изобра- жениях циркуль является атрибутом Бога-Творца. Очевидно, опорой для со- ответствующей иконогра- фии мог послужить стих из библейской «Книги Прему- дрости Соломона»: «Но Ты все расположил мерою, Миниатюра из Эдвинского Евангелия XI в. числом и весом» (Прем. 11, 21). И действительно, на рисун- ках во многих средневековых рукописях мы видим выступа- ющую из облаков Руку Господню, держащую циркуль, меру и весы. Укажем лишь на одну из миниатюр так называемых «Эдвинских евангелий» - иллюминированного немецкого ма- нускрипта начала XI в.19 Весьма близкое изображение Бога-От- ца с циркулем и весами мы находим в Псалтыри первой половины XI в., хранящейся в Лондонском музее20. Однако заметим, что в данном случае иконография предполагает од- новременное наличие нескольких атрибутов, связанных с из- мерением, исчислением и взвешиванием. Джон Блок Фридман, автор работы «Циркуль архитекто- ра в сюжетах, связанных с сотворением мира, в миниатюрах позднего средневековья», замечает, что среди сорока с лиш- ним известных нам средневековых изображений Бога, дер- жащего в руках циркуль, лишь семь могут быть соотнесены с сюжетом, восходящим к «Книге Премудрости Соломона»21. 19 Eadwi Gospels, Canon Tabic, fol. 9v. Hanover, Kestner-Museum. Воспроизведено в: Klibansky R., Panofsky E., Saxl E Saturn and Melancholia. London, 1964. Ill. 105. 20 MS Cotton. Tib. С. VI, fol. 7v. Воспроизведено в: Klibansky R., Panofsky E., Saxl F. Saturn and Melancholia. London, 1964. Ill. 106. 21 Friedman John Block. The architect's compass in creation miniatures of the latter 413
С несколько иным, более распространенным, типом изо- бражений мы встречаемся, в частности, на миниатюре сере- дины XIII в. из «Нравственной библии»: Бог, склонившись, проводит окружность у Своих ног22. В так называемой Хол- камской Библии XIV в., хранящейся в Британском музее, мы Миниатюра из «Истории схоластики» - Гияра дс Мулена, (Франция, нач. XV в.) можем видеть Бога, воссе- дающего на престоле и держащего в левой руке развернутый циркуль23. При этом, очевидно, «сюжетооб- разующим» для этих обра- зов является стих из «Книги Притчей Соломоно- вых»: «Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую чер- ту по лицу бездны, когда утверждал вверху облака, когда укреплял источники бездны, когда давал морю устав, чтобы воды не переступали пределов его, когда по- лагал основания земли» (Прит. 8, 27-29). В каноническом еврейском коментарии Раши (1040-1105 гг.) на интересую- щий нас стих из «Книги Притчей Соломоновых» (в еврей- ской традиции - «Мишлей» 8, 27) сказано, что «круг в этом стихе означает окружность или то, чем ее проводят», - то middle ages/ Traditio. Studies in ancient and medieval history, thought and reli- gion. Vol. XXX, 1974. P. 419-420. 22 Bible Moralisee. MS. 1779, fol. Iv. Vienna, Oesterrichishe Nationalbibliotek. Воспро- изведено: Roob Alexander. The Hermetic Museum, alchemy & Mystiscism. Koln, London, New York: Tashen, 1997. P. 631. 23 Holcam Bible. British Museum Add. 47682 fol. 2. Воспроизведено: Friedman John Block. The architect's compass in creation miniatures of the latter middle ages/ Traditio. Studies in ancient and medieval history, thought and religion. Vol. XXX, 1974. Fig. VIII, plates between pages 426-427. 414
есть циркуль.. Заметим, что в латинской Вульгате слово «циркуль» - circinus - ис- пользуется лишь однажды, в стихе из Исайи 44, 13: «Протягивает по нему ли- нию, циркулем делает на нем очертание». Однако од- нокоренное слово - circum- dedit - «провел окружность» - встречается в Вульгате в «Эмблема из сборника "Зерцало величия”, Лондон, 1612» переводе стиха из «Книги Иова»: «Черту провел над поверх- ностью воды, до границ света со тьмою» (Иов. 26, 10)24. Тем самым изображение Бога, склонившегося с циркулем над творением, имеет несколько иную «отсылку», чем изображе- ние Бога с циркулем и весами. Очевидно, именно к тому же кругу образов восходит эм- блема, представленная в сборнике Генри Пичама «Minerva Britanna or a Garden of Heroical Denises, furnished, and adorned with Emblemes and Impresas of sundry natures, Newly devised, moralized and published», вышедшем в Лондоне в 1612 г.25, 24 Fridcman. Op. cit. P. 420. 25 Привлекая разнородный по времени своего создания материал для уточнения иконографии, мы исходим из того, что более поздние стадии бытования ка- кого-либо образа, его изводы, являясь иным по отношению к первичному изо- бражению (или тексту), позволяют уяснить некоторые особенности образного ядра, присущие ему изначально. Иначе говоря, более поздние слои образной си- стемы можно, с крайне высокой долей осторожности, рассматривать как ком- ментарии к ее более ранним стадиям и состояниям. Если бы дело обстояло иначе, мы имели бы дело нс с изводом (то есть модификацией или перетол- кованием образа), а с иным образом. Взаимодействие символического и смыс- лового ядра с новыми культурными полями вскрывает потенции, имплицитно присущие этому ядру, но до того эксплицитно не проявленные. Тут можно про- вести сравнение с современной экспериментальной физикой, когда взаимодей- ствие элементарных частиц в специально смоделированных условиях позволяет по специфическим следствиям, присущим таким взаимодействиям, судить о па- раметрах част иц до взаимодействия - то есть следствие уточняет причину. 415
на которой мы видим: рука, протянувшаяся из облака, очер- чивает циркулем две наложенные друг на друга окружности в центральной части гравюры, заполненной по краям изо- бражением холмов и скал с условной растительностью, - очевидно, центр являет собой то ли море, то ли долину. Де- виз эмблемы «In Requie, Labor» - «В покое - труд»26. Значе- ние эмблемы изъясняется в следующем стихотворении: Exesse we loath, of want we more complame, The golden mean we prove to be the best, Let idle fits refresh thy daylie paine, And with some Labour exercise the rest, For overmuch of either, duls the spright, And robs our life, of comfort and delight. If that thou wouldst acquaint thee with Muse, Withdraw thy selfe, and be thou leaft alone, Even when alone, as SOLON oft did use, For no such frend to Contemplation, And our sweete studies, as the private life, Remote from citie, and the vulgar strife. Эмблема из «Британской Минер- вы», 1612 г. [Чрезмерность нам отврати- тельна, скудость рождает еще большие стенания,/ Золотая середина, как показывает опыт, - лучше всего,/ Праздность по- добает для отдыха, когда кон- чен дневной труд,/ Но пусть отдых сочетается с каким-либо занятием,/ ибо когда много [праздности или трудов], и то, 26 Minerva Britanna, 1612 by Henry Peacham. Imprint. Leeds, 1966. P. 184. 416
и другое становится докучным, они отнимают у жизни ра- дость и удовольствие.// Если же ты знаком с Музами, ищи уе- динения, пусть от тебя даже все удалятся,/ Это нередко доводилось испытать и Солону,/ Но нет лучшего друга для размышлений/ и для наших сладостных занятий, чем част- ная жизнь,/ Вдали от города и суеты.] Светский характер истолкования эмблемы не должен вво- дить нас в заблуждение: изъясняющее стихотворение в сво- ем подтексте отсылает к описанию седьмого дня творения в книге Бытия: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Сво- их, которые делал. И благословил Бог седьмой день, и освя- тил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог творил и созидал» (Быт. 2, 2-3). Очевидна связь эмблема- тического образа с той иконографией творения, о которой мы говорили, - но прочитанной не в теологическом контек- сте, а в контексте творческих усилий художника. Однако в ренессансной иконографии мы можем встретить циркуль в серии иных сюжетов, связанных не столько с мо- тивом творения или творчества, сколько в сюжетах, связан- ных с репрезентацией такой добродетели, как Temperantia - сдержанность, умеренность. Этот круг образов довольно по- дробно очерчен в работе Уайт Линн «Иконография Temper- antia и добродетели ремесел»27 и в работе Р. Клибанского, Э. Панофски и Ф. Саксла «Сатурн и меланхолия», где в прило- жении представлена и обширная иконография28. Укажем лишь на барельеф «Умеренность» в церкви Св. Михаила во Флоренции: женщина, увенчанная короной с надписью «Temperantia», держит в руках раздвинутый циркуль. Кон- цепт, лежащий в основе соответствующих изображений, вос- 27 Lynn White Jr. The Iconography of Temperantia and the Virtiousness of Technology/ Rabb T.K., Jerrold E. Siegel, eds. Action and convinction in Early Modern Europe. Princeton, NJ. 1969- P. 207-208. 28 Klibansky R., Panofsky E, Saxl E Saturn and Melancholia. London, 1964. 417
ходит к тому представлению, что начертание окружности требует неспешности и сосредоточенности, иначе может дрогнуть рука и круг окажется дефектным, а чем больше ок- ружность, тем больше времени требуется, чтобы ее очер- тить. И тут опять проступает связь светско-риторического и теологического мышления, в равной мере тяготеющего к символам: символика Temperantia восходит к представлению о Провидении, действующем подобно геометру, и то, что нам кажется случайной кривой, на самом деле - часть вели- кой окружности, которая будет замкнута в конце времен. Напомним, что круг мыслился символом Божества. С другой стороны, именно с образом Temperantia, по всей «Меланхолия». Гравюра Вирджила Солиса (1514— 1562) из цикла «Четыре темперамента» видимости, связана столь распрост- раненная в эпоху Возрождения пер- сонификация Меланхолии в виде женщины с циркулем, погруженной в глубокую задумчивость - этот об- раз хорошо известен по циклу дю- реровских гравюр. Видимо, эмблема с изображени- ем циркуля и девизом «Lahore et Constantia» аккумулирует в себе все эти мотивы - и «светский», и «бо- гословский». Сам жанр эмблемы предполагал открытость и вариатив- ность: уже существовавший образец мог подвергаться переосмыслению и модернизации - это вовсе не расценивалось как плагиат или насилие над образом. Так, например, во Франкфурте в 1593 г. выходит гравированный Теодором де Бри том «Emblemata nobilita et vulgo scitu» (Франкфурт, 1593), где при- сутствуют изображение и девиз, но не дано их истолкование - для него оставлены рамки, предполагающие, что читатель сам заполнит их подобающим текстом. 418
5 Мы уже говорили, что, исполняя обязанности секретаря у лорда Томаса Эджертона, Донн мог видеть и, скорее все- го, видел «Трактат о предсказательной астрологии» Джона Чамбера. Трактат должен был попасть в дом патрона Дон- на вскоре после своего выхода - то есть еще до Рождест- ва 1601 г. В декабре 1601 г. Донн сочетался тайным браком с шестнадцатилетней племянницей жены своего патрона - Анной Мор, и вскоре после венчания Анна покинула Лон- дон и вернулась в фамильное поместье отца, сэра Джорд- жа Мора - Лузели Парк. После этого Донн прибег к посредничеству графа Нортумберленд, который гостил в феврале в доме Моров, с тем чтобы тот оправдал мужа Ан- ны в глазах ее отца. Однако посредничество оказывалось неудачным, и в феврале 1602 г. Донн был арестован по об- винению в соблазнении девушки. Тем самым в начале 1602 г. Донн пребывает в разлуке с женой, причем возлюбленные разлучены вопреки своему желанию. У Донна есть серьезнейший повод для написания текста о разлучении возлюбленных - гораздо более яркий, чем поездка в Париж десять лет спустя. Мы имеем и подо- бающую ситуацию, в которой могло возникнуть стихотворе- ние, и образный толчок к его созданию - титульный лист книги, возможно, известный и предполагаемому адресату стихотворения - Анне Мор, которая познакомилась с Дон- ном именно в доме Эджертонов. Исходя из этого, мы можем довольно точно датировать донновский текст второй половиной 1601 - началом 1602 г. При том, что датировка эта опирается на косвенные дан- ные, она не менее обоснована, чем та, которая принята вслед за Исааком Уолтоном. 419
ДЖОН ДОНН: КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ жизни 1572 Рождение в католической семье. По отцовской линии - состоятельные купцы. Мать - дочь Джона Хейвуда, поэта и драматурга, и внучатая племянница автора «Утопии» и Королевского канцлера Томаса Мора. 1576 В возрасте сорока трех лет умирает отец. Мать сочетается вторым браком с Джоном Симмиджем, президентом Королевской медицинской академии. 1584 Поступает в Оксфорд, но не кончает курса, так как это связано с обязательным принятием англиканства. 1586 Продолжает учебу в Тринити-Колледж в Кембридже. 1589-1591 Предположительно, путешествует по Европе. 1592 Принят в лондонскую юридическую школу Линкольз-Инн. 1593 Получает причитающуюся ему долю отцовского наследства. Брат, Генри Донн, арестованный за укрывательство католического священника, умирает в тюрьме от чумы. 421
1596 Принимает участие в морской экспедиции в Кадикс под началом графа Эссекса и сэра Уолтера Рэли. 1597 Участвует в неудачной экспедиции к Азорским островам. Написаны послания «Шторм» и «Штиль». 1597-1600 Поступает секретарем к сэру Томасу Эджертону, Лорду-хранителю Королевской Печати. 1601 Выбран депутатом Палаты общин. (Декабрь) Тайно женится на Анне Мор, племяннице лорда Эджертона и дочери сэра Джорджа Мора. 1602 (Февраль) Тайная женитьба раскрыта. Джон Донн заключен под арест и уволен со службы у лорда Эджертона. (Апрель) Суд подтверждает законность брака. Донн принимает предложение сэра Фрэнсиса Уолли и становится его домашним секретарем. 1боз Смерть королевы Елизаветы I. Конец династии Тю- доров. На английский престол восходит шотландский король Иаков I Стюарт. 1605 Путешествие во Францию и Италию. 1606 Возвращение в Англию. 422
1607 Испытывает внутренний кризис и пишет «Биатанатос» - трактат о том, дозволено ли христианину самоубийство. Отходит от католицизма. 1610 Публикует антикатолический памфлет «Псевдомученик». Получает степень магистра искусств от Оксфордского университета. 1611 Публикует поэму «Первая годовщина», написанную в память умершей дочери сэра Роберта Друри. Публикует полемический трактат «Игнатий и его конклав», направленный против иезуитов. Книга удостаивается похвал со стороны короля Иакова I. (Ноябрь) Уезжает на континент вместе с семейством Друри. 1612 Публикует вторую поэму, посвященную памяти дочери сэра Роберта Друри - «Анатомия мира», вышедшую под одной обложкой с переизданной «Первой годовщиной». (Январь - август) Поездка с сэром Робертом Друри в Париж, Германию и Бельгию. 1613 Публикует элегию на смерть принца Генри. 423
1615 (23 января) Рукоположение в сан англиканского священника. Назначение капелланом короля Иакова I. (Март) Получает почетную степень доктора богословия от Кембриджского университета. 1616 Получает два доходных прихода. Читает проповеди при дворе. . Получает должность профессора богословия в Линкольнз-Инн. 1617 (15 августа) Жена Анна умирает через пять дней после рождения мертвого ребенка. (Всего у супругов родилось 12 детей, из которых выжило только 8). 1619 (Май) Уезжает в Германию в качестве капеллана при посольстве виконта Донкастера. 1621 (22 ноября) Доктор Донн назначен настоятелем собора Св. Павла. 1622 (Апрель) Назначен мировым судьей в Кенте и Бедфордшире (Июнь) Выбран почетным членом и членом совета Виргинской компании. Назначен судьей в Королевскую комиссию по церковным судам. 424
1623 (Ноябрь-декабрь) Тяжелая болезнь, во время которой пишет «Обращения к Господу в час нужды и бедствий». 1624 Публикация «Обращений к Господу в час нужды и бедствий». 1625 (27 марта) Умирает король Иаков I. Донн читает свою первую проповедь королю Карлу I. 1бзо Серьезно болен, пишет завещание 1631 (25 февраля, первая пятница Великого поста) Читает последнюю проповедь при дворе, «Схватка смерти». (31 марта) Умирает. Погребен в соборе Св. Павла 3 апреля. 1633 Выходит первое издание стихов Донна под названием «Стихотворения Дж. Д. с приложением элегий на смерть автора». 1640 Выходит том проповедей. В качестве предисловия к нему публикуется написанная Исааком Уолтоном «Жизнь доктора богословия Джона Донна».
Содержание А. Нестеров. Джон Донн и его «ars moriendi» ....5 Джон Донн. Обращенния к Господу в час нужды и бедствий. Пер. А. Нестерова......21 Медитация I ...................................31 Увещевание I...................................34 Молитва I .....................................37 Медитация II...................................41 Увещевание II .................................43 Молитва II.....................................46 Медитация III .................................51 Увещевание III.................................53 Молитва III ...................................57 Медитация IV ..................................61 Увещевание IV..................................65 Молитва IV ....................................68 427
Медитация V....................................75 Увещевание V ..................................78 Молитва V......................................82 Медитация VI ..................................87 Увещевание VI..................................89 Молитва VI ....................................97 Медитация VII................................ 101 Увещевание VII ...............................105 Молитва VII....................................ПО Медитация VIII ...............................115 Увещевание VIII ..............................117 Молитва VIII .................................122 Медитация IX .................................127 Увещевание IX.................................130 Молитва IX ...................................135 Медитация X...................................139 Увещевание X .................................143 Молитва X.....................................148 Медитация XI .................................153 Увещевание XI.................................157 Молитва XI ...................................162 Медитация XII.................................167 Увещевание XII ...............................171 Молитва XII...................................174 Медитация XIII ...............................179 Увещевание XIII ..............................182 Молитва XIII .................................185 428
Медитация XIV ................................189 Увещевание XIV ...............................192 Молитва XIV ..................................200 Медитация XV..................................205 Увещевание XV.................................207 Молитва XV....................................211 Медитация XVI ................................215 Увещевание XVI ...............................218 Молитва XVI ..................................221 Медитация XVII................................225 Увещевание XVII...............................228 Молитва XVII..................................231 Медитация XVIII ..............................237 Увещевание XVIII .............................241 Молитва XVIII ................................246 Медитация XIX ................................251 Увещевание XIX ...............................254 Молитва XIX ..................................264 Медитация XX..................................269 Увещевание XX.................................272 Молитва XX....................................276 Медитация XXI ................................281 Увещевание XXI ...............................284 Молитва XXI ..................................290 Медитация XXII................................295 Увещевание XXII...............................298 Молитва XXII .................................303 429
Медитация XXIII ...............................307 Увещевание XXIII ...............................ЗЮ Молитва XXIII..................................318 Джон Донн. Схватка Смерти, пер. О.А. Седаковой ......................321 А. Нестеров. «Алхимическое богословие» Джона Донна ..................353 А. Нестеров. Циркуль и окружность......*.......397 Краткая хронология жизни ......................421
Джон Донн ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ Перевод: А. Нестеров, О. Седакова Корректор В. Ахметьева Дизайн и верстка: Д Козис ИД № 05423 от 20.07.01 Подписано в печать 04.08.03. Формат 84x108/32. Бумага офсетная. Печать офсетная. Тираж 2 000 экз. Заказ № 3735. ООО Издательство «Энигма», ООО «ОДДИ-Стиль», 129110, Москва, ул. Гиляровского, 39 тел.: 284-53-34. http:// aenigma.ru Качество печати соответствует качеству предоставленных диапозитивов. Отпечатано в кооперации с типографией группы «Совъяж Бево» (тел.: (095) 9553514) с готовых диапозитивов на ФГУП ордена «Знак Почета» Смоленская областная типография им. В. И. Смирнова. 214000, г. Смоленск, пр-кг им. Ю. Гагарина, 2. 9*785946 980319
ДЖОН донн по ком звонит колокол
ДЖОН донн но ком звонит колокол