Text
                    Перебатов В. И.


В .И. Перебатов (СОЛДАТСКАЯ ПОЧТА) Пермь 2011
УДК 821.161.1-94 ББК 84(2 Рое=Ру с)6 П27 Перебатов В .И. СП (Солдатская почта) . Пермь: Изд . Богатырев П .Г., 2011. -14 4 с. ,- ил. В своей книге в етер ан Пермского радио и телевидения, за­ служенный раб отн ик культуры РФ пытается раскрыть образ по­ пулярной передачи телевидения 1970-80 -х годов «Солдатская почта». Для этого он использует немалое количество любопытных пи­ сем участников передачи. Книга адресована широкому кругу читателей. © Перебатов В .И . © Демченко Г .И. (р ис. )
ЧАСТЫ ПОЧЕМУ «С»? ПОЧЕМУ « П»? В моей, отнюдь не ск аз очной б иогра фии есть некий факт, изменивший в достаточной степени мою жизнь. Он тоже не сд елал её ска зочн ой . Но всё-таки кое- чт о в нее пр ивнёс . И это кое-что, сов сем не то п ресло вут ое кресло на львиных лапа х, п одарен н ое мне именно тогда и то ржес твен­ но п ерен есён ное в мой ка б ине т... Кр есло, сыгравшее пусть мистическую, но в своем роде важную р оль в дальнейшем. Итак, жил я, жил на радио и те лев ид ении 33года(вот и получается, как в сказке, «30 лет и3 го да») своей обыден ­ ной, ничего нового не п редв еща вшей , жизнью. И тут ме ня назначают на должность ступенькой выш е. Или , как говорят, в подобных нашей, орг ани з аци ях: «пере­ саж и вают из одного в д ругое в рук овод ящее кресло». И кресло это называется - «главный редактор общественно- политических п ередач телевидения». А это значит, я станов­ л юсь куратором уже не одной редакции, а сразу четырёх. Ответственность в ы росла в н есколь ко раз. Люб ой в таком положении задумается, как ст роит ь работу дальше. Вот тут- то я п ол учил подарок от своего начальника - Моисея Гр и­ горьевича Гуре ви ча - его знаменитое кре сло на львиных ла­ пах, св оеобраз ное овеществление должн ост и . Как тут б ыло не задуматься? Я внимательно ст ал присматриваться к с во­ ему, теперь значительно выросшему, хозяйству. Работники в редакц иях опытные, кажд ый ведёт св ои п ередач и много ле т. И циклы эт их передач уже пол юб ились телезрителям... Ос­ мотрелся я, осм от ре лся придирчиво. А д олжен сказать, что раньше, в какой бы редакции ни раб от ал, всегда от да вал предпочтение военно-патриотической тематике. Чу вст в овал себя должн и ком , не попав на фронт. Ве дь большинство мо­ их одноклассников, с честью защищало св ою Отчизну именно там. Ну а я тру д илс я... в тылу. 3
Анализировал я, ан ализ ир овал положение, сложившееся в н овой н ашей Главной редакции, и пришёл к выводу: надо создавать специальный цикл по это й те ме. Отдельные такие п еред ачи у нас был и. В каж дой ред акци и. Но мне это п ока­ з алось недостаточным. А тут ещё приносят мне письма от фронтовиков и от родителей, чьи сыновья пошли служить в армию. А у нас было положено: с почтой, что п ри ходит на студию, в нача ле обя зат ельн о знакомится руководство. За­ тем пи сьма п ри носят главному, потом уж - по редакциям. Теперь у ме ня гу реви чское кресло. Это не значит, что он полностью осв об одилс я от рас пр еделен и я писем, но в отно­ шении тех чет ы рёх «моих» редакций - да. Вот и пришла мысль о соб ст вен ном цикле. Родилась «Солдатская почта» . Тогда же и придумал делать эту п ередачу в виде св оеобраз н ого почтового от де­ лени я. Т ак, можно сказать, каж дый месяц, в течение десяти лет в эфире гостеприимно от кр ыва лись д вери эт ого вирту­ ального почтового отделения. П ока я не уш ёл на пенсию. В* наших планах и в повседневных до кум ент ах она обознача­ лас ь как раз теми двумя бу к вами «СП». Две э тих буквы, можно сказать, сы гра ли значительную роль во всей моей жизни. Конечно, не сам и о ни, а слова, ко­ торые они обоз на чал и, та передача, кот о рая этими словами называлась. Они заставили меня очен ь крепко поработать св ерх тех обяз анн ост ей , что н аклад ыва лись на ме ня д олжн о­ стью. Пи шу ни в ко ем случае, не в пор ядк е жалобы. Зани­ маться «СП», было очень интересно, эта работа принесла мне немало ра д остных мгновений. И очен ь много знакомств: чер ез письма, и «вживую»; с сотнями людей - ветеранов и молодых. Нек от орые из м олоды х выросли, что называется, на наших глазах: став нашими зрителями до уход а в армию, писали нам из св оих частей, а, от служи в и придя после служ бы на производство, ост ав али сь по-прежнему верны эт ой передаче. Дол жен сказать честно, какой бы ни был выпуск (полу ­ чше или п о х у же), я всё равно любил каждый, как своих де­ 4
тей . И сег о дня признаюсь в эт ой своей любви. Ск ол ько раз, и в своих книгах, г овори л об эт ом. И не уст аю повторять. ...Сегодня через четверть в ека п осле моего выхода на заслуженный отдых, я взялся прочесть сохранившуюся у меня к ипу сценариев «Солдатской почты». Н ет н и чег о уд и­ вительного в том, что очень многое, о чем они повествуют, я начисто забыл. То и дело, ост а на вли вался по ходу ч тения на любопытных фактах, о т мечал их - «Надо напомнить о них», «Как бы узнать, жи вы ли эти люди, в ст речают ся ли друг с другом, повидать б ы». Но это уже непосильно для меня, стар уже , болезни донимают. Не м огу осуществить т акую нагрузку. Но память еще жива. И я считаю св оим долгом поделиться эт ой памятью. Р ассказат ь об эпизодах! Хотя бы некоторых! И людях! Опять же, не всех. Обо всех не уда ст ся — их сотни. Самых ярких, что заставили остановиться при прочтении сц енар и­ ев. И тогда, и сег одн я в зв олнов али меня, и н аде юсь, об ра­ тили на себя в аше внимание, есл и вы см от рели «Солдатскую п очту ». Или обратят, ес ли не смотрели. ...Открываю первый сценарий. Эт от выпуск был по ка­ зан 30 января 1976 года. А раз первый, то чуточку п одроб ней . Совсем немного. ...На эк ране движется т елег раф ная лента. Мы видим см ен яющ иеся знаки морзянки. Секундная остановка эт ого действия в эфире, и накладывающийся на ленту почтовый штемпель с харак т ерны м звуком. Штамп оттискивает на д­ п ись - «Солдатская почта» и «Пермское телевидение». Мы ви дим д икто ра Ири ну Вол ков у (именно она вела и тогда и в дальнейшем большинство в ып усков этой пе ред а­ чи ), которая сообщает, что она сег одн я - дежурная почтово­ го отделения. Далее знакомит з ри телей с тем, чем будет за­ ниматься это необычное п очт овое отделение. И п ереходит непосредственно к пи сьма м. 5
Диктор Ирина Во лкова во время п ер едачи Люди и письм а - это герои передачи. Естественно, когда выходила эта первая в цикле п ереда­ ча, она не име ла своей ауд ит орий и создатели её своих бу­ дущих ге роев могли выбирать п ока из случайной почты, или же воспользоваться письмами, пришедшими в воинские подразделения. Что мы и делали. У нас бы ли письма о кур­ сантах Перм ского авиационно-технического училища име ни Л енинск ог о комсомола, из кот оры х мы узнали, что это учеб н ое заведение и само в едёт переписку с родителями св оих курса нт ов, и строит на этом воспитательную работу. Так п ояви лся у нас в п ередач е Мих аил Фёдорович Со­ рока. Командир лучш ег о в училище п одраз делен ия и луч­ ший по такой деятельности офицер. Появилось и первое ро­ дительское письмо, которое принёс сам выступающий. 6
«Хочу рассказать вам, сынки, вот о чём... Много специ­ альностей был о на во йне у ка ждого бойца. В те н елёгки е го­ ды, - п исал в нём Ив ан Иосифович Топило - от ец од ного из курсантов, - пришлось мне быть командиром отделения ав­ томатчиков, сн айп ером , разведчиком. И каждый раз я и мои товарищи делали всё, чтобы как можно бы ст рее уничтожить врага, освободить Ро д ину. Бойцы сра жа лись мужественно, каждый дрался за четверых... А как де ла у вас, готовы ли вы по призыву Родины встать на её защиту?» Вопрос Ивана Ио си фов ича услы шали многие м олоды е лю ди. А так как он был задан несколько н еобыч но, ребята обратили на н его внимание и по-своему пос та ра лись отве­ тить на него. Их мысли по этому поводу з вуча ли во в сех дальнейших, а их было б олее сотни, выпусках «Солдатской по чты ». Конечно, кто-то сам уже не мог слышать этого первого вопроса, время шло, подключались н овые подрас­ тающие зрители... До новых поколений эти мысли мы доно­ сили сами. Вводили новые рубрики для этого. Так что, су­ щества этого Главного вопроса, разговор, в той или ин ой степени, всегда касал ся . Да и офицера Михаила Сорок у ни мы не забывали, ни он - нас. В первом в ыпус ке давал интервью и ещё од ин инт ерес­ ный чел овек - Михаил Алексе ев ич Ко пы лов - инструктор автодела ДОСААФ (помните такую организацию?). Он т ож е принёс любопытную весточку св оих питомцев, начинаю­ щих свою армейскую службу. И она тоже с тала основанием для встреч в п ер едаче. Думаю, и её сле дует привести здесь: «Николай Алексеевич, у вас, наверное, уже новая группа и но вые ребята. И вот уже н ачалось всё сначала. Вам, навер­ ное, ничуть не легче, чем было с нами. Передайте своим ре­ бятам, чт обы они с большей серьёзностью от н осили сь к изу­ чению устройства машины и её вождению, ибо на первый п лан всплывает от личн ое знани е ус тр ойств а и эксплуатации а вт омобил я. Мы не будем вдаваться в подробности, но, 7
На сотом в ыпус ке И .Н. Каб ан ов с гремячинцами придя в армию, они быстро поймут это сами, никогда не станут искать на ком п рессоре фаркоп, как это некоторые де­ лали. Ни колай Ал ексеев ич, передайте огромный привет 8
Коссихину Мише и Вл асов у Валентину. Пусть это письмо будет написано и в их адрес. Ваши уче ни ки Вайман и Тюль­ ки н». Тогда же на экране был п оказ ан сюжет нашего фо то кор­ респондента с з анят ий инструктора Копылова. Зрители ув и­ дели и Мишу, и Валю, которым предназначался привет, и тут же объ яс ни лся немного см еш ной сл учай с ра спо ложе­ ни ем фаркопа. В последней части п еред ачи мы ре шили использовать письмо гремячинских пионеров, кот орым очен ь нужно было узнать и как можно больше о трижды Герое От ечест в ен ной во йны - Ал ексан дре Ив анови че Пок рышк ин е, что начинал свой путь летчика-аса в Перми. Юн ым ав т орам пи сьма хо­ телось, чтобы их отряду присвоили имя этого легендарного человека. Мы пригласили выступить Ивана Николаевича Кабанова, который не од ин год бок о бок уча ст в овал с А. И. Покрышкиным в боях Ве л икой Отечественной. Именно таким образом, - реш ил я, - выполним мы просьбу ав т оров письма. К эт ому я всегда стремился. Очень довольны б ыли гремячинцы. Они сам и ск аз али об этом, когда приехали через несколько лет на юбилей «Солдатской почты» . Горячо б лаго дари ли нас за эту заоч­ ную встречу, уже выросшие из пионерского в озраст а, мо ло­ дые л юди. Встречу, запомнившуюся им на всю жизнь. И сам И .Н. Ка банов в ст рети лся в тот юбилейный праздник с бывш ими пионерами отряда имени трижды Героя Советско­ го Союза А .И. Покрышкина. Уже не заочно. С того ноябрьского дня 76- го года, с той первой «СП», довольно быстро стал расти авторитет передачи. И среди зрителей. И в воинских подразделениях. Не только пермских. Придёт письмо м олодого солдата из любого ме ста страны. Я и мои товарищи из «СП» интересуемся солдатом, который н апи сал нам. Сп раш ива ем ком ан дира , когда по те­ лефону, когда письмом о службе пермяка. Завязывается од­ на связь, другая. Под клю чаем к этой переписке т рудов ой коллектив, где раб ота л паренёк до ухода в Вооружённые 9
Силы. Сам солдат становится связующим звеном в это й сх е­ ме. Единый п очерк п еред ачи п оддерж и вал ся третьим чле­ ном нашего т во рчес кого к олле кти ва - р еж иссёро м Флавией Алекса ндровн ой Поповой. Она, как и диктор-ведущий Ирина Волков а, уч ас тник почти всех выпусков передачи. Режиссер Ф. Попова и редактор В. Перебатов СЕМЬ З ОЛОТ ЫХ ЗВ ЁЗД Я уже говорил, что, готовясь писать эту книжку, прочёл большинство сц ен ариев м оей люб им ой передачи. Читать приходилось с част ым и остановками. Вст реч ая по ходу де й­ ствия подзабытые эпизоды, останавливался. Т аких остано­ вок набралось не ма ло. Св еркн ет я ркой искоркой какой-то факт. Мною подзабытый. Задумаешься. Ф акт всё равно 10
факт - большой он или малый. Для кого-то он, именно этот, и меет реш ающ ее значение, бы вает , даже для жизни. Ну, а для истории передачи всякая закорючка даёт свой поворот. Может и не особенно заметный, но всё же.. . Так во т, очен ь много раз я ост ан ав лива лся, чи тая ки пу сценариев. И мне подумалось: если я не в ключу эти ф акты в книжку, мой расс ка з в чём-то п роиг рает . А раз так, то я бу­ ду их включать обязательно. Сейчас и начнем. «Здравствуйте, те тя Рита, Борис Мих айлов ич и все, с кем мне пришлось работать в нашем литейном цехе, - ч ита­ ется письмо молодого сол дат а Наи ля Имайкина. - Ви дит е, каким я сейчас стал». Сидящие в студии мастер Перм ског о моторостроительного завода Маргарита И ва новна Ринкевич, Бо рис Михайлович Ве дерн иков - сушильщик стержней из то го же це ха улыбаются этим словам хорош о знакомого па­ ренька, казалось, сов сем на д нях уш едш его в армию. На контрольнике показывают фот ог раф ию, сделанную во время у чеб ных занятий на полигоне. - Действительно, совсем дру­ гой - кивают др уг дружке его наставники. На фото Наи ль во зи тся у электропитающей станции, н ачаль н иком кот орой он является. Связист. Их станция об служи в ает танкистов. Сержант. А его т ов арищ - Виктор Кащавцев, то же пермяк - радиотелеграфист - ещё и механик-водитель танка. С аша Никифоров из Ашап а, опять же из наших краёв - т елеф о­ нист, т оже механик да льн ей связи. Фотосюжет продолжается. В кад ре п оявляю т ся котёнок и щенок. Оказ ывает ся , оба они живут на выделенном пункте связи у Саши Никифорова. Зов ут четвероногих любимцев и того, и другого - Шуриками. Та кова уж традиция у солд ат этого пункта. Котёнок и щенок очен ь др ужны . Едят и игра­ ют вместе. За ефрейтором Никифоровым по л есу, когда тот ищет повреждение каб еля , ходят тоже вд во ём. Об эт ом Наи ль не забыл написать. Он обещал, отслужив, прийти об язат ель но в литейку. А служил в Свердловске. Ме стн ые телевизионщики з апи сали 11
н ашу п ере дачу на видеомагнитофон. Поз дн ее показали у се бя. Тогда и Наи ль её увидел. А отслужив, действительно, пришёл в цех. Через н екот орое время, мы пригласили его на «СП» . Яв ил ся. Подтянутый, стройный, красивый. И лит ей­ щик, заметьте, моторостроительного. Пришел со своими ар­ мейскими друзьями. Пе ред ача п ол учи лась очень интерес­ н ой, с живыми р ассказам и : и серьезными, и смешными. Следующий фа кт повествует о том, как встретились в одн ой п ередаче два письма от со л дат, ехавших, мо жно с ка­ зать, навстречу друг другу. Только что демобилизовавшийся Абурит Уразлалиев, служивший в Пермском гарнизоне, в ер­ нулся на родину в Ка захс т ан. В его письме благодарность ком ан дир ам, которые, как он на пи са л: «Сделали меня за два г ода настоящим солдатом. Сп асиб о вам!». А краснокамец Анатолий Корол ё в в это время служил в Казахстане. И тоже С.Р . Оста пенк о 12
письмо - нам. Мол, част о см от рел в Пер ми вашу передачу. Соскучился. Но и част ь, в кот орой он служил в Каз ахст ан е, очень хвалил. Ещё о дин фа кт повествует о це лом созвездии Героев Советского Союза, которые в одно время учи ли сь в нашем ВМАТУ - Воен н о-м орском авиационно-техническом уч и­ л ище и закончили его. Эт от фа кт подбросил нам один из активнейших моих помощников в соз дан ии «Солдатской почты» - офицер Сер гей Романович Ост апе нко . Именно он в одном из первых своих интервью сооб щи л нашим зрителям о тех семи курсантах с Золотыми Звёздами Героев. Когда я читал сценарий, конечно же, и вспомнил, как это б ыло. Герои-курсанты Сергей Романович в ход е подготовки этой книги был у ме ня д ома и поделился некоторыми подробностями. ...Шла война, и их, м олод ых людей, только что совер­ шивших свои подвиги, командование в рас чёт е на под- 13
Л. Голев и А. Кронит во время передачи г от овку новых оф иц ерск их кад ров послало на учёбу в Пермь. Большинство этих ребят от ли чили сь при форсирова­ нии р еки Днепр. А А льбе рт Кронит и Виктор Лаптев - ока­ зались д аже в одном У казе о присвоении высокого звания. В арм ии эти дв ое сразу и подружились, вместе служили. В 241-м г вардей ском ст рел ков ом полку. Первы й - на водч ик ом противотанкового ружья. Второй - стрелком. Ал ьб ерт Кро­ нит отличился при отражении ат ак превосходящих сил п ро­ тив ник а на правом бе регу рек и, как сказа но в официальных документах. Под жёг два танка. А когда его противотанковое ружьё повредила мина, и сам он был ранен, о ст ался в ст рою. В рукопашной схв ат ке за хва тил п улемёт и расстреливал из него наступающих гитлеровцев. Ви кт ору же Лаптеву те бои в районе села Глебовка запомнились раз вед кой, в которую его послали. По свидетельству архивных данных, собранные им ценные св еден ия об ог нев ых сред ст вах противника, по­ 14
зволили точным артиллерийским огн ём уничтожить эти ср едст ва и развить наступление. Вот та ким ока зался р езу ль­ тат боя за днепровский плац дарм у Глебовки. А буквально на следующий год оба друга сидели за партой в Перми, ос­ ваивая технические средства м орской авиации. Посл е днеп­ ровских боёв командированы были ту да и Леонид Г олев - гв ар дии рядов ой и Роман Жуков, он, кстати, тоже из той же гвардейской 241-й дивизии, и то же отмечен за бои у Гл е­ бовки. Он уже был к тому времени п рофесси он ал ьн ым снайпером - око нчи л специальные курсы. Г олев же о тли­ чи лся у днепровского се ла Куц ева ловки . Такая подробность нам ещё пригодится. За Днепр п олучи ли геройские Звёзды и И ван Колодий, и Дмитрий Кудрин. Первый - ефрейтор, второй - ст ар ший сержант, заместитель командира пешей разведки. Днепр для ефрейтора Ивана Ко лоди я ст ал особен­ но т ру дным рубежом. Его лодка на подступах к п равом у бе­ ре гу б ыла разбита, и ему пришлось вплавь добираться до берега. С радиостанцией. Вы пл ыл, раз вер нул радиостанцию, установил связь с артбатареями и передавал данные для стрельбы. В в оенн ой биографии сед ьм ого Г ероя Советского Союза, оказ авш его ся в том 44-м в аудитории пермского во­ енного учи ли ща - А лек санд ра Старцева - ве лика я укра и н­ ская рек а не сы г рала видимой роли. Хот я он тоже сов ерши л героический поступок в 43- м, но в другом месте. ...Отвоевали на ши герои, отслужили в армии, ра зъе ха­ ли сь в разные стороны, кто куда. Скажем, Виктор Пет рови ч Лаптев, дослужившись до зв ания к апитана 2- го ранга и окончив Военно-политическую академию, руководил полит­ управлением Сев ерног о морского флота. Он погиб в катаст­ роф е. Его д руг - Аль бе рт Викторович Кронит - жил и рабо­ тал в П ерми до самой смерти. Пермь стала родной и для Ле­ онида Дмитриевича Голева, - единственного из семи героев, родившегося в Прикамье. ...Время неумолимо. В разговоре с Се ргеем Романови­ чем Остапенко, пришедшим ко мне домой, чтобы сообщить 15
н екот орые дополнительные св еде ния о рассказанном только что факте, я не утерпел. Вроде бы про себя, промолвил: - Да, 43-44-й. Тогда я только н ачин ал работать на ра­ ди о, а эти ребята и повоевали, и сов ерш или свои подвиги. - А я, - добавил Сергей Романович, - тогда только ро­ дился. - Ка к? - остолбенело перевёл на него взгляд я. С не го на фот ок арт очку, сделанную во в ремя той самой передачи, ко­ гда он же, Ост апе нко , на «СП» сооб щал о появлении золото­ зв ё зд очных ребят у них в училище. Ещё раз вз гля нул на гостя, и мы оба рассмеялись. Ну, конечно, был о это в 70-е . И для Серг ея Романовича яв лялос ь т акой же историей, как и для многих наших м олодых зрителей. Но он эту историю зна ет и гордится ею. Сп аси бо ему! За воспоминаниями мы забыли о возрасте и т ого и дру­ го го и о том, когда работала н аша «Солдатская почта». А в едь с её рождения прошло 35 лет. Сергей Романович теперь то же ветеран, занимающийся интересными поисками, глав­ ным обра зом связанными с его родным военным училищем, хот я и изменившим свой профиль, а н едавн о и совсем за­ крытым. Но в едь он о, безусловно, останется «альма -ма т ер » для многих тыс яч в оен ных и сейчас, и всегда. - А вы помните, о первых бомбовых ударах по Берлину, - о них я тоже, правда, в дру гой раз говорил. Гость с н еко­ т орой гордостью посмотрел на меня. - Помню, конечно. У меня да же за метка об эт ом сдела­ на. От 22- го де кабря 1977 года. - Эт от поиск я п родол жаю и сейчас. Раз уж зашел у нас об эт ом факте разговор, сообщу и о нём. Из истории Ве л икой Отечественной войны известно, что первый уд ар по Берлину сов ерши ли лётчики дальней авиа­ ции Балтфлота, под ком ан дован ие м п олковн и ка Е. Н. Преоб­ раж енск ого. В эт ом полку, как установил майор Остапенко, 80 процентов технического состава составляли выпускники Перм ского ВМАТУ. Уже чер ез месяц, после того, как фаши- 16
стские з аправ илы хвастливо заяв ил и на в есь м ир, о том, что русская авиация уничтожена, «в ночь с 7 на 8 августа 1941- г о г ода группа советских самолётов пр оизвел а разве­ IC полету на Берлин готов Гг • > к IW‘ р ■? дывательный полёт над территорией Германии и сбросила некоторое ко л ичест во зажигательных и фуг асн ых бомб в районе Берлина. В ре зультат е бомбёжки возникли пожары и н абл юдал ись вз рывы. Все на ши самолёты вернулись на свои базы без потерь». Т акой те кст появился в наших це нт раль­ ных газетах. Бомбовые уда ры пов т орилис ь н есколь ко раз . Сергей Романович постарался найти ветеранов 1- го мин но­ т орп едн ого авиационного полка. Он завязал пе репис ку с бывш им штурманом полка Героем Со вет ског о Союза гене­ рал-лейтенантом авиации Хохловы м и п редседат елем совета ветеранов военно-морской авиации Г ероем Советского Сою ­ за Романенко. Вс тре чал ся с Але ксан дром Угловым - в ыпу­ скником пермского училища, уча ст н иком этих операций. Ночные ре йсы б ыли д ал ьние - почти на 2 тысячи километ­ р ов, большую част ь летели над морем. Кабины не бы ли г ер­ ме ти чны, температура в них достигала -400Синиже, запас ки слорода ограничен. Но с ила духа и запас му жества побеж­ да ли все трудности. Недар о м за этот по двиг отмечены мно ­ 17
гие из бомбивших тогда Берлин. В списке награждённых было 15 выпускников нашего ВМАТУ . «Вы первыми начали штурм логова германского фа­ шизма - Берлина - с воздуха. Мы его закончили на земле», - т акую те лег ра мму морским летчикам отправил в Ден ь По­ б еды первый комендант Бе рл ина генерал Н .Э. Берзарин. ПОД ЗВУКИ ОРКЕСТРА ШАГАЮТ СОЛДАТЫ... Ка кой военный ст рой без духового оркестра! Бодро ша­ гается под его музыку. Ног и будто сам и собой н аходя т ну ж­ ный ритм. И кол онн а становится дружн ы м сплочённым кол ­ лективом. На мар ше ли о на! На параде! Или от п равляе тся на ратный по д виг! Так начинался од ин из выпусков передачи. Дальше сле­ довало письмо ветерана: «Много времени прошло с тех пор, как минули го ды войны. Но мне никогда не забыть то вр емя. Я учился в авиа­ ционном училище города Перми - ВМАТУ. У нас был с вой марш. В и юле 1942 года с этим маршем мы, выпускники, прошли от уч илища до Перми - 2-й . Уехали на п ерекв али­ фи кац ию в пехотное училище. Затем у шли под Сталинград. 19-г о н оября был о сформировано н аше п одраз делени е в со­ ставе 145-й дивизии. Ну а там двигались почти до Днепра. Пятого ма рта 1943 года меня ранило, а после излечения в госпитале я попал уже в первую гвардейскую армию, так что раст еря л св оих друзей-товарищей по училищу. Услышав наш м арш, многие бо евые соратники найдут др уг друга. С б оль шим приветом и надеждой. Сем ёнов Борис Ма к­ симович, инв ал ид От ечест в енн ой во йны ». В след за письмом, и сам ветеран приехал из Кунгура. 18
Его п оз наком или с Павлом Андреевичем Постианом. Вот , о дин из музыкантов то го самого орке стра , под звуки которого пр ошла весь путь до вок зал а ва ша м арш евая рота. Подошли и ещё двое - Владимир Ни к олаев ич Слаутин с Борисом Васильевичем Стрелковым. Они тоже бы ли в том батальоне курсантов в и юльс кий день. Вчетвером и повспоминали. И тот внезапный сигнал тревоги в училище. И о том, как им сообщили о летнем на­ ступлении фашистов на Кавказ и к Волге. И о том, что во й­ ска нуждались в э кст рен ном пополнении. И как формиро­ вался тот маршевый батальон. Много подробностей вспомнили и обсудили. Но нот марша не нашли. Над еж ды же не теряли. Старые музыканты подсказали, что но ты какого-то марша ест ь у Г еорг ия Ф ед оров ича Сысолятина. Марша, ко­ торый звучал в том же 42- м году именно в Перми, когда она провожала на фронт бойцов... Так мы познакомились с Георгием Ф едо рови чем Сысо- лятиным, коренным мотовилихинцем, с двадцати лет руко­ во дивш им духов ым оркестром. Он ст ал гостем н ашей пере­ да чи и принес ноты написанного им марша. «Данный марш создавался по заданию командования для 379-й ст рел ков ой дивизии, сформированной то же в на­ шем городе, - рассказывал Г еорг ий Ф ёдорови ч, - в реме ни дали мало, и хот я был я музыкантом, и дирижёром, и до на­ чал а войны п реп одава тел ем пермского музыкального уч и­ лища, сочинением музыки не занимался. Но задание ко­ мандования выполнил. С этим маршем на ша 379- я ст ре лко­ вая д иви зия ушла на фронт. Ис п олн ялся тот м арш и на фронтовом смотре худ оже ст вен ной самодеятельности. И там же на фронте был з апи сан на пластинку. Однажды он да же п омог солдатам в б ою. Его п ередав али че рез громкого­ воритель и под звуки музыки б ойцы шли в атаку. О марше писал однажды специальный корреспондент газет «Извес­ ти я» и «Красная звезда», писатель А рк адий Пер вен цев . В родную Перм ь марш в ерн улся таким образом: в г ород при- 19
ез жала делегация дивизии и пр иве зла в обком партии аль ­ бом о жизни фронтовиков. В нём бы ли и ноты». Рассказал Г. Ф. Сысолятин и о граммофонных пластин­ ках со своим ма р ше м: «...Как только их прислали в часть, я в зял себ е три диска. Но в в ое нных услов иях сохранить не см ог ни одного. Уже после войны п олучи л посылку от св о­ его товарища по фр онт ов ому оркестру. В п осылк е была ма г­ нитофонная ле нта с перезаписью той пластинки». Эта лента и п роз в учала в передаче. Теперь я хорош о понимал, почему Борис Максимович Сем ёнов в своем письме п одчёрки вал , что марш может по- Ку рсант с кий оркестр на «Солдатской почте» мочь многим бое вым д руз ьям найти друг друга. И верю, об эт ом же думали ветераны 379-й Режицкой стрелковой д иви­ зии, услыш ав свой марш. Во время передачи, транслировавшейся из клуба бывше­ го ВМАТУ, к то му времени Военного командного техниче- 20
ского училища, п роз вучал о п озд рав лен ие, ад ресов ан ное кур­ санту, играющему в оркестре, Але кс ан дру Ярославцеву. По­ здравить сына с двадцатилетием просили его родители - Ва­ силий Михайлович и Ю лия Александровна Ярославцевы. Оркестр уч илища исполнил военный марш. Сло ва по здр ав­ ления прозвучали из уст ветерана орке ст ра, активно участ­ вовавшего в наших п ои сках - Па вла А нд рее вича Постиана. Обращаясь к Саше, ветеран сказал: «Помни, хорош ая му зы­ ка - это всегда рад ост ь для человека». Ес ть по го во рк а : «Бог троицу любит». Вс коре после пе­ редачи о маршах пришло очеред ное письмо. Ив ан Григорьевич Игнатьев из Нытвы писал: «Только что прослушал « Со л д атску ю почту» и сел за письмо к в ам. Радуюсь вместе с ветеранами, нашедшими с вашей помощью друг друга'... О песнях. Ма ршевую п есню нашего училища, что п ели мы, курсанты, сей час , н аверн ое, не найти. Автором её был музыкальный руководитель учи­ лища, тогда майор (фамилию не помню). О н рук ово дил к ур­ сантской худож ест вен н ой самодеятельностью. Я был участ­ ником: пел в хоре. Пес ня эта начиналась так: Там, где сопки, озёра, болота, Там, где ветры, метели шумят, Проб ирал ась к ц ели пехота, Проб ирал ся ку рсан тск ий отряд. Славит Родина племя бесстрашных, Это ки ров цев сла вит он а. За отвагу и мужество на ше Нам на знамя даны ордена. .. .Дальше слов не помню. Как было бы хорошо, есл и б эта песня п роз в учала у в ас! Ус лы шав её, мне кажется, ни о дин из бывших воспитанников н ашего уч ил ища не остался бы равнодушен, откликнулся бы, п есню знали и пели все: миномётчики, пулемётчики, стр елки.. . » И д а ле е: «...Примерно всё то же, о чём г овори ли това­ рищи, прочувствовали и мы - восемнадцатилетние добро­ во льцы , курсанты п ерв ого Ленинградского пехотного дв аж- 21
ды Кр асноз н амён н ого уч илища имени С.М. Кирова, при от­ правке на фронт 12 августа 1943 года из города Березники, куда было эвакуировано это училище...» Так открылась еще одна страница нашего поиска, и по­ полнились наши знания о военных учебных зав ед ен иях, гото­ вивших кадры для фронта. К сожалению, к с тыду св оему , не зн ал я, что ра бо тало у нас в годы во йны такое заслуженное учебное заведение. На поиск, ко торый мы провели по инициа­ тиве Ивана Григорьевича Игнатьева, ото звал ись фронтовики из множества районов Прикамья. Среди них оказались уча ст­ ник и абсолютно вс ех гл авны х битв Великой Отечественной. В Б ерез ни ках, где дислоцировалось училище, произош­ ло в 1942 году важное для него событие - вручение вт ор ого ордена Кра сног о Знамени. Мы смогли отметить сорокалетие этого соб ыт ия подведением итогов своего поиска. На пере­ дачу прие ха ли как делегация тогдашних его курсантов, так и ветераны. Не забыли и о м арше вой песне. Вн ач але св ое п ред полож ен ие в ысказ ал Василий Ан д­ реевич Ши лов из Оханска. Он учи лся в Л ен ин град ском не­ скол ь ко ра ньше многих участ н и ков встреч в наших п ереда­ чах, п освящ ён ных поиску марша. Их группу, говорит, по­ слали участвовать в бо ях за снятие б лока ды Ленинграда. Это был о в 42-м . Под Синявино. Немногие, о ст авши еся в живых курсанты, и сложили «Там, где сопки, озёра, болота...». Ему возразил кунгуряк Лев Николаевич Радыгин: мар ш написан в честь первого курсантского отряда, во главе с То й­ во Антикайненом - легендарным командиром лыжников- добровольцев, по да вив ших мятеж белофиннов в Ка рели и в 1922 году . В клубе училища был большой портрет героя- лыжника. И хотя история 1100-ки ломе тров ог о броска отря да из 136 лыжников - поистине фантастическая, никаких дока­ зательств, что марш был сложен в те далекие годы, нет. Впрочем, нет доказательств и версии В. А. Шилова. Так или и наче, именно Лев Ни колаеви ч Ра дыг ин, кото­ рый хорош о помнил мотив марша, переложил мелодию на ноты, кот оры е послал на м. Музыку записали, и она стала 22
звучать, предваряя новые сооб щен ия о поиске под на звани­ ем «березниковские ленинградцы». Но об эт о м реч ь п ой дет в следующей части книги. Эта главка стала походить немного на детектив. Не правда ли? Ветеран считает, что не забыл и сра зу узн ает ме­ лодию марша, с которым он уходил на фронт. Это само по себе замечательно. Прошло в едь ст оль ко лет , и столько тя­ жёлых испытаний выпало на д олю фронтовика. Д аже сами музыканты не помнили ни мелодии, ни слов марша. И нот не сохранилось. Но поиски продолжались. И они не были б ес­ пл о дны, хо тя бы, потому что было об на руж ено много ново­ го. И не только относящегося к строевым песням. Шутка сказать: целое училище «открыли» - Ленинградское пехот­ ное дважды Краснознамённое училище имени С.М. Кирова. ПИСЬМА... ПИСЬМА... В начале своего повествования я назвал письма, наравне с людьми, героями моей люби м ой п ереда чи. Так и з началь но определилось её лицо. Именно письмами п одсказ ыв ал ся и факт, и сюжет, и конкретные герои. Пи сем у «СП» - в ел икое множество. Для обозначения н овой подборки выбираю с ле­ д ующе е: «Неудержимо сокращается список моих однополчан и те х, к ого з нал лично, и т ех, кого з нал только по п ерепи ске, по поздравительным открыткам, что расс ыл аем мы друг другу к праздничным датам. Вот и н ашу Асю, так звали её в полку, коварный и нсул ьт п рик овал к постели. Её - не утоми­ м ую, отыскавшую десятки однополчан, её - желанную г ос­ тью на пионерских сборах, на уроках мужества, на к омсо­ мольских собраниях... Это она, хот я мы до того не бы ли знакомы, отыскала меня, св яза ла со штабом в ет еранов бывшего 383-го полка 121- й стрелковой дивизии, входившей в Брянский фронт. 23
Письмо с фронта От од но пол чан я узнал и о самой Асе - отважном снайпере н ашего полка... Са ма она писала м н е: «Я была не героиня, а самая за­ уря д ная де вчон ка. Не трусиха, правда, но и не героиня. Но­ чам и п роби ралас ь к в р ажеским позициям, маскировалась, охотилась. Все невзгоды-тяготы переносила наравне с м уж­ чинами. Вот и весь наш героизм». Леонид Андреевич Мирошин - это его письмо прозву­ чал о в н ашей п ередаче - бывший п олит рук взвода полковой разведки из Брянска, рассказывает об одном из по двиго в «нашей Аси» . Пе рмяч ки Праск овьи Сер геевн ы К ру ч ининой . «28 августа 44 - го г ода в п редрасс вет н ой мгл е подразде­ лениям 323- го полка п редст оя ло п реод олеть заболоченную луговину и форсировать Сейм. Ася наступала с первой ро­ 24
той . На ней была ска тк а, вещмешок, с апёр ная ло патк а и снайперская винтовка. Противник обруш ил огонь, когда ро­ та п еребеж ала мосток. Пре дсто яло ворваться в сел о Коль т и- че ево. Оно на высотке, а перед ним с нова болотина, камыши и минное поле. Правда, н аши сапёры п род елали п роходы , но когда в округ всё рв ёт ся, гудит, шипит, воет, земля дрожит, а дым застилает глаза, попробуй, уследи за тем уз ким прохо­ д ом... Ася не м огла сказать, ско ль ко д лило сь продвижение ро­ ты под смертельным огнём врага, когда почувствовала пе ре­ хватившую горло тишину. Поняла, что лежит, вжавшись в податливую дернину луга. И ещё не в еря в то, что жи ва, не приподнимая го л овы, от кр ыла глаза. Её слуха коснулись го­ лос а, в озбуж дён н ые, удаляющиеся. Свои. И она рывком вскочила на но ги и, пр и гибаюсь , побежала в ст оро ну села, да всё в г ору. Вот первый ряд в ражеск их окоп ов, оттуда по на­ ступающим бьёт противник. От в оронк и к в орон ке п родв иг алась Ася, не отставая от му жч ин. Встретит раненого, п еревяж ет , и дальше. Но вот ряды смешались, не с лыша команд, залегла. Справа, от со­ седнего 205 полка, слышался н араст ающ ий гул атаки. И тогда Ася не в ыдер жал а, встала во весь рост и звонко крикнула, словно завела п обедн ую песню: - За мной, ре бята ! Ура ! Скорее почувствовала, чем увидела, что ребята бегут и слева, и справа, и оп ережа я её ... Так много лет назад, п омог ая освобождению Брянщины, в историю своей части в писа ла страничку подвига девушка из далёкой Перми - Ася Кручинина». Письмо з акан чив алось стихами, посвящёнными ей, Ас е. Пехота в овраге стояла, Дорогу закрыл пулемёт, Дев чон ка- сержа нт закричала: - Ну что ж вы, р еб я та ?.. Вперёд! Вс порхн ул а она над оврагом, 25
Девчонка-сержант, мотылёк, Врагов и з умляя отвагой, Снимая с товарищей шо к. А в след ей ша гн ула и ро та За огненную черту. С ломи ла фашистов пехота И с бо ем взяла в ысоту ... Бойцы виновато вздыхали, Когда командир боевой Вручал п еред строем медали За тот очен ь памятный б ой! Посл е такого ярко го письма, ва м, читатель, стало ясно, к ка кой п одб орке писем, к какой д орог ой шкатулке с хран я­ щимися в ней ст рочка ми , н апра вляю вас . Сове ршен н о верно. Ту да, где соб ран ы письма о прикам­ ски х женщинах на во йне. «Восемнадцатилетней девушкой Женя Коскова бук­ вально «атаковала» военкомат. Она настоятельно требовала отправить её на фронт. «Делайте со мной, что хотите, а отсюда никуда не уйду. Только на фронт!» Мы читали это письмо почётного г раждан и на города Перми - Людмилы Григорьевны Дв орсон и были захвачены его экспрессией. «Ладно, - г овор ит военком, - быт ь, по-твоему, по­ учишься на курсах. И в марте 1943 года военный эшелон, в котором была Евгения Ан дреев н а, быстро двигался на северо-запад. Через н есколь ко суток он прибыл на Вол ховск ий фронт. Боевая жизнь Евгении Ан дрее вны н ачал ась в 25- м полку 44- й Кр ас­ нознамённой ст рел ков ой дивизии. Вн ача ле бы ла санинст­ руктором бат а реи противотанковых орудий, потом артилле­ ристом-наводчиком, а затем, освоив специальность топогра­ фа -в ычи слит еля, б ыла п ерев еден а во взвод топографической раз вед ки артиллерийского полка. 26
От Во лхова до Курляндии она про шла со своим полком. Сколько смелости, выдержки, выносливости пр оявил а де­ вушка! Прошли десятилетия после войны, и в 1969 году из лат­ вийского г орода Ва лми еры пришло Евгении Ан дреев не приглашение на юбилей осв об ожден ия этого города Совет­ ской А рмие й. На торжественном заседании огласили реше­ ние о присвоении ей, теперь уже н осяще й фамилию Яблоко­ во й, звания Почётного гражданина Валмиеры. Многие г оды Ев ге ния Андреевна по св ятила поиску женщин - учас тн иц Ве л икой От ечест ве н ной войны. Она стала настоящим лет оп и сцем их подвигов. Собранные ею материалы легли в осн ову очерк ов в газетах, п ередач на ра­ дио и телевидении. Спасибо ей за это бол ь шое от в сех же н­ щин-фронтовичек Прикамья>к «Уважаемые товарищи! В в ашем го роде и об ласт и пр о­ живают участницы Великой От ечест ве нн ой войны» Это письмо пришло из совета ветеранов Цен т ральн ой женской школы снайперов. «18-20- ти ле тние ком сом ол ки в т яж ёлые для нашей Ро­ ди ны г оды до бро воль но вступили в ряды Кра сн ой Армии, окончили курс обучения в нашей школе, орга ни зов анн ой под Москвой ЦК комсомола, и были направлены на фронт. ... Более 12 тысяч уничтоженных гитлеровцев на их боевом сч ету. Мы убеждены, что, познакомившись с этими п рек рас­ ным и женщинами, вы обязательно расскажете о н их». Получив сов ет и п редп рин яв поиск, мы узнали еще од­ ну героиню - Алекса ндру Петровну Мартемьянову и при­ гл а сили её в н ашу передачу. К тому времени А ле кса ндра Петровна, з аслужен ны й учи те ль республики, работала в нытвенском селе Шерья. Р асск аз о ней пополнил нашу шк а­ тулку. Са ма же она, как и многие на ши героини, твердила: «Никаких подвигов не совершала, просто честно в ыполн яла свою фронтовую работу». И раньше и впоследствии мы за­ м ечали : чем больший в клад внес че лове к в копилку п о беды, 27
тем меньше он г ово рит о себе, тем «обыденнее» звучит его рассказ. А когда пришло письмо из подмосковной Коломны, от Инны Александровны Борисовой, в заветную шкатулку по­ пал еще од ин р ассказ. Сразу о н есколь к их женщинах- фронтовиках. «Обращаюсь к вам с огромной просьбой рассказать о ветеранах - бывших авиаторах, д евуш ках 19-г о и 20-г о гвар­ д ейск их истребительных авиационных полков 7-й воздуш­ ной армии, которые в настоящее время проживают в Перми. Низкий п оклон эт им милым де вуш кам - механикам по авиа­ в ооруж ен ию за их подвиги, св ершен ны е в Заполярье. Это они с п ервог о дня войны участ в овал и в б оевых действиях на М урман ск ом и Кан дал ак шском направлениях. Это они по­ могали обеспечивать прикрытие города-порта Мурманска, от кот орог о за вис ела нормальная хозяйственная жизнь всех ра йонов Си би ри, связанных м ежду собой в суровые военные год ы, Северным м орски м путём ...» Нов ые гости у н ас. Наталья Васильевна Бурачкова. Ма­ рия Сергеевна Полыгалова. Н ад ежда Георгиевна Зм азо ва. Пос ледн яя пр иеха ла из Кишерти. Женщины уверяют нас, что их миссия на войне бы ла очен ь скромной: следить за авиационным в ооружен ием , держать его в порядке. Но автор пис ьма прислала в конверте небольшую кн и­ ж ечку - «Наш поиск», изданную в Киль- Я врской школе му­ з еем бое вой славы. В эт ой книжке расс ка зан о и о них, м еха­ никах. Упомянута там и Н.В . Совалова. Это дев ичь я фами­ лия одной из участниц передачи - Нат аль и Васи л ьев ны Бу- рачков ой. Она строчила по немецким самолётам, находясь на боевом посту под бомбёжкой. Следующее письмо з ву чало в наших выпусках дважды. Первый раз текст прочитала ведущая п еред ачи Ирина Вол­ кова, но стали приходить письм а с п рось бами о повторе. На повтор приехали героини сюже та, описанного в письме. 28
«...Шла Великая Отечественная война. Наш и во йска во­ рвались в город... В одн ом из разрушенных домов советские воины нашли ребёнка - девочку. Медсестра Раиса Андреев­ на Черепанова сог рел а её, помыла, н акорм и ла. Чуть позже в эт ом же д оме подобрали умирающую же нщи ну. И ей бы ла ока за на помощь. Но так как часть, в кот ор ой служила ме д­ с ест ра, сразу же двинулась вперёд, Раиса Андреевна пе ред а­ ла больную м ест ным жителям. А д ево чку взяла с собой, ос­ тавлять её был о не с кем. Оче нь понравилась девочка р ан­ ным подругам. Наряди ли её в в оенн ую форму. И ст ала ма­ ленькая Марина, можно сказать, д оче рью полка...» ...Раиса Андреевна Черепанова с Мариной Викторовной Соловьёвой и пришли на «СП», её выпуск проходил в клубе Высшего военного командного училища. Я уже не раз уп о­ минал о нём в книге. Так во т, кор отк о о дальнейшей судьбе героев пи сь ма. Медсестра Черепанова п осле во йны пр ие ха­ ла на Ур ал. П риеха ла с Мариной. Когда Ма рина учи ла сь в седьмом кл ассе, от ы скалась её мать, та самая, н аход ив шаяся в тяжелом состоянии женщина, которую Раиса Андреевна оставила на попечение местным жителям. До 10-го кла сса Марина жил а с матерью, а потом пр иеха ла в Пермь учиться. Раиса Андреевна стала адвокатом. Марина - врачом. Семьи той и другой в большой др ужб е. Их д ружба, можно сказать, скреплена во йно й. Немало писем о санитарных работниках - участ н и ках войны. Вот о дно из них. Пос лала его ветеран войны, учас т­ ница нашей п ер едачи А нна Д ан иловна Тарасова. Она б ыла мобилизована 8 августа 41- го. Именно в этот день в ыеха ла из родного Кудымкара. «До станции Менделеево мы ехали на открытых авто­ машинах. Много было мобилизованных и среди них всего четверо де вушек . Я помню Аню Тупицыну из Белоево и Машу Радостеву из Ёгв ы. С ними мы бы ли в од ном п ол евом по движн ом госпитале, кот орый н ачал св ою деятельность в октябре 1941-г о г ода под Ст арой Руссой. Участвовала в Ор- 29
лов ск о-Курс кой битве. В ликвидации Корсунь - Шевченков­ ско й группировки. Бывало, вечером, смертельно уставшие, прибудем на новое место, целую ночь моем, чистим, рас­ ставляем обо руд ован ие , санитары наскоро строят топчаны, чтобы утром принять ран ены х, ока зат ь им помощь и отпра­ вить в т ыл. И бывало обидно оставлять с таким трудом об­ житые помещения. Иногда имущество от п равляли на м аши­ нах, а сами шли пешком с н осил ка ми, санитарными мешка­ ми на н овое место дислокации, на запад». Анна Даниловна с большой теплотой н аз ывает тех, кто раз д елял с ней все трудности и рад ост и госпиталя. Неко т о­ рые и тогда, когда она б ыла в студии, могли её видеть и слышать - и ветеран им улы ба лась с экрана. И Ан не Тупи­ цыной, и М арии Радостевой, и д окт ору Родионовой из Пер­ ми, и п ерев язоч ной сестре Кла вди и Дрягиной-Козловой с кизеловской шахты номер 6. Ка кой только работы ни в ып олняли на ши славные ж ен­ щины в грозной схв ат ке с фашизмом! Порой ни в чём не ус­ тупая мужчинам. Дань лю бви за это воздавалась им много­ кратно, в том числе, и в в ып усках «СП» . Женщинам и, особенно матерям. Мне вспоминается о дин, на многие годы запомнивший­ ся случай. Совсем, кажется, пустяк, но мое сердце, да же сей­ час, чер ез три десятилетия, теплеет, когда перечитываю со­ хранившиеся письма. Вслед за одним, б укваль но через день, пр ихо дит нам друг ое письмо того же адресанта. В первом письме м ол одой во ин просил поздравить ма му с золотой свадьбой, и не указ ал ее профессии... И лет ит вдо го нку еще одно письмо с дополнением. И от куда? Вы не поверите! С Даль не го Во сто ка! Не мо гу не назвать имя юноши, с т акой любовью отно­ ся щ егося к маме. Александр Морозов. Пар ен ек хотел «при­ коснуться к её д обрым , л аск овым рукам». Эти слова его же, взяты из того письма. Назову и маму Саши - Е лена К он- 30
стантиновна Морозова. А п рекрасн ы е С ашины слова выно­ шу в з агол овок следую щ ей г ла вки. «ПРИКОСНУТЬСЯ К ЕЕ ДОБРЫМ, ЛА СК ОВЫМ РУ КАМ» На «Мамин праздник», как мы назвали этот выпуск, г ос­ т ями были , прежде в сего, сам и мамы м олод ых солдат. Мы выбрали из ред акци онн ой почты те п ись ма, где ребята писа­ ли о св оих матерях. Та ких обы чно много. И на этот раз в студии соб рал ись женщины различных профессий. Ма рга­ рита Степановна Ок ун ева - медик. А нто нина Сергеевна Носкова - дворник де т ского комбината, в прошлом строи­ те ль. Тамара Алек сеев н а Дят лов ская - буфетчица столовой. А Рида Ва силь евн а Жукова - осмотрщик пассажирских ва­ гонов ж ел езн одорожн ой станции Пермь-2-я. На столике лежала свежая почта. Перв ой по п очерку ср азу узнала кон ве рт своего Сер ёжи Маргарита Степановна. Мы попросили у неё раз реш ени я вскрыть ег о. Тем более оно нам и предназначалось. «Мама. С детства привычное для нас слово. Но в дали от родного д ома оно приводит в тр епет моё сердце, - писа л её Серёжа из Сибири, где он проходил в оен ную службу. - Там ты беспрестанно чув ст вуе шь те пло материнской заботы. Ко­ гда ты загрустил о доме, то п еред соб ой видишь печальные глаза мамы, которые молча спрашивают: тяжело тебе? Когда ты чему-то радуешься, вместе с т обой радуются всё те же мамины глаза. А что, как не письма ма мы поддерживают те­ бя, поднимают твой моральный дух?!» Видно, что очен ь приятно был о слушат ь Маргарите Степановне такие проникновенные слова сына. Взволнован­ ная ими и она н ачала припоминать. Пон ачал у ему было трудно в армии. Не раз ей приходилось ездить к Серё же в Сибирь. А ко времени передачи, он ст ал уже бывалым сол­ датом. Пом ог ает товарищам и об ед приготовить в походе, и 31
медицинскую помощь оказ ыв ает . Все му этому научился до­ ма от ма мы. Он проходит службу в железнодорожных в ой­ сках. Оче нь пригодилась профессия сварщика, которую ос­ воил в п рофт ехучили ще номер 15. По этой профессии и со­ вершенствовался в армии. Кто-то из гостей об рат ил внимание на л еж ащий в сто­ ронке одинокий конверт. При ш лось о бъ ясн и ть . «Редактор, - сказала в едуща я п ередачи , - отложил это письмо, так как автор его не назвал себя, вернее, свою фамилию обозначил одн ой бук вой «Ш». Серёжа Ш. Но пиш ет т оже о своей маме, что и он в армии сле дует фамильной п рофе ссии строителя». Т аким обр азом , разговор перешёл на строительную те му. «Мой Олег тоже военный строитель и тоже, вслед за мной, пошел в строители», - в ст упила в разговор Антонина Сергеевна Носкова. Так зрители п ереда чи узнали строчки, написанные о ма ме Олегом Носковым. «Моя мама очень чуткий, доб рый и отзывчивый человек - н еда ром она пользуется авторитетом среди людей». Рассказывая, что она строила, А нтонина Сергеевна об­ вела г лазам и студию, откуда шла передача. «Вот и в этом здании, ест ь до ля н ашего труда. Но это было до рождения Ол ега ». Она работала в известном не только в Перми строитель­ ном тресте. Двенадцатом. Строили многие д ома на Комсо­ м ольск ом проспекте. Из ст рои т ельн ого треста ушла по бо­ лезни. Стала работать дворником в детском комбинате. Многое держится на тёте Т оне, говорили нам. Там, где он а, всегда ч исто та и порядок. В почте, которую мы использовали в выпуске «СП», по­ священном мамам, немало ока зал ось писем военных строи­ телей. И младшего с ержан та Мих аила Порозова, который писал о св оей матери Ира иде Ни колаев не Ба я ндино й. И ефрейтора Юрия Дятловского... И солдата Владимира Волохова... 32
Юрий Дятловский и Владимир Во лохов в то время уча­ ствовали в «стройке века» - Б айк ало-А мур ской магистрали. «Мои родители ( ц ит ат а из письм а Владимира Вол охова ) живу т в г ороде Нытва. Моя ма ма Н ина Петровна Волохова - работник связи, уд арн ик труда». В Нытве нам подтвердили: хорош и й работник, свыше дву х десятков лет тр уд ится бухгалтером. Сам а Н ина Петровна довольна письмом сына. Он, го во­ ри т, часто ей пишет. С гордостью рассказывает о св оих ус­ пехах, не так давно писал об участ и и в пр азднов а нии полу­ векового юбилея г орода юности - Комсомольска-на -Амуре. Именно тогда ему присвоили первое в ои нское звание - еф­ рейтора. Возможно, ефрейтор Во лохов был тогда знаком с дру­ гим ефрейтором - Юр ием Дятловским. Во в сяком сл у чае, они оба в одно время служили на БАМЕ, оба в м ест ечке, с ча сто звучавшим в тот период и мен ем, Тында. Ведущая д ос таёт из конверта ещё од ин исписанный ли ст ок. Рядового Владимира Летунова. «Хочу рассказать о своей маме Надежде Алексеевне. Мама всю свою жизнь по святи ла ш коле, детям... Для мно­ гих и многих ребятишек б ыла ма ма первой учительницей. Учитель начальных кл ассо в - бл агод арн ая и нелёгкая пр о­ фессия. Но как приятно, когда целый кл асс г ово рит тебе «спасибо», прощаясь, чтобы вступить в новый эт ап по зна­ ния. Я очень лю блю свою ма му и ценю её нужный труд». А это уже делится своими мыслями с н ашей передачей сол дат Игорь Савельев: «Невозможно выразить в письме всю полноту чувств моей сыновней благ одарн ост и маме. Она делила со мной все горести и радости, с самыми сложными и неразрешимыми вопросами всегда об раща лся к ней. И хот я сейчас нас с мамой разделяют сотни километров, она всегда в т рудн ую минуту ряд ом со мной. И в св ободн ое время, когда вспоминаешь о до ме родном - д ос таёшь фото­ графии и думаешь: «Как же мама там одна теперь?» И те­ 33
перь, нах о дясь в армии, я всё больше убеждаюсь, как она мне беск он ечно д оро га, это - самый родной мне человек». .. .У Ри ды В асиль евны Жуковой, как и у вс ех д руги х, со­ бр авш ихся в студии, радости и ду мы такие же. Хоть и в столице её сын Володя с лужи т, в зн аме нито й д ивиз ии, но всё равно не рядом, далеко, и часто пи шет с любовью к ней, - а материнское сер дце болит за него. Скоро 21 стукнет. Вроде, хорошая биогра­ фия уже у парня. Рабо т ал на заводе «Кама», в бригаде Клюева, награжденного о рдено м Ленина. Око нч ил училище водников, преподаватели довольны им, и командиры в дивиз ии - тоже. Но в едь сердцу не прик аж ешь . З нает она, что и у остальных матерей -то же самое. «Много хороших и правильных слов пишут, и на с, матерей, понимают». Конечно, понимают. Соглашаюсь и я. «Дома у меня осталась мама . Она уже на пенсии, но всё ещё р або тает и вообще мо ло дцом держится». Смотри как! Молодцом! Отличное слово нашёл Андрюша Куминов! Можно и ко в сем гостям той передачи о тне сти. К акие всё-таки хорошие ребята выросли у нас! И к Елене Константиновне Морозовой оно тоже относится. Помните о том Са ше, что вдогонку первому послал второе письмо с Дал ьн его Востока. Отрывком из письма С аши я и з акан чи ваю главку книги. «Вэтотдень(речь и дёт о зо ло той свадьбе родителей) будет много друзей, знакомых, родственников, которые прид ут её по­ здравить. Конечно, мне очень хотелось тоже быть рядом с мамой, прикоснуться к её добрым, ласковым рукам, сказать самому об испытываемых чувствах. Но служба ест ь сл уж ба. И пусть мама не волнуется, у меня всё в порядке, служба проходит хорошо». ВСЁ ЗД ЕСЬ В П РОШЛОМ .. . Именно в прошлом. При т ом, можно сказать, да же да лё­ ком. Нас отделяют от времени, о котором в едёт ся рассказ, 34
уже не просто годы, а целые д есят илет ия. И я зна ю о людях, чьи имена и фамилии ока зались здесь, только то, что знал раньше, в 70-80 -е годы. Тогда, когда с ними встречался, с ни ми говорил, читал их письма. Это меня бе скон ечно см у­ щает и огорчает. И даже з аст а вляет опасаться. Вд руг я сего­ дняшней книжкой нежданно-негаданно д ост авлю им не при­ ятности. Конечно, моя за дум ка - рас ска зат ь о своей люб и­ мой передаче, вспомнить о ней, са ма по себе - дело стоящее. Для истории, во всяком случае. Но в едь в п ередаче за десять лет участвовало множество людей. Кто з нает.. . Я уже ду­ мал бросить начатое, и г овори л себ е «всё», раз я не в со­ стоянии провести предварительную и ссл едов ат ель скую ра­ б оту. Думал-думал. Откровенно скажу, ж аль стало. Ж аль имеющихся в моём архиве д есят ков в ып усков п ереда чи, ко­ торой я отдал так много времени. Жаль, что о многих любо­ пытных фактах, никто не узнает. Жаль, что герои в ыпус ков не станут для кого-то примером. И... решился продолжить. Вы уж извините за э то. Прод олжи т ь в том же стиле. В том же духе. Пов еств ов ани е, когда всё в прошлом. Вперед в прошлое, п ерефра зи руя известное в ыр ажен ие. Взялся вновь за п ись ма, вокруг кот оры х развёртывались сюжеты «СП» тридцатилетней давности. «Уважаемые товарищи! У меня готовится к печати к ни­ га о наших разведчиках. За основу взята судьба ст ар шего лейтенанта Ив ана Ивановича Утробина, ур оже нца вашего г орода . В октябре 1942 года он под видом обер- лейтен анта Ио­ га нна Веб ера внедряется в 124- ю немецкую пехотную ди ви­ зи ю, где работает, выполняя зад ания нашего ком анд ован ия , до июля 1944 года. Успешной работе Утробина в тылу врага сп осо бст вов а­ ли вс е: и его группа, и партизаны. Особ ую ро ль сосл ужил в э том дел е Михаил Пысин. Спустя немало лет, мне уд алос ь ра зыск ать многих уча­ стников этой операции, в том числе, и Ивана Ивановича Ут­ робина, и Михаила Пысина. 35
Михаил Георгиевич Пысин оказ ал ся тоже уроженцем в ашей области, живёт в городе Березники. Исход я из этого, мне хочется предложить встречу на те­ левидении героев моей к ниги. Анатолий Овчаренко». Честно говоря, мы недоверчиво отнеслись к этому письму. Не мистификация ли эт о? Не слы ш али мы таких фамилий. А только что прошёл великолепный сери ал «Семнадцать мгновений весны», с не менее великолепным Вя че слав ом Тихоновым в главной роли - обер-штурмбаннфюрера СС Штирлица, советского развед­ чика. Штирлиц был у в сех на памяти. Много похожего б ыло в п редлаг аем ом нам сюжете. Оказалось, всё точно. Мол одой автор Анатолий Ов чарен ко вёл обширную переписку с бы в­ шими партизанами, подпольщиками, работавшими во вр а­ жеском тылу. Его мать тоже б ыла в св ое время хорошо зна­ к ома с партизанами, и он вырос в обстановке, в которой час­ то шёл разговор о тех героических днях. Встреча на ша с Иваном Иван ов ичем Утробиным и с М ихаи лом Георгиевичем Пысиным состоялась. Естественно, в «Солдатской почте». Кон ечн о, нас в з волн овала эта встреча с людьми, играв­ шими не на сцене или в кино т акую смелую и опасную роль. Ока зал ось , Ив ан Иванович Утробин перед самой войной учи лся в Перм ском п едаг оги ческом институте. Именно там он сов ерше нст в овал своё знание немецкого языка. Из Перми же в первые дни в ойны он и уш ёл на фронт. А через год по­ сле Утробина, из нашего же г орода добровольцем на войну от п рави лся восемнадцатилетний монтёр телефонного ком­ мутатора «Река» Ка мск ого речн ого пароходства Миша Пы­ с ин. Он у шёл специально в разведку. Весной 43- го они встретились. Миш а представился Ивану: радист. Все участники передачи, думаю, что и зрители, во все глаза г лядели в этот миг на настоящего ра зв ед чика и его ра­ диста. Особенно, когда крупным планом в кадре показали 36
На уг лу улиц Си би рской и Пушкина. Пединститут привезённую Иваном Ивановичем фот ог рафи ю, на которой он - в форме немецкого обер-лейтенанта. Кстати, с той первой встречи Ут роб ин и Пысин не встречались ни во в ремя войны, ни п осле нее, по ка не оказа­ лись в нашей студии. Утробин приехал из Набере жны х Че л­ нов. Пысин - из Березников. Эта - 21 октября 1976 года - первая их в стр еча после войны. Когда весной 44- го Утробин ушёл, что называется, к немцам, Михаил Георгиевич Пыси н, ничего не з нал об Иване Ивановиче. По п рав илам раз вед ки ему не положено бы ло знать, чьи шифровки он посылает. А 37
узнал только в 75-м , когда позвонил ему Овчаренко и рас­ ск азал об Утробине. Но вообще Пыси н с Утробиным вместе раб от али два жды. Пер вый - очен ь короткое время в 43-м , им вместе было д ано задание: взять живьём предателя Со- сновского. Они сделали э то. Именно тогда, по словам Ивана Ив ано ви ча, ему и по нрав ился этот парень, земляк Михаил Пысин. Потом - вот у не мц ев. Миша под видом полоумного с ына мельника. Когда св язь прекратилась, Пысина отозвали в полк, дали новое задание, и он был уверен, что предыду­ щий резидент погиб. Связь же прекратилась, гак как офицер- св язи ст Веб ер (то есть Утробин) попал под подозрение. Но ему уд алос ь спастись. История детективная. Она тогда вызвала множество от­ кли ков наших зрителей. В этой главке моей книги приведу ещё о дно письмо. Правда, сов сем не от н ося щееся к предыдущему. «На 467- м километре автомагистрали Москва - Минск за медляю т свой бег автомашины, лю ди обн ажа ют скл он ен­ ные гол о вы, - начинается письмо из белорусского города Дубровно от корреспондента м ест ной газеты Когана. - В память о тех, кто в го ды Ве л икой От ечес т вен ной во йны по­ гиб, защищая Ро дину , здесь п одн ялся величественный па­ мятник-комплекс «Рыленки» . Он возвышается в нескольких сотнях метров от одноименной'белорусской деревни. Часть комплекса - 179 траурных плит. На них около 7 тысяч имен советских патриотов, кот оры е отдали свою жизнь за осво­ бождение района от немецко-фашистских захватчиков. На одн ой из плит вы сечено и имя Григория Ивановича Анфало- ва. Удалось установить, что на фронт он ушёл из Тимшёра Гайнского района Перм ской области. Мужественно сражал­ ся на б елорус ско й земле сын земли пермской. Выполняя бое вое задание командования, се ржа нт Анфалов 21 января 1943 года погиб на подступах к деревне Костино . Б л агодар­ ные бе лорусы свято чт ут память отважных во инов . Дважды в год - в день Поб еды и в годовщину освобождения Бело­ русси и от фашистских з ахват ч иков - здесь п роходя т офици­ альные торжества, на кот оры х присутствуют тысячи трудя- 38
щихся района, а также гости из многих республик страны, которые приезжают на могилы св оих родных и близких». Получив это письмо, мы связались с Гайнской районной газетой Коми-Пермяцкого национального округ а и по про­ сили сделать фот ореп орт аж о деревне Тимшёр, родной де­ ревне геройски погибшего солдата. В одной из следующих передач сю жет был п оказ ан, правда, родных Григория Ив а­ новича найти не удалось. ЮНГИ СОЛОВ КОВ. . . Мечта о мо ре Из письма Пав ла Иль ича Хитрина из Чусового: «Второй год шла война .. . В Ч усовом , н ебольш ом ураль­ ском городке, отчётливо чув ст вов алось дыхание фронта. В это время мы учи л ись ещё в школе и, как могли, помогали взрослым. И металлургам з авод а, и кол хоз ни кам. Но этого нам было м ало. Попасть бы на фронт! Как-то Серёжа Баже­ 39
нов с Борей Толстиковым прочитали в газете о приёме в школу юнг и твёрдо решили: ехать. Их поддержали сем и­ классники. Павел Заяки н и И ван Комаров, Бо ря Ромашёв и Са ша Князев. На чали сь хлопоты. Надо уговорить родителей, п отом подать заявления в г орком комсомола, пройти медицинскую комиссию. 21 августа 1943 года поезд увозил их в Пермь. На мок­ ром п еррон е чусов ског о во кз ала ост али сь родители. В Перм и комиссия зачислила не всех. До слёз расстрое­ ны Борис Ромашёв и Александр Князев. Их старались обод­ ри ть т ем, что чер ез год, прибавив в весе и росте, они обяза­ тельно попадут на флот. И в едь на самом деле попали! Вот что знач ит м аль чиш еская настойчивость! Прош ло ещё н ескольк о дней и ребята бы ли уже в море. Транспорт вёз их к Соловецким островам. Сказочно вырас­ тал п еред глазами, как помнят о ни, - бо льш ой остров с кре­ постью-кремлём на берегу. Кур сант ы получили шинели, ремни, ленточки и каждый из них уже видел себ я бывалым моряком. Но, п режде чем это стало действительностью, пришлось пройти очень н ел ёгкую учёбу. Жили по строгому расп оряд­ ку. У чи лись год. А летом их распределили по кораблям и част ям для действительной службы. Боевая юность этих чусов ля н про шла на во е нном флоте. Каж дый из них с большим уважением в сп оми нает Ш колу юнг, ко т орая воспитала в них очен ь полезные для жизни, в том чи сле для трудовой деятельности, волевые качества. Не все встретили Победу. Из письма работника музея на Соло вец ких островах: «Не знаете, кто такой Владимир Дь яков ? Посы лаю вам документ Центрального Военно-Морского архива на него. Вы п иску из н агра дног о лис та гва р дии крас­ но фло тца Д ьяк ова Владимира Иван ов ича, 17 лет, уроженца города Перми, ком сом ольц а, назначенного после окончания в 1944- м го ду Со ловец кой школы юнг Военно-Морского 40
флота учеником моториста торпедного катера No 63 1-г о гвардейского д ивизион а торпедных катеров К ра снозна­ мённого Балтийского флота. «В атаке кораблей противника в Выборгском заливе 20 июня 1944 года товарищ Дьяков обеспечивал бесперебой ­ ную работу моторов, что сп особс тв овало успешному манев­ рированию катера при в ыходе в ат аку и потоплению мино­ носца противника. При в ыходе из ат аки прямым попаданием сн аря да катеру были нанесены подводные пробоины, по­ вреждён мотор. Катер ст ал носом погружаться в во ду, в ма­ шинн ое отделение с тала попадать вод а и удушливые газы вытекающего бензина. Дь яков энергично п ри нялся за дел ы­ вать п робои ны и от качи ва ть воду. Когда за глох второй мо­ тор, кат ер был взят на б уксир и по пути товарищ Дьяков с товарищами продолжал бороться за сп асе ние ка те ра, отка­ чивая всё время в оду из отсека. На ба зе, не сходя с катера, он у частв о вал в ремонте, п рораб от ав в те че ние 10 часов и восстановив п л авучест ь и самостоятельный ход катера. В бою товарищ Дьяков вёл себя отважно и мужественно. За мужественное и ст ой кое поведение в бою, за потоп­ ление мин оносц а прот ив ник а и н апряж ённ ую работу по с па­ сению катера награжден Орден ом Отечественной войны 2 степени. Командир 1 гвардейского дивизиона торпедных катеров Краснознамённого Балтийского флота Геро й Сов ет ског о Союза кап ит ан 3 ранга Осипов» . По сы лаю вам и ещё од ин д ок умент Центрального Воен­ но-морского музея: «Гвардии краснофлотец Дьяков Владимир Иванович по­ гиб 1 июля 1944 года при исполнении боевого задания в районе ост ро ва Нерва. Посмертно награждён Орден ом О те­ чественной войны 2 степени. При каз Командующего Ба л­ тийского фло та No 61от5 июля 1944 года». На той передаче ветераны ш колы юнг, кот оры е учи ли сь с Владимиром Дьяковым, встретились с ма тер ью г ероя - 41
Валентиной Ильиничной Звоновой. Это была очень трога­ те льн ая встреча. Из письма Юрия Михайловича Борисова Ал ексею Пет­ ровичу Леонтьеву, п редсед ат елю п ермс кого совета ветера­ нов ю нг: «С большим удовольствием посмотрел твою передачу «Урок мужества» из Киева. Потрясён был здорово. Вот что в св язи с эт им вспомнил, Ал ексей . Я в едь в школу юнг п ри­ шёл тоже, как выступавший в той п ер едаче юнга, не ком со­ мольцем, а пионером. В комсомол вступил на Соловках. И ком сорг ом у нас был ты. Это я как сей час помню. Шёл в бой отчаянный моряк в миниатюре Вое нн ый юнга, что в чера ли шь был па ца н». Из пи сьма бывшего юнги Во лкова - Леонтьеву: «Да, Алексе й, у меня в едь ра д ость б ольш ая! Мой сын, Саша, пошёл служить на Балтику. Се йчас он в Ленинграде, в учеб ном отряде подводного плавания. Будет учи т ься 6 меся­ цев, а там флот. Зн аеш ь, я по-хорошему ему з ав идую и в то же время горжусь, что он пошёл по стопам отц а. Что ни го­ вори, а флот - это флот! Вот чес т ное слово, ф лот мне на всю жизнь ост а лся дорог». И я м огу сказать, как автор эт ой книжки и автор переда­ чи «Солдатская почта», что Алексей Петрович Леонтьев - челов ек, вызывающий зависть св оей настойчивостью в дос­ тиже нии поставленной им задачи. Это в едь он, можно ска­ зать, заставил (да- да , именно заставил) ме ня на протяжении всего д ес ятил етне го цик ла провести почти дюжину передач о юнгах. И во всех них принял активное участие. За те го ды я много узн ал и о нём самом, правда, не от н его самого, а от других. Скажем о детстве Алек сея - от К онст ант ина Павло­ вич а Чазова. Ж или они в Очёре. Где тогда, в довоенное вре­ мя хорош о раб от ал ОСВОД и все мальчишки сдавали но рмы на зна чок «Юный моряк», в нормативы которого входило умение управлять шлюпкой, плавание, гребля, парус, си гна­ 42
лизация, в язан ие м орски х узлов. Эти ребята ока з ались хо­ рошо подготовленными для ш колы ю нг. Но п очит аем чуть-чуть самого Алек сея Леонтьева. С ка­ жем, о том, как он был вместе с ветеранами ш колы юнг на Соловках. Вновь на Соловках. «А флотская биография мальчишек началась вот здесь, на Белом море. В суров ом сорок втором году. В этом мо р­ ском порту тогда было небезопасно. В в оздух е то и де ло по­ являлись в ражески е самолёты, за гля дыв али туда и враже­ ские подводные лодки. А мальчишки, несмотря ни на что, за ним ались м орской практикой, изучали бое вое оружие, готовились стать на­ стоящими моряками. И они ими стали. Защищали Родину пермские ма льчи ш­ ки смело и сам оот в ерж ен но, 6 чём свидетельствуют много­ численные их награды. В суровом сорок втором реб ячь я служба начиналась с рытья кот л ов анов и строительства землянок. А теперь в этих котлованах поднялись в ро ст двухэтажного дома берёзы и сосны. Многие из бывших юнг во время б оёв на м орях и оке а­ нах пали смертью храбрых. Не вернулся домой из морских операций и пермский юнг а Воло дя Дь яко в. На Соловецких островах в чест ь погибших юнг уст ан ов лен обелиск. Ост авш ие ся в живых их боевые товарищи свято чт ут память павших в боях и, п режде всего, посетили то святое место - в озложи ли к об ели ску венки, гирлянды и живые се­ верные цветы. С ветеранами фло та к монументу пришли и нынешние мо ряк и. В од ин из дн ей пребывания на Сол овк ах бывшие ф лот­ ские д оброволь ц ы посетили Соло вец кий г осударст в енн ый архитектурный и природный музей и преподнесли ему в дар сувенир. 43
Нес коль ко дней п ерм ская делегация бывших юнг п рове­ ла на Балтике и в Лен ин г раде, где ш кола юнг размещалась после во йн ы». Я уже писал чуть выше, что б лагода ря Ал ексею Леонть­ еву в п ереда че, о кот орой в едётс я здесь р ассказ, ю нги час­ тенько принимали учас т ие в ней. И не раз они приходили на её выпуски со своими сыновьями. Иолий Анатольевич Г орячев п редст ав лял своего Алексан д ра, решившего, по п ри меру отца, служить в в оенн о- м орском флоте. Борис Ми­ ха йлов ич Пономарёв, та ким же обра зом , познакомил това­ ри щей по Солов ец кой школе со своим Сергеем. Ес ть и дру­ гие. «Пример отца заразителен . Пи шу об это м в положи­ т ель ном см ысл е. Знают и сег одн яшни е мальчишки: защита рубе жей - их священный долг и да же обязанность. И мор­ ски х тоже. А о ни, эти м орск ие границы - огромны. Пус ть мечтают». Одну из «СП» бывший юнга Владимир Иванович Лотошников з акон чил та ким своим стихотворением. Отрыв­ ком из него я и закончу эту гл авк у: «Кому - то пришлось послужить на линкоре, Другие ходили на крейсере в море, Служили на тральщиках, лод ках подводных И на то рпед ных судах быстроходных. И в д ал ьних п оходах мальчишки бывали, В «загранку» союзников соп рово ждал и . И где б добровольцы - ю нцы ни служили - Священную клят ву нигде не за бы ли». ВКУСНА ВОДА ИСТОЧ НИКА ПОД ЛЬВО ВО М Давно уж не езжу в п оезд ах, ни в ближних, ни в даль­ ни х. А когда у меня б ыла «Почта», ездил и любил вагонный гул и раз г оворы. Когда ты едешь много ча сов в поезде, да раз гов ориш ь ся, разговоры и дут и идут. Че го только не на­ слушаешься. Тем б олее в дальних рейсах. Р асск ажу об од­ ном из них. В нескольких купе по езда ехал и бывшие фр он­ 44
то вик и. Пермская делегация У раль ск ого д обро воль ческог о танкового корпуса, в тяжелых боях осв обожда вш его 40 лет назад западноукраинский горо д Львов. И разг ов оры , естест­ венно, шли о тех прошедших сраж ен ия х. Мы же, на ша с ъё­ мочная группа, ехали туда, чт обы показать в ст речу победи­ телей и т ех, кого они освободили. Я на ка ранд аш уже взял множество эпизодов, рассказанных член ам и делегации. Но как каждый журналист, ж дал чего-то особ ен ного, самого ин­ тересного, что смогу использовать в п ер едаче. При слуши ­ ваюсь к танкисту Че репа нов у. «Захотел до ужаса воды по­ пить, - говорит Черепанов, - а у нас б ыла небольшая п ере­ дышка. Товарищ по эк ип ажу кивает:«Вон, буквально рядом, источник, я попробовал... в ку сная вода!»- Потянулся я за кружкой, - п родолжает Ч ерепа н ов, - а тут команда: «По машинам!». Меня тоже оторвали по каким-то срочным дел ам. - Дослушать Ч ерепа но ва не смог. Так и не узнал сути эпизода. А за друг и ми делами за был совсем. Львовская в ст реча 45
Во Львове встретили нас очень тепло. Прикрепили к нам шефами одну ш оферскую организацию. С ут ра до вечера ш оферы нам помогали, заботились, как о самых дорогих 40 лет спустя. .. гостях. Мы и дома у некоторых побывали, и на самом п ред­ приятии... И это кроме мно жеств а официальных мероприя­ тий. В оди н из дн ей п овез ли нас на источник. Пош ёл и я пробовать во дицу . Наливаю. А за мно й голос Чер еп ано ва: «Хороша? - спрашивает. - Та ведь, которой сорок лет назад я так и не напился». А Станислав, наш кинооператор, именно в эт от миг нас «сфоткал», если сказать по-простонародному. Видно, Чере­ панов рас ска зал свой эпизод и нашим гостеприимным ше­ фам, они нашли источник и привезли нас. Ни в п ереда че, ни в ки нос юж ете об этом не был о ск аза­ но. Материала н абрал ось более чем достаточно. И о параде,
с которым промаршировали мы по нарядным улицам Л ьво­ ва. И о торжественном заседании в оперном т еат ре, где на­ ро ду собралось «под завязку», все хотели попасть на встре ­ чу с фронтовиками, ставшими за эти дни почти р одн ыми. А снимок нашего ки н ооп ерат ора, сделанный у источни­ ка, я вп е рвые показываю здесь. Пусть он бу дет символом львовского хл ебосол ь ст ва середины восьмидесятых годов, хлебосольства и уважения к фронтовикам, давно уже за ни­ мавшимся ми рн ыми делами. Как тот танкист, ст ав ший в мирной жизн и железнодорожным машинистом. В Перми Танковому корпусу тоже посвящен монумент. На ст еле ря дом с настоящим, с бо ями прошедшим войну, тан к ом, выбит ы названия крупных городов, через которые п рохо дил его путь. Ветераны н аз начают у этого танка свои встречи, школьники - выставляют часовых, проводят сборы. И «СП» не раз ве ла оттуда передачи. Интервью име нно там давали и г ерой Советского Союза доктор исторических наук П .С. Кан да уров . И Б. И. Макаровский из Перми. И Д .И. Ка­ рягин из Лысьвы. И А с минин из Губ ах и. Да и другие. И даже принимали делегацию из гвардейской танковой Уральско- Львовской ордена Октябрьской революции Краснознамённой орд ен ов Суворова и Кутузова добровольческой - в от, сколь­ ко у нее отличий - дивизии. Молодые во ины с гордостью п род олжи ли славные традиции этого воинского подразделе­ ния и показали прекрасное владение техникой, умение быст­ ро ориентироваться в тактике танкового боя. Провести такую передачу просили и ветеран этого воин­ ского соединения из укр аи нског о города Хмельницкий, и м олод ой человек, который вместе с товарищами решил за вя­ за ть переписку с во ина ми. Отвечал им ветеран корпуса Борис И льич М акаровск и й, четырежды быва вш ий в том соединении - в 73,75,77 и в80 году. Он - член совета эт ого соединения. Привёз целый а ль­ бом фотографий. Ез дил в Германию, где тогда б ыла дивизия, не один, а с группой товарищей. То же ветеранов. Первым делом - интервью. Его дав ал председатель в ет еранск ого со­ ве та Андрей Павлович Байбарин. 47
Через Львов на Берлин 48
После традиционного русс ког о знака гостеприимства - хлеба-соли, ветеранов повели в расположение соединения. Солдаты бросились расспрашивать о п рошл ых военных э пи­ зода х. Мол од ые солдаты-пермяки - о новостях Зап ад ного Ур ала. Съездили вместе с г рупп ой мол од ых солдат в Бе р­ л ин, расс ка зали им о св оих товарищах-пермяках, что погиб­ ли при штурме Берлина. Ветераны п ровел и не оди н день в дивизии. Были и на плацу. Д митр ию Ивановичу Карягину до вери ли не только осмотреть танк, но и сесть за его пульт. И ведь в ол нова лся ветеран, когда уп рав лял боевой машиной. Сам сказал. С эк­ ран а телевизора. Мо лодые водители управляют ув ерен но и см ело. Так отозвался Д митр ий Иванович о св оей смене. Ветераны об рат и лись с н аказ ом к воинам. «Не роняйте чести, достоинства, величия святых знамён частей и по дра з­ делений. В них сияет кровь тысяч, павших в боях за св ободу и независимость нашей Родины», - говорится та м. На ки т елях гостей п ередачи , езд ив ших к продолжателям славы до бровол ьч еского корпуса, зри тели видели памятные значки, врученные им в соединении. Ещё мимо одного со быти я, так или иначе, касающегося танкового кор пу са, не прошли мы в нашем цикле. Самой пред­ ставительной ок азала сь делегация наших школьников на сб оре кр асн ых сле до пыто в, изучающих п уть 4-й гвардейской танко­ вой армии, куда входил и Уральский танковый кор пу с. В рас­ сказ е об э том событии мы по хва лили ре бят, которые не только сами представили на с лете важные эпиз од ы славного п ути т ан­ ковой армии, но и начали переписку со своими орловскими сверстниками. Как ни приветствовать такое начинание! СЕР ГЕЙ ГРИНЯК ПОСТ АВИЛ ПЕРЕД СОБОЙ ЗАДАЧУ... Как-то побывал в от п уске в родной Перм и пограничник Сергей Гриняк. Преж де всего, навестил он девятый цех ма­ шиностроительного завода имени Ф.Э . Дзержинского, где 49
Учебный бой трудился до пр изыва в армию. Поговорил по душам с ребя­ тами. Полюбезничал с дев чата ми. По- п режн ему хорошо в цехе. Пос ле армии обязательно придёт обратно. Вот тогда и ме лькну ла у Се рёжи мысль, в роде бы посоревноваться с мо­ лодыми рабочими. Да же сказал об эт ом, усмехаясь. «В чём? Им - трудиться, как говорится на соб рани я х, высокопроиз­ водительно. А моё слово - быть отличником...до конца службы, - и с тяжёлым в здохом добавил, - это ох как нелег­ к о». Но слово сказано! Перед мн ог ими. Надо держать. Был о это в начале июня 1977 года. А в конце июня мо­ лодёж ь цеха уже читала первое д онес ение с да лёк ой грани­ цы. «Служба идёт . Часто проводим занятия в п оле. Там по­ ползаешь, побегаешь, п оп рыг аешь через рвы и окопы - глаза в ечером с ами закрываются. Но надо еще форму в по р ядок привести, письм а написать, и я креплюсь». 50
Через месяц - новый рап орт : «Моя служба - учёб а, учёба и учёба. Получи л благодар­ ность. Но, признаюсь, в соревновании по ме танию гранаты я занял лишь одиннадцатое место. Сами знаете - победы пр и­ ход ят к сильнейшим». Вскоре опять пи сьмо : «Докладываю: п олит и ческую подготовку сдал на «от ­ л ич но », стреляю так же отлично, как ночью, так и днё м». Новая весточка: «Присвоили звание младшего сержанта. Об учаю мо ло­ дых». Та ков итог года. А вот вести в 1978 году. «Моё отделение - п еред ово е. Скоро станет о тл ич ным». «Наконец - т о ст ал победителем в метании гранаты». «Занял первое место в социалистическом соревнова­ нии». «Скоро заканчивается моя служба . После ув о льнения вместе с д ругом Юрой возвратимся на родной завод, на тот же участок, где работали...» «Солдатская почта» по зна ко мила с этой п ереп иской ты­ сячи св оих зрителей. В п ередаче приняли учас т ие и заво­ дские комсомольцы во главе с член ом комитета Нел ей Сар- тисон. По нашей просьбе командование пограничного отря­ да, где тогда ещё служ ил Сергей Гриняк, прислало тёплое письмо об отличнике и его фотографию. Всё это также было показано по телевидению. Отслужил пограничник, и мы, помня, какой наглядный урок он дал многим зрителям, особ ен но м олодым , пригласи­ ли Серёжу Гри н яка самого участвовать в «СП». А сейча с мне хочется упомянуть о тех, кто так же, как Серёжа, ок а­ зался в числе своеобразных учи т елей на наших уроках. Для мно гих на ши п ереда чи бы ли уроками. Пере д т ел екам ерой выступало довольно много м ол одых со лд ат. И Серё жа Забалуев, и Се рёжа М едвед ев, и Вол одя Максимов, и Кол я Рубец, и Ан дрей Азанов... Естественно, 51
есл и бы тогда ребятам ск аз али про их «педагогическую» деятельность, они бы зашикали, з амах али руками: ничему мы не учим. Просто расс ка зы вае м, как п роходи т сл ужб а, к акие трудности приходится п реодол еват ь , каки е шаги при­ водят к успехам. Но в едь это и ест ь сол д ат ские уроки. Ра зве не та к? Ведь, скаж ем , у Се рёжи Заб алу ева почти всё проис­ ход ило, как у Гриняка: и переписка с род ным цехом, и в оз­ вращение туда п осле армии. Друг ой солда т сам вызва лс я быть ред акт ором ст ен ной газеты подразделения. Третий - увлекался художественной самодеятельностью - нашёл се бе п арт нё ров, с которыми орг ан из овал танцевальный кр ужок . Ещё од ин всерьез н ачал изучать п роблем ы новой для него воинской п рофесс ии , а потом и сам учил м олоды х с олд ат. «С избранием матроса Владимира Некрасова редакто­ ром стенной газеты п одраз делени я, оживился её регуляр­ ный выпуск и сод ержан и е, - писал его командир. - За пери­ од служб ы в в ои нском п одраз де лен ии он зарекомендовал себя только с положительной стороны. Исключительно т ру­ долюбивый и дисциплинированный военнослужащий. Так, например, яв л яясь водителем грузового автомобиля, посто­ ян но обеспечивает п одраз делени е п ерев озкам и необходи­ мых г рузов и материальных средств, притом на да ль ние рас стоян ия. Его грузовой ав т омоб иль ЗИ С-131 всегда в об­ раз цо вом состоянии. Ком сом ол ец матрос Нек расов техниче­ ски грамотен, хорош о знае т и э ксплуат и рует доверенную ему технику. Характерными чер т ами его являются доб росо­ вестность, исполнительность, готовность всегда прийти на помощь товарищам». Кончался отзыв такой ф ра зо й: «И если есть возмож­ ность ра с ска зать о нём в п ере даче «Солдатская почта», то, конечно же, мы с удовлетворением ходатайствуем об этом». Полу чи в т акое письмо, мы реш ил и, пригласить Володю к нам на п ередачу, когда он вернётся из армии. И пригласи­ ли. Думаю, многие его качества п ослужи ли примером для подражания. 52
Ещё од ин Володя - М аксим ов - из Удмуртии, по быв ав­ ший в нашей студии несколько ра ньше Некр а со ва, расска­ за л, что окончил Сарапульский электротехнический техни­ к ум, п ол учил специальность техника-технолога по холодн ой обработке металлов. Р абот ал на электротехническом пр оиз­ водственном объединении, где трудятся и его родители. В армии уже год. Всё их подразделение из Удмуртии. Встре­ тил в нём своего соученика - Арка шу Сабирова. «Все мы заметно мужаем, п олуча ем не только физиче­ скую, но и п олит и ческую и моральную закалку. Вот мне, - сказал тогда Володя, - ком сом оль ск ая организация п оручи ла быть агитатором. Б есед ую с комсомольцами о п оложен ии в мире, в стране, о в оин ском долге. Вспоминаю, что и у меня оба д еда воевали на ф ронт ах Ве л икой Отечественной. О дин дед - отец моего от ца - погиб под Севастополем. Друг ой - отец моей матери - п рошёл всю войну в пехоте. Да и с тар­ ший брат и зв едал пороха. Вы п олнял св ой инте рнац ион аль­ ный долг в Афг ани стан е. Хочет ся б ыть достойным своих дедов и брата. Вот н едавн о п еред ст роем зачитывали пр и­ ветствие, кот орое пришло мне от к ол лек тива род н ого завода. В нём напоминалось и о н аказе , данном мне рабочими. И мне был о приятно, когда наш за мпо лит ск аз ал, что он от ве­ тил руководителям общественных организаций пр оизв од ст­ ве нно го объединения, что я до брос ове стн о в ыполняю тот наказ» Дов ол ен своими усп ехам и и солдат Андрей Азанов: «...Ив школе и в авиационном техникуме очень любил танцевать. И в армии в ст рет ился со мно гими ребятами с му­ зыкальными способностями. Счи та ю, что армия не то лько да ёт военные н авыки , но и п ом огает развивать другие сп о­ собности молодому человеку». Эту те му многие м олодые солд ат ы затрагивали не то ль­ ко в своих выступлениях на нашей п ереда че, но и в почте, приходившей во множестве в те го ды. 53
, Два коротких расс каз а, кас ающ ихся темы эт ой главки, мы нашли в письмах из Ильинского района. И использовали в выпусках «СП». Об Алёше Чудинове, кот орый только собирался в ар­ мию . И о Ва сили и Вихареве, в это же время, вернувшемся после слу жбы домой. Я не знаю, на каком тракторе раб от ал Алёша, но он был т рак тори сто м. И раб от ал в деревне Чум аки Ильинского района в Прикамье. Хорош о работал. Получи л гр амо ту за весенние полевые работы и за уборочную кампанию. Так тогда говорили. А ещё в тот же год он учился на шоф ёра . Закончил учёбу. А к испытаниям для получения прав на во­ ждение машины, п арня не допускают. Восемнадцати не т. Пр иш лось ехать в областную автоинспекцию и сдавать там. Доб ился, сдал. Полу чи л права. И был призван в армию. Письма от н его и дут из Каза х стан а. Неблизкий путь проде­ лывают о ни. Чуть з адерж ат ся - род ит ели беспокоятся. «Только две весны, только две зи мы», - поётся в песне. Но и этот небольшой срок Клавдии Яковлевне и Кузьме Семёно­ в ичу кажется длинным. Ну, ничего. Перетерпится. А та м, глядишь, возмужавший в армии сын снова сяд ет на трактор и поведет его на ш ироки е п росто ры полей. Но родителям не терпится. Прося т они нас: расскажите о нашем сыне. И мы шлём письмо в Каз ах стан , в воинскую часть. И получаем в ответ подробный р асск аз о служ бе юноши. В письме Алешу хвалят. И родителям сп окой н ее, что сын под опекой нашей передачи. А к нам приходит письмо от Гл еба Ширитова из Кабар­ дино-Балкарии. Дру г его, очен ь хорош и й друг, армейский друг уехал на родину, в Ильинский район. Друг его - Васи­ лий Вихарев. Они только недавно де моб или зов али сь и разъ­ ехались. До арм ии Василий раб от ал дояром. А тут его пере­ двинули. Не плохо ли эт о? Звоним в Ильинское. Спрашиваем: что с Вихаревым? Все отлично, - отвечают. 54
«Его послали трудиться на сельскую ферму колхоза имени Ф.Э. Дз ерж ин ског о, в родильное отделение. Пар ень хорошо справился с новой для н его раб от ой. Вс коре на рай­ о нных соре вн ован и ях м аст еров машинного доения коров, Василий не оплошал, занял второе место, хо тя за годы ар­ мейской службы отвык от своей гражданской профессии. А совсем недавно Василий решил д ер жать ещё один т ру дный экзамен. На отстающей Посп еловской ферме род­ но го колх оза принял самую п лохую группу коров. Вот ка кой он, наш Василий, - завершили ответ на во­ пр ос по т елефон у из райкома ком сомола, - так что не в ол­ нуйтесь за Вихарева. Мы не переставали уд ивлят ь ся: на двенадцатый д ень после демобилизации пришёл на работу. Далёкий др уг на Кавказе начал беспокоиться. А Василий-то Вихарев. По­ см отр и -ка! Хо чет ся закончить эту г лавку возгласом удивления, ка­ кой я п рочел в письме одного родителя, кот оры й приезжал в Пермь к сыну. Его сын проходил в оин скую службу. От ец приехал с Украины, и его восклицание звучит с укр аи нским колоритом. Но понятно каждому. «Я батько своего сына и я рад, что мой сын попал сл у­ жит ь в т акой п рекра сны й г ород - Пермь. Я ездил в эт ом г оду до своего сына, в п одраз делен ие, в ко то ром он служит. Го­ рода я почти не узнал, хот я моё детство и прошло в Перми. А теперь л аско во просимо приветствовать нашего с ына и пожелать ему большого сча ст ья в солд ат ской жизни и мира на нашей планете!» ВО ЕН НЫЕ ДИНАСТИИ Наша передача в очер едн ой раз шла из к луба Вы сш его военного командного инженерного училища. Большой зал был, как всегда в таких сл учая х, полон. Ве дуща я попросила 55
встать курсанта Виталия Сунцева. О каком-то п од вохе Виталий догадывался. Не зря ему д аже ука з али место, где н адо сесть. Пр ав да, о каком име нно ? Этого не знал. Ни он, ни товарищи, то же заинтригованные такой подготовкой. Виталий встал. Ока зыв ает ся, бабушка на писа ла о нём письмо в учили­ ще. Ве дущ ая с тала зачитывать послание Фаины Георгиевны. «Его прадед, дед и д ядя всю жизнь посвятили благород­ ному делу - защите мирного труда людей. Они все б ыли военными офицерами - артиллеристами. А его д ядя вот уже 27 лет служит в рядах Советской Армии. Виталий решил продолжить их де ло - он учится в Перм ском ВВ КУ». Виталий поначалу рас те рялся: «Что сказать?» Оглянулся на товарищей. Правильно б абуш ка написала, на до ответить серьёзно. С му ти лся : «Стараюсь... В училище ест ь всё, что­ бы усп ешн о осваивать в оенну ю технику». Виталий сел на место. Ве дуща я читала уже дру гое письмо на ту же те му. Оно было из Краснокамска от Над еж ды Толкач. «Дорогая редакция, здравствуйте! Никогда вам не п иса­ ла, а вот после н оя брьс кой передачи «Солдатская почта» решила написать. Мой муж Сергей Толкач вот уже второй год учится в ВВКУ. Пос ле окончания Краснокамского ц ел­ люлозно-бумажного техникума, кот орый Серёжа закончил с отличием, он ре шил посвятить свою жизнь защите Отечест­ ва и не случай н о п ошёл именно в это училище. До Великой От ечес тв ен ной войны в нем учился его отец - Толкач Ст е­ пан Фёдорович. Всю войну прошёл п апа, часто смерть смот­ рела ему в гла за, но та кие воины, как он, победили смерть и подарили долгожданную По беду . Родина по праву оценила его заслуги. На груди у папы много правительственных на­ град. Пос ле в ойны па па ещё ост ав ался в ряд ах Советской Армии и п рослужи л 19 лет. Пора бы на покой. Но не сидит­ ся фронтовику дом а, он всю душу, всё сердце отдаёт людям, 56
работая на Краснокамском целлюлозно-бумажном к омбин а­ те. В декабре у папы и Сер ежи дни рождения: Поз драв ьт е их, пожалуйста». Последовало теплое п озд равл ени е: и отцу, и сыну. И был поставлен вопрос о создании совета ветеранов учили­ ща. Степан Ф ёдорови ч Т олкач был з ан есён в список 86-м . . Отцы и сыновья Вернёмся к вопросу о военных ди н аст иях. О м ол одых продолжателях эт их династий. О важности в ыбран ной ими профессии хорошо сказал Герой Сов ет ског о Союза, п ерм як, полковник Анатолий Иль ич Крох алёв , чьи слова на п ереда че привёл помощник начальника по лито тд ела уч ил ища по комсомолу кап ит ан Ж дано в : «Техника сложная и она оши­ бок не прощает. Пере д курсантом должна б ыть це ль одна - освоить все дисциплины, преподаваемые в учи ли ще только на «отлично». И только тогда вы буде те мастерами своего 57
Так держать! д ела, и ц ель ва шей жизни и учёбы будет достигнута».. Эти слова А. И. Кроха л ёв н апи сал в книге посещений уч или ща незадолго до этого. Увлеченность важными для армейской жи зни специаль­ ностями является услов ие м их ка чест вен н ого освоения. Так, например, кур сант дру гого уч ил ища - ВАТ У Николай Зонов рассказал о св оем увлечении рад иоэ лек т роник ой. В школь­ ные г оды он занимался на станции юных техников. Теперь в училище продолжил свои занятия, совершенствуясь в по­ стижении уже не азов, а бо лее сложн ы х премудростей д ан­ ной дисциплины. Именно об этом расск аз ал Николай в пе­ редаче. Мы бы ли абсолютно ув ерены , Виталий Сунцев станет достойным п родолжат елем дела своего отца, продолжателем династии. И Сергей Толкач. И д руги е, чьи фамилии будут на зван ы в этой главке. 58
Вот скаж ем , братья Н икитины из Перми. Офицер В але­ рий и младший сер жан т Ярослав. Оба б ыли в армии в од но время. И братья Шакировы. Ра миль и Камиль. Из се ла Янычи. И братья Коневских из Перми. Здесь тоже, как в семье Никитиных, од ин офицер, др угой проходит двухгодичную обязательную в оен ную службу. Афанасий - капитан, В ла­ димир - солдат. В этой семье ес ть ещё тр етий военный - Сергей. Старший брат. В п еред аче участвовал Сергей Ва­ сильевич. «Как старший брат, - ск азал он, - п ереп ис ываю сь с теми, кто в армии. Зн аю, что стараются выполнить св ой воинский долг как можно лучше. А это не просто. Много нужно настойчивости, терпения, ф из ич еской силы, чт об за­ служить хорош ую оценку командиров. Р ад, что братьям это уд аё тся». Конечно, это лишь малая толика военных династий, ко­ торые сф орми ровал и сь в то время. Даж е из т ех, которые упоминались в п ередаче «СП». У супругов Пищальниковых из Нижне-муллинского сель с ове та Пе рмско го рай он а, воен­ ных - целое отделение. Се мь сыновей. Дв ое пос лед них как раз тогда проходили службу. - У нас на поверке братья Федосеевы! - о бъ явила ве­ дущая Ирина В олков а - от них письмо. Александр Ф едо сеев пише т из села Покча Че рды н ского района. «После армии поступил на подготовительное отделение Пермского сель ско хозяй ст вен н ого института, чтобы в бу­ дущем стать экономистом-организатором производства. Нын че в ыдерж ал экзамены и з ачи слен на первый курс». Старший бра т Але ксан дра - Виктор - уже на 3-м курсе аг­ рономического факультета этого института. Эту же специ­ альность хоче т осв ои ть и двоюродный брат - Сергей. Вот и зарождение еще од ной династии - сель скохоз яй ст вен ной . А ве ду щая делает и ещё од но объявление: «Унасвсту­ дии солдаты пермского гарнизона Василий, Виталий и Ва­ лерий Пи сл е гины. Это братья-тройняшки из Удмуртии. Все 59
они младшие сержанты, отличники б оевой и политической подготовки». Ребята говорят, что и род ит ели, и друзья им пишут час­ то. Х очет ся ведь быть в курсе соб ыт ий род ного сел а Ш ар- каны. Строится их село. Возникают н овые трёхэтажные до­ ма. В колхоз приходит новая техника. А они - механизато­ ры. Им п осле армии на этих машинах работать. Интересуют­ ся, как живёт Ш аркан ская т ка цкая фаб р ика, на которой дол ­ гое время работала их мать, а п еред служб ой и они немного поработали. «Нам тоже писать домой не стыдно . У всех значки кла ссны х танкистов, ес ть з н ачки, удостоверяющие спортив­ ные успехи. В армии многому научились, окрепли, возмужа­ ли, п олучи ли новые знания. А главное - приобрели хороших друзей». Зри т ели п ереда чи сам и увидели и услы шали некоторых из этих друзей. В экипажах Пислегиных - у з беки, казахи, киргизы. «Вместе овладеваем техникой, участвуем в комсомоль­ ско й жизни, п ом огаем д руг другу. Армия нас сплотила, сбл и зил а». Б рать я: дв ой няшк и, тройняшки... «Много же набрали та ­ ких, - дум ает е вы, - целые военные отделения братьев. Мож­ но, из сотни вы пус к ов». Н ет. Выборки для э той главки сд е­ ланы только из четырёх выпусков «СП» . Даже, в основном, из одного, - так уж подошло при разборке п очты. Те, кто смотрел передачу 20 августа 81-г о года, слышали такие слова: «Так уж получилось, что значительная часть нашей почты, посвящена с е мьям, где в армии служат од но в реме нно.. .» ВОСПОМИНАНИЯ... ВОСПОМИНАНИЯ Пе реб ирая лис тки сц ена риев п ередачи , я начитался в дов оль воспоминаний. И, п режде в сего, о войне. Вот и ре­ шил эту главку посвятить именно им. Этим воспоминаниям. 60
А на войне, как на войне, все п ерем ешан о. И грустное, и смешное. И страшное, и героическое. И грандиозное, ма с­ штабное, и сиюминутное, местного значения. Но для тех, кто в эт ом участвует, до рого и значимо всё. Потому что это - их жизнь. Воспоминание 1. Письмо н апи сал Виктор Васильевич Сенькин. «Конец 1942 года. Наш по лк ока зался в окруж ени и под Харьковом. С боями п роби ваем ся к своим. Я тогда был с вяз­ ным у на чаль ник а особого отдела дивизии. Вместе с ним пе­ ребежали по ль ду озера. У глуби ли сь в виноградник. Всхо­ дя щее солнце заставило нас з алечь метрах в двадцати друг от друга. Залегли и.. .з асну ли - до этого не сп али н есколь ко суток по др яд. Проснулся от автоматных очередей. Фашисты прочёсывали виноградник. Их было четверо. Они ст реляли в ту сторону, где залёг наш командир. Меня фашисты не ви­ де ли. Длинными очередями из автомата уложил их. Пополз туд а, где был командир. Он ок азалс я убитым. В зял его по ле­ вую сум ку с документами и пистолет. А ночью пошёл даль­ ше на восток. По до роге в ст рет ился с другими солдатами. За две недели пу ти нас, т аким образом, н аб ралась целая сотня. А прорвались через ли нию фронта - восемь. Остальные ос­ тались у бит ыми на льду Се верн ого Донца. Через эту рек у проходил фр он т». Воспоминание 2. Это письмо - от Михаила Николаевича Щербакова из Нытвы. «Гвардейский значок! Почти всю жизнь он со мной. К разным о дежд ам я его прицеплял. А первый раз он был ук­ реплён на фуфайке, ватной фуфайке. Это было сентябрьским днё м 42- го года. Наш миномётный п олк стоял под Ленин­ градом. Се веро- Зап адн ый фронт. Как сейчас помню. Стоим мы в т оржес тв ен ном строю. Командиры п ерех одят от одн ого к другому солдату. П рив ёр­ 61
тывают эти значки с пламенеющим раз вёрн ут ым знаменем и с непривычным тогда ещё словом «Гвардия» . Вот с тех пор я и не расстаюсь с ни м. Горжусь, что в ое­ вал в гвардейских частях». Г в ардей ский значок Воспоминание 3. Письмо от водителя автобуса Соли кам ского автотранс­ портного предприятия Юри я Кузьмича Кузнецова. «Я водитель автобуса . Мой д руг Ан ат олий Васильевич Коло ни и работает на нашем же автотранспортном предпри­ ятии. Часто мы бываем вместе. И после работы. О дна жды сидим мы с ним и беседу ем. Достаю я сигарету. Предлагаю и ему закурить: знаю, курит такие же. Он протягивает мне руку с зажженной спичкой. Я почему-то об рат ил внимание на то, как он сильно н аклон и лся за протянутой рукой. - Ва сили ч, ты почему так н аклон ился? - спрашиваю. - А ты, что забыл, что у меня рука перебита? 62
- Забыл. Ты же старый фронтовик. Тогда он в здохн ул и серьёзно, не спеша стал говорить: - Если бы ты знал, Юрка, ск ольк о я п ерен ёс всего. Сколько раз смерть б ыла около меня. И всё же я ост а лся жи­ вой и д аже других спасал. Вот случ ай - никогда не забуду. В 44- м был о э то. Под Кривым Рогом, в се ле Большая Костромка. Горит танк. От н его бежит та нки ст - т оже в есь в огне. Надо помочь человеку. Я мальчишка сов сем был, 19 лет от роду. Что только не делаю, чтобы потушить огонь на танкисте. А он только кри чит : глаза, глаза сбереги. Только Василич произнёс эти слова, у н его из г лаз не­ вольно выступила слёза. - Как мне хочет ся с ни м, с эт им та нкист ом встретиться, если он жив , - закончил рас сказ мой друг. А н едавн о я по телевидению см от рел п ередачу из Пер­ ми, и рассказывали там о танкисте, с кот оры м произошёл примерно т акой же случай. И работает этот чел ов ек, вроде, на судоремонтном за во де. Так не К ол онии ли Анатолий Ва­ сильевич является его спасителем? Ес ли это так, то как мне хочется, чт обы у моего друга ф ро нтов ика случ и лась боль­ шая радость - встретил бы он своего танкиста. А мы бы ему помогли в этом». Никто не отозвался на призыв Юрия Кузьмича К узнецо­ ва, написавшего т акой проникновенный рас сказ о своём др уге Анатолии Ва силь еви че Колонине. Но в едь значит, по­ тушил молодой фронтовик т ого танкиста. Сп ас его. И тан­ кист помог Колонину сб ере чь глаза. Думаю, оба этих человека симпатичны. Поэтому и по­ местил такой рас сказ в эт ой главке. Да и ге рои других в ос­ поминаний, о которых вы уже прочли, каждый интересен по -с вое му. В каждом ес ть какая-то изюминка. Так и хочет ся узнать о чел овек е побольше. Отложил для этой п одборки письмо д очери одного фронтовика. 63
Воспоминание 4. «Моему отцу Пакулину Дмитрию Павловичу 81-й г од, 8 лет из них он отдал защите нашей необъятной Родины . В годы Граж дан ской войны громил Колчака, в Великую От е­ чественную войну дошёл до Берлина. Оче нь скупо р асск а­ зывает о войне. И то только, когда мы попросим. Но из того, что мы иногда слышим, можно понять, что смерть глядела в его ли цо ка ждую минуту... Глядя на него, только можно по­ завидовать выдержке люд ей его поколения. Сколько лише­ ний выпало на их долю. Эти простые солд ат ы вын ес ли на св оих плечах все тяжести во йн ы». Воспоминание 5. Након ец , ещё одн о послание. Оно как сказание. «Нас, М акурин ых, в Ильинской деревне Порчат а пя ть семей. Гл авы сем ей по от чес тву Егоровичи. Андрей Егоро­ ви ч, Кондратий Егорович, Фё дор Е горови ч, Агриппина Его ­ ровна. Мы родные братья и сёстры. Наш от ец Его р Поли- ка рпов ич Макурин погиб на войне, на Вел и кой От ечест вен­ но й. Б ереж но хранится н ами похоронка. Очень нам хотелось побывать на той священной земле, где п роли лась кровь отц а, привезти горсть земли с его мо ги лы. Мы дол го вели поиски. Списались да же с военкоматом на Ржевщине, где он погиб. Нам сообщили название д еревн и. А где это точно, мы всё- таки не знали. И тут помог случай. Однажды открыли газету «Сельская жизнь» и увидели заметку о т ом, что Гребнев Ан ат олий почти каж дый год езд ит на могилу своего отца, погибшего в Ве ли кой От ечес тв ен ной войне. И смотрим, братская могила, куда ездит Гребнев, в той же местности, которую н аз вали нам в письме из военкомата. И Гребнев этот Анатолий - из Пер ми ездит. Поговорить бы с ни м, уз­ на ть путь-дорогу, да и самим двинуться туда, на Ржевщину. А как поговорить? Пермь бол ьш ая и ад реса чел овека это го мы не знаем. На пи сали мы на телевидение. Хотя заняты там лю ди бол ее важной работой, а помогли нам найти Анатолия 64
Григорьевича Гребнева. Сп и сались с ни м, узнали от него, как добираться до братской могилы, поехали. В то время как мы ст ояли у дорогой нам отцовской мо­ гилы, к ней п одош ли двое, чьи лица зн ают все. Это был и космонавты Иван чен ко и Ков алё нок . Они тоже п реклони ли колена перед памятью героев павших здесь в ж есток ом бою. Потом мы узнали от них, что у Ковалёнка в этой б рат ской мо гиле похоронен отец. Путь, который нам помогли отыскать немало хороших людей, завершился. Его, э тот путь, теперь мы уж никогда не забудем. А в сем хорош и м людям , ко то рые помогли нам, мы говорим «спасибо» и желаем н аилуч ше го с ча стья в работе». На эт ом письме я, пожалуй, остановлюсь. А сл едующ ая главка целиком буде т посвящена делам одного фронтовика. Хотя пишет о нём др угой ветеран, уч ас тник той в еликой битвы - Пёт р Ва силь еви ч Акулов в св оём бо льш ом и по д­ робном п ись ме, п ол ученн ом н ами из Минска. «КАЖДЫЙ ШАГ В ВЕКА - НЕ ПРОСТО Ш АГ» «Гвардейская дивизия занимала оборону в районе Оль - ховатки. Младший ле йтена нт Ф ёдор Саввинович Кок орин со своим взводом держал ст ык между 2-м и 3-м батальонами. В т ечени е пяти суток гвардейцы сдерживали натиск гитлеров­ цев, отбивая в день по 10-12 атак. В в оздухе происходили ожесточённые бо и, и всё н овые в олны фашистских танков ползли на руб еж гвардейцев. Бойцы уни чт ожа ли танки врага гранатами, бутылками с г орюч ей смесью, но самый б ол ьшой урон наносила арт и ллерия и н аши танки. В час н очи 6-го июля мл а дшего ле йт енан та Кокорина вызвал к т елефон у за­ меститель командира п олка майор Гончаренко. - Нем едл ен но проведите разведку в районе шк олы и до­ ло жит е. Да, во дворе ш колы оказалось пя ть фашистских танков. Младший лейтенант д оложи л об эт ом командиру. 65
- Уничтожить фашистские танки! - приказал ма йор. Ко­ кори н привык действовать быстро: сол дат ы тотчас же п ри­ нялись делать связки гранат. С четырьмя бойцами младший ле йтена нт под покровом н очи п робрал ся к школе и забросал та нки связками гранат. Брезжил рассвет. Вот-вот начнутся новые ат аки танков и пехоты врага. М ежду тем в звод автоматчиков Кок орин а на­ ход и лся в пятистах метрах от оврага, опоясанного де ревя н­ ным мостом. Не н рави лся этот м ост младшему лейтенанту: в ражеск ие та нки могут воспользоваться им ... ». В п ередаче на эт ом месте рас сказ Пет ра Васильевича Акулова был прерван, чтобы рас кры ть в нескольких словах значение операции. Сд ел аем это и мы. Битва на Курской ду­ ге с тала переломным соб ыт ием Великой Отечественной войны. М асшт абы этой оп ерац ии были поистине гигант­ скими. В ней участ в овал о бол ее 4 миллионов воинов, до 70 тыс яч орудий и миномётов, около 13 тысяч танков и само­ ходных оруди й, до 12 тысяч боевых самолётов . Сухие циф­ ры статистики, но за ними героизм и самоотверженность участников этой гр ан диоз ной би твы, в том числе и нашего зе мляк а - Фёдора Саввиновича Кокорина. А теперь можно и продолжить р ассказ. Итак, чтение письм а П етра Васильевича Акулова было прервано упоми­ нанием о мосте, кот орый мог помочь продвижению гитле­ ро вц ев... «...Гв ар дейц ы раз об рал и мост, а Кок орин предупредил арт и ллер ист ов, что к оврагу бу дут скапливаться фашистские та нки и этот благ опр ият н ый мом ент хорош о бы использо­ вать. В 10 часов с немецкой точностью из - за бугра появи­ лись «тигры» и «фердинанды» . Двигались они осторожно, не спеша. У оврага остановились. Тут и уда ри ла по ним на­ ша артиллерия. За танками двигалась фаш и стс кая пехота. Гвардейцы от сек ли её от та нков и уничтожили пулемётным огнём. И на этот раз врагу, рвавшемуся к Курск у, не уд алос ь пройти. 66
В эти напряжённые дни м лад ший лейтенант Ф ёдор Ко­ корин п одал заявление о в ст уплен ии в партию. Коммунисты хорошо знали его биографию. Родился в 1918-м г оду в де­ ревне Малые Кус ты Куе ди нск ого района Перм ско й области. Строил г ород Нижний Тагил. Пот ом окончил ку рсы тракто­ ристов, раб от ал м ехан из ат ором в МТ С, позднее з аг от овлял древесину в уральских лесах. В се нтяб ре 1939 года призван в ря ды Красной Армии. Служил на Д аль нем Во ст оке в должности командира отделения. И вот фронт. 1 мая 1942 года Фёдор Саввинович н аходи лся уже под го родом Мцен- ском Курской области. В окт ябре был н апра влен на кур сы младших лейтенантов и после учёбы в марте 1943 года по­ лучил н азн ачен ие в 6-ю г вардей ск ую ст рел к овую дивизию. Партийное соб ран ие вынесло корот к ую резолюцию: «Ф.С . Кокорин сра жает е^ против врага, как коммунист. Принять его в член ы КПСС». Итак, предыдущий фрагмент пи сьма Петра Васильевича Акулова заканчивался резолюцией партийного собрания, принимавшего нашего зе мляк а м ладш его ле йте нан та Ф ёдора Саввиновича Кок ори на в партию. «О них поэты пишут непременно Высоким «штилем», как в трубу трубят» Я не см ог п реодол ет ь себя и вставил стих поэта Сергея Орлова: «Что им подвластны даль и глубь вселенной И нет на св ете никаких преград. Сияние на их в ысоки х ликах, Их каж дый шаг в ве ка -не просто шаг. А мы- то знаем запросто великих И делим с ни ми дружбу и табак. Сосед, дружок, товарищ по работе, Такой, как все, от в сех неотделим - В цеху, в колхозе, в институте, в рот е - Ни обликом, ни званием своим. Но на фронтах...» 67
«После короткого собрания - в бой. Младшему лейте­ нанту при шло сь заменить выбывших по ран ени ю дву х ко­ мандиров рот. Он объединил бойцов и повёл их в ата ку. На подступах к сел у Ко ма ровка встретилось упорное сопротивление противника. В роте ост ал ось двадцать б ой­ цов. В этот тяжёлый момент автоматчиков поддержала со­ седняя пулемётная ро та г ва рдии ле йте нан та Замятина. Бойцы г варди и ле йтенан та Замятина сби ли о дин «мес ­ с е р», второй тотчас же удалился восвояси. Получив п од­ де ржку, К ок орин поднял бойцов в ат аку и от брос ил врага. Сам Ф ёдор Саввинович уничтожил десять гитлеровцев. Г в ардей ская д ивизия осв обож дала о дин населённый пункт за друг им . Ожесточённые бои раз г оралис ь на во дных рубежах. Переправившись на п одручн ых ср едст вах через Припять, рота, теперь уже ле йте нан та Кокорина, навязала бои за расширение плацдарма. На взгорье в идн елась дер евн я Аташево. Противник укрепил д еревн ю и оказывал упорное сопротивление. У лейтенанта ост ал ось в рот е пятнадцать б ой цов. С эт ой г орст кой солдат он п ошёл в бой и в орвал ся в Аташево. Про­ тивник пытался в ерн уть де ревн ю, уничтожить малочислен­ ную группу советских во ино в. Но Ф ёдор Кокорин и его то­ варищи смело ср ажал и сь. Сам Фёдор уничтожил в э том бою тр инад цать гитлеровцев, з аб росал гранатами пулемётный расчёт. Фашисты не смогли вернуть Аташево. 10 сентября 1943 года под Чернобылем на Украине Фё­ дор Кок орин получил т яж ёлое ранение. За мужество и отвагу наш земляк Фёдор С а ввино вич Кокорин уд ост оен зв ания Героя Советского Союза. В послевоенное время Кок орин раб от ал в военкомате и после ув о льне ния из рядов вооружённых сил остался в Усть- Каменогорске. Долг ое в ремя был инструктором областного к омите та ДОС ААФ . Старые ран ы не давали покоя, но заряд бодрос т и он сохран я л. Нет-нет, да и соберётся к одн оп ол ча­ на м, или в родные пермские места, на Каму. 68
Мы познакомили зрителей «СП» еще с несколькими участниками той битвы. Проз вучал о название Прохоровк а, бои под которой отличались особенным напряжением. И рассказали о случае с пермяком Георгием Семёновичем Шевцовым, в част но ст и. В том бою он из орудия ра сс трел и­ вал гитлеровские танки. Фашистский та нк «проутюжил» окоп, из которого стрелял Шевцов и за сып ал отважного воина. Командование посчитало его убитым, родным Ше в­ цова отправили «похоронку». Но воин ока зал ся жи в, его раскопали сол дат ы др угой части и отправили в госпиталь. После г осп и таля, он в ерн улся в строй, с боя ми прошёл до рубежей своей Родины, п роявля я солдатскую сметку, му же­ ст во, творческие способности. После войны Г еорг ий Семё­ но вич Ше вцов ст ал преподавателем в Пе рмско м универси­ те те. Среди от кли ков на эту п ередачу за помнился такой. Ин­ ва лид От ечест ве нн ой войны Баландин из деревни Верхняя Ка чка п еречи сл ил все ме ста ожесточённых бо ёв, кот оры е в ела его часть в той битве, и пояснил: может, их кто-то не у по мнил. Ничего, что я лишний раз скажу. Важно, чтобы « не забыто было ни одно название» . ЛЯ ДОВЕНЫ Мой м о л давский кол лега прислал письмо-приглашение провести совместную п ередачу к юбилею переименования одного из сёл рес пу блик и Молдавия, в Лядовены. На терри­ тории этого се ла п охорон ен Герой Сов ет ског о Союза к апи­ тан авиации Григорий Ляд ов, наш земляк. Предложение на ми было принято. А когда н ачал ся по­ иск и встречи с людьми, учившимися вместе с Лядо вым , мой интерес к материалу особ ен но возрос. Григорий учи лся в 47-й пермской школе, воспитавшей целую плеяду Героев 69
Огонь памяти и сл авы Сов ет ског о Союза. Да и шк ола эт а, можно сказать, родная мне . Мой от ец довольно продолжительное время был её ди­ рект ором . Преп одав ат еле м ли те рат уры работала там же моя сестра. Да и я в ней какое- т о время учился. Тогда же, когда и Лядов. И непременно с ним встречался. Тем более, что моя сест ра была в эт ом классе классным руководителем... У ме ня сохр ан и лись рассказы Н ины Разумниковны Дя­ гилевой и Ва си лия Се рге ев ича Пишулёва, в те да лек ие годы - учеников этого же класса. «Наш класс увлекался снарядной гимнастикой, - вспо­ мин ала Дягилева. - Дум аю, именно это повлияло на то, что ребята оказались физически закалёнными. Григорий т оже 70
занимался в гимнастическом кружке. Дру гой нашей общей страстью был о занятие планёрным спортом. Гриша учился неплохо, но был очен ь скромным, - пр о­ до лжала Нина Разумниковна, - его некоторая отчуждён­ ность объяснялась, вероятно, тем, что он пришёл в наш ко л­ лектив только в 8-м классе». Пишулёв тут же уточнил: это чув ст вов алось только в первый месяц, а потом он стал своим в коллективе. Мы жи­ ли поблизости и были оче нь дружны. У меня с Григорием было много общего: не раз летом, во время каникул, мы ез­ дили в Ля ды. Нас очен ь увлекала общ ая с тра сть - рыбалка. Так постепенно начал для меня, одного из ав т оров п ере­ дачи, вырисовываться облик Григория Григорьевича Лядова - почти моего сверстника, совершившего на войне по двиг. Главная задача этого выпу ск а «Солдатской почты» - по­ казать, как формировался хар акт ер буд ущег о героя. Именно для эт ого мы брали интервью у хорош о зна вши х Григория людей. Назв али передачу: «Память, способная стать жиз­ нью». В Новых Л ядах, под Пермью, мы встретились с мамой Григория - Таисьей Ан дреев ной и его младшим бра том - Геннадием. - Семья у нас б ыла большая, чет в еро детей, а Гр иня был старшим...- начала тогда ра сс каз Таисья Ан дреев на. - Так что по хозяйству ему приходилось многое делать. Т рудол ю­ бивый был, послушный мальчик, самостоятельный. Любил рисовать, по рисованию у него б ыли всегда хорош и е оценки. И мой внучек, которого тоже зовут Гриня, тоже хорош о ри­ сует. Во время ка ни кул Гриня помогал мне по хозяйству, ра бо тал в кол хоз е - свиней пас. Очен ь д оволен был его ра­ б отой ст ар ший колхозный пастух. Неп одал ёк у, в Г олова но- во, в пионерском лагере, Гриня был за вожатого, занимался с ребятами помладше. Тут вступил в раз го вор и Ге на Лядов. 71
- Я был на И лет м ладше Григория и не часто видел его, так как брат учи лся в Мотовилихе. Од нажд ы приехал он и за хва тил меня с собой в город. Тогда я в перв ые увидел ра­ диоприёмник. Как-то принялся Григорий учить м еня писать буквы. Я ст арался, но бу квы п олучали сь наоборот. А брат подбадривал меня, гов ори л, что всё получится, нужно то ль­ ко стараться. А од н ажды приехал Григорий из г орода и об ъ­ явил, что он решил идти в лётное училище, - продолжал Геннадий, мать не возразила. Хорошо помню и проводы. Пришли деревенские товарищи Григория. Звучал патефон. Играли на мандолине и ба лалай ке и п ели любимые песни «Вдоль по улице метелица метёт» и «Орлёнок» . Назавтра Гр иша уеха л в Че ля би нск. Не очень много мне тогда ра сск азали во время съёмок п ередач и бывшая доярка - Таисья Андреевна и мастер мото­ ростроительного завода - Геннадий Лядовы. Это и понятно, в едь вся небольшая их квартирка в п осёлке Новые Ляды б ыла за ст авлен а нашей аппаратурой. Тут не до доверитель­ ности. А в моих ли чных воспоминаниях о в стр ече с героем ос­ тался только оди н эп из од. Учился я тогда в 5-м к ласс е. И моя ст арш ая сестра - Нина, кот орая б ыла классным руково­ дителем у Григория, взял а меня на торжественный вечер, проводившийся в кл ассе, теперь уже не помню по какому поводу и почему взяла. Честно скажу: не запомнил я тогда Григория, а хорош о запомнил, что все с бо л ьшим удов оль ­ ствием уплетали вкусный т орт - редкость по тем временам. А ещё позже видел я фильм «Волга- Во л га» и не узнал в м ассовк е среди рыб а ков Григория Лядова, хот я в кино он попал примерно в то же время, когда мы виделись на торже­ стве с тортом. Д ал ьнейших страниц б иогра фии г ероя касал ись уже со­ беседники наших м олдав ских коллег. И я смотрел их только на плёнке. И читал в тексте передачи. 72
У истребителя Герой Советского Союза Владимир Георгиевич Зав ад­ ский, во время войны ком ан дир лёт ног о э кипа жа вспоминал: «С Гришей Лядовым судьба свела меня в 1941-м году, то есть с начала войны, когда оба, ещё м олод ые - 21-22 -х лет, мы были объединены в оди н бое вой лё тный эк ип аж. Этот экипаж долже н был пройти оп редел ён ную п одгот ов ку, ко­ торая п редусм ат ри вала изучение н ового самолёта. Правда, на таком я учился летать ещё в училище, он несколько ус­ тарел к т ому времени, и в оеват ь на нем против б олее совер­ шенных немецких машин было тяжело. В сф орми рова нн ый летом 1941-г о в Нов оче ркасск е экипаж вошли Гр иша Лядов, только что окончивший училище лётчиков-штурмовиков. Воздушный стрелок - радист Ал ексей Филимонов и я, ко­ ма нд ир. Шла война, поэтому переучивание было кратко­ срочным, фронт нуждался в свежем пополнении надёжными самолётами. В течение, примерно, ме сяца мы сплотились, 73
как экипаж, как одна бое вая единица. Мы были дружны, организованны, сп особн ы выполнить лю бое задание, хот я не имели достаточного боевого о пыт а». Воспоминания командира д опо лнил Ал ек сей Филимо­ н ов : «Мы все очень любили Гришу Лядова. Он как-то умел сра зу ра сп оложит ь человека к себе. А улыбка... Как ая у не го б ыла у лыбк а! Подкупала д аже самых угрюмых. Ему во всём можно было довериться, обо всём рассказать, как близкому и родному чел ов еку. Наш экипаж учас тв овал в боях под Мо­ сквой, Ворон еже м, при форс иров ан ии Днепра. Также мы уча ст в овали и в Ясско-Кишинёвской операции. Нужно было разведывать железные дор оги , расп оложен н ые по маршруту Бельцы-Унгены-Яссы-Брашов-Бакеу, по которым проходила подброска противника. Эту работу доверили нашему экипа­ жу, как лучш ем у не только в полку, но и в армии. Лядов чёт ко и точно фот ог рафи ровал железнодорожные станции противника. Впоследствии все планы строились на раз в ед­ данных нашего эк ип ажа, где штурманом был Григорий. Именно за это ему было присвоено звание Героя Советского Союза». И Завадский и Филимонов через много лет после войны встречались с ж ит елями м олдав ского села, получившего имя Лядова - Лядовены. Есть на сев ере Молдовы небольшая речушка Раут. Она разделяла два села Сингурены и Стрымба, жители которых трудились в одном колхозе. Большое колхоз н ое поле непо­ далёку весной 44- го служ ило аэ родромом 511-г о разведыва­ тельного авиационного полка. В его сост ав е и в оевал экипаж Владимира Завадского. Лётчики жи ли в домах сингуренских и стрымбинских сельчан. Именно отсюда и ушло 2-го апреля 1944 года представление к высшей правительственной на­ г раде Гр иг ория Григорьевича Лядо ва, имевшего на своём счету 115 боевых вылетов. ... Документ шёл, как обы чно, по инстанциям. Закл ю че­ ние был о единодушным: достоин звания Героя Советского Союза. Но в едь время было военным. И когда был подписан 74
Указ о присвоении нашему з ем ляку в ысоког о звания, того уже не был о в живых . Он погиб, и 31 мая44-го был п охоро ­ нен на том же поле у дв ух молдавских сё л. Чуть не половина жителей собралась на п охорон ах лётчика. Ди рект ор школы Николай Михайлович Цуркан бережно сохранил фотогра­ фию с тех похорон, подаренную ему д ру зьями Григория Ля­ дова. Цуркан ещё мальчишкой прибегал на тот военный аэ­ родром на колхозном поле и подружился с воздушными раз­ ведчиками. И ещё од ин участник нашей совместной п еред ачи о Григории Лядове - председатель т ого м олдав ского ко лхоз а Михаил Георгиевич Дум брэ ван . Текст его тогдашних во с­ поминаний тоже сохра ни лся у ме ня: «В 1965 году были перенесены останки Героя Советско­ го Союза Григория Григорьевйча Лядова во двор колхоз н ого до ма культуры. Тогда на общем колхоз ном собрании при единодушном го лосов ани и его участников был о принято решение об объединении сёл Сингурены и Стрымба в Ляд о- вены. Президиум Ве рховн ого совета республики ут в ердил это реш ени е и с 1966 года село так и называется» В разных уже ст ран ах находятся Л яды и Лядовены, пе р­ вое - в Прикамье, в России, второе - в Мол дов е, но их род­ ственные связи неоспоримы. В од ном провёл св ои от роч е­ ские годы, оставшийся навсегда м олодым , лётчик Григорий Лядов, для второго, названного его именем, он - оди н из ге­ роев освобождения Родины от фашизма. Дум аю и сегодня, когда многое изменилось в жизни и Лядов и Лядовен, память о том, кто связал их названия, жи­ ва. 75
ЧАСТЬ II РЕПОРТАЖ УЧИТЕЛЯ ПАНЬКОВА Читат ь письмо учи те ля из Частинского района Фёдора Никифоровича Панькова можно было только положив перед собой фотографию. Нах одка этой фотографии в шеститом­ ник е «История Великой Отечественной войны» для самого бывшего ф ро нтов ика б ыла большой неожиданностью. Когда он перелистывал раз дел, посвященный форсированию Дн епр а, и увидел в эт ой книге себ я и св оих друзей, вначале глазам не поверил. Когда поверил, ре шил написать нам. Переправа через Д непр Его письмо было посвящено конкретному военному со­ бытию и все же св язан о с училищем. Каюсь, - говорит, - не открыл раньше такой важной для меня книги. 76
Письмо писал, как репортаж с театра военных действий, глядя на заветную фотографию. Нам же фото не см ог по­ сл ать. Книгу-то взял в библиотеке. - Вы сумеете её раздобыть. Мы, конечно, сумели. И внимательно рассм ат ри вали каждый штрих, сверяя с т екс том пи с ьма. «...Это миномётчики - 82-х миллиметровых батальон­ ных миномётов из 110 гвардейской дивизии (37 армия, Степной фронт), - писал Фё дор Ни киф оров ич, - на эт ом снимке ест ь и я. В центре, близко к объективу, с пр ипо дня­ той винтовкой и в ещме шком за спиной, хорош о осв ещ ённ ой начинающимся р ассвет о м. Все мы смотрим на правый бе рег сквозь ещё не рассеявшийся туман. Ч ерез сек ун ду п осле э то­ го мгновения я повернул голову н апра во и увидел стоящего на берегу фотографа. Кто-то йз ребят спросил: а когда п олу­ чим фотографию? - На том бер егу , - от в етил фот окорре с­ по нде нт, улыбаясь. Эта фотография сей час передо мной. Узнаю некоторых. Многие из нашей Пермской области, ребята 1925 года рож­ дения. Уч ил ись вместе со мной в Ленинградском пехотном училище, которое раб от ало в Березниках. В правом у глу снимка Бурдин из Кизела. Он с м арлевой повязкой на ш ее. Хо дил ссутулившись. Некоторое время был ком ан ди ром миномётного расчёта. Примерно через н едел ю, его поранит в руку (кажется, в правую) и его отправят в м едсан ба т. Зд есь же передо мн ой Саб ир ов из Куеды, Гребнев - из Перми, Огурцов - из Со л ика мска. Дн ей через десять Ог урцов а ог­ лушил вражеский снаряд, и несколько д ней он был глухим, но так и оставался в роте. Есть тут где-то Фридман, Образ­ цов, Резвухин (указать точно не могу). В левой час ти на снимке видна рука - держит весло. Воз м ожно, кто-то из п ар­ тизан. Чуден Днепр при тихой по го де ! (Вспоминаются слова великого писателя). Стоит тишина. Пок а. Через н есколь ко минут с лев ой стороны покажутся д еся тки немецких бомбардировщиков и 77
Т .М. Сабуров мощные в одян ые столбы преградят путь. Тишину сменит кромешный ад. На м, правда, повезёт. Лодка удачно п ро­ ск о льзнёт м ежду разрывами и врежется в п есчан ую косу. Выскочим мы из лодки . Перебежим п есок, в брод перейдём за лив - и на берегу. А там ещё н есколь ко минут - и поведём огонь из миномётов по противнику. Пост радав ши х среди нас тогда не было . В течение сут ок плацдарм был расширен, и все мы уча ст вов али в освобождении дн еп ропе тр овской де­ ревни Куц евал ов ки». Воистину, документальной точности эпи зод, - отметил я тогда и сразу же в ключ ил в передачу. 78
Кстати, в одной из первых г лавок этой книги, рассказы­ вая о семи Золотых Зв ёз дах Героев, собравшихся в учебной аудитории ВМАТУ, я уже упоминал бой у днепровской де­ ревни Куцеваловки. Леонид Голев, наш земляк, Золотую Звезду получил за бой у этого населённого пункта. Но с ей­ час разговор не об это м. Воод ушеви в ши сь такой репортажностью письм а учите­ ля Панькова, я заметил п охожи е чёр то чки такого стиля и в других п ис ьмах «березниковских ленинградцев». Я у же го ­ во рил, что так мы звали т ех, кто учи лся в Ленинградском пехотном, во время его пребывания в Березниках. Так во т, обнаружив такие чёрт очки и в других письмах, я решил ис­ пользовать это в своём новом сценарии, за который как раз тогда принимался. А был это сценарий передачи, посвящён­ ной сорокалетию вручения Ленинградскому учи ли щу второ­ го ордена Красного Знамени. Вруче ни е проходило в Берез­ никах. В Б ер езн иках же мы задумали проводить и саму нашу СП. К сожалению, т ран сляц ия из Б ерез ни ков не ос ущес тв и­ ла сь. И п еред ача шла из нашей с ту дии. Но, всё равно, кое- что я использовал. В част н ост и, экранные заставки с харак­ те р ными цитатами из писем. «Училище Ленинградское. Было п очёт но называться его курсантом. Это обязывало лучше ов ладев ат ь военными зна­ ниями...» Или «Когда мы встречаемся с Паньковым Ф . Н., мы все­ гда приветствуем друг друга словами: «Ну, как дела, Ленин­ градское, Краснознаменное?» А ещ ё: «Военное училище до сих пор в памяти. Оно да­ ло хорошую закалку...» «Учёба была очень напряженной, до крайности пр ибл и­ женной к бо евым у сло вия м». И обязательно указывалось, чье письмо процитировано. С.Н. Пон осов а из по сёлк а Уральский. В.А. Попова из Кр ас­ нокамска. А .А. Истомина из Б ерез ни ков или Т. М. Са буров а из Чернушки. Два письма бы ли прочитаны артистами. Вот они. 79
«Всё стрелковое вооружение мы изучали очень тща­ тельно. Соб ирал и и раз б ирали, как говорится «втёмную» - зажмурившись или отвернувшись. Такие экзамены нам уст ­ раивались. Довольно часто проводились боевые стрельбы. Для п оказ ател ьн ой стрельбы по брон евом у щит у в 15-20 миллиметров толщиной в ыбрал и из нас самого щупленького и маленького ростиком курса нт а, со смешной фамилией Ко- коушка. Да ли ему противотанковое ружьё и скомандовали:«Вы­ двинуться на ог нев ой руб еж и от крыт ь огонь по фронтально движущемуся танку». Команда «Огонь!» была подана, и п роз вучал выстрел. При этом запечатлелось, что Кок оушка был отброшен назад почти на полметра. Но благ одар я чёт ко усвоенной ре­ комендации наставления по ст рель бе из ПТР, как говорил он, в мом ент выстрела не ощутил никакого удара. Ружьё он поставил на сош ки и крепко прижал к плечу приклад. В этот день К окоуш ка у нас ходил в ге ро ях. Ещё бы - попал в б ронев ой щит и п родыряв ил е го. Дырка б ыла в пе­ чатляющая. Стрельба велась на д иста нции в полкилометра. Это нам наглядно показало: с движущимися танками можно бороться такими ружьями. У рок п ри го дился на фронте. Там нам пришлось име ть де ло с н аст оящи ми немецкими танками и бронетранспортё­ рами». Фрагмент этот взят из письм а «березниковского ленин ­ гр а дца» Тимофея Михайловича Сабурова, главного геолога Чернушинского нефтегазового управления. Почти все 11 ст ран иц убо рист ого почерка ф ро нтов ика написаны в таком стиле. Стиле, как я его называю, - реп орт ажн ого изложения ма тер и ала. Не м огу не привести ещё од ну только фразу из саб уров ского пи сь ма : «Нам в училище дали очень хорошую фи з иче скую закалку. Из вопросительных знаков, как го во­ р или н аши ком ан ди ры, сделали бра вые восклицательные, хорош и х строевиков». 80
Второй р ассказ, кот оры й мы попросили прочесть пр о­ фессионального артиста, был из пи сьма Л ьва Николаевича Радыгина из Кунгура. Эта ф ами лия уже уп ом и налась здесь, в первой части книги. «Рота была в полном окружении. Но пр од ол жала об оро­ ну ст рат ег и ческой высоты. Тр ое сут ок отбивала сильные атаки врага. Погиб наш взводный. Я принял командование. Шесть раз после этого ход или фашисты в атаку. Мы от ра зи­ ли их вс е. У нас большие потери, на исходе боеприпасы, а продовольствие и вовсе кончилось. Но высота по-прежнему н аша. Она так и ост ал ась нашей. Мне, п р авда, не повезло. Получил т яж ёлое р ане ние. ..За об орону этой высоты удо­ стоен высокой правительственной н аг рады - ордена Боевого Красного Знамени... » Во всех реш ающ их сражениях Ве л икой От ечест в енн ой во йны участвовали «березниковские ленинградцы . На ходяс ь в Березниках, Дважды Краснознамённое учи ли ще подгото­ вил о свыше 5 тысяч командиров. Когда мы начали св ой по­ иск, связанный с п ребыв ани ем уч илища на Западном Урале начальник политотдела Ленинградского в ысшег о общевой­ скового, дважды Краснознамённого уч илища имени С.М . Кирова, полковник Г реб енюк писал н ам : «Будем надеяться, что письмо послужит н ачало м установления тесной связи с ва ми, а, возможно, в какой-то мере, и б удем участниками ваших т елепе ред ач «Солдатская почта» . Связь б ыла ус та­ новлена. Ск ол ько п ередач прошло о «березниковских ле­ ни нгра д ца х»! Сколько ветеранов повспоминали о тех вели­ ких днях! Сколько бо лее м олодых пермяков узнали о не зна­ комой до этого им странице боевой истории! Завязавшейся дружбе п омог и приезд в Перм ь делегации Лен ин г радск ого училища на н ашу передачу. И в ручен ие писем- воспоминаний бывших его курсантов музею училища. И моя заметка в газете «Ленинградская правда»: «...A ПИСЬ МА ИД У Т» С юношеских лет д ружи ли два березниковца, два рабо­ чих парня - Га яз Насыров и Назар Змеев. Первый раб от ал 81
св арщи ком на аз от но- т уковом комбинате, второй - учен и­ ком слесаря. Им не было и семнадцати, когда н ачал ась в ой­ на. Через го д, когда в раг подходил к Сталинграду, Гаяз и Наз ар решили пойти д оброволь ц ами на фронт. В военкомате приняли их заявление и направили учиться в 1-е Ленинград­ ско е пехотное, дважды Краснознамённое училище име ни Ки ров а, тогда находившееся Березниках. Оба - и Насыров, и Змеев - в 43- м пошли на фро нт ... Пос ле вой ны встречались р едко .Г. З. Нас ыров уехал в Пермь, ст ал хозяйственным руководителем, сей час в озгл авляет пе­ редвижную механизированную колонну, кот орая в едёт сель ­ ское строительство. А Н .И. Зм еев до лгое время работал на п ервом Б ерезн и ков ском рудоуправлении. Т аковы судьбы только дв ух «березниковских ленин ­ градцев». А ведь в Березниках в го ды войны в Ленинград­ ском, дважды Краснознамённом училище имени Кирова учи ли сь с отни людей. Пос т оян ная передача Пермского т еле­ видения «Солдатская почта» целый год в ела поиск, св язан ­ ный с интересной страницей в истории нашего края. От­ кликнулись пятьдесят бывших курсантов того времени. Многие из них соб рали сь на в ст речу в т елест уди и. ...Сверкали ордена и медали. У кажд ог о из ветеранов за п лечам и суров ая шк ола войны. Все вместе они жи вая исто­ рия В еликой Отечественной, потому что нет ни одной круп­ ной в оен ной операции, в кот орой бы не у частв о вал кто- нибудь из пришедших на телевизионную в ст речу «березни­ ко вски х лен ин г радц ев». Их воспоминания звучали в «Сол ­ д ат ской почте» в течение всего года и на последней встрече, на кот орой бывшие курс ант ы и сам и принимали гостей. Из города на Нев е - из Ленинградского в ысш его общевойско­ вого командного, дважды Краснознамённого училища име ни С .М. Ки ров а, как оно сей час называется. И из Березников, с Титано-магниевого комбината, кот оры й в своё время п омо­ гали строить курсанты. Ленинград и Березники. В б и ограф иях в ет еранов на всю жизнь с оед инились два далёких друг от друга города. По­ 82
этому участники встречи задавали немало в оп росов ленин­ градским гостям - старшему преподавателю уч ил ища по д­ полковнику А. И. Те ти ну, курса нт ам Владимиру Чибисову и Юрию Ив ано ву. ...Прошла в ст реча бывших курсантов в студии. Т еле­ зрители посмотрели репортаж о ней. А письма иду т, поиск продолжается. В. Пер ебат о в, главный редактор Перм ско го телевиде­ ния». ЛАКО МО В ПИШЕТ ЛА КОМОВ У И не просто Лакомову. А Виктор Иванович Лак ом ое - Виктору Ивановичу Лакомову. Да ещё Геро й Социалистиче­ ского Т руда - Герою Соц и алист и ческого Труда. Од ин с Лысьвенского т урбоге не рат орн ог о, другой с - Байкало- Амурской магистрали, знаменитого БАМа. «Солдатская почта» об это м узнала случайно. Слу чайн о - не случай но, но э то, можно сказать, не по прямому на зна че нию нашей пере­ дачи. Перед ачи о военных делах, о военных лю дях. Наш же герой и впрямь в едёт переписку, и притом давно, с воздуш­ ны ми десантниками из-под Мо ск вы. В ыход ит по нашей ча с­ ти. Он и гостем бывал на нашей передаче. И тоже не раз. А о переписке эт их дв ух достойных людей, имеющих полное сходство имён, отчеств и фамилий, это т ак, к слову. О чем они пишут друг другу, это их част н ое дело. Зд есь же пого­ во рим о связи н ашего Виктора Ивановича с воздушными де­ сантниками. У друз ей есть традиция позд рав л ять с праздниками. На эт от раз десантники к 23- му фе врал я п ослали Ви к тору Ив а­ новичу Лакомову б оль шой иллюстрированный расс ка з о своей жизни, п редуп ред ив д орогого дру га, что там буд ут сюрпризы для него. Раскрыл он пакет в студии, на передаче. 83
«Десантники . Чтобы стать им и, надо мн ог ому научить­ ся. Наш ра сс каз о том, что п редш ест вует прыжку. Надо знать хорош о технику. М ежду прочим, среди т ех, о ком этот р ассказ, много ре­ бят из нашего Прикамья. Вот Владимир Калёнов из Ос ы. Гвардии ря довой . Отличник бое вой и политической подго­ товки (на фотографии крупным планом солдат, который на­ зван). В классе химической защиты за передним столом н аши парни - Ва сили й Таншцев из Кр аснов и шерск а и Анатолий Симонов из Чердыни. Тоже отличники. Д ес антни ки должны хорош о знать сапёрное дело: уст­ рой ст во, уст ан овку мин, п орядо к по др ыва объектов против­ ника. Т акой кл асс у нас ведёт опытный сапёр, гвардии лейте­ на нт Прус. Гвардии ряд овой Сергей Павл ов - он, кстати, из Лысь­ вы, старательно ов ладев ает военным делом; к юб илею Воо­ ру женных сил решил то же стать отличником. На сооружении, н аз ывае мом стапели, начинается наша первая тренировка самого пр ыжк а. Отработает десантник технику приземления на трам­ плине. Зат ем - парашютная вышка. Снова ст апели .. .трамплины... вышка... Ещё раз... И только тогда... Но и первые прыжки - п ока то же тренировка. Надо на у­ читься прыгать с са молё та в сем вместе, группой, целым подразделением. А это совсем не од но и то же, что одиночный п ры жок. Тренировки переносятся в парашютно-десантный горо­ док. На этом занятии тоже ест ь ребята из Прикамья - гвар­ дии рядовой Вяч есла в Богомолов из О сы, Анатолий Ведер­ ников и Василий Б акули н - из Кр ас но камска. 84
Первые двое пулемётчики, а Василий - гранатомётчик. Да и ещё ред акт ор «Боевого листка» . И в парашютно-десантном г ородке ес ть и стапели, и трамплин, и вышка. Новым является там са молё т «Антей». Чтобы прыгнуть с такого большого самолёта, ну жна специальная подготовка. На тренажере «Рейнские колёса» . Учёба приближается к самому главному. В п одраз де лен ии сигнал учеб ной тревоги... В считанные минуты бое вые ма шины десанта должны начать м арш -б росок на аэродром. «Антеи» тоже готовы к работе. С неба - и в «бой». А вот и наш сюрприз вам, Виктор Иванович. Вы не узнаете, кто б ежит ‘на переднем плане? Ну, пожалуй, на эт ом реп орт аж ном снимке трудно раз­ г ляде ть. Гвардии кап ит ан Макаров после учеб ног о боя сд елал ещё один снимок специально для Ва с». Естественно, Виктор Иванович узнал на эт ом снимке своего племянника, тоже Виктора, п рав да, Оборина. Знал Лакомое, что племянника оп ределили служить именно в де­ сантные войска. Но в ка кое подразделение точно - не зн ал. К пакету с письмом д еса нтник ов капитан Ма каров при­ ложил з ап иску специально для Лакомова. В ней кап ит ан, в частности, на пи са л : «Первым в мой объектив попал гвардии рядовой Виктор Оборин. Из корот к ой беседы с ним в ыясни­ ло сь, что он из Лысьвы и до армии раб от ал сл есар ем- ремонтником в третьем ц ехе т урбог ене рат орн ого. Я достаю из своей сум ки в ашу фотографию и по ка зы­ в аю: «А вот этого человека ты не знаешь?» «Конечно, знаю, - откуда у вас этот портрет? Это мой дядя», - с уди вл ен ием в оскл ик нул ваш племянник. - При ­ шлось коротенько объяснить ему о нашей п ер еп иске. 85
В пакете ещё и письмо от самого Виктора Оборина к зрителям передачи: «Дорогие земляки! В ноябре 1976 года меня призвали в армию, и служу я в воздушно-десантных в ойс ках. За это в ремя много узнал. Каждый день нашей учёб ы проходит интересно, с макси­ мальной п ольз ой для военного дела. Зде сь нас хорошо учат защищать свою Родину... А в минуты отдыха любим вспо­ минат ь родной дом. Р ассказ ы ваем друг д ругу о то м, где до армии жили, работали, чем занимались. И я всегда с любо­ вью рассказываю о н ашем п рекрасн ом городе. Приглашаю св оих друзей к нам в Лысьву, на наш завод, где я до армии работал. А ва м, дорогие земляки, т ем, кому еще придётся слу­ жить в армии, я предлагаю смело идти в воздушно- десантные войска. Зд есь вы пройдёте хорошую школу му­ жества и отваги». Прочитали мы в п ередач е это письмо начинающего свою солдатскую жизнь м олодого человека и остались до­ вольны: сам ое главное выделил - с оед инил свою «малую род ин у» с большим делом - защитой Отечества. А чтение пис ьма д ес антнико в Виктору Ивановичу Ла- комову п родол жал ось : «Учебный бой тем временем ещё шёл . Десантники по­ кидали св ои бо евые машины для атаки. В экипаже п ер едо­ вой машины два пермских парня: Але ксан др Калашников из Александровска и Алекс ей Черемных из Лыс ьв ы. Лыс ьве нец - стрелок-гранатомётчик. То же отличник. Гвардии рядовой. Алекс ей раб от ал т окар ем в д евят ом ц ехе Лысьвенского турбогенераторного завода и говорит, что хорошо знает Ге­ роя Со ци алис ти ческог о Труда Виктора Ивановича Лакомо- ва. Помощник г ра натомё тч ика Але кса ндр Калашников, как уже б ыло ск азан о з десь, из Александровска. 86
Т от, что служит на машине Виктора Оборина, Пёт р Аг- релов - тоже п ри кам ский парень. Он пулемётчик, отличник. До армии работал в передвижной м ехани з иро ван ной колон­ не в Краснокамске. Сейчас мы знаем участников этого учеб ног о боя - де­ сантников, ид ущих в атаку. Ат ака сменяется оборон ой. Подготовить для этого на до и с вою боевую машину. А з аконч ив «бой» н адо привести в пор ядо к лично е ор у­ ж ие. Вместе с Виктором Об орин ым - его земляк из Перм и - Сергей Забалуев. Он отличник бое вой и политической подготовки, чл ен комсомольского бю ро рот ы и чл ен комитета ВЛК СМ по д­ разделения. Р абот ал слесарем-инструментальщиком на за во­ де имени Ф.Э . Дзержинского». Как и Оборин, он тоже послал письмо своим землякам. Читателям этой книги уже в ст речалась эта фамилия. А пи сь мо, вот оно: «Ещё задолго до того, когда я до лжен был призываться в р яды Вооруж ённ ы х сил, я мечтал с луж ить именно в в оз­ душно-десантных войсках. Чтобы осуществить свою мечту, ещё работая на заводе, я занимался парашютным сп орт ом в Пермском аэроклубе. И вот в ноябре 1976 года моя мечта осуществилась - я стал десантником. Не м огу сказать, что всё у меня с самого начала службы получалось лёг ко и гладко. Ведь, кром е того, что д ес антник должен уверенно и смело совершать прыжки с парашютом со всех видов военно-транспортных самолётов, он обязан быть отлично развитым физически, отлично зна ть и умело владеть сложной боевой техникой и в ооружен и ем, хорошо знать методы борьбы и в ооружени е пр оти в ника и многое другое. Говоря правду, в н ачале казалось, что т руд э тот мне не по силам. Стрелял неуверенно, в нормативы не укладывался, 87
на крос сах почти всегда был в отстающих. Обид но был о до слёз. Се йчас об этом вспоминаю с улыбкой. Раскиснуть не да ли мне все ст арш ие сослуживцы, командиры. Они помог­ ли мне осв ои ть в оенн ую науку. ...Мы с большим вниманием следили за всеми события­ ми в нашей стране и за рубежом. Поль зуя сь сл у чаем, я п ередаю большой привет моим землякам и з ав еряю вас, что защитники ва шего счастливого труда не дремлют, свято оберегают п окой народа и с вя тыню Ро дины - её неприкосновенность. Серг ей Забалуев». В.И. Лак ом ов беседует с курсантами на передаче «СП» Были г орды за своего гвардейца-десантника п р едст ави­ т ели ком сомо льской организации завода имени Ф.Э . Д зер­ жинского, пришедшие поздравить с п раз дни ком Защитника Отечества Виктора Ивановича Лакомова и всех зрителей программы. 88
А Виктор Иванович сказ ал: «Поздравление принимаю от вс ей ду ши, так как до при ход а на завод от служ ил в армии. И отслужил именно в воздушно-десантной части. Потому и переписываюсь с новыми поколениями десантников. И нте­ рес к эт им, своим в ойскам навсегда остался». ОПЕРАЦИЯ «БАГРАТИОН» «Почти девять месяцев войска наших четырёх фронтов стояли в обороне на линии п еред городами: Полоцк, Ви­ тебск, Орша, Могилёв, Бобруйск, Пинск...Гитлеровцы на зы­ ва ли эту ли нию «восточным валом», подчёркивая её непри­ ступность», - начал свой рас сказ в «СП» мой те лев изион­ ный ко ллег а - участник тех боёв за освобождение Б елор ус­ сии - Григорий Исаев ич Гроссланд. «Все эти девять месяцев бойцы, сержанты, офи ц еры на­ шей армии жи ли в окопах, в траншеях, в землянках. Но мы держали активную оборону. Вр аг не зна л п окоя от наших стрелков, снарядов, миномётчиков и артиллеристов. «Охотники за фрицами», как мы звали в дивизии своих снайперов, истребили больше тысячи фашистских солдат и офицеров, в том числе немецких снайперов. Активно дейст­ вовали по захвату «языков» н аши п олков ые и дивизионные разведчики...» Григорий Исаевич тогда был топографом 62- й с тре лко­ вой дивизии. На передачу он пришёл со своими фронтовыми друзьями - заместителем командира д ивизион а а ртилле рий­ ской звуковой раз вед ки Рябковым и ком ан ди ром взво да Пе- лехом. Наши гости расска зали, что в результате действий ар­ мейской разведки артиллеристы буквально как на лад они ви дели весь п ередн ий кр ай противника, все его ог не вые средства. В составе д ивизион а арт и ллери йс кой з вуков ой разведки были три самолёта, кот оры е постоянно в ели аэ ро­ фотосъёмку переднего кр ая противника. Де йст в овали и то­ 89
п ог рафи ческ ая ба т арея и фот оба та рея согласовано. По зву ку ст рель б в раже ской арт и ллери и з асе калось и точно определя­ лось место кажд ог о орудия, и эти сведения оперативно пе­ ре д ав ались арт и лл ерист ам для уничтожения огневых сред ст в врага. Такая разведка и споль зо валось и в обороне, и в наступ­ лении. В наступлении эти данные значительно уменьшали военные потери. Зри т елям п ока зали одну фотографию прямого п о пада­ ния наших орудий в немецкий шестиствольный миномёт и то, что от н его осталось. В первую же неделю н аст уплен ия были окружены и уничтожены бо льши е группировки противника. «Вся операция, - п родолж ал Гри г орий Исаев ич Гросс- ланд св ой рас сказ , - п ровод и лась в тесном взаимодействии с бе лорус ски ми партизанами, подпольщиками. Ещё за не­ ск оль ко дней до наступления в н очь на 20 июня партизаны п ровел и массовые д иверс ии на железных дорог ах и полно­ стью парализовали движение на ни х. Каждые сут ки пехота проходила в сред н ем 24 километ­ ра, а та нки и другие механизированные войска по 45 кило­ метров. Я не усп е вал выдавать офи ц ерам д ивиз ии всё но вые и новые топографические карты на впереди л еж ащую мест­ ность. С крупномасштабных подробных карт, мы перешли на м елком асшт аб ны е, вплоть до пятисотки и миллионки - в одн ом сантиметре на карте 5 или 10 километров на местно­ ст и.. .» «С апреля 1944 года, - рассказал Пав ел Тихонович Пе- л ех, - командиром н ашей д иви зии был н аз начен полковник Аркадий Макарович Ковалевский - кадровый военный, уча­ ст ник п ервой м ир овой и гражданской войн. Хорошо подго­ товил д ивизию к освобождению Б ел орусси и и с большим усп ехом руководил наступлением на Оршу, форсированием Березины и взятием Бор исов а... Здесь и погиб... 90
Были у нас в дивизии и отважные женщины, например, Ан на Романовна Иванова. В Б елор уссии она командовала взво д ом девушек-снайперов. Командир сап ёрной ро ты ст арши й лейтенант Иван Александрович Мо зж ухин после тяжёлого р ане ния и ле че­ ния вн овь вернулся в свою часть. Был н азн ачен за местит е­ лем командира сапёрного батальона. Прод елав п роход ы в проволочных и минных п олях под огн ём противника, обес­ печил усп еш ное наступление наших ст ре лков ых батальонов на Оршу, а затем и на Минск, Ли ду, Гродно, н авёл перепра­ ву через Неман. После войны з акон чил Вое нн о-и н жен ерную академию. Это он же - полковник М озж ухин - в июле 1969 года приезжал на место боёв и у па мятник а своим боевым друзь­ ям беседовал с местными жителями, кот оры х он и мы осв о­ бождали». «Не могу забыть до сих пор, - ск азал в н ашей п еред аче Павел Тихонович, - одн у в ст речу при освобождении б ело­ русских зе ме ль. Где-то под М ин ском меня с солдатами встретила с радостным возгласом «Родненькие мои», измо­ ждённая и, как нам показалось, пожилая, лет 60, женщина, одетая в ме шк о вину : «Не обессудьте! Мог у угостить вас только вот эт им и пр отян ула нам две печёных картошки. Больше у меня ничего н ет. ..». «А сколько вам лет?», - сп роси л я её. «Двадцать восемь .. . », - ответила она. У м еня и у солдат подкатил ком ок к горл у... Вот что сделали фашисты с нашими людьми! «Ну -к а, ребята, что у нас ест ь в в ещм ешк ах, давайте сю­ д а!» - расп орядился я. Мы ей оставили всё, что у нас был о в вещмешках и ещё стремительнее пошли вперёд очи щ ать нашу зе млю от фаши­ ст ов ...» Третьего июля 1944 года была освобождена столица Бе­ лоруссии, город Минск. 91
62- я д иви зия, в ет ераны кот орой учас тв овал и в передаче, вместе с д ру гими соединениями восточнее Минск а за мкн ули кольцо вокруг огромной группировки фаш ист ских войск, насчитывающей б олее ста тысяч человек. Это окружение немцев получило название «Минского котла» . А операция «Багратион» усп ешн о продолжалась до кон- Партизаны ца августа 1944 года. В результате эт ой операции были ос­ вобождены вся Белоруссия, большая часть Литвы, часть Латвии и польские земли к в ост оку от Вислы. Я уже упомянул в этой главке б елорус ски х партизан, ска зал о знач ител ьной ро ли н ародн ых мстителей в военной операции «Багратион» . В п ередача х «СП» не раз рассказы­ валось о ни х. Гостями зри телей нашей почты были и с ами 92
белорусские партизаны. Наши з ем лячки - Александра Ми­ хай лов на Кург уз ова и Ольга Владимировна Демеш-Вагина, а также Валентина Ни колаевн а Челядинская, приезжавшая к подругам из Тюмени. Вместе с ними мы ч итали и н т ересное письмо Ви кт ории Францевны Черновой из Березников. И письмо, и расс ка зы б ыли очень волнующими. Алек сан дра Мих айлов на Кургузова говорила не только о пущенных под откос поездах, сгоревших цистернах с го­ рючим, взорванных фашистских ск ладах боеприпасов. Она бы ла знакома с Маратом Казеем. Мальчиком-партизаном. За свой подвиг М арат п ол учил звание Г ероя Советского С ою­ за. В те го ды, когда шла на ша передача, немало пионерских отрядов страны носили имя Марата Казея. Некоторые о тря­ ды получили это имя благ одар я А лекс анд ре Михайловне Кургузовой. Она первая рассказала ребятам, каким был Ма­ рат, и что он сделал для Родины. Валентина Р еут ова с У рала и местная д евуш ка Ольга Демеш проносили на железнодорожную с танцию магнитные мин ы и п ри креп ляли их на сос тав ы с горючим, с боеприпа­ сами, с в оенн ой техникой, соб и рали в ажные св еден ия о пр о­ т ивнике . Вал я и О льга - это и ест ь В але нтина Николаевна Челядинская и Ольга В ла димиров на Демеш-Вагина. Письмо же от Ви кт ории Францевны Ч ернов ой пришло с разу после п ер едачи о ра зв ед чике Ив ане Ивановиче Утро- бине. В эт ой книге я уже о нем расс ка зы вал. Тот «наш Ш тир лиц », что проник к гитлеровцам под видом немецкого офицера Иог анн а Вебера и передавал в штаб командования секретные св еден ия о планах противника. Виктория Францевна в первых ст рок ах письм а писа ла име нно об этом: «Может быть, я с ним встречалась, с нашим ра зве дчи­ к ом, но для м еня он тогда был не мц ем. В 1942 году я, по за­ да нию подпольной организации, работала в г ороде Видзы н епо далё ку от Полоц ка в немецкой ст оловой (вполне воз­ можно, что и правда встречалась, - д об авляю я от себя, - Полоцк упоминается в расска зе Утробина). И вот многие 93
офицеры останавливались в этом го роде и питались в этой столовой. Моё задание б ыло узнавать, кто когда приезжал, кто куда уез жал. Со мной работала Сергунова, её д очь была вывезена в Герм ан ию в 1941-м году. Я то же бы ла схвачена фашистами, но через н екот орое в ремя мне удалось бежать, п р авда, потом опять п оп алась к ним в руки. Это был о в Бро­ дах Ровенской области. Но опять меня подпольщики осво­ бо дили . И вот случай. В 1943 году партизаны прислали не ­ мецкому коменданту письмо. В нём было указано, что та ко­ го-то числа партизаны придут к ним в гости и чтоб их встре­ чали , но немцы не поверили. Но уже зна ли - мы приготови­ ли много самогону, чт об напоить н ем цев, и во т, партизаны пришли в указанное время, немцы в к альсо нах бегали, а это было зимой. Много был о убито немцев и предателей, ра з­ рушена комендатура». Кстати о взятии Пол оцк а, упомянутого в это м эпизоде о партизанах. В нашей почте ока залос ь письмо заслуженного учи те ля шк олы РСФСР Ва сили я Селиверстовича Кочетова из Ча йк овског о. В письме рас ска зан о о в зятия нашими в ой­ ска ми города П олоцк а и о том, что в При каз е Верховного Главнокомандующего от 4 июля 1944 года о взятии города, он ли чно упомянут. Там н ап исан о : «артиллеристы капитана Кочетова». Мы п ослали приглашение Ва сили ю Селиверстовичу приехать на «СП». Но ветеран приболел и на передачу при­ шла его дочь, работавшая тогда в од ном из пермских де т­ ск их сад ов - Му за В ас ил ьевна Богомягкова. Вот , что она расс каз ал а: «Отец не любит рассказывать нам о войне и о себе, как ее участнике; о войне г ово рят только военные фотографии, да боевые ордена и м едал и, кот оры е он н адев ает в торжест­ венные дн и. Па пу я хорош о з наю, не как воина, а как учите­ ля. Он раб от ал в ш коле и до во йны и после войны. Препода­ вал биологию, был до лгое в ремя ди ре кт ором школы. Я учи­ лас ь в той же Фо ки нской школе, где раб от ал отец. Как и в се, я работала в школьном сад у, кот орый посадили по ини циа - 94
ти ве отца. Делала там ра зличные мичуринские опыты. О ко­ ло его д ома - тоже сад. Сад оводс т вом па па заразил, можно сказать, большинство св оих учеников. Он всегда по казыв а­ ет пример трудолюбия. Нас в семье пятеро детей. Старший брат сам был участ­ ником Великой От ечест в ен ной войны. Ещё оди н бр ат в дни войны стал суворовцем. Сей час военные у нас внуки. Трое служат сегодня. Отец част о им пише т письма. Папа, пожалуй, ни дня не прожил без работы: в едёт об­ щественную деятельность, занимается в саду, пр ихо дит к юным садоводам своей школы». Закончу я, пожалуй, эту главку, одним письмом. П оис­ тине жизнеутверждающим, трудно поверить, что написано оно за 11 дней до гибели автора. Написано 1 января 1944 го­ да, а убит он - 12-го. При освобождении б елорусског о с ела Бобровичи. Сл ова обра щен ы в будущее... Послевоенное... «И тогда жизнь пойдёт бурной рекой, восстановится всё разрушенное, б удет такой прочный мир на н есколь ко поко­ л ений ». Вещ ие слова погибшего брата сохра н ил пермяк Ив ан Щербаков. «ХОЧЕТСЯ ПОЕСТЬ МОЛОКА» Это письмо, п олу чен ное нашей «Солдатской почтой», сразу же выделялось. Не письмо даже, а целый пакет. И ко­ гда мы его распечатали, то п еред н ами ока зал ся альбом с пожелтевшими от времени и потрёпанными на сгибах лис­ та ми. И там бы ли старые письма. Люди, пославшие альбом, вид но, часто читали и перечитывали эти письма. И не уд и­ вит ел ьно. Письма были фронтовые, сложенные до т ого, как ещё попали в а ль бом, в знакомые на м, людям ст арш его по­ коления, треугольники. Посы л ка пришла из Б ерезн и ков от Ма рии Яковлевны Мусиной. Это она бережно хр ани ла 25 писем своего брата 95
Алёши Б ухари нова , призванного в армию в канун Октябрь­ ског о праздника 43- го военного года. Когда мы п рочли то, что писал тогда п арен ёк из лесного по сёлк а Шемейный У сол ьско го рай она, то сразу поняли це нно сть этих б ез ыскусн ых строк. Нам представилась в оз­ можность увидеть войну глазами молодого человека, ст а­ новление характера кот орог о шло в ог не войны. Он сам на это обратил внимание родных. «Мама, я се йчас ст ал совсем другим, стал старым. Мама, ты меня совсем не узнаешь», - писал восемнадцатилетний п арен ёк в сен т ябре 1944 года, находясь после ран ен ия в гос­ питале. А чут ь позднее, в ноябре того же 44- го, уже вн овь на фронте, Алёша Бухаринов опять с уди вл ен ием говорит о се­ б е: «Мама, как раз год п рошё л, как мы с ва ми расстались. За этот год большие изменения: я совсем ст ал другим, совсем взрослый». В ф евра ле 45- го Алёша вновь возвращается к мысли, о том, как быстро он меняется:«Я, м ама, командир, командую взводом. Вспомни, ка кой я был, а сей час совсем другой». Письма-весточки от Алёш и приходили отовсюду, куда бросала его в оенн ая судьба. Из Ирбита, что в соседней об­ ласти; там он проходил кра тк осрочн ы е курсы обучения; и с Ка рель ск ого фронта, где он был ранен; и из госпиталя; а за­ тем из Се ве рной Польши. Эти письма позволили нам позна­ комиться с быстро взрослеющим прикамским юношей, пе­ решедшим сразу из детства во взрослый мир и с удивлени­ ем, глядевшим на ок ружа ющи х и на се бя самого. Пятьсот дней его военной биографии, по лов ина из которых прошла на фрон т е, бы ли в тех письмах. В этих письмах нет громких слов, тут д аже и военных эпизодов не найдёшь («Вернусь домой с победой и всё вам рас ск ажу, а п ока что н адо воевать», - не раз г овор ит он, об­ ращ ая сь к родным). Должен сказать: тогда, когда мы стали готовить п ере дачу по этим фронтовым Алешиным треуголь­ никам, ещё было принято показывать войну и наших солдат 96
идущими под знамёнами коммунизма, партии, Сталина, по­ вторяющими громкие лозунги. И то, что ничего п одобн ого не б ыло в п ис ьмах Алёши Бухаринова, мешало с точки зр е­ ния официальной пропаганды. Но мы всё же решились: бу- Ал ек сей Бухаринов с военным другом, (фронтовая фотография) дем читать его письма почти полностью. Читать их, в клю чая время от времени интервью с теми, кто хорош о з нал Алёшу. И полились в эф ир те самые безыскусные строчки, к ото­ рые привлекли нас ещ ё, когда мы впервые в них вчитыва­ ли сь. «Здравствуйте мои родные: родители - па па и мама, братья - Петя и Вадя, сёс тры - Ню ра и Тася. Привет от ва­ ше го сы на и брата Алёши. В первых ст рок ах моего письм а я вас спрашиваю, как живёте, как питаетесь, какое здоровье». Пожалуй, все 25 его писем так традиционно и начина­ лись. 97
А оттого что очень п арен ёк скучал по дому, он забрасы­ вал родных вопросами: скол ь ко посадили картошки, как у них с питанием, как с огородом, и накосили - нет ли сена, как ие новости в Шемейном, как раб от ают трактора и кто на них работает. Про трактора Алё ша интересовался особенно ча сто. В передаче мы да ли слово самому авторитетному тогда ме ха­ низатору посёлка лесоз аг от ов ит елей Хукко Ивановичу Суу- таринену. Он был в своё время наставником Бухарйнова. Оказал о сь , что Ал ексей в 15 неполных лет сел за трактор, стал работать в леспромхозе. Было это в 41-м , почти сра зу, когда н ача лась во йна. Уже тогда мог бы Алёша сказать, что он повзрослел. Под рост ки военного времени быстро взрос­ лели. А у Алёши Б ухарй н ова в последних его письмах начи­ н ают звучать но вые н ез наком ые до эт ого нотки. «Мне очень скучно становится, когда я читаю письма, что д ома все женятся и те, кот оры е были мне раньше друзь­ ями, те сей час п оже ни лись и не хот ят да же написать мне пи сь ма. Ничего, мама, вот кончим во йну, да останемся жи­ вы, то придём дом ой и з ажив ём по-новому тож е». Совсем по-взрослому он воспринимает семейные забо­ ты: «...М ама, пропишите, как у вас нынче с сеном. Пропи­ шите и дают - нет вам коней. Ес ли не дают, то пиш и - я то­ гда напишу тому, кто не д аёт семьям фронтовиков лоша­ дей». А в од ном из следующих своих писем Алёша уже сер ­ дится: Г- «... Мам а, вы пишете, что вам ничего не дают. Я напишу в ашему начальнику. Он б удет знать, как семью советского командира обижать». И всё-таки нет-нет - да и пахнёт детством в словах мо­ л одого чел ов ека, считающего себя совсем взрослым. «...Мам а. Всего мне хватает, только хочется поесть мо­ лока». I— О молоке говорится не в одном алёшином треугольнике. 98
Ну а война как от ражае т ся в тех заветных в ест очках? Отражается, конечно. Скуповато, п рав да, как я уже го­ ворил, без больших подробностей. Чувствуется: не хочет па­ рен ёк очень-то тревожить своих. 3.04.44 г. «Нахожусь на фронте. Ж иву хорошо, з доровь е хорошее. Гоним финнов н азад, скоро осв ободи м св ою зе м­ лю. М ама, своих дру зей я потерял, Козлова - не знаю где, жив или н ет. Но з десь у меня тоже ест ь друзья». 24.05.44 г. «...Нахожусь от фронта в 10 километрах, в обороне. Козлов сей час не со мной. Но здесь много бо евых друзей. Я командую отделением. Мама, обо мне не беспо­ койтесь, сами знаете, как живут на фронте». Это из писем, посланных с Карельского фронта. 4 июля Бухаринов был ранен, помещён в госпиталь в Лод ейн ое по­ ле, где пробыл до начала окт ября 1944 года. /14.12 .44 г. «...В ы дали тёплое обмундирование: шапки, шу бы, валенки, тёплые брюки и тё плые в арежки - одели хо­ рошо и те пло ». 10.01.45 г. «... Стоим на отдыхе в деревне. Вре мя пр о­ вожу в ес ело». 12.01.45 г. «... По едем скоро добивать фрицев. Со мн ой старых ребят н ет. Ест ь н овые друзья, с кот оры ми я воевал и поеду воевать. Моего б лиз кого д руга Ф едя зовут. Я коман­ дую взв од ом». 3.02.45 г . «Привет из Польши! Скоро, мама, будем в /Берлине и вернёмся с победой домой. Обо мне не б еспок ой- тесь - жив бу ду - в ернусь домой, и выпьем за П обед у. Мама, ' здесь уже снегу нет. Весь стаял». '” 16.02.45 г. «Привет из Польши! Ид ём на Б ерлин и скоро будем в Берлине. Обо мне не бе спокой т есь : жив бу ду - ве р­ нусь». Не вернулся. Письмо от 16 февраля оказалось послед­ ним. 24 марта 1945 года старший сержант Бухаринов Алек­ сей Яковлевич погиб в бою и п охороне н у Ви ль карол ла (Данцигский коридор, Польша). 99
Пог иб, уже отмеченный правительственной наградой, о кот орой мы узнали позднее, когда, готовя передачу, получи­ ли копию н аг радн ого листа. О награждении Алексея орде­ ном Славы. «4 марта 1945 года при овладении важным узлом ком­ муникации и опорным пунктом об орон ы немцев городом Кезлин, Бухаринов, действуя со своим в звод ом, смелым об­ ходным м ан евром, об ошёл укре пи вш уюся группу немцев и ударом с ты ла уничтожил бол ь шую част ь из ни х, остальные б ыли обращены в бегство, при это м он ли чно уничтожил 13 немецких солдат, чем обеспечил успех в овладении г ород ом ^езлин». А в сп равке , п ри сланн ой нам из Главного управления ка дров Министерства оборон ы , значится: «Ст. сержант Бу­ хари н ов Алекс ей Як ов лев и ч, 1926 года рождения, награждён орденом Сла вы 3 степени Приказом по 310-й стрелковой ди­ визии от 18.03 .45 года, по должности по м. командира взвода 1034-г о ст релков ого полка. Св еден ий о вручении ордена не имеется». Из и сто рии Ве л икой От ечест в ен ной войны 1941-1945 гг. мы узнали и о значении боёв 19-й армии, в которых уча­ ст в овал ст арши й сержант Бухаринов. «Для усиления войск, наступавших в Восточной Поме­ рании, Ставка направила на 2-й Б ел орусски й фронт 19-ю армию генерала Козлова и 3-й гв ардей ск ий танковый корпус генерала Панфилова, - говорится в книге. - После неболь­ шой подготовки во йска 2- го Б елорусск ого фронта 24 февра­ ля 1945 года возобновили наступление. Мощный удар со­ ед инен ий 19-й армии и танкового корп ус а увенчался успе­ х ом. Войска фронта прорвали об орону противника, и, стре­ мительно п родв иг аясь на север, 4 марта вышли к побережью Балтийского м оря у К езли на и 5 марта освободили его» . Посл е таких боё в из част и было послано родителям Алёш и - Якову Ивановичу и Прас ковь е Яковлевне - Благо­ дарственное письмо за воспитание п реда нн ого с ына Родины, мужественного и отважного воина. 100
На письме с тоит да та : 20 марта 1945 года. А это з начи т, оно написано за несколько д ней до А ле­ шиной гибели. «.. .Мама, не плач ь - только ведь не я первый и по сл ед­ ни й, ничего не сделаешь: н адо защищать Родину», - писал Алёша ещё в первом своём после пр изыва письме. Космонавты на земле Перм ской В самом первом из тех 25! Наша группа побывала в Шемейном л есп ромхоз е. И в самом посёлке, и на л есосе ка х. Видели красивейшие ме ста сев ера области. Именно там в св оё время при зе млил ись на­ ши знаменитые косм онав т ы - Пав ел Б еляев и Ал ексей Лео­ нов. В леспромхозе мы встретились не только с родными Алёши Бухаринова, с м ехан из ат ором Х .И. Суут ари нен ом , с почтальоном А .М. Богатырёвой, но и с теми, кто в момент подготовки передачи раб от ал на машинах Шемейного лес­ промхоза, В. Ляшковым, В. Пестеревым, с рук овод ит елям и предприятия, у чени ками и преподавателями м ест ной школы. 101
Специальный выпуск «Солдатской почты» прошёл и у нас в Перми, а потом сокращённый его вариант передавался по Центральному телевидению. О письмах Алекс ея Б ухари нов а, в кот о рых говорилось совсем не о героических д елах и з абот ах рядового участника в ел икой б итвы за Родину, узнали таким обра зом мно гие. О «КАТЮШЕ» И ДРУГИХ ПОИСКАХ Мы всё время, как и люб ая почта, находились в поисках. Все десять лет. Почем у я сказ ал, «как и любая почта»? Раз де ло касается писем, а они сообщают, приглашают от кли к­ нуться, ищут. Разве не та к? И те ле визионная почта, в полной мере, отвечала этим т ребов ани ям. Поиски на ши - р аз ные. И индивидуальные. И коллект и вн ые. Прос ят откликнуться, кто-то об язат ельно откликается. Е сли встреча интересна для многих - мы устраиваем встречу в ст уди и. Так у нцс широко проходили и поиск, и встречи «березниковских ленинград­ це в», о них я уже не раз упоминал в этой книжке. Большой по иск был связан с теми, кто учился в ш коле юнг на Со­ ловках. А еще - с ветеранами гвардейских миномётных час­ тей. На сн имке (с. 106) вы видите, как много соб рал ось на этой в ст рече участ н ик ов. Зд есь же см ожет е с некоторыми и познакомиться. Скажем, с Ни колаем Ев доки мови че м Митя­ гиным с судоремонтного завода «Памяти Дзержинского» . Фронтовая биография самого Ни ко лая Евдокимовича богата географическими названиями. Под М оскв ой воевал. Под Ростовом. На Кав каз е. Новороссийск брал. На Северном фронте - под Кан дал акшей . Поль шу осв обожд ал. И на Эльбе уча ст в овал в и сто ри ческой в стр ече с американцами. Его спрашивают:«Ивсёна«Катюше?» От вечает : «Всю войну провёл на « Ка т юш е». Наво дчи­ ком. Их 305- й г ва рдей ский миномётный полк был к т ому же п олком моряков. Первы й з алп из «Катюши» был под М оск­ вой зимой 1941-го года». 102
Тут же на фотографии ест ь и Сёмышев из Б ерез ни ков. Вот что написано в письме от семьи Сёмышева: «В 1938 го­ ду 18-летним пареньком он был призван в ря ды Сов ет ской Армии, а в 1941- м г оду н ачал ась Ве ликая От ечест в енн ая война. Посл е окончания курсов он со своим расч ёт ом по ука зан ию рез е рва г лавн ого командования перебрасывается на Ленинградский фронт. А расчёт его об служи в ал зна ме ни­ тые «Катюши» М -5... «Катюша» во евал а под Ленинградом, Киевом, Будапештом, Варшавой, Брестом и дошла до Бер­ лина». Ес ть там и Ф ёдор Захар ови ч Меняйло. Он зачинатель целой династии гвардейских раке тч иков . У него и сын в эти х частях. Я п ока п ер ечисл ил не все большие встречи воинских со­ единений, проведённых «СП». А и ст ория по иска ветеранов Пермского пулемётно-миномётного уч ил ища н ачал ась для нас не совсем обычно. С письм а из Ленинграда. Опять же с «березниковских ленинградцев». Что поделать, есл и попу­ лярность этого поиска ш агн ула так да леко . Ита к, письмо из Ленинграда от инжен ер- ма йора Плот­ никова. «В училище, в основном, шли пермяки и шли добро­ вольно. Среди них немало интересных людей. Поэ т Б орис Ширшов - тоже выпускник окт ября 1942 года. Неск оль ко рукописных тетрадей его стихов увезли на фронт друзья Бо­ риса. Один из сборников сохранился. К сожалению, Б орис ум ер. Так и не узнал, что сб орни к, п одарен н ый им Ма ксим у Чернышову, на й ден. С Ч ерн ыш овым они б ыли дружны. Ширшов п исал стихи, Максим - музыку. Их рота всегда бы­ ла с песней. Немало выпускников этой р оты погибло под Ленинградом. На Пулков ски х в ысот ах погиб бывший с ту­ дент ПАВИАТА Олег Беляев. Дум аю, чт о, есл и об эт ом ре чь ещё не шла, то разговор о выпускниках Пермского пуле­ мётно-миномётного у чил ища мо жет у вас получиться. Тем более, что многие преподаватели остались в Перми, кто-то вернулся в Пермь по зж е». 103
Встреча ветеранов уч илища состоялась. Откликнулись многие его выпускники. Вот, скажем, Николай Павлович Спехов. Он был комсомольцем, добровольцем ушёл в начале 1942 года в армию . Тогда-то и попал в училище. Программа учё бы б ыла до предела с жата - ведь фронту были ну жны зна ю щие кадр ы . 23 октября 1942 года ему и его товарищам присвоили оф иц ерское звание - ле йтенан та и отправили на Ле нинг радс к ий фронт. На Пулков ских в ысот ах де ржал обо­ рону, уча ст в овал в п рорыв е б локады Ленинграда. Затем два ра за был тяжело контужен и погребён заживо, но товарищи от коп али ег о. (О подобном случае с другим выпускником т ого же уч ил ища - Георгием Сем ён ов ичем Шевцовым - я уже расс казы в ал) . Читаем письмо сестры ещё одн ого бы вше го курсанта уч илища — Азы Сергеевны Топорковой. «Я узнала, что ведётся поиск курсантов Пермского пу­ лемётно-миномётного училища. Мой брат, Топорков Юрий Ни колаев ич , учи лся в этом училище. До уч илища он жил и раб от ал в г ороде Березники. Б рат писал: «Янахожусьвво­ енном училище. Программа рассчитана на 6 месяцев, после чего должны быть лейтенантами, то есть в кад рах РККА. А потом - да, здравствует ф р он т!» Но брат не проучился шес­ ти м еся ц ев: 6 августа 1942 года часть курсантов была на­ пра в лена для пополнения 193- й ст релков ой дивизии. В со­ ст ав этой дивизии входил отдельный пулемётный батальон, кот оры й был полностью пополнен за счё т курс ант ов учи ­ лища. В конце декабря 1942 года мы получили «п ох ор онк у» с сообщением о гибели Юрия 5 октября 1942 года в городе Сталинграде. Как и где он погиб и где похоронен, мы узнали много позже...» Об этом Аза Сергеевна расс казал а, выступая на встрече ветеранов. «Как погиб брат, на ша семья узнала в 1970 году. После зна к омст ва с журналистом И .Г. Ёжиковым и героями его оче рка - Семёном Ни колаеви чем Бойко и Виктором Гаври­ лов и чем Карт а шёвым . 3-5 окт ября 1942 года в Сталинграде 104
шли ожесточённые бои в п осёлке тракторного завода. Пул е­ мётному батальону было п оручен о защищать уча ст ок фаб­ рики-кухни. Сю да был н ап равлен главный удар н ем цев, и ди визи я н есла большие потери. В книге В.И. Чуйкова «Бес­ примерный по двиг», где рассказывается о том сражении, и в к ниге Южно-Уральского книжного изд ате льств а «Ради мира на зе мл е», где есть статья о Карташёве, упоминается и о ги­ б ели её брата - Юри я Топоркова. До последней минуты жизни бр ат косил врага огнём своего «Максима» . Пог иб о н в 26 лет. Его п рах - на Ма маево м кург ане, о чём сообщила ди рекц ия памятника-ансамбля героям Ст али нг радской б ит­ вы. Аза Се ргеев на Топоркова выступала на нашей встрече, вернувшись из поездки в Сталинград. Думаю, что в рас ска зе о ветеранах пулемётно­ миномётного учи ли ща н еобходи м о упомянуть ещё одн у ф а милию - Михаила Ивановича Ми хай л ова. Он послал своё письмо и, откликнувшись на н аше приглашение, участ во вал в другом выпуске «СП». Это в его письме мы прочитали: «За шесть месяцев десяти -д вен ад ц ати ч асов ых е жедн ев­ ных занятий мы прошли двухгодичный курс училища. Э кза­ мен по тактике огневого боя вместе с преподавателями пр и­ ни мал маршал Ворошилов. Легендарный командир ост ался доволен действиями курсантов». Ве дя поиск, который мы н аз вали «Березниковские ле­ ни нгр адц ы» часто ст алки вали сь с названием «Урюпинское военно-пехотное училище». Некоторые курсанты, учи л ись сначала в одном из ни х, потом - в другом. Всё де ло в т ом, что «Урюпинское . . .» в военные г оды тоже н аходи л ось в Перми. Одна жды ветераны-урюпинцы подняли вопрос: нельзя ли провести поиск в «СП» и о кур сант ах их училища. Нам написал Иосиф Иванович Шаирин: «Мне хотелось поднять вопрос о встрече выпускников- ветеранов войны Урюпинского военно-пехотного училища, которое готовило артиллеристов, миномётчиков и пулемёт­ 105
чи ков и н аход илось во в ремя войны в Перми. Мне, как и многим моим товарищам - командирам отделений: Карпен­ ко, Ма точ кин у, кур сант ам Мищенко, Як овл еву, Ш ут, Шай­ хут ди н ову, в апреле 1944 года посчастливилось закончить уч илище ком ан ди ром пулемётного взвода с присвоением зв ания м ладше го лейтенанта. Ком ан ди ром рот ы в тот мо­ ме нт был чуткий, эн ер гичн ый и т ребов ат ель ный старший лейтенант Минкевич (имени, отчества не по мню ). Наша рота пулемётчиков не раз п ри зн авалась первой в боевой и по­ ли тич ес кой подготовке. Ветераны г ва рдей ских минометных По прибытии на 2-й Украинский фронт, суд ьба нас р аз­ бросала по армиям Фронта. Нас - Яковлева, Ш ут, Шайхут­ динова и меня - по распределению направили в кав але р ий­ ск ую част ь. В составе шестого г вардей ск ого кавалерийского полка с боями прошли на конях по Румынии и Венгрии. По­ сле тяжёлого ранения в декабре 1944 года меня демобилизо ­ 106
вали, и связи с од ноп ол чанам и потерялись. Мне очен ь хоте­ лось раз ыскат ь одн опол ч ан или выпускников Урюпинского военно-пехотного училища». И эти поиски начались. Стали приходить пи сьма . С подобной инициативой выступил и Ив ан Алексе ев и ч Суе ти н. Уже по другому учеб ном у з авед ени ю. По Ленин­ градскому медицинскому училищу. Т оже в военные г оды в Перми готовившему специалистов для арм ии - военфельд­ шеров. Он опять же назвал н овые фамилии. И эту главку можно бы не к онч ать... И СВ ЕТИТ , И ГРЕЕТ В мои более молодые годй можно было услышать такой диалог: «Ну, куда твой сын поедет на лето? - Как и я в его годы, в пионерский лагерь. - Небо сь , то же в «Восток -2», - А куд а же ещ ё. Ту да. - А не бои ш ься, Семёна Аверьянови- ча? - Побаиваюсь, конечно, но я-то, вырос под его грозным, но справедливым вз ор ом. Это тогда не всегда понимали, а оказалось-то, во всём он прав. Спасибо, говорим. Вот и мой сынок, если что, п очув ст вует справедливую руку Семёна Аверьяновича». Да, Семён Аверьянович Сара чёв помог воспитать за двадцать с лишним лет своего на чаль ств а в пионерском ла­ г ере «Восток -2» множество мальчишек. И, су дя по его ха­ р акте ру и принципам, мальчишек - хороших. Сам-то он прошёл большую жизненную и боевую школу. Когда он на­ девал свой праздничный китель, ордена и медали си яли во всю грудь. Только в армии прослужил чут ь не тридцать лет. Начал этот от счёт в 1934- м. По ком сомо льской путёвке был направлен в школу младших авиационных специалистов. Ч ерез четыре года п ол учил первый командирский ч ин. А ушёл в отставку в 62-м, и мея звание полковника. Всю ар­ мейскую жизнь занимался связью. 107
Когда он пришёл в армию, сразу почувствовал свою бо л ьшую ответственность. Тогда ещё Кра сна я Армия «стоя­ ла на страже первого в мире социалистического государства и г от ови лась отразить натиск капиталистического окруже­ ния ». Всё это хорошо чувствовали и они, мо ло дые во ины, и ст рем или сь бы ст рее ов ладет ь воинским искусством. Он и, курс ант ы ш колы младших специалистов, прошли свой ку рс значительно ра ньше н ам ечен ного срока. Был о трудно, но никто из них не боялся этих трудностей. И многие из кур­ сантов уч ил ища стали настоящими боевыми офицерами, специалистами своего дела. Са рачёв это ощ ущал и в мирные дни, и в первые свои боевые - на Халхин-Голе. Развитие техники и в оенн ой, в том числе, шагнуло с то­ го времени да леко вп е рё д. «Мне самому заметно, - говорил Семён Ав ерьян ови ч, - что быть участ н и ком эт ого процес­ са, в той же авиасвязи - чрез вы чайн о важно. Вот да же в эт ом: ра ньше полотнища рас ст и лали на поле, чт обы сооб­ щить лёт чик у, где садиться - теперь радио и радиолокацию используют. Но хорош о овладеть радиосвязью, а именно этим мы и занимались в той первой школе специалистов, было тогда непросто. Особ енн о, если учесть нашу меньшую подготовленность, по сравнению уровнем знаний сегодняш­ ней молодёжи. Но у нас был о острое чув ст во необходимости получить эти знания. Нам пригодились они на во йне, на Ве­ ли кой Отечественной. Она за стал а меня начальником связи дивизии, кот орой ком ан дов ал од ин из первых Героев Совет­ ског о Союза, знаменитый Ни колай Пет ров ич Каманин. Ди­ в изия в сост аве 16-й воздушной армии под командованием ма рша ла авиации Р уден ко прошла до Берлина. У в олив шись из армии, стал начальником пионерского лагеря. Ребята, кот оры е проводили лето в эт ом лагере, с ин­ т ересом встречались с в ет ерана ми войны, участвовали в иг­ ре «Зарница». А потом, когда вырастали и сами призывались в армию, ст арали сь не порывать связи и с лагерем, и со своими товарищами. 108
«Мы встречаемся с ними в лагере, когда м олодые офи ­ церы приезжают в отпуск», - г овори л Семён Аверьянович. Когда такие люди, как Сарачёв, занимаются с м олод ё­ жью , являются их наставниками, то и солдаты вырастают настоящими, крепкими и мужественными. Таких в ос питат е­ лей немало участвовало в «СП». Оди н из них Алекс ан др Григорьевич Горбачёв. Тоже - офицер. Руководитель обо­ ронно-спортивного лагеря Ки ров ског о района Перми «Юность». Об это м лагере Перм ское телевидение сняло фильм «Пока что, не со л дат», фрагменты его показывались в нашей передаче, мы рассказывали о том, как служат в ар­ мии ребята, которые побывали в нём. А Александр Григорь­ евич Горбачёв расск аз ывал , какими они бы ли и какими ста­ ли. Мы вместе с ним удивлялись, как взрослели и крепли вчерашние мальчишки. «Хотя мои юные друзья и смеются над тем, как они вы­ глядели в лагере, - комментирует Александр Григорьевич, - но этот лаг ерь помог им сде лат ь, пусть скромные, но за­ метные, ша ги в ов ладен ии в оинс ким мастерством. Зн ачен ие такого лагеря бесспорно. Да, и родители это отмечают. И письма на наш адрес ш лют с бл а года рност ь ю». Приведу ещё фамилию оф иц ера, занимающегося с ребя­ тами. И тоже ревностно следящего за суд ь бой воспитанни­ ко в. Борис Иванович Наймарк. В те годы - в оен рук проф­ техучилища No 39 г. Перми. «Училище поддерживает связь со своими бывшими учениками, которые служат в армии. К нам приходят письма солдат с расс каз ам и о службе; бы вая в отпуске, они прихо­ дят в родное училище. Нынешний год особ енн о урожайный на такие посещения. Мы представляем сегодняшним уча­ щимся то о дно го, то другого из теперешних солдат. Их по д­ тянутый ви д, их серьёзные беседы имеют оп ределён н ое во с­ питательное значение». А военрук второго кунгурского ПТУ - Виктор Аркадье­ вич Вихарев вместе со своими учащимися занимается по ис­ ковой операцией по ещё одному г ерои чес кому эпизоду Ве­ 109
лико й От ечес тв ен ной войны, так называемой, «Малой зем­ ле» - Нов оросси йс кой . У нас как раз в «СП» пришло тогда письмо одн ого «малоземельна» - майора медицинской служ бы Але ксан д ры Але ксан дров н ы Тюриевой: «Есть в Перми следопыты, кот оры е установили связь с ветеранами, бывшими на Малой з емле и в Новороссийске. Они не знают, что у нас ест ь бывший офицер - Попов Алек­ сей Ан дрее ви ч, кот орый в оевал на М алой земле и участво­ вал в освобождении Новороссийска». И мы п редлож или военруку из Ку нг ура встретиться с ветеранами. Встреча состоялась. Нов ые связи у учащихся н алаж ены. А директор Перм ск ого механического техникума имени Н.Г.Славянова Поли карп Алексеевич Молчанов организо­ вал переписку с юношами, только что окон чив ши ми учи­ ли ще и отправившимися служить в Белоруссию. Привлёк и девушек из этой группы, работавших на заводе имени В .И. Ленина. Га ля Сатарова и Лариса К нязев а вместе с ди рект о­ ром те хн икума рас ска зали о такой переписке в передаче. Вот, что написали нам сам и ребята: «Ещё недавно мы все учились в одном техникуме, д ру­ жили, бы ли всегда вместе, и вот нам до вер или честь стать защитниками Ро д ины! Девчата остались работать на родном заводе имени В.И. Ленина». «Трудностей и забот с этой группой было немало, но я р ад, что сегодня они хорош ий коллект и в, да же и на расстоя­ нии в тысячи километров», - до бави л Поликарп Алексеевич в студии. Св язи «молодёжь - армия - ветераны во йны» расш и ря­ лись. В том числе б лагода ря н ашей передаче. Я и сейчас го ржусь этим обстоятельством. Мы р азби ра лись с каждым пи сь мом. Крас ным следопытам из ишимбаевской школы- интерната в Башкирии надо просто рассказать, кто их перм­ ски й адресат. Р асс каз ы ваем. 110
Объектом в ол гоград ских школьных следопытов явля­ ются ветераны 40- й г вар дей ской дивизии. Перес ыл аем все нам известное по эт ой дивизии. Члены клуба «Родина» из Хе рсон а сообщили, что они шефствуют над могилой нашего зе мляк а из Еловского рай­ она, погибшего смертью храб ры х - ст арш его с ержан та Ва­ силия Григорьевича Мельника. Поб лаг одари ли их за хоро­ шее дело. И вот их второе письмо. Среди те х, с кем переписыва­ ются херсонские следопыты, ест ь бывший фронтовик Арка­ дий Григорьевич Гуськов, живущий в Иваново. Он назвал своим юн ым друзьям фамилии св оих однополчан. И ребята хотят их раз ыска ть у н ас. Почем у здесь, вы поймёте из ра с­ сказ а ветерана. Следопыты послали его копию: «1942 год . Урал. Город Кунгур Пер мской области, Ин­ женерная отдельная сапёрная рот а, ст арши й ле йтена нт Ва­ сильченко. Командир моего взвода м лад ший ле йтена нт А на­ толий Борисевич. Старшина ро ты Пироженко. Ротный за пе­ ва ла старший сер жан т Волокита. Ротный повар Ив ан Са­ мойлов. Парт орг части м ол одой офицер Носков. Мне в тот тр у дный 1942 год было 19 лет . И я всегда с благодарностью вспоминал этих людей, отдавших нам все си лы, учивших нас военному делу и вс ей д ушой ненавидевших фашизм. Они внесли и свой посильный в клад в победу. В подразде­ лении нас учили больше всего минному, подрывному делу, готовили младших командиров. Получи л и я звание се ржа н­ та, - написано в письме фронтовика Гуськова. В 1943 году, в августе, всё п одраз дел ен ие было н апра влен о на В олхов ­ ский фронт и влилось в 77- й отдельный батальон. 2 сентяб­ ря 1943- г о года мы впервые учас тв овал и в б ою. Нужно было в зять высотку «Огурец», подойти к ней ночью, затаиться и по сигналу - две белые раке ты - б локи рова ть высотку. Бой закончился уже днё м. Я был в нём ран ен. А ещё утром, идя на разведку, погиб наш запевала - ст арш ий сержа нт В олоки ­ та. Это была первая на ша потеря. Фашисты сосред от очи ли на нейтральной полосе во время боя заградительный огонь, 111
а сами пошли в атаку. Я хорош о помню, как метко стреляли, сдерживая ат аку фашистов Толя Б ори севи ч, Лёш а Литви- щенко, п арт орг Носков. Как хотелось, чт обы эти герои оста­ лись живы! Дорог и е следопыты, прошу п омочь мне раз ы­ скать однополчан...» Кур сан т и школьница. Ка др из передачи Как эстафета из Ив анов о через Херсон, эта просьба дошла до нас, а, затем, и до Кунгура. Не все дожили до По­ 112
беды, не все - до тех дней, когда в ып ускалась передача. Сейчас я уже не помню, о ком из названных были п осла ны сведения в Херсон. Но то, что были п ослан ы - абсолютно точно. Следующего н ашего героя встретили мы в клубе В ыс­ шего Военного Ком ан дно го училище на одн ом из выездных выпусков «СП». Курсанта Володю Лукшина. На эту в ст речу пришли в качест ве гостей юнармейцы пермской школы No11, в которой он учился до поступления в военное учи ­ лище. Юнармейцы род ной школы пришли п облаг одари т ь старшего товарища за то, что он взял шефство над ни ми. Го­ товит их к строевым смотрам. «Посмотрите, как кра си во и стройно мы ходим!» В з акл ючен ие о письме, ‘полученном редакцией из вто ­ рой кунгурской школы, из тогдашнего пятого класса. Пи о­ не ры решили н азв ать свой от ряд именем И. Сосновского. Кто такой Игорь Сосн овск ий , толком они и сами не зн али. «Но герой, наш, кунгурский». «Но мы о нём ничего не знаем. Убедительно просим вас помочь выяснить, чем отличился на войне Иг орь Сос н ов­ ский. В нашем городе Кунгуре о нём ничего не известно». Дать ответ пятиклассникам пришёл рук овод ит ель музея на­ родного об разов ан ия Прикамья, з аслужен ны й учи те ль ш ко­ лы респ уб л ики Юрий Петрович А няно в. «В нашем музее есть материалы по Игорю Сосновско- му. Это воспитанник Кунгурского детского дома. В дни об о­ роны Москвы он сражался под Нарофоминском. Здесь он закрыл амбразуру в раже ской огневой точки своим телом, предвосхитив, можно сказать, подвиг А лекс анд ра Матросо­ ва». Скажу откровенно, об эт ом и о многом друг ом , я узнал только работая на «СП» . ИЗ
ВЫ ЗЫВАЮ ОГОНЬ НА СЕБЯ Бородано для кажд ог о русск ого - незабываемая страни­ ца воинской славы. И не только то Бородино, о котором пи­ сал и Лев Т олст ой и Михаил Лермонтов. А и Бородино в 1941- м. Во в ремя битвы за Москву. В Бородинском в оенн о- ис то рическ ом музее- заповеднике об раща ет на се бя внимание богатая экспозиция, посвящённая Ве л икой Отечественной во йне. На её стендах не раз встречаются эк сп она ты, связанные с 82- й м отос тре л­ ков ой дивизией. Там ест ь и п орт рет Ан дрея Никитича Кор­ сакова. Наше го земляка. Ан дрей Никитич не раз быва л на передачах СП. Дивизия, ветераном кот ор ой он является, и являются многие её бойцы, форм и ровал ась в 1939- м го ду и от ли чи лась в св оё время в б оях в районе монгольской реки Халхи н- Г ол. А уж в 41- м при Бородино. Кор саков рас ск азы вал, что их 82-ю дивизию война за­ стала в Монголии и что, видя т яжё лое положение на фронте, тысячи б ойцов и ко ман ди ров п одали заявления и рапорты с п рось бой отправить их на поле боёв. Приказ об отправке пр ишёл в окт ябре 1941-го года. Эт от приказ был встречен с большим энтузиазмом всем составом воинского со ед ине­ ни я. 20 октября бойцы прибыли в Подмосковье . 25 октября они ра спол ожились на станции Кубинка. В течение ноября и декабря 1941 года и января 1942 года эта станция была цен­ т ром формирования их воинского соединения. 26октябряв 9 часов 20 минут утра они вступили в бой и атаковали фа­ ши ст ов, заставив их отступить. «Очень упорными были бои в ноябре и декабре, когда воины 82-й г ероичес ки сдержали врага на Минском и Мо­ жа йс ком шоссе». Андрей Никитич Корсаков был артиллеристом. В 82- й дивизии, кот орая во время битвы под М оскв ой ст ала третьей гвардейской Краснознамённой м от ост рел ковой дивизией, он п рослуж ил 18 лет: от командира орудия до командующего арт и лле рий ской бригадой. У частв ов ал в боях у Халхин- 114
Г ола, а в годы Великой Отечественной войны, после битвы под Москвой, прошёл с дивизией т яж ёлый путь от Курской дуги до Б ерлин а и Праги. Дважды в своей боевой биографии 115
ему п ри шлось вызывать ог онь на себя, и тем самым отвле­ кат ь пр отив ник а от главного наступления. Первы й эпизод был в Монголии, второй - в Германии, под Коттбусом. В трудноразрешимые ситуации, пожалуй, попадали многие г ерои этой главки. Подчас ситуации были не просто тяжёлыми, а критическими. Ве те ран войны, журналист Геннадий Николаевич Бур­ ков, много лет занимавшийся историей обороны Брестской кре пос ти в первые дни войны, расска зыв ал о нашем земляке Иг оре Ивановиче Ку л ты шеве: «Речь пойдёт об участнике героической защиты Брест­ ско й крепости. Иг орь Иванович Култьппев был призван в армию п еред войной. Их п олкова я школа б ыла в Брестской крепости. Только что состоялся очере дной её выпуск. Среди выпускников был и Иг орь Иванович. 22 июня 1941- г о года курсанты, кот оры е находились в крепости, проснулись от п ерв ого взрыва фашистских снарядов. У т рёхарочн ы х ворот кр епост и н ачал организовываться от ряд защитников. Пер­ вый усп ех был, когда они выбили фашистов с третьего эт а­ жа одного из зд аний крепости и заняли важные для её об о­ ро ны позиции. Култышев и его товарищи прикрывали про­ рыв группы Зуб аче ва и Фомина. Небольшая группа Култы- ше ва преодолела реку М оховец , Игоря Ивановича дв ажды ран ил о, и он с прят ался в канализационный люк. Но не мцы об на руж или его там и н ачали тр ав ить га зам и. Каким уж обр азом выдержал эту н ечел овеческ ую пытку, он и сам не знает. Но выдюжил, не сдал ся, см ог выбраться, выжил, и, в конце-концов, оказ ал ся победителем. Именно об этом рас ска зал сам И.И. Култьппев во в ремя передачи. А Пёт р Васильевич Мо син в первый день войны был на др угой г ра нице - с Румынией. Ему пришлось, как и его то­ варищам отражать первый уда р г ит леров ских полчищ. Здесь то же бо роли сь сам оот ве рженн о. Посл е отступления от гр а­ ницы, был он и в пехоте, и в танковых частях, был во зду ш­ ным десантником, а заканчивал войну артиллеристом. Но 116
где бы ни служил, с кем бы ни дру жил , он всегда вспоминал первых своих однополчан - пограничников. Тех своих то ва­ рищей, которые буквально в первые минуты войны выдер­ жали яростный натиск внезапно напавшего на Родину врага. Тысячи солдат отстаивали свою страну, так же г ер оиче­ ски, как те, что бы ли уже на зван ы в этой г ла вке. Ещё одн а ф а милия в эт ой ше ре нге - Алекс ей Ни ко лаеви ч Мальков. Он сохранил знамя своего танкового п олка, за что награждён медалью «За отвагу». О нём написали боевые товарищи. Интересную историю рас ск азал зрительской аудитории нашей передачи Владимир Григорьевич Ерох ин из К ра сно­ к ам ска: «Могу ли я показать по телевидению фотографии Вели­ кой Отечественной во йны?», - сп роси л он п еред т ем, как начать свой рассказ. Мы, конечно, ответили утвердительно. Фронтовик р ассказ ал , как в июне 41- го с г оречь ю отходя от гр а ницы, оставляя противнику до роги е места, сд елал фо­ тографию немецкой п огра ни чной заставы, кот орая хорош о была видна с нашей территории. Прой дя всю войну в соста­ ве одного и того же, трижды Краснознамённого погранично­ го полка, вернулся в те места с Победой и с этой фотогра­ фией. И не нашел т ам, з апеч атлен ны х на фото «неприступ ­ ных бастионов» - очень уж хорош о п ора бот ала на ша ар тил­ лерия, ав иац ия и пехота. К слову сказать, в Берлине, полк, в котором прослужил всю во йну Владимир Григорьевич, уч а­ с тво вал в охране Потсдамской конференции. Красным следопытам одн ой из ш кол Тосьвинского ра й­ она Л ен ин град ской области, стало известно, что на торфя­ ных раз раб отк ах обнаружен сбитый в войну самолёт. Ребята сами нам написали, когда узнали о некоторых важных по д­ робностях. О т ом, что бы ли на йдены останки лё тч ика и его документы. И по материалам следопытов, соб ран ным и представленным в советские органы, выяснилась фамилия лётчика. Им ока зал ся ле йтена нт Ал ексей Рычин. Посмертно награждённый орденом. До войны герой учился в пермской школе номер 52. На место гибели своего зе мляка в ые хала 117
группа пермских школьников. Для них с тех пор имя Алек­ сея Рыч ина стало навсегда почитаемым. В родной школе Алекс ея на его подвиге воспитываются будущие защитники Родины. Обо всём эт ом и поведала телевизионная передача. В ней п ри няли участие кра сны е следопыты 52- й пермской школы. В этой же п ередаче зрители п оз нак оми лись с ещё одной необычной с у дьбой бы вше го фронтовика. Сын разыскивал своего отца, уш едшег о на войну много лет назад. Писал в Центральный архи в Воору жённ ы х сил, в газету «Патриот». Но откликов не было. В ка нун 1979 года откликнулся Цен­ тральный а рх ив : «Извещаю Вас с прискорбием: ваш оте ц Нов ик ов Андрей Егорович 1897 года рождения погиб 24 ав­ густа 1943 года и захоронён на правом берегу реки Север ­ ный Донец, г ород Кра сны й Лиман, Донецкой области». Све­ д ения таким обр азом получены. Остаётся, п огов орит ь с ке м- нибудь из фронтовых друзей отца, а для это го написать в «СП» . Письмо отправлено. При ходи т ся вновь ждать откли­ ка. Но надежда жива. Пи сем уйма, дождался и сын ж елан­ ной встречи. Вот вс тре ча - по стихотворению и по фотографии д ев­ чонки в п оль ской военной форме. Да, такое у нас на п ередаче было. Стихи сп еци ал ьно на­ пис аны об эт ой м ол одой фронтовичке. Видно, поэтесса хо­ рош о б ыла с ней знакома. Начн ём со стихотворения: «Давай откроем старые альбомы И вспомним дни и н очи той весны, Когда ушл а ты из род н ого д ома Нелёг ки ми д орогам и во йны. Пуст ь память сердца возвратит нас снова В пожар тех лет, что канули вдали, Пуст ь нам о них, и горьких, и суровых, Расскажут фот ог рафи и твои. И вспомнишь ты бои и переходы, 118
И вспомнишь, как в шинели фронтовой Отважно шла сквозь грозовые год ы Девчонка из деревни Луговой. Клубились в н ебе огненные вьюги, Дымилась опалённая земля, А ря дом бы ли добрые подруги, А ря дом бы ли верные друз ь я. Твои в иски давно в метели белой, А та м, в альбоме, с кар то чки простой Глядит на мир реш ит ель но и смело Девчонка из де рев ни Луговой. Г лядят сквозь г оды ясно и знакомо Живее ли ца фронтовых друзей... Дав ай откроем старые альбомы, Ведь в них частиЦа юности тв ое й». Поэтессой оказ ал ась Ки ра Зубарева. А г ерои ня её стихов и, одновременно, девушка в польской в оенн ой форме - Зоя Петровна Долгих, ветеран Вел и кой От ечес тв ен ной во йны, активная общественница п осёлка Уральский. Мы пригласи­ ли Зою Петровну на передачу, п ослуша ли и поглядели на неё. Воев ал а медсестра на Южном и Се веро- Кав казск ом фр он тах. С весны 1944 года была в составе 7-й пехотной ди­ визии 2-й польской армии. Вот оттуда её необычная в оен ная форма, в которой она запечатлена на фотографии. Я н амет ил в эт ой главке упомянуть ещё о н есколь ки х людях. Может быть, и не г ероя х, но людях очень мне с импа­ тичных. Пётр Афанасьевич Е лиз аров прислал письмо из Минска. Фронтовик, получивший ран у на фронте, ле жал в пермском госпитале. Ра на б ыла тяжёлой. Кроме в рачей и санитаров, над «тяжёлыми» шефствовали школьники-восьмикласс­ ники. Петру Афанасьевичу запомнилась Сашенька Ку лако­ ва. Видно эта девочка как-то особ енн о п ом огла его выздо­ ровлению. Минский ветеран да же послал заявку на песню. Мы, конечно, исполнили «Землянку», которую он просил для Ал екс андр ы М ихай ловн ы Кулаковой-Бабенко. Пригла- 119
Для фронта, для победы си ли Але кс ан дру Михаиловну в студию, расс ка зат ь о том , как они ш ефс тв овали над тяжелоранеными, тем бо лее что приходили школьники в госпиталь, по словам Ал ексан д ры Михайловны, почти ежедневно. Последний в моем списке - курса нт Военного училища того времени, когда соз дав алис ь п еред ачи - Юрий Жаренов. О нём писала в ои нская газета в з амет ке под названием: «В слож ной си т у ации »: «Город наполнился рабочим шумом на­ чинающегося утр а: скрипел сн ег под ногами прохожих, ур­ чал и машины, мигали светофоры. Сержант Ж арен ов шёл в учи ли ще по од ной из центральных ули ц Перми. Вдруг он об рат ил внимание на то, что в п орав няв шем ся с ним автомо­ б иле отсутствовал водитель. Наби рая скорость, машина ка­ тилась под укл он к перекрестку, могла произойти авария. Мгновенно оценив ситуацию, Юри й бр оси лся за маши­ ной и догнал её. Но правая дв ерь ока залась закрыта изнутри. 120
Сержант спрыгнул с подножки, и, ри скуя жизнью, обежал автомобиль спереди. Левая дверь, хот я и с трудом, откры­ ла сь. Воин сел за руль. Нож ной тормоз ока залс я неисправ­ ным . Юрий потянул на себ я «ручник» . Машина останови­ лась у самого п еш еходног о перекрёстка. ...Сержант Юрий Жаренов учится на выпускном курсе Пермского вы сше го военного ком анд н ого училища. Он коммунист, командир отделения, сп орт сме н- разряд ни к, от­ личник уч ёб ы». У нас в студии на передаче Ю рий сказ ал, что он из Кун­ гура, поступил в училище после школы, решив посвятить себя военному делу. Быть в оен ным инженером - перспек­ тивное дело. Он в сегда понимал, что армии нужны сильные люди. Занимался спортом и в школе, и в училище. В том случае, о котором рас сказ ыв ае тся в га зе те, ему помогло умение быстро реа гир ова ть на обс та нов ку, чем у н аучило его училище. Каждый бы из его товарищей сд елал то же самое. Довелось ем у. Ря дом ок азалс я он - сделал он. НА ПИ ШИ! Я ВЕ РН УСЬ. Я ПРИЕДУ! Они познакомились незадолго до войны. Бегали вместе на танцы. А после - д олги е, чуть не до ут ра провожания. Первые роб кие поцелуи. Да кто из нас не помнит п одоб ных волнующих минут и часов! И ничего, что завтра на работу. Молодости не до сн а. Приляжет, а, глянь, уж звени т будиль­ ник или мать будит. Но ничего. Отработает, устал - не ус­ тал, думает о новой встрече, о новом свидании. Примерно, так всё было и у них, у Ш уры с Мишей. Только война вмешалась в их судьбы. Прервала в друг их в стр ечи -сви дан ья, спутала планы м олод ых сердец. Сн ачал а Миша уш ёл на фронт. Потом и Шу ра пошла в военкомат, её профессия для ар­ мии очень нужна - шофёр. 121
Ш ура с Мишей переписывались. Он почти сразу попал на фронт. Под разд еле н ие же, где с лужила Шура, до поры до в р емени и споль з ова лось в тылу. И лет ели на фронт её тоже армейские вестники - треугольники. Сидела д ев ушка позд­ ним вечером над письмом Мише и слова любимому скл ады­ вались в стихи: «.. .Почему ты так долго не пишешь? Разве не о чем боль ше писать? Или ка жет ся всё это лишним? Надоело. Не хоче т ся ждать? Напи ши . Труд не будет напрасным, Т вои письма, неся на груди, Путь тяжелый, суровый, опасный Будет лег че в двоем нам пр о йти. Н апиш и! Я вернусь. Я приеду! Ве дь недолго ост ал ось ждать Чтобы я для тебя про Побе ду Песн ю смело могла рассказать. Н апиш и! Чт об могла я ответить, Когда п одр уга ко мне подойдёт; Я см елей всех, счастливей на свете. Я люблю те бя! Ты ме ня ждёшь. Миша! Пусть эти стихи, сложен н ые мной, напоминают о вашем друге, лю бим ой де вуш ке, кот орую вы так дав но не в ид ели, но в н аст оящее время она идёт с ва ми в одних рядах за н ашу сча ст ли вую Родину и сраж ает ся с подлым врагом. Миша! Мы читаем газеты, слышим по радио о подвигах наших па триото к на фронте, ну а мы вот уж 9 месяцев стоим в тылу, и важные события п рои сход ят без нашего присутст­ вия. Миша, сег одн я, в в оскресен ь е, командир батареи дал нам с п одруг ой гор одской отпуск, и вот мы пошли на танцы. Тут я увидела много таких же м олод ых дев ушек , как и я, одетых в красивые платья и в модные туфли. 122
Миша, родной, п роход ят лучшие м олодые го ды, и ког да же я буду жить и жить, гак как я жила в те счастливые годы, когда н аходи ли сь мы с т обой вместе. Но, Миша, дру г, к он­ чаю писать своё пи сь мо. З десь ме ня ожидает дру гой друг: это мой стальной конь, моя люб им ая м аши на. Миша, креп­ ко жму руку и целую. Т воя Шура». С Александрой Леонтьевной и Михаилом Але ксан дро ­ вичем Потаповыми я познакомился через 40 лет после вой­ ны. Это б ыла семейная п ара уже с бо льш им ст ажем, во спи­ тавшая шестерых детей. Бог не обидел их и внуками. Моё знакомство с н ими произошло именно через это пи сь мо, которое только что вы прочли. Михаил Ал ексан дрови ч Пот ап ов сам прислал нам в «Солдатскую почту» два письма своей Шуры, п олучен ны е им в 44-м году, когда уже близилась Победа. Все эти го ды, как я потом узнал, эти фронтовые листочки бережно храни­ лись в семейном архиве. В «Солдатской почте» их читали артисты, а автор и ад реса т бы ли т оже в ст уди и. Чуть-чуть смущалась Але ксанд ра Леонтьевна, да и Михаил А лекс анд­ рович волновался, когда ли чные ст роки эти звучали в э фи­ ре. И в то же время я в идел и др угое в их глазах: свою лю­ бовь они пронесли достойно через многие годы сов ме ст ной жизни, пронесли ее так бережно, как эти пожелтевшие от времени пи сьма . «... Привет с Польши. Здорово, друг, - писала А лекс анд­ ра Леонтьевна в начале декабря 44- го. - Мишок! Нам с ва ми придётся вместе кончать воевать. Разгромим врага и поедем с По бедо й домой. Ведь, правда, Миша! Сла ва б удет наша. Да ?» И вновь слова письма начинают складываться в стихи: «Но сегодня я тоже солдат, Мы сег одн я равны на войне У ме ня на груди автомат И букет из гранат на ремне, Если чувство зажглось, сохрани, 123
Как военную тайну в бою, Отвоюем счастливые дни. Ты мне та йну от крое шь свою, А со станции той, где судьба Нас сведёт после жарких боёв, Ты в свой кра й увезёшь н авсе гда По- сол дат ски п рост ую любовь. 124
Миша, п рочи т аешь мой маленький соч ин ённ ый стишок и продумай его хорош ен ьк о: что и как. Не забывайте в боя х обо мне. Любить будем после во йны. Миша, прошу, в ыб ирай ча ще свободные минуты, пиши письма чаще, в едь жить буде т интереснее. Ну, друг , п ока всё. С приветом, твоя Шура». Читал я эти стихотворные ст роки из писём фронтовички и должен заметить: при их н есове ршен ст ве и наивности, пи­ сались они сер дц ем и помогли и тому и др угом у, выдержать суровые в оен ные испытания, не ра ст ерять ра д ость любви. В победный 45- й, де моб или зов алась Александра Леонтьевна, через год пришёл из армии и Мих аил Ал ексан дров и ч. В 46- м они стали Потаповыми. Жена ещё почти двадцать лет была за ба ран кой автомашины. Работал, естественно, и он. Жизнь ест ь жиз нь. Я мало что м огу добавить к сказанному. Перед журналистом про хо дит много судеб. Очень часто своих героев мы не встречаем повторно. Нов ый интересный факт, еще о дин интересный человек. И есл и это от в ечает твоим планам, над этим и раб от аешь . Но в ду ше ост аё тся что-то от пройденного и сделанного. Как-то я вновь остано­ вил ся на стихотворных ст роках в д ругой фронтовой пере­ писке... Владимир Борисович Посох ин в оз враща лся с фронта по «вызову» де вушки , вложившей св ое письмо в п осы лку с по­ дарком от тружениц тыла. Рассказав об этом случае, бывший солдат з акон чил письмо в адрес мо ей лю бим ой передачи стихотворением, под которым мог бы подписаться любой, из таких ж е , «едущих по записке»: Я никогда не видел вас, Ме ня вы также никогда не знали, Но строчки нежные я прочитал сейчас В письме, что вы мне написали. З десь в каждом слове ст оль ко теплоты Т акой родной, настолько чел овеч ной , Что я невольно вас зову на «ты», 125
Признательности полон бесконечной. Я вас найду, и я ска жу «привет!» Когда пройду сквозь боевую вьюгу Прошу лишь вас прислать мне св ой портрет, Под арок фрон т ов ому другу. Мы так и не узнали, свои стихи ли были вложены в письмо или чьи-то. Но мы все-таки п рочли их в передаче. Так заинт ерес ов а л сам факт, изложенный в пи сь ме. И заин­ т ересов ал, между п рочи м, св оей «типичностью», тем какая атмосфера в сеобще го доверия и ликования царила в первые послевоенные месяцы. Такого в дальнейшей нашей ж изни становилось все меньше и меньше. НАД О ОТМЕ ТИТЬ Моя книжка близка к своему завершению, а заметок, сделанных во в ремя п редв арит е ль ного чтения сценариев «Солдатской почты», остаётся ещё немало. Попробую вно вь просмотреть св ои «крыжики». Вот, ск аж ем, этот. Об Ив ане Ви кул ови че Печёнкине. О фронтовике, воздушном ст рел ке, в оевав шем в знаменитой 10-й гв арде йск ой орд ен ов Сув оров а и Кутузова Воронеж­ ск о-Ки евс кой Краснознамённой штурмовой авиационной дивизии. Боевой путь д иви зии про ход ил через полстраны и пол-Европы: от К ал инина и Сталинграда до Белграда и Бу­ дапешта. А с д ив изией и путь И.В. Печенк ин а. Сл едующ ая фамилия, от м ечен ная у меня, - Лесников Михаил Игн ать ев ич. Он загорелся желанием познакомить телезрителей с Иван ом Г ри горь еви чем Черногузовым. Тот прошёл с боям и всю войну, от Пере мы шля на восток и за тем на запад - до Берлина. С та ршина Ч ерн огуз ов отмечен 15-ю правительственными н агр адам и, в том чи сле двумя орд ена­ ми Славы - 3-й и 2-й ст епен ей. Когда ему исполнилось 20 лет, за его плечами было уже 2 года тяжёлых изнурительных 126
боёв. И после войны Ив ан Григорьевич Ч ерн огузов по льзо­ вался большим авторитетом в своём Гайнском районе Коми- Пермяцкого округа. Избранный п редседат е лем Кебратского поселкового совета, до бив ался, чт обы все д епут атс кие нака­ зы были вып ол не ны. Естественно, много внимания уделял заботе о фронтовиках. Начиная бе седу с Иваном Михайловичем Крыловым, мы прочли вначале его наградной ли ст по 4-й гвардейской в оз­ душно-десантной д иви зии от 24 сентября 1943 года: «Гвардии сержант Крылов проявил себя смелым, ре ши­ т ель ным во ином. Так при взятии села Гирёвка, товарищ Крылов ли чно поднял взвод в ат аку и повёл его на врага, первым ворвался в село, уничтожив н есколь ко н емц ев, тем самым обеспечил продвижение батальона вперёд... » Об участнике Г раж данск ой и Ве ли кой От ечест в енн ой во йн Ал ексан дре Ни ки форови че Пан ьк ове написали нам его дети: «У нашего отца есть памятное письмо- благ одарн ость маршала Советского Союза Г.К. Жукова. На нём стоит дата - 7 июля 1945 года. Там написано:«Это овасговорилосьна приёме в Кремле в честь участников парада По беды , как о «людях простых, обычных, скромных... звания у кот оры х нет и чинов мало, но лю дях, кот оры е держат в состоянии активности наш в елики й государственный м ехани зм ...» «...Наш отец расписался на рейхстаге, участ в овал в па­ раде войск 8 мая в Берлине» . Не м огу не вернуться к рассказу о двух наших лётчиках, героях Великой Отечественной войны: трижды ге рое Алек­ сандре Ивановиче Покрышкине и ге рое Анатолии Ильиче Крохалёве. Правда, они уже не раз бы ли упомянуты в книге. Но и значение эти х личностей, и в лиян ие на многих и мн о­ гих наших героев, т реб уют более пристального к ним вни­ мания. 127
А. И. Пок рыш кин во в ремя войны Наш сам ый знаменитый ас - Але кса ндр Иванович По­ кры шк ин - учился в Пе рмско й авиационной школе в 1932- 33 годах. Пол учив звани е техника, н ов осиби рски й паренёк з аг орелся желанием научиться отлично летать. Это можно было сделать в знаме нитой Ка чин ской авиационной школе. Пок рыш кин от п рави лся в Крым. Зак ончи л авиашколу. Об о­ гащенный техническими и лётными знаниями, Александр Иванович начал свою служ бу в военной авиации. Через два года грянула Ве ликая Отечественная. Тут уж он на высоте. И на сам ой н едост уп ной высоте. В 43- м, в мае - ему было присвоено звани е Г ероя Сов ет ского Союза, а в августе - Дважды Героя. Ч ерез год он уже в третий раз удостоен са­ мой в ысоко й в стране награды. В 156 воздушных боях он сбил 59 самолётов противника (п о общему мнению, цифры очень з ан и же ны ) . 19 государств мира удостоили его своих военных наград. Од нако в св оей стране трижды Герой Со­ в ет ского Союза, М аршал авиации, не занимал после во йны высших постов в авиации. Самое в ысокое - глава оборон но­ го общества ДОСААФ . Нес мот ря на это уважение к нему 128
А .И. Покрышкин после войны б ыло о гро мным. Перм ское в оен ное училище и з брало его почётным курсантом, уст ан ови ло премию его имени. Сколь­ ко раз в своей переписке он да вал напутствия курсантам своего первого училища. Не раз рассказывали о нём в своих передачах и мы. 129
Вечная память И Анатолий И льич Кроха лёв то же военный лётчик. Т олько - морской. У н его то же учи лис ь н аши соколы. Нед а­ ром в начале войны был д аже в ып ущен плакат: «Бейте фа­ 130
шистов по-крохалёвски». Когда у нас проходила пе ред ача «СП», и отмечали семидесятилетний юбилей Героя, мы по­ казывали этот плакат. Зрители тех лет должны это помнить. И радовались за своего земляка. Звание Г ероя Советского Союза ему было присвоено ещё за финскую, в 40- м году. В созвездии Золотых звёзд гер о ев, воспитанных его родной 47- й мотовилихинской школой, девять чело ве к носили такие з ол отые награды. Анатолий Кроха л ёв - выпускник и Ленин­ градской и Ейской школ морских лётчиков. На его груди было тоже немало наград. Я в ст речался в той юбилейной передаче с полковником Крохалёвым. Он вспомнил моего отца, который был директором их ш колы и тоже, когда рас­ спрашивал м еня о нашей передаче, ж елал ей успехов. Пообщавшись с род ным городом, побывав в его дв ух военных авиационных училищах, дав свои на казы но вым поколениям курсантов и приняв участие в нашей передаче, Анатолий Ильич Крохалёв, так отметил св оё се мид еся тил е­ тие. Мы же, в оодушев ив ши сь его одоб рени ем , продолжили свою-работу. Нас, всё ещё, и надолго, как и всю страну за­ нимало «эхо войны» и вопросы, связанные с об оронн ой по д­ готовкой молодёжи. «Пишет вам военнослужащий Шевкунов Герман Алек­ сандрович. Узнав адрес п ередачи , я ре шил написать не­ большое письмо о своей ма ме - Ш евкун ов ой Агн ии Тимо­ феевне. Родилась она в многодетной семье, с детства узнала нелёгкий крестьянский тру д. В годы войны, как и все, рабо­ тала самоотверженно, по заготовке топлива, строительных материалов, на ферме, и везде, куд а на ряд ят - т руд илась на нашу П об еду! За что имеет медаль за д об лес тный труд в го­ ды войны. Не раз н аг ражде на Почётными грамотами и це н­ ными подарками. После войны появилась семья, с тала ма ма воспитывать детей. А сем ей ка б ыла немаленькая - 7 сыновей и 4 дочери. К а ждого одеть, обуть, накормить - и п ри ходи лось крутиться «как белка в колесе» - где-то не доесть, где-то не доспать. Да и колхозу помогать нужно: когда подменить доярку, 131
в есной с отцом, прицепщиком, в поле на посевной, летом - сен о косить и убирать. Подрастали дети, начинали по мога ть, по мере возможности. Учили нас ма ма с п апой любить труд. Подняли. Сейчас мы с м лад шим бра том служим в армии, остальные работают. Бывают и встречи, когда братья и сёстры съ езжа ются в ро­ дительский до м. Тогда, наверное, у мамы сердц е спокойно - все дети возле неё. Прош у вас пожелайте маме, матери- героине и папе кре пк ого здоровья, усп ехов в труде, а глав­ ное долгих лет жизни. С уважением к вам, ряд овой Ше вкун ов Герман» Получ ив письмо, мы поинтересовались, где живёт такая семья. Ок азы ва ется, в Б ерезов ской деревне Метальниково. Поз ав идов али очен ь трудолюбивой и д ружной семье. Кст а­ ти, писем о трудностях военного и п осл евоен н ого времени, о т ом, как д ос тойно в ели себ я и м ол одые, и постарше люди, очен ь много. Вот еще одно: «Прошу, чтобы не бы ло того, что я видела в во йну, - пишет Мария Михайловна Аккузина, мать призванного в армию солдата. - Я жил а в Т уле. У меня мать умерла, когда мне б ыло 11 лет. Нас ост ал ось 5 человек детей с отцом. Ко­ гда немцы стали подходить к Мо ск ве, от ец уш ёл доб ровол ь­ цем за щища ть нас, и мы боль ше его не видели. Вырастила нас старшая сестра. И вот я с 1950 года на Урале, работаю в ахт ёром в Б ерез ни ко вском химстрое. Сын у меня Андрей Аккуз ин служит на БАМе. Пуст ь он знает, что мать его хо­ чет, чтобы он от служ ил честно и доб росове ст н о в армии, чтобы никаких п рег рад и тяжестей не боялся. Это надо. И чтобы спокойно ему и нам, матерям, кот оры е видели уж ас во йн ы». Им, авторам приведённых писем, от в ечают из армии сыновья. «С большим солдатским приветом группа военнослу­ жащих одн ой из част ей Краснознамённого Киевского в оен­ ного округа , - сле дую т 6 фамилий . - По сча ст л ивой случай­ ности, мы, шесть пермяков, с самого п ервого дня проходим 132
сл ужбу в одном подразделении. В арм ии одним из самых основных факторов бое гот ов ност и части являются дружба, в заи мов ыруч ка м ежду солдатами. А дружба между зе мляк а­ ми, которых связывает любовь к род н ому кра ю и людям, жив ущ им в нём, во многом п ом огает п реодолева ть тр уд но­ сти нелёгкой армейской службы. Мы вернёмся в родной го­ род на Каме, где нас жду т н аши родные и знакомые, и, ко­ нечно же, на ши дорог ие ма мы. Их тёплые, л аск овые, не ж­ ные письма так поддерживают нас в трудную мин ут у. Толь­ ко в армии по-настоящему, до конца понимаешь, что значит для тебя тепло материнских рук, священное слово «мама» . ЗАКЛЮЧ И ТЕЛЬНЫЕ ОТГОЛОСКИ Вот и по до шёл я к концу это й книги. Много же она дос­ тавила мне нервных переживаний. Разных. Но преимущест­ ве нно - позитивных. Думаю, что и должна б ыла это сделать. И не только потому, что близко расставание. Близко-то близко, но ещё как примут её, книжку-то эт у? По моему, предыдущую, можно сказать, не заметили. Вот и волнуюсь. А что волноваться? Пуст ь не з амет ят и э ту. Я ведь писал от себя и чтобы выразить себя. Конечно, хотелось, чтобы по ня­ ли. Но «на нет, - как говорится, - и суда нет». Итак, чт обы не растекаться мыслью по древу, наметил для себя, о чём на до не забыть сказать. Во- п ерв ых, об обиде, что проскользнула в одн ом письме тридцатилетней давно­ ст и. «С Николаем Александровичём Борониным, - так на чи­ налось то письмо, - мы встретились в Челябинской области. В прошлом го ду мы там заготовляли солому для скота. Ни­ колай Ал ексан д рович был гл а вным инженером с ов хоза «Кундравинский». Встречались в те дни мы почти ежеднев­ но. И разговаривали, естественно, не только о работе. О ка­ залось, что в Уральский д обров оль чески й танковый корпус он пришёл из Соликамска. Да и на войне у него было много 133
друзей из Прикамья. В их миномётном полку тоже служили пермяки. - Как-то сей час мои од но сель ча не? - задумчиво прого­ ворил б ывший фронтовик. И эта те ма возникала в наших раз г овор ах не раз. Одна ж­ ды в словах главного инжене ра п роск оль з нула обида. Не­ ск оль ко лет назад он н апи сал письмо на пермское телевиде­ ние. Просил передать привет пермякам, с которыми прошёл до рогами во йны. И не п ол учил ответа. Письмо могло зате­ ря ться вследствие каких-либо обстоятельств или невнима­ те льнос ти какого-либо раб отн ик а. Но повторно написать он не решился». Х отя мы тогда же опубликовали это письмо, но у ме ня всё-таки ост алась и сегодня горечь от этого факта. За деся­ тил етню ю историю передачи, пожалуй, впервые почувство­ вал такую горечь. Под в одя сег одня итоги, решил вспомнить об этом. В др угом оп уб ликов анн ом письме от Нины Фёдоровны М их айловой письме из Ленинграда говорилось: «Владимир - артиллерист, служил на «Катюшах», гнал проклятых фашистов в их лог ово, - это о чусовлянине Вла­ димире А лек сан дров иче Красных. - Сильный, отважный, сердеч но д обры й, верный на дружбу, преданный долгу». Семью Кра сны х автор письм а называет фронтовой, по­ тому что и же на В ла димира Але ксан др ови ча - Нина Михай­ ло вна К ра сных - ветеран Ве л икой От ечест венн о й войны. Оба за щища ли Ленинград. Но не уда лось мне встретиться с ними, о чем и сей час жалею. Не см ог п обли же познакомиться и ещё с одним ветера­ но м. О нём узнал из в ыр езки присланной фронтовой г азеты . За мет ка называлась «Золотые руки». В от он а : «Хороший, заботливый б оец наш санитар Геннадий Ще- калев. Когда ест ь б ольн ые или раненые, он с любовью уха­ живает за ними, старается п омочь им во всём. А в свободное от слу жбы время Ще ка лев хл опоч ет по хозяйству, что - нибудь мастерит. Никогда его не увидишь без дела. Найдёт 134
ку сок железа, смотришь, уже стучит, делает посуду, печки- времянки. И в эт ом д еле Ще кал ев б оль шой мастер. Из к он­ сервных банок он н адел ал много кружек, умывальников, та­ зов , чайников и других предметов обихода» Дочь же этого м аст ера п ерм ячка Зоя Геннадьевна Фа­ деева, когда п ри слала ту вырезку на м, писала:«Уменялич­ но такое мнение: мы живые должны низко кланяться фрон­ товикам. Я бы ли чно уст ан ови ла какие-то аншлаги на квар­ тирах или домах. Внимание, здесь живёт фронтовик». Я бы такое предложение поддержал. И от ец и до чь - л юди интересные. А вот ещё случай. На юбилее Перм ского ав и ационно­ технического учи лищ а имени Ленинского Комсомола, его выпускники соб рали сь в округ очен ь известного в При кам ье художника А .Н. Тумбасова й начальника отдела бл агоуст ­ рой ст ва г орода Перми А .М. Смокова. Все рассм ат ри вали портрет, который художник ри сов ал 30 лет назад. На по рт­ рете - молодой Смоков. Тумбасов был тогда курсантом, Смоков - командиром его подразделения. Этого э пизод а я не знал раньше, и мне хот ел ось когда-нибудь вернуться к этому и рас сказ ат ь поподробнее. То же не удалось. Всё-таки, до воль но много таких неудач видится сег одн я мне. По нашей п рось бе телевидение Владивостока сдел ало киносюжет о военных моряках. Там отл ичилс я в оен нос лу­ жащий Эдвин Пробег, наш земляк, из Гремячинска. В сю­ же те он мелькнул. Но хот ел ось п оказа ть его в домашней об­ становке, с р асск аз ами о службе. Не получилось. Но не думайте, что их, таких осечек, было очень много. Ин аче я бы не пис ал : «самая любимая моя передача» . Мно­ гое удалось. Например, итоги поиска «березниковские ле­ ни нгр а дцы» подвели, как обещали, и в Б ерез ни ках, и в Пер­ ми. Может быт ь, не так широко, как хотелось. В одном из красивых ме ст Б ерез ни ков соб рали сь выпу­ скники училища. Вел а вс тр ечу сотрудник местного краевед­ ческого музея Лю д мила Левкина. Она просмотрела все му­ зейные материалы о работе Ленинградского училища. Кое- 135
какие, ранее пропущенные факт ы, б ыли представлены именно на эт ой встрече. Фё дор Па влов ич Гальппев привёл, например, такой эп и­ зод: узнав о гибели в ыпус кник а уч ил ища Мити Жикина, его девушка Люба М елком ук ова уш ла на фронт. Она погибла. Участвовали в этой встрече Вера Петровна Кириллова и Анна Андреевна Браун. Они раб от али в те годы в училище, первая - официанткой, вторая - шофёром. Вер а Петровна п оз нако мила сь в училище со своим будущим мужем весной 1943 года . Ни к олай Семёнович К ириллов чер ез 4 месяца был н ап равлен на фронт. Они переписывались. После войны со­ единили св ои жи зни. Михаил Иль ич Сол ов аров в начал е то же учился в Ленин­ гр адском училище, затем, п ол учив звание лейтенанта, ст ал командиром курс ан тског о взво да Пермского пулемётно­ миномётного училища, с ним и уш ёл на фронт. Он тоже уча­ ст в овал в б ерезн и ковс кой встрече. Н аша передача побывала и в самом молодом тогда - Вы сшем в оен ном командном училище МВД. Заместитель на чал ьник а пол ито тд ела уч ил ища - Михаил Фёдорович Ер ё­ менко. В одн ом из первых выпусков мы познакомили зрите­ лей с Михаилом Фёдоровичем. Он - сын погибшего на в ой­ не лётчика, четверть ве ка до назначения в училище прослу­ жил во внутренних войсках: от ряд ов ого до полковника. Я как-то г овори л, что уз нал во время работы над «СП» множество людей. И это - правда. Я да же хотел, в качестве приложения к этой кн и жке, сд ела ть алфавитный список всех упомянутых в ней фамилий. Да где та м! Можно только упо­ мянуть те х, кто активно п омог ал работать над не й, что я сей час и сдел аю. Преж де в сего - Аркадий Данилович Пучнин. Бывший десантник, ветеран Великой От ечест в ен ной войны, предсе­ датель пермской секции ветеранов войны. С ним я совето­ в ался по многим вопросам. Он и п одсказ ыв ал, и смотрел все п ередачи , и делал газетные рецензии. В общем, доля его у ча стия б ыла значительна. 136
А. Д. Пучн ин 137
Е .Г. Ш адрин Евгений Григорьевич Шадрин - журналист, фронтовик, организатор поиска гвардейских миномётчиков и сам г вар­ д ейск ий миномётчик. Взгляните на фотографию, имеющую­ ся в этой книге, - ка кое коли чес т во гвардейских миномётчи­ ков он соб рал на вс тр ечу в «СП». Грандиозная работа. Геннадий Ни колаев ич Бурков - и фронтовик, и журна­ лист, и лёт чи к. Он в нашей п ередаче вёл поиск «Брестская кр еп о ст ь »; сам и героев находил, и переписку с ни ми вел, и в студии выступал. А из наших студийных работников бол ь шое спасибо я до лжен ск азат ь Ирине Па вловн е Волк овой и Флавии Алек­ сандровне Поповой. Б лагод аре н я и тем зрителям, кот оры е почти сразу отме­ тили форму моих выпусков. Ск ажем, Анатолию Королёву из Кра снокам ск а, тогда ещё п роходи вш ем воинскую службу, фронтовичке Алексан дре Михайловне Кургузовой, тоже из 138
Краснокамска, Людмиле Ивановне Шевченко, на удивление, опять из Краснокамска. «Я часто смотрю вашу передачу, и как приятно слы ­ ш ат ь: «Солдатская почта» . После этих слов вспоминаются армейские друзья, ком ан диры , кот оры е нам давали свою вы­ уч ку, свои знания»,- в письме Анатолия Королёва. «Только что посмотрела передачу «Солдат с кая почта» и пришла к выводу, что такие п еред ачи очен ь нужны для по д­ растающего поколения», - в письме Александры Михайлов­ ны Кургузовой. «Здравствуй, ред акц ия «Солдатской почты»! Эта пере­ да ча вышла в эф ир совсем н едавн о. И так уж получилось, что сейчас да же трудно представить, что раньше эт ой «Поч­ ты» не было. Заслышав позывные п ередачи , я брос аю все дела и сажусь поближе к го лубом у экрану. И эти тридцать мину т пролетают, как корот ки е сек унды », - в письме Лю д­ мил ы Ивановны Шевченко. За в ремя работы над «Солдатской почтой», я познако ­ мился ещё с одним настойчивым и интересным автором - Борисом Фёдоровичем Кукота - раб очи м Пермского хи ми­ ческого завода имени Оржоникидзе. И вот как он о себе и своём у част ии в «СП» пис ал : «Мои рассказы посвящены ве ­ теранам Великой От ечес тв енн ой войны. Сам я в войну был мальчишкой, хотя хорошо помню её начало и заплаканное л ицо мамы, кот орая говорит горестные слова: «Вотикончи­ лось твоё детство, с ынок ». Я видел, как в есь народ ст ре мил­ ся к одной цели - сп асти своё г осударст во, выстоять, поб е­ дить врага. Труженики бы ли едины в св оих помыслах - и тогда и сейчас. Вот п очему главной м оей кор респон д ент ск ой темой стал рассказ о ветеранах войны, об их подвиге в год ы войны и не ме нее героическом труде сегодня». Ко времени, когда в сотый раз п роз вуча ла музыкальная заставка «СП», случилось интересное событие. Вы помните, что один из первых её выпусков ра сс каз ывал о поиске по­ ходного марша сн ача ла ВВКУ, потом Ленинградского дв аж­ ды Краснознамённого училища. Прозв учал п оходн ый марш, 139
написанный Георгием Фёдоровичем Сысолятиным для 379-й ст релков ой дивизии. Так во т, на сотом выпуске пере­ д ачи бы ли п одарен ы ноты еще одного марша. И тоже напи­ сан ног о в дни войны. Юбилей передачи В письме Любови Анатольевны Мал ых говорилось: «Мой отец Удимов Анатолий Васильевич с первых и до по­ следних дней сраж ался на фрон т ах Вел и кой Отечественной войны. В перерывах м ежду боя ми он соч ин ял музыку для песен. Думаю, что его песни, написанные в те дал ё кие ог­ не нные годы, п омо гали бойцам переносить моральные и фи­ зические тяготы войны. О тца уже нет в живых, но остались его песни, созданные в ог не сражений. Посы л аю вам одну из ни х, может, вы сочт ёт е возможным использовать ее в п ере­ даче». Тогда же но ты «Первой гвардейской дивизии» Уд и нова бы ли переданы з аслужен ном у артисту рес публи ки Влади- 140
мир у Вл ад им иров ичу Елину, и он ис по лнил песню на ю би­ лейной п ер едаче «Солдатская почта», которая проходила в Пермском Доме офи це ров 15 декабря 1983 года . Фотогра­ фии этого события опубликованы в этой книжке. Вроде бы всё . Тогда в нач але донимало меня слово «сказка» . Как ая сказка? Мистика обыкновенная. Хот я такого определения для м ист ики не может быт ь. Мис тик а - и в сё. Я в едь не забыл, как, сов етуя сь с приятелем: начинать - не начинать книжку о лю бим ой передаче, - п олуч ил от не­ го, после небольшой паузы, о тве т : «Начинай, что-то да ос­ танется. А не начнёшь? Ничего и значит, ничего». Когда я подошёл к окон чан ию книги - у ме ня в друг на­ чалось значительное обо ст рен ие бол ей в б оку. И тут как раз позвонил тот советчик. Он был в хорош ем настроении, толь­ ко что выписался после операции, кот ор ая благополучно прошла. А я д аже хорош о не мог порадоваться за него, так ме ня «забрало» . Дум ал, кончаюсь. Приехала дочь, сделала укол. Чуть оклемался. Вз ял и дописал «СП». Всё-таки что-то ес ть. 141
Соде рж ани е Ч асть I Почем у «С»? Почему « П»?................................................. 3 Семь Золот ы х Звёзд...............................................................10 Под звуки оркестра шагают солдаты.................................18 Пис ьма... Письма....................................................................23 «Прикоснуться к её добрым, ласков ым рук а м»............. 31 Всё здесь в прошлом..............................................................34 Юнги Соловков....................................................................... 39 Вкусна во да источника под Львовом...............................44 Се ргей Гриняк по став ил п еред собой задачу.................. 49 Военные династии................................................................. 55 Воспоминания... Воспоминания...................................... 60 «Каждый шаг в века - не просто ша г»..............................65 Лядовены .................................................................................. 69 Часть II Репортаж учи те ля Панькова...............................................76 Ла ко мов пише т Лакомову...................................................83 Оп ерац ия «Багратион»..........................................................89 «Хочется поесть молока».................................................... 95 О «Катюше» и других поисках...........................................102 И светит, и греет.....................................................................107 Вызываю огонь на себя.................................................... 114 Н апи ши! Я вернусь. Я п ри еду !........................................ 121 Надо отметить.........................................................................126 Заключительные отголоски.................................................133 142
Владимир Ив ан ович Перебатов (СОЛДАТСКАЯ ПОЧТА) Рисунки Демченко Г.И. Издатель Б огат ырев П .Г. Редактор Шабалина Н. В. Технический редактор Богатырев Г. П. По дпи сано в п ечать 21.04.2011. Формат 60 х 84 1/16. Усл. п еч. л . 8,94. Бумага В ХИ. Тираж 100 экз. Отп еч атан о с оригинал-макета предпринимателем Богатыревым П .Г. ОГ РН 304590427400071 Адрес: г. Пермь, ул. Пу шкина, 110, оф. 122 Телефакс 236-53 -53 E-mail: ld36@vandex.ru