H IS 7 ’О RIA
R 0 S S / C/l
век:
Евреи России и Советского
Союза с 1881 г. до наших дней


Zvi Gitelman
A CENTURY
OF AMBIVALENCE:
the Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present
Second, expanded edition
Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press
2 0 0 1


Цви Гительман
БЕСПОКОЙНЫЙ
ВЕК:
Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Новое Литературное Обозрение
2 0 0 8


УДК 94(4701 571)( 411.16)” 1881 /19"
ББК 63.3(2=611.2)6
Г51
ГПИБ России
362658
■мяцдомгммиЛ i*w росюОстп) ш «ocwwowpotMicnni wpafciw
Книга издана при финансовой поддержке Международного исследовательского центра российского и восточноевропейского еврейства
Редакционная коллегия серии HISTORIA ROSSICA
Е. Анисимов, В. Живов, А: Зорин, А. Каменский, Ю. Слезкин, Р. Уортман
Пггельман Ц.
Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней / Авториз. пер. с английского А.Б. Каменского; науч, редактор О.В. Будницкий. — М.: Новое литературное обозрение, 2008. — 512 с., ил.
Столетие назад в Российской империи проживало крупнейшее в мире еврейское сообщество — около 5 миллионов человек. К сегодняшнему дню численность еврейского населения на этой территории уменьшилась примерно на 90%. В прошлом веке евреи бывшей империи и бывшего СССР много раз оказывались в эпицентре драматических событий — двух мировых войн, революций, погромов, политических потрясений, экономической модернизации и развала двух огромных государств. Книга Цви Гитель- мана, профессора Мичиганского университета, посвящена истории этих евреев и их взаимоотношений с соседями. Она рассказывает о еврейской изобретательности, триумфах и поражениях, о Холокосте на территории СССР, о неудавшейся подмене еврейской традиционной культуры секулярной советской культурой, о предпринимаемых в постсоветскую эпоху попытках найти новые способы сохранения и развития народа и его культуры. Книга богато иллюстрирована редкими фотографиями.
УДК 94(470+571 )(=411.16)” 1881/19"
ББК 63.3(2=611.2)6
ISBN 978-5-86793-576-4
© Z. Gitelman, 2001
© А.Б. Каменский, пер. с английского, 2008
© «Новое литературное обозрение», 2008


Памяти Исаака Гительмана, Гутки Струмиловской Гительман и Луиса Гительмана из Пинска, Нью-Йорка и Иерусалима — тех, в ком мне открылись лучшие стороны российского еврейства


БЛАГОДАРНОСТИ
К л к и многие другие исследователи восточноевропейского еврей- । । па, я многие годы пользовался сокровищницей Института Еврейских Исследований (YIVO/ИВО) и восхищался не только его обширными и бесценными собраниями, но и его преданными своему лену сотрудниками, а еще раньше и той особой атмосферой Вос- ю'июй Европы, которую они сумели перенести в Нью-Йорк из Вильно, где ИВО был основан в 1925 г. Именно поэтому, когда вывший директор ИВО Сэмюэл Норич предложил мне написать 11 и л юстрированную историю современных российских и советских спреев, я обрадовался возможности воплотить в жизнь идею, которую давно вынашивал. Для меня было одновременно привилегией и радостью просмотреть во время работы над книгой почти десять тысяч фотографий, хранящихся ныне в коллекции ИВО по российско-советскому еврейству. При подготовке первого издания книги эта коллекция была дополнена с помощью Михаила Гофма- Ш1, советского эмигранта в Америке, собравшего фотографии других эмигрантов. Константин Мирошник, работать с которым на протяжении ряда лет было очень приятно, с присущими ему изобретательностью и настойчивостью выявил сотни фотографий в Израиле. Другие фотографии мне удалось собрать в районе Детройта и Чикаго. В Чикаго большую помощь мне оказали рабби Иехи- сль Пупко, Лиз Бирг и Генриетта Вильямс, все в прошлом сотрудники еврейских общинных центров. Главный архивист ИВО Марек Веб оказал мне особую помощь в поиске и обработке материалов. Его знание коллекций и истории восточноевропейских евреев, а также готовность к сотрудничеству и помощи в этом начинании облегчили мою задачу и сделали ее приятной. Другие архивисты И ВО, в особенности Фрума Морер и Роберта Ньюмен, помогали мне в поисках необходимых материалов в весьма разнообразных по составу коллекциях, а также в приведении этих материалов в порядок для использования в книге.
Текст первого издания книги был тщательно прочитан профессорами Мордехаем Альтшулером, Джонатаном Френкелем и Сэмюэлем Кэссоу. Их знания и желание ими поделиться были для меня бесценны, и я им глубоко признателен за поддержку. Огромный вклад в подготовку книги внесли Бонни Фетерман, редактор пер¬


8 Беспокойный век: Ев|кч1 России и Советского Союза с 1881 г.донашихдней
вого издания, Лиза Эпштейн и Хава Бойлан из ИВО, работавшие над вторым изданием, а также Джанет Рабинович из издательства Университета Индианы. Ценные замечания по рукописи книги сделали моя жена Марлен, Сэмюэл Норич, Марек Веб и Мира Вайман. Нет необходимости говорить, что я один несу ответственность и за трактовку событий, и за фактические ошибки. Главным финансовым спонсором проекта, включая проведение в 1988 г. в Еврейском Музее в Нью-Йорке выставки на основе фотоколлекций YIVO, выступил Фонд Д.М. Каплана, которому я хотел бы выразить свою благодарность. Выставка позднее была показана также в Еврейском Музее в Амстердаме, в Королевской Академии Искусств в Лондоне, в Музее Скирболл в Лос-Анджелесе и Чикагской Публичной библиотеке. Я также благодарен за дополнительную финансовую поддержку при подготовке первого издания, предоставленную Программой Исследований по Иудаике Университета Мичигана и Мемориальным Фондом Эдварда Гербера при ИВО.
Я хотел бы выразить признательность д-ру Джанет Рабинович (Издательство Университета Индианы) и д-ру Олегу Будницкому (Институт российской истории Российской Академии наук) за содействие, оказанное мне в публикации этой книги на русском языке. Я рад поблагодарить также профессора Александра Каменского за перевод этой книги на русский язык и Юлю Бернштейн — за редактирование перевода.


ВВЕДЕНИЕ
Столетие назад в Российской империи была самая большая в мире еврейская община, насчитывавшая около 5 миллионов человек. Сегодня еврейское население бывшего Сонс гского Союза уменьшилось до примерно полумиллиона, но оно по-прежнему является, вероятно, третьей по величине еврейской общиной в мире. В XX веке евреи этого региона находились в центре едва ли не самых драматических событий новейшей истории — двух мировых войн, революций, погромов, политической либерализации, репрессий и распада СССР. Они прошли через поразительно резкие экономические и социальные взлеты и падения. В течение столетия российские и советские евреи развили литературу на иврите и идиш и внесли существенный вклад в русскую, украинскую и белорусскую литературу, а также в другие культуры этого региона. Когда им представилась возможность, они внесли большой вклад в науку и технику, образование и искусство, промышленность и народную культуру. За эти достижения им аплодировали и их преследовали, ими восхищались и им завидовали. Сами евреи сильно расходились между собой относительно того, где и как стоит трудиться. Некоторые посвятили свою жизнь стране, в которой родились, в то время как другие полностью ее отвергли и предпочли строиться на другой земле.
Это был век большого энтузиазма и глубоких разочарований. Евреи с готовностью присоединялись к планам реформирования России и отъезда из нее, стремились раствориться среди коренного населения и развивать особую собственную культуру, сохранять традиционную еврейскую культуру или вырвать ее с корнем. Возможно, большинство евреев в течение всего этого времени просто жили своей жизнью, не присоединяясь ни к одной из боровшихся за них идеологий. Как и люди любого другого общества, они старались как можно лучше устроить жизнь своих семей и свою профессиональную карьеру. Но многих из них волновали более крупные и более абстрактные проблемы. По большей части в течение всего этого времени евреи ощущали, что их положение ненормально и требует улучшения. И если некоторые из них считали, что ничего изменить нельзя, другие упорно искали пути к улучшению. Долгое время израильские политические партии и движения мог-


I О Беспокойный век: Пирси I’miiiini ioiie текого Союза с 1881 г. до наших дней
ли проследить снос происхождение непосредственно из России. Более мелкие группы imhi ран гов оставили свой след в Западной Европе и Латинской Америке.


11
Нисдение
Этот бурный век был всего лишь вторым с тех пор как значи- ц'лыюе еврейское население оказалось под российской властью. I Li территории бывшего Советского Союза евреи жили давно, но п массе они стали российскими подданными только тогда, когда империя аннексировала восточную часть Речи Посполитой между 1772 и 1795 гг. Греческие надписи в Причерноморье указывают на пребывание там эллинизированных евреев в первые века нашей >ры, а много сотен лет назад евреи мигрировали также в Среднюю Азию и на Кавказ. В VIII в. правители и высшие классы Хазарско- । о царства в низовьях Волги и в Крыму приняли иудаизм. Евреи были в Киевской Руси в X в. и в Крыму в ХШ-м. Но русские цари с гарались не пускать евреев в свои владения. В 1727 г. евреи были официально высланы из страны, а в 1739 г. новоприбывшим было велено покинуть украинские земли, аннексированные империей. Враждебность в отношении евреев в значительной мере основывалась на вере христиан в то, что евреи убили Христа. Царица Елизавета, правившая с 1741 до 1761 г., ответила украинским и рижским купцам, просившим ее разрешить еврейскую торговлю: «От врагов Христовых не желаю интересной прибыли».
Но после разделов Польши под властью России оказалось почти полмиллиона евреев. Дабы минимизировать «вред», который они могли нанести России, право жительства евреев было ограничено Чертой оседлости, охватывавшей в основном территории, на которых они и так проживали, но которые оказались теперь под суверенитетом России. В первые полвека после раздела 1772 г. евреи без особого вмешательства извне могли продолжать вести свой традиционный образ жизни. Но в течение этого времени, как заметил историк Джон Клиер, «русская юдофобия трансформировалась из простой и примитивной ненависти, основанной на представлении о евреях как богоубийцах, в более изощренные современные мифы, включающие взгляд на евреев как участников заговора против самих основ христианской цивилизации. Этот взгляд преобладал во второй половине XIX в., но его основы были заложены в период между 1772 и 1825 гг.».1 Начиная с 1825 г. цари стали энергично заниматься тем, что они считали «еврейским вопросом», вновь и вновь начиная циклы репрессий и временного послабления, которые порождали и вновь воссоздавали колоссальную двойственность в отношении евреев к своей родине. В течение примерно ста двадцати последних лет евреи и народы, среди которых они жили, были принуждены к бурным и напряженным взаимоотноше¬


1 2 Беспокойный век: l£it| ки России и (л лкггского Союза с 1881 г.донашихдней
ниям, от которых пи одна in сторон не могла полностью уклониться. Часто не могли они разрешить и свои разногласия. С другой стороны, эти взаимоотношении обернулись большими достижениями и выгодами и для евреев, и для остальных. Таким образом, современная история евреев России, Советского Союза и постсоветских государств имеет и светлые, и темные страницы. История эта еще не окончена и можно говорить о значительной неопределенности со стороны всех, в нее вовлеченных.
’ KlierJ.D. Russia Gathers Her Jews: The Origins of the «Jewish Question» in Russia, 1772—1825. DeKalb, Ill.: Nothem Illinois University Press, 1986. P. XVIII. [См. дополненное издание на русском языке: Клиер Дж.Д. Россия собирает своих евреев: Происхождение еврейского вопроса в России: 1772—1825. М., 2000. С. 12. — Примеч. ред.].


Глава 1
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ПРОТИВ ПОДАВЛЕНИЯ: ЕВРЕИ РОССИИ В 1881-1917 ГГ.
Ранним воскресным утром 1 марта 1881 г. царь Александр II покинул свой дворец в Санкт-Петербурге, чтобы присутствовать на разводе караула. Он был известен как «царь-освободитель», поскольку отменил крепостное право, реформировал судебную и административную системы, ослабил тяготы военной службы и допустил некоторую интеллектуальную свободу. Тем не менее революционеры из «Народной Воли» видели в нем воплощение деспотизма, лицемерного, трусливого, жаждущего крови и разложившегося главного узурпатора народной свободы, столпа реакции, главного виновника судебных бесчинств. До тех пор пока император не передал власть свободно избранному Учредительному собранию, они клялись вести непримиримую войну до последней капли крови против государя и возглавляемого им правительства.
Хорошо зная об опасности, которая грозила его жизни, царь обычно менял маршруты своих передвижений. В тот облачный день, когда его карета повернула в проезд, параллельный Неве, молодой человек в меховой шапке неожиданно выскочил перед царским экипажем и бросил что-то, напоминающее снежок, под ноги лошадям. Бомба взорвалась, но лишь слегка ранила царя. Его Императорское Величество вышел из кареты, чтобы выразить сочувствие серьезно раненным казаку и мальчику-разносчику мяса. Возвращаясь к карете, царь увидел, как человек со свертком в руках сделал неожиданное движение в его сторону. Последовавший взрыв ранил и жертву и нападавшего. Немедленно доставленный в Зимний дворец царь через час умер. Его убийца скончался тем же


1 4 Беспокойный нек Евро 11 ’< м ч 111111 (.< шстского Союза с 1881 г. до наших дней
вечером, так и не назван ни своего имени, ни имен своих товарищей-заговорщиков из «Народной Воли». Но человек, бросивший первую бомбу, лишь недавно ставший членом революционной организации, донес полиции на своих товарищей. Единственной еврейкой среди злоумышленников была Геся Гельфман, молодая женщина, сбежавшая из традиционного еврейского дома, чтобы избежать замужества, устроенного ее родителями, когда ей было шестнадцать лет. Вместе с еще одной женщиной и четырьмя мужчинами она была признана виновной в заговоре с целью убийства царя. Все были приговорены к повешению. Поскольку Гельфман была беременна, ее наказание было заменено каторгой. Она умерла спустя несколько месяцев после рождения ребенка — возможно, из-за намеренно неправильного ухода; младенец умер примерно в то же время.
Вскоре после гибели Александра 11 и восшествия на престол Александра III по мере распространения слухов, что евреи в Петербурге убили царя-батюшку, по России и Украине прокатилась волна погромов. Четверть века относительного спокойствия и скромного прогресса для евреев закончилась. Большое число евреев появилось в Российской империи лишь столетием раньше, когда имперские аппетиты царей невольно заставили их присоединить к своим подданным евреев вместе с вожделенными территориями Польши, разделенной между Российской и Габсбургской империями и Пруссией. Многочисленное еврейское население польских земель присоединили, но ему запретили переезжать в другие части страны и привязали к Черте оседлости. В течение примерно ста лет после этого евреи испытывали чередование периодов относительной стабильности и гонений.
Иногда царская рука тяжело опускалась на еврейские головы, а иногда соблазняюще манила, побуждая изменить свой «чуждый образ жизни» и ассимилироваться, стать частью более широкого общества. Почти столетие русское общество и его лидеры пытались изменить евреев; некоторые и сами стремились изменить свой образ жизни, чтобы быть принятыми в русском мире. Но за несколько десятилетий до убийства Александра II они стали пытаться изменить не только себя, но и русское общество и его политическую систему. В течение столетия после 1881 г. диалог между евреями и их соседями оказался перегружен как неопределенностью и недоверием, так и большими надеждами и идеалистическими ожиданиями.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 2г.
15
И!
Черта еврейской оседлости. 1835—1917 ге|
SWEDEN yy
•io
\ ZxifceX?1
k К К
\ W W»w\
1<Л \\\ Чй
160,000[
St. Petersburg ^|21,000|\^
pLake Ilmen у
•- ■<;
: •' {
KOVNO
'Moscow, j 9,0001.
GERMANY
VILNA
Smolensk 110,5Q0|
PLOCK Р сг
MOGILEV
Tula\ I 2,7001
7^>4
GRODNO
MINSK
<<V
•rPripet I
Marshes. l_
LUBLIN
CHERNIGOV^^
Voronezh\
VOLHYNIA
Kiev
AUSTRIA- HUNGARY
KIEV
POLTAVA
Я v^x| 14,о6о I;
PODOLIA
EKATERINOSLAV
ROMANIAA^J
I Q.
KHERSON
Nikolaev @
Жад
cc
ОЙМ^;
The Pale of Settlement. Russian Jews were confined to this area by laws of 1795 and 1835. By 1897 there were more than 5 million Jews in the Pale.
Towns within the Pale which were themselves barred to Jews without special residence permits.
Towns outside the Pale with Jewish inhabitants (figures for 1897).
Sabastopof’ JI
KUBANsX |5,000|\\
BLACK Ш--
eg
TURKEY
Щ
Ж
W:
о
o
100m
100 km
Черта еврейской оседлости. 1835—1917 гг.
Черта оседлости. Русские евреи не могли покидать границ этой территории по законам 1795 и 1835 гг. К 1897 г. там проживали 5 млн евреев
© Города внутри Черты, в которых евреи не могли селиться без специального разрешения
• Города за пределами Черты, имевшие еврейское население (данные 1897 г.)


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Мария Григорьевна Викторович с дочерью Эсфирь Ароновной. Томск, Сибирь. 1914 г. Коллекция Берты Ростининой
«Железный царь» и евреи
Восшествие в 1825 г. на императорский трон Николая I ознаменовало начало самого трудного периода для российских евреев. Как заметил историк Майкл Станиславский, «для Николая евреи были анархичным, трусливым, паразитическим народом, навечно проклятым из-за богоубийства и еретичества, и с ним лучше всего было обращаться при помощи репрессий, преследований и, по возможности, обращения в христианство»1. За тридцать лет правления Николая I при помощи указов и ограничений большое число евреев было оторвано от своих традиционных занятий и мест обитания. Самый суровый указ вышел в 1827 г., когда царь распорядился, чтобы каждая еврейская община поставляла определенное число рекрутов для военной службы. Евреям надлежало служить в армии 25 лет, начиная с 18-ти, но призывной возраст начинался с 12-ти. Лица моложе 18 до достижения этого возраста,


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
17
Муж Марии Викторович Арон Абрамович — купец первой гильдии — статус, позволявший ему жить за пределами Черты оседлости. Санкт-Петербург. 1900 г. Коллекция Берты Ростининой
прежде чем начать свою четвертьвековую службу, должны были находиться в специальных подразделениях, называемых батальонами кантонистов. Словно 30-летней службы было недостаточно, предпринимались усиленные попытки обратить рекрутов в православие, несмотря на обещанную законом о воинской повинности религиозную свободу. На головы российских евреев пала двойная беда: их сыновей не только отрывали от родных домов и семей, но, весьма вероятно, и от их веры. Стоит ли говорить, что для того, чтобы избежать военной службы, прибегали ко всевозможным ухищрениям. Можно понять желание состоятельных людей и общинных деятелей, которых они поддерживали, уберечь собствен-


1 я
1 ° Беспокойный вею Евреи России и (Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ных детей от службы, заменяя их другими, что позволялось по закону. Несчастные, попадавшие в их число, были почти всегда детьми бедняков и социальных маргиналов. Для таких, вынужденных наблюдать, как нанятые общиной хапуны (ловцы) вырывают детей, не менее любимых, хоть и бедных, у них из рук, указ оказался особенно жестоким. Присягу рекруты, облаченные в талес и тфиллин, принимали перед Арон Койдешем (специальный шкаф для хранения свитков) в синагоге, и заканчивалась она под громкие звуки шофа- ра, что еще больше озлобляло рекрутов и их семьи не только в отношении царского режима, но и «истеблишмента» общины. Это горькое чувство выражено в народной песне того времени, написанной на идиш:
Улицы полны слез —
Можно умыться кровью детей...
Младенцы вырваны из школ И одеты в нееврейское платье. Даже наши вожди раввины Помогают превращать их в гоев. У богача Зуше Раковера семеро сыновей, Но ни один не надевает форму.
А единственный сын вдовы Леи
Стал козлом отпущения за грехи общины.
Александр Герцен, один из первых идеологов русского революционного движения, столкнулся в 1835 г. с группой еврейских рекрутов и описал эту сцену как «одно из самых ужасных зрелищ», которые он видел: «Бледные, изнуренные, с испуганным видом, стояли они в неловких, толстых солдатских шинелях со стоячим воротником, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд на гарнизонных солдат, грубо равнявших их; белые губы, синие круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И эти больные дети без ухода, без ласки, обдуваемые ветром, который беспрепятственно дует с Ледовитого моря, шли в могилу»2.
Поскольку большинство евреев в то время женились примерно в 15 лет, двенадцатилетних и младше мальчиков чаще отдавали в рекруты, чтобы не отрывать отцов и мужей от семей. С 1827 по 1854 г. было призвано около 70 тыс. евреев, из них примерно 50 тыс. малолетних. Вероятно, около половины кантонистов было обращено в христианство. Утратившие веру отцов, они остались в коллективной памяти и фольклоре еврейского народа как «николаевские солдаты».


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
19
Герцль Янкель (Цви Герц) Цам (1835—1915). Бывший кантонист, служивший и Сибири, Цам был, по-видимому, единственным евреем — офицером в царской армии XIX в.’ Хотя он и сделал одно из худших подразделений своего । юлка одним из лучших, до 1893 г. его не повышали в звании, и лишь после 41 - го года службы, незадолго до выхода в отставку он получил звание капитана. Необычность случая Цама в том, что он не обратился в христианство и принимал активное участие в еврейской жизни. Коллекция Саула Гинзбурга
’ Всего в офицеры в период с 1874 по 1917 г. было произведено 9 (по другим данным — 12) евреев. Восемь из них были сыновьями крупных банкиров и получили офицерские чины в порядке исключения. Причем изначально предполагалось, что служить в армии они не будут. — Примеч. ред.


~ 0 Беспокойный вею Евреи Росси и и (.< же гского Союза с 1881 г. до наших дней
В своем стремлении обратить евреев в христианство Николай 1 использовал и кнут, и пряник. В 1841 г. он попросил «просвещенного» (маскил) немецкого ученого Макса Лилиенталя попробовать уговорить евреев принять предложение царя по созданию современных еврейских школ, в которых учили бы как светским, так и религиозным предметам. Веря в добрые намерения правительства и в необходимость прививки европейской цивилизации отсталым российским евреям, Лилиенталь отправился в Черту оседлости, намереваясь убедить скептически настроенных лидеров общин поддержать эту программу. Большинство еврейских лидеров не без основания подозревали, что это был еще один план по обращению евреев в христианство. Не подлежало сомнению, что в школах должны были воспитывать преданность самодержавию. Один из изучавшихся на уроках текстов гласил: «В душе мы знаем, что не подчиняться царскому слову — такой же большой грех, как нарушать Господни заповеди, и Спаси Б-г, чтобы мы оказались неблагодарными или оскорбили Его Святое Имя публично или частным образом»3.
Никакого стремления в новые школы не было. Лилиенталь уехал в Америку, где стал реформаторским раввином. Тем не менее в 1864 г. в государственных школах учились уже около 6 тыс. евреев, а более 1,5 тыс. посещали русские школы. Таким образом возникла первая русифицированная еврейская интеллигенция. Ирония истории сказалась в том, что многие из выпускников этих поддерживаемых государством школ, кандидаты на обращение в православие и верность самодержавию, оказались захвачены духом радикализма и бунта, которым они заразили и часть русской интел- лигенции. Именно так сформировались первые евреи, искавшие пути изменения царской системы. Не всех их толкнула на этот путь жалкая судьба единоверцев, некоторые пришли к радикализму независимо от дискриминации евреев. Первый еврей-выпускник российского университета (1844 г.) Лев Мандельштам представлял собой пример двойственности, которую ощущали некоторые евреи, обогатившиеся приобщением к русской культуре и избежавшие жизни в Черте оседлости, но не способные избежать своей причастности еврейству и евреям: «...я, <...> любящий свое отечество и язык родимого края, но несчастный несчастьем своих единоверных братьев. Я разгневан на их ожесточение, губящее их способности, но я привязан узами родства и чувства к их бедствиям. Цель моей жизни есть оправдать их перед светом и помочь им удостаиваться этого оправдания»4.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
21
Европейскую культуру евреям навязывало не только правительство, стремившееся обратить их, но и еврейские реформаторы, которые хотели их «исправить». Движение Хаскала (просвещение) зародилось в Германии и, двинувшись на восток, пройдя через Галицию, добралось до России. Маскилим, или просветители, стремились принести евреям плоды европейской культуры. Они надеялись вдохнуть новый дух в еврейскую культуру, возродив древнееврейский язык, до этого использовавшийся только в религиозных текстах и респонсах, применяя его в художественной и научной литературе. Некоторые маскилим выступали и за реформу религии, в то время как другие вполне удовлетворялись традиционными формами. До конца 1870-х русские маскилим связывали свои надежды с добрыми намерениями царских властей, которые, как они верили, действовали во благо евреев. Большинство религиозных евреев, и особенно хасиды, противостояли маскилим, подозревая их в попытках подорвать традиционный авторитет еврейской общины и толкнуть ее членов на путь аккультурации в рамках русской культуры. Это, считали они, могло привести лишь к ассимиляции и обращению в христианство. Отрицание Хаскалы объединило хасидов с их традиционными противниками митнагдим, но не могло отвратить молодых людей, в том числе учащихся иешив, от увлечения «запрещенной литературой» и соблазнов европейской культуры. Маскилим писали романы на древнееврейском, иногда помещая действие в библейский контекст, и таким образом стимулировали возрождение иврита как современного языка и усиление приверженности земле предков. Современные политические и культурные программы Сионистского движения видят в Хаскале свой прямой источник. Других, однако, соприкосновение с европейской культурой вело к более открытому и менее периферийному миру современных идей.
Паулина Венгерова, родившаяся в Бобруйске, в Белоруссии, в 1833 г., наблюдала изменения в части российского еврейского общества на протяжении 83 лет своей жизни. В своих мемуарах она комментирует лишенный сомнений энтузиазм, с которым некоторые представители еврейской молодежи восприняли возможности, открывшиеся перед ними в 1840-е гг. Они могли обрести новое «не иначе как ценой отречения от старого, от самого своего исконного и священного. До чего же хаотично взыграли в мозгах русских евреев современные идеи! <...> Старые семейные идеалы исчезали, а ничего нового взамен не появилось». Женщин,


- “ Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
желавших сохранить религиозное учение и традиции, мужья избегали. Венгерова отмечает незначительность изменений в отношении мужей к женам: «Пропагандируя в обществе современные идеи вроде свободы, равенства, братства, сами эти молодые люди были величайшими домашними деспотами по отношению к женам»5.
Владимир Медем, лидер Бунда’, родился в Минске в 1879 г. от крещеных родителей, которые крестили и сына. Он вспоминал, что крещеной была почти вся семья: «В 60-е гг., во время оттепели времени Александра II, отношение к евреям было либеральным, и
«Гранд-дама». Одесса, примерно 1900 г.
* Бунд (идиш) — союз. Сокращенное название первой еврейской социалистической рабочей партии. Полное название — Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России. — Примеч. ред.


1 Гюбретателъность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
23
еврейская община горячо откликнулась на это, желая смешаться с русским народом»6.
Отец Медема родился в 1836 г., имел возможность учиться в русской гимназии и даже в военной академии. Как военный врач, он почти не соприкасался с еврейской жизнью и позднее, обнаружив, что его карьере препятствует антисемитизм, в 56 лет стал лютеранином.
Семья в Летичеве, Украина. Рубеж века. Коллекция Розы Голд


у 1
*-4 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Лев Троцкий (Лев Давидович Бронштейн) родился в том же году, что и Медем, но в некрещеной семье. Однако в качестве хуторян, извлекших пользу из одной из периодических царских раздач земли евреям, они также были выключены из интенсивной еврейской жизни Черты оседлости. В автобиографии Троцкий утверждал: «Национальный момент в психологии моей не занимал самостоятельного места, так как мало ощущался в повседневной жизни». Он писал, что «национальные пристрастия или предубеждения» вызывали в нем «рационалистическое недоумение», а его
Пейсах и Лея Зильберман из Бара, Украина, куда они перебрались, когда были изгнаны из своей деревни по майским законам 1882 г. Все шестеро их детей эмигрировали в Соединенные Штаты и никогда больше не видели своих родителей. Коллекция Беатрисы Сильверман Вайнрайх


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
25
марксистские убеждения углубили его веру в то, что только «интернационализм» оказался единственной разумной позицией, которую можно было занять7.
Таким образом, в последние десятилетия XIX в. евреи стали по- разному относиться к своей национальной идентичности. Абсолютное большинство оставалось прочно укорененным в традиции, в исходной еврейской идентичности, в том, что было такой же частью их самих, как собственная кожа, и принималось как данность, без колебаний и вопросов. Другие подвергли свое еврейство анализу и обнаружили его неадекватность себе. В попытке соединить еврейство с современностью они обратились к просвещению или вовсе оставили еврейство ради христианства, русской культуры или социализма и «интернациональной» культуры. Для всех них драматические события 1881—1882 гг. оказались чреваты остановкой на пути поисков и открытия самих себя.
Царские репрессии и реакция на них евреев
Оптимистические ожидания и надежды евреев, желавших найти выход из Черты в просвещенном иудаизме в рамках цивилизованного русского общества, были жестоко растоптаны инспирированными правительством погромами, прокатившимися по Украине и прилегающим областям вслед за убийством царя Александра П. В больших украинских городах и в Варшаве, в маленьких городках Украины и Белоруссии толпы погромщиков заполняли улицы, нападая на евреев, разоряя их дома и лавки, ломая мебель и терроризируя людей, причем нередко из-за попустительства полиции. Лишь после нескольких дней погромов для наведения порядка вводились войска и евреи начинали залечивать раны, восстанавливать свои дома и налаживать жизнь. Несколько сотен жизней было унесено, был нанесен огромный материальный ущерб, но психологический урон был сильнее физического. Как заметила Паулина Венгерова, в 1881 г. «внезапно погасло солнце, взошедшее над еврейской жизнью в пятидесятых... антисемитизм поднял голову и загнал евреев назад, в гетто. Перед ними без лишних разговоров захлопнули двери образования»8. В мае 1882 г. были изданы законы, запрещавшие евреям селиться вне городов и местечек. Даже тех, кто постоянно проживал в сельской местности, под разными предлогами вытолкнули вон, с


26
Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
тем чтобы деревня была «очищена» от евреев. Еврей, на несколько дней уехавший из дома, рисковал быть навсегда выгнанным из своего жилища. Также евреям было запрещено работать и заниматься коммерцией по воскресеньям и в дни христианских праздников. Поскольку они не работали по субботам и еврейским праздникам, то были значительно ограничены в возможности конкурировать с нееврейским бизнесом, и уровень жизни еврейских масс еще более понизился. В русских школах была введена процентная норма. Высший ее уровень в 10% был установлен для евреев — учеников средних школ в Черте оседлости и 5% за ее пределами, а в Москве и Санкт-Петербурге — 3%. Позднее эти квоты были еще более снижены. Логическим следствием этих мер должно было стать ограничение числа образованных евреев, что и было достигнуто. В 1890 г. московский полицеймейстер приказал, чтобы вывески на еврейских магазинах и мастерских содержали полные имена и отчества владельцев. Их следовало писать только печатными буквами. Дабы относительно этих намерений не было никаких сомнений, велели использовать не принятые полные имена, вроде Моисей, а унизительные сокращения типа Мошка.
С тем же чувством жестокой насмешки правительство распорядилось о выселении евреев из Москвы в первый день Пасхи 1891 г. Пришедшийся на праздник национального освобождения, когда отмечается исход из Египта, этот новый исход оставил в историческом городе лишь несколько привилегированных, давно обитавших там жителей-евреев. Как раз в 1891 г. в Москве была построена большая синагога, и теперь власти издавали бесконечные указы, постоянно меняя разрешенные ей функции. Ее нельзя было использовать для молитв и следовало постоянно приспосабливать для разных благотворительных целей, причем каждое изменение требовало перестройки, доводя то, что задумывалось как демонстрация благоденствия евреев, до разорения. Единственным местом, которое не тронули, было кладбище: «Полиция не распространяла свои бесконечные ограничения на эту сферу еврейской жизни. Она, очевидно, считала еврейское кладбище полезным институтом»9.
Эти преследования разрушили многие надежды, закрыли возможности, которые стали появляться лишь несколькими десятилетиями раньше, но заставили евреев искать новые пути решения своих проблем. К.П. Победоносцев, воспитатель царей, как счита-


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
27
стся, предсказывал, что «еврейский вопрос» в России будет разрешен, когда треть евреев будет убита, треть обращена в христианство, а треть навсегда покинет страну*. Действительно, в 1880-е гг. имело место некоторое усиление тенденции к оставлению иудаизма вследствие как безысходности, так и желания получить допуск к респектабельности и цивилизованному обществу. С точки зрения Венгеровой, «в восьмидесятые годы, когда по всей России свирепствовал антисемитизм, у еврея оставалось только два пути: либо еврейство и отказ во имя еврейства от всего нажитого — либо крещение, то есть свобода и связанные с нею возможности образования и карьеры. И сотни просвещенных евреев выбрали второй путь. Но мешумодим (отступники) этого времени не были выкрестами из чувства противоречия (лехахис), они не были и тайными иудеями, как марраны, совершавшие свои богослужения в подвалах, эти мешумодим были отрицателями всякой религиозности, они были нигилистами». «Крещение моих детей, — добавляет она с мукой, — было для меня самым тяжелым в жизни ударом»10.
Однако даже крещение не гарантировало избавления от клейма еврейства. Медем вспоминает, что, в отличие от прежнего времени, после 1881 г. «не зависимо оттого, как ты... старался забыть свое прежнее еврейство, окружающий мир отказывался тебе это позволить». В его христианском доме «был выработан своего рода код, который понимали только члены семьи. Вместо слова “еврей” говорили “итальянец”, или “вроде нас”... Мое еврейское происхождение было ярмом. Это было нечто постыдное, унизительное, что-то вроде тайной болезни, о которой никому не нужно было знать»11. Этого выкреста, христианина во втором поколении, тянуло к еврейским друзьям, увлекшимся социализмом. На Йом-Киппур он заходил в синагоги в Минске, прогулки в пятницу вечером по еврейским кварталам города произвели на него глубокое впечатление. Постепенно он возвратился к своему народу и стал бороться за освобождение евреев посредством социализма, который должен был спасти всех угнетенных, независимо от национальности и вероисповедания: «Когда я ясно и отчетливо ощутил себя евреем? Не могу точно сказать, но в 1901 г., когда я был арестован за подпольную политическую деятельность,
’ Обычно это приписываемое К.П. Победоносцеву предсказание о решении «еврейского вопроса» приводится в следующей редакции: «Одна треть вымрет, одна — выселится, одна — бесследно растворится в окружающем населении». — Примеч. ред.


•) w
“ ° Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
в полиции мне дали заполнить анкету. В графе “вероисповедание” я написал: “иудейское”»12.
Более популярным, чем крещение, способом избежать неудобств жизни в России стала эмиграция. Хотя такое решение влекло за собой огромные физические, финансовые и эмоциональные
Семья Добракиных, включавшая мать, жену и трех дочерей человека, эмигрировавшего в Америку в 1915 г. Их разлучила Первая мировая война. Было немало случаев, когда семьи оказывались разделенными из-за войны или потому что мужья-эмигранты не вызывали свои семьи. Коллекция Сони Бронтман.


I Гюбретателъностъ против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
29
трудности, все большее число евреев оставляли страну своего рождения и близких и искали счастья за океаном. С 1820 по 1870 г. в Соединенных Штатах обосновались лишь около 7,5 тысяч русских и 1 юльских евреев. С 1871 по 1880 г. число уехавших в Америку уве- личилось до 40 тысяч, а в десятилетие, последовавшее за погромами, оно подскочило до 135 тысяч. Это течение превратилось в поток между 1891 и 1910 гг., когда около 1 млн евреев бежали из Российской империи в Соединенные Штаты.
Десятки тысяч других эмигрировали в Канаду, Западную Европу, Австралию, Южную Америку и Южную Африку. Высокий уровень рождаемости среди российских евреев в соединении с резко понизившимся в XIX в. уровнем смертности, несмотря на эмиграцию, способствовал сохранению значительной численности населения. Первая всеобщая перепись, проводившаяся в Российской империи в 1897 г., зафиксировала более 5 млн евреев.
Волна антисемитизма 1880-х гг. и более позднего времени, шедшая как из крестьянских «низов», так и от царя и аристократических «верхов», коснулась всех евреев, независимо от их политических и культурных пристрастий. Большинство их остались верны традициям и ничего не ждали от окружающего мира, ибо разве не было сказано: «Исав — всегда враг Иакова»? По иронии судьбы, антисемитизм оказался более болезненным для тех, кто надеялся, что образование и просвещение как евреев, так и их соседей постепенно его уничтожит. Некоторые верили в новую идеологию так же сильно, как их предки в старую. Но старая вера при столкновении с новыми преследованиями оказалась более стойкой.
Примером идеализма и веры «новых людей» может служить Соломон Виттенберг, сын бедного ремесленника, арестованный и приговоренный к смертной казни в 1878 г. за попытку установить мину в Одесском порту накануне царского визита. Несмотря на мольбы своей матери-еврейки, он отказался принять крещение ради смягчения наказания. В последнем послании он так объяснил свои убеждения: «Мои друзья, мне, конечно, не хочется умереть... но это пусть не бросает тени на мою веру и на стойкость моих убеждений... Если иначе нельзя, если для того, чтобы восторжествовал социализм, необходимо, чтобы пролилась кровь моя, если переход из настоящего строя в лучший невозможен иначе, как через наши трупы, то пусть наша кровь проливается, пусть она будет искуплением во имя человечества...»13
Евреи-социалисты в большинстве своем до 1890-х были народниками и связывали свои надежды с просвещением и самоосво-


3 0 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней бождением крестьянства. Поэтому их особенно потрясли устраиваемые крестьянами погромы. Социалисты напрямую столкнулись с «еврейским вопросом», который казался многим второстепенным в сравнении с более важными проблемами политического и экономического освобождения. Один из первых евреев-социалистов Арон Зунделевич писал о народниках 1870-х гг.: «Для нас... еврейство как национальный организм не представляло собой явления, заслуживающего поддержки. Нам казалось, что еврейский национализм не имеет никакого разумного основания. Что же касается религии — того цемента, который делает евреев единым целым, — она представлялась нам совершенным ретроградством... Для еврея- народника лозунг “в народ” означал идти в русский народ»14.
Еще больше, чем поведением крестьянства, некоторые народники были поражены отношением к погромам своих товарищей революционеров. «Листок “Народной Воли”», организовавшей убийство царя, откликнулся на «антиеврейское движение» как на явление, «не нами вызванное и оформленное, тем не менее является и по сущности, и по времени отголоском нашей деятельности», поскольку показывает, что крестьяне могут подняться на восстание15. В листовке, опубликованной на Украине в 1881 г., говорилось: «Ви почали вже бунтовати про ri в жид1в. Добре робите. Бо скоро по всш Руськш Земл! шдеметця бунт прот!в царя, пашв та жщцв». Один революционер откликнулся на погромы так: «Мы радуемся воспитательному значению этих событий... Напомним нашим читателям, что Французская революция началась с убийства евреев. Это печально, но очевидно неизбежно»16. Утверждалось, что, громя евреев, крестьянство самоутверждается, учится бороться с угнетателями. Со временем оно поймет, что настоящие враги не евреи, а эксплуататорская система во главе с самодержавием и что целью должна быть именно она. Но если в ходе этого процесса обучения нужно будет принести в жертву некоторое количество евреев, пусть будет так.
Не все евреи-радикалы могли хладнокровно принять подобные рассуждения. Жена Георгия Плеханова, русского народника, которому суждено было повести многих своих разочаровавшихся товарищей от народничества к марксизму, описывала чувства многих евреев, когда писала: «В глубине души каждого из нас, революционеров еврейского происхождения, жило чувство оскорбленной гордости и глубокой жалости к своим близким, и многие из нас стремились посвятить себя нашему раненому, униженному и пре-


I Г юбретателъность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
31
следуемому народу»17. Некоторые из тех, кто поддался этому стремлению, пришли к сионизму — идеологии, утверждавшей, что освобождение евреев не произойдет как часть общего социального освобождения, но за него надо бороться отдельно. Другие обрати- лись к марксизму, который настаивал на решении еврейского вопроса в ходе общего освобождения угнетенных, но связывал свою революционную веру с нарождающимся пролетариатом, а не с крестьянством. Многие же вовсе отошли от политической деятельности и, в числе многих сотен и тысяч других, покинули Россию и эмигрировали. Меньшинство продолжало верить в крестьянскую революцию и победу народнического дела.
Создание Бунда
Хотя евреи в основном не допускались в тяжелую промышленность, развившуюся в России к концу века, их ремесленные предприятия выросли до размеров небольших мастерских и фабрик. Примерно треть евреев к концу столетия была занята в промышленности и ремесленном производстве, еще треть были торговцами, владельцами магазинов, разносчиками и тому подобное; более 10% были разнорабочими, надомниками и прислугой, а остальные были разбросаны среди разных профессий, служили в армии, на транспорте и работали в сельском хозяйстве. Около 10% не имели постоянной работы. Это были люфтменш — «люди воздуха», не имевшие постоянных источников дохода, жившие случаем и хватавшиеся за любую возможность заработать. Их ряды постоянно пополнялись разорившимися ремесленниками, мастеровыми и мелкими торговцами.
К концу века в России было примерно 300 тыс. промышленных рабочих-евреев, но только около 50 тысяч из них работали на средних и крупных предприятиях, остальные — в мастерских. В таких городах, как Варшава и Лодзь в Польше, Вильно и Белосток на северо-западе и Одесса на юге, еврейский пролетариат был значительной социальной и политической силой. К примеру, в Белостоке в 1887 г. евреями были все рабочие табачных и кожевенных фабрик, почти все рабочие лесопильных фабрик, машинных и дубильных мастерских. Еврейский пролетариат, как и русский, влачил жалкое существование в ужасных условиях. В Гомеле в конце 1890-х гг. рабочий день длился 16—17 часов, на рафинадных фабриках Мин-


3 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней ска рубежа веков девушки-еврейки трудились по 20 часов в день. Санитарные условия были примитивными, зарплата часто не выплачивалась вовремя, а система безопасности труда не существовала вовсе.
В 1880-е гг. еврейская интеллигенция, приобщившаяся к русской культуре и пришедшая от народничества к марксизму или непосредственно к марксистской социал-демократии, стала работать с еврейским пролетариатом. Создавались небольшие кружки рабочих, в которых изучали нетрадиционные предметы — экономику, историю и т.д. Опираясь на кредитные кассы, создававшиеся еврейскими рабочими, социалистическая интеллигенция стала строить инфраструктуру массового движения. Первые его вожди вышли из среды русифицированной интеллигенции и не ставили себе целью создание именно еврейского движения. Один из таких лидеров, Тимофей Копельзон, вспоминал: «Мы были за ассимиляцию, мы не мечтали об особом массовом еврейском движении... Наша задача заключалась в создании кадров для русского революционного движения»18. Привязанные к Черте оседлости евреи-социалисты вынуждены были работать с рабочими-евреями. Под давлением своих последователей — влиянием «снизу» — они вынуждены были признать объективность специфически еврейских нужд и правовых ограничений. Поэтому, когда в 1897 г. была создана национальная организация, объединившая социал-демократические (марксистские) рабочие организации, она получила название Всеобщий еврейский рабочий союз (Бунд) в России и Польше (в 1901 г. к названию была прибавлена Литва). Годом позже Бунд сыграл решающую роль в объединении нескольких марксистских групп, включая ту, которую возглавлял В.И. Ленин, и в основании Российской Социал-Демократической Рабочей Партии (РСДРП). Бунд вошел в партию как «автономная организация, независимая только в вопросах, касающихся непосредственно еврейского пролетариата». Утверждалось, что такая автономия необходима для более эффективной пропаганды социалистических идей среди рабочих, говорящих на идиш. Бунд был принят в РСДРП как «единственный представитель еврейского пролетариата».
По мере вступления еврейских рабочих в Бунд его лидеры из интеллигенции были вынуждены пересмотреть свою ассимиляторскую позицию в пользу программы с явно выраженными национальными задачами. У марксистов Габсбургской империи Бунд позаимствовал идею «национально-культурной автономии» и


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
33
включил ее в свою официальную программу. Это должно было дать каждой национальности право проводить в будущем демократическом государстве собственную культурную политику. В то же время социалисты разных национальностей должны были оставаться частью общего социалистического движения и разделять со всеми приверженность делу свержения царизма путем социалистической революции. И Ленин, ставший лидером большевиков, и Юлий Мартов, возглавивший меньшевиков (он был внуком Александра Цедербаума, издателя первых периодических изданий на древнееврейском и идиш в России, выходивших в начале 1860-х гг.), были едины в том, что требование Бундом в будущем национально-культурной автономии и его приверженность организационной автономии в настоящем наносят вред делу революции. Поэтому на Втором съезде РСДРП, в 1903 г., Бунд был исключен из партии и подвергнут суровой критике за «националистическую позицию».
Исключение Бунда лишь усилило движение к более обоснованной еврейской позиции; он привлекал еврейских рабочих не только потому, что обещал освобождение от экономической нищеты, но и потому, что создавал отряды самообороны для защиты от погромов. К тому же Бунд давал рабочим, хотя и неофициально, воз-
Бундовцы-члены группы самообороны с тремя погибшими товарищами.
1905 г. Коллекция X. Кулкина


3 ‘ 1 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Восьмой съезд Бунда. Петроград 1917 г. В первом ряду слева направо: Александр Чемерисский, позднее видный деятель Еврейской секции Коммунистической партии; Исаак Тумин, Генрих Эрлих, позднее расстрелянный НКВД; Рафаил Рейн-Абрамович, активист социалистической оппозиции большевикам; Рах- миэль Вайнштейн, покончивший с собой в советской тюрьме; Марк Либер — социалист, оппонент большевиков; Моше Рафес — автор значительных научных трудов по социализму, вступивший в Коммунистическую партию; А. Литвак — позднее лидер Бунда в Польше и Эстер (Мария Фрумкина) — позднее один из вождей Еврейской секции Коммунистической партии, умершая в советском концлагере в 1943 г. Коллекция Лазаря Эпштейна.
можность получить общее образование. Одна из наиболее ярких лидеров Бунда, непостоянная в своих взглядах Эстер (Фрумкина), вспоминала, как она руководила кружком молодых работниц, собиравшихся тайно после работы: «С каким напряженным вниманием они слушали рассказы по истории культуры, о прибавочной стоимости, потреблении, зарплате, жизни в других странах. Как много вопросов они задавали! Какой радостью загорались их глаза, когда руководитель доставал свежий номер Йидишер арбетер («Еврейский рабочий» — одна из первых социалистических газет на идиш)... или просто брошюру! Как гордилась девушка, если ей разрешали взять черную книжечку домой!»19
Бунд также удовлетворял психологическую потребность, давая еврейским рабочим, чьи низкий статус и радикализм отдаляли их от «респектабельной» еврейской общины, чувство собственного достоинства и уверенности в принадлежности к единой и солидарной с ними группе. Все более Бунд становился «контркультурой»,


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
35
предлагая культурные и социальные возможности и создавая альтернативную еврейскую идентичность и общественную жизнь. После поражения революции 1905 г., когда политическая деятельность жестоко подавлялась, Бунд занялся в основном культурной деятельностью, преимущественно на идиш. Он организовывал музыкальные, литературные и драматические общества, расширял свою издательскую деятельность, планировал создание светских школ с обучением на идиш, поощрял идишских писателей и старался создать для своих последователей живую культурную жизнь, которая лишь косвенно была связана с религиозной традицией. В целом Бунд считал религиозную веру частным делом, но осуждал официальный иудаизм в России как порождение богатых классов, пресмыкающихся перед властями. Основываясь на сохранившейся со времен кантонистов обиде на еврейскую буржуазию, Бунд старался оторвать своих сторонников от «респектабельных» элементов и дать им достойную и динамичную альтернативу.
Сионизм: БЕГСТВО ОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ИЛИ СПАСЕНИЕ?
Движение Хаскалы превозносило одновременно и плоды современной европейской цивилизации, и славу библейского прошлого. Значительная часть прозы и поэзии Хаскалы разрабатывала темы Ветхого Завета, а иврит маскилим изобиловал библейскими идиомами. Мечты о достойном и славном прошлом еще более резко контрастировали с ухудшением условий жизни евреев в Российской империи. Неудивительно, что некоторые задумались о возможности вырваться из настоящего, создав на основе прошлого лучшее будущее. В то время как одни эмигрировали, а другие надеялись, что универсальные решения исцелят еврейские недуги, сионисты сомневались в возможности исправить положение евреев с помощью социализма или какой-то иной глобальной идеи. Недовольные эмиграцией — в их глазах заменой одного изгнания на другое, — они дерзнули выступить за специфически еврейское решение, которое придаст эмиграции смысл: создание еврейского государства принесет уважение к евреям на международном уровне, сделает осмысленной эмиграцию и будет иметь целью создание еврейского государства и таким образом достижение уважения к евреям на международном уровне. Такое государство положит конец мифу о вечно скитающемся еврее — «Вечном Жиде» — и еде-


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней лает евреев народом, обладающим признаками современной нации: с собственной территорией, языком, экономикой и государством.
Леон Пинскер, врач из Одессы, был первым в Восточной Европе, кто «прописал» сионизм в качестве лекарства от еврейских недугов. Погромы 1881 г. заставили его пересмотреть прежнюю приверженность идее ассимиляции. В последующие годы под псевдонимом «Русский еврей» он издал памфлет «Автоэмансипация», в котором доказывал, что антисемитизм был свойственной Европе болезнью, что его иррациональные основы делали антисемитизм неподвластным образованию и доводам разума, и поэтому евреям не оставалось другого выхода, как покинуть Европу. Еврей, который «везде присутствует, но нигде не дома», пугал неевреев, бессильных объяснить его упорное, хотя и неполноценное, существование иначе как с помощью замысловатых теорий заговора. В отсутствие надежды на европейскую интеграцию для евреев было бессмысленно ожидать решения своих проблем окружающим обществом, а стоило начать искать землю, которая привлечет еврейских мигрантов со всего мира. Это станет реальной основой воссоздания еврейского общества.
Современник Пинскера, Моисей Лейб Лилиенблюм, прошел путь от традиционного еврейского образования к Хаскале, а затем к увлечению русскими радикалами, такими как Чернышевский и Писарев. После погромов 1881 г., отвергнув путь ассимиляции, он тоже обратился к национальному решению еврейской проблемы. В письме к известному поэту-маскилу Иехуде Лейб Гордону Лилиенблюм спрашивал: «Зачем нам, евреям, бросать свою нацию и ассимилироваться с народом, среди которого мы живем?.. Само имя Израиля исчезнет, но разделение на нации останется и человечество от этого ничего не приобретет». Погромы показали, что «мы изгои не только здесь, но и во всей Европе, поскольку она не наша родина... Мы были изгнанниками в Европе, когда там процветала религия, из-за своей веры, теперь, когда правит национализм, мы изгои из-за своего происхождения. Мы — семиты среди арийцев, сыновья Сима среди сынов Яафета, палестинское племя из Азии на европейской земле». Америка — тоже не решение: «Зачем... бежать в Америку и быть там такими же изгоями, как в земле наших отцов?» Лилиенблюм отверг свой прежний идеал образования в качестве исцеления всех недугов: «Наше несчастье не в недостатке общего образования, а в том, что мы чужие. И даже,


I!.юбретателъностъ против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
37
когда мы будем полны образованностью, как гранат косточками, мы все равно останемся чужими»20.
Те, кто пришел к сионизму, разочаровавшись в обернувшихся химерами просвещении и ассимиляции, тем не менее пытались последовательно приводить представления евреев к соответствию с представлениями других народов. Подражая древним израильтянам, требовавшим от пророка Самуила дать им царя, дабы они были кехол хагоим (как другие народы), интеллектуалы, «обращенные» в сионизм, верили, что еврейский вопрос можно решить, выработав у евреев те же качества, что и у других народов. Поэтому можно сказать, что ассимиляционизм был одной из частей сионизма, поскольку он стремился сделать еврейский народ подобным другим. Это было доминирующей традицией сионистов Западной Европы, но в Российской империи, где большинство евреев придерживались религии, гораздо более сильным стимулом сионизма была вековая мессианская мечта о возвращении в Сион. Доводы в пользу ассимиляции могли привлечь русифицированную интеллигенцию, для масс стремление в Землю обетованную было результатом каждодневного повторения молитв и ежегодного празднования дней, отмеченных жаждой возвращения в Сион. Многие религиозные авторитеты смотрели на сионизм с подозрением, поскольку он утверждал, что будущее евреев может быть определено человеком, а не Богом, и пытался приблизить мессианский век раньше, чем было угодно Богу. Другие раввины, особенно в Литве и Белоруссии, приветствовали сионизм как движение, которое обеспечит евреям столь необходимое убежище и создаст социальную и культурную среду, более благоприятную для сохранения веры, чем диаспора. Среди первых лидеров сионизма были рабби Самуил Могилевер и Исаак Яков Рейнес, чьи сочинения в течение десятилетий оказывали влияние на развитие религиозной ветви сионизма.
В начале XX в. делались попытки соединить сионизм с социализмом, дабы синтезировать два самых мощных движения того времени и избавить евреев от необходимости выбирать между ними. Нахман Сыркин пропагандировал немарксистский социализм, делая акцент на общественном обеспечении и справедливости. Классовая борьба в ортодоксальном марксистском смысле стоила бы евреям слишком дорого, поскольку в своем угнетенном положении они не могли себе позволить междоусобной войны. С другой стороны, именно беднейшие еврейские массы должны были


5 8 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
больше всего получить от сионизма, поскольку им нечего было терять в диаспоре. Они создадут общество, основанное на принципах социализма, которое будет гораздо более равноправным, чем феодальные общества европейских империй или капиталистические — Западной Европы.
Группа сионистов в Бобруйске. Белоруссия. 1902 г.
Очень талантливый Бер Ворохов, пионер идишистской лингвистики и марксистской мысли, верил, что с сионизмом можно соединить даже марксистскую версию социализма. Изучая условия существования евреев в диаспоре, в основном в России, он был удручен ненормальностью еврейской социальной структуры. В то время как «нормальное» капиталистическое общество имело в основе значительный класс крестьян и/или пролетариата, буржуазию в середине и аристократию наверху, еврейский мир выглядел как перевернутая пирамида. О крестьянстве вряд ли можно было говорить, аристократии не было, но был очень большой класс мелкой буржуазии, мелких торговцев, люфтменш с неопределенными занятиями и с еще более неопределенным будущим. Пролетариат был немногочислен, слаб и концентрировался только в некоторых отраслях. С подобной деформированной социальной структурой евреи не могли пройти путем обычного общественного развития, описанного Марксом: растущий пролетариат, эксплуатируемый все


I Гюбретательностъ против подавления: евреи России в 1881 — 1917 гг. 39
Бер Ворохов (1881 — 1917) (сидит справа) с двоюродным братом Мишей Зусмановичем (сидит слева) и зятем Мельцером. Полтава, Украина. 1901 г.
больше, восстает против своих буржуазных угнетателей и осуществляет социалистическую революцию. Не по своей вине, но евреи были лишены основного элемента нормального социального положения — земли. Без нее не могло появиться крестьянство, капитализм не мог развиваться, как в «нормальном» обществе, а значит, । ie мог появиться и социализм. Очевидное решение проблемы было в том, чтобы найти евреям землю, дабы социальная пирамида приобрела правильный вид и могло начаться обычное общественное развитие. Как только евреи поселятся на собственной земле, так


4 0 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
остальное произойдет само собой. Следующим логическим шагом было найти евреям землю. Ворохов утверждал, что спонтанный процесс вытолкнет евреев из Европы на их собственную территорию, К счастью, заключал он, земля наших предков в Палестине слабо заселена, и поскольку «природа не терпит пустоты», евреи, в особенности бедные, будут привлечены в Палестину, где они продолжат становиться «нормальными», переходя посредством классовой борьбы от стадии капитализма к обетованной земле социализма. В то время как некоторые ортодоксальные марксисты посмеивались над «талмудическими рассуждениями» Борохова, его теория привлекла многих из тех, кто интеллектуально тянулся к марксизму, а эмоционально — к сионизму. В 1906 г. для воплощения синтеза этих двух идеологий была создана партия Поалей Цион.
Некоторые русские евреи, в основном из состоятельных групп, продолжали верить, что смогут найти свое место в российском политическом строе, если он пойдет по пути либеральных, но не революционных преобразований. Они требовали расширения гражданских прав, чтобы евреи могли жить в России нормальной жизнью. В 1905 г. 6 тыс. евреев подписали «Декларацию еврейских граждан», в которой говорилось: «...мы ждем равноправия... не во имя того... что евреи при достижении его принесут остальному населению пользу или будут способствовать укреплению чьего- либо благосостояния... и даже не на том основании мы его требуем, что можем выставить исторические доказательства своей многовековой жизни на территориях, входящих в состав государства Российского»21, а потому что евреи — люди, имеющие право обладать основными правами человека. Видный юрист Генрих Слиоз- берг в своих мемуарах вспоминал, что с раннего детства считал себя прежде всего евреем, но в то же время «сыном России»: «Быть хорошим евреем не значит не быть хорошим русским гражданином и наоборот». Хоть и не сионист, он все же считал евреев нацией: Мы «считали себя не русскими Моисеева закона, а русскими евреями... Мы... не составляли чужеродного элемента... Одна культура как бы дополняла другую, и мы свободно могли исповедовать убеждение в том, что еврейская культура может послужить на пользу общечеловеческой, а следовательно, и русской»22.
Сохранять веру в такие высокие идеалы перед лицом накатывающих волн антиеврейских действий правительства и нападений со стороны населения было нелегко. В 1903 г. мир был потрясен,


11 \обретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
41
Яаков Зрубавель (слева), Ицхак Бен-Цви (в центре) и Шломо Капланский — социалисты-сионисты в свои студенческие годы. Полтава, Украина. 1906 г. Зрубавель стал лидером движения, Бен-Цви был вторым президентом Государства Израиль, а Капланский стал главой Техниона — Технологического института в Хайфе
Д-р Хаим Вейцман (1874—1952), первый президент Государства Израиль; родился в Мотоле, Белоруссия. Получил образование в Пинске, а затем в Западной Европе, где получил докторскую степень по химии. Он сыграл важную роль в том, чтобы побудить английское правительство опубликовать Декларацию Бальфура в 1917 г., и в течение многих лет возглавлял мировое сионистское движение


4 2 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
когда 50 тыс. евреев Кишинева подверглись погрому, ставшему результатом подстрекательства со стороны П.А. Крушевана, издателя местной газеты, бывшего чиновника и общеизвестного ненавистника евреев. В течение двух апрельских дней были убиты 45 евреев, сотни ранены, в том числе 86 тяжело. Более 1500 магазинов и домов были разрушены или разграблены. За погромом последовали массовые протесты в Англии и Соединенных Штатах, а также со стороны видных русских интеллектуалов, включая Льва Толстого, выразивших свое возмущение и обвинивших правительство в соучастии. Правительство вынуждено было отдать нескольких погромщиков под суд. Те, чью вину невозможно было отрицать, были приговорены к легким наказаниям. Правительство отказалось возмещать материальный ущерб, а истинные организаторы убийств не были не только наказаны, но даже опознаны. Некоторые видные царские сановники выразили мнение, что евреи получили по заслугам, ведь именно из них происходила большая часть революционеров и бунтовщиков против естественного порядка вещей.
Кишинев был только прелюдией к событиям 1905 г. В первую неделю октября была объявлена всеобщая стачка против правительства. Это было кульминацией нескольких месяцев протестов, начавшихся «Кровавым воскресеньем» в январе, когда войска стреляли по тысячам демонстрантов, шедших к Зимнему дворцу с петицией к царю. Октябрьская стачка остановила жизнь в стране. Неохотно подчиняясь советам самых прагматичных из своих министров, 17 октября царь Николай II поразил страну объявлением манифеста, гарантировавшего народу конституционное правление. Хотя царь продолжал править, Дума наделялась не только консультативной, но и законодательной властью. В результате политических маневров эта уступка общественному мнению была выхолощена меньше чем через год . Тем не менее антисемитские организации воспользовались октябрьским манифестом как предлогом для начала погромов евреев, обвиненных ими в подрыве самодержавия и установлении «анархии», с которой реакционеры отождествляли демократизацию страны. Через день после публикации манифеста посреди общей сумятицы в более чем 300 городах начались погромы, продолжавшиеся целую неделю. Историк Семен Дубнов писал, что эта неделя «по своим ужасам не имеет параллелей во всей истории человечества». Дубнов не мог предвидеть более чудовищных преступлений, совершенных нацистами и


11юбретателъность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
43
Раненые во время погрома. Коллекция г-жи Е.Г. Гринберг
приведших к его собственной гибели в Риге в 1941 г. Он описывал «обычную процедуру» этих погромов: «В связи с Манифестом 17 октября прогрессивные элементы устраивали уличные процессии, нередко под красными флагами левых партий... Одновременно появлялись участники “патриотической демонстрации”, состоявшей в основном из отбросов общества, шпиков и полицейских чиновников в гражданском... несших портрет царя под национальным флагом, певших национальный гимн и кричавших: “Ура, бей жидов!” Жиды хотят свободы. Они идут против нашего царя, чтобы поставить жида на его место». Этих демонстрантов-патриотов сопровождали полиция и казаки (или солдаты) — якобы для поддержания порядка, но на самом деле чтобы дать возможность хулиганам нападать на евреев и издеваться над ними и помешать жертвам защищаться. Как только евреи собирались для самозащиты, полиция и войска их оттесняли. Тогда демонстранты-патриоты разбивались на небольшие группы, разбегались по всему городу, врываясь в еврейские дома и магазины, круша, грабя, избивая, а иногда и убивая целые семьи»23.


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Разграбленные дома в Кишиневе. Коллекция Элиаса Чериковера
Захоронение свитков Торы, разорванных во время кишиневского погрома 1903 г.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
45
Жертвы погрома в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), Украина. Эта фотография была на открытке, изданной организацией самообороны партии Поалей Цион. Коллекция Чарльза Зунцера
В Одессе, где произошел, наверное, самый страшный погром, погибло более 300 человек. Тысячи были ранены, почти 600 детей остались сиротами, и около 40 тыс. евреев были разорены.
12 евреев — депутатов Первой думы пытались использовать новый законодательный орган, чтобы остановить террор, и Дума приняла резолюцию, осуждающую погромы и требующую наказать виновных. Но вскоре, когда царь и его сторонники перегруппировались для борьбы с либерализацией, Дума была распущена. Вторая дума, два еврейских депутата которой были убиты, также была распущена. В Третьей думе, избранной гораздо меньшим числом избирателей, преобладали монархисты и враги евреев.
Русский антисемитизм вновь привлек внимание мировой общественности в 1911 г. — на сей раз не убийством большого числа евреев, а кровавым наветом против одного — незаметного человека Менделя Бейлиса. Банда воров убила мальчика-христианина, свидетеля их преступлений. Когда тело было обнаружено в Днепре, реакционная пресса пришла к заключению, что мальчик был убит евреями в ритуальных целях — обвинение, восходящее еще к Средним векам. Считалось, что у евреев есть «страшная заповедь» убивать христианских детей, без крови которых еврейские религиозные обряды не могут быть соблюдены. Высокопоставленные


4 6 l эсспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Плакат «Бейлис и его защитники». В центре Бейлис. По часовой стрелке слева сверху О.О. Грузенберг, В.А. Маклаков*, Н.П. Карабчевский, Д.Н. Григорович-Барский и А. С. Зарудный
чиновники сговорились скрыть найденные полицией свидетельства, доказывающие, что Бейлис не имел к убийству никакого отношения. Они защищали истинных убийц, имена которых стали известны. Бейлис два года просидел в тюрьме, пока против него стряпалось обвинение. В Западной Европе и Соединенных Штатах * На открытке ошибочно указаны инициалы Маклакова — В.М. вместо В.А. — Примеч. ред.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
47
многие видные деятели протестовали против кровавого навета, но безрезультатно. Русские либералы и радикалы присоединились к протесту с неменьшим рвением. В сентябре 1913 г. Бейлис предстал перед судом. Сам процесс, как и процесс над Дрейфусом во Франции двумя десятилетиями ранее, вызвал много споров, расколол общество и поставил вопрос об антисемитизме в центр внимания. Против властей и «экспертов», призванных подтвердить, что евреи убивают христиан в ритуальных целях, защита мобилизовала лучшие юридические силы того времени, а также ведущих русских ученых и исследователей. Хотя судья пытался повлиять на присяжных и мешать защите, двенадцать крестьян-присяжных — все представители интеллигенции были отведены обвинителем — объявили приговор: «не виновен». Ведущий адвокат защиты Оскар Гру- зенберг заметил, что простые крестьяне по своим моральным качествам оказались выше представителей судейства24.
Процесс закончился победой Бейлиса и евреев и бесславным поражением правительства и лагеря антисемитов. Вплоть до революции 1917 г. правительство пыталось доказать вину Бейлиса и в целом еврейского народа. То, что власть, чьи экономические и политические трудности были в тот момент настолько серьезны, что вскоре привели всю политическую систему к краху, тратила столько усилий на обвинение одного еврея, свидетельствует как о банкротстве этого правительства, так и о его одержимости.
Еврейская жизнь и культура в царской империи
Несмотря на мрачный фон подавления и официальной и социальной нетерпимости, огни еврейской культуры светили ярко. Может быть, именно потому, что мир вокруг них был столь враждебен, евреи Российской империи развили динамичную внутреннюю жизнь и замкнутую в себе, но многогранную культуру. Неистощимые запасы творческой энергии, которой нелегко было найти выход в более широкое общество, были направлены на специфически еврейское творчество. Они нашли выражение в литературе, религиозной и культурной мысли, в искусстве, драматургии и богатом народном творчестве, существовавшем даже в самых отдаленных областях еврейского расселения. В конце XIX в. еврейская культура стала более плюралистичной под воздействием новых политических, социальных и гуманистических идей, которые ос-


Ik’ci юкойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Молодые горские евреи. Примерно 1900 г.
тавляли след в меняющемся еврейском образе жизни, даже когда с ними не соглашались.
Евреям нечего было ожидать от правительства и общества в плане социального обеспечения и образования. Более того, как подавляемое меньшинство, подобно евреям Западной Европы в Средние века, они остро ощущали необходимость защитить себя и сохранить свои ценности. Поэтому ими была создана разветвленная сеть институций, заботящихся о еврейском населении и оберегающих хранимые им принципы и верования.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
49
К 1897 г. в Российской империи насчитывалось 5,2 млн евреев. За исключением 300 тысяч, все они проживали в Черте оседлости. Те, что жили за ее границами, включали 60 тысяч грузинских и горских евреев на Кавказе и 50 тысяч в Средней Азии и Сибири. Внутри Черты евреи составляли 11 % населения, а в целом по империи 4%. В основном они концентрировались в городах и составляли половину городского населения Белоруссии и Литвы и 30% городского населения Украины. К концу века больше евреев жили в городах, чем в местечках, этих преимущественно еврейских поселениях, занимавших серединную позицию между огромными пространствами сельской России и ее растущими городами.
И в городах, и в местечках евреи жили в замкнутой среде. Значительно ограниченные в своих политических, культурных и экономических возможностях, они сконцентрировались на создании всеохватывающей общинной структуры, выполнявшей многие функции современного государства всеобщего благосостояния. Русские евреи создали две современные литературы, регулировали свою жизнь в соответствии с принципами своей веры и начали создавать новые политические идеологии и движения. Еврейские общины были очень плотно населены. В большинстве местечек и во многих маленьких городах евреи составляли большинство населения. Это давало людям сильное чувство общинной солидарности. Также это создавало социальный и религиозный конформизм. Многим нравилась атмосфера теплоты и безопасности всеохватывающей общинности, но некоторые находили ее удушающей и ограничивающей и старались вырваться из нее или, к концу века, создать альтернативы внутри нее и превратить гомогенные традиционные общины в более разнообразные и «современные».
До 1844 г. власти официально признавали кагалы — местные еврейские общинные органы власти, чьи функции простирались за пределы вопросов религии и распространялись на регулирование торговли и образования, выдачу разрешений на определенные занятия и обеспечение услуг в таких областях, как здравоохранение, образование и благотворительность. Хотя в 1844 г. царь отменил кагалы, общины в основном продолжали вести свои дела по-старому. Каждая община, какой бы маленькой она ни была, имела свое похоронное братство (хевра кадиша) бравшее на себя обязанности по захоронению умерших и содержанию кладбищ. В каждой общине также были свои способы сбора пожертвований для нуждающихся и обеспечения приданого бедным невестам. Это не отвращало неко-


) Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней торых евреев от временного или постоянного занятия попрошайничеством, но указывало общине на необходимость заботиться о бедных. Комические ситуации между получателями и потенциальными донорами давали немало материала для фольклора Восточной Европы. На средства общины также строился хекдеш* — примитивная больница или лазарет, ставший синонимом грязи и беспорядка из- за жалкого положения, в котором пребывало большинство таких заведений. Другим явлением, вызывавшим смешанные чувства, был сиротский приют — как правило, последнее прибежище бедных. Большинство пожилых людей жили со своими родственниками, но для тех, кто не мог или не хотел оставаться с семьей, существовал мошев-зкеним — буквально «дом престарелых».
В стране, где даже накануне Первой мировой войны 80% населения было неграмотным, почти все еврейские мальчики и большинство девочек обучались чтению и письму на своем языке. К началу XX в. более 30% евреев мужчин и 16% женщин умели читать по-русски, а к 1911 г. 126 тыс. евреев посещали русские школы. Впрочем, основными формами образования вплоть до революции 1917 г. оставались традиционные. Самой известной был хедер — буквально комната, где мальчики начинали учебу уже с трех лет и не позже пятилетнего возраста. Как правило, мальчики разного возраста находились в одной комнате под наблюдением меламеда, или учителя. В общине на него обычно смотрели как на человека, не сумевшего преуспеть ни в какой другой профессии и ставшего учителем из-за недостатка средств. Действительно, меламдим не имели никакой педагогической подготовки, хотя некоторые из них и обладали врожденными способностями, и их жалкие доходы свидетельствовали о низком статусе. Учебные пособия обычно состояли только из молитвенника, Библии, Талмуда и сочинений раввинов, ни одно из которых не было адаптировано для маленьких учеников. Часто хедер был просто комнатой в бедном доме меламеда. Можно утверждать, что, несмотря на эти недостатки, значительная часть учащихся хедера достигала внушительного уровня традиционных знаний, развивала выдающиеся способности к рассуждениям и пожизненную приверженность изучению Торы. С течением времени все больше выпускников хадорим обращали свое интеллектуальное любопытство за пределы изучения Торы; неко-
* Хекдеш — букв, имущество, выделяемое на благотворительные цели. — Примеч. пер.


11лобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
Дом для престарелых в Киеве, содержавшийся КЕБО — Киевским еврейским благотворительным обществом. Коллекция Джозефа Розена
Дом КЕБО. Коллекция Американского Еврейского Объединенного Распреде- лительного Комитета


“ Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
торые — в другие области иудаики, иные — в светские науки, а многие — в изучение того и другого.
Мазепа — так прозвали мы своего учителя. Настоящее-то его имя Борух-Мойше. Но так как он переехал в наш город недавно из Мазепов- ки, то в городе ему дали кличку «Мазеповский», а мы, школьники, переделали ее в Мазепу. Впрочем, когда школьники наградят учителя прозвищем, то оно уж верно заслужено. Позвольте его вам представить.
Маленький, сухонький, невзрачный, огрызок какой-то. Ни следа бороды, ни усов, ни бровей. Не потому, что он, упаси Б-г, бреется, а просто так — не растут, да и все, будто сговорились. Зато уж губы у него и нос — ну и нос! Кулич, рог, труба, а не нос! И глотка у него — колокол, львиный рык. Откуда у этого огрызка такая могучая глотка? И где только силы берутся? Как защемит тебе руку своими тонкими холодными пальцами — свету божьего невзвидишь! А как угостит по щеке — целую неделю помнить будешь! Разговор с учениками у него короткий! По малейшему поводу — прав ты, неправ — у него один суд: ложись!
— Господин учитель, Иосл меня ударил.
— Ложись!
— Неправда! Он первый меня толкнул!
— Ложись!
— Господин учитель, Хаим показал мне язык!
— Ложись!
— Врет, он сам мне кукиш показал.
— Ложись!
И ничего не поделаешь — надо ложиться. Никакая сила тебе не поможет. Даже рыжий Эля, тринадцатилетний малый, уже просватанный, при серебряных часах, и ему Мазепа как всыплет. Ого, по первое число! Эля говорит, что порка эта Мазепе даром не пройдет. Еще он посчитается, говорит, с Мазепой, да так, что тот запомнит на веки вечные! Так говорит Эля каждый раз после порки, а мы отвечаем:
— Аминь, из твоих уст да в божьи уши!
Из рассказа Шолом-Алейхема «Разбойники»25
Хедер и Талмуд Тора представляли собой низшую ступень образования. Следующей была иешива, которую посещали молодые люди, прошедшие бар-мицву, в которой акцент делался на изучении Талмуда. Лишь небольшая часть выпускников делались професси-


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
53
<)11альными раввинами; большинство сами становились учителями it иешиве или купцами, конторщиками, служащими, людьми разных специальностей, или «учеными», живущими за счет жен, содержащих лавки, или тестя, гордящегося, что в семье есть «ученый». Иешивы начинались как местные учебные заведения; для города и его раввина было очень престижно иметь таковое. К середине XIX в. появилось несколько заведений общенационального масштаба, таких как академии в Воложине и Мире. Хотя в таких больших городах, как Вильно, Минск и Варшава, было по несколько иешив, наиболее знаменитые располагались в маленьких городках. Как у всякой школьной системы, у иешив возник собственный фольклор, в основном вокруг разных методов обучения, репутаций преподавателей, уровня студентов, а также характерных особенностей и интеллектуальных стилей, развившихся в каждой из них. Способных молодых студентов называли илуим (вундеркинды или гении), и такая репутация часто сопутствовала им всю жизнь, даже гем, кто «сбился с прямого пути». Часто студентов знали не по фамилиям, а по названиям мест, из которых они произошли. Так, кого-то могли звать Авраам Виленский, Израиль Слуцкий или Шмуэль Шкловский, и это становилось его именем на всю жизнь.
Выпускной класс Школы Мориа с обучением на иврите в местечке Жванец, Украина. 1910 г.


5 |
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Меламед со своими учениками. Сатанов, Украина. Коллекция Сола Липцина
Из-за интеллектуальных и финансовых ограничений лишь меньшая часть учеников хедера дорастала до уровня иешивы. Тем не менее для большинства изучение Торы не заканчивалось в хедере, но продолжалось в течение всей жизни в группах, собиравшихся по одному или по два раза ежедневно между службами в синагоге. Классы (щиурим) организовывались для разных уровней обучения, так что каждый мог найти в них место для себя. Лишь немногие женщины получали формальное еврейское образование,


11лобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
55
। ю существовали специально для них написанные тексты на идиш, содержавшие популярные и сугубо морализаторские версии священных текстов.
Школа в Демиевке, где учили на иврите. 1911 г. Коллекция Абрама Шульмана
Несмотря на ранее существовавшее сильное сопротивление русским школам, к 1900 г. значительное число евреев посещали такие школы, часто сочетая их с частным религиозным образованием. На рубеже веков стали также возникать школы нового типа: нетрадиционные школы, имевшие тот или иной политический оттенок, с обучением на идиш и иврите. Бундовцы способствовали созданию нерелигиозных идишских школ, в которых детей воспитывали в духе социализма. В реформированном типе хедера (хедер мепгукан — улучшенный), также появившемся на рубеже веков, были не только улучшены бытовые условия обучения, но и включены в программу общие предметы, такие как чтение и письмо по- русски, математика, немного всеобщей истории и географии. Иврит здесь использовался не только как лошн-койдеш (священный язык), но и как язык современной литературы, и как разговорный язык повседневной жизни. Сионисты основали школы, в которых иврит использовался как язык обучения даже таким дисциплинам,


5 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Открытие первой идишской школы в Двинске (Даугавпилс), Латвия.
1914 г. Почетный гость в центре — писатель Шолом-Алейхем.
Коллекция И. Левина-Шацкеса
как география и химия. Сеть таких школ, называвшихся Тарбут (культура), распространилась в Польше и Прибалтике. Для сторонников идиш иврит оставался исключительно языком теологии, разговорным языком для них был идиш, потому что большинство русских евреев на нем говорило. Великий идишский писатель И.Л. Перец, писавший и на иврите, на конференции в Черновцах в 1908 г. призвал закончить «культурное противостояние» идиш и иврита: «Евреи составляют одну нацию, язык которой идиш... На этом языке мы должны создавать наши национальные сокровища, творить культуру, будить дух и объединяться внутри этой культуры во всех странах и во все времена»26.
Дух перемен немного коснулся даже мира иешивы. В Одессе Хаим Черновиц, известный как Рав Цаир, открыл иешиву, в которой применялись научные методы Wissenschaft des Judentums*, разработанные в Западной Европе. Среди преподавателей иешивы был Хаим Нахман Бялик, сам в прошлом студент иешивы в Воложине, * Наука о еврействе (нем.) — Примеч. ред.


11лобретательностъ против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
57
а позднее известный национальный поэт, и Иосиф Клаузнер, позднее профессор литературы и истории Еврейского университета в Иерусалиме. Рабби Исаак Яков Рейнес еще в 1880 г. предложил новый план изучения Талмуда в сочетании с общим образованием, но только в 1905 г. ему удалось открыть в г. Лиде иешиву, основывавшуюся на его представлениях. Он утверждал, что только включение в программу иешивы светских предметов может помешать все растущему числу учащихся прекращать религиозное обучение. «Мир изменился, — писал он в 1913 г., — чтобы найти работу, теперь необходимо общее образование и подготовка... еврейская община теперь । исправляется чужим голосом, еврейский голос умолк... Иешива должна одновременно готовить учащихся по общим предметам. Только такая иешива может спасти иудаизм»27. По словам одного из основателей религиозного сионизма Рабби Рейнеса, «его сердце разрывалось от огорчения» из-за того, что авторитет религии среди сионистов быд невысок. Рабби Рейнес убеждал религиозных евреев не сторониться новых идей и движений; плодом его усилий стало возникновение движения религиозного сионизма Мизрахи. Идеи одесской и лидской иешив не встретили широкой поддержки. Значение этих иешив не в их популярности, а в том, что они засвидетельствовали наступление новой эпохи в жизни евреев.
То, что в Западной Европе и в Америке известно как ортодоксальный иудаизм, в России было единственной формой религиозного иудаизма. Реформаторский иудаизм, порождение европейского Просвещения, был там неизвестен, поскольку условия, его создавшие, — открытость западной культуре, идеи научного рационализма и прогресса, а также социального и политического равенства — оставались вне Российской империи и до конца XIX в. не проникли в Черту оседлости. Отступление от ортодоксальных взглядов и неподчинение авторитетам, как правило, вели не к изменению религиозных обрядов и верований, а к полному забвению религии или принятию новой «светской религии», такой как социализм. Абсолютное большинство российских евреев продолжали придерживаться традиционного раввинистического толкования религии; даже те, кто сомневался в этом толковании, в своей общественной жизни обычно следовали общепринятым нормам, особенно в маленьких городках. Сам факт наличия «городских скептиков» в маленьких городах, а в больших — групп «сомневающихся», говорит о том, что большинство было верно традиционным представлениям. Тем не менее Хаскала задала вопросы и познако-


5 8 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней мила с идеями, на которые невозможно было не обращать внимания и которые проникли даже в самые известные иешивы. Некоторые студенты «заразились» этими идеями и оставили традицию ради политической и культурной деятельности; другие отправились в иные земли, расставшись по дороге со своим религиозным и культурным багажом, но были еще и третьи, искавшие путей синтеза традиции и новых идей.
Традиционный лагерь разделялся на различные течения. Хасидское движение, возникшее на Украине, но наиболее популярное в Польской Галиции, а позднее в Румынии и в Венгрии, в конце XVIII в. было поставлено вне закона рабби Элияху, виленским Гаоном, знатоком Талмуда и признанным раввинистическим авторитетом своего времени. Тем не менее хасидизм распространился на северо-западе (Литва, Латвия и Белоруссия), где обосновалась лю- бавическая династия. На Украине возникли хасидские династии чернобыльских, брацлавских и ружин-садигорских цадиков, и некоторые выдающиеся хасидские лидеры, такие как Леви-Ицхак из Бердичева, пользовались огромным авторитетом.
Хасидизм подчеркивал, что можно достичь духовного совершенства не только посредством интеллектуальных усилий, направленных на изучение религиозных текстов, но и посредством искренней молитвы и поведения, исполненного радости приближения к Богу. Митнагдим (противники) подозревали, что это учение с его приверженностью к песне и танцу, часто подогреваемому алкоголем, могло увлечь в сторону от изучения Торы, узаконить пренебрежение религиозной ученостью и в результате привести к безнравственности. Виленский Гаон, знавший о трагедии Саббатая Цви и созданного им в середине XVII в. лжемессианского движения, предвидел развитие в хасидизме харизматического направления, в русле которого творящие чудеса ребе станут объектами поклонения и почти обожествления. Взаимная вражда между хасидами и митнагдим заставила их не только молиться немного по-разному и в разных синагогах, но и привела к взаимным обвинениям в ереси и даже в нелояльности властям. Так, к примеру, один из первых лидеров любавических хасидов был арестован царскими властями на основе доноса митнагдим. Позднее вражда ослабла, но окончательно никогда не была преодолена. Хасиды остались среди религиозных евреев обособленной группой.
Во второй половине XIX в. в Литве появилось новое движение му cap, центральной фигурой которого был рабби Исраэль Липкин,


I кюбретателъность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
59
по прозвищу Салантер (по местечку Саланты, в котором он обосновался), проповедовавшее самоанализ и высокоморальное поведение. Основываясь на пророческой традиции осуждения ритуала, не подкрепленного личной моральной чистотой верующего, мусари- сты создали собственные иешивы и пытались акцентировать чтение этической иудаистской литературы, не оставляя при этом занятий традиционными талмудическими и раввинистическими текстами. Рассказывались истории о добрых поступках мусаристов и их постоянном самоанализе. О некоторых из них говорили, что они стояли в бочках с холодной водой, чтобы не соблазняться земными благами. Нижеследующая история о рабби Салантере иллюстрирует мировоззрение этого движения. Вечером Йом-Киппура — самого священного времени года, — торопясь на службу Кол Нид- рей, рабби Исраэль, как его звали, услышал плач ребенка и увидел, что тот лежит в колыбели с бутылочкой молока, до которой не может дотянуться. Мать ушла в синагогу, надеясь, что шестилетняя дочь накормит младенца, но дочь заснула и не слышала его плача. Рабби Исраэль накормил ребенка и уложил его спать, а девочка тем временем проснулась и умоляла его не уходить, так как боялась оставаться одна. Опасаясь покинуть детей, тем более что свечи в доме уже догорали, рабби дождался возвращения матери. Его ученики были поражены тем, что плач одного ребенка и слезы другого заставили рабби Исраэля пропустить службу Йом-Киппура. Рабби укорил их, напомнив, что евреям разрешено нарушать Субботу и даже Йом-Киппур ради спасения человеческой жизни, он был рад, что смог сделать добро в такое священное время, как Йом-Киппур.
Религиозная жизнь не ограничивалась синагогой или школой. Молились и дома; и религиозные предметы, и церемонии в домах были важной частью жизненного цикла, даже в одежде и внешнем виде евреи следовали религиозным предписаниям. Правительство пыталось контролировать еврейские религиозные институции, новые синагоги и дома учения (баттей-мидраш*) могли быть открыты только с его разрешения. Оно делало синагогальные правления ответственными за персонал, убранство и финансовые дела синагог, так же как впоследствии это делало советское правительство. 17 статей «Положения о евреях» 1835 г., регулировавшего де* Бет-мидраш (мн. число баттей-мидраш) — место изучения Торы и в особенности Мишны, Талмуда и послеталмудической раввинистической литературы. — Примеч. ред.


6 0 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ятельность раввината, детализировали обязанности раввинов, включавшие ведение общинной демографической статистики, сообщение ее правительству и наблюдение за тем, чтобы религиозная жизнь не противоречила российским законам. Поскольку, как оказалось, раввины не желали или не были в состоянии выполнять многие из этих обязанностей, правительство создало государственную должность «казенных раввинов» (kazioner rabbiner). Многие считали их правительственными агентами и, поскольку большинство казенных раввинов имели некоторое светское образование, подозревали еще и в ереси. Со временем, однако, их стали воспринимать как законных представителей общин перед властями, оставивших внутреннее коммунальное и религиозное управление в руках прежних религиозных авторитетов. Некоторые казенные раввины получили общенациональную известность и стали лидерами сионистского
Делегаты Черновицкой конференции, 1908. Сидят, слева направо: Натан Бирнбаум, политический мыслитель и активист; Эстер (Фрумкина); неизвестный; Елена Перец и ее муж, писатель И.Л. Перец. Второй ряд: первый слева — писатель Шолом Аш; третий слева — поэт Абрам Рейзен; справа от него — писатель Х.Д. Номберг. Крайний справа во втором ряду - идишист и социалист Хаим Житловский.


11 юбретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
61
движения, как, например, рабби Яаков Мазе из Москвы и сионистский оратор Шмарьягу Левин из Екатеринослава.
Синагоги в Российской империи были обычно не такими большими, как в городах Западной Европы или даже Венгрии, как, впрочем, не такими большими были и сами города. Но к концу века в некоторых больших городах — Санкт-Петербурге, Москве, ()дессе и Киеве — были возведены величественные здания, боль-
Празднование Сиюмхатора (завершение переписывания свитка Торы) в синагоге в Дубровне, Белоруссия. Основным производством в Дубровне было текстильное. Почти все талесы для евреев Российской империи делались тут. Коллекция А. Литвина


6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ше для демонстрации возросшего влияния евреев, чем как ответ на потребности насыщенной религиозной жизни. В небольших городах и местечках все еще были деревянные синагоги, построенные в прошлом веке и иногда причудливо украшенные. Существовали также небольшие баттей-мидраш и синагоги для людей, принадлежавших разным профессиям, так как профессиональные гильдии обычно строили молитвенные дома для своих членов. Существовали синагоги различных хасидских общин, различных районов и округов, помимо них в городах часто бывала еще и гройсе шул (большая синагога). Нет необходимости говорить, что с ритуальной точки зрения все они были ортодоксальными, хотя в некоторых местах, таких как Одесса, считавшаяся раем для вольнодумцев, были такие «радикальные» новшества, как кантор в специальной одежде и с консерваторским образованием, профессиональный хор, а позднее и орган.
Кантор Пинхас Минковский и его хор в «Бродской» синагоге в Одессе — вероятно, в начале XX в. Синагога была построена в 1840-е гг. купцами из галицийского города Броды. Одесса была известна выдающимися канторами, некоторые из них получили музыкальное образование, нехарактерное для России. Бродская синагога была одной из немногих в России, где был орган, установленный в 1909 г. Впоследствии здание синагоги использовалось Одесским городским архивом и до сих пор не возвращено еврейской общине. Коллекция Эстер Шехтер


I Гюбретателъность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
«Большая синагога» в Витебске, центре сионистов и митнагдим. Евреи известны в Витебске с 1551 г. В 1900 г. 34 тыс. евреев Витебска составляли примерно половину его населения. В 1904 г., когда царь Николай II проезжал через Витебск, еврейская община города поднесла ему свиток Торы 300-летней давности
Пасхальный седер в русской армии. 1905 г. Коллекция Уильяма Сриро


64
Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Большая синагога в Петербурге. Евреям с большим трудом удалось получить разрешение на строительство синагоги в столице Российской империи. Когда разрешение наконец было получено, в нем было указано, что синагога должна находиться на определенном расстоянии от церквей и общественных зданий. Синагога была открыта в 1893 г., и в ней было 1200 мест. Известная в народе как синагога барона Гинцбурга, она и сегодня единственная в Санкт- Петербурге. Коллекция The Day Morning Journal


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
65
Портрет рабби Ицхака Эльханана Спектора (1817—1896), ведущего раввинис- тического авторитета российского еврейства. Ковно (Каунас), Литва. Коллекция Американского Еврейского Объединенного Распределительного Комитета
Появление современной литературы на иврите и идиш
Результатом Хаскалы стало и возрождение иврита как языка нерелигиозной литературы, и стремление к критическому анализу еврейского образа жизни. Форма и содержание соединились в прозе и поэзии на иврите, которые стали появляться в середине XIX в., и к Первой мировой войне уже составляли весьма внушительный корпус текстов. Сперва достаточно примитивная в своей рационалистической критике традиции и беспомощная из-за искусственного, импровизированного языка литература на иврите оказалась связанной с сионистским движением так же, как лингвистическое возрождение с романтическими национальными движениями в Восточной и Западной Европе. Большая часть литературы демонстрировала двойственность в отношении к еврейской традиции, признавая ее духовную и моральную силу, но критикуя ее консервативность. Так, в рассказах Михи Йосефа Бердичевского можно одновременно найти и восхищение физической силой, и симпатию к хасидскому благочестию. Хаим Нахман Бялик соединил жизненный опыт, накопленный им в традиционной исшиве, со впитан-


° < ’ Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ным им в Одессе духом независимости, а порой и вольнодумства. Его поэмы «Хаматмид» («Ученый») и «Им еш эт нафшеха лада’ат» («Если хотите знать») отражают восхищение миром талмудической учености и его обитателями и в то же время опасение, что невозможно более скрываться в башне из слоновой кости изучения Торы. Бялик ярко выразил боль своего народа после кишиневского погрома; он надеялся, что светлое будущее ожидает евреев на родине предков, в Палестине, и эмигрировал туда сам в начале 1920-х гг.
Писатели и историки в Одессе в 1913 г. Справа налево: Й.Х. Равницкий, Менделе Мойхер Сфорим, Семен Дубнов, Хаим Нахман Бялик, А. Друянов
Большинство писателей писали на русском, идиш или иврите, но Шимон Фруг был одним из немногих поэтов, писавших на всех трех языках. Ахад Хаам (псевдоним Ашера Гинцберга), работавший в огромной чайной компании еврея Высоцкого, прославился статьями по современным вопросам еврейской жизни, которые были образцом чистоты языка и стиля и внесли существенный вклад в сионистскую мысль. Литература, создаваемая этими и многими другими ивритскими писателями, появлялась не только в книжной форме, но и во все возрастающем числе журналов на иврите, которые, в соответствии с русской традицией «толстых журналов», вклю-


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
67
Ахад Хаам (второй слева) с писателем Мордехаем бен Хиллелем Хакоеном в окружении почитателей. Коллекция Арье Ценципера, Центральный сионистский архив
чал и прозу, поэзию, эссе на философские и социальные темы, новостные репортажи со всего мира и из Черты оседлости. Их поглощала интеллигенция больших городов, а также молодежь и провинциальная публика, интересующаяся новыми течениями в культуре.
На протяжении нескольких сотен лет существовала литература на идиш — отчасти в виде народных сказок, отчасти религиозных поучений и легенд. В XIX в. на идиш были написаны романы и короткие рассказы, знаменовавшие появление значительной литературы. Так же как и в литературе на иврите, первые работы на идиш были написаны в сатирическом реформистском ключе, хотя позднее их сатирическая острота несколько смягчилось. Шолом- Яаков (Шолем-Янкев) Абрамович, более известный под псевдонимом Менделе Мойхер Сфорим (Менделе-книгоноша), считается отцом (иногда дедушкой) современной идишской литературы, но может также претендовать на родительские права в отношении литературы на иврите. В его романах, где запечатлены характеры и пейзажи Черты оседлости середины века, читатель видит одновременно сатиру и сострадание. Он вспоминал, ч то разделил свою


68
Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Писатель Мендель Элькин (слева) и драматург Перец Хиршбейн. 1910 г. Друзья в течение всей жизни, они играли активную роль в идишском театре России, Польши и Соединенных Штатов. На этой фотографии они одеты как типичные денди из артистической среды того времени. Коллекция Менделя Элькина
литературную работу на три части: переводил научные тексты на идиш и иврите для просвещения евреев Черты, писал эссе и рассказы на иврите. Идиш же, как он замечал, «был в мое время пустым сосудом, заполненным странностями, чепухой и болтовней дураков... Женщины и простые люди читали все это, не понимая, что это такое. Другие, хоть и не знали никакого иного языка, сты-


I 1зобретательностъ против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
69
Бобруйск. 1913 г. Стоят справа налево: издатель Борис Клецкин и писатели Ян- кев Динесон, И.Л. Перец и Мендель Элькин. Писатель А.Я. Паперно сидит. Коллекция Менделя Элькина
дились читать на идиш, чтобы не показать своей отсталости... Наши писатели смотрели на идиш свысока, с полнейшим презрением... Меня очень смущала мысль, что если я буду писать на “жаргоне”, то этим унижу себя, но сознание пользы дела заглушило во мне чувство ложного стыда, и я решил: будь что будет — заступлюсь за отвергнутый “жаргон” и буду служить своему народу». В 1864 г. Менделе Мойхер Сфорим опубликовал свой первый рассказ на идиш: «Я полюбил идиш и соединился с ним навсегда»28.
Помимо Менделе двумя другими классиками идишской литературы были Ицхок Лейбуш Перец и Шолом-Алейхсм. Перец пи-


7 0 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Шолом-Алейхем с семьей. Новогодняя открытка 1889 г.
сал на иврите, а также по-русски и по-польски, но более всего он известен своими сочинениями на идиш. Далекий от религии, он с восхищением писал об известных личностях хасидизма и кротких религиозных евреях. Будучи юристом по образованию, секретарем Варшавской еврейской общины и общественным деятелем, Перец посвятил себя идишской литературе и, как и Менделе, побудил к


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
71
пому же многих молодых писателей. Шолом-Алейхем — без сомнения, самый известный идишский писатель. Его сочинения были переведены на все основные языки мира, хотя Шолом-Алейхем, с его чувствительностью и восприимчивостью к речи окружав- IIIих его современников, вероятно, один из самых сложных для перевода авторов из-за исключительной идиоматичности его языка. В отличие от Менделе и многих других писателей, имевших определенную социальную и политическую программу, Шолом- Алейхем, по словам Ирвинга Хоу и Элиэзера Гринберга, «был человеком без дидактических намерений и социальной идеологии, одним из редких рассказчиков, чьи сочинения суммируют взгляды целой культуры»29. Часто вспоминаемый как юморист, на самом деле Шолом-Алейхем был серьезным писателем, способным одновременно глубоко сочувствовать своим персонажам и выставить их претенциозность на всеобщее обозрение. Его чудесный изобретательный язык глубоко укоренен в еврейском фольклоре и пропитан вековой народной мудростью. Глубокое понимание человеческой природы придало сугубо еврейским произведениям Шолом-Алейхема общечеловеческую значимость.
В 1870-е гг. на русской сцене появился идишский театр. Наряду с немногими серьезными пьесами, в первые годы там ставились довольно примитивные мелодрамы и мюзиклы, представлявшиеся широкой и непритязательной публике. В разное время власти $апрещали публичные представления на идиш, и вплоть до послереволюционного времени идишский театр не был постоянной и уважаемой частью русской культурной сцены. Тем не менее именно авторы, постановщики и актеры — выходцы из России создали идишские театры в Северной и Южной Америке и в Румынии.
За два-три десятилетия до революции евреи оказались в большей степени вовлечены в занятия музыкой и искусством. До этого композиторам, художникам и артистам еврейского происхождения приходилось платить за признание крещением. К началу XX в. некоторые евреи смогли проторить путь в искусство и при этом сохранить еврейское вероисповедание. Город Одесса, более открытый общей культуре, чем остальная часть Черты оседлости, стал местом, где выросли полдюжины всемирно известных скрипачей, включая и тех, кто сделал карьеру в Соединенных Штатах.
Некоторые состоятельные евреи Москвы и Петербурга помогали организациям и обществам, чьей целью было распространение среди евреев общего образования, а также финансировали научные


”7 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Семья американского композитора Аарона Копланда. Его бабушка и дедушка — Александр и Фейга Зусман позируют на этой фотографии с тремя своими младшими дочерьми в Шяуляе, Литва. 1897 г. Коллекция Ирвинга Копланда.
исследования по еврейской тематике. Было создано Еврейское историко-этнографическое общество, издавались журналы на русском языке, и в русской академии стали появляться выдающиеся ученые- евреи. Большой вклад был сделан в семитологию, древнееврейскую историю, этнографию еврейских общин от Украины до Кавказа и Средней Азии и, конечно же, в историю российских евреев. Серьезные исследования, рассматривающие социальную и экономическую структуру российского еврейства, создали основу для деятельности в области политики и народного благосостояния. Такие люди, как Максим Винавер, Леон Брамсон и Юлиус Бруцкус, совмещали академические исследования с бурной общественной деятельностью. Выдающийся историк Семен Дубнов развил политическую идеологию и основал партию, чтобы претворить эту


11:юбретателъностъ против подавления: евреи России в 1881—1917 гг. 7 3
идеологию в жизнь. Развивалась еврейская литература на русском языке, так что еврейской интеллигенции была доступна литература по еврейской тематике на разных языках. С. Ан-ский, драматург, автор знаменитого «Диббука», незадолго до Первой мировой войны организовал этнографические экспедиции, собравшие ценные материалы о еврейском образе жизни, которому было суждено вскоре исчезнуть.
Группа евреев-актеров. Одесса. 1910 г. Коллекция Миши Фишзона
Ремесленники, рабочие и люфтменшн: жизнь в Черте
Жестокая ирония состояла в том, что в одной из богатейших в мире по своим ресурсам стране проживало беднейшее население. Абсолютное большинство крестьян, а значит, и населения в целом, в XIX в. жили в нищете. В 1902 г. комитет, обследовавший крестьянство Тульского региона — относительно неплохо обеспеченной области, где были плодородные почвы и где делали знаменитые медные самовары, — сообщал, что типичным жилищем там была изба размером 8—9 аршин, высотою не более сажени, «по-прежнему часто встречаются курные избы, где дым выходит наружу через дырку в крыше». Нормой были соломенные крыши и стены, покрытые зимой навозом, чтобы защититься от холода. «Полы почти всегда земляные, так как в холода в избу вносятся телята, ягнята и


74
Беспокойный век,- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Семен Беллисон, позднее первый кларнетист Нью-Йоркского филармонического оркестра, с оркестром его отца в Ельне. Он стоит справа от отца — руководителя оркестра. Коллекция Jewish Daily Forward
поросята; иногда вводится даже и корова... Бань почти нет. Моются крестьяне... почти всегда без мыла...Мясо, мука, сало и растительное масло появляются на столе лишь изредка, два-три раза в год. Обычная еда состоит из хлеба, кваса и часто капусты и лука»30. Почти три четверти всех доходов тратилось на еду. В Вятской губернии в 1900 г. средние ежегодные траты на школу, газеты и книги составляли 7 центов31. Всякий, кто бывал в Эрмитаже, бывшем царском дворце с сотнями замечательных залов и бесценными произведениями искусства, может легко представить огромную пропасть, отделявшую самодержавие от подданных, и понять, почему в России случилась революция.
Хотя уровень жизни в городе был выше, чем в сельской местности, быстрый рост городов, начавшийся в 1860-е гг., лишил власти возможности или желания заботиться об их нуждах. Экономическое положение евреев в городах было особенно непрочным, поскольку экономическая конкуренция в Черте оседлости, из которой они не могли уехать, была чрезвычайно жестокой. К примеру, в районе Киева в середине XIX в. территория, на которой разрешалось жить евреям, составляла треть от заселенной христианами. В конце века в Курской и Ярославской губерниях, где евреям запрещалось селиться, приходилось менее одного ремесленника на


И:юбретателъностъ против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
75
С. Ан-ский на фронте в 1916 г. Ан-ский — псевдоним Шлойме-Зайнвл Раппопорта. Он наиболее известен как автор пьесы «Диббук», а также автор слов гимна Бунда «Ди швуе» («Клятва»). Ан-ский сменил много специальностей, жил среди крестьян и шахтеров, был народником, бежал в Западную Европу. На рубеже XX в. его этнографические интересы приняли еврейское направление. Барон Владимир Гинцбург финансировал его этнографическую экспедицию, первую в своем роде, посетившую около 70 мест в Волыни и Подолии и вернувшуюся с 2 тыс. фотографий, тысячами сказок и народных песен, записей и важных документов. Большая часть этих материалов осталась в России
тысячу жителей. Но в той части Киевской губернии, которая входила в Черту оседлости, на тысячу жителей приходилось 2,6 ремесленника. У еврейских ремесленников обычно было недостаточно средств, оборудования, сырья, был затруднен доступ к кредиту. Часто они работали на посредников или комиссионеров, на снабженцев мануфактур и оптовых торговцев. Многие из них работали дома вместе со своими семьями, включая детей. Неудивительно, что периодически ремесленники, мелкие торговцы и владельцы лавок превращались в безработных или люфтменшн — тех, кто


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Историк Семен Дубнов готовится к отъезду из Советской России в Берлин. 1922 г.
бродил по рыночной площади в надежде на крупную сделку, которая принесет экономическое спасение и которая для большинства оставалась лишь мечтой. Во многих общинах, как было подсчитано, в категорию люфтменшн попадали до 40% жителей. В 1898 г. за пасхальной благотворительностью обратились 20% евреев Черты оседлости. Исследование 1900 г. в Одессе обнаружило, что почти две трети умерших были похоронены за счет общины. В то время как фигура кабцн, — бедняка, опустившегося до попрошайничества и живущего исключительно за счет своей ловкости, — обогатила народную музыку, литературу на идиш и иврите и популярную драматургию, для миллионов такое существование было суровой реальностью без всякой романтики. По подсчетам, сделанным на рубеже веков, от 30 до 35% еврейского населения зависело от помощи, предоставлявшейся еврейскими благотворительными организациями.
Даже перед лицом непреодолимых политических и социальных барьеров некоторым евреям удалось занять лидирующие позиции в отдельных отраслях. В силу своей исключительности имена этих нескольких состоятельных евреев стали нарицательными, а сами


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
77
они обратились в героев анекдотов и фольклора. Израиль Бродский был пионером сахарной промышленности, введшим технологии, превратившие Россию в экспортера этого продукта. Самуил Поляков и одворянившаяся семья Гинцбургов сыграли важнейшую роль в строительстве российских железных дорог, в которых многие видели залог промышленного развития. Некоторые евреи стали известны в водном транспорте, нефтяной промышленности и банковском деле. Но это были исключения. Жизнь большинства состояла в постоянной борьбе за сносное существование. Для многих это означало скитания с места на место в надежде продать что- то чуть дороже, чем это было куплено. Обычным делом было для мужчин покидать свой дом на целую рабочую неделю, несколько месяцев, ради мелкой торговли в деревнях и селах. Один из первых идишских писателей Айзик Мейер Дик заметил, что «мужчины проводят всю неделю до пятницы на селе; они бродят от деревни к деревне, от двора к двору со всякой всячиной, которую они обменивают на лен, льняное семя, кроличьи и овечьи шкурки, свиную щетину и пух. Они продают все это... общинным богатеям. В самих же деревнях остаются только женщины, дети, общинные служители, школьники и несколько батлоним (безработные)»32.
Уличная сцена в Вилкомире, Литва. Коллекция М. Леви


"7 8 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Базарный день в Ржищеве. Коллекция А. Каневского
Сонька-Золотая Ручка — еврейка-воровка в кандалах. О-в Сахалин. 1915 г. Коллекция Соломона Стедмана


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг. 79
Штот-мешугенер (городской дурачок) в Мозыре, Белоруссия. 1912—1913 гг. Коллекция Веры Шейниной
К концу века у евреев, искавших работу, появились две новые возможности. Превращение мастерских в фабрики позволило многим перейти от ремесленничества и домашнего производства к промышленному труду, а массовая эмиграция за океан имела скорее экономический, чем политический характер. Именно на основе безработицы, эксплуатации и отсутствия возможностей строили свои планы новой жизни сионисты и социалисты. Горькая действительность порождала утопические мечты.


8 О Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Точильщики ножей. Кишинев Коллекция Федерации Бессарабских евреев
Когда началась Первая мировая война, евреи, как и русские, были ошеломлены. Что это за война? Политические махинации великих держав и интриги коронованных голов Европы были далеки от народного мира. Простые люди не понимали сути конфликта. Сообщалось, что русские крестьяне спрашивали: «Если наш царь поссорился с германским кайзером, значит ли это, что нам, простым людям, надо воевать?» Подобным же образом и евреи спрашивали, какое отношение имеет к ним война между фойне ганеф (нелестное название царя и всех неевреев) и кайзером Вильгельмом.
Вскоре они поняли. Как и все остальные, евреи присягнули на верность и представили в армию полное число резервистов и много добровольцев. Несмотря на то что уже к лету 1915 г. значительная часть евреев оказалась в зоне германской оккупации, в армии служило их более полумиллиона. В июле 1914 г. в еврейском русскоязычном журнале отразилась ощущаемая многими двойственность: «В России мы родились и выросли... русские евреи... неот-


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг.
81
Кучер. Белая Церковь. Фотография Луиса Мейера Коллекция Бернарда Мейера
горжимо связаны со страной, в которой живут уже сотни лет и от которой ничто — ни преследования, ни гонения — не в состоянии нас оторвать». Но тот же журнал писал неделю спустя: «Евреи верят, что с падением режима “бронированного кулака”, созданного Пруссией, упадет напряжение боевого милитаризма... и тогда человечество станет ближе к идеалу ветхозаветных пророков»33.
Подобные надежды были разрушены действиями российского правительства в первые месяцы войны. Евреев обвинили в нелояльности, и было объявлено о выселении их из городов зоны военных действий и ее окрестностей. Были взяты евреи-заложники, которых сделали ответственными за действия всех евреев. О подвигах солдат-евреев не сообщалось или говорилось, но без упоминания национальности. Раненых солдат отправляли на лечение в Черту оседлости, а не лечили там, где они в это время находились. В 1915 г. произошло такое массовое выселение евреев — всего, как считается, лишились крова и стали беженцами более полу милли-


8 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Семья Шваб в Либаве (Лиепая), Латвия. Примерно 1908 г. Крайний справа д- р Аркадий (Яков Аарон) Шваб. Старший член семьи, очевидно, придерживается еврейской традиции, но люди помоложе одеты так, как одевалась в то время русская интеллигенция. Коллекция д-ра Джорджа Шваба
она человек, — что правительство было вынуждено разрешить евреям переезжать во внутреннюю часть страны, таким образом фактически отменив Черту оседлости. Подчеркивалось, что это было лишь «временной» мерой. Тот факт, что именно акт преследований привел к ликвидации ненавистной Черты, не остался евреями не замеченным. Их призывали бороться за Россию и одновременно обвиняли в неверности ей. Некоторые русские интеллектуалы, включая писателей Леонида Андреева, Максима Горького и Дмитрия Мережковского, музыковеда Андрея Римского-Корсакова и Александра Керенского, позднее главу Временного правительства, выпустили «Воззвание к русскому обществу», в котором протестовали против правительственной политики: «Русские евреи, которые работают вместе с нами во всех отраслях труда, куда они имеют доступ, дали так много доказательств своего искреннего желания быть с нами, служить общегосударственным и общенародным целям, что ограничение их в правах является не только вопиющей несправедливостью, но и делом, вредным для государства... Русские люди, вспомните, что у русского еврея нет иного отечества, кроме России, и вспомните, что нет для человека ничего милее той земли, где он родился. Поймите, что благо и могущество России, сча-


/ 1зобретателъностъ против подавления: евреи России в 1881 —1917 гг. 8 3
Мелкий торговец на Украине, рубеж веков
Коллекция Далласского Мемориального Центра по изучению Холокоста
стье и свобода русского племени неразрывно связаны со счастьем и свободою всех племен, входящих в состав великого русского государства»34. Нет необходимости говорить, что это воззвание не произвело никакого впечатления на правительство, хотя и продемонстрировало, что хотя бы часть русской интеллигенции готова защищать евреев от властей.
Первая мировая война разорвала общественную ткань почти всех стран, в нее вовлеченных. Социальная структура Европы рух-


8 “I Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Носильщик. Проскуров (ныне Хмельницкий) Фотография Луиса Мейера. Коллекция Бернарда Мейера
Колесник, Белая Церковь. Фотография Луиса Мейера


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
85
Моше Блях (Амир), студент иешивы. 1915 г. (стоит)
нула, когда война обнажила слабость таких разных стран, как Франция и Россия, Англия и Австро-Венгрия. Власть пошатнулась под звуки артиллерийской канонады. Продолжительная окопная война выразилась в растущем цинизме солдат, использовавшихся как пушечное мясо. Те же люди, которые в 1914 г. с энтузиазмом маршировали под национальными флагами, теперь задавались вопросом о цели всей этой бойни. Русские евреи, у которых было еще меньше оснований поддерживать старый порядок, чем у остальных,


< } Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
не только открыли для себя безнадежную слабость и коррумпированность царского режима, но и все более критически смотрели на еврейскую общину. С одной стороны, война изменила социальный статус многих: богатые стали бедными, опоры общины стали беженцами, а беспомощность стариков подорвала их авторитет в глазах молодых. Большое число евреев оказалось воюющими против других евреев, марширующих под иным флагом. Война еврея с евреем ради далеких и чужих властей для многих воинов была непонятной. Местечки лежали в руинах, города голодали, семьи были в разлуке, весь мир в хаосе, и сама жизнь висела на ниточке. Традиционный образ жизни не мог без потерь для себя пережить войну.
Моше Блях (Амир) в качестве солдата годом позже (с чайником в руках)
Косвенным следствием войны стало крушение европейских империй и появление двух самых мощных сил XX в. — национализма и коммунизма. Национализм привел к перекройке карты Европы и к созданию и воссозданию стран, которые должны были отделить побежденные Германию и Австрию от радикальной России. С падением Российской империи открылась дорога к революции, Гражданской войне и социальному перевороту. Всему этому суждено было навсегда изменить еврейский образ жизни.


Изобретательность против подавления: евреи России в 1881—1917 гг.
87
1 	Stanislawski М. Tsar Nicholas I and the Jews. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1983. P. 10.
2 	Герцен А.И. Былое и думы. Л., 1946. С. 124.
3 	Цит. по: Stanislawski М. Tsar Nicholas I and the Jews. P. 103.
4 	Мандельштам Л. Автобиография // Пережитое. Сборник, посвященный общественной и культурной жизни евреев в России. СПб., 1908. Т. 1. С. 17.
5 	Венгерова П. Воспоминания бабушки. М.; Иерусалим, 2003. С. 246—247.
6 	Цит по: Dawidowicz L. The Golden Tradition. New York: Schocken Books, 1984. P. 428.
7 	Ibid. P. 443, 446. Троцкий Л. Моя жизнь: Опыт автобиографии. М., 1990. Т. 1.С. 109; Т. 2. С. 63.
8 	Венгерова П. Указ. соч. С. 281—282.
9 	Greenberg L. The Jews in Russia (two volumes in one). New York: Schocken Books, 1976. Vol. 2. P. 46.
10 	Венгерова П. Указ. соч. С. 286—287.
11 	Цит по: Dawidowicz L. The Golden Tradition. P. 428.
12 	Ibid. P. 434.
13 	Цит no: Yarmolisky A. Road to Revolution. New York: Macmillan, 1959. P. 250.
14 	Цит no: Greenberg L. The Jews in Russia. Vol. 1. P. 148.
15 	Литература партии Народная Воля. М., 1930. С. 122. — Листок Народной Воли от 22 июля 1881. С. 4.
16 	Цит по: Yarmolisky A. Road to Revolution. Р. 307—309; Валк С. Г.Г. Романенко (Из истории «Народной воли») // Каторга и ссылка. 1928. № 11 (48). С. 52.
17 	Ibid. Р. 310.
18 	Цит. по: Tobias H.J. The Bund and Lenin until 1903 // Russian Review. Vol. 29. № 4 (October 1961). P. 344-345.
19 	Эстер [Фрумкина}. Ви азой мир хобн амол гелернт марксизм // Лиеб- кпехте дор. I. 1923. № 1. Январь.
20 	Цит по: Dawidowicz L. The Golden Tradition. P. 128—129.
21 	Цит. no: Baron S. The Russian Jew under Tsars and Soviets. New York: Schocken Boooks, 1978. P. 71; Книга о русском еврействе: от 1860-х годов до революции 1917 г. Иерусалим; М.; Минск, 2002. С. 114.
22 	Слиозберг Г. Дела минувших дней. Париж, 1933. Т. 1. С. 4; Т. 2. С. 301 — 302.
23 	Dubnow S. History of the Jews in Russia and Poland. W. 3. Philadephia: Jewish Publication Society, 1920. P. 128—129.
24 	Цит. no: Tager A. The Decay of Czarism. Philadelphia: Jewish Publication Society, 1935. P. 216.
25 	Шолом-Алейхем. Разбойники // Собрание сочинений. М., 1961. Т. 5. С. 617-618.
26 	Yefroikin Zalman (ed.). Fun Peretzes oyster. New York: Workmen’s Circle, 1952. P. 248-250.
27 	Цит no: Dawidowicz L. The Golden Tradition. P. 205—206.


8 & Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
28 	Мойхер-Сфорим Менделе. Майн лебн. Варшава, 1926 (Мойхер-Сфорим М. Маленький человечек. Путешествие Вениамина Третьего. Фишка Хромой. М., 1961. С. 10).
29 	Howe I., Greenberg Eliezer (eds.). A Treasury of Yiddish Stories. New York: Schocken Books, 1973. P. 53.
30 	Кауфман A.A. Аграрный вопрос в России. М., 1919. С. 55.
31 	Florinsky М. Russia: A History and an Interpretation. New York: Macmillan, 1961. Vol. 2. P. 1223.
32 	Цит. no: Baron S. The Russian Jew. P. 105.
33 	Новый восход. 1914. № 29. 24 июля. С. 3; № 30. 31 июля. С. 10.
34 	Цит. по: Кельнер В. Еврейский вопрос и русская общественная жизнь в годы Первой мировой войны // Вестник Еврейского университета в Москве. 1997. № 1 (14). С. 71; Baron S. The Russian Jew. P. 197.


Глава 2
РЕВОЛЮЦИЯ И ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ
8 марта 1917 г.*, почти через 36 лет после убийства Александра II, несколько женщин, стоявших в очереди за хлебом в Петрограде (название города было изменено во время войны из- за чересчур немецкого звучания Санкт-Петербурга), постепенно начали терять терпение. Их ропот вскоре перерос в крики «Дайте хлеба!», после чего последовали более дерзкие выкрики: «Долой самодержавие!» и «Конец империалистической войне!». Демонстрации, как и стачки на столичных заводах и фабриках, случались и прежде. Хотя на сей раз к женщинам присоединились рабочие, подхватившие их требования, британский посол телеграфировал своему правительству: «Сегодня произошли некоторые беспорядки, но ничего серьезного». Совет Министров царя Николая II, собравшийся на следующий день, не стал обсуждать демонстрации, а царица телеграфировала мужу в ставку, что «это хулиганские выходки... но все пройдет».
Через неделю царь вынужден был отречься от престола. Отречение императора удивило не только его окружение и иностранных дипломатов, но и революционеров, в том числе большевиков, многие из которых полагали, что Россия еще не созрела для революции, и особенно революции пролетарской. В ожидании созыва Учредительного собрания, которому предстояло определить характер будущего политического строя страны, было создано Временное правительство. Ему пришлось иметь дело одновременно с
’ Здесь и далее автор дает даты по новому стилю. По старому, по которому еще жила Россия, было 23 февраля.


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
экономическим кризисом, все более непопулярной войной и с накапливавшимся годами враждебным отношением к своевольному правлению аристократов и самодержцев. Ухватившись за неожиданную возможность, Ленин и большевики начали отсчет завершающих этапов ведущей, по их мнению, к пролетарской революции революционной ситуации. Они определили Временное правительство как «буржуазное» — того типа, который, согласно марксистской теории, должен предшествовать социалистической революции. Отбросив аргументы меньшевиков, своих противников-социалистов, считавших, что российский пролетариат слишком малочислен и слаб, чтобы совершить настоящую революцию, Ленин намеревался установить власть большевиков прежде, чем соберется Учредительное собрание. В начале ноября Военно-революционный комитет во главе с Львом Давидовичем Троцким сверг Временное правительство и захватил власть от имени Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, которые действовали независимо от правительства. В последующие три года Гражданская война столкнула большевиков с несколькими армиями, пытавшимися восстановить царскую власть. Помимо этого, большевикам пришлось бороться с украинскими националистами, требовавшими независимости от России, вновь созданным Польским государством, имевшим к России территориальные претензии, и с народами Грузии, Армении, Прибалтики и Средней Азии, также пытавшимися добиться для себя независимости. В этой войне всех против всех разнообразные бандитские шайки и политические организации преследовали собственные цели. Смесь флагов, военных форм и армий наводнила просторы бывшей Российской империи. К 1921 г. некоторое подобие порядка было установлено, и большевики принялись укреплять свою власть, планируя превратить неофеодальную Россию в социалистическое Советское государство.
Евреи с энтузиазмом приветствовали падение царизма. «Невозможно, — рассказывал человек, приехавший в Соединенные Штаты, — описать возбуждение и праздничную атмосферу еврейского мира... Евреи полностью поддерживали Временное Правительство... В еврейском мире не было разногласий. Классовые интересы исчезли»1. В апреле Временное правительство отменило все ограничения для национальных и религиозных групп, побуждая евреев, как и всех остальных граждан, планировать для себя свободную, активную культурную и политическую жизнь в новой России.


Революция и двусмысленность освобождения
Еврейскую общину охватила беспрецедентная активность. Количество публикаций на русском, иврите и идиш отражало накопленную литературную, политическую и социальную энергию, подавлявшуюся при царизме. Спешно были созданы школы, музыкальные и драматические общества, театры и религиозные центры, некоторые из них до этого существовали подпольно.
Доминировали несколько основных политических групп. Хотя революция обещала евреям в России лучшее будущее, самым многочисленным было сионистское движение, насчитывавшее 300 тыс. членов в 1200 населенных пунктах. Членство в движении требовало всего лишь уплаты символического «шекеля», но численность сионистов указывает на широко распространившееся сочувствие сионистскому идеалу. Наибольшего накала сионистские ожидания достигли в ноябре 1917г., когда британский лорд Бальфур написал письмо лорду Ротшильду с выражением поддержки Его Величеством идеи создания еврейского национального очага в Палестине. Критики сионизма больше не могли высмеивать идею возвращения в Сион как иллюзорную; сила, пришедшая на смену Османской империи на Ближнем Востоке, как казалось, дала официальную санкцию на стремление евреев обрести родину в Палестине. Любопытно, что отчасти решение Британского правительства было мотивировано желанием приобрести симпатии евреев, которых оно считало важной политической силой в революционной России, с тем чтобы Временное правительство продолжало войну. Но, конечно, вскоре власть захватили большевики. Евреи- большевики были настроены по отношению к сионизму очень враждебно, и, как бы там ни было, большевистское правительство заключило с немцами сепаратный мир в Брест-Литовске.
Бунд, насчитывавший в 1917 г. около 34 тыс. членов, был в большей степени вовлечен в российскую политику, чем сионисты, чьи взоры были обращены в иную сторону. Большинство бундовцев разделяли взгляды меньшевиков на революцию: царь возглавлял полуфеодальный режим, Россия находится только на ранних стадиях капитализма, и настоящие марксисты должны поддерживать буржуазный порядок, который лишь позже уступит место социалистическому. Поспешный захват власти от имени пролетариата ускорит разгром социалистической революции, поскольку у нее нет ни социальной, ни экономической базы. Ленин же, заимствуя идеи Парвуса-Гельфанда и Троцкого (оба были революционерами еврейского происхождения), отметал сомнения меньшевиков и


92
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Собрание солдат-сионистов на Минском фронте. 1918 г. Коллекция Давида Коэна
доказывал, что условия в России были особыми, поскольку тамошняя буржуазия, всегда сильно зависимая от государства, была слабее, чем в западных капиталистических обществах. Это позволяло сблизить буржуазную и пролетарскую революции. Нескольких месяцев между падением царизма и захватом власти большевиками было достаточно для «буржуазной» стадии. Отказаться от власти по доктринальным причинам, когда она сама падала в руки социалистов, было бы абсурдным и безответственным. Эти аргументы стали доходить до бундовцев и остальных в 1918 г., когда череда забастовок и восстаний в Германии, как казалось, свидетельствовала о распространении революции в страны, где капитализм был высоко развит и где, как предполагали марксисты, революция должна была произойти прежде всего. Утверждалось, что революция в капиталистических странах гарантирует успех социалистической революции в России, потому что более крупный и сильный рабочий класс придет на помощь менее развитому. Это побудило часть бундовской интеллигенции с большей симпатией взглянуть на позицию большевиков. Во многих бундовских организациях стали возникать «левые» фракции, выступавшие за сотрудничество с правительством, в котором преобладали большевики.
Между сионистами и Бундом находилась Объединенная Еврейская Социалистическая Рабочая Партия, образовавшаяся в 1917 г. в результате слияния двух партий, одна из которых была преимущественно марксистской, чей «сионизм» состоял в защите идеи создания автономной еврейской территории не обязательно в Палестине. Другая партия была известна как СЕРП, или «сеймисты»,


Революция и двусмысленность освобождения
И.Н. Штейнберг был религиозным евреем и юристом по профессии. Тем не менее он был членом партии левых эсеров и занимал пост комиссара юстиции в коалиционном правительстве, где доминировали большевики. Позднее он жил в Европе и Америке, где умер в 1957 г. после длительной карьеры эссеиста и издателя. Он пытался соединить социализм с принципами иудаизма и стремился найти иные земли, помимо Палестины, для еврейской колонизации. Коллекция И.Н. Штейнберга
и выступала за национально-культурную автономию с парламентом или сеймом для каждой национальности страны. Состоявшая в основном из интеллигенции, она также стала раскалываться по вопросу поддержки большевиков. То же случилось и с партией Поалей Цион, поддерживавшей идеи Бера Борохова. Таким образом, во всех социалистических еврейских партиях, не только сионистских, главным стал вопрос о том, поддерживать или не поддерживать большевиков.
Эта проблема не затронула ни Фолкспартей (Народную партию) Семена Дубнова, выступавшую за национально-культурную автономию в диаспоре, ни различные религиозные партии, возникшие с концом царизма. Эти группы не питали симпатий к атеизму, «интернационализму» и социализму марксистских партий и менее всего были расположены к большевикам, которые никогда не пытались наладить связи с еврейскими массами. Не было дискуссий о революции и в Еврейской народной группе — небольшой ассоциации выдающихся юристов и интеллектуалов, связанной с игравшей важную роль во Временном правительстве Конституционно-демократической партией — русской партией, выражавшей интересы


9 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
среднего класса. Такие люди, как Генрих Слиозберг, Максим Ви- навер и Оскар Грузенберг, лидеры Еврейской народной группы, боролись за гражданские права и независимые религиозные институты для евреев. В отличие от Фолкспартей Дубнова, Еврейская народная группа не требовала национальной автономии.
По всей стране прошли выборы в кехилы (местные еврейские органы самоуправления). Состоялись также выборы на Всероссийский Еврейский съезд, который должен был определить политику для всей еврейской общины, а также в Учредительное собрание. На всех этих выборах наибольшее число голосов завоевали сионисты. Популярность сионизма, получившего новый импульс благодаря Декларации Бальфура, проистекала, без сомнения, от вековой мечты о возвращении в Сион и разочарования в угнетающих евреев политических режимах и враждебных им обществах. Один из современников вспоминал: «Невозможно описать радость, охватившую еврейские массы по всей стране... 6 ноября состоялась беспрецедентная еврейская демонстрация в Киеве... С раннего утра тысячи евреев, одетых в праздничную одежду с сионистскими значками, устремились к университету.... Все балконы еврейских домов были украшены белым и голубым... Профессор Грушевский, глава Рады [независимое украинское правительство], приветствовал нас. Даже многие бундовцы и убежденные антисионисты были захвачены общим еврейским праздником»2.
Британский офицер, находившийся в это время в Сибири, был поражен надеждами, которые евреи связывали с Декларацией: «Многие из тех, с кем я говорил, с патетической надеждой говорили о дне, когда в Палестине будет создано еврейское государство. Не то чтобы они все хотели туда уехать, многие... считали своим домом Россию, но они хватались за странную надежду, что будущий посол или консул этого государства сможет обеспечить им лучшее отношение русского правительства... Помимо большого числа тех, кто надеется на это, есть много, особенно среди молодых, желающих эмигрировать в Палестину и еще больше тех, кому все равно, куда ехать, лишь бы выбраться из России»3. Эти рассуждения и чувства удивительным образом повторились полвека спустя.
Большевики знали о своем слабом влиянии на еврейскую среду. Накануне революции среди них было значительно меньше евреев, чем среди меньшевиков, и, естественно, меньше, чем в Бунде. Перепись членов партии в 1922 г. показала, что только 958 членов партии евреев вступили в нее до 1917 г., то есть около 4% всех чле-


Первая конференция сионистов Сибири. Иркутск. Октябрь 1917 г. На знамени написано: «Сионизм ставит цель обеспечить безопасное убежище народу Израиля на земле Израиля». Коллекция Арье Ценципера, Центральный сионистский архив
нов партии накануне крушения царизма, и лишь 1175 человек вступили в нее в 1917 г. В газете на идиш, которую большевикам удалось издавать в 1918 г. с помощью вернувшихся в Россию еврейских эмигрантов, один наблюдатель писал: «Итак, вы хотите знать, что происходит на еврейской улице? Лучше не спрашивайте... Какая-то революция произошла сначала в феврале, потом в октябре... что-то связанное с социализмом, декретами, диктатурой пролетариата и тому подобное. Евреев это не волнует. Пусть “они” разорвут друг друга на части. Нас это не касается»4. Но для большинства евреев разница между двумя революциями была очевидной. «Кто может забыть, какой великий энтузиазм, какой глубокий душевный подъем, какую радость и ликование... пробудила первая русская революция в глубине наших сердец? Сама душа пела Марсельезу... Сущностью Февральской революции была свобода, а сущностью Октябрьской революции — диктатура... стремительная диктатура меньшинства над большинством»5.


96
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Погромы и дилемма одной альтернативы
У евреев с самого начала не было причин приветствовать большевистскую революцию. Временное правительство относилось к ним как нельзя лучше, в то время как большевики были открытыми атеистами и противниками частной торговли. Но враждебность евреев по отношению к большевикам быстро сменилась более противоречивыми чувствами. Как вскоре стали говорить противостоящие красным большевикам белые, многие из видных большевистских лидеров были еврейского происхождения: не только Троцкий, считавшийся вторым человеком после Ленина, но и первый глава Советского государства Яков Свердлов, и, среди прочих, партийные вожди Каменев и Зиновьев. Евреи даже шутили, что настоящее название В ЦИК (Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет) было «ву цен идн командевен» (где заправляют десять евреев). Очень скоро они узнали, что в этом не было ничего хорошего, поскольку этих большевиков нисколько не волновали нужды евреев, а, с другой стороны, белые подогревали антибольшевистские настроения, играя на антисемитских чувствах.
Поскольку значительная часть русской интеллигенции в страхе бежала от большевиков, перед образованными евреями открылись большие возможности. Большевики не могли подозревать их в симпатиях к белым, и евреи стали занимать должности, о которых до 1917 г. они могли только мечтать. Даже Ленин писал, что евреи спасли революцию, заполнив вакуум, созданный «дезертирами и саботажниками», поддерживавшими прежний режим. Однако большинство евреев-большевиков не были склонны создавать в партии еврейские секции и только терпели Комиссариат по еврейским делам, который был частью Народного комиссариата по делам национальностей, возглавляемого Иосифом Сталиным. Они опасались, что подобные органы будут напоминать Бунд, настаивая на необходимости специфически еврейского аппарата для помощи еврейским массам. Но поскольку такие структуры были созданы для других национальностей, евреям их тоже разрешили, хотя в первые годы своего существования они привлекли лишь немногих, сведущих в еврейских делах. Исключением был первый комиссар по еврейским делам Семен Диманштейн, родившийся в 1888 г. в Себеже, Витебской губернии. Диманштейн был исключен из иешивы в Тельшах (Телыпиай, Литва) за руководство студенческой демонстрацией, но продолжил образование в иешиве в Сло¬


Революция и двусмысленность освобождения
бодке, где стал последователем движения мусар. Позднее он учился в любавической иешиве и увлекался хасидизмом. Он получил посвящение в раввины не от кого иного, как Хаима Ойзера Грод- зенского из Вильно, одного из самых больших авторитетов того времени. В Вильно он был вовлечен в нелегальные кружки, в 1906 г. арестован, бежал и снова был арестован на большевистской конференции в 1908 г. Приговоренный к ссылке в Сибирь, он пробыл там пять лет и бежал за границу; учился в Париже, где оставался активистом большевистских кружков. В течение всей своей карьеры Диманштейн сохранял репутацию честного и разумного человека, менее фанатичного, чем те, кто вступили в партию позднее и стремились доказать, что они «настоящие большевики».
Ни Еврейский комиссариат, ни еврейские секции Коммунистической партии, известные как «евсекции», не преуспели в привлечении еврейских масс. Последние, без всякого со своей стороны желания, подталкивались к большевикам погромами, устраиваемыми всеми военными образованиями: белыми армиями генералов Деникина, Врангеля*, Колчака и др., анархистами во главе с Нестором Махно, украинской национальной армией под командованием Семена Петлюры и многочисленными бандитскими шайками во главе со своими атаманами. Начиная с марта 1919 г. солдаты независимого украинского правительства в Киеве устроили самую большую резню евреев в Восточной Европе после 1648 г., когда Богдан Хмельницкий повел украинцев на восстание против поляков, убив по пути десятки тысяч евреев. В 1918—1919 гг. на Украине произошло более 1200 погромов, треть из которых была на совести украинских военных-националистов. Белые армии ассоциировали евреев с нелояльностью по отношению к царизму и поддержкой большевиков и поэтому тоже громили тех из них, кто оказался под белой оккупацией. В этом их поддерживали многие русские православные священники, которые видели в белом деле священную войну против безбожных евреев, узурпировавших власть на святой матушке-Руси. Протоиерей Восторгов направил духовенству послание для обязательного чтения прихожанам, предлагая для спасения России следующие энергичные слова: «Будьте благословенны, бейте жидов, сбрасывайте народных комиссаров»6.
' В отличие от других руководителей Белого движения, генерал Врангель энергично боролся с антисемитской пропагандой, и его армия погромов не устраивала. — Пр имен. ред.


Лев Троцкий в центре, в очках, с военными и политическими лидерами большевиков. Справа от него стоит Климент Ворошилов, позднее маршал Советского Союза и близкий соратник Иосифа Сталина. Слева от него: Михаил Калинин, позднее декоративный глава Советского государства и сторонник еврейских сельскохозяйственных поселений; М.В. Фрунзе — один из ведущих военачальников; Клара Цеткин — лидер германского коммунистического движения и видная фигура в международном коммунистическом движении. Позади Фрунзе — Семен Буденный, герой Гражданской войны, маршал Советского Союза и номинальный политик в более поздние годы
Семен Диманштейн (1888—1938), комиссар по еврейским делам. Коллекция А. Наделя


Революция и двусмысленность освобождения
99
Плакат, изданный белыми: Троцкий правит Кремлем. Название плаката «Мир и свобода в Совдепии». Коллекция Дэвида Кинга


ЮО Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Члены банды атамана Струка, одного из многих украинских военных формирований, устраивавших погромы, позируют с детской лошадкой. В апреле 1919 г. банда Струка начала погром в Чернобыле, где тогда проживало около 10 тыс. евреев. Погром продолжался 25 дней. Считается, что банда Струка провела в районе Чернобыля сорок погромов. Коллекция Элиаса Чериковера


Революция и двусмысленность освобождения
101
Жертвы погрома из Ходорковцев в Александровской больнице в Киеве. В человека слева стреляли дважды. Его жена была убита у него на глазах.
Коллекция Элиаса Чериковера
Отряд самообороны в Одессе, апрель 1918 г. По сравнению с большинством других, этот отряд был хорошо вооружен, у его членов была форма и даже пулемет


102 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
В полицейском участке Куреневка, близ Киева. Дети осматривают тело отца, убитого во время погрома. Апрель 1919 г. Коллекция Элиаса Чериковера
Погромы были отмечены неописуемыми ужасами и жестокостью. Мужчин зарывали по горло в землю, а потом затаптывали копытами лошадей или буквально разрывали на части лошадьми, которых гнали в разные стороны. Головы детей разбивали о стены на глазах родителей; излюбленной целью погромщиков были беременные женщины: извлеченный плод убивали на глазах матерей. Тысячи женщин были изнасилованы, и сотни после этого сошли с ума. Множество местечек было разграблено, а еврейские кварталы в городах оставлены в руинах. Общее число погромов в 1918—1921 гг., в основном на Украине, оценивается более чем в 2 тысячи; полмиллиона евреев остались бездомными; 30 тыс. евреев были убиты, а вместе с теми, кто умер от ран или в результате болезней, ставших следствием погромов, всего погибли примерно 150 тыс. евреев.
Единственной вооруженной силой, которая не терроризировала евреев, по крайней мере систематически, была большевистская


Революция и двусмысленность освобождения
юз
Синагога в Демиевке, Украина, разгромленная поляками, вторгшимися на Украину в мае—июне 1919 г. Коллекция Элиаса Чериковера
Красная армия. Хотя 700 евреев погибло во время погромов, устроенных отрядами красных, командование Красной армии осудило эти действия и наказало виновных. Евреи стали считать Красную армию своей защитницей, а молодые евреи вступали в нее, чтобы отомстить за преступления против своих семей и своего народа. Видели, как еврей — солдат Красной армии казнил раненых украинцев, оставленных отступающими войсками: «Солдат-еврей из Бердичева совершенно обезумел. Он вытирал кровь со штыка о траву и после каждой отрезанной головы кричал: “Это за мою убитую сестру! Это за мою убитую мать!” Толпа евреев... затаила дыхание и молчала»7. Организатор Красной армии Троцкий понимал мотивы, которые побуждали евреев вступать в нее, и предупреждал,


Ю4 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Эти беженцы от украинских погромов в Кишиневе в 1922 г. были членами скаутской группы Хашомер (страж). Коллекция Юдит Слобин
что «это не лучшие коммунисты» и что им требуется интенсивное политическое образование. Действительно, идеологические противники большевизма вступали в Красную армию по еврейским национальным мотивам: «На станции Калиновка я был удивлен, увидев отряд Красной армии, состоящий исключительно из евреев и некоторых даже с пейсами. Это были студенты иешивы из [Троекурова, вступившие в Красную армию после петлюровского мятежа, чтобы отомстить, и я, сионист и противник коммунизма, в котором видел... страшную опасность для иудаизма, был полон гордости при виде этих еврейских ребят»8.
Последовавшие за Первой мировой войной и революцией погромы оставили многие общины совершенно опустошенными. Экономическая жизнь в украинских и белорусских местечках восстановилась только к 1930-м гг. Тысячи осиротевших и бездомных детей заполнили города и сельскую местность: «Вы видите их повсюду — в городах, деревнях, на железнодорожных станциях — голодных, больных, раздетых, босых... Сначала они бродят с растерянным, несчастным видом, затем с рукой, протянутой за подаянием, и наконец в компании маленьких преступников... озлобленных, вырождающихся... В Киеве около 5 тыс. таких детей, а в Харькове — 3 тыс.»9. Чиновник АРА (Американской администра-


Революция и двусмысленность освобождения
Исаак Бабель. Родившийся в 1894 г. в Одессе, в районе Молдаванки, Бабель был сыном владельца магазина, который позаботился о том, чтобы его сын получил интенсивное религиозное образование. В 1917—1918 гг. он был солдатом в Русской армии и во время Гражданской войны служил в Первой Конной армии, которой командовал Семен Буденный. Он также утверждал, что служил в Чека. В середине 1920-х гг. Бабель начал публиковать короткие рассказы, в том числе сборник «Конармия». Также он писал о еврейском налетчике Бене Крике. Во многих рассказах Бабеля отражена его приверженность как коммунизму, так и еврейской культуре. В 1939 г. Бабель был арестован и в 1940 г. осужден. Он умер неизвестно где в 1941 г.‘ В 1954 г. Военная коллегия Верховного суда СССР издала документ, в котором объявлялось, что приговор Бабеля «отменен ввиду вновь открывшихся обстоятельств и дело против него прекращено за отсутствием состава преступления». Фотография Моисея Нап- пельбаума. Коллекция Ильи Рудяка
ции помощи) — евреи шутили, что АРА означает «Америке рате- вет алемен» (Америка спасет всех), — в одном из украинских городов нашел треть населения в нужде, в том числе 2,5 тыс. детей. При общем населении 15 тысяч в день умирали 25—30 человек, причем половина из них дети: «Семьи были известны как семьи кошек, собак или лошадей — в зависимости от того, чем они питались»10. Неудивительно, что если в целом с 1897 по 1926 г. население Украины увеличилось на 36%, то еврейское население уменьшилось на 5%. В 1926 г. на Украине было на 80 тыс. евреев меньше, чем в 1897 г.
* На самом деле Бабель был расстрелян 27 января 1940 г. Власти сознательно сообщали родственникам неверные даты и причины смерти казненных, дабы преуменьшить впечатление о масштабах и интенсивности террора конца 1930-х гг. — Примеч. ред.


Ю 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Еврейское население прежней империи уменьшилось также за счет завоевания новыми государствами Прибалтики — Эстонией, Латвией и Литвой —независимости, которую им удавалось сохранять до 1940 г. Аналогично и независимость Польши означала, что евреи Восточной Польши не были более под российской властью, как и евреи Бессарабии, ставшей частью расширившейся Румынии. Евреи Грузии и Средней Азии находились на территориях, пытавшихся стать независимыми после 1917 г., но вскоре поглощенных Советской Россией.
«Революция на еврейской улице»
Как и общество в целом, не сразу изменившееся в результате прихода к власти большевиков, но на протяжении многих лет подвергавшееся усиленной «революционизации», так и революция среди евреев свершилась «сверху». Помимо радости от появления многих карьерных и образовательных возможностей, в большевизме было не много такого, что могло бы привлечь к нему «широкие еврейские массы». Даже члены еврейских социалистических партий сперва противостояли большевикам, хотя ошибочная вера в то, что революция охватит индустриальный Запад, и сознание, что большевики были единственной серьезной силой, не нападавшей на евреев, во многих пробудили к ним симпатию. Как говорили некоторые «левые бундовцы», «социальная революция свершилась, и нам надо перестроиться... В каждом члене партии идет настоящая битва двух идеологий... старая идеология постепенно отступает»11. Другой бундовец спрашивал: «К кому мы можем обратиться? К цивилизованной Европе, подписывающей договоры с антисемитской Директорией?» Большевики, «вооруженные вестники социализма, теперь единственная сила, способная противостоять погромам... У нас нет другого пути»12. В 1919 г., когда киевская организация Бунда раскололась, большинство проголосовало за создание «Еврейского Коммунистического Рабочего Бунда» и два крыла разошлись по разным комнатам, где левые пели «Интернационал», а остальные — традиционный гимн Бунда «Ди швуе».
Большевики не были пассивными наблюдателями того, как бундовцы искали свой путь в политике, но где только могли подавляли бундовские организации или подрывали их изнутри. Когда большевики вознамерились установить монополию на власть, не-


Революция и двусмысленность освобождения
107
Конференция еврейских комиссаров и культработников, октябрь 1918 г. В первом ряду справа от центра человек в пиджаке и галстуке — Самуил (Сэм) Агурский, одно время активный бундовец, а потом анархист. Спасаясь от царской полиции, он обосновался на американском Среднем Западе, но вернулся в Россию, когда произошла революция. Он добровольно поступил на службу новому режиму и стал важной культурной и политической фигурой, пока не был отодвинут в сторону более опытными активистами, перешедшими в Коммунистическую партию из Бунда. Со временем он был репрессирован. Его сын Михаил стал диссидентом и сионистом и эмигрировал в Израиль в начале 1970-х гг.
большевистские организации подверглись все более усиливающемуся давлению. До 1921 г. даже те бундовцы, что стремились к сотрудничеству с большевиками и принятию коммунистической программы, настаивали на том, что евреи-коммунисты должны иметь собственные независимые организации — не презираемые евсек- ции, а бундовскую коммунистическую организацию. Уже в 1921 г. левые бундовцы заявляли, что войдут в Российскую Коммунистическую партию на тех же условиях, на которых Бунд вошел в Российскую Социал-Демократическую Рабочую Партию в 1898 г.: как еврейская организация, имеющая автономию в вопросах, касающихся еврейского пролетариата. Но, отвергнув эту идею в 1903 г., большевики не собирались принимать ее теперь, когда власть была у них в руках. Эстер (Фрумкина), зажигательный лидер Бунда, собиравшаяся вступить в Коммунистическую партию, вызывающе заявляла: «Пусть будет сказано четко и ясно в этот последний мо¬


108
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
мент: что бы ни случилось с названием Бунда... Бундизм будет существовать до тех пор, пока существует еврейский пролетариат, бундизм будет жить и победит». Под давлением большевиков, требовавших поглощения остатков левого Бунда Коммунистической партией, Фрумкина заявляла, что вступает в нее, «чтобы спасти идею Бунда, чтобы сохранить Бунд хотя бы как аппарат до неизбежного момента (я верю в это даже сейчас), когда Российская Коммунистическая партия признает наши организационные принципы, чтобы сохранить бесценное сокровище, омытое кровью и слезами еврейского пролетариата, пропитанное надеждами и страданиями поколений борцов и воспоминаниями о сверхчеловеческих достижениях»13. Коммунистическая партия, конечно же, так никогда и не признала организационных принципов Бунда, а «бесценное сокровище» бундизма, вместо того чтобы быть сохраненным, всегда подвергалось критике и ругани в коммунистической историографии. Согласно официальной советской точке зрения, Бунд выступал за еврейский сепаратизм и «мелкобуржуазный национализм». Даже через 60 лет после того, как Бунд был распущен, а его левое крыло вынуждено было слиться с коммунистами, в советских публикациях его по-прежнему называли «мелкобуржуазной националистической» и даже «сионистской» (!) организацией. Эстер (Фрумкина), став коммунисткой, играла видную роль в ев- секциях, но в январе 1938 г. была арестована как «уклонист» и приговорена к восьми годам заключения. Она умерла в советском лагере в 1943 г.
Вместе с Бундом влиться в Коммунистическую партию были вынуждены левые крыла Объединенной Еврейской Социалистической Рабочей Партии и Поалей Цион. Тем, кто отказался это сделать, запретили заниматься политической деятельностью, или они были арестованы. Ликвидация социалистических партий означала, что Коммунистическая партия и евсекции обладают теперь монополией на «еврейской улице». По иронии судьбы, евсекции появились на свет в результате притока бывших социалистов — людей с тесными связями с еврейскими массами, большим политическим опытом и желанием построить новую еврейскую жизнь в рамках советского социализма. Коммунисты же полагали, что для того, чтобы построить социализм, нужно сперва расчистить завалы цивилизации, чьи дни миновали.
Коммунистическая партия и евсекции считали ценности еврейской общины настолько чуждыми марксистской идеологии и но¬


109
Революция и двусмысленность освобождения
вому обществу, на ней основанному, что были намерены уничтожить их как можно скорее. Большевизм не допускал никакого плюрализма даже в пределах социалистического лагеря. Его нетерпимость усиливалась в еврейских дела$, поскольку евсекции, чувствовавшие себя не слишком уверенно из-за своих небольших размеров, «позднего прихода» к большевизму и зависимости от бывших бундовцев, стремились доказать, что они еще «более большевики, чем Ленин», и вполне квалифицированны, чтобы совершить революцию среди евреев. Местные организации и учреждения были захвачены евсекциями, действовавшими пока через Еврейский комиссариат. Социальные организации были сохранены отчасти потому, что получали деньги из-за границы, но работали под контролем коммунистов. Местные кехилы, которые были органами еврейского самоуправления, были ликвидированы в 1919 г., а их имущество захвачено местными отделениями Еврейского комиссариата.
Своих главных врагов евсекции видели в «буржуазно-клерикально-сионистском» лагере. Моше Рафес, бывший бундовец, хвастался, что борьба с сионистами среди прочего была инициирована евреями-коммунистами, и говорил: «Это значит, что мы имеем дело с проявлением еврейской гражданской войны... Это конкретизирует диктатуру еврейского пролетариата»14. Евсекции нацелились на уничтожение не только сионистского движения и еврейской религии, но даже иврита. Некоторые евреи-коммунисты рассматривали это как подготовку к реконструкции еврейской культуры и общины на светской, идишской, социалистической основе, а другие — как предпосылку ассимиляции евреев русской культурой и в целом советским обществом. В обоих случаях евреи- коммунисты были преисполнены утопических взглядов на новое общество, беспрецедентное во всей истории человечества, которое раз и навсегда решит «еврейский вопрос».
Битва с сионизмом и ивритом
Большинство сионистов противостояли большевикам, хотя многие из них мечтали создать коммунистическое общество в Палестине. «Хехалуц» («Пионер») — сионистскую организацию, занимавшуюся созданием сельскохозяйственных коммун, некоторое время терпели власти Украины и Белоруссии и даже в 1923 г. уза¬


1 Ю Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
конили. Однако, когда евсекции развернули кампанию по переселению евреев на землю, «Хехалуц», в котором насчитывалось 3 тыс. членов, был ликвидирован. В сентябре 1919 г. было опечатано помещение Центрального комитета Сионистской организации, в апреле 1920 г. арестованы участники всероссийской сионистской конференции. В последующие годы тысячи сионистов были арестованы как «контрреволюционеры». Многих отправили в ссылку в Сибирь и Среднюю Азию, а некоторых, более удачливых, выслали в Палестину и другие страны. Молодежные сионистские организации упрямо продолжали свою деятельность, сильно при этом рискуя. Они принимали участие в собраниях, где указывалось на неспособность нового режима решить экономические проблемы евреев, продолжали тайно изучать иврит и сионистскую литературу и даже баллотировались в местные советы, чтобы иметь возможность влиять на дела общины. Иногда они вступали в поддерживаемые государством сельскохозяйственные колонии, надеясь приобрести опыт, который когда-нибудь пригодится в Палестине, и одновременно скрыться подальше с глаз властей. К 1928 г. все, что осталось от сионистского движения, вынуждено было уйти в подполье. Под беспрецедентным прессом чисток 1930-х гг. сионистская деятельность стала практически невозможной, но сионистская мечта сохранилась навсегда.
Вспоминают, что живой и боевой партией в 20-е годы были сионисты-социалисты с их энергичной юношеской организацией “Гашемер” и легальной организацией “Гехалуц”, создававшей земледельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926 посадили всё их ЦК, а в 1927 мальчишек и девчонок до 15—16 лет сослали из Крыма в ссылку. Давали им Тур- ткуль и другие строгие места. Это была действительно партия — спаянная, настойчивая, уверенная в правоте. Но добивалась она не общей цели, а своей частной: жить как нация, жить своею Палестиной. Разумеется, коммунистическая партия, добровольно отвергшая отечество, не могла и в других потерпеть узкого национализма!15
А. И. Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»
Сионисты видели в иврите средство обновления еврейского духа, которое произойдет с окончанием противоестественного состояния изгнания. С исчезновением диаспоры исчезнут и отсталая экономика, и причудливая социальная структура, и нелепые нравы. Идиш как язык, основанный на немецком со славянскими,


Революция и двусмысленность освобождения
Сионистский сельскохозяйственный кооператив близ Одессы. 1924 г. Коллекция Арье Ценципера, Центральный сионистский архив
арамейскими и древнееврейскими элементами, по мнению сионистов, был языком заимствованным. Его нужно было заменить библейским языком ивритом, который являлся не только изначальным языком еврейского народа, но и языком, объединявшим общины, разбросанные на пространстве от Йемена до России и Северной Америки. Большинство евреев-социалистов относились к ивриту враждебно, считая его языком раввинов и богачей и отказываясь расстаться с идиш, «языком масс». Война иврита и идиш поэтому оказалась связана с политическими разногласиями, но даже самые радикальные идишисты не могли сравниться с евреями-коммунистами в ярости, с какой те нападали на иврит. Русские коммунисты не вполне понимали враждебность евсекций по отношению к ивриту. Народный комиссар просвещения А.В. Луначарский признавался сионистскому лидеру рабби Якову Мазе: «Не знаю, кто может сомневаться в ценности древнееврейского, кроме еврейских коммунистов. Но они в конце концов наши союзники, и мы не можем не верить им, когда они говорят, что древнееврейский — это язык буржуазии, а не народа»16. Евсекции настаивали на том, что конфликт между идиш и ивритом — это классовая борьба: раз иврит — это «язык буржуазии», то, значит, это «буржуазный язык», а раз идиш — это язык еврейского пролетариата, то очевидно, что это


11
Беспокойный век: I врси России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
«пролетарский язык». Вывод для марксистов был ясен: как должна быть уничтожена буржуазия, так должен быть уничтожен ее язык. Позднее евреи-коммунисты, как, например, некоторые иди- in исты в Польше, пошли еще дальше, пытаясь «очистить» идиш от его древнееврейских черт. Слова древнееврейского происхождения, до этого писавшиеся в соответствующей орфографии, теперь транскрибировались в согласии с фонетикой идиш и делались непонятными обычному читателю. Буквы на конце слов, писавшиеся иначе, чем в середине, вовсе отбрасывались. Некоторые лингвисты требовали избавиться от классических идиом, имевших своим источником в основном религиозную литературу.
Все школы с преподаванием на иврите были закрыты, а публикации на нем свернуты. Писатели на иврите также преследовались евсекциями. Русский писатель Максим Горький, давний соратник Ленина и один из героев советской культуры, пытался добиться для видных писателей на иврите разрешения покинуть страну, но на их пути встали евсекции. Только вмешательство главы ВЧК Феликса Дзержинского позволило таким знаменитостям, как Бялик, Саул Черниховский, Б.-Ц. Динабург, и десяти другим писателям покинуть в 1921 г. Советскую Россию. Знаменитая еврейская театральная труппа Габима, хотя ее очень любили некоторые лидеры большевиков, решила не возвращаться в Советскую Россию из заграничных гастролей. Преданные гебраисты, так много сил потратившие на возрождение и распространение языка, все более ощущали изоляцию и страх. Борух Шпильберг, украинский писатель, писал другу: «Я оглядываюсь вокруг и вижу, что мне некому оставить несколько книг, я последний... Если вы написали что-то на иврите, если у вас появилась новая мысль — вам не с кем ею поделиться, нет “ученого человека” (йодайа сефер) в Бердичеве»17. Шломо Яков Непомнящий, бывший студент иешивы, ставший энтузиастом советского эксперимента, не мог, однако, оторваться от иврита: «Скажу словами Гордона: я вечный раб иврита. Никто не сумеет вырвать “Ху- маш-унд-Раши”* из моей души. Я отдал этим старым писаниям свои лучшие годы. Но тут я останавливаюсь и не иду далее. Я возвращаю Тору на гору Синай, хотя знаю, что без нее я останусь нагим. Но, ничего! Нам надо заново написать Книгу Бытия, старая * Имеется в виду Пятикнижие (Хумаш) с комментариями Раши (1040— 1105), крупнейшего средневекового комментатора Талмуда и одного из наиболее популярных комментаторов Библии. — Примеч. ред.


113
Революция и двусмысленность освобождения
пусть сгниет!»18 Непомнящий, однако, тратил все свои деньги на книги и постоянно просил друзей из-за границы присылать ему книги на идиш и иврите. По-видимому, он написал ряд работ на иврите, но ни одна из них не была опубликована до его смерти в 1930 г. в возрасте 33 лет.
Атаки евсекций на религию, как и на сионизм и иврит, были продолжением усиленной и раздутой позиции социалистов предреволюционного времени. Бунд редко нападал на веру и обычаи, концентрируя свою критику на раввинате, поддерживавшем существующий порядок. Бундовцы были убеждены, что в просвещенном социалистическом обществе религия умрет естественной смертью, и для них не было смысла отвлекать часть еврейских масс атакой на то, что те почитали священным. В 1917 г. в одной из бундовских брошюр утверждалось: «Мы вовсе не хотим подорвать еврейскую
Рабби Яков Мазе (1860—1925) — московский раввин и сионистский лидер


Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Торы, сложенные в кучу в Витебске в 1921 г., перед тем как они были взяты властями. Коллекция Арье Ценципера, Центральный сионистский архив
религию. Религия в ее чистом виде — это личное чувство... как любовь, и мы не против нее. Мы воюем только с религией как социальной силой, заставляющей человека что-то делать»19.
В 1921—1922 гг. евсекции посвятили значительную часть своей деятельности антирелигиозной кампании. Главным редактором основной коммунистической газеты на идиш Дер эмес был Моше Литваков, сам бывший социалист, изучавший иврит и литературу на идиш. Он был огорчен, когда узнал, что печатники его «революционной» газеты отказываются работать в Рош Хашана и Йом Кипур. Он жаловался, что «это почти массовое явление. Еврейский рабочий погряз в трясине старого иудейского мусора, он посылает своих детей в хедер, соблюдает Субботу и праздники и часто дрожит над религиозными пустяками»20. Дер эмес после этого стала местом публикации большого числа антирелигиозных сочинений.
По контрасту с антииудаистскими кампаниями, развернутыми в 1950—1960-е гг., в 1920-е гг. все обращения к евреям были на идиш. В антирелигиозной кампании 1920-х использовались три основных метода: агитация и пропаганда, притворное удовлетворение «требований трудящихся масс» и прямое принуждение. В то время как евреи участвовали — и часто с энтузиазмом и непропорционально своей численности — в общепартийной кампании против других религий, неевреи в кампании против иудаизма не уча-


Революция и двусмысленность освобождения
Синагога в Витебске, превращенная в рабочий клуб. Надписи на стенах на идиш гласят: «Образование — это дорога к коммунизму» и цитата из Ленина: «Советская власть ставит цель научиться работать для всего народа». Коллекция Иосла Млотека
ствовали. Таким образом, не было и намека на антисемитизм. Максим Горький сожалел и о нападках евсекций на ивритоязычную культуру, и о бестактном участии евреев-коммунистов в антихристианской деятельности. Он указывал на случаи, когда «евреев- коммунистов специально назначали на должности, связанные с преследованием русской церкви и духовенства, чтобы русские крестьяне своими глазами видели, что евреи оскверняют их святые места»21.
Пропагандистская деятельность включала собрания и лекции, часто на рабочих местах, поток публикаций в прессе на русском и идиш и публичные диснуты, очень похожие на те, которые католическая церковь навязывала евреям в Средневековье. К примеру, на Рош Хашана 1921 г. еврейскую религию «судили» в Киеве, причем, по иронии судьбы, в том же зале, где происходил процесс по делу Бейлиса. «Судьи» выслушали странный ряд «свидетелей»: «ребе», который всерьез признавался, что учит религии, чтобы держать массы невежественными и послушными, тучного «буржуа», увешанного сверкающими драгоценностями и свидетельствующего о союзе эксплуататоров и иудаизма. «Прокурор» суммировал обвинения против религии и потребовал «для еврейской религии смер¬


116 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
тной казни». Учитель иврита, поднявшийся среди аудитории в защиту иудаизма, был арестован на месте. «Судьи» вернулись из совещательной комнаты и, никого не удивив, объявили смертный приговор.
В других местах «под суд» были отданы иешива, хедер и обрезание. Позаимствовав репертуар у анархистов, евреи-коммунисты устраивали танцы, факельные шествия и представления клоунов на Йом Киппур, самый торжественный из еврейских религиозных праздников, а иногда в день поста устраивались бесплатные обеды.
Значительная часть антирелигиозной деятельности проводилась под видом удовлетворения желания еврейских масс. Собрания тщательно готовились под контролем евсекций, и принимались резолюции о превращении синагоги в рабочий клуб, закрытии хедера и передаче золотых и серебряных украшений из синагоги на нужды бедных. Если на таких собраниях проявлялась оппозиция,
Сцена антирелигиозной пьесы «Хедер» в Белорусском государственном еврейском театре под руководством М.Ф. Рафальского. Буквы на брюках актеров составляют слово «кошер»


Революция и двусмысленность освобождения
она обычно быстро подавлялась, хотя в некоторых небольших местечках коммунисты иногда терпели поражение, поскольку не пользовались поддержкой населения.
ЧТО ИЗ ТОГО, ЧТО Я ОБРЕЗАН
Ну и что, что я обрезан по еврейскому закону,
Если мои белые, усталые ноги обвевает буйный ветер, ... Я горд принадлежать к народу, Который строит и верит
В бессмертный порядок, Где никто не должен погибать22.
Ицик Фефер
Чтобы «освободить» народ от «суеверий и лицемерия», был мобилизован закон. Все религиозные объединения должны были представить властям списки своих членов и зарегистрироваться. Религиозное образование детей до 18 лет было объявлено вне закона. Религиозные деятели были лишены права голоса, а их семьи определены как «лишенцы» — люди без гражданских прав. Им было трудно найти работу и поступить на учебу. Религиозные публикации были запрещены. В отдельных случаях для захвата религиозных помещений использовалась военная сила, а в Минске и Одессе во время борьбы за синагоги несколько человек были убиты.
Бывшая синагога, превращенная в рабочий клуб Коллекция Посла Млотека


11 8 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Евсекции докладывали, что с января 1923-го по март 1924 г. было проведено 303 кампании, из них 120 против религии. Моше Литваков хвастался, что это «был не вздорный атеизм провинциальных анархистов против провинциальных “важных евреев”... но революционная демонстрация всего еврейского рабочего класса... против потускневшего Собрания Израиля»23. Действительно, в 1922—1923 гг. было закрыто более тысячи хедеров. Подсчитано, что в 1920-е гг. было также закрыто около 650 синагог. Рвение, с которым проводилась кампания, было столь велико, что коммунист- нееврей осмелился заметить: «Было бы здорово увидеть, как русские коммунисты врываются в монастыри в священные праздники так же, как коммунисты-евреи делают это на Иом Киппур»24. Эстер (Фрумкина), когда-то бывшая замужем за раввином, защищала антирелигиозное рвение евсекции: «Есть опасность, что массы могут подумать, что иудаизм исключен из антирелигиозной пропаганды, и, значит, евреи-коммунисты должны быть еще более безжалостны с раввинами, чем коммунисты-неевреи со священниками»25.
И снова нестабильность положения евреев-коммунистов заставляла их доказывать свою верность делу и способность отречения от родства ради идеологии. К 1950—1960-м гг. эти соображения уже не имели значения. В это время кампании против иудаизма велись не только евреями и на языках, доступных широкой публике (русском, украинском). Соответствующие призывы печатались в популярных журналах, открывая, таким образом, пропаганду против иудаизма в большой нееврейской аудитории. Как выяснилось, ни кампания 1920-х, ни более поздние не оказались столь эффективны в снижении значения религии, как более крупные сдвиги 1930-х, связанные с движением из местечек в города и от ремесла и торговли к промышленности. Именно эти изменения сыграли в жизни советских евреев революционную роль.
Я НИКОГДА НЕ БЛУЖДАЛ
Я никогда не блуждал
В моей короткой улыбающейся жизни.
Вот почему мое сердце смеется, когда вспоминаю, Что мне присвоено имя ребе.
Имя праведного реб Ицикла из Сквиры Я должен был носить по воле деда, Я должен был молиться и петь змирэс, Накладывать тфилн и надевать талес,


19
Революция и двусмысленность освобождения
Чтобы был я богатеем в местечке, А жена моя — богатейшей хозяйкой. Но буднично сменялись дни и ночи, И плыли, плыли года простые... Солнце опалило мое тело бронзой, И боями и стихами обогатилась моя жизнь, И смеюсь я, вспоминая, и хохочу, Что присвоено мне имя ребе.
Ицик Фефер'
Разрушение и реконструкция местечек
Мировая война, революция, Гражданская война и погромы уничтожили экономическую жизнь евреев. Помимо значительных физических разрушений, именно экономическая жизнь в местечках пострадала особенно сильно. Было подсчитано, что в 1918— 1921 гг. 70—80% еврейского населения не имело постоянных источников дохода. Правительство всю торговлю считало «спекуляцией», но для многих именно «спекуляция» была единственным способом избежать смерти от голода. Даже еврейские сельскохозяйственные колонии, обычно сами себя обеспечивавшие, пострадали так сильно, что, например, в Екатеринославской губернии с 1919 по 1921 г. половина хозяйств была ликвидирована. Тысячи людей эмигрировали в соседние Польшу, Латвию, Литву и Румынию, а оттуда иногда в Западную Европу или Америку. Организациям помощи, созданным накануне или во время Первой мировой войны, было разрешено продолжать свою деятельность, хотя коммунисты и пытались их контролировать. Их терпели в основном потому, что они привлекали иностранный капитал. В 1921 — 1923 гг. Американский Еврейский Объединенный Распределительный Комитет (Джойнт) потратил на помощь в России более 8 млн долларов, причем более трети из них через Американскую Администрацию Помощи (АРА) на общие цели. Еще 10 млн долларов было распределено в виде продуктовых посылок для отдельных людей, в основном тех, у кого были родственники в Америке. В 1924 г. только один Джойнт ассигновал на помощь и восстановление 10 млн долларов. Он также поставлял в Россию трактора, скот, сельскохозяйственный инвентарь и лошадей для евреев-земледельцев, чьи ряды по-
* Подстрочный перевод с идиш Г. Ремени ка.


120
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Дети, которым оказал помощь Джойнт. Коллекция Американского Еврейского Объединенного Распределительного Комитета
полнились, когда отчаявшиеся обитатели городов и местечек попытались заняться сельским хозяйством, чтобы совсем не разориться.
Местечко, часто высмеивавшееся дореволюционными социальными реформаторами и иными критиками, евреи-большевики считали едва ли не колонией прокаженных, потому что именно там традиционная еврейская жизнь держалась особенно цепко и именно там, как казалось, доминировали наименее желательные элементы — торговцы, люфтменшн (люди неопределенных доходов) и духовные лица. Захватив к 1923 г. контроль над «еврейской улицей», евсекции объявили своего рода «Еврейскую Новую Экономическую Политику», которая, как и всеобщая Новая Экономическая Политика, подразумевала частичное отступление от социалистических принципов, влекущее за собой частичное примирение с «мелкобуржуазными» элементами. Целью еврейского НЭПа было убедить мелкую буржуазию приспособиться к новой экономической реальности и принять активное участие в «социалистическом строительстве». Сделать здесь предстояло очень много. Масса наиболее предприимчивых людей уехали в город или за границу, оста¬


Революция и двусмысленность освобождения
вив за собой непропорционально большое число вдов, иждивенцев и нуждающихся. Новая экономическая система сделала ненужной традиционную роль местечка как связующего звена между городом и деревней. В одном из исследований констатировалось, что местечки были в худшем состоянии, чем до 1914 г. и даже во время войны. Обследование в 1924 г. 43 местечек Белоруссии показало, что только четверть из 90 тысяч их жителей могли назвать с определенностью род своих занятий. В Монастырщине, считавшейся типичным украинским местечком, не могли быть выплачены около половины кредитов, выданных местным банком. Треть населения Монастырщи- ны была охарактеризована как «полунищие», включая 115 вдов. Поскольку около трети еврейского населения Украины вплоть до 1929 г. проживала в местечках, разорение этих поселений было главной социальной и экономической проблемой. С точки зрения евсекции, это была и политическая проблема, поскольку тяжелое экономическое положение могло быть использовано врагами коммунизма. Действительно, из почти 600 евреев Нежина лишь 24 были членами партии и 86 — комсомола.
Ситуация в Белоруссии была ничем не лучше. Обследование 13 местечек обнаружило, что с 1897 по 1931 г. их население уменьшилось на 20%, при этом половина этого уменьшения пришлась на 1926—1931 гг. С 17 476 евреев, проживавших в этих местечках, население сократилось до 11 722. Доля женщин увеличилась, но только четверть из них могли себя экономически обеспечить, в то время как из мужчин на это была способна половина. Покидали
Типичный местечковый еврей Зеев (Велвл) Моисеевич Кипнис из Коросте- ня, Украина. Он родился в 1855-м и умер в 1937 г., так и не изменив религиозному образу жизни. Коллекция Элиа Кипниса


19 9
1 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
местечки в основном люди трудоспособного возраста, оставшиеся там были совсем юными и престарелыми. По крайней мере половина евреев из обследованного в 1931 г. населения 13 белорусских местечек были либо слишком молоды, либо слишком стары, чтобы работать, даже если бы была возможность найти работу. Многие моложе 18 лет работали.
Структура работающего населения тоже не вполне устраивала коммунистов. Хотя массовая индустриализация и коллективизация, начатые в соответствии с Первым пятилетним планом в 1928 г., уже давали свои результаты, через десять лет после установления советской власти все еще сохранялись явственные черты предреволюционной экономики — многие продолжали работать надомниками.
Было объявлено, что к 1931 г. в местечках не осталось безработных и торговцев. Уменьшение населения числа крестьян объяснялось отчасти миграцией там в новые сельскохозяйственные колонии Белоруссии, Украины, Крыма и Биробиджана, а отчасти переходом некоторых на работу в промышленность. Исследователи обнаружили, что местечки покинули 1872 человека, большая часть которых (982) осталась в Белоруссии, но переехала в город; более 500 переехали в Россию, около 200 — на Украину и 24 — в Крым, вероятно, в новые колонии. Меньшая часть перебралась в другие районы СССР, семеро эмигрировали в Америку, еще шестнадцать — в другие страны26.
Евсекции и партия в целом ухватились за политические выгоды «реконструкции» местечек и возможность включить их в «социалистическое строительство»: «Эти достижения — результат успешной социалистической атаки на капиталистические, паразитирующие элементы в местечке, которые использовали трудности построения социализма для распространения национализма и сионизма среди определенных слоев населения. С помощью правых оппортунистов они пробрались в советские кооперативы и учреждения, где пытались отравить атмосферу духом сионизма. Это показывает, что классовый враг не уступит позиции без борьбы и что сражение с ним должно быть ускорено»27. Религии в местечках также был нанесен серьезный удар, и утверждалось: «Кризис ударил по религиозно-традиционному образу жизни местечка с его устаревшими обычаями. Почти во всех кооперативах, за небольшими исключениями, была отменена суббота как выходной день. Многие раввины покинули местечки, и их никто не заменил. Ра-


Революция и двусмысленность освобождения
123
бочий класс местечек все более принимает новый образ жизни»28. Тем не менее признавалось, что «враждебные элементы» все еще действовали. На кирпичной фабрике в Турове «благодаря деятельности враждебной личности» и суббота, и воскресенье были сделаны выходными, «чтобы не обижать ничьего бога». В колхозах люди не выходили в поле по религиозным праздникам. Описывались «смешанные похороны»: сначала хевра-каддиша провела дома религиозную церемонию с чтением соответствующих псалмов, а затем на улице состоялись публичные похороны под траурную музыку, организованные профсоюзом. Подобное явление было отнесено на счет влияния старшего поколения и его чрезмерного представительства в местечке.
Дедушка Абрама Рехтмана, фольклорист, диктующий свои воспоминания. Браилов, Украина
Коммунисты были уверены, что будущее принадлежит им. В конце концов менее чем за десять лет они распустили все еврейские политические партии, подавили сионизм и иврит, задвинули религию в отдаленные уголки советской жизни или в подполье и добились монополии на «еврейской улице». Вопрос теперь был в том, должно ли за разрушением традиционной общины последовать создание уникальной и совершенно новой еврейской субкультуры, основанной на секулярности и социалистическом интерна-


124 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Жители местечка Дурашна. 1929. Фотография Луиса Мейера Коллекция Бернарда Мейера
ционализме. Или исчезновение традиционного образа жизни так приблизило евреев к ленинскому взгляду на их интеграцию в более широкое общество, что не было необходимости в «еврейской работе»? Многие евреи-члены партии верили, что ассимиляция вот-вот наступит. С другой стороны, активисты евсекции, выходцы из еврейских социалистических (а иногда даже сионистских) движений, имевшие естественный интерес в продолжении «еврей¬


Революция и двусмысленность освобождения
ской работы», выступали за программы, направленные на решение специфических экономических и культурных проблем евреев. Для некоторых важной производной подобных программ было бы сохранение еврейского самосознания, хотя бы и основанного на новом типе еврейской идентичности, которая была бы частью создаваемого на всем пространстве Советского Союза социалистического общества. Их видение социалистического будущего разделяли евреи других стран, многие из которых — поэты, писатели и будущие фермеры — даже иммигрировали в страну социализма.
1 	«Бен Хаим». «Ди роле фун ди идише арбайтер ин дер русише револю- цие» (Роль еврейских рабочих в русской революции // Funken. 1. 1920. № 8. 25 марта).
2 	Шапиро Л. Бакалахат ха Русит (В русском котле). Иерусалим, 1952. С. 44-45.
3 	Анонимный доклад // Joseph Rosen Archive, YIVO Archives.
4 	Фридланд Б. Партай политик унд фолькс-интересен (Партийная политика и интересы народа) //Ди вархейт. 1918. 1 мая.
5 	Блюмштейн Ю. // Кавказер вохенблат. 1919. 14 апреля.
6 	Цит. по: Curtiss J.S. The Russian Church and the Soviet State. Boston: Little, Brown, 1953. P. 69.
7 	Шапиро Л. Бакалахат ха Русит. С. 62.
8 	Там же. С. 160. Об отношениях евреев и украинцев во время революции и Гражданской войны см.: Abramson Henry. A Prayer for the Government. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.
9 	Дер эмес. 1922. 2 февраля.
10 	Письмо У.Р. Гроува полковнику У.Н. Гаскеллу 1 мая 1922 г. // Rosen Archives. Box 70. «Agro 18». YIVO Archives.
11 	Дер кризис ин Бунд (Кризис в Бунде) // Фольксцайтунг. 1919. 19 февраля.
12 	Фолькецайтунг. 1919. 15 февраля.
13 	Цу унзер дискусие (Для дискуссии) // Дер векер. 1921. 18 февраля.
14 	Биргер кригоиф дер идишер race (Гражданская война на еврейской улице) // Коммунистише фон. 1919. 8 июля.
15 	Солженицын АН. Архипелаг ГУЛАГ // Солженицын А. Малое собрание сочинений. М., 1991. Т. 7. С. 234.
16 	Рабби Яков Мазе. Зихронот. (Воспоминания). Тель-Авив, 1936. Т. 4. С. 13.
17 	Опатушу И. Драй хебрайер (Три гебраиста) // Замлбихер. 8. 1952.
18 	Письмо Даниилу Чарному 1925 г. // YIVO Archives.
19 	Зельдов-Неманский А. Ди религие из а приват зах (Религия — частное дело). 1917. С. 13.


126 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
20 	Литваков М. Хабохур хазецер (Дьявол печатника) // Дер эмес. 1921. 2 октября.
21 	Письмо от 9 мая 1922 г. // Levitas Archive. 11-1. YIVO Archives.
22 	Фефер Ицик // A Treasury of Yiddish Poetry / Ed. Irwing Howe, Eliezer Greenberg. New York: Schocken Books, 1973.
23 	Ди анти-религиезе кампание (Антирелигиозная кампания) // Дер эмес. 1922. 18 октября.
24 	Цит по: Лещинский Я. Дос советише иднтум (советское еврейство). Нью- Йорк, 1941. С. 313.
25 	Цит по: Bogen В. Born a Jew (New York: Macmillan, 1930). P. 329.
26 	Ди штетлех фун В.С.С.Р. ин реконструкгивн период (Местечки Белорусской ССР в период реконструкции). Минск, 1932. С. 42—43.
27 	Там же. С. 37.
28 	Там же. С. 39.


Глава 3
В ПОИСКАХ УТОПИИ: СТРОИТЕЛЬСТВО СОЦИАЛИЗМА И НОВАЯ ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА
Тихо и без фанфар евсекции и партия в целом стали приспосабливать свою идеологию к неопровержимой реальности. Определяя в 1918 г. задачи евсекции, Семен Диманштейн утверждал, что «как интернационалисты, мы не ставим перед собой каких-то специальных национальных задач... Мы не... фанатики идиша. Для нас не существует никакого “священного идиша”... Вполне возможно, что в ближайшем будущем более богатые языки сильных и более развитых народов отодвинут идиш... Мы, коммунисты, не станем проливать по этому поводу слезы и не будем препятствовать такому развитию»1.
К середине 1920-х гг. по указанию Коммунистической партии большинство активистов евсекции пели уже другую песню. Партия побуждала к «расцвету национальных культур» и даже изобретала национальные алфавиты для народов Азии, которые к этому времени были бесписьменными. Партия и государство вкладывали средства в школы, театры, газеты и журналы на нерусских языках, включая идиш. Они настаивали, чтобы правительственная и даже партийная деятельность велась на языках этнических групп. Сталин санкционировал новую политику своим знаменитым определением пролетарской культуры как «социалистической по содержанию и национальной по форме». Для евреев это означало развитие идиша и новое экономическое и культурное развитие. Активисты евсекции, которые предвидели светское, социалистическое будущее, связанное с идиш, приветствовали возможность воплотить свои мечты в жизнь. Теперь у них была поддержка партийной линии, и


1 7ft
1 ° Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней они торопились воспользоваться предоставленными в их распоряжение средствами, кадрами, зданиями и другими ресурсами.
Результатом новой политики был резкий рост публикаций на идиш, полностью финансируемых государством. Если в 1924 г. на идиш были изданы только 76 книг и брошюр, то к 1930 г. их было уже 531. В 1923—1925 гг. издавалась 21 газета на идиш, а в 1927 г. — 40. Финансирование государством идишистской культуры и возможность создания ее современной версии на идиш, избавленной от коммерческих расчетов, привлекли ряд видных деятелей из-за рубежа. Писатели Давид Бергельсон, Перец Маркиш и Дер Нистер, а также ученые Макс Эрик и Меир Винер иммигрировали в СССР из Восточной и Западной Европы. Они надеялись участвовать в возрождении идишистской культуры, в которой их таланты могли найти полное выражение. Но, вероятно, они ошиблись в оценке аудитории. В 1928 г. три основные ежедневные газеты на идиш расходились в количестве 32 тыс. экземпляров, в то время как потенциальная читательская аудитория насчитывала сотни тысяч. Исследование, предпринятое в 1928 г., показало, что читатели предпочитали классику на идиш и даже переводы на идиш европейской классики, и только на третьем месте у них была новая советская литература на идиш. Очевидно, что читательская аудитория идишской литературы состояла преимущественно из более пожилого, более традиционного поколения. Молодые евреи имели полную возможность учить русский язык и, как и предсказывал Диманштейн, предпочитали именно его. Более того, многие советские евреи не испытывали энтузиазма от идеи создания секулярной, социалистической идишской культуры, отвергая ее либо потому, что держались за еврейскую традицию, либо потому, что предпочитали познание более «высокой» русской культуры.
История светских государственных школ с преподаванием на идиш, единственных легальных еврейских школ, хорошо иллюстрирует эту ситуацию. Хедеры были либо уничтожены, либо загнаны в подполье, и всякое религиозное образование, даже преподавание иврита, оказалось вне закона, оставив светские идишские школы единственной возможностью получения национального образования. Число таких школ резко возросло в середине 1920-х гг.: с 366 в 1923—1924 гг. до 1100 в 1929—1930-м. Численность учащихся в то же время подскочила с 54 173 до 130 тысяч. В самом деле, в то время как более четверти всех еврейских детей на Украине и в Белоруссии, на территориях бывшей Черты оседлости, вовсе не по-


В поисках утопии: строительство социализма...
129
сещали школ, почти половина тех еврейских детей, что посещали, ходили именно в идишские школы. Тем не менее в России, где до революции евреев было немного и куда теперь устремились мобильные рабочие, служащие и специалисты, лишь 17% еврейских детей посещали идишские школы. Наиболее амбициозные советские евреи были убеждены, что могут оставить еврейскую культуру в прошлом и обрести свое место в широком российском обществе, теперь открывавшем перед ними большие и равные возможности.
Несмотря на высокий процент еврейских детей, посещавших школы с преподаванием на идиш, многих из их родителей они привлекали мало, потому что были еврейскими только по языку. Как одобрительно заметил один еврей-коммунист, «сама концепция “еврейской истории” исключена из школы». Лишь общие курсы по истории классовой борьбы могли включать «элементы, описывающие борьбу еврейских ремесленников против эксплуататоров и еврейских рабочих с еврейской и иной буржуазией»2. Религиозные евреи предпочитали посылать своих детей в школы с преподаванием на русском, белорусском или украинском языке, потому что в них иудаизм не подвергался критике, но осуждались все религии, в то время как в идишских школах естественно фокусировались на иудаизме, как, например, в предупреждениях о «негигиеничных обычаях, вроде целования Торы» и в сравнении сельского хозяйства в СССР и в Палестине, с целью демонстрации «утопичности и вреда» сионизма3.
Вероятно, самым важным было то, что школы с преподаванием на идиш были только начального уровня. Выпускник, желавший пойти затем в среднюю школу и получить высшее образование, оказывался в невыгодном положении, поскольку все вступительные экзамены и преподавание в вузах велись по-русски. Еврейские родители, которые хотели, чтобы их дети получили высшее образование, по возможности с самого начала отправляли их в русские школы. Функционеры евсекции знали об этом и оказывали давление на родителей, чтобы те отдавали детей в школы с преподаванием на идиш, — либо потому, что верили, будто будущее идишс- кой культуры зависит от образования на идише, либо потому, что просто хотели оправдать существование своей собственной организации и ее деятельности. В этом они заходили так далеко, что подвергались выговорам со стороны руководителей евсекции, которые критиковали «тенденцию силой затащить всех еврейских детей в идишские школы, не обращая внимания на то, каким языком они


130 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Первая Всеоюзная конференция идишистских писателей. 5 августа 1934 г. Среди писателей: в нижнем ряду слева направо — Иосиф Опатошу (пятый слева), Перец Маркиш (6), Лейб Квитко (7), Ицик Фефер (8), Нотэ Лурье (9), Авром Вевьорка (11), Арон Кушниров (12). Второй ряд: Моше Тайтш (1), Изи Ха- рик (7), Моше Литваков (9), Нафтали Герц Кон (13), Шмуэль Галкин (15). Третий ряд: А. Абчук (5), Hoax Лурье (6), Нахум Ойслендер (8). Четвертый ряд: Рахел Баумволь (2), Моше Хащеватский (10), Зелик Аксельрод (11). Пятый ряд: Мотл Грубиан (2), Хаим Малтинский (5). Коллекция Иосифа Опатошу
Школа с преподаванием на идиш в Харькове, Украина. На доске на идиш написан лозунг «Кто не работает, тот не ест»


В поисках утопии: строительство социализма...
Ратманская школа в Киеве, изначально построенная как торговое училище сахарным магнатом Бродским. В 1930-е гг. там было примерно 350 учащихся; школу поддерживал Агроджойнт. Лучшие ученики позируют перед знаменем, на котором написано (в коммунистической орфографии): «Да здравствует Комсомол — могучий резерв и надежный помощник Коммунистической партии» Коллекция Джозефа Розена


132
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Марк Шагал (в первом ряду первый справа) с учителями и детьми в детской колонии в Малаховке под Москвой. 1923 г. Во втором ряду второй справа Дер Нистер. Литературный критик Иехезкель Добрушин третий справа
Коллекция Американского Еврейского Распределительного Комитета
пользуются, и желание их родителей»4. Даже детей в идишских школах тянуло к русскому языку. Американец, посетивший идиш- скую школу на Украине, заметил, что у детей были учебники на русском. Его уверили, что учебники на идиш тоже существуют, «но нам больше нравится читать тексты по-русски, чем на идиш»5.
Там, где евреи составляли большинство населения, местные и региональные советы, профсоюзы и даже суды и ячейки Коммунистической партии побуждали вести дела на идиш. К 1930 г. было создано 169 еврейских советов. На Украине они охватывали около


В поисках утопии: строительство социализма...
133
Еврейский детский дом в Кривом Роге, Украина, «содержавшийся советской властью». Лозунг на идиш гласит: «Да здравствует товарищ Ленин, наш проводник к коммунизму». Головы детей, вероятно, были обриты, чтобы избежать вшей. Коллекция Американского Еврейского Распределительного Комитета
12% всего еврейского населения. Тем не менее многие евреи не могли принимать участие в их деятельности и даже участвовать в советских выборах, поскольку относились к лишенцам — людям, лишенным гражданских прав из-за своего происхождения, рода занятий или религиозных верований. Чтобы попасть в эту категорию, достаточно было быть ребенком бывшего раввина или даже синагогального служки. В 1927 г. во время выборов на Украине не могли голосовать более 40% жителей местечек. В 1926—1927 гг. примерно треть евреев Украины была лишена права голоса.
Суды на идиш не пользовались популярностью, потому что еврейская юридическая терминология восходила к раввинистическо- му закону и, таким образом, была неприемлемой и нецелесообразной. Более того, не существовало апелляционных судов на идиш, адвокатов, говорящих на идиш, было немного, а неевреи-участни- ки судебного процесса, естественно, предпочитали другие суды.
Не пользовались популярностью и партийные и профсоюзные организации, в которых делопроизводство велось на идиш, — не столько из-за нецелесообразности этого, сколько потому, что идиш не мог сравниться с русским по престижности и общественной полезности. До 1924 г. не было ни одной партийной организации,


134
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
которая бы вела дела на идиш, но к концу 1920-х гг. их было около сотни. Однако в них входило лишь около двух тысяч из 45 тысяч евреев-членов партии, из которых 18 тысяч объявили идиш своим родным языком. Евсекции, озабоченные распространением идиша и опасавшиеся, что его отсутствие в партийной работе лишит смысла их существование, жаловались, что «некоторые думают, что на улице и в мастерской разрешено говорить на идише, но партийная работа должна вестись по-русски»6.
В профсоюзах сопротивление идишу было еще сильнее. Из 1700 профсоюзных ячеек, в которых евреев было большинство и которые объединяли 35 тыс. рабочих, лишь 57 вели дела на идиш. Причины очевидны. До революции, когда у евреев не было возможности получить образование в рамках русской культуры и войти в русское общество, идиш удерживал свои позиции. Но теперь двери и в русское общество, и в русскую жизнь были открыты, и многие евреи с удовольствием избавлялись от идишской культуры. Для них она ассоциировалась с местечком и с образом жизни, который их учили считать отсталым. Евреи стремились «дорасти» до русского языка и занять места в первых рядах общества, вырвавшись из узких рамок Черты оседлости. Газета на идиш, издававшаяся в Минске, жаловалась, что «еврейский рабочий не желает читать газету на идише. Он сломает зубы, ничего не поймет, но подавай ему на русском. Когда еврейский товарищ на рабочем собрании заговаривает на идише, ее не слушают. А когда она заканчивает, переводят, хотя ни за любовь, ни за деньги вы не найдете тут ни одного нееврея»7.
Сопротивление идишу и стремление к русскому проистекало из убеждения, что русский был языком более «высокой» культуры и ключом к социальному продвижению: «Собрание транспортных рабочих. Один товарищ, грузчик, берет слово и категорически протестует против всякой работы на идише. Когда ему возражают, он отвечает: Дело простое... Много лет, день за днем я таскал на спине сотни пудов. Теперь я хочу выучить русский и стать конторским служащим»8.
Евреи обосновываются на земле
Евреи действительно использовали возможности перебраться в город и продвинуться по социальной лестнице. Но до массовой индустриализации 1930-х гг. многие, в особенности пожилые и


В поисках утопии: строительство социализма..
престарелые, оставались в местечках. Их экономическое положение было сложным, а их желание или возможность уехать из еврейского окружения ограничены. Коммунистическая партия решила, что им можно помочь, если развернуть их в сторону сельского хозяйства. Евсекции, в свою очередь, нашли способ повысить «производительность еврейских масс» и сохранить их в культурном отношении евреями. В 1924 г. ЦК Коммунистической партии создал Комитет по земельному устройству трудящихся евреев (КОМЗЕТ по-русски и КОМЕРД на идиш). Два года спустя он объявил о плане перевода на землю в течение нескольких лет 100 тыс. евреев. Евсекции приветствовали эти планы, веря, что массовые сельско-
Руководство кооператива Хашхар (возможно, сионистского) в Тельмановском районе Украины. 1925 г. Председатель Рубинчик (первый справа). Коллекция Джозефа Розена


13 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Временные бараки новых колонистов. Херсонская область, Украина Коллекция Джозефа Розена
Моше и Дина Фридман молятся или читают Колхоз Перецфельд, Крым. 1935 г.


В поисках утопии: строительство социализма^
137
Шестнадцатилетний водитель трактора «Джон Дир» Коллекция Джозефа Розена
Дети ухаживают за свиньями. В еврейских сельскохозяйственных колониях особое внимание уделялось свиноводству, чтобы подчеркнуть, что колонисты разорвали с религией. Коллекция ОРТ


138 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Сукка’ у стены дома колониста. Коллекция Джозефа Розена
хозяйственные поселения дадут евреям средства к существованию и создадут социальную основу идишских институтов. Кооперативные формы сельского хозяйства соответствуют социалистическим принципам, и их легче будет закрепить среди переселяющихся на землю евреев, чем среди крестьян-неевреев, приверженных индивидуальным формам хозяйствования, которые они и их предки так долго применяли. Более того, еврейские сельскохозяйственные колонии вырвут аргументы из рук сионистов, хваставшихся свои-
* Сукка (шалаш) — крытое зелеными ветвями временное жилище, в котором, согласно библейскому предписанию, евреи должны проводить праздник Суккот. — Примеч. пер.


139
В поисках утопии: строительство социализма
ми коммунами-поселениями в Палестине, а также заселят и обеспечат безопасность пограничных районов Крыма, Украины, Белоруссии, а позднее Дальнего Востока.
По крайней мере с XIX в. сельскохозяйственный труд представлялся евреям Восточной Европы чем-то мистическим. Многие маскилим были заворожены картинами того, как евреи бросают свои экономически шаткие и социально отталкивающие занятия ради здорового, облагораживающего крестьянского труда. Под влиянием романтических идей о «благородном дикаре» и собственного двойственного отношения к крестьянам (они были, конечно, погромщиками, но по сравнению со слабыми евреями Черты оседлости гезунте гоим — здоровыми неевреями) реформаторы вырабатывали планы создания еврейских сельскохозяйственных поселений в Аргентине, Северной Америке и Палестине. В конце XIX — начале XX в. Барон де Гирш, движение Ам Олам и, конечно, сионисты побуждали евреев становиться фермерами. Теперь настала очередь коммунистов. На помощь были привлечены иностранные еврейские организации, знакомые с идеей сельскохозяйственных поселений и заинтересованные в экономической реабилитации и физическом выживании своих единоверцев. Джойнт, глубоко «буржуазная» организация, за спиной которой стояли некоторые наиболее известные банкиры и финансисты американского еврейского истеблишмента, помогал сельскохозяйственным колониям на Украине. ОРТ (Общество по распространению ремесленного и земледельческого труда среди евреев), возникшее в России с целью организации еврейского ремесленного образования и теперь имевшее организацию и в Соединенных Штатах, поддерживало колонии в районе Одессы и в Белоруссии. Участвовала и Еврейская Колонизационная Ассоциация. ИКОР (Идише Колонизацие Организацие), ПРОКОР (Пролетарише Колонизацией Организа- цие) и левые американские организации собрали деньги на тракторы и другое оборудование. Поселенцы бесплатно получили землю; машины и скот можно было купить в кредит; были установлены налоговые льготы. К 1928 г. насчитывалось уже около 220 тыс. евреев-фермеров. К 1926 г. Джойнт предоставил 2,3 млн долларов и создал Агроджойнт — организацию, специально предназначенную для помощи сельскохозяйственной колонизации в СССР. К середине 1930-х гг. Джойнт истратил на поддержку сельского хозяйства 13,8 млн долларов и еще 10,3 млн на различную иную помощь.


140 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Массовое собрание колонистов зимой. Обратите внимание на неоштукатуренные стены. Лозунг на стене гласит: «Диктатура пролетариата — единственная форма национального освобождения». Коллекция Джозефа Розена
Иностранные «буржуазные» организации помогали колонизации в основном потому, что поддерживали освобождение евреев от нищеты и безработицы, но у некоторых членов евсекции была дополнительная программа действий. Эстер (Фрумкина), столь активная в разрушении старого порядка, теперь заявляла: «В еврейской жизни начались новые процессы. Под диктатурой пролетариата у еврейского народа появилась возможность консолидироваться как нация... как сельскохозяйственные поселения больших еврейских масс на единой территории»9. На Первом съезде Организации землеустройства еврейских трудящихся (ОЗЕТ по-русски и ГЕЗЕРД на идиш) не кто иной, как Михаил Калинин, русский по происхождению и церемониальный глава Советского государства, порицал ассимиляцию евреев и браки с неевреями (!): «Перед еврейским народом стоит великая задача сохранения своей нации, и для этого значительная часть еврейского населения должна быть превращена в экономически стабильную, сельскохозяйственную компактную группу, насчитывающую по крайней мере несколько сотен тысяч. Только при таком условии еврейские массы могут надеять-


В поисках утопии: строительство социализма^
Михаил Калинин выступает на съезде ОЗЕТ Этот нееврей, ветеран большевизма произвел сенсацию на съезде, когда предупредил евреев против браков с неевреями и потери своей культуры. Он призывал их селиться на земле компактными массами, чтобы одновременно решить свои экономические проблемы и сохранить собственную идентичность и культуру. Коллекция Джозефа Розена
ся на существование в будущем их нации»10. Партийная линия очевидно изменилась (как оказалось, временно): разрешено было размышлять над идеей еврейской нации — идеей, столь решительно отвергавшейся Лениным и Сталиным перед революцией.
Надежды, связанные с сельскохозяйственными поселениями, не оправдались. Колонизация не сумела привлечь тех, на кого была рассчитана. Большинство колонистов до переселения на землю были наемными работниками и не могли принести с собой почти никаких средств. Политическая и культурная жизнь в колониях едва теплилась. Партия жаловалась на недостаток политической активности, а поселенцы — на нехватку книг, газет и развлечений. Школ было немного, и между ними были большие расстояния. Советская печать, в свою очередь, сожалела, что колонии использовались в качестве мест, где укрывались религиозные и даже сионистские элементы, полагавшие, что им легче будет придерживаться своих верований и образа жизни в однородном еврейском окружении, вдали от политической власти. В своем стремлении завербовать колонистов и «выполнить план» власти не слишком


1 4 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Горские еврейки с ребенком в колонии. 1929 г. Коллекция Джозефа Розена
усердствовали. Более того, логичными кандидатами в поселенцы были как раз религиозные и традиционные элементы, как правило не имевшие работы.
В некоторых местах, особенно на Украине, местные крестьяне враждебно относились к идее поселения евреев на земле. Глава Украинского Совета Народных Комиссаров Влас Чубарь нашел даже нужным уверить крестьян, что евреи не отберут их землю и не получат особых привилегий. Отмечалось, что «хулиганы» распространяют слухи, будто «жиды возьмут власть в степи», а священников в некоторых местах обвинили в том, что просили Господа «спасти нас от евреев-заклятых врагов»11.
Несмотря на иностранную помощь, сельскохозяйственного инвентаря во многих колониях не хватало, а скота было мало. Почти все колонии в 1925—1926 гг. прошли коллективизацию, но год спустя она была отменена, постепенно возобновившись до 1928 г., когда Сталин объявил о коллективизации в масштабах всей страны. Тогда почти все еврейские колонии принудили стать колхозами, а не колониями, где каждый хозяин имел собственный кусок земли. Результаты коллективизации были такие же, как и в сельском хозяйстве страны в целом. Многие евреи-крестьяне отказыва-


В поисках утопии: строительство социализма..
143
Шойхет (резник) в колонии И КОР. Коллекция Джозефа Розена
лись работать и сдавать урожай, зная, что основную его часть все равно отберет государство. Инвентарь предпочитали ломать, но не сдавать в колхозы. Наблюдался существенный отток из колоний, которые все теперь стали колхозами.
Эти перемены были лишь малой частью крупного сдвига в партийной политике 1928—1929 гг., последовавшего за разгромом Сталиным «левой оппозиции» во главе с Троцким, Зиновьевым и Каменевым и «правой оппозиции» во главе с Николаем Бухариным. К 1928 г. Сталин стал главным партийным вождем. Затем он запустил амбициозный пятилетний план, с помощью которого посредством коллективизации сельского хозяйства и ускоренной индустриализации предполагалось подтолкнуть страну вперед, из капитализма в социализм, из отсталости в современность. Выбор Сталиным приоритета между сельским хозяйством и промышленностью был очевиден. Промышленность, и прежде всего тяжелая, должна была стать главным сектором экономики, и она оставалась таковой на протяжении 60 последующих лет. В 1926 г., борясь за еврейское сельское хозяйство, некоторые евреи-коммунисты уже видели зловещие предзнаменования. Сельское хозяйство было решением проблемы для люфтменшн, но это был «низкий» путь к


Ill
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Колхозники колхоза «Фрайвег» («Свободный путь») Лариндорфского района, Крым, на пути на предвыборный митинг в 1938 г. Большой портрет на грузовике — Вячеслава Молотова, впоследствии наркома иностранных дел СССР.
Коллекция Джозефа Розена
Дети колонии горских евреев № 36 близ Евпатории, Крым.
Коллекция Джозефа Розена


В поисках утопии: строительство социализма...
145
Богачевка — колония, спонсировавшаяся ОРТ
Стрижка овец близ Одессы. Коллекция Джозефа Розена


14 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
коммунизму. «Высокий» путь лежал через промышленность. Как отмечала Эстер (Фрумкина), «еврейским рабочим не надо идти в сельское хозяйство, не следует делать этого и продуктивным ремесленникам: их дорога к социализму и так прямая. Для них стать фермерами было бы отступлением»12. Число еврейских семей на фермах снизилось с 38 100 в 1926 г. до 25 тысяч в 1939-м. Точно подсчитать сокращение числа евреев в сельском хозяйстве не представляется возможным, но обоснованной кажется оценка, согласно которой максимальное число крестьян-евреев в 1928 г. — 220 тыс. — к началу Второй мировой войны снизилось более чем наполовину. К 1938 г. ОРТ и Агроджойнт прекратили свою деятельность на территории СССР.
Биробиджан: «земля Израиля в нашей собственной стране»
Последняя и наиболее разрекламированная попытка поселить евреев на земле исходила не от евсекции, а, согласно некоторым недокументированным сообщениям, от самого Сталина. В 1927 г. была послана делегация для обследования области Биробиджан на юге советского Дальнего Востока, на границе с Китаем. Эта огромная территория, по площади превосходящая Бельгию, в начале 1930-х гг. имела население менее 32 тыс. человек. Таким образом, она была доступна проникновению китайских поселенцев, а позднее и японцев, захвативших Маньчжурию. Несмотря на скрытую оппозицию многих членов евсекций, которые опасались, что эта идея неосуществима и лишь приведет к бессмысленному оттоку сил, средств и людей из сельскохозяйственных поселений вблизи мест традиционного еврейского проживания, в 1928 г. советское правительство открыто определило эту территорию как место еврейской колонизации. Первые поселенцы, завербованные в результате массированной пропагандистской кампании и состоявшие преимущественно из молодых идеалистов, ринулись в Биробиджан. Кампания по поощрению поселений проводилась под лозунгом «На еврейскую землю!», который, как указывали некоторые, отдавал сионизмом. Проводились массовые собрания для записи потенциальных поселенцев. Как восторженно воскликнула одна охваченная энтузиазмом еврейка, «это земля Израиля в нашей


147
В поисках утопии: строительство социализма
собственной стране!». Власти не делали ничего, чтобы развеять эти иллюзии. В соответствии с Ленинске-сталинской догмой евреям было сказано, что, если они поселятся в Биробиджане в большом количестве, они обретут собственную территорию — необходимый элемент, чтобы стать полноценной нацией. Ходили даже разговоры о создании там «еврейской республики».
Перед лицом примитивных условий, с которыми они столкнулись в Биробиджане, многие поселенцы испытали разочарование, но другие заявляли, что они более чем удовлетворены своей новой жизнью. Хая Братерман, приехавшая в Биробиджан в апреле 1932 г., рассказала историю своей жизни заезжему журналисту. Родившаяся в Умани (Украина) в 1892 г., она в трехлетием возрасте потеряла мать. Ее отец, рабочий-металлист, едва сводил концы с концами. «Зимой только один ребенок мог выйти из дома, потому что у нас была только одна пара ботинок — старые, разорванные ботинки отца — на всю семью». Она не ходила в школу, но с восьми лет работала прислугой, а затем на табачной фабрике. Революция, сказала она, «дала евреям шанс быть равными с другими и работать на земле, и теперь я одна из колхозных стахановок. Я живу в светлой комнате. На стенах портреты партийных и правительственных вождей. Радио играет радостную музыку. Почтальон приносит газеты». Она была удовлетворена своим доходом, к тому же держала корову и двух свиней, приносивших дополнительный заработок: «Я живу хорошо. То, о чем я только мечтала, теперь реальность... Мы все живем счастливой, комфортной жизнью, и мы благодарны нашей партии, нашему другу и вождю товарищу Сталину. Недавно я была принята кандидатом в члены Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)»13.
Подобный тип риторики не мог скрыть суровой реальности Биробиджана. Первые поселенцы обнаружили, что должны построить себе дома из местного леса. Не хватало механизмов, а лошадей надо было везти издалека. Тучи насекомых, ливни и болезни, сгубившие сотни лошадей, делали существование поселенцев крайне жалким. Из 654 поселенцев, приехавших весной 1928 г., к 1 октября осталось 325. К весне 1929 г. 60% первых поселенцев уехали. Население росло медленно, достигнув к концу 1933 г. 8200 человек, в то время как по плану оно должно было составлять к этому времени почти 50 тыс. евреев. Тем не менее, несмотря на то что еврейское население там составляло лишь 20% от общего числа, 7 мая 1934 г. эта территория была объявлена Еврейской автономной об-


148
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Композиция «героических типов» в Биробиджане, напоминающая сионистские плакаты того времени. Обратите внимание на мальчика с поросенком


В поисках утопии: строительство социализма-
149
ластью. В последующие годы активно вербовались поселенцы вне зависимости от их социального положения и экономического статуса (по некоторым данным, их заставляли переезжать насильно). Советское правительство хвалилось своими планами для евреев, надеясь получить политические симпатии и финансовую помощь евреев за рубежом.
Правительство взывало к национальным чувствам. Оно провозглашало, что «впервые в истории еврейского народа его горячее желание создать собственную родину для обретения национальной государственности исполнилось»14. Подобная риторика, по-види- мому, больше производила впечатление на внешнюю, чем на внутреннюю аудиторию. В то время как поток мигрантов оставался по- прежнему слабым, была снова мобилизована иностранная помощь. В Америке руку вновь протянуло ОРТ, хотя Агроджойнт и Еврейское Колонизационное Общество испытывали по этому поводу меньше энтузиазма. С другой стороны, просоветские организации, в том числе ИКОР и вновь созданный АМБИДЖАН (Американский Комитет Поселения Иностранных Евреев в Биробиджане) в связи с открывавшимися в Биробиджане возможностями были настроены на лирический лад. Один из лидеров ИКОР писал: «Еврейские массы получают много прекрасной земли... Они будут ее хозяевами и будут пользоваться там своим языком... Еврейский народ будет членом большой семьи наций, строящих для себя новый мир без эксплуатации и без национального и расового угнетения»15. Некоторые энтузиасты были так захвачены идеей Биробиджана, что иммигрировали туда из Польши, Аргентины, Соединенных Штатов и других стран. Большинство поселенцев из СССР и из-за рубежа селились в городах и поселках. В 1939 г. во всей области было только 18 еврейских колхозов, в которых жили не более 3 тыс. евреев. Это было менее 15% еврейского населения Еврейской автономной области.
Как и предвидели многие еврейские активисты, Биробиджан не привлек еврейских масс. Остается спорным, было ли это истинной целью, однако нет сомнения в результатах проекта: он оттянул скудные ресурсы от сельскохозяйственных колонизационных попыток, у которых было больше шансов на успех, но номинальное еврейское территориальное единство действительно возникло. Хотя этот опыт привлек некоторых из тех, кто испытывал симпатии к советскому эксперименту, но ни в привязанностях иностранных, ни, невидимому, советских евреев он не заменил собой сионизма.


150
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Евсекции Коммунистической партии не могли быть удовлетворены результатами своих усилий по реконструкции еврейской жизни на светской, социалистической идишской основе. Кампания по идишизации, одно время поддерживаемая властями, была побеждена стремлением евреев к аккультурации, экономической и социальной мобильности. Усилия по сельскохозяйственной колонизации были сведены на нет коллективизацией и закончились Биробиджаном. Впечатляющая работа культурных учреждений на идиш не сумела заменить в сердцах евреев традиционных институтов, поскольку большая часть старого поколения осталась верна дореволюционным ценностям и лишь часть послереволюционного поколения видела смысл в том, чтобы сделать выбор в пользу идишской социалистической культуры по сравнению с русской. Евреи-коммунисты значительно преуспели в разрушении традиционного еврейского образа жизни, но они не имели особого успеха в обращении масс в новую веру. Во всех своих победах и поражениях они были, конечно, не одиноки, являясь лишь орудиями в руках более крунной партии, в которую большинство из них вступили только после революции и всегда потом испытывали комплекс неполноценности.
Сплав леса. Биробиджан. Коллекция ОРТ


В поисках утопии: строительство социализма-
В начале 1930-х евсекции партии были распущены. Ведущая газета на идиш объясняла, что ускоренная индустриализация и коллективизация сельского хозяйства сделали «некоторые формы партийного руководства... устаревшими... Большевики никогда не делали фетиша из устоявшихся форм... Так называемая еврейская работа должна найти новые формы»16. К 1932 г., когда партийная линия изменилась и больше не поощряла «расцвета национальностей», бывшие евсекции были обвинены в «националистических тенденциях». По мере того как начавшиеся в 1934 г. репрессии набирали силу, большинство руководителей бывшей евсекции было арестовано. Эстер (Фрумкина), как упоминалось ранее, умерла в лагере; ее бывший товарищ по Бунду Рахмиэль (Вайнштейн) защищал ее в 1937 г. и на свою беду был обвинен в «антипартийной, бундовской враждебной отрыжке». Он покончил с собой в тюрьме. Ведущие руководители Биробиджана были обвинены в «буржуазном национализме» и арестованы. Главный редактор ведущей газеты на идиш Моше Литваков в 1937 г. был снят со своего поста и умер в тюрьме. Даже старый большевик Семен Диманштейн, бывший подчиненный Сталина по Народному комиссариату по делам национальностей, пал жертвой репрессий. Уже в 1931 г. он был обвинен в «глубоко ревизионистских и враждебных ленинизму» идеях. Он дожил до 1938 г., когда был расстрелян — почти че-
Моше Литваков — главный редактор ведущей газеты на идиш Дер змее («Правда»). Родился в Черкассах, на Украине, получил традиционное еврейское образование и считался выдающимся талмудистом. Позднее в Париже поступил в Сорбонну, стал социалистом-сионистом и писал в идишские и русские журналы. К 1919 г. сблизился с большевиками и в 1921 г. вступил в партию вместе с бывшими членами социалистических и сионистско-социалистических партий. Имевший большую личную библиотеку на иврите и сам публиковавшийся на этом языке, Литваков принимал активное участие в кампаниях против иврита и иудаизма. Он оказывал большое влияние на идишскую литературную жизнь и был вовлечен во многие литературные и политические дискуссии. В 1937 г. он был арестован как «враг народа» и умер в тюрьме в том же году


Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
рез 20 лет после своего назначения комиссаром по еврейским делам — во время кровавой бани, известной как ежовщина. Ни евсекции, ни ее руководители, ни альтернативная культура, которую они пытались развивать, не пережили Сталина.
Влияние индустриализации
Первый пятилетний план 1928—1933 гг. предполагал инвестирование в экономику от четверти до трети всего национального дохода — в два раза больше, чем в России до 1914 г. Треть всего этого должна была быть вложена в промышленность. Как если бы это было недостаточно амбициозно, вскоре показатели были пересмотрены таким образом, что вложения в промышленность составили более половины. Очевидно, что такой быстрый рост требовал больших инвестиций в профессиональную подготовку, причем на массовом уровне. Белорусские, русские и украинские крестьяне, выгнанные коллективизацией из деревни, устремились в город. К ним присоединились евреи из местечек и маленьких городков, увидевшие в быстро растущих городских индустриальных центрах новые возможности получения работы и образования. Оставляя зачастую дома своих престарелых родственников, молодые евреи ради будоражащих воображение, новых советских промышленных городов забывали традиционный образ жизни. Не удивительно, что с 1926 по 1935 г. число евреев, получающих зарплату, почти утроилось. К 1935 г. жалованье получали 1,1 млн евреев, среди которых было немного больше рабочих, чем служащих. К 1939 г. насчитывалось 364 тыс. служащих-евреев, треть из которых работали бухгалтерами, а остальные техниками, учителями, «культурными и художественными работниками» и инженерами. В основном городское еврейское население находилось в достаточно благоприятном положении, чтобы воспользоваться карьерными и образовательными возможностями, которые открывала перед ними новая экономическая программа. Через 10 лет после революции евреи составляли 14% студентов вузов, а к 1934/35 учебному году 18% студентов старших курсов. По контрасту с царским временем евреи могли свободно поступать в вузы и выбирать профессии. Более того, по мере притока дополнительных рабочих рук из села, образованные рабочие переводились в служащие. В результате росло число евреев на административных должностях, а число занимавшихся руч-


В поисках утопии: строительство социализма
ним трудом рабочих сокращалось. К концу 1930-х гг. евреи были широко представлены в рядах пролетариата, в управленческих и профессиональных группах.
На помощь советской экономической программе снова пришли иностранные организации. Те же структуры, что поддерживали сельскохозяйственную работу среди евреев, помогали им и в промышленности, и по тем же причинам: они были привержены делу помощи евреям в обретении экономической самодостаточности. Были организованы ремесленные курсы и ремесленные училища, полностью или частично финансируемые ОРТ и Джойнтом. Финансовая помощь направлялась также непосредственно предприятиям. В СССР были посланы агрономы и технические специалисты, причем не только для консультирования нарождающейся промышленности и сельскохозяйственных предприятий, но и для работы в течение продолжительного времени.
Индустриализация, вероятно, была для еврейского населения большей революцией, чем широко разрекламированные сельскохозяйственные планы. Сотни тысяч людей всех возрастов переезжали в новые города и республики. В 1926 г. в РСФСР проживало 23% всего еврейского населения, а к 1939 г. там жила уже треть советских евреев. Мигранты оставляли не только свои дома, но во многих случаях семьи, друзей, традиции и даже язык. В 1926 г. лишь четверть евреев назвали русский своим родным языком; в 1939 г. это сделали уже 55%. Многие евреи впервые вступили в социальный контакт с неевреями. Они быстро поняли, что с идиш они далеко не уйдут и что за пределами местечка лежит новый мир. Большинство чувствовали, что им надо наверстать время, упущенное, пока они были в изоляции в еврейской среде, и они охотно хватались за культурные, образовательные и карьерные возможности. Евреи стали страстными поклонниками русского театра, преданными любителями классической музыки, ненасытными читателями литературы — в основном по-русски, но также по-украински и по-белорусски. Среди писателей на этих языках было значительное число евреев, и их присутствие было ощутимо в искусстве, кинематографии и музыке. Редакции ведущих журналов, исследовательские институты, университеты и командный состав офицерского корпуса были заполнены евреями в пропорциях, превышающих их долю в населении страны.
За это, конечно же, приходилось платить. Как и их уехавшие за океан родственники, которые, вступая в новый мир, часто вынуж¬


I 5 4 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
дены были отбросить не только свою культуру, но и прошлое самосознание, советские евреи отвернулись от своей старой идентичности. Советский социолог Янкель Кантор отмечал, что среди городских жителей Украины наименьший процент говоривших на идиш приходился на 5—9-летних детей. Родители старались говорить со своими подрастающими детьми по-русски, что доказывалось тем фактом, что среди детей младше четырех лет говоривших на идиш было больше, чем среди тех, кто был немного старше или младшего школьного возраста. «Матери говорят с младенцами на идише, но когда дети выходят из младенческого возраста, родители прикусывают язык и переходят на русский, чтобы ребенок был равным другим, — замечал Кантор, — большой город создает определенные условия для ассимиляции, и определенные сегменты еврейского населения ей подвергаются»17.
Группа учащихся Фабрично-заводского училища (спонсировавшегося Агро- джойнтом), специализировавшихся по металлообработке. На стене — портрет Сталина. Коллекция Джозефа Розена


В поисках утопии: строительство социализма..
Еврейский государственный театр в Минске. 1934 г. Здание, очевидно, ранее было синагогой
К 1939 г. почти 40% евреев оставили территорию бывшей Черты оседлости. Покидая эти земли, евреи, казалось, ощущали освобождение от множества социальных ограничений и табу, которые прежде сохраняли единство общины. К примеру, в 1920-е гг. и на Украине, и в Белоруссии, которые прежде входили в Черту, процент браков евреев с неевреями рос незначительно. К 1927 г. менее 10% евреев состояли в смешанных браках. В РСФСР, напротив, примерно треть всех браков, в которые вступили евреи в 1927 г.,


156 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
были смешанными. В 1930-е гг. число смешанных браков на Украине и в Белоруссии росло очень быстро и достигло почти уровня РСФСР. Как определил это один советский эмигрант, «в те годы мы действительно верили в “интернационализм”. Мы думали, что больше не будет различий между евреями и всеми остальными, и мы гордились тем, что у нас были друзья всех национальностей»18. Демограф, выступавший скорее за индустриализацию, чем за сельскохозяйственную работу как средство решения еврейских экономических проблем, заметил, что ассимиляция приобрела «массовый характер в послевоенный период». Также он отметил, что среди евреев падала рождаемость’9.
То, что было хорошо для большинства отдельных личностей — возможность свободно войти в новую, многонациональную среду, — было не слишком хорошо для еврейства в целом. Стали закрываться школы с преподаванием на идиш, уменьшилось число и тиражи газет, и казалось, что только те, кто достиг совершеннолетия еще до революции, сохраняли религиозные традиции. Но делать это становилось все труднее — не только из-за репрессий и постоянных насмешек со стороны Союза безбожников, но и потому, что собственные дети часто считали родителей реликтами ушедшего века. Даже те, кто почитал старших и их образ жизни, редко следовали их примеру. Как можно было соблюдать Шаббат и праздники, если это были рабочие дни, а наказания за прогулы были очень суровыми? В 1930-е гг. даже опоздание на работу могло вызвать наказание и подозрение в «меньшевистском уклоне» (или «троцкистском» — в зависимости от того, куда дули в этот момент политические ветры). Технически, социально, политически и экономически оставаться в Советском Союзе правоверным евреем стало очень трудно.
1930-е годы были временем страшного всеобщего напряжения, поскольку массовые репрессии и атмосфера террора делали всякую деятельность, выражение и даже мысль потенциально опасными и угрожающими жизни. Городская интеллигенция — и особенно члены партии — были особенно уязвимы для обвинений в идеологическом и политическом уклонизме, потому что действовали в наиболее политически чувствительных областях. Пока евреи были чрезмерно представлены в этих группах, они особенно подвергались риску. Более того, как членов национального меньшинства и народ, имевший множество связей с заграницей, евреев сугубо подозревали в «мелкобуржуазном национализме» и нелояльности


В поисках утопии: строительство социализма...
по отношению к социалистической родине. Советские евреи становились все более изолированными от евреев за границей. Контакты с Польшей и странами Прибалтики были очень рискованны, поскольку эти страны считались «реакционными, фашистскими» государствами, частью «капиталистического окружения» Советского Союза. Почтовая открытка из-за границы могла стать доказательством, что ее адресат — иностранный шпион. Фактически даже наличие родственников за границей могло быть использовано в качестве улики. Видимый интерес к еврейской культуре, даже в ее чисто советской версии, мог привести к обвинениям в «мелкобуржуазном национализме» или даже хуже того.
Большие чистки 1934—1939 гг. не были направлены специально против евреев. На самом деле многие из тех, кто проводил репрессии, большинство из которых потом и сами были репрессированы,
Президиум Института Еврейской Пролетарской культуры. Сидят в первом ряду справа налево Ошер Маргулис, историк; третий справа Калман Мармор, приглашенный профессор из Америки и в то время член Американской Коммунистической партии; четвертый справа — профессор Иосиф Либерберг, позднее видная фигура в Биробиджане до его ареста в 1936 г. в качестве «троцкиста»; во втором ряду третий справа — филолог Илья Спивак; пятый справа — Макс Эрик, историк литературы, эмигрировавший в Советский Союз из Польши в 1929 г. В 1932 г. он публично признался в «идишистском уклоне» и «механико-эмпирическом подходе к литературе». Он был арестован в 1936 г. и отправлен в ГУЛАГ, где умер в 1937-м. Коллекция Калмана Мармора


158 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Шойхет Моше Генкин в местечке Середина-Буда в районе Чернигова, Украина, 1930-е гг. Генкин был также мохелом (лицо, совершающее обрезание) и кантором. Он позирует с внуком, Львом Лосевым, ныне профессором русской литературы в Дартмут колледже. Моше Генкин позднее присоединился к своей дочери Басе, матери маленького мальчика, и своему сыну, работавшему на фабрике в Ленинграде. Он нашел работу бухгалтера на фабрике, где симпатизировавшие ему евреи организовали дело так, чтобы он не работал в Шаббат. Однако постепенно он стал мишенью антисемитских нападок, и несколько раз его ермолку срывали и выбрасывали в окно. Во время войны он оказался в ленинградской блокаде. К тому времени, когда в 1942 г. его эвакуировали в Сибирь, он так ослабел от голода, что по дороге умер. Коллекция Баси Генкиной
были евреи, сотрудники страшных «органов». Как представители национальности с высоким уровнем урбанизации и образования, евреи были чрезмерно представлены в партии, правительстве, армии, науке и органах правопорядка, которые подверглись репрессиям в большей степени, чем население в целом. На каждого Генриха Ягоду — еврея, возглавлявшего НКВД с 1934 до 1936 г., когда он сам был репрессирован, приходилось множество бывших сионистов, священнослужителей, активистов евсекции или крайне ассимилированных евреев, подвергшихся репрессиям. Взять хотя бы два примера. Борис Берман был следователем по делу Зиновь-


В поисках утопии: строительство социализма...
Нафтали Герц Кон (1910—1971), идишский поэт. Родился в Сторожинце (Румыния). Симпатизировавший коммунистам, он бежал в Польшу, был там арестован и в 1932 г. выпущен в Советский Союз при обмене заключенными. В 1937 г. во время сталинских чисток Кон был арестован и провел четыре года в заключении. В 1948 г. на пике массовых арестов он получил 25-летний срок. Реабилитированный в 1956 г., Кон тремя годами позже уехал в Польшу, где снова был арестован. В 1964 г. он эмигрировал в Израиль, где умер в 1971 г. Коллекция Инны Ланцман
ева, но сам был расстрелян в 1939 г.; его брат Матвей Берман, глава ГУЛАГа, был также расстрелян в 1939 г. Евреев было много и среди палачей, и среди жертв, но большинство из них были вовлечены во все это не как евреи, а как члены партии или члены иных элитных групп. Среди высокопоставленных репрессированных офицеров-евреев были армейский комиссар Ян Гамарник и командарм Иона Якир, и та же судьба постигла тысячи директоров фабрик и инженеров. Невозможно сказать, сколько евреев стали жертвами репрессий, но определенно террор имел особый эффект для еврейских учреждений и общественной деятельности. Институту Еврейской Пролетарской культуры при Белорусской академии наук, так же как Еврейскому сектору Белорусской академии, было дано задание «разоблачить» историю Бунда и «псевдонаучные» труды иностранных ученых, особенно «пресловутого» Института ИВО в соседней Польше. Советские еврейские учреждения критиковали за ошибки и «искажения» и им было велено сконцентрировать


160 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней свои усилия на самокритике, чтобы «их работа велась прежде всего с большевистской непримиримостью ко всем отклонениям от генеральной линии партии и с верной марксистско-ленинской позиции»20. В конце концов, эти учреждения были уничтожены или урезаны в своей юрисдикции и деятельности, а их сотрудники репрессированы.
Страницы идишской прессы были полны историй о «разоблачении предателей» среди тех, кто еще вчера были ведущими фигурами в идишской культуре, и некоторые из них недавно сами «разоблачали» других «уклонистов». Писатели, ученые, политики и чиновники «разоблачались» как «враги народа» и «уклонисты». Счастливцами были те, кто лишь совершил «ошибки» и мог в них безудержно каяться, надеясь таким образом избежать участи, постигшей многие миллионы. Страх, охвативший все общество, парализовал идишскую культурную деятельность. В 1933—1934 гг. в стране действовали 18 театров на идиш; к 1937—1938 гг. их осталось 12. В 1935 г. было 18 газет на идиш, меньше чем в предыдущее десятилетие, но к 1939 г. осталось только семь. Соединение забвения собственной культуры и ассимиляции, с одной стороны, и террора, с другой, снизило официальную еврейскую активность до самого низкого уровня за все послереволюционное время. Надежды и радость, связанные с «социалистическим строительством», были более чем подорваны террором, обрушившимся на народы Советского Союза.
1 Дер эмес. 1918. 12 сентября.
г 	Дардак Ю. Унзере дерграйхунген фар 15 йор октиабр афн гебит фун фол- кбилдунг (Наши достижения в образовании за 15 лет после Октябрьской революции) // Цум XV йортог фун дер октиабр-революцие — социал экономи- шер замлбух. Минск, 1932. С. 173.
3 	Програмен фун дер айнхайтлихер арбет шул (Программа Единой трудовой школы) / Под ред. Ю. Резника. М., 1928. С. 41, 64, 86.
4 	Кипер М. Ойфгабн ин дер культур ойфклер арбет (Задачи культурно-просветительной работы) // Штерн. 1927. 28 июня.
5 	Weinstein H.R. Language and Education in the Soviet Ukraine // The Slavonic Yearbook. Vol. 20 of Slavonic and East European Review (1941). P. 138.
6 	Октиабр. 1928. 28 января.
7 	Дер векер. 1923. 16 февраля.
8 	Дер эмес. 1924. 6 апреля.


161
В поисках утопии: строительство социализма^.
9 	Цит. по; Альфарбандише баратунг фун ди идише секциес фун дер Ал.К.П.(б) (Всесоюзная конференция Еврейских секций Всесоюзной Коммунистической Партии [б]). М., 1927. С. 127 и далее.
10 	Цит. по: Ерштер альфарбандишер цузаменфор фун «ГЕЗЕРД»: Стеног- рафишер барихт (Первый Всесоюзный съезд ГЕЗЕРД. Стенографический отчет). М., 1927. С. 41.
11 	Сумный С. Цвишн а нацминдеришер нацмерхайт (Среди национального меньшинства, которое большинство) // Штерн. 1927. 26 мая.
12 	Цит. по: Альфарбандише баратунг. С. 129.
в Гилъман А. Вос дарф визн ан ибервандерер вегн дер идишер автономер гегнт (Что надо знать поселенцу о Еврейской автономной области). М., 1939. С. 44-45.
14 	Революция и национальности. 1936. Ноябрь. С. 146 и далее.
15 	Ав. Эпштейн. Цит. по: Лвави Я. ХаХитяшвут Ха Ехудит беБиробджан (Еврейские поселения в Биробиджане). Иерусалим, 1965. С. 127. О Биробиджане см.: Weinberg R. Stalin’s Forgotten Zion. Berkeley: University of California Press, 1998. О еврейских сельскохозяйственных поселениях в Крыму см.: KagedanA. Soviet Zion. N.Y.: St. Martin’s Press, 1994.
16 	Дер эмес. 1930. 26 января.
17 	Де идише бафелкерунг ин Украине (Еврейское население на Украине). Харьков, 1934. С. 34.
18 	Личное интервью. Чикаго, 1981.
19 	Вейцблит И. И. Ди динамик фун дер идишер бафелькерунг ин Украине фар ди Ёрн 1897—1926 (Динамика еврейского населения Украины в 1897—1926 гг.). Харьков, 1930. С. 50.
20 	Янкель Кантор. Цит. по: Schwarz S. The Jews in the Soviet Union. Syracuse: Syracuse University Press, 1951. P. 139.


Глава 4
холокост
К 1939 г. репрессии, кажется, пошли на убыль. Ужасный Ежов в качестве главы тайной полиции был заменен Лаврентием Берией, и это учреждение подверглось новой чистке. Массовые аресты стихли, когда население страны было полностью подчинено власти. Но передышка была иллюзией, поскольку появились новые опасности извне. Сперва Советский Союз попытался создать единый фронт против фашизма с западноевропейскими демократиями, которые разделяли с ним страх перед нацистской Германией и ее союзниками. Но в августе 1939 г. Сталин ошеломил свой собственный народ, а также антифашистский фронт подписанием пакта о ненападении с гитлеровской Германией. Щадя чувства нацистов, он сместил с поста наркома иностранных дел еврея Максима Литвинова. Вне зависимости от того, был ли пакт попыткой выиграть время, чтобы подготовиться к нападению Германии на СССР (как утверждало большинство советских историков), или Сталин пытался обратить агрессию Гитлера против Западной Европы (как считают западные историки), ни одна из сторон не воспринимала соглашения всерьез, но зато ряд секретных протоколов, его сопровождавших, имел гораздо более серьезные последствия. Эти соглашения предусматривали, что республики Прибалтики — Эстония, Латвия и Литва — перейдут в советскую зону влияния, Восточная Польша будет аннексирована Советским Союзом, и то же произойдет с находившейся под контролем Румынии Бессарабией. В пять часов утра, 17 сентября 1939 г., советские войска пересекли польскую границу под предлогом защиты «наших братьев украинцев и наших братьев белорусов, живущих в Польше». Подвергшаяся нападению со стороны Германии 1 сентября Польша оказалась зажата между двумя своими мощными соседями, и, как уже часто случалось в истории, ее сопротивление было вскоре подавлено. Под контролем Советского Союза теперь оказалось еще примерно 13 млн человек, включая около миллиона евреев.


Холокост
163
В октябре долго остававшийся спорным г. Вильно (для литовцев — Вильнюс) был передан от Польши Литве в обмен на разрешение разместить на ее территории советские войска. Летом 1940 г. СССР оккупировал румынские провинции Северной Буковины, ставшие частью Украинской ССР, и Бессарабию, большая часть которой была включена в состав Молдавской ССР. В то же время под надуманным предлогом Советская армия захватила три балтийских страны. В результате этих действий от 1,8 до 2 млн евреев, бывших граждан Румынии, Польши и государств Балтии, оказались под советской юрисдикцией.
К ноябрю 1939 г. всех жителей Восточной Польши заставили принять советское гражданство. Беженцы из польских земель, оккупированных Германией, могли выбрать, принять ли им советское гражданство или вернуться в германскую зону. Те, кто отказался сделать и то и другое или зарегистрировался в качестве желающего вернуться в германскую зону, в 1940 г. были арестованы и депортированы в советскую Среднюю Азию и край Коми на Севере. Там к ним присоединились такие «буржуазные» элементы, как религиозные деятели, торговцы, сионисты и политики, чье присутствие на «освобожденных» землях Польши, Прибалтики и бывших румынских территориях считалось советскими властями нежелательным и опасным. В результате депортации внутрь Советского Союза по крайней мере четверть миллиона евреев из этих областей были непреднамеренно спасены советскими властями от уничтожения нацистами. После вторжения Германии в СССР 22 июня 1941 г. многие польские евреи были освобождены из советских тюрем или им было разрешено переехать в Среднюю Азию, где они работали в колхозах и городах. Условия жизни там были, как правило, весьма суровыми. Городским евреям Восточной Европы приходилось приспосабливаться к жизни в маленьких городках и деревнях отдаленных районов СССР. Приезжие находились под постоянным бдительным контролем секретных органов и иногда были враждебно встречены местным населением. В 1943 г. польским евреям было разрешено вновь заявить о своем польском гражданстве и вступить в польскую армию во главе с генералом Бердингом, которой предстояло воевать под советским командованием и помогать в освобождении Польши.
Внезапное появление в Советском Союзе такого большого числа восточноевропейских евреев привело к возобновлению контактов многих советских евреев с еврейским народом за пределами


164
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
СССР и с их собственным культурным и религиозным наследием. За двадцать лет строительства социализма и репрессий для большинства советских евреев традиционная еврейская культура превратилась лишь в воспоминание. Теперь они столкнулись с большим числом религиозных, образованных евреев, говоривших на идиш естественно и без рефлексии, закончивших школы с обучением на иврите и идиш, и даже в условиях диктаторских режимов, пришедших к власти в середине 1930-х гг. во всех только что аннексированных странах, принимавших участие в еврейских политических движениях, включая сионизм. С другой стороны, наличие евреев среди офицеров Красной армии, захватившей их страны, а также оплачиваемых государством идишских писателей и деятелей культуры, посланных на новые территории, произвело впечатление на тех, кого советские евреи стали называть «западными евреями» или «западниками». При антисемитских режимах, свергнутых Советами, подобное себе представить было трудно.
Представления и интересы евреев и неевреев на большинстве оккупированных СССР территорий сильно различались, что имело трагические последствия. Антисемитизм в Румынии, подогревавшийся местными фашистскими организациями типа Железной Гвардии, и преследование немцами евреев в Польше и землях Балтии, позднее перекинувшееся на СССР, напугали евреев возможными последствиями германского правления, хотя никто еще не мог предвидеть всех ужасов «окончательного решения». Поэтому, несмотря на воинствующий атеизм большевиков, преследование ими сионистов и национализацию собственности, многие евреи приветствовали Красную армию как освободительницу. Один житель Восточной Польши вспоминал, что, когда пришла Красная армия, «была праздничная атмосфера. Все изменилось в одну ночь... Немцы не придут, и это было самое главное»1.С другой стороны, поляки и прибалты видели в Красной армии агрессора, угрозу с таким трудом завоеванной национальной независимости, лишь двумя десятилетиями ранее вырванной из-под руин Российской империи. Поэтому, когда немцы выгнали Советы в июне- июле 1941 г., неевреи приветствовали их как освободителей и нападали на евреев, как на предателей национального дела, поскольку евреи сотрудничали с ненавистными им русскими. Как только Красная армия отступила из Каунаса, межвоенной столицы Литвы, антисоветски и антисемитски настроенные литовцы стали нападать на евреев и публично их мучить. Уже через три дня после


Холокост
165
Первомай 1940 г. в Глубоком, Белоруссия. Члены пошивочного кооператива. Транспаранты прославляют Советский Союз и Сталина. Коллекция Доры Фердман Финефтер
начала немецкого наступления около тысячи евреев были убиты литовскими «партизанами» в пригороде Слободка, знаменитом своей иешивой. Всего в первые несколько месяцев немецкой оккупации литовцы убили от 7 до 8 тыс. евреев.
Пока Советы контролировали Восточную Польшу, они пытались завоевать симпатии местного населения поощрением украинского и белорусского языков, которые при поляках подавлялись. В течение нескольких месяцев проводилась толерантная экономическая политика, напоминавшая НЭП 1920-х гг. и допускавшая определенное число частных предприятий. Евреи стремились занять административные должности, но вскоре были отодвинуты в сторону более надежными кадрами, привезенными из центра Советского Союза. Более того, советская власть старалась сделать евреев как можно менее заметными, осознав, что их значительное присутствие в партии и на государственных постах не понравится местному населению. На выборах в марте 1940 г. ни один еврей не был избран в Верховный Совет от захваченных польских террито-


166
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Владельцы ателье на прощальной вечеринке со своими бывшими работниками в Каунасе, Литва, октябрь 1940 г. Независимая Литва стала частью Советского Союза в июле 1940 г., и одним из первых указов новой власти был указ о национализации частных предприятий. На стене портрет маршала Ворошилова. Коллекция Ханны Бедерис
рий. Партийная и государственные структуры были укомплектованы в основном неевреями. Однако некоторые низшие посты были евреям доступны, а возможностей получения образования стало значительно больше, чем при польском режиме. Но большинству новых советских граждан было запрещено переезжать внутрь СССР, и таким образом они оказались отданными на милость немцам, вторгшимся сюда в 1941 г.
Короткий опыт взаимоотношений «западников» с советской властью был чем-то вроде повторения того, что советские евреи испытывали на протяжении десятилетий. Так же как и евреи во время Гражданской войны, «западники» оказались зажаты между антисоветскими режимами, устраивавшими еврейские погромы, и коммунистической системой, предлагавшей формальное равенство и возможности получения образования, но при условии отказа от традиционной культуры и религии. И вновь двойственное отношение евреев к коммунистическому режиму разрешилось окружавшим их яростным антисемитизмом. Вынужденные связать свою судьбу с советской системой евреи ошибочно воспринимались местным населением как полные энтузиазма сторонники большевизма, усиливая таким образом враждебность по отношению к себе со стороны националистов среди нерусских народов. Возможное-


Холокост
Немцы и литовцы забивают евреев до смерти на улицах Каунаса в 1941 г.
ти, открывшиеся перед евреями западных территорий, закрылись не через несколько лет, а через несколько месяцев. Более того, и в самом Советском Союзе евреи более не занимали столь значительного положения, как раньше. Нескольких месяцев «освобождения» оказалось для властей достаточно, чтобы атаковать и подавить религиозные, культурные и политические учреждения так же, как пятнадцатью годами ранее это было сделано в Восточной Белоруссии и на Украине. Политические, религиозные и культурные деятели были арестованы и сосланы внутрь Советского Союза или направлены на принудительный труд. Еврейские школы были закрыты, и монополию получило небольшое число советских идишских школ. Число газет на идиш на новых территориях было резко сокращено, и разрешены только советские газеты. Хотя новые советские евреи не были так растворены в русской культуре, как евреи центра страны, их возможности в сфере еврейской культуры, также как и экономики, были сильно урезаны. В советской Литве из 1593 национализированных фирм 1320 принадлежали евреям, а из 986 мастерских, которые взяло себе государство, в руках евреев находились 560. Новые советские евреи находились на пути серьезных жизненных перемен, когда нападение нацистов на СССР поставило под вопрос любой образ жизни для миллионов евреев, независимо от их политических и религиозных убеждений, экономического и социального статуса.


16 8 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Германская оккупация
Когда три миллиона германских военнослужащих вторглись в СССР вдоль его недавно расширившихся границ, они быстро окружили большое еврейское население. Через два дня после начала войны были захвачены такие крупные еврейские центры, как Вильнюс, Каунас и Гродно, а вскоре за ними последовали Минск, Львов и другие места концентрации еврейского населения. Красная армия поспешно отступала, и тысячи советских солдат, а среди них большое число евреев, были взяты в плен. Нацисты давно не скрывали своей жгучей ненависти и к большевизму, и к евреям, которых они приравнивали друг к другу. В 1930 г. Гитлер писал: «Нордическая раса имеет право управлять миром... Какое-либо сотрудничество с Россией не обсуждается, потому что у ее славянско-татарского тела еврейская голова»2. Командующий Шестой немецкой армией генерал фон Рейхенау в ноябре 1941 г. выпустил приказ, который гласил: «Самая важная цель войны против еврейско-большевистской системы — это полное уничтожение этой... власти... Поэтому солдат должен полностью сознавать необходимость суровой, но справедливой мести еврейским недочеловекам». Генерал фон Манштейн, командующий другой армией, писал в приказе того же месяца: «Сильнее, чем в Европе, [еврейство] держит ключевые посты в политическом руководстве и правительстве... Еврейско-большевистская система должна быть уничтожена раз и навсегда. Солдат должен оценить необходимость сурового наказания еврейства, духовного носителя большевистского террора»3.
Хотя нацисты не могли бы высказаться яснее, советские евреи, вероятно, не понимали их намерений. После сталинско-гитлеровского пакта 1939 г. советская пресса накинула на нацистские ужасы пелену молчания. Поэтому, как предполагают некоторые, советские евреи не были готовы к политике, которую стали проводить оккупанты. С другой стороны, евреи западных областей, быстро захваченных немцами, вступили в контакт с беженцами из Польши, которые, конечно же, рассказали им о своем опыте. Вероятно, эти рассказы воспринимались как преувеличение, особенно пожилыми людьми, которые со времен Первой мировой войны помнили немцев как «порядочных людей». В любом случае, несмотря на предупреждения разведки, нападение застало врасплох даже советское руководство. Не только евреи, но и советское население в целом, включая вооруженные силы, оказались совершенно не готовы к блицкригу.


Холокост
169
Линия границы по пакту Молотова—Риббентропа 1939 г. Линия, до которой продвинулась германская армия в 1941 — 1942 гг.
Границы между армиями Железные дороги


170 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
На территориях, которые не были сразу же захвачены, советские власти лихорадочно пытались эвакуировать людей и ресурсы, необходимые для ведения войны. Позднее некоторые советские представители и их соратники заявляли, что СССР намеренно эвакуировал евреев в области, недоступные врагу, но никаких свидетельств подобной политики не существует. Эвакуация по понятным причинам была хаотичной, но, как часть населения с высоким уровнем урбанизации, широко представленная среди технической интеллигенции, политических кадров и управленческого персонала, евреи имели больше шансов уехать на восток, чем многие другие группы общества. Число эвакуированных колеблется в довольно широком диапазоне, но, вероятно, их было порядка 900 тыс.
Уничтожение советского еврейства
Вплотную за германской армией двигались четыре Айнзацгруп- пен — мобильных отряда смерти, в каждом из которых было от 500 до 900 человек. Большинство советских евреев не были отправлены в концентрационные или трудовые лагеря, но были ликвидированы в своих городах или рядом с ними. Пользуясь шоком от вторжения и быстрой дезинтеграцией Красной армии, Айнзацгруп- пен либо расстреливали евреев из пулеметов во время массовых убийств за городом, либо истребляли их при помощи голода и болезней в гетто, устроенных в таких городах, как Вильнюс, Минск, Белосток, Рига, Могилев, Житомир и др. Большинство гетто было ликвидировано в 1941—1942 гг., но некоторые сохранились до июля 1943 г. Рауль Хильберг отмечает, что большинство офицеров Айн- зацгруппен в гражданской жизни были людьми, имевшими специальности, — среди них были юристы, фармацевты и даже оперные певцы и один протестантский священник: «Эти люди ни в коем случае не были бандитами, людьми с криминальными наклонностями, простыми преступниками или сексуальными маньяками. Большинство из них были интеллектуалы. В основном им было за тридцать»4. В течение пяти месяцев после своего появления эти «интеллектуалы» убили около полумиллиона евреев. Им помогала украинская, литовская, латышская и эстонская «милиция», набранная для службы нацистскому делу.
Некоторые союзники Германии — венгры и особенно румыны присоединились к массовым убийствам евреев в оккупированных


Холокост
Евреи-мужчины, принужденные наблюдать казни на рыночной площади в Житомире
ими областях. В Одессе только одной ночью, 22—23 октября 1941 г., румынские солдаты расстреляли в районе порта 19 тыс. евреев. Еще 40 тыс. евреев были отправлены в соседний колхоз и расстреляны там из противотанковых ружей. Проделать это румыны сумели без помощи немцев. Жестокость румын беспокоила даже их немецких партнеров, которые считали неподобающим, чтобы такие акты проводились в виде спонтанной бойни, а не методической операции.
Один из наиболее заметных актов массового убийства имел место в столице Украины, Киеве. Как раз накануне Рош Хашана — нацисты часто выбирали еврейские праздники для крупных карательных акций — по всему городу появились объявления, в которых евреям приказывалось собраться в определенном месте, откуда их отправят на переселение. Многие люди старшего поколения, помнившие немцев времен Первой мировой войны как людей относительно гуманных, рассудили, что немцы вывозят евреев из города, чтобы защитить их от погрома, угроза которого существовала со стороны украинцев. Большая часть еврейского населения, помимо тех, кто служил в Советской армии или эвакуировался, послушно собралась и была отведена в отдаленный район города Бабий Яр. Там 29—30 сентября 1941 г. более 30 тыс. евреев были


11 ~ Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ЭД
Самодельный памятник с еврейскими именами Коллекция Музея Яд Вашем
vt
здесь тодеискм хьнг«нтЕцкнми«нт 'W to Августа иш года
Кп»Ш7£«иА Шс? м
ЙРи<Егг<бИ ЯввЕлыеки.
К* й₽ Слепей f Колт мявг м СоийЕ> 5 Лмнн»^и1 г Р лимите из СнглД А Лянивнео XTfO(v ХА
уничтожены подразделением из 150 немцев и нескольких сотен человек из подразделений украинской «полиции». Несколько дней земля шевелилась от тел тех, кто был похоронен полуживыми. В течение последующих нескольких лет в Бабьем Яру полегли другие жертвы — коммунисты, выжившие евреи, русские и украинцы, вступившие в конфликт с теми, кого некоторые называли «освободителями Украины». Советские власти всегда принижали специфи¬


Холокост
чески еврейский характер трагедии, отказываясь даже обратить внимание на пронзительные слова советского поэта Евгения Евтушенко, чья поэма на эту тему, опубликованная, несмотря на возражения, в 1961 г., начинается словами «Над Бабьим Яром памятников нет». В надписи на памятнике, который в конце концов был воздвигнут, евреи не упоминаются. В конце 1980-х, во время перестройки, к памятнику была добавлена табличка на идиш, но и в ней не упоминаются евреи. Только после обретения Украиной независимости в 1991 г. на другой стороне Бабьего Яра был сооружен отчетливо еврейский памятник. Как и в других местах, где советские памятники были «поправлены» сооружениями 1980-х, — например, в Понарах, в Литве, теперь имеются два основных памятника и множество табличек с разными формулировками.
Илья Эренбург, предельно далекий от национальных корней еврей, был самым известным советским военным корреспондентом. Его очерки сыграли важную роль в укреплении советского духа. Он собрал много свидетельств евреев — гражданских лиц, солдат и партизан, — которые собирался опубликовать по-русски и на иностранных языках. Но лишь небольшая часть этих материалов была издана в СССР, что соответствовало советской полити-
Еврейские мужчины, отобранные в первые дни оккупации. Украина Коллекция Давида Грейсдорфа


174 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Илья Эренбург (слева) и писатели Леонид Первомайский и Василий Гроссман на фронте в 1943 г. Коллекция Музея Яд Вашем
ке по преуменьшению еврейской трагедии во время Великой Отечественной войны. Следующие описания, собранные Эренбургом, показательны как пример того, что произошло в сотне мест Советского Союза во время оккупации.
В городе Хмельник, на Украине, проживало более 10 тыс. евреев. 16 июля 1941 г. он был захвачен немцами, которые запретили крестьянам разговаривать с евреями и входить в их дома. Евреев мобилизовали на принудительные работы. Месяцем позже прибыли гестаповцы и собрали группу из 367 мужчин и женщин. Согласно свидетельству А. Бендера: «В центре города, на бульваре, [где] стоял памятник Ленину... Побоями, ударами прикладов их заставляли взяться за руки, танцевать и петь “Интернационал”. Старикам отрезали бороды, и молодых заставляли есть их волосы. После этой “первой” репетиции всех отправили в помещение районного союза потребительских обществ. Здесь евреев загнали в склад стекла, где их заставили босиком плясать по битому стеклу и по специально приготовленным доскам, утыканным гвоздями»5.
В январе 1942 г. все еврейское население, за исключением полезных немцам «специалистов», было отведено в ближайший сосновый лес: «У ямы людей поставили в ряд, побоями и угрозами


Холокост
Рабби Гродзенский, глава иешивы в Слободке, после того как его борода была отрезана в каунасском гетто
заставили их раздеться и раздеть детей. Стоял лютый мороз. Дети кричали: “Мама, зачем ты меня раздеваешь, на улице так холодно”... Две немки стояли около ямы и кидали в нее живых детей. Каждые пятнадцать—двадцать минут подводы с одеждой убитых отправлялись на склад.... Было убито 5800 евреев. Они лежат в двух ямах»6.
В Глубоком, маленьком белорусском городке, акции начались в декабре 1941 г. Массовые убийства проводились в Борках, сельской местности за городом, которая до войны была местом отдыха.
«В Борках, — пишут братья Раяк, — немцы заставляли у открытой могилы молодых танцевать, а старых петь еврейские песни... После такого садистского издевательства они принуждали молодых и здоровых вносить на руках в яму бессильных стариков и калек и укладывать их там. Только после этого следовало ложиться самим, и тогда уже немцы методично, спокойно расстреливали всех. Убийствам предшествовали невообразимые истязания: людям разрезали тела, рвали зубы, забивали гвозди в голову, их держали голыми


176 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
на морозе и обливали холодной водой, их избивали палками и прикладами до потери сознания... С особым сладострастием фашисты пытали женщин и детей...»7
«День и ночь работала прачечная, в которой стирались вещи убитых. Работали в прачечной (как и в других “реставрационных мастерских”), конечно, евреи. При разборке и стирке вещей происходили страшные сцены. Люди узнавали белье и вещи своих замученных родных. Рафаэл Гитлиц узнал белье и платье своей убитой матери. Маня Фрейдкина должна была отстирать окровавленную рубашку своего мужа Шимона. Жена учителя Милихман собственными руками должна была привести в “приличный вид” костюм своего убитого мужа»8.
Немец казнит еврея на краю массовой могилы в Виннице, Украина, в то время как другие немцы наблюдают


Холокост
В конце 1942 г. молодые люди стали убегать из города в лес, где присоединялись к партизанским отрядам. В августе 1943 г. гетто было «ликвидировано» путем убийств и депортации. Немецкая газета сообщила об уничтожении главного партизанского центра с 3 тыс. человек во главе с семидесятилетним раввином.
Как реагировало на эту бойню нееврейское население? Официальная советская версия всегда сводилась к тому, что, за исключением некоторых маргинальных элементов, таких как украинские «буржуазные националисты», население делало все возможное для сопротивления захватчикам и помощи жертвам. Эмигранты из Прибалтики и Украины, оказавшиеся на Западе, старались приуменьшить размеры коллаборационизма и объясняли его тем, что эти люди надеялись использовать немцев для завоевания независимости от Советского Союза. Антиеврейские акции, как утверждается, можно объяснить энтузиазмом евреев, хоть и кратким, по поводу советской оккупации стран Балтии и Западной Украины. Большинство воспоминаний свидетелей-евреев указывают на то, что отдельные люди разных национальностей рисковали жизнью, чтобы помочь и даже спрятать евреев, но гораздо большее число неевреев активно преследовали их либо в составе полувоенных формирований, выдававших евреев немцам, либо просто убивая и грабя их.
Нацисты вешают партизан в Минске в октябре 1941 г. Девушка на снимке — это семнадцатилетняя Маша Брускина. Коллекция Давида Коэна


178 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
В целом население недавно попавших под советскую власть территорий с большей симпатией относилось к немцам, чем славянское население, жившее в Советском Союзе с 1917—1921 гг. Большинство историков едины в том, что немцы упустили возможность завоевать доверие украинского населения. Их расистская приверженность догме о том, что, будучи славянами, украинцы — это недочеловеки, превалировала над военными и экономическими соображениями о том, что сотрудничество с украинцами могло бы повернуть ход событий на Восточном фронте в их пользу.
Хильберг пишет о славянском населении, что «если на стороне немцев были немногие, то на стороне евреев еще меньше... Нейтралитет — это нулевое качество, помогающее сильнейшему в неравной борьбе»9. Он предполагает, что в действительности антиеврейские всплески на Украине не были спонтанными, а были подготовлены Айнзацгруппен. Но жертвы этого не различали, поскольку их волновали последствия, а не то, что их вызвало. Фактом остается то, что во Львове через два дня после прихода немцев устроенный украинцами трехдневный погром закончился убийством 6 тыс. евреев, совершенным в Бригидской тюрьме людьми, преимущественно одетыми в форму украинской «полиции». 25 июля было объявлено Днем Петлюры в честь украинского лидера времен Гражданской войны, убитого сыном жертвы еврейского погрома. В честь праздника выследили более 5 тыс. евреев и большинство из них убили. Эмигранты с Украины и украинцы из Польши состояли в Организации украинских националистов (ОУН), которая поклялась Гитлеру в «самом лояльном подчинении» в деле построения Европы, «свободной от евреев, большевиков и плутократов»10. В 1943 г. дивизия СС «Галичина» привлекла 100 тыс. добровольцев, хотя приняты были только 30 тысяч.11 Стоит заметить, что многие из них были пленными и записались «добровольцами» в СС, чтобы спасти себе жизнь. Некоторые украинские ученые за пределами Украины признают, что «некоторые» украинские полицейские участвовали в преследовании евреев, но это были «худшие элементы общества», и население их «презирало»12. В воспоминаниях евреев, бежавших в леса к партизанам или прятавшихся, подчеркивается, что они боялись украинских националистических банд не меньше, чем немцев. Даже после войны эти банды убивали не только выживших евреев, но и неевреев, включая украинцев, помогавших евреям. С другой стороны, американский ученый украинского происхождения утверждает, что «ни украинское подполье, ни какие-либо дру¬


Холокост
гие организации... не культивировали антисемитских погромов и антисемитской политики. Несмотря на широко распространенные представления о евреях как сторонниках коммунизма, они охотно принимали евреев в свои ряды и прятали их от преследования нацистов. Конечно, подобные представления пробуждали антисемитские настроения и играли на руку нацистам»13. Опубликованные манифесты украинских организаций и опыт евреев заставляют подвергнуть это утверждение серьезному сомнению14.
Немцам удалось создать из населения Прибалтики и Украины крупные полицейские подразделения. Их посылали и за пределы их территории, так что, например, литовская и латышская полиция принимали участие в антиеврейских операциях за пределами Прибалтики. В Белоруссии население в меньшей степени было склонно помогать немцам. Нацистские чиновники жаловались, что «из-за пассивности и политической тупости белорусов было практически невозможно организовать погромы против евреев». Преследование евреев, как сообщалось, даже настроило некоторых белорусов против немцев15. Спасшиеся сообщают о многих случаях помощи со стороны белорусов, хотя так же, как и повсюду, нацисты сумели найти готовых с ними сотрудничать, и марионеточная политическая организация там также была создана.
Антисемитские настроения существовали и среди русского населения. Немецкая пропаганда постоянно повторяла, что невзгоды войны свалились на головы русских из-за «жидовских комиссаров». Несмотря на то что в Советской армии служили полмиллиона евреев, многие эвакуированные «западники» не были приняты в армию, поскольку им не доверяли. Их пребывание там, где до этого евреев практически не было (Сибирь, колхозы Средней Азии), дало повод говорить, что «евреи воевали в Ташкенте» — городе, находившемся далеко от фронта. Эта клевета была ужасной для тех евреев, которые служили в армии, особенно по мере того как они узнавали о судьбе, постигшей их семьи. Многие из этих людей взрослели в 1930-е гг., период расцвета «интернационализма», и обвинения против евреев поколебали иллюзии, которые питали многие аккультурированные молодые военные. В самой армии также существовал сильный антисемитизм, что заставляло многих скрывать свое еврейство и даже менять имя. Бывшие военнослужащие Красной армии рассказывали, что их товарищи по оружию говорили им: «Почему евреи не воюют? Мы не имеем в виду тебя, ты один из нас, но где остальные?»


1 О Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Участие евреев в войне
«Остальные» евреи, если они не были в гетто, тюрьмах или лагерях, либо делили судьбу с неевреями в осажденном Ленинграде, либо трудились в оборонной промышленности или на каких-то иных работах, куда их определили, либо находились в эвакуации, сражались с немцами в рядах Красной армии и партизанских отрядах. Хотя советская общественность в основном была плохо информирована прессой о том, что немцы делали с евреями, те, кто был на оккупированных территориях, видели это собственными глазами. Давид Бергельсон, один из ведущих идишских писателей, прямо сообщал читателям на идиш в 1941 г., что Гитлер хочет «уничтожить всех евреев — старых и молодых, мужчин и женщин. Каждый день он хвастается, что скоро в мире не останется ни одного еврея». Бергельсон описывал методы гитлеровской политики: гетто, принудительный труд, голод, расстрелы, стерилизация. Коллаборационизм части местного населения Бергельсон объяснял, конечно, не сохранившимся вопреки советским принципам антисемитизмом, а тем, что вместе с захватчиками пришли «петлюровцы, деникинцы и другие белогвардейцы», а также тем, что на поверхность вышли «прятавшиеся по разным дырам погромщики и антисемиты». Он призывал евреев бороться с захватчиками, жен и матерей записываться в армию самим и побуждать делать это своих мужчин: «С именем Сталина в наших сердцах, встаньте на защиту родины... Это великое имя — Сталин! — оно спасет мир»16.
Вдохновленные «великим именем» или нет, евреи понимали, что в этой войне они защищают непосредственно себя и свои семьи. Оппоненты советского режима — религиозные люди, сионисты, «буржуазные элементы» из числа «западников», так же как и их восточные оппоненты из социалистического лагеря, — все включились в военные действия. Примерно 500 тыс. евреев служили в Советской армии. Эта цифра составляет чрезвычайно высокий процент мужского населения, особенно если принять во внимание, что всего вне зоны оккупации выжили около двух миллионов евреев, из которых примерно половина — женщины. Тысячи других евреев служили в польской и чехословацкой армиях, находившихся в СССР и сражавшихся вместе с Красной армией. (Командующему польской армией генералу Андерсу было разрешено уехать из СССР из-за политической напряженности между советскими властями и польским правительством в изгнании. В составе его армии


Холокост
было около 4 тыс. евреев.) Из полумиллиона евреев в Красной армии, на флоте и в Военно-воздушных силах, вероятно, около 180 тыс. погибли в боях. Почти 150 евреям было присвоено звание Героя Советского Союза17. Евреи занимают пятое место среди всех народов СССР по числу этих наград. Из евреев-героев 52 погибли в сражениях. Всего евреи были награждены 160 тыс. орденов и медалей и по общему числу наград занимают четвертое место среди других народов СССР.
Братская могила 870 советских солдат, в том числе Марка Давидовича Дубинского из Одессы (врезка фото), в дер. Боброве, недалеко от места Курской битвы. Это было крупнейшее танковое сражение Второй мировой войны. Подсчитано, что в нем принимали участие 6 тыс. танков и 4 тыс. самолетов. Немецкие потери убитыми оцениваются в 70 тысяч. Коллекция Берты Дубинской


182 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Капитан, Герой Советского Союза Полина Гельман. На своем бомбардировщике она совершила 860 ночных вылетов. После войны она стала преподавателем политической экономии
При таком высоком проценте служивших в армии не удивительно, что это были самые разные мужчины и женщины. По крайней мере 36 идишских писателей и поэтов погибли в боях. Евреи были заметны в медицинских и инженерных частях, в артиллерии и бронетанковых войсках, а также в пехоте. По крайней мере три еврея-командира подводных лодок стали Героями Советского Союза. Командующий советскими Военно-воздушными силами генерал-лейтенант Яков Смушкевич был выходцем из бедной традиционной семьи из Литвы. Он пережил репрессии, унесшие жизни таких евреев-военных деятелей, как Ян Гамарник, Иона Якир и другие, но вскоре и сам был казнен по приказу Сталина. Конечно, множество евреев имели более низкие звания, и именно среди них


Холокост
183
Капитан Гирш Абрамович из Шестнадцатой Литовской дивизии и его ординарец во дворе Еврейского музея в Вильнюсе. Примерно в 1946 г. Коллекция Бориса Фельдблюма
было большинство героев. Среди тех, кто был в высоком звании, — генерал Давид Драгунский, позднее видный член Антисионистско- го комитета советской общественности и главный комментатор по еврейским вопросам, дважды награжденный званием Героя Советского Союза. Двое Героев в 1970-е гг. эмигрировали в Израиль: майор Вольф Виленский, служивший в Шестнадцатой Литовской дивизии, где было так много евреев, что некоторые приказы отдавались на идиш, и Миля Фельзенштейн. Последний был восемнадцатилетним пулеметчиком, когда во время боев за Краснодар он увидел эксгумированные тела евреев из массового захоронения. Ненастной ноябрьской ночью 1943 г. его подразделение попыталось под сильным огнем противника высадиться с «амфибий» на Крымский полуостров. Его машина была подбита, и Фельзенштейн поплыл к берегу. Он был серьезно ранен, выполняя в одиночку


' Я 4 Бес! юкойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Генерал Яков Смушкевич с семьей. 1940 г. Смушкевич был ведущим советским воздушным асом во время гражданской войны в Испании. Ему было присвоено звание Героя Советского Союза, а затем вторично за участие в боях с японцами на Халхин-Голе в 1939 г. Смушкевич был казнен в октябре 1941 г. за «предательскую деятельность». Он был реабилитирован почти сразу же после смерти Сталина, в 1953 г.
специальное задание. После двух месяцев, проведенных в госпитале, и месячного отпуска вернулся в свою часть и снова был ранен в битве за Севастополь. В 1974 г., будучи фабричным мастером, он, к большому огорчению властей, стал первым Героем Советского Союза, подавшим заявление на эмиграцию в Израиль, но ему удалось воссоединиться там со своей семьей.


Холокост
Генерал Давид Драгунский, дважды Герой Советского Союза. Драгунский вступил в Красную армию в 1933 г. и заканчивал офицерские курсы, когда началась война. Через два года был уже полковником. В 1944 г., после успешного командования войсками в двадцатисемидневном танковом сражении в Польше, он был награжден званием Героя Советского Союза. В мае 1945 г. получил вторую Золотую звезду за героизм, проявленный в Чехословакии и во время взятия Берлина. В 1980-е гг. Драгунский принимал активное участие в деятельности Антисионистского комитета советской общественности
Сопротивление под оккупацией
У гражданских лиц, оказавшихся на оккупированных территориях, было мало возможностей оказать вооруженное сопротивление врагу и потому что они не были готовы к нападению, и потому что массовые убийства начались сразу же после этого. Более половины гетто и «концентрационных пунктов» были уничтожены путем массовых убийств и депортаций в течение девяти-десяти месяцев. В Минске было устроено гетто, куда согнали евреев из других городов и даже других стран. Около 100 тыс. евреев оказались под властью бесчеловечной администрации. Возникло подпольное сопротивление, в основном во главе с евреями-коммунистами. Наряду с саботажем немецких военных предприятий, им удалось вытащить из гетто около 10 тыс. человек, которые бежали в лес, где присоединились к партизанским отрядам и организовали семь собственных. Существовали также «семейные лагеря», состоявшие преимущественно из женщин и детей, пытавшихся спря-


186 Беспокой! । bill всю Евреи России и Советского Союза с 1881 г.донашихдней
Фотография, сделанная по рисунку в конце XIX в. Старший мужчина (сидит) — Гирш-Нисон Голомб из Вильно. Он публиковал пособия для начинающих по изучению иврита и перевел на идиш одно из сочинений Маймонида. Его самая известная работа «Кол хемдат Исраел» — биографический словарь знаменитых евреев, который он держит на этой фотографии и который он опубликовал вместе со своим сыном Эмануэлем, изображенным стоящим. Голомб собирал народную, хасидскую и литургическую музыку, создал значительную часть музыкальной терминологии на иврите и идиш и издал несколько томов о еврейской музыке. Коллекция Бенджамина Голомба


Холокост
187
Эмануэль Голомб и его сыновья в скаутской форме «Маккаби» Москва. 1918 г Коллекция Бенджамина Голомба
Сыновья Эмануэля Голомба во время войны. Слева — Бенджамин, лейтенант инженерных войск; в центре — Гершон, сержант-танкист, принимавший участие в Курской битве; Иосиф был фотографом на флоте в звании старшего лейтенанта.


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Двое сыновей этой религиозной семьи, стоящие слева, погибли на фронте. Бабушка была дочерью раввина, вышедшей замуж за шойхета. Она была расстреляна немцами 29 мая 1942 г. в Янушполе, близ Бердичева. Свидетели сообщили, что перед смертью она кричала «Шма Исраель». Коллекция Башевы Певны
Памятник 5 тысячам евреев, убитых около Минска 2 марта 1942 г. Коллекция Музея Яд Вашем


Холокост
189
Уличная сценка в каунасском гетто. Евреи с желтыми звездами на одежде. 28 октября 1941 г. 10 тысяч евреев были «отобраны» для депортации и расстреляны. Фотография Цви Кадушина
таться в лесу. Немцы бросили на уничтожение партизан в этом районе около 8 тыс. солдат, и лишь около 5 тыс. спасшихся евреев пережили войну. В июле 1943 г. минское гетто было полностью уничтожено, а к концу войны в столице Белоруссии осталось едва ли не единственное уцелевшее здание.
В некоторых долго существовавших гетто происходили вооруженные восстания, наиболее значительные из которых были в Каунасе и Вильнюсе в Литве и в отошедшем к Белоруссии Белостоке. В Каунасе в 1941 г. было около 40 тысяч евреев, из которых к концу года осталось 16 тысяч. По крайней мере 600 участников Сопротивления сконцентрировали свои усилия на том, чтобы как можно больше людей увести в лес. В организацию Сопротивления, под руководством левого сиониста Мордехая Тененбаума-Та- марова и коммуниста Даниэля Мошковича, входила молодежь из нескольких сионистских групп и Бунда. Прежде чем им удалось поднять запланированное восстание, немцы вошли в гетто, чтобы его уничтожить. Тем не менее 500 мужчин и женщин держались с 16 по 20 августа 1943 г., когда сопротивление было подавлено, а оставшиеся жители гетто отправлены в лагеря уничтожения.


I 90 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Геня Головатая-Перетятько в Ростове после сражения. Она была восемнадцатилетней студенткой Одесской рабочей консерватории по классу виолончели, когда началась война. Опытный стрелок, она добровольно вступила в снайперский батальон, была ранена, но вернулась на фронт. К концу войны на ее счету было 148 убитых врагов. Ее мать, две сестры и все их дети были убиты в гетто в Доманевке. Коллекция Гени Перетятько
Как раз перед этими событиями Сопротивление распространило по гетто прокламацию, в которой говорилось: «Нам нечего терять. Нас везут в Треблинку... Давайте не будем вести себя как овцы, которых ведут на бойню! Даже если мы слишком слабы, чтобы спасти свою жизнь, мы достаточно сильны, чтобы защитить свою национальную честь и человеческое достоинство и тем доказать миру, что мы захвачены, но не побеждены. Не идите покорно на смерть! Заставьте врага заплатить кровью за кровь, смертью за смерть!»18
В Вильнюсе в 1941 г. было 57 тыс. евреев. Айнзатцкоманда № 9 прибыла туда только в июле 1942 г., но уже в первый месяц уничтожила 5 тысяч евреев и еще 28 тысяч в декабре. До марта 1943 г. был период «стабилизации», когда массовые убийства были исключением, и евреи уверовали, что их труд нужен нацистам и они останутся живы до тех пор, пока обеспечивают высокую производительность труда. Из 20 тысяч, оставшихся в гетто, 14 тысяч работали. Вторым главой юденрата, еврейского совета, назначенного нацистами, был Яков Генс. Он был женат на литовке и мог избежать гет-


Холокост
Борух Абрамович Цирлин с женой Еленой Исааковной в 1970-е гг. Оба были партизанами в районе Минска, а он позднее служил в регулярной армии Коллекция Боруха Цирлина
го, но, по словам его жены, решил разделить участь евреев. Он сотрудничал с нацистами в двух «маленьких акциях», во время которых были депортированы старые и больные, на том основании, что немцы заберут всех женщин и детей, если не пожертвовать немногими. На церемонии вручения литературных премий — в вильнюсском гетто евреи вели активную культурную жизнь — Генс начал свою речь следующими словами:
«Многие из вас считают меня предателем... Я, Генс, веду вас на смерть, и я, Генс, хочу спасти евреев от смерти. Я, Генс, приказываю раскрыть тайные места, и я, Генс, ищу пути, чтобы сделать гетто полезным, продуктивным. Я делаю расчеты на еврейской крови, но не на еврейской чести. Если они требуют от меня тысячу евреев, я им даю, потому что, если мы, евреи, не отдадим себя и немцы придут и возьмут силой, они заберут не тысячу, а тысячи, и будет открыт сезон охоты на все гетто. Сотнями я спасаю тысячи, тысячью, которую я отдаю, я спасаю десять тысяч... чтобы хоть кто- то остался, я сам должен вести евреев на смерть. И чтобы некоторые вышли из этого с чистой совестью, я вынужден опускать руки в грязь и торговать без совести»19.


I 9 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Развалины библиотеки Страшуна и «Шулхойфа», района синагог и еврейских учебных заведений. Вильнюс. Коллекция Бориса Фельдблюма
В январе 1942 г. представителями Коммунистической партии, нескольких сионистских партий, а позднее и Бунда, в гетто была создана Объединенная Партизанская Организация (ОПО). Вторая организация — Организация Борьбы Иехиеля (ее возглавлял Иехи- ель Шейнбаум) выступала не за восстание, как ОПО, а за бегство в лес. Весной 1943 г., когда существование гетто оказалось под угрозой, обе организации объединились.
Между тем агенты гестапо проникли в местную коммунистическую организацию за стенами гетто и выяснили, что лидером ОПО был Ицхак Виттенберг — коммунист, скрывавшийся в гетто. Яков Генс, находившийся в постоянном контакте с ОПО и не мешавший ее деятельности, пока она не угрожала существованию гетто, сообщил ОПО, что, если Виттенберг не сдастся, все гетто будет ликвидировано. Руководству ОПО пришлось выбирать между


Холокост
гражданской войной с остальным гетто, чье оружие они собирались использовать против немцев, и выдачей своего лидера на верную смерть. Товарищи уговаривали Виттенберга сдаться. Он возражал, что если немцы собирались ликвидировать гетто, начиная с его начальников, то настало время поднять вооруженное восстание. Ему отвечали, что остальное гетто этого не хочет. Тогда Виттенберг предложил покончить с собой, чтобы его тело было передано немцам. Его товарищи напомнили ему, что гестапо требовало его выдачи живым. Его преемник Абба Ковнер вспоминает:
«Виттенберг спросил каждого из нас: что скаркешь? Каждый ответил: решать тебе. Тогда он спросил Соню [Мадайскер] и Берла [Шершневского] [своих товарищей коммунистов]: что мне делать? И они ответили: тебе надо идти [в Гестапо]. Виттенберг спросил у них, было ли это мнение товарищей [коммунистов], и они ответили: да. Его девушка расплакалась и обвинила партизан в предательстве и в том, что они посылают его на смерть. Вечером 16 июля 1943 г. он пришел в Юденрат, который передал его Гестапо»20.
На следующий день Ицхака Виттенберга нашли мертвым в камере при штабе гестапо. Он покончил с собой с помощью цианида, который ему дали Яков Генс и еще один служащий юденрата. Он не сообщил гестапо никаких сведений.
В июне Генрих Гиммлер, глава СС, приказал ликвидировать все гетто в «Остланд», и в сентябре немцы окружили вильнюсское гетто, требуя депортации 5 тыс. евреев на работу в Эстонию. В это время ОПО призвала к массовому восстанию, веря, что ликвидация гетто была неминуема. Цепляясь за отчаянную надежду, что депортация может означать работу, а не ликвидацию, евреи вильнюсского гетто отвергли предложение ОПО, которая решила покинуть гетто из-за отсутствия поддержки своих планов.
14 сентября Яков Генс был застрелен гестаповцами. Девять дней спустя гетто было окружено немецкими войсками. Несколько тысяч дееспособных мужчин было послано на принудительные работы в Эстонию, а 5 тысяч непосредственно на смерть. Около 600— 700 евреев-партизан из Вильнюса сражались с немцами, и многие принимали участие в освобождении города в июле 1944 г. В том же месяце большинство выживших в эстонском трудовом лагере были убиты. Из 47 тысяч вильнюсских евреев только 2—3 тысячи дожили до освобождения.
В июле 1944 г. одна полька принесла Абраму Суцкеверу, идиши- стскому поэту и вильнюсскому партизану, письмо, которое она


194 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Лагерь смерти в Клоога, Эстония, вскоре после освобождения Красной армией. Там были убиты около 3 тысяч человек, половина из них вильнюсские евреи. Выжили только 85 человек. Из 84 детей, находившихся в лагере, выжили трое. Наступление Красной армии было столь неожиданно быстрым, что немцы не успели сжечь тела
нашла на Гродненском бульваре — улице, ведущей в лагерь смерти Понары. На нем был адрес «Передать в руки евреев»:
«Дорогие братья и сестры,
Мы обращаемся к вам с большой просьбой. Прежде всего простите нас, если мы в чем-то вас подвели. Мы не знаем, почему отнимают наши жизни. То, что они нас убивают, уже ничего не значит. [Но] наших детей мучают самым зверским образом. Они заставили восьмилетних девочек иметь половые отношения, а матерей заставляли стоять и следить, чтобы дети не плакали. Потом они заставили матерей стоять голыми лицом к стене с поднятыми вверх и связанными руками, пока они вырывали волосы из их тел.


Холокост
195
Лагерь смерти в Клоога
Вход в разрушенную улипу вильнюсского гетто. Слева бывший книжный магазин Каценеленбогена. Коллекция Бориса Фельдблюма


16 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Они протыкали высунутые языки иголками. Они отрезали пальцы на руках и ногах. Перевязывать раны запрещалось, так что кровь текла непрерывно. Так их мучили четыре дня, а потом отправили в Понары. Я бросаю это письмо по дороге в Понары, чтобы добрые люди передали его евреям... Если они повесят хотя бы одного из них за нас, 112 евреев, это будет мицва за наш народ. Со слезами на глазах мы умоляем: отомстите! отомстите!
Пишу по-польски, потому что, если кто-нибудь найдет письмо на идиш, он его сожжет... Мы говорим вам “до свидания”, мы говорим “до свидания” миру, прося о мести!
Писали Гурвич и Ахс. 26 июня 1944 г.»21
Евреи в партизанском движении
Согласно советским историкам, партизанское движение охватывало почти 90 тысяч человек; согласно некоторым западным историкам — значительно меньше. Какова бы ни была его численность, до 1943 г., когда большинство евреев было уничтожено, оно не было слишком эффективным. Тем не менее представляется, что тысячи евреев приняли в нем участие. Большинство евреев не знали жизни в лесу и боялись ее, а также не были уверены в поддержке местного населения. Из-за тесных семейных связей они не хотели оставлять своих родных в гетто, зная, что немцы будут устраивать страшные наказания за каждую атаку партизан. Отчаянные беглецы из гетто, спасшиеся пленные и те, кому удалось спрятаться у крестьян, образовывали ядро еврейских партизанских отрядов, большинству из которых было приказано слиться с нееврейскими отрядами. Многие евреи-партизаны пытались скрыть свою национальность, поскольку местные жители и часть их товарищей по оружию относились к евреям враждебно. «Дядя Миша» Гильден- ман, Шалом (Шимон) Зорин, Тувия Бельский и два его брата, а также доктор Атлас — вот некоторые из наиболее известных руководителей еврейских партизанских отрядов, действовавших преимущественно в лесах Белоруссии и Литвы. Отряд Бельского насчитывал 1500 человек, в основном женщин и детей. Только в еврейских отрядах могли найти себе место невоенные, поскольку остальные видели в них обузу, которой не могли себе позволить. Нееврейским женщинам и детям, как правило, не было необходимости прятаться, но у евреев был шанс спастись только в лесу. Бес-


Холокост
197
Встреча двух партизанских отрядов в лесу. Слева направо: Хаим Шнейдер, Виктор Цуркан, Яков Талес, Борис Саран, Наум Лодыженский, Давид Шор, Никифор Друз. Последний — единственный нееврей в этой группе. Коллекция Якова Талеса
пощадное преследование со стороны немцев, а иногда и враждебность местного населения, конечно же, делали жизнь в лесу невероятно трудной. Очень многим партизанам и спрятавшимся семьям не довелось увидеть разгрома нацистской Германии.
Победа и неопределенность
24 мая 1945 г. Иосиф Сталин принимал в Кремле командиров Красной армии и поднимал тост за победу над нацистской Германией и ее союзниками. Он восхвалял советский народ, более двадцати миллионов представителей которого отдали свои жизни борьбе с захватчиками. Он выделил русский народ, который он назвал • наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав ('светского Союза» и «руководящей силой» войны. Пропорционально, конечно, евреи пострадали более других советских народов, и их вклад в войну был достаточно значителен. Около полутора миллионов евреев были убиты, не считая погибших в боях. Нич-


19 8 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Шалом (Шимон) Натанович Зорин, партизанский вождь
то, конечно, не могло смягчить этой трагедии, но советские евреи могли гордиться той ролью, которую они сыграли в победе над нацизмом. Многие из них, особенно на западных территориях, до войны относились к советской системе с оговорками, некоторые находились к ней в принципиальной оппозиции, в то время как другие были среди ее самых энергичных поклонников. Были и те, кто пострадали от советского режима, и те, кто от него значительно выиграл. В конце войны никто не мог отрицать, что эвакуация и, по иронии судьбы, советские депортации и ссылки спасли жизни сотен тысяч, а разгром Германии — миллионы. В борьбе с вра¬


Холокост 199
гом не было места колебаниям, но уже во время войны евреи испытали проявления антисемитизма со стороны части местного населения. Им также было прекрасно известно о степени коллаборационизма с нацистами, о враждебности по отношению к евреям со стороны некоторых гражданских и военных, и они все больше осознавали, что особая трагедия еврейского народа почти не упоминается в прессе, литературе, кино и театре. Евреи смотрели в мирное будущее со смесью печали и облегчения, с надеждой и более всего с сомнениями.
1'.иреи выходят из синагоги в Ровно, Украина, неся оскверненные свитки Торы /|,пя захоронения. 1944 г. Коллекция Роберта и Мартина Коби
1 	Сегалович 3. Гебренте трит (Выжженные следы). Буэнос-Айрес, 1947. С. 96.
2 	Цит. по: DalUnA. German Rule in Soviet Russia, 1941—1945. 2nd ed. London: Macmillan, 1981. P. 9.
3 	Цит. no: Cooper M. The Phantom War. London: Macdonald and James, 1979. I*. 171-173.
4 	Hilberg R. The Destruction of the European Jews. Chicago: Quadrangle, 1961. I’. 189.


200 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
5 	Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях уничтожения Полыни во время войны 1941—1945 гг. Составлена подред. В. Гроссмана и И. Эренбурга. Иерусалим, 1980. С. 41—42.
6 	Там же. С. 43.
7 	Там же. С. 171.
8 	Там же. С. 172-173.
9 	Hilberg R. The Destruction of the European Jews. P. 203.
10 	Dallin A. German Rule in Soviet Russia. № 3. P. 121.
11 	Ibid. P. 598.
12 	На основе воспоминаний эмигранта Богдана Кравченко «Soviet Ukraine under Nazi Occupation, 1941—1944» // Ukraine during World War II / Ed. by Yu. Boshyk (Edmonton: University of Alberta Press, 1986). Кравченко утверждает, что число украинцев, сражавшихся на стороне немцев, было преувеличено, потому что союзники «описывали все восточные подразделения Вермахта, независимо от национальной принадлежности, как “украинские”» (Ibid. Р. 25).
13 	Hunczak Т. Ukrainian-Jewish Relations during the Soviet and Nazi Occupations 11 Ukraine during World War II. P. 42.
14 	В примечании Гунчак признает: «Отдавая должное докладам, изученным автором в музее Яд Вашем, следует заметить, что в них говорится в основном об украинцах, преследовавших евреев. Сообщения об иных украинцах — это почти всегда исключение из правила. Это, естественно, не означает, что все сообщения правдивы... В целом показания и сообщения выживших имеют антиукраинскую окраску» (Ibid. №. 50. Р. 44). Вдумчивое и сбалансированное эссе принадлежит Джону-Полю Химке (Himka J.-P. Ukrainian Collaboration in the Extermination of the Jews during the Second World War: Sorting Out the Long- Term Conjunctural Factors // Studies in Contemporary Jewry. 13. 1997).
15 	Dallin A. German Rule in Soviet Russia. P. 215. См. также: Gitelman Z. (ed.). Bitter Legacy: Confronting the Holocaust in the USSR. Bloomington: Indiana University Press, 1997.
16 	Бергельсон Д. Йидн ун ди фотерланд милхом (Евреи и отечественная война). М., 1941. С. 23.
17 	Согласно газете «Правда» от 6 мая 1965 г. — это звание получили 107 евреев; согласно советскому историку Янкелю Кантору — 121 (Йидн оиф грести ун вихтикстн фронт (Евреи на самом большом и самом важном фронте) // Фолькштимме (Варшава). 18 апреля 1963.Гершон Шапиро насчитал 138 человек, получивших это звание во время войны, и еще 10 до или после 1941—1945 гг На основании советских источников в книге Шапиро рассказывается о каждом герое (Шапиро Г. Евреи — Герои Советского Союза. Тель-Авив, 1982).
18 	Цит. по: Suhl Yu. They Fought Back N.Y: Schoken Books, 1967. P. 143.
19 	Цит. по: Дворжецкий M. Ерушалаим д’лите ин кампф ун умкум (Литовский Иерусалим в битве и смерти). Париж, 1948. С. 308.
20 	Цит. по: Арад И. Вилна ха Иехудит бемаавак увехилайон (Еврейский Вильнюс в борьбе и уничтожении). Тель-Авив, 1976. С. 314.
21 	Цит. по: Суцкевер А. Вилнер гетто (Вильнюсское гетто). Париж, 1946. С. 227.


Глава 5
ЧЕРНЫЕ И СЕРЫЕ ГОДЫ: 1948—1967
Виктор Альтер и Генрих Эрлих, лидеры польского Бунда, были среди беженцев от германской армии, оказавшихся в 1939 г. на территории, контролируемой СССР. Их арестовали по обвинению в сотрудничестве с «международной буржуазией», польской контрразведкой и бундовским подпольем в Советском Союзе. За свою предполагаемую антисоветскую деятельность оба были приговорены к смертной казни. Однако в сентябре 1941 г. под давлением англичан, а также в связи с потеплением отношений между польским правительством в изгнании и советским их выпустили. Эрлих и Альтер предложили создать Еврейский антигитлеровский комитет, который включал бы представителей оккупированных нацистами стран, СССР, Соединенных Штатов и Великобритании. Комитет должен был вести антинацистскую пропаганду, заботиться о польско-еврейских беженцах в СССР, мобилизовать усилия мирового еврейства на борьбу с врагом и сформировать в Соединенных Штатах, которые еще не вступили в войну, Еврейский легион, который сражался бы вместе с Красной армией.
В первом часу ночи 4 декабря 1941 г. агент НКВД Хазанович, который тоже был евреем, вызвал Эрлиха и Альтера на срочную встречу. Назад они не вернулись. Очевидно, идея международной еврейской организации и отчетливо выраженной роли евреев в войне была неприемлема для Сталина, и он считал ее опасной. Постоянные запросы видных деятелей международного рабочего движения о судьбе Эрлиха и Альтера оставались без ответа до февраля 1943 г., когда советское правительство признало, что оба были казнены, как указывалось, за призыв к советским войскам заключить мир с Германией*.
* На самом деле Эрлих покончил с собой в тюрьме 14 мая 1942 г., а Альтер был расстрелян в феврале 1943 г. — Примеч. ред.


202 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Генрих Эрлих (1882—1942) (слева) и Виктор Альтер (1890—1943) на майской демонстрации в Варшаве в 1936 г. Эрлих был лидером Бунда сперва в России, а после революции в Польше. Его жена Софья была дочерью историка Семена Дубнова. Альтер был активным деятелем Бунда в России и Польше и играл ведущую роль в польском профсоюзном движении. В 1921 г. он был арестован большевиками, но отпущен; позднее стал представителем Бунда в Социалистическом интернационале
Тем не менее идея Эрлиха и Альтера о создании Еврейского антинацистского комитета нашла выражение в ряде состоявшихся в 1941 г. собраний общественности, в которых принимали участие видные советские евреи. Было принято обращение к англо- американскому еврейству поддержать СССР в борьбе против несчастий мирового еврейства. В 1942 г. в Советском Союзе был образован Еврейский Антифашистский Комитет (ЕАК). Его главнейшей задачей была мобилизация политической и финансовой поддержки войны Советского Союза среди еврейских общин Запада. Комитет стал издавать газету на идиш «Эйникайт» («Единство»),


Черные и серые годы: 1948—1967
203
Поэты и писатели, члены Еврейского Антифашистского Комитета, во время встречи с Бен-ционом Гольдбергом — американским идишским журналистом и зятем Шолом-Алейхема. 1946 г. Стоят слева направо: Лев Квитко, Давид Бергельсон. Сидят слева направо: Ицик Фефер, неизвестный, Перец Маркиш, Бен-цион Гольдберг, Соломон Михоэлс, неизвестный, Арон Кушниров, Самуил (Шмуэль) Галкин. Коллекция Л. Подрячика
которая сперва выходила каждые десять дней, затем как еженедель- н ик, а позднее — три раза в неделю. Комитет также оказывал материальную и культурную поддержку идишским писателям, включая беженцев из Польши, Румынии и стран Прибалтики. ЕАК был единственной в стране официальной еврейской организацией. Как на таковой на ней сконцентрировались многие еврейские культурные и национальные надежды. Некоторые из его сотрудников настаивали на том, чтобы Комитет ограничил свою деятельность исключительно зарубежной пропагандой, в то время как другие хотели бы превратить его в ориентированную вовнутрь организацию, которая стала бы «главным адресом» советского еврейства и организатором его идишской культурной деятельности. Некоторые члены Комитета настаивали на превращении Крыма, откуда по обвинению в сотрудничестве с немцами были высланы татары, в Еврейскую республику. Против этого возразили сторонники Биробиджана и, что гораздо важнее, сам Сталин. Вскоре приверженцам этой идеи пришлось за нее дорого заплатить.


^04 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Ицик Фефер (слева) и Соломон Михоэлс во время встречи с Альбертом Эйнштейном в Америке. 1943 г. Коллекция Арона Курца
ЕАК вполне преуспел в организации поддержки со стороны зарубежных евреев. В 1943 г. Комитет послал своего председателя Соломона Михоэлса, известного как вдохновитель Московского Еврейского театра и исполнитель роли Короля Лира на идиш, вместе с идишским поэтом Ициком Фефером, яростным сторонником советской власти, в Соединенные Штаты. За несколько месяцев они посетили города по всей стране и совершили поездки в Канаду и Мексику. В основном их с энтузиазмом принимали в больших еврейских аудиториях, хотя антикоммунистические еврейские социалистические круги отказались участвовать в общих приветствиях. В июле на митинге в Поло Граундс (Нью-Йорк), где собрались около 50 тыс. человек, писатель Шолом Аш восхвалял СССР за уничтожение антисемитизма, а идишский журналист Бен-цион Гольдберг, зять Шолом-Алейхема, говорил о «великом вожде, маршале Сталине». Митинг закончился тем, что Поль Робсон пел песни на русском и идиш. Всего для Советской армии было собрано несколько миллионов долларов1.


205
Черные и серые годы: 1948—1967
Курс меняется
В 1944 г. в советской печати уже появилась критика проявлений в литературе и прессе излишнего национализма некоторыми народами. В 1946 г. была развернута кампания против украинского национализма. В том же году, подхватив сигнал, данный Андреем Ждановым — одно время очевидным наследником Сталина, главой Ленинградской партийной организации и партийным идеологом, — «Эйникайт» стала критиковать некоторых идишских писателей за чрезмерное увлечение еврейской историей и тематикой. Так, например, писателя Ицика Кипниса журили за его «местечковые настроения» и еврейский национализм. В 1948 г. критик Хаим Лой- цкер жаловался, что сочинения советских идишских писателей изобилуют словом «еврей» в разных его формах, что слишком широко используются библейские образы и гебраизмы и что в некоторых работах встречается «национальный эгоцентризм». «Изжить остатки узкого национализма и еврейского эгоцентризма, — заключал он, — вырвать с корнем все следы буржуазного национализма, наполнить работы живительной большевистской идеологией — вот наиболее насущная задача развивающейся советской идишской литературы»2. Подобная риторика была типична для периода ждановщины конца 1940-х гг., когда Сталин и Жданов вели идеологическую кампанию против связей с заграницей и ее влияния, а также таких пороков, как «буржуазный национализм», «космополитизм» и идеологическая расхлябанность. В то же время подчеркивалась гениальность русского народа. Запад представлялся упадочным и обреченным на гибель, а русские, которые, согласно прессе того времени, изобрели все на свете, заслуживали самой высокой оценки.
13 января 1948 г. Соломон Михоэлс, которого позвали в Минск по делам о сталинских премиях, согласно официальному сообщению, «погиб при трагических обстоятельствах». Людей заставляли верить, что он либо был сбит грузовиком, либо убит бандитами. Несколько месяцев спустя, когда арестовали других деятелей Еврейского театра и государство перестало его субсидировать, стало ясно, что Михоэлс был убит властями. Хотя ему были устроены пышные похороны, смерть Михоэлса послужила сигналом к массовому подавлению идишской культуры и еврейского национального духа. В ретроспективе становится понятно, что Сталин решил уничтожить остатки советской идишской культуры. Логично было


2 О 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
начать с Михоэлса — неформального лидера советского еврейства, принесшего в СССР почет и славу еврейской культуре.
Нина Сиротина, ныне живущая в Соединенных Штатах, родилась в дер. Подобрянка в Белоруссии. В 1930-е гг. она проходила просмотр и прослушивание у Михоэлса, и он принял ее в ГОСЕТ (Государственный Еврейский театр в Москве). Она побежала домой, чтобы сообщить об этом родителям: «Стоя в дверях, я закричала: Я прошла! Меня приняли! Отец сидел и вбивал гвозди в каблуки ботинок... Отец взглянул на меня, и я увидела, что в его глазах зажглось что-то вроде... маленьких звездочек, и хотя он сразу же опустил взгляд, я как-то поняла, что он был рад за меня и одобрял мой выбор. Мама спросила: Что случилось? — Мама, я еду в Москву. Мама держала в руках щипцы для белья, и она подошла ко мне с этими щипцами и сказала: я... тебе ноги переломаю, я переломаю тебе все кости. Что это еще за Москва? Что это еще за театр? Нет, этому не бывать! Отец сказал ей: “Шайне-либе... не кричи. Поговорим спокойно и тихо... а потому поговорим с Нехаме о том, что и как, потому что времена изменились, и ты не можешь держать всех детей при себе”».
Из своей стипендии в 35 руб. будущая актриса посылала домой продуктовые посылки: «Муку, крупу или сушеную рыбу, потому что у них ничего этого не было... Они все были босы и едва одеты. Я посылала маленькие платья своим младшим сестренкам. Первый раз я послала пару настоящих штанов младшему из своих братьев... первые штаны... в его жизни».
Во время войны Сиротина эвакуировалась вместе с ГОСЕТом, а затем вернулась в Москву и продолжила свою театральную карьеру, все время работая с Михоэлсом. Она говорит о нем: «Он был не только актер, но и режиссер. Он был потрясающим. Он был замечательный юрист, философ, оратор. У него никогда не было бумаги и карандаша... Он все держал в голове, и все было свежо».
Важные политики и генералы, евреи и неевреи, приходили на спектакли ГОСЕТа. Однажды на спектакль пришел Лазарь Моисеевич Каганович, единственный еврей в Политбюро после 1930 г. После окончания спектакля он подошел к Михоэлсу, «стукнул по столу и сказал: Мой народ не такой. Зачем вы показываете мне таких бедных, потрепанных людей, людей с пейсами?» После этого, говорит Сиротина, «мы ставили современные пьесы о нартизанах, героях, об их работе на фронте и т.п.».


Черные и серые годы: 1948—1967
207
Когда Михоэлс погиб, актеры сразу поняли, что это было убийство. На шее было много ран, рука вывихнута: «у него были выпучены глаза... все тело было изуродовано». Чтобы тело Михоэлса можно было выставить для прощания, над ним работали гример ГОСЕТа и сын человека, бальзамировавшего тело Ленина: «Руке, вывихнутой из сустава, они как-то сумели придать знаменитый жест — с вытянутым указательным пальцем... У него были очень выразительные руки, как ни у одного актера в мире... Очень многое ему не надо было произносить — руки говорили за него...»
Его тело было выставлено в течение трех дней и ночей, чтобы все желающие могли проститься. У забора поблизости стоял старик. Он долго играл на скрипке — отрывки из Реквиема Моцарта, Кол Нидре, Каддиш. «Это был виртуоз», и его игра заставила замолчать официальный оркестр.
После смерти Михоэлса евреи перестали ходить на спектакли ГОСЕТа, потому что у театра всегда стояла «Черная Маруся». Они покупали билеты, чтобы поддержать театр, государственное обеспечение которого было прекращено, но не приходили. Все актеры опасались ареста. Однажды, в 1949 г., прибыла группа чиновников, которые сообщили актерам, что театр закрывается, им будет выплачено выходное пособие, и предложили искать другую работу. Государственный Еврейский театр, гордость и эмблема советской идишской культуры, перестал существовать3.
ЕАК продолжал функционировать и после войны, но к концу 1948 г. он был распущен, а его лидеры арестованы. 17 ноября 1948 г. было закрыто последнее в стране издательство на идиш. Эстер Маркиш, жена идишского поэта Переца Маркиша, вспоминает: «Гремели новые линотипы. Главный редактор Моисей Беленький совещался с директором Стронгиным, когда без всякого предупреждения... перед зданием остановились грузовики с агентами Государственной безопасности. Военные в гражданском ворвались в типографию и отключили машины. Все замерло, наступила тишина. “Ваше издательство закрывается!” — выкрикнул один из погромщиков»4.
«Маркиш потерял всякую надежду. Он понимал, что конец близок, что теперь это был лишь вопрос времени — дней, в лучшем случае месяцев», — вспоминает его вдова. В конце декабря были арестованы Ицик Фефер, Давид Бергельсон и Лев Квитко. В течение следующего месяца агенты следили за Перецем Маркишем и дежурили у дверей его квартиры. 27 января 1949 г., за несколько


208 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Перец Маркиш (1895—1952) в 1943 г. Литературный критик Ш. Нигер писал о Маркише, что он ввел «новую тему и... новое звучание в идишскую поэзию*: «тему и звучание торжественности, страсти и героизма*
минут до полуночи, за ним пришли семеро. Его взволнованной жене они сказали: «Наш министр просто хочет поговорить с вашим мужем». Маркиш не вернулся.
В 1948—1953 гг. идишская культура была уничтожена арестом сотен ее ведущих деятелей — писателей, актеров, художников, скульпторов, музыкантов, журналистов, редакторов. Большинство получили по десять лет лагерей за «буржуазный национализм», или клевету на Советский Союз (за утверждение, что там существует антисемитизм), или за шпионаж в пользу Запада. Еврейская секция Союза советских писателей была распущена. Эстер Маркиш вспоминает, как на общем собрании Московского отделения должен был выступать писатель Арон Кушниров, боевой офицер, потерявший на войне сына. Он «слишком хорошо знал, чего от него ждут, его буквально втащили на трибуну. Но прежде чем он смог произнести хоть слово, он разрыдался, и его увели. Лишь его скорая смерть предотвратила арест, а его жена была отправлена в лагерь»5.


Черные и серые годы: 1948—1967 209
Ицик Кипнис (1896—1974). Поэт и детский писатель, обвиненный в «аполитичности и мелкобуржуазности». Кипнис был исключен из Союза писателей л 1947 г. Он писал: «Я хотел бы, чтобы у всех евреев, сегодня победно идущих но Берлину, на груди, рядом с медалями и орденами, были бы маленькие еврейские звезды... Я хочу, чтобы теперь всякий видел, что я еврей и мое еврейское и человеческое достоинство ничуть не меньше, чем у кого-либо другого из свободолюбивых граждан». Отправленный в 1948 г. в лагерь, он был освобожден после смерти Сталина. Коллекция Ицика Кипниса
Давид Бергельсон (1884—1952) справа и Мойше Нотович (р. 1912). Бергельсон, один из самых известных советских идишских писателей, с 1921 г. жил в Берлине и много путешествовал по Европе и Америке. В 1934 г. он отправился в Биробиджан и остался в Советском Союзе, обосновавшись в Москве. Арестованный в 1948 г., он был расстрелян в 1952-м. Нотович имел отношение к Еврейскому театру и Антифашистскому комитету. Коллекция Гирша Ошеровича


210 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Борьба с космополитизмом
Сразу после ареста Маркиша передовая статья газеты «Правда» обрушилась на «антипатриотичных» театральных критиков, представлявших «безродный космополитизм, отвратительный и враждебный советскому человеку»6. Подвергшиеся атаке критики были евреями, и в публикации содержался намек на вытекающую из этого обстоятельства невозможность правильного понимания русской культуры: «Какое представление может быть у А. Гурвича о национальном характере русского советского человека?» Гурвич был евреем, обвиненным в клевете на «национальный советский характер». Началась кампания по борьбе с «космополитизмом» в искусстве, музыке, философии и науке. Евреям дали определение «безродные космополиты», означавшее, что они не патриоты и не имеют никакого отношения к советской родине. Один ученый подсчитал, что 70% подвергшихся критике писателей, артистов и ученых были евреями; среди экономистов и спортсменов, обвиненных в космополитизме, цифра была даже выше — 85%7. Обвиненных снимали с работы, исключали из профессиональных организаций и из партии. В феврале 1949 г. пресса стала раскрывать настоящие фамилии евреев, использовавших псевдонимы. Настоящая фамилия печаталась в скобках вслед за той, под которой человек был известен. Так были «разоблачены» Мельников (Мельман), Бурлаченко (Бердичевский) и Яковлев (Хольцман). В кампании приняли участие даже некоторые евреи, верные линии партии, куда бы она ни поворачивала. С нападками на космополитизм выступили философ Марк Митин, журналист Давид Заславский (бывший бундовец) и специалист по Ближнему Востоку В. Луцкий.
Илья Эренбург позднее отрицал слухи о том, что он давал показания против членов ЕАК и других деятелей еврейской культуры. Эренбург вспоминал, что с февраля 1949 г. его перестали публиковать. Звонили только близкие друзья, многие из которых вешали трубку, как только он отвечал, убедившись, что его еще не арестовали: «В марте 1938 года я с тревогой прислушивался к лифту; как у многих других, у меня стоял наготове чемоданчик с двумя сменами белья. В марте 1949 года я не думал о белье, да и ждал развязки почти что безразлично. Может быть, потому что мне было уже не сорок семь лет, а пятьдесят восемь». Под тяжестью слухов о неизбежном аресте Эренбург написал письмо Сталину с просьбой


211
Черные и серые годы: 1948—1967
«выяснить мое положение». Эренбургу позвонил Георгий Маленков, который позднее боролся с Никитой Хрущевым за лидерство в постсталинское время, и рассеял его страхи: «Сразу затрещал телефон: различные редакции говорили, что “произошло недоразумение”, статью напечатают, просили еще написать»8.
Борьба с космополитизмом распространилась далеко за преде- лы интеллигенции. В обществе прекрасно понимали, что официальная кампания против евреев зародилась на самом верху и что был открыт сезон охоты на «безродных космополитов». Эстер Маркиш вспоминает: «В Москве царила атмосфера погрома. Евреям стало опасно выходить на улицу, а еврейских детей избивали в । и колах»9. Многие потеряли работу, многим было отказано в поступлении в вуз. Некоторые напуганные евреи жгли еврейские книги, уничтожали вещи и обрывали связи с родственниками за границей. Одна женщина, в то время студентка-геолог, вспоминала, как профессор рассказал, что получил от друга из Австралии фрагмент метеорита и предложил сравнить его с фрагментом из Сибири. Этого было достаточно, чтобы его арестовали как «космополита». Дирижеру Большого театра было предложено выступить на общем собрании и сказать, что в Советском Союзе нет антисемитизма. Он отказался; ему дали день на размышления, он снова отказался, и его уволили на том основании, что Большой театр — это «особая организация», и все его служащие должны иметь безукоризненные политические взгляды10.
В июле 1952 г. двадцать пять выдающихся деятелей еврейской культуры предстали перед судом, а 12 августа около двух десятков из них, включая наиболее известных идишистских писателей, были казнены*. Среди них были Маркиш, Бергельсон, Квитко, Шмуэль Персов**, Вениамин Зускин, ближайший сотрудник и преемник М ихоэлса, и литературный критик Ицхак (Исаак) Нусинов**’. Среди казненных был и Ицик Фефер, тот самый поэт, который однажды написал: «Когда я упоминаю Сталина, я имею в виду красоту, я имею в виду всеобщее счастье, я имею в виду, что никогда больше... нс будет боли». Жертвы были обвинены в намерении изолировать
‘ По делу ЕАК проходили 15 подсудимых, 13 из них были расстреляны, один умер в тюрьме. — Примеч. ред.
“ Ш. Персов был расстрелян в 1950 г., до «большого процесса» ЕАК. — Примеч. ред.
И.М. Нусинов умер в 1949 г. в тюрьме во время следствия. — Примеч. ред.


212 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Крым от СССР и создать там сионистскую республику в качестве «базы американского империализма», в шпионаже в пользу иностранных государств, в «буржуазно-националистической деятельности и антисоветской пропаганде», а также в иных незаконных действиях. Родственники, не знавшие об их судьбе, были арестованы и сосланы.
Примерно в то же время, в ходе борьбы с коррупцией, многие евреи были обвинены в хищении государственной собственности, растрате, спекуляции валютой, экономическом саботаже, взяточничестве и других экономических преступлениях. Их прегрешения широко освещались в печати. Экономика еще не восстановилась после трудностей 1930-х гг. и войны, и поэтому обвинения тех, кто работал в отраслях народного потребления, а почти все случаи, о которых писали, были именно такого свойства, не могли не вызвать общественного негодования против тех, кто лишал «честных советских граждан» их справедливой доли в ограниченном снабжении. Возродились представления о недобросовестном ведении дел и общей бесчестности евреев. После крупного экономического процесса в Киеве, в ноябре 1952 г., трое обвиняемых евреев были казнены. В передовой газетной статье комментировалось, что «все эти хаины и ярошецкие, гринштейны... персисы... и капланы, и Поляковы... вызывают глубокое презрение народа»11.
В том же месяце на сенсационном процессе в Праге судили одиннадцать видных коммунистов, обвинявшихся как «подручные сионистского движения», сторонники Троцкого и югославского маршала Тито, с которым Сталин разорвал отношения в 1948 г. Восьмерых приговорили к смерти, а остальных к пожизненному заключению. Некоторые из обвиняемых не были евреями, но среди основных тем процесса были их связи с сионизмом и американской разведкой, их обширные контакты с мировым еврейством, экономические преступления, которые привели к снижению уровня жизни в стране, и участие в попытке убийства ведущих чехословацких политиков путем неправильного лечения. Вскоре те же темы отдались эхом в другом сенсационном, а для евреев наиболее грозном заявлении, сделанном в Москве 13 января 1953 г.
В тот день «Правда» известила об аресте «группы врачей-вредителей». Было названо девять врачей с явно еврейскими фамилиями, шесть из которых, как сообщалось, были связаны с Джойнтом, который был «создан американской разведкой» для осуществления шпионажа и террористической деятельности в СССР и других стра¬


Черные и серые годы: 1948—1967 213
нах. Трое других врачей «оказались старыми агентами британской разведки». Эти «чудовища в человеческом обличье» были обвинены в убийстве посредством неправильного лечения двух видных советских политиков — Андрея Жданова и Александра Щербакова. Также они собирались убить нескольких видных военных. Затем было установлено, что приказы Джойнта передавались через «известного еврейского буржуазного националиста Михоэлса»12. Передовая статья «Правды» провозглашала, что «советские люди с возмущением и негодованием осуждают преступную банду убийц и их хозяев. Они уничтожат презренных наймитов, как отвратительных паразитов». Одновременно «Правда» предупреждала: «Чтобы покончить с вредительством, необходимо покончить с благодушием в наших рядах»13, тем самым сигнализируя о новой кампании по борьбе за «бдительность» и «выкорчевывание врагов народа». Подобные действия были логическим следствием «холодной войны», находившейся тогда в самом разгаре. Советским людям дали понять, что угроза со стороны Запада очень серьезна и что у врага есть агенты и подручные внутри самого СССР. Евреи, с их связями на Западе, были очевидными кандидатами на роль шпионов и соратников западных империалистов.
По всей стране люди стали избегать врачей-евреев. В трамваях и даже в школьных классах евреям кричали: «Отравители!» В провинциальной печати стали появляться рассказы о «разоблачении» деморализованных и опасных врачей-евреев. Ходили слухи, что евреи впрыскивали яд в лекарства, что они проникали в дома и места отдыха людей, чтобы осуществить свои зловещие планы, и что «гнезда» сионистских шпионов были в правительственных и научных кругах. Самым страшным был слух о том, что в Сибири построено такое количество бараков, что это может означать только депортацию всего еврейского населения страны. Этого ждали и евреи, и неевреи. Физик Марк Азбель, в то время студент университета, вспоминал, что «страна была готова к убийствам и погромам. И вскоре пошел слух, что в газетах должно появиться открытое письмо видных еврейских писателей и ученых, в котором будет говориться, что они сознают вину своего народа и что эта вина должна быть каким-то образом искуплена... Они сами просят и, более того, требуют, чтобы власти отправили евреев на северо-восток Сибири, где бы они могли загладить свою вину... трудом. Возникли слухи, что в Сибири строят новые лагеря... Стало трудно вести нормальную жизнь... игнорировать наполнявшую воздух панику»14.


214 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Раиса Палатник, учившаяся тогда в девятом классе, вспоминает, что она остро почувствовала свою национальность именно во время «дела врачей»: «Было опасно покидать класс на переменах и выходить в коридор, потому что со всех сторон слышалось: “Вы, жиды, отравили Горького, вы хотели отравить Сталина, вы отравили всех наших великих вождей”, и атмосфера была очень напряженной. Даже учителя позволяли себе подобные замечания»15. Евреев, закончивших медицинские вузы, посылали на Камчатку. Распределение в Якутию считалось удачей: «Они решили выслать всех евреев из собственно России». Также «нам приходилось участвовать в политических собраниях, на которых проклинали и клеймили врачей-отравителей»16. Одним из обвиненных врачей был профессор, родственник Михоэлса, чья настоящая фамилия была Вовси: «Сегодня профессор Вовси есть, завтра он перестал существовать. Его имя было изъято из библиотечных каталогов, исчезло, его нельзя было упоминать... только для проклятий»17.
Было ясно, что евреев в целом рассматривают как потенциальную пятую колонну. В соответствии с этой линией процент евреев в Коммунистической партии снизился с десяти (1939 г.) до двух (1952 г.). В союзных республиках евреи исчезли из высших партийных эшелонов. Их число на руководящих постах, особенно во всем, что было связано с иностранными делами, безопасностью и военными вопросами, резко уменьшилось. Если в 1937 г. в Верховном Совете было 47 евреев, то в 1946 г. — 13, а в 1950 г. — 818.
СССР И СТАНОВЛЕНИЕ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ
Парадоксально, но в то самое время, когда советские евреи подвергались террору, советское правительство поддерживало создание еврейского государства в Палестине. Очевидно, советская позиция была продиктована прежде всего стремлением ослабить позиции Великобритании на Ближнем Востоке и сомнением в том, что с этим справятся арабы. Возможно, советские власти также рассчитывали, что социалистическое еврейское государство станет союзником СССР. 14 мая 1947 г. заместитель министра иностранных дел Андрей Громыко выступил на специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Представитель правительства, скрывавшего правду о еврейских жертвах во время войны, с пафосом говорил об «исключительном горе и страданиях» евреев, которые


Черные и серые годы: 1948—1967’ $
Голда Меир, первый посол Израиля в СССР, в окружении московских евреев рядом с синагогой. Рош-Хашана. 1948 г.
он охарактеризовал как «неописуемые». Более того, сказал Громыко, эти страдания не закончились с окончанием войны: «Сотни тысяч евреев бродят... по Европе в поисках средств существования и убежища». Поэтому евреи стремятся создать собственное государство: «Будет несправедливо отказать еврейскому народу в этом праве, особенно ввиду всего того, что он пережил во время Второй мировой войны». В конце 1947 г. советское правительство выступало за раздел Палестины между еврейским и арабским государствами19.
СССР пошел дальше политической поддержки еврейского государства. Он одобрил продажу еврейским вооруженным силам чехословацкого оружия и не вмешивался в перемещение выживших евреев Восточной Европы в Западную, а оттуда в Палестину (после мая 1948 г.) и в Северную Америку. Тем не менее в конце 1948 г. была запущена антисионистская кампания. В сентябре 1948 г., менее чем через полгода после основания Израиля, Илья Эренбург опублико-


Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней вал в «Правде» написанную «по просьбе редакции» статью, в которой писал, что «Государство Израиль возглавляют не представители рабочего класса». Более того, в СССР «еврейские трудящиеся, как и все остальные, крепко привязаны к земле, где родились и выросли». Граждане социалистических стран «не могут завидовать» тем, кто живет под «гнетом капиталистической эксплуатации». Советские евреи «работают для восстановления своей социалистической Родины... не смотрят в сторону Ближнего Востока»20.
До молодых советских евреев, вдохновленных созданием Государства Израиль и его поддержкой собственной страной, выяснявших у советских властей, не могут ли они поехать добровольцами сражаться за Израиль против арабских агрессоров, предупреждение Эренбурга дошло слишком поздно. Их имена и адреса были тщательно зафиксированы, и позднее их арестовали как сионистов. Но даже более осторожные евреи не могли скрыть радости по поводу основания Еврейского государства. Бывший кадровый офицер рассказывает: «Я лично приветствовал это событие, как и все евреи, с кем я говорил, — офицеры и не офицеры. Мы понимали, что... евреи теперь вступят на международную арену, что они будут использовать свой голос в защиту еврейства и прав евреев; они продемонстрируют еврейскую культуру, еврейскую историю и ее значение, то, как мы воевали с немцами»21. Вероятно, именно гордость и надежда, возникшие с образованием Израиля даже среди наиболее ассимилировавшихся и несомненно лояльных советских граждан, побудили Сталина и его подручных с двойной готовностью откликнуться на опасность «буржуазного национализма» у себя дома. Если расчеты советской внешней политики требовали поддержки Израиля, то внутри страны следовало принять более сильные меры против сионизма.
Облегчение и реабилитация: 1953—1964
Вечером 4 марта 1953 г. Марк Азбель сильно поссорился с отцом и выскочил из своей харьковской квартиры. Чтобы согреться, он зашел на Центральный телеграф, открытый круглосуточно. Рано утром у коммутатора было большое смятение:
«Все помещение было освещено... телеграфистки... были в каком-то неистовстве. Несколько телеграфисток начали вскрикивать; другие их успокаивали, говоря: “Не пугай никого! Ничего не гово¬


Черные и серые годы: 1948—1967
217
ри! Это не может быть правдой!” Крики стали громче, несколько женщин разрыдались... Все, кто был в помещении, окружили коммутатор: “Что случилось, девушки?” — “Что происходит?” — “Это не война?” — “Сталин умер!” — сумела выговорить одна из женщин между всхлипами. Если бы среди нас разорвалась бомба, никто бы не был более поражен... Большая часть населения России не могла поверить, что он может умереть, как верующие не могут допустить, что Бог смертен ... В толпе было пять или шесть евреев, и они выглядели такими же опустошенными и пораженными, как и все остальные»22.
Многие люди, в том числе и евреи, плакали от горя и страха. Но не все реагировали одинаково. Одна эмигрантка вспоминает, что, пока она плакала, ее муж пошел в магазин, купил бутылку шампанского и сказал: «Теперь мы будем жить». Религиозный отец верного коммуниста благодарил Бога, что он дожил до смерти «этого вора, этого убийцы», и с удовлетворением заметил, что «этот Аман» умер как раз в праздник Пурим, когда отмечается избавление евреев от массового уничтожения в Древней Персии от рук Амана.
Действительно, через месяц после смерти Сталина в «Правде» появилось сообщение Министерства внутренних дел о том, что обвиненные по «делу врачей» «были арестованы бывшим Министерством государственной безопасности СССР неправильно, без каких- либо законных оснований». Обвиняемые были оправданы, а «лица, виновные в неправильном ведении следствия, арестованы и привлечены к уголовной ответственности». Можно было почти услышать общий вздох облегчения евреев по всей стране.
Смерть Сталина породила надежды, что самые худшие стороны созданной им системы исчезнут вместе с ним. На протяжении последующих десяти лет состоялось, как любил говорить Никита Хрущев, частичное «возвращение к ленинским нормам», и евреи от этого немного выиграли. Угроза их физического уничтожения исчезла. Деятелей культуры, которые были убиты, находились в заключении или в ссылке, «реабилитировали». Выживших вернули домой, дали работу или пенсию и сняли судимость. Тем, кого убили, хотя бы восстановили честь, а их семьи были отпущены из ссылки и заключения. Но культурные учреждения советских евреев не восстановили. Не открылась заново ни одна школа с обучением на идиш. Не был полностью восстановлен Еврейский театр, хотя самодеятельные и полупрофессиональные труппы были позднее разрешены. Бытовой антисемитизм не был осужден, и, в от-


218 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Петр Соломонович Столярский со своими студентами-музыкантами. Москва. 1937 г. Сидят слева направо: Лиза Гилельс, Столярский, Михаил Фихтенгольц. Стоят: Давид Ойстрах (слева) и Борис Гольдштейн. Коллекция Якова Сорокера
личие от 1920-х гг., не было никаких попыток его открыто обсудить и постараться преодолеть.
Через три года после смерти Сталина Хрущев нашел смелость и политическую возможность его разоблачить. О крайней болезненности этого вопроса свидетельствует тот факт, что доклад о культе личности Хрущев сделал перед высшим партийным органом, XX съездом, но на закрытом заседании. Его, ставшая теперь знаменитой речь, контрабандой проникшая на Запад, в СССР опубликована не была, хотя ее содержание стало там широко известно. В этой речи Сталин был раскритикован за депортацию поволжских немцев и других народов, но о его антисемитской политике не упоминалось. Хрущев подтвердил, что «дело врачей» было выдумано по инициативе доктора Лидии Тимашук, которая восхвалялась в советской печати и была награждена орденом. Согласно Хрущеву, Сталин «лично давал указания, как вести следствие и допрашивать арестованных». Сталин сказал министру го¬


Черные и серые годы: 1948—1967
сударственной безопасности Игнатьеву: «Если не добьетесь от арестованных признаний, вас укоротят на голову». Хрущев, который при Сталине был первым секретарем ЦК Компартии Украины и членом Политбюро, сообщил, что Сталин лично вызывал следователя и сказал ему, какими методами пользоваться: «Методы эти были просты: бить, бить и еще раз бить». Во всем описании этого дела Хрущев ни разу не упомянул о его еврейской составляющей и последствиях для советских евреев23.
Преемники Сталина боролись за власть четыре года. Лишь в 1957 г. Хрущеву удалось устранить «антипартийную группу», состоявшую из ближайших соратников Сталина, включая Кагановича — последнего еврея на высоком партийном посту. Хотя и в самом СССР, и за его пределами на Хрущева смотрели как на импульсивного фигляра, на самом деле он был отважным политиком, сильно рисковавшим в попытках уничтожить наиболее иррациональные аспекты политики Сталина, обуздать тайную полицию и террор, возродить советскую культурную и художественную жизнь, умиравшую под тяжестью сталинской ортодоксии и низкопоклонства, и отчасти попросить прощения у тех, кто стал жертвой «культа личности». В некотором смысле евреи от этих перемен выиграли, хотя их коллективные права были восстановлены лишь отчасти. В то время как евреи были напуганы истерией позднего сталинского периода, а многие проливали искренние слезы по поводу кончины «великого кормчего», в конце 1950-х — 1960-е гг. среди евреев возникла определенная дифференциация с точки зрения того, как система относилась к ним, а они к ней. Многие чувствовали, что справедливость восстановлена, и даже если не все было сделано правильно, то этого было достаточно, чтобы сделать жизнь сносной. Они считали, что с учетом всего произошедшего надо быть довольными. Мнение других было не столь однозначным: действительно, дела стали лучше, но не существовало никакой институциональной или правовой гарантии против возвращения массового террора и безудержного антисемитизма. Третья группа, включавшая людей, вышедших из заключения, тех, кто обладал национальным сознанием, а также молодых людей, чувствовала себя чужими, не принимаемыми населением и элитой, которые их только терпели. Вдохновляющие идеи интернационализма, «братства народов» и социального равенства, которые двигали многими в 1930-е гг., спустя три десятилетия казались безнадежно идеалистическими. Некоторые евреи принимали это как факт и концентрировали свои


220 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Майя Плисецкая, прима-балерина Большого театра. 1981 г. Фотография Ионы Шишко
усилия на том, чтобы сделать собственную жизнь лучше в тех рамках, в каких это было возможно для еврея, живущего в обществе, не принимающем всерьез «интернационализм». Другим оказалось трудно пойти на такой компромисс, и они стали думать об альтернативе: реформировании системы, отбрасывании собственного еврейства, отъезде из Советского Союза, борьбе за восстановление еврейской культуры или о «внутренней эмиграции», то есть уходе в частную жизнь и оставлении мейнстрима.
Политика Хрущева и советские евреи
В последние сталинские годы многие квалифицированные евреи были понижены в должности, уволены, не могли устроиться на работу и поступить в вузы. Согласно одному сообщению, во время «дела врачей» из Одесского университета были исключены разом 200 студентов-евреев. С десталинизацией некоторые получили


Черные и серые годы: 1948—1967
221
прежние или равные утраченным должности. Доступ к высшему образованию, хотя и не вполне по достоинствам или классовому происхождению, как было в 1920-е гг., стал легче. Обнаружилось, однако, что было легче попасть в научные и промышленные круги, чем идеологически более чувствительные, как то: гуманитарная сфера, а также области, связанные с безопасностью и особенно иностранными делами. Евреи осознали, что их не ждут в министерствах иностранных дел и внешней торговли, военных академиях, высших эшелонах партии и тайной полиции, то есть во всех тех иерархиях, где они были широко представлены до середины 1930-х и позднее. Между 1952 и 1961 гг. число евреев в Верховном Совете, в значительной мере символической институции, также снизилось, а в законодательных органах республик оно упало значительно ниже процента евреев по отношению к общему числу населения. Недостаточно представлены были евреи и в местных советах. В 1958—1961 гг. впервые не было ни одного еврея среди министров.
Восстановление идишской культуры шло медленно, ограниченно и в таких небольших размерах, что имело скорее символическое, чем практическое значение. В декабре 1955 г. был реабилитирован Перец Маркиш, а за ним и другие деятели идишистской литературы и культуры. Первая с 1948 г. книга на идиш появилась только в 1959 г. До конца правления Хрущева, то есть до конца 1964 г., было выпущено лишь шесть книг. В 1961 г., впервые после «черных лет» стал выходить журнал на идиш. Первоначально «Со- нетиш геймланд» должен был выходить раз в два месяца тиражом 25 тыс. экземпляров. Все эти жесты были в основном ответом на запросы об идишистской культуре, которые поступали к советским официальным лицам из-за рубежа, в том числе от коммунистов и социалистов. Если сравнить ситуацию с культурой евреев и других, не имевших собственной территории национальных меньшинств, например немцев, поляков, венгров, то становится ясно, что отношение к евреям было особым. Так, в Казахстане в 1960-е гг. четверть немецких детей учились в немецких школах. Ни одна еврейская школа не была открыта вплоть до конца советской эры. В течение десяти лет после 1946 г. на немецком языке было издано 2417 книг, на польском — 1287, на венгерском — 7 ] 924. Число публикаций на идиш было незначительным, и нет нужды говорить, что иврит по- прежнему был под запретом. Более того, русская литература очень редко затрагивала еврейскую тему.


222 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Выход на аплодисменты труппы Вильнюсского Еврейского драматического театра в спектакле «Гершеле Острополер». Вильнюс. 1966 г. Коллекция Ханы Бедерис
Л. Подрячик дает уроки идиш в Московской театральной студии. 1946 г. Коллекция Л. Подрячика


Черные и серые годы: 1948—1967
223
Несмотря на отсутствие официальной поддержки идишистской культуры, в более свободной атмосфере послесталинского времени евреи могли проявлять инициативу в культурной области на самодеятельном уровне, хотя всякое такое предприятие должно было быть согласовано с властями. Любительские хоры и театраль- ные студии возникли в Латвии и Литве, где «западники» были не столь ассимилированы. Всего по стране было создано около двадцати театральных и музыкальных коллективов. В 1962 г. Вениамин Шварцер, ветеран ГОСЕТа, создал театральную труппу в Москве, другие появились в Вильнюсе, Биробиджане и иных местах. Хотя художественный уровень большинства этих коллективов был довольно низким, их выступления были очень важны как своего рода заявления о существовании еврейской культуры, а также как события, вокруг которых евреи могли консолидироваться и посредством которых они могли выразить свою принадлежность к еврейскому народу. Это стало особенно важно для молодого поколения, не имевшего иного реального выражения своей этнической идентичности и обладавшего лишь немногими остаточными связями с остатками еврейской культуры. Евреи также очень гордились выдающимися советскими деятелями культуры, вышедшими из их среды, которые рассматривались как доказательство высокого творческого потенциала народа, лишенного собственной культуры.
Снова воинствующий атеизм
Любопытно, что в самый разгар борьбы с космополитизмом, когда антисемитизм проник во многие сферы советской жизни, к еврейской религии относились с осторожностью. Как и по отношению к другим конфессиям, во время войны власти заняли по отношению к иудаизму более мягкую позицию, дабы получить поддержку в борьбе с захватчиками как внутри страны, так и за рубежом. Московский раввин Шлифер стал даже членом Еврейского Антифашистского Комитета. Эта политика, а также обновление еврейского самосознания под влиянием преследований со стороны нацистов вернули в синагоги многих евреев, включая молодежь и военных, — вероятно, не столько потому, что они стали верующими, сколько потому, что ощущали необходимость выразить солидарность со своим народом и его судьбой. Несмотря на то


224 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Московский раввин Иехуда Лейб Левин, сменивший раввина Шломе Шлифе- ра в качестве раввина Хоральной синагоги. Справа Гедалье Печерский — светский лидер ленинградской религиозной общины. Он поднял кампанию против незаконных милицейских операций в синагоге и обратился за разрешением организовать курсы иврита, ндиш и еврейской истории. Его приговорили к 12 года\- заключения за «шпионаж в пользу Израиля» и распространение антисоветской пропаганды. В начале 1970-х гг. Печерскому разрешили эмигрировать в Израиль. Коллекция Американского Еврейского Объединенного Распределительного Комитета
что в «черные годы» после войны евреи стали избегать синагог и открытого выражения религиозности, никакой официальной кампании против иудаизма не велось, хотя антиеврейская истерия была на самом пике. Вероятно, это было связано с нежеланием властей ликвидировать синагогу как последнюю оставшуюся еврейскук организацию, потому что, если пытаться веру полностью подавить, она лишь уйдет в подполье и за ней будет труднее следить25.


Черные и серые годы: 1948—1967
Яков Лернер и Гиля Зайцман — студенты подпольной Хабад-Любавической иешивы в Самарканде. 1953 г. Коллекция Владимира Кругляка
Сравнительно мягкое отношение к иудаизму сохранилось и после смерти Сталина. Советский Союз стали посещать делегации американских раввинов, встречавшиеся не только с местными раввинами и единоверцами, но даже с Хрущевым. Раввин Шлифер вместе с генералом Драгунским ездил в Париж и на идиш агитировал за мир. Самым важным было то, что в январе 1957 г. в Московской Хоральной синагоге открылась иешива Кол Яаков — первое подобное легальное заведение со времени революции. Она началась с десяти студентов, самому младшему из которых было двадцать лет, и восьми преподавателей и содержалась исключительно на пожертвования советских евреев. Поскольку поколение раввинов, получивших образование до революции, вымирало, иешива обеспечивала сохранение еврейских религиозных лидеров.


2 26 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Студенты и преподаватели иешивы Кол Яаков. Москва. 1959 г. Сидит в центре (третий справа в первом ряду) раввин из Тбилиси. Рядом с ним справа налево: ленинградский раввин Абрам (Хаим-Авраам) Лубанов, московский раввин Иехуда Лейб Левин, Хаим Кац, Шимон Требник и Мордехай Ханзин.
Коллекция The Morning Day Journal
Примерно в то же время, когда была открыта иешива, тиражом 3 тысячи экземпляров был напечатан сиддур (молитвенник), а московская религиозная община издала еврейский календарь. Однако в середине 1957 г. произошло изменение политики, связанное с общей антирелигиозной кампанией Хрущева, и «медовый месяц» иудаизма закончился.
В 1957—1964 гг. по всей стране велась массовая кампания по борьбе с религией, затронувшая иудаизм ничуть не меньше, чем другие религии. Она включала массовую пропаганду, закрытие синагог и экспроприацию еврейских кладбищ, а также оскорбление верующих. Пропагандистская кампания возродила темы антирелигиозных войн 1920-х гг.: иудаизм объявлялся реакционным, отвлекающим рабочих от их истинных интересов; он был якобы тесно связан с сионизмом и «буржуазным национализмом», не имел научной основы и был пронизан суевериями, вызывал ненависть к неевреям и вел к такой же эксплуатации евреев, как и неевреев.


Черные и серые годы: 1948—1967
227
В РОКИ Г1ТЛЕР!ВСЬКОТ ОКУПАЦП ВЕРХОВОДИ-СЮ- Н1СТИ ПРИСЛУЖУВАЛИ ФАШИСТАМ
Карикатура из книги Кичко «Иудаизм без прикрас»
Бенджамин Пинкус, автор книги «Советское правительство и евреи в 1948—1967 гг.», подсчитал, что в 1960—1964 гг. было опубликовано более 300 статей с нападками на иудаизм26. Этой же теме были посвящены радио- и телепередачи. Только на русском языке против иудаизма были изданы 54 книги, еще вышедшие на молдавском, украинском и других языках. Разительным отличием этой кампании от предшествующих было то, что теперь атаки на иудаизм велись на языках, на которых могли читать неевреи, в то время как прежде большая часть соответствующей литературы была на идиш, так что «борьба с религией» оставалась по большей части внутренним делом. В отличие от таких мировых религий, как христианство и ислам, практикуемых многими народами и нациями, иудаизм ассоциируется с одной этнической группой — с евреями. Таким образом, нападки на иудаизм, которые читали русские, украинцы, белорусы и другие, не могли не создавать негативного образа евреев в целом, вне зависимости от того, практиковали ли они свою историческую веру. Хотя значительная часть этой литературы была написана людьми с откровенно еврейскими фами-


228 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
1УДА13М
оёз прикрас
Обложка книги Кичко «Иудаизм без прикрас»
лиями — Беленький, Гуревич, Шахнович, — нееврейские «специалисты» по иудаизму использовали этот жанр как официально разрешенное средство разжигания антисемитизма. Наиболее ярким примером является книга Трофима Кичко «Иудаизм без прикрас», изданная Академией наук Украины тиражом 12 тыс. экземпляров. Тон книги был задан уже в аннотации, по-видимому написанной издателями: «Иудаизм... вобрал в себя в концентрированном виде все самое реакционное в писаниях современных религий». Особенно унизительны были опубликованные в книге многочисленные карикатуры, сами по себе напоминавшие нацистскую антисемитскую пропаганду, но при этом открыто связывавшие евреев с подручными нацистов.
Кичко цитировал обычно вызывавшую смущение у марксистов статью Карла Маркса «К еврейскому вопросу», чтобы «доказать», что «вся иудейская религия — это перевод труда и торговли на язык религии». Утверждалось, что иудаизм разрешает лицемерие и взяточничество, а также «презрение и даже ненависть» к неевреям. Протесты из-за рубежа против публикации подобных обличений


Черные и серые годы: 1948—1967 2 29
Свадебная церемония в Риге. 1965 г. Коллекция Калмана Шалтупера
привели к мягкой критике со стороны Идеологической комиссии ЦК, указавшей на «ошибочные утверждения», которые «могли оскорбить чувства верующих и быть интерпретированы в духе антисемитизма». Однако комиссия поспешила заявить, что вопрос антисемитизма «не существует и не может возникнуть в нашей стране». Хотя Кичко на некоторое время умолк, он вновь появился несколько лет спустя в качестве антисиониста и пропагандиста атеизма.
В это время было закрыто более 50 синагог (и тысячи церквей), в основном в славянских республиках. Закрытия проводились по единому сценарию, что делало очевидным руководство кампанией «сверху». В местной прессе появлялись «разоблачения», в которых рассказывалось, что синагога была «гнездом спекулянтов», местом, где израильские дипломаты «вели сионистскую пропаганду», происходили постыдные драки и «черные делишки» играли более важную роль, чем молитвы Богу. «Возмущенные граждане» с явно еврейскими фамилиями, включая «раскаявшихся» бывших верующих, писали редактору письма с требованием закрыть синагогу. Власти, естественно, бросались исполнять желания «широких масс».
В начале 1960-х гг. по всей стране было фактически запрещено печь мацу к празднику Песах, а также осуществлять иные религиозные практики. Энергичные протесты из-за границы, попытки


230 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
провезти мацу, обычно конфисковывавшуюся, из других стран заставили власти немного отступить. К 1964 г. религиозным объединениям в нескольких крупных городах было разрешено возобновить приготовление мацы.
Минское кладбище с традиционным надгробием (Бася Овсеевич, дочь раввина, умерла в 1932 г.) рядом с кучей мусора и на фоне бульдозера, явно готовящегося уничтожить кладбище. Фотография Якова Рота
Сцена в синагоге. Праздник Суккот. 1972 г. Москва


Черные и серые годы: 1948—1967
231
Раввин маленького городка близ Киева. 1969 г. Фотография Геннадия Смолянского
Экономические процессы
В начале 1960-х гг. Хрущев — вероятно, из желания уменьшить начавшиеся при Сталине в качестве способа самосохранения масштабные приписки (если не можешь выполнить план, лучше подделать показатели), ставшие, по крайней мере отчасти, обычной и почти узаконенной практикой, — развернул кампанию по борьбе с экономическими преступлениями. Были введены «антипаразити- ческие» законы и установлена смертная казнь за определенные виды преступлений. По-видимому, из дидактических соображений, чтобы выставить зло на всеобщее обозрение и предупредить других от подобных деяний, делам по экономическим преступлениям была придана широкая публичность. Всякий советский читатель при этом не мог не обратить внимание на необыкновенно большое число замешанных в этих делах евреев. Характерность их имен — Бер Пейсахович Фрид, Лейб-Хаим Юдович Динов, Абрам Моисеевич Кантор и др. — подчеркивалась с тем, чтобы не было ника¬


Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ких сомнений насчет их национальности. Стереотипный образ еврейского спекулянта был знаком советским людям, и сообщение было вполне ясным: евреи погрязли в спекуляции и приобретают экономическую выгоду за счет других и государства. В печати нескольких республик освещалось более 400 процессов по экономическим преступлениям, в которых в качестве обвиняемых были широко представлены евреи. Среди наиболее часто встречающихся обвинений были взяточничество, хищения, фальсификация показателей и спекуляция иностранной валютой. Часто возникали знакомые темы связи с иностранцами, израильскими дипломатами и синагогой, что подчеркивало отчетливо еврейский характер этих одиозных антисоветских действий. Из 117 приговоренных к смертной казни на 512 процессах, проанализированных Пинкусом, 91 (78%) были евреи. Евреев действительно было много в бухгалтерском деле, розничной торговле и сфере обслуживания — тех областях экономики, где всякое мошенничество было особенно вероятным, так что можно было легко объяснить большой процент арестованных евреев. Но почему пропорция среди казненных была еще выше?
Евгения Эвельсон, адвокат и близкий к информационным источникам преподаватель права, проанализировала 440 процессов 1961—1967 гг., в которых на скамье подсудимых оказались в общей сложности 1676 евреев. Большинство процессов было связано с хищением, взяточничество и спекуляции валютой были двумя другими наиболее частыми обвинениями. Из осужденных евреев 163 были расстреляны, 801 получили по десять и 712 по пятнадцать лет. После детального изучения сотен дел, в части из которых Эвельсон участвовала профессионально, она сухо замечает: «В принципе было нарушено равенство граждан перед законом... Закон по- разному наказывал евреев и неевреев»27.
Израиль и сионизм
В 1955 г. зависимая от Советского Союза Чехословакия подписала соглашение с Египтом, по которому она должна была поставить этой ведущей арабской стране во главе с Гамаль Абдель Насером значительное количество оружия. Это был поворотный пункт советской политики на Ближнем Востоке. Он означал, что СССР сделал ставку на поднимающийся арабский национализм, чтобы


Черные и серые годы: 1948—1967
препятствовать осуществлению в регионе британских и американских интересов. Когда Англия и Франция попытались остановить национализацию Насером Суэцкого канала, а Израиль присоединился к их действиям, поскольку Египет закрыл проход через канал для израильских судов и позволил террористам проникать из Египта в Израиль, Советский Союз осудил все три страны и поддержал египтян. Советская поддержка арабского дела возросла, когда Хрущев подверг ревизии сталинскую теорию «двух лагерей», согласно которой страны должны были принадлежать либо социалистическому, либо капиталистическому лагерю, не оставляя места нейтралитету. Хрущев теперь заявил, что в ядерный век всеобщая война между этими двумя лагерями станет катастрофой для всех и что бывшие колонии, обретающие независимость, включая арабские страны, не следует сразу заставлять выбирать между двумя сторонами. Они составляли третий лагерь, за чью лояльность социалистический и капиталистический миры будут соревноваться политически, идеологически и экономически.
Одним из последствий этой позиции стало охлаждение в советско-израильских отношениях и усиление в прессе антиизраильских и антисионистских высказываний. Израиль был обвинен в поддержке «империализма», в стремлении захватить территорию соседей и распространить свое влияние в Африке. Претензии Израиля на социализм высмеивались. Он изображался орудием «американского империализма» и «западногерманского реваншизма». Аккредитованных в СССР израильских дипломатов, стремившихся посещать как можно больше еврейских общин, обвиняли в распространении сионистской пропаганды и даже вербовке советских евреев в шпионских целях. Несколько дипломатов были объявлены персонами нон грата. Советских евреев, которые с ними общались, часто допрашивали и предупреждали, а несколько человек были отданы под суд как израильские шпионы. Израильские дипломаты и туристы действительно старались установить связи с советскими евреями, в особенности потому, что последние ощущали большой интерес к Израилю, несмотря на принадлежность к разным поколениям. Концерты израильских гастролеров привлекали переполненные аудитории; приезжих спортсменов окружали толпы людей, желавших дотронуться до них или выкрикнуть «шалом» и снова смешаться с толпой; израильских туристов расспрашивали о жизни в Еврейском государстве. Сдерживавшиеся в «черные годы» эмоции в более расслабленной послесталинской атмосфере выплеснулись! тружу. В 1957 г. израиль¬


234 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ская делегация участвовала в Международном фестивале молодежи в Москве. Один из участников описал несколько встреч с разными московскими евреями: от тех, кто наизусть воспроизводил прошлогоднюю статистику Банка Израиля, до тех, кто не мог сказать ни слова по-еврейски и просто хотел дотронуться до его руки; от переданного ему длинного письма, написанного на элегантном архаичном иврите бородатым стариком, до всунутого ему в руку подростком клочка бумаги, на котором было написано: «Меня зовут... Я хочу учить иврит. Помогите мне. Мы с мамой хотим в Израиль. До свидания, дорогие братья. Мы вами гордимся»28.
В том же 1957 г. ворота СССР немного приоткрылись. Как часть политических изменений, в результате которых в Польше пришел к власти Владислав Гомулка, советским гражданам, которые до 1939 г. были гражданами Польши, было разрешено репатриироваться на родину, что отчасти разрешалось и в 1945—1946 гг. Подсчитано, что этой возможностью покинуть СССР воспользовались до 300 тыс. евреев — бывших польских граждан и членов их семей. Большинство использовали Польшу как промежуточный пункт, лишь ненадолго оставаясь там, а затем продолжая свой путь в Израиль, Соединенные Штаты и другие страны. Это дало надежду тому
Пожилой еврей и советские солдаты приветствуют израильтян на Международном фестивале молодежи и студентов 1957 г.


Черные и серые годы: 1948—1967
Сусанна Печура, которая была в 1952 г. осуждена на 25 лет заключения в лагере за участие в подпольной сионистской организации. Фотография сделана в 1955 г. на сельскохозяйственных работах в мордовском лагере. Коллекция Майи Улановской
меньшинству советских евреев, кто мечтал об эмиграции в Израиль. В течение десяти лет, с 1954 по 1964 г., прямо в Израиль из СССР уехали лишь 1452 еврея. Несколько раз Хрущев, когда его прижимали иностранные журналисты и официальные лица, отрицал существование большого числа людей, желающих выехать в Израиль: «В нашем Министерстве внутренних дел нет заявлений от лиц еврейской или других национальностей, которые хотят эмигрировать в Израиль. Наоборот, у нас много писем от евреев из Израиля, которые просят нас разрешить им вернуться из Израиля на родипу, в Советский Союз»29.
Реальность была такова, что национальное сознание части советского еврейства было разбужено ограниченными контактами с израильтянами и другими иностранными туристами, растущим


Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
интересом Западной Европы и Северной Америки к условиям жизни советских евреев и большой чувствительностью советских лидеров к мировому общественному мнению. В то время как одни раздумывали о казавшейся отдаленной возможности отъезда в Израиль, большинство пыталось закрепиться в еще открытых для евреев секторах. Хотя официально ничего не объявлялось, было очевидно, что в определенные структуры евреев уже не принимают. Нечего было и думать о карьере в партии, органах государственной власти, правопорядка, на дипломатическом и военном поприще. Возможности, как казалось, были в науке и промышленности, розничной торговле и сфере обслуживания, а также в более ограниченных пределах — в профессиональной деятельности.
Ограничение возможностей для евреев — резкое отличие от ситуации 1920-х — вероятно, стало результатом парадоксальной комбинации остатков сталинского менталитета и глубокого изменения природы советской системы и взглядов ее лидеров. Подозрения Сталина в отношении нелояльности евреев сохранились и после его смерти и усилились очевидным интересом и симпатиями к Израилю, проявлявшимися большим числом евреев. В то время как интересы СССР и Израиля все более расходились, эта привязанность к Израилю становилась все менее приемлемой. С другой стороны, новые вожди были не ленинцами-интернационалистами, мечтавшими о мировой революции и уничтожении всякого государства, а скорее теми, кто еще в молодости оказался на руководящих должностях благодаря репрессиям против своих предшественников. Они достигли политической зрелости при сталинском режиме «социализма в отдельной стране». Их менталитет сформировался в атмосфере ксенофобии и шовинизма 1940—1950-х гг., а не в космополитичной атмосфере революционного времени. Хрущев, который до того, как он стал во главе страны, не бывал за границей, был ярким представителем этого поколения выходцев из крестьянства и пролетариата, а не интеллигенции. Конечно, анализируя политику этого времени, следует принять во внимание личное отношение Хрущева к евреям. В интервью 1958 г. он жаловался, что евреи не хотят селиться в Биробиджане, объясняя это «историческими условиями», в силу которых евреи сторонились «массовых специальностей», таких как строительство и металлургия (он, очевидно, не знал, что именно в этих отраслях в 1920-е и 1930-е гг. было непропорционально большое число еврейских рабочих и инженеров): «Они не любят коллективную работу, группо¬


Черные и серые годы: 1948—1967
237
вую дисциплину... Как только появляется возможность, они хотят поступить в университет... Их интересы слишком разнообразны... им все интересно, они хотят все глубоко изучить, все обсудить и закончить культурными расхождениями»30.
В мае 1956 г. Хрущев дал интервью делегации французских социалистов. «Хрущев: В начале революции у нас было много евреев в руководящих органах партии и правительства. Евреи были образованнее, может быть, революционнее, чем средний русский. После этого мы создали новые кадры... Первухин: Нашу собственную интеллигенцию. Хрущев: Если теперь евреи захотели бы занимать первые места в наших республиках, это, конечно, вызвало бы недовольство среди коренных жителей... Но мы не антисемиты... Мы боремся против антисемитизма»31.
В своих мемуарах Хрущев потрудился описать отвращение, которое он испытывал в детстве от погромов, а также от вопиюще антисемитских действий своих коллег и подчиненных по Коммунистической партии Украины. Он описывает проявления антисемитизма Сталина и признает, что после его смерти «мы немного приостановили его [антисемитизма] распространение, но только приостановили. К сожалению, зерна антисемитизма остались в нашей системе, и очевидно, что до сих пор нет необходимого его обсуждения и сопротивления ему»32.
Вполне возможно, что Хрущев искренне считал себя свободным от антисемитизма, но его слова в интервью «мы создали новые кадры» свидетельствуют о том, что он ощущал евреев чуждыми «нашей собственной интеллигенции», как выразил это его коллега Первухин. Антисемитизм, особенно в его физическом и массовом проявлении, был Хрущеву отвратителен, но он все равно считал евреев «не нашими». Они действительно стремились быть индивидуалистами и интеллектуалами, нелегко ассимилирующимися и часто не «игроками команды». Более того, Хрущев признавал, что антисемитизм был глубоко укоренен в советском обществе, и принимал это как «факт жизни», не желая платить политической и социальной цены за борьбу с ним и его выкорчевывание. С учетом реальности антисемитизма и того, что он описывал как «еврейские черты», Хрущев проводил политику, которая не вызывала враждебности у населения и не позволяла «еврейским чертам» тревожить систему. С другой стороны, там, где эти черты могли быть полезны, например в науке и промышленности, и для евреев можно было найти место.


238 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Подобная неопределенность в отношении к евреям означала, что, в то время как насильственных кампаний национального масштаба против них не было, их предполагаемые особенности оставляли евреев под подозрением. В них более не видели равноправных членов общества, но лишь маргинальную группу, в значительной степени исключенную из мейнстрима, которую лишь терпели и которую лучше было направить туда, где она могла внести конкретный вклад и не навредить общему советскому делу
1 	Redlich S. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia. Boulder, Colo.: East European Quarterly, 1982. P. 119.
2 	Цит. no: Pinkus B. The Soviet Government and the Jews (New York: Cambridge University Press, 1984). P. 165—172.
3 	Аудиозапись устного рассказа Нины Сиротиной // William Weiner Oral History Library. American Jewish Committee. New York.
4 	Markish E. The Long Return. New York: Ballantine, 1974. P. 149.
5 	Ibid. P. 165-166.
6 	Цит. no: Pinkus B. The Soviet Government and the Jews. P. 183—184.
7 	Ibid. P. 159.
8 	Эренбург И.Г. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 573.
9 	Markish Е. The Long Return. Р.173.
10 	Аудиозапись устного рассказа Бориса Халипа // William Weiner Oral History Library. American Jewish Committee. New York.
11 	Цит. no: Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. Boston: Little, Brown, 1971. P. 129. Все фамилии писались с маленькой буквы, обозначая не конкретных людей, а характерные типы.
12 	Цит. по: Pinkus В. The Soviet Government and the Jews. P. 219—220.
13 	Цит. no: Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. P. 296.
14 	Azbel M.Ya. Refusenik. New York: Paragon House, 1987. P. 98. Неясно, существовало ли это письмо.
15 	Kirk I. Profiles in Russian Resistance. New York: Quadrangle, 1975. P. 166.
16 	Запись рассказа Владимира Голяховского // William Weiner Oral History Library. American Jewish Committee. New York. P. 13.
17 	Ibid. P. 12.
18 	Пинкус Б. Иехудай Руссия у Брит Хамоецот (Евреи России и Советского Союза). Беер-Шева, 1986. С. 316.
19 	Цит. по: Ro’i Ya. From Encroachment to Involvement. New York: John Wiley, 1974. P. 38-39.
20 	Цит. no: Pinkus B. The Soviet Government and the Jews. P. 41—42.
21 	Устный рассказ Леонида Шехтмана // William Weiner Oral History Library. American Jewish Committee. New York. P. 46.
11 Azbel M.Ya. Refusenik. P. 99-100.


Черные и серые годы: 1948—1967
239
23 	Речь Хрущева цит. по изд.: The Anti-Stalin Campaign and International Communism. New York: Columbia University Press, 1956.
24 	Пинкус Б. Иехудай Руссия у Брит Хамоецот. С. 416, 420.
25 	Pinkus В. The Soviet Government and the Jews. P. 310—311.
26 	Ibid. P. 314.
27 	Эвелъсон E. Судебные процессы по экономическим делам в СССР. Лондон, 1986. С. 336-337.
28 	Шахам Н. Пгишот беМосква (Встречи в Москве). Мерхавия: Сифрииат Поалим, 1957. С. 12.
29 	Правда. 1960. 9 июля.
30 	Интервью Сержу Груссо // Le Figaro. 1958. April 9.
31 	Цит. по: Шварц С. Евреи в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1966. С. 261.
32 	Khrushchev N.S. Khrushchev Remembers. Boston: Little, Brown, 1970. P. 269.


Глава 6
СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ В 1967-1987 ГГ.: РЕФОРМИРОВАТЬ, ПРИСПОСОБИТЬСЯ ИЛИ УЕХАТЬ?
Устранение Хрущева его бывшими политическими протеже и подчиненными в октябре 1964 г. не сразу отразилось на советских евреях. Новый партийный лидер Леонид Брежнев не делал никаких заявлений относительно евреев и, кажется, собирался продолжать политику статус-кво. В своей речи в Риге в 1965 г. председатель Совета Министров Алексей Косыгин мельком упомянул антисемитизм вместе с национализмом, расизмом и «великодержавным шовинизмом» как «абсолютно чуждые и противоречащие нашему мировоззрению». Годом позже в интервью иностранному корреспонденту он отрицал существование в СССР антисемитизма и сказал, что, «если некоторые семьи хотят воссоединиться или уехать из Советского Союза, дорога открыта, и никакой проблемы не существует»1. Это замечание обратило на себя внимание некоторых советских евреев, которые давно подумывали об отъезде в Израиль, особенно в Латвии и Литве. Действительно, если в последний год правления Хрущева для выезда в Израиль было выдано только 539 виз, то в 1965 г. их было 1444, а на следующий год — 1892. По мере распространения слухов об отъезде в Израиль все больше людей стали рассматривать эмиграцию в качестве реальной возможности. Поначалу это, кажется, были в основном «западники», связанные до войны с сионистским движением, а также те, у кого были родственники в Израиле. Но появлялось и более широкое течение, которому суждено было значи-


Советские евреи в 1967—1987 гг.~
241
гсльно расширить круг тех, кто всерьез рассматривал эмиграцию из СССР в Израиль.
Хрущев допустил, чтобы свежий ветерок подбодрил культурную атмосферу, замершую под установленным Сталиным мертвящим конформизмом. Начиная с повести Эренбурга «Оттепель», давшей название послесталинскому времени, некоторые советские писатели стали говорить о советском обществе более критически. «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, публикация которого была разрешена, потому что служила хрущевской кампании десталинизации, дал возможность шокированной советской публике взглянуть на мир ГУЛАГа. В поэме Евтушенко «Бабий Яр» затрагивалась даже находившаяся под запретом тема антисемитизма. Советские художники экспериментировали так, что иногда это вызывало у Хрущева ярость; в некоторых театрах ставили «смелые» ньесы, а Дмитрий Шостакович, в полной мере пострадавший от идеологической бдительности Сталина, не только смог продолжить активную композиторскую карьеру, но и включил «Бабий Яр» Евтушенко в свою Тринадцатую симфонию. В 1966 г. были арестованы два писавших под псевдонимами писателя, чьи напечатанные за границей произведения были ввезены в страпу или передавались но зарубежному радио. Андрей Синявский резко критиковал официальную эстетику «социалистического реализма» и сатирически изображал разные аспекты советской жизни. Юлий Даниэль писал в том же роде. Синявский использовал по-еврейски звучавший псевдоним Абрам Терц, а Даниэль был сыном советского идишист- ского писатели Даниэля Мееровича. Их арест и процесс над ними в феврале 1966 г. обозначили пределы официальной терпимости по отношению к еретическим идеям в литературе, а заодно и в других областях. Евреи, которые, как и все остальные, надеялись, что появившиеся при Хрущеве тенденции будут развиваться и наращивать силу, правильно истолковали процесс Синявского—Даниэля как явный сигнал того, что вожжи натягиваются и не следует ожидать радикальных перемен в сфере культуры.
Параллельно и в связи с общим смягчением в сфере культуры возникло несколько типов диссидентского движения. Некоторые из них были национальными — крымские татары, немцы, украинцы, литовцы, евреи и даже русские стали проявлять свое недовольство. Существовали также группы, предлагавшие политические изменения системы в целом — от возвращения к более «ленинскому» социализму до полной отмены социализма и от введения в


242 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
полном объеме гражданских свобод до требований восстановления сталинских методов и принципов. Правительство экспериментировало с экономическими реформами в соответствии с предложениями профессора Евсея Либермана. Евреи были весьма заметны среди тех, кто выступал за демократизацию и либеральную политическую реформу. Такие группы состояли в основном из городской интеллигенции, в которой был высокий процент евреев. Более того, как «маргиналы» советского общества, евреи могли видеть систему более критически и в более отдаленной перспективе, чем другие. Так же как евреи-революционеры полувеком раньше, они не были ни укоренены в еврейской культуре и общине, ни интегрированы как следует в русское общество, чью культуру они приняли. Иллюзии полной интеграции рассеялись в 1940-е гг., и это усилилось отношением Хрущева к евреям как не вполне «нашим». Такие евреи, как Александр Гинзбург, Павел Литвинов, Петр Якир и Михаил Агурский, вновь стремились улучшить общество, в котором жили, чтобы оно соответствовало старым идеалам и стало бы более безопасным домом для них самих и других национальностей. Аресты диссидентов и постоянное преследование со стороны КГБ убедило некоторых в том, что их дело было безнадежно и что советскую систему было невозможно изменить инициативой «снизу». Если это было так, то альтернатива состояла в том, чтобы избавиться от этой системы и постараться уехать. До конца 1960-х гг. единственным способом сделать это была «внутренняя эмиграция» — то, что американцы в то время называли «выпасть» в частную жизнь: эзотерические хобби, религия, полная вовлеченность в неидеологизированные занятия и досуг. Скромная по размерам эмиграция, начавшаяся около 1965 г., предлагала евреям новый способ избавления от системы, хотя для этого приходилось покидать родные места, культуру, социальный круг и, возможно, семью.
Шестидневная война и советское еврейство
Июньская война 1967 г. между Израилем и несколькими его арабскими соседями стала катализатором, ускорившим во многих евреях рост национального сознания и одновременно разочарования собственным положением в советском обществе. Других война впервые заставила задуматься о своей национальной идентичности и статусе в советской системе. Сперва навалилась эхом


Советские евреи в 1967—1987 гг.243
отозвавшаяся в советской печати назойливая арабская пропаганда, рисовавшая «сионистов» самыми черными красками и по секрету предсказывавшая их сокрушительное поражение. Казалось, второй Холокост переместился в иные пределы, и даже самые ассимилированные евреи не могли оставаться к этому равнодушными. Затем пришло осознание того, что собственное правительство недвусмысленно поддерживало тех, чьей заявленной целью было «сбросить евреев в море». Советское правительство поддерживало эту риторику не только политически, но и с помощью оружия, которым эта цель могла быть достигнута. «До июня 1967 г. у советских евреев были иллюзии о возможности сосуществования с режимом, хотя он и стремился уничтожить евреев духовно. Но внезапно они осознали, что правительство идентифицирует себя с теми, кто хочет уничтожить Еврейское государство... Россия плевала на еврейский народ, и тогда мы поняли, что не сможем жить при этом режиме»2.
Сионистский тенетник
За любимей «работой». Вис. Л. Зенина.
Карикатура из газеты «Советская Молдавия». 27 августа 1971 г.


-44 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Печать, атакуя сионизм, не делала различий между сионистами и евреями. Карикатуристы рисовали сионистов с типичными еврейскими чертами. В результате даже евреи, настроенные против сионизма, не могли не чувствовать себя неуютно в связи с постоянными нападками в прессе, по радио и телевидению. Массовые репрессии против евреев в Польше и последовавший затем исход показали, к чему может привести антисионистская кампания.
Безоговорочная победа Израиля в Шестидневной войне стала шоком для тех, кто читал советскую прессу, хотя многие евреи следили за событиями по иностранному радио, в том числе по Радио Израиля. Влияние израильской победы было значительным во всем мире, но более всего в СССР, где народ был этим поражен. Один эмигрант назвал это «духовным взрывом» и заметил, что «советские наследники русской... военной славы готовили своих египетских клиентов к вторжению на далекий, маленький, полупустынный клочок земли, едва населенный какими-то уродцами... Казалось, нет ничего смешнее еврея, вынужденного стрелять из ружья»3. Если советская пресса идентифицировала сионистов и израильтян со всеми евреями, то многие советские евреи теперь делали то же самое и с гордостью. Один подросток, живущий теперь в Израиле, вспоминает: «Детьми... мы стреляли в птиц... Бедную маленькую мертвую птичку мы называли “жид” — да, даже еврейские мальчишки так делали... Мы не задумывались над тем, что называли это жалкое, беспомощное существо словом, которое ненавидели... вот какими мы были трусливыми и слабыми. И внезапно кончилась Шестидневная война... мы, евреи, поняли, что не должны быть такими, как эта... птичка. Мы увидели, что может быть другой тип еврея, способный жить по-человечески»4.
Победа Израиля отразилась на всех евреях, и в разных частях страны стали образовываться группы сионистов. В республиках Прибалтики некоторые из них были сионистами еще до советизации этой территории или детьми таких людей. В Москве, Ленинграде, Киеве, Одессе, Харькове, Минске и других городах большинство сионистов были «советским продуктом», молодыми людьми, либо пришедшими к сионизму из-за политических или культурных расхождений с властью, либо обретшими еврейское национальное сознание, потому что условия советской жизни привели их к этому.
Уже со времен упадка, а затем подавления идишской культуры, а возможно, еще с подавления традиционной и ивритской культу¬


Советские евреи в 1967—1987 гг....
245
ры, советский еврей был поставлен во внутренне ненормальное положение. С одной стороны, евреи определялись как национальная группа, и именно так их отмечали во внутренних паспортах. Также отдельной группой их считало остальное население. С другой стороны, они постепенно теряли свою отличительную культуру. Хотя они могли сохранять определенный образ жизни, социальные и образовательные особенности и ценности, они ассимилировались лингвистически, у них не было еврейских школ, значимых газет, журналов — всего того, что даже в Советском Союзе ассоциировалось с национальной культурой. Таким образом, по культуре они были русскими (или грузинами, украинцами), но в правовом и социальном отношении евреями. Вопреки ожиданиям Ленина, что евреи быстро растворятся в других нациях, советские евреи были лишены своей культуры, но не ассимилированы, поскольку они не потеряли еврейской идентичности. В 1930-е и 1940-е гг. многие советские евреи пытались разрешить противоречие между собственной идентичностью и нееврейской культурой путем отказа от своей идентичности. «Черные годы» научили их, что это невозможно. В конце 1960-х и позже многие пытались скорее восстановить культуру, чем отказаться от идентичности. Они с трудом стали возрождать в СССР еврейскую культуру, но быстро осознали наличие мощных ограничений, препятствовавших подобным усилиям. После 1967 г. они пришли к выводу, что настоящая еврейская культура и позитивная еврейская идентичность возможны в Израиле, Еврейском государстве, а не там, где они родились.
Некоторые евреи тогда и теперь остаются равнодушными к своей идентичности; для многих других — это источник стыда и смущения, каинова печать на всю жизнь. Двое молодых евреев из Риги описывали свой опыт в первом классе. Иосиф Менделевич, позднее осужденный за попытку незаконно покинуть страну, описывает, что он чувствовал, будучи единственным евреем в классе из сорока человек. Как «загнанный зверь» он ждал, пока учительница обходила класс, спрашивая у учеников их национальность. «Еврей, — с трудом выдохнул я. — Весь класс покатился от смеха. С этого момента я больше не рос как обычный советский гражданин, и я не любил Советский Союз»5. Алла Русинек, дочь сионистского лидера Эзры Русинека, одного из сионистских учителей Менделевича, описывает свои ежегодные страдания, когда в первый школьный день каждый ребенок должен был произнести свое имя, национальность и место работы отца. «Она (учительница) спрашивает


“ И"» Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
о моей национальности, и начинается. Весь класс неожиданно замирает. Некоторые смотрят на меня в упор. Другие избегают моего взгляда. Я должна произнести это слово... так неприятно звучащее. Почему? На самом деле в его звучании нет ничего плохого: ев-рей-ка. Но я никогда не слышала этого слова, кроме как в виде оскорбления... Всякий раз я пытаюсь справиться со своими чувствами, и каждый год это слово получается шепотом: ев-рей- ка»6. Некоторые дети рано поняли, что они не такие, как другие, и что отличие не в их пользу. К другим пробуждение пришло позже — когда их не принимали в университет, хотя у них были необходимые знания, или на работу, хотя они имели все необходимые данные, или отказывали в повышении по службе, в поездке за границу. Двадцатью годами ранее они бы со смирением приняли свою судьбу, но в 1960-е уже не хотели мириться с подобным обращением. Во время кампании по борьбе с «безродными космополитами» самое лучшее, что можно было сделать даже самым высокопоставленным евреям, это стать как можно незаметнее. Когда террор пошел на убыль, некоторые воспользовались шансом и стали защищаться, а не прятаться. Родители молодых вояк с огорчением смотрели на молодое «поколение, не знавшее Иосифа», но одновременно они ощущали капельку восхищения своими напористыми детьми.
Сама по себе Шестидневная война не принесла изменений в жизнь советского еврейства. Примерно десятью годами ранее несколько ведущих сионистских активистов в Прибалтике стали создавать новые формы национального утверждения, образуя самодеятельные музыкальные и танцевальные группы. Евреи разных поколений стали петь хором или встречаться маленькими группками для изучения иврита или обсуждения еврейских вопросов. Их интерес подогревался гастролерами из Израиля или некоторыми советскими певцами, вроде Нехамы Лившиц, которым разрешалось включить в свой репертуар несколько песен на идиш. В 1960-е евреи стали посещать места массовых захоронений жертв нацизма и устраивать там мемориальные митинги. Вначале приходили несколько десятков человек, но с каждым годом эти годовщины привлекали все больше народа. Люди разного возраста вспоминали таким образом судьбу своих собратьев и не могли не размышлять о собственной. Примерно в это же время стали популярны и иные типы собраний. В основных городах, где оставалась открыта хотя бы одна синагога, молодые люди стали собираться на радостный


< оветские евреи в 1967—1987 гг...
2Ц7
праздник Симхат Тора. Они превратили его в социальное и национальное событие, когда большое число евреев могли встретиться, пообщаться, обменяться взглядами, информацией и просто телефонными номерами. Они приходили не молиться — они не знали, как это делается. Они собирались, объединенные общей судьбой, а не верой. Но время от времени кто-то из них забредал в саму синагогу и начинал изучать религиозные корни еврейства.
Примерно в 1968 г. евреи в славянских республиках узнали, что некоторым разрешено уехать в Израиль, и стали выяснять, нельзя ли сделать то же самое. Бывший житель Киева описывает человека, днем работавшего мясником и игравшего на аккордеоне на свадьбах и вечеринках. Когда стало известно, что он получил разрешение на выезд в Израиль, он стал почти что легендой: «Артист-мясник... обошел все инстанции... и быстро получил разрешение на выезд в Израиль. Не знаю, как это объяснить... Во всяком случае он получил визу, и несколько дней весь еврейский Киев говорил только об этом... Сенсацию, которую произвел этот артист, можно сравнить только с сенсацией от победы Израиля в войне 1967 года. Наш артист стал камнем, с которого начался обвал»7.
Молодые люди расчищают площадку в Рамбули, Латвия, чтобы поставить памятник жертвам Холокоста. 1969 г.


~ Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Если Шестидневная война склонила многих к иммиграции в Израиль, то Ленинградский процесс декабря 1970 г. стал толчком к эмиграции из Советского Союза. Одиннадцать человек, девять из них евреев, судили за планирование захвата самолета с целью принудить его экипаж вывезти захватчиков из страны. Их арестовали прежде, чем они совершили свою попытку, и тем не менее их судили за измену родине, а не за попытку нелегального пересечения границы или захват государственной собственности. Поскольку их судили за измену, двое обвиняемых, Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов, были приговорены к смертной казни. Иосифу Менделевичу дали двенадцать лет «строгого режима». Было очевидно, что советские власти решили сделать из этого случая показательный процесс, чтобы запугать желающих эмигрировать в Израиль и сбить поднимающуюся волну еврейского национального самоутверждения. Однако, поскольку в то же время в Испании шел процесс над баскскими националистами и вопрос о подавляемых национальных меньшинствах оказался в центре общественного внимания, организаторы Ленинградского процесса преуспели лишь в том, чтобы внести проблему советских евреев в международную повестку дня. Стенограмма процесса распространялась в самиздате и за границей, высвечивая затронутые вопросы и привлекая внимание и симпатию к молодым евреям. Последующие процессы в Ленинграде, Риге и Кишиневе лишь усилили степень недовольства советских евреев. Вместо подавления еврейского национального движения, процессы его укрепили. Как объясняла одна женщина, «когда начался первый ленинградский процесс... мы читали каждое слово... и стыдились... Вот евреи, которые не просто говорят об Израиле... но они что-то делают и не боятся опасностей и наказания»8.
Процессы мобилизовали общественное мнение на Западе, которое, в свою очередь, заставляло своих политических деятелей заявлять протесты советским коллегам. Давление советских евреев вместе с давлением извне стало эффективным, потому что Леонид Брежнев и его соратники поставили на политику разрядки. Целью этой политики было получение западных кредитов, увеличение объема торговли с Западом и достижение контроля над вооружением, а также другие соглашения. Советское руководство понимало, что достичь этого можно, только если американское и западноевропейское общественное мнение не будет настроено по отношению к СССР с воинственной враждебностью. Чтобы со¬


Советские евреи в 1967—1987 гг....
249
здать благоприятный климат для достижения своих целей, в начале 1971 г. советское руководство решило разрешить ограниченному числу советских евреев уехать в Израиль. Вероятно, оно рассчитывало, что найдется всего несколько тысяч возмутителей спокойствия, от которых можно будет избавиться путем эмиграции. Когда это будет сделано, давление ослабеет и нарождающееся движение умрет естественной смертью.
Это оказалось таким же просчетом, как и Ленинградский процесс. К «старой гвардии», или «классическим» сионистам, как их иногда называли, присоединились молодые, закаленные советским опытом. Бывшие политические диссиденты также вошли в движение за эмиграцию, а диссидентское движение до некоторой степени служило образцом для сионистов. Юлий Телесин, сын двух идишских писателей, известных по «Советиш геймланд», заметил, что «от таких людей, как Буковский, Литвинов, Григоренко, Амальрик... не имевших ничего общего с сионизмом, я научился, как бороться за мое право жить на своей исторической родине»9. Конечно, среди участников того, чем стало национальное движение, имелись разногласия. Одни выступали за сотрудничество с демократическим диссидентским движением, а другие утверждали, что надежды на реформирование системы беспочвенны. Помимо этого, сионисты должны быть озабочены только отъездом в Израиль. Тактически, говорили они, кооперация с диссидентами поможет властям изобразить движение алии как антисоветское. Прочие тактические споры касались того, следует ли действовать строго по букве закона или надо заниматься деятельностью вне его рамок; прямо вступать в конфронтацию с властями или всеми силами ее избегать; отказаться от советского гражданства и объявить себя израильтянами или заявить, что не имеешь ничего против советской системы и просто хочешь уехать на родину предков.
С конца 1960-х гг. активисты алии из Риги, Вильнюса, Киева, Москвы и Ленинграда были сорганизованы между собой. Заявления на выезд стали поступать со всех концов страны. Петиции и манифесты по вопросам прав евреев в области культуры и на эмиграцию появлялись в Грузии, где их подписывали целые семьи, а также в Молдавии, Казахстане, Узбекистане и Киргизии. Среди подписавшихся были и простые рабочие, и члены Академии наук. К удивлению властей, число эмигрантов росло в геометрической прогрессии. Так долго не разрешая эмиграцию, власти не сознавали, что, однажды начавшись, она будет не уменьшаться, а расти.


250 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Евреи, уезжающие в Израиль. Железнодорожный вокзал в Риге. Весна 1967 г. Коллекция Иосифа Шнейдера
Цепочки мигрантов, соединенных родственными и дружескими узами, стали еще длиннее. Когда движение по всей стране охватило десятки тысяч людей, его уже питали не только идеи убежденных сионистов. Эмиграция стала моделью социального поведения, модой. Одна женщина из Киева выразила это очень просто: «Все уезжали, вот и я поехала. Я боялась остаться одна. Все евреи уезжают, так что же я останусь?»10
Конечно, уезжали не «все». Советское правительство сделало многое, чтобы отбить у людей охоту к эмиграции. С 1970 по 1974 г. было издано 134 книги с резкой критикой Израиля и сионизма. С 1967 по 1980 г. в советской печати было опубликовано по крайней мере 2262 статьи о сионизме, Израиле и положении там советских евреев11. В этих публикациях в самых резких выражениях клеймились Израиль и сионизм, рисовались мрачные картины экономических трудностей, постоянной военной напряженности, террора и дискриминации против иммигрантов из СССР. Уже в конце 1950-х гг. появилось несколько очерков и статей, написанных разочарованными советскими иммигрантами, вернувшимися, чтобы предупредить евреев против отъезда в «землю обетованную», которая на самом деле была «сионистским адом». В 1970-е


Советские евреи в 1967—1987 гг....
251
Полковник Ефим Давидович с женой, Минск. Давидович был неоднократно награжденным героем войны, многочисленные просьбы которого о разрешении на выезд в Израиль были отклонены. Он умер в Советском Союзе.
Коллекция Национальной конференции советского еврейства
и 1980-е гг. число таких публикаций выросло, и к ним добавились радио- и телепередачи. Никто не может сказать, сколько потенциальных эмигрантов поддались пропаганде, сколько отказалось от эмиграции из-за страха наказания или просто из нежелания менять известное на неведомое, а сколько по объективным причинам, таким, как возраст, немощность, зависимость или семейные связи. Но число запросивших вызовы — приглашения от родственников из-за границы — было значительно больше, чем предполагали советские власти и иностранцы. Многие считали, что советские евреи были в такой степени ассимилированы, что захочет уехать лишь небольшое число евреев маргинального типа. Однако к середине 1970-х эмиграция стала массовым явлением; аналогичные тенденции наблюдались среди армян и советских немцев. С 14 310 евреев, уехавших в 1971 г., то есть в первый год значительной эмиграции, в 1972 и 1973 гг. это число возросло до 30 тысяч в год, несколько сни-


252 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней зилось в середине десятилетия, снова выросло в 1978 г. и достигло пика в 1979 г., когда выехало 51 тысяч человек.
В то же время росло число тех, кому в праве на выезд было отказано. Если убеждением сбить волну было невозможно, нужно было придумать иные меры. Сам процесс подачи заявления на выезд был чрезвычайно сложным и сопровождался неопределенностью, являясь своего рода барьером. К заявлению в ОВИР надо было приложить вызов от родственника за границей, заявление о намерении уехать, автобиографию, характеристику с места работы, разрешение на выезд от родителей, разрешение от бывшего супруга в случае развода, справку с места жительства, копии всех важнейших документов (свидетельства о рождении, дипломов об образовании, свидетельство смерти родственников и т.д.) и фотографии.
Однако заявления на выезд продолжали поступать. К середине 1970-х эмиграция советских евреев стала широко известной темой в повестке дня международных правозащитных организаций. Хельсинкское соглашение 1975 г. и политика администрации президента США Дж. Картера по защите прав человека подчеркивали значение этой проблемы и обеспечили желавшим уехать советским евреям правовую, моральную и политическую поддержку. Хельсинкские обязательства и еще по крайней мере два соглашения, подписанные СССР, обеспечивали свободную эмиграцию. Но советские власти унорно искали непрямых путей ее ограничения. В 1972 г. они объявили, что в дополнение к 300—400 руб. за паспорт и 500 руб. за привилегию отказа от советского гражданства, являвшимся обязательными для каждого эмигранта, всякий, кто получил высшее образование, должен был выплатить государству его стоимость. (Средняя ежемесячная зарплата в 1970-е гг. составляла 150 руб.) «Налог на дипломы» вызвал энергичные протесты в СССР и за его пределами, поскольку должен был серьезно затруднить эмиграцию по меньшей мере трети евреев. Советские власти перестали взимать его, хотя закон о нем сохранялся. Недавно обнаруженные документы советских архивов показывают, что на заседании Политбюро 20 марта 1973 г. Леонид Брежнев уговаривал коллег не настаивать на «налоге на образование» и сделал выговор возглавлявшему в то время КГБ Юрию Андропову за то, что тот отложил реализацию решения не взимать этого сбора. Брежнев сказал коллегам: «...сионисты воют, [сенатор Генри] Джексон на это опирается, а Киссинджер приходит к Добрынину и говорит, что мы по-


253
<Ъветские евреи в 1967—1987 гг...
пимаем, что это внутреннее дело, мы не можем вмешиваться, у лас тоже законы есть. В то же время он говорит: помогите как- нибудь, Никсон не может пробить законопроект, он работает среди сенаторов. Зачем нам нужен этот миллион... Есть группа республиканцев, которая поставила целью сорвать улучшение отношений Советского Союза с США. Никсон — за, администрация — за, а многие сенаторы против только из-за того, что у вас с евреев взимают плату»12.
Однако Брежнев пошел еще дальше: «Я это говорю свободно потому, что я еще не поднял руки за то, что я говорю. Я просто пока — руки по швам и рассуждаю, вот в чем дело». За этими заявлениями последовало открытие еврейской школы и еврейского театра в Москве. Затем генсек рассказал историю о том, как он и его друг пробрались на концерт еврейской музыки в Днепропетровске в 1930-е гг., где толпа, состоявшая из одних «стопроцентных» евреев - «Только Антон Гаевой и я с супругами оказались среди них» — с энтузиазмом хлопала «какой-то тете Соне». Если открыть в Москве еврейский театр, евреи хлынут послушать своих Сонь, и это «будет приносить прибыль в бюджет». Алексей Косыгин ответил, очевидно, без тени юмора: «Тогда я запишу в доход». Брежнев прокомментировал: «Ты можешь рассчитывать на миллион, они дадут тебе миллион, хотя они и не очень много зарабатывают»13.
В 1980 г. было введено новое ограничение, связанное с тем, что вызов должен был поступить только от ближайших родственников (родители, супруги, дети). Хотя формально об этом ограничении не было объявлено до 1987 г. и оно не было записано в законе, его строго придерживались в течение семи лет, используя как эффективное средство значительного сокращения эмиграции. Многие законные вызовы не дошли до адресатов. Но даже те, у кого были все необходимые документы, могли получить отказ на том основании, что они являлись носителями «государственных секретов», к которым имели доступ либо по работе, либо на военной службе, даже если эта работа или служба имела место давно. Некоторым отказ вообще не объясняли, а другие и вовсе не получили никакого ответа. К середине 1980-х число отказников, которым не было дано разрешение на выезд, исчислялось более чем 10 тысячью человек. Еще 400 тыс., как утверждали израильские власти, запросили вызовы, но не прошли всего процесса подачи заявлений.
В период с 1968 по 1989 г. СССР в качестве эмигрантов покинули около 240 тыс. евреев, или 11% от общего числа, зафиксирован -


~ 5 4 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ного переписью 1970 г. Поначалу почти все они иммигрировали в Израиль, но начиная с 1973 г. все большее число предпочитало другие страны, в основном Соединенные Штаты, где в то время обосновались около 100 тысяч бывших советских евреев. Израильские власти и Еврейское агентство, которое отвечало за транспортировку иммигрантов в Израиль, были сильно обеспокоены тем фактом, что начиная с 1977 г. более половины эмигрантов решили не ехать в Израиль. В 1980-е более двух третей «соскакивали» в транзитном пункте в Вене и иммигрировали в Северную Америку, Австралию и Западную Европу. Израильтяне и представители Еврейского агентства пытались свалить вину за эту тенденцию «соскакивания» на «соблазны», предлагаемые американскими еврейскими организациями и особенно Еврейской организацией помощи иммигрантам (ХИАС) — главным учреждением, отвечавшим за еврейскую иммиграцию в Соединенные Штаты. Скорее, однако, изменение в направлении движения покидающих СССР было связано с тем, что к середине 1970-х число идеологически убежденных сионистов иссякло, поскольку они уехали первыми и были теми, кого особенно тянуло в Израиль. Во-вторых, около 80% иммигрантов в Соединенные Штаты были выходцами из России и Украины — территорий, находившихся под советской властью по пятьдесят и более лет и где ассимиляция была значительно более сильной, чем в Прибалтике, Грузии или Средней Азии. По контрасту более двух третей тех, кто ехал в Израиль, были выходцами из неашкеназских общин Грузии, Северного Кавказа и Средней Азии, в которых еврейские традиции соблюдались в большей степени, и еще треть составляли «западники» или менее ассимилированные евреи из славянских республик. Их больше тянуло в Еврейское государство, в то время как третье и четвертое поколения евреев из России и Украины, составлявшие только треть иммигрантов в Израиль, скорее выталкивались из Советского Союза. Они предпочитали ехать в более крупные страны со сложными экономиками, где, как они думали, у них и у их детей будет больше образовательных и экономических возможностей.
Массовая эмиграция подстегнула подозрения советских властей, что евреи весьма неоднозначно или же крайне негативно относятся к Советскому Союзу. Они утвердились в убеждении, что евреев следует маргинализировать, поскольку им просто нельзя доверять как лояльным гражданам. Параллельно с эмиграцией пришло резкое сокращение, до 40%, числа евреев, принимаемых в высшие учебные


255
Советские евреи в 1967—1987 22
заведения. В конце концов, почему советские институты должны готовить специалистов для Израиля и Соединенных Штатов? Это сокращение имело эффект бумеранга, поскольку многие евреи, прежде не собиравшиеся уезжать, пришли к выводу, что у их детей пет перспективы в системе, перекрывшей единственный канал социальной мобильности, остававшийся открытым с 1960-х. Система снова отчуждала собственное произведение.
Некоторые из получивших отказ на выезд сделали все возможное, чтобы реинтегрироваться в советское общество. Их усилия были несколько облегчены очевидным смягчением дискриминации евреев, поступающих в вузы в 1980-е гг. Другие стали создавать что-то вроде еврейской контркультуры — либо по собственному выбору, либо потому, что нарочно были оставлены «за бортом» профессиональной деятельности. Люди стали неофициально, но настойчиво учить иврит — сперва в качестве подготовки к алие, а затем и сам по себе. Иврит подавлялся со времен борьбы с ним свсекцией в 1920-е гг., хотя и никогда не был вне закона и даже преподавался в университетах Москвы, Ленинграда и Тбилиси, но только небольшому числу тщательно отобранных студентов. КГБ запугивал преподавателей иврита и их учеников тем, что они участвуют в «антисоветской деятельности», поскольку связь между ивритом и сионизмом была очевидна для органов, как и для всех остальных. Сильная мотивация, настойчивость, талант и храбрость дали возможность гебраистам, которых в 1970—1980-е гг. было, вероятно, несколько тысяч по всей стране, преодолеть отсутствие учебников и других материалов. В результате многие иммигранты прибывали в Израиль с неплохим знанием иврита. Занятия были также способом собрать евреев и дать им возможность и средства для изучения классических источников, а также для более легкого общения с израильтянами и несоветскими евреями.
Постепенно учебные кружки расширяли свою тематику: от иврита к еврейской истории и культуре. Советские источники прочесывались на предмет поиска мельчайшей информации по еврейской истории. Осуществленный на Западе анализ советских школьных учебников показал, что евреи не упоминались в них ни в связи с древней историей Ближнего Востока, ни средневековой и Новой истории Европы, ни даже в истории России, Восточной Европы и Второй мировой войны. «Большая советская энциклопедия» посвятила истории и культуре евреев 117 страниц своего первого издания (1932 г.) и лишь две страницы второго (1952 г.)’4. Тем не менее


256
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Иосиф Родмысльский, Владимир Каберман и Саша Розман около плаката с объявлением о занятиях ивритом с телефонными номерами преподавателе. Коллекция Национальной конференции советского еврейства
Научный семинар, организованный отказниками. Слева направо: Илья (Элияху) Эссас и Андрей Сахаров. Крайний справа — Вениамин Файн. Эссас и Файн сейчас в Израиле. Коллекция Национальной конференции советского еврейства


Советские евреи в 1967—1987 гг....
те, у кого был доступ в лучшие советские библиотеки, могли иногда достать дореволюционные материалы, такие как изданная накануне Первой мировой войны «Еврейская энциклопедия», содержавшая ценную информацию, которой можно было поделиться с другими. Как подсказывал опыт диссидентского движения, одним из способов этого оказался самиздат. За газетой «Итон» (на иврите — «Газета»), распространявшейся в Прибалтике, последовали такие издания, как «Евреи в СССР», «Тарбут» («Культура») и тому подобные. Другие публикации включали 2 тыс. петиций и манифестов по вопросам еврейской культуры и права на эмиграцию. Их подписывали и распространяли в СССР и на Западе.
Советские сионисты и еврейские активисты занимались и политической деятельностью. В отсутствие законных средств выражения своих взглядов и желаний они смело устраивали демонстрации с требованием эмиграции. Они решились даже на сидячий протест в Кремле в феврале 1971 г., за которым последовал еще один в марте, в котором приняли участие 156 евреев из восьми городов. После того как они воинственно встретили ряд высокопоставленных советских чиновников, к ним в конце концов обратился министр внутренних дел и член ЦК КПСС, генерал-полковник Щелоков. Он обещал пересмотреть их заявления на эмиграцию. К июню почти все участники этого протеста прибыли в Израиль. Советский министр внутренних дел уступил советским сионистам15.
Ученых, которым было отказано в эмиграции, обычно увольняли и вынуждали заниматься неквалифицированным трудом. Это опустошало не только экономически, но профессионально и психологически. Как заметил отказник, физик Александр Воронель: евреи, «обменяв все свои традиции на одно сокровище — образование, когда они его лишаются, лишаются всего. Когда интеллектуалы, построившие свою жизнь на профессиональных достижениях, сталкиваются с преградами, мешающими их развитию, они оказываются в кризисе, равносильном потере смысла жизни»16. Чтобы сохраниться профессионально, такие люди организовывали научные семинары для себя, приглашали выступать иностранных ученых и старались поддержать дух и знания друг друга. Подобные собрания посещали и видные деятели других нонконформистских движений, такие как Андрей Сахаров, демонстрировавшие тем самым солидарность с коллегами. Атмосфера в этих кругах представляла собой смесь гордости от самоутверждения, веры в справедливость своего дела и решимости увидеть его триумф. Эту душевную


258 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней бодрость умеряли лишь неопределенность будущего и болезненное сознание того, что арест, заключение, тяжелый труд и ссылка были столь же вероятным следствием борьбы, как и эмиграция.
Конец эры эмиграции
В конце декабря 1979 г. «ограниченный контингент советских войск» вторгся в Афганистан, дабы остановить там политическое развитие, которое представлялось опасным для советских интересов. Вскоре уже более 100 тыс. советских военных участвовали в жестокой войне с афганским сопротивлением. Соединенные Штаты реагировали на это установлением эмбарго на продажу зерна в СССР и резким разрывом соглашений по культуре и торговле. Эра разрядки закончилась, а с ней, очевидно, и эра массовой эмиграции. В 1980 г. еврейская эмиграция сократилась на 60%, а на следующий год еще более чем вдвое. В 1983—1986 гг. среднее число эмигрантов в год было немногим более 1 тыс., в то время как в 1970-е гг. — 25 тыс. Советско-американские отношения явно испортились, и советские лидеры больше не видели смысла в подыгрывании американскому общественному мнению разрешением эмиграции. В последние годы правления Брежнева в политике, культуре и экономике наблюдались общий консерватизм и стагнация. Брежнев был за «стабильность кадров», то есть за то, чтобы чиновники могли оставаться на своих постах бессменно. Сам он утратил прежнюю энергичность, и вся страна погрузилась в консерватизм, комфортный для чиновников-долгожителей и для стареющего и не твердого здоровьем руководства. Какие-либо волнения системе были противопоказаны. Когда в Москве, Прибалтике, Украине, Грузии и других местах возникли группы по контролю за соблюдением Хельсинкских соглашений, они были разгромлены властями. Один из членов московской группы Анатолий Щаранский был властям особенно неприятен, поскольку являлся также активистом еврейской эмиграции и ярким и популярным среди корреспондентов западной печати в советской столице представителем обоих движений. Его товарищ, еврейский «активист», сотрудничавший с КГБ, донес, что Щаранский работает на американскую разведку. В 1977 г. Щаранского арестовали и судили за измену родине. Несмотря на публичное заявление американского президента Джимми Картера о том, что Щаранский не был амери-


Советские евреи в 1967—1987 гг.
259
канским шпионом, его 16 месяцев держали в одиночном заключении и затем приговорили к 13 годам тюрьмы. Его жена Авиталь, которой было разрешено покинуть СССР на следующий день после свадьбы, начала неутомимую международную кампанию за освобождение мужа.
В 1980 г. Иосиф Менделевич, последний из девяти евреев, обвиняемых по Ленинградскому процессу об угоне самолета, был выпущен из страны и прибыл в Израиль. В то же время, однако, были арестованы новые сионистские активисты, которым было предъявлено обвинение в «клевете на Советский Союз», «хулиганстве», хранении наркотиков, подделке документов и уклонении от службы в армии. Ида Нудель, известная своей заботой об этих «узниках Сиона» и их семьях, выставила плакат с требованием разрешения на соединение с сестрой в Израиле. За это она была приговорена к четырем годам ссылки в отдаленные края, где жила в крайне тяжелых условиях. После освобождения ее заставили жить в маленьком молдавском городке Бендеры и по-прежнему не давали разрешения на эмиграцию. Иосифа Бегуна, обучавшего ивриту многих, кто потом сам стал преподавать иврит, приговаривали трижды, последний раз в 1983 г., за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Его присудили к семи годам лагерей и пяти годам ссылки.
Иосиф Бегун в ссылке. Коллекция Национальной конференции советского еврейства


260 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Отлет отказника из московского аэропорта. Среди собравшихся: Анатолий Щаранский (второй слева в первом ряду) и Владимир Слепак (пятый слева во втором ряду), которому было разрешено эмигрировать в конце 1987 г. Коллекция Национальной конференции советского еврейства
Подобные действия и резкое сокращение выдачи эмиграционных виз обескуражили новых заявителей, но убежденные активисты, подбадриваемые визитами иностранных туристов и радиопередачами, в которых рассказывалось о борьбе за них, не сдавались. В 1984 г. 200 евреев в одиннадцати городах приняли участие в голодовке протеста против ареста по сфабрикованным обвинениям, вроде торговли наркотиками и хранения оружия, преподавателей иврита и других активистов, среди которых были Юлий Эдельштейн (впоследствии министр абсорбции Израиля) и Александр Холмянский.
В 1970-е гг. важнейшим решением дилеммы еврейской идентичности и культуры была эмиграция. В 1980-е, когда эта возможность практически исчезла, начались поиски новых решений в этом же направлении. Как заметил известный советский этнограф, «... “почва” для идентификации меняется, но идентифицировать себя люди в отношении национальной принадлежности не перестают, а с расширением общей компетентности, знаний они делают это даже свободнее. Таким образом, объективная основа национального самосознания не исчезает, она просто меняется. Основание же для роста его становится больше»17. Фактически многие евреи с


Советские евреи в 1967—1987 гг...
261
Илья (Элияху) Эссас обучает в Москве двух молодых людей Коллекция Вашингтонского комитета советских евреев
национальным сознанием пришли к выводу, что вся еврейская культура укоренена в религии. Чтобы понять еврейскую культуру и историю, надо вернуться к истокам и принять религию.
Вторым источником религиозного импульса было прекращение эмиграции. Энергия, которую раньше тратили на демонстрации, сидячие протесты, петиции и преодоление бюрократических препон эмиграционного процесса, была направлена на учение и обмен идеями и знаниями. Это выглядело так, будто евреи, которые не могли эмигрировать за границу, вновь устремились во «внутреннюю эмиграцию». Если невозможно было жить еврейской жизнью в Израиле, по крайней мере в тот момент, ее можно было создать в альтернативной общине внутри СССР. Чтобы организовать учебные кружки, достать кошерное мясо, организовать молитвы и исполнять другие мицвот (религиозные предписания), требовалась большая искренность и преданность делу. Новые верующие, в основном молодые, насчитывали, возможно, всего несколько сотен, но их очевидное еврейство и альтернативный образ жизни, без сомнения, оказывали влияние на других, живших в официально атеистическом обществе. Даже те, кто не были религиозны, продолжали справлять Симхат Тору как еврейский национальный праздник. Пурим как повод для того, чтобы собраться и повеселиться, и старая традиция юмористических пьес Пуримитилън была возвращена к жизни теми, чьи деды и прадеды от нее отказались.


Ь 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Со смаком праздновали пасхальный седер, причем присутствующие хорошо знали, что темы исхода, освобождения и вступления в землю Израиля имеют к ним такое же отношение, как и к их далеким предкам. В Москве и Ленинграде такие празднования преследовались нечасто, но в других местах подавлялись даже эти, сугубо частные и неполитические церемонии. Например, 21 марта 1986 г. был совершен налет на восемь одесских квартир, где было прервано празднование Пурима. То же произошло в Кишиневе. Любая активность, не организованная «сверху», доставляла неудобство советской власти, а тем более все, что могло быть связано с «сионизмом».
Новые лцдеры и новые надежды
Эра Брежнева политически закончилась не с его смертью, а с приходом к руководству партией Михаила Горбачева, в марте 1985 г. Горбачев, самый молодой советский лидер со времен Сталина и самый молодой член Политбюро, совершил мирный переворот в государственной и партийной иерархии, сменив за два года пребывания у власти половину министров, провинциальных партийных секретарей и многих других высокопоставленных партийных функционеров. Но они были заменены людьми с очень похожими биографиями и подготовкой, только моложе. Показательно, что из более чем 50 новых министров лишь один не был славянином (министр иностранных дел Шеварднадзе) и ни один уроженец Средней Азии не получил важного поста в союзном правительстве и партии. Более 1200 чиновников Узбекистана были смещены за коррупцию, и пресса не уставала об этом рассказывать. В Казахстане вспыхнуло восстание, когда этнический казах Динмухамед Кунаев был заменен на посту первого секретаря республиканского ЦК русским. Таким образом, вопреки всем разговорам о гласности, перестройке и демократизации, Горбачев не проводил никаких либеральных реформ, по крайней мере в том, что касалось национальной политики.
За предыдущие двадцать лет политика по отношению к евреям стала в большей степени частью внешней, а не внутренней политики, так что национальная политика Горбачева должна была сказаться на них меньше, чем его отношения с Соединенными Штатами и Израилем. Осторожные шаги были сделаны в сторону обоих. Состоялось несколько коротких встреч советских диплома-


Советские евреи в 1967—1987 гг...
263
Семейный седер в Москве в 1974 г. во главе с 93-летним Хаимом Шнейдером. Он служил в Красной армии, когда немцы вторглись в его родной город Умань па Украине. Позднее он узнал, что его жена и восемь детей — еще один сын служил в десантных войсках в это время — прятались дома, когда немцы велели всем евреям собраться. Их выдал сосед. Солдаты заставили их копать себе могилы в собственном дворе. Детей жестоко избили на глазах у матери, которая потеряла рассудок, когда ей приказали хоронить их живыми. Сосед помог покончить с ранеными детьми. Мать была застрелена и осталась распростертой на могиле. Шнейдер не вернулся в Умань и обосновался в Харькове. В 1974 г он внезапно приехал в Москву и попросил родственников собраться на седер, «потому что вы никогда не видели настоящий седер, и, пока я не умер, я хочу показать, как его проводить». Крайний справа Гари Беркович, архитектор. Это был его первый седер. Сейчас он живет в Чикаго. Коллекция Гари Берковича
тов с их израильскими партнерами. Польша и Венгрия открыли представительства своих интересов в Израиле, с которым у них не было дипломатических отношений с 1967 г. Антисионистская пропаганда несколько приутихла; в 1987 г. почти все заключенные- сионисты были освобождены и эмиграция немного усилилась. Саммиты с президентом США Рональдом Рейганом в Женеве и Рейкьявике дали мало конкретных результатов, хотя в связи с ними были освобождены некоторые видные отказники, что привлекло желанное внимание западной прессы. Внезапно был освобожден и в начале 1986 г. шумно встречен как герой в Израиле Анатолий Щаранский. В феврале 1987 г. в связи с амнистией диссидентам был освобожден Иосиф Бегун, наконец получивший,


~ 64 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Женщина пришла в одесскую синагогу попросить шамеса прочитать Каддиш в память ее покойного мужа и зажечь свечи йорцайт. Фотография Брайана Блю
Один из мужчин покидает ранний миньян, а другой идет на более поздний. Кишинев. Фотография Брайана Блю


265
Советские евреи в 1967—1987 гг
как и Ида Нудель, разрешение эмигрировать в Израиль. Центральным местом в попытках Горбачева привлечь на свою сторону интеллигенцию для борьбы с той самой бюрократией, из которой он сам вышел, но которая теперь стала основным препятствием в осуществлении реформ, было, вероятно, возвращение из ссылки в Горький Андрея Сахарова. Все это не возымело мгновенного воздействия на еврейскую эмиграцию. Даже в то время, как были освобождены всемирно известные отказники, общая численность еврейских эмигрантов в 1986 г. была почти самой низкой за двадцать лет. Но начиная с 1987 г. еврейская эмиграция значительно возросла. Число евреев, которым разрешили уехать, выросло с 914 в 1986 г. до более 8 тысяч в 1987-м, почти до 19 тысяч в 1988-м и взлетело до 71 217 человек в 1989 г. В 1990 г. СССР покинуло самое большое за все время число евреев (213 тыс.), уехавших в Израиль (181 759 человек) и другие страны.
Замена некоторых пожилых деятелей еврейской культуры — кураторов, библиотекарей, художников — более молодыми, как правило их учениками, свидетельствовала о намерении сохранить остатки официально одобряемой культуры, косвенно помогавшей еврейской контркультуре. Например, книги об Израиле, хоть и с негативными оценками, давали некоторую фактическую информацию; синагоги, хотя и находившиеся под пристальным наблюдением и имевшие в штате нескольких молодых священнослужителей, получивших образование в Будапештской Еврейской Теологической семинарии (единственном подобном заведении в социалистических странах), полностью сотрудничавших с властями, тем не менее были для многих «еврейским адресом». На праздновании 25-й годовщины с начала издания «Советиш геймланд» (1986) присутствовали тридцать один еврейский писатель и художник, родившиеся после 1945 г., руководители идишских театральных коллективов Москвы, Вильнюса, Каунаса и Биробиджана. Они спорили о том, следует ли вводить в постановки русские диалоги и комментарии, намекая таким образом на еврейскую культуру на русском языке. Но «молчаливое большинство» советских евреев, просто пытавшихся жить как можно лучше и связывавших свое будущее с СССР, оставались в состоянии маргинальности и неопределенности. Большинство советских евреев не были отказниками, хотя тысячи были готовы эмигрировать, если бы им дали возможность подать заявление без всяких осложнений. Они не были сионистами и даже приверженцами особого еврейского образа жизни, но


266
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г, до наших дней
стремились воссоединиться с членами своих семей или приобрести новые экономические возможности. Некоторые хотели избавиться от антисемитизма или политической системы, которую они не поддерживали. Другие ощущали себя хоршо интегрированными в советскую жизнь и не хотели уезжать. Их карьера, друзья и культурная жизнь были в СССР, и им было комфортно здесь. Но даже среди такого типа евреев были те, кто понимал, что, как бы они ни думали сами о себе, большая часть советского общества считает их чужими.
Годы назад вдова политического заключенного Анатолия Марченко выразила это так: «Кто я?... К сожалению, я не чувствую себя еврейкой. Я понимаю, что у меня безусловная генетическая связь с еврейством... Более глубокая или более общая обычная связь отсутствует... общность языка, культуры, истории, традиции... Но все это... Я русская... и тем не менее я не русская. Сегодня я чужая на этой земле»™.
1 	Правда. 1966. 5 декабря.
2 	Давид Гилади, суммируя заявления советских иммигрантов в Израиле на Двадцать восьмом Всемирном Сионистском Конгрессе // Хаарец. 1972. 25 января.
3 	Navrozov L. Getting Out of Russia // Commentary 54. № 4 (October, 1972). R 256.
4 	Цит. no: Pincus C. Family and School: Some Preliminary Observations on Adolescent Russian Immigrants in Israel 11 Jewish Special Studies 34. № 3 (July 1972). P. 256.
5 	Менделевич И. Мивца хатуна (Операция свадьба). Иерусалим, 1985. С. 14.
6 	RusinekA. Like a Song, Like a Dream. N.Y: Charles Scribner’s Sons, 1973. P. 20.
7 	Клейнер И. Анекдотическая трагедия // Сучастнисть. 78. 1973. Июль- август. С. 225.
8 	Интервью Сони Лернер-Левиной, взятое Довом Гольдштейном // Маарив. 1977. 18 марта. Лернер-Левина — дочь известного ученого, профессора Александра Лернера, которому в течение многих лет отказывали в разрешении эмигрировать из СССР.
9 	Цит. по: Reddaway Peter (ed.). Uncensored Russia. N.Y.: American Heritage Press, 1972. P. 511.
10 	Личное интервью. Израиль, 1975.
11 	Пинкус Б. Иехудай Руссиа уБрит Хамоецот. С. 398—399.
12 	Морозов Б. Еврейская эмиграция в свете новых документов. Тель-Авив, 1998. С. 165—166


Советские евреи в 1967—1987 гг...
267
13 	Там же. С. 167-168.
14 	Korey W. The Soviet Cage. New York: Viking, 1973. P. 85-89.
15 	Ibid. P. 181-182.
16 	Евреи в СССР. T 1 (Октябрь 1972). Цит. по: I am a Jew. N.Y: Academic Committee on Soviet Jewry, 1973. P. 29.
17 	Дробижева Л.М. Национальное самосознание: база формирования и социально-культурные стимулы развития // Советская этнография. 1985. № 5.
18 	Bogoraz L. Do I Feel I Belong to the Jewish People // I Am a Jew. P. 63—64.


Глава 7
«ДРУГИЕ» ЕВРЕИ БЫВШЕГО СССР: ГРУЗИНСКИЕ, СРЕДНЕАЗИАТСКИЕ И ГОРСКИЕ ЕВРЕИ
Неевропейские евреи составляли менее 10% всего еврейского населения Советского Союза. Их история отличалась от истории их европейских единоверцев, поскольку территории, на которых они жили, оказались под властью России только в Новое время, и даже в советский период они сохраняли отличия в устройстве семьи, религиозных традициях, языке, культуре и социальной структуре. Хотя каждая из неашкеназских общин — грузинская, среднеазиатская («бухарская») и горская — имеет особую историю и культуру, у них есть общие черты, отличающие их от ашкеназов. На протяжении XX в. они сохраняли патриархальные семьи, особенно в сельских местностях и небольших городах. Глава семьи, обычно пожилой человек, принимал решения за всех остальных, или по крайней мере с ним советовались. Семьи были и более многочисленными и более разветвленными, чем европейские. Дальние родственники знали друг друга, а в Средней Азии, как правило, жили рядом, даже в нескольких домах, окружающих один двор. Подобные и многие другие черты жизненного уклада у них такие же, как у нееврейского населения, среди которого они жили веками. Как и у грузин-христиан и мусульман Средней Азии, традиции и обычаи очень уважались. Таких коллективных восстаний против традиции, наблюдавшихся среди европейских евреев, как движение Хаскалы, социалистические движения и энтузиазм по поводу строительства коммунизма, в неашкеназских общинах не было. Единственным современным движением, пользовавшимся большой популярностью, был сионизм, особенно среди грузинских


«Другие» евреи бывшего СССР...
269
и горских евреев. Это исключение объясняется тем, что оно соответствовало религиозной традиции молитв за возвращение в Сион, к которой в этих общинах всегда относились серьезно. В XIX в. и независимо от современного сионистского движения, и как часть его евреи из этих регионов эмигрировали в Святую Землю, обычно обосновываясь в Иерусалиме, но иногда и основывая новые сельскохозяйственные поселения вроде Беер Яаков, созданного горскими евреями.
До революции евреи всех трех общин занимались в основном торговлей, мелкоремесленным производством и сельским хозяйством. Они страдали от тех же экономических ограничений, что и европейские евреи, и, таким образом, концентрировались в тех же профессиях и занятиях. С годами появилась интеллигенция, получившая образование в созданных советской властью вузах, хотя среди горских евреев это явление не достигло большого размаха. Несмотря на приобретение специальностей и подъем по социальной и политической лестнице, неашкеназские евреи не заключали браков с неевреями в такой степени, как европейские. Их приверженность религии и традиции, а также сильное этническое сознание, присущее Кавказу и Средней Азии в целом, отталкивали их от соединения с представителями иной веры. Поскольку от нацистов значительно пострадали только горские евреи, население этих общин не уменьшалось так стремительно, как европейское. Уровень смешанных браков у них был значительно ниже, а уровень рождаемости выше, чем у ашкеназов, хотя значительная эмиграция в Израиль в 1970-е гг. сбалансировала естественный прирост. В 1990-е около 20 тыс. евреев иммигрировали в Израиль из Грузии и около 100 тыс. из Средней Азии, резко сократив еврейское население Кавказа и новых стран Средней Азии.
Грузинские евреи
Некоторые полагают, что евреи впервые появились в Грузии, расположенной в Кавказских горах между Черным и Каспийским морями, во время ассирийского завоевания Израиля в 772 г. до н.э. Другие считают, что их не было до IV или V в. н.э. (в Грузии были найдены еврейские надгробия этого времени). Так или иначе, в 1997 г. евреи и грузины независимой Грузии отпраздновали «двухтысячелетие» присутствия евреев на грузинской земле. Конечно,


770
*•' w Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
евреи жили там много веков. Никогда не отказываясь от иврита как языка молитвы и учения, грузинские евреи давно восприняли грузинский в качестве языка повседневного общения, хотя их речь отличается наличием очевидных еврейских особенностей и архаичных грузинских конструкций. В отличие от горских и европейских евреев, грузинские евреи, за исключением редких случаев, никогда не испытывали на себе сильного антисемитизма. Они сохранили безусловную приверженность своей вере и национальным традициям и одновременно считали Грузию своей родиной. Некоторые эмигранты из Грузии в Израиле сохраняют активный интерес к грузинской культуре: между республикой и общиной в Израиле существуют тесные культурные связи.
В 1920-е гг. еврейская община Грузии была разорена радикальной перестройкой экономической системы, более всего затронувшей занятия, характерные для грузинских евреев. Большинство из них оставались мелкими торговцами и ремесленниками, хотя и вступили в разные кооперативы. Предпринимались попытки создать колхозы грузинских евреев, и к 1936 г. было 19 таких колхозов, но лишь с 1376 жителями. Сионистские активисты действовали среди грузинских евреев дольше, чем среди европейских, но в конце 1930-х наиболее видные были арестованы и судимы за политическую деятельность. Среди них был рабби Давид Баазов, чей сын Герцль был известным писателем. Не избежали грузинские
Свадьба в Кутаиси. 1952 г. Коллекция Циона Мацумашвили


«Другие» евреи бывшего СССР...
271
Грузинские еврейки перед входом в синагогу в Батуми. 1956 г. Фотография Якова Рота
Типичная семейная пара грузинских евреев. Кутаиси. 1920-е гг.
Коллекция Гершона Бен-Орена


'^'7'2. Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Пасхальный седер. Кутаиси. 1956 г. Коллекция Циона Мапумашвили
евреи и антирелигиозных атак, хотя им удавалось дольше, чем ашкеназским евреям, сохранять свои синагоги и религиозные школы. Синагога играет в религиозной жизни Грузии еще большую роль, чем в Европе. К примеру, церемонии обрезания, у ашкеназов обычно проводившиеся дома, у грузинских евреев проходят в синагогах. Синагога давно уже была и социальным центром, и местом религиозного наставления. У хахама (буквально: мудрый человек), являющегося и учителем, и кантором, более широкий круг обязанностей, чем у ашкеназского раввина. Закрытие в 1950— 1960-е гг. в Грузии около 40 синагог было серьезным ударом по общинам. Грузинские евреи с оправданной гордостью вспоминают инцидент в Кутаиси в 1952 г., когда власти попытались экспроприировать синагогу. Община, насчитывавшая примерно 20 тыс. человек, организовала массовый сидячий протест перед грузовиками, приехавшими за оборудованием синагоги. Хотя это было как раз перед «раскрытием» «дела врачей» и все жители, не только евреи, подобными действиями подвергали себя чрезвычайной опасности. Власти отступили, и кутаисские евреи сохранили и синагогу, и свою честь. До 1940-х гг. соблюдение Шаббата было общим для всех грузинских общин и, хотя в последнюю половину века это несколько пошло на убыль, грузинские евреи придерживались религиозных обычаев в большей степени, чем любая другая еврейская группа в СССР, а многие придерживаются их в эмиграции. В 1960 г., когда многие евреи в других частях страны


«Другие» евреи бывшего СССР...
«Девичник». Они. 1952 г. Коллекция Ривки Шимшиашвили
Синагога в Кутаиси. 1949 г. Коллекция Михаила Мирилашвили


274 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Первая группа эмигрантов в Израиль из Они Коллекция Ривки Шимшиашвили
испытывали трудности с доставанием мацы, в тбилисской синагоге выпекли 93 тонны1.
До 1937 г. в Грузии официально существовали еврейские школы, а до 1970-х одна из школ Тбилиси называлась еврейской. Даже после формального закрытия таких школ, то обстоятельство, что многие грузинские евреи жили по соседству, фактически их создавало. Одна ныне живущая в Израиле молодая девушка так вспоминает тбилисскую школу № 67: «Это наша школа, потому что только мы, ученики этой школы, могли есть мацу и харосет [на Песах] во время десятиминутной переменки, с гордостью и без колебаний... Ученики нашей школы неевреи не боялись есть мацу, потому что были уверены, что на ней нет крови похищенных детей... Только в нашей школе мы могли спокойно обсуждать Рош-Хаша- ну и Суккот... Только в нашей школе можно было решиться сказать учителю: “Сегодня Йом Киппур, и я не буду делать письменную работу”. В другой школе на это бы не решились»2.
Конечно, антирелигиозная агитация и пропаганда велась и среди грузинских евреев. В 1933 г. в Тбилиси был создан Государственный Еврейский историко-этнографический музей. Организованные им экспедиции собрали по всей Грузии около 16 тыс. предметов и 4 тыс. книг, чтобы распространять атеизм с помощью лекций и выставок, демонстрирующих «реакционный» характер иудаизма. Три


«Другие» евреи бывшего СССР...
275
постоянные экспозиции музея были посвящены истории, этнографии и «социалистическому строительству». Директором музея был Арон Кричели, энергичный и талантливый член партии. Тем не менее в 1949 г. он был арестован как националист, а музей закрыт и никогда уже не открылся вновь3.
К 1960-м гг. евреи неплохо устроились в Грузии. Их экономическое положение значительно улучшилось, и они были частью легендарной «второй экономики», которая, как кажется, насмехалась над социалистической критикой частного предпринимательства. Несколько евреев занимали высокие посты в республиканском государственном и партийном аппарате. Антисемитизм был здесь гораздо меньшей проблемой, чем где-либо в стране. Тем не менее, как и в течение многих веков, грузинские евреи испытывали тягу к Израилю. В августе 1969 г. восемнадцать грузинских евреев направили письмо в Комитет по правам человека при ООН. В нем излагалась просьба о содействии «восемнадцати религиозным еврейским семьям из Грузии, которые просят помочь нам эмигрировать в Израиль, ибо сказано: Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя». Авторы послания вспоминали историю евреев и их вклад в мировую цивилизацию и подчеркивали, что Израиль был кульминацией надежд не только 12 миллионов евреев всего мира, но и «тех, кого уже нет здесь... Они всегда вместе, непобежденные и вечные, потому что они дали нам традицию борьбы и веры. Вот почему мы хотим уехать в Израиль... Мы верим, что наши молитвы достигнут Б-га, что наш плач услышат люди. Мы не просим многого: только разрешите нам уехать в землю предков»4.
Это была первая коллективная открытая декларация в борьбе за эмиграцию. Она имела значительный эффект в Израиле, где побудила премьер-министра Голду Меир, бывшего посла в Советском Союзе, впервые выступить с официальной публичной поддержкой открытой борьбы за алию.
Развитие событий было чрезвычайно успешным. К 1980 г. из 55 тыс. евреев, зафиксированных переписью 1970 г., более 30 тыс. достигли Израиля. Некоторые рассматривали это как мессианскую эмиграцию, основанную исключительно на религиозной мотивации. Более правдоподобным представляется, что, хотя это и было так, для многих все же открылась и возможность сохранить свои религиозную и этническую идентичности, которые начинали разлагаться под давлением секуляризации и трансформации социальной структуры. Грузинские евреи выиграли в битве против ассими¬


2 7 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ляции и, достигнув Израиля, продолжали настаивать на сохранении своей особой культуры и общности, обогатив тем многообразие Еврейского государства.
Евреи Средней Азии
Евреи появились в Средней Азии в древности, но современное население, которое часто называют «бухарскими евреями» (одно время еврейским центром был город Бухара в Узбекистане), стало проникать сюда в XIV в. с территорий, где говорили на фарси. Их язык — это диалект таджикского, принадлежащего к иранской языковой группе, и в основном они концентрируются в Таджикистане и Узбекистане, которые населены преимущественно мусульманами. Тем не менее в 1990-е гг. во время продолжительной гражданской войны большинство евреев покипули Таджикистан, а из Узбекистана в Израиль выехали более 70 тыс. человек. В иудео-персидском (иногда называемом фарси или бухарским) языке изначально использовались еврейские буквы, но, когда советская власть перевела
Традиционные типы бухарских евреев


«Другие» евреи бывшего СССР,.
277
Традиционные типы бухарских евреев
Традиционные типы бухарских евреев


278 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
языки Средней Азии на латиницу, а затем на кириллицу, еврейский диалект также был переведен на латиницу, так что последние публикации на иудео-персидском появились в 1940-е гг.
Недолго существовал еврейский театр, клубы культуры и историко-этнографический музей в Самарканде, но чистки 1930-х подавили среднеазиатскую еврейскую культуру даже раньше, чем идишская культура была задушена в Европейской части СССР. Тем не менее сильное чувство идентичности и солидарности сохранилось. Евреи стремились жить в этнически гомогенном окружении. Этнические границы между ними и мусульманами были проведены очень четко, так что смешанные браки были редки. Хотя и не столь глубоко верующие, как грузинские, бухарские евреи сохранили сильную приверженность религиозным обычаям, передаваемым из поколения в поколение. Перемещение в Среднюю Азию во время войны ашкеназских беженцев, в том числе польских и литовских евреев, привело к контактам бухарского еврейства с образованными евреями. И в Грузии, и в Средней Азии движение любавичес- ких хасидов попыталось организовать национальное образование и обеспечить людям духовную поддержку, хотя в советское время все это приходилось делать подпольно. После 1991 г. несколько рели-
Семья Бачаевых. Мари, Туркмения. 1911 г.
Коллекция Мордехая Бачаева


«Другие» евреи бывшего СССР...
279
Мириам Пинхасова с детьми. 1928 г. Коллекция Моше Пинхасова
Мордехай Бадаев, член редколлегии газеты «Рушной» на иудео-персидском, экземпляр которой он держит в руках. Самарканд. 1928 г. Коллекция Хаима Хайчиашвили


280 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
гиозных групп выделили своих эмиссаров, учителей и учебные материалы, чтобы ускорить возврат к еврейской традиции.
В XIX в. евреи Средней Азии создали общину в Иерусалиме. До сегодняшнего дня одна из частей израильской столицы известна как «бухарский квартал». В начале 1970-х из Средней Азии начала прибывать значительная алия. К 1980-м приехали более 15 тыс. иммигрантов, составлявших значительную часть среднеазиатских евреев. К концу века, как было подсчитано, Среднюю Азию покинули более 30 тысяч евреев., из них 14 тыс. были из Узбекистана. Как и грузинские евреи, большинство бухарских евреев отправились в Израиль, хотя треть живших в столице Узбекистана, Ташкенте, не поехали в Израиль, а эмигрировали в Соединенные Штаты и, несколько меньше, в Западную Европу. При патриархальной структуре семьи решения ее главы эмигрировать часто было достаточно, чтобы за ним последовали многие другие, даже не самые близкие родственники. Атмосфера в мусульманских республиках после 1967 г. была для евреев менее комфортной, поскольку многие мусульмане ассоциировали их с Израилем, который пресса изображала врагом не только арабских стран, но и ислама. Отмечались случаи кровавого навета, как это в единичных случаях бывало и в Грузии, что усиливало напряженность между мусульманами и евреями. С распадом Советского Союза и с началом господства во-
Похороны в Самарканде. 1978 г. У мужчин на одежде приколоты фотографии покойного


«Другие» евреи бывшего СССР...
281
инственных исламистов в соседних Афганистане и Иране многие евреи Средней Азии почувствовали, что им больше нет места в государствах, отдающих предпочтение «коренному» населению и могущих подпасть под радикальное исламское влияние.
Письмо на иудео-персидском, написанное на куске материи и посланное Сарой Ицхакбаевой мужу Михаилу, арестованному в 1938 г. Он отбывал двадцатипятилетнее заключение за то, что получил письмо от дяди из Тель-Авива. Коллекция Спанела Ицхакбаева


282
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Свадьба в Душанбе, Таджикистан. 1980 г. Коллекция Спанела Ицхакбаева
Обряд обрезания в Самарканде
Коллекция Национальной конференции советского еврейства


«Другие» евреи бывшего СССР...
283
Похороны в Средней Азии. Мужчины и женщины сидят в разных концах комнаты; гроб с фотографией покойной между ними. Коллекция Спанела Ицхакбаева
Двора Абрамовна. Самарканд. 1955 г. Коллекция Моше Пинхасова


282
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Свадьба в Душанбе, Таджикистан. 1980 г. Коллекция Спанела Ицхакбаева
Обряд обрезания в Самарканде Коллекция Национальной конференции советского еврейства


«Другие» евреи бывшего СССР...
283
Похороны в Средней Азии. Мужчины и женщины сидят в разных концах комнаты; гроб с фотографией покойной между ними. Коллекция Спанела Ицхакбаева
Двора Абрамовна. Самарканд. 1955 г. Коллекция Моше Пинхасова


2^4 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Свадьба Юры и Тамары Бакаевых. Душанбе. 1953 г. Коллекция Мордехая Бакаева
Женщины с невестой. Ташкент. 1973 г.
Коллекция Арона и Фриды Мошьяховых


«Другие» евреи бывшего СССР...
285
Горские евреи
Называемые иногда «кавказские евреи» (или «таты» по языку, на котором они говорят); эти евреи распространились на Северном Кавказе в относящихся к Российской Федерации Дагестане, Кабардино-Балкарии и Чечено-Ингушетии, а также в независимом Азербайджане. В настоящее время значительное число горских евреев живет в Москве. Горские евреи появились в этой области по-види- мому в V в. Их язык, татский, принадлежит к иранской группе. На протяжении веков многие из этих евреев были обращены в ислам или христианство. В советское время слово «тат» стало означать национальность, а не только язык, и сегодня большинство из тех, кто идентифицируется как таты, не являются евреями. В результате плохого обращения с ними мусульман в XIX в. горские евреи выработали воинские традиции. Они были на стороне русских завоевателей Кавказа, тем самым усугубив враждебность со стороны своих мусульманских угнетателей. Отношения с мусульманами еще более испортились из-за поддержки горскими евреями Красной армии. Один советский источник утверждает, что 70% Красной гвардии в Дагестане составляли евреи. В 1926 и 1929 гг. отмечались
Писатели Ицик Фефер, Авром Вевьорка и Перец Хиршбейн со своей женой Эстер Шумиачер во время посещения горских евреев в Крыму. Коллекция Джозефа Розена


286
Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
случаи серьезных кровавых наветов против горских евреев. Во время Второй мировой войны горские евреи активно сражались с мусульманскими пособниками нацистских захватчиков и отличились в рядах партизан и Красной армии.
Традиционно горские евреи были плотниками, слесарями, ремесленниками и крестьянами. Среди них было немного специалистов, и они были, наверное, наименее образованной и самой бедной частью советского еврейства. В силу традиционной приверженности сионизму, они были представлены на первых сионистских конгрессах. Немало горских евреев было в охране первых еврейских поселений в Палестине. Они открыто и с большим энтузиазмом праздновали основание Государства Израиль, за что дорого заплатили: некоторых допрашивали и посадили за «антисоветскую пропаганду». В 1970-е гг. более 10 тыс. горских евреев, составлявших примерно четверть всей общины, эмигрировали в Израиль; тысячи других последовали за ними в 1990-е.
Сев в колхозе Смидовича, начало 1930-х гг. Коллекция Джозефа Розена


«Другие» евреи бывшего СССР...
287
Сев в колхозе Смидовича, начало 1930-х гг. Коллекция Джозефа Розена
Герой Советского Союза капитан Шатиель Семенович Абрамов. Родился в Дербенте, Дагестанская АССР, в 1918 г., в 1941 г. был призван в армию, сражался на разных фронтах и шесть раз был ранен. Когда при взятии Познаньской крепости был убит командир его батальона, Абрамов принял командование. Он измерил стену и проложил путь для взятия крепости, за что получил высшую военную награду. После войны он получил докторскую степень по геологии и минералогии и работал в нефтяной промышленности.


288
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
1 	Нейштадт М. Иехудай Грузна (Евреи Грузии). Тель-Авив, 1970. С. 85.
2 	Цит. по: Бен-Оран Г. Бет хасефер ха-Иехудай беГрузиа хаСовьетит (Еврейская школа в Советской Грузии) // Пеамим 9 (1981). С. 42.
3 	См.: Бен-Оран Г. ХаМузеон хаХистори-этнографи ли-Иехудай Грузиа (Историко-этнографический музей грузинских евреев) // Пеамим 15 (1983).
4 	Цит. по: Нейштадт М. Иехудай Грузиа. С. 120—124. Наиболее полное исследование о горских евреях: Альтшулер М. Иехудай мицрах Кавказ. Иерусалим, 1990. О евреях Средней Азии см.: Дворкин И.С., Вишневская Т.Д. Евреи в Средней Азии: прошлое и настоящее. СПб., 1990.


Глава 8
ПОСТСОВЕТСКАЯ ЭРА: УПАДОК ИЛИ НОВОЕ НАЧАЛО?
То, что началось как смелая и, как казалось, дальновидная попытка модернизации и демократизации советской жизни, закончилось ее разрушением. Михаил Горбачев намеревался изменить систему, основание которой он считал пригодным, а структуру неэффективной и непродуктивной. Но процесс перестройки показал, что основание подгнило и что Советское государство, его политическая и экономическая деятельность пользовались значительно меньшей поддержкой, чем предполагали аналитики как внутри страны, так и вне ее. Очень быстро попытки Горбачева модифицировать экономическую систему привели к инфляции и безработице — явлениям, неизвестным в СССР. Политические реформы дали возможность свободного выражения мнений и позволили сформироваться гражданской оппозиции, но они также дали возможность высказаться тем, кто противостоял реформам и полагал, что все недуги СССР можно излечить возвращением к авторитарному правлению.
В 1989 г. польское правительство, которое в декабре 1981 г. ввело чрезвычайное положение для подавления движения Солидарность, под давлением нараставшего экономического кризиса было вынуждено прийти с Солидарностью к «соглашению за круглым столом». Закончилось это формированием первого с конца 1940-х гг. некоммунистического правительства в Восточной Европе, избранного на свободных и всеобщих выборах. Вскоре Венгрия и другие страны советского блока также избавились от коммунистического правления. «Социалистический лагерь» исчезал. В отличие от своих предшественников, Никиты Хрущева и Леонида Брежнева, Миха-


-9^ Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ил Горбачев не посылал советские войска в эти страны, чтобы прекратить там политические революции. Его правительство молчаливо признало появление некоммунистических правительств в странах бывшего советского блока и, казалось, готово было строить отношения со своими давними партнерами на новой основе.
В это же время несколько союзных республик СССР сделали шаги по выходу из советской федерации и в 1990 г. объявили о своем «суверенитете». В 1989 г. состоялись первые после Октябрьской революции реальные выборы. Был созван новый и более мощный законодательный орган — Съезд народных депутатов. Развернувшиеся на нем свободные дискуссии показали общественности то, что никогда не было предметом открытого политического обсуждения. Депутаты Съезда избирались на относительно свободных выборах, хотя членам Компартии была гарантирована треть мест. Многие партийные функционеры, включая партийных секретарей Ленинградской, Киевской и Львовской областей, проиграли мартовские выборы. Борис Ельцин, в прошлом руководитель партийной организации промышленной Свердловской области, ставший основным политическим соперником Горбачева, после того как провалилась попытка снять его с выборов, получил 89% голосов в самом большом, Московском, избирательном округе. В мае 1990 г. Ельцин, вышедший из Компартии, был избран президентом России, баллотируясь от блока «Демократическая Россия». Около дюжины евреев были избраны в состав Съезда народных депутатов, хотя никто из них и не заявлял, что представляет еврейские интересы. Ни один из евреев, избранных в 1984 г. в Верховный Совет, переизбран не был.
К марту 1990 г. было принято решение об отмене статьи Конституции, гарантировавшей Коммунистической партии монополию на власть. Тем не менее ленинские традиции выжили: Горбачев настоял, чтобы Коммунистическая партия оставалась «авангардной», а не одной из многих, но при этом пытался создать президентскую систему без опоры на общероссийскую партию. В результате Горбачев не мог решительно бороться с экономическим кризисом, наличие которого он имел мужество признать, но который все углублялся по мере того, как правительство пыталось реформировать экономику. С начала 1970-х гг. в стране не было реального экономического роста, если не считать продажи государством алкоголя на внутреннем рынке и нефти на внешнем. Попытки децентрализовать принятие экономических решений, уменьшить субсидиро¬


291
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
вание потребительских товаров и двигаться в сторопу более рыноч- но ориентированной экономики были подорваны ядерной катастрофой в Чернобыле, на Украине в 1986 г., землетрясением в Армении в 1988 г. и провалившейся антиалкогольной кампанией. Например, в 1989 г. объявили забастовку шахтеры Украины и Сибири, хотя в «стране рабочих» забастовки были запрещены. Урожай в 1988 г. был ужасным. Неэффективные предприятия продолжали работать без всяких изменений, но потребительские цены росли постоянно, а иногда и резко. Возникла паника вокруг покупки продуктов первой необходимости, таких как сигареты, сахар, мясо и мыло. Перед лицом подобного кризиса советское руководство опасалось предоставить самостоятельность предприятиям, а рефлексы центрального планирования толкали его к старой системе. Такие кардинальные вопросы, как банкротство, реформа ценообразования и безработица, не обсуждались, а частная и кооперативная предпринимательская деятельность поощрялась, но в то же время ограничивалась. Руководство сельским хозяйством было оставлено без изменений. В 1990—1992 гг. валовый внутренний продукт СССР/СНГ упал на 4,8% и снижался каждый год на 20%. К концу 1991 г. СССР был близок к объявлению дефолта по своим долгам в 58 миллиардов долларов. Вероятно, самым большим просчетом в реформаторских инициативах Горбачева, оказавшимся фатальным, было то, что они носили частичный, неуверенный и осторожный характер. Политическая сцена была открыта, но Коммунистическая партия считалась «ведущей» силой; экономика была изменена, но непоследовательно и не полностью; свобода слова была гарантирована, но подавлялась, когда заходила «слишком далеко»; нациям было разрешено заявление об автономии, но не о независимости.
В Литве, которая была форпостом движения республик к автономии и даже, как шептались, независимости, национальное движение Саюдис завоевало 32 из 42 мест, отведенных этой прибалтийской республике на Съезде народных депутатов. В феврале 1988 г. произошли вооруженные столкновения между армянами и азербайджанцами в Нагорном Карабахе — армянском анклаве Азербайджана. На Украине, второй по значимости республике СССР, национальное украинское движение «Рух» начало публично озвучивать политические, культурные и экономические претензии к советскому правительству. Языки коренного населения были объявлены республиканскими властями официальными языками Молдавии,


292 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
трех прибалтийских республик и Таджикистана. В Грузии советские войска, используя газы и саперные лопатки, убили по меньшей мере двадцать мирных участников националистической демонстрации. Столкновения на этнической почве произошли в Средней Азии. В декабре 1990 г. Горбачев, который слишком поздно осознал силу антирусских настроений в стране, попытался уменьшить их взрывной потенциал, готовя проект договора, в котором по- новому должны были быть сформулированы принципы отношений между федеральным центром, идентифицируемым с Россией, и республиками. Пять республик его отвергли. В следующем году центр и республики боролись за политический и экономический контроль за регионами. Подписание проекта нового союзного договора было назначено на 20 августа 1991 г. Однако несколькими днями раньше, когда Горбачев отдыхал в Крыму, восемь политиков, включая министров обороны и внутренних дел, премьер-министра и председателя КГБ образовали Государственный комитет по чрезвычайному положению. В драматических выражениях они объявили, что взяли власть, чтобы остановить экономическое сползание и политический хаос. Начался первый с 1917 г. государственный переворот. Президент России Борис Ельцин призвал к сопротивлению, три человека (один из них еврей) погибли, защищая парламент от ожидавшегося нападения, но к 21 августа «путчисты» отступили, поскольку армия и КГБ их не поддержали. Несколько дней спустя Верховный Совет приостановил деятельность Коммунистической партии на всей территории СССР. Украина объявила о своей независимости, а за ней последовали остальные республики. К декабрю три славянские республики — Белоруссия, Россия и Украина — и восемь других достигли соглашения о прекращении существования СССР и создали новое образование — Содружество независимых государств (СНГ). Прибалтийские республики и Грузия вступать в СНГ отказались. Советский Союз, созданный между 1922 и 1924 гг., умер. «Пролетарский интернационализм» уступил место национальному партикуляризму.
Крах Советского Союза разрушил три мифа, на которых была основана советская национальная политика: во-первых, что этническое сознание при социализме уменьшится и уступит место более «высокому» чувству «интернационализма», при котором люди придут к пониманию, что основу общества составляют не этносы, а классы; во-вторых, что в СССР существовала дружба (или братство) народов; и, наконец, что СССР был прочным, единым обра¬


Постсоветская эра: упадок или новое начало?.
293
зованием — как говорилось в первых словах советского гимна, «Союз нерушимый республик свободных». В действительности национальное сознание повсюду росло, между этническими группами происходили жестокие столкновения, и, только «разрушив Союз», республики стали «свободными». Евреи оказались перед необходимостью найти свое место в новых государствах, образовавшихся на руинах Советского Союза.
Неопределенность и возможности: евреи в ПОСТСОВЕТСКИХ СТРАНАХ
На протяжении двух столетий евреи жили в едином государстве — Российской империи, затем СССР. Теперь они оказались под юрисдикцией пятнадцати стран, некоторые из них никогда прежде не существовали, а другие перестали существовать в 1939 г. Многие евреи уже выразили свое недовольство социальными, политическими и экономическими переменами в 1989 г., когда большое их число решило покинуть страну. В тот год эмигрировали 71 тыс. человек, и все, за исключением 17%, в Соединенные Штаты. Другие, однако, с надеждой смотрели на новые государства, чьи руководители говорили о демократии, равенстве и справедливости для всех граждан.
В течение десяти лет после распада СССР государства-преемники разделились на тех, кто стремился к созданию «гражданских» государств, в которых основа связей между гражданами и с государством носит политический характер и не основана на расовом, этническом или религиозном принципе, и тех, кто предпочел «этнические» государства.
Некоторые постсоветские страны близки к «этнической» модели. К примеру, Латвия и Эстония не предоставили гражданства нелатышам и неэстонцам, иммигрировавшим в советское время, а также их потомкам, родившимся в Прибалтике. Большинство евреев Латвии и Эстонии попали именно в эту категорию. Поскольку более трети населения этих двух стран составляют славяне и другие неавтохтонные народы, остававшиеся лингвистически не ассимилированными, руководители Латвии и Эстонии утверждают, что единственный способ сохранить собственные культуры и народы состоит в создании этнических государств, предоставляю¬


294 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
щих коренной нации привилегированное положение. С другой стороны, Литва, где более 80% составляют этнические литовцы, выбрала «гражданскую» модель и немедленно предоставила гражданство всем жителям, независимо от этнической принадлежности. Под давлением Европейского союза и других международных организаций правительства Эстонии и Латвии постепенно ослабляют ограничения для некоренного населения. Большинство постсоветских стран Средней Азии официально не избрали политику предпочтения коренного населения, но делают это на практике, побуждая многих русских и представителей других национальностей к эмиграции. Главным принципом такой политики, как кажется, является «Узбекистан для узбеков» и «Казахстан для казахов». С другой стороны, многонациональные славянские страны ясно и последовательно пошли по гражданскому пути. На Украине русские составляют 22% населения, а в России 17% нерусских. Меньшинства в обеих республиках никак не ограничиваются и не дискриминируются.
Очевидно, что евреям лучше в гражданских государствах. Как уже отмечалось, 100 тыс. евреев выехали в Израиль из Средней Азии, и небольшое число эмигрировало в другие страны. Более 20 тыс. евреев покинули страны Балтии; некоторые из них переехали в Россию, но большинство покинуло бывший Советский Союз.
Развал в 1991 г. коммунистической системы изменил политические параметры жизни евреев в постсоветских странах в четырех аспектах. Поскольку федеративное государство распалось на пятнадцать или шестнадцать стран (если считать Приднестровскую республику, отколовшуюся от Молдавии), политическая ситуация для евреев изменилась в нескольких отношениях. Во-первых, на территории бывшего СССР больше нет единой политики в отношении евреев и еврейские общины становятся более разнообразными, поскольку сталкиваются с различными проблемами, для ответа на которые выбирают разные стратегии и тактики. Во-вторых, ни одна из стран-преемниц СССР не избрала откровенно антисемитской политики. Хотя некоторые их действия могут сказываться на евреях отрицательно, евреи не окажутся единственными пострадавшими. К примеру, ограничение права на получение гражданства в Эстонии лишь для тех, кто жил там до 1940 г., или для тех, кто сдал экзамен по эстонскому языку, относит эстонских евреев к той же категории, что и их русскоговорящих сограждан-славян. Видные политические деятели Украины, стран Балтии и других


Постсоветская эра: упадок пли новое начало?.
295
«Махалла?» — традиционный еврейский квартал в городах Средней Азии; теперь евреев здесь почти не осталось. Большинство эмигрировали в Израиль, Соединенные Штаты и Германию. Коллекция Цви Гительмана
отчетливо осудили антисемитизм и поклялись, что в новых государствах не будет дискриминации евреев и им будут обеспечены гражданские и культурные права. Конечно, это не означает, что антисемитизм исчез сам собой. Как будет показано далее, он проявляется время от времени, в одних местах больше, в других меньше, и является одной из заметных и важных реалий, с которыми евреи сталкиваются в повседневной жизни.
Третьим значительным изменением еврейской ситуации, и, вероятно, самым драматичным и содержащим самый большой вызов, является возможность восстановления еврейских институций и общин. За исключением нескольких синагог1, все они были уничтожены советским режимом в 1920-е гг. По иронии судьбы, возможность восстановить общественную еврейскую жизнь была затруднена одной из важнейших свобод, предоставленных евреям в последние годы правления Горбачева и в посткоммунистический период, — свободой эмиграции. В январе 1989 г. последняя советская перепись зафиксировала 1 449 167 евреев. К концу года эмигрировали 71 217 евреев, из них 59 024 — в Соединенные Штаты, как это преимущественно происходило и в 1980-е гг. Это было началом наиболее массовой еврейской эмиграции в истории Советского


296 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Союза. С 1990 по 1993 г. бывший СССР покинули 578 029 евреев, 80% которых уехали в Израиль. Резкому изменению направления с США на Израиль способствовало не рвение сионистов, а ограничительные изменения в американской иммиграционной политике, объявленные в октябре 1989 г., которые, по слухам, были частью соглашения с израильским правительством, глубоко огорченным тем, что подавляющее большинство эмигрантов не ехали в Израиль. К 1993 г. количество эмигрировавших из бывшего СССР евреев достигло поразительной цифры в 45% тех, кто жил там в 1989 г. Однако в число эмигрантов включаются и их родственники-неев- реи, так что подсчитать точное число эмигрировавших евреев невозможно. В последующие годы число выезжающих из страны снизилось, но к концу 1998 г. в Израиле обосновались более 700 тыс. иммигрантов из бывшего СССР. Помимо этого, в тот же период (1989—1998) более 278 тыс. евреев и их родственников-неевреев эмигрировали в Соединенные Штаты и еще от 50 до 110 тыс. уехали в Германию. Таким образом, бывший Советский Союз покинули более миллиона евреев и их родственников.
К концу XX в. еврейское население бывшей Российской империи и Советского Союза уменьшилось до немногим менее 10% от
РУССКОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ’
АМЕРИКУ
БЕЖИТ ?-ТЕТЯ ...ИД
КТО В , . „ ..
[И ДЯДЯ ...ИД С..НИМИ БЕИТАРЕНОК-;
[молодой. ид EHOKSF |
д.И/ 1И ■<* iwi г. в «московский комсомолец* * бУМТУЮТ! И I ‘ if1
Карикатура в газете «Русское воскресение», ноябрь 1991 г. Бейтар — молодежное движение сионистов-ревизионистов, представленное сегодня израильской партией Ликуд. Коллекция Национальной конференции советского еврейства


297
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
того, каким оно было в начале века: с 5,2 млн человек до примерно 600 тыс. Хотя израильские представители и организации еврейской диаспоры оперируют более значительными числами, говоря о «миллионах», они основываются либо на учете всех, кто может стать эмигрантом в Израиль, включая нееврейских родственников, либо на оптимистических расчетах местных еврейских функционеров, заинтересованных в преувеличении. Очень низкий уровень рождаемости, высокий уровень смертности, массовая эмиграция и браки с неевреями способствовали уменьшению численности евреев в послевоенный период, последовавший за потерей примерно полутора миллионов евреев в 1941—1945 гг. Оставшиеся живут преимущественно в России (340 тыс.) и на Украине (155 тыс.)2. Еврейское население Грузии, Литвы, Белоруссии и Средней Азии уменьшилось радикально. Если в 1970 г. перепись зафиксировала в Грузии 55 тыс. евреев, то к 2000 г. их было не более 8 тыс. В советской Литве в 1970 г. жили более 23 тыс. евреев, осталось не более 5 тыс. Из около 150 тыс. евреев, живших в 1970 г. в Белорусской ССР, в независимой Белоруссии осталось 23 тыс., а из более чем 100 тыс. евреев Узбекистана.— примерно 14 тыс.. Отсутствие средств заставило в 1999 г. отложить новую перепись в России и других республиках, поэтому цифры могут быть только приблизительными*.
В России, где до 1915—1917 гг. евреи вообще не могли селиться, теперь самая большая их концентрация. В начале массовой эмиграции 1990-х гг. евреи России составляли 39% всего советского еврейского населения, а теперь их более половины. Как замечает Марк Тольц, остающиеся на территории бывшего СССР евреи в основном живут в России, и «постсоветское еврейство... таким образом по месту обитания быстро превращается в российское еврейство»3. По этой причине следующие далее рассуждения фокусируются более на России, чем на других постсоветских странах.
Трагедия российской политики
Когда мир наблюдал за развалом СССР, было сделано два ошибочных предположения: что угроза ядерной войны миновала и,
’ По данным переписи населения России 2002 г. в стране проживало 230 тыс. евреев. — Примеч. ред.


298 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
следовательно, насилие и массовое уничтожение значительно уменьшатся или даже вовсе исчезнут и что, когда коммунизм исчезнет, на его место придет демократия. Фактически же, хотя три ядерных постсоветские страны — Казахстан, Беларусь и Украина — отказались от своих ядерных арсеналов, а Россия в военном отношении была слаба, вооруженные конфликты разгорелись в таких районах бывшего СССР, как Чечня, Абхазия, Северный Кавказ, Азербайджан и Таджикистан. Что же касается демократии, то к концу века некоторые из стран-преемниц СССР сделали робкие или более решительные шаги в сторону демократии, а другие восприняли лишь ее риторику, оставшись авторитарными, хотя и не коммунистическими. Почти во всех странах-преемницах наблюдается политическая нестабильность, затяжной экономический кризис, отсутствие социальных гарантий, этническая напряженность и кризис культуры. Общественная ткань в новых странах местами протерлась, повсюду сильно изношена и в некоторых случаях грозит развалиться. Тем не менее остается надежда, что сотни миллионов людей, возможно с помощью извне, сумеют одолеть дорогу к светлому будущему. Остановимся на Российской Федерации — самом большом и самом могущественном из государств-преемниц СССР с ее 150-миллионным населением, 80% которого составляют русские.
Российская политика нестабильна. Бывший президент Борис Ельцин не сумел создать политической или социальной базы и постоянно манипулировал национальным политическим руководством. В 1993 г. Ельцин распустил парламент и объявил новые выборы. В ответ парламент проголосовал за его отставку, приказал милиции и вооруженным силам не выполнять его приказы и принес присягу Александру Руцкому как новому президенту. Вооруженные столкновения двух сторон закончились победой Ельцина, который затем провел новую Конституцию, давшую президенту больше власти, чем обычно при демократии. Тем не менее ему пришлось работать с коммунистическим большинством в Думе. В отношениях между законодательной и исполнительной властью существует постоянное напряжение, носящее наиболее драматический характер в России, но имеющее место и на Украине, в Беларуси, Казахстане и республиках Средней Азии. В мае 1999 г. Дума не сумела добиться импичмента президента, но отношения между исполнительной и законодательной властью продолжали портиться. Все это огорчительно для тех, кто хотел бы видеть победу демократии,


299
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
но надо помнить, что после провозглашения независимости Америки потребовалось более десяти лет, чтобы написать Конституцию, а отношения между законодательной и исполнительной властью в США на протяжении двух столетий менялись много раз. Тем не менее постоянные схватки между ветвями власти делают выработку политических решений и их выполнение чрезвычайно затруднительными .
Более того, Ельцин был месяцами недееспособен. Поскольку власть сконцентрировалась в руках президента, это стало еще одной причиной политического паралича. Поддаваясь своим советским инстинктам, Ельцин пытался решать глубокие российские проблемы с помощью неожиданной и частой смены кадров. Кабинеты сменяли друг друга, и в 1998—1999 гг. Ельцин сменил четырех премьер-министров. Все это вело к росту цинизма населения и равнодушия к политике, и у Ельцина постоянно был самый низкий рейтинг среди всех демократических лидеров. На Украине, в Беларуси, Азербайджане, Таджикистане, Литве, Эстонии и Грузии происходила такая же борьба за власть. В Грузии и Таджикистане она обернулась гражданской войной и почти привела к войне в Азербайджане.
Отсутствие единства в «демократическом» лагере усиливает централизацию власти в руках одного человека. За десять лет политические и экономические реформаторы не сумели образовать единую, эффективную партию или политический блок. Часто обвиняемые в эгоизме и чрезмерных амбициях такие политики, как Григорий Явлинский, Анатолий Чубайс, Борис Немцов и Егор Гайдар, отчасти имеющие еврейское происхождение, создавали и воссоздавали «партии» и «движения», но не смогли мобилизовать и эффективно использовать политическую власть. Более крупный системный провал связан с институционализацией. Демократические институты не приобрели уважения и доверия граждан из-за своей нестабильности и неэффективности. Не существует эффективных органов, связывающих элиты с массами на долговременной основе и обеспечивающих обратную связь от самых корней до лидеров. «Партии» — это, как правило, случайные коалиции амбициозных политиков со смутными программами, основанные на соглашении элит, блоки без прочной социальной базы. Поэтому они не могут завоевать идеологической или прагматической поддержки простых граждан. На парламентских выборах декабря 1995 г. 43 партии, многие с похожими названиями, предстали перед элек-


300 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней торатом, либо апатичным, либо растерянным, либо обозленным. Лишь около десятка перешагнули через 5%-й барьер и попали в парламент. Самый большой победитель коммунисты получили лишь 22% голосов, а все демократические партии вместе около половины от этого. За пределами разных элит никто в России, кроме коммунистов, не имеет реальной партийной идентификации. Это среди прочего делает политику в России изменчивой и непредсказуемой.
Группы по интересам, являющиеся еще одним связующим звеном между элитами и массами, в России либо очень слабы, либо вообще отсутствуют. Власть и доступ к ней достигаются в основном посредством личных связей, а не активности в институциях, партиях или общественных группах. Нестабильность партий и отношений законодательной и исполнительной власти попросту отражает отсутствие политического согласия, а во многих случаях политическую неопределенность, ведущую к апатии, безразличию, цинизму и отвращению, так контрастирующими с бурными временами гласности и перестройки. Один из плодотворных путей к пониманию изменений в российской жизни — противопоставление официального оптимизма советского времени («Вперед, к победе коммунизма», «перегоним США в производстве молока, мяса, масла и яиц к 1980 г.», «будущее принадлежит нам») с царящим сегодня пессимизмом. Во время национальных опросов 1993—1995 гг. не более 10% респондентов отвечали, что удовлетворены своей жизнью, и только 16% были удовлетворены своим доходом. Социологи приходят к заключению, что доминирующим среди россиян типом сегодня является человек, верящий, что сегодня хуже, чем вчера, но лучше, чем завтра.
Одним из наиболее деморализующих факторов постсоветской эры является разветвленная коррупция. Она распространяется от повсеместной сферы обслуживания, правительственных учреждений, образования и больниц до миллиардов долларов, изымаемых из иностранной помощи и утекающих из страны в банки Швейцарии, Лондона, Нью-Йорка и многих других стран. Первые программы радикальных экономических реформ были достаточными, чтобы подорвать социальный и экономический статус интеллигенции, но не достаточными, чтобы провести нормальную приватизацию экономики, так что миллионы людей остались служащими гигантских предприятий, более не поддерживаемых государством. Более того, многие бывшие партийные аппаратчики оказались в


301
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
более выгодных условиях для приватизации предприятий и стали новыми капиталистами во время того, что получило название «номенклатурной приватизации». Относительно небольшое число людей получили возможность приобрести предприятия очень дешево. «Капитализм по знакомству» создал небольшую группу олигархов, игравших важную неофициальную роль в политике. В 1992 г. частные банки дали займы правительству, чтобы спасти его от финансового кризиса. В обмен они получили контроль над важнейшими предприятиями и стали официально распределять правительственные щедроты. Многие банкиры были связаны с «демократами» и Ельциным, которого поддерживали во время избирательной кампании. Несколько ведущих банкиров — евреи. Их национальная идентичность использовалась противниками реформ, чтобы объяснить продолжающийся кризис евреями/банкирами/демократами/ Ельциным. Коррупция не только подмывает экономическую мощь, но и приучает постсоветские поколения к манипуляциям и цинизму и вырабатывает недоверие, и даже презрение, и к демократической политике, и к свободной рыночной экономике. По иронии судьбы, бывшая родина социализма стала символом дикого, коррумпированного капитализма.
Еще одной парадоксальной чертой переходного периода стало то, что некогда сверхцентрализованное государство, обладавшее огромной властью федерального центра, стало слабым, теряющим контроль над регионами. Взаимоотношения между федеральным центром и 89 регионами в Российской Федерации неодинаковы. С большинством велись отдельные переговоры. С 1994 по 1996-й и вновь в 1999 г. Чечня вела жестокую войну с Российской армией на Кавказе и фактически завоевала автономию. Татарстан был менее воинствен, но также добился некоторой степени автономии, в то время как другие регионы остались зависимы от центра и покорны ему. При слабеющем президентстве Ельцина появились региональные губернаторы, обладающие относительно большой политической силой. Сепаратистские движения в Дагестане, Молдове и относящихся к Грузии Абхазии и Осетии показали, что распад СССР необязательно был последним расколом существующих в регионе политических образований. В то же время Беларусь двинулась, может быть несколько по-донкихотски, в противоположном направлении. Ее авторитарный лидер Александр Лукашенко пытался одновременно и объединиться с Россией, и даже политически восстановить Советский Союз.


3 О 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
28 миллионов этнических русских, живших за пределами России в бывших советских республиках, привыкли думать о себе как о представителях главной советской нации, несущей в «провинцию» социализм, цивилизацию и безопасность. Теперь они уже не могут так считать и вынуждены размышлять о том, что значит быть русским вне России. В большинстве республик они не могут ассимилироваться и потерять свою идентичность, даже если бы этого захотели, потому что местные народы считают их чужими, представителями провалившегося и презираемого советского режима. Их отличает незнание местных языков: когда-то не захотели они, зачем менять имперский язык и его более высокую культуру на провинциальную и менее значительную, да и русский в любом случае был языком межэтнического общения. Эти люди отличаются не только лингвистически, но и культурно, а в некоторых случаях в расовом отношении от аборигенов. По крайней мере миллион из них возвратились в Россию, где для большинства переселенцев не было ни работы, ни жилья. Многие другие либо не могут, либо не хотят ехать в Россию. Их судьба стала проблемой российской внутренней политики, а также взаимоотношений между Россией и странами-преемницами СССР.
Осложняет и определяет эти политические сложности постоянный экономический кризис, в котором смешались высокая инфляция, падение производства даже природных ресурсов, зачастую нелегально экспортируемых, неспособность переориентировать военную промышленность и успешно конкурировать на мировых рынках, слабая сеть социального обеспечения, которая могла бы помочь пенсионерам, безработным и другим жертвам перехода от социалистической экономики. Валовый национальный продукт на душу населения упал с 4110 долларов в 1990 г. до 530 в 1994-м. Каждый год с 1991-го он уменьшался на 4—15%. Зарплаты и пенсии часто не выплачиваются вовремя, а некоторые получают зарплату товарами, а не деньгами.
В 1997 г. инфляция снизилась, рубль стал стабильным, и экономика впервые за десятилетие выросла, хотя и менее чем на 1%. Однако цены на нефть и другие потребительские товары, дающие России две трети ее валютных поступлений, на мировых рынках упали. 17 августа 1998 г. премьер-министр Сергей Кириенко объявил о дефолте правительственных долгов и девальвации рубля. Российский рубль немедленно потерял половину своей стоимости по отношению к доллару, и возможность для России брать деньги


303
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
в долг была поставлена под серьезное сомнение. Этот экономический коллапс заставил президента Ельцина отправить в отставку премьер-министра Кириенко и других реформаторов-экономистов. Кириенко сменил Евгений Примаков, бывший глава секретной службы, карьерный дипломат, а в последнее время министр иностранных дел. Примаков, оставшийся сиротой в раннем детстве, по слухам, тоже еврейского происхождения. Неудивительно, что проведенные в конце года опросы показали падение доверия к политикам, разочарование в демократии, которая ассоциировалась с коррупцией и глупостью, пессимизм относительно будущего и неверие в возможность влияния на политику. Реальный доход на душу населения с 1997 г. упал на 16%, и почти четверть населения имела доходы ниже прожиточного уровня.
Эта экономическая ситуация прямо и немедленно отразилась на благосостоянии людей. Со времени СССР уровень смертности в России вырос, прирост населения уменьшился, а детская смертность возросла. Женщины умирают при родах в пять раз чаще, чем в США, в девять раз чаще, чем в Великобритании, и в 25 раз чаще, чем в Скандинавии. Каждый год совершается 3,5 млн абортов, и абортами заканчиваются почти две трети беременностей. Половина браков оборачивается разводами. Если бы не миграция отчаявшихся беженцев и русских из бывших советских республик, население уменьшалось бы в абсолютных цифрах. Продолжительность жизни упала до уровня, неслыханного в современных промышленных странах.
Эта политическая и экономическая ситуация породила моральный кризис. Широко распространены преступность, коррупция и отчаяние. Статистика преступности, как и везде, неопределенная, показывает ежегодный рост, и 70—80% частных предпринимателей платят деньги рэкетирам. Были убиты несколько депутатов парламента, в том числе известный демократ и защитник прав евреев Галина Старовойтова, а также по меньшей мере 36 банкиров, двое занимавшихся расследованиями известных репортеров и директор главного телеканала. В 1994 г. были убиты 18 журналистов, а в 1995-м — 30. Военные, которые когда-то в советском обществе были привилегированной частью населения, деморализованы и настолько обеднели, что на нескольких важных военных базах за неуплату отключали электричество.
Все это породило общее чувство унижения и смятения. Нерусские чувствуют, что унижены правлением русских, осетины и аб¬


304 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
хазы — грузин, русские и украинцы — молдаван, русские — прибалтов и т.д. Проницательный российский ученый, комментируя успех на декабрьских выборах 1993 г. националистической Либерально-демократической партии Владимира Жириновского, отмечал, что забытое советскими людьми чувство уязвимости возросло среди жителей новой России. На смену уверенности в будущем пришло чувство слабости, оскорбленной гордости и достоинства простого человека перед лицом экономической и политической свободы4. Другой российский ученый и дипломат настаивал на том, что «Россия — все еще великая держава... Мы не должны позволить вбивать нам в голову, что она страна второго сорта... Нас уже достаточно унизили и нанесли удар по нашей национальной гордости и достоинству. Всему есть предел»5.
Соединение унижения и отчаяния, чувства, что тебя используют, и невозможности найти выход из положения — это путь к массовому возмущению и, возможно, насилию. Пока оно проявлялось около урн для голосования и в уличных демонстрациях; но растущее возмущение Западом, иррациональное националистическое самоутверждение и ярость по поводу экономического разорения и социального падения — это взрывная смесь, способная легко вызвать неофашистскую реакцию равно против коммунизма и капитализма с демократией. С другой стороны, выборы в 2000 г. нового парламента и нового президента открывают возможности для новых идей и новых лиц. Эти выборы, без сомнения, станут для российских евреев сигналами к тому, чтобы либо остаться дома, либо эмигрировать, либо пытаться восстановить еврейские общины, либо оставить эти усилия как бессмысленное донкихотство, либо ассимилироваться, либо заново отстаивать свою еврейскую идентичность.
Восстановление еврейской общинной жизни
Комбинация гласности, умерившей страх выражения этнических обид и чаяний, и перестройки, позволившей всем этим чувствам принять организованный облик, побудила многие народности, включая евреев, предпринять'культурные и политические инициативы. Некоторые из них привели к возникновению не зависимых от правительства ассоциаций и организаций.
Первым весьма заметным действием было создание в 1988 г. в Москве Культурного центра им. Соломона Михоэлса, названного


305
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
в честь знаменитого идишского актера и режиссера. В нем была библиотека, выставочный зал и оборудование для занятий и другой деятельности. Однако несколько месяцев спустя центр закрылся «по техническим причинам» и затем бойкотировался преподавателями иврита и прочими людьми, считавшими, что центр слишком близок к властям. К концу 1989 г. он исчез из поля зрения общественности. В то же самое время во множестве мест бывшего СССР были созданы местные еврейские группы. Впервые после революции люди самоорганизовывались. Инициативы шли не «сверху», а с самого «низа». Называя себя в основном «культурными объединениями», вновь возникшие группы предлагали образовательные и социальные программы, используя при этом все возможные местные ресурсы. Объединения организовывали лекции, проведение еврейских праздников, занятия ивритом и идиш, а в ряде случаев начинали издавать газеты с еврейскими новостями и информацией культурного и религиозного характера. Некоторые из них устраивали встречи в синагогах, но чаще в снимаемых помещениях. Почти все подавали заявления на регистрацию местным властям, но часто решения откладывались, или сразу же следовал отказ. Объединения существовали не только в таких больших городах, как Киев, Харьков, Минск, Рига, Ленинград и Ташкент, но и в городах поменьше — Херсоне, Львове и Запорожье на Украине, в Каунасе и Клайпеде, в Литве, Пензе и Уфе, в России. Типичным было Еврейское культурное общество Молдавской ССР. У него были секции истории, литературы и лингвистики, молодежи и самодеятельных искусств. Сопредседателями общества были композитор и идишский писатель. В угольном и металлургическом центре Восточной Украины, Донецке, общество «Алеф» имело секции истории, театра, «философии и религии». Планировалось создание молодежной, спортивной и ветеранской секций. Общество «Алеф» испытывало недостаток преподавателей, учебных материалов и постоянного места для проведения встреч — проблемы, типичные для всех объединений6.
В деятельности этих объединений принимало участие меньшинство еврейского населения, но они охватывали все возрасты и интересы. В некоторых регионах объединения помогали престарелым евреям составлять заявления в Германию на получение компенсации за потери, понесенные во время войны. В других случаях они помогали бедным и инвалидам. Молодые люди находили привлекательными курсы иврита и социальную деятельность. Со-


306 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней биравшиеся совершить алию готовились, изучая иврит и получая в объединениях информацию об Израиле от знающих людей. Праздники и лекции привлекали людей всех возрастов.
Весной 1989 г. 185 представителей 48 культурных объединений из 27 городов собрались на заседание, где присутствовали иностранные наблюдатели, включая израильтян, и решили создать национальную еврейскую зонтичную организацию. К декабрю в атмосфере большого подъема и воодушевления около 750 представителей 250 культурных объединений собрались в Москве и создали для всех местных еврейских групп СССР Ваад, или Конфедерацию еврейских общин и организаций. Название Ваад повторяло Ваад Арба Арацот, или Совет Четырех Земель, — региональный орган литовско-польско-российского еврейства XVI—XVIII вв. Цели Ва- ада были определены как развитие еврейской культурной и религиозной жизни, представление советского еврейства в международных еврейских организациях и перед советскими властями, помощь в эмиграции в Израиль и борьба с антисемитизмом. Неудивительно, что по нескольким пунктам велись дискуссии: следует ли Ваа- ду содействовать алии, или это за рамками его компетенции, и даже будет разрушительно для организации, нацеленной на восстановление еврейской жизни внутри страны? Должен ли Ваад быть консультативным органом, как предлагали делегаты из Латвии и Литвы, или он должен быть руководящим органом более централизованного типа? Делегаты из Прибалтики объявили, что вхождение в Ваад не препятствует созданию региональных и межрегиональных ассоциаций. Были также споры между сионистами и несиони- стами. Выглядело это так, будто после семидесяти лет спячки пробудились дискуссии и разногласия в среде российского еврейства конца XIX в.
После множества выдвижений из зала Ваад избрал президиум, включающий Михаила Членова — этнографа и основателя Московского общества еврейской культуры, Иосифа Зиссельса из Украины, который был близок к диссидентскому движению в своей республике, и Самуила Зильберга из Латвии, представлявшего более воинственные и националистические тенденции в зарождающемся движении. Отношение других групп и институций к Вааду было показательным: советские власти отказались его регистрировать, а советская пресса не освещала конференцию; объединение антисемитской группы «Память» и сторонников палестинских арабов каждый день, пока шла конференция, проводило неподалеку


Постсоветская эра: упадок или новое начало?
307
Члены русской националистической организации «Память» вместе с палестинцами на демонстрации, клеймящей Израиль и сионизм. Москва, декабрь, 1989 г. Коллекция Цви Гительмана
митинги против «сионизма», в то время как охрану конференции обеспечивало Украинское национальное движение Рух. Представители Национальной конференции советского еврейства, Джойнта, Мемориального фонда еврейской культуры и других американских еврейских организаций, а также Всемирного еврейского конгресса присутствовали на собрании и приветствовали его, в то время как бывшие на нем израильские официальные лица отнеслись к нему с настороженностью, но были рады его намерению помогать алие.
Второй конгресс Ваада состоялся в январе 1991 г. На этот раз присутствовали несколько сотен делегатов от примерно 400 организаций из 86 мест. Споры сосредоточились на структуре самого Ваада, и основные схватки вновь развернулись между теми, кто хотел иметь свободную конфедерацию организаций с высокой степенью автономии, и теми, кто стремился к более сильной и централизованной организации. Согласно одному источнику, в деятельности местных еврейских культурных ассоциаций принимали участие 42 тысячи человек, из них 2 тысячи в Москве, где проживали примерно 200 тысяч евреев. В крупных городах существовало часто по несколько организаций. Так, в Киеве было их десять и три еврейские газеты. Республиканское общество еврейской куль¬


308 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
туры во главе с Ильей Левитасом конкурировало с Обществом еврейской культуры и образования им. Шолом-Алейхема во главе с Александром Бураковским, который одновременно был вице-председателем Руха и председателем его Совета национальностей. Позднее появились еще две организации, претендовавшие на роль представителей всего еврейского населения республики. Одну из них возглавлял активист Ваада Иосиф Зиссельс, а другую Левитас. Организация Зиссельса считала, что их противники слишком тесно сотрудничают с украинским правительством, а группа Левита- са собрала конгресс еврейских организаций и претендовала на то, чтобы представлять интересы евреев перед властями.
Украинская модель соперничающих национальных организаций сохранялась вплоть до 1999 г., когда Еврейская конфедерация Украины созвала конференцию для создания зонтичной организации украинского еврейства через неделю после того, как подобную же конференцию провела Объединенная еврейская община Украины. Еврейской конфедерацией Украины руководили Зиссельс и «главный раввин» Украины Яков Блейх — американский карлин- ский хасид, чрезвычайно преуспевший в создании на Украине еврейских школ и религиозных учреждений и хорошо известный украинской и зарубежной прессе. Соперничающая с ними Объединенная еврейская община была организована Вадимом Рабиновичем, успешным украинским бизнесменом, чьи предполагаемые связи с организованной преступностью заставили американские власти отказать ему во въездной визе, а израильские — отказаться от встречи с ним. Подобной фракционности нет в большинстве стран-преемниц СССР, хотя в больших городах соперничающие организации пытаются говорить от имени всех евреев.
Распад Советского Союза в декабре 1991 г. привел и к расколу Ваада. Еврейские организации Прибалтики вышли из Ваада с центром в Москве, так же как их страны покинули СССР, сразу же после попытки государственного переворота в августе. Однако прибалтийские еврейские организации сохранили неформальные связи и сотрудничество с Ваадом и другими еврейскими организациями на территории бывшего СССР. В апреле 1992 г. в Нижнем Новгороде был основан российский Ваад. 32 города представляли 113 делегатов местных культурных и религиозных объединений. Проведенное среди делегатов обследование показало, что более трех четвертей местных организаций имели менее сотни формальных членов каждая, но значительно большее число людей прини¬


309
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
мали участие в их деятельности. Большинство делегатов видели свои цели прежде всего в деятельности культурного и образовательного характера, а также в помощи престарелым, больным и нуждающимся.
В мае 1992 г. в Одессе был собран третий с момента основания и первый постсоветский конгресс Ваада. На этот раз присутствовало только 320 делегатов, но они представляли 12 из 15 бывших республик СССР. Новый опрос делегатов показал, что в нероссийских местных организациях было меньше членов, чем в российских. К этому времени, однако, большинство было зарегистрировано местными властями, лишь часть из которых враждебно относились к еврейской деятельности. 60% делегатов указывали, что менее 30% еврейского населения в их регионах принимали участие в еврейской культурной и религиозной жизни. Уступая стремлению к децентрализации, конгресс избрал 13 сопредседателей Ваада, по одному от каждой из новых независимых республик.
Во время предвыборной парламентской кампании декабря 1993 г. были предприняты попытки сформировать блок национальных меньшинств Российской Федерации, не имеющих собственных территориальных образований, который будет бороться за место во власти или, что более реалистично, образует лобби7. Корейцы, украинцы, немцы, евреи, мордвины, поляки, цыгане, курды и другие собрались вместе, веря, что их объединяют общие цели защиты соответствующих народов от дискриминации и ведения лоббистской деятельности, чтобы заставить правительство больше помогать их усилиям в области культуры. «Блок меньшинств» не сумел организоваться вовремя, чтобы оказать влияние на результаты выборов, а избранный парламент не испытывал симпатий к чаяниям меньшинств. Перспективы Ваада на то, чтобы выступать в качестве лоббиста еврейского населения, уменьшились, и он, как кажется, передал эту роль Российскому еврейскому конгрессу (РЕК), основанному в 1996 г.
Первая попытка создать национальную организацию, которая координировала бы деятельность в области культуры и образования и представляла советское еврейство внутри страны и за рубежом, рухнула в связи с крушением самого Советского Союза. Даже если бы СССР не распался, Ваад все равно раздирали бы региональные, культурные и политические разногласия в столь неоднородном образовании, иногда неверно называемом «советское еврейство». Не имея средств для оказания помощи местным орга¬


3 Ю Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
низациям, Ваад не имел и средств давления на них. Погруженные в собственные проблемы и вовсе не уверенные, что Ваад может помочь им политически или финансово, местные организации предпочитали идти своим путем. В большинстве случаев это был путь одиночек. Опрос, проведенный в 1992/93 г. среди 1300 евреев Москвы, Санкт-Петербурга и Екатеринбурга, показал, что две трети и более респондентов не посещали в предыдущем году лекций, семинаров и выставок по еврейской культуре, истории и традициям8. Почти две трети респондентов в Москве и Петербурге и три четверти в Екатеринбурге не читали регулярно еврейских газет, хотя в каждом из этих городов они были доступны. Половина евреев Екатеринбурга и 56% в Москве и Петербурге считали еврейскую жизнь в своих городах «незначительной». Тем не менее в каждом случае более половины респондентов, а в Екатеринбурге 69% знали о существовании еврейских организаций. Большинство лишь на словах соглашались с идеей участия в деятельности этих организаций. Однако более двух третей респондентов не знали, что такое Ваад, и достаточно большое число евреев были склонны принимать участие в местных еврейских мероприятиях, хотя лишь немногие формально вступали в организации.
Опрос был проведен и в пяти городах Украины. Когда в 1997— 1998 гг. он был повторен, то во всех восьми российских и украинских городах осведомленность о еврейских организациях увеличилась. В Москве лишь 40% респондентов знали о каких-либо еврейских организациях, что сопоставимо с феноменом еврейства в Америке, где о еврейских организациях лучше знают и в них больше участвуют в маленьких городках. Правило, основанное на практическом опыте, в данном случае говорит о том, что чем меньше город и его еврейское население, тем выше его активность. Можно заметить, что в маленьких общинах есть больше возможностей занять какую-то должность, с одной стороны, и меньше потенциальных «посетителей, клиентов и заинтересованных сторон» — с другой. Также похоже, что при меньшем размере населения сильнее чувство возможности влиять на политику.
Анализ данных опросов не показал существенных различий еврейской активности в зависимости от пола или уровня образования. Тем не менее наиболее энергичны в общинной жизни самые молодые (от 18 до 29 лет) и самые пожилые (старше 65). Можно утверждать, что у пенсионеров больше свободного времени и более сильные еврейские корни, а молодые не испытали на себе пря-


Постсоветская эра: упадок или новое начало?.
Неизвестная еврейка стоит у своего дома в г. Добрянка, Северная Украина, вблизи белорусской границы. Она была одной из пяти оставшихся в городе евреев. Фотография была сделана во время визита представителей Джойнта в сентябре 1997 г. Коллекция Роя Миттельмана
мых советских санкций репрессивного характера. Более того, на них оказывают влияние местные и зарубежные организации, способствующие развитию подобной деятельности. Это важно иметь в виду тем, кто озабочен будущим еврейской общинной жизни на территории бывшего СССР. Можно, однако, проследить тесную связь между еврейской активностью и планами на эмиграцию. И в этом самый большой парадокс постсоветского еврейства: опрос показал, что чем яснее и определеннее намерения эмигрировать, тем выше уровень местной активности. Так, в России пропорция активистов среди тех, кто твердо решил эмигрировать в ближайшем будущем, была более чем в два раза выше, чем среди тех, кто не имел таких планов. Является ли еврейская активность просто под¬


312 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
готовительным курсом к эмиграции? Если это так, то не следует ли израильским противникам инвестирования в восстановление еврейской жизни в бывшем СССР на самом деле аплодировать и помогать ему? Или попросту логично, что люди, собирающиеся жить в Еврейском государстве, наиболее привержены еврейской жизни там, где они пока живут? С точки зрения несионистских организаций, является ли местная еврейская активность самозащитой? Или это для многих подготовка к эмиграции и одновременно конец меньшинства, остающегося в виде маленького, но стабильного ядра общин, которые в ближайшем будущем придут в состояние постоянного движения? Эти общины могут перестать эмигрировать в больших количествах, если, к примеру, экономические и политические условия в России и на Украине улучшатся, а в Израиле ухудшатся и если американская иммиграционная политика будет продолжать оставаться ограничительной, какой она является с 1989 г.
Экономический кризис в большинстве частей бывшего СССР отражается на общинной жизни. Некоторые газеты перестали выходить или стали выходить реже из-за роста цен на производство и печать. Местные организации испытывают все большие трудности из-за необходимости помогать возрастающему числу бедных и пожилых евреев, которые не в состоянии прожить на свои нищенские пенсии. Некоторые евреи-бизнесмены, разбогатевшие на нарождающемся рынке, оказывают помощь на местном и общенациональном уровнях, но они составляют меньшинство. Местные, региональные и национальные власти не могут сколько-нибудь значительно финансировать еврейскую культурную деятельность, хотя некоторые и хотели бы это делать по политическим соображениям. Поэтому важной является роль иностранных учреждений и отдельных лиц.
В конце 1980-х — начале 1990-х гг. многие зарубежные еврейские организации и группы, доступ к которым в СССР был закрыт, бросились помогать возрождению еврейской деятельности и помогать иммиграции в Израиль. Некоторые из этих организаций вскоре сошли со сцены, другие остались. Наиболее активными были ортодоксальное и реформистское религиозные движения, особенно Хабад-Любавич, Карлин-Столин и прочие хасидские группы. Еврейское агентство для Израиля и Отдел по связям канцелярии премьер-министра (Лишкат хакешер, теперь называющееся Натив) обеспечили свое ощутимое присутствие в развитии представлений


313
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
об Израиле, распространении иврита и прежде всего содействии алие. Джойнт стал основным внешним спонсором социальной деятельности, такой как помощь престарелым и инвалидам, а также школам, библиотекам и клубам. Джойнт, чья деятельность в Советском Союзе до Второй мировой войны описана в предыдущих главах, а также в оказании содействия в подготовке канторов, раввинов и служащих общины. В конце 1990-х гг. Джойнт имел на территории бывшего СССР 15 отделений, 24 «представителей-экспатриантов», около 400 служащих и около 5 тыс. волонтеров. Он оказывал помощь еврейским образовательным программам в 54 университетах и пяти еврейским университетам, частично через поддержку организации Сефер, которая собирает вместе и помогает изучающим и преподающим иудаику на уровне высшего образования в бывшем СССР. Джойнт создал 145 еврейских библиотек в 75 городах и обеспечил материалами около 300 еврейских школ. Он готовит общинных работников в своем центре, в Санкт-Петербурге, и помогает общинам в возвращении национализированной собственности. К 1998 г. еврейским общинам было возвращено 81 здание, а вопрос о еще 67 рассматривается. По подсчетам Джойнта, он обеспечивает более 100 тыс. пожилых евреев продуктовыми наборами, горячим питанием, уходом на дому и облегчением жизни зимой.
Еврейское агентство и Джойнт — это наиболее заметные для евреев бывшего СССР иностранные организации. В 1996—1997 гг. Еврейское агентство имело 16 центров подготовки для эмигрантов в Израиль, около 200 ульпанов (курсов по интенсивному изучению иврита), около 100 молодежных групп, 90 летних и 14 зимних лагерей. Оно спонсировало программы подготовки преподавателей и (общинных) лидеров. Также оно оплачивало программу Наале 16, по которой около 2 тысяч подростков приезжают в Израиль на год и более, и мероприятия по привлечению евреев бывшего СССР на определенные работы и обеспечение их жильем в Израиле. Отдел по связям создал израильские культурные (или культурные и информационные) центры в 18 городах, 16 школ Маавар (переход), которые теперь называются Цофиа, где обучают по израильской программе, и 160 воскресных школ.
Люди, живущие в бывшем СССР, многого ожидают от иностранных и местных организаций. В них видят наследников и даже представителей государства. Предполагается, что государство должно быть социальным, заботящимся об образовании, здравоох¬


514 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ранении и общем благосостоянии своих граждан и обеспечивающим их основными продуктами питания и жильем. Само за себя говорит советское русское выражение «дают» — хлеб, водку, работу, квартиру. Подразумеваемые «они» — это анонимные органы, имеющие доступ к распределению, которые не продают и не предлагают, а «дают». Где «они» достают то, что «дают», и сколько у «них» этого есть, реципиента не касается. Как и государство, организации могут считать богатыми и могущественными, но также коррумпированными и манипулируемыми, а потому предпочитающими одним других и обманывающими при распределении благ в пользу своих любимчиков. С учетом политической и экономической неустойчивости в постсоветских странах, «они» могут не всегда иметь возможность давать и идентичность «их» может меняться часто и радикально в обоих направлениях (одни могут очень разбогатеть, а другие разориться). Преданность еврейской общине и филантропия, как отличительные черты «хорошего еврея» на Западе, в советское время были невозможны, но теперь необходимы. Власти, хоть и являются наследниками СССР, а многие их лидеры бывшими советскими чиновниками, не имеют возможности «давать» и с преувеличенными ожиданиями обращаются за помощью к иностранным еврейским организациям.
Сознавая необходимость уменьшить зависимость от иностранной помощи, которая неизбежно влечет за собой подозрения в иностранном контроле, и, вероятно, реагируя на мнение некоторых евреев бывшего СССР о том, что иностранные организации ведут себя слишком патерналистически и покровительственно, новые состоятельные российские евреи решили создать собственную национальную организацию. 10 января 1996 г., во время роскошного обеда в одном из самых дорогих московских отелей, был создан Российский еврейский конгресс. На этом событии, вызвавшем как много критики, так и похвал, присутствовали главный сефардский раввин Израиля, израильский министр рабби Иехуда Амиталь и лидеры Еврейского агентства, Джойнта, Отдела по связям, Ваада и других иностранных и местных организаций. Единственным ведущим политиком среди них оказался мэр Москвы Юрий Лужков. Президент Ельцин направил свое приветствие. Организация была создана тремя банкирами-евреями: Владимиром Гусинским, Виталием Малкиным и Михаилом Фридманом. Сообщалось, что Гусинский пожертвовал РЕК 1 млн долларов, а каждый из четырех вице- президентов по полмиллиона. Целью РЕК было спонсирование


Постсоветская эра: упадок или новое начало?.
315
еврейской общинной деятельности, борьба с антисемитизмом и помощь в возвращении общинной собственности. Его центральный руководящий орган включает трех раввинов. Свои отделения РЕК создал более чем в сорока городах. Его деятельность фокусируется на программах, связанных с религией, культурой, образованием и социальной помощью. Во второй год своего существования РЕК истратил на общинные проекты 15,6 млн долларов, хотя более половины пошло на сооружение синагоги на Поклонной горе, где в 1995 г. был создан огромный мемориал в честь победы СССР над нацистской Германией. Синагога не используется для регулярных служб, но занимает место рядом с церковью и мечетью как символ участия народов, принадлежащих этим конфессиям, в борьбе с нацизмом. В синагоге находится музей, посвященный Холокосту и роли советских евреев в войне с Германией и Японией.
РЕК привлек к участию несколько «новых русских», которые в действительности евреи по национальности, хотя такие крупные фигуры, как, например, Борис Березовский, глава Логоваза и в свое время советник бывшего президента Ельцина, в еврейских делах не участвуют9. Но такие люди, как президент РЕК Владимир Гусинский, возглавляющий объединение Медиа-Мост, и несколько евреев-банкиров, вероятно, имеют прямое отношение к политической и экономической катастрофе августа 1998 г. С учетом изменчивости российской политической и экономической жизни, РЕК, пользующийся поддержкой менее сотни состоятельных людей, покоится на очень непрочном фундаменте.
Региональная и общинная еврейская жизнь: ВОЗРОЖДЕНИЕ И ФРАГМЕНТАЦИЯ
Распад СССР, ослабление Ваада, а также политической и экономической власти центра сфокусировали еврейское институциональное возрождение в местных общинах и регионах. Степень организованности и активности различна в разных местах, хотя функции новых общинных организаций на всем пространстве бывшего СССР одинаковы. Столь же одинаков и имеющий место своего рода раскол общин. Некоторые объединения основаны на культурной общности, другие на политических и личных интересах, а


5 1 6 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней остальные на факторах внешнего для еврейских общин свойства.
На пространстве бывшего СССР возникла своего рода модель еврейской общинной организации. В большинстве небольших и средних городов есть еврейская воскресная или ежедневная школа, или и та и другая, объединение ветеранов Второй мировой войны, социальная организация помощи бедным и престарелым, Общество культуры, синагога или религиозная группа и библиотека. Штат этих организаций состоит в основном из волонтеров, но имеются также представители Еврейского агентства, израильского Отдела по связям и Джойнта. Эти организации есть, к примеру, в Екатеринбурге, Нальчике, Нижнем Новгороде, Орле и Перми — в России; Чернигове, Донецке и Львове — на Украине и Бишкеке — в Кыргызстане. В более крупных городах существует разветвленная организационная сеть. В Санкт-Петербурге в 1995—1996 гг. было несколько заведений для питания бедных, организаций, помогавших престарелым, слепым, глухим и инвалидам; служба помощи на дому и еще одна, занимавшаяся распределением лекарств и медицинских приборов; несколько детских садов, ежедневных школ, воскресных школ, ульпанов, а также еврейский университет, газета («Ами/Народ мой»), выходившая тиражом 10 тыс. экземпляров, и организация подготовки общинных и социальных работников. Помимо этого, существовало музыкальное общество для взрослых и еще одно — для детей, хор мальчиков, ассоциация художников, музыкальный театр и камерный оркестр. Действовали несколько клубов (пенсионеров, ветеранов войны, жертв советских репрессий, спортивный, бизнесменов), а также Институт изучения еврейской диаспоры, занимавшийся архивными разысканиями и пытавшийся найти и сохранить объекты еврейской материальной культуры. Следует подчеркнуть, что десятью годами ранее ни одна из этих институций не существовала.
В целом на протяжении десяти лет после исчезновения политической системы, запрещавшей еврейскую общинную жизнь, наблюдался поразительный ее всплеск. Если в 1988 г. в СССР не было никаких еврейских школ, то через десять лет существовало 35 подготовительных и 45 ежедневных с примерно 10 тыс. учеников и около 200 воскресных школ с 10 тыс. учеников. Помимо этого, существовали восемь иешив, четыре еврейских «университета»10 с 850 студентами и поддерживаемая Институтом ИВО и Еврейской теологической семинарией в Америке полноценная программа по иудаике в Российском государственном гуманитарном университете в Мос-


Постсоветская эра: упадок или новое начало?.
Эта и следующая фотография были сделаны днем в пятницу, накануне Шаббата, в «теплом доме» в Кишиневе в сентябре 1998 г.; собрание спонсировал Джойнт. «Теплый дом» — это квартира, где собираются пожилые евреи и делятся воспоминаниями о других евреях и еврейском окружении. Программа «теплый дом» была начата Джойнтом в 1996 г. В марте 2000 г. в бывшем Советском Союзе было более 600 «теплых домов». Коллекция Роя Миттельмана
Собрание в пятницу днем, накануне Шаббата, в «теплом доме» в Кишиневе. Сентябрь 1998 г. Коллекция Роя Миттельмана


518 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Классная комната в Любавической школе. Кишинев. Сентябрь 1998 г. В Кишиневе две еврейские школы, одна финансируется движением Хабад, а другая Джойнтом и правительством Израиля. Коллекция Роя Миттельмана
кве, а также курсы по иудаике почти в 100 других университетах11. В 1997 г. Джойнт сообщал, что примерно 1600 взрослых обучаются в «народных университетах», в основном на еврейских курсах для взрослых, в Одессе, Витебске, Екатеринбурге и Поволжье12.
Социальная помощь занимает в бюджете больше места, чем прежде, поскольку с отъездом большого числа молодых осталось непропорционально значительное число престарелых и больных. На Украине подсчитано, что 60% еврейского населения в провинции составляют пожилые люди. Большинство получали пенсии в размере от 7 до 25 долларов в месяц. Поэтому из 11 млн долларов, истраченных Джойнтом на территории бывшего СССР в 1995— 1996 гг., около 4 миллионов ушло на социальную помощь. Джойнт действовал в 120 городах, предоставляя услуги и обучая этому местный персонал. Около 22% его бюджета идет на образование, а остальное поделено между общинными организациями, социальной, религиозной и культурной деятельностью.
Наиболее успешными представляются самые маленькие и независимые общины. В Прибалтике 3500 евреев Эстонии, сконцентрированные в Таллине и Тарту, имеют общинную дневную школу, одну из первых в бывшем СССР еврейских газет «Хашахар» и энергичную общинную организацию, протестовавшую против антисемитских выходок, вроде осквернения кладбищ и оскорбительных публикаций в газетах. В Латвии была создана структура кехи- лы, где представлены все еврейские организации, за исключением


319
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
одной хасидской синагоги. Кехила получила назад массивное здание довоенного идишского театра и превратила его в общинный центр. Организации помощи бедным обеспечивают деятельность пенсионеров, оказывают медицинскую помощь и планируют культурную программу. Председатель кехилы в середине 1990-х, бывший активист Ваада, Григорий Крупников был также депутатом Рижского городского совета. Светски ориентированная рижская еврейская дневная школа начиналась с несколько идишским уклоном, но последние годы делает акцент на иврите, хотя идиш и предлагается в качестве курса по выбору. Школа гордится полной укомплектованностью и тем, что существует лист ожидания для потенциальных учеников. Несколько зданий, принадлежавших еврейской общине до войны, например больница Бикур Холим, были возвращены общине и являются источником средств для ее деятельности, поскольку большая часть зданий сегодня такому небольшому еврейскому населению не требуется. Латвийская и эстонская общины установили крепкие связи с еврейскими общинами Скандинавии, близкими им по размеру и географии, но гораздо более крепкими финансово и потому способными помогать развивающимся общинам. Литовским евреям не в такой степени, как их латвийским собратьям, повезло в возвращении принадлежавших еврейским общинам зданий, хотя христианским общинам церковные здания вернули. Так, к примеру, здание знаменитой иешивы в Паневежисе остается складом. С другой стороны, несколько домов в Каунасе предназначено к возвращению сотням евреев, составляющих общину в городе, который был столицей Литвы между войнами. В Вильнюсе восстановлен Еврейский музей, переехавший в отремонтированное здание бывшей еврейской школы. В центре города расположен Музей Холокоста.
Во всех трех балтийских странах евреи обеспокоены двойственным отношением правительств и населения к событиям 1940—1945 гг. Советы проклинаются как оккупанты, причем не только в 1940 г., когда они аннексировали республики, но также и за новую оккупацию после того, как они освободили эту территорию от нацистов в 1944 г. С точки зрения евреев, в 1944 г. Советская армия именно освободила эти земли от нацистов и их сообщников. Последних многие прибалты считают национальными героями. Латвийский парламент вставанием почтил память погибших в бою участников Латвийской дивизии СС. Вскоре после провозглашения независимости литовский парламент объявил об


320
Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Седер в Вильнюсе. Март 1991 г. Первый справа — писатель Григорий Канович. Сейчас он живет в Израиле, где продолжает литературную деятельность. Коллекция Национальной конференции советского еврейства
амнистии всем, кто был приговорен советскими судами за «партизанскую деятельность» против советской власти. Среди этих «партизан» было немало тех, кто сотрудничал с нацистами. Только решительные протесты из-за границы заставили правительство согласиться пересмотреть каждый случай в отдельности и создать комиссию, включающую иностранных ученых, для более тщательного рассмотрения дела. Комиссия была малоактивной. Тем не менее 22 литовских гражданина, осужденные советским судом, были лишены прощения, данного им при обретении Литвой независимости. Израиль представил список из сотен имен военных преступников, которые, как он считал, были прощены ошибочно. Неизвестно, сколько из указанных 22 еще живы.
В феврале 1998 г. литовские следователи предъявили официальные обвинения в массовых убийствах 90-летнему Александрасу Лилейкису, главе вильнюсской «полиции безопасности» во время Второй мировой войны, который в 1995 г. был депортирован из США. Лилейкис утверждал, что стал жертвой «международного политического давления», и просил об отсрочке процесса, которая


321
Постсоветская эра: упадок гели новое начало?
была ему предоставлена несколько раз. К концу 1999 г. он предстал перед судом. Литва предъявила обвинения другому военному преступнику, Казису Гимзаускасу, заместителю начальника полиции безопасности Вильнюса в 1941 — 1944 гг. Гимзаускас отрицал обвинения и утверждал, что был членом антинацистского подполья. Президент Литвы Валдас Адамкус создал комиссию во главе с заместителем председателя парламента и еврейским активистом Эммануэлисом Зингерисом для расследования советских и нацистских военных преступлений в Литве. В мае 1998 г. президент Эстонии Леннарт Мери объявил о создании такой же комиссии.
Накануне своего визита в Израиль в 1998 г. президент Латвии Гунтис Улманис направил послание парламентской комиссии по иностранным делам, призывая депутатов признать, что латыши участвовали в убийстве евреев во время Второй мировой войны. Он писал: «...историческая правда в том, что были латыши, участвовавшие в Холокосте, и были латыши, помогавшие евреям и прятавшие их в своих домах». В Израиле Улманис «неофициально» извинился за роль латышей в Холокосте. Израильские официальные лица попросили выяснить местонахождение живущих в Латвии военных преступников, но, пока Улманис был в Израиле, ведомство генерального прокурора заявило, что ему ничего не известно о проживающих в Латвии лицах, которые могут быть привлечены за убийства евреев. В то же время 500 ветеранов Латвийской дивизии СС, воевавших на стороне нацистов, собрались в Риге, чтобы отметить 55-ю годовщину формирования своего подразделения. Они прошли маршем по старой Риге, где пожилые русские провели контрдемонстрацию, которая была разогнана полицией. Правительство России выступило с официальным протестом. Президент Улманис отметил, что ситуация в Латвии во время войны была «сложной» и нельзя ожидать от международного сообщества полного ее понимания. Он раскритиковал командующего армией Юриса Далбин- са и спикера парламента Альфреда Чепаниса за участие в марше, и Далбинс вышел в отставку. Некоторые российские журналисты спрашивали, почему в Америке не было протестов против жестокого обращения с пожилыми русскими, возражавшими против марша ветеранов СС, хотя ФБР примерно в это же время предложило свои услуги в расследовании взрыва в рижской синагоге: «Не секрет, что еврейское лобби пользуется большим влиянием на американскую администрацию хотя бы потому, что евреи составляют значительную часть [sic] американского электората»13. Правитель¬


322
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ство Латвии решительно осудило взрыв в синагоге и отправило в отставку начальника полиции Альдиса Лиельюксиса и государственного секретаря Министерства внутренних дел за неспособность защитить здание, после того как на нем была нарисована свастика. Лиельюксис позднее был оправдан судом, и ему было предложено восстановление в должности, но он отказался. В июле в Таллине состоялся марш 1500 ветеранов Эстонского батальона СС, но никто из политических и военных деятелей в нем не участвовал.
В Средней Азии общины в основном разделены на отдельные «бухарские» (настоящие среднеазиатские) и ашкеназские. У них не только отдельные синагоги в таких городах, как Ташкент, но и отдельные культурные организации. Из Таджикистана, где гражданская война породила полмиллиона беженцев и привела к десяткам тысяч жертв, почти все еврейское население эмигрировало, уменьшившись с более 14 тысяч в 1970-е гг. до менее 2 тысяч в 1999-м. В Казахстане, самой большой среднеазиатской республике, имеющей наибольшее некоренное население, пять общин имеют ассоциации еврейской культуры. В Кыргызстане от 4 до 5 тысяч евреев делятся почти пополам на ашкеназов и бухарцев. В Бишкеке (бывшем Фрунзе) синагога обслуживает в основном бухарских евреев, в то время как культурный центр используется преимущественно европейскими евреями. Там имеется хор, два танцевальных ансамбля и
Седер в Самарканде. 1993 г. Коллекция Джоан Рот


323
Постсоветская эра: упадок или новое начало?
библиотека с более чем тысячью томов. Община Ташкента, самого большого города Средней Азии, имеет ашкеназскую и бухарскую синагоги и культурные центры, газеты, библиотеки, школы и даже службу знакомств. По крайней мере в семи других городах Узбекистана также создавались общины, в основном бухарские, но они были ослаблены эмиграцией, и в конце 1990-х действующие общины были только в Самарканде и Бухаре.
Еврейская община Молдавии буквально раскололась с образованием сепаратистской Приднестровской Советской Социалистической Республики. Эта республика была создана русскими и украинцами, опасавшимися, что Молдова, как она стала называться, сольется с Румынией или станет навязывать своим гражданам румынизацию. Декларация независимости оставила евреев Тирасполя в Приднестровье, Кишинева — в Молдове, а Бендер — и там и там, в зависимости от того, кто у власти в данный момент.
Вполне естественно, что в Москве располагается множество иностранных еврейских организаций, но не существует эффективной общегородской общинной организации или объединяющей кехилы. Для попыток реконструкции еврейской жизни типична история отставного полковника Юрия Сокола. В конце 1980-х он создал у себя на квартире еврейскую библиотеку и выставку, посвященную Холокосту. Все это переросло в Московское еврейское культурно-просветительское общество. На протяжении ряда лет полковник Сокол боролся за регистрацию своей организации, с тем чтобы можно было арендовать помещение, открыть банковский счет и начать издательскую деятельность. Когда наконец общество было признано, оно стало в основном ассоциацией ветеранов войны и боролось с другими группами, включая Ваад, за владение зданием, выделенным правительством для еврейских организаций. В конце концов полковник Сокол эмигрировал в Бостон, где изменил имя на Ари Бен-Канаан.
В Москве четыре синагоги, хотя одна из них, в Марьиной Роще, сильно пострадавшая от пожара в начале 1994 г., была восстановлена, однако вновь частично разрушена взрывом в 1998 г. В Москве активно действуют объединения Хабад, ортодоксальное Агудас Исроэль, «Хинени» — объединение, связанное с реформистским движением, а также религиозная сионистская молодежная группа Б’ней Акива. В середине 1990-х гг. было четыре дневных школы, несколько детских садов, две или три иешивы, Еврейский университет, отделение нью-йоркского Туро колледжа и програм-


Г)_|
* ’ Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
ма по иудаике в Российском государственном гуманитарном университете. В Москве находилась штаб-квартира Ассоциации иудаики и еврейской культуры, а также федерации синагог и совет раввинов СНГ Однако отсутствовал общегородской орган, и в конце 1990-х некоторые организации перестали существовать, а другие прекратили свою деятельность. С другой стороны, появилась Ги- лель, способствующая развитию еврейской деятельности среди молодежи студенческого возраста. Сефер — зонтичная организация по развитию иудаики во всем бывшем СССР — успешно проводит в Москве ежегодные конференции и оказывала содействие в организации двух студенческих конференций по иудаике.
В свете подавления в СССР религиозной практики и образования неудивительно, что религиозная жизнь в бывшем Советском Союзе возрождается медленно. Когда трех тысяч евреев России и Украины попросили назвать наиболее важные черты еврейской идентичности, лишь 3% указали на иудаизм14. Менее 3% евреев в возрасте от 16 до 29 лет заявили о своей религиозности. Среди тех, кто это сказал, число соблюдающих еврейские обряды и традиции было не больше, чем среди остальных. Хотя, как и в советское время, синагоги часто служат центрами еврейской жизни, религиозные службы привлекают относительно немногих. В различные общины назначено около 50 раввинов, все они получили образование за границей. Значительная их часть — хасиды, принадлежащие к течению Хабад-Любавич или, особенно в Центральной и Западной Украине и Белоруссии, Карлин-Стол ин. Успешны раввины, занимающиеся организацией общин, фандрайзингом — особенно за границей — и представляющие интересы евреев перед местными и центральными властями. Они хорошо работают со светскими евреями и организациями, а в некоторых случаях (Москва, Киев, Днепропетровск) создали большие и успешные школы, летние лагеря, общинные центры, профессиональные учебные курсы, а также сеть социальной и медицинской помощи. Заметно отсутствие или незначительное присутствие двух ведущих религиозных направлений американского еврейства. В то время как в трех славянских республиках существует более 50 небольших либеральных/ прогрессивных/реформистских объединений, лишь один реформистский раввин служил в таком объединении больше года. Тем не менее Всемирный союз прогрессивного иудаизма спонсирует Институт современных еврейских исследований в Киеве и занимается организацией образовательной деятельности детей и взрослых.


Постсоветская эра: упадок или новое начало?
Он издал некоторые очень интересные материалы на русском языке. Консервативное движение не имеет в бывшем СССР ни одного постоянного раввина или объединения, хотя также спонсирует образовательную деятельность в школах и летних лагерях.
Две модели: Минск и Львов
Минск и Львов могут служить примерами развития общинных организаций в 1989—1994 гг. Столица Беларуси, Минск, был историческим центром еврейской религиозной учености и традиции «литваков», как и оплотом еврейского рабочего и сионистского движения, а позднее еврейской коммунистической деятельности. Во время войны город был разрушен, его еврейское население в основном уничтожено, затем восстановлен и привлекал выживших евреев из маленьких городов Белоруссии. К 1950-м гг. в нем не было никаких еврейских организаций. Единственная синагога была переведена в полуразвалившуюся лачугу на окраине. Еврейское кладбище было уничтожено при строительстве Минска. Единственным еврейским памятником в городе был мемориал в память Холокоста, один из немногих официальных памятников с надписью на идиш и особым упоминанием евреев. Позднее в синагогу было превращено неопределенного вида здание недалеко от центра. Понятно, что там не было ни раввина, ни возможностей получения еврейского образования.
Около 1989 г. контроль за советом синагоги — по советским законам, каждое религиозное объединение должно было иметь совет из двадцати человек («двадцатку»), отвечающих за его деятельность, — оказался в руках сорокалетнего инженера. Несколько более пожилых членов совета умерли, и он получил власть. Он стал приглашать возникающие еврейские группы собираться в здании, пытался восстановить полуразрушенную структуру, участвовал в организационном конгрессе Ваада, установил связи с заграницей и пытался добывать средства. Дела двигались довольно медленно. К 1990 г. он был избран главой синагоги. Позднее утверждали, что он работал на христианские миссионерские организации, и ему за это хорошо платили. Со временем он эмигрировал в Соединенные Штаты, где продолжал называть себя главой еврейской религиозной общины Белорусии. Между тем стали развиваться параллельные организации: ассоциация культуры МОЛЕК


326 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
(Минское общество любителей еврейской культуры) и религиозная группа, базировавшаяся в синагоге. Последняя получила от муниципальных властей двухэтажное здание и отремонтировала его с помощью Еврейского агентства, которое взамен получило там офис для своего постоянного представителя. В здании, как и в синагоге, имеется библиотека, видеозал, лекционный зал и классные комнаты, а также офисы ряда организаций. Есть оборудование для музыкальных и художественных представлений. В 1990 г. в ассоциацию входило 250 человек, и еще 600, в основном пожилые люди (молодые сосредоточились на эмиграции в Израиль), посещали проводящиеся два раза в месяц собрания. Действовали две воскресные школы, но ни одной дневной; одна из них работала в синагоге, и ее посещали около 75 учеников, а другая — в школьном здании, в ней насчитывалось около 200 учеников. У первой была более религиозная ориентация. Ни одна из школ не получала государственного финансирования. Они зависели от платы за обучение, некоторой помощи из-за рубежа и сбора средств. Примерно в 1992 г. школы объединились. Обычной проблемой была связанная с эмиграцией частая смена учителей. Книги и другие учебные пособия поступали из израильских источников и от синагоги в лондонском
Субботняя служба в детском саду Минска. 1997 г. Его спонсируют Джойнт и Фонд Рональда Лаудера. Коллекция Роя Миттельмана


327
Постсоветская эра: упадок пли новое начало?
пригороде Бельмонт. Еврейская община города-побратима Минска, Детройта, финансировала ремонт отопительной системы синагоги. В великолепном здании бывшей хоральной синагоги, построенном в 1913 г., располагается русский театр. Когда евреи пытались выяснить, нельзя ли его возвратить общине, им сказали, что тогда им придется построить другое здание для театра. Поскольку еврейская община не могла бы позволить себе содержание даже здания хоральной синагоги, на просьбе не настаивали.
К 1991 г. в Минске действовало около десятка еврейских организаций, среди которых были сионистская группа, общество преподавателей иврита, спортивная ассоциация Маккаби, общество сохранения еврейских памятников Беларуси, еврейская студенческая группа, синагога, школы, литературная группа и общество ветеранов войны и бывших узников гетто. Большинство из них действовало под крышей ассоциации культуры. Позднее реформистское движение создало группу под руководством минского активиста, участвовавшего в деятельности Ваада. Еврейское агентство, Отдел по связям и Джойнт постоянно участвуют в общинной жизни Минска. С 1991 г. существует Всебелорусское еврейское общество, объединяющее несколько местных общин и возглавляемое архитектором и скульптором Леонидом Левиным, активным участником Минского общества культуры. Ортодоксальные евреи посещают две синагоги, одна из которых называет себя «центральной», а другая — «главной». Течения Хабад-Любавич и Карлин-Столин делят «территорию» между собой, причем не всегда дружественно.
Столица Западной Украины, Львов, в период между войнами был частью Польши. В городе проживало смешанное население, состоявшее из украинцев, поляков и евреев. Национальные отношения были временами напряженными и обострились в связи с событиями 1939—1944 гг. В 1962 г. последняя львовская синагога была закрыта после кампании в прессе, где ее называли «гнездом валютных спекулянтов». Львов, где сильны антипольские, антирусские и антиеврейские настроения, является центром наиболее националистических элементов независимой Украины. Еврейская община сократилась примерно до 5 тыс. человек — главным образом за счет эмиграции. Здания двух синагог (из 65, существовавших до Второй мировой войны) были возвращены общине; одно из них функционирует в качестве синагоги с имеющейся при ней иешивой, а другое, расположенное в центре города, как общинный центр. При здании синагоги, построенном в рабочем районе в 1931 г. и исполь-


5^8 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней зовавшемся и нацистами и советскими властями в качестве склада, действует иешива для десяти студентов, спонсируемая хасидским движением Карлин-Столин. Небольшое помещение на территории синагоги служит студентам иешивы общежитием и столовой.
Если в конце 1980-х гг. во Львове была единая ассоциация культуры во главе с членом президиума Ваада, то уже в 1990 г. она раскололась. В 1994 г. существовали общинный центр в бывшей хасидской синагоге, который, хоть и был светским, сотрудничал с карлинским раввином из Израиля, служившим в действующей синагоге; общество «Шалом», организовывавшее для эмигрантов отъезд из Одессы на корабле, зафрахтованном христианской организацией, и помогавшее бедным и престарелым; Общество имени Шолом-Алейхема, во главе с бывшим активистом Ваада и бывшим же профессором марксизма-ленинизма, и постоянное представительство Еврейского агентства. Когда две местные организации договорились создать структуру кехилы, третья заявила, что создает отдельную кехилу. Таким образом, Львов — это пример частичного возрождения, подрываемого фракционностью и личным соперничеством.
Поскольку еврейская деятельность, часто пользующаяся поддержкой из-за рубежа, может быть источником личной выгоды и в бывшем СССР так распространены коррупция и взяточничество, не удивительно, что некоторая еврейская общинная деятельность используется для личного обогащения и в коммерческих целях. Большинство еврейских организаций, как и аналогичные организации на Западе, управляются олигархически, уровень ротации низок, и лишь изредка осуществляются процедуры выборов и смены лидеров. Очень мало имеется профессиональных и обученных еврейских «социальных работников», хотя и ведется подготовка небольшого количества кадров. Короче говоря, еврейское институциональное возрождение было поразительно быстрым и широким, особенно с учетом эмиграции, но оно отражает многие из проблем, которые в большем масштабе можно обнаружить в политике и экономике стран-преемниц СССР.


Постсоветская эра: упадок или новое начало?
329
1 	О роли и судьбе многих синагог см.: Таиар И. Синагога — разгромленная, но непокоренная. Иерусалим, 1978. О Московской хоральной синагоге после Второй мировой войны см.: Михлин Э. Хагахелет (Угольки). Иерусалим, 1986.
2 	Подсчеты демографов Сержио Делла Пергола и Марка Тольца из Института современного еврейства Иерусалимского университета.
3 	Toits М. Russian Jewish Population Today: Migration and Decline. Paper presented at the 12th World Congress of Jewish Studies. Jerusalem, August 1997. P. 2.
4 	А.Д. Богатуров и Поклад в «Независимой газете» (1993. 29 декабря).
5 	Правда. 1993. 29 декабря.
6 	См.: Gitelman Z. Eastern Europe: Soviet Union //American Jewish Year-book 1991. N.Y: American Jewish Committee, 1991. P. 343—346.
7 	Есть мнение считать евреев частью советского народа // Иностранец. 1993. 13 октября. См. также: Нацмены России мечтают о палате № 3 // Иностранец. 1993. 20 октября.
8 	Опрос был проведен профессором Владимиром Шапиро и д-ром Валерием Червяковым из Еврейского исследовательского центра Института социологии РАН совместно с Цви Гительманом.
9 	На самом деле Березовский, снятый Ельциным с поста исполнительного секретаря СНГ, находится под следствием по обвинению в коррупции и, как говорят, принял православие.
10 	Московский и Петербургский еврейские университеты предлагают обширные программы по иудаике, но немного в плане общего образования. Академия Маймонида в Москве дает больше последнего. Соломонов университет в Киеве предлагает немного иудаики, а характер Еврейского университета в Минске еще не сложился.
11 	См.: Gidwitz В. Post-Soviet Jewry: The Critical Issues. Jerusalem: Jerusalen Center for Public Affairs, 1999. P. 36. Это полезный и полный обзор еврейской деятельности в бывшем СССР.
12 	Snapshots. N.Y: American Jewish Joint Distribution Committee, 1997. P. 22.
13 	Независимая газета. 1998. 4 апреля.
14 	См.: Chervykov V., Gitelman Z., Shapiro V. Religion and Ethnicity: Judaism in the Ethnic Consciousness of Contemporary Russian Jews 11 Ethnic and Racial Studies. 20. № 2. (April 1997). P. 280-305.


Глава 9
ПАРАДОКСЫ ПОСТСОВЕТСКОГО ЕВРЕЙСТВА
НОВЫЙ/СТАРЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ
Одним из многих парадоксов постсоветского периода является то, что государственный антисемитизм исчез, но бытовой антисемитизм стал гораздо более заметным. Гласность выбросила подавляемые антисемитские чувства на поверхность и подчас в неожиданных масштабах. «Юдофобия стала популярна среди некоторых интеллектуалов. Эта беспрецедентная “респектабельность” антисемитизма особенно тревожна и толкает евреев к эмиграции. Страх перед погромами переходит в панику»1. Действительно, слухи о погромах стали ходить летом 1988 г. в связи с празднованием тысячелетия христианства на Руси. Как говорилось в одной угрозе, «то, что случилось в Польше в 1968 г. [массовое изгнание евреев], и в Сумгаите в 1988 г. [столкновения армян и азербайджанцев], случится с вами»2. Многие евреи опасались, что ослабление политических и социальных поводьев позволит «темным элементам» напасть на евреев и создать социальный хаос. В широко обсуждавшейся статье видный литовский еврейский писатель Григорий Канович, ныне живущий в Израиле, описал евреев всего СССР гадающих на ромашке: «уехать — остаться». Вопрос в том, писал он, могут ли евреи остаться в СССР, где «над нашими головами собираются погромные тучи... и всполохи нетерпимости, враждебности озаряют настоящее и будущее, когда нас повсюду окружает атмосфера подозрительности и недоверия?.. У нас по-прежнему нет долговременных гарантий равного и безопасного существования»3. Канович был одним из 200 народных депутатов, подписавших обращение к Горбачеву с просьбой публично осудить антисемитизм, оставшееся проигнорированным.


331
Парадоксы постсоветского еврейства
Основными темами антисемитизма в России являются привилегии евреев и их доминирование; презрение к русским и их преследование; участие во всемирном [еврейском] заговоре; участие в качестве движущей силы большевизма, его пороков, и одновременно в превращении в капиталистов, грабящих постсоветскую Россию. Каждое из этих обвинений или все вместе ведут к призыву каким-то образом избавиться от евреев или, по крайней мере, снизить их влияние, если не присутствие, в России, которая должна быть страной преимущественно «для русских». Нина Андреева, преподавательница химии из Ленинграда, ставшая любимицей антисемитских сил, выразила это следующим образом:
«В нашем обществе менее одного процента евреев. Пусть несколько, хорошо, но почему тогда в Академии наук... и во всех престижных профессиях и должностях, в музыке, культуре, юриспруденции, почему почти все — евреи?... В нашем институте люди разных национальностей защищают диссертации. Но евреи делают это, нарушая правила... Работа, которую они представляют, это простая диссертация, но они настаивают на открытии мирового уровня... Наши ленинградские профессора раз в месяц ходят в синагогу и относят туда деньги в день зарплаты... Это постоянная взаимопомощь. Так евреи продолжают попадать в институт»4.
Лидер антисемитской радикальной националистической организации «Память» Константин Осташвили утверждал, что «находящаяся под влиянием сионистов торгово-финансовая мафия... овладевает духовной и экономической жизнью страны и рвется к власти». Евреи чрезмерно представлены «во всех сферах правительственной и общественной жизни». Он призывал к пропорциональному представительству национальностей на всех уровнях5. Выдающийся математик Игорь Шафаревич описывает евреев как «малый народ». В широко обсуждавшейся и многозначительно названной статье «Русофобия» он жаловался, что «еврейские проблемы», такие как эмиграция, доминировали в общественных дискуссиях, в то время как существование «русского вопроса» даже не признавалось: «’’Еврейский вопрос” приобрел непонятную власть над умами, заслонил проблемы украинцев, эстонцев, армян или крымских татар. А уж существование “русского вопроса”, по-видимому, вообще не признается». В конечном счете, если идеология «малого народа» победит, результатом этого будет «окончательное уничтожение религиозных и национальных основ жизни»6.


3 - Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Трудно сказать, насколько широко подобные идеи распространены в России и других частях бывшего СССР. Несколько опросов москвичей в 1989—1990 гг. показали более высокий уровень антисемитизма, чем в Соединенных Штатах, но не настолько широко распространенные и сильные антиеврейские чувства, чтобы они привели к погромам. Ученые спорят о содержании и значении антисемитских проявлений в России, и эти настроения во всяком случае весьма изменчивы7. Тем не менее без общинной организации или приверженного гражданским правам государства, способного их защитить, евреи чувствуют себя уязвимыми перед лицом бытового антисемитизма, который в некоторых отношениях страшнее, чем антиеврейские дискриминационные меры, практиковавшиеся советским режимом после 1948 г. Последние были в определенном смысле анонимны, не направлены лично против кого-то, но адресованы целой категории людей. Труднее отмахнуться от антисемитизма, с которым сталкиваешься лицом к лицу, который носит характер непосредственной угрозы и который никак не обойти. Отсюда эмиграционная паника 1989—1991 гг.
Обычные условия, способствующие росту антисемитизма, — экономическая разруха, политическая нестабильность и конфликты, этнические войны, социальное отчаяние и поиски козла отпущения — в постсоветское время не только сохранились, но усилились. Хотя общество «Память» уже не кажется такой угрозой, как раньше, антисемитские организации и отдельные антисемиты легко определяются на российском и украинском политическом небосклоне. Когда так называемая Либерально-демократическая партия во главе с Владимиром Вольфовичем Жириновским получила почти 23% голосов на выборах в Думу в декабре 1993 г., это широко комментировалось как победа крайнего русского национализма, столь часто ассоциируемого с антисемитизмом. Безумные крайние продолжают изливать на евреев свой яд. Газета «Русского национально-освободительного движения», распространяющаяся, как утверждается, в количестве 40 тыс. экземпляров, цитирует «Майн кампф» и печатает фотографии автора, определявшего антисемитизм как «национально-освободительную борьбу против жидовского ига». «Жиды» воспринимаются не как нация, а как преступная профессия тех, кто «объединены самой неистовой ненавистью ко всему человечеству (в России это значит к русским). Если человек не антисемит, он или дурак, или негодяй». Партия гордо носит одежды и сталинизма, и нацизма; первого, потому что


Парадоксы постсоветского еврейства
в 1937 г. Сталин убил «ленинскую жидовскую свинью, которая уничтожила миллионы русских, расстреливая их за “антисемитизм” и моря голодом в 1920-е и 1930-е гг.», а последнего, потому что «мы за такой [национал] социализм (и в целом за такую систему), при котором у власти нет жидов»8.
Хотя после 1992 г. подобных трактовок «еврейского вопроса» поубавилось, как указывает Роберт Брим, с начала 1990-х гг. анти- еврейские настроения не концентрировались в какой-то определенной группе и не были связаны непосредственно с экономическими неурядицами и конкретной политической ориентацией. Но они ассоциировались с антиреформистскими и антизападными настроениями9. К концу 1990-х, когда враждебность по отношению к Западу и реформам возросла, отношение к евреям стало более поляризованным и люди обеих крайностей «до беспрецедентного уровня стали связывать себя с определенными политическими партиями и личностями»10. Сколь бы временный характер это ни носило, снижение значимости евреев и «еврейского вопроса» было связано с массовой еврейской эмиграцией, экономическим обвалом в России, и особенно на Украине, и политической изменчивостью, которые, вероятно, отвлекли внимание от «еврейского вопроса». Более волнующими стали другие этнические проблемы, особенно нагнетаемая враждебность по отношению к «народам кавказской национальности». Война в Чечне и преобладание кавказцев среди торговцев на московских рынках породили острые чувства против них и цыган. В то время как сокращение присутствия евреев и усиление значимости других проблем в долгосрочной перспективе, по-видимому, либо спустит «еврейский вопрос» в самый конец списка различных народных фобий, либо вовсе снимет его с повестки дня большинства политических деятелей, экономический и социальный кризис могут повысить уровень публичного выражения антисемитских настроений, как случилось в 1998—1999 гг. Действительно, для евреев, как и для многих других меньшинств (не только этнических), продолжительный кризис, нарастающее отчаяние и цинизм чрезвычайно опасны, поскольку всякое население, не говоря уже о не особенно образованном и имеющем давние антисемитские традиции, в таких ситуациях всегда ищет козла отпущения. Простые ответы всегда убедительнее, чем сложности экономической или политической теории. Более того, при возникновении проблем по русско-советской традиции принято спрашивать не «что с системой?», а «кто виноват?». В ка-


334
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней честве ответов могут оказаться меньшевики-вредители, японские шпионы, агенты Троцкого, сионистские лазутчики, американские поджигатели войны, финансовые воротилы, масоны, евреи, «лица кавказской национальности».
В октябре 1998 г. антисемитизм снова вышел на передовой план, когда депутат Думы и член Компартии генерал Альберт Макашов допустил несколько откровенно антисемитских высказываний на митингах в Самаре и Москве и заявил итальянской газете La Stampa, что единственным неевреем в российском правительстве является шофер". Как и его предшественник Осташвили, Макашов требовал ввести квоты на допустимое число евреев на правительственных постах и критиковал прессу за то, что она находится под еврейско/израильским влиянием. На митинге неофашистской организации «Русское национальное единство» в ответ на критику в свой адрес Макашов заявил, что «евреи потому так нахальны... что никто из нас не постучался в их дверь, никто из нас еще не написал у них под окном. Вот почему мерзавцы так нахальны»12. На конференции в Новочеркасске он с вызовом объявил: «Мы будем антисемитами, и мы победим!» 4 ноября 1998 г. 120 голосами против 107 при 7 воздержавшихся и 220 не участвовавших в голосовании Дума провалила резолюцию с осуждением антисемитизма и генерала Макашова. Девять дней спустя была принята более мягкая резолюция, в которой не упоминались ни Макашов, ни антисемитизм, но говорилось, что «некоторые депутаты, официальные лица и средства массовой информации в своих высказываниях не придерживаются дружеских и уважительных отношений к людям другой национальности». Коммунистическая партия отказалась критиковать или дистанцироваться от Макашова, хотя ее лидер Геннадий Зюганов позднее согласился с тем, что высказывания Макашова были несдержанными. При этом он настаивал на том, что критика сионизма вполне законна. Фактически лидер самой большой думской фракции утверждал, что сионизм — это «теория и практика наиболее агрессивных империалистических кругов, стремящихся к мировому господству. В этом отношении он сопоставим с фашизмом. Единственное отличие между ними в том, что гитлеровский нацизм... стремился к мировому господству открыто, а сионизм... действует скрытно»13.
В декабре председатель думского комитета по безопасности и член Компартии Виктор Илюхин заявил, что «масштабный геноцид» русских не был бы таким массовым, если бы «окружение президен-


Парадоксы постсоветского еврейства
335
Дверь и стена рядом с квартирой Михаила Нордштейна, редактора еврейской газеты в Минске, разрисованные в январе 1997 г. Днем ранее подвергся разгрому загородный дом Нордштейна. Коллекция Национальной конференции советского еврейства
та и правительства состояло из представителей других этнических групп, а не исключительно из евреев, хотя они и талантливы»14. На следующий день Дума отклонила предложение осудить Илюхина, за это предложение проголосовали только 82 депутата. Другие политики строго осудили Илюхина, но при этом интересна их мотивация. Глава администрации Президента Николай Бордюжа сказал, что высказывания Илюхина «подрывают не только репутацию Думы, но и международную репутацию России». Таким образом, главная проблема в связи с высказываниями Илюхина была в реакции Запада. Неудивительно, что президент Беларуси Лукашенко предположил, что «проблема антисемитизма создана самими евреями, теми, кто работает в средствах массовой информации».
Впервые за десятилетие политический антисемитизм вышел на поверхность на национальном и местном уровнях. В ответ большое число евреев подали заявления на выезд в Израиль. Эмиграция из России, с Украины и из Беларуси в 1998 г. по сравнению с предыдущим годом упала на 18%, но после «дела Макашова» перед израильским и немецким посольствами впервые за несколько лет выс- >1


3 36 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
троились очереди. Израильские власти, однако, сообщали, что значительная часть заявителей была из наиболее экономически отсталых регионов, таких как российский Дальний Восток, и, значит, экономические причины руководили эмигрантами не в меньшей степени, чем антисемитизм. Действительно, признаков резкого усиления бытового антисемитизма не было. Не было массового насилия и резкого усиления актов вандализма антиеврейского характера. Ноябрьский 1998 г. опрос ВЦИОМ 1509 респондентов в Москве показал, что люди разделились поровну между теми, кто считал, что Макашову должны быть предъявлены обвинения, и теми, кто был против. Две трети полагали, что оскорбляющие национальное достоинство евреев должны быть сурово наказаны, а три четверти заявили, что евреям должны быть гарантированы равные возможности в образовании. Лишь 23% сказали, что им не нравится, когда у власти так много евреев. Но в то время как 43% были против ограничения числа евреев на руководящих должностях, 34% это приветствовали. Таким образом, существует достаточно ощутимое меньшинство, выражающее настроения, которые всякий может назвать антисемитскими. Для людей на Западе тот факт, что две трети против того, чтобы еврей стал президентом, а 52% против существования еврейских политических организаций и партий, — это явный признак антисемитизма15. Тем не менее упоминавшийся выше опрос 1998 г. среди 3300 евреев России и Украины показал, что в России только 22% из них приветствовали бы президента-еврея, а на Украине — 30%. Большинство считают, что глава государства должен быть представителем основной нации. Евреи опасаются, что, если дела пойдут плохо, а так неизбежно и случается, непременно обвинят президента и всех евреев в целом, что в определенных кругах кажется вполне вероятным. Брим утверждает, что «судьба российского еврейства меньше зависит от уровня антиеврейских настроений среди населения, чем от того, кто контролирует президентство и Думу и какую политику считается необходимым проводить»16. Если это верно, то в определении политики по отношению к евреям развитие событий на политической арене будет столь же важно, как и настроения населения. Восемьдесят лет назад некоторые евреи говорили: «Революцию делают Троцкие, а расплачиваются за нее Бронштейны»*. Сарказм оказался справедливым и может остаться таковым в будущем.
* Эта острота приписывается московскому раввину Якову Мазе. —Примеч. ред.


Парадоксы постсоветского еврейства
Эмиграция
Среди множества парадоксов, характеризующих постсоветское еврейство, выделяются два противоречия. Первое состоит в том, что именно в то время, когда евреи пользуются небывалой в истории политической, экономической и культурной свободой, они толпами покидают бывший СССР. Второе противоречие в том, что чем больше евреев уезжает, тем больше, как кажется, появляется тех, кто объявляет себя евреем. Второе противоречие — это иллюзия. Как мы увидим, постсоветское еврейство находится в состоянии драматического демографического упадка. Начавшиеся десятилетия назад процессы усиливаются с головокружительной скоростью. Но первое противоречие справедливо. Оно порождено тем фактом, что, в то время как евреи могут пользоваться беспрецедентной личной и коллективной свободой, многие и в личном, и в коллективном плане испытывают страх перед бытовым антисемитизмом и неясными экономическими перспективами, а другие, ранее «сходившие» за неев- реев, восстанавливают свою еврейскую идентичность.
Последнее десятилетие XX в. видело самое большое движение еврейского населения. С 1989 по 1998 г. включительно из бывшего СССР эмигрировали 1,2 млн евреев и их родственников-неевреев. Предполагая, что примерно 30% эмигрантов — это неевреи, связанные с еврейскими семьями, мы получаем, что в последнее десятилетие века эмигрировали 800 тыс. евреев. Масштабы этой эмиграции из бывшего СССР становятся еще более зримыми, если учесть, что эта цифра составляет более половины евреев, учтенных переписью 1989 г.17 767 886 человек из числа эмигрантов (64%) приехали в Израиль. С учетом 30% неевреев, это значит, что с 1989 по 1998 г. в Израиль приехали 537 500 евреев, присоединившихся к 150 тыс. евреям, приехавшим из СССР с 1971 по 1989 г. Вместе они составляют самую большую «этническую группу» еврейского населения Еврейского государства. К середине 1990-х гг. из бывшего СССР в Израиль эмигрировали больше евреев, чем из какой-либо другой страны мира, хотя СССР с самого начала противостоял сионизму, не допускал никакой сионистской пропаганды и привлечения к сионистской деятельности; после 1967 г., когда в одностороннем порядке были разорваны отношения с Израилем (восстановленные только в конце 1980-х гг.), резко ограничивался туризм в и из Израиля и даже запрещено преподавание иврита. Более того, самая большая еврейская иммиграция в Соединенные Штаты, заклято¬


3 3 У Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
го врага СССР во время продолжительной холодной войны, шла также из Советского Союза и сменивших его стран. В США приехали около 325 тыс. евреев и их родственников — больше, чем проживает евреев в Великобритании18. Остальные отправились в основном в Германию, Канаду и Австралию. Данные о советских евреях, поехавших в Германию, колеблются от 50 до 110 тыс., и их число растет.
Эмиграция советских евреев создала еврейскую субдиаспору. В рамках более крупной, 8-миллионой, диаспоры, 600 тыс. живут в бывшем СССР и более миллиона других, включая три четверти миллиона в Израиле, раньше там жили. Бывшие советские евреи составляют значительную часть мирового еврейства, и они соединены между собой языковыми, культурными, семейными и историческими связями19.
Согласно упоминавшемуся выше опросу Червякова, Гительма- на и Шапиро 1992/93 г., 90% респондентов в России и на Украине никогда не бывали в Израиле, и лишь некоторые из них бывали в США. Тем не менее от трети до половины опрошенных заявили, что у них есть «близкие родственники» в Израиле, и более половины — что в обеих странах у них есть друзья. За несколько лет евреи в бывшем СССР из изолированной группы, с редкими семейными, культурными и экономическими связями с остальной частью еврейской диаспоры и своей исторической родиной, превратились в группу с крепкими и многообразными связями с двумя крупнейшими центрами еврейского населения в мире — Израилем и Соединенными Штатами.
Некоторые полагают, что теперь существует треугольное «воображаемое сообщество» бывших советских евреев, объединенных единством самосознания20. Массовая эмиграция воссоединила советских евреев с мировым еврейством очень личным путем. Переписка и личные контакты с друзьями и родственниками в Израиле и Соединенных Штатах, а также чтение израильских и американских русскоязычных публикаций (и то и другое было невозможно в советское время) знакомят евреев бывшего СССР с аспектами еврейской жизни и культуры в двух основных центрах мирового еврейства. Когда советские иммигранты в Америке приезжают в Израиль, а существуют израильские компании, специализирующиеся на этом виде туризма, они зачастую останавливаются у своих родственников и друзей. Постоянный и целенаправленный поток еврейских преподавателей, религиозных деятелей и


Парадоксы постсоветского еврейства
339
политических эмиссаров из-за рубежа в бывший СССР помогает евреям в странах-преемницах быть в курсе событий в еврейском мире лучше, чем когда-либо после революции. Между ними и русскоязычными, также как и собственно русскими, существует интенсивное торговое и культурное взаимодействие поверх границ.
С 1996 по 1999 г. израильским министром торговли (а с 1999 г. — министром внутренних дел) был Натан (Анатолий) Щаранский — вероятно, самый известный советский еврейский диссидент, который провел в советских тюрьмах и лагерях около десяти лет. Тем не менее в 1997 г. он совершил поездки в Россию и на Украину с целью развития торговли этих стран с Израилем. Есть американские и израильские граждане, родившиеся в СССР, которые теперь живут и занимаются бизнесом в основном на своей бывшей родине. Российские артисты регулярно приезжают в Израиль и Соединенные Штаты, где выступают перед любящей их аудиторией, самой большой русскоговорящей диаспорой за пределами бывшего СССР. В этих странах они зарабатывают значительные суммы денег, которые позволяют им выжить в собственных странах, чьи правительства более не в состоянии поддерживать культуру и искусство, как это делал Советский Союз.
Тем не менее советская еврейская эмиграция — это не гомогенное целое. Мало что, кроме опыта жизни при советской власти и знания русского языка, объединяет «бухарских» евреев с соплеменниками из Европейской части СССР; советские ашкеназы считают грузинских и горских евреев этнически отличными от себя. В 1992/93 г. в указанном выше опросе 68% респондентов указали, что им ближе русские в их родном городе, чем грузинские, горские или бухарские евреи. Удивительно, но 46% заявили, что им ближе местные русские, чем евреи Белоруссии или Украины. Лишь 3% украинских евреев чувствовали себя ближе к бухарским евреям, чем к русским и украинцам. Более того, советские эмигранты серьезно относятся к культурным и образовательным различиям между собой. Москвичи и ленинградцы сверху вниз смотрят на «провинциалов», в число которых обычно включаются даже бывшие жители столиц советских республик. Образованные эмигранты смеются над выговором и грамматикой выходцев с Кавказа, из Средней Азии, Прибалтики и даже Западной Украины.
В Израиле особенно, но также и в Соединенных Штатах существует напряженность в отношениях между иммигрантами, приехавшими в 1970-е — начале 1980-х гг., и теми, кто прибыл после


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
1989 г. Некоторые из первых считают более поздних приезжих «новичками», так же как делали поколения иммигрантов до них. Ва- тиким (ветераны) спрашивают их, почему они не эмигрировали раньше, по «правильным», то есть сионистским причинам. Более поздние эмигранты возмущаются материализмом, эгоизмом и безразличием тех, кто уже обосновался в израильском или американском обществе. Приехавшие в 1970-е и 1980-е гг. в основном адаптировались быстро и успешно и скоро стали «невидимыми» в израильском обществе, поскольку выучили иврит, нашли жилье и работу и в целом адаптировались к израильской культуре. В отличие от них, огромной толпе приехавших в 1989—1992 гг. было труднее найти работу по специальности и получить постоянное жилье21. Значительную их часть составляют неевреи, приехавшие потому, что один из членов семьи еврей и по израильскому Закону о возвращении имеет право привезти своих нееврейских родственников, в равной степени имеющих возможность для почти немедленного получения гражданства. Эмигранты последней волны в большей степени привержены русской культуре, чем их предшественники. Если в 1970-х гг. в Израиле было лишь две русскоязычных газеты, одна из которых просуществовала только несколько лет, в 1999 г. было уже 4 ежедневных, 11 еженедельных, 5 ежемесячных и десятки других изданий, а также русскоязычные радио- и телепрограммы. Существуют русские театры, русские ночные клубы и множество иммигрантских организаций. Русскоязычная субкультура, едва различимая в 1970-е гг., сегодня весьма заметна. Одной из причин того, что созданная в 1996 г. партия советских иммигрантов, ко всеобщему изумлению, получила семь мест в израильском кнессете, было то, что все больше иммигрантов последней волны считают, что правительство не только не занимается их нуждами, но и что более ранние волны иммигрантов так хорошо «абсорбировались» в израильское общество, что не интересуются судьбой вновь прибывших22. В результате выборов 1999 г. эта партия несколько снизила свое присутствие — до шести мест, а еще одна партия иммигрантов из СССР получила четыре места, так что 8% мест в израильском парламенте было занято представителями советской и постсоветской иммиграций.
Влияние иммиграции на Израиль было огромным. Значительно возросла численность квалифицированной рабочей силы. К концу века в стране было 78 тыс. инженеров, более 16 тыс. фармацевтов и дантистов, 16 тыс. художников и писателей и 36 тыс. 300 учителей,


Парадоксы постсоветского еврейства
341
приехавших в Израиль из бывшего СССР с 1989 по 1997 г. 13 тысячам эмигрировавших ученых было трудно найти работу, и лишь менее 200 из них получили постоянную работу в университетах. Только 6 тыс. учителей нашли работу по специальности, но «русские» завели собственные школы, с более углубленным изучением математики, естественных наук и музыки, чем в обычных израильских. Силы самообороны имеют теперь значительно больший источник комплектования. Иммигранты изменили израильскую спортивную, театральную и музыкальную жизнь. Одна из сетей супермаркетов тратит миллион долларов в год на рекламу в русскоязычной среде. С другой стороны, подсчитано, что почти все имеющиеся в Израиле хронические алкоголики приехали из СССР; из 7600 заключенных израильских тюрем 890, или 12%, из бывшего СССР, а международная «русская мафия», как считается, действует в Израиле, Соединенных Штатах и Германии, имея тесные связи с преступным миром бывшего Советского Союза23. В Соединенных Штатах советские и постсоветские иммигранты составляют около 6% еврейского населения, подрываемого смешанными браками, низкой рождаемостью и ассимиляцией.
Демографический спад
Очевидно, что такая массовая эмиграция подрывает возможности восстановления еврейской общинной жизни. Евреи бывшего СССР составляют, вероятно, третью по численности еврейскую общину мира (после США и Израиля), но она быстро сокращается в результате эмиграции и резкого естественного спада. Еврейское население сократилось в результате смешанных браков, низкой рождаемости и эмиграции с 1989 г. на 700 тыс. человек. Уже в 1959 г. средняя еврейская семья состояла из 3,1 человека, то есть имела одного ребенка, что недостаточно для воспроизводства населения в следующем поколении. В 1920-е гг. менее 10% евреев Украины (9,1%) и Белоруссии (5,9%) состояли в смешанных браках, хотя в России, куда переезжали многие евреи, 31% евреев имели супруга нееврея24. По подсчетам Мордехая Альтшулера, в 1920-е гг. «на каждую тысячу браков приходилось 127 смешанных, в которых один из партнеров был евреем. В 1930-е гг. эта цифра почти утроилась... в Советском Союзе в целом было 368 смешанных браков с по крайней мере одним из партнеров евреем на каждую тысячу браков»25.


2 1 ?
' Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
К 1988 г. 48% евреек и 58% евреев, вступивших в тот год в брак во всем СССР, женились или вышли замуж за неевреев. В РСФСР соотношение было 73,2% для мужчин и 62,8% для женщин. В Белоруссии и Латвии эти пропорции были несколько ниже, но колебались от 45 до 60%. «К 1996 г.... частотность смешанных среди всех браков, заключавшихся в Латвии, включая евреев, составляла 85,9% у мужчин и 82,8% у женщин; на Украине этот показатель был 81,6% и 73,7% соответственно — гораздо выше, чем у российских евреев в 1988 г.26 В 1980-е гг. на каждые 100 евреев в домохозяйстве приходилось 60 неевреев; к 1990-м это соотношение выросло до 80 неевреев на каждые 100 евреев.
Необыкновенно высокий уровень смешанных браков в соединении с очень низким уровнем рождаемости не может возместить резко сокращающееся число еврейских детей. В 1993 г. от двух родителей-евреев родилось всего 363 ребенка. В 1996 г. матери-еврейки родили 930 детей, из которых только 289 имеют еврейских отцов27. В 1930-е гг. еврейских детей рождалось в два раза больше и их количество соответствовало уровню смертности28. Тем не менее в 1990-е соотношение смертности и рождаемости у евреев было 10 к I29 и все время росло. Средний возраст российского еврея в конце 1990-х гг. составлял 56 лет. Марк Тольц пишет о «демографической катастрофе» еврейства бывшего СССР30, и имеющиеся данные вроде бы подтверждают этот взгляд. Без самих евреев все усилия по возрождению становятся бессмысленными, а потенциал эмиграции снижается, если только не рассматривать тех, кто привозит с собой в качестве членов расширенной семьи неевреев.
Евреи в постсоветской политике
Отношение российских и украинских евреев к своим странам сегодня остается таким же, каким оно было всегда: как подданных местной власти, которая защищает их в обмен на определенные экономические услуги; как временных жителей, не испытывающих глубокой и постоянной лояльности, или как граждан, чья лояльность зависит от того, считают ли они отношение к себе со стороны государства соответствующим и справедливым. Бывали евреи, чья гражданская лояльность была безоговорочной, принималась и государством, и ими самими и в этом отношении не отличалась от лояльности других граждан-неевреев. Бывали и «суперпатриоты»,


34 3
Парадоксы постсоветского еврейства
стремившиеся доказать властям, что они абсолютно благонадежны. Наконец, евреи были известны как бунтари, стремившиеся реформировать, усовершенствовать или разрушить государство, которое они считали угнетающим или несправедливым (Троцкий и другие еврейские радикалы). Нет необходимости говорить, что евреи одной страны, не говоря уже обо всем мире, могут распределяться по всему этому спектру, хотя в некоторых странах в определенные периоды преобладал тот или иной тип.
В 1960-е и 1970-е гг. евреи были непропорционально широко представлены в диссидентском движении. Хотя некоторые с энтузиазмом восприняли инновационную политику гласности и перестройки Михаила Горбачева и использовали ее для возрождения организованной общественной еврейской жизни, к концу советского периода большинство евреев отстранились от политики, если не от страны и системы в целом. Те, кто не эмигрировал, с тревогой наблюдали, как в 1991 г. бывшие советские республики стали независимыми. Приведет ли независимость к большей свободе или к более открытому антисемитизму? Станут ли евреи полноправными гражданами новых государств или их будут по-прежнему считать чужаками, возможно, теперь из-за их русской культуры, чужой повсюду, кроме самой России и Белоруссии?
Разительным новшеством постсоветской политики был неожиданный взлет некоторых евреев к власти. После того как в течение примерно полувека евреев на руководящих постах не было, в правительство президента Бориса Ельцина входили евреи и полукровки, такие как вице-премьер Борис Немцов, министр финансов и вице-премьер Александр Лившиц, министр экономики Яков Уринсон, а также Сергей Кириенко, который оказался премьер-министром перед экономическим крахом 17 августа 1998 г. В Думе также было несколько депутатов евреев или полуевреев (например, Алла Гербер, Иосиф Кобзон, Константин Боровой, Петр Шелищ, Виктор Шейнис, Григорий Явлинский). Борис Березовский, влиятельная фигура в экономике, был исполнительным секретарем СНГ. Интересно, что все министры-евреи были отправлены в отставку, когда Ельцин заменил Кириенко Евгением Примаковым, по слухам также имеющим еврейское происхождение. Скорее всего, эти люди потеряли свои посты, поскольку их ассоциировали в основном с рыночной экономикой и приватизацией, хотя, возможно, Ельцин пытался создать более популярное правительство путем уменьшения присутствия в нем евреев. Может быть несколько объяснений это¬


^44 Беспокойный век- Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
го неожиданного взлета евреев на высокие должности. Они не были замараны сотрудничеством с советским режимом, полностью ассоциировались с либеральным реформистским/рыночным полюсом политического спектра и были хорошо образованны, так что можно было ожидать, что их будет непропорционально много среди активистов и «технократов». Конечно же и евреи ухватились за возможности, которых не было при советской власти, — по иронии судьбы так же, как они сделали это после падения царского режима. Наконец, некоторые видные политики-евреи имели личные связи с Ельциным, друг с другом и с видными евреями-бизнесменами, которые были главными спонсорами Ельцина.
В то же время евреи как группа ни в одном из постсоветских государств не представляют собой сколько-нибудь значительной политической силы. Их число слишком мало, они недостаточно организованы и, вероятно, недостаточно мотивированы национально для того, чтобы действовать в качестве политического лобби. Большой процент пожилых среди евреев срабатывает против их политической мобилизации, и евреи могут опасаться быть слишком заметными в политике. У евреев мало рычагов воздействия, поскольку они идентифицируются почти исключительно с одним краем политического спектра. Реформаторы и демократы могут в них не сомневаться, а консерваторы, возможно, не относятся к ним серьезно как к потенциальным соратникам. Группы по интересам в России в основном слабы и разрозненны, плохо организованы и не имеют навыков политического маневрирования31. Тем не менее предпринимались некоторые попытки объединения для представления еврейских интересов, но они не имели успеха.
Каковы политические пристрастия и взгляды простых евреев? На второй стадии опроса (1997/98 г.) Червякова, Гительмана и Шапиро респондентов спрашивали, за кого они будут голосовать на парламентских выборах. Когда их предпочтения сравнили с результатами выборов 1995 г. и январским 1998 г. общенациональным опросом избирателей Российской Федерации, стало ясно, что политический профиль еврейских респондентов радикально отличается от результатов голосования и опросов.
Коммунисты получили голосов в опросах и мест в Думе больше, чем какая-либо другая партия, в то время как за них голосовал только 1 % евреев. Среди евреев в возрасте от 16 до 29 лет за коммунистов не голосовал ни один человек. С другой стороны, две реформаторские, или либеральные, партии — «Яблоко» и Демок¬


Парадоксы постсоветского еврейства
ратический выбор России — получили почти две трети еврейских голосов, но только 14% на национальных выборах и только 10% мест в Думе. «Яблоко», как и Демократический выбор, пользовалась популярностью среди горожан и образованных людей32. Евреи не поддерживают националистических партий из-за их давней ассоциации с русским национализмом и антисемитизмом. Поражает значительно большая, чем у остального населения, готовность евреев голосовать. Если в 1998 г. целых 40% населения заявили, что они не предпочитают ни одной из партий, из евреев так сказали лишь 17%. На декабрьских выборах 1995 г. не пришли голосовать 35% избирателей. Таким образом, евреи более политизированы, чем общество в целом. Конечно, они полностью урбанизированы и в значительной мере имеют высшее образование — черты, ассоциируемые с политизацией, но, вероятно, работает и этнический фактор. Возможно, евреи более других сознают опасность политической пассивности и чувствуют, что должны поддержать демократические силы. Некоторые политики используют евреев в качестве символа реформ и их неприятных последствий. Так, коммунисты и националисты эксплуатируют антисемитские настроения некоторой части своих избирателей для общих нападок на реформы.
Такие же предпочтения выявляются и по вопросу о будущем президенте России. Более 60% назвали «демократа» (Немцов, Явлинский, Гайдар и Чубайс). Центристов, таких как мэр Москвы Юрий Лужков, бывший премьер Черномырдин, президент Ельцин и генерал Лебедь, предпочли только около 20%, а коммуниста Геннадия Зюганова менее 1%. Лишь 7% заявили, что не будут голосовать ни за кого, и 12% затруднились с ответом. Опять же мы наблюдаем склонность к демократическому полюсу политического спектра и готовность выразить свои политические предпочтения.
Вероятно, самый показательный момент в опросе — это как респонденты реагируют на перспективу появления у власти еврея. Ответы обнаруживают глубоко затаенные еврейские страхи и существенную разницу между российскими и украинскими евреями.
Важно, что мой российский коллега Валерий Червяков интерпретирует эти данные как показывающие, что тенденция не высовываться, развившаяся за столетия преследований, более не является для российских евреев доминирующей, поскольку перспектива видеть еврея на руководящем посту вызывает не больше негативных реакций, чем положительных. Эта точка зрения подтверждается анализом данных по возрасту: по мере продвижения от самой мо-


3 4 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Таблица 1
Если БЫ В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ БЫЛИ ВЫБОРЫ В ДУМУ, ЗА КАКУЮ ПАРТИЮ ИЛИ ДВИЖЕНИЕ ВЫ БЫ ГОЛОСОВАЛИ?
(в ПРОЦЕНТАХ)
Партия
Евреи
Количество мест в Думе по выборам 1995 г.
Опрос
1998 г.*
Коммунистическая партия
1,1
33,1
23
Наш дом — Россия
9,0
14,4
2
Либеральные демократы
0
11,3
6
Демократический выбор России
30,9
Менее 4% голосов
Яблоко
33,5
10,2
14**
Российская народнореспубликанская партия***
1.9
Другие партии
1,8
25,1
5
Ни за кого
16,6
40
Не знаю ответа
5,2
11
* Проведен ВЦИОМ в январе 1998 г.; п = 1,600. Опубликовано в: ВЦИО- МЕТР. 1998. № 1. С. 3.
*’ Обзор ВЦИОМ использует категорию «демократы», которая может быть применена к разным партиям и личностям.
Лидером этой ныне забытой партии был генерал Александр Лебедь, позднее секретарь Совета безопасности и губернатор Красноярского края.


Парадоксы постсоветского еврейства
Таблица 2
Как бы вы реагировали, если бы еврей стал...
Россия 1997 г.
Украина 1997 г.
Должность
От- риц.
Нейтр.
По- лож.
Не знаю
От- риц.
Нейтр.
По- лож.
Не знаю
Мэром
28,5
31,3
36,1
4,0
21,1
23,6
51,6
3,8
Министром обороны
43,2
31,6
20,0
5,2
40,3
29,0
26,1
4,7
Министром финансов
20,0
27,6
49,1
3,3
18,9
23,2
54,8
3,3
Министром иностранных дел
28,0
30,8
36,8
4,6
31,0
27,1
38,2
3,8
Премьер- министром
34,5
28,5
32,4
4,6
31,0
27,1
38,2
3,8
Президентом
47,2
24,9
22,2
5,7
39,2
25,9
30,4
4,5
лодой возрастной группы к самой старшей нарастает нежелание иметь еврея президентом. Так, в самой молодой группе против того, чтобы еврей был президентом, 30%, а среди самых старых — 55%. Таково же соотношение применительно и к другим должностям и в России, и на Украине. Однако, как американский еврей, я смотрю на эти результаты несколько иначе, как на указывающие на неуверенность, хотя и уменьшившуюся в постсоветском поколении. Если в таком консервативном обществе, как британское, где антисемитизм не является чем-то неизвестным, Малкольм Рифкинд может быть министром обороны, а в США на том же


“18 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
посту может быть Коэн, не говоря уже о Генри Киссинджере и Мадлен Олбрайт33 в качестве государственных секретарей, то почему российские евреи так сомневаются относительно занятия евреями подобных должностей в их стране? Либо они боятся, что евреи на таких должностях вызовут антисемитизм, либо они считают, что «это неправильные посты для евреев», либо и то и другое вместе. Наибольший скептицизм высказывается относительно постов президента и министра обороны. Нежелание иметь президентом еврея, вероятно, коренится в представлениях о том, что, как главный авторитет, он будет мишенью самой яростной критики. Или, поскольку в России еврей никогда не был главой государства, еврею «неестественно» быть президентом. Может существовать представление, что президентом должен быть представитель основной нации, какими были первые секретари Коммунистической партии в советских республиках. В конце концов, страна называется Российская Федерация, хотя и не Русская, чем подчеркивается, что она русская географически, а не этнически. Согласно одному опросу, 45% граждан Российской Федерации против того, чтобы президентом не этнический русский, и лишь 9% могли бы это поддержать34.
В России был министр обороны еврей Троцкий, но он считал себя «интернационалистом, социал-демократом», а не евреем, и это было давно. Важнее, что евреи когда-то были заметны в верхних эшелонах Красной армии: Ян Гамарник, Иона Якир, Яков Смушкевич, Григорий Штерн и другие входили в элиту, упичтоженную во время чисток 1937—1941 гг., а во время Второй мировой войны35 насчитывалось более 300 генералов и адмиралов евреев, смещенных со своих постов вскоре после войны. После этого военные карьеры для евреев были практически закрыты. Сегодня армия в плохом состоянии. У нее огромные проблемы — самоубийства, голод, низкий моральный уровень, плохое вооружение, крошечный бюджет, бегство призывников — и она тесно связана с националистическими элементами, зачастую откровенно антисемитскими.
Российские евреи более склонны видеть еврея министром финансов или иностранных дел — без сомнения, потому что это те сферы, где евреи заметны и предположительно успешны. Фактически в последние годы, как отмечалось, были министры финансов евреи, и если Примаков действительно еврей, то в 1990-е гг. в России был еврей — министр иностранных дел и премьер-министр.


Парадоксы постсоветского еврейства
В целом, если российские евреи и сомневаются относительно евреев на значительных постах, они при этом политически активны, стремятся участвовать в политике и имеют определенные политические предпочтения, хотя это и выбор меньшинства. Они вовлечены в политическую жизнь своей страны и психологически, и в качестве действующих политиков на правительственном уровне.
Украинские евреи: апатия и отчуждение
Украинские евреи значительно отличаются от российских, дистанцируясь от политической жизни своей страны. Отвечая в опросе, за кого они будут голосовать на выборах в парламент, 70% ответили, что ни за кого, причем 50% не знали, за кого голосовать, а 20% просто не ответили. Среди самой молодой группы (16—39 лет) четверо из пяти не собирались голосовать, или не ответили. Молодые украинские евреи еще меньше интересуются политикой, чем пожилые, в то время как в России все наоборот36. Возможно, объяснение связано с более сложной экономической ситуацией: молодым людям приходится тратить слишком много усилий на экономическое выживание, и потому у них может быть меньше времени на политику. «Экономические трудности, которые продолжает испытывать Украина... непосредственно и сильнее всего ощущаются простыми гражданами... Согласно общенациональному опросу, проведенному в конце 1995 г., 72% респондентов считали уровень жизни главной проблемой Украины. Почти 85% были в той или иной степени неудовлетворены общей ситуацией в стране»37. Как и в России, электоральные предпочтения евреев радикально отличаются от общеукраинских. Одно существенное отличие состоит в том, что если в выборах 1998 г. приняло участие 70,8% украинского электората38, то примерно такой же процент евреев заявили, что они не будут голосовать, или отказались отвечать. Наибольшее число заявивших, что не станут ни за кого голосовать, проживает во Львове и Черновцах, на западе Украины, присоединенном к Советскому Союзу в 1939—1940 гг. Евреи Львова, как правило, русскоязычные и с опаской относятся к украинскому национализму. Возможно, их безразличие к участию в выборах отражает общую отстраненность от украинских дел.


350 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Второе отличие украинских евреев от остальных избирателей в том, что коммунисты пользуются у населения в целом примерно в пять раз большей поддержкой.
Примечательно, что украинские евреи более, чем российские, склонны видеть евреев на высоких государственных постах. В конце концов, среди евреев принято считать, что Украина — колыбель антисемитизма. Если российские евреи не склонны иметь еврея- президента, потому что опасаются быть обвиненными в его неудачах, украинские евреи тем более должны бояться, что такой человек будет возбуждать антисемитизм в массах. Объяснить разницу между российскими и украинскими евреями можно, видимо, тем, что последние считают, будто украинцы, у которых никогда не было собственного государства, в меньшей степени, чем русские или евреи, способны им управлять. Ради правильного управления страной евреи могут занимать ключевые посты. Еврейка из Львова замечает: «Украина еще незрелая, но старается быть независимой; получается не очень хорошо... Это как ребенок, который хочет быть взрослым и играет во взрослые игры, но не знает как»39. Другая женщина из того же города поддерживает украинскую независимость, но не знает, чего хотят украинцы: «Они сами не знают, чего хотят... Что мы строим? Не могу сказать, что я за или против. Меня это не интересует»40.
Как видно из приведенной выше таблицы, по каждой должности на Украине больше положительных ответов, чем в России. Однако и там абсолютное большинство поддерживает еврея на высокой должности лишь в двух случаях. Вероятно, поддержка большинством еврейского мэра связана с тем, что в Одессе и Виннице были мэры евреи, а ни в одном крупном российском городе их не было. И в России, и на Украине, помимо мэра, наиболее пригодными для евреев должностями видятся посты министров финансов и иностранных дел.
Почему украинские евреи настолько дальше от политики, чем их российские собратья? Одно из объяснений коренится в истории и традиционном еврейском отношении, другое — в том, что экономическая и политическая ситуация на Украине развеяла иллюзии евреев в отношении нового государства. Их сограждане украинцы могут находить успокоение в украинской независимости, но евреи придают этому меньшее значение и, вероятно, как и этнические русские, представляют себе свои взаимоотношения с Украиной по принципу взаимообмена. Если государство потерпит не¬


Парадоксы постсоветского еврейства
удачу в экономической, политической и социальной сферах, евреи будут продолжать относиться к независимой Украине скептически. Как замечает Роман Солчаник, «слабая в целом поддержка независимой государственности на Восточной Украине не мешает сознанию украинской идентичности... [но] мотивируется прежде всего социальными и экономическими факторами, а не этническими и лингвистическими соображениями»41. Историко-культурная причина безразличия евреев к украинской политике в том, что евреи не успели увидеть Украину как нечто цельное, отдельное от Польши, Австро-Венгерской империи или России/Советского Союза. Украина отсутствовала в еврейских географических представлениях. К примеру, она в таком качестве не появляется ни в описаниях местных молитвенных обычаев, ни в сочинениях родившегося на Украине идишского писателя Шолом-Алейхема, который широко использует украинские характеры и язык, но не упоминает об «Украине» как таковой42. В течение 300 лет Украина ассоциировалась с антисемитизмом и погромами, начавшимися в период восстаний Богдана Хмельницкого и гайдамаков и продолжившимися в 1880- е гг., 1905—1906 гг., Гражданскую войну 1918—1921 гг., нападениями на евреев в Западной Украине в 1939—1941 гг. и широкомасштабной поддержкой украинцами нацистов. Как и в иных мультикультурных регионах, евреи старались воспринять языки властей Украины — польский и русский, а не язык культуры подчиненного народа. Когда этот народ пришел к власти, евреям пришлось за это расплачиваться. Более столетия назад журнал, выступавший от имени украинского национального движения, отмечал:
«Среди южно-российского [украинского] населения евреи держатся особняком; у них нет ничего общего с нашим народом, и они не делают ни единого шага к соединению с ним; напротив, они часто поступают вопреки духу и нуждам нашего народа. Для нации не может быть ничего более опасного, чем существование внутри нее разных народностей, которые держатся в стороне и безразличны к ее судьбе или, что еще хуже, пытаются подчинить ее своей власти или влиянию»43.
Евреи сегодня — это в основном русскоговорящая группа: во время переписи 1989 г. лишь 2% назвали своим родным языком украинский, хотя многие им владеют. Язык — это особенно чувствительный показатель, поскольку он является главным компонентом украинской идентичности. Украинский жестоко подавлялся поляками и императорской Россией и более мягко в советское


352
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Огромные толпы людей во время мемориальной службы в Бабьем Яре в сентябре 1991 г. в память 50-летия массового убийства там евреев. Предоставлено Фотоархивом Американского Еврейского Объединенного Распределительного Комитета
Мемориальный плакат в Бабьем Яре. Сентябрь 1991 г. Предоставлено Фотоархивом Американского Еврейского Объединенного Распределительного Комитета


Парадоксы постсоветского еврейства
время. Хотя 66,3% жителей Украины в 1989 г. назвали украинский своим родным языком («рщна мова»), многие полагают, ч го может существовать большая разница между родным языком и языком, который чаще используется. Опросы на Украине, в которых спрашивают о «наиболее удобном» языке или языке «повседневного предпочтения», обнаруживают, что «украинцы-украинофоны составляют меньшинство населения (примерно 40%), в то время как этнические русские составляют 20—21% [почти все они руссофо- ны], а украинцы-руссофоны 33—34%»44. Украинское государство начало программу украинизации, к которой многие евреи относятся скептически, если не враждебно.
Все эти рассуждения в некотором смысле спекулятивны. Мы не можем с уверенностью говорить о существовании, содержании и значимости «коллективной памяти», то есть о том, насколько сегодняшние украинские евреи осведомлены об истории украинско-еврейских отношений. Более того, поскольку русско-еврейские отношения были не намного лучше украинско-еврейских, различия в отношении евреев к Российскому и Украинскому государствам невозможно объяснить только историей. Но у нас есть два индикатора дистанцирования евреев от Украины. Один из них — это значительно большая эмиграция евреев из Украины, чем из России. С 1970 по 1997 г., несмотря на то что на протяжении последнего полувека еврейское население России было больше, чем на Украине, из России эмигрировали 308,5 тыс. евреев, а из Украины — 422 тыс.45 Вероятно, более значительная эмиграция из Украины является показателем меньшей привязанности к Украине, чем к России, потому что это явление примерно на двадцать лет предшествовало распаду СССР. Поскольку экономическая ситуация в России и на Украине была примерно одинаковой, нельзя утверждать, что большая по объему эмиграция из Украины была результатом худшего положения в экономике или более жестокого правления. Возможно, антисемитизм на Украине был сильнее, особенно в его официальном и идеологическом обличье, что могло усиливать эмиграцию.
Второй индикатор большей отстраненности евреев от Украины вытекает из нашего опроса. На просьбу назвать свою родину лишь немногим более половины респондентов назвали Украину, хотя более трех четвертей российских евреев назвали Россию. Треть украинских евреев назвали своей родиной СССР и даже Израиль. Поскольку примерно равное число российских и украинских респондентов родилось в СССР, ответы украинских евреев, веро-


354
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Рынок у синагоги в Бердичеве. 1994 г. Коллекция Дмитрия Пейсахова, АФИАП (Международная федерация фотоискусства)
ятно, указывают на то, что для них это было Советское государство в целом, а не его украинская составляющая, евреи же России, как и многие другие, идентифицируют СССР с Россией, а не с другими республиками. С другой стороны, указание украинских евреев на СССР как на свою родину может быть выражением ностальгии не по несуществующей более стране, а по экономической безопас-


Парадоксы постсоветского еврейства
355
Здание, построенное брацлавскими хасидами за могилой рабби Нахмана из Брацлава. Умань, Украина. Май 2000 г. Фотография Цви Гительмана
ности, которую оно обеспечивало. Во время упоминавшегося выше опроса 1994 г. 27% респондентов на Восточной Украине заявили, что идентифицируют себя с бывшим СССР в большей степени, чем с Украиной, и Солчаник интерпретирует это как результат ассоциирования Советского Союза с «экономической и социальной стабильностью»46. Многие евреи также в своем отношении к Украине становятся на прагматические, а не сентиментальные позиции. До тех пор пока страна дает еще меньше материального удовлетворения и социальной защищенности, чем в СССР, они не станут называть ее своей родиной.
Безразличие к украинской политике не следует воспринимать как безразличие к Украине и ее культуре. Женщина из Донецка объяснила, что она «украинская еврейка», которая понимает по- украински и «принадлежит этому государству... Оно мне не безразлично. Я живу тут. Я беспокоюсь об Украине. Как можно жить в стране и не думать о ней? Но в то же время я еврейка»47. Даже женщина из Львова, собирающаяся эмигрировать в Израиль, говорит: «Я очень люблю Украину.. Интересная культура. Интересный, пре-


3 5 6 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Горожане у надгробия Израиля Баал Шем Това, основателя хасидизма. Мед- жибож, Украина. Май, 2000 г. Фотография Цви Гительмана
красный язык, прекрасная музыка... Я люблю Украину. Я очень люблю свой город. Я безумно люблю Украину... Мне очень трудно с ней расстаться»48. Другому гражданину Украины этот вопрос кажется более сложным. Этнически, признает он, «ваше происхождение не позволяет вам быть только чем-то одним». Он любит и русскую (он не упоминает украинскую), и еврейскую культуру, но «как быть [русским и евреем] одновременно? Я не знаю». Как гражданин Украины, чьи предки жили там сотни лет, он утверждает, что он такой же украинец, как и этнические украинцы. Более того, «я считаю израильскую армию “нашей”, но также я считаю “нашей” армию той страны, в которой я живу и в которой я служил. Я бы возненавидел, действительно возненавидел войну между этими армиями, потому что я бы не знал, по какую сторону баррикад мне быть. А быть по обе стороны баррикад невозможно!»49.
Эти замечания показывают, что отношения евреев с украинским государством и разнообразны, и сложны. Многое зависит от того, как государство будет примирять этнические интересы и, что более сложно, как оно выберется из экономической разрухи, в которой находится со времени обретения независимости. Подобным


Парадоксы постсоветского еврейства
же образом, в зависимости от того, будут ли во главе России элементы, враждебные евреям, и продолжит ли ее экономика сползание вниз, начавшееся в августе 1998 г., отношение российских евреев к государству может решительным образом измениться. Тем не менее в ближайшем будущем евреи Украины будут оставаться этническим и культурным меньшинством, воспринимаемым в основном как часть некоторым образом чуждой русскоязычной общины, в то время как в России они могут быть этническим меньшинством, находящимся в культурном мейнстриме.
Евреи Российской Федерации и независимой Украины по-разному относятся к соответствующим государствам. Среди украинских евреев больше «временных жителей*», чем среди российских. Если российские евреи полностью интегрированы в доминирующую культуру, то украинские имеют общий с русскими на Украине язык, не пользующийся более политической благосклонностью. Российские евреи до недавнего времени были весьма заметны на высшем уровне в политике и экономике, а украинских евреев в правительственной элите практически не было50, и они менее значимы в экономике. Российские евреи более вовлечены в политику своей страны, их политические симпатии безоговорочно отданы партиям либерального и демократического толка, хотя на политической арене преобладают коммунисты и авторитарные националисты. У украинских евреев политические предпочтения попросту отсутствуют, за исключением того, что они менее, чем остальное население, поддерживают коммунистов и, конечно, украинских националистов.
Еврейские общины и институции пока не стали альтернативой общественной жизнью. Не являются общины и достаточно организованными и сильными, чтобы представлять интересы евреев перед властями, да они и не привлекли пока значительной части еврейского населения, которое могло бы играть в них активную роль. Постоянная миграция подрывает попытки создать и развить еврейскую общинную жизнь. Политика Израиля, безоговорочно принимающего еврейских иммигрантов, и постсоветская политика свободной эмиграции сообща создают для российских и украинских евреев весьма удобную ситуацию. Они не нелояльны по отношению к своим странам. Они не работают против них или в пользу какого-то иностранного государства, но евреи могут принять со своими родными странами отношения, основанные на определенных условиях и взаимообмене. Если эти страны не обеспечат им


358
Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Бывшая синагога, а теперь фабрика в Бердичеве, Украина Май 2000 г. Фотография Цви Гительмана
защищенности, равенства и удовлетворительного уровня жизни, евреи могут воспользоваться возможностью эмиграции. Они поступали так чаще на Украине, возможно, из-за коллективного исторического опыта, но более вероятно из-за менее удовлетворительной экономической ситуации и большей удаленности от доминирующей культуры и народа. Украинские евреи, как представляется, в особенности склонны строить свои отношения с государством на принципах взаимообмена вместо того, чтобы быть полностью и безусловно преданными ему, независимо ни от чего. Евреи России и Украины, без сомнения, продолжат обсуждать свои отношения с этими нестабильными, неспокойными, но потенциально процветающими и мощными государствами.
Еврейские идентичности и еврейское будущее в бывшем Советском Союзе
Этнические группы определяются их границами и содержанием. «Содержание» может быть заключено в общих интересах, общих учреждениях или общей культуре. Границы — это демаркаци¬


Парадоксы постсоветского еврейства
359
онные линии, которые проводятся для того, чтобы определить, кто относится к группе, а кто нет51. Если «плотная» еврейская культура, связанная с языками, обычаями, религией и характерной одеждой, в еврейской диаспоре разлагается, то означает ли это, что быть евреем — это «символическая этничность», подобная этничности американских поляков или шведов? Является ли «разреженная культура», которую можно определить как «общую и ясную систему восприятия и интерпретации, составляющую нормативный порядок и взгляд на мир и служащую стратегическим и стилистическим руководством к действию»52, достаточно независимой и прочной, чтобы сохранить групповое отличие на более чем символическом уровне?53 Этот вопрос особенно актуален для евреев бывшего Советского Союза.
Второй элемент в определении этнических групп — границы — также проблематичен для мирового еврейства, но более всего в бывшем СССР. Не только содержание, но и границы, определяющие еврейство, сдвинуты и становятся все более расплывчатыми. В новое время двумя базовыми компонентами таковых были запреты на браки с неевреями и исповедание иной веры, нежели иудаизм. Первый из запретов в бывшем СССР, да и повсюду, все более нарушается, а второй отвергается значительным числом российских и украинских евреев. Поэтому евреи теперь снова должны определить свою идентичность и содержание своего «существования как народ». В разлагающейся диаспоре почти всеобщая отчужденность от национальной культуры, усиливающаяся ассимиляция (потеря идентичности, хотя бы через смешанный брак), демографический спад и секуляризация требуют от евреев найти возможность сохранить свою численность и поддержать свою идентичность54. Реформаторский иудаизм переопределил еврейскую идентичность, легитимизировав еврейство по отцу, отвергаемое консервативными и ортодоксальными евреями. Мировое еврейство, израильские суды и кнессет яростно спорят о том, «кто (что) такой еврей». В настоящее время существуют ортодоксальные, реформистские, консервативные и реконструкционистские евреи; культурные, светские, гуманистические евреи, а также половинки, четвертушки и «евреи согласно израильскому Закону о возвращении». Таким образом, с 1992 г. перед российскими и украинскими евреями большое меню, из которого можно выбирать.
В отличие от американских евреев, 47% которых в национальном опросе еврейского населения в 1990 г. заявили, что евреи — это


360
Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
религиозная группа, выходцы из бывшего СССР не связывают столь прочно религию с еврейством. Из девяти критериев определения еврейства, предложенных респондентам в России и на Украине в 1992/93 и 1997/98 гг. в ходе исследования Червякова—Ги- тельмана—Шапиро еврейской идентичности, лишь 3% заявили, что «быть евреем» значит исповедовать иудаизм. Когда их попросили определить, какие компоненты еврейства являются важнейшими для российских и украинских евреев, ответы респондентов сфокусировались на чувстве гордости и принадлежности, на эмоциях, а не знаниях. Вера и знание в качестве важнейших для еврейства не рассматривались. Так, примерно половина респондентов использовала такие выражения, как «гордиться» своим еврейством, не скрывать его, а защищать и помнить о Холокосте. Почти никто не считал, что соблюдение религиозных правил, таких как Шаббат и законы кашрута, посещение синагоги и обрезание сыновей, является составной частью того, что значит быть евреем. Менее 2% считают важным компонентом еврейской идентичности брак с евреем и менее 5% — веру в Б-га55. Среди тех, кто не религиозен, существует общее мнение, что иудаизм сохранил евреев как нацию. Однако многие отвергают представление о том, что, чтобы быть евреем, надо исповедовать иудаизм. Это не значит, что они враждебны по отношению к религии, просто большинство полагает, что она не является предварительным условием принадлежности к еврейству. Как выразился один респондент в России, «надо знать религию, но не обязательно следовать ее предписаниям».
Язык, идиш или иврит, также не занимает в представлениях людей о том, что значит быть евреем, важного места, как и принадлежность к общине или филантропическая деятельность. Но что тогда значит быть евреем? Еврейская идентичность понимается так, как определяло ее Советское государство, то есть как принадлежность к этнической группе («национальности»). «Я не понимаю этого вопроса, — сказал один опрашиваемый, — что значит быть русским или якутом? Данность есть данность». Но принадлежность переходит границы официального определения. У большинства респондентов чувство принадлежности к определенной группе очень сильно. Две трети опрошенных в 1992/93 г. российских респондентов заявили, что быть евреем значит «ощущать себя частью еврейского народа». Украинские евреи в 1997/98 г. чаще всего выражали это как «ощущать себя частью еврейского народа» или «чувствовать внутреннее родство с евреями, чувствовать, что мы одна


Парадоксы постсоветского еврейства
361
Двора Кригер у себя дома в Казатине, Украина. Сентябрь, 1998 г. Коллекция Роя Миттельмана
семья». Некоторым это трудно выразить: «есть внутреннее чувство. Трудно его передать». Как замечает британский социолог, «если есть одно необходимое и приемлемое условие для членства в этнической группе, то это, безусловно, субъективное чувство принадлежности, родства или желание группового единства и чувство общей идентичности»56. Для некоторых единственным необходимым и приемлемым условием принадлежности к еврейству является осознание себя евреем, или, как выразился один человек, «чувствовать себя в душе евреем». «Я так чувствую, и мне не нужны какие-то еще причины», или «я ощущаю себя таковым, и все». Еще более поразительно утверждение пожилой женщины с Украины: «Кто еврей, тот знает, что он еврей, и все». В целом из девяти предложенных критериев установления еврейской идентичности две трети респондентов выбирают происхождение и ощущение себя частью еврейского народа. Это совпадает с тем, что Фран Марковиц обнаружил среди советских евреев-иммигрантов в Бруклине:


3 6 2 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
«{Для них] быть евреем — это непреложный биологический и социальный факт, данный при рождении, как пол и цвет глаз. Он может включать, а может не включать еврейскую религию, но быть евреем-атеистом не считается противоречащим определению. Быть евреем — это самоочевидно... [Однако] в американском обществе, где быть евреем не самоочевидно, необходимо демонстрировать как нееврейскому миру, так и еврейской общине, что ты еврей, производя специфически еврейские действия»57. В бывшем СССР не нужно делать ничего еврейского, ты просто еврей — и все.
Многие к чувству принадлежности добавляют чувство гордости. Часто говорится, что быть евреем значит «гордиться своей национальностью». Другие видят мало преимуществ в судьбе еврея. Один человек выразил это следующим образом: «Это значит быть канатоходцем, старательно держаться линии; в наших условиях это очень трудно». Большинство других выражаются менее образно. «На Украине, — говорят некоторые, — быть евреем — значит быть изгоем». Один из респондентов полагает, что быть евреем означает «в течение всей жизни тащить тяжкое бремя наказания за грехи, которые никогда не совершал», в то время как другой формулирует то же самое, как «быть виноватым за все, что случается в стране, где живешь». Один человек выразил это совсем по-еврейски, сказав просто: «быть евреем? Аз охн ун вей». В некоторых случаях элемент гордости смешан с чувством страдания. Как выразился одни респондент, «принадлежать к преследуемой, гонимой и избиваемой группе, страдающей из-за бесконечного существования еврейства. Я горжусь тем, что я один из них». Важно отметить, что среди 16—29-летних в 1997/98 г. лишь 7% упомянули антисемитизм как определяющий фактор еврейства, и это пункт, меньше всего упоминаемый данной возрастной группой в обоих опросах.
Некоторые считают, что быть евреем это значит быть так определяемым другими, обычно уничижительно. «Как говорят умные люди, еврей — это тот, кого антисемит считает евреем». Другие выражают безразличие или даже отрицание самой идеи еврейства, а может быть, и всякой национальности: «Быть евреем не значит ничего. Надо быть человеком». «Самое главное быть человеком, а кто ты по национальности, не имеет значения». Или: «Для меня этот вопрос не существует. Он меня не интересует». Более позитивное понимание связано с приравниванием еврейства к порядочности. Несколько респондентов высказали мнение, что быть евреем это значит быть «нормальным, порядочным человеком». Это не


363
Парадоксы постсоветского еврейства
отрицание еврейства, но его универсализация. Некоторые утверждают, что евреи этичны, добры, отзывчивы, благожелательны и умны («быть евреем значит иметь умную голову») — возможно, более, чем другие. Также в положительной части спектра находится мысль о том, что евреи должны знать обычаи, традиции, историю и язык своего народа. Некоторые добавляют, что надо соблюдать обычаи и традиции «насколько это возможно». Как выразился еще один респондент, «надо ощущать себя евреем и понемножку приобщаться к еврейской религии и истории и приобщать своих детей». Наконец, наиболее радикальная позиция меньшинства в российско-украинском контексте — это традиционно религиозная: «Верить и надеяться на Б-га Авраама, Исаака и Иакова. Иметь личные отношения с Б-гом и исполнять его волю, спокойно и с благодарностью принимать все жизненные невзгоды».
Из всех этих концепций чаще всего называются порядочность, этничность и ощущение принадлежности. Очевидно, что последнее разделяют все евреи в мире, которые идентифицируют себя как евреев. Но если за пределами бывшего СССР большинство евреев укажут при этом на еще и некое культурное содержание, определяющее группу, то у большинства российских и украинских евреев чувства и генетика в основном заменили веру, еврейский закон, ученость и еврейские обычаи как основы национального самосознания.
Если содержание не является сильным признаком принадлежности к еврейству, то границы могут быть более эффективны в определении еврея бывшего СССР. После того как язык, территориальная концентрация и этнически определенный образ жизни исчезли, осталось то, что было обусловлено государством в качестве идентичности (более не требуемой ни в России, ни на Украине), социальной обособленностью, в самой резкой форме навязанной антисемитизмом, и отличия в образе жизни и ощущение инаковости. В 1970-е гг. это красноречиво выразила известная деятельница диссидентского движения: «Кто я теперь? Кем я себя ощущаю? К сожалению, я не ощущаю себя еврейкой. Я понимаю, что у меня есть безусловная генетическая связь с еврейством. Я также признаю, что это отражается в моей ментальности, в образе мыслей и моем поведении. Но... более глубокая или более общая, обычная связь, такая как язык, культура, история, традиция, отсутствует. ...Я привыкла к цвету, запаху, шелесту русского пейзажа, как и к русскому языку... На все остальное я реагирую как на чужое... И тем не менее, нет, я не русская. Сегодня я чужая на этой земле»58.


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г, до наших дней
Очевидно, что тем, что отстраняло евреев от всех остальных в бывшем СССР, больше, чем что-либо иное, был антисемитизм. Взгляд со стороны всегда важен для определения группы. Как пишет Веббер, «быть названным... идентифицированным со стороны может не только излечить человеческую общность от неопределенности по отношению к себе, но и стать важнейшей составляющей знания ее о своем существовании»59. В СССР, согласно Михаилу Членову, «средний советский нееврей считает евреем всякого, кто имеет какую-либо связь с евреями или иудаизмом. Потомство от смешанных браков, таким образом, в более широком обществе считают евреями, независимо от того, что написано у них в паспортах»60. Действительно, более половины респондентов на обеих стадиях исследования еврейской идентичности заявили, что их еврейское сознание впервые возникло, и даже в основном сформировалось, в результате негативного опыта, хотя это в меньшей степени характерно для самой пожилой (старше 70) и самой молодой групп. На вопрос о том, что больше всего способствовало формированию их национального сознания, более половины называют антисемитизм61. А большая часть указывает на столкновение с антисемитизмом как на первое, что натолкнуло их на сознание своего еврейства, хотя примечательно, что это не характерно для молодых. «Я была единственной еврейкой в классе. Учительница и ученики не вели себя по отношению ко мне враждебно, а так, будто я чужая. Это имело на меня очень сильное влияние». Человек, выросший в 1940-е гг., вспоминает: «Это случилось во время борьбы с космополитизмом. Папу выкинули с работы, но до этого я не знал, насколько мы отличались от других советских граждан». Иногда еврейское сознание приходило довольно поздно: «Я ощущал себя русским, а потом, несмотря на то что у меня был красный диплом, меня не приняли на многие работы, хотя у них были места для молодых специалистов». Или: «На самом деле я стал ощущать себя евреем только после того, как меня не приняли в аспирантуру во многие институты (у меня была рекомендация кафедры). До этого момента в школе и в институте я относился к своей национальности безразлично»62.


ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Еврейская идентичность российских и украинских евреев сильнее, чем можно предположить, но во многих отношениях она проблематична. Во-первых, она может быть уникальным продуктом более не существующего советского окружения. В подобных случаях этнические идентичности часто переформулируются и «еврейские идентичности в целом надо понимать как конструкты, появившиеся в ответ на обстоятельства»63. Но советские обстоятельства были уникальны и неповторимы даже среди других социалистических стран, где национальность не записывалась ни в какие документы, в некоторых же странах еврейство рассматривалось как религиозная, а не этническая категория. В СССР навязанная государством идентичность и государственный антисемитизм объединились с бытовым для сохранения границ между евреями и всеми остальными много времени спустя после того, как еврейское содержание в основном исчезло из еврейской этничности. Россия и Украина больше не навязывают официальной этнической идентичности, и ни одно из государств-преемников СССР не проводит антисемитскую политику. Последней преградой к ассимиляции может стать бытовой антисемитизм, который может то усиливаться, то ослабевать. Некоторые из составляющих идентичности советских евреев изменились, происхождение и сознание родства сохранились.
Конечно, больше нет никаких ограничений, чтобы наполнить в значительной мере опустошенную еврейскую идентичность всевозможным национальным содержанием. Но лишь меньшинство начинает принимать участие в еврейской общественной деятельности, давать своим детям еврейское образование и изучать еврейские традиции и культуру. Более того, именно наиболее заинтересованные в таком содержании — самые вероятные эмигранты. В Израиле их еврейство обретет новое содержание — язык, территорию, национальные традиции, патриотизм, а в Соединенных Штатах и Германии у них есть возможность воспринять местные модели еврейства. Но исторически уникальная еврейская идентичность, созданная в СССР, может не пережить исчезновения сотворивших ее условий. Может быть, она не передастся будущим поколениям и не выживет в нынешнем, хотя иные формы еврейской идентичности могут измениться даже на родной почве.


Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Во-вторых, абсолютное большинство евреев России и Украины понимают смысл еврейства настолько иначе, чем евреи остальной диаспоры и Израиля, что неизбежно возникают щекотливые вопросы взаимного признания. Установленные в еврейском мире критерии допуска в еврейский клуб, хотя и не являющиеся всеобщими, обычно включают религию, но они не разделяются значительной частью постсоветского еврейства. Поэтому у организаторов еврейского клуба (кем бы они ни были, а это, конечно, сегодня один из самых спорных вопросов мирового еврейства) есть три возможности реагировать на попытки вступления туда евреев бывшего СССР. Они могут отменить свои правила и принять предложение некоторых наших респондентов, что «евреем является всякий, кто считает себя евреем». Тогда придется отменить всякий внешний критерий и включить в качестве евреев «Евреев за Иисуса» и вообще всякого, называющего себя евреем, доставив этим удовольствие постмодернистам, для которых «эссенциализм» — это самый страшный грех, но тем самым и лишив категорию «еврей» какого-либо смысла64. Во-вторых, можно модифицировать правила приема, но если это будет делаться слишком широко, правила могут стать такими свободными, что станут попросту бессмысленными. Можно еще придерживаться выработанных правил и отказать многим из новых претендентов. Отвергнутые могут образовать собственный конкурирующий «еврейский клуб» или попытаться обрести членство в другом месте65.
В общем плане вызов, связанный с выработкой жизнеспособной еврейской идентичности в России и на Украине, очень грозен, поскольку включает создание секулярной еврейской идентичности. Амиот и Сегельман считают, что «религиозность... является основным столпом еврейской идентичности в Америке, хотя тесные межличностные отношения с другими евреями также играют важную роль». В той же степени, в какой американские евреи отвергают «этнорелигию», они отказываются от своего этнического наследия66. Но в России и на Украине это не так. Можно предположить, что в обозримом будущем большинство еврейских идентичностей в Европейской части бывшего СССР будут светскими и что межличностные отношения будут сокращаться по мере уменьшения численности евреев, если только не разовьются еврейские общины. Евреи долго боролись с проблемой сохранения этнично- сти отдельно от религии и ее символов. Светский преподаватель идиша заметил, что, когда «светский корабль» плывет по «еврейс¬


367
Заключение
кому морю», «оказывается, что он плывет пустым, без балласта. И возникает страшное сходство между секулярностью и простой ассимиляцией»67. Некоторые светские евреи заменили религию этикой, другие идиш и культурой, а остальные современным Еврейским государством. Все они возвращаются к символизму, проистекающему из религиозных источников, хотя и пытаются придать символам новое значение. Как выразился один из идеологов секулярного идишизма, «если еврейская пасха справляется, потому что люди освободились от рабства и пошли искать землю, где могли бы свободно жить, хотя вся история Исхода из Египта, вероятно, только легенда, праздник этот... имеет большое человеческое значение... При понимании, конечно, что в его соблюдение не должны вноситься никакие сверхъестественные элементы, ничего из конфессиональной веры»68. Один венгерский еврей объясняет эту дилемму следующим образом: «Мы хотим принадлежать не по вере. Мы не хотим исповедовать религию, но хотим принадлежать. ...Это безумно трудно, мы негры без цвета»69. Практически с момента основания Государства Израиль продолжаются дискуссии о тода’а Иехудит (еврейское сознание) и еврейской идентичности нерелигиозного населения. Израильские преподаватели продолжают биться над тем, как донести еврейскую историю, литературу, ценности и традиции до нерелигиозных учеников. В Америке, где идиш — основа восточноевропейского секуляризма — поддался английскому, евреи сохранили иудаизм как фасад этничности. Один социолог утверждает, что «еврейское самоутверждение — это самоутверждение религиозной группы, но лишь немногие евреи верят сколько-нибудь глубоко». Как сформулировал проблему один реформистский раввин, «молитва — все еще предлог, но оправданием акта, его истинной целью теперь является достижение общности, чувства принадлежности»70. В Великобритании тоже, согласно социологу, «чувство принадлежности скорее, чем вера в Б-га, является движущей силой посещения синагоги»71. Поскольку в бывшем СССР религиозные формы были неприемлемы, они не служили той же цели, что в Америке или Британии. Светские, социалистические, советские формы, изобретенные евсекциями, смотрелись как эрзац и не сумели заменить основанные на иудаизме символы и ритуалы. Тем не менее секулярная еврейская идентичность была в Советском Союзе сильной, поскольку поддерживалась комбинацией официального конструирования, антисемитизмом (государственным или бытовым) и чувством отдельности,


368 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
особенно после 1930-х гг. Сегодня некоторые из этих элементов идентичности исчезли. Является ли бытовой антисемитизм, который то усиливается, то ослабевает, последней основой еврейской идентичности? Помимо того что это совершенно негативная причина такой идентичности, достаточен ли он для ее сохранения, или можно этого избежать, раз границы этничности стали проницаемыми и расплывчатыми из-за смешанных браков?
Возникает интересный вопрос: какое новое понимание появится? Передаются ли «разреженная культура» и «символическая эт- ничность» через поколения? Насколько далеко через поколения можно передать то, что уже «тонко», прежде чем оно совсем исчезнет? Другими словами, может ли еврейство выжить без иудаизма? Как писал Генри Фейнгольд, «дилемма выживания, поставленная секулярной модерностью, состоит в том, может ли корпоративный общинный характер существа иудаизма воспринять индивидуализм, являющийся квинтэссенцией современной секулярной жизни. Вопрос в том, может ли еврейство снова стать живой культурой без своего главного религиозного компонента — иудаизма, от которого она отделена»72. Возникшее век назад светское еврейство было основано на общем языке (идиш), территориальной концентрации евреев (Черта оседлости, соседние области), высоком уровне концентрации в определенных профессиях (швейное дело, ремесло, торговля) и сильном чувстве принадлежности к хорошо различимому еврейскому целому. Евреи оставались хорошо различимы и из-за антисемитизма, и из-за культурных различий. Сегодня идиш и иврит более не используются и даже не воспринимаются как сверхзадача, в еврейских поселениях более не концентрируется значительная часть населения, или их вовсе не существует, а еврейский рабочий класс исчез, и с ним вместе доминирование евреев в определенных отраслях. Ни одно из государств со сколько-нибудь значительным еврейским населением не проводит антисемитской политики. Повсюду большинство евреев растворилось в культуре большинства или, как в Прибалтике и Украине, в культуре другого нееврейского народа. Таким образом, основа светского еврейства либо подорвана, либо исчезла. Может ли в этих условиях существовать жизнеспособная, передаваемая другим светская еврейская жизнь? Если классическое определение еврейской идентичности, как замечает Джонатан Веббер, отброшено, то, «как кажется, не существует простой, самоочевидной и адекватной формулы для его замены»73.


Заключение.
369
Если евреи бывшего СССР будут оставаться там в значительном количестве и не найдут удовлетворительного определения, кем и чем они являются, и не передадут это понимание через поколения, они могут стать такими же, как евреи средневековой Испании и других мест и времен, которые вписали золотые страницы в историю еврейского народа и мировой культуры, в то время как в их истории это была последняя глава. Российское еврейство на протяжении примерно двух столетий было в центре еврейской цивилизации, и даже если это тоже станет заключительной страницей, — что ни в коем случае не неизбежно, а очень даже возможно, — его изгнанники, как и изгнанники из Испании, обогатят мир остального еврейства. Так же как наследие сефардов было перенесено на Балканы, в Северную Африку, Западную Европу и в Америки, а потом в Израиль, так и богатое наследие российского еврейства, как доказывается культурами Израиля, Европы и Северной Америки, до определенной степени транспортабельно и пригодно к трансплантации.
Вероятно, последние слова должны принадлежать тому, кто является квинтэссенцией российского еврейства, простому молочнику Шолом-Алейхема, Тевье. В 1916 г. Шолом-Алейхем закончил свой цикл рассказов о Тевье следующим наблюдением, по-прежнему остающимся подходящим комментарием к судьбе и будущему российского еврея:
«Ашречо Исроел — Мне повезло, что я родился евреем и поэтому знаю вкус изгнания, и скитаний по миру, и ваиису ваиахну, “и они пошли вперед и остановились на ночлег”. И где мы проводим день, мы не проводим ночь. И поскольку меня научили лех-лехо — идти вперед, я все иду и все не нахожу места, о котором мог бы сказать: Вот, Тевье, тут ты можешь остановиться. Тевье не задает вопросов. Когда ему велят идти, он идет. Видите, господин Шолом- Алейхем, сегодня мы встретились тут, в поезде. Завтра это может быть Егупец. А еще через год нас может забросить в Одессу, Варшаву и даже в Америку. Пока Г-дь не взглянет сверху и не скажет: Знаете что, киндерлех! Я просто пошлю вам мессию. Хотел бы я, если только это никого не обидит, чтобы он это сделал, этот старый Всемогущий Б-г! А пока что счастливого вам пути и передайте нашим евреям и скажите им, чтобы они не беспокоились: наш старый Б-г еще жив»74.


3 "7 О Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
1 	Правда. 1990. 22 июля.
2 	Чи буде погром? // Зоря (Днепропетровск). 1989. 18 апреля .
3 	Канович Г. Еврейская ромашка // Комсомольская правда (Вильнюс). 1989. 5 октября.
4 	Цит. по: Remnick D. Gorbachev’s Furious Critic: Nina Andreyeva and her Bombshell Letters Defending Stalin and the Dark Past. // Washington Post. 1989. July 28.
5 	Интервью в «Измайловском вестнике» (1990. № 2. С. 3).
6 	Шафаревич И.Р. Русофобия // Наш современник. 1989. № 6.
7 	Результаты опроса, финансировавшегося Американским еврейским комитетом, см.: Prial F. Survey in Moscow Sees a High Level of Anti-Jewish Feelings I I New York Times. 1990. March 30. P. A8. Заголовок обманчив. 18% респондентов заявили, что не любят евреев, и столько же, что любят; а 65%, что относятся к ним нейтрально. В целом это нельзя считать «высоким уровнем антиеврей- ских настроений». Данные другого опроса приведены в: Brym R. Perestroika, Public Opinion and Pamyat // Soviet Jewish Affairs. 19. № 2. (Winter 1990); и Gibson J., Duch R. Anti-Semitic Attitudes of the Mass Public // Public Opinion Quarterly. 56. № 1. (Spring 1992). Следует помнить, что все эти опросы ограничены московским регионом и их результаты не следует распространять на другие регионы. Более того, относительно использовавшихся в этих опросах методов возникают определенные вопросы. Дальнейшее обсуждение этой темы см.: Brym R., Degtyarev A. Anti-Semitism in Moscow: Results of an October 1992 Survey // Slavic Review. 52. № 1 (Winter 1993); Gibson J., Duch R. Attitudes towards Jews and the Soviet political Culture // Journal of Soviet Nationalities. 2. № 1 (Spring 1992); Gibson J. Misunderstandings of Anti-Semitism in Russia: An Analysis of the Politics of Anti-Jewish Attitudes // Slavic Review. 53 (1994). См. также: Gudkov L., Levinson A. Attitudes towards Jews in the Soviet Union: Public Opinion in Ten Republics. N.Y.: American Jewish Committee, 1992; Gudkov L., Levinson A. Attitudes towards Jews in the Commonwealth of Independent States (N.Y: American Jewish Committee, 1994); Brym A. The Spread of Antisemitism in Moscow on the Eve of the 1993 Duma Election /I East European Jewish Affairs. 24. № 1 (1994).
8 	Русское воскресение. 1992. Апрель. № 7/15. Еще об антисемитизме в конце 1980-х — начале 1990-х см.: Gitelman Z. Glasnost, Perestroika and Antisemitism // Foreign Affairs (Spring 1991). P 141—159.
9 	Brym D.J. Russian Attitudes toward Jews: An Update // East European Jewish Affairs. 25. № 2 (Winter 1995).
10 	Brym R.J. «Russian Antisemitism, 1999—2000», paper presented at conference on «Jewish Life after the USSR: A Community in Transition», Davis Russian Research Center, Harvard University, February 1999. P.6.
11 	Интервью было дословно процитировано в: Коммерсант. 1998. 12 ноября. С. 3.
12 	Погромы недалеко // Коммерсант. 1999. 24 февраля.
13 	Цит. по: Brym R.J. Russian Antisemitism, 1999—2000. Р. 2.
14 	Юрий Юрьев в газете «Сегодня» (1998. 16 декабря. С. 2).
15 	Коммерсант. 1998. 12 октября. С. 6.


Парадоксы постсоветского еврейства
16 	Brym R.J. Russian Antisemitism, 1999—2000. Р. 7.
17 	Мои расчеты численности еврейской эмиграции из бывшего СССР в 1989—1998 гг. основаны на данных Еврейского агентства для Израиля, Национальной конференции советского еврейства и ХИАС. Я вычел 30% эмигрантов как неевреев, являющихся членами семьи с по крайней мере одним евреем. Таким образом я получил цифру 800 тыс. — более половины от 1450 тыс., назвавших себя евреями в ходе советской переписи в январе 1989 г. В более ранний период пропорция эмигрантов-неевреев, особенно среди тех, кто поехал в Израиль, была, вероятно, ниже, но нет оснований думать, что пропорция неевреев среди эмигрантов в Германию и Соединенные Штаты выше.
18 	О размерах эмиграции советских евреев в Соединенные Штаты см.: Gold S. Soviet Jews in the United States // American Jewish 'tear Book 1994. N.Y.: American Jewish Committee, 1994. Об исторической перспективе этого явления см.: Gitelman Z. «From a Northern Country»: Russian/Soviet Jewish Immigration to America and Israel in Historical Perspective // Russian Jews on Three Continents, ed. Yaakov Ro’i. London: Frank Cass, 1997. Масштабы и природа советской иммиграции в Израиль исследуются в: Gitelman Z. Immigration and Identity: The Resettlement and Impact of Soviet Immigrants on Israeli Politics and Society. Los Angeles: Wilstein Institute, 1995. Советская иммиграция в Германию рассматривается в: Tress М. Soviet Jews in the Federal Republic of Germany: The Rebuilding of a Community 11 Jewish Journal of Sociology. 37. 1995. № 1. P. 39—54.
19 	Этот раздел книги в значительной мере основан на моей работе: Gitelman Z. The Jews: A Diaspora within a Diaspora // Nations Abroad: Diaspora Politics and International Relations in the Former Soviet Union / Ed. Charles King, Neil Melvin. Boulder, Colo.: Westview Press, 1998. P. 59—78.
20 	Markowitz F. Cross-Crossing Identities: The Russian Jewish Diaspora and the Jewish Diaspora in Russia // Diaspora. 4. 1995. № 2; Emigration, Immigration and Cultural Change: Towards a Transnational «Russian» Jewish Community? // Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union / Ed. Yaacov Ro’i. London: Frank Cass, 1995.
21 	См. сборник исследований по последней волне иммигрантов из бывшего СССР в Израиль: Сикрон М., Лешем Э. Диокнах шул алия (Профиль иммиграции). Иерусалим, 1998.
22 	См., например: Фрид Э. Хакацех хасмоли шел хакоалициа (Левый конец коалиции) // Хаарец. 1996. 7 июня. Статья посвящена Марине Солодкиной, новому члену кнессета, одному из наиболее резких критиков ранних иммигрантов. См. также: Гур Э. Почему репатрианты не объединяются // Вести. 1996. 3 апреля.
23 	Основная часть данных взята из: Россия хактана (Маленькая Россия) // Хаарец. 1999. 12 марта.
24 	Altshuler М. Soviet Jewry since the Second World War. N.Y: Greenwood Press, 1987. P. 25.
25 	Altshuler M. Soviet Jewry on the Eve of Holocaust. Jerusalem: Centre for Research of East European Jewry, 1998. P. 75.
26 	Tolz M. «Demography of the Jews in the Former Soviet Union: Yesterday and Today», paper presented at the conference on «Jewish Life after the USSR: A Community in Transition», Harvard University, February 1999. P. 10.


Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
372
27 	Tolz М. Recent Jewish Emigration and Population Decline in Russia // Jews in Eastern Europe. 1(35). Spring 1998. P. 21.
28 	Altshuler M. Soviet Jewry on the Eve of Holocaust. P. 273 (table D. 13).
29 	TolzM. Recent Jewish Emigration. P. 21.
30 	Tolz M. Demography of the Jews. P. 19.
31 	См., к примеру: Crowley S. Hot Coal, Cold Steel: Russian and Ukrainian Workers from the End of the Soviet Union to the Post-Communist Transformations (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
32 	Cm.: Wyman M. Developments of Russian Voting Behaviour: 1993 and 1995 Compared // Journal of Communist Studies and Transition Politics. 12. 1996. № 3. P. 282.
33 	Мать Уильяма Коэна не была еврейкой, и он себя евреем не считает. История о недавнем обнаружении Мадлен Олбрайт своих еврейских корней хорошо известна.
34 	30% к этому безразличны, а 16% не определились. Этнические русские особенно против нерусского президента. Около трети украинцев, белорусов и представителей мусульманских народов, живущих в России, за нерусского президента, но 24% украинцев и белорусов и 8% мусульман против. Эти данные предоставлены Валерием Червяковым и Францем Шереги из Российского Независимого института социальных и национальных проблем и Центра социального прогнозирования и маркетинга.
35 	См.: Свердлов Ф.Д. Евреи — генералы Вооруженных сил СССР. Краткие биографии. М., 1993.
36 	17% всех респондентов не хотят участвовать в выборах в Думу. Среди самых молодых групп цифры составляют 19 и 21%.
37 	Solchanyk R. The Post-Soviet Transition in Ukraine: Prospects for Stability // Contemporary Ukraine: Dynamics of Post-Soviet Transformation / Ed. Taras Kuzio. Armonk, N.Y: M.E.Sharpe, 1998. P. 21.
38 	Ibid.
39 	Интервью, взятое на Украине аспирантом-политологом Джереми Шайном: Shine J. Jewish Identity, Community and Citizenship in Ukraine. University of Michigan, 1997. Unpublished paper. P. 17.
40 	Ibid. P. 17, 22.
41 	Solchanyk R. The Post-Soviet Transition in Ukraine. P. 33.
42 	Еврейские молитвенники (сиддурим) XIX века упоминают о «минхаг Зщилин, Литех ве-Реисин» (традиция Польши, Литвы и Реисин, т.е. нынешней Беларуси) или «ве-Замут» (регион Литвы), но никогда «минхаг Украинех».
43 	Основа. 1861. 11 ноября.
44 	Riabchouk М. Civil Society and Nation Building in Ukraine // Contemporary Ukraine. P. 89. Рябчук отмечает, что формулировка «язык повседневного предпочтения» может иметь следствием то, что украинский как используемый язык называют реже из-за высокого социального престижа русского в общественном дискурсе.
45 	Я благодарен Давиду Столову из ХИАС за предоставление мне данных о советской еврейской иммиграции в США. В 1990 г. в Соединенные Штаты приехали 31 283 иммигранта, но в тот год ХИАС не опубликовал статистический отчет, и поэтому распределение по республикам мне неизвестно. Данные


Парадоксы постсоветского еврейства
373
по российской и украинской эмиграции взяты в основном из следующих источников: Florsheim Y. Jewish Emigration to Israel and the United States from the Former Soviet Union, 1992 I I Jews in Eastern Europe. 3 (32) (Winter 1993); Florsheim Y. Emigration of Jews from the Soviet Union in 1989 // Jews and Jewish Topics in the Soviet Union and Eastern Europe 2 (12) (Fall 1990); Israel, Central Statistical Bureau, Monthly Bulletin of Statistics; Магор H. Хаолим миБрих’м веханошрим шехигию леАрха’б — скира демографит хашваатит (Иммигранты из Советского Союза и отставшие, добравшиеся до США — сравнительный демографический обзор). (1.1.74—30.6.79). Jerusalem: Ministry of Immigrant Absorbtion, July 1980; Alexander Z. Jewish Emigration from the USSR in 1980 // Soviet Jewish Affairs. 11. № 2. (1991); Prital David (ed.). Иехудай Брит ха-Моецот (Евреи Советского Со- юза)б 1—14. Иерусалим, 1984—1991; Александер 3. Мединииут ха-алия шел Брит Ха-моецот (1968—1978) (Советская политика в отношении иммиграции в Израиль) // Бехинот 8—9 (1977—1978); HIAS Statistical Abstracts; Edelman J. Soviet Jews in the United States: A Profile // American Jewish Yearbook. N.Y, 1982; Gold S. Soviet Jews in the United States // American Jewish Yearbook 1994. N.Y, 1994.
46 	Solchanyk R. The Post-Soviet Transition in Ukraine. P. 31. Валерий Хмель- ко и Эндрю Вильсон признают, что «самое обычное объяснение растущего раскола между востоком и западом (Украины) связано с серьезным падением уровня жизни в Украине (и сравнительно успешным экономическим развитием России)... и разочарованием в связи с этим людей с неразвитым национальным самосознанием в идее украинской независимости, которую они поддерживали в декабре 1991 г.». Тем не менее их анализ данных опроса приводит их к выводу, что в снижении энтузиазма по поводу украинской независимости играют роль не столько материальные, сколько культурные факторы. См.: Khmelko V., Wilson A. Regionalism and Ethnic and Linguistic Clevages in Ukraine // Contemporary Ukraine. P. 71.
47 	Shine J. Jewish Identity, Community and Citizenship. P. 10.
48 	Ibid. P.ll.
49 	Institute of Contemporary Jewry interview.
50 	Исключение составляет бывший премьер-министр Звягельский, бежавший в Израиль, когда ему были предъявлены уголовные обвинения, но вернувшийся в Украину после получения им парламентского иммунитета.
51 	Cornell S. The Variable Ties That Bind: Content and Circumstance in Ethnic Processes // Ethnic and Racial Studies. 19. № 2 (April 1996).
52 	Ibid. P. 271.
53 	См. развитие этого рассуждения: Gitelman Z. The Decline of the Diaspora Jewish Nation: Boundaries, Content and Jewish Identity // Jewish Social Studies. 4. № 2 (Winter 1998).
54 	См. некоторые работы по современной еврейской идентичности: Herman S. Jewish Identity. New Brunswick, N.J., 1989; Jewish Identities in the New Europe. / Ed. Jonathan Webber. L., 1994; Jewish Identity. / Ed. David Goldberg, Michael Krausz. Philadelphia, 1993; Schnapper D. Jewish Identities in France. Chicago, 1983; Cohen S.M. American Modernity and Jewish Identity. L., 1983; PragierR. Zydzi czy POlacy. Warsaw, 1992; Markowitz F. Jewish in the USSR, Russian in the USA: Social Context and Ethnic Identity // Persistence and Flexibility/ Ed. Walter Zenner. Albany, 1988.
55 	Очень похожие результаты были получены в опросах о еврейской идентичности в Поволжье и Санкт-Петербурге. См.: Krapivenski S. Jewish Identity of


374
Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Russian Jews in the Volga Region: A Sociological Survey // Jews in Eastern Europe. 2. № 27 (Fall 1995); и Kogan M. The Identity of St. Petersburg Jews in the Early 1990s, a Time of Mass Emigration // Jews in Eastern Europe. 3. № 28 (Winter 1995). Cm. также: Рывкина P. Евреи в постсоветской России — кто они? М., 1996.
56 	Miller S. Religious Practice and Jewish Identity in a Sample of London Jews // Jewish Identities in the New Europe / Ed. Jonathan Webber. L., 1994. P 198.
57 	Markowits F. Jewish in the USSR, Russian in the USA. P. 81, 83.
58 	Bogoraz L. Do I Feel I Belong to the Jewish People? P. 63—64.
59 	Jewish Identities in the New Europe. P. 4.
60 	Chlenov M. Jewish Communities and Jewish Identities in the Former Soviet Union // Webber Jonathan (ed.). Jewish Identities in the New Europe. P. 132.
61 	Роберт Брим с помощью Розалины Рывкиной (The Jews of Moscow, Kiev and Minsk. L., 1994. P. 25) обнаружил пять факторов, которые «объясняют весьма внушительные 42% различий в осознании еврейства среди респондентов», но антисемитизм среди них занимает лишь четвертое место.
62 	Те, чья еврейская идентичность сформировалась в позитивных условиях, рассказывают о еврейских праздниках у бабушки и дедушки, о победе Израиля в войне 1967 г., о чтении еврейского самиздата, а позднее еврейских книг, слушании еврейской музыки, о том, как им рассказывали о знаменитых предках-раввинах, а для более молодых это было посещение еврейской школы или лагеря или поездка в Израиль.
63 	Webber J. Modern Jewish Identities // Jewish Identities in the New Europe. P. 82.
64 	Ребекка Толберт критикует ученых за «применение определенных жестких внешних критериев для измерения самоидентификации евреев» и за «игнорирование местных условий самоопределения, культурной длительности и мультилинейных процессов социальных и политических изменений, которые на них отразились». Она оказывает важную услугу, указывая на то, что в Советском Союзе существовали незримые пути выражения и передачи еврейской идентичности, но в своем стремлении создать новую парадигму она игнорирует вопросы многопоколенной жизнеспособности и внешнего утверждения или признания особенной развивавшейся советской, или российской, украинской и т.д., идентичности. См.: Golbert R. In Search of a Meaningful Framework for the Study of Post-Soviet Jewish Identities, with Special Emphasis on the case of Ukraine // East European Jewish Affairs. 28. № 1 (Summer 1998). P.15.
65 	Рональд Суни утверждает, что следует различать два разных пути построения нации. «В первом нация существует, даже когда люди спорят о том, что это такое; со временем они это выясняют. Во втором нация — это именно то культурное и политическое пространство, где люди создают и воссоздают свое понимание того, кто они такие. Как и культура, это арена борьбы, споров о членстве и границах и аутентичности. Нации существуют, рождаются и возрождаются в спорах» (Comment at a conference on «А Century of Modern Jewish Politics: The Bund and Zionism in Poland and Eastern Europe», Frankel Center for Judaic Studies, University of Michigan, February 15—16, 1998). Второе утверждение бесспорно, но сложно понять, как люди могут быть приняты или не приняты в «культурное и политическое пространство». Нация — это безусловно «арена борьбы», но борцы должны договориться о границах самой арены.


Парадоксы постсоветского еврейства
375
66 	Arnyot R., Sigelman L. Jews without Judaism? Assimilation and Jewish Identity in the United States // Social Science Quarterly. 77. № 1. (March 1996). P. 187—188.
67 	Марк И. Идишкайт ун велтлихкайт ин ун арум унзере шульн (Иудаизм и секулярность в и вокруг наших школ) // Шуль-Пинкес. Чикаго, 1948. С. 14.
68 	Jitlovsky С. What is Jewish Secular Culture? // The Way We Think I Ed. Joseph Leftwich (South Brunswick, N.J., 1969). Vol. 1. P. 95.
69 	Kovacs A. Antisemitism and Jewish Identity in Postcommunist Hungary // Anti-Semitism and the Treatment of the Holocaust in Postcommunist Eastern Europe / Ed. Randolph Braham. N.Y., 1994. P. 138.
70 	Ritterbrand P. Modem Times. Unpublished paper. March 1991. P. 22—23.
71 	Miller S. Religious Practice and Jewish Identity. P. 200.
72 	Feingold H. Lest Memory Cease. Syracuse, 1996. P. 8.
73 	Webber J. Jewish Identities in the New Europe. P. 8.
74 	Шолом-Алейхем. Вехалаклакос // Але верк фун Шолем Алейхем (Полное собрание сочинений Шолом-Алейхема). Нью-Йорк, 1925. С. 229—230.


Именной указатель
Абрамов, Шатиель Семенович 287
Абрамова, Двора 283
Абрамович, Арон 17
Абрамович, Гирш 183
Абрамович, Шолем-Янкев. См. Менделе Мойхер Сфорим
АбчукА. 130
Агурский, Михаил 107, 242
Агурский, Самуил Хаимович (Шмуэль) 107
Адамкус, Валдас 321
Азбель, Марк 213, 216
Аксельрод, Зелик 130
Александр II 13, 14, 23, 25, 89
Александр III 14
Альтер, Виктор 201, 202
Альтшулер, Мордехай 349
Амальрик, Андрей 249
Амиот Р. 366
Амиталь, рабби Иегуда 314
Андерс, Владислав 180
Андреев, Леонид 82
Андреева, Нина 331
Андропов, Юрий Владимирович 252
Ан-ский С. (Шломо-Зайнвл Раппопорт) 73, 75
Аронова Э. 16
Атлас, д-р 196
Ахс 196
Аш, Шолом 60, 204
Баазов, Герцль 270
Баазов, Давид 270
Баал Шем Тов, Израиль 356
Бабель, Исаак Эммануилович 105
Бальфур, Артур Джеймс, лорд 41, 91, 94
Баумволь, Рахел 130
Бачаев, Мордехай 278, 279, 284
Бадаевы, Юрий и Тамара 284
Бегун, Иосиф 259, 263
Бедерис, Хана 166, 222
Бейлис, Менахем Мендель 45—47, 115


Именной указатель
Беленький, Моисей 207
Беллисон, Семен 74
Бельский, Тувия 196
Бендер А. 174
Бен-Орен, Гершон 271
Бен-Цви, Ицхак 41
Бергельсон, Давид 128, 180, 203, 207, 209, 211
Бердичевский, Миша Иосиф 73
Березовский, Борис Абрамович 315, 343
Берия, Лаврентий Павлович 162
Беркович, Гари 263
Берлинг, Зигмунт 163
Берман, Борис 158
Берман, Матвей 159
Бирнбаум Н. 60
Блейх, Яков 308
Блю, Бриан 264
Блях (Амир), Моше 85, 86
Бордюжа, Николай 335
Боровой, Константин Натанович 343
Ворохов, Бер 38-40, 93
Брамсон, Леон 72
Братерман, Хая 147
Брежнев, Леонид Ильич 240, 248, 252, 253, 258, 262, 289
Брим, Роберт 333, 374
Бродский, Израиль 76, 131
Бронтман, Соня 28
Брускина, Маша 177
Бруцкус, Юлий 72
Буденный, Семен Михайлович 98, 103
Буковский, Владимир 249
Бураковский, Александр 308
Бурлаченко (Бердичевский) 210
Бухарин, Николай Иванович 143
Бялик, Хаим Нахман 56, 65, 66, 112
Вайнрайх, Беатрис Сильверман 24
Вайнштейн (Рахмиэль) А. 34, 151
Веббер, Джонатан 368
Вевьорка, Авром 130, 285
Вейцман, Хаим 41
Венгерова, Паулина (Полина Юльевна) 21, 22, 25, 27
Викторович, Мария Григорьевна 16
Викторович, Эсфирь Ароновна 17
Виленский, Вольф 183
Виленский Гаон (Элияху бен Шломо Залман) 58


378 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Вильгельм II, кайзер Германии 80
Вильсон Э. 373
Винавер, Максим 72, 94
Винер, Меир 128
Виттенберг, Ицхак 192, 193
Виттенберг, Соломон 29
Вовси, Мирон (Меир) Семенович 214
Воронель, Александр 257
Ворошилов, Климент Ефремович 98, 166
Восторгов, Иоанн 97
Врангель, Петр Николаевич 105
Гаевой, Антон 253
Гайдар, Егор Тимурович 299, 345
Галкин, Шмуэль (Самуил) 130, 203
Гамарник, Ян Борисович 159, 182, 348
Гельман, Полина 182
Гельфман, Геся 14
Генкин, Моше 158
Генкина, Бася 158
Генс, Яков 190-193
Гербер, Алла Ефремовна 343
Герцен, Александр Иванович 18
Гилельс, Лиза 218
Гильденман («дядя Миша») 196
Гимзаускас, Казне 321
Гиммлер, Генрих 193
Гинзбург, Александр 242
Гинзбург, Саул 19
Гинцберг, Ашер (Ахад Хаам) 66, 67
Гинцбург, Владимир 64, 75
Гирш, Мориц де 139
Гительман, Цви 295, 307, 338, 344, 355, 356, 358, 360
Гитлер, Адольф 162, 168, 178, 180
Гитлиц, Рафаэль 176
Голберт Р. 374
Голд, Роза 23
Головатая-Перетятько, Геня 190
Голомб, Бенджамин 186, 187
Голомб, Гирш Нисан 186
Голомб, Гиршон 187
Голомб, Эммануэль 186, 187
Гольдберг, Бен-Цион 203, 204
Гольдштейн, Борис 218
Гомулка, Владислав 234


379
Именной указатель
Горбачев, Михаил Сергеевич 262, 265, 289—292, 295, 330, 343
Гордон, Иехуда Лейб 36
Горький Максим 82, 112, 115, 214
Грейсдорф, Давид 173
Григоренко, Петр 249
Григорович-Барский Д.Н. 46
Гринберг, Элиезер 71
Гринберг Е.Г. 43, 71
Гродзенский, Хаим Ойзер 97, 175
Громыко, Андрей Андреевич 214, 215
Гроссман, Василий Семенович 174
Грубиан, Мотл 130
Грузенберг, Оскар (Исраэль) Осипович 46, 94
Грушевский, Михаил Сергеевич 94
Гунчак, Тарас 200
ГурвичА. 210
Гуревич 228
Гусинский, Владимир Александрович 314, 315
Давидович, Ефим 251
Далбинс, Юрис 321
Даниэль, Юлий 241
Деникин, Антон Иванович 97
Джексон, Генри 252
Дзержинский, Феликс Эдмундович 112
Дик, Айзик Мейер 77
Диманштейн, Семен Маркович 96—98, 127, 128, 151
Динабург, Бен-Цион 112
Динесон, Янкев 69
Динов, Лейб-Хаим 231
Добракины 28
Добрушин, Иехезекл 132
Добрынин, Анатолий Федорович 252
Драгунский, Давид Абрамович 185, 225
Дрейфус, Альфред 47
Друз, Никифор 197
ДруяновА. 66
Дубинская, Берта 181
Дубинский, Марк Давидович 181
Дубнов, Семен Маркович 42, 66, 72, 76, 93, 94, 202
Дымшиц, Марк 248
Евтушенко, Евгений Александрович 173, 241
Ежов, Николай Иванович 162
Ельцин, Борис Николаевич 290, 292, 298, 299, 301, 303, 315, 343—345


380 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Жданов, Андрей Александрович 205, 213
Жириновский, Владимир Вольфович 304, 332
Житловский, Хаим 60
Зайцман, Гиля 225
ЗарудныйА.С. 46
Заславский Д. 210
Звягельский 373
Зильберг, Самуил 306
Зильберманы, Пейсах и Лея 24
Зингерис, Эммануэль 321
Зиновьев, Григорий Ефимович 96, 143, 158
Зиссельс, Иосиф 306, 308
Зорин, Шалом (Шимон) Натанович 196, 198
Зрубавель, Яков 41
Зунцер, Чарлъз 45
Зунделевич, Арон 30
Зускин, Вениамин Львович 211
Зусманы, Александр и Фейга 72
Зусманович, Миша 39
Зюганов, Геннадий Андреевич 334, 345
Игнатьев С.Д. 219
Илюхин, Виктор 334, 335
Ицхакбаев М. 281
Ицхакбаев, Спанел 281—283
Каберман, Владимир 256
Каганович, Лазарь Моисеевич 206, 219
Кадушин, Цви 189
Калинин, Михаил Иванович 98, 140, 141
Каменев, Лев Борисович 96, 143
Каневский А. 78
Канович, Григорий 320, 330
Кантор, Абрам 231
Кантор, Янкелъ 154, 200
Капланский, Шломо 41
Карабчевский, Николай Платонович 46
Картер, Джеймс 252, 258
Кац, Хаим 226
Квитко, Лейб 130, 203, 207, 211
Керенский, Александр Федорович 82
Кинг, Дэвид 99
Кипнис, Зеев (Вельвл) Моисеевич 121
Кипнис, Ицик 205, 209
Кипнис, Элиа 121


Именной указатель
Кириенко, Сергей Владимирович 302, 303, 343
Киссинджер, Генри 252, 348
Кичко, Трофим 228, 229
Клаузнер, Иосиф 57
Клецкин, Борис 69
Кобзон, Иосиф Давыдович 343
Коби, Мартин и Роберт 199
Ковнер, Абба 193
Колчак, Александр Васильевич 97
Кон, Нафтали Герц 130, 159
Копельзон, Тимофей 32
Копланд, Аарон 72
Копланд, Ирвинг 72
Косыгин, Алексей Николаевич 240, 253
Коэн, Давид 92, 177
Коэн, Уильям 348, 372
Кравченко Б. 200
Кригер, Двора 361
Кричели, Аарон 275
Кругляк, Владимир 225
Крупников, Григорий 319
Крушеван, Паволакий А. 42
Кузнецов, Эдуард 248 „
КулкинХ. 33
Кунаев, Динмухамед Ахмедович 262
Курц, Аарон 204
Кушниров, Арон 130, 203, 208
Ланцман, Инна 159
Лебедь, Александр Иванович 345, 346
Леви М. 77
Леви-Ицхак 58
Левин, Иехуда Лейб 224, 226
Левин, Леонид 327
Левин, Шмарьягу 61
Левин-Шацкес И. 56
Левитас, Илья 308
Ленин, Владмир Ильич 32, 33, 90, 91, 96, 109, 112, 115, 133, 141, 172, 207,
245
Лернер, Яков 225
Либер, Марк 34
Либерберг, Иосиф 157
Либерман, Евсей 242
Лившиц, Александр Яковлевич 343
Лившиц, Нехама 246
ЛиельюксисА. 322


382 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Лилейкис, Александрас 320
Лилиенблюм, Моисей Лейб 36
Лилиенталь, Макс 20
Липкин, рабби Израиль См.: Салантер, рабби
Липцин, Сол 54
Литвак А. 34
Литваков, Моше 114, 118, 130, 151
Литвин А. 60
Литвинов (Валлах), Максим Максимович 162
Литвинов, Павел 242, 249
Лодыженский, Наум 197
Лойцкер, Хаим 205
Лосев, Лев 158
Лубанов, Хаим 226
Лужков, Юрий Михайлович 312, 345
Лукашенко, Александр Григорьевич 301, 335
Луначарский, Анатолий Владимирович 111
Лурье, Hoax 130
Лурье, Нота 130
Луцкий, Владимир Борисович 210
Мадайскер, Соня 193
Мазе, Яков 61, 111, 112, 336
Маймонид 186
Макашов, Альберт 334—336
Маклаков, Василий Алексеевич 46
Маленков, Георгий Максимилианович 211
Малкин, Виталий 314
Малтинский, Хаим 130
Мандельштам, Лев 20
Манштейн, Фриц Эрих фон 168
Маргулис, Ошер 157
Маркиш, Перец 128, 130, 203, 207, 208, 210, 211, 221
Маркиш, Эстер 207, 208, 211
Марковиц, Фран 361
Маркс, Карл 39, 228
Мармор, Калман 157
Мартов, Юлий Осипович 33
Марченко, Анатолий 266
Махно, Нестор Иванович 97
Мацумашвили, Цион 270, 272
Медем, Владимир 22-24, 27
Меерович, Даниэль 241
Меир, Голда 215, 275
Мейер, Бернард 81, 84, 124
Мейер, Луис 81, 84, 124


Именной указатель
383
Мельников (Мельман) 210
Мельцер 39
Менделе Мойхер Сфорим (Абрамович Ш.-Я.) 66, 67, 69—71
Менделевич, Иосиф 245, 248, 259
Мережковский, Дмитрий Сергеевич 82
Мери, Леннарт 321
Милихман 176
Минковский, Пинхас 62
Мирилашвили, Михаил 273
Митин, Марк 210
Миттельман, Рой 311, 327, 318, 326, 361
Михоэлс (Вовси), Соломон (Шлойме) 203—207, 211, 213, 214, 304
Млотек, Йосл 115, 117
Могилевер, Самуил 37
Молотов, Вячеслав Михйлович 144
Мошкович, Даниил 189
Мошъяховы А. и Ф. 284
Надель А, 98
Наппельбаум, Моисей 105
Насер, Гамаль Абдель 232, 233
Нахман, рабби 355
Немцов, Борис Ефимович 299, 343, 345
Непомнящий, Шломо Яков 112
Нигер Ш. 208
Николай I 16, 20
Николай II 42, 63, 89
Никсон, Ричард 253
Нистер, Дер 128, 132
Номберг Х.Д. 60
Нордштейн, Михаил 335
Нотович, Моше 209
Нудель, Ида 259, 265
Нусинов, Ицхак 211
Овсеевич, Бася 230
Ойслендер, Наум 130
Ойстрах, Давид 218
Олбрайт, Мадлен 348, 372
Опатошу, Иосиф 130
Осташвили, Константин 331,332
Ошерович, Гирш 209
Палатник, Раиса 214
ПаперноА.Я. 69
Парвус (Гельфанд А.Л.) 91


384 Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Певна, Башева 188
Пейсахов, Дмитрий 354
Первомайский, Леонид 174
Первухин М.Г. 237
Перец, Елена 60
Перец, Ихцок Лейбуш 56, 60, 69, 70
Персов, Шмуэль 211
Петлюра, Семен Васильевич 97, 178
Петр Великий 61
Печерский, Гедаль 224
Печура, Сусана 235
Пинкус, Бенджамин 227
Пинскер, Леон 36
Пинхасов, Моше 279, 283
Пинхасова М. 279
Писарев, Дмитрий Иванович 36
Плеханов, Георгий Валентинович 30
Плисецкая, Майя Михайловна 220
Победоносцев, Константин Петрович 26, 27
Подрячик Л. 203, 222
Поляков, Самуил 77
Примаков, Евгений Максимович 303, 343, 348
Рабинович, Вадим 308
Равницкий Й.Х. 66
Рафальский М.Ф. 116
Рафес, Моше 34, 109
Раяк 175
Рейган, Рональд 263
Рейзен, Абрам 60
Рейн-Абрамович, Рафаил 34
Рейнес, Исаак Яков 37, 57
Рейхенау, Вальтер фон 168
Ременик Г. 118
Рехтман, Абрам 123
Римский-Корсаков, Андрей Николаевич 82
Рифкинд, Малкольм 347
Робсон, Пол 204
Родмысльский, Иосиф 256
Розен, Джозеф 131, 135-138, 140-145, 154, 285-287
Розман, Саша 256
Ростинина, Берта 16, 17
Рот, Джоан 322
Рот, Якоб 230, 271
Ротшильд, Эдмон Джеймс де 91
Рубинчик 135


Именной указатель
385
Рудяк, Илья 105
Русинек, Алла 245
Руцкой, Александр Владимирович 298
Рывкина Р. 374
Рябчук М. 372
Салантер, рабби (Липкин И.) 58, 59
Саран, Борис 197
Сахаров, Андрей Дмитриевич 256, 257, 265
Свердлов, Яков Михайлович 96
Сегельман Л. 366
Синявский, Андрей Донатович (Абрам Терц) 241
Сиротина, Нина 206
Слепак, Владимир 260
Слиозберг, Генрих Борисович 40, 94
Слобин, Юдит 104
Смолянский, Геннадий 231
Смушкевич, Яков Владимирович (Вульфович) 182, 184, 348
Сокол, Юрий (Ари Бен-Канаан) 323
Солженицын, Александр Исаевич ПО, 241
Солчаник, Роман 351, 355
Сонька-Золотая Ручка (прозв.) 78
Сорокер, Яков 218
Спектор, рабби Ицхак Эльханан 65
Спивак, Илья 157
Сриро, Уильям 63
Сталин, Иосиф Виссарионович 96, 98, 141—143, 146, 147, 151, 152, 154, 162, 165, 180, 182, 184, 197, 201, 203-205, 209-212, 214, 216-219, 225, 236, 237, 241, 262, 333
Станиславский, Майкл 16
Старовойтова, Галина Васильевна 303
Стедман, Соломон 78
Столов Д. 372
Столярский, Петр Соломонович 218
Стронгин 207
Струк И. 100
Суни, Рональд 374
Суцкевер, Абрам 193
Сыркин, Нахман 37
Тайтш, Моше 130
Талес, Яков 197
Телесин, Юрий 249
Тененбаум-Тамаров, Мордехай 189
Тимашук, Лидия 218
Тито, Иосип Броз 212


386 Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Толстой, Лев Николаевич 42
Толъц, Марк 297, 342
Требник, Шимон 226
Троцкий (Бронштейн), Лев Давидович 24, 90, 91, 96, 98, 99, 103, 143, 212,
334, 336, 343, 348
Тумин, Исаак 34
Улановская, Майя 235
Улманис, Гунтис 321
Уринсон, Яков 343
Файн, Вениамин 256
Фейнголд, Генри 368
Фельдблюм, Борис 183, 192, 195
Фельзенштейн, Миля 183
Фефер, Ицик 117, 119, 130, 203, 204, 207, 211, 285
Финефтер, Дора Фердман 165
Фихтенгольц, Михаил 218
Фишзон, Миша 73
Фрейдкины, Маня и Шимон 176
Фрид, Бер 231
Фридман Д. 136
Фридман, Михаил 314
Фридман, Моше 136
Фруг, Шимон 66
Фрумкина М.Я. См. Эстер
Фрунзе, Михаил Васильевич 98
Хаам Ахад. См. Гинцберг А.
Хазанович 201
Хайчиашвили, Хаим 279
Хакоен, Мордехай бен Хилель 67
Ханзин, Мордехай 226
Харик, Изи 130
Хащеватский, Моше 130
Хильберг, Рауль 170, 178
Химка, Джон-Пол 200
Хиршбейн, Перец 68, 285
Хмелько В. 373
Хмельницкий, Богдан 97, 351
Холмянский, Александр 260
Хоу, Ирвинг 71
Хрущев, Никита Сергеевич 211, 217—221, 225, 226, 233, 235—237,240—242,
289


Именной указатель
387
Цам, Герцль Янкель (Цви Херц) 19
Цви, Саббатай 58
Цедербаум, Александр 33
Ценципер, Арье 67, 95, 111, 114
Цеткин, Клара 98
Цирлин, Борух Абрамович 191
Цирлина, Елена Исаковна 191
Цуркан, Виктор 197
Чемерисский, Александр 34
Чепанис, Альфреде 321
Червяков, Валерий 338, 344, 345, 360, 372
Чериковер, Элиас 44, 100—103
Черниховский, Саул 112
Черновиц, Хаим (Рав Цаир) 56
Черномырдин, Виктор Степанович 345
Чернышевский, Николай Гаврилович 36
Членов, Михаил Анатольевич 306, 364
Чубайс, Анатолий Борисович 299, 345
Чубарь, Влас 142
Шагал, Марк 132
Шайн Дж. 372
Шалтупер К. 229
Шапиро Г. 200
Шапиро В. 338, 344, 360
Шафаревич, Игорь Ростиславович 331
Шахнович, 228
Шваб, Аркадий (Яков Аарон) 82
Шваб, Георгий 82
Шварцер, Вениамин 223
Шеварднадзе, Эдуард Амвросиевич 262
Шейнбаум, Иехиель 192
Шейнина, Вера 79
Шейнис, Виктор Александрович 343
Шелищ, Петр 343
ШерегаФ. 372
Шершневский, Берл 193
Шехтер, Эстер 62
Шимшиашвили, Ривка 273, 274
Шишко, Иона 220
Шлифер, Шлойме 223—225
Шнейдер, Иосиф 250
Шнейдер, Хаим 197, 263
Шолом-Алейхем 52, 56, 69-71, 203, 204, 351, 369
Шор, Давид 197


388 Беспокойный вею Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Шостакович, Дмитрий Дмитриевич 241
Шпильберг, Барух 112
Штейнберг, Ицхак Нахман 93
Штерн, Григорий Михайлович 348
Шульман, Абрам 55
Шумиачер, Эстер 285
Щаранский, Анатолий (Натан) 258, 260, 263, 339
Щелоков, Николай Анисимович 257
Щербаков, Александр Сергеевич 213
Эвельсон, Евгения 232
Эдельштейн, Юлий 260
Эйнштейн, Альберт 204
Элькин, Мендель 68, 69
Эпштейн, Лазарь 34
Эренбург, Илья Григорьевич 173, 174, 210, 211, 216, 241
Эрик, Макс 128, 157
Эрлих, Генрих 34, 201, 202
Эссас, Илья (Элиаху) 256, 261
Эстер (Фрумкина Мария Яковлевна) 34,60, 107, 108, 118, 140, 146, 151
Явлинский, Григорий Алексеевич 299, 343, 345
Ягода, Генрих Григорьевич 158
Якир, Иона Эммануилович 159, 182, 348
Якир, Петр Ионович 242
Яковлев (Хольцман) 210


ОГЛАВЛЕНИЕ
БЛАГОДАРНОСТИ 5
ВВЕДЕНИЕ 9
Глава 1
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ПРОТИВ ПОДАВЛЕНИЯ: ЕВРЕИ
РОССИИ В 1881-1917 ГГ. 13
«Железный царь» и евреи 16
Царские репрессии и реакция на них евреев 25
Создание Бунда 31
Сионизм: бегство от действительности или спасение? 35
Еврейская жизнь и культура в царской империи 47
Появление современной литературы на иврите и идиш 65
Ремесленники, рабочие и люфтменшн: жизнь в Черте 73
Глава 2
РЕВОЛЮЦИЯ И ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ 89
Погромы и дилемма одной альтернативы 96
«Революция на еврейской улице» 106
Битва с сионизмом и ивритом 109
Разрушение и реконструкция местечек 119
Глава 3
В ПОИСКАХ УТОПИИ: СТРОИТЕЛЬСТВО СОЦИАЛИЗМА И НОВАЯ ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА 126
Евреи обосновываются на земле 134
Биробиджан: «земля Израиля в нашей собственной стране» 146
Влияние индустриализации 152


3 9 О Беспокойный век Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней
Глава 4
ХОЛОКОСТ 162
Германская оккупация 168
Уничтожение советского еврейства 170
Участие евреев в войне 180
Сопротивление под оккупацией 185
Евреи в партизанском движении 196
Победа и неопределенность 197
Глава 5
ЧЕРНЫЕ И СЕРЫЕ ГОДЫ: 1948-1967 201
Курс меняется 205
Борьба с космополитизмом 210
СССР и становление Государства Израиль 214
Облегчение и реабилитация: 1953—1964 216
Политика Хрущева и советские евреи 220
Снова воинствующий атеизм 223
Экономические процессы 231
Израиль и сионизм 232
Глава 6
СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ В 1967-1987 ГГ: РЕФОРМИРОВАТЬ, ПРИСПОСОБИТЬСЯ ИЛИ УЕХАТЬ? 240
Шестидневная война и советское еврейство 242
Конец эры эмиграции 258
Новые лидеры и новые надежды 262
Глава 7
«ДРУГИЕ» ЕВРЕИ БЫВШЕГО СССР: ГРУЗИНСКИЕ, СРЕДНЕАЗИАТСКИЕ И ГОРСКИЕ ЕВРЕИ 268
Грузинские евреи 269
Евреи Средней Азии 276
Горские евреи 285


Оглавление
Глава 8
ПОСТСОВЕТСКАЯ ЭРА: УПАДОК ИЛИ НОВОЕ
НАЧАЛО? 289
Неопределенность и возможности: евреи в постсоветских странах 293
Трагедия российской политики 297
Восстановление еврейской общинной жизни 304
Региональная и общинная еврейская жизнь: возрождение и фрагментация 315
Две модели: Минск и Львов 325
Глава 9
ПАРАДОКСЫ ПОСТСОВЕТСКОГО ЕВРЕЙСТВА Новый/старый антисемитизм 331
Эмиграция 337
Демографический спад 341
Евреи в постсоветской политике 342
Украинские евреи: апатия и отчуждение 349
Еврейские идентичности и еврейское будущее в бывшем
Советском Союзе 358
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 364
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 376


Цви Гительман
БЕСПОКОЙНЫЙ ВЕК: ЕВРЕИ РОССИИ И СОВЕТСКОГО СОЮЗА С 1881 Г. ДО НАШИХ ДНЕЙ
Редакторы Ю. Бернштейн, М. Алхазова Художник Д. Черногаев Корректор Э. Корчагина Верстка С. Петров
Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
ООО «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»
Адрес издательства:
129626, Москва, абонентский ящик 55 тел. (495) 976-47-88 факс (495) 977-08-28 e-mail: real@nlo.magazine.ru http://www.nlobooks.ru
Формат 60x90 '/16. Бумага офсетная № 1. Печ. л. 25. Тираж 1500 экз. Заказ № 652
Отпечатано с готовых файлов заказчика в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати». 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14.


Новое литературное обозрение
Теория и история литературы, критика и библиография
Периодичность: 6 раз в год
Первый российский независимый филологический журнал, выходящий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей максимально полное и объективное освещение современного состояния русской литературы и культуры, пересмотр устарелых категорий и клише отечественного литературоведения, осмысление проблем русской литературы в широком мировом культурном контексте.
В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по следующей проблематике:
— 	статьи по современным проблемам теории литературы, охватывающие большой спектр постмодернистских дискурсов; междисциплинарные исследования; важнейшие классические работы западных и отечественных теоретиков литературы;
— 	историко-литературные труды, посвященные различным аспектам литературной истории России, а также связям России и Запада; введение в научный обиход большого корпуса архивных документов (художественных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.);
— 	статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и постсоветской литературной жизни, ретроспективной библиографии.
«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: обзорам и тематическим библиографиям книжно-журнальных новинок, презентации новых трудов по теории и истории литературы.
Подписка по России:
«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): подписной индекс 39356
«Роспечать»:
подписной индекс 47147 (на полугодие)
48947 (на весь год)


/mru Л П • / ’ i I I' Н I) I /< 11 t Г I (/ и /