ДА	.	ьидг-ед?
РЕВОЛЮЦИОННЫХ МЕЖДУНАРОДНОГО -  ^ХИАТА!
МАЙ
1
ВОСКРЕСЕНЬЕ
1938 год
№ 24 (731)
Цена 30 коп.
П РОЛ ЕТ АР И И ВСЕХ СТРАН. СОЕДИНЯЙТЕСЬ!
ИТЕРАТУРНАЯ
Выходит под редакцией: В. Ставского, Е. Петрова,
В. Лебедева-Кумача, Н. Погодина, О. Войтинской
ГАЗЕТА
ОРГАН
ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА
СОВЕТСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
СССР
Друзьям мира
и культуры
ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА
ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР
№ НО	1 мая 1938 года.	г. Москва.
Товарищи красноармейцы, командиры и
политработники!
Поздравляю вас с вашим всенародным
праздником 1-е мая — днем пролетарской
солидарности и боевого смотра революцион-
ных сил международного пролетариата.
В этот день народы Советского Союза с
гордостью подводят итоги своих новых вели-
ких побед во всех областях социалистиче-
ского строительства.
Наша страна, руководимая партией
Ленина — Сталина, превращенная в одну
из самых передовых, индустриальных и цве-
тущих стран мира, растет, крепнет и про-
пветает. Многомиллионная армия свободных
тружеников социалистических заводов, фаб-
рик и колхозов, институты, лаборатории я
тысячи культурных учреждений с каждым
днем множат успехи, раскрывают новые и
еще более величественные перспективы на-
шего могущества. Растет материальное бла-
госостояние и культурный прогресс трудя-
щихся масс.
Партия Ленина — Сталина уже вырасти-
ла, воспитала и неустанно продолжает ра-
стить и совершенствовать новых советских
людей, способных на беспримерный героизм
и самоотверженные подвиги в интересах
своей Великой Родины, в интересах социа-
лизма.
Советский Союз — прообраз братского
об’единения народов мира. Ленинско-
сталинская национальная политика это —
гранитный фундамент будущего победного
содружества всех народов. Неопровержи-
мым подтверждением этому являются много-
численные народности и племена Советского
Союза, об’едипеяньге едиными целями и
задачами, составляющие спаянную брат-
скую семью в едином государстве трудя-
щихся
Только в Советском Союзе созданы дей-
ствительные условия для всестороннего
развития миллионных масс трудящихся, для
непрестанного совершенствования челове-
ческой личности и всеобщего прогресса.
Успехи социализма в нашей стране мо-
гучим набатом отдаются в сердпах и
мыслях пролетариев и трудящихся всего
мира, организуя в них волю к борьбе за
свое освобождение от капиталистического
рабства. И сегодня, как всегда, их взоры
обращены сюда, на страну Сталинской
Конституции, подлинной народной демокра-
тии и действительно свободного труда;
сюда, где навсегда уничтожены националь-
ная рознь, эксплоатапия человека челове-
ком, нищета и безработица, где подлинным
хозяином является весь трудящийся народ.
В день праздника международной со-
лидарности и дружбы трудящихся всего
света, в день, когда СССР для всего обездо-
ленного человечества будет гореть особо
яркой звездой на мрачном горизонте ста-
рого смрадного капиталистического мира, —
темные силы капитализма обрушат новые
скорпионы на головы своего пролетариата,
попытаются выместить на трудящихся свое
бессилие и бешеную злобу против страны
Советов.
Человечество с увеличивающейся быст-
ротой катится к бездонной пропасти миро-
вой, кровавой бойни. На Западе и Востоке
организованная Фашистами война приняла
уже столь огромные размеры и вылилась
в такие «современные» формы, что миро-
вая буржуазия с ее фашистским аван-
гардом может только радоваться удачной
«репетиции» подготовляемой его грядущей
шгоовой войны. Однако, поджигатели дол-
жны помнить, что пожар мировой войны
хорошо сжигает не только хижины тру-
жеников и уничтожает миллионы рабочих
и крестьян, но -пот же огонь войны пре-
красно истребляет царей и королей с их
монархиями, помещиков и буржуазию с их
властью и капиталами.
В этой усердно организуемой капита-
листами и фашизмом новой мировой бойне
сгорит, как сгорела в свое время россий-
ски, вся мировая буржуазия.
Народные массы героической Испании и
великого Китая, в неравной борьбе, само-
отверженно борются с империалистически-
ми насильниками за свою национальную
независимость, за право на жизнь. Исте-
кая кровью, они являют всему миру чу-
деса героизма масс, высокого подвига мил-
лионов, величайшей выдержки и дейст-
венной воли к победе над врагом. Симпа-
тии Рабоче-Крестьянской Красной Армии,
как и всего советского народа, безраздель-
но принадлежат героическим борцам Испа-
нии и Китая.
Советский народ, вместе со своим Пра-
вительством, отстаивал и неуклонно будет
и впредь отстаивать интересы мира во всем
мире.
Мы не можем, однако, не учитывать,
что мир ® наше время превратился в во-
оруженный лагерь, что в двух частях све-
та полыхает пожарище войны, а наши
многочисленные враги, пытаясь всячески
подрывать нашу созидательную работу
иданутри, готовятся к открытой войне с
нами. «Нужно весь наш народ держать в
состоянии мобилизационной готовности пе-
ред липом опасности военного нападения,
чтобы никакая «случайность» и никакие
фокусы наших внешних врагов не могли
застигнуть нас врасплох» (Сталин).
Застрельщики мировой войны хорошо
знают силу и мощь Советского Союза и
крепость его Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии. Они знают также и то, что
безжалостное уничтожение подлейших из-
менников и предателей нашей Родины,
троцкистско-бухаринской нечисти и мень-
шевистско-эсеровских отбросов сделало Ра-
боче-Крестьянскую Красную Армию еще
более грозной для всех наших врагов. Но
то, что происходит сейчас в Европе и
Азии, заставляет нас быть особо бдитель-
ными и зоркими. С удесятеренной энер-
гией. дорожа каждым часом, мы должны
настойчиво работать над дальнейшим со-
вершенствованием боеспособности Рабоче-
Крестьянской Красной Армии, над ее даль-
нейшим политическим и техническим ро-
стом.
Товарищи красноармейцы, командиры,
комиссары и политработники! Великий со-
ветский народ возложил на нас ответствен-
нейшую задачу защиты нашей великой
родины. Будьте всегда достойны этой ответ-
ственной и почетной задачи. Будьте в лю-
бую минуту готовы к победоносному сокру-
шению врага, если он осмелится напасть
на наши советские гранипы.
Да здравствует наша славная, победонос-
ная Рабоче-Крестьянская Красная Армия^
Да здравствуют трудящиеся нашей
родины!
Да здравствует Всесоюзная коммунисти-
ческая партия большевиков!
Да здравствует наш великий СТАЛИН!
Народный Комиссар Обороны СССР
Маршал Советского Союза
К. ВОРОШИЛОВ.
Мастера слова, работники культуры, просвещения
и искусства, друзья народа!
Писатели Советской страны приветствуют вас в день
международной пролетарской солидарности. В этот день
они душой с вами, защитниками прав, свободы трудяще-
гося человечества, борцами против фашистского угнете-
ния, против капиталистического варварства, против ужа-
сов новой войны, чьи смрадные тучи уже застилают гори-
зонт мира, отравляют дыхание, умерщвляют все живое.
Уже четвертая часть населения земного шара втяну-
та фашистскими поджигателями в войну. Кровавый зверь
фашизма кидается на мирные народы, терзает их живое
тело. Испания, Китай, Австрия стали жертвами безнака-
занной хищности новых варваров и завоевателей.
Фашизм — непримиримый враг культуры, он стре-
мится уничтожить прежде всего самое ценное, самое
основное, что есть в цивилизации: живого, мыслящего,
трудящегося человека.
Как спасти культуру, демократию, свободу, прогресс
от кровавых мракобесов, от нового средневековья, от
ужасов надругательства над человеческой личностью?
Мы знаем, как это сделать, друзья-писатели. Мы, ли-
тераторы Советской страны, сопровождали наш великий
народ в его историческом боевом походе против капита-
лизма, против реакции. Мы вместе с ним прошли побед-
ный путь к социалистическому строю, к зажиточной сво-
бодной жизни, к развернутой советской демократии,
к Сталинской Конституции.
Мы говорим вам: рабочий класс и об’единенные с ним
в широком народном фронте трудящиеся массы, воору-
женные своим единством, своей непреклонностью, — вот
лучшая гарантия против фашистских поработителей, вот
лучшая защита культуры, свободы и мира.
Все, кому дорога культура в самых ценных, в самых
тонких ее проявлениях, — идите к народу. Смыкайтесь
с ним, боритесь вместе с ним против реакции, против
угнетения.
Все, кому дорога свобода, — идите к народу, станови-
тесь в ряды его борцов, вместе с ним, складывая и
умножая свои силы, вы убережете, защитите свободу!
Все, кому дорог мир, — идите к народу, вместе с нйм,
в коллективном солидарном сплочении народов и госу-
дарств воздвигните непреодолимую плотину против сти-
хии новой войны.
В день Первого мая мы, советские писатели, будем
вместе с нашим советским народом в праздничных улич-
ных демонстрациях шагать в рядах рабочих и колхозни-
ков, празднующих победы и завоевания Советской стра-
ны, руководимой великим Сталиным, лучшим другом лю-
дей, другом культуры, борцом за счастье человечества.
Мы будем думать о вас, дорогие друзья, защитники
свободы, борцы с темными силами фашизма. Пусть меж-
дународный пролетарский праздник Первого мая еще
больше скрепит наши братские связи!
ИВАНОВ,
В. ВИШНЕВСКИЙ, 0. ВОЙТИНСКАЯ, Ф. ГЛАДКОВ, Вс.
В. КАТАЕВ, М. КОЛЬЦОВ, В. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ, Л. ЛЕОНОВ, В. ЛУ-
ГОВСКОЙ, Л. НИКУЛИН, А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ, Ф. ПАНФЕРОВ, П. ПАВ-
ЛЕНКО. Е. ПЕТРОВ. Н. ПОГОДИН, А. СЕРАФИМОВИЧ Л- СОБОЛЕВ,
В. СТАВСКИЙ, Н. ТИХОНОВ, А. ТОЛСТОЙ, А. ФАДЕЕВ, В. ФИНК, М. ШО-
ЛОХОВ.
Вас. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ
Песня о знамени
Над родною стороною
Бури бушевали...
Партизанки молодые
Знамя вышивали.
Вышивали на привале
Страдною порою,
Чтобы шли под это знамя
Смелые герои.
Вышито знамя
Острой иглой:
— «Храбрые — с нами,
Трусов — долой!»
Красным полымем летало
Боевое знамя.
Расправляться помогало
С лютыми врагами.
Много раз оно бывало
Пулями пробито,
Много раз оно бывало
Славою покрыто.
Припев.
Отшумели, отгремели
Огневые годы,
Но народ не забывает
Славные походы.
И растут у нас герои —
Люди молодые,
П не меркнут на знаменах
Буквы золотые.
Припев.
Не закроет наше солнце
Вражеская туча, —
Наша родина — богата.
Армия — могуча.
Быстры наши самолеты,
Крепки наши тапки, —
И не дрогнет ваше знамя,
Сестры-партизанки!
Припев.
Из бухты Тикси, от 28 -IV • 38 г.
КРЕМЛЬ тт. СТАЛИНУ, МОЛОТОВУ, ВОРОШИЛОВУ,
ЕЖОВУ, МИКОЯНУ
Рапорт
Ваше задание снять людей на дрейфующих ледоколах: «Садко»,
«Седов», «Малыгин» — выполнено самолетами Н-172 Алексеева, Н-170
Головина, Н-171 Орлова. Вывезено в Тикси 184 человека, оставлено
на ледоколах 33, снабженных продовольствием, одеждой, горючим на
срок более 2-х лет.
Гордимся выполнением порученного Вами задания.
Командиры кораблей: АЛЕКСЕЕВ, ГОЛОВИН, ОРЛОВ.
Штурманы: ЖУКОВ, ПЕТРОВ, БОГЕР.
Старшие бортмеханики: СУГРОБОВ, ЧЕЧИН, ФРУТЕЦКИЙ.
Парторг ЕРЕМИН.
ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА
ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА СССР
№52	1 Мая 1938 г.
Товарищи краснофлотцы, красноармейцы,
командиры и политработники Рабоче-Кре-
стьянского Красного Флота!
Поздравляю вас с всенародным праздни-
ком 1 мая, праздником победившего социа-
лизма и международной пролетарской
солидарности.
Первое мая для трудящихся великого
Советского Союза является днем смотра
побед и достижений, днем мобилизации сил
советского народа на борьбу за дальнейшие
победы коммунизма. Счастливый советский
народ сегодня демонстрирует на улицах на-
ших городов и колхозов свою силу, мощь и
несгибаемую волю к победе. Закрепив свои
завоевания в великой хартии трудящихся,
наш народ, на основе Сталинской Консти-
туции, с величайшим единодушием избрал
первый в мире, никогда не виданный социа-
листический парламент. Великий народ
страны победившего социализма показал
еще раз перед трудящимися всего мира свою
монолитность и морально-политическое
единство, выраженное в несокрушимом
блоке коммунистов и беспартийных.
Народы советского государства готовятся
к новым выборам, выдвигают в Верховные
Советы союзных и автономных республик
лучших людей, патриотов нашей родины,
до конца преданных делу Ленина—Сталина.
Разгромив банду троцкистско-бухаринских
и иных шпионов, диверсантов, фашистских
наймитов, пытавшихся отнять у трудящих-
ся нашей страны счастливую жизнь и рас-
продать по частям нашу родину, советский
народ еще теснее сплотился вокруг партии
Ленина—Сталина и сегодня, как никогда,
един и монолитен в своем стремлении побе-
доносно строить коммунизм.
В день 1 мая многомиллионный парод
нашей страны — родины трудящихся все-
го мира, еще раз протягивает руку помощи
и братской солидарности героическому ис-
панскому народу и всем защищающим Ис-
панскую республику от нашествия интер-
вентов — германо-итальянских фашист-
ских полчищ. В этот день наш голос брат-
ской любви и солидарности услышат, ки-
тайские трудящиеся, героически отражаю-
щие нападения японских захватчиков.
Мы призываем рабочих и крестьян всех
стран крепить единый фронт трудящихся
и всего прогрессивного человечества про-
тив фашистских агрессоров, готовящих
новую мировую кровавую бойню, готовящих
нападения на Союз Советских Социалисти-
ческих Республик, страну, где претворены
в жизнь мечты угнетенных.
В день 1 мая Всесоюзная Коммунисти-
ческая Партия (большевиков) бросает бое-
вой клич:
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Становитесь под интернациональное знамя
Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина!
В звериной ненависти к стране Советов,
фашисты пытались неоднократно прощу-
пывать нашу бдительность и крепость на-
ших границ, но каждый раз они получали
сокрушительный отпор. Могучая, никем
не победимая Рабоче-Крестьянская Красная
Армия и Рабоче-Крестьянский Красный
Флот, памятуя всегда мудрые слова Вели-
кого Сталина о капиталистическом окру-
жении, были и находятся в состоянии мо-
билизационной готовности перед липом
опасности военного нападения и под руко-
водством ленинской партии укрепляют и
совершенствуют свою боевую мощь.
Волею советского народа рабочего-кре-
стьянское Правительство поручило нам,
товарищи краснофлотцы, командиры и по-
литработники, построить могучий морской и
океанский флот, достойный нашей великой
страны.
В день 1 мая поклянемся перед нашей
родиной, перед липом трудящихся эту по-
четную и трудную задачу выполнить, как
подобает большевикам. Могучий морской и
океанский Красный Флот будет создан в
кратчайший срок. Пусть это знают и пусть
радуются наши друзья. Пусть это слышат,
заполнят и учтут наши враги. Советская
земля и советские воды священны и
неприкосновенны.
Товарищи молодые краснофлотцы Воен-
ного Морского Флота!
Сегодня перед лицом великого советско-
го народа, перед трудящимися всего мира
вы даете красную присягу на верность Со-
ветской власти, на верность социалисти-
ческой родине. Поздравляю вас с приня-
тием торжественного обещания и выражаю
твердую уверенность в том, что вы будете
достойными сынами нашей родины, будете
крепить боевую подготовку и воинскую
дисциплину, честно и добросовестно вы-
полнять свой гражданский долг.
Да здравствует и крепнет могучая ро-*
дина!
Да здравствует великий советский на-
род!
Да здравствует Всесоюзная Коммунисти-
ческая Партия (большевиков) — пере-
довой отряд трудящихся СССР!
Да здравствует Коммунистический Ин-
тернационал — штаб мировой революции!
Да здравствует Рабоче-Крестьянская
Красная Армия и Рабоче-Крестьянский
Красный Морской Флот!
Да здравствует наш любимый, мудрый
вождь, великий Сталин!
Народный Комиссар Военно-Морского
Флота СССР
Армейский комиссар 1 ранга
П. СМИРНОВ.
Людвиг РЕНН
Родится
Родится новый мир прекрасный.
И. как ни горестна война,
Прекрасны павших имена
0 жертва не была напрасной.
0 муках рабства мир забудет —
0 голоде, о днях тоски.
Увидят радость старики
И голодать никто не будет.
0 рук свободных миллионы
новый мир
Свершат великое тогда
Во славу мира и труда.
Во славу жизни обновленной.
Родится новый мир прекрасный.
0, как ни горестна война.
Прекрасны павших имена,
И жертва не была напрасной.
Перевод с немецкого и обработка
АЛЕКСАНДРА ГАТОВА.
'Литературная газета №24 (731)
Алексей Толстой
Поход четырнадцати держав
ПЕРЦЦ МАРКИШ
Первое Мая
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ.
’(Деревня. Изба, ворота. На крыльце стоит
•председатель сельсовета — сорокалетняя
женщина — Василиса. У крыльца — муж
ее — хилый мужик — Мартын и несколько
пожилых мужиков, среди них — Степан.
Грохот пушечной пальбы. Все обернулись,
слушают).
МАРТЫН. Это — что же, конец, мужики?
СТЕПАН. Здорово наседают. Ай, ай, ай...
Надо их ждать — вот-вот...
МАРТЫН. Аминь советской власти!.. Эх,
Мать честная!
ВАСИЛИСА. Мартын, много не разговари-
вай...
СТЕПАН. Теперь сама видишь, кума Ва-
силиса... Мы-то про тебя не скажем, а кое
кто найдется...
МАРТЫН (указывая). Вон он — в окош-
ко поглядывает... Он уж и бороду расчесал,
мироед, лампады зажег... Где-то ведь масла
добыл... Давеча мимо избы — шасть, и гро-
зит: «Ужо поговорим, краснозадые».
МУЖИКИ. Он укажет.
СТЕПАН. Раз ты — советская власть —
разговор короткий.
МАРТЫН Запорют?
СТЕПАН. Запорют.
МУЖИКИ. Запорют.
СТЕПАН. Нам, старикам, ИТТИ некуда.
Горюй около своего двора, — где весь век
горевал. А тебя, кума, жалко... Как генерал
на меня на базаре наскочит: «Вгоняй, гово-
рит, мужику ума в задние ворота»...
МАРТЫН. Ой! Это кто же так?
СТЕПАН. Генерал Кутепов — мне... Ско-
тину, говорит, не будем так бить, как бу-
дем бить мужика... Аж трясется—
МАРТЫН. Василиса, да ты еяуш&Й, нто
Степан говорит... Какая теперь советская
власть? Кончена твоя власть...
ВАСИЛИСА. Мартын, не говори много...
МАРТЫН. Чего — Мартын? Я ведь не
робкий! Мартын! Жена ты мне? Должна
слушать и все... (Шипящий полет снаряда.
Пауза. Разрыв).
СТЕПАН. Бери мужа, Василиса, уходи...
МАРТЫН. В лесок, в болото, святой де-
ло... Девочка нам туда молока, хлебца мо-
жет приносить...
ВАСИЛИСА. Ну, ладно... Больше никому
олова не даю. Нет, мужики... Другого такого
времени не будет. Взяли власть, отдавать ее
иекому. В болото я не пойду. Властм мое®
не отдам, хоть рви мне горло зубами...
МАРТЫН. И не спросят тебя, перервут
горло...
ВАСИЛИСА. Мартын, не говори много,
третий раз предупреждаю... Мужнкн... вы
меня избрали, вы меня слушайте... Спорить
будем после...
МУЖИКИ. Это правильно. Командир ну-
жен.
ВАСИЛИСА. Кто еще войдет в Малинов-
ку — то ли белые, а то и красные... Войдут
белые — ие отдавать им ни куренка, ни
корки хлеба. Идите по дворам, говорите,
чтобы приняли домашнюю птицу, у кого
овцы, поросята — прятать... И прятать не в
риге, или в баньке, — это глупость, несите
в лес, в болота, где ветхая часовня, туда
прячьте...
МУЖИКИ. Разумно...
СТЕПАН. Выбрали командира. Идемте
ребята...
ВАСИЛИСА. Подожди... Еще, мужики,
говорю вам персонально: Щедров, Девят-
кин, Кочкин, Герасимов... Бросьте, что вы
старые мужики... В октябре брали власть—
были вы не стары... Ты, Степан, первый
повез в Орел пшено, горох и сальца шма-
ток...
СТЕПАН. Как это я повез, куда? Кума!
Ой, не хорошо...
ВАСИЛИСА. Для этого ты не стар, — зад
под кутеповские шомпола подставлять...
(Полет снаряда). Это все пустое, мужики...
Болыпе одной смерти не будет, а неволя —
хуже смерти... Мне персонально известно, у
кого припрятаны винтовки...
СТЕПАН. Да что ты, что ты, — где у нас
винтовки?...
МУЖИКИ. Не спорь с ней, Степан..
ВАСИЛИСА. У тебя в золе под печью
винтовка и мешок патронов.
СТЕПАН. Все знает!
ВАСИЛИСА. Берите винтовки, мужики,
идите туда же на болото.
МАРТЫН. Ну вот, и я говорю — на бо-
лото... А ей главное — спорить...
ВАСИЛИСА. Возьмут Малиновку белые—
будет вам одно распоряжение, возьмут на-
ши — будет другое. Во всяком случае, бу-
дем'принимать бой.
СТЕПАН. Хочешь партизанить, кума, уж
тогда надевай галифе, шпоры...
ВАСИЛИСА. И надену — когда надо.
СТЕПАН. Баба в шпорах!
ВАСИЛИСА. Согласны, мужики?
МУЖИКИ. Так что ж... Поддаться некуда.
МАРТЫН. А чего мы согласны-то?
А. Н. Толстой заканчивай новую пысу
о походе четырнадцати держав на мо-
лодую Советскую республику в 1911 г.
Ведущими героями в моей пьесе,— го-
ворит А. Н. Толстой, — вожди револю-
ВАСИЛИСА. Тебя я не спрашиваю. Мар-
тын.„ Предупреждение получил, теперь мо-
гу об’явнть тебя вне закона...
МАРТЫН. Ох!
СТЕПАН. Это, брат, не матерком пуг-
нуть... Вне закона! Законного-то...
МУЖИКИ. Сделаем, Василиса, все, как
нужно.
ВАСИЛИСА. Летучий митинг считаю за-
крытым. Идите, мужики. Скотину надо
угнать засветло. С оружием уходить сей-
час...
(Близкие винтовочные выстрелы. Проно-
сится девочка).
ДЕВОЧКА. Тетенька Василиса... Казаки!
У Тетеркиных на дворе грабят, право сло-
во... Куры так и взлетают... Баран ногами
бьет... Поросята визжат... Тетериха посреди
двора без памяти как брякнется, право
слово...
(Крик. Выстрелы).
ВАСИЛИСА. Мартын, вынося оружие...
(Мартын уходит).
(Появляются с винтовками — Лаврентий,
Чувилев и Саша, одетая в мужское платье).
САША. (Выскочившая первая). Стой! Что
*3 люди?
ЛАВРЕНТИИ. Руки поднимите!
ЧУВИЛЕВ. Это свои, свои... Степан, здо-
^СТЕПАН. Здорово — пролетарий (мужи-
кам). Ничего, это наши, — разведчики...
ВАСИЛИСА. Товарищи, осторожнее. Че-
рез трд двора — казаки.
ЧКА. У Тетеркиных грабят, идемте,
шиз
ЛАВРЕНТИИ. Сколько их?
ДЕВОЧКА. Четверо, а то — Шестеро, пра-
во слово... Страсти!
ЛАВРЕНТИИ. Товарищи, у кого оружие,
давай на подмогу...
(Мартын выносит несколько винтовок).
ВАСИЛИСА. Мужики, разбирайте...
МУЖИКИ. Давай... Давай-
СТЕПАН. У меня на гумне пулеметик
спрятан, кума, сбегать, что ли?
ВАСИЛИСА. Не виляй. Бери винтовку.
СТЕПАН. Можно и винтовку, конечно...
ЛАВРЕНТИИ. Четверо заходи по задам...
СТЕПАН (беря винтовку). Ну, Кутепов,—
в душу, в веру» в мать... Идем, ребята!
ВАСИЛИСА (девочке). Ты тут посиди ти-
хонько. Я сама с ними схожу.
ЛАВРЕНТИИ. Ползком, товарищи... Не
обнаруживай себя...
САША. Товарищи, берите их живыми...
Нам языков нужно.
ЛАВРЕНТИИ. Пошли — цепью... (Все
уходят торопливо, пригибаясь).
МАРТЫН (возится с винтовкой). Сейчас
я, сейчас... Заела, проклятая... Это разве
винтовка, это игрушка. Что я сделаю с го-
лыми руками?
Ю. ЯНОВСКИЙ
ЧАПАЙ
Он стоял на тротуаре перед домом. Вме-
сто правой ноги у него висела пустая, не
подвернутая штанина — свидетельство не-
давнего несчастья, непоправимость и же-
стокость которого били в глаза. Это был
мальчик лет десяти. Худенькое, истощен-
ное лицо его было обращено к майскому
небу. Над лбом вихрился непокорный, бе-
лесый чубок.
Пели первомайские колонны, грохотали
танки, красивой рысью шла конница. В
голубом южном небе летели эскадрильи.
— Чапай, — сказала рядом особа трех-
четырех лет от роду, — тебе трамвайчик
ножку отрезал?
Вокруг Чапая собирался понемногу весь
его отряд. Украшенные боевыми синяка-
ми и царапинами, подтягивая штаны из-
мазанными в чернилах пальцами, шмыгая
от волнения грязными носами, стояли бой-
цы. Они не сводили глаз с пустой штани-
ны командира.
Чапай смотрел в голубое небо, не заме-
чая никого вокруг себя.
— Теперь ты бегать не можешь, — кон-
статировала та же маленькая особа, прояв-
ляя жестокость, свойственную ее возрасту.
Все молчали.
ции Ленин и Сталин. Их образы, овеян-
ные славой и героизмом, будут прохо-
дить через всю пьесу. В пьесе я покажу
верного помощника Ленина и Сталина-
первого маршала Климента Ворошилова.
В пьесе четыре акта и семь картин.
ДЕВОЧКА, Дяденька Мартын, лучше тут
постой, боязно. А я лучше посмотрю...
(Влезает на крышу сарая).
МАРТЫН. Конечно... Двор кому нибудь
беречь в таких делах — надо... У ней там
печать, документы по всей избе раскида-
ны...
(Выстрелы. Крики).
ДЕВОЧКА (На крыше). Пымали, право
слово, одного пымали... Ой, ой, ой... Дядень-
ка Мартын, страсти! Деруться, как молото-
бойцы, право слово... Шапки летят, брык
один, брык другой... Ой, ой, ой, один зака-
тил по улице... (Выстрел.) Человека убили...
МАРТЫН. Нашего?
ДЕВОЧКА. Ихнего...
ДЕВОЧКА. Другого пымали... Право сло-
во... Ведут.., (Выстрелы)
(Взволнованные голоса. Входят Лаврен-
тий, Саша, Чувилев, Василиса, Степан, —
они ведут двух человек, — казака и кава-
лериста.)
КАЗАК. Не надо, хлопцы... Пожалуйста,
не надо... Мы же подневольные.
СТЕПАН. Грабить вас тоже неволили,
сволочи, бандиты!
КАЗАК. Простите нас Христа ради... Мы
голодные, озябшие... Сами не рады...
СТЕПАН Голодные! Щеки на наших ку-
рах раз’ел... Стервятник...
МАРТЫН (кидается). Кончай их, ребята!
И все!
ВАСИЛИСА. Мартын!
МАРТЫН. Чего Мартын?... У меня, зна-
ешь, расправа короткая...
ЧУВИЛЕВ (Мартыну). Так, товарищ, не
годится, надо организованно. (Чувилев,
Лаврентий и Василиса садятся на завалин-
ку. Мужики держат пленных, Саша запи-
сывает.) Революционный закон — справед-
лив. Бывает, что и суров... Но большевики
не мстят. (Пленным). Ай, ай, ай... Ну были
бы вы офицерами, или купчишками пойма-
ны за грабежом... Женщину избили в
кровь... Деникинцы! Сколько вам лорд
Черчиль платит за это безобразие...
САША. Кулачье типичное, другого от них
и ждать нечего.
ЧУВИЛЕВ. Ты меня не учи, — классовая
борьба! Ведь они же одной с нами косточ-
ки, а грабят, как немцы на Украине...
ЛАВРЕНТИИ. Алексей Степанович, у нас
времени мало.
ЧУВИЛЕВ. Ну — допрашивай, допраши-
вай...
ЛАВРЕНТИЙ (казаку). Какой части?
КАЗАК. Усть-Медвединското регулярно-
го казачьего полка, третьей сотни казак
Воскобойников Кондратий Варсанофьевич...
Мобилизован против желания.
ЧУВИЛЕВ. Врет!
КАЗАК. Никак пет... Согнали плетью с
печи... Могу присягнуть, что сочувствую
революции...
ЧУВИЛЕВ. Ну — врет! Как тебе в глаза
глядеть не стыдно...
Вдруг загрохотала водосточная трубя, по
ней спустился с балкона рыжий маль-
чишка.
— Чапай! — крикнул кто-то из толпы
бойцов. Рыжий мальчишка гордо улыб-
нулся и махнул рукой. Отряд издал во-
инственный клич, кто-то засвистел, кто-то
на ходу вытащил из кармана обломок
кирпича, кто-то сорвал и спрятал за па-
зуху свою кепку, — новый Чапай повел
отряд.
Девочка попробовала бежать за всеми,
ио это оказалось выше ее сил. Она воз-
вратилась к мальчику, прикоснулась к его
костылю.
— Я тоже не умею бегать. Он деревян-
ный? — сказала она.
Мальчик стоял, еще выше подняв голо-
ву, но вряд ли он что-нибудь видел сквозь
хлынувшие слезы.
— Ты не плачь, — возможно ласковее
сказала девочка, — я тебя не брошу.
— Я не плачу. Ничего. Я буду теперь
Депутатом Балтики.
— И я,—присоединилась из солидар-
ности девочка, поджимая ногу, пробуя
стоять на одной ноге.
Сияло голубое небо первомайского дня.
Перевод с украинского.
КАЗАК. Никак нет. не стыдно, господин
товарищ...
ЧУВИЛЕВ, Для тебя я, действительно,
господин товарищ... Наемник.. Отечество
продашь, садовая твоя голова...
ЛАВРЕНТИЙ. Разведчик?
КАЗАК. Так точно...
САША (кавалеристу). А вы — какой час-
ти? (Тот хрипит) Не понимаю — яснее...
КАЗАК. У него же сифилис. Он только
хрипеть может.
ЛАВРЕНТИЙ. Казак?
КАЗАК. Какой он к чорту казак! Бандит
обыкновенный. Их у генерала Мамонтова
целый полк. Пускают их в прорыв спе-
циально грабить... Его расстрелять, ваше
благородие, он сам спасибо скажет... (Кава-
лерист хрипит).
ЧУВИЛЕВ, Слышите, товарищи? Вот
эти идут с оружием на советскую власть.
Эдакие хрипуны, куродавы — изволите ви-
деть— против диктатуры пролетариата.
ВАСИЛИСА. Такие-то и у нас в деревне
имеются... Вот кого надо пощупать.
МАРТЫН (указывая). Скрылся, мироед,
и лампады задул...
ЧУВИЛЕВ. И ведь как, товарищи, Влади-
мир Ильич все это угадал!.. Удивительно!
Помнишь, Саша, его слова?
САША. Не мешайте.
ЛАВРЕНТИЙ. Алексей Степанович, вре-
мя крайне ограничено...
ЧУВИЛЕВ. Допрашивай, допрашивай,
дружок...
ЛАВРЕНТИЙ (кавалеристу). Крестьянин?
(Тот хрипит).
КАЗАК. Помещик он. Их весь полк из
Екатеринославщины. Это мы, Усть-Медве-
динские казаки, сидим на скудных наделах.
А у них по двести, по триста десятин чер-
нозему... Анархисты они, дьяволы... Одни —
с батькой Махио, другие — у нас. В общем
все бандиты. Расстрелять его — милое дело.
КАВАЛЕРИСТ (хрипит). Гадюка, сво-
лочь...
ЛАВРЕНТИЙ. Усть Медвединский полк—
в составе корпуса Мамонтова?
КАЗАК. Так точно, товарищ командир...
ЛАВРЕНТИИ. Каким образом Усть-Мед-
вединский полк оказался на левой стороне
Днепра?
КАЗАК. Так мы же ваш фронт прорвали...
ЛАВРЕНТИЙ. То есть — как прорвали
наш фронт? Когда?
САША. Знаешь — что тебе за ложные
показания?
КАЗАК. Могу дать присягу... Хоть ремни
из спины режьте...
САША. Ну, эти белогвардейские словеч-
ки брось...
ЛАВРЕНТИЙ. В каком месте прорвали
наш фронт?
КАЗАК У села Борщева переправились
через Дон всем корпусом. (Внезапная ча-
стая стрельба. Доносятся крики — ура. Про-
бегают фланговые цепи).
ЛАВРЕНТИЙ. Товарищи, станьте в по-
рядке... На фронте инспектор. (Появляется
группа военных, среди них Ворошилов).
ВОРОШИЛОВ (командиру). Поймите,
товарищи, решение задачи не в том, чтобы
отбить у противника еще одну деревню...
Задача — разгромить все силы Кутепова. А
»ы решаете побочные задачи... (Глядит в
бинокль). Дробите силы... Теряете людей...
Это как раз то, что нужно противнику.
(Увидев стоящих). Это кто такие? Парти-
зане?
СТЕПАН (Василисе). Чего боишься? Ра-
портуй.
ВАСИЛИСА (Ворошилову). Партизане
деревни Малиновки, в количестве девяти
бойцов...
ВОРОШИЛОВ. Вы —командир?
ВАСИЛИСА. Предсельоовета... Командую
временно... Инициативно...
ВОРОШИЛОВ. Почему ие в бой?
ВАСИЛИСА. Выбили Н8 деревни, взяли
двух казаков, допрашиваем...
ВОРОШИЛОВ. Казаков? Откуда? (Под-
ходит).
САША. Товарищ Ворошилов, казак дал
крайней важности сообщение. (Показывает
запись).
ДЕВОЧКА (с крыши — Ворошилову).
Лезьте на крышу, человек отсюда виднее.
ВОРОШИЛОВ. Сейчас к тебе влезу...
(Пленному). А! Усть-Медвединцы! Старые
знакомые...
КАЗАК. Так точно... Мы вас помним,
товарищ Ворошилов... Под Царицыном вы
нас били маленько...
ВОРОШИЛОВ (развертывая карту). Ну,
показывай... Где вы прорвали наш фронт?
Какой был приказ Мамонтова по полкам?
Говори. Не врать...
Избранник горных круч — весенний
ветер мчится,
Вад Красной площадью стремя привольный
бег.
В предчувствии зари, покинув свой ночлег,
Слетаются к зубцам кремлевских башен
птицы,
И над могучими пролетами стены,
Отмеченной седым величьем старины
И пламенем рассвета озаренной,
Глашатаи весны восторженно кружат
И слышат времени торжественный набат,
Провозглашающий грядущего законы,
С ветрами южными летят из-за морей.
Где содрогаются от гнева Пиревей,
Где никнут матери над трупами детей.
Где пепел городов в дыму пожарищ тлеет,*—
Но под немолчный гул свирепых канонад
К земле прославленной склоняется весна
И девушка, сорвав цветок сирени,
Им украшает штык и, сталь прижав к груди,
Напутствует она любимого: — Иди!
Свободе верен будь—она всего священней.
Они слетаются сюда из той земли,
Где сапогом убийц поруганы пустыни.
Где в горы дикие из выжженных долин
С винтовкой на плече уходит абиссинец.
Но май есть май! И вновь сияет солнце
Над окровавленной страною арагонца.
И вновь за жизнь и честь, отважен и един,
Народ Испании выходит в наступленье,
И над Мадридом вновь звучит призыв: «Иди!
Свободе'Верен будь—она всего священней!»
И отзывается на этот клич Китай.
Где гневно вздыбились поля, долины.
горы,
Где в грохоте пальбы шагает юный май,
Неся багряный стяг отмщенья и отпора.
Там баррикадою в лазурь вознесена
Тысячелетняя великая стена,
Там сердце каждое, надеждой расцветая,
Горит огнем освободительной войны.
Там рухнут и падут, на смерть обречены,
Гордыня свастики бесславье самурая.
С ветрами вешними летят тревожно птицы
Из той страны, где мрак, насилье и позор,
Где бродят у могил зловещие убийцы.
Где правят палачи и властвует топор.
Там, камни всех дорог залив народной
КРОВЬЮ.
Коричневой чумой ползет средневековье.
Там, подводя итог диверсий ж убийств,
Считают прибыли дельцы в уединенья.
Там есть один герой — предатель
и бомбист.
Там есть один закон — война
и разрушенье.
А птицы все летят — из тех земель и стран,
Где травами еще не заросли окопы,
Где трусости гипноз и ханжества туман
Завесой дымною клубится над Европой.
  
«Присяга». Фото Мельника. Киев. (1-я Всесоюзная выставка фотоискусства;.
Там снова дипломат, грабитель и банкир
Кладбищенской стеной обносят мир
И, лицемерными законами хранимы,
Торгуют миролюбием под звон мечей
И аплодируют безумью палачей
Берлина, Токио и Рима.
Но май есть май! И рвутся к небу зеленя
Из тучных недр земли саженными шагами
И снова ветерки качают зыбку дня,
И снова облака несутся косяками,
И наливаются обилием поля.
Привет, могучая родимая земля!
Привет, великая страна рассвета!
Ты — мира верный страж и радости оплот.
Ты жаждешь одного: чтоб расцвела планета,
Чтоб человечество, ликуя, шло вперед.
Пьянящие ветра несутся над привольем,
Разливы звонких рек раскатами поют.
Присягою народ гремит: — «Мы
ие позволим.
Чтоб хищник посягнул па наш великий
труд».
От Дона до Невы, от Арктики жестокой
До моря Черного и Дальнего Востока —
Наш пятизвездный Кремль стоит.
как часовой.
И если наш рубеж дерзнет нарушить
недруг,
Воспрянет вся страна — леса, поля
и нам
И кряжи гор пойдут величественно в бой.
В прозрачной вышине летит за стаей стад—
Над Красной площадью восторженно кружат,
Здесь шествует страна в цветах н песнях
мая.
И празднует народ — прекрасен и крылат.
Здесь солнечный простор открыт
победным стягам.
Здесь армия страны проходит гулким
шагом,
Здесь Ленин спит, скрестивши руки
на груда.
Здесь Сталии -медленно восходит на ступени.
Приветствуя народ, и говорит: — «Иди!
Свободе верен будь—она всего священней!»
Парад окончится — и птицы улетят,
И унесут с собой кремлевские напевы
Туда, где гул войны, где грохот канонад,
Где зреют семена великого посева, —
И в песнях будет жить цветущий наш
простор.
Стремнины наших рек, вершины наших гор,
И недра черных шахт, и блеск полярных
лыин,
И молодой напор свободных поколений.
И в песнях прозвучит бессмертный зов: —•
«Иди!
Свободе верен будь—она всего священней!»
Перевод с еврейского
С. ЛЕВМАН.
ЯНКА КУПАЛА
ДРУЖБА НАРОДОВ
1,
Давным-давно, еще в детстве, я услы-
шал чудесный рассказ о счастья, скрытом
от народа.
— Раз в год, — говорило поверье, —
в ночь под Ивана-Купала, земля на не-
сколько мгновений раскрывает свои тай-
ны. И тому, кто ровно в полночь найдет
цветок папоротника, откроются все земные
дары, несметные клады и богатства, —
этот человек найдет счастье.
То было очень древнее поверье. Оно пе-
редавалось нэ поколения в поколение. Уг-
нетенный белоруский народ мечтал о гря-
дущем счастья и в прекрасных легендах
выражал свои мечты.
Но проходили весны, проходили Купаль-
ские ночи. А сказочный папоротник все не
расцветал.
Когда-то я писал стихи о Ивановой но-
чи. Но не в июньскую ночь расцвел вол-
шебный папоротник, он начал цвести в
грозные октябрьские дни, в суровые го-
ды гражданской войны, когда белорусский
народ боролся с интервентами.
Как дивно цветение народного счастья
под солнцем Сталннской Конституции!
2.
Цветет, колосится мой край! Я вижу те-
бя, моя республика, охраняющая могуще-
ство моей родины. Я вижу твои густые
Леса, твои полноводные озера и реки, твои
луга и поля. Я слышу гудки заводов и
гул тракторов и комбайнов.
А давно ль понуро шли мы за сохою.
Высевали жито пополам с тоскою,
На обед была нам лебеда с мякиной,
А потом — могила под сухой осиной
Я ие знаю, как была устроена фанта-
стическая «машина времени», придуман-
ная Гербертом Уэллсом. Эта машина пере-
носила и в прошлое. Но разве не в это
прошлое переносит человека обыкновенный
поезд, отходящий из Минска в Польшу?
Даже фашистская печать не в состоянии
скрыть нищенства н разорения польской
деревни. В одном польском сборнике, вы
шедшем не так давно в Варшаве, поме-
щено письмо крестьянина из Виленшины,
рисующее «деревенские картины» фа-
шистской Польши:
«Телега на деревянных осях, примитив-
ная упряжь, дохлая лошадь —- вот весь
прогресс сельскохозяйственной культуры.
Словом, я сказал бы. что отступили мы на
сто лет назад...»
— Когда на колхозных полях, лежащих
у самой границы, — рассказывают погра-
ничники, — работают наши тракторы и
комбайны, польские крестьяне тайком от
жандармов подходят к пограничной черте
и с восхищением наблюдают за радостным
трудом советских колхозников.
С восхищением, надеждой и упованием
глядят пролетарии всех стран на великое
созвездие, озаряющее своим сиянием мир,—
созвездие одиннадцати советских респуб-
лик.
Моя Белоруссия — одна из одиннадца-
ти, равная среди равных!
3.
Недавно в Минске выпущена небольшая
книжка. Называется она «Советская Бе-
лоруссия». В ней приведено множество
фактов, ярко раскрывающих величайшие
перемены, происшедшие в когда-то закаба-
ленной стране.
В старой Белоруссии насчитывалось 113
костелов, 704 синагоги, тысячи церквей,
всего лишь несколько десятков школ, и,
конечно, — ни одного высшего учебного
заведения. Семьдесят процентов населения
Белоруссии было неграмотным. И стояла,
например, деревня Вендраж с церковью
да корчмой. Но никто из вендражеких
крестьян не мог написать и прочесть сво-
его имени. Сейчас, высчитали статистики,
вендражские колхозники выписывают 20о
экземпляров газет! В Вендраже полная
средняя школа, клуб, библиотека. Но ведь
деревня Вендраж — лишь одна из иллю-
страций культурного расцвета советской
Белоруссии. Такой иллюстрацией может
быть каждая деревня, каждый колхоз.
Есть, например, в Белоруссии деревня За-
дубье. За советские годы из задубьевских
крестьян выросло 24 учителя, 5 инжене-
ров, 2 врача, 2 командира РККА, I лет-
чик, I танкист, 2 директора совхозов. А |
еще 32 молодых колхозника из деревни
Эадубье учатся сейчас в белорусских ву-
зах.
Еще несколько цифр: в настоящее время
в Белоруссии имеется 4259 массовых биб- I
лиотек (помимо колхозных и совхозных
передвижных библиотек) и 1427 изб-чита-
лен. С 1835 г. по 1916 г.— за 81 год — на
белорусском языке было издано всего
ЛИШЬ 244 книги. С 1932 Г. ПО 1936 Г.—
за 5 лет — издано 5909 книг тиражом
37 миллионов экземпляров. В 1938 году
будет издано 9.901.000 экземпляров книг.
В письме к товарищу Сталину мы вспо-
минали, как
Белорусский язык был закован цепями.
Чтоб не вышел народ из тюрьмы
немоты.
Сегодня с белорусским народом на его
родном языке разговаривают Маркс и
Энгельс, Ленин и Сталин. На белорусский
язык переведены Пушкин и Гете. Шек-
спир и Бальзак, Горький и Маяковский.
Переведены «Слово о полку Игореве»,
«Витязь в тигровой шкуре», «Кобзарь». На
языке своего народа пишут стихи и по-
эмы, романы и повести, драмы и опер-
ные либретто писатели советской Белорус-
сии.
4.
В последнее время белорусская литера-
тура создала ряд произведений, показы-
вающих прошлое белорусского народа. Ха-
рактерно, что многие из этих произведе-
ний были выпущены лишь после разобла-
чения подлых наемников фашизма—троц-
кистов и бухаринцев, буржуазных нацио-
налистов. Это они скрывали и искажали
героическое прошлое белорусского народа,
который на протяжении всей своей ис-
тории. с древнейших времен, защищал
свою кровную связь с русским народом
и боролся против иноземных захватчиков
— польских панов и немецких'грабителей-
рыцарей. Подлые, трижды проклятые вра-
ги белорусского народа предательски ори-
ентировали развитие белорусской культуры,
литературы и искусства на фашистскую
Польшу. Не удалось им осуществить свои
изменнические планы. Советская разведка,
весь белорусский народ, водимый партией
Ленина—Сталина, разоблачил предателей
и шпионов. Никому не отделить нас от
Союза Советских Республик, никому не
разорвать нашу кровную связь с великим
русским народом.
Ни один белорусе никогда не забудет,
что великий русский народ помогал Со-
ветской Белоруссии стать социалистиче-
ской орденоносной республикой, несокру-
шимым форпостом па западных рубежах
советской страны. Для молодой белорус-
ской литературы великие русские писате-
ли явились воспитателями и учителями.
И если Белорусская Советская Социали-
стическая Республика заняла почетное
место в семье братских советских народов,
то так же почетно место белорусской ли-
тературы среди братских советских лите-
ратур.
Развитие многонациональной советской
литературы в сущности отражает великую
сталинскую дружбу народов, населяющих
одну шестую часть земного шара.
«А дружба между народами СССР. —
сказал товарищ Сталин,—большое и серь-
езное завоевание. Ибо пока эта дружба су-
ществует, народы нашей страны будут
свободны и непобедимы. Никто не стра-
шен нам, ни внутренние, ни внешние
враги, пока эта дружба живет ж здрав-
ствует...».
Мы — друзья!
Мой казахский друг, мудрый акын
Джамбул — любимый поэт белорусского
народа. 750-летие «Слова о полку Игоре-
ве» будет большим праздником в Совет-
ской Белоруссии, как было праздником
750-летие «Витязя в тигровой шкуре».
5.
Богатой, могущественной, культурной
встречает Белоруская Советская Социали-
стическая Республика дни выборов в свой
Верховный Совет. 26 июня — вот дата,
которую навечно мы заносим в летопись
нашей страны.
26 ИЮНЯ..
В архивах царской России среди доку-
ментов. относящихся к Белоруссии, най-
ден любопытный циркуляр, датированный
26 июня.
26 июня 1840 гола Комитет министров
извещал председателя комитета по делам
западных губерний князя Голицына:
«По случаю поднесения к высочайшему
подписанию проекта указа, в котором упо-
минались губернии Белорусские и Литов-
ские под сими наименованиями, государь
император зачеркнул название Белорус-
ских и Литовских, изволил приказать пе-
реписать указ с поименованием губерний
каждую отдельно — Витебскую, Могилев-
скую, Виленскую и Гродненскую; при
чем последовало собственноручное высо-
чайшее повеление: «Правила сего держать-
ся и впредь никогда иначе не прописы-
вая. как поименно губернии».
Так царское правительство вытравляла
все, что могло хотя бы отдаленно напоми-
нать о независимости белорусского наро-
да. Но так и сегодня за пограничной ар-
кой, в панской Польше, вытравляют наци-
ональные черты, уничтожают ннцноиаль-
ные права белорусского народа.
Великая Октябрьская социалистическая
революция, партия Ленина—Сталина впер-
вые в истории дали белорусскому народу
государственность. С гордостью и любовью
мы называем имя великого вождя, по
инициативе которого 20 лет назад созда-
валась Белорусская Советская Социалисти-
ческая Республика.
Это имя — Сталин!
Сейчас, в эти весенние дни, белорусски®
народ, осуществляя нерушимые права,
данные ему Сталинской Конституцией, вы-
бирает свой народный советский парла-
мент.
Я читаю ежедневно в газетах резолис
ции фабрик, колхозов, пограничных застав.
Я вчитываюсь в речи рабочих, колхозни-
ков, бойцов. Радостью и ликованием пре-
исполнено каждое слово, печатающееся
обычным петитом на газетной полосе.
КогДа народ хочет выразить свои вели-
чайшие чувства, он обращается к поэзии,
он слагает сказания и песни. Поэты из-
ложили в стихах письмо к. товарищу Ста-
лину миллионов рабочих и колхозников.
Это письмо — одно из значительнейших
произведений советской поэзии.
Поэтов не могли не взволновать высо-
кие чувства, которые владеют сейчас бело-
русским народом. Мы решили к выборам
в Верховный Совет БССР издать сборник
стихов, посвященный Конституции Бело-
русской Республики. В книгу войдут но-
вые стихи поэтов о Сталине, о величай-
ших правах, данных Сталинской Консти-
туцией гражданам БССР. Эпиграфом X
книге будут слова Маяковского:
«Читайте,
завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза».
Великая сталинская дружба спаяла 11
равных республик. Любовь и преданность
к родине, к большевистской партии, К
родному Сталину спаяли воедино 170 мил-
лионов граждан Советского Союза.
В июньскую ночь, говорило старинное
поверье, можпо увидеть цветение папорот-
ника. можно найти счастье.
Белорусский парод свое счастье нашел.
Великий Сталин указал нам на зацветший
папоротник.
Высоко подняв боевые знамена.
Свою благодарность, любовь и почет,
Как дар человечий, как песню
милльояоа,
Приносит тебе белорусский народ,
Минск.
Иитературная газета № 24 (731)
3
ТУ ТУ" •.’ПИМ*	«'L'UL’n—Ч
За дальнейший раеивет культуры народов СССР, за новые
успехи и завоевания сизешсллн науки, техники и искусства!
Линкольн-шешеси
(Из казахстанских записей)
НИКОЛАЙ ПОГОДИН
КОНЦЕРТ
Овцы носили автомобильное имя — лин-
Иольны. Перед местными казахскими ов-
цами они и впрямь выглядели, как лин-
жольны перед газиками.
Линкольны были грандиозны, но пугли-
вы. В прохладной полутьме сарая, сбере-
гавшего от полдневного жара степного солн-
ца их капризные организмы, они сбились
в углу трепещущей грудой живой шерсти.
Золотые стрелы, пробившиеся сквозь щели
стен, вспыхивали во влажных зеркалах
их выпуклых глаз, тревожных и внима-
тельных. Мягкие и нежные волокна тон-
кой шерсти струились, как холеные боро-
ды мулл, — волнисто и длинно. Погрузив
пальцы в это драгоценное руно и переби-
рая ими скользкую его текучесть, я узнал
историю этих выходцев из графства Лин-
кольн, покинувших Восточную Англию
для Восточного Казахстана.
Старейшины этого тонкорунного рода
прибыли на станцию Жангис-Тюбе зимою
1929 года. Их было восемь — два про-
изводителя и шесть маток. Равнодушный
кладовщик принял их, как бочки с цемен-
том, счетом, и, позевывая, погнал в гряз-
ный и холодный склад. В тот день их за-
были накормить, в остальные — кормили
как придется.
На пятый день старший из родоначаль-
ников закашлял, как человек. Он не ло-
жился на стылый бетонный пол и кашлял
стоя, далеко вытянув вперед узкую голо-
ву с большими печальными глазами. Та-
ким его и увидела женщина в тулупе, во-
шедшая в склад утром шестого дня.
Женщина была крупной ширококостной
«гбирячкой с тронутым оспой добрым ли-
цом. Голос ее был низок и речь нетороп-
лива. Медленным своим басом она обругала
всех по очереди: начальника станции, кла-
довщика и даже телеграфиста.
— Что же, — дерзко начал кладовщик,
— что же мне их в постель к себе было
класть — баранов?
— Баранов! — возразила она с тяже-
вой иронией. — Это линкольны! А пря-
мые бараны — вы. Нашли, где держать,
баран — и тот бы такого не придумал.
Женщина была женой зоотехника, кото-
рого по всей округе звали просто Иван
Карпычем. как и ее знали больше под
кмеием Миколавны. Цену линкольнам Ми-
колавна знала: два года писем Иван Кар-
пыча в центр, два года воспаленной меч-
ты о метисах — облагороженных линколь-
нами потомках местных овец, о могучем
стаде чистокровных линкольнов, наращи-
вающих на сочных травах казахской сте-
пи валютную шерсть не хуже, чем на ан-
пкийских лугах. Когда верховой привез
из райцентра телеграмму, Иван Кариыч
был в от’езде. Миколавна живо собралась
сама и на станционном складе, грязном и
холодном, убедилась, что приехала во-
время.
День был солнечный и морозный, степь
Лежала белым океаном в волнах пухлых
сугробов. Двое парных саней, устланных
соломой и кошмами, повезли отощавших
«англичан» еще дальше на восток, к ки-
тайской границе. На передних ехал Дос-
пар, старый чабан-казах, с четырьмя овца-
ми, сзади — Миколавна с остальными, для
верности забрав обоих производителей к
себе. Доспар, несмотря на мороз, пел песни
в две тысячи строк каждая.
Ехать было далеко, за три сотни кило-
метров; ночевали в аулах и в зимовках.
Наконец, ранним пасмурным утром спус-
тились на лед Зайсана: озеро сильно со-
кращало путь, но к вечеру надо было ус-
петь добраться до ночевки на том бере-
гу-
Озеро, как и степь, лежало тем же бе-
9шм океаном в волнах сугробов. Скоро низ-
кие берега исчезли на сером горизонте.
Проехали уже больше полпути, когда под-
нялся резкий ветер. Снег, как брызги
волн, срывался с сугробов и захлестывал
сани сухим и жестким нета.ющим порош-
кюм. Доспар оборвал песню о красавицах
Айман и Шолпан, Миколавна заботливо
укутала драгоценных родоначальников бу-
дущего могучего стада.
Ветер переходил в буран. Лошади пош-
ли шагом, трудно фыркая, хвосты их и
гривы развевались по ветру, как флаги,—
почти горизонтально. Доспар остановил
своих лошадей и подошел к Миколавне
яосовещаться.
Он кричал ей тем же высоким и резким
голосом, каким пел свои песни, но слыш-
ко его было плохо. Она поняла, наконец,
что он предлагает составить всех лошадей
рядом, голова к голове, накрыл, их кош-
мами, а самим забраться под них, как в
юрту, и отсиживаться.
— Буран, а? — кричал он, качая голо-
10ft и указывая на нижое небо, прнда-
ИЯВИвР <юеР«-
— А бараны? — кричала она, указывая
на кошмы.
Ветер свистел между их головами, уно-
ся слова.
С трудом они договорились. Было решено,
что Доспар оставит здесь овец, муку и
весь груз своих саней и, пока еще буран
не разгулялся, порожняком попытается
пробиться к берегу, чтобы привести по-
мощь. Отсиживаться вместе был опасно:
буран мог занести обе подводы, и самим
из-под снега можно было и не выбрать-
ся. И тогда никто даже не узнал бы, где
они погибли, потому что к весне лед, ра-
стаяв, опустил бы труды и сани на дно.
Шатаясь от ветра, они выпрягли лоша-
дей из саней Миколавны, привязали их
к задранным вверх оглоблям и укрыли их
головы одной из кошем. Вдвоем перетащи-
ли тяжелых овец из саней Доспара, уло-
жили их рядом с лежавшими, телами на
ноги других, чтобы не бились, и укрыли
остальными кошмами. Потом Миколавна
забралась под кошмы, а Доспар, качая го-
ловой, ударил по лошадям и помчал по
ветру к берегу.
Среди овец было тепло. Ветер забирал-
ся сюда только острыми струйками. Под
кошмами слышалось учащенное дыхание
овец. Время от времени то одна., то другая
вздрагивала и пыталась биться связанны-
ми ногами, прижатыми телом соседки. То-
гда та, заблеяв, тоже дергалась ногами,
толкая следующую, и волна этой судороги
проходила по всем овцам до крайней. Та
билась тоже, и так как ее ноги были сво-
боднее, то кошмы начинали сползать с
этой груды тел, ветер выдувал нагрев-
шийся воздух, и Миколавна вылезала из-
под кошмы. Белая колючая пыль уже
наполняла свистящий воздух. Ветер падал
на женщину, как стена, отталкивая от
саней, она ползком подтыкала кошмы,
привязывала их вожжами к саням. Для это-
го рукавицы приходилось снимать, пальцы
белели и коченели, она оттирала их сне-
гом, морщась от резкой боли, и опять
забиралась под кошму — до новой су-
дороги, периодически потрясавшей это ог-
ромное восьмиголовое тело.
Время измерялось теперь только этими
мучительными вылазками в ледяной свист
бурана.
На двадцатой — или на сороковой? —
положение изменилось трагически. Край-
няя овца опять забилась, на этот раз ей
удалось почти приподняться, и ветер за-
воротил лежащую на ней кошму. Кошма
надулась, как парус, и ветер, подняв ее,
легко унес в белесую, уже вечереющую
мглу.
Плача и надсаживаясь, Миколавна с
трудом сдвинула линкольнов теснее друг
на друга, укрыла их опять кошмами, на
этот раз перекинув через них вожжи, как
через воз с сеном.
Но все-таки на крайнюю овцу кошмы
не хватило. Она лежала теперь недвижно,
моргая глазами, окруженными льдинками.
Тогда, решившись, Миколавна сняла с се-
бя тулуп, закутала им овцу с головой и,
дрожа от холода, полезла в самую сере-
дину овец. Здесь она протиснулась меж-
ду их теплыми телами, с ужасом понимая,
что, если кошмы опять сползут, она уже
не сможет выйти их поправить, и ветер
унесет их одну за другой.
Но прижатые теснее, овцы не могли
больше биться. Теперь они только вздра-
гивали в попытках двинуться, и кошмы
оставались на месте.
Овцы грели женщину тяжелыми своими
телами, но морозные струйки все же про-
бирались меж кошем и наполняли ее хо-
лодом. Потом, однако, ей показалось, что
она перестала чувствовать леденящие их
уколы. В тоске она подумала, что замер-
зает. Она беззвучно заплакала., прижав-
шись лицом к тонкому и нежному драго-
ценному руну заморских овец, будущих
родоначальников могучего стада.
Но под кошмой становилось все теплее.
Тогда она поняла, что нх начало заносить
снегом. Она прижалась теснее к овцам и
стала терпеливо ждать Доспара...
Он нашел ее утром следующего дня.
Солнце озаряло озеро, снег бесстыдно ис-
крился в буйной радости погожего зимне-
го дня, как будто и не было вчера убий-
ственного его перемещения в сизом свистя-
щем воздухе. Два черные тычка оглобель
указывали место, где надо копать. Люди
бросились к ним.
Обе лошади были найдены застывшими.
Они лежали, деревянно расставив ноги.
Миколавна и все восемь линкольнов были
живы. Она пролежала в больнице месяц,
и когда вернулась в колхоз, ее встретили
почтительным прозвищем «линкольн-шеше-
си», что значит мать линкольнов.
ЛЕОНИД СОБОЛЕВ
Актеры ехали давать концерт.
Они успели привыкнуть к автомобиль-
ным путешествиям по неизвестному им
Приамурскому пограничному краю и поэто-
му не очень любопытствовали, куда их по-
везут на этот раз. Все они были перепол-
нены впечатлениями небывалой своей дея-
тельности на Дальнем Востоке. Сначала
каждый втайне приберегал несколько не-
обычайных историй, чтобы рассказать их в
кругу московских друзей, но необычайные
истории множились, и людям становилось
трудно отличить, где было «самое интерес-
ное».
Почти все они побывали на заставах у
пограничников. Там приходилось разыгры-
вать сцены и читать монологи в том осо-
бенном ощущении границы, когда новому
человеку чудится, что вот-вот начнется
тревога и что-нибудь случится на этой
странной пограничной линии, которая на-
зывается государственной границей.
Они разыгрывали спектакли Шекспира и
Корького на таких сценах, которые никак
не готовились для подобных представле-
ний. Весь состав спектакля стоял «за ку-
лисами» между декорациями и стенами те-
атра оттого, что некуда больше было по-
даться. Актеры с великой радостью выбе-
гали! па сцену, чтобы хоть немного поси-
деть — по ходу действия — и отдохнуть.
Им очень не хотелось уходить со сцены и
снова стоять между стеной и декорацией,
но их ждали истомленные товарищи, —
надо и честь знать и не портить пьесу.
И за невзгоды их вознаграждала ауди-
тория. У актеров есть что-то вроде посло-
вицы, что «зрительный зал несет спек-
такль». Подымает и несет, как талантли-
вый дирижер может поднять и понести
оркестр. Тогда бывают вдохновенные спек-
такли. Появляется творчество. Его нельзя
заранее предвидеть или договориться о
нем. Вдруг заурядные, скучливые профес-
сионалы становятся талантливыми. Старый,
заигранный спектакль звучит праздником
первых представлений.
Уезжая в полночь из какого-нибудь гар-
низонного клуба воинской части ОКДВА,
актеры неизменно повторяли:
— Мы сегодня играли премьеру.
Автомобили с актерами попали в зону, ко-
торую лучше всего будет назвать неизвест-
ной. В таких местах военные люди зани-
маются своими военными делами. Можно
представить себе, что там происходят уди-
вительные вещи, но совать нос туда не
следует. Впрочем, туда без законного, а
следовательно делового повода вас все рав-
но не пустят.
Актеров пропустили.
Значит, их работа имела серьезное зна-
чение, Их пропуска были законные, пра-
вильные, какие даются людям по деловой
необходимости. Это вызывало приятные
ощущения. В самом деле: граница, закры-
тая зона, и часовые, сначала недоверчи-
вые и хмурые, а потом радушные и веж-
ливые, вас пропускают вперед. Вы здесь
нужные, интересные люди.
— Артисты...
При этом слове лица бойцов проясняют-
ся. По привычке к точным званиям, бой-
цы и командиры неизменно называют ак-
теров:
— Товарищи артисты.
Надо, конечно, побывать там, где-нибудь
в крайней близости с Манчжурией, или,
как теперь ее называют, Манчжоу-Го, ибо
это понятия существенно разные, чтобы
понять, как удивительно благотворно дей-
ствуют на «штатского» человека простота,
вежливость и радушие легендарных даль-
невосточников. Вам найдется лучшее мес-
то для отдыха, для вас повар зажарит от-
борный кусок мяса, хотя вам этого пова-
ра не придется даже увидеть, вам расска-
жут самые замечательные истории, позна-
комят с самыми лучшими людьми... А тут,
к слову, лучшие люди — это поистине
лучшие из лучших, без преувеличений.
Тут завоевать первенство во всех отноше-
ниях — великое дело, хотя бы лишь пе-
НАШЕ СЧАСТЬЕ-НАШИ ПЕСНИ
ОРДЕНОНОСЕЦ АШУГ АВАК
На самой окраине села Чардахлы, Шам-
ХОрского района, стояла некогда обветша-
лая, покосившаяся избенка.
Что такое жизнь бедняка, я впервые по-
чувствовал в тот год, когда ветхий домишко
рухнул, Придавив на смерть моих родите-
лей.
В большом, чужом, непонятном для ме-
ня мире я остался один пятилетним маль-
чишкой.
Может быть поэтому мои первые, дет-
ские стихи, сложенные еще в те давние
годы, звучали ненавистью к богачам, у ко-
торых я вечно батрачил, возделывая чу-
жие виноградники и сторожа чужих овец.
Но, работая, я всегда пел. Наверное, это
были нескладные песни, но о первой из
них я, старый ашуг, сложивший за 48
лет творчества более пятисот песен, до сих
пор вспоминаю с нежностью и гордостью.
Это бы,по сказание о бедняке, который
должен трудиться всю жизнь, и о бога-
че, брюхо которого обрастает жиром за
счет бедняков.
Сложив музыку к этой песне, я испол-
нил ее в нашей деревне Чардахлы. Я
принес на суд родному селению свое пер-
вое юношеское произведение.
Местные богачи, услышав мою песню,
постановили изгнать меня из деревни н
запретили показываться на родине семь
лет.
Изгнанный с моим единственным сокро-
вищем — бала.маиной в руках, я исходил
много деревень...
Велика сила народного искусства! Мои
революционные песни, в которых я призы-
вал на борьбу за счастье бедняков, пели
повсюду крестьяне Азербайджана»
Радостно встретил я Октябрьскую рево-
люцию стихотворением «Привет большеви-
кам! Добро пожаловать!»
Теперь Авак уже не бродячий певец. Я
выступаю в Баку, пою на соревнованиях
ашугов, участвую в торжественных кон-
цертах, посещаю все уголки Азербайджана.
Когда я узнал, что я выделен для уча-
стия в азербайджанской декаде — напи-
сал песню, она называется «Отцу».
тому, что этих «всех отношений» очень
много и каждое из них само по себе дает
честь и доблесть.
Покоряюще действует на «штатского»
человека, что люди эти не ставят себя вы-
ше его, менее всего интересуются собой
или афишируют свои дела, и больше зани-
маются им, «штатским». Проходит час-дру-
гой его пребывания в их среде, и он чув-
ствует такую естественность, что перестает
думать о своем «штатском существовании».
И, возвращаясь с концертов, актеры не
раз говорили:
— Здесь чувствуешь себя, как в родной
семье.
Неизвестная зона, закрытая для посто-
ронних взоров, не оправдала ожиданий. Те
же дороги, какие бывают везде, те же соп-
ки с вечным кустарником могучих корич-
невых трав. Окутанное спокойствием пус-
тынных краев, все молчит, и — странно!—
почему запрещены эти сопки и пади, ка-
кую ценность они представляют?
Актеров повезли па первый край.
Они не знали, что это такое, и понима-
ли, что особенно узнавать не стоит. Да и
что за разница, первый ли это край или
какой-то другой? Вид местности не менял-
ся, и ничего более или менее любопытно-
го не встречалось на пути.
Остановились, вышли из машины и вдруг
почувствовали, что здесь где-то очень
близко проходит граница. Может быть, им
так показалось или все же они не ошиб-
лись — установить было трудно. Единст-
венное, что поставило их в тупик, было
очень странное обстоятельство — в мест-
ности, куда они попали, не было жилья.
Они переглядывались. Где же устраивать
концерт? Дорога тоже кончилась.
Их пригласили пройти в сторону от до-
роги, и через несколько минут они очути-
лись в небольшом помещении, теплом,
светлом и чистом.
Это был потрясающий по силе исполне
ния концерт. Никто из них никогда в жи-
зни не испытывал такого глубокого волне-
ния, какое охватило всех на этом пред-
ставлении.
У них было только восемь зрителей. Зри-
тели эти расположились против задней
стены, где стояли винтовки, и так образовал-
ся театр. Артисты играли рядом со зрите-
лями. Декорацией служило оружие. Испол-
нителей было двенадцать человек, зрите-
лей — восемь.
Концерт длился два с половиной часа.
Актеры понимали, для кого они играют.
Эти восемь бойцов живут на какой-то
крайней точке охраны нашего государства.
Теперь не было сомнения, что за окнами
лежала окраина с ее особенной боевой ре-
альностью. Актеры давали концерт там, где
каждую минуту могли раздаться выстрелы.
Восемь пар глаз они видели перед собой.
Была удивительная тишина. Куда-то про-
пали на время профессиональные привыч-
ки, как держаться, какой взять тон... Мас-
терство подчинялось контролю восьми пар
глаз, более убедительных, живых и неот-
разимых, чем волнение, смех и овации
громадных аудиторий. Тут нужна была
чистая правда. Если бы актеров попросили
сейчас же повторить такой же концерт,
они бы не сумели этого сделать.
Концерт прошел блестяще. Каждый знал
о себе, что на этот раз он отдал все, что
мог, и, больше того, играл так, как никог-
да не представлял себе, что можно играть.
На этот раз не спектакль, а концерт, и не
зрительный зал, а только восемь человек
понесли и подняли артистов до чудесных
высот прекрасного.
Так, примерно, описал мне этот славный
дебют своих актеров руководитель Цент-
рального театра Красной Армии Ал. Дм.
Попов.
Как всегда, с большой искренностью
бойцы поблагодарили гостей и проводили
их до дороги. Надо было уезжать из не-
известной зоны.
Москва, прими кавказского певца,
Хочу увидеть нашего отца,
Чтоб наяву, не издали обнять, —
Хочу увидеть нашего отца,
*
Он вырвал землю из-под бекских ног,
Он бекское отродье в битвах жег.
Он беднякам в большой беде помог, —
Хочу увидеть нашего отца!
Ж
Он счастьем одарил родной колхоз,
Цветеньем персика, граната, роз!
К нему я радость земляков принес, —
Хочу увидеть нашего отца!
Ж
Мечты его, как солнце, высоки,
А думы, словно море, глубоки,
С ним стали молодыми старики, —
Хочу увидеть нашего отца!
Ж
Его лучи навек сожгли разлад,
Народ с народом обнялся, как брат,
Повсюду песни братские звучат, —
Хочу увидеть нашего отца!
Ж
Он верность другу своему хранит
Бессмертному, что в Мавзолее спит,
Ашуг Авак всем сердцем говорит —
Хочу увидеть нашего отца!
И всю дорогу я в поезде мечтал: «Вот,
приеду в Москву, и, может быть, Сталин
будет слушать песни старого Авака».
Стадии слушал меня, и я слушал в Кремле
Сталина.
За всю свою 62-летнюю жизнь у меня
не было ярче и радостнее переживаний,
чем те, которые я получил за 10 дней
пребывания в столице.
Певцу в простых словах трудно выра-
зить все эти чувства, они слишком глубо-
ки. Я воплотил в стихах самое большое
счастье. Я написал колхозникам Азербайд-
жана песню «От нашего великого отца —
привет вам».
Возвратившись на родину, я буду петь
всем, как счастлив Авак, увидевший на
склоне лет все то, о чем мечтал он всю
Жизнь, — Сталина, Кремль, столицу.
Я буду петь народу о том, как любовно
приняла Москва народного певца, буду
вето о том, что готов всю свою жизнь от-
дать тому, кто сделал меня счастливым,
Сталину.
Встречи
(Из цикла «Новеллы, родившиеся сами»)
  
Встреча
в вагоне
«Ну, теперь уж скоро во Владивостоке
будем. Надоело ехать. Студентка? Нет, я
не студентка, я судовой радисткой рабо-
таю. Теперь возвращаюсь из отпуска. Три
месяца отгуляла, у матери жила, потом в
’Москву ездила, все, какие есть музеи и те-
атры, пересмотрела. Замечательно интерес-
но. Особенно мне музей исторический пон-
равился. Почему отпуск такой длинный?
Да так получилось. Рассказать? Конечно,
могу рассказать, если вам любопытно, тут
в вагоне только рассказами и заниматься
можно. Видите, как получилось. Я судовой
радисткой на пароходе «Терек» работала.
(Зовут меня Валерия, но вы меня Валей
зовите, я так больше люблю). Ну, вот, за-
стиг наш «Терек» тайфун, потрепало нас
порядком и закинуло чорт-те куда, на Фор-
мозу, Повредило рули, надо ремонтиро-
ваться, а японцы заарестовали пароход.
Вся команда на борту под строгим арес-
том. На утро являются жандармы, аресто-
вывают меня и увозят на берег. Жутко?
Да, неприятно было, но что тут сделаешь?
Привезли в какую-то тюрьму, заперли в
темном подвале, там крысы так и шныря-
ли. Вот сижу я в этом подвале сутки, си-
жу другие, какой-то тип мне пищу при-
носит, — гнилой рис и немного воды. Си-
жу я, холодок по спине бежит, очень я
крыс боюсь, это у меня с детства. Сижу и
между прочем думаю: почему это они ме-
ня одну из**‘всего экипажа на берег свез-
ли? И вот начинаю догадываться. Я — од-
на девушка в экипаже, они рассчитывают
наверно, что скорее от девушки добьешься
каких-нибудь ложных показаний, слабое,
так сказать, создание, ну, словом, слабый
пол. Ах, дураки! Скрывать нечего, мне
страшно было, но я тут же решила, что
все вынесу, а слова ложного не скажу. Да
и вообще разговаривать с ними не буду.
Дагадалась я правильно. На третью ночь
повели меня на допрос. Следователь ма-
ленький, в дымчатых очках, гримасничает
так, что я никак не могла от улыбки удер-
жаться, — я вообще смешливая, а тут
прямо комик какой-то эстрадный! Но во-
обще-то не до смеху было. Ну, он сначала
честь-честью, вежливый, сладкий, как па-
тока, по-русски говорит правильно, только
вместо Р произносит Л*. Бился он со мной
часа полтора, под конец уже без всякой
вежливости кулаками угрожал. Потом поз-
вонил жандарму и велел отвести обратно в
подвал. На следующую ночь опять то же.
Я ему говорю: только время напрасно тра-
тите, ничего вы от меня не добьетесь.
На четвертые сутки на рассвете повели
они меня в лес куда-то. Вокруг тропиче-
ские растения, от запаха цветов голова
кружится. Тут же и этот, в дымчатых оч-
ках, десять жандармов выстроились против
меня с винтовками. А этот, дымчатый, го-
ворит:
— Вот вам приходится умирать из-за
упрямства. А жизнь прекрасна. Цветут
цветы. Солнце встает. День будет жаркий.
А вас не будет. Понимаете меня?
Говорю: «понимаю».
Он стал еще ласковее:
— Что мы вас просим, скажите нам и
подпишите и свободной будете. Далеко, да-
леко уедете. Ведь вы — молодая девушка.
Я собрала все силы и спокойно сказала
ему:
— Да, но тут есть маленькое «но»...
— Какое «но»?
— Я действительно молодая девушка, но
я советская молодая девушка.
Он на меня воззрился через эти свои
дымчатые очки, прямо сверлит глазами.
Потом говорит:
— Значит —- не будете говорить?
— Выходит, что так.
А сама я мысленно попрощалась уже со
всеми своими /и с товарищами по команде.
Он еще помолчал, потом топнул ногой,
плюнул и приказал вести обратно. И при-
вели меня обратно на пароход, товарищи
очень обрадовались, а еще через несколько
часов снялись мы с якоря, пришлось им
«Терек» отпустить. Вот и вся история. Жа-
лею только, что я не писательница, я вы-
разить не могу, как следует, всего. Вот по-
нимаете, как думаю, — получается, а
как говорить или писать начну,—все ка-
кие-то слова бледные,* непохоже выходят.
Я, знаете, думаю, что жизнь потому и
прекрасна, что ее можно отдать за спра-
ведливое дело, за родину, за народ. Ну,
вот видите, как оно высокопарно получа-
ется, а я смерть не люблю высокопарнос-
ти, я простоту очень люблю, я за то и
Толстого Льва люблю, за простоту его —
пишет просто, а не оторвешься. Вот я так
не сумею. Пробовала ли? Пробовала. Такое!
получается, что самой смешно становится.
Нет, писательницей мне не быть, да и не
к чему, я очень свое дело люблю, — ра-
диосвязь. Ну, вы меня не просите расска-
зывать о радио, а то тут уж я увлекусь
и до самого Владивостока говорить буду.
Надоест вам. У меня тут конфеты есть шо-
коладные и домашнее печенье, это меня
мама снабдила, она его печь хорошо уме-
ет. Попробуйте, правда, вкусно?..
Чемпион
В купе экспресса Москва — Владиво-
сток нас было четверо: студент Институ-
та народов Севера, по национальности
удэгеец, жена известного летчика, полков-
ник одной из частей ОКДВА и пишущий
эти строки. Как всегда бывает при дли-
тельных поездках, мы разговаривали ча-
сами на самые различные темы. Когда за-
шла речь о героизме, полковник расска-
зал случай, наиболее его поразивший за
все 20 лет службы в рядах РККА:
— Вы помните, вероятно, по газетам,
был период, когда особенно участились
дерзкие налеты яионо-манчжуров на нашу
границу. Стычки, скажу вам. как очеви-
дец, бывали ожесточенные. Мы отбрасы-
вали врагов от советской земли так, что
отбивали охоту лезть в наш огород. Осо-
бенно отличался один боец, товарищ Ма-
тусенко. Ну, такой, знаете ли, здоровяк,
родом, кажется, из Кролевца на Украине,
"все мечтал стать авиамехаником. Нормаль-
ный, так сказать, колхозный паренек, и
футболист, и шашист, и в хоровом круж-
ке не последний. Прозвали его наши бой-
цы и командиры «чемпионом», но не за
успехи в футболе или шашках.
Дело в том, что когда японо-манчжуры
приближались после обстрела к нашей ли-
нии, то начинали действовать ручными
гранатами. Ну, граната — птица извест-
ная: падает, шипит секунду-другую и раз-
рывается. Вот тут-то и начинал действо-
вать Матусенко. С быстротой молнии он
кидался к упавшей гранате, одним ему
известным способом хватал ее и бросал
обратно. Таким образом, граната разрыва-
лась у отправителя. Так сказать — ва-
шим же добром да вам же челом. Он был
у всех бойцов в чести, этот Матусенко,
потому что многих товарищей спас от
осколков.
Но промашка может случиться у вся-
кого. Однажды он не поспел, схватил гра-
нату, а она разорвалась у него в руках.
Вывезли его с линии боя с разворочен-
ным животом. Налетчиков мы выбросили
за пределы нашей земли, а потом я по-
скакал в гоопиталь узнать, что с Мату-
сенко. Врач говорит—плох. Еще немного
на камфаре продержим, пожалуй. Стою я
перед его койкой и сам вижу — дело
плохо. Кончается наш Матусенко. А он.
мне шепчет еле слышно: «Товарищ коман-
дир, прикажите скорее позвать Соколова».
(Это тоже наш боец). Я и не знал, что
они с Соколовым такие приятели были.
Разумеется, Соколова сейчас же доставили
в лазарет. И что же, вы думаете, нужно
было умирающему красноармейцу, комсо-
мольцу Матусенко передать Соколову?
Оказывается, он спешил передать ему
свой метод — как хватать гранату и от-
правлять ее обратно противнику. Он Со-
колова считал наиболее способным из
своей части к этому делу. И вот умираю-
щий человек, еле шепча (ослабел же от
потери крови) подробно и внятно об’яснил
свой метод, подробно разобрал свою ошиб-
ку, благодаря которой его уничтожило, и
все шептал: «Ты внимательно слушай, Со-
колов, а то времени мало, повторять не-
когда...»
Этот пример я считаю замечательный
примером нашего, советского, героизма.
Ведь совсем же молодой паренек, обык-
новенный колхозный парнишка...
г— И потом умер? — спросила расстроен-
ным голосом жена летчика.
— Вот в том-то и дело, что нет. И тут окй-
зался чемпионом. Вылез из этой грязной
истории, несмотря на предсказания врачей.
Провалялся долго, правда, ведь это не шут-
ка. Но вылез. Теперь учится в военной шко-
ле.
В дверь купе постучали. Нас звали обе-
дать в вагон-ресторан. Полковник пропу-
стил вперед жену летчика, и мы гуськом
пошли по длинному вагонному коридору.
Шедший последним студент-удэгеец покру-
тил головой и пробормотал:
— Обыкновенный? Вот в том-то и сила,
дорогие товарищи, что обыкновенный...
Полковник обернулся, внимательно пос-
мотрел на студента и кивнул ему головой?
— Вы правы. В том-то и сила...
БОРИС ОЛЕНИН
1
'Литературная газета № 24 (731)
Ф. КЕЛЬИН
Пером и штыком
Пробьет час
Первое мая 1938 года народная респуб-
лика Испании встречает в тяжелой боевой
обстановке. Мировой фашизм стремится во
что бы то ни стало покончить с героиче-
ским испанским народом. Уже в течение
более полутора месяцев неприятельские
армии пытаются сломить сопротивление
республиканских чертей. Пользуясь своим
техническим превосходством, мятежникам
удалось продвинуться до побережья. Но им
не удалось сломить той воли к победе, ко-
торая одушевляет испанский народ в ем
борьбе.
Армия и народ сейчас в Испании пред-
ставляют собой одно целое. Армия явля-
ется не только вооруженной силой вели-
кого народа, мужественно сражаюдемся
за свое право на лучшую жизнь, но и
школой его культуры, его искусства. В
окопах на восточном фронте в Мадриде, в
Андалузии я Эстремадуре писатели и ху-
дожника отражают яростный натиск врага
Эта связь между армией и искусством, ар-
мией и литературой существовала в Испа-
нии в довоенную эпоху, когда Рафаэль Аль-
берти и Мария Тереса Леон возвратились из
Советского Союза и основали в 1933 г. пер-
вый в Испании революционный журнал
«Октубре». В числе его сотрудников было
несколько военных. Правда, условия фа-
шистской армии заставляли их быть ос-
торожными. €Ихж скрывались под псев-
донимами, Но зато чувства их быля крас-
норечивы. В дни крайнего разгула реак-
ции одна из таких военных поэтов (Да-
рио) напечатал в «Октубре» стихотворение
«Закон о побеге», в котором протестовал
против ужасов фашистского суда.
Связь между передовыми кругами ис-
панской литературы я вооруженными си-
лами народа стала очевидной в 1934 г.,
когда лучшие испанские писателя моло-
дого поколения, художники я музыканты
открыто стали на сторону народа. В под-
полье, в тюрьмах, в эмиграции они неуто-
мимо прославляли героизм бойцов за испан-
скую свободу и клеймили кровавых пала-
чей — Хиля Роблеса. Лерусса. генералов.
К этому времени относится ряд поэм Ра-
фаэля Альберти. Эмилио Прадоса, Пля-и-
Бельтрана. очерков Сендера. Бенавидеса н
Арконады, рисунков Элиос Гомеса, Кин-
таниды.
Современное испанское народное ис-
кусство всеми силами стремится привести
страну к победе, его единственная задача
— служить интересам великого народа,
борющегося за свои права и за свою не-
зависимость.
Потому так и ненавидят фашистские ге-
нералы Франко, Кэйпо де-Льяно представи-
телей испанского искусства, испанской ин-
теллигенции. Известна трагическая смерть
Унамуно, замученного фашистскими пала-
чами. «Вы можете победить, но не убе-
дить», — бросил в лицо испанским фа-
шистам и их германским и итальянским
хозяевам знаменитый писатель. «Смерть
интеллигенции!»—ответила Унамуно испан-
ская реакция устами генерала Мидьян-Ас-
тая. Этот лозунг испанский фашизм и его
иностранные хозяева Гитлер и Муссо-
лини — старательно проводят в жизнь,
уничтожая библиотеки и университеты,
истербляя замечательнейшие памятники
испанской культуры, разоряя очаги наци-
ональных меньшинств, расстреливая уче-
ных, писателей и художников. В тех
местах, по которым проходят фашистские
орды Франко, Гитлера и Муссолини, где
пролетают юнкерсы и капрони. не остает-
ся нн культуры, нм искусства, ни лите-
ратуры. Там виднеются один развалины,
пецелища и безымянные могилы поэтов и
ученых, мыслителей и художников: Гар-
сии Лорка. Леопольдо Аласа, Хуана Пи-
керас и десятков тысяч других. Этой раз-
рушительной силе фашистских орд народ-
ная испанская армия противопоставляет
великую любовь и заботу об испанской
культуре и, в частности, о литературе.
Можно смело утверждать, что современная
культура Испании и ее искусство созда-
ются народной испанской армией в тес-
нейшем содружестве со всеми творческими
силами страны.
Большинство молодых писателей и ху-
дожников Испании сейчас сменило перо
США и будущая война
Известный американский публицист
Уолтер Липман поместил в газете «Нью-
Йорк Геролд Трибюн» статью, которая
привлекла всеобщее внимание Липман
утверждает, что в случае новой мировой
войны США выступят на стороне демо-
кратических государств.
«Если демократические государства бу-
дут достаточно тверды. — пишет Лип-
ман, — и дадут должный отпор агрессору,
то они вызовут этим в Америке до сих
пор сдерживаемое народное воодушевле-
и кисть на винтовку бойца иля почет-
ную обязанность военного комиссара. Мо-
лодые поэты Хосе Эррера-Петере, Лоренсо
Варела, Артуро Серраяо-Пляха н Антонио
Апарисио — комиссары в различных вой-
сковых частях.
Военными работниками сейчас являют-
ся автор «Крови Октября» Максималиано
Альварес-Суарес и довольно видный
поэт и критик поколения 1930 г. — Хуан-
Чаяас. Многие представители искусства об-
наружили большие военные дарования: та-
ковы журналист Франсиско Галан и ком-
позитор Густаво Дуран, занимающие сей-
час ответственные командные посты.
Но не только писатели-бойцы, — с первых
же дней войны вся передовая испанская
интеллигенция поднялась на защиту свобо-
ды и культуры. Соединенные усилия анти-
фашистской интеллигенции Мадрида, Ва-
ленсии и Барселоны ие только помогали
спасать национальные художественные со-
кровища от последствий фашистского вар-
варства, но и играли значительную роль
в деде политической пропаганды. Они
направляли на фронт особые писательские
бригады, кино-теапередвижки. Известно,
какой плодотворной являлась культурная
помощь, оказанная Альянсом 5-му Мадрид-
скому полку. Выдающаяся роль в этом
отношении принадлежала председателю
Альянса — Хосе Бергамину и друзьям Со-
ветского Союза — Рафаэлю Альберти, Ма-
рив Тересе Леон. Помещение Альянса па
улице Маркес-дель-Дуэро в Мадриде ста-
ло подлинным центром культурной рабо-
ты в армии. Такую же роль выполняет и
Дом культуры в Валенсии. Журнал Аль-
янса «Моно Асуль», начавший выходить в
свет в первые месяцы войны, теперь яв-
ляется литературным приложением к мад-
ридской газете «Ля-Вос». В этом издании
молодые поэты, вышедшие из рядов ар-
мии, впервые получили возможность пе-
чатать своя стихи. Таким образом созда-
лись «Ромаисеро гражданской войны» и
ряд других стихотворных сборников. Да
и вообще весь журнал рассчитан на чи-
тателя-бойца.
Народная армия окружает горячей забо-
той и вниманием передовое испанское ис-
кусство, в частности литературу. В числе
эвакуированных из Мадрида в Валенсию
в ноябре 1936 г„ по настоянию компартии
Испании и 5-го полка, представителей ис-
панской науки и искусства был ряд пи-
сателей старшего поколения (в том числе
знаменитый поэт Антонио Мачало). В Ва-
ленсии им предоставлена была полная
возможность работать в более спокойной
обстановке. Эту возможность они и исполь-
зовали. Война — сейчас основная тема всех
произведений передовой испанской литера-
туры. Ей посвящены стихи поэтов Рафаэля
Альберти, Эмилио Прадоса, Мануэля Аль-
толягирре, о ней пишут романисты. Уже
появился ряд книг о войне: «Испания пере-
шла в контратаку» Рамона X. Сендера и
«Преступление Европы» Мануэля Д. Бена-
видеса. В ближайшее время выйдут в свет
новые романы Сесара М. Арконады —
«Путь пастуха», Хуана Чаваса — «Ручная
граната» и «С Пятым полком» — Хосе Эрре-
ра-Петера.
Над серией книг о войне работают Хосе
Бергамин («Пять повестей о войне»), Макси-
малиано Альварес, Хоакин Ардериус, Са-
лас Виу и другие. Даже в такой отсталой
области, как испанский театр, наблюдает-
ся несомненный сдвиг вперед. Очень по-
казательными в этом отношении были по-
становки классиков — Сервантеса «Науман-
си», переделанной Рафаэлем Альберти, и
«Овечьего источника» Лопе-де-Вега. Та-
ким образом, вся мысль и воля передовой
испанской литературы устремлены на
войну, успешное завершение которой дол-
жно обеспечить блестящий расцвет испан-
ской культуры, задыхавшейся в застен-
ках реакционного строя.
То, что мы наблюдаем сейчас в пере-
довом испанском искусстве, является не-
сомненным началом этого расцвета. Он
стал возможным только благодаря связи пе-
редовой' испанской интеллигенции с воору-
женными силами парода, частью которого
она является.
Была на свете радуш-
ная страна, которая да-
вала приют даже изгнан-
никам. Этой страны
больше не существует.
Был на свете большой город, в котором,
несмотря на трудные времена, все еще
легко дышалось. Но Австрия погибла, и
Вена, та Вена, которую Мы знали, подчи-
нилась насилию.
Вслед 'за другими странами нашей не-
счастной Европы Австрия стерта с карты
цивилизованного мира.
Задолго до 1914 года я познакомился с
одним кружком венских интеллигентов. С
тех пор у меня не было лучшего друга,
чем Артур Шницлер. Положение драма-
турга н романиста Шницлера было един-
ственным в своем роде, неповторимым;
он был любимцем всего населения, совер-
шенным воплощением души города того
города, чью человечность, глубокую при
всей своей легкой грации, чью предсмерт-
ную нежность он прославил во всем ми-
ре.
После войны Шницлер умер, забытый
и печальный. Но ему посчастливилось, по
крайней мере, в одном: он умер во-время.
Где был бы он сейчас?.. В гитлеровском
концлагере или в числе безымянных само-
убийц, которых сейчас так много в Авст-
рии? Ведь находим же мы в их числе
Эгона Фриделля — историка и актера,
чья эрудиция была полка изящества, ко-
торый был совершенным образцом куль-
туры.
Гитлер вступил в Вену под предлогом
«освобождения своих германских братьев».
Невольно задаешь себе вопрос: чем же вы-
зывает он больше омерзения — своими
поступками или своей ложью? Об этом за-
воевателе будут говорить то, чего не го-
ворили ни об Атилле, ни о Наполеоне:
вселяя ужас в своих современниках, он в
еще большей мере вызывал их отвращение.
Оккупация Австрии войсками чужезем-
ного диктатора означает, может быть, хо-
тя и не наверное, гибель государства.
Но важны, в конечном итоге, только
жизнь человеческая и смерть. Благодаря
оккупаций Австрии смерть выигрывает
ставку. Возрастает сумма человеческого
горя, и без того не малая.
Фанатики фашистского государства не-
навидят страны, в которых еще можно
жить более или менее счастливо, и мно-
жат в пит несчастья во славу своего идо-
ла.
Страх, покорность из-под палии, бессиль-
ное возмущение, нищета до предела, пыт-
ки, самоубийства, массовые казни — вот
программа фашистского государства. Се-
годня — Австрия, завтра настанет черед
других. Ему нужны только новые жерт-
вы.
Хотя немцы и обращены в рабство, в
них чувствуется глухое сопротивление, ко-
торое может когда-нибудь прорваться. С
вне, и это будет иметь огромные послед-
ствия. Если европейские демократии вы-
полнят свой долг до конца, общественное
мнение Америки станет на их сторону с
такой страстью, с таким энтузиазмом, что
не допустит их поражения. Если кто-либо
сомневается в правильности подобного
утверждения, пусть представит себе, ка-
ково будет общественное мнение Америки,
если Лондон или Париж подвергнутся та-
кой бомбардировке, как Барселона, иля
будут так разграблены, как Нанкин*.
ГЕНРИХ МАНН
каждым днем станови-
лось все более необходи-
мым показать им. что и
другие народы терпят
такую же участь. Стоит
только начать играть роль бича человече-
ства — и остановиться на этом пути уже
невозможно. Этот режим по самой своей
природе — режим захвата.
Захват Австрии дал гитлеровскому госу-
дарству несколько сталелитейных заводов,
которыми оно воспользуется для усиления
своих вооружений. Но этому режиму гораз-
до более необходимы были новые враги и
государственные преступники, чтобы с ни-
ми бороться, политические свободы, что-
бы их уничтожать, партии, чтобы их за-
прещать, свободные умы. чтобы их ду-
шить и одурманивать. Какое широкое по-
ле деятельности открылось перед гитле-
ровцами! Они немедля взялись за рабо-
ту, и работа кипит. Австрия полпым-пол-
на католиками, а марксистов в Вене не
перечесть. Евреи насчитываются сотнями
тысяч. Для гитлеровской молодежи это —
праздник. Нельзя пренебрегать и десятью
тысячами работников умственного труда,
тем более, что среди них гестапо обнару-
жило нобелевских лауреатов и мировых
знаменитостей, вроде Фрейда... Гестапо уже
заранее составило списки всех австрий-
цев, которых предстояло «устранить». Они
постепенно исчезают в бетонированных
подвалах. Австрийских концлагерей иехва-
тает — приходится посылать «устраняе-
мых» в германские. Доносы доставляют
новые жертвы, множатся убийства, загри-
мированные под самоубийства. По доро-
гам гостеприимной Европы тянутся толпы
австрийских эмигрантов.
Короче говоря, все происходит точно
так, как в 1933 г. В методах гитлеровцев
ничего не изменилось, если не считать то-
го. что в Берлине пять лет назад еще
немножко колебались, еще не рисковали
сразу раскрыть подлинное лицо нового
режима. В Вене, в 1938 г., уже не боятся
общественного мнения: привычка вступила
в свои права, рука наловчилась. Чаша
стыда н позора выпита до дна, унизить
себя еще больше уже не страшно. Авст-
рийские события блестяще доказали, что
гитлеровский режим остается тем же, чем
он был с самого своего возникновения.
История народов знает случаи, когда
атавистические силы подобно привидени-
ям вдруг овладевают нацией и делают ее
недостойной самой себя. Национал-социа-
лизм только привидение, его сила не-
реальна, ее отвергают все здоровые и
жизнеспособные элементы Германии, этой
страны, которую гитлеровский режим гу-
бит и бесчестит... Подлый захват Австрии
— позор, вызывающий краску стыда у
всех немцев, достойных этого имени. Но
пробьет час, когда все оскорбления будут
отомщены и все ошибки искуплены.
ФАШИЗМ—ВРАГ КУЛЬТУРЫ
Газета, рожденная
народным фронтом
Вечерняя парижская газета «Се суар» —
поистине единственная в своем роде. Эта
газета рождена народным фронтом. Она
является воплощением тесной связи про-
грессивных писателей Франции с массами
трудящихся и их политическим авангар-
дом.
Советский читатель не раз встречал
ссылки на «Се суар» в телеграммах из
Парижа.
Вскоре после создания народного фрон-
та во Франции в кругах левых француз-
ских писателей возникла мысль; органи-
зовать силами писателей, об'единившнхся
в борьбе за народный фронт, свою само-
стоятельную газету. Эта идея вскоре осу-
ществилась: был создан еженедельник
«Вандреди», в котором принимали уча-
стие известные писатели: Мальро, Поль Ни-
зан, Жан Ришар Блок, Ж. Кассу, А. Ви*
оллис, А. Шамсон. Но группа основателей
«Вандреди» вскоре распалась из-за поли-
тических разногласий. Наиболее видные
из левых писателей стали все дальше от-
ходить от этого еженедельника, и сейчас
«Вандреди» лишился всякого влияния и
стал бесцветным, бессодержательным ли-
стком.
Лучшие и наиболее активные предста-
вители французской литературы между
тем тесно сблизились с рабочим классом.
Действительность требовала создания
большой политической газеты, где писа-
тели могли бы говорить в полный голос.
Так осенью 1937 г. была основана газе-
та «Се суар» («Сегодня вечером»). В чис-
ле основателей этой газеты мы снова на-
ходим Мальро, Ж. Р. Блока, А. Виоллие,
П. Низана и других. Обязанности главного
редактора взял на себя Л. Арагон. К сот-
рудничеству были привлечены участники
движения домов культуры, молодые пи-
сательские и журналистские силы.
За немногие месяцы своего существова-
ния «Се суар» сослужила большую служ-
бу народному фронту.
Это было нелегко. В столице Франции
издается большое количество газет с мас-
совым тиражом, финансируемых мощными
трестами и концернами. «Се суар» при-
шлось бороться с сильной . конкуренцией.
Тем необходимее было ее появление: бур-
жуазные вечерние газеты, в частности
«Пари суар» и «Энтрансижан», имеющие
широкий круг читателей, — опаснейшие
провбдники реакционных идей в рабочие
массы.
«Се суар» предстояло разрешить труд-
ную задачу. С одной стороны, нужно бы-
ло итти навстречу требованиям читателей,
их вкусам, воспитанным буржуазной ве-
черней прессой, с другой, — превратить
новую вечернюю газету в боевой орган на-
родного фронта и поддерживать ее на вы-
соком уровне.
На левой колонке, вверху, «Се суар»
ежедневно помещает небольшой очерк на
какую-нибудь «повседневную» тему, при-
надлежащий перу известного писателя, по-
эта, ученого из среды деятелей народного
фронта. Здесь мы встречаем имена Жана
Кокто, Ф. Журдэна, Андре Л’Ота, Д. Ми-
ло, Люка Дюртена, Тристана Реми, Ара-
гона и других. Такой рубрики нет ни в
одной парижской газете, кроме «Се суар».
Здесь же, на правой половине второй по-
лосы, ежедневно печатаются новеллы из-
вестных или начинающих левых писате-
лей. Все материалы, до «викторины»
Интернациональный батальон
имени Чапаева
Начиная с октября 1936 года, в Испа-
нию из разных стран стали прибывать
антифашисты-добровольцы, из’являвшие
готовность отдать свою жизнь на борьбу с
фашизмом, на защиту республиканской
Испании. В. Испанию ехали рабочие и
служащие, коммунисты, социалисты, бес-
партийные,—все, кто горел ненавистью к
фашизму.
И ноября 1936 года из этих прибывших
в Испанию антифашистов был организо-
ван интернациональный батальон, приняв-
ший славное имя Чапаева. Батальон со-
стоял из немцев, поляков, испанцев, ав-
стрийцев, швейцарцев, голландцев, чехов,
венгерцев, шведов, датчан, югославов, фран-
цузов, норвежцев, итальянцев, бельгийцев,
греков и бразильце®.
Батальон имени Чапаева вписал немало
славных страниц в историю борьбы ис-
панского народа против мятежников и ин-
тервентов. Многие из новых «чапаевцев»
пали смертью храбрых.
Недавно в Мадриде вышла книга, в со-
ставлении которой приняло участие 79
бойцов и командиров батальона. Материа-
лом для книги послужили и газеты ба-
1 тальона — «Приводной ремень». «Интер-
включительно, проникнуты идеями народ-
ного фронта.
Боевой политический характер газеты
особенно ярко оказывается на полосах, по-
священных внешней и внутренней поли-
тике. Для освещения вопросов внешней
политики «Се суар» сумела привлечь
крупных писателей. В Испании «Се суар».
всегда имеет по нескольку корреспонден-
тов. Некоторые из основателей этой газе-
ты принадлежат к числу передовых бор-
цов за Испанскую республику. Отзываясь
на все крупные политические события к
других странах, газета посылает туда сво-
их корреспондентов-писателей. Когда ста-
ло обостряться положение в Австрии, в
Вену поехал П. Низан. А. Виоллие, муже-
ственная журналистка, прославившаяся
своими корреспонденциями из Китая, Япо-
нии и Индокитая, поспешила до поруче-
нию «Се суар» в Чехословакию, чтобы по-
знакомить французские массы е решимо-
стью этой страны дать отпор фашистским
агрессорам. Ж. Р. Блок отправился в
Швейцарию, откуда в больших корреспон-
денциях сообщает о подрывной работе ге-
стапо и растущей активности демократи-
ческих элементов.
С такой четкостью и страстностью под-
ходит газета и к проблемам внутренней
политики. Чрезвычайно велики заслуги
«Се суар» в разоблачения происков «ка-
гуляров». Много места уделяет газета ста-
чечному движению. Парижский рабочий
цаходит здесь отражение своей точки зре-
ния, а мелкобуржуазный читатель узнает,
почему борьба пролетариата за свои пра-
ва— в то же время и его собственная
борьба.
«Се суар» познакомила своих читате-
лей с некоторыми выдающимися литера-
турными произведениями (например, с
«Надеждой» — новым романом Мальро об
Испании).
Интересен отдел «Сердце вступает в свои
права». Основное содержание этой рубрики
составляют письма читателей о их личной
жизни. Руководитель этого отдела, подпи-
сывающийся «Неизвестный танцор», дает
читателям ответы и советы. Он очень строго
подходит к отбору помещаемых писем, не
пропуская бульварной пошлятины. На ос-
новании этих писем он старается раз’яснять
проблемы быта, обращая особое внимание
на взаимоотношения молодежи. Автор раз-
решает эти вопросы в духе новой, соответ-
ствующей интересам трудящихся, морали.
В своих комментариях к письмам «Неиз-
вестный танцор» ведет борьбу как против
мещанских предрассудков, так и против
буржуазного цинизма. Правда, ему не все-
гда удается найти вполне правильную ли-
нию. Но «Се суар» хорошо поступает, уде-
ляя внимание бесчисленным личным три*
гедиям. Тысячи молодых рабочих, работ-
ниц и служащей молодежи Ощущают В
своей личной жизни противоречия капи-
талистического общества. Этот отдел за
последнее время сильно разросся. «Неиз-
вестный танцор» получает поистине ко-
лоссальное количество писем. Многие чи-
татели покупают газету ради этой рубри-
ки и постепенно начинают читать всю га-
зету или знакомят с ней своих друзей.
«Се суар» — наглядное доказательство
как политической зрелости французских
прогрессивных писателей, так и развития
агитационно-пропагандистских методов ре-
волюционного движения.
национальная рота» «Передовая Колонна»
и польский «Жолнеж Вольности».
В предисловии к этой книге генерал
Миаха пишет, что испанский народ никог-
да не забудет жертв, принесенных баталь-
оном им. Чапаева в борьбе за испанский
народ.
Отдельные главы книги посвящены
славной истории батальона. Свое первое
боевое крещение батальон получил аа те-
руэльском фронте. В книге дано описание
наступления батальона на Теруэль. Бои
велись за обладание теруэльским кладби-
щем. После длительного ожесточенного боя
«чапаевцы» вытеснили мятежников и вор-
вались в город.
В боях под Малагой и при наступлении
у Брунете батальон имени Чапаева проя-
вил не меньшую отвагу.
Книга является ярким документом ин-
тернациональной солидарности трудящих-
ся. Она показывает несокрушимую силу
международного фронта в его борьбе про-
тив фашизма. Она служит лучшим венком
на могилу павших героев бригады, лучшим
свидетельством общности интересов проле-
тариев всего мира.
Г. МИНСКИЙ
ВЕЛИЧАЙШИЙ поэт Италии Дайте
был обречен на изгнание. Мастер по-
литического памфлета, поэт-трибун в
«Божественной комедии» так выразил свою
глубокую скорбь о родине:
Покинешь все ты. вопреки желанью.
Что ты любил: вот первая стрела.
Которую извергнет лук изгнанья.
Как горек хлеб чужой и полон зла,
Узнаешь ты. и попирать легко ли
Чужих ступени лестниц без числа!
История мировой культуры знает яемало
примеров, когда благороднейшие мыслители
й художники, борцы за лучшее будущее
человечества, подвергались преследованиям
и гонениям. «Школу изгнания» прошли
Данте и Вольтер. Руссо и Байрон, Шелли
и Гейне, Вёрие и Фрейлиграт.
Фридрих Энгельс в своих статьях «Не-
мецкий социализм в стихах и прозе» прямо
указывает, что немецкие поэты сороковых
Годов могли вдохновенно творить, только пе-
реселившись в «цивилизованные страны»,
г. е. оставив пределы Германии с ее мерт-
вящим феодальным гнетом.
И в наши дни, когда черные силы реак-
ции возрождают страшнейшие времена
средневековья, лучшие мастера культуры
ныне* порабощенных фашизмом стран вы-
нуждены жить в изгнании. Пером и шты-
ком они ведут борьбу за мир. аа демокра-
тические свободы, за социализм.
В день первомайского смотра сил мировой
социалистической революции мы с вели-
чайшей симпатией обращаем наши взоры
к благородным и героическим борцам за
дело культуры и мира.
В своем выступлении на Мадридском кон-
грессе защиты культуры Михаил Кольцов
сказал: «Можно участвовать в борьбе, на-
ходясь в любом уголке земного шара. Фронт
растянулся очень далеко. Он выходит из
окопов Мадрида, он проходит через всю
Европу, через весь мир. он пересекает стра-
ны. деревни, города, он переходит через
Шумные митинговые залы, он тихо изви-
В борьбе за мир и культуру
вается по полкам книжных магазинов.
Главная особенность этого невиданного бое-
вого фронта в борьбе человечества за мир
и культуру в том, что нигде вы не найдете
зоны, в которой мог бы укрыться кто-ни-
будь, жаждующий тишины, спокойствия и
нейтральности».
Небывалое по своему размаху движение
народных масс против кровавого фашист-
ского режима выдвинуло из своей среды пи-
сателей-бойцов. горящих огнем острой нена-
висти к поработителям их отечества, к вра-
гам мировой культуры.
Ж
Антифашистский писатель — это прежде
всего человек действия, борьбы.
Еще задолго до того как мировая буржуа-
зия перешла к открытым методам террори
этической диктатуры, наиболее честные и
передовые представители западной Интел
лигенции осознали враждебность капита-
лизма истинной культуре. Но. не чувствуя
себя в силах бороться со злом и наенлнем,
порожденными буржуазным обществом, они
предпочитали уйти в сторону, оставаться
вне борьбы, «над схваткой». Так в свое
время Ромен Роллан в «Ярмарке на пло-
щади» дал блестящую картину вырождения
культуры и искусства французской буржу-
азной демократии, однако герой Роллана
Жан Кристоф не знал настоящей ненависти
к существующему миропорядку. В лице
Кристофа Ромен Роллан прославлял бур
жуазного гуманиста, побежденного пошло-
стью жизни. Жан Кристоф, бунтарь-одиноч
ка, вынужден итти на примирение с нена-
вистным ему миром «Ярмарки на площади»
В те годы и Ромен Роллан, и Генрих
Манн, и Жан Ришар Блок, и Лион Фейхт
вангер и другие крупнейшие писатели За
пада решительно осуждали капитал истине
скую «цивилизацию», но каждый искал раз
решения проблем современности в абстракт-
ных идеях буржуазного гуманизма.
Трудными и извилистыми путями шли
лучшие представители мировой интеллиген-
ции к идеям пролетарской революции. Рол-
лан после сложной внутренней борьбы про-
стился с прошлым, расстался со многими
мелкобуржуазными иллюзиями. Фейхтван-
гер, виднейший представитель историческо-
го жанра в современном антифашистском
романе, до сих пор видит в истории не борь-
бу классов, а борьбу идей, постоянный кон-
фликт первобытных и темных человеческих
инстинктов с разумом.
«С тех'пор, как я пишу, — заявляет
Фейхтвангер, — я всегда стараюсь служить
делу разума и бороться против глупости и
насилия, против врего того, что Маркс на-
зывал «погружением в безисторичность».
От просветителей XVIII века Фейхтвангер
унаследовал веру в бесспорное торжество
разума, который может освободить челове
ка от тьмы невежества, «просветить» его.
Как художник-мыслитель. Фейхтвангер в
своих произведениях поднимается над бы-
товым, натуралистическим изображением
людей и эпохи. Он стремится «дать карти-
ну мира, широкий эпический фон, подвод-
ные течения, причины и цели, движение
и двигатель»,
Для того, чтобы возможно полнее и ярче
выразить свои идеи. Фейхтвангер отходит
в прошлое, ищет «дистанции во времени». ;
Эта «дистанция во времени» — характер J
ный прием писателей-антифашистов. Вдох- '
новленные необходимостью борьбы во имя |
высоких идеалов мировой культуры, они об-1
решаются к истории. В ней они находят I
образы мужественных, полноценных людей, j
которые отдавали свою жизнь за прогрес-
сивные идеи. Генрих Манн создал красоч-
ную фигуру гуманиста Генриха IV. Густав
Реглер в романе «Посев» показал вождя
крестьянского восстания Иосса Фрица. Жан
Кассу в своем «Растерзанном Париже» изо-
бразил стойкую героиню—Мари Роз.
Генрих Манн и Лион Фейхтвангер. Андре
Мальро и Жан Ришар Блок проделали пу*ь
от буржуазного гуманизма к гуманизму де-
мократическому, к высокой и героической
романтике революции.
Империалистическая война нанесла пер-
вый удар буржуазно-демократическим ил-
люзиям передовой интеллигенции Запада.
Об этом говорит Фейхтвангер в своей книге
«Москва. 1937»: «В послевоенные годы я
стал все отчетливее замечать пробелы и не-
увязки обычных демократических консти-
туций, и ныне я склоняюсь к мнению, что
буржуазные свободы в большей или мень-
шей мере являются приманкой, при помо-
щи которой меньшинство проводит свою
волю».
Фейхтвангер выразил не только свое мне-
ние. Это мнение теперь разделяют все бо
лее и более широкие круги западной интел-
лигенции. Победа социализма в СССР сы-
грала решающую роль в революционизиро-
вании сознания деятелей культуры Европы
и Америки. Героическими усилиями совет
с.ких рабочих и крестьян в нашей стране
создано общество без капиталистов, поме-
щиков и банкиров, общество, где труд пре-
вращен «из зазорного и тяжелого бремени,
каким он считался раньше, в дело чести, в
дело славы, в дело доблести н геройства»
(Сталин).
Любой добросовестный и честный интел
лигент и труженик Запада видит, что там,
где фашизм пришел к власти, он сокрушил
культуру, и только в стране социализма
великие, неувядаемые ценности культуры
стали доступными, и не узкому кругу из-
бранных. а миллионным массам.
Победа социализма в СССР доказывает,
что только социализм обеспечивает полное
и гармоничное развитие творчества и куль-
туры. национальной по Форме, социалисти-
ческой по содержанию.
Писатели-антифашисты, на чьих глазах
были брошены на костры лучшие творения
человеческой мысли, приходят в ряды еди-
ного народного фронта, стыдясь тех дней.
когда они жаждали «спокойствия, тишины
и нейтральности».
Ж
Человек действия, борьбы, передовой пи-
сатель-антифашист, сражается пером и шты-
ком.
— Кто из вас в этом зале, — сказал на
Мадридском конгрессе Людвиг Ренн, — хо-
чет взять мое перо, пока я держу винтовку?
Держите,—вот оно. Это не слова, это долг.
И. выполняя свой долг, дерутся Людвиг
Ренн и Ганс Ма-рхвипа на полях республи-
канской Испании, потому что борьба с фа-
шистскими захватчиками — это ие только
дело героического испанского народа, но
дело всего передового, прогрессивного чело-
вечества.
И. выполняя свой долг, антифашистский
борец Генрих Манн неустанно разоблачает
заправил Третьей империи и призывает к
«разрушению дряхлого, негодного мира и к
созданию новой, лучшей жизни».
И, выполняя свой долг, немецкий поэт
Иоганнес Бехер воспевает революционный
патриотизм в повой замечательной книге
стихов «Искатель счастья» (Москва. 1938),
Антифашистский писатель Запада — ре-
волюционный патриот своего отечества и
одновременно — интернационалист.
Борьба против захватчиков и угнетателей
рождает в сердцах антифашистских писа-
телей горячую любовь к порабощенной ро-
дине и пробуждает в них высокие чувства
национальной гордости. Но эти чувства не
имеют ничего общего с узким буржуазным
патриотизмом, с тем зоологическим шови-
низмом, который фашисты прививают об-
манутым ими народным массам.
Передовых людей Запада вдохновляет
мощный образ Страны Советов где горячий
патриотизм народов гармонически сливается
с интернационализмом граждан, воспитан-
ных в условиях подлинной пролетарской
демократии. Вот почему передовая интел-
лигенция Запада видит в Советском Союзе
светлое будущее своих народов и готова
стать на защиту великого отечества всех
трудящихся. Во имя любви к человечеству
социалистические гуманисты ненавидят
врага. «Подлинная доброта должна прости-
раться и на будущее»,—сказал великий гу-
манист Анри Барбюс. Беспощадность к вра-
гу. под какой бы личиной он ни скрывался,
революционная бдительность и идейная
непримиримость — вот качества подлинно-
го антифашистского борца.
Таких мужественных героев революции
изобразили в своих книгах «Испытание» и
«Твой неизвестный брат» Вилли Бредель,
Анна Зегерс — в своих повестях. Мальро
в романах «Годы презрения» и «Надежда».
Эти герои — не плод писательской фан-
тазии. они взяты из самой гущи революци-
онной борьбы, с фронта, где немцы Людэит
Ренн и Густав Ретлер с оружием в руках
сражаются рядом с испанским генералом
Листером, который еще недавно был рабо-
чим.
Свыше ста лет назад, отправляясь для
участия в народно-освободительной борьбе
греков против турецкого господства. Бай-
рои писал: «Во всем мире настала пора
борьбы против тиранов, могу ли я укло-
ниться от нее? Жатва созрела — могу ли
я промедлить с работой жнеца?»
Так и теперь передовые писатели мира,
участвуя в великой освободительной борьбе
человечества, дерутся на всех участках на-
родного фронта с темными полчищами ре-
акции. дерутся и словом и оружием. И V
«той борьбе они находят цель жизни И
творчества.
Андре Мальро принадлежит знаменитая
фраза: «В природе фашизма—национализм.
У нас же—весь мир».
Художники такого ра-змаха не могу»
не верить в окончательную победу над фа-
шистской реакцией. И не могут не лоб*»
дить.
Литературная газета № 24 (731)
ВИКТОР ФИНК
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
ЛЕБОН
вммЫЬММММ11*
Огюст Лебон рассказал мне в Испании»
Вак он попал на фронт.
— У нас семья католическая. Отец и
мать очень набожны. Почему неизвест-
но. Отец Пятьдесят лет ходит в церковь,
а выпросить себе место бухгалтера та» и
не сумел. С седой головой сидит в счето-
водах и записывает чужие прибыли А в
бога все еще верит Меня в детстве отдали
в церковный хор, сестренок гнали к при-
частию. Одним словом, семья — каких мно-
го у нас в Париже среди бедного люда...»
И тут я вдруг вижу, что должей ехать в
Испанию. Там делается несправедливость,
а я сижу в Париже й торгую бельем в
чужом магазине. Что делать? Что делать?
Взяли Севилью. Устроили резню в Бадахд*
се. Идут на Мадрид. Взяли Ирун. Уже
сентябрь 1938 года. Что тут делать? На-
брался я храбрости и за обедом Сразу вы-
палил: «Отец! Я решил уйти в Испанию».
Знаете, что старик сказал в ответ? Покру-
тил усами и буркнул* «Наконец-То дога-
дался, Я уже месяц жду, когда ты ре-
шишься. Езжай». Ну, вечером я и уехал.
ПЮВАН	• --
— Я. понимаешь, шофер такси. А наше
Лело Талое, что мы всегда можем думать.
Сидишь за рулем и думаешь. Самое глав-
ное — не раздавить прохожего, а думать
можно сколько хочешь. Вот я и раз’езжаю
по Парижу и думаю. Думаю я о том, не
довольно ли мне развозить это живое мя-
со, которое катается чорт его знает куда и
зачем? Тем более моя стоянка возле Бир-
жи. Знаем мы, какие там дела делаются!
Ну вот, я подумал, что лучше я махну в
Испанию. Буду возить тех, кто бьется. Но
тут с бабой у меня беда. Жалко бабу бро-
сить. Мне пятьдесят три, ей пятьдесят
Два, детей у нас нет, одинокие мы, друг
За дружку держимся. — так и живем. При-
езжаю домой — она прибрала комнату, сва-
рила суп из порея и довольна. Что с ней
будет, когда я уеду, и ей незачем будет
Варить суп из порея? Сама она его не
бет, — Только для меня и старается. Что
тут делать? Так эта мысль меня заела, что
% даже на штраф наехал: шоферу слиш-
ком много думать нельзя. А все-таки тя-
йет в Испанию. Там, понимаешь, ту самую
каналью бьют, которая в 14-м году погна-
ла нас в траншеи. Надо ехать! Но как с
бабой быть? Бабу жалко. Вдруг раскры-
ваю журнал и вижу: убитые дети валяют-
ся на мостовой. Фашисты поубивали.
Стой, думаю, кажется, будет дело'. Приез-
жаю домой, ем суп из порея и осторожно
раскрываю Перед старухой Журняд. Та
увидела, да как завбпит: «Ах, мерзавцы!
Ах, убийцы! Убийцы! Убийцы!» Прямо —
распалилась! — «Ну, что, говорю, — мож-
но это терпеть?» — «Нет! Это возмутитель-
но. Бить их надо!» —* «То-то! Вот, девоч-
ка, я и решил туда махнуть». — «Правиль-
но*. Тут-то она и попалась в западню: раз
'сказала «правильно»,—Значит я еду. Пра-
вда, ревела она, как овца. Я прямо слу-
шать не мог и на другой день подался в
Испанию.
СЕРЖАНТ ДЭПРЭ
— Вы спрашиваете о героизме, об от-
- дельных героях. А чорт его разберет, кто
Герой, кто не герой. Вот был у нас в роте
парень один, Торе, француз из Парижа
Ои там служил официантом в кафе. В том
самом кафе, где и я служил. Целые годы
мы подавали посетителям кому Кофе, кому
пино, кому белое вино со льдом, — знаете,
какое наше дело. Подавали посетителям и
получали на чай. Вот и вся жизнь, какое
тут геройство? Летом 36 года мы с ним
оба в бегах участвовали. Знаете лакейские
бега? Видали? Когда лакеи с подносами в
руках пускаются бегом по улицам Пари-
жа? Миллион народу!.. Всем любопытно:
если кто оступится, — бутылки и стаканы
загрохочут о мостовую, — весело тогда!..
А кто первый добежит, тому аплодируют
и На чай здорово подают. Ну, этот Альбер
и добежал первым. Значит, герой! Мы так
все и решили! А через два дня знаете,
что он сделал? Всей пятерней закатил
управляющему прямо в клюв!., Значит, не
герой, а дурак! Кто такие вещи делает?
Ведь без работы остался! Голодал, бедство-
вал! Потом он исчез. А потом я получаю
от него письмо из Испании. Пишет, что-
бы и я Приехал, что там за всеобщее дело
бьются, что там я нужней, чем в кафе.
И так далее, и так далее, и так далее. Ну,
Что тут, думаю, делать? Хоть я его и счи-
тал дураком, а скучно мне без него, —
сколько лет вместе прослужили. К тому
же, думаю, — там люди гордое дело дела-
ют, а я здесь спину гну и за грош гово-
рю любой свинье «мерси, мсье»... Думал,
думал и поехал!.. Приезжаю, разыскиваю
Альбера, спрашиваю, как его найти. По-
верите ли, — все его знают. Он» оказывает-
ся, по всему полку известен как горячая
голова И храбрен! Герой, — прямо гово-
рят, — герой! Нашел я его, а он уже и с
нашивками. Он теперь лейтенант... Видали?
Всю жизнь с подносом ходил, а теперь, ока-
'йывается, лейтенант. Вот и разберись в лю-
дях...
Карел Чапек
Конференция в Вадуце
Это была странная война, если вообще
можно назвать ее войной, дело в том. Что
не существовало никакого саламандрового
государства или признанного саламандро-
вого правительства, которому можно было
бы официально об’явить войну. Первым
государством, Которое оказалось в состоя-
ний войны с саламандрами, была Вели-
кобритания. В самом начале военных дей-
ствий почти все британские суда, стояв-
шие На якоре в портах, были потоплены
саламандрами; не было никакой возмож-
ности дать им отпор В относительной без-
опасности были в тот момент только суда,
иаходившиеся в открытом море, да и то
лишь до тех пор, пока они крейсировали
в более глубоководных местах; так спас-
лась часть британского военного флота,
прорвавшая саламандровую блокаду у
острова Мальты и сосредоточившаяся в
Ионическом море; но и эти суда были вы-
слежены небольшими подводными лодка-
ми саламандр и потоплены одно за дру-
гим. В течение шести недель Великобри-
тания потеряла четыре пятых всего своего
тоннажа.
История дала Джон-Булю возможность
еще раз проявить свое пресловутое упрям-
ство. Правительство его величества не
вступало в переговоры с саламандрами и
Кб отменяло запрещения делать км постав-
ки. «Британский джентльмен, — заявил ан-
глийский премьер от имрни всего наро-
да, жалеет животных, но не вступает в
соглашения с ними». Уже через несколько
недель на Британских островах ощущался
катастрофический недостаток цродоволь-
стайя. Только дети получали ежедневно
Ломтик Хлеба и Несколько ложечек чаю
или молока; английский народ с беспри-
мерной твердостью терпел эти бедствия,
Даже когда дошел до такой степени паде-
ния, что с’ел всех своих сжаковых лоша-
дей. Принц У эльский собственноручно
вспахал на стадионе Рояль-Гольф-клуба
первую грядку морковного огорода для
лондонских детских приютов. На теннис-
ных кортах в Уимбльдоне был посеян кар-
тофель, иа ипподроме в АскоТТе — пшени-
ца. «МЫ пойдем даже на эти величайшие
жертвы, — говорил в парламенте лидер
консервативной партии, — но не посрамим
британской чести».
Так как на море британские берега бы-
ли полностью заперты в кольце блокады,
то у Англии оставался только один путь
ДЛЯ своего снабжения и Для сношений со
Своими колониями, а именно — воздух.
«Мы должйы иметь сто тысяч самоле-
тов»,—заявил министр авиации, и все,
что имело руки и аоги, взялось за осуще-
ствление этого лозунга: принималась ли-
хорадочные меры длй того, чтобы можно
было изготовлять тысячу самолетов в
день; но тут вмешались правительства
других европейских держав и заявили рез*
кий протест против Такого нарушения
авиационного равновесия; британское пра-
вительство было вынуждено отказаться от
своей воздушной программы и обещать,
Что оно построит не больше двадцати ты-
сяч самолетов, ЛЯ и то в течение пяти
лет. Англии не оставалось теперь ничего
другого, как голодать дальше или же пла-
тить умопомрачительные цены за продо-
вольственные продукты, доставляемые на
самолетах других держав: фунт хлеба сто-
ил Десять шиллингов; пара Крыс — одну
гинею, коробочка икры — двадцать пять
фунтов стерлингов. Это были золотые де-
нечки для континентальной торговли, Про-
мышленности и сельского хозяйства. Так
как английский военный флот был унич-
тожен в первые же часы войны. ТО ОПе»
рация против саламандр велись только на
суше и с воздуха. Сухопутные войска па-
Лйли В воду йв артиллерийских орудий и
йз пулеметов, но. невидимому, не причи-,
иялй саламандрам больших потерь; не-
сколько лучший результат давали авиаци-
онные бомбы, сбрасываемые самолетами в
море. В СВОЮ очередь саламандры обстре-
ливалн из подводных орудий британские
порты, обратив их в груду развалин. Из
устья Темзы они бомбардировали даже
Лондон; военное командование сделало то-
гда попытку отравить Темзу и некоторые
бухты бактериями, керосином и щелочны-
ми веществами. Саламандры в ответ пу-
стнлн на английское побережье, на протя-
жения ста двадцати километров, облако
ядовитых газов. Это был только показа-
тельный опыт, но большего уже Не по-
требовалось; впервые в истории британ-
ское правительство вынуждено было про-
сить другие Державы 0 вмешательстве,
ссылаясь на запрещение газовой войны.
В следующую ночь раздался по радио
хриплый, сердитый» напряженный голос
Chief Saiamafider’a: «Алло, вы, люди!
Пусть Англия не делает больше глупо-
стей! Если вы будете отравлять нам воду,
мы будем отравлять вам воздух. Мы
пользуемся вашим же собственным ору-
жием. Мы предлагаем вам мир. Бы будете
поставлять нам ваши изделия, а также
продадите нам ваши континенты. Мы го-
товы хорошо заплатить вам за них. Мы
предлагаем Вам больше, чем мир. Мы
предлагаем вам торговлю. Предлагаем вам
золото за вашу землю. Алло, вызываю
правительство Великобритании. Сообщите
мне свою цену за южную часть Линкольн-
шайра, у бухты Уэш. Даю вам три дня
на размышление. На это время прекра-
щаю все неприятельские действия, кроме
блокады».
В то же мгновение на английском по-
бережье сразу прекратился грохот подвод-
ной канонады. Замолкли также орудия и
на суше. Наступила странная, почти жут-
кая тишина. Британское правительство об’-
явило в парламенте, что оно /не намерено
вступать в переговоры с саламандрами.
В районах бухты Уэш и Линн-Дип жите-
лей предупредили, что предстоит большое
наступление саламандр, а поэтому Следу-
ет эвакуировать побережье и перебраться
внутрь страны; но приготовленные для
этой цели поезда, автомобили и автобусы
увезли только детей и нескольких жен-
щин. Мужчины все остались на месте; у
них просто не умещалось в голове, что ан-
гличанин может потерять свою террито-
рию. Ровно через минуту после истечения
трехдневного перемирия прозвучал первый
выстрел; это был выстрел из английского
орудия; стрелял королевский Североланка-
Карел Чапек, бесспорно, один из самых крупных писателей Чехословакии.
Его Драматическая утопия «Вур» и романы «Фабрика Абсолюта» и «Крака-
тит» принесли ему мировую славу. Чапек известен также своими замечатель-
ными публицистическими статьям в защиту демократии, культуры и мира.
Новый роман Чапека «Война с саламандрами», отрывок из которого мы
помещаем, остроумная и злая сатире на современный капиталистический мир.
Внутренняя и внешняя политика, пресса И юстиция, наука и искусство, быт
и нравы, — вся картина жизни буржуазного общества встает в книге Чапека
во всем ее чудовищном обличьи. Особой остроты достигает перо Чапека в
описании варварской фашистской агрессии, трусливой политики так называе-
мых «демократических» правительств, комедии «невмешательства», сговора
с фашистскими агрессорами.
«Война с саламандрами» написана а форме увлекательного фантастического
романа. Саламандра некое вымышленное существо, не человек и не живот-
ное, обладающее огромной имитационной способностью.
Саламандры усваивают все достижения человеческой техники и вступают
в войну с людьми.
Чапек приходит к пессимистическому выводу, что человечество обречено на
гибель. Мелкобуржуазные иллюзии ие позволяют ему видеть революционный
выход из тупика капиталистического мира. Однако те страницы романа Чапе-
ка, которые посвящены современному международному положению, делают
его политически злободневным и интересным для самых широких кругов
советского читателя.
ширский полк под звуки полкового марша
«Красная роза». Вслед за этим раздался
страшный взрыв. Устье реки Нен прова-
лилось вплоть до Висбека, и туда хлыну-
ло море из бухты Уэш. Помимо всего про-
чего, под волнами погибли знаменитые
развалины ВисбексКоГО аббатства, замок
Голланд-Кэстль, харчевня «Святой Георгий
и дракон» и другие исторические памят-
ники.
На следующий день, отвечая на запрос
в парламенте, английское правительство
заявило, что в военном отношении для
обороны британского Побережья было сде-
лано все воеможное, что не исключена
возможность новых нападений на британ-
скую территорию, й притом в гораздо
большем масштабе; Что правительство его
величества не может» однако, вести пере-
говоры с неприятелем, который не Щадит
мирных жителей и даже женщин. (Возгла-
сы одобрения.) Сейчас" речь идет уже не
о судьбе Англии, ио обо всем цивилизо-
ванном мире. Великобритания готова обсу-
дить вопрос о международных гарантиях,
которые поставили бы известные границы
этим ужасным варварским нападениям,
угрожающим всему человечеству.
Через несколько недель после зтого
Представители держав собрались на Все-
мирную конференцию в Вадуце
Она состоялась в Вадуце, потому что
Верхним Альпам не грозила опасность со
стороны саламандр и потому, что там ук-
рывалось уже большинство состоятельных
людей из приморских стран. По общему
признанию, конференция с большой энер-
гией взйлась за разрешение всех актуаль-
ных мировых вопросов. Прежде всего все
Страны (и Даже Швейцария, Абиссиния,
Афганистан, Боливия и другие государ-
ства, не имеющие морских побережий)
принципиально отказались признать сала-
мандр самостоятельной воюющей стороной,
главным образом из опасения, как бы их
собственных саламандр не об’явили по-
том подданными саламандрового государ*
ства; не исключена ведь была возмож-
ность, что признанное саламандровое го-
сударство пожелает распространить свой
государственный суверенитет на все во-
ды и берега, где живут саламандры. От-
сюда следовал вывод, что юридически и
Практически невозможно об’явить сала-
мандрам войну или оказать на них между-
народное давление каким-нибудь другим
способом; каждое государство имеет право
выступать только Протий своих собствен-
ных саламандр; это его чисто внутреннее
дело. Не может поэтому быть й речи о
коллективном дипломатическом или воен-
ном демарше против саламандр. Междуна-
родная помощь государствам, подвергшим-
ся нападению саламандр, может выразить-
ся только в иностранных займах на нуж-
ды обороны.
После этого Англия предложила, чтобы
все государства обязались по крайней ме-
ре прекратить поставку оружия и взрыв-
чатых веществ саламандрам. По зрелом
размышлении, это предложение было от-
вергнуто, главным образом потому, Что та-
кое обязательство уже содержится в лон-
донской конвенции; во-вторых, нельзя за-
претить какому бы То ни было государ-
ству снабжать своих саламандр техниче-
ским Оборудованием «исключительно для
собственных надобностей» и оружием «для
обороны собственных берегов»; в-третьих,
приморские государства «естественно» до-
рожат сохранением добрых отношений с
жителями моря», а потому признают це-
лесообразным «временно воздержаться от
всяких мероприятий, которые саламандры
могли бы счесть репрессивными»; тем не
менее все государства готовы обещать, что
они будут поставлять оружие и взрывча-
тые вещества также н государствам, ко-
торые подвергнутся нападению саламаидр.
С искренним единодушием было приня-
то Предложение Колумбии —- начать хотя
бы неофициальные переговоры с сала-
мандрами. Решили что Chief Salamander’y
будет предложено послать на конферен-
цию своих уполномоченных. Представи-
тель Великобритании резко возражал про-
тив этого, отказываясь заседать совместно
с саламандрами; В конце концов сошлись
на том, что он временно уедет в Энгйдин
«для поправления здоровья». В ту же
ночь правителгетвенные радиостанции
всех морских держав передавали его пре-
восходительству господину Chief Salaman-
der’y предложение назвать своих предста-
вителей й послать их в Вадуц. Ответом
было хриплое: «Ладно, на этот раз мы
еще приедем к вам; в следующий раз ва-
ши делегаты приедут в воду ко мне».
А потом — официальное сообщение: «Упол-
номоченные саламандр приедут послезавт-
ра вечером ориент-экспрессом на станцию
Букс».
С величайшей поспешностью делались
все приготовления для приема саламандр;
1 Вадуц — столица самого маленького
независимого государства, княжества Лих-
тенштейн, стиснутого в Альпах между
Австрией и Швейцарией. Все княжество
насчитывает около одиннадцати тысяч жи-
телей, а Вадуц — около тысячи семисот.
Письмо альянса
антифашистской интеллигенции
в защиту культуры
Дорогие товарищи!
Хотя тяготы нашей войны требуют от
нас неотступного внимания и максимума
усилий, мы внимательно следили за ре-
шением Верховного Суда СССР.
Нечего и говорить, что всякое средство
избавиться от предателей родины кажет-
ся нам справедливым. Ведь нам ежеднев-
но приходится на поле сражения сталки-
ваться с изменниками.
Оставаясь идейно с вами, товарищи со-
ветские писатели, посылаем вам из Мад-
рида братский привет.
До поручению альянса,
РАФАЭЛЬ АЛЬБЕРТИ
Обращение Жана Ренуара
к германскому народу
Жан Ренуар, поставивший замечательный
фильм из эпохи Великой французской ре-
волюции — «Марсельеза», обратился по
радио к немецкому народу:
«Дорогие немецкие товарищи, в ту тра-
гическую ночь, которая у всех вас еще
жива в памяти, я видел в Берлине, как
горел рейхстаг; я подумал тогда, что там
рушатся не только дерево, железо, отекло
и камень, но рушится и моя надежда ра-
ботать в Германии и служить делу немец-
кой демократии, сестре нашей демокра-
тии. Ибо я люблю Германию, я всегда
любил ее. Когда я был еще мальчиком,
отец мой брал меня с собою иа каникулы ‘
на берега больших баварских озер. Там.
созерцая озера, гуляя под высокими еля-
ми на склонах Альп, я впервые почув-
ствовал потребность творить, рассказы-
вать, поведать людям, что таится в са-
мой глубине моего сердца.
Деревенские мальчики называли меня
«французом», до она приняли меня как
своего, и мы целые дни проводили вместе
в лесу, собирая чернику. Что стало теперь
с былыми товарищами моего детства?
Времена теперь суровые, ио я пе хочу
отчаиваться, я убежден в том, что скоро на-
ступит пора, когда звериная злоба фа-
шизма будет побеждена.
в Вадуце были устроены роскошнейшие
купальные помещения, и экстренный по-
езд привез в цистернах морскую воду для
саламандровых делегатов. На вокзале в
Буксе должна была состояться вечером
только так называемая неофициальная
встреча; туда прибыли только секретаря
делегаций, представители местных властей
и около двухсот журналистов, фотографов
и кинооператоров. Ровно в 6 часов 25 ми-
нут ориент-экспресс подошел к станции.
Из салон-вагона вышли на красный ковер
три высоких элегантных господина, а ва
ними несколько разбитных секретарей со
светскими манерами и с тугонабитыми
портфелями. <А где же саламандры?» —
тихонько спросил кто-то. Две — три офи-
циальных персоны нерешительно двину-
лись навстречу трем элегантным господам;
первый из них негромко и скороговоркой
поспешил оказать: «Мы — саламандровые
делегаты. Я — профессор доктор ван-Дотт
из Гааги Мэтр Россо Кастелли, адвокат
Из Парижа Доктор Маноэль Карвало, ад-
вокат из Лиссабона». Присутствовавшие
раскланялись и представились друг другу.
«Так вы, значит, пе саламандры», — про-
изнес французский секретарь. «Конечно
нет, — сказал д-р Россо Кастелли, — мы
их адвокаты, Парлон, эти господа, кажет-
ся хотят заснять нас для кино». И улы-
бавшихся саламандровых делегатов стали
усердно снимать для кйно и для газет
Участвовавшие во встрече секретари деле-
гаций не скрывали своего удовлетворения
Было очень благоразумно и деликатно со
стороны саламандр послать в качестве
своих Представителей обыкновенных лю-
дей. С людьми удобнее разговаривать. А
главное — отпадают некоторые неприят-
ные сомнения светского характера. ’
В Тот же вечер состоялось первое сов-
местное совещание с саламандрОвымй Де-
легатами. На повестке стоял вопрос —
Каким образом можно было бы в крат-
чайший срок восстановить мир между са-
ламандрами и Великобританией. Слова
попросил Профессор ван-Дотт.
— Не подлежит сомнению. — оказал
он, — что саламандры подверглись напа-
дению СО стороны Великобритании; бри-
танская канонерка «Эребус» Напала в от-
крытом море на судно с радиопередатчи-
ком саламандр; британское адмиралтей-
ство нарушило мирные торговые сноше-
ния с саламандрами, запретивши пароходу
«Аменготеп» выгрузить заказанные взрыв-
чатые вещества; в-третьих, наконец, бри-
танское правительство, запретив всякие
поставки, тем самым начало блокаду са-
ламандр. Саламандры не могли обратить-
ся с жалобой на эти неприятельские дей
ствия ни в Гаагу, так как лондонская
конвенция не предоставила саламандрам
право жалобы, ни в Женеву, так как они
не состоят членами Лиги наций; им не
оставалось поэтому ничего другого, как
обороняться самим. Несмотря на это.
Chief Salamander готов прекратить военные
действия, но лишь па следующих усло-
виях: 1. Великобритания принесет иннине
ния саламандрам за вышеперечисленные
враждебные действия. 2. Она отменит все
запреты поставок саламандрам. 3. В воз-
мещение причиненного им ущерба она
уступит саламандрам без йОзпаграждеНйй
нижний бассейн Инда, чтобы они могли
устроить там новые берега и морские
бухты.
Председатель конференции ответил, что
он сообщит эти условия своему уважаемо-
му другу, представителю Великобритании,
который находится сейчас в отсутствии:
он высказал, однако, опасение, что эти
условия едва ли окажутся приемлемыми:
тем не менее позволительно надеяться, что
они могут послужить отговей для даль-
нейших переговоров.
Следующим пунктом повестки дня была
жалоба Франции по поводу Сенегамбского
побережья, которое саламандры взорвали
на воздух, посягнув, таким образом, на
французскую колониальную империю. Сло-
ва попросил представитель саламандр. из-
вестный парижский адвокат д-р Жюльен
Россо Кастели.
— Докажите это! -* оказал он. — Ми-
ровые авторитеты по вопросам сейсмогра-
фии раз’яоняют, что землетрясение в Се-
негамбии — вулканического происхожде-
ния и было связано с прежней актив-
ностью вулкана Пико на острове Фого.
Здесь, —• воскликнул д-р Россо Кастелли,
хлопнув ладонью по своему портфелю. —
лежат их научные заключения. Если у вас
есть доказательства, что землетрясение в
Сенегамбии вызвано действиями моих кли-
ентов, то. пожалуйста, я жду этих дока-
зательств.
Бельгийский делегат Крэ: «Ваш Chief
Salamander сам заявил, что это сделали
саламандры!».
Профессор ван-Дотт: «Его выступление
было неофициальным».
Мэтр Россо Кастелли: «Мы уполномоче-
ны дезавуировать это выступление. Я
предлагаю заслушать технических экспер-
тов по вопросу о том, можно ли искус-
ственным способом проделать в земной ко-
ре трещину длиною в шестьдесят семь
километров. Предлагаю, чтобы на наших
глазах произвели практический опыт та-
кого рода в подобном же масштабе Пока
таких доказательств нет, до тех пор гос-
пода, будем говорить о вулканической ак-
тивности. Несмотря На это, Chief Sala-
mander готов купить у французского пра-
вительства морскую бухту, которая обра-
зовалась в сенетамбской трещине и вполне
годится для того, чтобы основать там по-
селение саламандр. Мы уполномочены до
говориться с французским правительством
о цене».
Французский делегат министр Деваль:
«Если в этом надо видеть возмещение
причиненного ущерба, то мы можем на-
чать переговоры об этом».
Мэтр Россо Кастелли: «Очень хорошо!
Правительство саламандр настаивает, од-
нако, чтобы соответствующий договор ку-
пли-продажи распространялся также на
департамент Ланд от устья Жиронды до
Байонны, что составляет территорию ало*
щадью в шесть тысяч семьсот двадцать
квадратных километров. Другими словами,
правительство саламандр готово купить у
Франции этот кусок ее Юга».
Министр Деналь (родом из Байонны,
депутат от Байронны): «Чтобы ваши сала-
мандры сделали из куска Франции мор-
ское дно? Никогда! Никогда!».
Д-р Россо Кастелли: «Франция пожа-
леет об этих словах, мсье. СегОДИя еще
можно было говорить о покупной цене».
На этом заседание было прервано.
На следующем заседании предметом пе-
реговоров было общее международно*
предложение саламандрам, чтобы ВМвСТО
недопустимого повреждения старых, густ©
населенных континентов, ови строили для
себя новые побережья и острОВа; в ВТ ом
случае им будет оказан широкий кредит,
а новые континенты и острова будут при-
знаны потом их собственной, независимой
и суверенной государственной террито-
рией.
Д-р Маноэль Карвало (крупнейший лис-
сабонский юрист) сказал, что он благода-
рит конференцию за это предложение, ко-
торое он передаст правительству сала-
мандр. «Однако каждому ребенку понят-
но, что строительство новых континентов
Требует гораздо большего времени в го-
раздо больших расходов, чем сломка ста-
рых земель. Новые берега и бухты необ-
ходимы нашим клиентам в ближайшее
же время. Для человечества лучше было бы
принять великодушное предложение Chief
Salamander’a, который пока еще готов ку-
пить мир у людей, вместо того чтобы отнять
его силой Наши клиенты нашли способ
добычи золота, растворенного в морское
воде; благодаря этому а их распоряжения
имеются почти неограниченные средства;
они могут хорошо, даже блестяще запла-
тить Нам за ваш мир Учтите. что с те-
чением времени цена мира будет падать
В частности потому, что будут происходить,
как это легко можно предвидеть, новые
вулканические или тектонические ката-
строфы, далеко превосходящие по своим
размерам Те катастрофы, свидетелями ко-
торых мы были до сих пор. и в резуль-
тате площадь континентов В Значительней
шей мере сократится. Пока еще можно
продать мир, получив плату За всю чис-
лившуюся до сих пор плошаль; но когда
от него останутся только обломки гор.
торчащие над поверхностью моря, то НЯ
кто вам не даст за него ни гроша Я при-
сутствую здесь в качестве представителя
и юрисконсульта саламандр. —- восклик-
нул д-р Карвало. — и должен защищать
их интересы: но я такой же человек как
и .вы. господа, и человеческое благополу-
чие дорого мне не меньше, чем вам И Я
советую вам, больше того — заклинаю
вас: продавайте континенты, пока еще ие
поздно! Можете продавать ИХ ОПТОМ ИЛЯ
отдельными странами. Chief Salamander,
великодушный и современный образ мы-
слей которого известен ныне каждому,
обещает, что при всяких необходимых в
будущем изменениях земной поверхности
он будет, по возможности. Щадить людские
жизни; заливание континентов водой бу-
дет производиться постепенно и при этом
с таким расчетом, чтобы дело Не доходило
до паники и ненужных катастроф Мы
уполномочены вести переговоры как со
всей почтенной всемирной конференцией
в целом, так и с отдельными государ-
ствами. Присутствие таких выдающихся
юристов, как профессор ван-Лотт или
мэтр Жюльен Россо Кастелли служит вам
порукой, что. наряду со справедливыми
интересами наших клиентов — саламандр,
мы будем рука об руку с вами отстаивать
то, что является величайшей ценностью
для нас всех: человеческую культуру и
благо всего человечества»
После этого конференция в несколько
подавленном настроении перешла к обсу-
ждению нового предложения: уступить са-
ламандрам для потопления средний
Китай; взамен этого саламандры должны
на вечные времена гарантировать берега
европейских государств и их колоний
Д-р Россо Кастелли: «На вечные време-
на, — это, пожалуй, слишком долго. Ока-
жем — на двенадцать лет».
Профессор ван-Дотт: «Средний Ки-
тай — это, пожалуй, слишком мало. Ска-
жем — провинции Аиьхуэй, Хэнань,
Пзяньсу, Хэбэй п Фуцзян».
Японский представитель заявил протест
против уступки провинции Фуцзян. так
как она входит в сферу японских интересов
Китайский делегат взял олово, но его, к
сожалению, никто не понимает. В зале
заседания растет беспокойство: часы по-
казывают уже час ночи.
Профессор ван-Дотт нетерпеливо заерзал
на месте и поднял руку:
— Господин председатель, следовало бы
Вернуться к порядку Дня. На очереди во-
прос о провинции Фуцзян. Мы уполномо-
чены предложить За нее японскому пра-
вительству вознаграждение в золоте. Во-
прос теперь заключается в том, что дадут
заинтересованные государства нашим кли-
ентам за сломку и уборку Китая.
Пер. с чешского А. ГУРОВИЧА
Протест
Франсуа Мориака
Франсуа Мориак, член французской
Академии, поместил в «Фигаро» статью «От-
крытый город».
«У Минотавра нет особого вкуса имен-
но к испанцам, к китайцам иля к абис-
синцам, — пишет Франсуа Мориак, — ой
лишь подкрепляет свои силы, разжигает
свой аппетит, он лишь закусывает, чтобы
потом насладиться пиршеством, где Мы
уже не будем только зрителями. Завтра
кииоператоры Патэ-журяала будут, быть
может, снимать нас в тот момент, когда
мы будем склоняться над длинными ря-
дами трупов, стараясь распознать знако-
мые лица».
ОБ’ЕДИНИМСЯ!
РОЗАМУНДА ЛЕМАНН
Я-**-не политический мыслитель. Я ни-
когда не принадлежала ни к какой партии.
В юности я жила в мире либерализма, в ми-
ре, который сейчас кажется столь же нере-
альным, как сон после пробуждения Меня
интересовали лишь Две вещн: моя личная
жизнь и искусство, особенно литература.
А сейчас я только одна из многих тысяч
мужчин и женщин, внезапно пробужден-
ных сознанием близости Краха мировой
культуры
Сегодня Испайия и Австрия, а кто завт-
ра? Внезапно возникла возможность исчез-
оовения того, что мы называем: свобода,
культура и жизнь Страх овладел нами в
ущерб разуму Мы Ив внаем, что Делать для
СПаСеНйя Каждодневно акты Наглой агрес-
сии становятся «свершившимся фактом*.
Создается впечатление, будто мы фатали-
стически примирялись с мыслью о возврате
К варварству. Наше пораженчество, неяс-
ность наших идеологий в мнений — самое
сильное оружие фашистских диктаторов.
Пока мы находимся в смятении, ве зная,
какой путь избрать, они действуют Мы. пи-
сатели. должны быть активнее, сплоченнее.
Мы должны добиться большего взаимопо-
нимания Нам недостает реализма, ясности
МЫСЛИ, умения Прямо ПОДХОДИТЬ К Пробле-
мам дня Поможем друг другу найти пути
к людям других стран, к отважным людям,
братьям и сестрам не только в странах де-
мократии. но и находящимся ной властью
фашистских диктаторов, к людям, которых
сейчас заставили умолкнуть, но которые
сохранили надежду на мир
Об’единимся же. чтобы защищать ТО. что
еще уцелело на нашего общего наследия.
ЭМИЛЬ ЛЮДВИГ
Почти десять лет мы, германские пацифи-
сты, писали в пользу дела мира. Я имел
честь быть первым немцем, произнесшим
речь на ату тему по радио с Эйфелевой баш-
ни в 1928 г.
Но теперь настали другие времена. Гит-
лер осуществляет настолько эгоистическую,
настолько националистскую и опасную для
других народов политику, что о ним надо
бороться изо всех сил Время еше не ушло.
Гитлер — человек, лишенный культуры.
Пи разу, ни на 600 страницах своей книги,
ии в сотнях выступлений он не процити-
ровал нн одного германского поэта или мыс-
лителя. Он полагает, что для того, чтобы
стать идолом немцев, достаточно бряцать
саблей. Он старается внушить германской
молодежи две неправды: немцы не начина-
ли войны и они ее не проигрывал!
Чего хочет Гитлер? Он мечтает ие только
о русских полях, о колониях и польском
коридоре. Он хочет ввести свои войска в
Версаль
Политика дружественных договоров о фа-
шизмом смешна: Гитлер все равно их порвет
когда ему вздумается О такими людьми,
как Гитлер, возможна только одна полити-
ка — политика борьбы.
Когда он услышит звучащие в уциооя
голоса Франции и Англии, когда на новую
провокацию ему ответят в боевом духе
и такими же грубыми словами, какими
пользуется он, когда по первому поводу,
исключительно с целью демонстрации, ев-
ропейские страны отзовут своих послов, ког-
да они откажутся заключить новый торго-
вый договор, когда они отклонят новый за-
ем, когда их газеты перестанут блеять о па-
цифизме. когда по ту сторону Рейна услы-
шат нх грозный голос, а если потребуется
я ультиматум, тогда вы станете свидетеля-
ми крушения гитлеровской политики блефа
и высокомерия Тогда тысячи немцев при-
задумаются и скажут себе, что, быть может,
не Тах уже безопасен путь в зеркальную
галлерею Версаля, ибо стекло и французское
терпенье способны лопаться.
ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ
ГОСТИ
В МОСКВЕ
На первомайские торжества в Москву
прибыла группа чехословацких писателей:
Чапек. Марина Майорова, Иовеф Копта.
В ближайшие дни в Москву приедет и
видная чешская писательница Мария Грего-
ров*.
Литературная газета №24 (781)
НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ
Дружеский пмряс художников И. Радпом к К. Ратове
Писатели — тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо.
Веселый майский день вытянул их из душных, прокурен
Мых кабинетных ущелий на широкое лоно природы.
Радостно вдыхают весенний советский воздух романисты,
прокисшие в атмосфере XVI, XVII и прочих веков. С уди-
влением взирают поэты на солнце, наглядно показывающее,
что оно выше, светлее и лучше всего того, что о нем пишут.
И даже хмурые критики благосклонно смотрят на быструю
голубую речку, хотя в ней и немало воды. Каждый раз-
влекается как может.
Вот в уголке, направо — детская группа. Звонкие голоса
щебечут веселые стишки, и кажется, что это очень дружные
ребята и золотого песочка хватает на всех. Но злые маль-
чики мешают друг другу строить дачки и домики и стара-
ются пустить друг другу песочную пьаль в глаза и за ши-
ворот. А чужого малыша они вовсе не желают принимать
в свой круг, и он плачет, потому что ему тоже очень хо-
чется читать стишки, строить дачки и играть в золотой
песочек.
В уютном гамаке сладко спит беллетрист, явно переуто-
мившийся от огромной напряженной и плодотворной рабо-
ты. Под гамаком уснул его коллега, который от творческого
переутомления не мог дотащиться даже до гамака. Из дупла
смотрит горлышко бутылки, — очевидно, добрая мама дала
усталому сыну молочка, чтобы освежиться в дороге.
Правее — маячит странная фигура поэтической наружно-
сти, одетая явно не по сезону. Зонтик, теплое пальто и ог-
ромные калоши-полуботики явно показывают, что облада-
тель всей этой экипировки ие знает, какой у нас сегодня
месяц, какой год, и может быть даже не знает, какое у нас
тысячелетье на дворе.
Писатель, случайно приютившийся под поэтовым зонти-
ком и нюхающий цветок, настроен философски-лирически и
если даже и улыбнется, то только сквозь слезы.
Чудак-романист, забравшийся в скворешню, хочет тем са-
мым подчеркнуть, что он находится несколько на отлете.
Дальше и выше, почти к самому берегу реки, ретивый
поэт наглядно показывает, что даже на лоне природы каж-
дый писатель может заседать, как у себя в союзе, и спо-
койно принимать единогласные решения.
Фигура писателя, занимающегося с берета рыбной ловлей,
вызывает некоторое недоумение: никак не поймешь, ловит
ли он в мутной воде рыбку на «червя», или просто ловит
«червей» на удочку.
На реке белеет парус одинокий. Здесь рыбная ловля по-
ставлена честно, умело и по последнему слову техники.
Рыболов знает свое дело, и рыба идет солидная и разно-
образная.
Хорошо, что на реке есть станция Освода, ибо даже при-
вычный к воде писатель может иногда захлебнуться в вод-
ной стихии. Опытные знатоки морского дела, любители-ос-
водовцы, добровольно дежурят при станции. Один из них,
заметив, что лодки рассохлись, решил, не теряя времени,
сделать им капитальный ремонт.
Спасательные круги наготове. Но пусть остерегается пла-
вающий и тонущий писатель спасательных шаров: зловред-
ный критик шутки ради привесил на одном конце веревки
тяжеленную гирю вместо пробкового шара, и горе тем, кому
бросят такой спасательный прибор!
Если детские писатели ссорятся слегка по-взрослому, то
взрослые писатели играют совсем по-детски. Как трога-
тельна группа в центре картины, где под водительством
критика писатели развлекаются самодеятельными танцами!
Поэты нашли другое развлечение, — они всегда придума-
ют что-нибудь особенное! Налево поставлен высокий столб
славы с лавровым венком на верхушке. И уверенные в себе
смельчаки пытаются ловким маневром добыть этот трофей.
Но столб славы скользок и. даже намазав руки критиче-
ской патокой или дегтем, очень трудно добраться до вер-
шины. Напрасно некоторые находчивые трубадуры подкла-
дывают в виде пьедестала книжки любимых ими журна-
лов— до вершины далеко! Веселый смех встречает сражаю-
щих вниз. Впрочем зрители боятся хохотать очень громко,
ибо сами жаждут испробовать свои силы, но стесняются'
возраста и положения. Чтобы игра шла веселее, услужли-
вый поэт угощает друзей своим патефоном и своими пла-
стинками. И никто из играющих не замечает, что под самый
корень столб славы подпиливает ехидный критик, решив-
пгий на свежем воздухе заняться ручным трудом.
Есть и вода в специальной тележке. Но—странное дело!—
писательский народ, с уважением относящийся к хлебу И
готовый взять его нарасхват, почему-то не очень налегает
на воду, несмотря на теплый день. Может это потому, что
вода пресная и продается только с сиропом.
В общем каждый веселится как может и как умеет. Нй
пикнике не видно читателя, который непременно должен
был там присутствовать. Но читателя, очевидно, забыли, и
критики и другие участники маевки, занятые своими дела-
ми, не слышат, как он кричит: — ау-у!
Писатели
в избирательной
кампании
На последнем заседании секретариата со-
юза советских писателей совместно с пред-
ставителями секций и писательским акти-
вом обсуждался вопрос: что должны делать
писатели в наступившую избирательную
кампанию по выборам в Верховный Совет
РСФСР. После обмена мнений решено по-
слать бригады писателей на места, органя-
аовать выступления писателей в парках
столицы. Намечено издать сборник «Чтец-
декламатор», куда войдут стихи, рассказы,
небольшие драматургические произведения,
посвященные избирательной кампании.
*
28 апреля Московский областной исполни-
тельный комитет утвердил состав окружных
избирательных комиссий по выборам в Вер-
ховный Совет РСФСР по Москве и Москов-
ской области.
Всего утвержден состав 56 окружных из-
бирательных комиссий: 26 по Москве и 30
по Московской области.
От Московской организации союза совет-
ских писателей в состав Краснопреснен-
ской окружной избирательной комиссии
гор. Москвы утвержден тов. А. С. Серафи-
мович, а в состав Герценовской окружной
избирательной комиссии (гор. Москва) —
В. И. Лебедев-Кумач.
*
ЛЕНИНГРАД, 29. (По телефону от наше-
го СОб. норр.). Сегодня опубликовано по-
становление президиума Ленинградского
Совета о составе окружных комиссий по вы-
борам в Верховный Совет РСФСР. В списках
членов окружных комиссий — ряд писате-
лей, художников, артистов. Поэт Ник. Ти-
хонов является членом окружной избира-
тельной комиссии Московско-Ленинского
округа Ленинграда, Ю, Тынянов — членом
окружной избирательной комиссии Дзер-
жинского округа Ленинграда,
Книги
ко Дню печати
Государственным издательством полити-
ческой литературы выпущены ко Дню пе-
чати новые книги.
В отдельной брошюре, выпущенной под
заглавием «Печать в руках большевиков»—
могучая сила», собраны последние выступ-
ления тов. М. И. Калинина по вопросам пе-
чати. Среди этих материалов — статья
М. И. Калинина в связи с 25-летием «Прав-
ды» — «Детище Ленина—Сталина», речь
тов. Калинина на торжественном заседа-
нии, посвященном Дню печати 5 мая 1935
года. — «Пишите правдиво и интересно»
и «Из речи при вручении орденов работни-
кам «Правды».
Вышедшая под редакцией А. Е. Никити-
на брошюра К. Омельченко «О большевист-
ской печати» излагает славный путь раз-
вития большевистской печати, ее гран-
диозные достижения, отражающие гигант-
ский культурный под’ем народов СССР.
За время с 1897 по 1916 год в царской
России было издано произведений Бальза-
ка — 100 тысяч, Гюго — 397 тысяч, Дик-
кенса — 747 тысяч. Горького — 1.083 тыся-
чи. Пушкина—9.165 тысяч. Некрасова-
194 тысячи. Салтыкова-Щедрина — 65 ты-
сяч экземпляров. А за двадцатилетие, с
1917 по 1937 год. Бальзак вышел в количе-
стве 1.273 тысячи экземпляров, Гюго —
2.678 тысяч, Диккенс — 1710 тысяч. Горь-
кий — 36.923 тысячи, Пушкин — 26.426
тысяч. Некрасов — 5.860 тысяч и Салты-
ков-Щедрин — 5.261 тысяча.
Число выходящих газет в СССР, по дан-
ным 1937 г., увеличилось в 10 раз по срав-
нению с 1913 годом — 8.521 газета против
859. Разовый тираж советских газет в 14
раз больше, чем в царской России. В 1937 г.
он достиг 36.197 тысяч экземпляров. Собст-
венные газеты выходят сейчас в 3.392 рай-
онах и городах, на 4.605 фабриках, заводах,
в совхозах и МТС.
Произведения Маркса, Энгельса. Ленина
и Сталина вышли в СССР в 355,9 миллио-
на экземпляров на 85 языках. В 1936—37
годах доклад товарища Сталина о проекте
Конституции СССР получил распростране-
ние в 36.962 тысячах экземпляров, а Кон-
ституция СССР вышла в 32.534 тысячах эк-
земпляров.
Москва первомайская
Радиорепортаж
писателей
Сегодня рано утром советские радиостан-
ции передадут первомайские поздравления
на языках народов СССР и иностранных
языках.
По улицам и площадям столицы зазву-
чат радостные песни и марши страны со-
циализма. ,
В 10 часов утра на Красной площади нач-
нется первомайский парад, а затем — де-
монстрация трудящихся Москвы. Вс. Виш-
невский. Л. Никулин, В. Луговской, А. Жа-
ров и Д. Алтаузен будут вести с Красной
площади радиорепортаж.
Сегодня писатели Москвы пойдут на
первомайскую демонстрацию отдельной ко-
лонной вместе с Краснопресненским райо-
ном.
2 мая поэты В. Луговской. П. Маркиш,
П. Антокольский и С. Кирсанов прочтут
перед микрофоном студии Всесоюзного ра-
диокомитета свои новые произведения, по-
священные 1 мая.
«Наш май»
Государственное издательство «Искусст-
во» выпустило литературно-художествен-
ный эстрадный сборник «Наш май», пер-
вомайские плакаты и лозунги. Государст-
венное музыкальное издательство выпусти-
ло новые песни и музыкально-песенные
сборники.
Спектакли
и концерты
Центральная первомайская комиссия рас-
пределила билеты на спектакли в театры
1 и 2 мая между предприятиями столицы.
Театры покажут свои новые постановки,
Представители театров перед началом спек-
таклей будут приветствовать знатных лю-
дей столицы. В фойе театров во время ан-
трактов состоятся массовые игры и танцы.
500 артистов московской эстрады и ве-
дущие артисты театров Москвы будут вы-
ступать на первомайских концертах, орга-
низуемых Московским концертным обви-
нением.
2 мая на площадях Москвы организуют-
ся массовые танцы, выступления артистов
эстрады, цирка, кружков художественной
самодеятельности, демонстрация кинофиль-
мов. В этот же день состоится карнавал
московских театров. Карнавальное шествие
будет организовано на специальных авто-
машинах, которые проедут по улицам и
площадям столицы.
В парках культуры
и отдыха
В ночь с 1 на 2 мая в Центральном
парке культуры и отдыха им. Горького бу-
дет проведен первый весенний бал.
В парке состоится первомайский конкурс
народного творчества. Лучшие исполнители
песен и плясок будут премированы; для
победителей выделено 5 тысяч призов.
2 мая в парке устраивается большой
детский праздник; в 12 часов на набереж-
ной откроется детский автовелодром.
Библиотека им. Ленина и Государствен-
ная библиотека иностранной литературы в
помещении культбазы парка в этот день
открывают свои филиалы.
Вечером писатели и поэты столицы вы-
ступят на вечере, посвященном борьбе с
фашизмом
В Сокольническом парке 1 мая для уча-
щихся московских школ организуются тан-
цы. игры, катанье на каруселях, аттракци
оны. Вечером в парке начнется первомай-
ский бал.
Ба эстрадных площадках парка состоят-
ся концерты.
2 мая днем состоится гулянье-маевка, на
которой будут выступать коллективы худо-
жественной самодеятельности. Вечером
лучшие силы московских государственных
театров выступят в большом концерте.
На лужайках парка в течение всего дня
будут выступать, беспрестанно сменяя друг
друга, жонглеры, акробаты, хоры и ку-
кольные театры
Кинос'емки
30 операторов «Союзкинохроники» засни-
мут в столице первомайский парад и де-
монстрацию.
Цветной фильм в двух частях — о ве-
сеннем революционном празднике — дол-
жен быть закончен 4 мая. Текст песен —
В. Лебедева-Кумача. Музыка — братьев
Покрас. Режиссеры — С. Киселев. М. Слуп-
кий и С. Гуров.
Клубный
день
29 апреля в Московском клубе писате-
лей состоялся большой первомайский
клубный день.
В верхних залах клуба мастера фото
Альперт, Д. Дебабов, Ю. Еремин, Ф. Кис-
лов, С. Лоскутов, М. Марков, М. Прехнер,
И. Петров, А. Родченко, С. Фридляид и Я.
Халип показывали свои работы.
После просмотра выставки перешли в
зал совета, где демонстрировалась кино-
комедия режиссера-орденоносца Г. Алек-
сандрова «Волта-Волга».
Затем в читальне В. Шкловский провел
с присутствующими беседу об историчес-
ком сценарии.
В большом зале клуба вечером состоял-
ся музыкальный концерт из произведений
композитора В. Я. Шебалина. Квартет
имени Бетховена исполнил второй квар-
тет Шебалина. Романсы композитора пела
солистка Всесоюзного Радиокомитета Н П.
Рождественская.
Вечером посетители клуба имели воз-
можность прослушать в верхней гости-
ной доклад о международном положении.
В большой гостиной П, Антокольский.
В. Луговской, П Панченко и К. Симонов
читали свои переводы азербайджанских
стих отворений.
С большим успехом прошел в Большом
зале концерт композитора С. С. Прокофь-
ева, блестяще исполнившего свои произ-
ведения.
Большой клубный день закончился ве
селым эстрадным концертом, в котором
приняли участие исполнители негритян-
ских песен и плясок, жонглеры, и джаз
под управлением Раневского
Подготовка
к юбилею
Джамбула
В центре Кастекского района, селе Узун-
Агач (родина Джамбула), усиленно гото-
вятся к юбилею своего великого земляка.
Создана юбилейная комиссия.
В подарок знаменитому акыну район-
ные организации преподносят большую
шестикаиатную юрту. Выделены доклад-
чики, которые ознакомят колхозников,
учащихся школ и всех трудящихся рай-
она с жизнью и поэтической деятель-
ностью Джамбула.
Строящийся в Узуи-Агаче районный
клуб будет назвав имени Джамбула. На-
мечено также организовать постоянный
передвижной колхозный театр имени ве-
ликого акына. Колхозники артели «Бр-На-
зар», где проживает Джамбул, просят при-
своить колхозу его имя.
По решению алмаатинского облиспол-
кома в этом колхозе заканчивается стро-
ительство трехкомнатного дома для Джам-
була.
ДОМ-МУЗЕЙ
имени Н. А. НЕКРАСОВА
Институт литературы Академии наук
СССР, по решению президиума Ленин-
градского совета, в настоящее время при-
ступил к организации Некрасовского му-
зея в квартире дома № 33 по Володар-
скому проспекту (быв. Литейный), где
великий поэт жил 20 лет. В .^той же
квартире помещались редакции журналов
— «Современника» (до 1866 г.) и «Отече-
ственных записок» (с 1868 г.). Квартира
Н. А. Некрасова была подлинным центром
революционно-демократической литерату-
ры во-х годов.
Разработан план реставрации квартиры,
план музейной экспозиции. В квартире
будет полностью восстановлена та обста-
новка в которой жил и работал поэт.
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ»
в. СТАВОК Ий, Е. ПЕТРОВ В. ЛЕБЕДЕВ-
КУМАЧ Н. ПОГОДИН, а ВОЙТИНСКАЯ.
РЕДАКЦИЯ: Москва, Поспедний пер., д. 28, теп. 2-20-95 и 4-34-60. ИЗДАТЕЛЬ: Журнально-газетное Об едине ние, Москва, Страстной бупъ 11, теп. 4-68-18 и 5-51-69.
* Уполиомоч. Главлита В—39098.
Типография газ. «Индустрия» Москва. Цветной бульвар, ВО.