0001
0002
0003
0004
0005
0006
0007
0008
0009
0010
0011
0012
0013
0014
0015
0016
0017
0018
0019
0020
0021
0022
0023
0024
0025
0026
0027
0028
0029
0030
0031
0032
0033
0034
0035
0036
0037
0038
0039
0040
0041
0042
0043
0044
0045
0046
0047
0048
0049
0050
0051
0052
0053
0054
0055
0056
0057
0058
0059
0060
0061
0062
0063
0064
0065
0066
Text
                    Вячеслав Иванов и И. О. rершепзоп
ПЕРЕПIСRА
на АВУХ YrJioв
« ААКОНОСТ>1 о ПЕТЕРБ11РГ
192 1


Reprint Ьу Ardis, 1980. Ardis PuЬlishers 2901 Heatherway Ann Arbor, Michigan 48104
Вя•rt"rлав lluanoв 11 111. О. l'ерmепаов ПЕРЕПИСКА. ИВ ДВУХ УГЛОВ "АЛКОНОСТ" ПЕТЕРБУРГ 1921
ПЕРЕПИСКА И3 ДВУХ УГЛОВ
ОТ И�ДАТЕЛЬСТВА. Пись.па эти, числол двеиадцать, писапы лето.п J 9'20 10да, но�да оба дру�а жи.zи в.�воем в одн011 но.п­ натш!, в здравтще <цлл работников l!П.1 кии .щтпературы>> н 11/щ·кве.
1. М. О. Гершензону. ,Знаю, дорогоii Аруг мoii и сосед по уг.л.у нашеti oGщeit ко111 ш\ты, что ны усомни.п1сь в лично111 бес­ смертии 11 n .шчноll1 Боге. И не мне, иа;за.л.ось бы, отстаивать перед вами права .л.ичности на ее 111етафи­ ;-шческое прщ1нан11е 11 во;зве.шчение. Ибо, по пстию�, л не чувствую 11 себе са111ом ничего, моrушего при­ тл;зать на вечную жи;знь. Ничего, �•роме того, чтiJ уже no вслrю111 с.л.учае не я, кроме того всеобщего 11 все.л.енс1юго во мне, что с.nя;зует и духовно осмыс.л.и­ uает, 1ш1.: некпii светлыii гость, 111ое ограниченное п неи;зG('жно-врсменнос сушествованис во вceii с.юж­ ности его причудливого и с.�учаiiного состава. Но мне 1ш;1•ется nсс-же, что ;этот гость не даро111 по­ сетил. 111сня и 110 мне <<Обитель сотворил.)). Цель его, думается l\1не, одарить гостепршшца непонлт11ы111 111оеll1у рассуд1.:у бессмертием. l\loя .л.ичность бессмертна нс пото111у, что она уже есть, но пото111у, что при;зщша к nо;зникнонению. И 1ш1;: всююс во;зникнонение, кю\ 111ое рождение в ;этот мир, -оно прсдстnн.л.летсл мне пр ямым чудоl\1. Ясно вижу, что не наiiти 111не 11 мoeii 11ш1111юit .л.ичности и ее многообра;зных выражениях 9
1111 011.1101·0 nтома под0Gно1·0 хотл Gы то .1 1 ыю ;3а родышу 1·а:11остонте.1 1 ыюго исти нного (т. с. вечного) Gытпн. 11-ссмн, у1 1 1ершее в ;земле; но смсртr, ссмсн11-JС.101111е РГО ож1111дсни11. J)ог ме пн вос1>рес11т, потоl\lу что Он со мною. Л ;�наю его 11 ccGe, 1ш1> темное рождающее лоно, 1ш1; то вечно высшее, чем прсодолеваетсл самое .�учшее 11 свлщеннеiiшее во мне, 1щ1> живоii Gытнfi­ ствснныfi принuпп, Go.1ee содерлштедьныfi чем 11, 11 пото�rу содерж:ц ц пii, в рлдJ других моих сил 11 прп­ ;шаrюв, 11 прп;шаr; личного со;шаншr, мне пp11cл.u11ii. 11;1 Него я 11о;ш1ш и щ> мне Он пребывает. И ес.ш не пою1нет мен11, то со;здаст н формы Своего д.1ль- 11еiiшего но мне прс(iы11аш111, т. с . мою личность. Бо1· не толыю со;ца.1 мешr; но 11 со;цает непрерывно, н шдс со;3даст. И(iо, 1;он<'ч110, же.1 1 аст, чтобы и я со;1да­ на.1 Е1·0 в себе 11 впредr,, 1;:ш ('0;1д1шал доселе. Не 1 1 10- жет Gыть нпсхожденшr tie;з волыюго i1р11 нтпя; oGa подвш·а 11 НСБОтором смыс.1 1 е равноценны, 11 приемлю­ щес ста новится равным по достоинству нпсходлщс:\tJ. Нс может Бог менл по1шнуть, сс.п1 я не нокину Е1·0. Нтю;, внутренний ;:�:шон любвп, в нас начсртанныii \тю; I>aI\ 111ы 6с;3 трJда чптасм его не�рпмую с1\ри­ жа.1 1 ь),-уверлет нас, что прав ветхо-;:�аветныti псал1110- псвс!!, 1;огда он 1·01101шт Богу: «Ты нс оставишь души 11rocii во аде, 11 нс дашь свлтОМJ Твоему увидеть т.1 1 с- 1111с)). - Вот о чем, доGрыП сосед, ду111аю я про себл в свое�� углJ, т;щ как вы пожела.ш ;это ;шап,. А Вы что СБа;�;ете 111не н ответ и;� дрJгоr·о Jl'Лa того-;�;с �;вадрата? в. и. 17 1!101111 1920 г. 10
п. В. И. Иванову. Нет, В. И., нс JСОм ш1лсл л 11 .шчном fiесс111срт11и п, подоGно 11а111, ;!наю л11чпость 1111юсти.п1ще111 под.пш ­ ноfi рса.1ыюсти. Но об ;этих вещах, 111нс кажстсл, нс надо ни гонорпть, 1111 дJ111 ап" Мы с ва ми, дорогоii друг, дпагона.п,ны нс толыю по 1юмнатс, но п по духу. я нс .rюб.1ю во;:НIОСIIТЬСЛ 1\IЫCJIЬIO на высоты метафи;зшш, хотл .1 1юбую<ъ nашим п.шнным паренис111 1н1д нп11ш. ;эп1 ;запредельные J11Iо;-зрсн ил, нси;з111ен110 слагаюшпссл в системы по ;за1юш1111 логичес1юii св11;�11, ;это ;заоG.шчнос ;зодче ство, 1ютоrому та�• усердно пре­ даются ето.п, 11шог1н• в нашем �;ругу,-- 11рп;�11аюс1,, оно кажетсл 11111с пра;здпым 11 Gс;знадсжньв1 дслом. Бо.rьшс того, 1\IСНП ТШ'ОТИТ llCJI ;па OTB.IC'ICIШO('TЬ, 11 НС она однu: в ПОСЛСМIСС врс11111 1111/С тлгостпы, IШ1' ДOCUДIIOC Gрс�ш, юн• сюшшо111 т11;�;сдuя, с.шш1юм душпал одежда, вес J111Стнснныс досто1111ш1 чсловсчсствn, ncc 11акоп­ . 1сннос вс1ш111 11 11 ;�::шреп.1с11нос Gогатстно постижс1111ii, ;щаниii и цснностеii. рто чувство давно мутило мне душу подчас, но нс надолго, а тспер1, оно стало но мне постолнны111 . :Мне кажстел: какое бы счастье 1;11- нутьсл в .Лету, чтобы (iссс.'сдно смылась е дуuш па­ млть о всех редигплх 11 философс1шх систсмnх, обо всех ;зна111111х, 11снусст1тх, по;J;ши, п выйти на (icpc1· на�·им, IШI\ псрвыii человс�;, нш·11111, лсгю1111 п рnдоrт­ ным, и вольно llЫII JJIШIITЬ и llOДШITJ, " нс(iу обнажен­ ные руI>и, ПОl\IНЛ п;з прошлого толыю одно-ка!\ было тлже.�о п душно в тех одеждах, п 1;а1; лсг1<0 Gc;1 нпх. Почс111у ;это чунствu оирепло во мне, л нс ;·та ю. l\'lo­ Ж('T ()ыть мы не тл 1·оти.пнъ пышным11 ри;зами до 11
тех нор, пока они были це.1 1 ы 11 красивы на нас· и удобно об.1 1 ега"ш те.1 1 0; 1югда же, в iЭТИ годы, они и�ор­ ва.1 1 ись и повис.1 1 и I\.1 1 очы1ми, хочется вовсе сорвать их и отбросить проч�•. м. r. 111. М. О. Гершензону. Я не ;юдчиii систе111, 11ш.1 1 ыii :М. О., но нс принад­ лежу и I\ тем запуганным, 1юторые нес изреченное мннт .1 1 ож1,ю . Я привык бродить 11 (<.1есу CИl\IВOJIOB)), 11 111не понятен спмво.пr;-ш в сдоне нс менее, че111 11 поцс.IJС любви. Есть nнутрснне�11у опыту сJJовсснос ;ш аменован пе, 11 он ишет его, и (ip;� нс1·0 тос/\ует, ибо от 11зliыт1ш ссрд uа г.J1агол11т JСта. Ннчс111 .1 1 уч11шм нс1 1 югут одарнп дpJI · дрJга JJюди, чем уверяющим ясноведанисм с11 0 11х хотя бы то.1ы;о предчувствии или начап;о в нысш его, духовнсiiшеrо со;шаншr. Одного надлежит остерс п1тьс л: 1ш1;. fiы нс придать ;'lтпм сооб­ !.! ! енпяl\1, i')TllM прп;шания111 харакrер прпнудитедьности, т. с. не оliратнть пх в достояние рассуд1ш. Поелсдниii принудителен по своей природе; дух же дышит, где хочет. Духовными доJJжны быть сJJоnа-символы о 11нутреннс�1 опыте ..�нчности и воистину чадами сво- 6оды. Кю;. песня поμта ве принуждает, но движет, ТЮ\ п они днш·ать должны дух слушающих, а не под­ чинять их у6ежденис, подобно дш;аза нноИ теореме. Гордость и в.�астолюб1ю -- вина метафизики, вина тра­ гпчсс1шя, иfio, выделившись из лона целостного ду- 12
хо вного ;шания, Jfiдя из отчс1·0 дol\la псрnоначальноit религии, она неизбежно должна была 11осхотет1. нау1ю­ образ11я и до1110гатьсл сrшптра nелшюii принудптель­ ниuы-нау1ш. И то у111онаетроен11е, 1ш1те ва1111[ 11 на­ стояшее nре111л таr1: мучителыrо владеет,-обостренное чувство непо111ерноИ тяготы 11ле1ю1110го нами 11:улr.тур­ ного наследия,- сушестnенно проистекает из пережи- 11ашш 1;.ультуры не 1ш11: жиноИ сокроnишницы даров, но как системы тончайших принуждении. Не уди11и­ тсл1,но: 11сдь культура именно и стремилас1, 11: тому, чтобы стать системою принуждении. Для меня же она-лестница ;эроса и иерархия благо говений. И так много 1юкруг меня neшefi и лиц, внушаюwих мне благоговение, от человеr;а и орудиit его, и nели- 1юго труда его, и поруганного достоинства t'го, до минсрала,-что l\IHC сладостно тонуть 11 ;этом море (<<naufragar mi с dolce in questo mare))) -- тонуть 11 Боге. Ибо благоговения мои свободны,-ни одно нс обязательно, и ш1ждос оп1:рыто и доступно, и 1шждос осчаст.швлиnаст мoii дух. Правда, 1шждое благогове­ ш1е, переходя в любовь, открывает ;:юрким взглядом любви 1шутрсннюю трагедию и вину траги чесr1:ую 110 llCCM, отлучи вшемся от ИCTOЧIIIIKOII бытия п 11 себе обособившс111ся: под 1шждою ро;юю жизни вырпсовы­ вастсл крест, и;-1 1юторо1·0 она нроuнсла. Но ;это уже тос1ш по Боге-нлсченис бабочки-души 11: огненноИ смерти. Кто не ;;�наст этого основного n.1ечения, тот, по правдиво!\1у с.юву Гсте1 другою, посты лою· тос1юю болен, хотя бы нс снимал с себя масю1 нсселостн: он «унылыii гое1ъ на темноii ;;�емлс)). Наша истинная свобода, наше благороднеИшее счастие и бАагород- 13
неiiшее страдание nссгда с нам�r, п нпкаrшл KJ.IЬTJVП у нас его нс отнимет. Немощт, п.11оти страшнеИ, иСiо дух бодр, а п.ютr, шшощна; Gс;з;iа щитнее чс.ю11е1t пР­ рР;\ нуждой и бо.11е;знью, нежt:'ли перед 111ерт11ыш1 идо­ .1 1 ами. Не стря хнет он с плеч ненавистного ига ��срт­ влrдеii преемственности, отменив се насплr.ствснно, пото,rу что она вырастет на нем сама собою снона,­ I>nк горСi нсра;з.11у чен с всрб.�юдом и тогда, когда он сrшнул со спины nыочныit гру;з,-но осnобождастсл от ;этш·о пга дух-то.11ы;о 11;злв на с1�611 11 11ос, ((.1е1·rюс ш·о1> . Право говорите вы порабощенному соfiстнсн· ныш1 Gо1·атствами че.11оветtу: «стань ("·erde))), но, rш­ ж1�тся, ;inбы ваете Гстеnо ус.1 1 овие: (ссначала y111pи­ (sti1·Ъ uшl \verde))). Смl'рть же, т. с. персрождениl' . 11!'111ост11 11 есть его вожделенное освосiождснис. �-моtkл 1tлю че11ою водоit-и сгори. рто 11щнюжно всегда, в любое ;утро повссднснно проfiуждающегосл духа. в. и. 19 июня 1920 г. IV. В. И. Иванову. Нnша случаiiно начавшаяся пl'рспиеrш п;-� угла в )ТО.11 начинает Мt'НЛ ;зани111ать. Вы помните: 11 мое от­ сутствие 11ы написали мне первое письмо и, уходл, оста вили его на мос111 столе; 11 я отnсча.1 1 ва111 на него, когда вас нс бы.1 1 0 до,rа. Теперь 11 пишу при нас, пока вы в тихо111 ра;,цумьи еи.11итесь 1ны слr,ю ра;згладпть ihN;ткrre вековые снладки Дантоnых терцин, чтобы ;:1ате�1, 1·ллдл на оGра;зсц, лепитr. n ру сском стихе их 14
подоfiис. П11шу, потому что т<ш по.шее с1•ажетс11, пш 11- ра;:�де.1ы1ее воепрпметсл мыс.1ь, 1,<щ ;:1ву1;: среди ти­ шины. А после обеда мы .1 1 11же�1 даждыil на с1юю 1•ро­ вап., вы с листом, л с маленьдой 1шиж1юН в 1южа- 11ом переплете, и вы станете читuть мне ваш пере­ вод « Ч11ст11.1 1 11ша))- -п.1 1 од Jтреннего труд:�, а л fiyдy сверять п спорить. И нынче снова, 1ш1;: в прежнпе д11 11, л JПЬюсь густы111 медом ваших стихов, по и снова испытаю ;:�накомос щ<•11111шсс ЧJВСт во. О, друг l\IOfi, .1 1 cfieд1. Апо.1 1 . юна! Поче)1у же l)ыло та�' 111шо чувство: почему l\IЫCJII> бы.�а та�;: свежа i1 слово сущест11снно-то 1·да, 11 чстырщ1дuатом всr;с, 11 почс:>1rу наши мысли 11 ЧJВстщ1 т:ш бледны, на ша речь словно ;:1ат11:а на паутиной? Вы хорошо сю1;:1а.1 1 иомс­ тафп;:�ю;:с, дак системе едва ощупв1ы х прпнJждепнfi; но ведь 11 1·01юрю о другом-о nccfi !!е.шстной r>yль­ TJl)C наше!i п о тончайших исrш реннпх, н.оторымн она пропптала всю тrшнь Gытин, нс о прнпуждсrшях, а о соfi.ш;ншх, раст.ппнппх: ос.1 1 аG11вших, 11сю1;:1ивпшх ш1ш дJХ· И да;1;р нс oG ;это,1, нс о с.1едспшнх и вреде ну.1ьтуры, потому что оuе1швать подь;:�у и.ш врРд ссп. дс.1 1 0 рассуд1ш, а всшшti ,,овод, подъсмлю щпй меч, от Щ�Чn ПOl'JI()acт. )Jожем .'111 МЫ В rYI'OM .�е.1С довсрнть наше�IJ piJ, 1шг,щ твердо ;шас ,1, что са�1 он н;�рашен 1>у.п.т.чюй и естественно по1сюш1стсн eti, шш Gе;здар­ ныii pati-IIO;:IBЫCllBШC)IY его ГОСПОДПНJ? Иноii, непОДI>упн ый судьн, во;:�выrп.1 во l\ШС cвofi годос. �тста.'! .1 1 11 JI нес 1· и непоси.1ыюс Gрсмн, 11.1 1 11 н;з под СПJда ;:�наний 11 наnы1юв проспя.1 мoii псрво;цан­ ный дух,-мнс и;шJтри с1ш;зnдоrь и про чно стадо во 1\IНС простое чувство, тююс же нео«поршюс, 1ш1;: чув- 15
ство голода или бо.ш. Л не сужу ку.н,туры, 11 то.1ыю свидетельствую: 111не ду шно в ней. Мне 111срешитсп, IШI( Руссо, 1ш1юе-то блаженное состопние-ПОJIIЮЙ свободы и н<'нагруженности духа, райской беспечно(�тп. я ;знаю слишком много, и ,этот гру;з меня тяготит. ;это ;знание не 11 добыл в живоl\1 опыте; оно oliщee и чужое, от пращуров и предков; оно соб.11а;зно111 до- 1ш;з ате.1ьности проник.110 11 мoii ум и напо.ши.IО его. И потому, что оно обшсе, сnсрх.1 1 ично-до1ш;занное, его liесспорность .11едсшп мою душу. Несметные ;знания, IШI( ми.11.11ио ны нсра;iрывасм ых нитей, опутали мснп I<py 1·0�1, вес бс;з.1юше, вес непреложные, нсп;зliежныс до ужаса. И на что они мне? Огром ное большинство пх :\IНС вовсе нс нужно. В .1101i1111 и страдании мне их нс надо, нс ими я в роко вых ошибках и нечаян­ ных ДОСТИЖ!'НИПХ l\lедленно постш·аю l\IOC на;зн:�.чснис, и в смертный час п 1ю нсчно не вспоl\шю о них. Но, 1ш1' МJтор, они ;засоряют l\IOM р1, они тут во вспииli миг мoeii жи;зни и пыдьноИ ;-щнесоИ столт между l\IНОЮ п 111oeti радостью, моей болью, наждым 111оим помыс­ лом. От этого несметного бс;з.шч1ю1·0 ;знания, от ус­ воен ных. памятью бесчисленных уl\lо;зрсний, пстпн, 1·ипотс;з, праnи.1 1 мышления и нравственных ;зако нов, от всего этого 1·ру;за накопленных умственных tiо­ гатств, 1>0торы111и 1шждыИ и;i нас нагружсн,-·то и;шс­ :иоженис, какое снедает нас. Вспом ните хотя бы то.1 1 ыш одно: учение о вщци 11 себе и п11.11снии. Вс.ппшй I�ант от1\рыл, что о самой вещи l\IЫ ничего нс ;знас,1, вес же при;·шаю1 с<', воспринимаемые нами, суть наши предста11.1 1 снил. Пlопенгау.эр упрочил ,эту истину, до­ ка;-!ав с очевидностью, чтр мы совершенно ;зш•л ю�сны 16
11 себе 11 нс и111сс111 никшшх средств выiiти ;за прсдс.1ы на111сго со;шанил и сопрююснутьсл с l \ llff>Ol l l. llcщ1, сама по себе нс по;з1швас11 1 а; по;зна11ая 11 1 11р, мы 110- ;-шас11 1 ЛllШЬ ЛllЛСНИЛ и ;зшюны нашего духа; 1\IЫ ТО.IЫЮ воображаем или гре;зиI11 внешниii мир-его вовсе нет, наш воспринимающиii аппарат-единственная реаль­ ность. ;это отирытис было логически нсотра;зимо. Кю< свет n ночи nспыхнула истина, и со;знанис долж но · бы.ю бсспрс1юслоnно nодчцнитьсл ей. Соnсршилсл nc­ . шчaii ш11fi перепорот в у�шх: 11сши, .1 1 юди, л сам, 1ш1;: т11ар1., сло11011 1 вся дсiiствитсльность, раньше тшшл плотш1н и осл;засмая, вес вис;запно точно поднялось 11 но;-�дух на фут от ;�см.ш и прос1шо;зидо при;зрачн остью. Нет ничс1·0 существенного; вес, что 1шжстсл сущим­ то.а:ыю плано111срно со;щдасмые миражи, 1юторым11 наш дух, Бог весть ;зачс111, насе.1яст пустоту. Сто лет господствовала μта до1,трина и г.1 1 убо1ю и;зI11сни.н1 со­ ;знанис людей. И вот, cfi пришел 1юнсu; J(aI<-тo не;за- 11ютно она потеряла силу, потус1ше.ш и выдохлась; философы осмелились встать на ;-1а щиту древнего наиn­ но1·0 опыта, 1шсш11еI11у миру снова во;звращсва его не­ прерс1шсма11 рсnлыfОСТЬ, а ОТ ОСЛСПИТ('.IЬНОГО оп;:ры­ тил уuслсл то..�ыю с1·0 е"ромныii ;зачато�.: та истина, обнаружснпа11 Кантом, что формальные ю�тсгор1ш на­ шего по;шriюш, 1штегории 11ре11 1 ени, проетрапетва 11 причпнности,-не реальны, а 11дса.1 1 ьпы, приеущп нс 11111ру, а ео;знапшо и им накладываются на опыт, 1ш1;: линеiiнал сеть на ланд1шрту. Теперь стодетниИ моро�;: прошел-но 1ш1ше страшные следы он оетави.1 по себе! Кошмар при;iрачности 11се еше обnодаюшает ра:1у111 паутиной бе;iу111ин . Человек но;шрашаетсл " ощу- 2
J! ! еНИЮ р<'а.llЬНОГО бытия, "11К 11Ы;:!ДОр:Ш.Ш113Ю!J.!ИЙ ПOC.lle тшююго недуга, с бо.1 1 с;шенны111 п тре11ожны111 чу11- стnо111, не сон .1 1 11 вес предстощуее. Т:ш оп1.1 1 ече1шыii разу111 в .1 1 абораториях нау1;и вырабатывает ;:�наниn и систс111ы, непогрешимые д.1 1 я него, но чужеродные духу, и 1югда подобная истина, чтб неизбежно, со 11ременем разрывается по шщш и спадает,-J11ы с то­ с1юю спрашиваем себя: ;:�а чем она сто.1 1 ько .1 1 ет пе.1 1 е- 1ш.1 1 а умы и стеспя.ш свободу их двпжени11'? I\ш, пеши, продавае111ые 11 .1 1 а11ках, соб.1 1 а;ш11ют пас cнocii 11ш.1 1 0- 11пдностью и удобст110111, та1• идеи и ;:�нанил соб.1 1 а3- няют нас пра;:�дным соб.1 1 азном, и наш дух ста.11 т:ш же перегружен щш, 1ш1• наши дома 11ешаl\1и. Иден и знание 11.l l ОДОТJ!Орпы д.IЯ !\IСНЯ, 1\Оl'Да они еСТ<'СТвепно родп.11ись во мне из моего .1 1 11ч1101·п опыта и.1 1 и 1югда 11 ошути.1 1: неодо.1 1 имую потребностr. в них, а усвоен­ ные извне и без естественноfi потребнос ти они по­ . \обны гуттаперчеnы111 IIОJJОтнпч1ш111, 3011тallf, 1ш.1 1 0111аJ11 и часа111, 1юторые надевает па себя, вы111 енлn у енро­ пе fiца, го.11:ыИ негр 11 дебрях Афршш. И нот л говорю: 11111е СI\УЧНО ОТ ОбИ.ilИЯ фабричных llC!J.!efi 11 J\IOCJ\1 доме, но бес1юпечно бо.1 1 1,шс меня тяготит нажитая ;:1агро- 11юждснность моего '1:уха. fl отда.11 бы nce ;:�па11ш1 и мыс.�и, 11ыч1панные мною щ� 1шю·, и в придuчу еше те, что я СШ\1 су111с.1 надстро ить на н их, ;:ia радость самому .1 1 11чно по;:�нать и;� опыта хот�, одно первона­ ча.п, нос, просте iiшее знание, свежее, кш• .1 1 етнее утро. Повторяю, дe.ilo не в принудительности, о 1ютороИ вы ппшстс, но в соб.шзпс; а соб.н13н прпнуд птеАьнее нае11.1ш1. От11.1ечР11пыfi pa;�JM соб.1а;:�ном пбъ<'1пи11ноii ист11 ны навпзьшuет .1ичност11 свои оп,рыт1111. Вы го- i.s
ворптс: сюшув грJ;1, мы нсп;1fiРжпо ш1чнN1 снова 1ю­ шпъ его н оfiрсмсш1�1 ccfi11 снова. Так, спора нст­ шн1 нс 11;1fiып. свос1·0 ра;зJма 11 нс 11;з,1сш1ть его при­ роды. Ilo ;1наю п 1юрю, ч то во;·шоашы иное тнорчс­ ство 11 дру1·а11 I\J.IЫJpa, нс ;·�амJрав.шваюшпс 1ш;1;дос по;шанис 11 дог��ат, ПС BЫCJlllllBШO!J.!,llC ВС1ШОС fi.1aгo в 11IJMИIO п всш;ую uсп нопъ в фетиш. llcд1, я нс одн п ,­ н ,этпх 1;ю1 с1111ых сн•11ах ;1а.1.ыха ютсл 1111оп1с - 11 вы, по,эт, ра;звс Jilш.шcr, t)ы ;:1д<Ч·1. 6с;1 ронота, 1ю1'да tiы нс на.1 вам па до.1ю счаст.111вi.1ti дар - хоп, п;зрсд11а 11 нстцо.11·0 у.1стать вдох1ющт11с�1 ;·ia с тены-в 1�оль- 11ыii простор, в сфРрJ .\JXn'? н (' ;·JaBllCTЫO (',Н'ЖJ Г.Iа­ ;�амн ваш11 в;ысты, ваши 11 дp)TllX совре'н�нных по,э­ тов: Реп, простор 11 есп. J ·н�.IОВ!"IРСп1а �;ры.11.11! По 1·. i a;;a шш,-пл11 �но их 111111а·?-в11д11т и дpJI'OP: от11- ;�;р_н•.111 r;ры.1ы1 п 11P . ��Ыl'Or;11 в;1.1Рты .\110.1 .1011овых .IP­ t)PдPii. ,,а 11 шш сохра1111п, но;ну cн.IJ 11 свсжестr. B(IOЖДl'llIIOl'O IЦOXllOHPHl!ll в 11а11н� ll(IOCBl'!J!l'llllOC врсмн? 1\ трпдuап1 �·одам он проч11та.1 с то.1 1,1;0 1ш111·, т:ш '1 1ю1·0 tiсссдова.1 ш1 фп.н>еофсrшс тс,1ы, та�; насыш сн отв.н�·1с1111оii JMCTllCllllO('TJ.10 t:BOCI'O "РJГа! 11 TJT 11 отвечу 1>етат 11 на nаш ПО(' . I"дннii 11р11;1ын. То 11срl'ро:1>дс1111с .111•шост11, 11ст11 11110Р oc11o(io;1>,,P11111� Pi;, о �;оторо�1 вы го11ор11т'" 11 I•Oll!!C, �·"Iaшnн•nlo(l п.=н" ('(" 'I Ъ то;�;с 1юры11 и щ�.IСТ духа, сродныН BДOXllOBPlllllO 11о;J·1 ·ов, но нссраннснно tio..icc смс.1ыН 11 рсшпп•льныii. () п·о1·0 -то т:ш рсд1ш нодоtiныс еоfiытпп в нашн дни, еще нссраннсшю реже гениалы1ых c.o;:iдnннii: пс�;ус­ ства. «l\J.Il>l'Jj)HOC Н:1С.iСД11С)) давпт на .ПIЧНОСТЬ тл­ жссп.ю 60 ап10сфt>р 11 fiо.1ъшс - 11 иго его, н спл:у соGла;:�на, есть подлпнно -- .1ег1юс пго; Gол:1,шинство 19 2*
совсем нс чувствует его, а 1>то ПQчувствуст и рванется 1111срх - попробуii он прор1штьсл сююзь ; - >Ту то.1 1 шу! IICio нсн о на -нс над с1·0 го.ю11оii, но 11 нем са!\юм; 0 11 просто сам тш1>сл, п рп;ще тодыю 1>рыдьн гсшш 11101·ут по�нnть его дух над его отнжсдсдьш со;шаuис!\1. м. г. v. М. О. Гершензону. Дopor·ofi дJIJГ 111ofi, мы прсбьшасм 11 одноii I>y.11ьтyp- 11oii <·ре,,.-, IШI\ 0611тае1\1 11 одпоii I>омнатс, где ес1ъ у 1шждого c11oii: у1·0.1, но широ1юе оюю одно, и одна .\ всрr•. Естr" вместе с тем, у 1шждо1·0 113 нас и с1юе IIOCTOЛIIllOC ЖИ.111!.! ! е, IIOTOfIOC 11ы, ШШ: И л, ОХОТНО оСiменп.ш бы на 1111ую обитель, под другим небом. 11 рсбы11анпс в одноii сред<' нс од111ш1ю1ю длл всех жпл1.uов ci; н гостей. В одноfi стихии плавают раство­ римое всщест1ю п жид1юе 111асло, растут водоросль, 1;орал.1 1 и жемчужина, движутся рыба, и 1шт, 11 лету­ чая ры():�, д Рл1.ф ин и а111фпбил, и ло11еu жемчужин- 11одо.н1з. Мне 1шжстсл,- - 11.1 111 же, оговорюсь 11 евою очерсдr., «;')то впна моих г.шз )) ,-11ы нс 111ыс.п1те пре­ Сiы11ашrл 11 "Jльтурс без существенного е нею е.шл­ нпл. Мне же дJ1'Iастен, что сознание l\lожет Сiып, всеuсло 111\1 1\lанентным I>JЛЬтурс, но может быть 11 частшо лишь имманентным eii, частию же трапсuеп­ дснтныJ\1, - чт6, впрочем, 11 пm>nзnть лепю на осоGснно важном н с нн;ш бес!'ды шшн•ii примере. Чt'.JOB('I>, Bl'J!JIO!! ! Пii н Бога, 1111 ;1а что 11е <·ог.шсптсл при;тать 20
свое nсроnанис частью 1;у.п>rуры; чс.юпСI\ же, $1Шрс­ пошснныИ 1tу.�ътурс , неи;зGсжно сочтет 1юс.11ед нсс ;:ia 1•ул:ьтурный фс110111сн, 1шк Gы ни опрсдсл:лл: оп Gл: ижс его природу, - 1шrt JНасдсдопаннос ли прсдставл:с­ шю и историческ11 оGусл:овлснныfi психол:оп1;зм, и.111 1;а1\ 11 1 стафи;зю• у и по;э;зию, пли 1шr> социо-1110рфичс­ с1шii двигатель 11 нрю 1 стnсннJЮ uс1111ость. Все, что Jl'Одно, ус1110трит он в ;этой вере, но непременно вве­ дет ее 11 0G'l>е�1лnюш11й д.1 1 11 него всю ж11;ш1, духа круг яв.rениfi 1>ультуры 11 шпю гда нс сог.111сптся е 11еруюши11 1 , что его вера есть нечто �.у.н.ту рс 1шс110- ложнос, са111остоnтельнос, простое п первоначальное, н�1юсредственно свщ�уюwес его ,шчность с быт ием абсолютным. Ибо для всруюшс1·0 его 11с ;•а по суще­ ству отдельна от 1•ультуры, IШI\ отделыщ от нес природа, 1;ак отдс.1ью1 любовь. . . Итаl\? Итюt, от фюпа веры нашем н абсолютное, чтu ш· есть уже 1;ул:ьтура, ;-1шшс1п свобода ннутреншш, -· она же cal\ta жи;знь, -11 .1 1 11 наше внутреннее рабство­ ванис перед r;ульту рою, давно бс;зfiожною в принципе, ибо ;зам1шувшсю чс.ю веrш (1ш1;. ;это 01юнчательно про­ во;зг.1шс11ди 1-\ант) в нем само11 1 . Верою одной,-т. е. принц11пиальньш отречением от грсхопадснш1 r;у.1 1 ь­ туры,-прсодо.11свастсл сто.п. живо ощущасмыii 1�а111и её «собл:а;зюJ. Но нс ис1; о 1)енитсн псрвородныН грех поверхностньн1 ра;зрушснием его 11нсшш1х следов п 01ш;:1ател�.ств. Ра;зу ч11ться грамоте и и;згнать МJ;з, (го­ воря сл:ова111и Платона)-бы.1 1 0 бы то.1ыю па.11л:иат11nо111: опять выступят ПИCI.ll l eнa, и их СВИТIШ отоGра;:тт снова то же неи;з!\lенное у1110начертанис приrюванных к с1шл:с у�ников Пл:атоновоfi пещеры. Мечта Руеео 21
проистсrшла П:i с1·0 Gс;шсрю1. Напротпп, жить n Бог(• ;iнач11т уже нс жить 11ссцс.ю в относите.11ы10ii ЧC.IIOHC­ чecкoii 1tу.1 1 ьтуре, но некоею частью суЦ!ества выро­ стать и;3 нес нарул•у, на во.1 1 10. Жп;щь в Боге-во­ истину жи;3нr., т. е. движение; ;:}ТО духовнос 11О;3раста­ н11с, .11естн11ца небесная, нагорный путь. До1ю.1 1 ьно ныiiти в дорогу, наiiтп тропу; остальное прн.1 1 ож111тя 1·:шо coGoii. Самп coбoii псрс,\111шутс11 OI\f>JЖaI0!.! ! 11<' пред111сты; отдалятся го.юса, расюшутся нопые 1;руго­ ;1оры. Дверь на во.11ю одна д.ш всех, совместно оGп­ таюшпх 11 одном ;3атпоре, 11 11се1\щ отперта. Вышс.11 одпн, ;:ia шш последует другоti. Б1.1ть 111ожст, 11 11сс потянутся дру г ;3а другом. Бе;3 веры n Бога че.юве­ чество нс оGрстст Jтерн нноii евежести. Напрасно сliрасы пать с себя уетаредыс О.\сжды, нужно с1шну·г�, ветхого Лд;ша. Мо.11 одит то..�ыю nода живая. И предно­ ещ циiiся вам oGpa;3 обновленного обшежития ((бе;3 �JJ;{ и писы1еш), 1ш1; бы пре.1ьсппе.1сн он ни бы.1 -обл1ан­ чивое сновидешю и dccadence, 1ш1t всшшii руссоп;ш, t'C.1111 грС;311!! ! 11ЙСЯ llШ\I .IЮДСIЮЙ COHlll не MO.IИTllCIIHHJI оG!! ! ина, а новые веходы т:ншх же порченных, JШБ мы са111и. Ес.ш бы вы СБа;3али мне в ответ, что, Ба�; Gы то нп было, са111ый процесс нового де.1 1 ан11я 1;у.1ыJры , начертания новы х ;31�а1юв на tabula rasa че.11онечеr1юii ду ши 06('спс чи1щет человечеству на дол1·ис времен:� обно11.11снную свежесть тnорч!.'стnа, непосредствсннщ;·1 ,, мирОО!! ! у!! ! ения, DО;3врат !110.I IОДОСТИ,- Одно l\lllC оста­ IЩ.I I ОСЬ бы: пожать плечами, д1шясь г.1убоио111у опп1- 111и;:1му вашего прсд.шгас11юго ответа, проистс1шюшсго ЩJ своiiстнснноrо ncr•y PJCCO нспош1мания тoii ро- 22
rю noii истины, что самые пстоrш духоnно-душ!'nпоff жп;зни отравАепы, что орф11чес1юе п бпб.н�iiс1юе утверждение ншюrго и;ша чалыюго ((грехопаде1шя»­ увы, нс .южr•. Ра;н·овор наш 11 ;:>том с.1у час напомни.1 /iы другоii, дрсвнпii ра;iговор, о rtотором повествует 11 ((Тимсе>> 11.�атон: соСiес!'дниrш�ш былп Солон п еги­ пr,тс1шii жр!'!J. ((Вы дстп, ,э.1.ш пы, 11 ста рuа нет меж вас»- говорп.1 перво111J нтороii. 1Iернод11 чесrшс потопы п пожары опустоша.п1 JlllЦO ;iем.ш, по дюдп 11 насе­ ленных {).1.шпам и ;зе11r.1 ях во;зрождаАпсь (( Сiе;з )1у;з 11 ПИ('f,1\lеШ), '1:1 ouG�! 'l.'1t a·1pap.tJ .'1\Q!, ПОС.Iе {)TllX ра;зрJ ШIIТе.п, ­ НЫХ судо рог ;1ем.ш, что/iы оплть ;зач1111ать свое пре­ ходяшее стро11те.1ьст110,-м!'жду те1\1 1шl\ свлщс1111ыii Нпл спаса.1 нсподвюrш ыii Египет, сохранпвшиii на своих ве"овсчных С!\р11жа.шх древнюю память о ;заСiы­ тых ,эл.пIНамп отцах, вс"1111ю11 и сла�1110111 роде людеii, 1�вс1н·шс1 1 1 пrо 11е;запа111лтноii Атлантиды. �lидыii !llOH совопросшщ! подобно тоJ11у е1·1штя111шу 11 его iМд1111- 1·1ю�1у учс юшJ, 11 самому Платону, я благочестиво 11ос1•ур11 ю cнnfi фи11111а111 на алтаре 1Iа111лт11, 111атер11 MJ;;i, с.ш11"1ю е!', 1ш" (( Gесс111ертия ;залог, венец со;знаныо) , 11 уверен, что 1111 один шаг по ..�сстнице духовного 11осхождснил нево;зможен бе;з шага вни;з, по ступеням, 11сдущ11111 11 се под;зсмные CORJIOllИ!!!a: чс111 выше ветви, теJ11 г.1убже 1.:орни. Если же бы вы от11ет11.ш JIIНC, что не беретесь, 11.ш даже не чувствуете себя в праве предр�шат1, содержание Gудушс1·0 рюначсртnния д:юдеfi 0Gнon­ ..1c11нoit 1(ул1,туры, что Вы просто переживете ;3а себя са111ого и ;за потом1юв насушную потребность выitт11 щ1-под душных с1юдо11 на 11о;здушныii простор, не ;311а11
н нс желал: ;знать, чт6 дощ'детел нам и 11111 встретить ;;ia оградой п01шнутоii тюрьмы, то 11ыра;зил11 Gы ;зт1ш и свое фаталистичес1юе бе;зучастие в деле прсдугото- 11Jiснил путей свободы, 11 посJiеднсс отчаяние в соб­ ст11сшю111 освобождении. Да пс будет тш•! в. и. :ю uюнл. VI. В. И. Иванову. Соседушиа, 111 oii свет, напрасно 111анитс вы J11rнл .щс1юnымп увещаниш11и покинуть 11юfi уго.1 и пере­ браться н ваш. Баш угоJI-тожс yroJI, ;;�а11шнутыИ стенашr,-свободы в нем нет. Бы говорите: пусп, тоJiыю чсJiовек 1<ультуры предастся вере, он уже су!J!с­ ственно свободен. Я отвечаю: частью он, обре1 1 1ененныii 1 •улr,турны1 1 1 наследие111, неспособен воспарить к абсо­ лютному, ecJiп же и присущ� е111у вера, она деJiит участь всех его душевных состолниii: она ;за ражена peф.re1<cиeii, псrшжена и бссеи.1ьпа. Повторяю, что писал вам прош.тыii pa;:i: наше со;шанпс не 11ЮЖ(�Т стать трансцендентным 1<уJiьтуре, ПJIИ ра;:�ве TOJIЫ\O 11 редю1х, ис1>Jiюч1пе.�1,ных случаях. Смотрите, как бьется в тенетах наш друг Шестов. Ско.1ыю ра;з 111 ы го1�о­ риJiи с вами о не111 с Jiюбовью! Он JIИ не про;зрсJI пустоту у111о;;�рс ний, 111 ертвлцр1fi догщtти;з111 идей и си­ стем? он .ш нс аJiчет свободы? Его тосиуюшиii дух бе;зпо11 1 щцно рвется вон; то сиJiится распутать у;злы догматичес1юго l\IЫШJIСНИЯ, СПСJiенавшего чeJIODCЧC- 21-
с.тnо, то с у11J1счс1шсм раес�<а;зыnаст о 111ш1утных про­ рывах, уданшихсн то111у пли дру1·ому, Ннuшс ИJill Достосщжо му, Пбсспу и То.1стому, 11 об их ПJiачсu­ ных падснплх на;�ад в тюры1у. С ндом в нро1ш, с и;знеможснисм 11 1юсти неJiь;зн выйти на свободу. И вера, и любовь, п вдохнонсппс, все, что c1 1ocoti110 оснободитr, дух, - все 11 нас ;зара;1•1шо и бо.�Р;знсшю, 11 потому нс освобождает. I\ai, вы хотпт(•, чтобы на ночвс, ;�авалснпоii' ГJIЫ6а м11 llCIIOBЬIX Jl \ IOHacтp<IOНJITT и систс�r, нсс�ютны�ш oc1>.0JI 1Шl \ Ш древних, старых 11 новых идей, JСта новлснноii в !iеспорл д1;с 111uв;ю.1с1111111 «духовных uснностсli >) - нспрсрсrшсмых uен ностсii веры, мысли, искуlстна,-чтобы па такоii почве в;зрос­ та.ш могучие дубы и нежные фиал1ш? На ней про­ ;знбнут fШ:ЗНС чах.IЫЙ 11 ЖCCTOIШii 1;уст, да IIJIЮЩ ра;звалин. Но л хотел гоnорпть нс об ;этом. Вы правы: 11 новее нс ;знаю 11 нс ХОЧ)' ;и1ать, что 11стрет11т чс.ювРI\ «;за оградою по1шнутоil тюрып.1)), и отr;ровснно прп­ ;знаю мое полнейшее бс:зJчастие (<J! дс.�с прс.�у 1·отовлс­ пил путсИ сноGоды >): вес ;это, мой др)т, у111о;зрс11111 1, опнт1, )'1 1 1О;зрснин. С 111с11л довольно и тех, 1юторьши насыщен но:зд)'Х 1101;руг· мснл 11 111ofi соGствснныfi рассудш•. �Iнс нс до умстнонаннtt. Я ((Просто)), ка�; вы 1·овор11те, чyncT!J)'IO насущную потребность свободы д.IН IllOCГO духа 11.1 1 11 со;знанил, 1ш1;, веронтно, шшоИ-ннбудь гре1; шестого века чувствовал себя 111учитель110 опутанныI11 ч рс;змсрноii l\шожественностью божеств своего О.ш11 1 па, их утвержденными своiiствами и притл;занилми, пыш­ ны111 оби.шем освщуснных мифов и реJiигио;зного 1•ул1,та,-ка1•, 111ожет быть, иноii nвстраJiисц ;задыхается 25
n дyш 1roii атмосфере своего пугюошсго аш111ш;:111ш, тотсм 11;:111ш , внутрепно пс пмсл си.1 освободптьсл от пнх. ;�а оградою тюрьмы то"у 1·рс"у грс;ш.юсь, может быть; своfiоднос столнпс нерсд ('д11ны111 всс�шрньш, fiе;з.ш чным J)о1·ом, 1юто1юго про видс.ilа его душа, тoll l y австра.шiiцу- свобода и Gеспсч пость чха, пс подав­ дР1шо1·0 страхом, п снободныii выGор жены, нс стсс- 111·1111ыН TOTCШIЧCCIOOlll ;1а прста11 1 11. Ни тот, 11 11 другоi:i ш• щн·.1 1 11 Gы nыра;111т1, cнocii положитс.1 1 r,ноii 111счты и падсп;1�ы. 1\то хочет оснободнться, видит то.1ько пре­ граду п про во;зг.ilа�пает TO.ilЫ\O свое отрицание; 110 011 Gоретс11 11 отрпцш1т ВСРI'да «no И!\IЯ», в неl\1 уже ro;зpe.r по.юпште.11:ы1ыii rцеа.т, иоторыii один даст ему страсп, и с11.1 1 у бор01ъся. ;>тот идеал смутен и неи;:1- рсчеп: то.1ыю т�шоП днш�>ст во.1ю; ясно со;знанныfi п вырп;шмы ii IIДCU.l есть спсте11Iа С.ilС-ЖП!IЫХ, с ..шGо ­ ДВИi"УШНХ, четrшх ндеfi,-продуrп распада. Чего '' хочу'? Хочу свободы со;знащш 11 пс1шнпii, хочу пРрво­ пача.1ыюii свежсстн дJха, чтобы идтп где в;здршетrя, непстоптанньнш дорога�ш, нспсхоженпыllfи трош111111, во-первых пото11Iу, что ;�то Gыло-бы вссе.1 1: 0, и во-вторых потому, что-10·0 ;знаст?-111ожет быть на новых пу­ тях 111ы Gольше найдем. Но нет: главное потому, что ;'\дссь CI>JЧHo, 1ш11: в нашсii ;здравнице. Хочется в луга 11 леса. Я нс то.1ыю хочу-я твердо верю, что тю> Gу.�ст; иначе отнуда 110 11шс ;�то чувство? Подлинностr, 11 спла 111оего чувства-пору1ш 111нс в то111, что тю> будет. Вы ;?насте: от пресмьшаюшихся прои;зошли IITЩjЫj !\ЮС чуnствО-IШК неl\Огда жжение и ;зуд 11 плечах у амфибии, 1югда впервые зарождались 1\рылья. CмJТilaJI грс;1а того грека и того а11стра.1 1 пi:iца бы.ш 26
пред1111дr·ншп111 11 прсдвестниюl l\ 111 свобо!(ы, Ol'J!!!CCT- 111111шciicн снустн вс1щ. :Может быть чслоnс1•у нужно Сiы.10 от 1 1;шnча.1ьноii своfiоды пр0Нт11 чсрс;з долп1ii период д11сu11п.11шы, до1·111nтов 11 ;{;шопов, ч тобы снова, уже иным, выйти 11 сво()оду : 1'IОжет быть таr\. Но 1·орс 1101\ОЛ(ШИЛJ\1, ШI чыо ДO.I I IO nыпал f)TOT срсдниН етадиi!-пуп. I>Jдьтуры. Онn ра;мnгастсн и;знучш­ ;-по мы нсно впдим, п онn свнсnст .1ох111отыв111 с и;11 1 1ождснного дJха. Та�\- .ш совсршнтсл осво(iож,\е1111с, и.ш оно ра;1ра;з11тсн 1штастрофоli, I><Ш двадJ!ать 11с1;011 на;�ад, н н1� ;�паю, и са�1 я, 1•011сч110, не воИду в 0Gс­ товn1111ую ;осм.но, но llIOP ЧJВСтnо - IШI\ гора Нсво, с 1;оторо!i l\Ioнecli се нндел. 11 нс н од11н провш1;у 1ю r�;во;н, ;:iaвr'<'Y тylllaнa. ш. г. Vll. М. О. Гершензону. «Движсньн нет - с1щ�ал j\\Jдpcu ()радnтыi:i>> . . . Его собсссдшш отвсги.1 ему с111 1 1110.111чсс1шj\1 советом 11е11ы­ тать самому на опыте справсд.11111ос1ъ 11ыс1ш;щш1огt) 11111сн11я-<<И стал пред 11и�1 ходпты>. Псрныli таЮК(', 1юнечно, нс Gы.11 пара.1итшю111; он од1ша�юво мог псрсдвигюъ ноги, но дnиженплм своего тела нс при­ данал цены, потому что нс верил собствсшюму опыту. Значите.�ьную часть ваших во;зражсниii л прнппсываю самоnнушснию,- ;заси.шю прсдв;злтоii 11 де11 J�1О;зр11- тс.1 1 ьного порядка; другую часть вашему неуто.1ею10111у голоду жп;зни. В ваших с.1 1овах сто.11ыю отчnлнил, а мсждJ строк, во 1111утренне111 тоносе и рптме с.1 1 011, 9- _1
1ш1:. п 11 своiiетвf'нноit щ1l\1 жп�нf'нностп деiiетннн, столыю молодоtl Gодрости, ето.1ыю жажды 11спып1·1ъ еше нещшсдюшос; побродит�. по нес.1с;ю�1111ым тро­ нам, доnсрчпво пр1111111ту1ъ 1; ж1111oli природе, сто.1ы;о тос1ш по ш·ре 11 отваге 11 непочатым дараl\1 шсдроii ;�e�rли,-tant dc tl{-�i1·, c 11fi11, tlc t'air·c нн ре11 l\•colc lюisso1111ii�1·e,-чтo на11;стел, мoii мнлыtl .�т;тор Фаует, 11 llOllOM llf'\H'BOll.IO!.J.!eШш, !',�(� нс вовсе 1101ш11�· .та 1111(' 11 11рр11;нпн ('уf'т.шван ;тt)ота,-.\Iефш:тофе.но не пу;1шо i"iы..io t)ы, 11р11 11;11-. 111дс на 11а<', ера;{} il\P т rрн тr, щ:1тую надРж.�у на упrех, (• с.1 11 -G ы rму н;ц� '1а.ннъ 11 про ва(' 11айт11 соо·1 ·11rтетв)'1О!! ! Ш' соtiла;шы, чтоtiы в1.1'1а111п 1, �·сга.101·0 нод 1101ш•ю четырех ф:шу.н.тетов 11;1 (' ( ' ( ) Pf'llillШO ()\ ра 11 ll ( ' 'IOГO (( J 1'.l<OJ на 110.IЫIJIO 110.1 10, в 11 1 111 ю 1;у ю ;"11;ш1" Ра;�.' \ICCl'('H, 011 до.1;1;ен liы.1 t)ы 11:юliprп·11 ()о.н•р тош;ую ·1·а1п1ш,v п о·rню.н, пе 11о�;а­ :�ывап, тн1 11 \l<ll'll'1t'<'1;oil .�а.ш 111н' .1ы·т11н•.1ы1ыii ;i;p11- t'ю1ii otipa�,·- u1-.н�(·ootipa:mrP tiы.ю tiы, 11а11ош11111 PIJ.!P ра;� о то�1, что ·1 рор 1111 еr,щ, а ;ю.ютоr дрrво жн;шн вечно ;н•.1с11е(·т, начат�, е !!ВС'точ�;ов 11:1 ч нетой 110.111111 • п 1\С1н·твr1111ых ро1д . Ра;-1умсстсп T<Шil\(', что во.1ы1ш1 во.ш .I IIШ i lllH рu;з 01;а;за.1ас1, tiы, в l\Oll!!e llOBOl'O р1ца нохожде1111й, ()r;�выходною тюрыюН. l\Ioa;cт tiып, , пос.1сднсс п;� Фа�ттовых otio.11.we11 11ii до.1 ;1шо (iы.10 fiы стать д.ш вас нrрвым: 1;ащмы, и Новыfi свет, п нл.по;:шл cнotioднoli ;зl'�1.ш д.111 освобожденного народа. Jla.IO Jill СIЮ.IЫЮ пда 11Ю11'ЧН1ЧССIШХ чертРжеii 11 у;ю­ ров 1103�ю;1шо начертать на горизонта.п,ноii плос1юС'ш'? СJшсственно то, что она горизонтальна. Л же вовсР нс Мефистофе.1 1 ь и потому юшуда пас не хочу ;щ�ы­ ватr, 11 переl\lанпвать. Весь Cl\IЫC.I I :моих It вам речей 2R
ест1. ут11сржд(ШИС всрпшалыюii .1111ши, MOI'JЩCii быть nро11сдснною п;з .пo(ioii точ1ш , 11;1 лю бого «уг.1а>), . южащсго в поnсрхности 1ш1юй бы то ни бы.ю, l\IOJIO­ дoii п.ш дрнх.юii т>у.1 1 1.чры. Но сю�а т;у.11.тура, в се IH'TlllIIIOM CMЫCJIC, ДJlll l\ICHЛ новее нс П.IОСIЮет1., не ' ра11111111а рщша.1 1 ин пли по.11с, усслннос ноетыш. Есп. 11 11eii и нечто воистину свлщсннос: она ссп. памлть нс толы;о о ;3Cl\1110lll и llНСШНСМ JIIШC OT!!Oll� но 11 о достигнутых Пl\IИ пос1111щс11и11х. il\.11вa11, всчнал памлт1" нс }l\Шрающан 11 тех, 1;.то пр11общаютс11 f)тпм посв11- !.! ! С1111ю1! II(}o последние былн даны чсрР;-1 отuов д. , 111 11х отдаленнейших потоl\11;011, н 1111 одна пота новых 1ю1'да-то ш1сь1111т, врс;1анпых на с1;рш1;а.�нх сди1101·0 ЧCJIOllCЧCCIIOl'O духа, нс прсi!дст. ll ;пом Cl\IЫC.IC НС TOJIЫIO l\IOllJMCHTa.11,нa 1\у.1 1 1.тлт, 110 11 llIIИ!!ИHTIШlla в дJХС. И(}о памяп., се нсрхо1111а11 ндадычпца, пр110Gща(\Т ИCTIПlllЫX с.1 1 у;ю1тс.1 1 сii своих ((lfl\ИЦИa]!Иlll\I)) ОТ!!ОВ и, 11о;ю(}новл1111 в нпх та l\оnы!', еообщаст 11111 с11.1у новых ;зачатпП, новых починов. Па�шпь-начn.1 1 0 дпнамичс­ с1юе; ;забвснис-уста.10ст1. 11 перерыв двпжсн11н, упа­ л;о1 . ;. 11 1ю;шрат 11 состояние относнт!'.п.ноН 1юс110ст11. Бул;сl\1, подобно Ннцшс, настороженно следить ;:1а co6oii, нет .1п 11 нае ядов упад1ш, ;зара;:1ы (Цс1;адснтетвn)). Что т;шос (((l{•eadcnccJ)? Чувство тo11 •1aii1111•1i орп1- ш1чес1юii евл;зп с МОН)'11IСНта.11ьныl\1 прсдаппсм былоii ВЫСОI\ОЙ 1•у.1ьтJрЫ вместе с TJll'OCTПO - гордс.1ивы�1 со;:1нанис11 1 , что 111ы пос.;сдние в се рлду. Другпмп ело· ва111п, омсртвс.11ал пюшп" утрати11пн:ш сною ИШf! ! Шl­ ти вность, нс приобщаюшал нас бодсс I\ 111111ц1�а!!ШIМ (посв11шсшrл111) oтuon и не даюшая юшу.11ьсов СJЩС­ етвснноfi 1111ициап111ы, знание о тоl\1, что у1110.111\.IИ
111ю1ю•н•1·твов:111 1111, i;ai; 11 0;1а�'.1ав11л Дl'1;адс11т Плутарх о.\1ю 11;1 1·11011х соч111нш11П (((О н;-mР\lо;�;снпп ор:шулов>) ). lle1• Дl'.IO llaJIICl'O oG!.! ! l'l'O {iP.\1101'0 /1.)1)'1'<1. lыia l l l1•cтo11a,­ IJIJ(':lllII<� 0,\1101'0 Д.11111 1101'0 " сложного тра�;тnта на ту ;i;c тс�1у. Дух 111' п1вор11т Сiолынс с дРш1дс11том •1срс;1 с11011х 11р1•;1а111х 1ю;щсст11тс..1сii, говорнт с пим тодыю :\уша ;нюх; дJховнос ос1;удс1111с оСiращаст l'l'O 11с�..но­ ч11тс.1ыю 1; .1.у11�евпому, 011 станов11тс11 нссu<�ло щ·11хо.ю­ l'О'1 11 пс11холо1'11стом. Поiiмст .1п он 11r1ю1щ1111с Гuтс: « Иетпна да11110 0GpcтP1ta 11 1·01•д1111пла нысо�;ую ollш1111y дJ н11111ых умон. ЕР пшп ceriP �·с1ю111ъ, μту старую 111·т111IJ))· ,,.111 11с11хо.1ога она .шш1. старан пе11хо.10п111. По 1>J1<1ii11cii мере нес .1.Jхо1шос 11 0!1'!.е1п111111ос ;�а11ода;1р11- в:н"1'1·11 нм, !Шlt 11('\IXO.IOГl!'ICCl\Of' 11 cyf'i·ы·r;т111111oe. ll OПIJТJ. вс110м1111аю слова Гс·1'Р-ФаJсто11ы с.юна о Вап11'ре: <(011 pot' ген в ;·юм.н•, отыс1ш ва11 ;ю.ютоli 11.10.\, 11 раду1�тt'11, 11aii11,11 ,1,0;1цевых чcpвeii)J. Пе похоще .111 ;-но на то, �;:ш 1111111 тое�;уюшпii по жнво!i воде др)т прощ1 1 1одпт свон 111'11\0.IOl'llЧCel\IН� СЫСIШ 11 о(ша;1;а('Т тщету J�IO;ip1'1111ii'! 1::1·0 1�адлр;1шт прс.�оетавнть <'l'O .1,емонJ: нусп, '1сртв1>1(' 1JО1'1н•Gают мсртвепов. Пощ•1шт1. (''IJ, ;·н�ачнт допJет11ть •н•рвото•шну в соt)стве11110�1 дJ\<'. Чт{1 нс ущ•11ы11аст, 1><111Рч1ю, 11апюii: .110\lвп 1; 11c�1J, 11p;i;нoii ;1;а.юсп1 J> IH'\I} lf 1; IIOДBlll',Y его, трагИЧ('ПЮl'О 11 Жllll)"ICl'O '101·11.11.ш111;а. Будем вср1 пъ в ж11;1111, духа, в с111посп. 11 l!()('BЛ!.! ! CIIИll, в не;{р!ВIЫХ свнтых OI>f>CC1" нас, в (iесчпс.1с1111ом C.illITHOM ('()IIM(' IIOДBЩ3aIO!!!ИXCJI душ, и ()од1ю поflдем 1щ.1ьш<', II<' о;шрансь 11 нс оглнды валсь, IН' мсрн IIJTir, нс пр11слу111 11ва11с1, 1; голосам духон уста..ЮlТ/1 11 1;oe1IOCТll о /( 11.1,С 11 r;рови», oG ((Jli)HCMOЖC­ Jll/ll в IIOC'TШJ, _,Jо;кно f'iыть HIЧ'l' .JЫM стран111шо�1
на ;;icм.i:c, нс поrшда11 родного города, и стат�, 111rшп�1 11 духе, нс вовсе ;- щfi ыв самое учсностr.. Рассуд(Ж да вно при;:та.пr l\lbl ПOДЧllllCH/lbl�I орудием 11 (' . I�TOIO во.пr, - 011 J.!('.1ccool)pa;;ieн длн ;1ш;;�н11, 1шr• .1юGo!i 1111с­ ш11!i орган тсла,-у1'1О;3рсшш, нас ы шаюш не его, по 11a 11111nr C.Ioвanr, nrогут ()ыть отда ны нами в чужнс рую1, юш l\IЫ отдаС}I ненуж ные rш нпr, с с.пr нс oeтa­ n.111cl\1 их l\1 11p110 по1юи1ъсн па по.шах домашнс!i ()11- ()л1ютсrш, но жпnотворяшиИ со1• ;>тнх у�ю;3рсшr!i, μтнх редШ' ПН, ИХ дух 11 .ilOГOC, ИХ ПOCBJIТИTC.IЫIJ IO i-) l[Cp · пrю г.ilубоrш вдохнем в ссбн , но пю1 Гетсвоii ((CTa­ p111111oii испшы )),-11 таr•, Gсс нс •ш ы с п .ноGо;�патр.1 1,­ пыс, 1шr• чyжc;3Cl\IJlЫ, Gудсм прохо.�пп, �нпю ()есч11с­ . н ·пных a.пapcii и 1;у l\111ров l\JО11умс11п1..1ыюii 1;у .1 1>1J ры, •�аетпю .� сжашпх в ;'3 апу стсн1111, частпю 06по11лс1 111ы х 11 ilaHOвo у1;рашс1111ых, своспраnно остапав.1пвш1 еь 11 жс1пвун на ;1аl) ы тых местах, сс.111 у ни.'\111\1 тут 11Р;1р11- мыс .нод 1п1 нсувндающнс u нсты , выросшие 11;;1 д рrвнсii �IOl'll.Ibl. в. ll. '• 1110.IЛ . VIН. В. И. Иванову. Ilы снрсна, l\IOii друг,-11а ш с вчrрашнее пнсыю 0Gо.ilьститс.1ыю. Jlнl' 1;щ1а"юсь -са�ш 1;у.1 ьтура, о.IПJ!('­ тnориnпшсь, ..1у1ш110 прсльшает меня с1101ш l)огатет ном 11 с .ноfiош.ю остсрс1·аст от ра;;�рыва с нею. ,,а, РС голое нсотра;;�пм д.ш мrнн: ра;;11� л нс сын се'? Нс 6.IJдп ы ii сы н, каr• вы думаете, а, что тлже.�е, еы н
6.1 1 удноfi м а тери . Ваш дпа�·но;:�, 111ой мплыii 11рач, рс­ шитслыю н с щ•реп; пора 111 11с выра;штьсл лсш�е. Jl вовсе пе хочу 11 ер ну1ъ •1словсчсство 1• 11шрово;�;:�рс- 1шю п быту ф иджи Пцсн, отнюдь нс хочу ра;зучнтьсл грамоте н 11;11·нать 111у;з, J11Счтаю нс о uнrточ1; а� на чистоii поля н е . М нс 1\ажстсн, и Руссо, в;що.пюва вший Европу своей J11Счтою, 111счт а.1 нс о tabula rasa; f)TO 6ы.�а бы глупая, пустая 111ечта, 1юторал нюю 1·0 не ув.1с1•.tа t'iы. IЗы на рТОТ ра;з фор11Iу.п1ронал11 осношюИ вопрос нашего спора. Bal\I J\а;1алось до снх пор , что, ш1.с1•у­ ч11в ш1еш1111J\1и достпженил111и 1•ультлн,1 , л n досаде собираюсь неосторожно 11ы.t11ть и;� 1�а1111ы с водою 11 рс l)сшш. Нет, нет! л вес 111юю1 говорю о соtiла;шах в духе, о яде в 1>рови, иоторал сс1ъ са111а жи;:�нь; л 1·ово1но нменпо о са1110111 цсн110111, чт(> добыто в тыс11- •1с.1Рт11ем ел.uсст11с11но111 опыте, о ТЮ\ 1нцы 11асмых ва�1п подли1111ых посnяшсниях отuов, oG 11ст11нс оGъ­ с�.тивноfi 11 н еп рс.tожноН, - л говорю, что ш11 сшю ;-п от жпвоii родшш духов1ю1·0 Gытпл отравлен 11 уже нс жшютворпт души, а у111ершев.1лст. Рсч1, пдст 11111ен- 110 о дпна111пчност11 по;зн анноii щ·тпны, oli се 1шиu1rа­ тпв11ост11 в д_ухс. Вы пишете: (< Hlio память, се всрхо- 11а11 вла1\ыч11uа, п р побшаст ист111111ых c.tyж11тt•лeii ('llOII х !\ «JIHllJ.!И3!!ПЛM )) отuов п, 110;10\�повллл 11 !lllX та�ювые, сооG шаст 11111 спдJ новых ;:�ачатиН, 11011ы х по ч1111ошJ . О, сслп Gы ТЮ\ было! Но тю• бы.ю нс1ю- 1·да-и перестало Gытr,. Сдсла.10с1, тю>, что от1;рощ�- 1111я llCTШI Ы, llИСШСДllШС на ОТ!!ОВ, п р свратп.tJIСЬ 11 MJJ\llш, в фстшнсfr, и уже нс nон;1аютс11 н дJшу, 1ш1; благост110-ра:'3рушитс.1ьныН п п.10дот11орныii ;:�аряд, а рава.швают ее сверху глыб: нш 1·ранита н шс"6нем
расп:шшихсп идсii. Оllъс"тивнап истина и есть, и нет; она реа.1 1 ь110 сущест11ует то.1 1 ыю ка�> путь, шш папра в.1сние, но се нет, 1шк ;3Ююн ченноii данности, ·1юторую можно и до.1 1 жно усвоить себе, по с.1 ову Гете, приведенному вами. _Ес.1и бы верно бы.1 1 0, что «истшш давно обретrшю> , тогда, конечно, не стои.10 бы жить. В <ш освлщеню1х)) отцов драгоценно не со­ держание их, потому что содержание ncшюii по;3пан­ ноii че.1оn1шом истины ус.1 1 овно, а посто.1 1 ы>у и .1ожпо и бренно: драгоценна то.1 1 ыю пх методо.1 1 огил, ес.1и ;-� десь уl\1естно ;это с.1ово. Ва111 .1 1 учше всего ;3нать, что всякое И;3ЪЯснение истины СИ!\IВОАИЧНО, -ТОАЫЮ ;31Ш­ менонание, то.1 1 ыю ;3вук, пробуждающий косность 11;3 ее дремоты и поfiрцающиii устремить 11;3ор по на­ прав.1 1 снию, откуда он с.1 1 ышсн. Гоnорл об инициа­ тивности истины, каI\ о неи�l\1е1шом лn.1 1 ении, Jlbl рисуете .1 1 юдс1юii быт не тшшм, 1ш1; он есть, а имен­ но таюш, 1щкиl\1 п хотел бы его видеть. Я говорю: посвящения иредrюв 01шмене.1и, преnрати.1 1 ись в тиран­ нические ценности, 1юторые соб.1 1 а�нля 11 устрашая: приводят инд11видуа.1 1 ьныii дух в бе�ропотную, даже 11 доброво.1 1 ьную покорность себе, и.1и, окутывал его туl\�аном, �асти.1ают n;3op. Но п уже раньше писал об ;этом, и чтобы не ловторятьсл, приведу ;3десь те страницы. Вот, что бы..10 написано. «Все ;=ша.1 1 и, что Напо.1еон не роди.1сл императором. 1\а кая-нибудь простая женщина, г.1лдл на него 11;1 то.�пы во времл пышного парада, мог.1а подуl\tа1ъ: «Теперr. он-Император, почти утратившиii .1 ичнос пмл, н.1адыка народов,-а в пе..1еюшх он бы.1 ничем 33 3
д.1н м11r;1, то.11. �;о д11т11 cвocii шtтс рп>> . -Т:ш, <·то11 в М)·;�сс ll<'p<'д ;1 ШHI CllllTOii �; артшюfi, 11 мыс.но о llPii. ХJдож11 111; 1111е:1.1 се д.111 с<'(i н, 11 в творчестве она Gы.ш неотдРдпма от нсго,-0 11 в H<'ii н она в нем; 11 вот, она в о;: m <• ссна на вссм11р11ыП 11рссто.1, тн; 0G·м•J>­ пш11ан l!<'IIIJ O<''IЪ . Вес оt)ъ<•1;тпв11ос ;�ароа;,щстсн в .1 11•1 11оr.т11 11 nс р во ­ начп..�ыю прп 11 ;ц.н• ;1шт то.1ы;о eii. l\а 1юва Gы 1111 () ы.1:1 !!Сн11ост1., <'С (н 1m·рафпн llPll��l<'llllO 11рt•дстп в.1 нст тс­ ;�;с трн фа;шса, ч рс.1 1;ар1<' 11 [I Olll<'.1 IIa110.1co11: спер ва llJl'IТO Д.111 �1 11 ра, l lOT<HI BOil ll J[ ВОЖ,\1> па рат110�1 11()- 11)1111.J!P, ш11ш11с!! в.шстс.1 1111. 11 1;;-ii; llai1oлco11 в Лнч­ ч110, тп1; l!<'lll1Ucп, своGоднn 11 11р:нц11ва то.1 ы;о в 111.1ад1• 11чРспн·, 1;о1·да, t)<';3Всст110-рождсп11а11, она ш·раст, ра<�тет 11 Go.1<'CT 1111 во.н·, нс прпв.ю1шп I1 11'1ы1х 1 ю р ы ст - 11 ы х н;юрон. << l'a".ICT >> то.1ыю ра;1 !!ВС.1 всей 110.шотоii <'Hot'!i 11 ршцы -в Пlе1;сп11рс; << С1шстппсr;а11 )J п.�оннш) - 11 Ра фа;-).IС. llотом мпр 1ю11.�с 1шст u1ieтJ!J!JIO !!СН­ нос:1ъ 11 сноп житсiiс1шс Gнтвы . ll 111 11рс 11х полнота 11111;m1J нс llJilШa )/ пр ПОЧJ llд 11 !!СШIОСТИ 1!('р110- ро.\11ую Cll.I)', ;Jа.южс1111JЮ 11 нсt' t'C творцом, 11 хочет 11спо.1ь;- юнать iHJ с11.1у д.ш своих HJil>д; с1·0 от1 юшс11пс 1; нcii - 1ю рысп" а 1;орысп, 11ссгда 1ю11- 1 >рет 1 1 а. Оттого в рGшсм по.111,;юнашш цс1111осп, 11ссг,щ . 111tj)фсрспuпрJе·1·сл, ра;ма �·пстсл па епt'uш1 .1 1 ы1 ыс силы, на частные см ыс.1ы, 11 �;оторы х нет СР по.нюты 11, ;тачит, нет rr CJ !! ! llOCT П. I\ю; дJ!) НJЖСН .1 юд1ш нс в природно" свос111 состо11нии, 110 распп.1с1111ыi!: па ча!�тн, ·1 :ш !!CH\I()("IЪ 111 11.13 llM ТО.IЫЮ в др0Gдс1111п ('С <'J!J!Ccт11a, 1;а1; 111 11огооtiра;тал 110.1р;щость. Haimн<>!.! 110.Н';Щ()("(Ъ cтaHOllIITl'll o(J!! ! t'lljlll;m:ншoii !!<JlllIO('TЬIO, 11
се ·nснчают 1ш uарство. Dепuсносш111 uc1111ocтi. хо.1од­ на 11 жесто1ш, n с годами 11 nonce Шl1\1снсет, превра­ ш;аетсл в фетиш. В ее чертах уже нет 11 следа тoit свободноii и от1;рытоii сиды, 1юторою нсн:огда дыша.ю ее .пruo. О1ш сJ1уж11,;ш столыш111 страстл 1\1 высо1шм 11 ни;шим! Один хоте.1 1 nёдра, другоii дождл, 11 она 11се111 у1·ождn.ш, подтnсрждаn ш1ждо111у его J1ож11ую, его субъсrаи вную прnnду. Теперь она сш1rо11.1 1 :�ст110 дик­ тует 111 иру сnои ;за�юны, нс 1111с�1лл .1 1 ичным 11rо.1 1 ьбам· Что бы.1 1 0 жиnы�1 и J1 Ичным, в чем обр:�ш;а.1 1 ась 11 пуJ1ьсирова.1а горячая 1;роnь одного, то становится идоJ10111, требующим себе н жсртnу такое же живое 11 J1пчнос, ю1ю1м оно само ув11де.1 1 0 свет. Напо.1 1 сон-и111пс­ ратор и картина 1ш 111у;зсiiном троне -раннодсспоты. Кроме uенностсfi-фет11шеii, 1юнкрстны:х и ос11;за­ тс.1ы1ых, сеть еще uснности - вампиры, тш; на;зыnас­ мые от11.1 1 счс1шые ценности, нечто вроде юрид11че­ сю1х .ш ц n unрстве цснностеfi. Онп бсr.п.1 1 отны и нс­ шцrш ы; они обра;зуютсл и;з отвлечс1шii от 1•01шрет­ ных ценпостсii, пото1 1 1у что n духовноii сфере точно так же дсiiстnуст ;зшюн сцсп.ilсшш, 1•ш• n фи;шчсс"о11f мире, где испарения ;земных водоемов с1юпляются 11 тучи. И;з многнх «Га111.1РТU В>J 11 «Сикстинс1шх 1\I:iдoпrf) ) путем отв.ilсчс11ю1 nо;зюш.1 1 а общая uснность-Иснус . стно; и тат; родплис1, они 11с<>,-Собстнсн11ость и Нран­ стнснность, Цср1ювь 11 Рслиг1111, Наuио11а.1ьность, Куль­ тур:�, и с1юлыю, с1шлыю еще: пес и;з ;эманаций .1 1 учшсН крови самы х горячих .i1юдс1шх сердец. И "аждаJI щ:1 них и111ест свой ну.1 1 ьт, с1�оих жрщJОП и всруюших. Жрецы убf'ждснно гопорнт толпе 06 «шпср<>сах)> и <шуждап боrотворимоii uснностп п требуют жертn 35 З*
ради ее процветания. Государство жаждет мщgи, НационаJiьность-единстnа, ПромышJiенность-ра;зви­ тил и т. д.; так, при;зршш сами, они реаJiьно пове­ Jiевают миру, и чем отвJiеченнее ценность, тем она прожорАиnее п беспщцаднеii. Может Gыть посJiедняя воiiна сеть TOJIЫIO невиданная гшщтомба, 1юторую нсскоАько умопостигасмых ценностеii, ;зш,Jiючив между собою сою;з, сов1\1естно потрсбова.111 чере;з своих жре­ цов uт Енроnы. Но в 1шждоft отмсченноii ценности, 1шк бы ин разду.юсь се ненасытное чрево, трогате.ilьно J1 1 срцаст искра Божества. ОтдсАьныii чс.1 1 овс1,, с1а1 тоr-о нс ;знал, чтит в нeii святость какого-нибудь Аи'чного и неисrюрснимого своего в .1 1 ечснил, которое обшс C1\ty со JICCl\IИ .iI Юдьми; TO.l l ЬK() рТИ1\1 живым чувством и с11.1 1 ьш1 ценность. Ем- . ли я, утолял го.ilод, приr,рываю ли наготу свою, И.ilИ молюсь Богу,-мое дe..ilo есть то.�ько мое, таrюс простое и .il пчное. И вот мое JIИЧ­ нос во;звсдено н соцпа.1 1 ьность, в Gе;з.ilичность, а оттуда­ еше выше, 11 pl\tпиpefi сверх.i i ичных нача.il,- г.Iядь­ одинmюс ЧJНСТНО ока;зываетс11 ВJ\.НО ЧСННЫМ n CJIOЖ­ нefiшиii иерархически-центра.ш;зощшныii cтpoii, про­ стая l\1ОJ1 11тва обросла необо;:1римоii гр?11111доtl Бого­ С.ilовил, Религии, Церкви. Что бы.ilо во мне потребностью сердца, объявлено 1110и1\1 осв11 ще1шы1\1 долгом, в;зято и;з моих руи, 1ш1\ .rюби111ос,-и поставлено надо мноii, 1ш1t 11шропома;занню,. Бедное сердце, как 111ать, еще .поб�Ит n ,тиране свое порождение, но и пл11чет, поnиНJЯСь его бе;з.личноii воле. И наступает час, когда любовь преnо;змогает покорность; мать СJJер г11ет тирана, чтобы снова обнять 36
n не111 сына. Приходит Лютер с горячим сердцем и ра:3рушает культ, богословие, папс/\ую 11 ер1ювь, чтобы освободить и;3 сложноii систе111ы простую личную nepy; францу;3скал ре11олюция рассеевает 111 истшtу трона 11 ставит отдельного чело11е1ш 11 более пря111ос и бл и;31юе обш;t:'ние с 11ластью. И ныне новы й 111ятеж rюлеблет ;� см.по: то рвется на слободу 11;1 11е1ювых осложнс1шii, щз чудовщцноii свл;ш соuпа.н,н ых 11 отвлеченных 1ц<'ii-л11•шал правда труда и об.1адан11я. Че.ювечсству п1�едсто11т еще да.1с1шН пръ . .ilютсрово христианство, респуб.'!ИIШ 11 соuналп;ш -толыю пол­ дела: нужно, чтобы дичное ста.10 ошпь до I\OHJ.!a лпчпы111, шш оно родилось. Но 11 былое прошло не напрасно. Че.10ве1• вернется 1• своеl\1у началу прео­ t)ражснным, потому что его еJбъсктивносп,, стан всеобщсii 11 объективной uенностью, та111, в 11ы ши1н•, ;щ додгие �·оды расцнсда c11ocii 11счноИ правдоii. ;3дсс1. <·овершастся ющ-бы обратная фплогения: достигнув всршпны, движение уже иным во;iвраш;ается вспять, точно тем же путем, ;этап ;3а ;этапом, H ll l \ оно 1юсхо­ дпдо. По;это111у 1шждая революция есть во;3рожденис старого; 111 онархил снова с11 1 еняется ед1шьн1 11ече11J-­ парламенто111, парламентари;:ш уступит место еше более раннеИ форме--фсдералп;з111у; и т�ш все далъше на;3ад It исходноii точ11е. Но старые фор111ы оживлены тепср1. дрJГИМ духо�1. ОGш;ина в восхождении �ыла сrtудна, хаотична и ;3а11 1 кнута, н нисхождении она строiiно органи;3ована и полна всенародного смысла. Исхо11ная же точrш, I\ котороii нее должно вернуться,-лпчностъ. Она вместит в себл всю нажитую полноту. Проiiдут столетия-вера снова сделается простою и личною, 37
труд-nесел:ы!I I .Iпчн ым тnорчестnом, собственность­ ннтнмным обшснпем с вешью; но и вера, и труд, и собственность будут в .шчности непреложны и свнты, а во-вне Gе;шерно обогnшсны, 1;:ш 11;з ;зе рп01 11роросш11Н 1;0.юс. :Задача состоит 11 том, чтобы личное стало оп111ъ совершенно .п1 чныl\1, п однюю персживалос1, 1;ar; nceofiшcc; чтобы че.юне1; ;знал но всл1юм своrм пронnлснпп, шш Марин, ;заодно и свое дитл, и Богn. А !!Снности еше нс вес, 11 с ценностш1 еше 111ожно fiоротьсл. Но 1ш�; бороться против тех лдов нультуры; 1юторые вошл:п в 1;ровь 11 отрави"111 са�1ыс истою� ду хо111юli аш;знп'? Естr, ш1утинные сети у111о;зрсниИ, н;з ста.1ыюli наутпны, COTIШHHOU llCl\ORhll\I ОИЫТО!\<1: он п пле11нют JM непшуппю п верно; есть торные ПJ п1 со;знанпл, �•уда не;замстно nоnлею1стсл .:1спь; сеть рутина :\I ЫШ.YCIIШI II рут1111а СОВеСТИ, ССТЬ рутина ВОСПр1111ТПЙ, трафареты чувств и бесчисленные клише реченпii. Они подстерегают са111ое ;зачатие духовных ;зародышеii, тотчас оfiвол:аюшают их 11 IШI\ бы н любовных объ­ нтилх JНде1•ают на и;збптыс пути. Наконец, есть несметные 110лчиша ;знанпii, страшные cвocii 111ного­ ч11с.1енностью п нелре1;.1 1 онноетью; они ншюд нлют у111 и располагаются н нс111 по праnу объс1пшшоii истины, нс дожидансь, пош1 голо.� при;зовет нужных и;з их чпс.ш ; и дух� ОТJ/ГОШРННЫЙ и111п, НИIШСТ в TCCHOTI', Gссснльный 11 JСIЮить их СJШССтвснно, 11 и;зnсргнуть. Я говорю, следовательно, нс о свободе от умо;зрснил, а о свободе умо;зрснин, вернее-о свободе, непосред­ ственности и свежести со;зерцанил, чтобы 111удрость от цов пе :·mпу r·ивала роб1tих, нс пот:н;:�.I:� т; о стюстп п 38
нс ;засти.ш да.л:еfi, чтобы стn.1 1 а б ыть повал воспр�t­ имчивость и повал 111ысль, нс каменеюшис тотчас в ш1ждом cnoN1 обрстсшш, а вечно п.л:астичныс, сво­ бод11 0-под11ю1шыс в б('с1юпсчн.ость. Тогда-то явятся те весС.iIЫС страннюш и нпщпс духом, беспечные 11 .л:юбо;знате.л:ьные, о 1юторы х ны говорите: теперь их нет, и.л:и сеть TO.l l ЫIO l\I HИJ\IЫC, теперь НIШТО нс про­ ходит, 1шн чуже;зс111ец, милю a.пa peii 11 · I>J миpon, но и 11ы, 111oii друг, Н(';замстно д.л:я себя, nо;магастf\ жсрп1ы на 1\Ш огис а.л:тарп 11 бессо;знате.л:ьно чтите 1•у1 1 шры, пбо пд, го1юрю я, n нашеii крови. И не л хочу ;з�шрс­ пить чс.л:оnсчсство на гори;зонтальноii п.л:оскости,­ ;это 11ы пишете: <ш оiiдс111 дnдьше, нс о;зираясь и не 111 срл путю> . Л говорю 111\Iснно: .шчно сть на pTOii р1111111rне-1ют всрпшальш111 .п1 ни11, по 1ютороii до.л:л•на восходить новал нультура. и. г. IX. м. с_ • '·�ршензону. Диалог между нами сушсствеюю ;затруднлстсл 11 с111ыс.1 1 с с.л:овопренпл, 1ш1ш1 1 1, впрочем, он новее и IH' до.1 1 жс11 бы.1 1 стать. Вы по природе cвoeii, дорогоii друг 111oii, мопо.1 1 оп1ст. На пути диа.л:ектюш 11ас нс ;за- 111анишь: .1опша д.1 1 л вас не ;зан:он. Что na1 1 1 до с.10- 11есных протиnоречиit себе самому, перечень коих л мог бы представпть вам, 1ш1• предълn.1лют вексе.л:л 1' оп.штс, сс.л:п бы 111 oii в1tус нс советовал 111нс nо;здер­ жаться от ;это 1·0 по1,ушснин на впутрспниii, душевн ый с�1ыс.I ваших nрп;знаниИ. Да 111 ы- же и ус.1ювилиеь, что 39
истина не до.�жна быть принудпте.1ыюii. Что же мне остается? Петь 11 играть na111 на cвoeii свире.ш? «Мы пгра.1и nам на сnире.1и, .и nы не п.1лсал:и; мы пел:и щ1м п.1ачсnныс песни, и nы не п.11ша.1 1 и», - таь: у1ш­ рлют друг друга дети ев:шге.1 1 ьскоii притчн, мы же мним о себе, что уже нс дети. «Хорошо спето)),­ стшжетс nы с .1ас1;оnою у.1ыб1юii певцу, 111имоид11 cnoeii дорогоfi. «Добрыii путь в ;i c�r.1 1 ю обетованную» - хо­ чется 1>рюшуть nам nс.1 1 ед, ибо вы самп об нeii упоми­ наете и гре;3птся nам, 1ю нечно, она, - ее гро;с1дил и CMOIIOllIПIЦЫ ( ((IШЖДЫii сядет под cвoeii CMOIIOBHИЦeii ))' НШ\ с1ш;3а110 в Биб.1 1 11и), ее неистщуенные пажитп и хо.1 1 одные 1•.1 1 ючи, но где она именно и иакоnа в точ­ ности,-нс ;3апреде.1 1 ьна л:и даже ;этому миру лв.1 1 ениit,­ вам rшк-будто и ;3ЮJ.ТЬ нс надобно: то.1 1 ыюбыдонес доiiти (ведь до нее непременно доiiдешь, на то она и с< 0бстованнал » ;3ем.1 1 я) и.1 1 ихотябысгорыHenol'C ;заnпдсть, ибо в нeii сияет <с троiiствснпыii обра;3 со­ вершенства ». И не отдадите вы своей 1;очсвоfr нспо­ ссдл:ивостп и па.1 1 лщеfi жажды cвocii по студеноii nодс - дpcnнcii жажды соро1ю.1 1 етнего странствпя в пустыне - за. мясные 1ют.1 1 ы Египта, и его храмы, пира11 1 иды и мумпп, и всю мудрость, и nce посвящения египетские. Вы ш>у сил:и от �пofi мудрости, от ;этих пocnЩlJ<'HИfi, 1ш1; Moиceii, и хоте.ш бы nce ;;�абыть; ненавистен na111 Египет,-- опротиnсла 11 1 у111иii ная <ш у.1ьтура )), с ее не­ утоляюшеii Вашей жажды !IIJдростью. l{шшл ра;шица между nамп и Ницше, бремени 1юто­ рого, na111 тю• же чужеродного, кат; и вl'сь Египет, вы ;iююно мерно нс пытались поднять на спои и бе;3 того чрезмерно отягошснные ношею ду�оnных цен-
ностеfi и достопамятностеfi ПJJ:ечи. :К чему вам Gы.ю бы предпрпнимать об ру••у с юн1 опасное паJJ:омни­ чсство n ущеJJ:ье Сфию•са, чья певучая загадка («кто ты и что ты, пришJJ:еЦJJ ?-рдип ответствоваJI: «чеJJ:о­ вею> . . . ) звучит д.�я 1шждо1·0 предстощцего () собенною, св()еобразною меАодией. Конечно, пробJ1е11 1 а Нпцше­ nаша пробJ1е�1а: нуJJ:ьтура и JJ:ичность, цен11ост1,, упа­ до1• п здоро11ье, особенно здоровье. И сдва-J 111 шшал­ Jiпбо ШПl!!IIЗЦIIII .шчности 11 совремешюfi I\уJJ : ьтурной среде может свершиться без того, чтобы «nосвяшае- 11 1 ыii» (1•ак говорят теософы) нс встретиJIСЯ с ним, 1шн: С() «стражем порога». Ницше с1шзаJ1 : «че.юве1• есть нечто, что до.1жн� быть преодоJJ:ено», -и ;этим JIИШ­ нпfi ра3 засвидетеАьствоваJI, что путь освобождения J111чности ес1ъ путь ввысь и в гJJ:убь, движение по 11ертшш.п1. Опять обсJ1ис1>, опnть пирамида! «Может Gытr,, nпoJ111e может быты>,-торопАиво OTll l axи11aeтec1, 11 ы, ибо чресла ваши препоясаны, и горлщиii взор мерит гори;юнты пустыни: «то.1 1 ько, прежде всего, прочь отсюда, 1�он и3 Е1'1шта!» Если бы вы были не­ �<оторое время и в нNютороii 111 ере «ницшеанцею> , ны непосредственно почувстнова.1 1 и бы, 1шn у чeJ1C1- 1ie1>a, вьючного животного 1\}' Jiьтуры, лвJi лющего формы 11ep6J1Ioдa (уподобление паiiдено Ниuше, пафос его­ ваш), проре3аютсл Аьвиные 1югти; вы ощутиJ1I1 бы, 1шк пробужда ется в нем стихиiiныii пустынныfi го­ лод хпщншш, нудлщиИ его растер3ать нечто живое, чего дотоле он боялся, 11 отведать его крови. рто живое п 1;ровеносное именуется на отnлечснном л31>шс нового Египта, в его жречес�шх 1ш игах, «ценностя�1ш> : недь они дивно живучи и живы, потому что .живою 41
rnol'ю 1: ровыо 11 ю1 1 1 т:1 .1 0 пх, �;:в; nы Г()nорпт<', Ч<'.i!Оnс­ чсст во, огненну ю душу свою n нпх н,\ох ну.ю, хоп, 11 воссс.111 ошr, 11с11од 1шашы<', ш1 t·вопх т ронах <шу11111- ра�ш 11 вс11чссrшм11 подоGннми то1·0, что нn нcGccnx 1·орс, 11 1щ ;1 смлс внпзу, н в водnх нод ;JCM.iICIO)). Но II11uшc нс то.1ы'о рnстсрзатс.1 1 r,, 1; ровопнИ!!а 11 пспхо­ фа�·: он ;1:шо1101щтс.'lr.. Еще нс ста в «111.�адснuсм J)' 1;а­ тш до.1жсн, по его прсду11сдо111лс1111ю, оGсрпутr.ен .1 сн, он ра;JGпваРт е�;рпжа.ш rтnр ых !!<'11 11ocтcii, чтоСiы ш1 воны.\, 11 пg11с lcoпis, иные на•н•ртап. 111нъ�н·11n. 011 хочет дтъ ноныii заnРт вес тому же 11<'тхо�1у Е1·1111·1·_у,- <шср соцснпт1»J вес то а;с нзычсс1;ос 11nc.1 <'дr,c р од овое. О н 11ходит в сон�r вс.1111шх щ1лтслсfi 11дса..�а; 111;01101111cue�1 ,�с.1астс11 011 11;1 ш;оноGорuа. Что до вnе,- t"l 'JN�нoii но.\ы жа;�;дс·1·<' вы: n нс гор лчеii 1;ро вп ; 1н'д1. Вы T().11,i;o сгрnншш 11 ПJ етыне, 110 отнюдr. 11<: хпщ1111 r;; 11 11 cюro�r Е1·1111те не ра;.;рушптс.11, вовсе, а р а;.;не .1111111. , -1 1 t>1н�д 111ш11н;щ u11011ны �1 судо" ж р сuо в ,­ <·снтс.11, подо;:1рс11шr, сом ненил, ра;-�.�ожс11 1111; и вс 110 се рд!!J IНHI ;ш�;онодаТС.IЫ'ТНОВат1,, да 11 ПC(JCO!jClllШaть rо()ствс11110 11с •1сго, пСiо О!!СШШ 11аш11, по СJ !! ! Сству 11 н t·ю10м 11 др<' евосм, 1ю;1;aлJfi 11 сонпn.111 Gы 11111сн110 (' пр11;�11а11ны�111 J.!t'llHOeт11 111 11; 1 1 0 нам НJ ЖНО ПОЧСМJ­ ТО начать с 111 11 1 ш о 1·0 р а;ше11ча1111л 11 дсl\1 011стр ат111шоf� от�1р11 ы поед<'дшх. Быть l\юа;ст, в:н1 1;ажстс л, что 011 11 1н• ож1111)· т, сс.111 нс умр)·т, -что нс бессмертные 01111 Gожестна, ес.111 нс ныдержnт 11с11ытани11 Cl\lcpтr.ю. Дн11- ;1; ст вас, др1астсл 111 11с, Гд) Cio1шii н тafiныfi импу.1 1 ьс, 110.111 р 1ю 11 рот11ноrюложный тем lll\шy.1 1 r.ca11 1 , IIOИl\III бы.�о 0С)ус.ю в.1е110 в нс1шх 11се 11рее111ствсн11ос 1;_ршротnо р ­ чРетно м11ра, и111снусl\rого н С1111 щсн11оl\1 Ппеа н и н 11;3ы- 42
чссrшм. Гениit л;зычсства проец11рова.11 cnof\ лучшее r1 трансuендснтныii обра;з 11.1111 не;зримую, но трnнсцсн­ дснтную идею -ofipa;i с11ерхчу11ствснныit,- о бъсrtт11вп­ ро11а.1 1 снос высшее 11 с1111111О.11, подобие, ююпу, 1;умир, -- 11 дnп;с «На отмс.11и времен)), 1ш1; вы .1 1 юGите гонорип,, n 11е1; 1\nнта и 01;ончатслыюго ;зат11орn п ;i3 МJроnан ил духа pcф.1 1 e1tcиeii n одшrочноfi 1ш111срс ннд1111идуа.11ыюй . I и•шостн, ис1:n.11 спасти t< ИДСЮ)), кю; «идею рс1·у.11 лти 11- НJ Ю)) 11 ра;зу11шо111 со;знаюш че.11оnе1ш. Вы, сам нс отдю1а11 себе 11 том отчета, лn.1 1 летесь типпчесrшм предста11ите.11с1\1 иного, одина�;о110 дреuнего и ис1юни шю ноборчес1шго тяготения 1• поглошепию пдеп су мср- 1ш111и подсо;iнате.1ьно1·0 . «Регулятивная идея )), - вес равно трансцендентная ли, или и111маиентна11, но всс­ же идел,-1;ад тai;o!lnл, не нужш1 11а111 н ,,сспотпчесrш­ стеснптс.Iыrа: нам нужен регуллтшшыii 1шст11юtт. 11ога ;знаете 11 хотпте вы не 11 небе ;зр имо1\1 11 не 11 небесах не;зримых че.ювс1tа, но n оrненноfi душе жп­ вущсто, 11 дыханнп его жп;знп, 11 пулы;ации его жи.т. И;з ,этоfi мысли гллдит на нас, повторяю, седан ста­ рина, нс менее древняя, чс1и иероглифы Е1·ипта. Вспо- 11ппr аютсл 111 не стихн мои о челоне.�tс перво нача.1 1 ы1 ых времен, 1юторыii не боллсл смсртп, 1ш1; бош\JСЯ се :мы: Д.ревн11ii че.1овек, ты нас �1 0ryчeii - Te:!f, что пред еу.\ьб1111оii нешшучеii Не ск.1оняJI м.1аденчесю1х очеИ. Верил .ш он n бсссм�ртие дJшп? Ес.ш нсрпл, всрn �та но нсшюм случае нс была дл а не1·0 утсшс11 иt•111 11 нn-· дсждоi!; напроти в: до.1жна Gы.ia порождат1> 11 нем Gе;-1 - утсшное уныние.
Но1 1 1еж тем Rак втайне дух 11руш11.1а Бе;3надежность, и мечту страш11.ш Храюшы Гостеприимной ты�а, - ll МЫШJ.!аХ ;iре.Ш СО.IНеЧ НЫе Cll.I Ы, И, пол Gеспечноii жи;iнью жи.жы, «Л Gессмертна!»-пе.ш кровь ca11ia. Нспраnда .ш, ;:>то сеть истинная 1icpa n Gccc111cpт11t'? Из nccx nаших осноnопо.11ожсниii 11ы·1·сюют, что идРа.1 впервые соnсршенныii и пстинныii (11Go еоглае11ыii с пр11родоfi) есть ИНСТИНI\Т с его Иl\ll\IIOICIITHOIO те.1 1 ео.1 1 0- гисii. Вот почс111у и нет n пас охоты носло.н.зоваться самому «сnободою умозрt'ния», котороfr вы од на �ю трс­ Gустс,-и, нерныii себе, начинаете, вы ;:>ту нашj псрс­ пис1•у с зая вления, что «О таких нщуах, 1ш1• Бог и (iсссмс р тпс, нс надо 1111 говорить, ни думатыJ . Простите ;:>то типодогическос исс.11rдовашrс нашего душевного и умственного Сl\дада. Amico licct. Но 11о;-�­ м ож но ди пначс отвечать тому, 1;то, оп;донлл прие111ы убе жден ия (1• ро111с одного и, б ы ть может, сидьнеiiшсго: 1;распты сдон), возг.1 1 ашает: «lюс volo>J, - тю; ова мол 1ю.1я, тююnа 11юя жажда; и «ut sentio sitioque, ita sa­ pio>J. Остается иссд сдоn ать источнищr водп и п рироду жажды. Но тюю с рассмотрение бы.ю бы недостаточно, есдн бы нс было н аме чено J\ICCTO иесдсдуеllюii 1ю.:ш, 1штt явления суцьсств ен но го , н свлзп n<'режпвасмого нами вссоб шсго сдвпrа. Что же происходит n наши дпн? Отмена дн т•ультурпых ценностеli нооfiшс? Иди пх разложенпс, сnидстедьствуюшсе об их 110.il H Ol\I Идll частичном омертвении? Иди, на�юнец, пl.'рсоцсшш прежн их цен по стсiГ! 1\:ш бы то ни быдо, ценности вчерашнего дня г.1 1 J б о1ю поко.11ебдены, и 11ы (' дnа-.1 и
нс один и;з тех, 1юторые радуются ;зfшJiетрясению, ибо по вашему, ec.ilи нс ра;зрушится ветхиii Египет, то и обра;з совершенства, о;зарявшиii не1югда KO.ilыбe.ilь 1шж­ дого И;3 его порождениii, останется на веки погребен­ ным во внутренних CI\.ileпax, под обветренными г.i1ыба111 11 пирамид. История творится однюю, повидимому, нс под вашим ;3нако111, и упрямо хочет оставаться историею , новою страницеii в .ilСтописях культурного Египта. Не будем учитывать c.i1yчaiiнo1·0, непредвидимого, ирра­ циона.ilьного в ходе событп!:i; В;3Г.ilяне111 на состояние умов. Анархичес1ше течснпя пе яв.�яются госпо11.ствую­ ши111и; они по сушеству кажутся коррелатом и тенью буржуа;3ного строя. То, что и1\1 енуется со;3натсльньш про.хетариатоJ\1, стоит всецело па почве 1\y.ilьтypнoii преемственности. Борьба ве11.ется не ;3а отмену uснно· Стен прсжнеfi I\Y.ilЬTJpЫ,- 110 ;за прrд НОСЯ!J!СССЯ умам, 1шк некал верховная ;3адача, оживление в них 11ссго, что имеет ;зш1чс11ие оfiъективнос и внеnрсменнос,­ в б.ilижаiiшие же дни ;3а их пepCOJ.!fШI\y. Лев, нс и;з nерб.i1юда во;зюшшиfi, а ны шrдшиii И;3 нrдр, и прлнув­ шиii на утвержденные uснности, нс просто хишныii ;зверь, каБ 11 1шдел его в духе Ницше, но .i1Св-чело- 11е1•, 1-оему ((Ничто человеческое нс чужло>J. И нот, согласно данному Ницше прообра;зу, ра;збивал старые с1;р11жа.ш, он пытается на новых, ungпe leonis, наuа­ рапать новыii устав. Л ду11ш ю, что при ;этом испор­ тит он понапрасну HCJ\13.ilO мраморных П.ilИТ и вечноfi: брон;3ы; ио думаю -i-аю1н� , что нс1шii единственныit и 1·.хубокиii след .i1Ы111ного когтя нс и;зг.ilадится во 11е1• на па1\1я т1ш1шх нашего древнего Египта. Впрочем, речь идет не о содержании новых ((Двенадцати таб- 45
л11u)) , а о ш•то.1�· oт110Ш('lllllI 1; u1•1шос г11 " . Лето,�; рс­ но.1 юu1111, ;�<ll'llf\BillCП нnс с JIIOIП, JCT:\.I ЫX 11 llCTO !! ! Cll­ ll bl\ тР.10", в обшсствРннJЮ ;ц ра11 1111 uу, I',1(� мы ficec­ . l.'"1' " о ;· 1.1 оровы1,- "сто.1 11сторпчсс1шfi по 11рс11 муше- 1·тву н <'оuна.11.11 ы ii, да;1;с госу.1арствс1111ыii, n ПР JT0- 1111чPc1;11ii 11 а11а р х1 1 чсс1ш ii , т. с. 1111дпвп,J,J'<1.1 ы1ыИ, ме­ то.1 OCT<l IO f!!llX('ll 11 OCl',l.IЫX, а llC lit\l'JIIOJI 11 11о�н1дов,- 110('1:0.Н·l•у, 11p11liaв.110, �1 ы нс 1;асас"с11 в i:')TJ м1111ут3 110- нро('ов .1� хо1111он> 11оехо;1>,1(ш 1111, роста но вРрт111т.111, 1·де но вср (·11011 нрава 11 oli11;1a1111oeт11 В<"IJ•iacт л11•11ю1• н:1•ш.10, P.\lfll('TIH'll ll<I H 11 1/(' JIОНТОрнмап 'J(:'.JOllP 'IC('I:aп .1 11'1 110е'IЪ . По. 110 1·, 11 ы 11p11li.111;m.1 11(·1, ош1·1ъ 1; РС Cllll !! ! PlllI0'1J 1;р� 1·у. Н:1 т•ра;,1;1 10, ч го в .111•1 11оет 11,-в дJХ<', сс оатн­ . 111111ш(• ,1 .- 11 ; о ра lfpнo, 11 ('<1"<1 0Сн· гш�а 1111а11 ;11'".111. Вы 1 1 1ю·1 нво110•"1';111. 1111"1 t' .111'11юпъ 11 UP1111oc 1·1,, 1·0110 1111 о \J a- 1· 1·p11 ll;1 110.н·o11a, (' J о IH'.J ('Jl:IВlllPii, 11 о тoii ;1;р Щ1ТРJНI, о 1"1 . \ �1:.{P llllO 11a(1. 1IO,{<l lO IJ!Pii ('Ы l/а 11а 11рр1· го .11• '1 PJITHll­ IJ.! l'ii (',J<ll< l•I. 1;0 1 0 1 1 1.1 ii ,\O.J iJ;('Jl liы.I llJH'.l.CTa B.lllTJ,('11 l�ii 11J.1 111 11 1.1 " 11 \о.н ц111.1 '1 са р �; офа1·0 11 ti ы.10ii ;1ш;т11, C1 1.1 .1oii . 1111li1111. .{ру1· 1ш ii, \\Jрошо о;таш�11011а.111 г.1Jlioч aii111PP. (· 1· 1 н· '1.1Р11111• •1P.1011f··н� 1·1;oii 110.111 п� фараоны, 1;оторыс 111цР.1 11 f' llOIO 1-.ншную ; 1а да чу в соо р� ;" Ршш celie дo­ cтoiiнoii 1·1юli1111uы. lkP ;1ш вос хо•н•т нс Т\�•.�ы;о само­ сох ра11Р111111. 1 1 0 11 1·аш>рае�;рыт1111, веем CJ!!!CCТIIOlll ;ша11, что нос.1!',\НСР сеть самопстощс1111(', сююра;1ру- 111Р11 1н·, пн•рп.,- - п, tiып. может, всч11ш1 пю11пь. ;I\e­ . 1:111111' 01·л1111пъ 1ю eclic с.Н'.\Ы, оfiратпть ;1ш;шь в памнт- 11111; J.!t'lllIOcтн, 11е•н·;ту1ъ 11 еохрапптьен в ж1шо�1 ну.1ьтс о.1J Ш<'в.111юш<'го пае 11р1111u11па,-1ют пето·ннш пеl\011- 110 1·0 чс.10всче1·1;0 1·u «арстап;ша J!' 1;ю; о;шача.п1 �.1 .ш ны, дорпiiuы, eвoli 1;атс гор11чсс1шii шш сратин дсНстнснноii 41i
доблести. Посвлшснпс чс.ювсчсства в 11ыс11111с таli ны открыло перед н11111 и шюii, Gо1·очсловсчсс1шii .пш. того же cтpClllЛCHllЛ 1\. с111срт11 110 Иl\IЛ жп;шн: IICTllIIa, .l l Ю­ бовь, 1t расота хотнт Gыть евхар11стrРн�с1ш1'tи: «ешьте Мою плоть 11 псiiте Мою 1,ровь; п.11оть �lол пспшно есть пиша, и 1;ровь Мо11 истишю сеть пптне>>. Нс lllПTЬ Бонапарта перед троном сы на, .Марпл перед �;ресто�1- вот символ серд!!а перед нслш;.ою правдоfi всс.1 1 снс1юtl ценности. Должно ценности бып, распнтоii, 11 поло� жснноii во гроб, и ;зава.юнпоii 1ш �1 нс�1, 11 ;,1а пс11 атанноii псч:пл111и: ссрдuс уnиднт се noci;pccшcii в третиii ден ь. Но тут неожиданно 11аш голос пр11сосд11нлстс11 1;. lll0Cll1y, JI мы о6а, 11 любви 11 обшей надежде, согласно пророчи�1 уже нс llюшш, а nаш1111111 словаlltи о том, что будет 11спо.11нснис алчбе cl'pдua 11 воле духа, ((Чтобы J111ч1юс стало опнп, совершенно .1 11чныll1 и одна�ю псрсживаАось бы кш' вссобшсс, чтобы челове�t ;,�нал во всююм c11oell1 про11 в.1 1 сшш, IШI\. l\Iарил, ;заодно 11 свое дптл , 11 Бога )). в. и. 12 ИЮ.IЯ 1920 Г. х. В. И . Иванову. Мйе ;забавно впдсть: вы трш,туете 111с1111, IШI\. врач- 60Аьно1·0; моп бс.1с;знь вас огорчает дружес1ш, пу1·аст социально, и даже ра;здражает. вы с первого в;згллда постащми псвсрныii диагно;,�, и удивл11етссь, что паши средства пс дсiiствуют. Именно, вы силитесь доnод:111ш историчес�tого ра;зу�ш рассслть 111ос чувство и, терпя 47
неудачу, 1ш11итс в нcii мое упр11мст110. Но стодыю же по.1ь;зы отцу уnсшсвать сына, что дс11у ш1ш, 1юто рую он Ji юбит, не состанит его счастья; сто.1 1 ы;о же подь;зы твердить жаждущеl\lу: <ш с псiiте воды, AJ чшс потерпите; ;это у нас .ю жнал жажда, она с1юро прой­ дет)). Да л и нс совсем отка;зьtnаюсь от рассуждсниii: вюпим 111ногоч11с.1снным доводам я противопоставллю . по I\fJaiiнcй 111срс один, l\I CTOДO.IIOl'ИЧCCIШ их вес объс111лю- шиii. Гераклит ска;,�ад: Chalepon tliumo machestai, psy­ ches gar o neita i; по его примеру л говорю: историчс­ с1шй ра;зум в своих рассуждениях о кудьтуре естсст­ нснно прсдрасподожсн сданосдовить се. Есди вы счи­ таете нуж ны111 исс.нмовать природу мoeii жажды, то я не 111енсс 11пра11е определять причину вашеii сытости. И тут я прихожу I• вашим ;з:шсчанилм о Ницше. IЗы ошпь оuшб.п1 сь, ll l OЙ добрый 11рач. Л мало чи­ тал Пицшl',- он бы.11 ll l нc не по душе; а теперь л со­ ;знаю свой «пафос», 1шк вы выражаетесь, нс тожест- 11с1шым, а протиnопо.южны111 его пафосу. Он, сам Go.iьнoii, нашел во;зможным поставить прогно;з бо­ лс;зни 1>у.1ьтуры, 11 на основанпи ;этого прогно;за - ;-1юю нодатс.1ьстnоnать грядушему. И;з человека иу.1 1 ь­ туры должен род11тьсл дев, и;з .1 1 ьnа пото�1 родится ребсно1•; де.11а йтесь же скорее .1 1 ы�ами, дср;заiiте, рвите в I\ дочьл. Но, кажется, после страшной воiiны 1914- 1!)18 годов уже трудно говорить о рожден1111 львов. Она по1ш;за.ш, что n 1•у.11ы'Jрно111, n обра;зованно111 че ­ "ювеке нашего времени со;зре.1 хишный и кровожад­ ныii ;зверь,-;это правда, по отнюдь нс .11 св, и потОМJ у меш1 11есь111а ма.ю надежды, что и;з него иогда-ни­ будь родится ребенок. Нет, на111 нс приста.110 писать 48
;за�юны д.1 1 я будущего. Довольно, ес.�и 111ы су111ее11 1 со;:шать cнoli нсду1· и 11;за.1 1 1шть исцеJ1ени11: ;это уже начало 1ю;з111ожного вы;здоров.1сния. И Ницше сил1�н то.1 1 ыю 11 кршшх боJiи, да n описаниях куJiьтурноii боле;зни, и;знуряюшсИ человечество. Мне 1шжстся,-чрс;з вес паши рассуждеипл про­ ходит одна основная нота: сыновнее почтение 1;: иt:то­ рпи. Вам претит о<.:уждать се; 11 ы благогоnеliно прИс111- лсте все, что со;здано ею, _ 'п нас ужасает 11 1 0/i дср;з1ш/i бунт против нее. Но вот, в од110111 и;з предшествовав­ ших писе111 вы с убеждение111 говорпли о доврс11 1 сн­ но111 грехопадении челоnс1ш, ра;1у111сл, очевидно, грех отщепенства и распадения на ;за1111шутые, са11 1 оутвер­ ждающпеся индивидуальности. ;3начит, вы прп;знаетс волю человеrш в и;звсстной 111ере свободноfi таr; 11.ш иначе опредсдшъ его бытие. Поче11 1 у же вас осrюрб.1 1 нст 11 1 ое утверждение, что совре11 1 енная 1;:ультура есть ре­ ;зультат ош1161ш, что человек нашего !11 Пра пошел ложны11 1 путе111 и ;забрел в бс;звых�дную дебрь? Но­ нечно, историн на все111 свос111 протя жении ра;зу11 1 на, т. е . все, что совершилось в нeli, соверпш.ю<.:1. на достаточно111 о<.:пованшr; но об'лсненпе - ведь 111) ОJ.!ешш. Ро1·а ра;щилиеь у оленя ;щ 1юномерно, 1ш1; средство ;1 апу гив:шия и обороны; но у 1111ых видов 01111 ;за�шно111е рно же до<.:т111·.1 1 и тан:оИ nе.1 1 11 чины, что 11�сшают бегу п лесах, и ви� вымирает. Не то же дп и с r;:ультуроИ? Наши «цснностю>-не те-же ди рога,-сначала лич­ ное приспособление, потом всеобщее достолшrе рода, и, на�юнец, бе;з11 1 ерно ра;зросшалсн в роде, мучитель­ ная, гибельнан для лпчности тяжесть и помеха? Да, вы правы: ваша логшш д.ш меня не ;за1юн.
Пр:шда 11сто р1111 1 1 1 1 в одноii cвocii то•шс нс освя щена; она-прав,щ творлща нсп, 11спытусма11 11 повср11сма11 11сшюН отдс.п,ноii личностыо. :\lол личность, прове­ рпв с е цс.1ост11ы1\1 ч_увством, говорит cii: ты-.южь, нс мо1·у по".шнлтьсн тcfic. Я говорю Псруну: ты дс­ рсняпныii пдо.1, нс ])ог; Бога л ощущаю н с;3р имым п 1�с;МССJ ЩШ\1; вы ЖР стараетесь уверить менн, что ,этот 11r,ту1шн - спмно.1 11 1 осго же Бо �ю�етва, и что етопт мне толь"о постпгнуп, его ;1н:�111 ('11ова 111н�, 011 в по.п1 е ;3:вrе11пт 111 нс Бога. И хотн вы очень инте­ ресно, очеш, г.rуfiо1;омыслснно ра;3оfiлачастс мне с1·0 сим 110.п1чсс1;ую 11р11роду,-л готов с.1ушать вас бе;� i;OI1!!a, 11 почти Jfiеждсн в:�ми, -110 его вид тю< стра­ шен п протнвсн моему чувству, что п нс могу со­ в.1а .щть с с обою. Л помню вес ;r;сртвы, 1юторы(• мы е"у прпносп.пr, и ду маю о тех, ноторыс 'шс н;ю дшr в день прпдстсл еще прпносить e�ry по уr><>,1:1 1шю с1·0 жрс!!ов, -тлжс.�ыс, r> ро вавыс жертвы ! Нет, нет! iЭто не Бо1 · ! J1loil По1·, п св1цш1ыii,-нс требует, нс ПJ Га ст, нс р:н:rшнаст. О11-11ю11 ;1ш;3ш., мое двш1<снне, 11юн cвofioд:i, мое под.ш 1шое хотс1шс. Вот что 11 р а;� умс.1 , говоря в:вr, что жажда 111011 отвращается от тсп.:1ых 1 1 нрнных н:ш11пюв со врс111 снной фп.юсофпп, нс"ус­ ства, 110,э;тп, что утодитr, се может толыю хо.1одшш и.1ю•1сва11 вода. А в 11ашс�1 быту fiо.1ыпс нет жпвоii воды; вес родни1ш s:шл ючс н ы 11 рс;1ср вуары, их вода пров(•дсп:� по 111поговсрстны111 тpJGn111, 11 пото]\[ сщ1� стсрплп;·Jустсл в очистптс.шх, и пю;онсu 'JТа по.1у - 111 сртва п в.1ш·а подвср1'астс11 городr1юП o(ipaGoтr<c: 111 ы ны·�1 лп(iо 1ш 11нчспую воду, лиGо сложные питнл вес­ но;3111 0;1• ных 1шусо11, uветов и sа пахов. СJJедп ;� т.их :ю
пышных вместилищ густоfi и тсп.юii фп.юсофин, го­ рлчсfi 11 ароматноfi по;э;зии 1110жно умереть от жажды, не наИдя глот1ш холодноii воды. Простите ;затл нув­ шуюсл 111стафорJ: та1шя жара ;эти дни,-- н игдс нс наfiти прох.1 1 ады; пыо, пью теплую юшл чсную воду, выпил: уже 11ссь наш графин, а вес нс утолид жажды. Верно оттого и написа.юсь о жажде. Вспомни.11, 1ш�. 11 тaiюli же жар1>иfi день, мно1'О .1 1 ст на;зад, пил 1ю 11- шюю�1 и;з тснпстоrо роднюш н лесу под 1'JHЦCBOlll. Т::ш бы.11n прох.1 1 ада, и с.11ад1ю бы.110 ш1ть студеную чистую нодJ . Пусть 11 по 110.1 1 с судьбы, 11с.11снисм 1•у.11ь­ туры, живу в городе и сижу в ;здравнице, в душноfi 1�оюштс с 01шаllш в степу, пью противную перева­ ренную воду 11 отгоняю l\l lIOl'OЧИC.ICHHЫX мух,-1\IОГJ . нr я пс ПОlliнить, что сеть дсса 11 прохл:а1щ, l\IOl'J .111 1 1 1� тос1ювать о них? И еще одно, нс пое.�сднсс: Хоть детсii бы рок наш трудный Минова.1, не повторлсь! .ifогшш отв.1 1счснноfi l\1 ы с.п1 нс действует на l\IOC чувство; но та�• же ма.110 способна осшшть его и .ю ­ гюш исторпи, в суснсрно111 по чтении " нcii. Вы 11ы­ двш·астс против мсн л нс тодыю ;за1юномсрпостr, прошло1·0, но и с1·0 продолжснис- со6ыт1111 настол­ щсго дня, IШli пос.'1.сдниii и рсшающп f� дово1,. Вы прщ�ывастс мснл 11;зг.1 1 лнуть оп>рыты ми г.1а;заi\1 11 пn со11сршающуюс11 сейчас революци ю; ее JIО:ЗJПГ -ю� отмена ценностсИ прсжнсН I\J.Iьтуры: она хочет 1ш1• ра;з сдс.шп. их достошшсм всех; ;это нс бJ пт протпn "J.!Iьтуры, а борьба ;за 1\ул:ьтур� , н << Пролетариат е.топт весцс.IО нn почв<' I\ультлнюit пр<'смствсн ностш). Т:ш , но что и;з ;этО1·0? Мы на().11 юдасм толы\о, 1ш1• про.н� - 4*
тариат li cpcт 11 свои ру1ш и;:1 ру1; немногих нnкоn..t('Н­ ныс uенности. Но мы co11cc11r нс ;:1наем, ни что он 111цит в �нпх uенностлх, ни ;:1а чсм оп овладевает имн. Бы1ъ может он видит в них толыю орJдпс своего веr;о вого порабощепин, 11 CM J НJЖНО нс БJШДСТЬ ими, а то.1ы;о нырnать их 11;:1 PJI\ поработитс.11л? И.ш, мо­ жет быт1,, ;:1а до.н·ис годы просвститс.1 1 ьстна он по11с­ р11.1 са11юх11n.н,ству 1;уды·уры 11 мнит обо гатптьсл се !,!Снност11 м111; но 1по ;:1наст? В;3лn их n ру1tи и ра;:1- г.1111дсn, оп может быть уnидит, что 1;ро111с ucпcfi да мусора 11 нпх нет н11 чсго, и с досадоli ра;ючарованин tiросит их прочь и НП Ч llСТ СО;:!ДП11<11Ъ дру1·ие, IIOllЫC uс ннос п1. А может liыть 11 то: поднпl\rст их с по.1ной щ• 1юй на рамена свои 11 нонссст да.1 1 ьше, доl)росонест- 110 примет «п реемство 1\у.1ьтурь1 J), но 11 по.11 ь;:1011а­ шш старыми uснностя111и ()сссо;:1натс.1ыю будет про­ шпьшап, их новым дух ом, и на протяжении 11 с­ до.1 1 гого даже nрсмени они 111оле!\у.11ярно тait псрсро­ дптс п, что нсл1,;:111 tiудст их у;шать. Во;:1можно, (и л дсliствит('льно т::ш дJ11ШЮ), что cciiчac, борясь ;�а обла­ да ние uсшюстями культуры, он сам ис�;рснно ;;1абЛJЖ­ дастс11: 111ые. 1 1 пт, что 01111 нуж ны ему ca11r11 по 1.:сбс, то1'да 1ш1> на самом деле онн нужны ему лишь 1'ш' средства пных дост11жени !i. Таков обычный са мообман нашсii но.пr. Чс.10 ве1' со;:1даст а.эроп.хан, думал толыю о техничес1юtl его полс;шоетп: Gуду быстро переле­ тать и посылать биржевые известил И;3 Нью-Иор1ш в Ч1шаго; 11 нс ;шает того, что дух побуждаl'т его строить 1;ры.1ы1 во111.:с нt'1 длл ;3с111 11ых его uелсй, а 1ш1; ра;:1 длн то1·0, чтобы е�1у оторватьсн от ;:1е111ли 11 1101.:парить над нею; что уже тайно co;:1pe.i 1 aвне11 1 52
мечта и вера о во;3нссснии в иные миры и что а�рош�ан-только слабое начало осушсствлсния �тoii мечты, уже окрепшей 11 11cl\1 и уверенной: дaii срок, нСiюгда 11;3лечу наuе1ш и бесследно утону 11 �фире! Так дрсвле чслоnе1• 11ысе1• первую искру И;i �; ремня, со;3нав недолжность тьмы и власть свою победить се, а мы, повернув 11ынлючатсль, преображаем ночь 11 день. Со;3нанныii ;3амыссл нс обличает подлинноfi цели; дух станит цедь 11 себе и сообшаст со;iнанию толыю направление пср1юго шага, потом 11торого 11 и дальше. Направление 11сс1'О пути ведомо то.11ыю духу; оттт·о СО;iнанис после каждого шага н идит себя обl\�анутым. Вундт на;3ь111аст �то явление гетеро­ гениеii цe.11eii: поставленная СО;3нанием цель в пути осушествлснш1 перемешается или ;iаменяется другою, новее чужеродною перноii; 11 та�• ;3вено ;:ia ;:�веноl\1; намеченная коропшн .11шшн 01ш;:1ывается на деле и;:�огнутоii: то дух властно и нс;:�аметно у1•.юняет шаг� идушего-к cнocii мечте, yl\1y неведомоii. Что мы ссИча.с видим в рсво.11юции, ничего нс говорит о далс1юм рассчстс и ;ial\I ЫCJIC, с IШ!Шl\1 дух llЫ;3113JI се В ЖИ;3НЬ. м. г. XI. М. О . Гершензону. Не довольно ли, дорогой друг мо�, IЮ!\шромстиро­ вали мы себя, каждыii по своему: л-сноим мистици;:�­ мом, вы-анар.хическим утопИ;il\ЮМ и культурным ни­ гили;3мом, 1шк обоих опрсде.ш.;rо и осуди.ю бы «ком- 53
шшт нос Gо.1ып и11 ст1ю>) (c.юnuo ИGссна) соnрсl\fснных 1.: обранпii 11 l\Штиш·ов. Нс ра;юИт111.:ь .1 11 нам 110 сво1ш уг.ш�1 11 нс ;:1ат11х11уть .;ш каждоl\lу на cвocii 1юii1;c? «Kai• ссрд!!У выс1ш3ать ссбл? Друго!llу щщ понлть тсбл? ПоИ�1ст .ш он, чем ты живешь? :Мысль и;:1рсчсннал есть .ю жы> . .Н нс люблю ;:1лоупотрс6.1лп, ;этим гр)'СТ- 11ьп1 пр11;3шшпсм Тютчева; 111нс хочется думать, 'tTO в нс�1 3апсчатдслас1, 1н• всчнал правда, а основная .ю ж1, нашей расч.1с11сш10ii п ра;36росаш10И 1;у.1ьтJ рноii ;нюхп, Gсссилы10Н родпп. соGорнос соsщшис, ;эпохи, ос)· ­ шсствлнюшсИ пр1�дпосдсднис выводы пс1юнного греха «11нд1111идJ<IJlIШ », 1; отоrы�ш отрав..�Рна вся псторпчс­ с1ш11 ж11;ш1, че.ювсчестnа-nсн 1\ул ьтлн1. Мы сп.пш сн прсодо.1сп. ;это с�1ерт11ос нача.ю вседневно 11 всечасно 11спрсрыв11ы�1 творчеством большпх и 111алых 1•уль­ тов,-1ш;1\ды!I 1<ульт уя\с соборсн, по1;а жив, хотя Gы СОСДШ!Jlд тропх: ТО.IЬКО 11.111 двопх: с..�уж11те.1сii,-ц со­ Gорно�.;ть вспых1шает на )I гно вс11ьс 11 гаснет оп лп,, 11 нс 'ю жст м 1101·01·0 .юван гидра ра;3ди расмоii внутрсн­ шш )1еждоус0Gисl\1 иул ьтуры оGратитьсл в сог.1 ас11 ыfi 1;у .11.т. По ;1;;.1;1;,щ 1.•д11 11с н11л не до.1ж1щ вес-же собла3- нлть нас 1; уст)·пч11вост11 и сог.шшатсльству, т. с. 1\ JНICШHCMJ JСТаНОВдСIШЮ nидш11оif 11 MHllllIOif СНJ1;31[ там, где нс ('П .1слись в одну сеть самые 1юрнп со;зш1- нш1 н ющ- Gы провснос11ыс жилы дJХОвных CJ !JlCCTI!. В ГдJGннс г.1JGи11, нам нс дocлгacllloii, вес lllЫ-одна система 11сс.1снс1•ого 1чювообращенил, питающал ед11- 11ос 11сРчсловс чсс1юс ссрдuе. Но нс должно упреждать чувствования, данного 11ю1 то.1ы;о, I\al\ отдаленное 11 clllyтнoc прсдЧJВСтвие, п подменнть ст;роnсннJЮ свя­ тую реальность 11ьшышлснными се подобил111и. У нас
двоих нет обшсго 1•удьта. Вам 1ш жстсл, что sабвенис освобождает и живит, 1•у.1 1 ьтурна11 же память порабо­ шасти11 1 сртвит; л утверждаю, что освобождает па­ мять, порабошает и у 11 1 сршвляст sабвснис. Я говорю о пути вверх, а вы говорите мне, что крыдьл духа обрс!\1с нены и ра;зучились летать. ((Уйдсм»,-приг.ш­ шаетс вы, а я отвечаю: <ш е1•уда: от псрсмсшсшrл n тoil же ПJIOCI\OCTII ничего НС l1;31\IСНИТСЯ ни в природе ПЛOCI\OCTll, Illl в природе движушсгося TC.Ш JJ •• • 1\ огда­ ТО я пед: Вам-пращуров деревьл И к.шдбщу теснота; Нам во.1ы1ые кочевьл Судила Красота. Вседневнал и�мена, Вседневний новый стан. .. И тут же правдивая 11 1 ysa sаставдяда псвц:�, 1\111тсж- 11шш против культурного предания, присово1>уп111ъ: Бе�выходного п.1епа Б.1у ждаюший обман. О, д.1 1 я 1tульта доджно покидать насиженные l\ICcтa и деревья прашуроn: Братьл, уйдем в сумрак дубрав свлщенных". Чадам богов посох и�гнаньл .жегок, Нов()Й любв11 расцветший тирс .. . Шпр01ш цветоносная sсмля и много светдых поллн по нcii - ждут наших уст приникших И с дифирамбом дружных ног. ..
Т:ш будет, дорогоii друг l l lOii, хотя и IICT еше эна­ мсн11ii тшюго обращенпя. Ку.п.тура обратится н культ Бога и �е111.1и. Но ;это будет чудо111 Па11 1 ят11,-Пер11О­ Па11 1 лти чслоnсчсстnа. Внутренне куJJьтура не одно­ родна, 1шк не едина 1ючность, 1ш1;: множествен и состав ЧCJIOllCЧec1юii .ПIЧНОСТИ. Движутся в море r.1убоко�1 �юря, те 1; ;-� nрям, те - к ;irt1>aтri�1; Поверху во.Iпы стремятся ш1 по.цсю" ниже па по.1иочь; l>а;i110-тскущ11х 11ото1юв нс �ra.10 в тсмноii пучине, 11 в океnнс пурпурно�� 1ю.щодпыс катятся реки. Т�ш п 11 1;:у.1Jьтуре есть со1•ровеннос движение, вле­ нущес нас к псрвоисто�.: : 1111 жиэни. Будет ;Jпоха вс.ш- 1юго,. радостного, все постигающего воэврата. То1·да ;забьют промеж старых плит студе ные I>JJючи, п 11у сты роэ проэябпут иэ серых гробнип. Но чтобы с1юрсс дожить до ;этого дня, дальше 11 далr.шс 1111длr­ жит итти, а нс обрщцатьсл вспять: отступденпс тод ыю ЭШ\1Сд.1ш.ю бы эш111шутис I>6.1 1 ьца вечности. Мы же, русс1шс, всегда быди, 11 эначитедьноfi на­ шсii: части, бегунами. Нас под111ыnаст бежать, бежат1, бсэ ог.1 1 яд1ш . Мне сnоii:ственно нспрсодо.1 1 имос отвра­ щение R решению шшого бы то ни бы.1 1 0 эатрудне­ ш1я- бсгство111. Я н аэвал выше культурны:!i << Епшст>> вам чужеродны м, 1ta1\ и порыв Ницше. Почти вccfi нашей 1штс.1 1 .1 1 иге11ц1ш, вэлтоit 11 собственном и тес­ ном смысле общественпо-историчесl\ого термина, чу­ жероден Еги пет, и 1>удьтура-рабстnо египетское. Вы же, конечно, плоть от плоти и 1; осп, от 1;ости интс.I­ .1шгенции нашеfi, шш бы ни бунтова.�и против нес. Я сам-едва-ли; скорее, я на половину - сын ;:1е111.ш pycciюii, с нес однако согнанныfi, на по.1 1 011и11J-ЧУ;"1�- 56
3с111сц, 113 учсни1юn Саиса, где 3абыва1Qт род 11 пл:с11 1 я; «0просппъсл >>-110Т 1\Ш l'ПЧССl\ОС слово Д.iJH llНTC.iJAИГCH­ !!1111 нашсii; 11 ;пofi жажде с1ш3ы11астс11 11с11 се отор­ ванность от 1ю рнсИ. EJ,i мнптсн, что «опроститьсn >J ;ш ачит ощ�·тить 1;орснь, пустить n 3с111л:ю н:орень. Таков (� ыл .if en То.1сто!i, который должен 3а!\0110�1срно при­ в.11е1:а·1ъ вас. Иноприроден е�1у Gы.iJ Достоспсю1ii, 3ш;о- 11омРр110 вас отта.пш вающпii. ртот «опрощсшIЯ )) IН' XOTf'.I; но то, ЧТО ПllCH.11 он о саде, IШI\ панаuсе 0Gщс­ ;1 шт1111, 11 о nосшпа нин дстсfi 11 вели1юм саду гр11ду­ ш(� 1·0, 11 о са 11ю �1 «3аводе )) в саду,-есть духовно-пра­ вая и 11стор1Р1ес1ш 11равд11ва11 нс мечта, а програм1\tа оСiщсственного деiiстшш. Опрощснис- - 11;3мс11а, 3абве- 1111с, Сiегство, peaR!!ШI трус.1 1 ивал 1 1 усталая. Нссо­ стонтс.1ьш1 мыс.-п, об опрощешш в 1>ультурноii жщши сто-11, же, с1>0.п. 11 математ1ше, ноторан 3наст толыю «упрощсшIСJ>. lloc.1c,щPc есть пр1шедспис ююжс­ етвснноii сложности в (iолес совершенную форму простоты, 1;а к единства. Простота, шш нсрховнос н увсн чаТР.IЫIОС ДОСТИЖРние, есть прсодО-lСНИС нe3a11cp­ ШPIIHOCТII 01\011 '13ТСЛЫI Ы�1 евершРIПН.'111, несовсршсн­ ства-совсршснетвом. 1\. простоте вождс.1 1 енноii и до­ сто.ноСiе;зноii пуrь пдст че1н•;1 слоашость. Нс 11ы хо­ до111 и3 дан ноii СfН'ды п.1и стра ны доСiынается она, по воехождсннс111. На 1• аждо�1 111сетс,-ош11ъ понторлю 11 ев1цстсдьству ю,-Всфиль и леспшца Ишю11а,-11 1шж­ до�1 центре .11 юбого гори3онта. i)то пръ евободы истнн­ ноii 11 тнор•1сс1ш-дсНствснноli; но ПJСТа свобода, ) 11ра­ дснная 3а бвснис111 . И нс по111 нншис родства - беглые рабы и.1 1 и 11О.i1Ы1Оотпущснншш, а нс свободно-рожден­ ные. 1\у.ilьтура - KJ.iIЬT пред1;ов, и, 1юнечно, - онn 57
смутно сщшает ;это даже теперь,-воскрсшение отцов. Путь человечества - ncc более 11сное самосо;знание чслоnен.а, как «;забытого и ссбл ;за бывшего бога». Трудно ему При по1'1нить о своем первородстве: ведь его ;забыл уже дИiшрь. Фи.юсофпл культуры в устах !11Ос1·0 Прометел- . нол фи.1 1 ософи11: - И;н1ы с.1ят торговать, Х удожестповать, воинствовать, чис.1 11ть 11 в.1аствовать, 11 рабствовать- ;-зате�1. Чтоб в шу�1е ,щeii, п ;-заботах, в с.1адостра1·ты1, В мечтах ;{а быть о во.1с быт11я Прялоii 11 !!С.Iьной. А д1шарь в пустыне Бро.щть, понурый, fiy:ieт" . Нс весе.штсл своею пустоii свободоii дюшрь ПJШ д1ша р ю уподобившиiiсл, «опроетив шиiiсл)) под чарrшп ;:�а Сiвсния; он понур и уныл. И чтобы нс быть «уныл:ыl'\1 гостем на тcl\1нoii ;зсм.1 1 е)), пу1ъ uд1ш-огнспнал см ерть 11 дJХС. JJ ixi. в. и. 15 l!IO.Ill 1920 Г. хп. В. И. Иванову. Вы сердитесь: дурноii ;зшщ. В досаде на l'l l OIO г.1ухоту вы ставите мснл n рлды «опрщцснцсн)), «НСПО!l1няших родствю , тру «�.ш ных бегунов и пр., даже Сiранпт<' мснл «11нтслл:игснтомJ) (а себл, хитреu, И:ЗJI>раеп.ш: ('Ыll ;земли pycc1юii, да еше учсюш и;з Саиса!) Вае се рдит больше всего, что я упрлмо твержу свое «Sie volo)>, а рассу л•дат1, отка;и.шаюсь. Но ;это неверно:
л вес 11рс111 л рассуждаю на перебой с ва11111. Так например, 11 f:)TOM пись111с ны утверждает(\ дне вещп: 110-нервых, что 1,у" н,тура сама 11 своем дальнсiiшем ра;звитии нрпнсдст 1• пс1н�оистока1\1 жи;знн; надо толыю с усердпс!\1 идтп впсред-11 �юнце пути, говорите вы, воссплст жсланныii свет, «;забьют промеж ста рых плит студснныс 1\.llЮЧИ, 11 1\JСТЫ ро;{ про;{11 G11ут 11;{ серых гробниц)) ,-Т . с. нспотрсбнан cciiчac 1;у.1 1>1') ра именно 11 да.111,нсiiшем своем 11 спотрсбст11с снова обретет ш1ча.1 1 ьнос це.110�1удр11с. На ;это л отнсчаю: нс 11срю, и не вижу ншш1юго основанпл тю> думат1.; то.1 1 ыю чудо превращает б.1удницу в с11л·1 ·ую l\'lарпю Магдалину. Тююв, 110 нашей мы с.1 1 и, один путь: сти­ хнiiнал f:)BOJIIO!!ИЛ 1•ультуры. С f:)тим нашим предс1ш­ ;за11ием плохо сог.1 1 асустсл второii ваш тс;знс-что 1шждыii че"10вск должен огненной с111ертью в духе преодолевать ну.1 1 ьтуру. Ведь одно и;з двух: ес.ш 1•у.1 ь ­ тура сш11а в св ое111 ра;звитпи 11су!\.1 1 0111ю В<'дст нас к Богу,-мне, отделыюму, нечс1·0 суетиться; 11 мо1·у спОiюiiно продолжат�. с1ю11 вчерашние · д<'.та, чптап, JНШЦИИ об ;эконом11чес1ю1 1 1 ра;щитии Англии в средние 11е1ш, проводить жс.1 1 е;зную доро1·у и;з Ташкента в Крым, усонсршснствоnать дальн обойно<' орудие п техню>у )душливых га;зов; л даже обя;зан де.шт�. ;это, чтобы 1'у .1 1 �.тура быстро шла вперед но протор<'н­ ному ею пути,-чтобы ус1юри"10с1, ее нождедсннос ;за11ср­ шснис. А в тшюм случае огненная с111срт�. ли чности нс толы•о нс нужна,-она 11рсдна, потому что .1 1 ич­ ность сгоревшая 11 носкрссшал тем са111ым выходпт и;з соста ва культурных работников. Напомню ва111 11аши собственные строки: 59
И /ЩJIЬШе: Кто по;:�на.1 тоску ;:�емных яв.1ениii, Тот по;:�на.1 nD.Ieниii красоту... Кто по;:�на"1 яв.1 1 ений красоту, Тот по;:�на.1 �1ечту Гипербореп: Тишину 11 по.шоту В сердuе С.I3ДОСТНО .f C .I!'Я, Он ;ю вет .1а;:�уръ и пустоту. Вот μто nсрно: «зовет "изурь и пустоту ». Он тот­ час прt>J\ратпт чтение .1 1 екциii и наверное не сдс.1 1 аст уже ни одного док.1 1 ада в учено!\1 обшестнс, где он был членом, даже ни pa;;iy больше не ;;1аг.11лнет 11 него. Не говорю уже о том, что «огвснная с111ерть n дух е»­ тю,ая же редкость, ка�' прснрщ дснис б.1 1 удниц n святых. Кш• же я нс рассуждаю? Видите, рассуждаю и спорю. Но �ти nаши стихи мне очень по душе. Видно, и вы 1югда-то зна.1 1 и 111ою тосr•у и жажду, а пос.1 1 е успо- 1юи.1 1 ись, ,'!а гоnори.1 1 и свою тосr;у софиз��ами о консч­ НОJ\1 просnст.1 1 сню1 культуры и о ежеминутноii воз­ можности .ш чного спасения чрез огне1шую смерть. Каковы вы теперь, б.1 1 агочест11во прием.1 1 юшпii всю историю,--у пас с nами деiiствите.1 1 ьно нет общего 1•ульта. И.1 1 и нет: есть общее, чему свидете.1 1 ьство­ са111ая наша дружба на протяжении стольких .1 1 ет. Я живу странно, двоiiственноii ж11;щью. С детства при­ общенныii 1\ eвpoпeiic1юii 1•у.п,турс, я г.1 1 убо1ю впитад в себя се дух и нс только совершенно освоился с нею, но и люблю искренно многое в неii,-.1 1 юблю ее чистоплотность ;,r удобство, люблю нау1•у, искусства, но;>зию, Пушкина. Я шш cвoii вращаюсь в 1•ультурноii сеr.1ы•, ожиn.1 1 еюю беседую с дру;iьями и встречными 60
на культу рньн• те111ы, 11 деiiсп1итсдыю интересуюсь rэтиl\ш тс111ам и и 1\tетода ми их ра;зработки. Тут я с вами; у нас обшиii 1>ульт духовного служения на куль­ турном торжишс, оGшис навьши и обшиii я;зы1с Та- 1ющ1 l\I OH дневная жи;знь. Но 11 глубине со;зна1ш11 п живу 1111:1•н•. Уже много .1 1 ет настойчиво и неумолчно ;зну­ чнт мне оттуда тaiiныii голос: не то, не то! Rа�шя-то дру1'n н волн но 111не с тоскою отnрашаетсл от 1>у.1 1 ьтуры, о т всего, что делается 11 говорится воI>руг. Eii с1>учно и нс нужно вес rэто, IШ!\ (io p1.Ga пр11;зра�юв, 11штушихсл 11 пуетоте; она ;знает иноii мир, предвидит иную жи;знь, 1;n1;их еше нет на ;земле, но 1юторые станут и нс 11101-ут не стать, потому что то.1ыю 11 них осушест1111тс11 под.шннал реальность; п ;этот го.юс л со;зп:1ю го.ю­ сом 111оего ПОД.l l JШНОГО ((ЯJ). я живу, подоGно чуже­ ;-� смuу, освоившемуся в чужоii стране; люби111 ту;зс111- uа111и и са�1 их люблю, ревностно тружусь д.1я их б.ш1·а, бо.1сю их болью и радуюсь их радостью, но 11 ;знаю себя чужн11f, таfi но грушу о полях 1110eii родины, о ее иноii весне, о ;запахе се uвстоn п говоре се жсн­ щнн. Где мон родина? Я нс у1111жу ее, prpy ш1 чуж­ tiи нс. Минутами 11 та�\ страстно тос1>ую о ней! Тогда мне нс надо желс;зных дорог 11 111 еждународно:И пол11- тшш, пустыми 1;ажутся 111 не распри с11сте111 11 споры дру;юit о трансцендентном 11 и111111а�1ентно111 Боге, пу­ сты11111 11 111 ешnюши111и 11идеть, 1ш". поднятая на дороге пы.1 ь. Но 1ш1\ тот прпшлец на чужбине подчас п OI>pncI>e ;зюшта ИJ1И 11 ;за пахе !!ВСТIШ е JJ\IШICHИCM у;шаст СВОЮ родину, ТЮ\ Я уже ;здесь О!.! ! JЦ!аЮ I>расоту 11 прохладу обетованного 11111ра. Я ошушаю ее н по­ лях и в лесу, в пении птиц и 11 крестьннине, иду- 61
ЩС�I ;з<1 плугом, 11 ГJ1а;3аХ ДCTCfi И nopoii 11 ИХ CJIOllaX' 11 Gожестнсшю-доброii улыбтю, 11 ласт;е чеА011стш че.;�о­ нску, 11 простоте ис1;рсн 11ей и нспродажной, 11 ином огненно111 слове и нсошнданноl\1 стихе, 11 1 олн11еii про­ р<';1а ющс111 мглу, и мало-. ;�и, 111а.;�о-.1 1 и еше 11 чеl\1-осо­ бенно 11 страдании. Вес ,это будет 11 таl\1, псе ,это- • uветы моей родины, ;3аг.;�ушаеl\1 ые ;3десь буiiно рас ту- щсii , жсспюй, бе;3уханноii растительнос1ъю. Вы, l\IOii дру1·, -11 родном краю; ваше ссрдi!С sдесь же, 1·де ваш дом, ваше небо-над ;этоii ;3с�1лею. Ваш дух не раsдnосн, и ;> та цельность чарует менл, потому что, 1;а�юво бы ни Gыло ее происхожденпе, она сама­ тоже цnст тoii етраны, шнп еii общей будущей родины. И потому л думаю, что в ДО!\IС Отца 11al\1 с пами при­ )Т Ото 11.н• 11а одна обптсль, хотя ;цссь, на ;,� емле l\fЫ сидим Jпрлмо нажды ii 11 свое111 углу 11 спорим иs-;3а 1;у.1 1 ьтуры Jtl. г. 19 JI I0.111 . 62
Издательство ,,Ардис" А. Ахматова, БЕЛАЯ СТАЯ (1979) А. Ахматова, АННО ДОМИНИ (1977 ) А. Ахматова, ПОДОРОЖНИК (197 7) А. Белый, СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ (1979) М. Булгаков, ДЬЯВОЛИАДА ( 1977) К. Вагинов, КОНСТАНТИН ВАГИНОВ (1978 ) Гайто Газданов, ВЕЧЕР У КЛЭР (1979) Н. Гумилев, ОГНЕННЫЙ СТОЛП (1976) Н. Гумилев, К СИНЕЙ ЗВЕЗДЕ (1979) Н. Гумилев, КОСТЕР (1979) Е. Замятин, НЕЧ ЕСТИВЫЕ РАССКАЗЫ (1978) Е. Замятин, ОСТРОВИТЯНЕ (1979) М. Кузмин, КРЫЛЬЯ (1979) М. Кузмин, ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД (1978) О. Мандельштам, ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА (1976) О. Мандельштам , КАМЕНЬ (197 1) Ю. Олеша, ЗАВИСТЬ. Рис. Альтмана ( 1977 ) А. Пушкин, ПУТЕШЕСТВИЕ В АРЗРУМ (1978) Ф. Сологуб, МЕЛКИЙ БЕС (1979 ) СТРЕЛЕЦ, No 1 (1978 ) В. Хлебников, ЗАНГЕЗИ (1978) В. Ходасевич, ПУТЕМ ЗЕРНА (1979) В. Ходасев ич, ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА (1976) В. Ходасевич, ИЗ ЕВРЕЙСКИХ ПОЭТОВ ( 1979) В. Ходасевич, СТАТЬИ О ЛИТЕРАТУРЕ (1979) П. Чаадаев , ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА (1978 ) Н. Эрдман, САМОУБИЙЦА (1979) Л. Е. Белозерская-Булгакова, О, МЕД ВОСПО· МИНАНИЯ. (Годы с Булгаковы м) . ( 1979) АННА АХМАТОВА : Стихи, переписка, воспоми· нания, иконография ( 1977) И. Бабель, ЗАБЫТЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ (1979) Л. Шестов, НАЧАЛА И КОНЦЫ (1978) З. Гиппиус, ПИСЬМА К БЕРБЕРОВОЙ И ХОДА· СЕВИЧУ (1979) ЦЕХ ПОЭТОВ, 1 (1978) М. Цветаева, ПРОЗА ( 1979)