F

111

!

Евгений Тверской

этюды
1. СТАРАЯ МОСКВА ПЬЕТ

ЧАI!.
2. ;ъ:ЕНИТЬБА А.П. ЧЕХОВА.

а. ..\Л:EKCEII

ТОЛСТО!!· СТАР

��

ШИНА КАРТОЧНОГО КЛУ-

�
~

шее��"�' �::::

АЛ

<

Печатаются впервые

« ЭХО »
Регенсбург, 1947 г.

Обложка и ил.�юстра·ции работы
художника А. И. Шелоумова.

Все права сохранены за автором.

Посвящаю навеки
уснувшей вечно .:-�юбимой жене.
Автор.

СТАРАЯ М ОСК В А ПЬЕТ ЧАЙ

(Этюд )
Со стороны улицы Т в е р с к о й из - за
многоэтажных домов поднималось сол
нце, радостно светя всем-и бедным,
и богатым.
Утро было морозное. Пастельно-го­
лубоватая дымка, окаймлявшая с олнце
и окрашивавшая его в оранжевый цвет,
предвещала по:крецчание мороза. Так
оно и должно быть в :канун Николы Зи­
мнего.
Святой Ермолай ударил в большой
:колокол, :к заутрене. Колокольный звон
отчетливо и внятно пронесся по редко­
му, морозному воздуху.
За ночь снегу навалило тьма тьму ­
щая и белым :ковром покрыло москов ­
ские улицы.
Работа дворникам. Тротуары чисти­
ть. С мостовых снег сгребать в :кучи и
вывозить потом на свалку, к Драгомило
вс:кой заставе. Чистили тротуары о с о быми скребками, до самого асфальту.
3

В большой мороз снег натопчут, и он­
твердый, как камень, скребком не воз мешь, нужен лом. Но еще лучше посы­
пать тротуары солью и тогда снег, от­
таивая, сходит под скребком, как рыбья
чешуя п о д ножом. Так в Москве хо р ошие х о з я е в а и поступали. Вмеша­
тельство лома р а з р у ш а е т асфальто ­
вые, хрупкие в м о р о з н ы е дни, троту ­
ары. К восьми часам утра все они дол жны быть вычищены и посыпаны крае
ным песочком, который возили с Воро ­
бьевых гор. И н а ч е домовладельцу н е
миновать протокола и штрафа в 25 руб
лей.
Три дворника соседних домов объе­
динились. Дво е со скребками шли впе ­
р еди, а третий с большой метлой следо
вал за ними и сметал на мостовую от ­
чищенную с тротуара снеговую чешую.
На перекрестке Е р м о л а е в с к о г о и
Бол. К о зи х и н с к о г о переулков жизнь
просыпалась рано. Первым, еще в тем­
ноту,в пять часов утра, открывался трак
тир первого разряда с подачею холод ных и горячих закусок, Матвея Пивова
р ова. Потом поднимала свои железные
завесы булочная Севастьянова , а веко
ре за ними - К о л о н и а л ь н ы й магазин

4

Григорьева и Мясная Уткина. Наишю ­
сок от Уткина находилась , п о ж а л у й ,
е д и н с тв е нн а я на всю Москву еврей ­
ская мясная Дыскина, торговавшая ко
шерным мясом и резаной хахамами пти
цей. Дыскин, будучи потомком никола­
евского заслуженного солдата, владел
Первой гильдии торговым свидетель ством.
Трактир Пивоварова был изве стен .
Н а его ранний огонек съезжались с ра
боты ночные извозчики. К нему прихо дили опохмелиться загулявшие студен
ты. Ведь с о с е д н и е Бронная и Козиха
были жилищной « Alma mater » москов ­
сих студентов. К Пивоварову шли по толковать, дела обделать и « чайком по
баловаться » купцы-оптовики, разнос чики, подрядчики, р емесленники и про
чий рабочий люд . У Пивоварова было
два отделения. Одно - « д в о р я н с к о е »
со столиками на четыре персоны , по крытыми розовыми и голубыми· скатер
тями . Другое - д л я п р о ч е г о л ю д а .
Здесь столы были побольше и покры ты клеенками. Паспортов при входе в
«дворянское » Пивоваров, конечно, не
спрашивал. Заходил туда, кто х о т е л ,
но за «пару чая » здесь надо было пла

5

тить пяточо:к, а в про стом три :копейки.
Заезжий двор был уже полон извозчи
чьих лошадей, запряженных в сани. Ло
шади весело потряхивали м о рда ми, к
:которым были подвязаны м е шки с ов ­
с ом. Они были рады, что их зубы осв о ­
бодились от н е н а в и с тн ы х удил и те ­
перь можно всласть похрустывать зер
нами п о л н о в е с н о г о овса. К лошадям
стаями с л е т а л и с ь в о р о бь и, жирные,
:ка:к осенние перепелки, и ненасытные,
ка:к домашние утки. Они радостно чи ­
рикали и зорко следили за лошадьми в
надежде, ч т о какая-нибудь прогрьшет
мешок и им достанется большая добы ча. Вороны и галки, не дожидаясь сча стливого случая, были б о л е е реальны
и трудолюбиво долбя клювами зам·ерз шие катушки :конского п омета, выиски
вали там зерна непереварившегося овса
- Ну вот, :ка:к дойдем до Уткина, так
и зашабашим! Глянь-ка, вишь Матрена
:к Севастьянову побежала. Знать само ­
вар закипел, и она уж за ситным торо пится.
- А что у тебя и м е н и н ы с е г о дня,
что-ль!?
- Нет, Матрена нонче хозяевам сти
рает. Так ей за то и ситный полагается.

6

Двери булочной Севастьянова еже минутно открывались и за:крьшались .
Оттуда на морозный воздух вырывался
чудесный аромат свежего горячего хле
ба, от :которого шел пар. Б у л о ч н и к и в
светло-серых :курточках и белых фар тухах, не суетясь, н о быстро и л о в к о
отпускали товар. Ч е р н ы й хлеб и сит ­
ный выпекались в Москве б о ль ш и м и
п олупудовыми хлебами, напоминавши­
ми своим размером и ф ормой сырные
:круги. Булочники были вооружены осо
быми ножами-секирами, :которыми они
орудовали артистически и отрезая о т
большого хлеба п о л ф у н т а, или п я т ь
фунтов, они р едко прибегали :к добав :кам, или у б а в к а м. Но еще ловчей они
вонзали секиру в лежавший на полке
хлеб, :который от быстрого, обратного
д в иж е н и я с екиры сначала сползал с
полки, а потом падал в распростертые
объятия булочника.
И чего только не напек за одну ночь
Севастьянов. Высокие горы хлеба чер­
ного и белого. Ситного простого и с изю
мом. Хлеба пеклеванного и докторско ­
го из отрубей. Французские пяти:копееч
ные булки. А :калачи!? - с чуть чуть под
жаренными, с за:кальцем, ручками и гре
7

беш:ками, п о д :которыми с к р ы в ал а с ь
стопроцентно-белая му:ка. Да, та:кие ру
ч:ки от одного только взгляда начинали
хрустеть на зубах. Целые штабели ба­
ранок сдобных, постных, лимонных, ма
:ковых, сахарных. Точцо груды ожере лий лежали на прилавках, перевязан ные мочалоч:кой суш:ки,лег:кие :ка:к пух и
румяные :к а :к детские личика. А суха ­
ри: ванильные, сдобные, мос:ковс:кие, по
сыпанные жженым сахаром, с орехами
и ше:коладные. Розанчики, :крендельки ,
п о д :к о в :к и , с а й :к и , п л ю ш к и с
вареньем, облитые сахаром. И, наконец,
горячие, в сале жареные пирожки.
Каждый из мос:ковс:ких булочников
имел свою историческую славу. Филип
пав-первый мос:ковс:кий булочник про
славился на всю Россию ж а р е н ыми
пирожками, :которые та:к и назывались
филипповс:кими. Специально стью Тито
ва были :куличи и сухари, Чуева-сай
:ки, Бартельса- выборгские :кренделя.
Но такого черного и ситного хлеба, :ка­
кой выпекал Севастьянов, не было ни ­
где, нигде в миvе.
От Севастьянова вышла Матрена. В
одной руке она держала три фунта сит
ного с изюмом, а другой поправляла се
8

рый с бахромой, длинный, ка.к ротонда,
плато.к, спадавший с ее плеч. Е е отмы­
тые от большой стирки руки, не .красне
ли даже на м о р о з е и б ы л и белые, бе ­
лые, а на .кончиках пальцев от щелока
и мыла ядрового появились проталин ки. Матр ена подошла к дворникам.
- Ну что, Степан, пойдем чай пить.
Самовар кипит.
- Что-то холодно. Хорошо было бы,
Матрена, по стаканчику «казенки» про
пустить.
- Будет, будет. Барыня с.казала, что
е сли белье с егодня кончу, то пол бутыл
RИ « Красной ГОЛОВКИ» даст. Иди, возьми
у Пивоварова, а то мне б а б е за водкой
итти ка.к-то н е с п о д р у ч н о. Идем и ты,
Митрич, к нам чай пить. Ведь о д н о му,
как ты бобылю, и чайку то попить - не
утеха.
В дворницкой сторожке было опрлт
но. Из красного угла, с востока, с заж­
женными лампадами встречали входи­
вших иконы и образа Спасителя, Бого ­
матери и Ни.колы Чудотворца.
- Ну, с ад и с ь, М ит р и ч, за стол, а я
тут скраешку с еледку почищу.
На столе стоял :Красной меди само вар, на камфор.ке .которого возвышался

10

малень.кий ч ай н и .к с превшей настой ­
кой. Толстыми ломтями был н а р е з а н
ситный и тон.кими черный, ржаной.
- А вот и «Красная головач.ка)), с.ка
зал вошедший Степан.
Ногтем большого пальца он от.ковыр
нул .красный сургуч, а потом лов.ко уда
рил ладонью под доныш.ко бутыл.ки, и
проб.ка сама выс.кочила из горлыш.ка.
- С наступающим праздничном вас,
с.казал Степан.
Все трое чо.кнулись и выпили по сто
п.ке залпом. Степан от у д о в о ль с тв и я
кря.кнул, и перед за.кус.кой в ы т е р усы
кистью правой ру.ки слева направо. За­
кусили с еледочной. Потом ели вареную
колбасу и п о т о м у что она была в.кус ная, «беловс.кая)), все тро е молча Чав.ка
ли.
Матрена сидела за с амоваром и раз
ливала чай по ста.канам. Каждый потя­
нулся за ситным, гвоздем с егодняшне го чаепития.
-А в.кусный у тебя, Матрена, чае.к ,
сказал Митрич.
- Да, господа не ж а л е ю т, Степану
кажный месяц полагается по полтора
фунта чаю и по три фунта сахару.
Митрич пил чай со сма.ком и расста
11

нов:кой, стакан 3а стаканом.
- Сколько, Митрич, ты можешь чаю
выпить?
- И что 3а счеты, лишь стало бы охо
ты! Ты 3наешь, Матрена, как-то наше го благочинного спросили: « Отец благо
чинный, сколько Вы можете стаканов
чаю выпить?» И он ответствовал:
« А смотря как--всладкую, вприкус
ку, с вореньем, с медом, или со свежею
ягодою?»
- Ну, скажем, с ягрдою.
-Коли с ягодою, да с клубникою, да
с ононасною, так до . . . бесконечности.
Все тро е рассмеялись.
В трактирах пили чай «Парами». «Па
ра чая» -маленький чайник с 3аварв:ой
и большой пу3атый с кипятком. Кипят ­
ку подавали сколько угодно и желаю
щим меняли даже недопитые чайники,ес
ли кипяток о стывал. К чаю полагалось
три куска коленого от головы сахару i,:
долька лимону. К сахару подавались
о собые щипцы, которыми кололи сахар
на меленькие, меленькие, для прикус ­
ки, кусочки. Гостям прислуживали по ловые в белых холщевых косоворот ках и в та:ких же штанах. Косоворотки
были на выпуск и опоясаны прасными

12

широкими кушаками. В с в о и х мягких
шевровых щиблетах они не подходили
и не подбегали к гостям, а буквально
подплывали, держа в обеих руках по
два и по три тяжелых пузатых «кузне ­
цовских» или « Корниловских» чайника.
В «дворянское» вошел лихач. В огро
мных валенках, обсоюженных твердой
кожей, и темно-синей, по самые щико ­
лотки, поддевке,он казался каким-то не
уклюжим колос с ом. Держа под мышкой
боярскую шапку зеленого бархату, под
битую енотом, шел он «Косою саженью»
п о алой дорожке, пересекавшей п о л ,
прямо к стойке.
И чего здесь только не было. Глаза
разбегались.
Р ы б а копченая, вяленая, соленая ,
жареная, маринованная. Колбасы варе­
ные, копченые, в с еребряный свинец
забинтованные, так называемые браун
швейгские.Свинные и медвежьи ветчин
ные окорока. А сыры: швейцарский­
с широкими ноздрями, горькой слезой
под н о ж е м плачущий. Голландский­
красная голова, того гляди, - п о в е с а
так с о стойки и укатится - не пойма ешь! Икра паюсная, салфеточная, кокет
ливо и с м а з л и в о выглядывавшая и з
-

13

трехрублевых белых фарфоровых ба нов: . Зернистая, о сетровая, ч уть-чуть
дымчатая, голубовато-сероватая, -ас ­
траханская - пять рублей ва фунт! Ку­
лебяки, распростертые на блюдах и пре
красные «В г р е х о в н о й наготе своей»­
как это писал Чехов в « Сирене». Гриб­
ки белые маринованные, пуватенькие
к а к « Ваньки-встаньки».Рыжики соле ные, точно улитки сливью покрытые. А
как поднимешь глава на с т е клянный
шкаф ва стойкой, то и в голове помутит
ся. Коньяки Петра Смирнова и Шусто ва с колоколом, « Спотыкач» сливовый
с этикеткой пьяного «Запорожца», гра­
неная бутылка с несравненной «Нежин
ской рябиновой», и предательская, та­
кая неуклюжая маленькая бутылка с
длинным, не по туловищу, горлышком
- «Английская горькая» Шриттера. И
наконец, преввошедшее все и вся - «Ка
зенное вино» с белой и красной голов·
кой. Ведь лучше водки в мире велья нет!
Лихач выпил стопку водки валпом ,
ничем не вакусывая и ввял с собою «СО
тку» (0,01 ведра) для своей « Сиротки» ,
чтобы та на морове, стоя, не смервла.
В ернувшись, он обратился к полова му:

14

·

·--Ты я вижу, Мишка, парень провор
ный, так вот что: хозяйке я за.казал за ­
морозить графинчик и за.кусочку приго
товить подобающую, а ты валяй .к Сева
стьянову и тащи оттуда два пирожка с
вязигою и рисом. Да смотри мне, в два
счета, та.к чтобы пирожки на морозе не
застудели, а водочка в графине не со
грелась - понимаешь?
- Как ни понять, только хозяйка за­
ругается, она не любит когда мы отлу ­
чаемся .
- Небось не заругается.
После з а к у с ки начиналось чаепи­
тие. Настоящее священнодействие.
- А какого чайку, Ваше степенство,
при.кажите на заварку?
- Знамо какого - «Чайную розу»­
Сергея Вас. Перлова, да смотри м н е ,
чтоб из соломенного цибику, заправда­
шняго. Не обманешь, узнаю.
Чай наливали в стаканы, предварите
льно споласкивая их кипят.ком, для че­
го каждому подавалась небольшая по лоскательница. Чай пили очень креп­
кий, цвета сухой мадеры, говоря - « чай
- слабый-вода. Воду же пить вредно,
потому что вода мельницы и те ломает,
челове.ка�же и подавно н е пощадит» .

16

Из стаканов чай пер еливали в глубокие
блюдечки, чтобы наслаждаться не толь
ко его вкусом, но и ароматом. Короче
говоря, чай в Москве пили «тремя орга
нами чувств». После третьего стакана,
Бог Троицу любит, обыкновенно закури
вали, кто «Доброго молодца» 5 копе ек 20 штук. кто «Дюбек ЛИ МОННЫЙ»
6
коп. 10 штук, кто махорку, свороченную
в «козью ножку» из «Московского лист
ка».
Когда отходила заутреня, в тракти ­
рах заводилась « Пианола» (электриче с
кая музыка), издававшая бравурные, п о
рою диссонансные, е сли не совсем да­
же фальшивые звуки. Именнр эти зву ки пианолы и неуклюжие в трактирах
и3'Возчики, но такие лихие на облучках,
и явились темой для Игоря Стравинско­
го, написавшего свой знаменитый и за
мечательный «Танец извозчиков» .
В общем отделении, уплетая баран­
ки, пили чай офени, прибывавшие в Мое
кву из деревень «всея РуссИ>> , за книж­
ками, календарями и лубочными карти­
нами. Они приезжали целыми каравана
ми на дровнях. Это были книжные коро
бейники, деревенские культур-трегеры.
Их любимым издателем был Сытин (из
-

-

17

крестьян) . Они шли к нему потому, что
Сытин, печатал книжку для народа­
дешево, ухитряясь буквари гр. Л. Н. То
лстого, или В ахтерова продавать по од
ной копейке в розницу, а с о чи н е ния
классиков-Гоголя, Толстого и др. из­
давать за пять копеек том.
К Пивоварову залетали и «ночнь�е
бабочки» из «Морозихи» , описанной Ар
цыбашевым в его нашумевшем романе
« Санин». Несмотря на свои каракуле вые саки, они скромненько садились в
сторонку. Их оренбургские головные
платки из тончайшей верблюжей шер
сти знаменитые тем, что могли продева
ться через обручальное кольцо,были от
кинуты на затылок и обнажали их ще ки, пунцово горевшие. Горели щеки не
от « брокаровских» румян и не от сты ­
да, который не оставил их, н е смотря на
позорное ремесло, а от того, что они
пришли из «Полтавских бань», где мы ­
лись и парились, смывая с с ебя мочал­
кой и березовым веником прошлую гре
ховную ночь. Они, как и полагалось в та
!СИХ случаях, по MOCICOBCICOMY обычаю,
пили чай с клюквой. Клюкву привозили
в Москву с Болота, после первых замо
розков. В едь только чай с ЕЛЮIСВОЙ мо 18

жет действительно утолить жажду!
У т р е н н е е с олнце залило простор
ную барскую столовую. Красного дере­
ва буфет, громадный :как орган, стол ,
:кресла и обивка стен под действием яр
:ких л у ч е й :как-то оживали и станови
лись «Жуковскими» (по имени известно
го художника - интерьориста), точно
также :как о сенью березки становились
«.'Iевитановс:кими».
Стол был накрыт для утреннего чая:
масло, булочки, яйца,, ветчина и т. п. По
средине в четырех Граненых вазах ва ренье: янтарно-желтое а б р ик о с о в о е ,
бордово-красное вишневое , зеленовато
-золотистое из :крыжевни:ка и темно-:кра
сное из черной смородины.
Никелированный самовар, выпуская
пар и весело улыбаясь солнцу, :казал ­
ся живым существом. Он гордился сво
им Баташевс:ким происхождением и з
Тулы и потому выпячивал с в о е тол­
стое, :как :купеческое брюхо, разукра ­
шенное сотнями самых разнообразных
всероссийских и международных вы ­
ставочных медалей.
В столовую вошли два брата близне
ца, гимназисты Петр и Павел. Они были
так похожи, что даже многие родные

' 20

их. не различали и спрашивали: Ты кто
-Петр или Павел? В ранние годы это
забавляло близнецов, так как они были
всегда общим вниманием. Но теперь, ко
гда они дошли до пятого класса гимна­
зии и стали уже ухаживать за барыш­
нями, это сходств о угнетале их. Каж дому хотелось быть отдельной лично­
стью и иметь свое законное «Л». Поэто
му во всех привычках и вкусах, иногда
даже в ущерб своим желаниям, они ста
рались быть р азными.
Павел пил чай, а Петр кофе со слив
ками, который ему, горячий, принес­
ли из кухни. Боже, как все это надо ело; одно и то же-ветчина, да кол­
баса!
В столовую вошла Арина, бывшая
их нянька, а теперь - повариха.
- Ну вот, п р и н ес л а вам баловни­
кам. Собственно это на завтра полага­
ется, да я уж не выдержала и спек ла несколько пирожков с малиной для
вас сегодня. Барыня спит и не узнает.
Пирожки с малиновым вареньем были
шедевром А р и н ы и специальностью
дома. Для этих пирожков варилось варе
нье из особого с орта малины - души,..
стой и сладкой, про которую говори 21

ли: «в:ак возмешь малину-ягоду в рот,
так и поте в: сахар на душу» .
В « вопро с е » пирожков близнецы
быть разными никак не могли. Это бы
ло выше их сил и возможностей.
Из надкусанных пирожков капал
кораллов ый с ов: . . .
- Ну ты, Павел, - купчина, кончай
скорей свой чай, а то и в гимназию, в:
молитве, опаздаем.
Близнецы быстро оделись и выбе­
жали на улицу. С пивоваровского дво­
ра выезжал лихач.
- Садитесь, барчуки, прокачу!
Петр и Павел смутились. Ведь ли хачу нельзя было дать меньше т р е х
рублей.
- Садитесь, садитесь, настаивал ли
хач. Ваш папаша, наверное, выиграл
с егодня хорошо. Мне от « К р у ж к а »
(Московский-Литературно-художестве
нный кружок) до дому «красненькую»
(десять р у б л е й ) дал. Тав: я в долгу
о ставаться не хочу, за то уж вас и
прокачу!
В осторг был полный. Подъехать к
г и м н а з и и на лихаче - предел мечта
ний гимназистов старших классов.
Обогнув Патриаршие пруды, где шли

22

полным ходом приготовления к сегод
няшнему ( под Николу ) карнавалу на
льду, выехали на Спиридоновку, одну
ИЗ CaMbIX очароватеЛЬНЫХ УЛИ Ц старой
М осквы. Спиридоновка - тишайшая в
М оскве улица, улица о собняков с уса
дьбами и палисадниками. О с о б е н но
красив и величав был особняк-дворец
Морозова, спокойно - желтого ц в е т а .
Ему не уступал гордый, античный, об
лицованный нежно-розовыми и черны
ми мраморными плитами, с портиком, и
п одпертый строгими дорическими ко лоннами, особняк Тарасова.
Спиридоновка упиралась в Малую
Никитскую, где на углу вырос недав но моднейший в Москве «декадент ский» особняк Рябушинского.
На холме, отделявшем Малую Ни ­
Rитскую от Большой, возвышался храм
Св. В ознесения. Эта церковь была осо
б о почитаема интеллигенцией. Редко
RTO из гимназистов, да и из студентов
также не заходили в «Вознесение» пе
ред экзаменом, чтобы помолиться и не
схватить двойки.
В этом храме недавно отпевали про
ф е с с о р а Московского университета
Муромцева, бывшего председателя пер

24

вой Государственной Думы. На похо­
роны собралась вся Мое.ква. Студен­
ты «Живой цепью» о.кружили В ознесен
с.кий холм, чтобы поддерживать» поря­
док и не д о п у с к а т ь вмешательства
ненавистной «Черносотенной» полиции
Во время отпевания проф . Муром­
цева пел на .клиросе и читал Апосто­
ла Ф. И. Ш аляпин.
Нехотя спустившись шагом с В оз­
несенского холма, « Сирот.ка» та.к мгно
венно и сразу перерезала Большую
Ни.ките.кую, что искры засверкали из ­
под железных полозьев, .коснувшихся
трамвайных р ельс. В Мерзля.ковс.ком
переулке, возле подъезда г и м н а з и и
« Сирот.ка» остановилась .ка.к в.копан ­
ная.
Через нес.коль.ко лет в х р ам е св .
В ознесения отпевали юнкеров, тех с а
мых студентов из «живой цепи», пав­
ших теперь первыми сотнями жертв
«бес.кровной» русской революции, за­
щищавших своб оду и Врем енное Пра
вительство Керенского в дни октябрь
с.кого переворота.
Собинов и Нежданова пели в цер -

25

ковном хоре « С о святыми упокой» и
«Вечную память» . . .
Лихач, стоя на коленях, беспомощ
но мял в огрщшых руках свой синий
картуз. Он о плакивал близнецов Пет­
ра и Павла . . .
«Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Р оссия моя! »

Алъпы 1946

z.

26

ЖЕНИТЬБА А . П. ЧЕХОВ А
(Этюд с палитры воспоминаний)
А. П. Чехов любил Москву. Любил е е
шумные центральные улицы, где кипе­
ла деловая жизнь, но любил и е е па три
архальные пере �л очки, закоулочки и ту
пички. Любил ее церковные « С орока
Сороков »радостно-серебряные перез­
воны, равно как и печально - торжест­
венные удары в В еликопостную Седьми
цу. Антон Павлович искренне л ю б ил
Москву. Но и М осква л ю б и л а Чехова
Любила его тонкий юмор, любила его
пьесы печальные и грустные. 3адушев
ные и с настроением. Юмор и грусть
уживались в Чехове И никогда не всту
пали в коллизию. И в жизни, и в литера
туре Чехов был человеком.
Не любил Чехов большого шумного
общества, балов и гала-прадста.влений
Отшельником же о н не был. У него бы
ли интимные друзья , с которыми о н
поддерживал самые с ердечные и иск­
ренние отношения и умел быть отзыв-

27

чивым и в радости, и I! горе человечес­
ком.
В самой Москве Чехов не жил, а жил
с родителями в небольшом родовом по
местьи под Москвой. Москву навещал
о н о ч е н ь часто и о станавливался в
« Б о л ьш о й Московской Гостиннице ».
Ч ехову отводили всегда комнату номер
пятый , которую Антон Павлович осо­
бенно любил, так как она своими окна­
ми выходила к Иверским воротам.
Посредине Иверских ворот находи­
л а с ь часовня с Чудотворной Иконой
Богоматери. Двери часовни были от­
крыты настеж и днем, и ночью. Верую
щие шли сюда, неся Заступнице своей
и горе, и радость. Тысячи свечей, взаж
женных их скорбящими душами, осве­
щали Чудотворный образ и вселяли в
них надежду и покой:
« Господи, спаси благочестивые души
и услыши ны! »
См�ркалось. В номере пятом было те
мно. Тем ярче горели свечки Иверской
часовни. Антон Павлович сидел возле
окна. . .
Стук в дверь.
- В ойдите! А, Иван Дмитриевич, обра­
щаясь к Сытину, сказал Чехов. :Qерите

28

кресло и подсаживайтесь. Света пока
не зажигайте. Я так люблю сумерки. В
них какая-то особая спокойная красо­
та. Примиряющая. Замечтался я с егод
ня, глядя на Иверские ворота. Сколько
народу прогнали через них на плаху,
на Лобное место . . . и сколько еще про­
гонят? Их последняя слеза и слезы их
матерей, вдов и детей-чистый жемчуг,
сверкающий в венчике Иверской Бого­
матери. . .
Наступило молчание. Сытин вспоми­
нал, как мальчишкой после О свобожде
ния крестьян пришел он в Москву пеш
ком из :Костромской губернии в лаптях
и с двугривенным в кармане . . . Помолил
ся Иверской Богоматери и начал новую
жизнь. Теперь он-известный в Р о ссии
издатель . . .
Антон Павлович поднялся.Зажег свет.
- Сегодня, сказал он, поужинаем у ме
ня в номере. Я не хочу спускаться вниз,
в ресторан.
Во время ужина Антон Павлович про
являл особый интерес к « Р у с с к о м у
Слову» .
-:Как идет газета?- спросил он.
-Пока еще плохо, докладываю. Идет
всего на всего 13. ООО.

29

-Ничего. Не падайте духом. За газе­
той я слежу. Мой выбор редактора уда
чен. Благов ведет ее хорошо. О н понял,
что недостает в с е м нашим газетам.
Точная, быстрая и объективная инфор
мация. Не казенный и протокольный, а
живой и литературный репортаж. Вы
увидете, что « Русское Слово » будет
крупнейшей газетой.
-Дал бы Бог!
-Вот, что я Вам скажу, Иван Дмитриевич, не нравится мне, что редакция и
контора газеты не в центре. Не скупи тесь и купите для « Русского Слова»
дом на Тверской улице.
-А Вы нам, Антон Павлович, ничего
для газеты не напишите?
-Напишу, напишу . Только попозже.
С ейчас моя голова занята семейными
делами.
- Что, какие-нибудь неприятности?
-Нет, ничего о с обенного. В п р о ч е м,
завтра Вы сами узнаете . . .
После некоторой паузы Чехов продол­
жал:
- Завтра в « Славянском Базаре » в Зим
нем саду соберутся мои друзья. Позав­
тракаем вместе. Приходите и Вы. Обя ­
зательно.

30

КаRая-то недоговоренность и завт­
раR в « СлавянсRом базар е »; а не, RaR
обычно, в малом зале « Большой Moc­
ROBCROЙ» , где Чехов всегда завтраRал в
Rругу своих интимных друзей, были
более , чем странны.
Зимний сад « СлавянсRого Базара».
Стеклянная галлерея, RaR небо широ­
Rая и ясная, не заслоняла ни одного лу
ча расточительно - ярRого солнца. Ее
верхние цветные стеRла майсRой раду
гой веселили растения Зимнего сада.
П ал ь м ы р а с пр о с т е р л и с о л н ц у
свои широRие лапы и млели. Бананы,
вспоминая о далеRой р одине своей, жи
ли надеждой оплодотворения, завидуя
лимонам и мандаринам, весело поRачи
вавшим на своих ветвях желтое и оран
жевое потомство. В 9громном аRвариу
ме играли золотые рыбRи , важничая
своим червонным и алым пером.
Посредине сада стол, поRрытый бело
снежно-наRрахмаленной сRатертью и
уRрашенный живыми фиалRами , был
наRрыт на десять - двенадцать персон.
Все приглашенные друзья А. П. Чехо­
ва были в сборе. Уже четверть второго,
а Чехов не появлялся. Странно. Чехов
был всегда аRRуратен и ниRогда не опа
31

здывал. Точность-вежливость :коро­
лей,-говорил он.
Терялись в догадках. Истиной причи
ны с егодняшнего завтрака ни:кто не
знал.
-Господа, милости прошу занять мес­
та объявил метр - д"отель, важно разгла
живая свои с едые «Горемы:кинс:кие» ба
:кенбарды. Антон Павлович толь:ко что
позвонил по телефону, прося начать
завтрак без него, та:к :ка:к он немножко
запоздает.
Каждый из гостей занял место сог­
•'Iасно положенному билетику с надпи
санной чеховским почерком фамилией.
3а:кус:ки и меню были отменны и изы
с:канно подобраны.
Пили, ели и недоумевали -что с Че­
ховым?
В с:коре снова появился метр-д"отель,
в ру:ках он держал поднос, на :котором
лежали две телеграммы. Од:на была на
имя Сытина, другая-на имя В. И. Неми
р овича- Данчен:ко. Первая гласила:
«Друзья, я женился на'Книппер. Про
должайте весело завтракать, не ожи­
дая меня. Выпейте за наше здоровье и
счастье. Мы едем в Крым. Чехов.»

32

Вторая:
«Владимир Иванович, я вышла замуж
за Чехова. Не ждите меня завтра :к ре­
петиции. Пожелайте нам счастья. О льга Книппер».
Еще вчера я с нею, сказал Владимир
Иванович, репетировал «Чайку», а се­
годня с Чеховым она умчалась в Крым
Как из-под земли выросли три офици
анта, разливавших в :кружевные «бак­
кара» шампанское. Кто-то :крикнул «ГО
рь:ко! » Сытин подошел :к Немировичу­
Данчен:ко, обнял его и поцеловал -что
б молодым, мол, сладко жилось!
На шутку Чехова никто не обиделся.
Все поняли-Чехов не хотел быть ни
·героем чеховской « Свадьбы», ни Под:ко
лесиным гоголевской «Женитьбы» .
Детей у Чехова не было. Н о два его
духовных детища- «Русское Слово» и
«Художественный театр» р осли и :креп
ли. « Русское Слово» стало самой рас­
пространенной и влиятеляной газетой
с ежедневным тиражем в 1 мил. 300 ты
сяч экземпляров. Портрет А. П. Чехова,
работы художника Серова, украш ал
редакцию газеты , перебравшуюся на
Тверскую у л и ц у . «Художественн ый
театр», взявший своей эмблемой «Чай
:ку» не знал спектаклей без аншлагов. . .
·

33

Пришли новые хозяева. « Русское
Слово» похерили. На его месте обо с ­
новались « Известия» и «Правда». « Ху
дожественный театр» остался, но че ховская « Чайка» спустилась на горь­
ковское «Дн о » . « Художественный те ­
атр» был переименован в «Театр име
ни Максима Горького».

Алъпы 1947 �од .

34

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТО Й-СТАРШИНА
КАРТОЧНОГО К Л У Б А . . В БАНЕ
.

(Этюд с натуры)
Это было у моря. Но волна не была
бирюзова. Одесскую гавань сковал мо
роз.
В М о с к в е начиналщ�: голод. И сху­
давшие москвичи выехали на Украи ну, на поправку. Сначала там был Гет
ман, а потом пришли французы и гре
ки. Перемена в л а с т и н е отразилась
на населении.
Прибывших москвичей объединил и
« Приютил» некий 3ейдеман, Александр
Миронович. Чем он занимался - ни­
кто не знал. Да такого вопроса преж
де в Москве вообще и не ставили. Жи
вет себе человек, да и пусть живет.
Играет в карты - пусть себе играет.
А в карты играл 3ейдеман, будучи зав
сегдатаем «Московского Литературно
-Художе ственного Кружка» , пожалуй,
крупнее всех. С ним мог помериться

35

л и ш ь А. И. Южин ( князь Сумбатов),
бывший заслуженный артист Импера­
торского Малого театра.
«Кафэ-ейная» жизнь у Робина или
Фанкони - не по москвичу. Сутолока,
толкотня, никакой, можно сказать, сте
пенственности и благородства. Ни си­
деть же в самом деле, сложив н о г и
п о-турецки, за чашечкой с наперсток
кофе часами, молчать и наслаждаться
- чем? Такую бы чашечку залпом о п
рокинуть, д а ведь это не в о д.ка , н е
закусишь! Н о и Английским клубом,
где и тихо, и чинно, и благородно, мос­
квичу также не угодишь. Он скажет :
чопорно, чванно, и бездушно.
3ейдеман понимал вкусы москвичей
и наняв помещение каких-то бывших
бань возле Нежинской улицы,он отвин­
тил души и «завинтил» карточную иг­
ру, чем и угодил душе своих земля­
ков.
В бывшей банной раздевальне 3ей­
деман не раздевал гостей, а наоборот,
наполнял их души « божественными »
напитками, а бренные и исхудавшие
тела поправлял кулебяками и расте ­
гаями, в чем помогал ему московский
б еглец, бывший повар ресторана «Яр»
36

В большой бане шла игра в «железку »
( «Chemin de fere»), средняя. Крупная же
шла в б ы в ш е й «горячей», «парной».
Здесь людей раздевали, и многие вы­
скакивали оттуда, :как ошпаренные.
«Кружок москвичей» в О дессе нель
зя было назвать игорным притоном .
Зейдеман постарался придать ему ха
ра:ктер «общественности» и «богемы».
Здесь собирались не только :картеж­
нив:и. Сюда шли поужинать, побеседо
вать, почитать газеты и журналы. Сре
ди посетителей выделялись писатели,
журналисты, артисты. Игру, в:онечно,
вели не они, а другие нив: ому неизвест­
ные « нуво - риши » , черно - биржевики.
Старшинами ж е в:луба д л я рев:ламы
фирмы были лица с известными име­
нами. Среди последних, в:онечно, вы�
делялся дев: оративный Алев: сей Тол­
стой. Его породистая :красивая голова
с зачесанными назад и тогда черны­
ми, в: ав: воронье в:рыло, волосами на­
поминала голову римского патриция,
что так удачно и талантливо было под
черкнуто скульпторшей Голубв:иной в
вываянном ею из дерева бюсте Алев:
сея Толстого, приобретенном в с в о е
время Мос:ковсв:им муsеем императора
37

Александра 111.
В «клубобане» Алексей Толстой не
ходил, конечно, как патриций-сенатор
закутавши'сь в простыню-тогу (да про
стит нам А. Толстой такую вольность
в обращении, допущенную ради крае
ного словца и в воздаяние лишь его же
литературных приемов). На нем была
визитка-жакет, исчезавшая уже тогда
со страниц журналов мужских мод.
Толстой чувствовал себя вечно про
стуженным и потому его шея была за
кутана в длинно е , как полотенце, ка­
шне по «гайдаровскю> закинутое назад,
на спину. Алексей Толстой частенько
и не в очередь бывал дежурным стар
шиной, за что над ним подтрунивали
«братья Писатели», н а з ы в ая его «де
жур-тужур ». Труд дежурных старшин
оплачивался, и 3ейдеман платил стар
шине 300 карбованцеR и д а в а л бес платный ужин за одно дежурство.
О свободившись от военной службы,
я вернулся к своим прерванным заня
тиям и вступил в число студентов Но
воро с сийского университета. «Кружок
москвичей» посещал я почти ежеве­
черне, так как знакомства и встречи
со знаменитостями вполне естествен-

38

ны и понятны, о собенно ж е в моло ­
дые годы.
Больше всего я дорожил знакомст­
вом с Алексеем Толстым, бывшем по
еле «Хромого барина» в ореоле своей
славы. Любовь же к т е а т р у влекла
меня к А. А. Койранскому, известному
театральному критику и художнику .
Его козлиная чуть-чуть рыжеватая бо
родка и большие «победоносцевские»
Rруглые очки, блестевшие из первого
ряда партера на премьерах, в сегда на
водили ужас и страх не только на ак
теров, но и на писателей, пьесы кото
рых впервые освещались огнями рам
пы. Критиком Койранский был чрезвы
чайно строгим и беспристрастным. «Ну
1шк не порадеть р одному человечку»
�для пера Койранского не существо
вал о.
Споры Койранского с Толстым о те
атре бывали очень интересны. Однаж
ды А. Толстой р е з к о набросился на
«театр внутренних переживаний» Не ­
мировича-Данченко и Станиславского.
Нытье в полутонах и с паузами, ска ­
зал Толстой, нив:ому не нужны, публи
ка скучает. Публив:у надо <{о ш а р а шить» п о голове какою-нибудь неожи

39

данностью. Это создает успех.
Сейчас я задумал, продолжал Тол стой, одну комедию и там у меня есть
такая сцена. Дачная местность. Жар­
кий июльс1щй день. 3аморившийся ис­
правник отдыхает на лавочке. Он рас
тегнул свой белый мундир и вытира­
ет большим красным платком высту­
пивший пот. Невдалеке купальня, от­
куда доносится шум брызг и визг ку­
пающихся девок. Исправник приоса­
нился. Застегнул мундир и чинно по­
шел в купальню. О н не подсматривал
в щели купальни, а просто ворвался
туда и начисто перекусал за ляжки
всех девок.
-Ваш прием, возражал ему Койран­
ский, оригинален. Но не забывайте ,
что «Театр внутренних переживаний»
- двигатель внутреннего сгорания и
е сли динамо, или бобины в порядке и
действуют хорошо, то такой театр ско
рее достигнет цели, чем ваш « ошара­
шивающий» исправник.
К нашему столику подошел 3ейде­
ман и обращаясь к нему, А. Толстой
сказал:
-Александр Миронович, я совсем про
стужен, вечно с мокрыми ногами. Ку

40

пите мне калоши! 3ейдеман вынул из
бумажника 300 карбованцев и сказал:
-купите сами!
На следующий день А. Толстой по­
явился в калошах, которые он не ос­
тавлял в передней, а щеголял в них
по «залам клуба».
Вскоре всех москвичей и немоскви
чей « ошарашил» 3ейдеман. Он устро­
ил на широкую масленицу блины по­
московски. Приглашенных было более
двухсот человек и у всех расплыва­
лись от удовольствия лица, как у ру
мяных блинов, на которые поливают
масло. Икра черная, икра кетовая крае
ная, балыки о сетровые и белорыбие,
и даже с емга. В с его было вдоволь, и
никто не косился на сосе да, что тот,
МОЛ,СЛИШКОМ МНОГО ВЗЯЛ.

После блинов публика не осовела и
не пошла домой, на б о к о в у ю. Одни
проследовали в « горячую » опорож нять свои бумажники, другие допива­
ли, курили и о стрили.
А. А. Яблановский, известный фелье
тонист и беллетрист, избрал своей ми
шенью Homo novus-a (Кугеля). А.А. был
и в жизни также о строумен. Сам ни­
когда не смеялся и говорил всегда шо
41

потом, подчеркивая свою рыболовную
привычку - « МЫ - рыбаки всегда го­
ворим потихоньку, чтобы р ы б к у н е
с пугнуть» . А . А. был страстный рыбо
лов-любитель.
- Что же это мы, господа, сказал он,
на вчерашнем нашем редакционном со
брании не догадались сложиться и ку
пить Кугелю новую чистую рубашку,
и послать его, хотя бы ради маслени
цы, помыться в бани Исаковича. По­
смотрите на :кого он похож?
Homo novus (Кугелъ)- известный пуб
лицист. Надо было его видеть. В св:ло
:коченные волосы на голове, несмотря
на его преклонный возраст, оставались
девственными и н е з н а л и гребенки.
Борода его р о с л а произвольно и по
форме была похожа на бороду Карла
Маркса, с одержание же ее былонасто­
ящим «Капиталом». В ней можно было
найти макароны и лапшу, фасоль и горо
шек. Из-под бороды выцветшей тряп­
кой выглядывал галстух, в к о т о р о м
гвоздем торчала аляповатая булавка.
Кугель был женат на Холмской и, в е
роятно, в его честь, Холмская назва­
ла свой петербургский театр сатиры
« Кривым зеркалом».
42

Н. Ф. Балиев, с лицом широким, как
масленица, был, как всегда, в хорошем
настроении и каламбурил. Он уехал
из Москвы с труппой и декорациями
« Летучей мыши» и делал в Одес с е
хорошие дела.
Ф. И. Благов горел, волновался « орал» ,
начав издавать « Русское Слов о » в Одес
се. Однако, крика его никто не боял
ся, так как он был добродушнейшим
человеком и никогда не скупился на
«авансы» с отрудникам. Проходившего
мимо 3ейдемана Ф. И. остановил:
- Александр Миронович, помилуйте,
дорогой, ведь блины В ам в копеечку
влетели!
- Не беспокойтесь, ответил А. М., пой
дите и посмотрите - какая игра пошла?!
И на целые четыре часа раньше на­
чалась. Моя каньота за два часа та­
кой игры блины покроет с лихвой!
Е. В. Гельцер, прима-балерина Им­
ператорского Большого театра доку-'
чала Благову. Ее верхняя челюсть вы­
давалась вперед и когда она говори­
ла, то своими зубами чуть, чуть нас­
тупала на нижнюю губу.
- Что-же мне делать?, Федор -,Ивано­
вич. Засиделась я в Оде с с е , о сталась
43

бы и дольше, да все сны нехорошие
снятся. Бу,т�;то большевив:и всв:рыли
сейфы и з�•Лрали мои бриллианты.
- Да что вам тужить, Ев:атерина Ва­
сильевна. Своими ногами Вы вытанцу
ете в Лондоне и Америв: е больше ,чем
у Вас о сталось в Мос в:ве. А с собой
Вы ничего разве не взяли?
-Взяла, но что же, :кав:их-нибудь в:а­
ратов двадцать. Лучшие вещи остались
там . . .
На Благовещенье французы сдали
Одессу большевив:ам . . .
Судьба· разбросала - в: ого в:уда.
Е. В . Гельцер уехала в Москву спа­
сать свои брирллианты .
Алексей Толстой очутился в Берли
не, где написал чудную :книгу « Хож­
дение по мукам » и издал не ме н е е
замечательную, написанную им в Одес
с е , «Детство Нив:иты » .
В 1922 году Алексей Толстой всех
«ошарашил» . Он сменил вехи. И пое­
хал в Москву «не в:усать , а :кланять­
ся». И "Не «Исправни:к>> перекусал де­
вок за ляжки, а сам себя укусил за
44

ляжку Алексей Толстой. Начался но­
вый Толстой . . . Но в Петре ! он пока
зался прежним, оригинальным и неза­
висимым. Спасибо ему и за это !

Алъпы 1947

2.

45

АДМИРАЛ
ВЕСЕЛЫЙ
(Этюд с патуры )
Контр-адмирал В е с елкин , Мих ал
Михалыч, с круглой небольшой чер­
ной бородкой. Его маленькая бритая
голова, безукоризненно правильной
формы, казалась биллиардным шаром,
выточенным из слоновой кости.
На адмирале В е с елкине ·был темно
-синий китель, украшенный золотыми
флигель-адъютанскими аксельбантами
и широкими адмиральскми погонами
с одной «мухой». «Мухой» военные
моряки называли черного двуглавого
орла, вышитого шелком на адмираль
ских погонах. У контр-адмирала была
одна « муха», у вице-адмирала две и у
полного три. Б ольшей частью адмирал
В е с елкин носил черн�1е шаровары и
высокие сапоги. Внешностью своей
он не только напоминал, но был дей­
ствительно вылитый портрет импера­
тора Александра 111.
Существовала легенда, что адмирал
46

Веселкин - незаконный сын Алексан
дра 1 1 ' Между прочим, эту легенду
сам Веселкин- никогда не опровергал.
Свои де тские годы В е селкин провел
при императорском дворе. Наследник
престола, П')том император Николай
Второй, дружил с В ес ел.киным и был
с ним на ты.
В детские годы В е сел.кии был страш
ным шалуном, а потом стал шутником
и непревзойденным рассказчиком ане.к
дотов. Та-же легендарная версия о про
исхождении Весел.кина утверждает,что
и фамилию свою В е селкин получил в
ознаменование своих юмористичес.ких
качеств. В монотонную и ц�ремоннуiо
жюшь дворца В е селкин вносил с со­
бой всегда струю веселья юмора и
смеха. Образование Весел.кии получил
в Але.ксандровс.ком лицее, по о.конча­
нии которого п о ступил в юн.кера фло
та, а затем, будучи произведен в мич
мана, остался в .кадрах Императорско­
го Военно-Мор ского флота.
1915 год. Героичес.кая сербская ар­
мия п од натис.ком превосходящих сил
противни.ка очистила б ольшую часть
своей территории и о сталась без баз.
Положение казалось .катострофиче•

47

с:ким. Румыния вела двойственную по
лити:ку. Правительство Карпа-Маргило
мана, германофильско го толка , торго­
вало с Германией и предоставляло по
следней право транзита для помощи
Турции.
Рени-маленький городишко в юж­
ной Бессарабии на берегу Дуная. Ад­
мирал В е сел:кин-Н ачальник Экспеди­
ции о с обого назначения. Здесь его став
:ка, и свой адмира льский вымпел он дер
жит на посыльном судне «Русь», быв­
шем пароходе Русско-дунайск ого обще
ства пароходства и торговли.
У него неограниченные полномочия,
подтвержденные российским п р а в и тельством. Задача Весел:кина - снаб жение союзной Сербии. С этой задачей
В ес
, ел:кин справлялся о ч е н ь быстро ,
проявляя недюжий организаторский та
лант. Сербы Веселкина боготворят, ру
мыны-боятся. В скоре Рени стал не­
узнаваем. Набережная вымощена,ж.-д .
подъездные пути, элеваторы, зернохра
нилища. На пригорке, над портом, вы­
росли :каменны е здания. Церков ь, слу­
жебные помещения, адмиральский дом,
баня и т. п .
48

Свою деятельность В е селкин неuгра
ничивает рамками одной лишь эконо­
мической помощи Сербии. Он ведет боль
шую дипломатиче скую работу, с целью
заставить Румынию выступить на сто­
роне союзников. Веселкин устанавли­
вает контакт с Ионом Братиану, лиде­
ром румынской либеральной партии,
находившейся в оппозиции к прави­
тельству. Против правительства подни
мается резкая компания в печати как
румынской, так и русской, о собенно
же на страницах « Русского Слова»,опу
бликовавшего с екретные материалы о
транзите через Румынию немецких под
ВОДНЫХ ЛОДОК для Турции.
Адмирал В е селкин, выезжая из Ре­
ни в Бухаре ст зачастую захватывал
с собой чемодана два с дарами. Порт
сигары, табакерки, золотые и серебря­
ные вещи, которыми он одаривал, смо
тря по рангу, румынских политичес­
ких деятелей.
Проявляя кипучую деятельность,Ве­
селкин заражал ею и других. Он всю�
ду успевал и был вездесущ. В своей
работе В е селкин бывал и грозным на
чальником, и милостивым господином,

49

и шутником. Его боялись, но и любили
за правду и справедливость.
Не любил В е селкин длинноволосых
мужчин, как военных, так и штатских
и беда тому, кто с длинной шевелю­
рой попадется ему на глаза. Не сдо бровать !
Был в Рени такой случай: Веселкин
ехал на своем Русско - балтийского
завода автомобиле. По тротуару на­
встречу, помахивая тро сточкой, шел
господин с «кудрями черными до
плеч». В е с елкин внезапно остановил
машину и подозвал незнакомца.
-Милостивый Го сударь, будьте доб
ры занять место рядом со мной,-об­
р атился к нему В е селкин, любезно
приоткрывая дверцу машины.
-В чем дело, В аше превосходитель
ство?
-Пожалуйста садитесь.
Незнакомец повиновался.
-В парикмахерскую!
-Есть, Ваше превосходительство,о тветил шоффер.
Возле парикмахерской
Веселкин
с ошел с автомобиля, приказав незна­
комцу следовать за ним.
50

-Постричь этого господина под ма­
шинку третьим номером!
-Помилуйте, ваше превосходитель­
ство. По какому праву,-возражал не­
знакомец. Я не солдат, я -свободный
художник и белобилетчик.
-Дорогой мой, с ейчас война, и я
отве'\:J:аю за санитарно е с остояние края.
Не упрямьтесь и садитесь в кре сло.
Парикмахер вас дожидается.
Присутствующие покатываются со
смеху. Незнакомец смущенный и обе­
зоруженный садится в кресло.
-После стрижки, -продолжает В е­
селкин,- отправляйтесь в портовую
баню и скажите, что я вас послал.
Помойтесь хорошенько и получите
там смену нового чистого белья. До
свиданья!
Из парикмахерской Веселкин едет
в лепрозорий. Это, вероятно, единствен
ный на всю Европу уголок, ·где дожи
вают свои последние дни прокажен
ные, всеми заброшенные и забытые.
Веселкин не боится « нечистых» . Он
христианин-фанатик и переступая
запретную черту, он беседует с про­
в:аженными, интересуясь их нуждами.
51

В тот же день на призыв Веселв:ина
помочь несчастным отозвались флаг­
манский врач Н. В . Дуброва, его жен&
ст. с е стра милосердия Морсв:ого гос­
питаля и совсем юная, тольв:о что сос
в:очившая с
гимназиче св:ой скамьи
«маленькая с естрица», в:ав: ее все на
зывали, с золотисто-рыженьв:ими во­
лосами. Все вчетвером отпр а в и л и сь
в лепрозорий, где промывали и пере­
вязывали раны у пров:аженных и в:ор
мили их «вв:усными вещами».
В е селв:ин, будучи истинно религиоз
ным человев:ом, уважал всяв:ую рели­
гию и даже с ев:ты. Не выносил он
тольв:о неверующих, ат еистов, в:ото­
рых считал прирожденными преступ­
нив:ами.
- М и х а л Михалыч, отец родной,
бьем тебе челом и хлебом солью,- об
ращается в: В е селв:ину глава запре­
щенной в Р о ссии сев:ты св:опцов,-раз
реши нам селиться в Бессарабии.
Стосв:овались мы по р одине своей, ве
в:ами проживши в Румынии.
И В е селв:ин разрешал. Между про­
чим, здесь было бы уместно вспом­
нить, что известный румынсв:ий поли52

тичесн:ий деятель и почти бессмен­
ный, по он:ончании первой мировой
войны, министр иностранных дел, Ни­
н:олай Титулесн:у, бесспорно является
потомн:ом
н:ан:ого-нибудь
руссн:ого
сн:опца Титова. Тан:ая гипотеза под­
тверждается во первых тем, что име­
ни Тита в румынсн:их святцах не име
ется, а во вторых и внешностью са­
мого Титулесн:у, обладателя типично­
го женоподобного, безбородого и без­
усого сн:опчесн:ого лица.
Духоборы, толстовцы и менониты,
н:оторых было очень много по Дунаю,
просили В е селн:ина не отправлять их
на фронт, т. :к. они, согласно их веро­
ваниям, не имеют прва брать оружия
в рун:и.
-Составьте списн:и ваших людей, го
ворит Веселн:ин, и все они будут за­
числены в портовые рабочие р оты.
Смотрите тольн:о, чтобы не было у.кло
няющихся от воине.кой повинности.
Полагаюсь на вашу совесть.
Стояло бабье лето. Спокойное ипре­
красное. Рени, р азун:расившись золотой
осенней листвой, астрами, хризантема­
.ми и георгинами, н:ан: вдова на выданьи

53

ожидала смотрин.
Из уст в уста потихоньв:у передава­
ли, что в Рени приезжает Государь.Но
ждало горьв:ое разоч аро­
обывателей
'Государь действительно прие
ание
в
.
­
хал, но без всяв: ой помпы. Без смотров
и без парадов. Он о становился в своем
п о езде и там принимал дов:лады .
Б ольше всех волновался, в:онечно,
п олицмейстер.
-Ваше превосходительство, - обра­
щается он в: В е с елв:ину,-завтра Госу
дарь п о сетит порт. Надо было бы уси
лить охрану. Не будет ли со стороны
в ашего превосходительства на э т о т
счет особых прив:азаний.
-Нет,- в:оротв: о обрезает Веселв:ин.
- Завтра Государь будет моим гостем,
будут выставлены морсв:ие в: араулы и
этого вполне достаточно. Ни в в:ав:о й
п олицейсв: ой охранв:е я не нуждаюсь.
В порт Государь приехал в сопро ­
в о ждении небольшой свиты, где посе­
тил отшвартованные военные с у д а,
п ортовые сооружения и церв:овь. Не ­
большая церв:овь произвела на Госу­
даря очень сильное впечатление, т. в:.
она действительно являлась достой54

ным цамя-'I'НИRом русской иконописи и
зодчества. Эту церковь п остроил и рас
писывал известный художник Николай
Лапшин, удостоившийся о собой Высо
чайшей похвалы. У В е селкина Н. Лап
шин считался вольнонаемным «Порто­
вой рабочей роты».
После смотра Государь отправился
в адмиральский дом, где подписал при
казы о наградах и производствах. Один
случай сле�ует быть отмеченным. Был
в Рени капитан Пограничной стражи
по фамилии Фосс, и было лет ему по­
рядочно, под 60-т. В капитанах он про
сидел 19 лет, в ожидании производст­
ва, и уже совсем отчаялся бедняга,, го­
товясь умирать в « обер - офицерских >>
чинах. Но В е селкин про Фосса не за­
был и последний из капитанов через
чин подполковника, Государем лично
был произведен в полковники. При этом
полковничьи погоны на Фосса Госу­
дарь надел с ам.
«Русь» стояла довольная, как име­
нинница, но не расфуфыренная, а скром
пая и с собственным достоинством. Го­
сударь принял приглашение офицер­
ской кают-кампании отобедать на « Ру
СИ».

55

Иллюминаторы «РуеИ» были отдра­
ены до отказа. По левому борту дул
легкий ветерок, несший с собой специ­
фический дунайский запах теплоты и
прелости, о собенно остро о щущаемой
во время цветения камыша.
В ю!ют-кампании белоснежными ска
тертями было накрыто четыре длин­
ных стола, каждый на 20-30 кувертов.
Над столами мерно, плавно и бесшум .
н о крутились пропеллеры винтелято­
р ов, нежно клонившие шапки астр, по ­
добранных в национальные русские
цвета: белые, синие, красные.
-Смирно, господа о фицеры ! -разда
лась команда старшего офицера, явля
ющегося на корабле, как известно, хо3яином кают-кампании. В сопровпжде­
нии контр-адмирала Веселкина, коман
дира « Руси» и своего личного адъютан
та в кают-кампанию вошел Государь,
встреченный гимном « Боже царя хра­
ни» , исполненным оркестром балалаеч
ников Портовой рабочей роты под уп
р авлением известного балалаечника виртуоза Трояновского и хором песен
ников той же роты под управлением
Н. Лопшина, оказавшегося не м е н е е
способным певцом и регентом.

56

Старшие и младшие к о к и (повара)
« Руси» не ударили в грязь, и обед был
на . славу. Но не в нем дело. С в о е ю
ухою из стерлядок коки, вероятно, ско
рее поразили и удивили Государя, чем
нашего брата, веселкинс:кого моряка.
Для нас тогда красная рыба была н е
диковинкой. Вилковские липо:Ване-ры­
баки, мобилизованные В е селкиным на
своих рыболовных промыслах в гир­
лах Дуная и не отправлявшиеся в Дей
ствующую армию, буквально завалива
ли рыбой и икрой интендантство Экс­
педиции о с о бого назначения. Осетри­
ну и икру ели не только в· кают-кам­
пании, но и в матросском кубрике. И
пропуская п о воскресеньям традици­
онную чарку водки, и уписывая лож­
кой черную и к р у, веселкинский мат­
рос напевал и не раз, и не два:
Эх, Дунай, мой Дунай,
Эх, веселый Дунай!
В кают-компании на «Руси » с при­
ходом Г осударя сразу ж е установи­
лась атмосфера интимности и просто
ты. Государь чувствовал себя в офи­
церской семье первым среди равных.
57

Его обращение к адмир11лу В е селкину
на « ты и Миша » , и ответное « Коля и
ты » не только не резало уха, но нао
б орот, рождало гамму совершенно но­
вых и неведомых переживаний: Г осу­
дарь- человек.
И Государь, и все офицеры чувст­
вовали себя во время этого обеда-до­
ма. Государь был в прекрасном нас­
троении. Он искренне, почти по- детс­
ки, смеялся над новыми анекдотами,
рассказываемыми В е селкиным для «КУ
рящих и некурящих» .
Обед затянулся д о вечера. Г о сударь
потягивал из рюмочки тонкой, как за­
тянутая в корс ет женщина прошлого
столетия, излюбленный им коньячек и
п о сасывал дольки лимона с сахаром,
как известно, в его ч е с т ь окрещен­
ные «Николашкой».
В сегодняшний вечер многие офице
ры стали неузнаваемы. Сухой, обычно
углубленный в самого себя, гидрограф,
старший лейтенант Морозов, которого
за его мало-воин ский вид прозвали в
кают-компании « Ваней Холодковым » ,
бывал всегда отсутсувующим и ни на
что не реагировал. В большинстве слу58

чаев за обеденным столом уткнется он
бывало в какой-нибудь приказ, газету
�или даже меню, это было безразлично,
и не обращая ни на кого внимания смот­
рит в них так пристально и с о средо­
точенно, как ботаник в микроскоп. Се
годня же Морозов переродился и про
являл максимум участия. О н несколь­
ко раз подходил к Го сударю со здра­
вицей на «многие лета» . Капитана вто
рого ранга Женю Барикова посетила
муза поэзии и :когда Государь потребо­
вал сельтерскую воду, то Баридов, не­
подалеку от Государя сидевший, ска­
зал:
-Ваше В еличество, не пейте лимо­
над газэс, -про студитэсь!
-Ваш совет , в будущем,-улыбаясь.
ответил Го сударь,-приму :к сведению,
но сегодня, на прощанье, разреiuите
мне, по английскому обычаю, выпить
глоток «лимонада газес » .
Уходя, Г о сударь поблагодарил стар
шего офицера за отлично проведенное
время, а В е сел:кину сказал:
-Спасибо тебе, Миша, что ты ох­
ранял мой покой без «охраны». До :ка
:кой степени мне надоели эти олухи59

охранники ты представить с ебе не мо
жешь! Лучше бы не меня, а преступ­
ников они так рьяно охраняли.
Кресло, в котором сидел 3а обедом
Государь, старший офицер прика3ал
покрыть и 3адрапировать трехцвет­
ным национальным флагом. С этих
пор в это кре сло больше никто не
садился. . .
В кают-компании свет был потушен.
После пробитой пятичасовой склянки
еле-еле 3анимался р о3овый рассвет.
В с е ра3ошлись. О ставался только но­
воиспеченный полковник Саша Фосс,
3абытый, как Фирс в последнем акте
« Вишневого сада» . Он допивал И3ЛЮ­
бленное им «Понте-кане» и плакал. . .
но не горькими сле3ами Фирса, а еле
3ами радостного умиления. Подойдя к
креслу, в котором сидел Государь,
Фосс откинул краешек флага, стал
на колени и поцеловал кресло.
- Нет, не 3абыл меня Батюшка царь.
В спомнил. За царем служба не пропа­
дает!
После отъе3да Государя с обытия не
'
3аставили себя долго ждать. Румыния
объявила войну Германии и ее сою3·

60

никам. Ш ел октябрь месяц, и бабье ле ­
т о сменилось абиссинскими дождями.
Дунай захлебывался о т в о д ы и был
злющим как никогда. На повороте воз­
ле Рени он с таким удовольствием рвал
бывало берег, но теперь этим забавам
пришел конец. Какой-то адмирал воз­
вел здесь каменную дамбу. И в отмест­
ку за это разъяренный Дунай набра­
сывался на « Русь» , которую толкал в
кормовую часть правого борта. Корма,
поднимаясь высоко, высоко на воздух,
обнажала подзор во всей его грехов­
ной красоте.
Долгожданное вступление Румынии
на стор оне с оюзников принесло горь ­
кое разочарование . Румыния совершен
но не была подготовлена к войне. О т­
сутствовали боевые припасы и прови
ант. П очти все запасы последнего бы ­
ли «выгодно» проданы Германи. Команд
ный состав Румынской армии был да­
леко не на выс оте. Не оказывая поч­
ти никакого с опротивления противни­
ку, румынская армия бежала, обнажая
фланги и способствуя неприятельским
пр орывам в расположения р у с с к и х
войск. Армии русского генерала 3айнь

61

чковского, принимая бои, беспорядоч­
но отступали. У адмирала Весешшна
- новые задачи: организация обороны
и недопущение неприятеля к захвату
гирл Дуная.
-Кажется, -говорит Веселкин,- я
зря ухлопал столько средств для при
влечения Румынии на нашу сторону.
Было бы лучше, е сли бы румыны вы
ступили на стороне немцев.
-Помилуйте,-ведь это ж не армия,
а какое-то Придунайское беговое об­
щество!
Но руки у В е селкина от неудач не
опусти,лись. Темпами Петра Великого
была с оздана Дунайская военная реч
пая флотилия. На б11ржах были уста­
новлены шестидюймовые морские пуш
ки Капе с перевернутыми наверх ком
пре с сорами, что увеличивало дально­
бойность орудия. Такие пушки могли
стрелять на 85-90 кабельтов, т. е. 19-20
клм. Короче говоря, Тульча сданная
неприятелю, находилась под обстре­
лом из Измаила. Появились быстрохо
ходные катера, вооруженные скоро­
стрельными, 47 милиметровыми пуш­
ками, устраивавшие неожиданные и
62

лихие набеги в расположение- непри­
ятеля . П од командование адмирала
Весел:кина перешли также румынские
мониторы и ведетты. Кроме того, в од
ном из румынских портов была зах­
вачена немецкая речная подводная
лодка, ставшая русской добычей. В
состав Дунайской военной флотилии
входили также «Донец», «Кубанец»,
«Терец» , т ри черноморских :канонер
с:ких лодки. Была также с оздана и
Красно-:кре стовс:кая госпитальная фло
тилия на баржах и пароходах. Сухо­
путную оборону несла Балтийс:ка:Я
морская дивизия. Минно-артиллерий­
с:кий морской отряд вошел в с остав­
обороны по реке Серету, где и было
впоследствии о становлено наступле­
ние неприятеля.
В течение :какого-нибудь месеца, че
рез плавни и болота была переброше
на на сваях железно-дорожная ветка,
соединившая Рени с Галаццем. Рядом
с нею пробежало шоссе, но не :камен
ное, а деревянное, тесовое. Ведь :кам­
нем болота не вымостишь !
В эти жаркие организационные дни
Весел:кина посетили французский мор
63

ской атташе маркиз де-Бреда и япон
ский морской атташе из Ставки Вер­
ховного Главнокомандующего. Их по­
с ещение было довольно продолжитель
ным .
Настоящего помощника у Веселки на небыло,и поэтому он послал морско
му министру Григоровичу телеграмму,
с просьбой прислать ему хорошего и
опытного начальника штаба. В ответ
на просьбу Григорович телеграфирует:
« П осылаю тебе лучшего офицера,
своего личного адъютанта капитана пер
вого ранга Рощаковского. Григорович»
Приезд Рощаковского в Рени бы:л нас­
тоящим взрывом бомбы. В первый же
день вступления в исполнение своих
обязанностей, Р ощаковский решил под­
тянуть распущенно е В е селкиным офи­
церство и команды. Посаже·нными на
« губу >> ( гауптвахту ) оказались: «Ваня
Холодков» за то, что был встречен Ро­
щаковским в порту без оружия, Женя
Бариков за о поздание на занятия в штаб
на полторы минуты, барон Ропп (млад­
ший) за · отложной пикейный воротни­
чек, выпущенный п о в е р х воротника
морского кителя, и многие другие, кто
64

за опоздание от 1 до 5 минут, кто за
неношение оружия, кто и за небреж­
ное отдание чести.
Рощаковский доложил адмиралу Ве
селкину о случившемся, но в ответ не
получил ни одобрения, ни порицания.
После некоторой паузы Веселкин ска­
зал:
- Прошу В а с прибыть с егодня к о
мне н а з·автрак
Во время завтрака беседа носила
совершенно « потусторонний» харак­
тер. Веселкин был черезвычайно лю­
безным и внимательным хозяином.
К концу же завтрака адмирал Ве­
селкин коротко сказал:
-Господин капитан 1 -го ранга, � ас
дожидается мой автомобиль. Он отве­
зет Вас в Одессу.
-Ваше Превосходительство, я Вас
не понимаю .
-Мне такие начальники штаба не
нужны. Мне нужны работники, а не
службисты. Повидимому Вы привыкли
отсиживать часы, а мы-работать. И
когда нужно, то сутки напролет. Ору
жие же мы носим тогда, когда имеет
ся непосредственная опасность непри
65

ятеля. Понятно?
-Дугими словами, Ваше превосхо­
дительство, откомандировывает меня
обратно в распоряжение морского ми
нистра?
-Вы угадали. В след за Вами я шлю
Григоровичу телеграмму: « Не поздра­
вляю Тебя с такими личными адъю ­
тантами».
Рощаковский проглотил горькую·;пи
люлю и после небольшой паузы с.ка­
зал :
-Ваше Превосходительство, в свя­
зи с моим назначением на пост на­
чалытка штаба, я набрал 10 офице­
р ов и три р оты минеров и пулеметчи
ков, предназначавшихся мной для де­
с антных операций. Эти люди едут эше
лоном под начальством старшего лей
тенанта барона Роппа (старшего).Что
будет с ними?
-Все они будут мною принятьi по
заслугам. Работы хватит на всех.
У десяти вновь прибывших офице ­
р ов, с обранных в кают-кампанию, тря
слись поджилки.
Команда - « смирно » .
-Прошу садиться, господа офице66

:ры, -сказал адмирал,- курите!
При этих словах В е селкин вынул
огромный серебрянный портсигар , фор
мой своей напоминавший двухствор­
чатое окно. В него входило, вероятно ,
не менее ста папирос. Взяв одну, ад­
мирал положил портсигар посредине
стола для общего пользования. Заку­
рили . От адмиральской папир о сы на
душе как-то отлегло .
-Итак мы начинаем,- сказал адми
рал.
-Как Ваша фамилия?
- Баранов, - ответил сидевший по
правую р у к у капитан инженерных
войск.
-Какие мотивы руководят Вами для
перечисления во флот. Какая Ваша спе
циальность?
- Сапер и минер.
-На фронте были?
- Нет.
- Опишите мне и начертите окоп с
бруствером.
Молчание . Следуют другие вопросы
по саперному и минному делу. Но эф­
фект тот же: Баранов' молчит и в:рас,­
неет.
67

- Знаете, батенька мой, н и ч е р т а
Вы в инженерном деле не смыслите.
На досуге,3а стаканом вина мы с Вами
лучше побеседуем о «пряниках». Ве­
роятно, в них вы больше понимаете.
Следующий .
-Итак, Вы бывший студент Петро­
градского Политехнического Институ­
та императора Петра Великого, с элек
тро-механического отделения. Может
быть майский инженер? (майскими ин
женерами на3ывались с туденты , н е
сдавшие минимума и исключавшиеся
И3 института) .
-Никак нет, Ваше прево сх одител ь
ство. Я сдал больше, чем положено
минимумом и только перейдя на вто­
р ой курс добровольно пошел в юнке­
ра флота.
- Сколько Вам лет?
- Девятнадцать.
- Что Вы сдали?
Следует перечень предметов.
- Фи3ику Вы сдавали по курсу Ло­
ренца, не так ли? Начертите мне кри­
вую и выведете формулу Ван - дер - Валь
са.
Испытуемый на с едьмом дебе,- что
68

адмирал, лицеист по образованию, мо­
жет смыслить в кинетической теории
газов,- думает он. Однако, и этого жда
ло разочарование. Адмйрал взял испи
санный лист бумаги, просмотрел его и
улыбнувшись сказал:
- Без ошибочки не обошлось. Но она
незначительна и п р о с ти т е л ь н а. Мне
нравится, что Вы в 19 - ть лет с ознаете
свой долг перед родиной. Куда бы Вы
хотели получить назначение?
- Куда прикажите, Ваше превосхо­
дительство, но только в самый дейст­
вующий флот.
- Вы будете назначены флаг - офи­
цером Дивизиона быстроходных :кате
ров.
- Есть, Ваше Превосходительство.
- Наконец, мы дошли и до Вас,- обращается' адмирал к пожилому подпо­
р учи:ку по адмиралтейству кавказско­
го типа. - Ч т о В а с побудило п осту­
пить во флот?
-Призвание, Ваше Превосходитель
ство. Еще с юных лет я мечтал и стре­
мился стать морским о фицером.
� Где же Вы были до сих пор?
- В университете, Ваше Превосхо-

69

дительство.
- Быть может, Вы--вечный студент?
- Так точно, Ваше Превосходительство.
- Какого же факультета?
- Юридического .
- В от тебе на. Всю жизнь мечтал о
море, а попал на юридиче ский. Отчего
же Вы пошли на юридический?
- IIa нэдаразумению, Ваше Превосходительство.
Подавляя смех, адмирал спрашивает:
- А как Ваша фамилия?
- Надирадзе.
О бщий хохот.
-Ну, конечно, Вы у меня останетесь,
и надеремся мы с Вами не раз!
Здесь будет как раз кстати удовле­
творить долготерпимое ожидание тех,
кто слышал п р о В е селкина краткую
�арактеристику: « пьяница и самодур» .
Да, В е селкин пил. И пил много; и зи­
мой, и летом, и так, как лошадка воду
в знойный полдень. Но рассудка и че­
ловеческого образа он никогда не те­
рял. Что же касается его самодурства,
то выводы мы предоставляем сделать
самому читателю.
70

Все девять из вновь прибывших офи­
церов получили назначение . .Капитан
инженерных войск Баранов был отп­
равлен в распоряжение н ач а л ь н и к а
одесского военного округа для отправ­
ки на фронт . . .
Над румынским фронтом стряслась
новая беда. Началась эпидемия холе­
ры, брюшного и сыпного т и ф а. Адми­
рал Веселкин не складывает оружия.
Затрещал телеграф, зазвонил телефон.
На борьбу с заразными заболеваниями
прибыли эпидемические отряды Земс­
кого и Городского союзов. Были орга­
низованы специальные береговые за­
разные госпиталя. Эпидемию необходи
мо было пресечь в самом н а ч а л е и в
корне. Адмирал В е селкин это понимал
В одно утро « Русь» задрожала. Она
была под парами. Р аздалась боцманов­
ская д у д к а : «все наверх, с якоря сни­
маться». Сходни убраны. Заработала
лебедка, выбиравшая якорь.
- Трави носовой!- раздалась коман
да командира, переданная в м и г а ф о н
(рупор). Придерживай кормовой!
Носовая часть « Руси» отваливала от
пристани.
71

- Трави кормовой! Лево на борт!
- Есть лево на борт,- отвечает руле
вой.
- Отдать концы! Так держать!
- Есть так держать,- отвечает руле
вой.
Телеграф с капитанского мостика
зазвонил в машинное отделение: -- «Пол­
ный вперед».
И « Русь», как рысистая лошадь, зас­
тоявшаяся в конюшне, бросилась впе­
р ед. Полной грудью резала она в о д ы
Дуная и как бы мстя ему за недавнее
непочтительное с с обой обращение ,
о став:Ляла после себя густую пену и
гладко отутюженную поверхность во­
ды.
« Русь» согласно прказанию адмира ­
ла держала курс на Галац.
С олнце было высоко, и лучи его, уст­
р емленные в ярко надраенную медяш­
ку телеграфа, штурвала и поручней
трапа, играли зайчиками на спардеке,
шканцах и палубе.
В Галаце « Русь» была встречена
высшими военными чинами русского
и румынского гарнизона. Представите
ли гражданской власти отсутствовали.
72

Адм. В е селкин приказал спустить
свою машину и отправился в Город­
скую Управу . Страшный переполох.
Чиновники Управы, узнав кто оказал
. им честь своим посещением , забегали
и засуетились .
Мне нужно видеть приморя ( город­
ского голову) , -сказал Веселкин .
Городской голова: немедленно выско­
чил и попросил адмирала в свой каби­
нет.
-Почему Вы меня не встретили?
Вы же знали, что я прибываю в Га­
лац,-сказал Веселкин .
-Я считал, что я - представитель
гражданской власти и к тому же вы­
борной не обязан Вас встречать.
-Это Вы так считаете, а я проти­
в оположного мнения. Именно Вы - то
и нужны мне 1ш этот раз. Надевайте
пальто и берите шляпу, следуйте за
мной, у нас слишком мало времени.
Городской голова в точности вьшол
нил распоряжение Веселкина .
Посетили городскую бойню, базары,
водопровод.
Адмирал костатировал грязь, анти
санитарное с остояние и полное отсут

73

с твие гигиены. Городского голову, став
шего ниже травы и тише воды, он от
ве3 на «Русь»и передал старшему qфи
церу. Последний проводил городского
голову в каюту первого класса и при­
ставил к ней « пикадора». «Пи:кадора­
ми» на флоте на3ывались часовые у
аре стных помещений.
-Что это все значит?-спросил го­
р одской голова у старшего офицера.
-Вы арестованы по приказу адмирала.
-Куда же мы едем?
-Не едем, а идем в Рени.
-Как?! Галац о стался бе3 примаря
и по какому праву Ваш адмирал смел
меня арестовать? Это ему дорого обой
дется !
Старший офицер ушел, а городской
голова о стался « сидеть » .
По приходе в Р ени городской голо­
ва был вы3ван в адмиральскую каюту.
-Садитесь. Выпьем и закусим, ска­
зал В е селкин. Свое возмущение о ставь
те при себе. Лучше выслушайте меня.
Вы воочию убедились , что городское
хо3яйство под Вашим управлением ни
же всякой критики. Вы лег,комыслен74

ны, как ребенок.. Поэтому и наказал
я Вас так, как провинившихся детей.
которых ставят в угол. Конечно, я мог
бы потребовать В ашего смещения. При
шел бы другой, но где уверенность в
том, что он будет лучше Вас. Вы же,
после с егодняшнего урока, я уверен.
возьметесь за дело энергично и устра
ните все замеченные мной недочеты.
Поймите, .что В аше городское хозяй­
ство, по существу, меня не интере су­
ет, но Вы не должны забывать, что
быть может п о вашей вине и легко­
мысленности тысячи воинов и граждан
заболели эпидемическими болезнями и
отправились на тот свет. В с е проис­
шедшее о с танется между нами, но в
будущем - б ерегитесь !
Городской голова жмет В е селкину
руку.
-Мы с В ами приглашены в кают­
кампанию. Идемте завтракать,-сказал
Веселкин.
После завтрака городской голова в
сопровождени адъютанта на адмираль
ской машине был доставлен в Галац.
Друзьям и служащим управы он с
восхищением и восторгом рассказы75

вал о « прогулке» на адмиральской ях
те в Рени и о чудеснейшем завтраке,
которым его приветствовал адмирал.
Ближайшие с отрудники не узнавали
своего шефа. Он работал теперь боль
ше для общественной пользы, чем для
собственной наживы . . .
В конце декабря 1916 года адмирал
В е селкин был переведен с п овышени
ем и назначен комендантом Севасто­
польской крепости .
После ф евральской революции оба
адмирала: адмирал Колчак, :Команду­
ющий чер,номорским флотом и адми­
рал В е селкин сохранили свои посты.
По сравнению с Балтf!Йским флотом,
где с первых же дней революции на­
чались убйства и резня офицеров, в
Ч е р н о м о р с к о м флоте сравнительно
было спокойно. Но всеже распропаган
дированные матро сы пошаливли.
Однажды адм. В е селкин, выезжая с
Нахимовской площади на Екатеринин�
скую улицу заметил группу из четы­
рех матросов. Вид их по тому време­
ни был наимоднейшим. Несмотря на
жаркий июльский день, они щеголяли
в резиновых, подводного плавания са

76

погах, высочейнеших, по самое брю­
хо. Туловища их были перекрещены
пулеметными лентами. По левому «бор
ту» висело у каждого по «маузеру»
или «Кольту» . В таком виде они «шли
в атаку», громить часовню построен, ную в честь героев-моряков Севасто­
польской оqороны. Выйдя из автомо­
биля и перерезав матро сам дорогу,В е
селв:ин взошел н а папереть часовни,
и руки с в о и распростер распятьем
пред вратами .
-Пройдете через мой труп_,-сказал
он матросам .
Это было так неожиданно, что мат­
росы опешили и собрались было ухо­
дить. Но один из них сказал:
-Подождите, товарищи, я его обло­
жу. Скажите, господин адмирал, какой
длины можно носить теперь волосы?
Матросы засмеялись.
-Это зависит от специально сти мат­
роса, - сказал Веселкин. - Вы какой
специальности ?
- Артиллерист, - ответил матр о с .
-Ну, тогда такой длины, чтобы волосы не попали в замов: орудия, к ог­
да вы его будете заряжать.
77

Матросы сконфуженно удалились . ..
После Октябрьской революции Ве­
с елкин уехал в Финляндию. Екатерин
бургская трагедия (убийство царсв:ой
семьи) на него так подействовала, что
о н с овершенно удалился о т людей.
Распоряжаясь в свое время бесв:онт­
р ольно секретными фондами, для се­
бя В е селкин ничего не приберег. Жить
было не на что. И продав, в:ав: гово ­
рится, « сюртув: и шляпу» о н в:упил
« М аш в: у » и начал заниматься извоз­
ным промыслом .
Опустив понуро голову, « М а ш к а »
дремала. Опустив вожжи, сидел адм.
на облучке, безразлично глядя в даль.
Молочный электрический шар над вхо
дом в ночной в:абачек, о свещал лицо
Веселв:ина. Его с ерые с голбым оттен
ком глаза блестели как-будто попреж­
нему, но их в:онтур потерял былую
четв:ость и выразительность, и глаза
становились похожими на копенгаген­
св:ий фарфор с расплывчатым рисун­
ком .
Из в:абачв:а вышли три матроса. Иск
ры бле снули в их глазах .
-Извозчик, в публичный дом! (Коне
78

чно , они с азали иначе, но смысл тот
же ).
Натянутые вожжи з а ставили «Маш­
ку» поднять голову. Она зашагала,
пото м побежала рысцой.
Светало. З арею новой горел восток.
На пустынной улице м атросы стя­
нули адмир ала с козел. П овалили на
мостовую. Он не сопротивлялся .
И побили его камнями.
Из виска головы круглой, как бил­
.циардный шар , текла струйка горячей
крови, гирлами дунайскими р азливаясь
по щеке.
« М ашка » снова опустила голову, н о
не дремала . Ее глаз а были широко
открыты . . .
М атросы обтерли свои ладони о ляж
ки. Молча переглянулись. И з аложив
руки в к арманы бушлатов, п о шли
прочь . . .
«Кто без гре ха , бро сь в нее камень »
сказал С п а с и т е л ь.
Вероятно, м атро сы были без греха .

Алъпы, 1947.
80