Text
                    БИБЛИОТЕКА
ПОЭТ А
О СНОВА НА
М.
ГОРЬКИМ
б оль шая
серия
ое
издание
ЛЕНИНГРАД
196О


П.Ф. ЯКУБОВИЧ СТИХОТВОРЕНИЯ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
Вс тупи те льная ст ать я, под гот овка текста и п римеча ни я Б.'Н. Д в ин ян ин о в а
П. Ф. ЯКУБОВИЧ Лит ерату рная деятельность П. Ф. Якубовича теснейшим об ра­ зом свя за на с на родн ически м р еволюци онны м д виж ени ем, активным участником’ кот орог о он являлся. «Падение крепостного права, — писал В. И. Ленин, — вы зв ало появление разночинца, как глав ног о, массового деятеля и освободительного дв иж ения вообщ е и демо­ кратической, бесцензурной печат и в частности. Господствующим на­ правлением, со ответс твую щим точке зрения разночинца, стало на­ род ничест во». 1 В св оей борьбе пр отив самодержавия, против пережитков кре ­ постничества, в защиту многомиллионных ма сс крестьянства на­ р од ники оп ира лись на ложн ую теорию. Они идеализировали крестьянскую общ ину, ут опичес ки верили в особый путь раз ви тия Р оссии , которая, как им представлялось, мож ет избежать капита­ лизма, они не вид ели революцио нн ой ро ли рабочего к ласс а. Боря сь с реак ци онно-ут опи че ским и теориями народников, В. И. Ленин ук азы­ вал вместе с тем, что «марксисты должны заботливо выделять из шелухи н ародн ическ их ут опий здоровое и ц енное ядро ис кренн ег о, решительного, боевого демократизма кр ес тьянских м ас с».2 Этот боевой демократизм особенно яр ко ск азал ся у револю­ ционеров 70-х год ов, проявивших в борьбе против самодержавия беспримерное м уже ство и по дл инный гер оиз м. П осле убийства Александра II, совершенного народниками 1 марта 1881 года, во­ царилась свирепая политическая реакция, приведшая к разгрому р еволю цио нно-н арод нич еск их организаций. С этим свя зан был кри­ зис народничества, его либеральное п ерерож ден ие. Либеральные 1В. И. Ленин. Из прошлого рабочей печат и в России. Сочи­ не ния, т. 20, стр. 224. Здесь и дальше все ссылки да ны на 4-е изд. 2В. И. Ленин. Две утопии. Сочинения, т. 18, стр. 330. 5
н аро дники 1880—1890-х годов отказались от борьбы с цар ски м правительством и ограничивались лиш ь про сьб ами о некоторых ул учшен ия х крестьянского быта. Поя вле ние марк с изма в России либеральные народники встретили открытой враждебностью и в ле­ гальной печати вел и ожест о чен ную полемику против революцион но й теории пролетариата. П. Ф. Якубович иде йно и практически был связан с р ев олю­ ционным крылом народничества. На протяжении в сей своей жизни он суме л сохранить боевой дух, характерный для деятелей народни­ ческо го рев олюц ио нно го подполья. Это привлекало к его л ичност и и к его творчеству горячие симпатии передовой м олодеж и. Как активный деятель р еволюционн ого движения, П. Ф. Яку­ бович ок оло двадцати лет не мог выступать в печати под своей настоящей ф ами лией. Современники долгое время не могли открыто говорить о нем . Они хорошо знали стихи, по дпис а нные бу квам и П. Я., пом нили боевые статьи М. Гар усо ва, чи тали сти хотв орен ия Матв ея Рамшева 1 и стихи в вольной печати, подписанные одной буквой «Я». В 1880—1890-е го ды, в пер иод нелегального п оложе ния авто ра, сти хи Якубовича печатались а но нимно или под случ ай ным и псевд о­ нимами: П. Филиппович, П. Па влов, П. С мир ный, И. Алексеев, Аквилон, Эль эм, N. В конце 1890-х годов заметными ст али имена писателя Л. Ме льши на и критика П. Гриневича. Но оч ень немногие знали, что и П. Я., и Матвей Рамшев, и М. Гарусов, и Л. Мел ь- шин — одно и то же лицо, а именно П. Ф. Я куб ович. В си лу ря да причин п оэт ическ ое тв орче ств о Якубовича ок аза­ лось ма лоиз уче нны м. Его сти х отвор ен ия не переиздавались с 1913 г ода. Между тем в и стор ии русской поэзии конца XIX — начала XX века Якубович занимает достаточно заметное место, и его поэтическое н асле дие до сто йно самого тщате ль но го изучения. В ли­ тературном движении своего врем е ни он н ес омнен но сы грал поло­ жительную роль. Якубович по след оват ель но и стр астно бор олся против «чистого», безыдейного искусства; из его стихов возник г ероиче ский образ поэта-борца, идеалы которого «нашли сочув­ ственный отк лик в сердцах наро да, а его по ступ ки в дох нов или не одного г ероя на п одви г. . .»2 Такую высокую оценку дала больше ­ вистская «Звезда» творчеству этого видног о р усско го поэта и ак­ тивного революционного деятеля. 1 См. П. Грабовский. До великорусьского поэта Рамшева. 31брання TBopiß у трьох томах, т. 1. К и Тв, 1959, стр. 160—161. 2 Николай Афанасьев. Па мяти П. Я. «Звезда», 1911, No 15, 25 марта. 6
1 Пе тр Фил иппо в ич Якубович родился 22 октября 1860 г ода в сельце Исаев е, Валдайского уезда, Новгородской губернии. Роди­ тели его были обедневшие дворяне, владельцы какой-нибудь сотни десятин «пустоши» с неск ольк им и десятками крестьянских «душ» . Род Як убо ви чей дал д вух ви дных революционеров: народоволец П етр Якубович ценил своего предк а — декабриста А лек санд ра Яку­ бовича и в честь его взя л св ой псевдоним по революци онном у подполью: Александр Иванович. Отец Якубовича, Ф илипп Тарасович (1817—1883), подростком уб ежал из дома, чтобы поступить на военную службу. В 1853 году, в чи не капитана, он вышел в отставку, женился, был н едолг о уезд­ ным судьей в Новгороде, а после неудач по службе тя нул лямку мелкого чиновника в дали от семьи, в Ел ьце и Варшаве.1 Он не был чу жд писательства и даж е оставил об ъ емист ую ру­ ко пи сную книгу «Наставление детям» . 2 До поступления в гимназию П. Ф. Якубович рос в обстановке деревенской одич ало ст и. Жили с куд но: «Именьице махонькое, хо­ ро мы поразвалились, жалованьишко пу сто е, ед а, ежел и говорить правду, не заморская...» — так характеризовал свой семейный быт Якубович в авт оби ог рафическ ом очерк е. 3 В детстве, в родной деревен ьке , Якубович научился чувство­ ват ь и понимать н астр оен ия «освобожденных» крестьян, затаивших зл обу против былого сам од урст ва своего помещика — отца поэта. «В один холодный осенний день, — вспоминает Якубович, — си дел я в п оле с па ст ухом Ф е дькой, мы грел ись у костра и ели вкусн ую пе чен ую кар тошк у. Вдруг к нам подошел лутковский крестьянин Лит в инов ... — А! и зм ееныш б арск ий ту та? — сказал Литвинов, с жгучей ненавистью огл яд ев меня и словами, точно обухом, ударив по го­ лове. ..— Ве дь батьку-то его... — об ра тился уже прям о к пастуху, — мы ск ольк о раз уб ить соб ир ались . .. Сколько он зубов нам од них повыбивал! .. Ну, да придет т очка — и мы над ихним братом по- 1 Послужной список Ф. Т. Якубовича в Центральном государ­ ственном архи ве Военно- Морско г о Флота (Ленинград), ф. 749, оп. 64, д. 121. 2 Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Пушкинского Дома), ф. П. Ф. Як убович а. Далее ссылки на это т ар хив даются сок ра щен но: ПД. 3Л. Мельшин. На ранней зор ьк е, «Русское богатство», 1909, No 1, стр. 219. 7
кура жи мс я. На Исаево красных петухов пустим, а г аден ыша вот этого — ис мамой его вместе — головой об уг ол! ..— Я чувствовал, что в д ушу мою вошло в этот де нь что-то новое и ст раш ное, с чем придется считаться, может бы ть, всю жи знь ».1 В 1870 году Якубович поступил в новгородскую гимназию. К этому врем ени относятся его п ервые детские сти хотв ор ные опыты. К 1875 году им уже написана « Перв ая тетр ад ь стихов». Як убов ича очень рано захватили р еволюци онны е идеи. Уже во втором классе гимназии он прочитал нелегальные из да ния: «Емель­ ку Пугачева» и «Сказку о копейке», которые «всепожирающим огнем» зажгли его душ у: «Как будто все время она насыщена была пор охом и теп ерь кто-то случайн о поднес к нему зажженную спичку!»2 В письм е к В. Г. Короленко Якубович настаивал, что опреде­ ляющее влияние на формирование его мировоззрения имели именно юные го ды : «Представьте, „т ип убеждений“ сложился или, вернее, н аметил ся у ме ня.. . еще в младших классах гимназии!»8 Незадолго до тог о как Якубович окончил гимн аз ию, оте ц уло ­ вил в его пись м ах «дух сильного негодования» и от сут стви е «вся ­ кого признака бл а год ушия ».4 В седьмом классе Якубович написал стихотворение «Моя дорога», первое его напечатанное стихотворение, в к ото ром уже предопределен пу ть борца. Письма отц а к сын у 1877—1878 годов приоткрывают завесу над ра з мыш л ениями Якубовича о выб оре жизненного пути: после гимназии он твердо реш ил пост упит ь в ун ивер сите т, посвятить се бя литературе. От ец отговаривал е го: «Русская литература, — писал он, — как и вооб ще все русск ое, не имеет своб оды ни слова, ни мысли, чтобы выражать правду и истину о чем бы то ни было.. . Спрашиваю те бя, о чем же ты после этого будешь воспевать на своей лире, если н асу щно сти хорошей не т, а до ду рной к асать ся не льзя , а фарисействовать стоит ли то г о ? ..» 5 Пребывание в универ­ си тете , особенно в то бурное время, по мнению отца, грозило «не - 1Л. Мель шин. На ранней з орь ке. «Русское богатство», 1909, No 1, стр. 201—202. 2Л. Мельшин. Школьные годы. «Русское богатство», 1910, No 10, стр. 194. 3 Письмо от 29 октября 1896 г. Рук описный отдел Гос. б иб лио­ те ки СССР им. В. И. Л енина (ф. В. Г. Короленко). Далее ссылки на это т архив даются сок ращ енно: БЛ. 4 Письмо Ф. Т. Якубовича к П. Ф. Якубовичу от 18 апреля 1878 г. (ПД) . 5 Письмо ф. Т. Якубовича от 27 марта 1877 г . (ПД) . 8
предв ид енны м и случайностями, способными сломать не только бу­ дущность, но и жизнь сам ую ».1 Но решение сын а бы ло тве рдым , и отец вынужден был уступить. Поступление Якубовича в Петербургский университет в ав густ е 1878 года совпадает с исключительно важным моментом в обще­ ственной жи зни страны: в России складывается новая революцион­ ная сит уаци я. Бурн ые демонстрации в Петербурге, связанные с де­ лом Веры З асули ч (март 1878), волнения на юге Р осси и, вы­ званные казнью П. М. Ковальского, и уб ий ство С. М. Кравчинским ше фа жандармов Мезенцева (август 1878), страшный недород, у си­ ле ние ста чечной борьбы, студенческие беспорядки, развитие под­ польной печати — все это сп особ ст вов ало ре зко му обост ре ни ю по­ лит и ческой борьбы. В эту бурную пору акад ем ическ ие занятия не удовлетворяли Якубовича. Его тяготила ото рван но сть университетской науки от ж ивой с оврем енност и с ее вопросами, волнениями и т рево гами . Материальное положение Якубовича было незавидным. Имение было дав но пр од ано и «проедено» . В ст уденчес ком деле Якубовича сохр анилось «свидетельство о бедности», подписанное новгородским г у бернат ором . В нем сооб щ алось , что Якубовичи «состояния как недвижимого, так и движимого не имеют», а отец их «не живет с сем е йст вом и где находится — неиз в е ст но».2 Эт от документ давал право на стипендию, к от орую Якубович п ол учал три года. Якубович-студент меч тал пе чатат ься в «Отечественных запи­ сках». Он принес тетрадь стихов самому М. Е. Салтыкову, который и стал его первым ред акт ор ом: «Тетрадь была исчеркана каран­ дашом: некоторые строки стихов были подчеркнуты, у других стояли нотабены, вопросительные и восклицательные знаки, а в кон­ це ремарка; „Нужно еще п ор аб ота ть“».3 Якубович вспоминал, что Щедрин на его вопрос «продолжать ли ему или бросить писать стихи, — отвечал, подумав: „Продолжайте“».4 Однако печататься в «Отечественных записках» Якубович ст ал лиш ь через три г ода. До того, в ноябре 1878 года, он отнес стихи в редакцию демокра- 1 Письмо Ф. Т. Якубовича от 18 апреля 1878 г. (ПД) . 2 Дело студента СПб. университета П. Якубовича No 20479. Государственный исторический архи в Л ени нгра дск ой области. Далее ссылки на э тот архив дают ся сокращенно: ГИАЛО. 3И. И. Попо в. П. Ф. Я куб ович. М ., 1930, стр. 9. 4 Письмо Якубовича к Эльве (Л ь ву Вас илев ск ому?) от 27 ок­ тября 1900 г. «Вестник Воронежского округа путей сообщения»., 1919, No 9, стр. 20 (сообщено В . И. Безъ яз ычн ым) . 9
ти чес кого журнала «Дело» и был «принят в сотрудники».1 В н ачале 8(Кх годов расширяется круг литературных знакомств Якубовича (Н. К. Михайловский, В. М. Гарш ин, С. Я. Надсон, А. Н. П ле­ щеев , А. К. Шеллер (Михайлов), С. А. Ве нге ров, Н. В. Шелгунов, А. П. Барыкова, И. И. Ясинский, фольклорист П. В. Шейн, худож­ ник К. Коровин и друг ие); он приобретает известность . «В 1880 го­ ду, — вспоминал И. И. Попов, — в студенческих кругах и среди моло­ дежи поэт «П. Я.» был самым лю бимым и п опуля рным по это м, более даже, чем С. Я. Надсон. Мы, 18—19-л ет ние юноши, зачитывались его стихотворениями, а многие из них знали наизусть и даже подби­ рали под них музыку».2 Осенью 1880 года Якубович пишет стихотворение «Битв а жизни», отразившее полит ичес кое на ст ро ение пе ре довой м олодеж и, рвущейся к д елу. Широко ра спр остр анен ное в рукописях, оно об­ ратило вним ани е А. И. Желябова, заинтересовавшегося личностью автора. 3 С весны 1881 года Якубович много сил отдает старому народ­ ни ческ ому журналу «Русское богатство», который перешел в руки литературной артели, сос тоя вшей главн ы м образом из сотрудников «Отечественных записок» (Г. И. Успенский, В. М. Гаршин, H. Н. Златовратский и другие). Здесь он «много писал и в про ­ зе — был беллетристом, к рит иком и даже внутренним хро ни­ к ером». 4 Важный эпизо д в биографии молодого Якубовича — издание студ енч еск о го сборника «Отклик», задуманного им вместе со ст у­ дентом В. Н. Шеталовым осенью 1880 года . Объединив в «Отклике» произведения с ярко й политической нап рав ленн ость ю, Як убо вич самим заглавием подчеркнул значение сборника: это был отклик ре волю ци онн ого студенчества на с тр адания на род а. В число участ­ ников кроме студентов Якубович привлек виднейших литераторов 1880-х г одов: Н. К. Михайловского, Н. В. Шелгунова, С. А. Венге- 1С1879г. ст ихот ворен ия и переводы Якубовича появляются уже в трех журналах («Д?л о», «Живописи е обозрение», «Слово»), а несколько позже — в «Русском богатстве'. «Вестнике Европы», «Устоях», «Роднике». 2И. И. П о п о в. П Ф. Якубович. М, 193 \ стр. 10. Ф. В. Вол­ ховск ой в ста тье о Якубови также и д : осуждает, что стихи моло­ дого поэ т а, «выражавшие ду с.‘'ог и н еза виси мос ти, сделали вскоре его очень п оп уля рным среди мо л о де жи» («Free Russia». <London>, 1900, т. 11, No 5, стр. 50). 3 См. примечания, с тр. 390. 4 Автобиография. Архи в С. А. Венгерова (ПД). 10
ров а, А. Н. П лещее ва, Я. П. Полонского, H. Н. Зл атов ра тск ого и других.1 После убийства Александра II Якубович решил еще более у силит ь политическое звучание сб орни ка и поместил там св ою «Ве ­ сеннюю ск азк у» — отклик на событие 1 марта . «Отклик» был отпечатан 3 апреля 1881 г ода. Министр внутрен­ них дел Лорис-Меликов дал указание пр ове сти расследование о ли­ цах, пр инима в ших участие в и зда нии.2 По ка деп арт амент поли ци и вел расследование, в цензуре была решена участь сборника: из два дцат и ше сти помещенных в нем произведений уцелело ли шь пять. «Особенно жгучими», по мнению цензора, был и ст их отво ре­ ния Як уб ович а, кот оры е «имеют значение вызовов к ожесточенной борьбе против дик ого бес правия ». 3 «Отклик» безоговорочно з а пр етили, «находя опасным для совре­ ме нн ого взволнованного молодого п ок олени я, способного в борьбе за идеалы выставлять героя ми виновник ов н едав них см ут или ви­ деть героев в Робеспьере, обаятельном Стеньке Разин е и Пуга­ чеве. ..»4 Авторам «О ткли к а» грозил суд. Якубович пытался сп а­ сти книгу, о бъяс няя издание бл агот вор ите льным и цел ям и5 и не­ опы тнос т ью студентов, а издатель А. С. Суворин, отп еча тавши й с борн ик в к реди т, боясь убытков и о сложнений , постарался скло­ нить цензурный комитет к р е шению о замене всего со дер ж ания ней траль ным мат ериалом. «Отклик» начали кромсать, и он выш ел 1 В сборник обещал дать статью и И . С. Тургенев, но в ср ок не представил (письмо Якубовича к С . А. Венгерову от 22 января 1881 г. , П Д). 2 Дела С.-Пет ербур гск ог о ц ензурн ог о комитета 1881, No 42, и Г лавног о управления по делам п еч а т и, 1881, No 345, «О бесцензур­ ной книге „Отклик“» (Центральный государственный исторический архив СС СР в Ленинграде; далее обозначается сокращенно: ЦГ ИА Л). 3 Дело С.-Пет ерб ургск ог о цензур ног о комитета, 1881, No 42, л. 12 (ЦГИАЛ) . 4 Там же. 5 Деньги от продажи сборника предназначались на революци ­ он ные цели, для помощи молодежи, попавшей в заключение. Но власт и, узнав об этом, потребовали всю сумму внести в К оми тет Общества всп омощест вов ания нуждающимся сту де нтам че рез его председ ат еля , профессора О. Ф. Миллера (ЦГИАЛ, Дело Главно го управления по делам печати, 1881, No 345, оп. 20, л. 29). Якубович сожалел, что «деньги пойдут не тем людям, к аким мы пе рвона ча ль но хотели отдать их, а разным по дли палам Ор. Миллера и т. п.» (письмо С . А. Венгерову от 16 апреля 1882 г. ПД) . Однако част ь тиража ему все же уд ало сь распространить самому и через зна ко­ мые редакции («Устои», «Дело», «Отечественные записки»). 11
через п ять меся ц ев, в сентябре 1881 года, политически обескровлен­ ный. 1 «Отечественные записки» приветствовали выход «Отклика», но сожалели, что горячее желание студентов откликнуться на во просы общественной жизни должно было «разбиться вдребезги» .2 Студенческая ж изнь в пору учени я Якубовича была особенно бурной, и по эт принимал в ней деятельное участ ие. Профессор Шля пки н, учи вшийся вместе с Якубовичем, ост ави л любопытную, но пр истра стну ю характеристику п оэт а: «Помню Якубовича на сход­ ках в ун иверсит ет е 1878—1881 годов — первый к рикун, всегда стра ш­ но экзальтированный, злой, ни когд а спокойно не рас су жда вший и не дававший рассуждать своим противникам».3 В 1881 году за участие в одной из сходок его лишают стипен ­ дии и по дверг ают се ми дням ар еста ; это т эпизод не был забыт университетским начальством до к онца студенческой жизни Якубо­ вича. 4 1882 год стал решающим в жизни Якубовича: в этом году он окончил университет со ст епен ью кандидата (его работа «В нут р ен­ няя жизнь Лермонтова по его произведениям и письмам» была вы­ соко оценена профессором М. И. Сух омли новы м), в этом же году он вступил в тайную организацию парт ии «Народной воли», как раз к осени 1882 года сильно ослабленную арестами. Решение вст упит ь в «Народную волю» — партию революционных народн иков — было под г от овлено вс ей пред ыду щей общественной деятельностью Якубо­ вича. Связав свою судьбу с рев олюц ионн ым подпольем, где «действо­ вали самые последовательные и реш ит ельн ые демократы-разно­ ч инц ы»,5 Якубович с 1883 года развертывает ак ти вную ре волюци­ онную деятельность в п етер бу ргск ом цен тре в тру дн ейши х условиях: 1 «Отклик . Литературный с б орник в пользу студентов и сл у­ шательниц Высших жен ски х курсов г орода Сан к т-П етер бу рга». 1881 . Уникальный экземпляр «Отклика» без цензурных вы рез ок хранится в Публичной б ибл иоте ке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленин­ гра де (Шифр: 37.18 .3 .5). 2 «Отечественные записки», 1881, No 11, стр . 61—64 . 3 Запись И. А. Шляпкина на книге: П. Я. (П. Якубович-Мель- ши н). Стихотворения, т. 1.. СПб., 1913 г. Экземпляр хранится в би блио тек е Саратовского го суд ар ственн ого университета им. Н. Г. Ч ерн ышев ск ого. 4 В студенческом деле Якубовича на прошениях не исчезает по­ ме та: «7 дней ареста»; лл. 40, 46, 49, 52 (ГИАЛО). 5В. И. Ленин. Народники о Н. К. Ми хайловском . Сочинения, т. 20, стр. 100. 12
1883 год Якубович назвал самым бурным в своей молодости и са­ мым м рачны м по у душ ающей ат м осфере. 1 С переходом на п ол улег аль ное положение изменяется характер лит ерат урно й деятельности Якубовича. Он пише т свое первое н еле­ гальное произведение — листовку «И. С. Тургенев». В об стан овк е свистопляски, организованной либералами вокруг имени Тургенева, все ждали с вободн ог о сл ова о Тургеневе, и оно п роз вуча ло.2 Листовка о Тургеневе, распространявшаяся во время похорон писателя, — лучшее, что б ыло сказано о вели ком п исат еле с революцио нн ых позиций в 1880- е го ды. В ней дан а четкая харак­ теристика ист орическ ой роли Тургенева: «Барин по рождению, а ри­ сто кр ат по в о спита нию и хара кт еру, «постепеновец» по убеждениям, Тургенев, быть мо жет бессознательно для самого себя, своим чут­ ким и любя щ им сердцем сочувст вовал и да же слу жил русской р еволюци и». 3 О т давая много сил революционно-пропагандистской и организа­ цио нно й работе, Якубович на ход ит время и для поэтического твор­ чества. С 1882 года он печатается в «О те че ств енн ы х записках». Характерно, что стихотворения Якубовича с боевыми призывами к ре волю цион ной борьбе («Юноше», «Рассеян мрак, завеса под ­ н я та! . .») были помещены в декабрьской книжке после «Сов реме н­ ной идил л ии» Щедрина и сразу же пр ив лекли внимание цензуры, потребовавшей запрещения сатиры Щед рина и стих отво рени й Яку­ бовича, как «отличающихся крайней тенденциозностью и заключаю­ щих в себ е воззвание к молодым людям, чтобы они не падали ду­ хом, а боролись до конца, со хра нив св ою злобу и месть...»4 Писательница В. И. Дмитриева дает жи вой портрет Якубовича в го ды его напряженной революцио нной де ятел ьн ос ти: «Он не жил, он горел... В моей памяти ярко запечатлелся Якубович, к аким он 1 См. письмо к И. И. Попову от 14 ноября 1884 г. «Красный архив», 1929, т. 36, стр. 159, а также примечания к стих. «Возмуще ­ ние любви», стр. 401. Пол ный тек ст пис ьма в ко пии хр ани тся в Цен­ т раль ном государственном историческом архиве СС СР в Мос кве (ф. 102, оп . 168, ед. хр. 7, лл. 328—341). Далее ссылки на этот архив даю тся сокращенно: ЦГ ИАМ. 2 Одновременно с листовкой Якубович пишет стихотворение «На смерть Тургенева» и помещает анонимно в журнале «Дело» (1883. No 9) некролог. 8«И С. Тургенев в воспом ина ни я х революционеров-семидесят­ ников». М. — Л.. 1930. стр . 4. 4 Дело С.-Пет ерб ург ског о ц енз урног о комитета, 1882 г ., No 60, по изданию журнала «Отечественные записки», лл. 409—411 (ЦГИАЛ) . 13
был в ту пору. Бледный, с го рящ ими глазами, в вечном движении, он с гол овой погрузился в работ у, писал, печатал, агитировал, и так до самого того дня , когда в цепях , с обри то й головой пошел в Си­ бирь. ..» В одном из писем к В. И. Дмитриевой Якубович восклик­ нул: «Теперь мы, мол одые писатели, должны так работать, чт обы трещала бумага и из-под пе ра сыпались искры...»1 Революционная ситуация не завершилась р еволюцией, народни­ ческие организации б ыли разгромлены. Реакция перешла в на ступ ­ ление. В нак аленн ой политической об ст ановк е конца 1883 года, после убийст в а инс пек то ра секретной полиции Судейкина и раскрытия провокаторской ро ли Дегаева, Якубович становится во г лаве оформляющейся оппозиции «молодых» по отношению к ст аром у заграничному центр у «Народной воли». Члены новой револ юц ио нной организации, так н азы вае мой «Молодой народной воли» (или Союза молодежи) кр итико ва ли старое рук ов од ство за оторванность от народных масс. 2 1 февраля 1884 го да Якубовичем было н аписано воззвание «От центрального кружка Союза молодежи к русскому юношеству», излагающее взгляды «молодых» .3 Стремясь к расширению соц иаль ­ ной базы революционного движения 1880-х годов, Якубович пр ид авал большое значение усилению печатной пропаганды среди рабочих. «Молодая партия» просуществовала недолго: в марте 1884 года нач ал ись пе регово ры представителей «центра» — Г. А. Ло па тина и А. Н. Баха — с «молодыми». Ради сох ра нени я единства революци­ онных сил в тяжелый ист ор ическ ий момент «молодая партия» ре­ ш ила пойти на примирение. 4 После «мира» в июне 1884 года Якубович едет в Дерпт, где все ле то и осень в тр уд ней ших условиях почти один организует печатание десятого ном ера подпольного повременного издания «На­ родная воля», являясь одновре м е нно редактором, н абор щико м и ав то ром хрони ки. Арест Г. А. Лопатина (октябрь 1884) привел к небывалому разгрому народовольческих организаций в 32 городах, и Якубович остался фактически о дин во гла ве руководства Петербургской орга- 1В. И. Дмитриева. Так было (Путь моей жизни) . М. — Л., 1930, стр. 205, 206, 216 и 217. 2С. В а л к. Молодая партия «Народной воли». «Проблемы марксизма», 1930, No 1, стр. 95—119. 8 Еженедельные записки по департаменту полиции за 1884 г., т. 2 (ЦГИАМ, ф. 102, оп. 168, ед. хр. 7, л. 373). 4À. Ба х. Воспоминания народовольца (1882—1885 г г.). «Бы­ лое», 1907, No 2, стр. 203; А. Бах. Записки народовольца. М.— Л., 1929, стр. 104—107, 117. 14
низации. Первые свед ения о его «преступной» деятельности были получены п олици ей осенью 1883 года от предателя Дегаева, вслед­ стви е чего за Я ку бо вичем был учрежден надзор. 1 В Дерпте за ним шпионил провокатор, теперь же аге нты сл е­ дили за каждым его шагом. Вскоре он был ар есто ван . На кану не арест а , 14 ноября, Якубович пише т пис ьмо И. И. По­ пову, в к от ором д ает анализ современного политического момента и призывает к сог ласов ан ной деятельности всех революционных г руп п : «Вы спросите, отчего же теперь так мало си л? Я Вам от вечу стихами Н ек р асов а: „.. .Гремел, ког да они род ились, дикий гро м, ручь­ ями к ровь лила. Эти души робкие смутились, как птицы в бурю, п рит аи лись в ожи да ньи света и т епла .. .“».2 Ну, так заво юем же э тот «свет» и это «тепло»! А для этого нужно идти рука с рукой» .3 По след нюю ночь Якубович не спал, не желая идти на квартиры знакомых, чтобы не с к омпр омети ров ать их .4 Утром 15 ноября 1884 года он был арестован на улице. Вечером была арестована его невест а Р. Ф. Франк. На донесении ми ни стра вн утр енн их дел графа Д. А. Толстого об арест е Якубовича Александр III наложил резолюцию: «Все- та ки жаль , что пришлось его арес товать так рано».5 Реакция ликовала: н аконец -т о уд ало сь схватить «главного вождя движения в Пете рбу рге. Ему толь ко были известны все связи пар­ т ии. .. и вообще необходимые для к рам ольни ков сведения ».6 Якубович был заключен в Трубецкой бастион Петропавловской к репост и. На двенадцатый день заключения он пише т стихотворение «Не за каждым всплеском моря. .. », выражая в нем твердую веру в побеждающую силу «девятого вала». Стихотворения, написанные неза долг о до ареста и в крепости, от ли чают ся бодростью наст роен ия , презрением к смирению, жгучей ненавистью к враг ам («Смерть О рла», «Голуби», «Вы говорите: „Не нужна...“»). 1 Еженедельные записки по департаменту полиции за 1884 г. (ЦГИАМ, ф. 102, оп. 168, ед. хр. 7, лл. 384—384 о б.). 2 Неточная цитата из стихотворения Некрасова «С т рашн ый го д». 3 Письмо к И. И. Попову от 14 ноября 1884 г. «Красный ар ­ хив», 1936, т. 36, стр. 163. 4 «С. А. Венгеров неоднократно рассказывал, что для затрав­ ленного шпио нам и, жив шег о нелегально Якубовича квартира С. А. Венг ер ова бы ла последним убежи щем перед ар ест ом » (Архив С. А. Ве нг ерова , па пка : «Письма Якубовича Венгерову», примеча­ ние В. С. Венг ерова, ПД ). 6А. С. Поляков. Ц арь -мир отвор ец . «Голос минувшего», 1918, No 1—3, стр. 224—225. 6 Хроника социалистического движения в России (1878—1887). Официа льный отчет. М ., 1906, стр. 265. 15
После почти трехлетнего заключения, в 1887 году, с 26 мая по 5 июня, в Петербургском военн о-окр ужн ом суде п роход ил «про­ ц есс 21- го », организованный после казни Александра Ульянова. Судили Г. Лопатина, Якубовича и мног их друг их. Суд был обста­ вл ен со всей строгостью: б ыли запрещены отчеты в прессе. Обви­ нит ел ьный акт читался десять часов. Якубович обвинялся «в при­ надлежности к та йно му соо бщес тв у, прис воивш ем у се бе наим енова ­ ние русской социалистической рев олюци он но й партии «Народной во ли», поставившей целью ниспровержение существующего порядка», и многом другом. 1 Против Якубовича оказалось всего больше ве­ щ ест венны х доказательств: писе м, рукописей, стихов, социалист иче ­ с кой литературы. Прокурор Маслов, требуя для Якубовича смертной казни, стре­ мился причислить его к террористам: хот я его деятельность «не пр оявила с ь ни в к аком терр ори сти чес к ом ак те, но она могла бы про яви т ься в таковых». Якубович отверг это о бв ине ние, утверждая, что он «хотел .. . более широкой и деятельной пропаганды социа­ л ист иче ских идей в народе...»2 Якубович был при сужд ен к смертной каз ни через п овеш ение . Он встретил приговор с искл ючит ел ьны м муж ест вом , о чем свиде­ тельствуют его тю ремны е записки к родн ым : «Вы поражены страш­ но, но ведь я так и ожидал, что меня приговорят без ого ворки . .. Не б ой тесь и не теряйте надежды... веры в будущее не потеряю».3 Смертный приговор через три недели был за менен во семнад цат ь ю годами каторги. Незадолго до суд а вышел сб орн ик ст ихот во рен ий Якубовича, изданный с ест рой и дру зьям и поэта под псевдонимом Матвей Ра м- ше в. «В подготовке его, — указывает Я кубо вич, — я принимал — конечно, насколько это позволяло пребывание в тюрьме — деятель­ ное уч асти е, но главная редакция поруче на была А. К. Шеллеру, и последний, в цензурных опасениях, с ильно «переборщил», выключив все лучшие и хара кт ерны е мои вещи».4 1 Следственное дело составило 47 частей. Якубовичу посвящена ч. 4 (ЦГВИА, ф. 545, ед . хр. 298, ч. 4). Большая час ть показаний Як убов ича опубликована С. Н. Валком. См .: «Красный архив», 1929, тт. 36, 37; 1930, т. 38. 2 «Процесс 21-го», с прилож ением би ограф ическ ой заметки о Г. А. Лопатине. Жен ев а, 1888, стр. 39, 40. 8Д. Якубович. Пять писем П. Ф. Якубовича. «Каторга и с сы лка», 1928, No 12, стр. 135—143. 4 Общество любителей российской словесности . Анкета (ЦГАЛИ, ф. 583, оп. 1, л. 2). 16
20 июля 1887 года Якубович, с о брит ой н апо лов ину головой, в кандалах, был о тпра влен в Сибирь, в Карийскую каторжную т юрь му. В неопубл икова нн ых в оспом ина ни ях А. И. Х лебн ик ова (ПД) и В. И. Фрол ов а (ЦГАЛИ) нарисован образ «бессменного учи теля молодежи» — Якубовича во время этапного пути. Всю до­ ро гу он «каждую свободную минуту наставлял нас, учил нас , как вести нам революцион ную раб оту по возвращении из ссылки... Мы проходили все вопросы, н ачи ная с ф илософск ог о обоснования пр о­ гра ммы и конча я мельчайшими деталями тактики...»1 В Кару Яку­ бович прибыл 20 февраля 1888 года, а в сентябре 1890 года был переведен в Акату йску ю т юрь му, где политические з ак люче нные б ыли размещены среди уг оловны х. Здесь он работал в рудниках. О невыносимых усло ви ях каторжной жизни можно судить хо тя бы по тому, что на пи та ние в год на каждого каторжника расходова­ лось всего двадцать один рубль п ятна дца ть копеек. Якубович пи сал П. А. Грабовскому из Ак а туя : «Проклятый Акатуй! И благо то му, кто убежит его когтей, вы сасы ваю щих лучшую кровь из с е рдца, сушащих м озг и обессиливающих душу!»2 Существует м нение , будто на каторге Якубович писал мало и во­ зоб новил лит ерат урную работу, в сущности, л ишь после н ее. Однако это не так. Обслед ование печатных и рукописных м ат ериалов по ка­ зы вает , что и в Пет роп авл овс кой крепости, и в Карийской тюрьме, и в рудниках Акатуя Якубович раб от ал не менее продуктивно. О т дель­ ные стихотворения про рыв ают ся через тюремные стены и при содей­ ствии сестры поэ та и А. К. Ше лле ра (Михайлова) появляются в 1891годув «Живописном обозре н ии» под псевдонимами И. Ал екс еев и П. Смирный. В «Северном вестнике» в 1890—1891 годах печатаются анонимно переводы Якубовича из Бо длера, выполненные на каторге. В декабре 1894 года эти переводы были изданы, тоже анонимно, отдельной книжкой. Лето м 1893 года в Акатуе на клочках махорочной бумаги Яку­ бовичем бы ла закончена известная книга «В мире отверженных». Рукопись уд ало сь переправить на волю. До Якубовича дошел сл ух о г ибели ру коп иси в Иркутске. Поб ед ив отчаяние, он вновь взялся за работу и восстановил погибшие очерки. 3 1 Воспоминания В. И. Фролова (ЦГАЛИ, ф. В. Г. Короленко). 2 «Русское богатство», 1912, No 5, стр . 45. 3 Вторично они были отправлены с А . Н. Бек (1870—1954), до­ ставившей рукопись в 1895 г. в Пет ербург . Об этом А. Н. Бек писала 15 ноября 1953 г . Е. Д. Петряеву (сообщено Е. Д. Петряевым). 2П. Якубович 17
2 Кон ец к а торги, сокращенной по манифестам на о дну треть, ознаменовался переменами в жизни Якубовича: в ноя бре 1893 года он был переведен в К а даинский рудник, с него б ыли сняты кандалы. Осенью 1894 года сюда из Якутска прибыла Р. Ф. Франк, нев ест а Якубовича, также находившаяся в ссы лке за учас ти е в рев олюц ио н­ ном движении. После десятилетней ра злуки они об венчались . В сентябре 1895 года поэт был переведен на поселение в Курган, под гл ас ный надзор п олиц ии. Здесь он п ыта лся наладить прерван­ ные литературные связи, п рин имал активное уча стие в си бирск их газетах («Степной край», «Восточное обозрение»), выступая ано­ нимно и под псевд оним ам и (Аквилон, Л. Ме ль шин) как поэт, п уб­ л ицист и кри тик. 1 Стихи его начина.ют по явля тьс я в журналах «Мир божий», «Новое слово», но свою дальнейшую литературную судьбу он прочно связывает с журн ало м «Русское богатство», где начинает пе чата тьс я с мая 1895 года. «Русское богатство» в это время бы ло органом либ ерально го наро дничест ва. Публицисты этого журнала пре тенд овали на рол ь продолжателей революционно-демо­ кратических традиций «Современника» и «Отечественных записок» . На д еле же, как указывал В. И. Ленин в 1894 году, «эти господа вп олне и ц елик ом становятся на почву современного общества (т. е. на почву капиталистических порядков, чего они не сознают) и хот ят отделаться штопаньем и починкой его, не пони мая , что все их прогрессы — дешевый кредит, улучшение т ехни ки, б анки и т. п. — в состоянии только усил ит ь и развить буржуазию».2 В публици­ стическом отделе журнала п омещ али сь статьи, ре зко н аправ ленн ые против теории марксизма, против со циа л-де мок ра тиче ск ого движе­ ни я. Иной облик имел литературный отдел «Русского богатства» . Там печатались передовые демократические писгнели, среди к от орых Якубовичу принадлежало не последнее место. «В мире отверженных, Зап иск и бывшего к ат ор жни к а », печатавшиеся в « Русском богатстве» в 1895—1898 годах под псевдонимом Л . Мельшин, принесли Як у­ б овичу заслуженный у спех. Кр и тика д аже ставила их рядом с «За ­ писк ами из мертвого дома» Д ост оевск ог о. Мелы ни на высоко це нил 1В. Митрич. П. Ф. Якубович в сибирской пр ессе . «Жертвам войны. Первый Омский литературный с борни к». Омск, 1915. ст р. 5—11 . 2В. И. Ленин. Что такое «друзья народа» и как они воюют прот ив со циа л-де мок рато в? Сочинения, т. 1, стр. 220. 18
и А. П. Чехов, ставивший его «умный, с иль ный» талант рядом с К оро­ ленко и М. Горьким.1 В курганских пис ьма х Якубовича отразилась жгучая тоска по живому делу, горячее ж елание быт ь акт ивн ым участ ник ом жизни: «Ведь главная тягота моей теперешней жизни, — писа л он, — это полное духовное одиночество и и золир ов анно сть от живог о ми ра!»2 «Та жизнь, к о торая не ког да отвле ка ла меня от литер атур ы, те­ п ерь закрыта для меня во вс ех смыслах, и, в ероят но, уже на­ всегда».3 Жизнь в Кур гане бы ла порой невыносима. Полиции поручено было учредить за Як убови чем «более тщательный надзор», устраняю­ щий «возможность как побега, самовольных отлучек, так и вредного влияния на крестьянскую среду». В деревне Крюково надзор за Яку ­ бовичем п ору чался «местному сельскому старосте, а также местному земскому з асед ат елю и, кроме сих л иц, нижни м чинам поли ци и, командированным с пец иал ьно ».4 Ми нист ерст во внутренних дел под­ че рк нуло, что «квартира названного ссыльного < СЯку бо в ич а> яв­ ляется местом конспиративных собр ани й поднадзорных и лиц, пр и­ влеченных к дознаниям полит ическ ог о характера, вс лед ст вие чего начальник Тобольского жандармского управления возбудил ходатай­ ство об удалении Якубовича из г. Ку рган а. ..» 5 Якубовичу вновь г розят переселением: «Видно, что в конце кон­ цов ме ня все-таки отправят куда -ниб удь путешествовать, д абы охла­ ди ть мой ,»беспокойный нрав“». 6 Только в связи с тя же лым н е рвным заболеванием Яку бовичу удалось вырваться из Кургана для лечения в Казань, а по том на станцию Удельную под Петербургом, куда он п ереезжает в ян варе 1900 года. Но и здесь за ним зо рко след я т: «Чертова судьба, будто на рочно, отстраняет меня от вс як ого уча- 1 Письмо к Л. А. Авиловой от 9 марта 1899 г. А. П. Чехов. Полное со брани е сочинений и писем, т. 18. М., 1949, стр. 107. — Д ар­ ст венна я н адп ись Чехова на его кн иге «Остров Сахалин» гласит: «Петру Филипповичу Якубовичу от его почитателя, иск реннег о др уга его симпатичной книги. Ант он Че хов» (21.XI.1896). «Бюлле­ тен и рукописного отд ела Пушкинского дома», No 8, М. — Л. , 1959, стр. 152. 8 Письмо к Н. К. Мих айловск ому от 28 ноября 1897 г . (ПД). 4 Дело Тобольского губернского управления о государственном преступнике Петр е Якубовиче... (1895—1903) (Тобольский архив, ф. 152, оп. 15, ед. хр. 29, лл. 83—84). 5 Отношение Департамента полиции тобольскому губернатору от 8 августа 1899 г. (там же, л. 101). 6 Письмо к А. И. И ванчи ну- Писа реву, 1899 г . (ПД). 19
Стий в «жизни». Та к, должно быть, и буд у до конца жить здесь, как в расширенном К ур г а не . . .»1 Гласный надзор с Якубовича был снят в конце 1903 года, то ест ь через 19 лет со дня ареста.2 Возвраще­ ние Якубовича на родин у и получение им п рав было отмечено в рус­ ск ой и за гр анич ной прессе как факт об щест венн ог о з н аче ния.3 В ноябре 1897 года, в след за отдельным изд ани ем «В мире от­ в ер же нн ы х », был издан сборник стихотворений Якубовича под бук­ в ами П. Я., имевший боль ш ой успех. Представленный друзьями, без ведома автора, на соиск ание Пу шки нск ой пр е мии, сбо рни к получил в 1899 году почетный отзыв Академии наук, в к от ором отмечалось, что «автор идет тем путем, который п роло жен в нашей поэзии Не­ красовым».4 После сме рти Н. К. Михайловского, в ап реле 1904 года, Яку­ бович вош ел в со став редакции «Русского богатства» и заведовал вместе с В. Г. Короленко беллетристическим отделом журнала. Внутренние взаимоотношения Якубовича с редакцией «Русского богатства» сложились далеко не идиллически. Для либерально-на­ роднического «Русского богатства» Якубович был слишком горяч» принципиален, напорист. Наблю дая за журналом со стороны, из Кургана, Якубович возмущался, что редакцией взят курс на «акаде­ ми чнос ть ». «Как1 «Русское богатство» хочет быть академическим журна­ ло м?— сп раш ивае т он у Ми хайловског о. — Не го воря о том , что это сов ер шенно не в его т ра диция х, оно, думается м не, и не может бы ть академическим, с оверш ен но не уби в себ я в глазах пу блики. .. Си ла «Русского богатства» как о рган а, не имеющего, по обстоятельствам, возможности сказать все, что н ужно, должна заключаться именно в страстней полемике, в э зопов ском языке и пр. Какая уж тут „ака­ демичность!“»5 Образцом боевого литературного ор гана для Якубовича всегда оставались «Отечественные записки» Ще др ина, где он печатался в мо ло дост и, и «Современник» Некрасова: эти журналы, по его сло­ ва м, «проникал общий дух, общее н аст роение, о бщий порыв — дело 1 Письмо к А. И. Ива нчп н у-Пи са реву от 9 апреля 1900 г . (ПД) . 2 Дело Тобольского губернского управления (То б ол ь ский архив, ф. 152, оп. 15, ед. хр. 29, ЛЛ. 129-130). 8 «Free Russia» <Londoii>. 1900, т. 11, No 5, стр. 50; «Русские вед омо сти », 1903, No 293, 25 октября. 4 Тринадцатое присуждение премий им . А. С. Пушкина 1899 г. «Сборник Отделения русского языка и словесности Академии наук», 1903, No 2, стр. 12—13. Б Письмо от 29 сентября 1897 г. (ПД). 20
шло б л ист ат е льн о » .1 «На днях удалось дне встретить и пересмо ­ треть оглавления нескольких книжек «Отечественных записок», — писал Якубович Михайловскому, — и убедиться еще ра з, как недо­ сягаемо высоко даже и для «Русского богатства» стоял тот журнал! Не одним же „оскудением талантов“ объяснить это?»2 Якубович стр еми лся привлечь в журнал новых сотрудников, осо­ бе нно М. Горького — «единственную, по его словам, по эт ическу ю силу, которую дало последнее лит ерат урно е поколение».3 Среди руководящих сотрудников «Русского богатства» по-насто­ ящему близкие, дружеские отношения у Якубовича установились только с В. Г. К ороленк о. С ним сближало его и отношение к мар­ ксизму. Подоб но Кор оленко, Якубович не сочувст вовал сектантской озло бленност и Н. К. Ми хайловск ог о и других враг ов марксизма из «Русского богатства». Прогрессивный, демократический характер творчества Якубовича и его особ ая позиция в отношении к марксизму бы ли с глубоким сочувствием отмечены бол ьшеви стс кой «Звездой» сразу после смерти по эта .4 Это не о значает , конечно, что Якубович был близок к мар­ кси зм у. Нового направления соци алист ич еск ой мысли он не принял. Якубович ра зде лял существенную черту на родническ ой доктрины — признание капитализма в России явлением неорганическим и веру в «иной, т. е. некапиталистический, пу ть для России».5 Так им образом, Якубович, под о бно Н. К. Михайловскому, «за­ крывал г лаза на то, что ест ь, и вопрос о фак те превращал в воп рос о желат ельном или о д олж ном»,6 и это было причиной политиче­ ского рас хождени я в 1890-е го ды соц иал-д ем окр ат ов с П. Гриневи­ чем (под этим псевдонимом выступал Якубович как публицист), но при этом «Гриневича уважали за чистоту побуждений».7 В ре волюц ии 1905—1907 годов Якубович принял активное уча ­ стие . В январские дни 1905 года он был вновь подвергнут аресту н за ключени ю в «Крестах» (тюрьма в Петербурге), откуда вернулся физически разбитым. В сложной обстановке он об нар ужи вает поли­ тическую зоркость, сразу же раскусив предательство кадетов. 1 Письмо к В. Г. Ко роленк о от 3 октября 1900 г . (БЛ). 2 Письмо от 31 марта 1897 г. (ПД). 3 Письмо к М. Горьк ом у от 15 января 1900 г . М. Горький. Ма­ т ериалы и исследования, т. 2. М.— Л ., 1936, стр. 365—366 . 4 «Звезда», 1911,. No 14, 19 марта . 5В. И. Ленин. По поводу юбилея. С о чине ния, т. 17, стр. 90. 6М. Ольминск ий. Из прошлого. Изд . 2. М ., 1922, стр. 53. 7М. О<л ь м и н с к и й>. Похороны. «Звезда», 1911, No 15, 25 марта . 21
О своей ненависти к кадетам, к их центральному орг ану «Речи» он пиш ет Ко р о ле нк о: «А Вы все еще интересуетесь, дорог ой Вл ади­ мир Га ла ктио нов ич, р оссийс ким и «ка-дет ами» . Во мне «Речь» всегда вы зы вала то шнот у — пожалуй, да же худшую, чем пря мо вра ждеб но е «Новое время».. . Кадеты про тивн ы тем, что у них таится в душе, в сущности, страх и непр ия знь к самой ид ее этого <Среволюцион - ного> движения... Они буржуи до моз га костей, только лакирован­ ны е, конечно, — «европейцы»! Что касается Петра Бернгардовича <ССтруве>, то помяните мое слово: он дойдет еще до защиты само­ державия!»1 Стихотворения Якубовича, появлявшиеся в те го ды, имели боль­ шой общественный резонанс. О стихотворении «Последняя жертва», где гибель ру сск ого флота и пад ен ие Порт-Артура показаны как итог пре сту пл ений царизма, Короленко писал : «Думаю, это пер­ вое ст ихот ворен ие, которому суждено ст ать и широко обществен­ ным явлением, в св язи с событиями в ой ны. .. »2 Размноженное на гектографе, оно в осп рин има лось со врем енник ам и как прокламация и имело большое револ юци они зир ующее влияние, особенно на молодежь. Привлекая Якубовича к судебной от ветст вен но сти за стихотво­ рения, написанные в период рев олюци и 1905 года («Красный снег», «Земля» и другие), це нзура под черк н ула, что они возбуждают «к революционной борьбе против существующего государственного ст роя ».3 Сти хо твор ен ия подвер г али сь аресту и уничтожению даж е после смер ти поэта. Особой популярностью пользовалось в р еволюц ионны е годы в рабочей среде стихотворение Якубовича «Восемь часов» («Песня труд а »). Ленинс ка я «Искра» отмечала, что рабочие подвергались аресту и признавались н еблаг онад еж ным и за то, что хранили у себя ст ихот ворен ие П. Я. «Восемь часов» .4 Большевистская «Звезда» та кже подтвердила «особенный успех» среди рабочих этой песни Якубовича. 5 Последние го ды жиз ни Якубович постоянно болел. Не помогла ему и пое з дка в Бад-Наугейм (Германия) лет ом 1909 года, Откуда он вернулся «еле живехонек». Несмотря на болезнь, Якубович ни на минуту не прекращал напряженной редакторской раб оты в «Рус- 1 Письмо от июля 1907 г. (БЛ, ф. В. Г. Короленко). 2 Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горнфельду. Л., 1924, стр. 8. 3 Дело Главного управления по делам печати 1914 г ., No 341, «Об аресте книги П. Я. Стихотворения, т. 2, 4-е и зд. СПб., 1910г.» (ЦГИАЛ). 4 Хроника рабочего движения и письма с фабрик и заводов. «Искра», 1902, No 29, 1 декабря. 5 «Звезда», 1911, No 14, 19 марта. 22
ском б огатс тве». Чуткость Якубовича-редактора подтверждают и с благодарностью всп оми нают все, кто к не му обращался за по­ мо щью. Якубович умел обнаруживать у начинающ их поэт ов искорки таланта; известна его роль в литературной судьбе Демьяна Бедного, который не без осн ован ия считал себ я учеником Якубовича. В начале марта 1911 года Якубович заболел воспалением лег ­ ких . После од иннад цати дн ей тяж елых страданий надломленное ка­ торгой с ердце не выдержало: 17марта, в 6 часов утра, он скончался. «Современная литература понесла тяжелую утрату, — писал С. А. Венгеров, — а друзья этого и деальн о чистого ч еловек а — незамени­ мую».1 Многие вос при ня ли его смерть как личное гор е. «Осиротев после смерти П етра Ф илиппо ви ча, я не зна ю, кто мне теперь хот ь в одной самой малой части зам е нит его (это невозможно!) в смыс­ ле любо вного руководства моими слабы м и попытками поэтического творче ст ва », — признавался Де мьян Бедный. 2 М. Горький узнал о смерти Якубовича за границей и отклик­ нулся телеграммой, к ончавш ейс я такими сл овами: «Да здравствует свобода и счастье народа, ко тор ым он отдал всю с вою жизнь! .. »3 Сме рть Якубовича вызвала отклик и инт ерес к его творчеству в славя нск их странах. 4 В день похорон по эта вышел номер большевистской «Звезды» с большим некрологом.5 В следующем номере были помещены две статьи (М. Ольминского и Н. А фа насьева), посвященные памяти п оэт а-б ор ца, «который отдал себя целиком на служение родине для счаст ья грядущего человечества».6 Полиция, опасаясь д емон стра ции , запретила траурное ш ест вие нескольких тыс яч человек по гл авным ул ица м. Красные ленты с вен ­ ков приказано был о снят ь. У силенн ый по ли цейс кий на ряд охранял «порядок». П охо рон или Якубовича на Литераторских мо стк ах Вол­ кова кладбища. 1 «Речь», 1911, No 75, 18 марта. 2 Письмо к А. Г. Г орн фе льду, март 1911 г. (ЦГАЛИ) . 3 Архив «Русск ог о богатства» (ПД). Опубликована в «Русском богатстве», 1911, No 4, стр. 128 (французский текст). К те легра мме присоединили подписи Г. Лопатин, А. Амфитеатров, В. Миролюбов. 4L. Kraj ас1 с. Jakubovic F. P. Melcin. «Savremenik», 1911, No 9, стр. 548—550. В статье Л. Кра я чича дана характеристика тв ор че ства Якубовича как поэта-борца. Пер ево ды про изв ед ений Яку­ бовича на сер бский язык см.: Александр Погодин. Руско- српска библиограф]а. 1800—1925. Белград, 1932, стр. 41, 156, 157, 324, 348 и др. 5 «Звезда», 1911, No 14, 19 марта. 6 «Звезда», 1911, No 16, 25 марта. 23
3 Рус ск ая поэзия в 1880-е г оды отражала острую борьбу идеоло­ гических групп иро вок . Значительную рол ь в те годы игр али т акие поэт ы, как С. Я. Надсон, Л. Н. Трефолев, Л. И. Пальмин, А. М. Жемч уж ни­ ков, Омулевский (И. В. Федоров), В. Мартов (В. П. Михайлов). Не связанные не посре дст ве нно с практикой р еволюци онн ого движения, они сочувствовали, одн ако, героям революц ионн ог о д олга и ст реми ­ лись сохранить ве рн ость принципам некрас овской школы. Творчество этих по это в, далеко не равноц ен но е по худ ожест венн ым достоин­ ствам, развивалось в общ едемо кр ат и ческ ом русле. Как известно, ре волю цио нн о-д емок ра ти чес кие традиции в поэзии 1880-х годов, особенно к концу десятилетия, за метн о ослаб ели . Этот п роц есс спа да был свя зан отчасти с кризисом рево люци онной народ­ ни ческ ой идеологии. Особенно сильно последствия этого кри зиса отразились на поэ­ тах д емок рат ич еског о л аге ря, не связанных непосредственно с пр ак­ тической рев олюц ион но й работой. Творчество эт их поэтов в значи­ тельной мере теряет свою боевую цел еуст р емлен ност ь , свой пропо­ веднический гражданский пафос, св ою идейную принципиальность. Оно окрашивается в пессимистические тона. В произведения эт их поэтов проникают мотивы усталости, раз очаров ан ност и, тяжелых сом нений, характерные, нап рим ер, для лирики С. Я. На дсона . Но работали в те г оды и п ослед ов атель ны е п роп аган дис ты ре­ волюционных традиций в поэзии: В. Н. Фи гне р, Н. А. Мор озо в, Ф. В. Волх овск ой, С. С. Сине гу б (Вербовчанин), В. X. Кравцов, Г. А. Лопатин, Ю. Н. Богданович и дру гие . Эта же среда в ыдвин ула и П. Ф. Якубовича. Заметной величиной после смерти Некрасова стал А. Н. Плещеев, «к голосу которого, по словам Як убов ича, при­ слу ши вал ась мо лод еж ь».1 В пе риод реакции замет но оживилась деятельность п ре дс тави­ телей шк олы «чистого искусства» старшего поколения: А. А. Фета, Я. П. Полонского, А. Н. Майкова, К. К. С лучевск ог о. Для этого пе ри ода особенно характерна деятельность так на зы­ ваемых «рыцарей на час» гражданской поэзии, вр оде H. М. Мин­ ского, Д. С. Мережковского. И. А. Бо йчевск ого , С. А. Андреевского, И. Як ун ина и д руг их. Многие из н их, искренне захваченные об­ щим рев олюц ио нн ым подъемом кон ца 1870-х годов, призывали «идти 1 Русская муза . Художественно-историческая хрестоматия. Со­ ставил П. Я. СП б., 1908, стр . 304. 24
в грозную би тву», но с наступлением политической реакции граж ­ данские ноты их поэзии ста ли быстро уг асат ь, настроения борьбы сменились пессимизмом, и завершился эт от проце с с открытой из ме­ ной «идеалам» . H . М. Минский одним из пе рвых провозгласил: «Забвение всего, что был о свято, Измена все м, ко го любил когда- то».1 За ним последовали др уг ие. Д. С. Мер ежк овск ий , студентом благ о гове вши й перед Як убо ви чем, 1 января 1888 год а п осы лает на ка тор гу «дорогому собрату по поэзии Якубовичу в знак глубокого уважения» свой первый сб орн ик стихов, где еще мелькают г ражд ан­ с кие мотивы, а че рез неск олько лет он окончательно перекочевывает в дек аден тс кий лагерь. 2 Не р вит есь в бой, бесплодный и безумный, Чтоб ы под свист толпы напрасно пасть,3 — убеждал И. Якунин молодое поколение. Вместо борьбы провозгла­ шались «покой», «нирвана», «небытие» . Поэты желали, Пог рузяс ь навек во тьму нирваны, Най ти покой небытия.4 Замыкаясь в себе, никого не любя, Я мечтал о п окое нирваны.5 «Тоска и печаль», охватившие поэзию, б ыли почти всеобщими. На этом фон е выделялись два поэта, тв ор чес тво ко торы х для совре­ менников и последующих поколений бы ло нео тдел им о от их лично­ сти и во многом необычной судьбы: Якубович и Надсон. Они б ыли очень близ ки по своей худ ожест венной манере и весьма различны по настроениям. Почти ровесники, они выступили в печат и в 1878 году, после смерти Некрасова. В одном г оду они дебютировали в «Отече­ ственных за пис ка х» (1882) и одновременно умолкли в 1887 году: поэтический голос Надсона навсег да был оборван преждевременной смертью; Якубович надолго за молч ал, от прав лен ный на ка­ торгу. 1H. М. Минский. С ти хот ворения . Из д. 3. СПб., 1896, стр. 119. 2 Сборник стихотворений Мережковского с дарственной над­ писью со хра нилс я в библиотеке И. Д. Я куб ович. 3И. Я ку нин. Грезы и песн и. Ст и хот ворени я. СПб., 1883, стр. 65. 4Д. Н. Цертелев. Ст ихот ворени я. СПб., 1883, стр. 69. 5О. Н. Чюм ина (М ихайлова) . Ст и хот ворени я ( 1884— 1888). СП б ., 1889, стр. 7. 25
В Якубовиче и Надс о не отразились две ст ор оны эпохи 1880-х годов, два различных ху до жес твенн ых и общественных ти па — а ктив­ ный и созерцательный. Если мучительные раздумья Надсона, типич­ ные для 80-х годов (жажда подвига и сознание собственного бесси­ л ия, упреки целом у поколению и бе с коне чные самооправдания), были в известной мере св язаны с самочу вст в ием «лишнего человека», то эти же раздумья у Якубовича завершились тве рды м решением по­ святить ж изнь революционной бор ьб е. Якубович, выс око ценив ш ий «хрустальную правдивость» Надсона, тем не менее подметил, что вся его недолгая жи знь представляла «ряд порываний ввысь и падений с разбитыми крыльями, горя чи х гимнов любви и н адеж де и похорон­ ных воплей отчаяния. . .» 1 Для Якубовича было неприемлемо безна ­ дежное утверждение На дс о на: «Наше поколенье юности не знает ...» Якубович п ереж ил боевую юность в боевом к оллек ти ве, сохрани л в нее веру, спе л в ее честь призывные гимны. «Все несчастье людей, п одоб ных Надсону, — писал Яку бович, и зак люч алос ь в том... что они не мог ли вс пыхнут ь орлиной отв агой .. .»2 Заслуга Якубовича в литературе конца XIX века как раз в том и заключается, что в эпоху кризиса рев олюци он но- демок рат ич еско й поэзии он в своем тв орч ес тве остался непоколебимо верен рево лю­ ц ион ным ид еал ам: П ока ест ь капля крови в жи лах, Не будем плак ат ь на мо гила х — Идем бороться, мыслит ь , жить! («Рассеян мрак, завеса поднята!. .») П равд а, лирика Якубовича тоже не чуж да траг иче ски х нот, ее т ра гизм имеет глуб ок ий ист ор ич еский смысл: он порожд ен бессилием народнического пок олени я найт и ед инст венно возможные п ути к социальному о свобо ждению. Пришли мы в мир с горячею люб овь ю К ун иженны м, к обиженным, ко всем, Кт о, под к рест ом борьбы сам исте кая кро вь ю, На стон собратьев не был глу х и не м; Пришли мы в мир с решимостью великой — 1Л. Мельшин 1906, стр. 35, 60. 2Л. М ел ьшин СПб ., 1904, стр . 257. (П. Ф. Якубович). С. Я. Надсон. М., (П. Ф. Гриневич). Оче рки русской по эзии. 26
Мир по гиба ю щий от гибели спасти, От бойни вековой, бесчеловечной, дикой... И что ж? — Нас ра спял и, пред ав на полпути! («О, подл ое, чудовищное время. . .») Но да же в тех стихотворениях, где прорываются п ода вленны е н оты отчаяния, вызванные крушением надежд на бли жайш ее о суще­ ствление политического идеала, у Якубовича нет «печали без гнева». В его поэзии нет и следа тихой м еланхолии и сентиментальной реф лексии. Жа нр элегии ему нез нак ом. Заглавия ст ихот в орен ий «Тоска», «Хандра», «Сплин» и т. п. (встречающиеся, например, у Огарева) для Якубовича совершенно нех арак т ерны. Он предп очи ­ т ает им э не р гич ны е : «Тревога», «Буря», «Сила ж и зни », «Битва ж и зн и», «Свобода», «Кузнецы» и т. д. 4 Эстетические взгляды Якубовича сложились под влиянием идей р еволюционны х д емок рат ов. По эт подчеркивал, что «воспитался на Белинском и его художественных идеях».1 Через все литературно-критические высказывания Якубовича пр о­ ходи т мысль об активной общественной роли иск усст ва: «Поэзия для мен я. .. одно из орудий об щ ествен ног о воздействия, служения родине, идеалу.. . »2 Единство идейного содержания и художествен­ ной формы бы ло для него зак о ном: «Главное значение я придаю в поэзии ее на правлен ию, мысли, идее. Но это отнюдь не значит, чтобы прек расные мысли, облеченные в дур ную форму, я считал поэзи е й», 3 «„ремесленничество“ в поэзии мне в высшей сте пе ни анти­ па тич но». 4 В основе лирики Якубовича всег да лежат бо льш ие вопр ос ы по­ литической борьбы, гражданской этики, общ ест венног о д олга, соци ­ альн ог о идеала, размышления о настоящем и б уду щем роди ны. 1П. Ф. Гриневич <СЯкубович>. Итоги дву х юбилее в. «Русское богатство», 1898, No 8, стр . 112. 2 Письмо к П. А. Грабо вск ом у от 22 сентября 1896 г. «Русское богатство», 1912, No 5, стр. 53. 3ПисьмокЭльве <Льву Василевскому?> от 3 ноября 1897 г. «Вестник Воронежского округа путей сообщения», 1919, No 9, ст р. 19. 4 Письмо к П. А. Г рабовск ом у от 22 сентября 1896 г. «Русское богатство», 1912, No 5, стр. 53.
Поэзия Якубовича автобиографична по своей природ е, но ли ри­ ческое «я» у Якубовича — это не только отражение л ичной би о гра­ фии, но и би ограф ии его поколения, с ко тор ым авт ор о щущ ает не­ разрывную связь и которому адресу ет свою поэзию («Я пою для тех, чьи ду ши юны... »). Форм ы проявления лири ческ о го «я» у Якубовича весь ма ра зно­ образны: лиро-эпическое начало («Сын») сочетается у него с напря­ ж енной патетикой б орьбы («Сказочный город»); взволнованный лирический дневник («Возмущение любв и») — с бесп ощ адным и инвективами («Когда с душой, ст рад аньем охлажденной...»); фило­ софско-дидактическая ода («Человек»)— с романтической целеуст­ ремленностью в свет лое будущее («Крест и идеал»); исторические экскурсы («Вера»)— с полит иче ск ой злободневностью («Земля»); психологическая сказка («Меч и лира»)— с острым политическим иносказанием («Весенняя сказка»); страстная патриотическая клят­ ва («К Родине») — с интимным пр изна ние м («Письмо»). О чем бы ни п исал Якубович, мысли и чу вств а его обращ ены прежде всего к родине, ее страданиям, борьбе («В голодный год», «Не в шуме гроз...», «Сон на чужбине...», «К молодости», «К Ро ­ дин е»). « Не знаю, как на кого, — пи сал по поводу одного из таких стихотворений Якубовича В. Г. Короленко, — а на меня этот крик с ыновней любви, вырвавшийся из груд и каторжника Якубовича, производит впечатление бо лее неот разим ое и глубокое, чем пре ­ восходные к арти ны Лермонтова и светлые воспоминания Жуков­ ского».1 В центре поэзии Якубовича стоит образ влюбленн ог о в свободу, стойкого и убежденного борца. В ст ихах п оэта отчетливо прослежи­ вается дух овн ый ро ст эт ого гер оя — вна чале юноши, м уч итель но ищущ е го выход а из социальных п рот ивореч ий, п отом зрелого борца, ос оз на вшего невозможность бы ть сторонним н аблю да телем жизни и разрывающего с иллюзорностью индивидуалистического «личного» счастья. Формирование убеж д ений молодого борца, порвавшего с ин­ тересами дворянства и вступившего в среду ге роев-разн очин ­ цев , является основной темой поэтического т ворчест в а Якубо­ вича, определяющей его циклизацию со строгой хронологической группировкой стихов («На весах», «Решение», «В крепости» и др у гие). Пла м енный призыв «вперед!» некрасовской поэмы «Несчаст ны е», 1В. Г. Короленко. Война отечества и человечест ва. Иркутск, 1917, стр. 11-13. 28
пр оз вучавш ий в устах ее г еро я ,1 был подхвачен поколением Якубо ­ вич а и за звуча л у н его с впечатляющей силой и искренностью. В юношеских стихотворениях он выражен в у словной, отвлеченно­ романтической форме, как, например, в обращении к б ой цам-мат ро­ сам аллегорического корабля («Корабль»): Вперед, друзья мо и! За д ело, Ма трос ы верные мо и: Сознанье молодости, силы, Ключо м б унт ующая кро вь, Решимость биться до мо гил ы, К порабощенному любовь! Да же после вы несен ия смертного приговора Яку бов ич п ризы­ вает: Вперед идти! Под вихрем бурным, Под громом, в сумраке но чном , Ни утром ясным и лазурным Не отступить перед вр аго м! («Перед отравленною чашей ...») «Наш лозунг: „Вперед!“»; «Вперед, д рузь я!»; «Вперед, доро ги нет назад!»— все эти приз ыв ы в поэт иче с ком ко нтек сте приобре­ таю т у Якубовича особую действенность. На каторге по эт зовет мол одеж ь к бесст ра ши ю и верит в ее будущее. Ве рь в мо лод ост ь! Вер ь в ее силу и с част ье, З ови ее песней отважной вперед! («На утесе поэта») В поэзии Якубовича и после като р ги звуча т все те же призывы: И снова рад бесстрашно мчаться к б ою: — Вперед, друзья ! Товарищи, впе ре д! («К молодости») «Постыдный клич: „Назад!“» — у поэта всег да выз ыва л пр е­ зр ение , и современники никогда не при ним али его призывы за рит о­ р ику: у Якубовича «нет ни одного стиха, ни одн ой мысли, кот о рые не вырвались бы прямо из серд ца , не имели бы живых кор ней в де йств ит ельн о сти. Вот почему то, что у дру гого поэта, напр имер 1 Мысль Якубовича, высказанная в 1904 г. , что прототипом ге­ роя эт ой п оэмы Крота п осл ужил Бе лин ск ий, подтвердилась дальней­ ши ми разысканиями. С м.: Н. А. Некрасов. Пол ное собрание со­ чинений и писе м, т. 2. М ., 1948, стр. 632. 29
клич «вперед!», могло бы показаться фальшивой фразой или рито ­ рик ой, у него явл яет ся вполне естественным».1 Политическое мышление глу бок о пронизывает все т вор чес тво поэта, даже ин тим ные мот ивы и темы его стихотворений. П ок аза­ те льно в этом отношении стихотворение «Письмо», в котором ориги­ нально разработана некрасовская тема «горящих писем». Со жжен ие п ервог о «письма любви» пр оисходит не в результате разрыва с воз­ люблен но й, когда любовь «поругана жестоко», а как вынужденная нео бхо ди мость — из опасений жандармского об ыска, при котором пис ь­ мо бу дет осквернено и послужит ул икой соучастия любимой же нщины в рев олю цио нно м подпо л ье. По трагич еск ой взволнованности и то н­ кой психологической моти вир овк е — это одно из лучш их стихотво­ рен ий Якубовича. Лю б овная лирика Якубовича, по мнению Д емь яна Бедного, — это лирика «удивительной чистоты и целомудренности отношений по эта к женщине-другу, к ж енщи не — матери и сестр е» .2 От рев о­ люционных демократов он унаследовал о тно шение к ж енщ ине как равн оп равн ому товарищу по борьбе. Якубович мечтал об э похе, кото­ рая впервые в и ст ории человечества ос вободит любовь, брак и семью от оков собственнической морали, харак т ерно й для эк сп луа та­ торского об щест ва («Мечтатели»). Любовной те ме Якубович придал ост рот у, драматичность, выте ­ к ающую из политической биографии самого автора и героев его лю­ бов ной лирики. Например, в основе конфликта психологической поэмы «Возмущение - люб ви» ле жит напр яж е нная борьба страсти и гражданского долга. Любовь у Якубовича окружена ат м осфер ой з ла, она обречена на тя же лые испы та ния, ее сокрушают «различие веры, враждеб­ ность племен, людских предрассудков туманы», в ее светлый ги мн вторгается страшное слово «тюрьма», но любовь все -та ки побеждает зло. У Якубовича нет стихов, где бы с мерть торжествовала победу над вл юбле нны ми: И свято я верю, мой др уг: победить Любовь и могила не вл астна ! Нетрудно обнаружить сходство этого мотива «Гимна любви» с идее й сти хотв орен и я М. Горького «Девушка и Смерть», написан ­ ного почт и одновре мен но (1892). 1Е. Кол тонов с ка я. Несколько слов о поэзии и об одном из поэтов. «Новости», 1900, No 354, 22 декабря . 2Е. П<р и д в о р о в^>. Певец борьбы и гнева. «Звезда», 1912, No 19, 18 марта. 30
Во мно гих ст ихот ворен иях Якубовича объ ек тивн ому изображе­ нию реальной жизни сопутствует революц ионно-ром ант ич еский порыв в будущее, и в эт ом од на из харак т ерн ых черт тво рче ства поэта. В стихотворении «Облако» мир каторги, нар исов ан ный во всей наготе, оскорбляющей человеческое д осто инст во, противостоит в оз­ вышенным и т рог ат ельно прекрасным образам, ро жда ющи мся в соз­ н ании поэта. «С каймой из золота, обломок перламутра», обл ачк о заст авляе т на мгновение забыть о «каторжной норе» и перенест ись в свобо дны й мир от Ган га до Днепра. Реальный Петербург превра­ щается у Якубовича в «сказочный город» битвы «горсти героев» с самодержави ем. Забытая, одинокая могила М. Л. Михайлова вы­ зывает рой ром ант и ческих образов, ощущение дух овног о родства с погибшим поэтом. Природа у Якубовича жи вет столь же полной жизнью, исполненной борьбы и движения, как человек и общество («Человек», «Веселый луч»). Отрицая ро манти зм, отре ш енн ый от жизни, в основе которого лежит «мечтательная бездейственность» (Белинский), Якубович со ­ здал яркие образцы рев олю ционно го ро манти з ма, отразившие реаль­ ные исторические конфликты. Символика в поэзии Якубовича, чуждая мистицизма, никогда не противоречит поли тиче с кой целе устр емле нно сти замысла. Якубовичу свойс твен ны аллегорические образы, насыщенные мотивами борьбы. Это прежде всего образы мятежных с ти хий: бури, во лн, моря , гр о­ зы, вихря, урагана, а такж е вольных птиц: орла, сокола, журавлей. Все эти образы у Якубовича почти с самого начала его творческого пут и п ри обр етают политическую окраску, в то вр емя как в поэзии пре дста вите лей «чистого искусства» образы стихий при род ы большей частью соотнесены л ишь с интим ны м миром души. В стихотворении Якубовича «Фантазия» волны бьются с уте сом , п рок лин ают зло пламенеют «жаждой мщенья», призывают к борьбе, готовят победу. Совершенно очевидно, что эта картина морской бури символи зи ровала самоотверженную борьбу героев-революционеров с самодержавием. Ту же ф унк цию выполняют в лирике Якубовича образы во ль ных птиц: Весь мир меня давит, как злая темница: Мне душно и тяж ко! Я дикая, вольная птица! («Возмущение любви») С т ремлен ие оторваться от мелких, бу дничн ых забот, с тать в авангарде рево люци онн о-ос воб од ит ель ной борьбы, пренеб речь опасностью — эти ассоц иаци и неизбежно с оп утств уют образам сво­ бодных пт иц в поэзии Якубовича. В стихотворении «Журавли», написанном в Петропавловской 31
крепости, клич журавлей проникает в по два лы бедняков, в тюрем­ ный каземат, к ф аб ричн ому станку. И он во спр ин имаетс я угнетен­ ным и как «могучий зов борьбы», наводя ужас на обитателей двор ­ цов. Примечательно в этой свя зи пристрастие поэт а к словам «крылья», «крылатый»: «Юность гордая, как кр ылья , Смело мч ит м еня вп е ред !»; «Как будто могучие крылья За спиной ощущая, ле­ т ишь»; «И снова разбивать о душный свод тюрьмы Мы будем тре ­ петные к ры ль я!»; «крылатая юность цветет» и т. д. Алле го рии Якубовича как х удожес твен ное я влен ие 1880-х годов можн о понять только в конк рет ном сопос та влени и с творчеством дру­ гих сов реме нни ко в. Аллегорические сказки В. М. Гар шин а был и проникнуты настроениями самопожертвования: замерзает б рази ль­ ская пальма («Attalea princeps»), гибнет срезанная роза («Сказка о жа бе и ро зе»), умирает б ез умец с измятым красны м цв етк ом («Красный цветок»). Аллегории Якубовича, полные внут ренн ей с илы и борьбы, были антитезой не только Гар ши нски м настроениям жерт­ венности, но в еще большей степени бесп росвет ном у отчаянию м рач­ ных «фантазий» К. Фофанова, в кот о рых нарочитые уж асы гр уппи­ ровались вокруг излюбленного образа смерти и гибели вселенной, 1 а также бездумной экзотике «сказок» Д. С. Мереж к овско го, гер ои которого бегут от современности в мир бамбуковых рощ, бе лых слонов и баядер. 2 Одной из важ ных ст и листи ческ их особенностей поэзии Якубовича яв ля ется тяготение ее к определенному к ругу метафор, символов, иносказаний, все гда понятных и ясных для ч ита теля, воспи тан ного на традиции рус с кой граж дан ск ой п оэз ии. Гражданская лексика была обесценена и опошлена поэтами-эпи­ гонами 1880-х годов. Размахивание картонным м ечом вошло у них в традицию. Если до эпигонов доноси лись «кощунственные» звуки; Что ж пользы бороться напрасн о? Всё в ми ре безумье и лож ь! 3— то фр онд ир ующем у п оэту нич его не стоило дать им отпор: — А мне лег ко бороться с ложь ю, И пе ред тьмою страха нет: Мое оружье — правда божья, Моя за щита — б ожий свет... 4— 1 См.: К. Фофанов. Ст ихот во рения . СПб., 1887, стр. 80—98. 2 См.: Д. Мережковский. Ст их от ворения (1883—1887). СПб., 1888, стр. 187—197. 3Д. Н. Цертелев. Ст ихо тв орен ия. С Пб., 1883, стр. 82. 4С. Г. Фр у г. Стихотворения. СП б ., 1885, стр. 53. 32
а другому п оэту повторить то же самое д руг ими сло вам и: Для битвы честной и суровой С неправдой, злобою и тьмой Мне бог дал мысль, мне бог дал слово, Свой грозный стяг, свой меч святой. 1 Это был о время, ког да даже Апух тин уверял читателя, что он «израненный боец», страдавший «под гнетом оков», гот овы й «на подв иг и и жертвы».2 По эз ия, та ким образ ом , п ре вращ алась в за­ манчивую игр у — нанизывание звонких фраз, в которых «нет глав­ ного — с оде ржан ия». 3 З ас луга Якубовича со стоял а в том, что он зак ре пил в 1880-е годы за гражданской лекси кой ее ист инно е значение, свя зав рево­ люционную символику с четким политическим содержанием. Когд а Як уб ович г овори л о гро зе, битве, жертве, о к овах, мраке, злобе, деле и т. д., то это бы ли не только условные символы, но и намеки на реально-исторические понятия и явления. При устойчивости исходных романтических принципов, творче­ ская э волю ция поэта шла от абст рак т но-ром ант ическ ог о восприятия жизни в сторону обогащения лирики бо л ьшей к онкре тно ст ью. На каторге, подведя итог боевому прошлому, с гр уст ью пр о­ стившись с мо лодост ью («Прощание»), Якубович пережил идейно- ТЕорческий кризис. Его не перестают терзать со мне ния — не о пра­ вильности вы бр ан ного пути бо рца, в котором он ник огд а не раскаи­ вался, а о ц елесооб раз ност и программы и тактики н ародов ольцев , ист орическ и себ я не опр авд авшей : «И что отрады в том, что стороне роди мой Желали бл ага вы, что ваша кр овь л ил ась? Любя, вы н анесли ей в ред непоправимый.. . Да, вы прес туп ник и! Она осуд ит в ас!» Так в т ишине ночной угрюмое с о мненье Наше птыв ал о мне , злорадствуя и мс тя.. . («Сегодня я всю ночь не мог оче й сомкнуть. . .») 1А. А. Голенищев-Кутузов. Стихотворения. СП б ., 1884, стр. 65. 3 Из рецензии С . Я. Надсона на указанный сбор ник А. А. Го­ ленищева-Кутузова. «Отечественные записки», 1884, No 4, стр. 247. 3П. Якубович 33
Несм от ря на му чите льн ый характер этого кр изи са,1 он был пре­ одолен сб лиж ени ем поэта с народом. На каторге, по груз ив шись в мир народных страданий, Якубович с тал более ск епт ическ и отн о­ ситься к народническим иллюзиям о руководящей роли гер оев -и н­ теллигентов, сто я щих над пассивной толпой. Именно н арод пред ст ал перед ним во. всем в еличии, как реальная историческая сила, способ­ ная освободить себя («Кузнецы»). Т ема наро дн ых масс, народ ных страданий становится од ной из важнейших и в последний пер иод поэтической деяте л ьно сти Якубовича («В голодный год», «Облако», «Последняя жертва», «Земля»). С на раста ни ем этих те нден ций из лирики Якубовича ис чезает пристрастие к развернутым аллегорическим картинам, к от орые х отя и придавали его боевой поэзии характер обобщ ен ности , но в то же время ограничивали возможности конкретно-исторического изобра­ жения объективного м ира. Во мно гом по-новому за звуча ли мят ежн ые мотивы лирики Якубовича в эпоху рев олюц ии 1905 года. По словам «Звезды», Якубовичу после каторги «довелось увидеть на родине величественную картину г лавным об раз ом рабочего движения»2 и создать образы ра бочи х — к уз нецов народного счаст ья («Кузнецы»), боевой призыв которых «и теперь надо помнить».3 Де мьян Бедный, бл изко знавший Якубовича, вспоминал о его стихотворениях, «по­ священных рабочему люду и городской бе днот е»,4 которые, к сожа­ лен ию, до нас не дошли. Стихотворение «Земля», пожалуй, ед инст вен ное в русской лири­ ке 1905—1907 годов, где с рево люци онной ост рот ой по ст авлена тема земли в условиях первой русской рев олюц ии , В ид ейн о-ху до жест ­ венном отношении это це лая политическая программа, пре обр а­ женная в ярки е народные образы. Ц е нзура пр еслед ов ала и ун ичто ­ жал а ст ихот ворен ие даже после смерти поэта за крайне «враждебное чувст во по отношению к помещикам».5 Идея «Земли» ясна: взять «добром или силой» зем лю у помещиков и отдать ее бедноте, т ру­ довому крестьянству. Величественный образ бог ат ыря — деда пер е­ кликается с некрасовским Саве ли ем — богатырем святорусским. Дед 1 См. пр име ч ание Якубовича к стихотворению «Наш полдень бил .. .», стр. 431. 2Е. П<р и д в о р о в>. Певец борьбы и гнева. «Звезда», 1912, No 19, 25 марта . 3 Некролог П . Якубовича (Мельшина) . «Зве зд а», 1911, No 14, 19 марта . 4Е. П<р и д в о р о в>. Певец борьбы и гнева. «Звезда», 1912, No 19, 25 марта. 5 См. примечание к стихотворению «Земля», стр. 471. 34
раскрывает глаза внуку на у жас ное прошлое и указывает, как надо действовать в ближайшем будущем, когда придет «черед земли, к ор­ милицы н арод а». В «Земле» нарисована выра зи те льна я сцена кр е­ сть ян ско го вос стан ия , когда «грозящим призраком из мрака шла Свобода». 5 Творчество Якубовича прочно связано с традицией ру сск ой гражданской поэзии и са мо рождало традицию, ощутимую в рево­ л юц ионной поэзии XX века. В особенности тесн о свя за ны ст ихи Якубовича с поэтическим н асле дием поэтов-декабристов, Пушкина, Полежаева, Лермонтова и Некрасова. Мн ог очи сленн ые образы и мо­ ти вы из произведений эт их поэтов бы ли творчески усвое ны Якубо­ вичем. Прод ем онст рируем эту пе рекличк у на нескольких примерах. Бодрые призывы пушкинского послания декабристам «В Сибирь» сох ранили свою силу и в ко нце века. Хот я у Якубовича нет стих о­ творения, к от орое было бы не по средс твенн ым откликом на послание Пушкина, но в его лирике мы найдем отзвуки знаменитых пушкин­ ских стихов. Ес ли Якубович пишет: Страдай о д ин!.. В т воей груди — Не у людей — тво е спасенье; В ее сокровищах н айди И свет, и гордое терпен ь е — («Страдай один! В себе носи. . .») то эти строки вос при ни маются как завещание, принятое от Пушкина. Если у Якубовича выр ывают ся заветные слова: Затворы у падут — и гр янет весть сво бо ды! — («Облако») то они во сп рини маю тся как отклик на свет лое п рор оче ство Пу ш­ к ина: Оковы тяж кие падут, Т е мницы рухнут , и свобода Вас примет радостно у входа... Та ким об раз ом, не только гражданская лек сика, но и мысли и чу вства поэзии Пушкина как бы ра ство ре ны в лучших стихах Яку ­ бовича. Пу ть к овлад ению строем обличительного ст иха был облегчен Якубовичу Лермонтовым, от которого берет начало его ораторская эмоциональная п атетик а. Особенно близ кими оказались Якубовичу лермонтовские мя­ 35
те жные г ерои чески е образы. Наприм ер , стихотворение «Смерть Орла» — это своеобразная аллегорическая вариация на тему «Мцы­ ри ». В обоих произведениях сов пад ают сюжет н ый ст ерж ень и орга­ низу ю щие его мо тивы плена, пор абощ енной -молодости, т юрь мы, жа­ жды свободы, борьбы со стихиями. Продолжая дем ок ратич еск ие традиции русской поэзии, Якубо­ вич работал над жан ром лирического пос лани я, обращенного к б ое­ вым друзьям, к иде йным учителям и п редшес твен ник ам («Памяти В. Г. Бели нск ого», «В. Г. Коро лен ко», «Учителю» (П. Л. Ла вро ву), «Памяти Г. И. У спенск ог о», «Другу юности», «На смерть Некра­ с ова », «Поздняя радость», посвященное В. Н. Фигнер). В условиях мног олет ней о бщ ест венной и полит ич еской изоляции эти послания были своеобразным сре дс твом духовног о общения, по­ этической декларацией, интим но й исповедью для выражения «мук затаенно-мятежных». Стихотворение «На утесе поэта», посвященное памяти М. Л. Ми­ хайлова, — классический образец гражданского лири че ског о стихотво­ рения о преемственности ре вол юц ионных традиций, раскрывающего вн ут ренн ий обл ик п оэта -бо рца, не сломленного каторгой. В посланиях Якубовича ин т ересует не стол ьк о неповторимый индивидуальный облик личност и, сколько ист орич еский смысл и значение ее деятельности, поэтому его портретные характеристики носят обычно обобщенный характер. На всем протяжении своей т вор ческ ой деятельности Якубович был страстным и по след ова тель ным п ро паган ди стом поэзии Нек ра­ сова, ее ис толк ов ателе м, авто ро м одной из лучших биографий Некра­ со ва и талантливым продолжателем его традиций в св оей поэт ическ ой практике. Работы Якубовича о Некрасове принадлежат к лучшим до­ стижениям до рево люц ио нн ого некрасоведения. 1 Вопрос о некрасов­ с ких традициях в творчестве Якубовича является одним из важней­ ших для пон имания его поэ зи и. Органическое род ст во поэзии Яку­ бовича и Некрасова б ыло отмечено еще современной ему критикой и литературоведением.2 Так, о стихотворении «К Родине» современ- 1 Отметим основные работы Якубовича о Некрасове: Ненапеча­ танные стихи Некрасова. «Степной край», 1897, No 113; Итоги двух юбилеев. «Русское богатство», 1898, No 8; Муза мести и печали . «Русское богатство», 1902, No 11—12 . Рецензия на 8-е изд. Со чи­ не ний Некрасова. «Русское богатство», 1902, No 11, стр. 45; Очер­ ки ру сск ой п оэз ии. С Пб ., 1904, стр. 91—192; Н. А. Некрасов, его жизн ь и литературная деятельность. СП б., 1907. 2 «Сборник Отделения русского языка и словесности Академии наук », 1903, No 2, стр. 12—13.
ники писал и, что оно «по своей выразительности, сжатости и искрен­ ности напо м инае т лучшие произведения Некрасова»1 и что «оно не умрет в памяти общ ест ва наряду с лучш им и гражданскими вдо хно ­ вениями Л ерм онтов а и Нек р асо ва».2 На сме рть Некрасова семнадцатилетний Якубович откликнулся стихотворением, посвященным его п амя ти. В гимна з ии он сознательно подражает муз е «мести и печали»: в архиве поэта сохранился отры ­ вок из поэмы «Палаша» (1878), где отчетливо выступает тематиче ­ ска я и стилистическая зависимость этого произведения от «Кре­ стьянских детей» Некрасова. В поэме люб овн о нарисованы летни е забавы деревенской детворы, но к ар тины внешне беззаботной жиз ни не заслонили от Якубовича по луг олод ног о существования и изнури­ тельного труда пореформенного крестьянства: Сп ит природа. И люди бы спали, Ка бы время их ждало и труд, Еще хлеб а во рту не держали, А уж рученьки жат ь уст ают . Поэма была от к ликом на страшный недор од 1878 года: дети ду­ ма ют и говорят только о хлебе. К отрывку Якубович сделал пр и­ ме ч ани е : «Содержание богатое и благодарное . Бросил, потому что выходило совсем по-некрасовски».3 В т вор че ском пути Якубовича «Палаша» ти пи чна как ранняя ученическая попытка овладет ь иск усст вом нек расовск ой поэзии. Пос ле «Палаши» Якубович ищет иных более своео бра зн ых путей инте рп ре­ тац ии современных обр азо в, но опять-таки сквозь призму поэзии Не­ красова. Главное, однако, зак лю чает ся в том, что Якубович г лу боко усвоил проблематику нек расовско й поэзии. На знаменитый призыв некрасовского Гражданина: «Идивогонь за честь отчизны» — Якубович со всей реши м ост ью отв е тил : «Идем б ор отьс я !» («Рассеян мрак, завеса п одн я та! . .») Некрасовский за­ вет: «Иди и гибни» во имя освобождения роди ны вхо дит в плоть и кровь стихотворений Якубовича как приз ыв «идти и умирать» («Фантазия»), а лозунг: «победить иль славно пасть/» определяет па ­ фос всей лирики Якубовича периода революционного по дъем а («Реше­ ние»). 1А. Б<о г д а н о в и ч>. Кри тич еск ие заметки. «Мир божий», 1898, No 1, стр. 12. 2А. Амфитеатров. П. Ф. Якубович. «Современник», 1911, No 4, стр. 317. 3 «Новейшие стихотворения . Третья книга. 1880», ру ко пись, лл. 60—65 (ПД) . 37
П оэма «Сын» явилась о твет ом на вопрос, затронутый Некрасо­ вым в поэме «Несчастные»: «О Русь, когда ж проснешься т ы?» Якубовичу уд ало сь показать, что некрасо вский герой Крот теперь не ст оль одинок, что к руг «безыменных героев», разночинцев, про­ фесси ональн ых револ ю ционе ров, отдающих жиз нь в борьбе с сам о­ д ерж авие м, стал зн ачи тель но ши ре.1 В стихотворении «Сказочный город», несомненно написанном под влиянием поэмы «Несчастные», Якубович ответил на вопросы, поставленные героем н екр асо вск ого произведения: «Куда идти? К че му ст ре митьс я? Где си лы юны е пита ть?», показав идейный рост и изменение со з нания «маленьких людей», разночинцев, вст упи вш их в 1880-е год ы на пут ь активной борьбы с с амо дер жавие м, г от овых «победить или пасть!», но не отступить ни шагу . Примечательно, что в ст ихо т воре нии «Сказочный город» в описании петербургского пей­ з ажа вырисовывается не только образ «глухой твердыни» самодер­ ж авия — Петропавловской к репост и, но и облик Петербурга как «ко ­ лыбели своб од ы», в чем опять-т ак и проявляется связь поэзии Як у­ бовича и Некрасова. Характерное свойство нек расовск ой поэзии — чувство зл обной ненависти к реакционным силам. Впо сле дст вии эта р ево люц ион ная злоба Некрасова воо душевля ла мно гие поколения. «,,Вражда“, „ н ег о ­ дование“, „злоба“, „ожесточенность“, „ненависть“, „бешенство“ — таковы бы ли в глазах людей революц ионн ог о лагеря и шир о ких де­ мократических масс ос новные достоинства поэзии Некрасова, и за них-то эти люди полюбили его ».2 Это т вывод можно полностью от­ нести и к Якубовичу. Мотивы злобы, вр ажд ы, гнев а, ненависти в поэз ии Якубовича з ани мают видное ме сто и всегда даются в словосочетаниях, близких стихам Некрасова. Прив ед ем неск олько п ример ов: Я ку бо ви ч : «Страницы пламенные злобы!» («Над могилой друга») «Бессильною злобой сгорая. . . » («Сказочный город») Некр а с ов : «Сгораешь злобой тайною. ..» («Пьяница») Яку б ов ич : «Ты злобой душу нам, как ядом, н ап оил а...» («К Родине») Некр а с ов : «Наполнив грудь мою и злобой и хандрой. . .» («Родина») 1 См. примечание к по эме «Сын», стр. 422. 2К. Чуковский. М астер ств о Некрасова. М., 1952, стр. 306. 38
Любовь-ненависть, любовь-злоба, вражда и любовь, характерные для Некрасова, слились и у Якубовича в одно сильное, в сепог лощ аю­ щее чу вст во, начиная со стихотворения начала 80-х год ов, в ко то­ ром он поклялся: Лю бить людей любовью беспредельной, Зло ненавидеть злобою смертельной.1 Это дв усто роннее единое чувс т во, из вест ное, по выражению Ге р­ цена, как «злая любовь к России», Якубович пронес через всю жизнь. А нало гичны е сопоставления нетрудно продолжить и убедиться, что это не был о прос т ым заимствованием: уст ойчив ые ф орму лы я зы­ ка рево люци он ных демократов не составляли индивидуальную осо­ б енност ь одного только писателя, буд ь то Некрасов, Щедрин или Ч ер ныше вски й, а б ыли языком «групповым, коллективным, в чем и заключалась его главная сила».2 В своей п оэт ическ ой деятельности Якубович не только творче­ ски усв аив ает литературную традицию гражданской поэзии, но и п еред ает ее следующ ем у поколению. В этом отношении бо льш ой ин- -терес представляет несомненное род ство лирики Якубовича с револю­ цион но-ром ант ич еск ой поэзией Горького. Весьма п ри меча тель но, что Якубович в известной ме ре п редв осх ищае т как тематику романтиче­ ско й поэзии Горького, так и некоторые ее образы. Достаточно сопо­ ставить с т ихот ворен ие Якубовича «Юность» с «Песней о Соколе» М. Горького, появившейся через п ять лет (1895), чт обы уб е­ дитьс я в этом. В стихотворении Якубовича — хотя в нем и нет горьковских пе р­ со наж ей — отчетливо звучит кри ти ка мещанской «философии» «ужей» и хв ала смелым дерзаниям. Подоб но горьковскому С ок олу, Якубович в другом с ти хот ворен ии обращался к «ужам»: Вы не ба не зн алиI Влачась по земле, На ощупь вы каждый усп ех измеряли... («Пускай обвиняют, клевещут, бранят. . .») Обращаясь с п резр ением к этим «мудрецам», Якубович писал в ст ихот ворени и «Юность», что они « Н еб о миражем пустым н азы­ вают, Грезы о крыльях — н есбыт очны м сном». Анал о гичный мо тив находим и у Горького. Его Уж после неудачной попытки в зле- 1П. Якубович. «Спустилась ночь. Тенистый старый сад...». «Русское богатство», 1882, No 4, стр . 101. 2 См.: К. Чуковский. Мастерство Некрасова. М., 1952, стр. 586. 39
теть поучает : «Ну, что же небо? — пустое место...», «Там только пусто». Б оевой призыв Як уб ов ич а: «Отважно вперед, выше, всё выше.. .» и т. д. пере кл ик ается с лейтмотивом п оэмы Горького «Человек» (1904): «Вперед! и — выше! всё вперед! и — вы ше !». Трагическому об разу мифического Икар а, пытавшегося в зл ететь на крыльях до солнца (см . с т ихот воре ние Я к убо в ича ), соответствует у Горького тра­ гический образ Сокола, кот орый познал «счастье битвы» (у Якубо­ ви ча с иноним иче с кое : «радость битвы вечной»). В ст ихот ворен ии «Оборван у музы цветущий венок. ..» поэ т вы­ ражает уверенность, что после мрачных лет реакции зазвучит «сво­ бод на я, смелая , чест ная речь». Он с им волизи рует ее в образе песн и- бу ревест ник а: И песня, поникшая грустно челом, Как птиц а в пред чувст вии бури, О чн ется внезапно, ударит крылом — И гор до взовьется к лазури! Эта песня, п рово згла сив шая бурю, был а соз дана Го рьк им через пят ь лет, в 1901 году . Стихотворение Якубовича, возвещавшее ско­ рое п оя вление поэт а-б уревест ник а, было замечено в эпоху обществен­ но го по дъе ма как «подкупающее своей нравственной силой, бодростью, гордой и смелой отвагой».1 Отм е тим та кже и дейно-х удожест венн ое ро дс тво сти хот ворений Якубовича «Фантазия» и «В бурю» (1882)с «Песней о Буревест­ ник е». У Якубовича, как и у Горького, картина бушующей морской стихии имеет ярко выраженный п олит ически й смысл. Можно указать и на некоторые образные соответствия горьковских песен о Соколе и Буревестнике со «Смертью Орла» Як убо ви ча. У Якубовича в Орле подчеркнута гордость (он «гордо с тр а да л »; «гордо в плену угасал»), см елос ть («прямо и смело он к туче летел»), «безумие» как одно из проявлений гер оиз ма и презрения к об ыват ельск ой жизни. Те же чер ­ ты оп ред ел яют характер Соко ла и Буревестника («Гремела песня о гордой п т ице»; «смелый Сокол»; «гордый Буревестник»; он «ре ет смело и свободно» и т. д. ). Лирика Яку бов ича вообще родственна ром ант ическ ой поэзии Горького своим лек си ческ им составом. Например, в «Фантазии» Якубовича и в «Песне о Буревестнике» Горького на пер вый план выдвинута особая группа слов, характерная для п ат ет ическо го сти ля 1А. Скабичевский. Текущая литература. «Сын отечества», 1897, No 331, 5 декабря. 40
революционного ро мант из ма: море, ветры, молнии, бур я, гром, вол­ ны, утес, скалы, битва, бо й, мщен ье, клич, победа и т. д. Творческие переклички с Як убов ич ем возникали и в произведе­ ниях Горького зр елог о пер иода . Заметна с вязь образов и лек сик и горьковского «Человека» (1903) с « Че ло в ек о м» Якубовича (1891). Кат о рга не уб ила в Якубовиче веры в человека, в бессмертие его разу ма, «красиво выковала его душу» (Горький) и закалила ее в не­ посредственном столкновении с «миром отверженных». Трактуя образ Человек а как общественно деятельную личност ь , Якубович утвер­ ждает, что толь ко борь ба Че ловек а с с оциа льным зл ом и по дч ин ение ст их ийных сил природ ы человеческому разуму сделает Че лове ка по дл инно свободным. Философская иде я п ознаваем ост и мира, ра с­ цвет а человеческой личности в процессе свободного творческого труда патетически звучит в обоих п роиз веден ия х. По своему с тилю оба п роизв еде ния близки к жанру философск о- романтической поэз ии. Если у Горького основной девиз поэмы: «Все в Человеке — всё для Чел овек а!» сочетается с движением человека вп ере д, то у Якубовича мы слышим ги мн Человек у-бор цу, торжест­ вующему побе ду над ст ихи ями природы, кот ор ый «вперед идет... на миг не выпуская хоруг ви мятежа из напряженных рук ». Так, разв ивая традиции революционно-демократической гр ажд ан­ ской поэзии, Якубович в не кот орых темах, мот и вах и образах сбли­ жался с родоначальником литературы соц иал исти ческ ог о реализма Мак сим ом Горь к им. Борясь за торжество традиций гражданской поэзии, Якубович с гн евны м пр езрен ием писал о чириканье жрецов «чистого ис­ кусст ва»: Ко гда чириканье трусливое порой До слуха воина коснется, Он, пока ч ав уста ло й головой, С усмешкой горькой отвернется. .. («Тиртей») Этот образ не раз возникал у Якубовича в ожесточенных схват­ ках с декадентами. От у даров Якубовича не ускользают ни «чири­ кающие лит ерат урн ые воробьи», ни многочисленные пр едс тави т ели «чирикающей лирики» 1880—1890- х годов: «Какой-нибудь г. Фоф а­ нов. .. чирикавший всегда, как зяблик на ветке, обо вс ем, что только взбредет в г ол ову», 1 «беспринципный» поэт Ап. Коринфский, кото- 1Л. Мельшин (П. Ф. Г рин евич ). Очерки русско й поэзии. СП б ., 1904, стр. 48. 41
рый «не прочь бывает даже о „ сво бо де“ п оч ир ика ть »,1 «чирикающий парнасец Ратгауз»2 и т. д. В год ы реакции Якубович продолжал ве рить , что «не навсегда поэзи я русская превратилась в чи ри кающее, шелест я щее , лепечущее и журчащее ис кусст во для искусства. Не раз еще услышим мы, — писал он, — поэта-человека, по эта -г ра ждани на, который с мо гуч ею си лой ударит по се рд цам соврем енник ов, зажжет их огнем мысли и высокого порыва к свободе, прав де и свету...»3 Э тот поэт тогда уже появился: образ «чирикающего поэта» был использован впоследствии Маяковским в ст ихот ворен иях, об ли­ чающ их э стетс тво в поэтическом творчестве.4 6 Якубович и цензура — вопрос, неотделимый от литературной био ­ гр афии поэта. Обст оя т ельст ва и ре зульт а ты цензурных пр еслед ова ­ ний, к со жале нию , не учитывались при анализе творчества Якубо­ вича, что не могло не отразиться на полнот е и об ъек ти вн ости оценки писательского облика. По сле Некрасова не был о поэта, к ко­ тор ому бы цензура бы ла столь беспощадна не только при жизни, но и после сме рти. 5 Произведения Якубовича подвергались аресту, уничтожались как отдельные стихотворения, так и целые сборники, запрещались его по р тре ты.6 Не касаясь ц ензурн ог о вопроса во всем объеме, приведем только первый и последний отзывы ц енз уры о ст и­ хах Якубовича, между кот о рыми лежат тр идца ть с емь лет травли поэта. 1 Очерки русской поэзии . СПб., 1904, стр. 321. 2 Анонимная рецензия Якубовича на кн. : Н ик. Поярков. По эты наш их дней. (М ., 1907). «Ру сск ое бог ат ств о», 1907, No 7, стр. 192. 3П. Якубович. А. М. Жем чуж ни ков. «Русское богатство», 1908, No 5, стр. 172—173. 4 Подробнее об этом см . Б. Д винянино в. О литерат урн ой традиции в образах поэта и поэзии у В. Маяковского (В. В. Маяков­ с кий и П. Ф. Я ку бо в ич). «Ученые записки Тамб овс к ого государствен­ ного педагогического и нст иту та», т. 7, 1955. 5 В ЦГИАЛ хранятся 18 цензурных дел о з апрещен ии, аресте и уничтожении с тих отво рени й и книг Якубовича за 37 лет (1878-1915). 6 «Портреты писателей Бебеля и Мелыпина подлежат запре ­ щ ени ю». Дело Гл авн ого управления по дел ам печати о рас смо тре ­ нии прошений... 1901—1903 гг. (ЦГИАЛ, ф. 776, оп . 21, No 483, лл. 62, 64). Номер журнала «Народная семья», опубликовавшего ст ихот во рение С. Ганьшина «Памяти Якубовича» (1912, No 5), был уничт оже н, а против издателя во зб ужд ено судебное преследование (ЦГИАЛ, ф. 776, оп . 16, No 1209). 42
При первой же попытке напечатать с вои стихотворения восем­ надцатилетний Якубович столкнулся с цензурой: из шестнадцати сти хот ворени й пятна дца ть б ыли зачеркнуты цензором и пощажено одно («Моя дорога»). В загубленных стихотворениях, пол ност ью до нас не дошедших, цензура нашла «гражданскую и народную скор б ь, гнет народа и борь бу его с властями».1 Характерно, что и после смерти поэта го не ние на его поэзию не пре крат илось . Последнее де ло об уничтожении сбор ников стихов Якубовича закончилось в кон це 1915 года . Комитет по делам пе­ чати дал им следующ ую х ар а ктер ис тик у: «Почти все эти стихотво ­ рения им еют в основе по ли тич еские мот ивы и крайне тенденциозны по сво ему содержанию. Автор касается в них г лавны м образом р аз­ личных явлений со циал ьно -по лит иче ской жи зни современной России, осв ещая эти явления с то чки зрения самых крайних поли тиче ск их и со циа ль ных идей. Некоторые сти хотв ор ени я представляют собой не прост о выражение усвоенных авт ором взгля дов, но и заключают в се бе элемент ы аги таци и, всл ед ств ие чего являются по своему харак т еру явно преступными».2 «Посредством разрывания на мелкие части» в п оли цей ском у част ке была уничтожена значительная ча сть тиража п оследнег о издания ст их от воре ний поэта. Возбудить уго ловное п ре след ова ние суд не м ог: автора не б ыло в жив ых. Постоянная борьба с цензурой вынуждала Якубовича использо­ ват ь различные приемы конспирации. В обр ащен ии к чи тател ю (изд . 1906 г .) Якубович го вори л: «Горькая цензурная необходимость за­ ста вл яла меня, как и большинство русски х писа те л ей, на каждом шаг у пр ибе гать ко всякого рода мелким к омп ром иссам — п ропуск ам , точкам, о слаблению выражений, пр иписыван ию собственных сти хо­ т воре ний перу ино ст ранн ых по эт ов, неред ко с ове рше нно вымышлен­ ных. Нейтральным фла г ом, под кот оры м я проводил цензурную контрабанду своей музы , бы ли об ыкн ове нно ирландский п оэт О’Коннор и итальянский Чезаре Никко лини (оба, насколько мне изв ест но, никогда не существовавшие)». Но внест и со отв етству ющи е и спра влен ия в текст не удалось, так как книга была в основном о тп ечат ана. 1 Журнал заседаний С .-П ет ер бург ск ог о ц ензурн ог о комитета от 20 декабря 1878 г . (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 2, т. 7, л. 298). 2 Дело Главного управления по делам печати, 1914, No 1578, «Об аресте книги П. Я. (П. Якубович —Л. Мельшин). Стихотворе­ ни я, т. 2, 4-е из д., С Пб., 1910 г.»; см. также два д ела Пет рог рад ­ ского комитета по делам печати 1914 г. , No 72—73, «О книге П. Я. (П. Якубович — Л. Мельшин), т. 2, 5-е изд., СПб., 1913» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 21, No 72). 43
Чезаре Никколини — фикция, навеянная об раз ом боевого италь­ янского поэта Джованни Никколини (1785—1861), бор ца против дес пот и зма. Мысль выдать тюремные стихи за переводы из Ни к­ колини пришла Якубовичу в Петропавловской кре пос ти. Чтобы рас­ сеять сомнен ия в подлинности Ч. Н икко лини, был даже нари сован выразительный п ортр ет п оэта -уз ни ка, в ручных к анд алах, на пом и­ на ющий облик самого Якубовича. 1 Удачно бы ло выбрано для маскировки такж е имя О'Коннора. Оно на мек ало на вполн е реально е ли цо — п рослав ленно г о вождя чартистского дв иж ения О 'Кон нора, кот ор ый, кстати сказать, писал ст ихи и песни пол ит ич еског о содержания. В сво е вр емя популярна был а его «Хартия», излагавшая в стихах программу рабочего дви­ жения .2 В 1880-е г оды Ирландия вела борьбу против а нгл ийског о вторжения, ирландские соб ы тия бы ли в центре между народн ой жи зни. В январе 1882 года был схвачен легендарный предводитель ирландцев Кон нель, об это м много писали.3 Не менее популярно в рево люци онной среде было имя друг ог о ирландца, О’ Кон неля Да­ ниэля (1775—1847), — крупного общественного де ятеля, бо ров­ шегося за не зави си мос ть Ирландии. Фиктивный О’Ко ннор Яку­ бовича мог ассоциироваться у современников также и с этими лицами. Выдавая оригинальные сти х отвор ен ия за «переводы», Якубовичу приходилось вводить с оотв етств енн о итальянские и ирландские де­ та ли (например, «сосновый бор» заменять «лавровым лесом», «трон» — «папским престолом» и т. д .). «Ослабление выражений» — прием, при мен яем ый в обход цензу­ ры, — был не менее тягостным для поэта. Еще в с борни ке М. Рам - шев а редактор А. К. Шеллер (Михайлов) так , на прим е р, «обезвре ­ дил» Якубовича: вместо «жизнь — бо рь ба, а не р абс тво» по стави л: «жизнь — борьба, а не с он », Царь- Мороз пр евращ ен был в Деда- Мороза и т. п. Сам Якубович вынужден был заменять: «цепи вла­ ча» — на «груз свой влача», «под сводом тюрьмы» — на «под поло ­ гом тьмы» и т. п. Поэтическая речь Якубовича — часто речь иноск а­ зательная, шифро ванна я. Всю жиз нь работая с оглядкой на цензуру, п оэт в совершенстве овла дел приемами эз опов ског о яз ыка. Рекомендуя вынужденный прием «эзоповских речей» редак ции 1 Песни борьбы . М., 1906, стр. 108; рисунок художника Маль ­ чевского. 2 См. сборник «Революционная поэзия на Западе». М., 1927, с тр. 124—125 . 3Жика. Ирландские дела. «Дело», 1883, No 5. 44
«Русского богатства», Якубович ставит в прим ер оп ыт Щедрина: «В „Отечественных записках“ хот ь намеками, х оть эзоповским яз ы­ ком можно было говорить, и эти бледные, в сущности, нам е ки, я хорошо помню, зажигали молодые сердца...»1 Вокруг сборни ков, вых одивш их под инициалами П. Я., разг оре­ лась ос трая полемика. Демократическая кри ти ка 1890—1900-х г одов высоко оценила лирику Якубовича, пр оти вопост авив ее ре вол ю цион но- демократические традиции, эне р гию и и скре нност ь стиха формалисти­ ческим уп раж нения м модернистов. По сле вых ода первого из да ния стихотворений Якубовича, в кон­ це 1897 года, борьба между литературными реакционерами и дем о­ кратическим лаг ерем пр иня ла резкие формы. Ес ли п ередовы м чит ат елем П. Я. воспринимался как поэ т «единственный в настоящее время, в страстной поэзии которого с тру ится та живая струя, которая была завещана нам не забвенн ой некрасовской м уз ою»,2 то реакционеры начали травлю поэт а, про­ изводя розыск, кто именно скрывается под б ук вами П. Я. «Москов ­ ские ве дом ос т и», «Новое время», «Север» и другие извергали потоки ру гани : для них П. Я. — «отчаянный самохвал», «безграмотный виршеплет», а его стихи — образчик «исключительной бессмысли­ ц ы», «душевной м е лко с ти», «галиматьи» и т. п.3 Порою выступ­ ления против Якубовича прио брет али характер политических дон о­ сов. 4 Между тем книги Якубовича выходили почт и еж ег одно. Во з­ р аста ющий успех и общ ест венное значение его поэзии де мо кр ати­ ческая кри ти ка увидела в то м, что она бы ла активно направлена против безыдейности «чистого искусства» и б ер ежно хранила рево­ л юц ионные традиции. «По поводу стихотворений П . Я. в литературе вышел маленький инцидент, — писали «Новости». — Од на час ть к рит ики провозгла­ си ла его чут ь ли не велик им поэтом, другая — чу ть ли не сапожни­ ком. Одни хотят видеть в нем пря мог о продолжателя Некрасова, другие зубоскалят, и очень с кверн о зубоскалят, доказывая э тим свое литературное тупоумие». Авто р статьи от м ечал, что «П. Я. — 1 Письмо к Н. К. М их айловск ому от 12 декабря 1898 г . (ПД) . 2 «Сын отечества», 1897, No 331, 5 декабря. 3 «Московские ведомости», 1897, No 341, 11 декабря. 4 «Север», 1898, No 7, 15 февраля, стр. 222—223 . 45
нес о мненны й п оэт, име ющ ий сво ю собственную определенную фи­ зиономию, а значит, и право на св ое определенное м есто в л ите ра­ ту ре». 1 " Высокую оце нку Якубовичу дал А. П. Чехов. Выделяя его среди но вых писателей, Чехов отметил: Якубович «стоит особняком, это бол ьшой , неоцененный писатель, умный, сильный пис а те ль».2 Спор о Якубовиче был решен марк с истск ой критикой, давшей обстоятельную оценк у лич нос ти и творчества поэта-борца. Слово о нем большевистская «Звезда» предоставила представителям рабо­ чих, закаленной гв ар дии рево люцио не ров и молодой поэтической смене. Авторы ста тей о Якубовиче е ди нодуш но отм ет или, что между ч ита теле м, выше д шим н епоср едст вен но из н ародно й массы, и Яку­ бовичем установилась кровная связь. «С поэзией П. Я. я познакомился в 1906 году, — писа л стар ый рабочий Н. Аф ан ась ев, п ривлека вши йс я по делу петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». — Перед моими г лазами открылся мир , — мир не гор я и сл ез, терп ени я и надежды, а мир ра до сти и веселья, борьбы и н епрек ло нног о реш ения бороться до ко нц а».3 По достоинству был а оценена деятельность Якубовича в статье М. Ольминского: «В черные годы развала 80-х годов мы, немногие уц елевшие, имели в Ра мш еве скромного, з ад уше вного вы­ разителя непогибших надежд, не прост о любимого, а родног о поэт а. В П. Я. во ск рес возмужавший Рамш ев, закаленный боец с нежной душой. Мельшин повел нас в самую глуб ин у того мира, отвержен­ ного и несчастного, о ко тором болело сердце».4 В годовщину смерти Якубовича «Звезда» вновь вернулась к оценке его поэзии. В статье Демьяна Б едн ого Якубович был на­ зван «певцом борьбы и гнева», «равного которому — по кристальной чистоте его облика — не знает ру сск ая литература».5 Прочно связ анная с освободительным д вижен ием разночинно­ демократического пе риод а, поэзия П. Ф. Якубовича оказала воздей­ ствие и на развитие пролетарской поэ зи и. Зде сь в первую очередь следует назвать так ие его стихотворения, как «Кузнецы», «Песня бу р и льщ ик ов », «Песня труда». 1Скриба СЕ. А. Соловьев-Андрееви ч^>. Стихи, сти хи и еще стихи. «Новости», 1898, No 29, 29 января. 2 Письмо к Л. А. Авиловой от 9 марта 1899 г. А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писе м, т. 18. М ., 1949, стр. 107. 3 «Звезда», 1911, No 15, 25 марта. 4 Там же. 5Е. П<р и д в о р о в ^>. Певец борьбы и гнева. «Звезда», 1912, No 19, 18 марта. 46
Высокая идейность, содержательность мысли и эмоциональная взволнованность, глубокая искренность и умение почувствовать свое вр емя — все это составляет сильные с то роны поэтического нас л ед­ ства Якубовича, которое, по слова м Де мья на Бед но го, «не забудется, по к рай ней мер е, до тех пор, пок а сер дце человеческое не ли шит ся спосо бност и отзываться на те ист инно высокие, отмеченные п ечат ью выстраданной иск ренн ост и чу вст ва, какими проникнута почт и ка­ ждая стро ка, каждое с лово поэта».1 Б. Двинянинов 1Е. П<р и д в о р о в^>. П евец борьбы и гнева. «Звезда», 1912, No 19, 18 марта.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Жизнь и поэзия—одно! В. А. Жуковский
L НА ВЕСАХ (1878—1884) ПА ДАЮЩА Я ЗВЕЗДА Звездное небо , немо е, чудесное. . . Вот , сл овно ярки й опал, Ка тится звездочка: в ца рс тво небесное Ду шу господь отоз ва л! Бедная! Долго ей н очь нерассветная Жизни—темницей была; Вихрь уносил ее грезы заветные В мо ре не прав ды и зла. Сжал ил ся б ог: колесницу п рекрас н ую С а нгел ом к ротким за ней он послал, Людям же звездочкой чудною, ясною Божий посланник пр едстал . 1878 ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА В бр илл ианто в ой короне, В пышном грот е ледяном Царь-Мороз сидит на троне, Крытом чистым серебром. Бород а его седая Вся алмазами горит; С иний плащ , как жар с ияя, С богатырских п леч висит. 53
Но старик один. Угрюмо Предался своим мечтам, И упал, сколь знув без шума, Скипетр к царственным ногам. Что за чудо! Век не снилось — Снится вот уж третий день: Будто с треском откатилась Тр она в ерх няя ступень, Будто перст ень драгоценный У нег о с руки пропал, Будто витязь дер зно ве нный Дочь-красу его украл... Встать он хочет; в нетерпеньи Хочет кликнуть верных слуг.. - Вдруг он в зд рогн ул: в изумленьи Неп он ятн ый слы шит звук. Точн о в бурный час прибоя Вал морской пророкотал, Точно в жа ркой схватке боя Ст ук ору жья прозвучал.. . Вот о п ять... И задрожали С тен хрустальные столпы! Налетели, з асто нали Седовласых вь юг толпы! С искаженными чертами, С воплем ужа са в груди: «Царь, спа сайся! Враг за нами С Царь-Девицей впереди... Сос чита ть нет силы-мочи Св етл ых витяз е й Ве сны — Шлемы, копья... Наш и очи Б леско м их ослеплены... Да и кто ж бы не отпрянул, Сил ой м е ряться дерзнул? ..» То не гро м ли с не ба г рянул, Не перун ли проблеснул? Встал ст ари к, мог учий, смелый, Снова юн, отваги полн; Вз ор г орит и сыплет стр ел ы, 54
Ходит грудь, как в б урю че лн. Топнул с окриком ногою! В гне ве маше т бородой И над робкою толпою Тяж кой движет булавой. Вих рь поднялся с шумом, свистом, В страхе ве сь чертог дрожит... Но далече в поле чистом Богатырь уже летит. Где тр яхне т он бородою — Темный бор посер еб рит , Где взм ах нет лишь булавою — Воды рек окостенит. Дунет — небо оде вае т В белый саван облаков, С нег и иней вы тряха ет Из косматых рукавов. А узоры т кет — цар ев нам Не шивать таких! .. Но вдруг Он застыл в движеньи гне вно м, См о трит пристально вокруг. Тиши ну полей безб реж ных З вук неведомый прервал; Точ но кр ыль ев плав ных , неж ных Шелест мягкий пробежал... И в дали, во тьме неясной, Пром е лькнул и с кр ылся вмиг Чей-то царственно-прекрасный Улыбающийся лик. И кругом всё просветлело, Порвались ок овы сна: Дрогнул лес оцепенелый, Всколыхнулася во лна. .. Первый жаворонок грянул Песню пер вую любви, И п од снеж ник пер вый г лян ул, И запели ручейки,— З аз венели, по кати лис ь Ог нестр у йным серебром; Муравьи зако пошили сь 55
В сонном городе своем; И из келе йки подпольной, Прерывая долгий со н, На простор степной раздольный Пчелка вылетела вон. Всё покорно вла стн ым чарам! Кто ж он, тайный л ихо дей? . . И стоит в бессиль и яром Изумленный ча ро дей. «Гей вы, с лу ги!» Где же слуги? Вот их вер но сть ка ков а! А в глазах пест р еют круги, Тяжелеет голова. Гнутся горд ые колени.. . П олон вещих сн ов, и гре з, И томящей сл адк ой л ени, Тает, тает Царь-Мороз! Со лнце красное неслышно Лье т тепла живой поток, И Весна-царица пышно Входит в свет л ый свой чертог. 1878, 1881 ИОД СНЕГОМ Ра внина мертвая под снежной пелен ой... Кр угом тоска, зловещая тоска! И, вея хол одом , стояли надо мно й Недвижные сед ые о бл ака. А вет ер выл всё яростней и з лей, Напев отчаянья равнину оглашал, И ст ая ворон ов, кружившая над н ей, Злорадно к арка ла ... В р аз думье я стоял. — Родимая! тебя ли виж у я, Поникшую пр екра сно й г олов ой! Возможно ль? Гордая, ц ве тущая зе мля Покорена безжизненной зимой! Проходят дни — всё сн ег да с нег, од ин 56
И мерт в ый сон... И завтра — что в ч ера... О матушка! зовет тебя твой сын: Вставай, про снись! Ужели не п ора? Негодования грозою растопи, Р азб ей, стр яхн и покров свой ле дяной , Слезами ра дос ти долины окропи, Развей тоску ду ши мо ей больной! Молю, наде нь венчальный свой наряд, Густые облака от солнца отгони — Его лу чи как перлы заблестят, И по т екут безоблачные дн и. И вд руг послышалось: «Не в пору ты пришел — Еще ве сна сияе т далеко. Могильный саван мой и душен, и тя жел, И мне его отдер нуть нелегко». Напрасно я взывал, напр асно я молил И за вопр ос ом задавал вопрос: Гл убок ий сон глаз а ее сме жил , Ус та сковал безжалостный мороз. И ст ая воронов, кружившая над ней , Зл ора дно каркала. . . В раздумье я с тоял; А ветер выл всё яростней и злей . . . О чем он пел? Ког о он проклинал? 1879 ТРЕВОГА Ночь сошла, лазурно-ясная, В даль ушел огнистый путь... Вы ходи , моя пре крас на я! Глаз усталых не сомкнуть. С поля, только что уснувшего, Льется мягкий аро мат ; С не ба, в блеске уто нувш ег о, Звезды кроткие глядят. Всё уснуло — злоба ж гуча я, Голод, зависти з мея. .. 57
Но дрожит слеза горюча я На рес ниц е у меня! Душу, полную с мяте ния И тревоги, позабыл Кроткий анг ел примирения — Ти хим сном не исцелил ! Да вят грудь ры да нья ст рас тны е, Встала дум мятежных рать. .. При ход и, моя прекрасная, Вместе м ы слить и страдать! Речью гордою, свободною Мое сердце вдохнови, Дай мне силу благородную Для вражды и для любви! Вся лазурная, бесшу мная , Но чь на кр ыль ях с нов пл ывет , Но не спит душа безумная, Всё боли т, трев огу бьет! .. 7877, 1879 К СВЕТУ «Куда же мчимся мы с такою быстротою?» — Я, в ужасе, мечту мою с п росил И перед бездною, зиявшей подо мною, Н евер ный шаг остановил. «Смотри, смотри — какой утес у жа сный Там, впереди... Какой там мр ак немой!..» Но ты не слушала... С осанкой гордой, властной, С мечом в руке, с светильником в другой, Меня, дрож аще го, в пространство увле кала И, как р еб енку робкому, ш епта ла: «Вперед, не бойся, я с тобой!» «Стой! жалость странная мне душу охва тила . .. Я бросил для тебя спокойствие, д рузе й, Всё, в сё, что молодость мне светлая сулила... Не смейся ж над тоской моей! 58
Остановись! Хо ть на одно мгновенье Остановись! О, дай еще хоть раз Взглянуть назад: я знаю, в э тот час Там плачут обо мн е...» Напрасное моленье! Вдруг пышная заря во мраке занялась. И ты, презрев р ебя ч еский мой ропот, Навстречу шла сияю щем у дню. . . И улови л я ласковый тв ой шепот: «Не плачь! Всё, всё я заменю! ..» Октябрь 1880 БИТ ВА ЖИЗНИ Ах, без жиз ни прон осит ся жи знь вся мо я! . . Увлекаемый мутною ти ною, Я борюсь день и ночь, сам се бе — и с удья, И тюрьма, и п алач с гильотиною. И мучительный сон наяву и во сне Не да ет мне поко я ж ела нного: Вижу в п оле широком усн ув ших бойцов После дел а в елико го бранного. Ночь беззвучно плывет над печальной зем лей , Ухо дя в в ышину беспредельную; Месяц см от рит из туч — дикий ужа с разлил По ли цу его бледность смертельную. .. С головами разбитыми, к небу лицом, По синев шие, кровью облитые, Т ихо с пят мертвецы; бе зотв ет но гляд ят Их глаза, неподвижно раскрытые. Словно бледная тень, сло вно п риз рак немой, Обхожу я поляны ужасные И считаю, не зная зачем, мертвецов И гляжу на их лиц а бе сс трас тн ые. .. «О, всё мил ые лица! Всё бр ать я, друзья, Всё черты дорогие и близкие!»— Все отв аж но по г ибли, как следует пасть Тем, в ком жил и не пом ысл ы низкие , А о дна непо дку пная , светлая стр аст ь И одно л ишь желанье ве лико е, 59
Чтобы солнцу любви и сво боды с вятой Уступило насилие дикое! Точно п ризра к ночной, точно бледная тень, Я иду чрез п оляны уныл ые. . . «Да, рыдай, моя песня! Все — братья, друзья, Все черты дор о гие и милые!» Обезумев от горя, упасть я хочу С громким воплем на зем лю холодную, — Ей поведать всю лютую злобу мо ю, Всю люб овь и то ску безысх о дну ю. Наклонившись, хо чу я страдальцев обнять. Вд руг. . . О, ужас! их л ица бес стра ст ные Стали темны, как н очь. . .' На недвижных устах Зазмеилась у см ешка ужасная. . . И, объ ято му трепетом, ч удит ся мне Шепот злоб ны й, упреки суровые: «Где ты был, когда в би тву мы гроз ную шл и, Победить иль погибнуть готовые? Отчего не лежит твой истерзанный труп Рядом с нами, погибшими братьями? Отчего ты, как вор, л ишь во мраке ночном К нам приходишь с своими объятьями? Что нам в злоб е твоей, хот ь и нет ей конца, Что т оска нам твоя безысходная? Песни ск орбны е громко умеешь ты петь, Но с траш на тебе смерть б лагородн а я! Уходи, уходи! Нам противны, смешны Оп равд ань я твои ма ло ду шные. .. Где ты был, когд а в бой мы бест ре пет но шли, Зов у чести и дол га по сл ушные? Уходи ж, уходи. . . Мы не з наем те бя!» И пом чал ся я в д аль беспр едел ь ну ю. . . Месяц сумрачный плыл. . . Дикий ужа с разлил По ли цу его бледность смертельную! Руки горько ломая, я в не бо гляд е л, Будто веря, чт о, зову послушное, Усыпит оно ско рбь мою, жгучую скорбь; Но синел о оно , равнодушное, Равнодушно взир ая на правду, на ложь, И на всё, что под бурею к лони тся, 60
И на в се, что ликует, ц арит и гнетет, Ни мольбой, ни проклятьем не т роне тся! Я бежал, словно гнался невед о мый вр аг По пята м моим мертвой пол яною : Брань и крики его, как отточенный нож, Нано сили мне рану за раною. И напрасно по щады выма лива л я. . . Так без жи зни п роноси тся жизнь вся моя: Поглощаемый мутною тиною, Я борюсь ден ь и ночь, сам себе — и суд ья, И тюрьма, и па лач с гильотиною! Между 20 ноября и 1 де каб ря 1880. *** В час веселья и шумной заб авы , Бе ззабо тн а, как птичка полей, Ореол об ольст ите льный славы Ты п роро чила муз е мо ей. А заветные сердца мечтанья Мне венец обе щал и иной, И в груди набо л ев шей рыд ань я, Закип ая , вставали гроз ой. . . В наше время дорогой прямой Бодрым ша гом идти до могилы За идеей ве лико й, святой — Нужно чувствовать гордые сил ы И владеть закаленной душой! Бы ть готовым без стона, без кри ка Под уд ар ами вражьими пасть, В бит ве гроз ной , безжалостной, дикой. Нужно грезы о с ча стье проклясть! А в душе беспокойной и неж но й, Не рожденной для до ли борца. Нет п ред ела т рев оге мятежной, Нет желаньям безумным ко нца! 61
Не д ают они — цели п рекра сн ой Безраздельно отдаться во власть: Сердце бьется том и тельн о-ст рас тно , И душ а мол ода я не властна Грезы ли чного счастья п рокля сть ! .. 22 ноября 1880 УСПОКОЕНИЕ Яркие звезды горят над зе млей ... Та м, где владычицей — ночь бесконечная, Движутся стройной, могучей толпой Хоры их дивн ые, вечные. Тихо т ам, тихо, как в храме св ятом В ч ас, к огда см ол кнет докучное пение. . . Не оттого ли и в сердце мо ем К небу такое стремление? Ч ерною злобой устала ды шать Эта душ а молодая, мятежная, И обняла ее кро тко , как мать, Но чь бе скон ечна я, тихая, неж на я... 21 декабря 1880 В Т ЕАТРЕ Шум н ете рпе нья. .. И ст руны по слу шные Громом а кк ордов откликнулись вд руг! Фауста мрачного тайный недуг И Маргариты любовь прос тодушн ая — Ожили в чудном созданьи мечты. Ужас, п ечаль и восторг че редую тс я, А очарованным взорам рисуются Храмы, фо нта ны, огни и цвет ы. .. Что за поэзия дивная, властная, Бл из кая скорби заветной моей! И, точно в царстве за обл ачн ом фей, Я твои очи встречаю пре крас ны е. 62
Детским восторгом сверкают они. . » Мягких кудре й я волну вижу зыбкую, Ви жу уста молодые с улыбкою... — Не омрачайте их, черн ые д ни! Ах! н еуж ель эти грезы чу дес ные — Груб ый обман, по т ешающий ум? Весь эт от блеск, этот праздничный шу м, Все эти звуки небесные — Через минуту всё с кроет ся, вс ё. .. Бл едн ая жизнь колеею обычною Вно вь потечет, пустотой безграничною Сердце пугая мое... — О, если так ... Мои думы тяжелые, Б оль мою ты ве дь поймешь, милый друг? Не преступленье ль — мину та веселая, Каждая греза и радостный зву к? Ви дишь , болит мое сердце безумное, Пл ака ть готов я над дум ой моей И ум оля ть тебя — бросим скорей З ре лище шу мно е!.. Не обв ин яй меня.. . Вспомни, что там , — Там, за стеною театра волшебного, Мо ре холодного мрака, вр аж де бного Этим нарядным мечтам. Корчится там нищ ет а. .. Там утра чено Жизни желанье, там злоба к ипит.. . Слово проклятия робко звучит... Друг мой! к ому то проклятье назначено? О, н еуже ли же нам, для к ого Горе народное — горе великое, Нам, о судивш им беспр а вие дикое, Нам, для которых любовь — божество?! 63
Тот же всё блеск; та же музыка шумная Льется в мой слу х гармоничной во лно й. . . Плачет душ а м оя, ст онет безумная, Полная ско рби святой! 4 января 7887 О БДЕЛЕН НЫ Е Забытый ми р! . . Над ка ждою м оги лой Витает грус ть. .. У это й нет креста, У той — погнувшийся с покорностью уныл ой, У той — без над пис и, вся в трещинах, плит а. Сон, тишина и сумрак запустенья. . . Кругом б урьян . . . Тут всё п олно забвенья, Всё гов ори т: «Их нет!» — А правда? . . Что ж она С громами бож ьими ? . . Забыты имена, Но ложь, ту лож ь с бес ст ыдн ыми глазами, Чт о, выпив кров ь, людей равняла с псами, Как позабыть? Нет, нет , жива она! Она жива. Все ско р би, все обиды Летаю т в в озд ухе, мне чуд итс я порой, И г роз ный лик сур ов ой Немезиды Гл ядит с без умн ою вра ждо й.. . Спят, крепко сп ят, не зн ая мук сомнений, Жильцы гроб ов, поко рн ые червям. «Несчастные! Горё назначен вам Мир лучший здешнего, мир ве чных упоений... Здесь пра х и тл ен, здесь сумрак без лучей, Мертва и суетна сия юдо ль печали!»— Так утешал их сытый иерей, А бе дн яки доверчиво в нимал и, И каждый с верою наивн ой угас ал . Что ж, если.. . если н очь угрюмую сознанья В предсмертный миг луч све та пр ониза л И холодом наполнил содроганья?! Так иног да п одстре л енн ый кулик 64
Лежит, не шевелясь, й лишь в последний мйГ, Прощаясь с светом вол ьн ым и широким, Вздохнет вс ей грудью , в здохом сто ль глубоким, Взмахнет крылом так горестно, и кр ик Такой пр от яжный, ж алобн ый п ром читс я, Что дух убийцы скорбью о мр ачит ся! . . Бы ть может, злоба душу обняла, Рука в кулак спешил а кр епко сжаться; Быть может, правда горькая пришла К страдальческому ложу, чтоб сознаться В обмане вековом... Но по здно ! Вечный сон Идет см еж ить изм уч енн ые оч и, И пре ж ний м рак х олодно й, стра ш ной ночи Стои т кругом, и зло — его закон ! Пройдут год а как беглое мгновенье — Усну и я таки м же кр епк им сном, И под так им же согнутым крестом Иль без креста н айду успокоенье От вс ех об ид, от всех земн ых тревог, Надеж д, страстей с их сладостным обманом. Другим пловцам я ввер ю свой ч елно к, Устав б оротьс я с шумным океаном. Они п омч атся бодро по волнам Пытать в борьбе нетр он у тые силы ; Маяк лю бви сиять им будет там, Где для мен я на виснет тьм а могилы... Во все века страдания зем ли Одна лиш ь смерть н адеж но исцеляла. Вот кост ь п око йника валяется в пыл и, А он? Он спит и не с корб ит нимало! 3 сентября 1881 НАД РЕКОЮ Всё был о ти хо над рекою, В рук е не д ви галось весло, И лод ку сонною волн ою Вниз по течению несло. [кубович 65
Лун а холодный св ет рон яла, Закрывшись сизым облачкбм, И за зве здо й звезда дрожала В пространстве темно-голубом. Казалось, чьим-то властным сло вом Огромный мир заворожен, И ли шь к моим мечтам суровым Забыл прийти целе бны й со н! И, точно т ень пер ед гроз ою , Л ож илась дума на чело... А лодку сонною волною В низ по течению несло. И ду мы горды е вставали, И леденил их тайный с трах ... В груди рыданья тре пе тали И замирали на устах. Желаний судорожных полный, С огнем в клокочущей крови, Как огла си ть хотел я во лны Мольбами жизн и и любви! 27 июня 1881 *** Я — твой, Земля! Твои страданья, Тв ои вос торги близки мне — Б ыли нки мирное шуршанье И ропот грома в вышине. Я — тв ой!.. И волновать до гроба З емная будет жизнь меня, Ее тоска, любовь и злоба, Заботы вечности и дня . 66
На кр ыл ьях грез в лазури вольной Люблю, как птица, я ныр ят ь, Но с тра шно мне отчизне дольной Прости по следнее сказать! Что мне небес обетованья? .. О мать-Земля, я — твой, я — твой! Приму я крест, пр иму страданья, Но жизнью жить хочу земно й! И если там, в стране безвестной, Ина я жиз нь и счас ть е е сть, Хотел бы я — и рай небесный Сю да, на Землю, пер енесть 1 Февраль 1882 *** Одолели ду мы мрачные, Гибнуть — страшно, жить — ст ра шне й!.. От своей болящей совести, От насмешливых друзей Убежать бы невидимкою В лес дремучий и гл ухой , Где л юдей от ве ка не бы ло С их немолчною враждой; Убежать бы в горы, — с о блако м Поравняться бы седым, Без ст ыда всё горе выплакать Великанам вековым. — Братья г о рдые, свободные, Н ау чите — как стоять Под гроз ою , в н очи темные, Не робеть и не дрожать! Осен ь 1882 67
*** Над рощей пальм луна в раздумье встала... Д рем ало мо ре ,в неге сладких грез, И, как дитя, волна чу ть лепетала, П леск аясь мерно об утес. В тот тихий час они вдвоем сидели На бе рег у, безмолвно гля дя вдаль. Его гла за печа льны е горели Огнем любви, ее.. . едва ль. В нем билось сердце с удорож но- стра ст но, Он был рожден для подвигов, для гроз; Как м айский день, она бы ла прекрасна И... холодна, как тот утес! Он ей сказать сбирался много-много, — Сказ а ть о том, как исстрадался он, Устал любить с сомненьем и тревогой, С надеждой, робкою, как со н; Поведать всё: как он безу мн о рвался На бой со злом, чтобы, любя, с трада ть, Как с юны х лет быт ь воином поклялся... Он многое хотел бы ей сказ ат ь И — сл ово вымолвить боя лся! 14 июля 1882 *** Я твой смех беспечный, резвый Поза бы ть еще не мог : Он звенел, не ум олка я, Как весенний руч еек ! Он звенел... В моем же сер дце Каждый све тл ый счастья звук Отдавался тихим ст оном Никому не зримых мук! Как ребенок, ты смеялась Надо всем — и над смешным, И над тем, что мне казалось Заповедным и святым. 68
И порой, с тобою вместе Над мо ей смеясь тоской, Я хотел бы лучше плакать, Г орько плакать над тобой! 7 августа 1882 РЕШЕНИЕ В эти дни больного озлобленья, В эти дни у нынья и тоски Где н айти улыбку обод рен ья И поддержку д руже ской руки? Что толпа!—Она, зав иде в р аны В глу б ине сердечной у тебя , П ре дпоч тет красивые обманы, Уб ежи т, спо койс т вие любя. Лучший дру г п оникнет головою, И в молчаньи грустном ты прочтешь: «Гордым будь! Мол чи с твоей тоскою, Мирно спящих стоном не тревожь!» Милы й друг, в твоих глазах глубоки х Той же пытки отблеск в ижу я, Тех же дум суровых и жестоких, Но мол чиш ь ты, го ре з атая. Ты стоишь в своем вен ке терновом, До конц а го това я страдать, Никому и ни единым с ловом Не дав ая мук своих понять! А когда от б оли нестерпимой Стонем мы, пугл ивы е друзья, О вражде кричим непримиримой И взываем: «Скоро ли заря?»— Ты гляд и шь, как бу дто удивляясь, С стра нн ым блеском вдумчивых оч ей, И без сл ов, печа ль но улыбаясь, По кида ешь шумный кру г друзей... О мой друг1 Я понял смысл неду г а, Де нь и н очь гнетущих д ушу снов, 69
И зачем в толпе лю дско й др уг др уга Из бе гать мы стали, как в рагов , И з ачем как будто перестало Биться се р дце, теч ь по ж илам кров ь, Отч его, как ни когда, бывал о, Жиз нь бле дн а, н ерад ост на любовь. По нял всё! .. Товарищ по с тра да нью, Тайных снов и дум моих сестра! Е сть к онец тупому ожиданью, Е сть предел унынию... Пора! З амер ум в тоске; от боли дикой Грудь из ныла, утомилась клясть: Время нам — на труд идти в ел икий, П о бедить иль славно п а сть!.. 1882 НАД МОГИЛОЙ ДРУГА Не пл ачу я; но ско ль ко с лез живых Невольно к горлу подступает, Сл ез жгучих, огненных, с лез чистых и святых,— Ни кто из смертных не узна ет! Нет и прок ля тий на устах... И небо, не бо лишь могло бы Прочесть в сер деч ных тайниках С тр аницы плам енные злобы! Несчастный друг! Мой незаб венный брат! Вражде с ур овой посвятил я Отныне дух и п лоть ... И за спиной дрожат, Я слышу, дерзостные крылья... Мне шепчет голос т во й: «Я рано брошен в прах. Борись же ты и буд ь счастливей! Пус ть зна мя светлое стоит в твоих рук ах Еще прямей и горделивей!» 14 сентября 1882 7Q
*** Рассеян мра к, завеса под нята ! И в первый раз я со знаю без страха, Что умерла о счастии мечта, И не подняться ей из пр аха. Ро пта нье праздное см ешно, И л ишь д итя так долго стонет О том , что раз погребено: Пусть мертвых мертвые хоронят! Что нам до мертвых? Разбудить, Во зз вать их к жиз ни мы не в силах. Пока ест ь капля кров и в жилах, Не будем плакать на могилах — Идем бороться, мы сл ить, жить! Там, где тре во ги и ненастья, Там с час тье любящим се рдцам , Уд ел же при зра чно го с час тья Оставим трус ам и глу пцам . 24 июля 1882 ЮНО ШЕ Если, чувствуя вер ы свя щенно е пламя, Знаешь ты, что не в сил ах его погасить Ни друзья, ни враги, что вел икое з намя В битве правой нести для тебя значит-—жить; Что любить, не стр ада я душой, невозможно Для тог о, к ому чуткое се рдце дано, А спокойное счастье преступно и ложно, Раз пов сюду кругом б езот ра дно темно; Е сли та к, о мой брат , — не сдавайся трусливо! Жизнь — б орьб а, а не раб ство ... Коль есть Капля крови — борись! Сбе рег и горде ли во До ко нца сво ю верность святыне и месть! 4 ноября 1882 72
пловцы «Не пора ли отдохнуть нам, братья? Мрак глу бо к, не видно маяка. Ше вел ятся на душ е проклятья, За м ерла ус тала я рука. Нет ни сил, ни бодрости, ни вол и... Брос им весла! Ру ль — игрушка волн! Тщетны крики несте рпимо й боли, Гибни, гибни, беззащитный ч елн!» Так, на бой подв игн уты любовью, Сколько раз стонали м ы... И вновь В пылко м сер дце, ист екавш ем кровью, Воскресали силы и люб о вь! Ск оль ко раз мы о пу скали ру ки, Сколько раз бр о сали буйный спор,— И оп ять с отвагой шли на муки, На борьбу, на жертву, на позор! Поднимали сно ва правды знамя, — И на нем с ияли те слова, От кот о рых ярче в сердце пламя, Да ль светлей и в ыше голова! .. 27 июня 1882 СПОР Как страстный горяче чный бред, Как лепет ребяческий, сно ва Дни гордых порывов, вел иких надежд В ыхо дят из мрака б ылого . Те дни, ког да стра н ным казалось для нас Встречать меж друзей иноверца, И мир был так жарко, так чудно согрет Огнем нео стыв шего с ерд ца; К огда в обольстительно-ярких чертах Ф ант азия нам рисовала Страданья, го нен ья и самую смерть Во с лаву и че сть идеала! .. Шумна и вольна, как весенний поток, Беседа росла и кипел а: 73
У к а ждого кров ь к локота ла в груди, Лицо вд о хно венно горело. Угрозы и клик и но сили сь кругом В п отоках таб ачного ча да, — И сам и, случа лос ь, не видели мы В речах наших смыс ла и с кла да. Из лишнего слова рождалась гора, Враги меж друзей находились И с пеной у рта — не на жизнь, а на смерть — Словами, как шпагами, бились! Об ид ные клички бр осали сь в лицо С каки м -то злорадным стараньем... И часто кончался безумный раздор Внезапным и стра ш ным р ыдань ем! То плакало чувство лю бви мо лодо й, П оруга нн ой чистой п еч али; За ве тные лучшие с труны души, Задетые, гневно рыдали... И крот ос ти анге л тотчас п ролета л, Казалось, в кам о рке убогой: Раздор укрощался и вмиг т ишино й См енял ся стыдливой и с тр огой. .. Мы дол го сидел и смущенной толпой Вок руг огорченного друга, И не был о речи в ту но чь о вражде Среди примиренного круга. И все сознавали, что чувством одним В груди у нас се рдце согрето, Молились и вер или все одному Великому богу рассвета! Уж л ампа, мигая, светила тусклей Под говор уст алый беседы, Когда разойтись мы спешили, пло т ней В дырявые кутаясь пледы. Светало... Рум ян ец морозной зар и Чуть брезжил из облачной дали... И с пали дворцы, и дре м ала Нева, И ф ив ские сфинксы дремали... 28 декабря 1882
*** Эфемерным блистая на рядом , Много зве зд загоралось в окр уг, И под их обольщающим в згл ядом Я не видел тебя, мил ый друг! Но л ишь утро восток о»зарило — Поб лед нел а звезда за зв ездо й; Ты, как солнце, меж тем восходила Над душою моею больной. Не мишурной красой ты блистала, Не иску сст в ен но -пышн ым вен ко м, Но родная мне ду ма лежала И печаль на че ле молодом. И не та нас любовь обручи ла, От которой так сла дко в кров и, А душе так м у чител ьно мило Солнце жизни, безумье любви; Но — любовь, что чужое ст рад анье В ыше жизни своей признает И на крест, на п озор, на закланье Властным голо со м правды зовет! Ян варь 1883 МЕЧ И ЛИРА Сказ ка Мне борьба мешала быть по это м, Песни мне мешали быть бойцом. Н. Некрасов 1 В полдень июл ьск ий горячий, ко гда за дых али сь Лес и поляны от л аск зажигающих солн ца , Лис т не шуршал и дремала во лна в упо еньи, — Отрок беспечный играл у опушки зеленого бор а, 75
См ело, как векша, свободы дит я, на ко смат ые ели Бойко взб ир алс я, смеясь и ли куя, один, без призора. Так, утомившись, засну л он под ел ью тенистой В м яг кой, душистой траве... Волше бн ица л еса п одк ралас ь Тих о, как сон легкок рылы й ; взяла осторожно В руки сонливца и в сказочный замок свой д альни й Птицы б ыст рее, умч ала.. . Лениво рес ницы Он разомкнул — и глазам своим долго не верил: К рик изумленья в груди очарованной замер ! Он у видал себя в чу дно м, з алит ом сиянь ем, Райском саду. Величавые купы деревьев Странных, неви данных форм, с золотыми плодами, К св е тлым по т окам душистые ветви ск лон яли; Яркой, цв ет ной чешуей п рихотл ив о мелькая, Рыбок стада веселились в се ре бря ной влаге; Чашечки чудных цветов, что не снятся и в грезах, Полные меда, стыдливо повсюду качались На стебельках горделивых; над ними ж, как пче лк и, Р оем пров орн ым к олиб ри вились золотые... Всё было тихо, как в храме, и дивно, как в с казк е! В сердце какие-то сладкие с труны д рожа ли, Полн ые грус ти неясной; знако мо е чт о-т о, Невозвратимо-былое из мра ка всплывало... 2 И вспомнил дом он, старый ба р ский дом. Под о кнами печально во ет вь юга, Взметая снег, и в темной ч аще лес а Ей пл ач волков голодных отвечает... Но в спал енке уютно и тепло. Ч уть светится лампадка пред иконой, Колебля тени робкие кругом, И же нс кий взор, ме чта тельн ый и грустн ый , К ним устремлен. Припав к груди родной, Он сл ышит треп ет сердца дорогого; И слышит он, как серебристый голос, Люб имый голос, в сумерках пугливых, тиши ему нашептывает сказки 76
Про фей добра , з олоток удр ых феи, Про дивные чертоги их и битвы С могучими и злыми колдун ам и. .. Потом... Потом како й- то сон ужасный: Звучит в дыму торж ес тв енн ое пенье, Протяжное, унылое; п роходя т В печальных ризах че рные п опы И б елый гроб с малиновым покровом, В волнах цвет о в, куд а- то вдаль несут... И сн ова дни, и вечера, и ночи, Но, ах! без ска зок и без милых л аск. Лиш ь за стеной сер ди то плачет вьюга, Да чей-то коготь у двер ей скр ебет ... Он тиши ну томительную помнит, Гне ту щий мр ак, над всеми в эт ом доме Кошмаром зл ым в исевший без конца. Пугливой мышкой че рез зал пус тын ный Он пробирался в темный уголок, Где старый шкаф с тоял у едине нно И груд ы книг в тяжелых пере пл е тах Валялись, п оза быт ые, в пы ли. Да, в том шка фу таинствен но м , нав ер но, Жил мр ач ный дух ; каких рассказов г рустны х, Т рев ожных снов он нашептал ре б енк у!.. Увы, не з нал угрюмый, бедный демон Тех сказо к чу дн ых, сказок з олоты х Про добрых фе й, волшебниц синеоких! Он говорил, что в мире нет чудес, Что ест ь л ишь зло да ненависть тупая, Что ст рашно жить, любя доб ро и св ет! 3 Нет, они ест ь, милосердные, добрые фе и, — Их это св ет лый чер то г, их л азурн ое царство: Миг — и испол нит ся в сё, что пророчили с каз ки! Яркою м олни ей мысль проблеснуть не успела — Трепет нея сный промчался по темным алл ея м: 77
Гордые крон ы склоййли йокорно деревья, Чаш еч ки роз, как под вихрем незримым, погнулись. *. Бы стро за жмуря сь , как зайчик трусливый, прижался К ло жу из пыш ных цветов перепуганный мальчик. Но не гро за пронеслась, не чудови ще злое Сме р тью грозило ему: кто-то любящи й, добрый Тонкой рукою кудре й его мягких коснулся... Сер дце его размягчилось мг но венно ; он по днял Взор, отуманенный вл агой, — и дрогн ул в восторге! Вся — доброта и любовь, вся — красота и величье, Же нщ ина с видом ц арицы, в алм а зной короне, В белой и легкой как дым дра гоц енн ой о деж де, Ти хо склонилась как мать над его изголовьем. Жалость светилась во взоре лазурном, лучистом, Длинные косы рассыпались зол ото м пышным, Грудь белоснежную вздох б еспо к ойный приподнял... С кри ком в ост орга, смеясь и рыдая от счастья, Руки вперед он про ст ер к дорогому виденью: «Ты ль это, ты ль, ненаглядная, мила я мама? .. О, наконец я с тобой навсегда, не ра злучн о!» Нежно-тоскующим взором взглянула прекрасная фе я, Чут ь улыбнулась — и, ла ски и крот ост и по лный, Сл адки й, как з вон серебра, г рустн ый, как шепот дубравы, «Да, это я!» — отвечал ему го лос зна комый . 4 — «Я, мать твоя... Но з най: ничт о моя любовь Пр ед во лею су дь бы; мы вн овь долж ны ра сс татьс я. Ты — сын зе мли, и к ней вернешься вновь — В бою за правду подвизаться. При дет п ора — и ты, ди тя, поймешь И сладость жертв, и ра дос ть битвы вечной И сам на жертвенник ве ликий принесешь И сердца кровь, и пыл серд еч ный. Но по душ е п ройд ет немал о гроз До той п оры: к ипуче й жаждой счастья Заж жетс я се рдце , жаждой с ладк их слез, Г оряче й ласк и и участья. 78
Любовью к ж енщййё, как сказочным ôfHéM, Ты вс пыхнеш ь весь... отдашься му кам страстным. .. И будешь ты глупцом, и будешь ты ра бом, Блаженным будешь и несчастным! Потом... Да, л ишь потом, ког да осты н ет кровь И бурной юности смирятся заблужденья, Когда почувствуешь, что разум может вновь Свои предписывать веленья,— Тогда познаешь ты ин ого бога власть, Иной то ски огонь неу гасимый — Святой любви к стране своей ро димо й Неумирающую ст рас ть. В ночной тиши, и в шу ме д ня, и вечно Перед тобой я влятьс я станет он, Печальный образ, — милый бесконечно, Неосязаемый, как сон. С улыбкой горькою застывшего терпенья, С мольбой в оча х, в л охмот ьях нищеты... И будут к ротос тью лю бви и в се проще нья Светиться все его черты. Прощенье в голосе, прощенье в каждом сл ове. .. Но ты... Язык иной в те бе заговорит, — И эта женщина без плоти и без крови Т ебя на битву вдохновит! Охвачен ярости могучею волн о ю, Наивен, как ди тя, и, как герой, в елик, В священном трепете, как ле в, г отовы й к бо ю, Издашь ты мщенья гро з ный клик! То буде т к лик годами зр ев шей муки, Отрад а — же ртве , уж ас — палачу... И скажешь ты, лом ая гневн о ру ки: „О мать моя, я ото м щу!” О, где враги твои? С корее мн е, скорее Их имена... Я их низ рину в прах! Без ис кры жа лос ти, самой судьбы ве рнее, Настигну в сюду — в городах, В полях, за пирш ест во м, во сне и за работой... Но тольк о к лич твой бранный про зву чит, И в глубине души навек порвется что-то,— Вра г, точно коршун, налетит! Он н алет ит, как ви хрь в пу ст ыне сонной, С богохуленьями, с угр озой на устах, 79
С глухими воплям и. .. Нахл ын ет, непреклонный, И ув едет те бя в цепях! Он окружит те бя холодными, как гады, Стенами погреба, где ноч и без зари, И скажет голосом, в котором нет пощад ы: — Умри!!» о Фея умолкла... Ребено к, дрожащий от страха, Голову скрыл на груди ее в ск ла дках во зд ушног о п лат ья. Вдруг чт о-то влажное, теплое — нежно, как капля Первого в мае дождя, — лба его тихо коснулось... Снова, еще и еще. .. «Плачешь ты, плачешь? О чем же? Ты не сама ли у чила — как сладостна жертва, Рабство поз ор но, борь ба за свободу прекрасна?» — «Да, — отвечала по спешно волшебница, — знаю... Но если б знать и тебе, что ск рыв аю на сердце! С ко лько — ах! скол ько их, пылких, отважных душо ю, Я проводила в ту да ль, из которой обратно Не возвращает судьба... На кровавую сечу Шли они все, как на р адо стный п ир, улыбаясь! Я же — о, что я могла? Лишь молиться украдкой, Мук у и гибель пр ед видеть да сетовать праздно... Где он и, дети мои?!» И она зар ыд ала и страстно Сы на опять обн яла.. . — «Знаю, роптать беспол езно : Слезы мои и мольбы ты сейчас же забу дешь , Вырастешь — в би тву пойд е шь, удержать я бессильна. Всё, что могу я, — оружие выбрать лю бое Я предоставлю тебе; но спешить ты не долж ен . 6 Вот грубый меч... Вот — скорбный путь борца. Тут вечный зн ой, тут ли шь волчец бесплодный Да острый терн торча т на почве голой, И что ни шаг — опасность или жертва. 80
С мечом в руке, со знаменем в др угой, Со взором, у стр емл енным к светлой цели , Ты грудь оденешь, как бронёй, бесстрастьем, По к инешь кро в родной, о чаг люб имы й И на алтарь свободы понесешь И жар ду ши, еще не у то л енный, И крепость мышц, и силу воли гордой, И правый гнев, и п равую люб о вь! Но вам, бо р цам, с кит аль цам без приюта, Не видеть нив цветущих Хана ана: Роскошный плод ра боты многотрудной Дано вк уси ть ли шь дальнему потомку. Без жалости и без сл еда поглотит Пучина жизни ваши имена... Но верь, мой сын: ко гда не п ризр ак — счастье, Не сон пустой и на земле возможно, Оно лишь здесь доступно человеку. А это —лира, мирн ый путь п евца. Нет кров и здесь, нет шума ярых браней! Я дам т ебе цветы, и перлы для венца, И сладкий гул р уко плес кан ий. В созвучья слов живых волью волшебный яд, Гар мо нию небес и страсти все з емные ... Они как звук трубы над миром прозвучат, Как меч п ро нзят сердца людские! Но ст ук ме ча умрет и зв он тр убы умрет, Как бу ри краткий шум, как в спл еск минутный моря, Твоей же лир ы с топ про йд ет из ро да в род , Пока л ишь слышны стоны горя! Ты будешь маяком в безз в ездно й вышине...» — «Так лиру ж мне! Родная, лиру мне!» — «Постой, дитя, не всё я досказала! Какой ценой получишь ты ее?» — «Ценой всего! С в ободы, жиз ни мало — Возьми и сердце, с ч астье — вс ё!..» Якубович 81
ч Фея ни слова в отве т. .. Только бл едн ые гу бы Дрогнули ти хо да сдв ин улис ь то нкие брови... Образ п рекра сн ый вдруг начал тус кне ть и мешаться — И, как в веч ернем ту ман е, всё разом исчез ло. Мальчик от сна пробудился... Как пр ежде, лежал он В мя гкой , душистой траве, под косматою елью, В полдень июльский горячи й , ког да задыхались Лес и п оляны от ла ск зажигающих с ол нца, Лист не шуршал и не п ели бессонные пт ицы. Бойко в скочи л он и начал резвиться и прыгать. И ниче го он не пом нил — ни феи пр екра сной , Ни ее чудных владений, ни грозн ы х пророчеств! 8 Пр ошли года, как пе ст рый, смутный со н, И всё сбылось, что предсказала фе я. В погоне юности за призраками сча с тья Любил он ж енщ ин; был блаж енным и несчастным, Бе зумц ем и рабом... Но сердце в т ишине Не уставало плакать и том ит ься, К че му -то рваться и че го-т о ждать. В ча ду с трас тей и жарких наслаждений Он позабыться жаждал хоть на миг — И не умел; как будто вспомнить что -то Порой хотел... Какой-то мил ый образ Уже мелькал пре д ним в чертах н еясных — И ускользал тотчас же, горьким стоном В больной душе ти хо нько прозвучав. . . Когда же кр овь в нем бурная остыла И холод мы сли стра сти пыл сменил, — Тот призрак грустн ы й, сердцу дорогой, Стал навещать его печ аль всё чаще, Яснее всё рисуясь и яснее, — И р едкий гость стал другом неотлучным. То образ Родины, страдалицы святой, Его очам испу г анным явился... Он зарыдал, ув идев крот ки й ли к, Истерзанный нуждою и кручиной, 82
У видев кровь ее глубоких ра н! Он зак р ичал о мщении! .. И что же? Вд руг ощ ути л, что мстителем сур о вым Он не рожде н , что для во лне ний битв ы Он робок и бессилен, как ди тя... Он ус лы хал — т ам, где-то в гл уби не Своей души, — борьбу и тайный ропот, Немолчный спор д вух страстных голосов. Там что-то плакать и сто нать хот е ло, Там что-то муками такими надрывалось, Какие прочим смертным незнакомы... Он сл ов искал, чтоб хоть пов ед ать дружбе Страдальческую повесть, но — увы! Ни кто не мог п онять заг адки стра нн ой, С ним разделить его печаль св ят ую: Кто зв ал его акт еро м, кто — безумцем... И жажда пе сен душ у об ня ла! 9 Светлыми шли пер ед ним вереницами Братья и сес тр ы, друзья, — С ясно й ул ыбко й, с вес елы ми лицами Шл и, свои му ки глуб око тая . Перед толпою вр аж дебною, дикою Смело свой крест на Го лгоф у несли В гордом соз нань и, что бит ву в елику ю Долго и честно вели... И, как архан гел отверженный, Б ледн ый в тол пе он стоя л, Воп ль, чер ез силу удержанный, Душу томил и терзал, Же г, как у друга украд енн ый Жизни за ве тне йший клад ; Полз к его сердцу холодною га дин ой Самопрезрения яд! .. 83
10 Но недолго в му ках зн ойных Он томился в т ишине: Го рь кий п лач напево в стройных Пролетел по всей стране! Звуки м ести и упрека Он в сердца, как н ож, во нза л, В т ьму неправды и порока Искр ы св ета заронял; Часто с силой ч арод ея Грубой властвовал то лп ой, Щеки лютого злодея Орошал живой слезой... Но порой смолкали звуки — Он в пустыню у бегал . Там с отчаян ием р уки Бесполезные ломал, Рвался к жертве многотрудной И рыдал, ры дал в т иши, Проклиная дар свой ч уд ный, Мир отнявший у души! Январь 1883 К ПОРТРЕТУ В эти светлые дни, на заре Нашей жиз ни, с уляще й ненастье и вьюгу, Свой п ортрет я вам шлю как сестре И люб имо му другу. Будет ночь, может быть, без зари вп ер еди, — И расстанемся мы, и не будет воз вр ата. .. О, тогда хоть порой, с сож а лень ем в груди, Вспо мин ай те дал еко го брата! 12 февраля 1883 84
*** Эти песни гирля ндо ю роз Мне че ла не украсят, конечно, Но они создавались из слез И из кров и сердечной... Добрый друг! ес ли хочешь, — возьми Эту кров ь, эти слезы мои! 21 марта 1883 ВО ЗМУ ЩЕ НИЕ ЛЮБВИ Ночи снов мучительных И бессонниц черных, Дни безумной г орест и, Взрывов непокорных! Только, обессиленный, Падал я, рыдая, — Снова п одни мался я, Дух ом воскресая. Тол ько воспаленные Закрывались вежды — Снова тихо плак ал и Песни без на дежд ы. То теб я на суд они Гневно п ризы ва ли, Проклинали я рост но, То — благ осло влял и... Ты их кротко в ыслуш ай — О, молю т ебя! Не осм ей без жалости, Но прости, любя! 1 Сбылись мои страшные сны ! То мертвою видел те бя я: Ты жилы открыла, заб вен ья желая , И щ еки так был и прозрачно-бледны. То видел тебя я в тюрьме, за решеткой, При слабом мерцании тус клого дн я, 85
И голо с т вой слабый и кро ткий Едва до л етал до меня. . . Напрасно хотел уловить я хоть слово, Напр асно и зренье свое напрягал: Я вид ел тебя , но ли ца дорогого, Ул ыбки печальной твоей не видал! То бездна глубок ая нас разделяла, И руки к те бе п рост ирал я, грустя; То ввысь от ме ня ты, как те нь, ускользала, А я, отставая, рыдал, как дитя! 2 Эфирной толпою те свет л ые дни пролетали, Волшебный окутывал их серебристый туман; Безмолвно и р обко мы сладкий питали обман, Ст ыдл иво пре крас ную тайну скрывали. Без с лов о любви, но до поздней вечерней поры В каморке твоей разговор мы вели беско неч ный; Как брат неизменному сердцу сестр ы, Тебе открывал я ве сь мир мой с ерд ечны й. Как да ль нам тогд а ри сов алас ь св ет ла, широка! О, ско лько , в сознании сил необъятных, И подвигов светлых, и дел благодатных, Казалось, с ве ршила бы наша рука! 3 Ст р асть налетела, как бурный порыв Неодолимого ш к вала, Скалы сомнений и гро зные льды — Всё на пу ти разметала! Шумно к твоим прикатилась стопам С жаждой отзывного сло ва: 86
Ты ее бредом бо ль ным н азв ала И от толкн ула сурово... Ди ко и грозно завыла о на, Жаркой заплакала кровью, В сер дце твоем о тзы ваясь тоской И бесконечной любовью! .. 4 Долго борь ба н аша дл ил ась ... Вдали Слышался рок от столичного шу ма В су мр аке но чи. Глубокая дума Нас обнимала всецело... Мы шли, Будто не чувствуя оба, как встречный Ветер пр ониз ыва л хол одо м нас, Как выступали п орою из гл аз Слезы обиды и бо ли сердечной... Ты гов орила, над еж ду губя: «Друг мой! нейти нам одними путями, Но не хотела б твоими цепя ми Я на мгновенье увидеть себя. Долг наш — на страсть о полчит ься сурово, Время расстаться, друг друга забыть». Долг... О, жестокое, страшное с лово! Смысла его я не мог уловить В эту минуту безумия... Гор е, Вдруг налетев, как слепой ураган, Душу в кровавый укутав ту ман, Было безбрежно и бурно, как море. Шел я, шатаясь как п ьяны й; с трудом Сд ержив ал хлы нут ь готовые слезы... Ты же, казалось, сер деч ные грозы Раньше смирила, во м раке ночном К жаркой подушке пр ипав головою, Досыта выплакав го ре св ое, Муки ж елан ий безу мных, всё, всё... И неприс т упно й стояла скалою. Только смертельная бледность лица, 87
Только звучавший рыданьями го лос Всё выдавал: ты не меньше боролась С с ер дцем, просившим лю бви без ко нца! Верить страшась и не в сил ах не в ер ить, Д ико гл ядел на л ицо я твое... Радость, мечта моя, солнце мое , Перед тобою ли мне лицемерить? Я для любви ог ор ченн ой заб ыл Г ордос ть мятежную, юности бога: Го л осом п лачущим долго и много, Страстно и неж но те бя я мо лил! Просьбой, со физмо м, угроз ой безумной, Не убеждая, я всё убеждал... Детски наи вны й, он трогал, пугал, Бр ед этот дикий, бессвязный и шумный! — Душ у т вою он бесплодно терзал. Так, не сдаваясь, к реке горделивой Мы подвигались... Поры в ледяной Ветра ночного, играя волно й, Сон прерывал ее чутко-пугливый... Шли мы, разбитые долгой борьбой. В горьком раздумье шаг и замедляя, Глядя волнам убе гав шим вослед, Долго молчали мы, словно ответ, Чей-то ответ роковой поджидая... Бледный рассвет заалел над Невой... 5 Рук и горестно сжав, с сер дц ем, полным тоской И готовым от мук разорваться, Обезумев при мыс ли, что час р око вой Наступил — нам на веки расстаться, Горький-горький сорв ат ь поцел уй я хотел С милых уст, чтоб и трепет, и муку, И огонь мой в тебя п ерели ть он сумел... И его-то прощальному звуку Положить ты спешил а предел! 88
G Борьба окончена — победа за тоб ой! . Но хоть теперь, испо л нив повеленье Слепой судьбы, п рокляв шей на Руси За чей-то грех всё наше поколенье, — О, хоть теперь мой разум во скр еси! Скажи: за что, не з ная сожаленья, Уб ила ты все св етлые мечты И нашу молодость, скупую на цветы, Одела о блако м тоски и озлобленья? От рожденья, видно, те нь проклятья Над тобой и надо мной в ита ла! И когда, в безумный час, в объ ятья Ты ко мне с рыданьями упала, Опьянев на кра ткое мгновенье,— Ты уж знала тайну роковую: О трав ить спеш ила наслажденье, Оторвать уста от поцелуя!.. Разогнав туман горячи й с трас ти, «Нет!» и « не т!» безжалостно твердила; Разрывая сердце мне на части, Ты сво е без ропота разбила. Я ж, гл упе ц, тебя с твоей любовью, С этим сердцем неж ным и глубоким, Дни за дня ми ис т екав шим кровью,— П а лачом я з вал те бя жестоким! 8 Но... ес ли всё это сон? Страшный кошмар, что порою •Грудь молодую гнетет непонятно? Со н, тол ько сон — о, конечно! Х оче тся жит ь и любить б ес кон ечно .,, в?
Небо так ясно. . . Глубокой его си не вою Те ши тся взор... Ж изни д аль н еобъ ятн а! — О, пр их оди же, сестра моя милая, где ты? Наших се рдец неугасшее пламя Вместе сольем и, любовью согреты, Г ордо под ним ем великое знамя! Да, пр их оди — наши песни не спеты. Е сли в прошедшем одни л ишь безумные грезы , Много страданий напрасны х и ма ло добра, Е сли в пр ош едшем не пышные роз ы Головы наши венчали, сестра,— Вспомни: е два прикоснулись мы к жизненной • чаше... Верь мн е: г рядущ ее — наш е! 9 Тревогу ударило сер дце больное — Я голову поднял п ылавш ую. Серебряным блеском лу ны за ли тое, Окно оза рял о каморку др ем авшу ю, И слышен был мух и бессонной полет. Чу, ск рип нула дверь... Не она ли войдет? Как легкая т ень — величавая, бл едная ,— Вошла ты, п рек расн а, светла... Сестра моя, друг мо й! Ты снова п ришла — Сказать, что рассеяна грозная мгла, Что пы тка любовь умертвить не могла, И песни чт об пел я поб ед ные? О, ты ль это , ты ль, моя доб ра я, бе дн ая? И тихо, и пусто... Пон ик г оловой На лож е я жесткое, зно йно е, И хлы нули слезы г оряче й волной .. . Ус ни ты, о сердце мое беспокойное, Усни, ес ли можешь! ., 90
10 Мне снилос ь, что ты умерла... С тоял я, безмолвный и бледный, Пред пышным покровом с тола С моею голубкою бедной. Уж тайны торж ес тв ен ной страх Коснулся чела молодого; Казалось, на бледных устах За с тыло заветное слово. При блеске по лднев ных лучей Заг адочн о свечи св ет или; Тол пы равнодушных люд ей В х одили и вон выходили. Враждебно взг ляну в на меня , К усопшей с лоб зан ьем с пеш или, — Они, чтб до этого дня И гна ли тебя , и бр анил и! Жалели стр ада нья тво и, На вид мой бес стра стны й дивились, В со кр ов ищах нашей лю бви Руками нечистыми ры лись ; Как судь и, шептались кругом, Косясь, головами качал и, Меня обв ин яли во в сем, Твоим пала чо м называли... И с плачем п роснул ся я вд руг! — Проснулся — и пон ял с тоскою: Во сне это м, бедный мой друг, Не всё было гре зой ночною... 11 Я волен и го рд ... Свет и пл амя в груди, И жизни так много еще в пер еди! Но страшное, темное ч увс тво тревожит Мне душу... Поникла и му за, скорбя... 91
Я скрыть, милый друг, не могу от тебя, — Скаж и мне: что , если, быть может, Как вихрь, налетит прежде вр емени вр аг И, крылья спа лив , осмеяв и мечту золотую. На сил у и во лю мою м олод ую Н ал ожит оковы и м рак? .. Скажи же, родная: за душной стеной Меня навестишь ты ?.. С былою любовью, Убитой так злобно людьми и тобой, Ист екш ей живы ми сл езами и кровью Под гнетом печ ал ей в ел иких и мук, Забытой, как повесть т ерз аний и страха, И сно ва, как феникс, во сст авшей из праха, — Ко мне ты при деш ь ли, мой д руг? .. 12 — Так з най же: в тюрьме я !.. Светла и просторна Тюрьма мо я; нет в ней решеток же лезн ых, Ни шумных затворов, ни пытки позорной, Ни стражей немых, ни цепей бесполезных. Ве сь мир м еня давит, как зла я темница: Мне ду шно и тяжко! Я — дикая, вольная пт ица! Я проклял про шед ш его мрак беспр едел ьн ый, Раз бил , осмеял в еко вые святыни И ветхому ми ру сказа л я: отныне Я вра г тв ой смер т ель ный! .. Но где ж о но, во инст во правды и света? .. Гд е, где вы, друзья? Откликайтесь, ко ль живы! На бр анн ых п олян ах ко ст ьми по лег ли вы, И сумраком светлая память одета. Иных распинал по дор о гам в ущ ел ьях, На страшных крестах, победитель надме нный, Иных зато чал в гробовых п одзе м ельях, Ра ссеял др угих по вселенной! Зловещая тьма, как во львиной пещере... Прочны без железа тюрьмы мо ей двери! Не корш уны лю тые, з лые тираны,— Мне сердце грызет что-то более зл ое: ??
Окутало ду шу бессилье йемо ё, И псы гов орящ ие лижут мне раны. Кровавый напиток по в кусу находят... И стоны мои до тебя не доходят?! 13 С треском свод небесный Пополам раз дал ся, И над миром ско рби Красный д ень з аня лся !.. И трубил архангел Над землей бе згла сн ой: «Пробудитесь, дети! Кончен мр ак ненастный. Г роз ные навеки Отошли виденья, — Всем отныне сч аст ье И за всё пр о щен ье!» То чно волны в море Ночью непогодной, Колыхался бурно Океан народный; В солнечном с ияньи Лица улы балис ь, И вен ки пестрели, И ус та сливались... И в толпе счастливой, Плывшей за то лп ою, Я ув идел , др уг мо й, Будто нас с тобою — Юн ошу с подругой, Нам во всем подобных, Но блаж е нно- ясны х И душой н езл обны х. 93
Чуждые сомнений, Бодрою стопою Шли о ни, ли куя И р ука с рукою. Межд у мартом и сентябрем 1883 *** По лаз ури, чут ь белея, Вьются стаи обл аков ; Речка мшист ая, синея, То нет в зелени лугов. Незабу до к мирных глаз ки С берегов ее глядят, И кругом, как в ца рств е ск азк и, Т ишина и аромат. С умиленною душою, С окрыленною мечтой Я стою, о ткр ытый зною, Над уснувшею волн ой . Си льных п леч яр мо бе ссил ья Малодушно не гне те т; Юност ь горд ая, как к ры лья, С мело мч ит меня в пер ед! В дики й сумрак лет далеких Дерзко хочет за гляну ть, — И яснее вод ш ирок их Перед нею жи зни путь ! 1883 Речка Кунья *** Проснись, дитя мо е, проснись От с ладк их снов и г рез1 Твой пир готов — тебе сплетен Венок ко лю чих роз. 94
Спеши ж в тот город роковой, Где, как безумный бред, Проходят дн и, бегу т г ода: Без б оли — счастья нет! С пеши бо роться , и страдать, И пламенно лю бить , И жертвой жертвы не считать, И л ишь для жертвы жить1 Но светел бу дет твой венец Из перло в тайных сле з... Проснись, дит я мо е, п ро снись От с ла дких снов и гр ез! Август 1883 СКАЗОЧНЫЙ ГОР ОД Ты зна вал этот город туманов, Город холода, мг лы и тос ки? Сон м бл естя щий дворцов-великанов Пред лицом горделивой ре ки, Грозно плещущей в стену гранита, Лабиринты гремящих сер дит о Стро йны х улиц, гром ад -пл ощ ад ей, — Ты зн авал на заре сво их дней? .. Ах! лю бов ью бо лезн енн о- стра стн ой Я л юблю этот город несчаст ны й! Бле дн ый север, наш север родной, С красотою его монотонной, Тихой грусти луч ом про свет ленной, — Ве сь он тут, как в ка ртин е живой. Без цветов и без песен весна; В белый сав ан наряжены ночи, И от страха не светит лу на ... Жаждут отды ха ско р бные очи, Но со мкнут ь ся не могут для сна, С тайным ужасом в даль устремляясь, Где, з аг адочно , стра нно сп лета яс ь, 95
Те ни бле дны е движутся... стой Чей-то чудится... Явь, или со н? А январ ск ие долгие но чи Над закованной в ц епи Невой, Когда яр кие звездные очи Смотрят в душу с тоскою немой, И, облит ый огнями земным и, Словно хочет со пе рнича ть с ними Возносящийся к неб у че рт ог, Где п ирует земной полубог. Или — день , ослепляющий блеском, Когда с глухо рокочущим плеском, Пестроты и д виже нья полна, Вдаль уходит людская волна? .. Даже грозно-немые твердыни, Где во имя вел ик ой св яты ни Столько му к, стра шн ых мук без конца Го рделив о, без сле з принималось, Столько сил молодых разбивалось, В темноте гробовой задыхалось, Не п рося и в гря дущ ем ве нца, — Даже эту глухую твердыню, О друзья! я люблю, как святыню... В э тих ка менных глыбах и он, Лучш ий д руг мо ей юности бедной, Был свирепым врагом погребен. Часто, слабый, беспомощный, бледный, Он мерещился мне в тьме ночей, Когда сон убег ал от очей, И, бессиль ною злобой с гора я, В лютой горести ру ки ломая, Я на битву врага вызывал, Как о счастье, о жертве мечтал! .. М имо ленты та инс тв енно-к р асной Этой грозной т ем ницы не раз Проход ил я в полуночный час С горькой д ум ой : «Товарищ несчастный Отчего искупительный рок Не мен я на страданья обрек! ..» Там и ты, наш учитель-избранник, С горд о п однят ым я сным челом, 96
Смелым в зором и речью-огнем Ты п ришел к нам как божий посланник: К я звам совести властно прин ик, Колебанья и мук и пос тиг И из наш их сердец набол ев ших Силой сл ов, уб еж де ньем горевших, Вырвал гордой решимости крик. Будто шумный пор ыв огн е вого Урагана на нас налетел И на крыльях безумья св ятого Унести в беспредельность хотел! Но п ророк и побиты камнями: Метеором б лесну л ты над нами В блеске сил молодых, в цв ете ле т, В недрах к аме нных страшного гроб а Погребла тебя дикая зло ба Ме ртве ц ов, ненавидящих свет! Вот за что так б олез нен но- стра стн о Я л юблю это т город несчастный, Это кладбище лучших людей, Стольких братьев, сестер и друзей, — Колыбель нашей русской св обо ды, Где во имя ее прозвучал Первый гром, призывая наро ды На бо рьбу за св ятой идеал! Я лю блю э тот омут, где дышишь О пьяняю щ им зап ахом ран И клокочущий грозно в улкан Под ног ами усталыми сл ышишь , Где так жадно б оротьс я спешишь, Жи ть и действовать. Дерзко усилья Напрягаешь... пьянеешь... и, крылья За спиной о щущая, летишь Пря мо, к бездне с отвагою дикой... Как колодн ик оковы свои, Я л юблю эт от город в елик ий, В непов инной омытый крови ! Часто, в вихре б орьбы бесконечной Обессилевши, с болью серд еч но й, Со ст ыдом , без огля д ки бежишь ич 97
В ту р одиму ю ясну ю ТИШЬ, Где волшебною сделаться с казк ой Мо гут лютые муки твои, Где живит благодатною лаской Мат ь-пр иро д а, царица люб ви, Где забыть хоть на время возм ож но, Как порою бор ьба безнадежна... Что ж? Ед ва в г л убине твоих ран Стихнет боль, и горячи й, кровавый На мг но венье рас та ет туман, — Он уж вно вь пре д тобой, вел ик ан Рок овой , в красоте ве лич аво й. Грустный, ско рбный , зовет он к себ е Дне м и но чь ю... В вел ико й борьбе Истекая слезами и кро вь ю, Жи ть враждою зовет и любовью! В этом з ове — мо лень е и вл асть , И угроза и ла ска уч аст ья, Обещание му ки и счастья... Он зовет — победить, или пасть! Август 1883 *** Я так люблю те бя, что если солнца луч С горячей ласкою т вой милый лик осветит, Когда, бродя по гребням сизых туч, Во лш ебный св ет очей тв оих заметит, — Твою любов ь, заветный сердца клад , Я даже с со лн цем разделить не рад ! Когда ж порой касается небр ежн о Люби мы х рук н ечист ая рука, А ты глядишь доверчиво и нежно , Ко всем добра и всякому близка,— О, если б знала ты, какое в то мгновенье К ипит в душе моей бе зум ье и смя тен ье! Дру г мил ый мо й! Не золото й чертог Построю я тебе , м оей ц ар ице-фе е: 98
Я с музою моей сплету тебе венок, Цветов нарядней и с веже е,— И в том венке, рук а с моей рукой, Иди со мн ой, умри со мно й! .. 22 октября 1883 *** С то скую щей улыбкой, долгим взором Ты на ме ня смотрела, и в ответ На речь любви мне прозвучал укором Вопрос твой ласковый: «А если это... бред? Б ред ув лечен ья, сердца молодого Недолгий жа р, мечта, волшебный сон? Мир аж рассеялся — и пут ник ви дит снова Песок степей да знойный неб оск ло н. Ч то, если так? ..» В чаду лю бви безум но й Протестовал я страстно! Голос мой Звучал уверенно... По хо дкою бесшумной Ты шла вп еред, рука с мо ей рукой. В ночной т иши, мерцаньем звез д далеких, Мерцаньем трепетным едв а озарена, Отдавшись вся теченью дум глубоких, Ты шла в пер ед, печальна и бл едн а. И разрывалась грудь моя на части, И душу жег стыда и гнев а крик, Что в гро з ный час борьб ы за жизнь и счастье Так жал ок он, любви мое й язык! Что он не мог печальное сомненье Твоей души в зародыше убит ь И тус клы х дне й моих бесцел ьно е томленье, Как со лнцем , жиз нью озарить! 26 февраля 1883 99
♦♦♦ Др уз ья! В тяжелый миг сомненья Взг ля ните пристальней назад : Как ие с корб ные виденья От туда с ужасом г л ядят! И моля т, и как будто пл ач ут, Гро зят кистями рук худых... Что их мольбы немые знач ат? Кому, за что упреки их? То —наши братья... Жиз нь, свободу, Все блага лучшие земли Они родимому народу С любовью в жертву принесли. Они пог ибл и, в еря ст рас тно, Что мы пойдем по их стопам И не да дим п ропас ть напр а сно Их жертвам, рана м и скорбям! Ко гда в по стыдный час заб вень я Страдальца-брата те нь мелькнет, — Какая буря во змуще нья Внезапно сердце потряс ет! Святые слезы пок а янья Подступят к г о рлу... И опять К ипит душ а о гнем ж еланья — И дти на кре стн ые страданья, Всю ду шу Родине отда ть ! 1883 ФАНТ АЗ ИЯ 1 Не морская ли краса-царевна Вы шла в полночь из глубин лазурных Любоваться зы бью мор я г невно й, Тешить в зор бли ста нье м мол ний бурн ых? В белом вся... Ей будто незн ако мо 100
Чувство ст раха — на ус тах улыбк а. В гроз ны й час она средь волн как дома. Как тростник, то вся пригнется г ибко, Покорится р обко у раг ану, То воспрянет, взорами блист ая, — Простирает руки к океану, К новым битвам вол ны призывая! Шепчут гу бы страстные моленья, Ма лод ушн ых укоряют вл астно, Честно павшим ш лют бл агос лов ен ья, Час победы призывают с трас тно! Разметались, точно крылья но чи, Косы-змеи, наземь ниспадают, И, как звезды , о гнев ые очи То блестят, то ти хо у гасаю т. .. Всё следят с мольбой и ободреньем, Как волна вслед за волною мчится С бурным плеском, с пла мен ным решеньем — Победить или самой разбиться! Вот одна ударилась — разбилась, Разлетелась в брызги огневые... Тихим ст оном мо ре оглас илось : «Я разбилась, сестры дорогие!» Но в ыходи т следом рать за ратью, Пла мен ея новой жаждой мщ е нья: Кл ич призывный... стон глухой... проклятье... Снова смерт ь — и с нова гул сраженья! В ть му времен иду т за годом го ды, В тьм у времен за веком век идет. За мечту п рост ора и свободы Длится бой, вражда не устает. Не дрожит утеса грудь немая! Тве рд и прям , властительно-суров, Он стоит, угрозам не внимая, Всё стоит в зел ено й шапк е мхов. Но не с пи т... В груди за рано й рана Тайно зреет... Гр оз ный час пробьет: Рухнет он в пучину о к еана, Рухнет с треском, воздух п отрясе т! И т огда из душных ст ен неволи, 101
С гордым плеском, бешеной тол пой Хлын ут волны, — хл ын ут, гимном во ли Оглашая слав н ый по двиг свой! 2 Но поод аль что за тень другая? Кто он, бл едный юноша? Лежит Он у ног красавицы, роняя Жемчуг слез на сумрачный гра нит . Он изл ил пре д ней всю бурю с трас ти, Весь огонь тоскующей душ и, Заклинал ее мечтой о счастье, Светлом счастье в ми ре и в тиши; Звал ее бежать от урагана, Гнев а мол ни й, ш ума яр ых во лн В цар ст во грез и с ла дкого об мана, В цар ст во снов направить легкий чел н! День придет — гигант-утес повален, Тяжкий ст он р аздаст ся в сердце гор... О, слепцы! За г ру дами развалин Новых ск ал в ер шины встретит взор! Вопль то ски, пр окл ятий возглас дикий Облет ит безбрежный океан: Это вс ё? .. Века борьбы великой, Тяжких же ртв — всё было ложь, обм ан? Это вс ё? .. И, в муках ис ступл е нья, Истощив огонь молитв и слез, Он лежал без признаков движенья, Пав лицом горячим на утес . 3 Но не ей, рожде нн ой с дух ом смелым, Знать борьбу и яд сомнений злы х: Всё с тоит, плащом закрывшись белым, Взор с кло нив к пу чине вод седых. Словно вождь, отважно кличет к бою За волной волну, за ра тью ра ть, 102
Словно вож дь, д ает им з нак рукою, Страшный зн ак — идти и ум ира ть! Не гл ядит на сп утник а — тр е вожит Мир его улыбкой без речей И п он ять, ст ро птива я, не может Мук его и с лез его об не й! 10—14 января 1884 *** Сколько раз надо мной пр ол етал Ура ган , бе спо щад но суров, Ск олько раз покрывался мой сад Лепестками по гибш их цвет о в, — И всегда возвращался назад Май в венке рас пуст ив ши хся роз, С безмятежной лазурью небе с И доверчивым лепетом гр ез! Не дивись же, мой любящий друг, Что живу я как будто шутя, Что во мраке нависшей грозы Я тебе улыбаюсь, дитя: Если много в д уше тв оей сил, Молодых, непок ор ны х судьбе, Ес ли кров ь беспокойным ключом И кипит , и клокочет в тебе; Если вихрем не всё сметено, Если жиз ни хот ь и скра цела ,— Верь: оп ять возвратится весна, И тепл а, и крас на , и св етл а! .. М арт 1884 *** Не пла чь, о мать моя, и сына не кори! Не го ре дом твой посетило. С тоской и горечью врагам не говори, Что сын а ты п ох ор онила. 103
Но ты скажи, что д ухом он восстал Из ненав истно й но чи гроба, Когда уверовал и истину п озна л, И что ему смешна их злоб а! Что много н ас; что с бою с частье взя ть Идем мы, не ст раша сь гоне нья, И чт о, любя , за братьев погибать — Нет в мире выше наслажденья! .. Родимая! .. ты можешь ли понять Сл ова мои? О дна моя кручина, Что, умирая, можешь ты сказать: «Я раньше схоронила сына.,,» 1884 *** Я пою для тех, чьи ду ши юны, Кто болел, как за себя, за б ра та.1 Музой был мне сум рак каземата, Ц епь с веревкой — лир ы были струны. Вам заботы об иску сстве строгом, Вам, певцы любви и лико в ань я! Я пою в еликие страданья Поколенья, пр ок ля того богом. Июл ь 1884 ВЫБОР (Посвящается H . М. Флёрову) Мы с обрал ись . Не много нас было, И никто пор аз ить бы не мог Ни о санко й, ни взглядом, ни сил о й... В эти дни б еск онеч ных тревог Мы усталых очей не с мыкал и, 1 Первоначальное чтение: «Думой скорбной чье чело объято», 104
И кровавый стоял в них тум ан ... Мы от гнев а и страсти дро жа ли, Мы р ешил и: «Да сгибнет тиран!» Он, упитанный кровью святою Наших братьев, сестер и дру зей , Он, давивший бездушной пя тою Каждый всх од благородн ы х идей, Каждый звук неподкупного слова, Как п алач, заглушавший сурово Криком мести и с вист ом бича, Да исчезнет из ми ра живого! Меч поднявший — па ди от меч а! Говорили мы страстно и много, Загораясь з лов ещим огнем. В нашем круге, об ъят ом тревогой, Л ишь один был с поникшим челом, Мо лчали в ый и бл едный, казалось, В нем глухая борьба совершалась... И лишь спора нестройного н ить Оборвалась, он молвил спо койный: «Это дело святое свершить Мож ет тольк о бес см ерт ья достойный! Есть один... Он как бог Немезидой нар од ной воспрянет. Лишь вступив чере з смертный порог, Он грозой быть врагу пер ест анет . Поручайте ему этот бой — Он гордиться доверием ст анет . Но, друзья! Он — раб о чий прос той .. .» И то тчас же ск азал и мы дружно: «С ним другому отправиться нужно . С другом гибель и пытка легка, Для бой ца нужен взор од обре н ья; Задрожать не должна их рука, И лицо пу сть не выдаст в олн ен ья!» И отв е тил т ова рищ: «Двоих Предложу вам на выбор еще я. .. И один — в блеске сил молодых, Лиш ь расцветших, но жаждущих бо я. Но, товарищи! Жалко ег о, 105
Х оть не скажет он сам ниче г о—* Только взглянет с усмешкой героя». Он ска зал — и поник головой. И вскричали мы ра зом : «Дру-г ой!!» Но, как будто не слышав, ответа Не спешил дать товарищ... На миг, Будто пря час ь от яркого свет а, Головою в сму щень и поник. «Непременно ли? Дв ое ли нужно?»— Прошептал он чуть слышно в ответ. И опя ть мы ответили друж но: «Да, товарищ, сомнения не т!» «Тот, другой, — вдруг прервал он молчанье, Как-т о весело глянув кругом: — Не боец, не герой по призванью И не жаждет сразиться с вр аго м! Он из тех искал еч енных , х илых, У к ого без причины п орой Кровь так глупо во лнует ся в жилах, Сердце сжато безу мно й тоской... Да. Но если с ознан ие до лга И ег о, о друзья, позовет, Он воспрянет, не ду мая долго, И без лиш нег о слова умрет!» Все мы смолкли... Как будто над нам и Ангел смерти повеял кры ла ми. Мыс ль уд ар ила в сердце, как вихрь понесла, Смертным х олод ом грудь об дала И во мраке ч у довищно й ночи, Обезумевших, кин ула на с! .. Др уг на друга мы под няли вра з Воспаленные, дикие оч и. А товарищ, тихонько смеясь, Молв ил тоном, исполненным ласки: «Я сгустил, видно, мр а чные краски? Ес ли нужно, пойду не с тра шась!» Ию ль 1884 106
БУ РЯ Примчалась бу ря с шумом, с блеском! Взбирались волны с гнев ным плеск ом На берег, чт об ме ня увле чь; Грозились молнии седые Остановить ме ня и сжечь; Струились реки дождевые; Не ум олкая , божий гром Г ре мел, мне чудилось, кругом... И не нашел нигд е я крова! Где ложь бездушная жила, Там дверь захлопнулась сурово... Д рузья? —их бу ря у нес ла. Враги? —м оль бы не в ышло сл ово Из уст моих... И кровь текла Из ран горячею ст р уею, И ум был удручен тоскою... Тогда к тебе, к тебе одной, Мой др уг, мой ангел-утешитель, В тв ою л ишь пост уча ть обитель Д ер знул я робкою рук ой. Не пищи я искал, не крова: Мне ну жен был любви приве т , Од но тво е, од но ли шь с лово, Твоих очей во лш ебный све т. Но тщетно сердце раз р ывал ось От скорби — мр ак стоял кру го м... Я зв ал — мне буря откликалась, Молил — ты спала сл адким с ном! Сентябрь 1884 *** Не сч асть е я т ебе принес — О нет! я это знаю, знаю: Я каждый день твой отра вляю От рав ою незримых сл ез. .. 107
Ты пл акат ь, гордая, не стала б, Хо тя б на ка знь, на пытку шл а; Никто твоих не слышал жал об, Не видел хмурого чела! Цепями нас судь ба сковала: Ни вдаль меня умчавший вал, Освирепев, их не порва л , Ни ты с ама их не порвала! Не ра з, любовь мою прокляв, Рвалась на волю ты со злобо й — И вновь, к г руди мо ей пр ипав , Клялась любить м еня до гроба! 22 октября 1884 *** В минуты ра дос ти и горя К тебе, мой друг, к тебе одн ой Иду я, с гордос тью не споря: Ты вдохновитель-ангел мой! Иду с душой всегда откры той, То вновь во ск ресшей, то убитой... Как брат, пр ипав к твоей груди, И плачу, и смеюсь порою, — И мне прощенье впер еди За вс який грех перед тобою! В словах ли д ушу изолью, Ме ня ты сл уша ть не устанешь И жизнь мятежную мою С толпой осмеивать не ст анешь. Как в книге, ты читаешь в ней Без к оле бан ья, без сомненья; А для меня в д уше тв оей Всё, всё — загадка без реш енья .. . Порой, лишь эта мы сль блеснет, Иль, в му ках ре вно сти тоскуя , Мол ю я тщетно п оцелу я И вижу — вся ты мрак и лед,— 108
О, как томлюсь я, негодуя! Мне страсть в олн ует бур но кровь, А ты даришь не с трас ть больную, Но ла ски полную, святую, Лишь материнскую любовь. В твоей улы бке горьк ой вижу Я з лой иронии печать... И так тебя я ненавижу, Так нач инаю про кл ина ть! Но вот минул порыв мятежный, И вижу я в твоих очах Оп ять п рощень я отблес к н ежны й, И муки след, и тайный страх, И вижу — как, ломая руки, Винить готов а ты себ я За неспособность жить, лю бя, За неуменье жит ь без муки... О друг мой! Вновь к твоей груди Я припадаю головою... И новый грех пер ед тобою Ты мн е, любимая, прости! 22 октября 1884 ПИСЬ МО Оно дрожит в руках моих, Письмо любви, столь дорогое, Где каждый з нак и каждый штрих, Всё гов ори т мне про былое,— Про дн и, ког да жилось теплей, Светлей в грядущее гляделось, Любилось искрен ней, полней И жить так пламе нн о хотелось! Без слез глядеть я не м огу На этот почерк торопливый... И это всё тепер ь я жгу, Сейчас сожгу рукой пугливой? 109
Нет, нет ! ведь легче был о 6 мне Сжечь ру ку в это м же огне! Но ... если чей н ебл агородн ый Взор оск ве рнит мой уголок, Рук ой бесст ыдн ой и холодной Коснется кто заветных строк? За ве тных сердца с трун коснется, Над в сем на хал ьно нас меет ся , Растопчет каждый неж ный цв ет Но гою грубою... О не т, Гори скор ей, гор и бесследно, Свидетель чистых юных д ней! В гробнице памяти моей Ус ни на век, о п ризрак бедный, Гори скорей, го ри скорей! Октябрь 1884 СМЕРТ Ь ОРЛА В кл етке железной, в не воле глу хой , Годы т омилс я орел молодой; П ищу убогую тихо кл евал , Тихо и гордо в пл ену угасал. Резвые дет и т олпи лись кругом, Шумно глум ились над бедным рабом, Но отвечал он през рень ем одним Грубым нападкам, обидам слепым. Вот растворилась однажды тюр ьма — С глаз будто спала гнетущая тьма... Д ико он кри кнул, крылами вз мах нул ,— В в ол ьной лазури тотчас п ото нул! Грудь молодая вз д ым алась легко, Взор п рони кал далеко-далеко... Та м, где в тумане кон чала сь земля. Вдруг золотая метнулась змея; Следом да лек ий таинственный гул Волны эфира слегка всколыхнул... Дивное что-то свершилось в орле — 110
Гордая мощь пробудилась в крыле! Прямо и смело он к ту че лете л — Встретиться с н ею, могучей, хотел! Тише, о тише, безу мн ы й!.. В перед, Выше, всё выш е надме нны й полет! Выше, всё вы ше, — ив сонм ищ е туч Врезался он, бу дто сол нечн ый луч.. . Гр ом оглуш ит ельны й встретил его — Он опьян ел, не слыхал н ич его. Г роз ною тучи со мкну лис ь толпой — Пуще взыграл он мя тежн ой душой! Ближе, всё ближе... Вд руг — божья стрела Гневн о уд ар ила в сер дце орла! Возглас отваги зас тыл на устах — Кам нем он с н еба низринулся в прах... О коло кле тки своей он у пал, Там, где том и лся и гордо страдал. Дет и толпою бежали к нем у — Бр ос ить его поскорее в тюрь му : Позд н о!.. Взм а хнув ши еще раз кр ыло м, Он у спо ко ился вечности сном. И о раскаяньи очи его Не гов ори ли в тот миг ничего. Ок тя брь 1884
П. В КРЕПОСТИ (1884—1886) *** Не за каждым всплеском мор я Кормчий с трепетом следит: Всё решит последний, грозн ый , Всё девятый вал решит! Но чтоб вал прише л девятый, Вал по следний, роковой, — Нуж ны первые усилья, Нужен первый вал... второй... Пусть они едв а заметны, Пу сть они отражены: Ждите, братья, ждит е с верой Поб еж да ющей волны! 27 ноября 1884 *** Обряд окончился по зорн ый. . . Вот глухо загремела дверь — И п роглот ила пасть ю черной... И я один, один те перь ! И дни п ройдут, быть может, годы. . . — О, здравствуй, гроб и вместе храм И колыбель ро дной свободы, Живой укор ее в рагам ! 112
Молч ан ье тайны, тиш ь могиЛЫ. . » С тройной решеткою ок но Кидает полусвет унылый.. . Но нет! не всё погребено! О, ско л ьких бл едны х, скорбных теней Я т ихий шелест узнаю, — Борцов минув ших по к ол ений, Здесь ч ашу в ыпив ших свою! Чу! сл овно стон иль кри к угрозы Еще не смолк и по с ейч ас.. . Сырые стены будто сл езы Роняют из закрытых глаз. 1885 ♦** Ноч ь. Ти хо. . . Ни стонов, ни сле з От муки б ез бре жной и б оли. . . В тем ницу я тел о принес, Но душ у ос та вил на воле. Опять над несч аст но й страной Сгущается сумрак насилья; Опять у св обо ды святой Оборваны св ет лые крылья. Вот вижу я: бродят о ни, Отряды бойцов неумелых, Лишенных в ненастные дни Вождей закаленных и смелых. Вра гу ли уда р нанест и Минута ве лит роковая, — Колеблясь стоят на пути, В раздорах отвагу теряя. Примчится ль стр еми тель ный шквал, — Рассеются, робки и сл абы. . . И воет злорадно шакал, И квакают гну сные жабы! 113
Ночь. Тихо.. . Ни стонов, ни слез От мук и безбрежной и боли. . . В темницу я тел о принес, Но душу ос тав ил на воле! 1885 *** Товарищи, братья, друзья! Не падайте гордой душ ою, Ходите, ве селос ть храня И с поднятой вв ерх го ловою . Не раз на лети т ура ган, Ваш камень с гор ы низв е рг ая, Но вы, как мо гуч ий титан, Работайте, рук не с лагая! Услышат пророков ин ых В го дину тоски и сомнений, Но вы не покиньте для них Свя т ого тр уда по коле ни й! Знамена свободы прямей В руках неподкупных д ерж ите И их чистотою с ильн ей Св обод ы св оей дорожите! Поставьте их выше всего, Что знаете в мир е святого, — И блага отц а своего, И сердца г оряче го зова! . . 1885 ТАЙ НЫ ПОЭТА Ты дивилась, я помню, мой дру г, Звуч ных метров во лшеб но му строю: Вот зач ем, в шаловливый досуг, Все их тайны те бе я открою. 114
Ямб. . . Сверкая, как острый булат , Он змеей изворотливой вьется! С каждым чувством и друг он, и брат, Легче всех он поэту да ет ся. Дактиль.. . С плав н остью мощной рек и Он течет в тесноте и просторе, Знает сердца он все тайники, Вее т ми ром на самое горе. А хорей говорл ив , как весной Ручеек сер ебр ист ый и зыбкий: Как дитя, ом рачи тся тоской И опять озарится ул ыбко й. . . Амфи бр ахи й. . . Наряда нежней Нет для мук затаенно-мятежных. . . Но, мой друг! что тех жал об больней, Что срываются с уст твоих нежных? Анапёст же. . . Он в души бойцов Западет глубоко и надолго. В самой нежности властно-суров, Вес ь он дыши т со знанием долга. 1885 ПОЭТ Звонко ль хох оче т ди тя, В кол ыбе ли играя, Дед ли вздыхает, грус тя , О былом вспоминая; К ротк ая ль светит слеза В час вечерней молитвы, В сердце ль бушует гроза С жаждой мести и битвы, — 115
Всё он умеет йостйЧЫ Передаст его ли ра Лепет, и думу, и клич... Повелитель он мира! 1885 К СЕСТРЕ (Шуточное послание из Петропавловской крепости) Ликуйте, ям бы и хореи И а напёст, любимец мой! Лети, лети ко мне скорее, Стихов и р ифм послушный рой! Проснись, о дактиль, вялый, длинн ый, И амфибрахий, неж ный франт! Играть тихонечко и чинно Вам разрешил сам ком енда нт . К оне чно, вас, бедняжки, может За то ве дь прок урор пугнуть, Но он не столь мен я тревожит — С ним мы по лад им ка к-н ибуд ь. Должна ты зн ать п реда нье это: В седые мифов вр емена Под ар фу чудную по эта Смягчались камни, и стена Сама вкруг города с лага ла сь, Росла, росла и укреплялась, — Так песн ь его бы ла звучна. Да, песнь его бы ла — сам пл ам ень, Уже чужой для наших дней. . . И знаю я: я — не Орфей, Но прок урор- то разве ка мен ь?! И вот уж кры л незримых плеском, Я слышу, п олон мой приют, И вижу — о зари лся блеском. . . Они летят, они пл ыв ут, П ито мцы воли , цепью д ивной На клич хозяина призывный. 116
................................ Подобно пт ице, Письмо за No седьмым (Какая быстрота в столице!) В пят ь дней пришло путем своим. И я скажу мо ей сестрице: Тво я тоска, твоя печаль Всего си льн ей ме ня пугает, И не поверишь, как мне жал ь, Что мой я зык про всё бол та ет! Но это — счастья вер ный з нак; Поверь мн е: тот, кто сер дцем болен, Всем на словах всегда до во лен И всяких жа лоб первый враг. Он молчалив; а я. . . мой боже! Н ет, нет ! И ес ли я плясать Еще не вздумал здесь, так что же? Мой друг, не помышляю то же И нос на квинту опускать. «Не вдруг увянет наша младость, Не вдруг восторги кину т нас, И н еож ида нную ра дость Еще узнаем мы не раз!» Гляжу вперед — и там читаю; Не всё л ишь проклинаю тьму, Но част о — верь! — бл агосло в ляю Мою судьбу, мою тюрьму.. . Однако в облаках Парнаса Я задохнуться не хочу. Итак, кры латого Пегаса Пониже чуточку спущу. Ходить наскучивши по с трунк е И отощавши от постов, Уже д авно глот а ла слюнки Рус ь в ожидании блинов. И вот уж тройки т учи с нега Как вихрь вздымают в небеса. . . Эх, пропадай, моя т елег а, Хоть все четыре колеса! И вот уж дым столбами вьется 117
Из жарко ра ск ален ных печ; Как б удто в пр опас ть, тесто лье тся, Невмоготу с тря пухам печь. Все в масле плавают и тонут, Забыли гости с тыд и честь: Б лина ми да вятся, и стонут, И продолжают есть и ес ть. Их ест и сошка поле ва я, И — кат мог учий всяких ков — Их ес т, сме тано й поли вая , Миха л Ник ифор ыч Катков. Но обо мне что с лезы льете? В своем ук ро мном уголку Вы там блины свои пече те, Я здесь — стихи св ои пеку. Да с тайным сердца замираньем Жду ваших писе м день со д ня: Вот- в от — венец моим желаньям, Вот светом брызнет на меня! Все ва ши близки мне волненья, Трев ог и ваши, ва ша г русть , И строк и, чуждые значенья, Твержу с от рад ой наизусть! Ищу п ров орны ми глазами: Кто где ст оял, кто как сидел? Кто хлопа л в опере у шами И кто блины с охотой ел? P. S. Благословенна власть господня: И мы блины е дим сегодня. 31 января 1885 ГОЛУБИ Тюрьма, как н екий храм, я помню, в детства год ы Пл енял а юный ум суровой красотой. .. Ув ы! не царь-орел, не ворон, сын св обо ды, К око шку моему теперь летят порой, 118
Но ст ая голубей, см ир еннико в голодных, Ворк уя ж ало бно, своей по дач ки жд ет, — Народ, не зн ающи й преданий б лагородн ых, В п озорном нищенстве погрязнувший народ! Эмблема кротости, любимый житель неб а, О голубь, бедный раб, те бя ль не пр ези р ать? Для тощего зерна, для жа лкой крошки хл еба Ты не коле блешься свободой ри сков ать . Нет! в душу уз ника ты л ишь подбавишь мрака, Проклятье лишнее в ней шевельнешь на дн е. . . Воришка, трус и жадный забияка, Как ты смешон и как ты жалок мне! 1885 НА СМЕРТ Ь ЛЮБИ МОГ О ГОЛУБЯ (Шутка) Плачьте, ям бы и хореи: У мер бедный мой Орест! Плачь, печальный а мф ибра хий, Величавый анапест! Как Пилад оси ро т елый, А ппет ит я п от ерял: Мой любимец, мой красавец Ни за что про что про пал . . . Не увенчанного славо й Осенила смерти ночь, Не на подви ге великом Изменила сила-мочь; Не в бою с врагом кич л ивым Буйну голову сложил: Дрянь какую - ниб удь, видно, В час недо брый проглотил. . . Долго, грустн ый и туманный, Он являлся на окне, Безучастный к битва м жарким И к добыче, — как во сн е. От простых молокососов, Двухнедельных писку но в, 119
О поз ор! —- с носит ь покорно Оскор б лен ья был готов. И потом. . . ушел на веки «От печальных здешних мест»! Плачьте, ямбы и хореи, Плачь, суровый анапест! В час мучительной кончины Очи кто ему закрыл? Где, в какой помойной яме Благородный п рах почил? Не песк и его сокроют, А ворона, кошка съест. . . Плачьте, дактиль, амфибр ах ий, Ям б, хорей и анапест ! Но она, его п одруга ? Что ж о на? Не ес т, не пье т? Лиш ь о гибели супруга То ки слез горючих ль ет? От да на янки Еле ны Вп лоть до наших ско р бных дней — О, позорный вид измены Слабых Зевса дочерей! Позабыт Аидом взятый И осмеян сл авн ый прах : У изменницы пернатой Ни слезинки на г лаза х. За интрижкою амурной Аппетитно пь ет и ест . . . Негодуй же, ямб мой бу рный, Пл ачь от злост и, анапест ! 1885 В ПОЧЕТЕ (Шутка) За мое к свободе рвенье Дал мне царь на много лет Даровое помещенье, И при слугу, и обед. 120
Май уж в есть несет о лете, Мне же по чест ь ве ли ка: Разъезжаю я в кар ет е, И при мне два га йд ука. Двое рослых и здоровых, Исполнительных ре бят, На лет у по ймат ь готовых Слово ка ждое и взгл яд. Я взгляну в окно — и оба Не пре мину т заглянуть: Не могла б моя осо ба Взволноваться чем-нибудь. .. Как ни душно, укрывают Все-то щелочки от глаз (Очень строгий выполняют, Видно, д окт ора пр иказ!); Чуть задержка не больш ая — Б есп окой но бродит взг л яд. .. И на кучера-лентяя Грозным го лос ом кричат! Всё так иск ренно , без лести, Б ольше ждать — судьбу гнев и ть. . . И от столь велик ой чес ти Мож ет временем стошнить! 1885 СНЫ УЗ НИКА 1 Всё зол от ые сны о воле... Но сколько муки, сколько б оли В тех сновиденьях з олот ых! Вот шорох дальнего движенья: Не с неба ль ангел утешенья? Не др уг ли, вестник избавленья? 121
У вы! то см ена часовых. И, как в гробу, всё тихо снова. . . Но, чу! шаги. . . звучней, звучней. . . Запоры пр оч ные дверей Г ремят. .. И выразит ли слово Неудержимый сердца кр ик? — О, радость! О, блаженства миг ! — Она. . . Как м уч еника сл ава, Вошла — пре кра сн а, величава. ,. Но что с тобою? Ты бл едн а, Ты мо лчалив а, ты гру ст на? С какой бе сс трас тнос тью немо ю Твоя р ука ле жит в мо ей, Как странен бл еск твоих очей.. . О д руг мой , друг мой, что с тобою? 2 Мне с нилос ь — ты навек ус нул а, Но д руга не забыла ты И в час ночн ой к нему вп орх ну ла, Бесшумней т ени иль мечты. Не загремел затвор тяжелый, Не распахнулась двер ь тюрьмы, Но, как в былые дни, ве сел ый Мне голос прозвучал из тьмы: «Я порвала земные цепи! Передо мно й весь бож ий мир — Не бес лазоревые степи, Св обод а веч ная и ми р. Иди за м ной! ..» 1886 ПЕС НЯ Не уснуть! .. Пыш ет грудь, Словно плам енная , 122
И ра стут И гнетут Ст ены каменные. Вот, волно й Г розов ой Подступающая, Рвется вон, Будто сто н, Песнь рыдающая! О, зачем? Гроб тво й нем. Пес нь отравленную Схорони, — Не кляни Жизнь ра здавл енну ю! Ни за чт о, Ни про что Жи знь з агу бленну ю: Не за кровь — За любовь Не подкупленную! Нет! не спит, Всё болит Грудь п ылающая ; И пое т, И р астет Песнь рыдающая. .. 1885 *** Такой есть мир, где нет зари рассвета, Юдоль тоски, где без цветов весна. Ра зби та жиз нь — и стоны без ответа, М ело дий нет у вещих с трун поэ та, Алта рь погас, и в храме ти шина. .. 1885 123
*** (Г. А. Лопатину) В цвете лет и сил кип учих, В труд ной жизненной бор ьбе Ты венца из терний жгучих Жаждешь, юноша, себе. Ты смеешься свежим ранам, Быль не хочешь п оминат ь: Юный дуб под ураганом Любит крепнуть и мужать! Но тому, кто с думой гневной Век бродил в кр аю чужом За красой своей — царевной, Унесенной колдуном; Кто в тревогах жизни бранной Вол ос с вой посеребрил, В вихре бурь, в но чи туманной С илы юные сгубил; И, к аз алось, рок вра жд ебны й Умолил на скл оне дней — Отыскал дворец волше б ный С ненаглядною своей; И уж к ней, как о к рыл енный, Руки ж адно пр о стир ал, Но .. . лишь воздух обня л с он ный, При зр ак мертвый и — упал,— Ах! ему душой ст р опт ивой Уж не рв а ться снова вдаль, Под улыбкой г ор дели вей Затаив сво ю печаль!.. 1885 Ж Ж ж За вс ё, за всё — за гордый пыл, За с вет и л аску ободренья Во дни унынья и см ущень я, Когда над бездно й я ск ользил, За всё, чем я так счастлив бы л,— 1Z4
Сам точно проклятый судьбою,— Я жиз нь т вою перед за рею И тьмой, и ужасом обл ил! .. Когда из уст жестоких света Насмешек р инет ся поток И из терновых игл венок Надену т на ч ело поэта, Я, пр ез ирая все хулы, Спрошу лишь с болью и тоскою: О, нет ли в том венке иглы, Вплетенной ми лою рукою? 1885 ПРОВОД Ы В эт ом городе ст рашно м, в кра ю роковом, Л ишь отдав ши йс я ти не житейской во власть Может вольно дышать торжествующим з лом И судьбы не прокл яс ть! Яз те рн ов ника вье т здес ь и слава венок — Не из л андыш ей рощ и фиалок полей... Ты, голубка моя,\ты, мой неж ный цв ет ок, Да льш е, даль ше ско р ей! Буд ут страшные дн и: душ у всю истомишь, Сле зы выпла чешь все в одиночестве, — верь! О, уй ди же скорей в ту безбурную ти шь — Отдохнуть от потерь. Хоть на миг, хот ь на зло беспощадной су дь бе, Обма ни св ое сердце б оль ное мечтой, Что страдал здесь другой, кто-то ч уждый тебе, Си льны й, смелый душой; Что за ря уж близка — и у видим мы въя вь Наш и светлые сны... Т ам, в родимом кра ю, Отдохни, милый дру г м ой! Ме ня же оставь Выпить ч ашу м ою! 19 апреля 1885 125
ÀA*. В дни рад ос ти светлой, как ланды ш стыдливый, От взоров л юдск их, и согретых участьем, Любви твоей солнце таилось пуг ливо И мне лишь светило приветом и счастьем; Но, др уг м ой! в те чудные, ясные дни Т ебя истерзали сомненья мои... Теперь же, ко гда в бе зотра дн ой разлуке Так м ало от жи зни ме чты мои просят И только чужие хо лодн ые руки Тв ою мне д алеку ю ласку приносят; Теперь, ко гда нашей з аветно й святыни С г л умле ньем коснулась и сам ая з лоба, И гнев наш бессилен, и в сумрак пустыни Из светлого рая мы изгна ны оба, — Ах, если б ты знала, как ночью и дне м Грущу я и плачу о сч асть е былом! 1885 ОРЛИЦА Орлица детищ е св ое В рас сел ине скалы укрыла. Окре п птенец — и, быс тро кр ылы й, Ум чал ся, поза бы в ее. В восторгах воль н ого паренья, Средь браней шумных и удач, Ему ль доступно со ж алень е? — Не плачь, о мат ь мо я! Не плачь! Настану т дни: худой и бледный, Повержен будет в пра х боец, И с головы его победной Спадет торжественный венец. Тогда-то, в дни ночей т емн ее, Забыт, осмеян, зак лей мен , Средь м илых теней и им ен Всего теплей, в сего нежнее Тогд а т ебя я вспомяну, 126
Тебя, кто душу Дал мне в Муках, —1 И в лебединых струнных звуках Св ою беспечность прокляну! .. 1885 В ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ В день черный юности кичл иво й Мне де тс тва дней лазурных ж аль! Не го лос матери пугливой Мою баю кае т печаль. Она растет, те мна, как мо ре Под налетевшею грозой, И часто в непосильном споре Я ни кну буйной головой. Л ежу как труп — немой, бессил ь ны й... И сон о чей не освежит — Ка кой- то демон замогильный Мен я, убитого, ка зн ит: Глазам закрытым рас крыв а ет Страницы, полные стыда, С усмешкой злобной обнаж ае т За годом годы без след а. Я — как пре ст у пник безо т вет ный, Он — как бичующий пророк... Но ес ть од ин в ду ше заветный, Святой и чистый уголок! И часто в миг , когда, облитый Нездешним х олодом и тьмой, С душой п рини жен ной, убитой, Стою над бездной роковой, И нет о жизни сожаленья, И слез в очах недостает, — Вдруг бла годатн ы й луч спасенья Из мрака дальних лет бл есн ет.. . И снова я — дитя! .. Безбрежна Кр угом полей родимых даль , И го лос матери так неж но Мою баю ка ет п ечал ь. 1885 127
голос В те дни восторженности юно й, Когда, быв ало , озарен Си янь ем кротким но чи лун но й, От глаз усталых гонишь сон И шеп чешь пламенные клятв ы , В слезах глота я зв уки слов: «Во все часы великой жатвы Стоять в рядах ее жнецо в !»— То гда од ин у жасный голос Меня, я по мню, во лнов ал. На голове вздымая волос, Он холод в душу п ролив ал; Он смехом горьким, против воли, Не раз живые стоны бо ли Срывал с моих сердечных струн. Он г о во ри л: «Дружок, ты юн! Когда б те бе я, пыл т вой меря, Те бя ж в грядущем пока зал, Ты горько б, горько зарыдал Иль отвернулся, мне не веря. Но верь: как в уг ол бросил ты Когда-то де тс кую лошадку, Так кинешь и свои мечты! И, жизни разгадав за га дку, Протянешь руку тем вр агам , Которых зв ал на бой жестокий, И св ет у в идишь да же та м, Где видел мр ак о дин глубокий...» — Ты лг ал мне, голос зло й, ты лг ал! 75 июля 1881, 1885 ЧТО Я СКАЖУ? . . (Памяти Н. А. К ара уловой ) Всё вижу т руп безжизненный, Застывший в муке взгляд, Глуб окий , укоризненный... 128
Они уже молчат, Уста оледенелые, Что расцвели в гл уши И, молодые, смелые, См еялис ь от ду ши! Бы лое вновь не сбудется... Но в тихий час ночной Всё кто-то плач ет , чудится, И шепче т надо мной: «Не ты ль мне кистью пламенной Да ль жизн и рисовал И в город душный, ка менны й От нив р оди мых зв ал? Чудовище — он голодо м Приветствовал ме ня, Туман а ми и холод ом, А не сия нь ем дня... Усну ли гре зы чуд ные! В мо гиле я лежу, Немая, непробудная...» — А я ... что я ск ажу? 1885 З АБ ЫТЫЙ ДР УГ Ко гда, л едян ое мо лча нье храня, Угрю мы е стены ме ня обступили, От жизни, и счастья, и свет ло го дня, Как труп, навсег д а отделили; И трупом лежал я, и твердой руки Под ать не пришел сострадательный гени й, И ум был исполнен безумной тоски, Хол од ных и горьких с ом не ний,— Однажды, я по мню, в полуночный час Усл ыш ал я го лос жел анный: «Воскресни! ович 129
Не всё еще взято су дьб ою у нас, Не все еще спели мы п ес ни». И поднял у стал ую голову я На зов благод атны й надежды и свет а: То Муза, то бледная М уза моя — Она не забыла поэта! Сквозь кр епкие стены, затворы дверей, Как голубь залетный, как весть утешенья, Впорхнула, что б ласковой песн ей своей Смягчить его скорбь и мученья. Она, чь ей любви матерински-святой Платил я скупым и холодным вниманьем, Ко го л ишь украдкой, изму чен борьбой, Дарил торопливым ло бзань ем , Он а, что бы ла так грустна и бл ед на, Пу гли во глядела рабою забито й, Теперь как царица явилась она, Прекрасна, как сон поза б ыты й... Друзьями ст ар инным и встретились мы Без горечи в сер дце, с теплом всепрощенья. О, помню ту ночь я под сводом тю рь мы, Блаже н ную н очь воскресенья! И стра х и сомненья прогнали мы прочь, И словно как де ти мы стали сер дцам и: То громко смеяться хотелось всю ночь, То горькими п лака ть слезами... Я всё ей по ведал , я всё ей отк рыл — Мою избо л евш ую ранами совесть, И как я боролся, и как я любил, И всю мою скорбную повесть. С тех пор я уж не был покинут и с ир. И часто мы гро мы с неб ес призывали! Но чащ е. .. любовь пр изыв али и мир, И чаще врагов мы проща ли... 130
— О д руг мой! мен я не могила страшит, Не ужа с забвенья, вражды с клеветою, Не кра й чужедальний, где вьюга шумит, Но только разлука с тобою! До чь света! меня не покинь ты, молю, И в ч ас, как смежить мне потухшие вежды. Пропой мне последнюю пе сню свою, Пр ощальну ю песн ю над е жд ы!.. Декабрь 1886 *** Друг мой, добрый мой друг! Не проси у ме ня Больше пе сен: на них будто клятва л ежит! Скучны будут их звуки в с иянии дн я, А теперь, в эту ночь , бу ря их з аглушит . Ах! не в ясное утро, румяной зарей, Вышел с музой м оей я на жизненный путь: Гр ом сердит ый гремел, и во тьме гробовой Бы ло жут ко гляде ть, было трудно вздохнуть! Ра но душ у зажег беспокойный недуг, Рано в бур ный поток во лны нас унесли, И лиш ь р анен ых стон да оруж ия стук Вдохновлять нас могли... Но хот ел ось бы мне, чтобы ст их мой у пал В д уши чуткие, струны живые задев; И когда бы гнетущий кошмар миновал, И над Р усью победный раздался напев, И не взг оды бы все этой мрачной гро зы Захотели грядущ и м ве кам рассказать, — Ч тобы в к нигу печалей и нашей слезы Не забыли вписать! .. 1886 131
МОЛИТВА Дни настали слез и гнева, Ск орби лютой, ст раха дни... Звук веселого напева Смолк, погашены огни. В эти дни, ког да так мно го Соблазнившихся о ней , Правде вечной, правде бо га,— Я оди н в ти ши ноч ей С кро тким сердцем, с тихим плачем Повергаюсь перед ним. К тем мольбам моим горячим, К тем мольбам моим свя ты м, Сильный гневом, чуткий слухом, Боже! слух тво й пр екло ни: Чтобы, ра ди слабых духом, Сократились эти дни! 1886 *** Ну что за б ожья бла года ть: Крамолы пр оиск и убит ы, Корой древесной люди сыт ы, — По всю ду тишь, повсюду гладь! .. 1886 :**ж И жив и здрав х рист ианин Во имя Бо га, Слова, Духа; Жа нда рм же р усск ий — с<Сукин^> с<Сын^ Во имя Деда, С ына, Внука. 1886 132
ДЕД И ВПУК Дед был над менны й, тупой и безжалостный воин, Взг лядом похожий на бо га, душой — на раб а. Царственный вн ук — величавого деда достоин: Их поравняли не лю ди — судьба. В первый же день за гот ов или оба Тесу соснового на три просторные гроба. В первом — Рылеев с Каховским у де да легли, А Рысаков и Кибальчич — у вну ка. . . Бр атс ки разделена мука, Бра тс ки и горсть рок ов ая земли! По дле Бестужева дед Мур авье ва при ст роил, Воз ле Желябова, рядом Михайлова внук успокоил. .. Пестель с Перовскою друга се бе не наш ли, В третьих гробах одиноко легли... Оба свободу хотели в крови за топ та ть, Сделать рабочим скотом человека. И по ст ано вит пот о мств о: в век века Дед а и внука его — проклинать! 1886 МОЙ конь И день, и н очь летит стрелой Мой борзый конь, мой к онь лихой. — Стой, верный ко нь! Назад, довольно! Устало сердце от чудес Чужих, нелас ко вых н ебес, Без р одины так стало больно. Но конь не слушае т уди л И даль ше мчится своевольно. И страх мне душ у ох ват ил. — Назад, назад! Ве сны свежее Мой д ень взошел... в кров и — огонь... 133
Я жит ь хочу... Назад, мой ко нь! Ле ти как вихрь н азад скорее! — И день, и н очь летит стрелой, Но всё в перед скакун лихой. «Постой, мо лю.. . Здесь хмур и тесен Ши ро кий божий мир... Назад! Там стру ны пор ваны, молчат, А у меня так мно го п ес ен!» Летит скакун и де нь, и ноч ь От роди ны всё дальше прочь. «Смотри: как и ней сер еб ри тся Уж голова моя... Назад I»— Но ко нь еще быстрее мчится Без утомленья, без пре гр ад. «Постой, палач, пос той , жестокий! Нет больше си л, огонь погас... Молю: хо ть на единый час Дай сон отрадный, сон глубокий!»— И, чудо! речью мне лю дско й Вдруг от веч ает к онь лихой: «Ну, если так — наш путь недолог, И на теб я со вс ех сторон Спущу я но чи л ьдист ый п олог, Чт об крепок был тво й вечный со н». 1886 ** Вы гов ори те : «Не нужна Нам слава, не стр ашны потомки, Ук роют наши имена Забвенья мирные потемки». З абвень я ждете в ы?—О н ет1 Вам мало было бы забвенья... 154
Оставите вы прочный след, Векам дале ким в поученье! Когда из душной тьмы ночной, Ликуя, кра сны й день п рогл яне т, От вас, быть может, в нук родной С тоской и ужасом отпрянет! В той книге памяти святой О наших жертвах и печалях Вы м рач ной ляжете че ртой На окр ов авл енных с криж алях. И уж седая с тари на Обвеет нас дав но молчаньем, А ваши буд ут име на Всё повторяться с содроганьем! .. 1886 СИЛА ЖИЗНИ В темном море в час ночной, Бурный, непогодный, Шумной брошен я волн ой На утес бесплодный. Пр онес лась гроза; стоит Тишь на о ке ане, И ро димый кра й блестит В го луб ом тумане. Там опять, шумна, пестра, Жиз нь ключом за била , Об у т р аченном вчера Вспоминать за была ! Где живая кровь т екла И струились слезы,— Молодая жизнь вз ошл а, Распустились розы. Бе змяте ж ней глубь небес, День я сней ла зурн ый 135
И пышней зеленый лес После ноч и бурной. Ос веженн ые поля , Как на пир, рядятся... И уж милая моя Ст ала улы ба тьс я! Ты усни, любовь-вражда, И замри, угроз а: Ни оттуда, ни туда Н ету п ерево за! .. 1886 *** Не по минай, что ты меня сг уб ила, Не п оминай, что я сгубил тебя, И всё, что на с, как з лой кошмар, т ом ило, Забудь навек, заб удь любя! Но в вихр е бурь и новых треволнений, Для с лез ины х, для р адост и ин ой Ты не забудь бл аж енных сновидений, Так р ано прерванных с удьб ой! Не всё в них сн ом — о нет! не всё ве дь было? Их сл ед живой — не праздный сердца стон, Не с ладк ий бред, что ты ме ня л юбила, И ты сама — не лживый со н? Нет, не т, мой друг! Кровавыми сл еза ми Пла тил и мы за каждый с час тья час... Что ж гнев людской?—Не в силах боги сам и Отнять прошедшее у нас1. - 1886 136
*** Всё, всё простить бы вам Без злобы я готов! — Что оск вер ни ли храм Моих вы дум и снов, Ворвались в час ночной В с вятой тайник его , Нечистою ру кой Касаясь до всего. Он гр о зен, правды бог, И вам в глаза в тот час Смотреть я гордо мог, Не опуская гл аз! Но не прощу я вам — Нет, палачи мои! — Что вы ворвались в храм И тишь мо ей любви. Свежее роз весны И ландыша скромней, Она была волн ы Полуденной нежней... 1886 КУПАЛ ЬСК АЯ НО ЧЬ (Отрывок из поэмы) До утра , в томленьи стр ас ти из ныва я, Не уснет сегодня мать-земля сырая! Душный в оздух полон ароматов жа рких, Вспыхнули за р ницы чьих-то в зоров яр ких ... Чу! уста слили ся в поцелуе жгучем... И по степи ро вной , по лесам дремучим, По др емав шим чутко камыш ам в озе рах, Как ответ, промчался сладострастный шорох! Пробил час бл аж енн ый: бурею признаний 137
Хлынули восторги пламе нны х желаний! И молений стоны, и лобза ни й зв ук и... Мать-земля тос ку ет — близок д ень раз лук и. «Ах! в мо их объятьях ты всё больше стынешь,— Скоро, скоро, милый, ты м еня покинешь, Я опя ть останусь сиротой печальной... Вихрь сорвет осенний мой уб ор венчальный И оденет, буйный, п еле ною белой Т руп мой бездыханный и оледенелый...» Так, горюя, плачет мать-земля сырая. Но, люб я без меры и за всё п рощ ая, Милому се го дня пир она велик ий, Пир любви готовит, праздник нег и дикой! .. Велики и чудны эт ой ночи т айны: Над зем лей с труи тся свет необ ы чайны й; Бо жьи очи — звезды кругом тесным ст али И л юбо вно с м отрят из л азур ной дали... Каждый цветик малый в из обильи щедром Ль ет благоуханье; к сокровенным недр ам Кладов з апо ведн ых старины г луб окой П уть открылся вольный и для в сех широкий.. . Вид имо для глаза и для уха слышно Вырастают травы; расцветает пышно Па п оротн ик вещий, и с разрыв-травою Шеп че тся, кивая яркой головою... — Сын з емли любимый! Ко груди род им ой В эту ночь лю бви и нег Ты, о гордый чедовек, Припади с мо льб ою, С чуткою душо ю, И те бе всё может д ать Торжествующая мать... Тих курган высокий! Спит ... Ил ь, может, ду му Тайную лелеет? К п раздн ичн ому ш уму Глу х и бе зуч аст ен. Над его косматой Шапкою зеленой чередой кры латой П роле тели го ды и века промчались, -— И, бы в ало,: так ли здесь пиры справлялись? Т38
Тут не раз был справлен саб ель пир кровавый, Пир отваги буйной и казацкой с лавы! Тут не раз доп ьян а у пивал ись гости — Спать навеки кл али уда лые кости! А той брагой щедрой, браг ой хмельной, жа ркой Степь еще алела, — под л уною ярк ой Уж круж илас ь пляс ка в с лад остра стьи дико м С топаньем безу мным и с ра згульны м гиком! .. Стихло всё, ус н уло, Замерло вокруг; Вор ог не воспрянет, Не проснется друг! 1885 или 1886 ЖУ РА ВЛИ (Фантазия) В ос енний грустный день, п одер нут ый туманом, Над Вечным горо дом , державным ве лик ано м, Тонувшим в зелени причудливой сад ов, Над лентой пестрою бл ист аю щих дворцов, Где потом был л ю дским омочен к амень каждый, Над грязью нищет ы пр иниж енн ой, — одн аж ды Станица журавлей на дальний юг неслась. В за ветный , чудный кра й с решимостью стремясь, Он и, спокойные, необозримой цепью Красиво выстроясь, с в ожд ями впереди, М ед лите льно плыли ра здольн ой, вольной степью... В заветный чудный к рай! О тважн ы их вожди, Бестрепетны сердца, могучи, быстры кры лья! Но трудный ждет их путь, великие усилья И жертвы без кон ц а... Жестокою ру кой Их будет ч елов ек губить без сожаленья, Рассеет урага н не раз во тьме ночной, И мног о смельчаков, в часы изнеможенья, Пог лоти т океан в пучине роковой! И, точ но клятв ою пред неб ом и землей—^ Со славо й пасть, не измен ив р ешень я, 139
Вдруг криком р адо стным ответил брату брат . И эт от гордый кл ич свободы непр одаж но й, М огучий зов бо рьбы ве лик ой и отважной Над оргией л юдс кой р азда лся как набат! Про ник он, словно царь, не ведая за прет а, И в нищенск ий по два л, и в душный казе м ат, К фабричному станку, кров ати лазарета, И в зал свер каю щ ий апостольских палат. Смущен веселый пир... Замолкли мандолины... Бледнеет рой гостей: то — буйной черни кр ик! .. И подле колеса безжалостной машины Звук тот же услыхал и змуч ен ный ст ар ик. Он по днял голову , усталый и сердитый, Но миг — и просветлел, любуется в окно... И что-то вспыхнуло в груди его разби той , Давно за бы тое, умершее давно! Один, в глухо й тюрьме и на соломе голой В то время уз ник угасал. Из дикой прихоти людского произвола Он друж ес кой руки с отрадой не сж имал. И, чу! он слы шит клич, куда- то кл ич призывный.. И лед отчаянья рас та ял, точно воск: Он ве сь затрепетал; како й- то мыслью дивной В друг загорелся внов ь похолодевший мо зг! .. И смерт ь уже крылом чела его каса лась , А ско ванны й яз ык: «Вперед, друзья!» шептал, И полумертвою рукой еще , ка залось, К ого- то он благословлял. 1886 ВЕСЕЛЫЙ ЛУЧ Веселому лу чу де нн ицы золотой Однаж ды уда лось в о кне тюрьмы глухо й Мин утны м гостем появиться. И узн ику, смеясь, шепнул он с вышины, Что всю ду по зем ле промчался бог ве сны, Что всё долж но пере менит ь ся. 140
«Уж цепи я сорвал с гремучего ручья, Уж пухом зелени луга ук раси л я; Уже проснулся и глядится В лазури вешних вод еще п розра чны й лес, И жаворонка песнь звенит среди небес, И всё долж но пер еменит ьс я !» И, чу! вот под окном, б еспечен и шу мли в, Промчался пт ичек ро й, кри ча напер ер ыв О то м, как весело резвиться, О теплом солнышке, о тра в ках полев ы х. .. Все пе ли радо ст но, что в вол ьно м ца рс тве их Всё, всё должно перемениться! И вдруг, навстречу им, и там, в душе больной, Давно замученной, как труп дав но немой, В своих цепя х у ст авшей биться, П евец таинственный — откуда, кто, бог весть — Пропел желанную пророческую весть: «Всё, всё должно перемениться!» 1886 **Я: Ярко небо стр ан д алек их, Но за тм ить оно не в силах Кра соту небес родимых, Полинялых и унылых! И отдаст больное сердце Все с озв учья в поднебесной За шуршание осоки В ре чке мшистой и безвестной. Кр ас отой, довольством, счастьем Сторон а цветет чужая, Но милей в своих лохмотьях И сл езах страна родная! 1886 141
СОКРАТ В кругу друз ей , у ченико в Сидел Сократ приговоренный И кубок смерти бе зза ко нной Спокойно выпит ь был готов. Тогда, не вытерпев, рыдая, П ред ним склонился Критиас... Кол ени старца обнима я, Он гов орил: «Живи для нас! Еще не поздно... кон и близко... Бежим! я стражу подкупил». Но сын в елик ий Софрониска Ему с упреком возразил: «Иль я не воин, меч носивший И победивший в оны дн и? На сн ег, мой во лос у б еливший, На сеть мор щин мои х в згл яни. Когда бы я, мольбам послушный, В бою последнем отступил, И дру г, и недруг бы решил: Он был обманщик мал од уш ный! Так вот любили вы к ого, Законом вам чье бы ло м ненье ; Так вот хваленый ум его И к смерти горд ое пр езрен ье ! .. Когда ж не дрогну с ерд цем я,— Зн ай: честный пыл моих у чений , Моя вражда, любовь моя Достигнут д аль них пок оле ни й. Г л упец! и это ль я отд ам За л ишних две иль три минут ы? ..» Сказал — и ст ра шный яд цикуты По днес к бестрепетным устам. 1886 142
НАКАНУНЕ Под вой волков лесной п уст ыни Ст онал а снежная метель В ту ночь , ког да рук а рабыни Мою качала колыбель. Еще не пробил час заветный: Ночь, тол ько н очь — и св ет б ле снет Во тьме юдоли нер ас свет ной, И нет обиды безответной, И нет рабов, и нет господ I Но накану не избавленья Свирепый бич еще хлестал, И не напев благословенья Мой с лух младенческий ласкал. Отцовский грех, в правдивой злобе, На род на сы на перенес: «Тебя, за чатого в утробе Из наших мук, из наших сл ез, Пусть месяц с солнышком не греют, Ни мать-земля не бережет, Пусть вихри буйные об вею т, Пусть воро н черный заклюет!» Уж р абств о гнусное истлело, Но клятва та кре пка б ыла: Увы! ни со лнце не пригрело, Ни ма ть- зе мля не сберегла... И всё мне снит ся : глушь пустыни... Бушует сне жная метель... И в час ночной рук а ра быни Мою кач ает колыбель! 19 февраля 1886 *** Страдай о дин! .. В себе но си Свои правдивые мученья И, точно нищий, не про си У встречных взора сожаленья. 143
Следы ун ынья глубж е с прячь И в д ень тоски, закрывши двери, В тиши н очной один оплачь Св ои о биды и поте ри ! Ст р адай од ин!.. В твое й груди — Не у лю дей — т вое спасенье: В ее сокровищах найди И свет, и гордое терпенье. А если час уда рил т вой И все надежды пережиты,— Ну что же? Сг ибни как геро й, Разбей свой кубок недопитый! 1886 ДРУГУ юнос ти С тех по р, как помним жизнь, товарищ, не носили Мы пр а з дничных венков на молодых кудря х ! Не с криком торжества, не с чашами в руках На шумный пир мы жизн и выходили. И там, где на цветах беспечная толпа Плясала беше но , — одной не смяли роз ы ... Тесниной жи зненно й, где не смолкают грозы, Сквозь бурный ви хрь и мрак иная шла тропа: Друзья во зв ыш енных и чистых нас лаж дений, Корыстных помыслов и радостей враги, Направили по ней мы пылкие шаги... И там пр остил ись мы, — меня враждебный ге ний Повлек стремительно! Изранил, истерзал О ка мни острые, о в ыст упы дороги... Дух изнем ог и п одко сил ись ноги — И к ложу жесткому я гол овой при пал ! Но в муках ярост и, в часы недужной грезы, И в ноч ь отчаянья, и в просветленья миг — Не сож алени я из сердца рвется крик О шумных пиршествах, где п есни, свет и ро зы. Нет, к рик ин ой: «Где ты, о милый бра т, Где ты, друг юности, ее святых видений, 144
Товарищ первых клятв и первых п ораже ни й? Уж ели, — ах, ужель и ты ушел назад ? О не т, ве дь не т? Они других венчали, Те розы пышные, — ты взял, как я, шипы , Блаженство снов, невнятных для толпы, Высоких дум и их святой печали?» 1886 СЕСТРЕ В дни, когда был а ночь молчаливая В истомившемся сердце мое м, Когд а юность безумно-строптивая Опаленным п они кла крылом; К огда ве ра в друзей на дло мил ася И темна был а да ль и ст рашн а, Когда муза моя отступилася, — Ты одна мне осталась верна! Ты была м оей музой-подругою, Ты щитом мне и светом была ; Каждый стих мой под жизненной вьюгою, Как родн ое дитя, бе ре гла ... Я же мог лишь обиды жестокие, Всё, чем мучил тебя, вспоминать И в бессонные ночи глуб оки е Г оло вой со стыдом поникать! 1886 *** Пер ед отравленною чашей Вам ш лем привет пр оща ль ный свой, В ам, кто пош ел дорогой н ашей, Кто взя л наш крест, тот крест святой — Вперед идти! .. Под вихрем бурным, Под .громом, в су мр аке ночном, Ни угром я сным и лаз урны м Не отступить перед в раг ом! 145
Ни пр ед ул ыбко ю ум ильно й, Ни пр ед угрозою его,. Ни пер ед жертвой непосильной И стоном сердца св оего. .. И знайте: нет для вас пощ ады, Как пос ле — воздаянья н ет: Венок терновый, без награды, И вьюгой заме те нн ый след . Но пре д отравленною чашей Предстать с сия ющим челом — Из г лу бины мо гилы нашей Благословение вам ш лем. Ию нь 1887 СЫН (Отрывок из поэмы) В мантии черной, в раз дум ье немом, Ночь рок ова я сошла осторожно. Бледн ы м обв ея нный сном, Он, как ди тя, разметался тревожно. Губы ра скры ты и пышут огнем, Краски живые в щеках заиграли; Над бл аг ор одным челом Темные кудри волнами упали... И из-под них так и чу дит ся — в от, По лные дум ы, таинственней ночи, Моря я сней успокоенных вод, Глянут пре кр асн ые очи! .. Ночью последнею черные сны Б ыли на очи его сведены. В бедной, глухой де реву шке Он увида л свою мать. Сил не хватает с тарушк е Гостя желанного ждать! Ради л ишь сына любимого Мил еще ей белый свет. 146
Что-то давно от роди м ого Даж е и весточки нет. .. Или з абыл ее, бедную? Нет, видн о сам по быв ать В глушь собрался запо в едн ую ... Бе дна я, бедная мать! Думает, молится бо гу. .. Д олгие ночи не спит, Ходит что день на до рогу, В чистое поле глядит... Пы ль ли вдали заиграет. Просто ль в глазах зарябит, Как она вся запылает, Как она вся задрожит! «Он это, он, н енаг ля дный, Больше не быт ь никому...» Как она с речью н ескл адно й Брос ит ся прямо к нему! Как со с леза ми обильными Детище в ст ретит свое, Как он объятьями сильны ми Крепко обнимет ее! Скажет: «Ну, здравствуй, родимая, Полно туж ит ь, горевать! Я, дорога я, любимая...» Бедная, бед ная мать! Как она нежно бы ст ала Холить сынка своего, Как бы его приласкала, Как бы п ригре ла е го! Сон его утренний сладкий Как бы она берегла!.. Слез безотчетных, украдк ой Ск ольк о б над ним пролила!.. 147
Ск олько 6, любя, погрустила Чуткая, неж ная мать! .. Как бы поила, кормила, Только бы, только б д ожда ть! Прошлым-то разом зе леный Он воротился... уны л, Бледен, с ду шой истомленной, Словно на каторге бы л... Как же по том, расставаясь, М ать убива лась ! А он. .. Он полетел, улыбаясь, В каменный свой Ва вило н. — Сокол мой я сный, сокровище! Что там тебя веселит? Ду шн ое, зл ое чудо вище , Сердце к тебе не лежит! Нет т ого нрава беспечного, Нет той улыбки живой: Пьешь из не го ты, сердечного, Кровь, как вампир гробовой! .. Ду ма за думою вяжется: Жиз нь -то, как видно, трудна — Х олодом , го лодом ска жет ся, Да и опять — времена... Он же — с душ ой не по кор ливой , С сердцем горячим — бед а! Он с го ловой непоклонливой, Нет, никому никогда! Всяким-то зло м человеческим, Всякой неправдой болит, Думам своим молодеческим Всюду-то вникнуть велит... Так оди но кой ст ару шке В бедной, глу хой деревушке 148
Сы на п риход и тся ждать. Бе дна я, бедная мать! .. Матушка, жди! Не по ник ни душой! П уть тво й недолог... Любовью оби льна я, С е рдцем н езлоб ная, ве рою сильная, Жди до доски гробовой! .. Страхом за милого сы на томимая, Дум у за думой гадай, Но про печал ьную правду, род им ая, Ты нико гд а ничего не у знай! О, не узнай, горегорькая, бедная, Где док она ла его Молодость горда я, уд аль победная, — Не т, не узнай ничего! Бей рок овую тревогу: Всё выхо ди на дор огу, В чист ое поле гл яди, Сы на погибшего жди! .. 1885 или 1886
ПК В ДОРОГЕ (1887) ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ Не п лачь, сестра мо я, что нет Надежд для твое го поэта, Что неба вольного и света Ему не видеть столько лет! Самой судьбой для русской музы Д аны гоненья, скорби, уз ы, И без тернового венца Что сла ва русского певца? .. Но, как из д вух ду бов могучих Тот в бур ях крепок, как утес, К отор ый не в лесах^дремучих, А в по ле, под грозою, рос; Как в царстве тл ен ья, на кл адбище , Пыш нее роз ду шист ых куст,— Так песнь полней, с вет лей и ч ище Выходит из страдавших уст. 1887 *** От того моя ар фа безм ол вна висит, Что п лита гробовая на сердце лежит, Что изранен я весь, — и бессилен мой гнев, И звучал бы, как плач п охорон , мой нап ев! 150
Но придет он, я жду, вдохновенный пророк: На челе его будет терновый вено к, На руках и нога х н еп ов инная кровь, А на вещих устах — песнь про жиз нь и любовь! .. 1887 *** Прощай, мой д руг! Я бодр — воскресни! Но душу ты мо ю, Мой каждый стих , з вук каждой песни, О, сбереги, мо лю. Д ень вспыхнет над но чным туманом — И, на п озор врагам, Я на шим мукам, нашим ранам Из них воз дв игну храм! 1887 НАДП ИСЬ ПА СИБИРСКОМ ЭТАПЕ Прости, о Род ина , прости! Я в край бе зв ест ный еду . Ты, юность новая, расти, Ч тоб тот же кре ст себе найти, Идя по правому пути, Иль наконец — по бед у. 1887 ПОРТРЕТ (Р. Ф. Франк) Странная девушка... Ве чно ве сел ая, Как ты свой век п рожи ла? Голос серебряный, кос ы тяжелые, Смертная бле днос ть че ла.. . 151
Из-под бровей, округленных решительно, Звезды сия ют очей; Смех неуст анный звучит заразительно, Как у беспечных детей. Что означает он? Как эту ясную Душ у в себ е ты с па сла? Ми мо ль те бя с непогодой ужасною Темная туча пр ош ла? Часто казалось мне — думой ун ылою Вдруг омрачилось чело: Миг — и улыбкою детскою, милою Снова, глядишь, расцвело! Снова порхаешь ты птичкой болтливою Между печ ал ьных подруг И ожи в ляешь беседой шутливою Их зат у маненный кру г. .. А между тем в мою душу с ом нение Че рной змеею по лзе т: Слава о тя жком кресте и терпении В след за тобою идет. В он, позади тебя, терном по вит ая, Молод ость грустно стоит, Сны золотые, до сро ка убитые Зл обой непр авд и оби д. А впереди — о, ка кая глубокая Ть ма нерассветных ночей! Жиз нь догорит, как свеча одинокая, Жиз нь далеко от друзей! Что же смеешься ты, плача достойная? Чаша еще ль не по лна? Тише! .. Веселость тво я беспокойная Мне, как рыданье, с тр ашна! 1887 152
РАССТАВАНИЕ Нико г да я не забу ду , Как навеки мы пр ощ ались ! Кони бо рзы е, продрогнув, У ворот меня заждались. В час беды неот в рат имой Я был ве сел и отважен; Вз ор тво й грустный, безнадежный Ч удно- неж ен был и вл ажен . Ах! вперв ы е ви дел слезы У тебя я на реснице И в д уше благоговейно Схоронил их, как в гробнице. . . На глазах т воих, по спешно Кузнецы м еня ско вал и. .. Снег копытами взбивая, В нетерпеньи кони ржали. Величаво расстилалась Неба звездного картина; В да ль безвестную тянулась Снегом крытая равнина. Рук и милые сжимая, Сод рогая сь и бледнея, Говорил с улыбкой ясной Реч и бо дрые тебе я. А от му ки у о боих Грудь на части разрывалась, И в последнем поце луе Вся любовь твоя с каза ла сь! Миг — и бешеная тройка По неслась неудержимо... Я еще раз что-то крикнул — Ты с тояла нед виж има. Декабрь 1887, 1891 153
КРУГОМ Б АЙКА ЛА Зеленел Байк ал сер дит ый, Клокотал гремучий в ал; По бокам висели грозно Це пи гор и кручи ск ал. Утопая в вихрях снежны х , Тройка мч ала день и но чь.. . Вдаль от Родины желанной И от с ча стья с милой прочь! Пурга з лила сь, бушевала, И ры дала , и кляла,— Заметая с лед дорож ный , Всё назад ме ня звала! Чем те мней и безот радн ей На душе росла печ аль , Тем яснее и приветней Прош л ых дн ей св етлел а даль. И светлела, и смеялась, И вернуть сулила вн овь Неудавшуюся юность И убитую любовь... Но, с стихией буйной споря, Тройк а мчала день и ночь Вдаль от молодости све тл ой И от счастья с ми лой прочь. Гр охотал Байкал сердито, Зеленел ки пуч ий вал... В пер еди громадой темной Возвышались груды ск ал! Декабрь 1887, 1889
IV. КА РА И АКАТУЙ (1889—1893) *** Когда с душой, с трад анье м охлажденной, И с убеленной ско р бью го ловой Глядит ст ар ик, как зритель утомленный, На трепет ж изни молодой И, видя но чь на не бес ах от ч изны, Не вер ит в с вет и правды торжество, — Нет у меня ни ре чи укори зны , Ни утешений для него. Но есл и с грустью н икнет г олов ою Живая юность, ли шь расцвесть успев, — Смех, горький смех в ду ше звучит порою, Кипя, встает правдивый гнев . — О вы, певцы, у ст авшие до сро ка Пет ь о слезах родимой стороны, И вы, бо йцы без стра ха и упрека, Свой меч вложившие в ножны! Скажите: где, с каки м врагом вы бились, Стремясь вперед сквозь вь югу и туман? Каких побед трофеями покрылись, Где кровь и я звы ваших ран? Сми ряли ль вы со злобой беспощадной К ипень е сил и крови молодой И ваше я, бож ка с утробой ж а дной, Убили ль собственной рукой? Когда без слов, в ужасный час разлуки, Ст арух а мать приникла к вам в сле зах, 155
Вы, отст рани в об вив шие вас руки, Ушли ль с безумием в очах? А сон л юбви — тот с вет лый и ст ыдли вый Блаженства сон — вам лишь на миг св етил И по целу й ваш первый торопливый На век последним ли он был? На во ль ный кр ест во имя идеала, В глухо м краю, ср еди чужих снего в, Вы шли ль, друзья, поникну вши устало, Бряцая звеньями оков? .. И гнет иной — креста еще страшнее — Всю ваш у жизнь несли ль вы на себе, — Сознанья стыд, что луч ше и полнее Мог ли отд ать ся вы бо рь бе? 1889 Кара *** Смолк че с тный голос убежденья, Забылась Муза мр ачным сном; Позор и мерзость з апус те нья На мест е, некогда св ятом ! Всё, вс ё, что светлого кипело У пылко й юности в крови, — Ис кан ье п р авды, жажд а дела, Порывы чистые любви, Живые слезы о народе, Стремлений лучших гордый п ыл, Мечты о братстве, о с воб оде — Всё лед иронии покрыл! Бойцам за правду — укоризны, Хвалы предателям звучат; Уносит смерть в рага отч из ны— Цветы на гроб ему дарят! Раз гул :и пляска карнавала . . . Затерты с лавны е ст ези, Потушен факел ид еала, И знамя светлое — в грязи! . . 1889 156
*** На заре наших дней, ясных, солнечных дней Люди нас ра злуч или, — И гранитами гор, и снегами с тепей, Как глухою стеной, разделили! Как р азбо йникам, гнетом позорных оков Отягчили нам руки и ноги И ки пуч ую юность в венке из цветов Схоронили в печал ьно м остроге. Нашей с ве тлой любви каждый нежный побег Умертвили с усмешкой х олодно й И ск аз али : «Забудьте друг друга навек, Увядайте в пуст ы не бесплодной!» Увядать в цве те л ет, в блеске сил молодых И в мечту о свидань и не верить. .. О, способны ли вы этих слов рок овы х Всё значенье, в есь ужас измерить? Ни ков арст в у, ни зло бе бе зду шных зве рей Не придумать свирепее мщень я.. . И зоветесь вы «братья»?! Проснитесь скорей — Прогоните зл ой ночи вид ень я! Нет, вы слепы, вы глу хи.. . Вам гимны поют, На челе у вас лавры победы... И лишь дети иль в нуки с прокл ять ем поймут, Что творили отцы их и де ды! -Л его 1889 *** Ч аса свиданья дождавшись, в ночной нелюдимой тиши С трепетом в сердце вхо жу я в тайн ик зап ове дны й души. Дол го и жадно гляж у, как безумный, на этот бездушн ый, Блед ны й рисунок, и м нится мне — тенью в оздуш н ой, Словно с туманной вершины, ты сходишь, живая, ко мн е, 157
Как он незлобен и тих, э тот обли^ худо й и бескровный! Что за святая печаль в этих к ротко- лучист ых глазах, Строгая дума в оче рче нн ых гордо устах! Милая, добрая, чистая! Мне ль, кто на свете беднее Самого бедного нищего, — сердцем в елик им твоим Мне ли по- ца рски владеть? Я. .. и тоб ою люби м! О, под де ржи же меня бесконечной твоею любовью! Бу дь мне примером живым, воплощенною совестью будь! Дай мне отвагу и силу — с душой, и стек ающей кро вью , Мук и Тантала терпеть, горестный выдержать путь! Взор твой лу ч истый глядит и струит теплоту и с иянь е. Грусти в нем нет уже ; шепчут ус та в малодушьи упрек, Благословляют на крест, на разлуку, страданье! Г орьки е думы, как тени, бегут; ст рах и чуж д, и далек. Черная туча умчалась... На сердце светлее и тише . .. Го рдой отваги п олна, грудь п одним ает ся выше. Чув ст вую душ у я чи ще в себе, бескорыстней, добрей... Мне не стра шны ни год а, ни угрозы царей! 1ÔÔ9 К РОДИНЕ За что лю бить те бя? Какая ты нам мать, Когда и мачеха бесчеловечно-злая Не станет пасынка так беспощадно гнать, Как ты детей своих ка зни шь не уставая? Любя, дала ль ты нам од ин хо ть кра сн ый день? На наш весенний пут ь, раскинутый широко, Ты навела с у тра зло в ещей тучи тень, По капл е кров ь из нас всю выпила до срока! Как враг, г убила н ас, как яро стны й тиран! 158
Во мр аке без зари живыми по гр ебала , Гнала на кра й земли, в снега безлюдных стран, Во ц вете с илы — убивала... М ечты великие без жалости губя, Ты, как прест упнико в, позором нас кл еймила , Ты злобой душ у нам, как ядом, на по ила. .. Какая ж мат ь ты нам ? За что любить те бя? За что — не зна ю я, но каждое дыханье, Мой каждый помысел, все силы бы тия — Тебе посвя ще ны, те бе до и зды хан ья! Любовь моя и жиз нь — твои, о мать моя! . И, чт об еще хот ь раз т вой горизон т обширный Мой гл аз ув идет ь мог, т вой сер ый небосвод, Сосновый бор вдали, сверканье речки мирной, И ни вы скудные, и кр о ткий тво й народ, За то, чтоб день один мог сн ова п одыш ать я Свободою полей и воздухом лесов,— Я кр ест поднять бы рад без ст она и проклятья, Тягчайший из т воих бесчисленных крестов! В п алящ ий зн ой, в песке сыпучем по колени, С котомкой нищего брести глухи м путем, Последним с ном за снуть под сл оманным плетнем В жалчайшем из т воих з абр о шенных селений! .. Весной или ле том 1890 КР ЕСТ И ИД ЕАЛ Ни дружеской руки, ни любящего взгляда... Как в еру под держ ать , чем горе усладить? У жа лких пар иев не отнята отрад а Отчизны виде ть свет, р одим ый воздух пить , — Всё отн ято у нас! .. Убит ы до рас цв ета Любв и и сч асть я сны... Ср едь холода и тьмы, С душою, полною тепла, добр а и света, Не грея, не светя, в цепя х угаснем мы. Уга сн ем без следа , в тоске нев ыразимо й, В пор ывах ярости, бе ссил ьны х как мечта, 159
И средь чужих снегов в пустыне нелюдимой Нам п урга выроет могилу без креста! . . — Пу ть скорби и тр е вог, а пос ле — мр ак заб венья ?.. Н ет, нет! Не может быть! Есть правда в небес ах : Когда и жизнь, и смерть — о дной лишь цепи звенья, Когда в веках жив ет и наш бездуш ный прах, Ко гда сухой листок не у падет бесплодно И ве тер не вздохнет, что б не оставить сл ед, — О, есл и т ак, друзья, — ско рбя м д уши свободной За бв енья также нет, уничтоженья нет! Как грозны й океан, во лнуя сь с плеском мерным, Род человеческий сквозь сумрак зол и бед Путем медлит е льн ым, но неуклонно верным Идет, за шагом ша г, вперед, где брезжит свет. Там вечный день встает! Там — ни вражды, ни муки, Свободный, лучший мир.. . Еще р абы страстей, Всё ж лучше мы отц ов, и так же на ши внуки Дос тойн ей буду т нас названия людей. Я знаю: на костях погибших поколений Любви и с частия пр екр асны й цвет взойдет; Кровь жаркая бойцов и сл езы их му ч ений Лиш ь по чву умягчат, чтоб да ть роскошный плод. Из груды их кр ест ов соз дас тся ряд сту пен ей, Ведущих род лю дск ой к вы со ким не бес ам: Св ерши тся див ный сон — и светлых р айс ких сеней Достигнет че лове к и богом ст анет сам! Да, там горит зв езда неведомого счастья, Гря дуще й жизни да ль красна и широка... Что значат перед ней — в есь это т мр ак ненастья, Вс ех этих мук и сл ез безумные в ека? 1890 *** Как вы, я пе ть бы мог За ката пышный блеск, Л уны сребристый рог, Волны дремотный плеск. 160
Я так же бы нашел И нужный склад, и с лог, Ко мне б не хуже шел Дешевый ваш венок! Но взор проз рев ший мой В испуге увидал В неволе кра й родной, В позоре идеал . И рай надежд мо их Р азв еян, как мир аж. .. Вот отчего мой с тих Так непохож на в аш! 1890 ж ж ж Не т, еще ма ло страдал я во имя свободы и света, Я недостоин, о братья, с в ятого на зва нья поэта! Истинно божий певец, одар енный лю бовь ю, Скорбью рожденный люд ск ой и крещенный изг на нье м, Каждую пес нь по к упает стр адань ем, Славу же — кровью!.. 1890 *Я:* Ес ли честно вы храните Идеалы юных лет, Если весело стоите Под грозой утрат и бе д; Ес ли каждый миг гот овы За свою отчизну-мать И венец пр иня ть терновый, И всю сер дца кров ь отдать,— П. Якубович 161
Ни вражды, ни ра зд елен ий Я меж вас не признаю, Братский дар благословений Вс ем ра вно от сердца шл ю. В дни томленья на чужбине, В час бе ды в краю родном Будьте пре даны св яты не, Ясны д ухом и челом! 1890 ЮНОСТЬ Не с горделивой усмешкой презренья С юностью вашей прощайтесь, друзья: Слава ей, с ве тлой зар е бытия, Дивно-блаженной п оре — оп ьян ен ья, Траты слепой др аго ценны х даров, Дер зко й борьбы и с л юдь ми, и с бо гам и, Г орьки х ош ибо к, р ебяч еских сно в, Гордых побед и вен чан ья цветами! Всё, что живого под сол нце м цветет, К свету и радости вз ор устре м ляя , Д виж ется ею од ною вперед... — Благословенна ты, юность святая! Пу сть му дрецы с охлажденным умом Трезвому опыту вас поучают, Небо миражем пустым называют, Грезы о кр ылья х — несбыточным сном. Всл ед бе сп окой ной Ика ров ой те ни Смело, о братья, отв аж но вперед, Выше, всё выше: не бойтесь пад ений С ясн ых неб есн ых высот! Слава победы лиш ь храбрым дает ся, Срама не знает по гиб ший в борьбе... — Юно ст ь, т ебе наша песня поется! Вечная слава тебе! 1.890 162
ПРОЩАНИЕ Промчалась молодость — и нет от ней следа! Одних ошибок ряд да п оздн их сожалений... А как томилась груд ь желанием труда, Каким избы тко м сил и св ет лых вдохновений! Кто ж, кто ви нове н в том — ужели я о дин? Я честно жить хотел: на жертвенник священный Любв и к родной ст ране, как сын и гражданин, Я лучш ие да ры сложил рукой смир енной — Свободу, молодость и п есен чистый жар... И если иногда, в унын ьи малодушном, Не как герой встречал губительный удар Иль самолюбия бывал рабом послушным, То чаще — жертвой был... Я ощуп ью вперед, Сквозь бурный вих рь и мр ак, шел к цели благородной; Себе я сам был вождь, советник и оплот, Мне совесть лиш ь была зв ез дою путеводной... Историк будущий! К те бе взываю я: Коль посреди имен, отмеченных несчастьем, Ты вспомнишь и мое, — пускай рука тв оя Мой об раз начертит с холодным бесп рист р асть ем. Не нужно лавров мне, не нужно пышных роз — Пусть их во зьм ут бойцы, не знавш ие сомненья; Но тяжких ради мук, об ид и тайных с лез Винам мо им молю пощады и забвенья! 22 октября 1890 *** Да! в мир е живых нам свидания не т... Любя, негодуя, ско рбя , прокл ин ая , Стремлюсь я к те бе, о моя д орога я, Как узн ик на во л ьный и радостный свет! Напрасны проклятья, н апра сны моленья: Отч аянь я ль голос, судь бы ли с амой — 163
«Проститесь, — гремит, точно з вон погребенья,— Со вс якой надеждо й, со всякой мечтой!» Но, д руг мой! с трада нье — стезя иде ала: Блажен, кто с нее до к онца не со йд ет! Судьба нас невидимой цепью сков ала, Кото рой ничт о никог да не п орве т. И если го да не обвеют молчаньем Хот ь доли терзавших нам ду шу об ид, То ряд ом с м оим незабытым названьем С то кра тной хвалою т вое прозвучит! Грядущих времен о бездол енным братьям Любовь наш а б удет примером сиять, А память о наших печалях — п рокл ятье м На тех, кто тер зал и гу бил нас, лежать! 1890 *** Давно предузнал я твой жреб ий, г о лубка моя дорогая! Как пле мя родное, росла ты, ни л аски, ни счастья не зная, И, в бур ю от пальмы род им ой оторванный вихрем листок, Ум чал те бя в край неизв ест ный в зы грав ший мятежно , поток. В весеннее нежное утро т ебя повстречал на пу ти я; И только глаз а тво и встретил и дум ы прочел в них родные, — Как в книге откры той, судьбу т вою всю уви дал , И втайне т ебя я несчастной, навеки несчастной назвал! Недолго небесные громы и бури земные мол чали : Как коршунов хищная ста я, как волки, в раги набежали И сыпали в гне ве свир еп ом удары вражды на тебя; Д рузья помо га ли их зло бе — разили, любя! А то, что в со чивш ейся кровью ду ше оставалось живого, Сама ты, сама, как палач, убивала сурово... 164
И жду я дав но без п роклятий , без горькой на сердце с лезы, С з астывш ей душой ож идаю удара последней грозы ! Да, грянет она надо мною, ужасная весть эт а, грянет, Опустится мо лот тяжелый, р аздав ит мне душу... И станет Всё ясно бе зум цу —и, слезы в груди притая, Смеяться я громко н а чну : «Ты свободна, голуб ка мо я! Свободна! Отныне ни люд и, ни бо ги не в ласт ны над нами, Над нашей любовью бессмертной — в едь бог и отныне мы са ми. Мгновенья и годы, о друг мой, пр ед вечностью — зву к ли шь один, И скоро я встречусь с т обою в сияньи эдемских р авн ин. ..» 1890 *** Всё глубже сон и м рак на небес ах отчи зн ы, Всё тягостней кошмар предательств и утрат; Замолкли голоса бойцов без укоризны, Нахальней и смелей по ст ыдный кл ич: «Назад!» Но чем видней позор и чем слабей мерцанье Когда-то ярки х звезд, нам озарявших пу ть, Тем пламенней к ипит в ду ше негодованье, Сильней волнуется измученная грудь! Беги, ме чта любви', мечта о примиреньи, Прочь пе сни р абские унынья и тоски! Я ве сь — огонь и ме ч, я ве сь — порыв отмщенья, И гн ева я певец до гробовой до ски! И пусть враждебный вих рь измены и сомнений, Как бу ря налетев, всё здание сметет Усилий и трудов минувших по коле ни й, Пу сть сн ом еще мрачней родимый край з аснет , — Того, что темный мир сия нье м озаряло, 165
Что в жиз нь в лага ло смысл, грозе не истребить, И на раз в алинах с вято го ид еа ла, Как пр ежде, буду я и верить и любить! 1890 *Жж Сн ова в ду ше загораются Слезы, г роза и смятение, Снова вст ают — улыбаются Счастья былого виде ния ! .. В ужасах д оли скитальческой, В да льних снегах у г асающий, Образ твой бл едн ый, с тра да льчес кий Снится мне — бодрый, сияю щий... Снится мне: ц епи порвалися! К дру гу с пе шишь ты, веселая, — Косы вкруг п леч разметалися, Черные косы, тя жел ые. Взор загорелся п ленит ель но. .. Голос с е ребря ный чудится... Верить хоч у я мучительно — Греза блаженная сбудется! Сбудется, верь мне, жел анна я! Слишком уж хочется счастия, Сл иш ком том ит н еус танная Жажда л юбви и участия... Мы на пир у ми розд ани я Б ыли докучные зрители, Зноем и негой лобзания Сердца еще не насыт или. 166
Общим судом не раз вязан ы Н ами воп ро сы нес ме тн ые, В т айных речах не досказаны Д умы з а ветн ые!.. Сентябрь 1890 ***' Наш полдень бил — и из всего, Чем юность в ольна я пленялась, Чем сер дце р адост но цвело, Одна надежда нам осталась: Что мертвых нас не ра злуча т! Бе сси льна злость за дверью гроба: И в св етл ый рай, и в мр ач ный ад, Мой друг, вой ти должны мы оба... Рука с рукой соединясь, П р едст анем мы на суд правдивый, Чтоб пал ач ей совет кичливый З атре пета л при вид е нас... И верь: награда бу дет нам,— О да! Коль верное пре дань е К цв ету щим счастьем временам Домчит певца любви названье И славой жертвы окружи т, Ты будешь спутницей-звездою Его стра да ний и обид — Ты не рас ст анешь ся со мною! Но, мой товарищ по су дьб е, Вплет еш ься в мой венок кровавый, Как тот цветок, люб имы й славой, К оторый имя дал тебе! 22 октября 1890 А катуй 167
ж ж ж Ты не много опять, но любя написал а, Подаривши меня заду шевным словцом,— И ревнивое сер дце мое задрожало, Точно арфа, задетая грустным певцом... Не т ого я боюсь, что под игом страданий Ты поклонишься воле царящего зла: Я боюсь — в эти долгие год ы скит ани й Вместе с горем и н овых друзей ты нашла! Я бо юсь, что к былому страданью и счастью, К до ро гим мер т вецам ты ост ыла душой... Наяву и во сне с чародейною властью, Как жи вые, витают они надо мной! Ах! не раз мое сер дце опять откликалось На привет обольщающий н овых др узей : Миг од ин — и со стоном душа закрывалась, И крас не л я постыдной измены сво ей! На ру ины былого гля жу я уныло, И во тьме ты одна мне горишь как зв ез да... То, что молодость скорбью святою крестила, Только то я люблю, и люблю навсегда! Ноябрь 1890 *** Терпенье, кроткое терпенье! Не вечно льется бра ть ев кровь — Исчезнут злые сно в иде нь я... У гроба вс тр ети мся мы вновь. До нас , любя, несчастны были: Семь лучших жизни лет губ я, Иако в ж дал своей Рахили... Я — тр ижды семь пр ожду тебя! • И буду ско т пасти Лавану, И буду слуг его рабом; 168
Иаков новый, не устану Всю ночь бороться с божеством. Но прозвучит труба р ассве та, Ус лыша т внуки нашу быль, И вдохновишь ты мысль поэта, Моя любовь, моя Р ахи ль! Декабрь 1890 *** Здравствуй, забытый рудник! Та м, где вчера привиденья бро дили, Нетопыри боязливые жи ли, Г оря и з лобы не слышалс я к рик,— Вн овь замигала све ча тру дов ая. Снова гранитное сердце г оры Гло жу т, как черви, ст аль ные бур ы, Молот сурово звучит, не см олк ая, Ля зга ют звенья тя желы х цепе й... Кто здесь то мил ся в минувшие годы ? Вы ли, святые страдальцы свободы, Темные ль жертвы ну жды и страстей? Крест был один, и, со брат по мученьям, Вас я одною семьей при зна ю: Бра тс кий привет одинаково шлю Вашим бездомным зам учен ны м теням! Нет, не бесследно в могиле живой Вы, надрываясь, мозолили р уки: Вас уже не т, но живут ваши муки, Тайно витают вокруг на до мной... Б едные призраки, скорбные тен и, Вам я ве лик ую клятву даю — Вылить в заветную пес ню мою Все ваши сл езы, и вздо х и, и пени! .. 1890 Ак атуй 169
*** Мне с нил ось сегодня — в безвестном кр аю В слезах я родимую вид ел свою. «Скажи, мой желанный, скажи, дор огой , Дождусь ли тебя я, со коли к, домой? Взгляни: мои очи ос леп ли от сле з, И снега белей ст али пря ди волос... Всё грезятся мне наяву и во сне Страданья твои в ч уж едал ьней стр ан е; Всё слышу бря цан ье тя же лых цепей, Всё ви жу замки у дубовых д в ерей; За ними — зн ако мая поступь и реч ь... Нельзя мне спокойно в могилушку лечь!» — «О матушка милая! Рад бы д ушой Т ебя я утешить, вернуться домой... Три б ыли бы жизни д аны мне в удел — Все отдал бы я, и к тебе полетел! Но ду шу живую посме ю ль продать? Мог ла ли б меня ты за сына признать? . .» И слез ы лились у родимой рекой, И дрях лой качала она головой... 1890 БА ТРАК (Из Марии Конопницкой) В колосьях жел те ющих нив утопая, По уз кой меже, сквозь редеющий мрак, В убогой серм яг е, кряхтя и вздыхая, Проходит свободный бат р ак. Св обод а и рабство еще не б ыва ли, Казалось, от века в со юзе таком, Еще не светилось подобной печали Во вз оре разумном людском! Тот год был тяж елый : по всх ода м промчался Сер ебрян ы й бич мн ого вод ных до ж дей, 170
И пахарь лишь плевел бесплодных дождался С зап лака нн ой нив ы своей. За подат и выгнан, как зверь нелюд имы й, Из хаты, он бра та кругом не наше л; Заве тну ю горсть лишь землицы родимой В п латок завязал — и пошел! .. Свирель заиграла над синей рекою, Румяное со лнце встает из-за гор... Свободный батр ак! Что ж ты с тал и полою Кафт ана ресницы отер? Свободный. .. Уж в я сли сег од ня буренке Не нужно душистого с ена бросать; Ты волен теперь из родимой сторонки, Ку да за гада еш ь, бежать. Свободный... Ты тя го сти в мире не зна ешь ,— Кос а разве та, что звенит за спиной, Отрепье, которым ск елет прикрываешь, Да б оль от тревоги глухой! Свободный... Ма лю тку последнего — сына В сл езах на кладбище весною ты сн ес, И с жалобным визгом ост ал ся близ тын а Леж ать издыхающий пе с... Назад о глян улся ты с гор ечь ю новой: Опишут там каждую тряпку в избе, Убогое поле, лесок вер еско вый ... К оса лиш ь осталась тебе! Иди же косить! — Хо ть издо х ни без хлеба, Хоть силу свою ты вконец изве ди, Но пода ть — священная запов едь неба , Ее не нару шь ты, ид и! Чего же стоит он, свободный, как птица? Живи, к оли хочешь, не хочешь — умри, В рек е утопись, иль иссохни, как спица, Тр у дясь от зари до за ри! И горстью х оть волосы рви он — не встретит Ни в ком сост рада нья живого бедн я к. Хоть мер твы м пад и — и никто не з амети т ... Свободный он, вольный батрак! 1890 171
ИЗ СМУТНЫХ ДНЕЙ (Из Марии Конопницкой) Глубокая бездна в начале веков разделила На жертв и т ира нов собратьев-людей. Безбрежна она, как простор неоглядных морей, Страшна, как отверстая р ана, темна, как мог ила . Кровавое мщенье работой меч ей и костров Напр асно стр ем ило сь наполнить ее до крае в: В ека протекают, а дна ее всё не измерить! Любовь уж прощать устает и на деж да крылатая верить Волною бурливой людс кая горячая кровь Струится в нее непрерывно... Ле тят преступленья... Порок, добродетель, и зме на, лю бо вь, И скрежет прок ля тий, и слезы муче нь я.. . Всё тщ е тно, всё гибнет в пу чине без д на, И пр оп асть всё так же темна и страшна! Сердца исполинов, ум ов бескорыстнейших силы, Движенья народов, народов могилы — Всё в ней исчезает, как в мо ре поток: От берега берег всё так же далек ! Боец в нее лозун г бросает мятежный, Мыслитель спокойный — за кон неи збеж ный, Бедняк — с вою с корбь и кровавый сво й п от, Герой — свою славу, труды свои — гений, История — смену и пра во явлений; Сам бог, воз м утяс ь, св ои громы берет И мечет в ту бездну: она всё зияет — Высокое небо без сл ов упрекает! О, у жас! О, горе! Погибнет ли тру д? Уже ль этим зернам без счета и мер ы Плода не до ждат ь ся? Ужель не вз ойдут Жел анн ые всходы н ад ежды и веры, Что бра тску ю пищу на ро дам дадут? Спеши, о, спеши, золотое светило! Над без днами горя л юдско го и зла Взойди, облеченное славой и сило й, — Т обой ведь одним побеждается мг ла! 1890 172
ЧЕЛОВЕ К 1 «Пускай ты — пер л земли, м огучи й царь творенья: Кто дал тебе, скажи, вен ец тво й золотой ? У жель ты возмечтал в безум но м ослепленьи, Что я раба тв оя, а ты — вла сти тель мой? Частицу т айн моих те бе постичь д ала я, И ты возмнил, пигмей, что всю меня позн а л, Что де рзко заглянул в мое святых свя тая И свой там начертал з акон и идеал? Глупец! Я захочу — и, по ра женный страхом, Покорней станешь ты твоих смирнейших псов; Я землю п отрясу — и раз лет ит ся прахом Ве л ичие твоих гигантов-городов. Я вышлю грозн ый мор с его сест р ой — вой ною , Цв етущ ие поля я превращу в пески, Я раз оль ю моря, одену по лд ень тьмою — И вз во ешь ты, как зверь, от бо ли и тоски! Поверь: мне дел а нет ни до твоих стремлений, Ни до твоих скорбей. Я зн аю л ишь — ч исла Безжалостный закон; ни мук, ни наслаждений, Ни б лага для м₽ ня под солнцем не т, ни зла! Жи ви ж, как все живет: минутною вол ною Плесни — и пр о пади в пучинах ве ко вых, И не дерзай вставать на буйный с пор со мно ю, Предвечной Мате рью всех мертвых и ж ивых !» 2 Так в вихре, в молнии, в грозе стихий Прир од а Гремит, как легион нездешних голосов. Но с по дня тым челом и с возгласом «Свобода!» В обетованный край своих лазурных снов, Сквозь бурю, ливень, мра к, к долине тих ой рая, Ш ат аясь, падая под но шей кр ес тных м ук, Вперед идет титан, на миг не в ыпу ская Хор уг ви мятежа из напряженных р ук, И гордо говорит: «Кто б этот пыл священный 173
Мне в ду шу ни вдохнул, карая иль любя, И гра безду ш ных сил, иль Разум сокровенный, Вно вь пог аси ть его нет власти у тебя! Казни меня, бичуй — пощады не прошу я, Но знай: и ты во мне пощады не найдешь, На грозный бой тебя, на смертный бой зо ву я — Лишь труп холодный мой ты в це пи зак уеш ь! Сле па ты и мертва в кр асе твоей суровой, А я согрет о гнем бессмертного ум а. Из Кнйги бытия, за конода те ль новый, Листы я вырву зла , ска жу: погибни, тьма! Скажу: зажгись, рассвет! Взойд и эдем в пустыне, Где пот я засевал, кров ав ый пот труда! И будешь ты сама с луж ить м оей святыне, Иль я с л ица земли и счез ну нав сег д а!» 1891 Акатуй СЕСТРЕ П еча льно прошла твоя жизнь, моя бедн ая!.. Как осень холодная, хмурая, бл едная, Без радо ст ей д ружбы , без света люб ви Мельк нули все лучшие годы твои. При рода , как до чь неродную, постылую, Те бя кр асо той о бделила и силою; Сокр ови ща ж сердца — что радости в них? Кто пер лы сч ит ает в пучинах морских? В себ е ты родник отыскала терпения, В душ е т воей жившего светлого гения, Струившего во лны акко р дов святых Из бл едных и немощных па льц ев твоих. И мер тв ые струны, раз бу жен ны з ву ками, Дрожали живы ми слеза ми и муками, Тоскуя, н а деясь, мечтая, любя, — И св ой лучез арн ы й был мир у тебя! Но темная с ила, по щады не знавшая, Проклятьем на в сей твоей жизн и лежавшая, 174
Дор огу и в э тот лазурный э дем Тебе заг р ади ла, казалось, со вс ем: Исс ох ли, упали, как плети ненужные, До сро ка, до времени ру ки недужные, И гибель, ко не чная гибель грозой Нависла над жи знью твоей дорогой. Закрылся роя ль, и з а тихли рыдания, Уснули мечты... Ни мольбы, ни роптания... А как твое сердце д рожа ло в тиши, Как пла ка ли нежные струны души Да очи твои молодые, бе звинные, Как сле зы их но чи л ишь вид ели длинные,— Кто знает об этом? Упавшей во ть му Звезды не найт и нико г да н ико му! И в эту-то н очь своей жиз ни б ез бреж ную Всю душу с вою милосердную, нежную, Со вс еми дарами лю бви и тепла, Чужому несчастию ты от дал а. И к скорбному брату, бойцу недобитому, При жизн и в г лухую мо гилу зарытому, В юдоль б езысх од ных сомнений и мук, Как ангел небесный, явилась ты вдруг. Явилась, как чудная весть утешения, Лю бви без конца, упованья, те рпения , — И где та лю бов ница в мире, та мать, К которым бы мог я т ебя прир а внят ь? Награды ль себ е ты просила, родимая? Ах! да же и песнь мо я, тайно хранимая Твоей не з накомо й с корыстью рукой, Мой друг, не тебе отзывалась — другой !.. Теперь, когда дни во ро т ились ненастные, И ты далеко, мое солнышко ясно е, И некому выплакать горечь обид, И так я бессилен, так всеми забыт; Теперь, ког да, пра вду изведав жестокую, Страшась за дорогу т вою одинокую, 175
По сле днюю кров ь я отдать бы готов, Л ишь был бы твой жребий не столько* су ров, — В часы труд овы е и в полночь угрюмую Черты дорогие зов у я и думаю: «О слава! нет правды в решеньях твоих, Ты тол ько красивых целуешь и злы х. Но если бы я был судьей над вселенною, Тебя я короной венчал бы не тле нно ю, Теб я б на вершины бессмер т ья вознес, О се рдце п рекр асно е, полное слез! ..» 1891 - Акатуй ж ж ж Во мр аке б ыл ого, в грядущих ве ках Ищу я, под гнетом тоски, утешенья; Но трудно парить и ор лу в об лак ах, Хоть он и рожден для пар енья ! И он, б ыс трокрыл ы й, п орой устает Отважные дел ать усилья И сходит на земл ю с лазурн ы х высот, Слагая могучие крылья... Как жаждет теперь же ус та лая грудь С огретьс я под кровом родимым,— Рыдая, прижаться к коленям любимым, От мук и тревог отд охн уть ! 1891 ПЕСНЯ БУРИЛЬЩИКОВ Т ам, гд е, хол од ом об ли ты, Со пки высятся к руг ом,— Обезличенны, обр иты , В кандалах и под штыком, 176
В полумраке шахты душной, Не жалея си лы рук, Мы долбим гра нит безду шн ый Монотонным «тук!» да «т у к!» Где выс ок ие п ор ывы, Сны о пр авде, о добре ? Ранний гроб себ е нашл и вы В темной ка торж ной но ре! Счастья кончены обманы, Зн амя выр вано из рук... Заглушая сердца раны, Мы стучим лишь: «тук!» да «тук!» С нелюдимого востока, С плачем снеж ны х непогод, Эт от стук пройдет далеко, В грудь отчи зны западет И на гибнущее дело Вышлет сот ни свежих рук... Бейте ж, бра тья, бе йте смело, Н еу ста нно: «тук! т ук! тук!». 1892 *** Му ки бра та смягчая в чужой стороне, Ты мне пи ше шь, ди тя, в утешенье: Тот у кра дкой слезу уронил обо мне , Тот свое из ъя вил сожаленье. И о бр ывки давн о позаб ыт ых имен Из тумана годов вып лывают , Оживая, как смутный, бо л ез ненный сон , И в груди мо ей желчь поднимают... Это те, что в сторонке стояли в тиши, Равнодушные ру ки ск рест ивши, овнч 177
Когда нес на борьбу я все силы д уши, О соблазнах покоя забывши . А теп ер ь, ко гда пал безрассудный боец, Нарушавший г арм онию спячки,— Почему не потешить довольных сердец, Не швырнуть ему бар ской по дач ки? .. Им деш евая сл ава дороже вс его — Что им сл езы правдивых мучений? — Ах, оставьте меня вы страдать одного, Не хочу я ничьих утешений! 1891 З АБЫТ ЫЙ МЕРТВЕЦ Мне с нилось — окончились год ы Тяжелой и долгой разлуки: К тебе я примчался, как ветер, Простерши дрожащие руки. Как в старые годы, т олпою П о други те бя окружали, Как свеж ие , пышные розы, Румянцем и счастьем сияли. Всё, всё бы ло то же, что прежде, Ни в чем ника ко й перемены,— И те же веселые лица, И те же уютные стены... Но только что я показался,— См олк го вор беседы открытой, Как будто в кругу бе зза бот ном Явился мер т вец позабытый! И ше пот про несся смущенья, Дв иже нье мелькнуло испуга... Тогда лишь отчетливо-ясно Ув идел я ми лого друга. Как мрамор бела, непо д виж на, Си дела ты, гр уст но -немая , С кре стив исхудалые рук и, 178
Душою далеко витая. Застывшие очи казались Полны бесконечной печали... И вдруг изумленье и р адо сть, Как б уря, по ним пр обе ж али! Безжизненно-бледные щ еки В неза пным огнем оз арили сь, Навстречу об ъя тиям жадным Поспешно объ ять я ра скры лис ь. Минута блаженства. ..И с криком Назад ты скорей отшатнулась, Как будто в устах мо их жа ло Ш ипя щей змеи шевельнулось! Упал и бессильные руки Под гнетом тоски беспредельной; Как снегом, покрылись ланиты Оп ять бе лизною смертельной. Души моей холод обиды Струей леденящей кос нул ся ... Померкла безумная рад ост ь. .. И сн ова к т ебе я рванулся! И, с кла дки одежды целуя, Колени тв ои обнимая, Ше пт ал, задыхаясь, волнуясь: «Я. .. я, дорогая, ро дная ! Всё понял я чу ткой любовью: Ме ня ты погибшим считала, По мне, как по мертвом, поминки Жи выми слезами справляла. И го ды промчались... Не зн аю, Какие страданья — н ужда ли, Поры в ли минутный участья — С немилым т ебя повенчали. Б ыла ты глубоко несчастна В союзе любви подневольной И память усопшего друга Хр ани ла в ду ше бо гомо льно . Но гроб растворился... Открой же С ле зами з алит ые оч и: Р умя ное утро пр о гнало Кошмары и призраки но чи! Дитя д орогое, очнися 179
От грезы безумной и дикой! Мы право на счастье земное Купили ценою великой...» Но тщетно т ебя заклинал я: Как тень, ты из рук ускользала... «Нет, нет, никог да до могилы!»— Устами без жизни шептала... 1891 ПАМЯТИ С. И. Б ОБ ОХОВА и И. В. КАЛЮЖНОГО Есть эпо хи печалей, есть страшные го ды, — С дрожью гнева исто ри к о них го вори т. Мрак у гр юмей, душней в эти ночи невз годы , Но терновый венец величавей горит! Не о вас я скорблю, зОву чести послушных, Жи знь сумевших за д руги св оя положить: Я печал юсь о нас , о друзьях малодушных, На ру инах св ятых ост ающих ся жить. Мрак и ужа с былого воочию видеть, Всё, что, гордые, вы не хотели сне сти, Б еск онеч но любить, горячо ненавидеть И не чувствовать силы за вами идти — Есть ли пытка с тр ашнее? .. 13 ноября 1889 *** Дороже р айских благ, всего, друзья, что ест ь Для вас с вят ого во вселенной, Сокровищ больше в сех цените ва шу честь, Души алмаз неоценённый! Блюди те этот кла д, как деву шка свой стыд, От юных дней и до мог илы, И пусть ни зл ато вас со бою не прельстит, Ни п оцелу й и смех Да ли лы! 180
Ни слезы матери, ни дряхлый век отца, Ни вид уже го тово й казни Пу сть вашей гордости не сломят до конца, Открывши сердце для бо язн и! Не верьте разуму, когд а он скажет в ам, Что не и змена — ход лукавый, Что мо жно смыть с душ и вины слу ч айный срам Годами по дви гов и славы. Не верьте: слабости то ше пчет дух больной, Прикрывшись логики личиной... Бойцу пр илич но бы ть не робкою женой, А чуждым трепета мужчиной! И ес ли победит сомненья горький ч ас, И ро ко вое зло св е рш ится, — То зна йте: нет людей, навек несчастней вас, И луч ше б в мир вам не родиться! .. Ник то, ни что печал ь души не усыпит — Она рас тет , растет с годами. .. Довольный вр аг вам жизнь, с воб оду возвратит, Осыплет золотом, дарами,— Св о бода будет вас душить, как сво д тюрьмы, Че рв онцы рук и же чь вам станут; Друзья... О, ск орб ь! о, ст ыд! — друзья, как от чумы, От вас испуганно отпрянут. Потупит вз ор отец; мать, дорогая мат ь, Родник прощенья бесконечный, Грус тя о в ас, оче й не будет ос ушат ь. .. Мир облечется в тра ур вечный! Но пусть простят друзья иль пусть молчит п ока Легенда вашего поз ора: Ко снет ся ль ваш их рук тов а рища рука — Вы ст ыд почувствуете вора . Во взгляде любящем прочтете вы укор, В бес еде дружбы — под озре нье .. . Всё кто-то будет вам шептать: «Позор! позор! Презренье, вечное пр езр ень е!» Чр ез много-много ле т, когда, попав опять В водоворот борьбы кипучей, 181
На йдет е счастье вы, какое мож ет дать Бой цу вен ец его к ол ючий, Не ра з, как божий гром с безо бл ачн ых неб ес, Как адски й дух ср едь кущей ра я, Мельк не т забытый со н... И со лнца свет исчез, И сердце сжала боль тупая! 1892 *** Проклятье — ваш удел, безумные в ека ... Когда отживший мир наро ды перестроят,— Не всё ис чезн ет зло, не з амолчи т тоска, И яз вы новых ран зано ют . Где свет сплошной горе л, увидим бездну тьмы; Победу в озгл асив , узнаем гн ев б есси лья И снова разбивать о ду шный сво д тюрьмы Мы будем тр епет ные кры ль я! Но и в уныньи зл ом, в ночи без м аяка Ни разум мудреца, ни пылкий дух поэта, Мечтая и с корбя о днях люб ви и света, Не обратятся к вам, прок лят ые века! 1892 ИДЕАЛЫ *** Он свет ит, как маяк над бездною мор ско ю, Су ля нам тихий рай за далью не пого д. Он говорит душе, истер занно й тоскою: «Вперед! Без отдыха вперед!» Но кто он, дивный вождь? Сквозь э тот мрак ненастный Ку да вед ет он нас? К то, дерзкий, хоть во сне 182
Черты его видал? .. Пленительно-прекрасны И пол ны ужаса о не! Чему еще вчера мо лились с умиленьем — Сегодня стал о прах , рассеялось, как со н; И то, что в э тот миг зов етс я преступленьем, — Св ят ыня завтра и закон! Свобода, сла ва, честь, любовь, отчи зна , вера... Нет образам тв оим и именам числа. Ты з ажигал костры, ты двигал изувера, Ты вдохновлял бо йца на сл авн ые дела! Как жаждал мир т е бя!.. Ты созидал клад бища, Ты п ос ылал на смерть невинных и святых — И всё ост ал ся чист... Как воздух, солнце, пища, Как рад ост ь бытия , ты нуж ен для живых! Падет, падет венец с святыни беззаконной, Пр ед светочем ума померкнут ложь и зло, И из р азв алин ты, как феникс в озрож де нны й, Под нимешь свет ло е чело! 1892 1. ИМЕНЕМ ЛЮБВИ (30 июня 1680 года) День голуб ой з ан ялся над Мадридом, Т ом ите льн о-п алящий ле тний день. Но не садов живительная тень Влечет толпу: великолепным ви дом Порадовать готовится король Свой пышный двор и уличную голь. Стук топора и визг пи лы был слышен На пло ща ди шестнад ца ть долгих дней. Там лабиринт воздвигнут г алер ей И ярк их лож... Как дам уб ор там пышен, Как ры ца рей галантны вид и речь! Жидов и ведьм сег од ня будут жечь. Чу! бл изят ся. .. Неясный гул движенья.,, И заме р дух у зри телей в груди. 183
С мечами тру бо ч исты впереди. .. А вот и те... Бредут, как привиденья, Босые в се, со с веч ками в руках, В сорочках белых, в страшных колпаках. С хоругвями, с эмблемами, кр ест ами Святая инквиз иция грядет: М онах и, пат ер ы, еписк о пы ... Народ Подался в глубь бурливыми волнами, И с верхних лож бл аго че стив ый двор На сцену устремил го рящ ий взо р. Пришли... Стоят с покорностью печальной. .. И зашумела буря голос ов: «Огня, огня! Дол ой еретиков!» Но вдруг... Что там? Раз дви нув круг опальный, Фигура отделилась.. . Вот она Пред троном королевы склонена. И кто б решил: к отора я п рек рас ней Бы ла из дву х? Она ль, к порфире чь ей Летел вос т орг бесчисленных очей, Иль та, которой не бы ло несчастней Под солнцем, озарявшим э тот ми г? В слезах был ве сь ма рра нки 1 юной лик. «О, сжальтесь, королева, надо мною! — Она шептала, руки заломив: — П ят над цать лет всего мне... Суд правдив, Но ум ере ть так ра но!. . Я ль виною, Что бо гу сил ес ть в мире тьма им ен, Что мой закон — мо их отц ов за к он?» Здесь — гн ева кр ик, там—шепот изумленья... Надежды луч и л еденя щий страх... У кор ол евы слезы на глаз ах, Дрож ит ру ка — и крот кий зв ук прощенья Сорваться с уст трепещущих гот ов: На короля глядит она без слов. 1 Марранами назывались в Испании выкресты, вновь обратив­ шиеся к религии предков. 184
Но вот уста задвигались сухие (Великий инквизитор встать спешит): «Король Христовой церкви! Вр аг не спит... От ринь скорей его наветы зл ые, Сверши свой дол г !». И, руку вве рх подняв, Ко роль в отве т : «Клянусь, от ец, — ты прав». И эта клятва м рач ными попами Повторена... Раздался слабы й сто н — И грянул о аминь со вс ех с то рон, И вспыхнуло свирепой ка зни пламя ! Багр овы й дым п одн ялся к небесам Хвалой тому, кто был заму ч ен сам. 2. СЛАВА 1 Выше, выше, рабы! Г ром оздит е На утесы утесы, гранит на гранит! Изнуряйтесь, кричите от бо ли, умрите У п однож ия гордых мо их пир амид: Вы на то лишь и годны, презренные ду ши! Я — Хе опс бо г ора вный, я — солнцем р ож ден: Звуки славы мо ей на морях и на су ше Отдаленных достигнут времен. Но гордитесь — вы подвиг бессмертный творите, Мо ну мент мой под бурей веков устоит... Выше, выше е ще! Громоздите На утесы — утесы, гранит на гр анит ! В п уть, в неведомый путь, удалая фал анг а М акедо нских героев! Бесстрашно вп еред Через пламя пустынь, ч ерез холод высо т К изумрудным лесам тихоструйного Ганга! Александру в есь мир покорить вы д олж ны, Чтобы не бы ло име ни в мир е славнее... 185
Жги те села и н ивы, рубите сме ле е, Убеля йте костями дорогу войны! Не жалейте напитков на тризне кровавой — На полях этих пышная жатва взойдет: А лек санд ра бессмертного славой Мир н аполни тьс я должен... Вперед! 3 Славься, славься, моя многозвучная лира, Ты в ве лик ом бою посрамила вра го в! Много сильных земл и, много гордых певцов Пред гла за ми сошлось уд ив ленно го мира, Чт об укр аси ть ч ело запо ве дным венком; Много песен, угодных богам, прозвучало, Дивны х песен, сердца зажигавших ог нем ,— И меня, ли шь меня одного увенчала Лучезарного Феба благая рука. Пой же, пой, моя лира, греми, не смолкая: Ты — Эллады кра са и утеха святая, Будут п омнит ь т ебя племена и века! 4 И века пр он есл ись. .. Мавзолей велич авый Еле виден в наносах горючих песков, И ободран его драгоценный пок ров, И затерты узорн ы е надписи славы. И не помнят под солнцем л ив ийских н ебес, Кто из смертных придавлен громадою стройной — Горд е лив ый Хеопс иль могучий Рамсес... И не ме ньше заб ыт Александр беспокойный! Смутно шепч ет мо лва о вели ком бойце, Полном дик их ст раст ей и порывов прекрасных... Да по свисту знако мо му роз ог у жасны х Школяры еще знают о гордом певце, Тщетно си лясь гекзаметр прочесть величавый... Вот удел, наз ываем ый славой! .. 186
3. М ЕЧ ТАТЕЛИ Любовь... Блаженный сон!.. Кто в юности пр екра сно й Не ок ружа л те бя с ия ющим венцом? Бы ла по ра — была рабой без гл асной И вещью же нщина, мужчина был ц арем. Один владел он всем; ничтожной крошки хлеба, Ра б ыня, не мо гла назвать она своей. В те дни со юз люб ви явился даром неба, Оч ело в ечивш им людей. Над темным миром зл а, над я себя лю би вым Любовь воз д вигла мир чарующей мечты, Зажгла сердца возвышенным порывом, Из уст ис торг ла пес нь во сл аву красоты! Но в позолоте цепь, увы, не л егче стала: Всё д оля женская — подобие тюрьмы... И ест ь мечтатели, ес ть д ерзк ие у мы, Провидящие свет иног о идеал а. «Исчезнешь ты, г имен, ты, з лое божество С ул ыбкой ангела! .. Обман, мираж красивый, Которы м зверь прик рыт сластолюбивый, В котором нет святого ничего! Всё для себ я — и ни чего для м ира ... Ничтожный, пошлый круг! Безвыходный капкан, Где за п ерты навек два мст ит ель ных вампира Под масками друзей... И это — ты, титан, Свободы гордый сын? И к этому так жадно Ве ка с трем иш ься ты с упорством муравья? Ра зв еется как дым — безум ный, безотрадный Ко шм ар, название которому — семья. За милый ж енск ий взгл яд , за сл а дкий миг уча сть я На брата б рат меч а не вы нет из нож он! Все будут позваны на светлый пр азд ник счастья, Никт о не будет обделен!» 187
4. С ВОБОДА Во мг ле и ужасе промчавшихся веков, Где каждый шаг вперед живою куплен кровью, Один п рекра сн ый луч др аз нил меч ты б ой цов, Враждою з ажига л и вдохновлял любовью. И больше за нег о пр ол ито крови, слез, Чем за другие все д ары и бла га мира! .. Но гордый ли Дантон на пл аху шею н ес, Рубила ль головы Кромвёлева секир а, — Всё тот же над землей но сил ся горький стон, Всё лю ди вдаль рвались за пра вдою и светом, И призрачно мер цал лазурный с час тья сон, Так внятно шепчущий безумцам и поэтам... И с каждой битвою, и с кажд ой жертвой новой Как будто глубже мр ак над бездной вековой, Острее и больней язви т венок терновый, Нахальнее телец сверкает золотой. — Пловцы, д алек ваш путь над глу бин ой б езд о нной, С сти хией и с удьб ой лиш ь начат гордый спор! Чем вы ше и темней хребет в олны в спене нно й, Тем больше новых бездн смущенный в идит вз ор. Пред далью грозн ою — н аив ный детский лепет Все грозы пр ежних д ней. .. На дне своих могил, Ув енч анн ых хва лой , почувствуете трепет Вы, сл авные ге рои Фермопил! И ты, железный Брут, и Гракх, и Телль суровый, Ор лы, любившие свободу будто ма ть, Вы поняли б борцов люб ви и правды новой? Нам ру ку братскую м огли бы вы п одать? И благо, ес ли суд потомства справедливый — Неумолимый суд — и нас не упр екнет За то, что наша мысль орлицею пу гли вой Бесси ль но пад ала с за обл ачн ых высот! .. 1892 188
*** В безмолвии ль п олн очи, В тревоге ли д ня, Во сн е, за работою, Ве зде близ меня, Как призрак блуждающий, Покоя не знающий, Мелькает, грустя, Л ицо т вое кроткое, Ли цо твое бледное, Дитя мое милое, Дитя мое бе дно е, Род ное дит я! Всё снит ся мне мертвая Изгн ань я стра на: Холодная, бел ая Снегов пелена И ты, в них зарытая, Бы ли нка заб ыт ая. .. Как будто грустя, Вок руг теб я ше пчет ся Т айга неисследная: «Дитя беззащитное, Д итя мое бед ное , Больное дитя!» Чем другу несчастному Помочь я м огу? Шепчу ли шь бессильные Угрозы врагу, Да с тайною мукою, Как няня, баюкаю, Ласкаю, грустя, Виде н ие нежное, Видение блед н ое: — Дитя мое сирое, Дитя мое бед ное , Родное д итя!.. 1892 189
*** Бы ли черные дни, с траха полные дни, Как мог ил а, зловещие ночи.. . И т вою даже волю по гн ули они, Оросили су ровы е оч и! Не уснув, не один ты встречала рассвет, Потихоньку в слез ах облегчая Б оль н епра вых обид и колючих кле ве т, — И не з нал я об этом, родная! Я не мог те бя грудью своей заслонить, Защитить т ебя кровью своею, Показать, как у мею я неж но любить, Как лас ка ть и голубить умею. Др уг твой не был с тоб ою ... Чужая рука Мой цветок дорогой охраняла, И, как се рдце змеей обвивала тоска, — Ты не мне свою боль поверяла! 1892 ПА ВСЮ ЖИ ЗНЬ 1 Не ужа сы борьбы и злобного гоненья Прокл яти е м легли на н аше поколенье, Но то, ч то, знамя в зяв свободы и лю бви, В се, все грехи отцов носили мы в крови ! И — что больней всег о — мы, слуги ид еала, Заветных сердца дум так отдав ал и мало На то, чтобы никто не мог нас упрекнуть За про йденный во тьм е мног о ст ра даль ный путь; Ч тоб в эту н очь греха, позора и печали Мы над пу ст ыней з ла, как светочи, сия ли — Живой уликою тупым к леве тника м, Примером верности с в ободе и друзьям; Ч тоб наш обет любви перед порочным светом До гробовой доски был верности обе том 190
И наши имена в д али веков зажглись Бессмертьем Пенелоп, Леандров, Элоиз! Но жизнь-завистница в елич ия не сносит — Все свет лы е ме чты без сожаленья косит... И слышу я к р уго м: «Чему дивится он, Мечта тел ьн ый слепец? Тако в судьбы за кон». 2 — Мой друг, д алек ий друг, чей образ незабвенный Дороже счас тья мне и всех да ров вселенной, Чью л аску помню я, как лучших лет меч ту, Без ч ьей улыбки рай за рай я не сочту, Люб овь души мое й! Мне каждый д ень разлуки Приносит новый ад не выр азимо й м уки. .. По долг у ль от т ебя нет в ести дорогой, Уж страх меня томит, что я забыт тобой; Придут ли на ко нец пл ени тел ьные строки, Я, жалостью объ ят, за быв ши все упреки, Как мертвую, готов оплакивать тебя, Безумной кл ятв ою связавшую се бя! Л юби мая, зачем? За что в поре расцвета Должна угаснуть ты, восторгом не с огрет а? Весталка бедна я , к че му огонь б лю сти, Ко гда алтарь разбит и брошен при п ути? Смотри, как крест тяжел... Смотри, измены всюду. . . Пускай же я од ин живой гробницей б уду, Обеты юн ых д ней до седины хран я: На то певец я т вой, на то мечт ат ель я! Нет! не возьму я всех сокровищ наслажденья За старые мечты и старые мученья, — Пусть их ребячество ребенок о сме ет, Романтиком меня последним н азов ет! 1892 191
СТРАННИК (На мотив из Гейне) 1 Из с тран ств ий да л еких и долгих Во сне я ве рнул ся домой, И тольк о что на берег вышел — Был вестью сражен роковой: Моя д орог ая подруга Дав но уж, давно за другим... Всю н очь на утесе прибрежном Си дел я, тоскою томим. Вве рху было тихо и грустно: Как будт о над гробом боль шим , Мерцая, там двигались св ечи, Клубился т аинст в енный дым... Вни зу же бур л ивые вол ны, Смирясь, нач инал и шептать: «Ах, бедный, обманутый странник Покинем от ч изну оп ять!». И бы ло с ебя мне так жалко, Так сл аб и несчастен я был... И громко кри чал я и пл акал , А ветер мой стон ра зно сил! Заря уж в зошла з олота я, . Окрасилась кровью волна, Когда утомленную ду шу Опять обн яла тишина. Ревнивое, темное чувст во Куда-то уш ло со стыдом, На по лнил ась грудь умиленьем, И светом зажглась, и теплом. З мея оторв ал ас ь от сердца, — Любить захотелось, прощать, У видет ь ее, преклониться, «Прости» ей без гнева ск аза ть! 192
2 Вхо жу нерешительно в залу—* Со вкусом она у бран а. Услышишь, как сер дце тр еп ещет,— Такая везде тишина! За праздно ра скры тою книгой (Я вижу лишь мельком — ром ан) Сидит эле гантн ая д ама, Небрежно склонясь на диван . Глаза наши встретились; ж ар кой, Предательской крови волна Л ицо залила мне. .. Ужели?! — Но нет: не он а, не она! — Холодная свет с кая маска, Усталый, безжизненный взор ... У милой же был он, я по мню, Гл убо к, точ но пропасти гор! Раскланявшись чин но и с сер дцем Безумным успев сов ла да ть, Вопрос задаю я учтивый: Могу ли NN увидать? — «Увидеть NN?!» — «Да... хоть, впрочем, Так пр ежде звалась она...» —«А! В сч аст л ивые старые г оды ?.. Я замужем нынч е .. . Тогда... И горя, и радо ст ей много, Monsieur \ вы напомнили мне! Простите, с кем честь я и м ею?..» Какое-то имя, вполне Случайно пришедшее в мысли, Поспешно назва л я; сказал, Что долго блуждал по чу ж бине, Что там, между прочим, встречал Лиц о, о котором, быть может, Еще не забыли друзья... (А сам про себя размышляю: Ужели же память моя 1 Сударь (ф р анц.). — Ред. 13 п. Якубович 193
Так зло надо мною смеет ся ? Она... Нет, совсем не он а') Она по днимае т ся с места, Взволнованна, ст р ашно бл една: «Как! вы его знали? Скажите... И близко?.. Но где же он са м?» — «Сударыня! —ти хо в от вет я,— Увы , он дав но уже там». (И руку приподнял я к небу). .. — Молча ние , вз дох — и потом Беззвучные, к роткие с лезы ... «Себя не виню я ни в чем, Monsieur... Я жд ала его тщетно Не меся ц один или го д; Но, з наете, — тягост ь разлуки, Ок овы ж ит ейских забот, О тчаян ье.. . жаж да забвенья... Потом эт от ужа с — молва О смерти его на чужбине. .. Я еле о стал ась жива! Конечно, п ре красно в р ом анах Читать о любви без к онца, О верности ве чн ой; мы в школе Твердили «Любовь мертвеца». Но это п оэз ия! В жизни Она быстр о летна, как сон» . Тут вставил и я торопливо, Что это п рироды за кон. Тогда, улыбнувшись печально, К другому она перешла: Что муж ее — мал ый честнейший, В свои погруженный дела; Что небом да на ей отрада — Любви их ед инст венны й плод,— Пре ле ст ная до чка; что скромный Они получают дох од (Провинции, впрочем, прилич ный), Свой дом ик имеют и сад. Из собственных вишен вар ен ье У них превосходно варят. 194
И, только что счел я уместным, В зяв шля пу, отвесить по клон , «Как можно!— вс кри ча ла . — Без чаю ? Нет, нет, извините... Pardon!»1 И скрылась тотчас за дверями, Распущенным шлейфом шурша. А я.. . Я ос талс я во мраке, Рыданья едв а заглуша... » Вдруг... В су мр аке ночи безбрежной Блеснувший, как мо лния , свет! — Дверь скрипнула т ихо — и крош ка Шести или менее ле т, С глазами испуганной серны, С бутонами рдею щих щек Под рамою локон о в черных, Не смел о вз ошла на порог. Взошла, погл яде л а. . .Ис кр ико м, Бывающим только во с не, С мучительным криком бла жен ств а Упа ла на шею ко мне ! Мы мигом д руг д руга узнали (Глаза изощряет любовь) .. . И оба мы пла кали го рько , Смеялись и плак али вн овь. Спе шил и в уста я, и в очи Малютку мою целовать. Спешил, задыхаясь, волнуясь, Про всё ей, про всё рассказать. Она всё росла, изменялась, На ма ть походя всё сильней, И, с об раз ом милым мешаясь, Душ е стано в ил ась родней. Я все ей печали б ылого, Все р аны свои обнажил, И лишь одного всё боя л ся, Что главное что-то за бы л... 1 Простите! (франц .) . — Ред. 195
И снова сп еш ил, озираясь... А голос, меж те м, до ро гой Мне на ухо пел, не смолкая: «Теперь до могилы ты мой! Ничто нас теперь не разрознит — Ни гор снеговые хребты, Ни волны, ни бури, ни цепи, Ни жало людской клев ет ы!» И пел он, так душу л аск ая, Так ч удно и нежно звеня, Как буд то из светлого рая Был по слан утешить меня ! 1892 НА СТРАЖЕ (А. И. Зундел евич у) Брат, заму ч енный брат! Пусть нес част л ивы мы, Пусть гнетут и томят Стены душной тюрьмы; Пус ть не служ ат добр у Здесь, в б е звестно й глуши, И, как свет на ветру, Гаснут си лы души. .. Нет ! нед ар ом гори м Мы, светя в темноту: На почетном стоим Мы, товарищ, посту. Перед силь ным врагом Не склоняясь в пы ли, То чно клад , стережем Честь родимой земли! 1892 196
ф ф * Сегодня я всю н очь не мог очей сомкнуть, — Сомненье черное мне душу и ст ерз ало! Же лезно ю ру кой сдавив ши мо зг и грудь, Свободно чувствовать и мы слит ь не давало И гроз ным шепотом дышало на меня: «О, горе, г оре вам! Вы родину сгубили! В п ре ддв ерьи с вет лого и рад ост но го дня Она был а б теперь — вы только отд алили Ее свободы час... Безумные! себя За цв ет и с оль земл и сочли вы горделиво, Воп ро сы сл ож ные решая торопливо, Грехи веков сплеча рубя! И что отрады в том , что ст оро не родимой Ж елали б лага вы, что ваш а кровь лилась? Лю бя, вы нанесли ей вр ед непопр авим ый.. . Да, вы преступники! Она осудит вас!» Так , в тишине ночной, уг рюм ое сомненье Нашептывало мне, злорадствуя и мстя... И, полный ужаса и с лабый, как дитя, Спасенья я иска л — и не б ыло спасенья ! 1892 „ Акатуй *** — Пу скай обвиняют, клевещут, бранят, И жалят, и то пч ут, у спящих в могиле Венцы отнимают. . . Пус кай говорят, Что родину мы погубили! Не вам нас судить! Мы на суд вас зовем, У бийцы с вобо ды, ж рецы вероломства! Без страха суда мы правдивого ж дем — Из уст неподкупных по т омст ва. Вы неба не знали! Влачась по земле , На ощупь вы каждый успех изм еря ли, А мы. . . Мы витали в таинственной м гле — Мы думой в веках про зира ли ! 197
Свободная мыс ль изн ыва ла в цепях, И мрак был у жа сен, и зло ликовало... Мы п одня ли знамя, упавшее в прах, — И полночь вокруг задрожала! Горс ть хра бры х на ть мы о пол чи лась вр аго в, Шат ались могучего трона сту пени .. . Мгн ов ен ье. .. Но целые сонмы веков П одобн ых не с тоят мгновений! Всё ст и хло, пр едсме рт ный ли шь но сит ся стон... Но явится правды поруганной Мст ите ль: Не тот , кто на з емлю упал, — побежден, Не тот, кто разит, — победитель! 1892 *** Те годы ужаса, когд а во тьме неволи, Один, в глухих стенах, я гордо изнывал, А каждый вздох иль стон невыносимой боли Под сводом ка мен ным бесплодно зами рал ; Когда часы и д ни, бесцветные, больные, Доку члив о п олзл и, п итая м р ачный сплин, Меж тем как вдалеке кура нты крепостные Не уста ва ли пет ь : «Страдай, страдай од и н!»,—> Те годы черных сно в и тяжкого томленья, Лишений горьких дни всё я рче и св етл ей Рисуются ду ше во мраке отдаленья, Я их вер нут ь бы ра д, как дорогих др у зей! И пусть бы я по гиб.. . Пусть у меня до сро ка Сг орели б мо зг и грудь в го ря че чном ог не, Зато бы спа с я честь! Ни одного упр ека Не сохранил бы я в сердечной глубине! А здесь, где каждый день — пу чина униженья, Где каждый час встает мучительный воп рос : «Жизнь, эта жизнь р аба — не ве рх ли п рес тупл е нья? Возможно ль, честно ль жи ть под острием угроз?»— Ах! З десь отрады не т... Здесь даже мирны й гений Забвения и сна печален и суров: 198
Какие бездны зла, какой род ник мучений У этих каторжных, бесчеловечных снов! .. В них всё — позор иль смерть: то, в по ис ках На дно гл убоких шах т кида ю сь я с тре мглав , То пр иним аю яд, то открываю жилы, Тоскующих друзей в округ себя соб ра в. К ошм ары без конца... Я сл ышу клокотанье В груди сам оу бийц, не вы несших цепей .. . Пр осн усь — и ду шит грудь к ип учее рыданье, И влага жгучих слез ст руи тся из оч ей! 7<892 м Акатуй \ мог ил ы, Ни застенков, ни криков, ни слез, Ни кост ров , ни ужас н ых кол ес. .. Люди мягче, гуманнее стали, И, чтоб вытянуть жилы из нас Без невольных брезгливых грим ас , Утонченные п ытки сыскали . И сказали, глумясь над врагом: «Будь отныне безгласным рабом Ты, глаш ат ай непризнанный век а! Позабудь образованность, честь, Вс ё, что в мир е высокого есть, И венец, и пра ва человека! Бу дь рабочим с кот ом! Трепещи, Унижайся, раб отай , молчи, Из бе гая неравного спора: Не почетный и славный конец Ты н айдешь в нем, отважный боец,— В ыпье шь горькую ч ашу позора ». Бе сс ерде чен судьбы при гов ор: Или смерть, или вечный позор! .. Без названия скорбь, без исх о да. 199
А в душ е еще силы кипят, И, хо ть гроба темней каземат, Всё ей снятся бо рьба и сво бод а! — О потомкиI в тот радостный день, Как п ослед няя скроется тень И, развеявши ч ары заклятья, Поразивши могучее зло, Вы украсите лавром чело И рабов заключите в объятья, — Упиваясь своим торжеством, Не глумитесь над пав шим врагом. Той же казнью его не казните; Но, как лучший э дема цветок, Как бессмертия тайный залог, Человека достоинство чти те! 1892 В ГОЛОДНЫЙ год С д алекой родины п ри ходят з лые вести О черных днях беды, нависшей над страной; Во сне и наяву зовет к борьбе и ме сти Изнеможенный лик с тра дали цы родной. И в сер дце к рик вст ает : «Где вы, друзья свободы? Ч его молчите вы? Чег о еще он ждет, Правдивой казни меч? ..» Мелькают дни и годы.. . О бож е! кто спасет изму ч енн ый народ? Туманная весна. Одетый первым пухом, Недвижен сонный лес; в забр ош енных полях Не ходит острый плуг. .. И пах ар ь, павший духом. Над мер тво й клячею стоит с слезой в очах. И видит он вдали погнувшуюся хату, Боль ны е ли чики детей полунагих 200
И знает: каждый день су лит ему утр ату , Обиду новую, отраву слез немых... — Не плачь, несчастный брат! Не д умай, что мольбою См ягчиш ь ты гнев неб ес, по слав ших чашу бе д, Не думай, что ва мпи р, взлелеянный тобою, Захочет кинуть сам иссохший твой скелет! От чуда ли ты ждешь желанного спасенья? Изба ви т бог т ебя от гнета хищных лап? Защиты в небе н ет! Надежд ы нет в т е рпеньи — Иль сам себ я спасай, иль погибай как раб! Но хуже ль ты др угих? Из п олно го бокала Не можешь р ад ость пить со смех ом на уста х? Мой кра й, родимый кр ай! воспрянь. . . По ра настала Оковы ржавые разбить и бросить в прах! Вставай — ударил ча с!.. Живой огонь тревоги Воспламени в сер дцах , народы всколыхни... Всели холодный стра х в безду шные чертоги, Зажги по городам зло в ещие огни! Темницы распахни! .. И из сво ей могилы И мы, забытые, живые мертвецы, Лиш енные д авно и мужества, и силы, Во спр яну в, явимся, с реди бойцов бойцы. И е сли лучший сок пожрал огонь страданья, И есл и лучших сил н азад не возвратим, То кровь последнюю, последнее дыха нь е Те бе, о Род ин а, с восторгом отдадим! 1892 НОЧНЫЕ ГОСТИ В есь вечер слушал я, охвачен дрожью гневной, До глубины души взволнован, потрясен Беседой дикой их и темнотой душевной, И тщетно сили лс я пре рва ть гнет у щий сон! Кровь, сцены грабе ж а — и хохот бессер д еч ны й... Напрасно в глубь себя зам кну т ься я хоч у. Вас, тени милые, ваш облик человечный С болезненной тоской ве зде кр угом и щу, 201
Ищу, зову, молю... Увы ! лишь на мгновенье, Со взором, по лным слез, блеснете в дал еке — И скроетесь тотчас в ис пуге и смятеньи... И я о пять оди н мечусь в бреду, в тоске! — Жестокий фа рс судьбы! .. Как жадною мечтою Я рвался в выш ину к лазурным не беса м, Как мир хоте л об нять во ст орж енной душою — И во т, т ова рищ я злоде ям и ворам! Мой мир ст ал мир убийц... Громами обличенья Перерождать сердца мне дара не дано; Иск ать лу ча небес на глу би не п аденья — Хвалы достойный тру д, но. . . он с верш ен давно! Умри ж, безу м ный вопл ь! Меч ты борьбы, усните! В муч ень ях пы тки злой хотя бы честь сб еречь. . . О, радость! ночь близ ка. .. Уж путаются нити Разбившихся бесед, ленивей льется речь, И анг ел сна прошел над мрачною тюрьмою: Как тр упы полегли колодники кру гом . Тускнеет л ампы с вет.. . И, споря с тишиною, Ударил барабан, — з нак омый, мерный гром. Мне он не ве ст ник сна! Таинственный и вл аст ный, Он го во ри т : «Воспрянь! ж ел анный миг наст а л. Они идут к тебе, друзья пор ы прек ра сно й, Которых жаждал ты и так безумно звал. Ты сл ышишь — легк ий шум раздался в о тда лен ьи? То шелест крыльев их. Смотри: из вс ех углов, Со всех сторон глядят заплаканные тени Знакомцев дорогих. . . Ты слышишь неж ный з ов? Очнись, страдалец на ш! Лов и часы свободы! Стряхни сомнений гнет, ты нами не за быт, Ты так же д орог нам и в эту н очь невзгоды, Под властью мелочных гоне н ий и обид. Гордись! К тебе пят но позора не прист ало ! Склонись на н ашу грудь, на любящую грудь, Поведай нам всю бо ль д уши твое й уст ал ой, Так с трас тно рвущейся от странствий от до хнут ь. О, потерпи, р од ной! желанный отдых скоро: Уж виден ми рный к ров и кипарисов тень... Страданью есть конец, а правде нет п озора! Что ночь, когда за ней си яет вечный день? . 1892 202
ОБЛАКО Сег о дня наш р удник в есь по то нул в цвет ах ! Толпа колодников, о брит ых и в цепя х, Вперив еще раз вдаль тоскующие взоры, Вздыхая и кряхтя, в с вои вползает норы. Безрадостный пр иют неволи и труда ! С обледенелых стен руч ьем б ежит вода; Спус ка ясь в полутьме, о мокрые ступени Скользит нога. . . С клон ись п о- рабски на колени — И в каменную г рудь бессмысленно стучи! А серд це горд ое безро по т но м о лчи!.. На вольный божий свет я вышел из могилы, От холода дрожа, о зло бленный, у ны лый, И ненав ист ным всё нашел опять вокруг — Вс ей этой к расот ы бездушной лико вань е, Природы нагл ый блеск перед лицом страданья, И аро мат ный ле с, и гор зеленых к руг ... Но вдруг — там, в вышине, в лазури чистой утра, — Не воль но взор ма ня причудливой игрой, С каймой из з олота обломок п ерлам утр а, От юга о бла чко промчалось с быстротой. И в душу брызнул с вет п оэзии за бы той, И сердце мертвое мгновенно р асцвел о. — О, что т ебя в наш кра й су ро вый занес ло, Чуд есный гость весны? П орыв ли бу рь сердитый, Или бр одячий нр ав? Из Ган га ль св етл ых во д, Из темных ли п учин ты вышло оке а на? От чиз ну зно йную , где рай земной цветет, Ска жи, успело ль ты забыть в стране тум а на? Но вот н ахм урилс я твой лучез а рный лик, Ты дрогнуло и ввысь испуганно вспорхнуло! Огонь цветов померк... Еще блаженный миг — И утр а дивн ое виденье п от онуло. Не ужаснулось ли ты вида наших мук, Св ирепо ст и люд ск ой, бе зум ья и позора? 203
В мысль не п ришло ль тебе, что от безду шны х РУК Не скроешься и ты, л юбими ца простора? .. — П рос ти, краса неб ес! М инут ный гость, прости! Сп аси бо и за то: волшебный сон свободы Ты п роб удил во мне. .. Счастливого пути В счастливую страну, где яс ен пир природы! Ты поб ывай и там, в краю весны моей, Где милая моя печ аль но увядает, Где в зел ени садо в рок оче т соловей Про счас тье и любовь и синий Днестр сверкает. Шепни ей с ветерком, который мч ит тебя, Что прошлое отнять у нас бе ссил ьны год ы, Что всё я верен ей, что всё я жду, люб я: Затворы упадут — и гряне т весть свободы! 1892 * + Потомство узнает, потомство ус лыши т Все ваш и неправды, всю на шу пе чаль . Оно заклеймит вас, оно нас запиш ет В кровавую славы с криж аль! Оно изумится тому, как жестоки И холодны были лю дск ие сердца, Как н агло толпою побиты пророки, Задушены п есни певца! Оно содрогнется, узнав, как томили Те бя в чужедальних с негах , Как наш у лю бов ь, милый дру г, умертвили Во мра ке ра злуки, в цепях! И юность правдивая, всп ыхн увш и грозно, Отвагой святой з акип ит: «Зачем, о! зач ем р оди лись мы так поздно Для мщения ст рашных обид?» Падет безошибочно меч п риговор а — Тираны в гробах з атре пещут сво их !.. Поставят к столбу ро ково му позора В тот де нь не тиранов одних, 204
Но также и вас, малодушные братья, Ко торы е м имо распятых иду т — И гро мк ого, страстного слова проклятья Насилью в л ицо не шв ырну т! .. 1892 *** Цвет жизни со р ван!.. В се рдце мрак немо й, И муза редко й гостьей стала. И нет души, к отора я б со мно й Одним биеньем тр епет ала! Ах! ес ть, была. .. Но лучшие года, Тот «праздник, розами увит ый»,— П рой дут, как бл едн ый сон, без с час тья, без следа, В разлуке, холодом облитой! И т айный с трах мою с ж имает грудь : «Что, ес ли с новыми друзьями С редь но вых бурь пр ойд енны й вместе путь По лож ит бездну между нами? Чт о, если вн овь с волненьем молодым Сойдемся мы к пор е закат а — И с ердцу серд це скажется чужим, Ро дно е, близкое когд а-т о? Чт о, если ? ..» Нет, прочь ду ма, демон злой! До во льно без те бя страданья, Не отнимай у сломленных грозой Последней искры упованья! 1893 ' КУЗ НЕ ЦЫ Мех гудит и дышит шумно, Б лиз горна кромешный ад; В пл яске бешено-безумной Миллион ы искр летят. 205
Скачут огненные стрелы, С пеет ва р, — и блеск, и шум... Плавны, быстры и умелы Взмахи молота: дзин ь! бу м! Вот кузнец. Он весь — забота, Че рен, ст рашен, будто гно м; Щеки, мо крые от пота, Красным светятся огнем. Ломит спинушку больную, Очи жжет, мутится ум; Но кормилицу мирскую — Сб ху он куе т: дзинь! бум! Кр еп че, ноженьки, держите, Не ка тис ь, сл еза, из глаз ! Духи мрака, кровь с ос ите, Но блесни и све тлы й час, Чу! как будто ада з вуки. .. Грохот, пламя, ля зг и шум... А н атруже нны е рук и Ходят весело: дзинь! бум! Так и вы, друзья свободы, Куз не цы земли родно й, Стойте бо дро в дни невз го ды У горна борь бы св ят ой! Пусть гро хоч ет непогода: Мо лот ваших мышц и дум Счас ть е выкует нар о да, Волю-долю. . . Дзинь-дзинь! бум! 1893 У ЧИТЕЛЮ (Петру Лавровичу Лаврову) В изгнаньи своем сир от еющ ий г ений, Ты часто нам снишься, уч ител ь родной, В тяжелые годы изм ен и со мне ний Од ин не поникший могучей душой! 206
Какие столпы вк руг т ебя упадали, Ка кие ге рои брос ал и свой щит, Какие картины стыда и печал и Т вое н або лев шее сер дце хранит! Но бодро ты све точ держал идеал а, И путь на ш, окутанный в хо лод и мрак, Тво я величавая мысль озаряла, Учений твоих благородных маяк. В за лит ую кровью борьбу рок овую Мы, гордость свою, не пускали тебя, Но все возлюбившие з емлю родную Твоими детьми призн а ва ли себя. И сколько отважных, бойцов без упрека, В слезах про води л ты, как нежная мать, В тот путь неизв ест ный, дал еко -да л еко ... И мн огих ли принял в объятья опять? Как старое д ерев о, ве тви теряя, Стоишь ты недвижно, титан-инвалид, После дний из славн ых, о ком, помышляя, Душа мо ло дая восторгом дрожит! В те мницах отч изны, на солнце чу ж бины, Над Лено й, под злым а кат уйс ким ярмом Нам светят тво и дорогие седины Надежд ы и ве ры отра дны м лучом! 7893 ~ Акатуй *** Есть уж а сные мгновенья! Робкий ум пытая, Демон скорби и сомненья Шепчет не смолкая: 207
«Правда, с ол нышко сквозь слез ы Глянет после ночи, Но по ка-т о стихнут грозы — Роса выест очи!» 1893 *** Д ень ли, ночь ли — тьмой равно объ яты Для меня и небо, и земля: В этом мире больше не моя ты, Навсе гд а тобой покинут я! Звуки песен в сердце замолчали, Заме р ум в бе зжи зне нной тиши; Все п ути -дороже ньки запали Без тебя, зве зда мо ей души! Пе ред этой ск ор бью , q родная, Что разлука ? Что и смерти ча с? Хо ть бы знал я, кровью ис текая , Что ви нове н кт о -нибудь из на с! 1893 ~ Акатуй *** Кошмары, ст оны — царство муки... Св ободы кро ткий идеал — И цепью скованные ру ки. .. В груди — любовь, в р уке — кинж ал ! И стыд, и ужас п ораж е нья, Ошибок г оре чь, яд клевет... Уде л жестокий по ко лень я, Для казни посланного в св ет! Ужель как сон про шли бесследно Твоя любовь и правый гнев,— Как дым прошли, отчи зны бедной Не озарив и не согрев? 208
Все эти же ртв ы, скорби, муки, Вся эта боль жив ых утрат — Ужели сгиб ло всё? .. И внуки Тво их обид не отом с тят? .. О д оле св ет лой и ш иро кой М ечта ло ты для всех людей — И как оскорблено жестоко В меч те заве тн ейшей своей! Огромный мир казал ся тесен, А миром ст ал — тюремный свод. . . Скажи ж: где звуки мощных песен, В которых скорбь твоя живет? Иль не при дет он, чудный гени й, Н ес част ьем избранный певец, Ко торы й для тво их му че ний С плет ет б ессмерт ия венец? .. 1893 *** Он будет прав, потомства с уд! .. И пра в, и грозен будет он: Чей мер т вый слух не п отряс ут Ни кл ич добра, ни бра т ьев стон, Кто праздным вымыслом зовет Слова: отчизна, бр атство , чес ть, — Утешьтесь, страждущие, — тот В веках себ е го т овит месть! Он будет прав, потомства с уд: От злых он доб рых отличит, Оценит каждый светлый труд, И вес, и гор ечь вс ех обид, И жертву ка ждую зачте т, И слезы все, и каждый ст о н... Придет он, правый су д, придет — И гнев , и мил о сть будет он! 1893
V. В СТРАНЕ СОПОК (1894—1895) НА УТЕ СЕ ПОЭТ А 1 Внизу, в котловине угрюмой — сел енье . Пустыня вок руг . Замыкая простор, Как будто на ст раж е, с тоят в отдаленьи Вершины уныло темнеющих гор. Здесь, в этой глу ши чужедальней, поч ило К ипу чее сердце поэта, уст а Тревожные смолкли.. . Но где же могила? Л ишь высятся два одиноких креста Над славой кровавою Пол ь ши. Печален Нерусской их надписи смысл и звучит Упреком судьбе г о рдел ивым; повален Гроз ою , их третий товарищ лежит. А русской заветной могилы забыто И самое ме сто — уж спорят о не м. Природа к погибшим добрее: пок рыта Вся горка живых н езаб удок ковром; В безбрежном, лазурью свер каю щем поле Незримое пенье ве сь день ра з лито — О жизни, о счастье, о солнце, о воле, О всем, что л юбил он и в ерил во что... Сажусь на по валенны й крест и к былому Мечтой у лет аю. ..— «О дух дорогой, 1 Известный поэт 60- х годов Михаил Ла рио н<ов ич> Михайлов, о сужд ен ный в каторжные работы по де лу о пр оклам аци и «К молодому поколению» и умерший в 1865 г. в дер. Кадаё (Забайк. о б л ., Нерчинск, округа). 210
Мой с тарш ий т ова рищ по д елу святому, Ты слышишь ли оклик приветственный мой? Увы, не п осол и не гость добровольный, Не с доброю вестью пришел я к тебе — Поведать, что жребий сч аст ли вый и в ол ьный Отчизне достался в с ур овой борьбе. Узнай: не светлей бы ла до ля и наша, Победа венком не венч ал а и нас... ..................................................................... ..... .»— И, чудо! лишь смолк я — витающий гений Поэта с лазурной про пел вышины: «Усилья отбиты двух -т р ех поколений — Ну что же? Иль три в океане волны?.. За д нем опускается н очь, но сменить ся Рассве т ом в урочную п ору должна; Волна за волною бесплодно промчится — Поб една я, знаю я, грян ет волна! Пу скай же сгущаются мрак и ненастье, Пуст ь дикая пу рга о смерти поет,— Ве рь в молодость! Вер ь в ее сил у и счастье, Зови ее песней отважной вперед!» Таинственный ко нчил певец, но звучали Аккорды любви и надежды во мне. Уверенным взором, без прежней печал и, Смотрел я на запад, пыла вший в ог не. С востока уж м ра чные т учи спол зал и, В долине всё бы ло уныло, мертво, А там б ыло солнце... Туд а улетали Два брат с кие сердца — мое и его !.. 1894 Дер. Кад ая МО ЛИТ ВА Как тя жкий со н, мин ула ноч ь разлуки — Еще темно , но чую солнце я. Г розой вдали смолкают сердца муки... Не мног о дней — и ты м оя, моя! Со мн ой н авек. .. Бегите ж, те ни ночи! 211
Что м едли те? Уж вл аст но занялась Заря во м гле. . . Пора! откройте оч и, Несчастные, — награды близок ч ас. Чу, голос злой: «Не верь, не верь, безумный, Что сжалилась су дьба и над тобой, Что зло и мрак про мч ал ись бурей шумной И начат вно вь пир жизни молодой! Что сгибло раз, тому уж нет возврата; Не верь, чт об дважды молодость цвела . .. Цветок могил — нарядный блеск заката, Не принесет он света и тепла! Не верь! Тв ой де нь — ли шь новых бед начало, Разуверений, с лез, ско рбе й, об и д... К ого весна не розами венчала, Тому зима ул ыбок не да рит!» — Прочь, демоны, прочь, ко рш уны сомненья! Как милости, мол ю я у судьбы Не вечности без чер но го мг но венья — Ли шь отдыха, минуты без борьбы. О, неу же ль предвечными судьбами Лиш ь мы од ни об реч ены скорбям И не д ано иссохшими устами На миг прильнуть к зав етно й чаше н ам? .. Ав густ 1894 ГИМН ЛЮБВИ Под хохот злорадный могучего з ла, Под стон непогоды мятежной, Как ландыш укромный, любовь расцвела В ду ше боязливой и нежной. Лазурные гре зы ее стерегли Не добрые феи и гномы, А ст аи ша кал ов, бр одив ших вдали, И злоб но роптавшие громы. Преграды со вс ех подним ал ись ст оро н, Как сказочных стран великаны, — 212
Различие веры, враждебность пле ме н, Людс ких предрассудков ту маны. Все приз р аки а да, все духи скорбей Теснились к ее изголовью; Но бодрствовал ангел-хранитель над ней С небесной своею любовью! И пыт ки са мой не страшилась любовь!.. Судьба тогд а зл ей ополчилась: Друзей наших брызнула чистая кров ь, За н ами — тюрьма затворилась. Томленье р азлу ки, людская в раж да, При жиз ни весь ужас могилы... Без вести живой за годами го да, Уб ивш ие лучшие силы... Ах! часто я чудн ого демона клял, Кот оры й так долго и жадно Из сердца всю лучшую кровь вы пива л, То мил и тер зал беспощадно. И зва л я отжившею ложью лю бо вь, В грядущее м ысль устремляя; Но гн ев укрощался — и славил я вн овь Ее, как пос ланн ицу рая. И свя то я верю, мой дру г: победить Любовь и могила не вл аст на! Векам она будет далеким светить, Как грез а эдема пр екрас на! 1894 *** Зде сь након ец ты, родная, — со м н ой!.. Гор ы да горы... Под снегом поляны... Море холмов под волшебной луной... Друг мой! не вол ны ли то велик аны, Вол н за колдов ан ны х сонм лед яной? Мы среди них затерялись, родная, Будт о челнок в бесконечности во д. 213
В мире ду ша не узнает живая, Е сли волна эт от чел н захл ест нет! Месяц, исполненный грусти и лени, Тихо дорогой ла зурной плывет... Где эти кра ски п рирода берет, Эти воздушные то ны и т ени? Как п рихот л иво по синим горам Сумрак змеится! Как г ребни блистают! Что же др ожи шь ты? Зачем улетают Ду мы бо ль ные к дал еким полям? Небо глядит величаво, бесстрастно, Дикой сияет земля кра со той ... Пре лес ти нет в ней знакомой, родной,— Смотришь, дивишься — а сердце безгласно! Тих о, так тихо, что робость берет: С родины даль ней ни в зд оха, ни звука... Вырвись и н аша сер деч ная му ка Криком иль стоном, — он зд есь и умрет! 1894 *** Как пл енники ве сь день в стенах мы провели! К обмерзлому стеклу приникнув головою, Ты смотришь, как дитя, на бледный труп земли, Обвитый сумерек холод ной пел ено ю. В з ати шье мертвенном как будто белый рой Огромных бабочек летит с небес, пест рея , Кружится, падает... И вся земля, белея, Печальным саваном легла перед тобой! Уж сопок не видать за сеткою туманной, Лиш ь бл иж няя п орой мелькает в облаках, Неясный облик свой меня я беспрестанно, Как вели кан -м ерт в ец, стоящий на часах. Г лаз желтый меся ца как око при ви де нья Бл есн ул в молочной м гле — ив тот же миг исчез. Без звука, без конца, не зная утомленья, Клоками белыми снег ва литс я с не бес. Не спеш но сыплется, как из мешка с дырою! 214
И в страхе ше пч ешь ты, под гнетом дум больных: «Уж не засыпать ли он хочет нас с тобою, В ст ране из гна ния похоронив ж ив ых?» 1894 *** Белый снег,, холодный снег кру гом , Да лазурь, да тишина не мая. .. Ледяным серебряным крылом В еет ночь, над миром пролетая. И чем выше месяц в небес ах , Тем странней, причудливей картина: Вон — за л ьдино й будто встала льдин а, Вон — кора бль, затертый в их стенах. Смерть кру го м. . . Остановилось время, Давит мысль пр о стра нство без конца... Мы с то бой — два позаб ыт ых всеми В океане холода пл овца! 1894 *** Семьею крестов дорогих з аселенн ая, Знакомая сопка так ярко блестит, Волш еб ной луно й озаренная,— Ту да моя дума летит. Здесь чер ст вые л юди живут, безучастные: Не знает, не спр о сит никто, Какие сердца там зарыты п рек расны е, Убитые кем и за что... О друг мо й, уйдем! В эт ом кр ае забвения И мер т вым ведь холод н о спать. Бог правды уже ль нам не даст ут еш ения В род им ой земле почивать? .. 1894 215
*** (Памяти Павла Осиповича Иванова) Горемыкой покинутым, Далеко от друзей, В крае, богом отр ин ут ом, В ми ре ть мы и цепей, Под снегами холодными Ты лежишь как жив ой, Л ишь волка м и голодными Навещаем по рой .. . В эту полночь гл убо кую Гре зи шь ты, бедный др уг, Про отчизну далекую, Про лазурный с вой юг! 1894 *** О, п асыно к природы нелюбимый, Изгнанья край! Ни голуб ы х озер , Ни темных ро щ: пустынный, нелюдимый, Грядами гор стесненный круг озор. Спеша иду на голую в ер шину, В на деж де там родной сыск ат ь простор — Открытый вид на мирную д олин у, Иль на гус той , в короне снежной, бор. За бв енья м иг.. . И вот мечтою смелой В больной душе роскошный соз дан пир : Не там ли, там, за этой гранью белой, Лежит и он, отчизны св ет лый мир ? Вот верх ска лы. . . О, тише, сердце, ти ше! Поднялся я — и сл езы чут ь сдержал: Ряд но вых гор, еще мрачней и выш е, К отчизне путь сурово пре гра жд а л!.. Сп уск алас ь ночь; кричала где-то птица; 216
Валился снег на свежий волчий след... Мечт ател ь, ст ой! Прочна твоя темница — На родину пути отсюда н ет! 1894 *** Странные, неясные, полные печали, Под луной туманною волны сопо к вс та ли, Над хребтами снеж ными я леч у мечтою .. . Вот лощина мра чна я с мр ач ною тюрьмою. На тени огромные, словно духи ада, Час овы е зоркие хо дят вдоль фасада. Ружья т ихо брякают, мерен шаг унылый... За стеной гранитною ти шина мо гил ы! В эти ноч и я сные тих ли сон ваш, бр а тья? Снится ль мать ва м, р одина , бр ат ские объятья? Снится ль, что невидимо, под луною белой, Здесь как дух отверженный я брожу несмело? Тяжко с пят ко лод ники.. . С лышен звон ка нда льны й, Чей-то скреж е т яростный, чей-то вз дох печальный... Ноги крепко скованы, головы обр иты — Боже ств о поругано, сч асть я сны убиты! .. Ноч ь гляд ит , залитая серебром морозным, Соп ок ряд чернеется в отдаленьи грозном. 1894 *** Опять над гораМи поднялся Хо лодн ый сер ебр я ный шар, Бесстрастный, немо й, ве лич авый, Обвеянный тайнами ча р. Как эти г р анитные г лыбы И снега алмазный ковер Иду т к кра со те его мертвой, 217
Стр аш ащей и неж ащей в зор! Из ка мня, лазури и снега Волшебное ца рств о зимы... Но нам оно , друг мо й, не ст р ашно — От чар заколдованы мы. На руку мою опираясь, Ты сл ышишь , как бь ется во мне Надежное братское сердце, Твое навсегда и в пол не? См отрю на лицо д оро гое — Улыбка блест ит мне в ответ, Блистают и звезды живые, Кот оры х прек ра снее не т. В он, де нь уж горит на вершинах, А меся ц, бродя га н очн ой, Один, замеч т ав шись уныло, Сто ит над д олин ой седой. Очнувшись от грезы, в испу ге Он смотрит, как тени бег ут, — И вот, спо т ыкая сь, смущенный, С пешит в св ой угрюмый приют. 1894 *** Как странник, вовремя среди пути глухого Из снега вырытый заботливой рукой, Моя душ а оттаивает снова Для счастья и любви былой. Ди вясь еще, г ляжу на снеговые горы, Стеною ст ав шие кругом мо ей тюрьмы, Где столько че рных д ней без дружбы и оп оры Я прозябал оди н средь холода и тьмы. Окончен зло й кошмар. .. Любимая, р одная ! Ты наяв у со мно й? Гра нит ам и с негам Вно вь не разрознить на с? Лику я иль страдая, Всё , всё разделим мы отныне пополам! Взгляни, мой друг, в згл яни: как чудно озари лас ь Морозной но чи дал ь! Как ме ртв ая луна 218
Внез апно р асцв ела, — и словно воротилась Погибшей юности блаженная весна I Ты слышишь, как вокруг звучит призы в: «Воскресни!» Как сердце у тебя л икует и пое т, Как у меня в груди вновь пр обу дил ись песни, Что с ла вили те бя и светлый наш восход? .. 1894 *** В долины тень с вершин с полза ет, И, точн о лань, заслышав рог, На запад дал ьний убегает Румяный, св етл ый жи зни бог. Бежит. .. и скрылся за гора м и! Но от востока злобны й враг Уж в еет черными крылами... Кто одол ее т — св ет иль мрак? Тот трепет радостный и бурный, Каким по лны сердца людей, Когда восходит д ень ла зурн ый,— Порукой на м, что свет сильней! 1894
VI. HÂ РОДНОМ РУБЕЖЕ (1895—1899) НА РОДНОМ РУБЕЖЕ Ед ва вступил я в свежий мрак долины, Где темный бор в за ти шье полдня спал, Вс тре вож или сь могучие вер шины — По соснам шум не вня тный пробежал. И был ли то отчизны зов прив ет ный, У кор ли в чем, иль только ветра стон,— Меня восторг наполнил беззаветный, Далеких лет во сст ал пр екр асный со н! И вс ё, чем грудь в разлуке наболела,— Волна на деж д, п роклятий , жалоб, сле з, Всё, что навек, каз алос ь, догорело И, как стр у на, в тиши оборвалась, — В немой д уше всё зазвучало снова: К к орням стволов-гигантов я припал и, не таясь от пол дня го луб ого, Седой их мох со стр астью целов ал. «Привет тебе, о лес широкошумный, Привет тебе, рубеж полей родных! Св ер шился сон несб ыт оч но -б езу мный: Отчизна-мать, я вн овь у ног твоих! Возьми ж меня — всего, со вс ею кровью, Вс ем пылом дум и волею моей! Пока дышу, кл ян усь я петь с любовью Твою л ишь скорбь и ск орбь твоих др узей ! 220
Томясь вдали, в кр аю чужом, угрюмом, В любви к те бе мой стих я закалял...» И лес, в ответ, с печально-кротким шумом Мой пут ь дождем колючим осыпал. 1895 Ку рган В ДЕРЕВНЕ Как в ска зке я жив у ... Чу ть ут ро зарумянит Верхи сосновых рощ и в ок на солнце взглянет, Мен я уж бу дит рог призывный пастуха. Поклясться бы я мог, не п обо ясь греха, Что в жизни не слыхал так их я звуков странных — Из детских г рез они и снов благоуханных! И до лго чудный рог не устает звучать. Но мне, ленивцу, г лаз не хочется ра зж ать: Мне снит ся, что колдун, завидев стан враждебный, С угрозою летит, трубя в свой рог волшебный... Мой день еще велик, и мн ого в нем чудес. Вхо жу ли в по лд ень я в пышно -ку др я вый лес — Дивит м еня его торж ес тве нн ая дума, За мигом тиш ины волна глу хого шу ма. А под вечер — как свеж бер ез оживших лис т! Каких тут зв уков хор, ве се лый тр еск и свист! Прот яжн о вда леке ку ку шка прокричала, Проп лак ал ястребок, телега простучала... И вот по просеке, наезженным путем, Трусит с ебе р ысцой с понурым мужичком Нехитрая на вид, мо х натая клячонка. Зам ед лен .хо д колес; кургузая шляпенка С затылка падает в почтении немом. (Родной, забытый вид, он каж етс я мне сном !) Не мудры й раз гов ор: «Куда, да кто? откуда?» И сам себе кажусь я чем-то вроде чуда, Ск ит алец сумрачный, отверженец людской, 221
Об ня вший вн овь порог отч изны дорогой, Готов ый внов ь мечтать о б лизко м ца рств е свет а, П еч альной родине слагая гимн привета... 1896 Курган, дер. Крюково *** Поэтов не т. .. Не стало свет лых пе сен, Будивших мир как пр едра ссвет н ый звон! Так го риз онт невыносимо-тесен И так уны л тягучи й жизни сон! И граждан нет... Потоки благородных, Кр асив ых слов, но. .. л ишь б еспло дных слов: В ненастный д ень не бол ьше волн холод н ых Рок очет у с кали стых берегов! А между тем — всё так же небо сине, Душисты р ощи, радужны цветы; В пу чи нах звезд, в толпе людской, в пустыне Всё столько же бессмертной красоты. И так же скорбь безмер на, скорбь лю дская. . . 30 августа 1896 *** Оборван у музы цве ту щий венок, И з ву чные песни допеты! Зловеще молчанье, и сумрак глубок... — О гений поэзии, где ты? Где го лос тво й пр еж ний, что юность зажечь Ум ел вдохновеньем и страсть ю, — Свободная, смелая, чес тная ре чь С ее обаяньем и в лас тью? Ужели на век ты от нас отв рат ил Св ой лик лучезарно-прекрасный 222
O' I ht Avj/r** * ■■ '
И св ет твой не ут ра п редв ест ником бы л, А но чи тревожно-ненастной? Нет, нет ! эти ту чи бессил ь я и сна Промчатся над р од иной б едн ой, И сно ва пр идешь ты, как ж изни весна, В сиянии власти победной. И песня, поникшая грустно челом, Как птица в предчувствии бури, Очнется вн езапно, ударит крылом — И гордо взовьется к лазури ! 14 августа 1896 *** Долга, упорна ночь! Уг рюм ое со мне нье Растет в душе моей да вно: Он будет, кра сн ый день, но наше поколенье Его у ви деть не должно! Так старый Мо ис ей, од ин, вдали от стана И шума воинских тревог, Скорбя, глядел с гор ы в до лину Ханаана, Войти в кот орую не мо г. Август 1896 ПОЗДНЯЯ РАДОСТЬ (Посвящается Вере Николаевне Фигнер) Лес увядает, и падает Листьев шумливый пот ок. Поздняя радость не ра ду ет: Вот ароматный цветок Вы глян ул. .. Счастьем сияющ ий , Синий смеется глазок... Гр устно гигант умирающий Смот ри т на бледный цветок! 224
По здн яя р ад ость не радует—•- Тайный лишь бу дит укор. Г оды промчались — и падает Тя жкий тю ремный затвор. Света поток ослепительный Вспыхнул на мрачных стенах, Возд ух ворвался живительный... Узник в ыхо дит в слез ах. Что ему солнце весе лое , Краски и запах цв етов ? Сброшены це пи тяжелые — Сбросишь ли тяж ес ть годов? С кро ешь ли волосы белые, Силу воротишь ли вновь? Сгибли товарищи см ел ые, Ю нос ть, отвага, любовь! 1897 *** Не в шу ме гроз, не в кра соте стыдливой Р умян ых зорь мне снится кра й ро д ной, Не в блеске дня над о паленно й ниво й, — Он снится мне под утреннею мглой. Густой туман клубится над полями; Как п ризр ак бор синеет вдалеке; Е два блес тит за влажными кус та ми Отсвет з ари в извилистой реке. Вот со нный пахарь едет в отд ален ьи, — Поник Гне дко , чуть дребезжит соха. . . Вот каркнул грач.. . И мертвое сел ень е Рог огла си л тревожный пастуха. Промчался вдаль работы зов бод рящий , Но сол нца лик еще в туманной мгле. И сто льк о г русти кротк ой и ще мящ ей Везде, во всем — на небе , на земле! 14 января 1898 Курган 225
'*** Волна у пала, прошумев, Блес нув как дивн ое виденье... По гибло наше поколенье — Любовь уг ас ла, зам ер г нев! Но так был грозен эт от блеск, Что полночь дрогн ул а пугливо... И до поры иной, с част лив ой Дойдет во лны погибшей плеск! И волны новые п ридут На берег, су мрак ом повитый, И жиз ни острые гра нит ы Усилий их не разобьют! 18 октября 1898 СВЯТАЯ (М. Ф. Я кубов ич) Когда, опустив малодушные р уки, Я с болью в д уше по мышл яю о то м, Что жизнь оборвется — и все мои муки П отон ут бессл едно в забвеньи немом, — Страдалица скромная! Образ твой чистый Вдали мне с ияет укором живым: Без жал об идешь ты дорогой тернистой, Награды не требуя мукам своим. — Награды?—Но ты удивиться готова: За что? Раз ве сер дце справлялось с ценой? Без слад ости жертвы, без счастья чужого Ты вку с бы утратила жиз ни самой, Той жизни, что учи т одним л ишь измена м, Расчетам корыс ти и мел ких обид, И трауром нас обл екает бессменным, И сердце отрав ою злобы поит. 226
Любя, ты други м отд ала сь — и забы л а, Что также могла бы любимою быть! О, где же ты мужество ж ить н аходил а, Где черпала с илы, чтоб гре ть и светить? Ты свет иш ь — и так колебанья постыдны, Так хо ч ется бодрым пребыть до конц а! Что властное, гордое з ло, е сли видны Во мраке по до бные зв езд ы-сер д ца? Незримая миру, стезею суровой Идешь ты, и долг а сознанье — твой щит . С вятая! В енок твой ко люч ий терновый Светлей диадемы алмазной горит I 8 октября 1898 ПАМЯТИ БЕЛИНСКОГО (К 50~летней годовщине смерти) Я по мню эт от сон п рекра сн ых юных дней, Я уберег его под вихрем непогоды: Могучий хр ам стоит в родной з емле моей, — И ночь, и день г орит в нем жертвенник свободы. Каким величием и помыслов, и дел Я наделял жр ец ов, — там, на горе, стоящих! Звук каждый сл ова их в душ е моей горел, Как о т блеск их сер дец, на высоте парящих. Мне гов ори ла жизнь: «Не верь! Смотри — твой жр ец И си ле гимн поет, и злу кадит свободно, А над свободою глум ит ся в сенар одно . .. Ему ль пристал из терн ие в в енец?» Не раз я унывал, л ица поднять не смея! Но греза юных дней с победным торжеством Вновь пел а мне: «Пускай порой и фарисея Курится ф имиам на алтаре святом, И волки хищные под вид ом агнцев бродят. .. Забвенье — их уд ел за жизненной чертой! 227
В свя тилищ е сердец лишь те, как боги, вход ят, Чьи ду мы далеки от пошлости мирс к ой! — Они — избранники, с душой неоскверненной, Любовь свою чужим отдавшие ск орбям , — Чьим му кам чистым и слезам Поклонится потомок о тдале нн ый! ..» 1898 ПЕСП Я ТРУД А (Из Бланчарда) Брат ь я, нет с илы терпеть! Мы ус тали Биться за жизнь, эту жи знь нищеты и печали! Кр асно го солнца хотим мы, души ст ых цв ето в, — Да, это богу угодно, — мы т р ебу ем : «Восемь часов!» Всюду — на фабриках, в доках, в соб ран ьях взывайте народных: «Восемь часов для труда! Восемь для сна! Восемь — св обод н ых!» Наши во лы, что п асут ся, по конч ив ши труд , Птиц ы неб есны е, звери — сч аст лив ей живут. О, есл и так. .. для че го же ду ша в нас живая? Сд вине мс я, братья, сомкнемся! Всюду, от кр ая до края! Если мо лча ть будет голос нуж ды и труда, Камни немые начнут во пия ть от с тыда! Верьте: не темная си ла — дух правды и света Нас призывает стоять, не страшась пер ед б огом ответа. Тот, кому обра з сво й вечный с любовью он мог даровать, В прахе, как червь б ессло весный , не долже н леж ат ь! Пус ть же звучит и в полях, и в собраньях н ародны х: «Восемь часов для труда! Восемь для с на! Восемь — свободных! ..» 16 января 1896 228
СОН НА ЧУЖБИНЕ На чуж би не дал е кой то скуя вдвоем, Мы, как дет и, однажды тихонько болтали В полум раке веч ер нем о горьком было м (Нашей старой, но всё еще свежей печ а ли!). «Нет, тех дней я забыть не могу н икогд а, Никогда не прощу! — ты, бледнея, шептала.— Ни о дна в пе реди не ме рцала звезд а, Ум меш алс я, д уша умирала. .. Днем и ночью шу мела ре ка под окном, Шевелясь, точно ла пы чудовищ враждебных.. . Рек таких мы в к раю не видали родном, Ра зве — в грезах иль ск азк ах в олш ебных . Величавый, хо л одный, безлюдный простор... На ша лодка, да влажные черные бездны, Да по берегу стены от весн ые го р. .. О возврате меч ты бесп ол ез ны! За утесом-гигантом вздымался утес, Всё безмолвней, угрюмей, печальней.. . Всё на сев ер поток нас безжалостный н ес, Дальше, д альше от родины да льн ей! Раз, я помню, под гнетом без ум ной тоски, Вся пронизана влагой холодной, Я з аснул а под ме рные всплески р еки, И п рисни лось мне: вно вь я сво бо дна! .. Я л ечу, бу дто птица.. . Мелькают вокруг Занесенные снегом ра внины ... Я лечу на желанный сверкающий юг Из холодного мрака ч у жбины. Бл иже, ближе родная страна — Небо блещ ет лазурью и светом... Сердце чует: весна, золотая ве сна! Пахнет белой акации цвет ом.
Вот и Днепр, утопа я в вишневых садах, Засверкал бирюзою. . . Я вся за дрож ала — И, на берег ро дим ый упавши в слезах, Долго, жадно его ц елов ала! . . Я очн улас ь на мрачной, холодной реке — Волны с грозным н ахлы нули плеском. Сердце билось в груди , точно птица в силке, Еще полное радостным блеском. И казалось в тот ми г: если б роди ну я Не во сне — на яву увидала, Я упала б на зем лю и, сле з не т ая, Целовала ее, це лова ла !» Милый голос во тьме как струна зазвенел, Ты внезапно замолкла угрюмо. И уте ши ть тебя я, мой д руг, не умел, Полон той же мучительной думой! 14 октября 1899 Курган К МОЛОДОСТИ С тех пор как жизнь железными сетями Забот и нуж д о пут ала м еня И бледным сно м п роходят дни за дн ями Без прежних бурь, без пр ежнег о огн я; С тех пор к ак, стон услышавши ст рад анья , Уж я не рвусь с отвагою впе ред , — Томит меня тр ев ога ожиданья: Что юность даст? Что завтра принесет? Ты, молодость, подв иж ница святая, Се бе не вьешь уютного гнезда; О с ча стье вс ех болея и ме чта я, Беречь с вое не хочешь нико гда . Весь мир — твой храм, где сл оже ны без счет а Твои да ры... Скажи: в каких краях ?30
Не п роли ла ты кро ви или пота? Где не ле жит твой бл агородн ы й пра х? Л ишь об одном скор биш ь ты ежечасно, Что жизнь п ройде т сре ди тупого сна, А не в грозе живительно-прекрасной.. . — Бокал тревог ис пить до дна, до дна, Как бурный вал разбиться в шумном бе ге — И чем бы стал наш ску чн ый мир скорбей, Когда б не вы, зеленые побеги Поросших мхом, гро зой р аз битых пне й? К родной стране, к народной лучшей доле У вас од них живая ест ь любовь, Любовь — огон ь, который жже т до боли, Любовь — ва мпир , сосущий сердца кровь I Народу в да р, без дум и к оле бан ья, Свободу, жизнь не сете вы, любя, И в пер еди не ждете воз да янья .. . — О молодость! я верую в тебя ! Один твой вз гляд — и громче сердце бье тся, И живы вновь виденья прошлых дне й: Из смо лк ших уст беседа дружно льется, Г орит ого нь потухнувших очей. . . Я молод вновь. .. Забыл, что под гроз ою Мой челн пог иб с реди ревущих вод , И снова рад бесстрашно мчаться к бо ю: — Вперед, друзья! Товарищи, вперед! — Но ест ь одн о, чег о не станет силы И у тебя, в ол ш ебница, затмить, Что бу ду чти ть я свято до мо гил ы, Ч то, как врагов, нас может разделить, — Героев кров ь. . . те славные с кри жали .. . Ве рь в св ет иной , мечом иным б орись, Но — кто стезей страданья и печ али Шел до теб я, — пр ед теми преклонись! Август 1899 231
АПР ЕЛЬСКА Я ПЕСНЯ За бедою бе да. .. На чужой стороне Даж е солнышко св етит неласково мне! Люди ль мимо идут, — как под осень волна Их неласков при ве т, и ру ка холодна. Не зам ет ил в тоске я, поникнув че лом, Как от юга весенним пахнуло теплом И, апрельской веселой лазури певцы, Под ок ош ком моим затр ещали с кворц ы. Дни изгнанья пр ошл и, дни скорбей и тревог — И вернулись они в свой родной уголок: Суета, хлоп от ня, без к онца разговор... Как их п есня гр о мка! Тр уд и весел, и спор! Звуки счастья г ремят , и др азн я, и маня, Но о сч аст ье давно песен нет у меня! Под ок ном я стою с пр иу нывше й душой: Не бывать, видно , мне на сторонке р од ной! 1899 ГОР ОДОК Вспомнился мне мой родной городок: Церковь убог ая, улица со нная , Уток раздолье — за цве тший прудок. .. Жи знь там катилась, как мирный поток, Серая жизнь, монотонная. С ветхими кровлями карлы-дома, Радуги стекол оконных с заплатами, Осени долго й тоскливая тьма. .. Всё там давило ме ня, как тюрьма, Люди каза л ись врагами заклятыми! «Дальше скорее! Не нужны вы мне, Люди смешные, дома кособокие! Счастье найду я в чужой стороне...» 232
Счастье, ув ы, я наш ел ли шь во сне — Родины груст ной картины далекие.. . С ко лько в вас пр ел ести горькой, больной, Как в вас нуждается сердце усталое! Весь я бледнею при мысли одной, Что. городок не увижу смешной — Пру д засоренный, дом а обветшалые. . . 1899 *** Он выстрелил в сер дце с рассветом днев ным, И грустная новость как гром пробежала.. . Он не был героем — он был ря до вым В толпе несчастливцев. Его угнетала, Как многих, тяж е лая лямка труда, Лиш ений , недугов; он нес молчаливо Яр мо своей до ли года и года. И ес ли порой монотонно-ворчливо, Как дождик в осеннюю ск учну ю ночь, Роптал, ув еряя с глухим раз д р аженьем , Что дольше терпеть ему стал о невмочь, — Гляд е ли друзья на не го с удивленьем. И дум ало сь к аж дом у: «Это слова! Терпенье л юдско е — для мудрых задач а. . . Кнуту покоряясь, не д ень и не два Еще проп олзеш ь ты, смиренная к ляч а». Но м удрос ть ош ибла сь — и кл яча лежит: Упала, р азд авл ена жизненным гнетом! Приняв виноватый, растерянный в ид, Идем мы к своим по вседневным заботам. . . И тот, кто вчера был бе ссил ьным рабом» — Как ст ал вдруг могуч! Неп о нятн ая сила Все мысли , все чувства ему пок орил а — И вер ят ему , и тоск ую т о нем — Что жи знь отнимала, то смерть подарила1 1899 233
*** Ветку сире ни ты держишь в руке, С грус тн ой улыбк ой цветы разбирая; «Счастья» ты ищешь в безд ушн ом цветке. .. — Полно! О, полно, моя дорога я! Сил а и радость повержены в прах... Нам ли с тобою мечтам предаваться? Кос ы твои, точно снег, серебрятся, Снег и в моих уж блестит волосах. Только над сер дцем, изнывшим в тоске, Видно, бессильны гроза и н енастье : Ветку сир ени ты держишь в ру ке — «Счастья» в ней ищешь, не веруя в сч аст ье! . . 14 мая 1899 ТИШ ИПА Вечер румя ны й притих, до гора я, Ли ст не прошепчет в лесной г лубин е; Тучек перистых гряда золотая В недо ся гае мой спит вышине. Тихо мелькнула зв езда, и другая. .. Но чь надевает с вой царский венец. .. М ука, великая му ка лю дская! Стих ла ли ты наконец? 1899 *** В чужбину мне пишут др узья : «Не мечтай, Что родина нежно любим а я — рай, Что в наше й лазури не бродит туман, Что сердце у нас не изн ыло от ран! ..» 234
Так дружба мою утеш а ет печ аль . Но сердце всё рвется в заветную даль, Всё в ерит — там во здух стр уи тся иной, Там люди добр ее и лучше душой.. . Там юность, крылатая юно сть цветет, О правде мечтает, на жертву ид ет ... И если не видеть ей к рас ного дня, — Пусть общая чаша отравит меня! 1899 *** Радость, в любле нн ая в солнце и смех , Ль нет к золоченым палатам; Горе людское, в сторонке от всех, С видом стоит вино ва тым . Радо ст ь криклива: ей нужен исход, Ей в одиночестве тесно. Мышкой пугливою горе шмыгнет, Скроется в нор ке безв ест но й. В т емных подвалах, в мансардах глухих, Мир у незримые, льются Слезы несча ст ных, голодных, больных, — С илы пос лед ние рву тс я. . . Если же к р ад ости шум ной с мольбой, Полною тр епетно й муки, Го ре лю дс кое про тян ет порой Тощие, блед ные руки,— Взгляд ему злобный она п ода рит, Оскорблена безгранично: «Что за навязчивый голос и вид! Гор е должно бы ть п рил ичн о». 1899 335
НА ПРАЗДНИКЕ ПУШКИНА Венки, огни, хвалебных гимн ов пенье, Душистый чад бряцающих кадил. .. И, вечный сон прервавши на мг нов енье , Свой чуткий слух по эт н аст орож ил. Его зовут, ему поется слава. . . «Но где же тот, чей горестный удел, Достоинство и попранное право, В жестокий век в ук ор я сильным пел? Народ! На род! Иль были тще тны годы — Твой д ень далек, пр едела скорби нет? И где же вы, печальники свободы, П риня вшие мой факел и завет? Не слышу в ас: чужие с ердцу звуки... Враждебный пир... О том ли я ме чтал , Когда в ча сы душевной горькой мук и В тум ан времен д але ких прозирал? Иль я забыт? Иль я отвергнут вами?» И вот , сквозь гул вес елы х голосов, Как ст он пло вца , за душе нны й волнами, Доносится чут ь внятный, грус тн ый зов: «Слагать хвалы, когда над гол ово ю Губящий меч с угрозо ю ви сит И новый день не р ад остью живою — Обидами нас новыми дарит? Сплетать в енки, когда наш сл ух т ер зает Голод ны й п лач измученных детей И скорби те нь как траур покрывает Немой п рост ор заброшенных пол ей? . . Нет, нет, поэт! На оргии лукавой К лиц у ли шь им по бед но ликовать, Кто над живой глу мит ься может сл аво й, Что б мертвую цв ет ами уб ират ь! ..» 1 июня 1899 Курган
VH. ВОЗВРАЩЕНИЕ (1900—1910) СВИДАНИЕ1 (Посвящается М . П. Орлову) 1 Не к матери родной и не к сестре любимой В волненьи ра дост ном я к первым пр ибеж ал — Туда, где на дыбы с какун н еукроти м ый С железным всадником у края бездны встал. Вдали, р чужих снегах, в разлуке сирот лив ой, Сре дь мук забвения и боли старых ра н, — Как первых лет любовь, — душе моей стро птив ой Он грезился, земли родимой великан. Не там, где наглый б леск и гул людских волнений, — По ода ль от д во рцов и шумных пло щ адей, В укромной зелени акаций и с иреней, Где неж но см ех звучал р езвящи хся детей, Стоял Он в вышине, об ъя тый вещей думой, Со взором, по дня тым к невидимой зар е; 1 Внешняя обстановка памятника Петра В< Селик ого^> в Петер­ бурге менялась несколько ра з. В годы м оей юност и, в ко нце 70-х — в начале 80-х годов. Александровский сад замыкал его внут ри своей ограды, и тс х ько в начале 90-х годов — говорят, по желанию и совету императора В ильг ельм а II— част ь этого сада была уничтожена, и памятник принял современный каз арм енны й вид . Старожилы ут вер­ ждают, впрочем, что такой же вид им ел он и когда-то прежде. 237
В черт ах вла с тит ел ьных г орел огонь угрюмый, Огонь презрения к довольной мишуре! И между мной и им — песч инко й и скало ю — Таинственная свя зь мне чуд ила сь порой... То был ли сон? — Не р аз, задумчивой весною, Когда скит ал ся я над царственной р екой И пышный город спал в сияньи ночи кро ткой, И думы де р зкие рождались в т ишине, — Я помню, там , в сад у, за темною решеткой, Езд ок над пропастью кивал с у лыб кой мне... 2 Но цеп ь тяжелых лет, у вы, ле гла н едаро м — С тру дом я отыскал заветную скалу. Как буд то см ерч пр ошел , ды ша губ ящим жаром, Всё оп алив кр угом , оставил смерть и м глу! Ни травки ба рха тной , ни шепчущей березки, Левкоев, хризантем ис чез цветистый луг... Казарма мрачная, булыжник серый , же с ткий Пустыней голою раскинулся вокруг! И Он. .. Всё тут же Он, над роковым обр ыво м, На топчущем зм ею взбесившемся коне , Но — с колько холода в полете горделивом, Как странно и знаком, и н езн аком Он м не! Простерта в в оз духе м огучая дес ни ца, И, чудится, гре мит угроза с высо т ы: «Проклятие тебе, мо их надежд гробн и ца, О город роковой, где ги бнут все мечты! И ты, потомок-червь, мой тихий сон могильный Безумным ропотом дерзнувший возмутить, — Тебя не знаю я. .. Ничтожный и бессиль ный! Мой горд ый замысел тебе ли заве р шить ?» 238
3 -— Да.. . Пусть бе сси лен я! Пускай во мраке глухо Замрет мой вопль, — как раб, не сдамся я судьбе! Пигмей я и червяк, но в светлом цар ст ве духа, Средь мал ых и больших, родной я сын тебе. Навстречу пош ло сти бесс т ыдно й и бесславной, Во имя Истины, Добра и Красоты, Ты первый поднял бу нт рукой самодержавной, И пер вый ты заж ег свободные мечты I И жив он, твой зав ет бо йца и гражданина: Лиш ь Родину лю би ть, как ист инную ма ть, Бестре петно й рукой себя , р одно го сы на В годину черную на жертву ей о тда ть! И ес ли дел твоих и дум кипу чи х пламя На искр ы м алые ра спа лось в бурной мгле, Тв ой дух живет и в них! Тв ое несем мы знамя, Разбитые, с венком терн ов ым на челе... И — чудо! Медный лик внезапно прояснился... На миг вно вь р асцв ела душистая весна — И снов а на яву мне сон блаженный с ни лся, И поднимала грудь м огу чая волна! .. 1900 С. -Пет ербу рг СЕСТРЕ «Слез не нужно, моя дорога я, Полно. . . полно.. . Я снова с тобой!»— Говорю я, тебя обнимая, А из гл аз льются слезы рекой. «Это — правда, не сон лишь блаженный! Верь, люб има я, страх твой см ешо н. . .»— В тайне ж сердца с траш усь, что мг нов енно Оборвется мой радужный сон. 239
Ночью мучат кошмары бол ь ные: Ко ни черн ые м чат ме ня прочь. .. И, л учи увидавши д невные, Я не верю, что кончилась ночь. Греясь возле голубки ро д имой, Всё ловлю свою мыс ль на одном: «Надо ей, мо ей доброй, л юб имой, Напи с ать поск ор ей обо всем.. .» 1900 НА РОД ИНЕ Я что-то по т ерял — и не мо гу сыскать. .. Че го еще, чего душе строп ти вой на до? Смеется глубь небес, как ласковая мать, Вся в блеске утон ув весеннего наряда. И вижу снова я любимый город мой, Р окоч ущий , как гром, све ркаю щий, как море, Ступаю наяв у по плитам мостовой, Где юношей мечтал о с ча стье и просторе. .. Че го ж так г руст но мне? Ч его безум н о жаль? Иль этот смутный гу л, немолчный гул потока, Где с литы в стон один и рад ость, и пе ча ль, С пуг нул те сны мо и, что снились там, да леко ? Подавленный, бреду.. . Ни сл адких , жгучих слез, Ни смеха ра до сти знакомому, родному... Как это вышло всё бледнее, по-иному, Чем в сказке золото й моих п рекра сн ых грез ! И тех же всё дворцов блестящих вереница, И тех же синих вод дразнящий зыбкий свет, И сф ин ксов каме нных загадочные ли ца, Но сердцу чудится — че го -то больше нет ! Вот юношей толпа. .. Их ли ца бодры, ясны, Но — словно чуждая меж нас че рта легла: Губительный ли вихрь ра зв еял сон прекрасный, Иль молодость моя с со бою ун е сла? .. 240
Б олит душа, болит! Как пойманная пти ца, Тревожно меч ет ся и рвется на простор. . . Туда ль, ту да ль опя ть безумная стремится — В пу ст ыни да льни е, за цепи льдистых гор? Туд а, где что ни шаг — отвесных ска л граниты, Где р еки — как моря, и ду ши — точно ле д, Где лучшие друзья в чужих снегах зарыты, А песни лучшие с губил угрюмый свод? . . Туда! .. И мрачно т ам, и хол одн о, и дико, О дал ьне й ро дине томит до сле з мечта, Но греют сердце там отрадою ве лико й И гордый гнев, и боль обиды и кр еста. Страна полночных вьюг, мо ей весны мо ги ла, Угрюмых сын ов ей7 неласковая мать, — Язы к клянет тебя, а сердце полюбило. . . Я что-то пот ер ял — и не могу сыскат ь ! 1900 *** Всё выш е волны, Гр о знее шум . Ч ас, страха полный И гордых дум! Как жадно сер дце Стремится жить, Всё, всё увидеть, Обнять, вместить! Как сладко думать: По до бный миг Среди столетий Лишь раз во зник! Но ... челн тв ой в бездну Л етит с горы: Ты не у знаеш ь Ко нца игры. 1900 Якубович 241
первый до ждь Гру с тят пол я под бурыми снегами, Разд еты й лес окован мра чным сном... Нет сил страдать! Как уз ник за стенами, То мит ся мир в затишье ледяном! И но чь сошла, как крыша гробовая... Вдруг странный шум раздался в тишине, — Как будто п тиц неслась бол ьш ая стая, Огромных птиц в незримой в ышин е. Си ль ней, слышней. . . С т ре вогою тяже л ой Блуждает вз ор по темным не бе сам.. . И первый дождь, как молодость веселый, Могучий дождь ударил по полям! Как он х лест ал! Как налетал он шумно, За строем строй кидая зв онк их стрел! С каки м огнем и радостью безумной Он песнь борьбы не ус тав ая пел! Всю но чь, гремя, стихии бушевали.. . Под утр о смолк нестройных голосов Се рдит ый спор; лиш ь капл и лепетали, Как вздохи ум ира ющих бой ц ов. Блеснул р ас све т... Где ж бу рый снег? Стыдливо, Как юная невеста под фа той, Глядит земля с улыбкою сч аст ливо й, И лье тся трепет жизни молодой... 1900 ♦** Мне кажется п орой — ж иву я сотни лет! И мир печ аль ней стал, и молодость старее: Ни смеха детского, ни пе сен зв у чных нет, Природа мертвенней и кр аскам и бедне е.. . 242
Вч ера я девушку сл уча йно повстречал, Напомнившую мне прошедшее с тра дан ье, Но. .. смерти хол одо м прелес т ный вз ор дыш ал, Покоем пошлости и скукой прозябанья! 1900 В ПЛЕ НУ Душа моя в пле ну — в пле ну у тяжких ду м, У дней без радо ст и, у ночи без рассв ет а! .. Ни мирный сон полей, ни улиц пест р ый шум Не б удят боль ше в ней созвучного ответа. Рвануться бы, ст ряхнуть докучный гнет цепей, Взмахнуть бы широко о рл иными кры лам и! Но це пи — где он и? Вдоль сте н тюрьмы м оей Не ходит ча с овой с бессонными глазами. Куда, куда бежать? Пустынен кр угоз ор, Зн ой опалил его дыханьем черной скуки... И солнце, как сквозь дым, бросает мертвый взор, И призрачны, как сон , и радости, и му ки! Душ а моя в плену! .. И грезится вдали Ей кр ай пл ени тел ьный, волшебный край свободы, Где шумный жизни пир, цве ту щий пир зем ли, Кипит, как вешние сверк а ющ ие в од ы... — Да лек ой юности блаженные кра я! Как всё там солнечным залито светом б ыло, Как сердце верило и пламенно люб ило Весну, людей и жизнь. . . В пл ену душа мо я! Ию ль 1900 243
*** По мн ишь ли, друг мой, дорогу глухую, пустынную, В чуждом кр аю, под по кр овом с ыпу чих с негов ? Сани с бо ль ными ползли вереницею длинною, Пешие — с лух раздирали бряца нье м оков. В рыхлом снег у увязая ногами у ст алыми, Вся раскрасневшись под свежим ды хань ем полей, Шла м олчали во и ты, — и живыми о па лами Слезы, застыв, на р еснице бли ст али твоей. В ыби лись косы, чернея, как змеи огромные... Це пи влача, я едва поспевал за тобой. .. В даль мы б езвест н ую шл и, и отчаянье темное, Зл ое, холо дное , груд ь обл ив ало змеей. Враг беспощаден! .. Мгновением сна лучезарного, Сказкой волшебной свиданья часы п ролетят: В дал ьн ем, безл юдно м краю, та м, у м оря п оля рн ого, Гроб тебе р анний готов, не вернусь я назад! Но — воротились мы. .. Жизни с уро вого молота Вынесли тяжесть: на ди во сил ен человек! Только.. . душ а моя сл овно на части расколота, Только... тв оя голова побелела как снег! 19 октября 1899 *** Нет , ле гче жи ть в тюрьме, рабом, Чем быть свободным человеком И упираться в стену лбом , Не с мея с порит ь с р абским веко м! 1900 244
*** В искусстве р ифм уловок тьма, Но тай на т айн, поверь, не в этом: От сердца пой — не от ума, Безумцем будь, но будь поэтом! 1900 НА СЛАВ НОМ ПОСТ У (Н. К. Михайловскому) Не в эти сумрачные годы Ты дорог мне и близок стал: Как светоч правды и свободы Ты в дни весны м оей сия л. Я по мню с м ига проб ужд ен ья Тво й г олос честный и живой... Красе и цвет у поколенья Ты лозун г бросил боевой! Когда заслышу сквозь туманы Я и теперь твой бодрый зов, — См елей гляж у, забывши раны, Во мрак навис ших облаков. 18 августа 1896, 1900 В ДУМ АХ О Ш ЛИСС ЕЛЬБУ РГЕ Реше тк и, бойницы. .. Об стены тюрьмы Волна ударяет бесс о нная... Здесь, в ц арс тве безмо лв ия , ст раха и тьмы, — На деж да страны по бежд енная , Ты, юность великая, в сердце б ольн ом Святые мечты затаившая, По ник шая скорбно вы со ким челом, Но гордость и гнев сохранившая! 245
И гас нет бе зр адос тно солнце весны, Проносятся зимы то скл ивы е... Лиш ь снятся мучительно-яркие сны Бы лого в идень я счастливые! 1901 *** (Посвящается М. П. Шебалину) Ст рад ания ча шу испивши до дн а, Ты к жиз ни вернулся из страшного гроба: Развеяны чары п роклят ого сна, Смирилась бездушная зло ба! Не сразу наш ел я пр ив ета сл ова — Перо от волненья из рук выпадало... . . .«Всё глухо, товарищ; мер цает едва Далекий м аяк идеал а. Что братья, друзья?—Ах, блаженны стократ Погибшие в цве те надежд и стремлений! Не счесть мне оби дн ых и горьких утрат, О шибок трусливых, падений...» И всё о писат ь я спешил без п рикрас , Что бы ло за черные дни пережито, — И чувство о биды и гне ва не раз В гру ди клокотало серд ит о.. . Дрожащей рук ою печат ь я ср ывал С пись ма дорогого из даль нег о края. Ме ня утешая, тов ари щ писал, С печалью шут лив ост ь мешая: «Спасибо за вести про старых друзей! Укрывшихся в гавань от злого н ен астья Оставим. . . Пусть радость вкушают! С ил ьней П ечал ят ме ня их нес част ь я». И образ знакомый мелькнул из -за с тро к... Я долго сидел, молчаливый, смущенный: Как нежности столько ты в сер дце сберег, Боец, под грозой неп рекл онный? 1896 246
М АЙ СКАЯ ПЕСНЯ Липы ка чали сь вчера обнаженные, — Сколько сегодня зеленых к удре й! В воздухе кр ики с тоят от д але нные Первых крылатых го сте й. Что это? Гром£ раскаты вес елы е.. . Радостно дрогнул про снув шийся с ад! Словно упа ли за т воры т яжелы е С две ри в глухой казе м ат. Чудо, воочию ч удо св ер шает ся: Ожило мертвое сердце в груди/ Снова куда-то лететь порывается... Крылья ра стут п озади! Ден ь весь, с утра , я охвачен тревогою: Дверь широко растворю на балкон — Жадно слежу за пустынной дор огою , Слышу таинственный звон. Кто там? Не ты ль э то, юность блаженная, С гордой ул ыбкой летишь в вы шин е? — О, воротись хоть на миг, незабвенная, С вестью н аде жды ко мне! 1901 **.* Не знаете, когда придет хозяин дома — веч ером , или в пол н очь, или в пен ие петухов. Марк, 13,35 Бывают го ды мрачного бессиль я : Л ишь редкий стон разбудит т ишину , И молодость вла чит уныло крылья, Как сокол раненыц^ в плену. 247
И кажется — конца не будет ночи, В пустынной мг ле затерян к солнцу с лед... Седой мудрец потупил скорбно очи , И ты безмолвствуешь, поэт! Но, жи зни св ет, жива я мысль — свободна! Когда гроз не й сомкнется злая те нь И бу дет ск орбь людс кая безысходна, — Он воссияет, кр асный де нь. Придет он вдруг, нег ад анны й, н ежд анный: Раздвинется угрюмый, тесный свод, Песнь зазв у чит — и го стьею желанной На пр аздни к жизни молодость во йд ет! Октябрь 1901 *** Средь мук и стенаний на свет Жив ая душа при лет ает ; В грозе испыт аний по эт Дар п есен ж ивых обретает — Тех песен, что лед разбивают сердец... Страданье — искусный, умелый кузнец! Под небом холод ным , чужим , Во мр аке бездомных ск ит аний, В разлуке со всем дорогим, В крушении всех упований — В дни черные бед познается боец: Изгнанье — искусный, умелый кузнец! Но славы достоин ли шь то т, Кто , гордый своей правотою, На вер ную гибель идет С спокойной и ясн ой душою. Прекрасен и прочен героя венец — Ты, смерть, — для бессмертья ку ющий к узнец! 19Q1 248
НОВАЯ ВЕСНА С цветущих берегов залитых с олнце м стран, Соскучась по з емле родимой, Несется внов ь го стей ве се лых караван На север грустный, но любимый. Вблизи лесных о зер опять и зв он, и гам! И, прерывая сон глубокий, Дивится мер т вый ле с: по старческим корн ям Текут жив итель ные соки... Обласканы теплом полуденных лучей , Гл ядят был инки из- под снега... Всё новой жизни жд ет — приволья яс ных дней, Веселых, шу мных бурь набега! Тяж ел и долог был природы мр ач ный сон : Казалось, сном он смерти будет, Казалось, д рях лый мир ни новой жертвы сто н, Ни г ром победы не разбудит. Над степью голою л ишь ворон каркал з лой Да м ерз лый л ист шуршал у ныло: «И я когда-т о жил. . . давно- давно , весной... В сесиль на смерть! Крепка мог ила!» И первый вольный зв ук стряхнул унынья гнет! Ме ль кнул цвет ок на талом с неге ... Кричат ватаги пт иц, гремят потоки вод, По ют зел ен ые побеги... И мой усталый дух поет весн е при вет — Забыты дни тоски ме рт в ящей: — Жиз нь новая, цвети! И пусть не мер к нет свет Твоей звезды путеводящей! Май 1902 *** Дитя! ты веришь в бл изк ий ра й? Еще порыв свирепой бу ри — И в блеске солнца и ла зури , В цветах, сойдет к нам вечный май . 249
Кон ец угр оза м темным ада, Забвенье мукам и слезам, — И велика бойцов н аград а, И с ладок р анам их б альз ам. . . Дитя, ди тя! В да ли бе збре жн ой — Эдем а светлого ма як. .. Еще не раз под вьюгой снежной Пловцов зальет холодный мр ак! Не раз промчится гроз ный шквал Вражды, насилья, скорби, страха, Каких, бы ть может, мир не знал, И обагрятся меч и плаха! Я вижу ряд великих бед, Позор и ужа с поражений... Но вновь и вновь вер нет ся Гений Лю бви и п ра в ды : «Радость! С в ет!»... И, возвышаясь над ко ст ями Борц ов погибших, каждый раз Бедней всё будет мир цепями, Всё ближ е возрожденья ч ас. 1902 НА СТА РОМ ПЕ ПЕЛИ ЩЕ 1 Дул ветер с утра ... Как св инцо м налита, Сердито вздувалась река за кормою; Еще раз проведать хотел я места, Лю б имые неко г да мною. Вд оль с тройны х, о детых в гра ни т, берегов Я плы л с затуманенным се рдцем и вз ором ; И ту скло светилась фа лан га дв орц ов За во дным широким простором. Застыли гиг ант ы в таинственном сне Среди величавой, угрюмой пустыни... 250
Вон серой зме ею в другой стороне Стена притаилась твердыни. И долго туда я и жадно глядел На мрачный застенок сво боды родимой, Где ран о весны мо ей цвет облетел... — Вы, стены прок ля ты е, мимо ! Лениво тяну л ся злов ещий грани т , И слезы в груди зак ипали невольно, — От старых страданий и старых обид Так был о и сл адк о, и б ол ьно! Чу, св и ст... Па рохо д меня д альше по нес. Угрюмые сво ды из камня и стали, С рокочущим гулом копыт и колес, Не раз н адо мной пролетали, И грозн о в пролетах шипела волна. Исакия шл ем зам ель кал зол очен ы й... Вот узкая к р асная лента видна Средь липовой ро щи зел ено й. И дрогн ул о се рдце опять!—Я узнал: Здесь, в этих стенах незабвенных, к огда -то Я воздух познанья так жадно в дых ал, Так в Истину в еро вал свято. Но с гордых, заоблачно-льдистых высо т Она как царица на земл ю глядела; До боли вс еднев ны х ско р бей и забот Владычице не было дела. А мы.. Мы от чи зну лю би ли, как ма ть, Всем пы лом сердец беззаветно вл ю бленны х, За б рат ьев всю д ушу хотели от да ть, За бра тье в, судьбой обойденных! И душен нам с тал величавый че ртог ... 251
Но вот уж и сфинксы... Пришельцы из Фив Загадочным взором глядят друг на друга: Всё снит ся им желтого Н ила разлив Под сол нцем сверкающим юга . В чужб и не холодной уж семьдесят зим Вк руг них отшумело — всё длится изгнанье... Печальные сфинксы! Я болен другим, Но ваше ц еню я стра дан ье. Мы старые с вами знакомцы... Не раз Вверял я вам тайну святого обета, — И долго бродил здесь, и спрашивал вас О часе, минуте рассвета. Т епер ь, пос ле многих мучительных лет, Я зн аю — ко нца не до ждусь уж ненастья: Лиш ь в бу ре кр ова вых страданий и бед Дается н арод ам их счастье... Свинцовое небо г ро зило дождем. Мне горь кое в душу сомненье закралось: Зд есь к амни повсюду твердят о былом, Но люди... Что в людях оста лос ь? 2 В огромной ст оли це один уголок Я вс пом нил — душе до рог ой и заветный. Бесшумно ка тил ся там жиз ни поток; Тесн ил ся в нужде беспр ос вет ной Рабочий на ро д... Там и мы, молодежь, Ют ил ись по с кро мным мансардам и кел ьям , Вра жд ою встречая лишь тру сос ть и ложь, А м уки л иш ений — весельем. В ср едину беседы там бледный р асс вет В рыв ался нер едко холодной во лно ю; 252
Там зре ли герои, дивив шие све т Душе в ной своей красотою... Всё сразу узн ал я — ту улицу, дом, Где, помню, до света окошко мелькало, Как зв ез дочк ой ясной, маня огоньком В укромный приют ид еал а. Но кам енный вырос гигант в пер еди — Исчезло ок но за стеною огромной... С безу м но забившимся сердцем в г руди Взбегаю по лестнице темной... Минута — и юность вернется назад : Войду я — прив е тлив о со лнце засветит, С с ереб ряны м см ех ом, с косою до пят , Меня моя милая встретит! .. Я долго зв он ил... В нетерпеньи рванул Заветную дверь —и во тьме коридора Один очутился... Несдержанный гул У слы шал я жаркого спора. Зве нел а т олпа мо ло дых го лос ов, Обрывки речей до меня долетали... Спадала завеса — из м рака годов Знакомые т ени вс тавал и. .. Дверь скрипнула — выглянул стр о йный брю нет : Глаза удивленно и строго гляд е ли.. . Мелькнула голов ка кудряв ая вслед, С гл азам и пугливой газели. Еще и ещ е, точно в п оле цв еты ... В сму щень и стоял я, слова подбирая, А в сердце по бедные пе ли мечты: Да здравствует ж изнь молодая! .. 1902 253
ПАМЯТИ ГЛЕБА ИВАНОВИЧА УСПЕНСКОГО С гор ькой дум ой в оча х И тоской на ч еле, Тенью св етл ою он Промелькнул на земле. Будто горечь и боль Всех мучений л юдских В чутком сер дце со брав , Он т вер дил нам о них . От улыбк и ег о, П олной скорбной вин ы, Улетали как дым Сча стья мирные сны. З вал он к же ртв е, к любви, В есь любовью дыша... Он горел, как ма як, И... с горела душа! Не забудешь его Ты, родная ст ра на! Задрожавшая раз , Всё рыдает струна — О вел ико й вине С гневом, скорбью поет И на подвиг с вятой Неустанно зовет. 1902 *** Ни о чем не жа лею я в прошлом, друзья, Ни одной бы че рты в нем не вычеркнул я. .. Боль и слезы его — зв учно й песни слова: Слово выкинешь вон — и вся п есня мер т ва! 254
Там, за каждой сл е зой, в ка ждом сумрачном дне Солнца ярк ого луч в спо минае тся мне: Это со лнце я в се рдце горячем но сил — Я одними страданьями с родиной жил ! Жизнь мель кн ула волшебным,, сверкающим сно м.. . Ни о чем не жалею, дру зья, ни о чем! 1903 *** Я жду, упорно жду.. . Мне душу и стер зала До ран кровавых жизнь, — живого места нет... Но всё я жи знь люблю, всё верю, как бывало: Он бл из ок, он идет, спасительный рас свет ! И лишь п орою ст рах волнует малодушный: Не ст анет сил страдать, бо ротьс я и те рп еть, Меня ра зда вит св од моей т е мницы д у шной, Я не д ожд усь зари... Взглянуть —и умереть! 1903 ЛЕД ОХОД Бер ег пустынный опя ть пробужден — Св ист, гогота нье веселое, стон... Лед на реке по син елый лежит, Вздулся се рди то и гулко трещ ит . Холо дно, жутко... Но ра достн о-д ик В небе высоком несущийся кри к. «Скоро, уж скоро!»— поют журавли, «Скоро!»—х ол мы отвечают вдали. Сердце безу мно й тре в оги пол но, «Скоро! — восторженно вторит оно. — 255
Порваны путы тяжелого сна — Это шум ит м олод ая весна! ..» Сум е рки. Ветер подул ве рховой . Лед шев ели тся внизу, как живой... С тр анные думы родятся в уме: Гр оз ное что-то куе тся во т ьм е!.. 1903 *** Дни скорби и стыда... Сжимают горло слезы, — Мне стыдно за тебя, возлюбленный народ! Так скоро отцвели мечтаний ярких розы, Так он далек оп ять, спасительный исход! И с боль ю вижу я, что над твоей д ушою Еще простерта ночь, витают злы е с ны, И ты не видишь их, укрытых темнотою, Всесильных хищников родимой стороны! На них поднялся б ты могучей бу рей мщ ень я, Из жалкого раба бойцом сво бо дным с т ал... Но ты на слабого н апал без сож ал ень я, Ты у несч астно г о м ладенцев растерзал! Позо р а, скорби дни... 1903 Пос ле Кишинева *** Ты говоришь, что жизнь пу стынна и мертва, Что молодость твоя, как нив а в зн ой, томится, — И некого любит ь, и неку да стр еми тьс я, И с ила вянет, как трава?.. Бр ат! Или высох сл ед лю дски х кровавых слез? Огромн ы й мир кругом не напоен страданьем? Ли шь мертвый не кипит живым нег о дов ан ьем, Не шепчет пламенных уг роз! 256
И стоны, и мольбы летят со вс ех сторой: «Пора! Нам тяжко здесь... Дышать не стало силы. . * Так тесен св од безжалостной м огилы. .. На пом ощ ь, брат! Прерви с вой сон!» Ты слышишь? Ты спе шишь ? Унынья больше нет! Вся груд ь твоя дрожит от слез блаженно-ясных, От счастья — жиз нь отдать за сл абых и несч ас тны х. За страстно, долго жданный св ет! 1903 с ОТ ЕЦ (Из Розенфельда) Один, как в небе солнышко, Сы ноче к у меня. Со мно й он — в бедной ком на тке В лас тит ель мира я! Но редко, р едко вижу я Малютку моего: Ночь стер еж ет уж тем ная Глуб оки й сон ег о, Ког да ве рн усь ус талы й я В свой бедный уголок; А чуть заря забр езжи л а — Опять за выл гудо к! Откроет дв ерь мне в ече ром П ечал ьная жена — Тотчас о нашем мальчике Нач нет р ассказ он а. Как он р езв ится весело, Л епе чет день -д ен ьско й: «Когда же добрый папочка Придет играть со мной?» Я, с дрожью в сердце, слушаю... «Да, да! Ты прав, сынок! 257
О тца у бидеть дол жёй ты.. * Иду, иду, д ружо к!» В постельке разметался он... Тревожных снов толпа Плыв ет над ни м, и шепчет он: «Где па, где мил ый па?» Его целу ю в глазки я... И во т, глядят о ни, Две ясн ых незабудочки... «Дитя, я тут... Взгляни!» Но снова поплыла над ним Туманных снов толпа... Лишь губк и смехом д рогнули : «О, где же, где же п а?» Ст ою больной, разбитый я, Бе сс ильн ый раб труда... «Мой мальчик, скоро, скоро мы Простимся нав сегд а !..» 1903 М АТЬ Над бо ль ным ребенком, Кр ошкой беззащитным, Ты все дни и но чи Бодрствуешь уп орн о. О гненная птица С ч ерным хищ ным клювом Над малюткой ре ет Всё быст ре й, всё ближе. И горит, и сохнет Маленькое тел ьц е, Вянут роз ы щечек, Отлетают силы... 258
— Ото йд и, ис чезн и, Г роз ное виденье! Там, в ог ро мном мире, Мало ль злы х, отживших? Мой сын оче к — птенчик, Не видавший света, Мой сыно че к — зорьки Утрен не й яснее. Может быть, с го дам и, Возмужавшей м ысль ю, Как оре л могучий, Он взовьется к солнцу! Мо жет быть, надежда В нем от чиз ны бедной: Ей в б орьбе в елико й Он доб удет д олю! — О гненна я птица Реет ниже, ниж е ... Б огу сил и правды Ш епче шь ты мол и твы... 1903 Ст. Уд ель ная В. Г. К ОРОЛ ЕНКО В пуст ыню, где шепчется вьюга с т айго ю, Где бледно е солнце не радует глаз, Был брошен к огда -то жестокой ру кою Бесценный, прекрасный алмаз; Рожд е нный для счастья, сво бо ды и света Цве то к, не у спевший в отчизне расцвесть, — Живое, горячее се рдце поэта, Влюбленного в правду и честь... Всё в ми ре проходит... И дни испытанья Промчались — о т чизну поэ т ув и дал. 259
Ему не грозит уже холод изгнанья —- Он славою роди ны стал! Из м рачн ого кр ая суровых метелей, Из юрт н епр игля дны х, из тундры скупой Принес он гирлянды живых иммортелей — Чарующих образов рой. Как се рдце он нам охлажденное греет, В ть му жи зни л ьет ла сков ый св ет! А там... злая п урга по -пр еж нему веет, — И с кольк им возврата уж нет ! .. 14 ноября 1903 «ТУК- Т УК! ..» Он вернулся, мой с тар ый, прок ля тый ко шм ар: Загремела тяж ел ая дверь — И опять я один в ненавистных стенах, Как в ловушку захлопнутый зверь! Всё как пр ежд е: с т ро йною решеткой окно И со сводом глухим потолок... Тускло светит ноч ник; в тишине гробовой Громко кровь ударяет в висок. Словно кто-то насто йч ив ый злобно твердит: «Нет возврата! Наде жд ам конец! Молчаливою без дной навек от деле н Ты от мир а живых, ты — мертвец». Вд руг я вздрогнул... Прислушаться жадно спешу: Чу! невнятный, таинственный зву к.. . Будто кт о-то в стене молоточком сту чит: «Кто ты? Кто ты, товарищ? Тук-тук!» И к холодному камню, дрожа, я пр иник. «.. .Брат! уж близок после д ний мой час : Вра г жестокий, не зна я п ощады, те рзал — Я ра збит , но я честь мою спас. Если род ину ты повидаешь оп ять, Ей снеси мой про щальн ый привет, Бр а тьям милым скажи...» Молоточе к з ам олк... 260
Что с тобой, мой печальный со сед? Вот с угро зой в дверях злобно щ елкн ул «глазок» — И вс ко чил я, как раненый з ве рь... «Нет, не сда мся , не сдамся я вам, пал ач и! Вы могли мое тел о сковать, Но свободную душ у бессильны убить. Не хочу я, не буду молчать! ..» Что-то гру дь мне сда ви ло железным кольцом... — Ах!.. — и сбр ос ил я тягостный гнет. То был со н! .. Но от б оли я вновь застонал: Наяву тот же уж ас гнетет! Без решеток тюрьм а и без кам ен ных стен, А безмолвие то же вокруг... Лиш ь пор ой за глушенн ы й призыв дол ет ит: «Брат, ты слышишь? От клик ни сь! Тук-тук!» 1903 SENIL1A* 1 И зве зды погаснут, и сгинет наш род! Лишь мер тв ое — вечно, живое — пройдет. Но юн ые жиз ни из т емных могил Возникнут в сияньи нетронутых сил. Так травы душисты, так ярки цветы На старых кла дби щах, где никнут кресты... Ч тоб новому колосу жизни созр ет ь, Мы, старые зерна, должны умереть. 1 Senilia — стариковское (лат.). — Ре д. 261
2 Ее мы ждем из мрака ночи, Из-за угла, как вора, ждем, — Она ударит прям о в оч и, Средь блеска дн я, сильна, как гром! Как свиста бури ли ст осенний, Ее мы в ст р ахе, в скорби ждем , — Она впорхнет нес лышней тени, Приникнет лучезарным сно м! 16 июля 1903 У СФ ИН КСОВ Вот они. .. Дремлют, как вс та рь, над Невою. ;. Г ород в еч ерней окутался мглою, Цепью бег ут з ол отой огоньки, Слышатся мощ ные всплески реки. В ма леньк ой шапочке, в кофточке тонкой, Девушка, с о блико м нежным р ебенка, В полосу света бесшумно вошла; Юноша рядом — со вз ором орла. В те нь я укрылся за те мным гранитом. Влажного ветра порывом сер дитым Несколько сл ов до меня донесло. Он говори л, улыбаясь светло: «Нет, бескорыстные жертвы не т щет ны! Это сгу щае тся мра к предрассветный, Гр оз ный де вят ый вз д ым ается вал,— Час избавленья желанный на ста л! ..» Дальше прошли — и в тумане про па ли. Смелые ж звуки все будто дрож а ли, Сфинксов б удя очарованный сон, В сердце моем отзываясь как стон. Ж
Вспыхнуло что-то во мраке душевном, Бурно про шло дуно вен ием гн евн ым. .. Словно впер ед я су мел загл яну ть — В т емную но чь, на грядущий их путь. В чу ж дых, пу стынных снег ах уто па я, Стелется он без ко нца и без края... Что т ам, вдали, так уныло звенит? Что так ду ша безутешно болит? В мертвом краю , в безотрадной разлуке, Годы потянутся, по лные му ки, Полные злобы, бессильных угроз, Г ибели всех упований и грез... Холо дн о. Ветер сил ьнее. С ерд ито Плещутся волны о глыб ы гранита. Газ в ф она рях задрожал, зашипел... — Сфи нкс ы, откройте: где скорби п ред ел? 1903 У ГРОБА Н. К. МИХАЙЛОВСКОГО С спокойно-мраморным че лом, Как будт о задремав случайно, Ле жит он, полон думы тайной О чем-то важном и большом. И вот возносит хор бесстрастный О нем последнюю мольбу... Не сон ли сн итс я, сон ужасный, Ч то, мертвый, он лежит в гроб у? Он — мерт в ?I Всю жизнь будивший к жизни! Сквозь грохот бури, ночи мрак Светивший горестной отчи зн е Как призывающий мая к! Не может быть! Мы зде сь — ошибкой... Вот он услы ш ит наш призы в И встанет с ясною улы бкой : «О чем вы плачете?. . Я — жив !» 263
Нет! не дой дет к тебе с тоз вучн ой жи зни шу м, Уж не ув и дишь ты л уча зари желанной: Ты взором лишь орла, с в ер шины гордых ду м, Провидел кра й обетованный... Но подвиг тво й живет. Уч ите ль дорогой, Спи безмятежным сно м, л юдс ких угроз не зн ая! В дале кой памяти страны своей родной Ты будешь жить, не уми рая! 29 января 1904 СПб . *** Д ень без ясного с ол нца, без месяца н очь, — Будто т ени, уносятся прочь! И в толпе, и один, я всегда одинок: Я — как вырванный с корнем цв ет ок. Опаленный гроз ой, тих и сумрачен сад — Только пни сиротливо торч ат. Не ласкает его мягкий солнечный луч, Не поит сла дко шепчущий кл юч... И в зел ено м шатре уж певец не гостит: Пе сни с пела душа — и м олч ит! Дальше, д альше бежит шумный жиз ни поток. .. Я — как вырванный с корнем цвет о к! 1904 *** Бог бла гос ти щедр ой, бог правды великой! Меч силы в деснице ль твоей? Считал ли ты слезы, кровавые с лезы См иренн ой от чиз ны моей? ?64
Что ж ме длиш ь сойти ты с гроз ою и гневом Из вечных чертогов сво их? Да ров ли свободной и ра дост ной доли Она н едо ст ойней д ругих? Иль мало она безответно страдала, Томилась, как в кел ье глухой? О цепи всё те ло свое истерзала, Ослепла от тьмы вековой! Не хватит уж скоро отваги ор лин ой, Могучие крылья в крови... Пощады! .. Пощады! .. Дай луч хот ь единый, Дай каплю живую любви!.. 1904 *** Мне чуди тс я кругом како й-то шоро х странный, Тревожно-радостный, как веянье весны: Так уз ник сторожит с вид анья час желанный, Проснувшись до зари, ср едь чуткой тишины... Я жд у, кого-то жду со страхом и любовью, Кого-то, чья рука чудесное свершит, Кто образумит нас , з алит ых бра тской кровью, За леч ит ра ны все и ско рби облегчит. «Пора! — я слышу ст он в безмолвьи тяжком ноч и. — Дов ольно з лых угроз! Раскройся, мир-тюрьма!» Во мрак вперяю я расширенные оч и: Вот дро г нет нако не ц испуганная тьма! Миг — и рассвет блеснет, и защебечут пт ицы, И раз вер нет ся даль, заманчиво-пестра... И крылья рас пахн ет проснувшейся орлиц ы, Быть может, песнь моя... — Ско р ей! Пора , пора! Август 1904 265
сон В небе ст ранн о- вы соком , з лов ещ е-нем ом Гас кровавый вечерний закат . Умирал я от ран в гаоляне густом, Позабытый своими с олда т. Как ре бено к, з ат еря нный в ча ще лес но й, Я кричал, я отча янн о звал — И на помощь ни свой не при шел , ни чужой, Гао лян тол ько глухо шуршал1 Да оре л целый день над горою п арил, Хищный клек от н осилс я кругом... Всё на север, в безвестную даль уходил За т иха ющих выстрелов гром. И скользил угасающий взор мо й, в тоске, По менявшим наряд облакам: Что там парусом белым стоит вдалеке — Не села ли родимого храм ? Вон старуха с клюкой... Не моя ль это мать По кусочки с сум ой п обрела ? Горегорькая! С ына тебе не дождать — Ты на муку его родила! Злобно лязг аю т цепи... В дым у и в о гне, Будто ст ая встревоженных пт иц, Вьется лент а вагонов, — и в каждом ок не Сколько бледных , и змуч ен ных ли ц! Бес ко н ечен ваш путь, и тяжел, и суров: Мертвой степи пустынная глад ь, В ыси г ро зные г ор, темень диких лесов... Вас в чужб ину везут умирать! Умирал я от ран на чужой с то роне ... Так хотелось му ч итель но жи ть, О жес токой , безумно-кровавой войне, Как о грезе прок лятой , забыть! Но чь сошла... Или смерть? .. Се ть тум ан ов сыр ых Поползла над у щелья ми гор; В черном небе невиданно-ярких, больших, Странных звезд засв ет ил ся узор. 266
И в зловещей тиши, мне казалось, не я — Кто-то чуждый бессильно ст он ал... И от жалости в сердце больном у ме ня С лез кипу чих родн ик клоко тал 1 1905 КРАСНЫЙ СНЕГ Как прилив могучий, Шел и шел народ , С детски ясной верой, Всё вперед, вперед. Ч тоб врага сво бод ы Поразить в бою, Нес одно оружье — Правоту свою... Непорочно-белый Снег кругом ле жал; Воздух, чу ть мо ро зный, Еле трепетал. Вдруг... ряд залпов грянул! Меток был пр ицел : Как под бурей ли стья, Пали г руды тел! Юноши и дети, Ж ены, с тари ки Бездыханны пали От род ной руки. За одно л ишь сло во Отнят белый свет : «Жить в ярме постылом Больше мочи н ет!» Тупо взор уставя В о багр енный сн ег, 267
Мы стояли молча... Миг один, иль в ек? — Каин, что ты сделал?! Прячась, словно тать, Божьего проклятья Смоешь ли пе чать? Зн ай: покамест в жилах Капля кров и есть, Мыс ль одну мы держим — Про св ятую ме сть! У престола бо га, В утро райских н ег, Все мы видеть станем Этот кра сн ый снег! 1905 *** Как со лн це, мне твоя улыбка дор ога ! Ты взглянешь весело — я пыт ку забываю... Но тверже и острей я лезв ия не знаю , Чем бле ск очей твоих пер ед л ицом врага. То — оскорбленная ду ши твоей святыня Глядит, безмолвная, как гордая звезда... Я, втайне у мил ен, тебе молюсь тог да: И ненавидишь ты, и любишь, как богиня! 1905 *** Снова в п уть- дорогу, старый верный друг! — Зо ло тые грезы, видно, лгали нам, Что за нашей дверью см ол кли ст оны вью г, Отдохнуть пора изму ч енным костям. 268
Налетела буря, сж ала страхом гр удь ... * Грозный мр ак кругом... Но ты силь на душой, Смело ты с тоять умеешь под гроз ой , — Счастлив, кто с тобой свершает жи зни путь! 1905 ПО СЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА Вкруг Африки знойной, по бурной равнине Безбр ежн ых троп ичес ки х во д, К дал еко й стране восходящего солнца Семья бр онено сцев п лывет . Прекрасны и грозны стальные гиг ант ы — Окрашены в цвет боевой И жерлами сотен орудий зияют, Гот ов ые ринуться в бой. Но странно-безмолвны о ни, как гробницы: Ни кликов, ни песе н живых; Недвижнее статуй , угрюмые л юди Стоят у лафетов стальных: Так уз ник стоит пер ед плахой кровавой... «Погибель верна впереди, И тот, кто послал нас на подви г ужасный, — Без сердца в железной груди! Мы — жертвы... Мы г не вным о тм ечены роком... Но бьет и скупл ени я час — И рушатся своды отжившего мир а, Оп орой из бра в шего на с. Заря золотая свободы родимой, Не мы т вой у видим восход, Но ес ли так нужно, — возьми наши жизни... Вперед, на погибель! Впе ред !» И вот зашумели восточные воды, Седой бур ев ест ник кричит... Привет тебе, гроз ное Желтое море! Чу! выстрел д але кий гремит... 269
«Не флот ли Артура? . . Взг л яни: „Петропавловск „Полтава“, „По беда“, „Б ая н” ... То старый Макаров к нам едет на вс тре чу, Сал ют отдает „Ретвизан“ . ..» Безумная греза! .. Уж горд о не гр янет Ого нь из родны х амбразур: В развалинах дым ных , кр овав ою ран ой Зияет по гибш ий Артур! И путь туда русскому ф лагу заказан... Смелее ж нап рав о! Вперед — К безвестным утесам враждебной Цусимы, В зловещий Корейский про ход ! «Ты сжалишься, сжалишься, праведный боже, И волю изменишь свою: Пусть чу до, вел ико е чуд о свершится — Вр ага поразим мы в б ою!» Св ер шило сь! .. На дне ле дян ом о кеана Стальные красавцы лежат, И чуда морские, ак улы и спр ут ы, На них в изумленьи гл ядят. Разбиты, истерзаны, кров ью залиты Грот - мачты , лафеты, рули... Ни стона, ни звука... В могильном покое, Недвижимы, спят корабли... Но бурею весть по отчизне дал еко й Промчится, темна и грозна, — И кличем м ог у ч им: «Довольно!» ответит Одетая в траур стра н а. До во ль но !*Довольно! Герои Цусимы, Вы жертвой послед ней легли: Рассвет уже б лизок ... Она у порога — Свобода родимой земли ! 1905 270
*** Отчи зн а хри за н тем, л юби мый сол нцем кра й! Волна морей гремит твоей рас цв е тшей славой, Твой лучезарный фл аг, при возгласах «банзай», П о бедно о сенил Артура рейд кровавый. Но слава хищная — коварный дар б огов, — НипОн , и ным гордись! .. Ак теры гро зно й драмы, Бой цы усталые, — под мир ный отчий кров Ве рнут ся вои ны счастливые Ойя мы. Свобода и любовь в объятья примут их! На клич земли родной они как барсы в ст али, За пр аво равенства в семье племен л юд ских Бестрепетно в п олях чужб ин ы ум ирали. И яркий вспых ну л де нь — нагр ад а всех трудов, — Ликуйте, мертвецы Мукдена и Телина: От ныне желтый цвет — не п одлый цвет рабов, Отныне Аз ия не знает господина! А м ы?.. Ущелья го р, долины рек чужих Дождем кровавым мы бесплодно оросили; С покорностью волов безгласных и тупых, Как сне го м, нашими к остям и у бел или! Над ми рным кр аем ма нз прошли мы бурей з лой, — Потомок дальний их п роклятьем нас помяне т ... И раб скою ордой вернемся в кра й ро д ной, И р абст во прежнее нам ту по в очи глян е т? 1. Прос ну ла сь родина... у вы, для но вых бед! Из р анена, в крови, отягчена цепя ми, Всё жд ет зар и она , — з ари же лан ной нет... На помощь к ней, вперед! и бог св обо ды с на ми! 20 августа 1905 271
аз д невйёя л 1 В д ыму п ожа ров города, И кров ь и смерть кругом, Как будто дик ая орда Прошла с мечом, с ог нем. Жесток был в раг, безу мн о-д ик, Не д ро гнула рука: В родную грудь в онзил ся штык Солдата-земляка! Его послали убивать Голодных старцев, жен, Посмевших стоном нарушать Беспечный ца рски й с он, По смев ших думать, что равно Всем ну жен со лнца св ет ... — Давно, мой кр ай ро дно й, давно Т ебя несч ас т ней не т! Для всех морей, для всех широ т Св обод ы день вз оше л, — Т ебя лишь, мученик-народ, Двуглавый рв ет оре л. С мот ри: вся гр удь твоя в крови, А хищник всё не сыт. .. Когда ж придет герой любви — Его на смерть с р азит? .. Январь 1906 2 Чуть утро — шелестом разбужен я газет, Еще сыр ых слегка, пропахших свежей краской.. . И м озг больной горит! Сил оторваться нет, Вновь зачарован я кошмарной жизни сказко й! Насил и й новых ряд! .. Мятежно-громкий стон Замученных рабов нарушил сон кладбища — И меч ка рающи й над ними з анесен, И мстительный огон ь их истребил жилища! 272
Вот д ев ушк а- герой, Ш арлотта Новых дней, Народного врага бесс тр аш но по раз ила — И свора темная развратных палач ей Цветок прекраснейший безжалостно сгубила!.» Кричать? Но криков нет столь гр о мких на земл е, Чтоб му ки выр аз ить томленье. Молчать? Но жуткий страх стоит в окре стн ой мгле, И веком к ажется мгновенье... Как будто в давний мир открылась сно ва дв ерь: Гигантский лес.. . зловещий шорох... И ч ел овек п олзе т, затравленный, как зверь, От братьев прячась в ду плах , в норах. Ко шмар ы дикие при ходят наяву, — Дрожишь, услышав тре ск ками на: Уж не гро мят ли вн овь мя теж ную Мос кву Дружины Римана и Мина? .. Убийства, казни, кровь... И люди в силах жить?. Работать, как вс егд а, любить, мечтать, смеяться? Нет , в се рдце у мен я порвалась жизни нить, Я разучился улы б атьс я! Друз ьям любимейшим я не гляж у в глаза, Читая в них огонь убийственный пр езрен ья... И сердца тишина зловеща, как г роза. .. И губы ш еп чу т: «Мщенья! Мщ енья !» 1906 М. Â. СПИРИДОНОВОЙ (В ДНП ГР. ВИ ТТЕ И П. Н. ДУРНОВО) Немая, гордая, со скорбными очами, В застенке сумрачном, в рука х дву х пал ач ей, Ты — образ горестный родной страны твоей, Таки х же дву х зверей истерзанной когтями. Ли сица старая с игрою х ищных глаз И мерзостный вампир с кровавой алчной паст ь ю, Сам ад со еди нил союзом г нусным в ас, Чт об роди ну предать п озору и н есчаст ью ! В те дни уж ас ные ее покинул бо г: 18 П. Якубович 273
Убийцы злобные, вы р уки ей св яза ли, Уста замкнули ей — и тихо , без тре во г, С искусством д ьяв ольск им страдалицу терзали... И нет прощенья вам! .. В ве ках заб вень я нет ! .. Друг с другом скованы вы цепь ю неразрывной, И имя одн ого , как звук трубы призывной, Из г роба выз ове т другого на ответ! М ежду янв арем и март ом Л ЕСНЫЕ ТАЙНЫ 1. В ГЛУШИ Не в царство ль сказок я русалкой заведен? .. Волшебная глазам открылась панорама: Гигантов-сосен ряд стоит, как строй колонн Бо гами и людьми заброшенного хр ама. Все звуки умерли; в округ — зеленый мр ак, Насыщенный больным, тяжелым ароматом... Здесь лиш ний — человек! Лес, как закл ятый враг, Мой каждый жест следит... Си жу на пне косматом И сил юсь ож ивить како й-то дре вни й сон , Ун ять волненье дум и кро ви шум мятежный... Нет , нет, мне душно зде сь! Ск орей отсюда вон, Туда, на вол ьн ый све т и на простор безбрежный! 2. ГОРЕЛЫЙ ЛЕС Грустный мир де рев ьев о паленны х , Че рных пне й, обугленных стволов... Вон — дымки еще в вершинах сонных, Ст ру йки красных хищ ных языков. Нет ! то рыжих х вой висят лоскутья... Умер лес, кладбища сон кругом... Но смотри: все в неж ных почках, прутья Снизу светлым бр ыз нули клю чом . 274
Обвили зел еные листочки Голый ствол; ве селы е цв еты Там глядят из обгорелой коч ки ... — Здравствуй, жизнь! Сильнее см ерти ты 3.ЛЕСПОЕТ... Лес поет, приветным шумом Вто рит пт ичь им голосам И мо им свободным думам... Где я, кто — не знаю сам. Я — царевич .. Вол к дубравы Ве рой- пра вд ой слу жит мне; На спине его шер шавой Мчусь я с ветром нар авне. Го рода , по ля мелькают,— В кра й Жар-птицы мы сп еши м... Грезы пышно расцветают, Расплываются, как дым . Лес поет... В пр осто р безбрежный, Мнит ся , я плыву, п лыву На во лне зелено-нежной... Явь ли? Сон ли наяву? 4. ДЯТЕЛ Я б хотел быт ь во ль ным дят лом С красноперой голово й! И на ряд ный, и веселый, Он в работ е день-деньской. По ств о лам мо гучи х сос ен Бы ст рой тенью он скользит И, чуть утро, с звонким кл ичем По коре стучит, ст учит : — Просыпайся, подымайся, Весь лесной перн аты й род! 275
Раньше солнца по ле сам я Совершаю мой обход. 5. в БУРЮ Разгневан темн ый лес . ..Яс робостью вступил Под хмур ые его , буш ую щие своды... Могу чий шум гудел как шелест тысяч к рыл, Как м оря грозный гул под злостью непогоды. Зеленый сво д ветвей страшнее был тюрьмы, И листья тучами ле те ли, будто ст р елы, В незримого врага... Проч ь, д ухи зла и тьмы! Оста вь те мирные и светлые пределы! Еще вчера он спал, до ве рчив и вл юбл ен, В объятьях ти шины, как на груд и Да лил ы, Сегодня он — на месть поднявшийся Сам сон, В ве л ичьи горд ых д ум, во вс еор ужьи с илы! 6. РЕБЕНОК Я с р ебенко м иду по троп инк е лесной... Я, как лес э тот с тары й, задумчив и тих, Он, как пти чка, лепеч ет о ду мках своих — Мол о дая осинка под ста рой со сно й. Нет ра с спрос ам к онц а: «И зачем этот сук Так изогнут, и что там шуршит в в ышине? ..» Детский лепет да сердца ра змер енный с тук; Сосны стройно стоя т, тихо гр езя во сн е. 7. ТАЙНЫ ЛЕСА Ес ли хочешь тайны леса Ты узнать, дитя, — садись Здесь, на мох под елью темной, И молчи, не шевелись! 276
Эт от пень седой, рогат ый — Посмотри — совсем не пень: Это — бегом утомленный, Чутко дремлющий олень. В крас ны х шапках мухоморы Подле чин но стали в ряд... Но вглядись: то крошки-гномы Стерегут заб ыт ый к лад. Вот промчался по ве ршинам Гул протяжный и глухой... В од еян ьи сером, дл инн ом Смотрит сверху ц арь лесной. Т ихо! Нет здесь человека — Там он, в шумных городах... Мирно спят л есные тайны, К рошки- гном ы на часах. Лиш ь ку ку шка плачет где-то Да малиновка св ис тит; Лапы длинные рас кин ув, Вещий папоротник спит. 1907 ПАМЯТИ ФРУМЫ ФРУМКИНОЙ Жизн ь готов ясь отдать па лачам С детской ясностью сердца спокойного, Ты в завете последнем друзьям Помянула меня, недо ст ойног о , — Ст ар шим братом м еня назвала... Что ж не сл ышу я с лез умиления, Гордых, сла дко волнующих сле з, В сердце, полн ом тоски и смятения? От стыда я по ник го ловой.. . О душа беззаветная, чист ая ! Перед жертвой твоей чтб моя — И любовь и дорога т ерн ист ая? ?77
И для братьев н есч астных твоих, Над которыми вр аг наш ругается, Что бесс ил ьны й мой сделает с тих Там, где кро вь, как вода, про ливае тс я. .. 8 октября 1907 СНЫ Холодная тоска Со дна душ и вста е т, Как серый, злой туман В дни осени с б олот. Всё снится — в мрачный склеп Нав ек п опали мы: Стучим, зовем... Увы! Недвижен свод тюрьмы. Нет песен, смеха нет... Ни солнца, ни цветов... Печ але н кр уг друз ей , Темно лицо вр аго в! А ва м, на чьих руках Святая кровь борцов,— Вам посыл ает бог Отраду мирных с нов! Иль ц елый мир для вас Кровавой мгл ой од ет И сном, отрадным сном Забыться с илы не т? Насупился палач, Как сытый, злой удав, Веревку надевать На шею же ртв устав. Нет, есл и я сный вз ор Ты хочешь видет ь , брат, Войди, как тен ь, как вор, В т ю ремный к аземат. ?78
Вот деву шка, — вз гля ни: Одна, в т иши немой, Она п ров одит здесь Ночлег по следний св ой. Спокойных снов ее Не потревожит страх: В ла ни тах — жиз ни кровь, Улыбка на устах. И, чуть в о кне тюрьмы Блес не т заря, — вз ойд ет С улыбкою она На гроз ны й эшафот! .. Холодная змея Мне сер дце обвила: Жи знь сумрачна, как смер т ь, Ли шь смерть — как жиз нь, с ветл а!.. 1907 *** В Си бири , окованной лютым морозом, Пустынной дорогой я встретился ра з, Изгнанник усталый, со ст ран ным о боз ом, Дремоту и спл ин мой пр ог нав шим тот ча с. Шар ах нул ась тройка моя боязливо, — В сем телом дрож а, по несла сь напролом... Ямщик, обернувшись ко мне торопливо, В степь, ярко белевшую, тыкал кнутом. Гляжу: целин ой снеговою, ныря я, Влачась, т очно гр узны е ба рки, впе ред , Страдальчески-кротко и мерно шагая, Лохматый вер блюд за верблюдом бредет. Веревка сквозь м ягкие ноздри п родет а, При к ручен к горбу испо линский мешок... Не роди на ль праот цев , п олная света, Им грезится? знойный сыпучий песок ? 279
Вон близко уж пальмы с узорчатой тенью... Оазис 1 Ключа переливчатый звон! Вдруг дернул вожжою киргиз в нетерпеньи — И жа л кий, виз гливый п ослы шался стон... И нет чудной ск азк и! .. Походкой убогой Пошли они дальше в м орозн ую даль... Я еду сво ей бесконечной дорогой Один, затаивши на сердце печал ь. 1907 *** Грядущего с ча стья далекие дни С с ияни ем со лнца, цветов и лазури... В ненастную но чь, под раскатами бури, Не верится се рдц у, что будут они! Ко нца нет дороге томительно-трудной... Не сон ли то людям ме рещитс я чудный ? Но, со лнце, ты будешь! .. И люд и с труд ом Поверят кровавой и горестной были И в ужасе с п рося т: «Да вправду ль вы жили — Любили, смеялись, боролись с врагом? На празднике свет ло м любви и свободы Не снят ся ль тюрьмы вам угрюмые своды?» 1907 БРЕ Д 1 Когда боле зн ь, как уз ник а, меня Цепями к ложу пригвоздила И черной пт ицею, с зрачками из ог ня, Над головой моей парила, — Не к югу светлому мечтой я уле тал, А в льдистый сумрак ту ндры с кудно й, 280
И из-под снега т ам, как зверь, я отрывал О сенних ягод нектар чудный. Безбрежность снилась мне п оля рных вод морских... Гигантских льд ин ме лька ли т ени, И лоб пыл ающ ий дыханьем гр оз ным их Я осв еж ал... И рой ви ден ий Вставал во мг ле таинственной ночей: Всё небо зыблилось цветами, Ходили вс пол охи беззвучные огней Больш и ми яркими столбами... И ти х, и дивен был кругом пу стынный мир, ‘ Как уголок пос ледний ра я, Где л ишь природа-мать свободный пр авит пир И так ничтожна власть людская! 2 А там, где шепчет мирт о счастье на земле И м оре теплое синеет,— Тирана мрачного, мне снилос ь, на скале Дворец разрушенный чернеет. Сюд а он уходил от царственных трев ог, От власти страшной и кровавой... Всю но чь т огда сиял , как яркий день, чертог Под ли рный рокот вел ич авы й. Душистых смол и трав курился сладкий дым, Сто лы под яствами ло мили сь, Фа л ерна щедрого нап ит ком з олоты м Амфо ры весело светились. Сенатор с консулом, заб ыв с вой важный сан, Кру жили сь в пляске не прил ичн ой; Развенчанный ца рек каких-то д аль них стран Шу та разыгрывал отлично. Но тот, чей взгляд лов ил пронырливый актер, — С надменным видом полубога Безрадостно смотрел на блеск и на п озор, Молчал за гадо чно и строго. Ч то, что больной тиран таил на дне души? Презренье к людям и к п рест олу? Кровавый но вый пл ан обдумывал в т иши — Из Р има вывести к ра молу? 281
Но вот он знак дает... И куб ки уж бле ст ят Цекубским током неср авненны м (Лозу его сам Вакх когда-то , гов оря т, Взрастил в саду своем нетленном). И горы новых яс тв ра бы приносят вслед: Вот — да льне й Индии банан ы, Из соловьиных горл и языков паштет , Колхиды ска зочн ой фа за ны. Все снова чавкают, тороп ят ся глотать, Как псы с голодными зубами; Иного тут же рвет. . . Но миг — и вот опять Задвигал жадно чел юст ям и! Вн овь цезарь под ал з нак — и пышный зал пр ит их. Стена, как волшебством, раскрылась: Г ирлян да дево ч ек и отроков наги х Сред ь рощи пальмовой яв ила сь. Смущенья прелесть, смоль разметанных ку др ей, Невинных дет ски х глаз блистань е. . . И бешеный восторг зажег сердца гостей, Как гр ом гудят рук опле ска нья! «Сюда! — вопят, — с юда !»........................................... Белеет в окнах свет. Замолк и см ех, и сто н. Раб ы стопой скользят б езз в учной И детских тр упиков ряды выносят во н, Как сор нену жны й и до куч ный. Всё выше светлый Феб — из испол инских ниш На сон уб ийц глядит с укором. . . Но ты смешон им, бо г! Не их и ты смутишь, Историк, гнев ным приго во ро м! 3 .. .Горит больная кров ь, Виденья страшные при ходя т вн овь и вновь. Всё ты мне грезишься, несчастная Ро ссия ! Что это ? Гр оз ное ль на ше ствие Батыя, Когда на род завыл и из конца в к онец Б ежал в леса толпой испу г анных о вец? 282
Безумства ль Грозного? Петровы ли расправы? Иль уж ас наших дней, безумный и кровавый? Всё спуталось в у ме. . . Чу! шествие идет — Гул тысяч, тысяч но г. . . Всё м олод ой народ. Мелькают и зр едка и же нск ие го ло вки. . . На шеях сдавленных болтаются вер евки, Противно лязгают оковы на ногах, Железо за спиной на скруче нны х ло ктях. . . Есть ли ца гордые с орл ин ым смелым взор о м, Но больше — с кор бные, с вопросом иль укором. Что ж я отвечу им? Что слезы сердце жгут? В б езв естно м т айн ике п рои сходи л ваш суд. Кто обв ини те ль ва ш? Как ваших судей звали? Что вы сказал и им — л ишь камн и стен слы ха ли! . . . . .О, если бы дав но в ели кому на роду Был светоч знанья дан и выход на свободу, — С какой бы красотой и мощью горд ых сил Орли ны й дух его к вер шинам воспарил, Каким бы Рус ь цвела могуществом и счастьем! . . В сё, всё загублено проклятым самовластьем! В болез ня х, в нищете, в нев ежестве тупом, Приниженный, народ во ть ме живет как гном . Дня не запо мню я, короткого мгновенья, Ко гда б в ду ше не т лел огонь вражды и мщень я, Когда бы я не ждал, что божьей правды г нев Проснется нак онец, как разъяренный л ев! . . Да, да, пр ест упен я. . . И цел еще ст р оптиве ц?! А! вот идут. . . гр емя т. . . Басманов-нечестивец, Малю та , зл ой палач. . . Все — в бархатных тафьях, В кафтанах расшивных и с с а блями в руках. . . К дверям моим пр ишли — и тихо, ти хо стало : Пр им олк ли, будто жду т какого-то сигнала. . . Минута — и как вихрь ворвутся в мой приют, Больного, слабо го в застенок повлекут!.. Кошмар. . . Проснуться бы! . . 1908 283
ЗЕМЛЯ (ИЗ НЕДАВНИХ ДЕРЕВЕНСКИХ НАСТРОЕНИЙ) «Народ оказался фефелой...» «От рус ской и ст ории издавна пахло клопом. ..» Из признаний разочарованного публициста Раздолье нив кругом да н еба синева. . . По п ояс бород а — как бе лый сн ег — у деда, Как мягкий, чи стый лен — у внука г олов а! .. Сердитых слез пол на, кипит-журчит беседа. — Что змеи за легли помещики кругом, За б рали всё себе—луга, леса и воды! На кл инь ях мы, в песках, душ тысяч п ять живем, Зна й, пухнем с голоду, жд ем у м оря п огоды . Мы был и графские.. . Ох, в спо мнить — страшный сон! Возами, слышь, везли березовые п рутья , И в поле, как в ад у, стоял кр о мешный стон — Из спин лилася кровь и падали ло ску тья; Да, попил старый граф живой слезы людской! Святая тут земля: му жи цкой алой кров ью Вся полита она , что божьею росой.. . Ей поклонись, др ужо к, с сми рень ем и любовью! И помни: бог вед ет слезам си ро тским счет, Мн е, может, не в и дать, а ты д ожд ешь ся, милый, Д енеч ка к расн ого: пробудится народ И землю, кров ь свою, во зьмет добром иль силой! То был о в те мны е, глухие ве чер а, Когда в п олях пустых носились волчьи стоны. Как свечи вспыхнули усадьбы, хутора, Колонны гордые, террасы и б алко ны. Красу заветных лип и стройных тополей, Приют мечтательный, где в сум ра ке ал лей Бродили н ек огда Е лены и Ири ны, Где щелкал по за рям влюбленный со лове й И были роз по лны укром ны е курти ны , — Без жалости топор мужицкий в ы рубал. . . Как буря шумная при мча лся гнев народа
И роскоши цветы злорадно ра стоп тал! Гроз ящи м приз ра ком из мра ка шла Свобода... Но снова тихо всё. Недвижный смерти сон. Л ишь га рью душною с по жа рищ вдруг п отян ет, Да пьяных стражников разгульный хохот грянет, Да зл ое карканье пос лыш ит ся ворон... — А, узнаю тебя, народ ро дной, смир енный! На шее — лик Хр иста , в ру ке — убийцы лом ; Кулак бе ссм ысленный — девиз твой неизменный, Душа холопская — к леймо на лбу твоем. Чтб создал ты в веках ? Какой укра ше н сла вой ? Оплеван, сечен, бит — вот вся тв оя судь ба . Построил ты кабак, торгующий отрав ой , Да с перекладиной позорных два сто лба. Нет, не зо ви своим пре крас ны й сон сво бо ды, Не для тебя — борцов лучи сты й ореол. . . Г ниен ье смрадное у павшей в ил кол оды — У дел бессменный тво й. . . Тер пи, поко рны й во л! Как будто вымерла деревня. . . Хмурый ряд Избенок скривленных ч ер неет над рекою, И не слыхать собак, и не видать ребят. . . Не т! во н, задумчиво склонившись над кл юко ю, Там, на завалинке, се дой старик сидит. С ним ряд ом внук . Как лен белеет головенка. Зве рьком исп уг анным на деда он гля дит , Шершавою рукой лас ка ет дед ребе нка . «Слышь: пере д волею вот так же встал народ, И так же гос под а над нами лютовали — Томили бар щино й, сосал и кровь и пот, П орол и, му чил и, зубами лишь не рвали! А слух о воле рос, рос с нежно ю горой... И час приспел: пришла желанная Св обода — С мякиной-матушкой, с с ос новою корой.. . Теперь — черед Земли, кормилицы нар о да! Между ноябрем 1907 и январем 1908 285
&** Как сотни лет наз ад, се го дня но чь пр екр асна! Узоры те же всё сплетают хоры зве зд, Кра саве ц Орион гори т всё так же ясно, И Мл ечн ого Пути дрожит алмазный мо ст. Но к тайне нет ключа: кто там живет, страдает? Как мы же, смертные с стремленьем без конца? Иная ль красота мечту их окрыляет И о до бре ином тоск ую т их сердца? Ужель и там — вражда? За светлый дар свободы Немолчный бой кипит, живая льется кровь? Как жалкий вь юч ный скот, влачат ярмо нар оды, В коло дк ах — мысль, и гений, и лю бовь? Так эта даль светла, так эта н очь прекрасна, Так тихи хоры звезд, что мысл ь о зле бежит. Нет, л юди — брать я та м! Невозмутимо-ясно Там Разума вел ичи е гор ит! 1908 СОСНА У моего окна И день и ночь сосна Таинственно шуршит... Ей много-много лет. С та руха зна ет св ет И мно го тайн хр анит . И, мудрости полна, Ворчит она со сна: «Весенний вольный дух. .. Оп ять б езум ный мир Заводит шумный пир И счастьем бредит вслух. Мелькнет, как миг од ин, Краса полей, долин... Не т! счастье — мирный со н. 286
Пусть беден мой наряд И ж ест ок, гов орят, Зато — как прочен он !» И робко с молкла в друг: Раздался св етлый звук, Веселый с мех звенит. То — вк руг корней седых Березок молодых Семья поет, шумит. При во льно, люб о им, Кудрявым и густым, Под лас кой вешних дней. . . Жи ть! Каждой почкой жи ть! Как воздух, ра дос ть пить, Хот ь миг — да грудью всей ! 1908 ДУМКИ 1 Я ум ер один, в чужедальнем кра ю... Родная рук а моих глаз не закр ы ла, Отчиз на давно позабыла Печальную муз у мою . Что старые песни! Е сть н овые муки, Безвестные прежним бойцам, — По-новому ст рас тны е, г нев ные звуки Ударят по юн ым се рдцам . . . Я ум ер — и лебедем гордым поднялся К лазурной, г ор евшей огнем вышине. И юная сила в ерн улась ко мне — Я пел . . . я любил, я смеялся. . . 287
2 Ах! в жизни сумрачной я не п рипо мню дн я, Когда б на божи й мир взг л янул я вольно, ясно, Когда бы злая мы сль п окинула меня, Что родина — раба, что родина нес част н а. Не помню н очи я без гне та страшных снов: То я, как новый Брут, ра зил врага свободы, То сам на плаху шел... Гремел тюрьмы зас ов, Зия ли, точно гроб, удушливые своды. Кошмар, вся жизнь — кошмар... Кровавый дикий бре д.. . Отравлена ду ша виденьями больными. . . И — вспыхни кр асный день — лучами золотыми Свободы и любви не бу ду я со гре т! 3 Часто сон мне яркий снится : Волен, счастлив кра й родной... Уж в гробах давно истлели Вра г народа и герой. Пышно нивы к олос ятс я, Песня смелая зв у чит, В светлых, пр а з дничных нарядах На работу люд спешит. Где-то ряд столбов по зорн ых Возвышался здесь, давно. . . Но о них ли шь кни ги по мнят , Всё забыто, прощено! И дрожит от гн ева се рдце: Ка к! забвенье — их удел, Тех жестоких, тех п рокля тых, Кто от наших сле з пьянел?! Кто у вольного на рода Жизнь хотел отнять и честь? 288
Сон гнетущий. . . Прочь забвенье: Месть! За дверью гроба месть! 4 Гром грохочет всю но чь, небо — сло вно горит... Ветер ду бы столетние клонит. . . Полон ропота л ес. Сыч п рон зит ельно стонет. Л ишь эолова арф а молчанье хранит. Новой бури порыв, нов ый грома раскат. Мрак — и тучи опять, будто кровь, п окрас не ли. . . Словно трупы казненных, качаются е ли. . . Пе сни грустной и нежной не надобно, брат! Бу ря с труны порвет. . . Разве кротк их слеза Может выразить уж ас безвестно казнимых? Муку дев уше к милых, в застенке томимых? Смолкни! С мо лкни! Б ушует гроза. . . Июль 1909 Бад -На у гейм *** Под п ол огом ночи глухой Шли долгие, скорбн ые годы; Нея сно й чут ь брезжил звездой Загадочный призрак свободы. «Идите! — властительно зв ал Та инст ве нный голос. — За мно ю! За гранью ч ер неющих с кал Уж не бо ал еет за рею ». И верило сердце ем у, И верить п орою не смело. . . Закутаны в снеж ну ю тьму, Мы двигались вдаль без пр ед ела. 289
И вдруг ослепительный луч Б л еснул над холодным простором! По ребрам зардевшихся туч Скользили мы трепетным взором. То миг был, один тол ько миг, Блаженный, как первая ласка: Пленительный образ во зник — И в с ум раке скрылся, как сказка. . . Но в сер дце св ерк аю щий сле д, Соча щий ся кровью, хран итс я: Слепцу ли, узревшему све т, С царящею тьмой примириться? . . 1910
ПП. ПРИЛОЖЕНИЯ К ЮНОШЕСКИМ С ТИХОТВОР ЕНИ ЯМ (1877—1883) ВЕЧ ЕРНЯЯ ЗВ ЕЗДА Звездочка кроткая, звездо ч ка ясная, Что ты глядишь на меня, Вечно спокойная, вечно прекрасная, Полная вечно огн я? Е сли б ты знала, с какими страданьями Здесь, на земле, нужно жить, Тщетно томиться меч т ами, желаньями, Го ды без смысла влачить! Е сли б ты знала, как сердце горяч ее Р аб скую до лю клян ет , Рвется по кинут ь болото стоячее, Жаждет лаз у рных высот! Но, лиш ь блеснула заря золотистая — Слышен уж грома рас кат! Передо мн ою дорога тернистая... Ясен ли бу дет закат? Звездочка кроткая, зв ездо чка ясная, Что же ты грус тн о глядишь? Вечно спо ко йная , вечно прекрасная, Словно в испуге, дро жи шь. 1877 291
МОЯ ДОРОГА Н ебу ро дной я, родной я душой! Где же искать мне святую зад ач у? Тщ етно ищу я, тоскую и плачу — Знаю я жребий страдальческий св ой. Светлая ль то, роковая ль звезда В жи зни мой путь освещает, — С музой моей нико гда, никогда С часть я душа не узна е т. Вечно мы будем страдать и страдать, — То зады х ать ся под бурной любовью, То всё че г о-то в тумане и скать , То не слезами о пла кива ть — кро вью Этот страдающий, гибн ущи й мир, В тягостный сон погруженный, В цепи закованный, в пошлый кумир — В золото т олько в л юбленн ый! . . 1877 Новгород *** Вот и кончился день, от которого я Ожидал так безумно отрады.. . Не п ройд ет ли так пусто и жизнь вся моя , Как в п одв але глухом без лампады? И болит, и то ми тся тревогой душ а.. . Я стою, озаренный вес ь л унным сияньем, Точно в храм е безмолвном. . . Как ноч ь хо рош а, Как она незнакома с страданьем! Сердце ж просит л юбви, жаждет ла ски родной... Гро мк ий вопль на устах зам ирает напрасно. . . Ах! з ачем нельзя жит ь для иде и одной? Для че го эта грудь так во лнует ся страстно? . . 1877 292
НА СМЕРТЬ НЕКРАСОВА З акат и лась яр кая звезда — И ути хли горды е мученья. . . И поэта горьк ие сомненья Раз реш ились смертью нав сег да! О, певец карающий, но милы й, Верный д руг бездомной нищеты, Пе ред душной, тесною могилой В с вой н арод так свято верил ты! Вер ил ты в тот день с горячей верой, Что настанет на Рус и родной, Заблистает в нашей жизни серой Кр асот ы и истины звездой. Жаждал ты о т чизны возрожденья, Чт об до слуха ветер не дон ес Из родного русского сел е нья Накипевших от страданий слез. Но нар од, которого стенанья М уза пела, — песен не слыхал И, как п ре жде, под ярмом страданья, Ниц скл он ясь, ст о нал, с тонал . . . Пусть, п оэт, при ют твой глух и тесен: Широки у Волги берега — Будет зв ук тв оих ч удесных песен Ог лашат ь родимые луга ! /877 ЛО ВЛЯ БЕЛКИ (ИЗ ДЕТСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ) «Белка1 белка! — крик раз дал ся. — Эй, сюда, Ар ап, Заграй!]»— И стрелою я помчался На приз ывный шум и лай. 1 Клички собак. 293
У густой зел ен ой ели, Посредине полосы, Злились, лаяли, ревели Разъярившиеся псы . А один, герой примерный, Пр ыг ал, дерево глода л. .. Федя, мой то ва рищ верный, Им ни в чем не ус тупал . Прибежал и я в волненьи... — Что та кое? Без речей Сыплем кам ни в углубленье Дв ух сомкнувшихся ве тве й. Наша бе лоч ка- голубка Та м, прижавшись, ждет врага: Красно-пепельная шубка, Хвост изо гнут как дуга. То раскроет гл азки шир е, То уш ами поведет.. . На од ну идут четыре — Всё забористый народ! Ф едя живо изловчился: Подсадил Федюшу я — Он за вет ку ухватился, Изогнулся как змея. «Ну, голубчик , примудрись-ка, Подцепи ее жи в ой!» Прыток Федя: вот уж близ ко, Хва ть — и взвыл охотник мой ! Укусила! .. Неказистый, Да отчаянный зв ере к. Развернулся хвост пушистый, Словно парус, и — прыж о к! Крик, содом на всю полянку. . . Я кри чу: «Ату! Ату !» Псы ви зж ат, и вот бе глян ку Подхватили на лету. Я затеял с ними драку, Фед я с ели кув ырком , 294
И едва-едва со баку У кр отили мы вд воем . Белку отн яли ... Бед няж ка! Краток был ко нец ее: Раз а два вздохнула тяжко, Лапкой дро гнула — и всё. . . Тел о быстр о остывало, Кровь сочилась вдоль спины. . . О, как ма ло ты дышала Свежим воздухом весны! Заструились тол ько реки, Только ожи ли леса — И сомкнула ты на веки Эти к роткие глаза. По кудрям берез ве селы х Уж не будешь ты скакать, С е лей т емных и тяжелых Шишки кра сн ые рон ять. Всё погибло: край родимый, Птички вольное житье. . . Тут вопрос неотразимый Встал: к уда же нам ее? .. Долго в го ре мы с тоя ли. . . Наконец, п рогнав собак, Белку в я мку закопали Там, у рощи, где овраг,— Гд е, резвясь, ручей ст уденый Воды зв он кие несет, Соловей в листве зеле но й Рокотать не у стает . 1878 295
КО РАБЛЬ Ла зу рны, ласковы и знойны И океан, и неб еса; Корабль н аш, гавани кра са, Стоит, торжественный и стройный. — Проснись, душ а мо я! Воспрянь! По ра из омута мир ског о Напр ав ить путь, пора на бра нь, Долой мертвящие оков ы! И с полнен г нева и люб ви, Я поплыву легко и смело. . . Вп ер ед, друзья мои! За дело, Матросы верные мои: Соз нан ье молодости, силы, Ключом б унт ующая кровь, Решимость биться до могилы, К порабощенному любовь. . . Снимайтесь с якоря про ворно ! Мы нашу леность по бе дим И цеп ью кр епко й и позорной К корме высокой привинтим. Одно, еще одно уси лье — И якорь вы тащен .. . Ура! Корабль, почуяв будто кр ыль я, Зашевелился, как гора. Надулся парус бело снеж ный. . . Невозмутимы небеса, И ветер ласковый и неж ный Несет нас в океан безбрежный. . . Корабль наш — гавани краса! 1879 **4: Х отел бы я владеть ст ихом Так им могучим и разящим, Чт об он звучал как божий гром Над человечеством скорбящим! 296
Чтобы проклятия мои Сердца, грубей и тверже стали, Дрожать и плакать заставляли; Призывы правды и любви — Надежду в слабых подним али! Как светлый дух, не зн ал бы я Запретной гра ни и дороги, — И песня в оль ная моя Входила б в нищие жил ья И в золоченые чертоги, Повсюду славя но вый мир, Где смолкнут злобные проклятья, Где люд и, любящие братья, Начнут ве ликий счастья пир! И в тот эдем благословенный Моей пророческой мечты Сзывал бы я с концов вселенной Семью печальной нищеты. Она на праздник об нов ленья В оде жда х пра зд ничных вошла б, И с бросил бы у сталы й раб Ок овы гнет а и през р ень я! 12 июня 1880 РА ЗРЫВ Гр емел оркес тр, и зал сверкал огнями. Рой юношей и дев порхал меж ду к о лонн, И воз дух весь ды шал любовью и мольбами. . . А я оди н, волнуемый мечтами, Стоял вд али, подавлен, оглу шен ! Ни вальса вихрь, ни ро кот музыкальный, Ни ярки й блеск, сл еп ивший им глаза, Не п око рял ду ши м оей печ аль но й, — Нет! всё ей чудилась, за шумом жи зни ба льно й, Людских с кор бей встающая гроза. . . И мне шепт ал, на миг не ум олка я, Какой-то вр аг иль д ру г: «Уйди от них! 297
Здесь смерть цар ит, холодная, немая, Зде сь осмеют, минут е угождая, Святейшую из дум возвышенных твоих. Зд есь жи зни бог — минута наслажденья. Серебряный туман и ллюз ий по зад и, А в пер еди — хо л одный мра к забвенья. . . Уйд и ж, у йди, не медля ни мгновенья, — Тут ложь царит, — скорее уход и !» И я уш ел поспешными ш агами.. . Как пышный пир , как светлый божий храм, Небесный св од горел, дышал огнями. . . Я поднял взор, увлаженный слезами: Как ми рно всё, как тихо был о там! <1880> *** Я умру, а солнце над землею Будет так же вес ело гореть. Я ум ру — и для м еня со мн ою Всё по гибнет . . . Стоит ли жалеть? Не о том ли пожалеть укра дкой , Что я славы не у спел на жит ь? Нет! Зачем мне славы шепо т сла дкий , Если сам я дол жен глухо гнить! Отч его же сердце тихо стонет И о чем-то ноет втайне грудь? Кто по мне хоть вз дох один уронит, И о ком я сам бы мог вздохнуть? Жаль ра сстать с я мне с красой-природой: Лишь она, как любящая мать, Мне умела с жизнью и свободой Тишину сер деч ную давать! 1880 298
*** Давно с казал мне голос незем ной: «Нет счастья для тебя! Ты — мой, ты — мой!» Когда, мечтой волнуемый жестокой, Скитаюсь я, у ныл ый, одинокой, По зеленеющим лугам, И виж у — чуждо всё сомненья и страданья, И мир цв ете т, и песня лик ова нья Звенит и льет ся здесь и та м, — Тогда о сч астии мечтаю я невольно; Г рядуще го зи яющая даль Ме ня с тра шит. . . И серд цу больно, больно, И расставаться с жизнью жал ь! Идти бе зропот но на муки и гоненья, 31 мая 1880 *** Зд рав ств уй те, бодрые мысль ю и духом! — Все вы, в ком барства н адменног о нет, К братским страданиям чуткие слухом, Все мой при мит е привет! Братья! Есть воля у нас н епр еклонн ая, Есть у нас вер а. . . Наш лозун г: «Вперед Вс е, кому жиз нь эта бл една я, сонная Жи зни живой не дает!» Но чи, темневшей столетия цел ые, При зра ки с кры лись. . . Заря занялась. . . Выйдем же встречу ей, бодр ые, смелые,— Время и правда за нас! С пер в ыми крас н ого солнца лучами Скроется вв ысь непроглядный туман; Де нь несконч аемый вспыхн ет над нами В есел и пышно-румян! . 21 июня 1881 ' 299
*** Бе зуме ц! По ра привык ат ь С традать без чужого участья, Наивн ы е брос ить мечты — Погоню за призраком счастья. Не слабым и робким идти Под знам енем гордым рассвета — Суров ы м и грубым бой цом , Не жд ущим ни л аск, ни привета1 Ты, сер дце! не бейся в груди Так страстно, мучительно-страстно, Не плачь неутешно о то м, Чего вор отить ты не властно. Забудься, больное дитя, Печаль тишиной уба ю кай И личную бо ль заглуши Л юдск ою ве лико ю мукой! 18 июня 1882 ТИРТЕЙ Была пора, когда в годину бед Перед испу ганно й толпою Стоял, как в ождь — как бо дрый в ождь — поэт С своею песнью огневою. М огучи х с трун призывный, смелый звук Был то же, что свободы знамя. Вокруг певца звучал оружья стук, Си льн ей горело битвы пламя. Копье врага щитом он отражал, К друз ь ям бросался с гордым с ловом И грудь с вою бесст р ашно подставлял Ме чам и др отик ам суровым. . . А в наши дни, в ч уд ов ищные дни Бит в небывалых под луною, Сыны бог ов, поэты, где они — Тиртеи с песнью огневою? 300
Ко гда чириканье трусливое порой До слуха во ина коснется, Он, покач ав ус тал ой го лов ой, С усмешкой горькой отвернется. .. 6 ноября 1882 *** О, подлое, чу до вищно е время С кровавыми глазами, с алчным ртом — Година ужаса! Кто проклял наше племя, Кто осудил его безжалостным суд ом? При шли мы в мир с горячею любовью К уни ж ен ным, к о биж енным, ко всем, Кто, под крестом борьбы сам истекая кровью, На стон соб ра тьев не был глух и нем; При шли мы в мир с решимостью ве лико й Мир погибающий от гибели спаст и, От бойни век овой , бесчеловечной, дико й. . . И что ж? — Нас р аспял и, предав на полпути! Жизнь умерла. Кто скрылся в катакомбы, Кто пал в борьбе. Чудовищам богам, Что день, п рин ося тся живые ге като мбы И курится кровавый фимиам. . . Ликуют п сы, и торж е ст вуют шу мно Жи льцы хлевов своей победы час.. . И рвется стон из сердца — ст он безумный: «Кто проклял нас? кто проклял н ас? . .» Нояб рь 1882 *** Ни в чем оча рова нья нет! Бескровны, будто при вид ен ья, Без радостей, без тяжких бед В лача тся скучные мгновенья. И то т, кто размышлять при вык, 301
Не поко рит ся вновь обману: Ему веселья возглас — д ик, И каждый д ень нано сит рану. . . «Не бойтесь смерти . . . Смерти ноч ь Страшнее ль жиз ни бездыханной? Яр мо бессилья с бро сим про чь — И в путь к зем ле обетованной! В пер ед, дороги нет назад!» Но к лич «вперед!» злорадным смехом Слепцы встречают — и вопят, Отдавшись суетным потехам: «Безумцы! г ибел ь, гибель вам!» И бью т безумцев беспощадно. . . А солнце ж изни светит чадно Самим угрюмым пал ач ам. 18 июня 1882 ♦** Ч асто с любовью горячей , со ст рас тью мятежной Рвусь я к тебе, моя милая. . . Ст рого, Вла стно царит надо мн ою твой образ. . . Так нежно, Так беззаветно люблю я, так много! Столько сказат ь я тебе, как сестре и как другу, В эти минуты хочу . .. Все сер деч ные ран ы Рад обнажить, чтоб р азве ять т у маны, В сердце с мири ть беспокойную вьюгу! Что за дитя — человек! .. Повстречавшись, с уро во, Кратко и холодно мы говорим и поро ю, Сами не зная зачем, яд ов итое сл ово В сердце друг др угу во нзаем с тоскою.. . Слезы глотая, ломаю я р уки. . . Муки любви, вы, безумные муки! 1883 302
ДУ МА Моз г опьяне л от долгой му ки; в жила х Течет не кровь — ключом бунтует желчь. И ве ра пылкая и ро нией холодной Убита вероломно. . . Как ску пц ы, За девятью мы бере ж ем замками Мечт ы заветные, и — ест ь они иль нет — Ни друг, ни вр аг не знает, ни.. . хоз я ин. И часто жгучее, без ум ное блаженство Наход и м мы и вместе муку зл ую, Бе сс мысл енно терзая, без нужды, И без тог о измученного друг а, — Незримые толпе, но верные удары В больное сердце нано ся , бросая Слова вражды, безумные слова. . . И для чего? Кто мне отв е тит — кт о? .. Д руг ми лый мой (наедине с тобой Даю тебе неж нейшее н аз ван ье)! Бесценный друг! В згл яни кругом, вперед, В больное сердце заг л яни: уходит За годом го д, слабеют жи зни силы. . . Всё ближе н очь без п роблес ка зари.. . Всё даль стр аш ней и круг друзей теснее, Всё холодней в душ е и безнадежней. . . Скажи: ужель нигде спасень я нет? Любимый друг, уж ели невозможно, Смирив гордыню, с броси ть мас ки с лиц И вырвать л ожь- чудо ви ще из сердца? Заплакать громко, громко без стыда, Пожать друг д ругу кре пко руки — И вы йти в путь на тр уд велик ий! . . 7 марта 1883
II СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОСЛЕДНЕЕ ПРИЖИЗНЕННОЕ ИЗ ДАНИЕ, И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ПАХАРЬ Только ста ет сне жок с проб ужде нн ых полей, Уж на них м ужи чок с верной сивк ой своей. И трудится все дни он до позд н их теней, До вечерней зари над землицей своей: По п олянк е идет, п ров одя борозды, И рекой лье тся пот у не го с бороды. . . У одних л ишь небес п росит мило ст и он; Как родной его лес, стоек он и силен! Урожай ли пошлют небеса, или так Пропадет его труд — всё выно сит бе дня к, И на будущий год с теплой ве рой опять Он на ниву пр идет, чтобы сеять, пахать. 1876 (?) МАЙС КАЯ ПЕСНЯ Рассвело. Журчит и п лещет Под окн ом моим ручей . Я проснулся — так и бл ещет Солнц е золотом лучей! С нежной лаской и приветом Улыбалось мне он о, И та ким в ол шебным светом Бы ло залито окно! 307
Я взглянул: пестр ел о поле Всё в цв ета х, дарах весны, И гре м ели г имны во ле С беспредельной вы шины. 1876 (?) ОСЕННЯЯ ДУМА По листьям о павшим, без шуму, Бреду я троп инк ой лесной И думаю горькую ду му О жизни мо ей молодой. Плывя по житейскому мор ю В убогом и утлом челне, О гни я прибрежные вижу, Но с бурей не справиться мне ! Налево — утесы чер неют , На прав о — болота леж ат, А п рямо — зловещие во лны Бу шуют и смертью грозят. И чудится тихий мне ше пот — В нем жалость, и г нев, и упрек: То — ветер качает деревья, То — шепчет о па вший листок: «Не бойся угрюмых утесов! Не стыдно погиб нуть в борьбе, Страшнее — за вязнут ь в болоте, По добн о беспечной т олп е». М ежду 1877 и 1879 ВОСПОМИНАНИЕ Когда засвищет в етер в непогоду И ель угрюм ая глядит в мое окно, Я дол го выношу д уше вную н евз году, — Готов рыдать я, с бур ей заодно.. . 308
И вспомню домик я —забр ош енный, угрюмый, Простор лугов, ла зурь родн ых неб ес. Встают опять во л шебные те думы, Что навевал мне горд ый лес. Так ласко в о, так мирно там журчала Родная речка в сладком полусне: Она отр адн ое мне что-то напевала — И было так тепло и с ладко мне! Там му за в первый раз со мн ою подружилась, И ли ру зв он кую она вру чил а мне: Коснулись пал ьцы струн — и сердце вдруг забилось, И звуки п олилися в т иши не.. . Так ие груст ны е, по лны таких страданий, Такой то ски, отчаянья и му к, Что я не удержал подавленных рыданий И лиру урон ил из слабых р ук. С тех пор глаза мои открылись и прозрели, И я сп рос ил у сердца с вое го: «Куда же рвешься ты? К како й вы соко й це ли, Когда так жалок мир и немо божество! ..» 1878 (?) С ПЕСНЕЮ ТОРЖЕСТВЕННОЙ... С пес нею торже ст в енной , Полной гордых с ил, В небеса х синеющ их Жаворонок п лыл. Посылал проклятья он Ненависти, з лу, Гимны пел п рек расн ые Свету и теплу. Из страны, пр иниже нн ой От п озорн ых дел, Зв ал он в страны да льние , О свободе п ел. 309
В солнечном сиянии Утопал певец, И грем ела п есня та Из к онца в к онец. Лес ее подслушивал, Во лны ка мыша , Даже ты, безумная, Ты, моя душа! Чу вст во непо ня тно е Обняло тебя: Рвешься ты в далекие Чуд ные края. Нет там с лез и зависти, Злобы нет земной... Но с землей ты скована Цеп ью ро ковой ! В небесах синеющих Жаворонок п лыл С песнею торже ств ен ной, Полной гордых сил. 27 июня 1880 КРИК ЖУРАВЛЕЙ Пе чаль ны й, желтый, как с тарик , Е два ду шист , В лесу шумел и опа дал По след ний лист. Всё было груст но и мертво — Всё, всё вокруг. . . И с крико м ст ая жур ав лей Н есл ась на юг. Я улов ил их гордый зов: «Друзья, вперед! 310
Здесь пусто, холодно, темно, Здесь зол народ. Певец, что тол ку проклинать Свою тюрьму И песни громкие слагать? Скажи, кому? Т ебя мы братом признаём. . . Летим же прочь Из этой мертвой стороны, Где злоба, но чь! Где нужно сер дцем обладать Проч не й скалы, Чтобы боро тьс я и с тра дать .. . Курлы, курлы !» Я п огля дел за ни ми всл ед В то ске не мой ... И пон ял я, что силы нет Забыть, лю бивш и столько ле т, Свой кр ай родной! Осень 1880 УЧИТЕЛЬ Веря в силу ист ины и света, П олон дум ой строгою своей, Со словами правды и привета Обходил Он нищих, богачей. И г ром ила, точ но меч суровый, Жизни лож ь восторженная речь: Зв ал р азб ить земны е Он оковы И стряхнуть все цепи с плеч! Мн ого сирых, слабых и печальных, Угнет ен ных злобою людской Шло к не му со всех окр аин д альн их На призы в мечты святой. Гов о рил Учит ел ь благ ородн ый : «Моя чаша горькая полна . 311
На зе мле преступной и холодной Гибель мне, о бр ать я, су ж дена. .. В ва с, др узь я, посыплются кам ен ья, Дико й злобы в ихорь вас умчит И п огубит всех без сож ал ень я. .. Но для вер ы гордой нет сом ненья : Но чь п ройд ет — и со лнце заблестит!» И по гиб Он жертвою бессудной, Пол ный веры в истину и све т. . . О, когда б такой же ве рой чу дной Верил ты, карающий поэт! 28 декабря 1880 Н овг ород *** О, пока мы так свежи и ю ны, Пока пла мя пылает в крови, Ударяйте пр ово рнее в струны Вы, певц ы кра соты и лю бви! П усть силь ней молодые порывы Шев ел ят и во лную т умы, Чт об о ст ались мы чисты и жи вы П осре ди во ца рив шейся тьмы. Чт об сердца наши, чуждые барства, Вашим ст руна м пр екрас ны м вослед Уносились в грядущее царство, Где не буд ет ни лжи, ни к ов ар ства: Только правда, сво бо да и свет. 1880 *** Еще борьб ы тя желы й молот Моей душ и не зак али л; Но проклял я житейский хо лод! 312
И, встав от сна, кипуч и молод, В се бе нашел я много сил. Взамен неведенья слепого Тупой и ветреной толпы Я выбрал правды горьк ой слово, Тревогу сердца молодого И зн амя вольное бо рь бы! Ин ым, п рек расн ым и де алам - Порывы сердца покорил: По высям горным и обвалам Пошел к у ниженным , к усталым — И жребий с вой благословил! 13 апреля 1881 Новгород ПОСЛЕ БОЯ При виде рабства, чуждого стыда, При во пле мщения из жа лких уст невежды, Кипит в груди бессильная вражда. Грядущее темно — темно, как нико г да! И некого молить о проблеске надежды. Ликует зл о, насилие. Позор Надменно голову вз д ымает из т ря сины. . . И.стаи гадов, змей — настал и им простор! — Ползут на божий свет из по т аенных нор — И в ужасе бег ут <^разбитые^> дружины . На пол е битвы , кров ью зал ита, Под грудой тел, хри пя и уми ра я, Леж ит она — п рекра сн ая, свя тая , Когда-то гордая Мечта . .. И кто мне скажет, кто, что труп ее холодный В други х сердцах огонь любви з аж жет, Что снова в бой героев рать по йдет За идеал с вой благородный? .. 10 марта 1881 СПб. 313
ОТВЕТ МА РТОВ У Да, мы верим! Свято верим, Что придет-таки пора Ц арс тву света и св обо ды, Ца рств у братства и добр а. Бр атья ! нас во тьм е держали Долго с ильн ые зе мли — Для т ого что б пер ед н ими Пресмыкались мы в пыл и; Для того чтобы голодный Не видал, где х леб лежит, Чт об не ведали мы, братцы, Кто душой за нас ско рбит , Кто готов на брань св ятую Выйти гордо, как на пир, И мечом могучим правды Вдзродить наш д ряхлы й мир . Да, мы верим! Верим страстно, Что придет-таки пор а Ц арс тву света и свободы, Ца рств у братства и добра! С этой ве рой неподкупной В ыйдем в путь, коль час настал, Коли по дан к битве грозной Призывающий сиг нал! Март 1881 В БУ РЮ Глухою полночью стоял Я на обрыве. Там, за мно ю, Старинный город мир но спал; Вниз у же — пеною седою Кипело море и стонал Сти хии разъяренный ва л. Ветры злились, свирепели.. . Б ыло несколько минут — Мне казалось, что придут Их усилья к стра ш ной цел и: 314
И на город океан На лети т как ур аган ! Глухой, неумолимо строгий, Презрев мо ль бы, проклятья, плач , Разрушит всё он, как палач, Всё: нищеты приют убогий, Твердыни храмов и дворцов, Поглотит гениев, глупцов.. . Усыпит бессонный голод, Злобу дикую, лю бов ь, Мол одого се рдца кровь, Нищеты сур о вый молот; Равной казнью в сех казня, Погребет в волнах забвенья Силы, по лные огня, Благородные стремленья. .. Всё умчит: мечты мои, Плод мучений и любви! Но я стоял без с одроган ья. О нет ! Я зв ал волну и гром! . . Я зв ал их: в сердце молод ом , В порыве ж гуч его страданья, Вставало громкое желанье, Чтоб бури грозная вражда Всё истребила без следа! — Здравствуй, смерть! . . Си льне й ревите. Волны моря! В эту ночь Жалость прочь! Поща ду прочь! Духи злобы, выходите Из бушующих пу чин: Вместо дн ей тоски бесцельной Лучше, лучше миг один, Миг аго нии смертельной. Вд руг заметно тише ста л Бушевавший в море шквал... 315
Будто по лные печал и, В дико м г неве замирали Стоны моря, — и заря Ти хо брезжить начинала В да льне м небе, с ереб ря Волн ы серые. Светало.. . И вдруг, как божество живое Любви и правды мир о вой, Над примир енно ю земл ей Явило с ь со лнце золотое! Оно ш епнул о мн е, блестя Лучами т епл ыми привета: «Не рано ль унывать, дитя? Ужель у ист ины , у света И у любви так мало си л, Как малодушно ты реши л?» 6 июня 1881 *** Не кори меня , дру г мил ый, И фразером не зови, Есл и думой л е гкокры лой Уношусь я в мир любв и, Для которой нет здесь воли В царстве пошлости и зл а! Много жгучей, з лобной б оли В сердце го р дого орла, Если он в железной клетке Ночью темною си дит И на луч рассвета р едкий С тайной злобою г ляд ит. Др уг мо й! Нет зде сь свет а, воли В м ире лжи, вражды и з ла: Мн ого жгучей, зло бной боли Жи знь нам в душу пролила. Но порой полетом гордым 316
Вольной птицы мысль лет ит И оковам жизни твердым Воп ль проклятия гремит. В это т миг я ощущаю Силы мо щные в себе: И люблю, и проклинаю, И др угих зо ву к борьбе; С тих мой ск орбны й и унылый По лон света и люб в и... Не кор и меня, друг ми лый, И фразером не зо ви! 8 января 1882 П ЕСНЯ ПАРИЕВ Мы точ но про кл яты у матери в утробе, Судьбой заранее на ад обречены; От колы бе ли учимся мы з лобе И слышим кри ки гр озны е войны. Мы точно па сы нки у любящей п ри роды: Едва прозреть п озв олив ши очам, Не дав вк уси ть ни жиз ни, ни сво бо ды, Она могилы роет на м. Как бы отмеченных печатью отверженья, Нас в жертву подлости прин осят всякий день, Пл юют в нас бешено, бросаю т в нас каменья И гоня т все, к ому не лень! .. И не поймет никто, не хоче т в том сознаться, Что сердце ест ь у нас и в нем жи вая кровь. .. Что мы долж ны же злобе поклон ятьс я, Когда пору га на любовь! .. 21 сентября 1882 317
CREDO1 В нашей б едно й, сумрачной отчизне Тя жко жить... О, где же ты, — приди, Солнце правды! Пламя вер ы, жиз ни Нам зажги в озлобленной груди! Мы устали ложью ядовитой, Клеветой по зорною дыш ат ь, С головой — о пасност и открытой — Под грозою бе ше ной стоять! На ших братьев, вол ею мо гучи х, Жи зни вихрь се рдито уносил; Много мыс лей з амерл о кипучих, От цвело едва расцветших сил... Мы смыкали, размыкали вежды — М рак стоял над нашей головой И твердил с у см еш ко й: «Нет надежды, Не придет день счастья золотой!» — Прочь, сомненье! Проч ь! Я ве рю стра ст но: Он придет — бог света и любви, Он п рид ет. . . Огнем улыбки ясно й Озарит он этот мир несч аст ный — Дряхлый мир , в лохмотьях и в крови! От лучей живительного света Дух вражды с позором убе жит, И над Русью чу дный гимн поэта В первый раз свободно прогремит! . . 21 июня 1882 С ТОПЫ «Исхода нет!» — во пит газетный лгун И то же п ов торяют хором Озлобленный мыслитель и болтун, Не чуждый сов ести у кор ам. «Исхода нет!» — кричи т т олпа невеж д, Кричат ее ку мир ы, б оги: «Ночь, бездна впереди... ни света, ни надежд... Ни провожатых, ни дороги».. . 1 Убеждения, система вз гл ядов (лат. ). — Ред. 318
«Исхода нет!» — рыдает нищета И, в поэтическом экстазе, На то же плачутся позорные уста И тех, чья со вест ь — лу жа гря зи. .. Всё ст онет — целый ми р: и жертва и палач... «Нет, нет исхода! Нет ра ссв е та!» Но сам ый скорбный, самый гром кий пл ач В напев ах слыши тс я поэта. Он не толп у клянет — клянет себя: В его душе вражда и пламя, А он, без ум ней всех, теплее всех люб я, Не развернет св ятое знамя! Он ощупью бр едет , ку да глядят глаза — За вожаками, за толпою. . . И нет учи те ля, и не мы небеса! И плачет он живой слезою — Сле зою жаркою и жгучею, как яд (Не смерти яд, а толь ко пы тки ), И песни громкие о му ке говорят.. . Исхода жалкие по пыт ки! .. Когда же утомит твой сл ух к онц ерт страданья И ты закроешь уши хо ть на миг И погляд и шь в округ с тоскою состраданья, — О! верно, вырвется — по мимо , св ерх жел ань я — Проклятие из уст твои х! Всё так же, как и сотни лет назад (Хотя с кривляньями, ломая горько пальцы), И паразитствуют, и жиз нью дорожат Все эти гордые страдальцы! . . И в ряд ли сознают, что с лав ный Прометей, Быть может, не был бы для вс ех нас Прометеем, Когд а б в залог святой л юбви своей Не отд ал сердца ко ршу нам и змея м! . . А между т ем. . . О, много ли меж нас Таких ти тан ов мы счи таем ? «Исхода нет!»—тв е рдим мы каждый час — И всё живем, и всё болтаем! И дни идут, ползет за го дом год. . . 1882 319
*** Довольно стонов, ф раз пустых довольно! Мы можем все кривляться, ес ли бол ь но, Мы можем все и хныкать и хандрить: Поэ т Тиртеем должен быть! А если нет, а е сли он не в силах , — Обманщик, прочь! Жит ь нуж но на мо гила х. 1882 НА СМЕРТЬ ТУ РГЕН ЕВА Перед свежей могилой того, Кто из первых ударил тре в огу И блуждавшую ру сску ю мы сль На тернистую вывел дорогу, Кто ум ом и душ ою болел За судьбу мо л одых п ок о лений, — Перед прахом священным певца Красоты без упр ека и те ни — На к о лени, друзья! На колени! Молодая казач ка, дит я В колы бе ли баюкая нежно, О пох о дах дал е ких поет И о в оле казацкой м ятежн ой! Но ко гда возмужает орел И могучие крылья расправит, Грудь слезами ему обольет И сомненьями душу о тра в ит... Кто, жестокий, ее упр екнет , Ей любов ь в пр есту пле нье поставит? .. Он был сын для отчи зны своей. Но в минуты о паснос ти гроз ной И орлица бро са ет детей, В отд ален ии сетуя с лезн о: Он от скорбных р одим ых могил На чуж бин у скорбе ть уходил. .. 320
Вы, которые солью земл и Дерзко м ните се бя в ослепленьи И бе ретесь ре ш ать, и в язать, И бросать в о тс тупив ших каменья, — Вы, кото р ым у б лижн их видна И с орин ка в глазу, а порою У себя не заметно бре вна, Не спешите с ху лой и х вало ю! Точно вихрь пролетел над стра ной Тихий стон из груд и молодой. . . В сё, что мыслит на севере диком, Что душою о правде болит, Что м еч тает о д еле великом И на жертву святую спешит, — Всё оделося в траур! . . 1883 ВИДЕНИЯ В сумраке прошлого, миром забытые, В по лно чь вс тают пред о мной Т ени зам уче нн ых, кровью облитые, С тихой и скорбной мольбой: «Бросив могилы свои отдаленные В об ласти ве чно го льд а, Дум ой поэта к нему п ри вле ч енные, Все мы сл ете лись сюда. Много тер пел и мы з лого мучения, Всё за ро дим ый наш кр ай. Вспомни х оть ты нас и в бездну забвения Нам погрузиться не дай. Братьям скажи нашу жертву великую, Подвиг лю бви роковой; Ненавист ь к з лу, беспо щадну ю, дикую , Грустною пес нью воспой! Х оть на минуту те звуки печальные Но вую жизнь в нас вдохнут, Снова на роди ну милую, дальнюю К братьям любимым вернут.. .» 321
Мн ого их. . . Гордые жертвы страдания, Их не смирившей суд ьбы , Из-за могилы нам шл ют завещания Не при мир имой бор ь бы. Сестры прекрасные нам улыбаются, Дет и л епеч ут привет, Все вер еницею бр атс кой сплетаются... Много их. .. счету им нет... Вс е, что в п уст ыне ногами уст алым и Тихо и молча брел и; Все, что с лужи ли крупицами малыми Д елу родимой земли; Все, что любили любовью глубокою Русский несч аст ный н арод; Все, что бороли с ь со властью жестокою, Шл и, не бл едн ея, вперед. .. Братья любимые! Сестры мне милые! Мне ли испол нит ь ваш зов? Сл ово б ессил ьно е, сл ово постылое Не разрывает оков. Не т, оживят вас не песни печальные — Жал ких страдальцев удел — Гр янет в могилы к вам в стороны да льни е Гро м совершившихся дел! 1883 *** Глу хая ночь. . . Ни проблеска, ни света. . . Всю жизнь молчи, до смертного к онца! Ни песнь лю бви здесь не найдет о твета, Ни стон не тронет мертвые сердца. Зачем же я безжалостной судьбою Один мечтою стра ст ной возбужден, Когда ус та не мог ут кри кнуть: «К бою!», Когда их стон те мниц ей заглушен? Мой голос не дойдет к друзьям далеким: В раги друзей замучили твоих. М олчи, поэт! Беспл одн ым , одино ким 322
Пус кай замрет пр ок ля тый, жалкий стих! Молч и, молчи, ког да г орячей кровью Покрыты нив ы ро дины твое й И к твоему ночному изгол овью Доносит ветер зв яканье цепей! Молчи , поэт, когда с тобой из гроба Знакомый голос тихо говорит! Пускай в груди растет в молчаньи злоба ! Пускай о де ле сердце всё твердит! Поэт — не ра б. По зор ному кумиру Хвал ебны х песе н он не пропоет, — Скорей свою беспомощную лиру О первый к амень с гневом разобьет. Не станет он нес част н ому на роду Бросать цветы в суровую тюрь м у: Он меч возьмет и в бит ве за свободу Ис полн ит долг, завещанный ему . Да, горе тем, кто грязными руками Потушит ф акел ис тины свя т ой! Придет их ча с, и тщетными с леза ми Им не омыть сл ед крови пролитой. Судьба грозна, с удьба неумолима! Придет пора, пробудится народ, И ста рый мир ср еди огня и дыма В потоках кр ови в бездну упад ет . 1883 или 1884 (?) МЯ ТЕЖ НИК Мр ак отл етел, кров ь перестала течь, Вражда племен забытой стала сказкой; Мир начал жит ь умней и справедливей. . . Что пр есту пл ень ем бы ло в ста рин у, Что называлось ложью и химер ой, Законом стало, азбучной моралью. Те, что веревку с цепь ю заслужили б Сто лет наз ад, те превратились ны не В друзей осн ов и мудрецов порядка. .. Но г ений человечества, казалось, На время был з абыт и утомлен. 323
Работа д ня, все поглотивши руки, Сушила пламя сердца и ума: Сравнялись все и сд елалис ь т олпо ю! Открытия науки прекратились, Искусство и поэзия завял и, К аза лось, мерк и самый и деа л.. . И вот опять я вл яется мечтатель С г лаз ами, воспаленными враждой, Бе зумие м, отч аяни ем , гн е вом, И гов о рит: «Как! Только? . . Это вс ё? . . И этот-то животный, сытый сон Той был меч то й, к которой мы с трем ил ись? За то, чтоб стать самодовольным стадом, Рабом ма моны и сл угой покоя, Мы п рине сли ве ликих столь ко жертв — Прекрасные создания и скус ств а, Порывы ген ия и вс ё, что в на с, Червях земли, бож ес тв енно го бы ло? .. О нет ! О нет! Я гро мко объявляю Войну! Война по сты дно му п орядк у, На жизнь и смерть, без жа лос ти война! Назад, скор ей к тем вр емена м страданий, Н еравен ст ва, неправды и борьбы, Хотя б пришлось и нам , и детям нашим В ра бочий ско т теперь же превратиться Для малой гор сти изб ра нных собратьев, Которые богами мо гут с тать!» И эт от крик во сст авш его безумца, Ужасный, как са мо п редуп режд енье , Был обл ече н в т акой порыв и трепет, Тако й угр озо й стр астной прозвучал, Что целый мир внезапно про буд илс я: Все на н оги вскочили, как один Огро мны й че лове к. . .Ия — прос нул ся ! .. 1892 324
ПАМЯТИ ША РЛЯ БО ДЛЕР А В те дни, к огда ду ша во тьм е ночей бессо нн ых Славолюбивых гр ез и дум б ыла полна, — Из сонма чужд ых му з, хвалой превознесенных, Од на я вила сь мн е, прекрасна и бледна. В дразнящей к расо те, в ее че ртах разлитой, В од ин сливались бл еск и ра й, и темный ад: Уста ир они ей зме или сь ядовитой, И грус ти п олон был неизъяснимый взгляд. Лучистый, кро ткий в згл яд! . . С в ободно об нажа ла Она воздушный ста н пред взором молодым, Но не ж елан ий рой , как г р ешница, рождала, А мы сли ст ро гие, как чистый сераф им . И повела ме ня крылатая п одруга По склепам гробовым, по мрачным чердакам, По сф ерам странных грез — бессильного недуга, Паренья гордого — к высоким небесам. И всё дала по нят ь: з ачем лю бить до бо ли Ей с ладко то, что свет насмешкою клеймит, А то, что ви дит он в лучистом оре ол е, Такую же лчь и скорб ь в ду ше ее роди т! И заповедала в п рощальн ый час разлуки Два наши имени в одно соединить И в звуки севера покорно перелить Ее мечты, сомнения и м уки. Но ах, иным путем ме ня мой жребий вл ёк, Другую скорбную мне муз у дал в п одруги И не из лавров спл есть ей о бещал венок. . . Немолчно певшие над р од иною вьюги Умчали вдаль меня как со рв анный ли сто к. И в дни, ког да померк св ети льни к и де ала, И н очь в округ м еня душна и так темна, И струны наших лир над к а пищем Ваала Висят безгласные, в о цепененьи сна,— 325
Та М уза бледная опять ко мне явилась! Она на пер с ница дней з олоты х весны, — И с корб ь, од на лиш ь скорбь в ее чертах светилась, И бы ли жаждою уста опалены! По адс ким пропастям, по горним высям рая, К аза лось, взор ее в б езум ии блуждал, Повсюду смысл и цель постичь жел ая, И голос плач ущи й меня с мольбою звал: «Ко мне, о друг, о брат! Ко мне! Идем со мн ою — Я п еснь забытую тебе оп ять спою, Не зд ешн ей з лоб ою, не вр еменно й тос ко ю, Я с корбью в ечн ости напо лню грудь твою. Туда, туда по йд ем, в страну больных вид ений, Кошмаров, ужасов и лучезарных снов — Любить одно, боле ть тоской одних сомнений, Впад ат ь в отчаянье и с трас тно верить вновь!» И вот с бы лись мечты. . . Пускай их св ет осудит, Пусть мимо их пройдет, на зов и ной спеша; Лиш ь тв ой о дин укор мне с лыш ать больно будет, Тревоге чувств мо их созвучная душа! 1893 *** Дремлет мирное селенье Под сер ебр яно й луной; Стали гор ы в отдаленьи Фантастической грядой. Снегом искр ится поляна, Ярко блещет с вод н ебес. В сердце, жаждущем обмана, Во зникает мир чудес. Но. .. на миг л ишь обольщенье Средь белеющих снего в , Взо р упа л на во зв ыше нье 326
С кучкой тесною крест о в. Как светло та м! Как спокойно! Отвернешь с му щенный лик — И увидишь дом конвойный И чернеющий р уд ник. . . 1894 Ка дая
ш ПЕРЕВОДЫ
ИЗ Ш. БО ДЛЕ РА АЛЬБАТРОС Когда в морском пути тоска грызет матросов, Они, дос уж ий час ж елая ск орота ть, Б еспеч ных ловят птиц, огромных аль бат рос ов, Ко торы е су да так любят п ров ож ать. И в от, когда ц аря люб имог о лазури На пал убе к ладу т, — он снеж ных два крыла, У мевш их так л егко парить навстречу буре, З астенч ив о в ла чит, как два бол ь ших весла. Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает! Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон! Дразня, тот в к люв ему табачный дым пускает, Тот в есе лит толпу, хром а я, как и он. Поэт, вот образ твой! Ты так же без усиль я Летаешь в облак ах средь молний и громов, Но испо линские тебе мешают крылья Внизу ходить, в толпе, средь шик а нья глупцов. <1890> НА ВЫСОТЕ Над горами, л есами, дол ин ами, Над воздушной грядой обла ков, Над мо р скими сед ыми пуч инами, За границами звездных мир ов, — 331
Ты, мой дух , в беско не чно ст и нос иш ься; Как пловец, ты л азурь бороздишь — То в пучину б езд онную б роси шьс я, То в надзвездную высь улетишь. От ми а змов земных заражающих Там очистись, в эфирных морях, Окунись в их струях освежающих, В светозарных омо йся лучах! Забывая ст рад ания жгучие, Жизни пасмурной скуку и гнет , — О, блажен тот, чьи крылья м огу чие В высоту на пра вля ют полет! Тот, чьи мысли, как птицы свободные, Горделиво над жизнью парят, Для кого дышат камни холодные, С кем ручьи и цв еты гов орят! <1887> МАЯКИ О, Рубенс, — л ени сад, водоворот забвенья, Для дико й оргии разубранный а льков , Где места нет л юбви, но всё полно движенья, Как бурные стада весенних облаков! Да Винчи. . . Зеркало с смеющейся толпою Прелестных ангелов в бе здонн ой глуби не — На ф оне глет черов , окрашенных зарею, И сосен, дремлющих в пустынной вышине. Рембрандт... Огромная, печальная б ольниц а Со вздохами молитв над смрадом нечистот, Где на убогий крес т, символ лю бви, де нн ица Холодные лучи из хмурых око н льет. Анджёло... См утн ый мир , где с Геркулесом ряд ом — Мадонны и Хр и сты; где привидений ройя 332
В обрывках саванов, с бцёпёнелым взглядом, Из бездны т янет ся с угроз ою немой. Могучий гнев борц а и фавна смех циничный, Пю жё — надмен ный д ух, рядящий и нерях В сиянье красоты, ко роль мел анх о лич ный Питомцев ка торги , в л охмот ьях и цепях. Ватто. . . Ки п учий вальс, в котором без раз думья Кружатся сотни пар , нарядней м оты льков , Меж тем как люстры льют т ре вогу и безу мь е На этот сад живых порхающих цветов. Ты, Гойя, — злой ко шмар с чудовищными снами, С оруд иям и мук и смехом па лач ей, Уж асн ый ш абаш ведьм с кипящими кот лам и, Готовящими в снедь зародыши детей. . . Делякруа. .. Залив, кро вав ой пен ы пол ный, Нечистых ан гел ов и злюбл енн ый притон, Где лес зе леных п ихт угрюмо с м отрит в волны И странный труб ны й з вук разносится как стон. . . Все эти жа лобы , мольбы, богохуленья, Проклятья, возгласы и слезы без к онца — Священный опиу м, дарящий нам забвенье, Врачующий тоской убитые сер дца ! Призыв охотников, по павш их в глуб ь ущ ели й, Крик заблудившихся средь дебр ей вековых, Мая к, на тысяче зажженный цитаделей, Пароль, назначенный для ты сяч часовых! И это — лучш ее , Создатель, указанье На то, что человек рожден не для оков, — Крик это т пл аме нны й, пох ож ий на рыданье, Катящи йся к те бе сквозь лабиринт веков! Межд у 1885 и 1893 333
ЦЫГАНЕ В ПУТИ Пр о ви дящий на род с ог нем во взорах смелых В путь тронулся вче ра в немую глу бь степей, Закинув за сп ины малюток загорелых, Прижавши их к сосцам цветущих мат ерей . Му жья и дут пешком вблизи телег скр ипу ч их, Где семь и ск уч ены, с кинж ало м при бедре, Задумчиво следя цепь облаков летучих, Уме я тайный см ысл по стигну ть в их игре. Сверчок, з авид ев их из глуб ины зе лено й, Одетых п ылью трав, з авод ит гимн влюбленный. К бездомным странникам Природа-мать неж ней: Струится светлый клю ч из почвы кам енис т ой, В пустыне стелется ковер цветов душистый — Для них, чи тающих во мг ле грядущих дней! Между 1885 и 1893 Ч ЕЛОВЕ К И МО РЕ Свободный чел овек ! Недаром ты влюблен В могучий о кеан: д уши твоей безбрежной Он — зер кал о.. . Как ты, в движеньи вечном он, Не ме ньше горечи в твоей г руди мятежной. Как пб сердцу тебе в его волнах нырят ь , На нем п окои ть в згл яд! В его рыданьях г невных И ди ких жалобах как лю бо уз нав ать Родные отзвуки св оих невзгод душевных! Равно загадочны вы оба и темны, Равно обв е яны молчаньем лед овит ы м. Кто, море, знает кл юч к твоим богатс тв ам скрытым? Твои, о человек, кто сме рит глубины? .. 334
И что же? Без конца, не зна я утомленья, Войну вы меж собой ведете искони! Так любите вы смерть и ужасы резни, О бр ать я-бл из нецы, враги без примиренья! <1890> ВЕЛИКАНША В те дни, ко гда цве ла Природа кра сотой , Чудов и щн ых детей в в ост оргах зач ин ая, — Я б жит ь хотел у ног гигант ши молодой, Как кот изнеженный, ярма забот не зная ; Следить, ка к, ужасы в заба ву превратив, Растет она душой и зреет мощным ст ано м, Угадывать стра сте й бу нтую щих порыв В глазах, ув лаж е нных всплывающим туманом. Величьем фо рм ее я усл ажд ал бы взор, По скло на м ползал бы ее кол ен огромных И в час, когда бы зн ой, пора же лан ий томных, Ее, усталую, по п олю ра с прост ер, В тени ее грудей дремал бы я небрежно, Как у по до швы гор поселок безмятежный. <1901> Ш ЕВЕ ЛЮРА Душистый ше лк к удрей , рассыпанных до п леч В ол нами мягкими, каскадами ж ивы ми. . . Восторг! Что б в эту но чь виденьями былыми Альков мой населить и в нем зарю з ажеч ь, — Как носовым платком, махать я стану им и. Вся пы л кость Африки, в есь бле ск ее лучей, Вся томность Азии, ее д в орцов б ога тых — В тебе, паху ч ий ле с, пучина волн косматых... 335
Как в звуках музыки сердца д ругих людей, Так я, моя л юбов ь, к упаю сь в ароматах! Я поплыву туда, где л юди и цв еты Под зно ем клим а тов л енив ых замирают. Уж пряди че рные, как волны, под нимаю т Мой опьяненный дух. . . Чуд есн ый пир мечты, Где весла движутся и па руса св ер кают! Звонкоголосый порт, где дух мой жадно пьет Цвета и запахи. .. Как во ды ярк о блещут! В волнистом з олоте с уд а-гига нты плещут. .. Огромн ой чашею синеет небосвод, И веч ные под ним струи те пла трепещут. Я в черный ок еан, в котором скрыт другой, Как барка окунусь, влюбленная в к упань е. .. Л аск аем качкою, ушедши в созерцанье Прелестных образов, навеянных мечтой, Я буд у ле нь в куша ть и пит ь бла гоуха н ья. О, космы синие! О, темный мир силков, Опутавших ме ня! Я тщетно вырываюсь... На пр ядях скру че нных, как на ветвях, ка чаю сь И терп ки м за па хом тропических лесов, Смолы и мускуса безу мн о упиваюсь. — В са пфи ры с пе рл ами я уберу те бя, — О, буд ь, всегда лишь бу дь рабой м оих ж еланий! Ты не оазис ли, рожд енн ый для меч таний? Не фл яга ль вечно ст и, со дна которой я Глотаю медлен но ви но воспоминаний? <1906> *** Ты ц елый мир вместить могла бы в свой альков, Исч адь е похоти! От праздности ты злобна ! С зарею н овою на жерновах зуб ов Ты сердце н овое из малы ва ть способна. 336
Глаза тв ои блес тят , как вы вес ки купцов, Как пла мя ф акело в на торжествах публичных; Для н агл ости твоей нарядов нет ци ничн ых, На язык е твоем нет за пов едн ых слов. Машина страшная, глухая и сл епая, Спасительный в ампир , сосущий кровь земл и! Как не стыдишься ты? Как , зе рк ала встречая, Не видишь прелести ув яд шие сво и? Иль вид могучий зла, что от тебя родится, Ни разу ужасом не п ор ажал тебя? Меж тем п рирод а -ма ть, с вои пути любя, Тебя, о женщина, людских грехов ца рица, Тебя, животное без душ ное , берет, Ле пя и ге ния, которым мир горди тс я. . . О, грязь блестящая! О, мерзостный почет! <1909> НАДА ЛЬ Было я сное утро. Под музыку неж ных речей Шли тропинкою мы; полной груд ью дышалось. Вд руг вы вс крик нули громко: на ложе из же стких камней Бе зобр азная па да ль’ валялась... Как бе сс тыд ная женщина, нагло вперед Обнаженные ноги она выставляла, Открывая цинич но зеленый живот, И отравой дышать з аста вля ла. . . Но, как будто на розу, на о стов гнилой Небо ясно глядело, приветно синея! Только мы были хмуры, и вы, анг ел мой, Чуть стоя ли , дрожа и б лед нея. Рои мошек кружились вблизи и вдали, Н е прия тным жужжаньем наш с лух поражая; Вдоль лоскутьев г нил ых, из вивая сь , ползли И т екли, как похлебка г уст ая, Батальоны червей. . . То чно в м оре волна, Эта черная масса то вниз опадала, То вздымалась тихонько; как будто она Еще жиз нию с мут ной дыш ал а. 337
И неслась над ней муз ыка с тр анная.. . Так Зер на хлеба шумят, когда ветра стремленьем Их несет по гумну; так сбе га ет в овра г Г ов орли вый руч ей по каменьям. Формы те ла давно уже был и мечтой, Походя на эскиз, торопливо и бледно На бумагу на броса нн ый чьей-то рукой И закинутый в уг ол бесследно. Из-за груды камень ев на смрадный скелет Собачонка г лядела , сверкая глазами И как будто смакуя роскошный обед, Так не вовремя прерванный нами. . . И, о днако, и вам этот жребий грозит — Бы ть таким же гн илым, о твр ат ите льным сором, Вам , мой анг ел, с горяч им румянцем ланит, С ва шим кро тко мерцающим взором! Да, любовь мо я, да, мое солнце! Увы , Тем же буде те вы. .. В вид е столь же позо рно м, После та инст в по след ни х, уляжетесь вы Средь костей, под цветами и дерном. Так скажите ж червям, что сползутся в свой с рок Пожирать ва ши ласки на тр изне ужасной, Что я ду шу любви мо ей мертвой сберег, Образ пери н етле нно прекрасный! 1880 *** С ужас ной евр ейк ой, прекрасной, как мертвый Изваянный мрамор, провел я всю ночь, Как труп , воз ле трупа прос терт ый. . . Порока п рода жную дочь Тогда я представил в величьи природном — С печа тью ума на че ле благородном Под шлемом ду шист ым тяжелых волос , Со взором, сия ющ им гра цией нежной И зорями дремлющих гроз. . . О, как бы т огда я со ст рас тью мя теж ной Люб ить тебя, сер дце отзывное, мог! 338
От свежих твоих, нежно-розовых ног До пышно ра с кинут ых кос твоих черных Какой бы огонь поцелуев р аз лил! Какие б со кров ища ла ск ра сточ ил, Живых, не прит во рны х, Л ишь тольк о б в вечерний молитвенный час Затмился твой образ беспечный Сле зо й, без усилья добы т ой из глаз ! Но ты, о царица то лпы б ессер деч ной, Так плакала ль в жизни хоть раз? . . <1887> *** Ангел ра дос ти, знакома ль вам тоска, Стра х, не ясны й ст рах во тьм е бессонной ночи, Угрызений боль, когда не п лачут очи, Сердце ж будто жмет холодн ая рука? Ангел ра до сти, зна к ома ль вам тоска? Ангел доброты, знакома ль злоба вам? Стиснув кула ки, вы проливали ль слезы, Горькие, как желчь, шепт а ли ли угрозы, Адские угрозы и хулы в раг ам? А нгел доброты, знакома ль злоба вам ? Анг ёл свежести, знакомы ль вам больницы, Сумрак стен сырых, гд е, в по иск ах тепла Волоча худые, бле дны е тела, Зябких лихорадок бродят вереницы? Анг ел свежести, знакомы ль вам больницы? Анг ел к расот ы, знакомы ль вам морщины? В дорогих когда-то, любя щи х глазах Вы чи тали тайный отвращенья страх? Знали вы обман, видали вы личины? Анг ел к рас оты, знакомы ль вам морщины? 339
Ангел д оброты , веселости и света! Дряхлый цар ь Давид из в аших уст и глаз Жизнь бы чер па ть мог для своего скелета; Я ж о дних молитв, молитв прошу у вас, Ангел доб роты , веселости и света! <1886> ИСПЫТА1111Е1П0Л110ЧИ Чу! захрипев, часы сер дит о Бь ют пол ноч и угрюмой ча с, Нас мешли во и ядов ито Отчета требуя у нас: — Кому, како й служа свя тын е, Свой день у потр еби ли мы? — У вы! мы шли путем гордыни, Ма м она, ереси и тьмы! От бог а правды — Иисуса Мы отрекались со ст ыдо м; Раб ы п ритупл е нног о вкуса, За Валтасаровым столом Лизали р уки грубой силе, С луге презренному земли; Над тем р угалис ь, что л юб или, Тому молились, что к ляли! Мы без з ащит ных огорчали, Всех, презираемых т о лпой, Лобзанья Глу по сти да ва ли, Быку с огромной головой; Хва ли ли сон и отупенье, Своим цепям несли привет И ом ерз ите ль ного тленья Благословляли тус клы й св ет. И всё, чем молодость бог ата, Чем светел горд ый дар п евца, В самозабвении разврата Мы униж а ли без конца: 340
И объедались до упаду, И упивались мы вином. . . Задуем же скорей лампаду, Потонем в су м раке ночном! <1891> К МАЛАБАРКЕ Пластичностию ф орм и гра цие ю смелой Внушила б з авист ь ты и самой гордой белой! От бархатных очей, г орящи х как алмаз, Задумчивый артист не оторвал бы гл аз. Цветку лазурных стр ан, тебе одно зна ком о — Раск ур ива ть чубук для господина дома, Из шалаша брод яг- м оски тов п рогон ят ь, Кувшины зв учн ою водою наполнять И поутру, едв а зашелестят платаны, На р ынке п окупа ть фисташк и и бананы. Босая, ты идешь куда зовет мечта, И пеньем це лый день, как птичка, заня т а.. Ког да же в мантии ба грян ой вечер сходит, Циновку в уголку по ст елешь , — и уводит Незримый дух тебя в мир гр а циоз ных снов, Колибри з олоты х и резвых мо тыл ько в. Счастливое дитя! за чем же кра й пре крас ны й Покинуть хочешь ты для Франции нес част н ой И, с тамариндами родными распростясь, Пуститься в океан, во л нений не страшась? Под хрупкой кисеей, открыта снеж но й вь юге, Как будешь плакать ты о луче за рн ом юге, Когда, одевши груд ь в безжалостный кор сет , Ты будешь подбирать свой ужин и об ед На наших мо ст овых — и тщетно взором жадным Искать р одим ых пальм в тумане не прогляд ном . . . 341
голос Здесь к олы бель мо я, а тут — библиотека, Угрю м ый Вавилон. . . Бесхитростная быль, Сокровища ума исчезнувшего ве ка, Латинская и эл линск ая п ыль — Там смешивалось всё; а я с ин ого гре ка In folio 1 едва ли ростом был. Два г олоса я с лышал там укра дко й. . . «Дитя! — один из них настойчиво твердил,— Земля — пирог заманчивый и сла дкий , Я в мер у а ппет ит те бе бы подарил». За ним другой : «Пойдем витать со мною За грань в озм ож ного, в пре дел ы та йн и сн ов!» • Так л аско во он пел, как ветер берегов, Тихо ньк о п лачущи й в еч ернею порою, Сл ух не жа и стра ша, — блужд ающи й фантом. «Да, нежный голос, — я ск азал, — пойдем! . .» И эт от день , обета де нь священный, С тал казнию моею. .. С той по ры Мне странные мерещатся миры За п ышн ыми кул исам и вселенной, В без дон ной пропасти, полночной мглы черней, — И, раб мечты безу мно-в до хно венно й, В лачу я за со бой куса ю щи хся змей! . . Люб лю я тишь пу ст ынь, лазурь мор ск ую, Как дре вн ие п ророки ; слад кий вкус В на пи тках горьких нахожу; тоскую И п лачу в рад ости , а в горести смеюсь. Не ве рю фактам я, и часто в по л день я сный Я в ямы падаю, ища небес родных... Но тайн о говорит тог да мне голос властный: «Безумец! не к ляни заветных с нов твоих — У м уд рецов не так они прекрасны!» 1879 1 Вполовину ( ла т.). — Ред. 342
МЯТЕЖНИК Раз гневанный Ангел, орлом с высоты Низринувшись, мощной рукою хватает За чуб нечестивца и грозно вещает: «Я —а нгел- хра нитель ! Раскаешься ль ты? Знай: долж но любить без грим ас ы печ аль ной Убогого, злого, хромого, сл епц а, Что б вышить из эт ой любви без конц а Для ног Иисуса ковер триумфальный. Любовь та ков а. . . Полюби же теплей — И бу дет блаженство н агра дой твоей, Блаженство, которое ввек не на скучи т!» И Анге л добра, прибегая к бичу , Рукой испо лина отс тупн ика мучит. А тот отв еч ает одно: «Не хочу!» <1898> ЖАЛОБЫ ИКАРА Лю б овники пошлого сыты, Их д оля светла и ле гка; А руки Икар а разбиты — За дерзость обнять облака. Вы, див ные св ет очи ночи, Вы, крот кие звезды, виной, Что эти потухшие очи Лиш ь помнят про д ень золотой! Конец и начало вселенной От важ но задумав найти, Не знаю, чье й воле й над менной Я был остановлен в пут и. 343
Со всею мо ею любовью Я имени даже не дам Ме ня схоронившим в о лнам, Мо ею упившимся кровью! <190Г> УЕДИНЕНИЕ Будь мудрой, Скорбь мо я! Не унывай без меры! Ты вечер всё звала—и вот он наст ает . В есь город полум ра к окутывает серый, Одним н еся покой, дру гим — яр мо за бот. Но пусть толпа не веж д, под плетью наслажденья, На р абско м празднике, в забвении туп ом Проводит эту ночь и к опит угрызенья На совести своей. . . Уйд ем от них, уйдем! . . Дай руку мне свою! В згл яни на сво д небесный: Не прошлые ль Го да ст оят там кучкой тесной В оде жда х старины, с поникшей головой? Не Сожаление ль там, над рекой, всплывает С ул ыбк ой к ротк ою? Уж со лнце ум ир ает: Взг л яни — зак ат горит, как тяжелобольной... И слу шай, Скорбь моя,—о, с лу шай, дорогая,— Как неж но сходит н очь, парчою гробовой С в ос тока дальнего таинственно сползая! <1880> ЛЕБЕДЬ (Посвящено Виктору Гюго) 1 Андромаха, я мысленно вижу теб я! — Обманувший мечты Си мо ент захудалый, Над которы м когда-то, без меры лю бя, Ты ск орбями вдовы величаво блис тала , Породивши слезами обилие вод , — Мне на память привел Карусель обновленный. 344
Изменился Париж: он быс тре е живет, Чем людские сер д ца, — в перемены в л юбл енный! Только смутно мне грезится п режн ий прост ор: П оле грязных бараков, недвижная плесень Зе ле н еющих луж, в к учи сваленный со р, У две рей ка бач ков звуки пляски и пе сен. . . Там старинный зверинец ри суе тся мне В час , когд а под лазурью холодной и ясной Просыпается тр уд, и в немой тишине Живодерня заводит кон це рт свой ужасный. Раз мне лебедь попался, из кле тки своей Убежавший. Он тщ етн ые делал усилья, В мелкой луже, досу же й иг ру шке детей, Воз бужде н но куп ая раскрытые кр ыль я. . . Клюв разинув, к жестокому неб у глаза Поднимал он, казалось, с безм олв ны м упреком: «О, ког да, нако нец, зашумишь ты, гроза, Ты, во да, потечешь благ одатн ым п отоком ?» Я теперь еще вижу, как, полный тоской По прозрачным озерам отч изн ы п рекра сн ой, Он болезненно-часто м отал г олово й На изогнутой шее — смешной и несчастный. . . 2 Да, Париж изменился! . . Но в груст и моей Никакой перемены с тех пор не случилось! Вид старинных пре дм ест ий, лесов, пу стыр ей — В аллегорию всё для меня превратилось, И мои дор о гие мечты о былом Никакой ура ган новизны не повалит! Перед Лувром стою ли в раздумье немо м — Всё од ин м еня образ зна ком ый печалит. Я о лебеде нашем вел ик ом скор бл ю, Исступленном и гневном, в пу ст ыне изгнанья 345
Тще тно рв уще мся жажду насытить свою, Возбуждая улыбку и боль состраданья! . . И оп ять, Андромаха, я виж у тебя, — Как , бе сс ильна я жертва свирепого века, О суп руге вел ико м и сла вно м с корбя, Р азд еляеш ь ты лож е постылое грека. И мерещится мне , как по грязи бр едет Нег ри тян ка больная, как роща п лат анов И кокосовых п альм горделиво вс тает Перед ней за стеною парижских туманов... И грущу я о вс ех, кт о, у вы, нико г да, Никогда не о бним ет семью дорогую, Чья утрата и ско рбь — навсегда, нав сег да! Я о с ирота х тощих и бле дны х тоскую. . . Так на тихом к ладб ище п ечал ей былых Всё мне чудятся звуки ва лт орны певучей! Я о пут ник ах грежу в пустыне горючей, О п лененных , о павших. . . И многих других! М ежду 1885 и 1893 МАЛЕН ЬКИЕ С ТАРУШ КИ (Посвящено Виктору Гюго) 1 В изгибах сум рачн ых старинных городов/ Где с амый ужас, всё полно оча ров ан ья, Часами целыми подстерегать готов Я эти странные, но милые с оздан ья! Уродцы сла бые со сгорбленной спиной И см ор щ енным лицом , когда -т о Э по нинам, Ааисам и они равнялись красотой. . . По люб им их теперь! Под ветхим кринолином И рваной юбкою от холода дрож а, На каждый экипаж кос ясь пугливым в зоро м, 346
Пол зут он и, в рук ах заботливо держа Заветный ри ди кюль с поблекнувшим узором. Неровною рысцой беспомощно трусят, По до бно раненым во лоча тся животным; Как к уклы с фокусом, прохожего см ешат , Выделывая па движеньем безо тчет ным . . . Меж тем глаза у них — бу рав чиков ос трей; Как в но чи лунные с водою ямы св етя т: Прелестные гла за нео пытны х детей, Смеющиеся всему, что ярк ого заметят! Вас пор а жал размер и схожий вид гробов Старушек и детей? Как много бла город ст в а, Какую тонкую к изящному любовь Художник мрачный — Смерть в ло жила в это сходство! Наткнувшись ино гда на немо щны й фа нт ом, Плетущийся в толпе по н аб ереж ной Се ны, Невольно каждый раз я думаю о том — Как эти хр уп кие, расстроенные ч лены Сумеет гробо в щик в свой ящик уложить. . . И часто мнит ся мне, что это еле-еле Живое существо, н аскуч ивш ее жи ть, Бре де т, не т оропя сь, к вторичной кол ыбел и. . . Рек ой горючих с лез, п от оком без кон ца Про ры ты ва ших гла з бездонные ко лодцы , И прелесть т айну ю, о милые уродцы , Находят в них бедой вскормленные сер дца ! 2 Но я ... Я в них влюблен! Мне вас до б оли жалко, Сад ов ли Тиволи вы легкий мотылек, Фраска ти ль старо г о вл юбле нн ая весталка, Иль жрица Талии , чье имя зн ал р аек. 347
Ах! мно гие из ва с, на дне самой печали Ум ея н аход ить б лагоуха нны й мед , На крыльях по дв ига, как боги, дос тига ли Смиренною душой заоблачных высот! Од них р од имый кр ай поверг в пучину горя, Других свирепый муж скорб ям и удру чил, А тре тьи м сердце сын-чудовище разбил, — И слезы всех, ув ы, сос тав или бы море! 3 Как наблюдать л юбил я за одной из вас! В часы , когд а заря вечерняя алела На небе , точно кровь из ран живых сочась, — В укромном уголк у она о дна сиде ла И чутко слуш ала богатый медью гр ом Военной музыки, который наполняет По ве че рам сады и боевым о гнем Уснувшие сердца сограждан зажигает. Она еще п ряма, бодра на вид была И жадно песнь в ойны с уро вую вдыхала: Глаз расширялся в друг порой, как у ор ла, Чело из мрамора, ка залос ь, лавров ждало... 4 Так вы п роход ите через ха ос столиц Без слова жалобы на гнет судьбы непр аво й, Толпой забытою святых или блудниц, Кот оры х имена когда-то были сла вой ! Тепер ь в лю дско й толпе никт о не узнает В вас граций ст ари ны, те ряв ших сче т победам; Пр охожи й пь яница к вам с лаской прис тае т Насмешливой, гамен за ва ми скач ет следом. Стыдясь самих себя, вы б родите в доль с тен, Пугли в ы, скорчены, б ледны, как привиденья, 348
Еще при жизни — прах, полуостывший тл ен, Давно созревший уж для вечного н етлен ья! Но я, мечтатель, я,- привыкший каждый ваш Неверный шаг следить тревожными очами, Неведомый ваш друг и до бров ольн ый страж, — Я, как оте ц детьми, тайком любуюсь вами... Я вижу вновь ра сс вет пог иб ших в аших дней, Неопытных страстей н еясн ые во лне нья; Чрез ва шу чистоту сам становлюсь св ет лей, Прощаю и люблю все в аши заблужденья! Раз в алины! Мой мир! Свое прости вам вслед Торжественно я шлю при каждом расставаньи.. . О Евы бедные восьмидесяти ле т, Увидите ль зари вы завтрашней си янь е? . . Между 1885 и 1893 СУМЕРКИ Вот др уг преступника, вот вечер, полный ч ар! . . Он крадется, как волк, гот ов ящий уда р. . . Де нь прячет медленно свой обл ик помертвелый, И хищник ждет с д ушой остервенелой. О вечер! Тот тебе благосло ве нья шлет, Кто в э тот час с ли ца от ер горя чий пот, Чьи очи ско рб ные дав но о тяж еле ли, — Рабочий, чуть живым добредший до п ост ели. Но вредных де м онов уже нар у шен со н: С зе вот ой деловой спешат со всех сторон Крылатые толпы, — трев ож но суетятся, Шныряют, нюхают, под ок нами стучатся. . . Чуть гл яну ли ог ни на омраченный мир, На улицах Разврат свой зажигает пир : Все норы, выходы внезапно откр ыв ает , Повсюду западни и сети расставляет. 349
Как чер вь прожорливый, он точ ит в есь нар од. Чу! сл ышно здесь и там ш ипень е сковород, Театров плеск и виз г, том ящий вой орга на , И смех, и голоса, и пьяный звон с така на. В округ столов с игрой с толпи лис ь шулера И падших женщин рой. . . Их час пришел! По ра, Пора дос та ть обед! И вот на ст упит скоро Чер ед идти на лов и для простого вора. Карманы очи щать он долж ен м аст ерс ки, Неслышно взламывать замки и сун ду ки, Чт об де нь- другой пожить в беспечности отрадной Да для любовницы убор куп ить нарядный... О, тяжкие час ы! О, без к онца позор! Душа моя, закрой с вой о го р ченный взор, Замкни твой слух, у йди в с ебя ско ре е! Страдания больных тепер ь в сего острее. Ночь темная, как вра г, хватает их за груд ь И в общей п ропас ти тороп ит потонуть. Больница вздохами наполнилась... Ед ва ли Из этих бедняков, рожденных для печ ал и, Най дет уж кт о-ни будь вечернею п орой Оп ять душистый суп в кр угу семьи ро дной; Еще же больше тех, кто в жиз ни нелюд имо й И не знавал вовек тепла семьи родимой! <1881> ПЛ ЯСКА СМЕРТИ С боль ш им букетом роз, горда, наду шена, В перчатках лайковых, с осанкой благородной, Кокеткой выглядит засо х шею она , Немного ст ранн ою и чересчур свободной. Кто тоньше талией похвастаться бы мог? С обильем царственным одежда ниспадает 350
До щиколки сухой, и ножку баш мач ок, На рядны й как тюльп ан , лю бо вно ущемляет. Как резвый ру чеек , стуч ащий в грудь скалы , На кра й ключицы рюш склонился прихотливо, От глаз насм ешник ов и колкой п охв алы Плачевные к расы приосенив стыдливо... Немой зияет мрак в пу стых ее глазах, И череп, убранный изысканно цветами, Тихонько зыблется на хрупких позвонках... — Краса н ебы тия пред смертными очами! Банальные умы, чт о, плоть одну любя, Не в сила х оценить изящество скел ета , Карикатурою смешной зовут тебя; Но воплощаешь ты заветный вку с поэта! Приходишь ли см у тить ты эт от п ес трый шум Гримасою своей, исполненной презренья? Толкают ли опять твой легковерный ум Несбыточные сны на ша баш наслаж день я ? Не дум аешь ли ты былую ско рбь забы ть Среди сиян ья люстр и пен ья с крип ок страстных В потоке оргии кипучей осв е жить Удушливый кошмар своих ночей ужасных? О перегонный куб ошибок ве ковы х! О г луп ости людской родн ик неист о щим ый! Сквозь панцирь КОСТЯ! ой, в ды ры боков твоих, Мне аспид видится, ничем не утолимый... Но, правду г овор я, боюсь я, что твое Кокетство здесь себ е на гра ды не встречает: Иронии твоей кто видит лезв и е? Лиш ь храбрый в ужа се восторги почерпает! Пучина глаз твоих у лучших плясун ов Вдр уг ноги от няла , кр овь заморозив в жилах; 351
Улыбку вечную оска ле нн ых зу бов Никто пе ренос ит ь без тошноты не в силах! А кто не обн им ал скел ета сотни р аз, Не ел плодов могил ? Не кости ль ук рашает Тончайший а ром ат, п ышне йший в мир е газ ? Кто брезгует, се бя п рекра сн ым тот сч ита ет. Обиды, гнев а те нь ле жит на в сех чертах... Ск ажи же им ск ор ей, безносая вакханка: «Танцоры гордые в блестящих париках, Вы смертью пахнете, как тухлая по ганк а! Ты, дряхлый Ант иной с о ско б ленным лицом, Ты, л ысый ловелас, ты, труп , покрытый лаком! Мой вечный хоровод, в движеньи круговом, Вас все х влечет в с тра ну, окутанную мраком». Как стадо, пр ыгае т беспечный род людской Под всякой широтой и всяким небосклоном, Трубы архангела не вид я над собой, Чернеющей уже з лов ещим мушкетоном. Везде — над Сеною, над Гангом голубым — Сме рть у д ивля ется тебе, кривляка странный, И часто, миррою дыша благ оу ха нно й, Сливает св ой сарказм с бе зумие м твои м! Меж ду 1885 и 1893 НЯНЯ Сл ужанк а скромная с великою душой, Безмолвно спящ ая под з еленью простой, Давно цветов т ебе мы пр инест и мечтали! У бедных мертвецов, у вы, с вои печали,— И в дни, ко гда октябрь уныло ше лест ит Опавшею листвой над мрамором их плит, О, как завидуют они нам бесконечно, Нам, дремлющим в тепле, в уютности беспечной, 352
В то время как они, под гнетом черных снов, Без доброй болтовни, в стенах сыр ых гробов, Ск еле ты мерзлые, изрытые червями, Лежа т ... И сыплются беззвучными клок ам и На них снега зим ы. .. И так года те кут, И свеж их им венков друзья не принес ут ! Хол од ным декабр ем, во мр аке н очи синей, Когда по ют дров а, шипя , в м оем ка мине , — Ув идевш и ее на кре слах в уголку, Тайком поднявшую могильную доску И вновь пришед шу ю, чтоб матер инским оком Взглянуть на взрослое дитя свое с упреком, — Что я отвечу ей, при в иде сле з немых, Тихонько к аплю щих из глаз ее пус тых ? .. Между 1885 и 1893 РА ССВЕТ В казармах, за рекой, пробили час зари, И свежий утренник уж гасит фо нари. Толпа з ло твор ных сно в при ни кла к и зголов ью Кипучих юношей... Как глаз, налитый кровью, Св ет лам пы замигал в п редут рен них лучах... И в эт от см ут ный час , как л ампы свет , в це пях Телесной немощи душа бе ссиль но бье тс я, Тоск уе т, и болит, и на сво бо ду рв ет ся! Весь воздух — как лицо, залитое в слезах: Пре дм еты зыблются в причудливых чертах... Уже послышались кой-где л юдс кие ре чи С охриплым отзвуком, и задымились печ и. Писатель задремал, не в ыпу стив пера. И падшим женщинам усн уть при шла пора — Тупым, тяжелым сном без р ад ости и му ки, Со рто м разинутым, как плети све сив руки. Голь изну ре нна я, с отрепьем на плечах, Разводит очаги на жалких черда ках; Средь холода и мглы, в лишен ья х нищей доли, 353
Н есч аст ных роже н иц тепер ь ужа сн ей боли! Как заглушенный пл ач сквозь хлынувшую кровь, Крик сиплый петуха, замолкнув, слы шен вновь. Седой плывет ту ман, как мо ре колыхаясь... И в г лубин е больниц, хрипя и задыхаясь, Н емало горемык отходит в этот ч ас! Меж тем тол па гуляк, труд ами утомясь, Торопится домой — нога с ногой в разладе... В з елен о- розов ом трепещущем наряде Студеная заря над Сеною пустой Неспешно движется огнистой полосой, И сумрачный Париж, старик трудо люб ив ый , Протер уже глаза рукой нет ер пел иво й. <1887> ПИРУШКА ТРЯПИЧНИКОВ Ненастье. Фонарей дрож ащи х слышен с тук. Чу ть льет ся кра сн ый с вет -на. лабиринт лач уг Предместья старого, где бур ными дрожжами Рабрэдш бродит люд и гря зь стоит морями. В душе тряпичника меж тем тепло и св ет! К ачаясь , стукаясь о стены, как п оэт, Заб ыв и помышлять о сы щ иках коварных, Он ве сь излиться рад в пр ое ктах луче з арн ых: Законы издает для в сех племен зем ных , В енч ает лавром жертв, ни с прове ргает зл ых И под шатром небес, нависш их бал дах ино м, Отважным мн ит себ я и мощным п аладино м! Ста ри к, до вр ем ени согнутый и седой, Измолотый труд ом, за ботой и нуж до й, Уставший подбирать во нючие т р япицы, Отры ж ку грязную прож орлив ой столицы, Так он идет дом ой, в свой угол бе дн яка, Пропитан за па хом п рият ным по гр ебка, С толпой тов ар ище й, и их усы седые Висят, как пред полком зн ам ена боевые! Пред ними солнца блеск, и флаг и, и цветы... И в шумной оргии — о, св ет лые мечты! — 354
Победных кликов, тр уб несу т они сво бо ду И воскресенья в есть ус тало му наро ду ! Так бодрое ви но, отрада вс ех живых, Пактолом 1 золотым течет по жилам их, Над ми ром цар ств уя любовью и дарами Верней, чем короли железом и бичами... Над скорбною землей немол ч ный с лыша с тон, Бог, мучим совестью виновной, со здал со н, А хит рый че лов ек прибавил сок янтарный, Дитя любимое де нниц ы лучезарной... <1890> ХМЕЛЬ УБИЙЦЫ Жена в зе мл е... Ура1 Свобода! Бывало, вся дрожит душа, Когда приходишь без гроша, От криков этого урода. Теперь мне ц арс кое житье. Как воздух чис т! Как небо яс но! Вот так весна бы ла п рек расн а, Ког да влюбился я в н ее. Чтоб эта жажда пере ст ала Мне грудь иссохшую п алить, Ее могилу затопить Вин а хва тило бы ... Немало! На дно колодца, где вода, Ее швырнул я вверх ногами И забросал потом камнями... Ее забуду я — о да! Во имя нежных кл ятв былого, Всего, ч ему заб вен ья не т, Чтоб нашей страсти сл а дкий бре д И счастья дни в ер нулись снова, 1 Золотоносная река в Лидии . 355
Молил свиданья я у ней Под веч ер, на дороге темной. Она пришла овечкой с кромной. .. Ве дь г лупост ь — о бщий гре х людей Она б ыла еще пр ел е стна, Как труд ее ни изнур ил, А я... я так ее любил! Вот отчего нам ста ло тесно. Душа мне странная дана: Из э тих пьяниц отупелых Сви вал ли кто рукою смелых Могиль ны й саван из вина? Не т! толстой шкуре их едва ли Доступна сил ьна я вражда, Ка к, вероятно, нико г да Прямой любви они не знали С ее бе ссо нницей ночей, С толпой больных очарований, С убийством, зв ук ами р ыданий, Костей бряцаньем и цеп ей! И вот я одинок, я волен! Мертвецки к вечеру напьюсь И на дороге растянусь, Собою и судь бо й доволен. Что мне опасность иль закон? Промчится, может быть, с раз бе га С н ав озом грузная т елег а, Иль перекатится ва гон Над головой мо ей прест у пно й, Но я смеюсь над Сатаной, Над папой с мессою святой И жизнью будущею купно! <1901> 356
МУЧЕНИЦА (К КАРТИНЕ НЕИЗВЕСТНОГО МАСТЕРА) Среди зеркал, ка рт ин, флаконов расписных С ароматичными духами, Дразнящей мебели и п ла тьев дорогих, Висящих пышными во лнам и; В закрытой к омна те, где во здух не жи вой Пахуч и зн оен, как в тепл ицах , Где горды е цветы по никли го лов ой В своих узорчатых гробн ица х, — Под ушку вла жну ю мертвец без головы Живою кровью заливает, И шелков а я тка нь прожорливей травы Поток ру мя ный поглощает. Как б ледны й вы хо дец из ми ра мр ачны х грез, Болезни спу т ниц неизменных , С тяжелой гривою эбенев ых воло с И ношей камней драгоценных, Синея, гол ова на столике лежит. Лишенный мыс ли, мут ны й, белый, Как с ум ере чный свет, из м ер т венных орбит Выходит взор оцепенелый. А на пост ел и труп, в величьи наготы, Раскрыл с небрежною свободой Весь сокровенный блеск, все чары кра соты , Ему даров а нной приро д ой. На мраморной ноге как память о былом Чулок остался розоватый, И св етит издал и пылающим зр ачк ом Подвязка с вышивкой богатой. Безлюдье, тиш ина , еще живая кровь, Нагого те ла положенье — 357
Всё, всё наво дит мысль на мр ач ную л юбов ь, На пир безумный п рест упле нья , Вос тор ги адские, лоб зан ий д иких яд... И мнится — с роем мысле й че рных Все злы е ангелы н евид имо парят Меж складок занавес узорн ых ! Однако э тих пл еч сухой, изя щ ный вид , Ноги, по-детски округленной, И н ежной талии — так ясно гово рит О страсти, ра но п ро бу жденно й. Да, это — лилия, расцветшая с за рей!.. В чаду неведомых мучений Разверз ли душ у он для с таи роковой П орочны х чувств и во жде лени й? Жестокий человек, чей ненас ытны й пыл Не ут о лила ты, живая, Так плам енно любя, — о, сча стл ив ли он был, Тв ой труп угод ливы й л аская? Отв еть , не чи стый труп1 И, за к осы себя Подняв тр епещ ущ ей рукою, Поведай, с трашн ый лик : он приклейл, любя, К тво им зубам «прости» немое? .. Вдали от зорких г лаз придирчивых властей, От клеветы и п оруган ья, В могиле заключась таинственной своей, Спи в мир е, стр анно е созда нье ! Спи в мире! Тв ой супруг от света убежит, Но не от ско рби: образ милый С ним будет и во сне... Как ты, он сохранит Любовь и верность до могилы! <1901> 358
ДДРЫ ЛУПЫ Капризная Луна в тот тихий ча с, Ко гда в своей ты колыб ельке спала, В твое окно в згля нула и сказал а : «Мне эта девочка по мысли». .. И, сп устяс ь По облачкам, дремавшим безмятежно, Проникла внутрь без шума. К ротк о, нежно, Как будто мать, простерлась над тобой И на те бе свои с гус тила кра ски : Позеленев, раскрылись с тра нно г лаз ки, Покрылись щеки смертной белизной... И оттого-то, что в порыве л аски Но чная гостья сладко так взя ла \ Тебя за горло, навсегда ос тал ось Ж ела нье плакать у тебя. .. А мгла Меж тем вокруг чу де сно озарялась. По спальне св ет струился голубой, Какой-то яд лучистый и живой, — И думал он, и г оворил , казалось: «Отныне ты — моя!.. Мой поцелуй хра нит ь Должна ты вечно. Бу дешь ты прекрасна, Но так, как я хочу. Ты с т анешь то лю б ить, Что мне по ко рно и подвластно: Ночь, обла ка, бе злюдь е, тишину... Блеск и зумру дны й вод, с краями неб а слитых, Однообразную в богатстве фор м волну, Немой простор степей открыт ых. Места, где нет тебя; мужчин, которых ты Ли шь смутно будешь знать, как грезу сновиденья; Нездешних климатов огромные цветы, Их запах, по лный раздраженья. Во мра ке спящий до м, ряд ко мнат в г л убине И кошек, л азящ их по клавишам пьянина, П одобно женщинам стен ая в т ишине В припадке сумрачного спли на.. . И братьев ты найдешь в собратьях по судьбе, Любима будешь ты моими л ишь друзьями: 359
Ты п окори шь мужчин с зелеными гл азам и Которым горло я сдавила, как теб е. Тех , для кого в но чи л епеч ет и блис тае т При бреж н ая волна и д ал ьняя зве зд а, Кто любит женщину, которой нико гда До дв ери гроба не познает. Ко му так по се рдцу и гра ночных тен ей, Блужданье огоньков по кладбищам у ныл ым, Цветы, по до бные неведомым кадилам, И звери дикие, э мблема их страстей. И вот зачем, дит я, погибшее дитя, Моя го лубка до рогая, Я здесь, у ног твоих, ле жу т епер ь, гру ст я, Ища в глазах твоих, во всей тебе, ро дн ая, Следов, оставленных уж ас ным божеством, Колдуньей-мамкою, во ть ме ночей бесшумных О тр авленным корм ящ ей м олок ом Всех , в сех лунатиков безу мны х !.. Ме жду 1885 и 1893
ИЗ СЮ.ТЛИ ПРЮДОМА ДАНА ИДЫ Не ведая покоя, еж еча сно Они бег ут с кувшинами толпой То к бочке, то к колодцу, но — нап расно ! Им не на полнит ь бочки р око вой. Увы! дрожат сл абею щие руки, И, онемев, не движется пле чо. .. — Пучина страшная! Конец ли нашей муке? Неумолимая, че го т ебе еще? И падают о ни, идт и уже не в силах... Но младшая из в сех в сест ер сво их унылых Умеет пр ежню ю ув ер енно сть вдохнуть. Так грезы и мечты б леднею т, разл етаясь , А юна я На дежд а, улыбаясь, — О се ст ры, говорит, пойдемте сно ва в путь! <1899> ИА БАШНЕ На башне, в п оздни й час, ученый наблюдал, Как звездный хор торжественно и смело Свой вечный пут ь в пространство направлял; А утро в беско неч но ст и б е лело. 361
Он вычислял... Средь зо лот ых миров Комета встретилась внимательному взору, И грозному он молвил метеору: «Ты вновь придешь чрез столько-т о ве к ов!» Звезда п риде т, ве лень е исполняя, И обмануть не сможет никогда Науки ве чной, в вечности блуждая! Пусть человечество исчезнет без следа: На б ашне бодрствовать упорно и т огда Ты бу дешь , Истина святая! <1882> З АТЕР ЯВШИЙ СЯ КРИК Игрой мечты у шел я в глу бь веков „ И вижу юношу: боле зне нн ый, печ аль ный, Возводит он с толпой других рабов Хеопсу мав з олей п ирам ид альн ый. Вот он несет на согнутой спине Чудовищный гра ни т. Дрожащая походка... Глаза глядят страдальчески и кротко... И страшный крик раздался в тишине! Тот кри к потряс в есь в озд ух, строй эфира, Дошел до звезд — и та м, за гранью мира, Всё вверх и дет в пространстве ве ковом . Он и щет божества и правды бесконечной... Про шли ве ка. Гигант остроконечный Над деспотом стоит в ве лич ии немом! <1880> 362
РАЗБИТАЯ ВАЗА Та ваз а с г ибну щей вербеной Задета веером была. Уд ар, бесшумный и мг но ве нный, Чуть тронул зеркало стекла. Но рана, легкая сн ача ла, Что день, таинственно росла: Хрусталь незримо разъ еда ла И ме рным кругом обошла. Беда не вовремя отк рыт а: Цветок безмолвно умирал, По ка пле кров ью истекал... — Не трон ь ее: она раз б ита! Так часто мила я рук а Нам сердце любящее ранит,— И ра на тонко- глуб ока, И, как цв еток т от, сердце вянет. Но до лго гибельный о гонь От рав нодуш н ых взоров прячет, — Болит и тихо-тихо пл ач ет... Оно разбито ведь — не тронь! 18 марта 1881 РАПЫ Со стоном падает в сра жен ии со лдат. Его возьмут, забрызганного кровью, В бол ь ницу отв езу т и рану заживят. И в я сный день поддельному з доров ью Он верит, как д итя. .. Но с запада сырой Подует ветер вдруг и в обла ка х тумана П отон ет солнца бл еск — и вновь заныл а р ана! И ве ры нет в ду ше его больной! Так прихоть времени вс есил ьна; т ак, порою, На месте, где душа пора жен а судьбою, Я плачу, воскресив з аб ытую печаль. 363
Слеза, печальный звук, о дно пустое с лово Иль тучка в небесах, — как лу ч, ос в етят снова По гиб ших лет затерянную дал ь! <1880> АГОНИЯ В час ко нчин ы мо ей меньше в з дохов и слез, — Го ре в сердце пусть спит глубоко! Вы гармонией сл а дкой ласкайте мой слух, И умру я легко. Так уст ал видеть л ожь я под маской любви, Слышать сло во холодное «брат» . .. Пусть ба юк ают бо ль мою ст руны од ни, И пусть лю ди молчат! Няню, бедную няню, при шли те ко мне — Она стадо в долине пасет. Изв ести те ее, чт о, готовясь навек С д елать с жизнью расчет, Увидать я хо чу ее ласковый в зор, Услыхать ее песню... И пу сть Будет грус тью дышать моно т онный н апе в—• Я л юблю эту грусть! Вы на йде те ее: л юди хижин живут Дольше н ас... Мы, явившись на с вет, Пр о зябаем , как пальма в холодной ст ране, И живем... двадцат ь л ет! Вы оставьте вдвоем на с! Она мне спо ет, Пальцы рук на горячи й мой лоб полож ив. . . Звук за звуком с любовью ловить стану я, Всё на свете забыв! И, наверно, о дна тол ько гру дь и вздохнет Обо мне в этот час глубоко... Я мечтой улечу к св ет лым детства годам, Далеко-далеко! И, чт об я не слыхал, как по кинет душа Мой больной, охладелый скелет, Чтобы так человек незаметно уше л, Как явился на свет, — 364
Нет, не нужно ни в з дохов печальных, ни слез, Горе в сердце пусть спит глубоко... Тихой муз ык ой мой убаюкайте сл ух — И умру я легко! <1880> СОН З емлед еле ц грубо мне сказал во сне : «На тебя работать надоело мне! С пину разогну я.. . В холодок и в зной Сам ты походи-ка за мо ей сохой!» И портной, взбесившись, отказался шить: «Я хочу на воле барином пожить I» Каменщик туда же — этакий нах ал — М олот ок б ро сае т : «Кончено, ус тал!» Злобою кипел а вся душ а моя, Позабытый всеми, горько плакал я. Голый и голодный, в пустоте блуждал, Б ога, не бо, землю , солнце проклинал! Вд руг глаза открыл я: верить или нет ? У тр енний в окошко пробивался свет. Всюду тр уд в еликий бо дро закипал: З емлед еле ц сонный мне пол я пах ал, Фабрики дым или сь, и ра боч ий лю д, Грязный и голодный, н ачин ал сво й труд... От в ос торга плача, со л нышку смеяс ь, Я на ложе мягком не жи лся в тот час. Розовые грезы улы ба лись мне... И заб ыл я думать об у жасно м сне! Октябрь 1880 365
КРЫЛЬЯ Ребенком, кр ылье в я у бо га всё молил И рвался к небесам нео пыт ной душою. Там всё торж ест ве нн ой дышало ти шин ою — Мой д ет ский во пль ту да не доходил. Желанием бор ь бы, желанием простора, Широкого, как мир, душ а бы ла по л на... Прошли год а — и что ж? По-прежнему ясн а, Заманчива л азурь для любящего взора. Но нет в ду ше моей с та ринн ого огня! О, кто ж ты, демон зла, карающий меня, Си льн ей дающий мне познать яр мо бессилья? Жестокий! для чег о ты дал спине моей Гнетущие к земле гр ома днос тью своей И всё трепещущие крылья? .. <1880> СЕРД ЦЕ Ре шило божество, что б, вечно нам на страх, Известный срок служило сердце наше, Как глиняный сосуд, и о бра ща лось в прах. . . Увы ! оно пус тет ь начнет подобно чаше. Б еги же, мил ый бр ат, от наслажденья прочь. Заклятого врага здоровья и природы: Одн а безумная раст р атит ь может н очь Сокровище, ско пля емо е годы. Проклятие глупцу, который п ринесет На шум ный пир ту ваз у и п рол ьет Ее бал ь зам пр ед идолом нич то ж ным! Ко снут ся уст его горячи е уста, А над холодным с ер дцем пустота Уже цар ит во мраке безнадеж но м! <1880> 366
МОГИЛА Его со чли бездушным ме рт вецо м. Но он п роснул с я. Рот о кост енел ый Хотел к рича ть, но к рик его несмелый Был за глушен каким -то потолком. И в странной пуст от е, холодной и без до нно й, Без зв уко в, без лучей, леж ит он одинок, Тревожно слушая... Испуганный зрачок П ро низы вает мрак безжизненный и сонный. К ругом цар ит загадочный покой... Вот хочет он привстать... и — ужас!—головой Ударился о доски гробовые! У сни и ты, душ а моя, Не п лачь, не рви сь в небесные края, Ч тоб це пи не почувствовать земные! <1880> ЖЕЛАНИЕ Ах, если б небеса одн и лишь были си ни Да во дной шири гладь! Ж елт — колос пол ево й, И розов — роз ы цвет! Ни злобе, ни круч ин е Причин бы не было... Но с мертвой красотой Полей, цв етов , лазури, океана Е сть крас ота улыбок и очей: В их прелести живой — надежда, страх о бма на, Отчаянье и б оль. .. И ад, и небо в ней! Мы люб им женщину... И вот он — б еск онеч ный Ис точн ик н аших мук, лю бви простосердечной, Лелеющей без умн ые мечты. Когда бы человек с душой святой и чистой См от рел и на глаза, и ло кон золотистый, Как на волну, колосья и цвет ы! <1882> 367
БОРЬБА При хо дит но чь. Терзаемый со мне нь ем, Я сфинкса ст рашн ого опять зову на бой... И в тот же миг из темноты ночной Идет он г роз ным пр ивид енье м. На ло же узком, пы шу щем огнем, Где гости р едкие покой и радость были, Леж у я и борюсь в безмолвии ночном, Не шевелясь в своей мог иле . Нередко ма ть приходит со с ве чой: «Ты болен, гов ори т, о сын мой?’ Что с тобой, Холодный пот бежит с тебя рек ою» . Она глядит в отч ая ньи тупом, И, тронутый до слез, я говорю с мольбою: — Ро дная, в эту ночь борюсь я с божеством I <1882> ЗАТИШЬЕ Тихо всё! Шел естят тольк о листья березы, Да о выступ с калы веч но бьется волна, Не о горе ль своем тихо плачет о на, И в ответ ей скала льет беззвучные слезы? Я не слыш у, как лодка по ре чке скользит... То не бе рег ли движется, берег зеленый? То не в царстве ль мечты я? В волн е у сы пл енной, Точно занавес, небо бле ст ит и дро жит . Есл и бросишь цветок, он в каком-то сомненьи З акач ается здесь, на лазурной волне, Будто силясь узнать — где теченье. И, как эт от цв еток , будут вечно во мне Колебаться отн ыне мечты и желанья: Тихо др ем лют в душе и любовь, и страданья... <1880> 368
МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ Готовая к жертве, при ходит она На первый же голос невзгоды, Кротка, мило с ер дна, д обра и нежна, — И всё в ней — за га дка природы. Наг рад ы не жд ет и печально парит Над фатом, дост о йным проклятья, Су ровы й роди тель наследства лишит, А мать... Ма ть раскроет объятья! Ее легков е рна любовь и скро м на, Не ви дит себ я и не ценит , Но да же тогда не изменит он а, Как всё нам на све те изменит! За нами и к небу она полетит, И в бездну низр инет ся с нами ; От гибели груд ью своей за сл онит, А ра ны омоет сл езами ... И есть ли убежище в мир е верней? Какой это кров благодатный Уста лом у се рдцу — и ла ску скорей, И отдых предложит отрадный? Какой еще д руг для други х п ренеб речь Без гнева поз вол ит собою,— Забытый, всё будет наш образ бере чь , Тоскуя н езлобн ой душою? И ки не тся в пропасть отверстую к нам, Се бя, не к оле бляс ь, погубит И жертвы следа не почувствует там, Где ма ть только вер ит и люб ит? .. — О мать! Ты о дна л ишь из вс ех Да на ид, Чья вера незыблемо вечна, Кто бездну напо лн ить с любовью спешит Любовью своей б еско не чно й!.. <1910>
ИЗ БА ЙРО НА ПОРАЖЕНИЕ СЕИПАХЕРИМА Враги, точно с тая во лко в, нал етел и! Одежды их пурпуром ярки м горели, А ко пья блистали в полдневных луча х, Как звезды небес в галиле йск их волнах. Как лист ья дубравы весною зеле но й, Под вечер у них р аз ве вались знамена; Как листья дубравы осенней порой, Рассыпаны были их тру пы с зарей... Дух смерти над ними прошел в полуночи — И мертвенны стали их сонные очи И больше см еж енных не п одн яли век; Сердца всколыхнулись — и стихли навек. Во т, ноздри раздувши, в аля ется конь, Но гордый из них уж не пышет огонь, И с губ его пена ст екает , мут на, Как брызги разбитой волны, холодна. Там всадник лежит, безобразен и бледен, С копьем и щитом — и р ебенку без вре де н. Мо гильны й п окой над ша трам и цар ит: Хоругви не веют, труба не звучит. И тр аур ом вдовы Ашура по кр ыты, И идолы в храме Ваала р азбиты ; Но сила вр ага не от н аших меч ей — От бле ска ра ста яла божьи х очей! <1902> 370
ИЗ ФР. БОДЕНШТЕДТА ИЗ «ПЕСЕН МИРЗЫ -Ш АФ И» Манифест собственноручно На пис ал п ер сидский ша х, А наро д его дивился И шумел на площадях. Мудрость ц арск ую, ликуя, До не бес превознесли: «Слава, слав а падишаху За пр едел ами земл и!» Но Мирза-Шафи в сторонке Головой се дой поник. — Неужели я как должно Понимаю э тот крик? Гл убоко же ува ж енье К в ласт елину здешних мест, Е слй с м отрят с изу мл ень ем На ра зумн ый маниф ест ! .. <1879> 371
ЗАТЕРЯННЫЕ С ТИХ ОТВО РЕНИ Я М. Ю. ЛЕРМОНТОВА1 1 Как твои глазки смеются, ди тя, Ск олько они те плот ы сох р ани ли! — Так улыбался когд а- то и я: Люди мой пыл охлади ли. .. Це пью сковали порывы мо и, Гордые крылья м ечты с окруш или. .. Небо меня поучало любви, Люди же злобе меня на учи ли! 2 Не т, не изменник я отчи зн е до рог ой, Я сын отцов мо их! Но ва с, хо лопов темных, Чуждаюсь — это так. Я с гордою д ушой И не ползу на костылях заем ных . Я мог еще кра сне ть за ваши п рест у плень я, Не с лы шать муз ыки в бряцании оков, Не видеть красоты в сверкании штыков — Меня п реда теле м вы звали без смущенья! Как вы, не пячусь я, на всё иду вперед, Покро й отсталый ваш, за кал ваш презираю, — Решили вы, что я не понимаю Страны родной, что я не патр ио т! 1 Проживая в России в начале 40- х годов, н ем ецкий поэ т Боден- штедт ч ерез об щих зн ако мых до става л с тихи Л ермон т ова еще з адолг о до их напечатания. Вот почему в его сборни к переводов из Л ермо нт ова попало не сколь ко пьесок, до сих пор неизвест н ых русской пуб лике в ориг ин але: очевидно, они не могл и в свое время быть напечатаны, в рук опи сно м же в иде не сохранились. 372
8 Не хотели ме ня вы п он ять... У ме ня Всё вы отняли в утр о весеннего дн я... Не уб ита л ишь горд ос ть моя и отвага! Поколенья идут, как волна за волной,— За приливом отлив, за отливом п рибой , — И бес см ерт ная смена их — благо. Вы пройдете... Другие придут вм есто в ас, С кров ью свеж ей и чис то й, в которой не раз Благородная вспыхнет о тв ага. И он и- то, ко ль песни мои не умрут, Х оть они мои думы и муки пойму т , И раб ота их буд ет на благо! 4 Едв а я на чал размышлять — Они вскочили в и зумле ньи ; Я мысл ь с вою п осмел н азва ть — Они схватились за каме нья . Когда же песню я пропел, Сознаньем правды горд и свет ел, Никто мне в ст рахе не ответил, Хоть каждый яр ост ью кипел! 5 Вы, к ого ног ами я Попира л в пы лу презренья И в глаз а о слами звал; Вы, которые прощенья У м еня же шли просить, В дни моей сал онно й с лавы Улыбаясь рабски мне ,— Как теперь вы величавы! Не узнать: вся грудь блес ти т Орде на ми, орденами, 373
И, не гля дя на меня, Вы п роходите царями... 6 П роход ит е! Нам не по пути! Знать, таков поря док в этой жиз ни: У тог о, кто плачет об отчизн е, К рест в груд и, у вас же — на г руд и... О судьбе не жалейте моей, Ни о то м, что от дружбы своей Оттолкнули меня л ице меры. Не ж алейт е! В тюрьме вы, как я! Всё раз л ичие в том лишь , друзья, Что у вашей побольше размеры... 8 Нет , не к ляни те вы с удьбу мою И об мо ем не п лач ьте за точ ень и: Вам ва ши р ад ости дар ю, Вам возвращаю сожаленье! 9 «Одно лишь слово покаянья — И сн ова жизнь тв оя в цветах». Но лучше я умр у в цепя х, В тю рь ме, или в стра не изгн ань я Найду могилу без креста, Чем л ожью о сквер ню уст а, Чтобы спастись от п оруган ья! . 374
10 Без в ины настрадался я в волю И хотел бы на волю, на волю! Но готов без к онца я страдать Мукой большею, если возможно, Лишь бы в уровень с ва ми не стать, С вашей г рязью и святостью ложной! 11 (Заключительная строфа «С казки для детей») Умолкнул демон, и — читатель мой! — Я то же смо лк ну, хоть и с грустью тайной... Мою п оэму отческой рукой От лишних слов, от резвости слу ча йной Спа са ет цензор, мой судья г лухо й. Та к, часто крылья я хо чу расправить, А мне велят тотча с же точку ставить... И г ибнет всё: пленительная дал ь Широк их замыслов и самая мораль! Но я хочу бы ть образцом см ире нья — Вот почему нет в сказке заключенья. 12 Дождь хлещет, рокочут Удары сер дитые грома, И лю ди пугливо укры лись Под теплою кро вл ею дома, Туда всё живое стремится С дороги, с от кры того пол я, А я. .. Мне не теплая кровля — Нужна мне раздольная воля! На волю! На дикую волю! И лучше погибнуть хоч у я В объятиях о г ненных бури, В бе зу мьи ее поцелуя,— 375
О, лучше на ужасы грома Сменил бы я узника долю: Туда бы, за ду шные стены, На во лю, на во лю, на в о лю!.. <1898>
ПРИМЕЧАНИЯ
Наст оя щий сб орни к является первым советским изд ани ем стихе творений П. Ф. Якубовича. При жиз ни поэта его ст ихо творен ия изда­ вались отдельными сборниками 12 раз. Первый сб орн ик вышел в 1887 г. в Петербурге под псевдонимом «Матвей Рамшев», незадолго до судебного процесса, когда автор нах одился в Петропавловской крепости. Р е дакция сборни ка был а поручена А. К. Ше лле ру (Михай ­ ло ву), который, опасая сь цензу рны х преследований, си льно «перебор ­ щи л», «выключив, по словам автора, все лучшие и харак т ерны е. .. вещи». По цензурным соо бражения м ориг ина льны е ст ихо творе ния были «втиснуты» между переводами. Через семь лет, в декабре 1894 г., когда Якубович был на каторге, в Москве вы шел анонимно сборник его переводов ст ихо творен ий Ш арля Бодлера (в изд. Пет р овск ой библиотеки).1 Подготовка этой к ниги велась на каторге, в Акатуе, с 1892 г. автором совместно с т овари щем по каторге М. Фондаминским через его сестру Е. И. Фондаминскую, которая, конспиративно пол у чив переводы, приняла на себя все х ло­ поты. Редактировал сборни к поэт К. Бальмонт, кот ор ый отнесся к де лу небрежно, не всегда считаясь с во лей переводчика. После каторги начинают выходить новые с борни ки с т ихот воре ний Якуб овича под инициалами П. Я.: 1. Ст ихот воре ния . Издание редак ции жу рн ала «Русское богат­ ство ». СПб., 1898. 2. Ст ихот ворени я. 2- е, исправленное и дополненное издание ре­ дакции жу рна ла «Русское богатство» . СПб ., 1898. На об ложк е: 1899. 3. Стихотворения. 3-е , вновь дополненное из дан ие редак ции жур­ нала «Русское богатство». С Пб., 1899. 4. Ст ихот ворени я. Том второй (1898—1901). Из дание ред акц ии журн ала «Русское богатство» . С Пб ., 1901. 1 Предисловие к сборнику написано К . Бальмонтом. Издателем в примечании сказано, что переводы «сделаны поэтом, пожелавшим остаться в неизвестности». 379
5. Сти хотво рени я . Том первый (1878—1897). 4- е издание редак­ ции журна ла «Русское богатство». СП б., 1901. 6. Стихотворения. Том второй (1898—1902). 2 - е издание редак­ ции журнала «Русское богатство». С Пб., 1902. 7. Сти хотв оре ни я. Том первый (1878—1897). 5- е издание редак­ ции журнала «Русское богатство». СПб ., 1902. В 1905 г. в Ростове-на-Дону (в издательстве « До нс кая речь») был издан сборн ик избранных стихотворений Якубовича под назва­ нием : «Из стихотворений Л. Мельш ин а (П. Я .). „Жизнь — борьба, а не рабство.. .*’». Сам поэт был лишен до 1900 г. в озможн ост и принимать непосред­ ственное участие в издании своих стихотворений, потому их тексты изобиловали досадными пропусками и опечатками. В 1903 г., по лу чив права, Якубович сразу же решил раскрыть в печати св ои многочисленные псевдонимы и и ници алы. 1 Еще осенью 1903 г. в письме в редакцию «Русского богатства» Якубович просил в объявлениях и каталогах «раскрыть все свои псев ­ д они мы: при Л. М ельш ине и П. Я. поставить в скобках «П. Якубо­ вич». Новую книгу «Очерки русской поэзии» я печатаю, как Вы, вероятно, знаете, под именем П. Якубович (только в скобках « Гри не ­ в ич»), чтобы не обманывать публику. Та ким обр аз ом, пользуясь полученными «правами», я хочу объе дин ит ь (сделав это возможно проще) все свои подписи. На это есть у меня м ного соображений, и о дно из них т акое: смешно продолжать «конспирировать», когда в э том нет более нужды».2 Редакция, о дна ко, не раскрыла псевдонимы, и книга «Очерки русской поэзии» вышла в 1904 г. под двойным псевдонимом: Л. М елы иин (П. Ф. Гри не ви ч). С леду ет отметить, что до сих пор м ногие произведения по эта выдаются за анонимные или по традиции при пис ывают ся мнимым и ност ранны м поэтам (Ч. Никколини и О’Коннору) д аже в специаль ­ ных би блио г рафи ческ их трудах. 3 В 1906 г. вы ходи т в Пет ербу рг е тр ет ьим изд ани ем 2-й том его с тих от ворений . Зде сь впервые после 1905 г. были раскрыты ини­ циа лы: П. Я. — П. Якубович (Л. Мелыиин). В 1910 г. пет ербу ргск ое издательство «Просвещение» издает оба тома ст ихот ворен ий одновременно, помечая 1-й том шестым изда ние м, а 2-й том — четвертым изданием. Здесь также были раскрыты ини- 1 Перечень псевдонимов Якубовича см. на стр. 6. 2 Письма А. И. Иванчину-Писареву от 26 сентября и 10 окт яб ря 1903 г. (ПД) . 3 См., например, О. Д. Голубев а. Литературно-художествен­ ные альм ана хи и сборники, т. 1 (1900—1911). М , 1957, No 52, 93, 105, 117, 118, 149, 172, 207. В то же время Якубовичу прип исы­ ва ются стихотворения, вовсе ему не прин адлежащ ие. Без вся ких осно­ ваний Якубовичу, например, прип исывает ся стихотворение «Матери», о публик ованное в «Народной воле» (1881, No 6) за подписью: В. X. К-ов (см . «Литература партии „ На р о дная воля”». М ., 1930, стр. 141 и 268). В дейс твит ель ност и это стихотворение при надл ежи т В. X. Кравцову, ссыльному украинскому революционеру (см. сб. «Рус ­ ск ая муз а». С ос тавил П. Я<кубович>. СПб ., 1908, стр. 325). 380
циалы в ск обк ах: П. Я. (П. Якубович-Мельшин). В 1913 г. вышло первое посмертное из дан ие стихотворений П. Я. — П. Якубовича (Л. Мельшина) в 2-х томах, с пометой: 1-й том — се дьмое издание и 2-й том — пятое из дание , с порт ре том автора, подготовленное редак­ цией «Русского богатства» и п редс тавля ющее перепечатку из дания 1910г. Завещание поэта (онем см. ниже) не был о принято во внимание. В 1909 г. в П ет ербург е отдельной книгой были изданы переводы П. Я к убо вич а-М елы пи на: «Цветы зла» Ш. Бодлера. 1 После 1913 г. с т ихотв оре ния Якубовича отдельным изданием не выходили. Композиция сбо рнико в Якубовича складывалась постепенно, с оглядкой на ц ензу ру. В первом издании 1898 г. был и введены сме­ шанные отделы, без хронологии: 1. Жизнь и по эз ия. 2. Думы, от­ клик и и любовь. 3. Природа. 4. Силуэты. 5. Листки из жизни. 6. Из иностранных поэтов (куда были включены и некоторые оригинальные стихотворения). С четвертого издания 1901 г. Якубович отказался от «искусствен­ ног о распределения по отделам» и р асп оло жил с ти хот ворен ия в хро­ нологическом по ряд ке. В издании 1910 г. бы ла введена цик ли за­ ция стихотворений, отражающая втапы политической биог раф ии поэта. Тексты в сех без исключения изданий стихотворений Якубовича страдали цензурными искажениями и неполнотой. В ЦГ ИАЛ хранится 18 цензурных дел о Якубовиче за 37 лет (1878—1915), начи ная с первых его стихотворений и кончая последним и зд анием 1913 г. Как целые книги, так и отдельные ст ихот ворен ия Якубовича по две р­ гались аресту и уничтожались, против их автора и издателей во збуж ­ далось уголовное преследование. В настоящем издании текст почти полностью освоб ож ден от це н­ зур ных вмешательств, восстановлены пропуски, раскрыты псевдонимы, установлена при над лежн ост ь поэ ту ряда анонимных п роизвед ений. Во все х изданиях Якубовича не с обл юдал ся п ринци п полноты. Многие стихотворения, особенно раннего периода, не вк люч ались ав то­ ром в первые издания. Позже Якубович дал их ча с тично в изд. 1910 г. в «Приложениях к юношеским стихотворениям» . За четыре меся ца до смерти, 3 ноября 1910г., Якубович в дву х то мах своих стихотворений изд. 1910 г. (в дальнейшем именуемом: «авторский экземпляр») сделал на полях много помет, указал даты, восстановил запрещенные цензурой ме ста, кое-что вычеркнул, вписал новые строки и тексты. Авторский экземпляр находился долгие годы в Лен ин г радск ом г ос. музее В ел икой Октябрьской социалист и ческой революции, но после блок а ды Ленинграда сох ранился только 2-й том . Д. П. Якубовичем, сыном поэта, известным пушкинистом, в свое время с авторского экземпляра был а снята т очная копия, сохраненн ая внучкой поэта И. Д. Якубович. На уч ная реп ута ция Д. П. Якубовича и сопоставление его копии с оригиналом авт орског о экземпляра 2- го том а, хранящегося в Лени н град ско м музее Октябрьской револю­ ции, и другими источниками заставляют нас отнестись к копии с п ол­ ным доверием. 1 Бодлер . Ц веты зл а. С двумя порт рет ами и хара кте ри стик ой автора. Перевод П. Як уб ови ча-Ме лып ина . Из д. то в-ва «Общественная поль за». СПб., 1909. 381
В основу н аст оя щего изда ния положено «завещание» поэта. На от дельн ом листке Якубович н аписал: «Завещаю Диме < Д. П. Як у­ бо вичу > или другому, ко му он передаст право на издание моих стихо­ творений при д ейст вит ельн ой свободе слова в России ». На странице, п редш ест вующ ей ти туль н ому листу, Якубович сделал ук азани е: «Мате­ риал для 7и8 издания. Во всех посмертных изданиях мо их стихов уб ед итель но про шу н аследник ов моих и из дат елей не печатать ничего, не включенного м ною самим в эт от экземпляр. Исключением могут бы ть (разные — зачеркнуто) цитаты из старых тет рад ей моих с целью и скл ючи тель но биографической (если биография моя кого - л иб о за­ интересует) или крит и че ской. Но все такие стихи должны печат ат ь ся отдельно от соб ран ия стихов, назначен ных для бол ьшо й публики. П. Я. 3.XI.1910». Дальше Якубович п род олжае т: «С авторскими примеча­ ниями лучше бы издать в одном то ме (Бодлер — отдельно). Жела­ тель ны портреты. . .». Авторские прим е ча ния включены нами в общий комментарий и сопр ов ождены всюду у каз анием : прим. Як убович а. Часть авто рск их приме ч аний носит текстологический харак т ер: в них Якубович делает поправки, восстанавливает ме ста, не пропущен­ ные цензурой или снятые им самим вв иду ценз урн ых осложнений («Сказочный город», «Из дневника» и д р.). Иногда Якубович з аме­ н яет заглавия или снимает их («В море», «Время» и др ), дает заголовки разделам книги , меняет композиционное расположение, указывает вариан т ы и т. п. Другая часть примечаний п риб лижа ется к биб лиог раф ическ ому комментарию: указывается первая и важ­ нейшие п уб ликац ии, устанавливается дата и мес то нап ис а ния. Зде сь вс треч аются ошибки пам ят и, во всех бесспорных случ ая х они нам и и справлен ы и оговорены. Основная же масса авт орск их примечаний может быть отнесена к ист ори ко-лит ерат у рн ому и «реальному» комментарию. Прим еча ния имеются к 63 стихотворениям из 428 . Из новы х т екст ов Як убович ем на поля х стр ани ц вписано 5 стихотво­ рений («Выбор», «М . А. С пир идо нов о й», «Памяти Фрумы Фрумки­ н ой», «И жив и здрав христианин. . .», «Дед и внук»).1 Все они не могли появиться по цензурным причинам и печат ают ся впервые, кром е последнего. Настоящее издание состоит из трех раз де лов. Первый цел ико м воспроизводит издание 1910 г. , кр оме переводов, которые объединены в тр ет ьем разделе и дополнены переводами из других изданий. Во в то­ рой раздел во шли избранные стихотворения, не включенные в послед­ нее прижизненное из дан ие, а также публикуемые впервые. Несколько переводов, помещенных Як убов ичем среди ориг ина л ьных стихотворе­ ний и зд ания 1910 г. (из Конопницкой и Розенфельда), даны в пер­ вом ра зд еле. 1 Отдельно Якубович остановился в завещании на оформлении сб ор ник а: «Недурно бы, ес ли бы поз волил а не с лишко м до рог ая цена книги, ук р асить книгу и ллю страц и ями к некоторым стихотворениям: «Поздней радости» — пор т рет В. Н. Фигнер, напр .; вид Шлиссель­ бург ск ой крепости к стихотворению «Решетки, бой ницы »; к «Ут есу поэта» — могила Михайлова и т. п. Фи вс кие с финкс ы над Невой, дворцы, Петропавловская крепость, Кар ийск ие, Акатуйские и Кадаин- ские ви ды — мат ери ал богатый». 382
За пределами настоящего издания ост алась частично ранняя ли­ рика Якубовича и большая часть его переводов, а такж е юношеские с тихот воре ни я и наброски из рукописной те трад и и зап исной книжки поэта (ПД), из которых в примечаниях приводятся наиболее инте­ ресные цитаты. 1 Композиция издания 1910 г. с учетом изм ене ний, внесенных самим Якубовичем в авторский экземпляр, полностью сохраняется в настоя­ щем издании. 2 Хрон ол оги ческ ий принцип, положенный в основу изда­ ния 1910 г ., в отдельных случ аях был нарушен Якуб овичем . Почт и все эти отступления от него, фиксируемые датами под текстами стихо­ творений, им ели место в произвед ения х, относящихся к одному и тому же году. Учитывая то обстоятельство, что мн огие произведения поэта не имеют точных д ат, ввиду чего перестановка их все равно не мо гла бы привести к установлению точной хронологии, мы не устра­ няли эту непоследовательность Як убов ича. Перест ановк и п роизв едены лишь в раз д еле «Приложения к юношеским стихотворениям», где хро ­ нологический порядок может быть определен без тр уда. Переводы из Бод ле ра и Сюлли Пр юд ома распо ложены в той последовательности, в какой они напечатаны: первые — в издании «Цветов зла» 1909 г., вторые — в из дан ии 1910 г. Точные да ты стихотворений в большинстве случаев устанавли­ ваются по авт ог рафам и предшествующим публикациям. Е сли имеются две несовпадающие даты, за основу берется одн а из них, как б олее дост оверн ая, а в примечаниях указывается и втор ая дата. Дв ой ные дат ы, отделенные д руг от друга запятой, оз начают , что стихотворение бы ло ра ди каль но переработано. В тех случаях, ког да время написания уст ано вить не удалось, п рив од ится дата первой пу блик а ции (в угловых скобках) или предположительная, соп ро вожд ае­ мая вопросительным знаком. Место написания стихотворений, сос тавля ющих основную часть настоящего издания, указывается в тексте л ишь в тех случаях, когда соответствующие по меты имеются в издании 1910 г. или в авторском экземпляре. Тексты всех произвед ений печатаются по последним авт орск им редакциям. В тех случаях, когда в примечаниях отмечена только п ер­ вая пуб ли каци я, следует иметь в виду, что текст ст ихот ворения в д аль­ нейш ем не менялся и п ублик ует ся по этому источнику. Разбивка на строфы дается всюду по из дани ю 1910 г. Ввиду большого количества приж и зненных изданий случаи не- вхождения тех или иных прои зве де ний Яку бов ича в состав к аког о-либо сборника его стихотворений не отмечались. В при мечан ия х указы­ ваются перепечатки стихотворений поэ та в сбор ник ах, имевших рево- 1 Перечень оригинальных стихотворений, не вошедших в данное издание, см. на стр. 507. 2 Отступление от нее допущено лишь в отношении стихотворений «Эти песни гирляндою роз. . . » и «Я пою для тех, чьи ду ши юн ы.. .». которые Як уб ович в издании 1910 г. напечатал дв аж ды. Пер вый раз под об щим заг лавие м «Два посвящения» — в качестве п освя щения ко вс ей кни ге, и второй — в р аз деле «На весах». Мы привод им эти стихи только в указанном разд еле. 383
лю цио нно- про паг анд ист ск ое значение. Под пись пр ивод ится в тех слу­ чаях, когда Якубович прибегал к псевдонимам, ог о вари вают ся также анонимные публик ации. Кроме фондов центральных и обла стн ых архивов в книге и спол ь­ зованы остатки архива Як уб ови ча, в основном погибшего в 1919 г. в Петрограде. И. Д. Якубович в 1946 г. любезно предоставила мне ко пию авторского экземпляра и принимала участие в составлении био ­ гра фич еск ого очерка. Приношу искреннюю благодарность также Л. М. Добровольско­ му и А. В. Храбровицкому за помо щь в подготовке настоящего изд а­ ния. Условные сокращения, принятые в примечаниях А вт*, эк з. — экземпляр и зд. 1910 г. (см . ниже), принад леж авш ий П. Ф. Якубовичу, с его пометами, поправками и пр име ча ниям и; подробне е см. выше, стр . 381. БЛ — Рукописный отдел Государственной библиотеки С ССР им. В. И. Лени на. «В грозу» — В грозу. Сборник стихов. Собрал Л. М. Василевский. СПб ., изд. «Голос», 1906. «В защиту слова» — В защиту слова. Сбор ни к 1. Статьи, ст и хот воре­ ния и зам ет ки. СП б ., 1905. «Восемь часов» — Восемь часов для труда, восе мь — для сн а, восемь — свободных! Песни рабочих. М. , 1906. «Вперед» — Вперед. Сборник стихотворений и песен. Сост. М. Л ь вович. Ростов-на-Дону, изд. «Донская речь», 1906. «Вы жертвами пали» — «Вы жертвами пали в борьбе роковой .. . » и др. песни и сти хот ворения . М. , 1906. ГЛМ — Госуд арст вен ный литературный музей в Москве. ГПБ — Рук опи сн ый отдел Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. ГИАЛО— Гос уда рст вен ный исторический архив Ленинградской об­ ласти. «Зарницы» — Зарницы. Избранные с тихот воре н ия М. Горького, П. Я., Скитальца, Тана. Ростов-на-Дону, изд. «Донская речь», 1903. • «За свободу» — За свободу! Сб орн ик стихотворений. Ро сто в-на -До ну, изд. «Донская речь», 1906. Изд . .1887 г. — Матвей Рамшев. Ст их от ворения . С Пб ., 1887. И зд. 1895 г. — Стихотворения Бод лер а. М., изд. Пе тро вск ой би бл ио­ т е ки, 1895. Пер ево дчи к не ук аз ан. Из д. 1898 г. — П. Я. Стихотворения. СПб ., изд. ред ак ции журнала «Русское богатство», 1898. 384
Из д. 1898 г. (2) — П. Я. Ст их от ворения . 2- е, испр. и доп. изд. СПб., из д. редак ции журнала «Русское богатство», 1898. На обложке: 1899. Изд. 1899 г. — П. Я. Ст ихот ворен ия. 3-е, вновь до п. и зд. СПб., изд . реда кци и журнала «Русское богатство», 1899. Изд . 1901 г., т. 1— П. Я. Ст ихо тв орен ия. Том 1 (1878—1897). 4-е из д. СП б., изд. ред ак ции журнала «Русское богатство», 1901. Изд. 1901 г., т. 2— П. Я. Ст ихо тво рения . Том 2 (1898—1901). СПб., и зд. редак ции журнала «Русское богатство», 1901. И зд. 1902 г ., т. 1— П. Я. Стихотворения. Том 1 (1878—1897). 5-е изд. СПб., изд. ред акци и «Русского богатства», 1902. Изд. 1902 г ., т. 2— П. Я. Ст ихот ворени я. Том 2 (1898—1902). 2-е изд. СП б., изд. ред ак ции жу рн ала «Русское богатство», 1902. И зд. 1905 г. — Из стихотворений Л. Ме льши на (П. Я. ) «Жизнь — борьба, а не рабство...» Ро сто в-на -До ну, 1905. И зд. 1906 г. — П. Я. П. Якубович (Л. Мел ьш ин). Стихотворения, том 2 (1898—1905). 3- е, доп. из д. СПб ., из д. редакции журнала «Русское богатство», 1906. И зд. 1909 г. — Бо длер. Цве ты зла. Пер евод П. Як у бов ича -Мел ыпи на. СПб., изд . тов-ва «Общественная польза», 1909. Изд. 1910 г. , т. 1—П . Я. (П. Якубович-Мельшин). Стихотворения, том 1. 6-е изд. СП б., Книгоиздательское то в-во «Просвещение», 1910. И зд. 1910 г. , т. 2— П. Я. (П. Якубович-Мельшин). Сти хотво рени я , том 2. 4-е, испр. и д оп. изд. СП б., Книгоиздательское тов-во «Про­ св ещ ен ие», 1910. «Отклик» — Отклик. Литературный сборник. В пользу студентов и слушательниц Высших женских курсов город а СПб. СП б ., 1881. Экземпляр без цензурных пропусков — в ГПБ . «Очерки» — Л. Мель ши н (П. Ф. Гриневич). Очерки русск ой поэзии. С Пб ., 1904. ПД — Рук опис ны й отд ел Института русской литературы (Пушкин­ ского Дома ) Академии н аук ССС Р (Ленинград) . «Перед зарею» — Пер ед зарею. Сб орник с тихот воре н ий и рассказов. Вып. 1. С Пб., 1909. «Перед рассветом» — П еред рассветом. Сб орник ре волю ционн ых пе сен и стихотворений. Со ст авила В. Перова. <В. М. Бонч-Бруевич>. Женева, и зд. «Искры», 1905 (Российская социал -д емок рати че ск ая рабоча я па рт ия). «Песни борьбы», 1902 — Песни бор ьбы . Сборник ре вол юц ионных 25 П. Якубович 385
ст ихот в орен ии и песен. Изд. Союза русских социал-демократов. Российская соц иал- демо к рат ич еск ая ра бо чая па рти я. Женева. 1902. «Песни борьбы», 1906. — Песни борьбы. Иллюстрированный сборник, сост авле нны й Л. Горбуновой. М., «Молодая Россия», 1906. «Песни свободы» — Песни свободы. СПб , 1905. «Песни труда и неволи» — Песни труда и неволи. СПб ., изд. Вятского то в-ва , 1907. «Под гнетом самодержавия» — Под гне том самодержави я. Сборник рево люци онны х стихотворений. Сост ави л Г. Верин. Да вос, из д. акц. об -ва дав осской т и пог раф ии , 1904 (Русская свободная библиотека, No 1). На обложке: п орт рет П. Як убович а. Попов — И. И. По пов. Пе тр Филиппович Я кубо вич. М., изд. об-ва политкаторжан, 1930. РБ — «Русское богатство» . «Революционные песни» — Ре вол ю ционн ые песн и. Женева, изд. Г. А. Ку к лин , 1903 (Библиотека русского пролетария, No 32). «Русская муза» — Х уд ожеств енн о-и стори чес к ая хрестоматия Русская муза. С ост авил П. Я. Переработанное и дополненное из дани е. СПб., 1908. Тамбовский архив — Тамбовский областной исторический архив. Дело Тамбовского губернского жан дарм ско го упр авления (ф. 31, оп. 47, ед. хр. 27). Тобольский а рхив — филиал Государственного ар хива Тюменской об ла сти в г. Тобольске. «Дело Тобольского губернского управле­ ния о г осударс твен ном пр ес ту пнике Пет ре Якубовиче и жен е его Розе, урож де н ной Фра нк» (ф. 152, оп . 15, ед. хр. 29). ЦГАВ МФ— Центральный государственный архив Военно-Морского фло та (Ленинград) . ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искус­ ств а СССР (Москва) . ЦГВИА — Центральный государственный военно-исторический архив СССР (Москва) . ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический а рхив С ССР (в Ленинграде) . ЦГИ АМ — Центральный государственный исторический архив СССР (в Москве).
I К ст р. 53. I. НА ВЕСАХ (1878—1884) Падающая звезда. Впервые — «Живописное обозрение», 1883, No 45, стр. 298, без заглавия. С и справлен ия ми — изд. 1887 г., ст р. 39. С новыми исправл ениям и — изд. 1898 г ., стр. 103. Печ. по изд . 1899 г ., стр. 151. Автограф первоначальной редакции, оза гла в­ ле нн ый : «Ангел», с пометой: «28 января 1882, 2 часа ночи, в постели. Переделано из сти х. 78—79 г.» — в ПД. Автограф оконча те л ьной ре да кции — в альбоме авт ог рафо в Г. Л. и А. П. Кравцовых (архив С. А. Венгерова, П Д), датировано 23 октября 1883 г. В изд. 1899 г. д ата: 1879. В «Падающей звезде» пр од олжена тема лермонтовского «Ангела» (отсюда и первоначальное название стихотворения). Пере­ ведено П. Грабовск им на ук раинск ий яз ык. Вес енняя сказ ка. Впервые — «Отклик», стр. 382, подпись: п. Я., откуда было вырезано ц ензурой . С и справления м и — «Устои», 1882, No 9 —10, стр. 100. В новой, приспособленной к цензурным условиям редакции — изд. 1887 г ., стр. 112 (здесь Царь-М ороз был превращен в Деда-Мороза, было дано отвлекающее цензуру заглавие «Весна» с посвящением памяти Пушкина). С небольшим испр авл е­ нием — изд . 1898 г. , стр. 104. С новыми исправлениями—изд. 1901 г. , с тр. 10. Еще с новыми исправлениями — изд. 1902 г ., стр. 7. Печ. по изд . 1910 г ., т. 1, стр. 8, где стихотворение было сокращено и стили­ стически переработано. Текст с т ихот воре ния складывался постепенно: «Первый вариант написан осенью 1878 г. под впечатлением одной красноречивой лек ции проф. Ореста М илле ра о н арод ной поэзии. Ä. К. Шеллер -Ми хай лов хотел напечат ат ь эти стихи в ж ур нале «Дело», и они были уже набраны для 12 -й книжки, но в числе д ру­ гих же стихотворений (помнится, 16) моих «В е с е нняя сказка» была за че рк нута цензором, и в д екаб рьс кой книжке «Дело» поя в илась т оль­ ко одна моя пьес ка «Моя дорога» . Вт орая поп ыт ка напе чат ат ь «Весен ­ нюю ска зку » б ыла сде лан а м ною л ишь несколько лет спустя в студ ен ­ ческом сбо р нике «Отклик», но представленный в цензуру почти одно ­ временно с событиями 1 марта 1881 г. сборн ик был задержан, и стихотворению дали т енде нцио зное толкование, особенно стиху «Гнутся гордые колени». В сл еду ющ ем, 1882 г., С. А. Венгеров напечат ал «Ве ­ сеннюю сказ ку» в сво ем жу рна ле «Устои». Окончательная отделка формы сделана мно ю уже в крепости» (прим. Яку бо вич а). С. А. Венгеров ис­ пользовал сов ет автора, как обойти цен зурны е препятствия (письмо Якубовича С. А. Венгерову от 21 июня 1882 г., ПД) . В 1878 г. цензор Сватковский запретил «Весеннюю сказку» в числе других стихотворений Якубовича, до нас не дошедших («Спящий великан», «День прошел»), в которых «г оворит ся о страданиях н арода, о муках его, угн етени и и борьбе народной». На «Весенней сказке» он ост ано ­ вилс я ос об о: «Хотя здесь представляется борьба Царя- Моро за с ве­ се нним солнцем, но наряду с другими статьями журнала «Дело», а именно со статьями о Французской ре волю ции и английской при Карле I, которые будут помещены в той же книжке, это стихотворение * 387
К стр. 53—57. («Весенняя сказка») может принять особый оттенок, представить борьбу правительства с новыми идеями и победу новых идей. Имея в виду, что при полной нео пр еде ле ннос ти мысли все эти ст ихот вор ения, назначенные для журнала «Дело», могут быть поняты как выражаю­ щие гражданскую и народную скорбь, гн ет народа и борьбу его с вла­ стя ми, ценз ор п олаг ал бы не дозволять эти ст ихот ворен ия для жур ­ на ла „Дело“...» (ЦГИАЛ, Дел о С.-Пе терб . ценз, комитета по изд а­ нию ... журнала «Дело». 1866, No 298, т . 7. Журнал за седан ий 20 де­ кабря 1878 г.). Цензурой бы ло установлено, что сказку Якубович для «Отклика» сд ал до полнит ель но в печать 1 апреля 1881 г., т. е. после ца реуб и йств а. Написанная «просто, образно, но глубоко впечатли­ тельно», она давала «повод к предосудительным сопоставлениям» с со­ бытиями 1 марта (Ц ГИАЛ, Дела С.-Пет ерб ургск ог о цен зурн ог о коми­ тета и Главн ого у пр авле ния по делам печати «О бесцензурной книге „Отклик“». 1881, No 42 и 345). В 1884 г. Ф. П. Еленев (вто вре­ мя и сполн я ющий должность н ачаль ни ка Главного упр авлен ия по делам пе ч ати) п исал, что в «Отклике» бы ли помещены произведения <с яв­ ным с очувст вие м к злодеянию 1 марта: они-то... и с ост авля ли «отклик» на это событие. Особенно было ужасно стихотворение «Ве­ сенняя ска зка », изображавшая гибель Царя- Мо р о з а под лучами в зо­ шедшего весеннего солнца». Он ее назвал «преступной прокламацией» (Ф. Е ленев . На ше молодое поколение. М., 1900, стр. 24). Под снегом. Впервые — «Отклик», стр . 296, подпись: П. Я. Печ. по изд. 1899 г. , стр. 159. «Было напечатано осенью 1881 г. в «Отклике» взам ен одного из выр езанн ых ц ензу рой м оих с тихот во­ рений. Рецензент «Русской мысли» назвал его, пом нит ся, хорошим, но подражательным Некрасову стихотворением. Раньше я да вал эти сти хи только в «Слово» . Редактор стихотворного отдела Ап олло н Жемч уж­ ников стихи похвалил, но не напечатал, по-видимому из цен зурных соо бра жен ий» (прим . Якубовича). Т р е в о г а. Впервые — «Отклик», стр . 382, вместо вырезанной цензурой «Весенней сказки», под заглавием «П ри зы в». Здесь по сле 2-й строфы — о дно и после 5-й строфы — два четверостишия с некра­ совски ми интонациями, при позднейшей переработ к е исключенные. В изд. 1887 г ., стр. 44, была введена 6 -я строфа. Без 6-й строфы — из д. 1898 г ., стр. 147. Печ. по изд. 1899 г ., стр . 221. «Пер вый вариант относится еще к 1877 г. , к периоду моей первой влюбленности (в гим­ назистку Антонину Мих ай ловн у М-р-ву)» (прим. Якубовича). Фа ми­ лию ее установить не удалось. Автографы — в ПД, один да тир ован: 18 июня, ночь 1881. Приводим конец одного вари ант а: О, взгляни, как звезды я сные Смотрят кротко и тепло: Видно, есть в них вера страстная, Что с ил ьнее правда ясная, Чем ликующее зл о. .. .В бит ве с жизнью — пошлой, дикою, Утопающей в к рови — 388
К стр . 57—59. Тяжело нести великое Знамя б ра тства и любви... К свету. Впервые — «Отклик», стр. 54, вместо вы рез ан ных ц ензур ой стихотворений «В театре» и «Упреки» . Печ. по изд. 1899 г., ст р. 56, где дано в новой редакции. В а вт ог рафах ПД заглавия: «Над бе здно й », «Вперед». Битва жизни. Впервые — «Отклик», стр . 28, под заглавием «Упреки», откуда бы ло выр езано цен зурой. Вт оричн о — «Вестник Народной в о ли», Женева, 1885, No 4, стр. 126, с разночтениями и эпиграфом из Ш. Бодлера (с перестановкой 2-й и 3-й строк ориги­ нала): Je suis — la plaie et le couteau, Je suis — le soufflet et la joue, Je suis — la victime et la roue, Et les membres et le bourreaul 1 Ch. Baudelaire Эп игр аф взя т из ст ихо творен ия «L’héautontimorouménos» («Самоби­ чующ ий»). С исправлениями—изд. 1898 г. , ст р. 31. Печ. по изд. 1901 г ., стр. 33. Чер новой авто г раф — в тетради юношеских стихов с указанным эпиг ра фом из Ш. Бодлера и посв ящ ением В. Ш.-ву (В. Н. Шеталову), друг у-ст уд ент у, с кот орым Якубович издавал «Отклик», с пометой: «СПб. Между 20 ноября и 1-м декабря <1880>, написано вечером, в течение двух часов (если не меньше)» (ПД) . в архиве С. А. Венгерова (ПД) — беловой а втогр аф под заг лавием: «Над побежденными ( Из Октава М ел ье )», с припиской авт ор а: «Мелье — поэт ма ло известный даже на родине, по то му, ко­ н ечно, что он воспевал скорби и радости «кружка». Он был расс т реля н в числе других коммунаров, и таким об раз ом смерть прекратила его борь бу с соб ою, с источником в сех страданий. Ст ихо твор ен ия Мелье интересны для нас, конечно, только как художественные произ веден ия , раскрывающие психику современного Терсита (хотя бы и в лагере «заблудшихся»)». Н иже п о мече но : «Licentia poetica» (т. е. «Поэтиче­ ск ая вол ьн ость »). В связи с эт им стихи 55—57 даны в следующей редакции: Где ты бы л, когда битва стонала кругом, Д лил ись схват к и упорные, шумные? О, уйди же, уйди! Бу дь ты проклят, Терсит1 Терсит — образ т ру сливог о уродливо го грек а в «Илиаде», которого Одиссей побил жезлом за непристойные реч и. Ст ихо т ворение ориги­ нальное, а не перевод. Приписка сделана в целя х с амоз ащи ты. Позже это стихотворение под за глав ием «Расстрелянные» было приобщено 1Яводноитожевремяиранаинож, и пощечина и щека, и жертва и коле со , и члены тел а и палач! Ш. Бод лер. 389
К ст р. 59—61. к следст ве нн ом у д елу Якубовича и ему не хотелось вы д авать его за ориги наль н ое (ЦГВИА, Дело Пет ербу рг ско го военно-окружного суд а, 1887, No 298). «Ст ихо тво рение это (первоначальное заглавие «У пр е­ к и ») вылилось у меня осенью 1880 г. почти экспромтом, из д ей стви­ тельно наболевшей юной души, и, несмотря на п рим ит ивност ь ч на ивн ость формы, полу чило среди тогдашней п ет ербург ск ой молодежи широк ое распространение. С автором пожелал, между про чим , позна­ комиться А. И. Желябов; был назначен уже и час свидания, но что-то задержало в тот вечер «Тараса», и я так и не познакомился с знаме­ нитым вождем н а родоволь це в.. .» (прим. Якубовича). Современники подтвердили, что ст их о т во р е ние , «широко распространенное в рукопи­ сях, об ра тило на себя внимание А. И. Желябова» (Попов, стр. 10), и отмечали сильное впечатление, которое производило оно на бурных вечеринках 1880-х год ов, во время чт ения кот орог о «даже наиболее скептически настроенные субъ ект ы как-то при молк али и за думыв али сь» (В. И. Д митри ева. Так было. М. — Л ., 1930, стр. 270). Стихотворение было также популярно в 1905—1907 гг. и вошло в ряд революци он­ ных с борни ков: «Зарницы», «Песни свободы», «Песни борьбы» (1906). Ст ихо тво рение преследовалось ц ензур ой и после смерти автора. В 1913 г. инспектор по делам печати В. Канский отметил, что в ст и­ хот воре ни и «Битва жизни» « . . .в аллегорической форме описываются и восхваляются бунтовщические стремления и выступления, убитые революционные деятели выставляются достойными подражания бор­ цами за правду и героями». На сб. «Из стихотворений Л. Мелыпи на (П. Я.). „Жизнь — борьба, а не рабство“». Р осто в- на-Дон у , 1905, где бы ло напечатано стихотворение, н алож или арест, а против издателя H. Е. Па рамон ова возбудили судебное пре сл ед ов ание (ЦГИАЛ, Дело Гл авн ого уп равл ен ия по делам п еч ати , 1913, No 384, «О наложении ареста на б рошю ру под на звани ем «Из стихотворений Л . Мелыпина (П. Я .). „Жизнь — б орьб а, а не ра бств о .. .“»). «В час веселья и шумной забавы...» . Впервые — «Отклик», стр . 2, откуда было вырезано цензурой. С исправлениями — «Отечественные записки», 1882, No 8, стр . 396. С новыми исправ­ л ениями— и зд. 1887 г., стр. 46, где 1-я стро фа состояла из 14 стихов. С незначительными ис пр авления м и — изд. 1898 г. , стр. 36. Печ . по ав т. экз , т. 1, стр. 21. В авт ог рафе первоначальной р едакц ии (ПД) разн оч т ение в стихе 1. В и зд. 1910 г. д ата : 20 ноября, в автографе ПД — 22 ноября 1880. «По поводу этих погибших в «Отклике» ст и­ хот ворен ий («Битва жизни» («Упреки»), «В театре», «В час веселья», «Весенняя сказка») надо отметить, что они были написаны и даже впервые нап еча та ны (в злополучном «От клике») еще в ту пору, когда о Надсоне никто ничего не слышал. Он же печатался у Ваг не ра в «Свете», но стихи были заурядные. Первое его стихотворение, «уда­ рившее по с е р дца м » (и по моему в том числе), появилось в январской книжке «Слова» за 1881 г. <«Друг мой, брат мо й. . .»>. Между тем не только д ух, но и самая форма эти х пьес поразительно напоминает Надс о на (ср , на пр име р , «В час веселья...» и «Я вчера еще рад был отр ечь ся от счаст ь я. . .»). Очевидно, о каком-либо подр аж ании не мо гло быт ь речи. Но дело в то м, что поэзия Надсона и моя, несо­ 390
К с тр. 61—62. мне нно , питались одним и тем же настроением эпохи, в ыт екали из одного источника. Только Надсон был нес р а вненно крупнейший поэт и, глав н ым образом , поэ т, и. .. я скоро потонул в лучах его быстро нараст авш ей и звест ност и, да к то му же поток революцион ный уне с меня. . .» (прим. Якубовича). Успо ко ени е. Впервые — «Вестник Европы», 1882, No 8, с тр. 536. Автограф ПД датирован: «Ночь с 20 на 21-е декабря. Нов<город>» и отнесено к циклу «Ночи». В теа тре . Впервые — «Отклик», 1881, стр. 144, откуда было вырезано ц ензуро й. С ис пра вле ни ями — «Вестник Европы», 1882, No 8, стр. 534, под заглавием: «В опере». С исправлениями и под названием «Фауст» — изд. 1887 г ., ст р. 53. Печ. по и зд. 1898 г ., стр. 34. В из д. 1898 г. д а та: 1880. Че рновой автограф, озаглавленный «В опере», с пометой: «4- го января <11881^>. 10 часов вечера: Зад у­ ма но давно. Новг <^ород^>» — в ПД. Беловой ав тогр аф — в а рхиве С. А. Венгерова (ПД). Об ращен о к курсистке Анне Ми хайлов не Ше- таловой, на что указывает приписка авт ора к с т ихот воре ни ю: «Вторая по счету любовь моя звалась — Анной Мих ай ловн ой М-л-о й» (прим. Якубовича). Девич ью ее фамилию у стан ови ть не удалось; Ш ет алова — фамилия по муж у И. И. Ш ет алову. По сле каторги Якубо­ вич сохраня л с А; М. Шеталовой дружеские отношения. История их взаимоотношений частично раскрывается в письмах А. М. Ше талов ой и Яку бов ича к В. Н. Шетал ову , приведенных последним в его не­ опубликованных «Воспоминаниях» (ЦГАЛИ). В 1913 г ., после смерти поэта, з ап рещая стихотворение «В театре», цензура отмечала, что в нем «затрагиваются социальные вопросы .. . тенденциозно п од чер­ кивается противоречие к лассовы х интересов» (ЦГИАЛ, Дел о Глав­ но го управления по делам пе чат и, 1913, No 384, «О наложении ареста на брошюру под н азван ием «Из стихотворений Л . Мель шин а (П. Я.) ,,Жизнь — борьба, а не рабство“. . .». Не преступленье ль — минута ве­ селая и т. д. Якубович писал о моральном кодексе поко лени я 1870-х го д ов : «Высокоразвитая личность иначе не представляет себе личного счаст ь я, как справедливо вы де ле нной из общего блага доли, и если общество ст рада ет — она органически неспособна ч увс твов ать доволь­ ство и сч а сть е» («Очерки», стр. 402). А. Е. Редько в статье «П. Я. и Мелыиин» (РБ, 1911, No 4, стр. 103) отметил: «Теперь, ч ерез 30 лет, это те рзани е из-за «счастливых минут» ка же тся психологически чрезмерным. Но для современников П. Я. психологически невозмож­ ным казалось как раз обратное: воз м ожност ь спокойно отдаваться личной радости, личному счастью. .. Они чувс твов ал и себя р оди вши­ ми ся без права на личную рад ост ь». Через 20 лет Е. Чириков написал очерк «Фауст» на эту же те му (впечатление от оперы Ш. Гу но «Фауст»), где привел своих молодых героев другой эпохи к противо ­ положным выводам: в театре у них «пропадала злоба и досада.. . на душ е про ясн ялось, затихало, становилось все спокойнее и спокойнее, словно р азб ереж иваемая рана наконец затянулась и перестала ныть и т ре во жит ь .. .» («Жизнь», 1900, т. 5, май, ст р. 201). Ст ихот воре ние созвучно сатире Некрасова «Балет» . 391
К стр. 64—66 . Обделенные. Впервые — и зд. 1899 г ., стр. 58, с пропуском по цензурным причи нам стихов 21—24 . В изд. 1901 г. , стр 41, эта купюра бы ла восстановлена. Печ. по из д. 1910 г ., т. 1, стр. 27 (здесь слов а «сытый фарисей» был и зам ене ны : «сытый иерей»). Че рновой автограф (ПД) — «жирный иерей». Здесь да та: 3 сентября 1881. Бел ов ой ав тогр аф с пропусками стихов 21—24 и фикт и вным под ­ за го лов ком «Из Чезаре Никколини» — в ЦГАЛИ. Первон ачальное заглавие в а вто граф ах ПД : «Размышления у могил бедняков» и «Кладбище бедняков». Написано в Нов гор од е. Якубович заметил: «Не очень люб\ ю это стихотворение. Быть может, отнести его в «При ­ ло же ни я»?» (прим. Якубовича). Немезида (греч. миф.)—богиня воз­ мездия. Горе —в неб е, в вышине. Юдол ь — жизнь с ее за бот ами и печалями. Над рекою. Впервые — «Живописное обозре ние », 1883, No 47, стр. 322 С переработанной 3 - й строфой — изд . 1887 г ., стр 47. Печ. по изд. 1901 г. , стр. 44. Написано , как и следующее, «в 1881 г., последним летом, кот ор ое провел я в Но вг оро де» (прим . Якубовича). Якубович упорно раб о тал над текстом. В черновых а вт огр афах ПД, датированных 27и28 июн я 1881 г ., нач ало: «Я плыл широкою ре­ кою. . .». Приводим стихи, следовавшие посл е 5-й строфы и не вошед­ шие в печатные тек сты : .. .К то не страшится пасти тем ной Ревущих яростно пуч ин, Кто направляет че\ н свой смело Вд али от сонных б ерег ов, Кто спорит бодр о и ум ело С громадой б елою валов, Кто не засн ет , как тот беспечный, Что бросил руль св ой и весло , — Та ких волною быстротечной В вод ово рот всегда несло. . . .Кто, в од руз ивши стя г свободы Над непокорною волной, Напо лнит дни, наполнит г оды Непримиримою борьбой, — Так думал я, плы вя рекою... По теме и наст роен ию с озвуч но стихотворению М. Л. Михайлова «В молчаньи грустном мы стояли .. . » . «Я твой, Земля! Тв ои ст рад ан ья ...». Впервые — РБ, 1882, No 4, стр. 81. С исправлениями — изд. 1887 г ., стр. 52. Без 2-й ст рофы и с исправлени ям и в последней — изд. 1898 г., стр . 38. С новыми испр авлени ями — изд. 1899 г ., ст р. 62. В друг ой редак­ ции— изд. 1901 г ., т. 1, стр. 46. Печ . по и зд. 1902 г. , т. 1, стр. 44. Часть авто граф а — в зап исной к нижке (ПД). «Друзья считали это с ти хот ворен ие очень характерным для мое го жи зне рад ос тного харак­ т ера» (прим. Якубовича). Дольной— земной. 392
К стр. 61—68 . «О додели думы мрачные .. .». Впервые — «Мир божий», 1899, No 10, стр. 20. Печ. по изд 1901 г. , т. 1, стр. 50. Ч ерно вой автограф с пометой: «X—XI?? 82. Воскресенье. Нак анун е: Р<ус- ского> б<С о гатства^> и.. .», с посвящением: Р. Ф., т. е. Р озе Ф р анк,— в ПД. Заг а дочн ая помета поддается расшифровке: написано в октя­ бре-ноябре 1882 г. в воскресенье, накануне вступления в ар те льное «Русское богатство» и в народовольческую организацию. Решение Як убович а вст уп ить в на род овольч е ск ую организацию возникло в июл е 1882 г ., сразу же после оконча ния университета, но организа­ ционно оно бы ло оформлено осенью 1882 г. (см . примечание к стихо­ творению «Рассеян мрак, завеса подн ят а! . .», стр. 396). «Над рощей пальм луна в раздумье встала .. .». Впервые — «Живописное обозрение», 1883, No 1, стр . 2, под заглавием «Греза». С исправл ениям и — из д. 1887 г. , стр. 35. В и зд. 1899 г ., стр. 211, под заглавием «А ква ре ль». Печ. по изд. 1901 г ., т. 1, стр. 51, где опущены 3- е и 4-е четверостишия. Над рощей пальм — экзотический фон дан с целью за шиф ро вать лич ный неу д ачный «роман» с Елизаветой Пет ровной Конс та нти новой (Глебовой)— ме ­ дич ко й, подругой Р. Ф. Франк. Глухое упоминание о ней — в приме­ чаниях Я куб овича: «Эта и следующая пьески внушены третьим моим, неудачным ро ма ном (Елиз< С авет а> П е тр <^овна^> Кон- ва )». В запис­ ной книжке поэ та име ет ся на бросок плана зад ум анног о автобиографи­ ческого рассказа «Лиза Глебова», в котором содержится намек на роман с К онс тан т ино вой : «На фоне студенчески-р адик альн ой жизни и идеальных порываний. Сн ачала как бу дто взаимная, хотя и невы- ска з< С анная> любовь, за тем разлад и расхождение» (ПД). Это было недолгое, но сильное увлечение Яку бовича, окончившееся разры­ вом, судя по стихам, на идейной о сн ове. В тетр ади юношеских стихов есть р а зд е л: «Стихотворения, посвященные Е.-ст -о й» — Е. Кон­ стантиновой. Кроме того, к ней обращены сти хотв ор ени я : «Будто скрип ка вдали замирая...», «Рассеян мрак, завеса поднята! ..», «Я утомлен, и стерз ан мелкой ролью», «В альбом Е. П. К .» («Как все кру гом , бездельничаю я . ..»; «Я твой смех беспечный, ре звы й...»; «Разный путь перед нами лежит. .. »). Датированы с 14 июля по 7 августа 1882 г. Расставаясь с Конст ант ино вой, Якубович писал: Раз ный путь перед нами лежит. Рас ст аван ие н аше — без слез! Если сердце мое в гл у бине и болит, Для т ебя это — праздный вопрос. Для ме ня же всё я сно давно: Не мечтать нам об общем труде, И друзьями, как некогда, быт ь мудрено. До свид ания ж, барышня! .. гд е? До с видани я та м, где звучать будет смех, Где греметь будет вальс , у краш ающ ий пи р, 393
К с тр. 68—69 . Где ты вскружишь, конечно, поклонников всех. .. До свидания! Прош лом у — м ир! 7 августа 1882, ночь ( ПД). «Я твой см ех бес печный , резвый...». Впервые — «Живописное обозрение», 1884, No 12, стр . 179, за подписью: П. Пав­ лов. Со зна чите ль ными исправлениями — изд. 1887 г ., стр. 37. Печ. по из д, 1901 г., т. 1, стр. 52. 2-я и 3-я строфы первой пуб ликаци и: Он з вен ел, — в моем же сердце, Смеху з вонк ому в ответ, Нико гд а не про бу жда лось Чув ств о радости, о не т! Я страд ал . Бы вает часто, Что беспечное ди тя В не зажи вшей р ане сердца Вызывает боль, шутя. Черновой авт огр аф с д ат ой : «7 августа, ночь, 1882»— в ПД. Обра­ щено, как и пр едыд ущее, к Е. П. Кон ст анти новой . Положено на музыку P. М. Гли эром . Ре ше ние. Впервые — «Дело», 1883, No 5, стр. 267, под загла ­ вием «Раздумье», с цензурными пропусками стихов 23 —24, обозна ­ ченными точками, и пропуском за ключит ель ны х стихов 30—45 . Вместо сти хов 29—34 шли 10 стихов в другой редакции, а вместо стихов 37—38 шли еще 10 стихов, тоже в другой р едакц ии. Под заглавием «Дума», с новыми исправлениями, ц ензурн ым и смягчениями и новым цензурным пропуском еще двух стихов 37—38 — изд. 1887 г ., стр. 56. Под заг лави ем «Решение», с исправлениями и с восстановлением сти­ хов 29—40 в новой ред акци и — изд. 1899 г ., стр. 226. Печ. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 36, где впервые восстановлены заключительные стихи. Автограф — ПД. Ценз урн ую истооию сти хот ворени я в связи с пуб лик ац ией его в журнале «Дело» см. ЦГИАЛ, Дело С -П етерб ур г­ ского цензурного комитета по и здан ию жу рн ала «Дело», 1866, No 76. Здесь же хранится корректура первой пуб лика ции , где це н зором б ыли зачеркнуты следующие 8 строк: О, мой друг! Всем существом я знаю, Глуби ной нелж ивы х мук моих, Сознаю и смело ут вержд аю: Много нас — тоскующих, больных! О, откуда этот лед в сомненьях, Столь упорных, этот яд в серд цах, Эта нервность странная в дв ижен ья х, Бледность л иц, зад умчи вост ь в глазах? .. Цензор Кос сови ч докладывал о стихотворении: «В обращении к какой- то милой — к сест ре-д ругу автор сетует на как ую-то тоску и какие-то 394
К ст р. 69—70. страдания, одоле ва ющ ие всех; эти , одолимые мукою, ст онут от боли и вз ы вают: «Скоро ли заря?» и таких тоскующих и больных много. В заключение, намекнув, что ему из вест ен смысл такого недуг а, авто р с энергией в зы в ае т: «Пора идти на труд великий!» — ибо нет предела безмо л вию и тупому ожиданию. По явной тенденциозности сти хотв о­ рения, за явл яющ его о необходимости борьбы и какого-то по двиг а против удручающего будто бы всех гнета, цензор не считает стихо­ творение «Решение» у до бным к доз воле нию » (ЦГИАЛ, там же). «Ре­ шение» — «первое стихотворение, посвященное Р. Ф. Франк, будущей моей ж ен е» (прим. Якубовича). Написано в связи с решением п оэта вступить в революционную организацию. Над м огил ой друга. Впервые — «Живописное обозре­ ни е», 1882, No 43, стр. 678, под заглавием «К по ртре ту», со значи­ тельными це нз урным и пропусками. С исправлениями — изд. 1902 г ., т. 1, стр. 54, где восстановлены цензурные пропуски. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 38. Написано «по поводу смертного приговора (14 сентября 1882 г.) над университетским т ов арищем моим О<си- пом> И<вановичем> Нагорным» (прим. Якубовича). Смертный при­ говор Наг орн ому (1857—1914) был вынесен 14 сентября 1882 г. ; эта д ата и в автографе ст ихо творе ния, оз аг лавлен ном «О. И. Н.» (ПД). Якубович упорно работал над стихотворением. В черновых на­ бросках к нем у есть «эзоповские» с троф ы: Давят нас своды т е мницы: Яс ное небо над н ими — Реют там вольные птицы, Нам бы, товарищи, с ним и! Нам бы да г розну ю с илу, Сил у героя Самсона: Рух нул и б мрачные сте ны, Стены твердынь Вавилона! 13—14 сентября 1882 г. в Пет ерб ург е военно-окружной суд рассм ат ­ р ивал в атмосфере безг ласност и дело об убийстве шпиона Прейма, совершенном на Смоленском поле рабочим Евсеевым 29 июня 1881 г. По этому де лу было арестовано до 30 рабочих и бывший вольнослу­ шатель П етерб ург ског о уни версит ета Осип Нагорный, который был известен в рабочей среде под кл ичк ой Еремея . Суд приговорил Нагор­ н ого и Евсеева к смертной казни через повешение, за ме не нной вечной каторгой, которую разделили и другие обв иняем ые . «Я искренне счи­ тал его в то время невиновным в этом деле, так как случилось оно летом 81 г., когда я уезжал в Новгород. Ему же посвя щ ены теплые строки в «Сказочном городе», но впоследствии, вст рет ивш ись на К аре, мы р азош лись» (прим . Якубовича). Разрыв объясняется идейными пр ич ина ми: Нагорный отошел от революционной борьбы (см . Воспо­ м инания В. И Шеталова, ЦГ АЛ И). На процесс Нагорного откликну­ лась «Народная воля» (см. «Листок Народной воли», No 1, 20 июля 1883 г. , хроника а рест ов; авто р заметка, вероя т но, Якубович). Не п лачу я — отклик на «Реквием» Л. И. Пальмина («Не плачьте над трупами павших борцов»). 395
К стр. 70—72. «Рассеян мр ак, завеса по д ня та!..». Впервые — «Отечественные записки», 1882, No 12, стр . 571. С исправ ления м и — изд. 1887 г. , стр. 64. Печ. по изд. 1901 г. , т. 1, стр. 55. В черновом автографе ранней редакции (ПД) революционн ая ид ея подчеркнута резче: Пусть там опасен каждый шаг. Идем туда, где глубже мр ак! Но в это т мра к бойцам идти: Ведь солнце с запада не встанет! .. Входило в сб «Песни свободы» . См примечание к стихотворению «Юноше», стр . 397. Написано 24 июля 1882 г. в связи со вступлением в члены пар тии «Народная воля»: «Осенью 1882 г., действительно, я нак онец у спок оился душевно: одна чашка «весов» окончательно пере­ тянула; и я официально вст упи л в одну из народ овольч еских орг ани ­ заций» (прим. Якубовича). Эт ому решению предшествовали муч ит ель­ ные колебания, терзавшие Якубовича пол тора года. В не опуб лик ова н­ ном ст ихот ворен ии «Колебание», датированном 29 декабря 1880 г., он писал: Мечта зовет меня далеко, Дает мне в руки грозный меч, Влаг ает пламя жизни в око, В уст а пророческую речь. . . .«Иди за мн ой !» Суровый шепот Зовет ме ня к борьбе, к труду. .. Ко гда же вол ю я найду, См иривш и серд ца ст раст ный ропот, Ответить гордо: «да, ид у!» (ПД) Помещено в тетр ади среди стихотворений, посвященных Е. Кон ­ ст ант иновой (см. о ней примечание к стихотвооению «Над рощей пальм луна в раздумье встала.. .», стр. 393). Пе ред окончательным разрывом с ней Якубович писал: Но, глядя в будущность с сердечною тревогой, Хотел бы я узнать: какой дорогой Пойд ет е вы? .. .На жи знь вы смотрите р ебя чески шутя: Она для вас — игрушка и забава... (ПД) . Перед вступлением в «Народную волю» Якубович пост авил крест на некоторых инт имны х привязанностях: 22 июля 1882 г. он напоминал ей же: Кто вражде отдается священной, Забывает о счастье любви (ПД) Завес а поднята! и т. д. ‘Полемически направлено против пессимисти­ ческого стихотворения С. Я. Надсона «Завеса сброшена: ни новых увле че ний. . .», написанного в том же 1882 г. Пус ть мертвых мертвые 396
К ст р. 72—73. хоронят! и т. д. Эти стро ки процитировал П. Грабовский в н ачале своего стихотворения, посвященного Як уб ов ич у: «До великоруського поэт а Рам шева» (П . Грабовський. ВибраШ т вори. Ки’1’в, 1949). Юно ше. Впервые — «Отечественные записки», 1882, No 12, стр. 570. Без заглавия и с зн ачит ельны м и це нз урным и смя г чения ми — изд. 1887 г., стр. 66, где стих 10- й п ечат ался : «Жизнь — бо рьб а, а не сон». С исправлением последнего стиха, выз ванно м цензурными сооб­ ра же ни ями,— изд. 1898 г ., стр. 42. Печ. по авт. эк з., т. 1, стр. 40. В авт. экз. п р и ме ча н и е: «Как и предыдущее стихотворение, н апе­ чатано в д екаб рьск ой книжке «Отечественных записок» за 1882 г. Последний стих там чита лся : «До конца свою злобу святую и месть» . Поздне йш е е исправление было вы зв ано вначале цензурными сообра­ жениями, а теперь я сам не з наю — что лучше или х уж е...». Д. П. Яку­ бович тут же о т м е тил : «В красной тетради рукописных стихов — „свою злобу святую и чест ь“». Датируется по автогр афу ПД. Цензор Н. Л еб едев пот ре бова л вырезки из номера «Отечественных записок» стихотворений Як уб ови ча : «Рассеян мрак, завеса поднята! ..» и «Юноше», «отличающихся, — по его словам, — кра йн ей тенденциоз­ ностью и зак лючающи х в себе воззвание к молодым людям, чтобы они не падали духом, а боролись до к онца, сохранив сво ю злобу и ме сть, и знали, что ис тинно е счастье там , где т ре воги и ненастье, и что только трус ы и глупцы довольствуются п риз рачн ым счастьем». Стихи Якубо­ вича были в ырез аны в части тиража журнала (ЦГИАЛ, Д ело С.-Петер­ бургского ц ензурн ог о комитета «По изданию журнала „От ечест вен ные записки“», No 60. Журнал заседаний 15 декабря 1882 г. ). Сов ремен­ ная критика указывала, что в эт ом стихотворении Якубович см от рит в будущее с непоколебимою верою и стремится юношеству «внушить эту сам ую ве ру, к от орая одна только и может быт ь залогом бо рьбы и п об ед ы » («Сын отечества», 1897, No 331, 5 декабря). Пло в цы. Впервые — «Вестник Народной воли», Женева, 1885, No 4, стр. 131, где завершало цикл «Из пе сен о молодом пок оле нии»; без заглавия, подпись: Я. В легальной печати впервые — «Мир божий», 1898, No 6, стр. 268, с эпиграфом из ст ихо творе ния Некрасова «В больнице»: Братья писатели! в нашей судь бе Что-то л ежит рок о вое. .. С исправлениями — из д. 1898 г. (2), стр. 9. Печ . по авт. эк з., т. 1, стр. 41, где исправлен предпоследний стих. Че рновой ав тогра ф с датой: 27 июня 1882 г., начинающ ийся словами: «Не пора ль уснуть спо­ койно, братья?..»,— в ПД. Здесь был а заключительная строфа — от вет скептикам на их вопль о бесполезности борьбы, брошенный «мечтателям»: П одавивш и жгучее сомненье, В пу ть идем — «мечтатели- гл у пцы »! Нас другое сменит поколенье, Утомленных — бодрые бойцы! 397
К с тр. 73—75. Пользовалось бол ьш ой популя рност ью в революционной среде. П ере­ ведено на английский язык Шарлоттой Си дгви к (Sidgwick) под за­ г лавием «Моряки» («The marinners») и опубликовано Ф . В. Вол хов­ с ким в Лондоне, в «Свободной России», в связи с возвращением Яку­ бовича из ссылки («Free Russia», 1900, т. 11, No 5, стр. 50). Вошло в «Новый сборник революционных песен и стихотворений» . Париж, 1898; «Сборник революционных песен и стихов» . Б ерл ин, 1906, стр. 58. Гибни, гибни, бе зза щи тный челн! — перефразировка стихов А. И. По ле жа ев а: «Тонет, тонет Мой челнок 1» («Песнь погибающего пловц а»). В о тли чие от П олежаева, у Якубовича нет пессимистического конца. Спор. Впервые — «Дело», 1883, No 2, стр. 120. С исправлениями и заглавием «Из былого»—и з д. 1898 г., стр. 139. С исправленной 3-й стро ко й — изд. 1901 г., т. 1. стр. 58. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 42. Датируется по авт ог рафу ПД. В 1883 г. было напечатано стихотворение С. Надсона «Мы спорили долго — до сл ез напря­ женья. ..», очень близкое к стихотворению « Сп о р» по т еме, наст рое­ нию и лексике. «Известное стихотворение Надсона « М ы спорили дол­ го. ..» появилось в январской кн. «Отечественных записок», 1883, мое — в февральской «Дела». Помню, что я лично ходил к цензор у (Коссовичу) защищать эти с вои стихи и какую-то маленькую пьеску Надсона (тоже для «Дела») о дворцах и происходящих в них пирше ­ ствах (как раз в эту зиму в Зимнем дворце шли балы за балами) . П осле дол гог о с пора цензор согла сился п ропуст ит ь мое стихотворение, но наотрез отказался подписать надсоновское. Неужели я не так го­ рячо отстаивал его?.. Оно погибло, по-видимому, бесследно и безна­ дежно. .. Помню только, что стихи были прелестные... Размер, ка­ жется, амфи бр ахи й, не больше 20 строк» (прим . Якубовича). Тема иде йных споров бы ла ти пична для иску сст ва 1880-х годов, о чем, ме­ жду пр оч им, свид ет ель ств ует известная ка рт ина И. Е. Репина «Сходка», н апи санна я то же в 1883 г. Ка рт ина передает т р евожную атмосферу идейных ис кан ий передовой интеллигенции 1880-х годов, вы раж е нных в ст ихот во рении «Спор» . Враги меж друзей наход илис ь —у Надсона: «Друг в друге врага мы старались найти» . Внез апным и стр ашны м рыданьем —у На дсо на : «Минута, и хлынули страстно они <слезы>». Уж лампа, мигая, с вети ла тускл е й —у Н ад с она : «Свет лампы, мерцая, кр асн ел и сл ив ал ся». С вета ло... румянец морозной за ри —у Надсона: «Рассвет. .. с торжественным блеском зари золотой». Однако у Яку­ бовича спорят разночинцы в «каморке убогой», у них «дырявые плед ы», у Надсона иные детали, более «литературные»: в комнате — рояль, на кот ором испол няют п есню «любви и печали» . Фив ск ие сфинксы. Имею тся в в иду две с кульп т уры египетских сфинксов из красного гран ит а, найд енные при раск опк ах в Фивах и вывезенные в Петербург в 1832 г. , где они был и установлены на набережной Невы. «Эфемерным блистая нарядом...». Впервые — «Но­ вое с л о в о», 1896, декабрь, кн. 3, стр. 210, в составе цикла « На з аре ж изни», подпись: П. Я. С исправлен ия м и — изд. 1898 г., стр. 56. Печ. по изд. 1901 г ., т. 1, стр. 59. Автограф — в ПД. Обр ащено к 398
К стр . 75—84. Р. Ф. Франк. Якубович вспоминал «с грустью и любовью» 1883 г . как «один из самых бурных годов своей молодости; комнатка мо я, кро­ шечная 10-ру бл < Сев ая> комнатка, был а во дворе.. . в четвертом эт аже» (письмо к Н. К. М их айлов ск ому от 27 февраля 1898 г., П Д). Современная критика отметила, что в этом с т ихот воре нии «любовь, воспеваемая П. Я., является не. . . растлевающею, низменно-чувствен­ ною, эгоистической любовью. .. По эт подраз ум евает люб овь духовную, святую, к ото рая бу дит в человеке все высшие инстинкты и вд охно ­ вля ет его на борьбу и под виги » («Сын отечества», 1897, No 331, 5 декабря) . А душе так муч ител ьно мило — цитата из «Крестьянских детей» Некрасова («русской душе так мучительно мило . . .»). Меч и лира. Впервые — от ры вок из 4-й глав ки (стихи 5 — 40, т. е. наибо л ее революционные строки) — «Дело», 1884, No 1, с тр. 290, под заглавием «Пророче с т во» и с фиктивным под заго лов ком : «Из „Ирландских песен” О ’К он но ра»; полностью, под за глав ием «Пророчество феи» и с эпиг ра фом из ст и хот ворения Некрасова «Зине» («Мне борьба мешала быть поэтом, Песни мне мешал и быть бо й­ ц ом »),— и зд. 1898 г. , стр. 11, с пропуском в 9- й главке по цензурным мотивам стихов 5—9(оборцахи «великой битве»). С новыми исправ­ ле ния ми и под принятым з аг лавием — изд. 1898 г. (2), стр. 19—30. Пе ч. по а вт. эк з., т. 1, стр. 47. «„Меч и лира“ — л ю бимые стихи ж ены (тогда еще невесты) мо ей, также заучившей его наизусть. Когда позже мы оба попали в тюрьму и ссылку, рукопись по гиб ла, и мы с труд ом восстановили его по пам я т и» (прим. Якубовича). В сюжете «сказки» при внима те льно м чтении проступают некоторые черты би о­ графии Не кр асов а. В сказке в идна п опыт ка про ни кнут ь в мир дет ск их и отроческих лет Некрасова и психологически ис толк ова ть мысль эпиграфа. Женский взор, м ечтатель ны й и грустный и т. д. Эти стихи навеяны обр азо м матери Некрасова в стихотворении «Родина» . Во 2-й главке после слов: «любя добро и свет» в изд. 1898 г. шли 16 сти­ хов— т оже о Некрасове: .. .Его ду ша рвалась туда, к забитым, Судьбою обде ле нным беднякам. ...Ис сердцем, бившим гр ом кую тревогу, С открытым сердцем подходил он к ним , Готовый руку протянуть ст радальц ам. Гнетущий мр ак, над всеми в э том д оме и т. д. Здесь отклик на сти хо­ творение Некрасова «Родина». В следующих част ях н арисован образ родины, вдохновившей муз у Нек ра сова , и п оказ ано разрешение м учи­ тельных прот иворе ч ий поэта, нашедшего связь с народом. Ханаан — район в П алести не, упоминаемый в Библии. Голгофа — гора вблизи Иерусали м а, гд е, по евангельскому преданию, был распят Христос; здесь переносно: ме сто страданий. К портрету. Впервые — изд. 1887 г ., стр. 58, под заглавием «Портрет». Печ. по и зд. 1902 г. , т. 1, стр. 73. Точна я дата—12 ф ев­ р аля — указана Д. П. Якуб овичем в авт. экз . по утраченному авто­ 399
К ст р. 84—85. гра фу. Черновой ав тогр аф (среди стихов цикла «М ел оч и»)— в ПД. Обращено к Р. Ф. Франк. Нашей жизни, сул ящ ей ненастье и вьюгу. «Близкое прикосновение к революционной среде, уже заведомо для меня активно революционной, я н ачал иметь то лько с фев раля или марта 1883 г. » (Показания Якубовича от 30 ноября 1884 г. «Крас ­ ный архив», 1929, т. 37, стр. 103). Будет ночь, может быть, без зари впереди. Ст ихот ворени е написано сразу же после ареста В. Н. Фигнер (10 февраля 1883 г .), выданной Дегаевым. «Вслед за этим арестом, д аже одновременно с ни м, пошли аресты по вс ей Р оссии » (Попов, ст р. 20). «Эти песни гирляндою роз...». Впервые — изд. 1887 г ., стр. 32, где открывало отдел второй (о риги наль н ые стихотворения), который был п освя щен Р. Ф. Ф., т. е. Р озе Федоровне Франк, не вес те Якубовича. В изд. 1898 г. (2), стр. 1, было объединено со стихотво­ рением «Я пою для тех, чьи души юны ...» общим з аг лавием «Два посвящения». С этого вр еме ни «Двумя посвящениями» открывались все последующие из да ния стихотворений Як уб ови ча, кроме изд. 1906 г., стр. 6, где в составе «Д вух посвящений» вм есто этого ст ихо­ творения было друг ое : «В этих песнях скорби. . .» . В и зд. 1910 г. э пи граф к «Двум посвящениям»: «Жизнь и поэзия — одно» (из стихо­ творения В. А. Жуковского «Я музу юную, бывало...») был перене­ сен на титульный ли ст книги. Об ращен о к Р. Ф. Франк, написано «в день ее рождения <С21 марта 1883 г .^>. Посвящ ен ие к целой кни­ жеч ке стихов (рукописной, конеч но)» (прим . Якубовича). Эта книжечка п ропала во время блокады Ленинграда. Боль ше вистс ка я «Звезда» писала по поводу этого ст ихо творе ния: «Его песни не умрут, не исчез­ нут бесследно, они войдут в плоть и кр овь того, для кого они слага­ лись, гляд я на чьи стра да ния , „они создавались из слез и из крови с ерд ечн ой”» (1911, No 15, 25 марта). Через год «Звезда» подчеркнула (1912, No 19, 18 марта), что « н икт о не пр ио брел большего, чем он <СЯкубович>, права сказать о песнях своих, что Они создавались из слез И из крови сердечной...» Возмущение любви. Впервые главки 2—3 — «Новое слово», 1896, декабрь, кн. 3, стр. 210, в сос т аве цикла «На заре жиз ни»; подпись: П. Я. Главк и 1, 5, 8, 9, 10 под общим заглавием «Лирические отрывки» — изд. 1898 г ., стр. 63. Главк и 2и4 без за гла вия в качестве самостоятельных стихотворений — там же, стр. 57, 60. Без 11- й и 12-й главок, под з аглав ием «Лирическая поэма» и с «прологом», который в изд. 1910 г. стал эпиграфом, — изд. 1899 г., стр. 92. Впервые полностью — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 74. Печ. по и зд. 1910 г. , т. 1, стр. 62. В и зд. 1899 г. вместо строки точек (стих 2) в 6-й гла вке было 3 стиха, исключенные в изд. 1901 г ., т. 1: Суд и ж любовь мою: надень венок терновый Ей на чело, пы тай рукой суровой, Веди на казнь и труп в земле з арой! 400
К с тр. 85—94. Беловой авт ог раф 4-й главки (под заглавием «И з былого»)—в письме к Н. К. Мих айл овском у от 10 мая 1898 г.; часть чернового автографа 3-й главк и — в тетра ди юношеских стихов ПД (дата: 10 марта 1883). К главке 10-й у Якубовича в зап исно й книжке (ПД) имеется указание: «На мотив Гейне». В поэме, сообщает Якубович, отразился «бурный год м оей любви. Борьба, к оле бани я, взрывы безумной страсти. Совре­ м енн ому поколению, бы ть может, и не понять так ого , например, на­ ст роени я, как в от рывк е „Долго борьба наша длилась. . .“» (прим. Яку ­ бовича). Без сл ов о любви и т. д. Якубович не мысли л люб ви без ак ти вной борьбы. Касаясь те мы «высокой любви», он писал: «Вспо­ мн ите любовь молодых девушек в п рои зведе ния х Ту рге не ва, вспомните эти мечты, залитые волшебным лунным све том , эти гордые порывания ввысь, эту героическую г от овност ь на же ртву и по дв иг. Да же и в тех случаях, когда счастье люб ви ом рач ается облаком с кор би, каким благо­ ухающим цветком поэзии развертывается перед нами юношески чи с тая, п рекрас ная и си льная душ а тургеневской девушки, как возвышает и окрыляет чтение этих трогательных и глубоко поэ т ическ их рассказов о лю бв и1» («Очерки», стр. 377). Долг... О, жес токое, страшное слово! — Якубович пис а л: «Наиболее характерной, ц ентра ль ной идеей 70-х годов была, как известно, мысль о «народе».. . Горячая проп ове дь долга, любви к народу, самопож ертв ования имела глубокий практиче­ с кий смысл: она воспи т ывала юношество, она создавала в обществе повышенную нравственную атмосферу, зажигая да же ленивых и равно­ душных и уд ваи вая силы натур г ер о иче ских » («Очерки», стр. 402). «П о лазури, ч уть белея...». Впервые — изд. 1887 г ., стр. 49, где по цензурным условиям было оз аглав лен о «На лоне пр ирод ы »; здесь текст был больше на одно последнее четверостишие . Печ. по из д. 1898 г ., стр. 109, где опубликовано без заключительного четверостишия и с переработанным первым четверостишием. Написано «в Великолуцком уезде Псковской губ . , в имении Карауловых, где я гостил летом 1883 г., готовясь на решительную, «борьбу»... Ba- с . <Силий> Андр <е ев ич> К< а раулов> (будущий член III Госуд. д у мы!) собирался уезжать за границу, чтобы перейти зат ем на неле­ гальное положение» (прим. Якубовича). В. А. Караулов (1854— 1910)—то вар ищ Якубовича по университету, наро доволец, был осу­ жде н на 4 года каторги в Шлиссельбурге. П озже сослан в Си би рь, отошел от революционной деятельности и был даже избран в III Думу (отпартии «Народной св об о д ы»). «Василий Андреевич всегда был умеренным и еще в 1882 г. г овор ил : „Вот дадут Земский собор и тогда мы дол жны п рек рати ть ре вол юц ию“. Он был бол ьше культурник, чем боец, — так Якубович характеризовал Караулова» (Попов, стр. 43). В. И. Ленин отмечал, что обычно «понятия культурника и либ ер ала почти совершенно слив ают ся » (Соч., и зд. 4-е , т. 7, стр. 34), и вскрыл к лассовы е корни ренегатства Караулова в статье «Карьера русского т ерр ори ст а» (Соч., из д. 4- е, т. 17, стр. 26—28). «Ог не нн ой ст раниц ей вписалось это лето (1883 г.) в книгу мое й жиз ни», — писа л Якубович в одном из писем (архив Д. П. Якубовича). Вернувшись от Карауловых в П етер бу рг, Якубович п оселился на Спасской улице, 26 п. Якубович 401
К стр. 94—95. д. 23, кв. 24 (ГИАЛО) . Он с любовью вспоминал о лете, проведенном в имении Карауловых, в шуточных стихах: Иду ль по улице громадной, Сижу ль в надз ве з дных э тажа х, Но далек о я мыслью жад ной На Кунье, в милых Дубняках, На кл адб ище под ел ью темной... Вот подосиновик, черныш, Вот бор ови к — какой огромный! Ан не т! .. городовой, г л ядишь ... (архив Д. П. Якубовича). «П роение ь, ди тя мое, п ро сни сь ...». Впервые — изд. 1887 г ., стр. 51, под заглавием «Призыв». С разночтениями в 1—3- й ст ро фах и с п ереработ ан ной 2-й стр офой — изд. 1898 г. , стр. 110. С новыми исправлениями — изд. 1901 г., т. 1, стр. 86. Печ. по ав т. экз. , т. 1, стр. 75, где исправлен стих 3 -й . По сви дет ельст ву Д. П. Яку­ бов ича, которому были известны остатки семейного архив а, н ыне не сохран ивш иеся, написано в августе, в Великих Луках, и на зыва лось «Голос». Город ро ко вой — слова Некрасова о Пе терб ург е в поэме «Несчастные» . Спеши борот ься , и страдать и т. д. «Звезда», цити ­ руя 3-ю строфу стихотворения, писала о Я куб овиче: «Любовь его не бы ла только красивы м порывом, но была любовью деятельной, лю бов ью, не зн авш ей преград, не боя вш ейся ж ерт в» (1912, No 19, 18 марта) . Сказочный город. Впервые — «Вестник Народной воли», Женева, 1885, No 4, стр. 121, с посвящением С. К-р н-о -му (И. Н. Ко- марницкому). В лег альн ой печати впервые — «Мир божий», 1898, No 7, стр. 231, с исправлениями и цензурными пропусками. Печ . по авт. экз.', т. 1, с восстановлением по автографу ПД стихов: 25, 80, 88, 93, 95. Редакция ст и хот ворения , близкая к женевской (начало: «Говорят, э тот город кр асив ы й.. .»), имеется в альбоме автографов Г. Л. и А. П. Кравцовых (архив С. А. Венгерова, П Д). Она да тиро ­ в а на : 18 января 1884; в тот день Якубович подарил автограф этого сти хо творен ия Кравцовым, на вечерах у к от орых он быв ал до ареста (о чем свидетельствуют его записи в альбоме 2 января 1884 г. ). Кра вцова (Блюммер) Антонина Пет ровн а (1836—1921)— из вес тная шестидесятница; первая женщина, явившаяся на университетские ле к­ ции, была знакома со многими п исат еля ми (в частности, с И. С. Тур­ геневым) и, по словам С. А. Ве нге ро ва , «особенно близка с Н. Г. Чер­ ныш евск им» . Кравцов Григорий Львович (1840—1890)—е е муж, из­ вестный вет еринарн ый врач, выступал в печати. Об а льбо ме Кравцовых см. в статье С. А. Венгерова в сб. «Привет!». СП б ., 1898, стр. 316— 320. Отдельные строк и — в запи сной книжке поэта (ПД) . Якубович част и чно во сст анов ил тек ст ст ихот ворения в письме к М. Горь ко му от 402
К стр . 95. 29 января 1900 г. «Между прочим, в м оей кни жечк е стихов, — писал он Горькому, — прочтете од но ст и хот ворение под заглавием «Сказоч ­ ный го род»: вот мое отношение к Петербургу (б ылог о, пр авд а, вр емен и). К сожалению, там <т. е. и зд. 1898 г. (2), стр. 188^> выброшена х арак терней шая часть, ко то рую воспроизвожу для Вас». Далее шли стихи 36—48 и 55—66, известные позже с небольшими разночтениями по изд. 1910 г. , и стихи 67—75, неизвестные s’ печати при жизни поэ та (М. Горький. Мат ери алы и исследования, т. 2. М. — Л ., 1936, стр . 371—372). Однако М. Го рьк ому была сообщена не о к онча тель ная редакция. Последняя редакция, с восстановлением проп ус ков (не всех), да на в авт. экз . Цензура отнесла «Сказочный город» к числу произве­ дений, в к от орых затрагивается «тема — народное восстание и ниспро­ в ержение сущест вующ ег о госу дарс твен ного стр оя ». С.-Петербургская судебная пала та по 2-му уголовному департаменту в судебном заседа­ нии 27 мая 1913 г. вынесла приг овор: сб. «Русская муза», где было напечатано с ти хо т во р ен и е , «уничтожить вместе со стереотипами и дру ­ гим и пр ин адлежност я м и тиснения, заг от овленным и для его н ап ечата­ ния » (ЦГИАЛ, Д ело С. -Пет ерб ур гск ого комитета по де лам печати, 1907, No 157 «По возбуждению судебного преследования против ви ­ новных в напе ч ата нии к ниги под заг лавие м „Русская муза. Стихотво­ ре ния и характеристики 132 поэтов . Сост авил П. Я .. .“»). Современ­ ная критика зам ет ила и высоко оценила стихотворение: о нем Д. Бох ан п ис а л : «Захватывающая, страстная речь поэта, ярки е образы, сталь­ ной, точно кованый ст их — это п оложит ельн о лучшее с т ихотв оре ние П. Я .» («Минский листок», 1898, No 85, 6 августа). Е. А. Колтонов- ск ая от м е тил а : «Лучшим украшением его < и зд. 1899 г. > является несравненный «Сказочный город» . По с иле мысли, ж и вости кра с ок, кра с оте и поэтичности образов едва ли можно на йти равное этому стихотворению во всей но вей шей поэзии... Ск ольк о бы, казалось, ни перечитывал это стихотворение, при чт ении его всякий раз будешь испытывать душевный трепет и то особенное жуткое и глубокое наслаждение, которое д ос тавл яется только совершенным созданием и с ку сс т в а» («Новости и Биржевая газета», 1900, No 354, 22 декабря). Я люблю этот город не сча стн ый. В своих показаниях 4 декабря 1884 г. Якубович посвя щает Пет ерб ург у целые ст рани цы : «Петербург, не­ смотря на все гор е, какое он дал мне в м оей корот к ой, но бурной жизни, я всегда ст ра шно л юбил и до сих пор люблю; он был одним из любимейших предметов м оих поэтических песнопений — его моло­ дежь, его жизнь и сам он, включая Пет ропав ло вскую крепо ст ь, в ко­ торой я теперь им ею уд овольст вие квартировать, — Эту грозно-немую твердыню, О друзья! Я люблю... как свя т ыню. Под обно огоньку, привлекающему к себе м от ыль ков, это т город, как и мно гих в мо ем положении, пос тоя нно тянул к себ е. Мне хотелось «надышаться» всем здесь — и воздухом , и людь ми, которых я так люб ил и так давно не видел, — ив эт ом о пьянении я часто положи­ тельно забывал, что я нелегальный... Все напоминало мне... ты па рий общ ест ва, проклятый суд ьбо ю; не зд есь, не в этом тепле и в мире 403
К стр. 95—99. тв ое место: иди в битву! „А если я не воин?“—„Все равно, ты и не мирный г ра жда нин“» (ЦГВИА, ф. 545, ед . хр. 298, ч. 4, протокол No 40, 4 декабря 1884 г.). Лучший друг моей юности и т. д. О бра­ щение к О. И. Нагорному (см. о нем при меч ание к стихотворению «Над могилой друга», стр . 395). Там и ты» наш уч ит ель-изб ран н ик и т. д. «В этих стихах имеется в виду мой революционный учитель И. Н. К -цкий <СКомарницкий^>, введший осенью 1882 г. меня, М. П. Шеба л ина и других в Центральную организацию партии «На­ родной в о л и», сам же вскоре после того арестованный» (прим. Якубо­ вича). Иван Николаевич Комарницкий (1860—1931)— революцион­ ный деятель на род ни чест ва. Его партийный псевдоним — Сиг изм унд . В январе 1883 г. приехал в Петербург от В. Н. Фигнер как предста­ ви тель И спол ни тель ного комитета «Народной воли» и сум ел поднять боевой дух в кружках. Был арестован в январе 1883 г. и сослан в Ен и­ сейскую губернию. О нем см .: М. Шебалин. Клочки воспоминаний. М., 1935, стр. 126, 322—323; А. Ба х. Зап иск и на родово ль ца. М.— Л., 1929, стр. 25; «Народовольцы после 1 ма рта 1881 г. ». М., 1928, стр. 42идр. Первый гром и т. д. — имее т ся в вид у восстание дека­ бристов. Жить враждою зовет и любовью. Якубович писал М. Горь­ кому 15 января 1900 г. : «Вас пугает, вас мучит этот разительный контраст м ежду бог ат ст вом и бедностью, который мечется в глаза в Петербурге? А по-моему, это его дост оин ств о, которое бу дит совес ть юношества, подымает его , зовет... По крайней м ере, я вспо­ мина ю св ою юность... И, знае т е, ведь до сих пор лучшая на ша моло­ дежь всег да из Петербурга выходила! Все лучшие идеи, какими может гордиться Россия, здесь и мели колыбель!» (М. Горький. Материалы и и ссле до вани я, т. 2. М. — Л., 1936, стр. 364). Он зовет поб е­ дит ь, или па с ть ! «Народная воля» в передовой статье провоз­ гл ас и ла: «Победить или умереть — наш д ев из » («Народная воля», 5 февраля 1882 г., No 8—9). Этот лозунг встречается у п оэто в-д е­ ка брис то в: Друзья! В пыл у огней сраж ени я Обет на ш: «Пасть иль победить!» (В. Ф. Раевский. «Песнь воинов перед сражением»). «Я так люблю тебя, что ес ли со лнца луч...». Вп ервые — «Дело», 1884, No 2, стр. 296. Печ. по изд. 1898 г., стр. 67. Обращено к Р. Ф. Франк. На пи сано в де нь рожд ен ия Якубовича 22 октября 1883 г. (ему тогда исполнилось 23 года). «С тоскующей улыбкой, долгим в з о р о м ...». Впер­ вые — из д. 1887 г ., ст р. 58. Печ . по и зд. 1899 г. , с тр. 230, где дано в другой редакции. Об раще но к Р. Ф. Франк. В черновых наб роска х ПД отнесено к циклу «Монологи» и д атир ова но: 26 февраля . Сохра­ нилась характерная запись из дневни ка П. Ф. Якубовича (в копии Д. П. Яку бовича ): «Вечеринка на Екатерининском проспекте ... Воз­ в ращен ие вдвоем домой и объяснения: ст рас ть н алет ела как бур­ 404
К ст р. 99—100. ный порыв. .. Мар сов о поле. .. У жасное состояние. Ст и хо т ворение «С тоскующей улыбкой. . .» . Ряд других объяснений в те че ние великого поста. Борьба, отчаяние, н аде жда. Наша странная взаимная любовь». «Друзья! В тяжелый миг с омне нь я ...». Впервые — «Вестник Народной воли», 1885, No 4, стр . 130. В лег аль ной печ ати , с исправлениями, впервые — РБ, 1902, No 2, стр. 228. В из д. 1902 г ., т. 2, стр. 69, под названием « Пам яти Добр олю бов а» . Печ. по из д. 1910 г. , т. 1, стр. 82. На это стихотворение, как хар ак терн ое для идей­ ных устремлений Як уб ов ича, обратила внимание «Звезда», отметив, что «душа поэта постоянно кипела .......... огнем желанья — И дти на крестные страданья, Всю ду шу ро дине отдать!» (1912, No 19, 18 марта). Фантазия. Впервые — «Дело», 1884, No 2, стр. 40. С исправ­ лен иям и— из д. 1898 г. , стр. 141. Печ. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 84. Зап рещ ая п роизв еден ия Як уб ови ча, цензура отмечала, что в стихо­ творении «Фантазия» и др. «убитые революционные деятели выстав ­ ляются достойными подражания борцами за правду и геро ям и» (ЦГИАЛ, Дел о Г лавн ого уп ра вления по делам печати, 1913, No 384 «О наложении ареста на брошюру под названием „И з с т ихот воре ний Л. Ме ль шина (П. Я.) „Жизнь — бо рьба, а не р аб с тв о“...»). «Фанта­ зия» написана в год ареста, в атмосфере политического возбуждения (убийство Судейкина, предательство Дег а ева ), в период, когда Я ку­ бович развил энергичнейшую революционную деятельность; см. об это м во вступ. статье, стр. 14. Ст их от вор ение было популярно в нелегаль­ ных кругах 1880-х годов. По зд нее М. Протопопов, име в ший от но ше­ ние к народничеству, в одн ой из своих статей вы сме ял «Фантазию» Якуб ови ча , приве дя следующий «анекдотец»: «Ровно 15 лет наз ад (зимой 1883—84 г.) си дел у меня молодой по эт и ч итал мне только что написанное им стихотворение. Это был уже д алеко не начи нающи й поэт, с т ихот воре ния его уже не раз печатались в лучших журналах того вре ме ни. .. Не стихотворение поразило меня: это бы ла тум анн ая аллег ори я о какой-то деве, ко тор ая «в белом вся» (в кисейном платье, что ли ?) вышла из моря и предводительствует волнами, идущими на приступ какого-то «утеса», и т. д. и т. д ... Но ме ня поразил сам де­ клами ро вавший поэт: это чут ь не до синевы побледневшее лицо, это ки­ пение и дро жание с лез в голосе, это глубокое и страстное волнение... Бо же мой! Да не только эти , плохие, но и ка кие угодно, хот ь ра с пушк инс кие стихи, сто ят ли так ой страшной траты нервной силы? . . Это т поэ т был г. П. Я.. .» (М. А. Протоп оп ов. Поэты переходного врем ен и. «Русская мысль», 1899, No 1, стр. 193—194). Якубович от вет ил П рот опо пову: «Производить иск над буквами П . Я. следовало предоставить «Новому времени» и «Московским ведомостям», которые в прошлом году уже и сделали это де ло Теперь вы да ли для этого 405
К ст р. 100—104. Новый оби ль ный материал... Пя тна дца ть лет назад вы даже мне, своему «приятелю», не сочли возможным сказать о всем ко мизме м оего увле чен ия собственными плохими виршами, а теперь со чли воз ­ можным пуб лично заговорить об э том перед аудиторией, в которой есть не только мои и ва ши враги, но и просто дрянные люди! Не го­ ворю уже о т ом, что и самый ан екд от со мни те лен. Самого фак та чтения ст ихов и своего волнения (ни даже его размеров) я не от риц аю, но какой же вы плохой психолог, М. А. <Михаил Алексеевич^, если объяснили мое в о лнение только увлечением юн оши собственными своими стихами! .. Впрочем, как ви жу теперь, вы вообще не понимали и до сих пор не понима е те моей тогдашней психологии... Хорошо помню, как от носились ко мне в то время знак ом ые лит ерат о ры (и вы в том ч ис ле ): как к пушечному мясу... Моя человеческая лич ­ ность, моя душа, соз найт есь, Вас очень ма ло интересовала? Что вы зн али о м оей личной жиз ни? задавали ль мне к ог да-ни будь хоть один вопрос о не й ?» (письма Якубовича к Протопопову от 29 января и 14 февраля 1899 г. , П Д). «Сколько раз на до м ной пролетал...». Впер­ вы е— из д. 1887 г ., стр. 50. Печ. по изд. 1898 г ., ст р. 149. Бол ьше ­ вистская «Звезда» сч ит ала это стихотворение т ипичн ым для п олити ­ ческой би ог рафии Якубовича (1911, No 15, 25 марта) У раган , бес­ пощадно суро в. В ко нце марта б ыла ра згр омлен а тайная т и пог рафия в Пе т ерб урге. 16 марта в Петербурге разразился погром — прошла полоса арестов. Во мраке нависшей г розы. В марте 1884 г. Якубович перешел на нелегальное положение. Все это врем я он живет под на­ блюдением по лиц ии («Красный архив», 1929, т . 36, стр. 131). «Не плачь, о мать моя . и сын а не к о р и! ..». Впер­ вые— «Вестник Народной воли», Женева, 1885, No 4, стр. 129, под за глав ием «Матери». С исправлениями — и зд. 1906 г, стр. 89, где вход ило в цикл «Песни побежденных . „Из песен борьбы за освобож­ дение” Чезаре Никколини». Печ по изд 1910 г. , т. 1, стр 89 Входило в сб орн ик и: «Новый сборник революционных песен и стихотворений» (Паоиж, 1898): «Перед рассветом»; «За свободу"»: «Песни борьбы» (1902); «Ссыльным и заключенным» (СПб., 1907, заглавие « М а­ т е ри»). «Я пою для тех, чьи души юны .. .». Впервые — «Вестник Народной воли», Женева, 1885, No 4, стр. 121, где открывало цикл «Из песен о молодом поколении» . См пр им еча ние к с ти хот ворен ию «Эти песни гирляндою роз. . .», стр. 400. С пропуском по цензурным причинам стихов 3—4 и исправлен ием стиха 7— из д. 1899 г., стр. 3. В изд. 1901 г ., т. 1, стр. 5, напечатано с новым исправлением стиха 7 и с эпиграфом: «Жизнь и поэзия — о дно !» (из стихотворения Жуковского «Я музу юную, б ывало. . .»). Печ. по изд. 1906 г. , с тр. 61, где восстановлены стихи 3—4. Автограф 3-й строки (спод­ пись ю: П. Якубов и ч) — в ЦГАЛИ. «Написано летом 84 г. в стенах 406
К стр . 104. искусственной тюрьмы — тайной дерптской ти пог рафии. .. Лично пе­ редан о мной тем же лет ом Г. А. Ло па тину (во время наезда его в Дерп т) и н апеч ат ано в 4или5 No «Вестника Народной воли» . Между прочим, еще осенью 1884 г., почти накануне моего ареста, Тихомиров в пис ьме ко мне из Парижа называл эти стих и «пре­ к расн ым и», а позже — уже в б рошюре «Как я перестал быть рево ­ люционером» — не называя авт ор а, упом ян ул обо мне как о пев це „поколенья, проклятого б ог ом“» (прим. Як уб овича ). Вероятно, ошибка памяти, так как этих слов в брошюре Л. А. Ти хоми ров а нет. Т ипог ра фия б ыла организована Я ку бовичем, где он все лето п ечат ал No 10 «Народной воли» . Условия сложились так неблаго­ приятно, что в це лях конспирации Якубович почт и не покидал по­ мещения («искусственная тюрьма»). С емь стихотворений, из пе ре­ д анных Г. А. Лопатину, были опубликованы в Женеве в «Вестнике Народной воли» вско ре после ареста Якубовича за подписью: Я., с редакционным пр име ча ние м: «Согласно желанию автора, п омещ аем зар аз всю серию пр ислан ных нам ст ихот ворен ий, насколько место нам дозволяет поместить ее» («Я пою для тех, чьи души юны. ..», «Сказочный город», «О, подлое, чудовищное воемя . . .», «Упреки», «Матери» («Не плачь, о мать моя! ..»), «Друзья! в тяжелый миг со­ мненья. . .», «Не пора ли отдохнуть, о братья? ..». Вс его бы ло по­ слано Як уб ови чем дес ять сти хотв оре ни й: см. прим ечани е к стихо­ творению «Учителю», сто 443—444 ) Там же . в «Хронике револю­ ционной борь бы», стр. 222, было сообщено: «В конце ноября 1884 арестованы литератор Я к убович. Ро за Франк, Рык ов ска я. .. и д р.» (Рыковская — подруг а Р. Фра нк). Выбор. П еч. впервые. Бы ло впи са но Якубовичем в ав т. эк з., т. 1, на полях стр. 87—91. Автограф хранился до 1931 г. у жены H. М. Флёрова, которая сооб щи ла текст сти хотв ор ени я одному из старых друзей Флёрова, В. А. Бод аеву , пер едавш ему списо к «Вы ­ бора» в 1931 г. И. И. П опову. Список и м аш иноп исная коп ия с него, д атир ова нн ые: июль, 1884, — в ЦГАЛИ. В списке есть разночтения и пропуск стихов 71—76, сделанный Флёровой: «Выпускаю лириче ­ ск ое место, чересчур уж неудачное». К списку И. И. Попов при со­ е динил сведения о Бодаеве, Флёрове и Я куб овиче Флёров Ни кола й Михайлович (1858—1915)— участ ник первых рабочих организаций 1880-х годов, член па ртии «Молодая Народная воля», созданной Як уб ович ем; сто ял во главе Петербургской рабочей г руп пы, органи­ зов анно й после раз гр ома наро дов ольч ески х р абочих организаций в 1881 г. («Красный архив», 1929, т . 36, стр. 159, 178). Учился в Моск ов ск ом и Петербургском ун ивер сите тах. За у част ие в сту­ денческой сходке в 1881 г. был подвергнут ун иве рсит етск ому суд у (ГИАЛО, ф. 14, No 21486). По п риез де в Петербург сблизи лся с Якубовичем и внес, по свидетельству последнего, в идеологию мо­ лодых «значительный вклад» (ЦГВИА, ф. 545, ед. хр. 298, т. 1, л. 308). В ию ле 1884 г. арест ова н, исключен из университета и после двухлетнего одиночного заключения был сослан на 5 лет в г. Березов. В 1891 г. переехал в Ти флис , где сблизился с М. Горь­ ким. П осле второй ссылк и (1894 г .) вернулся социал-демократом и 407
К ст р. 104. о ставал ся им до конца жизни. М. Горький указывает: «H. М. Ф лё­ ров. .. впоследствии — большевик (зачеркн. ) э сдек» (Архив А. М. Горького). 4 года одиночного з а ключ ения и 8 лет ссылки вы зв али туберкулез. Умер в Петербурге 21 августа 1915 г . Мате­ риа лы к биографии H. М. Ф лёров а со бр аны И. И. Поп овым . Попов указывает, что Флёров и Якубович сблизились друг с другом в конце 1883 г ., когда вырабатывалась программа «Молодой На­ родной воли», позже они разошлись. М. Горький соо бщает : «Флё­ ров видел Якубовича незадолго до его смерти, уже больного, но и больной, он вс е-т аки изругал Флёрова за «измену». Крепкий был человек Пе тр Ф илипп ов ич» (Письмо В . А. Десницкому, 1933 г. С оч., т. 30. М ., 1955, стр. 312). В стих отво рени и «Выбор» говорится о выборе исполнителя терр ори сти ческ о го акт а, идущего на верную с мерть . В качестве к омме нтар ия к стихотворению Якубович прило­ жил выдержки из своего письма к Р. Ф. Фра нк от 28 июля 1884 г. из тайной дерптской т ипог раф ии, где был написан «Выбор» . При водим их:«...Не с кем мне тут п одели ть ся ни своими думами, ни тем бо­ лее «творчеством». . . Когда п роц ветал романтизм, казалось диким, чтобы когда-нибудь поэты ст али брать свои образы и краски из реального, обы денног о м ира, воспевать д ейс твите льн ую серую жиз нь и говорить обыденным языком. Тем не менее такой п еревор от про­ из ошел в поэзии, и мы, в свою очередь, смеемся теперь над ром ан­ тиками. Но за всем тем ост алось кое-что в жи зни и в мире ощуще­ ний и всей воо бще действительности такое, что вв оди ть в содержа­ ние поэзии как-то до сих пор ст ран но, перед чем останавливается вдо хно вен ие поэта. .. Вот и я испы т ал нечто такое, избрав сюжетом стихотворения одну лично мн ою пережитую тра гед ию. Пер о не сл у­ шалось, какой-то дикой представлялась мне порой моя з ада ча, не­ во змо жной . .. Казалось, что такая правда, такая гол ая траги­ ческая правда жиз ни действительно п ере жи того и перечувствован­ ного не мо жет стать дост о ян ием поэтического произведения. К этому следует пр ибав ит ь, что это пе режит ое бы ло так близко ко мне , так жив о в памяти, что пр ипом нит ь его в подробностях и эти подроб­ н ости набрасывать на полот но к ар тины мне было очень бол ь но, не­ выносимо тяж ел о, тем более что в виду этой свежести пережитого и фантазия моя не развертывалась, а рабски шла и хотела и дти за действительностью». И. По пов так по ясн яет конкретную об ст ановку , подсказавшую тем у сти х отв ор ен и я: «Осенью 1884 г. <?> Лопатин и Якубович были з аняты организацией покуш е ния на мини ст ра внутренних дел гр. Д. А. Толстого. Бы ло снято помещение под по р­ те рн ую, откуда предполагалось сл ед ить за выездами Толстого. В октябре приезжал в Петербург H. М. Флёров, и, как я узна л много лет сп устя , это т приез д был свя зан с покушением на Д. А. Т ол­ стого. Фл ёров и ра бо чий Богданов — о дин в ка чест ве редактора, другой — издателя вновь п роек тиру ем ой газеты — должны б ыли до­ биться аудиенции и при вст реч е застрелить ми нист ра. Но вместо Толстого выш ел его товарищ. Якубович близко стоял к эт ому делу. В св язи с эт им покушением он на пи сал ст ихот во рен ие «Выбор» и носвятил его H. М. Флёрову. Ст ихот воре ние это не бы ло напеч а­ тан о, HQ не раз читалось на литературных вечерах» (Попов, стр . 33); 408
К стр . 104—107. У Поп ова ошибка памяти: Флёров был ар есто ван не поз дн ее 26 июля 1884 г. (ГИАЛО, ф. 14, No 21486, л. 58) и не мог при- . ехать в октяб ре 1884 г. Эпизод относится к осени 1883 г. Этот фа кт подтверждается вос помин ани ями В. И. Ф ролова, друга Флё­ ро ва по ссылк е (ЦГАЛИ) . Не много нас было — и меется в виду пя ть пр едс тави теле й «Молодой Народной во ли»: Якубович, H. М. Флёров, М. П. Овчинников, П. Н. Мануйлов и, возможно, В. А. Бодаев (С. Валк. К ист ории процесса 21-г о. «Красный архив», 1929, т . 36, стр. 136—137, 164). Дни б ес кон ечных т рев ог. Преда­ тельство С. П. Дегаева, раскрытое в конц е 1883 г ., вы зва ло гибель сотен людей и деморализацию в рев ол юц ио нной среде. «Да сгибнет тиран!» и т. д. — ми нист р внутренних дел Д. А. Толст ой, на кото­ рого г отов илос ь покушение. Лишь один был... молчаливый и блед­ ный— H. М. Флёров. Он — рабочий простой — раб очи й Богданов, который с Флёровым должен был убить Д. А. Толстого. Тот, дру ­ гой— H. М. Флёров. Буря. Впервые — изд. 1887 г. , стр . 62. Печ. по изд. 1898 г. , стр. 68. Сти хотв оре ние было п риоб щено к обвинительному акту в качестве доказательства руководящей роли Якубовича в «Народ­ ной во ле » (ЦГВИА, Дело Петербургского во ен но-о кр ужно го суд а, 1887, No 298). Примчалась буря и т. д. 24—27 сентября 1884 г. шел проце сс В. Н. Ф игнер , кот оро му предшествовали мн огочи слен­ ные аресты рев олюци онер ов, ус ил ив авши еся в ок тя бр е: «Октябрь <1884> унес такую массу сил, какой, мне кажется, не ун ес и весь н ыне шний год ...», — п исал Якубович н аканун е ареста И. И. Попову («Красный архив», 1929, т . 36, стр. 159). Лет о и осень 1884 г. Якубович в Дерпте п еч атал No 10 «Народной воли». Письма к H. М. С ало вой (химический текст) от 14,19и20 сентября (там же, ст р. 148—151) прекрасно комментируют тревожную атмо­ сферу, в к от орой создавалось ст ихот ворение. В ко нце сентября 1884 г. Якубович хоте л вы ехат ь в Петербург с пер вой партией от­ печат анны х номеров и упо рно искал «надежное место», просил при­ гот ови ть пасп орт , адреса и т. д. В твою лишь посту чать обитель. Вн ачале он думал остановиться у Р. Ф. Франк, но, опасаясь н авле чь п одо зрение, не остановился. «Не счастье я тебе принес.. .» . Впервы е — изд. 1898 г., стр. 70. С исправлен ия м и стихов 6—7 — изд. 1899 г ., ст р. 105. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 93. Написано в де нь рождения Р. Ф. Фра нк и обра щено к н ей. «Это и три следующих стихотворения написаны незадолго до аре ста, во Пскове, куда я приезжал для прописки под ­ ло жного паспо рт а. .. Мучительно-тоскливое н аст роени е, полное мрач­ ных предчувствий, был о у ме ня в те дн и... » (прим. Я к убов ича). Ве рну вшис ь из Пскова, Якубович живет в Петербурге не легал ь но под именем мещанина Петра Федоровича О рлова из г. Ковеля (ЦГВИА, обв инит ельн ый акт по П роц ессу 21-го, статья 84). В этом и дву х следующих стихотворениях отразилась психологическая борь­ ба и предчувствие бл из кой развязки. Цепями нас судьба сшю ала 40£
К с тр. 107—110. и т. д. За две н едели до арест а , 31 октября 1884 г., Якубович пи­ шет Л. А. Тихомирову конспиративное письмо, где просит на случай ареста сообщить об эт ом прежде всего Р. Ф. Франк («Красный ар хи в», 1929, т. 36, стр . 154). «В минуты радостиигоря. . .». Впервые — изд. 1898 г ., стр . 71. С исправлениями — и зд. 1902 г ., т. 1, стр. 110. Печ. по изд. 1910 г. , т. 3, стр. 94. По сообщению Д. П. Якубовича, в авт . эк з., в автографе, ныне утраченном, была помета: «22 октября1884 г.», т. е. это сти хотв ор ени е, как и преды дущ ее, написано в де нь рожде­ ния Р. Ф. Франк. И вижу — вся ты м рак и лед. Из Дерптской ти­ пографии Яку бо вич писал Р. Ф. Франк в июне 1884 г.: «Сам я люблю вас б езу мно, а в вас не только под обног о безумия не в ижу и, гл авн ое, не чу вств ую, даже просто силь ной привязанности. Она ес ть, вер ю вам, когда думаю соз на тель но» (архив Д . П. Якубовича). Письмо. Вп ервы е — и зд. 1887 г. , стр. 63. Печ. по изд. 1898 г ., стр. 150. См. в ыше примечание к стихотворению «Не счастье я тебе прине с.. .». Речь иде т о сожжении «письма любви» перед обыском. Якубович сообщи л H. М. С а ло в о й: «Что касается присылки мне адресов, то не бойтесь... единственная адресная книжка моя — память, кот<орой> мо гу похвалиться. Письма всегда и мел пр ивычк у не мед ленн о ун и чт ож ат ь » («Красный архив», 1929, т. 36, стр. 151). Для писем Р. Франк он делал исключение. Смерть орла. Вп ерв ые — изд. 1887 г ., ст р. 33. Печ. по изд. 1910 г., т. 1, стр. 98, где опубликовано в новой редакции. Был о по­ пу ляр но в 1906 г. , войдя в «Нижегородский сборник» (СПб. , «Зна ­ н и е», 1905, стр. 344—345), где печатался М. Горький. Стихотворе­ ние было отобрано у Якубовича при обыске и при общ ено к след­ ственному де лу как улика (ЦГВИА, ф. 545, ед. хр. 298, ч. 5, л. 8). Стихотворение является последним среди стихов, на пис а нных на воле, в конце октября 1884 г. , в Пск ове (см. выш е примечание к сти хотв ор ен ию «Не счастье я тебе принес. . . »). Революционная молодежь 1880-х годов хорошо знала и по мнил а «Смерть орла». Когда Якубович не включил его в и зд. 1898 г ., то это заметили чи­ татели. М. С. Ол ьм инский выр а зил с ожаление, что по эт забраковал лучшее св ое ст их отв оре ни е, «от последнего куплета которого не отка ­ зал ся бы и Лер мо нт ов » («Восточное обозрение», 1900, No 43, 25 фев ­ раля). С. Д. Балухатым впервые б ыло отмечено, что «трактовка образа о рла в этом стихотворении в основных своих признаках со­ впадает с образом горьковского Сокола» (М. Горький. Материалы и исследования, т. 3. М .—Л., 1941, стр. 207). 410
К стр . 112—113. II. В К РЕПО СТИ (1884—1886) В разд еле объединены ст ихот ворения , написанные в Петропавлов­ ско й крепости и в До ме предварительного заключения. «Не за каждым всплеском моря...». Вп ервы е — из д. 1898 г. , ст р. 111, под заглавием « В м ор е», которое сохранялось во вс ех прижизненных изданиях. Печ. по авт. экз., т. 1, стр. 103, где зачеркнуто заглавие. «Написано вскоре после ареста (15 ноября), под впе чат лени ем «Человека, который смеется» Гюг о и его гра н ди­ озных морских картин. «Тенденция» стихотворения, нужно созн ат ь­ ся, несколько п ут аная и, во всяком случае, странная: с очувс тви е авт ора, очевидно, на стороне моря, стремящегося разбить корабль. Послед ний, значит, какой-то особый корабль: его «кормчий» — де с­ потическое правительство, что ли. .. Но кто же здесь «братья»? .. Тем не менее в стихах есть как будто иск ренний подъем, и они по­ лучи ли нек от орую из вес тно сть » (прим. Як убов ича ). В пе риод ре во­ люц ии 1905 г. было популярно, вошло в сборники «Зарницы» и «Песни свободы». Всё дев ят ый вал решит! «Звезда» п ис ала, что «в черное безвременье» пес ни Якубовича «будили ото сна, подни­ мали падавших духом, призывали к де вя тому вал у» (1911, No 15, 25 марта) . «Обряд окончился поз ор ный.. .» . Вп ерв ые — из д. 1902 г ., т. 1, стр. 160, в цикле: «Из Чезаре Никколини (И тал ьян­ ские тюремные мелодии 1830—1840 гг .)». Печ. по авт. эк з., т. 1, стр. 104, где зачеркнута ссылка на Чезаре Никколини. Под заглавием «Арест» — в сб. «Под гнетом самодержавия». «Та к овы был и первые минуты пребывания в камере No 63 Трубецкого бастиона Петропавловской крепости. Предчувствие оказалось пророч еским , и я пр овел в этой самой камеое ровно два года — до дек абр я 1886 г ., когда переведен был в Д. П. 3. <^Дом предварительного заключе­ ния ^-» (прим. Якубовича). Колыбель родн ой сво боды — Петеобуог. Он же в «Сказочном городе» на зв а н: «Колыбель нашей русской своб оды ». «ночь. Ти хо... Ни с то нов, ни слез . ..». Впервые — сб. «Ссыльным и заключенным» . С Пб ., 1907, стр. 173. в пикле «Из бы­ л о г о», под заглавием « А рес т», подпись: П. Я. (Л. Мельшин). По­ мета в ко нце : «1885 г. Петр опавл< Говска я^> креп< о ст ь>». Под Фиктивным заглавием «На мотив «з Ч. Никколини». с п оопуск ом в 5-й строфе стихов 3—4 — из д. 1910 г. , т. 1, стр. 105. Печ. по авт. экз. Вот вижу я и т. д. Характеризуя кризис «Народной воли», Якубович отмечал перед арестом, что «опытных вождей, необходи­ мых для такой героической пост ановк и соц иаль но го вопроса, стано­ вится все ме ньше и ме н ьше». Резко осуждая раздоры, привед ши е к борьбе личностей из-за мелких расхождений в прог рам ме, * Якубо ­ вич призывает «к прекращению внутренней борьбы, к немедленному объединению все х и вс его в п’до дружное це лое .. .» («Красный ар ­ хив», 1929, т. 36, стр. 157—158). 411
К стр. 114—116. «Товарищи, б р атья, друз ь я !..». В перв ые — изд. 1898г. (2), стр. 58. С исправлением ст иха 13— и зд. 1899 г. , ст р. 66. Печ. по из д. 1901 г., т. 1, стр. 115. Вошло в сб. «Зарницы». На ст ихо­ творение обратила вни ман ие большевистская «Звезда», которая пи­ сала: «Его <Якубовича> ожидал смертный приговор. Но ничего не смо гло сломить гор до го д уха П. Я., и из за то ч ения, из глухих кре пост н ых к а зем атов, раздавался его бодрый г олос: „Товарищи, братья, д рузь я...“» и т. д. Да льше цитировались 1,4 и5-я строфы (1912, No 19, 18 марта). Знамена с вобод ы прямей и т. д. Якубович писал М. Го рь ко му : «...литературные, как и боевые, з на мена должны быт ь яр ки, оп ред еленн ы; в борьбе должна быть строгая дис циплина — иначе все пропало: волки наденут овечьи шкуры, 'й лисицы станут вождями...» (М. Горький. Материалы и и сс ледов а­ ния, т. 2. М. — Л., 1936, стр. 370). Тайны поэта. Вп ервые — изд. 1898 г., ст р. 3. Печ. по изд . 1910 г. , т. 1, стр. 108. Д. П. Якубович указывает в авт. экз ., что в книжечке сти хотв орен ий , п освя щен ных Р. Ф. Франк, к с тих отво­ ре нию было пр им еч ание: «Еще на воле ты уверяла меня не раз, что не только не имеешь по няти я о законах версификации, но и пол о­ жительно не способн а различать, на каком слоге лежит уд арение». Поэт. Вп ер вые — «Мир божий», 1896, No 8, стр. 36, без за­ г лави я, в составе цикл а «Поэт» . С исп равлением ст. 1— и зд. 1898 г. , стр. 6. С исправл ен иям и в 3-й строфе — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 114. Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 110. К сестре («Ликуйте, ям бы и х ор еи.. .»). Вп ервые — изд. 1910 г. , стр. 111. Обращено к сестре, М. Ф. Якубович. Первона­ чально явилось частью тюремного стих отво рно го письма No 22 от 31 января 1885 г.; оно со хран ило сь в ко пии (ПД). Орфей (греч. миф.) — певец-музыкант, об лад авши й дивным г олосом ; лира его, со гла сно мифа м, издавала звуки, покорявшие да же ди ких з вер ей. Письм о за No седьмым. Пять писем Якубовича из заключения опуб ­ ликованы Д. П. Якубовичем («Каторга и ссылка», 1928, No 12, с тр. 135—143). Не вдруг увянет на ша младость и след, три строки — неточная цитата из «Кавказского пленника» Пушкина (стихи 176—179). И — кат мо гуч ий всяких ков —т. е. Катков. Об­ разе ц политической шарады: Кат — палач; к овы — злоумышления, заговор, коварные намерения. Характерно, что в 1860-е годы в де­ мо кра тич ес ких кругах Ка т кова окрестили Катьковым («Звенья», тт. 3—4, 1934, стр. 414). Катков Михаил Никифорович (1818’— 1887) — критик и публицист, издатель журнала «Русский вестник» (с 1856 г.), который в первые годы своего существования был ли­ бер ал ьным органом, а затем (в начале 1860 -х годов) вел ож есто ­ ченную* борьбу с революционным дв ижением . Благо слов ен н а власть господня: и мы бли ны е дим сегодня. Эт от стих, по отзывам совре­ м енн и ко в, «обратился в пословицу русской политической тюрьмы» («Современник», 1911, No 4, стр. 320). 412
К ст р. 118—121. Голуби. Вп ерв ые — из д. 1898 г ., стр. 172, где помещено в цикле с отв лек ающи м цензуру заглавием «Из иностранных поэтов», с по дзаг оловк ом «С итальянского». В разделе «Из иностранных по эт ов» и в цикле «Из Чезаре Никколини ( Тюре мны е мел од ии 1830—1840 годов)»— из д. 1899 г., ст р. 270. Печ. по изд. 1910 г., т. 1, стр. 115, где снята ссылка на Ч. Н икко лини. На смерть люби мог о г олу бя. Вп ервы е — из д. 1910 г., т. 1, стр. 116. Схо дны й мотив (смерть птицы в тюремном каземате) в стр еча ется в с тих отво рени и поэта-декабриста В. Ф. Раевского «На смерть моего скворца», написанном также в шутливо- ир он и че­ с ком тоне и опуб лико ванн ом в 1890 г. Орест и П илад— ге рои древ­ нег реческ их легенд, неразлучные друзья; их имена символизируют нерушимую дружбу. «От печальных здешних мест» — строка из песни М. В. Зуб овой «Я в пустыню удаляюсь...», напечатанной в 1830 г. в «Дамском журнале» и получившей широкое распространение. От данаянки Елены. Елена — в «Илиаде» Гомера знаменитая своей к рас отой спартанская царица, из мен ив шая суп руг у Менелаю и по­ хищ ен ная Па рисо м, сыном троянского царя. Из-за этого, по пр е­ данию, и нача лас ь троянская война. Данайцами Гомер называл всех г рек ов, осаж дав ших Тр ою. Аид (греч . миф .) — подз емное царство ме рт вых. В почете. Вп ервые — «Скоморох», 1907, No 1, стр. 2 (номер фактически выше л не поз дн ее 26 декабря 1906 г.), с искажениями, в цикле «Из былого», без подзаголовка, по дпись : П. Я. (Л. Мель- ши н), помета: «Петропавловская крепость». Печ. по авт . экз., т. 1, стр. 119, где Якубович восстановил во 2- й с тро ке : «Дал мне царь» (вместо: «Дали мне»). Участие в «Скоморох е» доставило поэту большое огорчение. Якубович сетовал по этому повод у В. Г. Ко ро­ л енк о: «Помните, как некто Леонович п риг лашал нас сотрудничать в юм орист ическ ом листке «Свисток», и Вы отказались дать Ваше имя ра ньш е, чем редакция газетки покажет себ я достаточно сильной и спо со бной для раб оты . Я был не так ост оро жен и для пе рвог о же но мер ка дал стихи. И вот теперь каюсь... Вместо «Свистка» вы шел «Скоморох», нечто в высшей степени бездарное и безвкусное, с де­ кадентскими рисунками и гл упым и тек с тами. И на перво м же п лане помещены мои стихи, межд у прочим с ам овольн о исправленные (из ­ менено даже заг лав ие) . Наказание мне и наук а! А В аше имя все- так и по ста влено в числе сотрудников, х отя, помнится, Вы и не со­ глашались на это» (письмо от26 декабря 1906, БЛ). Стихотворе­ ние Якубовича было «иллюстрировано» декадентскими рисунками: вв ерху изображена белая античная ваза, в которую лез ут справа и слева 10 серых крыс; внизу — в п асть плачущей щук и плывет рыбеш к а. Сны у зник а. Впервы е — «Мир божий», 1899, No 9, стр . 22, С подзаголовком: Из Ч. Н икко лини. В изд. 1899 г ., стр . 271, печ . по цензурным соображениям в разделе «Из иностранных поэтов», в цикле «Из Чезаре Никколини (Тюремные мелодии 1830 — 413
К стр. 121—124. 1840 гг . )». Печ. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 155, где опущена ссылка на Ч. Ни кко л ини. Песня («Не уснуть! . .»). Вп ервые — «Мир божий», 1899, No 9, стр. 23, под з аглав ие м: «Тюремная мелодия ( Из Чезаре Никколини)». Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 123, где были сняты ссылка на Ч. Никколини и з аглави е. «Т акой есть мир, где нет зари ра ссвет а. . .». Впер­ в ые— «Скоморох», 1907, No 1, стр . 2, в цикле: «Из былого», под заглавием «Аккорд», данны м ред акц ией (см . примечание к стих. «В почете», стр. 413). Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 125. Напе­ чатано в сб. «Ссыльным и заключенным» (СПб., 1907, стр. 174), в цикл е «Из былого», под заглавием «А к ро ст их». «Не вполне удач­ ный акростих» (прим. Якубовича). «В цвете лет и сил кипучих . ..» . Впервы е — и зд. 1898 г. (2), стр. 59, с посвящением Г. А. Л— ну <т. е. Г. А. Л оп атину> . Печ . по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 126, где адресат назван полностью. До 1905 г. инициалы не могли быть ра сшиф ро ван ы, так как Ло па­ тин с 1887 г. томился в Шлиссельбурге и «ввиду особой важности в ины» амнистией не пользовался. Лопатин Гер ман Александрович (1845—1918) — выдающийся революционер 1870-х годов, н арод о­ волец, был свя зан многолетней дружбой с К. Ма рк сом и Ф. Эн­ г ельсо м. Арестован 5 октября 1884 г. и судился вместе с Якубови­ чем по Процессу 21-го. Якубович так характеризовал Лопатина: «Действительно, выдающийся человек, всю жи знь отдавший д елу борьбы за народное освобождение» (Л. Мел ьшин . Шлиссельбург­ с кие мученики. РБ , 1905, No 10, стр. 109). «Эти стихи в 1890-х годах до шли до Германа Александровича <Лопатина>, томившегося в Шл<иссельбургской> крепости, и, к несчастью, поняты были им в к аком-т о о бидно м для н его смысле... Не до раз уме ние разъяснилось лиш ь мн ого позже, когда мы свиделись лично» (прим. Якубовича). Сообщая В. Н. Ф игнер о сво ей встрече с Лопатиным 1 февраля 1906 г ., он к оснулся этого н едораз умени я: «Я был очень рад, что меж ду нами разъяснилось од но маленькое, но весьма неприятное недо­ раз уме ни е. В к нижеч ке моих стихов (т. 1) есть одно посвященное ему с ти хот ворени е («В цвете лет и сил кипучих...»), в котором я наивно мечтал выразить теплоту сво его чувст ва к Г. А. Лопатину и конста­ тиро в ал прос т ой факт, что юн оше (как я) попасть в тюрьму пустое дело, «с гуся вода», а вот человеку зре лого возраста, как Г. А. (40 лет), — другое дело, ему уже трудно мечтать о новой жизни и новой борьбе... И вот, оказывается, стихотворение это он понял в са­ мом оби дном для себя смысле... и эту о биду носил в душе мн ого лет... Бог знает что !» (письмо к В. Н. Фигнер от 15 февраля 1906 г ., ЦГ АЛИ) . «3 а всё, за всё — за гордый пыл...». Впервы е — и зд. 1898 г., с тр. 73. Во 2-й строфе ощутим отзвук ст их отво рен ия Лер­ монтова «Смерть поэта» . 414
К ст р. 125—126. Проводы. Впер вые — и зд. 1898 г. , стр . 74. С исправле­ ниями— из д. 1901 г ., ст р. 119. Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 129. Написано 19 апреля 1885 г. «В этот день я получил радостное из ­ вестие о вып ус ке из тюрьмы и выс ылк е на роди ну , в Каменец-По­ дольск, н евест ы м оей Р озы Фр анк» (прим. Як уб овича ). Д. П. Як у­ бович в ав т. экземпляре указывает, что в авт огр афе , ныне утрачен­ но м, под с ти хот ворением бы ло при ме ча ние : «Написано по поводу твоего <т. е. Р. Фра нк> вых ода из Дома п р<^едварительного^> з< акл юче ния> и сборов на род ину: ты уехала 24 апреля <1885>. Выражение «Страдал здесь другой, кто-то чуждый тебе» взято м ною из твоего письма ко мне летом 1883 г.» Р. Ф. Франк бы ла до суд а осво бож ден а под залог и временно выслана к родным в Каменец-Подольск под глас ный надзор поли ции. Будут страшные дни... Якубович сделал прим ечание в ав т. э к з.: «Точно пророче­ ство: Якутск, Вилюйск...» (т. е. места ссылки Р. Ф. Фра нк ). «В дни радости светлой, как ландыш стыдли­ вый...». В пе рвые — из д. 1898 г ., ст р. 75. Печ. по изд. 1899 г., стр. 110, где дана последняя редакция. По теме связано с преды­ дущим стихотворением. Обращено к Р. Ф. Франк. В авт. экз . (т. 1, стр . 130) Якубович сделал два примечания: к стихам 9—10: «т. е. почта приносит пис ьм а »; к стихам 11 —12: «и письма эти читаются прокурорами и ж андарм ам и». Орлица. Впервые — изд. 1898 г. , стр. 152, под заглавием «Матери». В изд. 1901 г., т. 1, стр. 121, под заглавием «О р л иц а». Печ. по а вт. экз., стр. 131, где исправлен стих 12. Обращено к ма­ т ери поэта Екатерине Дмитриевне Якубович (урожденной Косагов - ской) (ум. 1910). «Я им ел здесь в ви ду несомненно ожидавший меня впереди суд и долю каторжника (все время думал почему- то о 20- летн ем ср о ке) ...» (прим. Якубовича). В черный день. Впервые — изд. 1898 г. (2), стр. 206. С и спра влен ия ми — и зд. 1901 г ., т. 1, стр. 122. Печ. по изд. 1910 г. , т, 1, стр. 132. В изд. 1899 г. входило в цикл «Из пережитого». Гол ос. Вп ервые — изд. 1887 г. , ст р. 36, без последнего стиха по цензурным мотивам. С в осст ановлен ием последнего ст иха — из д. 1899 г ., стр. 238. Печ. по авт. экз. , т. 1, стр. 134, где ис­ правлен последний стих. В первых ва риа нт ах, датированных 15 июля 1881 г., «злому голосу» противопоставлен «голос исти­ ны» (ПД): И тайный голос шепчет м не: «Не будь в совете нечестивых! От сытых, сильных и сч астли вых Держись упорно в стороне. Будь друг ом истины высокой! Не пр имире нье — бой жестокий И месть гото вь ее вр ага м: 415
К стр. 128—129. Нет сча с тья истинного там, Где мрак холод ный и глубокий!» М. С. Ол ьми нс кий увидел в сти хотво рен ии «не скептицизм на ­ туры, анем ично й от рождения, а призыв здорового челове ка не по­ лагаться на темп ера ме нт и с юны х лет воспитывать в себе элемент ы , кото ры е дал и бы силу продолжать борьбу до последней ми нуты жи зни» (Степаныч < М. Ол ьминск ий>. З ам етки читателя. «Восточ­ ное об оз р ен ие», 1900, No 43, 25 февраля). Что я скаж у? .. Впервые — изд. 1898 г. , стр. 153, с подзаго­ ловк ом: «Памяти Н . А. Кар—вой». Полностью фам илия Н. А. Ка­ рау лово й раскрыта в из д. 1910 г ., т. 1, стр. 136, а имя и отчество — в письме Якубовича к Наталии Андре е вне Тухтиной (Карауловой) от 22 февраля 1898 г .: «Маленькое стихотворение „ Что я ска­ жу? ..“ — это памя ти Надежды А ндр еевн ы. Сидя уже в крепости, я услыхал об ее смерти и долго, долго не хот ел в е р ить » («Каторга и ссылка», 1929, No 6, стр. 146). Караулова На де жда АнДреевна (1864—1884)—м ла д ша я се стра бр а тьев В. А. и Н. А. Карауло­ вых, в име нии которых «Успенском» в Псковской губернии гостил л етом 1883 г. Якубович, «готовясь на решительную борьбу» (см. прим. Якубовича к Ли х. «По лазури, чут ь бе лея ...», стр. 401). Из Петербурга Якубович п исал 11 сентября 1883 г. сестр ам Карауло­ в ым : «Я так сердечно сблизился с вами обеими, что , уехав, серьезно ощутил как-то п ус тоту в се бе » (Архив Д. П. Якубовича). Н. А. Ка­ раулов а была сильно захвачена призывом Якубовича посвятить себя борьбе, но пр ие хав в П етер б ур г, «эта совсем еще юная курсистка <зачеркнуто> девушка отравилась незадолго до м оего арест а, осенью 84 г. » (прим. Якубовича). О тяж ел ой духовной драме На­ де жды Карауловой соо бщ ает ее се стра А. А. Караулова в письмах к H. М. Не ле динско му от 20, 23 апреля и 1 мая 1884 г ., зах ва­ ченных жандармами при арес те последнего (ЦГИАЛ, В еще ств енные док аза тел ьст ва к д елам Минис тер с тва юстиции, ф. 1410, оп. 1, ед. хр. 505). Е. А. Колтоновская писала о ст ихо т вор ении : «Чтобы суме ть в таких коротких, простых слов ах пе ред ать целу ю жизненную драму, сильную и потрясающую, нужно быть настоящим поэтом. К стихам эти м нечего приб ави ть . Пе ред читателем — живая, гото­ вая картина, от которой невольно мор оз пр обег ает по к оже... » (Несколько слов о поэзии и об одном из поэтов. «Новости и Бир­ жев ая га зе та », 1900, No 354, 22 октября). Забытый друг. Вп ервы е — РБ, 1897, No 2, стр. 239, с про­ пуск ом ст ихов 3—4, обозначенных точками, и цензурным смягчением в 8-й строфе («под пологом тьмы»). С восст ан овлени ем к упюры — изд. 1899 г. , стр . 18. Печ. по изд. 1910 г., т. 1, стр. 138. Д. П. Яку­ бович указывает в ав т. экз . точную д ату по н есо хранив шем уся авто­ гр а фу : «Декабрь 1886, Петропавловская крепость». Якубович писал из Кургана в редакцию РБ: «В другом стихотворении — «Забытый д р уг » (кстати сказать, это одно из самых д орог их мне стихотворе­ ний), я сам кое-что выб росил, напр имер два стиха вначале: «От 416
К ст р. 129—132. Счастья, и воли, и светлого дня, Как труп, навсегда о тде лил и». За- менил та кже «под сводом тюрьмы» более слабым вы раж ени ем «под пологом тьмы» и т. п. Неужели и в таком виде пьеск а эта не могла бы проскочить? А как бы я рад б ыл!» (письмо к А. И. Иванчину- Писареву от 21 декабря 1896, ПД). О стихотворении «Забытый др уг », на которое ополчились апологеты « чи с то го» иск усст ва, один из соврем ен ны х критиков пис а л: «Скажите, н еуж ели это не поэзияI .. .Да, в страдании, в одиночестве, вдали от всего родно го и близ ­ ко го, в разлуке с пр ежни ми п ривя за ннос тя ми, с реди кр ушени я всех надежд за звуча ли по эт ическ ие струны без силы, без мощи, б ыть может, даже и без особенной гармонии, но с той по дкупаю щей и всеискупающей иск ренно ст ь ю, к акой отл ич аетс я и наша русская на­ родная песня. И э тих сти хов не должна забыть наш а литература: тут на са мом д еле кровь человеческ ог о с ерд ца. А литературные тупицы еще зубоскалят. Ах, чтоб им. . . » (Скриба . Стихи, стихи и еще стихи. «Новости и Биржевая газета», 1898, No 29, 29 января). Услышал я гол ос желанный: «Воскресни! ..» и т. д. В. Н. Фигнер так характеризовала пс ихолог иче ск ую реа кц ию пос ле 22- ле тнс го одиноч­ н ого заключения на э тот призыв Якубовича: «Ах, П. Ф. <Якубо- в ич ^>, когда человек уж решил, что все кончено, и примирился с этим, отказался жить, то бы ть вновь разбуженным криком: «Живи!» — это целая трагедия, мука, от которой даже и сейчас я не могу ос воб од ить ся » («Галерея шлиссельбургских узников» . СПб., 1907, стр. 295). «Д руг мой, добрый мой др уг! Не проси у ме ня...». Вп ервые — «Мир божий», 1898, No 2, стр. 189. Печ. по из д. 1898 г ., стр. 35, где исправлен стих 1. В стихотворении, очевидно, сказалось влияние «Последних элегий» Некрасова (II). Молитва («Дни настали слез и гнева .. . »). Вп ерв ые — изд. 1887 г., ст р. 120. В из д. 1910 г., т. 1, стр. 142, вместо эпиграфа ссылк а: «Еванг<ел ие> Мат ф< ея>. 26, 31; Марка, 3<надо: 13>, 19—20». Соблазнившихся о ней — отзвук Еван гелия от Матф ея , гл. 26. «Все вы соб лазн ит есь о мне в эту ночь, ибо написано: „По ­ раж у пастыря, и рассеются овцы ст ада “». Сократились эти дни! — мо тив из Евангелия от Марка, гл. 13: «Ибо в те дни будет такая ск орбь , какой не было от н ачала т во р ения...' и если бы господь не со кр атил тех дней, то не спаслась бы никакая плоть; но ради из­ бранных, которых он из бр ал, сократил те дни». П ер евед ено П. Гр а­ бовс ки м на украинский язык. «Н у что за божья благодать ...». Вп ервые — из д. 1910г., т. 1, стр. 143. «И жив и здрав христианин .. .» . Печ. впер вые. Впи са но Якубо виче м в авт. экз., на полях ст р. 143. Якубович не придавал э тим стихам худ ожест венн ого значения (см. след, примечание). Во имя Бо га, Слова, Духа —из Евангелия ог Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Бог а, и Слово было Бог». Дед — Николай I. Сын — Александр II. Внук — Александр III. 27 п. Якубович 417
к с тр. 133—134. Дед и внук. Впервые—«Каторга и ссы лк а», 1926, No 2*7, стр . 121, публикация В . И. Сух омли на «Неизданное стихотворение П. Ф. Я ку бо вич а », с примечанием: «Это стихотворение, посвящен­ ное Николаю I и Александру III, было написано Як уб ови чем в 1884 г ., ког да он находился в заключении в Петропавловской крепости». В. И. Су хомл ин указывает в ар иант ст иха 2: «С надмен­ ным лицом п олубог а, с душою ра ба». Было впи са но Як уб ови чем в авт. экз. изд. 1910 г ., т. 1, на полях стр. 140—143, с коммента ­ р ие м : «Из таких же стихотворений, не име ющ их художественного зна че ния и назначенных, так сказать, для «домашнего употребле­ ния», помню еще «Деда и внук а ». Сравнивая однажды личност и Н<иколая> I и А<лександра> III, я поражен был не кот орым и сход ны ми чертами их деятельности: в первые же свои дни они ка з­ ни ли одн о и то же число враг ов (5), причем имена их начинались с одних и тех же б укв, за исключением Бестужева и Желябова, фа­ м илии которых имели зато по два одинаковых сл ога. Чтобы уложить в стих и это довольно сложно е «открытие», я принужден был допу­ ст ить п рез умпц ию, что д ек абр исты и первом арт овцы уложены были в три гроба. Впрочем, я слыша л, будто первомартовцы, действитель­ но, были зарыты на Преображенском кладбище в трех могилах» (прим. Як уб ов ича). Дед был н адм енный — Николай I. Царственный внук — Ал ексан др III. В стихотворении упоминаются ф ами лии 5 каз­ ненн ых «дедом» декабристов и 5 народовольцев- пер во мар то вц ев , каз­ ненн ых «внуком». Мой конь. Впервы е — изд . 1910 г ., т. '1, стр. 144, заглавие «Время». Печ. по а вт. экз., т. 1, стр. 144. Стихотворение варь ирует тему «Пленного рыцаря» Лермонтова. Оттуда же взя ты оба з агла­ вия («Быстрое время — мой конь неизменный»). Но конь не сл ушает уд ил и дальше мчится —у Ле р мо нто ва : «Конь мой бежит, и никто им не правит». Но конь еще быс тр ее мчится —у Лермонтова: «Мчись же быстрее, лет учее вр емя ». Чтоб крепок был твой вечн ый сон. Стихотворение Лермонтова «Пленный рыцарь» также заканчи­ вается образом смерти. «Вы говорите: „Не нужна...“». Впервые — изд. 1898 г ., стр . 39. Печ. по изд. 1910 г., т. 1, ст р. 146. Списо к — в пис ьме А. И. Хлебникова к В. Г. Короленко от 4 апреля 1911 г. (ПД). Реальная ос нова стихотворения указана П. Як уб ович ем: «По поводу одного ра згов ора с т ов. прокурора М. М. Котляревским, который вел мое д ело. Он, именно, гов ори л мне елейным иудуш к иным тоном: «Мы — лю ди мале ньк ие. Славы нам не нуж но, и, ко неч но, потомки не будут нас п ом нит ь» (прим. Як убов ича ). Это подтверждает в ука ­ занном выше пис ьме А. И. Хлебников, товарищ Якубовича по этап­ ному пут и на каторгу: по объяснению Як у б ов ич а, «это стихотворение он на пис ал после длинного п ри ватн ого разговора «по душам» с тов. прокурора Котляревским, всегда пр ису тств овав шим при допросе в жандармском управлении... Якубович гов ори л, что это стихотво­ рение он посвящает жандармам» (ПД). Один из соврем енник ов (В. И. Сухомлин) дал Котляревскому выразительную характери­ 418
К стр. i34—13l. стик у : «пронырливый Котляревский, скрывавший под синими очками свой выбитый пулей рево люц ион ера г ла з » («Каторга и ссылка», 1926, No 7—8, стр. 92). Сила ж изни. Впервые—«Живописное обозрение», 1886, No 49, стр. 367, без заглавия, под пись: П. Филиппович. Печ. по изд. 1898 г. , стр. 76. Опубликовано при содейст вии друзей и А. К. Шел­ ле ра (Михайлова), когда Якубович третий год находился в Петро­ па вло вской крепости. Первые две строфы — вариации на те му стихо­ творения П ушк ина «Арион» . «Н е поминай, что ты меня сгубила...». Вп ер вые — там же. Печ. по из д. 1898 г., стр . 149. Начальные два ст иха — от­ звук 9-й строк и из стихотворения Некрасова «Тяжелый крест до­ стался ей на д олю...» («Не говори, что молодость с г убила »). Д. П. Якубович указывает в ав т. экз ., что в 1—2 стихах автографа, как и в «Живописном обозрении», было: «Не говори», а в стихе 3: «давило» вме сто «томило» . «Всё, всё пр ос тить бы вам...». Впер вые — изд. 1887 г ., стр. 106, неудачно озаглавленное « Д р у з ьям» по цензурным соображе­ ниям, во змож но, ре дак то ром сборника А. К. Шеллером (Михайло­ вым). Со ответс твен н о заглавию изменен ст их 14: «О нет, друзья мо и!». П еч. по изд. 1899 г. , ст р. 114. Обращено к «палачам» — пр о­ ку рору М. М. Котляревскому, сл едо ват елю Лютову и д р., к отор ые во вр емя следствия допускали цин ичны е намеки по п оводу захвачен­ ной переписки Якубовича с Р. Ф. Франк. Купальская ночь. Впервы е — изд. 1887 г. , с тр. 89, в ка­ честве одного из пяти отрывков «Неоконченной сказочной поэмы» . С и спра вле ния ми в качестве сам осто я тель ного стихотворения — изд. 1898 г. (2), стр . 140. Первые 42 стиха в качестве самостоятельного сти хо твор ени я — изд. 1899 г., стр. 138. Текст изд. 1898 г. (2) с исправлени ем в последнем стихе опубликован в изд. 1902 г., т. 2, стр. 142. Печ. по из д. 1910 г. , т. 1, стр. 151. «Сказочная поэма» не б ыла за конч ена поэтом в Петропавловской крепости. К отрывку Яку­ бович сделал прим е ча ние : «В мифических воззрениях русского наро ­ да в ажное место занимает бог теп ла и света, супруг матери-сырой зем ли — Ярило. Праздник на Ив ана Купала — ден ь, ког да их любовь и счаст ь е до стигаю т своего апог ея . В ночь на этот день во многих местностях и до сей поры хоронят (топят в реке) Ярилину куклу. А купальские огни — вещ ь общеизвестная» (изд. 1887 г. , стр. 88). По опубл ико ва нны м отрывкам можно судить, что сказочно-мифоло­ гиче ск ая ос нова по эмы должна сл у жить аллегорической обо лочкой , за к ото рой развертывались реальные картины бедственного положе­ ния крестьян в пореформенной деревне. В цен тре поэмы — образ на­ род а и р усског о мол одц а Силантия-кузнеца. Богатырь-кузнец, женив­ шис ь на бедной де вушк е Г руне, бьется с н уждой , голодом, засухой, мором, но не мож ет их о до леть и в сказочную ночь становится на­ родн ым мст ит елем. Такова основная сюжетная схема. Сатирическим 419
К стр . 137—141. образам министров, попов, кулаков и бар в поэМ е npoTHBonocTà&Aéttà каз ачь я вольница — «удальцы-б ой цы», во главе с атаманом идущие «голь оборонять». Значительный ху до жеств енн ый интерес представ­ ля ет символ ич ес ки й эпизод борьбы кузнеца с Горем, навеянный рус ­ ск ими сказками о Г оре и Лихе и, возможн о, повестью о Г оре-з лосч аст ье, и завершающая пятый отры в ок «Песня разбойников», на ве ян­ ная казачьими военными пе сня ми. В изд. 1887 г. отрывки были по­ свя ще ны H. К. Н—ву. Это, несомненно, Николай Кон ст ант ин ович Ни­ кифоров (р. 1860) — студ е нт Петербургского ун иве рсит ета. В 1881г. сблизился с Якубовичем; уча стни к сб. «Отклик», где поместил рас­ ск аз «Колдун» и стихотворение «Утес» . С 6—10 октября 1882 г. езд ил к Якубовичу по п олит ическ им д елам в Новгород. За участ ие в студенческих беспорядках был в апреле 1883 г. исключен из ун и­ верситета и жил под надзором п олиции в Ка зани (ГИАЛО, ф. 14, оп. 3, No 21326). Ж ур авли. Вп ерв ые — из д. 1898 г., ст р. 169, в разделе « Из иностранных п оэт ов », с фиктивным подзаголовком « С и таль ян ск ого». С исправлениями — изд. 1899 г. , ст р. 276, где помещено в разделе «Из иностранных поэтов» в конц е цик ла: «Из Чезаре Никколини (Тюремные мелодии 1830—1840 годов)». Печ. по и зд. 1902 г., т. 1, стр . 145, где снят мнимый подзаголовок. Цензор В. Канский, на ста и­ вая на запрещении ст ихот в орен ий Якубовича, отметил, что в сти хо­ творении «Журавли» в ал легори ческ ой форме «восхваляются бунтов ­ щиче ск ие стремления и выступления» (ЦГИАЛ, Дело Глав ного управления по дел ам п ечат и, 1913, No 384, «О наложении ареста на б рошю ру под названием „Из стихотворений Л. Мелыпина (П. Я.) „Жизнь — борьба, а не ра бс т во. ..“»). О возник нове н ии замысла Якубович з амети л : «Эту станицу журавлей я видел во время про ­ гулки по креп ост ному сади ку» (прим . Якубовича). Он весь за тр епе­ та л; какой-то мыслью дивн ой и т. д. Конец стихотворения близок к оп иса нию смер ти Крота из поэ мы Некрасова «Несчастные». «В пе­ ред , др уз ья!..» — ср. у Некрасова: «Кричал он радостно: впере д!» Веселый луч. Вп ервые — изд. 1887 г. , стр. 38. Печ. по изд. 1898 г. , стр. 113. «Ярко небо стран далеких . .. ». Впервы е — и зд. 1887 г. , стр. 101, под заглавием «Н а ч ужбине» и с замено й последней стро­ фы нейтральным чет верост иши ем о «грезах детства» и «светлых сно ­ видениях». Печ. по изд. 1910 г. , ст р. 159. Вошло в сб. «Вы жерт ­ вами пали». А. М. Ск аби чевски й п исал об вто м стихотворении: «Поэт с таким нежным и любвеобильным сердцем не мог, конечно, не л юбить своей родины и пребывать на от влеченн ой международ­ ной почве космополитизма, го то вый с равной страстностью, а скорее всего, бе сстр асти ем восп еват ь и неб о Итал ии, и г оры Швейцарии». Как п оэт Якубович — «.. .ед ин ств енный в настоящее время, в страст­ ной поэзии которого струится та живая струя, к о торая была заве­ щ ана нам не забвен но ю некрасовскою му зо ю » («Сын отечества», 1897, No 331, 5 декабря). 420
К ст р, 142—144. С ок рат. Вп ервые — изд. 1887 г ., стр . 117. С исправлениями — и зд. 1898 г ., стр. 137. С новыми ис прав ления м и — изд. 1902 г. , т. 1, ст р. 151. Печ. по изд. 1910 г. , ст р. 160. Вошло в сб. «Вы жертвами пали». В. Г. Короленко в рассказе «Тени» (1889) рисует аналогичный образ Со к рата — ф илософ а-бог обо рца, борца за правду против ст а­ рой веры. Якубович и Королен ко, ри суя образ Сократа, отсту­ пают от сво его источника (сочинения Платона), устраняя в речах Сократа мотивы смирения и покорности. Напротив, они припи­ сы вают своему герою стро пти вы й, мятежный д ух. В оцен ке лич н ости Сократа у Якубовича и Короленко отразилась борьба с толстовской теорией смирения и «непротивления» (см. Г. Вялый. В. Г. Короленко. М., 1949, стр. 175). П еред ним склонился Критиас и т. д. Раз гово р Сократа с Критоном, п ре длага ющим своему у чит елю устроить побег из тюр ьм ы, восход ит к Платону. У Пл ат она Сократ отказывается от бег ст ва, ссылаясь на у важени е к законам и покорность судьбе: «Ни­ кто не д олжен ни воздавать несправедливость за несправедливость, ни делать людям зло, хотя бы сам и терпел от них что-нибудь по­ до бно е » (Сочинения Платона, переведенные... Карповым, ч. 2. СП б ., 1842, стр. 304—305). У Якубовича другой мот ив: воин не должен о тсту пать в последнем б ою. Накануне. Вп ервые — изд. 1898 г ., стр. 155. Во шло в сб. «Под гнетом самодержавия». На к расн ой обложке сборника наклеен прекрасно во спр ои звед енны й фотопортрет Якубовича в ка нд алах с подписью: П. Якубович. В сб. был о помещено 7 других стихотво ­ рений поэта. В изд. 1902 г. дат а «19 февраля 1886» комментирует заглавие и сод ерж ани е стих от во ре ни я: 19 февраля 1886 г. испол­ нилась 25- я год овщи на «освобождения» крестьян. Якубович ро д ился 22 октября 1860 г., т. е. буквально на кануне реф ормы. Рук а рабыни мою качала колыбель. «Накануне 19 февраля 1861 г. мне не было еще и 4 месяцев, и «рука рабыни» — няньки, по вс ей вероятности действительно качала мою д еревенск ую люл ьк у» (прим . Якубовича). Отцовский грех... н арод на сын а перенес. Этот стих, очевидно, на­ ве ян впечатлениями детс тва Якубовича (см. вступ. ста ть ю, стр. 7—8). «Страдай один! . . В себе носи...». Впервые — «Живопис ­ ное об оз рен ие», 1886, No 49, стр. 367, под пись : П. Ф илиппо вич . Стихотворение ро ди лось в ст енах Петропавловской крепости; бы ло передано «на волю» и опу бли к овано при сод ейст вии А. К. Ш еллера (Михайлова), который заведовал литературным от делом журнала. Гордое т ерпень е — выражение Пушкина («В Сибирь»), встречаю­ щееся у Якубовича. Пе ревед ено П. Грабовским на укр аи нс кий язык. Другу юнос ти. Вп ервые — изд. 1898 г ., ст р. 161. Обр ащ ено к Вячеславу Нико ла ев ичу Шеталову (помета Д . П. Якубовича в ав т. эк з.), однокурснику по университету. Як уб ович ем и Шеталовым был из­ дан «Отклик» . В «Отклике» Шеталову принадлежит рассказ «По пути 9 деревню», опубликованный под псевдонимом В. Ме те лица. Д ружбц 421
К стр . 144—146. их б ыла исключительно теплой. По сле като р ги в 1902 г. у Якубо­ ви ча завязалась с Шеталовым п ереписк а, не прекращавшаяся до смер­ ти Якубовича: сохран ил ось 20 писем Якубовича к нему за 1902—1910 гг . (ЦГАЛИ). Шеталов служил акцизным чиновником в Курске, позже переехал в Полтаву, нам но го пер еж ив Якубовича (ум . после 1928 г.). Якубович нежно любил Шеталова, но не раз упрекал его в об ло мовщи не: «Загубил ты, черт ов лен ив ый вар еник, данный т ебе от бог а талант, а он был у тебя, в эт ом я ни минуты не сом нев аюсь . И все ссылки тв ои на недосуги, на чинушечью долю и г.р.—все это ни к чему, о дни слова» (письмо от 15 мар та 1906). Шет ал ов око нч ил университет со степенью кандидата позже Якуб о­ ви ча (ГИАЛО). На склоне лет он о ста вил ц енные вос пом ина ния о Якубовиче с копиями многих пис ем друга, ныне у трач енны х. 18 ноября 1928 г . он писал И. Попову из Пол та вы: «Усердно ра­ бо таю над своими воспоминаниями, в центре к оторы х — Як убович» . В оспом инан ия обрываются на полуслове: утрачены лист ы (ЦГАЛИ, ф. 583, оп. 1, ед. хр. 21). Сестре («В дни, когда была ночь молча ли в а я...»). Впервые — изд. 1898 г. , стр . 159. Обращено к Ма рии Филипповне Якубович (1862—1922), сестре поэта. М. Ф. Якубович устанавливала с вязь Якубовича с «вол'ей» на всем протяжении его заключения и каторги. «П еред отр авлен ною чаш ей ...». Впер вые — «Скомо ­ рох», 1907, No 1, стр. 2, под заглавием «Завещание», в цикле «Из б ыл ого », подпись: П. Я. (Л. М ел ьшин), с пометой: «Петропавлов ­ ская крепость, 1885». Д ата ошибочна, так как ст ихо т ворение был о нап иса но после вынесения смертного приговора Якубовичу, т. е. в 1887г.: «Суд (процесс Г. А. Лоп ат ина) проходил в н ачале и юня 1887 г. В ночь на 5-е вы не сен смертный приг овор 7- ми лиц ам: Лопа­ т ину, Стародворскому, Кон ашеви чу, Антонову, Иванову, Сало вой и Якубовичу. Но смертных казней никому не было. Первые пятеро «навсегда» заточены в Шл<иссельбур>г, а мы с Са лово й отправ­ лены на Кару» (прим. Якубов и ча ). О пу блик ац ии стихотворения в журнале «Скоморох» см. примечание к стих. «В почете», стр . 413. Почти од новрем енн о вошло в сб. «Ссыльным и заключенным» (СПб., 1907), под другим заглавием: «В ожидании суда», т. е. пр иг ов ора, в цикл е «Из былого». Сы н. Вп ервые — изд. 1887 г. , стр. 107, под заглавием «О тр ы­ вок из поэм ы „Сын“» и примечанием, яв но рассч итан ным на цензуру, где герой поэмы — революционер был в ыдан за горемыку: «Петербург­ ск ий бедняк студент, занятый вечным хождением по урокам, перед самым разъездом на каникулы, ненастной весенней порою просту­ жается и получает скоротечную чахот ку. Предвидя неизбежность и близость пе чаль ной развязки, он реша ется не извещать о ней свою не жно люби мую мать. Таково сод ер жани е повести, из к отор ой вз ят настоящий отрывок. Нужно ли напом ина ть , что он си льно отзывается подражанием Некрасову вообще, и в частности его «Несчастнь!^»? 4??
К с тр, 146. По эма полност ь ю до нас не до шла. В а вт. экз. , т. 1, стр . 168, Д. П. Якубовичем сд елан а по м ет а : «Здесь вложены два почтовых листка с поэмой. Наверху написано <СП . Ф. Як уб ов ич ем^: «„Сын“. Написано в к репо сти (1885—1886 г г.)». Почтовые листки с текстом поэмы в Музее Октябрьской революции (Ленинград) не сохра ни ли сь. Мы знаем лицо, послужившее прототипом г ероя : «Тема взята из действительности. Казненный в 1879 г. в Киеве Свириденко не от­ крыл на следствии своего имени, чт обы не огор чать не жно любимой матери, и погиб под чуж ой ф ами лией Антонова» (прим. Як убо вича) . Анто но в (В. А. Свириденко) был казнен 14 мая 1879 г. вместе с Осинским и Бр анд ер ом. Перед с мерть ю «все они остались верны делу, к оторому служили. Никто не падал д ух ом » («Народная воля», 1879, No 2, 15 ноября). О содержании поэмы рассказано в бро шюре «Процесс 21-г о», изданной в Ж еневе в 1888 г. Автором б ро шюры был Васил ий Филиппович Якубович (1859—1933)— старш ий брат поэта, профессор м ед ицины (установлено С . Н. Валком через В. И. Сухомлина). На суде Якубовичу бы ла предъявлена руко­ пись — «„поэтическая фантазия“, ото бр анн ая у него при аресте и пристегнутая к д елу това рище м прокурора Котляревским, усмотрев­ шим в ней памфлет на себя. Якубович пр изна л поче рк рук описи своим. Это б ыла по эма «Сын» . Она была зачитана на суде, и весь рассказ произвел на судей силь ное вп еча тлен ие ». Вот как пере­ дается сод ер жан ие по эмы в бро шюре «Процесс 21 -го »: «В первой част и оп исыв аетс я допрос аре стов анн ого рево люц ион ера, отказыва­ ющег ося сказать свое имя. Прокурор убеждает его всевозможными соф из мам и, лице мерны м и комплиментами, угрозами, но успеха ни­ какого. Во второй части описывается суд над рев олюци он ером ; место это поражает силою своего лиризма. Наконец, в третьей ч асти ри­ суется со н, виден ны й узником нак ану не казни: он видит стар ух у мать в дал еко й бед ной деревне, с нетерпением и тоской ожидающую своего ненаглядного сына. Здесь-то и выясняется та причи на, по ко­ т орой революционер не хотел сказать св ое и мя; он не хотел, чтобы мать узнала как-нибудь о судьбе, пос тигш ей ее» («Процесс 21- го» . Из дание кружка нар одовольц ев. Же не ва , 1888, стр. 18. Эта ч асть бро­ шюры пе репечат ан а с небольшими из менен ия ми В. Богучарским в РБ, 1911, No 5, стр. 127). Из при вед енн ых сведений видно, что по­ эма имела 3частиивизд. 1887 г. был напе чат ан отрывок из по­ следней части. Перекличка «Сына» с поэмой Некрасова «Несчаст­ ные » несомненна. Ср., на приме р: Якубович Н екрасов Нет, не узнай нич его ! Бей р оков ую т ревог у! Все выход и на доро гу, В чистое п оле гляди, Сы на по гибше го жди. Кто скажет ей : «Уж нет его! Заг ород ись двой ною рамой, Напрасно горниц не студи, Простись с надеждою упрямой И на дорогу не гл яд и»,
К стр. 150—151. III. В ДОРОГЕ (1887) Раздел охв ат ыв ает ст ихот вор ения, на пи са нные перед отправлением на каторгу и по пути в Карийскую каторжную тюрь м у; 20 июня 1887 г. Якубович был закован в кандалы и отп рав лен по этапу. На Ка ру прибыл 20 июля 1888 г. (Тобольский архив) . Путь Як у­ бовича на кат ор гу нашел отражение в вос помина ни ях современников (Воспоминания А . И. Хлебникова (ПД); Н. К. Из воспоминаний о Якубовиче. «Киевская мысль», 1911, No 84, 25 марта). Перед отъездом. Вп ервы е — изд. 1898 г. , ст р. 7. Д. П. Якубович в авт . экз. указывает, что первоначальное название в автографе — «Сестре» и в стихе 6вместо «скорби» бы ло «пытка» . Бел ов ой автограф с заглавием «Отъезд» — в письме к Н. К. Михай­ ловскому от 10 мая 1897 г. (ПД). Обр ащ ено к М. Ф. Якубович, се стре поэта. «О ттого моя арфа безмолвна висит. .. » . Впер вые — «Мир божий», 1896, No 8, стр. 36, в составе цикла « По эт». Стихо­ творение, возможно, я вляе тся откликом на с мерть С. Я. Надс о на (ум . 19 января 1887). П олож ено на музыку P. М. Глиэром. «Прощай, мой друг ! Я бодр — воскресни!..». Вп ер­ вые — изд. 1898 г. , стр. 8, под заглавием «С е с тр е». Печ. по из д. 1901 г ., стр. 160. Обращено к сестре, М. Ф. Якубович. Над пись на сибирском этапе. Вп ервы е — сб. «Ссыль ­ ным и заключенным». СП б ., 1907, стр. 176, где завершало цикл «Из былого», подпись: П. Я. (Л. Мельшин). Первоначально бы ло «написано или, вернее, вырезано пер о чинным ножом на стене одного из ближайших к Томску п олуэ тап ов», — с ооб щает в своих воспоми­ н аниях А. И. Хлебников (ПД). Ты, юность нов ая, расти. Описы­ вая этапный пут ь в Сибирь, А. И. Хлебников вспоминает: «К Яку­ бовичу мы, молодежь, от нос илис ь с большим уважен ием , как им-т о особым почтеньем, а впо след стви и да же с лю бов ью». В. И. Фролов, сблизившийся с Якубовичем на арестантской барже, подч ер кива ет , что «бессменным учителем нашим был Якубович» . Он организовал группу из мол оде жи «и весь путь до Тобольска, каждую с вободн ую минуту посвящал наставлению на с, учил нас, как вест и нам ре волю ­ ционную работу по возвращении из ссы лки. Мы про ходили все во­ п росы, начиная с фил осо фско го обо сно вани я программы и кончая м ель чай шими деталями тактики... Он держался совершенно просто, никаких претензий на «генеральство», на командование никогда не о бнар у ж ив ал » (Воспоминания Фролова, ЦГАЛИ, ф. В. Г. Коро­ лен ко ). Портрет («Странная девушка... Вечно ве селая .. .»). В пер­ вые— РБ, 1895, No 5, стр. 73, подпись: П. Я. Э тим ст ихот ворен ием 4?4
К ст р. 151—155. н ачало сь сотр уд нич еств о Якубовича в РБ, продолжавшееся до конца жизни. Обра ще но к Р. Ф. Франк: в авт. экз. Якубович рядом с за­ гл ави ем сд елал пояс не ние (в скобках): «Р . Ф. Франк».Ä впереди... тьма нерас свет ны х ночей!13мая1887г. Франк была отправлена из кам енец -п одольс кой тюрьмы этапным порядком в мо сковск ую Цент­ р аль ную п ересы ль ную т ю рьму, а затем вы сла на в Сибирь под глас­ ный надзор полиции на 3 года. Расставание. Вп ервые — «Новое слово», 1896, No 7, апрель, стр. 94, под заглавием «П ро щань е», с пропуском по цензурным моти ­ вам стихов 13—14, обозначенных интервалом, по дпись : П. Я. Печ . по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 177, где восстановлена цензурная купюра. Здесь под стихотворением помета: Ир ку тск, на ми не сохран енная . Д. П. Якубович указывал, что в «красной книжечке» с ти хот ворени е называлось «Последнее расставание» и и мело прим ечание: «В этих сти ­ хах изображена на ша разлука с Р. Ф. Франк в Иркутске 6 декабря 1887 г ., но написаны они , кажется, по з же : «Кругом Байкала» — на Ка ре, в 89 г., «Последнее расставание» — в Акатуе, в 91 г. Впрочем, не кот орые ст рок и, — я от лично по мню, — скл ады ва лись на бе регу Б айкал а». По счас тли вой случа йно ст и, сл едуя в Сибир ь, Якубович встретился после т ре хлет ней разлуки со своей н евест ой Р. Ф. Франк, отправлявшейся в ссылку в Якутскую область. В начале декабря 1887 г. он разлучился с Фр анк. Эпизод эт от отмечен также A. В. Прибылевым (От Петербурга до Кары . Во спо мина ния . М., 1923, стр. 75—80). На глазах твоих поспешно кузнецы м еня ско ­ вали. Кандалы на Якубовича надели еще пер ед отправкой в Сибир ь. Здесь имеется в в иду пер ековк а, оп исан ная в воспоминаниях B. И. Фролова. «Перед Пермью Якубович заявил начальнику кон­ воя, что ему кандалы жму т ноги, и его п ерек овал и. Его вывели на корму баржи за решетку, а мы сошлись у решетки. Вы шел кузнец со связкой кандалов, с Якубовича сняли цепи, и он п роше лся перед н ами как свобод ный гражданин, а за тем ему выбрали кандалы с кольцами пошире, и он был закован, теперь уже на мн ого лет» (ЦГАЛИ) . Круг ом Б айкал а. В первые — «Восточное обозрение» (Ир­ кут ск ), 1895, No 128, 29 октября, под заглавием «Поездка вокруг Б ай кал а», подпись: П. Я. В изд. 1901 г ., т. 1, стр. 165, озаглавлено «Поездка кругом Байкала» . П еч. по изд. 1910 г., т. 1, стр. 179. IV. КАРА И АКАТУЙ (1889—1893) В Карийскую муж с кую каторжную тюрьму Якубович прибыл 20 февраля 1888 г. и н аход ился в ней до ее закрытия (1890). Там ссыльные мыли зо лот о. Из Кары был переведен в Акатуй, где поли­ тич ес кие не был и отделены от уголовных. В Акатуйскую тюрьму Якубович прибыл 19 сентября 1890 г ., здесь три год а он работал в серебряных рудниках (Тобольский архив, л. 12). Акатуйская 4?5
К стр. 155—157. тюрьма считалась одной из самых стр огих по реж и му. В ней сод ер­ жались секретные и «цепные», т. е. прикованные ц епью к стене, ар е­ станты. Пер вы ми п олит и ческ ими узниками Акатуя бы ли п ольск ие повстанцы и декабристы — Лунин и др. Период каторжной жизни Якубовичем описан в известной книге «В миое отверженных. За­ пис ки быв ше го каторжника» (изд. 7- е, тт. 1—2. М., 1933)ивста­ тье «Vae victisl» («Современные записки», 1906, No 1, стр. 1—18). «Когда с душой, стр адан ьем охлажденной...». Впер вые — изд. 1898 г. (2), стр. 41, с цензурным пропуском стиха «Бряцая звеньями оков» . Печ. по из д. 1910 г ., т. 1, стр. 183. Беспо ­ щадную инвективу Якубовича, об ли чающую либеральное народни­ чест во с его п рог р аммой «малых дел», в РБ не напечатали, не смот ря на настойчивые просьбы Якубовича. В декабре 1896 г. Якубович спрашивает о судьбе стихотворения и предлагает смягчить его для цензуры, выбрасывая ст их: «Бряцая звеньями оков» (письмо к А. И. Иванчину-Писареву от 21 декабря 1896 г. , ПД) . Ответа не последовало. В ав гу сте 1898 г. он вн овь пиш е т: «Наведите, дорогой А. И., справочку об одном м оем стихотворении, очень давно послан­ ном в редакцию («Когда с душой, страданьем охлажденной...»): це нзор ли его не п ропу сти л, так ли просто остав лено оно бы ло вту не? На с луч ай, сн ова пе реп исываю и посылаю: мне оч<е нь> хотелось бы видеть эти стихи в «Русском богатстве» (письмо к А. И. Иванчину-Писареву от 15 августа 1898 г. , ПД) . Стихотворе­ ние не появилось, несмотря на то что Якубович «постучался» к са­ мому Н. К. Михайловскому (письмо от 15 октября 1898 г. , с бел о­ вым автогр аф ом, ПД) . Ваше я, божка с ут роб ой жад ной , убили ль. Фра за эта восходи т к рассказу В. М. Гарш ина «Ночь», где читаем: «Вырвать из сердца этого скверного божка, уродца с огромным б рю­ хо м, это отв рати тель ное Я». Через год Н. В. Шелгунов рез ко осудил эгоизм либералов 1880-х годов, у кот ор ых «до непомерности раз­ в ито чувство личного Я, но только в с то рону самосохранения... Восьмидесятник пре жде в сего хороший счетчик, и жиз ненные вес ы его устроены т ак, что чашка, на кот орую кл адет он сво е личное Я, всег да перетягивает другую ч а шку » («Русская мысль», 1890, No 8, ст р. 142). «Смолк ч ес тный голос убежденья...». Впервые — «Мир божий», 1898, No 3, стр. 19, в цикле: «Думы и отклики». Нап и­ сано «по прочтении в ,,Ни ве“ 87 г. с т ихот воре ния С. Бердяева на смерть Кат ко в а: „Еще одна великая (!!) могила“» (прим. Якубовича). В сти хот ворении Серг ея Бердяева «На могилу М. Н. Кат ко ва» («Нива», 1887, No 31, стр. 774) Катков назван « по с л едним т ит аном», а его моги ла «священной». О Кат ко ве см. пр им еча ние к стихотворению «К сестре», стр. 412. «На заре наших дней, ясных, солнечных дней...». Впервые — «Мир божий», 1898, No 12, стр. 24, с цензурным про­ пуском стихов 4—8 строфы 1-й и чет ыре х заключительных ст ихов (стихотворение кончалось словами « Не т, вы слепы, вы глухи. . ,»), 426
К стр. 157—153. Пропуски обозначались то чк ами. Строка точек после стиха 12 обо­ значает паузу и к ц енз уре отношения не имеет (об этом см. в пис ь­ ме Якубовича к В. Н. Шеталову от 11 августа 1905 г. , Ц ГАЛИ) . Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, ст р. 186, где восстановлены цензурные купюры. Написано «по получении первого туманного известия о ст рашн ой Якутской истории...» (прим. Як убов ича ). В марте 1889 г. за отказ группы политических ссыльных ехат ь на верную смерть в Верхоянск 6 человек было расстреляно, 3 — повешено, 24 человека пр иг о ворено к вечной к ато рге. Р. Ф. Франк б ыла приговорена к 15 годам каторги, з амененн ой 4 годами, и отбывала ее в Ви люй- с ком остроге, где пер ед тем томился Н. Г. Чернышевский (см . Л. Мельшин. «Vae victis!». « Со в ре м енны е записки», 1906, No 1, ст р. 1 —18). Биография Р. Ф. Якубович-Франк н апи сана Д. П. Як у­ бовичем (Якутская трагедия. Сб орни к воспоминаний и м ат ериалов. М., 1925, стр. 171—184). «Ч аса свиданья дождавшись, в ночной не люд и­ мой тиши...». Впервы е — изд. 1898 г. , стр. 87, под заглавием «Над портретом», с цензурной заменой в последнем стихе « л ю де й» вместо «царей» . Печ. по авт. экз., т. 1, стр. 188, где после стиха 5 опущены четыре строки текс та и и справ лен пос лед ний стих. Обра­ щено к Р. Ф. Франк. Тан тал (греч. миф.) — Царь, л юби мец богов, посещавший их на Олимпе; возгордившись, Тант ал оскорбил бог ов и был за это низ в ер гнут ими в подземное царство, где испытывал тяжкие мучения. К Родине. Вп ерв ые — изд. 1898 г. , ст р. 174, где по цензур ­ ным пр ичина м помещено в разделе «Из иностранных поэтов», с фи ­ к т ивным п одз аголо вк ом: «Из ирландских песен О’К о н н ора». После стиха 12 шло восемь строк, иск люченных в из д. 1901 г ., т. 1, стр. 191. Печ. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 211, где была снята ссылка на О’ Ко нн ора. Якубович предлагал Н. К. Михайловскому, чтобы обойти цензурные препятствия, д ать в РБ подзаголовок «,,С итальян­ ск ог о“, напр., „Из Никколини“, с подст рочн ым примечанием „писано до объединения Ита лии, в изгнании“. Но тогда бы при шлось чи та ть: „Гнала на край земли, под кровли чуждых стран“ и „сосновый бор“, как ни досадн о это, зам енит ь „лавровым лесом“» (письмо от 12 ок­ тября 1895 г ., ПД) . Как переводное из О’Коннора включалось в сборн ики : «Зарницы», «Песни труда и н еволи» . В арх иве С. А. Вен ге рова хранится ра нняя редакция стихотворения, свиде­ тельствующая о большой стилистической работ е, п род елан ной в д аль­ нейшем над текстом. В изд. 1910 г. было помещено после стихотво­ рения «Мне снилось сегодня — в б езв естно м к ра ю...». В ав т. э кз. п оме че но: «Должно быть помещено раньше: на пи сано еще на Каре, весной или летом 1890 г.» (прим. Якубовича). На этом осн ова нии пуб лик уем его после ст ихот в орен ий 1889 г. Цензор Н. Сок ол ов на­ ста ива л на исключении из и зд. 1898 г. стихотворения «К Родине», которое б ыло раньше запрещено для журнала «Мир божий», но мас­ к ировочн ый подзаголовок спас. По сле д еб атов цензу р ный комитет 9Чел, что рти хот воре ние , «относящееся непосредственно к Ирландии, 437
К стр. 158—159. не выходит из п ред елов т ерпи м ост и» (ЦГИАЛ, Дело С.-Пе тер бу р г­ ского цензурного к ом ит ет а, 1897, No 154, «По отпечатанной... б ес­ цензурной к ниге П. Я. Стихотворения. СПб., 1898») В. Г. К оро­ ленко дал в ысок ую оценку ст ихот в ор ению, отметив, что у Якубовича ненав ис ть к угнетателям не распространяется на самую родину. Со­ поставив сти хот вор ение Якубовича с патриотической ли рик ой Лер­ монтова и Жуковского, Короленко от мети л г луб ину и сво еобр аз ие «истинной любви к родине» у поэта, значительную част ь жизни про ­ ведше го на като рге : «Жизнь его и его поколения сложилась тяжко и печально . Совсем юно шей попал он на к ато ргу за то, что ра но полю­ бил свободу в стр ане рабства. И он горько уп рек ает родину, которая гнала своих детей «на край земли, в снега безлюдных стран, убивала в ц вете сил» ... Гово ри л он это из гл убины каторги не только от себя, но и от сотен таких же страдальцев. .. Но и этот по эт пр и­ знает все-таки родин у м ат ерью. Он говорил далее, как Лермонтов: За что, не знаю я, но каждое ды хань е, Мой каждый по мысе л, все силы бытия — Тебе п освя ще ны, те бе до издыханья! Любовь моя и жи знь тебе, о ма ть моя! .. И он в сей жиз нью доказал, что такая люб овь не вы думан а, что она существует в действительности, что так любили родину многие из того недавнего поколения. Не знаю, как на кого, а на меня э тот к рик сыно вней любви, вырвавшийся из груди ка то рж ника Я ку­ б ови ча, производит впечат ление более нео траз имое и глуб окое, чем превосходные картины Лермонтова и свет лы е воспо ми нания Жуков­ ского. Якуб ов ича суд ил суд само дер жав ного насилия. Но это насилие поддерживалось раб ск ой покорностью и темнотой всего наро да. Его з ак овали в кандалы, гнал и эт ап ами и сторожили на к атор ге те же сы ны народа... И вс е-так и он что-то любит в этой раб ской ст ран е, погубившей его молодую жизнь... Т аково это с т ранное ч увст во» (В. Г. Короленко. Вой на, от ечест во и человечест во. Ир ку тс к, 1917, с тр. 11—13). Кре ст и идеал. В первые — «Новое слово», 1896, No 11, ав гу ст, стр. 194, подпись: П. Я., под нейтральным заглавием ц ензур­ ног о происхождения «Из глуши» и с ц ензур ными купюрами стихов 3—4 и 11—12, обозначенных точками. С вос стан овлен ным и це нзур­ ным и п ропу ск ами — изд. 1910 г ., т. 1, стр. 190. Печ. по а вт. э кз. В архиве С. А. Венгерова имее т ся список ранней редак ци и. (Первое собрание автобиографий No 2995, ПД) . Заглавие «Крест и идеал» Якубович хот ел да ть всей книге : «Заглавие для книги стихотворе­ ний, давно в мечтах лелеянное мн ой (еще в Акатуе), — «Крест и ид еа л». Но никто из близ ких мне не одобряет ег о, находя вычурн ым и непонятным (?). И я сам теперь колеблюсь... Все-таки хотел бы...» (прим . Як убо вича) . Стихотворение, по-видимому, заинтересовало Горького, так как в пись м ах к не му Якубович, подробно останавли­ ваясь на раскрытии по нят ия «идеал», полемизирует с ним: «Ваш взгляд ца «идеалы» как на ка кую-т о «ткань», облекающую формзд
К стр. 159—1б2 . ЖИзйи-жейщийы, я йи в коем случае разделить не могу . Срав нен ие не довод, и идеал есть, по-моему, душа жизни, а не ее одежда. Впро­ ч ем, нужно прежде всего условиться в понимании терминов. Мне все кажется, что «жизнь» в Вашем по нима нии ест ь что-то метафизиче­ ское: как это так «любить идеалы больше жизни — не удоб но для человека и для жизн и о 6 и д н о»? Мне это совершенно непонятно... Ес ли я г оворил, что идеалы надо л юб ить, больш е жиз­ ни, то разумел именно, что их нужно любить больше своего личног о бытия и больше художественного созерцания совершаю­ щегося на наших глазах м ировог о бытия, но отнюдь не больше чело­ в ечест ва, его инт ересов и счастья. После дне е было бы бессмыслица, так как идеал, по мое му разу мени ю, и ест ь именно — сч асть е чело­ в ечест ва. Вы вот гов ори те : «стремление к истине и справедливости ес ть ид еал самый лучший». Может быть, и лучший, но, к сожа- л<ен ию>, чересчур туманный... Справедливость — не менее спорно е и субъективное понятие: соврем<енные> нам крепостники и рабо­ владельцы, конечно, сч итаю т сп рав ед ливы м, чтобы од на половина род а ч елов еч< Сеск ого^> работала на другую; .. .Я определил бы так «лучший» и деал: это — сч асть е «сего человечества, сч асть е все х вместе и к ажд ого в от де ль ности. Идеал э тот недосягаем в том смысле, что то высшее счаст ье , какое мы с Вами теперь мо­ жем вообразить и нарисовать себе, через несколько тысячелетий, наверное, покажется людям нед ост ат очн ым — горизонты их расши­ рятся, сил ы увеличатся, .и ид еал опять отдалится. И та к, надо на де ятьс я, б удет без к онца. И эт о, конечно, хорошо!» (письмо от 14 февраля 1900 г . Архив А. М. Горького). З везда неведомого счастья — реминисценция из Пушкина («К Чаадаеву»). «Как вы, я п е т ь б ы м ог. ..». В первые — «Новое слово», 1896, No 8, май, ст р. 184, начало: «Я так же петь бы мог...», под ­ пись : П. Я. Печ. по из д. 1910 г., т. 1, стр. 192. Вошло в с б. «Песни с вобод ы». Реакционная печать встретила нападками сти хотв орен и е Якубовича. См. отзыв К. Медведского в «Московских ведомостях» (1897, No 341, 11 декабря), а также выпад А. Коринфского в жур­ нале «Север» (1898, No 7, стр. 222—223). «Н ет, еще м ало страдал я во имя свободы и св ет а.. .». Впер вые — «Мир божий», 1898, No 2, стр. 189, в цикле «Из признаний». В изд. 1899 г. , стр. 15, входило в триптих « По э т». Печ. по и зд. 1902 г. , т. 1, стр. 182. На с тих отвор ен ие обратила в ним ание «Звезда», назвав его трогательным «после всего, что поэ том выстрадано» (1912, No 19, 18 марта). «Если честно вы храните .. .» . Впервы е — «Мир божий», 1899, No 10, стр. 21, подпись: П. Я. С неболь ши ми исправлениями — изд. 1899 г. , ст р. 67. П еч. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 194. В арх иве С. А. Вен г ерова (ПД) имеется список ранней редакции с разно чт е­ ниями во 2—3-й ст рофах. Юность. Вп ервые — «Живописное обозрение», 1891, No 46, ст р. 322, под заглавием «Ю н ос ти», подпись: И. Алексеев (в части 429
К стр. 162—163. тиража подпись: О сип Алесеев). С испра вления м и — изд. 1898 г ., стр. 43. П еч. по из д. 1910 г., т. 1, стр. 195. В журнальном тексте в последней строфе был отзвук Некрасова («В больнице»): Сразу ничто на зе мле не да ет ся, Жертва собой неизбежна в борь бе. Опубликовано при со де йств ии сест ры , когда Якубович находился на Кар е (прим . Якубовича). Случайный псевдоним дан А. К. Ш ел­ лером (Михайловым) . Вошло в сб. «В грозу», под заглавием « П ро щ а­ ни е». Марксистская критика вы де лила это стихотворение: «Наде­ жда виде ть в молодом покол е нии по втор ение лучшего (в идейном отношении) периода соб ст венной ж изни вн ушает поэтам горячее сочувствие ю ност и, — писал М. С. Ольминский. — Первым выска­ зался в это м смысле П. Я. (его стихотворение «Ю н ость» — одно из наилучших в лирике п оследн их го до в)... Н адеж да на молодое по­ к оле ние разви вает ся вместе с верой в грядущее обн овление жизни» (Степаныч <М . С. О льми нс кий>. Мотивы тек ущ ей лирики. «Во­ ст очн ое об оз ре ни е», 1899, No 279, 25 декабря). Цитируя стихи из «Юности», большевистская «Звезда» счи тала их образцом «его <СЯкубовича^> постоянной веры в «м олодос т ь» и люб ви к ней...» (1912, No 19, 18 марта). Сам Якубович в письме к М. Горькому от 29 января 1900 г. от мет ил, что «герои наши много родственны между собой» (М. Горький. Материалы и исследования, т. 2. М. — Л., 1936, стр. 369). Поло жено на музыку П. Ч еснок овым . Икар (греч . миф.) — сын Дедала, хит роу мн ого изобретателя. Зато­ ченн ый ца рем М иносом в лабиринт, Дедал сделал крылья из перь­ ев, скрепленных воском, и ул етел с сыном. В пути Икар поднялся слишком выс око, и сол нце растопило воск. Юноша упа л в море и погиб . Прощание. Вп ервы е — «Живописное обозрение», 1891, No 46, стр. 318, под заглавием «Ог ляд ка на про ш ло е », подпись: П. Смир­ ны й. «А. К. Шеллер неуклюже озаглавил „Оглядка на прошлое“» (прим . Я куб ови ча). С исправлениями — изд. 1898 г. , ст р. 45. С но­ выми исправлениями — и зд. 1899 г., ст р. 70. Без чет ыр ех стихов, следо вавших пос ле строки 16- й, — изд. 1901 г. Печ. по изд. 1910 г., т. 1, стр. 197. Стихотворение удалось передать из тюрьмы; опу бл и­ ковать его (в «Ж ивопис но м обозрении») помогли друзья. Написано в ден ь рождения Якубовича (ему исполнилось тогда 30 л ет). «Да! в м ире ж ивых нам свидания нет...». Вп ервы е — и зд. 1898 г ., стр . 81, с цензурным пропуском двух заключительных стихов. В изд. 1899 г ., с тр. 120, восстановлена половина предпослед­ него стиха («А память о наших печалях»). С пропуском 4 стихов, сле довав ши х после стиха 4,— из д. 1901 г. , т. 1, стр. 181. Печ. по а вт. э кз., т. 1, стр. 199, где восстановлены цензурные купюры и исправлен по следн ий стих. Автограф (без двух последних стихов) приложен к письму Якубовича к Н. К. М их айло вск ому от 10 мая 1898 г. (ПД). 430
К стр. 164—16&. «Давно предузнал я твой жребий, голубка моя дорогая!..». Впервы е — изд. 1899 г. , ст р. 121. С исправле­ ниями— изд. 1901 г ., т. 1, стр. 182. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 200. В стихотворении рассказана история трагической любви П. Якубовича к Р. Ф. Франк, их вс треч а, арест, разлука, каторга... Давно пр еду знал я твой жребий... — слегка из ме ненная строка Лер­ мо нт ов а : «Я предузнал мой жребий» (см.: «1831-г о июня 11 дня»). И, в б урю от пальмы родимой от ор ван ный вих рем л ис ток. Образ го ним ого бурей листка был популярен в русской поэзии. Ср. «Ду­ бовый листок оторвался от ветки родимой...» Лермонтова — сти­ хот воре ние , п ов лия вшее на стихи 3—4 Якубовича, и сти хотв орен и е пет рашевц а С. Ф. Дурова «Листок». «Всё глубже сон и мрак на небесах отчизны.. .». Впервы е — изд. 1898 г. (2), стр . 70. С исправлениями — изд. 1899 г., ст р. 82. С новыми и спра влен ия ми и без чет ырех строк, следовавших за стихом 4- м, — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 184. Печ. по изд. 1902 г.» т. 1, стр. 191. В а рхиве С. А. Венгерова им еет ся ранняя редакция сти х отвор ен ия (Первое собрание автобиографий, No 2995, ПД). Из нее видно, что работа над стихотворением шла по ли нии сокраще­ ния (после слова «н а за д!» убрана целая строфа) и стилистической шлифовки (например, заме нен стих 4: «И бодрый клич „Вперед!“ сменил призыв „назад!“» как неясно выражающий мысль). «Снова в душе загораются ...». В перв ые — РБ, 1897, No 3, стр. 96. В ав т. экз., т. 1, стр. 203, вариант — поправка к по­ следней стро ф е: «или: вопр осы (загадки) всесвет ны е». На писа но «перед переводом в Акатуй ( с Кары )» (прим. Я куб ови ча), куда он прибыл 19 сентября 1890 г . «Наш полдень бил — и из всег о.. .» . В перв ые — изд. 1898 г ., ст р. 84, без стихов 14 —24. Печ . по а вт. эк з., т. 1, стр. 205, где дан полный текст. Стихи 14—24 публикуются впервые. Здесь же при пис ка: «Акатуй; мне исполни лось 30 лет. На верхней шах­ те, — в думах о самоубийстве...». С тих отво рен ие обращено к «това­ рищ у по судь бе» — Р. Ф. Франк. Цветок... который имя дал тебе! — роза. «Ты не много опять, но любя написала...» Впе р­ вы е— «Новое слово», 1896, кн . 1, октябрь, ст р. 152, в цикле «Листки из жизни» . После стиха 12 шло четверостишие, иск люче н­ ное в из д. 1901 г. , т. 1, стр. 188. Печ. по этому тексту. Д. П. Яку ­ бович пр ивод ит в авт. экз. приме ч ание П. Ф. Якубовича из ут рач ен­ н ого автогр аф а: «За это стихотворение меня часто обвиняли, но оно вы ра жает заветнейшие мои мысли и чувс тва ; прошедшее им еет на до мной власт ь, которой, я думаю, ничто не разрушит. Ноябрь 90 г. Акатуй». «Т ерпенье, к рот кое те рп енье ! ..». Вп ервые — изд. 1898 г., с тр. 86. Д ата: «Декабрь 1890, Акатуй» указана Д. П. Яку­ бовичем в а вт. экз. по автографу. Там же он приводит слова П. Ф. Якуб ов ича : «Оно остается одним из любимых моих детищ» 431
К с тр. 168—169. и а вто пере вод этого ст и хот ворени я На французский язык с При­ ме чани ем: «Наверное, эт от перевод дов оль но нелеп, и помещаю его здесь только как курьез. Впрочем, последний стих, мне каж е тся, звуч ит очень хорошо. Май 1893 г ., Ак ат уй». Пе рево д вписан Д. П. Якубовичем в ав т. экз., т. 1, стр. 207. Обращено к Р. Ф. Франк. Иаков жд ал своей Рахили. .. В Библии рассказывается о том, как Иаков, п лененны й красотой Рахили, младшей дочери Лавана, се мь лет прослужил у не го пастухом. Но Ла ван обманов сделал Иакова муж ем другой своей, ст арш ей доч е ри. Иа ков служил еще сем ь лет ради Р ахили и достиг цели . В книг е Якубовича «В мире отвержен­ ных» ч итае м: «Если бы и двенадцать лет пришлось мне ждать, я наш ел бы в се бе д остат очн о люб ви и с илы, прождал б ы!» (т. 2. М., 1933, стр. 36). «Здравствуй, забытый руд ни к!. .». Впервые — и зд. 1898 г. , стр. 118, в цикле «В стране со пок », с цензурным пропуском ст иха 11. Печ . по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 208. Якубович хотел ис­ п ользова ть сти хо тво рен ие d качестве эпиграфа к первой главе очер­ ков «В мире отверженных» — «Шелаевский рудник» (под именем Шел ая выв ед ен А ка ту й), но по цензурным причинам глава была на­ печатана без эпигр аф а (РБ, 1895, No 10, стр. 78). Посылая сти хо­ творение в редакцию РБ, Якубович указал, что его можно б ыло бы опубликовать по цензурным соображениям с фиктивным подзаго­ ловком «Из Гюйо, пер евод не изве стн ого авт ор а». Подобная поп ытк а о публ иков а ния дел ал ась сест рой поэта, М. Ф. Якубович, в журнале «Мир божий» еще в годы пребывания Якубовича в Акатуе, но безуспешно (письмо к А. И. Иванчину-Писареву от 19 мая 1896 г., Г1 Д). Мысль использовать для литературной конспирации имя французского поэта-философа Ж. Гю йо (1854—1888) была, несо­ мненно, подсказана Якубовичу стихотворением Г юйо «В руднике», рисующим т руд каторжан. Тема страданий в нем также озарена верой в поб еду «могучего света». В переводе С. Г. оно было оп уб ли­ ковано в «Русской мысли», 1893, No 1, стр. 226. Переводы из Гюйо в 1890-е год ы печатались та кже в «Вестнике Европы», «Мире б ожь ем» и др. Це нзор Соколов настаивал на изъятии стих отв орен ия «Здравствуй, забытый р у дник! ..» из изд. 1898 г. как проникну­ того «гражданской скорьью», но В. Г. Короленко, вызванному в цензурный комитет, удалось отстоять е го, сог лас ивши сь на исклю­ чение строки о де кабр иста х: «Вы ли, святые страдальцы с вобод ы. ..» (ЦГИАЛ, Дело С.-Петербургского цен зурн ог о комитета, 1897, No 154, «По отпечатанной. .. б есценз урной кни ге П. Я. Сти хотв о­ рения. С Пб. , 1898»). Здравствуй, забытый ру дни к! Якубович в бро­ шюр е «Вместо Шлиссельбурга» писал: «В акатуевском серебряном руднике работали еще декабристы (на акатуевском деревенском кладбище и теперь еще сохраняется памятник над мо гило й Лу­ нина . . .), но, кажется, в начале 60-х годов, по н еизв естн ым мне при­ чинам, рудник это т был закрыт и заброшен, а об ветш ал ая тюрьма сры та. То лько в ко нце 80-х годов прошлого столетия, когда прави­ тельство Ал ек сан дра 111 решило вернуться в отношении политиче­ с ких каторжан к режиму жес ток ой николаевской эпохи и поставить 432
К стр. 169—170. их в одинаковые с уг оловн ыми условия жизни, — оно вспо м нило опять об Акатуе и по плану Галки на-В раско го , тогдашнего дирек­ тора Гл. т юр. управления, начало строить там «образцовую» тю рь му, размером на 150 человек, где полит ическ ие должны б ыли жить и работать вместе с уг оловны м и» (В мире отверженных, т. 1. М., 1933, стр. 386). Стальные буры, молот сурово зву чит. «Якубович за в ремя своего пребывания в Акатуе уже успел „проделать“ не­ сколько профессий : он был бурильщиком, молот обо йц ем, наконец, „буроносом“» (Л. В. Фрейфельд. Воспо м инания . «Каторга и ссылка», 1928, No 4, стр. 5). Святые страдальцы с воб оды — имеются в ви ду де кабри сты , работ авш ие когда-то в Ака туе . В еликую клятву даю и т. д. — Якубович, по с видет ель ст ву Д. П. Якубовича, гов орил, что он «не совсем сдержал клятву — она <клятва> имела в вид у именно «песню», не прозаический, но поэт ичес ки й рассказ («поэму»), которая мечталась ему на к ат орге ... » (В мире отверженных, т. 1. М., 1933, стр. 387). Желание Якубовича поставить сти хо тво рен ие эпиграфом к гл аве «Шелаевский рудник» был о ос ущес твле но лишь, посмертно — в изд. 1933 г. «М не снилось сегодня — в безве ст но м к ра ю...». Вп ервые — Р Б, 1895, No 11, стр. 264, с цензурным пропуском сти­ хов 9—10, обозначенных точками. С и спра влен ия ми — изд. 1898 г ., стр . 136. Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 210, где дано с исправле ­ ниями и в осст ановлен ными цензурными куп юрами. В архиве С. А. Ве нг ерова ес ть ранняя р ед акция стихотворения с разночте­ ниями в стихах 6—11 и 14—15 (первое собрание автобиографий No 2995, ПД). Б ыло очень популярно и неоднократно вхо дил о (обычно под заглавием « Ма т ер и») в сборники: «Новый сборник рев олюци он ных песен и с т ихот ворени й» (Париж, 1898); «Вы жерт­ вами пал и»; «Под гнетом самодержавия», «Перед рассветом», «Песни тру да и не в ол и», «Сборник революционных песен и стихотворений» (Берлин, 1906); «Песни борьбы» (1902). Переведено П. Граб овск и м на ук раинск ий язык (ВыбраШ твори, Ки 1в, 1949). Переведено на шведский язык Р. Линдквистом. С м . : Under röd Himmel. Nyryska dikter j urval. Svensk tolkning av Rafael Lindqvist. Helsingfors — Tammerfors, 1945, стр . 11. (С ооб щено M. П. Алексеевым). Б ат рак. Перевод стихотворения Марии Конопницкой «Wolny najmita». Вп ервые — изд. 1898 г. , стр. 176. Пе ч. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 218, где после 8-й строфы бы ли опущ е ны две строфы, имеющиеся в и зд. 1898 г.: Свободный... Ведь можешь лежать ты без думно, Идти, не жалея пор аненных ног, Рыдать без к онца иль смеяться безу мно , Петь песни.. . Суди его бо г! .. Замерзнуть ты можешь, по кончи ть с собою, О камни дор ожн ые череп разбить. .. За ря будет сн ова сменяться зарею, Зар и для него уж не быть! .. 28 п. Якубович 433
К стр. 170—173. Перевод Якубовича был популярен, включался в 1902—1907 гг . во многие сб о рн и ки : «Песни борьбы» (1902), «Зарницы», «Перед рас ­ св ето м», «Песни труда и неволи». Цензура, нал ага я арест на стихо­ тв оре ние Як убо ви ча, отмечала: «в стихотворении «Батрак» тенден­ циозно указывается на раз орени е зем лепаш ца за невзнос податей, ко­ торые автор иронически называет «Священной заповедью неба» (ЦГИАЛ, Де ло Главного управления по дел ам печати, 1913, No 384, «О наложении ареста на брошюру под названием „Из стихотворе ­ ний Л. Мел ьши на (П. Я) „Жизнь—борьба, а не р аб ст во ...“»). Конопницкая Мария (1842—1910) — известная польская писатель­ ница. В ее творчестве нашло отр аже ние ре волю ци онн о-осв обо д итель ­ ное движение в Польше и России 1860—1890-х годов. Якубович высоко цени л рево люци онн о-р оман т ич еск ую лирику Конопницкой, проникнутую пуб ли цис тичес ко й страстью. Он переводил та кже в мо­ лодости из Адама Ас нык а, большого друга Конопницкой («Две встречи» в изд. 1887 г ., стр. 65). Неопубликованные переводы Яку­ бовича из Адама Асныка — в ПД. Из смутных дней. Перевод сти хотв орен и я Марии Коноп­ ницкой «Z dni smutku». Впервые — «Русская мысль», 1896, No 2, стр . 107, подпись: П. Я. Печ. по из д. 1899 г ., стр. 289, где опубли­ ко вано с пропуском стиха 34 («Зачем ты всегда так лениво всхо ­ ди ло»). Человек. Вп ервые — Р Б, 1896, No 10, стр. 217. С исправле­ ниями— из д. 1899 г ., ст р. 39. С новыми исправлениями — и зд. 1901 г. , т. 1, стр. 198. С незначительными ис прав лен иям и — и зд. 1902 г. , т. 1, стр. 205. Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 217. Вошло в сб. «Песни свободы». В 1913 г. цензор отметил в стихотворении «Человек» «бунтовщические ст рем ления »: «Революционное настроение автора, скрывающееся под маской стре мле ни я к правде и свободе, мож ет легко н айти от клик в ум ах незрелых чи тателей и вызвать по драж ани е» (ЦГАЛИ, Дело Главного упр авления по делам печати, 1913, No 384, «О наложении ареста на брошюру под наз ванием („Из стихотворений Л. Мель ши на (П. Я .). „Жизнь — бор ьба, а не р а бс т во...“»). Н. К. Ми хайл овск ий опасался его напечатать в РБ и тянул с решением окол о 9 месяцев (п ис ьма Якубовича к А. И. Иван- чину-Писареву от 5 июня и 29 июля 1896 г., ПД) . Якубович вклю ­ чил «Человека» в список программных стихов, «которым, — сооб­ щал он Бонч-Бруевичу, — сам я придаю некоторое зн ачение» («На литературном посту», 1927, No 24, стр. 31). А. В. Амфитеатров пи­ с а л: «Стихотворный „ Че ло ве к“ Якубовича на 12 лет опередил рит­ м ическ ую прозу „Человека“ Ма кси ма Горького. Поставьте рядом две эти вещ и: они удивят вас ед инст вом настроения и идейной ди­ да ктики » (Литературные впечатления . «Современник», 1911, No 4, ст р. 315). См. такж е отзыв Р. И. Сементковского (Что нового в ли­ тер ату ре ? «Нива. Ежемесячные литературные пр иложени я, 1896, No 12, стр. 917—920). 434
К стр . 174—176. Сестре («Печально прошла твоя жизнь, моя бе д ная !..»). Впервы е — РБ, 1895, No 5, стр. 117, п одпи сь: П. Я. Обращено к М. Ф. Якубович. Д. П. Якубович указывает в ав т. экз., что в ав­ то граф е б ыло о за гл а вле но : «Сестре и многим другим русским де ­ вушк а м». «Во мраке былого, в гря дущи х веках .. .» . Вп ервы е — «Новое слово», 1896, кн . 1, октябрь, стр . 152, в цикле «Листки из жи зн и», подпись: П. Я. С исправлени ям и во 2—3-й ст ро фах — изд. 1898 г., стр. 160. Г 1еч. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 223, где сделана поправка в стихе 9. . Песня бурильщиков. Вп ервы е — в тексте книги: Л. Ме ль­ шин <П. Ф. Якубович>. В мире отвер жен ны х, т. 2. С Пб., 1899, стр . 272 (в главе « Ко ш ма р»), без заглавия и последнего четверо ­ ст ишия и с цензурными смягчениями (вместо «Знамя вырвано из рук» — «Роковой очерчен круг»). Книга фактически вышла в к онце 1898 г. Почти одновре м ен но подлин ный текст под заглавием «Песня рубильщиков» опу бли к ован в «Новом сборнике революционных пе ­ сен и ст ихо тв ор ений» (Париж, 1898, стр. 50). Этот сб орн ик был сос тавл ен П. Л. Лавровым. С незначительными исправлениями по сравнени ю с п реды ду щим те кст ом и под названием «Песня буриль­ щиков»— и зд. 1906 г. , ст р. 113. В изд. 1910 г. , т. 1, стр. 224, п есня не могла появиться полностью. Печ. по а вт. экз., где Якубо­ вичем была вписана последняя строфа и внесены мелкие поправки. В примечании Д. П. Якубовича на авт. экз . указана да та по не- сохранившемуся авт огра фу: «92 г. Ака туй ». В и зд. 1906 г. дата: «1891. Акатуйский рудник». В главе «Кошмар» «Песне бурильщи­ ко в» предшествовал следующий тек ст : «Под могучими ударами на­ стоящих бу рильщ ик ов без передышки и без к онца раздавалось напряженное, гневное: «тук! тук1 тук!». У ме ня, напротив, вы ходило унылое и минорное: «Тук да тук! тук да тук!»— и под эти минорные звуки сама собою складывалась гру стная песня: „Там, где холодом облиты...“». Дальше шел текст песни. Входила в сб. «Вперед» (текст изд. 1906 г.), а также в несколько заграничных сборников револю­ ци онн ых стихотворений нередко под заглавием «Песня рубильщиков»: «Под гнетом самодержавия», «Революционные песни», «Сборник ре ­ волюционных песе н и с т их о т во р е ний» (Берлин, 1906), «Песня буриль­ щиков» повлияла на пролет арск ую поэзи ю. В качестве э пиг рафа к стихотворению Е. М. Тарасова «На левом • берегу» (1903) взяты первые два ст иха из «Песни бурильщиков», а последние два ст иха послужили его ко нцовк ой как ра ск авы чен ная ц ита та. Кр оме того, в св ое стихотворение Тарасов ввел 8-ю строку из «Песни буриль ­ щиков» с небольшим измене ние м: «монотонным тук -ту к -ту к . ..» вме­ с то: «монотонным ,,ту к“ да „тук“» (см. «Русская революционная поэ­ зия. Антология». Л., 1957, стр. 270). Перев од «Песни бурильщиков» Якубовича, выполненный П. Грабовс ким под наз ван ием «П!сня ка й- д анник 1в», вошел в сборник П. Граб овско го «Пролкок» («Подснеж­ н и к») (1894), но до последнего времени ошибочно считается ориги- 435
К стр. 176—180. нальным ст ихот во рен ием П. Граб овско го (Избранное . М., 1952, ст р. 105). «Муки брата смягчая в чужой стороне... » . Впер­ вы е— из д. 1898 г. , ст р. 158, с цензурными купюрами в 3- й строфе (стихи 11 —12). С и справления м и — изд. 1901 г., т. 1, стр. 203. Печ. по и зд. 1910 г ., т. 1, стр. 225, где восстановлена цензурная купюра. Ст их отво рен ие направ лено против лицемерной гуманности либераль­ ной инте ллиген ци и 1890-х годов. Забытый мертвец. Впервые — из д. 1898 г ., стр. 89. Памяти С. Н. Б об охова и И. В. Кал южн ого. Впер­ вые— «Мир божий», 1897, No 9, стр. 20, без заглавия. С исп равле­ ниями— изд. 1898 г ., стр. 163. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 230. В основу сти хот ворения полож е н факт «карийской трагедии»: 4 ноября 1889 г. на Ка ре после ис тяз аний ск ончалась бывшая учит ел ьница — революционерка Надежда Ко нста нти нов на Сигида (1862—1889). В зн ак п рот еста в женс кой Карийской политической тюрьме покон­ ч или с собой М. П. Ковалевская, H. С. Смирницкая, М. В. Калюж­ ная. В муж ск ой тюрьме 13 ноября 16 человек приняли яд, но ск он­ чались двое: Бобохов Сергей Николаевич (род . 1858) и Калюжный Иван Вас ильевич (род. 1858). « Ос тальн ые отр авивш иеся был и с па­ сены» (прим. Якубовича). По с виде т ельст ву А. При бы лева , на К аре Якубович н аписал б иог рафии Боб охо ва и Калюжного — «прекрас ­ ное описание жиз ни и психологии д вух н езаб венных ; товарищей, которое, к сожалению, затерялось. .. При разборе архива jB. Л. Бу р­ цева в 1912 г. я видел и держал в рук ах обры вок биографии Ка­ люжно г о, напи санный рук ой Як уб ови ча» (А. При бы лев. Еще о ка­ рий ск ой траге дии 1889 г. «Каторга и ссылка», 1924, No 1, стр. 123). Рев олюц ио н еры в ыпуст или п рок ла мации о к арийск ой трагедии, инт е­ ресные стремлением привлечь к этому событию ме ж дуна род ное об ще­ ственное м нен ие. (ЦГИАЛ, Вещественные доказательства к делу Ми­ ни стер ств а юст иц ии «О посылке по почте прокламаций о голодовке и сам оубийст ве политических за ключенн ых Карийской каторжной тюр ьм ы. . .», ф. 1410, оп. 1, ед. хр. 553 и 562). Б иог ра фическ ие све­ ден ия о Н. К. С игиде , С. Н. Б обохове и И. В. Калюжном см. в сб. «Кара и другие тюрьмы Нерчинской каторги» (М. , 1927, стр . 232, 248, 272), в статье Якубовича «Vae victis!» («Современные записки», 1906, No 1, стр. 16—17); П. Ивановская. Документы о смерти Си гиды («Каторга и ссылка», 1929, No 11, стр . 108. В это м же номере опу­ бли к ованы другие статьи и воспоминания о Н. К. Сиг иде — Е. Ко­ вальской, А. Кулакова, М. Жук — Жуковского). П. А. Г раб овск ий, близ ко зн авши й Н. К. Си г иду, ост ави л о ней теплые воспоминания в журнале «Жите i слово» (см. РБ, 1912, No 5, стр. 42). Ей он посвя­ тил свой сборн ик «Пролкок» (1894) и несколько стихотворений. В 1910 г. Якубович сд елал приписк у в авт орском экземпляре: «Можно ли был о тогда пре двиде т ь, что страшная история эта почти буквально повторится в России 21 год спустя?!». Несомненно, Якубович имел в ви ду самоубийство Егора Сергеевича Сазонова (1879—1910). При­ 436
К стр. 180—183. говоренный к бессрочной кат орг е после т ерро ри сти ческо го акта над министром внутренних дел В. К. Плеве, Сазо но в, с пасая то вар ищей от телесного наказания, в знак прот ест а отравился в Зерентуе 27 но­ ября 1910 г. «Д ороже райских благ, всего, друзья, что е с ть...». Впервые—«Новое сл ово», 1897, No 5, февраль, стр. 149— 150, подпись: П. Я. С исправлени ям и — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 209. Печ. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 231. По ид ее связано со сти хотв ор е­ нием «Памяти С . Н. Б обо хова и И. В. Ка люж ного» . Н. К. Сигида на суд е смалодушничала: п одала прошение о помиловании. Потом она упорно ис кала повода искупить это «преступление» и пред по чла смерть вечным угры з ени ям совести (о Н. К. Сигиде см . : «Современ­ ные зап иск и», 1906, No 1, стр. 10—17). Поцелуй и смех Далилы. По библейской ле генд е, Далила — коварная фил исти мля нк а, п рель сти вшая иудейского героя Самсона, обладавшего сверхъестественной силой. Во время его сна она срезала у него се мь прядей волос, в которых заключалась сила Самсона, и обессиленный герой по пал в рук и своих врагов — филист им лян. «Проклятье — ваш удел, бе зум ные век а ...». Впер­ вые— изд. 1898 г., стр. 53, начало: «Не вечно длиться вам, проклятые век а! ..». С исправлен ия м и — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 212. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 234. Связано по теме со стихотворением «Мятеж ­ ник» (см. ст р. 323), с которым оно составляет « по за мы слу одно це­ ло е» (Архив В. А. Гольцева, т. 1. М., 1914, стр. 223). Идеалы Ци кл был сформирован в из д. 1906 г ., но в его состав не вошли с т ихот воре ния : «Он светит, как мая к над без дн ою морск ою ...» и «Свобода» . Перво начальное название цикла — «Судьба идеалов». В окончательной редак ции опубликован в изд. 1910 г. , т. 1, стр. 235. О пон яти и «идеал» у Якубовича см. примечание к стихотворению «Крест и идеал», стр. 428. «Он светит, как маяк над бездною морскою...». Вп ервы е — из д. 1898 г. , стр. 54, под заглавием «И деал». В сти хотв о­ рении отразились мысли П. Л. Лаврова, из ложе нны е в 15- м письме «Критика и вера» (П . Л. Лавров. Ист ор ическ ие письма. 5-е изд. Пг ., 1917, стр. 230—231 .). 1. Именем любви. Впервые—«Помощь евреям, по стра ­ давшим от неурожая. Л итер атурн о-худо жеств енн ый с борни к». СПб., 1901, стр. 302, с примечаниями: «В этот день, ровно 220 лет назад, в Испании было сожжено свыше ста человек — ерет ик ов, к олдун ов, ведьм и м арранов (так назывались евреи-вык рест ы, вновь обратив­ ш иеся к религии предков)». Автограф — в запи сной книжке Якубо­ 437
К ст р. 183—188. вича, за гл ав ие: «Вера», под заг оло вок — «Судьбы идеалов» (ПД). В основу сюжета взят эпизод из ист ории испанской инквизиции. Царствование последнего Габсб ур га , короля Карла II (1665—17Ö0), бы ло к онцом испанской монархии. В 1680 г. , во время бракосочетания ис пан ског о короля Кар ла II с племянницей французского короля Лю­ довика XIV Марией-Луизой, инквизиция, чтобы «угодить новой королеве и оказать ей достойную почесть, при сое д инила к брачным торжествам зрелище большого аут од афе из ста восемнадцати жерт в, значительное число коих должно было погибнуть в огне и осветить последние мо мен ты эт их торж еств » (Хуан- Ант онио Ль орен те. Крити­ че ская история испанской инквизиции, т. 2. М ., 1936, стр. 304). 2. Сл ава. Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 32. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 238. Автограф — в запи сно й книжке (ПД) . Хеопс — д ревн еег ип етс кий фараон (3- е ты ся челет ие до н. э.); приказал по­ строить пирамиду, над к ото рой 20 лет работало 360 тыся ч рабов, см е­ нявшихся чер ез каждые 3 месяца. Александр — Александр Македон­ ский (356—323 до н. э .), прославленный полководец Древней Греции. Рамсес — имя н ескол ьки х египетских фар аонов-завоеват елей. Шко ­ ляры. .. тщетно силясь гекзаметр прочесть величавый. На мек на клас­ сическую систему образования. 3. Мечтатели. Впервые — изд. 1901 г. , т. 2, стр. 38, с цен­ зурным пропуском с л о в : «название которому — с е мья», обозначенных точками. Автограф — в запи сно й книжке (ПД). «Мечтатели» навеяны идеями Н. Г. Чернышевского. См. главу 16 романа «Что дел ать ?» («Четвертый сон Веры Павловны»). Якубович, следуя за Чернышев­ ским, смену ист ори че ских эпо х в жизни же нщ ины за вершает к арт иной будущего общества. Гимен, т. е. Гименей (греч. миф.)—божество бракосочетания. Якубович здесь выступает Не прот ив семьи вообще, а против ее опошления в условия х эксплуататорского общества. 4. Св обод а. Впервые — Р Б, 1907, No 10, стр. 149. Сохрани лся «мотив» к стихотворению в записной книжке поэт а: «Свобода . Есть один прекр<асный> призрак, по до бно блуж дающ ем у огоньку сколь­ зивший над сумр< Сачной^> пустыней истории, манивший к себе сердца лучш их людей. За н его пролито к рови, б <^ыть^> м< Со жет>, больше, чем за все ос т^ал ьн ы е^> мечты и блага мира. И были ль они побеж­ даемы, эти честные и пылк ие сердца, брали ль на минуту ве рх над г рубой т иран ией себ я люб цев, равно лил ась кровь и с о ве р ш<^ались^> злодейства то во имя порядка и зак она, то во имя ос ле п и т<^ельного^> идеала, у кот<Ърого> бы ло имя «свобода, равенство и братство». Равно страдал под ярм ом не пос <ил ьног о> труда невеж<ественный?> народ, равн о ос тав <Са лс я^> далек от жизни светлый эдем, к от <оры й^> сн ится мечтат<ельным> умам безумцев и поэтов. И с каждой битвой, побед ой и поражением, с каждой новой жерт вой все г лубже ра скр ы­ ваются язвы, точ а щие нес ч<Саст ное^> человечество, ясней изо б- лич<Сает>ся бессилие громких и красив<Сых> дев из ов, ясней стан о­ ви тся не обходим ос ть и неизбежность великой борьбы на живот и на смерт ь , бо рьб ы, которая и не снилась вам , пр екр< асн ые> и наив ны е 438
К стр. 188—190. души пр е жних веков, вам , добл<естные> Л еони ды, Гармодии, Гра кх и, Телли и Дантоны. Я боюсь, что вы сод рог н< улись> бы в своих гробах, о с е н< С ен н ые^> ореолом мученичества и славы. Я не знаю; пожали ли бы вы наш у руку, стали ль в наши р яды с кликом: «вперед, т овари щи!». И бла го еще, если наши по том ки не назовут нас самих глупцами, не ск ажут, что и наша мысль ро бко останавлив<алась> на полдороге» (ПД). Д антон (1759—1794)— и зв естн ы й д е ятель Фра н­ ц узск ой революци и; был казнен по п риг овору якобинского р еволю­ ционного т риб унала. Кромвелева секира. Кр ом вель Оливер (1599— 1658) — в ыдающ ийся д ея тель английской ре волю ции XVII в. Гер ои Фермопил. Им еет ся в виду героическая оборона Фермопильского г ор­ ног о прохода (в Греции), который защищали в 480 г. до н. э. греки от вторжения персов. Войсками греков руководил спарт анск ий цар ь Л еон ид, героически погибший в одном из сражений. Брут Марк Юн ий (85—42 до н. э.) — римский политический деятель, гла ва заго во ра республиканцев прот ив диктатуры Цезаря, заверш ивш ег ося убийством последнего в 44 г. до н. э. Гракхи Т ибер ий (163—132 до я. э.) и Гай (153—121 до н. э.) — братья, политические д ея тели древнего Рима, боровшиеся прот ив крупной з ем левладельч еско й ар исто кр атии и по­ гибшие в эт ой борьбе. Телль Вильгельм — легендарный герой швей­ царского наро да в его борьбе за национальную не зави си мост ь в XIV в. «В безмолвии ль полночи...». Впервые — РБ, 1896, No 11, стр. 128. Печ. по изд. 1902 г ., т. 1, стр. 222. Обращено к Р. Ф. Франк, к ото рая отбывала каторгу в Вилюйске. С ти хот ворен ие п ерев еде но на укр аи нск ий язы к. П. Граб овским (Вибран! тв ори. Ки1в, 1949). Было п опуля рно и современниками называлось как «всем известная п ес ня» («Новости и Биржевая газета», 1900, No 354, 22 де ­ ка б ря). «Были черные дни, страха полные дни. . .». Вп ер­ в ые— изд 1898 г. , стр 133. С исправлениями — и зд. 1901 г ., т. 1, стр . 217. Пе ч. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 246. По рас поря же нию якут­ ско го г убер нат ора Р. Ф. Франк 5 июля 1892 г. «водворена на посе ­ лени е в Якутском окр у ге » (Тобольский архив). Фр анк по приговору якутской военно-судебной комиссии была 22 июля 1889 г. «присуждена за вооруженное восстание против властей в г Як ут ске. .. к ссылк е в каторжные работы на четыре г о да» (Тобольский архив) . Стихотво­ рен ие б ыло переведено П. Граб овским на ук раинс кий яз ык (Вибран1 твори. К и1в, 1949). На всю жизнь. Впервые — нпд. 1899 г, стр. 134 С исправ­ лениями— и зд. 1901 г ., т. 1, стр. 219. Пе ч. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 247, где в заключительном стихе слово «о тж ив шим» был о заме­ не но «последним» . Пенелопа, Леандр (греч. миф )— образы не пок оле­ би мо преданных героев в любви и дружбе. Пенелопа — в «Одис ­ сее» Гомера п реданн ая супруга Одиссея Во время его странствий хитростью избавилась от навязчивых ж ених ов и дождалась супруга. Леандр — возлюбленн ый Гер о (жрицы Афродиты), переплывавший К ней не раз через Геллеспонт. Пог иб в бурю в волнах. Геро, у видя 439
К стр. 190—197. его тру п, б роси лась в море. Элоиза — возлюбленная Абеляра, знаме­ нитого средневекового философ а XII в., принявшая вместе с ним мона­ шество. Ве ста лка бедная. Вест алк и — жрицы бог ини -пок ровит е льн ицы домашнего очаг а Весты у древн их римля н. В храме Весты они должны были поддерживать вечный огонь. Стра нник . Впервые — изд. 1898 г. (2), стр. 120, без подза­ го лов ка. Печ. по из д. 1910 г ., т. 1, стр. 249. Ст и хотворе ни е — не пере­ вод из Гейне, а импровизация, сотканная из гейневских мотивов («Книга песен»). На с тра же. Впервые — изд. 1899 г. , стр . 276, по цензурным условиям в разделе «Из иностранных поэтов», в цик ле «Из Чезаре Никколини (Тюремные мелодии 1830 —1840 г од о в )», под заглавием «На страже Италии». Печ. по из д. 1910 г. , т. 1, стр. 255, где введено посвя щен ие. В ошло в сб. «Зарницы». Зунделевич Аарон И саак ович (1854—1923) — видный революционер-семидесятник, чле н «Земли и вол и» и «Народной воли» . Был 15 лет на Карийской каторге, где * сблизился с Якубовичем . Позже прим к нул к социал-демократам (см. «Каторга и ссылка», 1924, No 1, стр. 213—219). «Сегодня я всю ночь не мог очей сомкнуть.. .» и «П ускай обвиняют, клев ещут , б ра нят. ..». Впер­ вые— РБ , 1904, No 11, стр. 143—144, по цензурным условиям в цикле «Песни побежденных ( Из Чезаре Н икк оли ни)», с цензурными смяг­ чени я ми: вме сто «могучего трона» бы ло «могучего Рима» и др. Печ. по а вт. э кз., т. 1, стр. 278. Как «переводы» оба вошли в сб ор­ н ик и: «В грозу», «Песни борьбы» (1902), «За свободу». В авт. экз . Якубович не только зачеркнул «итальянский» заго ло вок , но и разру­ шил цикл, указав, что ст ихот вор ения «Сегодня я всю ночь...» (с по ­ метой: Акату й) и «Пускай обвиняют . . . » следует поместить п осле сти хот вор ени я «На страже», а «Решетки, бойницы... Об ст ены тюрь­ мы...» озаглавить «В думах о Шлиссельбурге» и отнести к 1901 г. Посылая стихи для сб орни ка Ф. Д. Батюшкову, Якубович сообщил, что они «Шелайской марки <С акат уй ской^>, не были напечатаны до сих пор по цензурным соображениям. Но, может быть, подзаголовок «Из Никколини» (обычный у меня для такого рода вещей), а также некоторые частные изменения (например, «престола святого», т. е. пап ­ ского, вместо просто — «могучего трона») покажутся Вам достаточ­ ными гарантиями, чтобы пустить эти ст ихот ворен ия . Буду рад , так как это — одно из л юб имых м оих де т ищ... » (письмо от 2 августа 1903 г., П Д). Короленко писал по поводу этого ст ихот ворен ия: «У Якубовича, иск р енне го революционера и пламенного поэта к атор ги, ест ь два стиха, кот орые должны звучать набат н ым предостережением вс якому то ржес тву ющему насилию. Из г лу бины своего ка зе мата он гово ри л самодерж ави ю: Да, вы нас по давили, заковали, заперли в тюрьмы, но физическая победа — не всегда око нч ат ель ная ' победа... Порой Не тот, кто п оверж ен во прах, побежден, Не тот, кто разит, — победитель!» 440
К стр. 197—201. (Вл . Короленко. Торжество победителей. «Русские ведомости», 1917, No 265, 3 декабря),. «Те годы ужаса, когда во т ьме неволи...». Впе р­ вые— изд. 1901 г. , т. 1, стр. 227, по цензурным причинам среди сти ­ хов «Еще из Чезаре Никколини ( Из итальянских тюремных ме ло дий 1830—1840 годов)», в цикл е «В рабочем доме» (т. е. каторжной тюрьме). В стихотворении противопоставляется одиночное зак лючен ие в Пет роп авловс кой крепости тюремным усло виям в Акатуе. «Ни застенков, ни криков, ни сл ез ...». Впер­ вые— изд. 1898 г. (2), стр. 233» под заглавием « Уз н ик ( Из Чезаре Никко л ини)», по цензурным причинам в разделе «И з и ност ранн ых поэтов». В изд. 1902 г. , стр. 235, среди стихов «Еще из Чезаре Ник ­ колини», в цикле «В рабочем доме». Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 258, где снята ссылка на Ч. Никколини. В голодный год. Впервые — «Мир божий», 1899, No 9, стр. 24—25, под отвлекающим цензуру з аглави ем: «На чужбине (Из ирландских песен О’К он но р а)» и с разночтениями цензурного харак т ера (например, вме сто «избавит бог тебя» б ыло «избавит Рим теб я »; вместо «Мой кр ай, роди м ый край! воспрянь...» б ыло: «Зеле­ ный Эр ин мой! Воспрянь...»). В изд. 1910 г., т. 1, стр. 260, — под маскировочным з агла вием «Из- за мор е й », с фиктивным подзаголовком: «Из ирландских песен О’Кон нора». Печ. по авт. экз., где заглавие был о изменено, а такж е соответственно исправлено в стихе 4: «Ирландии» на «страдалицы» . Входило в сборники «Зарницы», «Вперед» (ано ­ н имно ). Под заглавием «В голодный год», без ссылки на О’Ко нно ра, анонимно напечатано в 1905 г. в сб. «Перед рассветом». Ирландский поэт О’Коннор — фи кц и я: «Не раз цензурные соображения заставляли при писыват ь эти стихи не существовавшему ирландскому поэту О’Кон­ нору. Был даже с т их: «Зеленый Эрин мой! Воспрянь...» (прим. Якубо­ вича). Возбуждая в 1907 г. судебное преследование против со стави тел я хрестоматии «Русская муза» Якубовича, ценз ур а отмечала стихо­ творение «В голодный год» в числе произв еден ий , в кот о рых затраги­ вается «идея народного восстания для ниспровержения государствен­ ного ст ро я». Пр иго вором С.-Пет ерб ург ской судебной пала ты 21 мая 1913 г. «Русская муза», где было напечатано стихотворение, б ыла уничтожена «вместе со стереотипами и другими принадлежностями, заготовленными для его напечат ан ия» (ЦГИАЛ, Д ело С.-Петербург­ ского цензур ног о комитета по делам печати, 1907, No 157, «По воз­ буждению судебного пре с ле дова ния против виновных в напечатании книги... «Русская муза .. . Сост ави л П. Я. ..»). С далек ой родины пр их одят злые ве сти. Сооб ще ния о голоде в Росс ии до шли до Акатуя в 1892 г. Ночные гости. Впервые — «Мир божий», 1898, No 11, стр. 28, под загл авие м «Сон колодника ( П амят и Ф. М. Достоев­ ск ог о)». В изд. 1898 г. (2), стр. 230, с подзаголовком: «С итальян ­ ского, из Ч. Никколини». В изд. 1901 г ., ст р. 254, — под заглавием 441
К стр. 201—204. «Памяти Ф. М. Д остое вск ого », в цикле «В стране сопок (Из картинок забайкальской п рирод ы и жи зни )». Печ. по и зд. 1910 г ., т. 1, стр. 262 Аналогичная те ма развернута в заключительной 13- й г лаве кни ги «В мире отверженных» (т . 1, 1933, стр. 379). Н. К. Ми хайл овск ий предлагал Якубовичу использовать стихотворение в качестве начала э той главы , см. при ме ча ния к кн, «В мире отверженных», т. 1, стр. 391. Кровь, сцены грабежа. ..— стихотворение написано в Акатуйской уголо вно -к аторж ной тюрьме, к уда б ыли помещены политические. Стихотворение п ерек ли кает ся с рядом «кровавых» сц ен из «Записок из мерт вог о дома» Достоевского. Мечты бор ь бы, усните! Первый том «В мире отверженных» заканчивался аналогичным мотивом: «Ах, усни, беспокойное сердце! Замолчите, безумные дум ы!» (т. 1, 1933, стр. 381). Заключительный с тих — реминисценция из Добролюбова (см. ко нец его статьи «Когда же придет настоящий день?»). Об л ако. Впервые — «Мир божий», 1898, No 8, ст р. 146, с п ропуск ом стихов 43—44, по цензурным причинам опубликовано под названием «„Сон колодника“ (С итальянского)». Без заглавия и с восстановлением стихов 43—44 — изд. 1902 г. , стр. 263, в цикле «В стране сопок ( Из картинок забайкальской при ро ды и жи зни)». Печ. по и зд. 1910 г., т. 1, стр. 264. Рудник ве сь потонул в цветах! — сибирский багульник покр ывает сплошь сопки лиловат о-к расным и цветами. С обледенелых стен ручьем бе жит во да и т. д. А налог ичное описание каторжных работ в шахте да но Як убови чем в «В мире отвер­ жен ны х»: «В шахтах было холодно, как в ледяном погребе; с обмерзлых л ест ниц и с тен струилась повсюду вода. .. Мрак, холод, вода, он емев ­ шие от уст алост и руки, дрожь во вс ем те ле... » (т. 1, 1933, стр. 363— 364). При ро ды наглый блеск перед л ицом страданья — «...при виде этого велик олепия торжествующей при ро ды заходит в душу желчь, закипит негодование! Негодование против эт ой без от вет ной бездушной красавицы, способной только цвести и рад ов ать ся перед лицом великой человеческой скорби и мук, при живы х во с по м инаниях о про литы х тут же п от оках слез, а бы ть может, и крови» (там же, ст р. 364). Ты по­ бы вай и там . .. где ми лая моя печал ьно у вяда ет и т. д. — Обращ ен ие поэта к облаку в данном контексте, воз мож но, восходит к поэме вели­ чайшего поэт а И ндии к онца IV в. Калидасы. В его знаменитой поэ ме «Мегхадута», т . е. «Облако-ве стн ик», герой поэмы (Якша), изгнанный из царства, тоскуя вда ли от родины и в разлуке с любимой, просит обл ако стать вестником для ми лой ж е ны: «Близка уж осень: чтобы пр ид ать п одруге ж изни силы, Он просит облако об участи сво ей ей весть д оста вить . .. .Он молит ласково о ласковом супруги утешеньи» (Калидаса . Облако-вестник. Пер. П. Р итте р. Ха рьков , 1914, стр. 17). Как Фи лолог, Якубович мог знать поэ му Калидасы в немецком или английском издании XIX в. «П отомство узнает, потомство ус лы ши т...». Впер­ вые — «Мир божий», 1899, No 10, стр. 20, под за гла ви ем: «Vae victis!» <Торе побежденным!с цензурным п од заг оловко м: «Из Ч. Никколини». В изд. 1899 г. , стр 275 — без заглавия, в разделе «Из иностранных поэтов», в цикле «И з Чезаре Никколини (Тюремные 442
К стр . 204—206. мелодии 1830—1840 годов)», с пропуском слов «в чуже дал ьни х сн е­ г ах», обозначенных точками, которые про ти воречи ли «итальянскому» колориту. С восстановленным пропуском — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 229. Пе ч. по изд. 1910 г. , т. 1, стр. 266. «Цвет жизни сорван!.. В сердц е м рак немой...» Впервые — РБ, 1895, No 9, стр. 187, под заглавием «Ду ма», без под­ писи. С исправлением последней ст роки — изд. 1898 г ., стр. 95. Печ. по изд. 1902 г. , т. 1, стр. 238. И муза редкой го ст ьей стала В 1893 г. Яку бович усиленно р аб отал в Акатуйской тюрьме над книгой «В мире о тв е р же нных », первый том которой закончил летом. Ст ихов написано в э тот год нем но го. Чт о, е сли с новым и дру зьями и т. д. Вероя т но, имеется в вид у и з вестие о предстоящем переводе Якубовича в Кадаю (близ Горного Зерентуя), который произошел в ноябре 1893 г . Там он жил вне т юрь мы. К этому в ре мени ему б ыла разрешена переписка с Р. Ф. Франк. Перемена в усло ви ях жизни вызвала ряд тяжелых раздумий, отразившихся в стихотворении. Ку зне цы. Впервые — «Мир божий», 1896, No 4, стр. 34, под­ пись: П. Я. Написано в Акатуе после известия о первых маевках петербургских рабочих, орг аниз ованных «группой Бруснева» в 1891 г. Напечат ано в год массовых стачек в Пет ербург е, рук оводи мы х «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса ». Бы ло популярно в 1905 — 1907 гг . Входило в с б орник и: «Честь и слава всем трудам! Сб ор ник стихотворений, посвященных т руду » (вып. 1. М., 1905), «Песни бо р ьбы » (1902), «Песни свободы» и др. З а ключ ител ьную стр офу с ти­ хотворения бо ль шевист ск ая «Звезда» процитировала и назвала ее призывом, который «и теперь надо помнить» (1911, No 14, 19 марта) . Че рез 9 лет, в 1912 г ., Ф. С. Шкул ев н ап исал песню «Кузнецы», ставшую очень популя рной в рабочей среде и за рубежом. Стихотво­ рение Шкулева близко «Кузнецам» Якубовича. Шкулев в 1904 г. посылал св ои первые стихи Як убов ичу. Несмотря на по лож ит ельн ый отзыв («В стихах Ваших говорит несомненное чувство, и в э том отн о­ ше нии Вы головой выш е м ири ада современных стихотворцев»), редак­ ция РБ н апечат ат ь их «затруднилась» (письмо Якубовича к Шкулеву от 6 октября 1904, ЦГАЛИ). Стихотворение Якубовича положено на музыку P. М. Глиэ ром . Учителю. Впервые — «Мир божий», 1898, No 9, сто . 152, с по­ священием: С. С. А —и, т. е. С. С. Арнольди — псевдоним П. Л. Лаврова в последние го ды его жизни. По це нзурн ым причин ам напечатано с пропусками 4-й строфы и 2-й строки в последней строфе. С неболь­ шим исправлением — и зд. 1898 г. (2), стр. 181. Печ. по изд. 1910 г.. т. 1, стр. 272. где восстановлены цензурные пропуски. Лавров Петр Лав ро вич (1823—1900)—в и д н ей ши й теоретик революционного народ­ ничества. Чл ен «Земли и воли» и «Народной воли» . Был знаком с Ма рксом и Энгельсом, ценившими его борь бу против царизма. За год до смерти Якубович пи са л: «Лавров и, немного позже, Ми­ хайловский были в юн ые го ды главными моими иде йны ми рук овод и­ телями, но лично ни то го, ни другого я в то время не зн а л» (РБ, 1910, 443
К стр. 206—203. No 1, стр. 232). Лавров содейст во вал опубл ик ова нию стихов Якубо­ вич а в вольной печати в Женеве в «Вестнике Народной воли» (1884, No 2,4)ив«Новом с борни ке революционных песен и стихотворений» (Париж, 1898). Это подтверждается неопубликованным письмом Лав­ ро ва к Г. А. Лопатину от 28 (16) сентября 1884 г., захв аченны м по­ лици ей: «Вы. .. п рисл али стихи П ет руччио. До вашего пись ма уже ре­ ш ено бы ло н апеча тат ь 6из10 немедленно и сд ать в на б ор» (Петруч ­ чио— Якубович, примечание ж анда рм ов ). (ЦГИАМ, Е женед ельн ые записки по де парт амент у полиции , ф. 102, оп . 168, ед. хр. 7, л. 256). Стихотворение был о посвя щен о Лаврову в связи с его с емидеся т иле­ тием. Отправленное с ка торги нелегально, оно было получено Лавро­ вым за г ра ницей. H. Е. Кудрин (Н. Русанов) вспоминает: «Не могу забыть волне ни я, к оторое охват и ло Лаврова, когда в де нь пр аз днов а­ ния его сем ид еся тилет ия , организованного в 1893 г. нами, его ид ей­ ными товарищами, за г рани цей , «из глубины сибирских руд» пришло п ослание поэта-каторжанина, которое о тлич алось ст оль же великой мужественностью мысли, как и изяществом и энер гие й формы» (РБ, 1910, No 1, стр. 255—256). До 1898 г. стихотворение не было напе­ чатано и распространялось в списках (ЦГАЛИ, ф. В. Б ог учарск ог о, ед. хр. 504). Якубович не оставлял надежды его опубл ико ва ть : «2 июня исполняется 75-летн ий ю билей С. С. Арнольди <Лаврова>,—пис а л Якубович 29 мая 1898 г. Михайловск ом у, — и мне стр аст но хотелось бы хоть чем-нибудь откликнуться на н его. Невозможно ли поместить в июньской книжке «Русского богатства» прилагаемое здесь стихо­ творение? Оно да вно у мен я написано, но теперь я несколько см ягч ил его й пр ино ров ил к цензуре... Боюсь, что мало все-таки приноровил» (ПД). Михайловский сти хот ворения не напечатал, и оно вскоре п осле того появилось в «Мире божьем» . В 1904—1905 гг . Якубович много х лоп отал в цен зур е об издании сочинений Ла вр о в а: «целое лето соба­ чился с нею <Сцензурой> и н аконец от ст оя л» (ЦГАЛИ, письмо к В. Н. Шеталову от 11 августа 1905 г. ). В эти же г оды он энергично п ерепи сывался с М. П. Негрескул, дочерью П. Л. Лаврова, по поводу своего «задушевнейшего желания» — изда ния сочинений «нашего об­ щего дорогого уч ит еля » (ЦГАЛИ) . «Есть ужа сные мг нов е нья !..». Впервые — «Мир бо­ жий », 1898, No 3, стр. 19, в цикле «Думы и отклики». Переведено П. Грабовским на ук раин ски й яз ык. «День ли, ноч ь ли — тьмой равно объяты...». Впервые — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 241. В а вт. экз. помета: «Акатуй» и п риведе ны мотивы нап иса ния : «По поводу ложного слуха из Якутской области о выходе замуж за другого невесты моей, Розы Франк. Что я пе реж ил в те ст раш ные дни! ..» (прим. Якубовича). «Кошмары, стоны — ца рст во муки...». Впервые — изд. 1898 г ., стр. 50, с цензурными пропусками стихов 2 —4 и с за ме ной ст ихов 15—16 следующим текстом: А ты, о сердце поколенья, Как яд, носившего в к рови 444
К стр. 208—210 Святую жа жду иск уплень я, Ты, сердце, полное любви, Так ст раст но жаждавшее воли, До бра и сч асть я для людей, Но оскорбленное до боли В мечте заветнейшей св оей. С исправлениями — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 238. С новыми испр ав ­ лениями— из д. 1902 г. , т. 1, стр. 245. С восстановлением стихов 2— 3— из д. 1910 г ., т. 1, стр. 276. Печ. по авт. экз., где восстановлен с тих 4. «О н будет прав, потомства с уд !..». Впервые — из д. 1898 г. , стр. 47. С исправлениями — изд. 1899 г. , стр. 75. С пер ера­ ботанной первой строфой — из д. 1901 г ., т. 1, стр. 240. Печ. по изд. 1910 г ., т. 1, стр. 281. V. В СТРАНЕ СОПОК (1894—1895) В эт от раздел вошли сти хот ворения , написанные в период с 3 ноя­ бря 1893 по 13 и юня 1895 г. Он был с форм ирова н в изд. 1898 г. и сохраня лся во вс ех последующих изданиях, кроме изд. 1910 г ., где состав его был пересмотрен и отброшен по дза голо вок «Из картинок забайкальской природы и жизни». Из Акатуя Якубович 24 сентября 1893 г. был направлен этапом в Кадаю, но по пути 22 октября попал в зерентуйскую тюрьму. В кад аинску ю тюрьму он прибыл 3 ноября 1893 г. (Тобольский архив) и пробыл там до 13 июня 1895 г. В Кадаинских руд никах Якубович р аб отал около двух лет , пользуясь относительной свободой: его перевели в «вольную команду» исправ­ ляющихся, с н его «сняты оковы» (Тобольский архив, л. 12). Характе­ ризуя с тихот воре н ия, на пис анн ые с 1894 г., которые открывали т. 2 из д. 1910 г ., цензурный комитет отметил, что «почти все эти стихо­ творения имеют в основе политические мотивы и крайне тенденциозны по своему содержанию. Автор к асает ся в них, гл ав ным о браз ом, раз­ личных я влений социально-политической жизни современной Ро сси и, освещая эти явления с точки зрения самых к райн их политических и социальных идей». На книгу был налож ен ар ест и част ь тиража унич то ж ена «посредством разрывания» (ЦГИАЛ, Де ло Г лавног о управления по делам печ а ти, 1914, No 1578 «О книге П. Я. (П. Яку­ бов ич- Мельши н). Сти хот ворения , т. 2, 4-е изд. СПб., 1910г.»). На утесе поэта. Впервые — изд. 1898 г. , стр. 120, без за глав ия и с ценз урным и пр опу ска ми стихов 8—17, 24, 28—31, 34— 35. С восстановлением стихов 8—12 в смягченной ред ак ции и с исправ­ лениями— изд. 1901 г., т. 1, ст р. 251. С восстановлением стихов 34—35 и с исправлением стиха 10 (по цензурным причинам)— из д. 1902 г., т. 1, стр. 258. Печ. по изд. 1910 г., т. 2, стр. 5, где восстанов ­ 445
К ст р. 2/Û—212. лены цензурные пропуски, кроме ст иха 31, и дано примечание. По­ пытки опубликовать с тихот воре ни е предпринимались поэтом неодно­ кр атн о. Еще в 1893 г. Якубович к онсп ират ивным путем из ак ату й- ско й каторжной тюрьмы послал его вместе с заметкой о мог иле М. Л. Михайлова В. А. Гол ьце ву в «Русскую мысль» (Архив В. А. Гол ьце ва, т .1. М ., 1914, стр. 223—224). Зате м в омской газете «Степной край» (1896, No 54, 14 июля) был опубл ико ва н очерк Як у­ бовича «На могиле М . Л. М их айлов а», но стихотворение там не по ­ явилось. История опу бли к ования оче рка рассказана В. Мит р ичем в статье «П. Ф. Якубович в сибирской пр ес се » («Жертвам войны . Первый Омск ий литературный сб орни к». О мск , 1915, стр. 5—11). В 1896 г. Якубович п исал ред акц ии РБ : «„На могиле поэта“ в целом виде, конечно, не це нзур но; я обвел чернилами те места, которые можно был о бы замени т ь строкой точек. Не станет ли после этого цен- зурнее?»(письмо к А. И. Иванчину-Писареву от 21 декабря 1896 г., ПД), но стихотворение и тогда не было напечатано. Наконец, после опубликования его в из д. 1898 г. (сборник вышел 8 ноября 1897 г.), цензурный комитет немедленно приост ано вил выпуск издания в свег, так как в комментируемом стихотворении говорилось «о могилах п олит ическ ог о прес тупн ика Михайлова и сосланных за бу нт поляк ов», а нарисованная картина забытой могилы политического преступника дышала «нецензурною тенденцией» . Для об ъя снения был вызван ре­ дактор В. Г. Ко рол енк о, который, спасая сборник, сог ласился на пере­ печ атк у ст рани ц. Страницы 120—121 были выр езан ы и уничтожены, вместо них по яв ился об езв реженн ый текст: с пропуском 17 строк (8—17, 24, 28—31, 33—34), обозначенных рядами точек (Ц ГИ А Л, Дело С .-Пет е рбу ргск ого ц енз урног о комитета, 1897, No 154, «По от­ печатанной.. . книге ,,П. Я. Стихотворения. С Пб., 1898 г.“». Там же — вырезанные листы и экземпляр изд. 1898 г. ). Трагическая судьба Михайлова всегда в олн овала Як убов ича. В очерках «В мире отвер­ ж ен ных» в главе «Среди сопок» да но поэ тиче ски-вз волнован ное опи­ сание Кадай, домик а и могилы Михайло ва, цитируются его стихи. Якубовичу мы обязаны тем , что могила Ми хай лова не бы ла затеряна («В мире отверженных», т . 2. 1933, стр. 305, 328—334). Молитва («Как тяжкий сон, мину ла ночь р азл у ки. ..»). Впер­ в ые— изд. 1901 г., стр. 242. Обращено к Р. Ф. Фра нк и написано в связи с приездом ее в Горный Зерентуй. «18 августа 1904 г . Р оза п риех ала нако нец в Горны й Зерентуй, где 22 августа и состоялась н аша свадьб а. Пос ле того мы уехали в Кадаю (прим . Якубовича). У Якубовича описка: свадьба их был а 22 августа 1894 года, что под­ тверждается выпиской из метрической сп равк и Горно-Зерентуйской В озн есе нской церкви от 10 июля 1895 г. , No 85. Гимн любви. Впервые — «Мир божий», 1897, No 6, стр. 14, с цензурными пропусками стихов 7—12 и 17—24, обозначенных точ ­ ками. С восстановлением цензурных купюр, кроме стихов 19—24,— изд. 1901 г., т. 1, стр. 224. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 10, где дан полный текст. Написано под впечатлением встречи с Р. Ф. Франк, 446
К стр 2/2—216. Состоявшейся после деся т илет ней разлуки (см . также с тихот воре ни е «Здесь наконец ты, род на я, — со мной!. .»). «Здесь наконец ты, ро дная , — со м но й!..». Впер­ в ые— изд. 1898 г., стр. 117. Ч е рновой а втогр аф ранней ред ак ции — в записной книжке (ПД); здесь стихотворение открывало цикл «К а- даинские но чи (Зимние картины)». «Как пл енник и в есь день в стенах мы п ро­ вел и !..». Впервые — изд. 1898 г. , стр. 119. С и зм ене нным на ча­ ло м— изд. 1901 г. , т. 1, стр. 249. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 14. Черновой автограф ранней редак ци и — в зап исной книжке (ПД), на­ ча ло : «Сегодня, бедный друг, гулят ь не выйдем мы. . .». «Белый снег, холодн ый сн ег кругом...». Впервые — из д. 1898 г., ст р. 118. Ч ерновой автограф — в запи сно й книжке (ПД). «Семьею крестов дорогих заселенная ...». Впе р­ вые — «Мир божий», 1898, No 9 . С исправлением стихов 2 и 4—изд. 1901 г. , т. 1, стр. 250. Пе ч. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 16. Автограф — в записной книжке (ПД) . Семьею крестов. И меет ся в виду сопка (утес) М. Л. Ми хай лова, где кроме не го бы ли похоронены «выгнаньцы» — пол ьские революционеры Волошинский, Кароли, Литинский (см. «В мире отверженных», т. 2, 1933, стр. 330—333; «Степной край», 1896, No 54). «Горемыкой покинутым ... » . Впервые — «Мир божий», 1898, No 9, стр. 268, без заглавия. С ис пр авления м и — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 250. Печ. по изд. 1910 г., т. 2, стр. 17. Черно вой авто граф — в записной книжке (ПД) с заключительной строфой, в к от орой намек на украинское происхождение П. О. Иванова: В эту но чь одинокую Гр ез ишь ты, бедный брат, Про от чи зну далекую, Где топбл! шумят. Иванов Павел Осипович — студент-медик, сосланный за рево люци он­ ную деятельность в 1882 г. в Си бирь. «Иванов — товарищ мой еще по Каре. Осенью 1894 г. в Кад ае и других окрестных д еревня х сви­ репствовал брюшной т иф. Уха жи вая за больными, Павел Осипович з або лел Сам и умер. Мы схоронили его на ут есе Ми хайло ва . Вскоре после тог о свыше получилось запрещение хорон ит ь там политических» (прим . Я ку бов ич а). «Местное каторжное нач ал ьст во получило за это на г оняй от высшего, со строгим зап росом: на каком основании было д озволено похоронить Иванова не на общем тюремном кладб ищ е. Од но время мы боя ли сь даж е, что могилу разроют и гроб перенесут... Этого не случилось, но е сли бы еще к то-н ибудь из нас умер, ему не пришлось бы уже ле жать на знаменитом ут есе, рядом с прахом поэта. Т епер ь, 12 лет спустя, и змени лас ь ли ка ртин а? Нет ли опять упавших 447
К ст р. 216—220. крестов? Нет ли и вовсе ис чез нувш их?» («В мире отверженных», т. 2. М.— Л ., 1933, стр. 334). Лишь волка ми голодными и т. д. «Грустно и сиротливо здесь в долгие забайкальские зимы; утес от низ а до самой вер шины зан есен сыпучим сн егом и «лишь волками голодными наве­ щаем порой». Но зато в ост альны е времена год а это о дна из самых живописных в К адае местностей. Ми ром и поэ зие й вее т из гордо у един енн ых могил, вы ры тых далеко от чуждых и вра ждеб ны х вз оров » (там же, стр. 333). «О, пасыно к пр ирод ы не лю бим ы й...». Впервые — изд. 1898 г. , стр. 122. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 18. «Странные, неясные, полные печали...». Впер­ в ые— изд. 1898 г., стр. 122. Печ . по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 19. Авто­ гр аф — в за писн ой книжке (ПД). Здесь стихотворение зав ершало ци кл «Кадаинские ночи». «Опять над г орами по д нялс я. ..». Впервые — изд. 1910 г ., т. 2, стр. 20. Ч ерново й авт ог раф с и зме не нным началом — в записной книжке (ПД). «К ак странник, вовр е мя среди п ути глухого...». В пе рвые — из д. 1898 г ., стр. 123. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 22. Черновой авт ограф ранней ред акции — в запи сно й книжке (ПД). Зву­ чит п р изы в : «Воскресни!»— В. Н. Фиг нер назвала этот «стук жизни, призывающий: „Восстань и гр яд и!“», п осле 22-лет н его преб ывания в Шлиссельбурге «целой трагедией», которую сумел преодолеть Яку­ бович (сб. «Галерея шлиссельбургских мучеников» . СПб., 1907, ст р. 295). «В долины тень с вершин с полз а ет...» . Впер­ вые— из д. 1898 г ., стр. 125. VI. ПА РОДНО М РУБЕЖЕ (1895—1899) В это т раздел входят стихи, на пис анн ые в Кург ан е. Из Кадаи Якубович был выслан 13 июня 1895 г ., а в Курган прибыл 4 сентября 1895 г. (письмо к С . А. Венгерову от 11 октября 1895 г. , ПД ). 5 сентября он уже находился под гласным надзором курганской поли­ ции . Еще до прибытия его в Ку рган, в ию не 1895 г ., началось «Дело тобольского губернского упр авлен ия о государственном преступнике Петре Як у б ови че. ..», которое закончилось 25 ноября 1903 г. (Тоболь ­ ск ий а рхив, ф. 152, оп. 15, ед. хр. 29). В Кур га не, глухом захолустье, отбывали до Якубовича ссылк у дек а бри сты, в частности В. К. Кюхель­ бекер (М. Д. Ян ко. Внеклассные за ня тия литературным краеведением. К ур га н, 1957, стр. 5—13, о Якубовиче — стр. 25—27). 448
К ст р. 22Ö—222 . На родном рубеже. Впервые — РБ , 1897, No 10, стр. 109. В авт. экз. , т. 2, стр. 27, в конце помета: «Курган». С ох ран ился про­ заич еский н аб росок ст ихот вор ения в зап исной книжке (ПД): «Возвра ­ ще ние на родину... После долг ой и му чит <е льной> разлуки, возвра­ щаясь к тебе, о мать мо я, я м огу честно сказать, что сберег все лучшие за веты твои, все самые светлые сны своей молодости. Мол од ость оста­ лась там , п озад и, схороненная в чуж их и далек их снегах; из ноше но тело, волосы серебр<ятся> в голове... Но душа по-прежнему молода и г оря ча. ..Ия, как прежде, даю тебе великую клятву: ник ог да не п рисоеди нят ь сво его голоса к те мн ому хору ..». В этом и следующих с т ихотво ре ниях описана природа окрестностей Кургана, кот ор ый раски­ нулс я на ле вом берегу р. То бол в ок руж ении живо писны х сосновых и березовых р ощ. В деревне. Впервые — РБ, 1897, No 1, стр. 290. В а вт. э кз., т. 2, стр. 29, помета: «Курган, дер. Крюк ово». Якубович сообщал ста­ р ому другу А. М. Ш етало вой: «Лето я провожу, по обыкновению, в деревне Крю ко ве (18 верст от города)» (письмо от 18 а вг уста 1899 г. , приведено в воспоминаниях В. Н. Шетало ва, ЦГАЛИ). Как в сказке я живу. Якубович имеет в в иду при роду, так как жизнь Яку­ бовича в К урга не и в Крюкове б ыла далеко не «сказочной». Тоболь­ с кий г уб ернат ор 15 мая 1898 г. з апр аши вал, на ко го будет возложен надз ор за гос уд арств енн ым преступником П. Якубовичем «в случае р азреш ения им жительства в теч ен ие лета в д ер. Крюкове и можете ли Вы п оложи тьс я на бдительность надзора, устраняющего воз можн ост ь как поб ега, самовольных отлучек, так и вредного влияния на крестьян­ с кую среду». Исправник Трофимов сообщил, что надзор будет поручен «местному сельскому старосте, а также местному земскому з асе да телю и, кроме сих ли ц, ниж ним чинам по лиции. .. к о манд иро вать таковых специально». Он об ещал также учредить за Я ку бо вичем «более тща­ тельный н а дз ор » (Тобольский архив, лл. 83—84). Обнявший вновь п орог отч изн ы д орогой. Стихотворение дошло до поэта П. А. Грабов­ ского и других ссыльных, которые р ешил и, что Якубовича «уже в Рос­ сию перевели». Якубович 22 августа 1897 г . в пис ьме разъяснил Гра­ б о в ск ом у: «всего одна строка: «обнявший вновь порог отчизны доро­ гой» мо гла да ть повод толкам, но гов орит ся там не об от чизн е, а л ишь о «пороге» ее, каким и является гр ад Курган, в 35 верстах от которого находится г рани ца Оренбургской г убе рнии» (РБ, 1912, No 5, стр. 61). «П оэтов нет. .. Не стало све тл ых п ес ен ...». Впе р­ вые — «Новое слово», 1896, No 2, ноябрь, с тр. 177, в цикле «От­ кл ики ». Напис ано в дер. Крю кове. Стихотворением открывался раздел «Жизнь и поэзия» в первом издании 1898 г. Черновой ав т ограф ПД с дат ой: 30 августа 1896. «О борван у музы цветущий венок...». Впервые — «Новое слово», 1896, No 2, ноябрь, стр. 177, в цикле «Отклики». В записной книжке о т ражен в есь процесс работы над стихотворением (шесть вариантов). П ервоначальн ое з аглави е — «Поэзия» . Одна из последних ред акци й оз агла вле на «Гений поэзии», датирована: «14 ав ­ густа 96 г. Крю к ово» (ПД). Сох ран ился прозаический н абр осок 29 П. Яку бов ич 449
ft стр. 222—224. «мотива» ст ихот во рен ия в зап исной к н ижке: «Гений поэзий отвернул свое свет лое ли цо от нашей роди ны, и по эты поют вя ло и темно . Но он по вер нет опя т ь ...». Ст их от вор ение был о отк лик ом на «предчувствие бури» — массовые стачки ткачей в Пе т ерб урге в 1896 г. , в которых участвовало свыше 30 тыс. че лове к. Стачками руководил Петербург­ ск ий «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». «Долга, упорна н очь! Угрюмое с ом не нье ...». Вп ервые — изд. 1898 г. , ст р. 52. С небо льшими исправлениями—изд. 1901 г ., т. 1, стр. 265. Печ. по из д. 1910 г ., т. 1, стр. 33. Че рновой автограф — в зап исной книжке среди вари ант ов предыдущего ст ихо­ творения, что д ает основание датировать его августом 1696 г. (ПД). Долина Ханаана — «земля обетованная» в Иуд ее, упоминаемая в Библии. Поздняя радость. Впервые — РБ, 1898, No 4, стр. 161. Печ. по изд. 1910 г., т. 2, стр. 34. До 1910г. пос вящ е ние В. Н. Фигнер обозначалось по полит ическ им мотивам и нициалам и: В. Н. Ф. В загла­ вии отразилась реакция Якубовича на св ое относительное «освобож­ дение». 6 ф евр аля 1900 г. Якубович писал по этому поводу В. Д. Бонч- Бр у ев ич у: «Вы справедливо догадались о том, кому посвящено мое ст ихот в орение «Поздняя радость», но, ув ы! смысл этого посвящения совсем не тот. «Она <В . Н. Фигнер > все еще там же живет, где и прежде <?г. е. в Шли ссе льб ур ге^*; но в одном письме была употреб­ ле на ею грустная фр а з а: «Поздняя радость — не рад ост ь». И эта-то фр аза да ла мне повод н аписа ть стихи, выразив в них отчасти соб- ст в<^енное> настроение. «Сгибли т<Соварищи> см елы е, юность, от­ ваг а». .. этого Вы не от риц ает е, но Вас смущает тут же поставленное слово «любовь» . « Не может этого быт ь !», думается Вам, а между тем иногда именно так чу вст вуют себя инвалид ы вроде меня: уже нуг в душ е того пыла, той беззаветной готовности к жерт ве, лю бви к инт ерес ам меньшей бр а тии ...» (В. Б он ч-Б руе вич. Моя переписка с нар одн ик ами. «На литературном посту», 1927, No 24, стр. 40). Фигнер Вера Нико ла ев на (1852—1942)— по ха рак тер исти ке Якубо­ ви ч а, «одна из самых выдающихся женщин, к аких да ла р усс кая интел­ лигенция за все время своего существования. В. Н. Фигнер была, как изв естн о, в идным вожде м партии «Народной воли». Женская оба я­ тель н ость и поэтическая душевная чуткость гармонически сочетаются в ней с чисто м ужск ой силой характера и героизмом самоотверженного бо йц а» («Русская муза», стр. 461). Пр иг ово рен ная в 1884 г. к смерт­ ной ка зни, она 20 лет провела в одиночном заключении в Шлиссель ­ бургской крепости. В воспоминаниях Е. П. Л етк ов ой-С ултан ово й при ­ водится письмо В. Н. Фигнер, на писа нно е по поводу 15-й годовщины со дня смерти Якубовича (март 1926), в кот ором дана выс ок ая оценка его как р евол юц ио нера и человека: «П. Ф. <Якубович> был самым гор я чим и преданным другом для в сех нас, ш лиссельб уржцев» (Е. П. Леткова-Султанова. Из пережитого. Литературные встречи и в оспом инани я, л. 31. Г ПБ). Из переписки Якубовича с Фи гнер (26 писем) вст ает облик Якубовича — чуткого и т ребоват ель ног о ре­ дактора ее ст ихот воре ни й, вышедших в 1906 г ., и активного члена «Шлиссельбургского комитета» (ЦГАЛИ) . 450
К стр . 225—227. «Не в шуме гроз, не в кра со те стыдливой...». Впервые — РБ, 1898, No 5, стр. 81, под заглавием « Пр об ужд ени е». С исправлениями— 1902 г ., т. 2, стр. 5. Печ. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 35. Датируется по автогр афу ПД. «Волна упала, пр ошу м ев... ». Впервые — РБ, 1899, No 3, стр. 60, под заглавием «В о лна». Печ. по из д. 1899 г ., ст р. 84, где было снято заглавие и исправлен последний стих. Черновые авто­ графы с да т ой: 18 октября 1898 г. — в за пи сной книжке (ПД) . Там же сохр анился пр оз аическ ий наб ро сок сти хотв оре ни я: «Погибло н аше поколение — упала волна, разбитая об утесы жизни. Но она не бесследно прошумела, не бесплодно блеснула. Полночь дрогнула от этого блеска... И шум ее дойдет до новых поколений, вызовет к битвам новые волны, более могучие и счастливые». Загл ав ие «Волна» свя з ано с ре вол ю ци онной символикой. Во лна упала, прошумев и т. д. В. И. Лен ин, характеризуя эпоху после 1 марта 1881 г., писал: «Второй раз, после освоб ожде ни я крестьян, в олна революци онног о прибо я была от бит а, и либераль ное д виже ние вслед за этим и вслед­ ствие этого второй раз сменилось реакц ией.. . » (В. И. Ленин. Соч ., изд. 4-е , т. 5, стр. 41). Свята я . Впервые — РБ, 1897, No 12, стр. 228, без заглавия и п одзаг о лов ка. Под заглавием «Святая», но без подзаголовка — и зд. 1901 г ., т. 2, стр. 8. Печ. по ав т. экз ., т. 2, стр. 38. В записной книжке — черновые наб роски и беловой автограф, датированный 8 ок­ тября 1898 г. (ПД). Об ращен о к сестре п оэта — М. Ф. Якубович. Ей же посвящены ст ихот в ор ения : «Сестре» («В дни, когда б ыла н очь м о лч ал ив а я.. . »); «Сестре» («Печально прошла твоя жизнь, моя б ед­ н а я! ..»); «Сестре» («Слез не нужно, моя дорогая...») и др. В. Н. Ше- талов вспоминает, что на М. Ф. Якубович «особенно сказались пере­ житые ею страдания за люби мо го брата: и без того нек расивое л ицо ее было бле дно - лимо нног о цвета, все заплетено морщинами, и в общем она имела вид миниатюрной старушки» (ЦГАЛИ). Треб уя запреще­ ния р яда стихотворений Як уб ович а, цензор В. Канский по дчерк нул: «Под видом «свят ой» а втор представляет доступную (!) револю­ цио не р ку » (ЦГИАЛ, Д ело Главного упр авления по делам печати, 1913, No 384, «О наложении арест а на брош юру под названием „Из стихотворений Л. Мельши на (П. Я.) ,,Жизнь — борьба , а не ра б ство . ..“»). Стро фы 6—7 это го сти хот ворения вписа ны авт ором 21 мая 1900 г. в альб ом писат ель ницы М. В. Ватсон с приме ча нием : «.. .В минуты унынья, в минуты всякого род а сомнений в людях отрадно вспомнить, что на свете все-таки есть — и не так уж они ред ки — «звезды сердца», которые озаряют окружающий мрак своей добротой, любовью, самоотверженностью...» (Архив Академии наук СС СР, Москва, ф. 543, оп. 12,No2,л. 31). Памяти Белинского. Впервые — «Памяти В. Г. Белин­ ского . Литературный сб орни к, составленный из трудов русских лит е­ рат оров». М., 1899, стр. 254, без заглавия ( н ач ал о: «Я в мире грез не знал прекраснее о д но й. . .»), подпись: П. Я. С испр авле ния ми — изд. * 451
К стр. 227—228. 1899 г. , стр. 10. Печ. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 40. В первой публи­ кации ошибочно датировано декабрем 1898 г. Отослано еще весной 1898 г. , но сб орни к вышел с зап оз дан ием (письмо Якубовича к П. А. Еф ремо ву от 12 июня 1898 г. , ПД) . Написано в связи с 50-л етн ей го довщ иной со дня смерти Белинского. Об отношении Як убов ича к Б елин ск ому см. вступ. статью, ст р. 27. Ч ерново й ав то­ гра ф— в з аписн ой книжке (ПД). Я наделял жрецов, — там, на горе, с тоя щих — полемически противопоставлено жрец ам чистого искусства в ст и хо т ворении А. Н. Майкова «Вопрос» (из цикла « Веч ные вопросы»): Мы вс е, б люсти т ели огня на алта ре, Вверху стоящие, что г ород на го ре ... Песня труда. Впервые — изд. 1898 г. (2), стр. 246, под заглавием «Восемь часов (И з Бланчарда, с а нг л .)», в разделе «Из ино­ странных поэ тов », куда из цензурных соображений были включены и оригинальные стихи. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 42. Ори гин ал н ами не установлен. Бланчард С аму эль (1804—1845)— ан гл ийс кий по эт и журналист. Одна ж ды бы ло ошибочно указано, что это «перевод из У итм ана «Песни о 8 ч ас ах» («Звезда», 1911, No 14, 19 марта) . Д. П. Якубович считал ссылку на иностранный ист о чник цензурным маск иро воч ным приемом (сообщено нам Н. Г. Яку б ов ич). Беловой автограф в записной книжке (ПД) датирован 16 января 1896 г., озаглавлен «Восемь часов (С тих . Бланчарда)». В изд. 1910 г. поме­ щено среди оригинальных произведений. В вольной соц иал-д ем окр а­ тической печати (сб. «Перед рассветом») стихотворение печаталось как о риг иналь ное, а не перевод и в друг ой редакции, усиливающей его революционн ое звучан ие. В 1-й строфе послед ня я строка чит алась: Прямо и см ело заявим: мы требуем «Восемь часов!» В 3-й ст рофе 3—4-я строки заменены следующими: С бою возьм е м на шу долю, сбросив покорность раба, Зна йт е, ца ри и народы, что не страшна нам бор ьба I 4-я стр офа отсу тство вала, и стихотворение заканчивалось: Грянь же, наш кли ч боев ой, и в полях, и в собраньях народных: «Восемь часов — для труда, восемь — для сна, восемь — свободных!» В Музее Октябрьской революции (Ленинград) нами обнаружен экземпляр изд. 1899 г. с поправками ав тора к стихотворению (No 30095). Публ икац ия ст ихот воре ни я вызвала затруднения. Пос ы­ лая его в РБ Н. К. Ми хайло вс кому 29 мая 1898 г. и о пасая сь внутрен­ ней нар од ническ ой цензуры в журнале, Якубович писал: «Не пройдет ли та кже стих, из Бланчарда «Восемь часов»? Полагаю, что сочувство­ ват ь полож ени ю раб очих —не значит принадлежать к шко ле маркси- 452
К стр . 228. ст ов (это в скобках)» (ПД). Сти хотворе ни е не пр ошло как «марксист ­ ск ое». Ко мит ет по делам печати, накладывая в 1914 г. арест на том 2-й из д. 1910 г. , где был а напечатана «Песня труда», отнес ее к стихо ­ творениям, в которых автор к асает ся «явлений социально-п олит ич еской жизни современной Ро ссии, освещая эти я вле ния с точки зрения самых кр а йних политических и социальн ых идей» (ЦГИАЛ, Дел о Г лавног о управления по делам пе ча ти, 1914, No 1579, «О книге П. Я. (П. Яку ­ бович— Л. Мельшин), т. 2, 5-е из д., 1913 г.»). Большевистская «Звезда» отмечала особенный успех «Песни о 8 часах» (1911, No 14, 19 марта) . Под заг лавие м «Восемь часов» ст и хот ворение нередко как оригинальное за подписью П. Я. входило во многие ст ихот ворн ые сбор­ ники в России и за границей вплоть до 1917 г. : «В грозу»; «Красное знамя. Первом айск ий с бо р ник» (СПб., 1901); «Песни и стихи рево ­ лю ции» (Н. Н ов гор од , 1903); «Эхо народа» (Саратов, 1906); «Песни тру да и бо р ьбы» (вып. 1. М ., 1917). С оц иал- демо к ратич еск ая вол ьна я печать дважды напеч ат ала «Восемь часов»: в сб. «Песни борьбы» и «Перед рассветом» . «Пе сня труда» контаминировалась с другими ан о­ н имн ыми нелегальными стихотворениями и лозу нг ами и вк люч ала сь в 1907 г. в первомайские лист овк и РСДРП без указания имени автора («Сборник большевистских листовок организаций РСДРП Тамбов­ с кой губернии пер и ода первой русской революции (1905—1907 гг. )». Тамбов, 1955, стр. 144). Стихотворение распространялось среди ра­ бочих. Ленинская «Искра» сообщала, что в Керчи в о ктяб ре 1902 г. после многочисленных о быск ов, «из -за которых была поднята на ноги вся полици я и даже присланы жанд армы», рабочий Афанасов «бы л п ризн ан неблагонадежным и арестован за найденное у не го стихотво­ рение П. Я. «Восемь часов!» (Хроника рабочего движения и письма с фаб рик и заводов. «Искра», 1902, No 29, 1 декабря) . Соврем ен­ ники отмечали, что в период подготовки ре волю ции 1905 г. вслед, за «Буревестником» Горького на рабочих концертах «призывно звучало» стихотворение Якубовича «Восьмичасовой рабочий день», «посвященное пропаганде одного из революционных л озунг ов, выдвинутых со циал- демократической рабочей па р ти ей» (Евг. Кузнецов. Из прошлого рус­ с кой эстрады. М., 1958, стр. 253). Н. А. См ир нова, известная артистка, вспоминает, что на концерте, устроенном в одном из рабочих районов в конце 1904 г. , когда она прочла заключительные стро ки стихотворения Якубовича «Восьмичасовой рабочий день», «то в зале поднялось что-то невообразимое. Все встали с мест, кричали, стучали. Многие подня ли над головой стулья и потрясали ими . Порядок водво­ р яли с по мо щью по л иции. Многие из бушевавших в концерте были арест ованы » (Воспоминания . М., 1947, стр. 139). Стихотворение вы звало подражания: поп уля рн ая в 1900-х годах неле галь ная «Песня киевских студентов» на чи налась: «Братья! д овольн о терпенья! ..» («Песни борьбы» . Женева, 1902). Заключительная строка «Восемь часов — для труда, восемь — для сн а, восемь — своб одн ых!» стала к рылат ой и как лозунг бы ла приведена в боль ш евист ской «Звезде» (1911, No 14, 19 марта). Эта же строка п ослужи ла заглавием для дву х с борников: «Восемь часов — для тру да, восе мь — для сна, восемь — свободных!» М., 1906, и «Восемь часов — для труда... Песни раб о­ ч их». Мм 1908., 453
К стр . 229—232. Сон на чуж бин е. Впервые — РБ , 1899, No 8 (11), стр. 51, без заглавия. Черновой ав тогр аф и наброски — в з аписн ой книжка (ПД), датировано 14 окт я бря 1899 г. К молод о ст и. Впервые — РБ, 1900, No 1, стр. 43, без загла­ ви я. Пе ч. по изд. 1901 г., т. 2, стр. 60. О мо лодо ст ь! я в ерую в тебя! Большевистская «Звезда», цитируя строки из стихотворения, указы­ в ала на характерный мотив поэзии Якубовича — «его постоянной веры в «молодость» и любви к ней, — для молодости у него имеется только од ин эпитет — св ят ая» (1912, No 19, 18 марта). На каторге и в ссылке Якубовича не покидала м ысль о революционной см ене. В 1897 г. он п иса л: «Мы и теперь уже со всех сторон слышим об идущем нам на смену молодом поколении — бодром, жиз нерад ост н ом, проникнутом жив ым интересом к вопросам научным и о б ще ст вен н ым. ..» («Очерки», ст р. 265). Апрельская песня. Впервые — РБ, 1899, No 8, стр. 180, под заглавием «Весенняя песня» . Печ. по изд. 1902 г ., т. 2, стр. 25. Черновой авт огр аф (первоначальное заглавие «П е сн я») и наброски — в записной книжке (ПД) . За бе дою бе да.. . В феврале 1899 г. у Яку­ бовича в с вязи с «делом Зобнина», по которому п ривл ек ался В. И. Ленин, был сделан об ыск вновь прибывшим в Курган «ретивым» жандармом Вонся цк им , были захв ачены письма, рукописи и т. д. (см. Ф. Ви но град ов. Из жиз ни П. Ф. Якубовича в Ку рг ане. «Ка ­ торга и ссы лка», 1929, No 6, стр. 143—151). Весной ему запретили выезд в дер . Крюково. 8и21 апреля 1899 г. Якубович писал в редак­ цию РБ, что с «минуты на минуту ждал перерыва», т . е. ареста, «всему городу и звес тно, что уже составлено целое 2-х томное «дело» с масс ой як обы соли дных «улик» и т. д .» (ПД). Власти хотели вновь «упечь» Якубовича. Министерство внутренних дел п одт верд ило в а вгу сте 1899 г. тобольскому губернатору, что «квартира названного ссыльного <СЯкубовича> является местом конс пи ра тивн ых собраний поднадзор­ ных и лиц, при влече н ных к дознаниям политического хар ак те ра», вслед­ ствие ч его жандармы возбудили ходат айст во «об удалении Якубовича из г. Ку р гана ввиду... данн ых о политической неб лаг он адежност и Як у­ бо в ича » (Тобольский архив). Не б ыва ть, ви дно, мне на сторонке ро д­ но й! Якубович п исал 10 февраля 1899 г . М ихайловс ком у: «Вместо того чт обы мечтать о скором в озвра щен ии в Россию, приходится теперь сн ова гл яде ть с тоской на далек ий Восток и думать о воз м ожност и нового пу теш ест вия ту да» (ПД) . Вскоре Якубович серь езно заб олел, ему был о раз решено в октяб р е 1899 г. выехать на лечение в Казань. «Дело», раздутое Вонсяцким, заг ло хло. Г ород ок. Впервые — изд. 1901 г ., т. 2, стр. 25. Че рновой автограф — в записной книж к е. Там же — п роз аичес кий набросок с тих от во рен и я : «Родной городок, где все казалось таким скучным. Ка р­ ти ны прошлого. А т еперь ? И уж сам я старик...» (ПД). В сти хот во­ ре нии дана зарисовка Новгорода 1870-х годов, где Якубович учился в гимназии. 454
К стр . 233—236. «Он выстрелил в сердце с рассветом д нев­ ным ...» . Впервые — РБ, 1899, No 3, стр. 126, под заглавием «Из жизни» . С исправлениями и без заглавия — изд. 1901 г. , т. 2, стр. 12. Печ . по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 52. Наброски — в запи сно й книжке (ПД). О ком идет речь в стихотворении, не установлено. «Ветку сирени ты держишь в руке ...» . Впервые — РБ, 1899, No 6(9), стр. 218, под заглавием « Сирен ь». Печ. по из д. 1901 г ., т. 2, стр. 28. Черн овой автограф — в записной книжке (ПД). Тишина. Впервые — РБ, 1899, No 6, стр. 218. Бел ов ой авто­ гра ф— в ЦГАЛИ. «На эти стихи есть музыка Кашеварова» (прим. Якубовича). «В чужбину мне пишут друзья: „Не ме чтай. ..“». Впервые — «В память женщины- врача Е вгени и Па вловн ы Сер ебр енни­ ковой. Литературный сборник». С Пб ., 1900, стр. 113. Печ. по из д. 1.910 г., т. 2, стр. 56. Мне пишут друзья. В 1899 г. Якубович пе ре пи­ сы вался со «старым другом» А. М. Шеталовой, кото ра я летом 1899 г. проез дом из Сиби ри н авест ила Якубовича в Кургане. Ее бо льшо е письмо о встрече с Я куб овичем п риводит В. Н. Шеталов в своих во с­ помина ниях (ЦГАЛИ) . «Радость, влюбленная в с олнце и смех...». Впер­ вы е— РБ, 1899, No 3, стр. 36 (начало: «Радость, как женщина,— жаждет у тех ...»). С исправленной 1-й с т рокой — из д. 1899 г. , стр. 83. Печ. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 57. На празднике Пушкина. Впервые — изд. 1899 г ., ст р. 20, заглавие по цензурным мотивам изменено: «На празднике». В изд. 1901 г. — под заг лавие м «На празднике Пушкина (26 мая 1899)». С исправл ениям и и пропуском 8 стихов после стиха 20 — из д. 1902 г.., т. 2, стр. 17. Печ. по изд. 1910 Г., т. 2, стр. 59. При вод им выпущенные стихи: — Да, наш п оэт, наш несравненный гений! В пыл у ст раст ей и шумных бит в не раз , К ипя огн ем ве ликих дерзновений, Твой царский т рон шатали мы, гл умясь . Но смял нас вихрь. .. Увы , разбиты крылья — Мы па ли в прах с надзвездной высоты. И в эту ночь бессл авья и бессилья, Как вста рь, опять горишь и светишь ты... Черновой автограф и вар иант ы — в за пис ной книжке (ПД). Написано в связи со 100-летием со дня рождения Пуш кина. Якубович рассказал 26 мая 1899 г. в письме Ми хайло вск ому о воз ник нов ении замысла ст и хот ворения : «Был сегодня на панихиде в здешнем соборе. Поп ска­ зал прочувствов<анную> ре чь : «Был, мо л, Пу шкин велики й грешник... Но он все-т аки любил д уховенст во п раво слав ное, умер в покаянии и, кроме того, пе реложи л в стихи м оли тву Ефрема Сирина... Помрдицсз
К стр. 236—237. а се, б ра тия, о его многогрешной ду ш е!». И стали все молиться, в том числе и мои зде шн ие приятели — тов. прокурора и о дин из преемников гра фа Бенкендорфа, с особенным умилением стоявший на коленях... Что им Пу шки н? Что им вся л итер атур а русская? А вот т оже пр азд­ нуют, т. е. собственно, они-то, г лавн ым об разо м, и празднуют, по кр ай­ ней мер е на все торясества налаг ают свой отпечаток — ка зенщи ны и показного умиления! И так грустно мне стало, нет ! этого мало сказать: такое зло взяло! Хотелось бы стихами написать, да вот только уд о­ сужиться не мог у. Коли напишу что -ни буд ь цензурное, может бы ть, пошлю Вам для с бор ни ка» (ПД). В наб роска х р езче да на сати ри ­ че ская характеристика «приятелей»: Ка к! Здесь и вы иу диным лобз ань ем, П рис утств ием своим и м ерзост ны м дыханьем Хотите омр ачит ь народной славы день? . . .Ужель забыли вы, что вашими отцами Замучен был добра и к расот ы певец? 16 июня 1899 г. он п исал А. И. Иванчину-Писареву из дер. Крю ко во: «Давно уже написалось у меня одно стихотворение на « зл об у дня » (касательно пушк<^инских^> торжеств), но в городе не удалось окон ­ чат ельно отделать, а от сюда не было оказии отослать и боюсь, что теперь это — уже запоздалый в ыстр ел. .. А, признаться, мне о ч< ень> бы хот елос ь его сд ела ть: быт ь может, Ваш «Сборник» не совс ем еще о тп ечат ан, и в ко нце его можно уделить страничку для эт их стихов? К т ому же только для бесцензурного издания они и пригодны, в «Русском же богатстве» вр яд ли пройдут.. . Если для «Сборника» стихи уже опоздали, а для «Русского богатства» не го д ятся, то не будете ли д обры перед ать их в какое-нибудь под ходя ще е издание? А впрочем, кроме «Вестника Европы», с которым Вы не имеете сно ­ шений, и «Мира божьего», который держите под сомнением, и изда- ний-т о таких, кажется, нет » (ПД). Н. К. Ми хайловск ий стихотворения не н апеч ата л; это огор чило Як у бов ича ; 23 октября 1899 г. он писал Ив ан чи ну -П ис ар еву : «Ведь в цензурном отношении они не резче были пешехоновской статьи (на ту же тему)? .. Не думаю, чтобы цен зур а не пр опуст ила, но цензура са мой редакции почему-то немилостиво отно­ си тся к моим стихам» (ПД). Сво е отношение к Пу шки ну Якубович выразил в бо льш ой статье «Певец гуманной красоты» (1899), где ра звил некоторые мы сли Б ели нско го («Очерки», стр . 5—90). VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ (1901—1910) Свидание. Впервые — РБ, 1901, No 2, стр. 170, с посвяще­ нием М. П Ор—ву и без примечания. В изд. 1906 г ., ст р. 28, фами­ лия указана по лно сть ю: «Посвящается М. П. Орло ву» . Печ. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 63. Ч ерновы е наброски — в з аписн ой книжке (ПД) 456
К стр . 237—240. Орлов Михаил П етров ич (1863—1934?)—с тары й товарищ Як убо­ вича еще по П етер бур гу и каторге, сохранивший «более чем друже ­ ственные отношения» с Як убови чем до его см ер ти. Оставил воспо ­ м ина ния «Об Акатуе времен Мелыпина» («Каторга и ссылка», 1928, No 11 (48), стр. 106—177). « С в ида ние» Якубовича с Петербургом после каторги сост оя лось 28 декабря 1899 г., «правда, не для свобод­ ного проживания, а ли шь для пос е щения в нервн ой клинике проф. Бехтерева» (письмо к С. А. Венгерову от 10 января 1900 г ., П Д). Через все стихотворение проходит пушкинская тема «Медного всадника». В Петре I Якубович увидел « бо йца и гражданина». Па т­ риотическую идею ст ихо творен ия отметила марксистская критика. А. В. Луначарский в 1906 г. указывал: «Мудрецы из «Полярной з ве зд ы » <СПетра Струве>, наморщив чело, рассуждают теп ерь о то м, им еет ли право человек «не жалеть ни себя, ни других» рад и какой- нибуд ь высокой це ли? Вопрос этот был радикально решен любвеобиль­ ным и г роз ным поколением нашего поэта <Якубовича>. От зв уки это й г розной решимости звучат еще и теперь в поэзии г -на Якубовича... наиболее сильное выражени е это настроение нашло в с тихот воре ни и «Свидание» . Героическая безжалостность, безграничная преданн ост ь взятой на себя задаче символ из ирует с я зд есь в образе первого ру с­ ского революционера — Петра Великого. Здесь не ме сто сп орить о пра­ вильности т акой оц енк и: достоинство ст ихот вор ения — в си льно м и ярком выражении героического... и деа л а » («Образование», 1906, No 2, с тр. 153). Сестре («Слез не нужно, моя дорогая...»). Впервые — изд. 1901 г. , т. 2, стр. 51. О бр ащено к М. Ф. Якубович после встречи с ней в 1900 г. На ро дине. Впервые — РБ , 1900, No 10, стр. 142, с цензур ­ ны ми пропусками. С восстановлением пропусков — изд. 1902 г., т. 2, стр. 52. Пе ч. по изд. 1910 г., т. 2, стр. 68. При попытке на печат ат ь воз ник али цензур ные затруднения. «Нельзя ли сделать еще одну по­ пытку со стихотворением „На родине”? Я выбросил из него 6 стро­ чек, несо мн енн о сделавших „всю музыку”...» — писал Якубович А. И. Ив ан чину -Пис арев у 24 июня 1900 г. (ПД). Якубович иск лю чил стихи 28—33 о Сиби ри и каторге. И вижу снова я любимый город мой и т. д. О первой встрече с Петербургом, в к от ором по эт не был со дня ареста 15 лет. Сфинксов каменных загадочные лица — см. стр. 398. Болит душа , болит ! Современники, соп о ставл яя лир ику Якубовича с поэз ией С. Я. Надсона, указывали, что у Якубовича пр е­ об ладает «дух протеста» и борьбы и нет «безнадежного нытья»: «Когда п. я. становится уж очень тяжело, он жал уе тся и гов орит : „Болит душ а, б о ли т!”; в этих случаях Надсон впадает в отчаяние и выражается не иначе, как „Мертва душа моя: ни грез, ни у по ва нь я!”, „Душа моя ме рт ва ...”» и т. д. (Н. Геккер. Безнадежная пустыня. «Одесские но в о с ти», 1900, No 5147, 4 декабря). В пустыни да льн ие и т. д. В письме к В. Г. Короленко от 1 июля 1900 г. Якубович жалуется на одиночество и и золир ов анно сть от общественной жизни в Уд ельно й: «До того дошло дело, что в одном стихотворении (которое почтец - 457
К стр. 240—245. нейш ий Африкан Афр икан ов ич <Елагин — ц ен зор >, между прочим, по б оку хватил) ун оси лся мечтой ту да — «в пустыни дальние, за цепью л ьдис тых гор...» Сло жное вообще настроение приходится пер ежи вать » (БЛ). «Всё вы ше во лны .. .». Впервые — изд. 1901 г. , т. 2, ст р. 45. Первый дождь. Впервые — РБ, 1900, No 5, стр. 256. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 71, где после стиха 16 снято четверостишие (о «песне дождя»). В РБ сти хот ворения Якубовича часто печатались неб ре жно, на что он не раз жаловался реда кци и: «В моем стихотворе ­ нии «Первый дождь» .. . напечатано «крышка» вместо «крыша».. . Тут же всякой поэзии крышка1»(письмо к В. Г. Короленко от 24 мая 1900 г., БЛ) . «Мне кажется порой — ж иву я сотни л ет!..». Впервы е — изд. 1906 г., ст р. 38. Пе ч. по а вт. экз ., т. 2, стр. 73. В плену. Впервые — РБ, 1900, No 7, стр. 108. Печ. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 74. В письме к В. Г. Короленко от 1 июля 1900 г. из Уд ельно й он сетует на одиночество и скве рн ое , «сложное» наст рое­ ние : «А вот у меня в нынешнем году — так ни отдыха не выходит, ни работы. Семья все еще в отлучке, а сам я не жи ву, а просто копчу зем лю и небо.. . » (БЛ). «П омнишь ли, друг мо й, дорогу глухую, пустын­ ную. .. ». Впервые — Р Б, 1900, No 10, стр. 74, с цензурными пропу ­ скам и стихов 4и10 и смягчениями. С восстановлением стиха 10 в смяг­ ченной ред ак ции — из д. 1902 г., т. 2, стр. 56. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 76, где восстановлен стих 4, а стих 10 дан в первоначальной редакции. Ч ерново й ав тогр аф под заглавием «Воспоминание» (датиро ­ ван 19 октября 1899 г . ) и беловой — в записной книжке (ПД) . Редак­ ция РБ (А. Г. Горнфельд) забраковала стихотворение, пот реб овала его «обезвредить» и тянула почти год с публикацией. Публикация вызвала цензурные затруднения, поэтому пришлось еще кое-что «смягчить»: «Стих „Ц епи влача, я едва поспевал за тобой“ я сам уже зам енил менее яс ны м: „Груз свой влача, я едва поспевал за тобой“»,—писал Якубович А. И. Иванчину-Писареву 24июняи23 октября 1899 г. (ПД) . По сы лая эти стихи, он признавался, что в последнее время «все мечты о родине воспевал в стихах... в дов ольно от чая нном то не » (ПД). «Н ет, ле гче жить в тюрьме , раб о м. ..». Впервые — изд . 1901 г., т. 2, стр. 30. В изд. 1906 г. это и следующее с т ихотво­ ре ние имели общее з а глав и е: «Заметки». Печ. по из д. 1910 г ., т. -2, ст р. 78. «В искусстве рифм уловок тьма...». Впервые — изд. 1901 г ., т. 2, стр. 31, под заглавием « Поэт у-си мволист у» . Печ . По изд. 1910 г. , т. 2, стр. 79. В зап исной книжке заг лавие: «Со­
К стр . 245. врем<енным> декадентам» (ПД). Якубович был непримиримым вра­ гом си мволиз м а и д ек аде нтства в искусстве. Уничтожающие характе­ рист ик и «кривлякам -дек аде нт ам» да ны в его «Очерках русской поэ­ зии», в хрестоматии « Ру с ская м уза », в переписке. На с ла вном пос ту. Впервые — «На славном посту» (1860—1900). Литературный сборник, по свящ енны й Н. К. Михайлов­ скому. СПб ., 1900, стр. 38. Автографы трех редакций — в зап исной книжке, д ата первой редакции 18 августа 1896 (ПД). В из д. 1910 г. бы ло пом ещ ено в разделе «Возвращение» . В юные г оды Якубович считал Н. К. Мих айлов ск ог о своим учителем. П озже у н его с ним были слож ные отношения. Характерно, что в пе риод собирания мате­ ри алов для сб. «На славном посту» Якубович пише т В. Г. Короленко в Полтаву: «В „Русском богатстве” пу ст ынно и скучно — разум ею не жу рнал, а редакцию... Н. К. <Михайловский> бод р и здоров, но по-прежнему одинок и вокруг него, ув ы, пусто. Все ост аль ные — не больше как с лужебны е сотрудники. А последнее время весной, при Вас, были какие-то надежды, оживление, р азго вор ы. . .» (письмо от 3 октября 1900 г ., БЛ). В это м же письме он п роти воп остав ля ет Михайловскому писат елей -редак т оров, сто явш их во г лаве жу рна ла, — Пушкина, Нек ра сова , Чернышевского, Добр олюб ов а, Салтыкова, ко то­ рые ум ели вносить в работу «общий дух, общее настроение, общ ий порыв, — де ло шло б лис тат ель но». Этих качеств не бы ло у Михайлов­ ского. В записной книжке Якубовича (ПД) сох ранилось большое ин­ тимное стихотворение «Два брата» с характерным п одз аголо вк ом: «посвящ<а е т ся^> бывшим бр<а т ья м> Н. К. М<^ихайловскому^> и П. Я.». Он описывает в форме сна встречу после к ато рги двух братьев, кот орые идейно не поняли др уг друга и раз ошлис ь. Якубович не одобрял доктринерской борь бы Ми хайловског о против «учеников», т. е. марксистов. Обращаясь к новы м братьям, ра бочим , Якубович со­ чувствует их борьбе. .. .Они, как мы, в борьбу пойдут1 Не примирятся, не устанут И победят, или умрут! Но мирно ж ить они не станут, Пока их в це пь не закуют! Пускай под именем другим Они средь вас теперь живут, Пускай они пу тем и ным, Чем мы, к мечте св оей иду т, Но б рат я им, а не теб е! .. Я кубович не п редпол агал печатать это стихотворение, сд елав помету: «Какая узость взгляда сквозит в этих стихах, хотя чувс т во и д ышит искренней теплотой1 Характерно!». Сти хотворе ни е помещено среди стихов, датированных августом 1896 г ., написанных в Ку рг ане. О «скорлупе» М ихайловск ог о, которая в беседах с ним ос тава лась не­ разбитой, о его ра внодуш ии Якубович пишет Короленко 4 февраля 1901 г.: «По-видимому, Н. К. <^Михайловский^> действительно хорошо ко мне относится, и я тоже искренне его любл ю, но к акое же во змож но ^9
К стр. 245—246. межд у нами «сближение»? — ви димс я очень редко, большей частью раз в неде лю , по четвергам в большой компании, но за последнее время и эти сви дани я прекратились... бес еды <с Михайловским^ всегда оставляют во мне какое-то странное ^зачеркнутой двойственное впе ­ чат ление: мне он и, конечно, кое -чт о ^зачеркнутой многое дают, но да ют ли чт о-ни будь Н. К. <Михайловскому>? Часто мне кажется, что ровно нич е го; «скорлупа» его ост ает ся почти не разбитой... И что всего уд ивит ельнее: даже в тех случаях, когда са ми факты доказывают потом, что беседа со мной не прошла для Н. К. <СМихайловского> бесследной, ког да после нее он, например, затрагивал в своих статьях вопросы, кот ор ых раньше категорически отказывался касаться, у меня все-т аки ост авалос ь такое впечатление, бу дто я силой во рвался в тих ую внутреннюю жизнь Н. К. — он сам од на жды сказал мне, что для обще­ ния с живой жизнью ему совершенно дос т а точно общества... Ал<Се- ксандра> Ив <ано в ича>! <Иванчина -Пис ар е ва >. Ну, и немудрено, что он на многое гля дит ч ерез очки последнего. У меня с А. И. <СИван - чиным -Пис ар е вым ^> отношения по- пр е жне му чисто вн ешн ие, ровные (и то сказать: ведь никакого об щего д ела у нас нет и вид имс я очен ь ре дк о), но я давно уже чувствую, что не пользуюсь прежним его рас­ положением» (БЛ). Незадолго до смерти Ми хайловс ког о Як уб ович писал Ко роленк о, что Михайловский «на старости лет одинок и живет окруженный нек от орым пустынным холодом» (письмо от 9 ию ля 1903 г. , БЛ ). В думах о Ш лиссельбурге. Впервые — РБ, 1904, No 11, стр. 143, под заглавием «П ес н и побежденных», с фиктивным по дз аголо вк ом «Из Чезаре Никколини» и сно ск ой: «Автор тюремных мелодий 1830—1840, певец борьбы за освобождение Италии». В и зд. 1910 г. , т. 2, стр. 278, под заглавием «Из „ П ес ен поб еж денны х” Чезаре Никколини». Печ. по а вт. экз., т. 2, стр. 278, где заглавие изменено. Автограф — в записной кн ижк е, с маскировочной по мето й на с лучай обыс ка: «Из Ленау» (ПД). Вошло в сб. «Песни борьбы» (1906). Характеристика Ш лиссе ль бур га, «средневекового застенка», дана Як убович ем в ст ат ьях : «Шлиссельбургские мученики» (РБ, 1906. No 7). По сле вол ны протестов в 1905 г. под лоз унг ом «Долой Шлис­ с ель б ур г!» тюрьма была закрыта в январе 1906 г . Якубович был го­ ря чим ин ици атор ом создания «Шлиссельбургского комитета» помощи зак люче нны м и из вест ной кни ги «Галерея шлиссельбургских узни­ к ов», ч. 1. СП б., 1907. Возбуждая в 1907 Г. преследование б ро шюры Якубовича «Шлиссельбургские мученики» (1906), цензура отмечала, что «она рисует яркими красками страдания, перенесенные узниками бывшей Шлиссельбургской тю рьм ы, изображая их героями идеи и до лга » (ЦГИАЛ, Дело Главного упра вл е ния по делам печати, 1906, No 247 «По запросам начальника рязанского губ . жандармского уп равл ен ия о допущении к обращению различных из д аний»). «Страдания чашу испивши до дна... » . Впервые — РБ, 1901, No 4. стр. 87. Адресат до изд. 1910 г. обозначался сок ра­ щенно: «М. П. Ш—ну ». В изд. 1910 г ., т. 2, стр. 81, это стихотворение о ткрыв ало цикл стихов, датированных 1901 г. В авт. экз . Як убови ч 4GQ
К стр. 246—249. йа пис а л: «Стихи эти йаписаны, кажется, много раньше, чут ь ли не в 1896 г ., когда Шеб<алин> вышел из Ш л< Си ссе ль бу рга^>... Вз амен поместить зд есь „Решетки, б ой ни цы .. .“» Якубовичу память не изме­ ни ла. Шебалин был освобож д ен 24 ноября 1896 г. Шеб ал ин Михаил Пет рович (1857—1937)— и зв ес тн ый на родовол е ц, в 1884 г. по Киевскому процессу осужден на 12 лет каторги, к от орую отбывал в Шлиссельбурге, откуда вышел в 1896 г. Зат ем 10 лет провел в якут ­ ской с сы лке. Якубович писал В. Н. Фигнер 9 октября 1906 г . по воз­ вращении Шебалина из ссылк и: «Это ведь наш старый близкий друг, с к оторым мы вместе вступили на революционную до рог у» (ЦГАЛИ) . Стихотворение написано в 1896 г., когда Шеб али н вышел из Шл ис­ сельбурга. М. П. Ше бали н ост авил «Воспоминания о П Ф . Якубовиче» (неопубликованная рукопись — в ГЛМ; см. также М. П. Шебалин. Клочки воспоминаний. М ., 1935). Некролог Ш еб а ли н а: «Известия», 1937, No 52, 28 февраля . Майская песня. Впервые — РБ, 1901, No 6, стр. 73. Песня навеяна крупнейшим событием — стачкой на Об ух овск ом заводе в П ет ербург е (май 1901). Столкновение с полицией в сколы хн уло в есь Пет ерб ург . «Бывают годы мрачного бессилья...». Впервые — РБ , 1901, No 11, стр. 272. Во шло в сб. «Перед зарею» . Эп иг раф из Евангелия иносказательно намекает на скорое ожидание «красного д н я », революции. «Средь мук и стенаний на с ве т...». Впервые — РБ, 1902, No 1, стр. 203, с грубейшей опечаткой в стихе 2: «Живая живых обретает» (т. е. конец стиха 4 был перенесен в стих 2). Яку­ бович писал В. Г. К оро лен ко: «В январской книжке «РБ» мне лично преподнесен пренеприятнейший сю рпр из в виде искалеченного начала с т ихотворе н ия. Теперь даже и декаденты могут мне позавидовать: у них хоть чт о- н ибудь понять можно, а у меня уж ровно ничего! Сра мо та да и то льк о». Якубович был возмущен: редакция за мети ла ошибку, но не и спр авила ее (письмо от 30 мая 1902 г., Б Л). Н овая весна. Впервые — РБ, 1902, No 5, стр. 223. В э том и следующих с тихот воре н иях отразился общественный подъем с весны 1902 г ., когд а прокатилась волна крестьянских волнений в Саратов­ ск ой, Тамбовской, Нов ороссийск ой, Ставропольской губерниях и на Кавказе. На юге ст раны — в Р ост ове -на-Д он у, Батуми вспыхнули крупные стачки. С охрани лась программа стихотворения: «Мольба Вес ны. Все просыпается, всё просит жизни... Опять все полно надежд. Забыты поражени я. Лес забыл о своей по ги бшей листве, луг а о своей зелени, сады о роск <ош ны х> пло да х. Каждая о бнаж <е нная> ветка точно ш еп чет : «Жизни, жизни, люб в и!»— Молодое поколенье! Иди жить, иди б орот ьс я» (ПД). «Дитя! ты веришь в близкий рай?.». Впервые — РБ, 1902, No 2, стр. 110. 461
К с тр , 250—256. На старом пепелище. Впервые — РБ, 1902, No 8, стр. 48, с цензурными пропусками в 4-й ст р офе. Печ. по изд. 1910 г., т. 2, ст р. 92. Строки точек к ценз урн ым пропускам отношения не имеют В ст ихот в ор ении отражена тема преемственности двух революционных поколений — разночинцев 1870-х годов и «рабочего народа» 1890- х годов. З ас тыли гиганты. И меют ся в виду скульптурные изображения у входа в Эрмитаж. Стена притаилась т верды ни — Пе тро пав ловск ая к репост ь. Узка я кр асн ая лента видна — здание Пет ерб ург ског о уни вер­ сит ет а. Сф инксы .. . Пришельцы из Фив — см. ст р. 398. Памяти Глеба Ивановича Успенского. Впервые — РБ, 1902, No 12, стр. 180. Отк лик на смерть Г. И. Успенского, ск он­ чавшегося 24 марта 1902 г. Якубович не вполне был удовлетворен стихотворением. «Вся беда в том, — писал он М ихайлов ском у, — что лич но-т о я не знал Г. И. <СУспенского^> и писать мне пришлось стихи, пользуясь лиш ь косвенными, так сказать, впечатлениями — его сочи­ не ния ми, его порт ре том , расск азами о н ем.. . » (письмо 22 ноября 1902 г. , ПД ). Автограф (две редакции)— в пис ьм ах Якубовича к Н. К. Михайловскому от 18 ноября и 22 ноября 1902 г. (ПД). «Ни о чем не жалею я в прошлом, друзья...». Впервые — РБ, 1903, No 4, стр. 11.4, в цикле «Ве сен ние мотивы». «Я жду, упорно жду... Мне душу истерзала...». Впервые — РБ, 1903, No 4, стр. 114, в цикле «Ве се нн ие мотивы». Ле дох од. Впервые — РБ, 1903, No 4, стр. 115, в цикле «Ве се н­ ние мот ивы» . Эго шумит молодая весна. В стихотворении, по словам Якубовича, отр аж ено общественное настроение 1903 г. : «Как странно! Во времена Пл еве было именно такое настроение: мрачно и холодно кругом —и в то же время горячо верилось в близкое торжество моло­ дых сил... А сейчас (при конституц<ионно м> якобы режи ме) при III Думе, при Ст олып ине — какая- то п олная безнадежность...» (прим. Якубов и ча ). О П леве см. на стр. 465. « Д ни скорби и стыда... Сжимают г орло сле­ зы .. .». Впервые — РБ, 1905, No 10, стр. 259. Во шло в сб. «Перед за рею» . Отклик на еврей ски й погром в Кишиневе 6—7 ап реля 1903 г. Погром подготовлялся черносотенцами за ранее , что был о из вест но властям. Погром гл убоко взволновал Як убов ича. «Ужасная кишинев ­ с кая трагедия до сих пор еще не может ни у ко го из головы вый т и»,— писал он 16 мая Короленко (БЛ). До октября 1905 г. об опу блик о­ вании ст ихот во рен ия не могло быть и реч и. «Ты говоришь, что жизнь пу с тынна и мерт- в а...». Впервые — «К свету. Научно-литературный сборн ик под ред. Е. П. Лет ков ой и Ф. Д. Батюшк ов а». СП б ., 1904, стр. 79, подпись: П. Я. (Л. Ме л ьшин). Печ. по и зд. 1906 г. , стр. 67. В записной книжке сохранился пр озаи ческ ий н абросок («мотив») к этому стихотворению. «Ты говоришь, что д ела нет, что твоя юность томится бездействием, что время винова т о в твоем унынии, что ты д<Солжен> был позже 462
te стр. 256-25$. родиться. Я поведу те бя ... Или ма ло страдания? Нищет а , разврат, голод, болезни, п рест упления ? (Картина) . Де ла много. Нужен лиш ь внутр<енний> огонь и от ваг а. Все брось, все личное и отд ай ся все ­ ленскому го рю» (ПД). Отец. П еревод ст ихот во рен ия Мо рр иса Розенфельда «Mein ingele» («Мой мальчик»). Розенфельд Моррис (1862—1923) — еврейский по эт, изобличавший в стихах пороки буржуазного общ е­ ства. Впервые — РБ, 1903, No 1, стр. 219, с ошибочным подзаголов ­ ко м: «Из Розенгайма» . Печ. по из д. 1910 г., т. 2, стр. 104, где вне­ сено испр а вл ение. Якубович тщательно работал над переводом и не согласи лся с А. Г. Г орнфел ьдом , что над о под черк нут ь в финале обя­ з атель но смерть отца. Он п исал А. Г. Го рнфель ду по этому п оводу: «Я долго думал над заключительными стихами подлинника: Wenn du erwachst a Mal, ma Kind, Gefind’st du mich nicht mehr. Е сли бы я уб едился , что Розенфельд и мел здесь в вид у смерть, а главное, что это лучше в поэтическом см ысл е, я испр ави л бы свой перевод для отдельного изда ния. К сожалению, я ни в том , ни в дру­ гом не убежден... Во-первых, для намека на смерть ну жно бы, чтоб и в начале ст ихот воре ни я были к акие-либ о данные в эт ом смысле — намеки на то, что рабоч ий — отец болел, недолговечен. Я их не на­ хожу. Не видно даже, что это «рабочий» . А кроме то го , nicht mehr для выражения мысли: «меня совсем уже не будет»—очень слаб о. «Ты больше не найдешь меня» — может бы ть, здесь, в э той ко м­ на те, не на йде шь; «a Mal» тоже ничего особенного не значит: «Когда- ни будь » — быт ь может, в смысле — через час или через два часа. Но важнее, повторяю, вопрос: в художественном смысле хорошо ли на­ мекнуть здесь на смерть? При чем тут смерть? И при чем тут пробу­ ж дение (Wenn du erwachst)? Ведь ребенок и теперь пробуждается нередко, и центр тяжести лежит не в сонливости ребенк а, а в социаль­ ных условиях, ме ша ющих от цу ча ще видеть его... Если очень сгустить краски, то выйдет фальшь» (письмо от31 января 1903 г., ЦГАЛИ). Я куб ович переделал последнюю строфу. Мать. Впервые — РБ , 1903, No 10, стр. 28. Печ. по авт . экз ., т. 2, стр. 106. Здесь рядом с «сторожишь бессонно» вписа но «Бодр­ ствуешь упорно», внизу помета: «Ст. Удельная». Написано по поводу тяж е лой болезни сына. В авт. экз . примечание: «Болезнь Димы (тиф) в сент яб ре этого года... Се годн я 29 день болезни, а тр евог и еще не ко нче ны. .. Про сто изболел я — и измотался душою», — писал Яку­ бович В. Г. Коро лен ко 18 сентября 1903 г . (БЛ) . В. Г. Короленко. Впервые — «В защиту слова», сб . 1. СП б., 1905, стр. 81, под заглавием « Владим ир у Галакт и он ович у Короленко (14 ноября 1903 г .)». Печ. по изд. 1910 г., т. 2, стр. 108. Вошло в сб. «Песни свободы» . Автограф — в ЦГАЛИ. Чес тво ван ие В. Г. Ко­ роленко по поводу 50-лети я со дня его рождения, устроенное редак­ циями 12 периодических изданий, сост оя лось в Пе т ерб урге 14 ноября 463
К стр. 259-264. 1903 г. Присутствовало около 500 человек. «Известный поэт П . Я. пр очел свое стихотворение, при нят ое с бол ьшим энтузиазмом пуб ли­ ко й» («Чествование В . Г. Короленк о». «Нижегородский листок», 1903, No 315, 17 ноября). Якубович высоко це нил Короленко-худож­ ника и человека. Переп иска их нач алась в 1896 г. и не п рекращалась до смерти Якубовича: последнее письмо к Короленко написано им 28 фев­ раля 1911 г ., за 17 дней до смерти. 188 писем Якубовича к Коро ­ ленко всесторонне раскрывают характер их дружбы (хранятся в БЛ) . «Тук -т ук !. .». Впервые — «В защиту слова», сб . 1. СПб., 1905, ст р. 82. Вошло в сб. «Песни свободы» . Час ть автографа — в ЦГАЛИ. Сте нн ая азбука для переговоров с т овари щами по заключению п утем пер есту кив ан ия была из обрет ена еще декабристами (Михаилом Бесту ­ жевым) в Пе тропа вло вск ой крепости (Воспоминания Бестужевых . М.— Л., 1951, стр. 116—124). О тюремной азбуке и технике перестуки­ вания подр обно рассказывает Н. А. Мо роз ов, с равни вая его со стуком древоточца или чири кань ем куз нечик а (Н. А. Морозов. Повести моей жизни, т. 2. 1947, стр. 59—65). Сти хотворе ни е с так им же названием ес ть у В. Н. Фигнер. Sеиi1i а. Впервые — РБ, 1903, No 8, стр. 165, в цикле «Ве сен ­ ние мотивы». Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 112. Так назвал И. С. Тургенев свои «Стихотворения в прозе». Ту рген ев читал их П. Л. Лаврову, который рассказал об этом в статье «И. С. Ту рг енев и русское общ ест во», поя вившей ся в «Вестнике Народной воли», 1884 г ., No 2, где печатался Якубович. У сфинксов. Впервые — РБ, 1903, No 12, стр. 57. Сфинксы — см. стр. 398. У гроба Н. К. Михайловского. Впервые — РБ, 1904, No 2, стр. 20. Н. К. Ми хайловск ий умер 28 января 1904 г. Об от но­ шениях Якубовича и Н. К. Ми хайловско го см. примечание к ст ихо­ тв орению «На славном посту», стр. 459. « Д ень без ясного солнца, без мес яца н очь...». Впервые — РБ, 1904, No 9, с тр. 92. ( На ча ло: «День без яркого со лнц а. ..».) Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 118. Я всегда одинок. Трагедия Якубовича была в то м, что, связав с вою писательскую судьбу с редакцией РБ, он не ст ал там «своим». Одиноче с т во было подготовлено каторгой. «Ведь главная тягость моей теперешней жиз­ ни — это полное духовное одиночество и из олиро ван ност ь от живого м ира», — писал он из Кургана Н. К. Ми хайловском у 25 мая 1899 г. (ПД). На духовное одиночество в РБ он жал уе тся В. Г. К ороленк о (письмо от 20 октября 1910 г ., Б Л). В последние годы одиночество поэ та был о смягчено большой д ружб ой с Е. А. Придворовым (Демья­ ном Б ед ным). «Бог благости щедрой, бог правды в ели кой !..». Впервые — РБ, 1904, No 9, стр. 93. Печ . по из д. 1910 г. , т. 2, стр. 119. Вошло в сборни ки: «За свободу», «Песни труда и неволи». Десница— здесь: правая рука. 464
К стр. 265—268. «М не чудится кругом к ак ой-то ш орох стран­ ны й.. .». Впервые — РБ, 1904, No 9, стр. 93. В ст ихо тв оре нии пере­ да но «общее настроение после см<ер ти> Плеве...» (прим. Якубо­ вича). В. К. Плеве (1846—1904)—м ини ст р внутренних дел и шеф жанд арм ов, был у бит 15 июля 1904 г. В августе 1904 г. было напе­ чатано и широко распространялось воззвание «К партии», написанное В. И. Ле нины м, в котором он отмечал, что для данного ис торическ ог о м оме нта характерен общий под ъе м: «Революционное возбуждение ра ­ боч его класса во зр астае т, усили вает ся брожение и в других слоя х общества, война и кризис, голод и безработица со ст ихийн ой неиз­ бежностью подрыва ю т корни самодерж ав ия » (В . И. Лен ин. Соч., т. 7, 4-е изд. стр. 420). Сон . Впервые — РБ, 1905, No 1, стр. 86. Во шло в сб. «Песни св обод ы». С ти хотв оре ние я вляе тся откликом на соб ы тия русско-япон­ ско й войны 1904—1905 гг . Г аолян — хлебное растение, распростра­ ненное в Китае. По ку со чки —т. е. п росит ь подаяния, нищенствовать. Красный снег . Впер вые — РБ, 1905, No 10, стр. 86. Боль­ шевистская «Звезда» отметила, что в этом стих отво рени и Якубовичу удалось уви дет ь и нарисовать «величественную картину, главным образом, рабочего д ви же ни я» (1912, No 19, 18 марта). Цензура, на­ кладывая арест на т. 2 изд. 1910 г ., где оно б ыло опубликовано, указывала, что «стихотворение написано по поводу беспорядков, имев­ ших место в Пет ербург е 9 января 1905 г. ». Цензор Н. Лебедев усм о­ трел в нем не только выражение «самых крайних политических и со циа ль ных идей», но также «возбуждение к ре волю цио нно й борьбе против сущ ест вующ ег о гос уд арст венн ого стр оя ». Ли сты со стихотво­ рением бы ли вырезаны и ун ичтож ены «посредством разрывания на мелкие ч аст и» (ЦГИАЛ, Дело Глав но го управления по дел ам печа ­ ти, 1914, No 1578. «О к ниге П. Я. (П. Якубович-Мельшин). Стихо­ тво рения , т. 2, 4-е изд. СП б ., 1910 г.»). Современный критик п исал: «9- е янва ря вызвало в чутк ом сердце поэта лучшее, бесспорн о, ст и­ хот ворен ие, какое до сих пор было посвящено этому роковом у в истории последних дней событию, — „Красный снег”» («Мир бо ­ жий», 1906, No 1, стр. 102). Каин, что ты сд елал?! По библейской лег енде, слова, об ращенны е богом к Каину, предательски убившему брата Ав еля. «Как солнце, мне твоя улыбка до р ога !..». Впер­ вые— Р Б, 1905, No 10, стр. 212. Это и следующее с тих отвор ен ие о бращ ены к Р. Ф. Франк в с вязи с ар естом Якубовича. «Мой арест (14 января) и двухнедельное с иде ние в Крестах, сильно расстроив­ шее мое здоровье. Это недолгое заключение в тюрьме далось мне почему-то н есравненно тяжелее многолетнего пребывания в ст енах крепос ти , на Каре и в А кату е » (прим. Я кубов ича ). «Снова в путь-до ро гу , ста рый , верный друг!..». Вп ервые — изд. 1906 г. , с тр. 86. Написано в связи с арест ом 14 ян­ в аря 1905 г. См. п реды д ущее примечание. В и зд. 1906 г. оба стихо­ творения объединены в цикл, обозначенный тремя звездочками. 30 п. Якубович 465
К стр . 269—271. Последняя жер тва. В пе рвые — РБ, 1905, No 6, стр. 129, не ис пра вно, с цензурным с мягч ен ием стиха 15. Без цензурн ого смяг­ чения этого сти ха — из д. 1906 г., стр. 87. Вновь с ц ензурн ым смя г­ чением стиха 15— из д. 1910 г. , т. 2, стр. 127. Печ. по ав т. экз., т. 2, стр. 127, где восстановлен стих 15. Посвящено раз гро му рус­ ско го флота под Цу симо й. В. И. Ленин пис а л: «Русский военный флот око нчат ельн о уничтожен... Перед нами не только военное п ора­ жени е, а полный военный к рах самодержавия» (В. И. Ленин. Соч., т. 8, 4-е изд., ст р. 449). В. Г. Короленко с ооб щал из Полтавы А. Г. Г ор нфел ьду 8 июня 1905 г. : «Вчера бандеролью получил стихотворение П. Я., кот оро е на всех, кому я его читал, производит ог ром ное впечатление, и его уже сп исы вают , не дожидаясь выхода книж ки (да, ка к-то распорядится це нзу ра?). И все это пока шт ат­ с кий народ. Ду маю, что на военных и ос о б<енно> моря ков оно должно действовать еще сильнее. Думаю, это первое стихотворение, ко торо му су жд ено стать и широко-общественным я вле нием в связи с событиями войны... Жаль, что ед ва ли оно появится целиком в „Русском богатстве“...» (Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горн­ фельду. Л., 1924, стр. 8). «Мои стихи цензор п ропуст и л, — сообщал Якубович Короленко, — прос ил только заменить «и тот, кто по­ слал нас» на «и те, кто послал н ас» (письмо без даты, июнь 1905 г., БЛ). Ст ихо тв орение ра спр остр аня ло сь в листо вк ах; в 1907 г ., воз ­ буждая судебное п реслед овани е против Якубовича, цензура отнесла «Последнюю жертву» к сти хотво рен ия м текущего времени, в которых ярко затр онут а «тема народного восстания и ниспровержения суще ­ ствующего государственного стро я ». По п риго вору С .-Пете рб ургс ко й с удеб ной палаты ст ихот ворен ие был о ун ич то жено (ЦГИАЛ, Дел о С.-Петербургского комитета по дел ам печ ати , 1907, No 157, «По воз­ буждению судебн ог о преследования против виновных в напечат ании книги. .. «Русская муза .. . соста ви л П. Я. .. .»). С емья броненосцев пл ывет и т. д. 15 октября 1904 г . из Либавы вы шла на выручку Порт-Артура 2-я ти хоо кеа нс кая эск адр а из разнородных судов с устарелой а рт иллерией. Вперед, на по гибел ь! Впе ред! Во время стоянки э ска дры в Мадагаскаре пришло из вести е о сдаче Порт- Артура. Эскадре следовало бы вернуться об рат но, но ц арско е пр а­ вительство приказало продолжать поход с целью прорыва во Влади­ восток. Седой буревестник кричит — навеяно горьковской «Песней о Буревестнике». То старый Ма каров к нам еде т и т. д. В начале марта 1904 г. в Порт-Артур прибыл новый командующий эскадрой адм ир ал Степан Осипович Мака ро в (1848—1904), который вскоре погиб на броненосце «Петропавловск», взорвавшемся на м ине. По­ гибший Артур. Порт-Артур пал 2 января 1905 г . В зло вещи й Корейский п роход ! 27 мая эскадра вошла в узкий Цусимский про­ ли в, где бы ла разгромлена японцами. «О тчизна хризантем, любимый с олнцем кр ай !..». Впервые — изд. 1906 г. , т. 2, стр. 90. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 130. На писа но накануне з а ключ ения мирного дого вор а с Япо ­ ние й, подписанного 23 августа в Портсмуте. Ст их отво рен ие вызвало нападки цензуры. На изд. 1910 г. был н аложе н арес т, так как сти­ 466
К стр. 211—212. хот воре ни е заключало в се бе «возбуждение к революционной борьбе прот ив сущ ест вующ ег о го суд ар ствен н ого строя». По решению суд а ли сты со сти хот ворени ем в ча сти тиража бы ли вырезаны и унич то ­ ж ены «посредством разрывания на мелкие части» (ЦГИАЛ, Де ло Глав ного уп равле ни я по делам печати, 1914, No 1578, «О кн иге П. Я. (П. Якубович-Мельшин). Сти хот ворения , т. 2, 4-е изд. СПб., 1910 г .»; в деле хранятся вырезанные листы) . Банзай — воинствен­ ный призывный возглас яп онц ев. Ни пОн — Япония. Ойяма — япон­ с кий г лавно ком ан ду ющий в войне 1904—1905 гг. Мертвецы М ук­ де на и. Те дин а. В Мук денс ком и Телинском сражениях Япония из­ ра схо дов ала свои последние резервы. Ма нза — японская хи жин а. проснулась родина и т. д. На эти стихи, как характерные для Я ку­ бовича, обратила вн иман ие большевистская «Звезда», ука за в, что они выражают патриотическое чу вст во и зовут к «святой мести» (1912, No 19, 18 марта) . Из дневника 1. «В дыму пож ар ов города...». Вп ерв ые — «Современ­ ные записки», 1906, No 1, стр. 60, неисправно, с цензурными про пу­ сками слова «царский» и дву х последних стихов, обозначенных то ч­ ками . Печ. по авт. экз. , т. 2, стр. 132, где полностью вписано в цикл под No 1, так как не было пропущено цензурой в изд. 1910 г. Кор­ рек тур а— в ЦГАЛИ. Перепечатано в сб. «За свободу». Стихотво­ рение яв и лось откликом на по давление воор уже нног о восстания в М оск ве. Для всех морей и т. д. Революционные народники, испы­ тав все тя готы полицей ског о произвола в Рос сии, нередко идеализи­ ров али буржуазно-демократические «свободы» Европы, особенно Швейцарии и Америки — «республиканские знамена великой феде ­ раци и Нового Света» (Н. А. Морозов. Повести мо ей жизни, т. 2. М., 1947, стр. 225). 2. «Чуть утро — шелестом разбужен я газет...». Впе рвые — изд. 1910 г. , т. 2, стр. 132, по цензурным причинам без стихов 5—12 и последнего. Печ. по ав т. экз ., т. 2, стр. 132, где восстанов ­ лены цензурные к упюры. Эти строки публикуются впер вые. Стихотво­ рен ие было запрещено для РБ; кор ре кту ру Якубович по слал В. Н. Ше­ т алову (ЦГАЛИ) . В изд. 1910 г. цензура усмотрела в ст ихот ворен ии «элементы агитации» и пр ичи сли ла его «по своему характеру к явно преступным» (ЦГИАЛ, Дело Глав ного управления по делам печати, 1914, No 1578, «О книге П. Я. (П. Якубович-Мельшин). Стихотво­ рения, т. 2, 4-е изд. СП б., 1910 г.»). Якубович п исал В. Г. Короленко: «Настроение было все время убийственное: засыпаешь с мыслями о ра сстр елах , арес тах и обысках, просыпаешься — в газете находишь то же! Дни за днями идут, и нет пока никакого просв ета» (письмо от 8 января 1906 г. , БЛ ). Вот деву шка- герой и т. д. В. Н. Ше тал ов в кор ре ктур е отметил, что Якубович имел в вид у Зинаид у Коно - плянникову (1879—1906) — учи тель ни цу, дочь рабочег о и крестьян­ ки; она п одв ерга лась ар еста м за революцион ную деятельность; в ав­ 467
К стр. 272—273. густ е 1906 г. у била генерала Мина, подавителя декабрьского вос ста­ ни я, и была каз нена в Шлисс ель бур ге («Голос минувшего», 1918, No 10—12, стр. 297—307). Шарлотта новых дней. Соп ост авлени е 3. Коноплянниковой с Шарлоттой Ко рдэ имеет чист о внешний ха­ р акт ер. Корд э у била вождя французской революции Жа на-По ля Ма рата (13 июля 1793 г .) из побуждений к онтр рев олюц ион ны х, Ко­ ноплянниковой был убит отъявленный реак цио нер . Ан алог ичн ое со­ поставление Веры Засул ич , стр еляв шей в 1878 г. в Трепова, с Ш. К ордэ сде лал и Н. А. Морозов (Н. А. Морозов. Повести м оей жизни, т. 2. М. —Л., 1957, стр. 252, 282). В эт ом сказалось увлече­ ние народников та ктико й т ерро ра. Д ружин ы Римана и Мина. Пол­ ковник Риман и генерал Мин «прославились» массовыми расстре­ лами раб оч их во время декабрьского восстания 1905 г. в М оск ве. М. А. Спир идо ново й. Печ. вп ервые по ав т. экз., т. 2, стр . 133, куда было вписано Якубовичем. На пис ано пос ле вынесения см ертно го приговора Спи рид он овой . Был о запрещено для РБ No 4за 1906 г. К оррек тур а стихотворения бы ла послан а Якубовичем В. Н. Ше- т ал о в у : «В качестве образчика посылаю тебе свои стихи, н апе чата ть которые б ояз н о » (письмо от 27 августа 1906г., ЦГАЛИ). Спиридоно­ ва Мария Александровна (род . 1885)— уч ени ца та мбовск ой гимна зи и; 16 января 1906 г . четырьмя выс трел ами из револьвера Спиридонова сме ртел ьн о ранила на ста нци и Борисоглебск начальника охранного отряда Луженовского, «прославившегося» зверским истязанием крестьян и организацией черной сотни (Тамбовский архив). Сп ири­ донова подверглась невероятным истяз а ния м. На суде она заявила: «Смерти я не боюсь . Убивайте меня, — вы не сможете убить мою веру в то, что настанет пора народн ог о счастья, н арод ной с вободы!». Смертная казнь была 27 марта заменена бессрочной каторгой . В руках дву х палачей — пристав Жданов и казачий офицер Аврамов, истязавшие Спи ридоно ву. Позже обоих на стиг ло возмездие: они были убиты р еволюционер ам и-т ер рорист ам и. Лисица старая — граф С. Ю. Витте (1849—1915), в то время премьер - ми нис т р . Мерзостный вам пир —П. Н. Дурново (1844—1915), минис тр внутренних дел в п ра вите ль стве С. Ю. Витте. Характеристика их совпадает с оценкой, данной обоим в сат ири че ской прессе 1905 г. (Борис Тимофеев . Сказка о хи тром Серг ее. «Жупел», 1905, No 1; Дятел. К позорному стол­ бу. «Шрапнель», 1905, No 1; «Зритель», 1905, 24 ноября, экстрен­ ный вы пуск , и т. д.) О событиях 1906 г ., связанных со Спиридоно­ в ой, В. И. Ленин писал: «Когда Аврамов с казаками истязает Спи ­ ридонову, это и есть военно-полицейская диктатура над народом... Народ избавляет бес численны х Спиридоновых рус с кой жизни от Аврамовых, применяет насилие к Аврамовым, берет вл асть над Аврамовыми... Это сбрасывание на род ом с се бя Аврамовых и есть реальное содержание того, что называется великой российской рево ­ люци ей» (Соч ., 4- е и зд., т. 10, стр. 220—221; см. также т. 31, стр. 325—328). Спиридонова после освобождения в 1917 г. до ле та 1918 г. сотрудничала с большевиками. По сле июля 1918 г. вышла из со став а Советского п рав ите льс тва и была о дним из организаторов контрреволюционного мяте жа левых эсеров. 468
К ст р. 214—211. Лесные тайны Впервые — РБ, 1907, No 8, стр. 66. Лето 1907 г. Якубович про­ вел в лесных местах — в дер е вне Шалово под Лугой (письмо к В. Г. Короленко от 7 июня 1907 г., БЛ ). Вместо отдыха он вел обширную переписку с молодыми писат еля м и и гото вил очередные номера РБ. «Лесные тайны» — единственные стихи, написанн ые за лето. 1. В глуши. Сохранился прозаический набросок стихотворе­ ния «В лесу»: «Не забрел ли я в царство сказочных снов? Веко вой лес, гу­ стой, дремучий. Ти шина . А рома ты одуряют. И кажется, что сам п ереносиш ь ся в как<ую>-то д алек ую первоб<ытную> эпоху, когда и челове к был частью бессознат<ельной> при род ы. Все здесь гл я­ дят на теб я враждебно, недо верчиво. .. И хочется ск орее туда, на свет , в мир жи зни и борьбы!»(ПД). 2. Г оре лый ле с. В зап исн ой книжке сохранился набросок: «В горелом лесу . Си жу на пне. Тишина и солнце. Зе лен ые побеги. Жизн ь опять возродилась» (ПД). 3. Лес поет. ..В зап исн ой книжке сох рани лся набросок: «Ти­ шин а в лес у. Изредка шорох ветвей. Ид ешь и слад ко гре зишь . Борьба далеко. Ду ша словно сливается с пр ир одой » (ПД). 5. В бу рю. На ст ихот в орен ие обратила вни ман ие большевист­ ская «Звезда», от мет ив выразительность заключительных стихов 11—12 (1912, No 19, 18 марта). Приводим мот ив стихотворения из з апи сной к ниж ки : «Разгневан темный лес. ..Я с робостью вошел под темные его, бушующие своды. Шум вверху, вниз у и со всех сто ­ рон. Ли стья сыплются. Лес точно силится сп угн уть д ухов тьмы, идущих опутать его цепями сна! В чера еще он был тих , как м ог ила, покорен.. . Се годн я он разгнев<Санный^>, во всеоружии го рдой силы!» (ПД). Далила, Самсон — см. примечание к сти хо твор ени ю «Дороже райских благ, всего , друзья, что ест ь ...», стр. 437. 6. Ребенок. «Ребенок» — сын Якубовича Дмитрий (1897—1940). К н ему об ращен о и следующее стихотворение «Тайны леса» (см. пис ьмо Якубовича к В. Г. Короленко от 7 июня 1907 г., Б Л). Памяти Фрумы Фру мк иной. П еч. впе рвы е по авто­ гр афу ав т. экз., т. 2, стр. 143. Пов одом к напи санию послужило письмо Фрумкиной перед казнью, к от орое Якубович процитировал в кач ест ве к омме нтар и я: «Только в октябре передали мне пред­ см ерт ную записочку Ф. Ф ру мк ино й: «Дорогой товарищ! Вас я сч и­ таю старшим бра том полит ическ их каторжан. Я знаю, что все наши обиды и с тр адания находят всег да горячий отклик в Вашем сердце. Безграничные муки политических каторжан в Московской пересы­ лочной тюрьме и б еспрер ывн ое г лум ление над ним и — вы зва ли на ши п окушен ия : мое и Бе р дя гина. Желание как мож но полнее и лучш е 469
К с тр. 277—280. использовать наше д ело и нашу смерть побуждает меня к Вам обра­ титься со след ующей пр осьбой : напишите, пожалуйста, вступитель­ ную статью для бро шюры , где буд ет собра н весь ма тер иал по на шим п ро цесс ам. Не сомнев аюсь, что ис полнит е мою просьбу и напишете та к, как писали лучшие места из «Мира отверженных» . Заранее шлю свое спаси бо. На прощанье мне х очет ся Вам сказать, что в желан ии быть дос т ойным и пр ее мникам и славных «стариков» мы черпали н ашу си лу и наш у стой к ость . Прощайте. Желаю Вам дожить до того счастливого момента, когда пог ибне т като р га всей Росс ии , вместе с нашей като ргой . Прощайте! Ф. Ф. Б ут ырки , 8 июля 1907» (прим. Якубовича). Фрум кин а Ф рума — политическая каторжанка. В 1905 г. была приговорена к 11 годам каторги в Сибири, откуда бежала и была повешена в Бутырской тюрьме в ию ле 1907 г. Оч е видцы были потрясены ее м ужес твом перед казнью («Каторга и ссылка», 1923, No 6, стр. 162—164; 1926, No 7—8, стр . 302—305). Бердягин Кон ­ с тантин (настоящая фамилия Бибиков) — ре волю ци онер , молодой поэт, был при говорен к повешению, но в тюрьме п окон чил самоубий­ ством. («Каторга и ссылка», 1923, No 6, стр . 162—164). Сн ы. Впервые — РБ, 1907, No 1, стр. 148. В авт . экз., т. 2, стр. 134, указано: «поместить ниже, после „Памяти < Фрум ы Фр ум- кино й>”» (прим . Якубовича). Вот девушка... — Фрумкина, см. выше п римеч ан ие к сти хо творе нию «Памяти Фрумы Фрумкиной» . «В Сибири, окованной лютым морозом...». Вп ер­ в ые— РБ, 1907, No 11, стр. 37. Первоначально был о о загла влен о «Верблюды». «В моем маленьком стихотворении я про сил заглавие «Верблюды» заменить звездочками» — писал Якубович А. И. Ива н- чину-Писареву 6 ноября 1907 г . (ПД). «Грядущего счастья далекие дни. .. » . В пе рвые — РБ, 1907, No 12, стр. 97. Бред Вп ервы е — РБ, 1908, No 3, стр. 32. Ци кл написан под вп ечат ле­ нием от кро ва вых собы т ий эпо хи реак ции. 1. «Когда болезнь, как у зник а, мен я...». Ког да бо­ лезнь и т. д. В здоровье Якубовича с 1907 г. п роиз ошло рез кое ухуд шен ие. 1908 г. начался болезнями. «Я здесь продолжал хворать и думал уже, что совсем нашел чахот ку и песня моя с пе та » (письмо к С. А. Венгерову от 8 июля 1908 г., ПД) . Не к югу светлому и т. д. В том же пись ме он пис а л: «Недуги мои и разные другие путы не давали мне в последние годы возможности ближе возобно­ вить старые знакомства и дружеские связи, но сер дце мое все тя­ нется туда, к незабвенному прошлому, и все любит тех, ког о тогда люб и ло». 470
К стр. 281—284. 2. «А там , где шепчет мирт о счастье на земле...». Т ирана м рачн ого. Очевидно, и м еется в ви ду римский им пер атор Не­ рон (37—68), прос лави вший ся сво ей чудовищной жестокостью и п рист раст ием к роскоши. Лирный рокот. По свидетельству рим­ с ких ис тор иков, Нерон вы сту пал перед го стя ми в ка че стве музы­ канта (играл на лире). Фалерн , Цекубский ток — сорта вин у древ­ них ри мля н. 3.«...Горит б ольна я кровь...». Б ас манов Алексей Да­ нилович— один из л ю бимых пр иближенны х Ив ана IV Грозного . Ма- лют а Скуратов (Бельский Григорий Лукьянович, ум. 1573)—лю б и­ мый о пр ичник Ивана IV Грозного, от лича вши йся крайней жестоко­ стью. Большевистская «Звезда», цитируя 30 —33 строки стихотворе­ ния «...Горит больн ая кр овь...», отметила, что после 1905 г. «поэт от да лся власти одного чувства, чувство это был о — месть» враг ам родины (1912, No 19, 18 марта). Земля. Впервые — изд. 1910 г., т. 2, стр. 154, с цензурным пропуском конца ст иха 20. Печ. по экз . из д. 1910 г ., принадлежав­ ш ему Д. П. Я куб овичу , где восстановлен полностью ст их 20 (впи­ сано рукой П. Ф. Яку б ови ч а: «Добром иль силой») и сделано при­ мечание Д. П. Я к уб ов ич ем: «Наверху написано на этом экземпляре самим п а по й» (экземпляр хранится у И. Д. Я куб ович) . Оба эпиг р а­ фа взяты из статьи М. А. Энгельгардта «Без выхода» («Свободные мысли», 1908, No 35, 7 янв ар я). «Разочарованный п у блицист» — М. А. Энгельгардт, э сер -мак сим алис т, после поражения революции 1905—1907 гг . выст упил со статьямй, где к левет ническ и под­ черкивал «бессилие русского народа ... дряблость и мелкоту на­ рода, масс». В указанной стать е он писал, что народ «оказался фефелой» и что «русская история издавна клопом пахла». Посылая «Землю» С. А. Венгерову 20 ноября 1909 г. для «Юбилейного сбор ­ н ика Литературного фо нда », Якубович сообщил, что с т ихотворе н ие написано для РБ два го да назад (ПД), т. е. в ноябре 1907 г. Ре­ да кция РБ не реши лась его напечатать. Якубович писа л А. Г. Го рн- фельду 6 января 1909 г. : «Вы получили, конечно, корректуру мо его стихотворения «Земля». В худ ожест вен ном отношении оно не дол ­ жно Вам нравиться (да, м ожет быть, и правильно) — я это знаю. Но как в цензурном отношении? Я боялся, собст венн о, только дв ух заключительных стр ок 1 главы . Николай же Федорович <Аннен- с ки й >, совершенно для меня неожиданно, бо ится д ру гого: увидят, дескать, „иллюминацию“» (ЦГАЛИ) . «Иллюминация» — поджог по мещи чь их усадеб («как свечи, вспыхнули усадьбы, хутора»). К ор­ ректура стихо творен ия с авторской пр ав кой — в архиве Венгерова (ПД) . Письмо Якубовича к С. А. Венгерову проясняет ис тор ию пу бли кац ии стих от во рен и я : «Несколько раз редакция хотела ее < «Землю» > тиснуть, но в решит ель ный момент всег да возникало сомнение, и решили отложить до более благоприятных времен... Впрочем, лично я не вид ел и не вижу тут н икак ой цензурной опа с­ ности: ве дь это только со пост авлен ие недавни х д вух «настроений» — крестьянского и помещичьего, и «привлечь» ни по какой статье, ка- 47.1
К стр. 284—287. жется, не ль зя» (письмо от 20 ноября 1909 г ., ПД) . Ст их от вор ение в сборнике «Литературного фонда» в 1909 г. не появилось. В 1914 г. , налагая арест на изд. 1910 г. , Гл авн ое уп равл ен ие по д елам печати отме чало, что в стихотворении «помещики являются жестокими экс­ плуататорами и угнетателями народ а, причем по смыслу сти хотв оре ­ ния отн ош ение их к народу в настоящее время ничем не о тли ча ется от того, каким оно было в эпоху к репост ног о пра ва. .. В стихотво­ рении описы вает ся, как народ, дов е денны й до крайнего озлобления, ст ал устраивать погромы помещичьих усадеб». В пост ановлен ии отме­ ча лос ь, что стихотворение «проникнуто явным стремлением автора возбудить в читателях кра йне вражд ебное чувство по отношению к по­ мещикам». Усм атри ва я признаки преступлений, предусмотренных ст. 129 (распространение сочинений, «возбуждающих к ниспроверже­ нию существующего в госу дарст ве общественного строя»), нат. 2 изд . 1910 г. был на ло жен арест и по решению суда листы 154—157 со стихотворением «Земля» был и вырезаны и «уничтожены посредством разр ы вания на м елкие ча с ти » (ЦГИАЛ, Дело Гла вного уп равле ния по делам печати, 1914, No 1578, «О книге П. Я. (П. Якубович- М ел ьшин). Сти хотв орен ия , т. 2, 4-е изд. С Пб ., 1910 г.»). Возбудить уг ол овное пр ес лед ова ние про тив Якубовича не п риш лось: его уже не бы ло в жив ых. Одновременно бы ло таким же способом уничтожено стихотворение «Земля» в и зд. 1913 г ., т. 2 (ЦГИАЛ, Де ло Петро­ градского комитета по дел ам печати, 1914, No 72, «О книге П. Я. (П. Якубович-Мельшин). Стихотворения, т. 2, 5-е изд., СП б., 1913 г. »). А, узнаю тебя, н арод и т. д. В ст ихах 38—49 переданы не глу млени е Якубовича над русским народом, как ошибочно утвер­ жда л В. Куриленков («А. С. Серафимович». М ., 1950, стр. 8), а эсе­ ровская «программа» М. А. Энгельгардта из указанной выше статьи В нар оде он увидел олицетворение всег о «глупого, гнусного, подлого, каннибальски жесто ко го и растленного». Эти стихи написаны не раньше 7 января 1908 г. — даты оп ублик ования статьи Эн г ельг ардт а. «К а к сотни лет назад, сегодня но чь п рекрас ­ н а!..» Впервые — РБ, 1908, No 3, стр. 125. Сосна. Вп ервы е — РБ, 1908, No 4, стр. 187. Ду м к и Вп ер вые — РБ, 1909, No 9, стр. 126. Ци кл напи сан в Бад-Нау-' гейме, где Якубович лечи лся . Туда он Bbiexà 9 июня 1909 г. (письмо к А . Г. Г ор нфел ьду от 5 июня 1909 г., ЦГ А ЛИ ), возвра­ щался обратно домой 24 июля 1909 г. «с улетучившимися надежда­ ми на попр ав ку. .. Все лет о я п ровел здесь боль ной, с усиленным к ашлем, плох им желудком, часто с повышенной тем ператур ой. . . Ну, да че го же ныть! Не поможешь!» (ему исе от 21 июля 1909 г., ЦГ АЛИ), 472
К ст р. 287—292. 1. «Я у мер, один, в чужедальнем кр аю... ». Что ст а­ рые песни! и т. д. В последние г оды жи зни Якубович н астой чив о высказывал мысли о появлении нового большого поэта, «который в первом же десятилетии двадцатого века споет нам те чудные п ес­ ни, к от орые мы жд ем так долго, с таким страстным нетерпением...». «Все изменится как только явится крупный талант, ко тор ый сумеет ,»ударить по сердцам с неведомою силой“» («Очерки», стр. 266, 270). 2. «Axi в жизни сумрачной я не припомню дня .. . » . Бру т — см. стр. 439. 3. «Ч асто сон мне яр кий снится...». Печ. по авт . э кз., т. 2, стр. 163, где исправлен стих 2 (было: «Уж свободен край род­ ной»). На сти хо творен ие «Часто сон мне яркий снится .. .» обратила внимание большевистская «Звезда», отметив, что «при мысли о том, что ист левш ий в гро бу «враг народа» мо жет оказат ься забыт, у нег о­ дующего поэта «дрожит от гнева сердце». Дальше цитировались 4-я и 5-я строфы (1912, No 19, 18 марта, с тр. 1). Ряд столбов по зор­ ных — висел иц ы. «Под пологом ночи глухой. ..» . Впер вые — РБ, 1910, No 1, стр. 49. Последнее напечат анное при жизни Якубовича стихо­ творение. VIII. ПРИЛОЖЕНИЯ К ЮНОШЕСКИМ СТИХОТВОРЕНИЯМ (1877—1883) Р аздел создан в изд. 1910 г. Вообще к своим ранним стихам Якубович относился очень стр ого: «Я немножко научился работать и с тал писать сносные (в смысле формы) стихи только в сравни­ тельно п озд ние г оды и до сих пор краснею за то, что без за зрени я совести печатал, бывало за полной подписью , в юност и» (письмо к Е. А. Придворову — Демьяну Б ед ному от 21 декабря 1908 г., ЦГ АЛИ ). Вечерняя звезда. Впер вые — изд. 1901 г., ст р. 7. Печ. по Изд. 1910 г ., т. 2, стр. 171. П ередо мно ю дорога те рнис тая — ранний отзвук Не кр а с о в а: «выводи на дорогу тернистую» («Рыцарь на час»). Пол ожено на музыку P. М. Г лиэр ом. Моя до рога. Вп ервы е — «Дело», 1878, No 12, стр. 279, под­ пись: П. Я. Печ. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 172, для которого Яку ­ бович п ере раб отал 1-е чет веро сти шие, иск люч ив 12 стихов, следо­ вавших за ним, и обозначив пропуск стр окой точек: В каждой строке мо ей капля лю бви К св етлы м идеям, к за бо там наро дн ым, 473
К стр. 292—293. Душу щ емя щие зву ки мои Дыш ат ст ремл ень ем к до бру благородным. В каждой строке м оей ка пля любви. .. Но отчего они дышат и ядом? Но отчего в м оей юной к рови Ненависть бродит со всем своим адом? Но отчего я готов оттолкнуть Всякого, кто из слепого участья Руку задумает мне протянуть И пожелает удачи и счастья?! Из 16 принятых редакцией «Д ела» стихотворений Якубовича ц ен­ зор за че ркнул 9 и пропустил одно ( с м. прим. Якубовича к стихотво­ р ению «Весенняя сказка», стр. 387). Оплакивать — кровью. Я ку­ бович еще в гимназии мечта л разделить участь русских патриотов, стре ми вших ся освободить южных славян от ту рецког о ига в 1877—1878 гг. В юношеском сти хот ворени и «Разочарование» («Живо­ писно е о боз рение», 1882, No 13, стр. 203, датированном в автографе 26 июня 1881 г., ПД) он вспом инал об этом пер и оде общ ест венног о по дъема, захватившем гимн ази ю: Мой уч ит ель большой был р уки оптимист, Патриот безупречный вполне, С ним мы голодом Запад сбирались морить, Отправлялись из Индии гн ать ан гличан, Немчуру.. . ту хотели совсем пр иду шить Для ве лик ого дела сл авя н! «Вот и кончился день, от кот орого я. ..». Впервые — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 8, под заглавием «В есенн яя ночь». В пр ед­ последней строке б ыло: «Жить для отчизны одной» . Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 173, где исправлена эта строка. На смерть Некрасов а. Впервые — изд. 1910 г ., т. 2, стр . 174. Написано в последнем к лассе гимн ази и. Через год, 27ок­ тябр я 1878 г. , Якубович сооб щ ает сестре: «Мой любимец — Некра­ сов» и горя чо рек оменд ует его читать. Гордые мученья — Якубо­ вич, очевидно, соп ост авил Некрасова с об ра зом Крота из его поэмы «Несчастные» (Крот — «гордый мученик», «Его страданья бы ли горды»). Певец карающий, но милый — перефразировка стиха Л ер­ монтова «Певец неведомый, но ми л ы й» («Смерть поэта»). Чтоб до слуха в етер не донес и т. д. — перефразировка 3-й строфы из стихо­ творения Некрасова «Что ни год — уменьшаются силы...». Но на­ р од. .. пес ен не слы хал . Перефразировка стихов 41—42 из сти хо­ творения Некрасова «Умру я скоро...» Пр иют твой г лух и т есен — из мене нны й сти х Ле р мо нто в а: «приют певца угрюм и тесен» («Смерть поэта»). Ес ли у Лермонтова: Замолкли звуки чу дных песен, Не раздаваться им опят ь... 474
К ст р. 293—299. У Якубовича: Будет звук твоих чудесных песен Оглашать родим ые луга! Ло вля белки. Впервые—«Родник», 1882, No 7, с тр. 56. С не больш им и сп равлением — изд. 1887 г., с тр. 40. Пе ч. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 176. В стихотворении отразились детские впе ч ат­ лен ия от жиз ни в Иса еве. Федя — пастушок, товарищ детства; его характеристика дана в воспо мин ания х Якубовича «На ранней зорь­ к е» (РБ, 1909, No 1, стр. 219). Корабль. Вп ервы е — изд. 1901 г. , стр. 24. «Хотел бы я владеть стихом ...» . Вп ер вые — «Дело», 1880, No 10, стр. 168, под заглавием « Мечт а», подпись: П. Я. С ис­ п равления ми— изд. 1901 г. , ст р. 26. Печ . по из д. 1910 г. , т. 2, ст р. 182. Черновой авт огр аф (заглавие «Мечта») датирован 12 июня <1880>. Новг <о род> (ПД). Приводим стихи, следо­ вавшие после ст иха 9 в автографе: И, как орел, н ос ился б я Над прозябающей з ем лею. ...И пел бы я в сти хах моих Тот край, где всё полно любовью, Где человек л юд скою к ровью Не обагряет рук своих; Где нет ни праздности, ни лени, Ни празднословия, ни лж и, Где не сгиб аю тся колени, Не лезут братья на ножи. Разрыв. Впервы е — и зд. 1910 г ., т. 2, стр. 184. По теме при­ мыкает к ст их от вор ению «В театре». «Я умру, а солнце над зе м ле ю...». Впервые — изд. 1910 г ., т. 2, стр. 186. Печ. по авт . экз., т. 2, стр. 186. Якубович зачеркнул в последней строфе слово «вечно» («Лишь она, как вечно л юбящ ая м ать »). «Давно сказал мне голос неземной . ..». В перв ые — и зд. 1910 г. , т. 2, стр. 187. Эти м стихотворением начиналась 3-я рукописная книг а «Новейшие стихотворения П . Якубовича. Новго­ род, 1880. Ма й», ее первый раздел: «Призывы и упреки». Черновой а вто граф датирован: «31 мая 1880. Новгород». Первоначальное за­ главие «Мечтатель» зам ене но : «Вступление» (ПД). Приводим ва­ риант к онца после сти ха 12: Ко гда м оль бам моим напрасны м , Проклятьям и призывам страстным 475
К стр. 299—300. Вн има ет праздная тол па, Тог да с улыбкой сожаленья Мне гов орят : «Несчастен ты1 Оставь б езум ные мечты — И ты на йдешь успокоенье». Так каждый час мой огорчен — То жизни холодом суровым, То стр ахом , то сомненьем новым... «3 дравствуйте, бодрые мыслью и духом!..». Впе р­ вы е— РБ, 1882, No 9, август, стр. 1, с п одз аго ловк ом: «поев . О. И. Н—р—му», т. е. Осипу Ивановичу Нагор но му (см. о нем на стр. 395). Печ. по из д. 1901 г ., т. 1, стр. 45, куда внесены исправле­ ния и убрана 2-я ст роф а: С ве рою г ордой, с решимостью пламенной Может отважный до бит ься всего: Бры зн ет из почвы бесплодной и каменной Светлый родник у него. Написано в период дружбы с Нагорным. Автограф датирован: «Ночь на 21 и юня 1881», заглавие «Б р ат ьям» (ПД). Приводим ва­ риант 2-й строфы по автографу: Вы йдем под музыку гимна с вобо дног о.. . Все м, кому высшего счастия нет — Счастья вел иког о, с ча стья на род ного, — Братск ий привет! «Безумец! Пора пр ивык ат ь.. .». В первые — изд. 1902 г., т. 1, стр. 53 (начало: «О сердце! По!ра п ривы ка ть ...»). Печ. по и зд. 1910 г., т. 2, стр. 190. В черновом автографе обращено к Р. Ф—к <Франк>, датировано: 18 июня 1882 (ПД). 2- я и 3-я стр офы, стих и 5—12 в нем даны в следующей редакции: Не женщ инам слаб ым идти Под знаменем светлым свободы — Бой ца м, за кален ным в борьбе, Узн авш им нужду и невзгоды! Не плачу щим детям нести Оружие бранное мести: Тому, кто без стона умрет Во имя свободы и ч ести! Беловой автограф да тир о в а н: «11 января 1883», с примечанием: «Из души — и како е противоречие, в то вре мя, том у, что предла­ г ает ыне жизнь (хотя бы в мечтах). Достопам<ятный> это ве­ 476
К ст р. 300—303 . че р: К. Ф. Я. Ш .» <^вероятно, Комарницкий, Франк, Якубович, Шеб ал ин ^*. Свя зан о со в ст уплением Якубовича в «Народную волю». Т и р т е й. В первые — «Живописное обозрение», 1883, No 46, с тр. 306. Заг лави е по цензурным мотивам смягчено: «Поэт». П еч. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 188. Автограф — ПД. «Тиртей» был предна­ значен для июньской книжки журнала «Дело» за 1883 г. , но был за­ прещен ц ензуро й. В делах цензурного комитета с охрани лась коррек­ тур а с рез олюцией: «не дозволено» (ЦГИАЛ, Дело С. -П етер бу ргск ого ц ензурн ог о комитета по изданию журнала «Дело», 1866, No 76, л. 43). Тиртей — древнегреческий п оэт VII—VI вв. до н. э. По преданию, Тиртей своими песнями воодушевлял спартанцев на во ен­ ные подвиг и . Личность Тиртея вызывала и нт ерес у поэтов-декабри­ стов и п оэтов -п етраш евцев (см. сб. «Поэты -п етр ашев цы ». Л. , 1957, стр. 66). «Т ир тей» Якубовича, во змо жно, является откликом на де­ сятую годовщину Парижской коммуны и об ращен к Э. Потье, авт о­ ру «Интернационала» . Якубович был знаком с по эзи ей к ом м унаров. Социалистическая печать Фра нции называла Э. Потье, вели чайше го поэта Парижской ко мму ны , «Тиртеем Коммуны» (Ю. Д анилин. По­ эты Парижской коммуны. М ., 1947, стр. 232—234). «О, под ло е, чудовищное вре м я... ». Впервы е — «Вестник Народной воли», Женева, 1885, No 4, стр. 125, в цикле « Из песен о молодом поко ле нии», с общей для цикла пометой: «С.-Петербург. 1880—1884 г г .», подпись: Я. В и зд. 1910 г. п еч атал ись первые 8 стихов, пропуск — очевидно, цензурный — обозначался стро кой то­ ч ек; мы восстанавливаем текст по авт ог раф у, да т иров анно му ноябрем 1882 г. (ПД). В автографе небольшое разночтение. Вошло в «Но­ вый сб орник рев олю цио нны х пе сен и стихотворений» (Париж, 1898); «Сборник песен и стихотворений» (Берлин, 1906). Година ужаса — разгул реакции после 1 марта 1881 г. Гекатомбы —у дре в­ них греков жер т вопр ин ошен ие из ста быков; здесь в переносном смысле: огромные жертвы. «Н и в чем очарованья нет!. .». Вп ервые — «Мир божий», 1899, No 10, стр. 20, в цикле «Из забытой те тр ади». Пе ч. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 192, где после ст иха 8 опущено четверостишие. Черно вой автограф ПД датирован: 18 июня1882. «Ч асто с любовью горячей, со стр астью мятеж­ но й. ..». Вп ер в ые— «Дело», 1883, No 3, стр. 64 (начало: «Грезы уснуть не да ют мне...»). Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 192, где опу­ щено на чало — пе рвые 8 стихов . Обращено к Р. Ф. Фр анк. Дума. Вп ервые — «Дело», 1883, No 8, стр. 227. Печ. по из д. 1910 г ., т. 2, стр. 194, где стихотворение переработано и сокращено (в первой редакции было 36 стихов). Черновой автограф озаглавлен «Монолог», датирован: «7 марта 1883, 11 часов вечера, по воз вра ­ щении с П<есков?>, где не пр<остил>ся с P.» (Р. Франк ж ила на Песках). Авт огра ф «в исправленном виде» озаглавлен «Дума». Оба — в тетради юношеских стихов (ПД). 477
К стр. 307—311. II Стихотворения, не вошедшие в по сл еднее при ж изнен ное издание, и неопубликованные стихотворения Включенные в этот раздел стихотворения, за исключением «На смерть Тургенева» и «Осенняя дума», в прижизненные сборники Яку­ бовича не входили. Пахарь. Впервы е — «Родник», 1882, No 8, стр. 175. Об разе ц само го ран него лирического опыта поэта, созданный под непосред­ ственным воздействием Некрасова и Кольцова. Майская песня. Вп ервы е — «Родник», 1884, No 8, стр. 146. Осенняя дума. В перв ые — изд. 1901 г ., т. 1, стр. 9. Воспоминание. Впер вые — РБ, 1881, No 6, стр. 103, под­ пись : П. Я. «Домик. . . заброшенный, угрюмый» — в селе Исаеве, где прошли детские годы поэта. В в оспом ина ни ях Якубовича Исаево названо у гр ю мым , «гиблым местом». Обр ащение к Иса еву было ха­ рактерно для гимназических, в основном не дошедших до нас, стихов поэта. «С песнею торжественной ...». Вп ервые — «Дело», 1880, No 9, стр. 226, подпись: П. Я. Датируется по автографу в тетради юн ошеск их стихов (ПД). Крик журавлей. Впервые — «Живописное обозрение», 1882, No 2, стр. 26, с цензурным смягчением в стихе 20-м (было «ст он» вместо «злоба»). В автографе пе рвоначаль ное заглавие «Призыв жу ­ рав лей » и незначительные разночтения. В примечании ск азан о: «29 авг< ус та> 1880 г. в Новгороде, про ходя че рез садик, виде л ле тя щих вв ерху журавлей. Стихи напи саны уже в Петербурге у В. Ш. <В. Н.Ше т а лова > (осенью этого же года . Утром, числа не пом ню)» (ПД). Образ свобод ных журавлей — характерен для п оэ­ зии Якубовича. См. его раннее ст ихо тв орение «Отлет журавлей» («Дело», 1879, No 1, стр . 335—336) и «Журав ли», стр . 139. Уч ител ь. Вп ервые — РБ, 1882, No 5—6, стр. 176, с цензур­ ным и смягчениями («братскою рукою» вместо «злобою людскою»; «страдающий поэт» вместо «карающий поэт» и др .). Печ. по авто­ графу (ПД). Знамен ат ельн а да та ст ихо тво ре ни я : «28 декабря 1880, Новгород». Написано в т рех лет нюю г одовщин у смерти Некрасова (умер 27 декабря 1877 г.). Последние два стиха, возможно, от но­ ся тся к Некрасову. 478
К стр. 312—314. «О, по ка мы так свежи и юны...». Впервые — «Дело», 1880, No 10, стр. 47, подпись: П. Я. «Еще борьбы тяжелый м о лот ...». Вп ерв ые — РБ, 1881, No 6, стр. 158, подпись: N, с цензурными смягчениями ( бы ло «знамя славное» вместо «знамя вольное»). Печ. по ав тогр афу , дати­ рованному: «13 апреля 1881 г. Новгород» (ПД). После боя. Печ. вп ервые по автографу, датированному: «10 марта 1881» (ПД) . В автографе заглавие «После боя» з аштр и­ ховано и дан маскир овочны й (на случай обыска) подзаголовок: «На мотив из Дранмора». В стихе 10 первоначально было: «свобод­ ные д руж ины » (свободные — подчеркнуто), потом — «разбитые дру­ жины». Оба определения зачеркнуты и не з аменен ы. В стихе 14 пер­ воначально бы л о : «Еще могучая Мечта» . Написано в де нь ареста С. Л. Перовской и, воз можн о, было откликом на это событие. Ответ Мартову. Печ. впервые по автографу (ПД). На пи­ сано вскоре после 10 марта 1881 г., так как помещено за стихотво­ рением «После боя». Явля ет ся полемическим отк лик ом на не до­ шедшее до нас ст и хо т ворение Мартова, из которого Якубович в тет­ р ади юно ше ских стихов (ПД) процитировал четверостишие: Титаны зла глядят злорадно, См еются гномы суеты, Что светят нам те мно и чадно Когда-то с вет лые мечты. Мартов — Михайлов Владимир Петрович (1855—1901), по словам Якубовича, тал ант ливый поэт, «блестящий метеор», появившийся, как и Надсон, на рубеже 1870-х и 1880-х годов (Мнимое оскудение талантов. РБ , 1882, No 5—6, стр. 77). Быс тро завоевав си мпат ии молодежи, он вск оре за мо лк. Его с ти хот ворени е «Если трезвой мыс­ ли холод. ..», запрещенное цензурой для сб. «Отклик» (письмо Яку­ бовича к С. А. Венгерову от 22 января 1881 г., ПД), позже было напечатано Якубовичем в сб. «Русская муза» . Был доктором зооло­ гии и приват-доцентом физ иолог ич еской хи мии Петербургского у ни­ верситета (архив С . А. Венгерова в П Д), работал с И. М. Сече­ новым. Воспо мин ания о нем : Б. Б. Глинский. Среди литераторов и ученых. СПб ., 1914, стр. 189—210 . Тут приведены мно гие стихи Мартова. В бурю. В п ерв ые— «Дело», 1883, No 11, стр. 270. Печ. с ис­ правлением стиха 22 по автографу ПД (в « Деле»: «и труда суро ­ вый м ол от»). Заглавие в автографе мен яло сь : «Наводнение», потом «Здравствуй, см ерт ь !» После слов: «миг агонии смертельной» шли 11 стихов, п еречер кн ут ые и не вошедшие в жу р нал ьный текст. В а втогр аф е, датированном «6 июня 1881 г. Новгород», есть приме­ ча ние : «Мысль пришла в голову вчера вечером, ког да я стоял на вал у и ви дел кругом затопленные водою луга, а за собой засыпаю­ щий город». 479
К стр. 316—320. «Н е кори меня, друг мил ый. . .». П еч. впервые по бе­ л овому автографу с п ом ет о й: «.. .сочинены дорогой к матери, ве­ чером 8-г о (в конке)» (ПД). Находятся среди стихов, датирован­ ных январем 1882 г. Песня па рие в. Пе ч. впервые по а втогр афу , д ати ров анно му: «21 сентября». Помещено сред и ст ихот ворени й, датированных 1882 г. (ПД). 4 декабря 1884 г. на следствии Якубович го ворил о своем от нош ении к Петербургу до ар еста, где все на пом ин ало ем у, отр ав ляя каждую ми нут у : «Ты парий общества, проклятый суд ьбо й; не здесь, не в этом теп ле и мире, т вое место — иди в битву!»(«Ка­ торга и ссылка», 1926, No 6, стр. 87). Credo. Вп ервые — РБ, 1882, No 7, стр. 64. Якубович предла­ гал С. А. Вен гер ову напечатать ст их от воре ние в журнале «Устои», но последний побоялся (письмо к С. А. Вен г ерову от 21 июня 1882 г. , ПД). Стоны. Вп ервы е — РБ, 1882, No 7, стр. 65, с датой: «1882 г.». В стихотворении яр ко передана общественная а тм осф ера, охватив­ шая в пер иод реакции начала 1880-х годов либеральные круги. Ис­ хо да н ет! Вопрос «где исход?» характерен для поэтов- вось м ид еся т ­ ников (см ., например, О. Н. Чюмина (Михайлова). Стихотворе­ ния.-СПб., 1889, стр. 15, стихотворение « Пу тник»). Незаконченность стихотворения нам ек ала на «другой исход.. . сокрушение полит иче ­ ско го насилия и кор е нное изменение госу дар ствен ны х у чреж ден ий», предложенный народовольцами («Народная воля», 1882, No 8 —9, 5 февраля) . «Д овольно стонов, фраз пустых до вол ьно! ..» Печ. впервые по бел овому автографу из архива Вен гер ова (ПД). Яв­ ляется ответо м (экспромтом) на стихи А. П. Барыковой «Зимой» и н апи сано Якубовичем на лист е, где помещен автограф эт ого стихо­ творения. Анна Павловна Барыкова (1839—1893)— поэт есса, ее стихотворения, посвященные со циа ль ным темам, подвергались цен ­ зурным гонениям (С. Любимов. Запрещенные стих отво рен ия А. П. Барыковой. «Красный архив», 1924, т. 6, стр. 256). Оказ ы­ вала разностороннюю помощь «Народной воле», в частности Якубо ­ в ичу. В пись ме к Н. К. М их айло вск ому Якубович т епло отозвался об А. П. Барыковой как о своей бывшей «хорошей заочной прия ­ тель ни це » (письмо от 16 октября 1897, ПД). Ти рт ей— см. стр. 477. Жить нужно на могилах — здесь в переносном значении — жить идеалами казненных 1 марта 1881 г. народовольцев. На смерть Тургенева. В первые — изд. 1887 г ., с тр. 59. В посл ед ующ ие из да ния не входил о. Сти хо твор ен ие т есно связано с листовкой «И. С. Ту р ген ев », первым нелегальным произведением Якубовича, выпущ ен ным «Народной волей» в день похорон Ту рген ева (И. С. Тургенев в восп оминан ия х революционеров-семидесятников. 480
К ст р. 320—321. М ., 1930, стр. 3—14). Якубович рассматривает борьбу за Тургенева после его смерти как грязную свистопляску «господ либералов» и пр ед ста вит елей «чистого искусства» против р ево люци он ных тради­ ций. Пер ед свежей могилой того... Листовка н ачин ае тся «Над не зарытой еще могилой поэта...» Кто ум ом и душою боле л и т. д. В листовке эта мыс ль це нт ра льн ая : «Для нас важно, что он <Тур- генев> служил русско й революции сердечны м смыслом своих произ­ ведений, что он люб ил рев олюци он ную молодежь , признавал ее «свя­ той» и самоот вер женн ой» . Вы, кот ор ые солью земли... и т. д. Ве ро­ ятн о, им еют ся в вид у либеральные друзья Тургенева вроде М. М. Стасюлевича, Я. П. По лон ск ого, о которых п исал Якубович в ли стов ке «И. С. Ту р ге не в»: «Умер Тургенев — они его прив л е­ к ают в свои жирные объ ят ия и его торопятся отделить ре вни вой стеной от всякой злобы дня, от русск ой молодежи, от ее ид еалов , надежд и страданий, л ицемерн о преклоняясь п еред ним, лицемерно захлебываясь от во стор га, они силятся доказать, что он был ху­ дожник-поэт и ничего б оль ш е...» Не спешите с хулой и хв алою! Зд есь, возможно, полемика со «своими», а именно с Г. А. Ло­ па тиным , который в п ред исло вии к сб. «Из- за решет ки» (Женева, 1877) писал, что «даже такие художники-д ж ентл ь мен ы , как Ив. С. Тургенев, которого никто не заподозрит в доброхотном хо­ лопстве, — посодействовал своими трудами ис кажен ию нашего «му ­ ченика правд ы рад и» в глазах нашего общества». Лопатин имел, несомненно, в ви ду роман Тургенева «Новь» . Тургенев не согла­ сился с Лопатиным и в письме к М. П. Драгоманову по дчер к нул, что «при данных условиях я мог сделать только то, что сделал, — и, по-видимому, результ ат не совпадает с вы вод ами и заключениями моего критика» (И. С. Тургенев. Соб р. с о чинений, т. 12. М ., 1958, стр. 521—522). С тих отво ре ние является своеобразным доп олнением к прокла м а ции Якубовича о Тургеневе. Всё оделося в траур! В свя зи со с мерть ю Тургенева р ево люци о неры проводили сред и ра­ бочих поминки, на к отор ых вы сту пал Якубович. «Александр Ивано­ вич (псевдоним Якубовича) гов ор ил просто, с б оль шим чу вст вом и производил бол ьшое в печат лени е на рабо чих. Он читал некоторые гл авы из «Записок охотника», «Стихотворения в прозе» и др. Ма­ не ра чтения П. Ф. <Якубовича> нравилась рабочи м . По полицей­ ским условиям эти собрания раб очи х не могли б ыть м ног олюдны ми , а поэтому проис ход ил и часто и з а тянул ись почти до похорон, на кот о­ рые при шли многие рабочие, чт обы проводить И. С. <Тургенева>». (И. Н. Попов. Минувшее и пережитое, ч. 1. Л., 1924, стр. 110). Якубовичу принадлежит также статья «Иван Сергеевич Тургенев» («Дело», 1883, No 9, без подписи). Видения. Впервые—«Вестник Народной воли », 1884, No 2, стр. 152, без подписи. Вошло в с бо рн ики : «Отголоски революции» (Таганрог, 1886, это т сборник был по дг от овлен г руппой на ро до­ вол ьцев , част и чно отпечатан, но в свет не вышел, так как был 23 января 1886 г. захвачен по лици ей; рукоп ись сборника и э кзем­ пля ры в ер стки сохр анил ись не пол ност ь ю: ЦГИАЛ, Веще ст венн ые доказательства к делу Министерства юсти ци и об обнаружении тай - 31 П. Якубович 481
К стр 327—323. ной типо гр афии в г. Таганроге, ф. 1410, оп. 1, No 524); «Песни б ор ьб ы» (Женева, 1902, подпись: П. Я .); «Перед рассветом . Сб ор­ ник революционных песен и стихотворений». Составила В. Перова <В. М. Бонч-Бруевич> (Женева. 1905, подпись: П. Я.) и од но­ в ременн о в сб. «Под гнетом самодержавия» . Было популярно в ре­ волюционной среде. «Видения» дважды упомин ают ся Якубовичем в записной книжке: сре ди стихотворений, не вошедших в и зд. 1898 г., и среди с ти хотво ре ни й, «посланных в Питер» в цикле «Тюремные мелод ии» (ПД) . Якубович поставил «Видения» перед «Сказочным горо до м», так как относил их к 1883 г. (ПД) . До последнего вре­ ме ни печаталось как стихотворение н еиз вест ного автора (см. сб. «Вольная русская поэзия второй половины XIX века». Л., 1959, стр . 523). «Глухая ночь .. . Ни проблеска, ни св ет а...». Впер­ в ые— «Вестник Народной воли», 1884, No 2, стр . 153, без подписи, од но вре менно с предыдущим ст ихот ворени ем «Видения» и о бщим редакционным пр име ч а ние м : «Следующие два стихотворения при ­ сл аны из Сибири от одного из ссыль ных» . По револ юц ио нной тр а­ диции счи тал ос ь, что оба сти хотв орен и я принадл еж а т одному лиц у и в вольной печати всегд а по ме щались вместе («Отголоски револю­ ц ии». Таг ан р ог , 1886; «Под гнетом самодержавия»). « В иде ния» н апи­ сан ы Якубовичем (см. предыдущее пр име чание). Ему же принадлежит, по всей вероятности, и настоящее ст ихот ворен ие: в сб. «Под гнетом самодержавия» в цикле «Весенние мотивы» из 7 стихотворений, в том ч исле и анонимных, Якубовичу бесспорно принадлежат 6. «Глухая ночь .. . Ни проблеска, ни света...» пом ещ ено ч етв ер тым, т. е. в сер едине. Высказывалось предп оложен ие, что в «Вестнике Народной воли» у Якубовича «какие -т о ст ихот воре ния . .. не был и напечатаны» (см. «Вольная русская поэзия второй половины XIX в. ». Л., 1959, стр. 818). Дог а дка эта подтверждается нео пу блик ованны м письмом П. Л. Лаврова к Г. А. Лопатину от 28 (16) сентября 1884 г. (ЦГИАМ, см. пр им еча ние к ст ихот ворению «Учителю», стр. 443). Лаврову был о послано не 7,а10 с т ихотворе ний Якубо­ ви ча, которые, по-видимому, публиковались в «Вестнике Народной воли» ча с тя ми: 2 стихотворения — в No 2 за 1884 г. и 7 стихотво­ рений— в No 4 за 1884 г. Воп рос о де сято м сти хо твор ени и ост ает ся открытым: оно нам неизвестно. В свете сказанного по нят ен смысл редакционного п риме чани я в No 4 «Вестника Народной воли»: «по­ мещаем зараз всю серию... насколько ме сто нам дозволяет». М еста не хватило для одного сти хотво рен ия . Авторство Якубовича п од­ вергалось сомнениям на том основании, что в 1884 г. Якубович не был в Сибири, но два сти х отвор ени я мог по сла ть кто-либо из ссыль­ ных, например Н. И. Комарницкий, высланный в Сибирь в 1884 г. Пр идет пора, пробудится н арод ... Эта строка в из мене нно м ви де встречается у Якубовича в стихотворении «Земля». Мятежник. Впервые — в кн .: Архив В. А. Го льцева, т. 1. М., 1914, стр. 221. Было послано в 1892 г. конспиративным путем из Акатуйской каторжной тюрьмы одновременно со следующим 482
К ст р. 324—331. ст их от в орени ем: «Не вечно длиться вам, пр ок лятые века...» и оч ер­ ком «Дорога» (первый вариант «В мире отверженных») в журнал «Русская мысль», но не было напечатано. Памяти Шарля Бодлера. Впервые—1—5-я и 12-я стр офы в кн .: Бодлер. Цветы зл а. Перевод П. Якубовича-Мелыпина. С Пб ., 1909, стр. 2, в статье «От переводчика». Печ. по списк у из архива С. А. Венгерова (ПД) . Якубович хот ел поместить стихотво­ рение в кач ест ве предисловия к анонимному изданию с воих п ер ево­ дов Бодлера 1895 г. «Д ремлет мирное селенье. .. ». Печ. впе рвы е по авто­ гра фу в з апи сной книжке (ПД), где включено в цикл « К адаинс кие ночи». Взор упал на возвышенье. Утес, где похоронен поэт М. Л. Ми­ хайлов (см. примечание к стихотворению «На утесе поэта», стр. 445). ш Пе рев оды ИЗ Ш. БОДЛЕРА Ш арль Бодлер (1821—1867)—ф р анцу з ск ий поэт, о дин из лю бим ых поэт ов Якубовича. В предисловии к п еревода м «Цветов зла» Бодлера Якубович остановился на своем п оним ании его поэзии, с к оторой он познакомился в юности : «В 1879 г. «Les Fleurs du Mal» < «Цветы зла»> случайно попали мне в руки и сразу же захватили ме ня своим стран ны м и могучим настроением. Суровой печалью в еяло на юную душу от осужден ны х за безнравственность стихов; г рубый , местами дерзки-откровенный реализм буд ил в ней, каким-то чудом искусства, лишь чистые, б лагор одн ые чувства — боль, скорбь, ужас, не год ова ние — и по дни мал высоко от «скучной земли», в вечно лазурные страны идеала... В России в то вре мя неизвестно было даже само слово «декадент», и естественно, что в поэзии Бод­ лера я о бр атил внимание г лавны м образом на то, что в ней был о ис тинно п оэт ическ ого , а к тем ее стор онам и че рт ам, которые впо ­ след стви и так незаслуженно прошумели и создали ц елую ш колу кривляющихся поэт ов, о т несся с равнодуш ной снисходительностью, как к бол ьны м прич удам и капризам великог о поэта... С 1879 г. н ачали печататься (в журнале « С ло во») мои первые переводы из Бодлера, но главная работа бы ла сд ела на мн ою значительно позже (1885—1893) в Петропавловской крепости, на Каре и Акатуе. Бо д­ лер являлся для меня в те трудные го ды друг ом и утешителем, и я, со своей стороны, отдал ему много лучшей сердечн ой крови...» (Бодлер. Ц веты зл а. Пер евод П. Якубовича-Мелыпина. С П б., 1909, стр. 1—2). Не затушевывая болезненных п роти вор ечий Бодлера, Якубович счи тал , «что весь мрачный скептицизм и вся злобная *—653 483
К стр. 331—334. миза нт роп ия французского поэта проистекают именно из его страст­ ног о стремления к свету, из мучи тел ьно й люб ви к красоте и г ар­ монии, из невозможности увидать их в оплощ енным и в жи знь и дей­ ствительность» (там же, ст р. 46). Страстный пр отест «против на ­ вязывания Бодлеру дв усмысл енно г о титула «певца зла и порока» проходит через многие письма Якубовича к Н. К. Ми хай ловс ко му, А. И. Иванчину-Писареву, С. А. и 3. А. Венг еровым , Р. И. Семент- ковскому, Ф. Д. Батюшкову, Е. С. Фондаминской, посвященные во­ просу об из дании переводов Бодлера (ПД). Развернутую ха рак тери ­ стику Бодлера Якубович дал в статье «Бодлер, его жиз нь и поэзия» (РБ, 1896, No 4), которая с изменениями вошла в качестве после ­ словия к переводам в т. 2 изд. 1901 г. и как вступительная статья к кн .: Бод лер . Цветы зл а. Перевод П. Я куб ови ча -Мельши на. СПб., 1909. А. В. Луначарский высоко цен ил пер еводы из Бодлера: «По­ чти безукоризненный и иног да прямо изумительный п еревод этих очаровательных .по гл уби не кр асо к, резкости образов и ин тен сив­ н ости чувства сти хотв оре ний является огромной за слу гой г- на П. Я. перед русс кой лит ер атур ой » («Образование», 1906, No 2, с тр. 154—155). В оригинале «Цветы зла» со стоят из 151 стихотво­ рения. Якубович перевел 100 стихотворений . В н асто ящем издании п ечат ается 27 переводов. Альбатрос. Перевод стихотворения «L’albatros». Впе рвые — «Северный вестник», 1890, No 12, стр . 211, без подписи. Печ. по изд. 1902 г. , т. 2, стр. 83. На в ысот е. Перевод стихотворения «L’élévation». В первые — «Живописное обозрение», 1887, No 3, стр. 34, подпись: П. Филиппо­ вич. П еч. по изд. 1902 г., т. 2, стр. 84. Маяки. Перевод стих от во рен ия «Les phares». Впервы е — изд . 1895 г. , ст р. 23. П еч. по изд . 1909 г., ст р. 73, где сделаны испра­ вления и переработана 5-я стр офа . Рубенс Петер-Пауль (1577— 1640)—фламандский живописец. Да Винч и — Леонардо да Винчи (1452—1519) — итал ьянск ий жи воп исец , скульптор и ученый. Ре м­ брандт Ван-Рейн (1606—1669)— голлан дс кий живописец. Анд­ жело — Микеланджело Бу она ррот и (1475—1564)—и таль я нс к ий ху­ до ж ник, ску льпто р и архитектор. Пюже Пье р (1622—1694) — фран­ ц узски й живописец, скульптор и архитектор. Ватто Жан-Антуан (1684—1721) — французский жи воп исец . Гойя Франческо (1746— 1828) — испанский живописец и гравер. Делякруа Эжен (1798— 1863) — французский живописец, глава ром ан т ич еской школы. Цыгане в пути. П еревод ст ихот во рения «Bohémiens en voyage». В перв ые — изд. 1895 г., стр . 26, без подписи. Печ. по изд. 1909 г. , ст р. 80, где внесены исправления в 1-ю и 3-ю ст рофы. «Во 2-й строфе подлинника иной об р аз : «Promenant sur le ciel des yeux appesantis par le morne regret des chimères absentes» (Блу­ жда я по неб у отяжелевшим вз оро м, как бы жал еющим об отсут­ ств ии п риз рак ов )» (прим. Якубовича, изд. 1909 г. , стр . 242). 484
К стр. 334—338 . Человек и мо ре. Перевод стихотворения «L’homme et la те г». Впервые — «Северный вестник», 1890, No 12, стр . 211, без по дпис и. Печ. по из д. 1909 г. , стр 80а . В ел икан ша. Перевод стихотворения «La géante». Вп ерв ые — изд. 1901 г ., т. 2, стр. 161. П еч. по изд. 1909 г ., ст р. 84. Шевелюра. П ерев од ст ихот во рения «La chevelure». Впер­ вые —и зд. 1906 г. , стр. 181. «Т ы целый мир вместить могла бы в свой аль ­ ков...». Пе рев од стихотворения «Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle». Впервые — из д. 1909 г., стр . 92. П а д а л ь. П еревод ст ихот во рения «Une charogne». В перв ые — «Вестник Европы», 1882, No 4, стр . 664, под названием « Пр огу лк а», с пропусками стихов 4—28; полностью — РБ, 1882, No 7, стр. 61. С исправлениями — из д. 1902 г., т. 2, стр. 197. «Перевод чик ом о пу­ щен третий куплет, форма кот орог о ему плохо давалась. Бу кв ал ьный п е р ев о д: «Солнце светило на эту гниль, как бы затем, чт обы вовремя свари т ь ее и вернуть сторицей великой Природе все, что она соединила вме сте». Непередаваемо к раси вы заключительные строки подлинника: Alors, ô ma beauté! dites à la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j’ai gardé la forme et l’essence divine De mes amours décomposés! «Падаль» — о дна из самых ранних работ переводчика (1880 г. )» (прим . П. Якубовича, изд. 1909 г ., ст р. 243). «С ужасной еврейкой, прекрасной, как мерт­ вый.. .». Перевод стихотворения «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive». Впервые — изд. 1887 г ., с тр. 17. Печ. по изд. 1909 г. , стр. 98. Якубович сделал при меч а ние : «Не только русскими поклонниками Бодлера, но и мн оги ми природными фр анц уз ами стихотворение это тол ку ется неодинаково <далее приводится ц елик ом фра нцуз с кий тек ст>. Многим ду маетс я, что сти хи «А 1а triste beauté» и т . д. относятся уже не к еврейке, — что, находясь возле нее, поэт м ечт ает о какой-то другой «печальной красавице», к от орую он любит, но которая ему нед ост упна. Одна ко , при таком понимании стихотворение бы ло бы банально... Да грамматика и не д опу скает подобного толкования: во втор ой половине пь есы Бодлер имеет в виду, конечно, ту же еврейк у, но только в преображенном виде, какою она могла бы бы ть по своей человеческой природе... в по длин ник е ст ихо тв орение имеет всего 14 строк (это так на зы­ ваемый с о не т ), но переводчик мог передать его сложное и глубокое содержан ие, лиш ь отказавшись от к ласси ческо й ф ормы сонета и удл ин ив пьесу на целых 7 стихов . Тем не менее он считает этот вольн ый по частностям, но точный по смыслу и духу п еревод одною из наиболее уда чн ых своих ра бо т» (изд. 1909 г. , стр. 244—245). 485
К стр. 339—346. «Ангел радости, знакома ль вам тоска...». Перево д стихотворения «Réversibilité». Вп ервы е — «Книжки „Недели4'», 1886, No 4, стр. 49. Печ. по и зд. 1909 г., стр . 105. Давид — второй цар ь израильский (1055—1015 до н. э .). Испытание по лн очи. Пер ево д с т ихот воре ни я« L’examen de minuit». Вп ервы е — «Северный вестник», 1891, No 4, стр . 107, без по дпис и. С пропус ка м и стихов 13, 22—23, обозначенных точками,— в изд. 1895 г., стр . 65. Печ. по из д. 1909 г ., стр. 144. Мам он — зл ой д ух, покровительствующий богатству, уп омин ает ся в Еванге­ лии. За Валтасаровым, с толом. Согласно би блей ской легенде, послед ­ ний вав ило нск ий царь Валта сар беспечно пиро вал во дворце, в то время как его ст ол ица была окружена персами. Валтасар был уб ит персами, а его царство з ахв аче но. К малабарке. Перевод стихотворения «A une malabaraise». Впервые — изд. 1901 г ., т. 2, стр. 138. В статье Якубович писа л об этом стихотворении Бодлера: «...с к аким нежным сочувствием, с ка­ кой глубокой скорбью ри сует он, напри мер, наивное дитя при роды, жит е льниц у малабарских островов, соб ира ющую ся ехать в веселый Париж для того, чт обы ст ать там одною из жертв нашей ра звра ще н­ ной культуры» (изд. 1909 г. , ст р. 42). Г о л о с. Перевод стихотворения «La voix». Впервы е — «Слово», 1879, сентябрь, ст р. 25, подпись: П. Я. С небольшими исправле­ ниями— изд. 1901 г. , т. 2, стр. 93. «Одно из наиболее характерных и трогательных стихотворений Бодлера. Настоящий п еревод — из самы х ранних работ переводчика (1879)» (прим. Якубовича в из д. 1909 г. , стр . 248). Фантом — призрак. Мятежник. Перевод стихотворения «Le rebelle». Вп ервы е — из д. 1898 г. (2), стр. 236. Печ. по изд. 1909 г. , с тр. 154. Жа лобы Икара. Перевод стихотворения «Les plaintes d’un Icare». Впервые — изд. 1901 г. , ст р. 222. Икар — см. стр. 430. Уе дине ни е. Перевод стихотворения «Recueillement». Впер­ вые— «Слово», 1880, No 2 —3, стр. 119, под заглавием «Дума». С разночтениями — изд. 1895 г., стр. 68. Печ. по изд. 1909 г. , ст р. 159. Л ебе дь. Пер ев од стихотворения «Le cygne». В пе рвые — изд. 1895 г. , с тр. 74, без подписи. Печ. по изд. 1909 г., стр. 249. «В о вре мена обш ирн ых пере ст ро ек Парижа, предпринятых Н ап олеон ом III, по эт переносится м ысленно к Парижу своей юно с ти, грязному, не­ пр иг лядно му — и все же мучительно для него дорогому. На ф оне эт их грустных в осп омин ани й, рисуется ему «великий родной ле­ бедь— Виктор Г юго в и зг нан ии» (прим. Якубовича в . изд. 1909 г ., с тр. 249). Андр ом аха (греч. миф.) — идеальный женский образ в «Илиаде» Г ом ера, супр уг а Гек тор а. «Симоент — речка, п рот ека вшая 486
К стр 346—354. бл из древнего И лио н а» (прим. Якубовича в изд. 1901 г ., т. 2, стр . 90). Неоднократно упо мина ется в «Илиаде». Карусель (Carrousel)—п лощад ь в Па риже , место г уля нья в то время. Лувр—* королевский дворе ц, ст ав ший музеем изобразительных искусств. Разделяешь ты ложе постылое грека. Посл е смерти Ге кто ра и паде­ ния Илиона (Трои) Андромаху ув ез в Грец ию Н еоп тол ем. . М але нькие стар у шки. Перевод стихотворения «Leè petites vieilles». В первые — изд. 1895 г., стр . 82, без подписи. Пе ч; по из д. 1909 г. , стр. 178. «Знаменитое с ти хот ворен ие, по повод у ко­ торого В.. Гюго выразился, что Бодлер создал в литературе« «Le nouveau frisson» (новый род трепета)» (прим. Якубовича в и зд. 1909 г ., с тр. 250). Эпо нина— «прославилась при императоре Вес ­ па сиа не не столько к расот ой, сколько верностью м ужу, находив­ шемуся в опале». Лаиса — «известная греческая г ет ера» (прим . Як у­ бо вича в изд. 1901 г ., т. 2, стр. 72). Фантом — призрак. Тиволи—• обычное название увеселительных с адов. Ф ра скати — древний италь­ янский город с развалинами роскошных вилл. Талия (греч. м иф.)— муза комедии. Весталка — см. стр. 440. Сумерки. Перевод стихотворения «Le crépuscule du soir». В пе рвые — «Дело», 1881, No2, стр. 283. С исправлениями — из д. 1887 г ., ст р. 23. С новыми исправлениями — изд. 1901 г. , т. 2, стр. 79. Печ. по изд. 1909 г. , стр. 187. Пляска смерти. Пе ревод с тихот воре н ия «Danse macabre». Вп ервые — изд. 1895 г. , стр. 91. С и спр авле ния ми 9-й строфы — изд. 1902 г., т. 2, стр. 124. Ант иной — п рекрасн ый юноша, л юбим ец ри мско го императора Адриана (II в.) Покон чил с собой ради своего покровителя. В честь его были воз дв игнуты статуи и храм. Няня. П ере вод стихотворения ‘«La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse». Вп ервые — изд. 1895 г. , ст р. 97, без под­ пис и. Печ. по изд. 1909 г ., стр. 196. «„Dont vous étiez jalouse“ (к которой вы ревновали) — очевидно, это об ращени е к ма тери или к любимой женщине. В нашем переводе эта, второстепенного значе­ ния , вставка опущена» (прим. П. Якубовича в изд. 1909 г ., стр . 250). Рассвет . Пе рев од стихотворения «Le crépuscule du matin». В первые — изд. 1887 г. , стр. 24. Печ. по изд. 1909 г ., с тр. 202. Пиру шка тряпичников. Пер ев од стихотворения «Le vin des chiffoniers». Вперв ые — «Северный вестник», 1890, No 12, стр . 217, без подписи. «Движение 1848 г. увлекло в свой пот ок и Бодлера, — писал Якубович. — Н ель зя, впрочем сказать, чтоб он им ел какую-либо определенную прог ра м му, принадлежал к какой- нибуд ь демократической фр а кции: вернее всего, что толкнули его в рев олю цию об щие гуманитарные принципы, сочу вст вие к рабо­ ч ему к лассу, пр иобр етен ное им во время ск итан ий по г рязны м пред-» 653 487
К стр . 354—363 . местьям Парижа (все лучшие стихотворения в этом роде: «Душа в ин а», «Пирушка тряпичников», «Сумерки», «Рассвет» и др. напи­ са ны в бурный пе риод конца 40-х гг .); но имело долю влияние и л ичное озлобление против буржуазии и правящих к ла ссов» (изд . 1909 г ., с тр. 23). Хмель убийцы. Перевод стихотворения «Le vin de l’assa­ ssin». Впервые — из д. 1901 г., т. 2, стр. 87. П еч. по изд. 1909 г ., ст р. 211. Мученица. П ерев од сти хот ворен ия «Une martyre». Впер­ вы е— изд . 1901 г., т. 2, стр. 223. Дары Луны. Пе рев од сти хот ворения в прозе «Les bienfaits de la Lune» из книги Бодлера «Petits poèmes en prose». Впервые — из д. 1909 г., стр. 61. «Лишь с по мощ ью р ифм переводчик надеялся пере дать на русском языке эту упо ит ель ную и вместе страшную му з ыку» (прим. Якубовича в изд. 1909 г. , с тр. 241). Задумав и зда­ ние пер евод ов, Якубович писал Н. К. М их айлов ск ому: «Если взду­ мает е еще что- ниб уд ь сами выкинуть, сохран ит е, пожа луй ста, с тихо­ творение «Дары Луны», которое мне очень нравится» (письмо от 8 ноября 1895 г. , ПД) . ИЗ СЮЛЛИ ПРЮ ДОМ А Сю лли Прюдом (1839—1907)— п се вдо н и м французского поэта Рене-Франсуа-Армана Прюдома. Примыкал к гру ппе поэтов «Пар ­ наса», но в отличие от них ему не чужды были социальные мотивы. Данаиды. Перевод стихотворения «Les Danaîdes». Вп ервые — изд. 1899 г. , с тр. 279. Дан аиды (греч. миф.) —50 дочерей ца ря Даная, убивших в б ра чную ночь своих муже й; за св ое пр ест у пление Дан аид ы бы ли об речены вечно наполнять водою безд онную бочку. На б ашне. Перевод сти хотв орен и я «Le rendez-vous». Вп ер­ вы е— «Вестник Европы», 1882, No 7, стр. 105. Печ. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 196. Затерявшийся кр ик. Пер ево д стихотворения «Cri perdu». Впервые — «Дело», 1880, No 4, стр. 85, под заглавием «За т е ря нны й крик». Печ. по из д. 1901 г ., т. 1, стр. 28. Хеопс — см. стр. 438. Разбитая ваз а. Перев од стихотворения «Le vase brisé». Впер вы е—«В естн ик Европы», 1882, No 7, стр. 105. В другой ре­ дакции—изд. 1899 г. , ст р. 282. С новыми исправлениями — изд. 1901 г. , т. 1, стр. 30. Печ. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 200. Бе ло вой ацтограф да тир о в а н: «март, 18. 1881» (ПД). 488
К стр. 363—370. Ра ны. Перевод стихотворения «Les blessures». Впервые — «Дело», 1880, No 3, стр. 184, с подзаголовком « Из сонет ов С юлли Прю до ма», п одпи сь: П. Я. С и спра влени ем — изд. 1901 г., т. 1, с тр. 29. Пе ч. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 201. Агония. Цер евод стихотворения «L’agonie». Вп ервые — «Дело», 1880, No 5, стр. 283. В из д. 1902 г. , т. 1, стр. 25, — под за гла вием «В предсмертный час» . Со н. Пер евод стихотворения «Un songe». Впер вые — «Вестник Европы», 1882, No 7, стр. 109. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 204, где д ано в пер ера бо танн ом виде . Черновой автограф — ПД. Крылья. Перевод стихотворения «Les ailes». Вп ерв ые — «Дело», 1880, No 6, стр. 208, подпись: П. Я. Пе ч. по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 206. Сердце. Пе рев од стихотворения «Au prodique». Впервые — «Вестник Европы», 1882, No 7, стр. 105. Печ . по из д. 1910 г. , т. 2, с тр. 207. Могила. Перевод стихотворения «Tombeau». Впервые — «Дело», 1880, No 4, стр. 34. Печ . по изд. 1910 г. , т. 2, стр. 208. Ж ел ание. Перевод стихотворения «L’art sauveur». Впервые — «Вестник Европы», 1882, No 7, стр. 105. Печ. по из д. 1910 г. , т. 2, ст р. 209. Борьба. Пе рев од стихотворения «La lutte». Впер вы е— «В ест­ ник Ев роп ы », 1882, No 7, стр. 107. Печ. по из д. 1910 г., т. 2, ст р. 210. Зат ишье. Перевод стихотворения «Sur Геаи» . Вп ер вые — «Дело», 1880, No 7, стр. 82. Печ. по изд. 1910 г ., т. 2, стр. 211. М ате ринск ая люб ов ь. Перевод ст ихо творен ия «L’amour maternel». Впервые— изд. 1910 г. , т. 2, стр. 212. Данаиды — см. стр. 488. ИЗ БАЙРОНА Поражение Сеннахерима. Перевод стихотворения Бай­ р она «The destruction of Sennecherib». В первые — из д. 1902 г., т. 2, с тр. 38. В основе сю жета — библейский рассказ пророка Исаии о чу­ десном поражении Сеннахериба, ассирий ск ог о завоевателя, похоро­ нившего свою славу под ст ен ами И ерус али ма. Дух сме рти над ни ми прош ел и т. д. Во йска , осадивш ие Иерусалим, п огиб ли от вспыхнув­ шей чумы. Вдовы Ашура— т. е. Ас сура (Ассирии). 489
К ст р. 371—374. ИЗ ФР. БОДЕНШТЕДТА Боденштедт Фри дрих (1819—1892)— не ме цкий по эт и перевод­ чи к. Известны его п ерев оды из рус ских поэтов (Пушкина, Лермон­ това и др.) . И з «П есен Мирз ы,- Ш а ф и». П ерев од с т ихотво ре­ ния «Es hat der Schach mit eigner Hand...» из сб. «Die Lieder des Mirsa-Schaffy». Впервые — РБ, 1882, No 3, стр. 122. Здесь было помещено 24 стихотворения из « П е се н Мирзы-Шафи» Ф. Боден- штедта в п еревод е и со в ступ ител ьн ой статьей П. Якубовича. До э то­ го часть переводов (13 стихотворений) бы ла н апе чат ана в «Живо­ писно м обозрении», 1879, No 13, стр. 274. Переводы вошли в из д. 1887 г. , стр. 145 (24 стихотворения). Ми рза- Шафи (1804—1852) — азербайджанский поэт . О п ереводах Ф. Боденштедта из Мирзы- Шаф и см. М. Рафили. Мирза-Шафи в мировой лит ерат уре. Бак у , 1958. Зат еря нные с ти хотво ре ния М. Ю. Л ерм онт ова Перевод ст и хот ворений из книги: «Michail Lermontoffs. Poetischer Nachlass», т. 2, 1852. Впервые — изд. 1898 г. (2), стр. 223. Все эти стихотворения, изданные Боденштедтом на немецком языке, вряд ли восх од ят к текстам Л е рмон това и скорее все го являются ст илиза цией под Л ерм онто ва. Н икак их соответствий эт им «переводам» в рукописях поэта не обнар уж ено. Характерное для Бо деншт ед та прист раст ие к ли­ те рату рн ым мистификациям, по в сей вероятности, сказалось и в данном случае. 1.«Как тво и глаз ки смеются, дитя...». Перевод сти­ хотворения «Mein Auge war klar wie deines...» . 2. «Heт, не изменник я отч изн е дорогой...». Пере­ вод тре х сти хотв орен ий , объ един енных Якубовичем в одно: «Ichbin an meinem Lande kein Verräter...»; «Weil ich bei ihrem Tun vor Scham oft rot bin...»; «Weil ich nicht ganz von altem Korn und Schrot bin...». 3. «Не хотели мен я вы понять. ..У меня . ..». Пере­ вод сти хотв ор ени я «Ihr wolltet mich nicht verstehen...». 4. «Едва я начал размышлять.. .». Перевод сти хот вор е­ ния «Gott gab mir eine Zunge, aber als...». 5. «Вы, кого ног ами я... ». Перевод стихотворения «Die ich mit Fußen getreten...» 6. «П роходите! Нам не по п ут и!..». Перевод стихотворе­ ния «Ich neide euch nicht eure Orden...» . 490
К стр . 374—375. 7. «О судьбе не жа лейте моей...». Перевод стихотворе­ ния «Klagt nicht ob meinem Verhängnis...» . 8. «H ет, не к ляните вы судьбу мою...». П ерев од с ти­ х отворе н ия «Klagt nicht ob meinen Leiden...». 9. «О дно лишь слов о покаянья...». Перевод стихотво­ рен ия «Ein einziges Wort der Gnade...». 10. «Б ез ви ны настр ад ался я вво лю .. .». Перевод сти хотво рен ия «W’ohl ohne mein Verschulden...» . 11. «Умолкнул демон, и — чит ат ель м ой!..». Пере­ вод с т ихот воре ния «Soweit der Teufel, — und der Dichter spricht...» . 12.«Дождь хл ещет , ро ко чут,..». Перевод стихотворения «Hinaus!».
К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1. Фронтиспис. П. Ф. Як убович . Фотография Левицкого (1905 или 1906). Оригинал — в сем ей ном архиве Як убо вичей. 2. С тр. 71. Черновой авт ог раф конца сти хот ворен ия «Рассеян м рак, завеса поднята! ..» В тетради юношеских стихов (ПД) . 3. Между стр. 144 и 145. П. Ф. Якубович в арестантском халате и ар еста нтск ой шапке, закрывающей пол овину обри т ой головы. Тюрем­ ная фото граф и я. Красноярск (осенью 1887). Впервые опубликована в вольной печати: на об ло жке сбор ник а «Под гнетом самодержавия» (Давос, 1905). Оригинал — в се мей ном архиве Якуб овичей. 4. Стр. 223. Автограф с т ихот воре ния «Поэзия» («Оборван у музы цвет ущи й в енок. . .»). В за пис ной к нижке поэта (ПД) . 5. Между стр. 224 и 225. П. Ф. Якубович. Фотография (май 1898). Курган. Фото Кочешова. Хранится в К урга нск ом г осуда р­ ственном о бласт ном архиве. 6. Между с тр. 256 и 257. П. Ф. Якубович в группе писателей и близких. Фот о (1901). Хранится в ГЛМ. Слева напра во: Н. Ф. Ан­ ненский, Р. Ф. Франк-Якубович, С. Я. Е лпат ь евск ий, П. Ф. Якубо­ в ич, Е. С. Ко ро лен ко, А. И. Купр ин, Л. И. Елпатьевская, В. Г. Ко ро­ ленко, А. Н. Анненская. Стоит М. В. Василь ева (прислуга Аннен ­ ских). Бы ла опубли кована с ошибочным ук азани ем на А. П. Чехова вместо С. Я. Елп атье вск ого («Нива», 1918, No 37, стр. 588). В испр ав­ лении ошибки учтены консу льт ации А. В. Храбровицкого, М. К. Ку п­ риной-Иорданской, Т. А. Пащ енк о, С. А. Б ог данович , А. Ф. Пе ше- хоновой. 492
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИИ1 «А там, где шеп чет ми рт о счастье на зе мл е ...» (Бред. 2) 281 Агония («В час кончины моей меньше вздохов и слез .. . ») Из Сюлли Пр юдо ма 364 Альбатрос («Когда в морском пути тоска грызет матросов. ..») Из Бодлера 331 «Ангел радости, зн ако ма ль вам тоска.. .» Из Бодл ера 339 «Андромаха, я мысленно ви жу теб я ! . .» (Лебедь) Из Бо дл ера 344 Апрельская песня («За бедою беда ... На чужой стороне...»)232 «Ах, без жизни про носит ся жизнь вся моя! ..» (Битва жизни) 59 «Ах! в жиз ни сумрачной я не припомню дня. . . » (Думки. 2) 288 «Ах, если б небеса од ни л ишь были сини. . . » (Желание) Из Сю лли Прюдома 367 Батрак («В колосьях желтеющих нив утопая . .. ») Из Марии Коноп­ ницкой 170 «Без вины настрадался я вволю .. . » Из Бо ден штед та 375 «Безумец! По ра пр и вык ать ...» 300 «Белка! белка — крик ра здался ... » (Ловля белки) 293 «Белый снег, холодный снег кругом...» 215 «Берег пустынный опять пробужден. ..» (Ледоход) 255 Битв а жизни («Ах, без жизни прон осит ся жизнь вся мо я! . .»)59 «Бог благости щедрой, бог п равды великой! ..» 264 Борьба («Приходит ночь. Терзаемый с омн ен ь ем...») Из Сюлли Прю ­ до ма 368 «Брат, за м уче нный брат! .. » (На страже) 196 «Братья, нет силы терпеть! Мы у с та л и. ..» (Песня труда) Из Блан­ чарда 228 Б ред (1—3) 280 «Будь мудрой, Скорбь моя 1 Не унывай без ме ры! .. » (Уединение) Из Бодлера 344 Бур я («Примчалась буря с шумом, с блеском! ..») 107 1 В заглавиях, представляющих собою фамилию лица, к которому обращено стихотворение, ин ици алы ставятся в указателе после фамилии. 493
«Бывают годы мрачного бессилья ...» 247 «Была пора, когда в год ину б е д...» (Тиртей) 300 «Были черные дни, страха полные дни.. .» 190 «Было ясное утро . Под музыку нежных р е че й.. .» (Падаль) Из Бо д­ лера 337 «В безмолвии ль полночи. . .» 189 «В бриллиантовой короне ... » (Весенняя сказка) 53 В бу рю («Глухою полночью стоял. ..») 314 В бурю («Разгневан темный лес. . . Яс роб ост ью вст уп и л.. . ») (Лесные тайны. 5) 276 В глуши («Не в царство ль сказок я русалкой заведен? ..») (Лесные тайны. 1) 274 В голодный год («С далекой родины приходят злые вести ...») 200 «В день черный юности кичливой ...» (В черный день) 127 В де ре вне («Как в сказке я живу .. . Чут ь утро з а румя нит ...») 221 «В дни, когда бы ла ночь мол чал ивая. ..» (Сестре) 145 «В дни радости светлой, как ландыш ст ыдли вый .. .» 126 «В долины тень с вершин сползает. .. » 219 В думах о Шлиссельбурге («Решетки, бойницы... Об стены тюрь­ мы. ..») 245 «В дыму пожаров города.. .» (Из дневника. 1) 272 «В изгибах сумрачных старинных городов ... » (Маленькие старушки) Из Бод лера 346 «В изгнаньи своем сиротеющий гений . .. » (Учителю) 206 «В искусстве рифм уловок тьма...» 245 «В казармах, за рекой, проби л и час з ари . ..» (Рассвет) Из Бодлера 353 «В клетке железной, в неволе глухой...» (Смерть орла) 110 «В колосьях желтеющих нив утопая...» (Батрак) Из Марии Коноп- низкой 170 «В кругу друзей, учени ко в...» (Сократ) 142 «В мантии черной, в раздумье не мом .. .» (Сын) 146 «В минуты радости и горя...» 108 «В нашей бедной, сумрачной отчизне...» (Credo) 318 «В небе странно-вы соком , зл ов ещ е- нем о м...» (Сон) 266 «В осенний грустный день, подернутый ту ма ном . .. » (Журавли) 139 В пле ну («Душа моя в плену — в плену у тяж ких дум ... ») 243 «В полдень июльский горячий, когда задыхались...» (Меч и лира) 75 В почете («За мое к свободе рвенье.. .») 120 «В пустыню, где шепчется вьюга с та йго ю ...» (В. Г. Короленко)259 «В Сибири, окованной лютым мор озо м.. .» 279 «В сумраке прошлого, миром з а бы ты е. ..» (Видения) 321 В театре («Шум нетерпенья .. . И струны послушные...») 62 «В те дни восторженности юной . .. » (Голос) 128 «В те дни, когда душ а во т ьме ночей бе сс о нных ...» (Памяти Шарля Бодлера) 325 «В те дни, когда ц вела Природа к ра сото й ... » (Великанша) Из Бод­ лера 335 «В темном море в час ночной. . . » (Сила жизни) 135 «В цвете лет и сил кипучих .. .» 124 494
«В час веселья и шумной забавы ... » 61 «В час кончины моей меньше вздохов и слез... » (Агония) Из Сю лли Прюдома 364 В черный де нь («В день черный юности кичливой...») 127 «В чужбину мне пишут друзья: „Не мечтай...“» 234 «В эти дни больного озлобленья. ..» (Решение) 69 «В эти светлые дни, на заре...» (К портрету)84 «В этом городе страшном, в к раю рок ово м...» (Проводы) 125 Великанша («В те дни, когда цв ела Природа красотой...») Из Бод­ лера 335 «Венки, огни, хвалебны х гимнов пен ье ...» (На празднике Пушкина) 236 «Веря в силу истины и света. ..» (Учитель) 311 «Веселому лучу денницы золотой ...» (Веселый луч) 140 Весенняя сказка («В бриллиантовой короне.. . ») 53 «Весь вечер слушал я, охвачен дрожью г не вной .. .» (Ночные гости) 201 «Ветку сирени ты держишь в руке ...» 234 «Вечер румяный притих, догорая .. .» (Тишина) 234 Вечерняя звезда («Звездочка кроткая, звездочка ясная...») 291 Видения («В сумраке прошлого, мирбм заб ыт ые...») 321 «Вкруг Африки знойной, по бурной р авн ине. ..» (Последняя жертва) 269 «Внизу, в котловине угрюмой — с елен ье. . .» (На утесе поэта) 210 «Во мгле и ужасе промчавшихся эпох. ..» (Свобода) (И де ал ы. 4). 188 «Во мраке былого, в грядущих веках...» 176 Возмущение любви («Сбылись мои страшные сны .. . ») 85 «Волна упала, прошумев...» 226 Воспоминание («Когда засвищет ветер в непогоду . . . ») 308 «Вот друг преступника, вот вечер, полный ча р!» (Сумерки) Из Б од­ л ера 349 «Вот и кончился день, от кот орог о я.. .» 292 «Вот они.. . Др емлю т, как вст арь , над Невою...» (У сфинксов)262 «Враги, точно ста я волк ов, налет ели!» (Поражение Сеннахерима) Из Байрона 370 «Всё было тихо над рекою. .. » (Над рекою) 65 «Всё вижу труп безжизненный .. .» (Что я скажу? . .) 128 «Всё, всё прост ит ь бы вам. ..» 137 «Всё выше волны .. .» 241 «Всё глубже сон и мрак на небесах отчизны . ..» 165 «Всё золотые сны о воле ...» (Сны узника. 1) 121 «Вспомнился мне мой родной городок. .. » (Городок) 232 «Вы говорите: „Не нужна...“» 134 «Вы, ко го ногами я...» Из Б оденшт едта 373 В ыбор («Мы собрались. Не мн ого нас было...») 104 «Выше, вы ше, рабы! Громоздите...» (Слава)(Идеалы. 2) 185 Г имн любви («Под хохот злорадный могучего зла. ..») 212 «Глубокая бездна в начале веков разделила. . . » (Из смутных дней) Из Марии Конопницкой 172 «Глухая ночь ... Ни пробле ска, ни света...» 322 «Глухою полночью стоял. ..» (В бурю) 314 495
Голос («В те дни восторженности юной ...») 128 Голос («Здесь колыбель моя, а тут — библи от ека. . . ») Из Бодлер* 342 Голуби («Тюрьма, как нек ий храм, я помню, в д етст ва годы...») 118 Гор елы й лес («Грустный мир деревьев опаленных . .. ») (Лесные тай­ ны. 2)274 «Горемыкой покинутым .. . » 216 «.. .Гор ит больная кр о вь ...» (Бред. 3) 282 Город ок («Вспомнился мне мой родной городок ...») 232 «Готовая к жертве, пр иход ит он а... » (Материнская любовь) Из Сю лли Прю д ома 369 «Гремел оркестр, и зал св ерк ал огнями...» (Разрыв)297 «Гром грохочет всю ночь, н ебо — словно го ри т ...» (Думки. 4) 289 «Грустный мир деревьев опаленных. . .» (Горелый лес) ( Ле сные тайны. 2) 274 «Грустят поля под бурыми снегами.. .» (Первый дождь) 242 «Грядущего счастья далекие дни. ..» 280 «Да! в мире живых нам свид ания не т... » 163 «Да, мы верим! Св ято в ери м...» (Ответ Мартову) 314 «Давно предузнал я твой жребий, голубка моя дорогая! ..» 164 «Давно сказал мне голос неземной.. .» 299 Да наи ды («Не ведая покоя, еже ча сн о. . .») Из Сюлли Прюдома 361 Да ры Л уны («Капризная Луна в тот тихий час.. . ») Из Бодлера 359 Дед и вн ук («Дед был надменный, тупой и безжалостный воин...») 133 «День без ясного солнца, без месяца ночь. ..» 264 «День голубой занялся над Мадридом. .. » (Именем любви) (И д еалы . 1) 183 «День ли, ночь ли — тьмой равно об ъя ты ...» 208 «Дитя! ты веришь в близкий рай? ..» 249 «Дни настали слез и гнева ...» (Молитва) 132 «Дни скорби и стыда. . . Сжи ма ют горло слез ы. ..»256 «Довольно стонов, фра з пустых довольно! ..»320 «До утра, в томленьи ст раст и изнывая.. . » (Купальская ночь) 137 «Дождь хлещет, рокочут...» Из Боденилтедта 375 «Долга,, уп орна ночь! Угр юмо е с ом ненье. ..» 224 «Дороже райских благ, всего, д рузь я, что ес ть ...» 180 «Дремлет мирное селенье.. .» 326 «Друг мой, добрый мой дру г! Не проси у меня...» 131 Другу юности («С тех пор, как помним жизнь, т о варищ, не но­ сили...») 144 «Друзья! В тяжелый миг сомненья...» 100 «Дул ветер с утра.. . Как с в инцом н а ли та .. .» (На старом пепелище) 250 Д ума («Мозг опьянел от долгой муки; в жи лах . ..») 303 Думки (1—4) 287 «Душа моя в плену — в плену у тяжких д у м...» (В плену) 243 «Душистый шелк кудрей, рассыпанных до п ле ч...» (Шевелюра) Из Бодл ера 335 Д ятел («Я б хотел быть вольным дятлом. .. ») (Лесные тайны. 4) 275 496
«Его сочли бездушным мертвецом . . .» (Могила) Из Сю лли Прюдома 367 «Едва вступил я в свежий мрак долины. . .» (На родном рубеже) 220 «Едва я начал размышлять . ..» Из Бод ен штед та 373 «Ее мы ждем из мрака ночи ...» (Senilia. 2) 262 «Если хочешь тайны леса.. .» (Тайны леса) (Л ес ные тай ны. 7) 276 «Если честно вы храните . . .» 161 «Если, чувст вуя веры священное пламя. . .» (Юноше) 72 «Есть ужасные мгновенья! ..» 207 «Есть эпохи печалей, есть страшные годы. . .» (Памяти С. Н. Бобо- хова и И. В. Ка люжно го ) 180 «Еще борьбы тяжелый молот ...» 312 Жалобы Икара («Любовники пошлого сыты . .») Из Бодлера 343 Желание («Ах, если б небеса одни л ишь бы ли сини. . .») Из Сюлли Прюд ом а 367 «Жена в земле. . . Ура! Свобода! . .» (Хмель убийцы) Из Бодлера 355 «Жизнь готовясь отдать палачам. . . » (Памяти Фрумы Фрумкиной) 277 Журавли («В осенний грустный день, подернутый туманом...») 139 «За бедою беда . .. На чуж ой ст о рон е.. .» (Апрельская песня) 232 «За всё, за всё — за гордый пыл ...» 124 «За мое к свободе рвенье . ..» (В почете) 120 «За что любить тебя? Какая ты нам м ат ь. ..» (К Родине) 158 Забытый друг («Когда, ледя ное молчанье храня. . .») 129 Забытый мертвец («Мне снилось — окончились год ы.. .») 178 «Забытый мир! . . Над кажд ою мог илой ...» (Обделенные) 64 «Закатилась яркая звезда... » (На смерть Некрасова) 293 Затерявшийся крик («Игрой мечты ушел я в глубь веков ...») Из Сюл ли Пр юдо ма 362 Затерянные ст ихот вор ения М. Ю. Л ермо нт ова (1—12) Из Боден­ штедта 372 Зат и шье («Тихо всё! Шелестят только листья бер езы. . .») Из Сюлли Прюдома 368 «Звездное небо, нем ое, чуд ес но е ... » (Падающая звезда) 53 «Звездочка кроткая, звездочка ясная.. .» (Вечерняя звезда) 291 «Звонко ль хохочет дитя. .. » (Поэт) 115 «Здесь колыбель моя, а тут — библиотека...» (Голос) Из Бодлера 342 «Здесь наконец ты, родная, — со мно й! ..» 213 «Здравствуй, забытый ру дник ! ..»169 «Здравствуйте, бодрые мыслью и духом! ..»299 «Зеленел Байкал сердитый .. . » (Кругом Байкала) 154 «Земледелец грубо мне сказал во сне. . . » (Сон) Из Сюлли Прюдома 365 Земля («Раздолье нив кругом да неба синева . . .») 284 Зунделевичу А. И. — см. «На страже» «И день, и ночь лет ит стрелой...» (Мой конь)133 «И жив и здрав христианин . .. » 132 «И звезды погаснут, и сгинет наш род ! ..» (Senilia. 1) 261 32 С. Якубович 497
«Игрой мечты ушел я в глубь веков ...» (Затерявшийся крик) Из Сю лли Прю д ома 362 Идеалы (1—4) 182 Из дневника (1—2) 272 Из «Песен Мирзы-Шафи» («Манифест собственноручно .. .») Из Боденилтедта 371 Из сму тн ых дней («Глубокая бездна в начале веков разделила. .. ») Из Марии Конопницкой 172 «Из странствий далеких и долгих . . .» (Странник) 192 Именем люб ви («День голубой занялся над Мадридом) (Идеа лы . 1) 183 Испытание полночи («Чу! захрипев, часы се рд и то. ..») Из Бодлера 340 «Исхода нет!» — вопит газетный л г ун ...» (Стоны) 318 К малабарке («Пластичностию форм и грациею смелой. .. ») Из Бод ­ лера 341 К молодости («С тех пор, как жизнь железн ыми се тям и. ..») 230 К портрету («В эти светлые дни, на зар е. ..») 84 К Родине («За что любить тебя? Какая ты нам ма ть. . .») 158 К свет у («Куда же мчимся мы с такою быстротою? . .») 58 К сестре («Ликуйте, ям бы и хо реи ...») 116 «Как в сказке я живу .. . Чуть у тро з ар у мянит. .. » (В деревне) 221 «Как вы, я петь бы мог...» 160 «Как пленники весь день в стенах мы провели! ..» 214 «Как прилив могучий . . . » (Красный снег) 267 «Как солнце, мне тв оя улыбка дорога! ..» 268 «Как сотни лет назад, се г одня ночь прекрасна! ..» 286 «Как странник, вов рем я среди пути глухого...» 218 «Как страстный горячечный бред ...» (Спор) 73 «Как твои глазки смеются, дитя. ..» Из Б оденштедта 372 «Как тяжкий сон, ми нула но чь раз лук и ...» (Молитва) 211 «Капризная Луна в тот тихий час.. .» (Дары Луны) Из Бодлера 359 «Когда болезнь, как узника, меня...» (Бред. 1) 280 «Когда в морском пути тоска грызет матросов. .. » (Альбатрос) Из Бодл ера 331 «Когда засвищет ветер в непогоду .. .» (Воспоминание) 308 «Когда, лед я ное молчанье хра ня ...» (Забытый друг) 129 «Когда, о пуст ив малодушные рук и.. .» (Святая) 226 «Когда с душой, страданьем охлаж д енно й. ..» 155 Корабль («Лазурны, ла ск овы и знойны...»)296 Короленко В. Г. («В пустыню, где шепчется вьюга с т а йго ю...») 259 «Кошмары, стоны — царство му ки ...» 208 Красный снег («Как прилив могучий . ..») 267 Credo («В нашей бедной, сумрачной отчизне...»)318 Крест и ид еал («Ни дружеской руки, ни люб яще го вз гл яда. ..») 159 Кр ик журавлей («Печальный, желт ый, как ста рик.. .») 310 Кругом Байкала («Зеленел Байкал сердитый. . . ») 154 Крылья («Ребенком, крыльев я у бога всё мо л ил. ..») Из Сюлли Прю д ома 366 498
«Куда же мчимся мы с такою быстротою? ..» (К свету) 58 Кузнецы («Мех гудит и дышит шумно. . . ») 205 Купальская ночь («До утра, в томленьи ст раст и изныв ая ... ») 137 Лаврову П. Л. — см. «Учителю» «Лазурны, ла сковы и зно йны . ..» (Корабль) 296 Лебедь («Андромаха, я мысленно ви жу тебя! ..») Из Бодлера 344 Л едо ход («Берег пустынный опять пробужден. .. ») 255 Лес поет... («Лес поет, приветным шу м о м .. .») (Лесные тайны. 3) 275 «Лес увядает, и п ада ет. ..» (Поздняя радость) 224 Лесные тайны (1—7) 274 «Ликуйте, ямбы и хореи ...» (К сестре) 116 «Липы качались вчера обнаженные. . .» (Майская песня) 247 Ловля белки («Белка! белка!—крик ра зда лс я...») 293 Лопатину Г. А. — см. «В цвете лет и сил кипучих . .. » «Любовники пошлого сыты.. .» (Жалобы Икара) Из Бодл ера 343 «Любовь .. . Бла женн ый со н! .. Кто в юности прек расной. ..» (Мечта­ те ли) (Идеалы . 3) 187 Майская песня («Липы качались вчера обнаженные ...») 247 Майская песня («Рассвело . Журчит и плещет...») 307 Мален ьки е старушки («В изгибах сумрачных старинных городов . . .») Из Бодлера 346 «Манифест собственноручно ... » (Из « Пес ен Мирзы-Шафи») Из Бо- де нште дта 371 Мартову — см. «Ответ Мартову» Материнская любо вь («Готовая к жертве, приходит она. ..») Из Сюлл и Прюд ом а 369 Мат ь («Над больным ребенком.. .») 258 Маяки («О, Рубенс,—лени сад, водово рот з аб вень я ... ») Из Бодлера 332 «Мех гудит и дышит шумно .. .» (Кузнецы) 205 Меч и лир а («В полдень июльский горячий, когда за дых ал ись. ..») 75 Мечт ат ели («Любовь.. . Блаж енн ый сон! .. Кто в юности прекрас­ но й. . . ») (Идеалы. 3) 187 Михайловскому Н. К. — см. «На славном посту» «Мне кажется порой — жив у я сотни лет! ..» 242 «Мне снилось — окончились г од ы...» (Забытый мертвец) 178 «Мне снилось сегодня — в безвестном к раю.. .» 170 «Мне снилось — ты навек уснула...» (Сны узника. 2) 122 «Мне чудится кругом какой-т о шорох странный. ..» 265 Могила («Его сочли бездушным мертвецом .. . ») Из Сюлли Прюдома 367 «Мозг опьянел от долгой муки; в ж и ла х...» (Дума) 303 Мой ко нь («И день, и ночь лет ит стрелой.. .») 133 Мо литв а («Дни настали слез и гнева . . .») 132 Молитва (Жак тяжкий сон, минула ночь р азлу ки... ») 211 Моя дорога («Небу родной я, родной я душой! . .») 292 «Мрак отлетел, кровь перестала те чь. ..» (Мятежник) 323 «Муки брата смягчая в чужой стороне. . :» 177 *—653 499
Мученица («Среди зеркал, к арт ин, флаконов расписных. . .») Из Бод­ ле ра 357 «Мы собрались. Не много нас был о...» (Выбор) 104 «Мы точно прокляты у матери в утробе. . .» (Песня париев) 317 Мятежник («Мрак отлетел, к ровь перестала течь. . .») 323 Мятежник («Разгневанный Ангел, орлом с высоты. . .») Из Бодлера 343 На башне («На башне, в поздний час, ученый на блюд ал. . .») Из Сюлли Прюдом а 361 На всю жизнь («Не ужасы борьбы и злобного гоненья ...») 190 На высоте («Над горами, лесами, д ол ина ми. . .») Из Бодлера 331 «На заре наших дней, яс ных, солнечных д не й...» 157 На празднике Пушкина («Венки, огни, хвалебных гимнов пенье. . .») 236 На роди не («Я что-то потерял — и не м огу сыск ать ...») 240 На родно м руб еже («Едва вступил я в свежий мрак долины. . .») 220 На славн ом посту («Не в эти сумрачные годы. . .») 245 На смерть любимого голу бя («Плачьте, ямбы и хо реи .. .») 119 На смерть Некрасова («Закатилась яркая звезда. . .») 293 На сме рть Тургенева («Перед свежей могилой того. . .») 320 На старом пепе лищ е («Дул ветер с утра .. . Как св инцо м нали т а. . .») 250 На страже («Брат, за м уче нный брат!..») 196 На утесе поэта («Внизу, в котловине угрюмой — селенье...»)210 «На чужбине далекой тоскуя вдвоем. . .» (Сон на чужбине) 229 «Над больным ребенком . . . » (Мать) 258 «Над горами, лесами, долинами...» (На высоте) Из Бодлера 331 Над могилой друга («Не плачу я; но сколько сле з ж ивых. . .»)70 Над рекою («Всё было тихо над рекою. . . ») 65 «Над рощей пальм луна в раздумье встала . . . » 68 Н ад пись на сибир ском эт апе («Прости, о родина, п рос ти !..») 151 Накануне («Под вой волков лесной пустыни. . .») 143 «Наш полдень бил — и из всего...» 167 «Не ведая покоя, еж еч асн о .. .» (Данаиды) Из Сюлли Прюдома 361 «Не в царство ль сказок я русалкой заведен? . .» (В глуши) (Лес ные тайны. 1) 274 «Не в шуме гроз, не в к расот е стыдливой. ..»225 «Не в эти сумрачные годы . . .» (На славном посту) 245 «Не за каждым всплеском моря .. .» 112 «Не к матери родной и не к сестре любимой. . .» (Свидание) 237 «Не кори меня, др уг милый...» 316 «Не морская ли краса- цар ев на. .. » (Фантазия) 100 «Не плачу я; но ск олько слез ж ив ых. ..» (Над могилой друга) 70 «Не плачь, о мать моя, и сына не кор и! ..»103 «Не плачь, сестра м оя, что нет ...» (Перед отъездом) 150 «Не поминай, что ты меня сгубила...» 136 «Не пора ли отдохнуть нам, братья? . .» (Пловцы)73 «Не с горделивой усмешкой презренья. .. » (Юность) 162 «Не счастье я тебе принес. .. » 107 «Не ужасы борьбы и злобного гоненья. . . » (На всю жизнь) 190 «Не уснуть! . . » (Песня) 122 500
«Не хотели меня вы понять . .. У меня. ..» Из Боденштедта 373 «Небу родной я, родной я ду ш ой ! ..» (Моя дорога) 292 «Немая, гордая, со скорбными очами. ..» (М. А. Спиридоновой)273 «Ненастье. Фонарей дрожащих слышен стук. ..» (Пирушка тряпични­ ков) Из Б од лера 354 «Нет, еще ма ло страдал я во имя свободы и св ета...» 161 «Нет, ле гче жи ть в тюрьме, рабом...» 244 «Нет, не изм е нник я отчизне дорогой. ..» Из Боденштедта 372 «Нет, не кл я ните вы судьб у мою ...» Из Боденштедта 374 «Ни в чем очарованья нет! ..»301 «Ни дружеской руки, ни любя щег о вз г ля да ...» (Крест и идеал) 159 «Ни застенков, ни кр иков , ни слез...» 199 «Ни о чем не жалею я в прошлом, др у з ья...» 254 «Никогда я не забуду .. .» (Расставание) 153 Новая весна («С цветущих берегов залитых солнцем стран. .. ») 249 Ночные го сти («Весь вечер слушал я, охвачен дрожью гн евно й.. .») 201 «Ночь сошла, лазурно-ясная. ..» (Тревога) 57 «Ночь . Тихо... Ни стонов, ни сл е з...» 113 «Ну что за божья благодать. . . » 132 Няня («Служанка скромная с великою душой . . .») Из Бодлера 352 «О, пасынок п рирод ы н елюб имы й. ..» 216 «О, подлое, чудовищное вре м я...» 301 «О, по ка мы так свежи и юн ы. ..»312 «О, Рубенс, — лени са д, водоворот з а бв е нья ...» (Маяки) Из Б од­ лера 332 «О судьбе не жалейте моей . . .» Из Боденштедта 374 Обделенные («Забытый мир! . . Над каждо ю могилой. ..») 64 Облако («Сегодня наш рудник весь потонул в цветах! . .») 203 «Оборван у музы цветущий венок. .. » 222 «Обряд окончился позорный. . .» 112 «Один, как в неб е солнышко. . .» (Отец) Из Розенфельда 257 «Одно лишь слово покаянья . . . » Из Боденштедта 374 «Одолели думы мрачные. . . » 67 «Он будет прав, потомства суд! ..»209 «Он вернулся, мой стар ый проклятый кошмар...» («Тук-тук! . .») 260 «Он выстрелил в сердце с рассветом дневным . . .» 233 «Он светит, как маяк над бе з дною морскою. . . » (Идеалы) 182 «Оно дрожит в руках моих . .. » (Письмо) 109 «Опять над горами поднялся . .. » 217 Орлица («Орлица детище свое . . . ») 126 Осенняя ду ма («По листьям опавшим, без шу му. . .») 308 Ответ Мар тову («Да, мы верим! Свято ве ри м...») 314 О тец («Один, как в не бе солнышко. . .») Из Розенфельда 257 «Оттого моя арфа безмолвна висит. . .» 150 «Отчизна хризантем, люби мый солнцем кр ай! ..» 271 Падаль («Было ясное утро . Под музыку нежных речей. . .») Из Бод­ лера 337 Падающая звезда («Звездное небо, немое, чудесное. . .»)53 501
Памяти Белин ск ого (К 50-летней годовщине смерти) («Я помню этот сон прекрасных ю ных дней...»)227 Памяти Глеба Ивановича Успенского («С горькой думой в очах.. . ») 254 Памяти Н. А. Карауловой — см. «Что я скажу? ..» Памя ти Павла Осиповича Иванова — см. «Горемыкой покинутым.. . » Памяти С. Н. Бобохова и И. В. Кал южн ого («Есть эпохи печалей, есть ст рашны е год ы.. .») 180 Памяти Фрумы Фрумкиной («Жизнь готовясь отдать палачам . . .») 277 Памяти Шарля Бодлера («В те дни, к огда душ а во т ьме ночей бес­ с он ных. ..») 325 Пахарь («Только стает снежок с пробужденных полей. . . ») 307 Первый дождь («Грустят поля под бурыми снегами. .. ») 242 «Перед отравленною чашей .. . » 145 Перед отъездом («Не плачь, сестра моя , что нет...») 150 «Перед свежей могилой того. ..» (На смерть Тургенева) 320 Песня («Не уснуть! ..») 122 Песня бурильщиков («Там, где холодом об ли ты ...») 176 Песня париев («Мы точно прокляты у матери в утробе ...») 317 Песня труда («Братья, нет силы терпеть! Мы устали.. .») Из Блан­ чард а 228 «Печально прошла твоя жизнь, моя бе д на я! ..» (Сестре) 174 «Печальный, желтый, как с т а ри к...» (Крик журавлей) 310 П ирушк а тряпичников («Ненастье. Фонарей дрожащих слыше н с тук.. .») Из Бодлера 354 Письмо («Оно дрожит в руках моих...») 109 «Пластичностию форм и грациею смелой. ..» (К малабарке) Из Б од­ лера 341 «Плачьте, я мбы и хоре и ...» (На смерть любимого голубя) 119 Пловцы («Не пора ли отдохнуть нам, братья? . .»)73 Пляс ка смерти («С большим букетом роз, г орда, на душе на .. .») Из Бод лера 350 «По лазури, чуть бе лея .. .» 94 «По листьям опавшим, без шуму.. . » (Осенняя дума) 308 «Под вой волков лесной пустыни .. .» (Накануне) 143 «Под пологом ночи глухой. ..» 289 Под снегом («Равнина мертвая под снежной пеленой. .. ») 56 «Под хохот злорадный могучего зла.. . » (Гимн любви) 212 П о здняя радость («Лес увядает, и падает...»)224 «Помнишь ли, друг мой , дорогу глу х ую, пустынную...» 244 Поражение Сеннахерима («Враги, точно ст ая волков, налетели! ..») Из Бай ро на 370 Портрет («Странная девушка. . . В ечно веселая...») 151 После боя («При виде рабства, чуж до го с ты да. ..») 313 Последняя жертва («Вкруг Африки знойной, по бурной равнине...») 269 «Потомство узнает, потомство услышит. ..» 204 Поэт («Звонко ль хохочет дитя .. .») 115 «Поэтов нет. . . Не с тало светлых п есен ...» 222 «При виде рабства, чу ждо го ст ыд а ...» (После боя) 313 «Примчалась буря с шумом, с блеском! .. » (Буря) 107 502
«Приходит ночь. Терзаемый сом не нь ем ... » (Борьба) Из Сюлли Прю- дом а 368 «Провидящий народ с огнем во взорах смелых ... » (Цыгане в пути) Из Бодлера 334 П ров оды («В этом городе страшном, в к раю рок ово м...») 125 «Проклятье — ваш удел, безумные в ек а...» 182 «Промчалась молодость — и нет от ней с леда! ..» (Прощание) 163 «Проснись, ди тя мое, проснись. ..»94 «Прости, о род ина, прости! .. » (Надпись на сибирском этапе) 151 «Проходите! Нам не по пути! ..» Из Боде нште дта 374 «Прощай, мой друг! Я бод р — воскресни! ..» 151 Прощ ан ие («Промчалась молодость — и нет от ней сл еда !. .») 163 «Пускай обвиняют, клевещут, бранят. ..» 197 «Пускай ты — перл земли, мог уч ий царь т в оре нья...» (Человек) 173 «Равнина мертвая под снежной пеленой... » (Под снегом) 56 «Радость, влюбленн ая в солнце и смех.. .» 235 Разбитая ваза («Та ваза с гибнущей вербеной. . .») Из Сюлли Прю- дома 363 «Разгневан темный лес. ..Я с робостью вступил. . .» (В бурю)(Лес­ ные тайны. 5) 276 «Разгневанный Ангел, орлом с в ысо ты.. .» (Мятежник) Из Бодлеоа 343 «Раздолье нив кругом да неба синева. . . » (Земля) 284 Разрыв («Гремел оркестр, и зал свер кал ог ня ми ...») 297 Р аны («Со стоном падает в сражении солдат .’. .») Из Сюлли Прю­ до ма 363 «Рассвело. Журчит и пл еще т. . . » (Майская песня) 307 Ра ссв ет («В казармах, за рекой, пробил и час з ар и ...») Из Бодлера 353 «Рассеян мрак, завеса по днят а! ..» 72 Ра сст аван ие («Никогда я не забуду ...») 153 «Ребенком, к рыльев я у бога всё молил.. . » (Крылья) Из С юлли Прю­ до ма 366 Реб енок («Я с ребенком иду по тропинке лесной. . . ») (Лесные тайны. 6) 276 Р еше ние («В эти дни больного озлобленья. . . ») 69 «Решетки, бойницы... Об сте ны т юрь м ы...» (В думах о Шлиссель­ бурге)245 «Решило божество, чтоб, вечно нам на с т ра х...» (Сердце) Из Сюлли Прюд ом а 366 «С большим букетом роз, горда, на д уше на ...» (Пляска смерти) Из Бодлера 350 «С горькой думой в очах . ..» (Памяти Глеба Ивановича Успенского) 254 «С далекой родины приходят злые вести.. .» (В голодный год) 200 С песнею торжественной. .. («С песнею торжественной. . . ») 309 «С спокойно-мраморным челом...» (У гроба Н. К. Михайловского) 263 «С тех пор, как жиз нь желез ными се тям и. ..» (К молодости) 230 «С тех пор, как помним ж изнь, то вари щ, не но сил и.. .» (Другу юно­ с ти) 144 «С тоскующей улыбкой, долг им взором. ..» 99 503
«С ужасной еврейкой, прекрасной, как мертвый. ..» Из Бод л ера 338 «С цветущих берегов залитых солнцем стран . . . » (Новая весна) 249 «Сбылись мои страшные сны . . . » (Возмущение любви) 85 Свидание («Не к матери родной и не к сестре любимой.. .») 237 Свобода («Во мгле и ужасе промчавшихся веков . .. ») (Идеалы . 4) 188 «Свободный человек! Недаром ты влюблен. .. » (Человек и море) Из Бодлера 334 Святая («Когда, опустив малодушные руки. . .») 226 «Сегодня наш рудник весь потонул в цветах! ..» (Облако) 203 «Сегодня я всю ночь не мог очей сомкнуть. . . » 197 «Семьею крестов дорогих заселенная .. . » 215 Senilia (1—2) 261 Сердце («Решило божество, чтоб, ве чно нам на страх. . .») Из Сюлли Прюдома 366 Сестре («В дни, ког да б ыла ночь мо лча ливая .. .») 145 Сестре («Печально прошла твоя жизнь, моя бе дна я! . .») 174 Сес тре («Слез не нужно, моя дорогая...»)239 Сила жизни («В темном море в час ночной. . . ») 135 Сказочный г ород («Ты знавал этот город туманов. . . ») 95 «Сколько раз надо мной пролетал . . .» 103 Слава («Выше, выше, рабы! Громоздите...») (Идеалы. 2) 185 «Слез не нужно, моя до рогая ...» (Сестре) 239 «Служанка скромная с великою душой . . .» (Няня) Из Бодлера 352 Смерть ор ла («В клетке железной, в неволе глух ой...») 110 «Смолк честный голос убежденья. . . » 156 «Снова в душе загораются. . . » 166 «Снова в путь -дорог у , старый, верный друг! ..»268 Сны («Холодная тоска . . .») 278 Сны узника (1—2) 121 Сократ («В кругу друзей, учеников...»)142 «Со стоном падает в сражении солдат .. . » (Раны) Из Сюлли П рю­ дома 363 Сон («В небе странно-высоком, злове ще -н е мом. .. ») 26*6 Сон («Земледелец грубо мне сказал во сне. . . ») Из Сюлли Прюдома 365 Сон на чужб ине («На чужбине далекой тоскуя вдвоем. . .») 229 С осна («У моего окна . . .») 286 Сп ирид оновой М. А. («Немая, го рдая , со скорбными очам и. . .») 273 Спор («Как страстный горячечный бред. . .») 73 «Среди зеркал, к арт ин, фл а конов расписных. . .» (Мученица) Из Бо д­ л ера 357 «Средь мук и стенаний на свет. . . » 248 Стоны («Исхода нет!» — вопит газ ет ный л гу н...») 318 «Страдай один! .. В себ е нос и. ..»143 «Страдания чашу испивши до дна . . . » 246 «Странная девушка. . . Ве чно в е се ла я. ..» (Портрет) 151 Странник («Из странствий далеких и долгих...») 192 «Странные, неясные, по лные печ ал и. ..» 217 Сумерки («Вот друг преступника, вот вечер, полный ч ар! . .») Из Бод­ л ера 349 Сын («В мантии черной, в разд ум ье не мо м.. .») 146 504
«Та ваза с гибнущей вербеной . . » (Разбитая ваза) Из С юлли П рю­ до ма 363 Та йны леса («Если хочешь тайны леса.. . ») (Лесные тайны. 7) 276 Тайны поэта («Ты дивилась, я помню, мой д руг ...») 114 «Такой есть мир, где нет зари р ас све та...» 123 «Там, где холодом о бл иты . . . » (Песня бурильщиков) 176 «Те годы ужаса, когда во тьме неволи...» 198 «Терпенье, кротк ое терпенье! ..» 168 Тиртей («Была пора, когда в годину бе д ...») 300 «Тихо всё! Шелестят только листья березы.. . » (Затишье) Из Сюлли Пр юдо ма 368 Т ишина («Вечер румяный притих, до го рая ...») 234 «Товарищи, братья, друз ья!. .» 114 «Только стает снежок с пробужденных полей .. . » (Пахарь) 307 Тревога («Ночь сошла, лазурно-ясная. . .»)57 «Тук-тук! ..» («Он вернулся, мой старый, проклятый кошмар.. .») 260 «Ты говоришь, что жиз нь пустынна и м ерт ва.. .» 256 «Ты дивилась, я помню, мой др у г .. .» (Тайны поэта) 114 «Ты знавал этот город туманов.. . » (Сказочный город) 95 «Ты не много опять, но люб я н апи сала. ..» 168 «Ты целый мир вместить могла бы в свой альков. . .» Из Б одлера 336 «Тюрьма, как некий храм, я помню, в детства г о ды.. .» (Голуби) 118 У гроба Н. К. Мих ай лов ског о («С спокойно-мраморным челом. . .») 263 «У моего окна. . . » (Сосна) 286 У с финкс ов («Вот они. . . Дремлют, как в стар ь, над Невою. . .») 262 Уединение («Будь мудрой, Ск орбь моя! Не унывай без м е ры!») Из Бодлера 344 «Умолкнул демон, и — читатель мой! ..» Из Б оденшт едта 375 Успокоение («Яркие звезды горят над землей . . .») 62 Учитель («Веря в силу истины и света... ») 311 Учителю («В изгнаньи своем сиротеющий гений. . .») 206 Фантазия («Не морская ли краса-царе вна. . .») 100 Хмел ь уб ийцы («Жена в земле... Ура! Свобода! . .») Из Бодлера 355 «Холодная тоска. . .» (Сны) 278 «Хотел бы я владеть стихом. . . » 296 «Цвет жизни сорван! .. В сердце мрак немой. ..» 205 Цыгане в пути («Провидящий народ с огнем во взорах смелых. . .») Из Бодлера 334 «Часа свиданья дождавшись, в ночной нелюдимой ти ши ...» 157 «Часто с любовью горячей, со страстью мятежной. ..»302 «Часто сон мне яркий снится . . . » (Думки. 3) 288 Человек («Пускай ты — перл земли, могучий царь тв орен ья ...») 173 Ч еловек и мо ре («Свободный человек! Недаром ты вл юбл ен. . .») Из Бодлера 334 Что я скажу? .. («Всё вижу труп безжизненный . . .») 128 «Чу! захрипев, ча сы сердито. . . » (Испытание полночи) Из Б одлера 340 «Чуть утро — шелестом разбужен я газет. ..» (Из дневника . 2) 272 505
Ше ба лину М. П. — см. «Страдания чашу испивши до дна . .. » Шевелюра («Душистый шелк кудрей, рассыпан ных до плеч...») Из Бодл ера 335 «Шум нетерпенья. .. И ст руны послушные...» (В театре)62 «Эти песни гирляндою роз ... » 85 «Эфемерным блистая нарядом .. . » 75 Юность («Не с горделивой усмешкой презренья.. . ») 162 Юно ше («Если, чу вс твуя веры св ящ енное пла мя...») 72 «Я б хотел быть вольным дятлом... » (Дятел) (Ле сн ые тайны. 4) 275 «Я жду, упорно жду... Мне ду шу истерзала...» 255 «Я помню этот сон прекрасных юных дней.. .» (Памяти Белинского) 227 «Я пою для тех, чьи душ и ю ны ...» 104 «Я с ребенком иду по тропинке лесной .. .» (Ребенок) ( Лес н ы е та й­ ны. 6) 276 «Я так люблю тебя, что если солнца луч...» 98 «Я — твой, Земля! Тв ои страданья...» 66 «Я твой смех беспечный, рез вы й. ..» 68 «Я умер один, в чужед альн ем краю...» (Думки. 1) 287 «Я умру, а солнце над з ем лею. ..» 298 «Я что -то потерял — и не м огу сыс ка ть ...» (На родине) 240 «Яркие звезды горят над землей. ..» (Успокоение) 62 «Ярко небо стран далеких . .. » 141
СТИХОТВОРЕНИЯ П. Ф. ЯК УБ ОВИ ЧА, НЕ ВОШ ЕДШ ИЕ В НАСТОЯЩЕЕ И ЗДАНИЕ 1 Борьба («Ко мне, о п евец! . . ») 27 декабря 1880 «Будто скрипка вдали замирая ...» (Посвящается Е.-ст- ой <СЕ . Кон­ ста нтино во й» 22 июля <1882> В аль бом Е. П. К. <Е. П. Константиновой^ • 1. «Как все кругом, б езд ельничаю я...» 1882 3. «Разный путь перед нами ле ж ит ...» 7 августа 1882 4. «Мир!—а зачем в груди так б ол ь но ?..» 8 сентября 1882 В дороге («С грохотом, шумом машина гр ома д ная ...») 1880, ночь с 17 на 18 декабря . От Пет ерб урга до Чудова «В этих песнях скорби. . .» Изд . 1906 г ., с тр. 6 «Верит свято поэт ваш унылый. . . » 7 декабря 1880 В затишье (К. С. Л—му) <СК. С. Лозинскому> 1. «Как скучны дни, как неприглядно серы ... » 2. «Много в нас огня и си лы... » 3. «Прочь, прочь , сомненья роковые...» 77 июня 1882 «В те дни, когда бо ль ным и хилым...» 10декабря1881 «В тоске святой и бесконечной.. .» 20 ноября 1880 В хлебах («Я в лесу колосьев . З ер на. . .») 28—29 июня 1881 1 Кроме случаев, особо оговоренных, все стихотворения, при ко­ т орых нет ссылки на ис точни к опубли ковани я, находятся в третьей тетр ад и юношеских ст ихот ворен ий (1878—1883 гг.) и за писн ой книжке поэта (1896—1898 гг.) (ПД, ф. 648, No 4, 5). Пер ево ды Якубовича в да нный список не вошли. Точные даты приведены по авт о гр афам. 507
Возрождение («Ах, с коль ко пламенных, возвы шен ных желаний...») 31 декабря 1880 Вопрос («Снова сердце горячее бьется тревогой. . . ») 14 августа 1881, СПб . Вопрос и ответ (посвящается О. П. и Л. П.) 1. «Презрев богов толпы холодной...» 2. «О милый друг, несчастный друг! . .» 8 февраля 1882 «Вот и еще одно сердце ... » (О . И. Н .) <Осипу Ивановичу На- го р но му > 14 сентября 1882 «Вслед за порывом благородным . . . » 22 декабря 1881 Встреча («Дремлет природа. Не слышно в ночной тишине...»)— РБ, 1882, No 5—6, стр. 174, автограф датирован: 27 июня 1881 (ПД) Вступление 1. «Давно сказал мне голос неземной...» 2. «Когда м оль бам м оим напр ас ным . . .» 31 мая 1880. Нов­ горо д Выздоровление («И вот опять вернулся я.. .») 1881 Гармония ночи — «Дело», 1880, No 9, стр . 146, подпись: П. Я. «Грезы уснуть не дают мне . . . Не грезы. . .» —«Дело», 1883, No 5, стр. 64, автограф датирован 22 февр аля <J883> (ПД) Два брата (посвящается бывшим бр<^атьям^> H. К. М. <^Н. К. Ми» хайловскому> и П. Я. <СП. Яку б о вичу ^ («По смерти братьев я од ин. ..»). 1896 Два сердца 1. «Ветер д ере вья качаёт в саду. ..» 2. «Серд це мое! Что же ты?» 7 февраля 1882 Два со лнца («Видал ты, друг мой милый. . .»). Но чь на 1 июля 1881 День прошел («День прошел —и слава бо гу ! ..»)—РБ , 1881, No 7, стр. 128, подпись: П. Я. Дисг ар м ония («Беззвучно дремала июльская ночь ... »). 18 ок­ тября 1880, СПб . Днем и ночью 1. «Не бьется сердце беспокойно...» 2. «Жизнь — тот же лес . Светла и з н ойна ...» 23 декабря 1881 508
Думы («Когда, уст ав Томиться и страдать..-.») В ночь с29на 30 мая 1881 Загадка («Нет! Разрешенья загадки ужасной...»)21 октября 1880, СПб. «Занесенный снегами сыпучими.. .» 7 декабря 1880, СПб . «Звучал Ваш голос безнадежно .. . » 11 февраля. 1882 «И вот опять в груди мятежной. . .» 4 января 1881 /■ «И если скорби зов недужный .. .» 8 января 1882 Из дневника («Я утомлен, измучен жалкой ролью...») —«Устои», 1882, No 12, стр. 99, в автографе посвящено Е.-с т- ой <Е. Констан- тин ово й>, датировано 25 июня 1882 (ПД) Из неоконченной сказочной поэмы «Купальская ночь» Отрывок 1-й (из 1-й песни) («Это было так давно.. .») О трыв ок 2-й («В том краю и в те года...») Отрывок 4-й («Мчатся годы и века.. . ») Отрывок 5-й («Гаснет день румяный. .. »)—и з д. 1887 г ., с тр. 73—96. 1885 или 1886 И сповед ь 1. «В тине пошлости житейской...» 30 марта1882 2. «Он любовь презирал, как волненье в крови...» <В. Н. Ше- т ал ову> март 1882 3. «Ит ак, ни д ружб а, ни любо вь!» 1882 «Когда изменит друг лукавый . .. » (Подражание Лермонтову) 4 марта 1883 «Когда тоска волной широкой . .. » 1892 (архив С . А. Венгерова, собр. первое, No 2995, ПД) Колебан ие («Уходят дни — один, дру гой .. .») 29 декабря 1880 К свету («Умирает вдохновенье. .. ») январь 1882, СПб . (К. С. Л—му) <К. С. Л ози нск ому ^> («Наше трудное, страшное время...»)5—6 апреля 1882 Летнее утро («Дремлется утром, бывало, б езмолв но.. .») — «Род­ ник », 1884, стр. 526. 1878 (?) Лунная ночь («Далеко ты, мой друг! Далеко от м ен я.. .») Ночь с 3на4 января 1881 Лунная ночь («Ночь... О, какая волшебная н о чь! ,.») 1 января 1881, Новгород 653 509
Любовь и цепи («Как огонёк вечернею порою. .. ») 29 декабре 1880, Новгород Мелочи 2. «Когда про мчит ся много ле т... » 3. «„Как Катон“ delenda est Carthago...» 1882 Мел очи («Ничего милее нет . .. ») 1882 Метаморфоза (1. «Дождик лил из ведра, и дремала...». 2. «Но я утром приш ел к н ей. Так я сно ...»)—РБ, 1881, No 6, стр. 19, под­ пись : П. Я. Метеор («Пустыней сумрачной и снежной. . .») 12 октября 1880 Мим о! Мим о 1 («Давно ношу я в сердце рану . .. ») 21 декабря 1880, Новгород «Мне бы крылья, к рыл ья .. .», в автографе помета: «во время бо ­ лезни» <7881> «Мне говорят: „Опасен край. .. “» 15 июля 1881 «Мои мечты возвышенны и ясны .. .» 22 июня 1880. Новгород Мой демон («Порой морщинами покроется чело . . .») 20 декабря 1880. Новгород Мон оло г («Пучина темная, загадка без решенья»)—изд. 1887 г ., ст р. 43. Ме жду 1883 и 1886 Мо но логи 1. «Душа — это море, без бреж но е море...» 2. «Нет! Сердце пламенное хо чет. ..» 3. «Прочь, утеш ень е! Прочь ! ..» 4. «Зачем же ты, прекрасное виденье.. » 5. Старинная сказка припомнилась м не ...» 6 января 1882 6. «Г руст но мне! Ужасно дума т ь. ..» 7. «О Разум, мой суровый бог1 ..» 8. «Ш епчет Р азум в ответ. ..» 6—8 января 1882 Монологи: 1. «Как в позабытый старый храм. ..» 2. «Слезы мне горл о сдавили... ры дат ь .. .» <Сфевраль> 1883 «Мчались дни и года, проносились век а. .. » 12 июня 1880. Нов­ г ород На мотив из Дранмора («Говорят, что светло, что ликующий день...»). — «Дело», 1883, No 3, стр. 84. Автограф ПД без отв ле­ каю щег о цензуру заглавия дат ирован 23 декабря 1880 510
На распутье (Из моего ромайа «О л ьга Ир с ейь ев а») («Наконец- то раск ры лось окно.. . ») июнь 1880 На ша жиз нь («Ничего ни в настоящем . . . ») 1882 Нез н ако мой девушке («Ни вы, ни я не только наяв у ...») апрель 1881 Не нам 1. «Б ыли чудные дни — золотые мечты...» 2. «Не нам любить и наслаждаться сча ст ьем ...» 3. «Сердце! Безумное сердце, усн и! ..» 17 мая 1882 «Не терзайся, мой друг, боязливой меч т ой ...» 4 марта 1883 «Нет муки горше для поэта .. .» 1896 (?) «Ни сомнений, ни страданий...» 29июня1882 Но вые гре зы («И вот опять вернулся я. . . ») — «Д ело», 1882, No 4, стр. 177 Ночи («Июльская ночь утонула ...») лето 1880. Но вг ород Ночь на Но вый год 1. «В на шей бедной, сумрачной отчизне...» 2. «А нам... Чег о бы нам с тобою пожелать? ..» 31 декабря 1880 «О, мой милый друг! Как странно человек...» —«Дело», 1883, No 4, стр. 198. Автограф — в ПД. «О, муки нестерпимые! Ты, сер дце . ..» 7 марта 1883 «О, прости мн е, прости, что сом не ние чер н ое .. .» 31 декабря 1880 О тлет ж урав лей («Такой раздается в тумане синеющем. . .») — «Дело», 1879, No 1, стр. 335, подпись: П. Я. 1878 (?) Отрывок («Устав блуждать в пучинах мировых. ..») 1880 Палаш а («Близ деревни сверкала речонка. .. ») 2 августа 1878. Нов го род Паук («Там, где алые сирени...»)—«Дело», 1879, No 2, стр. 178, п одпис ь: П. Я. Пе сня раз ума («Всех, идущ их дорогою торною...»)—РБ, 1882, No 4, стр. 115 «Полная диких кошмаров луна! ..» 1894 511
После бури («Последнего грома раскаты .. . ») летом <7880> Поэ т («Что день — то гре з наи вны х р о й.. .») 25 марта 1881. СП б. Прекрасная могила (с немецкого) — «Дело», 1879, No 2, стр. 64, подпись: П. Я. 1878 (?) При зрак («Я помню: пробудясь полночною порою...»)— РБ, 1881, No 8, стр. 117, подпись: П. Я. «Призраки прошлого, призраки милые...» —РБ, 1882, No 5—6, ст р. 177 Пр омет ей («О Зевес! Не дождаться те бе. ..»)— из д. 1887 г., стр. 48. 1885 или 1886 «Радость, ул ыбку мы людя м несем...» между 1894 и 1896 Разбитый пловец 1. «Едва гроза с ворчаньем скрыла...» 2. «Былое ли счаст ье внезапно п рис нилос ь ...» между 1894 и 1896 Разочарование («В годы детства отчизну свою я считал. .. ») — «Живописное обозрение», 1882, No 13, стр. 203, автограф датирован 26 июня 1881 (ПД) Разум и сердце («Сердце! Спи ты, бе зу мное .. .») 17 июля 1882 Рассвет («Пробили зорю . Ранний в е т ерок ...») — «Дело», 1881, No 4, ст р. 295, подпись: П. Я. Ребенку, играющему роль стар ик а («Смотря в грядущее с трево­ гой. .. ») 29 января 1882 Сны и грезы (1. «Сни л ся мне чудный, пророческий с он ...» 2. «Братья! что это — кругом...») —«Дело», 1883, No 9, стр. 146. 1882, автограф — в ПД. Солов ей («Загорелся день лазурный ...») — и зд. 1887 г. , с тр. 105. 1879 (?) «Спускается ли сон беззвучный к изголовью;..» — РБ, 1881, No 4, ст р. 144, подпись: П. Я. 1880 (?) «Спустилась ночь. Тенистый ст арый сад...» — РБ, 1882, No 4, ст р. 101. «Ты, как ребенок, всё хо х о че ш ь...» 25 августа 1880 «Ты упрекаешь меня, что забы л ...» 10 декабря 1882 «Тьма кругом . Беспо щад ная , ди ка я ."..» октябрь 1880. СП б. 512
Узница («В клетке сидит над моей головой .. .»)— РБ, 1881, No 4, стр. 101, подпись: П. Я. 1879 (?) Уныние («Когда в порыве скорби безысходной. ..»)—Р Б, 1881, No 3, стр. 93, подпись: П. Я. 1880 (?) «Хлопья снежные валятся. ..» 1894 «Я в пустыне блуждал много дней, угнетен...» июль 1880. Нов ­ город «Я знаю сам, что это — пут ь ...» 22 июня 1880. Новгород. Экспромт («Сегодня, отдохнуть ж е л ая. ..») 19 ноября 1880. СПб .
СО ДЕРЖ АНИ Е 1 П. Ф. Якубович. Вступи те льн ая статья Б. Двинянинова .... 5 Стпгсхо *п ворения I I. НА ВЕСАХ (1878 — 188 4) П ада ющая звезда.................................................. 53 387 Весенн яя сказка......................................... 53 387 Под снегом........................................................................................... 56 388 Тревога.................................................................................................. 57 388 К свету................................................................................................. 58 389 Битва жизни .... 59 389 «В час веселья и шумной забавы...»................................................. 61 390 Успокоение................................................................................ . 62 391 В театре................................................................................................. 62 391 Об д еленн ые .... 64 392 Над рекою........................................................................ ... 65 392 «Я— тв ой, Земля! Т вои ст радан ь я . ..»................................... 66 392 «Одолели думы мрачные...»....................................................... 67 393 «Над рощей пальм луна в раздумье встала . ...... . . 68 393 «Я твой смех беспечный, р ез в ы й. ..»...................................................... 68394 Реш ени е . . 69 394 Над могилой друга.................................................................................... 70395 «Рассеян мрак, завеса подн ят а! ..» . . 72 395 Юноше............................................................................................................ 72397 Пловцы ...-......................................................................................... 73397 Спор............................................................................................. .73 398 «Эфемерным блистая нарядом...»...................................................... 75398 Меч и лира. Сказка....................................................................... 75399 К по ртр ету («В эти светлые дни, на за ре . .. »).................................. 84399 1 Первая цифра указывает страницу текста, вторая (курсивом) — страницу примечания. 514
«Эти песни гирляндою роз.. .» .............................................. 85 400 В о змущ ение любви............................................................................. 85 400 «По лазури, чуть белея...» . .................................................. 94 401 «Проснись, дитя мое, п росн ись ...»............................................. 94 402 Сказочный город . . .................................................................. 95 402 «Я так люблю тебя, что если солнца л у ч.. .».............................. 98 404 «С тоскующей улыбкой, дол гим взором........ . . 99 404 «Друзья! В тя жел ый миг с омн ен ья...».................................... 100 405 Фантазия................................................................................................ 100 405 «Сколько раз надо мной пролетал . . .» ................................... 103 406 «Не плачь, о мать моя, и сы на не кори! ..»............................... 103 406 «Я пою для тех, чьи ду ши юн ы...».............................................. 104 406 Выбор............................................. 104 407 Буря («Примчалась буря с шумом, с блеском! ..»)....107409 «Не счастье я тебе принес...»........................................................ 107 409 «В минуты радости и горя...»........................................................ 108 410 Письмо.................................................................................................... 109 410 Смерть орла..............................................................................................110 470 И. В КР ЕПОСТИ (1884—1886) «Не за каждым всплеском моря...»................................................112 411 «Обряд окончился позорный...»..................................................... 112 411 «Ночь . Тихо... Ни стонов, ни слез...» ................................. 113 411 «Товарищи, братья, друзьяI ..»..................................................... 114 412 Та йны поэта...................................................................................... 114412 По эт . . . 115 412 К сес тре («Ликуйте, ямбы и х о р еи. .. ») (Шуточное послание из Петропавловской кр еп о с ти )................................................116 412 Голуби.................................. 118 413 На смерть любимого голуб я (Шутка)......................................119 413 В поч ете (Шутка).................................................................... 120 413 Сны узника............................................................................................. 121413 Песня («Не уснуть1 ..»)................................................................. 122 414 «Такой есть мир, где нет зари р асс вет а.. .».............................. 123 414 «В цвете лет и сил кипучих...».................................................. 124 414 «За всё, за всё — за гордый п ы л. ..»........................................... 124 414 Проводы................................................................................................ 125 415 «В дни радости светлой, как ландыш стыдливый...» . . . 126 415 Орлица..................................................................................................... 126 415 В черный день..................................................................................... 127 415 Го лос («В те дни восторженности юной. .. »)......................... 128 415 Что я ска жу ?.. (Памяти Н. А. Ка р ау ло во й )...................... 128 416 Забытый друг...................................................................................... 129 416 «Друг мой, до брый мой друг! Не проси у меня...» .... 131 417 Молитва («Дни настали слез и гнева. . . »)................................... 132 417 «Ну что за божья благодать...»............................................. 132 417 «И жив и здрав христианин...».................................................. 132 417 Дед и внук........................................................................................... 133 418 Мой конь............................................................................................... 133 418 «Вы говорите: ,,Не нужна...“».................................................. 134 418 515
С ила жизни.............................................................. 135 419 «Не поминай, что ты ме ня сг у била .. .»................................... 136 419 «Всё, всё простить бы ва м ...»............................................. . . 137 419 Купальская ночь (Отрывок из поэмы) ;........................... 137 419 Журавли (Фантазия)............................... 139 420 Веселый луч........................................................................................ 140 420 «Ярко небо стран далеких . . .» ..................................................... 141 420 Сократ ................................................................................................... 142 421 Накануне.......................................................... . .......................... 143 421 «Страдай один!. . В се бе но си.. .»................................................. 143 421 Другу юности . . . ....................................................................... 144 421 Сестре («В дни, когда б ыла ночь м олчали вая .. .»).................... 145 422 «Перед отравленною чашей. . . » . .............................................. 145 422 Сын (Отрывок из поэмы)............................................ 146 422 III. В ДОРОГЕ (1887) Перед отъездом................................................... 150 424 «Оттого моя арфа безмолвна висит...».................................... 150 424 «Прощай, мой друг! Я бод р — в о скре сни!..»............................. 151 424 Над пис ь на сибирском этапе................................................................ 151424 Портрет («Странная девушка .. . Вечно веселая...») . . . .151424 Расставание . ........................................ 153 425 Кругом Байкала................................................................................... 154 425 IV. К АРА И А К А Т У Й (18 89-1893) «Когда с душой, ст ра дань ем охлажд енно й. .. » . . . . . .1 55 426 «Смолк честный голос убежденья...»........................................ 156 426 «На заре наших дней, ясных, солнечных дней...» . . . .157 426 «Часа свиданья дождавшись, в ночной нелюдимой т иши ...» . 157 427 К, родине................................................................................................158427 Крест й идеал..................................................................................... 159 428 «Как1 вы, я петь бы мог...» . .. . ............................................... 160 429 «Нет, еще м ало страдал я во имя свободы и света...» . . .1 61 429 «Если* честно вы храните...» . . .. . . . . . ... . 161 429 Юность................................................................................................ 162 429 Прощание................................ 163 430 «Да! в мире живы х нам сви дания не т. .».............................. 163 430 «Давно предузнал я твой жребий, голубка моя дорогая!..» 164431 «Всё глубже сон и мрак на небесах отчизны...».................... 165 431 «Снова в. душе з а го ра ют ся ...».................................................. 166 431 «Наш полдень бил — и из в сего ...»................................... . .167 431 «Ты не много опять, но лю бя н апи сала.. .».............................. 168 431 «Терпенье, к рот кое т ер пе нье !..».................................................. 168 431 «Здравствуй, з абыт ый . рудник! ..»............................................. 169 432 «Мне снилось сегодня — в безвестном к ра ю...» . . . . . 170 433 Батрак (Из Марии Конопницкой)........................................ 170 433 Из смутных дне й (Из Марии Конопницкой)....................... 172 434 516
Человек................................................................................................ 173 434 Сестре («Печально прошла твоя жизнь, моя бедная!..») . . 174435 «Во мраке былого, в гря ду щих в ек ах . ..»............................. 176 435 Песня бурильщиков.......................................................................... 176 435 «Муки брата смягчая в чужой стороне...»............................. 177 436 Забытый мертвец............................................................................ 178 436 Памяти С. Н. Бобохова и И. В. Калюжного............................. 180 436 «Дороже райских благ, всего, друз ья , что есть...» . . . .18 0 437 «Проклятье — ваш удел, безумные в ек а ...»............................. 182 437 Идеалы «Он светит, как мая к над бездноюморскою...» . . .1 82 437 1. Именем любви (30 июня 1680года)............................. 183437 2. Слава.......................................................................................... 185 437 3. Мечтатели............................................................................... 187 438 4. Свобода..................................................................................... 188 438 «В безмолвии ль полночи...»......................................................... 189439 «Были черные дни, ст раха полные дн и. ..».............................. 190 439 На всю жизнь ................................................................................... 190 439 Странник (На мотив из Гейне)............................................. 192 440 На страже............................................................................................ 196 440 «Сегодня я всю ночь не мог очей сомкнуть...».................... 197 440 «Пускай обвиняют, клевещут, б р анят .. .»................................... 197 440 «Те годы ужаса, ког да во тьм е нево ли...».............................. 198 441 «Ни застенков, ни крик ов, ни с ле з.. .»................................... 199 441 В голодный год.................................................................................... 200 441 Н очные гости...................................................................................... 201 441 Облако................................ 203 442 «Потомство узнает, потомство ус лы ш ит ...».............................. 204 442 «Цвет жизни сорван! .. В сердце мр ак немой . .».................... 205 443 Кузнецы............................................. 205 443 Учителю................................................................................................. 206 443 «Есть ужасные мгновенья!..»....................................................... 207 444 «День ли, ночь ли — тьмой равно об ъ ят ы.. .»......................... 208 444 «Кошмары, стоны — ц арст во му ки. ..»........................................ 208 444 «Он будет прав, потомства суд ! ..»............................................. 209 445 N. В СТР АНЕ СОПОК (Î894—1895) На ут есе поэта.................................................................................... 210445 М оли тва («Как тяжкий сон, минула ночь р азлу ки...») . . . 211 446 Ги мн любви......................................................................................... 212 447 «Здесь наконец ты, р одная , — со м но й!..»................................ 213447 «Как пленники весь день в стенах мы провели! ..» . . . .214447 «Белый снег, хол одн ый сн ег кр уг о м ...»..................................... 215447 «Семьею крестов дорогих заселенная...»................................ 215447 «Горемыкой покинутым ...» (Памяти Павла Осиповича Ива­ нова) ............................... 216 447 «О, пасынок п рир оды н е лю бим ый.. .»............................................ 216448 517
«Странные, неясные, полные п еч али. ..»................................... 217 448 «Опять над горами поднялся...».................................................. 217 448 «Как странник, воврем я среди пути г лу х о г о .. .».................... 218 448 «В долины тень с вершин сползает...»................................... 219 448 VI. НА РОДНОМ РУБЕЖЕ (1895- 1899) На род ном рубеже.................................................................................... 220449 В деревне........................................................................................... 221 449 «Поэтов нет .. . Не ст ало светлых пес ен . ..».............................. 222 449 «Оборван у музы цветущий венок...»........................................ 222 449 «Долга, упорн а ночь! Угрюмое со м не нь е.. .».............................. 224 4^0 Поздняя радость............................................................................. 224 450 «Не в шуме гроз, не в к р асоте с ты д ливо й. ..»......................... 225 451 «Волна упала, пр о шу м е в . ..»........................................................ 226 451 Святая.................................................................................................. 226 451 Памяти Бел инск о го (К50-летней годовщине смерти) .. .. 227 451 Песня труда (Из Бланчарда)................................................. 228 452 Сон на чужбине................................................................................ 229 454 К молодости...................................................................................... 230 454 Апрельская песня............................................................................. 232 454 Городок................................................................................................ 232 454 «Он выстрелил в сердце с рассветом дневным.. .. .. .. 233 455 «Ветку сирени ты держишь в руке...»........................................ 234 455 Тишина................................................................................................ 234 455 «В чужбину мне пишут друзья: „Не мечтай...”».................... 234 455 «Радость, влюб лен ная в солнце и сме х. ..».............................. 235 455 На пра зднике Пушкина.................................................................. 236 455 VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ (1900 — 1910) Свидание.............................................................................................. 237 456 Сест ре («Слез не нужно, моя д оро г ая. ..»).............................. 239 457 На род ине . . . :...................................................................... 240 457 «Всё выше волны...»...................................................................... 241 458 Первый дождь.................................................................................. 242 458 «Мне кажется порой — живу я со тни лет ! ..»..- . . 242 458 В плену................................................................................................ 243 458 «Помнишь ли, д руг мой, дор огу глу ху ю, пустынную. ..» . . 244 458 «Нет, легче жи ть в тюрьме, ра бо м. ..»................................... 244 453 «В искусстве рифм уловок тьма...»......................................... 245 458 На славном посту............................................................................ 245 459 В думах о Шлиссельбурге............................................................. 245 460 «Страдания чашу испивши до дна.. .»........................................ 246 460 Ма йск ая песня.............................................. 247 461 «Бывают годы мрачного бессилья...».................................... 247 461 «Средь мук и стенаний на свет...»............................................. 248 461 Новая весна .... ........................................ 249 461 «Дитя! ты веришь в бл из кий рай? ..»........................................ 249 461 На старом пепелище....................................................................... 250 462 518
Памяти Г леба Ивановича Успенского......................................... 254 462 «Ни о чем не жалею я в прошлом, друз ья. ..»......................... 254 462 «Я жду, упорно жду... Мне душу ис тер з а ла .. .».................... 255 462 Ледоход....................................................... .................................... 255 462 «Дни скорби и стыда .. . С жим ают горло слезы. ....... 256 462 «Ты говоришь, что жиз нь пус т ынна и мертва........ 256 462 Отец (Из Розенфельда) ....................................................... 257 463 Мать................................................................................................... 258 463 В. Г. Короленко............................................................................... 259 463 «Тук-ту к! ..».................................................................................... 260 464 Sеni1iа 1. «И звезды погаснут, и сгинет наш род1 ..» .. . .2 61 464 2. «Ее мы ждем из мрака ночи...».................................. 262 464 У сфинксов..................................................................................... 262 464 У г роба Н. К. Михайловского...................................................... 263 464 «День без ясного солнца, без месяца ноч ь...»........................ 264 464 «Бог благости щедрой, бог правд ы ве ли ко й ! ..»................... 264 464 «Мне чудится кругом какой- то шорох странный...» . . . 265 465 Сон («В небе странно-высоком, злов ещ е -н емо м... »).... 266 465 Кр асны й снег.................................................................................... 267 465 «Как солнце, мне твоя улы бка дорога! ..»............................. 268 465 «Снова в путь -дорог у, ст ары й, верный друг! ..»................... 268 465 Последняя жертва........................................................................... 269 466 «Отчизна хризантем, любимый солнцем кра й ! . .».................. 271 466 Из дневника 1. «В ды му п ожар ов г ород а .. .»......................................... 272 461 2. «Чуть утро — шеле сто м разбужен я газ ет...» . . . 272 461 М. А. Спиридоновой (Вдни гр. Витте и П. Н. Дурн ов о) . . 273 468 Лесные т айны 1. В глуши................................................................................. 274 469 2. Горелый лес........................................................................ 274 469 3. Лес поет.................................................................................... 275 469 4. Дятел.........................................................................................275 5. В бурю.................................................................................. 276 469 6. Ребенок.................................................................................. 276 469 7. Тайны леса.............................................................................. 276 Памя ти Фрумы Фрумкиной......................................................... 277 469 Сны («Холодная тоска. ..»)........................ 4. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . . 278 410 «В Сибири, око ванной лют ым морозом. . .»......................... 279 410 «Грядущего счастья далекие дни...»......................................... 280 410 Бре д 1. «Когда болезнь, как узника, м еня ...»......................... 280 410 2. «А там, где шепчет мирт о счастье на земле...» . . . 281 411 3. «...Го ри т бо ль ная кр овь ...»......................................... 282 411 519
Зе мля (Из недавних деревенских настроений)....................... 284 471 «Как сотни лет назад, сегодня ночь прекрасна! ..» . . . . 286 472 Сосна .................................................................................................... 286 472 Ду мки 1. «Я умер один, в чужедальнем к р аю ...».................... 287 473 2. «Ах! в жиз ни сумрачной я не припомню дня . ..» . . 288 473 3. «Часто сон мне яр кий снится...» . . . . . . . . 288 473 4. « Гром грохочет всю ночь, не бо — словно го рит ...» . 289 «Под пологом ночи глухой...»................................................... 289 473 VIH. ПР ИЛОЖЕ НИЯ К ЮНОШЕСКИМ СТИХОТВОРЕНИЯМ (1877-1883) Вечерняя звезда................................................................................ 291 473 Моя дорога.......................................................................................... 292 473 «Вот и кончился день, от которого я .. .».............................. 292 474 На смерт ь Некрасова...................................................................... 293 474 Ловля белки (Из детских воспоминаний)........................... 293 475 Корабль............................................................................................... 296 475 «Хотел бы я владеть стихом...».................................................. 296 475 Разрыв................................................................................................. 297 475 «Я умру, а солнце над зем лею...»............................................. 298 475 «Давно сказал мне голос неземной...»................................... 299 475 «Здравствуйте, бодрые мыслью и д ух ом !..»........................... 299 476 «Безумец! Пора пр ивы кать . ..»................................................... 300 476 Тиртей................................................................................................. 300 477 «О, под лое, чудовищное вр емя ...»............................................. 301 477 «Ни в чем очарованья нет! ..».................................................. 301 477 «Часто с любовью горячей, со страстьюмятежной...» . . . 302 477 Дума............................ 303 477 II Стихо тво ре ни я, не во шед шие в последнее прижизненное изда ни е, и неопубликованные стихотворения Пахарь............................................................ 307 478 Майская песня................................................................................... 307 478 Осенняя дума...................................................................................... 308 478 Воспоминание.................................................................................... 308 478 С песнею торжественной..................................................................... 309 478 Крик журавлей.................................................................................. 310 478 У чител ь («Веря в силу истины и света... »)............................311 478 «О, пок а мы так свежи и юны...»............................................. 312 479 «Еще борьбы тяжелый молот...».............................................. 312 479 П осле боя........................................................................................... 313 479 Ответ Мартову.................................................................................. 314 479 В бурю («Глухою полночью стоял ... ») ........ 314 479 520
«Не кори меня, дру г милы й. ..»......................................................316480 Песня париев..................................................................................... .317 480 Credo.................................................................................... 318 Стоны......................................................................................................318480 «Довольно стонов, фразпустых д ов ольн о!..»............................. 320480 На смерть Тургенева . . ........................ 320 480 Видения .......................................... ... ............................... 321 481 «Глухая ночь .. . Ни пр облеск а, ни св е т а...»......................... 322 482 Мятежник... («Мрак отлетел, кровь перестала течь...») * . 323482 Памяти Шарля Бодлера...................................................... 325 483 «Дремлет мирное селенье...»........................................................ 326 483 III Переводы из Ш. БОДЛЕРА Альбатрос........................................................................... 331 484 На высоте........................................................................................... 331 484 Маяки.................................................................................................. 332 484 Цы гане в пути.................................................................................. 334 484 Че ловек и море ................................................................................. 334 485 Великанша ........................................................................................ 335 435 Шевелюра........................................................................................... 335 485 «Ты целый мир вместить могла бы всвой альков. ..» . . 336 485 Падаль................................................................................................. 337 485 «С ужасной еврейкой, прекрасной,какмертвый...» .... 338 485 «Ангел радости, зн ако ма ль вам т о с ка . ..»......................... . 339 486 Испытание полночи...................................... .... .............................. 340 486 К малабарке............................................................................ 341 486 Голос («Здесь колыбель моя, атут— библиотека...») . . 342 486 Мятежник («Разгневанный Ангел,о р л о м свысоты...») . .343 486 Ж алобы Икара.................................................................................. 343 486 Уединение............................................................................................ 344 486 Лебедь................................................................................................. 344 486 Маленькие старушки....................................................................... 346 487 Сумерки ............................................................................................. 349 487 Пляска смерти ........................................................................ 350 487 Няня................................................. ................................................... 352 487 Рассве т ................................................................................................. 353 487 Пи рушк а тряпичников.................................................................... 354 487 Хм ель уб ийцы . 355 488 Мученица (К картине неизвестногомастера)........................ 357 488 Дары Луны..........................................................................................359488 ИВ СЮЛЛИ П РЮ ДОМА Данаиды............................................................................................... 361 488 На башне............................................................................................ 361 488 Затерявшийся крик....................................................................... 362 488 521
Разбитая вй за . . . . . к к . к к к к. к ... . 363 488 Раны..................................................................................................... 363 489 Агония................................................................................................. 364 489 Сон («Земледелец грубо мнесказал во сне.. . »)........................ 365 489 Крылья .............................................................................................. 366 489 Сердце.................................................................................................. 366 489 Могила............................................................................. ч . . . . 367 489 Желание................................................................................................ 367 489 Борьба.................................................................................................. 368 489 Затишье............................................................................................... 368 489 Материнская любовь....................................................................... 369 489 ИЗ БАЙР ОНА Поражение Сеннахерима................................................................. 370 489 ИЗ ФР. БОДЕНШТЕДТА Из «Песен Мирзы-Шафи» («Манифест собственноруч­ но ...») ....................................................................................... 371 490 З ате рянны е ст их отво ре ния М. Ю. Л ермон т ова 1. «Как т вои глазки смеются, ди тя .. .».............................. 372 490 2. «Нет, не изменник я отчизне до ро го й. . .».................... 372 490 3. «Не хотели меня вы понять... У ме ня... ... .. 373 490 4. «Едва я начал р аз м ышлят ь ...»................................... 373 490 5. «Вы, ко го ногами я ...».................................................. 373 490 6. «Про ходит е! Нам йе по пу ти ! ..»................................... 374 490 7. «О судьбе не жалей те мо ей...»................................... 374 491 8. «Нет, не кляните вы судьбу мо ю ...».............................. 374 491 9. «Одно лиш ь слово по ка ян ья.. .»................................... 374 491 10. «Без вин ы настрадался я вво лю. ..»......................... 375 491 11. «Умолкнул демон, и — чи тат ель мой! ..» (Заключитель­ ная строфа «Сказки для детей») ................................ 375 491 12. «Дождь хлещет, р о ко чу т. ..»......................................... 375 491 Примечания ........................................................................... 377 К иллюстрациям ............................................................................... 492 Алфавитный указатель стихотворений...........................................493 Стихотворения П. Ф. Як уб ови ча, не во шед шие в настоящее издание...........................................................................................507
Р едакци онная ко лл егия В. Н. Орлов (главный редактор), М . О. Ауэ з ов, В. Г. Б азан ов Б. И. Бурсов, В. М. Жирмунский, В. О. Перцов, А. А. Пр ок офье в, М. Ф. Рыльский, А. А. Сурков, А. Т. Т вард ов ский, H. С. Тихонов, С. И. Чикован и, И. Г. Ямпольский (зам . главного редактора)
Якубович Пе тр Филиппович СТИХОТВОРЕНИЯ Редактор Г. А. Бялый Художник И. С. Серов Худож. редактор А. Ф. Тре ть яко ва Техн , ред ак тор С. И. Брусиловская Корректоры Е. Омельяненко и О. Кова лева Сдано в набор 2/IV 1960 г . Подписано в печать 4/VII 1960 г . Бумага 84х1081/з2. П еч. л. 166'в (27,26). У ч.-изд. л. 27,32. Тираж 8000. Заказ No 653. Цена 10 р. 05 к. С 1/1 1961 г. це на 1р. 01 к. Ленинградское от деле ние издательства «Советский писатель» Ленинград, Невский пр., 28 Типография No 5 УПП Ленсовнархоза Ленинград, Красная у л., 1/3