Text
                    ЗНАЙ И УМЕЙ
И. Литинецкий
БАРОМЕТРЫ ПРИРОДЫ

Старайся наблюдать различные приметы: Пастух и земледел в младенческие леты, Взглянув на небеса, на западную тень, Умеют уж предречь и ветр, и ясный день, И майские дожди, младых полей отраду, И мразов ранний хлад, опасный винограду. Так, если лебеди, на лоне тихих вод Плескаясь вечером, окличут твой приход, Иль солнце яркое зайдет в печальны тучи, Знай: завтра сонных дев разбудит дождь ревучий, Иль бьющий в окна град... А. С. Пушкин
ЗНАЙ И УМЕЙ И. Литинецкий БАРОМЕТРЫ ПРИРОДЫ МОСКВА «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1982 Scan AAW
551.5 ББК 2&23 Л64 Научно-популярная литература К ЧИТАТЕЛЯМ Отзывы об этой книге просим присылать по адресу: 125047, Москва, ул. Горького, 43. Дом детской книги. 4802000000—207 452—81 Л М101(03)82 (С) ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1982 г.
ОГЛАВЛЕНИЕ «ПЕРЕДАЕМ СВОДКУ ПОГОДЫ...» 6 ВЕРОЯТНОСТЬ ПРОГНОЗА —7:3 14 КАПРИЗЫ ПОГОДЫ 19 ЗАГАДКИ АТМОСФЕРЫ 22 ЗА СОВЕТОМ К ПРИРОДЕ 28 ПЕРНАТЫЕ СИНОПТИКИ 35 ЛЯГУШАЧИЙ БАРОМЕТР 56 «МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКАЯ» КОРОВА 64 ЧТО ЗНАЮТ МОРЖИ И «МОРСКИЕ КАНАРЕЙКИ» 79 «ЗВОНЧЕ ГОЛОС СТРЕКОЗЫ» 83 ИНФРАУХО МЕДУЗЫ 93 ЖИВЫЕ ДАТЧИКИ 101 ПРОГНОЗЫ ДЕЛАЮТ ЗАЙЦЫ, КОЗЫ И ПИТОНЫ 105 КОГДА СЕЯТЬ, КОГДА ЖАТЬ, КОГДА СКИРДЫ МЕТАТЬ 108 ПОЧЕМУ «ПЛАЧУТ» КАННЫ И КЛЕНЫ 116 КОГДА УЛЫБАЕТСЯ ФИАЛКА И ГРУСТИТ МАЛЬВА 120 ХЛОРОФИЛЛОВЫЙ ПРОРИЦАТЕЛЬ 130 ВЗАИМОПОНИМАНИЕ 135 ЧЕЛОВЕК И ПОГОДА 138
«ПЕРЕДАЕМ СВОДКУ ПОГОДЫ...» Сейчас, как и тысячи лет назад, ничто не влияет столь заметно на жизнь каждого из нас, как погода— ее капризы и ее метаморфозы. У лю- дей, к сожалению, по сей день нет (и, вероятно, никогда не будет) собственных, врожденных средств за- щиты от окружающих метеорологи- ческих условий. Погода — влияет на наше настроение и самочувствие; — вызывает многие недуги; — диктует нам форму одежды при выходе из дому; — определяет архитектуру наших жилищ; — регулирует работу транспорта, особенно авиационного; — командует сельским хозяй- ством; — причиняет засухи, грандиоз- ные наводнения, опустошитель- ные разрушения городов и сел; — нарушает ритм жизни целых государств. Наверное, каждый без труда смо- жет продолжить этот перечень. Погода, климат — это условия обитания человека. И вот, как это ни обидно, а на исходе двадцатого ве- ка — века атомной энергии, химии, электроники, автоматики, освоения космоса — приходится признать, что «царь природы» — homo sapiens — не властен над погодой. Более того, чем глубже наука проникает в тайны погоды, тем яснее становится, что об управлении погодой в ближайшем будущем всерьез нечего и думать. Ос- тается одно: прогнозировать ее по- точней. Это чрезвычайно важно, ибо даже небольшое повышение точности метеорологических прогнозов позво- лит сберечь в масштабах нашей пла- неты тысячи человеческих жизней и миллиарды рублей. Научиться точно прогнозировать погоду — одна из основных проблем науки, одна из самых древних про- блем. Она так же стара, как само че- ловечество. Людям понадобилось в какой-то мере предвидеть погоду, ко- гда они перешли к оседлой жизни, за- нялись земледелием и скотоводством. Засухи и наводнения, ливни и урага- 6
ны, морские штормы и черные бури, запоздалые или ранние заморозки и другие стихийные бедствия зачастую уничтожали посевы и лишали людей пищи, корма для скота, а порой и крова. Нужно было заранее узнавать о ненастье или о погоде, которая бла- гоприятствовала полевым работам. Длительные наблюдения за пого- дой позволили еще задолго до нашей эры установить некоторые качествен- ные связи между целым рядом атмо- сферных явлений. Возникло множест- во народных примет, причем суще- ствовали они в форме кратких пра- вил, нередко — для лучшего запоми- нания — рифмованных. Они встре- чаются в сочинениях Аристоте- ля (384—322 гг. до н. э.), Катона Старшего (234—149 гг. до н. э.), Вергилия (70—19 гг. до н. э.), Плиния Старшего (23 — 79 гг. н. э.), Колумел- лы (I век н. э.) и других ученых, пи- сателей и общественных деятелей ан- тичности. У древних греков были да- же особые высеченные на каменных дощечках календари, которые указы- вали средний характер погоды для каждого дня года. Появились они око- ло двух с половиной тысяч лет назад. Эти календари-отметчики (так назы- ваемые парапегмы) обычно прикреп- ляли к колоннам на рынках, площа- дях и в других общественных местах. Мореплаватели и сельские жители доверяли парапегмам: ориентируясь по ним, люди выходили на рыбную ловлю, на охоту, отправлялись в дальнее плавание, проводили сель- скохозяйственные работы. Интересный документ дошел до наших дней из Древней Индии. Ему, по оценке ученых, не менее двадцати веков. Это своего рода инструкция для земледельцев, в которой содержа- лись рекомендации, как наблюдать за погодой, в какие сроки сеять и убирать урожай. Парапегмы давным-давно стали достоянием музеев. Прогнозы погоды ныне составляют, основываясь на данных науки. О том, что же пригото- вила нам природа на завтра и бли- жайшие дни, мы привыкли уже узнавать по вечерам, когда диктор радио или телевидения объявляет: «Передаем сводку погоды...» А утром это же сообщение мы находим в га- зетах. Сейчас нет, пожалуй, такого че- ловека, которого не интересовало бы состояние погоды. Прогнозы погоды в наше время нужны сотням мил- лионов, даже миллиардам людей самых различных профессий: поле- водам и нефтяникам, пчеловодам и морякам, мелиораторам и летчикам, трактористам и строителям, шоферам и железнодорожникам, геологам, кос- монавтам, а также спортсменам и тысячам любителей туризма, альпи- низма, охоты и рыбной ловли. Только для Аэрофлота гидромет- служба СССР выдает за сутки более пятнадцати тысяч прогнозов погоды на срок от трех до двадцати часов. Метеорологи помогают капитанам транспортных и пассажирских судов, рекомендуя им оптимальные маршру- ты плавания, составляют для энерге- тиков и речников прогнозы сроков ледостава и вскрытия рек, озер и морей, следят за уровнем паводков, рассылают совхозам и колхозам, про- мышленным предприятиям, порто- вым службам срочные предупрежде- ния о надвигающихся стихийных бедствиях и многое другое. Мы привыкли жить по науке. Но что греха таить, нет-нет, а под- водят нас метеосводки. Это, конечно, создает богатейшую почву для иро- нических высказываний по адресу синоптиков. Не так давно, после сильнейшей грозы, обрушившейся на Милан, го- родское бюро погоды получило пись- мо следующего содержания: «Ува- жаемые синьоры метеорологи! Вам, вероятно, будет небезынтересно уз- нать, что всю прошлую ночь я зани- мался тем, что выкачивал из подвала вашу «незначительную облачность без осадков». 7
Шутки над прогнозами погоды да- же считаются признаком дурного тона, но все-таки они существуют — хочешь не хочешь, а ошибки в пред- сказаниях погоды есть. В одном американском журнале было опубликовано такое интервью с жительницей Сан-Франциско, некой Бетти Грэхем. На вопрос репортера, какая программа американского те- левидения больше всего нравится ей, миссис Грэхем, не задумываясь, отве- тила: «Сводка погоды. Мы с мужем держим каждый день пари на доллар, совпадет ли погода с прогнозом. Я всегда не верю синоптикам и вот только за последний месяц выиграла у мужа 27 долларов». В 1975 году шведская Академия искусств присудила стокгольмскому Институту метеорологических про- гнозов специальную премию, которая ежегодно присуждается за достиже- ние в области поэзии и фантастики. Жюри академии заявило, что прогно- зы шведских метеорологов в этом го- ду «обнаружили необычную поэти- ческую фантазию, не имеющую ничего общего с действительностью». Прошло три года, и шведские метео- рологи вновь отличились. 25 января 1978 года в газетах появилось со- общение о том, что всю Среднюю и Южную Швецию неожиданно завали- ло снегом. Больше всего пострадал район города Норчёпинг — в 160 ки- лометрах к югу от Стокгольма. Там толщина снежного покрова за одну ночь увеличилась на 60 сантиметров! Жизнь в городе оказалась полностью парализована. По иронии судьбы именно в Норчёпинге расположена шведская государственная метео- служба, сотрудники которой каждый вечер выступают по телевидению страны с прогнозами погоды. Так вот, накануне того злополучного дня представитель метеослужбы предска- зал шведам... хорошую погоду без осадков. И все же, как ни грустно приве- денное выше письмо миланца в адрес городского бюро погоды, как ни везет Бетти Грэхем и как ни язвитель- на премия шведской Академии ис- кусств, большинство жителей Земли синоптикам верят — так как знают, что за последнее 30—35 лет точность метеопрогнозов значительно повы- силась. Вероятность безошибочного пред- сказания погоды значительно увели- чилась именно в последние годы, поскольку была сильно расширена сеть пунктов наблюдения. Метеостан- ции оснащают все более совершенны- ми метеорологическими приборами, средствами автоматики. Но главное, все шире используются так называ- емые численные (или цифровые) ме- тоды прогноза, то есть к атмосферным процессам применяют уравнения гид- ро- и термодинамики. Последнее на- правление стало по-настоящему воз- можным сравнительно недавно, после появления первых электрон- ных вычислительных машин. Дело в том, что основные законы, связывающие различные метео- рологические параметры и их изме- нения во времени, математически можно представить в виде дифферен- циальных уравнений, в которых пере- менными величинами являются дав- ление, температура, направление ветра. Еще в 1904 году норвежский уче- ный Вильгельм Бьеркнес (его считают основателем современной динами- ческой метеорологии) опубликовал общую программу математических прогнозов погоды, показал, как надо рассчитывать изменяющееся состоя- ние атмосферы для короткого проме- жутка времени. Однако в то время было очень мало данных о климати- ческих условиях в свободной атмо- сфере, ученые плохо знали законы, по которым изменяется ее состояние. Позднее, во время первой мировой войны, английский метеоролог Леви Ричардсон предпринял попытку рас- считать прогноз погоды для Европы на шесть часов вперед. Большой 8
коллектив вычислителей затратил на это... более трех месяцев! И потер- пел неудачу: цифровой результат расчета прогноза оказался совершен- но неверным. Англичане в своих расчетах пытались учесть абсолютно все на свете — их система уравнений включала как существенные фак- торы, так и малозначащие, то, что специалисты называют теперь «ме- теорологическими шумами». Встре- чались там и ошибки математичес- кого характера. Что ж, иного результата в те годы, пожалуй, не приходилось и ждать — ведь ни четко разработанной теории подобных расчетов, ни необходимой вычислительной техники в то время еще не существовало. Только в 60-е годы, когда окрепла теория и методика численных прогно- зов погоды, когда утвердились элек- тронно-вычислительные машины, ста- ло возможным не предсказывать, а «вычислять» погоду. Правда, пона- чалу численные методы позволяли прогнозировать лишь изменения ат- мосферного давления. Погоду же, как известно, определяет не только один этот (хотя и важнейший) метеоэле- мент, но и температура воздуха, его влажность, скорость и направление движения воздушных масс, характер облачности и осадков, видимость и прозрачность воздуха, солнечная радиация... Поэтому синоптикам только на основании расчета атмосферного давления (а его изменения обычно определяют направление воздушных потоков) приходилось прогнозировать все остальное — осадки, облачность, направление и силу ветра... Каждый синоптик делал это, разумеется, на свой лад, с определенных позиций, обусловленных уровнем его специ- альной подготовки... Позже появились быстродействую- щие электронно-вычислительные ма- шины, такие, в частности, как БЭСМ-6, и стало возможным учиты- вать при расчетах облачность, осад- ки, температуру, ветер. Однако соб- рать эти данные все вместе — еще не значило сделать прогноз: надо бы- ло прежде всего определить степень и характер их взаимного влияния. Иными словами, сначала нужно было сформулировать задачу в физическом смысле, а уж затем разработать мате- матические методы ее решения. Изме- нение каждого из метеоэлементов можно описать отдельными уравнени- ями, но вот решить систему этих урав- нений оказалось чрезвычайно сложно даже для ЭВМ. Помог метод «расщепления», или «дробных шагов», предложенный ака- демиком Н. Н. Яненко. Суть этого ме- тода вкратце такова: сложную систе- му уравнений последовательно разби- вают на ряд простых уравнений, ре- шая которые получают результат, до- статочно близкий к истинному. Все это используется ныне на практике. Для краткосрочного численного прогноза погоды на 24 или 36 ча- сов метеослужбы используют дан- ные, собранные с ограниченной территории размером примерно ЮОООхЮООО километров. Практи- чески это вся территория Советского Союза плюс Арктика и еще часть Евразии южнее наших границ. Дан- ные от метеостанций, расположенных здесь, переносят на так называемую регулярную сетку. На исследуемой территории метеостанции размещены неравномерно, поэтому в узлы сетки, отстоящие друг от друга на 300 ки- лометров, разносят исходные значе- ния метеоэлементов, полученные с по- мощью расчетов. (Такие расчеты — самостоятельная задача, и называет- ся она объективным анализом. Его делают по отдельности для каждого метеоэлемента — для осадков, темпе- ратуры, давления, так что получает- ся несколько вычислительных про- грамм.) Кроме наземных данных, для оперативного прогноза берут еще дан- ные из атмосферы — с шести уров- ней на разных высотах. Так набирают 9
Фотоснимок колоссального облакообразования над Тихим океаном. много тысяч начальных данных. И лишь затем осуществляют собствен- но прогноз, то есть решают системы огромного количества дифференци- альных уравнений, о чем мы только что говорили. В итоге всей работы электронно-вычислительные машины печатают карты метеоэлементов с предсказанием, как должна изме- ниться погода в ближайшие сутки. Сегодня в большинстве стран службы погоды основывают свои краткосрочные прогнозы и прогнозы средней срочности на таких цифро- вых картах, составляемых на местах либо получаемых из других синопти- ческих центров. И в том, что числен- ные методы прогноза погоды получи- ли всеобщее признание и продол- жают совершенствоваться, немалая заслуга советской школы метеоро- логов, возглавляемой академиком Н. Е. Кочиным. Коллективы Гид- рометцентра СССР в Москве, Главной геофизической обсерватории в Ленин- граде и Вычислительного центра Си- бирского отделения АН СССР в Новосибирске разработали и приме- няют в практике ряд первоклассных схем краткосрочного прогноза по- годы. Погоду формируют процессы раз- 10
ной длительности и масштабов. На из- менения погоды сильно влияют верх- ние слои атмосферы, а точнее, вза- имодействие между ними и косми- ческим пространством. Поэтому для того, чтобы обосновать прогнозы по- годы и решить другие важные метео- рологические задачи (вплоть до задачи далекого будущего — успеш- ного управления погодой и клима- том), в определенных районах земно- го шара метеорологические измере- ния надо вести прежде всего в верх- них слоях атмосферы. Однако до сравнительно недавнего времени сис- тематически этим никто не занимал- ся. Постоянные наблюдения удалось начать с помощью специально обору- дованных искусственных спутников Земли, которые были запущены на высоту нескольких сот километров. Первым небесным «следопытом погоды» стал советский искусствен- ный спутник Земли «Космос-122», выведенный 25 июня 1966 года на круговую орбиту высотой около 650 километров. На нем работала ап- паратура, которая позволяла узнать, как распределены облачность, снеж- ный покров и ледовые поля, какова температура поверхности Земли или верхних границ облаков, как изме- няется радиационный баланс Земли и атмосферы. После запуска «Космоса-122» ученые впервые получили возмож- ность наблюдать за метеорологиче- скими процессами в масштабе всей планеты. А сейчас трудно и предста- вить себе нынешний мир без системы метеорологических спутников. Эти небесные труженики несут на себе усовершенствованные телека- меры, благодаря которым и днем и ночью можно наблюдать облака свер- ху, из космоса. По своеобразной фор- ме облаков, по их взаимному располо- жению опытный глаз немало узнает о состоянии атмосферы. Сравнивая между собой отдельные снимки, сде- ланные телекамерой спутника при облете земного шара и переданные на Землю, ученые составляют схемы движения облачного покрова. По ним можно судить о расположении и движении фронтов, разделяющих воз- душные массы с разными свойствами, о направлении и скорости воздуш- ных потоков в верхних слоях атмо- сферы. С метеоспутников исследуют так- же радиационный баланс системы «Земля — атмосфера». Известно, что Земля получает энергию от нашего светила. Солнечные лучи, падающие на земную поверхность, — основной источник энергии и причина движе- ния атмосферы. Однако Земля одно- временно отдает изрядное количество энергии в космос, излучая так назы- ваемую тепловую радиацию. Соотно- шение между приходом тепла от Солнца и потерей его за счет излуче- ния Земли определяет баланс энер- гии. А это основа основ всех процес- сов, которые совершаются в атмосфе- ре. Данные о радиационном балансе в системе «Земля — атмосфера» получают с помощью актионометри- ческой аппаратуры, установленной на спутниках1. При расчетах прогнозов погоды крайне важно учитывать энергию, получаемую поверхностью Земли и ее атмосферой. Метеоспутники собирают и пере- дают оперативные сведения о ледовой обстановке в арктическом и антарк- тическом бассейнах (особенно нужно 1 Приборы измеряют интенсивность тепло- вого излучения Земли в трех диапазонах. В диапазоне 0,3—3 мкм (видимый свет и ближняя инфракрасная область) определяют интенсивность отраженной радиации: больше всего (около 70—80 процентов) отражают облака, меньше (около 20—30 процентов) — суша и еще меньше — поверхность моря. Величина излучения в диапазоне 8— 12 мкм позволяет оценить температуру ви- димой со спутника поверхности Земли или облаков. Кстати, температура верхней по- верхности облаков характеризует и ее высоту над Землей. Наконец, измерив радиацию в диапазоне 3—30 мкм, можно определить общий поток теплового излучения Земли и атмосферы, уходящий в космос. 11
Так выглядит зарождающийся ураган со спутника.
это при круглогодичном плавании по Северному морскому пути), наблюда- ют за так называемыми «горячими» пятнами, что возникают на земной поверхности при поглощении солнеч- ной радиации. Это позволяет заблаго- временно определять районы, на ко- торые могут обрушиться сильные грозы, ливни и другие разруши- тельные стихийные явления при- роды. Но и этим не исчерпывается пере- чень «космических» услуг метеоспут- ников. За каждый оборот спутник об- летает примерно равные зоны ночного и дневного полушария. За 24 часа он дважды пролетает над одной и той же точкой земной поверхности — один раз днем, второй раз ночью. Установленная на метеоспутнике аппаратура позволяет синоптикам держать в поле зрения участок ра- диусом 5 тысяч километров. За час спутник собирает сведения с площади около 30 тысяч квадратных кило- метров. Снимки, переданные на Землю с метеорологических спутников, по- ражают воображение: огромные спи- рали циклонов, в которые закручи- ваются многоярусные облачные поля, — это колыбели тайфунов, ураганов, смерчей. Нет такой силы, которая могла бы приостановить их развитие. Но если раньше они обру- шивались на города и села совершен- но неожиданно, то метеорологические спутники позволяют предсказывать тайфуны, ураганы и другие стихий- ные явления, следить за движением циклонов и антициклонов. Словом, метеорологические спут- ники собирают теперь львиную долю синоптической информации. Благода- ря им метеорологи проникают сегодня в те области «кухни погоды», о ко- торых составители первых прогнозов не смели и мечтать.
ВЕРОЯТНОСТЬ ПРОГНОЗА — 7:3 Почему же все-таки, хотя метео- рологическая наука достигла опре- деленных успехов, прогнозы погоды иногда оказываются неточными? В чем трудность их создания? Погода — это совокупность метео- рологических условий в любой точке земного шара в любой момент време- ни. На ее формирование существенно влияют: неравномерность распределе- ния и преобразования тепловой энер- гии Солнца по земной поверхности — суша и моря нагреваются в разных местах по-разному; вращение Земли; циклоническая деятельность; солнеч- ная активность. Эти и другие много- образные факторы земного и космиче- ского происхождения метеорологи должны учитывать при составлении прогноза. Однако это не всегда удает- ся. Атмосферные процессы нестацио- нарны — это своеобразный калей- доскоп, в котором все постоянно ме- няется, как во времени, так и в про- странстве, и поэтому метеорологам пока не удалось научиться с доста- точной точностью предсказывать сроки и территории их распростра- нения. К тому же прогнозистов дале- ко не всегда удовлетворяет количе- ство и качество исходной информа- ции. Ведь чтобы краткосрочный про- гноз был достоверным, нужен не- прерывный приток данных обо всем, что происходит во всей толще нашей атмосферы на различных высотах, в различных районах и в различные моменты времени. С этой целью огромная армия метеорологов по не- скольку раз в сутки — в жару и стужу, в дождь и снег — проводит измерения давления, скорости и на- правления ветра, температуры и дру- гих параметров. Однако оказывается, что и всей этой огромной массы информации об атмосфере, собираемой час за часом на пятнадцати тысячах метеостан- ций1 по всему земному шару, еще 1 Всемирная служба погоды получает инфор- мацию с 8000 гидрометеорологических стан- ций, с 600 станций (в Северном полушарии) аэрологического зондирования, с 3000 само- летов и 4000 кораблей. 14
недостаточно для составления точно- го прогноза. Дело в том, что сеть метеостанций, от которых поступает начальная ин- формация, расположена на нашей планете крайне неравномерно. Боль- шую часть информации метеорологи получают с материков. Да и то не отовсюду. Из Южного полушария сведений поступает крайне мало. Экваториальные области, в общем, почти не изучены, так как наблю- дения за ними ведутся не системати- чески. Лишь немногие страны рас- полагают метеорологическими спут- никами. Да и спутники далеко не все могут. Например, мы в состоянии определить со спутника температуру в том или ином месте земного шара лишь с точностью до нескольких гра- дусов. А для краткосрочного прогно- за существенны даже десятые доли градуса. И наконец, самое главное — оке- ан. Здесь рождаются мощные цикло- ны и антициклоны, которые бессовест- но путают карты синоптикам — в прямом и переносном смысле. По сути дела, вся атмосфера над океанами остается вне поля зрения метеоро- логов. Правда, в Атлантике уже плавают «корабли погоды». Есть они и в Ти- хом океане (кстати, большинство кораблей — советские). Метеоинфор- мацию поставляют рейсовые суда. Но все равно это поистине капля в мо- ре — в сущности две трети поверхно- сти Земли остаются как бы в тени: что на самом деле происходит в океане, в атмосфере — неизвестно. Метеорологи получают пока не более 50 процентов всей необходимой ин- формации. Для полноты картины отметим еще ряд обстоятельств, которые ухуд- шают точность прогнозирования. Нередко из уст синоптиков можно услышать: «Ах, если бы у нас была целая вечность для того, чтобы соста- вить прогноз погоды на завтра, этот прогноз был бы великолепен...» Не правда ли, звучит парадоксаль- но, если учесть, что постоянными по- мощниками метеорологов уже давно стали быстродействующие ЭВМ. Но в приведенном высказывании нет ни- чего парадоксального, ибо, как совер- шенно справедливо заметил один французский метеоролог, «метеороло- гическая информация — это самый скоропортящийся товар». Важно не только быстро принять оперативную информацию. Надо как можно скорее переработать ее и передать синопти- кам: от этого во многом зависит точ- ность прогноза. Между тем электронные вычи- слительные машины с быстродей- ствием в миллионы операций в секун- ду, имеющиеся сейчас в распоряже- нии метеорологов, не справляются с обработкой огромного, все время уве- личивающегося объема информации. Для интегрирования «уравнений по- годы» в глобальном масштабе нужны машины более высокого класса (с бы- стродействием до 1014 операций в секунду). Помимо того, метеорологи не научились еще достаточно хорошо читать фотографии, передаваемые с метеоспутников (в США, например, значительная часть деталей, имею- щихся на этих снимках, остается нерасшифрованной). Так ряд эле- ментов, из которых складывается «хорошая» или «плохая» погода, оказывается «за бортом». В результа- те часть данных ускользает от метео- ролога, часть застревает в еще не- достаточно совершенных электронно- вычислительных машинах. Ошибки в предсказаниях возника- ют также из-за того, что мы недо- статочно хорошо изучили причины ряда атмосферных явлений, их по- следовательности, из-за того, что трудно установить действие неко- торых факторов, способных повли- ять на погоду, причудливо изменяю- щих ее. Пока, например, нельзя ниче- го определенного сказать о механизме влияния Солнца на погоду планеты. 15
Правда, астрономы Каирского уни- верситета, проанализировав данные, полученные в крупнейших обсерва- ториях мира, пришли к выводу, что существует связь между магнитным полем Солнца и состоянием погоды на нашей планете: при увеличении интенсивности магнитного поля Солнца на Земле повышается атмо- сферное давление и несколько снижа- ется температура. Как ни странно это звучит, но мы до сих пор еще толком не знаем, ка- кими тепловыми ресурсами распола- гает наша планета. Нам неизвестно планетарное распределение потока энергии, поглощенной и излучаемой системой «Земля — атмосфера». Та- ким образом, скрытыми остаются энергетические ресурсы атмосферной циркуляции. До конца не знаем мы еще, какова взаимосвязь солнечной активности и аномалий погоды. Не- которые данные говорят, что повыше- Точками показано расположение метеостан- ции в Северном полушарии. Даже материки по-разному насыщены ими (сравните Евра- зию и Америку), не говоря уже об океанах. В океанах черными треугольниками обозна- чены места, откуда информация уже сегодня передается на метеоспутники. Как видно, и тут есть пробелы, ибо спутников еще мало. ние солнечной активности иногда резко нарушает обычный ход атмо- сферных процессов. На общую карти- ну формирования погоды, как пола- гают некоторые ученые, влияют и пе- риодические солнечные затмения (высказывается даже предположение, что, оперируя календарем будущих затмений, можно ориентировочно предсказать общий характер погоды на ближайшие годы и десятилетия). Неизвестно нам в деталях и взаим- ное влияние атмосферы и океана, а ведь он занимает 361 миллион квад- ратных километров площади нашей планеты (это в два с половиной раза больше всей площади суши) и ак- кумулирует основную часть энергии Солнца, поступающей на Землю. Океан можно представить себе как гигантскую тепловую машину. В тро- пиках накапливаются большие запасы тепла, течения переносят его в северные широты, где температура воды существенно ниже. Водные массы перемешиваются, тепло уходит в атмосферу. Это — схема. На деле все гораздо сложнее. Вспомните, как на геогра- фических картах изображены тече- ния — мощные потоки, словно это реки в океане. В действительности же они очень неустойчивы. Около десяти лет назад ученые обнаружили в океа- не грандиозные вихри, аналогичные циклонам и антициклонам в атмо- сфере. Они сильно влияют на всю динамику океана и передачу тепла атмосфере, от которой зависит погода. Чтобы понять эти явления, требуются совместные усилия многих научных организаций (нужно, например, вести сбор данных и в океане и в атмосфе- ре, причем одновременно на больших площадях). Метеорологи не всегда могут с большой точностью рассчитать тра- ектории циклонов, определить на- правления, куда перемещаются фрон- тальные разделы воздушных масс с различными свойствами. Даже небольшие ошибки в расчетах (на 16
50—100 километров) приводят к серьезным последствиям. «Основные синоптические элемен- ты, — рассказывает директор Инсти- тута физики атмосферы АН СССР академик А. М. Обухов, — такие, как фронт, который определяет наиболее резкие и трудно предсказуемые изме- нения погоды, до сих пор не укла- дываются в численные расчеты. Дру- гими словами, пока что не существует схем описания этих важнейших синоптических объектов, которые бы- ли бы доступны пониманию электрон- ной машины. В современной науке все еще нет по-настоящему глубоко разработанной теории фронтов, ко- торая могла бы предсказать их эволю- цию хотя бы на несколько дней. Прогнозы именно в таких ситуа- циях чаще всего бывают ошибочными и, естественно, вызывают нарекания потребителей». Есть еще одна причина ошибок в предсказаниях погоды. Она коре- нится в самом методе составления прогнозов. Дело в том, что предска- зание погоды по синоптическим картам по самой своей природе не- точно, хотя основы его вполне на- учны. Метод синоптиков (от греческо- го «синоптикос» — обозревающий) напоминает порой юриспруденцию в старой Англии. Там судья, разбирая какое-нибудь дело, отыскивал в анналах истории подобное дело и принимал такое же решение, какое принял когда-то его предшественник. Так и синоптик: обозрев синопти- ческие карты1 и оценив по метео- сводкам начальное, исходное состоя- ние погоды, он делает соответствую- щий прогноз по аналогии с тем, как в прошлом в подобных ситуациях ‘Синоптические карты — это обык- новенные географические карты, на ко- торых условными обозначениями нанесены результаты метеорологических наблюдений, сделанных одновременно в различных обла- стях страны и на целых материках. развивались события. Но метеороло- гия не располагает данными за сотни лет, и зачастую синоптик не может найти нужного аналога. В таких случаях точность прогноза зависит от личного опыта, таланта и интуи- ции синоптика, его умения предви- деть ход событий. Лучших из них называют «богами погоды». Но каким бы синоптик ни был «бо- гом погоды», нужно помнить, что метеорологические процессы — на- правление и скорость воздушных по- токов, образование облаков и осад- ков — крайне неустойчивы. Самые малые различия в исходном положе- нии, трудно учитываемые или вовсе не принимаемые во внимание, могут направить процесс туда, где его мень- ше всего можно ожидать. Вполне естественно, что при таком положе- нии, даже зная причины явлений и располагая множеством данных об элементах погоды, синоптики не мо- гут предсказать погоду абсолютно точно, а должны ограничиваться лишь примерной оценкой ее в бу- дущем. В конечном счете совокупность всех перечисленных причин и при- водит к тому, что синоптики неволь- но, не желая этого, нас иногда подво- дят. А мы, поверив предсказаниям метеорологов, нет-нет да и мокнем под дождем, таскаем зонт в солнеч- ную, безоблачную погоду, часами, а то и сутками ожидаем в аэропор- тах летной погоды, испытываем на себе гнев неожиданно разбушевав- шейся морской стихии и вовсю кля- нем свою доверчивость и несовершен- ство службы прогнозов. Публикуемые в разных странах данные о достигнутой точности крат- косрочных прогнозов — о «погоде на завтра» — весьма разноречивы. Так, например, сводка погоды, ежедневно сообщаемая по радио жителям Сан- Франциско (США), с некоторых пор стала иметь такую форму: «Завтра в районе города будет облачно, местами дождь с вероятностью 17
7:3...» Или: «Вероятность ясной, сол- нечной погоды — 4:6». Когда жители города обратились в метеоцентр за разъяснениями, как готовятся подоб- ные сообщения, его директор пояс- нил: «Нас здесь десять специалистов. После того как изучены метеосводки, каждый сотрудник голосует — за дождь, за ясную погоду, за ветер. Будучи сторонником демократии в вопросах погоды, я решаю вопрос тайным голосованием. Когда семеро из нас голосуют за дождь, а трое — против, прогноз выглядит словно счет футбольного или хоккейного матча. Я считаю, что вероятность правильных угадываний в нашем ме- тоде не ниже обычно применяемых традиционных методов предсказы- вания погоды». Любопытно, что «но- ваторы» из Сан-Франциско ни разу не выдали прогнозов со счетом 10:0, то есть со стопроцентной гарантией. Видимо, сказывается осторожность, присущая всем метеорологам. В среднем научные краткосрочные прогнозы (на одни — трое суток) в настоящее время подтверждаются на 80 — 82 процента, то есть из каждых пяти прогнозов лишь один практичес- ки оказывается неверным, ошибоч- ным. Именно из-за этого то и дело раз- даются по адресу синоптиков ядови- тые насмешки типа: «Прочитай про- гноз и рассчитывай на обратное». Что поделаешь, промокший человек зло- памятен!
КАПРИЗЫ ПОГОДЫ Но если краткосрочные прогнозы в определенной степени совершенст- вуются, становятся более надежными, то о долгосрочных того не скажешь. За примерами недалеко ходить. ...1975 год. Вопреки месячным и сезонным прогнозам метеорологов в середине зимы в Казахстанское Семи- речье, на юг Западной Сибири и Красноярского края пришло тепло. В Алма-Ате и окрестных поселках в январе зазвенела капель, зажурчали ручьи, на пастбищах между Аралом и Балхашом появились ранние под- снежники. Во Франции и в Англии в феврале распустились нарциссы. Они не могли спокойно досматривать свои зимние сны, когда кругом стояла весенняя теплынь и термометр показывал более 10 градусов. Несколькими не- делями позже многие из них попла- тились за эту неосторожность — зима, спохватившись, учинила запоздалую вьюгу и вновь прибрала к рукам Цен- тральную и Западную Европу. Апрель в Париже не состоялся из-за дождей. Ирландия в июне и июле бы- ла просто неузнаваема: семь недель подряд прошли там без единого дожд- ливого дня — явление для этих мест неслыханное. Сюрпризным (опять-таки вопреки предсказаниям синоптиков) для ряда стран Европы стал август. Сканди- навия томилась от такой жары, какой здесь не было более века. На Москву, казалось, надвигалась зима. Холод- ный воздух, прорвавшийся с севера, снижал временами температуру до плюс 3 — плюс 5 градусов. Зато Южную Италию высушило, как Сахару. Почти во всех крупных городах пришлось ввести нормиро- ванное водоснабжение. В Палермо, где воду отпускали по минимальной норме (во многие квартиры вода по- ступала всего лишь по часу в сутки), толпы домохозяек с плакатами «Дай- те нам воду» ежедневно прегражда- ли путь транспорту — таким образом они пытались заставить местные власти включить воду в их домах. Водоснабжение было настолько нерегулярным, что один находчи- вый житель этого города приучил 19
себя засыпать в ванне, подставив но- ги под открытый кран. Утром или ночью он вскрикивал, как только пускали воду, — все домочадцы сбегались в ванную и, не теряя вре- мени, наполняли как можно больше ведер и кувшинов. Однако многим в эту жару было не до смеха. За десять самых знойных дней более тысячи человек потеряли сознание на улицах Западного Берли- на. В больницы Копенгагена ежеднев- но поступало до пятидесяти человек, преимущественно пожилого возраста, с солнечным ударом и другими не- дугами, связанными с погодой. Коро- че говоря, в 1975 году Европе доста- лась погода, которая предназнача- лась Африке! Еще более «урожайным» по ошибкам долгосрочных прогнозов метеорологов был 1976 год. «Боги погоды» не сумели разглядеть в без- мятежной сини небосвода лик многих Трещина в земле при сильной засухе. будущих невзгод — засухи, затяж- ных дождей, обильных снегопадов, наводнений. В Великобритании, к примеру, свирепствовала самая сильная за предыдущие двести лет засуха, а последовавшие за ней осенние ливни побили все рекорды дождливой по- годы в этой стране за сто лет. Анало- гичные погодные эксцессы приклю- чились в это же время и в других европейских странах, в Австралии, в странах Африки и Америки. В потоке многочисленных публи- каций, возносимых молитв, стенаний и шуток можно было прочитать или услышать такого рода афоризмы: «Эта ужасная хорошая погода», «У нас украли лето!» и так далее. Газеты сообщали: «Во Франции, ФРГ, Голландии, Бельгии, Англии выгоре- ли поля. Урожай многих культур упал от половины до трети обычного, а кое-где жара свела усилия земле- дельцев к нулю», «Необычно сильная засуха обрушилась в этом году на Австралию (в южных районах всего лишь 10 процентов осадков от нор- мы)», «Фантастическая жара стоит сейчас на востоке Америки». И в это же самое время: «...в Ма- ли, Сенегале и Мавритании большой избыток дождей...», «Морозы в суб- тропиках! Пальмы в снегу. На пля- жах лед. Дети лепят снеговиков...» «Не иначе как в механизме погоды соскочила какая-то шестеренка» — такой шуткой один синоптик попы- тался объяснить не сбывшиеся сезон- ные прогнозы погоды своих коллег на разных континентах. А в действительности? По данным статистики современ- ные месячные прогнозы оправды- ваются в лучших случаях на 60— 70 процентов. А для народного хозяй- ства исключительно важно получить от метеорологов на несколько месяцев (на сезон) вперед точную карту погоды, свободную от ошибок, от случайностей, от всего, что синоптики называют аномалией. 20
Такой долговременный прогноз позволял бы предвидеть, например, засухи или многомесячное ненастье и заранее готовиться к ним... Тут до численных методов еще очень далеко. А «боги погоды» даже при самом большом опыте и самой тонкой интуиции могут предвидеть лишь бо- лее или менее типичный ход процес- сов, когда они не очень выходят за рамки постоянного климата. Предсказать же резкие и длитель- ные отклонения от климата — такие, например, как засуха 1972, 1975 го- дов в СССР и в 1976 в Западной Евро- пе, — синоптические методы не поз- воляют. А ведь именно в этом и со- стоит главная задача долгосрочного прогнозирования.
ЗАГАДКИ АТМОСФЕРЫ Ученые по-разному оценивают срок, на который сегодня и в обозри- мом будущем удастся создать надеж- ный прогноз погоды. Одни считают, что в принципе можно точно пред- сказать погоду лишь на одни сутки в радиусе до 200 километров. Другие полагают, что надежный прогноз можно составить и на два-три дня, но усредненно, в радиусе 500 кило- метров. Третьи надеются, что метео- рологи все же научатся безошибочно предсказывать погоду на всем зем- ном шаре (подчеркиваем — на всем земном шаре) на один-два дня вперед. Но когда это произойдет и сколько для этого потребуется глобальных экспериментов, никто не говорит. А вот возможно ли в принципе разработать глобальный прогноз погоды на срок больший, чем несколь- ко дней (скажем, на недели и меся- цы вперед), — на сей счет у многих метеорологов уверенности нет. Боль- ше того, есть мнение, что задача эта вообще неразрешима. Так, например, четыре года назад на страницах газе- ты «Пуэн» в Париже заведующий отделом внешних сношений француз- ской службы погоды Жак Детвийе сообщил: «Как и все метеослужбы мира, мы провели 15-летний экспери- мент. И пришли к выводу, что при нынешнем положении вещей нельзя делать долгосрочных достоверных предсказаний (курсив наш. — И. Л.)- Чувство ответственности потребовало от нас прекратить эксперимент». Совсем недавно во французском журнале «Нувель обсерватёр» было напечатано: «Прогнозы, составляе- мые национальным метеорологиче- ским управлением, удовлетворитель- ны на двадцать четыре часа вперед. Они правильно предсказывают пого- ду на восьмидесяти пяти процентах территории страны. Попытки же со- ставлять прогноз на три дня — без- успешны, а если брать более продол- жительный срок, то остается уповать на астрологию». Почему же Национальный метео- центр, оснащенный новейшими техническими средствами, мощными электронно-вычислительными маши- нами, расписался в своей беспомощ- 22
ности, хотя долгосрочные прогнозы становятся все более насущной не- обходимостью для нормального функционирования экономики, тран- спорта, многообразной практической деятельности миллионов граждан каждой страны? «Возьмите ведро, наполните его во- дой и придайте ему равномерное вра- щательное движение вокруг собствен- ной оси, — говорит профессор Пьер Морель, заместитель заведующего отделом метеорологии во француз- ском Национальном научно-исследо- вательском центре. — Вода и ведро — жидкое и твердое тело — составят одно целое в движении, как и в со- стоянии покоя. Вода одинакова всюду внутри ведра, а ведро остается ведром во всех точках его поверхности. По- этому всегда можно знать, что про- исходит в ведре». Причем же здесь метеорология? Земля и атмосфера — это то же самое ведро с водой. Но с такими усложнениями, что весь процесс становится в конце концов длинной серией исключений из правил. Имен- но к изучению этих исключений и приступили ученые в последние не- сколько лет. Твердое (ведро — это Земля) и газообразное (вода — атмосфера) тела прочно связаны друг с другом. Но вот первая помеха: Земля враща- ется не только вокруг своей оси, но также и вокруг Солнца, являющегося единственным источником энергии. Эта энергия распределяется по зем- ной поверхности неравномерно, вследствие чего на экваторе гораздо теплее, чем на полюсах. Горячий, легкий воздух поднимается из эква- ториальных областей и движется в направлении полюсов, в то время как плотные массы холодного полярного воздуха устремляются к экватору. Здесь и начинаются осложнения, ибо Земля — не однородное тело: суще- ствуют океаны, горы, пустыни. Дви- жение воздушных масс то замедляет- ся, то ускоряется. Воздушные по- токи сталкиваются, изменяют свои характер, охлаждаются либо нагре- ваются. Но известно ли, где, когда и как эти воздушные массы, начавшие дви- жение от полюсов и экватора, не- ожиданно остановятся и начнут свое сумасшедшее кружение? «Это по- хоже на шарики в воронке, — поясняет Морель. — Потрясешь, они проходят сквозь отверстие, а затем вдруг где-то как-то сталкиваются, и движение прекращается. Попробуйте узнать почему...» В конце концов итоговый, вполне определенный вид движения атмос- феры должен установиться, но ста- бильным, устойчивым это течение является не более, чем устойчив обруч, установленный на сфере. Малейшее возмущение — и колесо покатится. Иными словами, как образно выразился известный мате- матик, в принципе можно привести в движение атмосферу всей планеты, взмахнув платком. «...В самом деле, — говорит со- ветский ученый доктор географиче- ских наук В. Самойленко, — ведь если смотреть правде в глаза, то можно поразиться громадному количеству физических и географических факто- ров в разных частях планеты, ока- зывающих в той или иной степени влияние на атмосферные процессы. Поэтому в каждый данный момент имеется огромное число вариантов дальнейшего развития атмосферных процессов на Земле в приходится учитывать прогнозе погоды на сутки. Но чем дальше отодвигается в бу- дущее срок предсказания, тем больше становится число возможных вари- антов. И наконец их оказывается так много, что состояние атмосферы, ко- торое наступит через 10—15 дней, фактически уже становится не более чем делом случая, который предска- зать невозможно, и никакое количест- во глобальных и сверхглобальных целом. Их даже при ближайшие 23
наблюдательных экспериментов делу помочь не смогут». Но наука тем и сильна, что берет под сомнение любые, даже самые, казалось бы, убедительные доводы, достоверные утверждения. Да, атмосферные процессы не- вообразимо сложны. И как сказал видный американский ученый про- фессор Корнельского университета Карл Саган, «точные прогнозы по- годы, особенно, скажем, на неделю вперед, — вещь пока неслыханная». Разгадать «кухню» погоды, раз- работать методы точного ее прогно- зирования, особенно на длительные сроки, — одна из самых сложных проблем современного естество- знания. Обычно в науках, которые ставят трудные теоретические задачи, принято проводить эксперименты. Но можно ли экспериментировать с по- годой? В узком масштабе это еще возмож- но, но, безусловно, не в мировом. Однако предмет изучения метеоро- логической науки — вся планета с окружающим ее пространством. Зна- Схема общей циркуляции атмосферы. Белые стрелки — холодные воздушные массы; черные стрелки — теплые воздушные массы. чит, и методы исследования должны соответствовать глобальному харак- теру самой атмосферы. Как это сде- лать? Интересные результаты экспери- ментов с погодой в мировом масштабе можно было бы получить, если бы, например, в наших силах было остановить вращение Земли. Но так как это невозможно, стало быть, для проведения такого рода эксперимента нужна планета той же массы и того же радиуса и которая к тому же практически не вращается. Такая планета есть в нашей солнечной системе. Это Венера. Там можно по- ставить эксперимент в естественных условиях, о которых милостиво по- заботилась сама природа. Иными словами, для понимания метеоро- логии Земли надо сначала попытать- ся постичь более простую метеороло- гию Венеры. Эксперимент этот уже проводится. За последние два десятилетия Венера, еще совсем недавно доступная лишь визуальному наблюдению, стала объ- ектом планомерных исследований с помощью автоматических межпла- нетных станций (АМС). Если совет- ские и американские АМС «Вене- ра-1», «Венера-2» (1961 —1965) и «Маринер-2», «Маринер-5» (1962 и 1967) поначалу изучали «Утреннюю звезду» издали, то с 1966 года, когда «Венера-3» впервые достигла поверх- ности планеты, началось исследова- ние Венеры на месте. Последующие советские АМС на- много расширили наши знания о ближайшей к Земле планете, передав ценные сведения о ее атмосфере, а пять лет назад люди впервые увидели ее поверхность на уникальных фото- снимках, переданных станциями «Ве- нера-9» и «Венера-10». В декабре 1978 года американские автомати- ческие межпланетные станции «Пио- нер-Венера-1» и «Пионер-Венера-2» и советские АМС «Венера-11» и «Ве- нера-12» достигли соседки Земли. Оснащенные новейшими приборами, 24
они провели небывалый по широте охвата космический зондаж окрест- ностей, атмосферы и поверхности «небесной сестры» Земли. Получен- ные научные данные пока обрабаты- ваются. Но какими бы странными ни по- казались нам полученные сведения о физико-химических процессах в ат- мосфере Венеры, они должны помочь расширить наши знания об атмо- сферных механизмах на самой Земле. Близость Солнца, отсутствие океана на Венере и тот факт, что ее атмосфе- ра состоит в основном из углекислого газа, свидетельствуют о том, что мы имеем дело с практически совершен- ной атмосферной тепловой машиной, которая вполне может стать моделью. Сравнение этой модели с земными атмосферными явлениями, на кото- рые оказывает определенное влияние присутствие водяных паров, может вскрыть новые глобальные и типично земные механизмы климата и помочь нам лучше понять причины измен- чивости земной погоды. В будущем возможен и другой космический эксперимент. Анализируя причины ошибок синоптиков в долгосрочных прогно- зах, председатель советской комиссии по международной Программе ис- следований глобальных атмосферных процессов доктор географических наук Е. И. Толстиков недавно от- метил: «Не берется в расчет и такое важное условие, как запасы влаги, содержащиеся в атмосфере. А ведь над нами — целые моря...» Эти мо- ря — а точнее, настоящий океан, «подвешенный» над нашими голова- ми, — как известно, очень сильно вли- яют на возникновение циклонов, ура- ганов и вообще всех воздушных по- токов. Так вот, поучительный экспери- мент можно было бы поставить, если бы удалось убрать с поверхности Зем- ли океаны и посмотреть, что станет с погодой. Это, конечно, неосуществи- мо. Зато есть планета Марс с тем же периодом вращения вокруг оси, что и Земля. Его ось вращения имеет такой же наклон, что и ось нашей Земли. А главное, на Марсе нет оке- анов. Таким образом, условия там весьма благоприятны для такого эксперимента. Другими словами, в науке, у ко- торой возможности экспериментиро- вания ограниченны, надо искать та- кие модели, которые все же можно изучать. Для метеорологии или гео- логии, которые охватывают всю пла- нету, единственный способ расши- рить перспективу — это отправиться на какую-нибудь другую планету, где иные условия. «В результате улучшения прогно- за погоды и воздействия на погоду, что, как мне кажется, станет возмож- ным в результате развития сравни- тельной планетарной метеорологии, я предвижу такие экономические вы- годы, которые в значительной мере оправдают расходы на программу космических исследований», — гово- рит уже известный нам ученый Карл Саган. Экономические выгоды, которые сулит нам прогресс метеорологии, сегодня невозможно оценить в пол- ной мере. Но даже первые, предва- рительные расчеты поистине впечат- ляют. Приведем лишь два примера. Уже сейчас, благодаря только метео- рологическим спутникам, прогноз по- годы стал более точным и опреде- ление времени сева и уборки урожаев в масштабах всей Земли дает возмож- ность ежегодно экономить более 15 миллиардов долларов. Другой колоссальный источник экономии — гражданская авиация. Точный вось- мисуточный прогноз на междуна- родных авиалиниях позволяет снизить общую сумму эксплуатаци- онных расходов на 3,6 процента. Очень интересны расчеты, сделан- ные некоторыми зарубежными эконо- мистами и показывающие, сколь оправдываются расходы на метеоро- логическую службу. Подсчитано, что 25
при правильном предсказании погоды только на пять дней вперед, прибыль может превысить затраты на эти цели в двадцать раз. А точный долго- временный прогноз на месяц—три вперед может дать доход только евро- пейской экономике (главным образом, за счет сельского хозяйства, строи- тельной индустрии, подводной добы- чи нефти, гражданской авиации, мореплавания, железнодорожного и автомобильного транспорта, рыбо- ловства), в 70—80 раз превосходящий годовые затраты на метеослужбу. Если же заглянуть в будущее, то только развитие Всемирной службы погоды и резкое повышение точности краткосрочных и, особенно, долго- срочных прогнозов в глобальном мас- штабе, по мнению специалистов, столь эффективно с точки зрения эко- номики, что величина чистой прибы- ли оценивается уже в биллионах рублей. Для повышения надежности про- гнозов и увеличения их продол- жительности требуется объединить усилия ученых многих стран мира. Этой цели служит возникший около пятнадцати лет назад специальный международный проект — Програм- ма исследований глобальных атмо- сферных процессов (ПИГАП), — включивший в себя позднее и океано- логическую проблематику. ПИГАП представляет собой, вероятно, самое крупное и дорогостоящее в истории метеорологии международное меро- приятие, но цель в данном случае оправдывает средства. В 1974 году в тропической зоне Атлантического океана был проведен международный Атлантический тро- пический эксперимент (АТЭП). Три летних месяца на 39 специально обо- рудованных кораблях (из которых 13 — советские), свыше 100 метеоро- логических станциях, нескольких геостанционарных и орбитальных спутниках Земли, десятках океанских буев и 11 самолетах-лабораториях, днем и ночью автоматически измеря- лось и регистрировалось все, что происходило в атмосфере и в океане. Четыре тысячи ученых из 35 стран Америки, Африки и Европы пыта- лись проникнуть в тайны «кухни земной погоды». Тогда же был начат Полярный эксперимент — в Северном, а потом и в Южном полу- шарии. Эти исследования позволили уточнить процессы взаимодействия океана и атмосферы и, как надеются ученые, помогут раскрыть некоторые тайны общей циркуляции воздушных масс. В конце 1978 года под эгидой Всемирной метеорологической орга- низации и Международного совета научных советов начался новый на- блюдательный эксперимент, который будет продолжаться до 1990 года и охватит всю планету. Он получил наз- вание Первый глобальный экспери- мент программы (ПГЭП). В выполне- нии программы этого грандиозного эксперимента участвуют более 50 го- сударств, в том числе и Советский Союз. Для проведения исследований в распоряжение ученых предоставле- но 2650 наземных метеорологических станций (из них в СССР — свыше 500), более 700 аэрологических станций (из них в СССР — свыше 200), пять геостационарных спут- ников (они вращаются вокруг Земли с точно такой же скоростью, как и сама Земля), пять обычных орбиталь- ных спутников разных стран, мно- жество специально оборудованных кораблей и самолетов, 300 автомати- ческих аэростатов, сотни дрейфу- ющих автоматических метеостанций в водах южного океана с его пре- словутыми «ревущими сороковыми», «воющими пятидесятыми» широта- ми и др. Программа должна помочь раз- работать более совершенные модели атмосферных процессов для прогно- зирования погоды от нескольких суток до нескольких недель на про- странстве всего земного шара. Участ- ники исследований рассчитывают 26
определить пределы, на какое же время современная наука в состоянии предсказывать погоду. (Напомним, что ученые разошлись на этот счет во мнениях.) Поставлена также цель — более эффективно использовать различные данные наблюдений, создать методы, которые помогут предсказывать крупномасштабные изменения в атмосфере. Наконец, предстоит раз- работать оптимальную комплексную систему наблюдений, которая обес- печила бы необходимые данные для ежедневного прогнозирования по- годы. Разумеется, успешная реализация всей программы, намеченной гло- бальным экспериментом, не даст в руки метеорологов «палочку-выруча- лочку», которая позволяла бы им безошибочно предсказывать погоду. В многообразных процессах, проис- ходящих в атмосфере и определяю- щих закономерности ее изменений, еще очень много неясного. Тут, естест- венно, одним глобальным экспери- ментом не обойтись. И все метеороло- ги это прекрасно понимают. После первого, несомненно, понадобится второй, третий, а может быть, и больше экспериментов, ибо один- единственный глобальный экспери- мент, безусловно, не может дать от- вет на бесчисленное множество во- просов, связанных с решением «проблемы века» — изысканием надежных методов и средств для точного, заблаговременного предска- зания состояния погоды на всем зем- ном шаре на любой желаемый срок. Недавно на помощь метеорологии пришла новая наука — бионика. И это закономерно. Во-первых, как справедливо отметил известный со- ветский ученый академик Е. К. Федо- ров, «метеорология превратилась в столь важную для всех науку, что о ее будущем должны думать и заботить- ся сейчас не только метеорологи». Во-вторых, когда человек истощает весь запас своей изобретательности, он неминуемо обращается к природе за новым вдохновением, за новыми идеями, ведь нам нужно возможно скорее решить такую крупную, слож- ную, ответственную задачу, как точ- ное прогнозирование погоды.
ЗА СОВЕТОМ К ПРИРОДЕ Какими же возможностями се- годня располагает бионика, чтобы оказать действенную помощь метео- рологии? Что она конкретно может сделать по осуществлению извечной мечты человечества, о которой более двухсот лет назад великий Михаил Ломоносов писал: «Человеку ничего не оставалось бы требовать от бога, если бы он научился правильно пред- сказывать погоду». Одним из главнейших препят- ствий в познании законов, управля- ющих воздушной средой, в середине XVIII столетия, по глубокому и со- вершенно правильному убеждению Ломоносова, было «...инструментов, к сему делу изобретенных, несовер- шенство» (курсив наш. — И. Л.). Между тем метеорология и на исходе XX века, как это ни парадоксально, вооружена по существу тем же ору- жием, каким пользовался Ломоносов, начиная свою научную и практиче- скую деятельность в метеорологии: термометрами, барометрами, дожде- мерами, анемометрами и гигрометра- ми. А ведь даже самые совершенные из этих приборов не могут сегодня в полной мере удовлетворить нужды метеорологов. Словом, чтобы заблаговременно предсказывать засухи или много- месячное ненастье, тайфуны или ураганы, цунами или лютые морозы, чтобы люди не были беспомощными игрушками в руках изменчивых ме- теорологических и космических фак- торов, нужно изыскать дополнитель- но к существующим принципиально новые, высокосовершенные методы и средства точного прогнозирования погоды. И в этом, как никто, огром- ную помощь может оказать бионика, обратившаяся к опыту живой при- роды. Живая природа — гениальный конструктор, инженер, технолог, великий зодчий и строитель, не- превзойденный метеоролог. Мил- лионы лет она отрабатывала и со- вершенствовала свои творения. В течение всего этого времени живот- ные и растения развивались, разно- образились и приспосабливались к всевозможным изменениям окру- 28
жающей среды. На каждом этапе, при каждом значительном изменении климата природа изменяла прежние решения. В результате естественного отбора безжалостно отвергалось все, что не могло приспособиться к усло- виям существования. В ходе эволю- ционного развития, под воздействием всякого рода раздражителей (света, звука, обонятельных сигналов, тепла, холода и т. д.) в живых организмах сформировались многие весьма тон- кие органы чувств, высокосовершен- ные механизмы обмена веществ, преобразования энергии и информа- ции. Эти «биоинженерные системы» природы функционируют очень точно, надежно и экономично, отличаются поразительной целесообразностью и гармоничностью действий, способ- ностью реагировать на ничтожные, едва уловимые изменения много- численных факторов внешней и внут- ренней среды, запоминать и учиты- вать эти изменения, отвечать на них многообразными приспособительны- ми реакциями. Какое бы живое существо ни изучал сейчас бионик, он обязательно найдет в нем ту или иную подсисте- му, устройство или механизм, кото- рые представляют собой самые по- следние модели, сходящие со сбо- рочного конвейера универсальной мастерской природы. И в подавля- ющем большинстве своем они далеко превосходят все то, что создано до недавнего времени инженерным твор- чеством человека. Не случайно ака- демик А. И. Опарин как-то сказал, что, по его мнению, самая сложная современная математическая машина очень далека по своим возможно- стям от самого простого одноклеточ- ного организма. И в этом нет ничего удивительного, ведь у природы было несоизмеримо больше времени для творчества, нежели у человека. Фабрика жизни без устали работает более трех миллиардов лет, системы же технические создавались и улуч- шались только на протяжении не- скольких тысячелетий существования развитой материальной культуры. В свете рассматриваемой нами проблемы — как повысить точность прогнозирования погоды — одной из интереснейших и чрезвычайно важ- ных с бионической точки зрения особенностей живых организмов, представляющих собой самооргани- зующиеся системы, является их спо- собность предвидеть, или упреждать, изменение внешних условий и забла- говременно подготовиться к ним. Поскольку такие системы обладают исключительно высокой организа- цией, то прежде чем решать вопрос о конструировании и создании тради- ционными инженерными методами новых метеорологических техничес- ких средств упреждения, естественно обратиться к богатейшему «патент- ному бюро» живой природы, изучить созданные ею многочисленные био- механизмы, позволяющие животным и растениям упреждать изменения внешней среды. Под упреждением в технике пони- мают введение в систему автомати- ческого регулирования сигналов, ко- торые должны появиться несколько раньше, чем на систему подействует возмущение. Упреждение в биологии можно рассматривать как один из основных законов приспособляе- мости живых организмов. Бионические исследования пока- зывают, что многие растения и живот- ные в процессе эволюции выработали способность воспринимать такие явления, которые ни человек, ни сов- ременные метеорологические приборы не ощущают. И то, что человек, воору- женный множеством технических си- стем, не замечает вовсе, другие био- логические организмы принимают как внешние сигналы и соответствен- но реагируют на них. Так, французские ученые Муссе и Вебер обнаружили в водных бас- сейнах «блуждающие» токи. Установ- лено, что они появляются, в част- ности, при приближении грозы. Этим, 29
вероятно, можно объяснить то, что поведение некоторых рыб перед гро- зой резко изменяется. Некоторые растения очень чутко реагируют на солнечную активность и могут своевременно предупредить людей о предстоящих неблагопри- ятных изменениях погоды. Амери- канский биолог Фрэнк А. Браун экспериментировал с картофелем. Во время опытов клубни картофеля, а также вырезанные из них кусочки с глазками содержали в неизменных условиях, при одной и той же тем- пературе и влажности. Между тем кривая их дыхания все время меня- лась в зависимости от солнечной активности. Они тонко чувствовали изменения барометрического давле- ния; по уровню дыхания клубней, а также отдельных кусочков можно было предсказать, каким будет давле- ние через сутки-двое. По дыханию картофеля можно было увидеть, как в разные дни изменяется сила радио- активных излучений Земли. Тесная связь с грандиозными земными и космическими процессами, с баро- метрическим давлением, радиацией, с положением Земли по отношению к Луне и Солнцу обнаружена и у за- ключенных в подземные условия клубней моркови и у водорослей. Существуют бактерии, которые реагируют на сравнительно неболь- шое изменение солнечной активности, узнают о глубинных процессах, про- исходящих в Солнце задолго до того, как астрофизические приборы заре- гистрируют эти процессы. Открыл эти бактерии казанский врач-микробио- лог С. Т. Вильховер, длительное время изучавший возбудителей дифтерита (коринебактерии). Проводя опыты с ними, он обнаружил, что за несколько дней до ярких вспышек или появле- ния пятен на поверхности Солнца бактерии меняют свою окраску. Ока- залось, что в подопытных бактериях имеются особые клеточные включе- ния — волютиновые зерна, которые в периоды спокойного Солнца окраше- ны в синий цвет, а за семь дней до появления вспышек и пятен на Солн- це становятся вдруг ярко-красными. Таким образом, бактерии как бы сиг- нализируют о возникновении мощных ядерных процессов, происходящих внутри Солнца. В итоге проведен- ных опытов С. Т. Вильховер построил в содружестве с А. Л. Чижевским (о его работах мы расскажем позднее) сверхчувствительный прибор, пред- сказывающий за неделю (!) вперед солнечные явления, опасные для человека на Земле и еще более — вне ее. Главной деталью прибора были бактерии, способные изменять свою окраску. К сожалению, этот замечательный прибор впоследствии был надолго забыт. В настоящее время известно более тысячи растений и животных, спо- собных помочь метеорологам доволь- но точно предсказывать погоду на короткие и длительные сроки. Про- ведя бионические исследования толь- ко с ними, можно выявить очень много полезных для инструменталь- ной метеорологии механизмов и спо- собов приема, анализа и запоминания многообразной синоптической ин- формации. Эти механизмы заблаго- временно сигнализируют живому организму об изменениях внешних условий, помогают ему к ним подго- товиться. Их конструкция, высокая чувствительность датчиков, способы фильтрации сигналов, надежность и другие свойства заинтересовали биоников. Не менее интересен для биониче- ских исследований с этой точки зре- ния и человек — венец эволюции всего живого на Земле. В организме человека возник и усовершенствовал- ся в ходе эволюции необыкновенно сложный приемник для восприятия большого количества раздражителей. Чисто биологические и бионические исследования последних лет досто- верно показали, что раскрыты далеко еще не все возможности наших орга- нов чувств. Вполне вероятно, что во- 30
круг нас не так уж много явлений, которых ни око не видит, ни зуб неймет. Но надо умело разобраться в скрытых резервах всех сенсорных систем человека, досконально изучить структуру, функции, принципы их работы, установить, сколь избира- тельны, сколь чувствительны дан- ные нам природой анализаторы. До- бытые знания позволят пополнить арсенал современной метеорологиче- ской техники принципиально новыми бионическими автоматическими сис- темами, способными собирать, анали- зировать и объективно оценивать все погодные факторы. Природа неохотно расстается со своими метеорологическими тайнами. Вместе с тем прогнозировать погоду, несомненно, можно лучше, если изу- чить русский фольклор: ведь в нем содержится целый кодекс народных примет, связанных с поведением жи- вотных и растений при определен- ных погодных условиях. Вот что писал по этому поводу — еще в 1882 году — замечательный знаток сельского хозяйства и крестьянской жизни А. Н. Энгельгардт в своей книге «Из деревни»: «Часто, слыша мужицкие поговорки, пословицы, относящиеся до земледелия и ското- водства, я думаю, какой бы вели- колепный курс агрономии вышел, если бы кто-нибудь, практически изучавший хозяйство, взяв послови- цы за темы для глав, написал бы к ним научные физико-физиолого-Хи- мические объяснения» (курсив наш.— И. Л.). Увы, этот мудрый совет, в основе которого лежит бионический подход к проблеме, так и не был осуществлен, хотя не секрет, что мно- гие пользуются народными примета- ми и сейчас, даже предпочитая их порой прогнозам Гидрометцентра. Народные приметы о погоде мно- гочисленны и разнообразны. Ведь человечество училось читать книгу природы сначала по складам, а потом и бегло. Тысячелетия борьбы с силами стихий научили людей тонкостям наблюдения за животными и расте- ниями, которые точно улавливают изменения различных метеофакто- ров. В народных приметах синтези- рован огромный эмпирический ма- териал. Бионический подход к изучению каждой, проверенной веками народ- ной приметы сулит многое. Прежде всего, изучив сами повторяющиеся метеорологические условия в опре- деленные, часто весьма короткие отрезки времени (их называют узло- выми точками погоды) и причины та- ких повторений, можно обнаружить новые явления и связи в деятельности земной атмосферы. С другой стороны, народные приметы могут, никак не ставя под сомнение прогнозы Все- мирной службы погоды, помогать синоптикам в их нелегком труде при прогнозировании атмосферных ситуа- ций. Наконец, каждая верная приме- та погоды, полученная из многолет- них наблюдений за поведением того или иного живого организма, — бес- ценное свидетельство того, что в безбрежном царстве флоры и фауны бионик может найти нужную ему по требуемым параметрам живую мо- дель «метеорологического прибора», которую стоит скопировать и воспро- извести с помощью наличных техни- ческих средств. В бионике изобретать, творить — значит уметь искать и находить в природе такие биосисте- мы, которые значительно совершен- нее, умнее, надежнее и экономичнее технических систем. Однако все биологические системы, даже самые простые из них, чрезвы- чайно сложны. Биологические систе- мы и процессы исследуют подчас на молекулярном уровне, а это необы- чайно трудно: требуется сложная и дорогая аппаратура, много времени, нужно глубокое знание смежных наук. Еще труднее (а зачастую, при всех современных достижениях нау- ки и техники, и вовсе невозможно) создать по образу и подобию живой природы пригодные для эксплуата- 31
ции инженерные системы, приборы, механизмы. Но не отказываться же от такой задачи только потому, что она трудна! У биоников сегодня есть мощное оружие — использование мо- дели, весьма эффективный метод ис- следования — имитация функций жи- вых биомеханизмов. Наиболее широко в бионике при- меняется математическое и физичес- кое моделирование. Они общеизвест- ны. Построив модель, можно под- вергать ее любым раздражениям. При этом экспериментальная модель ве- дет себя почти как реальная система и, разумеется, обнаруживает реакции, знакомые нам по поведению копируе- мой системы. Это и есть имитация. Но экспериментатор может отвлечься от известных реакций и проверить, как модель реагирует на новый раз- дражитель. Исходя из полученной реакции, можно составить план но- вых экспериментов и провести их уже на реальной, живой системе. Иногда бывает, что неточная, да- же неверная модель может принести больше пользы, нежели совершенно точная копия исследуемого биообъек- та. Это не шутка. Несовершенная модель не дает ожидаемых результа- тов, и в поисках ошибки бионики часто узнают об изучаемой системе гораздо больше, чем если бы в экспе- рименте все шло гладко с самого начала. Нередко в бионике пользуются естественными (живыми) моделями. Такой метод исследования биосисте- мы называется обратным моделирова- нием. Обычно к нему прибегают при изучении какой-нибудь очень слож- ной биологической функции организ- ма, например, нашей нервной систе- мы. Как известно, она состоит из чрезвычайно тонких волокон, изме- ряемых десятитысячными долями миллиметра. Исследовать сложные процессы, протекающие в этих тон- чайших волокнах, очень трудно. Но можно воспользоваться нервами кальмара. У этого животного неко- торые нервные волокна достигают почти миллиметра в диаметре. Эти гигантские волокна идут к мышцам, сокращающим сумку, при помощи которой кальмар движется реактив- ным способом, подобно ракете. В та- кие нервные волокна можно вводить миниатюрные электроды и даже брать пробы содержимого при помо- щи крошечных пипеток. Вполне естественно предположить, что нервы человека и кальмара в основном дей- ствуют одинаково. Поэтому то, что мы узнаем о нервных клетках кальмаров, будет в целом верно и по отношению к человеку. Разумеется, естественные модели нельзя считать бионическими конст- рукциями, так как в них нет ничего от искусственных, технических систем. Однако они очень полезны для понимания некоторых сложных и скрытых биологических механиз- мов. А понимание этих механизмов порождает у биоников идеи для соз- дания новых, оригинальных инже- нерных устройств. Не менее важно и другое. Метод обратного моделиро- вания в принципе позволяет непо- средственно использовать живые организмы в технических системах: например, сочленяя рецепторные1 клетки насекомых с электронной аппаратурой. При конструировании моделей бионику следует избегать ошибок двоякого рода. С одной стороны, опас- но за деревьями не видеть леса (то есть придавать слишком большое 1 Рецепторы (от латинского слова «рецепцио» — принятие, прием) — специаль- ные нервные элементы, принимающие раздра- жители и перерабатывающие их в нервные сигналы. Рецепторы, входящие в тот или иной орган чувств, специализированы для восприятия определенных раздражителей (физических или химических агентов). Развитие рецепторов животных было обуслов- лено процессом эволюции, приспособлением их к окружающей среде, к условиям обитания. 32
значение деталям, стараясь как мож- но точнее скопировать данный орган биообъекта), с другой — не менее опасно видеть только лес, не замечая, что он состоит из деревьев (это тот случай, когда реальную систему чересчур упрощают). Изучая биологические объекты, моделируя и воспроизводя их устрой- ство и функции в технических систе- мах, бионика не идет по пути слепого копирования изобретений природы. Она стремится позаимствовать у нее лишь самые совершенные кон- структивные и технологические ре- шения, которые делают биологиче- кие системы высоко чувствительными к определенному типу воздействий, обеспечивают быстроту реакций, спо- собность к самонастройке, исключи- тельно высокую гибкость и живучесть в сложных условиях их существова- ния. Другими словами, бионика стремится перенести в технику луч- шие создания природы, самые рацио- нальные и экономичные структуры и процессы, которые выработались в биологических системах за мил- лионы лет эволюционного развития. Таким образом, одна из самых ак- туальных и увлекательных проблем бионики — использовать в интересах современной метеорологии результа- ты гигантской, длящейся сотни мил- лионов лет работы естественного отбора, создавшего и проверившего адаптивную1 ценность живых кон- струкций разного назначения, раз- ной степени сложности, приспо- собленных к работе в самых разно- образных условиях. Для бионика, задавшегося целью найти новые идеи, методы и средства точного прогно- зирования погоды, живая приро- да — необъятное поле деятельности. 1 500 000 видов животных, 500 000 видов растений, и каждый представитель вида сам себе метео- 1 Адаптация — приспособление орга- низмов к условиям существования. ролог, непревзойденный синоптик, обладатель уникальных биомеханиз- мов, анализирующих физическое состояние атмосферы, происходящие в ней процессы. Изучением синоптических спо- собностей живых организмов юная бионика, которой уже исполнилось 20 лет, занялась сравнительно не- давно. По существу она делает только первые шаги в этом направлении. Изучаются и каталогизируются (сос- тавляются так называемые этограм- мы) типичные поведенческие реакции отдельных видов на различные по- годные ситуации, выявляются «патентоспособные» биомеханизмы, чутко реагирующие на взаимодей- ствие различных метеорологических факторов, исследуется их устройство, принцип работы. Программа иссле- дований выполняется довольно ус- пешно, получены уже первые инте- ресные результаты: открыты десятки «живых метеорологических при- боров», о существовании которых ранее и не подозревали ни биологи, ни инженеры. Некоторые из них, по- видимому, выполняют двойную или тройную задачу и работают в таких областях, о которых мы знаем толь- ко, что они существуют. Дальнейшие углубленные бионические исследова- ния, как полагают ученые, позволят составить более детальные представ- ления о конструкции и работе живых барометров, термометров, гигромет- ров и других механизмов биологи- ческих систем, расширят возмож- ность их моделирования и на этой основе вооружат метеорологию но- вым классом высокочувствительных, малогабаритных, экономичных и надежных автоматических биони- ческих систем для повышения точно- сти прогнозирования погоды. Возможности искусственного воспроизведения природных объ- ектов, живых структур всегда зави- сят от исторических условий, от определенного уровня развития науки и техники. В развитии творческой 2 Барометры природы 33
мысли и технических возможностей человека не существует какого-либо предела. Следовательно, нет и не может быть естественных объектов, принципиально не воспроизводимых искусственно. Существуют лишь объ- екты, которые не могут быть смоде- лированы на данном этапе развития науки и техники. Но по мере раз- вития наших знаний и технических средств возможности моделирования и воспроизведения естественной при- роды расширяются. И со временем бионики не только повторят самые выдающиеся инженерные шедевры природы, но, может быть, и пре- взойдут их. Будущее, как известно, рождается из настоящего. Давайте же, читатель, пройдемся не спеша по лабораториям старейше- го в мире «метеорологического инсти- тута» живой природы, заглянем в его « мастерские», « патентную библиоте- ку», «конструкторские бюро», давайте хорошенько подумаем, что можно здесь позаимствовать для дальнейше- го развития метеорологии, для более точного прогнозирования по- годы.
ПЕРНАТЫЕ СИНОПТИКИ Многие птицы - великолепные синоптики. Птицы произошли 150 миллионов лет назад от пресмы- кающихся и впоследствии быстро распространились по всей Земле. Мир пернатых по современной классифи- кации состоит из 28 отрядов, 155 се- мейств, 8580 видов. Численностью они намного превосходят всех других позвоночных — исключая лишь рыб — и обитают на всех континен- тах. Их можно встретить буквально повсюду — от кромки полярных льдов, от склонов высочайших вер шин в Гималаях и Андах до бурных морей, непроходимых джунглей, бесплодных пустынь и людных го- родов. Разнообразие пернатого мира не- обозримо: тут и крохотная колибри, которая весит меньше самой мелкой монеты, и огромный страус весом более ста килограммов. Птицы постоянно находятся в атмосфере, непосредственно испы- тывают на себе воздействие всех происходящих в воздушном океане изменений, и потому, приспосаблива- ясь на протяжении многих миллио- нов лет к среде обитания, они стали особенно чувствительны к изменению атмосферного давления, к умень- шению освещенности (ведь тонкие, прозрачные облака, ослабляющие солнечный свет, — предвестники не- настья), к скоплению в атмосфере электричества перед грозой и т.п. И что особенно важно — птицы реа- гируют на все метеорологические из- менения заранее. Это проявляется во всем — в пении, криках, добыче кор- ма, гнездовании и ежегодных сро- ках прилета и отлета. В широко известной книге «В деб- рях Уссурийского края» В. К. Ар- сеньев рассказывает о таком случае. Утром он проснулся позже других и первым делом увидел, что солнца нет: все небо в тучах. Но его провод- ник — знаменитый следопыт Дереу Узала — сказал: «Торопиться не на- до. Наша днем хорошо ходи, вечером будет дождь». На вопрос Арсеньева, почему дождь будет именно ночью, а не днем, Дереу ответил: «Тебе сама 35
Зяблик. Его легко узнать по двойным белым полоскам на крыле и по белой кайме на хвосте. Обыкновенная иволга. посмотри. Видишь, маленькие птицы туда-сюда ходи, играй, кушай. Дождь скоро — его тогда тихонько сиди, все равно спи». И дальше Арсеньев пишет: «Действительно, я вспомнил, что пе- ред дождем всегда бывает тихо и сумрачно, а теперь — наоборот: лес жил полной жизнью; всюду перекли- кались дятлы, сойки и кедровки и весело посвистывали суетливые по- ползни» . В другой раз было наоборот. Дол- го стояла хорошая и тихая погода. Но однажды, когда Арсеньев востор- гался ею, Дереу Узала возразил ему: «Посмотри, капитан, как птицы то- ропятся кушать. Его хорошо понимай, будет худо». Барометр стоял высоко. Арсеньев стал посмеиваться над гольдом, но он только сказал: «Птица сейчас понимай, моя понимай после». Вечером Дереу сказал Арсеньеву: «Погоди, капитан. Моя думай, здесь надо ночевать». «Почему?» — спросил Арсеньев. «Утром, — ответил Дереу, — птицы торопились кушать, а сейчас посмотри сам, ни одной нету». И действительно в лесу стояла мертвая тишина. Точно по команде, все пернатые обитатели леса куда-то спрятались. Дереу посоветовал крепче ставить палатки и приготовить как можно больше дров, не только на ночь, но и на завтрашний день. В ту ночь Арсеньева разбудили. «Снег идет», — доложили ему... Вероятно., каждый из вас видел зяблика. У самца красно-коричне- вый низ, каштановая спина, серо- синий верх головы. Самка сверху буровато-серая. Длина тела птицы — 15 сантиметров. Зяблика можно встретить практически везде, где имеются древесные насаждения: в пойменных лесах, в холмистой мест- ности, в лесном поясе гор, в садах и парках, в лесопосадках среди полей. Залихватским посвистом серебря- ного голоска только один певец — 36
зяблик мастак поставить воскли- цательный знак: заключительный аккорд нежно-звучной, красивой и радостной своей песенки: «Пиньк... пиньк... фить-фить-фить... ля-ля-ля». В другой раз услышите — и не узнаете: что случилось с зябликом? Сидит на ветке присмиревший и совсем по-другому — без раската, ти- хо, монотонно цедит: «Рю-пинь- пинь-рю...» Птицеловы говорят: «Зяб- лик рюмит — к дождю». И это верно. Зяблик не обманывает. За полдня, а то и за сутки чует непогоду. Поздней весной, одной из послед- них, прилетает в наши леса иволга. Увидеть ее трудно, поскольку она очень редко покидает кроны деревь- ев. Лишь иногда мелькнет среди вершин ярко-желтое брюшко самца (резко контрастирующее с черными крыльями и хвостом) либо быстро пролетит меж ветвей менее яркая, желто-зеленого цвета самка. Но зато очень часто можно услышать в лист- венных рощах мелодичный флейто- вый свист иволги. Непосвященный наблюдатель может даже принять его за человеческий свист. Округлы- ми звуками «фиу-лиу» птица извеща- ет: будет хорошая погода. А бывает, что иволга издает резкие, похожие на кошачий визг, душераздирающие зву- ки — это значит, что она почуяла перемену погоды и загодя предупре- ждает всех о надвигающемся не- настье. Жаворонок, защитник полей от вредителей и семян сорняков, — на- стоящий пернатый барометр. Еще влажен, свеж и душист наполненный грозой полевой воздух, еще побрыз- гивают крупными каплями облака, но жаворонку в мокрой ржи не тер- пится ждать, когда же проглянет солнце. Серебряный колокольчик пернатого синоптика раздается в поднебесном просторе, будто жаво- ронок рвется к солнцу, чтобы ему про- петь свою несмолкаемую песню. В пернатом царстве это непревзой- денный быстропев, словно льется не- Соловей-солов ушка. Обыкновенная кукушка обитает по всей Евразии. На зиму улетает в тропическую Африку. 37
Синица. Их несколько видов. В средней полосе наиболее многочисленна большая синица. Распространена по всей Европе и Азии (за исключением северных стран) в одних и тех же широтах. Гнездится в дуплах, пита- ется преимущественно насекомыми. Снегирь — спокойная, скромная птица с не- громким голосом. иссякаемая струйка задумчиво- певучего лесного ручейка. Сколько раз дивишься, бывало, нетерпению жаворонка, его песне под крупно- редкими каплями утихающего дождя. Песня этой прелестной птицы с ма- леньким хохолком на голове — вер- ное предвестие наступления ясной по- годы. О наступлении погожего, ведрен- ного дня извещает также соловей, когда не умолкая поет всю ночь. Дру- гая народная примета гласит: соло- вей запел — вода пошла на убыль. Голуби разворковались — будет по- гожий день. На установление теп лой погоды и прекращение холодных утреников указывает и регулярное кукование кукушек. А вот синица пищит — зиму вещает. Поздней осенью и зимой можно руководствоваться прогнозами снеги- рей. Эти спокойные, скромные птицы образуют несколько подвидов, живу- щих в хвойных лесах Европы и Азии, до Японии и Камчатки включительно. Свое название они получили отнюдь не за белый, снежный цвет своего опе- рения. Оно у них, наоборот, яркое: у самца ярко-красные грудь и бока го- ловы, черные шапочка, подбородок, концы крыльев и хвост, голубовато- серая спина и белое надхвостье; у са- мок красный цвет замещен буровато- серым. В стайках снегирей часто встречаются и коричневые птенцы. Это молодые снегири. Лишь после линьки они обретут свою натураль- ную окраску. Название же свое снеги- ри получили за то, что появляются у нас с первым снегом. Выпал снег — и снегири прилетели, посвистывают: «Жю... жю... жю!..» — «Мы прибы- ли!» Снегирь обладает незаурядным даром художественного свиста. Его мелодичную позывку можно услы- шать в природе чаще, чем песню, со- ставленную из скрипучих звуков. Из многолетних наблюдений за снегиря- ми сложилось несколько довольно до- стоверных примет о погоде: «Свис- тит снегирь — скоро зима будет», 38
Болотная сова. У нее удивительно гибкая шея, и потому сова способна повернуть голову почти в любом направлении. Обыкновенная неясыть. Самая крупная европейская сова — филин. Его иногда называют царем ночи. Ушастая сова. Отряд сов объединяет около 130 видов весьма интересных птиц. Они распространены по всему свету, кроме Антарктиды. Населяют пустыни и тундру, тропические джунгли и леса всех типов. У сов чрезвычайно острое зрение и слух. 39
«Снегирь под окном чирикает — к оттепели». Реагируют на изменение погоды и глазастые совы. Они обитают все- светно (кроме Антарктиды и некото- рых островов Океании). Населяют пустыни и тундру, тропические джунг- ли и леса всех типов. Из известных 130 видов сов в нашей стране живет около 20 видов — от маленького воробьиного сычика до огромного филина. Наиболее распространены: ушастая сова, сплюшка, неясыть, болотная сова и филин. Почти все совы живут в средней полосе круг- лый год, за исключением полярной, которая весной улетает на север, и перелетной сплюшки, на зиму отпра- вляющейся в южные края. В народе говорят: «Сова кричит — к холоду». Но совы хорошо чувствуют и при- ближение ненастья и заблаговремен- но оповещают о нем своих родствен- ников. Показательно в этом отношении поведение симпатичной небольшой совы с ушками — сплюшки. Как и все совы, сплюшка начинает охотиться с наступлением темноты. И если вам доведется быть в это время в лесу, вы можете услышать ее печально-мело- дичный голос-свист, который похож на слово «сплю-ю». Днем совки- сплюшки обычно молчат. Но бывает и так. В лесу стоит тишина. Птиц не видно. Все спрятались в густой лист- ве. А совки-сплюшки вдруг начинают перекликаться. Не ночью, а днем! Это значит, что нужно ждать дождя. Вероятно, повышенная влажность воздуха перед ненастьем обманывает их, и сплюшкам кажется, что насту- пила ночь: ведь воздух тогда более влажный, чем днем. Очень точно работает воробьиное «бюро погоды». В хорошую погоду эти вездесущие птицы веселы, под- вижны, порой драчливы. Но вот вы замечаете, что бойкие воробьи стали вялыми, притихли, сидят напыжив- шись, либо собираются стаями на земле, купаются в песке: будет дождь. А если воробьи зачирикают в продолжительное ненастье, можно ожидать наступления ясной погоды. Воробьи перелетают стайками с места на место — перед сильным ветром, прячутся под стреху — к буре. Ле- тают кучно — к сухим, погожим дням. Нередко воробьи, обитающие под крышами домов в разных щелях, вдруг среди зимы начинают интенсив- но собирать пух и перья около курят- ников и тащат их в свои укрытия, как будто собираются вить гнезда и вы- водить птенцов. Оказывается, как по- казали многолетние наблюдения, чут- кие птицы утепляют ночлег. Через не- сколько дней обязательно грянут сильные морозы. Если зимой воробьи тихо сидят на деревьях или строениях, будет снег без ветра, а дружно расчи- рикаются — к оттепели. Прячутся в хворост — перед метелью. Хорошими прогнозистами погоды зарекомендовали себя в мире перна- тых вороны. Попутно нельзя не отме- тить и другие достоинства этих птиц. Нередко вороновых (врановых) из-за их относильно высоких умствен- ных способностей считают венцом эволюционного древа птиц. Они дей- ствительно обладают сравнительно высоким интеллектом, который про- является в сложности их обществен- ной жизни и в том, насколько они умеют руководствоваться в своем по- ведении приобретенным ими личным Домовый воробей. 40
опытом. Бдительные и сообразитель- ные, вороновые часто поднимают тревогу при приближении опасности, серьезность которой они в определен- ной степени способны правильно оценить. Каждому охотнику хорошо известно, что без ружья можно по- дойти к сидящей вороне гораздо ближе, чем с ружьем за плечами. Лучше всего способности этих птиц проявляются при их содержании в неволе, где они могут многому на- учиться, в том числе и произношению отдельных слов: вороны — неплохие имитаторы. По размеру и весу вороновые — самые крупные из певчих птиц, 100 видов которых населяют практи- чески весь мир (нет их только в Юж- ной Америке, на Новой Зеландии и в Антарктиде). Излюбленное место обитания этих могучих птиц (длина их тела — 63 см) — это скалы, на уступах которых они помещают свои гнезда, или высокие деревья. Вблизи от гнезда ворона ведет себя настоль- ко осторожно, что почти никогда не выдает его местоположения. Строит- ся оно, как правило, в развилке тол- стых ветвей в кроне деревьев или на завалках кустарника. Это солидное сооружение, основу которого образу- ют ветки, скрепленные дерном и глиной. Перед дождем серая ворона обыч- но усаживается на сук или где-нибудь на изгородь, нахохлится, сгорбится, опустит крылья и сидит, словно древняя старуха. Сидит и каркает. Голос у вороны в это время глухой, хриплый. Вот и говорят в народе: «У вороны поясницу ломит — на- каркает дождь». Если домоседы- галки истошно кричат в ясную пого- ду, это и летом и осенью верный признак дождя. Заранее чувствуют вороны и галки и приближение сильного ветра, бури, снегопада, наступление морозов, оттепели и т.п. На каждый «кратко- срочный прогноз» погоды врановых существует определенная народная примета. Перед морозом вороны и галки садятся на верхушки деревьев. На нижние ветви — к ветру. На снег садятся — к оттепели. Если зимой вороны собираются целой стаей, летают, кружатся и каркают — жди снега или мороза. Ворона прячет «нос» под крыло — к холоду. Кар- кает зимой — к метели. Если зимой вороны и галки с громким криком затевают игры — будет оттепель. А если вороны летают стаями высо- ко, поднимаются под тучи — к не- настью. Летом ворона купается — к дождю. Если же вороны купаются ранней весной — к теплу. Понаблюдайте внимательно сами неделю-две, а то и месяц за поведе- нием ворон, прислушайтесь к их хриплому карканью, его различным модуляциям, и вы несомненно открое- те для себя немало любопытных при- мет ожидаемых изменений погоды. В частности, если присмотритесь к тому, как вороны устраиваются на ночлег, то заметите, что готовятся они ко сну не всегда одинаково. Если вороны садятся как придется — кто в одну сторону головой, кто в дру- гую, — значит ночь будет безветрен- ная, теплая. Если же все вороны са- дятся головой в одну сторону, да еще норовят сесть на сук потолще, по- ближе к стволу, — ждите сильного ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую птицы повернулись голо- вами. Так устраиваются они для того, чтобы ветер не проник под перья, не охладил тело. А место на толстом суку вблизи ствола создает вороне определенный «комфорт», гаранти- рует спокойный ночлег. В семействе врановых (в него вхо- дят галки, вороны, сороки, сойки, ореховки, клушицы, голубые сороки, пустынная сойка) не последнее место по синоптическим способностям занимают и грачи, которых многие путают с черной вороной. Эти черные с металлическим отливом, очень крик- ливые птицы, объединяющиеся на гнездовье в большие колонии, всегда 41
Ворона. Вороновые — венец эволюционного Сойка, древа птиц. Сорока. у нас на виду. Когда они вьются высо- ко стаями и опускаются стрелой на землю или когда летом пасутся на траве — скоро следует ждать дождя. Грачи играют — будет хорошая пого- да; стаями, с криками вьются над гнездами, то сядут, то опять взволну- ются — погода переменится. Ранний прилет грачей — к теплой весне. Незаурядные синоптики фазаны, тетерева, глухари, рябчики, куропат- ки и многие другие представители отряда куриных, охватывающего около 260 видов птиц. Если, напри- мер, фазаны с вечера усаживаются на ветви деревьев — это верный признак, что ночь будет сухая и ти- хая. Но если эти птицы ищут укры- тия, прячутся в кустах — быть дож- дю и ветру. О приближении дождя характерным криком заблаговремен- но извещают перепела. Опытные лес- ники, бывалые охотники знают, что если тетерева и куропатки улетают зимой с открытых мест и редких перелесков под защиту бора или в затишье среди лесных чащоб — зна- чит, скоро начнется пурга. За не- сколько часов до бурана птицы пря- чутся в снег. При оттепелях, ближе к весне, когда на поверхности снега по ночам образуется ледяная корка — наст, птицам грозит ледяной плен. 42
Гал ка. Ореховка. В таких случаях, как рассказывают охотники, тетерева инстинктивно определяют, можно ли ночевать в снегу или нужно спать на дереве. В своих прогнозах лесные птицы ред- ко ошибаются. Очень чутки к изменению атмо- сферного давления, влажности, тем- пературы воздуха глухари. Эти круп- ные лесные красавцы (самец весит 4 - 6 кг и бывает более метра в дли- ну) обитают обычно там, где есть сос- на и кедр, хвоей которых они питают- ся зимой. ...Предрассветная тишина апрель- ского леса. В сумраке соснового бора смутно белеют последние островки снега. В холодном воздухе пахнет снеговой водой, березовым валежни- ком и ожившими муравейниками. Слегка приморозило... От каждого шага раздается пугающе громкий хруст. Но вот из глубины бора донес- ся какой-то неясный звук. Пока- залось? Нет, звуки повторяются, можно уловить даже их ритм... Ага, это глухарь запел, начал свой предрассветный гимн весне. Глухари- ный ток — одно из самых поэтичес- ких таинств весеннего леса. Кап, кап... Словно падают увесистые кап- ли на тонкостенную звучную деку. Все чаще, все неразборчивее капли, Грач. В местах ночевок, куда грачи слетают- ся каждый вечер, царит постоянное ожив- ление. 43
Обыкновенный фазан. вот они сливаются в шелест, и нако- нец «капанье» переходит во второе колено — шепелявое «точение»... О глухариных токах издавна рас- сказывают множество легенд. Глу- хариное игрище очень привязано к излюбленному месту и, если его не тревожить, десятками лет будет сох- раняться в одном и том же участке леса. Это почти всегда урочище отда- ленное, глухое, как можно меньше посещаемое и по виду угрюмое — где- нибудь на берегу мохового болота или Тетерев. Для тока тетерева собираются с конца марта до мая на лугах и торфяных болотах. На такие постоянные токовища сле- таются косачи со всей округи. Токование обычно сопровождается брачными танцами, во время которых петухи ходят, распустив хвост и чертя крыльями по земле, подпрыги- вают на месте, а иногда вступают друг с дру- гом в ожесточенные схватки. на дальней высокой боровой гриве. Настоящие нетронутые глухариные тока и сегодня еще можно кое-где найти в отдаленных уголках Си- бири — там, куда нельзя ни на чем проехать, куда можно добраться толь- ко на своих двоих. Образ жизни глухарей, по-видимо- му, дал повод великолепному знато- ку русской природы и ее первому поэ- ту в прозе С. Т. Аксакову утверждать, что «имя глухаря дано ему не потому, что он глух, — потому, что водится в глухих, уединенных и крепких местах». Однако это не так. Достаточ- но лишь однажды побывать на току, чтобы стало ясно, почему глухаря так назвали. Другой птицы с таким необычным поведением у нас нет. Стоит лесному певцу начать «точе- ние», как можно подойти к нему по хрустящему насту, закричать и даже, как рассказывают охотники, выстре- лить из ружья, — глухарь не слышит и выстрела! Глухариные тока похожи на мас- совые тетеревиные скопища. Соби- раются десятки (а то и сотни!) пев- цов. Они начинают токовать на де- ревьях, а ближе к рассвету слетают на землю и устраивают настоящие тур- ниры. В пасмурное или туманное утро ток глухарей начинается и кон- чается позже, чем при хорошей пого- де. А если глухари не токуют и не поют — нужно ждать ненастья. Но случается, что глухари прилетают токовать даже в ненастное утро, — это значит: погода наладится. О предстоящих переменах погоды имеется ряд верных примет, связан- ных с питанием пернатых. В пред- чувствии дождя, бурана, сильного мороза птицы кормятся вечером доль- ше, чем обычно, до самой темноты. Вероятно, их барометр сигнализиру- ет: завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. Так поступают многие птицы, живущие в лесах, в горах и в степях. Например, родственники фазанов — кеклики (каменные куропатки), гнездящиеся в 44
СССР на Кавказе, в горах Средней Азии, в Южном Казахстане, Южном Алтае, кормятся обычно утром и ве- чером. Но если они вышли собирать корм среди жаркого дня — будет не- настье. Точно так же ведут себя и фа- заны. Посытнее кормят перед бурей или ливневыми дождями своих птенцов оляпки — водяные воробьи, населяю- щие берега быстрых чистых речек и ручьев, в которых они ловят насеко- мых и даже мелких рыбок. Чувствуя приближение непогоды, эти един- ственные из певчих птиц, которых с полным правом можно назвать оби- тателями вод, пытаются насытить своих малюток впрок, чтобы те мень- ше голодали. Немало примет о погоде связано с поведением шустрых ласточек. Наиболее известны такие: ласточки летают высоко — на сухую погоду, на ведро; ласточки летают то вверх, то вниз — жди бури; ласточки купа- ются и тревожно летают то в гнездо, то из гнезда — перед дождем; ласточ- ки задевают крыльями поверхность воды — к дождю. Есть и другие приметы: ласточки летают над зем- лей — не жди погоды сухой. Приметы верные. Но дело здесь отнюдь не в самих ласточках, не в их способности тонко улавливать происходящие из- менения в окружающей атмосфере, а в насекомых, которыми питаются ласточки. Летом, в хорошую погоду, когда воздух сухой, сильные воздуш- ные потоки поднимают множество насекомых высоко вверх. За ними и устремляются ласточки. Перед не- настьем картина меняется. Чувствуя приближение непогоды, многочислен- ные насекомые затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Объясняется это очень просто: перед дождем воздух становится более влажным, тоненькие крылышки на- секомых набухают, тяжелеют и тянут вниз. Вот ласточки и вынуждены ло- вить их над самой землей, над водой или просто с травинок подхватывать. Рябчик. Глухарь. Весной глухари начинают токовать еще в утренних сумерках на ветвях деревьев, а заканчивают ток на земле. 45
почти по всему земному шару, за исключением Австралии, Полинезии и Мадагаскара. Длина его тела 23 сантиметра, оперение с характер- ным черно-белым рисунком. Подхво- стье у него красное. Такого же цвета затылок у взрослого самца, а у моло- дых весь верх головы. Перемену по- годы большой пестрый дятел воз- вещает барабанной дробью, отбива- емой на сучьях. Правда, когда дятел барабанит весной — эго обычно озна- чает, что самцы привлекают самок или обозначают границы своего гнез- дового участка. Но если дятел стучит клювом по суку в погожий летний день — значит, быть дождю. И тому есть объяснение. Дятел кормится преимущественно насекомыми, ли- чинками, которых он добывает, вы- далбливая из толщи древесины или Наиболее широко известна деревенская лас- точка, называемая в народе касаткой. Таким образом предстоящие из- менения погоды в сущности определя- ют насекомые, а сами ласточки своим полетом, охотой за ними лишь пока- зывают нам, где находятся насеко- мые, так сказать, являются стрелкой природного барометра. Ведь насеко- мые маленькие, человек не может издалека разглядеть их ни высоко в небе, ни в траве, а ласточки ему видны хорошо. Вот и родились из многолетних наблюдений за этими птицами, за их повадками различные, широко известные ныне приметы. Но так как ласточки сами по себе не являются природными барометрами, бывает, что иногда и обманывают нас. Случается это обычно тогда, когда они летают в хорошую погоду низко над землей где-нибудь между хлева- ми, сараями, скотными дворами. Там иногда скапливается много насеко- мых, которых воздушные потоки не унесли вверх. Получается, что лас- точки предсказывают ненастье, когда оно и не ожидается. Правда, это бы- вает не так уж часто. Подобно ласточкам добрую славу завоевал своими «барометрическими» способностями и большой пестрый дятел. Эта птица водится в лесах Большой пестрый дятел с характерным черно- белым рисунком — наиболее обычный из европейских дятлов. Гнездо дятел помещает в дуплах, которые выдалбливает в мягкой или загнивающей древесине. 46
доставая из ходов в коре с помощью языка. Когда стоит сухая погода, раз- личные* жучки и личинки не пря- чутся под корой и дятлу довольно трудно добывать себе пропитание. Когда же приближается ненастье, на- секомые, предчувствуя непогоду, забираются в укрытия под кору и добыть их становится гораздо легче. Вот тут-то и возвещает дятел своим стуком-дробью предстоящую переме- ну погоды. Благо для такой метеосиг- нализации природа наделила дятла крепким клювом. В зимнее время большой пестрый дятел частыми уда- рами клюва о сухой сук приветствует предстоящее потепление. Но не всегда такое потепление бывает продолжи- тельным. стойким. Нередко оттепель прекращается, и опять наступают Дикие утки. Черный стриж — обитатель чердаков город- ских зданий и башен. морозные дни и недели со снегопа- дами. Так что дятел не всегда бывает точным прогнозистом. А вот стрижи никогда не обманы- вают в своих предсказаниях погоды, хотя сами, как и ласточки и дятлы, не являются «барометрами». В прошлом стрижи гнездились только в скалах и в дуплах деревьев — это их искон- ные места обитания. Со временем, однако, они освоили населенные пункты, в том числе и шумные боль- шие города, где сегодня охотно устраивают гнезда под крышами и в щелях зданий. Многие ныне даже привыкли считать стрижей городски- ми жителями. Но все же основным местом их обитания остаются леса. С той разницей, что в лесах мы их не замечаем, а в городах видим по- стоянно. Стрижа легко узнать в полете по саблевидно изогнутым узким крыль- ям и короткому вильчатому хвосту. Оперение его имеет скромную бурова- то-черную окраску, лишь на горле более светлую — грязно-белую. Гнез- да (это скромная кучка перьев и су- хих травинок, склеенных собственной слюной) стрижи устраивают в дуплах высоких деревьев, растущих на от- крытых пространствах, так как вся 47
их жизнь проходит в воздухе. В воз- духе они ловят насекомых, в воздухе же находят строительный материал для своих гнезд. Даже пьют стрижи на лету, пролетая над самой водой и зачерпывая ее широко открытым ртом. Стрижи — неугомонные лету- ны, они очень редко отдыхают: лишь шесть часов в сутки проводят в гнезде — спят, остальное время — в полете. Летают целыми днями, чтобы добыть пищу для своих птенцов. Стрижи — заботливые родители: сами недоедят, а детенышей накор- мят. Однако бывает, что самец и сам- ка вдруг покидают свое гнездо. И не на день и не на два, а на несколько суток. Куда же они деваются? Поче- му улетают из насиженного гнезда? На кого оставляют беспомощных птенцов? Ведь они могут погибнуть от голода и холода. Но странное дело: вернувшись до- мой, родители застают своих детишек живыми, здоровыми и веселыми. Долгое время ученые терялись в догадках, кропотливо изучали жизнь стрижей, их повадки, пока в конце концов не открыли тайну их необычного поведения. А весь стри- жиный секрет, оказывается, заключа- ется вот в чем. Перед похолоданиями, бурями и затяжными дождями стрижам ста- новится трудно добывать пищу — на- секомых, которых они ловят только высоко в воздухе (при непогоде на- секомые, как говорилось выше, при- земляются). Это заставляет стрижей покидать районы, которым угрожает ненастье. Прекрасные летуны, способ- ные летать со скоростью около 100 км в час (стрижи преодолевают во время миграций за сутки до 1000 км), они легко откочевывают за сотни кило- метров, туда, где стоит теплая пого- да, где ярко сияет солнце, где вдо- воль летающих насекомых. И с такой же легкостью возвращаются в свои пенаты, когда на родине устанавли- вается хорошая погода. А как же стрижата? Гнезда их закрыты, и непогода им не страшна. А главное, как уста- новили ученые, с наступлением не- настной, а значит, холодной погоды стрижата (как и их ближайшие родственники — колибри) впадают в кратковременную спячку, так назы- ваемый анабиоз. В это время все жизненные процессы у них замедля- ются: дыхание, кровообращение почти останавливаются, сердце бьет- ся еле-еле, и птенцы могут несколько дней прожить без пищи. Этим и поль- зуются родители, отлучаясь из дома без треволнений на время непогоды. Выглянет солнышко, пригретые стри- жата проснутся, а родители уже тут как тут. Так на основании синоптических и приспособительных способностей и сложились приметы: если вдруг среди лета стрижи исчезают из го- рода — жди дождя. И дождь будет затяжной. Летающие высоко над строениями до самых поздних суме- рек стрижи — признак сохранения теплой, хорошей погоды. Жди ясного на завтра дня, Стрижи мелькают и звенят. Пурпурной полосой огня Прозрачный озарен закат. (А. А. Фет) Своеобразно реагируют на пред- стоящие изменения погоды дикие утки. Перед ветром и дождем они уходят дневать в прибрежные зарос- ли, а порой выходят даже на берег. Если утки кормились днем на откры- тых озерах, то за час-два до бури они спешат улететь на заросшие озера, где им легче укрыться от ветра. И ле- тят они обычно в ту сторону, куда будет дуть ветер. Этими верными приметами руководствуются многие рыбаки: находясь на воде, не мешкая гребут к берегу. Изменение погоды заблаговре- менно чувствуют многие морские птицы, особенно буревестники и аль- 48
батросы. Буревестники и альбатросы относятся к отряду трубконосых, охватывающему примерно 100 видов типичных морских птиц. Характер- ными, общими для всех его предста- вителей признаками являются: клюв, роговой покров которого не сплошной, а состоит из отдельных щитков; удлиненные ноздри в роговых тру- бочках и ноги с хорошо развитой пла- вательной перепонкой. Большую часть жизни трубконосы проводят в воздухе и на воде, задерживаясь на суше только в период размножения. Гнездятся колониями на пустынных скалистых побережьях и островах. Среди них есть птицы величиной с ласточку, есть и великаны с размахом крыльев до 3,5 м. Самые крупные из них — аль- батросы. У странствующего альбатро- са размах крыльев подчас дости- гает четырех метров. Живут аль- батросы парами и, как утверждают орнитологи, всю жизнь сохраняют верность друг другу. Питаются ры- бой, морскими ракообразными, а не- которые и кальмарами. Для добычи корма альбатросы садятся на воду. Они часто сопровождают в морях и океанах корабли — здесь можно хорошо поживиться, подбирая остат- ки пищи с камбуза. Непревзойден- ные мастера парящего полета, они иногда часами могут следовать за кораблями. Моряки с большой лю- бовью относятся к этим вечным бро- дягам, считают, что они приносят судам счастье, ласково называют их вестниками удачи. Во время паряще- го полета при сильных ветрах над океаном альбатросы затрачивают очень мало энергии и могут проле- тать так большие расстояния. А когда нет воздушных течений и море спо- койно, птицы садятся на воду и отды- хают. Это верный показатель хоро- шей погоды. Но когда в штиль над морем появляются альбатросы и бу- ревестники, моряки знают: скоро наступит ветреная погода, надо ждать шторма. Во время сильного шторма Альбатрос — непревзойденный мастер паря щего полета. Серебристая чайка — верный спутник мор- ских судов вдали от берега. 49
Черноголовая чайка. На Черном море образу- ет крупные колонии, часто совместно с озер- ной чайкой. Обыкновенная, или озерная, чайка. дымчатые и черные альбатросы стре- мительно носятся в воздухе, за ними не уследишь: то взмоют вверх, то спустятся к бурлящей поверхности океана, то скроются между волнами, то появятся над их пенящимися гребнями. «Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает...», — писал А. М. Горький в знаменитой «Песне о Буревестнике». Образно и абсолютно точно! По-иному ведут себя перед штор- мом чайки — птицы средней величи- ны. населяющие внутренние водоемы и моря, питающиеся рыбой, мол- люска мн и ракообразными. Чувствуя приближение бури, эти птицы, не- смотря на то что прекрасно плавают и хорошо владеют парящим полетом, не летают в море за добычей, не ка- чаются на голубой глади безбрежно- го моря. Шторм им опасен. Они оста- ются на берегу и с писком бродят по песчаным отмелям либо среди при- брежных скал. Разыскивают скудную поживу и ждут бурю. И в своем про- гнозе не ошибаются. Ясное утреннее небо затягивается тучами, к обеду поднимается ветер, крепчает, гонит волны на берег. Море ревет, чернеет, волны отчаянно бьются о скалы, все дальше и дальше заливают песча- ный берег и с шумом откатываются назад, увлекая за собой все, что встре- чается на пути. Разразился шторм... Моряки давно научились опреде- лять погоду по поведению чаек. Верят им, как самому точному, на- дежному барометру. Сочинили даже поговорку-примету: «Чайка ходит по песку, морякам сулит тоску, села чайка на воду, жди хорошую погоду». Предсказывают довольно верно погоду своим поведением и некоторые домашние птицы. Это подтверждается соответствующими народными при- метами, выдержавшими проверку временем. Гусь лапу подымет — к сту- же, стоит на одной ноге — к морозу. Загогочет зимой гусь — к теплу, 50
а если сидит поджавши ноги—к холо- ду и метели. Утки и гуси головы под крыло прячут — на холод и стужу, если в мороз крыльями хлопают — к оттепели, подолгу плещутся в пру- ду, ныряют, хлопают крыльями, кри- чат и усердно смазывают перья жи- ром — перед дождем. Если в сильный холод индюк кричит — подует теп- лый ветер. Куры купаются в песке, хлопают крыльями, перебирают перья, кудах- чут — к ненастью. Если куры взлета- ют на самые высокие предметы в са- ду, сарае или под навесом — надо ждать скорого дождя. Наседка сажает цыплят под се- бя — к ненастью. Если куры не прячутся от дождя, то он будет несильным и непродолжительным. Бывает, что моросит дождь, а куры не торопясь, спокойно разгуливают по двору. Это случается тогда, когда ненастье грозит быть длительным, но без проливных дождей. Курицы хвостами вертят — к метели. Зимой, перед сильными морозами, куры рано садятся на насест и стараются залезть повыше — там теплее. «Работают» барометрами и забия- ки-петухи. Большинство петушиных примет связано с их пением-кукаре- каньем. Вот одна из старинных при- мет: петух вечером поет — к перемене погоды. Раннее пение петухов в силь- ные морозы — к теплой погоде. Эту народную примету очень хорошо выразила в одном из своих стихо- творений поэтесса Елена Аксельрод: Напрасно в морозы Петух не разбудит: Поет он на радостях — Оттепель будет.... Если в летнюю пору петухи вдруг ни с того ни с сего начинают кукаре- кать среди белого дня, по всей дерев- не перекличку устраивают — будет дождь. А когда в пасмурную, дожд- ливую погоду в самом начале дня неожиданно начинают петь петухи — Домашняя курица разводится человеком уже более четырех тысяч лет. На рисунке: перед дождем — «Все по местам*. значит, погода разгуляется, будет вёдро. «Точная примета», — говорят старожилы. Не обошла природа синоптичес- кими способностями и пернатых, обитающих в джунглях. Если путе- шественник, пробираясь, скажем, через джунгли Гватемалы, вдруг вспомнит, что забыл по рассеянности взять с собой барометр, ему не следует расстраиваться. О предстоящей пере- мене погоды его известит птица ча- чалка особыми криками — громки- ми, хриплыми, пронзительными... Известно немало птиц — специ- алистов по долгосрочным прогнозам погоды. Так, например, если лебеди в теплые страны поздно летят — осень будет продолжительная и теплая. А когда у берегов Балтийского моря появляется много чистиков (птиц крупнее голубя, но много мень- ше тонкоклювой кайры) — зима будет ранней и суровой. Изящная длинно- хвостая белая трясогузка (она рас- пространена от субтропиков до Арктики) — признанный предвестник ледохода: всегда прилетает в канун вскрытия рек (поэтому ее в народе называют ледоломкой). Появление же стаек белых трясогузок в сухую осень предвещает наступление нена- стной и дождливой погоды. Ранний прилет журавлей возвещает раннюю весну. А ранний прилет жаворон- ков — верная примета, что весна 51
Трясогузка белая. Весной прилетает в наши края одной из первых. Красавицы свиристели. будет теплой. Есть и такие приметы, составленные по многолетним наблю- дениям за перелетными птицами: если журавли осенью летят высоко — осень будет дождливой; высоко ле- тят гуси — к дружному весеннему половодью, низко — к малой весенней Тростниковая камышовка. Гнезда строит в камышах, свивая их в виде аккуратной кор- зинки. воде; весной грач прилетел — через месяц снег сойдет. Прославилась своими долгосроч- ными прогнозами дроздовидная ка- мышовка. Излюбленное место обита- ния этих птиц из семейства славко- вых, из отряда воробьиных — заросли тростников и кустарников по берегам водоемов. Возвратившись весной в родные места, камышовки не сразу приступают к строительству гнезд, а ждут, пока деревья и кустарники покроются зеленой листвой и под- растет тростник. Свои уютные, чашеобразные гнезда высотой 15— 20 см они устраивают на стеблях тростника или на кустах, над во- дой, укрепляя на нескольких рядом стоящих стеблях тростника. Обычно камышовки устраивают гнезда не выше одного метра над уровнем воды. Но если ожидается особенно большой паводок или дождливое лето с навод- нениями, эти насекомоядные птички свои гнезда вьют выше. По каким-то приметам они узнают о предстоящем разливе заранее и принимают необхо- димые меры безопасности. Отсюда и примета: если камышовки строят гнезда выше обычного уровня над водой — нужно ждать подъема воды. Причем вода поднимается выше 52
обычного настолько, насколько высо- та гнезда окажется выше обычной нормы. По свидетельству бывшего препо- давателя Тартуского государствен- ного университета В. А. Желнина, многие годы ведущего фенологичес- кие наблюдения и пробующего де- лать прогнозы погоды по поведению животных, и в частности птиц, зара- нее знают о летних осадках и утки- кряквы. Однажды ему довелось уви- деть гнезда этих птиц довольно вы- соко на деревьях. И пернатые не ошиблись: обильными на осадки вы- дались в 1978 году июнь и июль... Приходилось Желнину не раз наблю- дать, как другие водоплавающие и болотные птицы перед сухим летом устраивают гнезда на более низких местах, чем перед дождливым... Многоопытными синоптиками сре- ди пернатых слывут также фламинго. Их можно встретить в Европе, Азии, Африке, Южной Америке, у нас в СССР — на юго-восточном побережье Каспия и на некоторых крупных озе- рах Казахстана. Все фламинго гнез- дятся колониями, предпочитают со- леные или слабоопресненные водо- емы. Свои гнезда фламинго строят, как правило, на мелководных участ- ках из ила или глины. Гнездо имеет вид усеченного конуса. В чашевидное углубление на вершине гнезда самка фламинго откладывает одно, макси- мум два крупных белых яйца, покры- тых известковым налетом, на кото- рых, подобрав под себя длинные ноги, сидят поочередно оба родителя. По тому, как эти благородные птицы сооружают свои жилища, можно узнать, какое будет лето. Если фла- минго строят низкие гнезда — лето будет сухое. Если же с весны фламин- го наращивают гнезда-тумбы све- жей глиной, делают их выше и только тогда несутся — лето будет дожд- ливым, уровень воды в водоемах под- нимется, но яйца в гнезде не будут залиты. Словно шестым чувством фламинго заранее составляют долго- срочный прогноз погоды на лето. И ошибок у них, в отличие от нас, лю- дей, никогда не бывает! Итак, мы познакомились с прог- ностическими способностями отдель- ных представителей из отрядов во- робьиных, дятловых, длиннокрылых, голубеобразных, журавлиных, кури- Серый журавль. 53
ных, голенастых и трубконосых. Привели множество примеров, ил- люстрирующих умение птиц тонко улавливать изменение атмосферного давления, температуры и влажности воздуха, ослабление солнечной ради- ации, изменение силы и направления ветра, электрического поля в атмосфе- ре, воспроизвели ряд забытых и ныне бытующих народных примет, связан- ных с поведением птиц, предсказыва- ющих дождь и ясную погоду, холод и тепло, ветер и бурю. Как же зяблики или чайки и дру- гие птицы делают свои прогнозы о предстоящей перемене погоды? Ка- кие у ни^ есть для этого «приборы»? Исчерпывающих ответов на эти Обыкновенный фламинго, или красный гусь. На озере Накура (Кения) собирается иногда более миллиона фламинго. Контурное перо птицы состоит из централь- ного стержня, от которого в обе стороны и под углом 45° отходят параллельные бородки. У бородок есть свои ответвления. Эти тончай- шие нити, снабженные крючочками, спле- таются в густую сетку, обеспечивая перьям плотную поверхность, которая необходима птице, чтобы служить хорошей опорой в воздухе. вопросы пока не могут дать ни орни- тологи, ни бионики, потому что синоп- тические способности птиц, их метео- рологические биосистемы начали целенаправленно изучать совсем не- давно. В настоящее время на сей счет существуют две гипотезы. По одной гипотезе птицы облада- ют своеобразной барометрической системой, состоящей из полых труб- чатых костей скелета, воздушное пространство которых соединено с девятью тонкостенными воздушными мешками, размещенными по всему те- лу птицы. Предполагается, что изме- нение атмосферного давления воздей- ствует на пневматические кости птиц и они заранее реагируют на это пере- меной своего поведения. Вполне воз- можно, что изменение барометричес- кого давления вызывает своеобразное раздражение специальных барорецеп- торов, заложенных в пневматических костях и в ряде внутренних органов, связанных с воздушными мешками. 54
Другая гипотеза объясняет спо- собность птиц предсказывать погоду устройством их контурных перьев. Контурные перья — это те перья, которые одевают туловище птицы, придают ему обтекаемую форму, определяют весь внешний облик пти- цы. Контурное перо — истинное чудо инженерного искусства природы. Ему одновременно свойственны и чрезвычайная легкость и прочность Каждое контурное перо состоит из стержня, окаймленного по сторонам опахалом. Стержень подразделяется на очин и стебель, или ствол. Очин представляет начальную, свободную от опахала и полую внутри часть стержня пера. Очины сидят глубоко в перьевой сумке толщи кожи. Возле основания очина ткани тела птицы густо пронизаны чувствительными нервными окончаниями. А сам пустотелый очин напоминает своего рода барометр-анероид. При измене- нии атмосферного давления изменяет- ся давление и внутри очинов, оно улавливается нервными окончания- ми сосочков кожи птиц. Все это уст- ройство, как полагают ученые, и позволяет птицам предсказывать по- году. Какая из изложенных гипотез верна, обе ли они правильно объ- ясняют устройство и принцип работы метеомеханизмов птицы — сегодня трудно сказать. Нам думается, что дело здесь го- раздо сложнее, чем на первый взгляд кажется. Вероятнее всего, что птицы применяют множественный метод прогнозирования погоды, что '<метеостанция» каждого вида перна- тых — это многозвенная система, сложный комплекс «приборов». Она состоит из известных нам орга- нов чувств и других, еще не выявлен- ных пока учеными, высокочувстви- тельных механизмов, благодаря которым птицы способны тонко улавливать, сопоставлять, анализи- ровать происходящие в атмосфере процессы и строить те или иные про- гнозы погоды. Эти-то прогнозы и влияют в конечном итоге на поведе- ние, действия птицы. Все имеющиеся предположения надо, разумеется, тщательно изу- чить, проверить. Но факт остается фактом: птицы умеют предсказы- вать перемену погоды, и людям сто- ит у них поучиться, перенять их ме- тоды и средства прогнозирования.
ЛЯГУШАЧИЙ БАРОМЕТР Остро чувствуют атмосферные изменения многие виды рыб. Так, например, верный барометр — щука. Если в весенние дни перед нерестом, когда бывает кратковременный жор, щука хорошо хватает жерлины, а потом вдруг перестает их хватать, надо ждать похолодания, ветра, ненастья. За сутки узнает о перемене погоды эта хищница, прекращает брать приманку и уходит отлежи- ваться в свои владения в глубине реки. Щука и весенний снегопад пре- дугадывает. А пройдет непогода, и щука опять выходит на кормежку. Скрытый отшельник дна реки — сом — перед грозой и ненастьем обя- зательно всплывает кверху, пугает верховодок. А тут вокруг него дру- гие «синоптики» плещутся — свер- кают ясным серебром чешуи быстрые уклейки (рыбы семейства карповых). Они даже, как летучие рыбы тропи- ков, выпрыгивают иногда из воды. В чем дело? Да очень просто: к ненастью комары и мошки спуска- ются ближе к воде, за ними уклей- ки и охотятся. Хорошо берут на му- ху, только таскай одну за другой на берег жемчужные рыбинки. Всюду, где есть вода, уклейка целыми днями перед глазами любого удильщика — она не таится, как другие рыбы, она самый общедоступный живой ба- рометр и легкий трофей рыболова. Рыба голец в ясную погоду лежит на дне аквариума без движения. Но вот начинает подавать признаки жизни: виляя длинным телом, снует вдоль стенок аквариума... И через некоторое время небо затягивает обла- ками. А когда голец мечется вверх- вниз, вправо-влево и кажется, что в аквариуме целый клубок темных длинных тел, это значит, что скоро в окно забарабанят капли дождя. «Предсказания» гольца более точны, чем прогнозы синоптиков: он оши- бается только в трех-четырех слу- чаях из ста! Большой восприимчивостью к изменениям барометрического давле- ния отличается вьюн, водящийся в заболоченных стоячих водах, в за- водях рек с наносами болотистого ила. Эта рыба длиной до 30 см в 56
хорошую погоду обычно редко подни- мается к водной поверхности, а в аквариуме всегда спокойно лежит на дне. Но если вьюн начинает прояв- лять беспокойство, мечется по ак- вариуму, мутит воду, часто всплы- вает наверх и снова погружается на дно, значит, быть ненастью. О пере- мене погоды, сопровождаемой изме- нением давления воздуха, вьюн пре- дупреждает своим поведением чело- века примерно за сутки и более. Перемену погоды предсказывают и маленькие красивые аквариумные рыбки. Когда все рыбки плавают под самой поверхностью воды — будет ненастье. Если же рыбки роются в песке на дне аквариума, значит, бу- дет хорошая погода и рыба в озере или на реке будет хорошо брать при- манку. Почему же голец, вьюн и малень- кие обитатели аквариумов столь точно прогнозируют погоду? Благо- даря оригинальному устройству пла- вательного пузыря. Обычно этот орган выполняет у рыб функции гидростатического регулятора, помо- гая им удерживаться на той или иной глубине. У перечисленных же рыб плавательный пузырь — это высокочувствительный прибор, во- спринимающий перепады давления (и улавливает он изменение внеш- него давления на одну миллионную долю!). Очень ценно и другое: такой живой барометр чрезвычайно чув- ствителен к медленным колебаниям давления. Именно это и делает мно- гие виды рыб непревзойденными синоптиками. К числу наиболее компетентных и проверенных барометров относятся также лягушки. В погожий, жаркий летний день, когда от полуденного зноя прячется и замирает все живое, из густо заросшего пруда или реки слышится ленивое: «Кум-кума... кум-кума...» Это перекликаются из- вестные всем озерные лягушки. Озер- ная лягушка — самый крупный у нас представитель семейства лягу- шек из отряда бесхвостых земновод- ных. Всю жизнь она проводит в воде или недалеко от нее, обитая в самых разнообразных водоемах. В процессе эволюционного развития у лягушек выработалась способность дышать не только легкими, но и кожей. В ко- же у них имеется густая сеть раз- ветвленных тончайших кровеносных сосудов, в которые проникает раство- ренный в воде кислород. Благодаря этому лягушки могут подолгу на- ходиться под водой, а на зиму вообще залегают в спячку на дне водоема и не погибают от удушья. Кожа лягу- шек обладает еще и способностью Обыкновенная щука. Обыкновенный, или европейский, сом дости- гает 5 м длины и 300 кг веса. 57
Прудовая лягушка. Остромордая лягушка. пропускать извне воду. Когда лягуш- ка находится на суше, ее кожа оста- ется влажной, так как в ней много особых желёзок, вырабатывающих слизь. Слизь же защищает кожу от высыхания, способствует кожному дыханию. Но если погода хорошая и воздух сухой, кожа у лягушек все- таки обезвоживается, высыхает, а это им вредит. Поэтому в сухую по- году лягушки отсиживаются в воде. А когда воздух становится влажным, что бывает перед дождем, обезвожи- вание лягушкам не грозит, и они вылезают из воды. Существует це- лый набор народных примет, связы- вающих поведение лягушек с пере- меной погоды. Лягушки по суше прыгают — к дождю. Лягушки рас- квакались — к непогоде. Лягушки квакают вечером с приятной трелью — к ясной погоде. Лягушки с вечера долго кричат — к хорошей погоде. Если лягушки держатся на поверхности воды и квакают, вы- ставляя мордочки наружу, — к не- настью. ‘ Лягушки «турчат» — на дождь, молчат перед холодной пого- дой. У лягушек кожа черного цве- та — к дождю, если кожа желтая — в ближайшее время установится ясная погода. Зашумит река и закри- чит лягушка — будет дождь. Чутко реагируют на предстоящие изменения погоды медицинские пияв- ки, живущие в небольших прудах, заболоченных озерах. В летнее время, когда погода хорошая, пиявки спо- койно ползают по дну водоема или по стеблям подводных растений, а то и просто лежат на дне без движе- ния. Но если пиявки начинают подни- маться наверх и даже вылезают из воды, это верный признак того, что приближается ненастье, будет дождь или гроза. Нередко в этих случаях пиявки прикрепляются к растениям и наполовину высовываются из воды. Такое поведение пиявок связано с изменением атмосферного давления. При понижении атмосферного давле- ния, что обычно бывает перед дож- дем, содержание воздуха и кислорода в воде уменьшается. Ощущая в нем недостаток, пиявки выходят из своих убежищ и поднимаются наверх. В хо- рошую погоду давление воздуха вы- сокое, вода становится более обога- щенной кислородом, и пиявки чувст- вуют себя на дне водоема нормально. Даже ветер влияет на поведение пия вок. Если он дует с севера и северо- востока, а вода прохладная, они ухо- 58
дят на дно, зарываются в ил — и ни- чем их оттуда не выманишь. А когда дует теплый ветер с запада, вода теп- лая, но еще прохладно, пиявок плава- ет мало, присасываются они слабо и быстро уплывают. Значит, в этот и на следующий день будет ветер или где- то поблизости идет дождь. Если пияв- ки хорошо ловятся вечером, до и после захода солнца, то на другой день будет хорошая, солнечная, без- ветренная погода. Интересной синоптической спо- собностью наделила природа неболь- ших манящих крабов. Эти жители тропических илистых прибрежных отмелей, известные особым устройст- вом глаз (они у них расположены на очень длинных, подвижных сте- бельках, высоко над головой) и кле- шней (у самцов правая клешня огром- ных размеров — ею краб производит особые манящие движения в пору размножения для привлечения самки и отпугивания соперников), умеют точно предугадывать наступление урагана. Вот как описывает этот феномен Айвен Т. Сандерсон, пла- вавший вдоль берегов Гондураса (Центральная Америка): «...Однажды наша маленькая шхуна вошла в устье реки и бросила якорь в ее илистое дно: надо было починить двигатель. Кроме того, мы остались без связи с внешним миром: вышла из строя рация, и капитан потащил ее ремонтировать в порто- вый городок поблизости. Словом, у нас было время полюбоваться на так называемых манящих крабов, кото- рые усеивали болотистое побережье. Стояла чудесная погода. Но наутро небо оказалось затянутым облаками. Нестерпимо парило. Я немало бродил по свету, и мне случалось нередко видеть весьма странные явления природы. Иной раз они казались очень забавными. Но до того дня я никогда не встречал ничего подобного. Крабы посходили с ума. Все самцы, держа перед собой свои огромные правые клешни, в истерическом возбуждении кружили вокруг норок. Затем начали выкапы- вать самок из заполненных водой норок и погнали их перед собой. На краю реки, у самой мутной воды, самцы образовали плотную фалангу, как один повернувшись в сторону суши. С любой подступавшей малень кой волной или даже рябью они, как поплавки, двигались туда и обратно. Это бесконечное метание продол- жалось примерно час. Затем, как по Пиявки — хороший барометр. Для наблюде- ний пиявку надо поместить в склянку, содер- жащую полстакана воды и покрытую хол- стом. В летнее время воду меняют раз в неделю, а зимой — вдвое реже. Во время хорошей погоды пиявка лежит на дне не- подвижно, свернувшись в клубок. Перед дож- дем она всплывает к краю сосуда и остается спокойной до тех пор, пока погода не разгу- ляется. Если будет ветер, то пиявка движется с чрезвычайной быстротой и успокаивается не прежде, чем он перестанет дуть. Бурю она предсказывает конвульсивными движениями. Во время морозов пиявка лежит на дне со- суда, как и в хорошую погоду. Когда идет снег, она, как и во время дождя, находится на верхнем крае сосуда. 59
Манящий краб. Речной рак. команде, вся фаланга целеустремлен- но двинулась в глубь суши, причем каждый краб торжественно разма- хивал своей непомерно большой клешней. Эта огромная живая дуга, уходившая в стороны, сколько глаз мог видеть, гнала перед собой неорга- низованную толпу остальных крабов. Вскоре многотысячная армия исчезла в низкорослых манговых зарослях. Мы осторожно следовали за ними, пока не наступила темнота. И все это время крабы ни разу не останови- лись. Вечером явился наш капитан и принес починенную рацию. Он сооб- щил, что ожидается ураган. Мы задраили иллюминаторы и люки, запустили двигатель и тронулись вверх по реке. Ночью мы снова встретились с манящими крабами. Они все еще уходили от моря; теперь их было столько, что казалось, будто вся земля сплошь покрыта панциря- ми. Шхуна с пыхтением обгоняла одну крабью толпу за другой. На- конец мы зашли достаточно далеко вверх по реке и пришвартовались среди манговых деревьев. На следующее утро крабы догна- ли шхуну, но дальше не пошли. А в четыре часа дня ураган обрушился со всей своей слепой яростью. Как нередко бывает в таких случаях, вода в море поднялась на много футов и затопила низменные берега. Одна- ко вода только-только замочила подножия деревьев и лапки крабов там, где мы стояли на якоре...» Откуда же крабы более чем за сутки знали, что близится сильный ураган, и кто им сказал, до какого места следует идти в глубь континен- та, чтобы избежать сокрушительных волн? Объяснение этого феномена, по мнению А. Сандерсона, вроде бы вы- текает из общеизвестного явления: ураган стягивает на себя воду с поверхности океана. И манящие крабы, проживающие в заполнен- ных водой норах прямо над уровнем 60
нормального прилива, могут быть очень чувствительны к колебаниям морской поверхности, первые приз- наки которых слишком ничтожны для людей. Однако это не объясняет ни крабьей шеренги, ни способности крабов к бегству точно до границы наводнения. Эту загадку, как и мно- гие другие, задаваемые нам «метео- рологическим институтом» живой природы, еще предстоит разгадать. Несут «службу погоды» на берегу и раки. Порой опытный рыболов, сидящий на берегу реки, диву дается: далеко от края воды выползают на сушу ра- ки. Вот оказия! Немногие знают эту синоптическую примету: только перед дождем, к ненастью раки ка- рабкаются из воды на берег. Вот и лови этот момент, хватай на рыбац- кое счастье самую добычливую на- садку! Недавно ученые установили, что и среди пресмыкающихся имеются своего рода барометры. Речь идет о нильских крокодилах. Эти животные обитают в реках Центральной и Юж- ной Африки и на Мадагаскаре. Они представляют собой наиболее круп- Тело, приспособленное для жизни под водой.
Нильский крокодил живет в реках Централь- ной и Южной Африки и на Мадагаскаре. Достигает длины 5 метров. Обыкновенный вьюн. ные формы среди современных рептилий (достигают длины 5 м) и являются последними потомками той ветви, к которой некогда при- надлежали динозавры. Вне воды крокодилы кажутся несколько неуклюжими, в воде же они чувствуют себя превосходно. Они не только прекрасно плавают или неподвижно «висят» у самой поверхности, но могут и скрываться под водой, выставив наружу только выпуклые глаза и ноздри. Именно поэтому, когда крокодил подкрады- вается, например, к черепахам, водо плавающим птицам или рыбам, его уплощенные челюсти не вызывают даже ряби на воде. Крупные кроко- дилы в состоянии совершенно неза- метно подкрасться даже к находя- щимся на берегу животным, набро- ситься на них (и на человека тоже) и быстро утащить на глубину, энер- гично работая хвостом. Важнейшее приспособление у крокодилов — преграда, защищающая дыхательный путь от попадания воды при питании. Часто добыча оказывается слишком крупной и сильно искалеченной, ее трудно заглатывать. В таких случаях крокодилы крепко хватаются зубами за какую-нибудь часть добы- чи и быстро поворачиваются вокруг своей оси. Проглотив оторванный ку- сок, они повторяют этот прием, пока не прикончат всю добычу. Чтобы не захлебнуться при питании в воде, крокодил выставляет над поверхно- стью свои выпуклые ноздри, распо- ложенные на кончике морды. Вды- хаемый через ноздри воздух про- ходит дальше по парным носовым хо- дам, отделенным от ротовой полости вторичным костным нёбом. Перед самыми хоанами — внутренними ноздрями — сверху спускается мус- кульная завеса, которая прижимает- ся к аналогичному выросту в основа- нии языка и образует клапан, пол- ностью отделяющий ротовую полость от дыхательного пути. Сами ноздри также могут плотно замыкаться 62
мышцами — они автоматически со- кращаются, стоит животному ныр- нуть. Благодаря таким приспособле- ниям крокодил в состоянии утопить, разорвать и проглотить добычу без риска захлебнуться самому. Изучая жизнь нильских крокоди- лов, ученые пришли к любопытному выводу. Оказывается, одним из регулирующих факторов питания этих рептилий является атмосферное давление. Его понижение вынуждает животных отказываться от еды. В чем причина? За понижением давления следует похолодание, при котором у крокодилов ослабляется процесс пищеварения. Значит, по степени ин- тенсивности их питания можно оп- ределять предстоящие изменения температуры воздуха. Это открытие — новая иллюстра- ция, подтверждающая невероятное многообразие живых барометров природы.
«МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКАЯ» КОРОВА Много хороших «синоптиков» и среди 5000 видов современных мле- копитающих, обладающих порази- тельным разнообразием приспособ- лений к различному образу жизни. Возьмем, к примеру, слонов. Более двух лет швейцарский зоолог Лейт- хольд, задавшись целью выяснить, что могут прогнозировать эти ги- ганты, вел наблюдения за стадом слонов в кенийском национальном парке Цаво и установил, что этих млекопитающих вполне можно использовать в качестве... метеоро- логов. Все двадцать два слона в стаде отлично предчувствовали выпадение осадков. Более того, их перемещения по обширной территории парка, как показали наблюдения, были обусловлены точным учетом метео- условий. Заранее чувствуя, когда пойдет дождь, они покидают затопля- емые низины и уходят на возвышен- ности — здесь не опасно для жизни и не грозит голод. Словом, определение «толстокожие» слонам не очень-то подходит. Кожа у них действительно толстая, зато натура тонкая до чрезвычайности. Далеко не все живот- ные, обитающие в саваннах и джунглях, могут, как слоны, похва- стать своей феноменальной способ- ностью угадывать район, где идет или намечается дождь, и безошибоч- но определять направление, в кото- ром этот район находится. Не менее любопытно и то, что зачастую слонов отделяют от дождевого фронта сотни километров. Интересные наблюдения содер- жатся в записках ряда путешествен- ников по Южной Америке об умении обезьян прогнозировать погоду. В частности, польский писатель и путешественник В. Островский, про- плывший на надувной байдарке более двух тысяч километров по реке Па- рана, проходящей по территории Бразилии и Аргентины, рассказы- вает о таком случае. Однажды он и его спутник аргентинец в душный тихий вечер легли спать в палатке на берегу реки. Ночью спутник писателя неожиданно приподнялся на локте и сказал: — Теперь можем не спешить. 64
Завтра мы никуда не поплывем. Бу- дет северный ветер и дождь. На рассвете путешественников разбудило хлопанье срываемой вет- ром палатки, по которой барабанили струи теплого тропического дождя. Неистовствовал северный ветер. — Откуда ты знал, что ветер за- дует с севера и что он принесет с собой ливень? — спросил Островский аргентинца. — А ты не слышал, как вечером где-то поблизости вопили обезьяны? Как заведенные: «Ууу... хууу... хууууу». Они кричали, потому что предчувствовали наступление нена- стья, которое всегда приносит север- ный ветер из Бразилии. Своеобразно реагируют на пере- мену погоды белые медведи, содер- жащиеся в зоопарках. За два-три дня до того, как должно наступить похолодание, они перестают купать- ся, не лезут в бассейн. Их туда и силой не загонишь. Окунувшись, медведь выскакивает из воды, отря- хивается и прячется в свое логово. А дня за три до потепления медведи Шерстистая обезьяна Гумбольдта (Южная Америка). охотно лезут в воду и подолгу ку- паются. Четко выраженными синоптичес- кими способностями обладают кула- ны. Чуткие, пугливые и осторожные, они живут небольшими табунами в бескрайних степях и горах от Ирана и Туркмении до Монголии. Круглый Слон. Белый медведь.
Сайгак. Кулан — исчезающий вид дикой лошади — несколько похож на осла, но ростом с некруп- ную лошадь. Живет кулан небольшими табу- нами в бескрайних степях и горах от Ирана и Туркмении до Монголии. год куланы проводят под открытым небом, постоянно передвигаясь в поисках корма и воды. Это привело к выработке у них приспособительных реакций на различные изменения по- годы. Профессор-зоолог А. Г. Банни- ков рассказывает, что перемену пого- ды куланы предчувствуют минимум за 10—12 часов. Иногда почти за сутки до снежного бурана они ухо- дят в укрытия. Точно так же, как и куланы, чутко реагируют на изме- нения погоды сайгаки, обитающие в Прикаспии, Казахстане и в Монго- лии. На небе ни облачка, стрелка ба- рометра стоит на «ясно», ничто, ка- залось бы, не предвещает ненастья, а эти высоконогие антилопы с горба- той мордой и небольшим, нависшим над ртом мягким подвижным хо- ботком дружно, табунами уходят в саксаульник или прячутся за песча- ными барханами. Это значит, надо ждать бурана, опасного для жизни животных в открытых степных про- сторах. Замечательные синоптики пищу- хи — маленькие, куцехвостые зверь- ки, внешне похожие на полевок. Но ближайшие их родственники не полевки, а зайцы и кролики. Вместе с ними пищухи образуют отряд зайцеобразных. В давние времена пи- щухи жили в разных местах — на севере и на юге, в горах и лесах. Но постепенно одни виды их вымерли, а границы распространения других сократились. Сейчас в нашей стране встречается всего семь видов пищух, и делятся они на две группы. В од- ной — степные виды, в другой — вы- сокогорные. Длина тела пищух достигает 23 см, ноги, уши и хвост короткие. У больших пищух передние и задние ноги почти одинаковы. Окраска летом от коричневой до красно-желтой. Пищухи во многих отношениях любопытные зверьки. Живут в норах, устроенных в земле или скалах, большими колониями. Каждая семья в колонии — самец, самка и их де- 66
теныши — занимает свою территорию примерно в 200—400 квадратных метров. Они очень общительны. В яс- ные летние и осенние дни зверьки оживленно пересвистываются между собой. Выходя из норы, каждый зверек коротким свистом извещает об этом соседей, словно приветствует их. Те отвечают ему таким же привет- ствием. Протяжный крик — сигнал тревоги. Этот сигнал-свист подхваты- вают и передают, мгновенно убегая в норы, все зверьки колонии. В тече- ние нескольких секунд устанавли- вается гробовая тишина. Но длится она недолго. Сидеть в норах надоеда- ет, начинается приглушенная подзем- ная перекличка — и вот уже из норы выходит первый смельчак. Он встает на задние лапки, оглядывается, изда- ет резкий короткий свист — опасность миновала. Его радостно подхватыва- ют другие, и жизнь колонии идет своим чередом... Все пищухи питаются травой и делают запасы на зиму. Они отмен- ные мастера по заготовке сена. Поэтому пищух называют еще сено- ставками. К зиме эти зверьки начи- нают готовиться уже ранним летом. В заготавливаемом пищухами сене можно встретить самые различные растения. В Восточном Алтае, на- пример, запасы сеноставок включа- ют до 59 видов трав и кустарников. Собирают лекарственные растения, герани, астры, ирис, малину, березу, лиственницу, осину, багульник, брус- нику и др. Интересные подробности о том, как запасают пищу даурские се- ноставки, сообщил известный рус- ский путешественник и географ Н. М. Пржевальский (1839—1888) во время экспедиции в Центральную Азию. В августе 1873 года, во время путешествия на Гоби, когда путеше- ственники прошли Улясутайский путь и двинулись далее на север, они часто встречались с этими животны- ми. В конце августа у входа каждой норки были видны небольшие копны сена, засушенные и приготовленные Альпийская пищуха. На рисунках показано, как пищуха (сеноставка) заготавливает траву на зиму. Внизу она уже сложила из травинок небольшой стожок. Чтобы сено хорошо просохло, новую порцию травы пищуха кла- дет тонким слоем поверх уже высохшей. 67
на зиму. В этом сене были травы полыни, мотыльковые и сложноцвет- ные, встречались даже веточки мел- кого колючего кустарника — карага- ча. Копны были всегда заботливо уложены у самого входа в жилище. Иногда сено было укрыто настилом из старого сена, вытащенного на- верх... Запасы сена на зиму у пищух на семью достигают 8—10 и даже 12 кг. Чтобы собрать такую массу се- на, нужно изрядно потрудиться. И сеноставки работают с завидным упорством. Иногда можно увидеть такую картину: маленькая сеностав- ка несется прыжками и тащит во рту растение раза в два-три длиннее ее са- мой. Зацепится стебель за кусты, и зверек кубарем летит в сторону. Но тут же вскакивает, хватает свою ношу, снова пытается бежать, опять падает. Наконец, догадавшись, пере- грызет длинный стебель на несколь- ко кусочков и переносит их в свои владения по одному. Но так бывает редко. Обычно сеноставки ловко и изящно бегают по проторенным тропкам. Уложат траву и прыжками несутся за следующей порцией. Иногда в пучке-снопике бывает до 18 скошенных растений. Весит такой снопик от двух до семи граммов. В хорошую погоду зверьки приносят 30—40, а то и 60 пучков травы за один час! Причем без перерыва бе- гают минут семь и за это время успе- вают пять-шесть раз обернуться. По- том отдыхают, едят, осматривают гра- ницы своих владений и снова прини- маются за работу. Работа кипит, словно сеноставки понимают, что лет- ний день год кормит! В жаркое су- хое лето сеноставки сначала раскла- дывают скошенную траву рядками для просушки на солнце. Затем готовое сено укладывают в небольшие кучки-стожки диаметром 60—70 см, высотой до 30 см. Одна семья запа- сает пять — десять стожков сухой травы. Если бы ненастье заставало сеноставок врасплох, сколько труда пропало бы понапрасну! Зверьков выручает изумительный дар пред- видения погоды. Узнав, что предстоит лишь непродолжительный ливень, они ограничиваются тем, что прячут стожки под камни, в пустоты между корнями старых деревьев. Если же, по «мнению» сеноставок, грядущее ненастье затянется, они развешивают срезанную свежую траву на кустар- нике под защитой больших хвойных деревьев. Особенно чувствительны к перемене погоды взрослые, перези- мовавшие зверьки. Они чувствуют наступление затяжного ненастья за два-три дня. Блестящим «метеорологом» за- рекомендовал себя среди млекопита- ющих из семейства беличьих бурун- дук. Он водится в наших таежных ле- сах Дальнего Востока и Сибири. Дли- на его тела вместе с хвостом не пре- вышает 25 см. Шерстка желто-охрис- тая, снизу тела белая, на спинке че- редуются черные и желтые полосы. Охотники-сибиряки почему-то зо- вут бурундука Кузьмой. Откуда взялось это прозвище, трудно ска- зать. О бурундуке часто рассказы- вают в сибирских сказках как о за- пасливом хозяине. И молва не рас- ходится с действительностью. Прежде чем начать заготовку пищи на зиму, зверек осматривает свои старые про- дуктовые склады. Выбрасывает из них все остатки, настилает сухие листья. Затем приступает к сбору и складированию лесной провизии. Работа продолжается целый ме- сяц. В защечных мешочках бурун- дук может переносить 10 г пшеницы, 100 семян подсолнуха или до 16 кед- ровых орехов. Качество заготовлен- ной пищи всегда безупречно. В запа- сах никогда не бывает гнилых семян, косточка всегда с ядром и полноцен- ная. Количество собранной осенью пищи достигает 8 килограммов. Здесь кедровые орешки и желуди, почки и грибы, семена хвойных и лиственных деревьев, плоды маньч- 68
журской липы и дикорастущие тра- вы. До апреля бурундук беспробудно спит в своей норке под корнями де- ревьев, теряя осенние запасы жира. А когда первые весенние лучи при- греют его жилище, зверек пробужда- ется, вскрывает свою кладовую и по- едает заготовленные лесные про- дукты. Охотники заметили, что этот подвижный и игривый маленький зверек удивительно чутко реагирует на изменения погоды. Иногда в ясный солнечный день он вдруг на- чинает волноваться и резко посвисты- вать, а не то сядет на камень или пе- нек, закроет уши лапками, погляды- вает на деревья и жалобно кричит: «Трум!» Это значит, что скоро небо затянет тучами и пойдет дождь. Если Кузьма начинает посвистывать утром, то погода изменится к вечеру. И это точно: бурундучьи прогнозы безошибочны! Зоологи новосибирского зоопарка провели интересный эксперимент: они проверили, сохраняют ли бу- рундуки, находящиеся в неволе, свои синоптические способности. Оказа- лось, что долговременное пребывание в вольере не притупляет чувствитель- ность «барометров» этих зверьков. Примерно за девять-десять часов до начала дождя — после длительной хорошей погоды — все бурундуки, содержавшиеся в большом вольере, начинали волноваться, кричать. При переменной погоде, когда солнечный день то и дело омрачался дождем, бурундуки молчали. Многие охотники Дальнего Восто- ка и Сибири пользуются услугами бурундуков даже в своем промысле: ручной бурундук может подсказать, стоит сегодня идти на охоту или лучше остаться дома. Несколько лет назад мне довелось услышать из уст одного бывалого сибирского охотника такой рассказ. «Как-то поздней осенью, когда выпал первый снег, я пошел в лес поохотиться по пороше и не обна- Бурундук — зверек из беличьих, живет на земле, но хорошо лазает по деревьям. Норы устраивает под корнями деревьев в хвойных и смешанных лесах. Этот бурундук засунул себе за щеку 93 зер- нышка полыннолистной амброзии. Защечные мешки позволяют маленьким *кладовщикам* сократить число опасных путешествий, ко- торые надо совершить от источника пищи до кладовой. 69
Обыкновенный крот — один из самых извест- ных представителей насекомоядных. ружил ни одного следа зверя. Бурун- дук в этот день не вылезал из дуп- ла в чурбаке, стоящем в клетке — вольере. Ночью же из клетки то и дело слышался шорох — бурундук бодрствовал. Я пошел в лес рано утром и вернулся с богатой добычей. И так бывало не раз: бурундук спит — в лесу и следов не найти, на охоту идти бесполезно; когда же он выходит кормиться и бегает по волье- ре — охота обязательно будет удач- ной». Умеют бурундуки предугадывать и летне-осенние наводнения в горах. Они первыми из зверей за много ча- сов до начала наводнения покидают долины рек и уходят в горные леса. Однажды бурундуки предсказали наводнение в долине реки Иман При- морского края: все они заранее друж- но переселились из прибрежного леса в ближайшие горы. Вероятно, ни один зверек не об- ладает таким удивительно тонким чутьем на погоду, как бурундук. Правда, кроты кое в чем могут и посоперничать с бурундуками. Обыкновенный крот — один из са- мых известных представителей на- секомоядных. Тело у него обычно сантиметров пятнадцать в длину, причем хвост составляет всего лишь около трех сантиметров. Тело покры- то короткой мягкой шерсткой черно- бурого цвета. Кроты распространены по всей Европе, встречаются и в За- уралье. Питаются они преимущест- венно дождевыми червями и земля- ными насекомыми. Всю жизнь кроты проводят в подземных коридорах. Они активны круглый год. За многие тысячелетия у этих зверьков вырабо- тался охранительный инстинкт, под- сказывающий им необходимость быть бдительными, беречься ненастья: дождь может залить их норы, лишить жизни. По поведению кротов сложи- лось несколько примет. В частности, такие: если крот делает высокие ку- чи — надо ждать плохой погоды; кроты выходят из-под земли — жди дождя; вход в кротовую нору распо- ложен на север — зима будет теплой, к югу — холодной, к востоку — су- хой, к западу — сырой. Синоптическими способностями обладают и некоторые животные, одомашненные человеком. Трудно точно сказать, когда поя- вились первые домашние животные. Археологические находки свидетель- ствуют, что процесс одомашнивания начался 10—12, а возможно, даже 17—18 тысячелетий назад. И вот что любопытно: раскопки говорят о том, что большинство домашних живот- ных получило это звание уже несколько тысячелетий назад. По- видимому, сообщество животных, образовавшееся из одомашненных ви- дов, уже тогда вполне удовлетворяло насущные потребности человека в пище, одежде, транспортной и тягло- вой силе, сторожевой службе и даже средствах почтовой связи (например, голубиная почта существовала еще до нашей эры). Приручать новые виды впоследствии не понадобилось. На- оборот, некоторые одомашненные жи- вотные со временем даже отсеялись, как малоэффективные в хозяйстве. Весь свой ум, энергию и опыт человек направил на приумножение особей прирученных видов. Одновременно 70
он стал активно вмешиваться в про- цесс эволюции, повышая их продук- тивность. Человек создавал селения и города, развивал животноводство и земледелие и... постепенно все больше и больше изолировал себя от мира диких животных. Изменились усло- вия жизни и у одомашненных живот- ных. Порвалась «связь времен»... Но как сказался новый образ жиз- ни на привычках, условных рефлек- сах, инстинктах, наконец, на синопти- ческих способностях одомашненных животных? Жизнь у людей заставила у при- рученных животных выработать мно- го новых привычек, условных рефлек- сов. Однако не угасли и древние инстинкты, доставшиеся им от пред- ков. Во всяком случае, биомеханизмы, воспринимающие самые разные ме- теорологические факторы (это и ко- лебания атмосферного давления, температуры, влажности и газового состава воздуха, и изменения направ- ления и силы ветра, облачности и т. п.), у домашних животных сохрани- лись в том же комплексе, которым обладали их далекие предки. Правда, возможно, что в процессе приручения, при изменившихся условиях жизни, когда отпала необходимость искать укрытия от непогоды, добывать себе пищу (об этом теперь заботился Персидская (ангорская) кошка. Голубая кошка шартрез. Короткошерстная порода реке, выведенная в 1948 году. Сиамская кошка. Мальтийская (или русская голубая) кошка. 71
человек), чувствительность одомаш- ненных животных, в частности, мле- копитающих, к происходящим в ат- мосфере процессам несколько пони- зилась, притупилась. Все же наблю- дения показывают, что большая часть примет-прогнозов, связанных с пове- дением этих животных, верна. Один из надежных «прогнозистов» погоды среди одомашненных млеко- питающих — кошка. Но прежде чем описать синоптические способности этого грациозного животного, задаю- щего ученым — и прежде всего это- логам — немало загадок, скажем не- сколько слов об органах чувств и особенностях поведения кошек. Деятельность органов чувств кош- ки необычайно сложна. Долгое время считали, что кошка оценивает внеш- нюю среду преимущественно своими глазами. И действительно, кошачьи глаза — очень развитый орган. Кош- ка видит примерно в шесть раз лучше, чем человек. Она узнает зна- комого человека на расстоянии более ста метров. Кошка может спокойно смотреть на солнце: ее зрачки пре- красно регулируют количество света, попадающего на сетчатку. Полностью открытый зрачок позволяет кошке видеть при такой малой освещенно- сти, когда человек считает темноту уже полной. Однако, как показали последние исследования, оценивая внешнюю среду, кошки не ограничи- ваются информацией, собираемой их зрительным аппаратом. Помимо великолепного зрения, природа наделила кошку феноменальным слухом — он гораздо острее слуха человека и даже собаки. Более того, удалось экспериментально устано- вить, что кошка обладает своего рода «глазным слухом», то есть как бы вторым органом слуха. История этого открытия, граничащего с невероят- ным (ведь ни одно животное не обла- дает «глазным слухом»), вкратце та- кова. На страницах газет и журналов в разных странах не раз публиковались сообщения об удивительных способ- ностях кошек ориентироваться в не- знакомой местности, находить дорогу домой с удаления в десятки и даже сотни километров. Ученые длительное время относились к этому скептиче- ски. И вот несколько лет назад за- падногерманский исследователь по- ведения кошек профессор Фридрих Швангард решил опытным путем проверить их «навигационные» способности, умение находить обрат- ный путь в родные места. Однажды ученый отвел своего кота за шестнад- цать километров от дома в незнако- мое место и оставил его там. Кот не растерялся — очень скоро он был уже дома. Исходя из максимальной скорости, какую способно развить животное, профессор подсчитал, что кот нашел более короткую дорогу домой, чем та, по которой его увозили из дома, примерно девять километров. При этом кот шел по совершенно не- знакомой ему местности. Но как известно, отдельные слу- чаи, отдельные факты наукой в рас- чет не принимаются. И вот не так давно два исследователя из Зоологи- ческого института Кильского уни- верситета провели массовый, кон- трольный опыт. Они построили загон, выходы из которого были ориенти- рованы в различные направления. В загон поместили множество кошек из города, отстоящего от этого места примерно на пять километров. Когда экспериментаторы открыли одновре- менно все выходы из загона, почти все животные устремились в тот, который вел их кратчайшим путем домой, в Киль! И последующие опыты, поставлен- ные учеными ряда стран, подтверди- ли легендарные штурманские способ- ности кошек: они находили дорогу домой самым кратчайшим путем, не- зависимо от маршрута, которым по- допытных животных доставляли к исходной географической точке экс- перимента. В дополнение к результатам этих 72
опытов приведем еще один, вероятно, самый свежий, — достоверный слу- чай, о котором рассказала газета «Советская Россия» 8 апреля 1979 года: «Школьница из подмосковного города Солнцево Эля Тельнова про- вела каникулы у бабушки в Быше- ве, под Киевом. С собой она захвати- ла своего любимца — черного кота Ваську. Потом настало время уезжать, и в суматохе о коте вспом- нили, когда уже было поздно. Прошло два с лишним месяца. В письмах от бабушки не было ни- чего утешительного: кота искали, но он нигде не появлялся. И вдруг старший брат Эли увидел на площад- ке лестницы их дома черного кота. Это был Васька. За 72 дня он прошел больше 850 километров (по прямой от Бышева до Солнцева)». Как же кошки определяют нужное направление к дому? Чем объясняет- ся их уникальная способность к ориентации и навигации? Шестым чувством?.. Загадка несколько прояснилась после того, как американский ученый Фрэнк Морель, известный работами по изучению мозга, стал исследовать нервную систему кошек при помощи новейшей электронной аппаратуры. Изучая физиологический механизм ориентирования у кошек, доктор Морель вживлял в мозг подопытных животных тончайшие электроды, соединенные с крошечными радио- передатчиками. Электроды были внедрены в области мозга, которые воспринимают раздражение глаза как слабые электрические импульсы. К величайшему удивлению исследо- вателя, приборы отмечали появление импульсов в нервных путях головно- го мозга кошки и тогда, когда ко- шачьи глаза не получали никаких световых сигналов, — опыты шли временами в абсолютной темноте. Правда, в это же время животному подавались ультразвуковые сигналы, которые человек не слышит, — между 20 и 50 килогерцами. Пример- но половина нервных клеток мозга кошки, участвующих в зрении, реаги- ровала на эти звуки! Это позволило доктору Морелю сделать почти фан- тастическое заключение — кошки об- ладают шестым чувством, своего рода «глазным слухом». Исследования другого специали- ста в области поведения животных, профессора Лейхаузена из ФРГ, также отмечают особенности слухо- вого аппарата кошки. «Это, конечно, чистая гипотеза, — говорит профес- сор, — однако, видимо, недалеко от истины предположение, что легендар- ная способность кошек ориентиро- ваться в пространстве связана с их повышенной акустической чувстви- тельностью. Подобно человеку, который, возвращаясь домой с чужби- ны, узнает знакомые места прежде всего глазами и благодаря этому способен сориентироваться, кошка использует для той же цели акусти- ческую картину: она запоминает Кошачьи усы — твердые, толстые волоски — оканчиваются в коже очень мощными лукови- цами, которые окружены тканью, обильно пронизанной кровеносными сосудами. Они помогают кошке исследовать незнакомые предметы и получать о них дополнительные сведения. 73
Сенбернар. Венгерская пастушья собака чувач. звуки, характерные для знакомой ей местности». Профессор Лейхаузен да- лее поясняет: «Предположим, что кошка живет в местности, через ко- торую пролегает железная дорога, обладающая характерными звуками, неподалеку имеется фабрика с совер- шенно определенными шумами и прежде всего громким гудком, а ря- дом журчит небольшая речка. Все вместе это создает характерную, не- повторимую акустическую картину местности. Если, допустим, мы увезем кошку из знакомого ей райо- на на тридцать километров, она смо- жет ориентироваться в пространстве благодаря паровому гудку фабрики: он поможет кошке определить на- правление, по которому ей надо дви- гаться к дому. Ближе ей будут помо- гать и другие знакомые шумы». Эта и другие аналогичные точки зрения ученых позволяют сравнить дальнюю ориентацию у кошек с тем, как экипаж современного самолета отыскивает нужный ему аэродром. Издалека животное воспринимает с помощью «глазного слуха» акусти- ческий сигнал, который дает кошке грубую ориентацию, — так же и самолет на дальних подступах к аэродрому ориентируется по сигна- лам радиомаяка. В знакомой местно- сти у кошек включается более тонкая ориентация в пространстве с по- мощью обычного слуха — уши кошки играют в данном случае такую же роль, как радиолокационные приборы самолета, помогающие ему правильно зайти на посадку и совершить ее. У кошки есть еще один чудо-ор- ган — усы. Длинные упругие усы, брови кошки и небольшие волоски, растущие на задней стороне перед- них лап,— это, так сказать, звенья ре- зервной системы ориентации кошки в пространстве. Было время, когда даже знатоки кошачьего племени считали, что усы этих животных — некий рудимент, нечто вроде аппен- дикса у людей. Такое мнение сло- жилось, видимо, просто потому, что 74
функции кошачьих усов еще не изучены. Американский ветеринар Говард Шульберг пишет: «Много раз приходилось мне наблюдать все признаки душевного расстройства у кошек с обрезанными усами». Другой ученый проводил с кошками такой эксперимент. Он помещал их в слож- ный темный лабиринт. И неизменно кошки находили из него выход, но лишь до тех пор, пока у них не обре- зали усы. Кошачьи усы — это твердые, тол- стые волоски, оканчивающиеся в коже очень мощными луковицами, которые окружены обильно прони- занной кровеносными сосудами тканью. Благодаря им даже в абсо- лютной темноте и тишине, когда кош- ке уже не могут служить ни глаза, ни уши, она не превращается в бес- помощное существо. Исследователи замечали, что кошка исследует не- знакомый ей предмет, помимо про- чего, еще и усами. Кошка погла- живает ими поверхность предмета и каким-то образом, еще не совсем по- нятным ученым, узнает о предмете то, о чем ей не могут сказать ее гла- за, уши и нос. Ученые установили, что кошка своими усами может опре- делять размеры и движения добычи вне поля своего зрения. Так вот, у кошек, вдобавок ко всему, прекрасные термометрические способности. Однажды, проведя око- ло четырехсот наблюдений, обнару- жили, что поза спящей кошки зави- сит от температуры окружающего воздуха... Когда в комнате холодно, кошка свертывается в клубочек — прижимает голову и лапы к животу, а снаружи прикрывает их хвостом. При потеплении кошка слегка рас- прямляется, и тогда ее тело образует дугу примерно в 270°. Еще теплее — тело спящей кошки распрямляется до полукольца. В жару она вытяги- вается по прямой линии. Чуткие терморецепторы и, вероят- но, другие, пока еще не выявленные, биомеханизмы домашних кошек Пойнтер. Домашние собаки — верные друзья человека, живут рядом с ним уже много тысячелетий. За это время выведено около 400 различных служебных и декоративных пород. На рисун- ке: короткошерстная легавая. 75
позволяют им улавливать изменения погоды, составлять прогнозы, которые мы определяем по их поведению. От- сюда и приметы, зафиксированные в народном погодоведении. Кошка лижет туловище — к ненастью, умы- вается, лижет лапу — к вёдру, морду хоронит — к морозу либо к ненастью, в печурку садится — к морозу, скре- бет пол — к ветру и метели, стену дерет когтями — к непогоде, крепко спит — к теплу, лежит брюхом квер- ху — к теплу. Одна из таких примет нашла отражение в стихотворении А. А. Фета: Мама! Глянь-ка из окошка — Знать вчера недаром кошка Умывала нос: Грязи нет, весь двор одело, Посветлело, побелело — Видно, есть мороз. Существуют и другие кошачьи приметы — прогнозы погоды. Все они более или менее верны. Если у вас есть кошка, понаблюдайте за ее по- ведением, проверьте по нему сложив- шиеся в народе приметы. А если нет кошки, заведите ее, и у вас будет свой домашний четвороногий си- ноптик. Много барометрических примет связано с поведением собак. Вот уже много тысячелетий, как живут рядом с людьми эти верные и хорошие друзья. Человек вывел около четырех- сот различных служебных и деко- ративных пород. Великолепно разви- тые органы чувств помогают собакам быстрее и лучше обнаружить то, чего не может заметить человек. Это ка- сается и предвидения погоды. Особен- но выделяются в этом отношении ез- довые собаки, почти круглый год проводящие на свежем воздухе, под открытым небом. Жители Крайнего Севера, скотоводы, охотники, знают: если вечером лохматые псы катаются по снегу, значит, нужно ждать непо- годы. «Ночью буран будет», — гово- рят в таких случаях. И верно. Вскоре начинает мести поземка, видимость ухудшается. Ветер непрерывно уси- ливается, несет в воздухе тучи колю- чего снега, засыпает чум, нарты, со- бак. Буран входит в силу и свирепст- вует ночь, день, другой, третий... Известны и другие синоптические приметы, связанные с поведением со- бак. Собака усиленно роет землю — к дождю. Катается на земле — к дождю и снегу. Собака свертывает- ся и лежит калачиком — на холод. Растягивается на земле и лежит или спит раскидав ноги и брюхом квер- ху — на тепло. Летом собака много спит и мало ест — к дождю. Неболь- шие изнеженные комнатные собачки при похолодании устраиваются в мягких креслах или на диванах, прячут нос между лапами, сверты- ваются и тихо дремлют. Вообще-то каждая порода собак по-своему реагирует на предстоя- щие изменения погоды. В 1910 году в газете «Русское чтение» сообщалось, что из собак лучшие живые баромет- ры — бульдоги и фокстерьеры. Буль- дог перед приближением ненастья становится вялым, отказывается от пищи. При наступлении хорошей по- годы он тут же оживает — и вялости как не бывало. А фокстерьер перед дождем воет, роет землю и очень не- спокойно спит. Погоду могут предсказывать и коровы. Недавно американский журнал «Тайм» сообщил своим чи- тателям, что некий Джон Макадаме, фермер из техасского городка Хант- свилл, бросил вызов хьюстонскому бюро погоды, заявив: «Корова, под- нимающая хвост по направлению вет- ра, либо свинья, которая зарывается в грязь, предсказывают погоду луч- ше, чем американские метеорологи, вооруженные самой новейшей техни- кой». Столь дерзкое заявление ферме- ра было решено проверить на практи- ке — организовали состязание меж- ду местной метеостанцией и при- надлежащей Макадамсу коровой по кличке Браймер. Каждый правиль- ный прогноз оценивался в одно очко. Корова одержала верх над бюро 76
Корова и вол. Лошадь. Домашний осел. Баран. Свинья. прогнозов со всеми его компьюте- рами: счет 19:8 в ее пользу... Однако в последний день соревнования про- изошел «сбой»: корова не отреагиро- вала на продолжавшийся непрерывно ливень. Бывает и такое с живыми барометрами! И все же корова довольно верный предвестник погоды. Известны такие старинные народные приметы. Коро- вы перед ненастьем поднимают го- лову кверху, нюхают и сильно вды- хают воздух, облизывают губы. Перед дождем коровы убавляют молоко. 77
Если животное жадно ест траву вечером — на следующий день жди дождя. Мало пьют воды, днем спят — к дождю. Корова на земле лежит — к теплой погоде. Народные приметы относят к «си- ноптикам» и таких домашних мле- копитающих, как волы, лошади, ос- лы, овцы, свиньи и другие животные. Пока что никто не объяснил, как они делают прогноз погоды, с точки зре- ния физики, химии и физиологии. Но их научно-познавательная цен- ность несомненна. Вот они. Лошадь храпит — к ненастью, фыркает — к теплу. Трясет головой и закидывает ее кверху — к дождю. Ложится на землю летом — перед сырою погодой, зимою — перед снегом. Осел ревет — к ветру, летом — к ослаблению сильного зноя. Волы закидывают хвост кольцом на спину — к сильному ветру. Овцы стукаются лбами — к силь- ному ветру. Свиньи чешутся — к теплу, виз- жат — к ненастью, солому таскают — к буре. Если погода хорошая, а свиньи прячутся, сами убегают с пастбища в свинарник, значит, будет дождь. Есть еще и такие старинные при- меты, которые относятся не к опре- деленному виду домашних млеко- питающих, а носят, так сказать, обоб- щенный характер. Например: в ка- кую сторону ложатся спиной живот- ные — с той стороны ветер будет. Скот ложится под кровлю — к ненастью, а на двор — к вёдру. Некоторые домашние млекопитаю- щие — отменные гигрометры (прибо- ры для измерения влажности возду- ха). Лучшие живые гигрометры — бараны. Они очень чувствительны к изменениям влажности воздуха. О содержании водяных паров в воз- духе (относительной влажности воз- духа) им сигнализирует шерсть. Пе- ред дождем и в сырую погоду поры каждой шерстинки заполняются во- дой, она набухает и удлиняется. В сухую погоду часть воды испаря- ется — и длина шерсти уменьшается. Этот «секрет» давно известен опыт- ным скотоводам. Осмотрев и погла- див шерсть животных, они могут прогнозировать предстоящие измене- ния погоды. Рассказывают, что од- нажды в ясный солнечный день Исаак Ньютон вышел на прогулку и встретил пастуха. Пастух посове- товал ученому вернуться домой, если он не желает попасть под дождь. Ньютон не послушался пастуха и по- шел дальше. Через полчаса он был на- казан за свое недоверие: полил силь- ный дождь и он промок, как говорит- ся, до нитки. Удивленный столь вер- ным предсказанием, Ньютон поже- лал выяснить, как пастух узнал о предстоящем ливне. Тот ответил, что ему помог баран, по шерсти которого он определил приближение дождя... Попутно отметим, что чувствитель- нейшей деталью некоторых совре- менных гигрометров служит чело- веческий волос. Оказалось, что после соответствующей обработки его дли- на изменяется пропорционально влажности воздуха. Хотя это свойство волоса впервые было использовано еще в 1783 году, до сих пор выпус- каются подобные приборы, так как измерения на них отличаются боль- шой точностью.
ЧТО ЗНАЮТ МОРЖИ И «МОРСКИЕ КАНАРЕЙКИ» Не обошла природа синоптически- ми способностями и морских млеко- питающих. Особенно прославились моржи, умеющие удивительно точно прогнозировать изменение ледовой обстановки. Моржи — самые крупные живот- ные из отряда ластоногих (длина тела достигает пять метров, вес — до двух тонн) — распространены в Се- верном Ледовитом и северных час- тях Атлантического и Тихого океанов. Толстая кожа (до 3—4 см) и подкож- ный жировой слой (5 —10 см толщи- ной) предохраняют моржей от пере- охлаждения, позволяют им круглый год жить среди вечных льдов. Говоря языком зоологических терминов, моржи — пагофильно-литоральные животные, то есть связаны как со льдом, на котором отдыхают, устраи- вают лежки, путешествуют, так и с литоралью—мелководьем, на дне ко- торого они добывают себе с помощью бивней излюбленную пищу — мол- люсков. Хотя моржи и живут среди льдов, но в полностью сплоченных, непроходимых льдах существовать не могут. Им нужно дышать возду- хом (под водой моржи могут нахо- диться не более 16 минут), поэтому им необходимы полыньи или свобод- ная вода. Между тем летчикам нашей полярной авиации и работающим на северных станциях гидрологам не раз доводилось видеть моржей среди тя- желых льдов, непроходимых даже для ледоколов. Так, например, в ис- ключительно тяжелую навигацию 1965 года в Чукотском море ледовая разведка неожиданно обнаружила моржей в 100 милях от кромки льдов, в глубине ледового массива. За объяснением этого загадочного явления гидрологи обратились к одному из опытнейших моряков, ка- питан-наставнику Н. Ф. Инюшину. Ответ был поразительным: «Если моржи забрались в массив, значит, это уже не массив!» И действительно, через две недели в районе, где были обнаружены моржи, остались только редкие льды. В следующем году за моржами установили особенно тщательное 79
Морж. наблюдение. И когда крупные стада моржей были обнаружены в тяжелых сплоченных льдах к северу от мыса Шелагского, научно-оперативная группа штаба морских арктических операций дала прогноз: через десять дней этот массив исчезнет. Прогноз оправдался. Аналогичные случаи бывали и в последующие годы. В августе 1969 го- да моржей обнаружили к западу от острова Врангеля в сердце Айонского массива. Ледовая обстановка была настолько тяжелой и виды на погоду казались такими неутешительными, что гидрологи-прогнозисты не повери- ли ластоногим. Однако и на сей раз моржи не подвели. Вопреки всем ожи- даниям и официальным прогнозам, вскоре задули свежие восточные вет- ры, лед начал таять и расходиться. Так было и в навигацию 1970 года. В середине июля ледовая разведка обнаружила скопление моржей да- леко за островом Врангеля, в 120 ми- лях от кромки льдов. Доверяя опыту моржей, их пониманию ледовой об- становки, научно-оперативная группа предсказала, что через три недели этот район очистится от сплоченных льдов. И действительно, через два- дцать дней сплоченные, непроходи- мые льды исчезли там полностью! Но зачем моржи забираются в глубь ледовых массивов? Откуда они знают, как будет развиваться ле- довая обстановка в облюбованном ими районе? Ведь не желанием же по- мочь гидрологам-прогнозистам руко- водствуются звери, удаляясь на сто и более миль от кромки льдов. Ученые полагают, что моржи чуют, где на- ходятся теплые потоки воды, и со- бираются там. Ведь наиболее вкусная для них пища попадается на стыке теплых и холодных вод. Кроме того, даже очень сплоченный лед летом имеет трещины и разводья, протали- ны и промоины. Эти естественные от- верстия в ледяном покрове моржи используют для дыхания и вместе с теплой водой движутся к северу. А ледовая разведка? Она не может заглянуть под лед. Современные средства наблюдения еще не поз- воляют увидеть, какие теплые потоки распространяются под сплоченными льдами. Зато она отчетливо видит на слепящем ледяном фоне крупные скопления красно-коричневых ласто- ногих и тем самым определяет, где проходит фронт теплой воды. Зная положение фронта, гидрологу-прогно- зисту нетрудно рассчитать, как пове- дут себя льды в этом районе. Отметим, что моржи предсказыва- ют не только время и путь отступле- ния полярных льдов, но и, наоборот, нередко довольно точно предупреж- дают полярников о предстоящем ухудшении ледовой обстановки, о наступлении льдов. Так, в сентябре 1970 года разведка обнаружила, что моржи начали покидать Айон- ский массив, звери явно уходили на восток. Это могло предвещать начало «нажима» и дрейфа льдов. И дей- ствительно, вскоре над всем проливом задули сильные северо-западные вет- ры, забив огромными льдинами еще недавно свободные от них воды. Таким образом, для арктического мореплавания наблюдения над мор- жами могут служить существенным подспорьем обычной ледовой и гидро- логической разведке. Главное, моржи выдают прогноз изменения ледовой 80
обстановки не только точно, но и заблаговременно — за три-четыре не- дели. А это чрезвычайно важно. По-видимому, в способностях прогнозировать изменение ледовой обстановки моржам не уступают и белухи — морские млекопитающие из семейства дельфиновых, обитающие во всех морях Арктики, а также в Беринговом и Охотском морях. От всех своих родственников — афалин, дельфинов-белобочек, гринд, морских свиней, нарвалов — белухи отличают- ся отсутствием верхнего плавника и особой окраской. Взрослая белуха, имея синевато-серую окраску, с года- ми светлеет до «полярного» белого цвета, сравнимого с цветом слоновой кости. На голове у нее толстый, ли- шенный подкожного жира участок кожи. Особо прочен покров на лобном бугре. Им белуха может пробивать лед толщиной до пятнадцати санти- метров. Зрение у белухи слабое, но зато она обладает превосходным сред- ством ориентации в воде — эхолока- цией. Издавая ультразвуки и вос- принимая отраженное от различных предметов эхо, белухи отлично ориен- тируются в пространстве, обнаружи- вают встречающиеся на пути препят- ствия, находят пищу, узнают о бли- зости берега или льдов, определяют глубину воды и рельеф дна. Диапазон сигналов, издаваемых белухой, довольно широк. Она может громко хрюкать, глухо стонать и свистеть, издавать звуки, напоминающие уда- ры колокола, плач ребенка, женский пронзительный крик, трели и щебе- танье певчих птиц, за что моряки ино- гда называют ее «морской канарей- кой». Не раз в годы второй мировой войны гидроакустики подводных ло- док докладывали своим командирам: «Слышу шум гребного винта идущего корабля». На подводной лодке отда- вали приказ о боевой тревоге, но вме- сто противника поблизости оказыва- лась резвящаяся белуха... Несколько лет назад белухи по- могли нашим морякам провести Белуха — крупное (4 — 6 м длиной) аркти- ческое млекопитающее подотряда зубастых китов. Из всех китообразных белуха самая «разговорчивая*, за что ее часто называют «морской канарейкой*. В обычном состоя- нии, когда белуха хранит молчание, ее голо- ва имеет круглую форму, так что линия лба круто спускается к верхней челюсти. Издавая звуки, белуха сокращает мышцы над верхней челюстью, и звукопроизводящая ка- мера резко обрисовывается в передней части головы животного 81
суда в сложнейшей ледовой обстанов- ке. Караван судов шел из моря Лап- тевых до архипелага Норденшельда в Карском море. Нужно было пройти коварный пролив Вилькицкого, от- деляющий триаду островов Северной Земли от полуострова Таймыр. Хотя был еще только конец сентября, про- лив оказался забитым льдами, кото- рые северо-западный ветер прижал к таймырскому побережью. Лишь на севере пролива, у берегов острова Большевик, образовалась небольшая полоса чистой воды, где и остановил- ся караван. Впереди были сплошные льды — и ни малейшего просвета между ними и берегом. На скорую встречу с Карским морем в сложив- шихся условиях никто, естественно, не мог надеяться. И вдруг... Вылетевшие под вечер на развед- ку гидрологи, геодезист и пилот вер- толета неожиданно обнаружили, что от чистой воды на юго-запад в ледо- вый массив побежали узкие черные трещины, а у входа в одну из трещин увидели... огромное стадо белух. Вытянувшись в длинную ленту, зве- ри организованно входили в трещи- ну. Процессию возглавлял небольшой отряд самцов, крупные тела которых отливали серебристо-белым цветом. За ними в небольшом отдалении плы- ли самки с темно-серыми малышами- сеголетками. Детеныши плыли бок о бок с мамашами, в точности ко- пируя движения взрослых. Несмотря на то что вертолет летел довольно низко, белухи курса не меняли, лишь глубже заныривали. Похоже было, что дельфины плыли с мест летнего нагула из моря Лаптевых на зимов- ку в Карское море. И в этой сезонной миграции белух не было ничего уди- вительного. Странным и непонятным было другое. Трещина, в которую так уверенно вошло стадо, далее к югу, как это хорошо было видно с вертолета, закрывалась. Там до го- ризонта тянулся сплошной белый панцирь из толстого льда. Пройти под ним животные практически ни- как не могли: белухи под водой мо- гут находиться около пятнадцати минут, за это время даже па мак- симальной скорости они способны проплыть не более трех километров. Неужели они не чувствовали, что впереди нет пути и их ждет гибель? Едва ли. Ошибку может совершить одно животное, но не огромное стадо. Может быть, они предчувствовали перемену ветра? Но он по-прежнему продолжал дуть с севера. Разгадка необычного поведения белух пришла на следующий день. Утром, когда вертолет снова вылетел я« разведку, взору гидрологов откры- лась такая картина. Вчерашние тре- щины во льду стали шире и затяну- лись молодым ледком. В одной из них четко прослеживалась цепочка округлых отверстий. Подо льдом между лунками серебрились пузырь- ки воздуха — застывший след стада белух. Все говорило о том, что ночью здесь прошел еще один косяк. А даль- ше разведчики увидели у берега мате- рика узкую черную полосу воды, по- крытую мелкой рябью. Ветер пере- менил направление и подул с берега! Очевидно, белухи по каким-то только им известным признакам предчувст- вовали, что, пока они будут идти по узкой трещине, ветер переменится, плотный спай льда отойдет от тай- мырского берега и трещина соеди- нится с образовавшейся полыньей. По этой полосе воды и пошел дальше караван судов. Так, благодаря белухам, их спо- собности точно прогнозировать раз- витие ледовой обстановки, удалось успешно завершить тот нелегкий переход. Но секрет уникальной про- гностической способности арктичес- ких дельфинов пока остается нераз- гаданным.
«ЗВОНЧЕ ГОЛОС СТРЕКОЗЫ» Наш рассказ о животных-«метео- рологах», о поисках ученых в царстве фауны новых методов и средств точ- ного прогнозирования погоды был бы неполным, если бы мы ничего не сказали о поразительном разно- образии синоптических способностей насекомых, представляющих боль- шой интерес для бионики и практи- ческой метеорологии. Мы окружены множеством насе- комых. Образно выражаясь, они жи- вут в своих особых мирах, в которых уровни радиации, температуры, влажности иные, совсем не те, что известны или привычны нам. Они ви- дят другие цвета, слышат другие зву- ки, ощущают другие запахи, воспри- нимают многообразную информацию из окружающей среды иными, чем мы, путями и в поведении своем руко- водствуются какими-то надежными стимулами, большинство которых нам неизвестно. Мы не можем по- меняться с ними местами, точно уз- нать, как выглядит их мир. Но есть возможность приблизиться к пони- манию этих миров, внимательно на- блюдая поведение насекомых и под- вергая его тщательному физиологи- ческому анализу. По этому пути пошел выдающийся французский на- туралист, основоположник современ- ной энтомологии Жан Анри Фабр (1823—1915). Особой извест- ностью пользуется его десятитомное сочинение «Энтомологические воспо- минания». За многие годы личных наблюдений над образом жизни насекомых и некоторых членисто- ногих Ж.-А. Фабр собрал бесчислен- ное множество любопытных, досто- верных фактов. С одного из них мы начнем наше знакомство с синопти- ческими способностями насекомых. Последние тридцать лет своей жизни Фабр провел в Оранже и охотился за насекомыми в окрест- ностях этого южного французского городка. Однажды вечером он услы- шал от местных жителей, что на сле- дующий день ожидается хорошая погода, хотя метеорологические стан- ции предвещали дождь. Предвидение жителей было связано с низким лётом навозных жуков. Они с шумом про- 83
Навозный жук. Самая распространенная в Европе и Азии бабочка — крапивница. носились над землей, растаскивали с выгонов и пастбищ свежий помет, оставленный днем домашними жи- вотными, забирались под него, чтобы проделать в земле вертикальные норки и зарыть в него помет. Утром Фабр увидел, что кучки, над которы- ми всю ночь неустанно трудились жуки, исчезли. Погода оставалась хорошей. Когда же шел дождь, было ветрено или холодно, жуки не летали над землей. Ученый стал наблюдать за навозными жуками (геотрупами), которые находились под проволочны- ми сетками. В его рабочей тетради появилась запись: «12, 13 и 14 нояб- ря 1894 года геотрупы в моем садке чрезвычайно волновались. Я никогда еще не видел их столь оживленными. Они ползали по проволочной сетке, взлетали, падали, ударившись о решетку, снова взлетали... Против обыкновения, они беспокойно пол- зали до поздней ночи. Из-за чего вся эта суматоха? После нескольких дней, исключитель- но теплых для этого времени года, поднялся южный ветер с неизбежным дождем. 14-го вечером тучи затянули небо, и за несколько часов до этого геотрупы буквально бесновались. В ночь на 15-е ветер стих, небо стало однообразно серым. Начался моно- тонный дождь, прекратившийся только 18-го. Предчувствовали ли этот дождь геотрупы, так беспоко- ившиеся еще 12-го? По-видимому, да. Но перед обычным дождем эти жуки не выходили из своих норок. Нужны были еще какие-то события, чтобы взволновать их. Разгадку принесли газеты. 12 ноября на севере Франции разразилась сильнейшая буря. Ее отголоски достигли и моей местности. Резкий скачок барометра геотрупы отметили своим поведением». В итоге своих наблюдений за жу- ками-навозниками Ж.-А. Фабр так написал в своей книге «Жизнь насе- комых»: «Каким бы ни было небо, жуки предсказывают погоду — плохую или хорошую. Они предска- зывают точнее барометра и ошибают- ся реже метеорологических стан- ций ». Чутко реагируют на изменения погоды бабочки-крапивницы. Уже за несколько часов до наступления гро- зы, когда в небе ни облачка, крапив- ницы вдруг перестают летать, ищут укрытия. Они прячутся в пучках 84
сухих веток, дуплах деревьев, раз- личных нишах, на чердаках, не- редко залетают через открытые окна на веранды и в комнаты ближайших домов. Прицепятся лапками к бал- ке или потолку и висят: ножками вверх, крыльями вниз. Проходит час, другой, третий, и бабочки, не меняя положения, продолжают ви- сеть. Но вот в небе показываются тучи, темнеет, появляется ветер, спадает жара. Вдали раздаются рас- каты грома. Брызнули первые капли дождя. Еще несколько минут — ив небе и на земле господствует гроза. Пока бушует стихия, крапивницы остаются в своих укрытиях. Утихла гроза, кончился дождь, проясни- лось небо — бабочки одна за другой покидают свои убежища и вновь весело порхают над умытыми дождем цветами и травами. Бывает и так: дождь стих, небо прояснилось, через редкие тучи земле заулыбалось солнце, освещая мокрую зелень. А крапивницы по-прежнему висят под потолком, укрываются в дуплах деревьев, под сухими ветками и не летят на простор. И не зря. Вскоре снова подходят грозовые тучи и вновь идет дождь. Временное прояснение и появле- ние солнца в небе бабочек не обманы- вает — они безошибочно чувствуют предстоящее наступление ненастья, равно как и приход погожих дней. О приближении ненастья заблаго- временно сигнализируют человеку и стрекозы. В хорошую погоду они обычно неторопливо летают пооди- ночке или парами среди кустарников, над прибрежными лугами, а то и вда- ли от водоемов. Но как только начи- нает меняться атмосферное давле- ние и увеличивается влажность воз- духа, стрекозы проявляют заметное беспокойство. Полет их становится как бы нервным, с более резкими перебросками. Высота полета сни- жается. И еще замечено: перед дож- дем стрекозы собираются в стайки. Помните, как у Тютчева: В душном воздухе молчанье, Как предчувствие грозы, Жарче роз благоуханье, Звонче голос стрекозы. Стрекоза, Медоносная пчела. 85
На рисунке изображена пчела-работница, показано строение сложного, эффективно функционирующего организма. На схеме цифрами отмечены соответствующие органы. Треугольная голова (1) несет три простых глазка — один из них виден спереди (2) — и два сложных глаза (3). Антенны (4) состо- ят из 12 члеников; на них располагаются органы обоняния и осязания. Мандибулы (5) пережевывают воск и формируют его при строительстве ячеек. Под головой свернут хо- боток (6), которым пчела сосет нектар, мед и воду. Когда надо почистить антенны, пчела протягивает их через вырезки на передних ногах (7). Длинными шпорами на средних ногах (3) она собирает воск, выделяемый восковыми железами. Каждая нога несет длинные коготки (9), которыми пчела цепля- ется за цветки. Из брюшка может выдвигать- ся зазубренное жало (10), а в промежутках между задними сегментами тела секретиру- ются пластинки воска (11). Корзиночка (12) задней ноги полна собранной с цветков пыльцы. Когда пчела готова к полету, перед- нее и заднее крыло сцепляются краевыми крючками (13). Иногда стрекозы предупреждают людей и о более серьезной опасности. В Аргентине, например, появление стаи перепуганных стрекоз означает приближение урагана. Крылатые синоптики как бы подают сигнал пастухам, чтобы они скорее согнали скот с пастбищ, укрыли его в лесах или в ущельях. Хорошими синоптиками за- рекомендовали себя пчелы. По их поведению пасечник может предска- зать погоду довольно точно. Если пчелы с раннего утра весело «игра- ют», стремительно летают — день будет солнечным. Случается, что пче- лы с утра «бастуют»: не летят со- бирать сладкий нектар и пыльцу с цветков, сидят в улье и гудят. Зна- чит, через ближайшие шесть—восемь часов обязательно будет дождь. И наоборот, небо в тучах, даже гром гремит, а пчелы не прячутся, энергич- но трудятся. Тогда ясно, что, несмот- ря на все признаки непогоды, дождя все-таки не будет. Бывает и по-иному. Ясный солнечный день. Как будто бы ничто не предвещает изменения по- годы. Только пчелы почему-то мас- сами летят к ульям и скрываются в них. А если вы находитесь в поле, то можете заметить, что пчелы тороп- ливо летят в одном направлении — к пасеке. Надвигается гроза, и мох- натые труженицы спешат укрыться в своих домиках. Чуткий пчелиный «барометр» не ошибается. Поднима- ется ветер, темнеет небо, налетают тучи. И вот уже первые капли дождя ударились о землю. Но теперь они не опасны пчелам. Горе лишь тем из них, кто замешкался, они уже никог- да не вернутся в родной улей... Недавно обнаружилась еще одна синоптическая способность пчел. По наблюдениям японских ученых, основываясь на поведении диких пчел, можно, оказывается, состав- лять достаточно точные долгосроч- ные прогнозы «тайфуноактивности». Так, в 1974 году, когда эта активность была повышенной, пчелы выбирали 86
Трудовая жизнь кипит в улье круглый год. себе для местожительства дупла деревьев и щели деревянных постро- ек. В более спокойном 1975 году их рои предпочитали травянистые лож- бины. В чем же секрет чрезвычайной чувствительности пчел к изменению погоды? Чутко реагировать на все измене- ния погоды пчелам помогает бога- тейший арсенал органов чувств. У них великолепный зрительный ап- парат и исключительное обоняние. У них множество различных механо- рецепторов. Одни из них восприни- мают звуки, другие — просто меха- нические сотрясения, третьи — так- тильные (осязательные) ощущения. Есть у них и специальные рецепторы, воспринимающие температуру, влаж- ность. Вероятно, пчелы обладают и другими биологическими датчи- ками, тонко реагирующими на раз- личные изменения, происходящие в атмосфере. Так, например, американ- ский ученый Э. Эриксон недавно прямыми измерениями обнаружил, что пчела, покидающая улей, несет на себе слабый отрицательный элек- трический заряд. Назад в улей она возвращается уже заряженной по- ложительно. По данным Эриксона, разность потенциалов между пчелой и цветком может достигнуть 1,5 воль- та! Зачем понадобилось этим удиви- тельным насекомым так неожидан- но использовать электростатику? Эриксон высказал гипотезу, что к наэлектризованной пчеле притяги- вается пыльца, что электрическое поле, по-видимому, играет важную роль в общении пчел между собой. Но, как предполагает ученый, очень может быть — и это самое главное, — что электрический заряд, величина которого зависит от степени солнеч- ной радиации, помогает пчелам узна- вать о приближении непогоды. В 1963 году в предисловии к седь- мому изданию своей книги «Из жизни пчел» широко известный свои- ми исследованиями физиологии орга- нов чувств самых разнообразных жи- вотных Карл Фриш писал: «Жизнь пчел похожа на волшебный колодец: чем больше из него черпаешь, тем обильнее он наполняется водой». Думается, что недавно начавшиеся 87
Строение насекомых. Взрослое насекомое, показанное на примере осы-полиста, имеет проч- ный наружный скелет, который можно сравнить с панцирем, разделенным на сегменты. В его теле четко обособлены три отдела (голова, грудь и брюшко), которые подвижно сочленены друг с другом. На голове помещаются ротовой аппарат и главные органы чувств; грудь несет три пары ног и — если они есть — крылья; брюшко включает выделительную и пище- варительную системы и другие органы. бионические исследования этого «вол- шебного колодца» принесут нам не- мало полезных для метеорологии разгадок уникальных способностей пчел. Не уступает пчелам в точном прог- нозировании погоды и муравьиное племя, насчитывающее 20 тысяч ви- дов. Муравьев можно встретить всю- ду: в лесах, полях, лугах, болотах и даже в пустынях. Если муравьи среди дня спешно возвращаются из походов и заделывают входы в мура- вейник — значит, будет дождь. Во время дождя муравьи сидят дома, ждут хорошей погоды. Поэтому в народе сложилась примета-послови- ца: «Муравей знает, когда дождь пойдет». Наилучшими предсказателя- ми погоды, как установили сотрудни- ки небольшой метеостанции, располо- женной в предгорьях Тибета, являют- ся некоторые виды ядовитых муравь- ев. Муравьи одного из этих видов пе- ред сильными дождями перебираются на новое местожительство с сухим твердым грунтом. Если же эти мура- вьи выбирают для жилья затененные влажные ложбины, то следует ждать сухую погоду. Крылатые муравьи чутко улавливают приближение бури. Примерно за два-три дня до нее крупные насекомые начинают метать- ся по земле, а мелкие летают на не- большой высоте. И чем беспорядочнее бегают муравьи, чем интенсивнее они летают, тем более сильной бури сле- дует ждать. Однажды в течение года муравьи-« метеорологи » предсказали 22 изменения погоды, и в 20 случаях их прогноз оказался правильным. Муравьи могут предсказывать и наводнения. Эту способность насеко- мых выявил исследователь-этнограф 88
Хосе Мария Лима, тридцать лет жиз- ни посвятивший изучению индейских племен, обитающих в джунглях бразильского штата Акрэ. Все нача- лось с того, что ученый обратил вни- мание на удивительную способность индейцев заранее предвидеть наступ- ление больших паводков. За несколь- ко недель до наводнений местные ин- дейцы покидали опасную зону и охо- тились в безопасных местах. Так как бушующие потоки при разливе мно- гочисленных речушек бассейна Амазонки с каждым годом меняют свое направление, Лима пришел к за- ключению, что индейцы, очевидно, при выборе новых мест не могли поль- зоваться опытом прошлых лет. Индей- цы поначалу отказались выдать свою тайну. Наконец ученый узнал, что от- вет на загадку следует искать... в му- равьях. И он всерьез занялся изучени- ем их жизни. По наблюдениям Лима, задолго до паводков муравьи прихо- дят в состояние сильнейшего воз- буждения — разбегаются в разные стороны, поднимаются на деревья, ползают по ним то вверх, то вниз, потом останавливаются и направ- ляют свои усики-антенны в разные стороны, как будто улавливают что- то. Так проходит несколько недель. После того как сбор нужной инфор- мации закончен, группа муравьев — «главных метеорологов», как назы- вает их ученый, — собирается на «конференцию». Соприкасаясь друг с другом своими усиками, муравьи взаимно обмениваются информацией. Когда совместное решение принято, вся многотысячная армия муравьев готовится к переселению. Огромный ковер из черных насекомых, дости- гающий по фронту нескольких сот метров в ширину, приходит в дви- жение. Авангардную линию этой чу- довищной армии образуют ряды так называемых «солдат» с большими головами и крепкими челюстями. Их обязанность в обычных усло- виях — охранять термитник, сейчас же у них другая задача — проклады- Паук усердно плетет сеть. вать путь и, если понадобится, ценой собственной жизни устранить с пути любое препятствие: пауков, жуков, кузнечиков, гусениц. За «солдатами» ползут необозримые полчища муравь- ев, нагруженные яичками, личинка- ми, запасами продовольствия. Когда переход закончен, муравьи на новом месте облепляют со всех сторон ство- лы деревьев и ждут дальнейших со- бытий. И что же? Оставленные мура- вьями дома заливает вода, выбранное же место для нового лагеря — ни- когда! «Муравьи,— пишет Лима, — точно могут предсказать, какие зо- ны будут затоплены, какие нет. Таким образом они оказывают не- оценимую помощь местным племе- нам, постоянно страдающим от боль- ших наводнений». Некоторые насекомые способны прогнозировать погоду на довольно длительный срок. Так, например, если пчелы осенью плотнее закры- вают воском леток, оставляя неболь- шое отверстие, то это значит, что зи- ма будет холодной, суровой. Перед теплой зимой леток остается откры- тым. Ранний вылет пчел — верный показатель наступления ранней и теплой весны. Пчелы могут предска- зать раннюю весну даже в разгар зимы! 89
Незаурядными способностями ме- теорологов обладают пауки, которых насчитывается около 21 тысячи ви- дов. Они принадлежат к тому же ти- пу членистоногих животных, что и насекомые, но входят отдельным отрядом в класс паукообразных. Лучшими синоптиками зарекомендо- вали себя пауки-тенетники. «Паук, — писал Л. Н. Толстой,— делает паути- ну по погоде, какая есть, какая будет. Глядя на паутину, можно узнать, ка- кая будет погода; если паук сидит, забившись в середину паутины, и не выходит — это к дождю. Если он вы- ходит из гнезда и делает новые пау- тины — то это к погоде. Как может паук знать вперед, какая будет по- года? Чувства у паука так тонки, что когда в воздухе начинает только собираться сырость, и мы этой сыро- сти не слышим, и для нас погода еще ясная, — для паука уже идет дождь». Если пауки плетут паутину даже во время дождя, будьте уверены: вот-вот прояснится. Замечено также, что, когда ожидается повышение температуры воздуха, паутина пле- тется в южном направлении, а при похолодании — в северном. Если паук старается уменьшить первоначаль- ные размеры паутины, то наверняка будет очень ветрено. Один немецкий ученый-энтомолог заметил, что паук- крестовик перед наступлением силь- ного ветра разрывает основные нити своей колесообразной постройки, при- чем именно с той стороны, откуда ожидается ветер: ведь лучше самому разорвать паутину где нужно, чем погубить всю работу! И вот еще что стоит отметить: паучьи прогнозы погоды в равной ме- ре верны как на несколько дней, так и на недели вперед. Известен такой исторический факт. Осенью 1794 го- да французская армия вступила на территорию Голландии. У голландцев не было ни солдат, ни пушек, чтобы задержать первоклассную для того времени армию французов, и они прибегли к хитрости. Открыли шлюзы канала и затопили дороги, обочины и поля. Путь врагу, каза- лось, был закрыт. И действительно, французы уже начали готовиться к тому, чтобы покинуть Голландию, как вдруг командующий войсками ге- нерал Шарль Пишегрю (учитель На- полеона Бонапарта) отдал приказ задержать отступление. Основанием для такого решения послужило по- лученное Пишегрю тайное сообщение о неожиданном изменении поведе- ния... пауков: эти насекомые с удвоенной энергией начали плести паутину1. А так они обычно ведут се- бя перед сухой и холодной погодой. Восьминогие «метеорологи» не под- вели французов — после временного потепления наступили морозы. Вода замерзла, и уже ничто не могло остановить французскую армию: в конце декабря полки по льду перешли реку Ваал и в начале января вошли в Утрехт... В отличие от пауков, не вынося- щих сырости, такому животному, как мокрица, наоборот, необходима постоянная высокая влажность. Обитание во влажной среде сделало мокрицу идеальным живым «гигро- метром». Мокрицы — равноногие рако- образные. Как и все насекомые и паукообразные, они относятся к чле- нистоногим беспозвоночным живот- ным. Тело их сплющено и в длину достигает пяти сантиметров. Семь пар грудных конечностей служат им для беганья, пять грудных снабжены трахеями. С их помощью мокрицы дышат. Известно около тысячи ви- дов мокриц. Они распространены ши- роко. Их можно встретить в морских 1 Сообщения о предстоящих морозах Пишег- рю получил от генерала Дижонвала Катрме- ра, которого голландцы содержали в тюрь- ме, — там он вел наблюдения за пауками. Позже Катрмер издал в Париже книгу о пауках, в которой подробно рассказал, как они своим ткацким искусством предсказыва- ют дождь, ветер или ясную погоду. 90
Кузнечик. Комары. Муравей. Муха. Цикада. Мокрицы — типичные обитатели подвалов и старых стен.
и пресных водоемах, а также на суше, предпочтительно во влажной среде (отсюда и название «мокрица»). Пи- таются мокрицы главным образом гниющими органическими остатками. Несколько лет назад два голланд- ских ученых, работающих в Лейден- ском университете, произвели иссле- дование органов чувств мокрицы. В результате этих исследований было выявлено, что на теле каждой мокри- цы имеется около сотни чувствитель- ных «гигрометров», тонко реагирую- щих на изменения влажности атмо- сферы. Эти органы «чувства влаж- ности» у мокрицы устроены весьма оригинально: они расположены у нее возле основания ножек и имеют вид крошечных бугорков, покрытых тонкой кожицей, к которой изнутри близко подходят группы нервных окончаний. Кожица достаточно на- дежно защищает бугорки от воды и в то же время обеспечивает доступ воздуха к нервным окончаниям. Ана- логичные «гигрометры», регистри- рующие изменения атмосферой влажности, обнаружены и у некото- рых видов жуков. Подобно паукам, жукам-навозни- кам, бабочкам-крапивницам, пчелам, сверчкам, муравьям тысячекратно доказали умение прогнозировать изменение погоды (и это отмечено многочисленными народными при- метами) мухи и осы, комары и мош- ки, светляки, кузнечики, цикады и многие другие виды насекомых. И в том, что насекомые являются хорошими синоптиками, нет ничего удивительного. Говорят, что если пересчитать ступеньки эволюцион- ной лестницы, то насекомые стоят много выше, чем животные. Суще- ствует мнение, что только жесткий хитиновый покров насекомых, наруж- ный скелет, послужил тормозом в их развитии. Если бы не это препятствие, то они в ходе эволюции достигли бы еще более высокой ступени развития. Лишь из-за хитинового панциря на- секомые на протяжении миллионов лет остались на том же уровне, кото- рого они достигли в первые же десят- ки миллионов лет своего существова- ния. Последующие сотни миллионов лет благополучного существования на нашей планете объективно свидетель- ствуют о том, что насекомые прекрас- но приспособились ко всем преврат- ностям судьбы. Все действия насеко- мых как бы запрограммированы в виде наследственно закрепленных инстинктов — врожденных рефлек- сов. В реализации их огромную роль играет восприятие условий внешней среды, опосредствованное нервной системой и органами чувств. Причем это касается буквально всех сторон деятельности насекомых — от пита- ния и размножения до проявления оборонительных рефлексов. К послед- ним следует отнести и реакцию на изменение различных характеристик внешней среды. При воздействии не- благоприятных погодных условий у насекомых возникает изменение при- вычных рефлекторных реакций, появ- ляются нарушения обменных процес- сов и другие сдвиги в состоянии орга- низма. Именно длительное приспо- собление насекомых к условиям существования и научило их быть хорошими метеорологами, заранее предчувствовать изменения погоды и надежно укрываться от ветра, дождя, ливня, бури, урагана и дру- гих атмосферных невзгод. Не научись они этому, и гибель вида была бы не- избежна.
ИНФРАУХО МЕДУЗЫ Из многочисленных видов живот- ных, обладающих неизвестными нам механизмами для прогнозирования погоды, бионики в качестве первого объекта исследования избрали... ме- дузу. Почему именно это кишечнопо- лостное животное, а не другое заин- тересовало биоников? Этому спо- собствовали два обстоятельства: запросы практики и случай. «Неожиданно разразился шторм...» Как часто встречаем мы такую фра- зу на страницах газет, в описаниях морских экспедиций, путешествий. По данным мировой статистики, еже- годно в морях и океанах погибают сотни, тысячи людей. В большинстве своем это жертвы кораблекруше- ний, вызванных штормами и урага- нами. Высота штормовых волн в океане нередко достигает от четырех до одиннадцати, а иногда даже восем- надцати метров. Скорость распростра- нения штормовых волн доходит до шестидесяти и более километров в час. При этом развивается чудовищная энергия, против которой не могут устоять современные океанские ко- рабли: суда-громадины, выброшен- ные на скалы, превращаются в груды искореженного металла. В 1929 году во время жестокого шторма, бушевав- шего в Северной Атлантике и в Се- верном море, одновременно потерпело аварию более 600 судов, затонуло много кораблей грузоподъемностью от 6 до 11 тысяч тонн. Еще более трагичным был 1964 год. Он побил все прошлые «рекорды» морских катастроф. Превзойден был даже 1929 год, прозванный моряками «фатальным годом». По официальным данным, публикуемым международной орга- низацией — Ассоциацией ливерпуль- ских страховых агентов,— в 1964 го- ду только в Атлантическом и Тихом океанах, Средиземном и Северном морях погибло (не считая судов, потерпевших аварию) более двухсот судов общим водоизмещением 460 ты- сяч тонн. Жертвой Нептуна стали сотни и тысячи людей. 93
Пингвины заранее ложатся на снег и вытяги- вают свои клювы в ту сторону, откуда должна прийти буря или метель. Задолго до наступления ненастья, когда баро- метр стоит еще достаточно высоко и нет ни- каких признаков, говорящих о скором ухуд- шении погоды, дельфины уплывают в укры- тия за скалами. Остановить шторм или направить его по другому пути люди еще не умеют. Но обойти шторм стороной или заблаговременно укрыться в ближайшем порту, узнав о его при- ближении, можно. Но к сожалению, обычный морской барометр чувст- вует шторм только лишь за два часа. И если корабль в море, капитану трудно что-либо предпринять для спасения корабля. В более выгодном положении на- ходятся многие морские животные. Они, как это давно заметили рыбаки и жители морских побережий, спо- собны заблаговременно угадывать приближение шторма. Так, например, задолго до наступ- ления ненастья, когда барометр стоит еще достаточно высоко и нет никаких внешних признаков, говорящих о скором ухудшении погоды, дель- фины уплывают в укрытия за скала- ми, киты уходят подальше от опас- ных рифов и берегов в открытое море, а мелкие ракообразные, известные под названием «морской блохи», которые в хорошую погоду прыгают по гальке у самого уреза воды, перед приближением шторма выходят на берег. Ухудшение погоды, приближе- ние шторма хорошо чувствуют акулы, многие морские птицы. Чайки беспокойно мечутся в воз- духе и летят к берегу. Пингвины заранее ложатся на снег и вытяги- вают свои клювы в ту сторону, от- куда должна прийти буря или метель. Но особенно надежно предсказы- вают штормовую погоду древнейшие из многоклеточных животных плане- ты — медузы. Читателю, побывавше- му на Черноморском побережье, веро- ятно, не раз доводилось видеть такую картину: ярко светит солнце, в голу- бом небе ни облачка, море чуть колы- шется под слабыми порывами ветра. Но странное дело — нигде не видно медуз, полупрозрачные зонтики кото- рых еще несколько часов назад по- качивались на волнах у самого бе- рега. 94
«Будет шторм», — говорят в таких случаях старожилы и никогда не ошибаются. Не проходит и суток, как подгоняемые ветром водяные валы с грохотом обрушиваются на берег... Что же это за «шестое чувство», обладающее поразительной способ- ностью своевременно получать штор- мовую информацию и побуждающее животное заблаговременно при- нимать меры предосторожности? Какова связь между физическими процессами, происходящими в атмо- сфере и в толще морских глубин, и физиологическим восприятием жи- вых организмов, обитающих в царст- ве Нептуна? Ведь человеку, чтобы предсказать изменение погоды, при- ближение шторма, надо получить сведения о метеорологических усло- виях на обширной территории и по всей этой информации составить синоптическую карту, без анализа которой метеоролог не может прогно- зировать изменение погоды. Что же служит «синоптической картой» для морских птиц, рыб, млекопитающих и других морских организмов? Какие биомеханизмы заблаговременно и абсолютно точно предупреждают их о приближении шторма или бури? А нет ли у штормов каких-то других предвестников, кроме изме- нения атмосферного давления? Познать эту тайну природы — значит найти ключ к практическому решению одной из важнейших задач метеорологии — точному прогнози- рованию штормов, повышению безо- пасности судоходства. Завесу над этой тайной удалось приоткрыть известному советскому ученому, крупнейшему специалисту в области физики моря академику В. В. Шулейкину. Как это часто бы- вает, открытие было сделано неожи- данно. Однажды во время океанографи- ческой экспедиции в Северном Ледовитом океане на корабле «Таймыр», участником которой был Шулейкин, метеоролог экспедиции обратил его внимание на очень инте- ресное явление: перед аэрологичес- кими наблюдениями он наполнил во- дородом шар-зонд и, случайно при- близив его к уху, вдруг ощутил острую, колющую боль. Это ощу- щение достигло наибольшей силы, когда оболочка шара-зонда находи- лась на расстоянии около одного сантиметра от уха, и пропадало при удалении на расстояние порядка десяти сантиметров. Обнаруженный эффект очень заинтересовал В. В. Шулейкина, и по возвращении в Москву он несколь- ко раз пытался воспроизвести в лабораторных условиях обнаружен- ный в открытом море эффект, но ожидаемого результата не получил. Через некоторое время, приехав на волновую станцию в Кацивели, Шулейкин повторил опыт. На сей раз удалось получить точно такой же эффект, как и в открытом море. Однако боль не ощущалась, когда шар наполняли не водородом, а воз- духом, а также в тех случаях, когда между шаром и ухом находилась деревянная дощечка толщиной в один сантиметр. Боль не ощущалась даже тогда, когда в центре дощечки было проделано отверстие диаметром в один миллиметр. Из этого ученый заключил, что в данный момент имеет место не какое-то избыточное дав- ление, ибо в этом случае оно распро- странилось бы через отверстие в до- щечке, а добавочные колебания в воз духе, возникающие по соседству с оболочкой шара. Судя по болевым ощущениям в ухе, амплитуда таких колебаний должна быть очень велика. В конце концов после ряда экспери- ментов В. В. Шулейкин установил, что обнаруженные им колебания яв- ляются инфразвуковыми. Появления инфразвуковых волн Шулейкин объяснил движением воз- духа над гребнями и впадинами мор- ских волн, в результате чего за греб- 95
Медузы — древнейшие из многоклеточных животных планеты. Тело студенистое, имеет форму колокола или зонтика диаметром от нескольких миллиметров до двух метров. нями образуются вихри, порождаю- щие инфразвуковые волны. Выходя за пределы охваченного штормом района, они достигают района на- блюдения, где в поле этих инфра- звуковых волн и попадает наполнен- ный водородом шар, являющийся как бы инородной частицей в воздушной среде. Поскольку акустические кон- станты (постоянные) водорода отли- чаются от акустических констант воздуха значительно больше, чем акустические константы любого дру- гого газа, инфразвуковые колебания вызывают резонансные колебания оболочки шара, наполненного водоро- дом значительно сильнее, чем если бы шар был наполнен другим газом. Естественно, что в тех случаях, когда шар был наполнен воздухом, никако- го результата получить было невоз- можно. Поскольку обнаруженное явление присуще только морю, Шулейкин дал ему поэтическое на- звание «голос моря». Для количественного измерения обнаруженных инфразвуковых ко- лебаний Шулейкиным был спроек- тирован и построен специальный прибор. С его помощью было уста- новлено, что «голос моря» представ- ляет собой инфразвуковые колебания в диапазоне частот от 8 до 13 Гц. Несколько позднее теоретические расчеты, проведенные советским уче- ным Н. Н. Андреевым, показали, что при высоте волн 1 м и скорости вет- ра 30 м/сек образующиеся инфразву- ковые колебания должны иметь час- тоту около 6 Гц, что близко к полу- ченным Шулейкиным эксперимен- тальным данным. С ростом скорости ветра и высоты волн интенсивность «голоса моря» резко возрастает. Распространяясь со скоростью 1200 км/час, инфразвуковые коле- бания намного опережают движение породившего их урагана. Эти инфразвуковые колебания, распространяясь не только в воздухе, но и в воде, и являются, по заключе- нию академика А. Н. Крылова, тем штормовым предупреждением, кото- рое позволяет морским птицам, ры- бам, морским млекопитающим, меду- зам и другим обитателям моря и при- брежной полосы заранее предугады- вать приближение шторма. Так ученые раскрыли одну из сокровенных тайн природы, которая спустя тридцать лет натолкнула би- оников на мысль заняться поиском в Мировом океане подходящей живой модели для создания остро необходи- мого морякам, точно и безотказно ра- работающего автоматического пред- сказателя штормов. Остановились на медузе, у которой обнаружили особый орган — инфра- ухо, позволяющее животному улавли- вать недоступные человеку инфра- звуковые колебания частотой 8— 13 Гц, то есть ту самую «штормовую информацию», которую В. В. Шулей- кин образно назвал «голосом моря». Инфраухо медузы — это ее орган равновесия. Он располагается на краю зонтика-колокола и пред- ставляет собой маленькие, величиной с булавочную головку, пузырьки- колбочки с содержащейся в них жидкостью. Такие пузырьки-стато- 96
Структурная схема бионического прибора для предсказания штормов (искусственное инфраухо медузы). цисты, или, как их еще называют, слуховые колбочки, обычно висят на стебельке. Считают, что это видоиз- мененные щупальца зонтика медузы. Находящиеся внутри слуховых кол- бочек крохотные известковые ша- рики-статолиты могут передвигаться в жидкой студенистой массе. Обычно они располагаются в центре пузырь- ка. При изменении положения меду- зы при колебаниях воды шарики соприкасаются со стенкой пузырька и раздражают находящиеся там нерв- ные окончания. Это побуждает меду- зу совершать движения, способствую- щие восстановлению нужного ей по- ложения... У некоторых медуз слуховые кол- бочки-статоцисты окружены длин- ными и тонкими чувствительными волосками. При волнении воды тело медузы наклоняется, но колбочки остаются висеть в отвесном положе- нии. При этом они касаются чувстви- тельных волосков и те передают раздражение через нервную систему Ч Барометры природы 97
к эпителиально-мышечным клеткам. Мускульные волокна сокращаются, и медуза вновь занимает нормальное положение. Инфразвуковые колебания, возни- кающие в штормовом районе, за сотни километров от местонахождения ме- дуз, чутко улавливаются их органами равновесия. Медузы не очень хорошие пловцы. Почуйв приближение штор- ма, они стараются загодя, с большим запасом времени, уйти подальше от прибрежных вод, чтобы не погибнуть в прибойной зоне. Изучив принцип действия инфрауха медузы, сотрудни- ки кафедры биофизики МГУ имени М. В. Ломоносова Б. Иванов, Л. Во- робьев и Г. Новинский создали элек- тронный аппарат — автоматический предсказатель бурь. Аппарат, имитирующий орган слуха медузы, состоит из рупора (улавливающего колебания воздуха частотой около 10 Гц), резонатора (пропускающего именно эти частоты и отсеивающего случайные), пьезо- датчика (превращающего пойманные сигналы в импульсы электрического Хорошо заметная боковая линия со светлыми точками на более темной полосе тянется вдоль всего тела рыбы, от головы до хвоста. Под этой видимой снаружи линией распо- ложен тонкий канал с сенсорными органами, связанными с мозгом. Эта система органов, воспринимающая низкочастотные колебания, дает рыбе возможность обнаружить токи во- ды, препятствия и даже невидимых врагов или жертву. тока), усилителя и измерительного прибора. Аппарат устанавливают на палубе корабля. Когда он включен, рупор медленно вращается, выиски- вая вокруг штормовые инфразвуки. При обнаружении их рупором особое устройство, действующее по принци- пу обратной связи, тотчас же оста- навливает движение рупора, указы- вая, откуда надвигается шторм. На капитанском мостике находятся измерительный прибор и система указателей, оповещающая о наступле- нии шторма световым или звуковым сигналом. Испытания показали, что такой сигнализатор бурь позволяет опре- делить наступление шторма за 15 часов. Более того, он указывает даже мощность надвигающегося шторма. Этот аппарат можно использовать не только на море, но и на суше, в частности в сельском хозяйстве, для предсказания бурь, губительных для посевов, садов. Оригинальной системой для вос- приятия сигналов приближающегося шторма обладают и морские рыбы. Речь идет о так называемых органах боковой линии, имеющейся почти у всех рыб и водных амфибий. Эти органы расположены в виде цепочки по бокам тела животного. В области головы цепочка разветвля- ется. Сенсорные (чувствительные) орга- ны лежат в особых каналах, по- груженных в кожу и сообщающихся с внешней средой посредством не- больших пор. Каждый орган располо- жен не непосредственно под порами, а в промежутках между ними и пред- ставляет собой группу углубленных в дно канала механорецепторов, волосковидные отростки которых оканчиваются в желеобразном бу- горке — купу ле. Вода свободно протекает по ка- налам, и любые течения или вибра- ции вблизи рыбы заставляют воду входить через поры в канал или вы- 98
Схема боковой линии рыб: 1—купула; 2 — киноцилия; 3 — нервное окончание: 4— стероцилия; 5— нервное волок- но; 6 — сенсорная клетка; 7 — мантийная клетка; 8 — опорная клетка; 9— рецепторный потенциал; 10 — импульсация; 11—сводчатая купула; 12—овальная сенсорная область; 13 — дно канала боковой линии; 14 — заднетеменной канал; 15 — надглазничный канал; 16 — поверхностный глазной нерв; 17 — щечный нерв; 18 — гиомандибулярный нерв; 19 — подглазничный канал; 20 — латеральный нерв; 21 —подъязычно-челюстной канал; 22 — боковой главный канал. ходить из него; перемещаясь вдоль канала, вода деформирует желе- образную купулу и изгибает волоски рецепторных клеток. Когда давление воды со всех сторон купулы одинако- во, наблюдается медленный, но не- прерывный разряд нервных импуль- сов постоянной частоты. Если вода течет по каналу в одном направлении, изгибая соответ- ствующим образом желеобразную купулу, частота нервных импульсов возрастает; если же вода движется в другую сторону, частота импульсов падает. Таким образой, изменения давления воды по обе стороны от ры- бы легко воспринимаются органами боковой линии, и эта информация передается в центральную нервную систему. 99
Почтовый голубь. До недавнего времени считалось, что органы боковой линии служат рыбам для определения направления тока воды, скорости течения, глуби- ны (по давлению воды), встречаю- щихся на пути препятствий, для обнаружения хищников или отыска- ния своей жертвы по создаваемым ею колебаниям воды. Полагают также, что боковая линия играет какую-то роль при общении рыб друг с другом. Проведенные в последние годы исследования выявили новую, чрез- вычайно важную в жизнедеятельно- сти рыб функцию органов боковой ли- нии. Оказывается, с помощью исклю- чительно чувствительной системы бо- ковой линии рыбы улавливают ин- фразвуки — низкочастотные колеба- ния, сопутствующие волновым про- цессам на поверхности. А так как инфразвуки распространяются во много раз быстрее ветра, рыбы зара- нее узнают о приближении шторма и уходят подальше от берега или меняют глубины погружения. Это своеобразный оборонительный реф- лекс, инстинкт самосохранения: не уйдешь вглубь — штормом, прибой- ной волной выбросит на берег, к не- минуемой гибели. Похоже, что и некоторые птицы улавливают акустические колебания с частотой ниже 10 Гц и руководст- вуются ими в своих прогнозах пого- ды. (Источником таких часто воз- никающих в атмосфере инфразвуко- вых колебаний могут быть ветры, грозы, штормы, магнитные бури.) Такая гипотеза высказывалась давно, но ее экспериментальной проверкой ученые занялись лишь в последние годы. В частности, из опубликован- ного в 1977 году сообщения стало известно, что американские нейро- биологи провели опыты на домаш- них голубях. Было установлено, что голуби воспринимают инфразвуко- вые колебания с частотой ниже 1 Гц. Чтобы установить, как они улавли- вают инфразвук, американские иссле- дователи продолжили опыты на голу- бях, у которых хирургическим путем были удалены различные участки слухового аппарата. После любого хирургического повреждения слухо- вого аппарата голуби теряли спо- собность улавливать инфразвуковые колебания. По-видимому, рецепторы, воспринимающие инфразвук, распо- ложены во внутреннем ухе голубей, однако более точная их локализация пока еще неизвестна. Так как инфразвук может распро- страняться в атмосфере на огромные расстояния — тысячи километров, специалисты, опираясь на результа- ты проведенных экспериментов на домашних голубях, считают, что пти- цы именно с помощью инфразвука предчувствуют изменение погоды, приближение бури, шторма и т.п. Предполагается также, что птицы используют инфразвуковые волны и для ориентации в пространстве при длительных перелетах...
ЖИВЫЕ ДАТЧИКИ Итак, живая природа подсказала бионикам идею создания автомати- ческого предсказателя штормов — первого подлинно бионического при- бора в современном арсенале инстру- ментальной метеорологии. Одновременно успешное модели- рование принципа работы инфрауха медузы привело к развитию новой ветви, нового, весьма перспективного направления в бионике — бионичес- кой метеорологии, имеющей четко выраженный прикладной характер. В последние годы наметился еще один бионический путь, позволяющий повысить точность прогнозирования погоды. Речь идет о непосредственном включении живых организмов в тех- нические системы, об использовании в метеоустройствах высокочувстви- тельных органов живых существ в качестве датчиков для сбора и обра- ботки многообразной синоптической информации. Идея создания такого рода «полуживых» приборов принадлежит академику С. И. Вавилову. В свое время он предложил метод обнаружения и регистрации сверх- слабых световых сигналов с помощью живого глаза в металлической кон- струкции, что ознаменовало принци- пиально новый подход к конструиро- ванию приборов-автоматов. С тех пор методика использования рецепторов и анализаторов1 живых существ, естественно, значительно усовершенствовалась. 1 Анализаторы, или органы чувств, живых организмов представляют собой трехзвенные системы, включающие следую- щие три ступени. Первое звено анализатор- ной цепи — приемник, или рецептор, обращен- ный к внешней (иногда и к внутренней) среде и предназначенный для приема сигналов — раздражителей и переработки (перекодирова- ния) этих сигналов в нервные импульсы. Вторым звеном анализатора является нерв- ный пучок, предназначенный для проведе- ния нервных импульсов рецептора. Третье звено — мозговой центр, в котором проис- ходит окончательная переработка воспри- нятых сигналов, различение раздражений и принятие решений. Понятие об анализаторах было введено в физиологию великим русским ученым И. П. Павловым в 1909 году. 101
Бионики научились использовать чувствительные органы животных, не отделяя их от тела: к ним при- лаживают специальные датчики или вживляют электроды в нерв, идущий от чувствительного элемента. Это наилучшим образом разре- шает проблему питания, то есть под- держания нормальной жизнедеятель- ности органов, и позволяет использо- вать живой биообъект в техническом приборе продолжительное время. В качестве биологического мате- риала для экспериментов, практиче- ского построения «полуживых» ме- теорологических приборов-автоматов бионики избрали насекомых. Во-первых, насекомые — это ста- рейшие жители планеты, природа щедро одарила их разнообразными анализаторами, которые отличаются от искусственных воспринимающих систем небольшими габаритами, вы- сокой надежностью, энергетической экономичностью, а главное — исклю- чительной чувствительностью к опре- деленному типу воздействий внешней среды. Во-вторых, и это чрезвычайно важно, во всем зоологическом царст- ве класс насекомых самый много- численный — около 1 200 000 ви- дов 1 — четыре пятых всех видов 1 О количестве видов насекомых, обитающих на Земле, в научной литературе приводят- ся самые разноречивые данные. Французский профессор Реми Шовен пишет, что в настоя- щее время существует около шестисот ты- сяч видов насекомых. Но эта цифра явно занижена. По оценке американского ученого Метиалфа, еще в 1940 году число видов на- секомых определялось в полтора миллиона, бельгийский же зоолог профессор Леклерк из агрономического института в Жамблу полагает, что существует два миллиона видов насекомых. Но и это, оказывается,не предел: выдающийся энтомолог Рэйли определил воз- можное количество насекомых как величину порядка десяти миллионов видов! Именно эта цифра приводится, в частности, и в известной старой монографии английского специалиста Девида Шарна, и в некоторых современных руководствах. животных. На каждого жителя Земли приходится 250 миллионов всевоз- можных колющих, сосущих, сверля- щих, пилящих существ. Это неисчер- паемый экспериментальный мате- риал как для исследований, так и для создания так называемых композици- онных систем. В-третьих, морфология насекомых проще, чем высших животных, хотя и не следует заблуждаться на сей счет: вспомним о количестве единич- ных рецепторов в одном только усике пчелы или муравья, а ведь каждый из рецепторов — это сам по себе довольно сложный прибор. В целом же усик насекомого представляет со- бой сложную систему — поди раз- берись в этом хитросплетении ультра- миниатюрных «элементов», «дета- лей», «узлов». Наконец, в-четвертых, ученые ежегодно открывают от трех до десяти тысяч новых видов. Причем, судя по данным, публикуемым в эн- томологической периодике всего мира, темп открытия новых видов не снижается. Вместе с тем надо помнить, что каждый новый, еще не открытый и не изученный наукой вид — это потенциальный «патентоноситель» идей бионического содержания. А теперь представьте себе в неда- леком будущем такую картину: инженеры соединят рецепторные клетки насекомого с электронным устройством, обрабатывающим сиг- налы, принимаемые этими рецепто- рами из атмосферы. В первом приближении структур- ная схема такой биоэлектронной системы будет выглядеть так: рецепторы насекомого, расположен- ные на антеннах-усиках, — головные ганглии (нервные узлы, которые заме- няют насекомому мозг) — крошечные электроды, подключенные к «выхо- ду» (аксону) центральных нервных клеток, — электронный усилитель — анализатор сигналов — специальные индикаторы. Установленные на ме- 102
теостанциях такого рода «полужи- вые» приборы будут очень точно и надежно сигнализировать синопти- кам о предстоящих изменениях по- годы. Фантазия? Отнюдь нет. Аналогич- ные биологические системы для об- наружения рудничного газа в шах- тах, как известно, уже созданы. Напомним, что в качестве «детектора запахов» в этих устройствах работает муха. Почуяв в воздухе ядовитый газ, муха начинает «генерировать» им- пульсы характерной формы, и анали- затор немедленно включает сигнал тревоги. Другой пример. Общеизвестно, какой огромный арсенал приборов брошен ныне на изучение загрязнения окружающей среды: газоанализаторы, спектромет- ры, фотоэлементы и даже лазерные установки. Однако, когда речь идет о предупреждении загрязнения прес- ных вод, ни одна техническая систе- ма, как недавно выяснилось, не в со- стоянии конкурировать с таким чув- ствительным индикатором, как... рыба. Читатели, у которых в доме имеет- ся аквариум с рыбками, вероятно, заметили: рыбы умеют кашлять. Но искать в этом какой-либо прок не приходило в голову ни люби- телям, ни специалистам-ихтиологам. Обыкновенный пескарь. Не приходило до тех пор, пока груп- па сотрудников из Управления по охране природной среды США, воз- главляемая Р. А. Драммондом, не установила, что кашель рыб позво- ляет определить степень загрязнен- ности водоемов. Опыты длились три года. Из всех видов пресноводных обитателей самыми способными оказались ушас- тый окунь, пескарь и форель. Пока вода в бассейне была чистая, они вели себя спокойно. Но стоило добавить в нее какие-либо примеси, как на рыб нападал приступ кашля: им было просто необходимо очистить свои жабры. Причем число таких присту- Ушастый окунь. Форель.
пов оказалось прямо пропорциональ- но степени загрязнения. Интересно, что при добавлении в воду мельчайших частиц меди и ртути рыбы начинали кашлять как раз в тот момент, когда примеси до- стигали того количества, при кото- ром уменьшается рост тела и способ- ность размножения у многих рыб. Сейчас Драммонд и его коллеги заканчивают разработку промышлен- ной системы, в которой рыбы будут работать в качестве прибора, опре- деляющего степень загрязнения воды, которую промышленные предприятия сбрасывают в озера и реки. Стоит заселить нижний бассейн очистного сооружения пескарями, окунями или форелью, а затем опустить туда несложные счетчики, чтобы регистри- ровать кашель рыб, и можно авто- матически объявлять тревогу и даже предъявлять счет неаккуратным предприятиям. Сегодня на счету у биоников ряд экспериментальных биотехнических систем, блестяще показавших свою высокую эффективность в процессе опытных испытаний. Открывается возможность созда- ния уникальных композиционных автоматических систем «жизнь — техника». А для инструментальной метео- рологии это очень важно. В ряде слу- чаев только живой организм может наиболее полно воспринять, пере- работать и усилить поступающую из окружающей среды информацию и мгновенно передать ее сочлененному регистрирующему и сигнализирую- щему устройству.
ПРОГНОЗЫ ДЕЛАЮТ ЗАЙЦЫ, козы и питоны Моделирование, прямое включе- ние в технические системы органов чувств различных живых организ- мов в качестве датчиков для сбора и обработки метеорологической инфор- мации не должно, по мнению многих биоников, умалять значение тради- ционных, сложившихся веками ме- тодов прогнозирования погоды по поведению отдельных видов живот- ных. Так, например, издревле африкан- ские племена пользуются умением лягушек определять изменения по- годы. Для них особенно важно иметь точные сведения о том, когда начнет- ся сезон дождей, чтобы вовремя под- готовить к нему жилища и посевы. Местные жители заметили, что пе- ред началом сезона дождей древесные лягушки выходят из воды и взбира- ются на деревья для метания икры. Если бы прогноз лягушек оказался только «близким к расчетному», икра высохла бы, а потомство погибло. Но этого не случается, так как ошибки в лягушачьем предвидении бывают чрезвычайно редко. В пору сенокоса, когда на небо ни облачка, труженики сельского хозяйства всегда с тревогой то и дело поглядывают на барометр. Не было бы дождя... И кое-кто по сей день ходит за советом к... пауку, считая, что он чувствительнее самого хитроумного современного барометра. Надо сказать, что паук не подво- дит в своих прогнозах. Люди, наблюдавшие за поведени- ем пауков в течение ряда лет, поль- зуются «паучьим барометром» так: пространство, в котором поселяется паук, разделяют на одиннадцать рав- ных частей. Каждую часть прини- мают за неделю. Если паук спускается из своего гнезда, допустим, до пятого деления, эту цифру прибавляют к одиннадцати и определяют, когда начнется дожд- ливая погода. Зимой такое поведение паука обычно предсказывает оттепель. При пользовании «паучьим баро- метром» следует зимой и летом изме- рять длину нити паука. Чем ниже он 105
Домашняя коза. спустится, тем суше и теплее будет лето и холоднее зима. Когда же в хорошую погоду «мно- гоногий синоптик» поворачивается к стене, следует ожидать сырости. Подожмет ноги — в этот день не будет перемены погоды. А когда он без видимых причин начинает разры- вать в нескольких местах паутину, значит, быть сильному ветру. Во многих районах Китая крестья- не используют в качестве живых ба- рометров гольцов. В Японии повсе- местно можно увидеть в аквариумах маленьких рыбок-« метеорологов». Они заранее и совершенно безошибоч- но реагируют на малейшие изменения погоды, и за их поведением в ак- вариуме постоянно следят капитаны океанских лайнеров, отправляющих- ся в дальний рейс, рыбаки и сельские жители прибрежных районов Япо- нии, чьи сады и посевы нередко стра- дают от штормов. В графстве Клэр в Ирландии сель- ские жители в качестве барометров содержат... коз. Когда они прячутся под крышей — будет дождь; если козы гуляют по лужайке, следует ожидать хорошей погоды. В Бирме в домах местных жителей часто можно увидеть питона боа, который считается там чуть ли не домашним животным. Дети играют с этой змеей, как с собакой или кош- кой. А рыбаки используют питонов для своих практических целей: бе- рут с собой в море. За несколько часов до ненастья питон выползает из лодки и плывет к берегу. Рыбакам остается лишь спешно последовать за ним.... «Хорошей вам погоды!» Обычно эти слова говорят отпускникам и туристам. Но что делать, если во вре- мя отдыха вдруг зарядят дожди? В ФРГ не так давно решили ис- пользовать опыт народной метео- рологии, чтобы обеспечить надежной метеорологической информацией мно- гочисленных туристов, отправляю- щихся в летнюю пору в путешествия по стране. Провели такой экспери- мент: по инициативе западногерман- ских синоптиков для шестисот туристических агентств ФРГ в Афри- ке была закуплена большая партия лягушек. Лягушки, помещенные в специальные боксы, исправно пред- сказывали погоду, и эксперимент превзошел все ожидания: ошибок практически не было. В результа- те лягушки и по сей день несут метео- службу в федеральных туристиче- ских бюро погоды. Опыт последних лет показывает, что в современной метеорологической службе можно иногда использовать и некоторых высоко летающих насеко- мых. Сущность этого нововведения вкратце такова. Общеизвестно, что синоптикам крайне важно постоянно следить за перемещениями воздушных потоков. Раньше это делали с помощью запу- скаемых на нужную высоту шаров- зондов. Наблюдая за ними в теодолит, легко узнать скорость движения воз- духа над данным районом. Сейчас в ряде случаев для этих целей используются чувствительные радиолокаторы и... комары или мухи. На мысль применить такой метод ис- следования воздушных потоков уче- ных натолкнуло то, что радиолока- тор непрерывного излучения может 106
запеленговать на расстоянии до одно- го километра даже отдельную муху, а скопления насекомых он обнаружи- вает на расстояниях еще больших. Приспособив локатор к метеорологи- ческим наблюдениям, специалисты установили любопытный факт. Были выявлены, например, плот- ные скопления насекомых, которые летали вблизи границы облачного покрова и выше его. При этом высота границы изменилась от 500 до 550 метров, а средняя скорость пере- мещения насекомых обычно совпа- дала со скоростью движения воздуха. Таким образом, следя на радио- локационном индикаторе за комара- ми и мухами, можно получить не- обходимую, очень точную информа- цию о перемещении верхних слоев атмосферы. Реально взять под конт- роль и участки неба, лежащие выше туч. Дело в том, что насекомые, что- бы лучше ориентироваться в прост- ранстве, и сюда нередко залетают — в поисках благоприятного ветра или более теплых воздушных потоков... В настоящее время биологи и био- ники всего мира могут предоставить метеорологам своеобразный каталог 600 видов животных, по поведению которых можно довольно точно пред- сказать перемену погоды. Дело теперь за метеорологами!
КОГДА СЕЯТЬ, КОГДА ЖАТЬ, КОГДА СКИРДЫ МЕТАТЬ Внимательно изучают ныне биони- ки синоптические способности рас- тений. Они хотят установить связи между сложными реакциями, про- текающими в растениях, и измене- ниями погоды, выявить и в раститель- ном мире «патентоспособные» идеи для инструментальной метеорологии, разработать новые бионические ме- тоды повышения урожайности рас- Растения, деревья, цветы появи- лись на нашей планете задолго до животных. Растения чувствуют мно- гое и даже прикосновение к ним чело- веческих рук или шмелиных крыльев. Они отзываются также на множество явлений природы, протекающих как поблизости от листьев, корней, усиков, так и вдали от них. Человек давно заметил, что расте- ния чутко реагируют на изменения внешней среды, недоступные для на- ших органов чувств. Народное по- годоведение с незапамятных времен обращалось к растениям как к «ора- кулам погоды». Наблюдая за пове- дением растений, люди научились строить довольно правильные долго- временные прогнозы. Почетное место среди растений, дающих долгосрочные прогнозы по- годы, занимает красавица наших лесов береза. Вот какие существуют с древних пор приметы: если весной из березы течет много сока — лето будет дождливое, сок замерзнет — будет захват на хлебе; береза раньше 108
Клен. Белая береза. Ольха. Ясень.
Рябина обыкновенная. Желуди на дубе. клена опушается — жди сухого ле- та, а если клен раньше бере- зы — мокрого; если весною береза раньше ольхи листья выкинет, лето будет теплое и сухое, а если первой распустится ольха — пиши пропало: замучают холод и дожди; если осенью листья березы начинают жел- теть с верхушки, следующая весна будет ранняя, а если снизу — позд- няя. По очередности распускания по- чек у дуба и ясеня можно судить об ожидаемой погоде летом. Так, если дуб распустит почки и листья рань- ше, чем ясень, — лето будет влажным и прохладным. А если раньше распу- стится ясень — следует ожидать теп- лого и сухого лета. Появление на деревьях летом жел- тых листьев предвещает раннюю осень. Замечено: пока лист с вишне- вых деревьев не опал, сколько бы снегу ни выпало, зима не наступит. А если бурьяны очень высоко растут, будет много снега. Летом очень много полевого осота — надо ждать холод- ной зимы, если же много щавеля — зима будет теплой. Верным «долгосрочным прогно- зистом» слывет рябина, с незапа- мятных времен пользующаяся лю- бовью и уважением народа. Красави- ца, жемчужина, северный виноград... Сколько сложено легенд, преданий, песен о ней! Помните, у Сергея Есе- нина: В саду горит костер рябины красной, Но никого не может он согреть. Хотя в известной песне рябина жела- ет для опоры к дубу перебраться, по жизненной силе она куда крепче царя лесов. Страстный любитель при- роды, великолепный ее знаток по- койный Дмитрий Павлович Зуев утверждал, что лесная красавица может благоухать цветами больше двух месяцев от юга Украины и Ку- бани до заполярных лесов, Хибин, до таежных урочищ Колымы и Ку ио
рил. Белые шапки ее медоносных цветков — точный предвестник пере- лома к надежному теплу. Позднее цветение рябины — к долгой осени. Если летом в лесу на рябине мало плодов — осень будет сухая. Кругом красно от рябины — надо ожидать лютой зимы. Обилие ягод летом тоже предве- щает холодную зиму. Много желудей на дубе — к лютой зиме. А если оре- хов много, а грибов мало — зима будет суровая и снежная. Кожура на луковицах тонкая — к мягкой зи- ме, толстая и грубая — к суровой. Поздний гриб — поздний снег. Быстро прошел осенний листопад — к кру- той зиме. Ждать надо также строгой зимы, если лист с дерева не чисто спадает. Появление среди снега на прота- линах, на насыпях, на кручах и склонах, на железнодорожных отко- сах, в карьерах, в канавах первых желтых цветков (как бы светящихся корзиночек) самого раннего весеннего растения, известного в народе под названием мать-и-мачеха, — верный указатель тепла в конце марта — на- чале апреля. Если на лугах, на лес- ных полянах и среди кустов в пер- вой половине апреля распускаются золотисто-желтые цветки первоцве- та, баранчиков (у нас и многих на- родов Запада они называются коло- кольчиками), то нужно ждать первых теплых дней. На установление теплой погоды указывает также весеннее сокодвижение у клена и других деревьев. Народная агрономия, опираясь на многовековой опыт, учит не про- пускать сроков, «когда сеять, когда жать, когда скирды метать». При этом она пользуется многими приме- тами, связывающими сроки сева или посадки тех или иных культур с фе- нологическими явлениями. За основу взят живой календарь природы: на- чало цветения черемухи, время, когда лопаются почки дуба, сережки у березы и прочее. И выбор, надо ска- Мать-и-мачеха. Первоцвет, Согласно древнегерманским ска- заниям. первоцвет не что иное, как ключи богини весны Фреи, которыми она отпирает тепло после долгой зимы.
Цветущая черемуха. зать, сделан верно: эти индикаторы, как показала практика, весьма на- дежны. Так появление подснежников, волосисто-мохнатой сон-травы (ли- ловые колокольчики), цветение вет- реницы сигнализируют сельским ме- ханизаторам о начале весенней пахо- ты. Лопаются сережки у березки — время сеять хлеб. Цветет осина — пришел срок сеять морковь. Появле- ние сережек на цветущих кленах указывает посевную пору свеклы. Душистые цветы белой красавицы русского леса черемухи — лучший указатель времени посадки картофе- ля. Отцвела она — пора сеять кукуру- зу, можно высаживать рассаду тома- тов. Некоторые земледельческие при- меты даже стали аксиомами, тверды- ми правилами. Овес сей, когда березовый лист станет распускаться. Самый поздний сев овса — когда зацветут яблони. Земляника крас- на — не сей овса напрасно. Сей ячмень, когда ржаной цвет чуть по- кажется. Ячмень сей, когда цветет калина. Ольха зацвела — сей гре- чиху. Гречиху сей, когда трава хо- роша. Появились на рябине цветы — указ овощеводам: можно сеять огур- цы и помидоры. Рябина зацветет — пора сеять лен. Пшеницу сей, когда зацветет черемуха (примета ярослав- ская). Не сей пшеницу прежде дубо- вого листа. Когда распускается дуб, надо сеять горох. В сокровищнице народного погодо- ведения можно найти немало анало- гичным образом выработанных века- ми примет — прогнозов будущих уро- жаев. Осина в сережках — урожай на овес. На осине почки большие — к урожаю ячменя. Листья опадают у березы и осины чисто — к легкому и урожайному году. Имеются любо- пытные приметы и для рыболовов. Цветет черемуха — улов на лещей. Лист на дубу развивается — хорошо ловятся щуки. Десятки и сотни видов растений абсолютно точно вещают человеку о суточных изменениях погоды. 112
Ветреница дубравная. Земляника лесная. Ржаной цвет. Сережка осины, которая весной «пылит». Яблоня. Цветущая калина. Красные плоды калины богаты витаминами, съедобны только после морозов. 5 Барометры природы
Белая кувшинка (нимфея) — это и живые часы и верный барометр. Желтая кувшинка (кубышка) оповещает чело- века об изменениях погоды точно так же, как и белая водяная лилия. Примером может служить белая кувшинка, или водяная лилия. Этот цветок известен всем, но далеко не каждый знает его «родословную» и некоторые весьма любопытные особенности. Наукой установлено, что белые лилии-кувшинки встречались в водоемах уже в меловой период мезозойской эры, около 110 миллио- нов лет назад. Древнее происхожде- ние этого растения запечатлелось в строении цветка: конусовидное цветоложе, спиральное расположение частей цветка, отсутствие разделе- ния околоцветника на чашечку и венчик, постепенный переход лепест- ков в тычинки. Наши далекие предки, славяне, называли кувшинку одо- лень-травой и приписывали ей чудо- действенную силу. Кусок корневища зашивали в ладанку и носили ее на груди, «у ретивого сердца». Ныне белую кувшинку можно увидеть в ти- хих заводях рек, она украшает мно- жество озер и прудов нашей необъ- ятной Родины. Трудно найти человека, которому не понравились бы крупные нежные белые цветки кувшинки, выделяющиеся среди зе- лени больших плавающих листьев. Распускаясь в июне и июле, они всегда неизменно вызывают у каждо- го из нас приятные, радостные чувства, и мы нередко называем белую кувшинку нашим северным лотосом. У кувшинки и латинское название поэтическое, под стать ее цветкам, — нимфея (белая), от ми- фических прелестных богинь — нимф, хозяек рек, ручьев, водных источников, олицетворявших силы природы. Цветки белых водяных лилий-кувшинок не только красивы и нежны по виду, но и очень чутко реагируют на изменения внешних условий. Они свето- и теплолюбивы. Могут предсказать время. В хорошую погоду, примерно около 7 — 8 часов утра, лилии раскрывают свои бело- снежные цветки и нежатся в лучах солнца. Их специфический запах привлекает насекомых-опылителей. 114
Но к концу дня цветкам становится холодно. Не дожидаясь наступления настоящего вечера, примерно к 17 — 18 часам, они снова закрываются, становятся похожими на светло-зе- леные кувшинчики и до утра уходят под воду. Вода, как известно, охлаж- дается значительно медленнее, чем воздух, и цветам кувшинки там теп- лее. Но если цветок водяной лилии раньше обычного закрылся и ушел под воду или утром не всплыл на поверхность воды и днем не раскрыл- ся — надо ждать ненастья. Бережет цветок тепло, сберегает и пыльцу от напрасного вымывания дождем! Кувшинка обладает еще одной си- ноптической способностью — может заранее известить о конце холодных дней и сильных ночных замороз- ков, которые иногда неожиданно наступают в мае и губительно действуют на цветущие плодовые деревья и виноградники, а также на теплолюбивые огородные расте- ния. Когда вдруг всплывает и рас- пластывается на поверхности водоема широкий зеленый лист белой кувшин- ки — это верный признак, что замо- розкам пришел конец. Нужно ждать теплых дней! Лотос севера никогда не ошибается, а потому пользуется заслуженным доверием садоводов и огородников.
ПОЧЕМУ «ПЛАЧУТ» КАННЫ И КЛЕНЫ В мире растений имеется немало «синоптиков», которые оповещают человека о предстоящих в ближай- шие часы или сутки изменениях по- годы... «слезами». Одно из таких растений калла, происходящая из Южной Африки. Ее стреловидные листья обычно расположены у земли, белое красивое покрывало окружает желтый початок. Каллы выращива- ются и в оранжереях, и как комнат- ное растение. Букеты из этих цветков нередко можно увидеть на свадьбах и других торжествах — ведь каллы цветут круглый год, встретить их можно повсюду, даже на подоконни- ках в домах любителей-цветоводов Магаданской области, где бывают суровые морозы. Порою можно на- блюдать такую картину: за окнами тридцати — сорокаградусный мороз, а с концов больших изумрудных листьев растений одна за другой падают прозрачные капли — каллы «плачут». Это значит, что через час-другой наступит оттепель. До- машние каллы — надежный живой барометр, он никогда не ошибается... «Плачущим барометром» называ- ют и монстеру — растение родом из Гватемалы, принадлежащее к семей- ству ароидных (лиан). Многие лю- бители-цветоводы выращивают мон- стеру как комнатное декоративное растение. Но часто это крупное вечно- зеленое растение можно встретить в зимних садах, залах, холлах гости- ниц и санаториев. У монстеры огром- ные, почти округлые кожистые пери- стораздельные и дырчатые листья. Отсюда ее название от латинского слова, означающего «необыкновен- ная», «удивительная». Есть у этого растения еще одна характерная осо- бенность — свисающие вниз воздуш- ные корни. Время от времени на кон- цах листьев монстеры вдруг высту- пают капельки влаги. «Плач» расте- ния — верный признак надвигаю- щегося дождя. На улицах многих городов, в скверах, парках и садах стран Сред- ней Европы обращают на себя вни- мание изумительно красивые канны. Это растение с мощными высокими стеблями и большими овальными, 116
Ежеголовка. Лист монстры привлекательной. Телорез обыкновенный. Стрелолист обыкновенный.
Дербенник иволистный, или плакун-трава. Конский каштан обыкновенный. гладкими и блестящими листьями. Цвет листьев — зеленый или красно- ватый. Высаженные на открытый грунт, канны цветут с июля до самых заморозков, радуя глаз ярко-красны- ми или желтыми цветками. Немцы прозвали канны «дождливым дере- вом»: если на широких листьях рас- тений по утрам находят прозрачные капельки воды, днем обязательно будет дождь. «Слезами» предсказывают переме- ну погоды многие водные растения, растущие вдоль берегов рек, ручьев, водоемов, в стоячих водах, на залив- ных лугах, — стрелолист, частуха, ежеголовник, плакун-трава, тело- рез, а также древесные и кустарнико- вые растения — осина, ольха, черему- ха, различные ивы (украинские вер- бы). Порой с листьев ивы «слезы» падают так часто, что под деревьями земля становится мокрой. Отсюда, на- верное, и пошло народное название ивы — плакучая. За несколько часов до дождя «плачут» и тополя чер- ные — осокори, обитающие на бе- регах рек, у дорог, на опушках лесов. Точно так же, но несколько раньше предупреждают о приближении не- настья конские каштаны, великолеп- ным цветением которых на городских улицах очень гордятся жители Одес- сы, Киева, Львова. Обычно за сутки, а то и за двое суток до дождя кашта- ны начинают «плакать» липкими «слезами», которые долго остаются на дереве. Из деревьев-«плакс» особенно выделяются клены. К дождю на них появляются капельки воды в том ме- сте, где черешки листьев прикрепля- ются к веткам. Говорят, что среди «плакучих» барометров клен — ре- кордсмен: он предсказывает ненастье иногда за три, а то даже и за четыре дня до дождя! Как же узнают калла и монсте- ра, стрелолист и телорез, осина и ольха, конский каштан и клен и многие другие растения о предстоя- щих изменениях погоды и почему они «плачут»? 118
Секрет прост. В растениях, как и вообще во всех живых организмах, много воды, до 80—90 процентов. Ее вместе с растворенными в ней питательными веществами подают растению корни. Часть воды расте- ние оставляет себе (для участия в синтезе, поддержания упругости кле- ток, тканей и частей растения), а другая часть, которая служит лишь переносчиком питательных веществ, испаряется листьями. Это не только удаляет избыток воды, но и позволяет листьям лучше поглощать углекисло- ту из воздуха. Кроме того, испарение охлаждает листья, предупреждая их перегревание в жаркую погоду. Процесс испарения воды (он назы- вается транспирацией) регулируется деятельностью клеток, замыкающих щели-устьица, расположенные на листьях. Испарение происходит не всегда одинаково. Чем воздух суше, то есть чем меньше в нем мельчай- ших капелек воды, водяных паров, тем испарение сильнее. И наоборот, чем влажность воздуха больше, тем испарение слабее. Но вода в растение, от корней к листьям, поступает все время, непрерывно — и когда воз- дух сухой, и когда влажный. Во втором случае в растении накапли- вается излишек воды. Слабо испаря- ясь, она начинает выделяться в виде капель, которые через водяные усть- ица стекают с листьев. Вот и «запла- кало» растение. Это все происходит перед дождем. Ведь перед дождем влажность воздуха всегда увеличи- вается, значит, испарение уменьша- ется. Обычно влажность воздуха перед дождем увеличивается за не- сколько часов. Вначале незначитель- но, и мы это можем не заметить. А вот растения, которые очень чув- ствительны к любым изменениям, Ива. происходящим в атмосфере, ощуща- ют приближение дождя не только за несколько часов, а порою и за сутки, двое, трое и даже четверо суток! Итак, «слезы» растений — это физиологический процесс, тесно связанный с водным обменом. Назы- вается он гуттация, от латинского «гутта» — капля. Гуттацию можно наблюдать в любое время — и весной, и летом, и осенью, и даже зимой. Чаще она наблюдается ранним утром, в пасмурную безветренную погоду и перед дождем. Поэтому «плачущие» растения — важный синоптический признак, верно указывающий на высокую относительную влажность воздуха, на приближение ненастья.
КОГДА УЛЫБАЕТСЯ ФИАЛКА И ГРУСТИТ МАЛЬВА В отличие от «плачущих» баро- метров некоторые растения пред- сказывают изменение погоды, рас- крывая и закрывая цветки, поднимая, поворачивая или опуская листья, словом, всем своим видом, поведени- ем и даже настроением... Один из таких широко распростра- ненных «барометров» — луговой кле- вер. Он всегда заблаговременно из- вещает человека об изменении пого- ды. Достаточно посмотреть на него перед дождем, чтобы убедиться в этом. Перед ненастьем луговой кле- вер сближает свои листочки, цветок его на тонкой ножке наклоняется вперед и поникает. Пройдет немного времени, и хлынет дождь. Обяза- тельно! Не менее любопытный «метео- датчик» — мимоза. Но не та мимоза, ветки которой, щедро усыпанные мелкими желтыми цветами, приво- зят с юга в северные города ранней весной. Настоящее название того растения — акация серебристая, t и родом она из далекой Австралии. Мимоза не относится к семейству бобовых, как и акация. В тропических областях земного шара насчитывает- ся около трехсот различных видов мимоз, но наиболее известна и осо- бенно интересна мимоза стыдливая, или мимоза недотрога (не-тронь- меня),— одно из немногих расте- ний, листья которого способны к движению при внешних раз- дражениях: при ударе, прикоснове- нии и даже легком порыве ветра. Мимоза стыдливая — полукустарник высотой до 40—50 сантиметров, усы- панный розовыми цветками. Родиной ее считается Бразилия. Перистые листья мимозы при при- косновении к ним складываются по- парно, а при более сильном раздраже- нии растения весь лист опускается. Интересно, что во время движения листьев в местах сочленения листо- вых пластинок и черешка происхо- дят биохимические процессы, близ- кие к тем, которые протекают при мышечных сокращениях у живот- ных. Чем же объясняется такая особен- ность мимозы стыдливой? 120
Некоторые ученые полагают, что движение листьев отпугивает живот- ных, и растение тем самым предохра- няет себя. Более обоснованно, дума- ется, другое мнение. В тропиках нередки сильные лив- ни и ураганы, и складывание листьев можно рассматривать как способ предостеречь себя от механического повреждения. А так как мимоза де- лает это заблаговременно, до наступ- ления ненастья, — вот она и служит жителям тропических стран свое- образным барометром. У нас в стране мимозу стыдливую можно увидеть в оранжереях. Ее вы- ращивают как однолетнее растение, так как зимой она погибает из-за недостатка света в наших широтах. Семена высевают в феврале — марте, всходы появляются через 12— 15 дней. В середине лета мимоза зацветает. Очень чувствительны к изменени- ям погоды цветки ноготков. Родом из стран Средиземноморья, это расте- ние с давних пор возделывается у нас в декоративных целях. Часто можно встретить одичавшие ноготки, в особенности вблизи садов. Ноготки — настоящие оракулы погоды. Небо еще чистое, голубое и бездонное, а они уже плотно сложили лепестки цвет- ков, словно те увяли. Это значит, ско- ро дождь. Под стать клеверу и ноготкам мальва. В СССР произрастает два- дцать (из 125 известных в Восточном полушарии) видов мальв. Некоторые из них имеют лекарственное значение (например, мальва лесная, мальва круглолистная), другие — хорошие медоносы, третьи завоевали себе ре- путацию хорошей кормовой культу- ры, а большая часть видов славится своими декоративными качествами. Это стройное травянистое растение с крупными цветками в пазухах лопа- стных или пальчатораздельных листьев когда-то особенно широко бы- ло распространено в украинских се- лах, да и сегодня его довольно часто Луговой клевер. Если клевер сблизил листоч- ки, а цветок его на танкой ножке наклонился вперед и поник — это верный признак того, что скоро пойдет дождь. Мальва. 121
Календула лекарственная (ноготки). Если цве- ты плотно сложили лепестки, словно увяли,— скоро быть дождю. Всеми любимая фиалка — надежный ба- рометр. Если фиалочка весело смотрит на мир фиолетовым глазком — значит, она раду- ется долгой хорошей солнечной погоде. Но если фиалка закрыла свой цветок и грустно поникла — ждите ненастья. сажают в сельских садиках и пали- садниках. Яркие цветы высоких мальв обычно видны на большом рас- стоянии. Но бывает, что и вблизи мальву не сразу заметишь. Растение поникло, его крупные цветки не видны — они закрыты. Впечатление такое, что мальва увяла. Правда, проходят сут- ки-другие, и та же мальва преобра- жается: снова выпрямляется, рас- правляет листья, раскрывает бутоны своих цветов и всем своим видом показывает человеку, что она воспря- нула духом, пребывает в отличном настроении* всем своим существом рада погожему дню. Секрет такой метаморфозы — в изменении влажности воздуха: почует мальва повышение влажно- сти — и готовится к дождю, делается грустной, поникает. Так что если утром светит ярко солнце и на небе ни облачка, а мальвы на клумбе выглядят скучными — знайте: это к ненастью. Правильность прогноза мальв можно проверить по «конт- рольному барометру» — ноготкам: если закрыты и ярко оранжевые соц- ветия этого растения — точно будет дождь! Не раскрывают перед дождем своих бутонов розы и шиповник. Надежный барометр — всеми лю- бимая фиалка. Если фиалочка весело смотрит на мир фиолетовым глаз- ком — значит, она радуется долгой хорошей солнечной погоде. Но бы- вает, фиалка закрывает свой цветок и грустно поникает, будто всем своим видом говорит: ждите ненастья. Перед пасмурной и дождливой погодой плотно складывают свои лепестки цветки ипомеи, повисают соцветия лесной крупки, наклоняет- ся книзу, чуть ли не касаясь земли лепестками, цветок нежной марга- ритки. Поникают перед ненастьем бе- лые и лиловые цветы лугового сер- дечника. Точно так же ведут себя цветочные венчики чистотела (из семейства маковых), растущего в тени среди сорняков. За день до дождя 122
наглухо закрываются чрезвычайно чувствительные к влажности воздуха цветки многолетнего растения — осоки. Аналогично реагируют на при- ближение ненастья и злаки. Движением листьев и цветков предупреждают людей о предстоя- щих изменениях погоды и многие злостные сорняки. За примером дале- ко ходить не надо. Всем хорошо из- вестен полевой вьюнок. Этот назой- ливый многолетний сорняк с вью- щимся стеблем встречается не только в поле. И всюду, где бы он ни рос, служит «прогнозистом»: перед хоро- шей погодой широко раскрывает свои цветки-граммофончики и аккуратно закрывает их перед дождем. Хорошо несет службу погоды довольно частый незваный гость на огородах — мокрица, небольшое, из семейства гвоздичных, одно-двух- летнее растение со стелющимися или слегка приподнимающимися стебля- ми и мелкими овальными листочка- ми. Цветки у мокрицы маленькие, с тонкими белыми, разделенными надвое лепестками, выглядят как крохотные изящные звездочки. От- сюда ботаническое название расте- ния — звездчатка средняя. Мокри- ца — растение-космополит. Его мож- но увидеть буквально везде — вдоль дорог, по краям канав, на межах, у стен домов. В таких местах на мокрицу обычно не обращают внима- ния. А на огородах, где этот слабень- кий на вид сорняк может заглушить культурные растения, с ним ведут беспощадную борьбу. Но далеко не все знают, что мокри- ца способна довольно точно показы- вать время дня и предсказывать пого- ду. Наблюдениями установлено: если цветки мокрицы раскрылись в девять часов утра и остались открытыми до шестнадцати часов, это значит, что и завтра погода будет хорошей. Но если маленькие белые цветки мокрицы не раскрылись с утра в обычное время — днем надо ждать дождя. Чистотел большой — многолетнее травяни- стое растение около метра в высоту, распус- кается в то же время, когда прилетают ласточки, и увядает с их отлетом (древние греки потому и прозвали это растение ласточ- киной травой). 123
Репейник. Чертополох. Если светит солнце, но цветки одуванчиков Лютик растет во влажных местах, в кана- закрываются — будет дождь. И наоборот: вах, на травяных берегах рек и озер, небо нахмурилось, по нему плывут тучи, а цветки одуванчиков открыты — дождя не будет.
Растение как бы бережет свои цветоч- ки и их пыльцу от губительных ударов дождевых капель. Реакция у цветков мокрицы довольно тонкая: если с утра стоит очень хорошая погода, а цветки закрыты — это всегда верный признак, что скоро пой- дет дождь. Мокрица цветет с апреля до поздней осени. Таким живым барометром можно пользоваться практически все лето. Попутно отметим, что на огородах произрастает и такой довольно верный барометр, как... морковь. Ее зеленый султан лихо торчит вверх в хорошую погоду и поникает в пред- дверии дождя. Помогают прогнозировать погоду на ближайшее время и цветки воз- душных одуванчиков. Одуванчики вездесущи. В СССР их около 70 видов. Встречаются на полях, лугах, в ого- родах, садах. Желтые соцветия или белые шапочки одуванчиков настоль- ко обычны, что люди почти никогда не обращают на них внимания. А на- прасно. Если вам доведется побывать на лугу или на поляне, на пустыре или на бульваре, где желтеют корзинки- соцветия одуванчиков, приглядитесь, понаблюдайте за ними. Если в небе солнце, а цветки одуванчиков закры- ваются — будет дождь. А бывает и наоборот: небо нахмурилось, по нему плывут тучи, а цветки одуванчиков открыты. Значит, дождя не будет. Продолжает одуванчик служить барометром и даже тогда, когда отцветает. В сухую погоду его белые пушинки разлетаются от самого нежного прикосновения, от самого легкого, едва уловимого ветерка. Так уж позаботилась мудрая природа, чтобы семена одуванчика подальше разносились ветром, а ведь каждая пушинка — это и есть семечко с приспособлением для полета. По- йному ведет себя пушистый шарик во время ненастья. Уловив повышение влажности воздуха, цветок склады- вает свои пушинки-летучки, как зон- Мокрица, или звездчатка. Полевой вьюнок перед хорошей погодой ши- роко раскрывает свои цветки-граммофончики и аккуратно закрывает их перед дождем. тик, и тогда ни дождь, ни ветер оду- ванчику не страшны. Таким же образом ведут себя и соседи одуванчиков — лютики. На земном шаре их около 600 видов, в СССР — примерно 160. Растут во влажных местах, в канавах, на тра- вяных берегах рек и озер почти по всему Советскому Союзу, кроме крайнего Севера. У большей части этих растений желтые цветки. Перед дождем они закрываются. Но если цветки луговых лютиков открыты — дождя не будет. Довольно точным живым баромет- ром может служить и такое растение, 125
Желтая акация. Насекомые летят к белой акации только нака- нуне ненастного дня. Если на акации нет на- секомых, значит, в ближайшее время дождя не будет. как чертополох. Эту колючку из се- мейства сложноцветных и цветком не назовешь. Растет на полях как сор- няк, засоряет посевы сельскохозяй- ственных культур. Вид отталкиваю- щий, а прогнозист погоды верный. В хорошие, погожие дни колючки на цветочной головке чертополоха раз- двигаются в стороны, и тут его, как говорится, голыми руками не возь- мешь. А вот перед ненастьем, в пред- дверии дождя, чертополох перестает колоться. Колючки сорняка плотно прижимаются к головке и становят- ся менее ощутимыми. Вот и говорят в народе: если чертополох днем не злой, не колется, жди к вечеру дождя. Примета верная. Предупреждает людей о предстоя- щем дожде и лопух (репейник). Шиловидные листочки, окружающие его шаровидные головки-соцветия, набухают при повышенной влажно- сти воздуха, крючки их расправля- ются и становятся менее цеп- кими. Итак, мы познакомились с расте- ниями- « барометрами », выделяющими перед дождем сок, предсказывающи- ми изменение погоды поведением цветков, движением листьев. В том и другом случае эти метеорологические приборы природы «работают» само- стоятельно. Но есть растения-«барометры» другого типа (представляющие боль- шой интерес для бионики). Они могут, скажем, «работать» цветками, но не самостоятельно, а как бы в паре с на- секомыми. «Работу» такого природ- ного композиционного барометра «растение — насекомые» лучше всего наблюдать в парках, садах, в пали- садниках, где растет всем нам знако- мая с детства белая или желтая ака- ция. Наблюдая за акациями, нетрудно заметить: насекомые посещают их цветки только перед дождем, накану- не ненастного дня. И наоборот, нет на акации насекомых — нет и дождей, стоят погожие дни. 126
В чем же дело? Какова связь меж- ду поведением насекомых, самой акации и изменениями погоды? Неприхотливая акация — пре- красный медонос, цветы ее содер- жат много нектара1. И весь секрет четкой работы «сладкого» барометра заключается в особенностях выделе- ния нектара. И белая, и желтая акация перед дождем, когда воздух становится более влажным, выделя- ет в центре каждого цветка капельку этого душистого сока. Он-то и привле- кает к акациям пчел и других на- секомых (в сухую погоду акация не угощает насекомых душистым со- ком). Получается своеобразная це- почка: приближается дождь — по- вышается влажность воздуха — увеличивается выделение нектара — прилетают к цветкам деревьев или кустарников насекомые. Выделение нектара человек не видит, а мириады насекомых, кружащихся над расте- ниями, видит хорошо. Вот и родилась такая давняя примета: если пчелы об- лепили акацию, в лес не ходи: будет дождь. Хотя правильнее было бы сказать: выделяет растение много нектара — быть ненастью. Система «акация — насекомые» дает правиль- ные прогнозы всегда. Донник. 1 Нектар — сахаристый сок, выделяемый нектарниками, медовыми желёзками, располо- женными на разных частях цветка. У некото- рых растений нектарники имеются не только в цветках, но и на прилистниках, на листовом черешке, на листьях или у основания чашеч- ки. Нектар состоит из сахаров (фруктозы, глю- козы и др.), органических и минеральных ве- ществ, витаминов и различных эфирных ма- сел. Последние придают нектару аромат, свой- ственный тем или иным цветкам. Этот специ- фический запах, форма цветков, их яркая окраска и привлекают к себе насекомых. Нек- тар составляет важнейшую часть взятка пчел, перерабатывается ими в мед. Со среднего по размерам дерева белой акации, например, пчелы собирают около 8 кг меда. Практика показывает, что с одного гектара желтой ака- ции можно получить до 50 кг меда, а с одного гектара белой — около 300 кг. Поэтому ака- ции очень высоко ценятся пчеловодами как прекрасный медонос. Если цветки смородины сильно запахли (а на- секомые уж тут как тут) — надо ждать дождя. 127
Дрёма белая. Цветы жимолости перед дождем выделяют не только нектар, но и много пахучих, арома- тических веществ. Поэтому даже ночью, когда насекомых не видно, по запаху жимо- лости можно определить, какая будет погода. То же, что с акацией, происходит и с цветущей в мае—июне смороди- ной, и с донником — засухоустойчи- вым и зимостойким растением из се- мейства бобовых, хорошим медоно- сом, повсеместно и часто разводимым на корм и зеленое удобрение. Сель- ские жители знают: если цветки этих растений вдруг сильно запахли (а на- секомые уж тут как тут), надо ждать дождя. Верный и, пожалуй, еще более удобный, чем акация, барометр — жимолость. Дело в том, что цветы этого кустарникового растения (мно- гие виды декоративны, растут в пар- ках и садах) сильно пахнут. Но не всегда можно почувствовать их за- пах: в хорошую погоду он еле-еле уловим, зато перед дождем, напротив, очень силен, так как цветы жимоло- сти выделяют во влажный воздух не только много нектара, но и много пахучих ароматических веществ. Поэтому даже ночью, когда насеко- мых в темноте не видно, по запаху жимолости можно безошибочно опре- делить, какая завтра будет погода. Из растений, «работающих» в па- ре с насекомыми, провозвестниками погоды заслуживает быть отмеченной дрёма. Это растение из семейства гвоздичных широко распростране- но по всему земному шару. Его можно увидеть на лугах и межах, на опуш- ках и в садах и даже на огородах. Цветет дрема обычно с мая по август, но ее белые цветы-звездочки из пяти разделенных надвое лепестков днем плотно закрыты. Впечатление такое, будто растение спит, дремлет. Отсюда и возникло название — дрема. Свои цветки дрема раскрывает только вечером — их опыляют ноч- ные насекомые, в основном бабочки. Привлекает этих насекомых сладкий нектар, а дорогу им указывает белая окраска цветков, хорошо видная в темноте, и запах, тонко различаемый, улавливаемый насекомыми на боль- шом расстоянии. Хотя дрема «про- 128
сыпается» вечером и цветки ее «бодр- ствуют» всю ночь, они далеко не всегда в это время привлекают к себе насекомых, так как дрема усиленно выделяет нектар только перед дож- дем и таким способом предвещает пе- ремену погоды за 10—12 часов. Выходит, если с вечера на цветках дремы сидит много бабочек, значит, цветки интенсивно выделяют нектар и завтра следует ждать ненастья. Бывает и по-иному. Вечером дрема раскрывает свои цветки, к ним под- летают бабочки, но долго не задержи- ваются: присядут на миг и тотчас улетают. Как будто цветки стали для них неприятными. И это почти что так: перед хорошей погодой цветки дремы нектара не выделяют. Вполне естественно, что бабочки немедленно их покидают. Но может случиться, что дрема вдруг совершенно неожи- данно откроет свои цветки днем. Знайте, это неспроста: растение пре- дупреждает — будет дождь! Регулирует выделение нектара по погоде и горицвет, или, как его еще называют, адонис весенний, многолетнее травянистое растение из семейства лютиковых, с многоглавым корневищем и несколькими густо- облиственными, узкорассеченными стеблями, достигающими 40 см вы- соты. Произрастает горицвет в сред- ней полосе европейской части СССР, на Украине, в Предкавказье, степной части Сибири и Башкирской АССР. С давних времен служит он сырьем для изготовления различных препа- ратов, используемых в медицине, при некоторых сердечных заболе- ваниях. Горицвет — отменный барометр. Его одиночные, крупные, золотистые, ^Горицвет — насекомые* — блестящий обра зец живой, надежно работающей синопти- ческой системы. душистые цветки раскрываются вече- ром. Но гостей он потчует нектаром не всегда. Если насекомые, например крупные бабочки лилового бражника, пролетают возле цветка и не садятся на него, значит, нектара цветки не выделяют. Так обычно бывает перед ясной погодой. И наоборот, садится бабочка на цветок, значит, в нем аро- матный нектар, что бывает, как пра- вило, перед дождем. Цветок улавли- вает приближение ненастья по по- вышению влажности воздуха. «Гори- цвет — насекомые» — вот еще один блестящий образец живой, надежно действующей синоптической системы!
ХЛОРОФИЛЛОВЫЙ ПРОРИЦАТЕЛЬ Много чудесных «барометров» и в наших лесах. Так, в тенистых ельниках с ранней весны до поздней осени можно легко найти небольшое растение со светло-зелеными трой- чатыми, похожими на клеверные, листьями. Они сидят на длинных черенках, отходящих от самого кор- невища. Это кислица обыкновенная. Свое название она получила за при- ятный кислый вкус листьев, в кото- рых содержится много щавелевой кислоты. Кислицу любят погрызть зайцы, поэтому у нее есть еще одно название: «заячья капуста». В мае на кислице появляются бело-розовые цветки. На ночь они закрываются, а на день раскрываются. Листья кисли- цы днем, в обычных условиях распо- ложены в одной плоскости, а к ночи растение складывает свои листочки, они повисают вниз, кисличка как бы спит. Если кислица ведет себя нор- мально, это верный признак хорошей погоды. Но если кисличка днем скла- дывает свои листочки, прижимает их к стебелькам, будто хочет спря- тать, либо цветки растения не сверты- ваются, как обычно, а распускаются ночью — надо ждать ненастья. Кис- лица в своих прогнозах не ошибается, и не случайно многие садоводы, огородники, цветоводы сажают «заячью капусту» в горшок и держат ее в квартире на тенистых окнах вместо барометра. Исправно несет «службу погоды» в лесах умеренной зоны СССР костя- ника — маленькое многолетнее тра- вянистое растение семейства розовых, с красными, похожими на малину ягодами, собранными в небольшие плотные кучки (соплодия), окружен- ными длинными узкими листоч- ками. Эти листочки могут рассказать о предстоящей погоде: если они за- кручиваются вниз — ненастья не предвидится, раскручиваются или даже загибаются вверх — к дождю. Даже яркое солнце на безоблачном небе не может обмануть костянику: она чувствует дождь за 15 — 20 ча- сов и заранее, до ненастья, выпрям- ляет свои листочки. Верным барометром служит опыт- ным туристам и грибникам орляк — 130
растение из папоротниковых. Извест- но два вида орляка. Они распростра- нены почти по всему земному шару. В Средней Европе и в СССР он растет на неизвестковых, кремнистых или песчаных почвах, в осветленных ле- сах, на вырубках. Орляк-«метео- ролог» действует так же, как костяни- ка, — листьями, которые у него назы- ваются ваями. Перед плохой погодой листья-ваи загибаются вверх, а перед хорошей закручиваются вниз. Очень интересный «прогнозист» растет по берегам лесных речушек, ручьев, озер, в сырых низинах. Имя ему — белокрыльник. Но уви- деть это корневищное травянистое ядовитое растение из семейства аро- идных можно не всегда, а лишь в погожие дни. Накануне ненастья отыскать белокрыльник не так-то просто. И вот почему. Его мелкие цветки (белокрыльник цветет в первой половине лета) заключены в корот- кий желто-зеленый початок. Это довольно тяжелое соцветие наполови- ну окружено большим плоским листом-покрывалом. Сверху листок покрыт густыми шелковистыми во- лосками и из-за этой белой опушки кажется белоснежным, а снизу он обычный, зеленый. В хорошую погоду листок-покрывало, похожий на крыло птицы (за что и назван белокрыльни- ком), плотно прилегает к початку, торчит вверх, и его снежно-белая сторона отлично видна даже издали. А перед ненастьем листок-крыло меняет свое положение, отходит от початка, отгибается. Чем ближе дождь, тем больше отгибается крыло и останавливается в конце концов под прямым углом к початку. В та- ком положении его трудно заметить. Ну, а коль белокрыльника не вид- но — это верный признак надвигаю- щегося ненастья. Крыло белокрыль- ника «работает», как стрелка настоя- щего барометра: направлено вверх — жди хорошую погоду, начинает от- клоняться — жди дождя. Чувствительно реагирует на пред- Кислица обыкновенная. Орляк обыкновенный. 131
Белокрыльник болотный. Крыло белокрыль- ника сработает», как стрелка настоящего барометра: если направлено вверх — жди хорошую погоду, начинает отклоняться — жди дождя. Костяника. стоящие изменения погоды распро- страненный по лесам СССР можже- вельник, род вечнозеленых хвойных кустарников и деревьев семейства кипарисовых (ягодовидные шишечки можжевельника обыкновенного — ценное сырье для производства ле- карств). Вот что рассказал лесничий Г. Рыженков из Рязанской области на страницах «Недели»: «Заехал я однажды на Богданов- ский лесной кордон. Меня приветливо встретил маленький, согнувшийся старик Матвей Маркович, отец лесни- ка. Жалуясь на свой недуг, он при- ложил к пояснице руку и сказал: — Дождь будет. Да и можжевель- ник мой сулит непогоду. Точный барометр. И я увидел этот «барометр» на сте- не: прибитый сухой отрезок ствола можжевельника с двумя длинными сучьями. По стене в стороны по горизонтали — расчерченные ли- нии, как у прибора. Прорицатель был прав: на второй день начался проливной дождь. Потом я узнал, что древесина мож- жевельника чутка к изменению пого- ды. Годичные слои можжевельника по-разному впитывают влагу. В су- хую погоду нижние слои просыхают, и очищенный от коры сучок выпрям- ляется, а при увеличении влажности слои набухают, и сучок наклоняется. Влажность увеличивается — сук сгибается; наступает сушь — сук распрямляется». Аналогичными, но еще более ярко выраженными синоптическими спо- собностями обладают ели: они опус- кают свои ветви перед дождем и под- нимают вверх перед ясной погодой. Только мы, городские жители, отда- лившиеся от «натуры», не всегда это замечаем. А вот наблюдательные сибиряки-таежники издавна по состо- янию кроны елей довольно точно определяют предстоящую погоду, мастерят из еловых ветвей барометры для домашнего пользования. Оказывается, способность реаги- ровать на погоду сохраняется и в сухом дереве, у засохших еловых ветвей. Этой своеобразной особен- ностью сухого елового сучка, как рассказывает писатель-натуралист М. Д. Зверев, до революции длитель- ное время пользовался один хитрый поп. Когда летом не бывало дождей и посевы у крестьян начинали гиб- 132
Ковыль. Можжевельник обыкновенный — вечнозеле- ный хвойный кустарник высотой до 12 м, распространен почти повсюду в Северном полушарии. нуть, сельские попы устраивали кре- стный ход, с молебнами шли на поля и просили у бога дождя. Разумеется, дождей большей частью не было — молебен не мог повлиять на течение атмосферных процессов. По-иному вел себя этот поп-пройдоха. Он ни- когда не спешил устраивать молебен, но уж если служил, то знал наверня- ка, когда это следует делать, чтобы потом пошел дождь. В своем «ясно- видении» поп руководствовался по- казаниями... короткого елового поле- на с длинной неотрубленной веткой, которое висело у него на стене в предбаннике. При желании, читатель, и вы мо- жете обзавестись сучком-«баромет- ром». Для этой цели необходимо вы- резать небольшую часть ствола моло- дой елки вместе с веткой (под Новый год их везде можно приобрести на елочных базарах), очистить ветку от коры — и «прибор» готов. Остается только прикрепить его основанием к какой-нибудь опоре, лучше всего к стене дома, оставив веточку свобод- ной. Закрепленный сучок начинает реагировать на погоду, опуская конец ветки перед дождем и поднимая его вверх перед ясной погодой. Амплиту- да движения конца ветки зависит от ее длины (при длине ветки 32 см амплитуда качания до 11 см). Для удобства возле конца ветки укрепля- ют начерченную на бумаге шкалу с делениями через сантиметр. Спустя некоторое время, когда ветка пока- жет свои способности, на шкале делают пометки: «ясно», «дождь», «переменно», как на обычном баро- метре-анероиде. Для устройства живого домашне- го барометра не обязательно брать обрубок ствола ели. Можно восполь- зоваться широкоизвестным предста- вителем степной флоры — ковылем. Однажды такой «барометр» мне довелось увидеть у своего прияте- ля: обыкновенная картонная короб- ка, а внутри сплетенные в вере- вочку стебли ковыля. Один ее конец закреплен, а другой подсоединен к стрелке. Перемещаясь, она указывает на одну из двух надписей — «дождь» или «ясно». «Барометр» основан на свойстве ковыля скручиваться перед дождем. В засушливых степях эта особенность растения помогает ему выжить. Показания растений-«барометров» в подавляющем своем большинстве 133
Еловый домашний барометр. верны. Но необходимо помнить, что эти живые метеосистемы природы разнообразны по своей «конструк- ции», принципу «работы» и чувстви- тельности к происходящим в атмосфе- ре процессам. Любой живой баро- метр, в отличие от созданных чело- веком технических устройств анало- гичного назначения, подвержен очень многим воздействиям внешней среды, отсюда могут быть и неожиданные сбои, отклонения, ошибки и просто случайности. Поэтому прогнозиро- вать предстоящую погоду рекоменду- ется не по одному, а по «показаниям» нескольких растений. Причем для наблюдений следует подбирать расте- ния-«барометры» с примерно равной чувствительностью. Например, «парт- нером» жимолости может быть клен. Эти два «барометра» предвещают наступление дождя уже известными вам способами обычно за 15—20 ча- сов. Такую проверку, точнее, сверку показаний нетрудно практически осуществить «на природе» в любых условиях, так как растений-«баро- метров» всюду много. Некоторые ученые считают, что бионический подход к изучению синоптических способностей растений сулит создать в обозримом будущем чудо-барометр, который будет прог- нозировать погоду на целый сезон и более. Да, да! Мы не оговорились. Польский биолог-бионик профессор Роман Сцесильский утверждает, что не за горами время, когда во многих квартирах появится хлорофилловый барометр, предсказывающий погоду на 3—5 месяцев вперед. Десять лет кропотливого труда посвятил Сцесильский исследованию связи между сложными реакциями, протекающими в растениях, и из- менением погоды. Ученый установил, что большинство видов растений не пережили бы суровой зимы, если бы они «не знали» об этом заранее и не могли бы уже летом своевременно «отдать команду» на усиленное на- копление хлорофилла в своих кана- лах. Другими словами, листья или цветки растений реагируют биохи- мически на любое существенное из- менение погоды. Пока остается не- ясным, каким образом растение улав- ливает эту связь, «делает те или иные выводы». Ученым еще предстоит это выяснить, однако они убеждены, что в недалеком будущем новый барометр станет привычным бытовым прибо- ром.
ВЗАИМОПОНИМАНИЕ Выше говорилось, что наряду с поиском в мире растений «патенто- способных» идей для инструменталь- ной метеорологии бионики пытаются найти ключ к управлению ростом зе- леных жителей полей, огородов, са- дов, повышению урожайности злаков, овощей, ягод, фруктов, таких расте- ний, как хлопчатник, и др. Достигну- тые в этом направлении успехи пока скромны, но многообещающи. Ученые обнаружили, например, что растения реагируют на музыкальные звуки. Потоки музыки из громкоговори- телей, установленных на полях, как показали опыты, проведенные в ряде стран, ускоряли рост пшеницы, риса и кукурузы. Некоторые исследовате- ли уверяют даже, что культурные растения по-разному отзываются на бодрые марши, нежные мелодии ста- ринных вальсов. Ученые, занимающиеся разведе- нием растений, обычно пользуются физическими приборами — гигро- метрами, радиометрами — для опре- деления условий их выращивания. Но реакции самих растений на эти условия они используют лишь косвен- но. Задаются определенные условия и фиксируется конечный результат — обычно урожайность. Затем условия изменяются и опыт повторяется. «Петля обратной связи» практически разомкнута. Но ведь растения непо- средственно и довольно быстро реаги- руют на изменение условий их про- израстания. Заманчиво использовать их в качестве живых датчиков для получения оперативной информации о том, оптимальна или нет создан- ная экспериментатором внешняя среда — свойства почвы, атмосфер- ные условия и т. д. — для развития растений данного вида. Оценка из- мерений и в этом случае должна производиться по конечному продук- ту — увеличению биомассы за едини- цу времени. Поясним сказанное на одном примере. Солнечная радиация влияет одновременно на освещенность и температуру растений, в то же время температура связана с количе- ством испаряемой из растения влаги, а следовательно, и с увлажненностью почвы. Таким образом внешние ус- 135
ловил оказываются непосредственно связанными с физико-химическим состоянием растений. Исследователям предстоит определить характер этих связей, для чего необходимо одно- временно с изменением параметров внешней среды измерять параметры физиологического состояния расте- ний. Одновременное измерение многих параметров внешней среды (уровня солнечной радиации, температуры и влажности воздуха и почвы, количе- ства питательных веществ в почве, углекислого газа в воздухе и т. п.) само по себе не просто. Эта задача частично решается за счет использо- вания автоматических метеорологи- ческих радиозондов, расположенных на мачтах над растениями. Значительно труднее измерять физиологические параметры расте- ний. Поневоле приходится начинать с измерения отдельных наиболее важных параметров. Так, несколько лет тому назад для определения гидростатических сил в стволе растений бионики совместно с инженерами разработали датчик, состоящий из двух металлических электродов, вставленных в цилиндр из пористой пластмассы. Степень насыщения соком пористого цилинд- ра растения и, следовательно, элек- трическое сопротивление датчика зависят от давления соков дерева. Датчик вставляется в высверленное в стволе отверстие диаметром 0,3 мм. Сопротивление датчика измеряется мостом переменного тока. Калибровка датчиков осуществляется при оста- новке испарения с поверхности листь- ев и поэтому производится ночью. Для обеспечения полной темноты на ветви надевают мешки из черного пластика. Приблизительно через три часа выдержки под мешками от вет- вей отделяют ветки длиной 7 —12 см с листьями и помещают их в баллон таким образом, что срезы веток оста- ются снаружи. В баллон подается азот до тех пор, пока на месте среза веток не появится сок. При этом дав- ление в баллоне равно давлению со- ков в дереве и соответствует опреде- ленной величине сопротивления дат- чика. Такая процедура повторяется и в последующие ночи, в результате чего получают несколько (около 12) значений сопротивления датчика для различных значений давления сока. На изменение внешних факторов (ветер, радиация, влажность) датчик реагирует уже через 15 секунд. Выбор именно этого параметра в какой-то мере объясняется его, так сказать, универсальностью. Так, на- пример, листва растет при определен- ном давлении соков. У лимонных деревьев рост листвы наблюдается в том случае, если периоду установле- ния определенного давления соков предшествует длительный период сухой погоды. Сезонный цикл разви- тия листвы непосредственно связан с сезонным циклом изменения дав- ления сока. Скорости химических реакций зависят от потенциальной энергии реагирующих веществ. По- скольку в большинстве биохимичес- ких реакций вода участвует как один из реактивов, давление сока (воды) влияет на интенсивность реакций. Использование датчиков целесообраз- но также при изучении прироста дре- весины, поскольку процессы деления и роста клеток также связаны с содер- жанием воды в соке растения. На хлопковых плантациях ин- тенсивность инфракрасного излуче- ния с площади плантации зависит от содержания воды в растениях. Это позволяет использовать разработан- ные датчики для измерения интен- сивности инфракрасного излуче- ния. Поскольку растение является, по сути, гидродинамическим капилля- ром, расположенным между поверх- ностью воды и атмосферой, анализ содержания воды в растениях ночью, когда испарение минимально, позво- ляет получить информацию о запасах воды в верхних слоях почвы. 136
Данные о сезонных измерениях давления воды в растениях могут быть использованы для анализа гидрологического цикла. Сезонные наблюдения с помощью спутников за растительной поверхностью с при- менением инфракрасной радиометрии могут помочь в составлении долго- срочных прогнозов о возможности за- сухи или наводнений. Некоторые любители растений, ухаживая за цветами в комнате, любят разговаривать с ними — восхищаются их красотой, желают им не болеть и хорошо расти. Но питомцы безмолвствуют. А как хочется установить прямой диалог с ними! И вот совсем недавно поя- вилось сообщение о том, что разра- ботан прибор, с помощью которого растения смогут... «отвечать» своим хозяевам. Действие прибора основано на регистрации с помощью угольных электродов биоэлектрических потен- циалов листьев, которые изменяются в зависимости от окружающих усло- вий: количества влаги, температуры, шума и т. д. Эти биоэлектрические по- тенциалы усиливаются и с помощью синтезатора (специального устройст- ва) превращаются в звуки, характе- ризующие состояние растения, его ответ на заботу о нем. А можно ли научить растения сигнализировать человеку, когда они по-настоящему хотят пить, а когда только так, чуть-чуть «пригу- бить» воду? Можно ли добиться того, чтобы корни растений, жаждущих полива, сами командовали и рас- поряжались работой дождевальных установок? Молодые сотрудники Центрального научно-исследователь- ского института механизации и элек- трификации сельского хозяйства не- черноземной полосы подсчитали: если осуществить эту фантазию, урожайность повысится на 10 процен- тов. Подсчитали — и вскоре сконстру- ировали устройство, которое управ- ляет поливом растений автоматичес- ки. Корешки, снабженные влаговса- сывающим элементом, сами подают сигнал, как только начинают испы- тывать жажду. Электронная система преобразует сигнал и подает его в блок регулировки поливом. Система срабатывает — из дождевальной уста- новки бьют водяные струи... Живи- тельная влага устремляется к рас- тениям в нужное для них время и в запрошенном ими количестве. Это лишь первый шаг. Взаимопо- нимание человека с растениями толь- ко налаживается. Наши зеленые друзья обязательно откликнутся на стремление биоников найти общий язык с ними.
ЧЕЛОВЕК И ПОГОДА До сих пор шла речь о синопти- ческих способностях различных видов животных и растений, об их «барометрах», «гигрометрах», «тер- мометрах» и других биологических приборах, механизмах, датчиках, ко- торые улавливают изменения много- численных характеристик внешней среды и помогают тому или иному организму к ним приспособиться. А как наш организм восприни- мает многообразную биометеорологи- ческую информацию? Какова связь между метеорологическими явления- ми и его жизнедеятельностью? Миллионы лет назад, накинув на плечи звериную шкуру, человек сде- лал первый шаг, чтобы оградить себя от капризов погоды. Сегодня он ищет защиты от холода или зноя в отапливаемом жилище, оборудует его кондиционерами, носит обувь с электрическим подогревом, облачает- ся в дождевики из синтетики и т. п. Впечатление такое, что мы изолиро- вали себя от колебаний климата и уверенно движемся к полной не- зависимости от природы. Ведь гово- рят же англичане: «Нет плохой пого- ды, есть неподходящая одежда!» Так ли это? Похоже, что нет, если судить по наблюдениям ученых. С помощью кожи и легких мы узнаем о смене температуры, влаж- ности воздуха, об осадках, о ветре, солнечном сиянии, атмосферном электричестве, ионизации, разрежен- ности и чистоте воздуха. Недаром го- ворят, что климат входит в организм через кожу. Зрение позволяет нам видеть игру солнечных лучей, рисунок и краски ландшафта, облачность, туманы. С помощью слуха мы воспринимаем грозы, ураганы, шум моря, горных рек. Обоняние позволяет нам чувство- вать бесконечное количество все- возможных запахов и ароматов — от пьянящего аромата скошенного сена до запаха разогретого солнцем ас- фальта, к сожалению так хорошо знакомого городским жителям. Весь этот океан физических раз- дражителей, воспринятый кожей, легкими, зрением, слухом, перераба- тывается и в какой-то мере осмысли- 138
вается нашим мозгом, миллиардами нервных клеток. Результаты этой ра- боты — различные команды железам внутренней секреции, кровеносным сосудам, мышцам, как вести себя в конкретном случае. Например, с по- мощью зрения мы не только получаем большинство сведений о событиях и предметах, окружающих нас. Из- менение светового режима влияет на центральную нервную систему, щитовидную железу, терморегуля- цию, обмен веществ в организме. Наш организм устроен таким об- разом, что если он здоров, то работа основного регулятора — нервной сис- темы — протекает почти незаметно для нашего сознания. Другое дело, если гармония в деятельности отдель- ных частей организма нарушена какой-либо болезнью. Тогда на нерв- ную систему падает дополнительная, иногда довольно-таки трудная зада- ча: несмотря на своеобразную ава- рию, продолжать воспринимать все- возможные раздражители из внешней среды, согласовывать их с сигнали- зацией о состоянии внутренних орга- нов, учитывая импульсы, поступаю- щие из очагов болезни, и давать команды мышечным волокнам. Вот тут-то резкие изменения погоды мо- гут явиться чрезмерным раздражите- лем для перегруженной нервной си- стемы и для больного организма. Но отдаем ли мы себе в этом от- чет? Прочитав, что на Лондон некогда опустился зеленоватый туман и унес несколько тысяч человеческих жизней, мы сначала пугаемся, а за- тем начисто забываем об этом, пола- гая, что это было каким-то исключи- тельным явлением. Заблуждение! Катастрофы, вызываемые капризами погоды и нынешними нарушениями экологического равновесия, по своим масштабам не уступают порой таким стихийным бедствиям, как землетря- сение, цунами, тропические ливни и вулканические извержения. Изо дня в день люди в той или иной сте- пени испытывают на себе влияние атмосферных явлений. В течение одних суток меняется не только тем- пература, но и давление, влажность воздуха. И, словно вторя этим коле- баниям погоды, все чаще и чаще раздаются призывы о помощи в ме- дицинских учреждениях, вызовы, вызовы, вызовы... Статистика беспо- щадна: с повышением влажности воздуха до 80—95 процентов у многих начинаются приступы груд- ной жабы, обостряется гипертония. Давление воздуха резко понизилось, и организм отвечает на это интенсив- ным поглощением влаги из пищева- рительной системы. Внутренние орга- ны, в том числе и мозг, увеличивают- ся в объеме. Герметически замкну- тый в черепной коробке, он перено- сит «распухание» особенно остро, в буквальном смысле болезненно, ведь сдавливаются питающие кровеносные сосуды. Почти вдвое возрастает число гипертонических кризов... Не менее чутко реагируют органы чувств и на смену температуры. Слух, например, наиболее чуток при 10 С. Мы слы- шим хуже, если теплей или хо- лодней. Особенно остро откликаются на погодные ситуации люди, страдаю- щие хроническим суставным ревма- тизмом. Некоторые из них способны предвидеть погоду за день-два. «Дав- но известно, — писал профессор Г. М. Данишевский, — что есть боль- ные люди, способные предсказывать изменения погоды. Чаще всего это больные хроническим ревматизмом. По-видимому, боли, возникающие у ревматиков задолго до перемены по- годы, вызываются электрической высокочастотной радиацией. Их ис- точник — столкновение воздушных масс. Скорость распространения радиации близка к скорости света, в то время как скорость движения воздушных фронтов значительно меньше». Таких людей в одних странах называют пророками погоды, в других — буревестниками, а по меди- 139
цинской терминологии — метеочув- ствительными или метеолабильными. Реакции, которые у них развиваются в результате действия погодных фак- торов, называют метеотропными или метеопатологическими. Небезынтересно, что способность некоторых людей за несколько дней предсказывать перемену погоды — одно из самых древних медицинских наблюдений. Известно, например, что задолго до начала нашей эры один из основоположников античной медицины Гиппократ (460—377 гг. до н. э.) в своих трактатах упоминал о болях, предвещающих перемену погоды. В средних веках об этих симптомах говорится даже в юриди- ческих декретах. В IX веке во фри- сландском Своде законов, являвшем- ся одновременно и гражданским и уголовным кодексом одной из про- винций Нидерландов, было написано следующее: «За причиненное увечье, если оно оставляет после себя рубец, чувствительный к перемене погоды, налагается штраф». В нескольких юридических документах XIV века указывается, что за нанесенные раны полагается более тяжкая кара, если впоследствии они причиняют истцу боли при перемене погоды. Метеотропные реакции наблюда- ются и у здоровых людей, облада- ющих повышенной метеочувствитель- ностью. Зачастую вы просыпаетесь утром с неприятным чувством какой- то странной апатии. Без видимой причины у вас уже испорчено на- строение. Дело, за которое еще вчера вы бы взялись с энтузиазмом, сегодня кажется вам скучным и бесполезным, все валится из рук. Вы раздражае- тесь, не всегда можете сдержать себя, чтобы не начать какой-либо пустяко- вой ссоры. Замечено, что при измене- ниях барометрического давления, ве- сового содержания кислорода в возду- хе движение на улицах какое-то не- ровное. Если в такой день на соответ- ствующей аппаратуре проверить во- дителей наземного транспорта, то об- наружится, что время реакции на оптический сигнал у них резко воз- растает, у некоторых более чем в два- три раза по сравнению с обычными! Вот в чем причина более частых ава- рий, дорожных происшествий. В живой и неживой природе все переплетено и связано самым слож- ным образом. Нелегко разобраться в тайнах и секретах самого челове- ческого организма, познать все то множество причин, от которых за- висит состояние нашего здоровья, нашей психики, нашей работо- способности. Однако ученые шаг за шагом, постепенно выявляют связи между метеорологическими явлениями и жизнедеятельностью человеческого организма. Сегодня многие ученые пришли к выводу, что то, что обычно пони- малось под физической внешней средой, намного сложнее, чем было принято считать. Большое внимание уделяется изучению влияния на орга- низм человека космических радиа- ций, магнитного и электрических полей. Некоторые ученые считают, что солнечная активность непосред- ственно действует на все проявления жизни на Земле. Существует большое количество работ, показавших зависимость течения различных заболеваний от солнечной активности. Первым нашел много подтвержде- ний этому известный советский уче- ный А. Л. Чижевский (1897—1964). «Солнце, — писал ученый, — не ре- шает ни общественных, ни эконо- мических вопросов, но в биологи- ческую жизнь планеты оно, безуслов- но, вмешивается очень активно». Чижевский открыл, что много- численные функциональные и орга- нические нарушения в жизнедеятель- ности и развитии биологических сис- тем на всех уровнях их природной организации — от индивидуальных организмов до популяций и сооб- ществ — вызываются комплексом воз- мущений во внешней физико-хими- ческой среде, конечным источником 140
которых служат физические воздей- ствия мирового пространства, в пер- вую очередь колебания солнечной активности. На большом статисти- ческом материале ученый пришел к сенсационному выводу о тесной связи между циклическими процес- сами, происходящими на нашем светиле, и возникновением эпидемий на Земле. Он экспериментально дока- зал, что статистические кривые интенсивности размножения некото- рых видов бактерий, а также степень их болезнетворности синхронны с кривыми солнечной активности. Ученый установил также, что колебания урожайности, роста древесины, улова рыбы и т. д. на- ходятся в тесной связи с деятельно- стью Солнца. Имеются данные о весьма сущест- венном влиянии на все живые орга- низмы, и в частности на человека, Луны, а точнее, ее положения на небе. Первые сведения о том, что всепро- никающую силу Луны хорошо чув- ствуют и растения, и животные, и человек, содержатся в известном труде древнеримского ученого и писа- теля Плиния Старшего «Естественная история в 37 книгах» — своего рода энциклопедии научных знаний древ- ности о космографии, биологии, гео- графии, этнографии, медицине, мине- ралогии и истории искусств, которой люди пользовались вплоть до средних веков. Две тысячи лет спустя амери- канские ученые из Северо-Западного университета пришли к заключению, что наш естественный спутник Земли вызывает у человека широкий спектр эмоций от «неуверенности в себе и раздражительности» до «энтузиазма и веселья». В Иллинойском универси- тете (США) пришли к выводу, что Луна оказывает влияние на течение некоторых болезней. Некоторые дан- ные говорят о том, что существует определенная зависимость между положением Луны и электрофизиоло- гическими характеристиками живых организмов. В частности, в одной из клиник при измерении напряжения между электродами, приложенными к вискам и грудной клетке человека, было установлено, что оно возрастает во время полнолуния и уменьшается в новолуние. Чем же можно объяснить действие Луны на организм человека? По мне- нию одних ученых, отраженное от Луны солнечное излучение изменяет электрическое состояние земной атмо- сферы, что, в свою очередь, посредст- вом ионизации воздуха воздействует на организм; другие ученые полага- ют, что все живые существа унаследо- вали от своих далеких предков, жив- ших в океане, ритм каких-то физиоло- гических процессов, которые совпа- дают с периодичностью изменения лунного диска... Видите, сколь сложны связи чело- века с внешней средой, как широк и многообразен мир его восприятий. А ведь со времен эпохи древнегрече- ской культуры до сравнительно не- давнего времени мы руководствова- лись внушенными нам Аристотелем представлениями, что мир наших ощущений ограничен зрением, слу- хом, обонянием, осязанием и вкусом. Ныне ученые насчитывают в нашем организме значительно больше, чем пять, органов чувств. Например, в отдельную группу выделены орга- ны чувств, которые сообщают нам о положении в пространстве и о движе- ниях головы. Это так называемый вестибулярный аппарат, состоящий из трех полукружных каналов и отолитового органа. Он находится во внутреннем ухе, но к слуху никакого отношения не имеет и никак не свя- зан с обонянием, зрением, осязанием и вкусом. Полукружные каналы являются органом, воспринимающим ускорение или замедление вращатель- ного движения нашего тела; отоли- товый орган воспринимает ускорение и замедление прямолинейного дви- жения, тряску, качку и всякого рода изменения положения головы и всего тела. По-иному классифицируются 141
сейчас также сами ощущения, воспри- нимаемые нашими традиционными органами чувств. Они более диф- ференцированы. Так, внутри осяза- ния различают ощущения прикосно- вения, давления, тепла, холода, боли. Даже щекотание, зуд и вибрация считаются независимыми. Человек до сих пор не во всех своих ощущениях полностью разо- брался и далеко не все знает о воз- можностях своих сенсорных систем. Приведем несколько примеров. В 1897 году Брандес и Дорн обна- ружили, что после 15-минутного пребывания в темноте человеческий глаз видит рентгеновские лучи. Не- сколько лет назад опытным путем было установлено, что люди способ- ны воспринимать электромагнитные излучения как звуковые, хотя они и не имеют ничего общего со звуко- выми колебаниями и затрагивают барабанную перепонку уха. Испыта- ниям подверглись 32 человека. Все они, когда на них подействовали радиосигналами очень высокой часто- ты, слышали без каких-либо прибо- ров не только музыку и пение, но и человеческую речь. И вот что любо- пытно. Радиосигналы звучали даже для тех, у кого органы слуха были поражены настолько, что они не ус- лышали бы и пушечный выстрел, раздайся он рядом. Считается, что отдельные радиочастоты способны вызывать в нашем мозгу даже цве- товые образы. Академик С. И. Ва- вилов, цитируя строки из повести Л. Толстого «Юность», утверждал, что великий писатель отличал поля- ризованный свет от неполяризован- ного. Ученые считают, что такой способностью обладает почти каждый четвертый человек. Некоторые люди обладают чувством направления, ни- как не связанным с обычными ощу- щениями. В некоторых случаях организм человека чувствует определенные изменения внешних условий, но эти возмущения не контролируют- ся его сознанием, и они реагируют только на их появление. Так, напри- мер, некоторые люди способны очень тонко предчувствовать наступление изменений в деятельности Солнца. Оказывается, как установили ученые, одна из электрических характерис- тик кожи этих людей изменяется за несколько дней (!) до того, как об этих изменениях узнают геофизи- ческие приборы. Подобно тому как исследователи и путешественники XV и XVI сто- летий показали, что границы мира и Вселенной простираются гораздо дальше, чем можно было себе пред- ставить, ученые XX века по мере углубления знаний о человеке откры- вают в нем все новые и новые чув- ства, которыми его наградила при- рода и которыми он пользуется, по- рой даже не подозревая об их сущест- вовании. Безусловно, о многих раздражителях, существующих в природе, которые воздействуют на организм человека, мы не знаем и по сей день. Вероятно, среди них есть и такие, о которых нам будет известно только через много-много лет. Но зато мы знаем, что, по мнению климатоло- гов, около 90 процентов населения земного шара — метеоропатики, то есть люди, на состоянии здоровья ко- торых отражаются капризы природы (разумеется, надо отличать истинных метеоропатиков, страдающих исклю- чительно от резких погодных пере- падов, от метеоролабильных инди- видуумов, болеющих различного рода хроническими заболеваниями, кото- рые обостряются при перемене по- годы). Как же смягчить или нейтрали- зовать отрицательное воздействие на организм человека различных ме- теорологических факторов? Как свое- временно предупредить болезненные реакции людей, связанные с капри- зами погоды? В 1956 году в Лейдене, старинном университетском городе Голландии, было основано Общество биометео- 142
рологии — первая международная организация, занявшаяся изучением связи между изменениями погоды и здоровьем человека, выработкой меро- приятий по защите людей от не- благоприятного влияния метеороло- гических факторов. За прошедшие 25 лет со дня организации Общества биометеорологии ученые Австрии, Болгарии, Голландии, Канады, Поль- ши, Румынии, США, Японии и особенно Советского Союза основа- тельно проанализировали влияние на жизнедеятельность человеческого организма всевозможных погодных ситуаций. В результате проведенных биометеорологами многочисленных исследований, лабораторных и кли- нических экспериментов был выявлен ряд новых, ранее неизвестных погод- ных факторов, обостряющих различ- ные недуги людей, вызывающих эпидемии гриппа, язвенные крово- течения, приступы астмы, артрита, почечной колики, сердечные присту- пы и инсульты, изменяющие хими- ческий состав крови, кровяное давление, обмен веществ и другие процессы, протекающие в организме, понижающие производительность труда, притупляющие интеллект. На основании полученных данных удалось разработать действенные и эффективные меры, способствующие уменьшению количества сосудистых катастроф (инфарктов миокарда, мозговых инсультов) при смене погодно-метеорологических условий. Во многих городах нашей страны организована служба медицинского прогнозирования погоды. В Центральном научно-исследова- тельском институте курортологии и физиотерапии Министерства здраво- охранения СССР разработана методи- ка медицинского метеопрогнозиро- вания по пяти разновидностям по- годы. Исходными данными для него служат сводки гидрометеослужбы и бюро прогнозов погоды. Синоптики, скажем, передают: «В ближайшие сутки ожидается прохладная, влаж- ная погода с сильным ветром, обу- словленная прохождением холодного атмосферного фронта и установле- нием области высокого давления. Температура воздуха понизится с минус 8 до минус 10 градусов, влаж- ность возрастет с 80 до 90 процентов, скорость ветра — с 5 до 25 метров в секунду. Атмосферное давление по- высится с 725 до 735 мм рт. ст.». В интерпретации медиков эта инфор- мация выглядит примерно так: «В ближайшие сутки ожидается по- годная ситуация спастического типа (атмосферное давление повы- шается, усиливается ветер, наступает похолодание), чреватая последствия- ми для гипертоников, астматиков, лю- дей, страдающих желчнокаменной и почечнокаменной болезнями... Реко- мендуются следующие профилакти- ческие меры...» На основании медицинского про- гнозирования в санаториях вводится тот или иной медицинский режим. Со временем будет так. Специаль- ная служба погоды составит подроб- ные сводки о предстоящих метеороло- гических изменениях в атмосфере и направит их во все лечебно-про- филактические учреждения страны. А врачи тут же решат: Петрову дос- таточно два дня принимать сосудо- расширяющие средства, Иванову — постельный режим, Сидорову — не- что третье... Во всех городах вы- растут светлые корпуса-биотроны, в герметичных палатах которых больные, особенно чувствительные к атмосферным колебаниям, смогут переждать опасный для них фронт погоды. Люди перестанут быть бес- помощными игрушками в руках стихии.
ДЛЯ СРЕДНЕГО И СТАРШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА Оформление серии Ольги Кондаковой Рисунки Надежды Дроновой и Юрия Урманчеева ИЗОТ БОРИСОВИЧ ЛИТИНЕЦКИИ БАРОМЕТРЫ ПРИРОДЫ ИБ № 5328 Ответственный редактор В. И. БОЛОТНИКОВ Художественный редактор О. К. КОНДАКОВА Технический редактор Е. М. ЗАХАРОВА Корректоры Л. А. ЛАЗАРЕВА и Г. В. РОМАНОВА Сдано в набор 31.03.81. Подписано к печати 18.01.82. Формат 70x 100/16. А03520. Бум. офсет. № 1. Шрифт школьный. Печать офсет. Усл. печ. л. 11,7. Усл. кр.-отт. 24,7. Уч.-изд. л. 10,38. Тираж 100 000 экз. Заказ № 1025. Цена 55 коп. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Детская литература» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, Центр, М. Черкасский пер. 1. Калининский ордена Трудового Красного Знамени по- лиграфкомбинат детской литературы им. 50-летия СССР Росглавпол играфпрома Госкомиздата РСФСР. Калинин, проспект 50-летия Октября, 46. Литинецкий И. Б. Л64 Барометры природы: Научно-популярная лит-ра/Рис. Н. Дроновой и Ю. Урманчеева.— М.: Дет. лит., 1982.— 143 с., ил.—(«Знай и умей»). В пер.: 55 к. Книга рассказывает о современном состоянии и перспективах развития метеорологии, вводит читателей в еще мало изученный мир «природной метеорологии», пробуждает интерес к бионическим исследованиям синопти- ческих способностей животных и растений. Автор впервые выступает в детской литературе. л 48020QQQQQ-2Q7 452-81 М101(03)82 ББК 26.23 551.5