Text
                    БрюсХуд
ИЛЛЮЗИЯ
«Я»,
ИЛИИГРЫ,
ВКОТОРЫЕ
ИГРАЕТСНАМИ
МОЗГ


©РябининаЮ.,переводнарусскийязык,2015 ©ООО«Издательство«Эксмо»,2015 Верстка:CaptainCrocus
3 Чтовыузнаете изэтойкниги •Почемуто,какмысебяощущаем,насамомделеиллю- зия(главы1,2) •Чтоговоритнаукаомозгеиеговлияниинанашесамо- ощущение(глава1) •Чтопозволяетутверждать,чтомы—этонашмозги разум(главы1,2) •Какструктурноорганизованикакимобразомработает мозг(глава1) •Откудавозникаютикакразвиваютсянашимысли(гла- вы1–3) •Какмозгсдетстваформируетнашепредставлениео себе(глава1) •Почемудляразвитиямозгатакважнывнешниевоздей- ствия(главы1,3,6) •Наскольковажноналичиеродственныхисоциальных связейдлямозгачеловека(главы1,2,6) •Почему,несмотрянаиндивидуальность,мыпоройс удовольствиемподражаемдругимилидействуемподих влиянием(главы3,6,8) •Каквлияетнанашмозграсширениесоциальныхсвязей черезИнтернет(глава8) •Какработаетнашапамятьипочемумыпомниммного лишнего,нередкозабываянужное(главы3,7) •Отчегонасамомделезависятрешения,которыемы принимаем(главы3,4,5,6,8) •Какмозгвлияетнаполовуюсамоидентификацию— однуизважнейшихвличности(глава3)
4 Чтовыузнаетеизэтойкниги •Какимобразомвозникаютпсихическиерасстройства (глава3,6) •Гденаходится«центрнравственности»ипочемудаже хорошиелюдипоройделаютужасныевещи(главы3,6) •Можетлимозгнасамомделезаставитьнасделатьто, чтомынехотим(главы3,4,6) •Какиемеханизмывмозгеопределяютнашеотношение кматериальнымблагамисобственности(глава5) •Как«договоритьсясмозгом»инаучитьсябратьсвою жизньподконтроль(главы4,5,6) •Каксоотносятсясжизньюнашепредставлениеосебеи нашеистинноеЯ(главы1–9)
5 Содержание Чтовыузнаетеизэтойкниги3 Пролог ОтраженноеЯ 9 Глава1 Самыйудивительныйорган, илиМы—этонашмозг21 «Матрица»—вотчтотакоенашразум.........................23 Какобразуютсянашимысли..................................24 Какорганизованмозг........................................32 ОткудаберетсякартаМашиныразума.........................38 Пластичныймозг............................................40 Окнавозможностей.........................................44 Судачащиймозг.............................................49 Младенческиймозглетучеймыши............................53 Глава2 Макиавеллианскиймладенец, илиКакмыстановимсясобой56 Интересклицу..............................................59 Поделисьулыбкоюсвоей.....................................61 Хохочущиекрысы...........................................64 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука.................70 СиндромМаугли............................................77 Причемздесьлюбовь?.......................................80 Обезьяньялюбовь...........................................83 Делай,какя.................................................86 Обезьянаувидела—обезьянасделала..........................89 Глава3 ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозг влияетвнешниймир97 Человеквзеркале...........................................98 Почемумытеряемсебявотражении.........................102 Памятькаккучакомпоста...................................108 Вспомнитьневсе...........................................109
6 Содержание Теорияразума.............................................112 Слепотаразума............................................116 Агонияюности.............................................121 Мальчишкиестьмальчишки.................................123 Мифобагрессивномсупермене..............................128 Прирожденныеубийцы.....................................131 Инкубаторстраха...........................................134 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь.................136 СущностноеЯ..............................................140 Проверкапамяти...........................................144 Глава4 Ценасвободыволи, илиРуководитлинамимозг145 Моймозгзаставилменясделатьэто..........................147 Неприятностисосвободнойволей............................150 Очаровательныекварки.....................................152 Жизньвпрошлом..........................................156 Когдадвауманелучше.....................................160 Мастериллюзий............................................163 Вычувствуете,чтозасыпаете................................165 Суеверныеритуалы.........................................168 Блюстительницачистоты....................................171 Контуробсессивно-компульсивногорасстройства..............172 Истощениеэго.............................................174 Контрольмочевогопузыря..................................178 Малышвкондитерской.....................................179 Глава5 Почемунашвыборнеявляетсянашим, илиКакмозгпринимаетрешения184 ПроблемаМонтиХолла.....................................190 Анализрисков.............................................193 Аналитическийпаралич....................................196 Относительностьдлямозга..................................200 УсвоенныеЯ...............................................203 Горячиеголовы............................................204 Мыестьто,чтоунасесть?...................................206 Когдапотерикажутсяогромными............................209 Эффектвладения...........................................210 Торгующийсямозг..........................................212 РасширенноеЯ.............................................213
7 Содержание Глава6 Какплемясделаломеня, илиЯ,мозгисоциум 216 Подстрекательствоксамоубийству...........................218 Играв«Собачку»...........................................221 Хочешьбытьвмоейбанде?..................................224 Чтоутебявглазу,брат?.....................................227 Конформность.............................................228 ЭффектЛюцифера..........................................231 Человеквбеломхалате.....................................234 Банальностьзла............................................238 Человек-хамелеон..........................................241 Ритмжизни................................................243 Пройдиэтотпуть...........................................246 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад...........................248 Какпроцессразвитияформируетхарактер нашеговосприятиямира....................................252 Ктоя?.....................................................254 Глава7 Истории,которымимыживем, илиКакработаетнашапамять256 Мы—этонашивоспоминания...............................261 Дваумаводнойголове......................................267 Знаю,ктоТы...............................................270 ПлаваниевОКЭАНе.........................................273 «Слушаемсмамой».........................................276 Бегствоизреальности......................................278 Падениесильныхмирасего.................................282 Глава8 Пойманныепаутиной, илиНашмозгиинтернет 286 Технологическаясаванна....................................290 Ктосебянегуглил?.........................................293 Ловушка«Твиттера»........................................298 Киборги?..................................................303 Раскапываягорыданных....................................308 Одногополяягоды.........................................310 Времядлясебя.............................................314 Втораяжизнь..............................................320 Когдавиртуальноеповедениевыходитвжизнь................324
8 Содержание Киберизнасилование,совершенноемистеромБанглом покличкеКлоун............................................325 Глава9 ПочемумынеможемвидетьсвоеЯ взеркале,илиЗачемнамиллюзияЯ329 Благодарности336 Примечания338
9 Пролог ОтраженноеЯ НедавноязакончилчитатьбиографиюГовардаХьюза—про- мышленногомагната,авиатора,кинознаменитостиисвет- скогольва,ставшеговитогемиллиардером-отшельником, запертымвсобственномдомесобственнымпатологическим страхомпередгрязью.Кмоментусмертиегосостояниесо- ставлялодвамиллиардадолларов,ноонокончилсвоидни немытымзатворником,одетымвлохмотья,соспутанны- миволосами,скрюченныминогтямиипятьюобломками иглдляподкожныхинъекций,застрявшимивегоруках.На протяжениисвоейжизнионпроявлялсебячеловекомраз- ностороннимипарадоксальным.Онневыносилобществаи темнеменеепользовалсявниманиемиспалссотнямиили тысячамиженщин,есливеритьмолве.Онщедросубсидиро- валсомнительныекинопроектыиюныхстарлетокивтоже времяустраивалразборкипоповодунесколькихдолларовв расходнойведомости.Ещеназареавиациионбылдерзким, бесстрашнымпилотомипостоянноподвергалсебяриску, устанавливаяипобиваярекордыдальностиискоростипо- лета,ипритомсиндромнавязчивыхсостоянийприводил Хьюзавужасназойливоймысльюотом,чтоонможетуме- ретьотмикробов.Егоближайшийповеренныйисоветник, НоаДитрих,писалобэтомвсвоихмемуарах:«Существовало несколькоХьюзов»[1]. Этозаставиломенязадуматься.Существуютлиподобные людивнашидни?ВпоследниегодыбылиБритни,Мэл,Вай- нонаиТайгер[2]:кажется,укаждогоизнихестьсвоискелеты вшкафуили,покрайнеймере,темныестороныличности, которыесовершеннонесоответствуютихпубличномуимид-
10 Пролог.ОтраженноеЯ жу,—эксцентричныепроявленияипоступки.Рубрикисвет- скойхроникипроцветаютнаоткровенияхотайнойжизни знаменитостей,норазвемы,простыесмертные,чем-тоот нихотличаемся?Мыполагаем,чтоявляемсяиндивидуума- ми,принимающимисобственныерешения,ичтомычестны поотношениюксебе.Нотаклиэто?Возможно,мынеброса- емсяизоднойкрайностивдругуюподобноГовардуХьюзу, ноявляемсялимыболеецельнымиипоследовательными? Многимэтивопросымогутпоказатьсянелепыми.Нам настолькохорошознакомоипривычноощущениесобствен- ногоЯ,чтосомнениявнемвызываютподозрение—кажутся похожиминасумасшествие.Этовсеравночтоспросить, реаленяилинет.Итемнеменееименноэтотвопросрассма- триваетсявданнойкниге.Неошибаемсялимывсевсвоем пониманиитого,ктомыесть? Каждоеутромыпросыпаемсяипереживаембольшой взрывосознания—яркийутреннийсветсолнца,запахжа- реногокофе(идлянекоторыхизнас—теплочеловека,ле- жащегорядомснамивпостели).Когдасонноеоцепенение отступаетвночь,мыпробуждаемся,чтобыощущатьсебя теми,ктомыесть.Утренняядымкасновизабытьяразвеи- ваетсяиисчезаетпомеретого,каквспененноеузнаваниеми припоминаниемсодержимоенашейпамятиначинаетпосту- патьвнашесознание.Короткоемгновениемынеувереныв том,гдемы,азатемвнезапноЯ-сознающеепросыпается[3].И намтребуетсяещесобратьсвоимысли,чтобыэтоисконное Я-сознающеепробудилонашеэмпирическое-Я[4]—личность сопределеннымпрошлым.Кнамвозвращаютсявоспоми- нанияпрошедшегодня.Восстанавливаютсяпланынабли- жайшеебудущее.Осознаниепредстоящихделнапоминает нам,чтонаступилрабочийдень.Мывновьпревращаемся втуличность,которуюзнаеммыиокружающиенаслюди. Зовприродыговоритнам,чтопоразайтивтуалет,а затемвванноймыпривычнобросаемвзглядвзеркало.За- держиваемсянамгновение,чтобыувидетьсвоеотражение. Возможно,высталинемногостарше,ноэтопо-прежнему
11 Пролог.ОтраженноеЯ всетотжечеловек,которыйсмотритвэтосамоезеркало каждыйденьстогомомента,каквъехалвэтуквартиру.В этомзеркалемывидим«себя»—«вотоня». Мы—нето,чемсебекажемся.Нашесамоощущение—это фантом,которыйсоздаетмозградинашегожеблага. Этоежедневноеощущениесебянамхорошознакомо, итемнеменеенаукаомозгеподтверждает,чтоэтоощу- щениесебяявляетсяиллюзией.ПсихологСьюзанБлэкмор подчеркивает,чтослово«иллюзия»неозначает,чтонасне существует.Оноскорееозначает,чтомы—нето,чеммы себекажемся.Мы,безусловно,ощущаемсебявнекоторой форме,нонашесамоощущение—этофантом,создаваемый мозгомрадинашегожеблага. Однакоприобсуждениииллюзиисебявозникаютре- альныетрудности.Напротяжениивсейэтойкнигиисполь- зуютсяслова«я,себя,мой,свой,вы,ваш,наш,мы»итому подобные,чтоподразумеваетсуществованиеэтогоЯилисо- вокупностиразныхЯ.Ивыможетевозразить:мол,исходное положениеобиллюзорностиЯ—ложное,посколькуужесами посебеэтисловауказываютнасуществованиеЯ.Проблема втом,чтоневозможнообсуждатьЯ,неиспользуяэтихслов, относящихсякопределенномучеловеческомуопытусамо- восприятия,которымобладаетбольшинствоизнас[5]. Во-вторых,понять,чтонашеЯможетбытьиллюзией, действительнооченьтрудно.СобственноеЯкажетсятаким убедительнымиреальным,онослитоснашейличностью. Однакомногиеаспектынашихощущенийявляютсясовсем нетем,чемкажутся.Возьмитесамыйочевидныйопытпе- реживаний,которыйвыиспытываетепрямосейчас,читая этислова.Когдавашиглазапробегаютпоэтойстранице,ваш визуальныймиркажетсянаполненныминепрерывным,но наделевытольковыбираетеотдельныеэлементытекста, поодномунебольшомуфрагментузараз,редкопрочитывая всебуквымеждуэтимифрагментами.Вашепериферийное зрениесмазанноибесцветно,новыможетепоклясться,что оноисключительночеткое—такоеже,какивцентреполя
12 Пролог.ОтраженноеЯ зрения.Насетчаткеглазасуществуютдваслепыхучаст- ка,которыеуженарасстояниивытянутойрукипорождают брешьв«картинке»размеромслимон.Причемэтабрешь расположенарядомсцентромполязрения,номыеепросто незамечаем.Всеввидимомнамимиревыглядитбесшовным инепрерывным,однаконашвизуальныймирпостоянноис- чезаетнадолисекундыиз-замикродвиженийглаз.Человек неведаетобовсехэтихвещах,посколькуегомозгсоздает весьмаубедительныйцелостныйобраз.Точнотакаяже«до- работка»касаетсявсехаспектовчеловеческогоопыта:от непосредственноговосприятиядовнутреннегосозерцания своихмыслей,исюдаотноситсявосприятиесвоегоЯ. Большинстволюдейполагают:чтобыпонять,чтотакое Я,надовпервуюочередьрассмотретьэтоЯ.Еслиспросить среднестатистическогочеловеканаулицеоегоЯ,он,скорее всего,станетописыватьнекуюиндивидуальность,обитаю- щуювеготеле.Людиубеждены,чтопредставляютсобой нечтобольшее,нежелиихтело.Этимтеломвродебыуправ- ляетнашеЯ.Когдамысмотримвзеркало,мывоспринимаем телокаксосуд,которыймызанимаем.Подобноеощущение того,чтомыявляемсяиндивидуумамивнутрител,иногда называют«теориейэго»,хотяфилософГаленСтроусонвыра- зилсяболеепоэтично,сравнивтакойвзгляднасобственное Ясобразомжемчужины,сидящейвглубинахраковины[6]. Этот«взгляджемчужиныизнутрираковины»символизирует распространенноепредставление,будтонашеЯ(эго)есть некаяцентральнаясущность,составляющаяосновунашего существованияинеизменнаянапротяжениивсейнашей жизни.Будтоименноэтосамоеэгопереживаетопытжизни каксознательная,думающаяличностьсуникальнымпро- шлым,определяющимто,кемонаявляется.Ибудтоименно эгосмотритвзеркаловваннойиразмышляетнадтем,кто такойэтот«ясам». Впротивоположностьтакомувзглядунаэгосуществует альтернативнаяверсияЯ,опирающаясянатеориюпучкавос- приятияшотландскогофилософаэпохиПросвещенияДэви-
13 Пролог.ОтраженноеЯ даЮма[7].Тристалетназадвунылом,дождливом,холодноми ненастномЭдинбурге(«промозглом»—каклюбимговорить мы,шотландцы)Юмсиделисозерцалсвойвнутренниймир. ОнрассматривалсвоеЯ.Юмпыталсяописатьвнутреннего себяипришелкмысли,чтоэтонеединаясущность,аскорее, пучокассоциаций,ощущений,чувствимыслей,наложив- шихсядругнадруга.Онпришелквыводу,чтоЯвозникает изпростогосоединениявсехэтихпереживаний. Доподлиннонеизвестно,быллизнакомЮмсэкзотиче- скойвосточнойфилософией,новVIвекедонашейэры,за тысячикилометровотсюда,вгораздоболеетепломклимате, юныйБудда,медитируяподфиговымдеревом,пришелк весьмасхожемузаключениюсосвоимпринципоманатта (не-я).Буддаискалскореедуховного,нежелиинтеллекту- ального,просветленияиполагал,чтоэтосостояниеможет бытьдостигнутотолькоприпогруженииванаттапутем медитации. Внашидниоткрытиянаукомозгепроливаютсветна природуЯ.Чтокасаетсядуха,тонейробиологиянеможет подтвердитьегосуществование.Нозатоонадаетдостаточно многофактоввподдержкутеориипучка,противоположной представлениюобэгокакнекойцентральнойсущности. ЕслиЯпредставляетсобойлишьсуммунашихмыслейи действий,значит,онозависитотмозга.Правда,мыслиидей- ствиянепринадлежатисключительномозгу,посколькумы всевремядумаемобокружающихвещахиобстоятельствах идействуемсообразноэтому,используясвоетело.Однако мозгнесетосновнуюответственностьзакоординациюэтой деятельности.Врезультатенашесамоощущениефактически сводитсякнашемумозгу.Или,покрайнеймере,мозгможно назватьсамойглавнойчастьютеласточкизренияпредстав- ленияотом,ктомыесть.Например,человекумогуттранс- плантироватьчужиеорганы,илюдибудутсчитатьегопосле этогопрежнейличностью.Однакоеслибыбылавозможна трансплантациимозга,тонесмотрянато,чтовышедший из-поднаркозапациентвыглядиткакпрежде,большинство
14 Пролог.ОтраженноеЯ изнасбудутуверены,чтоонсталкем-тодругим—скорее всего,перенялличностьдонорамозга. НаиболееинтересныесвидетельствазависимостиЯот мозгадаютисследованиялюдей,которыеперенеслинекую формуповреждениямозгаиз-застаренияилинесчастного случая.Ихличностьпоройменяетсянастолькосильно,что длязнакомыхонистановятсясовершеннодругимилюдьми. Отомжесвидетельствуетдобровольноевременноеизмене- ниефизиологиимозгаспомощьюразнообразныхнаркоти- ческихвеществ:исследованиядемонстрируют—еслимозг поврежден,толичностьменяется.Такимобразом,мызави- симотсвоегомозга.Однаколичностьчеловеканесводится кегособственномумозгу.Одноизположений,накотороея хотелбыздесьопереться,—мозгсуществуетвокеанесебе подобных,влияющихнаегоработу. Ещеоднокрупноеоткрытиеговоритнам,чтовмозге нетцентра,ответственногозанашеЯ.Вмозгепроисхо- дитмножествовсевозможныхпроцессов.Онобрабатывает поступающуюизвнешнегомираинформациюоторганов чувств,превращаяеевсмысловыесхемы,которыеинтер- претируютсяихранятсядляиспользованиявбудущем.Он контролируетмотивыразныхтиповиуровней—нашипо- буждения,эмоцииичувства.Онуправляетдействиямивсех типов:отавтоматическихдотребующихсложныхнавыков, опытаинемалыхусилий.Ипомимоэтогосуществуетещеи психическаяжизнь.Каким-тообразомэтотполуторакило- граммовыйкусокматериивнутринашегочерепаспособен охватыватьбезбрежностьмежзвездногопространства,це- нитьВанГогаинаслаждатьсяБетховеном.Онделаетэтопод личинойЯ.Однакоэтоощущениеэгоневозможнонайтинив однойконкретнойобластимозга.Правильнеебудетсказать, чтооновозникаетизоркестравсевозможныхпроцессов, происходящихвмозге,играющихсимфониюЯ,какговорили обэтомБуддаиЮм. ЕслиЯпредставляетсобойлишьсуммунашихмыслейи действий,значит,онозависитотмозга.
15 Пролог.ОтраженноеЯ Некоторыесовременныефилософыутверждают[8],что этихданныхомозгеужедостаточно,чтобыполностьюот- рицатьсуществованиеЯ.Вмозгепроисходитмножество сценариеввсехмастей:егоструктурапостояннокопируется илизаменяетсяклетказаклеткой.Вконцеконцов,исход- ныймозговойсубстратпостояннополностьюобновляется. Однакомыпридерживаемсяинтуитивногоубеждения,что Якак-топродолжаетсуществовать,независимоотвсехэтих материальныхизменений.Ноеслиэтотак,тонеобходимо принять,чтоЯсуществуетнезависимоотмозга.Большин- ствонейробиологовотрицаютэтуидею.Скорее,нашмозг создаетощущениеЯкакмодельцельной,связнойличности —чтобыпридатьсмыслвсемумножествуощущений,атаку- ющихнашиорганычувствнапротяжениивсейнашейжизни иоставляющихдлительныеотпечаткивнашейпамяти. Нашмозгконструируетмоделивнешнегомира.Онможет сплестинашипереживаниявпоследовательнуюисторию, позволяющуюнаминтерпретироватьихипредвидеть,что надоделатьвследующиймомент.Нашмозгимитируетмир, чтобывыжитьвнем.Этасимуляцияочевидна,поскольку большаячастьподлежащихобработкеисходныхданных неполноценна.Именнонашмозгдополняетотсутствующую информацию,интерпретируетсигналы,учитываяпомехи,и емуприходитсяполагатьсятольконавыборочныепримеры всеготого,чтопроисходитвокругнас.Умозганедостаточно информации,временииресурсов,чтобытщательнопрора- ботатьвсеэто,поэтомуон,стремясьсоздатьмодельреаль- ности,строитдогадкинаосновеимеющейсяинформации. Иэтипостроенияотносятсянетолькоксигналамвнешнего мира,ноиквнутреннимпсихическимпроцессам,преиму- щественнобессознательным. ЛичностьчеловекасводитсякисторииегоЯ—ксвоео- бразнойхронике,сконструированнойегомозгом.Некоторые изсимуляциймозгамывоспринимаемкаксвоюосознанную осведомленность.ЭтоиестьаналогиллюзииЯ.Внастоящее времянеизвестно,какимобразомвообщетакаяматери-
16 Пролог.ОтраженноеЯ альнаясистема,какмозг,можетгенерироватьстольнема- териальныевещи,какосознаниесебя.Наделеэтапробле- маоказываетсякрайнетруднойдлярешения[9].Мыможем никогданенайтиответа,инекоторыефилософыуверены, чтоужесамвопросуводитнасвложномнаправлении.Дэн Деннетт[10]тожеполагает,чтоЯсконструированоизистории жизни:«Нашиисториисплетены,нопобольшейчастине мыплетемих,аониплетутнас».ИвовсенеЯлежитвих основе.Скореенаоборот:Яформируетсявкачестве«центра хроникальнойгравитации».Так,квадрат,которыймыможем видетьвцентрекомпозиции,изображеннойнарисунке 1,являетсялишьиллюзией,создаваемойокружающими элементами.Уберитеегоокружение—иквадратисчезнет. АналогичноЯпредставляетсобойиллюзию,созданнуюна- шиммозгом. Рис 1 Воспринимаемыйнамииллюзорныйквадрат,которого насамомделетамнет Пороймыясновидимпризнакииллюзий,создаваемых мозгом.Мыможемневерноуслышатьреплику,споткнуться обочто-тоилиошибочнопотянутьсязапохожейнапредмет тенью.Этопроисходитиз-заискаженнойинтерпретации
17 Пролог.ОтраженноеЯ окружающегомира.Такиежеошибкислучаютсяивнашем внутреннеммире—вмиренашегоЯ.Мытрактуемсвои провалыкакуспехи.Мыполагаем,чтопревосходимдругихв положительныхкачествах.Мыиногдаделаемвещи,которые удивляютнассамихили,покрайнеймере,удивляюттех, ктосчитал,чтохорошонасзнает.Этопроисходит,когдамы делаемнечто,напервыйвзгляднесоответствующеепред- шествующейисториинашегоЯ.Мыговорим:«ябылсамне свой»или«этоговориловино»,номыпо-прежнемупридер- живаемсяубеждения,чтоявляемсяиндивидуумами,заклю- ченнымивсобственныетела,прокладывающимисвойпуть черезжизньиотвечающимизасвоипоступкиидействия. Напротяжениивсейэтойкнигиподобныедопущениябудут ставитьсяподсомнение,посколькунанашепредставление осебевнешниефакторыоказываютзначительнобольшее влияние,чеммыможемсебепредставить. НесуществуетниединогоЯ,нимножестваЯ.Правильнее былобысказать,чтовнешниймирпереключаетнассодного персонажанадругой. Этифакторывлиянияработаютссамогоначалажизни. Детствочеловекавесьмапродолжительновсравнениисо взрослениемудругихживотных.Впроцессевзрослениямы нетолькоучимсяудругих,номожемнаучитьсябытьтакими, какдругие.Бытьподобнымдругимиуживатьсясокружа- ющими—эточастьформированияпредставленияосебе, относящегосяквосприятиюсебякакдействующегочлена человеческогосообщества. ТакоеразвитиеЯпроисходитнапротяжениивсегодет- ствавформеинтерактивноговзаимодействиянашегомоде- лирующегомозга,которыйконструируетсвязныеисториииз опытапереживанийивлиянийдругихлюдей.Этонеознача- ет,чторебенокприрожденииявляется«чистымлистом»и неимеетиндивидуальности.Любой,ктовоспитывалдетей илихотьразвстречалоднояйцовыхблизнецов,знает,что ониссамогораннегодетствамогутдуматьидействовать по-разному,хотярастутводинаковойсреде.Увсякогоин-
18 Пролог.ОтраженноеЯ дивидуума—свойгенетическиунаследованныйхарактер, вэтомнетсомнения.Однакоувсехнасестьединаяцель: статьчастьючеловеческойрасыпутемсоциальныхвзаимо- действий,которыевозможны,толькокогдалюдиформируют чувствособственногоЯ. ЭтотпроцессформированияЯнезаканчиваетсявдет- стве.Дажебудучивзрослыми,мыпостоянноразвиваеми совершенствуемиллюзиюЯ.Мыучимсяприспосабливаться кразнымситуациям.Иногдамыдажеописываемэтуил- люзиюЯкакмногограннуюсущность,выделяярабочееЯ, домашнееЯ,родительскоеЯ,политическоеЯ,фанатичное Я,эмоциональноеЯ,сексуальноеЯ,творческоеЯидаже насильническоеЯ.ЭтиипостасиЯкажутсяпочтиразными личностями,ноуживаютсяводномтеле.Ивродебымы безусилийпереключаемсямеждуэтиминеодинаковыми Я,нобылобыошибочнодумать,чтосуществуетличность, управляющаяпереключениями.Этотожечастьиллюзии. НесуществуетниединогоЯ,нимножестваЯ.Правильнее былобысказать,чтовнешниймирпереключаетнассодного персонажанадругой. Представлениеотом,чтомыестьотражениетех,ктонас окружает,иногданазываютзеркальным,илиотраженным Я[11].Некогдамы,видимо,представлялисобойклубокзам- кнутойнасебеактивности,ноэволюцияперепрограмми- роваланаснаформированиенашегоЯивоссоединениес другими.Напротяжениинашегодетстванаиболеесильные факторывлиянияперемещаютсяотближайшихродствен- ников,которыезаботятсяонас,кполномусоперничества мирумаленькихдетей.Надетскихплощадкахмыучимся интерпретировать,прогнозировать,предвосхищатьивести переговоры.Современемвпредподростковомиюношеском возрастемывсеинтенсивнееформируемличнуюисторию того,ктомыесть,исовременемстремительностановимся персонажем,отличающимсяоттех,ктонасформировал. Длямногихвзрослыхюностьстановитсятемповорот- нымпунктом,когдаони«открывают»своеистинноеЯ.Мы
19 Пролог.ОтраженноеЯ используемсоциальныегруппы,собственность,вкусы,по- литическиеубежденияипредпочтения,чтобысоздатьсебя —индивидуума,непохожегонадругих.Таков,покрайней мере,процессличностногоформированиянаЗападе.Другие культурыпредоставляютиныеструктурыдляформиро- ванияЯ.Дажеотшельникииотбросыобществаопределя- ютсяименночерезихотрицаниетехпринципов,которых придерживаетсяобществовцелом.Нонезависимооттого, дистанцируемсямыотбольшинстваилистановимсяего неотъемлемойчастью,именносуществованиедругихопре- деляетто,чеммыявляемся. ЕслиЯвзначительнойстепениформируетсятеми,кто насокружает,токакоезначениеэтоимеетдлянашейпо- вседневнойжизни?Соднойстороны,этоможетизменить основынашегомировоззрения.Посмотримначудонаших днейвсфереформированиясебя. Кмоменту,когдаЛизМюррейисполнилось15лет,ее матьумерлаотСПИДа,иееВИЧ-инфицированныйотецбыл помещенвстационар.Лизоказаласьбездомной,смладшей сестройнаруках.Вопрекивсемэтимобстоятельствамонас отличиемокончилашколуиполучилаименнуюстипендию дляобучениявГарвардскомуниверситете,которыйокон- чилав2009году.ИсторияЛиз«Избездомных—встудентки Гарварда»являетсявдохновляющимпримеромтриумфа индивидуальногоЯнадпревратностямисудьбы.Онаявляет собойобразец«американскоймечты»,именнопоэтомуона такнравитсямногим.Ноподумайтеещераз.Какойурок можноздесьизвлечь?Еслимыоченьпостараемся,томожем достичьсвоеймечты? Очевидно,чтоэтоутверждениенеможетбытьоднознач- ным.«Избездомных—встуденткиГарварда»—этоскорее историяобуникальностисудьбыкаждогочеловека.Лиз Мюррейособенная,ноэтоиозначает,чтоонаскорееисклю- чение,посколькубольшинстволюдейникогданепреодоле- ваюттехпрепятствий,которыемешаютуспеху.Многиесчи- таютЛизоднойизпобедительницвэтойжизни,нообратная
20 Пролог.ОтраженноеЯ сторонаэтогосуждениясостоитвтом,чтовсемыслишком легкопричисляемкнеудачникамтех,ктонепопалвпобеди- тели.Когдаэтаигражизниуспеластатьнастольконечестной, чтомыначалиобвинятьлюдей,анеобстоятельства,мешаю- щиеимосуществитьсвоидостижения?Этоумозаключение известнокакфундаментальнаяошибкаатрибуциивчело- веческоммышлении[12].Мол,когдадругиелюдигробятсвою жизнь,этопроисходитпотому,чтоонидуракиилилузеры, ноеслиягроблюсвоюжизнь,товэтомвиноватыобстоя- тельства.ИллюзияЯпозволяетнамлегкопринятьложные выводыфундаментальнойошибкиатрибуции.Крометого, возложениевсейвиныналичностьчеловекаравносильно оправданиюполитическихубеждений,создающихнеравен- ствовнашемобществе.Возможно,насталовремяисправить этотдисбаланс,переосмысливуспехинеудачукакпроблемы нетольколичности,ноиобществавцелом. Знаниеотом,чтоЯпредставляетсобойиллюзию—не поводсчитатьегонесуществующим(идажеесливыпреу- спеливэтойобласти,какБуддаилиЮм,толучшедажене пытатьсятакдумать).Однакознание—сила.Ипонимание иллюзорностиЯпоможетпересмотретьповседневныепро- явлениянепоследовательности,которыевыможетезамечать всвоихмысляхипоступках.Всемыоченьбыстрообучаемся манипулироватьлюдьми,номынедооцениваем,насколько нашесобственноеЯнаходитсяподвлияниемиконтролем других.Аобэтомследуетзнатьибытьосмотрительным.
21 Глава1 Самыйудивительныйорган, илиМы—этонашмозг Когдавывпервыевидитечеловеческиймозг,возникает оченьстранноевпечатление.Онвызываетудивлениепо многимпричинам.Нодляменяособеннонеобычнымбыло осознание,чтоямогувидетьидажедержатьврукахто,что совсемнедавнобылоличностью.Ведьименнонашмозги разум,которыйонподдерживает,делаютнастеми,ктомы естьнасамомделе. Менякакученогомозгвосхищает,ноприэтомвнешне тамненачтоособосмотреть.КогдаятолькоприбылвБри- стольскийуниверситет,яиногдаорганизовывалдлясвоих коллегзанятияпопрепарированиюмозга,поскольку,хотя всехнасучилитому,чтомозгиграетпервостепеннуюроль вформированиинашейпсихики,малоукогобылавозмож- ностьисследоватьэтотнаредкостьтаинственныйорган. Одниизмерялиэлектрическуюактивностьмозга,другие работалиспациентами,утратившимикакие-токогнитив- ныенавыкииз-заповреждениймозга,номалоктодержалв рукахмозгчеловека. Ивотоднаждывдекабре,непосредственнопередрож- дественскимиканикулами,послетогокакстуденты-меди- кизаканчивалисвоизанятияпопрепарированию,группа приблизительноиз12сотрудниковкафедрыпсихологии направляласьнамедицинскийфакультетдляпрохождения ускоренногокурсаанатомиичеловеческогомозга.Когда мыподходиликместупроведениядиссекции,мынервно
22 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг хихикали,каккучкастудентов-первокурсников,примеривая неподходящиепоразмерамлабораторныехалаты.Белые лабораторныехалатыпредвещали,чтосейчасбудетнасто- ящаянаука!Однакоэтовеселоенастроениевнезапноизме- нилось,когдамывошливбольшоеихолодноелаборатор- ноепомещениеипереднамипредсталичеловеческиетела, лежащиенастолахвразличныхстадияхразборки.Этовам неаутопсияпришельцеввкино,тобылинастоящиелюди, прожившиереальнуюжизнь.Нервозноевеселье,бушевавшее задверямипомещения,угасло.Лицачленовнашейгруппы сталибледнымиипепельнымииобрелитонапряженное выражение,котороечастоможновидетьнапохоронах,ког- далюдистараютсявыглядетьсдержанноидостойноперед лицомсмерти. Мыразбилисьнагруппыиосторожноподошликла- бораторнымстолам,накаждомизкоторыхстоялобелое пластиковоеведро.Мынаделирезиновыеперчаткиисняли крышки.Послетогокакперваяволнапаровформальдеги- да,ударившихнамвносизащипавшихглаза,рассеялась, мыуставилисьначеловеческиемозги,лежавшиевкаждом ведре. Напервыйвзглядчеловеческиймозгкажетсянепривле- кательным.Послетогокаконбылхимическиподготовлен дляпрепарирования,оннапоминаетядроогромногогрец- когоореха,обладающегорезиноподобнойконсистенцией плотногогриба.Какигрецкийорех,мозгзриморазделен надвеполовины,новостальномбольшаячастьегострук- туркажетсямалоразличимой.Темнеменеемызнаем,что этотнебольшойкомоктканикаким-тообразомпричастенк самомуудивительномуипрекрасномуопытупереживаний, когда-либосуществовавшемувоВселенной—кчеловече- скиммыслям,чувствамипоступкам.Какимобразом?
23 «Матрица»—вотчтотакоенашразум «Матрица»—вотчтотакоенашразум Вфильме«Матрица»,ставшемклассикойфантастики,ге- рой—компьютерныйхакерпокличкеНео,которогоиграет КиануРивз,—обнаруживает,чтоегореальностьнереальна. Ондумает,чтоживетвСоединенныхШтатахв1999году, нонасамомделеонживетвпостапокалиптическоммире, отдаленномнасотнилетвбудущее,гделюдямприходится битьсясразумнымимашинами.Егорутиннаяповседневная реальностьоказаласькомпьютернойпрограммой,называе- мой«Матрица»,управляющейнепосредственноегомозгоми мозгомдругихобращенныхврабстволюдей,заключенныхв коконыдляполученияотнихбиоэнергии,используемойин- теллектуальнымимашинами.Нопосколькувсепереживания былиоченьправдоподобносимулированы,людипребывали всчастливомневеденииосвоейистиннойучасти. Такойзаговорможетказатьсяслишкомфантастическим, чтобывнегоповерить,нофильмнетакдалекотистины,в смыслеприродычеловеческогоразума.Конечно,мынеявля- емсяпорабощенными,ненаходимсяподконтролеммашин, но…Сдругойстороны—какзнать?Предположениезанима- тельно,ивсемизучающимпсихикуследуетпосмотретьэтот фильм.Темболеечтовмозгекаждогоизнасдействительно естьматрица.Онапомогаетмозгусоздаватьсимуляциидля того,чтобынашиощущенияобрелисмысл,посколькуунас нетпрямогоконтактасреальностью.Отсутствиеконтактане означает,чтомиранаделенесуществует.Онсуществует,но входеэволюциинашмозгразвилсятак,чтообрабатывает толькополезныеаспектывнешнегомира.Имывоспри- нимаемлишьто,чтоспособнывыявитьспомощьюнашей нервнойсистемы. Мыпропускаемвнешниймирчерезнервнуюсистему, чтобысоздатьмодельреальностивмозге.Иточнотакже, какв«Матрице»,невсевмиреявляетсятем,чемкажется. Всемизвестно,какзрительныеиллюзиимогутзаставитьнас
24 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг восприниматькартинкуиначе.Однакосамаябольшаяиллю- зия—этопредставление,чтомысуществуемвсвоихголовах какединыеицельныеиндивидуумы,илиЯ.Мыощущаем, чтозанимаемсвоитела.Ибольшинствоизнаспонимают, чтонамнеобходиммозг,номалоктосогласится,чтовсе,что делаетнасличностью,можетбытьсведеноксгусткуткани.А наделемыравнозначнынашемумозгу.Правда,саммозгна удивлениезависимоттогомира,которыйонобрабатывает. ИеслиговоритьопорожденииЯ,торольдругихлюдейв этомграндиозна. Какобразуютсянашимысли Некоторыхлюдейчрезвычайнорасстраиваетутверждение, чтомыестьнашмозг.Имкажется,чтоэтопринижаетили лишаетсмыславсежизненныепереживания,посколькуде- лаетихматериальными.Другиеуказывают,чтомозгунужно тело,ионинеразрывносвязаныдругсдругом.Третьиутвер- ждают,чтомозгсуществуетвтеле,атело—вокружающей среде,поэтомунелогичносводитьвесьопытпереживаний кмозгу.Всеэтивозраженияактуальны,нонамнеобходи- мовыразитьяснуюточкузрениянато,каквсеэтовместе работает.Имозгздесьпредставляетсянаиболеелогичной стартовойточкой.Мыможемизменитьокружающуюсредуи заменитьбольшинствочастейтела,номозг,похоже,—фун- даментальнаяосноватого,ктомыесть.Аэтопредставление включаетощущениеЯ.Вместестемстремлениепонять, откудапоявляетсяощущениесебя,требуетучестьтелои окружающуюсреду,которыеформируютнашеЯ. Вернемсяканатомическойлаборатории.Мозгзанимал всенашевнимание.Ведьэтонеобычныйкусоктела.Он— нечтобольшее,чембиологическаяткань.Каким-тообразом мозгпричастенкрадостиипечали,замешательствуилюбо-
25 Какобразуютсянашимысли пытству,кразочарованиюивсемостальнымпсихическим проявлениям,которыеделаютнаслюдьми.Мозгтаитвсебе память,творческиеспособностии,возможно,немногобез- умия.Этототсамыймозг,которыйпомогаетловитьмяч, забиватьгол,которыйфлиртуетснезнакомцамиилиреша- етвторгнутьсявдругуюстрану.Каждыймозг,которыймы втотденьдержаливрукахванатомическойлаборатории, пережилцелуюжизнь,полнуюподобныхмыслей,чувстви действий.Каждыймозгкогда-тобылтем,ктолюбил,кторас- сказываланекдоты,ктоочаровывал,ктозанималсясексом, и,вконцеконцов,тем,кторазмышлялосвоейсобственной смертиирешилотдатьсвоетеломедицинскойнаукепосле того,какпокинетэтотмир.Когдаявпервыедержалвруках мозгчеловека,яиспыталоченьсильныедуховныепережи- вания.Втожевремяэтозаставляломенячувствоватьсебя ничтожнымисмертным. Кактольковыпреодолеваетеэмоциональныйшок,вас немедленнопоражаетабсолютноевосхищениеэтиморга- ном,особенноеслиувасестьпредставлениеотом,насколь- коудивительнаявещьмозг.Хотяневооруженнымглазом такоенеувидишь,внутриэтогосгусткаплотинабитопри- близительно170миллиардовклеток[13].Срединихестьклет- киразныхтипов,нонасинтересуютпреждевсегонейроны, которыеявляютсяосновойклеточныхцепеймозга,делаю- щихпо-настоящемуумныедела.Нейроноввмозгеприбли- зительноот86до100миллионов,онислужатэлементами микросхем,создающихвсюнашупсихологическуюжизнь. Естьтриосновныхтипанейронов.Сенсорныенейроны отвечаютзаинформациюотнашихоргановчувств.Дви- гательныенейроныпередаютинформацию,управляющую нашимидвижениями.Однакоименнотретийкласснейронов выполняетосновнуюфункцию—этопромежуточные,или интернейроны.Онисоединяютинформационныевходыи выходымозга,образуявнутреннююсеть,вкоторойипро- исходитвся«работаума».Именновэтойвнутреннейсети осуществляютсяоперации,которыемыназываемвысшей
26 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг мыслительнойдеятельностью.Самипосебеэтинейроныне особенноумны.Внеактивномсостояниионипрактически бездействуют,выдаваявремяотвремениэлектрическиераз- ряды,каксчетчикГейгера,уловившийфоновуюрадиацию. Когдажеониполучаюткомбинированныйвозбуждающий толчокотдругихнейронов,онивзрываютсяактивностью подобнопулемету,рассылаякаскадыимпульсовдругим клеткам.Какмогутдваэтихсостояния—относительныйпо- койисумасшедшаястрельба—создаватьвсехитросплетения человеческогоума? Некоторыхлюдейчрезвычайнорасстраиваетутвержде- ние,чтомыестьнашмозг. Ответзаключаетсявтом,чтоеслиувасестьдостаточное количествонейронов,связанныхдругсдругом,тоэтавза- имосвязаннаяколлекцияможетпорождатьудивительную сложность.Этоподобнолегионумуравьев-солдатвмура- вейникеилитысячамтермитовводномизтехудивительных земляныхсооружений.Итак,простыеэлементы,собранные вомножествоикоммуницирующиедругсдругом,способ- нысоздатьоченьсложныесистемы.Этобылооткрытов 1948годуКлодомШенноном[14],математиком,работавшим вBellLaboratories[15],США,надпроблемойпередачибольших объемовданныхпотелефону.Ондоказал,чтолюбаясхема —неважно,насколькоонасложна,—можетбытьразложена насериисостояний«вкл.»и«выкл.»,распределенныхпо сети.ТеорияинформацииШеннона,какеетеперьназыва- ют,быланебесполезнымтеоретизированием,апрактиче- скиминструментом,совершившимреволюциювобласти коммуникацийиположившимначалокомпьютернойэре. Онпродемонстрировал,что,еслисоединитьмножество простыхпереключателей,которыемогутнаходитьсятоль- ковположениях«вкл.»или«выкл.»,получаетсядвоичный код[16],которыйявляетсякоммуникационнойплатформой любыхцифровыхсистем,управляющихвсем,начинаяот iPodизаканчиваяМеждународнойкосмическойстанцией, летающейвокругЗемли.Этотдвоичныйкод—основалю-
27 Какобразуютсянашимысли богосовременногокомпьютерногоязыка.Итотжесамый принципдействуетвкаждомживоморганизме,укоторого естьнервнаясистема. Нейроныкоммуницируютдругсдругом,посылаяэлек- трохимическиесигналычерезсоединительныеволокна.Ти- пичныйнейронимеетмножествоотростков,соединяющих егоссоседниминейронами,ноестьиотросткидальнего действия,которыеназываютаксонами.Спомощьюаксонов нейронобщаетсясгруппаминейронов,расположенныхна достаточнобольшомрасстоянии.Этоподобночеловеку, имеющемумножестводрузейвсвоейокруге,скоторымион регулярнообщаетсяиприэтомподдерживаеточенькрепкую связьсгруппойдрузей,живущихзаграницей.Навнешней поверхностимозгаестьслойкоры(налатыниcortex)—слой толщиной3–4мм,гденейроныоченьплотноспрессова- ны.Корапредставляетособыйинтерес,посколькувысшая нервнаядеятельность,делающаянаслюдьми,каквыясни- лось,опираетсянато,чтопроисходитвэтомтонкомсером веществе.Именнокорапридаетмозгуегоспецифический видогромногогрецкогоорехасомножествомизвилин[17]. Человеческиймозгв3000разкрупнеемозгамыши,нонаша коравсеговтроетолще[18],ееобъемсобранвскладки.По- пробуйтезапихнутьбольшуюкухоннуюгубкувнебольшую бутылку.Вампридетсясмятьее.Тожесамоепроисходитс человеческиммозгом.Складчатаяструктуракоры—инже- нерноерешениеприродывеестремлениизапихнутькак можнобольшересурсоввстандартныйчереп,чтобылюдям непришлосьноситьголовыразмеромсбольшойнадувной мяч.Спросителюбуюматьпослеродов,ионавежливообъяс- нитвам,чтородитьмалышасголовойнормальногоразмера ибезтогонепросто,страшноиподуматьоееувеличении! Нашмозгможетвыполнятьодновременнонесколько задач,используяодниитеженейроны Подобностранномуинопланетномусуществу,распро- страняющемуповсюдусвоищупальца,каждыйнейронсвя- занодновременностысячамидругихнейронов.Комплекс-
28 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг наяинтенсивностьпоступающейинформацииопределяет состояниенейрона—возбужденноеилиспокойное.Когда суммарнаяактивностьпоступленийдостигаетпредельного уровня,нейронвключается,генерируянебольшойэлектро- химическийсигнал,запускающийцепнуюреакциювего соединениях.Всилуэтогокаждыйнейроннемногопохож намикропроцессор,посколькуонподсчитываетсуммарную активностьвсехостальныхнейронов,скоторымионсвязан. Этонапоминаеттакжераспространениемолвыпоокруге. Некоторыеизнейроновпососедствуспособствуютвозбуж- дению.Они,какдобрыедрузья,хотятпомочьразнестислух. Другиенейроны—тормозящие,прощеговоря,онисовету- ютвамзаткнуться.Икаждыйраз,когданейронпроводит подобную«беседу»сразнымисоседямииотдаленными приятелями,онзапоминает,следовалолиемувподобной ситуациираспространитьсообщениепомируилилучше сохранитьмолчание,поэтомуеслимолвавозникаетснова, нейронреагируетнанееболееуверенно.Этопроисходит потому,чтосвязимеждунейронамистановятсясильнеев случаеповторяющихсясовместных«стрельб».Пословам нейрофизиологаДоналдаХебба,открывшегоэтотмеханизм, «совместноевозбуждениеукрепляетсвязь»[19]. Схемыраспространенияэлектрическойактивности—это подоплекапсихическойжизни.Этонашимысли.Независимо оттого,вызваныонивнешнейсредойиливсплылиизглубин подсознания,ониявляютсясхемамиактивизациинейронов вматриценашегоразума.Когдакакое-тособытиевнешнего мира,например,звукимузыки,возбуждаетнашиорганы чувств,этовозбуждениепреобразуетсявпаттерн[20]ней- ронныхимпульсов,которыйпередаетсявсоответствующую обрабатывающуюзонумозга.Та,всвоюочередь,генерирует схемыкаскаднойактивизации,распространяющиесяповсе- мумозгу.Каскадныепаттернынейроннойактивностиана- логичнопрокатываютсячерезсоответствующиемозговые центрывобратномнаправлении(еслиувасвозникламысль, например,воспоминаниеозвукахмузыки),восстанавливая
29 Какобразуютсянашимысли памятьимыслительныепроцессы,относящиесякэтому конкретномуопытупереживаний. Подобныйхарактерпроцессаобъясняетсятем,чтомозг имеетделосраспределеннымипаттернами.Представьте себе,чтонейронныепаттерныувасвмозгепохожинаузо- рыизкостяшекдоминовтехудивительныхтрюках,гдевы толкаетеоднуизнихизапускаетецепнуюреакцию.Только здесьэтидоминошкимогутбытьсновавыставленынасвои меставожидании,когдаихтолкнуточереднойраз.Некото- рыекостяшкилегкоуронить,другиетребуютповторяющихся толчковсразныхсторон,преждечемониактивируютсяи продолжатраспространениепаттерна. Теперьпредставьте,чтовместоодногопаттернадомино существуеттриллионвсевозможныхпаттернов,перекры- вающихсямеждусобойиделящихнекоторыевозбужден- ныеизаторможенныенейроны.Невседоминошкипадают, посколькувнутренниеперекрестныесвязинекоторыхней- ронныхкластеровоказываютвлияниенапуть,покоторому происходитактивизациянейронов.Тотфакт,чтокаждый Рис 2 Параллельныепроцессыобработкиинформации напоминаюттрехмерныекрестики-нолики
30 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг нейронможетучаствоватьболеечемводномпаттерневоз- буждения,означает,чтомозгможетвыполнятьпараллель- ныеоперации.Этооченьсущественныймомент,поскольку онобъясняет,откудаумозгатакаяобрабатывающаямощ- ность.Онможетвыполнятьодновременнонесколькозадач, используяодниитеженейроны.Этокактрехмернаяиграв крестики-нолики.Представьте,чтокрестикиноликсоответ- ствуютактивномуинеактивномусостояниюнейронов.Они могутначинатьилиостанавливатьлинии,которыемыбудем использоватьвкачествеметафорыдляцепиактивизации нейронов. Этицепимогутраспространятьсявразныхнаправле- ниях.Есливыставитекрествнижнейлиниинижнегослоя, онбудеттакжеактивироватьпаттернысреднегоиверхнего уровнейодновременно.Есливырассматриваетекомбина- циютольконаодномуровне,вы,скореевсего,проиграете игру.Чтобыхорошосыграть,выдолжныучитыватьпарал- лельнуюактивизациюнавсехуровняходновременно.Точно такжеактивацияоднихнейроновпорождаетпараллельную активизациювдругихприсоединенныхсетевыхпаттернах. Иэтохорошо:посколькурасчетнаяскоростьимпульса,дви- гающегосяотодногонейронакдругомувреальномвремени, оказаласьслишкоммедленнойвсравнениисоскоростью,с которойнашмозг,какнамизвестно,можетвыполнятьмно- жествоодновременныхопераций.Наилучшееобъяснение эффективнойскоростинашегомозгапривыполнениираз- ныхзадач—параллельнаяорганизациянейронныхпаттер- нов[21].Нашмозгнасамомделеосуществляетмногозадачную работунаодномитомжефизическомоборудовании. Подумайте,какимобразомпритакойорганизацииможет работатьжизненныйопытпереживаний—какмножество пальцев,толкающихтеилииныекостяшкидоминоисоз- дающихразныепаттерныактивизации.Такимобразом,все многообразиепроисходившегоснаминапротяжениинашей жизниможетбытьсохраненовкомплексенейронныхцепей ввидераспределенно-параллельныхпаттернов.Имеямил-
31 Какобразуютсянашимысли лиардынейронов,каждыйизкоторыхспособенобразовать до10000связейссоседниминейронами,можносоздать практическибесконечноечислоразличныхпаттерновсо- единения.Математическиевеличиныспособностимозгак формированиюсвязейумопомрачительны.Например,если взятьвсего500нейронов,каждыйизкоторыхбудетсвязан совсемиостальными,притом,чтоонимогутнаходиться тольковактивномилипассивномсостоянии,общеечисло возможныхпаттерновбудетсоставлять2500.Этавеличина превышаетприблизительноерасчетноеколичествоатомов вобозримойВселенной[22].Еслиучесть,чтонасамомделе нейроновмиллиарды,тонетруднопонять,почемунашмозг признаютнаиболеесложнойконструкцией,известнойчело- веку—или,еслибытьболееточным,—неизвестнойчеловеку. Таковыбазовыепринципыработымозга.Значит,каки НеовисполненииКиануРивза,мынеимеемпрямойсвязис реальностью.Все,чтомыощущаем,преобразуетсявпаттер- нынейроннойактивности,которыеиформируютпсихиче- скуюжизнь.Выживетевсвоейсобственнойматрице.Наи- болееяркопродемонстрировалэтознаменитыйканадский нейрохирургУалдерПенфилд.Онвызывалподобныеснуоб- разыпрошлогоусвоихпребывающихвсознаниипациентов припрямомстимулированииихкорывпроцессеоперации. Онписал: «Этобылоэлектрическоевозбуждениепоследовательной записисознания—записи,котораябыласозданапрежним опытомпереживанийпациента»[23]. Ондажеоперировалсвоюсобственнуюсеструипро- демонстрировал,чтопрямаястимуляциякорызапускает двигательнуюактивность,ощущенияимысли.Именноэти паттернысоединенийкодируютвсюинформацию,которую мыобрабатываем,воспоминания,которыемыхраним,и планы,которыемысобираемсявыполнить.Любовь,нена- висть,столицаФранции,победительпоследнегоКубкамира пофутболу,правилаустановкипалатки,методделенияна10, замыселвашегобудущегорассказа,вкусшоколадаизапах
32 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг апельсина—каждоечувство,каждыйбитзнанияиопыта, которыйувасесть,какивашибудущиепланы,—всевоз- можнотолькоблагодарякаскаднойактивизациинейронов. Все,чтомыесть,можемсделатьилисделаем,сводитсяк этимпроцессам.Иначенамбыпонадобилосьиметьвмозге духа-призрака,нодосихпорниодиннебылнайден. Какорганизованмозг Конечно,человеческиймозг—организованнаяструктура, анехаотическаяпутаницаперекрывающихсяцепей.Внем выявленыразличныеобласти,отвечающиезаопределенные задачиифункции.Существуютзонымозга,гдепроисходит обработкаинформации,поступающейоторгановчувств. Зоны,ответственныезапланированиеиуправлениедви- жениями.Зоны,связанныеспамятью.Зоны,гдепроводятся вычисления.Существуютцентрыэмоций,агрессии,удо- вольствияивозбуждения—огоньвчревемашины,который утромподнимаетнасспостелиимотивируетпроявлять активностьвэтоммире. Однаизаллегорийструктурнойорганизацииифункци- онированиямозга—образлуковицы.Вцентрелуковицы находитсястволмозга,регулирующийосновныежизненные функцииорганизма,обеспечивающиенашевыживание,в частностидыханиеикровообращение.Надстволоммозга находитсяобластьсреднегомозга,контролирующегоуровни активности,бодрствованиеиаппетит.Средниймозгосу- ществляетбазовыйдвигательныйконтрольипервичную обработкуинформацииоторгановчувств.Изсреднегомозга вырастаетлимбическаясистема,контролирующаяэмоциии побуждения,втомчислеагрессиюиполовоевлечение.Эти уровни(нижниеэтажи)мозганередконазывают«мозгом рептилии»,посколькуонуправляеттемуровнемфункций,
33 Какорганизованмозг которыймыделимсящерицамиизмеями[24].Этоинстин- кты,которыепростозапускаютсяпривидеконкурентаили потенциальногопартнера,подобноколенномурефлексу[25]. Вглубокомпрошломнашеговидамыдействовалиименно такимавтоматическимспособом,носовременемвыработа- лимозговоеоснащениеболеевысокогоуровня,позволившее намконтролироватьэтипримитивныеимпульсы. Поверхвсегонаходитсякораголовногомозга[26],тон- кийслойнаегоповерхности,набитыйнейронами,которые поддерживаютвысокоуровневуюобработкуинформации, позволяющуюинтерпретироватьмир,генерироватьзнания ипланироватьдействия. Одноизсамыхудивительныхоткрытийпоследнихлет обнаружило,чтонаибольшеечислонейроновнаходитсяво- всеневкоребольшихполушарий.Массанейроновплотно упакованавмозжечке,находящемсявзаднейчастибольших полушариймозга.Мозжечокконтролируетнашидвиже- ния[27].Оказывается,толькоприблизительнопятаячастьней- роновнаходитсявкоребольшихполушарий(неокортексе), которуюобычносвязываютсвысокоуровневыммышлением. Этовызываетудивление,посколькуразумнопредположить, чтосложныепсихическиепроцессывродемышлениядолж- нывыигрыватьотувеличениячислапроцессоров.Однако мощностьзаключаетсяневчисленейронов,авчислесвязей. Какивомногихдругихвопросахэффективностивнашей жизни,важнонето,сколькотыимеешь,ачтотысэтим делаешьискемтызнаком.Несмотрянаточтовнеокор- тексенейроновменьше,чемможнобылобыожидать,он имеетгораздобольшеаксонныхсвязей(осуществляемых длиннымиотросткаминейронов),соединяющихразличные, сильноразбросанныеклеточныепопуляции.Секретмощи корыбольшихполушарий—вкоммуникациях.Интегрируя информациюизразныхобластей,мозгможетгенерировать богатыемногомерныепереживания.Каким-тообразомиз этогобогатствапоявляетсянашеосознанноеЯ.Безактив- ностинеокортексачеловектеряетосознание—теряетСЕБЯ.
34 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Этамногослойнаямодельнетолькопредставляетос- новнуюсхемуорганизациимозга,ноииллюстрируетпро- грессотносительногоразвитиямозга,которыйпроисходит эволюционно.Системынижнегоуровня—болеедревние, зрелыеиоперативные,чемверхниеэтажимозга,продол- жающиеразвиватьсядовзрослости.Младенцыначинают жизньсфункционирующимипреимущественноотделами нижнегоуровня.Современемипомереприобретенияопы- таэтинижниеотделынаращиваютсвязисотделамиболее высокихуровней,которыеначинаютвноситьсвоевлияние иуправление,вследствиечегомозгработаетвсеболееко- ординированно. Выможетенаблюдать,какэтакоординацияначина- етпроявлятьсяуребенка.Многиеученые,включаяменя, убеждены,чтобольшинствоизменений,происходящихв первыегодыжизни,связанонестолькоспробуждениемвыс- шихцентровмозга,сколькосинтеграциеймеждуразными отделами,свозможностьюконтролявысшихотделовнадме- ханизмаминизшихуровней.Например,такиепростыевещи, какдвижениеглаз,могутизначальноуправлятьсясистемами нижнихуровней,расположеннымиподкоройголовного мозгаидействующимиссамогорождения[28].Проблемав том,чтосистемынижнегоуровнядовольнопримитивныи неуклюжи.Настолько,чтоихуправлениедвижениемглаз сводитсялишькнаправлениювзгляданасамыетемныеи самыесветлыеобъектыокружающегомира.Именнопоэтому вниманиесамыхмаленькихдетейобычнопривлекаютнаи- болееяркиепредметы.Ктомужемладенцунехватаетпока управляющейспособностивысшихотделов,чтобыотвести взглядотяркогопятна.Вчастности,ввозрастедодвухмеся- цевмладенцысклоннык«вязкойфиксации»—онинадолго фиксируютвзгляднавизуальнопривлекательнойзритель- нойцели[29].Ноеслинаиболеезаметныевещивсегдабудут притягиватьнашвзор,мыпостояннобудемтерятьизвиду всеостальное.Действительно,когдаяработалвспециальном подразделениидлядетейспроблемамизрения,кнамчасто
35 Какорганизованмозг приходилимолодыематери,обеспокоенныетем,чтоихздо- ровыемалыши,похоже,слепы,посколькуонислишкоммало, какказалосьмамам,двигаютглазами.Онисловновпадают внекоеподобиетранса,уставившисьвокно.Материжелали знать,почемуихмладенцынесмотрятимпрямовглаза. Поведениемладенцев,какимногиедругиеограниче- ния,обнаруживаемыеудетейраннеговозраста,отражают незрелостьихмозга.Впервыенеделижизниугрудничков оченьнизкийуровеньконтролясосторонынеокортекса.Со временемкорабольшихполушарийначинаетустанавливать всебольшийконтрольнадструктураминижнихуровней—за счетпроцессовторможения,которыенакладывают«вето» наизлишнююактивностьнижнихструктур.Торможение помогаетустановитьвластьнадотделаминижнегоуровня итакимобразомповыситьгибкостьповедения.Так,вместо вязкойфиксацииструктурыкорыпозволяютребенкулегко отводитьглазаотнаиболееяркогообъекта,например,отяр- когосвета,льющегосяизокна,инаправлятьвзгляднаменее очевидныеэлементыокружающегомира. Каквыяснилось,большинствочеловеческихфункций требуетопределенногоуровнятормозногоконтролясвыше. Вотдовольножесткийэксперимент,которыйможнопрове- стинад8-месячныммалышом,которыйнаучилсятянуть- сязаигрушками.Покажитеемуяркую,привлекательную игрушку,которуюонобязательнозахочетвзять,ноположите еевбольшойпрозрачныйпластиковыйконтейнер.Кактоль- коребенокдоберетсядонего,онбудетхлопатьручкамипо контейнеру.И,несмотрянаотсутствиекакого-либоуспеха, малышбудетпродолжатьбитьручкамипопрозрачномупла- стику,посколькуемутрудноперестатьтянутьсязанедося- гаемойигрушкой[30].Видигрушкинастолькопривлекателен, чторебенокнеможетзатормозитьсвоипопыткидобраться донее.Фактическиторможениеимпульсивныхпобуждений ипоступков—одноизглавныхизмененийвходенашей жизни,вносящихсвойвкладвразвитиенашегоЯ.
36 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Еслипредставитьмозгкаксложнуюмашину,сделан- нуюизмножествамодулей,конкурирующихзауправле- ниенашимтелом,товозобладаниеконтролякорыподобно управлениюглавногоорганизатора,наблюдающегозавсем производством.Именноэтогоначальникавнашемголовном офисемыивоспринимаемкакЯ.Можнообнаружитьсвоего главногоменеджеразасчетсамонаблюдения—сосредоточе- ниянасвоемпсихологическомсостоянии.Попробуйте.Най- дитетихоеместоизакройтеглаза.Направьтесвоевнимание внутрьсебя.Постарайтесьопределить,гденаходитсяэтоЯ. Рис 4 Расположениевоображаемыхточек,гделюдиобычно ощущаютместонахождениесвоегоЯ(наосновеисследований, проведенных«Феррари»(Ferrari)идр в2008году;публикуетсяс разрешения) Направьтеуказательныепальцыобеихруксдвухсторон головынатоместо,где,повашемумнению,ононаходится. Когдадвауказательныхпальцабудутнаправленытуда,где внутривашейголовы,повашемумнению,находитесьвы, испытываетеэтоощущениевданныйконкретныймомент.
37 Какорганизованмозг Оставьтеодинпалецуказыватьнаэтоместо,адругимука- житенатожеместососторонылицатак,чтобыточноочер- титьтреугольникомместорасположениявашегосознания. Теперьпроведитевоображаемыелинии,чтобынайтиих пересечение,где«X»отмечаеттосамоеместо. Вытолькочтоотметилисвоюнулевуюточку,гдевашеЯ сидитввашейголове.Рисунок4заимствованизисследова- ния,ставившегоцельюузнать,где,помнениюлюдей,распо- ложенаихнулеваяточка[31].Ондемонстрирует,что,когдамы задумываемсяосвоемвнутреннемсостоянии,намкажется, чтомыобитаемвнутрисвоейголовы,где-тозаглазами.Мы полагаем,будтоэтоиестьтоместо,гдемыслушаемрепор- тажсвоихмыслей,испытываемощущения,которымивнас бросаетсяокружающиймир,икаким-тообразомконтроли- руемтерычаги,которыезапускаютвдействиеиобеспечи- ваютдвижениенашеготела. Посвятитеещеодинмоментощущениямсвоеготелав этомспокойномсостоянии.Сконцентрировавшись,вымо- жетепочувствоватьеговнутреннююработу.Вычувствуете, читаяэтистроки,слабыедвижениясвоегоязыка,покачива- ющегосявверх-внизувасворту?Есливыобратитевнима- ниенадавлениесиденья,можетевыпочувствовать,каконо упираетсяввашеседалище?Мыможемощущатьсобствен- ноетело,ноявляемсячем-тобольшим,чемнашитела. ЭтовнутреннееЯиногданазывают«гомункулюсом»,и он—настоящийисточникнеприятностей.Гомункулюспред- ставляетсобойпроблемупотому,чтовынесталисегопомо- щьюзнатьбольшеоместонахождениисвоегоЯ.Фактически, принимаявовниманиегомункулюса,можнопонять,почему реальноеЯсоставляеттакуюпроблему.Ввашейголовене можетбытьединогоиндивидуумапотойпростойпричи- не,чтотогдаэтомугомункулюсупотребовалосьещесвое собственноевнутреннееЯ.Намбыпонадобилось«мини-Я» внутриЯ,находящегосявнашейголове.Ноесли«мини-Я»в нашейголове—этогомункулюс,токтонаходитсявголове «мини-Я»,итакдалее,итакдалее?Этобудетбесконечная
38 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг регрессия,незаканчивающаясяникогда.Какбесконечная чередарусскихматрешек,однавдругой,гомункулюсыпро- стопо-другомуставятпроблему.Этото,чтофилософДэн ДеннетназвалиллюзиейКартезианскоготеатра,поимени знаменитогофранцузскогофилософаРенеДекарта[32],пола- гавшего,чтокаждыйизнасобладаетразумом,обитающим внашихтелах.Деннетпредставляетэтуконцепциюввиде аудиториивнутринашейголовы,гдеможносидетьинаблю- датьзаощущениеммира,какзапьесой,разворачивающейся насцене.Ноктосидитвнутриголовычеловекаинаблюдает пьесувКартезианскомтеатре?Предположениеовнутрен- немЯпростонепомогаетврешениипроблемытого,гдемы находимсявсвоейголове. Неявляемсялимынекимподобиемзавода,созданного внашейголовеизмножествамаленькихавтоматических рабочих,выполняющихразныезадачиифункции?Да,вка- кой-тостепени,имногиеизэтихподразделенийспособны действоватьнезависимо.Нообразармиирабочихнезаме- няетобразглавногоуправляющего.Правильнеесказать, нашапсихикапредставляетсобоймножествовсевозможных процессовирешений,которыенередкоконфликтуютдругс другом,иэтиконфликтычастоостаютсянеосознанными. Именнопоэтомунамнеобходимоотказатьсяотконцепции гомункулюса,котораянеможетобъяснитьсложностьнашего мозгаиотброситьидеюсуществованиявнутреннегоЯ. ОткудаберетсякартаМашиныразума Еслимозгпредставляетсобойсложнуюсистему,организо- ваннуюизразныхфункциональныхподразделений,откуда появиласьэтаорганизация?Первыйвопрос:ктоустанавли- ваетвсепаттерныиздомино?Этотвопросостаетсяполем битвывнейробиологии.Вкакоймеремыстроимсявсо-
39 ОткудаберетсякартаМашиныразума ответствиисзаложеннойвнашихгенахконструкционной схемой,авкакоймеренашаконфигурацияформируетсяв процессевзаимодействийсвнешниммиром?Этовсетаже стараяпроблема«природаиливоспитание»,толькопред- ставленнаянабазовомбиологическомуровне.Всезависит оттого,какойаспектчеловеческогосуществавырассма- триваете,нодажесамыепростыекачествадемонстрируют комбинациюбиологиисжизненнымопытом. Вполнепонятно,чтомырождаемсясмножествомгото- выхнейронныхсистем.Многиезоны,отвечающиезасен- сорнуюинформациюидвигательныефункции,ужехорошо сформированыприрождении,хотяимещепредстоитдо- стичьсвоегополного,взрослого,потенциала[33].Номладенцы —непассивныегубки,впитывающиевпечатленияотокру- жающейсреды.Ониспособныдействоватьнаосновеэтих впечатлений.Например,каждыйноворожденныйоснащен репертуаромповеденческихсхем—рефлексов,которые играютжизненноважнуюрольвегоразвитии.Возьмем врожденныйрефлекс,активизируемыйлегкимприкосно- вениемкщекеноворожденного.Онзаставляетмладенца повернутьголовкуивытянутьгубывожиданиисоска.Если сосок(или,покрайнеймере,нечтоподобнойформы)каса- етсягубребенка,этовызываетунегососательныйрефлекс. Можноподумать,чторебенокрешилпоесть,однаковсеэти схемыповедения—совершеннонепроизвольные,автома- тическиеинетребуютникакогорешения.Наделененужен оченьсложныймозг,чтобывыполнятьэтидействия.Детис анэнцефалией,рожденныевообщебезлобнойкоры,наделе- нысосательнымрефлексом,посколькуэтасхемаповедения поддерживаетсяпримитивныминейроннымицепями,лежа- щимивстволемозга.Нодетямсанэнцефалиейнесуждено испытать,чтотакоебытьчеловеком.Онинеобучаются.Они незнают,чтотакоескука[34].Онипростореагируют.Уних никогданеразовьетсячувствособственногоЯ.Большинство изнихумрутвпервыежедни.
40 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Еслимозгпредставляетсобойсложнуюсистему,орга- низованнуюизразныхфункциональныхподразделений, откудапоявиласьэтаорганизация? Мозгздоровыхмладенцевсоздандляизученияокружа- ющейсреды.Иэтоизучениеначинаетсяоченьрано.Сейчас мызнаем,чтодаженерожденныедетиспособныузнавать голоссвоейматери,онивырабатываютпредпочтениектой еде,которуюонаелавовремябеременности,изапоминают музыкальныетемыизтелевизионныхсериалов,которые онасмотрела,покабылабеременна[35].Всеэтодоказывает, чтомозгужефункционируетисохраняетвсебепаттерны связей,представляющиевнешниймир.Вотпочемуотделить относительноевлияниеприродыотвлияниявоспитания всегдатрудно,ирезультатбудетспорным.Скакогомомента начинатьизмерение?Отзачатияилиотрождения? Нейробиологиспорятотом,сколькосистемвзрослого мозганаглядноработаетумладенца.Однакоясно,что,даже еслибольшаячастьархитектурногопроектамозгапередает- сясгенетическимкодом,всеравноостаетсянемалыйобъем работпокоррекцииирасширениюисходногоплана.Именно здесьсредаформируетмозг,создаваяматрицунейронных связей,котораялепитнашупсихику. Пластичныймозг Яоднаждыкупилзанимательнуюигрушку«Вырастисвой собственныймозг».Этобылкрошечныймозгизспрессо- ванногопористогопластика,которыйнужноположитьв воду,ионбудетпостепенноувеличиваться,вырастаядо значительногообъема.Этонеплохоеразвлечение,ноне поможетвпознании.Да,младенцыувеличиваютразмеры своегомозга,ноонинепростораздуваютего.Весмозга новорожденногочеловекасоставляетпримерночетвертьот
41 Пластичныймозг весамозгавзрослого,ивтечениепервогогодапрактически половинаразницыисчезает!И,какнистранно,изменение массымозгапроисходитнепотому,чтовнемувеличивает- сяколичествонейронов.(Фактическиноворожденныедети обладаютполнымкомплектомнейронов,которыйостанется снимидоконцаихжизни.)Большаячастьизмененийпро- исходитблагодарябыстромунаращиваниюкоммуникаций междунейронами[36]. Рис 5 Иллюстрациянаращиваниячисланейронныхсвязей впроцессеразвития Какможноувидетьнарисунке5,гдеизображенакораго- ловногомозгаребенкаотрождениядо15месяцев,вмладен- чествечеловеческиймозгпереживаетмассированныйвзрыв установлениясвязеймеждунейронами[37].Известно,чтомозг детенышакрысынапикеактивностиформируетнейронные связисоскоростью250000всекунду,т.е.15000000связей каждуюминуту.Мынезнаем,насколькобыстроэтотпроцесс происходитучеловека,но,видимо,ещебыстрее. Этиструктурныеизменения,благодарявзаимодействию биологическихмеханизмовсокружающиммиром,формиру- ютмозг,подходящийдляданнойсредыобитания.Модели- рованиеосуществляютдвавзаимодействующихпроцесса[38].
42 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Во-первых,генетическиекомандызаставляютнейроны создаватьвсеновыеиновыесвязи.Этосоздаетизначальное перепроизводствомежнейронныхсвязей.Именнопоэтому изображениявыглядяткакподземнаякорневаясистема сорняков,растущихвсаду.Во-вторых,заэтимприступом перепроизводстваследуетпериодотсечения,когдалиш- ниесвязимеждунейронамиутрачиваются[39].Около4из каждых10связейутрачиваетсясоскоростьюпримерно100 000потерьвсекундунапикеэтогопроцесса.Такаяпотеря связейособенноинтереснаипоначалуудивительна.Зачем природавкладываетстолькоусилийвстроительствомостов междунейронамитолькодлятого,чтобыпотомпорушитьих практическистойжескоростью? Оказалось,чтоперепроизводствоипоследующаяотбра- ковкасвязеймогутбытьхитроумнойстратегиейформирова- ниямозгавсоответствиисокружающейегосредой.Массивное наращиваниесвязейозначает,чтомозгсоздаетсядлялюбой потенциальновозможнойсхемыактивизации,котораяможет встретитьсявходежизненногоопыта.Нопомните,чтотолько тенейроны,которыевозбуждаютсявместе,связанымежду собой.Еслиэтогонепроисходит,природаотсекаетненужную связь.Аналогичнонашимвзаимоотношениям:«еслитыне отвечаешьнамойзвонок,ябольшенебудутебезвонить». Взаимныекоммуникацииделаютвозможнымизменение архитектурымозгавпроцессеполученияопыта.Мызнаем этоблагодаряисследованиямживотных:былопродемон- стрировано,чтовоздействиеокружающейсредывраннем возрастевлияетнасвязивмозге.Например,еслирастить крысятвизоляции,гдеимнечегоделатьиненачтосмо- треть,связейвкоремозгаунихбудетменьшевсравнениис крысятами,которыевыросливболеебогатойсреде,гдебыло многодругихкрыс,скоторымионимоглииграть.Лауреат НобелевскойпремииДэвидХьюбелиТорстенВизельобна- ружилинарушениеактивностинейроновкорыголовного мозгаукошекиобезьянок,находившихсянараннихстадиях развитиявсреде,ограниченнойсточкизрениявизуальной
43 Пластичныймозг информации.Болеетого,некоторыеспецифическиевиды визуальнойдепривации[40]приводиликособымнарушениям. Например,животные,выросшиевстробоскопическоммире, относительнонормальновиделиобъекты,нобылинеспо- собнызамечатьслабыедвижения(такжекаклюдинемогли видетьнепрерывныедвижениянадискотеках1970-х,когда тамвключалистробоскопы). Однанесчастнаяженщина,получившаяподобноепо- вреждениемозгаужевпожиломвозрасте,описывала,на- сколькотрудноейпереходитьдорогу,посколькуонанемо- жетсудитьоскоростиприближающихсямашин.Когдаона наливаетчай,этовыглядитдлянеекаксериямоментальных фотоснимков,накоторыхчашкасначалапуста,затемполна наполовину,затемчайльетсячерезкрай[41]. Иногдаспособностьвидетьопределенныевещиможет бытьутрачена.Животные,выращенныевсреде,гдеот- сутствовалипрямыелинии,вконцеконцовоказывались неспособнысмотретьпрямо.Корочеговоря,исследования проблемдепривации(лишения)враннемвозрастепроде- монстрировали,чтонаказаниесоответствуетпреступле- нию[42].Есливраннемвозрастеисключитьопытвосприятия каких-либоаспектовощущений,эффектэтогоостанется навсюжизнь.Дети,выросшиеснеполноценнымзритель- нымопытом,приобретаютустойчивуюпотерюзрительного восприятия,известнуюкакамблиопия.Амблиопия—это проблеманеглаз,атехобластеймозга,которыеформируют визуальныйобраз.Именнопоэтомувдальнейшейжизнино- шениеочковнепоможетбольнымамблиопией.Страдающие амблиопиейнемогутполноценновосприниматьфильмыв 3D—унихотсутствуетстереовидение,требующее,чтобыв раннемдетствеадекватнаяинформацияпоступалавмозгот обоихглаз.Длятогочтобыэтоизменить,надоисправлять проблему,когдаонатольковозникла,иначесоответству- ющиесвязивмозгеутрачиваютсянавсегда[43].Этоведетк обсуждениюдругогофундаментальногопринципаразвития мозга—сензитивныхпериодов.
44 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Окнавозможностей Выборподходящеговременирешаетвсе:будьтоиграв гольф,сексилидвусмысленнаяшутка.Этоположениеока- залосьвернымидлямногихбазовыхаспектовразвития мозга,которымнеобходимавходящаяизокружающейсре- дыинформация.Входеэволюциинашмозгсталподатлив дляизменений,диктуемыхжизненнымопытом.Однако получениеопределенногоопытатребуетсяиожидаетсяв конкретныеограниченныепериодынашегоразвития.Как былосказановыше,депривацияможетпривестикпожиз- неннымпроблемам,нооказывается,еевлияниенаиболее выраженовопределенныепериоды.Иеслинейронныесвязи былиотсеченызаненужностью,крайнетрудновосстановить контактымеждусоответствующимичастямимозга.Окно возможностизахлопывается. Такиепериодыограниченнойвовременивосприимчи- востикразвитиюспецифическиххарактеристикназывают критическими,илисензитивнымипериодами[44].Пожалуй, термин«сензитивныйпериод»—болееточный,поскольку мозгобладаетогромнойпластичностью,изначит,всенетак «критично».Однакопонятиесензитивногопериодапри- менимотолькокотдельнымчеловеческимспособностям. Сутьвосприимчивогопериодавследующем.Естественный отборпривелктому,чтомозгожидаетопределенногоопыта вопределенноевремявходеразвития[45].Почемуприрода подстраховаласьтакимобразом?Ведьочевидно,чточистый листслужитнаилучшимрешениемдлянепредсказуемых миров. Причинаоченьпроста:каклюбойуспешныйпроизводи- тель,природа,судяповсему,оптимизируетиздержкипро- изводства.Онапредпочитаетсоздаватьмеханизмы,приспо- собленныекработевдостаточноузкоспециализированных условиях.Ейнетсмысластроитьуниверсальнуюмашину,где некоторыеиззаложенныхфункциймаловостребованыили
45 Окнавозможностей излишни—этобудутнеоправданныезатраты.Лучшеспро- гнозироватьнаиболеевероятныеусловиясредыфункцио- нирования,чемстроитьмашинунавсеслучаижизни.Таким образом,эволюцияотбираеттех,ктонаиболееприспособлен дляжизнивэтоммире.Теорганизмы,чьисистемынеопти- мизированыподокружающуюихсреду,оказываютсянеэф- фективныисовременемтеряютвозможностидлявоспро- изводства.Этообъясняет,почемумозгмладенцаизначально смонтированвесьмауниверсальновожиданиитогомира,с которымонпоканевстречался,апотомблагодаряпережи- ваемомуопытустановитсяболееспециализированнымдля конкретногомираегообитания. Хотясовременныймиркажетсяболеесложным,базовые строительныеблокитого,какмыеговидим,вполнепред- сказуемыинеизменныизпоколениявпоколение.Опыт простоосуществляеттонкуюнастройкусистемы.Однако еслиустранитьопределенныйопытвкритическийпериод восприимчивостикнему,этосоздаетперманентнуюпробле- му.Однимизпервыхсензитивныепериодыописаллауреат НобелевскойпремииКонрадЛоренц,продемонстрировав- ший,чтоноворожденныегусятабудутвпредьследовать затемдвижущимсяобъектом,которыйониувиделипер- вым[46]—дажееслиэтимобъектомбудетнемама-гусыня, апочтенныйавстрийскийученый,изучающийптиц[47].В старыхфильмахЛоренцаестькадры,гдеэтотбородатый джентльменидет,покуриваятрубку,азанимпреданносле- дуетцепочкагусят.Ихптичьимозгиснабженывстроенным механизмом,требующимзапечатлетьпервыйжекрупный движущийсяобъектиследоватьзаним,кембыичембыон ниоказался.Длямногихживотныхприродапредусмотрела аналогичнуюстратегию,чтобызаставитьихподнятьсяи бежатькакможнобыстрее,следуязазначимымидляних другимиособямиихстаи.Вслучаегусей(имногихдругих птиц)природасделаластавкунато,чтопервымдвижущимся объектомобычностановится«Стараяматушкагусыня»,по- этомунетнеобходимостислишкомсильноприглядываться.
46 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг Австрийскийорнитологвпринципетожесойдет.Однако есливыраститьгусяттак,чтобыонивообщеневиделини одногобольшогодвижущегосяобъектавтечениепервых 10днейжизни,вдальнейшемонинесмогутзапечатлеть свою«маму»,посколькуокноэтойвозможностизакроется. Ивестественнойсредегусята,ненаучившисьследоватьза матерью,погибнут,кактолькоонанемногоотойдетотних. Людисложнеептиц,инашпериодразвитияивоспитания —самыйпродолжительныйвживотномцарстве,поэтому мыменьшеподверженыдавлениюсроков,отведенныхна усвоениеопределенногоопыта.Темнеменеепоявились свидетельстватого,чтоунастожеесть«окнавозможно- стей»,мытожезапрограммированынавосприимчивостьк специфическойинформации,поступающейотокружающей среды.Например,развитиечеловеческойречи.Этаспособ- ностьсвойственнатолькочеловеку,ноимеетбиологически закрепленныйсензитивныйпериод.Всвоейкниге«Language Instinct»[48][49]СтивенПинкеруказывает,чтопрактическикаж- дыйребенок,независимооттого,гдеонрастет,безособых усилийосваиваетречьприблизительновтечениеодного итогожепериодавремени,авотдомашнийхомячок,ра- стущийвтомжедоме,—нет.Сколькобывыниговорилис вашимпитомцем,вынедобьетесь,чтобыонответилвам. Единственноеразумноеобъяснениеэтомусостоитвтом, чточеловеческиймозгзапрограммированучитьязык,амозг хомяка—нет.Каждыймладенец,выросшийвлюбойсреде, способенусвоитьязык,которыйонслышит.Значит,суще- ствует«встроенная»уникальнаячеловеческаяспособность косвоениюязыка,котораядолжнабытьвложенавгенети- ческийкод.Однакокакойименноэтоязык—определяется средой.Примечательнаяспособностьчеловеческогоребенка безусилийусваиватьязыкявляется,намойвзгляд,лишьод- нимизчередысвидетельствбиологическогобазисаязыка[50]. Авызамечали,чтостановитсявсетруднееучитьвторой языкпомеретого,каквыстановитесьстарше?Например,я, похоже,невсилахвыучитьиностранныйязык—ивовсене
47 Окнавозможностей отнедостаткастарания.Несмотрянамногочасовыеусилия, потраченныеналингафонныекурсы,ялишьдоказываюбри- танскийстереотипотом,чтоангличанинспособенговорить толькопо-английски. Освоениеиностранныхязыковлегчевсегодаетсядетям до7лет.Деловтом,чтопластичностьнейронныхцепей, которыеподдерживаютосвоениеязыка,свозрастомутра- чиваетсясрастущейскоростью.Правда,неувсеходинаково. Возможно,этозависитоттого,приходилосьличеловекуслы- шатьдругойязыквдостаточнораннемвозрасте.Например, притестированииспособностейкизучениюанглийского языкауиммигрантовизКореивыяснилось,чтоукорейцев, приехавшихвСШАдетьмидо7лет,проблемненаблюдалось. Иммигрантампостаршеязыкдаетсявсетруднее,хотяони посещаютвечерниекурсыиимеютвысокуюмотивациюк учебе[51].Этоуказываетнаналичиебиологическихбарьеров визученииязыка. Многимтрудноуловитьдажеразницумеждуязыками.В своемклассическомисследованииканадскийспециалистпо психологиимладенцевДжанетУэркерпродемонстрировала, чтомладенцыулавливаютразличиезвуковыхструктурв устномэскимосскомианглийскомязыке,ещенедостигнув 10месяцев.Однакочемдольшеонибудутпогруженывсвою собственнуюязыковуюсреду,темсложнееимбудетвоспри- ниматьотличиявфонемахдругихязыков[52].Свозрастоммы утрачиваемспособностьквосприятиютонкихразличийв иноязычнойустнойречи. Такимобразом,нашмозгнастраиваетсянаполучение опытаизнашейсредыобитанияиутрачиваетспособность обрабатыватьтевидыопыта,скоторымимынесталкива- емся.Онстановитсянедостаточногибкимдляизучения незнакомогоязыка.Именнопоэтомууяпонцев,говорящих по-английски,слова,содержащиебуквы«р»и«л»,часто вызываютпутаницу,чтопоройприводитккомичнымситу- ациям.ПинкерписалосвоейпоездкевЯпонию,где,поего рассказу,еговстретиляпонскийлингвистМасаакиЯманаши
48 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг (MasaakiYamanashi)и,подмигнув,сказал:«InJapan,wehave beenveryinterestedinClinton’serection»[53].Причемэтослучи- лосьзанескольколетдотого,какпрезидентСШАстолкнулся сугрозойимпичментаиз-заскандаласМоникойЛевински. Естественныйотборпривелктому,чтомозгожидает определенногоопытавопределенноевремявходеразвития. Итак,дляязыкасуществует«окновозможности»,и,как мывскореубедимся,этоправилораспространяетсяина другиечеловеческиекачества.Однакопреждечеммыпе- рейдемкним,следуетоговориться:нестоитпереоценивать результатыисследованийпластичностимозгаикритических периодов,которыебылиздесьописаны. Деловтом,чтообнаружениесензитивныхпериодову многихживотныхпривелокнекоторымэкстремальным убеждениямипрактическимметодам,применительнок пластичностичеловеческогомозгаиметодамвоспитания. В1990-егодывозниклавсеобщаяпаника,вызваннаяидеей отом,чтомырастимдетейвобедненнойсреде.Дескать, еслимынеобеспечимнашимдетямвраннемвозрастести- мулирующуюразвитиесреду(особенновпервыетригода жизни),онивырастутсповреждениямимозга.Тогдавоз- никломассовоеувлечениетренингамимозгадлямладенцев. Родителибросилисьпокупатьвсевозможныеразвивающие мозгсредства:отяркихмобилей,которыевешалинаддет- скойкроваткой,достимулирующихмозгмладенцавидео–и DVD-дисков,абеременныеженщинынепременнослушали записиМоцарта[54].Всеэто,«какдоказаноисследованиями», будтобыповышалошансыребенкапоступитьводиниз УниверситетовЛигиПлюща[55]илиОксбридж[56].Маркето- логамдажехватилонаглостиназватьсвоиразвивающие продукты«МаленькийЭйнштейн»и«МаленькийБах».Джон Бруердаженаписалкнигу«TheMythoftheFirstThreeYears»[57] впопыткахпротивостоятьэтойистерии,основывающейся наэкстраполяцииначеловекарезультатовисследований животных[58].
49 Судачащиймозг Насамомделе,чтобывозниклиневосполнимыенару- шения,депривация(лишениекаких-либовозможностей) должнабытьоченьсерьезной.Обычныежеусловияокру- женияобладаютдостаточнойкомплексностью,инеобхо- димаяинформациятакилииначепоступаетвжаждущийи восприимчивыймозгмладенцаипринимаетсяксведению. Родителямнестоитвпадатьвзаблуждение,будтоонимогут ускоритьпроцесс,эволюционноеразвитиекоторогозаняло миллионылет.Действительно,некоторыерекламируемые средства,напримерDVD-диски«длятренировкиречевых навыков»,былипризнанывреднымиидажеухудшающими развитиеречи,посколькуиспользовавшиеихродителиболь- шеполагалисьнакупленныепособия,чемнаиспользование всегобогатстваобычныхчеловеческихвзаимодействий[59]. Врядлимыспособныпревзойтимать-природувсозда- ниисредыдляраннегообучениядетей,стремясьполучить лучшийрезультат.Однако,когдаречьзаходитотом,чтобы «датьсвоимдетямвселучшее»,большинствородителейне внемлютпредупреждениям.Ипотому,яподозреваю,инду- стрия«развитиямозгамладенцев»будетпроцветатьвсегда. Достаточнопонять,чтовходеэволюциичеловеческиймозг небылприспособлендляполученияинформациитехноген- ногохарактера.Оннастроеннанепосредственноеобщение слюдьмииполучениегораздоболеесложнойинформации, ноиприэтомтакойпонятной! Судачащиймозг Считается,чтонаш1,5-килограммовыйчеловеческиймозгв 5–7разпревышаетобъем,которыйможнобылобыожидать умлекопитающегостеломнашихразмеров,иособенноуве- личенаучеловекакорабольшихполушарий[60].Еслибынаш мозгимелструктуру,подобнуюструктуремозгагрызунов,
50 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг онбывесил145гисодержалжалкие12млрднейронов[61]. Впервуюочередьвозникаетвопрос:почемуучеловеката- койбольшойисложныймозг?Ведьэксплуатациякрупного мозгатребуеточеньмногозатрат,ихотявесегосоставляет всегооколо2%массытела,мозгиспользует20%всейэнер- гии,получаемойорганизмом[62].Так,поприблизительным оценкам,шахматныйгроссмейстерможетсжечь6000–7000 ккал,толькоразмышляяипередвигаянебольшиедеревян- ныефигуркиподоске[63].Чтоможетоправдатьсодержание стольдорогостоящегосбиологическойточкизренияоргана? Очевидныйответ:покакой-топричиненамнужентакой крупныймозг.Мыведьможемигратьвшахматы:чемболь- шемозг,темвышеинтеллект. Вопределеннойстепениэтоверно,ноэволюционный психологРобинДанбарпроталкиваетменееочевидный ответ.Онсвязанснашейсоциальнойприродой.Данбар указываетнато,чтобольшоймозгполезеннепростодля решениялюбыхзадач,например,шахматных,но,скорее всего,специализировандляпроблем,которыемогутвозни- катьвбольшихгруппах,гдеиндивидуумвзаимодействуетс другими[64]. Этоположениеподтверждаетсяумногихвидов.Напри- мер,устайныхптицобъеммозгабольше,чемуразновид- ностей,живущиходиночно.Изменениевобъемемозгавоз- можнодаженапротяжениижизниоднойособи.Например, саранчаобычноживетсамапосебеиизбегаетсебеподоб- ных,ностановится«стайной»вфазуроения.Фазароенияса- ранчизапускается,когдаколичествоособейувеличивается, итакойрезкийрост«поголовья»снижаетзапасыресурсов питанияэтихнасекомых.Тогдасаранчасобираетсявройи всеймассойперемещаетсянановоеместо.Приэтомособи трутсядругодруга,итакаятактильнаястимуляциязапускает вмозгесаранчипроцесс,обеспечивающийвниманиексебе подобным.Чудеснымобразомобластимозга,связанныес обучениемипамятью,стремительноувеличиваютсяпри- близительнонатреть,кактолькосаранчаначинаетроиться
51 Судачащиймозг инастраиваетсянаособейвокругсебя,чтобыпревратиться вопустошающиеполяполчища[65]. Болеекрупныймозгнужендлясоциальногоповедения. Связьмеждуразмероммозгаиспособностьюксоциали- зацииособенноотчетливопросматриваетсяуприматов: толщинаслоякорыговориторазмересоциальныхгрупп вида.Например,гориллы,живянебольшимисплоченными семейнымигруппами,ведутдовольноизолированныйобраз жизни,поэтомукораихмозгасравнительноменьше,чему шимпанзе,—гораздоболееобщительныхприматов[66]. Делоздесьвотвчем.Есливыявляетесьпредставителем вида,приспособившегосявходеэволюциисосуществовать вгруппах,товысталкиваетесьсощутимойконкуренцией вборьбезараспространениесвоихгенов.Ичтобыобеспе- читьдостаточноеколичестворесурсовдлясебяисвоего потомства,выдолжныбытьхитрымиковарным.Сказанное особенновернодляприматов,склонныхкобмануиформи- рованиюкоалиций.Этокачествоизвестноподназванием «Макиавеллианскийинтеллект»[67],поименисредневекового итальянскогомыслителя,написавшегосводправилуправ- лениягосударством,неисключаястратегииковарства.Так, приматыввысокосоциальныхгруппахпытаютсяперехи- тритьиобойтисобратьевсфланга,конкурируязавнимание потенциальныхсоюзниковираспределениересурсов.Им требуетсяумениеследитьзасородичамиипредугадывать ихнамерения.Дляосуществленияэтогоимнуженболь- шоймозгсразвитойкорой,позволяющейотслеживатьвсе потенциальносложныесхемыповеденияиинформацию, генерируемуюбольшойгруппойособей. Представьтесебе,скольковзаимодействийможетпроис- ходитьмеждудюжинойдрузей.Вамнеобходимонетолько отслеживатьотношениявкаждойвозможнойпаре,нои продумыватьвсепотенциальныекомбинациимеждупод- группамивнутригруппы. Используяаналитическиеданныенаблюденийзакруп- нымигруппамиприматов,Данбарпродемонстрировал,что
52 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг отношениеобъемакорыголовногомозгакобъемугруппы можетбытьиспользованодляопределенияоптимального размерагруппыулюдей.ВсоответствиисрасчетамиДан- баралюдидолжнылучшевсегососуществоватьвгруппах размеромдо150человек. Весьмарадикальноемнение.Иоченьспорное.Однако естьсвидетельствавпользуэтойгипотезы,особенноприме- нительнокдоиндустриальнымсообществам.Входеразви- тиячеловеческойцивилизациитехнологияииндустриали- зацияизменилиспособформированиячеловеческихгрупп. Нонезабывайте,чтоземледелиевозниклоприблизительно 10000летназадивместеснимизменилосьчеловеческое поведение—нашвидпревратилсяизкочевыхохотников исобирателейвоседлыхземледельцев.Еслиприниматьво вниманиесообществаохотниковисобирателей,которыене перешликземледелию,то,оказывается,отношениеДанбара правомернодляних.Идажеранниерелигиозныеобщиныв СоединенныхШтатах,например,гуттериты[68],судяповсему, былинаиболееуспешны,когдаихчисленностьнепревышала 150человек.Когдаобщинагуттеритовперерасталаэточис- ло,формироваласьновая,отколовшаясяобщина.Ианализ современныхкомпанийдемонстрирует,чтоониуспешнее функционируют,еслиподразделениявнихнепревышают 150сотрудников.Так,МалколмГлэдуеллисследовалотноше- ниеДанбара,создаваясвойбестселлер«TheTippingPoint»[69]. Ионобнаружил,чтоGore-Tex(компания,производящая высокотехнологичныйматериалдляразличнойспортивной одежды)расширяласвоюдеятельность,формируяподразде- ленияиз150человеквсякийраз,когдавозникаланеобходи- мостьоткрытияновогоотделения[70]. ЧислоДанбара—интригующаяидея,особенновсвете того,какразвитиетехнологийменяетспособычеловече- скихвзаимодействийислежениядругзадругом.Принципы, правомерныедлядревнихсообществ,могутдействоватьи сегодня—вмиресоциальныхсетей.
53 Младенческиймозглетучеймыши Данбарправутверждая,чтовходеэволюциичеловече- скиймозгразвилспособностикобработкеинформации, направленныенавыполнениесоциальныхфункций.Ведь именнопоэтомуэволюциячеловекасоздаласамоепродол- жительноедетство—период,когдаребенокцеликомзависит отвзрослых.Зачемэтобылонужно?Такимобразоммыкак видвыработалистратегиюпередачимаксимальновозмож- ногообъемаинформацииотодногопоколениякдругому путемпересказаисторий,сведенийинепосредственного руководства.Нашаспособностьккоммуникацииозначает, чтонашиотпрыскимогутзнатьбольшеомире,вкоторый онивступают,слушаяиучасьудругих,иимнеприходится самостоятельнооткрыватьвсезаново.Корочеговоря,дли- тельноечеловеческоедетствоозначает,чтокаждомуновому поколениюнеприходитсязановоизобретатьколесо. Младенческиймозглетучеймыши Теперь,когдавызнаете,чтобазоваяархитектураразвива- ющегосямозгасозданадлятого,чтобыучитьсяудругих,я полагаю,вызадумались:каковоэто—мыслитькакмладе- нец.Чтобыответитьнаэтотвопрос,давайтерассмотрим проблемусточкизрениятого,каковоэто—бытьживотным. ФилософТомасНагель[71]задалсявопросом:«Каковобыть летучеймышью?»Люди,обладающиебогатымвоображени- ем,представляют,чтоэтозначит—бытьмаленьким,иметь мехикрылья(ктонемечталоспособностилетать?),номы неможемпо-настоящемупредставитьсебялетучеймышью. Улетучеймышинеможетбытьчеловеческогоразума,по- сколькуунеедругоймозг.Ипоэтомумы,используясвой человеческиймозг,неможемощутитьсебялетучеймышью. Будучилетучеймышью,выневиделибымиртак,каквидит человек,посколькуеезрениеоченьслабое.Вамбыпришлось
54 Глава1.Самыйудивительныйорган,илиМы—этонашмозг полагатьсянаэхолокацию,длячегомышипищатвовремя полета,прощупываявоздушноепространствопередсобойи обнаруживаявкусныхнасекомых,чтобысъестьих.Улетучей мышивэтомсмыслебольшеобщегосдельфином,чемспти- цей.Списокразличийможнопродолжать,носмыслвтом, чтовыникогданеузнаете,чтотакоебытьлетучеймышью, потойпростойпричине,чтоувасчеловеческиемозгираз- ум.Тожесамоеотноситсякнашимдетям. ПсихологДжонФлэйвеллоднаждысказал,чтоотдалбы всесвоизванияипочестизато,чтобыпровестипятьминут вразумемладенца:простопочувствовать,чтоэтотакое— сновастатьребенком[72].Этобылобы,пожалуй,напрасной тратойегоакадемическихзаслуг.Простозадумайтесьна мгновение.Каквыможетезаглянутьвразумдругогочело- века,неговоряужоребенке?Учеловеческихмладенцевче- ловеческийразум,нооноченьотличаетсяотвзрослого.Если высосвоимвзрослымразумомокажетесьвтелеребенка,это совсемнетожесамое,чтодуматьивосприниматьмиркак младенец.Вампридетсязабытьвсезнанияилогику,кото- рыевыобрели,ставвзрослым,имыслитьпо-младенчески. Сколькобымынипытались,мыникогдапо-настоящемуне ощутимразуммладенцаизнутри.Каждыйродительпопада- етсянаэтоткрючок.Когдамысмотримнасвоихмалышей вихкроватках,мыстараемсядогадаться,очемонидума- ют.Мыстараемсяпредставитьсебянаихместе,нонаши стараниянапрасны—этотожесамое,чтовоображатьсебя летучеймышью. Разуммладенцаможетбытьоченьчуждымдлянас,но именноонсовременемпревратитсявовзрослыйум.При- родавстроилавчеловекаспособностьучиться—иобучаться оченьбыстро,глядянадругих.Речьидетнетолькообезумно любящихвзрослых,которыесосредоточиваютвсевнимание насвоихотпрысках.Всякийребенокзапрограммирован наособоевниманиекокружающимлюдям,посколькунаш видразвилспособностьпередаватьзнанияотодногопоко- лениядругому.Иниоднодругоеживотноенапланетене
55 Младенческиймозглетучеймыши можетделатьэтонастолькохорошо,какчеловек.Нознают лимладенцы,ктоони?Детиобладаютосознаннойосведом- ленностью,ноестьлиунихчувствоЯ?Мынеможемзнать этогонаверняка,нояподозреваю,чтонет.Началопроцесса формированияиллюзиисебятребуетсоциальныхвзаимо- действийвраннемвозрасте.
56 Глава2 Макиавеллианский младенец, илиКакмы становимсясобой Развитиеличностиребенканеможетпроисходить безпостоянноймодификациичувствасобственногоЯ путемсуггестивноговоздействия(внушения) состороныдругих.Поэтомуналюбойстадиион насамомделеотчастиявляетсякем-тодругим, дажевсвоихсобственныхмыслях. ДжеймсМаркБолдуин(1902)[73] Каждыйчеловек,будьонмонстрилимессия,уникален.Гит- лериматьТерезабылиединственнымивсвоемроде.Иког- да-томывсебылимладенцами—ангельскимихерувимами, непорочнымиинеповинныминивкакомпреступлении,и, скореевсего,внасдушинечаяли.Нонажизненномпути некоторыеизнастеряютсвоюневинность,становясьисточ- никомзла.Другие—источникомдобра.Акто-тостановится банкиром.Какимибымывконцеконцовнистали,наэтом путивсемыоткрылидлясебячувствособственногоЯ.Как произошлоэтооткрытие? Прежделюдиполагали,чтомозгноворожденногоребен- касовершеннопуст,ипотомонзаполняетсяинформацией изокружающегомира.АнглийскийфилософXVIIIстоле- тияДжонЛоккописывалмозгноворожденногокакчистый
57 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой листбумаги,накоторомбудетзаписанжизненныйопыт[74]. УильямДжеймс,американскийфилософипсихологконца XIXвека[75],полагал,чтомирноворожденногохаотичен[76]. Обаошибались,считая,чтоумладенцанетврожденных способностейичтовсеегопереживания—этототальный хаос.Естественныйотборхорошопотрудился,чтобысоздать человеческиймозг,готовыйкопределеннойинформации. Подобнонашимноутбукам,младенцырождаютсясустанов- леннойвмозгеоперационнойсистемой.Онаразработана дляобученияопределеннымвещамизокружающегомираи рассчитананаигнорированиененужногоматериала.Анаи- болеезначимымиобъектамидлячеловеческогомладенца являютсяокружающиелюди.Детицеликомиполностью зависятотвзрослыхи,какмыужеговорили,проводятсамый длинныйотрезоксвоейжизнивзависимомсостояниипо сравнениюслюбымдругимвидом.Почему? Приблизительно250000летназаднесколькотысячпред- ставителейHomosapiensмигрировалиизАфрикиирассели- лисьпомиру—благодарямозгу,которыйбылдостаточно сложен,чтобыадаптироватьсякновымусловиям,но,кроме того,обладалспособностями,позволявшимипередавать знанияотодногопоколениядругому.Мыбылирождены, чтобыучиться.Ещезадолгодоизобретенияписьменности иИнтернетачеловеческиесуществаобладалиспособно- стьюкоммуницироватьдругсдругомкакниоднодругое животное.Благодарятакомуобщениюпередавалисьнеоб- ходимыенавыкиипроизошелвзрывтехнологий.Инфор- мацияпередаваласьневгенах,асобираласьпокрупицамот других.Наширодители,иихродители,адотогородители ихродителейполучилизнания,тысячелетиямипередавав- шиесякаждомуследующемупоколению.Именнопоэтому новорожденномучеловекунеприходитсяначинатьснуля. Этонастолькоочевидныйфакт,касающийсячеловеческой цивилизации,чтомынередкозабываем,чтоявляемсяедин- ственнымиживотныминапланете,сохраняющимизнания иумения,которыепередаемнашимотпрыскам.Другие
58 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой животныемогутпознаватьокружающуюсреду,нониодно изнихнеобладаетспособностьюобретениятысячелетнего опытанапротяженииоднойжизни. Лучшийспособусвоитьэтознание—сосредоточивать вниманиенасебеподобных.Иименнопоэтомулюдипро- водятстольковременивдетскомвозрасте.Другиевиды животныхспродолжительнымдетствомтожеоказываются умнеетех,чтодостигаютзрелостибыстро.Например,вóро- ны—примечательноразумныйвидптиц.Вэкспериментах этологов[77]ониспособнырешатьгораздоболеесложныеза- дачи,нежелидругиевидыпернатых,напримеркуры.Вылу- пившисьизяйца,цыплятабыстровстаютналапкииначи- наютсамиклеватьпищу,аптенцы-вороныдолгозависятот родителей,приносящихимпищувгнездо.Однаковзрослые курыобладаютлишьэлементарныминавыкамирытьсяв поискахпищи,втовремякакворóныневероятногибкив способахдобыванияпропитания.Крометого,вороныоб- ладаютболеекрупнымисложныммозгом,благодарячему ихиногданазывают«обезьянамивперьях».Протяженный периодвзросленияпозволяетимразвитьинтеллект. Увсехживотныхдетствоявляетсяисследовательскойи развивающейфазойжизненногоцикла[78].Тевиды,которые посвящаютбольшевремениэтомуисследованиюиразви- тию,вырастаютсбóльшимразнообразиемнавыков,более способныкобщениюссебеподобнымиисоциализации. Чтокасаетсялюдей,томынетолькоузнаемотдругих обокружающемнасмире,ноиучимсястановитьсясобой. Впроцессенаблюдениязаокружающимиипытаясьпонять их,человекприходиткоткрытию,ктоестьонсам.Напро- тяженииэтихформирующихлетиллюзиюотраженногоЯ конструируютименноокружающиееголюди—засчетсо- циальныхвзаимодействий.
59 Интересклицу Интересклицу Увеличениемозга—способсправитьсясповышенными требованиямикобработкеинформацииврасширяющихся группах.Намнеобходимбольшоймозг,чтобыдоговари- ватьсяслюдьми,прокладываясебенаилучшийпутьпосо- циальномуландшафту.Намтребуетсяизобретательность, способностьпредвидеть,чтодумаютдругие.Чтобыбыть успешныммакиавеллианскимприматом[79],каксказалбы другойзнаменитыйитальянец,ДонКорлеоне[80]:«Нужно держатьсвоихдрузейблизко,авраговещеближе».Другими словами,выдолжныбытьбдительнывотношениитех,кто хочетвасперехитрить. Однаизпервостепенныхвещейдлячленагруппы—опре- делитьзначимыхиндивидуумоввней.Здесьприходится бытьразборчивым.Нельзяприменятьодинитотжеподходк каждому.Представьте,сколькопроблемвыбысоздали,если быбылисексуальноактивноймужскойособьюиодинаково велибысебясосвоейматерью,своейсестройиподружкой. Сэволюционнойточкизрения(неговоряужосоциальной сплоченности)важноуметьразличатьиндивидуумов,иос- новнойчеловеческийспособидентификациидругихлюдей опираетсянауникальностьлиц. Лица—необычныйклассобъектов.Вродебывсеонииме- ютодинаковуюбазовуюструктуру:дваглаза,носирот,но приэтомсреднестатистическийчеловекможетраспознать тысячиотдельныхлиц.Эта«экспертизалиц»поддержива- етсянейроннойсетью,расположеннойвверетенообразной извилинекоры,онанаходитсявзатылочнойобласти[81].Этот участокмозгаактивен,когдамысмотримналица.Еслиу человекаонповрежден(особенновлевомполушарии),то онстрадаетрасстройствомподназваниемпрозопагнозия— нечтовродеслепотыналица.Страдающиепрозопагнозией неспособныразличатьлицаинемогутузнаватьдажехорошо знакомыхлюдей.
60 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Нашинтерескчеловеческомулицуначинаетсяочень рано.ПодобногусятамЛоренца,следовавшимзапервымже движущимсяпредметом,которыйониувидят,новорожден- ныелюдиимеютвстроеннуюнейроннуюцепьдляотсле- живаниялиц[82].Ихотяуноворожденногодовольноплохое зрение,лицочеловекадлянегоподобномагниту.Младенцу трудноотвестивзглядотчеловеческоголица,дажееслиего заменитьупрощеннойсхемойизтрехпятен:дваглазаи рот.Этоизначальноепредпочтениелицеподобныхструк- турбыстрозаменяетсяумениемраспознаватьконкретные лица.Кшестимесяцаммладенец,увидевнезнакомоелицо, легковспомнитегомноговремениспустя.Малышиучатся распознавать,ктоестькто. Ноэтокасаетсянетолькочеловеческихлиц.Шестиме- сячныемладенцыраспознаютичеловеческие,иобезьяньи лица—разныхособей.Однакок9месяцамониутрачивают способностьотличатьиндивидуальныелицаобезьян,вос- принимаяиходинаковыми—каквзрослые[83].Этоещеодин сензитивныйпериодпластичностимозга,которыйвсеболее тонконастраиваетсясопытом.Интересно,чтодетеныши обезьянтожеищутлюбоелицо,обезьяньеиличеловечье, носовременемстановятсяболеевосприимчивымиктем лицам,которыеобычновидятвокругсебя.Мызнаемэто благодаряисследованиямобезьянок,выращенныхлюдьми: некоторыелюди,ухаживавшиезаними,носилисплошные маски,закрывавшиелицо[84].Еслиобезьянкиникогданеви- делилиц,ониутрачивалиспособностьотличатьлицадругот друга.Еслижеонивиделичеловеческиелица,тоонихорошо ихразличали.Такаявыборочнаяреакцияналица—ещеодин примеризвестногопринципа«используйилипотеряешь». Опытраннеговосприятиялицформируетчеловеческий мозг.Например,дети,рожденныескатарактой,вообщене видятлицвмладенческомвозрасте.Икогдавстаршемвоз- растеихзрениевосстанавливаютпутемхирургическоговме- шательства,унихсохраняютсяпроблемысраспознаванием лиц,несмотрянаточтоониотличновсевидят[85].Сколько
61 Поделисьулыбкоюсвоей бымынитренировалисьинипрактиковалисьвпоследу- ющейжизни,существуютвоздействия,которыеособенно важноиспытатьвмладенческомвозрастедляформирова- нияразвивающегосямозга.ТакчтокогдаТарзанвернулся изджунглей,чтобыстатьзаконнымлордомГрейстоком,у него,должнобыть,быломногопроблемстем,чтобыотли- читькухаркуотпосудомойки,посколькувмладенчествеон невиделчеловеческихлиц.Однакоспособностьразличать лицаобезьянвзоопаркеуТарзанадолжнабылаполностью сохраниться. Тожесамоепроисходитисумениемразличатьлица представителейдругойрасы.Вотличиеотбольшинства взрослых,полагающих,чтопредставителидругихэтниче- скихгруппоченьпохожидругнадруга,умладенцевиз- начальнонеттакойпроблемы.Онимогутразличатьвсех. Толькопослетого,какониувидятмножестволицоднойи тойжерасы,дискриминацияврываетсявихжизнь.Однако можнонатренироватьмладенцаразличатьлицанеодной расы,еслипоказыватьемулицапредставителейразных рас[86].Такимобразом,когдавывследующийразподумаете, чтолюдидругихрасвыглядяточеньпохожимидругнадруга, небойтесь—этонерасизм,этонедостатокпластичности вашегомозга. Поделисьулыбкоюсвоей Дляразвитиямозганедостаточнопростыхвнешнихвоздей- ствий.Обнаруживлицо,какэтослучаетсясноворожденным, чтовыделаетепотом?Посколькучеловеческиемладенцы рождаютсянезрелыми,онинемогутковылятьзасвоеймате- рью,какгусята,—немогутещенапротяжениикакминимум десятимесяцев.Темнеменеевыяснилось,чтомладенцы обладаютестественнойсклонностьюпередразниватьро-
62 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой дителей,копируяихили,покрайнеймере,реагируятаким образом,которыйвзрослыесчитаютпопыткамиимитации. Действительно,есливыпокажетеязыкноворожденному ребенку,иногдаонможетвысунутьвответсвойязыкипока- затьеговам[87].Дажедетенышиобезьяннатакоеспособны[88]. Этововсенетожесамое,чтоделаютнепослушныедети, когдаиззаднегоокнаавтобусаонипоказываютвамподня- тыйсреднийпалецилистроятрожи!Иесливытерпеливо подождете,новорожденныйможетскопироватьвыраже- ниевашеголица.Этопримечательно,посколькупозволяет сделатьвывод,чтолюдиприходятвэтотмирготовымик социальнымвзаимодействиям. Завсемэтимследуетулыбка.Кдвуммесяцаммладенцы сготовностьюибезособогоповодаулыбаютсявзрослым. Эточарующиймоментдлякаждогородителя.Томографи- ческиеисследованияпоказали,чтокогдаматерисмотрят нафотографиисвоихулыбающихсямладенцев,тоумате- рейактивизируетсярасположенныйглубоковмозгецентр вознаграждения,такназываемоеприлежащееядро,чегоне происходитпривзгляденафотографиидругихулыбающих- сядетей[89].Этижецентрызадействуютсяприсозерцании букетацветов,поеданиишоколада,переживанииоргазмаи выигрышавлотерее.Неудивительно,чтосоциальнаяулыб- ка[90]воспринимаетсякакнечто,доставляющеебольшое удовольствие. Яживовспоминаюсвоесобственноеудивлениеира- дость,когдамоястаршаядочьулыбнуласьмневпервый раз.Этобыланестолькоулыбка,скольковзрывсмехаи хихиканья(стехпоронавсегдасмеетсянадомной).Ихотя яужебылспециалистомпоповедениюмладенцев,отлично знающим,чтосоциальнаяулыбкадолжнаожидатьсяприбли- зительновэтовремя,теоретическоезнаниенеподготовило меняэмоциональнокпервойулыбкемоейдочери,которая потрясламеняизаставиласрочнорассказыватьобэтом всем,ктоменяслышал.Внекоторыхкультурах,напримеру индейцевнавахоизСевернойАмерики,перваяулыбкано-
63 Поделисьулыбкоюсвоей ворожденногосчитаетсяпраздником,ичеловека,который ееувидел,считаютобогатившимся,иондолженподарить подаркивсемчленамсемьи.Приэтоминдейцыговорят,что человекприбылвплемя[91]. Простымнатяжениемдвенадцатилицевыхмышцнаш макиавеллианскиймладенецможетуправлятьвзрослыми вокругсебя,улыбаясьим.Когдадетиулыбаютсянам,мы улыбаемсявответинамхорошо![92]Этопроисходитпотому, чтоулыбкавызываетответноеощущениерадостивэмоци- ональныхцентрахнашегомозга,которыеобычносвязаны сэтимвыражениемлица.Дажеискусственнаяулыбкатого, когозаставилизакуситькарандашвдоль,доставитэтимцен- трамбольшерадости,чемвидлица,сосущегокарандаш,что заставляетнадуватьгубы[93].Копированиевыраженийлица другдругазаставляетнасчувствоватьсебяпо-иному,иэто однаизпричинтого,чтоэмоциизаразительны.Насамом делемы,какправило,улыбаемсятолькотогда,когдарядом естьдругиелюди.Согласноодномуэксперименту,игрокина дорожкеавтоматическогобоулинга(гдекегливозвращаются висходноеположениеавтоматически)улыбаются,глядяв сторонуотдрузей,тольков4%случаевудачныхударов.Но этацифравозрастаетдо42%,еслиигрокповорачиваетсяк приятелямлицом.Такимобразом,улыбкаадресованапре- ждевсегодругим[94]. Улыбкасвязанасразвитиемобластеймозга,поддер- живающихсоциальноеповедение.Этиобластирасполо- женывлобнойкореврайонеглазниц.Хотяулыбкуможно наблюдатьиунеродившегосяплодаприультразвуковом обследовании(чтоуказываетна«встроенную»природуэто- гоповедения)—приблизительновдвамесяцаотродуона возникаетвкомбинациисактивностьюмозговыхцентров высшегоуровня,которыеобслуживаютсоциальныевзаи- модействия[95].Иначеговоря,двухмесячныймладенецуже используетулыбку,чтобывзаимодействоватьсдругими. Улыбкавызываетощущениерадостивэмоциональных центрахмозга,которыесвязанысэтимвыражениемлица.
64 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Встроеннаяспособностьулыбатьсядоказанапримеча- тельнымнаблюдением,чтодети,которыеотрожденияслепы иглухииникогданевиделичеловеческоголица,тоженачи- наютулыбатьсяввозрастедвухмесяцев.Однакоуслепых детейулыбкасовременемисчезает,еслиничегонеделается, чтобыподкрепитьее.Безобратнойсвязиспособностьулы- батьсяотмираеттакже,какинстинктследованияугусят. Носуществуетудивительныйфакт:слепыемладенцыпро- должаютулыбаться,есливзрослыеобнимаютих,тискаюти щекочут[96],тоестьотвечаютнаулыбку,даютпочувствовать малышу,чтооннеодинионемзаботятся.Социальнаяоб- ратнаясвязьпоощряетмладенцапродолжатьулыбаться. Такимвотобразомопытраннихпереживанийвзаимодей- ствуетснашейбиологией,формируясоциальноеповедение. Насамомделенетнуждырассматриватьнесчастные случаирожденияслепыхдетей,чтобыпонятьэто.Младен- цыснормальнымзрениемулыбаютсябольше,когдавы смотритенанихили,темболее,улыбаетесьим.Еслижевы сохраняетенейтральноеили,чтоещехуже,неподвижное, безучастноевыражениелица,малышперестаетулыбаться иоченьрасстраивается.Кмоменту,когдагрудничкидости- гают6-месячноговозраста,ониначинаютплакатьпривиде злыхлицихмуритьбровкипривидепечальных.Младенцы ожидают,чтовзрослыебудутулыбаться,ипредпочитают этивыражениялицдругим.Актонепредпочитает?Этоуни- версальноевыражение,котороеещеЧарльзДарвинсчитал однимизключевыхкомпонентовчеловеческихсоциальных взаимодействий[97]. Хохочущиекрысы Смехиулыбка—этонетолькосигналы,которыемыпо- даемдругим,сообщая,чтоонинамнравятся.Этомощные
65 Хохочущиекрысы эмоциональныепосылы,связывающиенаскаксоциальный вид.Этоодинизмеханизмов,запускающихинтеграцию отдельныхиндивидуумоввгруппу.Когдамоямаленькая дочьразразиласьсмехом,онапродемонстрироваланаиболее мощнуюпримитивнуюпотребностьустановитьконтакт.Без способностиулыбатьсяисмеятьсямыбылибыизолирован- нымииндивидуумами.Мыиспользуемсмех,чтобысгладить неловкиесоциальныеситуации—стремясьпоказать,что мыдоброжелательнонастроены,неагрессивныисчитаем, чтодругойчеловекпотенциальностоитнашеговремении усилий.Корочеговоря,мыиспользуемсмех,чтобыгенери- роватьсвоеотраженноеЯ—посколькунашесамовосприя- тиезависитоттого,чтодругиедумаютонас,аспособность человекавеселитьсявнашейкультурерассматриваюткак важныйкритерийтого,ктоонесть.Видимо,поэтомумногие изнасполагают,чтоихчувствоюморавышесреднего,хотя статистическиэтоневозможно.Малоктоготовпризнать,что унегонетчувстваюмора.Этооднаизосновныхпривлека- тельныхчерт,которуюодинокиелюдииспользуютвперечне своихдостоинств.Человек,слишкомсерьезноотносящийся ксебе,воспринимаетсякакхолодныйиотстраненный,ате, ктозаставляетнассмеяться,будутвоспринятырадушными иотзывчивыми. Труднопредставить,какбымывообщепреодолевали жизненныетрудности,еслибыунаснебылоспособности смеяться.Дажевсамыхужасныхситуациях,какиетолько можнопредставить—средиузниковнацистскихконцен- трационныхлагерей,—находилосьместодлясмеха.Виктор Франкл,психиатрифилософ-экзистенциалист,который самбылузникомфашистскогоконцлагеря,впоследствии написал,чтосредипрочихличностныхособенностей,помо- гавшихвыжитьвэтихнечеловеческихусловиях,былисмех июмор[98].ИТерриАндерсон,котороговтечение2455дней удерживализаложникомвЛиванев1980-х,писал,чтоегото- варищипонесчастьюсправлялисьсситуацией,обращаяськ
66 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой юмору[99].Одинизнихрассказывалнелепыеистории.Другой передразнивалохранников. Смехпозволяетпережитьневыносимыеситуации.Мо- жетбыть,поэтому,вспоминаякаждоеизпотрясшихмир событий,приведшихкгибелилюдей,кто-тообязательно произноситнеизбежную«черную»шутку.Похоже,намне- обходимсмехкакмеханизмвыпускаподавляемойтревож- ности.Фрейдпридумалтермин«юморвисельника»иописал еговкачествезащитногомеханизмадлятех,ктостоитперед перспективойсмерти.Втакиемоментысмехможетодолеть нас,словночихание,котороеневозможноподавить.Язнаю этопотому,что,когдаябылподростком,напохоронахмоего собственногоотцаменяодолелприступхохота,которыйя никакнемогостановить,—событие,из-закоторогоямного летиспытывалчувствовины,поканепонял,чтоэтобыла обычнаяреакциянастресс. ПсихологРобертПровайн—исследовательсмеха[100]—на- поминаетнам,чтомеханизмы,генерирующиесмех,—преи- мущественнобессознательныеичтомынеможемвыбирать, смеятьсянамилинет,какобычновыбираем,произносить илинепроизноситьфразу.Смехвзначительнойстепени представляетсобойреакцию,которуюзапускаютвнасокру- жающие.Когдачленынашейгруппысмеются,мытожесме- емся.Смех—этоэмоциональноесостояние,чувство,возни- кающееизсистемы,котораяработаетнеосознанновглубине мозга,генерируявозбуждениесмеха.Нонашепредставление отом,чтовыглядитсмешным,зависитотспособазапуска этихэмоций,тоестьотсигналов,исходящихотобластей коры,обрабатывающихпоступающуюинформацию.Смех можетбытьспровоцированшуткойилибываетвызванчем- тонеинтеллектуальным,ателесным:например,щекоткой. Дажемладенцысмеютсявместесостальными.Когда выщекочетесвоегомалыша,онсмеетсяитемсамымде- монстрируетдревнийэволюционныймеханизм.Ноумеют лисмеятьсяживотные?Практическидосегодняшнегодня смехсчиталсяуникальнымчеловеческимявлением.Однако
67 Хохочущиекрысы большинствочеловеческихповеденческихсхемпоявилосьв ходеэволюции,ипотомунамнестоитслишкомудивляться, обнаруживаяихпримитивныеверсииудругихвидов.Как ужедавнознаютмногиевладельцыдомашнихживотных, ихпитомцысовершенноочевиднополучаютудовольствие отбурнойибеспорядочнойигры.Щенкиикотята,судяпо всему,занятыдеятельностью,котораянеимеетникаких видимыхвознаграждений,кромерадостиотигры.Прежде полагали,чтотакоеповедениепредшествуетвзрослойагрес- сии—служитсредствомразвитияохотничьихнавыков,не- обходимыхдлявыживания.Приэтомссылалисьнасходство некоторыхповеденческихреакций,имеющихразныйсмысл. Например,когдашимпанзеобнажаютсвоизубывулыбке, этоозначаетнетольковеселье,нонередкодемонстрацию угрозыилиреакциюстраха. Однакосмехживотныхвовремяигрыбылпереосмыслен, когдаЯакПанксеппсделалудивительноеоткрытие,изучая крыс[101].Во-первых,онзаметил,чтокрысы,которыебыли лишеныслухарадиэкспериментовпослуховомувосприя- тию,меньшеучаствуютвобщейвозне,чемнормальныекры- сы.Этимглухимкрысамчего-тонехватало.Оказалось,что имнехватаетвизговотвосторга.КогдаПанксепппоместил вклеткучувствительныймикрофон,позволяющийчелове- ческомуухуслышатьвысокочастотныезвуки,тоначастоте 50кГцонуслышалкакофонию,стрекотавшуювовремяигры. Этобылкрысиныйэквивалентсмеха.Вскореонобнаружил, чтокрысыреагируютинащекотку—онибудутбегатьза рукойэкспериментатора,покаихнепощекочут.Оказалось, чтокрысынаиболее«щекотливы»вобластизагривка.Они норовятигратьсрукойвдогонялкиивовседругиезнако- мыенамсдетства«щекотательныеигры»вроде«Идеткоза рогатая».Самыемаленькиекрысятасмеютсябольшевсех,но помереснижениясвозрастомигровойактивности,убывает ичастотасмеха. Почемущекоткаприноситстолькорадостноговозбуж- дения?Однитолькотактильныеощущениянеобъясняют
68 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой вызываемогоейповедения:хорошоизвестно,что,щекоча самогосебя,вынеполучитетакогоэффекта[102].Чтобывы пришливрадостноевозбуждение,требуется,чтобыкто-то другойпощекоталвас.Оказывается,вседеловотсутствии контролянадчужимиприкосновениями.Именноэтосоздает удовольствиеотщекотки.Сколькобымыникасалисьсебя сами,мыконтролируемсвоидвижения.Самомониторинг позволяетнамнаправлятьсвоидвижения,имызнаем,что изменениевощущенияхпорожденынашимисобственными действиями.Мыневозбуждаемся,когдасамисебящеко- чем,посколькудействиеполностьюнаходитсяподнашим собственнымконтролем,иегорезультатпредсказуем.Од- накоисследователиизЛондонскогоинститутаневрологии обнаружили,чточеловекможетсуспехомпощекотатьсебя спомощьющекотательноймашины,гдепредусмотреназа- держкамеждуегодействием(испытуемыйуправляетрыча- гом)иреакциейщупа,вызывающейщекотку[103].Когданаше Яперестаетощущатьсобственныйконтроль,мысдаемсяна волювнешнегодействующеголица.Этотакжеобъясняет, почемубольныешизофрениеймогутпощекотатьсебя:они поройтрактуютсобственныетелесныеощущениякакисхо- дящиеоткого-тодругого[104].Нетсомнений,чтоотсутствие собственногоконтролявовремястороннихтактильных стимуляцийраспространяетсянадругиеобластичувствен- ныхудовольствий…Например,являетсяоднойизпричин наслажденияотмассажа! Смех—однаизпервичныхуниверсальныхэмоций,ее можнообнаружитьвлюбойкультуре.Средивсегомножества различныхэмоциональныхэкспрессийсмехотноситсяк темнемногим,которыеиспытываютдажеглухиеислепые отрождениялюди.Иэтоуказываетнато,чтосмехпредше- ствовалдругимэмоциямвходенашейэволюции.Еслион настолькодревнийимыделимэтуспособностьсдругими видами,томожнопредположить,чтосмехвыполняетпо-на- стоящемуважнуюфункцию.Хотяувсехнасбываютмоменты уединенноговеселья,исуществуютсугуболичныешутки,
69 Хохочущиекрысы которыезаставляютнасулыбаться,смехпредставляетсобой преимущественносоциальныйфеномен,уходящийкорнями враннееразвитиеотдельногочеловекаивсегонашеговида. КогданашеЯперестаетощущатьсобственныйконтроль, мысдаемсянаволювнешнегодействующеголица. Намнравитсясмеятьсяизаставлятьсмеятьсядругих. Смехнетолькоимеетмножествопреимуществвситуациях борьбысболезнямиистрессом,ноиспособствуетсплоче- ниюиндивидуумовиобразованиюсоциальныхкоалиций. Этаисконнаяэмоциональнаяреакцияподдерживаетсяас- социируемойсэмоциямиглубиннойструктуроймозгапод названиемминдалевидноетелоисвязаннымиснимнейрон- нымисетями.Однакоэтареакциязатрагиваетивысокоуров- невыепроцессы,вчастностисоциальноепознание—способ- ностьдуматьодругих.Мыиспользуемсмех,чтобыпослать окружающимсигналсвоейготовностистатьчленомгруппы, апороймысмеемсянаддругими,подвергаяихсоциальному остракизму.Вэтомсмыслесмехявляетсямощныморужи- емкоалицииисамосознаниягруппы.Однакоиногдаэто оружиеможетначатьстрелятьхаотично.Когданекоторые расстройстваразрушаютсвязимеждуобластямимозга,име- ющимиотношениексмеху,этоприводиткимпульсивным исоциальнонеприемлемымвзрывамсмеха[105].Рассеянный склероз,инсульты,болезньАльцгеймера,болезньПаркинсо- наидругиеформыпоражениймозгамогутповредитьсвязи междуразнымиегочастями,контролирующимисоциальное поведение.(Мыговорили,чтодажеуздоровыхвзрослыхлю- дейстрессприсильныхэмоциональныхпотрясениях,таких какпохороны,можетвызватьвременнуюпотерюспособно- стиподавлятьсобственныйхохот.) Известно,чтоалкогольибурноевесельеидутрукаоб руку.Пьяныйчеловекстановитсярасторможенным,посколь- куалкогольнарушаетподавляющуюимпульсыфункцию коры.Онвыглядитнепринужденнымименьшеозабочен- нымсвоимповедениемнапублике.Выпив,мывсеговорим громче,дурачимся,ишуткикажутсянамсмешнее,или,
70 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой покрайнеймере,смехнаднимипредставляетсявполне приемлемым.Аоценкасоциальнойприемлемостисмеха требуетнетолькоинтерпретациивсейсоциальнойситу- ациивкомплексе,ноиуправленияимпульсами,которые могутбытьзапущенынеосознанно.Именнопоэтомудетям приходитсяучитьсяконтролироватьсвойсмех.Мы,может быть,рожденыдлятого,чтобысмеятьсяиулыбаться,но нашакультураберетверхнаднамиидиктуетнам,когдаэто приемлемо,акогданет.Возможно,поэтомуюмористыпо- стояннопытаютсяперейтиграницыпристойности—рамки дозволенногоюмора:глубоковнутрисебямыподзуживаем ихкэтому.Мыполучаемудовольствиеотэкспериментовна границедозволенного. Надежнаяпривязанность… завязкамифартука Изначальнобольшинствоноворожденныхпроявляютдру- желюбиековсемподряд.Всевзрослыелюдикажутсяим удивительными.Однаковскореонинаучаютсяразличать лицособственнойматериипредпочитаютсмотретьнанего, слышатьголосматери,предпочитаютвкусименноеегруд- ногомолокаиеезапах[106].Ноеслиговоритьосоциализации, младенецнебеспокоитсяотом,кемявляетсявзрослыйче- ловек,еслитотобщаетсяснимчутко.Иначеговоря,покуда взаимодействиявзрослогосогласуютсясритмомактивности младенца,малышуделяетчеловекувнимание[107].Какуже былосказано,младенцыспособныкопироватьвыражение лицавзрослогочеловека,нонасамомделебольшаячасть этогопроцессакопирования,синхронизированияисходитот взрослого.Именнопоэтомумаленькиедетинелюбятвзрос- лыхсбезучастнымилицами[108].Сдругойстороны,взрослые,
71 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука которыеобщаютсявчересчуроживленнойманере,слишком «бросаютсявглаза»—тожерасстраиваютмладенцев[109]. Идеальнаякомбинация—гармоничныевзаимодействия ребенок—взрослый,скоординированныев«синхронный танец»поведенческогообмена[110]. Первыешестьмесяцевжизнимладенцапосвященыот- крытиютого,чтоон—человек,ивниманиюкдругимлюдям (толькопотомзадачапереключаетсянаконструирование своегособственногоЯ).Судяповсему,первыеполгодаигра- юткритическуюрольвдальнейшемформированиинашего Я.Новорожденнымнравятсявселюди,ногде-топриблизи- тельновсерединепервогогодажизниситуацияменяется. Грудничкивсебольшеспособныразличатьлюдей.Онине тольконачинаютпредпочитатьобществособственноймате- ри,ноимогутсильноиспугатьсячужихлюдей.Этотстрахбу- детвозрастатьвтечениеследующихлет,покаонинепойдут вдетскийсад.(Благодаряэтомунетрудноопределитьвозраст ребенка,еслионразражаетсяплачем,когдавыподходитек нему.)Наданнойфазесоциальногоразвитияформируется привязанностьмать—младенецисопровождающаяеетре- вожностьпоотношениюкнезнакомцам[111]. Конечно,большинствородителей,особенноматерей, сформировалипрочнуюэмоциональнуюсвязьсосвоимре- бенкомужессамогорождения.Сначаланашидетивыглядят милымииз-засвоей«малышовости»(терминупоминавше- госявышезнаменитогоэтологаКонрадаЛоренца,который обратилвниманиенаумилительностьбольшихглазиболь- шихголов[112],характерныхдлядетенышейвсегоцарства зверей)[113].Большеголовые,с«оленьими»глазамималыши повсеместновызываютособыечувстваувзрослыхособей. Вотпочемунамкажутсятакимисимпатичнымикотята,цы- плята,щенкиималенькиелупоглазыесобачки,персонажи мультфильмов(например,олененокБэмбииБеттиБуп[114]) идажепоп-звездаЛедиГага,манипулирующаявеличиной своихглаз.Унихувсехотносительнобольшиеголовыи большиеглаза.Незряженщинывсамыхразличныхкульту-
72 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой рахповсемумируиспользуютмакияж,акцентируяглазадля большейпривлекательности. Эффектмалышовоститакжеобъясняетрезультатыод- ногоэксперимента.Внембылопоказано,чтодевочекдо подростковоговозрастабольшепривлекаютлицавзрослых людейнафотографиях,аснаступлениемвозрастаполовой зрелостионибольшеумиляютсялицамимладенцев[115].При- родавмонтировалалюбовькдетямвтех,ктобиологически готовимиобзавестись. Социальнаясвязьсмладенцемрегулируетсяинабио- химическомуровне,здесьзадействованыцентрывозна- гражденияиматери,иребенка[116].Мощныйгормональный коктейльсопровождаетчувства.Гормоныподдерживают социальнуюсвязь,новырабатываютсяивмоментысоци- альногостресса.Известно,чтобольшинствоматерейиих детинемогутслегкостьюрасстаться.Есливыпопытаетесь забратьдетенышамакакирезусауегоматери,вывстретите яростныйматеринскийотпор—ожесточеннуюреакцию,для которойхарактерныагрессия,возбуждениеивыброскорти- зола[117].Кортизол—гормонстресса,готовящийорганизмк активномудействию.Онрасщепляетжирыибелкирадивы- работкидополнительнойэнергииивременноприостанав- ливаетработупрочихсистеморганизма[118].Вкомбинации сдругимигормонамистресса,например,адреналином,он вызываетвозбуждениенашейнервнойсистемы,подготав- ливаянаскжизненноважнойреакциитрехбольших«Б»: Бей,БегиилиБлуди. Еслиговоритьобагрессивнойреакции«бей»,торедко можноувидетьлюдейвсостояниибольшейагрессии,чем мать,разлученнаясосвоимребенком.Входеобычнойпро- цедурыпроверкибезопасностиваэропортумояженаКим, путешествующаяснашейпервойдочерьюиняней,прохо- дилипостиммиграционногоконтроля.Вкакой-томомент Кимотдаларебенканяне,чтобызабратьдокументы.Вэтот моментняняимладенецбылипрепровожденысотрудника- мибезопасностикследующейстадиипроцесса,изаними
73 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука выдвинулсястеклянныйбарьер,разделивматьимладенца. Оценивситуацию,Кимпопыталасьпролезтьмимобарьера, начтосотрудникбезопасностиподнялрукуивелелейподо- ждать.РазъяреннаяКимпригрозилавооруженномуохран- нику,чтоуберетегосдорогииснесетбарьер,чтобывернуть себесвоегомалыша,еслипроходнеоткроютнемедленно. Охранниквернооценилматеринскуюяростьисумасшедший взглядинемедленноразрешилженщинепройти.Именно поэтомубольшинствоспециалистов,работающихсживот- ными,нерекомендуютподходитькмолодняку,когдамать где-топоблизости. Приблизительновшестьмесяцевмладенцыначина- ютдемонстрироватьпочтитакуюжесильнуюреакциюна разлукусматерью.Теперьонинехотят,чтобыихбралина рукидругиелюди,иначинаюткричатьиплакать,когдавы пытаетесьзабратьихуматери.Посколькууровенькортизола резкоподскакивает[119],онииспускаюттотпронзительный крикразлуки,которыйпрактическинепереносим,икричат дотехпор,поканевернутсявуспокаивающиерукиматери инеутешатсявних.Исложнопридуматьвещи,которыема- терибылобытруднееперенести,чемзвукплачаеесобствен- ногоребенка.Эта«биологическаясирена»[120]обеспечивает макиавеллианскомумладенцу,ещенеумеющемудвигаться, контрольнадпередвижениямиегоматери,осуществляемый невыходяизманежа.Когдаониначинаютхорошоползать ипонемногуходить—ближекконцупервогогодажизни, —малышивбуквальномсмыследержатсязазавязкимате- ринскогофартука,совершаясвоипередвижения. Мояколлега,АннеттКармилофф-Смит,сделалателеви- зионныйдокументальныйфильм[121],гдесняламалышаиего матьвпроцессепередвиженияматериподомупривыпол- ненииповседневныхдомашнихдел.Еслиускоритьвидео, начинаетказаться,будтомалышпривязанксвоейматери невидимойэластичнойнитью,котораяникогданепозволяет ейуйтислишкомдалеко.
74 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой БританскийпсихиатрДжонБоулбибылоднимизпервых, ктоописалэтоповедениераннейсоциальнойпривязанно- сти[122].Онпришелквыводу,чтопривязанность—эволю- ционныймеханизм,аналогичныйоткрытомуЛоренцем эффектузапечатленияиследованияуживотных.Этотмеха- низмвобоихслучаяхгарантирует,чтоматьималышбудут оставатьсявзонеблизкогодоступа.Матьслужитвкачестве безопасной«базы»,откотороймалышпредпринимаетрейды дляисследованиямира. Боулбипоказал,чтодети,лишенныевозможностисфор- мироватьпрочнуюинадежнуюпривязанностьвмладен- честве,вырастаютнеприспособленнымивзрослыми.Этот выводпреимущественнооснованнаегонаблюденияхдетей, разделенныхсродителямивгодыВтороймировойвойны ипомещенныхввоспитательныеучреждения,гденебыло условийухода,позволяющихсформироватьпривязанность. Боулбиобнаружил,чтодети,разделенныесродителями вначалежизни,немоглинормальноразвиватьсяичасто демонстрировалиасоциальноеповедениевюности.Вразо- рваннойвойнойЕвропе,воФранциипроявиласьтакаяже картина,когдадетибылиоторваныотсвоихсемей[123]. Уходзадетьмивпериодраннегоразвитиявлияетна то,какониведутсебя,ставвзрослыми.ИхотраженноеЯ, возникаявхаотическом,неконтролируемомсоциальном мире,приводиткизбеганиюсоциальныхвзаимодействий вовзросломвозрастеиотсутствиюсоциальнойгибкости— конформности. В1960-ходнаизколлегБоулби,МэриЭйнсуорт,придума- лаэксперимент,позволяющийвыявитьприродупривязан- ностималенькихдетей,используявынужденноевременное расставаниесматерьювнезнакомойобстановке[124].Онна- чинался,когдаматьсмладенцемнаходилисьвприемной. Незнакомаяженщинавыходилаиначиналаразговаривать сматерью.Вэтотмоментребенок,какправило,радостно игралсигрушкаминеподалекувтойжекомнате.Черезне- сколькоминутматьоставляласвоегомалышаснезнаком-
75 Надежнаяпривязанность…завязкамифартука кой,покидаякомнатунатриминуты.Незнакомкапыталась общатьсясмалышомдовозвращенияматери.Затемэта последовательностьповторялась. Наразвитиемозгаиличностисильновлияетпрочнаяи надежнаяпривязанностькматеривмладенчестве Эйнсуортобнаружила,чтомаленькиедетипо-разному реагируютнарасставаниесматерью[125].Большинствоначи- наюткричать,когдаматьвыходит,ноуспокаиваются,когда онавозвращалась.Привязанностьэтихдетей,ихотношения сматерью,былирасцененыкакнадежные[126].Такиедетиде- монстрируютадекватнуюстратегию:могутподнятьтревогу, еслиматьслишкомдалеко,нотутжеуспокаиваютсяприее возвращении.Связидругихмалышейсматерьюможнорас- ценитькакненадежные,такиедетибылибезутешнывсвоем гореиупорноскандалили,дажекогдаматьвозвращаласьи пыталасьихуспокоить. Естьдваважнейшихограничения,касающихсяпривя- занностииразвитияЯ.Во-первых,эмоциональнаяпривя- занностькматерисуществуетвовсеммире,нопроявляет себяпо-разномувслучаекаждогоребенкаивзависимости оттого,какегорастили[127].Во-вторых,всякийродитель знает(особеннотот,комудосталисьблизнецы),чтодети рождаютсяссобственнымтемпераментомицелойкучей особенностей,влияющихнаихспособывзаимоотношений сдругими.Однидетипонатуреболее«прилипчивые»,чем другие,иэтоотражаетсянатом,какониреагируютнастресс инеизвестность.Эмоциональныецентрымозгатакихдетей настроенынаповышеннуюреакциювситуациинеуверен- ности.Иони,возможно,унаследовалиэтиособенностиот своихродителей.МойбывшийколлегапоГарвардуДжерри Каган(JerryKagan)назвалэтуестественнуючертухарактера «торможение»,имеяввидуреактивностьминдалевидного тела.ВсвоемисследованииКаганобнаружил,чтоприбли- зительнокаждыйвосьмойребенокрождаетсястакойсклон- ностьюкторможениюиобреченреагироватьстрахомна новыеситуации[128].Естьидругаякрайность:околодесятой
76 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой частимладенцеврождаютсярасторможенными—более бесстрашнымииспособнымисправлятьсяснеопределен- ностьюиновымиситуациями.Остальныедетинаходятся междуэтимидвумякрайностями.Каганобнаружил,чтоон можетопределитьтемпераментмладенцаужев4-месячном возрасте,иэтопозволяетпрогнозировать,какойличностью онстанетсемьюгодамипозже. Формирующеесясоциальноеповедениеребенкаотража- етвзаимодействиеегохарактераиусловийсреды.Родители инстинктивноприспосабливаютсяктемпераментусвоих детей,ноэтотпроцессопределяетсяикультурныминорма- ми.Например,внекоторыхнемецкихсемьях,судяповсему, принятопоощрятьдетскуюнезависимость,втовремякак японскиедетитрадиционнопроводятбольшевременисо своимиматерямиинетакхорошосправляютсяснезнако- мойситуацией,которуюсоздавалаЭйнсуорт.Такимобразом, естественнаяпредрасположенностьребенкаиегосредасо- вместноработаютнадформированиемегоэмоционального исоциальногоповедения. Примечательно,чтоисследованиямалышей,продолжен- ныевихвзросломвозрасте,показали,чтохарактермладен- ческойреакциинасоциальнуюизоляциювопределенной степенисохраняетсяпожизни.Характермладенческойпри- вязанностиребенкавпоследствиивлияетнаэмоциональную привязанностькпартнеру[129].Темладенцы,чьяэмоцио- нальнаясвязьсматерьюбыланадежной(те,чтоспособны быстроуспокаиваться,когдаонавозвращается),обычнои вовзросломвозрастесоздаютотносительностабильныеот- ношенияспартнерами.Унихневозникаетпроблемвсбли- жениисдругимилюдьми,ионинормальновоспринимают исвоюзависимостьотдругих,изависимостьдругихотсебя. Онименьшеревнуют,небеспокоятсяотом,чтоихбросят, испокойновоспринимаютразвитиеинтимнойблизости.В противоположностьэтомуте,ктопережилопытненадежных отношенийсматерью,повзрослев,остаютсябеспомощными иприлипчивымиизстрахабытьброшенными.Аиныеиз
77 СиндромМаугли них,ктовмладенчествевыработалстратегиюизбегания(из- заненадежностисвязисматерью),повзрослев,неспособны эмоциональносближатьсясдругимилюдьмиинепозволяют имслишкомпривязыватьсяксебе[130].Нетруднодогадаться, что,когдатакиевзрослыесамистановятсяродителями,их стратегиявотношениипривязанностиоказываетвлияние навоспитаниеследующегопоколения. Ктобымогподумать,чтонашаперваялюбовь—любовьк матери—имеетстольглубокоевоздействиенато,какбудут складыватьсянаширомантическиеотношения,когдамы станемвзрослыми?СтарикФрейд,наверное,сейчасусме- хается:«Яжевамговорил». Итак,опытмладенческойпривязанностистановится однойизтехчертхарактера,которыевзаимодействуютсо множествомдругихфакторов,формирующихнашуличность напротяжениижизни.Нонепохоже,чтобыэтотопытод- нозначноопределялто,какимимывырастем.Одноможно сказатьточно:намнеобходимообществодругихлюдей,что- быразвиваться.Инетолькодлятого,чтобынаскормилии занамиприсматривали,—намнеобходимопройтипроцесс социализации. СиндромМаугли Известно,чтов1798годуголыймальчикввозрастеоколо 10летвышелизлесавпровинцииАверонвоФранции[131]. Жителидеревеньпериодическизамечалиего,нониктоне знал,чтоэтозаребенок.Вполневозможно,этобылодиниз множестваброшенныхдетей,оставленныхумиратьвлесу втетрудныевремена,когдадетоубийствобылообычным делом—вэпохуФранцузскойреволюции.НоВиктóру,как егопотомназвали,каким-тообразомудалосьвыжить.Когда местныежителинаконецпоймалиего,новостьоВиктóре
78 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой достиглаПарижа,гдеэтотпримечательныйслучайвызвал большойрезонанс.ВдухеРеволюциифилософЖан-Жак Руссоутверждал,чточеловекрождаетсяхорошимотпри- роды,нообществопортит«благородногодикаря»внутри нас.Виктóрбылпервымслучаем,позволяющимпроверить этогоутверждение,ипарижскойинтеллигенциинетерпе- лосьвстретитьсясним.Небудучииспорченнымобществом, онмогбытьживымвоплощениемблагородногодикаряпо Руссо. ОднакоВиктóрбылдалекотнашихпредставленийобла- городстве.Онбыложесточенным,издавалживотныезвукии несдерживалпозывовкдефекации.Поначалудумали,чтоон глухонемой,поэтомупервоевремяонпровелвНациональ- номинститутеглухонемых,носкоросталоясно,чтопробле- маВиктóрабылаглубже,чемпростоенеумениеобщаться. Молодойпарижскийдоктор,ЖанИтар,лечившийдетейв институте,такописывалВиктóравсвоихвоспоминаниях: «Безобразный,грязныймальчик,подверженныйсудорогам, частосконвульсивнымидвижениями,постояннораскачи- вающийся,какнекоторыезверивзверинце,кусающийи царапающийтех,ктоемупротиворечит,невыражающий никакойпризнательноститем,ктозаботитсяонем…Короче говоря,индифферентныйковсеминеобращающийнина чтовнимания»[132]. Итарверил,чтотерпеливоеобучениепозволитВиктóру интегрироватьсявобщество.Начальныйпрогрессвыглядел многообещающе,когдаВиктóрначалпониматьсловесные команды.Ондаженаучилсяноситьодежду.Нозатемего коммуникационныеспособностипересталиразвиваться, несмотряна5летинтенсивныхтренировок.ТогдаИтаротка- залсяотсвоихпопытоквернутьВиктóравобществолюдей. ВиктóроставалсянапопеченииэкономкиИтарадосвоей смертив1828году. Дикиеилиодичавшиедети,подобныеВиктóру,перио- дическипоявлялись,подогреваяинтереспублики.Вочто превратитсяребенокбезродительскоговоспитанияиопыта
79 СиндромМаугли другихлюдей?Смогутлионикогда-нибудьговорить?Сооб- щается,чтов1493годукорольДжеймсIVШотландскийпри- казалотправитьдвухмладенцевнаостровИнчкейтвзаливе Ферт-оф-Форт,чтобытамихвырастиланемаяженщина, посколькуонхотелзнать,накакомязыкебудутговорить дети,никогданеслышавшиеречидругихлюдей.Есливерить хроникамРобертаЛиндсеяизПитскотти,позднееописав- шегоэтотслучай,то«поговаривали,чтоониизъяснялисьна добротномиврите»[133]. Понятно,чтоодичавшиедетивекамибудоражиливо- ображениемыслителей,интересовавшихсяпроблемойсо- отношенияприродыивоспитания.Этоотразилосьивху- дожественнойлитературе.Помнитевыращенноговолками мальчикаМауглииз«Книгиджунглей»РедьярдаКиплинга илиТарзана—героякнигЭдгараРайсаБерроуза? Наминтереснаэтатемапотому,чтомыхотимзнать, каковыприродныекачествачеловекаичемуонучитсяу окружающейсреды.КаковобудетегоЯвотсутствиероди- тельскоговлияния? Однакобольшинствоописанныхслучаевдетей-маугли страдаетнедостаткомточнойинформацииидеталей.Вод- номизхорошозадокументированныхслучаев1970-хгодов психологиизучалиДжини—14-летнююдевочку,находив- шуюсясмладенчествавсоциальнойизоляции.Онажилав тайнойкомнатеквартирысвоегопсихическибольногодеда вЛос-Анджелесе.КакиуВиктóра,ееспособностикобщению ипониманиюосталисьограниченными,несмотрянавсе усилиялогопедовидетскихпсихологовпореабилитации Джини. СлучайДжинииспользоваликакдоказательствовпользу существованиякритическогопериодасоциальногоразвития, но,незнаяисходногосостоянияподобныхдетей,по-преж- немутрудноприйтикувереннымвыводам[134].Возможно, онибылиброшеныпотому,чтоужеимелиповреждения мозга.РассматриваяслучайВиктóра,специалистподетско- муразвитиюУтаФритзаметила,чтомальчик,похоже,имел
80 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой признакитяжелогоаутизма[135].Мытакженезнаем,влияетли недостаточноепитаниевраннемвозрастеодичавшихдетей нанормальноеразвитиемозга,иеслида,товкакойстепени. Возможно,играетрольнестольконедостатоксоциальных взаимодействий,сколькоотсутствиезаботыинормального питания.Однакопадениерумынскогодиктаторав1989году показало,чтофизическийуходипсихологическаязабота одинакововажныдлясоциальногоразвитиявдолгосрочной перспективе. Причемздесьлюбовь? Крошечныелица,выглядывающиеиз-запрутьевкроваток, шокировализападнуюпубликув1990-хгодах,когдавесь ужасрумынскихприютовпредсталпередмиром.Румынский марксистскийлидерНиколаеЧаушескуобъявилконтроль рождаемостивнезаконаивелелженщинамрожатьбольше детей,дабыувеличитьнаселениестраны.Вусловияхэконо- мическойбедностимногихдетейпростосдаваливприюты, посколькуродителинесправлялисьсихобеспечением.И детивэтихприютахбылинетольконедокормленными,они былиисоциальнозаброшены—оставленыбезкакого-либо общениясостороныперсонала.Всреднемтамбылодин сотрудникна30младенцев.Малышилежаливсобственных испражнениях,елиизбутылочек,привязанныхкпрутьям кроваток,иихполивалиизшлангахолоднойводой,когда запахстановилсянепереносимым.Некоторыедетилежали наспинетакдолго,чтоихголовыстановилисьнеестественно плоскими.Главагруппыамериканцев,изучавшейрумын- скиеприюты,гарвардскийпсихологЧакНельсонописывал тамошниеусловиякак«невероятноужасные»[136].Нельсонго- ворил:«Однойизсамыхжуткихвещейвэтихприютахбыла
81 Причемздесьлюбовь? ихтишина.Никтодаженеплакал».Нормальныесоциальные связииреакцииэтихдетейбылиразрушены. Когдаужасноесостояниесиротсталодостояниемгласно- сти,миробрушилсянаРумынию,чтобыспастиэтихдетей. Семьи,настроенныедатьимлучшуювозможностьдляна- чалажизни,привезлиоколо300сиротвВеликобританию. ВСоединенныхШтатахНельсониегоколлегиобследовали 136детейизрумынскихприютов[137].Каконибудутпреуспе- вать?АбританскийпсихиатрсэрМайклРаттервозглавлял команду,обследовавшую111детей,которымбыломеньше2 лет,когдаониприбыливВеликобританию[138].Урумынских сиротнебыломедицинскихкарт,поэтомувсегдабылотруд- ноузнать,страдаллиребенокоткаких-либоврожденных заболеваний,ноисследователиобнаружилинаудивление устойчивуюзакономерность. Этидетибылиумственноотсталымиифизическине- развитыми,аразмерголовыунихбылсущественномень- ше,чемунормальныхдетейихвозраста.Однакок4годам большинствоизэтихнарушенийисчезало.Ихотякоэффи- циентинтеллектаунихбылнемногониже,чемусреднего четырехлетки,нонаходилсявпределахнормы.Этидети казалисьзначительнореабилитированными.Некоторыеиз нихвосстановилисьнамноголучшеостальных. Адети,которымнамоментприбытияизРумыниибыло меньше6месяцев,ничемнеотличалисьотнормальных британскихдетейтогожевозраста.Онивосстановились полностью.Их«окновозможностей»ещенезакрылось,когда ониприбыливВеликобританию.Такимобразом,чембольше временидетипробыливприютахпоследостижения6-ме- сячноговозраста,темменееполноценнымбылоихвосста- новление,несмотрянавсеусилияусыновителей. Затемсиротыпрошлиповторныеобследованияввозрас- те6,11и15лет.Ивновьвцеломоничувствовалисебялучше, чемможнобылоожидатьсучетомихисходногосостояния, ноневсеунихбыловпорядке.Утех,ктопровелнаиболее длительныесрокивприюте,возникалипроблемывсфере
82 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой формированияотношенийигиперактивность.Какипред- сказывалБоулбиидругие,отсутствиенормальнойсоциаль- нойпривязанностивмладенчествеоставиловнаследство нарушениепривязанностивовзросломвозрасте.Раттер пришелквыводу,чтомладенцымоложе6месяцевполно- стьюреабилитировалисьпослесоциальнойдепривации,но удетейпостаршеимелсязначительныйрисквозникновения проблемвдальнейшейжизни.Ихотянедостаточноепита- ниеигралоопределеннуюрольвнарушенииихразвития, ононемоглобытьединственнойпричиной.Обратившись кпоказателямвесамладенцевпоприбытиивБританию, исследователисделаливывод,чтоихпрежняямассателани- какнесвязанасхарактеромдальнейшегоразвития.Скорее факторомпрогнозаслужилапродолжительностьсоциальной изоляции,ионаигралаглавнуюроль.Способностьмногих детейвписатьсявобществобылаокончательноразрушена изоляциейвмладенческомвозрасте. Сможетеливывыжитьвизоляцииотлюдей?Возмож- но:некоторыегодамивыживаливодиночку.Нозахотите ливы?Икакбытьспотребностьювдругихлюдяхудетей? Исследованиядетейизрумынскихприютовпродемонстри- ровали,чтосуществуетнечтофундаментальноважноев нашейпотребностивовзаимодействияхсдругимилюдьми, иэтоделаетсоциальнуюсоставляющуюпсихологического развитиянезаменимойдлянашегоблагополучия.Тесиро- ты,которымповезлобытьспасеннымивовремя,доказали, чтодомивнимательнаязаботамогутисправитьтяжкое наследиеизоляции.Однакопримечательно,насколькобы- строизоляцияможетнанестинепоправимыйвреднашему социальномуразвитию.Можноутверждать,чтовпервый годпослерождениякаждыйизнаснуждаетсявдругихлю- дях,чтобыбытьсчастливымвсюоставшуюсяжизнь.Иначе ощущениеЯ,появляющеесявпроцессеразвития,будетне- стинасебенаследиенегативныхраннихсоциальныхпере- живаний.Другимисловами,развитиечеловеческогомозга безоговорочнотребуетвкладасостороныдругихлюдей,и,
83 Обезьяньялюбовь еслионневозможен,этооказываетустойчивоевоздействие наэпигенезнормальногосоциальногоповедения. Обезьяньялюбовь Реакциярумынскихдетейбылапохожанареакциюдетены- шеймакакрезусоввбесславныхисследованияхГарриХар- лоу,посвященныхвлияниюизоляции,которыеонпроводил в1960-хгодах[139].ХарлоубылвдохновлентеориейБоулбио том,чтодети,выросшиевприютах,вырабатываютасоци- альноеповедение,ноонхотелисключитьальтернативные объяснениятакогоповедения,состоявшие,вчастности,в том,чтоэтодетибедногопроисхожденияиличтокподоб- номуэффектуприводилоплохоепитаниевдетскихучреж- дениях.Чтобыпроверитьэто,онвтечениеразныхпериодов временирастилноворожденныхдетенышеймакакрезусов вполнейшейизоляции(такиеисследованиянизачтобыне былиодобренывнашидни,посколькумызнаем,насколько обезьяныблизкиклюдям). Несмотрянаобеспечениепитанияитепла,этиобезьян- ки,проведшиепокрайнеймере6месяцеввполнойизоля- ции,развивалисьненормально.Онинавязчивораскачива- лисьизсторонывсторону,покусываясебя,иимбылотрудно общатьсяссородичами.Когдатакиеобезьянкистановились матерями,ониигнорировалисвоихсобственныхдетенышей, аиногдаинабрасывалисьнаних.Социальнаядепривация, перенесеннаяимивраннемдетстве,привелактому,чтоони вырослисоциальноотсталымивзрослымиособями.Еслиих вводиливобезьяньесообществодотого,какимисполнялось полгода,тоонивосстанавливалибольшесоциальныхнавы- ков.Обезьянки,которыхизолировалитолькопослешести месяцев,неиспытывалиникакихрасстройств.Очевидно,что обезьяны,какилюди,отрождениятребуютчего-тобольше-
84 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой го,чемпростожизнеобеспечение.Онинуждаютсяневеде итепле,онинуждаютсявлюбви.Безлюбвисебеподобных мыпотеряныкакличности,неспособнысформироватьсо- циальноеповедение,котороетакнеобходимо,чтобыстать нормальнымсоциальнымживотным. Почемусоциальнаяизоляциянастолькоразрушительна дляприматов?Однозначногоответанет,можноразмыш- лятьнадтемиилиинымимеханизмами.Например,новоро- жденных,родившихсясильнонедоношенными,приходится держатьнескольконедельизолированнымивинкубаторе, чтобыобеспечитьимподходящуюдыхательнуюсредуи стерильностьдляихнеразвитыхлегких.Онинетолькороди- лисьслишкомрано,онитакжеоченьмалыиимеютслишком малыйвесприрождении.Однакоеслирегулярноконтак- тироватьсними,поглаживаяихимассируя,когдаонине- подвижнолежатвсвоеминкубаторе,тоэтотминимальный контактзначительноулучшаетихфизическоеразвитие.Они растутинабираютвесгораздобыстрее,чемнедоношенные дети,оставленныевинкубатореводиночестве. Социальнаяизоляциявраннемвозрастеприводиткот- сталостивовзросломсостоянии.Любовьсебеподобных— необходимоеусловиеразвитиямозга. Наиболеевероятноеобъяснениеэтомуполученовис- следованияхнаживотных.Показано,чтогрумингипрочий тактильныйконтактстимулируетвыработкугормоновроста вмозге.Агормоныроставоздействуютнаобменвеществ ипотреблениекалорийтакимобразом,чтомалышимогут получатьбольшепитательныхвеществизсвоейпищи.Аме- риканскийпсихологТиффаниФилд[140]продемонстрировала, чтопростое15-минутноепоглаживаниенедоношенныхде- тейежедневновтечение10днейприводиткзначительному повышениювесатела,болеераннейвыпискеизбольницы иэкономииприблизительно$10000накаждогомладенца. Этоможетказатьсяпрагматичным,номассированиедетей имеетифинансовыйсмысл,помимовсехпреимуществдля здоровья.
85 Обезьяньялюбовь Иречьидетнепростооприбавлениивеса—мозгтоже развиваетсяприсоциальныхвзаимодействиях. Какужеупоминалосьвыше,крысяталюбятустраивать игровуювознюдругсдругом.В1940годуДоналдХебб[141] наблюдалэффектвыращиваниякрысятвполнойизоля- ции,сравниваяихсособями,выросшимивобщихклетках, гденаходилосьмножестводругихкрыс,скоторымиможно былоконтактировать.Онзаметил,чтовыросшиевизоляции крысынетолькопроявлялитрудностиврешениипроблем (например,впоискевыходаизлабиринта),ноиихмозгбыл нетакхорошоразвит,какусоциализированныхкрыс(мозг которыхбылтяжелее,аобластькоры—толще).Есливы вспомнитеиллюстрациюнейронныхсоединенийизглавы 1(см.вышерис.5):этатолщинакорывозникаетблагодаря повышенномуколичествусвязеймеждунейронами.Таким образом,растивизоляциидлясоциальногоживотногоочень вредно[142].Насегодняшнийденьустановлено,чтоодиноче- ствотормозитростинаноситвредздоровьюлюдей,обезьян, кроликов,свиней,крыс,мышейидажескромнойплодовой мушкидрозофилы[143],аудрозофилыпрактическидаженет коры,неговоряужомозге! Чтокасаетсялюдей,то,вдополнениекбиологическому развитию,значимойпроблемойизоляцииявляетсяотсут- ствиедоступактем,ктобольшезнаетомире.Взрослые обычносмотрятиследятзадетьми.Еслидажемладенцу удаетсявыжитьбезстаршихимудрыхличностейрядом, этовлечетзасобойнеуверенность.Безспособностипони- мать,контролировать,коммуницировать,регулировать, ориентироватьсяидоговариватьсявэтоммиреиндивидуум беспомощен.Иеслинетникого,ктомогбыемупомочь,эта неуверенностьвызываетстресситревожность,которыепо- степенноразъедаютегофизическоеипсихическоездоровье. Детямнужнынетольколюбовьивнимание—имтак- женеобходимыпорядокисистема.Ониждутотвзрослых предсказуемогоповедения.Парадоксально,ноонисильно привязываютсякродителям,которыеплохо(грубо)сними
86 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой обращаются,еслитепредсказуемывсвоейгрубости[144].Это происходитоттого,чтоплохоеобращениевызываетуре- бенкатревожность,которая,всвоюочередь,повышаетего потребностьвпривязанности.Образуетсядисфункциональ- ныйпорочныйкруглюбвииненависти,которыйзакладыва- етосновуотношенийсгрубымобращениемвдальнейшей, взрослойжизни[145].Младенцынуждаютсявовзрослых,на которыхможноположиться,посколькутакиевзрослыевни- мательныипредсказуемы.Именнопоэтомубольшинство малышейлюбятигратьв«ку-ку».Этонепростоигра,это способмладенцевопределитьтехвзрослых,которыеготовы вкладыватьвнихсвоевремяиусилия[146]. Безусловно,питаниеижизнеобеспечениенеобходимы младенцам,нодругиелюдиимнужныидлятого,чтобы понять,ктоонисамиесть.Вотсутствиелюдейдетинемо- гутвыработатьощущениесобственногоЯ:самоощущение цельногоигармоничногоиндивидуума,независимосуще- ствующеговкачествечленанекоторойсоциальнойгруппы. Ктознает,какойтипЯвыработаетсяуребенка,выросшегов тотальнойизоляции,ивыработаетсялионовообще?Можно толькодогадываться,посколькутакаянечеловеческаяситу- ация,наверное,породитнечеловеческоеЯ. Делай,какя Говорят,чтоподражание—искренняяформалести.Ктому моменту,какдетидостигаютсвоейпервойгодовщины,они постоянноищутвозможностидляподражания.Ихсоциаль- ныймозг,пронизанныйвзрывомростанейронныхсвязей, охотитсязаполезнойинформацией,которуюможнополу- читьотдругихлюдей.Наблюдаязаними,малышипользу- ютсятысячелетнейработойэволюции,снабдившейихвоз-
87 Делай,какя можностьюбыстроучитьсяпутемнаблюдения,чтогораздо легчеилучше,чемпытатьсявыяснятьвсесамостоятельно. Похоже,чтобольшинствуизнаснравится,когданампод- ражают,или,покрайнеймере,намнравятсялюди,которые копируютнашеповедение.Выкогда-нибудьзамечали,как влюбленныеделаютэто?Вследующийраз,когдавыбудете впарке,гдебродятпарочки,или,скажем,вресторане,где нередкопроводятромантическийужинприсвечах,обратите вниманиенадействиявлюбленных.Дажеесливынеможете слышатьмилыеглупости,которыеониговорятдругдругу, выможетесразуопределить,чтодвоелюдейнравятсядруг другу,повзаимномуподражаниювжестах,позах,мимике. Способностьподражатьдругим—самыйполезныйна- вык,скоторымрождаетсячеловек[147].Новорожденные внимательнонаблюдаютзавзрослымиикопируютихпо- ведение.Ниодноиздругихживотныхнеобладаеттакойвоз- можностьюподражаниявтомвиде,какмы.Этаспособность, вероятно,существовалаещедотого,каквозникларечь, посколькукопирование—оченьполезныйспособпередачи знанийобинструментах.Ниоднодругоеживотноенеизго- тавливаетинеиспользуетинструментынастольковыраже- но,какчеловек,ихотясуществуютотдельныесообщенияо шимпанзе,разбивающихорехиипротыкающихтермитники палками,онибледнеютвсравнениистем,чемумладенцы естественнымобразомучатся,наблюдаядругих. Этопроисходитпотому,чтолюдизапрограммированы наподражание.Еслигодовалыйребенокнаблюдаетзатем, каквзрослыйвыполняетновоедействиескаким-тоневи- даннымпреждеобъектом,тоонбудетпомнитьэтодействие неделюспустяисможеткопироватьего[148].Приэтомребенок знает,каковацельдействия,дажекогдавзрослыйстолкнулся скакой-топроблемойвеговыполнении.Например,водном исследовании[149]взрослаяженщинасмотрелаиулыбалась 14-месячныммалышам,азатемнаклоняласьвперед,чтобы включитьсветспомощьювыключателянакоробке.Она делалаэто,сгибаясьнадвыключателемикасаясьеголбом.
88 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Когдавпоследствиимладенцамдаваликоробочкусвыклю- чателем,онипроделывалитожесамоестранноедвижение. Однакоеслиуженщинырукибылизавернутывпледиона проделывалатожесамоедействиелбом,младенцынепо- вторялиеедвижения,анажималинавыключательруками. Малыши,судяповсему,понимали,чтоеслирукиженщины ограниченывдвижении,тоеецель—простонажатьвыклю- чатель.Акогдаеерукинебылисвязаны,малыши,вероятно, заключали,чтоиспользованиеголовынеобходимодлядей- ствиявыключателя. Многиеживотныеспособныкподражанию,нониктоиз нихнеделаетэтогопростоизудовольствиябытьсоциаль- ным.Подражание—неавтоматическийрефлекс.Нельзяска- зать,чтомладенцыслеподублируюткаждоедействиевзрос- лых,котороеонивидят[150].Есливзрослыйнеулыбаетсяине захватываетвниманиеребенкассамогоначала,ребенокне будетегокопировать.Крометого,младенцыкопируюттоль- котехвзрослых,которыекажутсяимувереннымивтом,что ониделают.Изначальногрудничкибудуткопироватьдаже взрослого,укоторогоглазазавязаныповязкой.Онинеучи- тывают,чтоэтотвзрослыйнеможетвидеть.Однакоесливы дадитеребенкупоигратьсповязкой,онбольшенесовершит ошибкиинебудетподражатьдействиямчеловекасповязкой наглазах.Малышзнает,чтонеувидитничего,заслужива- ющеговнимания.Другимисловами,малышиподражают взрослымтолькотогда,когдапонимают,чтодействиестоит того,чтобыегоповторить.Малышибудуткопироватьдаже роботов,действиякоторыхвыглядятсоциальными.Мой коллегаШоджиИтакураизКиотопродемонстрировал,что еслироботсначалапосмотритнаребенка,торебенокпотом будеткопироватьегодействия.Еслижероботнеустановит социальногоконтактасребенком,тоегопроигнорируют. Простовзглянувнамалыша,роботначинаетвосприниматься какимеющийсодержательныенамеренияобъект,который стоитвнимания[151].
89 Обезьянаувидела—обезьянасделала Обезьянаувидела—обезьянасделала Выникогданеудивлялись,почемувздрагиваете,когдави- дите,чтокого-тоударили?Вконцеконцов,этоженевы получилиудар,новыкопируетереакциютогочеловека. Нейробиологиизучаютнейроннуюосновуэтогофеноме- насоциальногокопированияпослеоткрытияклетокмоз- га,метконазванных«зеркальныминейронами»,которые, какоказалось,возбуждаютсясолидарнопривидедействий другихлюдей.Зеркальныенейроныможнообнаружитьв областяхкорыголовногомозга,расположенныхближек переднейверхнейчастиголовыиизвестныхкаквторичная двигательнаякора.Этиобластизадействованывпроцессах планированияивыполнениядействий. Системазеркальныхнейроновбылаоткрытаслучайнов лабораторииитальянскогонейрофизиологаДжакомоРиц- цолаттив1990-х[152].Япомню,какприсутствовалнапервых лекцияхРиццолатти,гдеонрассказывалотом,каконискол- легамиимплантировалиобезьянеэлектродвобластьмозга, отвечающуюзадвигательнуюактивность,чтобыизучить активностьнейроноввмомент,когдаобезьянатянетсяза орехом.Какипредполагалось,нейроныактивизировались, когдаживотноепротянулорукузапоощрением.Ночегоони неожидали,такэтотого,чтотежесамыенейроныактиви- зировались,когдаживотноенаблюдалозачеловеком-иссле- дователем,потянувшимся,чтобывзятьорех. Кактакоеможетбыть?Ведьэлектроднаходилсявнейро- нахдвигательной(моторной)корымозгаобезьянки,анече- ловека.Этобылопохоженато,какбудтомоторныйнейрон, какзеркало,отразилпоступокдругогосущества.Зеркальные нейроныобезьянкиактивизировалисьнеприлюбомдви- жениичеловека,атолькопридвижениях,направленныхна подбираниеореха.Казалось,нейронзналцельэксперимен- татора.Являютсялизеркальныенейроныособымклассом нервныхклеток,остаетсявопросом,вызывающимгорячие
90 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой споры[153],ноонирезонируютсдействиямидругихлюдей (другихсуществ)итемсамымпозволяютпонять,чтоутех науме. Открытиезеркальныхнейроновраспространилосьпо научномусообществу,каклеснойпожар.Некоторыесрав- нивалиэффектихоткрытиядлянейробиологиисэффектом, которыйпроизвелавбиологиирасшифровкаструктуры ДНК[154].Всеиз-затого,чтозеркальныенейроныпредостав- ляютнамвозможностьзнатьцелиинамерениядругих.Зер- кальныенейроныдействуютподобнопрямойсвязимежду сознаниемразныхлюдейприблизительнотакже,какком- пьютерымогутбытьсоединенывлокальнуюсеть,ито,что япечатаюнасвоемноутбуке,будетпоявлятьсянавашем экране.Такаявозможностьбылаогромнымшагомвпони- маниипроблемы,надкоторойработалинейробиологи:как мыузнаем,чторазумдругихподобеннашему. Еслимоизеркальныенейронызагораются,когдаясмо- трюначьи-тодействия,то,посколькумоисобственные действияужесвязанысмоимсобственнымразумом,мне достаточнознать,чтоуменянауме,чтобыузнать,очем думаетевы.Какужебылозамеченоранее,еслияулыбаюсь ивыавтоматическиулыбаетесьмневответ,этозапуска- етвомнерадостныемыслиидобрыечувства.Отражаяв мозгевашеповедение,ямогунепосредственнопережить эмоциональноесостояние,котороепереживаетевы.Когда мыкопируемвыражениелицадругогочеловекаспомощью нашихсобственныхлицевыхмышц,мыможемлегкополу- читьдоступктемжесостояниям,которыеобычноотвечают запоявлениетакоговыражениялица.Возможно,поэтому людисвременнымпараличомлицевыхмышц(послеуколов ботоксадляудаленияморщин)неоченьхорошопонимают эмоциональныереакцииокружающих—из-затого,чтоне способныкопироватьих[155]. Работазеркальныхнейроновотчастиобъясняет,почему мылюбимсмотретьфильмыиспектакли.Когдамысмотрим надругих,мыспособнынепосредственнопережитьихчув-
91 Обезьянаувидела—обезьянасделала ства.Сопереживаяэмоциямдругих,мыпереживаемихболь ирадость.Всостоянии,известномкаксинестезиязеркального прикосновения,индивидуумывбуквальномсмыслеощущают больдругих.Например,онинемогутсмотреть«Бешеного быка»[156]илидругиефильмыпробокс.Сканированиемозга позволилообнаружить,что,когдатакиелюдисмотрятна других,унихчрезмерноактивизируетсязеркальнаяси- стема,связаннаяскасанием[157].Ещеоднаобласть,которая активизируетсяприэтом,—передняяостровковаядоля.Она возбуждается,когдамыпроводимразличиемеждусобойи другими.Априсинестезиизеркальногоприкосновенияона молчит,ичеловекутруднопровестиразличиемеждутем,что происходитсним,итем,чтопроисходитскем-тодругим. ПословамспециалистапосинестезииДжэймиУорда, толькоу1из100человеквыявляютсинестезиюзеркального касания,номногиелюдииспытываютболеесглаженныепе- реживания,вздрагивая,когдавидят,каккому-топричинили боль[158].Эмоциональныепроявлениядругихлюдейактиви- зируюттеженейронныецепи,которыеактивныпринаших собственныхтравматическихпереживаниях.Именнонаэто рассчитаныфильмыителепередачи-«слезовыжималки». Онивоздействуютнепосредственнонатежеобластимозга, которыеактивизируютсявнашейголове,когдамыощущаем тоскуипечаль.Телепродюсерыпользуютсяэтимэффектом ужецелыедесятилетия,применяя,например,записанный смехдлятого,чтобывызватьаналогичнуюреакциюзрите- лей,посколькусмехэмоциональнозаразителен.Мынемо- жемсдержатьулыбку,когдадругиеулыбаются.Этотэффект усиливается,еслисмехвремяотвремениперемежаетсяс взрывамигомерическогохохота,случившегосяукого-тоиз зрителейстудийнойаудитории. Зеркальныенейроныдействуютподобнопрямойсвязи междусознаниемразныхлюдей,приблизительнотакже,как компьютерымогутбытьсоединенывлокальнуюсеть. Наличиезеркальныхнейроновможетобъяснитьидругие аспектысоциальногоповедения.Например,нашусклон-
92 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой ностьксоциальноймимикрии—неконтролируемомупове- дению,прикотороммынеосознанновоспроизводимдви- женияидействиядругогочеловека.Скажем,когдалюди выстраиваютсявочередь,ониоставляютмеждусобойпри- мерноравныепромежуткипространстваинередкоприни- маютодинаковыепозы.Людивкреслах-качалках,еслиони смотрятдругнадруга,невольнораноилипоздноприходят ктому,чтоначинаюткачатьсясинхронно[159].Впроцессе беседычеловекначинаетскрещиватьирасставлятьрукии ноги,киватьголовойикопироватьдругиедвижения,син- хронизируяихссобеседником,хотяэтоничегонеговорит отом,нравитсялиемусобеседникинасколькоонсогласен сегомнением.Этотфеноменболееподробнообсуждается вглаве6,посколькувыяснилось,чтомимикрияпоказатель- насточкизрениятого,какмыреагируемнадругихлюдей, которые,понашемумнению,симпатизируютнамилинет. Акакнасчетзевоты?Испытывалиливыкогда-нибудь невольнуюпотребностьзевнуть,наблюдая,каккто-тодру- гойрастянулсвойротииздалтотдремотныйстон?При- близительнополовинаизнасбудутзеватьпривидезева- ющего.Никтоточнонезнает,почемулюдикаквидделают это.Пооднойизтеорий,такоеповедениепомогаетнам синхронизироватьнашибиологическиечасы.Однакобо- лееинтригующийвариантобъясненияполагает,чтозевота являетсяформойэмоциональнойинфекции:какбыстро распространяющеесязаболевание,мыподхватываемпо- требностькопироватьдругихрадивидимогоустановления социальнойвзаимосвязи.Этоможетобъяснятьтотфакт,что заразительноезеваниенесвойственномладенцамиразвива- етсяприблизительнок3–4годам,когдаудетейразвивается осведомленностьотом,чтоудругихестьмысли[160]. Акакнасчетрвоты?Одинвидтого,чтокого-тодругого тошнит,можетвызватьневольныйспазмуокружающих.В фильме«Останьсясомной»[161]естьнекотораяправдависто- риио«блевораме»,рассказаннойГордиукостра,вкоторой главныйгерой,Лардэзз(ЖирнаяЗадница),вызвалмассовую
93 Обезьянаувидела—обезьянасделала рвотувтолпе,присутствовавшейнадеревенскомсоревно- ваниипопоеданиюпирогов.Делотутнетольковзрелище происходящего.Водномизопросов,посвященныхтому, какойзвуклюдинаходятнаиболееужасным,звуки,изда- ваемыечеловеком,которогорвет,былипризнанысамыми отвратительными[162].Такоеэмоциональноезаражениебыло быоченьэффективнымспособомполучитьотдругихполез- нуюинформациюотом,чтоопасно,ачтобезопасносъесть. Вконцеконцов,нашепредставлениеоботвратительном формируетсясогласностем,чтодумаютдругиевокругнас. Всевыглядиттак,будтовсенашисистемы,предусмотренные длятого,чтобыобращатьвниманиенадругихлюдей,были настроенынарезонанссихпереживаниями. Еслимыулыбаемся,плачем,зеваем,вздрагиваем,сжи- маемся,раскачиваемся,киваем,синхронизируясьсдругими и,восновесвоей,подражаяим,докакойстепениэтидей- ствияпорождаютсяавтономнымЯ,независимымотдругих? Конечно,когданашевниманиепривлеченоктакомуотра- женномуповедению,мыможемсопротивлятьсяпозывам копировать,ноделоневэтом.Вобычнойситуациирезонанс сдругимизаложенвнашейприроде,иименнопоэтомупри- веденныепримерыдемонстрируютнашуврожденнуюзави- симостьотдругих.ИонаявляетсякомпонентомиллюзииЯ. Этиоткрытияобнаруживаютогромноеколичествовнеш- них,постороннихфакторов,соперничающихзаконтроль наднами.Еслимысопротивляемся,тоделаемэто,прилагая усилияилиальтернативныедействия.Можнопосмотретьна Явсостоянииконтроля,какнавнутреннегоагента,который нехочетделатьто,чтожелаетгруппа.Ябысказал,чтомы поройспособныналожитьветонавлияниедругих,ноэто нельзяназватьнашейприроднойчертой.Да,большинство изнасспособныперенаправитьдействия,чтобыдостичь другогоисхода,ноэтопростоперенастройкасостоянийи побуждений.Мыможемделатьэтоосознанно,ноневсегда. НашеЯвсостоянииконтроляподобновнутреннемуаген- ту,которыйнехочетделатьто,чтожелаетгруппа.
94 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой Подражаниеослепляетнасвблизкихотношенияхсдру- гими,апредставьтесебе,чтобудет,есливыбудетеимити- роватькаждого,скемстолкнулись.Представьте,чтовыне способныперенаправитьдействияипрекратитькопировать других.Когдавокругстольколюдей,делающихразныевещи, этобыстросокрушитвас.Выпотеряетесебя,полностью идентифицируясьсдругими.ОливерСакс,невролог,опи- сываетсвоювстречунаулицахНью-Йоркасженщиной, котораянеконтролируемокопировалакаждогочеловека изтолпы,мимокоторогопроходила.Ейбылоза60,иона имитироваладвиженияивыражениялицвсякогопрохожего вскоростнойпоследовательности—небольшеодной-двух секунднакаждого.Посколькувсепрохожиереагировалина ееоткровеннуюдемонстрациюсраздражением,этососто- яние,всвоюочередь,воспроизводилосьвответ,усиливая темсамымабсурдностьситуации.Сакспошелзаженщиной, когдаонасвернулавпереулок.«Ивэтотмоменточевидно серьезнобольнаяженщинавыдалавчрезвычайнобыстройи отрывистойпоследовательностивсежесты,позы,выражения лиц,манерыиполныйрепертуарповеденияпоследних40 или50людей,мимокоторыхонапрошла.Онасделалаодну огромнуюпантомимическуюотрыжку,вкоторойизвергла всепримеренныееюличностипоследних50прохожих,про- шедшихмимонее»[163]. Несчастнаяженщинастрадалакрайнейформойзаболе- ванияподназваниемсиндромТуретта.Онохарактеризуется непроизвольнымидвижениями,мыслямиипоступками. Обычномыкопируемдругихнеосознанно,нодлянееими- тациясталанавязчивымповедением.Ксчастью,синдром Туретта—редкоерасстройство.Однакоондемонстрирует, насколькокаждомуизнасприходитсяуправлятьсвоимпове- дением,чтобыоставатьсявсоциальноприемлемыхрамках. Какправило,еслиунасвозникаетпобуждение,мыможем усилиемволиконтролироватьего.Даженеосознаваяэтого, мыпостоянноведембитвусосвоимиимпульсамиипозы- вами,которые,еслимыоставимихбезконтроля,превратят
95 Обезьянаувидела—обезьянасделала насвсоциальнодезадаптированныхтипов.Убольшинства изнасбываютсоциальнонеприемлемыемыслиодругих,но мыобычноспособныдержатьихприсебе.Представьте,как труднабылабыжизнь,еслибывыследовалилюбомусвоему порывуиговориликаждомуровното,чтовыподумали. Случитсянастоящеесветопреставление,еслисоциальные нормыбудутразрушены,поэтомумыконтролируемсебяна людях.Этотконтрольдостигаетсяспомощьюмеханизмов, вкоторыхзадействованылобныедолимозга,онирегули- руютикоординируютнашеповедениепутемторможения пагубныхимпульсов.Илобныедолиучеловекаокончатель- ноформируютсяоднимиизпоследних[164],чтообъясняет импульсивностьдетейиподростков.Ониещененаучились контролироватьсвоипозывы. УстрадающихсиндромомТуреттатоженарушенконтроль импульсов.Ихтиковыесимптомыподобныспазмами,похо- же,запускаютсяавтоматически.Некоторыетики[165]сводятся кпростомуподергиванию,адругие—болеекомплексныи агрессивны(например,копролалия—позывоскорбления). Многиеизнаспоройготовыразразитьсяпроклятиями,но страдающийкопролалиейчеловекнеможетостановитьсебя отподобныхдействий.Лекарства,влияющиенаактивность тормозныхнейромедиаторов,могутсмягчитьтики,нона сегодняшнийденьполностьювылечитьсиндромаТуреттане удается.Страдающиеэтимрасстройствомведутпостоянный бойзаконтрольнадсвоимитиками,иэтибитвыстановятся болеежестокими,когдавокругестьдругиелюди.Поскольку давлениенеобходимостивестисебянормальноприэтомвоз- растает,позывыктикумогутусиливаться,словнозудвтаком месте,котороевынеможетепочесатьналюдях.Ичембольше человекстараетсясдержатьтик,темнастойчивееонстановит- ся,какэтопроисходитсчиханием.Ясно,чтоегостолкновения слюдьмивызываютогромныйстресс,ухудшаясостояниече- ловека,когдаонпытаетсяконтролироватьсебявтолпе. Однакомногиеизнасиспытываютподобныеимпульсы всоциальныхситуациях.Нопочему?Ядумаю,ответнаэтот
96 Глава2.Макиавеллианскиймладенец,илиКакмыстановимсясобой вопроссводитсяктойжепроблеме,скоторойсталкиваются страдающиесиндромомТуретта.Присутствиедругихлюдей провоцируеттревожность,когдамыосознаемсебяналюдях. Мычувствуем,чтозанамиследятинасоценивают,чтокри- тическиусиливаетнашупотребностьвыглядетьнормально. Этотстрах,всвоюочередь,ещебольшеповышаетуровень тревожности.Апомереростатревожностимытеряемкон- трольнадсвоимиимпульсамиипобуждениями. Откудаприходитэтосамоосознание,еслинеотдругих? Младенцыизначальнонеосознаютсебя.Где-товдетстве мыначинаемразвиватьощущениесамоидентификациии достоинства.Когдамыоткрываем,ктомыесть,мыначи- наемоцениватьсебя,основываясьнатом,чтоонасдумают другие.Завоеваниеуваженияисоциальногоодобренияокру- жающих,вероятно,—одинизглавныхпредметовнашейоза- боченности.Но—можетевозразитьвы—ктоконтролирует асоциальныемыслиидействия,еслинеЯ?Ответсостоитв том,чтодругиелюдиодновременнопровоцируютэтитре- вожныереакциииподавляютихпроявление. Раннеесоциальноеразвитиеначинаетсяскопирования других,имыпродолжаемзаниматьсяэтимнапротяжении всейжизни.ИллюзияЯработаеттак,чтомылибонезаме- чаем,докакойстепеникопируемлюдей,либодумаем,что подражаемимпособственнойволе.Когдамыдействуемсо- циально,мыдумаем,чтомыкомандуемпарадомидергаем заниточки,ноэтоубеждениевсобственнойавтономии— частьиллюзии.Мыгораздобольшезависимотдругих,чем полагаем.Мыстремимсябытьчастьюколлектива,ноэто, всвоюочередь,означает,чтомыдолжныконтролировать своеповедение.Нельзяделатьвсечтозахочетсяиполучать одобрение.Мыжелаем,чтобыокружающиенасценили,но дажечтобыповыситьсвоюсамооценку,мыдолжныснача- лаузнатьмнениеокружающихонас.Этотребуетразвития осведомленностиипониманиятого,чтодумаютдругие.Для этоготребуютсянекоторыйопытизнания.
97 Глава3 ЗеркальноеЯ,илиКакнанаш мозгвлияетвнешниймир Послетогокакегокарьерапошатнулась,мужчина-супермо- дельДерекЗулендер,главныйгеройфильма«Zoolander»[166], стоялисмотрелнасвоеотражениевгрязнойлужерядомс тротуаромиспрашивалсебя:«Ктоя?»Чтобыответитьна этотвопрос,решаетон,емунеобходимоотправитьсявпуте- шествиедомой.Этовсемизвестнаяисториясамопознания: когдамынадеемсянайтиответнавопрос,ктомыесть,от- слеживаявобратномпорядкечередуобстоятельствжизни вплотьдодетства.Большинствоизнас,включаясупермоде- леймужскогопола,обладаютэтимчувствомпроисхождения. МывоспринимаемнашеЯкакпутьвовременииздетства вовзрослость,прочерченныйповсейдлинепунктирной линиейизлюдейисобытий,повлиявшихнанасисформи- ровавшихизнастого,кеммыявляемся. НашеЯсуществуетвотражениизеркала,котороемир держитпереднами.В1902годуамериканскийсоциолог ЧарльзХортонКулипридумалтермин«ЗеркальноеЯ»,чтобы выразитьто,какЯформируетсязасчетотражениямненийо насокружающихлюдей[167].Людиформируютсебя,чтобысо- ответствоватьвосприятиюдругихлюдей,котороезависити отвоспринимающего,иотконтекставосприятия.Супруг(а), семья,начальник,коллеги,любимыйчеловек,обожателии попрошайкинаулицах—каждыйизнихдержитпереднами зеркаловсякийраз,когдамыконтактируемсними,имы демонстрируемразныеЯ.
98 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Любойчеловекиколлективмогутполагать,чтознают нас,ноонинемогутзнатьнас,посколькунеучаствуютво всеммногообразиитехобстоятельств,вкоторыхсуществуем мы.Вспомнитеобычныепричитаниязнаменитостей,жалу- ющихся,чтоперсона,которойонипредстаютнапублике,не совпадаетсихистиннойличностьювприватнойобстановке. Болеетого,Кулиутверждает,чтоунасвообщенетникакой особойипостаси,независимойотокружающих.Мыявляем- сяпродуктомтех,ктонасокружает,или,покрайнеймере, нашихпредставленийотом,чегоониотнасожидают.Он суммировалтакоезаключениеобиллюзииЯследующим закрученнымлогическимпассажем:«Янето,чтоядумаюо себе,инето,чтовыдумаетеобомне.Ято,чтоядумаю,что выдумаетеобомне». Рассмотримследствия,вытекающиеизпонятиязеркаль- ногоЯКули.Преждевсегокаквозникаетчувствособствен- ногоЯ?Какдетивырабатываютпонимание,чтодумают другиеи,главное,отом,чтоэтидругиедумаютоних?Это, наверное,особенноважновтрудномподростковомвозрасте, когдадетипытаютсянайтисвоенастоящееЯ.Какформиру- етсянашаиндивидуальностьизхарактеристик,заложенных внасбиологиейикультурнымистереотипами? Человеквзеркале КогдаДерекЗулендерпосмотрелвлужуиувиделтамневе- роятнопривлекательноелицо,онсразуузнал,ктосмотрит нанеговотражении.Однакоэта,казалосьбы,тривиальная способностьузнаватьсамогосебядоступнанекаждому.По меретогокакмыстареем,деградациямозгаможетпро- грессивнонарушатьповседневныефункции,которыевос- принимаютсякаксамособойразумеющиеся,включаяте, чтогенерируютнашечувствоиндивидуальности.Напри-
99 Человеквзеркале мер,77-летнийавстралиецТХ,глядявзеркало,описывает джентльмена,смотрящегооттудананего,каксвоюточную копию,но,несомненно,являющуюсядругимчеловеком[168]. УТХнормальныйуровеньинтеллекта,ионнесумасшед- ший,нооннесоглашается,чтоотражениевзеркалеиесть онсам.Когдаегоспрашивают,откудапришелтотчеловекв зеркале,ТХотвечает,чтоэто,вероятно,соседизближайшей квартиры.Онвыдумываетневероятнуюисторию,чтобы оправдатьпоявлениенезнакомцавзеркале,ноправдавтом, чтоуТХредкоеневрологическоесостояние—нарушение самоидентификациивзеркале.Такиепациентысчитают,что ихсобственноеотображениеимнепринадлежит.Онипри- знаютсходство,нонепризнаютсамихсебя.Видимо,что-то нарушаетсявцепяхмозга,обрабатывающихинформациюо лицах,инепозволяетрегистрироватьимсобственнуювнеш- нююидентичность.Никакогопроблескаузнавания! Иногдаувсехнасбываютпотерясвязисреальностьюи деперсонализация.Втакомсостояниимыутрачиваемощу- щениесобственногоЯ. Нарушениесамоидентификации—одноиздиссоциатив- ныхрасстройств.Индивидуумнеощущаетсвязисреально- стью,посколькуегосамоощущениеиидентификациясебяв миренарушены.Иногдадажечеловекуверен,чтоонмертви чтовесьмирвокругнегоивсеегоощущенияиллюзорны.Это именуютсиндромомКотара[169].Онвстречаетсяоченьредко, нояполучилпредставлениеобэтомрасстройствеотколле- ги,отецкоторогострадалим.Егоотецполагал,чтоживетв искусственноммире,гденетничегореального. Переживаниямомента«здесьисейчас»какреальности являютсячастьюнашейосознаннойосведомленностиоте- кущейобстановке.Иногдаувсехнасбываютпотерясвязи среальностьюидеперсонализация.Втакомсостояниимы утрачиваемощущениесобственногоЯ.Этосостояниепохо- женасон,ономожетсопровождатьсяотсутствиемсопере- живанияичувствомразобщенностистелом[170].Вамможет казаться,будтовыактер,играющийвпьесе,илисмотрите
100 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир намириз-застекла.Этонаудивлениеобщиепроявления длявсех.Оценкиразнятся,новсреднемтричетвертиизнас испытываюттакоесостояниевнекоторыепериодысвоей жизни—особеннопослестрессовыхсобытий.Естьданные, чтоболееполовинысолдат,возвращающихсясбоевыхво- енныхопераций,испытываютсостояниедеперсонализации. Очевидно,чтоеслижизненныестрессымогутнарушить восприятиесебянастолько,чтоиндивидуумбольшенечув- ствуетсебясамимсобой,тотакиеэпизодыподтверждают хрупкостьконструкцииЯ. Даженарушениеидентификацииотражения,возможно, нестольредкаявещь.Многиеизнасиспытываличувство, чтолицо,котороемынаблюдаемвзеркале,кажетсянена- шимсобственным—особеннокогдамынаходимсяподдей- ствиемкаких-либопсихотропныхпрепаратов,способныхна- рушитьвосприятиереальности.Изменениеидентификации отраженияможновызватьиспомощьюгипноза[171].Нововсе необязательноиспытыватьопустошениеилипребыватьв измененномсостояниисознания,чтобыощутитьвременное разъединениемеждуощущениемсебяивашимсобственным отражением.Попробуйте.Включитеприглушенныйсветили зажгитесвечиивнимательнопосмотритенасебявзеркале. Черезминутуилидвевыначнетеиспытыватьстранное ощущение.Выначнетеощущатьдеперсонализацию.После минутыпристальноговзглядабольшинстволюдейначинают видетьискажениесобственноголицадотакойстепени,что оноперестаетвыглядетьихсобственнымибольшекажется лицомнезнакомогочеловека[172].ЧембынибылоЯ,которое мыощущаем,глядявзеркало,стоитлишьприсмотретьсяк немуповнимательнее,ионолегкорастворяется. Чтоделаютдетиили,еслиужнатопошло,животные, когдаонивидятсвоеотражениевпервыйраз?Следуянаблю- дениямЧарльзаДарвина,обнаружившего,чтоорангутанг Лондонскогозоопарка,повсейвидимости,неузналсебяв зеркале,психологГордонГэллап[173]разработалметодоцен- кисамоузнаванияуживотных.Гэллапнаносилнебольшой
101 Человеквзеркале мазоккраснойгубнойпомадыналобспящемуживотному. Затемоннаблюдал,каконореагирует,когдавидитсебяв зеркале.Еслиживотноезамечало,чточто-тонетаксего наружностью,тоГэллапсчиталэтокритериемтого,чтоу животногоестьконцепцияЯ(самоидентификация). Гэллапобнаружил,чтомногиеживотные,включаянеко- торыхвзрослыхчеловекообразныхобезьян,могутузнавать себя,посколькуонистаралисьстеретьпомадусосвоего лба,нодругиенеузнавали.Многочисленныепоследующие исследованиядоказали,чтозеркальныйтестсуспехомпро- ходяттеживотные,которыеживутвсоциальныхгруппах. Интересно,чточеловеческиемладенцы,какправило,неуз- наютсебявзеркалекакминимумдосерединывторогогода жизни[174].Ониобращаютсясмалышомвзеркалепростокак сосверстником.Некоторыеисследователиполагают,чтоони невыработалиещечувствособственногоЯ,поэтомунеспо- собныузнатьсебявзеркале[175]. Рис 6 Приблизительновполторагодачеловеческиедетиодо- леваюттестгубнойпомады
102 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Почемумытеряемсебявотражении Почемучеловекнепомнит,какбылмладенцем?Почемумы неможемпомнитьсвоемладенческоеЯ?Какововашесамое раннеевоспоминание?Есливыпохожинабольшинстволю- дей,тоэтобудетсобытиеврайоневаших3–4лет,причем совсемотрывочное.Всегдасуществуетнескольконеобычных людей(ионидействительнонеобычны),которыеговорят, чтопомнятсвоерождение:прохождениечерезродовые путиишлепкиакушеркипопопке.Уостальныхнетникаких воспоминанийосебедодвухлетнеговозраста,идажепотом воспоминанияближайшеговремениявляютсяфрагментар- нымиинесвязанными[176].Делоневтом,чтовызабыли,как бытьмладенцем—выпростонебылинынешним«собой» втомвозрасте,посколькууваснебылосложившегосяЯ, поэтомувынеможетеосознатьранниепереживаниякак личность,скоторойэтипереживанияслучились.Когдавы смотритедетскиефотографии,выузнаетесебя,новыне вольнывернутьсяобратновсознаниемалыша,которымвы когда-тобыли.Почемутак? Стечениемвремениследыстерлисьввашейпамяти подобнопоблекшимфотографиям?Непохоженато.Две- надцатилетнийподростокнастолькожемалопомнитсвои (относительнонедавние)младенческиевпечатления,каки сорокалетнийвзрослый.Однакопоследнийпрекраснопом- нитсобытия30-летнейдавности,когдаемубыло12лет[177]. Значит,отсутствиевоспоминанийнельзяобъяснитьтем, чтопрошлослишкоммноговремени.Возможно,младенцы вообщенеспособныформироватьвоспоминания?Безспо- собностизапечатлеватьвпамятиощущениесвоейиден- тичностиневозможно.ТакаяпотеряслучиласьсКлайвом Уэрингом,выдающимсямузыковедомизКембриджского университета,которыйбылпораженгерпетическимэнцефа- литомв1985году.Этобылпростойгерпес,которыйвызыва- етболячки-простудынагубах,ноуКлайваонпроникчерез
103 Почемумытеряемсебявотражении защитныеткани,которыепредохраняютмозг,чтопривело краздуваниюиразрушениютонкойструктурыгиппокампа —структуры,гденейронныецепикодируютвоспоминания. ИхотяКлайввыжил,перенесяэнцефалит,унегоосталась тяжелаяформаамнезии,итеперьоннеможетвспомнить, чтослучилосьмгновениеназад.Всвоихмемуарах2005года, названных«ForeverToday»[178]ДебораУэрингописываетму- чительноесуществованиесвоегомужа.«Этовыглядиттак, будтокаждыймоментпробуждения—моментпервогопро- буждения».Клайвупостояннокажется,чтоонтолькочто очнулсяотбессознательногосостояния,посколькувего сознаниинетсвидетельств,чтоонпробуждалсяипрежде… «Яничегопрежденеслышал,ничегоневидел,ничегоне касался,ничегоненюхал,—говоритон,—какбудтопрежде менянебыло»[179]. Вероятно,наиболеедраматичныйаспектсостоянияКлай- ва:онхорошопомнитфрагментысвоейпрошлойжизнии точнознает,ктотакаяДебора.Всякийраз,когдаонееви- дит,онсослезамибросаетсякнейвобъятия,какбудтоэто встречанадолгоразлучавшихсявлюбленных,дажееслиона покинулакомнатувсеголишьнесколькоминутназад.Не будучиспособнымсохранятьвпамятиновыевпечатления, Клайвнавсегдапопалвловушкумоментаздесьисейчас.Он ведетдневник,пытаясьотследитьсвоесуществование,но этоприводиткболезненномучтению:«2.00пополудни—Я пришелвсебявсамыйпервыйраз.2.14пополудни—Теперь явсознании.2.19пополудни—Толькочтовпервыеочнулся». Причемкаждаяпредыдущаязаписьвычеркивается,посколь- куонуверен,чтотолькотеперьпришелвсознание.Дебора описывает,какоднаждыоназасталаКлайвадержащимв однойрукеплиткушоколада,адругойонповторнозакрывал иоткрывалее,какбудтопрактиковалсявхитромфокусе[180]. Икаждыйразонзановосрадостьюобнаруживалшоколад. БезспособностизапечатлеватьвпамятиизсознанияКлайва Уэрингаисчезаетвсе,чтоисчезаетизполяегозрения.
104 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир ВеликийпсихологЖанПиажебылуверен,чтомладенцы начинаютжизньтакже,какКлайв,—неспособнымипом- нитьчтобытонибыло,еслиэтоневоспринимаетсясейчас. Онсчитал,чтомладенцынемогутформироватьустойчивые воспоминанияобокружающеммире[181].Однакосегоднямы знаем,чтоэтонесовсемтак,посколькумладенцыспособ- нызапечатлеватьвпамяти.Ониучатсяужевутробе,иэто требуетсохраненияинформации.Запоследние30летбыли проведенысотниэкспериментовсмладенцами,которые требовалиотнихобладанияпамятью,ионапоказаласебя наредкостьустойчивой.Например,трехмесячныегруднич- ки,которыхнаучилидергатьножками,чтобыпривестив движениемобиль,привязанныйкихножкеленточкой,пом- нилиобэтомжизненномопытемесяцспустя[182].Когдаих приносиливлабораторию,ониначиналидергатьножками намногобыстрее,чеммладенцы,непроходившиеначальной подготовки. Такимобразом,младенцыпрекрасносохраняютопытв памяти.Однакосодержимоеихпамятинестановитсячастью тойличнойистории,которуюмыобычнопересказываем, ставгораздостаршеипредаваясьвоспоминаниям. Скорее,проблемазаключаетсявтом,какоготипазапе- чатленияформируютмладенцы?Возможно,онивоспроиз- водятизпамятисобытиятолькотогда,когдавывозвращаете ихвтужесамуюситуацию,именнопоэтомуониузнают обстоятельства,скоторымиужесталкивались.Так,в1999 годуспециалисты,изучающиепамять,проводилиэкспери- ментсдесяткомстудентов.Раньшеимпоказывалифраг- менткартинкивсеговтечение1–3секунд.Нонесмотряна точтопреждеонивиделифрагментсовсемнедолго,теперь студентысмоглиузнатькартинку…Ничегоудивительного, скажетевы.Однакосамоеинтересноеяприберегнасладкое: узнаваниекартинокв1999годупроисходилоспустя17лет послеихпервогопоказа!Прежниемалышикэтомувремени сталистудентами,инекоторыеизнихдаженемогливспом- нить,чтоучаствоваливисходномисследованиив1982году
105 Почемумытеряемсебявотражении вУниверситетеМиннесоты.Темнеменеегде-товпаутине сетейихпамятисохранилисьследыстарыхвпечатлений, посколькуониузнаваликартинки,дажебудучиневсилах припомнить,чтокогда-тоихужевидели[183]. ДажеКлайвУэринг,кажется,способенбылучиться,прав- да,немогзапомнитьто,чемунаучился.Этоподобнонеосоз- нанномузнанию.КакКлайв,такимладенцы,возможно,не обладаютспособностьюосознанноприпоминатьилираз- мышлятьнадсвоимпредыдущимопытом.Впротивополож- ностьэтому,большинствоизнасмогутвспомнить,чтомы еливчераназавтрак,путемактивногореконструирования событиявсвоемсознании.Этотребуетособоговидапамяти, которуюпсихологиназывают«эпизодической».Онаотража- етактуальныйопытприпоминанияэпизодов,составляющих нашужизнь[184].Воспоминанияотакихэпизодахкритически важныдлясозданияисториисвоегоЯ.Инаиболееличныеиз нихиестьавтобиографическиевоспоминания—тесобытия, гдемывыступаемглавнымдействующимлицом[185]. Можетвозникнутьсоблазнсчитать,чтонашаавтобио- графическаяпамятьсодержитабсолютноточныевоспоми- нания,но,какилюбаяпамять,онанесводитсякдокумен- тальнойфотографииилизаписи.Показано,чточеловеческие воспоминанияреформируемыидеформируемы.Унасвго- ловенетподобныхвидеоархивузаписейнашихсобственных переживаний.Внашембанкепамятинетмикрофильмов. Воспоминанияпостоянноактивны—какистория,кото- руюрассказываютсноваиснова.Болеетого,когдамыстал- киваемсясновымопытом,имеющимотношениекпрежним воспоминаниям,мыинтерпретируемегосихучетом,аони, всвоюочередь,трансформируютсяэтимновымопытом.Мы постоянноинтегрируем«здесьисейчас»всвоепрошлое.Вот пример.Прочтитеследующийсписокиз15словипостарай- тесьзапомнитьихкакможнолучше.Уделитепарусекунд каждомуслову,чтобыхорошозапечатлетьеговпамяти. Дойдядоконцаглавы,ответьтенавопросы,чтобыпрове- рить,насколькохорошовызапомнилислова.Многиелюди
106 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир терпятнеудачувэтомтесте[186],иприэтомонипрактически уверены,чтодаютправильныйответ,чтоделаетданныеэкс- периментаещеболееэффектными.Какможетбольшинство людейошибатьсяиприэтомбытьтакимиубежденнымив своейправоте? Системынейронныхцепей,окоторыхмыговорили раньше,демонстрируют,чтовсяинформациясохраняется ввидепаттерновактивации.Выошибочновспоминаетео присутствиивспискеслова,котороготамникогданебыло, посколькуонопосвоемусмыслусвязаносдругимисловами списка.Скореевсего,делообстоиттак.Внейронныхцепях, работающихсречьюизначениямислов,паттерн,пред- ставляющийслово,котороевы,повашемумнению,встре- тили,былвключенвкачествечастипобочнойактивности другихобработанныхизакодированныхслов.Еслиучесть, чтовоспоминанияестьпродуктпостоянногонейронного обновления,тоудивительно,чтомывообщепомнимчто-то сдостаточнойясностью. В1932годубританскийпсихологсэрФредерикБартлетт —одинизнемногихпсихологов,которыекогда-либобыли произведеныврыцари,—продемонстрировал,чтовоспо- минаниянеявляютсяточнойкопиейпрошлыхсобытий, они,скорее,представляютсобойихреконструкцию—вроде истории[187].Подобноигрев«Испорченныйтелефон»,всякий раз,когдаисториярассказываетсяипересказывается,она изменяется.Фактическипутемнаводящихвопросовмогут бытьсконструированыабсолютноложныевоспоминания. ВсвоейзнаменательнойработеЭлизабетЛофтуспроде- монстрировала:еслипоказатьвзросломучеловекуэпизод сдорожнойаварией,апотомзадаватьемунаводящиево-
107 Почемумытеряемсебявотражении просытипа«Белаямашинатронуласьнакрасныйсвет?», испытуемыйбудетсправедливоотрицатьэто(поскольку средимашин,стоявшихнасветофоре,вообщенебылобе- лой)[188].Однакопопрошествиинесколькихнедель,есливы попроситееговспомнитьвидеосюжет,онсбольшейверо- ятностьюрасскажет,чтовидел,какбелаямашинатронулась накрасныйсвет.Упоминаниебелоймашиныприпервичном опросезапечатлеваетсявпамятиинакладываетсянапер- вичнуюинформацию.Нейронныецепи,гдезакодировано воспоминание,оказываются«загрязненными»нейронной активациейцепейприпоследующемопросе.Аналогично, еслиребенкурассказать,чтоонкогда-топотерялсявторго- вомцентре,онможетвыдатькрасочныевоспоминанияоб этомсобытии,хотяоноснимникогданеслучалось[189]. Вымышленныевоспоминаниянеограничиваютсямо- лодостьюинаивностью.Пиаженеразописывалпопытку своегопохищения,произошедшего,когдаонбылмаленьким ребенком[190].Многолетспустяонживовспоминал,какего няняотбиласьотнеудачливыхпохитителей.Однаковконце концовподдавлениемчувствавиныняняпризналась,что выдумалавсюисториюспохищением,чтобыродителиПи- ажечувствовалисебявдолгупередней.Половинавзрослых, которымпоказываютфотомонтаж,гдеонивдетскомвоз- растелетятнавоздушномшаре,вспоминаютфиктивноесо- бытиеиподробноописываютего[191].ДажеЭлизабетЛофтус, величайшийвмиреэкспертположнымвоспоминаниям, неимеетиммунитетапротивних[192].Когдаейбыловсего 14лет,еематьутонулавплавательномбассейне.Тридцать летспустя,напразднованииднярождения,дядяЛофтус напомнилей,чтоонанашлателосвоейматери.Втечение следующейпарыднейотчетливыевоспоминанияобэтом ужасноммоментевозвращалисьипреследовалиЛофтус, несмотрянаточтобылииллюзорными.Еедядяошибся.Не Лофтусобнаружилателосвоейматери,аеететя.ПозднееЛо- фтуссказала:«Большевсегопотрясаетмысльотом,чтото,во чтомыверимвсемсердцем,вовсенеобязательноправда».
108 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Памятькаккучакомпоста Всемызнаем,чтоможемчто-нибудьзабыть,нообнаружить, чтовоспоминаниесфабриковано,—этонечтодругое.Это шокирует,посколькузаставляетнассомневатьсявсвоем собственномразуме.Есливсемыспособныживоприпоми- натьсобытия,которыеникогдаснаминепроисходили,то этоподрываетнадежностьпамятиивконечномсчетесаму реальностьнашегоЯ.Подобныйшоквозникаетпотому,что иллюзиясебявключаетпредставлениеотом,чтомызнаем своесознаниеираспознаемсвоисобственныевоспомина- ния.Номыошибаемся.Причинастольболезненноговоздей- ствияложныхвоспоминанийсостоитвтом,чтомногиелюди непонимают,какработаетпамять.ПсихологиДэнСаймонси КрисШабринедавноопросили1500взрослыхамериканцеви обнаружилиглобальноезаблуждение,которогопридержива- ютсялюди[193].Приблизительнодвоеизтрехвзрослых(63%) полагали,чтопамятьработаеткаквидеокамера,записывая опыт,которыйпозжеможновоспроизвести.Половинаре- спондентовбылиуверены,чтокактолькоинформациязапе- чатлена,онаостаетсянеизменной.Этаошибочнаяконцеп- цияобъясняетсяаналогиейсдругимиспособамихранения информации.Распространеннаяметафора,используемая дляописаниячеловеческойпамяти,—этосравнениесоб- ширнойбиблиотекой,гдехранятсятомасинформацией.Это нетак.Человеческаяпамятьнепохожанинакомпьютерный жесткийдиск,нинадоисторическуючистуютабличку,на которойжизненныйопытоставляетсвоиследы. Нашаиллюзиясебянастолькопереплетенасличными воспоминаниями,что,когдамыприпоминаемсобытие,мы уверены,чтовосстанавливаемточныйэпизоднашейисто- рии.Есликакая-нибудьметафораигодитсядляописания памяти,тоэтокомпостнаякуча,находящаясявсостоянии постояннойреорганизациикомпонентов[194].Впечатления
109 Вспомнитьневсе укладываютсявмозг,каксадовыеотходы,сгребаемыев компостнуюкучу.Исовсемнедавниепополненияэтойкучи вначалесохраняютструктуруимножестводеталей,носо временемонипостепенноразлагаются,перемешиваются иинтегрируютсясостальнымопытом.Некоторыесобытия особенновыделяютсяидолгонеразлагаются,ноэторедкий случай.Остальноепревращаетсявсплошнуюперемешан- нуюмассу.Когдаречьзаходитопамяти,ДэнСаймонснапо- минаетнам,что«людисклонныгораздобольшедоверять точности,полнотеижизненностисвоихвоспоминаний,чем воспоминаниятогозаслуживают»[195]. Нашаиллюзиясебянастолькопереплетенасличными воспоминаниями,что,когдамыприпоминаемсобытие, мыуверены,чтовосстанавливаемточныйэпизоднашей истории,какбудтооткрываемфотоальбомирассматриваем старыйснимок.Еслимывпоследствииобнаруживаем,что эпизоданикогданебыло,товсенашеЯставитсяподсомне- ние.Ноэтолишьпотому,чтомыпребываемвиллюзии,что нашеЯимеетнадежнуюисторию. Вспомнитьневсе ВголливудскойверсиизамечательногорассказаФилиппа К.Дика«Продажавоспоминанийпооптовымценам»[196][197], АрнольдШварценеггериграетрольДугласаКуэйда,борца засвободумарсианскойколонии,которомубылаимплан- тированаложнаяпамятьотом,чтоонявляетсястроителем, работающимнаЗемле.Экранизацияподназванием«Вспом- нитьвсе»(«Totalrecall»)[198]—этоостросюжетныйтриллерс заговором,полнымповоротовивывертов.Кдискуссиио Яонимеетотношениепотому,чтоличностьКуэйдаизме- нилась,когдаизменилосьсодержимоеегопамяти.Именно поэтомуЭлизабетЛофтустакужаснулась,узнав,чтоунее
110 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир тожебываютложныевоспоминания.Этоозначает,чтомы необязательноявляемсятеми,кемсебясчитаем.Нашалич- ностьестьсумманашихвоспоминаний,нооказывается, чтовоспоминаниятекучи,изменяемысопутствующими обстоятельствами,аиногдаипростофабрикуемы.Таким образом,мынеможемдоверятьим,инашечувствоЯском- прометировано.Обратитевнимание,чтоэтоприводитнас кочевидномупарадоксу:безощущенияЯвоспоминанияне имеютсмысла,ивтожевремяЯпредставляетсобойпродукт воспоминаний. Возможно,именнопоэтомунесуществуетвоспоминаний омладенчестве.Вмладенческомвозрастемынеобладаем Я,т.е.способностьюинтегрироватьсвоипереживанияв осмысленныеистории.УнаснетощущенияЯ,вкотороемы моглибыинтегрироватьновыйопыт.Онотребуетопыта— вчастности,перенятогоустарших.Приблизительнооколо двухлетдетиначинаютговоритьсродителямиопрошедших событиях.Дети,чьиродителипроводятмноговремени,раз- говариваяснимииобсуждаяпрошедшиесобытияввозрасте от2до4лет,гораздолучшепомнятсвоюжизньв12–13лет. Иэтонепростопроблемаязыка,важенспособобсуж- дениясобытийсдетьми.Структурируяраннийопытсвоих детей,родителиобеспечиваютимвозможностьорганизовать ихпереживаниявосмысленныеистории,потомучтопроще помнитьистории,когдамыстановимсявнихглавнымпер- сонажем.Взрослымнеобходимоорганизоватьпереживание иегоконтекствединоецельноепредставлениеособытии, имеющеесмыслдляребенка,чтоприведеткнадежному кодированиюихранениюинформациивмозгеребенка[199]. Десятилетияпсихологическихисследованийдоказали,что смысликонтекстсущественноулучшаютприпоминание. ИменнопоэтомуспециалиствобластипамятиМаркХоу утверждает,чтомалышам,которыенепроходятзеркальный тестГэллапа,нехватаетощущенияЯ,ипоэтомуихвоспо- минанияпревращаютсявнесвязанныесобытия—впечат- ления,укоторыхнетникакогозначительногосмысла[200].
111 Вспомнитьневсе Чтобывоспоминанияобладалисмыслом,онидолжныбыть нанизанынастерженьЯ.ОднакоФилиппРошá,проводя- щийпожизненноеисследованиеразвитияЯ,утверждает, чтозеркальныйтестулюдейнасамомделеслужитоценкой наличиясамоосознаниявтомплане,кактывыглядишьв глазахдругих[201].Онрассуждает,чтов18месяцевдетине беспокоятсяотом,каконивыглядятсостороны,ипоэтому неособоозабоченыкраснойкляксойнасвоемносу.Где-то ковторомугодужизнидетистановятсяболееозабоченными своимвнешнимвидомитем,какихвидятдругие. Такимобразом,возможно,тестузнаваниясебясполо- скойпомадывзеркалевовсенеявляетсяуниверсальным критериемсамосознания.Входеодногоисследованияке- нийскихдетейввозрастеот2до7летРошáобнаружил,что только2из104детей,посмотреввзеркало,отодралистикер, которыйдоэтогобылтайкомнаклеенимналоб.Почему? Немоглобытьтого,чтобыонинеузнавалисебявзеркале. Онивиделисебяиприхорашивалисьпередзеркаломмно- жествораз.Скореевсего,говоритРоша,вотличиеотсвоих американскихсверстников,кенийскиедетинезнали,что делатьвтакойнеобычнойситуации.Онинезнали,надоли онисниматьсолбастикер,которыйналепилтудастранный западныйученый,приехавшийвдеревню. Этоудивительныйвывертинтерпретациисамоузнава- нияГэллапа.Возможно,прохождениезеркальноготестане обязательнослужиткритериемсамоузнавания,авбольшей степениконстатируетсмущениепереддругими.Зеркаль- ныйтестуказываетнаозабоченностьтем,чтоокружающие думаютовас.Однакодлясамосознаниядействительнотре- буетсясначалапонять,чтодругиеспособныдуматьотебе. НеобходимоиметьнекоеощущениеЯ,чтобысравнитьэто Ясожиданиямидругих.
112 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Теорияразума Есличеловекбеспокоитсяотом,чтодругиедумаютонем, значит,онимеетпредставлениеотом,чтопроисходитвсо- знаниидругихлюдей.Такоепредставлениеназвали«теори- ейразума».ЭтоттерминбылпредложенДэвидомПремаком, которыйстремилсяустановить,понимаютлишимпанзе,что удругихестьмыслиикакимимогутбытьэтимысли[202]. Мывсеполагаем,чтолюдиделаютчто-то,потомучто онитакрешили.Другимисловами,мызнаем:удругихлю- дейестьсвоимысли,целиинамерения,иэтомотивирует ихдействия.Иэтокажетсянамнастолькоочевидным,что мывоспринимаемэту«теорию»какнечтосамособойразу- меющееся.Ноестьнемалоданныхотом,чтодляразвития способностиктакомумировосприятиютребуетсянекоторое время.И,возможно,еюобладаютневсепредставителижи- вотногоцарства. Животныемогутобращатьвниманиеналюдейиихдей- ствия,нонеясно,понимаютлиони,чтотеобладаютсвоими соображениями,накоторыеопираютсяэтидействия.Жи- вотныеневключаютсявсоциальныйобменввидеподра- жанияикопированиясосвоимихозяевами.Итемнеменее мысклонныприписыватьживотнымсложныепсихические состояния. Выпомнитегориллу-самкуБинти,спасшуюмаленького мальчика,упавшеговеевольер,взоопаркенедалекоотЧи- кагов1996году?Всесмотреливудивлении,какэтодикое животноеподобралобезвольноетелотрехлетнегомальчика ипонеслоегокдвери,гдеегомоглазабрать«Скораяпо- мощь».МироваяпрессабыстроприписалаБинтиневеро- ятныесочувствиеизаботу,ноонинезнали,чтослужители зоопаркатренировалисамкугориллыприноситьимкуклув ожиданииеевозможнойбеременности[203]. Даженашиближайшиеродственникисредиприматов, шимпанзе,могутпоказатьсяоченьдальними,еслинаблю-
113 Теорияразума датьихвдикойсреде.ЗнаменитыйприматологДжейнГу- доллнаблюдалашимпанзепоимениПэшн,котораярегуляр- новороваладетенышейудругихматерейивместесосвоими собственнымидетенышамисъедалаих.Несмотрянанашу склонностькантропоморфизму(приписываниечеловече- скихкачествживотным),мыкаквид,вероятно,уникальныв своейспособностипониматьпсихическоесостояниедругих вовсейегосложности,чтоприноситнамогромнуюпользу вповседневныхсоциальныхвзаимодействиях. Этаспособностьпоявляетсярано.Человеческиемладен- цыподготовленыэволюциейктому,чтобыискатьдругих людейивступатьснимивконтакт[204].Например,младенцы обращаютвнимание,начтосмотрятдругиелюди,итаким образомониулавливаютсвязьмеждувзглядомидействием: ведьнаправлениевзглядаследуетнашимнамерениям.Если взрослыйдолгосмотритнаоднуиздвухигрушек,нопотом беретнетуигрушку,накоторуюсмотрел,младенцыочень удивляются[205].То,начтомысмотрим,раскрываетнаши интересыижелания,игрудничкиэтопонимают! Выражениелицатожеслужитхорошиминдикатором того,очемдумаетдругойчеловек.Когдаполуторагодовало- мумалышупредлагаютброкколииликрекеры,ониобычно выбираютпоследнее.Крекерыдлямалышейгораздовкуснее брокколи.Однакоеслионивидят,каквзрослыйморщитсвой носпривидекрекеровиулыбаетсясвыражением«ням- ням»,глядянаовощи,товпоследствиидетипросятброкко- ли,когдаунихспрашивают,чтоимдатьпоесть[206].Малыши способныопределить,чтонравитсявзрослым. Мывсеполагаем,чтолюдиделаютчто-то,потомучто онитакрешили.Иэтокажетсянамнастолькоочевидным, чтомывоспринимаемэту«теорию»какнечтосамособой разумеющееся. Однакоэтонаблюдениенасамомделенетребуетпри- сутствия«теорииразума».Выяснить,чтонравитсяилине нравитсядругим,можно,простовидя,улыбаютсяэтилюди илихмурятся.Мыделаемэтопостоянно,ищавнешниепо-
114 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир веденческиеиндикаторы,раскрывающиепредпочтения других.Дажеживотныеспособнынаэто[207].Какмогутпод- твердитьмногиевладельцыдомашнихпитомцев,животные прекраснопонимают,когдаиххозяевадовольныимиили злынаних,ноэтонетребуетпониманиятого,чтоухозяина науме.Дабыдоказатьнашепониманиетого,очемнасамом деледумаетдругойчеловек,надодоказать,чтомыспо- собныраспознавать,когдаонпридерживаетсяошибочных илиложныхубеждений[208].Убеждение—этопростоидея, которуюмысчитаемистиной.Ноиногдамыошибаемся. Есливыможетепонять,чтокто-топридерживаетсяложного убеждения,значит,выможетепредставить,чтоименноче- ловекдумает,дажееслиегомыслиневернысточкизрения фактов.Этодостаточнотонкийуровеньпроникновенияво внутренниймирдругогочеловека. Например,есливыпокажетемнекондитерскуюкоробку испросите,чтовнутри,тоя,скореевсего,отвечу,чтотам конфетыилидругиесладости.Однакоесливыоткроетеееи окажется,чтотамнасамомделекарандаши,тояпойму,что ошибся.Моесуждениеоказалосьложным.Трехлетниедети сделалибытакуюжеошибку[209].Вконцеконцов,унихнет рентгеновскогозрения.Ноеслитеперьвыпопроситеменя представить,чтоответитмойсосед,когдаегоспросят,что лежитвкоробке,ябудузнать,что,скореевсего,онсовершит тужеошибку,чтоия.Японимаю,чтооннебудетзнать,что лежитвкоробке.Впротивоположностьэтому,трехлетние детиполагают,чтокто-тодругой,еслиеговдругспросить просодержимоекоробки,ужебудетзнать,чтовнейкаран- даши,иответит:«Карандаши».Импоканевдомек,чтокто- тотожепридеткложномузаключениюотом,чтолежитв коробке,придерживаясьтогожеложногосуждения.Однако кчетыремгодамбольшинстводетейужепонимают,что людинавернякабудутотвечать«конфеты»,осодержимом кондитерскойкоробки. Психологиполагают,чтоумаленькихдетейнестоль развитапокатеорияразума,чтобыпрогнозироватьчьи-то
115 Теорияразума ошибочныесуждения[210].Онинемогутпосмотретьнавещи сточкизрениядругогочеловека.Водномклассическомэкс- периментедетисмотрелисценку,гдекукла,которуюзвали Салли,пряталасвойстеклянныйшариквбуфет,преждечем уйтииздома.Когдаонауходила,другаякуклаЭнн,прихо- дила,бралашарикСаллииперепрятывалаеговкухонный ящик.Критическимбылвопрос,чтоподумаетСалли:гдеее шарик?Когдадетисмотрелисценку,трехлетниеотвечали, чтоСаллиполезетвкухонныйящикискатьтамсвойшарик, втовремякакчетырехлетниеговорили,чтоонабудетискать еговбуфете,гдепряталасама. Очевидноидругое.Есливыпонимаете,чточеловекмо- жетиметьложныеубеждения,выспособныобманыватьего, сообщаяложныесведения.Иеслизадуматься,насколько обманэффективенвсоциальномманипулировании,стано- витсяясно,чтосэволюционнойточкизрениятеорияразума —оченьценныйинструмент,которымследуетобладать.Она позволяетперехитритьсородичей,приведяихкложным предположениям. Недостаточноразвитаятеорияразумаудетейотчасти объясняет,почемуонипоройтакнелеповрут.Например, когдаребенокосознает,чтонаказаниенеизбежно,тонаво- прос:«Этотысъелшоколадноепирожное?»—онотвечает «нет»,хотяшоколадразмазанунегоповсемулицу.Лишь позжедетистановятсяболееизощреннымивсозданииправ- доподобныхисторийотом,почемушоколадоказалсяуних налице,обвиняякого-тодругого. Теорияразуманаделепредставляетсобойвидпсихоло- гическойпроницательности—пониманиевещейсучетом точкизрениядругогочеловекаизсерии«ондумает,чтоона думает».Чтобыделатьэто,надобытьспособнымпрослежи- ватьто,чтовозрастнойпсихологЭлисонГопник[211]назвала «контрфактуальностями—«еслибыдакабы»нашейжизни». Контрфактуальностипозволяютвампредставитьсебераз- личныесценарииразвитиясобытий.
116 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Например:чтоэтотчеловекможетпредпринять,исходя изтого,чтоонзнает.Такмыдомысливаемдругихлюдей.И дляэтогонамнеобходимообладатькогнитивнымимеханиз- мами,которыепросчитываютразныевозможныеисходыи проигрываютихвнашейголове.Этопроисходитвоснов- номвситуацияхсоциальнойконкуренции,гдеприходится предугадывать,чтодругиесделаютвследующиймомент. Известно,чтотеорияразумапоявляетсяраньшеудетей,у которыхестьбратьяисестры[212].Постояннаябитвазасохра- нениеместавсемейнойиерархиизаставляетдетейучиться обводитьвокругпальцасвоихбратьевисестер. Слепотаразума Некаждыйчеловеквырабатываеттеориюразума.Всвоей книге«TheEmphaticBrain»[213]нейробиологКристианКей- зерс[214]описываетвстречусмолодымаспирантомДжеро- мом,завершавшимсвоюкандидатскуюработупотеоретиче- скойфизике.ЕгоколлегаБруноУикерпредставилДжерома. Итот,войдявпомещение,говорилровнымголосомини разуневзглянулКристианувглаза. Бруно:«Мыбыхотелиспроситькое-чтоутебя,—Бруно показываетДжеромукоробкудатскогопеченья,—какты думаешь,чтовкоробке?» Джером:«Печенье». Брунооткрываеткоробку,вкоторойвместоожидаемого печеньяоказываютсяцветныекарандаши. (ЗатемвпомещениевходитассистенткаБруно.) Бруно:«Кактыдумаешь,чтоонадумаетотом,чтолежит вкоробке?» Джером:«Цветныекарандаши». Эточеловек,способныйдуматьобабстрактныхсвой- ствахВселенной,недоступныхпониманиюбольшинства
117 Слепотаразума изнас,однакооннеспособенспрогнозировать,чтодругой человекможетподуматьосодержимомкоробки.Остается добавить,чтоДжеромстрадаетаутизмом.Такоенарушение развитиявстречаетсяприблизительноу1из500человек[215] (хотяэтацифра,судяповсему,растетивомногомзависит откритериевопределениярасстройства).Вобщемслучае аутизмомможносчитатьрасстройство,сопровождающее- сятремяосновнымипроблемами:глобальныйнедостаток навыковобщения,низкаяспособностьккоммуникациии повторяющеесяповедение.Аутизмсчитаетсяспектральным расстройством,посколькуиндивидуумырезкоотличаются постепенипроявленияпроблем.Большинствоиспытывает проблемысинтеллектом,некоторыенаходятсявзоненор- мальныхпоказателей,иестьнемногообладающихуникаль- нымиспособностями(например,ониспособнысказать,на какойденьнеделиприходитсялюбаядатавистории).Но всестрадающиерасстройствамиаутическогоспектраимеют проблемыссоциальнымивзаимодействиями. Ихпроблемывобщениивозникаютоттого,чтоимне- достаетнабораразвитыхсоциальныхнавыков,которые позволяютлюдямпрогнозироватьчужиесуждения.Напро- тяжениираннегодетстваобычныедетистановятсявсеболее искуснымивпониманиидругихлюдейблагодаряразвитиюу нихтеорииразума.Кмоментудостиженияприблизительно 4летсреднестатистическийребеноквоспринимаетлюдей какцеленаправленных,действующихнамеренно,имею- щихпредпочтения,желания,убежденияидажеошибочные взгляды. Обычныедетистановятсядовольноумелымичитателями мыслей,атакжечувств.Ониначинаютвосприниматьпечаль, радость,разочарованиеизавистьдругогочеловекакакэмо- циональныйкоррелятегопоступков,которыйзаставляет человекаделатьто,чтоонделает.Кчетырехлетнемувозрасту детистановятсядействующимиигрокаминасоциальной арене.Оникопируют,подражают,передразниваютиспо- собнысопереживатьдругим,сигнализируятемсамым,что
118 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир онитожеявляютсячастьюсоциальногокруга—членами племени.Ониразделяютобщеесоциальнозаразноепове- дениевродеплача,зевоты,улыбки,смехаипроявлений отвращения. Однаколюдям,страдающимаутизмом,недостаетэтого репертуарасоциальныхнавыков[216].Они,посути,психо- логическислепы[217][218].ЭлисонГопникгротескноописала своепредставлениеопсихологическойслепоте,вообразив, каковоэто—присутствоватьназваномобеде,когдаутебя аутизм.«Вокругменямешкиизкожи,затянутыевкуски ткани,свешивающиесясостульев.Ониперемещаютсяи вытягиваютсвоиконечностинеожиданнымобразом…Два темныхпятнанедалекоотихверхабезостановкивращаются туда-сюда.Дыркаподпятнаминаполняетсяедой,иизнее вытекаетпотокшумов.Представьте,чтошумныекожаные мешкивнезапнодвинулисьввашусторону,иихшумстано- витсягромче,ивысовершеннонепонимаете,почему,вы неспособныобъяснитьихилипредугадать,чтоонибудут делатьвследующиймомент»[219]. Неудивительно,чтолюдисаутизмомнаходятпугающи- мипрямыесоциальныевзаимодействия.Есливыневсилах постичьдругихлюдей,социальныеконтактыдолжныбыть оченьобескураживающими.Аутистынемогутприйтик заключению,чтодумаютдругие,изамыкаютсявтехвидах деятельности,которыенетребуютучастиялюдей.Возможно, именнопоэтомумногиестрадающиеаутизмомизбегают прямогозрительногоконтакта,ониникогонекопируют,не подражают,незевают,неиспытываюттошноты,несмеются вместесдругимиинеприсоединяютсякбогатойпалитре социальныхсигналов,которымимыобладаемкаквид[220]. ТемплГрэндинпредоставляетзамечательнуювозмож- ностьпроникнутьсяпониманиемтого,чтотакоестрадать аутизмом[221].Она—докторфилософии[222]иодинизнаи- болееуважаемыхвмиреспециалистоввживотноводстве, ноонаодновременноинтеллектуальныйи«высокофунк- циональный»аутист,способныйприоткрытьтайнутого,
119 Слепотаразума чтотакоепсихологическаяслепота.Диагноз«аутизм»был поставленТемплещевраннемдетстве.Онаокончилавсе ступенишколы,апотомиколледж,ноейвсегдабылотрудно общатьсясдругимилюдьми.Онанемоглапонятьилипре- дугадатьихповедениеипоэтомупереключиласвойинтерес наживотных,которыекажутсяейменеесложными.Ейлуч- шеудаетсяпроникнутьвмироощущениеживотных,чемв психикулюдей,исовременемТемплсталаизучатьусловия содержанияживотныхиразработаламетодыуспокоения скотапередубоем.Людижеказалисьейнепредсказуемыми. Темплнаучиласьизучатьлюдей—уделятьмноговнимания ихповедениюипоступкам.Такимобразомонанаучилась предугадывать,чтоонибудутделатьвзнакомыхситуациях, чтобысамойиметьвозможностьвестисебяприемлемо.Она описаласвойопытпредсказыванияповедениядругихлюдей ОливеруСаксусловами:этовсеравночто«бытьантрополо- гомнаМарсе».Этаметкаяфразасталаназваниемодногоиз бестселлеровСакса[223]. ХотядлязаболеванияТемплневыявленоопределенных неврологическихпризнаков,аутизм,повсейвидимости, связанснарушениямимозговойдеятельности.Например, однояйцовые(гомозиготные)близнецычащеодновремен- нострадаютаутизмом,чемгетерозиготные,чтопозволяет предположитьгенетическийкомпонентвэтомрасстрой- стве[224].Аутизмв4разачащевстречаетсяумальчиков,чем удевочек,чтотожеможетслужитькосвеннымуказанием егобиологическойосновы.Насегодняшнийденьсуществу- етмножествосвидетельств,чтоулюдейсрасстройствами аутическогоспектралобныедолимозгафункционируют иначе.Этиданныеосновываютсянатомографическихис- следованиях.Речьидетофункциональныхизмененияхв лобно-островковойкореипереднейпоясной[225].Передняя пояснаякораслужит«центромтревожнойсигнализации», отслеживающимцелииконфликты,втомчислеприсоци- альныхвзаимодействиях.Еслиэтивзаимодействияидутне поплану,еслиулюдейначинаютвозникатьложныепред-
120 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир ставленияонас,мыначинаемощущатьтревогу.Названные зоныкорыявляютсячастьюсистемызеркальныхнейронов, котораяактивизируется,когдамынамеренноподражаем другимисопереживаемим. Наданныймоментданныетомографическихисследова- нийзеркальнойсистемыустрадающихаутизмомнеодно- значны.ПословамКристианаКейзерса,этасистемауних неполностьюнарушена,алишьсильноотстаетвразвитии, посколькуэтилюдинеполучаютнеобходимойинформации впроцессеобычныхсоциальныхконтактов[226]. Другиеисследователинацелилисьнаиныеспецифиче- скиенейроны.НейробиологДжонОллмэнизКалифорний- скоготехнологическогоинститутавыдвинулпредположе- ние,чтодефицитсоциальныхнавыковуаутистовможет бытьвызваннедостаткомособогоклассаверетенообраз- ныхнейронов,называемыхещенейронамифонЭкономо —пофамилиипервооткрывателя,обнаружившегоихв1925 году[227].Этонейроныкорысчрезвычайноразветвленными дендритами,которые,какполагают,расходятсяпоразным областяммозга,активирующимсяприсоциальномобучении. Наверное,поэтомуверетенообразныенейроныобнаружены толькоувидов,которыеособенносоциальны,включаявсех человекообразныхобезьян,слонов,китовидельфинов. Улюдейнаибольшеескоплениеверетенообразныхней- роновобнаруженотольковобластяхлобно-островковой корыипереднейчастипояснойизвилины,тоестьвтех зонах,которыемогутбытьповрежденыприаутизме.Счи- тается,чтоработаверетенообразныхнейроновсостоитв отслеживаниисоциальногоопытапереживаний—этастра- тегияпризванаоблегчитьпониманиеаналогичныхсоци- альныхситуацийвбудущем.Ониформируютнейронные сети,обеспечивающиебазисдляинтуитивногосоциального обучения,когдамынаблюдаемикопируемдругих.Верете- нообразныенейроны,возможно,помогаютнамсоздаватьи лепитьсебязасчеткопированияичтенияповедениядругих людей.
121 Агонияюности Веретенообразныенейроны,возможно,помогаютнам создаватьилепитьсебязасчеткопированияичтенияпове- дениядругихлюдей. Интересно,чтоплотностьверетенообразныхнейронов возрастаетсмладенческоговозрастаиуобычныхдетей достигаетуровнявзрослогочеловекаприблизительнок четыремгодам,тоестьктомувозрасту,когда,пообщему мнениюспециалистов,происходятзначительныеизменения внавыкахобщенияипоявляетсячувствосамоидентифика- ции.Этоможеттакжеобъяснять,почемуаутисты,укоторых, вероятно,имеютсяфункциональныенарушениявзонахско- пленияверетенообразныхнейронов,стакимтрудомпозна- ютто,чтовсеостальныепостигают,неособозадумываясь.Я недавнообсуждалэтосоднойхорошейподругой,она—мать девочки-аутиста.Еедочькомпенсируетсвоюпроблемутем, чтопроситокружающихзаписыватьописаниясамихсебя иисторийсвоейжизни,стремясьпонятьих.Этопроисхо- дитпотому,чтоонанеможетинтегрироватьслучайнуюи базовуюинформацию,чтобыпредставитьсебебиографию человека,характеризующуюего.Безтакойспособностисо- циальнойинтеграцииипониманиядругихчеловекссе- рьезнойформойаутизмадолжениметьсовершенноиное ощущениесебя,невключающееокружающих.Ямогутолько размышлятьнадэтим,посколькууменянетаутизма,ноя могупредставить,чтолюдистяжелымаутизмомобитаютв собственномодинокоммире,оченьизолированноотдругих. Агонияюности Возможно,выпомнитекакую-нибудьвечеринку,когдавам былолетпятнадцать.Вывошливкомнату,ивсесразуза- молчалииуставилисьнавас.Или,возможно,быласитуация, когдаучительвклассезаставилвасвстать,ивсепосмотрели
122 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир навас.Выпомнитеточувство,когдавашелицовспыхнулои сталокрасным,аладонивспотели?Этоневероятноесмуще- ние!Вычувствовалисебятакнеловко! Убольшинстваизнасвжизнибылиситуациистыдаи страшногосмущения,когдачувствуешь,чтолучшеумереть, ихочешь,чтобыземляразверзласьутебяподногамиипо- глотилатебя.Смущениеинеловкость—ключевыекомпо- нентыотраженногоЯ.Еслибымынебеспокоилисьотом,что думаютдругие,тонеиспытывалибысмущения.Изначально маленькиедетиэгоцентричныиобожаемыродителями.Не- понятно,будутлионивообщекогда-нибудьдуматьодругих. ОднакопомереразвитиячувстваЯребеноквсебольшена- чинаетпереживатьпоповодутого,чтоонемдумаютдругие, подзуживаемыйсвоейновоявленнойтеориейразума,позво- ляющейемупосмотретьнавещиглазамидругогочеловека. Такаяосознаннаяосведомленностьобеспечиваетоснову длянравственныхориентиров.Например,водномкласси- ческомканадскомисследованиинарушенийсоциальныхза- претов[228],ввечерХэллоуина[229]исследователитайнонаблю- дализадетьми.Детямсказали,чтоонимогутвзятьтолько однуконфетуизвазыпослетого,какхозяинуйдетвдругую комнату.Еслинастеневиселозеркало,отражавшееребенка втотмомент,когдаонподходилквазесосладостями,детям становилосьнеловкоионипоступалитак,какимбылоска- зано.Однаковдомах,гдетакогозеркаланебыло,детибрали большеконфет.Небылозеркала,чтобынапомнитьим,как этовыглядитсостороны. Кмоменту,когдадетидостигаютраннегоподросткового возраста,онистановятсяособенночувствительнымиксу- ждениямдругих.Насамомделеониобычнопредставляют, чтосуществуетвоображаемаяаудитория,котораяоценивает их[230].Иэтанезримаяаудиториястановитсямукойподрост- ковоговозраста.Кмоментудостиженияраннейюностипод- росткиуверены,чтодругиепостоянносудятих,дажекогда этосовсемнетак.Онивоображают,чтоявляютсяцентром внимания,ипотомугиперчувствительныккритике.
123 Мальчишкиестьмальчишки НейробиологСара-ДжейнБлэйкмориспользоваламе- тодысканированиямозгадлятого,чтобыпроверить,что происходитвголовахподростков[231].Онаобнаружила,что областимозга,которыеобычноактивизируютсямыслями особственномЯ,болееактивнывподростковомвозрасте, чемумолодыхвзрослыхлюдей.Вчастности,коралобных долейактивизируетсявсякийраз,когдаподросткапросят подуматьолюбойзадаче,заставляющейрассматривать вещиссобственнойточкизрения.Думаетлиподростоко такихнаводящихнаразмышлениевещах,какчтение[232]или построениеосознанныхпланов[233],илипростососредоточен наболезненномвоспоминаниисоциальногохарактера[234]— еголобнаякорастановитсягиперактивной. Ончувствует,словно«вседонегодокапываются»(каквы- разиласьмоядочь-подросток).Чтонасамомделеозначает гиперактивностьлобнойкоры,поканеясно.Ноизвестно, чтоданнаяобластьспециализируетсяна«умствовании»о других,авподростковомвозрастебольшаячастьэтихум- ственныхусилийнаправленанато,«чтообомнедумаютдру- гие»(особенносверстники).Неудивительно,чтоподростки оченьподверженыдавлениюсверстников.Ионичащедру- гихвозрастныхгрупппопадаютвнеприятностиисоверша- ютрискованныепоступкирадитого,чтобыутвердитьсвою индивидуальностьисвоипозициивгрупповойиерархии[235]. Актоглавныйучастникрискованныхпоступков?Конечно, мальчишки.Ноизчегожесделанынашимальчишки?Завсе ответственнаихбиология?Илиобществоформируетихв большейстепени,чеммыполагалираньше? Мальчишкиестьмальчишки Перваявещь,которуювсеспрашивают,когдаузнаютновость орожденииребенка:«Девочкаилимальчик?»Поэтомукогда
124 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир параизТоронто,КатиУиттерик,38лет,иДэвидСтокер,39 лет,объявилиорожденииШтормав2011году,ноотказались открыватьдрузьямисемьеполсвоеготретьегоребенка,их заявлениебыловстреченовмертвойтишине.Онисказали, чтонехотят,чтобынаихребенкавешалиярлык,ахотят,что- быШтормсвободноразвивалсвоюсобственнуюиндивиду- альность.Проблемабылавтом,чтониктонезнал,какбыть сновогоднимребенком[236].Четыремесяцаспустяновостьо «бесполом»ребенкевырваласьнаружу,вызвавшквалужев средствахмассовойинформациисволнамикритицизмаи насмешеквадресродителей[237].НоКатииДэвидстоялина своем.Нашасамоидентификация,основывающаясянатом, мальчикимыилидевочки,находитсяподоченьсильным влияниемокружающих. Мынастолькоозабоченывопросомполапотому,чтоон являетсяключевымкомпонентомчеловеческогосамоопре- деленияипредставленийотом,какмыдолжнывестисебяи какдругиедолжнывестисебяпоотношениюкнам.Этоодно изпервыхразличий,которыемыпроводимвдетстве,когда растем,и,незная,ккакомуполупринадлежитчеловек,мы незнаем,какснимобщаться.Бытьдевочкойилимальчиком —этополовоеразличие,определяемоенауровнехромосом XиY,которыемынаследуемотсвоихродителей.Откаждого родителянаследуются23парыхромосом.Вкаждомнаборе хромосомоднаизпарявляетсяхромосомойпола(XилиY),а другие22пары—аутосомы.Особиженскогополаимеютдве X-хромосомы(XX),амужские—однуX-хромосомуиодну Y-хромосому(X). Сдругойстороны,полподразумеваетнетолькобиологи- ческуюоснову,ноисоциальнуюроль,т.е.гендер.Гендерско- рееимеетотношениекпсихологическомупортретулично- сти.Гендерныехарактеристикиненаследуютсягенетически, аформируетсяврезультатегрупповогоконсенсуса.Этото, чтопонимаетсяподтрадиционномужскимитрадиционно женскимповедением.
125 Мальчишкиестьмальчишки К3годаммальчикипредпочитаюткомпаниюдругих мальчиков,адевочкипредпочитаюткомпаниюдевочек[238], ак5годамдетиужестановятся«гендернымидетективами» сбогатымнаборомправилтого,чтоуместнодлядевочкии чтодлямальчика[239].Некоторыетрадиционныегендерные стереотипыуниверсальныдлявсехкультур.Например,что женщиныдолжнызаниматьсявоспитаниемдетейипри- готовлениемпищи[240].Именнопоэтому«трансгендерные» личностивродеБойДжорджаилиМарленДитрихвсегда вызываютстолькострастей—онибросаютвызовобществен- нымстереотипам.Однакомногиепрежниестереотипыиз- менилисьзапоследниегоды.Теперьимужчиныиженщины всечащеберутсявыполнятьтевидыдеятельности,которые традиционносчиталисьуделомпротивоположногопола. Хотягендерныестереотипыиневысеченывкамне,они имеюттенденциюпередаватьсяизпоколениявпоколение. Именноэтогопыталисьизбежатьродителиребенкапоиме- ниШторм.Многиеродителистремятсяузнатьполребенка ещедорождения,чтоустанавливаетгендерноеожидание, проявляющееся,например,впокраскедетскойвголубойили розовыйцвет[241].Когдаребенокнаконецрождается,новоро- жденныедевочкиописываютсяобычновэпитетахкрасоты, амальчиков—вэпитетахсилыихарактера. Водномэкспериментеопрашиваемыевзрослыеприпи- сывалибольшеагрессивностимладенцу,прокоторогоим сказали,чтоонмальчик,чеммладенцу,названномудевоч- кой,хотяэтобылвидеосюжетсоднимитемжемалышом, тянувшимсякигрушке«чертиквкоробочке»[242].Родители склонныпокупатьдетям,исходяизгендерныхстереотипов: куклыдлядевочекипистолетыдлямальчиков[243].Входееще одногоэкспериментавзрослымиспытуемымпоказывали одногоитогожемладенца,одетоготовголубую,товрозо- вуюодежду,ипредставлялиеготоСарой,тоНатаном.Если испытуемыеполагали,чтопереднимималенькаядевочка, ониоцениваликрасотуребенка.Еслижедумали,чтоэто мальчик,тобольшеговорилиотом,кемонстанетвбудущем.
126 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Когдаделодошлодоигр,испытуемыепроявлялибольше активностииподбрасывалиребенкавверх,еслисчитали, чтоиграютсмальчиком,адевочкутискалииласкали.Фак- тическискладываетсявпечатление,чтонамтребуетсязнать полребенка,чтобызнать,каксебяснимвести[244].(Интерес- но,чтоассоциациясголубымцветомводеждемальчиков сформироваласьсовсемнедавно—столетназадмальчиков одеваливрозовое,адевочеквголубое[245].) Учитываявесьэтотэнтузиазмсосторонывзрослыхвран- ниемесяцы,стоитлиудивляться,чтокдвумгодамбольшин- стводетейлегкоидентифицируютсебясосвоимполом,а такжесрольюивнешнимвидом,которыеемусоответствуют. Однакоихпредставлениядовольноповерхностны.Вплотьдо 4-летнеговозрастадетиполагают,чтоименнодлинныево- лосыиплатьяопределяют,девочкатыилимальчик.Так,если показатьребенкукуклупоимениКен(другБарби),азатем надетьнаэтумужскуюкуклуженскоеплатье,детиговорят, чтотеперьКенсталдевочкой.Лишькшестигодамдетское пониманиеполастановитсяболеекомплекснымивыходит зарамкивнешнегооблика.Детиначинаютпонимать,что сменаодеждыистрижкинепревращаетмальчиковвдевочек инаоборот.Итогдаребенокначинаетвосприниматьполкак ключевойкомпонентсвоегоЯ,какнеизменныйатрибути фундаменттого,кемявляетсяионсами,идругиелюди[246]. Помереразвитиядетистановятсяболеефиксированны- мивсвоихвзглядахнато,какиесоответствующиегендеру качестванадоприобретать.Например,кшестигодамдети думают,чтомужчиныдолжныбольшеразбиратьсявмехани- ке,аженщины—хорошиесекретарши.Дажето,какродители говорятсдетьми,усиливаетстереотипныйвзгляднато,что считаютзначимымдлякаждогопола[247].Например,родители склонныделатьзамечаниятипа«мальчикииграютвфутбол» и«девочкизанимаютсябалетом»,вместотогочтобысмяг- читьутверждение:«некоторыемальчикииграютвфутбол» и«некоторыедевочкизанимаютсябалетом».Мынеизбежно попадаемвгендернуюловушку,инашеобщениесдетьми
127 Мальчишкиестьмальчишки усиливаетгендерноеразделение.Материсклонныобсуждать эмоциональныепроблемысдочерьмибольше,чемсосвои- мисыновьями[248].Посещаянаучныемузеи,родителивтрое чащепоясняютэкспозициюмальчикам,чемдевочкам[249]. Стереотипыиподдерживают,иподрываютиллюзиюЯ. Инетолькородители.Учителятожеподдерживаютген- дерныестереотипы.Всмешанныхклассахмальчикиполу- чаютбольшевниманияипохвалучителей.Ввозрастеот8 до10летсамооценкадевочекниже,чемумальчиков,ине потому,чтодевочкименееспособны[250].Всоответствиис даннымиУправлениястатистикиВеликобритании2007года, девочкипревосходятмальчиковпопоказателямнавсех уровняхобразования:отначальнойшколыдоуниверситета. Существуетопределенноепревосходствомальчиковвма- тематическихспособностях,окотороммногопишут,ноэта разницанепроявляетсядоподростковоговозраста,акэтому возрастусуществуетмассавозможностейдлявлияниястере- отипов[251].Мужскоймозготличаетсяотженскогопомногим параметрам,которыхмыпоканепонимаем(например,фор- моймозолистоготела—пучкаволокон,соединяющегодва полушария).Однакокомментаторыпоройпереоценивают значениебиологии,когдаречьзаходитонекоторыхнавязан- ныхобществомгендерныхстереотипахвотношениитого, какдетидолжныдуматьивестисебя[252]. Стереотипыиподдерживают,иподрываютиллюзиюЯ.С однойстороны,мыобычноследуемстереотипам,поскольку нехотимбытьизгоямивобществе.Сдругойстороны,мы можемосознаватьсуществованиестереотипов,нонастаи- ватьнасвоемправеотличатьсяотвсехостальныхкаклич- ность.НашаиллюзияЯполагает,чтомыможемдействовать по-другому,еслизахотим.Естьтакие,ктоотрицаетлюбые стереотипырадиутверждениясвоейиндивидуальности.Но можнолибытьпо-настоящемунезависимымприусловии, чтоименносоциальноеокружениепозволяетнамуяснить, ктомытакиеичемотличаемсяотдругих?Нампоопреде- лениюнужныдругиелюди,чтобыимсоответствоватьили
128 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир восставатьпротивних.Например,возьмемтатуировкукак признакиндивидуальности—индивидуальности,которая становитсявсеболеепохожейнадругихблагодаряроступо- пулярноститатуировок!Дажете,ктодоходитдокрайности самоувечия,неизбежноотталкиваютсяотдругихлюдейдля измерениястепенисвоейособости.ИллюзияЯ—слишком мощныйихитрыйаспект,чтобыееизбежать. Мифобагрессивномсупермене РассмотримещеодинуниверсальныйстереотипЯ—муж- скуюагрессию.Почемумужчинытакчастодерутся?Просто таковаихнатура?Впсихологиибыломножествообъясне- ний.Например,указываютнапотребностьособеймужского полафизическиконкурироватьзадоминирование,чтобы привлечьлучшихсамок,скоторымизатемониспарятся. Говорят,чтомужчинамнехватаетспособностидоговари- ваться,которойобладаютженщины,иимприходитсяре- шатьконфликтыдействием.Этосоответствуетстереотипу «женщины—сВенеры,мужчины—сМарса».Действительно, умужчинвышеуровеньтестостерона,чтоможетспособство- ватьагрессивномуповедению.Однакокихагрессиидолжна существоватьпредрасположенность,создаваемаякультурой. РассматриваяприродуЯсгендернойточкизрения,мыне- избежносмотримсквозьпризмувыработанноговобществе представленияотом,каковыдолжныбытьмужчиныижен- щины. Мужчинымогутвырастиболееагрессивными,ноонине обязательнотакиеизначально.Исследованияпродемон- стрировалиодинаковыйуровеньфизическойагрессивности угодовалыхмальчиковидевочек.Однакоужекдвумгодам мальчикистановятсяагрессивнеедевочек,иэтаразницав целомсохраняетсянапротяжениивсегоихразвития[253].В
129 Мифобагрессивномсупермене противоположностьим,девочкивпроцессеконфликтоввсе меньшеполагаютсянафизическоенасилие.Входепроти- востоянияонибольшесклонныподтруниватьнадоппонен- тамиилиигнорироватьих[254].Мужскаяиженскаяагрессия, возможно,просторазличаютсяпоспособампроявления. Несомненно,самабиологияделаетмужчинболееагрес- сивнымифизически,чтоведеткмифуо«сверхмужчине».Так, унекоторыхмужчинбываетврожденнаялишняяY-хромо- сома(XYY),чтоделаетихболеевысокими,худымиисклон- нымикугревойсыпипосравнениюсдругимимужчинами. Около50летназадбылозаявлено,чтоэти«сверхмужчины» действительноагрессивнеепрочих.Такоемнениебылоос- нованонаданныхоповышеннойчастотепопаданиямужчин XYYвтюрьмыШотландиинапротяжении1960-хгодов[255]. Этоубеждениеещебольшеукрепилосьвобщественноммне- нииблагодарязнаменитомуслучаюРичардаСпека—аме- риканскогомассовогоубийцы,которыймучил,насиловали вконцеконцовубилдевятьученицмедицинскогоучилища вночьужаса14июля1966годавгоспиталеЮжногоЧикаго. Спек,которыйужебылранееуличенвприменениинасилия, ворвалсявобщежитиемедсестеривзялдевушеквзаложни- цы.Онвыводилихизкомнатыоднузадругой,чтобызаду- шитьилизарезать.Вовремясудебныхслушанийадвокаты защитызаявили,чтоСпекненесетполнойответственности запреступление,посколькуунегосверхмужскойгенотип XYY.(Позжевыяснилось,чтоадвокатРичардаСпеказнал, чтоуегоподзащитногоневыявленгенотипXYY,ноисполь- зовалэтотмиф,чтобызащититьсвоегоклиента.) ДажееслибыСпекобладалгенотипомXYY,этонеоправ- дание:многиеданныеосвязиэтогогенотипаснасилиемне былиизученысдолжнымвниманием.Ранниеисследования проводилисьнедобросовестно,наоченьнебольшихвыбор- ках,и,какниудивительно,еслиупреступникабылаугревая сыпь,этопринимализадостаточноедоказательствотого, чтоонобладаетгенотипомXYY—безвсякогогенетического анализа[256].Спекбылвысоким,иунегобылиугри.Сегодня
130 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир множествоспециалистовотрицаютмифоXYY:онинесо- гласнысналичиемсвязимеждутакимгенотипомисклон- ностьюкнасилию.Однообширноедатскоеисследование[257] привелокзаключению,чтогенотипXYYвстречаетсяпри- близительнов1случаена1000ичтоединственнойнадежной характеристикойтакихлюдейявляетсяособенновысокий рост.Этафизическаяособенность,возможно,вноситсвой вкладвдемонстрируемоеимиповедение,котороесчитают болееагрессивным.И,вероятно,поэтомуоколополовины мужчинXYYимеютпроблемысзаконом(всравнениис1из 10уобычныхмужчин).Вцеломсоздаетсявпечатление,что мужчиныXYYимеютповеденческиепроблемы,особеннов юности,которыемогутусугублятьсяихнетипичнымростом. Нередкокоэффициентинтеллектаунихниже,аповедение —болееимпульсивное,чтоможетвноситьсвойвкладвих повышеннуюкриминальность.Однакоихпреступления, какправило,несвязаныснасилиемнаддругими,ачаще сводятсякпреступлениямпротивсобственности(например, мелкоеворовствовмагазинах). Мифосверхмужчинахполезнорассмотретьвконтексте гендерныхстереотиповпотому,чтоподобные«биологи- ческие»убеждениямогутиметьвесьмапечальныепослед- ствия.Повинеэтогомифав1970–1980-хгодахмногиепары решилиабортироватьзародышимужскогопола,укоторых вовремядородовыхобследованийдиагностировалилиш- нююY-хромосому.Однакобольшинствомужчинсгенотипом XYYдаженезнают,чтообладаютлишнейY-хромосомой,и трудноотличимыотобычныхмужчин. ЕслибыгенотипXYYибылбысвязансагрессией,среда всеравноиграетздесьзначимуюроль.Другимисловами, любаяпредрасположенностьтребуетопределенныхусловий окружения.Например,другойген,ответственныйзаоткло- нения,которыесвязываютсагрессией,влияетнавыработку одногофермента(MAOA),влияющегонаактивностьнейро- медиаторов—серотонинаидофамина.Этотгенпрозвали «геномвоина»,посколькуоннарушаетпередачусигналовв
131 Прирожденныеубийцы лобнуюкору,чтосвязываютсимпульсивностьюиповышен- нойсклонностьюкнасилию.В2009годуБрэдлиУолдроупв штатеТеннесиизбежалсмертельногоприговоразаубийство вприступеаффекта—наоснованиитого,чтоунегогенво- ина.Помнениюегозащиты,ген«заставил»егосовершить убийство.Проблемавтом,чтоприблизительнокаждый третийчеловекевропеоиднойрасыобладаеттакимгеном, нодоляубийцвэтойпопуляции—менее1%.Почемувсе остальныеобладателигенанеучиняюткровавыхразбоев? ИсследователиНовойЗеландиивпоискахбиологическо- гобазисаасоциальногоповедениянаблюдалисвыше440 мужчинсэтимгенетическимотклонением—наблюдалис детствадодостижениявзрослости[258].Ониобнаружили,что свыше8из10мужчинснеобычнымгеномMAOAшлипо путиасоциальногоповедения,нотольковтомслучае,если ониподвергалисьплохомуобращениювдетстве.Таким образом,антисоциальноеповедениеобнаруженотолькоу2 из10мужчинсэтимотклонением,выросшихвнормальной социальнойсреде.Средаиграеткритическуюрольвзапу- скемеханизмов,превращающихчеловекавасоциальную личность[259].Поэтойпричине,рассматриваяразвитиеин- дивидуумов,нетсмыслаговоритьоприродеивоспитании поотдельности. Прирожденныеубийцы Еслижестокоеобращениевдетствеспособнозапуститьген воина,могутлиэтинегативныекачествабытьтакжеот- ключены?НейробиологДжимФэллонизучалсрывыупси- хопатов,исследуяактивностьихмозгаигенетику.Однажды, когдаонпросматривалмножествосканированныхизобра- жениймозгаубийц-психопатов,онзаметил,чтоувсехэтих людейнаблюдаетсянедостатокактивностивобластикоры
132 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир надглазницами,являющейсячастьюлобнойкоры.Надглаз- ничнаякораимеетотношениексоциальнымпроявлениям, напримерулыбке,крометого,связанаспроцессомпринятия нравственныхрешенийиконтролемимпульсивногоасоци- альногоповедения.Людиснизкойактивностьювэтойобла- сти,какправило,либобесшабашныетипы,либопсихопаты. Возможно,уэтихпсихопатовплохиемозги? НатотмоментДжимодновременноисследовалболезнь Альцгеймера,иемутребовалиськонтрольныеданныездо- ровыхлюдей,чтобысравнитьихсданнымипациентов.Он уговорилчленовсвоейсемьипровестисканированиемозга исдатькровь,чтобысопоставитьихсклиническимианали- замибольных. Сканымозгавсехчленовегосемьибыливнорме,за исключениемодного—егособственного.Джимобнаружил, чтоимеетточнотакойженедостатокактивностивнад- глазничнойкоре,какойоннаблюдалуубийц-психопатов. Ирониясудьбы,приведшаянейробиологакоткрытиютого, чтоонобладаеттемижеособенностямивработемозга,что иубийцы,этимнеограничилась[260]. Примерномесяцспустянасемейномбарбекюондал ходсвоейсобственнойиронии,направивееначленовсе- мьипослетого,какего88-летняямать,Дженни,высказала предположение,чтоДжиму,возможно,стоилобыпровести небольшоеисследованиесвоейсемейнойистории.Врядли что-товнеймоглоудивитьДжима.Однакото,чтоонобна- ружил,былодействительношокирующим.Оказалось,что егопредок,ТомасКорнелл,былпечальноизвестенвамери- канскойисториикакубийцасобственнойматери—первый задокументированныйслучайматереубийства,произошед- шийв1667году.Нонаэтомделонекончилось.Былоеще семьубийцвсемейнойлинии,изкоторойДжимнапрямую происходил!Этоуженастораживало.Джимсталискатьдру- гиесвидетельства.Естьлиунегогены,которыесвязываютс агрессиейинасилием?Унегобылакровь,взятаядляиссле- дованийболезниАльцгеймера.КровьДжимадалаположи-
133 Прирожденныеубийцы тельныйрезультатнагенвоина,иполучалось,чтоонимеет всегенетическиефакторыриска,которыепредрасполагают ктому,чтобыстатьубийцей.Причемвероятностьобладания такимнаборомгеновравнозначнатому,чтобывказиновы- кинутьдвешестерки15разподряд. ВсоответствиисосвоейбиологиейДжимдолженбыл бытьприрожденнымубийцей,ужаснойугрозойобществу, ноонтакимнебыл.Почему? Д-рДжимФэллонотносилсяктомутипуученых,которые честноследовалилиниигенетическогодетерминизмаиве- рили,чтогенывзначительнойстепениопределяют,кеммы станем.Ното,чтоонобнаружилврезультатахсканирования игенетическихисследований,заставилоегопересмотреть своижесткиевзглядыначеловеческуюприроду.Емупри- шлосьпризнать,чтовегослучаесредазащитилаегои,в частности,заботаегособственныхродителейсыгралаогром- нуюрольвтом,каквсеобернулось.Этослучилосьпотому, чтоссамогоначалаДжимбылособымребенкомдлясвоих родителей.Уегоматерибылочетыревыкидышаподряд, преждечемродилсяДжим,поэтомусДжимомобходились какссокровищем,емууделялимноговниманияиродитель- скойлюбви.Онуверен,чтоименноэтазаботаотключилаген воина,которыймогувестиегонапутьразрушения. Джимизбежалжизнивнасилииипреступлениях,ноон понимает,чтотемнеменееимеетмноголичныхкачеств, характерныхдлянизкойактивностинадглазничнойкоры. Однакооносознает,чтоегособственныенедостаткисвяза- нысегогенетическойпредрасположенностью.Затовместо того,чтобыпричинятьлюдямбольшоезло,онпростоне устанавливаетсильныхэмоциональныхсвязейсдругими. ВцеломДжиммалозаботитсяодругихлюдях,особенноо близких,ипонимает,чтонаходитсяблизкоктойграни,за котороймогбыстатьпсихопатом[261].Яполагаю,чтовсемы знаемкого-нибудь,похожегонанего.
134 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Инкубаторстраха Каквообщечеловекстановитсяпсихопатом?БрюсПерри— психиатр,убежденный,чтоистокичеловеческогонасилия могутбытьпрослеженывтойсреде,гдерастутнашидети. Есливэтойсреденедостаточносоответствующихпримеров дляподражанияиобразцовдолжногоповеденияиобщения сдругими,тодетинемогутвыработатьнравственногоиз- мерениядлясамовосприятия.Прибавьтекэтомустрессот нищетыинедостатокобразования,позволяющеговырвать себяизэтихусловий,ивыполучитерецепткатастрофы. Перриучаствовалвкачествеприглашенногоэкспертав несколькихгромкихсудебныхделах—массовоеубийство встаршейшколеКоламбайн[262],взрыввОклахомаСити[263] иосадаУэйко[264].Этотвесьмапризнанныйиуважаемый ученыйутверждает,чточеловеческоенасилие—порочный круг,возникающийвсамомраннемвозрасте.Дабыпроил- люстрироватьсвоюпозицию,Перриописываетпримербес- смысленногоподростковогоубийства:«Пятнадцатилетний пареньвидитботинки,которыеемухочется,наногахре- бенка,ондостаетсвойпистолетитребуетботинки.Ребенок младшенего,и,находясьподдуломпистолета,онснимает ботинкииотдаетих.Пятнадцатилетнийпареньприставляет пистолеткголоверебенка,улыбаетсяинажимаетнакурок.У полицейских,которыеегоарестовали,морозбежалпокоже оточевидногоотсутствияраскаяния.Когдаегопозжеспро- сили,сделалбыончто-нибудьпо-другому,еслибыможно былоповернутьстрелкичасовназад,онподумалиответил: «Ябыочистилсвоиботинки».Окровавленныеследыботинок привеликегоаресту»[265]. Перрисчитает,чтоподобноебезразличиекучастидругих —формаумственнойотсталостииз-занедостатканеобхо- димыхэмоциональныхисоциальныхконтактоввраннем детстве.Этобылэкстремальныйслучайсоциальнойизо- ляции,всоответствиисупомянутойвышетеориейДжона
135 Инкубаторстраха Боулби.Врезультатеуребенканевыработалосьнравствен- ноеизмерениедлячувствасвоегоЯ.ВследзаБоулбиПерри утверждает,чтотакаяотсталостьестьследствиелишения ребенкавозможностиполучитьнеобходимыйопытпере- живаний,прикоторомвозникающиенегативныеэмоции затемразрешалисьбывсоциальноприемлемойформе.Без такогоопытауязвимымдетямнеудаетсясформировать моделинормальногосоциальногоповедениявпроцессе сензитивногопериода. ПословамПерри,этоприводиткнарушениюразвития соответствующихнейронныхцепей,регулирующихпове- дение.Есливывспомнитепринципорганизациифункци- ональныхструктурмозга:егонижележащие,болееприми- тивные,структурыпорождаютимпульсивноеповедение, включаяагрессию,авысшиеобластикорытормозятэти примитивныеимпульсы.Такиефакторы,какхронический стрессилижестокоеобращениевдетстве,изоляцияили отсутствиезаботы,снижаютсдерживающуюспособность корыиповышаютагрессиюиндивидуума,егоимпульсив- ностьисклонностькнасилию.Лишькогдамырастимдетей вокружениилюбвиизаботы,мыобеспечиваемимопыт переживанийвнадлежащемконтексте,которыйпозволяет имрегулироватьсвоиимпульсыипобуждения. Примерыпроявленийнасилиявраннемвозрастенеред- ки.Вчастности,совсемнедавнобольшойрезонансвызвала эпидемияножевыхдраксосмертельнымиисходамисреди тинейджероввВеликобритании. ПомнениюПерри,хотябольшуючастьдетей,выросшихв беднойсреде,непостиглаучастьпревращениявбезжалост- ныхубийц,онивсеженосятвсебеэмоциональныешрамы. Какправило,ихжизненныйпутьпревращаетсявсерию деструктивныхотношений,частосглубиннымчувством отчужденностииэмоциональнойпустоты.Этоприводитк сопутствующимпроблемамзависимостей,преступностии социальнойнищеты,формируятемсамымпорочныйкруг дляследующегопоколения,котороевырастетвэтойсреде.
136 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Жизньутрачиваетдлянихсвоюценностьинаделестано- витсямалоценной,обеспечиваятакимобразомплодородную почвудляпроизрастанияпренебрежениякдругим.Учиты- вая,чтотольковСоединенныхШтатахнасчитываетсяпять миллионовдетей,ставшихжертвамибытовогонасилия, ибесчисленноемножестводетейвовсеммире,ввергну- тыхвнищетувойнойинеурожаями,Перривыноситтакой вердикт:несмотрянавседостиженияцивилизации,мы по-прежнемурастимдетейвинкубаторестраха. Какнаучитьсябратьподконтроль своюжизнь Всеродителизнают,чтомаленькиедетиимпульсивны.Они словнонеумеютостановитьсебя,имнедостаетсамоконтро- ля.Онибросаютсянадорогусоживленнымдвижением,сме- ютсянадтолстымилюдьмиикричатвобщественныхместах. Втечениедесятилетийинтересисследователейбылпри- кованкэтойнеспособностиконтролироватьсвоидействия, втомчислеисвойинтерес.Уменявызываетлюбопытство тотфакт,чтонамнеобходимовырабатыватьспособностьк самоконтролю,будучидетьми,чтобыстатьразумнымии успешнымивзрослымилюдьми.Иначемывсегдабудемна- ходитьсявовластивсевозможныхвлеченийипобуждений, конкурирующихзанашевниманиеиуправлениенашими действиями.Умаленькихдетейнетадекватныхнавыков блокированиясвоихпобуждений,чтопроявляетсявихим- пульсивномповедении. Вседетипроходятфазуимпульсивностивсвоемраннем развитии,ноктомувремени,когдаониготовыидтивдет- скийсад,начинаютпонемногурегулироватьсвоеповедение: могутвоздерживатьсяоткаких-тодействийрадидостиже-
137 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь нияболеезначимыхцелей.ВсредневековойГерманиисчи- талось,что,еслиребенкупредоставитьвыбормеждуяблоком имонетойиребеноксможетпреодолетьсоблазнсъесть вкусныйфруктивозьметмонету,значит,онготовидтив школу(тоестьонможетконтролироватьсвоиимпульсыи побуждения). Вмоейлабораториимынепредлагаемдетямяблок,но мыиногдапредлагаемимзефир.Сейчасэтосталоклассикой исследований,начавшихсяещев1960-х,когдастэнфордский психологУолтерМишелпредлагалчетырехлетнимдетям тарелкусдвумякусочкамимаршмеллоу[266]приусловии,что ребенокможетсейчасвзятьодинкусочек,ноеслионподож- детнекотороевремя,покаМишеланебудетвкомнате,топо еговозвращенииполучитдвакусочкалакомства[267].Внашей лаборатории,чтобыизбежатьопределенныхэтическихпро- блем,мыиспользуеманалогичныйтест.Мыпросимребенка повернутьсяспиной,покамыбудемзаворачиватьподарок, которыйонполучит,еслиподождет.Детямговорят,чтоони недолжныповорачиватьсяиподглядывать,чтоэтозапода- рок,покамысходимзалентой,чтобызавершитьупаковку. Изсоседнейкомнатычерезодностороннеезеркаломыза- писываемповедениеребенкаито,какдолгоонможетждать. Будьтозефирилитайныйпрезент,вобеихситуациях оцениваетсяпараметр,известныйкак«отсрочкавозна- граждения».Этоинтервалвремени,которыйребенокможет выдержать,преждечемподдастсясоблазну.Оказалось,что этовесьмаэффективныйпрогнозирующийфактортого,как детибудутвыполнятьдругиезадачи,связанныессамокон- тролем.Наиболеепримечательнымворигинальныхисследо- ванияхМишелабылооткрытие,чтоотсрочкаудовольствия, измереннаяв4года,предсказывалабудущуюакадемиче- скуюуспеваемостьребенкаисоциальнуюадаптациюк14 годам[268].Адальнейшиеисследования,проведенные,когда бывшиедетидостигли27лет,показали,чтотеизних,кто демонстрировалхорошийсамоконтрольвдетстве,были
138 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир успешнее,общительнееирежевпадаливнаркотическую зависимость[269]. Причинапроста.Есливыможетеуправлятьсвоимиим- пульсами,товыболеетерпеливыврешениизадач,онине такбыстронаскучиваютвамивыспособнысопротивляться соблазнам.Авовзаимоотношенияхсдругимилюдьмивы менееэгоистичны,поэтомуквамлучшеотносятся.Очень частосоциальныевзаимодействияперерастаютвконфликт интересов,которыйнеобходимокак-торазрешать.Этико- ординирующиеспособностиопираютсянасамоконтроль,и безнегомыстановимсяасоциальными. Управлениенашимэго—однаизважнейшихфункций лобнойкоры.Этототделмозгазанимаетсякоординацией конкурирующихмыслейисхемповеденияпутемторможе- нияпобуждающихкоманд,изнижележащихобластей.Без обширногоконтролясосторонынашихлобныхдолеймы окажемсянамилостивсякойприхоти,помехивниманию, каждогоимпульса,заскокаипозыва,чтолишаетнасшанса получитьодобрениесостороныостальныхчленовобщества илидостичьцелей,которыемыустановилидлясвоегобуду- щегоЯ. Именнопоэтомусчитается,чтодетиссиндромомдефици- тавниманияигиперактивности(СДВГ)обладаютнизкимса- моконтролем[270].Имтрудносидетьспокойно,онимогутбыть оченьразрушительными,немогутсконцентрироватьсяна одномделе.СтрадающиеСДВГдетиоченьлегкоотвлекаемы. Ихобычноизбегаютдругиедети,иимтрудноналаживать дружескиеотношения.Гиперактивностьиимпульсивность поройстановятсянеконтролируемыми.Преждемногиеде- сятилетиятакихдетейпричисляликнепослушныминеди- сциплинированным.Неудивительно,чторезультатытестову детейсСДВГхуже,чемусверстников,имногимрекомендо- валиобучениевспециальныхшколах.Околополовиныдетей сдиагнозомСДВГ«перерастают»этотдиагнозвовзрослости, ноостальныепродолжаютиспытыватьпроблемыивдаль- нейшейжизни.СДВГначинаетпроявлятьсявдетсадовском
139 Какнаучитьсябратьподконтрольсвоюжизнь возрастеиимеетсяприблизительноу1из12детей,причем умальчиковонвстречаетсяв3разачаще,чемудевочек[271]. Смоментавыявленияэтогосиндромав1970-хгодахотно- шениекнемуостаетсяпротиворечивым.Так,исследования однояйцовыхблизнецовговорятвпользубиологической предрасположенности.ЕслиодинизблизнецовимеетСДВГ, топриблизительновтрехчетвертяхслучаевудругогоблиз- нецатоженаблюдаетсяэтотсиндром. ПоведениедетейсСДВГиногдаописываетсякак«за- водное»,какбудтоониразгоняютсяинемогутостановиться. Вэтоместьдоляистины,посколькувпроцесселеченияСДВГ оказываютсяэффективнымипрепараты,которыеповыша- ютактивностьуспокаивающихнейромедиатороввлобных долях.Этинейромедиаторыусиливаюттормозныйконтроль корыиспособностькконцентрации. Есливыможетеуправлятьсвоимиимпульсами,товы болеетерпеливыврешениизадач,онинетакбыстронаску- чиваютвамивыспособнысопротивлятьсясоблазнам. Однаковозможныдругиеспособысамоконтроля,нежели приемразличныхпрепаратов.Задачи,связанныесотложен- нымвознаграждением,показали,чтодети,которымудает- сяотложитьсиюминутноеудовольствие,непростосидят, уставившисьназефирииспользуясилуволидляконтроля своихпозывов.Они,какправило,используютопределенные стратегииотвлечениясвоегосознанияотсоблазна.Нередко ониотвлекаютсебятем,чтопоютпесниилиделаютчто-то руками,чтобыотвлечьсебя.Фактическипридумывание альтернативможетбытьсекретомсопротивлениясоблаз- нам.Можнонаучитьребенкаотвлекатьсамогосебя.Можно посоветоватьемупредставлять,чтозефир—этотолько картинка,онненастоящий.Всеэтиприемыснижаютспо- собностьцелевогообъектазахвататьвнимание,темсамым увеличиваявозможностьсопротивления.Такимобразом,са- моконтролюможнонаучитьсянапрактике.Иэтообъясняет тотлюбопытныйфакт,чтодети,растущиевоченьстрогих семьях,хужесправляютсясотсрочкойудовольствия.Чрез-
140 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир мерноконтролируясвоихдетей,родителинепозволяютим развитьсобственныйвнутреннийконтроль[272].Такформи- руютсяличности,ведущиедвойнуюжизнь:онибросаются вовсетяжкие,когдаперестаютчувствоватьчей-токонтроль надсобой. Ноктоэталичность,лишеннаяконтролянадсобой,если недетскоеЯ?Ктокогоотвлекает?Некоторыемоиколлеги утверждают,чтопредставлениеосамоконтролетребуетпри- нятиясуществованияЯ(чтобыбылочтоконтролировать). ГдездесьиллюзияЯ? Представьтесебепаутинубезпаука.Каждаянитьока- зываетвоздействие,растягивающеевсюструктуру.Я—это результирующаясетьвоздействий,стянутыхвместевпо- пыткенайтиобщуюоснову.Паутина—этомыслиисхемы поведения,борющиесямеждусобойзаправобытьвыражен- ными.Некоторыенитисильнеедругих,иеслионилопают- ся,формапаутиныможетразрушиться.Аналогичнонаши жизнисотканыизразличныхстроп,удерживающихнаше Явсвязномсостоянии.Маленькийребенок,неимеющий самоконтроля,находитсявпроцессеконструированиясвоей паутинывлиянийивоздействийипоканенашелспособов отключениясильныхимпульсов,которыехотятвзятьнасебя управление.Однакокомбинациинитейсамоорганизуются самимфактомтого,чтоониявляютсяконкурирующими.Нет нуждывналичииЯвцентрепаутины,чтобыудерживатьее вцелостномсостоянии. СущностноеЯ НашеЯможновосприниматькакнечто,находящеесявцен- треопытапереживанийиндивидуума.Егоиногдавоспри- нимаюткаксущностьиндивидуума.Однакосуществуетли
141 СущностноеЯ вообщеистинное,сущностноеЯ?Этотвопросстоиттого, чтобырассмотретьегоподробнее. Представьте,чтояберувашеобручальноекольцоилилю- бойдругойпредмет,обладающийдлявасличнойценностью, и,используянекуюфутуристическуюмашину,изменяю егопостепенно,атомзаатомом,дотехпорпокавнемне останетсяничегоотисходногоматериала,ноприэтомоно будетнеотличимоотпрежнегокольца.Будетлионооста- ватьсятемжекольцомнаразныхстадияхэтогопроцесса? Большинстволюдейсоглашаются,чтокольцоснескольки- мизамененнымиатомамибудетвсетемже,акольцо,где весьматериалзаменен,—другоепосвоейсути.Однакона какойстадиикольцоизменитсвоюидентичность?Какойпо счетуатомбудетрешатьвсе?Крометого,еслиэтотпроцесс измененийпроисходитпостепенно,людисклоннысчитать, чтоэтопрежнеекольцо,сохраняющеесвоюсущность(даже есливнемнеосталосьничегоотизначальногокольца).Но представьте,чтомыперекомбинируемвесьматериалис- ходногокольцатак,чтоунасполучитсядвакольца.Какое изнихестьоригинал?Исчезлалисущностьобъекта,когда былвоссоздандругой? Очевидно,чтоидентичностьматериальныхобъектовпри такихобстоятельствахставитсяподвопрос,нокакнасчет идентичностиличности?Представьте,чтомыпроведем такогожетипазаменувэтойсфере.ФилософДерекПарфит используетподобноготипасценариидлятого,чтобыпоста- витьподвопросреальностьЯ[273].Онпроситнаспредставить заменуличностиклетказаклеткой,такчтоисходнаялич- ностькконцупроцессаполностьюменяетсвоюматериаль- нуюосновунадругую.Водномизпримеровонпроситнас представитьзаменуоднузадругойнашихклетокнаклетки, например,ГретыГарбо.Вкакоймоментмыстанемзнаме- нитойшведскойактрисой?КогданашеЯпревратитсявее Я?Используятакуюлогику,Парфитпреждевсегоподвергает сомнениюпредставлениеосущностномЯ.
142 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир Этизахватывающиемысленныеэкспериментыбросают вызовнашиминтуитивнымпонятиямоприродереальности ииндивидуальности.Увы,наэтивопросынетоднозначных ответов.Академическиеспорымеждуфилософамисвиде- тельствуют,чтодажесредитех,ктопрофессиональногодами размышляетнадэтимивопросами,нетсогласия.Однако многиелюдиинтуитивноуверены,чтодолжнобытьнекое устойчивоеЯ,существующеенезависимоотфизического тела,—истинноеЯ,определяющее,ктомыесть. Намкажется,чтосуществуетнекаявнутренняясущность. Иподобныйобразмышленияпоявляетсяужегде-тоначет- вертомгодужизни.Всвоейэпохальнойкниге«TheEssential Child»[274]СьюзенГелман[275]приводитубедительныйпример того,чтоэссенциализм[276]—этоестественновыработанный образмышления,используемыйребенком,чтобыподелить живоймирнамножестворазныхвидовсуществ.Когдадети понимают,чтособаки—единаягруппаживыхсуществ,они делаютэтонаосновепредположения,чтовсесобакидолжны иметьнекуюсобачьюсущностьвнутрисебя,иэтасущность отличаетихоткошек,укоторыхестькошачьясущность.Они понимают,что,еслиизменитьвнешнийвидсобаки,сделав еепохожейнакошку,посутисвоейонавсеравноостанется собакойибудетвестисебякаксобака. Многиелюдисчитают,чтодолжнобытьнекоеустойчивое Я,существующеенезависимоотфизическоготела,—истин- ноеЯ,определяющее,ктомыесть. Насамомделеэторазличиесуществуетнабиологиче- скомуровне—науровнецепочекДНКобоихвидов.Ихотя детиневедаютогенетике,онипредполагают,чтодолжнасу- ществоватьневидимаясубстанция,различающаяживотных. Логикарассужденийдетейобиологическоммиреизначаль- нобазируетсянаэссенциализме.Современемонстановится основойкатегоризациимногихзначимыхвещейвихмире. Особеннокогдадетиначинаютвосприниматьдругихлюдей какуникальныхиндивидуумовсуникальнымсознанием.
143 СущностноеЯ МойколлегаПолБлумутверждает,чтоэссенциализм лежитвосновенашейсклонностипридаватьценностьопре- деленнымобъектамипереживаниям:мыубеждены,чтоони обладаютнекоторойсущностнойподлинностью[277].Напри- мер,мыпредпочитаемподлинныепроизведенияискусства иогорчаемся,узнав,чтопереднамикопияилиподделка. Копииникогданеценяттак,какоригиналы,дажееслиих невозможноразличить.Так,обычныйгетеросексуалбудет наслаждатьсясексомспредставителемпротивоположного пола,но,узнав,чтоегопартнертранссексуал,будетобес- куражен(посколькудлятипичногогетеросексуаламысльо соитииспредставителемтогожеполаотвратительна,даже еслиэтотчеловекпоменялпол).Хотяфизическоеудоволь- ствиеодинаково,открытиетого,чтонектопосутинетот,что выдумали,обескураживает.Этодемонстрируетзначимость предположенийобидентичности. ТожекасаетсяобщепринятогопониманияЯ.Истинная природаличностивоспринимаетсякакеесущностноеЯ,а есличеловеканесоответствуетсвоемуЯ,мыназываемего предателемилилицемером.Этовыявляетнашеподспудное представлениеонекойвнутреннейистинеилиЯ,которая былапопрана. ТемнеменеетакоеизначальноеЯ,которое,следуяпо путиразвития,переживаетвсепревратностижизни,есть иллюзия.Подобнолюбомуаспектучеловеческогоразвития, Явозникаетэпигенетически—благодарявзаимодействию геновисоциальнойсреды.Япоявляетсявпроцессеэтого путешествияпоэпигенетическойместности,сочетающейв себенашегенетическоенаследиеивлияниеусловийраннего воспитания.Этопутешествиеприводиткфундаменталь- номуиустойчивомурезультату,воздействующемунанаше социальноеразвитие.Последнее,всвоюочередь,определяет манерунашегообщениясдругимилюдьмиивоспитания собственныхдетей.Нашимыслиисхемыповедениявроде быисходятизнутри,ноприэтомониявляютсяпродуктом
144 Глава3.ЗеркальноеЯ,илиКакнанашмозгвлияетвнешниймир социальногоконтекста.То,кеммынаделеявляемся,есть продуктнашегоокружения. Человекрождаетсясразличнымибиологическимипред- расположенностями,ноонипроявляютсявсреде,созда- ваемойдругими,имогутбытьзапущенылибоотключены факторамиэтойсреды.Ученыхинтересуетстепеньдействен- ностиэтихреакций. МыощущаемсебякакединоеЯ,идущееподорогежизни ипринимающееразличныерешениянавсевозможныхее развилкахиперекрестках.Итакоепреставлениепредпо- лагает,чтомысвободнывсвоемвыборе.Однакосвобода выбора—ещеодинаспектиллюзииЯ. Проверкапамяти Былилиследующиесловавтомсписке,которыйвыпроч- ливыше? А)иголка Б)река
145 Глава4 Ценасвободыволи, илиРуководитлинамимозг Мыдолжныверитьвсвободуволи—унаснетвыбора. ИсаакБашевис-Зингер[278] За96минутжаркоголетнегополдня1966годабывшиймор- скойпехотинецЧарльзУитмэн,расположившисьнасамом верхувысотногозданияТехасскогоуниверситетавОстине, произвел150выстрелов,убив14человекиранивеще32, послечегобылзастреленполицией[279].Массовоеубийствов Техасскомуниверситетебылооднимизпервыхслучаевмас- совыхрасстрелов.Данблайн[280],КоламбайниВирджинский политех[281]—этовсегонесколькокошмарныхпримеровиз растущегонынеспискабессмысленныхрасправнадлюдьми, неподдающихсяпониманию.Каждыйраз,когдаслучается подобныйужас,мыостаемсяснемымвопросом—почему? ПрименительнокЧарльзуУитмэнуунасестьответ.Он,ве- роятно,небылсамимсобой. Всвоейзаранеесоставленнойпредсмертнойзаписке Уитмэнпишетоприступахжестокостиипсихическомсмя- тении,котороеонпереживал.Занимипреждезамечали приступыагрессии,ионсоздавалнеприятностидлясемьи, новпоследниемесяцыпередостинскимбезумиемУитмэн чувствовал,чтоситуацияухудшается.Оннаписал:«Прошу провестивскрытиепослемоейсмерти,чтобыузнать,естьли какие-либовидимыематериальныенарушения».Онтакже просил,чтобыпослеоплатывсехегодолговоставшиеся
146 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг деньгипошлинаисследования,помогающиеобъяснитьего действия.Уитмэнпонимал,чтоснимчто-тонетак.И,кне- счастью,онбылправ:вегомозгеобнаружилизначительных размеровопухольвобластиминдалевидноготела. Миндалевидноетело—структуравтолщемозга,связан- наясэмоциональнымповедением.Поврежденияминдале- видноготеламогутвызватьчрезмерныенаплывыяростии гнева.Так,избыточноераздражениеобластиминдалевид- ноготелавэкспериментевызываетвсплескиагрессиииу животных,иулюдей.ОпухольУитмэнамоглабытьпричиной егоимпульсивнойагрессии.Вдобавокегосемейнаяжизнь былаполнапроблем,Уитмэнзлоупотребляламфетаминами ипереживалбольшойстресслетом1966года. Ноеслимызнаемпроопухольмозга,можетлиУитмэн нестиответственностьзасвоидействия? Вотещеодинстранныйслучай.У40-летнегомужчины появилсяинтерескдетскойпорнографии[282].Онзнал,что педофилиянепозволительна,ишелнавсе,чтобыскрыть своюдеятельность,носовременемвсе-такибылразоблачен своейпадчерицейивместотюрьмыотправленвреабили- тационныйцентрналечение.Однакооннемогизбежать сексуальныхдомогательстввотношенииперсоналаидругих пациентовивконечномсчетебылвыдворенизгоспиталя. Вечеромнаканунетого,какеготюремныйприговордолжен былвступитьвдействие,егозабраливбольницусжалобами нажестокиеголовныеболи.Вбольницебылообнаружено, чтоунегоопухольлобнойдоли,т.е.тойсамойобласти,ко- тораяотноситсякподавлениюиторможениюпозывови сексуальныхпобуждений.(Именнолобнаякорапомогает преодолетьпобуждениесъестьзефир,когдавыребенок,или отключатьпозывбить,бежатьилиблудитьувзрослого.) Такбылалиопухольпричинойпедофильногоповеде- ния?По-своемубыла.Когдаопухольудалили,педофильные проявленияснизились,ичерезсемьмесяцевмужчинепо- зволиливернутьсядомой,гдежилаегопадчерица.Однако годспустяонначалсноваколлекционироватьпорнографию,
147 Моймозгзаставилменясделатьэто послечегоочередноесканированиемозгавыявило,что опухольсновавырослаисноватребовалахирургического удаления.Нокакимобразомклубокраковыхклетокможет побуждатьполовоевлечениевотношениималенькихдетей? Вернолимывоспринимаемсвязьмеждумозгом,поведени- емиразумом? Моймозгзаставилменясделатьэто НейробиологДэвидИглмэнубежден,чтомывходимвновую эру.Скоронашепониманиеработымозгазаставитнасстол- кнутьсяструдностямиустановлениякритериев:когдачело- векможетнестиответственностьзасвоидействия[283].Это зарождающеесяполенейроэтики:нейрологическийбазис нравственностииправилповедения.Нейроэтикапризвана решать:можноливозлагатьвинунаУитмэнаилитогопе- дофилаприусловиитакойочевиднойпатологиимозга,как раковаяопухоль?Иглмэнполагает,что,померепостижения принциповработымозга,мывсебольшебудемсталкиваться саргументамивзащитупреступниковкакнеотвечающихза своидействияиз-закаких-либобиологическихотклонений. Чембольшемыпонимаеммикрофункционированиемозга, тембольшеузнаеморазныхдисбалансахипредрасполо- женностях,связанныхскриминальнымидеяниями.Гдеоб- ществосовременемпроведетчертувиновности? Фактическисейчасуженетнуждыдоказыватьбиоло- гическиенарушения—достаточнолишьдействоватьнеха- рактернодлясебя,длявашегообычногоЯ.Именнотакое решениепринялканадскийсудприсяжныхвслучаеКена Паркса,которыйв1988годупроехал23километрадодома родителейженывОнтарио,гденапалнанихсножом,убив тещу.Затемонпришелвместныйполицейскийучастоки сказал:«Ядумаю,чтоякого-тоубил».
148 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг ДонападенияПарксутверждал,чтолюбитродителей жены,которыеназывалиего«добрыйвеликан».Защита настаивала,чтоПаркснепомнитнападения,чтоонбылв сомнамбулическомсостоянии.Ониввелиформулировку «убийствовсостояниине-безумногоавтоматизмакакчасть предполагаемогоэпизодасомнамбулизма».УПарксапрежде небылозафиксированотакогоповедения,и,посколькуна- падениеабсолютнонесоответствовалоегохарактеру,при- сяжныепринялидоводызащитыиоправдалиего[284]. Ночтоэтоозначает—действоватьнесоответственно характеру?Этоутверждениепредполагает,чтонашесуве- ренноеЯузурпированонекимивнешнимисилами.Откуда этивнешниесилыраспространяютсвоевлияние,какнеиз нассамих?Можнолиутверждать,чтопрошлоеилиокружа- ющаясредавиноватывчьих-тодействияхиличтоегомозг сделалэто?Яоднаждыобсуждалэтипроблемызаобедомс двумявзрослымилюдьми,которыерасходилисьвсвоихпо- литическихвзглядахдиаметральнопротивоположно.Каквы, вероятно,догадываетесь,консерваторбылсклоненвинить личность,алибералвыносилобвинениеобществу.Очевидно, чтоэтивопросынеимеютоднозначныхответов. Многиеправовыесистемыдействуютнаосновеверсии ПравилаМ’Нэйтена—судебногопрецедента,последовав- шегозапопыткойубийствабританскогопремьер-министра РобертаПила,предпринятойДэниэломМ’Нэйтеномв1843 году.Оноизвестнокакпризнаниеневменяемостииосно- вываетсянаследующемкритерии:«…вмоментсовершения деянияобвиняемыйдействовалвсостояниинарушенияспо- собностиразумномыслить,произошедшейиз-зарасстрой- стваума:непонималприродыихарактератого,чтоделал, аеслиипонимал,тонеотдавалсебеотчет,чтосовершает недопустимое». Проблемавтом,чтомывсегдаможемнайтиспособ оправдатьсобственныедействия,превративвретроспективе бессмысленныевещивобоснованные.Этотмоментважно учитыватьприобсуждениипроцессапринятиярешений.
149 Моймозгзаставилменясделатьэто Крометого,мыможемсчитатьсвоидействиянормальными, еслинепринимаемвовниманиеихпоследствий.Этотоже поводсделатьнамисключение?Еслитак,точтожесчи- татьнехарактернымидействиями?Однократноенарушение хуже,чемповторяющееся?Вконцеконцов,есликто-топо- стояннонарушаетзакон,можетбыть,онпростонеспособен контролироватьсобственныедействияилиневедает,чтоэти действиянеправомерны.Сдругойстороны,еслидействие совершенотолькооднажды,неозначаетлиэто,чтонаруши- тельдолженбытьнаказанболеежестоко,посколькуонлучше сознавалнедопустимостьэтихдействий? Чембольшемыпонимаеммикрофункционирование мозга,тембольшеузнаемодисбалансах,связанныхскри- минальнымидеяниями.Гдепровестичертувиновности? Именнотакиеспорывозниклив2010году,когдамир взорвалсянегодованиемиз-заимпульсивногожестокого поступка,совершенного45-летнейслужащейбританского банка,МэриБэйлизКовентри.Августовскимвечеромона шладомойиувиделасимпатичнуючетырехлетнююкошку Лолу,сидевшуюнасадовойограде.Мэриобычноостанавли- валась,чтобыпогладитькошкуподорогевбольницу,куда онаприходилакаждыйдень,навещаясвоегобольногоотца. Насейразонасноваостановилась,чтобыпогладитьполо- сатуюкошку,азатемдваждыоглянулась,открылакрышку ближайшегоконтейнерадляперерабатываемыхотходов, схватилакошкузахолкуиловкобросилавконтейнер,после чегобыстропошлаксвоемудому,которыйнаходилсячерез триулицыоттогоместа. КнесчастьюдляМэри,ееподлыйпоступокбылзафикси- ровандомашнейсистемойнаблюденияхозяинакошки,ко- торыйразместилэтовидеонасвоейстраницев«Фейсбуке». Видеоразошлосьповсемумируивскоретысячилюдейсо всегосветасталисудитьоМэри:«ОнахужеГитлера».Когда Мэринаконецбылаидентифицированапоэтомувидео, ееарестовализажестокость,ноодновременновзялипод
150 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг защитуполициииз-заугрознегодующейпублики,которые онаполучала. Чтозаставилоэтуобычную,нормальнуюслужащуюбанка совершитьподобныйбессмысленныйактжестокости?Сна- чалаБэйлсказала,чтоона«внезапноподумала,чтобудет забавно»посадитькошкувкорзину.Позжеоназаявила,что еедействиябыли«совершеннонехарактернымидлянее»и чтоонасовершеннонепомнитэтогособытия.Дескать,без сомнения,этобылединичныйнравственныйпроступок. Когдаеесудиливоктябре2010года,судпринялтотфакт,что онаиспытываласильныйстресс.Мэрипришлосьоставить работувбанке.Ееотецтакжетолькочтоумер,носудбылме- неепонимающим,чемвслучаеКенаПаркса.Бэйлпризнали виновнойвжестокомобращениисживотными,присудили большойштрафизапретилииметьдомашнихживотныхв течениепятилет.Возможно,этобольшеговоритотом,как британцыотносятсяксвоимдомашнимлюбимцам,чемоб ихготовностиоправдатьмгновенныеприступыбезумия. Неприятностисосвободнойволей Обычномыубеждены,чтоеслиненаходимсявсостоянии стрессаинестрадаемникакимпсихическимрасстройством, тоспособнысвободноприниматьрешенияиделатьсвойвы- бор.Пообщемуубеждению,наширешениянепредопределе- ны,имыможемсамивыбиратьизимеющихсяальтернатив. Именноэтомногиелюдипонимаютподсвободойволи: убеждение,чточеловеческоеповедениеестьвыражение личноговыбораинеопределяетсяфизическимисилами, судьбойилибогом.Другимисловами,существуетуправля- ющеевсемЯ. Однаконейробиологияговоритнам,что,возможно,мы ошибаемся:свободнаяволятожеявляетсяиллюзией—не
151 Неприятностисосвободнойволей тем,чтомыдумаем.Мыполагаем,чтообладаемсвободой,но наделеэтонетак.Порапереосмыслитьпонятиесвободной воли.Аточнее,недостаточностьсвободнойволидляоправ- даниянашихмыслейипоступков.Например,яубежден,что предложение,котороеятолькочтонапечатал,быломоим выбором.Ядумалотом,чтояхочусказатьикакэтосказать. Уменянетолькобылоосознанноеощущениесобственного намеренияначатьэтулиниюдискуссиивданныймомент, ноиощущениеличногодействия,фактическогоегонапи- сания.Язнал,чтоименнояделаюэто,чувствовалавторство собственныхдействий. Кажетсяабсурднымподвергатьсомнениюсвободумоей воливданномслучае,но,какбынибылонеприятноэто признавать,этиощущения—совсемнето,чемоникажутся. Потомучтолюбойличностныйвыборявляетсякульми- нациейвзаимодействиямножестваскрытыхфакторов:от генетическойнаследственностиижизненногоопытадоте- кущихобстоятельствипланируемыхцелей.Всеэтифакторы оборачиваютсяпаттернаминейроннойактивностивмозге. Этоматрицанервныхклеток,передающихсигналыповсей моейнервнойструктуре.Моисклонности,моивоспомина- ния,моиощущенияимоимыслисводятсяквзаимодейству- ющимпаттернамвозбужденияиторможениявмоеммозге. Икогдаэтипроверкиинастройкинаконец-топроведены, результирующаясуммавсехэтихсложныхвзаимодействий выражаетсяврешенияхивыборе,которыйяделаю.Мыне осознаемэтихвлияний,посколькуониподсознательны,и намкажется,чторешениебылодостигнутонезависимо.Еще Спинозаписал:«Людиошибаются,думая,чтоонисвободны. Этомнениеосновываетсянаосознанностисвоихдействий иигнорированиипричин,которымиониопределяются[285]». Такимобразом,сточкизренияизложеннойлогикисво- боднойволисуществоватьнедолжно.Нетвнашейголове никакогоцаряСоломона,взвешивающегодоказательства. Мыужеобсуждалипроблемугомункулюсаунасвголове.Он неможетсуществовать,посколькуэтосвелоськбесконечной
152 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг регрессии:актонаходитсявголовеэтогочеловечка,итак далее,итакдалее. Однакоеслимыуберемсвободнуюволюизуравнения, некоторыезабеспокоятся:мол,тогдаостаетсяединственная альтернатива—детерминизм,которыйпредполагает,чтовсе предопределеноичтонашижизнисводятсякпроигрыванию сложнойигрыпредустановленныхходов,гдероквластвует надсвободой.Многиелюдисочтутэтомнениепугающим, посколькуоноозначает,чтомынеконтролируемсвоебу- дущее. Действительнолибудущеепредопределено?Еслинесу- ществуетдуховибоговитолькоматериальныесилыуправ- ляютнамиимиром,вкотороммыживем,то,возможно, физическиефакторыненастолькопредсказуемы,какмногие полагают?Одинпривлекательныйспособизбежатьдетер- министскоговзгляда—избавитьсяотпредопределенности науровнемозга.Издесьмыпопадаемвтаинственныймир квантовойфизики,где,какизвестно,неприменимыправи- ла,управляющиематериальныммакромиром,которыймы знаем.Иеслиэтиправилаисчезают,вместеснимиисчезает ипредсказуемостьработымозга,темсамымприоткрывая дверьдлянекоторойсвободывыбора. Очаровательныекварки Мирквантовойфизикистранен,оннеподчиняетсязако- намобычногомира.Элементымогутвозникатьизничего иисчезатьвничто,бытьвдвухместаходновременно,ив основесвоейпостояннонарушаютпринципыпривычного намньютоновскогомира.Прощеговоря,квантоваяфизика открыла,чтобазовыеэлементыматерии—элементарные субатомныечастицы—ведутсебясовершеннонепредска- зуемымобразом.Ониизвестныкак«неопределенные»(в
153 Очаровательныекварки противоположностьопределенным)иведутсебянетак,как объектыньютоновскогомакромира.Речьидетокварках. Ихнепредсказуемостьподрываетдетерминизм,поскольку онидемонстрируют,чтонаквантовомуровнезаконыпри- чинно-следственнойсвязинеприменимы.Защитникиэтой позицииутверждают,чтоеслиматерияВселеннойпосути своейнепредсказуема,тоисходывыборанеопределеныи существуетмножествопотенциальновозможныхвариан- товбудущего.Такимобразом,квантоваянеопределенность должнаприободрятьсторонниковидеисвободноговыбора человекомсобственнойсудьбыипоступков. Однаизпроблемприменимостиквантовойнеопреде- ленностидляобъяснениясвободыволисостоитвтом,что передачасигналовпонейроннымсетямвмозгепроисхо- дитнамакроуровне,аненауровнесубатомныхчастиц,где возникаетнеопределенность.Этоподобновысказываниюо том,чтоотдельныепесчинки,изкоторыхсостоитотдельный кирпич,могутповлиятьнаструктурусобора,построенного измиллионовкирпичей,атакженасообществоприхожан, посещающихсобор.Дажееслислучайностьнаквантовом уровнекаким-тообразомтранслируетсянамолекулярный уровеньмозговойдеятельностиимакроуровеньобщества, тоонатоженебудетудовлетворительнымобъяснением того,чтобольшинствоизнасощущаеткаксвободнуюволю. Решениячеловекавтакомслучаенебылибыеговыбором, аскорее,следствиемслучайныхсобытий,которыетожене определяютсяеговолей. Нашеубеждениевсвободеволиотражаетнетольконаш личныйсубъективныйопытконтролянадсобственными действиямивповседневнойжизни,ноинашеневежествов отношениитехмеханизмов(сознательныхибессознатель- ных),которыеопределяютнаширешения.Многиелюдисчи- таютэтотвыводкрайненеприятным,какбудтоихжизньуже предопределена.ДэнДеннеттговорит:«Когдамыразмыш- ляем:являетсясвободнаяволяиллюзиейилиреальностью,
154 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг мысмотримвбездну.То,что,какнамкажется,предстает переднами,—этопогружениевнигилизмиотчаяние»[286]. Нопочемуэтодолжнотакрасстраивать?Многиевещи вжизнинетаковы,какимикажутся.Вполневозможно,что всенашиощущенияявляютсяиллюзией,посколькуунаснет прямогодоступакреальности.Нашразумслужитматрицей, симулирующейреальность.Дажематериальныймирне таков,какимкажется.Квантоваяфизикаобнаружила,что цельныйкирпичбольшесостоитизпустоты,чемизвеще- ства.Значитлиэто,чтомыдолжнытеперьиначевестисебя, когдакто-тобросаеткирпичнамвголову?Очевидно,нет. Однакопессимистическийвиддетерминизматожене- убедителен,посколькуневозможносколько-нибудьосмыс- ленноохватитьвсесхемыпричинно-следственныхсвязей. Сложностьглубинныхпроцессов,формирующихнашупси- хическуюжизнь,такова,чтоделаетневозможнымпрогнози- рованиеслюбойстепеньюуверенности—ономожетбытьс такимжеуспехомслучайным.Этовсеравночтофутбольный матч.Мыучитываем,чтозаконыфизикиуправляютдвиже- ниемигроковимяча,ноэтонезначит,чтовыможетепред- сказатьхотьскакой-тоопределенностью,вочтовыльются движенияигроков,участвующихвматче.Влучшемслучае можнопрогнозировать,чтопроизойдет,ноговоряинженер- нымязыком:здесьслишкоммногостепенейсвободы,чтобы сделатьточныйпрогнозтого,какповедетсебясистема. Нашеубеждениевсвободеволиотражаетнетольконаш субъективныйопытконтролянадсобственнымидействи- ями,ноинашеневежествовотношениитехмеханизмов, которыеопределяютнаширешения. Давайтеещеразпосмотримнанекоторыецифры.Уже приналичии500нейроновколичествовозможныхпаттер- новсоединенияпревышаетпредполагаемоечислоатомовв обозримойВселенной.Аеслиунасмиллиарднейронов,каж- дыйизкоторыхимеет10000соединений,этодаетпракти- ческибесконечноеколичествовозможныхсостояниймозга.
155 Очаровательныекварки Поэтомувыяснить,чтоделаеткаждыйпаттернэлектриче- скойактивности,простонереально. Крометого,несуществуетдвуходинаковыхмозгов.Даже идентичныеклонытакихпростыхорганизмов,какводяная блоха,выращенныеводинаковойсреде,имеютразныепат- тернынейронныхсвязей[287].Поэтомукартаодногомозгане примениманапрямуюкдругомумозгу. Последнимгвоздемвгробпредсказуемогодетерминизма станеттотфакт,чтотысячивсевозможныхсостояниймозга могутвыдатьодинитотжерезультат.Вфилософииэтоиз- вестнокак«множественнаяреализуемость»[288].Этопросто означает,чтомножестворазличныхпаттерновактивности мозгамогутпривестикодинаковыммыслямидействиям. Несуществуетодной-единственнойсхемы,связывающей мозговуюактивностьсконкретнойрезультирующейреакци- ейиндивидуума.Например,ученыеизучалиболеепростые нервныесистемы,чемчеловеческиймозг,—пищеваритель- ныйканаллобстера.Онитщательнозаписалимногочислен- ныепаттерныактивностинервныхклеток,управляющих пищеварительнымидвижениями,иобнаружили,чтотысячи разныхкомбинацийпорождалиодноитожеповедение[289]. Длякаждойотдельнойклеткивозможнымногочисленные паттерныактивностивсочетаниисдругими,соединенными снейклетками,которыедаютодинитотжерезультатна выходе. Множественнаяреализуемость,скореевсего,свойствен- наичеловеческомумозгу.Другимисловами,нашимыслии поступкиреализуютсямножествомвариантовактивизации нейронов.Этохорошо.Незабывайте,чтонейронныесети массовозапараллелены.Такимобразом,одниитеженейро- нымогутбытьвключенытемилиинымпроцессомраспро- страняющейсяактивизации.Такиепараллельныеструктуры объясняютскорость,сложностьивконечномсчетебогатство психическойжизни,ноэтотакжеозначает,чтоневозможно составитьточнуюкартуэтихструктур,дажедляодногоин- дивидуальногомозга.
156 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Несмотрянасложностьрасчетовактивностимозга,мно- гиепо-прежнемуостаютсянеудовлетвореннымиматериа- листическимобъяснениемработыпсихики,дажееслиона непредсказуема.Хочетсяверить,чточеловек—нечтоболь- шее,чемкомпьютерноеустройствоизмяса,призванное лишьпродолжатьсвойрод.Мынепросторазумныемашины измяса.Возможно,естькакая-тонеоткрытаядействующая сила?Вконцеконцов,нампостояннонапоминают,чтоболь- шаячастьВселеннойсделанаизсубстанции,осуществова- ниикоторойученымизвестно,ноонинемогутееоценить иизмерить.Такможнолиисключатьнематериальноеобъ- яснениеразумаисвободнойволи,еслиученыесамиутвер- ждают,чтонезнаютвсего? Наукалишьпредлагаетиоцениваетразличныемодели мира.Иэтимоделилишьприблизительноописываютистин- ноесостояниеВселенной,которогомы,откровенноговоря, можемникогданеузнать.Нонаукапостояннодвижется вперед,уточняяэтимодели,сообразноэмпирическимдан- ным—даннымнаблюдений.Однакоинаблюденияиногда бываютневерны. Проблемасвободыволивтом,чтоволятолькокажется такойреальной.Всемыдумаем,чтонашимыслипоявля- ютсяпрежденашихдействий.Времядвижетсявперед,имы полагаем,чтонашимыслипородилидействия.Оказывается, этонесовсемтак. Жизньвпрошлом Представьтесебе,чтояпрошуваснажиматькнопкувлюбое время,когдавызахотите.Простоподождите,когдавыпо- чувствуете,чтовнастроениииготовы.Выбортого,когдавы собираетесьсделатьэто,полностьюзавами.Попрошествии некотороговременивыпринимаетерешение,чтохотите
157 Жизньвпрошлом нажатьнакнопку,иделаетеэто.Чтоможетбытьболееоче- виднымпримеромсвободыволи?Ничего,заисключением того,чтовыпережилиоднуизнаиболееинтригующихи невероятныхиллюзийчеловеческогоразума. В1980-хкалифорнийскийпсихологБенджаминЛибет изучалнейронныеимпульсы,порождающиедвиженияимо- торныеакты.Передбольшинствомдобровольныхдвигатель- ныхактов,такихкакнажатиекнопкипальцем,происходит всплескнейроннойактивностивдвигательнойзонекоры головногомозга,отвечающейзасовершениепоследующего движенияпальца.Этоназывается«потенциалготовности», ионслужитпредвестникомкаскадареакцийактивизации мозга,которыенаделезаставляютпалецдвигаться.Конечно, принимаярешение,мыощущаемсознательноенамерение илисвободуволиинициироватьактнажатиякнопкипри- близительнозапятуюдолюсекундыдотого,какдействи- тельноначалинажиматьнакнопку.Нообнаружиласьстраш- наявещь.Либетпродемонстрировал,чтоестьрасхождение междузапускомпотенциалаготовностиимоментом,когда индивидуумпереживаетсознательноенамерениенажать кнопку[290]. Заставиввзрослыхлюдейсмотретьначасысдвижущейся точкой,котораяделалаполныйобороткаждые2,65секунды, Либетнагляднопоказал,чтолюдиощущаютпотребность нажатькнопкуспустяполсекундыпослетого,какпотенциал готовностиужезапущен.Другимисловами,ктомумоменту, когдасубъектосознаетсвоесобственноерешение,актив- ностьмозгаужеготовитнажатиекнопки.Этотинтервалпоч- тивдвоепревышаетвремямеждусознательнымрешением нажатькнопкуисобственнодвижениемпальца.Этозначит, что,когдамыдумаем,чтосознательнопринимаемрешение, этособытиеужепроизошлоподсознательно.Врезультате нашесознаниеотстает—живетвпрошлом. Кто-томожетвозразить,чтополсекундыедвалиможно считатьпродолжительнымвременем,нопозднее,когдауче- ныеиспользовалиметодывизуализациимозга,этотинтер-
158 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг валдостигалпорой7секунд[291].Инаоснованииактивности мозгаонимоглиопределить,какуюиздвухкнопоквпослед- ствиинажметучастникэксперимента.Этопотрясающе. Разумеется,подобногородаоткрытияповергаютвсмя- тениебольшинстволюдей.Какмыможемнастольконекон- тролироватьсобственноетело?Мывообщеобладаемсозна- тельнымконтролем?Всясутьпроблемысдобровольными действиямисостоитвтом,чтомыощущаеминамерение,и усилиенашегопосредничества.Вродебысуществуетмомент времени,когдамырешаемсделатьчто-то,азатемследует актисполненияэтого.Наукаомозгеговоритнам,чтовэтих экспериментахосознаниенамерениявозникаетпослеего фактическогопоявления. ОднакооткрытияЛибетанеозначают,чтонамеренияне могутпредшествоватьдействиям.Мывсеможемстроить планынабудущее,ибылобынелепоговорить,чтоэтонетак. Например,утромяпринялрешение,чтовполденьпроверю почтовыйящик,исделалэто—ясоставилпландействийи затемвыполнилего. Многиедругиедействиясовершаютсябезсознательного обдумывания,иславабогу.Представьте,чтовыосознанно размышлялибыотом,стоитлинажатьнатормозприугро- зедорожногостолкновения:выужебылибыпокойником. Идетлиречьодолгосрочныхцеляхилиавтоматическом поведении,инициируемомвнешнимисобытиями,вобоих примерахощущениенамерениялибовозникаетзадолгодо событияилиневозникаетвообще.Нашидействияневсег- даследуютзанашиминамерениями,каквдемонстрации Либета. НасамомделеоткрытияЛибетапоказали,чтовситу- ациях,когданаспросятинициироватьволевоедействие иотслеживаютмоментмысленнойинициацииэтогодей- ствия,подготовкакнемупроисходитзадолгодотого,как мыосознаемсвоенамерение.Большинстволюдейнаходят этоудивительным.Однаконейробиологименеевпечатле- ны,посколькузнают,чтомозгзаведуеткакдвижением,так
159 Жизньвпрошлом иосознаннойосведомленностью,чтоделаетневозможной беспристрастнуюиобъективнуюоценку.Другаяпроблема интерпретациидинамикисобытийзаключаетсявтом,что активизациямозга,связаннаясосознаннойосведомлен- ностью,происходитнеединовременно,аскорееимеетрас- пределенныйхарактер.Другимисловами,хотямыиможем внезапноосознатьмгновение,когдапринялирешение,про- цессдолженбылнарастатьвтечениенекотороговремени. Можетказаться,чтовсеслучилосьпрямопередтем,какмы пошевелилипальцем,ноэтонетак.Мытолькотакдумаем. Спинозапонялэто350летназад. Когдамыдумаем,чтосознательнопринимаемрешение, этособытиеужепроизошлоподсознательно.Врезультате нашесознаниеотстает—живетвпрошлом. ОднакрупнаяошибкавинтерпретацииоткрытийЛибета ивпониманииистиннойприродыЯвообщекроетсявтом, чтоневозможнопассивнождать,когдавозникнетпобужде- ние,ивтожевремяотслеживатьмоментосознанияегоосу- ществления.Мынеможемвыйтизарамкисобственногосо- знанияисказать:«Да,вэтотмоментяпочувствовалпозывк действию,авотвэтотмоментяфактическиначалвыполнять его».Нельзяусидетьнадвухстульях.Какуказывалфилософ ГилбертРайл[292],впоискесебянельзябытьодновременнои охотником,идобычей.Упомянутыезаблужденияотражают нашеподспудноедуалистическоепредставлениеотом,что нашразумотделимотнашеготела. Мыполагаем,чторазумуправляеттелом,ноэтоиллюзия свободыволииконтроля.Онавозникает,когданашесубъ- ективноеосознанноенамерениепредшествуетреальному выполнениюдвижения,котороепроисходитснебольшим отставанием.Иэтавременнаязадержкаимееткритическое значение,поскольку,еслиразорватьсвязующеезвеномежду моментомосознаниянамерениядействоватьисобственно действием,оноуженевыглядитпроизвольным.
160 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Когдадвауманелучше Вбольшинствеситуациймыощущаем,чтоконтролируем собственныедействия.Изэтогоестьисключения,например рефлексы,неимеющиесознательногоконтроля,идругие типынепроизвольногоповедения.Некоторыеизнихока- зываютсянаудивлениезаразительными,такиекаксмехи зевота,всообществелюдей.Нобольшинствонашихобычных повседневныхдействийвродебынаходятсяподнашимкон- тролем.Однакоповреждениемозгаспособноэтоизменить. Паралич—наиболеераспространенныйпример.Рукииноги человекамогутбытьвполномпорядке,ноеслиповреждены мозговыецентры,отвечающиезадвижение,то,несмотряна всеусилияволи,егопарализованныеконечностинемогут двигаться. Аиногданаоборотчастителамогутдвигатьсясамипо себе.Например,при«синдромечужойруки»пациентыне контролируютоднуизсвоихрукиощущаютеедействия так,будтоеюуправляеткто-тодругойиличтоуэтойруки своясобственнаяволя[293].Этозаболеваниеизвестнотак жекаксиндромдоктораСтрейнджлававчестьперсонажа фильмаСтэнлиКубрика1964года,которогосыгралПитер Селлерс,—прикованногокинвалиднойколяскеэксперта поядернойвойнеибывшегонациста,чьянеконтролируе- маярукавскидываласьвнацистскомприветствиииделала попыткиудушитьсвоегообладателя.Скольбыстраннымни выгляделсиндромдоктораСтрейнджлава,емуестьобосно- ванноеобъяснение:каждаяруканаходитсяподконтролем противоположногополушариямозга. Попричинам,ведомымтолькоматери-природе,большая частьпроцессовобработкиинформацииирезультатовна выходепереданавнашеморганизмепротивоположному полушарию.Есливыпроведетевоображаемуюлиниюпо- серединевдольчеловеческоготела,товсяинформация,по- ступающаяслевойсторонымира[294],направляетсявправое
161 Когдадвауманелучше полушарие.Точнотакжевсяинформациясправойстороны обрабатываетсявлевомполушарии.Этожекасаетсяитак- тильныхощущенийидействий.Левоеполушариеконтро- лируетправуюсторонутела,аправоеполушарие—левую. Присерьезномповреждениилевогополушарияучеловека можетоказатьсяпарализованнойвсяправаясторонатела, инаоборот. Некоторыенашинавыкитожеспециализированы—от- несеныкодномуизполушарий.Например,левоеполушарие контролируетречь,втовремякакправоелучшесправляет- сясобработкойвизуальнойинформацииивоображаемых образов.Именнопоэтомуповреждениелевогополушария нарушаетречевыеспособности,ипациентыстрадаютафа- зией,аповреждениеправогополушариячастонепозволяет пациентузамечатьобъекты,особенноеслионинаходятсяв левойчастизрительногопространства. Мынечувствуемэтогоразделениятруда,посколькудва полушарияработаютвсегдасообщапривыработкесхем поведения.Этопроисходитблагодарятому,чтополушария мозгасвязаныбольшимпучкомнервныхволокон,образую- щихвсвоеймассетакназываемоемозолистоетело.Обмен информациеймеждуполушариями,кромевсегопрочего, делаетвозможнымивсплескианомальнойэлектрической активности.Например,приэпилепсиионимогутвозникнуть водномизполушарий,нораспространитьсянавесьмозг, вызываяобщиесудороги.Эпилепсияможетделатьчелове- касовершеннонедееспособным,лишьрассечениеволокон мозолистоготела,соединяющегодваполушария,позволяет сдерживатьмозговойшторм,предотвращаяегораспростра- нениеизместапроисхожденияповсемуостальномумозгу. Этооблегчаетнаиболеетяжелыесимптомы. Последствиетакойоперации—пациентс«рассеченным мозгом».Дваполушариямозгаунегоработаютнезависимо друготдруга,нобываеточеньтруднозаметитькакую-либо разницу.Пациентысрассеченныммозгомведутсебяаб- солютнонормально.Сразунапрашиваетсявопрос,зачем
162 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг тогданамвообщенужнасвязьмеждуполушариями.Нона делевышло,чтопациентысрассеченныммозгомневполне нормальны.Импростооченьхорошоудаетсякомпенсиро- ватьпотерюобменамозговойактивностью,котораявнорме происходитмеждуполушариямивобоихнаправлениях. НейробиологМайклГаззанигапродемонстрировал,что упациентовсрассеченныммозгомнасамомделекаждая половинателаимозгаможетдуматьидействоватьпо-сво- ему.Одноизегонаиболеедраматическихнаблюденийбыло оченьпохоженасиндромд-раСтрейнджлава[295].Газзанига далпациентусрассеченныммозгомголоволомку,которую нужнобылорешить,используятолькоправуюруку(кон- тролируемуюдоминирующимвречилевымполушарием). Однакоэтобылапространственнаяголоволомка,гдеблоки надобылоустановитьвправильнуюпозицию(действие,тре- бующееактивностиправогополушария).Праваярукабеспо- мощновертелаблокивновьивновь,пока,будтовнегодова- нии,леваярука,накоторойпациентсидел,невыпрыгнула инепопыталасьзабратьблокиуправойрукипациента.Это выгляделотак,какбудтоэтобыларукадругойличности. Иногдатакойнедостатокуправленияохватываетвсе тело.ФранцузскийневрологФрансуаЛермиттописалочень странноерасстройство,котороеонназвал«синдромзави- симостиотвнешнейсреды»:пациентырабскикопируют поведениеврача[296].КакибольныесиндромомТуретта, подражающиеповедениюлюбогодругогочеловека,паци- ентыЛермиттабыливынужденыкопироватькаждоедви- жение,выполняемоеврачом.Вкакой-томоментфранцуз- скийневропатологупалнаколенивсвоемкабинете,словно собиралсямолиться,ипациенткаповторилаэтозаним, склонивголовуисложиврукивмолитвенномжесте.Другие пациентыдемонстрировалиповедениеневольногоприме- нения.Унихсамвидобъектазапускалнеконтролируемую реакцию,связаннуюсэтимобъектом[297].Например,они браличашки,находившиесяпоблизости,иначиналипить изних,дажеесличашкибылипустыилипринадлежалине
163 Мастериллюзий им.Оничувствовалинепреодолимыйпозывщелкнутьвы- ключателемилипотянутьзаручку.Вовсехэтихпримерах действияпациентовзапускалисьвнешнимисобытиямиине былиихдобровольными(т.е.произвольными)действиями, хотянекоторыеизнихпыталисьобъяснитьсвоенеобычное поведениекакпроизвольное.Онисудилиосвоихдействиях так,будтоонихотелисделатьих,нонаделечто-тоизокру- жающейсредыбралоконтрольнадихдействиями. Мастериллюзий Обычномы,есливнасневселилоськакое-либостранное нервноерасстройство,чувствуемсебяподконтролем,по- сколькусоединениесознанияинамеренийвповседневном опытеподкрепляютнашеубеждение,чтомыхотеливы- полнятьэтидействияподобройволе.Ноеслиреальность свободнойволииллюзорна,почемумыощущаемеекак реальность?Зачемнамнужночувствосвободыволи?Зачем онобыловыработановходеэволюции? ГарвардскийпсихологДэнУэгнеризложилодноизлуч- шихобъясненийэтому[298].Уэгнерутверждает,чтоименно нашмозгинтерпретируетдействиятакимобразом,посколь- куэтооченьудобныйспособотслеживатьнаширешенияи действия.Множественныесознательныеинеосознаваемые воздействия,ведущиекэтимрешениям,скрытыилислиш- комсложны,чтобыихотслеживать,нозатомыможемсле- дитьзарезультатом,испытываячувство,чтомыприняли решение.Например,мыпришлинапраздникихотимпроиз- вестивпечатлениенагостей.Подумайтеобовсехпричинах, заставляющихнасжелатьэтого:социальнаятревожность, страхбытьотвергнутым,потребностьбытьвцентревни- манияитакдалее.Чтомыделаем?Мыполагаемсянасвой прошлыйопытирешаемрассказатьанекдот.Мынаблюдаем
164 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг результатизатемсохраняемеговрезервенаслучайбудущих праздников.Мырассказалианекдот,нобылилимывольны сделатьпо-другому?Конечно,мычувствовали,чтоприняли такоерешение,ноприэтомнанашвыборвлиялопытпро- шлыхситуаций,атакжесоциальныенормыиправила.Если женашеповедениеоказалосьнеуместнымилимысоверши- лиоплошность,тоиспытываемнеловкостьисмущениеив тайнеспрашиваемсебя:«Очемядумал?» Ощущениесвободнойволи,стоящейзанашимимыслями идействиями,заставляетнасвосприниматьеекакиници- аторанашихрешений,хотяэтонесовсемтак.Заточувство свободыволипомогаетнамотследить,чтомысделалиили несделали,ичтоследуетилинеследуетповторятьвбуду- щем.Еслинашиосознанныенамеренияпредшествуютна- шимдействиям,естественнопредполагать,чтоэтидействия являютсядобровольными. Такоеавторстводействиятребуетиллюзииединого, цельногочувстваЯ.Вконцеконцов,весьмаполезнознать, ктонесетзавсеответственность.Уэгнер[299]назвалэтогоМа- стераИллюзий«GreatSelfni»[300].Когдамыдействуемвмире, мыинтерпретируемпоследовательностьдействийсточки зренияпривилегированнойпозициинашегоединственного Я.Этоприводиткнекоторыминтереснымпоследствиям.На- пример,мыпомнимсвоидействиягораздолучше,чемдей- ствиядругих.Идетлиречьоходьбе,бросаниидротиковили хлопаньевладоши,людилучшеузнаютсвоисобственные движения,чемдвижениядругих.Анаделевыходит,чтомы склонныпомнитьтедействия,которыевыполнилипросто вответна«действия»мира.Входеодногоисследования[301] участникилибовыбиралиполоскубумагиизкорзины,либо еедавалимврукиэкспериментатор.Затемэкспериментатор зачитывалслова,соответствующиекаждомуизкодов,ука- занныхнаэтихполосках.Всравнениистеми,ктополучил полоскуизрукэкспериментатора,выбравшиесвоюполоску самипомнилибольше«своих»слов,хотяпонятиянеимелио целиэксперимента.Этобылапоследовательностьнесвязан-
165 Вычувствуете,чтозасыпаете ныхдействий,нопосколькубольшинствоизнасзаряжены вниманиемксамимсебе,мы,какправило,уделяемособое местовсему,чтоделаемсами. Однакоподобноложнымвоспоминаниям,авторство нашихдействийтожеможетбытьошибочным.Например, собираясьсделатьчто-то,мыпоройзабываем,сделалиэто насамомделеилинет.Есливыпопроситечеловекапредста- вить,чтоонломаетзубочистку,многоразподряд,азатем неделюспустяпопроситееговспомнитьсвоидействия,ему будеттрудноприпомнить,ломаллионзубочисткунасамом делеилинет[302].Этокакпытатьсявспомнить,опустиливы письмовящикилипростопредставили,чтосделалиэто? Дажепростонаблюдаязатем,каккто-товыполняетнекое действие,например,встряхиваетбутылку,человектоже можетсформироватьложноевоспоминание,будтосамвы- полнялэто[303]. Поискпричиныэтихфеноменоввозвращаетнасквстро- еннойсистемезеркальныхнейроноввнашеммозге,реаги- рующейнареальныедействия,воображаемыедействияи наблюдаемые. Уэгнерполагает,чтоавторстводействияподобномен- тальномукомпасу,которыйпомогаетнамориентироваться всложностиповседневнойжизни.Словноавтопилот,оно управляетсудномвзависимостиоткурса,окружающих условийиположениястрелкикомпаса.Уэтогокораблянет капитанаврубке,читающегопоказаниякомпаса,поскольку этосновавернетнаскиллюзииуправляющегоЯ. Вычувствуете,чтозасыпаете «Есливысосредоточитесьнамоихчасах,выпочувствуете, чтозасыпаете.Вашивекистануттяжелыми.Вызахотите держатьглазаоткрытыми,нонесможетесделатьэтого.Чем
166 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг большевыпытаетесьдержатьихоткрытыми,тембольше вамхочетсяспать».Этотипичныеуказаниягипнотизера, заставляющиечеловекаотказатьсяотконтролянадсвоими действиями.Гипноз,вероятно,одинизлучшихпримеров отказаотсобственногоощущениясвободнойволи. Почему?Гипнозкажетсямагическойсилой,которойрас- полагаютдругие,чтобыраспространятьнанассвойкон- троль:будтонекаявнешняяэнергияисходитизглазилипри- ковывающихвниманиепальцевгипнотизера,снемигающим взглядомикозлинойбородкой.Этасилапозволяетемупере- силиватьволюдругихлюдей.Однакоэтолишьмиф.Гипноз работаетпотому,чтомынетолькоинстинктивноподражаем другим,ноивопределенныхситуацияхсклонныделатьто, чтоонинаспопросят.Еслисоединитьгипнозсметодами наведениярасслабленногосостояния,прикоторомчеловек неконтролируетсобственноетело,тозагипнотизироватько- го-нибудьнетрудно.Вэтомнетничегосверхъестественного. Представьтесебетипичнуюсценузапраздничнымобе- дом,гдемысъелислишкоммного,нохозяинпобуждаетнас попробоватьещеодинкусочекторта:«Ну,давай,съешьего, одинмаленькийкусочекнепринесетвреда».Многиесталки- валисьстакимсоциальнымпринуждением,ибольшинство приэтомсдаются,посколькудавлениежеланиясоответство- ватьсоциальнымтребованиямоченьвелико.Аналогичное принуждениеврестораненесработалобы,имыбыочень подозрительноотнеслиськофицианту,еслибыоннастаивал, чтобымысъелипобольше.Сценаназваномобеде—другое дело,посколькуэтопреждевсегосоциальноесобытие,гдемы подчиняемсяволегруппыилиавторитетнойличности.Мы становимсявосприимчивыквлияниютех,когохотимубла- жить.Этопроисходитиз-занашейестественнойсклонности соответствоватьтребованиямиожиданиямдругих. Впроцессегипнозанасаналогичнымобразомпросятдо- бровольноподчинитьсяавторитетудругого.Многиеобраща- ютсякгипнотизерамзалечениемилипомощьювтом,чтобы броситькуритьилисброситьвес.Другиеплатятбольшие
167 Вычувствуете,чтозасыпаете деньги,чтобыпосмотретьшоусосценическимгипнозом, гдемынадеемсяувидеть,какнормальныелюдиделаютиди- отскиевещи,неконтролируясебя.Вобеихэтихситуациях присутствуютожидания,чтогипнозбудетработать,имы готовысоответствоватьэтиможиданиям. Методыбываютразные,ночащевсегогипнотические состояниянаводятпоследовательностьюпрогрессирующих уступок.Длясценическихпредставленийгипнотизердо- вольнобыстровыбираетнаиболеевнушаемыхпредставите- лейаудитории,предлагаявсемпоучаствоватьвкаком-либо двигательномакте,например,плотносжатьладони.Затем онговоритлюдям,чтоихладонисклееныклеемионине могутразжатьих,какбынистарались.Этотпростойприем укажеттех,ктоготовпринятьвнушениегипнотизера. Другиетехникинаведенияопираютсянаразличныедви- гательныеиллюзии,такиекакпопыткаудержатьладони вытянутыхрукоткасания.Рукивтакихобстоятельствах естественнымобразомсоединятся,когдамышцыустанут,но гипнотизер,указываянаневольноедвижениерук,говорит человеку,чтооннеконтролируетсвоетело,идлямногихэто оказываетсяпростымшагомктому,чтобыначатьсдаваться иотказыватьсяотчувствасобственногоконтроля.Сэтого моментагипнотизерможетсосредоточитьсянатакихинди- видуумахиманипулироватьими.Приблизительноодиниз десятичеловек[304]сильновнушаем,иэтоозначает,чтовлю- бойаудиториинайдетсяболеечемдостаточноподходящих добровольцев,которыхможнозаставитьлаять,каксобака, илиестьлуковицы,которыепокажутсяимяблоками. Регистрацияактивностимозгауказывает,чтозагипно- тизированныелюдинаходятсявизмененномсостоянии сознания. Впротивоположностьобщепринятомумнению,загип- нотизированныелюдинебезумны.Большинствоизних осознаютсвоидействия,носнимаютконтрольнадними. Некоторыеговорятосостояниисна.
168 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Правда,есличеловекдумает,чтоеголегкозагипнотизи- ровать,этонезначит,чтотаконоиесть[305].Естьмножество рассужденийпоповодутого,какнасамомделеработает гипноз.Регистрацияактивностимозгауказывает,чтозагип- нотизированныелюдинаходятсявизмененномсостоянии сознания[306].Однакодругоенаправлениеполагает,чтогип- ноз—этопростопреувеличеннаяролеваяигра[307].Поскольку людинастолькообязательны,некоторыеизнассклонны приниматьнасебяроли,ожидаемыегруппой.Научныеде- батыотом,чтонасамомделепроисходитвовремягипноза, по-прежнемунеутихают,носледуетчестнопризнать,что гипноз—состояние,вкоторомлюдидумаютиведутсебя так,будтонеимеютконтролянадсобой.Ихчувствосвободы воливременнозахваченогипнотизеромитойсоциальной ситуацией,вкоторойонивэтотмоментнаходятся. Суеверныеритуалы Суеверияиприметытожепоройзаставляютнасделатьвещи, последствиякоторыхвыходятзапределынашегоконтро- ля[308].Выизбегаетенаступатьнатрещинывасфальте?Как насчетброскащепоткисоличерезплечо,есливыслучайно еерассыпали?Увасестьталисман?Этотольконекоторые изсуеверныхритуалов,которыемывыполняем.Хотямы неуверены,чтотакиемагическиедействияповлияютна результат,мыиспытываемпотребностьвыполнитьих«на всякийслучай».Некоторыеизэтихсуеверийоченьдревние, онигодамипередаютсяизруквруки,такчтомыутратили исходныйконтекст,вкоторомонипоявились.Большинство важныхсобытий,которымиотмеченанашажизнь,такиекак рождение,церковныепраздники,бракимоментыдругих важныхизменений,приправленыритуалами,ставшимитра-
169 Суеверныеритуалы дицией.Втакихобстоятельствахмывыполняемих,потому чтоэтоотнасожидается. Существуеттакжеогромноемножестволичныхсуевер- ныхдействий.Иногдаонипревращаютсявнавязчивость, котораяподрываетнашуспособностьобуздатьих.Этопро- исходитиз-задвухмеханизмов,действующихвнашеммоз- ге.Во-первых,мозграссчитанискатьзакономерностив окружающеммиреиобъясненияпричинпроисходящего. Во-вторых,внеопределенныхситуациях,гдерезультатва- жен,мыиспытываемстрессотегонепредсказуемостии чувствуемпотребностьвыполнитькакие-тодействия,соз- дающиеиллюзию,будтомыконтролируемсобытия.Эти действияиестьритуал. Мысклоннывосприниматьмирвформепричинислед- ствий,поэтому,когдачто-топроисходит,мыпредполагаем, чтонекоепричинноесобытиепредшествовалоэтому,и начинаемискатьподходящегокандидата.Однакоприэтом частонаходимпричины,которыененесутответственности заследствие.Этосоздаеткогнитивнуюиллюзию,всоот- ветствиислатинскойпословицей«posthoc,ergopropterhoc» («послеэтого,следовательно,попричинеэтого»).Особенно очевидноонапроявляетсявсуеверномповедении.Водном экспериментеучастникампредставилимашинусрычагами илампочками[309].Этамашинавыдавалавыигрышчерез случайныепромежуткивремени.Люди,участвовавшиев эксперименте,думали,чтомашинабудетвыдаватьвыи- грыш,еслиобнаружитьправильнуюкомбинациюрычагов илампочек.Оченьскороучастникивыполнялисложные последовательности,уверенные,чтоименноихдействия определяют,платитмашинаилинет.Однаженщинадаже решила,чтовыигрышполучается,когдаонапрыгаетнаме- сте.Наделеникакойпричинно-следственнойсвязимежду ихдействиямиирезультатомнебыло. Наиболеехарактерныепримерысуеверногоповедения можнонаблюдатьвмиреспортаиазартныхигр—двухвидов деятельности,ассоциирующихсясослучайнымвезениеми
170 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг удачей.Скажем,увасполучиласьособенноуспешнаяигра застоломблек-джека.Этоприведетваскпопыткепонять, чтонеобычногопредшествовалоэтомууспеху,чтобывос- произвестиформулупобеды.Можетбыть,этобылатасамая рубашка,которуювытогданадели,иличто-то,чтовысъели. Вследующийразвыпробуетесновасделатьвсеточнотакже, и,есливамсопутствуетуспех,вывводитесобственныйриту- ал.Например,когдаДэвидБекхэмигралзаФК«Милан»,его товарищипокомандевыработалиритуал:всегдашлепать английскогобомбардирапомягкомуместупослезабитого гола—наудачу[310].Втораяпричинаформированияритуалов —онипомогаютсправитьсяснеуверенностью.Суеверия,как правило,обостряютсявситуациях,гдеприсутствуетэлемент риска[311].Ритуалыобеспечиваютчеловекаиллюзиейуправ- ленияситуацией,ощущением,чтоонсделалчто-то,чтобы повлиятьнарезультат,хотянасамомделеникакогокон- троляунегонет.Есливылишитечеловекаэтогоощущения контроля,тоонбудетпереживатьситуациюнеуверенности какстрессовую,испытываятревожность,котораянаносит вредиммуннойсистемеиспособностиясномыслить[312]. Ритуал—прививкаоттревогиинегативноговоздействия стресса.Именнопотомусуеверноеповедениехарактерно дляпредставителейопасныхпрофессий[313]. Пожарные,летчики,морякиисолдаты—этотольконе- которыеизпрофессий,которыесвязанысбольшимриском иритуалами.Мойлюбимый—ритуалрусскихкосмонавтов передвзлетом.ПреждечемЧарльзСимони,миллиардер, курировавшийсозданиепрограммMicrosoftOffce,селвсо- ветскуюракету,летевшуюнаорбитудлястыковкисМежду- народнойкосмическойстанцией,онприсоединилсяксвоим попутчикамвритуале:полагалосьпомочитьсяназадние колесаавтобуса,доставившегоихнастартовуюплощадку[314]. РитуалвозникпослетогокакЮрияГагариназастализаэтим занятиемпрямопередпервымполетомвкосмос,иэтодей- ствиесталохорошейприметойдлявсех,ктопутешествует нарусскихракетах.
171 Блюстительницачистоты Блюстительницачистоты Обсессивно-компульсивноерасстройство(ОКР)[315]—это тожепотерясамоконтроляисвободыволи.Эторасстройство поройстановитсягораздодраматичнеебезобидныхпримет. ПопутивБристоль,следуяизсвоегопригородногодома вофис,якаждыйразпроезжалмимопожилойледи.Ино- гдаявидел,каконаболтаетссоседями,ночащевсегоона стояласогнувшись,иеелицонаходилосьоченьблизкок земле.Сначалаядумал,чтоонауронилачто-тоценноеили увиделаудивительноенасекомоенатротуаре.Чегоонаищет, удивлялсяя.Однаждыяснизилскоростьмашины,чтобы разглядеть,чтоонаделает.Сособойтщательностьюодной рукойледиподбираламельчайшиечастицысорасасфальта исобиралаихвдругуюруку.Онаубиралаулицурядомсо своимдомом.Иногдаонаприбегалакпомощиручнойщетки илотка,ночаще,судяповсему,онапредпочиталатщатель- нуюитрудоемкуюручнуюметодику. Этастараяледибылаодержимабоязньюгрязи.Яниког- данеговорилснейинезаходилкней,нобьюсьобзаклад: еедомбылвидеальномпорядке.Вседоединойвещибыли насвоихместах,инигдениодногопятнышка.Полотенца аккуратносложены,исовершенноновоемылоураковины. Конецтуалетнойбумагинеболтается,ивсепахнетдезин- фицирующимсредством.Ядумаю,что,достигнувнеземной чистотывсвоейвотчине,онапереключаласьнаулицурядом сосвоимдомом,гдеветерипрохожиеоченькстатибросают мусор,чтобыонамоглананемсосредоточиться. Этаблюстительницачистотыимелакрасноречивыепри- знакиОКР,котороеслучаетсяприблизительноу1из50пред- ставителейнаселения.НередкоОКРвыражаетсявчрезмер- номбеспокойствеотом,что,уйдяиздома,вынезаперли дверьилиневыключилисвет.Наверное,многиеизнаспо несколькуразпроверяют,наместелипаспорт,собираясьв путешествие.Неважно,сколькоразмыубедились,чтоон
172 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг наместе,длябольшейуверенностихочетсяпроверитьеще раз[316].Многиеизнасвырабатываютпривычныепроцедуры ивыполняютихвсюжизнь,предпочитаяотнихнеоткло- няться.Например,последовательностьпрочтениярубрик утреннейгазетыилитипичноеначаловашегорабочегодня. Иногдатакиепроцедурыпревращаютсявритуалы,кото- рыедоминируютиуправляютнашимижизнями.Водном примечательномслучаеубританскогопарняссиндромом ТуреттабылоОКР,заставлявшееегоидтичеткопобелой дорожнойразметке.Иутром11сентября2001годаон,по ирониисудьбы,невыполнилсвоегонавязчивогодействия, чтоокончилосьбольшойэмоциональнойтравмой,поскольку онбылуверен,чтонесетличнуюответственностьзаатакуна небоскребы[317]. Контуробсессивно-компульсивного расстройства СимптомыОКРвключаютодержимость(обсессии:неотступ- нопреследующиемысли—обычноотом,чтослучитсянечто плохое)инавязчивыедействия(компульсии:повторяющееся ритуализированноеповедение,позволяющеесмягчитьтре- вогуиобсессии)[318].Карен,34-летняяматьчетверыхдетей, былаодержимастрахом,чточто-топлохоеслучитсясее детьми,еслионанесоблюдетопределенныйритуал.Напри- мер,еслионакурилаипилакофе,ейнужнобыловыкурить четыресигаретыподрядивыпитьчетыречашкикофе.Она понимала,чтоэтоиррационально,ноеслионанеосущест- вляласвоегосчетногоритуала,тоиспытываланевероятную тревожность[319].Таксоздаетсязамкнутыйкругповедения: осуществлениеритуалаослабляетпсихологическиестрада- ния,ноусиливаетневротическуюхваткуОКР.
173 Контуробсессивно-компульсивногорасстройства Чтожезапускаетэтотциклритуалов?Неврозобычноос- нованнабеспокойствепоповодуреальнойугрозы.Неадек- ватназдесьлишьоценкастепенивоспринимаемойугрозыи активностьпоееустранению.Этоможетпроисходитьиз-за нарушенийработымозга.Правда,этотвопросдосихпор недостаточноизучен. Естьверсия[320],чтовседеловдисбалансеактивности лобнойкоры,переднейпояснойкорыихвостатогоядраба- зальныхганглиев.Этиструктурыобразуюттакназываемый контурОКР.Функциональнаявизуализациямозгадемон- стрирует,чтоактивностьвсетикоры—базальныеганглииу страдающихОКРвышевсравненииснормальнымиинди- видуумамииповышаетсявмоментпровокациисимптомов, ионаослабеваетпослеуспешноголечения. Коралобныхдолейподдерживаеттакиеэксклюзивные функции,какпланированиеповеденияиподавлениеим- пульсов,втовремякакпередняяпояснаякора[321]связыва- етлобныедолислимбическойсистемойсреднегомозгаи имеетотношениекмотивации.Вместелобнаяипередняя пояснаякорамогутсигнализироватьомнимойважности стимула,запускающегоритуальноеповедение.Хвостатое ядросвязаносинициированиемнамеренногоповедения.В частности,повреждениеэтойобластиможетпривестикне- способностиначатьдвижение(какприболезниПаркинсона) илинеспособностиостановитьдвижение(какприболезни Хантингтона).Лекарства,повышающиеактивностьнейро- медиаторасеротонина,снижающегоактивностьхвостатого ядра,нередкосмягчаютсимптомыОКР.Ноэтонеозначает, чтозаболеваниевызваноизбыточнойактивностьюхвоста- тогоядра.Скорее,егочрезмернаяактивность—следствие невротическогоповедения. Описанныйконтурмозга,связанныйскомпульсивными ритуализированнымповедением,тожеподдерживаетпред- положение,чтонашеЯиллюзорно.Этиработыоткрывают тотфакт,чтомынаходимсявпостоянномконфликтесза-
174 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг хватывающиминасмыслямиипобуждениями.Инекоторых невезучихличностейонивыводятизсостояниябаланса. Истощениеэго Молодаяяпонскаяактрисаговориттихо.Бывшаябалерина, 24лет,сидеальносимметричнымузкимлицомидлинными чернымиволосами—такаятипичнаяазиатскаякрасавица. УАойомыбольшиеминдалевидныеглазаиочаровательная улыбка.Она—найденноережиссеромэкранноевоплощение невинностиибеззащитности.Ноееигравпечальнознаме- нитойсценепытоккультовогофильмаужасоврежиссера ТакашиМиикэ«Кинопроба»(1999)—зрелищенастолько шокирующееинезабываемое,чтомгновеннообеспечило фильмускандальнуюславу.Будучиуверенной,чтовсемуж- чинылгут,прекрасная,нопсихопатичнаяАойомаговорит своемулюбовнику,что«больникогданелжет»,ивставляет иглывегоглаза,сладкощебеча:«Кири…Кири…Кири…» («Глубже…Глубже…Глубже…»).Затем,радостносмеясь,она ампутируетеголевуюступнюпроволочнойпилой… ПсихологМэттФилдизЛиверпульскогоуниверситета поставилэксперимент.Радиисследованиясамоконтроляон показалучастникамэкспериментаэтускандальнознамени- туюсцену.Половинестудентов-добровольцевбыловелено неотворачиватьсяинепроявлятьникакихэмоций.Они должныбылисопротивлятьсятошнотеипереполняющему чувствуотвращения.Онивынужденыбылисмотретьнана- силиесостиснутымизубами.Втораяполовинагруппыпро- стосмотрелаэтисцены,иейбылопозволенореагировать естественнымобразом.Ихтошнило.Имбылоотвратительно. Многиезакрывалиглаза.Одинстудентпотерялсознание.Их системазеркальныхнейроновуводилаихвсопереживатель- ныйколлапс.
175 Истощениеэго ЧтозасадистМэттФилд?Какэтоисследованиевообще прошлочерезуниверситетскийкомитетпоэтике?Насамом делеоноченьприятныймалыйипытаетсяпонятьприроду некоторыхнаихудшихбичейсовременногообщества—алко- голизмаинаркомании.Оказывается,чтопослетого,каких заставиливыдержатьэкстремальныйяпонскийфильмужа- сов,участники,которымбыловеленоконтролироватьсвои эмоции,ощущалипотребностьвыпить[322].Послезаполнения фиктивнойанкетыобеимгруппамбылопозволеновыпить пива,сколькоимзахочется,вкачествечастивознаграждения заучастиевэксперименте.Участникигруппы,которуюпри- нудилиподавлятьэмоции,выпиливполтораразабольше тех,комубылопозволенонескрыватьсвоихчувств.Эффект былмассовым.Идляэтогоненужнобылоэкстремального ужаса.Слезовыжималкитипа«TermsofEndearment»[323]тоже заставляютнасреагироватьэмоционально,и,еслимыпы- таемсяподавитьсвоичувства,этоделаетнасуязвимыми длясоблазнов. Филд,какимногиеспециалистыпозависимостям,уве- рен,чтосамоконтрольисилаволи—ключевыекомпоненты впониманиитого,почемунекоторыеизнассдаютсяжела- ниюзлоупотреблятьпсихоактивнымивеществамипосле того,какперенеслистресс.Засамоконтрольприходится платить.Есливампришлосьстрогоконтролироватьсебя, этоделаетвасболееуязвимымдлясоблазноввтечениеэтого дня.Отчастипоэтомунекоторыепьютслишкоммного,едят слишкоммногоит.п.[324]. ИсследовательсилыволипсихологРойБаумайстерверит вреальностьЯ[325].Оннесогласен,чтоэтоиллюзия.Более того,онсчитает,чтоЯимееттриразличныхкомпонента:Я каксубъективнаяосознанность(собственноЯ),Явсоотноше- ниисдругими(«я-сам»)иЯ,способноеприниматьрешения иизбегатьсоблазнов(исполнительнаяфункция).Ситуации, когданамнеудаетсяустоятьпередсоблазном,которогомы предпочлибыизбежать,Баумайстерназывает«истощением эго»,какеслибыЯбылонекимподобиемпсихическогому-
176 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг скула,которыйможетослабетьотусталости[326].Учеловека естьопределенныйзапассилдлясамоконтроля,и,когдаони истощаются,онстановитсяуязвимымдляискусов,способ- ныходержатьнадвамиверх. Истощениеэгоможетпроисходитьразнымипутями.Для этогонеобязательнопросматриватькиноисключитель- ноэмоциональногоилижестокогосодержания.Трудности всехсортовмогутистощитьсилунашегоэго:отнеобхо- димоститерпетьнеприятныезапахи,борьбысосложной головоломкой,пребываниясдругимилюдьмивстесненных условияхдонеожиданногооглушениялегкимразрядом тока[327].Снижениезапасасилыволинепозволяетсуспехом сопротивлятьсявлечениям.Врезультатемыедимвредную пищу,пьембольшеалкоголя,проводимвремявСети,глядя наполуголыхпредставителейпротивоположногопола[328] (особенноеслиобычновынужденысопротивлятьсяэтому соблазну),ивцеломнесправляемсясконтролемнадсобой. Мырасходуемсилуволисвоегоисполнительногоэго, дажетратяусилиянато,чтобывыглядетьхорошовглазах членовсвоейсоциальнойгруппыиливраждебнонастро- еннойаудитории[329].Наверное,поэтомумногиечувствуют желаниевыпитьпослесобеседованиядляприеманаработу. Еслибывэтихобстоятельствахмымоглибыбытьсамими собой,мыиспытывалибыменьшийстресс.Дажебольшие начальникинеисключение:необходимостьнаказыватько- го-тотожеистощаетсилуволи,еслиэтоневвашейприро- де[330].Стремясьсоответствоватьожиданиямдругихрадивы- годнойсамоподачи,мынагнетаемсамоконтроль,эффектот которогонастигнетнаспозже,вмоментысоблазнов.Таким образом,привыканиекпубличнымимиджам,которыене соответствуютнашемуистинномуэмоциональномуустрой- ству,можетдорогостоить.Именнопотомупоройизвестных людейуличаютвповедении,противоречащемихрепутации. Мыужепрактическипривыкликтому,чтополитикиисудьи попадаютподарестзапоходыпопроституткам.
177 Истощениеэго Многоеизэтоговыглядитнастолькоочевидным,чтовоз- никаетвопрос,нужнолиговоритьокакой-тоформеособой психическоймышцы.Ещеоднаметафора?Баумайстертак недумает.Онпродемонстрировал,чтомозгдолженработать наизнос,чтобыприменятьсилуволи,иэтотребуетэнер- гии.Глюкоза—одинизжизненноважныхвидовтоплива длямозга,иБаумайстерсосвоимиколлегамидоказал,что уровеньглюкозыснижаетсяпривыполнениизадач,исто- щающихэго[331].Входеодногоизэкспериментоввзрослые участникидолжныбыливестидискуссиюоравныхвозмож- ностяхслатиноамериканскиминтервьюером,избегаяпри этомдемонстрациикакойбытонибылопредубежденности. Участникисрасистскимивзглядами(выявленонаоснове анкетирования)последискуссииимелиболеенизкийуро- веньглюкозывкрови,нежелите,укогонебылопроблемс межрасовымобщением.Причемпослепитьясахаросодержа- щегоэнергетическогонапиткаиспытуемыебылиспособны быстреесправитьсясострессом—всравнениистеми,кому далинапитоксискусственнымподсластителем.(Глюкоза всасываетсявкровотоксоскоростью30калорийвминутуи приблизительночерез10минутможетбытьметаболизиро- ванадляпитаниямозга.) Водномизподобныхэкспериментоввзрослыхучаст- никовпросиличитатьсловаосмерти.Это,какоказалось, истощаетэго,посколькуоказываетнегативныйэффектна способностьвпоследствиирешатьсловарнуюголоволомку. Однакоэтонекасалосьтех,ктобылпростимулировансаха- росодержащимнапитком.(Видимо,именнопоэтомумыза- казываемкокуссахаромвкино,еслисобираемсяпосмотреть фильмужасовтипа«Кинопроба».) Всеэтоозначает,чтозначительнаячастьнашихусилий посамоконтролюможетбытьнаправленанетуда.Желая придерживатьсядиеты,чтомыделаем?Мысопротивляем- сясоблазнупервойшоколадки,ижеланиестановитсявсе больше.Снижениесахаравкровииделаетнасболееподвер- женнымиистощениюэговпоследствии.Этопорочныйкруг.
178 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг Контрольмочевогопузыря Расширяясвоюмышечнуюметафору,Баумайстеруверяет, чтоможнотренироватьсвоюсилуволидляулучшениясамо- контроля.Например,онобнаружил,что,заставляястудентов отслеживатьиконтролироватьсвоюосанкувтечениедвух недель,можнопривестиихклучшимрезультатамвиссле- дованиипоизмерениюсамоконтролявцелом. Аещепомогаетпозасилы:есливыпросторасправитеи напряжетеплечиисожметекулаки,этодобавитвамсилы воли[332]иповыситуровеньтестостеронаиумужчин,иужен- щин[333].Какипринужденнаяулыбка,стимулирующиепозы телаидействияспособнысамипосебевызватьтебиологи- ческиеизмененияипсихологическиесостояния,которыев обычнойситуацииприводяткэтимпозамидействиям[334]. Ещеоднимважнымключомкуспехуоказалисьизмене- нияврутинныхдействиях.Большинствопроблем,связанных ссоблазнами,произрастаетизпривычныхпоследовательно- стейповедения,которыемывырабатываем.Гораздопроще сдатьсяустановленномунаборудействий,чемвыработать новый.Привычкавбуквальномсмысленашавтораянату- ра,имылегковпадаемвциклическоеповедение,которое кажетсятрудносломать.Есливыдействительнохотитепо- менятьсвоеповедение,тонепытайтесьчто-топростопре- кратить,запретитьсебе.Такаястратегиялишьотрикошетит ввасисделаетвасболеезависимым.Вместоэтогонайдите альтернативу—заменитеоднудеятельностьдругой.Этоне толькообеспечитсценарийдлятого,чтобызанятьвас,нои позволитизбежатьпроклятияистощенногоэго. Сдругойстороны,выможетепростопрактиковатьсяв управлениисвоиммочевымпузырем.МирьямТукобнару- жила,чтопослетого,каконавыпиланесколькочашеккофе, чтобынезаснутьвовремядлительнойлекции,кееконцу онаготовабылабежать,чтобынелопнуть,ноейпришлось ждать.Мирьямзадумалась:анельзялииспользоватьвсете
179 Малышвкондитерской психологическиеусилия,которыеоназадействовала,чтобы избежатьконфуза,дляподавлениядругихпозывов.Водном изееисследований[335]участникивыпивали5чашекводы (около750мл),азатем,приблизительночерез40минут (время,необходимоедлятого,чтобыводадостигламочевого пузыря),онадавалаимзаданиенаотложенноевознаграж- дениедлявзрослых.Онимогливыбратьоплатуналичными вразмере16долларовнаследующийденьили35долларовв течение35дней,еслионинемногоподождут.Всравнениис теми,ктонепилводу,многиеизтех,комунетерпелосьуйти, какнистранно,потребовалиболеевысокоговознагражде- ния.Тукдажепредположила,чтопринятиефинансового решениялюбоготипавыигрываетотповышенногоконтроля надмочевымпузырем. Хотяэтиоткрытиянапервыйвзглядпротиворечаттео- рииистощенияэго,Тукполагает,чторазницаможетобъяс- нятьсятемфактом,чтомочевымпузыремуправляютпре- имущественноавтоматическиенеосознанныепроцессы, аистощениеэговбольшейстепениимеетотношениек когнитивнымпроцессам.Осталосьтолькопосмотреть,как этаисториябудетразвиватьсясучастиемдетей,номне представляетсявесьмамаловероятным,чтомыпредпримем подобногородаисследованиясдетьмивнашейлаборатории (вытолькопредставьте,сколькопридетсявытиратьзаними лужи?). Малышвкондитерской Какимбызамечательнымнибылоисследованиеистоще- нияэго,нетникакойнеобходимостипризыватьсущееЯ круководствунашимипроцессамипринятиярешенийи поведением.Полученныеданныемогутбытьотнесеныне столькокэгоподдавлениемобстоятельств,сколькокизме-
180 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг нениюбалансамеждувсемивнешнимиусловиями,конку- рирующимивборьбезавлияние.Да,вподобныхситуациях хочетсяпризватьиллюзиюЯ,посколькуэтообеспечивает насглавнымгероем,которыйнесумелжитьвсоответствии сожиданиямииидеалами.Подобноребенкувкондитерском магазине,мывидимвокругсебямножествособлазнов,но упорнопридерживаемсяверсии,чтоименноЯподвергается соблазну,принимаетрешениеиосуществляетвыбор.Аесли этотребеноклюбитразныеконфетыикаждыйсортконфет боретсязаеговнимание?Любаяконфета,притягивающая ребенка,тутжестановитсяемунеинтереснаиз-задругой, болеевкусной,котораяпопадаетвполеегозренияиотвле- каетвниманиенасебя.Такимобразом,решенияивыбор находятсяневнутриребенка,аотражаютотносительную силунаходящихсявокругфакторов,которыетолкаютсяв борьбезаеговнимание.Определенновэтойметафорекон- дитерскогомагазинасуществуетребенок,номыошибаемся, располагаярешениявнутринего.Тожесамоеотноситсяк свободнойволе. Истощениеэгозвучиттак,будтовнемучаствуетнекая формаЯ,нетакли?Ктопринимаетрешенияиизбегает соблазнов,еслинеЯ?Всвоейкниге«TheEgoTrick»[336]фи- лософДжулианБаггиниуказывает,чтонельзяговоритьо психическихпроцессахиповеденииличности,неприбегая кпонятиюэго[337]. Намтруднопредставитьсебе,чторешенияиповедение могутвозникатьбезЯ.Например,мычастослышим,что страдающиезависимостьюлюдинемогутсебяконтроли- ровать,нотаклиэто?Действительнолиониполностьюна- ходятсявовластинаркотиковипривычек,управляющихих жизнью?Никтонеотрицает,чтозависимостьестьпроблема, которуютруднопреодолеть,нодаженаркоманспособен удержатьсяотупотреблениянаркотиков,еслинекоторые непосредственныепоследствияэтоговыглядятвесомо.Ред- кийалкоголикилинаркомансделаетследующийглотокили инъекцию,когдакеговискуприставленпистолет.Очевидно,
181 Малышвкондитерской чтовэтойситуациинепосредственнаяугрозасмертипода- вляеттакназываемыенеконтролируемыепотребности.Они неконтролируемытольковопределенныхконтекстах,где конкурирующиевлияниянесопоставимыспривлекательно- стьюинтоксикации.Такимобразом,проблемастрадающих зависимостьюсостоитвтом,чтонегативныепоследствия ихпривычкинесопоставимыснемедленнымудовольстви- ем,котороеобеспечиваетимпринимаемоепсихоактивное вещество[338].Онипредпочлибынебытьзависимыми,ноэто требуетпродолжительнойабстиненции[339],чтозначительно сложнее.Когдамыговоримовыборе,которыйделаютинди- видуумы,торечьидетомножествевлиянийипобуждений, конкурирующихзаэтирешения.Многиеизнихисходят извне. ДажееслиЯинашасвободаволииллюзорны,невсепо- теряно.Насамомделеубеждения,судяповсему,влияютна нашеповедение.Истощениеэго,окоторомтакмногогово- рят,оказывается,происходиттолькоутех,ктоверит,чторе- сурссилыволиограничен[340].Другимисловами,есличеловек думает,чтоегосамоконтрольограничен,тодемонстрирует истощениеэго,еслиженеверитвослаблениесамоконтроля, тоистощениеэгоунегоневозникает. Самиубежденияосамоконтроле,откудабыонинипро- истекали,являютсямощныммотиваторомчеловеческого поведения.Посмотримнадвегруппыдесятилетнихдетей. Однойгруппесказали,чтоихтестовыепоказатели—резуль- татихприродногоинтеллекта,авторой,чтоони—результат приложенныхусилий[341].Затемобеимгруппамдалидействи- тельносложнуюдополнительнуюзадачу,сильнопревосхо- дящуюихвозможности,которуюниктонесмогзавершить. Однако,пытаясьеерешить,детислегендойоприродном интеллектесдалисьгораздобыстрее,посколькуприписали неудачуврешениисвоимограниченнымспособностям.Они проявлялименьшеупорстваврешениизадачи.Затодети второйгруппынетолькодольшебилисьструднойзадачей, ноиполучалиотэтогоудовольствие.Такимобразом,лучше
182 Глава4.Ценасвободыволи,илиРуководитлинамимозг поощрятьвдетяхприложенныеусилияитрудолюбие,ане простохвалитьихзаум. Тожесамоеможносказатьиосвободнойволе.Есличе- ловекуверен,чтоявляетсяхозяиномсобственнойсудьбы,он ведетсебясовсемнетак,какотрицающийсвободнуюволю фаталист.Этобылоисследованоэкспериментальносисполь- зованиемпрайминга(способаизмененияпсихологических установокчеловеказасчетпредварительнойинформации, влияющейнанего). Половинуучастниковэкспериментазаставилимыслить вдетерминистскомключе,предложивдлячтениятексты, опровергавшиесвободуволи.Например:«Вцеломмыяв- ляемсябиологическимикомпьютерами,созданнымиэво- люцией,построенныминаосновегеновизапрограмми- рованнымиокружающейсредой».Остальныеучастники предварительночиталиподдерживающиесвободуволи утверждениятипа:«Яспособенпреодолетьгенетические факторыивоздействияокружающейсреды,которыеино- гдавлияютнамоеповедение».Оказалось,чтоиспытуемые, которыебылинастроенынаотрицаниесвободыволи,на экзаменахгораздочащесписывалиипосленихчрезмерно награждалисебяудовольствиями,посравнениюсчитавши- миобоснованиясвободнойволи[342]. Длябольшинстваизнасотсутствиесвободнойволирав- носильнодетерминизму,которыйоченьпохожнафатализм: неважно,чтомыделаем,мывсеравнонеможемничегоиз- менить.Этовесьмадеморализующийвзгляднажизнь,кото- рыйспособенподорватьмотивациюккакимбытонибыло действиям.Возможно,именнопоэтомуубежденностьвсво- бодеволипрогнозируетнетолькобольшуюэффективность вработе,ноиожидаемыйкарьерныйуспех[343].Сторонники свободыволиработаютлучшесвоихколлег,иэтозамечаети вознаграждаетихначальство.Такимобразом,есличеловек веритвсвободуволи,онбольшерадуетсяжизни. Моральсейбаснитакова:дажееслисвободнойволине существует,лучшеигнорироватьподобныеутверждения
183 Малышвкондитерской нейробиологовифилософов.Самфактверыпозволяетдей- ствоватьсебенапользу.Иэтоважнонетолькодлясамомо- тивации—окружающиетожеиначевоспринимаютвас.Всем нравятсялюди,способныеприниматьрешения,позитивные имотивированные.Снимичувствуешьсебякомфортнее, чемвобществетех,ктововсемсомневается. Инаконец,уверения,чточего-тонесуществует,недела- ютсамэтотфеноменбессмысленным.Мирбылбыскучным безфантазийисказок.Крометого,человекнеспособенпро- стоотказатьсяотубеждения,принявлогическиеаргументы. КакнаписалУэгнер,большевсегосделавшийдлявыявления МастераИллюзий:«Еслибыиллюзиямоглабытьрассеяна путемобъяснений,ядолженбылбыбытьнекимроботом».
184 Глава5 Почемунашвыбор неявляетсянашим, илиКакмозгпринимает решения Мыузнали,чтомомент,когдамычувствуем,чтопринимаем решение,нередкослучаетсянамногопозжеегофактиче- скогопринятия,итемнеменеенамкажется,чтомыответ- ственнызаопережающеесовершениевыбора.Крометого, наширешениявомногомзависятоттех,ктонасокружает. Мыполагаем,чтопринимаемсобственныерешения,нона самомделеонинередкоподверженывнешнимвлияниям,о которыхмыдаженеподозреваем. Обовсемэтомдавнознаютспециалистыпорекламе.С момента,когдаперваярекламапоявиласьвдревнемВави- лоне,торговцыпоняли,чтовложениявинформирование людейотом,чтотыпродаешь,всегдаокупаются[344]. Полученнаянамиинформацияможеточеньсильнопо- влиятьнанашвыбор,дажееслимынеосознаемэто.Ре- кламщикидавноуповалинаскрытыймаркетингкакпро- двинутыйспособманипулированиявыборомпотребителей. Например,в1950-хвладельцыкинотеатровполагали,что онимогутзаставитьаудиториюкупитьбольшенапиткови попкорна,вставиввфильмотдельныекадрысизображени- емпродукта,мелькавшиетакбыстро,чтозрителинемогли осознаннозаметитьих.Идеясостоялавтом,чтоэтисубли-
185 Малышвкондитерской минальные(лежащиенижепорогаосознанноговосприятия) образыбудутрегистрироватьсявподсознании,вызываяу публикижеланиевыйтивфойеикупитьгазировку.Однако научныеисследованияэффектасублиминальногомаркетин- гадалисомнительныерезультаты[345].Скрытыесообщения действительноформируютнашимыслиипоступки,но,когда речьидетогазированныхнапитках,большая,броскаярекла- маработаетлучше.Именнопоэтомурекламноеспонсорство настольковыгодно.Компанииготовытратитьогромные суммыденегтольконато,чтобыихбрендоказалсяпередва- шимвзором,посколькуонизнают,чтолюдипредпочитают тоназвание,котороеонислышали.Привыборемеждураз- личнымибрендамичеловексклоненвыбиратьтот,который кажетсяемузнакомым[346]. Конечно,невсякоерешениестановитсяличнымвыбором отдельногопотребителя,особеннокогдаречьидетовещах, прокоторыемыничегонезнаем.Иногдарешениебывает настольковажным,чтомыищемподдержкиублизкихили успециалистов,например,уврачей.Больномуобычнопред- лагаютвыборметодалечения,номыпредпочитаем,чтобы врачпосоветовалнам,чтовыбрать,посколькуонлучшеэто знает. Темнеменеемыполагаем,чтосамиприменяемне- которыевнутренниепроцессыоценки,азатем,каксудья, выносимсвоерешение.Этонетак,посколькупроцессвзве- шиваниявариантоввыбораявляетсяподсознательным.Мы способнысознательнорассматриватьвариантывыборакак потенциальныесценарииразвитиясобытий,азатемпытать- сяпредставить,какимдолженбытьвыбор,ноинформация ужебылаобработана,оцененаивзвешеназадолгодоэтого. Допустим,выговорите:«Уменятолькочтопоявиласьотлич- наяидея!»Этотмоменткажетсямгновенным,ноникакая лампочканезажигаетсяввашейголовемгновенно.Задолго довнезапногоозаренияребятавдальнейкомнатеразра- батывалиидеюисейчаспростопредставиливамрезультат своейработы.КакивэкспериментеЛибетаснамерени-
186 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения емнажатькнопку,здесьнеттогоединственногомомента времени,которыйотличаетзнаниеотнезнания,когдавы собираетесьдействовать.Дажеесливыразмышляетенад идеей,поворачиваяеевсвоемсознающемразуме,выпросто откладываетеокончательноерешение,которое,посуществу, ужебылосделано. Вэтомнетничегонового.Отом,чтосуществуютнеосоз- наваемыепроцессы,влияющиенанашимыслииповедение, известносовременфонГельмгольца[347]иЗигмундаФрей- да[348].Новизналишьвтом,докакойстепениэтипроцессы защищаютиллюзиюЯ,чтоименномыпринимаемрешение. Этопроисходитотпотребностиподдерживатьощущение собственногоконтроля,дажееслионотсутствует.Мына- столькоозабоченыподдержаниемиллюзиисобственной значимости,чтоготовыутверждать,будтобелоеестьчерное, лишьбытолькодоказать,чтомыправы. Именнопоэтомумысклонны,иногданеведаятого,пе- реинтерпретироватьсвоеповедение,чтобыказалось,будто мывсевремяобдуманнопринимаемрешения.Мыпосто- яннорассказываемпроизошедшиеснамиистории,чтобы поддержатьощущениеЯ.Например,водномэксперимен- теиспытуемымпоказалидваженскихлицаипопросили выбрать,какаяиздвухженщинпривлекательнее[349].Апри последующемопросеучастниковпросилиобъяснить,по- чемуонипредпочлиеедругой.Из-заеестрижкиилицвета глаз?Коварныйаспектисследованиясостоялвтом,чтов ходеопросаэкспериментаториспользовалловкостьрук, намеренноменяяфотографии(т.е.участникапросилиобъ- яснитьвыбор,обосноватьвыборженщины,которуюонна самомделетолькочтоотверг).Большинствоподменбыло незамечено,ииспытуемыепродолжалидаватьсовершенно убедительныеобъяснения,почемуэтаженщинагораздо привлекательнее. Аналогичныеданныеполученыпритестированиивкусов. Покупателейвшведскомсупермаркетепросиливыбрать пробникиджемовичаев,азатемисследователименялипро-
187 Малышвкондитерской дуктыипросилипокупателяобъяснить,почемуонвыбрал тотвкус,анедругой.Дажееслипряныйяблочныйджемс корицейменялинаджемизкислоговиноградаиличайсо вкусомсладкогомангонажгучийчайсовкусомпернó[350], покупателивыявилименьшетретиподмен[351].Всевыглядит так,будто,есличеловекобъявилосвоихпредпочтениях,он обязанобосноватьсвоерешение. Этодемонстрирует,наскольколегкоодурачитьнасиубе- дить,чтонашеЯвсемуправляет.КаксказалобэтомСтивен Пинкер[352]:«Сознающийразум—Я,илидуша,—этоушлый пиарщик,аненачальникприисполнении».Послетогокак нампредставятготовоерешение,мывыдаемегозасвое собственное.Сдругойстороны,этопредполагает,будтомы неведаем,чтотворим,счембольшинствоизнаседвали готовысогласиться. Зеленыйвиноград ГолоднаякумаЛисазалезлавсад; Внемвиноградукистирделись. Укумушкиглазаизубыразгорелись; Акистисочные,какяхонтыгорят; Лишьтобеда,висятонивысóко: Откольикаконакнимнизайдет, Хотьвидитоко, Дазубнеймет. Пробившисьпопустучасцелой, Пошлаиговоритсдосадою:«Ну,чтóж! Навзгляд-тоонхорош, Дазелен—ягодкинетзрелой: Тотчасоскоминунабьешь»[353]. Тотфакт,чтомыстакойготовностьюоправдываемсвои решения,лежитвосновеоднойдревнейиизвестнойвсему мирубасниЭзопаозеленомвинограде.Однаждыголодный лиснаткнулсянагроздьвинограда,висящуювысоконалозе,
188 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения но,несмотрянамногочисленныепопыткиподпрыгнутьи достатьвиноград,ли́сунеудалосьегосорвать.Потерпев поражение,онудалился,сказав,чтовсеравнонехотелэтих ягод,потомучтоониещенезрелые.Ситуацию,когдачеловек спренебрежениемговориточем-то,чегоизначальнодоби- вался,нонесмогполучить,психологиназываютфеноменом зеленоговинограда.Этооченьраспространеннаяреакция. Насколькочастовсемыпоступаемтак,сталкиваясьс перспективойпроигрыша?Вспомнитеобовсехсвоихсобе- седованияхприприеменаработу,которуювынеполучили. Помнитетесвидания,которыепрошликатастрофически плохо,илисоревнования,гдевыпроиграли?Мыутешаем себяоправданиями,чтонебольно-тохотелиэтуработу,что тотчеловекбылнахаломичтомы,собственно,инестре- милисьпобедитьвсоревнованиях.Значит,мысамисебя обманываем?Почемумыэтоделаем? Ктобымогподумать,чтоЭзоп,греческийраб,родивший- сяоколо2500летназад,создастодноизсамыхдолговечных описанийчеловеческойнатурыввидебасен,упредившихсо- временныетеориикогнитивнойнауки?Видимо,басниЭзопа оживотных,ведущихсебяподобнолюдям,живуттакдолго нетолькопотому,чтоявляютсяудачнымиметафорамика- призовчеловеческогоповедения,ноипотому,чтовыражают фундаментальныеистины.Вбасне«Лисаивиноград»Эзоп описываеткогнитивныйдиссонанс—одинизглавныхпсихо- логическихмеханизмов,открытыйиисследуемыйпоследние 50лет(емубылопосвященоболее3000научныхработ). Термин«когнитивныйдиссонанс»ввелЛеонФестингер. Этопроцесссамооправдания,прикоторомчеловекзащищает своидействияимысли,когдаониоказалисьневернымиили неэффективными[354].Мыинтерпретируемсвоюнеудачувдо- стижениицеликакудачныйисход,посколькузаднимчислом иначеистолковываемцель—какнеочень-тожеланную.В противномслучаенасждетперспективаосознания,чтомы безрезультатнопотратилимногосилитрудов.Такоепро- тиворечиеивызываеткогнитивныйдиссонанс.Диссонанс
189 Малышвкондитерской возникаетпотому,что,соднойстороны,мыуверены,что обычнодостигаемсвоихцелей.Сдругойстороны,мыока- залисьбезуспешнывдостиженииданнойконкретнойцелии испытываемпсихологическийдискомфорт.Чтобыизбежать конфликтаидискомфорта,вызванныхдиссонансом,мыпе- реинтерпретируемсвоюнеудачу,превращаяеевуспехили нейтральнуюситуацию. ЕщеФрейдговорилозащитныхмеханизмах,которые мыиспользуемдляоборонысвоейсамоиллюзии.Однако иллюзииЯиногдаприходитсяпримирятьпротиворечивые мыслиипоступки.Например,ямогусчитатьсебяхорошим человеком,новдругуменяпоявилисьплохиемыслиоком- то.Этонесоответствуетмоейверсиихорошегоменя,поэтому явключаюзащитныемеханизмы.Ямогурационализировать своимысли,сказавсебе,чтототчеловекдействительнопло- хой,изначит,яабсолютноправвсвоемнегативномотно- шениикнему.Извращаяситуацию,ямогусделатьипрямо противоположное—начнудуматьотомчеловекепозитивно вкачествекомпенсациизасвоюнеосознаннуюнегатив- ность.Фрейдназывалэто«реактивнымобразованием».Или ямогупроецироватьсвоинегативныечувствакчеловекуна егособачкуиобвинитьбедногопесикавчем-нибудь,хотяна деленевыношуегохозяина.Всеэтопримерытого,какмы пытаемсяпересмотретьнеприятныечувства,испытываемые вотношениикого-то,радиподдержаниясвоегодрагоценно- гоощущенияЯ. ЕщеФрейдговорилозащитныхмеханизмах,которые мыиспользуемдляоборонысвоейсамоиллюзии.Однако иллюзииЯиногдаприходитсяпримирятьпротиворечивые мыслиипоступки. Однакотакоесамооправданиеможетпроисходитьне тольконауровнеЯ,ноинауровнесообществалюдей.Ве- роятно,лучшимизнедавнихпримеровслужитоправдание войнывИракенаоснованиинеподтвержденнойугрозы созданиятаморужиямассовогопоражения(ОМП).Широкой общественностиБританиибылосказано,чтоуСаддамаХу-
190 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения сейнаестьснаряды,способныедостичьострововвтечение печальноизвестного45-минутногопредупреждения.Нация былавшоке.Несмотрянавсезаверенияпредставителей инспекцийООНотом,чтонетникакихсвидетельствсуще- ствованиятакогоОМП,намговорили,чтоонотаместьи необходимовмешаться.Послевторжения,когдасталоясно, чтоникакогоОМПтамнет,подстрекателиоправдалисвои действия.Дескать,СаддамХусейнбылзлейшимдиктатором, которогонадобылоотстранитьотвласти(несмотрянато чтоподобнаянасильственнаясменарежимабылагрубым нарушениеммеждународногоправа).Намсказали,чтоесли уХусейнаинебылоОМПраньше,тоонпланировалсоздать его.Вторжениетакимобразомбылооправдано.Современ- нымполитикамнужнанетолькотолстаякожа,ноиумение манипулироватьмассовымкогнитивнымдиссонансом. Итак,когнитивныйдиссонанспризванзащищатьЯот конфликтовиподдерживатьегозначимость.Этоуказывает наопасности,которыетаитвсебечувствоЯ:мыиспользуем его,чтобыоправдатьошибочныесуждения.Принятиере- шенийнаделепредставляетсобойсовокупностьмножества процессов,конкурирующихзавниманиеипребывающих впостоянномконфликте.Имынеучитываем,какаячасть нашеговыборанаделенаминеконтролируется. ПроблемаМонтиХолла Посуществу,вотношениипринятиярешенийестьдвепро- блемы:либомыигнорируемвнешнююинформацию,отста- иваясобственнуюточкузрения,либонеосознаем,докакой степенинашасобственнаяточказренияопределенавнешни- мивлияниями.Вобоихслучаяхмыошибочнополагаем,что нашеЯпринимаетрешениенезависимоотвнешнихобстоя- тельств.Этоприводиткискажениямвчеловеческойлогике.
191 ПроблемаМонтиХолла Рассмотримэгоцентрическиенаклонности,которыеде- лаютнасслепымикважнымизменениямвмире,когдадело доходитдопринятиярешений.Есливыещенеслышали опроблемеМонтиХолла,разрешитеввестивасвеесуть. МонтиХолл—имяведущегоамериканскоетелешоу«Let’s makeadeal»[355].Кульминацияэтогошоусостоитввыборе приза,спрятанногозаоднойизтрехдверей.Попытайтесь представитьсебявтакойситуации.Вамудалосьдобраться дофинальнойчастишоуиполучитьшансвыигратьджекпот. Задвумядверьминаходятсякомическиепризы,нозаодной дверью—баснословныйвыигрыш.Скажем,«Феррари»стои- мостью250000фунтовстерлингов.Немногопоколебавшись, вывыбираетедверьА.ХозяиншоуМонтиХоллговорит:«Вы выбралидверьА,нопозвольтемнепоказатьвам,чтонахо- дитсязадверьюС».ЗатемоноткрываетдверьС,гдеоказы- ваетсяодинизкомическихпризов.Монтиговорит:«Изна- чальновывыбралидверьА,нонехотителивысменитьваше решениенадверьВ?»Чтожеделать?Большинстволюдей, сталкивающихсясэтойпроблемойвпервые,рассуждают,что разницынет,посколькушансвыиграть«Феррари»,когдадля выбораостаетсятолькодведвери—50на50.Насамомделе люди,совершивсвойвыбор,нехотятменятьего.Некоторые могутсказать,мол,мыпридерживаемсясвоихрешений,по- сколькунасподдерживаетнашаубежденность. Каквыдумаете,чтовамделать—поменятьрешениеили нет?Есливыещенезнаете,тоответ—поменять,ноневе- роятнотруднопонятьпочему.ПроблемаМонтиХолластала чем-товродезнаменитойкогнитивнойиллюзии,которой посвященыкниги-бестселлерыидажеголливудскийфильм «21»(2008).ТамречьидетгруппестудентовМассачусетского технологическогоинститутасматематическиммышлением, которыесчиталикартыустоловсблек-джекомвЛас-Вегасе, чтобыобыгратьказино.ВерноерешениепроблемыМонти Холла—изменитьрешение,посколькувероятностьвыигры- шавэтомслучаебольше,чемпривашемпервомвыборе. Этотруднообъяснить.Икогдазадачавпервыепоявиласьв
192 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения популярномжурнале«Parade»в1990году,онавызвалабурю противоречивыхмненийинесогласияиуширокойобще- ственности,исредиэкспертов.Свыше10000людей(1000из них—снаучнойстепенью)написалипретензииотом,что решение«изменитьвыбор»неверно! Причинанеобходимостиизменитьвыбортакова.Когда вывпервыйразвыбираетедверь,шансугадатьравенодной трети.ПослетогокакМонтиоткрылодинизкомических призов,тадверь,которуювыневыбрали,получаеттеперь дваизтрехшансов,чтоявновышеоднойтрети,оставшейся упервойвыбраннойвамидвери.(Помните,чтоМонтивсег- даоткрываетвамневыигрышнуюдверь.)Всепросто,хотя неочевидно. ПроблемаМонтиХоллавыглядитнагляднее,еслирас- смотретьвариантссотнейдверейвместотрех[356].Вамснова нужновыбратьодну.ИвотМонтиоткрывает98дверейиз оставшихся99,демонстрируявам,чтозанимипусто.Таким образом,остаютсятолькодвенеоткрытыедвери.Измените ливысвойвыбортеперь?Вэтойситуацииочевиднее,что нашадверьедвалиможетбытьтой,котораянужна.Естьли шансвыбратьправильнуюдверьспервогораза?Насамом делешанссоставляет100к1.Однакомысразуначинаем подозревать,чтоМонтихочетнасодурачить.Существует нечтоглубококонтринтуитивноевпроблемеМонтиХолла, чтоотражаетограниченностьнашейспособностидумать неэгоистично. Ещеоднапричина,почемулюдинеменяютсвоеговы- боравситуацииМонтиХолла—естественнаясклонностьне искушатьсудьбу.Когдавстаетвопросопринятиирешения, нашвнутреннийстрахпотерипревышаетценностьперспек- тивывыиграть.Этоуженеупрямствоилисуеверие,аименно опасение.Несмотрянатакназываемыйрационализмсо- временнойэпохи,людипо-прежнемубоятся,что,изменив своемнение,потомбудутраскаиватьсявэтом.Например, социальныйпсихологЭлленЛэнгерпродалалотерейные билетыпо1долларупятидесятитремофиснымработникам.
193 Анализрисков Корешоккаждогобилетабылположенвкоробку,изкоторой одинсчастливыйпобедительдолженбылполучитьвсе53 доллара.Черезпарудней,непосредственнопередрозыгры- шем,Элленподошлаккаждомусотрудникуиспросила,за сколькобыонипродалисвойлотерейныйбилет.Еслибилет имвручилэкспериментатор,тосредняяценаперепродажи составляла2доллара,ноеслииспытуемыевыбиралибилет сами,тоценаподнималасьдо8долларов!Болеетого,изтех, ктовыбиралбилетысамостоятельно,10человекотказались продаватьих,асрединевыбиравшихтолько5человек[357]. Оказывается,страхраскаянияживетвнашемразуме.Сколь- кораз,размышляяпередсовершениемдорогойпокупки,вы слышалиуверенияпродавца:«Берите,непожалеете!» Анализрисков ПроблемаМонтиХоллаиллюстрируетограниченностьче- ловеческогомышления,особеннокогдаречьидетовероят- ности.Мыслитьврамкахтеориивероятностинелегко,по- сколькубольшинствоизнасмыслитвоченьэгоцентричной манере.Мыпринимаемрешения,исходяизсобственной точкизрения,ичастонеучитываемвнешнююинформацию, имеющуюнепосредственноеотношениеквопросу. Фактическисложнаясовременнаянаукаосновываетсяна теориивероятности,помогающейвосполнятьнеизвестные истиныоВселенной.ПослеНьютонаинаучнойреволюции XVIIстолетияВселеннуюрассматриваликакбольшойчасо- воймеханизм,которыйможетбытьпонятблагодаряизмере- ниямипрогнозам.Предполагалось,чтоповышениеточности нашихизмерительныхприборовпозволитнампонять,как работаетВселенная.Однакослучилосьпрямопротивополож- ное.Благодаряпоявлениюэффективныхинструментовмы обнаружили,чтоВселеннаягораздоболеебеспорядочна,чем
194 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения мыпредставлялипрежде.Всистемеоказалосьбольшешу- мовинеопределенности.Такначаласьэрастатистического моделирования.Теперьматематикиоткрываютвнутренние механизмыВселенной,используяпроцедуры,учитывающие всенаблюдаемыевариации.Языкомнаукислужитматема- тика,аееистиныосновываютсянавероятности[358]. Ксожалению,статистическийанализнесталчем-тоесте- ственнымдляобычногочеловека.Нашителаимозги,еслина топошло,могутдействоватьвстатистическипредсказуемой манере,номалоктоизнаспо-настоящемупонимаетприн- ципыстатистики.Именнопоэтомуобывателивозмущаются, когдаслышат,какученыевсредствахмассовойинформации отказываютсяотвечатьпрямо—«да»или«нет»—навопро- сы,которыеволнуютпублику.Говоряоглобальномпотепле- нииилирискахдетскойвакцинации,ученыевыражаютсяв терминахвероятности,анеабсолютнойопределенности, посколькуониучитываютвсевозможныевариации.Однако рядовогочеловекамалоинтересуютгрупповыеданные,он мыслитиначе. Другаяпроблемавероятностногомышления:входесво- егоразвитиялюдиневыработалиспособностиучитывать вероятностьнаосновебольшогоколичестваданных.Скорее, мыоперируемэвристиками—быстрымииинтуитивными правилами,которыевобычномслучаехорошослужатнам. НемецкийпсихологГердГигеренцерутверждает,чтолюди неспособнылегкооценитьвероятность,подобнуютой,ко- тораядействуетвпроблемеМонтиХолла[359].Мысосредо- точиваемсяназадаче,котораяимеетотношениекнам,и исходимизтого,каконаприменимавнашемслучае,ане вабстрактномобщем.Мысклонныоцениватьтолькосвои собственныешансы,анеобщуювероятность.Когдаясмотрю надведвери,моишансыкажутсямнеравными.Толькоесли явиделэтупередачу100разивиделсотнилюдей,прошед- шихиспытаниеМонтиХолла,схемастановитсяочевидной. Обычномынезнаемистиннойчастотысовершениясо- бытий,алишьдогадываемсяобэтом,основываясьнасви-
195 Анализрисков детельствах,которыесмоглисобрать.Однакоитутвнашем рациональноммышленииначинаютпроявлятьсяискажения всехсортов.Взвешиваясвидетельства,мынередкопереоце- ниваемилинедооцениваемриски,основанныенавнешней информации.Например,нашеопасениепогибнутьвави- акатастрофесильнопреувеличено,посколькумысклонны оцениватьтакиесобытиякакнамногоболеечастые,чемони естьнасамомделе:простоонипроизводятнанасбольшее впечатлениеиз-засвоейнеобычности.Вэтомнетничего удивительного,учитываядраматизмосвещения,который получаютвСМИкрушениясамолетов.Мыоказываемсясо- средоточенынакатастрофахипредставляемсебе,каковоэто —погибнутьвтакойбезнадежнойситуации.Имынаделяем этиопасениябóльшимвесом,чемонизаслуживают. Такаянеточнаяоценкарисковможетбытьпотенциально опасной,посколькулюди,основываясьнаискаженнойлоги- ке,начинаютизменятьсхемысвоегоповедения.Например, анализдорожныхаварийсучастиеммашин,едущихвНью- Йорк,впервые3месяцапосле11сентябряпродемонстри- ровалростсмертельныхисходовпосравнениюсобычными показателямидляэтоговременигода[360].Фактическивэтих автоаварияхпогиблобольшелюдей,чемавиапассажиров втотроковойдень.ЛюдипобоялисьлететьвНью-Йорки вместоэтогопоехалитуданамашинах,чтопривелокувели- чениюинтенсивностидвиженияисоответствующемуросту числадорожныхаварий. Наиболеевероятнаяпричинатого,почемумногиесчи- талибезопаснеепутешествиенаавтомобиле,основанана другойиллюзииЯ—иллюзииконтроля.Мыуверены,что находимсявбольшейбезопасности,когдасамиконтроли- руемситуацию:например,когдасамиведеммашину.Имы тревожимся,когданасвезутдругиеили,чтоещехуже,несут повоздухувметаллическомцилиндре,который«можетсва- литьсяснеба»,какбымынипыталисьэтопредотвратить.
196 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Аналитическийпаралич Нашанализрисковосновываетсяпреимущественнона том,сможемлимывыбратьсяизсложнойситуации?Мно- гиесогласятся,чтоналичиевыбора—хорошаявещь,что, когданампозволенопроявлятьнекоторыйсобственный контроль,этоделаетнассчастливее.Обычномычувствуем себябезопаснее,когдасамиведеммашину.Асталкиваясьс перспективойнеспособностипомочьсебевыйтиизслож- нойситуации,мыстановимсямрачными,подавленнымии беспомощными.Информацияотакойреакциинанедоста- токконтроляосновананаэкспериментах,проводившихсяв 1960-хгодахнаживотных,которыхподвергалистрессовым ситуациям[361].Водномэкспериментедвегруппысобакпод- верглиэлектрошоку.Собакиоднойгруппымоглиустранять боль,научившисьнажиматьнарычаг.Собакивторойгруппы былисоединеныссородичамиизпервойи,такимобразом, получалитакойжеудар,нонеимеливозможностинажимать нарычаг,чтобыизбежатьболи,тоестьунихнебыловыбора. Послеэтихопытовсобакизобеихгрупппомещаливза- гон,разделенныйнадвечастиневысокимбарьером.Снова кполуклеткибылоподведеноэлектричество,вызывавшее электрошок,нонасейразобегруппысобакмоглиизбежать боли,перепрыгнувбарьериоказавшисьнабезопаснойпо- ловинезагона.Результатыэкспериментабыликрасноре- чивыми.Собаки,которыеощущаликонтрольприпервом исследованиисрычагом,быстронаучилисьизбегатьболи,но те,укоторыхнебыловозможностивыключатьэлектрошокв первомопыте,издесьнепрыгаличерезбарьер,чтобыизбе- жатьнаказания.Онипросто,скуля,ложилисьнаполклетки исдавалисьсвоейпытке.ПословамМартинаЗелигмана, психолога,проводившегоэтиисследования,уживотных появлялась«усвоеннаябеспомощность». Нелегкочитатьоподобногородаопытахнадживотны- миотстраненно.Янеотношусебяклюбителямживотных,
197 Аналитическийпаралич но,полагаю,мнебылобытруднопроводитьподобныйэкс- перимент.Такилииначе,этиисследованияповыработке усвоеннойбеспомощностиоказалисьнеоценимымивпони- маниифакторов,которыевносятсвойвкладвчеловеческое ощущениесобственнойничтожности[362]. Депрессия,вероятно,—одноизнаиболеераспростра- ненныхистощающихрасстройств.Каждыйизнаспорой испытываетупадокдуха,нонастоящаяклиническаяде- прессия—серьезныйнедуг,непозволяющийчеловекужить нормальнойжизнью.Онаможетварьироватьпоинтен- сивностиповеденческихипсихологическихсимптомов, сопровождающихсячувствомсобственнойненужностии унынием.Нередкодепрессиябываетсвязанасострессовы- мижизненнымиситуациями,вчастноститяжелымиутра- тами,безработицейизависимостями.Однакосуществует множествоиндивидуальныхвариантов.Некоторыебольше предрасположеныкдепрессии,посколькуэтокомплексное заболеваниеимеетгенетические,биологические,физиоло- гическиеисоциальныекомпоненты. Невседепрессииимеютодинаковоепроисхождение,но статистическиониболеераспространенысредибеднойи обездоленнойчастиобщества[363].Однаизгипотезпредпо- лагает,чтокореннаяпричиназдесьнестолькобедность, сколькообстоятельства,недающиевозможностиулучшить благосостояние,—неспособностьиндивидуумачто-тосде- латьсосвоейжизнью.Какивслучаенеизбежностишока длясобак,человекучитсябеспомощности,котораяведетк негативномуфатализму—убеждению,чтожизньникогдане станетлучше.Очевидноерешение—предоставитьчеловеку возможностьвыбора.Некоторыескажут,чтоматериальный достатокименноэтоиприносит:возможностьделатьвыбор инебытьзакованнымврамкитойжизни,которойтынемо- жешьизбежать.Потребностьвконтролеважнакакдляфизи- ческого,такидляпсихическогоздоровья.Ужесамаверавто, чтоувасестьвозможностьизменитьсвоюжизнь,делаетее
198 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения болеепереносимой[364].ВотпочемуисторияЛизМюррей«Из бездомных—встуденткиГарварда»вселяеттакуюнадежду. Помните,говоряосвободеволи,мыобсуждалиритуалы итрадиции,которыевырабатываютлюди,потомучтори- туальноеповедениедаетнамиллюзиюконтроляситуации. Такимобразом,возможностьвыбора(или,покрайнеймере, ощущениесобственногоконтролянадситуацией)придает намсилыпреодолетьпревратностисудьбы.Например,че- ловекможетперенестибольшуюболь,еслизнает,чтоможет избавитьсяотнеевлюбоймомент.Чувствособственного управленияситуациейослабляетболевыецентрымозга[365]. Идажеедоймыбольшенаслаждаемся,когдавменюесть выбор[366].Такогородаоткрытияподдерживаютобщеприня- тоемнениеотом,чточембольшеунасвыбора,темлучше. Этотпринципсовременноеобществовоплощаетвсвоем ярковыраженномпотребительстве.Однакоонверентолько вопределенныхпределах.Избытоквыбораспособеноше- ломитьнашеЯ. ИэтозналЭзоп,чтоследуетизегобасниолисеикошке. Видяприближающуюсясворуохотничьихсобак,кошкаи лисапонимают,чтоимнадоубегать.Кошкебылонетрудно принятьрешение—онавзобраласьнадерево.Однаколиса, совсемиеехитроумнымиспособамибегства,былапара- лизованасобственнойнерешительностьюипалажертвой злобныхсобак.Столкнувшисьсчересчурширокимвыбором возможностей,лисаполучилааналитическийпаралич. Потребностьвконтролеважнакакдляфизического,так идляпсихическогоздоровья.Ужесамаверавто,чтоувас естьвозможностьизменитьсвоюжизнь,делаетееболее переносимой. Сподобнойпроблемоймысталкиваемсяежедневно. Парадоксвыбора,какназвалегопсихологБарриШварц,за- ключаетсявтом,чточембольшеунассвободывыбора,тем менеесвободнымимыстановимся,посколькуоттягиваем выбор,стремясьпринятьнаилучшеерешение[367].Современ- ныймирпомешалсянавыборе!Например,вближайшем
199 Аналитическийпаралич супермаркетеШварцнасчитал285видовпеченья,75вари- антовхолодногочая,230супов,175салатныхзаправоки40 наименованийзубнойпасты.Любойсовременныймагазин электроприборовнабиттакиммножествомвсевозможных моделейстемиилиинымиособенностямиифункциональ- нымивозможностями,чтомывязнемвнерешительности. Сколькоразвысобиралиськупитьчто-нибудьукрупного поставщикаиуходилинисчем,посколькунемоглипринять решения?Мынастолькобоимсясделатьневерныйвыбор, чтопытаемсясравниватьтоварыпопараметрам,окоторых дажеинедумали,когдазаходиливмагазин.Амненужен этотблютуз?АкакнасчетRAM?Авай-фай?Многиеизнас, небудучифанатамитехнологий,испытываютперегрузки отслишкомбольшоговыбора.Имеястольковозможностей длявыбора,мынеспособныпринятьрешение.Этоведетк своеобразнойпрокрастинации[368],котораязаставляетнасот- кладыватьдопоследнегото,чтонеобходимосделатьсейчас. Каждуювеснукомнеприходятзасоветомстуденты, чтобыпринятьрешениеотемесвоегодипломногопроекта. Ивсеониуверяют,чтосделаютбольшуючастьработыза лето.УвсехестьблагоенамерениесделатьдипломкРожде- ству,задолгодокрайнегосрокавмарте.Однакониодному студентуэтопоканеудалось.Всякийразвозникаетмасса причин,мешающихнайтивремяисделатьработузаранее, несмотрянасамыелучшиенамерения.Какзаметиланглий- скийпоэтЭдуардЮнг(1683–1765):«Прокрастинацияворует время».Совсемидоступныминамвозможностямивыбораи другимисоблазнами,взывающимикнам,мыоткладываем то,чтодолжнысделатьсейчас,дотехпор,поканенаступит крайнийсрок. Сложностьпринятиярешениясвидетельствует,чтонаше Янаходитсявовластипредставленногонамвыбора.Наша способностьпринятиярешенийзависитотокружающе- гоконтекста.Есливыборслишкомбогатый,альтернативы начинаютотвергатьдругдругаимыневсилахпринять решение.И,дажеприняврешение,будемсомневатьсяи
200 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения переживать,правильныйливыбормысделали.Есливыбора нет,тонетипроблемыиможнообвинитьвовсемвнешние обстоятельства.Ноприэтоместьрисквпастьвдепрессию. Однакоеслимывыбралинечто,впоследствииоказавше- есянеидеальным,тоэтонашаошибка—нашнеразумный выбор. Относительностьдлямозга ДэнАриэли—специалистпоповеденческойэкономикеиз Дюкскогоуниверситета—утверждает,чтолюдинетолько слабыванализерисков,ноифактическииррациональныв своихпрогнозах[369].Этопришлоемувголову,когдаонбро- дилпоИнтернетуиобнаружилрекламуподпискинажурнал «Economist».Онапредлагалатривариантагодовойподписки: один—толькоонлайн—за59долларов,второй—тольков печатномвидеза125долларов,третий—впечатномвидеи онлайнзатеже125долларов. Очевидно,чтосамыйвыгодный—третийвариант.Когда онпроверилэтопредложениенасвоихстудентах,оказалось, что84%выбралибытретийварианти16%—первый.Вто- ройвариантневыбралникто.Действительно,толькоидиот выберетоднулишьпечатнуюверсию,когдаможнополучать ещеицифровуюбездополнительнойоплаты.Однакоэто быланамереннаястратегияжурнала«Economist»,позволяю- щаясделатьтретийвариантособопривлекательнымнафоне заведомоневыгодногопредложения.КогдаАриэлиубрал второйвариант,68%выбраливариант1итолько32%—ва- риант3.Рекламныйтрюкманипулируетнашимощущением ценности.Обратитевнимание,насколькоизменилсявыбор взависимостиотконтекстаподачи. Ариэлиподчеркивает,чтоэтопроблемаотносительности —людисудятневсистемеабсолютныхценностей,аскорее
201 Относительностьдлямозга вкатегорияхотносительности.Мыобычновзвешиваемвы- годуииздержкитехилииныхрешенийинаосновеэтого прикидываемихстоимость.Возможно,поэтомулюдиредко выбираютсамыйдешевыйилисамыйдорогойвариант,они предпочитаютсередину.Такаястратегияиногданазыва- етсяэффектомЗлатовласки[370],вчестьсказкиомаленькой девочке,обнаружившей,чтоейнравитсякашанеслишком горячая,ноинеоченьхолодная.Самаявысокаяцена—это маркетинговыйтрюк.Предпочтениесерединыценовогоди- апазонапобуждаетпродавцовприбегатьктрюку,предлагая заведомооченьдорогойвариант.Этоповышаетвероятность того,чтопокупательприобрететпродукт,которыйчутьде- шевле,ноотнюдьнесамыйдешевый.Принципотноситель- ностивпринятиирешенийдемонстрирует,чтоунасвнутри нетвстроенногомерилаабсолютнойценностивещей.Скорее наширешенияформируютсявнешнимифакторами. Относительностьприменяетсянетолькопривыборе выгодныхприобретений,ноявляетсяфундаментальным принципомработынашегомозга.Все,чтомывосприни- маем,относительно.Нечтокажетсягорячее,громче,ярче, ароматнееилислащепосравнениюсчем-тодругим.Каждое изменениевокружающейсредеотражаетсявотносительном измененииинтенсивностигенерируемыхнервныхимпуль- сов.Так,внекоторыхраннихэкспериментах,дабырегистри- роватьэлектрическиеимпульсыотдельногонейрона,ученые вставляливнегоэлектродислушалитрансформированные импульсычерезгромкоговорители.Внеактивномсостоя- нииможнобылослышатьфоновуюактивностьнейронав формеслучайныхимпульсов,которыеонвыдавал.Однако когдаприменялисьраздражители,возбуждающиенейрон, регистрируемыещелчкинапоминалискоростнуюстрельбу картечницыГатлинга[371].Такнашмозгинтерпретируетмир. Когдапроисходятизменениявокружающейсреде,возникает относительноеповышениеилиснижение«скоростистрель- бы»нейрона.
202 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Принципотносительностивпринятиирешенийдемон- стрирует,чтоунасвнутринетвстроенногомерилаабсолют- нойценностивещей. Болеетого,принципотносительностидействуетивкали- бровкенашихощущений.Например,есливынанекоторое времязасунетеоднурукувгорячуюводу,адругую—вледя- ную,азатемпогрузитеобевчутьтеплуюводу,выприэтом ощутитеиминеодинаковуютемпературу.Засчетсравнения спредыдущейтемпературойрецепторыоднойрукибудут ощущатьтеплуюводукакгорячую,арецепторыдругой—как холодную.Этотпроцессназываетсяадаптацией.Онслужит однимизорганизующихпринциповцентральнойнервной системы.Например,мынекотороевремяничегоневидим втемнойкомнате,еслипришлиссолнечногосвета.Нашим глазамнеобходимоадаптироватьсякновомууровнюосве- щенности.Адаптацияобъясняет,почемуяблокикажутся кислымипослесладкогошоколадаипочемугородскойшум кажетсягромче,есливыобычноживетезагородом.Короче говоря,всенашиощущенияотносительны. Фактическидаженашечувствосчастьяивосприятие достиженийосновываетсянасопоставлениисебясдругими. АриэлицитируетнаблюдениеамериканскогосатирикаГ.Л. Менкена:человекудовлетворенжизньюдотехпор,пока знает,чтозарабатываетбольшесвоегошурина.(Ядумаю, чтоэтоверноидлязоловок.) Принципотносительноститакжеобъясняет,почемулюди дистанцируютсяотсвоихколлег,узнав,чтотеполучают болеевысокуюзарплату.Трудовыеспорырежекасаютсяаб- солютногоразмеразарплаты,ачаще—сравненийсзаработ- камидругихсотрудниковкомпании.Когдавходенедавнего финансовогокризисасталоизвестно,сколькозарабатывали сотрудникибанков,общественностьпришлавярость.Бан- ковскиеработникинеосознавализавышениесвоихзаработ- ковильгот,посколькусравнивалисебясдругимислужащи- мибанков,которыетожепреуспевали.
203 УсвоенныеЯ УсвоенныеЯ Есливсеотносительно,тоинашеЯопределяетсятемицен- ностями,скоторымимыегосравниваем.Нашеусвоенное Я—этото,счеммыидентифицируемсебявпрошлом.И оноотносительно.НобелевскийлауреатДаниэльКанеман аналогичнопроводитразличиемеждудвумяверсиямиЯ: воспринимающимЯиусвоеннымЯ[372].Воспринимающее Я—этосубъективныйопытосознаниясвоегопребывания внастоящем.Канеманполагает,чтовсемыпериодически переживаемэтимоментыживогоЯ,которыедлятсявсред- немоколотрехсекунд.Онприблизительноподсчитал,что мыпереживаемоколо600тысячтакихмоментоввмесяци примерно600миллионовзажизнь,нокаждыйподобный момент,миновав,уходитнавсегда. ВпротивоположностьэтомуусвоенноеЯ—этонаша памятьопрошломвосприятиисебя.Этимоментыинтегри- рованывисторию,которуюмыстараемсяпомнить.Однако, какужеобсуждалосьранее,человеческиевоспоминанияне высеченывкамне,авсякийразактивнореконструируются, какистория,которуюпостояннопересказывают.Этаисто- риятожеотносительна.Например,всерииисследований, посвященныхболи,связаннойсколоноскопией,Канеман иегоколлегипросилиучастниковрассказыватьосвоих ощущенияхкаждые60секунд.Этобыловоспринимающее Я—моментысамоосознания,создающиеканвусознания повседневногоопыта.Канеманинтересовалсятем,какпаци- ентыбудутвспоминатьнеприятныепереживания,которые либовнезапнозаканчивалисьболью,либопродолжались слегкимдискомфортом.Уполовиныгруппынаконечник колоноскопанаходилсявпрямойкишке3минуты,чтоуве- личивалопродолжительностьпроцедуры,нозатоеефиналь- ныемоментыбылименееболезненны.Послеколоноскопии пациентовпросилиоценитьсвоиощущения.Группа,уко- торойпроцедурабылаболеедлительной,нозакончилась
204 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения меньшейболью,оцениласвоипереживанияпозитивнее, нежеликонтрольная.Такимобразом,относительнобезбо- лезненныйфиналоставилустойчивоевпечатлениеобовсем опытеколоноскопии[373]. Видимо,мынаиболеевосприимчивыкначалуиоконча- ниювосприятиясобытияипомнимскорееих,нежелито,что происходиломеждуними.Этобылопродемонстрировано множествомэкспериментов,связанныхсзапечатлениемв памяти,гдеучастниковпросилипомнитьвтечениедолгого времениспискипредметов.Оказалось,чтомылучшезапо- минаемпозицииизначалаиконцасписка.Делоневтом, чтонамстановитсяскучновсередине,простопозициив началеспискаимеютпреимуществоновизны,апозициив концесписканезатираютсявпамятипоследующимипози- циями.Иначеговоря,началоиконецвенчаютвоспринима- емуюпоследовательность,имыихлучшепомним.Именно поэтомунасобеседованиедляприеманаработужелательно приходитьлибопервым,либопоследним.Этиэффектыпер- вичностиизавершениятожеспособствуютотносительной восприимчивостикизменениямвнашейжизни.Канеман утверждает,чтоблагодаряиммыскромнееоцениваемсебяв периодстабильностивсвоейжизни.Например,намкажется, чтомыбываемсчастливееввыходные,хотямногиеизнас болеесчастливынаработе.Посколькувсеотносительно,мы сосредоточенынапереходныхмоментахжизни,аненапро- должительныхсостояниях,вкоторыхмалоперемен. Горячиеголовы Внешниесобытиявлияютнанашвыбортакимобразом, чтомыощущаемопределеннуюпотерюконтроля.Акак насчетвнутреннихконфликтоввнашейголове?Мыгово- рили,чтоЯ—лишьпаутинавзаимодействующихвлияний,
205 Горячиеголовы соперничающихзаправоконтроля.Чтобыжитьвобществе, намнеобходимотормозитьилиподавлятьдеструктивные импульсы,мыслиивлечения.Б-побуждения:Бежать,Бить, БытьсытымиБлудить—постоянносоперничаютзанаше вниманиевситуациях,когдаонинеприемлемы.Стоитли говоритьорациональноммышлениииконтроле,когдамы подверженывсемэтимвлечениям?Оказывается,история нашегоЯ,которуюмысеберассказываем,можетбытьосно- вательноискажена. Водномисследовании,котороеможноотнестикнаибо- леескандальным,ДэнАриэлизахотелвыяснить,какменя- етсянашеотношениекнекоторымвещамвовремяполового возбуждения[374].Сначалаонпопросилстудентовмужского полаоценитьсвоеотношениекразличнымаспектамсексу- альныхконтактов.Например,согласилисьбыонинанеза- щищенныйсекс,сталибыразжигатьсебя,шлепаяженщину поягодицам,участвоватьвгрупповомсексеилизаниматься сексомсживотными?Сталилибыонизаниматьсясексомс тем,ктоимненравится,илисженщинойстарше60лет?Он дажеинтересовался,сталилибыонидобавлятьвнапиток женщиныпсихоактивныевещества[375],чтобыоназанялась снимисексом. Вхолодномсветедняэтимужчиныотвечали,чтонипри какихобстоятельствахнебудутучаствоватьвподобныхсо- мнительныхактах.Этобылимужчинытвердыхубеждений, ценящиеженщиниследующиенормамповедения.Затем Ариэлидалимпономеружурнала«Playboy»,авпридачупо 10долларовиобернутыйзащитнымпокрытиемноутбук.Те- перьонидолжныбылиотвечатьнатежевопросы,пользуясь однойрукой,втовремякакдругоймастурбироваливтуалете своейкомнатывобщежитии.Оказалось,чтовсостоянии сексуальноговозбуждениякартинавыглядитсовсеминаче. Своейстрастьюэтимужчиныбылипревращенывживотных. Ариэлиобнаружил,чтодокторДжекилэтихстудентовпре- вратилсявмистераХайда,когда,оставшисьнаединессобой, онипредавалисьсексуальнымутехам.Вмоментсексуаль-
206 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения ноговозбужденияонивдвоечащеготовыбыливступитьв сексуальнуюактивностьсомнительногохарактераив4раза чащебылиготовыиспользоватьпсихоактивныевещества длятого,чтобысклонитьженщинуксексу!Очевидно,когда мужчинымыслятсвоим«малыммозгом»,онискатываютсяс моральныхвысот,которыхпридерживаютсявневозбужден- номсостоянии.КаксказалобэтомАриэли:«Предохранение, защищенность,сдержанностьиморальполностьюисчезают сэкрановихрадаров».Будтоонисталидругимилюдьми. Мыестьто,чтоунасесть? Нетольконашиестественныевлечениязаставляютнаспод- даватьсяимпульсивности.Кэтомуспискумыдолжныдо- бавитьтакоесовременноеразвлечение,какшопинг.Онне имееточевидногоэволюционногоимператива,итемне менеенаЗападеончастоупоминаетсякакзависимоепове- дение.СуществуетдажеОбществоанонимныхшопоголиков (подобноболееизвестномуОбществуанонимныхалкого- ликов),котороепытаетсяпомочьлюдямвпреодоленииих психологическойпотребностипокупатьвещи.Личнояне принадлежукшопоголикам,новремяотвременисовершаю импульсивныепокупки—нередковрезультатеподстрека- тельствадругих.Вмоемслучаеэтоэзотерическиепредметы илихудожественныепроизведения,которыми,какядумаю, мнестоитобзавестись.Нопочему?Чтоестьтакоговобла- даниисобственностью,чтовводитнасвтакойпсихологиче- скийажиотаж? Мнекажется,деловтом,чтовещиотражаютнашеЯ.Или, покрайнеймере,отражаютнашежеланиеопределенным образомвыглядетьвглазахдругих.УильямДжеймсбыл первымизпсихологов,ктопонялзначимостьдлялюдей объектовсобственностикакотраженияихпредставленияо
207 Мыестьто,чтоунасесть? себе.Онписал:«ЧеловеческоеЯ—этообщаясуммавсего, чточеловекможетназватьсвоим:нетолькоеготелоифи- зическиевозможности,ноиегоодеждаиегодом,егоженаи дети,егопредкиидрузья,егорепутацияитруды,егоземли илошади,яхтыибанковскийсчет»[376]. Вещивыполняютважнуюфункциюнаглядныхиндика- торовсамоидентификации.Когдамыприобретаемвещи, онистановятся«нашими»—моячашкакофе,моикроссовки, мойтелефон.Этаодержимостьобладаниемможетуходить корнямивраннеедетство[377].Внашейлабораториибыло показано,чтомногиедошкольникиформируютсентимен- тальнуюпривязанностькнекоторымвещам,напримероде- яламилиплюшевыммишкам,инежелаютобменятьихна эквивалентнуюпривлекательнуюзамену[378].Многиеизэтих детей,когдавырастут,будутиспытыватьэмоциональный стресстолькоприодноймыслиобуничтожениимешкасих любимымидетскимивещами. Измеряяуровеньвозбуждения,мыобнаружили,чтоу человекавозрастаеттревожность,когдапринемразрезают фотографиювещи,ккоторойонбылпривязанвдетстве.Мы смоимиколлегаминедавнопровелисериюэкспериментовс использованиемвизуализациимозга.Мыпоказываливзрос- лымлюдямвидеозаписи,накоторыхихвещивзрывали, переезжаликолесамимашины,рубилитопорами,пилили цепнымипиламиипрыгалинаних.Устройствосканирова- ниявыявилообластимозга,активизировавшиесявовремя этихнеприятныхфильмов.Предварительныерезультаты выглядяточеньвпечатляюще.Иногдамнепо-настоящему нравятсямоиисследования![379] НейробиологиНейлМакрэйиДэйвТеркизучали,что происходитвмозге,когдавещистановятсянашими[380].Из- менениестатусасобственностис«некаявещь»на«моявещь» регистрируетсявмозгеввидеповышеннойактивности.В частности,выявленскачокактивности,называемыйР300, которыйпроисходитчерез300миллисекундпослетого,как мывоспринимаемнечтооченьзначимое,—этокаксигнал
208 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения будильникавмозге.Когдачто-тостановитсямоим,яуде- ляюэтомуповышенноевнимание.Этопроцессавтомати- ческий.Так,водномэкспериментеучастникисозерцали товары,разложенныеподвумпокупательскимкорзинам: однакорзинадлянего,другая—дляэкспериментатора. СигналыР300говорилиотом,чточеловекуделяетбольше вниманияпредметамвсвоейкорзине.Послесмешивания вещейипоследующейсортировкиоказалось,чтоучастни- килучшепомнятвещи,которыележаливихкорзине,хотя ихинепредупреждалиотом,чтопотомбудетпроводиться проверкапамяти[381]. Джеймсобъясняетэтотем,чточастьчеловеческогоЯ определяетсяегоматериальнойсобственностью.Иименно поэтомуопределенныесоциальныеинститутыпоройлиша- ютлюдейвсякойсобственности—радиискоренениячувства Я.Например,единообразиеводежде(униформа)нивелирует индивидуальность.Вспомнитежуткиекадрыкинохроники, снятыевнацистскихконцентрационныхлагерях:груды личныхвещейибагажа,отобранныхужертврадистирания ихличности.Этивещивоспринимаютсясейчаскаксвящен- ные.В2005годуМишельЛеви-Леле,66-летнийотставной инженер,пошелсосвоейдочерьюпосмотретьпарижскую экспозицию,посвященнуюхолокосту,гдевыставлялисьобъ- ектыизМемориальногомузеяАушвиц-Биркенау[382].Тамон увиделкартонныйчемодансвоегодавнопотерянногоотца сегоинициаламииадресом.Мишельпотребовалвозвра- щениячемодана,чтопривелоксудебнымбитвамсмузеем, настаивавшим,чтовсевещиизлагерясмертидолжнысо- хранятьсядляпотомковкаксвященные.Четырьмягодами позжебылоприняторешение:парижскаяэкспозицияможет заимствоватьчемодануЛеви-Леленадолгосрочнойосно- ве[383].Потребностьвсамоидентификациинастольковелика, что,когдазаключенныхлишаютсобственности,ониначина- ютприсваиватьособуюценностьвещам,которыевдругих обстоятельствахнеимелибыникакойзначимости[384].
209 Когдапотерикажутсяогромными ЕстьразновидностьОКРподназваниемсиллогомания, илисиндромПлюшкина[385],прикоторойобладаниеобъектами становитсяпатологическимсостоянием.Врезультатедом человеканаполняетсябесполезнымивещами,которыеон невсилахвыбросить.Водномтяжеломслучаесиллогоманка погиблаподобрушившимсянанеекурганоммусора,кото- рыйонанакапливалагодами[386].Большинствоизнасболее сдержаны,новсежемыидентифицируемсебясличны- мивещамиипредметамидомашнегообихода.Первое,что практическивсегдаделаютлюди,переезжаянановоеместо жительства,—приносяттудаличныевещи,желаяутвердить своюличностьвновомдоме.Впротивоположностьэтомупо- ройлюдиразрушаютвещиилиизбавляютсяотних,стремясь обозначитьсимволическийразрывспрошлым.Например, ревнивыелюбовникиилипережившиеизменусупруги. Когдапотерикажутсяогромными Очевидно,чтопринадлежащиелюдямвещивыдаютихпред- почтения.Мывыбираемопределенныетовары,обладающие темикачествами,скоторыминамхотелосьбыассоции- роваться.Онисогласуютсяснашимипредставлениямиоб идентичности,ккоеймыстремимся.ЭтасвязьмеждуЯи предметамиобладанияиногдаэксплуатируетсяразработчи- камирекламы.Онипонимают,чтолюдиотождествляютсебя сбрендамиичточембольшебрендассоциировансуспехом, темчащелюдиеговыбирают.Например,часыRolex,iPod-ы икроссовкиNike. РасселБелк,профессормаркетингаизЙоркскогоунивер- ситетавКанаде,называетэтуматериалистическуюточку зрения«расширенноеЯ»[387].Втомсмысле,чтомыестьто, чеммывладеем.Незря,лишаяськакого-тоимуществаиз- заворовства,потериилиповреждения,мыпереживаемэто
210 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения какличнуютрагедию.Совсемнедавнотакоеслучилосьсо мной.Менятрудноотнестиктем,ктогордитсясобственным автомобилем,нокогдапарумесяцевназадяобнаружил царапинунасвоеймашине,ябылужаснорасстроен,будто противменясовершилипреднамеренноезлодеяние.Это наверняканебылоспланированнымдействием,ноябыл разъярен.Еслибытогдаявстретилвиновника,ябынесмог удержатьсяотвыражениясвоейагрессии. Жестокиеубийцыинаркодилерытожепризнаютзна- чимостьпредметовобладания.Винс—гангстеризфильма «Криминальноечтиво»(1994),жалуетсяЛэнсу,своемунар- кодилеру,нато,чтоего«ШевролеМалибу»поцарапали: Винс:Онастояланахранениитригода.Язабралеепять днейназад,икакой-то****ый**ак***нулее. Лэнс:Ондолженстать***ымтрупом.Безсуда.Безпри- сяжных.Незамедлительнаяликвидация[388]. Конечно,ябынезашелстольдалеко,носуществуетнечто глубоковолнующеевтом,чтокто-топричиняетвредтвоей собственности. Эффектвладения Нашапривязанностьквещамможетиметьменьшеотноше- ниякличномувыбору,чеммыпредполагаем.РичардТалер провелисследованиевобластиэкономическогоповедения, котороемысейчассчитаемклассическим.Вэксперименте участвовалистаршекурсникиКорнельскогоуниверситета. Половинестуденческойгруппыонраздал6-долларовыеко- фейныечашкисэмблемойуниверситета,азатемразрешил импоторговатьсясосвоимиодногруппниками,делавшими финансовыепредложения,чтобыкупитьчашки[389].Талероб- наружил,чтоторговляпрактическинесостоялась,поскольку владельцычашекприсвоилиимгораздобольшуюценность,
211 Эффектвладения чемготовыбылизаплатитьзачашкииходнокурсники.Как толькообъектпопадаеткнамвсобственность,мысклонны переоцениватьеговсравнениисидентичнымиобъектами, непринадлежащиминам.Этасклонность,известнаякакэф- фектвладения[390],многократноишироковоспроизводилась вэкспериментахсразличнымипредметами:отбутылки винадоплиткишоколада[391]. Дажекогдаобъектыпоканенаходятсявнашейсобствен- ности,напримерприторгахнааукционе,перспективастать обладателемпредметапорождаеттенденциюценитьего выше[392].Так,нааукционетеучастникиторгов,которыеиме- ливозможностьподержатьпредметврукахвтечениевсего 30секунд,былиготовызаплатитьзанегона50%большетех, ктомогтолькорассматриватьпредметторговнапротяжении 10секунд.Вданномслучаетелесныйконтакт,судяповсему, служилзначимымфактором.Еслинампростоговорят,что мыобладаемчем-то,этоневызываеточевидногоэффек- тавладения.Однакочемдольшемынаходимсявличном контактеспредметом,тембольшемыценимегоинехо- тимотнегоотрываться.Стоитлиудивляться,чтопродавцы нередкопредлагаютнампримеритьвещьилипрокатиться напродаваемомавтомобиле?Онизнают,что,кактолько произойдетэтотпервыйконтакт,дозретьдопокупкибудет гораздолегче. Общепринятоеобъяснениеэффектавладениясостоитне стольковтом,чтомыценимвсе,чемпотенциальноможем обладать,скольковтом,чтомыбоимсяпотерять.Такая склонностьназывается«боязньпотери».Этоцентральный компоненттеорииперспектив,предложеннойДаниэлем Канеманом(темжеученым,которыйоставлялколоноскопв анусахпациентовнадополнительныетриминуты).Согласно еготеории,потериимеютболеезначительныйвес,чемпо- тенциальныеприобретения.Какивситуациивыборадвери спризомвшоуМонтиХолла,мыбольшебоимсяпотерять, чемрадуемсяприобретениям.Перспективапережитьразо- чарование,похоже,слишкомпугаетнас.
212 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения Торгующийсямозг БрайанКнатсонизучалактивностьмозгаспомощьюфунк- циональноймагнитно-резонанснойтомографии(фМРТ)во времяэпизодовпокупкиипродажитоваров[393].Онобнару- жил,чтокогдамысмотримнатовары,которыенамнравятся (независимооттого,покупаеммыихилипродаем),возника- етповышеннаяактивностьвприлежащемядре.Этооднаиз мозговыхструктур,относящихсяксистемевознаграждения. Когдамыдумаем,чтоможемкупитьтакуювещьповыгод- нойцене,активируетсясрединнаялобнаякора—ещеодна частьсистемывознаграждения.Ноэтогонепроисходит, когдаценаслишкомвысока(вконцеконцов,далеконевсе изнаслюбятторговаться).Акогдасубъектамисследования предлагалипродатькому-топринадлежащийимтоварпо оченьнизкойцене,тоунихактивизироваласьостровко- ваякоравправомполушарии.Этаобластьсигнализирует онесоответствиимеждуожидаемойцельюиполученным результатоми,можносказать,служитнейроннымэкви- валентомразочарования.Болеетого,активностьостровка свидетельствовалаобэффектевладения(ощущенииособой ценностиличнойвещи). Выводы,сделанныенаосноветомографии,согласуются сидеейстрахапотери.Несоответствиеприписываемойсво- ейвещиценностиипредлагаемойзанееценыпорождало у«продавцов»негативнуюэмоциональнуюреакцию.Это выявляетнестольконашестремлениепродатьчто-топо- дороже,сколькочувствонеудовольствия,когдамыпродаем собственныевещипоцене,котораянамкажетсянижетого, чтоонистоят. Этабоязньпотеривыглядиточеньпохожейнаненадеж- нуюпривязанностьмеждуродителямииребенком,которая потомпорождаетвнемчрезмерныйстрахразлукистеми, когоонлюбит.Индивидуумы,которыебылиоцененыкак особотревожныевпланеличныхвзаимоотношенийпривя-
213 РасширенноеЯ занности,проявлялиигораздоболеевыраженныйэффект владения—онитребовализавышеннуюценузапринадле- жавшиеимвещи[394].Ониоказались«прилипчивы»нетолько клюдям,ноиквещам!Болеетого,еслипутемпраймингаих наводилинамыслиопредыдущихнеудачныхотношениях (тех,чтозаставлялиихощущатьтревожностьинеуверен- ность),эффектвладенияувеличивалсяещебольше.Оче- видно,чтоэмоции,связанныеснашимипрошлымиличны- мисвязями,способнызахлестнутьсистемурационального мышления,когдаречьзаходитоценеличнойсобственности. РасширенноеЯ Несмотряна30летисследованийэффектавладения,только недавноисследователисталиизучатьэтотфеноменвдругих популяциях,помимосеверо-американскихстудентов.Ведь вдругихкультурахвозможныдругиеотношениякобъектам собственности.Например,всравнениисЗападомнигерий- цыценятподаркидругихбольшеидемонстрируютменее выраженныйэффектвладениявотношениисобственности, добытойличноими[395].Недавнееисследованиенародахадза (охотниковисобирателей,живущихвСевернойТанзании) тоженеобнаружилопризнаковэффектавладения[396].Види- мо,здесьсказываетсякультурноеотличиемеждузападными обществами,гделичностьвоспринимаетсякакнечтосуве- ренное,инезападнымиобществами,особенновВосточной Азии,гделичностьвоспринимаетсявконтекстеотношений сдругимиивзаимосвязисмиром.Например,существует задачасамохарактеризации[397],называемая«Тест12утверж- дений»(«TwentyStatementsTest»),гдеучастникамнужно записатьдвенадцатьутвержденийвответнавопросвзаго- ловкелиста:«Ктоя?»Этооченьпростаяоценкаопределен- ныххарактеристик,отражающихпредставлениечеловека
214 Глава5.Почемунашвыборнеявляетсянашим,илиКакмозгпринимаетрешения осебе.Онможетвыделятьвсебефизическиеаспекты(«я высокий»)илисоциальныероли(«я—отец»),илиличност- ныекачества(«яимпульсивен»).Послевыполнениятеста ихразделилинаиндивидуальныехарактеристики(черты характераинеотъемлемыекачества)ивнешние(социаль- ныеролииотношениекдругим).Оказывается,вотличие отпредставителейвосточныхкультур,ориентированных навзаимосвязь,западныелюдисклонныописыватьсебяв категорияхиндивидуальныхкачеств(внешностьичерты характера). Какпроявляютсяэтиразныетипысамовосприятияв вопросахотношенияксобственности?Опираясьнаидею «расширенногоЯ»,можносказать,чтоэффектвладения отчастиявляетсяфункциейтенденцииценитьсвоюинди- видуальность. ПсихологУильямМэддаксиегоколлеги[398]первымипро- демонстрировали,чтоэффектвладениянетаквыражену представителейВосточнойАзии,какустудентовСеверо-За- пада.ОднакохитроумныйМэддакспросилиспытуемых обоихгруппнаписатьсначалаосебе,апотомосвоихотно- шенияхсдругимилюдьми.Былопоказано,чтовтемоменты, когдапредставителиВосточнойАзиисосредоточенынасебе, онибольшеценятвещи,которымивладеют.Азападные люди,сосредоточиваясьнасвоихотношенияхсдругими, демонстрируютснижениеэффектавладения. Мынетолькопереоцениваемсвоюсобственность,но изаримсянато,чемудругиеуделяютособоевнимание. Оказывается,когдамывидим,каккто-то,глядянавещь, улыбается,мыавтоматическиначинаемпредпочитатьэту вещьтем,накоторыениктонесмотрит[399].Исследования подобногородадемонстрируют,чтовситуациях,когдамы оцениваемвещь,делаемвыбориливыражаемпредпочте- ние,намиможнолегкоманипулировать,простоиспользуя контекстинашусоциальнуюроль.Принадлежностькгруппе определяетнашесамовосприятиенастолько,чтопрактиче- скиопровергаетмнениеотом,будтообществоестьсумма
215 РасширенноеЯ индивидуальностей.Скореенаоборот:экспансиянашегоЯ распространяетсянетольконанашусобственность,ноина собственностьтех,ктонасокружает.
216 Глава6 Какплемясделаломеня, илиЯ,мозгисоциум Знаетеливы,чтомногиеназываютоднимизсамыхужаса- ющихсвоихпереживанийопытпубличноговыступления? Когдастрахпредстатьпередлюдьмистановитсячрезмер- ным,этоназываетсясоциальнымтревожнымрасстройством. ПоданнымАмериканскойассоциациипсихиатров,оносто- итнапервомместесредидругихтревожныхрасстройстви натретьемсредипсихическихрасстройстввцелом.Более однойдесятойнаселенияСШАстрадаетсоциальнымтрево- жнымрасстройством.Этацифранаудивлениевысокасуче- томтого,насколькообщественнымвидоммыявляемся[400]. Почемуэтопроисходит? НашеощущениеЯестьпродуктсоциумаимозга.Ибуду- чисоциальным,нашеЯрадикальноизменяетсявприсут- ствиидругихлюдейиз-занашейпотребностиподстроиться подних.Этонастолькосерьезныйимператив,чтопринад- лежностькгруппедаетодниизсамыхжизнеутверждающих переживанийиодновременностановитсяоднимизглавных вызовов,порождающихтревожность. Естьгипотезаотом,чтоокружающиерефлексивновы- зываютнашиэмоции[401].Оказавшисьвтолпе,мывозбужда- емся.Лимбическаясистемаавтоматическиреагируетна присутствиедругих.Можноутверждать,чтоэтоосновная функцияэмоций—мотивироватьсоциальноеповедение, позволяющеелибоприсоединитьсякнекойгруппе,либо избегатьее.Когдакто-топростосмотритнанас,мывозбу-
217 РасширенноеЯ ждаемсятолькооттого,чтостановимсяфокусомвнимания. Одноизнашихисследований[402]продемонстрировало,что непосредственноевнимание,выражаемоевзглядомвупор, провоцируетучеловекарасширениезрачков.Лимбическая системауправляетнашимиэлементарнымивзаимодействи- ямисдругимилюдьми:бьемлимыих,бежимотнихили блудимсними. Иногдавозбуждениеможетповыситьнашуэффектив- ность.Мыбежимбыстрее,вертимсябыстрееивосновесвоей улучшаемсвоюигру,когдавокругдругиелюди.Однакоэта энергиявозбужденияможетиповредитьэффективности, особенноесличеловекнеслишкомискусен.Когдадругие смотрятнанас,унаспересыхаетворту,нашголосдрожит ирукитрясутся—признакилимбическоговозбуждения. Этосостояние,когдасосетподложечкой,нонеотголода. Такаянервозностьпередпремьеройзнакомаактерам,еще неуспевшимпривыкнутьксвоимролям.Тольконабравшись опыта,мыможемоставатьсянавысоте[403]. Действительно,нелюбоегрупповоеповедениеведетк повышениюэффективности.Так,пригрупповомперетя- гиванииканатачленыкомандывкладываютвдвоеменьше усилийвсравнениистем,когдасоревнуютсяпоодиночке. Этотфеноменизвестенкак«социальнаяленость»[404].Как толькомысмешиваемсястолпой,мыбольшенечувствуем потребностиприлагатьособыеусилия,еслиониостаютсяне- замеченными.Толькокогдагруппаоцениваетнашиусилия, мыстараемсяещебольше.Этапотребностьбытьзамечен- нымобъясняет,почемугрупповоемнениестановитсяболее поляризованнымвсравнениисумереннымивзглядами отдельныхеечленов[405].Встремлениизавоеватьодобрение группыиндивидуумызанимаюткрайниепозиции,которые, какимкажется,выражаетгруппа,что,всвоюочередь,тянет группуещедальшекэкстремальнымпозициям.Вдобавокк этойдинамическойтенденциивступаетвсилу«групповое мышление»[406]:мыпритормаживаемсвоекритическоемыш- ление,когдастановимсяоднимизмножествапринимающих
218 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум решение.Такимобразом,очевидно,насколькопо-разному мыведемсебя,когданаходимсявгруппеикогдадействуемв одиночку.Этообъясняет,почемуростполитическогоэкстре- мизматребуетнетольконепреклонностименьшинства,но ипреступнойбеспечностибольшинства.Какойбымнимой индивидуальностьюмыниобладали,когдамынаходимсяв большихгруппах,онапогрязаетвдругих.Нашаиндивиду- альнаяавтономияиллюзорна. Подстрекательствоксамоубийству Вянваре2010годадоведеннаядоотчаянияженщинанамо- стучерезшоссеМ60вБританиисталапричиной4-часовой остановкидвижения.Всеэтовремяполицияуговаривала ееспуститься.РадиодиджейСтивПенкподумал,чтобудет забавнопоставитьвэтотмоментхитовыйтрекVanHalen «Jump»(«Прыгай»[407]),дабыразвлечьводителей,попавших вловушкуэтойдрамы[408].Моментомпозжеженщинадей- ствительнопрыгнула(поутверждениям,именноуслышав этупеснюпорадио,котороевключилпогромчеодинизожи- давшихводителей).Ксчастью,женщинавыжилапослесвоей попыткисамоубийства,ноиПенкбылдалекотраскаяния. Выяснилось,чтоэтотдиджейвовсененасмехалсянад потенциальнойжертвойсуицида,онлишьдумалпорадовать слушателейсвоимфиглярством.Водители,застрявшиена дороге,вероятно,тоженежелаливредаженщине.Онибыли достаточноотдаленыотинцидента,такчтонеосознавали последствийсвоихдействий. Однакотакойтипповедениятолпыизвестенкакпод- стрекательствоксамоубийству.Ксчастью,этослучается оченьредко,посколькуобычносамоубийствасовершаютне какспектаклинапублике.Правда,существуютхорошодо- кументированныеслучаи,когдатолпапобуждалачеловека
219 Подстрекательствоксамоубийству убитьсебя.Какпонятьтакоеповедение?Ясно,чтоотдельные членытолпысамипосебенесталибыпоощрятького-ток самоубийству. Естьмнение,чтогруппасоздаетэффектдеиндивидуации человека—растворениеиндивидуальногоЯ.Анализ166неу- дачныхиудавшихсяпопытоксамоубийства,произошедших натерриторииСШАс1966по1979г.,обнаружил,чтотолпа присутствовалаприблизительнопри20изнихивполовине этихслучаевподстрекалаилиглумиласьнаджертвой[409]. Вероятностиподстрекательстваспособствуютследующие факторы:большойразмертолпы,увеличеннаядистанция междутолпойижертвойитемноевремясуток—очевидно, чтовсеэтифакторыещеболееспособствуютанонимности. Анонимностьпоотношениюкаутсайдеру,похоже,слу- житкритическимфактором,позволяющиминдивидуумам чувствоватьсвоюнеподотчетность,чтоведеткусилению асоциальногоповедения.Бунты,расправыихулиганство принятосчитатьпроявлениямистадногочувства,кото- роепроцветаетблагодаряпроцессудеиндивидуации[410].В противоположностьэтому,индивидуальнаяподотчетность заставляетнассоответствоватьнормамиследитьзасвоим поведением. Входеодногопростогоисследованияэкспериментато- рыразместиливкомнатедлякофе,гдесотрудникидолжны былиоставлятьденьгизавыпитыенапитки,паруглазна стененадбанкойдляденежныхсборов[411].Втечениеследую- щих10недельонииногдаменялиэтукартинкунацветыили вешалиглазанадкофейником.Люди,разумеется,честнее платилизасвоинапитки,когданастенебылиглаза.(Какив экспериментесосмущеннымидетьмивХэллоуин,мыста- новимсячестнее,еслинастеневиситзеркало,отражающее нашеповедение.)ОсознаваясвоеЯ,ощущаемсебяподот- четными.Например,студентысчитают,чтопродолжение работынадэкзаменационнымзаданиемпослетого,какот- веденноенаэтовремявышло,равносильноизмене.Однако 71%изнихпоступаюттак,еслиостаютсяводиночестве.И
220 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум только7%будутпоступатьтак,есливидятсебяблагодаря зеркалу,висящемувэкзаменационномпомещении[412].Все, чтовыставляетЯнавсеобщееобозрение,делаетнасболее просоциальными.Социальныегруппымогутвывестинаружу какхорошие,такиплохиенашистороны. Действительноличеловектеряетсвоюличностнуюиден- тичностьвтолпе,какпредполагаетидеядеиндивидуации? ПсихологВоганБеллуказывает[413]:когдачеловекоказыва- етсявситуациивнезапнойугрозыгруппе,оннеобязательно теряетсвоюиндивидуальность.Нередкоонпростовидит себявкачествечастибольшегоколлектива.Например,пред- ставьте,чтовыоказалисьвполномлюдейвечернемавтобу- се,гдеедетгруппаподвыпившихстудентов,пожилаяпараи, допустим,тинейджер,укоторогослишкомгромкоиграетму- зыкавнаушниках.Вынечувствуетеничегообщегосэтими людьмии,возможно,даженегодуете,глядянасвоихпопут- чиков.Однако,еслиразбойники,инопланетянеилизомби атакуютавтобус,вывнезапнопочувствуетесебягруппойи выработаетепланпротивостоянияугрозе.Вы,нетеряясвоей прежнейидентичности,обрететевдобавокновую,учиты- вающуюпроблемыколлектива,членомкотороговытеперь являетесь.Таковасюжетнаялиниямногихкиносценариев, гдеиндивидуумыоказываютсявугрожающихситуациях,и, конечно,именновнихпроявляютсягероиизлодеи. Естьмнение,чтогруппасоздаетэффектдеиндивидуации человека—растворениеиндивидуальногоЯ. Такимобразом,группынепорождаютдеиндивидуацию, аскорееперевешиваютиндивидуализм,взависимостиот ситуации[414].
221 Играв«Собачку» Играв«Собачку» Выпомнитедетскуюигрув«Собачку»?Этодовольнозлая игра,гдедразнятводящего.Обычнодваигрокакидаютдруг другумяч,а«собачка»—человек,находящийсямеждуними, —долженперехватитьмяч.Звучитбезобидно,правда?За исключениемтого,что,когдаябывал«собачкой»,яобычно оченьрасстраивался,потомучтоэтовыгляделотак,какбудто меняисключили,т.е.я—аутсайдер. Беспокойствоотом,чтодумаютдругие,можетбытьод- нимизсамыхсильныхповодовозабоченности—длянаси дляживотных.Насамомделе,каксчитаетФилиппРошá[415]: «Бытьчеловекомнаделеозначаетзаботитьсяосвоейрепу- тации».Изгнаниеизгруппы—этохудшаяучасть,которую онназывает«психологическойсмертью».Бытьпрезираемым иотвергнутымсоплеменникамиоченьболезненно.Многие изнаспомнят,каквдетствемырасстраивались,когданас дразнилиилинепринималивкоманду.Иногдатакиесобы- тиякажутсяличнойтрагедией. Именнопоэтомутакиеявления,какдедовщинаилитрав- ля,—этонепростофизическаяжестокость,онинаносят серьезнуюпсихологическуютравму.ПоданнымобзораНа- циональногоинститутадетскогоздоровьяСШАот2001года, каждыйтретийподростокзнакомстравлей[416].Оначаще случаетсясредимальчиков,чемсредидевочек,игендерные проявленияжестокостинеодинаковы[417].Средимужского полараспространенофизическоеисловесноезапугивание, втовремякакженскийполиспользуетпреимущественно словеснуютравлю,высмеиваниеираспространениеслухов. Однако,хотядевочкименьшеприбегаюткфизическомуна- силию,нейробиологиуказывают,чтоонистакимжеуспехом моглибыударитьсвоюжертвукулаком,посколькубольот социальногоотвержениянеменеереальна. ПсихологКипУильямсизУниверситетаПурдью(Purdue) знаетэтонепонаслышке.Однаждыонгулялвпаркессо-
222 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум бакой,инеожиданноеговспинуударилдискфрисби.Он бросилтарелкуобратноодномуиздвухребят,игравшихв нее,иониначали,играя,бросатьееКипу.Этобыловесело. Ноприблизительночерезминутуребятапересталибро- сатьтарелкуему,переключивсвоевниманиедругнадруга. Ивскоресталопонятно,чторебятанесобираютсяснова включатьКипавсвоюигру.Профессорпсихологиибылсам удивлентому,насколькоегорасстроилоэтоисключениеиз игры(притомчтоеговключиливигрувсегонаминутуичто этобылисовершеннонезнакомыелюди!).Оняснопонял, насколькомычувствительныкостракизму. Основываясьнасвоихпереживанияхвпарке,Кипразра- боталкомпьютернуюсимуляцию,известнуюкак«Кибербол», гдесканируетсямозгвзрослыхучастниковигры,втовремя какониперебрасываютсямячикомсдвумядругимитова- рищамипоигре[418].Также,какэтобыловслучаесфрисби, играв«Кибербол»проходитнормально,покаэтидвоене начинаютбросатьмячиктолькодругдругу,игнорируятого, ктонаходитсявустройствесканированиямозга.Когдаэто исключениеизигрыстановитсяочевидным,передняяпо- яснаякорамозга,котораяактивизируетсяприсоциальном познании,начинаетзагораться,демонстрируяактивность. Деловтом,чтобольотверженноститожесвязанаспередней пояснойкорой,играющейважнуюрольвмеханизмахраз- решенияконфликтныхситуаций.Социальноеисключение изигрывначалепорождаетвнезапноеоцепенение,азатем страдание,посколькуоноактивируетобласти,ассоциируе- мыесэмоциональнойболью. Также,какивслучаеистощенияэго,те,когоотвергают коллеги,чащеноровятподкрепитьсясладкимпеченьем, прибегаятакимобразомкуспокаивающейпище[419].Когда мыговорим,чтополучилиэмоциональныйудар,это,веро- ятно,непростометафора.Мыдействительноиспытываем такуюжеболь,какотударакулакомвживот. Примечательното,насколькомывосприимчивыкотвер- женности.Дажекогдаучастники«Кибербола»играютвсе-
223 Играв«Собачку» гопаруминут(ипрекраснопонимают,чтоэтовсеголишь компьютернаясимуляция),онивсеравночувствуютболь отверженности[420].Иэтабольнезависитотличностныхосо- бенностейигроков.(Онанеговоритотом,чтоонислишком чувствительны.)Нет,востракизмеестьнечтофундамен- тальноеиавтоматическое[421].Уильямсутверждает,чтотакая реакциядолжнабыть«аппаратно-встроенной»,иуказывает нато,чтоумногихсоциальныхживотныхизгнаниеизстаи означаетсмерть.Вотпочемулюдитакреагируют.Еслинам кажется,чтонамгрозитизгнание,мыстановимсясверхбди- тельнывотношениитех,ктонасокружает,ищаподсказки втом,каклюдивзаимодействуютснами,ивозможности воссоединениясгруппой[422].Исключенныеиндивидуумы прибегаюткповедению,котороеповышаетвероятностьвос- соединениясгруппой.Начинаютподражать,соответствовать требованиям,подчинятьсяприказамисотрудничатьдажес теми,ктотогонезаслуживает(поройстановясьнастолько подобострастными,чтоготовысогласитьсясмнениемтех, ктоявнонеправ). Еслиэтипопыткиснискатьрасположениепроваливают- ся,топодвергнутыеостракизмуиндивидуумыменяюткурс ивместотого,чтобыстаратьсяпонравиться,становятся злымииагрессивными:«Посмотритенаменя,ястоювашего внимания.Яненевидимый,чертвозьми».Теперьонистре- мятсяраспространитьсвоевлияниенадругих,чтобыбыть замеченными. Аутсайдерырежеготовыприйтинапомощьиболее агрессивныкдругим,независимооттого,являютсялиэти другиевиновникамиихизгнанияилинет.Например,вод- номэкспериментеотвергнутыеиндивидуумыпытались отомститьтем,чтодавалинивчемнеповинномуочевидцу пятикратнуюпорциюжгучегосоусачили,прекраснозная, чтоихжертваневыноситэтотсоус[423].Множествотраги- ческихслучаевстрельбывшколахимассовыхубийствсо- вершалите,кточувствовалсебясоциальноотверженным. Анализдневниковшкольныхстрелковобнаружил,чтов13
224 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум из15изученныхслучаевстрелявшиебылижертвамиостра- кизма[424].Понятно,чтонекаждыйподвергшийсягонениям устраиваетмассовуюстрельбу,ноеслиизгнаниеустойчиво, тоисключенныеиндивидуумысовременемпереживают чувствоотчужденияисобственнойничтожности.Поройони избегаютобщества,становятсяполностьюподавленными иразмышляютосамоубийстве.Людямнеобходимасопри- частностьгруппе. Хочешьбытьвмоейбанде? Всвоейпрощальнойтелеграммеэлитномуобщественному клубувБеверли-ХиллзГручоМаркс[425]написал:«Пожалуй- ста,примитемоюотставку.Янехочупринадлежатьникод- номуклубу,которыйпринимаетвсвоичленытакихлюдей, какя»[426]. Хотиммытогоилинет,каждыйизнаспринадлежитк какому-либоклубу.Будучисоциальнымиживотными,мы всеявляемсячленамиклубов.Дажетеизнас,ктонеимеет семьи,могутназватьзначимыхдлясебялюдей:друзей… римлянилидажесоотечественников[427]. Вконцеконцов,всемыявляемсявчленамиодногоочень большогосообщества—человеческоговида.Конечно,сре- динасестьтакие,ктонестремитсябытьсдругимииищет уединеннойжизниотшельника,ноэтоскорееисключение. Обычномыхотимбытьчастьюгруппы.Вглубиненасживет тяга,зовущаянасбытьпринятымивсообщество. Некоторыекритериигрупповойпринадлежностиотно- сительновнешниеинезависятотнас.Например,возраст, пол,раса,ростинациональность.Хотяпороймыпытаемся изменитьдажеих:времосвоемвозрасте,носимодежду противоположногопола(илиделаемоперациюпоперемене пола),надеваемобувьнаплатформеилистановимсянатура-
225 Хочешьбытьвмоейбанде? лизованнымигражданамиинойстраны.Кдругимгруппам мысамистремимсяприсоединиться:сливкиобщества,бо- монд,элита,интеллигенцияилибогачи. Поройчеловекпоневолепринадлежаткгруппам,ккото- рымпредпочелбынеприсоединяться:беднота,неграмотное население,криминальнаясредаинаркоманы.Людиобычно непринимаютрешенияотом,бытьлиимчленамитаких групп,нравитсяимэтоилинет.Болеетого,нашейчеловече- скойнатуресвойственноотноситьдругдругактойилииной группе.Дажете,ктонехочетприсоединятьсяникодной группе,составляютособуюгруппуаутсайдеров. Мыкатегоризируемдругихпотому,чтоснезнакомцем прощеиметьдело,когдатызнаешь,откудаонпроисходит. Еслимыотнеслиегоккакой-токатегории,этоизбавляетнас отсомненийираздумий,какследуетнанегореагировать,и мыреагируембыстрее,хотяишаблонно.Этосоответствует принципамработынашегомозга:суммироватьпрошедший опыт,чтобыбытьготовымикбудущимвстречам.Весьмаве- роятно,чтоэторезультатэволюции,позволяющийснизить нагрузкунаобработкуинформации,упрощаяреакцию. Ведькогдамыпричисляемчеловекакнекойгруппе,это активизируетвсенашистереотипывотношенииэтойгруп- пы,что,всвоюочередь,влияетнанашеповедениесэтим человеком.Увы,этистереотипымогутбытьоченьдалекиот реальности,особеннокогдаречьидетоличностныхособен- ностяхотдельногоиндивидуума. ТолькопринадлежностькгруппеформируетнашеЯ,по- сколькумыавтоматическиотождествляемсебясдругими членами. Такимистереотипаминередкоманипулируютдругие группы.Имычастоимеемопределенныеложныепреду- беждениявотношениитехилииных«чужих»групп(наци- ональностей,меньшинств,социальныхслоев,профессийи т.п.).Так,водномэкспериментеучастникидолжныбыли подвергатьболезненномунаказаниютоварищей-студентовв ходеобученияиимбылопозволеновыбиратьуровеньболи,
226 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум которуюприменять[428].Еслиони«случайно»подслушали, какэкспериментаторпередтемописалстудентовкак«жи- вотных»,участникивыбиралиболеесуровоенаказание.Они находилисьподвлияниеммнениядругих. Многиетерпетьнемогут,когдананихнавешиваютяр- лыки,нонасамомделеэтовнашейприроде.Мыпостоянно вешаемярлыкинадругихинасебя,ипроцессэтотсильно зависитоттого,чтодумаютдругиелюди.Большинствоиз насоцениваютдругихсквозьпризмугрупповогоконсенсуса, однакомыполагаем,чтоэтонашесобственноемнение. Группы,ккоторыммыпринадлежим,определяютнас.Но мыпостоянновступаемвновые,покидаем,расширяемиме- няемсвоигруппы.Людиимеюточевидноепреимуществоот коллективноймощигруппы,какиотресурсовидружеского общения,которыеможноразделитьсдругими,ночленство необходимоидляощущениясамоидентификации.Только принадлежностькгруппеформируетнашеЯ,посколькумы автоматическиотождествляемсебясдругимичленами. Этоподтверждаютработысоциальныхпсихологов,на- примерАнриТэшфела,бывшегоглавымоейкафедры.До тогокаконв1960-хперебралсявАнглию,вБристоль,Тэш- фелжилвоФранции.Онбылфранцузскимвоеннопленным, захваченнымнемцамивовремяВтороймировойвойны. Тогда-тоонисталсвидетелемкошмарагрупповыхстере- отипов.ФактическиТэшфелбылпольскимевреем,ноему удалосьсохранитьэтовтайнеотнемецкойтюремнойох- раны.ПослевойныТэшфелпосвятилсвоюжизньизучению групповойпсихологии.Всвоемисследовании,котороеуже сталоклассикой,бристольскиешкольники(разбитыенадве группыслучайнымобразом—путемподбрасываниямоне- ты)кардинальноизменилихарактерсвоегообращениядруг сдругом[429].Членыоднойгруппы,тоесть«свои»,былипри- ветливыдругсдругом,делилисьресурсами,ноотносились оченьвраждебнок«чужим»,хотявсеониучилисьводном классе.
227 Чтоутебявглазу,брат? Чтоутебявглазу,брат? ДжейнЭллиот,учительницатретьегоклассаизАйовы,США, фактическинапарулетопередилаисследованиеТэшфела. Онаобучаладетей,чьиродителипринадлежаликсредне- муклассуамериканцев[430].Джейнсосвоимишкольниками какразизучалид-раМартинаЛютераКинга-младшего[431], когда4апреля1968годапришлановость,чтоэтотборецза гражданскиеправаубит.Детинебылизнакомыспроблема- мидискриминацииинепонимали,почемукто-тозахотел убитьэтогочеловека.НаследующийденьЭллиотзадумала провестивклассесмелыйэксперимент,чтобыобъяснитьде- тям,чтотакоедискриминация.Онасказалаклассу,чтоесть доказательства,будтодетисголубымиглазамипревосходят детейскаримиглазами. ВследзаэтимоткровениемЭллиотпредложилаголубо- глазымученикампривилегии,вчастностиболеедлинные переменыивозможностьвставатьпервымивочередьна школьныезавтраки.Однаконаследующийденьонасказала, чтобыланеправаичтонасамомделемногиеданныедо- казывают,чтокареглазыелюдипревосходятголубоглазых. Этасменаролейприводилактемжерезультатам.Вобоих случаяхдети,которыхобъявляливтороразрядными,при- нималивидиповедениеотстающих,результатыихтестов тожерезкоснижались.Агруппапривилегированныхдетей проявлялавраждебностьквтороразрядным. Простаяпринадлежностькгруппевлияетнато,чтовы думаетеосебеидругих—непринадлежащихквашейгруп- пе.Фактическисопоставление,котороемыпроводимстеми, ктовненашейгруппы,помогаетнамобозначить,ктомы есть.Такимобразом,мыформулируемсвоюидентичность черезотчуждениеотпредставителейдругихгрупп.Однако, направляясвоепридирчивоевниманиенадругих,мыупу- скаемизвидусвоисобственныенедостатки.НезряМатфей (7:3)напоминаетнамвЕвангелии,говоряомалойсоринке
228 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум несовершенстванашихближних:«Ичтотысмотришьна соринкувглазебрататвоего,абревнавсвоемглазенечув- ствуешь?» Теориясоциальнойидентичностиуточняласьидораба- тываласьдесятилетиями.Исследованияпоказали,чтолюди видятсебявструктуреиерархииразличныхгрупп,кото- рыемогутпериодическисменятьдругдруганапротяжении жизни.Очевидно,чтопороймыизменяемсвоюгрупповую принадлежность.Например,мывступаемвбрак,унаспо- являютсядетиилимыстановимсянетрудоспособными.На протяжениижизнимызанимаеммногоразныхпозиций (ребенок,подросток,сотрудник,родитель)ипричисляем себяктемилиинымгруппам.Какправило,принадлежность кгруппеподдерживаетнашусамооценку.Будучичастью болеекрупногообъединения,мыобретаемопределенное самовосприятие.Существуеттонкийбалансмеждунашим желаниембытьиндивидуальностьюипотребностьюбыть рядомсдругими.Этогобалансамыстарательнопытаемся достичь[432],хотяневсекультурывидятнеобходимостьв егодостижении.Большинствоизнасуверены,чторешать, идентифицируеммысебясгруппойилинет—этонашедело. Однакосоциальнаяпсихологиядавнопоказала,чтотакое убеждениенаивно,посколькумыподдаемсядавлениюи влияниюгруппы—нравитсянамэтоилинет. Конформность Насколькоувасхорошеезрение?Посмотритевнимательно налинии,изображенныенарисунке7,искажите,какаяиз нихравналиниислева—линияА,ВилиС?Этосовсемне- сложно.Иеслиуваснетсерьезныхпроблемсозрением,вы скажете:каждомуясно,чтоэтолиния«В».Однако,когдавы находитесьвгруппе,всенетакпросто.
229 Конформность ф7 ТестАшанасоциальнуюуступчивость Какаялиния(А,ВилиС)соответствуетобразцу? Висследовании1956года,котороесейчаспризнаютод- нимизсамыхзнаменательныхвсоциальнойпсихологии[433], СоломонАш(SolomonAsch)предложилвосьмиучастни- камвыполнитьэтоттестслиниями.Онходилпокомнате и,держапередкаждымучастникомкарточкуслиниями, интересовался,какойответтотдаст.Всяхитростьвтом, чтонасамомделевэкспериментеучаствовалтолькоодин реальныйиспытуемый—остальныесемьучастниковбыли «подсадными»союзникамиэкспериментатора. Поначалувсебылочестно.Впервыхдвухпопытках(по замыслуэксперимента)все(иподсадныетоже)указывали наоднуитужелинию(котораяибылаочевиднымпра- вильнымответом).Однаковтретьейпопыткеподсадные нарочновыбирализаведомоложныйвариант,называяли- ниюС.Единственныйнастоящийсубъектисследования,не участвовавшийвсговореиничегонеподозревающий,не верилсвоимушам.Онсмотрелнаприятелей-студентов.Они что,ослепли? Икаквыдумаете,чтоответилэтотбедняга,когдаочередь дошладонего?Всреднем3из4испытуемыхвтакойситуа- циисоглашаютсясмнениембольшинстваитожевыбирают
230 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум совершенноочевидныйнеправильныйответ.Ониготовы подстроитьсяподгруппу,чтобынебытьотщепенцами.Они нехотелиотличатьсяотдругих,бытьаутсайдерами,поэтому поддержалигрупповойконсенсус. Чтотогдаговоритьоситуациях,гдевсенестольочевид- но?Вклассическомсюжетегрупповогодавления,создан- номСидниЛюметомвфильме«Двенадцатьразгневанных мужчин»(1957),геройГенриФондыостаетсяводиночестве, несогласныйсмнениемостальныхприсяжных. Посюжетуюноша-латиноамериканецобвиняетсяв убийствесобственногоотца,ноФондапостепенноубеж- даетостальныхчленовжюри,чтосвидетельстваочевидцев нетольконенадежны,ноиложны.Этотфильмбылсделан задолгодоисследованийложныхвоспоминаний. Помереразвитиядействияфильмамывидимдинами- ческоеизменениеальянса,когдаФондапытаетсясклонить присяжныхнасвоюсторону,одногозадругим.Этонагляд- наядемонстрациямеханизмовконформности(уступчиво- сти)игрупповогоконсенсуса. Когдамыпроявляемконформность[434],соглашаясьсгруп- пой,такоенашеповедениеобъясняетсянетолькодавлением группы,ноинашимжеланиембытьпринятымвколлектив. Потребностьбытьвсогласиисдругими—мощнаясила, формирующаянасивбуквальномсмыслеменяющаяобраз нашегомышления.Другимисловами,нестольконеобходи- мостьсоответствоватьобщественнымтребованиямзастав- ляетнассоглашатьсясгруппой,скольконастоящееличное принятиегрупповыхнорм. Когдачеловекапросятоценитьпривлекательностьмузы- киилилица[435]иестьпротиворечиемеждумнениемгруппы итем,чтонравитсяему,тоэтовызываетактивизациюобла- стеймозга,связанныхссоциальнымпознаниемиоценкой вознаграждения.Однакокактолькоучеловекапоявляется союзник,онстановитсяболееувереннымвсебе.Так,втесте Ашаслиниямидостаточнобылоприсутствияодногорас- кольника,тожедающегоправильныйответ,чтобыэффект
231 ЭффектЛюцифера групповогодавлениязаметноснижался.Когдавынаходите компанию—хотябыодногосоюзника,выуженеиндивиду- алист,ачастьновойгруппы.Тожесамоедействоразвора- чиваетсяв«Двенадцатиразгневанныхмужчинах».Именно поэтомумысклонныискатьединомышленников,ведьв сплоченииестьсила. Наэтомжеоснованодинизмеханизмовтоталитарных режимов,которыеподавляютлюбоесопротивление,как толькоононачинаетпроявляться.Чувствуясебяизолиро- ваннымибеспомощным,человекподчиняетсяуправлению (господствующейидеологии,мнениюбольшинства)ине склоненоказыватьсопротивление.Вучебникахпишут,что авторитарныережимыудерживаютлюдейподконтролем, подчиняяихспомощьютеррора,жестокостейирепрессий. Однакочтобыподавитьнесогласного,достаточноналичия «большинства»,беспрекословноподдерживающегоидео- логию.Тогдачеловекомможноманипулироватьблагодаря давлениюсообщества. Ипритакомдавлениисовершеннонормальныелюди способныпревращатьсявмонстров. ЭффектЛюцифера Высчитаетесебязлым?Выможетепричинитьбольистра- даниядругомучеловеческомусуществуилибеззащитному животному?Подумайте,наскольковероятно,чтовысовер- шитечто-либоизследующего. •Убьетенасмертьэлектрическимтокомсебеподобного. •Будетемучитьщенка. •Введетедругомусмертельнуюдозуяда. •Устроитеколлегедосмотрсполнымраздеваниемиза- ставитезаниматьсясексомсдругимработником.
232 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Большинствочитателейпридутвужас.Однакостэнфорд- скийпсихологФилЗимбардозаставляетещераззадуматься надэтим,когдачитаешьегокнигу«TheLuciferEffect»[436].Он рассказывает,какимобразомхорошиелюди,оказавшись вопределенныхобстоятельствах,способныстремитель- нодеградировать.Зимбардоубедительнодоказывает,что практическивсеспособнынаотвратительныепоступки, перечисленныевышевсписке,хотязаранеениктонесо- глашается,чтоможеттакоесделать.Ведьмысчитаемсебя посутисвоейхорошимиидумаем,чтотолькоплохиелюди делаютплохиевещи.Всянашаправоваясистемаоснованана этомпредположении:индивидуумынесутответственность засвойморальныйвыбор.НоЗимбардоутверждает,что ситуации,вкоторыхмыможемоказаться,ивлияниеокру- жающихопределяют,какмыповедемсебяикакбудемобра- щатьсясдругими.Мыверим,чтонашаиллюзияЯобладает основополагающейнравственностью,ноэтанравственность полностьюнаходитсявовластитех,ктонасокружает. Зимбардососвоейкозлинойбородкойнапоминаеттра- диционноеизображениеЛюцифера.Ученыйизвестенсвоим стэнфордскимтюремнымэкспериментом1971года,ре- зультатыкотороговзбудоражилиисследователейиобще- ственность.Экспериментимитировалситуациюлишения свободы.Испытуемые—обычныестуденты—играливполи- цейскихиворов.Этобылодвухнедельноеисследованиеэф- фектаролевойигры,проведенноевподвалестэнфордского факультетапсихологии,которыйбылпревращенвсамодель- нуютюрьму.КакивбристольскомэкспериментеТайфеласо школьниками,добровольцыбылиразделенынадвегруппы бросаниеммонеты.Половинастудентов-добровольцевстали охранниками,другаяполовина—ихзаключенными,каждый получалпо15доллароввденьвтечениедвухнедель.Сту- дентыдумали,чтоэтобудутлегкиеденьги,которыеможно получить,пробездельничавпарунедель.Однакото,что случилосьпотом,шокироваловсехучаствующихиоставило
233 ЭффектЛюцифера глубокийследвлитературеобистокахзла,объясняющей возможнуюприродуневероятнойчеловеческойжестокости. ПомнениюЗимбардо,нашаиллюзияЯобладаетнрав- ственностью,ноэтанравственностьполностьюнаходится вовластитех,ктонасокружает. Дабысоздатьощущениедостоверности,«заключенные» былиарестованыввоскресеньереальнымполицейским,на нихбылинадетынаручники,завязаныглаза,иихпривелив тюрьму,гдеонибылираздетыиодетывтюремныеробыбез нижнегобелья.Этобылотольконачалоунижения.Затемих встретили«охранники»(облаченныевуниформуоднокурс- никивзеркальныхочках).Когда«заключенные»просились втуалет,расположенныйвконцекоридора,ихвелисмешка- минаголовах.Их«охранники»выдалиимдлинныйсписок правил,которыйтедолжныбылизапомнить,анарушение этихправилвелокнаказанию.Втечениеоченькороткого времениситуацияначалаобостряться.Хотяохранникам недавалиуказанийпричинятьвред«заключенным»,они началимучитьипытатьих.Вэтойавторитарнойатмосфере «заключенные»оказалисьвихполнойвласти,и«охранники» всебольшевыходилииз-подконтроля. Снаучнойточкизренияэтобыловпечатляюще.Несмотря наточтокаждыйучастникэкспериментазнал,чтоситуация условна,онапородилареальнуюжестокостьистрадание. Возбужденныйтойскоростьюилегкостью,скоторой,ка- залось,разрушаетсямораль,Зимбардоподстегнулсобы- тия—нетолькокакученый,курирующийпроект,ноикак играющийсвоюрольначальникатюрьмы.Онпревратился вигрока,погрузившегосявсвоюсобственнуюфантазию. Женщина,скоторойонвстречалсявтовремя,тожеиз- вестныйпрофессорпсихологии,КристинаМаслач,загляну- лакнему,чтобыпосмотреть,какпроходитэксперимент,и былашокированатем,чтоувидела.Онасказала:«То,чтоты делаешьсэтимиребятами,—ужасно!»Междувлюбленными возникгорячийспор,ипозжеонавспоминала:«Филказался другимчеловеком,нетем,которогояпреждезналаипо-
234 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум любила».Зимбардопотерялнить.Кажется,онвтотмомент неспособенбылпонять,какуюжестокостьпородил.Через шестьдней,восновномиз-заразмолвкисКристиной,он прекратилэксперимент.Правда,набудущийгодонивсеже поженились. Втечениеследующих40летмногиеоценивалистэнфорд- скийтюремныйэксперименткакпротиворечивоеисследо- вание:источкизренияэтики(допустимостиставитьлюдей вподобнуюситуацию),источкизренияинтерпретации результатов[437].Зимбардопредполагает,чтодьяволкроется именновпотереиндивидуальности,втовремякакдругие полагают,чтовэтомэкспериментепроявилсялишьчрез- мерныйэнтузиазмвисполненииролей.Вкакой-тостепени это,вероятно,такиесть.Возможно,некоторыестуденты испыталивлияниетогдашнихтюремныхфильмоввроде «ХладнокровногоЛюка»[438],гдеохранникиносилитакиеже непроницаемыезеркальныеочкиипроявлялисадистские наклонности[439].Одинизстудентов-охранниковдаженачал говоритьсюжно-американскимакцентом,чтоуказывалона хорошосформированныйстереотиптипичноготюремного надзирателя.Онивелисебятак,как,поихмнению,должны вестисебяохранникиизаключенные. Нодажеесливсеэтобылоигройсчрезмернымперево- площениемактеров,остаетсяпо-прежнемувопрос:вчем разницамеждуролевойигройиреальностью?Почемучело- векможетделатьужасныевещивигре«понарошку»—такие вещи,накоторыенеспособноего«настоящееЯ»?Гдетутна самомделереальноеЯ? Человеквбеломхалате Некоторыеставятподсомнениеадекватностьрезультатов стэнфордскоготюремногоэксперимента.Ачтопроизойдет
235 Человеквбеломхалате вреальнойситуациидавленияавторитета?Кэтомуимеет прямоеотношениеработаСтэнлиМилгрэма.Онбылодним изисследователей-ассистентовСоломонаАша,ивначале 1960-хгодовонрешилпродолжитьработусвоегонастав- ника.ИсследованиеМилгрэматожесталознаменитымв психологии.Онпродемонстрировалсилуавторитаризма, когдажеланиесоответствоватьтребованиямпревращается вслепуюпокорность[440]. Всеначалосьспростойрекламы,приглашавшейдобро- вольцевзачетыредолларавчаспринятьучастиевэкс- периментепообучаемостиинаказанию,которыйдолжен былпроводитьсявпрестижномЙельскомуниверситете. Когдакаждыйиздобровольцевприходилвлабораторию,его встречалиэкспериментаторвбеломлабораторномхалатеи ещеодинчеловексреднихлет,которогопредставляликак такогожеучастникаэксперимента,хотянаделеэтобыл подготовленныйактер.Послевнешнеслучайноговыбора ролейэкспериментаторобъяснял,чтодоброволецбудет игратьрольучителя,аучастник,которыйнасамомделебыл актером,—обучаемого.Ученикауводиливдругуюкомнатуи объясняли,чтоучительбудетчитатьемусловачерезсистему внутреннейсвязи.Обучаемыйзатемдолженповторятьслова заучителем. Еслиученикделаетошибку,учительдолженнажимать кнопку,котораявключаетэлектрошок,подведенныйкуче- никувдругомпомещении.Нааппаратебылиуказаны30 уровнейшока,возрастающиес15-вольтовымприращением от15до450В.Накаждомвыключателеуказывалисьуровень иописаниешока,варьирующееот«слабого»вначаледо «сильного»надесятомуровне(150В)идалее:«оченьсиль- ный»на13-муровне(195В),«интенсивный»на17-м(255В), «исключительноинтенсивный»на21-м(315В)и«опасно, тяжелыйшок»на25-м(375В).Последниедвауровня—435и 450В—былиотмеченылишьзловещейметкой«ХХХ».Что- быдатьучастнику-учителюпонять,какэтоощущается,ему
236 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум позволялипопробоватьшоктретьегоуровня(45В),который вызываетвполнечувствительнуюколющуюболь. Экспериментначиналсяоченьхорошо,покаобучаемый повторялправильныеответы.Однакокогдаонначинал совершатьошибки,человеквбеломхалатевелелучителю применитьнаказаниеввидеэлектрошока.Конечно,актерв другойкомнатенасамомделенеполучалникакогошока,но достоверноизображалвсебольшееибольшеестраданиепо меретого,каккарающийэлектрошокнарастал.Сначалаон начиналжаловаться,чтошокегобьет.Потом,чтоонпричи- няетсильнуюболь.Померетогокакнапряжениенаказания возрастало,прибавляласьигромкостьегокриков.Вскоре обучаемыйначиналумолять«учителя».Онговорилсвоему мучителю,чтострадаетсердечнымзаболеванием.Тутмно- гиеучастникиэкспериментапротестовалииотказывались продолжать,ночеловеквбеломхалатебесстрастноповто- рял:«Пожалуйста,продолжайте».Вэтотмоментподопыт- ные«учителя»впадаливнастоящийстресс,ихтряслоиони покрывалисьпотом,ивсежеонипродолжали.Дажекогда устройствосвязизамолкалоподостижении20-гоуровняв 300В,«учителю»говорили,чтонеспособностьученикаотве- титьнавопроссчитаетсяошибкойиондолженпродолжать наказания. Каквыдумаете,чтобывыделаливтакойситуации? ПреждечемМилгрэмначалсвоеисследование,онконсуль- тировалсяскомиссиейизсорокапсихиатровипросилих спрогнозировать,какбудутпоступатьвнейлюди.Этиспеци- алистыпришликмнению,чтолишь1человекиз100прой- детвседоконца.Насколькодалекионибылиотистины?На деледветретиучастниковэкспериментаМилгрэмадошлидо конца—до450В.Онибылиготовыубитьдругогочеловека потребованиюавторитетноголицавбеломхалате. Можетбыть,участникидогадывались,чтовсеэтотрюк ичтониктонепострадает?Ясомневаюсьвэтом.Явидел старыезаписитогоэксперимента,ибылооченьтрудносмо- третьнаочевидныемучения«учителей»,когдаониподчиня-
237 Человеквбеломхалате лисьуказаниюприменитьлетальныйшок.Вболеепозднем исследовании,котороенизачтонеполучилобыэтическо- гоодобрениявсегодняшниедни,исследователипровели практическиидентичныйэксперимент,используященков, ккоторымприменялсяреальныйэлектрическийшок[441].На сейразэтобыланеигра.Животныепо-настоящемустрада- ли(хотяонинеполучалисмертельногошокаинапряжение былозначительнонижетого,чтобылоуказановлегендедля учителей).Средииспытуемых-мужчинполовинапрошли весьпутьдомаксимальногонаказания.Но,чтоудивительно, всеженщины,участвовавшиевэксперименте,подчинились приказудатьмаксимальноенапряжение. Интересно,чтоавторитетнаяфигураможетдаженепо- являтьсявпомещении.Вдругомисследованиисреальными медсестрамивбольнице[442]участницамзвонилпотелефону незнакомыйврач,которыйпросилихдать20мллекар- ства«Астроген»пациенту,ккоторому,дескать,сейчасэтот врачедет,звоняпопутивбольницу.Этикетканалекарстве указывала,чтонормальнаядозасоставляет5млинельзя превышатьдозув10мл.Все,кромеоднойиз22медсестер, осознаннодалидозу,вдвоепревышающуюпредельнодопу- стимую.Этооченьстароеисследование(1966),иправилав больницахстехпорбылиизменены,именнодлятого,чтобы предотвратитьподобногосортаслепоеподчинение. ОднакознакомыйнамФилЗимбардопозжезасвидетель- ствовал,чтолюди,работающиевиерархическихорганиза- циях,способныделатьзаведомоужасныевещи,подчиняясь давлениювышестоящихсотрудников. Помимослужебныхобязанностей,силаавторитетанаи- болееочевиднавотношенияхспредставителямиправо- охранительныхорганов.Когданасостанавливаетчеловек вуниформе,обычномыведемсебяпокорно(ятакточно становлюсьпокорным). ТаквотЗимбардоприводитневероятныйпримерслепого подчинения.Онописывает,каконприсутствовалвкаче- ствеприглашенногоэкспертаназнаменательномсудебном
238 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум процессе.Вконце1900-х—начале2000-хСоединенные Штатыпотряславспышканеобычноорганизованныхпре- ступлений:всетяхресторановбыстрогопитанияпроизошло 60изнасилований.Всепроисходилопоодномусценарию. Неизвестныйчеловекзвонилпотелефонувресторанипро- силподозватьзаместителяуправляющего,которомузатем говорил,чтоонявляетсяофицеромполицииичтоодиниз недавнонанятыхрестораномсотрудниковворуетденьги ипрячетнаркотики.Заместителяуправляющегопросили помочьвизоляцииподозреваемогосотрудникаипроведе- ниидосмотрасполнымраздеванием,покаполицияякобы подъезжаетккафе. Конечно,этонебылреальныйполицейскийзапрос,это былизвращенец,которыйхотел,чтобыменеджерописывал интимныйдосмотрвовсехподробностяхпотелефону.В томпроисшествии,поповодукоторогоЗимбардовыступал экспертомнасудебномпроцессе,перепуганнаядосмерти 18-летняясотрудницабылараздетадогола,азатемеезаста- вилизаниматьсяоральнымсексомсдругимсотрудником, мужскогопола,потомучтотаквелеланонимныйтелефон- ныйабонент,которогосчиталипредставителемзакона[443]. Банальностьзла Большинствоисследований,изучавшихжеланиесоответ- ствоватьтребованиямколлективаипокорность,проводи- лисьвтовремя,когдамыпереживаливосстановлениепосле ужасовнацистскихконцентрационныхлагерей.Аш,Мил- грэмиЗимбардобылипотомкамиамериканскихевреев. Онистремилисьпонять,каквообщемоглослучитьсятакое явление,какхолокост.Этобылвопрос,накоторыйвесьмир искалответа.Исегоднямызадаемвсетежевопросы.Поче- муобычныепредставителиродачеловеческогоспособны
239 Банальностьзла осуществлятьдействиятакойнеобычайнойжестокостинад другимилюдьми? Возможно,экспериментыМилгрэмабылипродуктами эпохи,когдаавторитарностьправилабалом.Сейчасмы значительноболеелиберальны.Особеннопослетого,как позналиурокикоррумпированногоавторитетавпостуотер- гейтскиегоды[444]. Однаков2007годувтелешоуPrimetimeпроизводстваАВС NewsрешиливоспроизвестиэкспериментМилгрэма,чтобы посмотреть,зайдутлитакдалеко40простыхмужчинижен- щин,чтобыприменитьнаивысшийуровеньэлектрошока[445]. Ивновьдветретиизнихподчинилисьчеловекувбеломха- латеипрошливсюшкалунапряжениядоконца.Мыобманы- ваемсебя,есливерим,чтоможемсопротивлятьсявлиянию других.Мывсеможемпревратитьсявинструментыпыток. Всякийраз,когдаслышимобочередномпримеречелове- ческогозверствавкакой-либоточкемира,мыпо-прежнему пытаемсяпонять,каклюдимогутбытьнастолькозлыми. Однимизтакихпримеровбылообращениеамериканских профессиональныхвоенныхсиракскимивоеннопленны- мивтюрьмеАбу-Грэйб.Помните,в2004годуобразголых иракскихмужчин-арестантов,поваленныхдругнадругав человеческуюпирамиду,циркулировалпомировойпрессе. Рядомсосвоимижертвамина«трофейных»фотографиях позировалиширокоулыбающиесяамериканскиеохран- ники,срадостнымилицамииподнятымивверхбольшими пальцами. Другиефотографиидемонстрировалипсихологические пыткиарестантов:онисмешкаминаголовах(этонавевало воспоминаниеозаключенныхсмешкаминаголовахизтю- ремногоэкспериментаЗимбардо)балансировалинакороб- кахсраспростертымируками.Пленнымиракцамсказали, чтоеслиониупадут,тоихубьетэлектрическимтоком:для убедительностикихпальцамдажеприсоединялипровода. Крометого,иракскихпленныхзаставлялинадеватьженскую одеждуизаниматьсяоральнымсексомсдругимизаклю-
240 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум ченнымимужчинами.Всеэтифотографиидемонстрирова- ли,чтотюрьмаАбу-Грэйб,преждеиспользуемаяСаддамом Хусейномдляпытоксвоихоппонентов,продолжаласвои традициисадистскогочеловеческогоповедениявовремя оккупацииосвободительнойармиейкоалиции. СначалагенералыармииСШАпогасилискандал,назвав этодействияминескольких«паршивыховец»—испорчен- ныхсадистов,которыепрокралисьвславноестадо.Вчаст- ности,набольшинственеприятныхснимковбыламолодая надзирательница—рядовойЛинндиИнглэнд,котораяс улыбкойвеланасобачьемповодке,привязанномкошейни- ку,гологомужчину-заключенного. ВвоспитанииИнглэнднебылоничегоособенного,что моглобывызватьсклонностьксадизму.Одинизеебывших учителейописывалеекак«невидимую».Можнодажеска- зать,что,какоказалось,Линндибылаобычнойженщиной, котораяпростоследовалазаостальнымиинаходиласьпод влияниемсвоеголюбовника,ЧарльзаГарнера,которыйпод- стрекалкиздевательствамисделалмногиефотографии.Но именноангельскоеулыбающеесялицо21-летнейИнглэнд,а неГарнера,навсегдабудетассоциироватьсясужасамиАбу- Грэйб[446]. ФилософХаннаАрендтбылауполномоченажурналом «NewYorker»освещатьпроцесснаднацистскимпреступни- комАдольфомЭйхманномвначале1960-х.Онасообщала, чтопроблемаЭйхманнаиемуподобныхотнюдьневтом,что онисадистыилиизвращенцы…онипросто«ужасноиужа- сающенормальны».Это,пожалуй,самоестрашноевистоках зла.Совершеннообычныелюдисовершаютневероятноже- стокиепреступления.Казалосьбы,такая«банальностьзла» (повыражениюХанныАрендт)доказывает,чтоЯкапитули- руетпереджестокостьювоенноговремениичточеловекв принципенеспособенпротивостоятьволедругих[447].
241 Человек-хамелеон Человек-хамелеон Когдаразмышляешьовластигрупп,продемонстрированной вэкспериментахпоконформностииподчинению,про- веденныхв1960–1970-егоды,кажетсяневероятным,что людимоглиабсолютнонеосознаватьсвоегоповедения. Они,вероятно,осознавалисвоидействия(каките,ктовре- альнойжизнислепоподчинялсяуказаниямпреступникапо телефону).Всеэтилюдипростоненеслиответственности засвоидействия.Онипо-прежнемублагодарясамоиллюзии убеждены,чтомоглибыпоступитьпо-другому,еслибыза- хотели.Нопочему-товтехситуацияхонипредпочлиприо- становитьпроцесспринятиясобственныхрешений,чтобы подстроитьсяподдругихилиподчинятьсяавторитетному лицу.Этонеслишкомприятноепонимание,нозаточело- веквсегдаможетоправдатьсебяпозднее,оценив,чтоему выгоднеевдолгосрочнойперспективе.Этовсенашстарый друг—когнитивныйдиссонанс. Зеркальныенейроныобеспечиваютвозможностьперено- сасхемповедениядругихнепосредственновнашсобствен- ныймозгблагодаряпроцессу,оченьпохожемунарезонанс. Иногдаповедениечеловекаможетбытьзахваченовза- ложникивлияниемокружающихбезеговедома.Речьидет оскрытыхманипуляцияхнашимЯ.Например,голландский психологАпДейкстерхейсвспоминаетэпизод,когдаони несколькосотрудниковкафедрыпсихологииУниверситета Неймегенапошлисмотретьфутбольныйматч[448].Попути кстадионупреподаватели,которыевелисебячинноиспо- койно,вскоребылиокруженысотнямиорущихивопящих футбольныхфанатовихулиганов.Ивэтотмоментслучилось нечтостранное.Одинизпреподавателейувиделпустуюбан- куиз-подпиваивдругсовершенноимпульсивнопнулееизо всехсил,чтобыонаулетелакакможнодальше.Некоторое времяонстоялнаместе,ошеломленныйипораженныйтем,
242 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум чтотолькочтосделал.Онбольшенебылличностью—он уподобилсяокружающейеготолпе. Такоеизменениеповедениясообразносвоемуокруже- ниюназывают«эффектомхамелеона»[449](этаэкзотическая ящерицаспособнаизменятьцветкожи,чтобыслитьсястой средой,гдеонанаходится).Иэтоненамеренноеусилие,а скорееавтоматическоекопированиетех,ктонасокружает. Подражаниеможетвыражатьсявчемугодно:отпростыхпоз, выраженийилижестов,доболеесложныхсхемповедения, такихкакречьинастроение.Самхарактернашихдвижений подверженвлияниюдругих,имы,какправило,совершенно этогонезамечаем.Ведьзеркальнаясистемамозга,активи- зирующаясявовремянашихсобственныхдвижений,реаги- руетинацеленаправленныедвижениялюдей,которыемы наблюдаем.Так,зеркальныенейроныобеспечиваютвозмож- ностьпереносасхемповедениядругихнепосредственнов нашсобственныймозгблагодаряпроцессу,оченьпохожему нарезонанс.Этоподобнотому,каквмагазинегитарвы достаточногромкоударяетепострунеGнаоднойгитаре,и тутструныGнавсехдругихгитарахпостепенноначинают синхронновибрировать. Человеческоеотзеркаливаниеработаеттакимжеоб- разом.Улюбогоизнасестьрепертуарповедения,которое можетбытьинициированодругимчеловекомбезнашего ведомаидажебезосознаниятого,чтомызеркальнокопи- руемдвижениясвоеговизави.Например,мыскрещиваем ноги,зеваем,потираемнос,теребимволосыименяемма- неруречиилипозу,неосознаннокопируясобеседника[450]. Такаянеосознаваемаяимитация,мимикрия,служитмощ- ныммеханизмомпривязкисебякдругим[451].Однакоона неполностьюавтоматическая,посколькумыимитируем толькотех,ктонамнравится.Возникаетвиртуозныйцикл самоудовлетворения:мыкопируемтех,ктонамнравится,и, всвоюочередь,большенравимсяим,увеличиваятемсамым вероятность,чтоонибудуткопироватьнасвсинхронизиро- ваннойугодническойсимфониивзаимногопризнания[452].
243 Ритмжизни Люди,которыенаскопируют,нетолькобольшенравятся нам,номыдажеготовывыручитьих,еслионипопросятнас оказатьимлюбезность[453].Ктомужемычувствуемподъеми благодушиепослетого,какнаскопировали,иэтоощущение можетдлитьсядолгоевремяпослевстречи.Водномиссле- дованиипослетого,какегоучастникамкто-топодражал, онижертвоваливдвоебольшиесуммынаблаготворитель- ность,когдапокидалиместопроведенияэксперимента,в сравнениистеми,когонекопировали.Иэтопритом,что пожертвованиябылианонимными[454].Оказывается,мыи официантамоставляембольшечаевых,еслиониподражают нам[455]. Однакомынепростомарионетки,действующиеповоле тех,ктодергаетнасзаниточки,чтобыповлиятьнанаше отношениекним.Хотямыневполнеосознаемсвоюмими- крию,надвсейэтойзеркальнойсистемойсоциальныхвза- имодействийстоитоценочноевето,которое,судяповсему, ревнивоконтролирует«незваныхгостей».Какправило,мы копируемтольколюдейизсвоегосоциальногокругаитех, скеммыхотимобъединиться.Мынестанемподражать «чужакам».Инамдажененравится,когдапредставители чуждыхсоциальныхгрупппытаютсяподражатьнам.По даннымодногоэксперимента,белымвзрослымголландцам свысокимипоказателямирасовойпредубежденности(по даннымпредварительныхтестов)ненравилисьподражав- шиеимкомпьютерныеаватары,еслиутехбылимароккан- скиелица[456]. Ритмжизни Этотпроцесспробуждениясимпатииктем,ктонаскопирует, возникаетужевраннеммладенчестве.Сначалаэтотолько лицеваяимитация.Двигательнаясистемамозгаребенка
244 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум включаетсяавтоматическипринаблюдениизадвижениями другихлюдей.Конечно,репертуарповеденияноворожден- ногосильноограничен:нетакмногодвиженийонможет совершатьпо-настоящемусамостоятельно.Нонапротяже- нииследующих12месяцеввозможностькопироватьдру- гихрезковозрастает,имакиавеллианскиемладенцыуже ищуттого,ктобыкопировалих.Пятимесячныемалыши, посаженныевходунки,позволяющиеимбегать,предпо- читаютприближатьсякнезнакомцу,которыйкопируетих идействуетсинхронизированносними,анектому,ктоне реагируетнаповедениеребенка[457].Детейможетотталкивать нетольконедостатокподражания,ноегонесогласованность. Например,материспослеродовойдепрессиеймогутбыть совершеннобезэмоциональнымивсвоихвзаимодействиях сребенком,ноприэтоминогдавзрываютсяизбыточным контактом.Однакодвухмесячныемладенцыпредпочитают болееразмеренныеигармоничносинхронизированные взаимодействия[458]. Синхронность,судяповсему,являетсяважнойхаракте- ристикойсоциальныхвзаимодействий.Очередностьзна- чимавбеседе,посколькунельзяговоритьислышатьвсех одновременно.Необходимособлюдатьочередьвпроцессе коммуникации.Ивновьэтипринципыпроявляютсянаран- нихстадияхразвития.Когдаматерикормятгрудьюсвоих младенцев,ониинстинктивносинхронизируютсвоидви- женияиречевоеобщениессосательнымритмоммалыша, которомусвойственнывзрывыиостановки[459]. Синхронностьисогласованностьдвиженийпродолжают оказыватьвлияниенасоциальныевзаимодействиянапро- тяжениивсейнашейжизни.Детидолжнынаучитьсясоблю- датьочередь,контролироватьсвоиимпульсыипобуждения. Научитьсякоординациисвоихдействийсдругими. Тех,ктоненаучилсяконтролироватьсвоеэговпри- сутствиидругих,называютнеконтролируемыми.Всесо- циальныеучреждениянашегообщества—школы,церкви иармия—процветаютнасинхронизациитесныхсвязей
245 Ритмжизни своихчленов.Танцыипение—этотожесинхронизирован- наядеятельность,удовольствиеоткоторойзависитименно отсогласованности.Всовременнойармии,гдеслужащиев боевыхчастяхскореетехники,нежелипехотинцы,солдат по-прежнемуучатмаршироватьвногу,считаяэтосред- ствомустановлениягармоничногоединстваподразделения. Именнопоэтомумыговоримобиндивидуумах,которые выпадаютизсоответствиягруппе,чтоони«идутневногу» или«выбилисьизстроя». Единообразие—этонепростоспособобеспечениякон- тролянадмножествомлюдей.Оноактивноспособствует просоциальномуповедению.Например,водномисследо- ванииучастникиходиливокругстуденческогообщежития либовногу(однагруппа),либоневногу(втораягруппа)со своимиоднокурсниками[460].Затемобегруппыиграливигру свыборомвариантов,цельюкоторойбылооптимизировать выигрыш.Поусловиямигры,есличленыгруппывыбирают одинитотжевариант,выигрышбольше,ноэто—рискован- ныйвыбор.Альтернативныйвыборбезопаснее,ноприносил меньшуюотдачу.Корочеговоря,когдачленыгруппынена- деютсянасвоюсплоченность,ониделаютменеерискован- нуюставку.Исследователиобнаружили,чтотем,ктошагал вунисонпередтестовойигрой,удавалосьгораздолучше выбиратьсогласованныеответы,чтоуказывалоначувство коллективногосплочения,хотяонинеимелиникакогопред- ставленияоцелипрогулки. Дажеамериканцы,которыепеливместесканадцами национальныйгимн«О,Канада»(вместотогочтобыпросто слушатьиличитатьтекст),достигалибольшегоуспехав играхальтернативноговыбора,показывающих,насколько мыдоверяемдругим.
246 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Пройдиэтотпуть ЙельскийпсихологДжонБарпоказал,чтоэффектхамелеона можетвозникатьдажеблагодарячтениюокачествахдругих людей.Этопрайминг,отражающийто,какнейронныецепи мозга,хранящиесоответствующуюинформацию,могут подвергатьсявлияниювнешнихсобытий.Например,когда студентовпросилиразобратьпредложения,гдебылислова, имеющиеотношениекпожиломувозрасту(вчастности: забывчивый,пенсионер,морщины,косный,традиционный, грустный,покорный,консервативный,вязание,зависимый, древний,беспомощный,доверчивый),онипокидалипоме- щение,гдепроводилсяэксперимент,походкойпожилого человека.Онидвигалисьмедленнееинеувереннее.Еслиже студентычиталипредложениясословами,характеризую- щимигрубость(например,наглый,донимать,беспокоить, вторгаться,надоедливый,возмутительно,развязный,не- вежливо,нарушать,оскорбительный),оничащеперебивали собеседника,нежелистуденты,прочитавшиефразысэпите- тамивежливости[461]. Этивлияниявнешнихсобытийработаютпотому,что самовосприятиесловсоздаетнастрой,которыйнепосред- ственновлияетнанашеповедение.Этокасаетсянетолько действий.Даженашиобщиезнанияможноподвергнуть праймингу,чтобыоптимизироватьрезультат.Есливаспо- просятпредставитьнапятьминут,чтовыпрофессор,товы лучшеответитенавопросывигре«Счастливыйслучай», чемесливыпредставитесебяфутбольнымфанатом[462].Клод Стил,одинизнаиболеевыдающихсяафроамериканских психологов,исследовалпроблемувлияниястереотиповна поведение[463].Белыестуденты,которыхпопросилипред- ставитьсебячернымиафроамериканцами,враждебнореа- гировалинапросьбуповторитьзадание,котороеонитолько чтовыполнили,чтоуказывалонавозможностьактивизации негативныхстереотипов.Простоеуказаниетвоейрасымо-
247 Пройдиэтотпуть жетповлиятьнато,кактывыполняешьзадание.Еслиперед началомвыполнениятестаинтеллектачеловекапросили указатьрасу,тоафроамериканцывыполнялитестзначитель- нохуже,чемкогдаихобэтомнеспрашивали. Такиеэффектыпраймингамогутбытьнеосознанноспро- воцированыпосредствоммимикрии.Например,вотноше- нииматематическихтестовсуществуетстереотип,чтоих результатылучшеулицазиатскогопроисхождения,чем убелыхамериканцев,которые,всвоюочередь,успешнее афроамериканцеввэтойобласти[464].Чтобыпроверить,может листереотипбытьактивированпутеммимикрии,азиатам, афроамериканцамибелымстудентамбылопредложено выполнитьматематическийтест[465].Преждечемприступить кнему,каждыйизнихсиделвприемной,гденаходился ещеодинстуденттакогожепроисхождения,которыйтоже сдавалтест.Этотвторойстудентнаделебылсообщником экспериментаторов,которыедавалиемуинструкциюлибо имитировать,либонеимитироватьнастоящегосубъекта исследования.Есликопированиянебыло,студентывсехтрех группвыполнялитестодинаковохорошо,демонстрируятем самым,чтостереотипнеактивирован.Однакоеслисообщ- ник-соплеменникпритворялсяочереднымтестируемым, азиатывыполнялитестзначительнолучшебелыхамери- канцев,афроамериканцы,какправило,демонстрировали низкиерезультаты.Тотжесамыйэффектмимикриибылоб- наруженвотношениигендерногостереотипа,чтоженщины ненастолькохорошивматематике,какмужчины. Несмотрянаточтовнашихинтересахвыполнитьзада- ниенастолькохорошо,насколькомыспособны,темнеменее мыоказываемсявовластистереотиповиокружающихнас людей,которыемогутнеосознанноихактивировать.
248 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум КогдасталкиваютсяВостокиЗапад Исследованияпоследнихлетпродемонстрировалиинтерес- ныефакты.Оказывается,культурныестереотипыдействуют нагораздоболееглубокомуровне,чемсчиталипрежде.Это относитсядажекнашемувосприятиюокружающегомира. Например,бытуетмнение,чтохотялюдиповсемумиру имеютразныепредпочтенияивкусы,однаковотношении музыкииискусстваонипримерноодинаковы.Есликто-то вПекинеслушаетМоцарта,тоонслышиттужемузыку,как ичеловекизБостона.Когдакто-нибудьвТокиосмотритна картинуМагритта[466],онвидиттожеизображение,чтои товарищизТеннесси.Онимогутрасходитьсявомнениях относительнотого,нравитсяимкартинаилинет,ноихопыт восприятияодинаков.Действительнолиэтотак?Ричард Нисбеттполагает,чтонет.Оннакопилогромноеколиче- ствосвидетельствтого,чтокультураможетформировать вбуквальномсмыслеспособнашеговосприятиямираив конечномсчетето,чтомыдумаемосебе. Всвоейкниге«TheGeographyofThought»[467][468]Нисбетт утверждает,чтокультуравлияетнетольконаспособобра- боткиинформацииизокружающегомира,ноинато,какмы ееинтерпретируем.Онпроводитрадикальныйводораздел междувосточнойизападнойкультуройиутверждает,что людисВостокасклоннывидетьиинтерпретироватьмирхо- листически(целостно),акцентируясвязимеждувсемивеща- миисистемувцелом.Западныйчеловек,наоборот,больше сосредоточеннаотдельныхобъектахидеталяхмира.(Впро- чем,следуетпомнить,чтоЗападвэкспериментахобычно представленстудентамиСША,аВосток—японскимиили китайскимистудентами.) Несмотрянаэтуоговорку,поНисбетту,делениенакол- лективистовииндивидуалистовсогласуетсясхарактерны- микультурнымитрадициямиВостокаиЗапада.Например, восточныйхолизмобъясняетфилософскуюсклонностьк
249 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад понятиямпорядка,резонансаигармонии.Целостностьвос- точноговосприятиямира[469]проявляетсяивтакойсисте- мепредставлений,как«фэншуй»—практикадостижения баланса,дабысделатьдомашнююирабочуюсредуболее радостной.Впротивоположностьэтому,исследованияза- падныхлюдейобнаруживаютсравнительноболееиндиви- дуалистскоесамовосприятие[470]. Нисбеттполагает,чтопроисхождениеэтогокультурно- гоотличияможетбытьотслеженонатысячилетназад,к временамДревнейГрециииКитая.ОднакоиисторияСША вполненагляднопоказывает,почемуэтакультуравцелом эгоистична.НаселениеСШАсформировалосьнапротяже- ниисравнительнокороткогопромежуткавремени,причем излюдей,иммигрировавшихсюдасцельюначатьлучшую жизнь.Другиенацииразвивалисьстолетиями,аСоеди- ненныеШтатыпережиливнезапныйбыстрыйрост,прежде всегозасчетактивныхиммигрантов.Первыеамериканские иммигрантыискалипреимущественнорелигиознойсвобо- ды,чтосамопосебеусиливалоихчувствонезависимости. Новыепоселенцыформировалисамостоятельныеобщины, стараясьприспособитьсякновойсредеобитанияиуспешно Рис 8 Тестсквадратами Задачасостоитвтом,чтобывы- братьквадрат,соответствующийобразцуслева.Кто-товыбирает квадратвсередине,укотороговертикальнаялинияточнотакой жедлиныкакнабольшомквадрате-образце(абсолютнаядлина),а другиевыбираютправыйквадрат,гдевертикальнаялиниясоответ- ствуетобразцу—пропорциональноуменьшенномуразмеруправого квадрата(относительнаядлина)
250 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум конкурироватьвней.Вэтихусловияхнетместасоциальной лениибезделью—чтобывыжить,приходитсяприкладывать многоиндивидуальныхусилий. Действительно,духиндивидуализмаинезависимости характерендляпсихологииамериканцев.Например,отве- чаянавопросы,касающиесяописаниясебя,жителиЗапада обычноуказываюткачестваспозицииэго(например,«я— высокий»),апредставителиколлективныхкультурсклонны даватьсебеотносительныеопределения«явыше,чеммоя сестра»[471]. Примечательно,чтопредставителиВостокаиЗападане толькопо-разномуописываютсебя,нофактическипо-раз- номувидятмир.Например,рассмотритевнимательнорису- нок8иособеннокрайнийлевыйквадратслиниейвнутри.А теперьвыберите:какойиздвухмаленькихквадратовсоот- ветствуетобразцу.Некоторыевыбираютквадратвсереди- не,укотороговертикальнаялинияточнотакойжедлины, какнабольшомквадрате-образце(абсолютнаядлина),а другиевыбираютправыйквадрат,гдевертикальнаялиния соответствуетобразцу—пропорциональноуменьшенному размеруправогоквадрата(относительнаядлина).Этоиесть правильныйответ. Такимобразом,однииспытуемыесосредоточиваютсяна абсолютнойдлинелиниииигнорируютразмерыквадрата,а другиевоспринимаютпропорциицелостно.Интересно,что японскиестудентыобычновыбираютпоследнийвариант,а американские,какправило,учитываютлишьабсолютную длинувнутреннегоотрезка,т.е.выбираютневерныйответ[472]. Этиданныебылиинтерпретированыкаксвидетельствотого, чтонаВостокебольшеобращаютвниманиенапропорции иотносительность,нежелинаабсолютныепоказатели.Но такогоотличияневыявленоумаленькихдетей,которых тожетестировали.Дошестилетнеговозрастаивосточные, изападныедетивыбираливариантспропорциональным (относительным)соответствием.Толькопослепоступления
251 КогдасталкиваютсяВостокиЗапад вшколуначинаетпроявлятьсятипичноерасхождениемежду образоммышленияВостокаиЗапада[473]. Нашекультурноевоспитаниеможетдажеповлиятьна то,какмысмотримфильм.Водномисследованиияпонские иамериканскиестудентысмотрелиподводныесъемкисо всевозможнымирыбамиирастениями[474].Затемамерикан- скиестудентылучшезапомнилибольшихрыб,втовремя какяпонскиестудентывспоминалибольшедеталейофонеи отношенияхмеждуобъектами.Имдализадачунаузнавание, гдеконкретныевидырыббылипредставленынаестествен- номфонеподводногомиралибонановомнейтральном фоне.Американскиестудентыузнаваливидрыбынезави- симоотфона,втовремякакяпонскиестудентыбылисбиты столкуотсутствиемфона(т.е.разрушениемцелостности образа).Вдругомисследованииспривлечениемпредстави- телейразныхвосточныхнародов,атакжеамериканскихи китайскихучастников,всесмотреливидеороликпрокосяк рыб,гдеоднарыбаплылавпередиостальных.Этоможно былоинтерпретироватьтак,будтоонаведетзасобойкосяк либочтоонаизгнанаизкосякасородичами[475].Американ- скиестудентыдумали,чтоотделившаясярыба,скореевсего —лидер,акитайскиестудентыинтерпретировалироликкак фильмободинокойрыбе,отвергнутойстаей. Рис 9 Слепотакдеталям:представителивосточныхкультур, какправило,замечаютразницубыстрее
252 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум Культуравлияетнетольконато,чтомывидим,ноинато, чегомыневидим.Мыдумаем,чтоотчетливовоспринимаем всепроисходящеевокругнас,нонасамомделеможемпро- пускатьочевидныевещи,посколькунеуделяемимособого внимания.Этообнаруживаетсяприрешениизадачтипа «найдиотличия».Посмотритевнимательнонадвефотогра- фиинарисунке9.Внихестьнекотораяразница,найдитеее (ответ—вконцеглавы). Нашанеспособностьзамечатьразницумеждуизо- браженияминазывают«слепотойкизменениям»(change blindness).Действительно,уразныхлюдейспособностьк обнаружениюразницынеодинакова.Есливыспособныце- лостновоспринятькартинку,товыскореезаметитеразницу. Ате,ктососредоточеннаотдельныхэлементах,потратятна этобольшевремени,посколькурассматриваютпространство почастям,фрагментарно.Врезультатеониневидятлесаза деревьями.Оказалось,чтожителиВостокабыстрееобна- руживаютразницу,посколькусмотрятнакартинувцелом. Этозаметнодажепотраекториидвиженияглаз,еслиеере- гистрировать[476].Однакодвиженияглаз—однаизбазовых, первичныхфункций.Впринципемыпочтинеконтролируем ее.Таккакжекультураможетсформироватьэто? Какпроцессразвитияформирует характернашеговосприятиямира Получается,чтолюдиВостокаиЗападавидятмирпо-разно- му?Одинизвозможныхответовсостоитвпластичностимоз- га.Онапозволяетразвивающемусямозгукодироватьсоот- ветствующиеощущения,формируяхарактерихвосприятия. Мирполонсложностиидвусмысленности.Внемцарит «цветущийижужжащийбеспорядок»,какоднаждынаписал
253 Какпроцессразвитияформируетхарактернашеговосприятиямира УильямДжеймс[477].Мыстремимсяпридатьвсемусмысл, организуяинформациювсмысловыесхемы.Вбольшинстве случаевэтопроисходитпочтиавтоматически—врамках «программногопакета»(которыймыунаследовалисосвои- мигенами),организующегопроцессыработымозга,порож- дающиеопределенноевосприятие. Однакоприжизненныйпроцесспознанияорганизует нашемышление.Иделаетэтовселучшепомеретого,как мыстановимсяопытнеевпониманиизакономерностей мира.Этоведеткформированиюопределенныхожиданий, ичеловекможетпредсказыватьсобытия. Вдобавоккнашим«встроеннымправилам»познания мира,важнейшимисточникомопытаявляютсядругиелюди. Мыужеговорилиотом,чтомладенцыориентированына людейссамогорождения.Нисбетт(авторвышеупомяну- тойкниги«Географиямышления»)уверен,чтонашисамые ранниеконтактысовзрослымитожеформируютспособ нашеговидениямира.Например,восточныеизападные материпо-разномуобщаютсяиразговариваютсосвоими младенцами.МатериСШАнамногочащеустраиваютигры, гденужноназыватьотдельныеигрушки.Японскиематери обычнововлекаютсвоихдетейвсоциальныеигры.Напри- мер,водномэкспериментенаблюдали,какамериканские ияпонскиематеривзаимодействовалисосвоимидетьми, имеяодинаковыеигрушки[478]. Американскиематеривдваразачащеназывалиигрушки иобращаливниманиеребенканакачествакаждогопредме- та.Аяпонскиематериненазывалиобъект,ноонибольше вовлекалиребенкавигрысобменомвроде«на,возьми,а теперьдаймнеобратно».Дажеязыквэтихдвухкультурах по-разномуакцентируетиндивидуальныеиотносительные качествапредметов[479].Наверное,поэтомувосточныедети отстаютотзападныхвсортировкеобъектовпокатегориям, затоболееискусныввыделенииобщихсвойствобъектов. Этинеодинаковыеспособыкатегоризациимиравлияют инасоциальныепараметры.Ноонинеустанавливаются
254 Глава6.Какплемясделаломеня,илиЯ,мозгисоциум навсюжизнь(какданности,запечатленныевкритический период). Например,вэкспериментеспраймингомдвегруппы европейских/американскихстудентовпопросилиобводить кружкомлибоместоимения,выражающиенезависимость («я»,«мое»),либовыражающиеединство(«мы»и«наше»). Затемиспытуемыепервойгруппыдемонстрировалисклон- ностькиндивидуалистскимвысказываниям,астудентывто- ройгруппытяготеликколлективнымценностям[480].Таким образом,людиболеесклонныкконформизмусосредой, нежелиуправляютсяглубокозасевшимиустановкамикол- лективизмаилииндивидуализма. Крометого,такойжепраймингприменительнокстуден- тамизГонконга(которыевырослиподдвойнымвлияни- емвосточныхизападныхвзглядов)способенпереключать ихпсихологическиеустановкитовсторонуколлективных взглядов(еслиимпоказывалиобразкитайскогодракона),то всторонуиндивидуализма(картинкасфлагомСША).Вэтом экспериментеугруппбикультурныхгонконгскихкитай- цевбылиактивизированылибовосточные,либозападные психологическиеустановки,азатемрассказанаисторияо мальчикесизбыточнымвесом,которыйнеможетсправить- сяссоблазномобжорства[481].Потомихпопросилиоценить, насколькоегопроблемысвесомбылиследствиемегособ- ственногохарактералибосоциальныхусловий,вкоторых оннаходился.Ите,чьяустановкабылазаданакитайским символом,оценилирольобстоятельствзначительновыше, чемте,комупоказалиамериканскийфлаг. Ктоя? Такиеисследованиятожеподрываютмнениеонекомвну- треннемЯиговорятвпользуиллюзииЯ.Еслимынастолько
255 Ктоя? восприимчивыкдавлениюколлектива,влияниюпраймин- га,стереотиповикультурныхособенностейвоспитания,то мнениеонеизменномЯошибочно.ЕслиэтосамоеЯгнется ишатаетсяпрималейшемизмененииобстоятельств,значит, егонесуществует. Людилелеюттуилиинуюформусамоиллюзии,ноона сформированаобстоятельствами.ДлячеловекаЗападаил- люзияЯхарактеризуетсяегоиндивидуальнойборьбойс обстоятельствами,ачеловекВостокавоспринимаетсебяв качествеигрокакоманды.ЕслибыэтиразныетипыЯбыли истинными,тоихнельзябыбылоизменитьспомощьюкон- текста.Обратитевнимание,чтообаспособавидениямира и,главное,самоиллюзиииндивидууматребуютнекоторого публичногоподтверждения,присутствиядругихлюдей. Важноусвоитьэтотурок.Внашидни,когдамывсеболь- шевынужденыделитьсвоеограниченноежизненноепро- странствонапланете,многиеполагают,чтоонидружелюб- ны,разумныисправедливы.Малоктоготовпризнать,чтоон предвзят,нелогиченипридерживаетсярасистскихвзглядов. Однакомыподверженыстереотипамиискажениям,которые влияютнанашевосприятиеиповедение,атакжеподверже- нывлияниюдругихлюдей. Следуетпринятьтотфакт,чтопредубеждениеявляется неотъемлемойчастьюгрупповойпсихологии,какзаявляет Тайфелидругие.Первыйшагврешениипроблемы—при- знаниетого,чтоначинатьнужноссебя.Ипокудамыпитаем иллюзиюЯ,мынеосознаем,насколькосильновнешние обстоятельствавлиялиивлияютнанас.Мыневидимэтого потому,чтокогнитивныйдиссонанспостоянноприкрывает насотпровалов,пытаясьподдерживатьверувединоеине- делимоеЯ—идеальнуюисториютого,кеммы,пособствен- номумнению,являемся. Ответкрисунку9:Рядомскарандашамисидитигру- шечнаягорилла.
256 Глава7 Истории,которыми мыживем,илиКакработает нашапамять Яогляделасьвокруг—этобылопохоженафильмужасов. Людилежалидругнадруге,пахлогорелойкожей,ичеловеческие внутренностивыбивалисьчерезвыжженныеместа. Япродолжаладуматьомоемженихе,онашейсвадьбе, яхотелабытьвтомбеломплатьеипроизноситьклятву всвоейлюбвикнему.Что-тодаломнесилыподняться. Сегодняяубеждена,чтоэтомойлюбимый, уходившийнанебеса. ТаняХэд(TaniaHead)[482] Ктоможетзабытьдень,когдасмотрелкадрыатакинабаш- ни-близнецы?Вовсенеобязательнобылонаходитьсятам. Этобылпервыйвисториитранслируемыйужастеррориз- ма,свидетелемкоторомусталвесьмир.Ябылнаработе,в Бристоле,Англия,итольконедавноустановилтелевизорна стенесвоегокабинетадляпросмотранаучно-исследователь- скихфильмов.Новтотденьявключилего,чтобысмотреть наужас,разворачивавшийсятембодрящимисолнечным сентябрьскимутромвНью-Йорке.Этобылсюрреализм— этогонемоглобыть.Япомню,чтопыталсяоторватьсяот зрелища—будтоэтобылвсеголишьочереднойновостной сюжет.Янехотелслишкоммногодуматьотом,чтовидел. Итемнеменееянезабудутотдень.Онвыжженвпамяти
257 Ктоя? всех,ктобылсвидетелемэтогособытия,котороеосталосьв историипростокак11сентября. Мыобсуждалиранее,чтовоспоминанияявляютсяне записью,аскореелегендой,воспроизводимойизкомпост- нойкучинашейдолговременнойпамяти.Мыконструируем такиеистории,чтобыпридатьсмыслпережитымсобытиям. Современемонименяютсяиискажаются,сливаются,выво- рачиваются,смешиваютсяиковеркаютсядругимипережива- ниями,ипостепенноблекнут.Нонекоторыевоспоминания остаютсятакимижеживыми,каквдень,когдаонислучи- лись,—или,покрайнеймере,кажутсятакими. Когдамыстановимсясвидетелямичего-топо-настоя- щемуужасающего,событиеоставляетследвнашеммозге, навсегдаотпечатываясьвнашемсознании. Эмоциональнонагруженныевоспоминанияпричастнык электрическойактивностилимбическойсистемы[483].Возбуж- дениеминдалевидноготелавзаимосвязаносповышенной восприимчивостьюиусиленнымвниманием.Зрачкирас- ширяются,исистемаобеспечивающаябдительность,при- веденавсостояниетревоги,чтобынепропуститьисточник опасности.Мирвнезапностановитсяоченьяркимичетким, мыначинаемзамечатьмельчайшиедетали,окоторыхмы обычнонезаботимся.Этонапоминаетвспышкуяркогосве- та,именнопоэтомуипоследующиевоспоминанияназывают «вспышками»памяти[484].Имыпрекраснозапоминаемсвои чувства. Мыобычножалуемсянапотерюпамятисвозрастом,но иногдабываетлучшезабыть.Хотямногиевспышкипамяти связанысрадостнымисобытиямижизни,такимикакрожде- нияисвадьбы,большинствосопровождаютсястрахом. Выжившиежертвытрагическихсобытийстрадаютот травматическихвоспоминаний,которыенемогутстеретьиз памяти.Нередкоунихразвиваетсясиндромпосттравмати- ческогострессовогорасстройства(ПТСР).После11сентября каждыйпятыйжительНью-Йорка,проживающийвокрест- ностяхбашен-близнецов,страдалПТСР[485].Ихпреследовали
258 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять кошмарыипостоянныемыслиособытияхтогоужасногодня. Кажется,чтонашаэмоциональнаясистемапризвананепо- зволятьнамзабытьосамыххудшихвещах,которыеснами произошли.Насамомделедеталивспышекпамятимогут бытьтакимижеложными,какипридругихвоспоминаниях, нопочему-токажутсяточными.Например,многиелюди (включаяДжорджаБуша)помнят,чтовидели,каксамолет врезалсявпервыйнебоскреб11сентября,хотявидеоматери- алыпоявилисьгораздопозже.Возможно,вспышкивоспоми- нанийслужатсвоеобразнойформойэволюционнойоценки, чтобывсегдапомнитьсамыйопасныйсценарийразвития событий.Размышляяовыживании,мать-природа,похоже, решила,чтонамважнеепомнитьмоментыугрозы,нежели состояниядовольстважизнью. ОдинизспособовпоборотьПТСР—назначитьпрепарат бета-блокаторнепосредственнопослесобытия[486].Бета-бло- каторыподавляютвозбуждениелимбическойсистемы,по- этомусобытиенекодируетсятакойстепеньюэмоциональ- ноговсплеска. Нодействительнолимыхотимиметьсредствоотмо- рального«утраследующегодня»,отключающеесистемы, которыеобычноудерживаютнасотпоступков,которые могутвестиксожалениюираскаянию?[487]Некоторыедаже предлагаютдаватьсолдатамбета-блокаторыпередбоевой операцией.Однакоесличеловекаизбавитьотугрызений совестиичувствавины,тоунеговозникаетиммунитетик чужомустраданию!ВспомнитеурокиАбу-Грейб. Влюбомслучаепережившие11сентябряосталисьтрав- мированнымиимучаемымисвоимивспышкамипамяти. Сначаланацияприсоединиласькнимвихтрагедии:каждый пыталсяпостичьее,носовременемжизньсталавозвра- щатьсявпривычноерусло.Воспоминаниясталиблекнуть,и людихотелижитьдальше…Нотольконете,ктобылтам.Два годаспустяпослепроизошедшеговыжившиеразыскивали другдругаисобиралисьнанебольшиевстречи,гдеделились пережитым,своиминочнымикошмарамииболью.Уних
259 Ктоя? былочувствовинызато,чтоонивыжили,иимнеобходимо былопоговорить.ДжерриБóгач,соосновательобъединения выживших11сентябряSurvivers’Network,рассказывает:«Спу- стякакое-товремявыбольшенеможетеговоритьобэтомсо своейсемьей.Выизмоталиих.Вашапотребностьговорить больше,чемихспособностьслушать».Survivers’Networkнача- ларасширятьсвоивстречиповсемуМанхэттену.Всебольше ибольшелюдейискалиутешенияиуспокоенияутакихже выживших,посколькутолькоте,ктосамподвергсяподобно- муиспытанию,всостояниипонятьнаследие,оставленное11 сентября.Наэтихвстречахониобменивалисьисториями,и этопомогалоимосвобождатьиуспокаиватьчувства,запер- тыевнутри. Оченьскорооднаособеннаяисториясталараспростра- нятьсясредигрупп.ЭтобылаисторияТаниХэд,пережившей атакунаЮжнуюбашню.Онанаходиласьна78-мэтажеи ждалалифтавмомент,когдарейс175UnitedAirlinesврезался вэтотнебоскреб.Танябыласильнообожженаавиационным горючим,ноейудалосьпроползтичерезруиныидажестол- кнутьсясумирающиммужчиной,передавшимейсвоеобру- чальноекольцо,котороеонапозжевернулаеговдове.Она былаоднойизтех19человек,чтосмогливыбратьсяживыми сверхнихэтажейбашни,располагавшихсявышеточкиуда- ра.Танявспоминает,какееспас24-летнийдоброволец-по- жарныйУэллсКроутер(WellesCrowther),которыйвсевремя ходилвкраснойбандане.Очевидцыговорят,чтопотомон погиб,когдавчетвертыйраззашелврушащийсянебоскреб, чтобыспастидругихжертв,застрявшихвобломкахздания. НоиТанянеобошласьбезпотерь.Хотяонабыласпасена, позжеонарассказала,чтоееженихДэйв,находившийсяв Севернойбашне,погиб.Свадьбе,длякоторойонатолькоза нескольконедельдоэтогокупилаплатье,несужденобыло состояться. Какидругимвыжившим,Танебылонеобходимосделать что-то,чтобысправитьсясэмоциональнымипоследствия- ми.Онасоздалаинтернет-сообществодлявыживших,исо
260 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять временемновостиоееусилияхдостиглиДжерриБóгача, которыйпригласилееприсоединитьсякSurvivers’Network. Танинаисториязаслуживалавнимания.Онапотерялаболь- ше,чеммногие,ноонакак-тонаходиларешительностьи убежденностьдляпреодолениясвоихтягот.Танинрассказ былисториейтриумфа.Онадаваланадеждутем,ктопоте- рялсявглубинахотчаяния.ВедьТанеудалосьсправитьсяс еепотерей. ВскореТанясталаорганизовыватькампаниивпомощь выжившим.Ееголосбылуслышан.Онадобиласьдлясообще- стваправапосетитьГраундЗиро—местообрушениябашен, котороедотоговременибылозакрытодлявсех.Онастала представителемSurvivers’Network,азатемипрезидентом. ИменноонапроводилаинаугурационнуюэкскурсиюЦен- трапомощипосетителямМемориалаВсемирноготоргового центрав2005годудлямэраНью-ЙоркаБлумберга,бывшего мэраДжулиани,губернатораштатаНью-ЙоркПатакиидру- гихважныхперсон.Онарассказалаимосвоихпереживаниях втотроковойдень. ТаняХэдсталаноминальнымлидеромвыживших11сен- тября.Естьлишьоднапроблема…Таняникогдатамнебыла! Онаоказаласьсамозванкой.Танявиделапроисходившеепо телевизору,находясьвсвоейроднойИспании.Онанебыла вЮжнойбашне.ОнанеработаланаMerrillLynch[488].Онане былана78-мэтажеВсемирноготорговогоцентра.Онане ползлачерезруины,чтобывынестиобручальноекольцо умирающегомужчины.ЕенеспасалнастоящийгеройУэллс Кроутер.Ионанетеряласвоегожениха,Дэйва,врухнувшей Севернойбашне. НасамомделеТанябылаАлисиейЭстэвеХэд,которая прибылавСоединенныеШтатыв2003году—двагодаспустя после11сентября.Онавсесочинила[489].Однаковластине могутарестоватьТаню,посколькуонаненарушаланикакого закона.В2007годуонаисчезла,авфеврале2008одиниспан- скийпользовательотправилтелеграммувSurvivers’Networkс
261 Мы—этонашивоспоминания информациейотом,чтоАлисияЭстэвеХэдпокончилажизнь самоубийством.Неудивительно,чтомалоктоэтомуповерил. АлисияХэдпроисходилаизсостоятельнойиспанскойсе- мьи,но,наверное,чего-тооченьнехваталовеежизни,чего некупишьзаденьги.Ейнеобходимобыловниманиеисочув- ствиедругих,ионавообразиласебяжертвойромантической трагедии,поставленнойнафонедекорацийсамойужасной террористическойатакивмире.СтавТаней,Алисияпрожила быэтуложь,еслибыонаневыплыланаружу.Мы,возможно, никогданеузнаем,почемуонаустроилаэтотспектакль,но очевидно,чтоэтоисторияжизни,которуюАлисияхотела быпрожить.Онамогладажеповеритьвсвоифальшивые воспоминания,запертаявмиресобственнойфантазии,где определиласеберольвыжившейвопрекивсему. Мы—этонашивоспоминания Чтотакоепамять?Можнолиееподержатьвруках?Сделать самому?Можнолископироватьвоспоминания?Еслимы —этонашивоспоминания,томожемлибытьвоссозданы? Воспоминания—этоинформацияввидеживогопаттерна электрическойактивности.Паттернвоспроизводитисход- нуюактивность,сложившуюсявмоментформирования.Та- коевоспроизведениеивоспринимаетсякаквоспоминание. Воспоминаниянеявляютсязастывшими,онидинамичныи постоянноизменяютсяпомерепоступленияновойинфор- мации. Нетливозможностископироватьчью-топамятьтакже, какмыможемкопироватьлюбуюдругуюинформацию? Принципиальнаявозможностькопированияпамятилежит восновевопросаочеловеческойуникальности.Представьте себемашину,способнуюкопироватьлюбойматериальный объектвплотьдоегобазовойатомнойструктуры.Онамо-
262 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять жетидеальнодублироватьлюбуюматериальнуювещь[490], независимооттого,изчегоэтавещьсделанаилинасколько сложна. Давайтепредположим,чтоунасестьтехнологиянадеж- ногодублированиячегоугодно.Представьтетеперь,что вывстаетевмашину,исоздаетсявашаабсолютнаяфизи- ческаякопия.Давайтетакжепредположим,чтовнутривас нетникакогонематериальногодухаилидуши,которыйне можетбытьвоспроизведен.Будетлиэтаидентичнаякопия вами?Вопростакогосортавтойилиинойформестолетиями занималумыфилософовиписателей[491],однаковпослед- ниегодыонможетпохвастатьсявозрождениеминтереса ксебеблагодарястремительномуразвитиютехнологий,в частности,такихкакгенетическоесеквенирование[492]или 3D-принтеры.Вовсехэтихсценарияхподнимаетсяодин итотжефундаментальныйвопросиндивидуальности:что делаетнасуникальными? ДжонЛоккразмышлялнадэтойпроблемойвконтексте реинкарнации[493].ЭтохарактернодляXVIIстолетиясего представлениемобессмертнойдуше.Локкпридерживался мнения,чтоосознаннаяосведомленностьособственной историиважнасточкизренияуникальнойсамоидентифи- кации.Корочеговоря,онразмышлялоролиавтобиографи- ческойпамятивопределенииЯ. Современныелюди,дажееслиневерятвбессмертную душу,тожепочитаютличнуюпамятькакнаиболеезначимую вещь,определяющую,ктомыесть.Так,водномисследова- ниивзрослымучастникамрассказалионевезучемДжиме, которыйпопалвоченьсерьезнуюкатастрофу.Еготелополу- чилонепоправимыеповреждения,такчтоемупонадобился трансплантат[494].Однакоэтобылафантастическаяистория. ИводномизеевариантовДжимпотерялвсюсвоюпамять, нобылавозможностьтрансплантироватьегоамнезический мозглибовробота,либовбиологическоетело,созданное путемгеннойинженерии.Вдругойверсииврачамудалось перезаписатьвсежизненныевоспоминанияДжима,прежде
263 Мы—этонашивоспоминания чемегомозгумер,ионисмогливложитьихвдругоетело. ПослетрансплантациинастоящеетелоДжимабылокреми- ровано.Взрослыхспрашивали,можнолисчитатькаждуюиз этихоперацийуспешной—оставалсялипациентвсетемже Джимом? Наиважнейшейвещью,котораяопределялаответылю- дей,быласохранностьпамятиДжима,внезависимостиот того,гдеонатеперьнаходится—вмеханическомтелеилив продуктегеннойинженерии. Отношениемеждупамятьюиидентификациейлично- сти—этоинтуитивноепредставление,котороеначинает проявлятьсяудетейприблизительноввозрасте4–5лет.Мы использовалилегендуодублирующеймашине[495],чтобы выяснить,можноли,помнениюдетей,скопироватьжи- вогохомячка,ибудетлиегодвойникобладатьтакимиже воспоминаниями,какоригинал[496].Чтобыдостичьиллюзии дублирования,мывзялидвухоченьпохожихрусскиххо- мячков[497],неразличимыхдлянеподготовленногоглаза.Как толькодетейубедиливспособностимашиныдостоверно воспроизвестилюбуюигрушку,мыпредставлялиимнашего любимца-хомячкаирассказывали,чтоунегоестьнекоторые уникальныематериальныекачества,которыеневиднына первыйвзгляд.Мыговорили,чтоунеговживотикепрогло- ченныйстеклянныйшарик,сломанзаднийзубиголубое сердце.Затеммывместеобеспечивалихомячкунекоторый опытдлязапоминания.Конечно,памятьневидимаинема- териальна,подобностекляннымшарикамиголубомусердцу. Опытдлязапоминаниябылтакой.Мыпоказывалихомяку рисунок,выполненныйкаждымребенком,шепталиемуна ухоимяребенкаидавалиребенкупощекотатьзверька.Все этиэпизодыдолжныбылисохранитьсявегопамяти.Затем мысажализверькав«машину-дубликатор»,ипослесигнала зуммераоткрывалиобекоробки,чтобыобнаружить,чтоу настеперьдваодинаковыххомяка. Чтодумалидети?Будутлиневидимыематериальные качестваивоспоминанияодинаковымиуобоихзверьков?
264 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять Итак,мыспрашивалиуребенка,укаждоголиизхомяков голубоесердце,сломанзубишариквживотике.Мытакже спрашивалиовоспоминаниях.Каждыйлихомячокзнает имяребенка,какуюизкартинокэтотребенокнарисовали помнит,чтоегощекотали? Чтоговоритвашаинтуиция?Есливывойдетевмашину, будутлиувашегодвойникатакиежевоспоминания,каку вас?Мыпровелинеофициальныйонлайн-опрос60взрос- лых,чтобыполучитьпредставлениеобихинтуитивных предположенияхотносительнодублированияхомяковили людейспомощьюнашеймашины.Мыспрашивали,будетли идентичнаякопия,созданнаямашиной,иметьтакоежетело исодержимоепамяти?Приблизительно4из5опрошенных согласились,чтообекопииживотного(84%)ичеловека(80%) будутиметьодинаковыетела.Околополовины(46%),полага- ли,чтохомяк-дубльбудетобладатьтемижевоспоминания- ми,чтоиоригинал,всравнениисовсеголишьтретью(35%) такихмнений,когдаречьзаходилаочеловеке.Такимобра- зом,взрослыедумают,чтокопированиетелболеевероятно, нежеликопированиепамяти,иэтоубеждениестановится твержеприсопоставлениичеловекаихомяка. Отношениемеждупамятьюиидентификациейличности —этоинтуитивноепредставление,котороеначинаетпрояв- лятьсяудетейприблизительноввозрасте4–5лет. Чтокасаетсялаборатории,мыповторялиисследованиес хомякоммногоразвразличныхвариациях,чтобыпроверить результатыиобнаружитькакие-либобазовыепринципы. Примернотретьдетейввозрастеот4до6летдумали,что второйхомяксталсовершеннодругимкакпопсихическим, такипоматериальнымсвойствам.Похоже,ониневерили, чтомашинаспособнаскопироватьчто-нибудьживое.Еще третьдетейсчитали,чтовторойхомякполностьюиденти- чен.Однаконаиболееинтереснойбылатретьягруппадетей, которыедумали,чтокопируютсяфизическиесвойства,ноне память.Другимисловами,ониверили,чтомашинаработает,
265 Мы—этонашивоспоминания но,конечно,неможетскопироватьпсихику—точнотакже считаютвзрослые. Вдругойверсииэкспериментамыобнаружили,чтомне- ниеонеповторимостипамятиукрепляется,когдамыдаем нашемупервомухомякуимя,чтоподчеркиваетегонеповто- римуюиндивидуальность.Удивительно,наскольконаличие имениуживотногопридаетемууникальность.Это,возмож- но,объясняет,почемумаленькиедетипоройобижаются, когдавпервыеузнают,чтокто-тодругойноситтакоежеимя, какиони. Мыполагаем,чтонашиданныедемонстрируют:детипо- нимают,чтопсихика,ивособенностипамять,создаютуни- кальностьиндивидуума.Ранеемывидели,чтопредставле- ниеовнутреннеммиредругихлюдейначинаетпроявляться с4лет,какпоказалиисследованияврамках«теорииразума». Сначаладетиначинаютпонимать,чтоудругихлюдейесть свойвнутренниймир.Ипомеретогокакониразвиваются, онивсебольшеосознаютсобственныйразумивнутренний мир,какнечтоотличающеесяотдругихиуникальное. Ставвзрослыми,мысчитаем,чтоавтобиографическая памятьявляетсяважнейшейсоставляющейнашегоощуще- ниясвоегоЯ.Теломожноскопировать,нонесодержимое памяти.Нашапамятьделаетнастеми,ктомыесть.Любой, комупривелосьпережитьдеградациюлюбимогочеловекас быстропрогрессирующейдеменцией,разрушающейпамять, видел,какмогутрушитьсясамоидентификациячеловекаи егочувствоЯ.Такаяпотерясобственнойличности—одна изпричинтого,почемуотказпамятитакдраматичновос- принимаетсяродственниками:больнойбольшенеузнает никоговокругсебя. НеврологОливерСакс[498]напоминаетнам,что,создавая ощущениесамоидентификации,мыполагаемсянадругих. Уодногоизегопациентов,бывшеготорговцапродоволь- ственнымитоварамипоимениУильямТомпсон(William Thompson),былсиндромКорсакова,которыйприводитк фундаментальнойамнезии,такчтобольнойбылнеспосо-
266 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять бенпомнитьчто-либодольшеодной-двухсекунд(подобно КлайвуУэрингу,скоторыммывстречалисьранее).Онжилв вечномнастоящемибыллишенстабильногочувстваЯ.Од- наждыСаксвошелвпалатувбеломхалате,чтобыпроведать Уильяма,которыйприветствовалего: «Ну,чтовозьметесегодня?—спросилтот,потираяруки. —Полфунта«Вирджинии»ихорошийкусочек«Новы»?» (Очевидно,ондумал,чтояпокупатель—ончастобрал телефонвпалатеиговорил:«ДеликатесыТомпсона».) «О,мистерТомпсон!—воскликнуля.—Иктожея,по-ва- шему?» «О,небеса,здесьмалосвета—япринялтебязапокупа- теля.КакбудтотынемойстарыйдругТомПиткинс.Мыс Томом,—шепчетонвсторону,медсестре,—всегдаходили вместенабега». «МистерТомпсон,выопятьошиблись». «Да,ошибся.—Онсноваприсоединилсякбеседе,ни- скольконесмутившись.—Зачембывамбылоноситьбелый халат,еслибывыбылиТомом?ВыХайми[499]—кошерный мясникизсоседнегомагазина.Правда,навашемхалатенет пятенкрови.Плохоидетбизнессегодня?Кконцунеделивы уподобитесьскотобойне»[500]. Былопохоже,чтоУильямбезусилийскользилотодной отраженнойсамоидентификациикдругойвзависимостиот того,кемемупредставлялсяСакс.Оннеобращалвнимания наобстановку,неосознавал,чтоон—пациентссиндромом Корсаковавпсихиатрическойбольнице.Уильям,каксказал обэтомСакс,«вбуквальномсмыслепридумывалсебя(исвой мир)вкаждыймомент».Вотличиеотженщиныссиндромом Туретта,котораянемоглаудержатьсебяоткопирования манердругихлюдей(помните,ееСаксвстретилнаулице Нью-Йорка),Уильямотталкивалсяотидентичностиокружа- ющихлюдейдлясозданиясвоейсобственнойидентичности.
267 Дваумаводнойголове Дваумаводнойголове Конструированиеправдоподобнойлегенды,называемое впсихиатрииконфабулезом,наблюдаетсяпринекоторых формахдеменции,когдапациентпытаетсяпридатьсмысл (фабулу)событиямиобстоятельствам.ПомнитеТХ,который немогузнатьсебявзеркале,идумал,чтоегоотражение принадлежитегососеду,прокравшемусявдом?Однако мывсеможемвопределеннойстепенивыдумыватьправ- доподобнуюлегенду,дажееслинеосознаемэтого.Наши вымыслыпорождаютсянаклонностями,избирательнойин- терпретацией,процессамипереосмысленияикогнитивного диссонанса,вкоторыхмыменееобъективны,чемобычно. Всемынаделеныестественнымстремлениеминтерпрети- роватьмирвформеосмысленныхисторий,иэто,вероятно, отражаетактивностьсистемы,называемой«интерпретатор», которая,судяповсему,расположенавлевомполушарии[501]. Обычномынеосведомленыобэтойсистеме,поскольку процессывнашеммозгепроисходятбезусилийиподсозна- тельно.Мыпростоощущаемрезультатработыинтерпрета- тораввидесобственнойосознаннойоценкиситуации,своих мыслейипоступков.Вконцеконцов,это—нашапсихика,и еслионавбольшейстепениполагаетсянанеосознаваемые процессы,почемумывообщедолжнызадумыватьсяобэтом такназываемоминтерпретаторе? Деятельностьинтерпретаторабылаоткрытаупоминав- шимсявышенейробиологомМайкломГаззанигойвходе егоисследованийпациентовсрассеченнымиполушариями мозга.Обычныймозгнасамомделеэто«повестьодвухго- родах»[502]—правомилевом.Газзанигадемонстрирует,что можноизучатьработудвухполушарийпутемизбирательной подачинеодинаковойинформациикаждомуизних.Чтобы этосделать,онпредставляетсловаиобразыналевойипра- войсторонекомпьютерногоэкрана,втовремякакпациент смотритвточкупосередине.Каждоеполушарие,какмы
268 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять помним,обрабатываетраздражителиспротивоположной стороны,нопосколькуполушариявданномслучаенебыли связанымозолистымтеломдругсдругом,междунимине происходилобменаинформацией. Врезультатееслислова«ключ»и«кольцо»ненадолгопо- явилисьналевойиправойсторонеэкранасоответственно, топациентсообщал,чтовидитслово«кольцо»,поскольку онобылообработанопротивоположнымлевымполушарием, котороесвязаносречью.Однакоеслизатемпациентапросят выбратьнужныйобъектизподборкипредметов,разложен- ныхнастоле,онвыберетключ,причемлевойрукой,которая находитсяподконтролемправогополушария.Эксперимент заэкспериментомоткрывали,чтообаполушариямогут функционироватьнезависимодруготдруга.Так,водном экспериментеголыймужчинаненадолгопоявлялсявполе зренияправогополушария,заставивпациенткузасмеяться, ноприэтомонанеспособнабылавыразитьсловами,что еетакразвеселило.Еелевоеполушариеничегоневедало оголоммужчинеипотомунемоглосказать,чтозабавного случилось. Однакоиногдапациентывыдумываютисторию,чтобы придатьсмыслсвоейподсознательнойдеятельности.Вод- номклассическомпримере,рассказанномГаззанигой,од- номуизегопациентовсрассеченнымиполушариямибыла продемонстрированазаснеженнаякартинадляеголевого полязренияикуринаялапкадляправого.Затемегопросили выбратьподходящийобразизподборкикартинок,лежав- шихнастоле.Онлевойрукойвыбралкартинкуслопатой,а правой—картинкускуринойлапкой.Когдаемууказалина противоречиеиспросили,почемуонвыбралдваразныхизо- бражения,Полответил:«Ну,этакуринаялапкаходитвместе скурицей,инужналопата,чтобыубиратькуриныйпомет!» Газзанигапредположил,чтоупациентовсрассеченными полушарияминедваразличныхразумаилиЯ.Скорее,их разуместьпродуктпсихическихпроцессов,которыеподе- ленымеждудвумяполушариями.Языкпозволяетописать
269 Дваумаводнойголове происходящее.Такимобразом,интерпретаторлевогополу- шарияспособенсформулироватьсвязноеобъяснение,инте- грирующееотдельныеэлементыинформации.Обычнотакие процессыпредполагаютсовместнуюработуполушарийнад информационнымипотоками,поступающимиотразных обрабатывающихрегионов.Новмозгесрассеченнымиполу- шарияминевозможноихсотрудничество.Получиврешения правогополушария,которыенесовпадаютсинформацией, поступившейвлевое,интерпретаторустраняетэторазличие, сочиняяправдоподобнуюисторию. Исследованиепациентовсрассеченныммозгомпозво- лилиприйтиквыводу,чтоиллюзияЯнаделепредставляет собойкульминациюмножественныхпроцессов.Ониобычно работаютсовместноисинхронно,синтезируяединоеЯ,и когдавозникаютнесоответствия,системаязыкаработает надтем,чтобывосстановитьединство.Однимизнаиболее интересныхпримеровслужит,вероятно,процессизличной истории,которая,пословамГаззаниги[503],принадлежит нынепокойномуМаркуРэйпорту—нейрохирургуизОгайо. ВовремяоднойизоперацийРэйпортстимулировалобоня- тельнуюлуковицупациента(областьмозга,отвечающуюза запахи).Пациентсообщалобощущениитехилииныхзапа- хов,взависимостиотконтекста.Когдапациентапопросили вспомнитьосчастливомвременисвоейжизни,стимулиро- ваниеэтойобластивызвалоощущениезапахароз.Затем Рэйпортпопросилпациентаподуматьочем-тонеприятном вегожизни.Насейразстимуляциятогожекластеранейро- новвызвалаощущениезапахатухлыхяиц!Этопозволяет предположить,чтонейронныесетимозгахранятассоциа- ции,которыескладываютсявместевцелостнуюисторию.Во многомконфабулез[504]пациентов(которыелибонеосознают истиннуюприродуокружающейобстановки,либопроцессы ихмозганарушены)аналогиченнашемунеосознанному сочинениюинтерпретирующихисторий.Онипозволятпри- датьсмыслнесоответствиям,случающимсявнашейжизни,
270 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять которыепорождаютотклоненияотпривычногосюжета, построенногонанашемпредставленииосебе. Знаю,ктоТы ПсихологДэнМакАдамспредположил,чторадипридания смысласвоейжизнимысоздаемхроникуилиличныймиф дляобъяснениятого,откудамыпришли,чтомыделаем икудаидем[505].Этонитьповествованияосвоейжизни— пролог,развитие,кульминацияиразвязка,которуюлюдис готовностьюпрокладываютвсвоейбиографии.Например, некоторыесклоннывидетьсебяжертвамиобстоятельств, надкоторымиониневластны,переистолковываявсесобы- тиятак,чтобыонивписывалисьвэтуточкузрения.Другие сабсолютнотакимженаборомобстоятельстввидятсебя несокрушимымигероями,победившимивсепревратности жизни,чтобыдостичьтого,чтоунихестьсейчас.По-види- мому,этимифыотчастиподверженывлияниюкультуры иблизкихнамлюдей.Однакотакиеобъясненияявляются мифами,потомучтоосновываютсянесовсемнареальности. Ониследуютпохорошопротоптаннымповествовательным тропамглавногогероя—нашегоЯ.(Унекоторыхэтотмиф создаетновуюличность,каквслучаеТаниХэд.) Нашэгоцентричныйспособконструированияличной историиозначает,чтомыуделяемвниманиетолькотемсо- бытиям,которые,понашемумнению,имеюткнамотноше- ние.Этотперсональныймифпостояннопересматриваетсяи обновляетсянапротяжениивсейнашейжизни(спомощью сознательныхибессознательныхпроцессов).Времяотвре- менионвсплывает:либовнашемосознанномпересказе, когдамырассказываемкому-тоосебе,либовмоменты озарения,когдачто-тоизнашегопрошлоговдругпронзает нашесознаниеновымпониманиемвсвязиснастоящиммо-
271 Знаю,ктоТы ментом.Влюбойкультуретожепостояннопроисходитвос- произведениестарыхисторийвформемифов[506].Например, «Звездныевойны»[507]могутпроисходитьвдекорацияхбуду- щего,амогутстакимжеуспехомбытьгреческимимифами, пересказаннымиГомеромвего«Илиаде».Намнравятся историиопутешествияхистолкновениях,гдеесть«плохие» и«хорошие»герои.Однакотожесамоеотноситсяикнашим персональнымлегендам. Посколькумысамипишемличнуюхронику,этотмиф открытдлявсевозможныхискаженийподдействиемнашего мненияотом,какимимыдолжныбыть.Этобылоназвано «тоталитарнымэго»,спомощьюкоторогомыподавляем, искажаемиигнорируемнегативныеаспектысвоейжизни, неподходящиедлянашейидеализированнойисторииЯ[508]. Вчастности,мысклонныпомнитьтуинформацию,которая подходитнашемуидеализированномуЯ,иигнорироватьто, чтоемунеугодно.Будучиуверены,чтообладаемопределен- нойличностнойчертой,мыизбирательноинтерпретируем событиясообразноэтомуубеждению.Фактическичеловек можетлегкоинтерпретироватьутвержденияобщегоха- рактератак,чтобыониказалисьособенноотносящимисяк нему.Например,насколькоподходитвамнижеследующее описаниеличности? Увасбольшаяпотребностьнравитьсяивосхищатьдругих людей.Высклонныксамокритике.Увасогромныйнере- ализованныйпотенциал,которыйвынеиспользуетепол- ностью.Хотяувасестьопределенныеличныенедостатки, вывпринципеспособныихкомпенсировать.Есликвам применяютсявнешниетребованиядисциплиныиконтроль, высклоннычувствоватьбеспокойствоинеуверенность.Вре- менамиувасвозникаютсерьезныесомнения,правильные лирешениявыпринимаетеиправильнолипоступаете.Вы предпочитаетевозможностьвыбораиразнообразиеииспы- тываетенедовольство,когдавасставятврамкизапретови ограничений.Выгордитесьсвоимнезависимыммышлением инепринимаетедоводыдругихбезудовлетворительного
272 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять доказательства.Вынаходитенеразумнымслишкомискренне раскрыватьсяпереддругими.Временамивыбываетеэкстра- вертивны,дружелюбныиобщительны,апоройстремитесь куединению,бываетезамкнутыинедоверчивы.Некоторые вашимечтызаманчивы,нонереалистичны… Наудивлениеточно,нетакли?В1948годупсихолог БертрамФорерпредложилсвоимстудентамтест,определя- ющийтипличности,азатемпредложилиминдивидуальные заключениянаосноверезультатовтеста[509].Наделекаждый студентполучилвышеприведенноеописаниевкачестве своего«уникального»заключения.Практическикаждый думал,чтоанализбылточнымописанием,нонаделеФорер собралтекстизразличныхгороскопов,чтобыдоказать,что ихутверждениянастолькообщие,чтоихможноприменитьк большинствулюдей.Этотэффектиногдаименуютэффектом Барнума—поименишоумена,прославившегосясвоимиро- ническим«унаснайдетсячто-нибудьдлякаждого».Анало- гичнонашиличныеисториисодержат,вероятно,немалота- кихобобщений.Крометого,эффектБарнумалучшеработает, когдапереченьсодержитмногоположительныхкачеств, которыеподдерживаютнашусамоиллюзию[510].Большинство изнасуверены,чтомыостроумнее,умнее,симпатичнееи добреесреднестатистическойличности.Однакокто-товедь долженбытьменееостроумным,неоченьсмекалистыми приятнымиболееагрессивным,чтобысбалансироватьэти самыестатистическиеданные. Нашэгоцентричныйспособконструированияличной историиозначает,чтомыуделяемвниманиетолькотем событиям,которые,понашемумнению,имеюткнамотно- шение. ЭффектБарнумадемонстрируетнам,чтовсемывына- шиваемиллюзиюуникальногоЯ,нонаповеркуэтоЯоказы- ваетсяпримечательнознакомымиподходящимдлясамых разныхлюдей.Нашаличностьнамногоближексредне- статистическимпоказателям,чеммыдумаем.Крометого, есливыпосмотритенаутверждениявзаключенииФорера:
273 ПлаваниевОКЭАНе большинствоизнихкасаютсятого,как,понашемумнению, насвоспринимаютдругие,атакжесоциальныхтревоги представленияотом,чтомысложнее,чемдумаютмногие. Ивновьэтоещеоднопроклятоесвидетельствотого,чтомы чересчурозабоченытем,чтодумаютонаслюди,игораздо болеезависимы,чемполагаем! ПлаваниевОКЭАНе ХотяэффектБарнумадемонстрирует,чтомывомногом похожи,мывовсенеявляемсяклонамидругдруга,подобно тлеипрочимпростыморганизмам.Когдамыописываем человека,мыиспользуемвсевозможныехарактеристики, чтобысделатьакцентнатехкачествах,которые,понашему мнению,свойственныименноему.Дажемладенцынеиден- тичны.Мырождаемсясразнымтемпераментомиформи- руемнеодинаковыетипыпривязанности,накоторые,как выяснилось,сильновлияетполученныйнамиопытвзаимо- действиясокружающейсредой. Мысклонныверитьвконцепциюличностикакустойчи- вогонаборатипичныхсхемповедения,мышленияичувств, определяющихнашуиндивидуальность.Диагностикалич- ности—крупнаяотрасльвпсихологии,опирающейсяна десятилетияисследований.Практикаэтихисследованийв первуюочередьсвязанастем,чтоопределенныйтиплично- стибольшеподходятдлятойилиинойпрофессии. Наукаоличностиможетбытьпрослеженавглубьве- коввплотьдодревнегреческогоученогоТеофраста(около 371–287гг.дон.э.),описавшегосвоихсовременников-а- финянсиспользованиемопределенныххарактеристик[511]. Нетакдавнонекоторыепсихологисталиутверждать,что личностьможноописатьвобщихчертахспомощьюпяти базовыхкачеств,или«Большойпятерки».Онивключают:
274 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять Открытость(готовностьпробоватьновоеиэксперимен- тировать),Корпоративность(готовностьксотрудничеству, благожелательностьклюдям),Экстраверсия(общитель- ность),Аккуратность[512](склонностьксамодисциплинеи самоорганизации)иНевротизм(степеньнеуверенностив себеибеспокойства)—кратко:ОКЭАН[513].Метод«Большой пятерки»—одинизнаиболеераспространенныхдляоценки личностиипрогнозированиястепениееудовлетворенности жизнью,качествасоциальныхотношенийидажеожидаемой продолжительностижизничеловекаиегопрофессиональ- ногоуспеха[514]. Притакихвысокихоценкахметода«Большойпятерки» можетвозникнутьсоблазнприйтикзаключению,чтолич- ностныепсихологиотринулииллюзиюЯ—чтоиправда существуетбазоваяличность,определяющаякаждогоизнас. Действительно,сторонников«Большойпятерки»критикуют зато,чтопоказателиОКЭАНменяютсяприсменетехили иныхситуацийиролей,которыечеловекпринимаетнасебя вжизни.Иначеговоря,этотметоднестабилен,азначит, ненадежен[515].Например,водномэкспериментестудентов попросилипредставитьсебявпятиразныхролях,которые характерныдлялюдейихвозраста:вкачествестудентакол- леджа,вкачествевременногосотрудника(работающего, чтобыиметьвозможностьучитьсявколледже),вкачестве приятелясвоиходнокурсников,вкачестверебенкасвоих родителейивкачестверомантическогопартнера.Затемих оценилипометодуОКЭАН,ипоказателивыявилиименя- ющиеся,иустойчивыекачестваихличности.Испытуемые менялисвоюсамооценкупопараметрамОКЭАНвразных воображаемыхролях,новцеломонипридерживалисьста- бильногомненияотом,какиеличностныефакторынаи- болеезначимыдлякаждойроли.Попараметрам«Большой пятерки»респондентыустойчивопоказывалиследующие оценки:онинаиболееоткрытыдляновогоопытавроли романтическогопартнера;наиболееаккуратны(осознаны) вролиработника,наиболееэкстравертны(общительны)в
275 ПлаваниевОКЭАНе ролиприятеля,вролистудентанаименеекорпоративныи наиболееневротичны. Этиданныеуказывают,чтоличностныефакторы«Боль- шойпятерки»могутбытьстабильнымипоказателямидля индивидуумаводнойроли,нопоройполностьюменяются вдругой,сообразнозеркальномуЯ.Иначеговоря,человекне обязательноодинаковопроявляетсявразличныхаспектах своейжизни.Именнопоэтомубывает,чтонаработечеловек учитываетвседомельчайшихдеталей,ноонбезнадежно рассеянидезорганизованвжитейскихситуациях.Такое влияниеконтекстаналичностьвыявляютвновьивновь.В одномклассическомисследованиистудентов,изучающих теологиювПринстонскомуниверситете,попросилинапи- сатьипрочестьпроповедьнатему«Добрыйсамаритянин» вздании,стоящемнапротивстуденческогообщежития[516]. Еслиимговорили,чтоониопаздываютнапроповедь,только 1из10останавливался,чтобыпомочьбольномучеловекуна входе,и6из10—когдаонинеспешили.Очемдумалиэти проповедникидобра?Очевидно,неопослании,содержа- щемсявпроповеди[517]. Каклюдимирятсястакойсобственнойнепоследователь- ностью? Ответсостоитвтом,чтомылегкоиспользуемнашког- нитивныйдиссонансдляпересмотрасобытияиоправдания собственныхдействий.АлисияЭстэвеХэднебылажерт- вой11сентября,ното,чтоделалаТаня,реальнопомогало выжившим.Алисиянесмоглабысовершитьэтого,нестав Таней. Студентытеологиивиделибедногочеловека,нобыли устремленынапроповедь.Онимоглисказатьсебе,чтопро- поведьважнее,потомучтоповлияетнабольшеечислолю- дей.Оченьлегкопересмотретьсобытие,чтобызащитить личнуюхроникуотнестыковок,когданамуказываютна непоследовательность. Почемумысоздаемподобныеискажения?Нелучшели бытьчестным?Ведьмысамисебядурачим.Начнемстого,
276 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять чтопозитивныеиллюзии(чтомыхорошие)могутбытьна самомделеполезныдлянашегопсихическогоблагополу- чия[518].Ониобеспечиваютзащитунашейсамооценки,при- нижаянашинеудачи(«каждыймухлюетвналоговойдекла- рации»),чтобыподчеркнутьнашиположительныекачества какособенные(«вотличиеотбольшинства,уменяпо-на- стоящемукреативныйум»).Вооруженныетакимиблагими иллюзиями,мыощущаембольшеконтролянадситуацией, гденаделеотнасмалочтозависит.Помните,какиллюзия контроляпрививаетнасотстрессанеуверенности?[519]По- зитивныеиллюзиипомогаютвидетьблагойрезультаткак прямоеследствиесвоихдействий,анегативныйрезультат считатьвинойкого-тодругого[520].Этоделаетнасоптими- стичнее(несмотрянатеиспытанияиневзгоды,скоторыми сталкиваетнасжизнь)иболеежизнеспособными,т.е.гото- вымивынестивсеэто. Возможно,этажизнеспособностьдаланамэволюционное преимуществовестественномотборе.Когда-товдалеком туманномпрошломвдолинахСеренгети[521]такойспособ самооправданиямогвыгодноотличатьохотника,готового постаратьсяещенемного,отдругогоохотника,который слишкомраносдавалсявпреследованиидобычиинепри- носилничеговжилищесвоейженщинеипотомству.Это, конечно,домыслы.Однакоуверенностьвуспехеозначает, чтоиногдачеловекбудетегодобиваться,аожиданиенеуда- чинеизбежноприводиткней. «Слушаемсмамой»[522] Когдамыописываемсебядругимлюдям,мыобращаемся кпрошломуопыту,рассказывая,ктомытакиеикакмы достиглиэтойточкисвоейжизни.Этотопыткажетсяна- столькообъективным,чтомыникогдапо-настоящемуне
277 «Слушаемсмамой»[522] сомневаемсявсвоихрассказах.Однакокультураиграет значимуюрольвтом,какмыинтерпретируеммирвокруг нас.Ииндивидуализм,стольхарактерныйдлязападного мышления,иколлективизмВостокатожевлияютнанаши автобиографическиевоспоминания. КиУань,возрастнойпсихологизКорнельскогоунивер- ситета,продемонстрировал,чтодетскиевоспоминанияв восточнойизападнойкультурахразные.Длязападныхлю- дейхарактеренфокуснаиндивидуальныхаспектахврасска- захобопытепрошлого[523].Зацикленныйнасебезападный взгляд(«Япомнюдень,когдаялучшевсехвклассенаписал контрольную»)заставляетнасвыделятьопределенныемо- ментыличнойистории.Дажезападныедетивспоминают большеконкретныхдеталейвсравнениисихвосточными сверстниками[524].Интересно,чтовосточныедети,которые тожесосредоточенынаподробностяхвличныхвоспомина- ниях,имеютивысокиепоказателииндивидуализма[525]. Мылегкоиспользуемнашкогнитивныйдиссонансдля пересмотрасобытияиоправданиясобственныхдействий. Характердетскихвоспоминанийотчастиформируется родителямивихсовместныхсдетьмибеседах.Какмыуже знаем,еслиродителиобсуждаютпережитыесобытиясосво- имималенькимидетьми,тобарьерамнезии(который,по существующимданным,обычноприходитсянавозрастот2 до3лет)можетбытьотодвинутвзначительноболееранний возраст.Этоуказываетнато,чтоосновыинтерпретации, обеспеченныевзрослыми,помогаютребенкупридатьсмысл собственнымпереживаниямизакреплятьопределенные воспоминания[526].Однакоисследованиятакжепоказали,что родителисВостокаиЗападаотличаютсявтом,чтоикакони вспоминают,идемонстрируюттипичныеиндивидуалист- скиеиликоллективистскиетенденции,когдаобсуждаютс детьмипрошедшиесобытия[527]. Интересно,чтопраймингспособеннастроитьпредстави- телейВостокаиЗападамыслитьпо-другому:ониначинают вспоминатьперсональныеилиориентированныенагруппу
278 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять вещисоответственно.Такимобразом,воспоминанияразно- готипадоступныиндивидууму,простоонобычнообраща- етсяккаким-тоодним.Среда,вкотороймыоказываемся, определяетдажето,какмывоспроизводимсодержимое памяти,чтобыописатьсебя.КаксказалсэрФредерикБарт- летт:«Социальнаяорганизациядаетустойчивуюструктуру, вкоторуюдолжнывписатьсявседетали,которыемыприпо- минаем,ионаоказываетмощноевлияниеинаформу,ина содержаниетого,чтомывспоминаем»[528]. Получается,чтодажевызываемыенамивоспоминания, призванныеподкрепитьисториюсвоегоЯ,определяются группами,ккоторыммыпринадлежим. Бегствоизреальности Некоторыхнеустраиваетихличнаяистория,поэтомуони пытаютсясоздатьновоеЯили,покрайнеймере,избавиться оттого,котороеунихесть.ВозьмемслучайДжинаСаундер- са,которыйпереживалпроблемывсвоейсемейнойжизни иунегосостоялсясерьезныйспорс18-летнимсыном,на- звавшимегонеудачником.Джинпростособралсвоивещи иоказалсяза200мильвдругомгородке,гдеонсталБартом —поваромвзабегаловке,забывшимсвоепрошлое.Потери памятитакоготипаизвестныкаксостояние«диссоциатив- нойфуги»,отлатинского«fuga»—бегство. Состоянияфугиобычнослучаютсявраннемвзрослом возрастеиредкобываютввозрастепосле50.Они,какпра- вило,развиваютсябыстро,ноиоканчиваютсявнезапно.По- лагают,чтоэтореакциянастресс,прикотороминдивидуум отказываетсяпризнаватьсебя. Так,в2006годунекийДжефриАланИнграм,находя- щийсявсостояниифуги,дажеобратилсяктелевизионной пресс-конференциивпоискахсвоейидентификации.Все,
279 Бегствоизреальности чтоонпомнилосебе—егозовут«Ал».Онобратилсякзри- тельскойаудитории:«Есликто-тоузнаетменя,знаетктоя, пожалуйста,сообщитекому-нибудьобэтом».Выяснилось, чтоонотправилсянавеститьсвоегодруга,умирающегоот рака,нопоприездевДенвервпалвсостояниефуги.Вконце концовбратегоневесты,которыйсмотрелновости,узнал Джефри,жившегозатысячумильотДенверавОлимпии, штатВашингтон.Егоматьрассказала,чтоэтонепервый раз,когдаДжеффривпадаетвсостояниефуги,поскольку подобноеисчезновениепроизошлов1995годунапутив продовольственныймагазин.Онвернулсячерез9месяцев, неимеяпонятия,ктоон. Состояниефуги—всеголишьодноизмножествадиссо- циативныхрасстройствидентичности(ДРИ),илисиндрома множественнойличности,вкоторойуживаютсяразныеЯ —альтер-эго.ХудожественноеописаниеДРИ—«Странная историядоктораДжекилаимистераХайда»(1886)Роберта ЛьюисаСтивенсона.Вообще,идеяотом,чточеловекможет расщепитьсянанескольколичностей—повторяющийсясю- жетвкультуре.Примечательнымнедавнимпримеромслу- житальтер-эгоЭдаНортона[529],ТайлерДерден,сыгранный БредомПиттомв«Бойцовскомклубе»(«FightClub»,1999). КакивисторииДжекилаиХайда,мынаблюдаеманархиче- скийперсонаж(ТайлерДерден),которыйпостепенновтя- гиваетчестногоперсонажаНортонавкриминалтолькодля того,чтобывконцефильмапоследнийобнаружил,чтоДер- деннаделепредставляетсобойегособственноеальтер-эго. Действительно,укаждогоизнасестьхорошиеиплохие стороны,однаконемногиеизнассталибывоспринимать своинеодинаковыепроявлениякакразныеиндивидуально- сти.Итемнеменееименнотаквоспринимаютсебястрада- ющиеДРИ.Причемстакойуверенностью,чтовуголовных делахподобноезаявлениеслужитаргументомдлязащиты. Первыйподобныйсудебныйпрецедентпроизошелв1978 году.Тогда23-летнийБиллиМиллиганбыларестованпо анонимномусообщениюобизнасилованиичетырехженщин
280 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять встуденческомобщежитиивштатеОгайо,случившемся приблизительнозагоддоэтого.ПоначалуБилликазался типичнымбеднягой:трудноедетство,жестокоеобращение отчима,постоянныенеприятности.Всеизменилосьпосле психологическогообследования,указывавшегонато,чтов немуживаютсякакминимум10личностей,двеизкоторых —женщины.Фактическиоднаизэтихженщин—Аделина, 19-летняялесбиянка—взяланасебяответственностьзаиз- насилование.ДругойличностьюМиллиганабылиспуганный иподвергавшийсяжестокомуобращениюребенок—Дэвид, 9лет,—которыйзаявил,чтоэтоонпозвонилисдалБилли. Поутверждениюжурнала«Time»,следователиобнаружили телефонполициивблокноте,лежавшемрядомстелефоном Миллигана[530].Миллиганаприговориликдесятигодампри- нудительноголечениявзакрытойпсихиатрическойбольни- це,ионбылвыпущеннасвободув1988году. Другимзнаменитымслучаем,гдеДРИбылоиспользо- вановкачествеаргументазащиты,былоделоДушителяс холмов,КенаБьянки,которыйзаявил,чтоегоальтер-эго— СтивенУолкер—несетответственностьзаубийства.Однако егозащитаразвалилась,когдасомневающийсяпсихиатр упомянул,чтовбольшинствеслучаевДРИпроявляются,по крайнеймере,дваальтер-эго.Впоследующейсессиигип- нозабыловыявленоещеодноальтер-эгоБьянки—Билли. Нокогдаполицияпровеладальнейшеерасследование,они обнаружили,чтоСтивенУолкербылреальнымстудентом психологии,чьейидентификациейБьянкипыталсявос- пользоватьсявцеляхмошенничества.Насегодняшнийдень Бьянкиотбываетпожизненноезаключение. Укаждогоизнасестьхорошиеиплохиестороны,однако немногиеизнассталибывосприниматьсвоинеодинаковые проявлениякакразныеиндивидуальности. ХотяДРИописановбольшинствепсихиатрическихпосо- бий,расстройстваэтоготипапо-прежнемупризнаюточень противоречивыми.Первыеслучаи,окоторыхсообщалосьв XIXвеке,знаменуютначалоэрыпсихоанализа.Послеэтого
281 Бегствоизреальности оДРИнетакмногобылослышнодо1957года,когдавышел популярныйфильм«ТрилицаЕвы»(«ThreefacesofEve»),о женщине,страдающейДРИ.В1976годупоявилсяпохожий фильм«Сибил»(«Sybil»). Досемидесятыхбылозафиксированодовольномало случаевДРИ,новнезапноколичествобольныхсталорасти свзрывнойскоростью,чтозаставляломногихусомнитьсяв том,чтоэтореальноемедицинскоерасстройство,анено- вомодныйзаскок.Крометого,ДРИбылохарактернопрежде всегодлянаселенияСевернойАмерики,нафонесовсемне- большогочисласлучаев,зарегистрированныхвдругихстра- нах.ПричемслучаиДРИвСевернойАмерике,какправило, былидиагностированыоднимиитемижеспециалистами, чтобросалотеньсомнениянаисточниксведенийонедугах. Подобнодействиямстудентоввролитюремныхохран- ников,ДРИбылоотвергнутокакобъективноеявление.Его тожерассматриваликакдоведенныедокрайностиэпизоды ролевойигры,гдеубежденностивдиссоциативныхсостоя- нияхспособствовалиобщественныйинтересиподдержка несколькихвлиятельныхспециалистоввданнойобласти. Дескать,страдающиеДРИпреувеличиваютилинамеренно симулируютсвоисимптомы. Однаковскорепоявилисьподтвержденияреальности расстройства.Былообнаружено,чтоальтернативнымлич- ностямбольногосоответствуютразныесостоянияегомозга. [531].Уодногопациента,какоказалось,отключаетсяобласть памятиприпереходеизоднойличностивдругую,ибудто извлекаетсядругойнаборвоспоминаний. Свидетельства,полученныеотисследованийповизуали- зациимозга,нестольубедительны,есливспомнитьотом, чтомыможемизменитьактивностьмозга,простосменив темусобственныхмыслей.Еслиядумаюомоменте,когда ябылзлымилирасстроенным,активностьмоегомозгаме- няется. Правда,недавнонаукаомозгеподдержалазаявлениео по-настоящемураздельныхЯ.Этотдраматическийслучай
282 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять произошелвГермании.После15летжизнисдиагнозом «слепота»кстрадающейДРИпациенткесталопостепенно возвращатьсязрение,благодаряпсихотерапии[532].Исначала тольконесколькоееличностейобрелизрение,аостальные оставалисьслепыми.Пациенткалгала?Нет!Этоподтвержда- етЭЭГактивностиеезрительнойкоры.Когдаоднаизлич- ностейпациенткивидела,электрическаяактивностьэтого регионабыланормальной,ноактивностьотсутствовала, когдапациенткапребывалавипостасислепойличности. Этооткрытиенеукладываетсявголове—вбуквальном смысле.Однодело—поверитьвсобственнуюслепоту,но переключатьвсобственноммозгебазовыефункциональные областиобработкиинформацииоторгановчувств—это невероятно. Значит,каким-тообразом,болеевысокиеуровнимозго- войдеятельности,связанныесосложнымипредставлениями (вчастности,стакимикакЯиличность),могутуправлять нижестоящимиструктурамибазовойобработкипоступаю- щейвмозгинформации. Падениесильныхмирасего ЕслиунаснеповрежденмозгимынестрадаемДРИ,дока- койстепенимыможемощущатьсебяразличнымисубъекта- ми?Всовременныхкультурахзападногообразцанекоторые люди,каквыясняется,ведутсложнуюмногограннуюжизнь, жонглируячастнымиипубличнымиличностями,втовремя какдругиеведутболеепростоесуществование,например,на основенатуральногохозяйствавдеревнях.НашиЯ,которые мыпредставляеммиру,должныбытьотражениемразных кругов,ккоторыммыпринадлежим.Иногдаэтимирымо- гутсталкиватьсямеждусобой,чтопроисходит,когдамы открываемновыестороныиндивидуумов,которых,как
283 Падениесильныхмирасего намказалось,мытакхорошознаем—неверностьсупругов, педофилиясвященников,садизммедицинскихсестерили коррумпированностьполитиков.Этивнутриличностные противоречиямынередковидимвдругих.Кажется,чтопу- бличныеличностипостояннопопадаютвопалуиз-затого, чтозанимаютсявещами,которыевыглядятнеподобающими им.МожетлипредставлениеобиллюзорностиЯпролить светнаподобныетрансформации? Первыйвопрос,которымнамследуетзадаться:почему людиподвергаютненужномурискусвойпубличныйимидж? Например,почемувысокопоставленныечленыобщества, призванныебытьобразцомморали,нередкобываютпойма- ны«безштанов»?ПочемусэрАлланГрин,бывшийначаль- никПрокуратурыСоединенногоКоролевства,курсировал вокруглондонскоговокзалаКингс-Кросс(всемизвестного пристанищапроституток),гдеунегобыливсешансыбыть арестованным.Точнотакжемногиенемогутпонять,зачем голливудскийсердцеедХьюГрантзаплатилДивайнБраун[533] засексвмашиненабульвареСансет—знаменитомместе ночнойжизни,гдерегулярнодействуетполициянравов. Ондолженбылзнать,насколькорискованныегодействия. Но,возможно,вэтом-товсеидело.Должнобыть,естьне- чтовозбуждающееивлекущеевтом,чтобыидтинариск(а рискбываеттолькотогда,когдавыможетечто-топотерять). Многие,будучипризваннымикответу,немогутобъяснить собственныхдействийиговорят,чтоонибыли«невсебе». Ещеоднаудивительнаяграньтакоготипаповедения— сексуальныеролевыеигры,гделюдиизображаютличность, оченьсильноотличающуюсяотхарактернойдляихповсед- невнойжизни.Мычастослышимопромышленныхмагнатах илиполитиках,предающихсясексуальнымфантазиямпови- новения,когдаониплатятзато,чтобынаднимидоминиро- валииихунижали.В2010годутриадвокатасЛонг-Айленда сколотиликомандуснью-йоркскойдоминатриссой,чтобы провернутькредитнуюаферуна50миллионовдолларов.Их жертвамисталимногиебогатыеизаинтересованныеклиен-
284 Глава7.Истории,которымимыживем,илиКакработаетнашапамять ты,посещавшиечастныйлабиринтдоминатриссывМанхэт- тене.Платитьзасвязывание,наказание,садизмимазохизм оказалосьвесьмапопулярновкоридорахвласти.Почему? Заставитьлюдейговоритьосвоемсексуальномповеде- ниитруднопосовершеннопонятнымпричинам.Кэтрин Моррис,психологизСША,опросила460гетеросексуальных мужчин,которыерегулярнозанималисьсексомссадома- зохистскимиэлементами.Большинствоинтервьюируемых былиспециалистамивысокогокласса,включаяизрядное числопредставителейруководствакорпорацийидажене- сколькихглавкорпораций.Средиинтервьюируемыхбыли такжепсихиатры,адвокаты,инженеры,ученыеидругие профессионалы,ежедневнопроводящиемноговременив интеллектуальныхзанятиях,требующихвысокогонапря- жения[534]. Моррисвычислилазакономерностьвтом,чтоэмоции, проявляющиесявовремячастныхсеансовсадомазохизма, былитакими,какихэтилюдинемоглипережитьвсвоей повседневнойпубличнойжизни.Какбудтовихжизнях отсутствовалонечто,чтобылонеобходимодляееполноты. Этимужчиныощущалипотребностьвернутьнедостающие переживаниявсвоючастнуюжизньвформечастисексуаль- ногоритуала.Моррисописывает,какмногокорпоративных руководителейвысокогоуровнячувствуютсебялишенными чего-тоиищутбалансамеждусвоейпубличнойичастной жизнью. Втакогородаролевыхиграхониищутнетолькосексу- альногоудовлетворения.Садомазохизмпозволяетчеловеку утратитьсвоюидентичностьипринятьнасебяинуюроль, даетвозможностьпобытькем-тодругим[535]. Действительно,намвсембудтопозволеностатьдругой личностьювспальне.Существуетдажеклишестеснитель- ногоинерешительногоневидимки,которыйпревращается всексуальногодемоназазакрытойдверью.Конечно,отвсех насожидается,чтомыбудемконтролироватьсвоисексуаль- ныевлечениянапублике—этомунасучатссамогораннего
285 Падениесильныхмирасего возраста.Тех,ктонеспособенэтогоделать,воспринимают какизвращенцевилипсихическибольных.Внекоторыхоб- ществахсуществуеточеньстрогийкодексповедения,часто опирающийсянарелигию,нотеилииныеправилаповеде- ниянапубликеестьвовсехобществах.Ичленыобщества должнысоблюдатьих.Однакоэтотребуетотнасподавления мыслейижеланий,которыенеуходятпрочь—онидолжны бытьсовременемвыпущены.Так,больныесиндромомТу- реттанеспособныподавитьпубличноесквернословие:чем большеонистараютсяостановитьсебя,темсильнеестано- витсяпобуждение. Здесьмысновавозвращаемсякэффектуистощенияэго. Представляетсяиллюзиейидеяотом,чтомыобладаемса- моконтролем,позволяющимрешать,поддаемсялимысвоим позывамилинет.Ведьвоздержаниеможетвестикскрытой фрустрации,толкающейктому,чтобысделатьтесамые вещи,которыхмыстараемсяизбежать.Вотпочемувласть имущиеиногдапереживаюттакоевпечатляющеепадение. Новыетехнологиипредоставляютнамвыход.Естьместо, гдемывольныразыгратьвсесвоифантазииипобуждения безпостороннихглаз—этоИнтернет.Вследующейглаве мыобсудим,какВсемирнаяпаутинаменяетхарактернаших взаимодействийипересказаисторий.Итеперьонаначинает игратьзначительнуюрольвиллюзииЯ,которуюмысоздаем. ВедьеслинашеЯестьотражениетех,ктонасокружает,то наэтойиллюзииЯнеизбежноскажутсянормыновоймеди- асреды:онаменяет,вскрываетиопределяеттех,скеммы вступаемвконтакт.
286 Глава8 Пойманныепаутиной, илиНашмозгиинтернет Всеначалосьскричавшегочеловекавтолпе.Почемуон кричит?Кто-тосказал«бомба»?Всекундувозникламас- соваядавка.Этобылапамятнаяцеремония,посвященная Второймировойвойне,вАмстердамевмае2010года.Одна изсвидетельницрассказывала:«Сразупослеминутымол- чанияпослышалсяоченьгромкийвскрикнедалекооттого места,гдеястояла.Мгновенноогромноеколичестволюдей началидвигатьсяпрочьоттогоместа,откудаслышалсякрик. Яиспугалась,когдаэтамассалюдейпришлавпаническое движение»[536]. Этопримервозникновениямассовойпаники—распро- страненногофеномена,встречающегосяустадныхживот- ных.Онавозникает,когдачто-топровоцируетвнезапное движениенесколькихособей,вызывающеереакциюстаи вовсейегомассе.Этостадноечувство,коллективныйраз- ум.Есликто-товтолпеначинаетбежать,мыинстинктивно следуемзаним.Ведьмысклонныавтоматическикопировать других,подражатьим.Вэтоместьсмысл.Подобносурикатам мыможемполучатьвыгодуотосведомленностидругихосо- бейобопасности.Посколькумыинстинктивнореагируемна действиядругихлюдей,поройдвижениеодногоиндивидуу- маможетбыстрораспространитьсяипривестикэскалации сложнойгрупповойактивности.Проблемывозникают,когда оченьмногонародусобираетсянаограниченномпростран- стве,иуровеньсамойугрозыменьше,чемопасностьот
287 Падениесильныхмирасего движущейсятолпы.Более60человекпострадаливамстер- дамскойдавке,ноимещеповезло.Ежегодносотнилюдей гибнутвситуациях,когдатолпасобираетсявограниченном пространствеивозникаетпаника. Собиратьсявгруппы—внашейприроде.Многиеизнас ищутсборищ,стремятсябытьчленамиколлектива,чтобы удовлетворитьсвоюпотребностьбытьпричастным.Обычно мыобъединяемсясединомышленниками,разделяющи- минашиинтересы(именнопоэтомубольшинстводавок возникаетвовремярелигиозныхфестивалейилиспортив- ныхсобытий).Этопроисходитпотому,чтовколлективемы утверждаемсвоеЯ.Акто-то,наоборот,чувствует,чтоего индивидуальноеЯтеряетсявтолпе,когдаонстановится единымцелымслюдьмивокруг.Независимооттого,чув- ствуеммысебяпотеряннымииобретенными,нашеЯ,так илииначе,находитсяподвлияниемгрупп,ккоторыммы принадлежим.Когдамыприсоединяемсякдругим,нашеЯ отражаетсявтолпе. Такиеотношениямеждуиндивидуумомископлением людейпредставляютинтересдляученых.Онипытаются понятьприродугруппсточкизренияпринциповихфор- мирования,функционирования,измененияивлиянияна индивидуума.Особеннопоказательнымипримерамидля изученияявляютсямассовыебеспорядки,которыеперио- дическивозникаютвцивилизованныхобществах.В2011 годуубийствочернокожегомужчиныполицейскимвзорвало лондонскуютолпу,проложившуюсеберазрушительныйпуть черезстолицу.ХотяубийствопроизошловЛондоне,анало- гичныебеспорядкивсколыхнулиидругиегородаАнглии. Комментаторыбыстронашлипричины:классоваяпринад- лежность,образование,этническиегруппы,плохоевоспита- ние,безработица,скукаитомуподобное.Однакокогдастали смотретьдосьеарестованныхвходелондонскихбеспоряд- ков,оченьскоровыяснилось,чтотамприсутствовалнеодин единыйтипмятежников,апредставителиразныхсоциаль- ныхслоев,возрастовивозможностей.Много,конечно,было
288 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет недовольноймолодежиизсоциальнонеустроеннойсреды, нобылиаспирант-юристизОксфорда,учительначальной школы,шеф-поварресторанаорганическогопитания,дети пастораидругиезаконопослушныеграждане.Такимобра- зом,единыегруппыпогромщиковформировалисьизочень разныхиндивидуумов. Чтобывызватьбунт,необязательнотребуетсяпревыше- ниеполномочийправоохранительнымиорганами.Другой бунтв2011годувВанкуверевозниккакреакциянарезуль- татфинальногохоккейногоматчаКубкаСтэнли,вкотором «Canucks»проиграли«BostonBruins»,чтосталоискройдля вспышкибеспорядковипогромов.Канадцыоченьсерьезно относятсяксвоемухоккею! НиколасКристакисизГарвардаговорит,что,есливы взглянетеначеловечествосвысотыптичьегополетачерез призмусоциальныхсетей,картинаиндивидуумовигрупп меняется[537].Онпроводитаналогиюсграфитомиалмазом. Обаматериаласостоятизатомовуглерода,носпособсое- диненияэтихатомовопределяетто,чтоодинизминералов мягкийичерный,адругой—твердыйипрозрачный.Благода- ряслоистойатомнойрешеткеграфитлегкоможноразрезать, авысокаявзаимосвязьатомовтогожеуглеродавкристал- лическойрешеткеалмазаделаетегопрочнымкак…ну,как алмаз,разумеется.Такимобразом,еслиговоритьобатомах углерода,тоцелоенесводитсяксуммечастей.Аналогично пониманиеиндивидуальногоЯпо-настоящемуимеетсмысл тольковконтекстегрупп,скоторымионосвязано.Продолжая метафорууглерода,можносказать,что,когдаунасхорошие связи,мыболеежизнеспособны,посколькувчисленности естьсилаибезопасность.Водиночкумыслабееиуязвимее. Механизмобъединениявгруппынесовсемслучаен.Все мыобладаеминдивидуальнымиотличиямииприсоединя- емсякоднимгруппам,нежелаяприсоединятьсякдругим. Здесьиграютрольиисторические,географическиеифизи- ческиефакторы.Мысклонныобъединятьсяслюдьми,кото- рыепредставляютнашукультуру,живутнеподалеку,похожи
289 Падениесильныхмирасего нанасиеслиснимилегкосвязаться[538].Мыформируем дружескиеотношениястеми,кторазделяетнашиинтересы имировоззрение.Нам,какправило,нравятсялюди,которые напоминаютнасвнешне.Например,страдающиеожирени- емчащепроводятвремясдругимитолстякамиидружатс такимиже[539].Еслиучеловекаизбыточныйвес,вероятность того,чтоуегоприятелятожеизбыточныйвес,возрастаетна 45%.Есливыдружитескем-то,укогоестьприятельсизбы- точнымвесом,тодажевероятностьвашегосходствастем приятелемна25%вышеобычного.Этотфеноменназывается «законпритяжения»—подобноепритягиваетсяподобным, «рыбакрыбакавидитиздалека»,«одногополяягоды»ит.п. Законпритяженияобъясняетсяразнымипричинами. Национальнаяидентификация,религиозныеубеждения, команднаяпреданностьилимузыкальныеувлечения—это примерывнешнихфакторов,формирующихгруппыпохожих людей.Нетничегогенетическоговтом,чтобыбытьбритан- цем,христианиномилиболельщиком«МанчестерЮнайтед». Однаконедавновыявленыгенетическиефакторыформи- рованиясоциальныхгрупп.Известно,чтолюдиприятной внешностиимеютсклонностьпроводитьвремявместеичто внешнийвидвомногомопределяетсягенами.Исследования Кристакисаиегоколлегпоказали,чтогеныимеютотноше- ниекформированиюдружескихотношений[540].Например, наличиегенаDRD2,связанногоспредрасположенностьюк алкоголизму,оказывается,прогнозируетпринципподобия вдружескихсоюзах,втовремякакдругой,CYP2A6,связан- ныйсоткрытостью,какнистранно,производитпротиво- положныйэффект—тенденциюобъединятьсяслюдьми,не имеющимистобойобщихинтересов(«противоположности притягиваются»).Механизмэтогогенетическоговлияния неясен.Покаисследованиягенетическихфакторов,при- частныхкобразованиюсоциальныхсвязей,находятсяв зачаточномсостоянии.Однакототфакт,чтогеныдействуют всоциальнойсреде,означает,чтонамнеобходимопереос- мыслитьмасштабывлияниябиологиинанашеповедение.
290 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Технологическаясаванна Технологияменяетспособнашихкоммуникацийиоказы- ваетвлияниенасоциальноеповедение.Еслиговоритькон- кретно,тосоциальныесетимогутиметьоченьзначительные последствиядляхарактеранашегоразвития.Нашапсихика, котораябылавыкованаиотобранадлягрупповыхвзаимо- действийвСеренгети,теперьдолжнадействоватьвчуждой ейсредемгновенныхкоммуникацийсудаленными,обычно анонимнымииндивидуумами.Общениелицомклицу,столь тонконастроенноепутеместественногоотбора,исчезаетпо меретого,каклюдипроводятвсебольшевремени,глядяв экранытерминалов,которыебылиизобретенывсегоодно поколениеназад.Тонкиенюансыинтонацииголосаили микровыражениялица[541]теряютсявэтойновойформеком- муникаций.Физическиеконтактысведеныкминимуму,ик этому,вероятно,нампредстоитпривыкнуть.Новконечном счетеэтоизменитспособфункционированиянашегоЯпод влияниемгруппновоготипа.Дажееслиэтоокажетсянетак, былобыразумноуделитьвниманиеэтойпроблеменовых технологий,посколькуонаобладаетпотенциалом,способ- нымоказатьглубокоевоздействиенаобразжизнилюдей. Внашидничеловекимеетвозможностьпредопределять своебудущеенанекотороевремя.Человечествопередает знанияотодногопоколениякдругомублагодаряязыкуи письменности.Сразвитиемнаукиицивилизациимногие людиосвободилисьоттяготвраждебнойсредыобитания. Цивилизацияпозволилачеловечествуподдерживатьслабей- ших,больныхистарых.Такоеположениеделбылоизменено технологическиминовшествами.Современнаямедицина, способнаяобеспечиватьзаботуоздоровье,изменилапра- вилаигры.Конечно,естественныйотборвсегдабудетоста- ватьсяснами,номыиспользуемнауку,чтобыперехитрить егобезжалостнуювыбраковкуслабых.
291 Технологическаясаванна Человеческоеразвитиевсеболееуходитотправилесте- ственногоотборавнаправлениизаконовнаследственности, предложенныхещеЖан-БатистомЛамарком(1744–1829). Идеяэтогофранцузскогобиологазаключаласьвтом,чтожи- войорганизмможетизменитьсявпроцессежизни(приспо- собившиськопределеннойокружающейсреде)ипередать этиполезныеизменениясвоимпотомкам. Невполнеясно,какмыбудемпродолжатьсвоюэволю- цию,нонаукаитехнологиявыглядятбезграничнымивсвоей изобретательности,направленнойнанарушениеправил. Разумеется,нашитехнологииикоммуникации,связанные соВсемирнойпаутиной,навсегдаизменятбудущеечелове- чества,хотяпоканеясно,какимобразом.Водномможно бытьуверенным—Паутинабудетоказыватьвлияниена нашесамовосприятие,посколькумывсебольшуючасть жизнипроводимввиртуальномпространствеСети,будучи членамивиртуальныхгрупп. Невполнеясно,какмыбудемпродолжатьсвоюэволю- цию,нонаукаитехнологиявыглядятбезграничнымивсвоей изобретательности,направленнойнанарушениеправил. Япомню,когдаСетьтолькопоявилась.Осенью1994года яначалработатькакприглашенныйнаучныйсотрудникв Массачусетскомтехнологическоминституте,вотделении наукиомозгеипознании.Однаждыяпроверялэлектронную почтувкомпьютерномзалеиуслышал,какнаходившиеся тамЗоубинГхахраманииДэниэлУолперт—двазамеча- тельныхмолодыхученых—восхищалисьNetscape,однимиз первыхвеб-браузеров,которыйтолькочтопозволилвывести несколькографическихфайловнатерминалЗоубина.Интер- нетсуществовалуженескольколет,даваявозможностьака- демикамивоеннымобмениватьсяэлектроннойпочтой,но разработкаHTML(языкапрограммированиядляИнтернета) впервыеобеспечилавозможностьобмениватьсячем-то помимотекста.ЭтобыламояперваявстречасоВсемирной паутиной.Прежделюдитольконачалипосылатькому-то файлыспомощьюэлектроннойпочты,нотеперькаждый
292 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет могзайтиипосмотретьопределенныематериалынауда- ленномвеб-сайте.Этобылосозданиемчего-тостабильного вэлектронноммире,чтодругиемогутприйтиипосмотреть многовремениспустяпослетого,кактыуйдешь.Фактически началасьэратеперьужевиртуальногознака,нацарапанного наэлектроннойстенедлятого,чтобыегонашлидругие.Бу- дучипомешанныминакомпьютерахучеными,мывсетогда почувствовалиполезностьвозможностиудаленногодоступа кинформации,ноясомневаюсь,чтокто-либоизнасполно- стьюосозналегопотенциальнуюсилу. ПоследовавшийростираспространениеПаутинына жизнькаждогобылиошеломительнымидлятехизнас,кто помнилдоинтернетныедни.Моидочери,например,ужене поймутэтого,посколькуониросливместесостремитель- нымиизменениямиритмажизниисчитают,чтотакбыло всегда.Яговорюсвоимсобственнымдетям,чтоониживутв периодважнейшихизмененийвчеловеческойцивилизации, чточеловечествонаходитсявсерединеочередноговеликого эволюционногопрыжка. Подобногородаутверждениямогутзвучатькакстремле- ниексенсационности.Онимогутзвучатьностальгически, посколькупороймытоскуемпопрежнимвременам.Могут звучатьдажекакбрюзгливоеворчаниестарика,который сокрушается:«Всебылопо-другомувнашидни».Насамом делекаждоепоколение,вероятно,думаеттак.Однакояне преувеличиваюзначениесегодняшнихперемен.Ядумаю, чтомы,самитогонеосознавая,заходимнанеизведанную территорию.Имынедолжныэтогобояться.Мыживемв оченьинтересноевремя.
293 Ктосебянегуглил? Ктосебянегуглил? Выкогда-нибудьискалисебявСети,вводясвоеимявпоис- ковойстрокеGoogle,чтобыпосмотреть,появитесьвыили нет?Нупризнайтесь.Будьтечестными.Совсеммалотаких, ктонеинтересуетсятем,чтоонихможетбытьсказано.Игде ещеискатьсведенияосебе,какневСети?Этоэлектронный аналогситуации,когдаслучайнослышишьсобственноеимя нашумнойкоктейльнойвечеринкеиначинаешьнапряжен- новслушиваться,чтоотебеговорят.ПришествиеПаутины развилонашуозабоченностьтем,чтоонасдумаютдругие. Кдобруиликхуду,большинствожителейиндустриальных страннаходятсявПаутине. МногиеизнассудовольствиемпроводятвремявИнтер- нетеиактивноиспользуютегосоциальныевозможности дляобщения.Сайтысоциальныхсетей,такихкакMySpace, FacebookиBebo,привлекаютмиллионыпользователей,мно- гиеизкоторыхинтегрировалиэтисайтывсвоюповседнев- нуюжизнь.Например,всетиFacebookсвыше750миллионов пользователей. Существуетнесколькообщихособенностейувсевозмож- ныхсоциально-сетевыхсайтов.Во-первых,онипозволяют создаватьпубличныеиполупубличныепрофайлы(страницы сличнымиданными)вСети.Во-вторых,веб-сайтыпозволя- ютпользователямвидетьдругихпользователей,подписав- шихсянауслугисайта,иглавное—позволяютимобщаться другсдругомспомощьюсообщенийиуслугпообеспече- ниюобщегодоступакфайлам.Этоподобновиртуальной ежедневнойикруглосуточнойкоктейльнойвечеринке,где высмешиваетесьсдрузьями,ноиногдавстречаетеновых знакомых,обмениваетесьмнениямииисториями,делитесь шутками,просматриваетесемейныефотографиидругдруга илифлиртуете(аиногдадажебольше).Каккоротковыра- зиласьспециалиствобластиновыхмедийныхтехнологий
294 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет ДженниСанден,социальныесетипозволяютпользователям «обозначитьсвоесуществование»[542]. Неудивительно,чтоанализличныхпрофайлов,создан- ныхвсоциальныхсетях,выявляетвысокийуровеньнарцис- сизма[543]—людимногорассказываютосебеиинтересуются тем,чтоонихдумаютдругие.Вконцеконцов,почемубы намнепохвастатьсясвоимидостижениями?Однакоэта одержимостьсобойвИнтернетебудетзависетьвосновном оттого,ктовы.Сетевоесуществованиенекаждомуподхо- дит.Например,мояженаотказываетсяприсоединятьсяк социальнымсетям,онаинехочетпоявлятьсявпубличном свете.Подобноей,многиеиздоинтернетногопоколенияне могутпонять,чтотампроисходит,иоткровеннонечувству- ютпотребноститратитьсвоедрагоценноевремя,усилияи особенноличноепространствонасетевыесообщества.У нихнетаккаунтоввYouTubeилиFacebook,иопределенно нетсвоегоTwitter,который,похоже,служитвысшейформой распространениятривиальнойинформацииосебе.Однако дажестойкиепротивникинатискасоциальныхсетейвтяги- ваются,кричаибрыкаясь,вновуюигру.Сайтысоциальных сетей,взорвавшиесязапоследнеедесятилетие,изменили коммуникациимеждулюдьмиибудутигратьзначимуюроль всамоидентификации.ЕслитеорияиллюзииЯверна,топо- пулярностьсоциальныхсетейбудетвозрастать,ионибудут всебольшеформироватьнашеощущениетого,ктомыесть. Этопроисходитпотому,чтообычномыхотимбытьза- меченными.Западохваченкультомзнаменитостей.Когда 3000британскихдетеймоложе10летопросили,кемони хотятстать,когдавырастут,каждыйтретийответил,чтохо- четбытьзнаменитымспортсменом,актеромилипоп-звез- дой.Сравнитеэтоспрофессиями,возглавлявшимитакой список25летназад:учителя,банкирыиврачи[544].Сегодня детихотятбытьзнаменитымитолькорадитого,чтобыбыть известными,посколькуониприравниваютславукуспеху. Недавнийобзор,проведенныйАссоциациейпреподавате- лейилекторовВеликобритании,продемонстрировал,что
295 Ктосебянегуглил? большаячастьстудентовпредпочитаютбытьзнаменитыми, нежелиодареннымиспособностямикнаукам[545].Интернет способствуетэтойодержимостиславойипопулярностью, обеспечиваялегкодоступнуюипостояннообновляемую медийнуюсреду,гдеможнопотешитьсвойинтерескзна- менитостям,атакжепрославитьсясамому.Каждыйможет найтипоследователейвПаутине.Онавыровнялаигровое полепопулярности,итеперьвсемыможембытьзамечены. Действительно,длямногихлюдейИнтернет—этопре- ждевсегосоциальнаясреда.ПоданнымNeilsonCompany, специализирующейсянаанализепотребительскогопове- дения,большаячастьвремени,проведенноговИнтернете, посвящаетсясоциальнымсетям,иэтотпоказательрастетс каждымгодом[546].Вавгусте2011годалюдипроводилиболее 700миллиардовминутвмесяцтольковFacebook.Каждый пятыйвзрослыйамериканецведетблог,иболееполовины населенияАмерикиимеютодинилиболеепрофайловвсо- циальныхсетях.Даженаходясьнаработе,мынерасстаемся слюбимымисетями:среднестатистическийработниквСША тратитнаэтудеятельность5,5часарабочеговремениеже- месячно[547]. Ещеглубжесоциальныесетипроникливсредуподрост- ковимолодежи.Насегодняшнийдень,есливывыросли наЗападеивамот16до24лет,бытьвнеСетидлявасне- возможно.Этавозрастнаягруппаболееполовинысвоего временивИнтернетепроводитвсоциальныхсетях.Мно- гиезападныетинейджерынечувствуют,чтоонисуществу- ют,еслионинеприсутствуютвИнтернете.Сетеваяжизнь взялаверхнадшкольнымдворомиторговыммоллом,где раньшетусовалисьдети[548].Окновозможностидляобщения расширилосьналюбоевремяилюбоеместо.Прежделюди указывалисвоимдетям,чтопораперестатьболтатьпотеле- фону.Теперьдетииспользуютсвоисобственныетелефоны имогутболтатьвСети,когдазахотят.Согласнопоследнему отчетуOfcom[549],половинатинейджеровВеликобритании имеютсмартфоны,итолькопятаячастьвзрослыхлюдей[550].
296 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Наиболеераспространенноеприменениетелефона—не телефонныезвонки,авыходвсоциальныесети.Дветрети тинейджеровиспользуютсвоисмартфоныдлясоциального общениясдругими.ТретьнеотсоединяютсяотСетидаже вовремяеды.Априблизительнополовинатинейджеров пребываютвСети,находясьвваннойивтуалете.Неудиви- тельно,что6из10пользователей-тинейджеровсчитаютсебя зависимымиотсвоихсмартфонов. Отразитсяливсяэтасетеваяактивностьнаихразвитии, иеслида,токак?Социальноеразвитиеребенкавмладенче- ствеидошкольномвозрастепроходитблагодаряобщению сродителями,затемонотребуетвыходазапределысемьи иконкуренциисдругимидетьминадетскойплощадкеи вклассе.Изначальнопримерамидляподражаниядетям служатихблизкие,нопомеренаступленияподросткового возрастадетиначинаютдистанцироватьсяотсемьи,имне- обходимовыработатьсвоюнезависимуюиндивидуальность средисверстников. Мнекакотцупришлосьпринять,чтомнениесверстников можетлегкорастоптатьвсе,чтородителихотятдлясвоих детей.Возможно,этонетакиплохо.Янепсихотерапевт,но согласен,чтородительскийавторитаризмсоздаетпробле- мывдальнейшем,еслидетямнепозволеносформировать своюсобственнуюиндивидуальностьсредисверстников. Большинствозападныхподростковпоглощенысостязанием впопулярности.Именновэтотхаотическийпериодкон- струированиясебяуподросткаестьшанспроявитьсякак личность,суверенностьюглядящаявлицомиру. ЛюбомуродителюнаЗападеизвестно,чтоюношеский возраст—этопериодвосстаний,бравады,показухи,риско- ванныхпоступков,проверкипрежнихграницнапрочность, споров,слез,стратегическихальянсовимакиавеллианских переговоров.Некоторыегрешатнанезрелыймозг.Считают, чторазрушительноеповедениеэтойвозрастнойгруппы естьнеизбежноеследствиенедостаткатормозногоконтроля лобныхдолей,которыедостигаютвзрослойзрелостиодними
297 Ктосебянегуглил? изпоследнихсредимозговыхструктур.Тинейджерыгипер- чувствительныксоциальнойоценке,норазвеэтообъясняет рискованноеповедение?ПсихологРобертЭпштейнубежден, чтообъяснениеподростковыхправонарушенийнезрелостью мозга—миф.Подростковаясмутаимеетбольшееотношение ккультуреитому,какмыобращаемсясосвоимидетьми[551]. Тенденциятакова,чтопопулярностьсоциальныхсетей будетвозрастатьионибудутвсебольшеформироватьнаше ощущениетого,ктомыесть. Например,онуказывает,чтонегативизмподростков нехарактерендлябольшинствадоиндустриальныхкультур. Онутверждает,чтоподростковаяпреступность—изобре- тениесовременныхобществимедийныхстереотипов,и рассказывает,чтодопоявлениязападныхсредствмассовой информацииишколканадскиеэскимосынеимелипроблем сподростковымбунтарством.Сеготочкизрения,проблемы, наблюдаемыеузападныхтинейджеров,большесвязаныс тем,чтомыизолируемэтувозрастнуюгруппуи,такимоб- разом,позволяемподросткамсформироватьсобственные социальныегруппыииерархии.Этонеформальнаяиерархия популярности.Оназиждетсянаосновеобъединения,конку- ренциииформированияоценкисебявглазахсверстников. Втакойситуациитинейджерыдумают,чтодлязавоевания репутациисредисверстниковонидолжныстатьотщепенца- мивглазахвсегоостальногообщества. Другиеутверждают,чтоданныеорискованныхпоступ- кахподростковнеоспоримы.Онимогутотражатьнекоторое культурноевлияние,нодалекиоттого,чтобыбытьслучай- ными.Тинейджерынехужевзрослыхпонимают,чтоявляет- сяриском.Онипростосчитают,чтонекоторыерискистоят того,чтобыпредпринятьихрадисамоутверждения. ВозрастнойпсихологЛоренсШтейнбергпродемонстри- ровал,чтоподростки,когдаониодни,выполняютсимуляци- онныезадачиповождению,каквзрослые,нокогдадрузья смотрятнаних,идутнариск[552].Вприсутствиидрузейри- скованноепревышениескоростиипроезднакрасныйсвет
298 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет уподростковвозрастаютна50%,втовремякакувзрослых такоговозрастанияненаблюдается. Одноизобъясненийможетбытьтаким.Центрывоз- награждениявмозгеподросткаособенноактивнывэтот периодразвития.Такимобразом,вознаграждениесверхин- тенсивно,когдаиндивидуумдостигаетуспехавприсутствии друзей,чтоделаетуспехнамногослаще,арискегодостиже- ниястоящимтого,чтобыегопредпринять.Ноэтогонедоста- точнодляуспеха.Дляуспеханужно,чтобытебязаметили. Западногоподросткараздираютпротиворечия:содной стороны—стремлениебытьпринятымсвоимисверстни- ками,сдругой—потребностьотличатьсяотних.Музыка, мода,фильмыи,конечно,секс—этотевещи,окоторыхти- нейджерыбольшевсегобеспокоятся,посколькуэтопомогает создатьуникальнуюиндивидуальность.Именноэтисферы являютсяосновнымитемамиоценки«нравится—ненравит- ся»ввиртуальныхсоциальныхсетях.Чтобывынивыложи- ливсоциальнуюсеть,выпредлагаетелюдямоткликнуться наэто.Этопредназначенодлявещанияосебенавесьмир. Количествокомментариевихитов—посещенийстраницы— говоритвам,иглавноедругим,чтовычто-тозначите.Люди хотятбытьзамеченными,исайтысоциальныхсетейсделали этовсеобщеестремлениеосновойсвоейдеятельности.Под- тверждениесвоегосуществованиядругимилюдьми—этото, кчемустремятсяучастникисетей. Ловушка«Твиттера» Однаждывначалеэтогогодазнаменитаябританскаяак- трисаХеленМирренначаласледитьзамной.Этослучилось вовсенепопутивЛондонилиЛос-Анджелес,гдеоблада- тельница«Оскара»,вероятно,проводитбольшуючастьсво- еговремени.Явтотмоментсиделзакухоннымстоломв
299 Ловушка«Твиттера» своемдомишкевграфствеСомерсет,устроивсебепередыш- ку,чтобызаглянутьвсвойTwitter,гдеиобнаружил,что@ HelenMirrenDBEотслеживает[553]меня.Или,покрайнеймере, ядумал,чтоэтотак.Моесердцезамерло. Длянепосвященных:Twitter—этосайт,гдевыможете оставитьлюбуюзапись,лишьбыеедлинанепревышала 140символов.Этокакэсэмэскиоткрытогодоступадлявсего мира,гделюбой,ктоподписалсянатебя,можетпрочесть твоюзаписьиливоспользоватьсяссылкаминаизображения илидругиесайты,которыемоглибытьвключенывзапись. Насегодняшнийденьуменясвыше3000подписчиков.И хотясписокмоихподписчиковзвучитвпечатляюще,ярас- положендовольнонизковиерархииTwitter.Индивидуумы, которыхвыникогдабынесмоглипредставитьвкачестве идолов,привлекающихвсеобщийинтерес,обретаютвеличие вTwitter.УЛэнсаАрмстронга,велосипедистаизспортивной элиты,большемиллионаподписчиков.КакиуактераБрента Спайнера(BrentSpiner).КтотакойБрентСпайнер,поинте- ресовалсяя.Анектоиной,какактер,сыгравшийандроида Дэйтувсериале«StarTrek»(«Звездныйпуть»).Вмиреочень многоТрекеров! ЧтотакоеестьвTwitter,чтоделаетегостольпривлека- тельным?Почемумыподписываемсянакого-тоихотим, чтобынанасподписались?Вероятно,всесводитсякне- сколькимвещам,имеющимотношениекнашемуЯ.Во-пер- вых,нашмозг—этосудачащиймозг.Людиужаснолюбопыт- ныихотятзнать,чтопроисходитудругих,дажеотом,чтоте елиназавтраксегодня.Во-вторых,человекунравится,когда егомнениеподдерживаютдругие.Когдакто-топозитивно реагируетнаегомнениеилиразделяетего,ончувствуетсебя признанным.Аеслимнениеотвергаетсяиливысмеивается, тоегосамооценканередкоснижается.Самоналичиемнения, накотороеподписываютсяилинеподписываютсядругие, означает,чточленысоциальнойсетиразделяютодинаковые ценностииотношенияквещам.
300 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет Намтакженравитсяузнаватьчто-топервымиираспро- странятьновости.Мытакделали,когдабылидетьми.Пом- ните,какважнобылобытьпервым,кторасскажетновостьво дворе?Есливыбылипоследним,ктоузнавалочем-то,тоэто отражалосьнавашемположениивнеформальнойдворовой иерархии.Ставпервым,ктоузналочем-то,мыподкрепляем своюсобственнуюзначимостьвглазахдругих.Однакоодна изсамыхбольшихприманоксоциальныхсетейтипаTwitter состоитвтом,чтовычувствуетесебязначимым,еслиувас многодрузей(«френдов»)илиподписчиков(«фолловеров»). Вашасамоценностьподтверждается,ичембольшеуваспод- писчиковидрузей,тембольшевысебяцените. ДругаяпричинатакогоростапопулярностиTwitter(это самаябыстрорастущаясоциальнаясеть)—многиезнамени- тостирадостновыкладываюттудасвоимыслиирегулярно обновляютсвоизаписи.Преждеонибылинедоступныдля общественности.Внезапномыполучилидоступкизбран- ным.Аппетитыпубликивотношенииповседневнойжизни знаменитостейнеутолимы.Существуетцелаяармияпапа- рацциибульварнойпрессы,выросшейизпервозданной грязидлятого,чтобыкормитьмассыслухами,ноTwitter далекопревосходитихвсех,посколькуинформацияисходит напрямуюотзнаменитостей.Конечно,знаменитостинужда- ютсявсвоихподписчиках,посколькубезфанатовониисче- заютсглазобщественности,чтообычноозначаеттакже—с работы.ПоэтомубольшинствоизнихприсутствуютвTwitter. Фактическимногиенанимаютписателей,которыепишут записи(твиты)отихимени,чтобыподдерживатьиллюзию доступностиивидимости. Самымбольшимвливаниемввашусамооценкубудет ситуация,когдазнаменитостьвродеХеленМирренподпи- шетсянавас.Есликто-тосвысокимобщественнымстатусом «прифрендит»вас,выповышаетесьвсвоемранге.Этоназы- ваетсягретьсявлучахчужойславы.Многиеизнасполучают компенсаторноеудовольствиеотсобственнойпричастности кизвестнымлюдям.Незряпоклонникитакодержимызна-
301 Ловушка«Твиттера» менитымиличностямиистановятсячленамикоманд,кото- рыеихподдерживают.Спортивныефанаты,вероятно,самый яркийпример.Яслышалмногоспороввпабах,гдефанаты ругалирешениеменеджеракомандытак,какбудтоэтобыла семейнаяраспря.Фанатыдажеговоряттак,словноявляются членамикомандыигроков,используяместоимение«мы»[554]. Twitterсоздаетиллюзиюлегкойдостижимостикуми- ров.КаждыйможетподписатьсянаTwitterзнаменитости. Этоинтересныйсоциальныйфеномен,когдамычувствуем близостьслюдьми,которыхникогданесможемвстретитьв своейнормальнойжизни.Относительнооткрытыйдоступ Twitterтожесоздаетпроблемы.Чужиелюдичувствуют,что онивдостаточноблизкихотношенияхстеми,накогоони подписались,иэтонесильноотличаетсяотпреследователей знаменитостей,которыепребываютвзаблуждении,будто ониделятжизньсосвоимижертвами. КарлКуин,австралийскийжурналист,указывает,что Twitterидеалендлягнусноститолпы.Некоторыеоставляют здесьгрубыекомментарии,азатемпередаютих:«Многие изнаснеуверены,являютсялизнаменитостилюдьмииз плотиикровиилионивбольшейстепенипожизненные пиньяты[555],нуждающиесявтом,чтобыихизряднопоколо- тили»[556]. Проблемавтом,что,кактолькожертваопределена,люди всегдаготовыприсоединитьсяктравле.Помните,какэто былонадетскойплощадке?Присоединитьсяктравлебыло легче,чемпротивостоятьтолпе.Тожесамоеверноидля Twitter:людиобъединяютсяпозаконутолпы.Крометого, учитываяпроблемукрайнейполяризации(короткообсуж- давшуюсявыше),котораясвойственнасоциальнымсетям, мненияивзглядыбудутестественнымобразомсдвигаться всторонуэкстремизма:те,ктосоглашаетсясвами,подстре- каетвас,ивыощущаетепотребностьбытьболеекатего- ричным.Вдобавокбыстрые(безвременинаобдумывание) коммуникации,дистанционностьианонимность.Всеэто делаетсоциальныесетиидеальнымпространством,гдемы
302 Глава8.Пойманныепаутиной,илиНашмозгиинтернет ведемсебятак,какникогданепозволилибысебевреальной жизни. Этоподнимаетважныйвопрос,касающийсяразницы междуонлайновымЯ(виртуальным)иофлайновым(ре- альнымЯ).Еслимыведемсебяпо-другомувинтернет-про- странстве,тогдеистинноеЯ,еслионодействительносу- ществует?Можемлимыпровестиреальнуюграницу?Если нашидействиявиртуальныианонимны,онименьшепред- ставляютнашереальноеЯ? Кто-тоскажет,чтонашаобычаяжизньнеотражаетнаших истинныхмыслейивзглядов,посколькуслишкомсильнó давлениесоциальныхправилинеобходимостисоответ- ствоватьим.Ноесликакие-томыслиивзглядымогутбыть выраженытольковИнтернете,вотсутствиевсякойугрозы возможныхпоследствийилисоциальногоотторжения,то чтоэтозаподлинноеЯ?Значит,все-такиЯ—этоиллюзия, еслинеможетсуществоватьнезависимооттойилииной средыивлияниядругих.Кто-томожетсчесть,чтосуществует толькоодноЯ,котороеведетсебяпо-разномувзависимости отситуации,ноэтоиестьсутьиллюзии.Мыгораздобольше находимсяподвлияниемокружающейсредыиокружающих людей,чемсчитаемсами.Какалкоголик,которыйнаивно полагает,чтоонспособенконтролировать,сколькоонпьет, нашаиллюзияЯпредохраняетнасотосознаниятого,на- сколькомыподверженывнешнимвлияниям,неподдаю- щимсянашемуконтролю. Есликакие-томыслиивзглядымогутбытьвыражены тольковИнтернете,точтоэтозаподлинноеЯ? Однакояуверен,чтовыхотитеузнатьбольшеоХелен Миррен.Чтоейнравится?Чтоонаес