Text
                    ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!
И Т1ИТЕ РЛТУРНА Я
ГХзетаЙ
ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
9 МАЯ-ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ
♦ото бывшего военною нчрреспипдеа!» Мплаила ТРАХМАнА
ВЕСНА
НАШЕЙ
СЛАВЫ
Заместитель министра обороны СССР,
Маршал Советского Союза
К. С. МОСКАЛЕНКО
отвечает на вопросы «Литературной газеты»
------------------
КАРЛУ МАРКСУ
АВТОГРАФЫ
НА
РЕЙХСТАГЕ
История
фотографии,
история
незабываемой
встречи
(етр. 3)
В СЕКРЕТАРИАТЕ ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
НА ДНЯХ под предсе-
дательством К. А.
Федина состоялось
расширенное заседание сек-
ретариата правления Сою-
за писателей СССР. Оно
было посвящено обсужде-
Пленума ЦК КПСС и задач
Союза писателей, которые
вытекают на этих решений.
С докладами выступили
Г. М. Марков и В. М. Озе-
ров.
В прениях приняли уча-
стие писатели И. В. Аба-
шидзе, Н. II. Бажан, К. В.
Воронков, И. М, Грибачев,
М. А. Ибрагимов, С. В.
Михалков. Б. Н. Полевой.
Б. С. Рюриков, А. Д. Са-
лынский, К. М. Симонов,
А. Л. Сурков, Мирзо Тур-
сун-заде, Камиль Яшей. В
что постановление апрель-
ского Пленума ЦК КПСС
является боевой програм-
мой жизни и деятельности
нашей партии и народа, мо-
билизует литераторов, как н
всех советских людей, ук-
реплять свою коммунисти-
ческую сознательность и
убежденность, неустанно
бороться с.а чистоту марк-
с ис тс ко-л елипскоЙ идеоло-
1ИН, против попыток враж-
дебной пропаганды оказы-
вать свое тлетворное влия-
ете па неустойчивых и по-
литически незрелых людей.
Партия обеспечивает дея-
телям литературы и искус-
ства все возможности для
плодотворной творческой
работы. На Пленуме ярко
проявилось доверие партии
ТО. ЧЕПУРИН
ИЗ ФРОНТОВОГО БЛОКНОТА
Василий СУББОТИН
«ЭТА ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ»
Константин' СИМОНОВ
БОРИС ГОРБАТОВ
И ЕЮ «ЯЧЕЙКА»
(етр. 2, 3, 6, 7)
РЕЦЕНЗИИ
НА НОВЫЕ КНИГИ
О ВЕЛИКОЙ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЕ
(стр. 4-5)
В КАНУН 23-й годов-
щины праздника
Победы замести-
тель министра обироны
СССР. Маршал Советского
Союза, Герой Советского
Союза К. С. Москаленко
принял специального кор-
респондента «Литератур-
ной газеты» Н. Мара я от.
ветил на некоторые вопро-
сы. связанные с этой исто-
рической датой.
— Я прошу вас, Ки-
рилл Семенович, вспом-
нить и рассказать о том.
чем вы были заняты в тот
последний день Отечест-
венной войны—День Побе-
ды 9 мйя 1945 года.
— С тех пор минуло
уже немало времени —
почти четверть века, но
все, признаться, помнится,
ничто не ушло из памя-
ти, — ответил Маршал. —
В те дни войска ЗЯ-й ар-
мии, которой я командовал,
как и другие соедине-
ния нашего и соседних
фронтов, на всех скоро-
стях мчались в Прагу" из-
вестно. что фашистские
захватчики намеревались
уничтожить ее.
Могучий наступательный
вал красной Армии уже
изгнал фашистов с земель
многих стран Европы. Во
время огромных наступа-
тельных операций нашей
армии в 1944—1945 годах,
операциях, сыгравших ре-
шающую роль в избавлении
от гитлеровской оккупации
Польши, Румынии, Болга-
рии, Венгрии, Югославии и
Чехословакии, были раз-
громлены 154 гитлеров-
ские дивизии.
П виг раннее утро де-
вятого мая. Подвижные ко-
лонны нашей пехоты, тан-
ков, артиллерии идут в
Прагу. На моем «вилли-
се» рация: машина идет
вперед, а радист работает в
эфире со штабом фронта...
И вот пня. первая улика
Праги. Цветы, песни, дру-
жеские рукопожатия.
В разгар забот, которых
у каждого командира в те
дни было вдвое, втрое
больше обычного, я полу-
чил приглашение на митинг
Победы, который состоялся
в центре Праги.
...В ту ночь я лег спить
очень позлил. Уже шел вто-
рой день Победы. За окном
было чистое небо свобод-
ной от фашистов Праги.
Совсем голубое небо! После
четырех лет войны в эту
ночь я, кажется, впервые
так хорошо выспался...
2.
*— Вам довелось, това-
рищ Маршал, сражаться с
гитлеровцами с первого и до
последнего часа войны.
Не испытывали ли вы по-
требности написать обо
всем, что вам довелось ви-
деть, пережить в те годы?
— Почему же, испытал,
как и многие другие воен-
ные люди, И недавно
взялся за перо. Мне пред-
ставляется очень важным,
чтобы люди моего поколе-
ния, воины, которым дове-
лось защищать социали-
стическое итечество от фа-
шистской кабалы, написа-
ли о том, как они воевали,
поведали наследникам о
том. что и как делали
на войне.
Я начал войну, как и
тысячи советских людей,
на западной границе. Мне
довелось служить тогда в
Луцке командиром 1-й мо-
торизованной бригады. На-
ша партия и правитетьетво
предвидели возможность на-
падения фашистской Герма-
нии на Советский Союз и
делали все. чтобы предот-
вратить войну. По сделать
этого не удалось. Извест-
но, с каким гнусным веро-
ломством гитлеровские
полчища напали на нашу
Родину.
Во время боев мне ино-
гда удавалось делать кое-
какие записи. Листая ны-
не эта пожелтевшие стра-
ницы, я вспоминаю труд-
ные дни и ночи начала вой-
ны, первый период наших
неудач, оборонительные
сражения. Новоград-Во-
лынский, Луцк, Ровно, Чер-
нигов. Киев—одним словом,
тяжелые события лета и
осени сорок первого года.
Затем битва за Москву,
Елецкая операция, в кото-
рой л участвовал уже как
командир конно-механизи-
рованной группы. Далее
боевые действия под Харь-
ковом в должности коман-
дующего 38-й армией и —«
великое Сталинградское сра-
жение. Затем наступление,
далекая дорога на запад!
Острогожско-Россошанс кая
операция, Воронеж и Ка-
сторная, Харьков. Курская
битва, выход на Днепр, ос-
вобождение Киева...
...Размышляя обо всем
этом, я пишу книгу. Черно-
вая работа над первой ее
частью близится к концу.
Вторая половина будет по-
священа операциям под
Львовом. Перемышлем. в
Карпатах, за памятный Дук-
линскип перевал, за осво-
бождение Моравска-Остра-
вы и, наконец. Праги. Борь*
ба с самой сильной импе-
риалистической армией тех
лет — армией фашистской
Германии — была непро-
стой и нелегкой. И очень
жаль, что некоторые мему-
аристы порой облегченно
рисуют картины минувших
сражений; перед памп был
опытный, очень сильный,
коварный враг.
Чтобы сокрушить гитле-
ровскую Германию, нашим
Вооруженным Силам при-
шлось разгромить более
• ОКОНЧАНИЕ НА S й СТР.
ВЫСОКИЙ ДОЛГ ПИСАТЕЛЕН
к художественной интелли-
генции, к нам, советским
писателям, сказал Г. М.
Марков, и это не может не
вдохновлять нас.
Заботя партии и народа
окрыляет и вдохновляет
интел.пл е.чцию, советские
писатели объединены во-
круг партии и ее Централь-
для дискредитации совет-
ского строя.
Западная пропаганда,
сказал А. А. Сурков, пы-
тается выдать антисоветчи-
ков. ие имеющих ипкякого
отношения к литературе, за
кого Комитета, руковод-
ствуются одним стремлени-
ем — жить н работать для
народа, во имя великого
дела строительства комму-
низма. Об аюм говорили
на заседании М. А. Ибра-'
гимов, Камиль Яшен и дру-
гие ораторы.
От всей души поддержи-
вая внешнюю и внутрен-
нюю политику партии, ее
линию в области литерату-
ры и искусства, участники
заседания подчеркивали вы-
сокую ответственность со-
ветских писателей перед
партией и народом.
На заседании была дана
принципиальная оценка по-
ступкам отдельных литера-
торов, поставивших свои
подписи под письмами, в
которых берутся под защи-
ту отщепенцы, справедливо
някаааияые гпвртскнм су-
дом. Такие поступки, явив-
:.шеся следствием недопус-
тимой политической безот-
ветствеиности, вызывают
возмущение всей писатель-
ской среды,
ществемности.
политически ......
безответственными
зываяиями
границу,
враждебной
В ряде выступлений на
заседании секретариата
прозвучала единая мысль:
писательские организации
не имеют права проходить
мимо поступков, недостой-
ных звания советского пи-
сателя, эти поступки дол-
жны быть предметом стро-
гого рассмотрения. Секре-
тариат одобрил меры, пред
принятые в этом направле-
нии секретариатом Москов-
ской писательской органи-
зации.
Решения Пленума, ска-
зал М. М. Грибачев, имеют
огромное значение для ду-
ховной жизни народа, они
лают нам оружие в актив-
ной. наступательной борьбе
Программа. принятая
Пленумом ЦК, должна
стать личной позицией каж-
дого писателя, сказал А. Д.
Салынский.
Решения Пленума, за-
явил Б. И. Полевой, очень
ленном секретариатом Цен-
тральному Комитету КПСС.
В письме говорятся, что со-
ветские писатели ясно по-
нимают свои задачи в, свя-
зи г решениями Пленума и
будут неизменно руковод-
ствоваться в своей деятель-
ности этими решениями.
От ’имени  писателей всех
братских республик в пись-
ме выражена полная под-
держка внешней и внутрен-
ней политики КПСС и Со-
ветского правительства.
«Наша советская литера-
тура. — говорится в пись-
ме, — была, есть и будет
литературой революционной,
литературой коммунистиче-
ской!»
Принципиальная позиция
советских писателей, реши-
тельно поддержавших поста-
новление апрельского Пле
пума ЦК КПСС, легла в
основу рассмотрения на за-
седании секретариятя рядя
практических вопросов ра-
боты Союза писателей.
Участники заседания (в
частности. С. В. Михалков,
Б. С. Рюриков, К. М. Си-
монов) отмечали, что секре-
тариат правления Союза
писателей СССР должен
решительно усилить свою
вающее писательские орга-
низации. все учреждения
союза руководствоваться в
своей работе ------ ’ ‘
нисм ........
г----- постановле-
Пленума. На писа-
вах. пленумах должны быть
. ЦК КПСС и выработаны
практические меры по пре-
творению их в жизнь. Реше-
но направить бригады и от-
дельных писателей Москвы,
Ленинграда, союзных рес-
публик на предприятия и
прийки. в вузы и воинские
подразделения, в библиоте-
ки и клубы для проведения
литературных встреч и
творческих отчетов перед
трудящимися. Редакциям
литературных газет, лнте-
ратурно-художес т в е н н ы х
журналов предложено об-
судить решения Пленума,
тщательно проанализиро-
риншрйея ныне идеологиче-
ской борьбы, борьбы за Объ-
единение усилий прогрес-
сивных художников мира,
отстаивающих мир, социаль-
ный прогресс, передовую
культуру, против империа-
лизма и антикоммунизма.
Решения апрельского
Пленума, сказал И. В. Аба-
шидзе, обязывают нас в ус-
ловиях современного слож-
ного международного поло-
жения к активной идеологи-
ческой борьбе. Мы. совет-
ские писатели, несем осо-
бую ответственность за
сплочение передовых писа-
тельских сил в мире. Про-
деятельность каждого ре-
дакционного коллектива. Ре-
дакции ”Литературной га-
зеты» поручено системати-
чески публиковать материа-
лы. пропагандирующие ре-
шения Пленума, информи-
непримиримость, действуя
решительно и мобильно, с
учетом всех сложностей об-
щения писателей различных
стран, традиций, направле-
ний, мы, представители мно-
гонациональной советской
литературы, выполним эту
ит рокон об-
Письма с
вредными и
..... выска-
попадают за
используются
пропагандой
соответствуют духу време-
ни, переводя все кадры ин-
теллигенции, в первую оче-
редь писательской, на бое-
вые позиции. Мы должны
стать боевыми борцами на
фронте идеологии.
Мысли и чувства, вла-
деющие в эти дни советски-
ми писателями, иашли вы-
ражение в письме, направ-
ных делах писательских ор-
ганизаций по претворению в
щественно-поли т и ч е с к о й
жизни писательского кол-
лектива, своевременно ана-
лизировать проблемы твор;
ческого, идеологического ха-
рактера, вопросы междуна-
родных связей советских
писателей.
Секретариат принял раз-
вернутое решение, обязьь
В ходе обсуждения док-
лада В. М, Озерова о меж-
дународных литературных
связях было высказано об-
щее мнение о необходимо-
сти герьеяил усилить вни-
мание ' к международным
писательским контактам, ко-
торые приобретают особое
значение в условиях обост-
Н. П. Бажан, Мирзо Тур-
сун-заде внесли ряд дело-
вых предложений, направ-
ленных на то, чтобы активи-
зировать пропаганду на
международной арене опы-
та ленинского решения на-
ционального вопроса в на
шей стране.
В заключительной части
своей речи II. П. Бажан
сказал, что в обострившейся
ныне борьбе идеологий со-
ветские писатели должны
быть умными, меткими и
опытными бойцами.
На заседании были об-
суждены пути и методы рае-
птирения и углубления меж-
дународных писательских
связей. Решено провести
ряд творческих встреч и
конференций, намечены ме-
ры по совершенствованию
всей системы работы Ино-
странной комиссии при пра-
влении СП СССР.
Секретариат рассмотрел
вопрос об очередном плену-
ме правления Союза писате-
лей СССР. Принято поста-
новление провести 21 — 22
нюня в городе Горьком объ-
единенный пленум правле-
ний союзов писателей СССР
и РСФСР с повесткой дня:
«Традиции А. М. Горького
и современная литература».
Секретариат принял по-
становление о проведении
совместно с ВЦСПС в
1968—1970 годах в честь
100-летия со дня рождения
В. 11. Пенина Всесоюзного
открытого конкурса ня луч-
шее произведение художе-
ственной прозы о советском
рабочем классе.
Решено совместно с ЦК
ВЛКСМ провести в начале
1969 годя Пятое всесоюзное
совещание молодых писате-
лей. В порядке подготовки к
совещанию союзам писате-
лей республик рекомендова-
но оргвнизива!ь семинары
молодых писателей.
Ответить творческими де-
лами на постановление ап-
рельского Пленума ЦК
КПСС — такова обязан-
ность всех писательских ор-
ганизаций. всех литерато-
ров нашей страны.

СТРАНИЦЫ боевой' летописи 2 СТРАНИЦЫ БОЕВОЙ ЛЕТОПИСИ 3 ВЕСНА НАШЕЙ СЛАВЫ ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № <9
5 IMI s ПУТЬ К ГОРИЗОНТУ СОЛДАТСКИЕ БЫЛИ - <Я ВИЖУ ВСЕ!..» о'“,иртс"°»с "мг-шХ" по>™ C‘“— ±г.^=-= а«г™"н? «JE ПОУЧАЯ, TC’Vw'.^rSS ХкТ’^’" НО УЧАСЬ» ГОЛОС СЕВАСТОПОЛЯ - я~S“' % Z.Z” ,тоы МЛН1|У г '’“П",’В™: БЫЛО ИГЧЕ J S”'X',HK"X ПОДНЯТЬСЯ» ;Sf5""«7“S -И ЗВ |ЙЙ1!!й(щ ill- 1|Ш ij^W Шм “Mh! i
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Не 19 СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА б ДЕЛО, НАЧАТОЕ ГОРЬКИМ ИСТОРИЯ ФАБРИК И ЗАВОДОВ - ЭТО ИСТОРИЯ РАБОЧЕГО КЛАССА, ИСТОРИЯ СТА- НОВЛЕНИЯ НОВОГО ЧЕЛОВЕКА । СРЕДИ разнообразных замыслов Горького- организатора не по- следнее место занимал его план создания истории фаб- рик и заводов — истории, написанной писателями. Горький не призывал пи- сателей ринуться в изуче- ние. скажем, геологии, хи- мии или электротехники. Горький не призывал писа- телей заменить историков. По горьковскому замыслу, история фабрик и заводов, написанная писателем. — это прежде всего история, раскрытая через людей, ее творивших. Это новое в жизни народа, новое в мыс- лях, словах и действиях. Писатели здесь затем и нужны, чтобы воссоздать образы, так сказать, уско- рителей общественного про- цесса, показать их внут- ренний мир, их поступки, необычные, смелые, про- диктованные отнюдь не за- ботой о личном благе. В то же время история — не роман, в котором домысел и вымысел помогают обна- жить зерно истины. Не- множко-то руки здесь свя- заны. Зато есть и преиму- щество перед романом: до- стоверность. Доказатель- ность факта. Горьковский * призыв к писателям был делом высо- когражданственным. Цель состояла в том. чтобы под- ключить энергию истори- ческих фактов к нуждам страны. современным и бу- дущим. Цель была в ши- рокой пропаганде героиче- ского рабочего класса, в пропаганде людей нового типа, невыдуманных ак- тивных творцов истории. Тех, благодаря кому побе- дила Октябрьская рево- люция, кто взял на себя от- ветственность за будущее народа. И первые книги были созданы. Эталонами этого жанра стали «История Ижорского завода» С. Завьялова, «История Путн- ловского завода» М. Ми- тельмана. Б. Глебова и Л. Ульяиского и дру- гие. У нас в Ленин- граде, в частности, воз- никли добрые традиции участия писателей в со- здании истории фабрик и заводов. В этой ра- боте уже после Великой Отечественной войны так или иначе участвовали А. Бейлин. Л. Борисов. Е. Вечтомова, Е. Натерли. В. Кукушкин, Д. Левонев- ский, П. Петунии. В. Сая- нов, А. Смолян, А. Шей- кин, М. Шургин, Н. Ходза и многие другие. Книги по истории заво- дов, большие и малые, ад- ресовались не ученым спе- циалистам, историкам, а широкому читателю. В этом тоже была специфика горь- ковского замысла. Заду- мано было создать популяр- ные, хотя и на научной ос- нове книги, а не академи- ческие. Писать их оказалось не- легко. Конечно, почти иа каждом предприятии были группы местных энтузиа- стов, собиравших материал для истории. Работники многотиражек, литкружков- цы, заводские ветераны самоотверженно и беско- рыстно тащили в редакции все мало-мальски интерес- ное. что встречалось им. Именно так было на Ки- ровском заводе. Все мы нетерпеливы, потому что жизнь коротка и хочется поскорее увидеть результа- ты общих усилий. Но со- здание истории завода — не блицмероприятие. Когда к собранным материалам прикасался писатель, он давал себе отчет, что до на- чала работы над книгой ему придется еще год-два, а то и больше дособирать то, без чего он, писатель, не напишет этой книги. Иные сразу отступали, дру- гие отваживались. Малая Никитская, 6 О ГОРЬКОМ написано мно- го книг. Есть книги лите- ратуроведческие. книги вос- поминаний, книги-наблюде- ния над горьковским тек- стом. Авгоры их так пли ина- че оценивают личность Горь- кого. делают заключения о его творчестве. Но есть книги, где эта оценка отдается читателю. Это книги фактов, книги до- кументов. Такую книгу' написала Л. Быковцева. Ценность этой I работы в ее цельности, в со- средоточении на одной теме: Горький в Москве. Москва в творчестве Горь- кого. Москва в жизни Горь- кого. И его влияние на жизнь Москвы, жизнь стра- ны Каждый факт, имеющий отношение к этому, учнты- Москве». 1931 -1936. Изда- тельство «Московский рабо- чий.. М. 1968. Авторами «Истории Ки- ровского завода», продол- жавшей историю «Красно- го Путиловца», стали мо- лодые писатели-докумен- талисты, выросшие на са- мом Кировском заводе, — С. Костюченко, Ю. Федо- ров и ныне покойный И. Хренов. Труд их благосло- вил М. Шолохов, давно уже породнившийся с ки- ровцами. На заводе, куда он приезжал, его принима- ли не только как писателя, но и как духовного отца путиловского слесаря Се- мена Давыдова, как чело- века, навсегда верного па- мяти своего сына. Нет ни- чего удивительного, что но- вый том «История Киров- ского завода», вышедший в 1966 году, предваряет пре- дисловие М. Шолохова. Я ПЕРЕЧИСЛИЛА вы- ше порядочный СПИ- СОК ленинградских писателей, участвовавших в осуществлении горьков- ского замысла. Но не бу- дем скрывать правду: та- кое обилие имен — в про- шлом. Сейчас можно на- звать два-три имени, не больше. Из новых — В. Левидова, собирающая ма- териал для истории фабри- ки имени Анисимова, из ветеранов — Е. Вечтомова и редактор ее книги Д. Ле- воневскин. В каких услови- ях идет работа сегодня? Заказчик оплатил труд пи- сателя Е. Вечтомовой по сбору материала истории типографии, в которой вы- шел первый номер ленин- ской «Правды». Книга вый- дет. Но гонорара автору по- ка... не обещают. Мол. из- дание заказное. А ведь та- кая книга — живая пропа- ганда. без схемы, без абст- рактных деклараций — то. чего нам иной раз именно и не хватает. В свое время В. Кукуш- кин взялся написать исто- рию Сестрорецкого завода. Увы, встретили там писате- ля, как варяга, пришедше- го на готовенькое, Мате- риалы к истории хранили где-то в сундуках, поддерж- ки и понимания не было. В. Кукушкин написал и из- дал очерки о Сестрорецком заводе, до истории дело не дошло: писатель закаялся и стал заниматься другим. Молодого литератора М. Шургина пригласили на- писать историю фабрики «Скороход». Срок изда- тельством был дан жесткий. Писатель успел выполнить хорошо большую часть ра- боты, но по последним го- дам материала не хватало, требовалось время. Изда- тельство дало обычную про- лонгацию договора на 2—3 месяца, тогда как один сбор недостающего мате- риала требовал больше. Незаконченную работу за- браковали, договор рас- торгли, аванс взыскали. Может быть, этого не случилось бы. если б па самой фабрике в ту пору понимали важность зада- чи. Но там, видимо, ре- шали: обойдемся без писа- теля, фабричное генеало- гическое древо изобразят и местные умельцы, если к ним пристегнуть историка. Пристегнули. Изобразили. Подали рукопись в изда- тельство: не берут. Не- возможно читать, до того сухо, скучно, неинтересно. А что писатель? По- грустил о потерянном вре- мени. вернул аванс. Гото- вые главы отдал в журнал, выкроив из них очерки. Их опубликовали. Многоти- ражка «Скорохода», увидев их. тотчас стала перепеча- тывать у себя, с продолже- ниями. Рабочие радова- лись: вот и про нас расска- зано живым языком, по-че- ловечески... Так что же, историй фабрик н заводов больше ие издается? Напротив. вается. рассматривается, при- соединяется к образу Време- ии- Время — второе действу- ющее лицо книги. Оно стоит рядом с Горьким, оно — Горький, как и он — Время. Внимание автора .сосре- доточено на доме Хе 6 по улице Малая Никитская, где жил в эти годы Горький. Это был не только дом- квартира. Этот дом был и те- атром, и конференц-залом, и редакционной летучкой, и уз- лом связи. Факты, факты, факты. Горький выезжает на завод, на партконференцию. Он у художников, во МХАТе, у летчиков, у пионеров. II те приезжают к нему, шлют письма, ищут совета. Карта движения Горького, карта его интересов, в центре кото- рой находится дом на Малой Никитской, вся испещрена маршрутами, И веская циф- За послевоенные годы в Ленинграде вышли десятки книг по истории предприя- тий. Это заказные издания тиражом в 5 тысяч, как правило. Это сухие, бед- но-академического типа кни- ги. Чаще всего в них прощупывается шаблон- ная историческая схема, на которую, как гирлянды на ветки искусственной ел- ки. насажены списки уча- стников событий. Иногда даются анкетные данные упоминаемых лиц. Самое интересное в таких книгах — фотографии. Вгляды- ваешься: какие поразитель- ные личности! Сколько о них можно было бы расска- зать! История бывшей бумаго- прядильной фабрики Штиг- лица, сегодня — прядиль- но-ниточного комбината имени Кирова. Книга назы- вается «Невские прядиль- щики», автор И. Андреев. Портрет Марии Семеновны Мачтовой, начавшей рабо- тать здесь еще девчонкой на крутильных ватерах. Она сама история, эта женщина, разменявшая восьмой десяток. А на нее отведено полстраницы. Или Александр Назарович Бе- стугин. В книге приведена его статья из «Правды» от 26 марта 1918 го Да «О ра- бочем контроле на ниточной фабрике». Статья о первых шагах рабочего управления фабрикой. Спасибо И. Анд- рееву, что он привел ее. Ну, а большего сделать не смог, увлекательного рассказа ие получилось. Ну разве не разгорятся «глаза и зубы» у писателя при чтении такой статьи да анкетных данных о Бесту- гн не?! Или «Станкостроитель» ный имени Свердлова» Г. Борисова и С. Василье- ва. Бывший завод англича- нина Мюргеда, знамени- тый «Феникс». И здесь са- мое выразительное •— фо- тографии. Сидит за пись- менным столом с бронзо- выми подсвечниками про- стая работница с плоеч- кой на прическе. Екатери- на Павловна Тарасова, по- литрук завода с правами и полномочиями директора. По сути, первый рабочий директор. II завод-то не женский. Что-то за этим кроется, за этой высокой ответственностью, взвален- ной иа женские- плечи в опасное время. А что — по- ди. гадай. В книге скупо: работая политруком, обна- ружила тайный склад цвет- ного металла, который вра- ги пытались вывезти, с за- вода, сообщила в ЧК. Иметь свою историю предприятия стало хорошим тоном. Хоть какую-нибудь, лишь бы иметь. И вот вы- ходят в свет книги, подроб- но повествующие об исто- рии производства, об исто- рии стен цехов и лаборато- рий. истории инструментов и технологии. Только о людях — нищенски скуд- но. Но о людях авторы не могут, они не писатели, черт возьми! А может, о людях и не надо?.. Труд историка — дело нужное и уважаемое. Пи- сатель, чья работа идет в русле горьковского замыс- ла, сам заинтересован в коитакте, в консультациях с историком. Но у отдель- ных историков есть тенден- ция к своего рода монопо- лии. Двое из них. товарищи Семанов и Старцев, в од- ном из номеров «Нового мира» за 1966 год теорети- чески «обосновали» свою неприязнь ко всякого рода беллетризации истории. Поводом послужила книга, написанная, к слову ска- зать. не писателем и не лишенная литературных недостатков. Весь пафос статьи направлен на то, что писать историю долж- ны только историки. ра—13 тысяч писем к Горько- му хранится в архиве писате- ля. И 20 тысяч, написанных им своим корреспондентам. Горький в Кремле, члены Политбюро у Горького, чте- ние рукописей, помощь начи- нающим. И снова встречи, выезды, переписка. Кажется, без Горького не решается пи одно дело в стране. Кажется, и сам Горь- кий занят только этим — рассеиванием своей энергии вовне. Но вот мы переходим в его рабочие комнаты. Утро — это стол, это лист бумаги на столе, это прямое занятие Горького — писательство. Здесь, в Москве, дописы- вался «Самгин». Тут писа- лись «Егор Булычев», «До- стигасв и другие». Здесь пе- ределывалась «Васса Желез- нова». Книга показывает, как это Болезнь эта не чисто ле- нинградская. Возьмите от- лично изданный том исто- рии завода имени Лихаче- ва. Формат—как у «Исто- рии Кировского завода». Бумага и иллюстрации — богаче. А читать тяжело, сухой язык протокола. Как это далеко от того, о чем мечтал Горький! Писатели отошли от этой работы. Специальных редакций истории фабрик и заводов сейчас нет, ре- шать судьбу рукописи ста- ли люди, в художественной литературе некомпетент- ные. гонорар по этому жан- ру уменьшился в полтора- два раза, по крайней мере в нашем областном изда- тельстве. Горький был вели- кий организатор. Его замысел создания истории фабрик и заводов— это часть нашей грандиоз- ной работы по воспитанию людей, по воспитанию на- ших сменщиков, новых по- колений. Это демонстра- ция человечесних богатств, драгоценностей души, ха- Sактера, жизненного опыта, амысел этот не может быть заботой одних только писателей самих по себе. Воплощение его зависит от помощи партийных органи- заций. Вопрос о данном горь- ковском замысле, о состоя- нии истории предприятий в Ленинграде обсуждался не- давно на бюро Ленинград- ского обкома КПСС. Об- суждался заинтересованно, горячо, с полным понима- нием н необходимой полно- той информации. Товари- щи анализировали причи- ны слабого участия писате- лей в.этой работе и приня- ли практические решения о том, как помочь писате- лям исправить положение. В числе других мер — со- здание отдела докумен- тально-художественной ли- тературы в Ленинграде с обычными условиями опла- ты труда писателя, приня- тыми в издательствах Мо- сквы. Скажу от имени многих своих товарищей — мы радуемся этой помощи, этим дальновидным реше- ниям, стремлению войти в самую суть нашего труда. Осуществление горьков- ского замысла создавало и создает также основу для рождения повестей и ро- манов о рабочем классе. Такой человеческий мате- риал не может не увлечь, не будить творческую фан- тазию, не направлять мыс- ли и поиски. Говорят, сей- час маловато книг о рабо- чем классе. Но ведь это зависит от нас, от того, как помогает в организа- ции этой работы наш Союз писателей, наши редакции н издательства. Среди ленинградских пи- сателей и сейчас есть лю- ди, которым работа над историей заводов по силдм и по душе, — Е. Кутузов. М. Шургин. Я. Ильичев. М. Скрябин, О. Грудинин. В. Чубакова. — да стоит только захотеть найти! А какой великолепной школой может стать такая работа для молодых прозаиков! Даже сам по себе истори- ческий материал таного ро- да снимает то духовное кислородное голодание, от которого может пострадать и молодой, и старый лите- ратор. Пятидесятилетие Октяб- ря создало хороший раз- бег в нашей идеологической работе, повысило интерес к истории революционной борьбы. к героической истории рабочего класса. Этот хороший запал надо использовать. Елена СЕРЕБРОВСКАЯ ЛЕНИНГРАД делалось. Она хронометрирует распорядок дня Горького, представляет его в семье и на отдыхе. Но отдых краток. Внешний мир вновь стучится в двери дома на Малой Никитской. Из всех связей Горького выделены самые близкие — связи с писателями. Это не только встречи с равными — Б. Шоу, Р. Ролланом, Г. Уэлл- сом. Это учительство по отно- шению к младшим, пестова- ние младших. От курносых авторов книжки «База курно- сых» до .маститого Алексея Толстого — почти все совре- менники в этзм списке. Книга полна информации. Эта информация волнует и заставляет думать. Она вновь возвращает нас к человеку, чья жизнь и чьи книги неотделимы от Москвы. г Игорь ЗОЛОТУССКИЙ Художник и книга Дагестанское учебно-педагогическое издательство только что выпустило в свет книгу поэм Абу му слима Джафарова. Эта книга, посвященная дружбе русского и дагестанского народов, их боевой славе и героизму в войне е фашистскими захватчиками, оформлена и проиллюстрирована молодым художником Л. Карюковым. Сегодня мы приводим несколько иллюстраций из книги позм Джафарова. ПАМЯТИ В. Ф. ПЕРЕВЕРЗЕВА Умер Валерьян Федорович Переверзев, крупный литера- туровед. тесно связанный с целым периодом в истории советской литературной нау- ки. Ушел от нас яркий чело- век, в котором неразрывно сочетались страсть ученого, темперамент общественного деятеля, иснусство талантли- вейшего педагога. Валерьян Федорович иро- жнл большую и нелегкую жизнь. Он родился 18 октяб- ря 1882 года. В 1905 году он был исключен за революци- онную деятельность из уни- верситета и в течение 1905 — 1911 годов находился в на- рымской ссылке н заключе- нии. Здесь была написана им первая книга о творчестве Достоевского (вышла в 1912 году), за ней последовала кни- га о Гоголе (1914) — работы, положившие начало социоло- гическому анализу творчества зтих художнииов. В них, нак и в последующих работах о Гончарове, Нарежном, Вельт- мане и др., проявлялось объяснить — на основе нсто- рнко-матерналнстнчесного по- нимания литературного про- цесса — систему художест- венных образов в их един- В 20-е годы В. Ф. Перевер- зев. вместе с А. В. Луначар- ским н В. М. Фриче, был од- ним из талантливейших со- здателей советского лнтерату- научную, общественную педагогическую работу, членом ......—---- академии. Коммунистической членом редан- коллегий журна- лов «Печать н революция», «Литература и марксизм», •Литературной энциклопедии» и др. Как профессор МГУ он воспитал несколько поколе- ний будущих литературове- дов и педагогов: многие из инх н поныне работают в со- ветской литературной науке. Даже споря с ним. не согла- шаясь с иными его взгляда- ми. ученики его обогащались неизменным пафосом дов н до последних диен ок рин древнерусской литерату- подгото- ний Валерьян Федорович был воплощением научной честно- сти. бескорыстного служения литературе. Всех лично знав- ших его он понорял удиви- тельным человеческим обая- нием. жизнелюбием, неисся- каемой духовной силой. Н. БЕЛЬЧИКОВ. А. БЕЛ- КИН. Д. БЕРНШТЕЙН, Д. БЛАГОЙ. В. ЖДАНОВ. В. КУЛЕШОВ, С. МАШИНСКИИ, г. ПО- СПЕЛОВ. Н, СТЕПАНОВ, Л. ТИМОФЕЕВ. У. ФОХТ. М. ХРАПЧЕНКО Коллектив «Литератур- ной газеты» выражает глубокое соболезнование сотруднниу редакции Поспелову Ростиславу Юрьевичу в связи с кон- чиной его отца — По- спелова Юрия Петро- вича. БОРИС ГОРБАТОВ И ЕГО «ЯЧЕЙКА» Я ВИДЕЛ Горбатова в последний раз уже очень больного, за лва-тпи месяца до его смер- ти. Но если говорить не о смерти, такой нестерпимо обидной и горько ранней,— ему ведь было всего сорок шесть. — ао его жизни в последние годы, то мне ча- ще всего вспоминается встреча с ним у него на родине, в Донбассе. Вспо- минаются жаркое донбас- ское лето, терриконы иа го- ризонте, окраина шахтер- ского города и маленький щитовой домик, в котором жил тогда Горбатов, рабо- тая над вторым, так и не оконченным томом своего романа «Донбасс». Выглядевший старше своих лет. погрузневший, усталый, он уже чувство- вал себя плохо, прибаливал, по по утрам регулярно ра- ботал. каждый день своим бисерным, тщательным по- черком писал на маленьких блокнотных листках в клетку одну-две странички романа. Писал медленно, долго, в уме так и этак на память переворачивая, мыс- ленно исправляя каждую фразу, а потом, записав ее. выходил на улицу боси- ком я, с удовольствием ступая по горячей пыли и закуривая уже неизвестно которую за утро, бессчет- ную папиросу, грелся на жарком утреннем солнце. Ои не боялся донбасской жары, наоборот, любил её даже в те годы, когда был уже тяжело болен... Не все главы второй кни- ги «Донбасс» написаны бы- ли им там, у себя на роди- не. Но без того, чтобы от времени до времени не жить там, без встреч^ с те- ми людьми, молодость кото- рых была молодостью геро- ев его книги, он просто- напросто не мог писать, и это было выражением цельности его натуры, вер- нее — одним нз выраже- ний ее. Таким я помню Горбато- ва в его последние годы, в те. когда было написано «Прощание» — одни из са- мых лучших и зрелых стра- ниц его прозы, включенные в эту книгу, к которой я пишу предисловие. А впервые я увидел Гор- батова в декабре 1939 го- да. Он собирался уезжать на финскую войну военным корреспондентом и в эти последние дни перед отъ- ездом ходил уже в форме батальонного комиссара, ладно сидевшей на его плот- ной, сильной фигуре. Тогда, глядя на этого бритоголового, крепко сби- того, дышавшего здоровьем, веселого, полного сил чело-. века, трудно или даже не- возможно было предста- вить себе, что он может умереть в сорок шесть лет. Погибнуть от пули или ос- колка — да, по умереть в постели — нет! Военную форму, кото- рую он надел тогда,— кста- ти сказать, не впервые, по- тому что до этого он слу- жил на действительной и призывался на командир- ские сборы, — ему потом пришлось долго носить, до весны сорок пятого, встре- ченной им в Берлине, в ря- дах бравшего рейхстаг пол- ка. Потом, во время Отече- ственной войны, он стал не только военным корреспон- дентом, но и военным пи- сателем. Из-под его пера вышли и знаменитые «Пись- ма товарищу», и не менее знаменитая повесть «Непо- коренные». Но тогда, в тридцать де- вятом, он был еще автором только одной маленькой книжки на военную тему «Горный поход», связан- ной с его красноармейской службой. Как писателя тогда его широко знали по книге «Обыкновенная Арктика» и роману «Мое поколение». Роман «Мое поколение», включенный в настоящий сборник, — книга о комсо- мольской молодости, напи- санная уже зрелым челове- ком и входящим в пору творческой зрелости писа- телем. Я знал Горбатова, рабо- тавшего над «Донбассом», знал Горбатова — военно- го корреспондента «Прав- ды», знал Горбатова «Обыкновенной Арктики» н «Моего поколения». Но был еще один Горба- тов. которого я не знал, ко- торого только задним чи- слом мог мысленно предста- вить себе, — Горбатов се- редины двадцатых годов, автор первой, нашумевшей, сделавшей его имя извест- ным комсомольской пове- сти «Ячейка». Ни «Прощание», ни «Мое поколение», несколь- ко раз публиковавшиеся Борису Горбатову исполнилось бы в этом году 60 лет... Прошло почти полтора десятилетия со дня его смерти. Жили все это время и долго еще будут жить созданные им книги. Они выдержали десятки переизданий, обрели сотни тысяч новых читателей. В ближайшие дни в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Тебе в дорогу, романтик» выйдет составленный Н. Н. Архиповой сборник произведений Горбатова. В него включены роман «Мое поколение», не переиздававшаяся с начала тридцатых годов повесть «Ячейка» — первая повесть Бориса Горбатова и одна из первых книг о комсомоле, а также глава из неоконченного второго тома романа «Донбасс» — «Прощание». Завершает сборник мемуарный очерк С. Савельеве о школьных и юношеских годах Горбатова, о становлении молодого писателя. «Литературная газета» предлагает сниманию читателей предисловие Константин» Симонова к этой книге, выпускаемой к предстоящему 50-летию ВЛКСМ уже после смерти писателя, как мне думается, не нуж- даются в предисловиях. Но о повести «Ячейка», кото- рая не переиздавалась с начала тридцатых годов и впервые после такого дол- гого перерыва публикуется в этом сборнике, мне хочет- ся сказать несколько слов. Горбатов написал эту вешь очень молодым — на- чал. когда ему было восем- надцать, и кончил, когда ему было двадцать лет. И я перечитываю сейчас эту первую, написанную юным Горбатовым сорок лет назад повесть с двойст- венном чувством. С одной стороны, доста- точно положить «Ячейку» рядом ие только с «Проща- нием», но и с «Моим поко- лением». чтобы увидеть, какая это еще незрелая, юношеская вещь, иосящая на себе все литературные приметы первой пробы пе- ра, которым водит рука не- сомненно талантливого, но столь же несомненно лите- ратурно неопытного чело- века. А с другой стороны, ког- да перечитываешь «Ячей- ку», то с удивлением и да- же с недоумением думаешь о -том, как же это мы, дру- зья Горбатова, составители и редакторы посмертного собрания его сочинений, не включили туда эту первую его вещь, очевидно, сму- тившись ее литературными несовершенствами и не при- няв во внимание другие, куда более важные обстоя- тельства. Без «Ячейки», без этого начала пути про- сто невозможно предста- вить себе весь путь Горба- това, потому что именно в «Ячейке» было заложено все то. что потом стало сутью Горбатова как писа- теля. стало наиболее при- влекательными чертами его творчества: неуступчивая страстность по отношению к добру и злу, любовь к сильным, добрым и непри- миримым людям, ненависть к мещанству, собственниче- ству, эгоизму, глубокая ве- ра в будущее. Но живая ценность пер- вой повести Горбатова, ко- нечно, отнюдь не исчерпы- вается тем. какое место она занимает в его творче- стве и в какой мере она бы- ла истоком всего того, что он потом создал за чет- верть века работы в лите- ратуре. «Ячейка» не только по- весть, она неоценимый в своей достоверности доку- мент той эпохи — середи- ны двадцатых, годов. От времени до времени в нашей литературной крити- ке — да и, шире говоря, в нашей литературной жизни — появляется стремление идеализировать ту эпоху, нарисовать ее и самим се- бе, и другим чем-то вроде золотого века нашей юно- сти. Иногда в таком стремле- нии хотят видеть некую злокозненность. Но дело тут, конечно, не в злоко- зненности, а в наивности, в поверхностности взгляда, наконец, просто-напросто в малом знании, соединенном с недостаточным любопыт- ством к подлинным фактам истории. Та эпоха была не золо- тым веком, а веком труд- ным. очень трудным, архи- трудным — невольно хо- чется употребить здесь эту приставку, которую мы ча- сто читаем у Ленина. Иногда почему-то счита- ют. что поверхностная иде- ализация и героизация на- шего прошлого есть чуть ли не благо, считают, что неумеренной героизацией этого прошлого отдают ему дань уважения. А на самом деле все на- оборот. Облегченное изо- бражение любого периода нашей истории есть не ге- роизация его, а дегероиза- ция. Лишь представив себе в полном объеме трудности пройденного нами пути, всю сложность борьбы, всю си- лу помех, можно отдать действительную дань ува- жения людям, которые не- смотря на все это и среди всего этого упрямо продол- жали идти своим, непрото- ренным путем к социализ- му. «Ячейка» — повесть об одном из донецких рудни- ков тех дней, когда только что умер Ленин, об одной из шахтерских комсомоль- ских организаций. Это по- весть о Донбассе, еще не знающем отбойного молот- ка, о Донбассе, который только семь лет назад про- стился с капиталистами и только четыре года назад слышал последние выстре- лы гражданской войны. Среди рабочего класса еще с огромной силой дают се- бя знать собственнические инстинкты, еще очень силь- на религия, еще продолжа- ет оставаться бедствием безграмотность: мутная волна темноты, невежест- ва. пьянства еще готова захлестнуть в муках рож- дающиеся ростки нового. Возникают тяжкие семей- ные драмы не только меж- ду отцами к детьми, но и между братьями, которые еще недавно вместе сража- лись с белогвардейшиной. а сейчас, в первые трудные годы восстановления, по- рой не могут найти ни об- щего пути, ни общего язы- ка. Первые черты нового быта рождаются в жесто- ких, а порой и кровавых столкновениях с устойчи- вым. слежавшимся до кре- пости камня старым бы- том. С трудом рождается и проходит через искусы многих ошибок новая мо- раль. Вог в таких условиях борется за свое будущее шахтерская молодежь. В этой борьбе одно время, кажется, почти обессилива- ет и разваливается, но потом все-таки добивается своих первых побед руднич- ная комсомольская ячейка, о которой написана повесть Горбатова. Когда земляки героя по- вести Максима Бондаренко просят его приехать после окончания партийной шко- лы на комсомольскую рабо- ту на рудник, они отнюдь не обещают ему легкую жизнь. Наоборот, обещают трудную. «Братва хочет учиться, а сил у нас нету. Просили у райкома и окркома дать нам крепкого секретаря. Мне не справиться.— пи- шет Максиму Васька Апа- ренко. организатор руднич- ной ячейки. — Если ты, Максим, еще не забыл руд- ничной шатии, если тебе, как шахтеру, дорого про- свещение темной горняц- кой молодежи и конкрет- ное направление ее по пути социализма, то приезжай и возьмись за ячейку». Это несколько высоко- парно, как замечает сам автор, написанное письмо честно рисует ту обстанов- ку, в которой придется ра- ботать Максиму. И Максим, который не боится труд- ной жизни и которому дей- ствительно дорого просве- щение темной горняцкой молодежи, возвращается ра- ботать в те родные места, где он родился и за кото- рые дрался с белыми. То. как нелегко прихо- дится Максиму, какие ис- пытания ждут его и его то- варищей на пути к первым трудным победам, состав- ляет содержание повести. Нет нужды пересказы- вать повесть, хочется лишь еще раз повторить, что при всех своих литературных несовершенствах она дра- гоценный документ того необыкновенно трудного и именно в силу этого герои- ческого периода истории комсомола, а шире говоря — истории нашего общест- ва. Именно с этим чувством я перечитал сейчас «Ячей- ку» Бориса Горбатова. Хо- чу надеяться, что это чув- ство разделят со мной мо- лодые читатели этой пове- сти, которые сейчас впер- вые откроют ее для себя. Константин СИМОНОВ ------------------------>
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № IP ПРОЗА 7 «Литературная газета« предлагает читателям новые страницы о событиях весны сорок пятого года, о по- следнем'дне Отечественной войны. Автор — известный прозаик и позт Василий Суббо- тин был в ту пору корреспондентом газету стрелковой дивизии, штурмовавшей рейхстаг. Его книга «Как кон- чаются войны» получила широкое признание читателей как в нашей стране, так и за рубежом. В ближайшее время Воениздат выпускает в свет новое издание втой книги. Никому ив известный старший лейтенант, я, видимо, не- достаточно оценил сообщенное мне, хотя знал, что граф Шлиффен был, помнится мне, начальником немецкого ге- нерального штаба. И немец этому немало удивился. Хотя не посмел, по-видимому, отнести это за счет моей прирож- денной тупости. Я невнятное что-то пробурчал в ответ. ИДРИЦКАЯ наша 150-я дивизия воевала сначала на Северо-Западном фронте. Я знаю обо всем этом только понаслышке. Ее история начинается на Ильмене. Сначала была она бригадой и сформирована где-то в казахских степях, в Кустанае. Мне ничего не говорило это название. Я пришел в дивизию в сорок четвертом, зимой, в начале года. Раньше я в га- было никуда спрятаться. Из этих ее холодных, мертвых улиц, взорванных домов. Впервые я ее увидел случайно. По предместью Варша- вы— Праге — я долго шел, не зная дороги, и вышел к бе- perv. Один только миг я видел ее. И сразу подался назад. Другой берег был немецким. Такое можно было увидеть только рал. То, что я увидел, было страшно. Я глядел сверху на нее. Огромный выгоревший город. Сразу за рекой. На всю жизнь будет в памяти. Перед самым наступлением нашим, начавшимся 17 ян- варя, дивизия встала на свое место, южнее города. На этот раз позиции подходили вплотную к дамбе. На траве, даже не припорошенной снегом, за дамбой этой, и распо- решетками на окнах, вверху, тонко и пронзительно зазве- нело, завибрировало случайно уцелевшее стекло. Почему они идут на восток? За грохотом, завыванием моторов — и все это от дро- жания стекол — мы не услышали приближения снаряда. Они начали рваться один за другим, чуть впереди, на брусчатке площади. Мы лежали ничем не прикрытые, тут, где. двумя змеями извиваясь по улице, заворачивали рельсы. Нам ничего не оставалось, как наблюдать, как остервенело долбили снаряды камень. Мы долго ходили здесь, за колючей проволокой Моаби- та, среди массивных красных корпусов, одинаково похо- жих друг на друга, даже более темных, чем красных. Та- ких же красных, коричневых, как эта стена. Толстые вы- сокие стены надежно прикрывают от снарядов. Всюду Василий СУББОТИН Я ПИШУ это как продолжение рассказа е про- рыве. хотя прорыв был на Одере, а теперь бои идут в самом городе. Эти семьдесят километров от Одера до Берли- на преодолели мы довольно скоро, но потом долго кружили окрест. Попадали из одного городка в другой. Мы так долго кружили по местечкам и городкам, что, когда на- чался сам Берлин, мы не поняли этого сразу. Уж во всяком случае нигде не было сказано, никакого указа- теля ва то не было поставлено. Известно ведь всем — немцы на вывески мастера какие... И все же живо в памяти ощущение, которое я испы- тал, оказавшись в первый раз на берлинской улице... И вот теперь я пишу о том, как из цветеньем затопленного предместья я переношусь в железобетонный Берлин. Сначала мы к нему шли напрямик, в лоб. потом по- вернули и стали обходить. Самый смысл движения нашего и этого маневра нам был непонятен. Нам давно надоели и эта грязь, и это бездорожье, нервозный и капризный апрель. Солнечные дни сменялись хмурыми. К тому же вблизи Берлина, на подходе к нему, начались дожди. Все раскисло... Земля стала мягкой, сапог глубоко лез в нее. И войска все больше месили ее. Мы незаметно втянулись в Берлин, ЕЩЕ недавно, может, день какой, стояла пыль и было, казалось, жарко. А когда там. под Берли- ном, на подступах, дожди взялись идти, сразу стало холодно. Мы с капитаном нашим. Вадимом, жались к тротуа- рам, куда-то сворачивали, попадая из одной улицы в дру- гую. Его трофейная длинная куртка, которую он очень -любит, хлопает его по ногам. Вадим у нас недавно. Его прислали к нам из соседней дивизии, где он, подобно мне, был литсотрудником, Вадим пошел со мной, чтобы видеть вступление в Бер- лин. Он ходит легко, быстро, внимательно глядя по сторо- нам. Мы ничего не могли разобрать, ни у кого ничего не могли спросить. Всем было не до нас, никто нас не хотел слушать." Даже обстановку не могли уяснить для себя, выяснить: как далеко немцы? Где проходит передний край? Куда стреляет эта батарея? И лейтенант, тонкой руке которого таи послушны бы- ли орудия, сказал мне. что никакой пехоты впереди нет, что там немцы и чтобы я туда не перся. Сказать, однако, точнее о немцах он не мог. Но все же он думает, что в этом доме, рядом с которым мы стояли, их нет— Так ему кажется. Поначалу, слушая все это. я растерялся совсем. Как же так? Привыкнув прежде ходить по полям, по траншеям, я даже здесь, забывая, что мы вступили в город, ждал и здесь привычных мне траншей и окопов, а может быть, и колючей проволоки. Всего того, почему передний край и называется передним краем. Я думаю, если бы спросить нас, как выглядит город, мы не могли бы сказать. Осознание того, что мы в горо- де, что это город, было только в первую минуту. Потом я обо всем забыл. Может быть, следует сказать, что Бер- лин был первым городом, первым крупным городом, ко- торый я увидел впервые как следует. А уж тем более столицей. Удивительно ли это для солдата и для че- ловека, который рос в тайге, на печке?.. Нужно было, что- бы война бросила меня па свои дороги и чтобы столица немецкого рейха стала первым городом, на мостовые ко- торого мы вступили. Я и многие со мной. Я помню, как долго я разглядывал в первый вечер обыкновенную стену. Кровать моя стояла возле стены. То была обычная, покрытая, тщательно заклеенная обо- ями стена. Ничего в ней такого особого не было. Оклеен- ная желтенькими и зелеными обоями. Лампа свисала сверху. Я долго удивлялся, яе увидев проводов, хотя уже понимал, что проводка где-то в стене, скрытая. Каким обыкновенным вещам удивляемся мы иной раз... Но попробуйте-ка вместе с нами посидеть с годик в блиндаже, в землянке. В опущенном под землю срубе. Заглядывающий к нам в дверь гость, немец, которому Митя отхватил кусок сала.—не кто иной, как наш хозяин. Пришел он к нам. когда мы иемиожко прибрались. От- крыл дверь и тут же, словно бы испугавшись чего, по- скорее закрыл её. Должно быть, беспокоится за свои ста- рые штаны. Чтобы не исчезли его старые, сшитые еще перед первой мировой войной костюмы. Эти, что висят у него в шкафу. Действительно, в углу комнаты шкаф, забитый фраками его, пиджаками и брюками, пропитан- ными нафталином. Столы перевернуты, матрац прова- лился, н кровать голая. Но пиджаки все на месте. Не- смотря на разор в комнате, костюмы его и фраки все бы- ли на месте, и хозяин наш тому был страшно рад. Кто их тронет — как висели, так и висят. В это время, как раз когда он появился, Митя усадил кого-тд^чередного на перевернутый стул и взялся за ма- шинку. Митя все умел. Он перевернул табурет, потому что иначе ему было высоко, усадил друга, накинул плащ- палатку па плечи п принялся стричь. Я не помню, за кого за первого он взялся. Стрижка у Мити была одна и та же, я ие знаю, как он ее называл, ио он делал всем одно и то же — он из всех, лэ каждого делал «запорожца»: сзади выстригал все во- лосы наголо, а впереди оставлял маленькую детскую че- лочку. Митя и сам носил точно такую детскую челочку. Некоторые ее зачесывали назад, а Митя собирал ее на лбу. Она у него всегда выглядывала из-под шапки. Очень современная стрижка. Заглянувший сюда хозяин немец, увидевший сержанта, обкорнанного таким образом, с удовольствием прищелк- нул языком, из чего я не понял, одобряет ои или не одо- бряет Митину стрижку, достал из ящичка своего под зеркалом поясницы и яростно и с наслаждением защел- кал ими над ухом клиента. Митя постоял-постоял и, уви- дев, что незваный, проклятый этот «фриц» окончательно и навсегда оконфузил его, уныло поплелся готовить свои котелки к обеду. Мне давно надо было постричься. Мы все порядочно яаросли. После того как сорвались с Одера, это наша первая сколько-нибудь длительная остановка. Я зарос. Па затылке у меня образовался пук. Здоро- вый, как у попа. Не хватало еще. чтобы с этой прической я попался на глаза нашему генералу. Он уж и то. как мне казалось, был ко мне внимательнее из-за моей ку- банки... Я сел. Неловко и старательно переступая через нава- ленное на полу тряпье, спотыкаясь и запинаясь, ои долго ходил вокруг моей головы, приводил в порядок мои раз- росшиеся волосы. Потом — «одни момент!» — и взялся за бритву. В это время опять неожиданно выстрелила за окном пушка. И тут мне стало страшно, потому что руна у моего немца, как раз в это время, когда он проводил мне по горлу, дрогнула в нерешительности и остановилась. «Да он меня обрежет так», — подумалось мне. Но рука па- рикмахера снова, как в замедленном кино, стала действо- вать. Так или иначе, старик меня благополучно добрил. Тем более, что пушка вскоре опять замолчала. Он даже ии разу меня не порезал. Когда он кончил, я, погладив ще- ки, “даже сказал ему. что хорошая работа, и. правя брит- ву', он внушительно проговорил. Не сдержался: — В свое время, господин обер-лейтенант.., я брил графа фон-Шлиффена самого! зете никогда не работал. Мы все пришли в газету из воинских частей. Я также очень помню день, когда я пришел. Это было на озере, под Казенными Лешиями. Прежде чем попасть в деревню, где стояла редакция наша, я прошел по льду озера. (Теперь я вспомимаю да- же. что деревня эта называлась Денисова.) Десять домов. Перед тем незадолго дивизия пришла из-под Старой Руссы. Об этом могли бы рассказать старики, ветераны, но я мал'» кого застал. Я знаю только, что ранее она была на Северо-Западном, а первый бой вела возле села Березки, около Валдая. Но ведь я пишу не историю части, а лич- ную. историю. Когда я прошел по льду длинного узкого озера, край- няя же изба оказалась редакцией. Она гляделась окнами в озеро. Угол один отделялся плащ-палаткой. Там стоял радиоприемник. Посредине избы — большая русская печь, у окна — один на другом составлены плоские ящики, де- ревянные, черные. Знакомые уже мне наборные кассы. В год. когда я пришел в часть, я уже никого не застал из тех. что формировались в Кустанае. В тот год мы би- лись на просторах Калининской области. Я уже писал, как застигнут был в сорок первом году войной па границе. И как попал снова на фронт в сорок третьем, как через полтора года снова попал на устойчи- вый передний край — с траншеями, ходами сообщения и проволочным заграждением. Приехал на лошадке прямо на передовую. Выбрался из вздрагивающей, из дрожащей от раз- рывов землянки и попал в траншею. Траншея была очень мелкая, земля была стылая. Здесь и был рубеж атаки. В траншее уже находились человек сорок бойцов и капитан с ними... Когда я вышел из землянки, бей цы готовились к атаке. Высотой овладели, ио я ничего не видел. Я видел только, как они бежали, а потом высоту, всю сопку, заво- локло дымом. Рота сидела там. Что я мог бы написать, о чем? Ведь я ровным счетом ничего ие видел. Я метался, бегал от командира полка к командиру дивизии. Я не знал, как мне возвращаться в редакцию. - Он меня не риал, и только сочувствовал. Я провел еще одну ночь. И еще... А на следующую я пополз. Поле было снежное, ночь тихая, звездная. С тру- пами на снегу, уже вздувшимися на морозе. После мно- гих блужданий я наконец до ннх добрался, к ним, на эту высоту. Корреспонденцию я написал, но сопку они сдали. На другой день. Ночью я от ннх ушел, а на другой день они ее сдали. Мне попало, мне крепко досталось, так как я мог подвести газету. Так мне сказали. ‘Я ушел не раньше, дождался, пока ее закрепят. За эту высоту и за эту сопку бились многие. Все это было зимой, в "декабре. Но когда я летом, через несколь- ко месяцев, пришел в полк, пришел в один из наших пол- ков, я увидел те же поля. Ту же сопку... Я глазам своим не верил. Этого не могло быть! Долго я глядел в карту. А на другой день на этом участке нача- лись бои. Когда мы эгу высоту взяли, у нас в ротах осталось по нескольку человек. Взяли Mbj ее только в нюне, в июне сорок четвертого. Эта высота сказалась той же самой, на которой мы ве- ли бон и зимой, и летом. Но теперь выясняется — один мой послевоенный друг пишет \!не: их дивизия еще раньше, тоже еще в сорок третьем, сражалась в том же районе... А весь район этот — несколько деревень: Ерзовка, Поддача, Мельницы,.. А до них и другие там сражались... За высоты и высотки... Там бились многие дивизии! И все это в одной Калининской области, в одном райо- не. П если меня теперь спросить, я даже не знаю где. Дивизия наша падала — и поднималась другая. Один падал — вставал другой. С тем же лицом. Я пришел зимой, но еще и летом мы были все в той же Калининской. Довольно обширной она оказалась, эта Калининская область. Мы все еще кружили среди этих сопок, так похожих одна на другую. Но как бы то ни было, тем же летом мы вступили в Латвию. Где это было? Кажется, в Пасиене, в местечке, в тот же день после освобождения Себежа. Да. да. Кажется. Я помню очень помню один взорванный дот. А впро- чем, впрочем, это был не дот. Была это подземная, и бро- нированная, и бетонированная крепость. Она-то вот на старой границе и была врыта.. Иначе я и не запомнил бы, и ие узнал, где проходила граница... Какой мощной силой удалось вынести его наверх, этот огромный каменный нолпак? Я. пишу это, опираясь на память. Ои лежал со всеми своими корнями на боку. Гигантский выдранный пень. Он лежал на этом поле, словно на лесосеке. Теперь, когда он был извлечен из недр земли, он был высоты двухэтажного дома... Я даже вскарабкался туда, взошел туда наверх, по этому бетонированному колпаку, по его перевернутой ча- ше. По краю. Поднялся на верх самый, чтобы оглядеть поле. И я видел по тему, как трещины на изломах зарос- ли мхом, я видел: взорвана была эта крепость не теперь. И скорее всего даже яе в сорок первом, не при отступ- лении. А еще тогда. В сороковом. Ах, эти крепости на старых границах! Я .хочу сказать только самое главное. Например, это. Что когда мы вы- лезли из калининских болот и обошли все озера, на гра- нице мне встретилось это бетонированное сооружение, вырванное и выдранное из самой глубокой глубины. Война была долгая. После того как вылезли из тверских и калининских бо- лот, попали в Латвию. Наш корпус брал Ригу... Участь немцев в Прибалтике была теперь решена. Шло крупное переформирование. Мы давно уже находились в Польше. Нас спешно, в несколько дней, перекинули сюда эшелонами. В ночь под сорок пятый мы были уже в Польше. Ведь раньше мы всегда считали про себя, что мы где-то на периферии. Всегда ведь, даже когда сам решаешь главную задачу, думаешь, что ее решают другие. Но вдруг мы сами очутились на центральном фронте вместе с другими. Все было непривычно: и хорошие дороги, и эти подпи- ленные, подстриженные деревья, узловатые тополя. Даже когда нз вагонов выходили, мы не сразу поняли, что это Польша. Я-то знал уже. положим,.места эти немного. Ведь слу- жить я начал еще до войны, год прослужил. С узелками белья мы, новобранцы, маршировали на виду у всего го- рода по улице... Со свертками белья под мышкой прохо- дим мы по городу, а в дверях крохотных, маленьких мага- зинчиков и крохотных, маленьких лавочек, картинно скре- стив ноги, стоят хозяева. Скрестив ноги, скрестив руки, стоит пан. Три колбаски и три конфетки... (Какими мы были, право, молодыми тогда все! К нача- лу войны мы едва-едва успели вырасти!) Выгрузились где-то козле Майдаиека, под Минск Мазо- вецким. Варшаву увидели, когда лишь началось наступление... Панораму взорванной Варшавы видел я по-настоящему е правого берега Вислы только одну минуту. Перед тем, . как .нам. попасть на мост. Я думал, что я одни испытал тогда тот околевающий ве- тер. Тут, на этих высотах за Вислой, сильно дуло. Нельзя лягались евши артиллерийские и минометные батареи. Олни - - v самой дамбы, другие — позади нее. уступом на несколько метров. Здесь, на этой равнине, впервые я увидел тогда, как это буквально: одна пушка на пять мет- ров. Двести стволов на километр фронта! Какая унылая холодная земля открылась нам за Вар- шавой! Какую одинокость, жалость и тоску какую испытал я на этих пространствах! Какой пронизывающий меня ветер дул тогда на этих поаях... Или это впервые косну- лось тогда меня дыхание чужбины? Ее ветер сирый... Да и дождь еще шел. Я почему ее так и запомнил, эту стояику, где я качал на коленке польское дитя в неуютной, голой, крытой со- ломой избе. В железный день этот, когда я увидел разру- шенную Варшаву. ‘ Какая бесконечная, какая долгая зима. Зима похожа на осень. Познань... Первые немецкие го- рода. Где-то, я каком-то селении нам говорят, что уже Гер- мания... граница. Где еще колесит наш зеленый "фургон? Дороги войны, калининские деревеньки, дороги, дороги... Пока мы дошли до Берлина!.. I! вот наша не гвардейская, не краснознаменная, Ид- рицкая болотная дивизия шестые сутки ведет бои в Бер- лине. Обычная дивизия... Я сказал «болотная», ко ведь дивизия наша была дваж- ды рожденной. Только одна маленькая деталь... К сожале- нию, об этом нам не было известно тогда! Я об этом уз- нал совсем недавно. Дивизия 150-я вела сражение под Москвой. Еще спу- стя год, в сорок третьем, запоздавшие награды, приходя, разыскивали среди нас солдат, кровью своей обагривших подмосковные снега. Так вот. я говорю. Послушайте. В сорок первом году под Москвой дралась прославленная Сибирская 150-я дивизия, дивизия, сформированная в Кузбассе, в Караганде и Новосибирске... Мы были сформированы в Кустанае н крестились. По- лучили имя сто пятидесятой. Прежняя 150-я дивизия после Москвы получила другой номер. Стала гвардейской. Сколько раз немцы объявляли ее уничтоженной! Мы получили номер дивизии, которая отстаивала Моск- ву! Приняли ее имя, ее знамя... Вот откуда у нас этот дух- Дивизия, ведущая бои под Москвой, и дивизия, штур- мующая Берлин! 756-й, 469-й, 674-й... Я узнал об этом, читая теперь один документ. 674-й, 756-й, 469-й — наши полки! — вели бои... Шли по Красной площади в тот дань. В сорок первом году! Возродившаяся Кустанайская, отстаивавшая Москву Сибирская дивизия ведет бои на улицах Берлина. В МОАБИТ я пришел двадцать восьмого днем. Двадцать восьмого апреля. Пришли мы туда с товарищем. В Моабите был наш командный пункт. Мы допечатали нашу газету... Во вновь вышедшем но- мере были мои стихи, те, что я писал еще за Одером, и мой репортаж о боях за некий населенный пункт. Так назывался в моих заметках Берлин. То, что мы бон вели в Берлине. — говорить и писать об этом не полагалось. На окраине населенного пункта... В боях за населенный пункт. II даже: «С выходом ро- ты на окраину населенного пункта солдат такой-то метнул гранату...» Эта игра, называвшаяся обманом противника, еще про- должалась. Вог отсюда-то я и пошел со спутником своим, газетчи- ком нз армейской. Я говорю: мы подтянулись поближе... Везде стре- ляют. конечно! Но все относительно. Небось, человек, заехавший с первомайскими подарками откуда-нибудь нз Алма-Аты и нечаянно попавший в армейский штаб за пятнадцать километров от войны, всю жизнь потом будет считать, что он побывал на самом тяжелом участке фрон- та/Те. кто добрался до тылов дивизии, дивятся своей храбрости. Помню я. один такой фронтовик наш, нахо- дясь в десяти километрах от переднего края, запретил топить печку: боялся, вылетит иенра и его разбомбят. А в эту минуту под носом у противника солдаты в траншее иа переднем крае жгли костер и варили картошку... Мы шли недолго, повернули и пересекли трамвайную линию. Не прошли и нескольких метров, как оказались возле красной стены. Поверх стены была натянута прово- лока. Железные крюки и проволока. Два-три ряда колю- чек. Перед тем как войти кам в большие ворота, в воздухе неожиданно возник гул. Или даже гуд. Это на гигантской высоте проходила эскадра союзников. Мы разом подняли головы. Мне даже слышно стало, как в одном из домов с очень глухо, укрыто. Липп» попав' сюда, узнали мы, что Это и есть Моабит. Тюрьма. В подвальчике, где сбилось много людей, я нашел не- скольких человек из политотдела, этот бункер вроде передового пункта. Молодой связист, любитель Блока, сказал мне, что наших к вечеру опять вводят. Я сунулся в один бункер, в другой... Но это уж я так, зря, из прямого упрямства. Бункера эти низкие, низкие и глубокие, тюремные подвалы. Белые порожки — две-три ступеньки уходят, в землю. Дверь небольшая, тоже ни* зенькая, и в подвале тоже такой же иизенькнЙ потолок. На полу, в низком таком подвале, я увидел: задевая коленками друг друга, расположились пленные фрицы. Фаустники. И здесь, и среди них, тоже было много моло- дых. Были совсем молодые лица. Они о чем-то спорили. Они о чем-то спорили. Они уже пришли в себя. У этого входа на намие сидел немецкий офицер с рас* стегнутым воротом. Что-то такое, что было в его лице, меня заставило при- смотреться... Он был очень подавлен. Коренастый, сильный. На вид ему можно было дать лет тридцать. Он сидел перед вхо- дом, на пороге берлинской тюрьмы, нагнув голову, широ- ко расставив ноги, в типичной для сильно усталого челове- ка позе. Он был очень подавлен, небрит. Мундир расстег- нут, лицо мятое, желтое, носы неуклюжих сапог поры- жели. Мне показалось, я его уже видел. Все тогда же, под Бродами, в лесу. В то утро 22 июня 1941 года. В то пер- вое утро, когда раздалась команда и когда по всем ра- диостанциям нашим неслась немецкая музыка маршей. Нас в этот день вывели нз казарм, когда начали бом- бить город... Он въехал в наше расположение прямо на мотоцикле. Я сразу понял, что это немец. Я с приказом каким-то был послан к штабу. Я подходил к штабу, кото- рый у нас находился у трех сосен, и сразу его увидел. Он стоял неподвижно, широко расставив ноги. Желез- ный крест, на груди бронзовая медаль. Он никого и нисколько не боялся. Что,мы могли ему сделать! Казалось, он был уверен, что мы ничего сделать с ним не посмеем. Он даже не особенно интересовался, ку- да и зачем он гнал, очертя голову. Это был первый фашист, увиденный мной... Невысокий, широкоплечий, плотный. Волосы у него были короткие, курчавые. Он был без фуражки, без пилотки. Был он плот- ный, широкоплечий. Выше кармана — орел н знак сва- стики. Красивый темно-голубой френч тонкой шерсти, са- поги... Он вел себя так. как вел бы себя в джунглях где-ни- будь, среди дикарей, которые перед ним всю жизнь жили в страхе. Как где-нибудь в джунглях среди дикарей. Он был уверен, что и близко подойти к нему мы не посмеем. Этот, сидящий на пороге Моабитской тюрьмы, чем-то мне напоминает того немца. Странно похожее лицо. Лы- сеющий немец... Только этот потрепанный, небритый н драный. И. пожалуй, постаревший. Но, конечно, это был не тот, другой. Только похожий. МНЕ осталось досказать совсем немного. Осту- паясь в развалинах, выбрался я наверх. Вокруг гремело. Я пробирался через район мне знакомый, тот, что за тюрьмой Моабит. Вчера, когда я тут был. бой шел еще за большой угловой дом. На другой стороне улицы. Нам был виден только его верхний этаж... Я шел медленно, долго. Я не заметил, хак дошел до моста. Оказалось, что все это рядом, все близко — и мост, и Шпрее, и Hfiu КП в Моабите. Немного только спустить- ся вниз, свернуть—и вот оиа, река... Дорога до КП бы- ла мне знакома, но прогнувшийся этот мост я видел впервые. Не просто прогнувшийся, а уже осевший, опус- тившийся иа воду. Гибкий его настил провис до самой воды, будто из-под моста выбили сван. И Шпрее, и проваленный, легший на воду мост, о котором мне уже говорили, когда мне вчера объясняли дорогу сюда. Все это рядом, все это побли- зости. Мост я увидел раньше, чем увидел реку — мутную, очень черную, черную даже в сравнении с гранитом на- бережных. Тут еще один убитый немец, головою в воде, зацепился за что-то. Мост закачался, когда я по нему пробегал. Будто бе- жал не через Шпрее, а по жиденьким, тоненьким перехо- дам через какую-нибудь лесную реку. Улица выводила к мосту, перед мостом была баррика- да, очень высокая, перегораживающая улицу. А. за мо- стом еще одна — каменная, основательно выложенная. Из черных, правильной формы кубиков. Из разобранной тут же мостовой. Я незаметно втягиваюсь в узкую длинную улицу. И тут из-за поворота навстречу мне вырывается танк. Он горит. Как самолет, он пытается сбить пламя. Он пытался выйти с передовой, вырваться. Куда я иду. я вижу плохо. Дома тут подступают окна- ми к самой реке. Они, эти смотрящиеся в воду, выходя- щие на набережную черные мрачные здания, поднялись над мутной, грязной рекой. И за рекой и под-над рекой. Тут все очень разрушено. Этот район разрушен осо- бенно сильно. Я не уверен, что иду правильно. По обеим сторонам дома. Начинается улица эта сразу же от реки... Посредине ее—заграждения. Какие-то столбы, вкривь и вкось вкопанные... Улица длинная, узкая, как труба. Как щель. II уже не иду, а бегу. Сумка моя хлопает меня по бо- ку. Я бегу со всех йог. Я иду по пустой улице одни. Бой где-то впереди. Бее, кто может, прячутся сейчас во дворах. Перебегаю, низко нагнувшись. Поднима- юсь выше. выше. И там. и здесь — здания, динамитом, фугасом и просто огнем побитые, покореженные. Встретивший меня связист ведет меня задами, дворами. Я лезу в какой-то проем. Снаряды ложатся беспорядочно, и гул, какой гул в этих глубоких красных дворах... Как в ущелье! Долгов время после осколки начинают стучать по крыше. Подходим к коричневому многоэтажному зданию. Вдоль стен сложены убитые. От дома остались одни толь- ко зубцы — откалывающиеся, отваливающиеся стены. Почти тихо во дворе. Вечер, В узком проходе, возле арки, стоит пушка сорока пяти. Батарея! Нагло, на виду у всех, можно сказать, что в во- ротах... Ровик тут не выроешь. Везде асфальт, камень... Я захожу в дом. И тут, во дворе, в дверях этого дома, мы встречаемся с Исаковым. Сталкиваемся с ним нос к носу. Удивленно глядим друг на друга. Я его вижу впер- вые после встречи на Одере, у Твердохлеба. Какое же у у него все-такн интересное лицо! Будто война всего живей прошлась именно по его лицу. Но все равно видно мне, какой он еще молодой. Я вхожу в дом. И опять вижу эту картину. На полу лежат солдаты, бойцы, чем-то похожие друг на друга... Здесь подвал. В углу, возле телефона, комбат. Меня подводят к окну... Комбат, он весь осыпан изве- сткой. В руке у него зажата телефонная трубка. Он ниче- го не слышит, не понимает. Он в стеганке, в ватнике. Штукатурка сыплется на него сверху. Он даже не подни- мает головы. ...Хрипят телефоны. Я подхожу к окну... Людей здесь немного, все. сейчас во дворе. Во дворе Я яа площади... Я выхожу во двор. Островерхие тени домов ложатся на мостовые. . ,
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Н« !» кино 8 | НОВЫЕ КАРТИНЫ I О ВЕЛИКОИ I ОТЕЧЕСТВЕННОЙ I ВОЙНЕ: I «ЩИТ И МЕЧ». I 'ОСВОБОЖДЕНИЕ I ЕВРОПЫ/ I S | ПЛАН, | ПРОКАТ, | ЭКРАН g О I | ЗАРУБЕЖНАЯ J КИНОПАНОРАМА В ИВАНОВЕ, в фойе гш-огеатра « Be ти- кая», висят картина кисти не извести го худож- ника. На ней изображена кииозри 1 е.!ьница в буфсме. Прекрасная незнакомка за- думчиво пьет лимонад. Пе- ред пей на столе дос уже опорожненные бутылки. В стеклянных вазах дожила- к.гея очереди дюжина мону- ментальных пирожных и 5 килограммов фруктового на- тюрморта. Вил незнакомки (при всем лиризме) не вы- зывает ни малейших сомне- ний: все будет съедено. Я бы не останавливался на зю.м гастрономическом шедевре, если б не повстре- чался он мне в кинотеатре и я не сообразил бы вдруг, что не так уж да чека эта картина питания от темы разговора - о пище духов- ной. о житье-бытье кинозри- теля. Обратимся от живописи к статистике: 219 новых фильмов, отечественных и зарубежных, было выпучпе- ,но иа экраны в .минувшем году. И около 20 посещений •гиялтрятрпв ЯЯ ГОЛ прихо- дилось (в среднем) на ду- шу населения. Как же в эти 20 посеще- ний уловить каждому из нас лучшее? Возможно ли такое? Нацелена ли на это деятельность кинопроката? Вернемся в Иваново. В кинотеатре «Великан* — он держит переходящее по городски.': кинозалам зна- мя — в год проходит при- мерло ПО—120 новых кар- тин. В их поток не попада- ют самые безнадежные в прокатном отношении филь- мы, от которых просто отказывается администра- ция «Великана». Это не обязательно плохие карти- ны. но и такие, как «Земля- ничная поляна» или «Расе* МОН». Рабочий критерий кино- театра — кассовость. Кри- терий сам по себе разумный и поверяющий успех искус- ства. Только нас^твый ус- пех фильма не уподобишь ведь мгновенной окупаемо- сти горячих пирожков. А как живут на экране фильмы? Давайте взглянем в «Журнал учета работы ки- нотеатра».’ Взглянем на ки- нематограф с позиций кино- театра. Итак, «Великан». 613 мест в зале. 7 сеансов в день. 1 138 рублей — еже- дневный план. В 1968 ГОД «Великан» въехал на -Зеленой карете». Позади оста- лись суматошные предниви- годние дни. когда фильм не давал сборов. Первого янлэря зрители потеплели к «Зеленой карете», и че- тыре дня она катилась по экрану с аншлагом Пусть критики повреме- нят с суровыми суждения- ми об этой картине. Ведь и зритель, чтобы судить, обя- зан познакомиться, Па это и ушло четыре дня. Четыре следующих ушло на «Вия». «Айболит 66л дал -Вели- кану» перевыполнение пла- на. Выполнил норму и «Убийца с того света». Ме- лодраматический «Ключ» три дня приносил высокие сборы. Благополучно были перелистаны «Четыре стра- ницы ОДНОЙ МОЛОДОЙ ЖИЗ- НИ». И когда к середине месяца начались неприятно- сти, кинотеатр уже имел задел. Два дня (50% плана) шел «Переулок» Два дня (70па‘ плана) смотрели «Тысячу ОКОН». Не дали необходи- мых сборов «Пансион «Бу- ланка» и «Люди из фурго- нов». Эго был (по предпо- ложению зрителей) серед- няк. Фильмы, не поддержи- ваемые ничем: ин рекламой, ни энтузиазмом зрителей, ни громким именем. ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛЕГЕНДЫ ’А завершила месяц кар- тина «Я вас любил...». Ее название (в котором мно- гие узнали пушпипскис строки), ее лирическая те- ма и обращенность к юно- сти, естественно, вызвали интерес. Фильм успешно прошел три дня я закрепил выполнение плана. Если б мне как кино- критику. предложили сде- лать месячный обзор эпи и репертуара, я бы прежде всего оспорил слово «ре- пертуар» и отметил бы слу- чайность и непзобретатель- ность подбора фильмов, не- высокий коэффициент хо- роших картин, а также по- раз.чышлн.1 бы о том, за счет чего выполняются пла- ны. ’ ’ Но когда я был в Ивано- тист 8. Дворжецкий), полный венного достоинства. молинейносги и нажима. Это Штейнглиц — разведчик- не- удачник, мрачный, ожесто- опасный. И начальник раз- ведшколы Лансдорф (кото- Но еще более сложным ис- пытанием, чем поединки с врагами, оказались для Вай- са встречи с нашими людьми, мы, которые не имели, од-' на ко, широкого успеха, но, становясь поводом для со- держателшых дискуссий, они собирали полныйузал. Из опыта этого киноклу- ба (и множества других) можно делать разные по- лезные выводы. Но глав- ным представляется та- кой: 20 посещений кино- сеансов^, (отпущенных в год на луйгу населения) не ока- жутся для зрителя кино- клуба кинолотереей. Коэф- фициент искусства, пред- ставленного на клубном эк- ране. будет выше, чем па Обычном. Надо ли, скопировав ре- пертуар киноклуба «Экран и ты*, перевести его *ча иоток»? Нет. Литому что тысячи кинотеатров могут «прогореть» на удачном птпигтшпптяпгпиппшппеттшшппШшлшпштгйшшппшпндяип^лл^гшшпип/ Андрей ЗОРКИЙ О ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ ЗРИТЕЛЯ ИВАНОВО, КИНОТЕАТР «ВЕЛИКАН», ЗА ГОД ЗДЕСЬ МОЖНО УВИДЕТЬ 120 ФИЛЬМОВ... О ЧЕМ ГОВОРИТ ОПЫТ РАБОТЫ ЭТОГО КИНОТЕАТРА! imnnflnnmnjnnnnmiuj^mL^uuinnroiimmiiiiimiDiiiuinnniimiaunjnnnmiininninnninni ве, очередной месячный план в «Великане» уже не выполнялся. Принес хоро- шие сбиры фильм «Ист и да». А затем неожиданно три дня пе давал положен- ной нормы Твой совре- менник». Проанализиро- вать причины было неког- да. И «Твой современник» быстренько сняли с экра- на, заменив его «Аркади- ем Райкиным». «Аркадий Райкин» тоже не пошел. Не пошла и «Не- достойная ставая дама». Вошла в график лишь «Черна,л пантера». План не выполнялся. Но впереди был двухсерийный «Сатурн...», на котором «Великан» должен был взять свое. И все-такн осталась про- блематичной результатив- ное in выполнения плана с точки зрения искусства, тех критериев, которые оп- ределяются ПС только руб лем. НА ВТОРОМ -этаже пикотеатра «Вели- кан-» помешается un.inv:i:iibii) лш-ь\ сснон- нын клуб друзей кино «Экран и гы». Киноклуб объединяет 200 человек, действует полтора года и работает в полном контакте с кинотеатром «Великан». Репертуар киноклуба со- ставляется заранее Тут выбирают и такие, безус- ловно, интересные фи.ть- опыте одного киноклуба. Надо ли. опираясь кя более или менее благополучный эффеп I. С I рои : ь реши I У Щ.СХ кинотеатров по принципу «Великана», как эти. впро- чем, и делается? Тоже не надо. Па мой взгляд, ко- нечно. Продумамкин репертуар — вот чего сплошь и рядом не хватает нашим киноте- атрам. Н еВеликану» в том числе. Репертуар не может быть тождествен случай- ному СПИСКУ любых новых фильмов, lie должен, кста- ти, и составляться только из новых картин. Он не мо- жет строиться на одинако- вом (по временя) прокате и лучших, и худших картин. Для фильма-однодневки дня, ряяумрется. де,статич- но. Но для хорошей, серь- езной картины и неделя —• короткий срок. Естественно, мы озабоче- ны пропотной судьбой па иболее значительных наших фильмов, которые и пред- ставляют лиц> советского киноискусства. Из просмот- ра именно этих картин и должны сила лыпятьгя 20 наших кинопосещений В го- ду.'Здесь у нас не должно быть пропусков — случай- но неувпденных картин. НАШИ КИНОТЕАТРЫ имеют красочные и романтпчрскил ця.аяя- тгия: «Аэлита». «Орбита», «Комета», «Планега», «Ра- кета».., И все они на одно лиио. По всем кинотеатрам, во всех городах оолее или менее одновременно прока- тывается волна новых филь- мов. И, не успев схлынуть, тотчас настигается новой волной. Кто будет отрицать, что новое само по себе привле- кательно и порой прекрас- но? Цо было бы удивитель- ным, если бы по этим со- ображениям, скажем, из литературы п искусства ис- чезли «-старые стихи» Пуш- кина и Лермонтова, «старая м; :<ыка» Чайковского и Рахманинова. В кинопрокатном бытии киноискусства подобное ПРО- ИСХОДИТ сплошь и рядом. С молниеносной быстротой. Материально тираж филь- ма существует в прокате год — два. После этого (лмьшнист ио копий изна- шивается. Кстати, прокат -. ^з^л^ереал®ЕОД. перестает сладить да тДцшьяом в сво- их сводках. Все это считается само собой разумеющимся. Но пока зал пек бы стряяным. ; если б стали исчезать из- ' вести ын романы и поэмы, потому что... книжные эк- земпляры кончились. Мои оппоненты сош- лются на то. что ежегодно кинопрокат осуществляет повторное тиражирование некоторых старых картин. Не буду оспаривать свод- пи их проката, ио ска- жу, что в местах, где мне приходилось бывать, ятн картины на шли сио.чъ- ко-иибудь широко на экра- нах. Более того, и убежден, что принцип неверен: по- всеместно, одновременно . громадным тиражом вы- пушенный фильм 30-х, 40-Х ГОДОВ И не может кон- курировать даже с ирот- кпм, ио новым «Пансионом « Будаикон». Су шее гвуют все-таки закономерности . зрительского интереса. Очевидно, их надо улав- ливать более тонкими, не стереотипными способа- ми... Hv, а мечты и надежды у нас остаются прежними. Каждый из нас мечтает увидеть в первую оче- редь лучшее из того, что яыупдпт сейчас ня як- рапы, что было выпущено ьипииринагим и припущено зрителями вчера, и позавче- ра. и несколько лет назад. Очевидно, с учетом это- го и .то.тжпа строиться бо- лее эффективная система кинопроката. Ра ?яс не может быть кппогеат р, составляющий cBuii репертуар ил самых интересных советских и зарубежных фильмов, по- священных нашему вре- м. Разве в крупном городе окажется пустующим кинотеатр. демонстрирую- щий экранизации литера- ту puoii классики? Разве не станут популярными кино- театры приключенческого фильма? -X кинотеатр премьеры, в котором зри- телю безусловно гарантиру- ется лишь одно: новый фильм? Я хочу, чтобы меня вер- пе вопили. Речь идет пе об «изобретательстве» но- вых вариантов «Комет» и «Ракет», а п попытке пред- ставить себе иа месте cs- гиднмтинето hiiiioieai ра, ла- спех обрабатывающего го- довую продукцию. — театр кинематографа, активно ра ботающип на лучших про- изведениях киноискусства. У проката, разумеется, много проблем. Но и возни- кают оии, и выводятся на- ми из сложившейся прак- тик;!. А может быть, сама практика в чем-то устаре- ла ° Л может быть, п сис- тему следует сделать точ- нее, тоньше, эффективнее? ников в сложнейших услови- ях. Эпизоды эти не менее В. СУХАРЕВИЧ ДОРОГА К ПОБЕДЕ ТЕЛЕФОННЫЙ звонок корреспондента «Ли- тературной газеты» застал Юрия Озерова, по- становщика многосерийного фильма «Освобождение Ев- ропы», в Берлине. — Здравствуйте. Юрий Ни- колаевич! 8ы находитесь в столице ГДР по делом съе- — Да. 8 скором будущем киностудия ДЕФА должна возвести здесь полуразру- шенные уличные кварталы, обгоревшие здания рейхста- га и имперской канцелярии. Будем гиимятк эпизоды взя- тия Берлина для третьей се- рии нашей картины. Вот я и приехал помочь в подготов- ке. А творческая группа сей- час в Варшаве. — Очевидно, вы работаете в дружеском контакте с ки- нематографистами разных — Конечно. Эте приносит — Всех назвать не могу. И потому, что их очень мно- го, и потому, что некоторые кандидатуры на роли еще утверждаются. Из тех, кто занят в первых серия» «Кур- ская дуга» и «Днепр», на- зову молодого, но уже за- я убедился в этом еще со времен фильма «Большая до- рога». С удовольствием вспо- минаю сотрудничество с че- хословацкими друзьями, за- мечательного ечтера Рудоль- фа Грушинского... За последние месяцы мы много работали в СССР (на натуре и в павильонах «Мос- фильма»), потом снимали в Югославии эпизоды паоти- занской борьбы, сейчас при- ехали в Польшу. Должен ска- шения с актерами, техниче- скими работниками братских стран не юлычо дружествен- ные. а просто трогательные. Мне кажется, что люди стали строже к себе и, наоборот, мягче, внимательней к това- рищам. Их сближает не толь- ко общность профессии, но и работа над столь вяшмой, близкой всем темой победы над фашизмом. — Кто из зарубежных ак- ского артиста Даниеля Ольб- рыхекого (наши кинозрители знают его по фильму «Пе- пел») — исполнителя роли сержанта-танкиста, и актера из ГДР Фрица Днца (он игра- ет Гитлера). — Каковы дальнейшие пла- ны группы «Освобождение — Скоро будем снимать м в Италии — эпизоды краха диктатуры Муссолини. В сен- тябре надеемся показать зри- телям первую серию. Весь фильм закончим к 25-летию Победы в Великой Отечест- венной войне. СЕМЕРО МУЖЕСТВЕННЫХ НА ЭКРАНАХ МИРА • ИЗ КНИГИ В ФИЛЬМ • СОВЕТСКИЙ АРТИСТ В ИТАЛЬЯН- СКОЙ КИНОКАРТИНЕ • НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ИЗВЕСТНО- МУ АМЕРИКАНСКОМУ РЕЖИССЕРУ. ' ОЖИВШИЕ СТРАНИЦЫ РОМАНА Пушкин перечислял в .Ев- Стенли КРАМЕ.Р: ЧУВСТВО, РАЗУМ, ИСТИНА — Кановы ваи*4ейшне — Какую проблему попни- лринципы вашего подхода к мает ваш последний фильм? КИНОИСКУССТВУ? _ Он назыоается <Угазай. ™пт аХ? ; "Р«ет К В нем е т сю.т.ст содержание. опять поднимается проблема Я всегда стремился и стрем- Лв. временный человек изображен Зол! ненно имел в виду и кни- гу Бенжамена Констана ♦Адольф». Этот великолепный психологический ооман экоа- низирует французский кино- режиссер Бернар Мишель. «Я задумал рассказать исто- рию молодого кинематогра- фиста, — рассказывает Ми- шель, — который, увлекшись книгой констана, решает. по- святить ему свой любитель- ский фильм. В процессе ра- боты он влюбляется в испол-. «Я вею жпапь мечтал снять ЭТОТ фильм», — гово- рит режиссер Джанни Пуч- чини о своей новой работе «Братья Черви», недавно эы- шс.тшсй на экраны Ита- лии. В "веноне картины — подлинная история крестьян- ской семьи Черви, известная советскому читателю по кни- ге «Семеро моих сыновей». Братья Червя посвятили себя борьбе с фашизмом. Они ве- ли ни.шо.тьи} ю работу, рас- пространяли листовки, газете «Ушпа». В декабре 19-13 го- да они были расстреляны. В интервью журналу «Нои донне» Пуччини сказал: «Мой фильм, рассказываю- люсь поднимать большие со- пнялкные проблемы — ра- сизма. атомиойГ войны, свобо- ды личное!и, морального об- лика наши!, ответственности людей за своп действия. Я считаю, что плел, сюжет, тема должны настолько захва- тить, что недостатки художе- ственной стороны могут быть замечены только очень при- стальным взглядом. Порой я лаже боюсь другого — как бы социальный -комментарий вообще не заслонил актера. — Но ваш фильм «Безум- ный, оезумиый. безумныЯ мир» весьма артистичен... — Здесь я сделал картнчу совсем иа другой основе — артистизма. Развлекательный момент обязателен в любом самом серьезном произвепе- нни. потому что зритель не унесет с собой никакнч нрав- ственных ценностей, если ему будет скучно. Скуку в искус- стве нельзя оправдать ничем, даже экспериментом. Но в этой картине я хотел дать публике то. что лпя тоже ждет от кино,—три часа хо- лая девушка намеревается выйти замуж за негра, одна- ко и его. н ее родители вся- чески пытаются воспрепят- ствовать этому. Молодой па- ре удается, однако, добиться сам заново переживает все, о чем рассказано в романе «Адольф». Действие перене- Бериар Мишель убежден.. Адольфа перекликается с на- своего. Я знал, что в опреде- ленных кругах нашего обще- ства фильм, независимо от лодежн. того, как я трактую пробле- му. вызовет возмущение. Но это лишь воодушевляло н ме- ня, и актеров. Роли родите- лей исполняли Кэтрин Хеп- берн и Спенсер Тресн. — Мы ьидсли Спенсера Треси в картине «Старик и море- и е ваших фильмах «Нюрнбергский процесс», «Пожнешь бурю*. -Безумным, безумный, безумный мир». Спенсер ТпЯгм был оиенч пл. «ВДАЛИ ОТ ШУМНОЙ толпы» ший о событии, происшед- шем более четверти века то- му назад, необычайно актуа- лен и сегодня, потому что со- противление в мире продол- жается. Мы ничего пе при- думали в этом фильме, ничего не приукрасили. Бра- тья Черви погибли, но пни положили начало вооружен- пулярен в Советском Союзе. — В Америке тоже. Он иг- рал роли простых и сильных людей из народа, борцов за справедливость. Оп был очень болен. За четыре дня до смерти он сказал мне: «Мы гто.тйли хорошую кап- тину. Если я умру сегодня вечером, вы сможете доснять без меня». Спеясео Тресн — величайший американский ак. тер. Мне так и не удалось сказать ему, как я любил его, L irSli ной борьбе, вооруженному сопротивлению, освободив- шему Италию от фашизма». Родь старика Черви в puuieio нас I роения. Мне по- нравилась возможность воз- вратиться к истокам комедии эре Мак Сснчстл. Чапли- на, Гарольда Ллойда, но с О 1024 году Блэнш Сент и Конрад Нейгел сняли на сту- фильме исполняет советский потому что он всегда преры- вал меня иа полуслове. — А следующий фильм? — Он называется «Секрет евятпй Впктприй». Млстп ,т₽й. ствия — итальянская дере- вушка. Время — вторая ми- ровая война. Движение Со- противления. Тема — воз- можность нравственного воз- рождения, которую дало лю- дям сознание важности их фильм «Тэсс из рода д'Эр- амер Олег Жаков. П'ччини так объясняет свой выбор: «Опытный итальянский актер к шестидесяти годам стано- вится буржуа; он может иг- рать доктора или юриста, но помощью ультрасовременных срелетв Синерамы, автлмл» роману Томаса Гарди. С тех пар ни один рьмиггар н» риги- бильных гонок, трюков с са- милп ами. Но рассказываю я этими, средствами о самой старой и отвратительной стра- дения великого реалиста. И вот недавно молодой англий- ский режиссер Джон Шлезин- гер сделал фильм по роману Гарди «Вдали от шумной толпы». В главных Ъолях — Джули Кристи. Апан Бейтс, Питер Финч, теренс Стэмп. не крестьянина, so всяком случае так, чтобы это было убедительно. Олегу это уда- лось. «Братья Черви» — важный фильм. В нем нет нежности. Он — суровый. Ведь борьба братьев Черви была суровой и справедли- вой». На снимке: О. Жанов в ро- ли отц» пэптиэзн и Э. Альба- ни в роли его жены. стя мира - алчности, стрем- лении к обогащению. Мне ка- жется, что зрители этого фильма та 1--кi:ы другими г та- зами посмотреть на обше- стви, в котором живут. — Что являетгя опреде- ляющим для вас при отборе пооблем н сюжета будущего фильма? — Мой собственные чувст- ва. Я иду не просто от про- блемы, a ui гого, насколько она мечя волнует. Вот при- мер. Как-то из калифорний- ской ил.'олы, где учился мой дев яти.лети ин сын. поступило письмо с вопросом; отпра- вить лп в с.туиае я.терной ата- ки сына ко мне или оставить в школе? После этого я по- ставил фильм «Па последнем берегу» — о последних уце- левших после атомной вой- ны людях. По голливудским правилам, сюжет такого филь- ма не подходит дтн широ- кого ' проката. Грегори Пек, Ава Гарднер, Антони Пер- кинс. Фоел Астор и другие отличные актеры помогли мне опровергнуть это правило. борьбы Жанр — драма, я хо- де которой возникают много- численные юморист нческие эпизоды. — Считаете ли вы, что сде- лали то, что хотели сделать? — Никто не в состоянии еказать все. что он хочет. Но все-таки мне удалось сказать многое, и это делает меня СЧЛ." глняым Я хотел бы создавать про- стые и нриникнивенпые про- изведения, отвечающие на главные проблемы сегодняш- него дня. Важнейшая из них — мир. в который я верю. Конечно, никакой, даже са- мый лучший фильм не уста- новит мира. Но кино может помочь ,'подям понять важ- нейшие вопросы, которые не- обходимо решить, объеди- нить их чувство и разум, под- сказать истину. М. ДОЛИНСКИЙ, С. ЧЕРТОЙ ЛЮДИ или ОБЕЗЬЯНЫ? СУДЬБА ОЛИВЕРА ТВИСТА Conricun-.iv читакстю з-'.а ком эом.1.4 ф;'а!пукчп-п лч- сате.тя Ньеэа Ь. »я «I : п:е:з обезьян» — пронтвелеипе социально фантастического жанра, злая сатира на со- Вы помните знаменитую сцену в работном доме, оли- | санную в романе «Оливер Твист*? Маленьному тщедуш- 1 ному Оливеру выпал страш- j ный жребий — подойти пос- I ле ужина н надзирателю и 1 попросить еще чуточку на- | ши. -Простяге, сэр, я хочу 1 добавки...» Эту сцену вы види- ! дим кадр из фильма по рома- | |>У Дннкенса. который снимает 1 Кэрол Рид. а Свыше двух тыеяч аыглнй- 1 сних мальчишек изъявили ! шалями» выступить и роли I Оливера Твиста, когда стало | известно о предстоящих съем- ] ках. Победил на конкурсе | Мари Лестер из Ричмонда. | СИМОНА СИНЬОРЕ-АРКАДИНА Амсринзнсний о»жчссер. ммвнммрв»- пост ед - ее восмя t>.; 6э - а ю ш и й а АчгЛии, Однгй Л-оме- «Ъ ® eee>»>- гр фм.-ьм.>м рас- ся.тжаи-ь « «ужч--». -Вид с MOI-.I-. -Нис -Холм- ‘ сейчас он сооирартся сит» «. ГС п ан- нинемаюграфа -о- ва. Симона Синьоре буде’ ..-оэть Аркадину. д.неймс МрйзОн — Трч-орина Давид <•<«» s Улрньр — Траплееэ, Тар- ри Андрюс — Сорина. ЯИ» -МЯЕя»! Снимать Жигкм П^»., на- мерен на беосгу озеоа блив Г тлигплнма -Ла ".-г.г.ф. м». 'РДЁДЁЗ» поминает среднерусскую при- времен н пе капитал исгичегкое общество, которое подчи- няет деятельность ОГРОМНЫХ масс людей одному закону— прибыли, безжалостно стирая всякую пндппи.1'. алыго.-т:., обедняя духовный мир, твор- ческие способности человека. Поливно известный амери- канский кинорежиссер Фран- клин Шаффнер закончил ра- боту ряд фильм".---! «Планета обезьян» i:o мотивам ро- мана D'.ih. Астронавт Тэй- лор (его роль исполняет Чарлтон Хестон) попадает на планету, поселенную обезья- нами, которые считают лю- дей низшими еушествами. Время действия -- 3000 год.
МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ 9 aWT" ЙТЕРАТУРНАЯ ЛИазета СЕМЬ ДНЕЙ В МАЕШ С МЕСТА СОБЫТИЯ ПАРИЖ: НАКАНУНЕ ПЕРЕ- ГОВОРОВ ИТАК, Париж избран местом встречи между представи- телями Вашингтона и Ханоя для ведения переговоров о безоговорочном прекращении Соединенными Шта- тами бомбардировок и всех других военных действий против ДРВ. Эта весть пришла сюда днем в пятницу, 3 мая, и не смогла попасть в первые выпуски вечерних газет. Сначала о ней со- общило радио, которое здесь в общем-то слушают немно- гие. Тем не менее к концу дня уже вся столица обсуждала эту новость. Парижанам не верилось, что Вашингтон, который тридцать три дня оттягивал дату встречи, отвергая разумные предложения ДРВ о месте ее проведения, согласился на Париж. Однако сомнения отпали, когда подготовка к переговорам перешла в практическую стадию. В субботу из Вашингтона прилетела группа технических советников. Поступили заявки на места в отелях от двух тысяч иност- ранных журналистов, в том числе от пятисот американских. Представитель ДРВ в Париже и американский поверенный в делах обсуждают технические вопросы, связанные с прове- дением встречи. Обсуждался, в частности, вопрос о том, где именно будут проходить переговоры. — В Париже и его окрестностях, —• сказал мне знакомый журналист, — есть много удобных для этого зданий. Но я опасаюсь, как бы американцы не воспользовались таким большим выбором для нового торга, выставив какие-нибудь условия... Опасения журналиста по этой части оказались напрасными: сэгласно сообщению газеты «Монд», достигнута договорен- ность о проведении встреч в одном из зданий на авеню Клебер близ Триумфальной арки. Но появились новые трудности: американцы яко- бы уже заявили французским властям, которые, кста- ти сказать, обещали сделать все необходимое для успеха встречи, что они согласятся на ее проведение в Париже только в том случае, если в городе будут запрещены «анти- американские демонстрации». В противном случае американ- ская сторона предпочтет какое-нибудь место за пределами города... Я беседовал с многими парижанами — журналистами н случайными посетителями кафе на Елисейских полях. Все они выражали одновременно удовлетворение по поводу предстоящих переговоров и скептицизм относительно наме- рений Вашингтона. — Мне очень хотелось бы, — сказал почтенный господин, назвавшийся преподавателем физики в лицее, — чтобы пере- говоры в Париже явились первым шагом к миру во Вьетна- ме. Американцам давно следовало бы прекратить бомбарди- ровки, убраться из Вьетнама и заняться своими собственны- ми делами, которых у них по горло. Ко я опасаюсь, что стремление Вашингтона «спасти лицо» может стать камнем преткновения нэ переговорах... Правые газеты действительно создают перед встречей ат- мосферу пессимизма, а газета «Фигаро» в своих первых ком- ментариях утверждала, что США не склонны «покупать мир ценой условий, которые не будут для них почетными». В то же время здесь отмечают серьезный подход к пред- стоящей встрече со стороны ДРВ, которая назначила своим представителем такого видного и опытного дипломата, как Суан Тхюи. ...В Париже сейчас весна. Расцветшие каштаны сыплют на землю серпантин белых, розовых и красных лепестков. Было бы очень хорошо, говорят парижане, если бы нынешняя вес- на стала предвестником мира для вьетнамского народа, кото- рый заслужил его своей героической борьбой. Юрий БОЧКАРЕВ, корреспондент АПН (специально дня «Литературной газеты») ПАРИЖ, (По телефону) КОЛОНКА С ПРОДОЛЖЕНИЕМ Александр КРИВИЦКИЙ DEUS EX MACHINA- БОГ ИЗ_____ МАШИНЫ ОБ ОДНОЙ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРЕДАЧЕ» БИ-БИ-СИ И ОТНЮДЬ НЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЕЕ ПОДОПЛЕКЕ СУТЬ ДЕЛА Недавно в Англии был опубликован английский пе- ревод 69 писем Бориса Па- стернака грузинским писате- лям, написанных им в 1931— 1959 годах. Английская радиостанция Би-би-си сочла повод подхо- дящим для того, чтобы опо- вестить советских радиослу- шателей о том, что на Запа- де напечатаны те пись- ма, которые не публикова- лись в Советском Союзе. Член редколлегии выходя- щего в Тбилиси журна- ла «Литературная Грузия» Вл. Мачавариани счел необ- ходимым восстановить исти- ну: через «Литературную га- зету» (см. номер от 17 апре- ля] он сообщил Би-би-си, что «все эти письма опубликова- ны еще в 1966 году в жур- налах «Литературная Грузия», 1 и 1 и «Вопросы лите- ратуры», № 1 критиком и ли- тературоведом Г. Маргвела- швили. Кстати, этот же лите- ратуровед указан в качестве составителя и в сборнике, вышедшем в итальянском из- дательстве Эйнауди, которое получило все материалы че- рез АПН». 17 апреля Би-би-си ответи- ла на эту заметку дееятими- нутной передачей, в которой не только не извинилась пе- ред слушатепями, но, напро- тив, стала настаивать на своей правоте. Руководители станции сочли, видимо, эту передачу столь важной, что повторили ее еще раз 1 мая. ИХ ДОВОДЫ Что же противопоставляет Би-би-си доводам Вл. Мачава- риани? 1. Би-би-си вновь ссылает- ся на статью, опубликован- ную в английской газете «Гардиан». Прежде чем пе- редать слова литературного критика газеты «Гардиан», по- вторяет радиостанция, мы го- ворили: «Комментируя тот факт, что большинство этих писем скрыли от советских читателей, ио что советское агентство «Новости» их офи- циально продало на Запад, «Гардиан» писала: «Исключи- тельно редкое явление — продажа произведения совет- ской литературы за границу, причем через официальные каналы. [Следует обратить внима- ние на то, что не «Гардиан», а Би-би-си принадлежат сло- ва: «факт, что большинство этих писем скрыли от совет- ских читателей».’; 2. В связи с публикацией писем Пастернака в «Вопро- сах литературы» Би-би-си за- являет: «Правда, в первом но- мере «Вопросов литературы» за 1966 год процитированы письма Пастернаке его гру- зинским друзьям, но сколько? Уж никак не все письма, как утверждает Мачавариани, а только 23 из тех 69, которые агентство «Новости» прода- ло для опубликования за гра- ницей. Другими словами, в СССР обнародована треть писем, да и то в специальном журнале с О'раниченным ти- ражом». 3. Что же касается журна- ла «Литературная Грузия», то Би-би-си утверждает следую- щее: «Несмотря на неодно- кратные попытки, нам нв удалось достать в Великобри- тании ни одного номера «Ли- тературной Грузии». Этот журнал просто не значится в официальном каталоге совет- ских изданий, на которые можно подписаться в Вели- кобритании, и его не получа- ет ни одна британская биб- лиотека. Но из № 19 «Летопи- си журнальных статей» в 1964 году мы узнали, что письма Пастернака помещены на страницах 75—91 «Литера- турной Грузии», № 1 за 1966 год и на стр. 83—96 № 2. На этих 29 страницах поме- щены также отрывки из ав- тобиографии Пастернака. Из этого можно заключить, что и в «Литературной Грузии» не опубликованы полностью все 69 писем Пастернака». И кроме того: «Сколько наших радио- слушателей слышали о суще- ствовании «Литературной Гру- зии», не говоря уже о том, чтобы видеть этот журнал. Есть сведения, что «Литера- турная Грузии» издается в Тбилиси на русском языке и номера этого журнала расхо- дятся тиражом от 2 до 3 ты- сяч экземпляров». «Ну, а раз- ве это не равносильно сокры- тию?» — вопрошает Би-би-си. Таковы доводы Би-би-си. В связи с новой передачей Би-би-си мы получили из Тбилиси письмо члена ред- коллегии «Литературной Гру- зии» Вл. Мачавариани. Вл. МАЧАВАРИАНИ: ПЕРЕСТАНЬТЕ СПЕКУЛИРОВАТЬ! Сомнительная честь ответа на мою небольшую заметку была предоставлена редак- тору литературного журнала Би-би-си, выступившему в раз- драженном, по-моему, не- свойственном британскому характеру тоне. Возможно, раздражение было вызвано тем, что английскому радио на весь мир, по существу, пришлось расписаться в лжи- вости своей передачи. Что остается от «аргумен- тов» Би-би-си! То, что журнап «Литературная Грузия» выхо- дит недостаточным тиражом в две с половиной тысячи эк- земпляров! Но мы легко мог- ли бы назвать нашим оппо- нентам' литературные журна- лы Запада, в частности — английские, выходящие еще меньшими тиражами, ио разве означает публикация в них того или иного материала со- крытие его! Или то, что не обнаружили во всей Британии этого жур- нала для проверки! Но мы, как говорится, тут ни при чем: выписывайте наш жур- нал с любого месяца, и мы постараемся, чтобы вы полу- чали его так же аккуратно, как и все наши подписчики. К тому же нам известно, что некоторые сотрудники анг- лийской прессы при желании добывали в Москве гораздо менее доступные издания. Или, наконец, то, что жур- нал «Вопросы литературы» рассчитан иа узкий круг спе- циалистов! Но 20 тысяч эк- земпляров—не так уж мало даже по стандартам Би-би- си. И учтите еще, что лите- ратуровед Г. Маргвелашвили познакомил с перепиской Б. Пастернака огромную ау- диторию через телевидение. Би-би-си заключила свою передачу цитатой из письма поэта к жене Тициана Табид- зе, многозначительно намек- нув, что только благода- ря этой достопочтенной стан- ции советские люди могут ознакомиться е его содержа- нием. Но, боже, лучше уж заглянуть на 94-ю страницу февральской книжки «Литера- турной Грузии» за 1966 год и найти там это письмо, чем слушать его в искаженном до неузнаваемости перело- жении не очень-то квалифи- цированных переводчиков британской радиовещатель- ной корпорации! Британское радио сообщи- ло. что сведения о письмах Пастернака заимствованы из газеты «Гардиан». Как гово- рится, я не я, и лошадь не моя! Ну что ж, проверяйте получше информацию своих коллег, а потом уж переда- вайте ее на весь мир. Хочется сказать еще в за- ключение, что имена больших писателей — это не девальви- рованный. фунт стерлингов, не обесценивающийся доллар, чтобы ими можно было спе- кулировать на пропагандист- ской бирже!.. Еще одно письмо в связи С передачами Би-би-си мы по- лучили от директора изда- тельства АПН В. Комолова. В. КОМОЛОВ: ПУНКТ ДОГОВОРА НАРУШЕН Несколько лет назад в Агентстве печати «Новости» было создано издательство, которое выполняет, в частно- сти, заказы зарубежных фирм на оригинальные произведе- ния о Советском Союзе. По рукописям, которые подготов- лены видными советскими ав- торами, уже выпущены десят- ки книг в Англии, Японии, Финляндии, Франции, Итвлии, ФРГ и многих других стра- нах. 1 июня 1966 года в числе прочей корреспонденции мы получили письмо от Джулио Эйнауди, известного итальян- ского издателя, в котором он писал: «Многоуважаемые господа, подтверждаем, что, как мы уже писали вам, мы очень заинтересованы в издании на итальянском языке полного собрания писем Б. Пастернака грузинским писателям. Будем вам весьма обязаны, если вы сможете прислать нам срочно эти письма». Издательство, естественно, не могло отказать в подобно- го рода просьбе. Мы попро- сили товарищей, в частности грузинского критика Г. Марг- велашвили, отлично знающего творчество Б. Пастернака, пе- редать эти письма нашему из- дательству. С г-ном Эйнауди был заключен, как водится в таких случаях, договор. В до- полнительном соглашении к нему был пункт: «Издатель гарантирует сохранение со- держания и смысла произве- дения. В случае помещения в сборнике вступительной ста- тьи, послесловия или тех или иных комментариев издатель должен согласовать их с авто- ром» (таковым, по договору, выступало АПН]. Недавно г-н Эйнауди при- слал нам экземпляры книги, полностью воспроизводящей те 69 писем Б. Пастернака грузинским писателям, кото- рые были направлены ему издательством АПН. Однако в виде вступления к книге была помещена не статья Г. Маргве- лашвили, подробно анализи- рующая переписку Б. Пастер- нака, а небольшая заметка Витторио Страда, не пока- занная нам вопреки соответ- ствующему пункту договора. И первые же строки этой за- метки повергли нас в недоу- мение. Они гласили: «Письма грузинским друзьям написа- ны в 1931 — 1959 годах, н большинство из них публи- куется впервые...» Естественно, что это откро- вение произвело впечатление не только на нас. «Новая, не- изданная повесть Б. Пастерна- ка», «Переворот в издатель- ском мире», «Письма, кото- рые не публиковались в Со- ветском Союзе» — замелька- ло в зарубежной прессе. А Уитмен в «Геральд трибюн» сообщил читателям: «Рукопись Б. Пастернака будет опубли- кована... Как заявила г-жа Вольф (издатель], американцы купили право на русскую ру- копись у туринского издате- ля Эйнауди, который в свою очередь купил ее у советско- го агентства «Новости». Г-же Вольф неизвестно, каким об- разом эти письма получило агентство «Новости»...» Так началась свистопляска, в которую, естественно, вклю- чились и антисоветчики из Би-би-си. Между тем г-н Эй- нсуди хорошо осведомлен о том. откуда получило Агенст- во печати «Новости» письма. Все они были опубликованы в советской периодике и в книге «Тициан Табидзе», из- данной в Тбилиси в 1964 го- ду. Кстати, и в дополнении к договору с г-ном Эйнауди об издании писем говорится: «Предметом договора являет- ся издание оригинального сборника писем Б. Пастерна- ка, опубликованных в разное время в советской периоди- ческой печати». Так что эти письма давно прочитаны советскими людь- ми... Теперь остается вопрос: действительно ли перед Би- би-си стояли такие непреодо- лимые препятствия для под- писки на «Литературную Гру- зию». о которых она сообща- ла? .Мы позвонили в объеди- нение «Международная кни- га», занимающееся рас- пространением советской пе- чати за рубежом. Там нам сообщили, что «Литературная Грузия», как и другие рес- публиканские издания, вклю- чена в официальные каталоги подписки, и любой иностран- ный гражданин может выпи- сать по этому каталогу любое издание. ПОСТСКРИПТУМ Мы остановились, господа из Би-би-си, столь подробно на ваших последних переда- чах потому, что нельзя бы- ло пройти мимо тех низко- пробных способов пжи и фальсификации, мимо пре- небрежения к памяти боль- шого писателя, которые вам понадобились для очеред- ной антисоветской акции. Мы, конечно, не столь на- ивны, чтобы предполагать, что вы хотя бы теперь со- общите слушателям подлин- ные факты. Но тут уж ниче- го не поделаешь! Как писал Борис Пастернак: — Мы не отвечаем зв чу- жой бред или химеры!.. Вел передачу А. КУРОВ МИЛОСЕРДИЕ ПО-ИЗРАИЛЬСКИ Долгими часами они простаивают пол безжалостными лучами солнца в надежде получить миску супа и место в палатке, чтобы укрыться от зноя и песка. Эти люди —- жители оккупированной части Иордании, оставшиеся без крова и вынужденные искать пристанища в лагерях для беженцев. Милосердие по-израильски — жестоко и цинично. ФЕЛЬЕТОН КОГДА ДОВОЛЬНЫ ВСЕ Константин Таное — уче- ный человек. Недаром его назначили заместителем председателя государствен- ного банка Греции и про- фессором экономики в одной из афинских академий. Конечно, для этого бы- ли все основания. Ведь Кон- стантин Танос защитил док- торскую диссертацию не где- нибудь, а в Колумбийском университете! И не только защитил, но и опубликовал важные выдержки из нее в «Икономик джорнэл» — из- вестном научном журнале. Но вот странное дело: ока- залось, что эти выдержки совершенно точно соответ- ствуют тексту диссертации.,, доктора Дж. А. Гэлбрейса, которую тот защитил в Мак- гиллском университете в Монреале еще в 1958 году. Бывают же такие случайно- сти! Однако доктору Гэлбрей- су это совпадение поче- му-то не показалось забав- ным, и он решил пожаловать- ся о Колумбийский универ- ситет. Там сразу же создали специальную комиссию, ко- торой и было поручено изу- чить историю вопроса. Английская газета «Санди тайме», заинтересовавшаяся этим делом, опубликовала ряд дополнительных сведе- ний, проливающих свет на академическую карьеру Кон- стантина Таноса. Оказывает- ся, в 1963 году в Афинах он подготовил еще одну дис- сертацию. С ней ознакомил- ся Ксенофон Золотас, вид- ный греческий ученый, кото- рый в то время был пред- седателем государственного банка и деканом экономиче- ского факультета Афинского университета. В марте 1963 года Золотас представил от- зыв о научном труде Танос:: «Эта диссертация не отве- чает требованиям универси- тета, так как в значительной части она точно списана с не опубликованной, а только размноженной не ротаторе работы профессора Б. X. Бек- харта, представленной им в Американскую комиссию по финансам и кредиту, под на- вванием «Критерии четко функционирующей финансо- вой системы». Вообще-то говоря, мелквя придирка, но тем на менее Константин Танос не получил ученой степени... Когда же к власти пришла военная хунта, все сразу пе- ременилось. Профессор Зо- лотас, не оценивший науч- ного подвига Константина Та- воты. А Танос в Афинах сно- ва представил к защите свою диссертацию, в точности сов- падающую с работой про- фессора Б. X. Бекхарта. Эту диссертацию (а заодно и дис- сертанта) защитили грече- ские полковники. Константин Танос получил ученую сте- пень, стал профессором и был назначен заместителем председателя государствен- ного банка Греции. В результате довольны все: Танос, успешно присвоивший чужие труды, полковники и... греческие эмигранты, выступающие против хун- ты. Один из эмигрантов сказал: «Танос настолько не- компетентен, что он может голыми руками развалить всю экономику в стране, а это будет означать конец режима». В. ОСТРОВСКИЙ 1. Древнегреческая тра- гедия, как трагедия ро- ка. не могла, конечно, обойтись без принци- па deus ex machina. Только божество в по- лумраке неведомого ви- дело истину. И только оно могло разрешить непосильные для людей конфликты их жизнен- ных драм. Поэтому, ко- гда катастрофа каза- лась неотвратимой и все вокруг впадали в отчаяние или ярость, в этот самый момент по- являлся deus ex machina — «бог нз машины», приводя действие к не- ожиданной, чаще всего ие вытекающей из хо- да событий развязке. Он возникал, этот бог, очень просто, с помо- щью нехитрой подъем- ной машины — «зоре- мы». И если нужно было, он спасал даже то. что по обычной, земной логике нельзя было спасти. На то он и бог. Хотя бы и из ма- шины. Спустя много веков после появления Герак- ла в «Филоктетеэ Со- фокла и Дианы в «Ифи- гении» Еврипида такая роль предназначена, по- видимому, Кларку Клиффорду. новому министру обороны США. Какую же катастро- фу. с точки зрения Белого дома, он должен предотвратить? Преж- де всего спасти поло- жение во Вьетнаме, а заодно и репутацию американских полити- ков — оруженосцев эскалации. Есть нема- ло оснований пола- гать, что деятельность Клиффорда не ограни- чивается чисто воен- ной сферой. Послед- ние акции Джонсона несколько хитроум- нее, а главное — не- ожиданнее всего, что он предпринимал до сих пор. Мы давно уже знаем Линдона Б. Джонсона. Средства связи и массовой ин- формации новейшего времени произвели уди- вительный переворот в международной жизни. Они позволяют изучать политиков не уолько политикам. Всем нам, грешным, ежедневно читающим газеты и . слушающим радио, в короткие сроки откры- ваются не только внеш- ние события, ио и ха- рактеры, психологиче- ские особенности лю- дей. стоящих за ними. Личность Биконсфиль- да или Меттерниха ос- тавалась загадкой для тех их современников, кто не читал диплома- тическую почту, вози- мую по пыльным трак- там курьерами на ло- шадиной тяге. Многое ли знал о деятелях британской короньррус- ский учитель или врач прошлого века, кроме общей народной форму- лы — «англичанка га- дит*. Только из позд- нейших мемуаров ста- новились ясными пси- хологические черты их авторов и действующих лиц. В наши дни полу- годовой комплект жур- нала и газеты позволя- ют судить о человече- ских особенностях стол- пов буржуазной поли- тики, как если бы вы были знакомы с ними лично. Не будем, разу- меется, переоценивать этой возможности. Объективные факторы играют решающую роль в поступках людей, да еще облеченных госу- дарственной властью. И все-таки...
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Н« 19 ЧЕЛОВЕК И ЭКОНОМИКА ю Социальные проблемы ЧТО ВЫНУЖДАЕТ ЧЕЛОВЕКА ЧАСТО МЕ- НЯТЬ МЕСТО РАБОТЫ! ВОЗМОЖНО ЛИ ВОСПРЕПЯТСТВОВАТЬ ТЕ- КУЧЕСТИ! ОБ ЭТОМ РАЗМЫШЛЯЮТ МЕТАЛЛУРГИ И СТРОИТЕЛИ КАЗАХСТАНСКОЙ МАГНИТКИ, ПИСЬМО КОТОРЫХ МЫ ПУБЛИКУЕМ В ПО- РЯДКЕ ОБСУЖДЕНИЯ. ЗАСЛОН ПРОТИВ ТЕКУЧЕСТИ ПОИСКИ ВСЛЕПУЮ Кибернетика и человек... Продолжаем разговор об автоматизированных системах управления («ЛГ», №№ 5 и 11 за 1968 г.). Авторы размышляют об организацион- ном н психологическом аспектах этой проблемы. ИС2ДЕД МЫ хотим высказать' свое мнение по неко- торым весьма важ- ным проблемам, решить ко- торые следовало бы в госу- дарственном масштабе. Стабильные надры •— это высокая производитель- ность труда, отличное ка- чество продукции, и, что не менее важно, безопасный труд. Но как добиться та- кой стабильности? Текучесть надров у иас Приняла очень большие раз- меры. За один год покинули строительство Казахстан- ской Магнитки 6 800 чело- век, а металлургический за- вод — около четырех ты- сяч. Многие из иих уехали яз Темиртау в другие горо- да. Это наносит непоправи- мый ущерб делу. Пользу- ясь тем, что на большинст- ве строек и предприятий испытывается острая не- хватка кадров, миллионы людей колесят по стране, меняя место работы. При- чин тому — множество. Ос- тановимся на нескольких. КОНТРАСТЫ МОЛОДОГО ГОРОДА Новый город строителей и металлургов Казахстан- ской Магнитки начали со- здавать лет десять назад. Но Дом культуры метал- лургов только строится, го- родской театр н спортив- ный комплекс — на листах ватмана. А ведь население города (вместе с западной частью) уже достигло 170 тысяч человек, преимущест- венно молодых людей. Че- рез несколько лет эта циф- ра удвоится. За такими бурными тем- пами не поспевают строи- тельные организации, при- вванные возводить здания культурно-бытового назна- чения. Не поспевают нз-за нехватки и той же текуче- сти кадров, недостатка леса и других строительных ма- териалов. А главное — из- за недооценки исключитель- ной важности строительст- ва клубов н спортивных со- оружений, нз-за либераль- ного отношения к система- тическому срыву сдачи их в срок. Вспомним, что да- же в годы первой пятилет- ки одним из первых обще- ственных зданий, построен- ных в новом городе метал- лургов — Магнитогорске, был спортивный зал. А ведь мы теперь куда богаче! Темиртау н металлурги- ческий гигант начали со- оружать в ковыльной сте- пи,'на пустыре. Здесь при- рода людей не балует, а земля без полива не родит. Темнртаусцы вынуждены питаться привозными ово- щами и фруктами. А в магазинах они бывают лишь два-три месяца в году. Ми- нистерство торговли СССР прошлой осенью специаль- ным постановлением о снаб- жении Темиртау обязало торгующие организации обеспечить круглогодовую продажу овощей и фруктов. Но это решение, к сожа- лению, не выполнено, чем пользуются спекулянты, ко- торые привозят к нам ово- щи и фрукты н продают их на рынке втридорога. Конечно, со временем многое Станет неузнавае- мым. Хотя здесь вырастить дерево не легче, чем выра- стить ребенка, усилиями тысяч людей город посте- пенно одевается в зеленый наряд, закладываются пар- ки и сады. Здесь будет многое из того, что нужно людям: и теплицы, где кру- глый год растут овощи, Я пригородные овощно-молоч- ные совхозы, и очаги куль- туры. Одни своим трудом уско- ряют приход этих желан- ных дней, а другие уез- жают в благодатные края, где живется легче. А ведь не все из них рискнули бы на езду в незнаемое, ие оставили бы просторных квартир, не шли бы и иа другие потери, если бы мы были предусмотрительнее. ЕСЛИ БЫ МЫ БЫЛИ ПРЕДУСМОТ- РИТЕЛЬНЕЕ... Посудите сами, справед- ливо ли, что одинаковая 15-процентиая поясная над- бавка к заработной плате ставит знак равенства меж- ду такими городами, как Темиртау и Челябинск? Во-первых, ни в какое сравнение не идут эти города по климатическим и природным условиям. Жители Центрального ' Ка- захстана были бы счастли- вы, если бы климат в этих краях походил на юж- ноуральскнй. Во-вторых, из- вестно, что Челябинск су- ществует .и развивается около двух столетий. Разу- меется, быт здесь давно на- лажен, есть где отдохнуть и культурно провести вре- мя. в зтом зеленом городе несколько театров и цйрк, филармония и концертные залы, телевизионный центр и картинная галерея, пар- ки и сады, стадионы и вод- ные станции. Жизнь диктует необходи- мость внести существенные поправки в шкалу поясных надбавок. И дело ие толь- ко в том, что требуется большая дифференциация районов для более пра- вильного разграничения по - климатическим и природным условиям, от- даленности от центров. Обязательно нужен и второй показатель для но- востроятцихсй городов и районов. Такая компенса- ция, безусловно, благотвор- но сказалась бы иа зак- реплении кадров. Этот по- казатель не будет застыв- шим, каноническим. В нем отпадет надобность, как только в основном завер- шится комплексное стро- ительство города. К этой проблеме примы- кает и другая. В централи- зованном порядке распре- деляются по предприятиям путевки в санатории. Прин- цип распределения — от- раслевой. Горняки и шах- теры получают больше пу- тевок. чем металлурги, ме- таллурги — больше, чем машиностроители, и т. Д. Но этот правильный прин- цип требует дифференциа- ции внутри отрасли. Хотя государство затрачи- вает большие средства на ку- рортное строительство, таки- ми путевками пока удовлет- воряются далеко не все, кто в этом нуждается. Что же де- лать? Поехать к морю за свой счет, как говорят, «ди- ким» способом? Металлургам города Жданова, например, это проще пареной репы: сел в автобус и за пятак оказал- ся на морском пляже. Если же надоело Азовское море, то за несколько рублей жда- новеп совершает путешествие к морю Черному. А метал- лург или строитель Казах- станской Магнитки, чтобы до- браться до заветного Черно- морского побережья, должен уплатить за билеты на само- лет в оба конца сто десять рублей. Проезд поездом исключается, так как на это пришлось бы потратить треть отпуска. Стоит ли удивляться, что директору Металлургическо- го завода нмеин Ильича с по- мощью такой приманки, каи Азовское море, удалось пере- тянуть с нашего предприятия МНогнв вь1соко.каалифицн₽<ц ванных работников ж даже опытных начальников цехе». А чтобы подготовить нового начальника, скажем, домен- ного цеха, нужны годы. Какие же напрашиваются выводы? Распределять пу- тевки по производственно- географическому принципу.. Иными словами — не де- лить нх поровну среди ра- ботников данной отрасли промышленности или строи- тельства, а учитывать и от- даленность от курортов. Одна из причин текучести *— огромные очереди на ме- ста в ясли и детсады. Толь- ко на нашем заводе их ожидают две тысячи во- семьсот металлургов. Бе- да в том, что с каждым годом очередь не уменьша- ется, а увеличивается. Завод быстро растет, а детские комбинаты стро- ятся медленно. ,Неблаго- получно обстоит с этим и э коллективе строите- лей. Здесь тысяча пятьсот человек просят, настаивают, требуют устроить их ребя- тишек в ясли и сады. По этой причине тысячи моло- дых, здоровых женщин, ква- лифицированных работниц и специалистов, не могут вернуться на производство. Государство несет основ- ное бремя расходов на со- держание дошкольных уч- реждений. Достаточно ска- зать, .что даже родители с са- мыми высокими заработка- ми вносят за ребенка лишь двенадцать рублей пятьде- сят копеек в месяц. » затра- чивается, как известно, в несколько раз больше. У нас есть немало трудящих- ся, которые прекрасно ма- териально обеспечены и охотно согласились бы взять на себя основные рас- ходы по содержанию ребен- ка в яслях или садике. Так почему же не использовать этот финансовый источник? Почему не создать широ- кую сеть хозрасчетных дет- ских садов н яслей в до- полнение к обычным, подоб- но тому, как существуют, скажем, хозрасчетные поли- клиники? Такая необходи- мость давно назрела. где же взять помещения для таких яслей и садов? Тут возможно несколько вариан- тов. Если в одном нз сосед- них с ныне существующим детским садом Домов высво- бодить трехкоМнатную квар- тиру, то в ней свободно раз- местится целая группа ребя- тишек. К их услугам будет все. чем располагает детсад. Там они будут н питаться, играть на его участке. Это хозрасчетный филиал до- школьного учреждения. Иде- альный вариант — отдель- ный домик или крыло перво- го этажа большого здания, где расположится хозрасчет- ный детский комбинат. Осуществление этих мер уменьшит число увольняю- щихся работниц и может намного приблизить время, когда устройство детей в ясли и сады станет так же доступно, как и определе- ние в школу. ВЫСОКО- ОПЛАЧИВАЕМЫЕ ТУРИСТЫ За последнее время по не- которым отраслям промыш- ленности и строительства предприняты кое-какне ме- ры, чтобы стимулировать за- крепление кадров. Нам ка- жется, что они нуждаются в серьезных дополнениях. В самом деле, разве мож- но считать нормальным, что ветераны труда н лету- ны, сменившие много пред- приятий или строек, поста- влены в одинаковые усло- вия при оплате по больнич- ным листам или при назна- чении пенсии?. Месячный 0Р<ш вполне достаточна* чтобы перекочевать из од- ного конца страны в другой для устройства на новой ра- боте. Этим, на наш взгляд, слишком либеральным зако- ном злоупотребляют многие летуны, питающие страсть к перемене мест. Эти «кочевники» ухитряются со- хранять непрерывный стаж, пользоваться привилегиями во время болезни и в ито- ге получать десятипро- центную надбавку к пен- сий. Могут спросить: есть ли резон снова принимать на завод таких людей, кото- рые ие дорожат доверием коллектива, интересами предприятия,- которые по- рочат-тордое Звание рабо- чего человека? А что де- лать, если мы испытываем острый недостаток в рабо- чих? Этим и спекулируют летуны, которые не несут никаких материальных по- терь от того, что слишком часто меняют место работы. Разве ие разумно было бы •ввести такое узаконен- ное правило: если пред- приятие- или стройка обу- чили человека специально- сти и он ответил на. это чер- ной неблагодарностью — не отработал хотя бы мини- мально положенное время, — то обязан полностью воз- местить сумму, израсходо- ванную иа его обучение? Речь идет не о мелочах. Уход с нашего завода в 1967 году четырех тысяч рабочих означает, что лишь- на техническое обучение большинства из них безвоз- вратно потеряно сорок семь тысяч рублей. За девять лет существования завода цифра этих потерь прибли- зилась к 500 тысячам руб- лей! Еще больше убытков причинили заводу летуны, которые проходили стажи- ровку на родственных пред- приятиях. Достаточно ска- зать. что такое шестиме- сячиое обучение одного ра- бочего стоит заводу 1 100 рублей. А что творят так называ- емые «пускачи»? Они при- езжают на строящийся за- вод. Устраиваются в цехе,- который еще сооружается. В функции таких рабочих входит знакомство с обору- дованием, наблюдение за качеством работы строите- лей, а порой и помощь мон- тажникам. И все-таки мно- гие чувствуют себя вольгот- но до пуска агрегата. Но потом предстоят мучитель- ные месяцы освоения и на- ладки нового оборудова- ния, исправления ошибок, допущенных проектировщи- ками и монтажниками, а иногда и устранение поло- мок. Этого-то периода бо- ятся некоторые «пускачи». Начало работы агрегата онн воспринимают как сиг- нал бедствия и... бросаются наутек, чтобы на другом заводе коротать время до очередного пуска. Это уже междугородные летуны. Среди них немало любите- лей путешествовать по стра- не за государственный счет. Высокооплачиваемые ту- ристы! Некто К., работая на Челя- бинском металлургическом заводе, изъявил желание вне- сти свой вклад в развитие первенца большой металлур- гии Казахстана. Приехал по нашему вызову. Человеку выдали подъемные, оплатили транспортные расходы, пре- доставили отдельную кварти- ру. Оформили по его специ- альности — машинистом-опе- ратором поста управления моталкой листопрокатного стана. Моталка — сложный, дорогостоящий агрегат, пре- вращающий длинную сталь- ную ленту в многотонный ру- лон. Управление таким агре- гжгйМ требует большого опы- та и сноровки, быстроты и точности. Пробыл здесь К. пол года вместо минимального годичного срока и перед са- мым пуском уникального, крупнейшего в Европе стана все бросил и уехал на другое предприятие. «Пускач» нанес цеху ощутительный удар, а завод единственное, что имел пра- во сделать, — это удержать выплаченные ему подъем- ные н транспортные расхо- ды. Разве это компенсиру- ет причиненной ущерб? ' Злостных летунов, веду- щих «кочевой» образ, жиз- ни, перескакивающих с од- ной стройки на.другую, сме- няющих много заводов, нужно лишать права на не- прерывный ‘трудовой стаж со всеми вытекающими от- сюда последствиями, вклю- чая оплату больничных ли- стов и надбавки к пен- сиям. УВАЖЕНИЕ К СТАЖУ Нам кажется целесооб- разным и своевременным уч- редить почетные звания для кадровых рабочих и специа- листов с вручением медалей или почетных знаков еди- ного образца. Проработал человен честно и самоот- верженно десять лет — имеет непрерывный произ- водственный и профсоюз- ный стаж—-ему мы предла- гаем присваивать звание «Ветеран труда», двадцать лет — «Заслуженный ве- теран труда». А когда па» триот предприятия, отдав-1 ший ему -частицу своего сердца-и внесший весомый вклад а строительство со- циализма и коммунизма, . уходит на отдых, ему при- сваивается Звание «Почет- ный ветеран труда». Эта почесть вызовет гордость у старого рабочего, у его семьи, его друзей. Он ста- нет кавалером медалей «Ветерана труда» трех степеней. И таким людям все в первую очередь: луч- шие квартиры, отпуска в летнее время, путевки на курорты и т. д. Прославлять кадровых работников, Внесших боль- шой^ вклад в общее дело, — это -значит воспитывать на их примере высокую созна- тельность, дисциплиннро- •' ванность, верность своему долгу, своему коллективу. Разумеется, все то, что мы предлагаем, может дать желанные результаты только при хорошо нала- женной организации тру- да, создании нормальных жилищно-бытовых условий. Повседневная забота о по- стоянстве кадров — ключ к достижению новых успе- хов не только в черной ме- таллургии и строительстве; но и во всем народном хо- зяйстве. Общими усилия- ми мы можем н должны воздвигнуть прочный за- слон против текучести ра- бочих и спецналнстов. И. ШУЛЯКОВ, директор Карагандинского металлур- гического завода: А. КОР- КИН, управляющий тре- стом «Казметаллургстрой»; Н. СУРЖИКОВ, секретарь парткома завода: А. ОВ- СЯННИКОВ, секретарь парткома треста: А. ПА- ЩЕНКО, председатель завкома; В. ПАРУХИН, председатель объединенно- го постройкома; А. ПАН- ЧЕНКО, сталеплавильщик, Герой Социалистического Труда; П. ЛИСОВЕНКО, монтажник, Герой Социа- листического Труда. 1ЕМИР1АИ ВАЖНОСТЬ проблемы, поднятой статьями журналиста Л. Лина и члена-корреспондента АН СССР Н. .Моисее- ва, а также необходимость скорейшего ее решения очевидны. Предложение Н. Моисеева создать орган, ко- торый бы координировал те- оретические исследования, кажется нам заслуживаю- щим внимания и всяче- ской поддержки. Однако кое в чем с автором статьи «Время кустарничать прош- ло» можно и нужно спо- рить. Н. Моисеев пишет: «Но завод не изолированная ячейка. Самая совершенная система управления нм ока- жется бессильной, если не- четко будут действовать смежники, транспорт, потре- битель и т. п...» Теоретически это верно. Однако если мы попытаем- ся учесть все факторы, дей- ствующие на предприятие, в том числе и социальные, то проблема управления им окажется явно фанта- стической. На практике влияние этих факторов учи- тывают приближенными параметрами, и задача ста- новится уже вполне реаль- ной. Более того, по нашему глубокому убеждению, по- строение именно локальных автоматизированных систем на предприятиях и должно стать одним из первых эта- пов разработки глобальных систем управления, а не на- оборот. К этому, впрочем, противореча себе, приходит и Н. Моисеев: «Необходимо быстрее создавать конкрет- ные системы на заводах». Итак, необходимо... Но говорим мы об этом уже давно, лет десять. Столько же лет ведутся и работы. А ощутимых результатов нет. Почему же? Очевид- но, вся беда в неправиль- ной организации дела. Организационных форм две. Одна — «стихийная», а другая — «плановая». СУТЬ первой в следую- щем. На предприятии подбирается группа энтузиастов, понимающих необходимость применения ЭВМ в промышленности. Народ задорный, напори- стый. Они изо всех сил ста- раются убедить директора приобрести машину. Сле- дующий этап — министер- ство. И там кое-кого нуж- но убедить, доказать, что без ЭВМ прямо-таки жить заводу невозможно. Маши- ну получили, привезли иа завод, и лучшем случае даже смонтировали. Энту- зиасты торжествуют, скеп- тики посрамлены. Но вскоре первые ра- достные всплески сменяют- ся унынием: а что с этой машиной делать? С какой стороны к ией подступить- ся? Начинают искать мате- матиков. электронщиков, конструкторов. Организуют лабораторию. Но поскольку математики не знают эконо- мики, экономисты — мате- матики. а конструкторы не сильны в электронике, то первые год-два люди учат- ся. Разобравшись, наконец, что к чему, убеждаются: ЭВМ — это еще не все. Нужны дополнительные ус- тройства. средства переда- чи информации н многое другое. Оиазывается. не все можно купить, кое-что нужно конструировать, н еще нужно где-то размес- тить заказы на оборудова- ние. Годы и годы уходят на то, чтобы достать нуж- ное оснащение. В это время группа про- должает исследования. Од- нако действует вслепую, «бо методики нет. Неиз- вестно. с чего начинать, чем кончать... Пытаются, напри- мер, оптимизировать планы цехов. Разрабатывают про- _ граммы, алгоритмы, но по- том Фыходит — результаты этой «оптимизации» равны нулю, потому что исход- ный, заводской план —«во- левой». Приходят к выво- ду: начинать нужно не с це- хового, а с заиодского пла- на и притом обязательно учесть как-то внешние фак- торы. влияющие на работу всего предприятия. И созда- _ют новый отдел. На Донец- ком заводе имени 15-летия ЛКСМУ, его назвали ОИРП (отдел исследования и развития производства). Растут штаты и расходы. Пока все в стадии теоре- ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЙ «ЛЬ «ШАХТЫ И ГОРОД» Вопрос, поднятый в статье В. Травинсиого «Шахты и город. («ЛГ., N, ю, 1968 г.), является очень актуальным. Поэтому решением проблемы, о которой говорит автор, в иа- етк, разрабатывающие теоретические основы и праитические методы выемки угля с закладкой выработанного пространства. Так, например, уже утвержден проект развития шахты № 38 в Карагандинском бас- еейке с выемкой угля под Карагандой и закладкой выоаботаиного пространства. Новые города, как правило, строя’ся теперь на свободных территориях, ие связан- ных с ведением горных работ. Однако надо заметить, что индивидуальное строитель- ство еще чаете идет ив территориях, пол которыми ведутся разработки. Поэтому, ду- мается, было бы правильным, чтобы местные Советы, отведя участки для индивидуаль- ного строительства, обязательно согласовывали их размещение с органами Госгор- технадзора. Для условий отдельных угледобывающих районов еще кет способов добычи угля без подработки и нарушения поверхности. В подобных случаях министерство вынуждено принимать решение о перенесении некоторых городских районов в безугольные зоны. Е. РОЖЧЕККО, •аместител» министра угольной промышленности СССР тических изысканий, кол- лектив терпит, но лишь только «звээмщики» на- чинают вторгаться в рабо- ту предприятия — тут-то и поднимается ропот. Коллектив ведь не готов к новы.м методам работы — ни психологически, ня орга- низационно. Он выталкива- ет новую систему, кап жи- вой организм выталкивает инородное тело. Оказывает- ся, математики не только «съедают» миллионы, они еще и мешают «делать де- ло». Эффективность работы предприятия снижается, так как расходы на оборудова- ние и содержание работни- ков лаборатории (а количе- ство их все растет — на до- нецком заводе, например, 214 человек, четверть всех ИТР) не могут не отразиться на себестоимости. Да и бу- дущее туманно. Директор ходит хмурый- Он уже про- клял день и час, когда дал уговорить себя купить эту чертову машину. И часто кончается гем. что эту «ла- вочку» просто прикрывают, оборудование распродают или консервируют. Миллио- ны рублей летят на ветер. Бывшие энтузиасты по- полняют ряды пессимистов. Начинаются уже и разгово- ры; мы, дескать, еще не до- росли до автоматизирован- ных систем, нельзя автома- тизировать беспорядок. Второй путь, «плано- вый», несколько отли- чается от «стихийно- го». Это путь сверху вниз, а не снизу вверх. Вызыва- ют. скажем; директора в министерство и говорят: — Получили пять ЭВМ. Запланировали тебе одну. Застигнутый врасплох, руководитель мнется, мор- щится. наконец, находит аргумент: — Нет помещения! — Построишь. — Нет денег. . . — Дадим. Ну, ну, не ло- майся. Сидоров уже ' взял машину, ты что, хуже? Этот последний аргумент чаще всего и решает дело. Не желая прослыть ретро- градом. директор согла- шается. Дальше схема та- кая. Ящики с машиной сто- ят год. два. три. пока не попадутся на глаза народ- ному контролю или какой- нибудь комиссии. Вьют тре- вогу: «Простаивает дорого- стоящая техника! Не ис- пользуется ценное оборудо- вание!» Директору «указы- вают на недопустимость», и он начинает действовать, искать помощи. Звонит в один исследовательский ин- ститут, просит — отказ, в другой — отказ, наконец находит желающих. Но по- скольку этот институт еще не имеет нужного количест- ва экономистов, математи- ков. электронщиков и дру- гих специалистов, он ие в состоянии разработать и внедрить систему комплекс- но. Поэтому решают какую- нибудь локальную задачу, скажем, по загрузке обору- дования цехов, внедряют подетальное планирование. Машина работает, но она уже не что иное как элект- ронный арифмометр. Все последующее удиви- тельно похоже на «стихий- ный» метод. ПОПЫТАЕМСЯ сде- лать некоторые вы- воды. Мы оказались органи- зационно бессильными пе- ред нашествием «рыцаря в электронных доспехах». Ибо та схема, которая дей- ствует и хороша при вне- дрении в производство ка- кой-либо иной машины, не годится для ЭВМ. Элект- ронно-вычислительная тех- ника совершает переворот как в организационной структуре и методах управ- ления предприятиями, так и в сознании работников. Это говорит о том. что па- раллельно с разработкой систем управления нужно готовить и коллективы за- водов как организационно, так и психологически. Впрочем, мы не тешим себя мыслью, что открыли нечто новое. Беда в том, что у нас много говорят о революции, связанной с ЭВМ, о перевороте в созна- нии, а делают мало. Любой экономист в своей канди- датской или докторской ра- боте не преминет блеснуть несколькими звонкими фра- зами по поводу грядущего «переворота». Но до сих пор не исследованы закономер- ности этого переворота, не создана революционная ар- мия. способная решать ре- волюционные задачи. Дей- ствуют пока только парти- занские отряды на свой страх и риск. Время упущено. Но кое- чему мы все же научились. Проблемой внедрения авто- матизированных систем уп- равления занимаются сей- час десятки академических, отраслевых и проектных институтов. Работают груп- пы энтузиастов и на пред- приятиях, накапливается определенный теоретиче- ский багаж и практический опыт, растут кадры специ- алистов. Но все это раз- дроблено: распылены де- нежные средства и техни- ка. нет ни одного институ- та. способного решить проб- лему комплексно. Например, Институт ки- бернетики Академии иаук УССР, занимающийся вне- дрением автоматизирован- ных систем управления в производство, располагает достаточным количеством математиков и кибернети- ков. по у него мало эконо- мистов, организаторов про- изводства, социологов н т. д. В Институте экономи- ки этой же академии много экономистов, но мало элек- тронщиков и математиков. Такое же положение в ведомственных институтах и па предприятиях, и не только со специалистами, но и с техническими сред- ствами. Одному заводу удалось достать ЭВМ, но не хватило сил «протолкнуть* табуляторы, другой полу- чил счетно-перфорацион- ную технику, но не сумел «выбить» электронно-вы- числительную машину. Очевидно, нужна специа- лизированная фирма, ко- торая взяла бы на себя все хлопоты. Почему в век раз- деления трупа внедрением систем управления, их раз- работкой должны занимать- ся сами предприятия? Это же отвлекает и людей, и средства от главной задачи — выпускать продукцию. Фирма нужна, чтобы сконцентрировать научные силы и материальные сред- ства в одном фокусе. Она объединит и специалистов, и технику в одних руках. Пусть на первых порах фир- ма сделает это так, как, например, режиссер фор- мирует труппу для съемки фильма. Он иаходит сценарий и, изучив его, определяет, ка- кую кому роль предоста- вить, из какого театра или киностудии пригласить ак- теров. Подбирает себе опе- ратора. Сняли фильм — ак- теры возвращаются на прежние места. Возможно, что эта вре- менная мера приживется и войдет в постоянную прак- тику. Складываются же по- степенно творческие груп- пы в кино! Но не будем заглядывать вперед. Лучше оглянемся немно- го назад. Как же случи- лось, что приходится пред- лагать какие-то экстренные меры, чтобы исправить по- ложение? Ведь есть же Ми- нистерство приборострое- ния, средств автоматизации и систем управления СССР, которое и должно плано- мерно заниматься проекти- рованием в внедрением си- стем управления! Должно! Еще в марте 1966 года ему было пору- чено организовать Всесоюз- ное проектно-монтажное уп- равление при министерстве (на хозрасчете) с сетью территориальных проектно- монтажных .управлений и участков. Одна из задач этого объединения — проек- тирование, монтаж и комп- лексная сдача в эксплуата- цию автоматизированных систем управления. Прошло два года. Объе- динение создали, но оно выполняет работы лишь по автоматизации... производ- ственных процессов. Ины- ми словами, пошли по лег- кой дорожке... Л. ГАФТ, начальник отдела Института экономики АН УССР, Д. ЗЮЗИН, специальный корреспондент •Литературной газеты»
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 1» ПИСЬМА 11 ЭТОТ ДОЛГ ЗА НАМИ-ВСЕГДА! < Война целилась в каждого из нас, попала только в не- которых. Все мы в долгу перед инвалидами». Это строки из статьи писателя Леонида Жуховицкого «Инвалид», опубликованной в 14-м номере «Литературной газеты». Выступление взволновало всех — и тех, кто прошел войну, и тех, кто знает о ней лишь по рассказам. Авторы писем отмечают; за последние годы забота госу- дарства об инвалидах возросла — увеличены пенсии, пре- доставлено право первоочередного получения жилья и другие льготы. Но все ли и всё возможное делаем мы, чтобы облег- чить жизнь, лучше устроить быт людей, которые в годы Великой Отечественной войны взяли на себя большую до- лю общей беды? Отношение к инвалиду, как и отношение к ребенку, к старику, — точный показатель духовной культуры челове- ка. Показатель чуткости и ума. Обо всем этом размышляют авторы многочисленных пи- сем, которые приходят сейчас в редакцию, некоторые из них мы сегодня публикуем. С особым удовлетворением мы печатаем письма руководителей министерств, которые сообщают о мерах, принятых по выступлению газеты. МЕДИКИ ОДОБРЯЮТ, МЕДИКИ ПРЕДЛАГАЮТ ПОЧТА I дясь на фронте под дорогим I Ленинградом, мы отдадим, если нужно будет, наши жиз- днть по городу. Это твердая РЕДАКТОРА уверенность — клятва всех Поэзия Берггольц помогала Иное Хочу нюю С вечное оуважаемый ре да итог выразить Вам искре» благодарность за сег поздравление с пр» людям переживать личное го- ре. звала к битве и победе, говорили десятки адресатов. Стихи «брали за самое серд- це так глубоко, что у муж- чин солидных и пожилых и приезжающих с фронта, ви- девших много тяжелого, из паз текли слезы» (О. Барто. Москва. 16 марта 1943 года). Недавно, много лет спустя после тех героических лет, я беседовал с Ольгой Федо- роаной Берггольц. Оказывает- ся. в годы обороны Ленин- града поэтесса получила суждением мне правитель- ством Советского Союза орде- ды произведений русской ли- тературы иа японский язык. Орден я получил в совет- ском посольстве от господн- ие посла Трояновского. Вру- чение было очень торжест- себя большой честью. Хнсаичиро ХАРА ТОКИО Уважаемый педактор! От души благодарю Вас за поздравление с награждени- ем меня орденом «Знак Поче- Эта награда вашего прави-ь тельства означает высокую оценку той работы, которую мы с любителями советской литературы ведем, издавая журнал «Советская литерату- ра» на японском языке. Наш журнал существует уже больше трех лет. К 50-ле- тию Велниой Октябрьской со- циалистической революции мы выпустили номер, цели- ком посвященный этой зна- менательной дате, и сборник больше тысячи таких писем. Эти человеческие документы свидетельствовали о добле- сти бойцов, освобождавших Ленинград, о трудолюбии н мужестве людей Большой земли, которые оказали осаж- денному городу помощь хле- бом и оружием. И. КОВАЛЕВ. кандидат филологических наун ЛЕНИНГРАД Трудно сказать, сколько раз поднимался в печати разго- вор о переименовании улиц и городов. Давно пора наве- сти удобный для населения порядок в наименовании улиц наших городов и сделать эти наименования действительны- ми «ориентирами» — предель- но краткими, понятными, удобными. Просчетов тут немало. Осо- витие за 50 . советской литературы Издание и распространение нашего журнала в Японии встречает много трудностей, но у иас есть уже свои серь- езные и надежные читатели, особенно молодые, которые областных и оеслублииаисинх городах. Например. в Уфе поразительное изобилие улиц-фамилнй! При этом «крещение» происходит без питают симпатию к совет- ской литературе и очень по- могают нам. Мы верим, что литература и иснусство отражают жизнь, мысли и чувства народа, по- этому зиаиомство с лучши- ми произведениями литерату- ры и искусства советского народа позволит японцам лучше понимать советскую действительность. Тацуо КУРОДА, доктор ный писатель Аксаков дол. гое время жил в Уфе. здесь со- хранился дом. в котором про- шло его детство: на доме — мемориальная доена. Но ули- ца Ансанова находится поче- му-то в другом районе горо- да. Жил и работал в Уфе зна- менитый художник Нестеров, но Башкирский художествен- ный музей имени Нестерова находится на улице Гоголя. Вполне уместно было бы на- звать в Уфе — в центре хи- мической н нефтяной про- мышленности—одну нз улиц «улицей Менделеева» или лучше «Менделеевской ули- цей». тан как великий уче- Филологических наук, главный редактор и издатель журнала «Советская литература» ИОКОГАМА Уважаемые товарищи! В Центральном государст- венном историческом архиве СССР в Ленинграде бережно ный многое сделал для раз- вития химической наунн и нефтяной промышленности нашей страны. И такая «ули- ца Менделеева» в Уфе есть! Но расположена она а старей- шей части города, где нет ин одного химического пред- приятия. где химики и неф- тяники не живут. хранятся документы о геро- изме ленинградских женщин — работниц, педагогов, арти- стов. поэтов — во время бло- кады. Собрали документы на- учные сотрудники архива для сборника «Культурная работа ленинградских женщин в условиях блокады». Мое внимание привлекли письма бойцов Ленинградско- го фронта и люден с Боль- шой земли, адресованные по- этессе Ольге Берггольц. Эти письма — отклик на «Ленин- градскую поэму» и «Февраль- ский дневник», созданные в осажденном городе. Вот некоторые из них. Старший сержант В. Ры- еов. 21 сентября 1942 года: •Во время чтения Вашей поэмы у слушателей захваты- вает дыханье, когда произно- сятся слова: «Сто двадцать пять блокадных грамм с ог- Немало в Уфе и «географи- ческих» улиц: Северо-Двин- ская. Вологодская. Полтав- ская. Нежинская н даже Со- чинская! И никому не понят- но н не известно, какая связь этих улиц с Северной Двиной или с городом Нежином. Наш город при его стреми- тельном росте поглотил мно- гие деревни н деревушки, су- ществовавшие ранее на со- временной его территории: Черниковиу, Дежнев ну. Иовн- коену и ряд других. Нан бы- ло бы хооошо и правильно назвать созданные на их ме- сте улицы: Черниновская. Дежневсная. Новйковсная и Есть, конечно, в Уфе и ули- цы. названные очень удачно. Танов «проспект Октября» — главнейшая магистраль горо- да (его протяженность около 15 километров). Обе его сторо- ны — сплошная новостройка, ни одного старого здания. нем н кровью пополам». И. паленные от жарких боев глаза, видевшие смерть... пристальнее обращены туда, где. как нам известно, стоит город-герой, город-воин, где Все, что создано иа этом пре- красном проспекте-бульваре, рождено Великим Октябрем. На улице Ленина установлен памятник Владимиру Ильи- чу — одни нз первых в стра- не. и она достойно носит имя основателя нашего государст- ва. Другой центральной ули- це закономерно присвоено имя Крупсной; на ней нахо- дится бережно сохраняемый дом, в котором Надежда Кон- стантиновна жила, отбывая ссылку в Уфе: ныне в этом доме помещается Дом-музей В. И. Ленина. Надо позаботиться, чтобы наименование каждой улицы было тщательно продумано. К. В. КОСТРИН, профессор, член Географического общества СССР братьев и отцов живут, вою- ют. отдыхают и творят чуде- са герои ленинградцы и ле- нинградки». Ге же мысли другими толь- ко словами высказывают бой- цы Щербаков. Диденко и мно- гие др'гке. «Ваша «Ленинградская по- эма» потрясла меня. — обра- щается к поэтессе Елена Чи- жова из минометного дивизи- она (24 мая 1942 года)... — Я потеряла сына, убитого на фронте, куда мы ушли вме- сте. Я тверда тем. что сын погиб, спасая жизнь друга. сражаясь за Родину, нах. УФА «Долг за нами — всегда». Под этими словами писателя Жуховицкого, адресованны- ми веем, в первую очередь подписываемся мы, медики. В амбулаториях и больни- доввтельских особенной «етречают те , . ла война». Табличка «Инвали- дов войны обслуживают вне очереди» висит почти у каж- дого врачебного кабинета. Конечно, случается и тек, что этим законом лечебных уч- реждений пренебрегают лю- ди, стоящие в Очереди. Для того чтобы охранять права инвалидов, наше министерст- во обязало поликлини- институтов с бережностью ки выделить специального воача-органиэатора. На учете у него вее инвалиды района. Врач-организатор должен сле- дить за тем, как их лечат, проверять даже состояние охрены труда на предпри- ятиях. (Кстати, последняя за- дача крайне сложна и требу- ет для успешного решения активной поддержки органов социального обеспечения и общественных организаций предприятий.) Кроме того, во всех полик- линиках есть картотека инва- лидов. А в Саратове и Горь- ком открыты специальные ре- гистрационные окошечки, что- бы людям, раненным иа вой- не. не приходилось стоять в общей очереди. В Российской Федерации только для лечения инвали- дов существует 47 госпита- лей. В тех городах, где та- ких госпиталей нет, при рес- публиканских, краевых или областных больницах созда- ны отборочные комиссии, ку- да каждый инвалид может обратиться с просьбой напра- вить его в соответствующий госпиталь. На днях работники нашего министерства встретились с представителями Комитета ве- теранов войны. Решено сов- местно выехать в Волгоград, Ставрополь. Куйбышев, Ле- нинград 'и другие города, чтобы проверить, как выпол- няют свой долг перед инва- лидами медики. Люди, о которых пишет Жуховицкий. были ранены больше двадцати лет назад. Не старые раны болят и те- перь. Работники восьми науч- но-исследовательских инсти- тутов травматологии и орто- педии нашего министерства неустанно работают над про- блемой возвращения инвали- дов к труду и полноценной жизни. Курганский врач Г. А. Или- заров изобрел аппарат, с по- можно ие мощью которого только сращивать переломы, но и ликвидировать бескров- ным путем различные увечья. Опыт Илизарова был заслу- шан на коллегии. Министер- ство подготовило уже 66 вра- чей по этой методике. Обуче- ние врачей поодолжается. Но есть и теневые сторо- ны, которых мы, медики, не можем ие коснуться. 8 боль- шом долгу перед инвалидами Главное управление протез- ной промышленности. Изве- стно, что протезы у нас — не самого лучшего качестве. Как правило, они тяжелые, некрасивые. Есть претензии и к ВЦСПС. Наше министерство получает ассигнования на путевки для инвалидов. Но денег больше, чем удается достать путевок. Так, в 1967 году из 14 тысяч инвалидов путевки достались только 5 тысячам. Аналогич- ное положение и в 1968 го- ду. Из нашей заявки иа 14 тысяч ВЦСПС обеспечит пу- тевками только 5 300 человек. Адресуя ВЦСПС эти строки, мы надеемся, что отношение к лечению инвалидов будет улучшено. Заботиться об инвалидах надо сообща. И доля а этом благородном деле — каждо- го человека, каждого мини- стерства или ведомства — должна быть весомой. А. СЕРГЕЕВ. заместитель министра здравоохранения РСФСР ДЕЛО НЕГРОМКОЕ, НО ДОБРОЕ Просьба была хотя и не сложная, ио и ие совсем обычная. Тимирязевский рай- собес Москвы попросил рай- онное управление бытового и коммунального обслуживания взять шефство над 45 инва- лидами. Речь шла о людях, у которых по разным причи- нам неустроен быт, да и пен- сия не ахти какая. Не найдет ли управление возможным обслуживать их бесплатно? Просьба собеса была удов- летворена. Теперь в кварти- рах этих инвалидов бесплат- но натирают полы и моют ок- на. Также бесплатно их стри- гут на дому, стирают им бе- лье, даже мозолистая прихо- дят к ним. В районе больше двух ты- сяч работников службы быта. И 45 инвалидов, которых в свое нерабочее время решили обслуживать они, скажем пря. мо, не очень большая обу- за. Мне вспомнился этот бла- городный пример, когда я читал в «Литературной газе- те» статью Л. Жуховицкого «Инвалид». Мы, разумеется, не можем дать указание всем парик- ПИШУТ ВЕТЕРАНЫ «Литературная газета» рассказала о нравственной сто- роне отношения к инвалиду войны, у которого все мы в долгу. Я хочу сказать о юридической стороне дела. Слов нет, наше государство много помогает инвалидам, но все ли сделано, чтобы облеечить их жизнь, благоустроить быт? Мы имеем все возможности юридически закрепить такой порядок, при котором во всей сфере бытового и культур- ного обслуживания инвалидам будут предоставлены пре- имущества. Тогда им. к примеру, не придется выстаивать в очереди за билетами на спектакль или кинофильм. Достать билет можно будет даже по телефону. Во всех магазинах появятся таблички «Дач инвалидов войны — вне очереди». Мы, живые, все в долгу перед инвалидами. Они первы- ми приняла на- себя удар. Трудно сказать, остался бы я в живых, если бы под Курском в сорок третьем году Иван Емельянович Моря из Харьковской области своим самоле- том не преградил пить «мессершмиттам», которые целились в меня. Иван Моря в этом бою потерял ногу, А сколько таких неизвестных героев’ В нашем социалистической обществе человек славен тру- дом. и только трудом. А разве есть еще какой-нибудь труд тяжелее и почетнее, чем солдатский труд в боях за Родину? Людям, потеряв- шим здоровье в ратном труде, особый почет и уважение! А. ВОРОЖЕЙКИН, генерал-майор авйации. дважды Герой Советского Союза Правильно говорят, что «ранение — боевое отличие са- мой высокой степени». С этим согласятся все. Поэтому нуж- но воздать должное инвалидом Отечественной войны. От- личия о ранениях, введенные летом 1942 гоДа (матерчатые полоски), предлагаю заменить нагрудными знаками. А. НИКОНКОВ, бывший фронтовик махерским, баням, прачечным бесплатно обслуживать инва- лидов. Это хозрасчетные предприятия. Но я убежден, что в каждом коллективе найдутся люди, которые без ущерба для плана охотно сде- лают это негромкое, но доб- рое дело. К тому же не такое уж трудное. Скажем, непода- леку от парикмахерской, где работает несколько десятков человек, живет инвалид вой- ны. которому трудно Пере- двигаться. Если он будет стричься раз в месяц, каждо- му мастеру придется побы» вать у него лишь раз в два- три года. Вот и вся про- блема, для решения которой требуется главным образом чуткость и желание помочь людям, отдавшим своездоро- вье за Родину. В самое бли- жайшее время министерство предполагает изучить и ши- роко распространить опыт на- ших товарищей, проявляю- щих каждодневную заботу о клиентах-инвалидах. Конечно, дело яе только в бесплатной услуге. Мы обяза- ны обслуживать инвалида быстрее других. Вот житей- ский пример: инвалид пришел в парикмахерскую. В вести- бюле — очередь. Думаю, вряд ли найдутся люди, которые не пропустят его вперед. А вдруг все же найдется такой человек? Мы позаботимся о предоставлении преимуществ инвалидам в предприятиях бытового обслуживания. Пользуясь случаем, хочу затронуть еще один вопрос. Пока только вскользь, пото- му что дело это сложное и требует специального разго- вора. Речь идет об условиях труда инвалидов. На пред- приятиях бытового обслужи- вания их около 80 тысяч — примерно десять процентов к общему числу работающих. Пожалуй, ни в какой другой отрасли народного хозяйства нет такого высокого процен- та инвалидов войны и труда. Для них должны быть созда- ны совсем другие условия, чем для здоровых людей. Ведь трудоустраивая каждо- го инвалида, мы обязаны вы- полнять рекомендации вра- чебно-трудовой экспертной комиссии. Это очень нелегко, когда в одном помещении ра- ботают и здоровые, и инва- лиды. Поэтому решено сей- час строить специальные цехи только для инвалидов. В ча- стности, при этих цехах пре- дусматриваются комнаты от- дыха с кроватями, душем или ванной. Мы обязаны по- строить к концу 1969 года 26 таких цехов. Построено по- ка 5. Но и там, где не будет специальных цехов, необходи- мо всячески облегчать труд инвалидов. Для этого пред- приятиям надо сделать очень многое. Скажем, человек с ампутированной ногой может работать на швейной машине, но ему тяжело включать ее при помощи протеза. Для та- ких работников в Пушкин- ском быткомбинате. Москов- ской области ножное включе- ние швейных машин переобо- рудовано ня ручное. На ле- нинградском обувном объеди- нении «Нева» для людей, ко- торым трудно передвигаться, материалы доставляются на вагонетках. На Ленинград- ском ремонтном заводе для инвалидов оборудованы спе- циальные стулья. Я согласен с автором ста- тьи: самое важное — создать такую социальную и нравст- венную атмосферу, где гру- бость, невнимание к инвали- дам были бы просто невоз- можны. Б. САМОЙЛОВ, первый заместитель министра бытового обслуживания населения РСФСР ПО ВЕЛЕНИЮ СОВЕСТИ Статья «Инвалид», в кото- рой брошен упрек нам, же- лезнодорожникам, задела ра- ботников Киевского вокзала за живое. Она ускорила раз- особенно При- говор, который назревал дав- Сообщаю вам, что 23 апре- ля на собрании нашего кол- лектива мы обсудили выступ- ление «Литгазеты». На собра- нии шла речь о чуткости, о моральном долге каждого ра- ботника перед инвалидами войны, о необходимости сде- лать все возможное, чтобы предоставить нм максимум удобств. Этот разговор своевременен теперь, ближаются три самых . . чих месяца вокзальной жиз- ни. когда инвалидам в люд- ском потоке пассажиров при- ходится особенно туго. Но мы в силах помочь им и сде- лаем это. Мы вводим новшество: по- купать билет будет ие сам ин- валид. если ему это трудно, а специально выделенный для втой цели дежурный. А в ка- мере хранения багажа его встретят кладовщики, кото- рые обслужат его также вне очереди. Часто в помощи нуждаются приезжие, которым приходит- ся ожидать поезд несколько часов, а то и ночь иа вокза- ле. Человеку на костылях не- где было провести эти часы, кроме как иа вокзальной ска- мье. Сейчас в распоряжение инвалидов выделяется комна- та на 40 мест. Наше собрание решило: принять все меры к улучше- нию обслуживания инвалидов не только потому, что есть распоряжение администрации, а делать это по велению co- д. НАУМЕНКО, начальник Киевского железнодорожного ПРИКАЗ ПО МИНИСТЕРСТВУ Министерство путей со- общения СССР обязало ра- ботников станций и вокза- лов оказывать всемерное содействие инвалидам в приобретении билетов. Де- журные по вокзалам всегда окажут инвалиду необходи- мую помощь и содействие, а работники поезда сдела- ют его поездку максималь- но удобной. П. ЛЕМЕЩУК, заместитель министра путей сообщения СССР Писатель читает письмо Лидия ОБУХОВА ДУЭЛЬ в ТРАМВАЕ СО ВЗДОХОМ взялась я за письмо ленинградско- го профессора А. А. Логачева, который в качестве трамвай- ного пассажира наблюдал та- кую картину: «Я успел заме- тить в вагоне вспыхивающий свет, фотоаппарат и группу борющихся людей. Смысл со- бытий стал ясен: фотографи- ровали «зайца». Правильнее сказать, шел завершающий этап настоящей охоты. Один • из охотников (фотограф) ле- жал на земле, ноги его были i зажаты полузахлопнувшими- ' ся дверьми; «заяц», весьма уже потрепанный, пытался ру- нами раздвинуть двери м пе- репрыгнуть через фотографа; его ухватил кто-то из охотни- ков, а энергичная женщина давала распоряжения, сопро- вождая их угрозами в адрес пойманного; «Ты ответишь еще и за хулиганство!» Ситу- ация была такова, что можно было подумать о поимке бан- дита, По-в иди мо му, именно так решил один очень здоро- вый мужчина: он подбежал на помощь, крепко схватил «зайца» за шею и втащил его в вагон. Быстро подошел ми- лиционер...» Казалось бы, представитель закона непременно должен был бы встать на сто- рону закона. «За руко- прикладство и оскорбле- ния советского гражданина, — сказал бы он, — я вынуж- ден всех вас препроводить а отделение милиции для вы- яснения обстоятельств дела». А дело выяснилось бы сле- дующим образом: да, пасса- жир, именуемый «зайцем», не сумел предъявить контро- леру билет. Хотел ли он про- ехать нашармачка, или обро- нил бумажный хвостик в спешке, или, наконец, билет унес по рассеянности сошед- ший ранее приятель — уз- нать уже невозможно, да и не к чему. Налицо простой факт; отсутствие билете, На- рушает это установленные правила? Нарушает, Является конт- ролер полномочным предста- вителем власти в пределах трамвайного вагона? Ло-види- мому, является. Каковы его функции в подобных случа- ях? Взыскать штраф. За- метьте: штраф — и ничего более. Захлопывание дверей, принудительное фотографи- рование, дюжие доброхоты, готовые «держать и не пу- щать», — это все дурная са- модеятельность. Никто таких прав никому ие давал. Так, редакции кандидат юридиче- ских наук, специалист по ад- министративному праву из Всесоюзного научно-исследо- вательского института совет- ского законодательства. Человек, совершивший пра- вонарушение, вовсе не попа- дает тем самым в положение «вне закона». Если вина оче- видна и доказана, он несет ответственность за эту вину, но никоим образом не может еилегий цивилизованного че- ловека в цивилизованном об- ществе. Его нельзя оскорб- лять, выставлять его фото- графию с уничижительной нечно же, помочь н сделать лучше! Глупый вопрос. Ан не такой глупый. Провинившего- ся можно запугать, а можно убедить. Можно его унизить и можно, наоборот, воззвать надписью, — а ведь такие витрины кое-где висят! Мне могут возразить, что наглядные воспитательные меры отлично действуют на провинившихся и не являются беззаконием, так как произ- водятся по решению общест- венности. А я в ответ попро- шу указать на подразумевае- мый орган общественности конкретно и персонально, как говорится в канцелярских бу- магах, пожелаю проверить его полномочия, а заодно протокол заседания, на кото- ром решение было принято. И обязательно по каждому отдельному случаю. Если все действительно совершалось на основании установленных цель оии преследуют? Вхо- дит в их задачу сделать че- ловека лучше, помочь ему выкарабкаться или же лишь «сбросить в бездну на- всегда»? На первый взгляд кажется, что двух ответов вообще не существует: ко- аым и » глазах людей, и в своих собственных! Вернемся к злосчастному случаю з ленинградском трамвае. Профессор Логачев пишет, что на собравшуюся толпу самочинная расправа произвела самое тягостное впечатление («Посмотрите, что делают с парнем за три копейки!») «Я убежден, — заявляет он далее, — что н у пойманного ничего, кроме озлобления, не останется». Хочется добавить, что нра- вственные последствия могли быть даже более глубокими: ведь у человека, которого грубо оскорбляют на глазах посторонних, неизбежно воз- никнет защитная реакция: теперь ему во что бы то ни стало надо представить свой поступок уже как молодече- ство, ухарство — иначе, как дальше жить опозоренному? Нынче не приняты дуэли, и неизвестно, каким образом требовать сатисфакцию, что- бы защитить свою честь...
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Н2 19 ЛИЧНОСТЬ, КОЛЛЕКТИВ, ОБЩЕСТВО 12 МАРКС И ПРОБЛЕМА ГУМАНИЗМА Мария ПЕТРОСЯН, дин гор философских наук, профессор КОММУНИЗМ — ЭТО ОБЩЕСТВО, ГДЕ СВОБОДНОЕ РАЗВИТИЕ КАЖДОГО ЯВЛЯЕТСЯ УСЛОВИЕМ СВОБОДНОГО РАЗВИТИЯ ВСЕХ ВОЗНИКНОВЕНИЕ марксизма ознаменовалось прин- ципиально новым подходом и решением всей сово- купности вопросов, связанных с проблемой челове- ка. Благодаря гению Маркса проблема человека была вы- ведена за традиционные рамкц религиозно-идеалистиче- ских, абстрактно-этических, узкопсихологических концеп- ций. Основанному па индивидуализмс абстрактному бур- жуазному гуманизму был противопоставлен революционно- действенный пролетарский гуманизм, в котором проблема человека, его свободы и всестороннего развития, блага и счастья была связана с борьбой и победой рабочего клас- са и трудящихся масс, с утверждением исторически про- грессивного общественного строя — социализма. Блестя- ще поставленная в «Экономическо-философских рукопи- сях 1844 года» проблема человека получила в «Капитале» глубокое теоретическое обоснование и дальнейшее разви- тие. Проблема человека пронизывает весь «Капитал». Классическое выражение гуманизма К. Маркса заключе- но в его определении коммунизма, как такой обществен- ной формы, «основным принципом которой является пол- ное и свободное развитие каждого индивидуума*. Буржуазный мир. как и следовало ожидать, ополчился против .марксистского гуманизма. На борьбу с ним был брошей весь арсенал буржуазной пропаганды, были нс- пользованы все средства вплоть до извращения его прин- ципов. Многие годы идейные противники марксизма пы- тались опровергнуть марксистский гуманизм, дискреди- тируя его материалистическую философскую основу. Ма- териализм, утверждали они. несовместим с гуманизмом, ибо он якобы принижает человека, отождествляет его с неодушевленными предметами природы, отрицает значение духовного в нем. Материализм, вещали дру1Ие, в принци- пе исключает духовные интересы человека, обедняет его, сводя всю проблему человека лишь к материальным бла- гам. Материалистическое понимание общественной жизни антигуманно, утверждали третьи, оно подчиняет человека общественным законам истории, исторической необходи- мости п исключает роль личности, свободу воли. В середине пятидесятых годов в качестве основного оружия борьбы против марксистского гуманизма были взяты измышления о макиавеллизме, об отказе маркенз- ма-ленинизма от нравственных ценностей и нравственной ориентации личности. При этом отступления от социализ- ма, грубое нарушение его принципов, имевшие место в ис- тории. выдавались за сущность социализма. Существует определенная логическая связь между эти- ми приемами антикоммунизма и международного реви- зионизма и выдвигаемой в последнее десятилетие идеей о «двух» Марксах, «раннем», гуманистическом, и «зрелом», якобы порвавшем с гуманизмом. При этом принято ут- верждать. что К. Маркс стоял на позициях гуманизма лишь в период написания «Экономическо-философских рукописей 1841 года», что с открытием материалистиче- ского понимания истории К. Маркс, а впоследствии и В. И. Ленин отказались якобы от гуманизма, от пробле- мы человека, растворили ее в классовой борьбе. Цельятих усилий очень прозрачна. Она состоит в стремлении про- тивопоставить марксистскому гуманизму абстрактный гу- манизм. ГОВОРЯ о борьбе буржуазной идеологии против марксистского гуманизма, надо учитывать и то, что под влиянием социальных процессов, совершаю- щихся в нашу эпоху, многие представители прогрессивной зарубежной интеллигенции пересмотрели свое отношение к нему. Наиболее ярко это отражается в эволюции взгля- дов ведущего теоретика атеистического экзнстопциалпзма Жана-Поля Сартра. «Я был... приведен за 10 лет от экзистенциализма к марксизму... Необходимо было передумать все в свете марксизма». — пишет Сартр, автор нашумевшей в свое время книжки «Экзистенциализм и есть гуманизм». Ко- нечно, Сартр в повой работе «Критика диалектического разума» не является марксистом, но его отход от прежних позиций и тяготение к марксизму, его заявления о марк- сизме как «непревзойденной философия нашего времени», о том, что «исторический материализм дал единственно приемлемую интерпретацию истории», безусловно знаме- нательны. Знаменательно и отношение к марксизму известного американского философа Э. Фромма. Он пишет: «Хотя главная работа Маркса называется «Капитал», однако... для Маркса исследование капитала было критическим ору- дием для понимания уродливого положения человека в индустриальном обществе. Это один шаг в великой рабо- те, которая, если бы он смог написать ее, могла бы назы- ваться «О человеке и обществе*. Но, пожалуй, наиболее символичным является интер- претация марксистского гуманизма и марксистской кон- цепции человека рядом католических теологов и, в част- ности. видным теоретиком католицизма Д. Джирарди в его книге «Марксизм и христианство», изданной в Ита- лии в 1966 году. Высшим выражением марксистской си- стемы ценности, пишет он, является гуманизм, опираю- щийся на целенаправленную революционную деятель- ность. включающую и классовую борьбу пролетариата, направленную на осуществление его гуманистических идеа- лов. Джирарди пишет о том, что марксизм отличается ве- рой в человека, в идеал, в прогресс истории, что все это является душой марксистской системы и в то же время источником эффективной приверженности марксистов к революционным действиям. Подобные высказывания в последние годы далеко ие единичны и безусловно не случайны. Они обусловлены глубоким кризисом буржуазного гуманизма, крахом иллю- зий, связанных с ним, и растущим влиянием марксизма. История подтверждает глубокую научность марксовых положений о враждебности капиталистического общества интересам трудящейся личности. Достаточно учесть, что ня протяжении жизни одного поколения капитализм дважды вверг человечество в пучи- ну двух истребительных мировых войн, жертоами кото- рых стали 80 миллионов человек. Как прозорливо предвидел Маркс, достижения научно- технического прогресса в условиях капитализма оберну- лись против трудящихся, протия человека. Разве не по вине капитализма опасность термоядерной войны повисла сегодня над человечеством? Антигуманистическая сущность капитализма выражает- ся в попытках сохранить остатки колониализма, насадить неоколониализм, в расизме, в нищете, унижении чело- веческого достоинства миллионов людей. Жестокое подав- ление негритянских восстаний, потрясающих в течение последних лет США. беспощадная расправа с демократи- ческими движениями честных людей, борющихся за мир и демократию, переход it фашистским методам управле- ния и возрождение неофашизма в ФРГ и других странах убедительно раскрывают лживость буржуазной демокра- тии и свободы, углубляющийся кризис морали буржуаз- ного гуманизма. Об этом кризисе давно с тревогой пишут сами теоретики н общественные деятели современного им- периализма. Нужно быть слепыми, чтобы не видеть органическую связь между этими процессами и ростом влияния марксиз- ма н марксистского гуманизма, не видеть, что это влияние обусловлено последовательным осуществлением в СССР и в других социалистических странах благородных прин- ципов и идеалов социалистического гуманизма, основанных на отношении к человеку как к высшей ценности, с до- стигнутыми успехами в развитии, и в том числе духов- ном. трудящейся личности, ее деятельной творческой роли в жизни общества. Характерно, что известный испанский теолог Хосс Мариа Гонсалес, говоря с тревогой о все большем отходе верующих от религии, опираясь на авто- ритет Ватиканского собора, призывает своих коллег не игнорировать реальную действительность, «не прятать от нее голову подобно страусу» и понять, что причина этого опасного для церкви процесса заключается в «успехах научного прогресса» и в «новом гуманизме». «Этот «но- вый гуманизм», — пишет он. — осуществляется почти полностью во всех сферах, вдохновляемых марксизмом, и охватывает значительную часть нашей планеты». МАРКС не написал специальной систематизирован- ной работы, посвященной философии человека или философской антропологии. Это определялось ло- гикой развития марксистской теории гуманизма, марксо- вой концепцией проблемы человека как социального су- щества. Проблема человека воспринималась Марксом как очень сложная, комплексная проблема — философская, экономическая, социально-политическая, нравственная, эс- тетическая. биопсихологическая и т. д. Маркс сконцентрировал свое внимание не на самостоя- тельном исследовании лишь философской, этической или ястетической сторон проблемы. Он поставил перед собой задачу научно обосновать необходимость и условия эман- сипации рабочего класса и трудящихся масс, всесторонне проанализировать всю совокупность социально-экономиче- ских, классовых, политических, национальных, идеологи- ческих н других отношений, необходимых для свободного всестороннего развития всех членов общества, каждой личности как конечной цели исторического процесса. И это не увело его, как кажется некоторым, от проблемы гу- манизма. человека. Напротив, позволило поставить и ре- шить проблему человека, в отличие от абстрактного уто- пического гуманизма, на научной основе, создать научный гуманизм. Что касается собственно философской стороны вопро- са. то сформулированное Марксом. Впервые в истории гу- манистических учений, положение о сущности человека, как совокупности всех общественных отношений, по-ново- му поставило всю проблему человека, позволило подойти к нему как к исторически развивающемуся биосоциально- му существу. Марксово определение сущности человека раскрыло со- циологическую основу формирования человека как лично- сти, дало ключ к познанию сложного механизма взаимо- действия личности с обществом. Вместе с этим оно учи- тывали активную деятельность самой личности. Известно, что одним из основных и существенных противоречий между Марксом и Фейербахом был вопрос о действен- ной роли субъекта, о роли общественно практической, ре- волюцноннб-преобразующей деятельности человека. Маркс поставил и в той нлн иной степени проанализи- ровал целый ряд важных философско-этических и других теоретических вопросов проблемы человека: сущности и существования, диалектики человека, личности и индиви- да, отчуждения, свободы, смысла жизни и назначения че- ловека, человеческого достоинства, совокупность вопро- сов, связанных со значением труда, техническим прогрес- сом, проблему всестороннего развития, и в ятой связи целостности человека, и многие другие. К сожалению, в марксистской литературе до сих пор нет специальною исследования, которое бы в целом систематизировало ЭТИ вопросы, нет еще монографии, специально посвященной марксовой концепции гуманизма. Подобное исследование тем более необходимо, если учесть ту актуальность, кото- рую приобрела проблема человека на современном этапе развития социализма в СССР и в других социалистических странах, если вспомнить лихорадочные попытки наших противников растворить марксистский гуманизм в аб- страктном либерально-буржуазном гуманизме, отождест- вить его с ним. Идеологическая борьба вокруг проблемы гуманизма в переживаемое нами время очень сложна. Позиции анти- коммунизма подкрепляются выступлениями маоистов. Отказавшись полностью от гуманистических тради- ций прошлого, противопоставляя интересы пролетариата—1 общечеловеческим, воспевая насилие, как единственное средство победы коммунизма, маоисты провозгласили само понятие гуманизм — либерально-буржуазным. На этой ос- нове они объявили поход против марксистского гуманиз- ма, трактуя его как «ревизионизм». Критика этих враждебных марксизму-ленинизму взгля- дов осложняется теми уступками современному абстракт- ному гуманизму, которые в различной форме проянляют- ся в дискуссиях и работах по проблемам человека среди филосифив-марксистив в некоторых странах. ВСЕ ЭТО говорит о том, что проблема гуманизма/ проблема человека находится в центре современ- ной идеологической борьбы и требует глубокого вни- мания. Налишпс доказывать, что марксистско-ленинская концепция проблемы человека нуждается в дальнейшем развитии, конкретизации и обогащении на основе совре- менного развития науки, обобщения богатейшей практи- ки социалистического общества, ее всемирно-исторических, подлинно гуманистических достижений, на основе классо- вой борьбы пролетариата я современную нам эпоху. ПРОДОЛЖАЕМ ОБСУЖДЕНИЕ ПРОЕКТА ОСНОВ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА О БРАКЕ И СЕМЬЕ. В редакцию идет поток писем читателей. Большим событием считают они опубликование проекта Основ, направленного на дальнейшее укрепление советской семьи, и приветствуют де- мократический характер обсуждения этого важнейшего документа. В письмах содержатся м многочисленные предложения и замечания. Особенно пристальное внимание вызывает статья о правовом положении внебрачных детей. Здесь нет единодушия. Се- годня мы публикуем письма, отражающие разные точки зрения. СЧАСТЬЕ И ЗАБОТА—ДЕТИ! ГАРАНТИЯ ОТ ОШИБОК D ПОСЛЕДНИЕ голы в *-* печати было опубликова- но немало статей, авторы которых ратовали за пере- смотр брачно-семейного зако- нодательства. Теперь, когда проект нового Закона обнаро- дован, хотелось бы, цтобм об. суждение его носило по-насто- ящему деловой характер, я не являлось повторением навязшей в зубах сентенции, которая неверна в самой сво- ей основе. К чему она сводится? Ро- ллтся прелестный ребенок. У него нет папы, вместо него— прочерк в метрике. И вот. оказывается, существует про- стой выход из положения: на- до дать'ребенку отца с помо- щью суда. Но ведь суд-то кан раз н не может дать реоенку отца. Он может дать только алименты. И те деньги, кото- рые почтальон станет прино- сить в дом каждый меииц, бу- дут напоминать прелестному мальчику, что у него — нет Где же выход? Он — в ста- тьях проекта закона о браке и семье. Они как раз и спо- собствуют тому, что у пае все меньше и меньше будет детей с прочерками в метри- ках. Противники этих статей игнорируют воспитательное воздействие закона, направ- ляющего брачные отношения. Если алиментные иски будут ограничены, не одна легко- мысленная особа задумается, прежде чем поступить без- рассудно. А что будет, если ввести алименты на де- тей, рожденных вне брака? Увеличится число так назы- ваемых случайных связей, которые как раз и несут страдания детям В настоящее время ничто ие мешает девушке илп жен- щине вступить я брак офици- ально, взвесив предваритель- но все за и нротив, чтобы се- мья была по возможности здоровой и крепкой. Преимущество указанных статей проекта состоит еше и в том, что они исключают су- дебные ошибки, имевшие мес- то в прошлом при установле- нии отцовства,,— обстоятель- ство немаловажное. И закры- вать на это глаза лишь на том основании, что подобные случаи редки, было бы не- простительной оплошностью. Медицинская паука, насколь- ко мне известно, пока не мо- жет Остановить отцовство, значит, не всегда сможет без. ошибочно решить этот вопрос и суд. Из двух ВОЗМОЖНЫХ подходов всегда лучше тот. который исключает ошибки. Предусмотренный законо- проектом порядок исключит ошибки такого рода. Я убежден, что только при таких условиях у нас умень- шится число нравственно страдающих детей, а народ- ные суды будут избавлены от необходимости гадать на кофейной гуще — «случайная связь или фактический брак? Отец или не отец?» Вас, МАРИЕК ВЛАДИВОСТОК СТРОКИ из ПИСЕМ.., Порядок, взимания алимен- тов и установления отцовст- ва, предусмотренный закона* проектом, правилен. Каждая женщина должна помните, что, вступая в связь с муж- чиной, она может стать мате- рою и, если он отказывается оформить брак официально, значит, рассчитывать на муж- чину, как на отца семейства, нс следует. Если же, вопреки рассудку, она вступает в связь с ним, то она должна быть готова нести всю тя- жесть воспитания ребенка. Нет никакой надобности по- ощрять связи вне брака, за- гружать суды делами об ус- тановлении отцовства. Разве не унизительна для женщины •та процедура? Нина КРАВЧУК ТАШКЕНТ Кому не известно, как лее- комысленно порой молодые люди относятся к созданию семьи? Познакомились на танцплощадке, походили ме- сяц в кино — и отправляют- ся в загс. А через полгода несут заявление в суд. *Про- шу расторгнуть брак, мы ни- когда не любили друг дру- га...» На мой взгляд, надо принять необходимые меры для upedoi вращения легко- мысленных союзов. Говорят. что время — лучший судья. В •тих случаях оно и должно сыграть существенную роль. Неплохо бы установить поря- док: брак регистрируется че- рез полгода с момента пода- чи заявления в загс. Исключе- ние можно сделать для тех. у кого фактически уже сложи- лась семья или кто ждет ре- бенка. Г. ШВЕЦ 1 .'ЧИТА Я—ЗА почти двенадцать пет тому назад «Литературной газе- те» была опубликована мои статья «Существует ли лю- бое»?..* В ней рассиа»»>валоса об одной семейкой трагедии м приводились высказывания юристов, убежденных, что в семейном прайс необходимы изменения. Вот тогда я впервые по-на- стоящему понял, какой горя- чий отними может найти у чи- тателей обыкновенная газет- ная статья. Впоследствии в газете был помещен обзос писем читате- лей. «Жизнь требует возвра- щения к тем принципам се- мейного права, которые Вы- ли разработаны при непо- средственном участии и под руководством В. И. Ленина».— говорилось в одном из них. И вот опубликован проект, который во многом удовлет- ворит большинство читате- лей, писавших в газету, и миллионы других людей, чьи интересы он затрагивает. И хотя много воды утекло е того дня. когда л увидел о редакции отклики читателей м3 ааою статей», л не етану упрекать наши законодатель- ные органы в медлительно, сти. Сложный, очень сложный ато вопрос — личные судьбы, личное счастье людей... Владимир КИСЕЛЕВ ПРОЕКТ закона о браке и семье все ждали с великим нетерпени- ем. И многие положения его радуют. Не будет боль- ше пресловутых прочерков в метриках. Однако один из принци- пиальнейших вопросов се- мейного права — отцовст- во внебрачных детей — остается, по существу, нере- шенным. Разбирая конфликтные дела, суд обязан глубоко вникнуть в их суть, учесть все обстоятельства, с ними связанные. Это делает су- дебную практику настолько пестрой, что из ста однотип- ных историй едва ли най- дутся две абсолютно одина- ковые. Установление отцов- ства особенно сложно, иАо все здесь связано с сугубо индивидуальной, скрытой, интимной стороной челове- ческих отношений. Нго же предлагает нам проект? «При установлении отцовства суд принимает во внимание совместное про- живание и ведение общего хозяйства матерью ребенка и ответчиком до рождения ребенка или же совместное воспитание либо содержа- ние ими ребенка». Формулировка, надо ска- зать, довольно туманная. Что значит «суд принимает во внимание»? Надо ли это понимать как право суда принять или не принять во внимание названные об- стоятельства, или совмест- ное проживание родителей ребенка станет едиистоенно законным основанием для установления отцовства? В таком случае суд фактичс- ски лишается возможности устанавливать отцовство, ибо те добросовестные муж- чины, которые добровольно участвуют в воспитании и содержании своих внебрач- ных детей, несомненно, бу- дут продолжать это делать и без судебного принужде- ния. а вот всякие авантю- ристы, как их квалифици- ровал еще Маркс, останут- ся для правосудия недося- гаемыми. Неясной представляется и формулировка «до рож- дения ребенка». Что имеет- ся в виду совместное проживание матери и ответ- чика до самого момента рождения или до рождения вообще, то есть за несколь- ко месяцев до него? А по какой логике расце- нивать серьезную, но не- удавшуюся любовь или даже случайную связь муж- чины н женщины, увен- чавшуюся рождением ребен- ка? Как специфически жен- ский грех, в котором муж- чина никак не повинен? Но разве можно предположить, что один и тот же ноступик для женщины безнравствен, а для мужчины и «законо- мерен», и нравствен? II да- же если остановиться на том уровне морали, кото- рый раз и навсегда реко- мендует девушкам остере- гаться мужчин и блюсти не- винность вплоть до появле- ния печати в паспорте, и до- пустить. что кто-то из деву- шек ие вмял этому разумно- му предостережению, то не дети же, во всяком сл>чае, должны расплачиваться за грехи своих родителей! Если сохранить □ законе четвертую часть 16 й ста- тьи проекта, сколько ты- сяч детей будут лишены права на отцовскую заботу! Именно в дегях, в их судь- бе и в их интересах корень всей этой проблемы. Никак не вяжется это по- ложение проекта с маркой- стско-ленинскнм понимани- ем семьи и половой морали. РАВЕНСТВО ПЕРЕД ЗАКОНОМ выдвигающим на первый план не наличие «общего хозяйства», а нравственный критерий и взаимную лю- бовь мужчины и женщины, их духовное родство и чув- ство ответственности перед своим потомством, незави- симо от того, проживают они совместно или в разных домах, имеется у них общая домашняя утварь илн нет. CTPAHfiO. Но все-таки находятся у нас люди, ратующие за сохране- ние в советском законода- тельстве принципа неравен- ства брачных и внебрачных детей. Откровенно возгла- шать подобные взгляды им, видимо, не совсем удобно, и поэтому они вуалируют свою проповедь наукооб- разными рассуждениями о «классической моногамии», ее экономической основе, сохранившейся якобы в со- ветском обществе. — и все для того, чтобы заключить, что вина за внебрачное по томство лежит только па женщинах и поэтому нель- зя беспокоить мужчин за- ботами о нем. Таково пись- мо Ф. Массалитина («ЛГ», № 16). Автор пытается подкрепить свою основную мысль высказываниями Ф. Энгельса. Но давайте разберемся. «Моногамия, — читаем мы у Энгельса,- возникла вследствие сосредоточения больших богатств в одних руках, — притом в руках мужчин, — и из потребно- сти передать эти богатства по наследству детям именно этого мужчины, а нс кого- либо другого. Для этого была нужна моногамия же- ны. я не мужа, так что эта моногамия жены отнюдь не препятствовала явной илн тайной полигамии мужа». Происхождение монога- мии, поясняет дальше Энгельс, отнюдь «не было плодом индивидуальной по- ловой любви, с которой она не имела абсолютно ничего общего... Она была пер- вой формой семьи, в осно- ве которой лежали не естественные, а экономи- ческие условия. — имен- но победа частной соб- ственности над первона- чальной. стихийно сложив- шейся общей собственно- стью». Что Же делает автор письма в редакцию? Об эксплуататорской, частнособственнической око- комической основе «клас- сической моногамии» Ф. Массалитип н не заик- нулся, изображая дело так, будто эта однобокая моно- гамия «была основана с це- лью рождения детей от оп- ределенного отца, дабы они могли наследовать его иму- щество» (может показаться, что «классическая монога- мия» была выхлопотана са- мими детьми в интересах их права наследования!). А от- сюда уже рукой подать и до смешения понятия част- ной собственности на сред- ства производства, состав- ляющей экономическую ос- нову семьи как хозяйствен- ной ячейки общества, с до- машним хозяйством, как это делает автор письма. В социалистическом об- ществе семья превратилась в ту первичную ячейку быта. где. как верно ска- зано в Основах, гармони- чески сочетаются общест- венные и личные интересы граждан. А кухонная утварь нико- гда в советском обществе ие представляла и тем бо- лее сегодня не представля- ет собой экономическую ос- нову семьи. Домашнее хи- аяйсТво (и эго очень хоро- шо) сводится у нас к тому минимуму, который не может уже делать пого- ды во взаимоотношениях полов и поколений. Тов Массалитину «клас- сическая моногамия» по душе еще и тем, что «уста- новить факт отцовства до- стоверно можно лишь че- рез семью и посредством семьи, рождение которой фиксируется де-юре или де-факто». И тут Ф. Мас- салнтин напрасно «опи- рается» на Энгельса. У Эн- гельса на этот счет проти- воположное мнение. дР.ч- дом с единобрачием и ге- теризмом. — писал он, — неустранимым обществен ным явлением сделалось и прелюбодеяние, запрещен- ное, строго наказуемое, но неискоренимое. Достовер- ность происхождения детей пт законного отца продол- жала, как и раньше, осно- вываться самое большее на нравственном убежде- нии...» (Выделено мною. — В. В.) Изображая «научный подход» к решению пробле- мы отцовства внебрачных детей, Ф. Массалитин сде- лал упор на канувшую в вечность «классическую моногамию», но почему-то обошел указания Ленина об особенностях советского семейного права, его много- численные высказывания о равенстве полов, о поло- жении внебрачных детей — высказывания, полностью сохраняющие свое значение и сегодня. В. И. Ленин придавал огромное значение осуще- ствлению «полного равен- ства» внебрачных детей с брачными, считая это важ- нейшим средством раскре- пощения женщины и ее ПОДЛИННОГО равноправия с мужчиной. Больше того, Ленин с гордое тою под- черкивал. что. уничтожив «без остатков» неравенство брачных и внебрачных де- тей, Советское государство осуществило подлинно на- родную демократию. Характеризуя решение в советском праве этих во- просов. Ленин писал: «Из тех законов, которые ста- вили женщину в положе- ние подчиненное, в Совет- ской республике не оста- лось камня на камне. Я го- ворю именно о тех зако- нах. которые специально использовали более слабое положение женщины, по- ставив ее в положение не- равноправное и часто даже унизительное, т. е. за- конах о разводе и о вне- брачном ребенке, о праве женщины на иск к отцу ребенка для его обеспече- ния». Эти я многие другие аналогичные высказывания Ленина по проблемам бра- ка и семьи носят отнюдь не «временный характер», как стремятся представить дело некоторые сторонники ограничения прав внебрач- ных детей, утверждая, что Ленин здесь имел в виду конкретные условия «той эпохи».— нет. яти выска- зывания принципиальные, онн отражают марксистско- ленинскую позицию в этом вопросе. Возражение вызывает и содержащийся в проекте термин «одинокая мать». Он давно стал в нашей стране одиозным. На мой взгляд, можно спорить, что блпя:е к понятию , «одино- чество» — бездетная чета, где отсутствует главное, жизнеутверждающее нача- ло — дети, или магь, имеющая ребенка. Женщи- на с ребенком — глава семьи, а ие «одиночка»! Насколько жизненны н в настоящее время ленин- ские принципы семейного права, свидетельствует опыт всех социалистиче- ских стран, положивших эти принципы в основу своих законов. В ГДР в 1965 году принят закон о семье, где отсутствует даже термин «внебрачные» дети, все дети, независимо от того, живут они вместе с обоими родителями или с одним ил них, пользуются всей полнотой прав на рав. ную о них ваботу н отца, и матери. В нашей стране впервые восторжествовали высокие принципы семейного права, и мы твердо верим, что новый закон сохранит их полностью. В. БИЛЬШАИ, 7 кандидат еаридмиеемна иауи
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 19 МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ 13 Его веселые листы Полны энергии великой. И Зло со всей своею клиной Такой страшится прямоты. Это строки из стихотворе- ния Шарля Бодлера <К порт- рету Оноре Домье». “Я вос- произвожу их под портретом Жана Эффеля, лауреата международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». О его таланте я ничего не скажу: если в небесах царит бог, то Жан Эффель царит в карикатуре. Доброта его рас- пространяется на всю приро- ду- История знает мало ху- дожников, достигших такой Точности характеристики, та- кого юмора и такого полити- ческого интеллекта, как Жан Эффель. Он не заставляет нас смеяться надо всем, как это делают те, кто ни во что не верит. Он далек от плоского зубоскальства. При всем различии их стилей, Жан Эф- фель, как и Домье, обладает благородством, скромностью, добротой и демократизмом. Кажется, это о таких сати- риках, таких насмешниках, как Жан Эффель, говорит Бодлер: Здесь — яркое воображенье. Провозглашение Добра. Какое замечательное поли- тическое чутье у этого ху- дожника, который прислуши- вался всегда лишь к голосу своего здравого смысла и доброго сердца! Он рассказал по радио, что Ленинская пре- мия мира — его вторая на- града: первой был военный крест. Он правильно сказал, что это две стороны одной и той же борьбы: с оружием — против нацизма, с каранда- шом — за демократию и мир. Андре ВЮРМСЕР, французский писатель 1 мая стали известны имена лауреатов м ежду народ ной Ленинской премии «ЗА УКРЕПЛЕНИЕ МИРА МЕЖДУ НАРОДАМИ» за 1967 год. Среди выдающихся деятелей культуры, удостоенных высокой награды,— художник Жан ЭФФЕЛЬ и кинорежиссер Йорис ИВЕНС. Вот что пишет об этих мужественных борцах за мир французская пресса «ВИ УВРИЕР»: ИСКУССТВО И БОРЬБА НЕОТДЕЛИМЫ Известие о присуждении международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» застало Иориса Ивенса во Вьетнаме. Он работает над новым филь- мом о мужественной борьбе вьетнамского народа. 70-легннй режиссер полон новых замыслов. «Надо со- здать ряд документальных фильмов о борьбе рабочего класса, о забастовках. — ска- зал он в интервью парижско- му еженедельнику «Ви уври- ер»,—Телевидение—в руках властей, коммерческое кино— в руках капиталистов В этих условиях каждый небольшой фильм, изображающий заба- стовку. — это уже победа. Кино должно идти в школу событий, в школу борьбы». Ивенс задумал также фильм по книге Эразма Рот- тердамского «Похвала глу- пости». «Это иронический, сатирический фильм о совре- менной жизни: о ее глу- пости и о преступной глу- пости — расизме, бюрокра- тии. империализме. Надо за- ново перечитать Эразма. Он был великим гуманистом. Се- годня его книга приобретает громадный резонанс». Художник и борец, по мне- нию Ивенса, неотделимы «Революционный художник всегда делает революцион- ные фильмы, потому что его разум и сердце революцион- ны». На снимке: Ивенс во Вьет- наме. С ПЕРВОГО 1ПАГЛ- В ПОРОЧНОМ КРУГУ Н. РАЗГОВОРОВ «Литература в тупике». «Адский ритм», «Как становятся писателем». «Приемная издателя», «Обманщики», «Пе- ревод бумаги» — вот некоторые из названий глав вышедшей в феврале этого года в Париже книги, или «анти- книги», как написано на ее обложке. Ее автор — Франсуа Фонтен, известный политический деятель, перу которо- го принадлежат ранее опубликованные работы «Нация у тормоза» (1955 г.) и «Демократия на каникулах» (1959 г.). Вопросам положения писателя на Западе, затрагиваемым Франсуа Фонтеном, посвящается публикуемое ниже обозрение. НЕЗРИМЫЕ «СОАВТОРЫ» На обложке книги француз- Фонтена «Литературный, аук- цион» художник нарисовал фрагменты разорвавшегося круга. Рисунок действительно не чужд содержанию собран- ных автором воедино эссе, написанных в разное время и течение ряда лет (почти де- сятилетия) отвергавшихся семи издателями, которым справедливые действия и преступления. Судьба книги решается в приемной издате- ля». И во многом еще до то- го, как написана первая стро- ка будущего произведения. «Современный издатель иг- номене социологического пе- ремещения зон вдохнове- ния», имея в виду, что... «если судьба каждого проиэ- стве роль банкира. Каждый день он должен решать, не- копись. Наконец этот закол- дованный круг удалось ра- зорвать. Парижский издатель Робер Лаффон решил опуб- ликовать книгу и снабдил ее небольшим собственным пре- дисловием. Раким образом, под одной обложкой проис- ходит разговор книгопродав- це если не с поэтом (как а известном стихотворении Пушкина), то, во всяком слу- чае, с литератором, поста- вившим в наши дни на об- суждение вопрос, продается ли «вдохновение» и можно ли продать рукопись, еспи «вдохновение» не было за- продано и куплено предвари- тельно. выдать десяти, двадцати ав- торам, явившимся, чтобы предложить ему проект той или иной книги, шансы на успех которой он должен предвидеть на несколько лет вперед»,— это уже не Фран- суа Фонтен, это Робер Лаф- фон, защищая атакуемых Фонтеном издателей, уточ- няет, какую роль, по его мнению, они играют в лите- ратурном процессе. Роль бан- кира. Но этот - ---------' банкир в свою обходится без кира настоящего. Желая ид<и ленькое индивидуальное чу- до, то можно заметить, что все эти чудесв проходят че- рез один и тог же очень плотный фильтр», пропускаю- щий лишь МЫ, ЛИШЬ определеиные те- определенные по- ный, но тем более опасный, что он одновременно «везде и нигде» » и его незаметное фильтрующее действие начи- нается еще задолго до того, как писатель перешагнет по- рог издательской приемной. «Как не заподозрить в кон- литературный очередь не чительно расширить евое производство, стать звеном в индустрии «массовой куль- туры», издатель также от- правляется в приемную, но к финансовому магнату. «От- вующего фундаментальной двусмысленности своего по- ложения и не смущающегося этим? — спрашивает Фон- что самый свободный ум не свободен по отношению к лями этих монополий и спро- сить, почему они так заинте- ресовались книгами. Директор «Дженерал- электрик» Джон О'Коннор сразу же ответил, что воп- рос поставлен неправильно. «Дженерал-электрик», — ска- зал он,— интересуется вовсе не книгами, а информацион- ным бизнесом, то есть всем. ли, что электронные машины должны быть использованы для размножения информа- ции. Ваши издательства — это залежи собранной и при- веденной тельно (в лучшем случае) авторы простыми поставщи- ками товара». «Голливуд, — продолжает он, — который покупает их книги по скандальным ценам и порой даже раньше, чем они наяисаны, умеет заста- вить замолчать все угрызе- ния совести. Голливуду уда- ется загубить самые лучшие таланты, он существует за счет их гибели, представляя собой . неосознанный общий купаем». в порядок инфор- эти залежи мы ЗАКОН СПРОСА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ по- знаменатель американской литературы, он тянет ее вниз, к тому, что со всей справед- ливостью можно под-литературой». «Миллионы мужчин и жен- щин, — отмечал то же яв- ление недавно критик Габ- риэль Веральди в статье «Ве- назвать АНТОЛОГИЯ СОВЕТСКИХ ПЬЕС Газета «Трибуна люду» отмечает выход в свет че- тырехтомной антологии «Советский театр», издан- ной в Варшаве. Эта анто- Влогия, пишет газета, зна- комят польских читателей с наиболее интересными, значительными произведе- ниями советской драматур- гии. В нее вошли 23 пьесы — Горького, Погодина. Билль- Белоцерковского, Тренева, Вишневского, Булгакова, Ромашова, Корнейчука, Салынского, Арбузова и Других. ПРЕМИИ ВЕНГЕРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 8 помещении будапештско- го литературного клуба «Фе- сек» в торжественной обста- новке состоялось вручение премии имени Аттилы Иоже- фа деятелям литературы за минувший год. Премии пер- вой степени удостоены поэт Ласпо Беньямин и прозаики Ласло Дюрко, Мозеш Кахана, Деже Керестури и Геза Мольнар. Среди награжденных — прозаик Габор Мочар и поэ- тесса Маргит Сечи (премия второй степени) и писательни- ца Шарлота Раффаи (премия третьей' степени). КРАСКИ • СЛОВАКИИ Моряк Скульптура Людмилы ЦВЕНГРОШОВОИ КОНВЕЙЕР «ШЕДЕВРОВ» ГОСПОДИН Ульрих Ту- хель решил продать свой завод. Деньги, получен- ные за него (25 млн. марок), он пожелал вложить в цен- ности. Незнакомец с ари- стократической внешностью предложил Тухелю купить у него восемь картин — из се- мейного наследства графа Эстерхази. Покупатель ос- тался доволен. Да что там доволен — он ликовал. Од- на из картин кисти Вероне- зе была оценена экспертами в два с половиной миллиона марок — ему же сокровище обошлось всего лишь в 750 тысяч. Скандал разразился неожи- данно. Новый втаделец кар- тины не удержался от соб- лазна приумножить свои бо- гатства. Он вознамерился сбыть Веронезе и таким об- разом сорвать солидный куш. Эксперты аукциона, вновь оценивая картину, обнаружи- ли подделку. Теперь за нее не давали н семи тысяч... Дальше события стали раз- виваться с быстротой цепной реакции. Газеты Мюнхена за- пестрели заголовками о круп- ной афере с картинами. Посыпались разоблачения «шедевров». Подложными оказались Рубенсы, Рем- брандты и Боттичелли. Полицейскому инспектору пришлось завести дело на не- коего Георга Впнтнера. Пре- успевающий делец проживал на своей вилле в самом фе- шенебельном квартале Мюн- хена, разъезжал на роскош- ном «кадилтаке» и слыл мил- лионером. Было у него и дру- гое имя — Дьердь Винтнер, уроженец Будапешта, два- дцать лет назад удравший из Венгрии. Этот проходимец хорошо изучил слабости снобов и нуворишей и, сбывая им под- делки, всякий раз утвер- ждал, что полотна эти взя- ты из частных- коллекций старинных знатных родов. Среди его сообщников ока- зались двое — тоже бывшие венгры: граф Геза Эстерхази и барон Подманицки, в прош- лом уголовный преступник, а ныне мюнхенский торговец и завсегдатай ночного бара Пам-Пам. «Знатная» шайка, как пишет венгерская газета «Непсабад- шаг», сумела продать запад- ногерманским толстосумам подделок на сто миллионов •марок. Впрочем, это не такая уж большая сумма, если учесть, что ежегодный оборот от продажи подделок во всем мире достигает нескольких миллионов долларов. Бизнес на «шедеврах» становится все более распространенным на Западе, ОДНИМ из мировых цент- ров по фабрикации под- делок является .Франция. С.енч саиионное разоблачение «ше- девров» здесь вполне обычное явление. Последним из со- бытий такого рода стало дело, получившее название «Скан- дал вокруг вдов». Было установлено, что на протя- жении многих лет мошен- ники снабжали частные соб- рания картин в разных стра- нах (и даже музеи) фальши- выми полотнами. Были под- деланы тысячи картин Пи- кассо, триста полотен Мо- дильяни. триста Миро, Утрилло и других. Все это бы- ли «истинные» подделки, не- изменно сопровождавшиеся свидетельствами о их подлин- ности. В ходе следствия рас- крывалась кухня жульниче- ства. Вначале ловкому художник ку поручалось изготовить кар- тину, построенную на сочета- нии различных мотивов, встречающихся в подлинных произведениях «копируемого» мастера. После того как подделка подписана великим именем, следует обеспечить ее «био- графией». Эго наиболее труд- ный этап рождения «шедев- ра». Сфабрикованные картины предлагают для продажи вме- сте с подлинными холстами. Затем их снова выкупают че- рез сообщников. На каждом аукционе эксперты удостове- ряют подлинность картин. Так постепенно подделка обрета- ет неуязвимую «биографию». А если еше ее выставить в какой-нибудь известной гале« рее и она попадет благодаря этому в каталог, то можно быть спокойным за ее буду- щее. Впрочем, для большей уверенности не вредно под тем или иным предлогом по- казать картину наследникам художника, если они имеют- ся. Это дает основание заяв- лять: «Каргина хорошо изве- стна в семье такого-то масте- ра». Теперь наступает глав- ная, решающая фаза: карти- ну, обретшую «подлинность», продают по дорогой цене за границу, чаше всего за океан, какому-нибудь миллионеру. Эпидемия подделок вынуди- ла некоторые страны принять специальные законы против фальсификаторов. Однако хо- рошо организованные банды мошенников по-прежнему продолжают наводнять своей продукцией художественный рынок. «Количество растет с катастрофической быстро- той,— говорит парижский ис- кусствовед Эмё Me. — Еже- дневно появляется не менее пяти подделок». Б. РОМАНОВ Фонтена. Некоторые ее стра- ницы написаны, как острый сатирический памфлет, «как ведущаяся по всем правилам атака» — воспользуемся сло- вами из рекламного анонса, — направленная против па- рижских издателей и изда- тельств. «Если свобода выра- жения (подчеркнуто автором), — пишет Фонтен, — широко признана законом, то право быть напечатанным, которое должно сопровождать эту свободу, самым узким обра- зом лимитировано». Автор «Литературного аукциона» склонен винить в этом изда- телей. «Он забывает, — пи- шет в своем предисловии Робер Лаффон, — что мы зависим от Двух вещей: пуб- лики и писателей. Читатели решают, что продается и что не продается, от читателей мы цитируем вновь автора памфлета,— бывает уклончи- вым, но если он верит в бу- дущее книг, он решает вло- жить свои капиталы в эту индустрию и одновременно берет ее под свой кон- что кто посгавлениях Франсуа Фон- тена, разумеется, нет ниче- го особенно нового. Однако они заставляют еще раз за- думаться над тем, сколько порой совершенно незримых для читателя сил косвенно участвует в создании «книж- ного продукта», оказывая на «Директора банков, гене- ралы и крупные промышлен- ники,— подчеркивал недавно в своем письме «Почему я покидаю Соединенные Шта- формы рекламной шумихи прессе или ее провал». Од- Фонтена убедительно показывает, на- сколько читатели лишены ре- альной свободы влиять на «книжное производство», по сути дела, у них отобрано и такое средство воздействия, тель Г. М. Энценсбергер,— не похожи на жаждущих кро- ви демонов, которых мы ви- дим в мультипликационных фильмах, но они принадле- жат к правящему классу, объединенному «не тайными узами, а общими и совершен- но очевидными интересами». ПРОФИЛЬТРОВАННАЯ «Деятельность,— пишет ав- тор в главе «Приемная изда- теля»,— которая носила гроз- ное имя критики, сделалась в свою очередь отраслью книжной торговли. В дейст- вительности суждение крити- СВОБОДА подчинено предшествующему суждению, суждению издателя, решаю- щего печатать или не печа- мысли против нее могут без- наказанно совершаться не- И в приемной банкира, бе- рущего под свой контроль издателя, и в приемной изда- теля, берущегося опекать пи- сателя, эти интересы не впи- сываются ни в какие догово- ра, но это не мешает им су- ществовать и определять не просто издательскую про- грамму, но и весь характер того, что принято называть литературной жизнью. Фран- суа Фонтен пишет весьма вы- разительно о «сложном фе- ему себя выразить. ...Давле- ние возникает тотчас же, как только заключается пак'' литературой или с тем, ее заменяет, и е теми, ею управляет». Эта мысль автора вызвала со стороны некоторых крити- ков обвинение в полемиче- ском преувеличении. Однако разве не то же самое утверждает Морис Ша- варде в исследовании «Исто- рия книжного дела», напи- санном без каких бы то ни было претензий на памфлет- ную заостренность и вышед- шем несколько позже книги Фонтена: «Документиро- ванная анкета, проведенная генеральным секретариатом при правительстве и оза- главленная «Книга во Фран- Почему взят этот курс на искоренение книги как тако- вой? Итальянский издатель Валентино Бомпиани, заду- мавшись над этим вопросом, усматривает в этом походе против книги покушение на создаваемую лишь письмен- ным словом «возможность обдумывания, индивидуаль- ный анализ понятия, согла- сие или несогласие как по- зицию, принятую по зрелому размышлению». Бомпиани задается вопро- сом, «не погибнет ли печат- ная страница», не выдержав конкуренции с другими сред- ствами коммуникации, кото- рые по самому своему ха- рактеру значительно легче поддаются унификации и вероятный тот факт, свобода публиковать ч>--.„а подвергающаяся большим угрозам, чем свобо- да мысли) столкнется в буду- щем с очень серьезными препятствиями: авторы книг высокого качества, но слиш- ком свободной мысли рис- куют быть вынужденными издателей и ограничиться крохотными тиражами». Эта угроза с еще большей отчетливостью вырисовывает- ся на горизонте Соединен- «До этого еще далеко!» — можно было бы как будто возразить тем, кто высказы- вает подобного рода опасе- ния. Магазины Нью-Йорка, Лондона, Парижа полны но- вых книг. Критики жалуют- ся, что они не успевают про- честь и десятой доли публи- куемого. Но в этом литературном потоке господствующее мес- то занимают произведения, при чтении которых, в силу самого характера этих книг, исключается «возможность обдумывания, индивидуаль- ный анализ понятия, согла- сие или несогласие как по- не имеют поэзии, театра, прозы, которая вдохновля- лась бы их мечтами, проб- лемами, волнениями их пов- седневной жизни. Нет или почти нет литературы!» Отвечая на сходное утвер- ждение, сделанное в «Лите- ратурном аукционе», тель Робер Лаффон об авторе: «Он, кажется, считает... что издатели сво- бодны фиксировать свою программу в некоем абсолю- те и абстракции... Фонтен говорит от имени вечности, но в издательском деле с вечностью легче поладить, чем с повседневностью». При внимательном чтении книги Франсуа Фонтена у нас, однако, не сложилось впечатления, что он считает западного издателя свобод- ным. Но совершенно очевид- но, что в свете поставлен- ных автором проблем пре- вращаются в некий «абсолют и абстракцию» разглагольст- вования буржуазных идео- логов о якобы присущей «свободному» миру свободе слова и печати. Если не свободен издатель (а это отправной пункт в «защите» Робера Лаффона), то каким образом может быть свобо- из да- него писатель? Если изда- тель ищет возможностей по- ладить с «повседневностью», пренебрегая «вечностью», от необходимости (созна- тельно или бессознательно) весьма своеобразные фор- мы, позволяющие проследить, в каком направлении дейст- вуют силы, прибирающие к своим рукам печатное слово. Недавно на одной из еже- годных конференций амери- канских издателей кто-то предложил вниманию своих коллег список издательств, купленных за последнее вре- мя крупными монополиями, выпускающими электронно- проявившие скорее любопыт- ство, нежели беспокойство, и еще не подозревавшие, что им грозит, решили организо- коммерчееким предприяти- ем. Можно даже задеть во- прос, не стали ли бессозна- Таким образом, «порочный круг» замыкается снова. Вы- хода из него Франсуа Фон- тен не видит, но очерчен- ные этим кругом проблемы хорошо вписываются в на- звание его памфлета «Лите- ратурный аукцион». Кто из лиц, принимающих участие в аукционе, может считать себя «свободным»? Кто ос- тается здесь настолько са- ударов молоточка с биени- ем своего сердца? Обо всем разговор парижского книго- торговца с публицистом. 29 апреля в залах Академии художеств СССР на Кропот- кинской открылась выставка произведений мастеров изоб- разительного искусства Сло- вакии, входящих в группу с символическим названием «Жизнь». На ней представле- но около 300 работ живопис- цев, скульпторов, графиков. Среди них и ветераны сло- вацкого реалистического ис- кусства, и молодые художни- ки, впервые демонстрирую- щие свое творчество за ру- бежом. Нас радует новая встреча с картинами Мартина Бенки: «Осенние дни», «На Липтов- ских высотах», «Люди и го- ры» — это поэзия родины. Полны национального чувст- ва и тонкого лиризма гобе- лены, выполненные по эски- зам Людовита Фуллы — «Словацкая свадьба», «Сло- вацкая невеста». Скульптуры Теодора Вани- ка «Мать над мертвым сы- ном» и «Не вернулся» свя- заны с воспоминаниями воен- ных лет. «Я должен был соз- дать эти произведения, рас- сказать о страшном времени войны», •— говорит скульп- Героическим будням вьет- намского народа посвящена графика Любомира Келлен- бергера, который побывал во Вьетнаме. Иозеф Балаж показывает интересные иллюстрации к произведениям М. Горького, Ф. Достоевского, Л. Фейхт- вангера. «У нас вышло мно- го книг советских писателей с моими иллюстрациями. Наи- более удачны, на мой взгляд, рисунки к произве- дениям С. Залыгина, С. Ков- пака», — рассказывает И. Несомненным дарованием отмечены работы молодого скульптора Людмилы Цвен- грошовой «Мать», «Рыбак», «Моряк», «Девочка». Хотелось бы упомянуть и А. Дробну-Голяшову, Ш. Бед- нара, И. Вейнер-Краля, Э. Бачика и других талантливых мастеров, открывших перед яркие страницы жизни словацкого народа. Организа .',ия этой выставки — новое свидетельство не- рушимой дружбы наших на- родов и крепнущею сотруд- ничества в области культур- ных связей между Советским Союзом и Чехословакией, РАСПЕЧАТАННЫЙ КОНВЕРТ КОМУ: Всем, кто любит острое слово и колючий ри- сунок. ЧТО: Карикатуры венгерской художницы Блаж Блаж- Пири из цикла «Литературная жизнь». Некоторые приметы сегодняшнего буржуазного мира схвачены карикатуристкой зло и едко. АБСУРДНАЯ ДРАМА ТЕЛЕПОЙ Волчица Ромула и Рема Вскормила в древности глухой. Теперь же новая система: Со дня рожденья — телепой. ЧЕРНАЯ ЛИТЕРАТУРА На всех страницах Читатель етоиет. Право, беспросветный мр«ю он, бедияи. Вампиры, призраки, Попал в весьма тяжелый ручьями кровь течет, перепяетн.
МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ МАЙСКИЕ ДНИ i:'™Н"Зг"= ОС В ОБ О ЖДЕНИЯ хгг JExr СЛУЖЕНИЕ НАРОДУ Генерил Л. С. ГУПДОРОВ
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 19 ЮМОР, САТИРА 16 КЛУБ СТУЛЬЕВ ДЕТСКАЯ КОМНАТА «КЛУБА ДС» Владимир ОРЛОВ 7l/CU, u/cu! — Гуси, гуси! — Га, га, га! — Есть хотите вы! — Ага! — Приходите! Я для вас Угощение * Припас! Я хороший, Щелк да щелк! Я в закуске Знаю толк! Стало тихо На лугу. — Гуси, гуси! Ни гу-гу. К/гоко, Уоко, Коко, У их. Крокодила звали Кроко, Звали Роко, Коко, Дил. Ои у речки одиноко Рыбу удочкой удип. Он вечерними часами Отдыхал вдали от всех. Но однажды за кустами Он услышал чей-то смех: — Ну и Кроко! Ха, ха, ха! Ну и Роко! Ха, ха, ха! Ну и Коко! Ха. ха, ха! Фи, какая чепуха! Был воспитан Кроко, Роко, Был воспитан Коко. Дил, Тот, который одиноко Рыбу удочкой удил. Он в ответ не шелохнулся И ни слова не сказал. Только молча улыбнулся, Только зубы показал. От улыбки В тот же миг Смех немедленно И подумал Кроко, Роко, И подумал Коко. Дил, Тот, который одиноко Рыбу удочкой удил: — Не пойму, зачем ругаться. Угрожая и грубя. Если можно улыбаться. Чтоб не трогали тебя! У/щс/Оный иа/гоход Очень грустно Пароходу — Привязали Пароход. Пароходу Нету ходу Ни назад И ни вперед. Пароход Повесил нос: — Я не пес! Неужели Я причал Стерегу! Я ни лаять, Ни рычать Не могу! Почему же Наказали меня! Почему же Привязали меня! СИМФЕРОПОЛЬ СТЕНГАЗЕТА И -Г КОПЫТА. ЛЛ * Л СМЕЛЫЙ ПОСТУПОК Вчера трое неизвестных пытались ограбить булочн'ю № 13. Однако благодаря на- ходчивости и бесстрашию ди- ректора точки тов. М. и. Ти- мофеевой бандиты были обез- врежены. В настоящее время он.1 находятся в тюремной больнице, где врачи ведх-т vnnpHvio борьбу за ИХ жизнь. Разделаться с преступника- ми Марии Ивановне удалось с помощью обыкновенных ба- Грабители тщетно пы- парировать удары ге- • АЛМАЗ... В АРБУЗЕ Домохозяйка К. Петрова, разрезая купленный на база- ре арбуз, обнаружила в нем невиданной величины алмаз (с детскую голову). ЧздоарОуз пометен в ме- стный краеведческий музей. ВЫХОДИТ ПО СРЕДАМ А—00787 ЛЕНИНГРАД. П-ову — Плохо жарите. Много сала. МОСКВА. В. Ст-ву Я пишу афоризмы легко и много. А мысли для них при- думывать не могу. Да к нуж- но ли? — Отличная мысль! щуренным глазом. соблазнительная все такое...» Эго мой «первый блин» лирике. ГОМЕЛЬ. Кн-ву Не сомневаюсь, что мои стихи о любви не будут опуб- ликованы. — Это единственное из всех ваших утверждений, с которым редакция не могла не согласиться. МОСКВА, в. А. Г-ну «Талант нередко Открыва- ют и через века», — подумал я и замуровал рассказ в сте- не своего дома. — Ддма. конечно, и стены помогают. Но нам сообщили из /КЭКа, что ваш дом идет на снос. ОДЕССА. Н. И. Г-ку Когда будете читать рассказ, прошу читать ния. Иначе ничего не пой- •— Очень понравилась точ- ка с запятой во второй стро- ке сверху. Неплох восклица- тельный знак в конце, ВИННИЦА. М. 3-чуку Вы мне пишете: «Это уже было». — так что же. если вчера был день, так ему уже нельзя повториться? — Нельзя жить вчерашним днем, товарищ! Барбу РАБИЙ «ЗВЕРСКИЕ» ФРАЗЫ • — Там, где кормятся двое, найдется еда и для третьего.— сказал Волк при виде двух пасущихся Ягнят. • — Часто мы нуждаем- ся в тех, кто меньше нас.— говорила Большая Рыба, про- глатывая Маленькую. • — Волк тебе истец, и Волк же тебе судья,— жало- вались звери. — Ну и что? — пожал плечами Тигр. КИШИНЕВ КАК Р. ТОМАС СПУСТИТЬСЯ СО СЛОНА ПОПЫТКА А АВТО- РЕФЕРАТА М. ВИЛЕНСКИЙ, В. НАДЕИН, 3. ЮРЬЕВ Тигрица Маша, которая умела вышивать ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА бу», не без ехидности заме- — Ты, Петюха, мало наши за обедом, видно, ел... И, слегка удивившись са- мому себе, закончил: — ...И порядочного стажа ты в «козле» набрать успел! 8от он — момент, в кото- рый впервые сказалось ро- ковое «это». В ответ Петька, второкласс- ник и второгодник, удивленно предложил: — А может, в «морского»? Но Модест Ионович, опять подивившись чему-то ново- му в себе, отказался: — Нет. довольно. Надое- ло! Кстати, мне пора за де- Петька сгреб домино со Стола и хихикнул: — До чего у вас складно все получается. Модест Ионович задумчиво мерип -шагами комнату; «Ни- когда не знал такого, чтоб стихами говорить. В лад и в рифму — ЧТО ни слово...» — Что же это? Как же быть? — добавил он вслух. Да, это был хорей. Такая закавыка! Слова путного из себя не выдавишь. Не надо было с утра за домино са- диться. Свояк Алексей Тро- фимович за преферансом по- лучил инфаркт. И все-таки странно: свояку — инфаркт, а ему — хорей. Глупости ка- Вернулась с базара жена Марья Игнатьевна. Модесту Ионовичу стало интересно, как отнесется к хорею жена. Он вошел в кухню и произ- нес: • СИГНАЛ УСЛЫШАН Группа жильцов, прожи- вающих на 2-Й Почтовой ули- це, писала в нашу газе- ту о том. что наличие двух Почтовых улиц зачастую приводит к путанице Н ос- ложнениям для иногородних адресатов и приезжих. Идя навстречу пожеланиям граж- дан, специальная комиссия при горисполкоме постанови- ла: переименовать 2-ю Поч- ХОРЕЙ — А не лучше пи, голуба, вместо каши и котпет сделать что-то вроде супа на сего- дняшний обед?.. И умолк. И тут пришла ему в голову удачная мысль: а молчать до вечера, и все! Хорей потеряет питательную среду, а организм Модеста хов, довершит остальное. Ну. возможно, температура по- высится или голова поболит, будет откаш- нач ать: собрании предприятия, единодушно от- Перед самым еном Модест Ионович обронил: «Как же за- втра на работу...» — а утоом. Проснувшись, завершил: «За- болел я, Маша, что-то». На работе Модест Ионович тиве Модест Ионович забуб- нил свой содоклад: «От ра- не выд^н в срок, ибо вый итог...» — собрание дружно ойкнуло и тревожно зашепталось. Лечили его два месяца — и безуспешно, Побочные эулыаты, правда, были, первых, Модест Ионович сме- нил хорей на ямб. Врачи ут- Во- бромурала. Во-вторых, поэ- зия Модеста Ионовича, во- брав в себя красоту окру- жающей природы — и густую Синеву пустынного неба, и величавый покой стареющего парка, и теплую истому но- Модесту Ионовичу это бы- ло ни капельки не интересно. но спросить кого-нибудь: «Ну, гражданин-товарищ, как твои С. ВИКТОРОВ «ничего»?» Пробовал он это— и получалась чепуха: — Взгляни, товарищ, мне глаза, возьми протянутую ру- ку и расскажи, чего нельзя поведать всем, но можно — другу! Скажи мне, что тебя гнетет: тоска? Болезнь? Бо- язнь чего-то? Или на старый груз забот ложатся новые за- боты? Или впервые полюбил? Ведь эта страсть сильнее смерти, и, может быть, амур- ный пыл волнует левое пред- сердье? В середине осени навещав- — Мне кажется, что скоро глаза, Модест Ионович про- должал с привычным отвра- щением к собственным сло- гелефон- сложно отвечал ныв звонки. Вечером состоялось собра- — ...В рассветный час, ко- гда так сладко спится, про- немую пу- последнюю звезду раса потушит бледною рукою. редине октября, а через два дня... Игнатьевна и бабка Томилина из четвертого подъезда. Боль- беспрестанно облизывая су- хие губы, потом, приподняв- шись на локте, а другой рукой описав величавый полукруг, зал: «Товарищи, обращаю ва- ше внимание на тот факт, что ности за истекший квартал...» — и умолк. Откинулся рас- на подушку и слабленно умер. горестном оцепенении, а ста- ди, хоть пОмвр-тО по-челов! АЛМА-АТА ДВЕРЬ кабинета ди- ректора периферий- ного цирка слегка приоткрылась, и в щели по- явилась голова в таежном треухе. — Можно? . —• несмело спросила голова. — Валяйте, — сказал директор — Только я не один, Я с Машей. — Входите с Машей, входите с Пашей. — благо- душно сказал директор. Голова исчезла, и тут же на пороге появилась тигри- ца, а следом за ней могуче- го сложения мужчина с дет- скими голубыми глазами. — Это и есть ваша Ма- ша? — осторожно спросил директор и на всякий слу- чай поджал ноги. — А она давно обедала? — Не бойтесь, — мягко ответил посетитель. — У Маши золотой характер. Мухи не обидит. — Прекрасно, — при- ободрился директор. — Су- дя по всему, вы хотите пред- ложить ням номер. И что же работает ваша Маша? — Прыгает через обруч! — Отлично! А что еще? — Ездит на мотоцикле,— дрессировщик с отеческой гордостью посмотрел на зве- ря. — У нас в поселке все «Ижп» и «Явы*- перепробо- вала. Я ведь ее еше котен- ком на мотоцикле возил. Сам к трелевщику, а она тут же резвится. — Ай да Маша! — вос- хитился директор. — А что, это годится. Публика мото- цикл любит. — Л еще, знаете, она у меня ходит по канату! — Да у вас же экспорт- ный номер! II это все мож- но посмотреть? — Хоть сейчас. — Так что мы сидим, го- лубчик! Берите вашу Машу — и на манеж. — Директор поднял телефонную труб- ку: — Михеич, тут у меня необыкновенный тигрено- чек, приготовь мотоцикл, канат и дай свет на арену. ...Маша ловко вскочила на седло грохочущего мото- цикла и выжидательно по- смотрела на хозяина. — Чуть не забыл. — пробормотал дрессировщик и достал из-за пазухи боль- шой кусок белой материн и толстую иголку со вдетой в нее ниткой. Маша коротко кивнула хозяину и громад- ной когтистой лапой ловко поймала на лету принад- лежности для вышивания. Мотоцикл тронулся и начал описывать круги по арене, а Маша принялась невоз- мутимо орудовать иглой и ниткой. — Что она делает? — изумился директор, — Вышивает, — гордо сказал дрессировщик. — То есть как? — Гладью. Болгарским крестом не освоила. Душа у ней к кресту не лежит... Маша!.. Мотоцикл плавно притор- мозил. и тигрица протянула хозяину платок с торопливо вышитым грибочком. — Это вам, — зардев- шись от смущения, сказал дрессировщик, — от Маши. Директор посмотрел на грибочек, высморкался в него и сухо отрезал: — Не пойдет! — Что. не нравится? — опечалился дрессировщик. — Может, ей тогда пройти по канату? — Да, да, пусть идет по канату. Канат — не мото- цикл, но тоже актуален. Мягким и мощным прыж- ком тигрица вспрыгнула на площадку и, замерев, по- смотрела на хозяина. — Алле! — воскликнул дрессировщик и высоко под- бросил пяльцы, которые ти- грица поймала упругим хво- стом. — Алле, — повторил дрессировщик и тем же ма- нером переправил ей свер- нутую в комок тряпку и мо- ток ниток. Тигрица встави- ла ткань в пяльцы, встала на задние лапы и, шустро вышивая, двинулась по ка- нату. Дойдя до конца, она бесшумно спрыгнула на желтые опилки. — Прошу. — сказал дрессировщик, протягивая директору вышивку, -где быстрыми стежками был изображен заместитель ди- ректора цирка по хозяйст- венной части. — Не пойдет! — отре- зал директор, даже не взглянув на рукоделие тиг- рицы. — Но ведь она торопи- лась. — побледнел дресси- ровщик, — и потом канат, равновесие сохранять надо. — Вот пусть и сохраня- ет. А вышивку убрать. — Как убрать? — ото- ропело спросил голубогла- зый.— Зачем? — А затем. Я вот в Мо- скве раза по три на год бы- ваю и что-то не слышал, чтобы там хищники выши- вали. А в Москве дресси- ровщики не глупее нашего. Раз не внедрили, значит, никому не надо, чтобы тиг- ры вышивали. — Но Маша это любит!.. Она, ежели хотите знать, и по канату ходит, чтоб толь- ко повышивать. Страсть у ней такая с детства... — Мало ли кто что лю- бит! Если каждая тигрица будет здесь свои порядки насаждать — учрежденью конец. —• Да она никаких таких порядков не насаждает. Ну, любит тигр повышивать, что здесь плохого? Кому это мешает? — Сегодня тигрица вы- шивает. а завтра лев в клет- ку телевизор потребует... Не положено, значит, не положено. — Но на мотоцикле же она ездит, по канату ходит? — взмолился дрессиров- щик. — Вот пусть и ездит. А вышивать не позволю. В Москве тигры не вышива- ют. а у нас и подавно не к. чему. Михеич, гаси свет! ЖИЛЖЖНЖП 1ГЖ№ АДРЕС РЕДАКЦИИ: Москва К-51, Цветной бульвар, 30. Телефоны для справок: ©4-04-62, 9500-00 доб. 63. Гипография «Литературной газеты»: Москла К-51, Цветной бульвар, 3Q Спуститься со слона нетрудно, если сделать это кое-как, не забо- тясь о соблюдении приличий и собственного достоинства. Конечно, надежнейший спо- соб — просто скатиться на землю. Однако никто из лю- дей благовоспитанных, поль- зующихся весом в обществе, не считает, что цель оправды- вает средства. Они твердо убеждены, что спускаться на- до по всем правилам. Такой точки зрения придерживаются и те истинные аристократы, которых превратности судь- бы забоосили на спины сло- нов, где они и пребывают, терзаемые мучительными со- мнениями: как надлежит по- ступать дальше? Первое, что следует сде- лать. чтобы спуститься со слона. — это внутренне со- браться. Многие слоны начинают нервничать, когда чувствуют, что стали объектом изучения, а некоторые нз ннх мрачне- ют и уходят в себя. Поэтому здесь нужен чрезвычайно так- тичный, мягкий подход. У слона неважное зрение, но он, слава богу, не слепой, и если вы на своем пути вниз внезапно появитесь в его по- ле зрения, слон может оторо- петь, особенно в том случае, если он не заметил, что вы на нем сидите. Просто поразительно, сколь быстро любое ваше волнение перелается слону, который в свою очередь может впасть в страшную тревогу. Но его волнение передается вам го- раздо скорее. Итак, избрав отправную точку, спускайтесь спокойно и обстоятельно к избранному вами месту. Теперь-го уж слон обязательно узнает, что кто-то на нем есть, даже если он и не будет уверен, что это именно вы. Однако, если вы тщательно соблюдали приве- денные выше правила, эго от- крытие ие выведет его из се- бя. Вообще говоря, лучше из- брать один из традиционных способов спуска: правосто- ронний, фронтальный, тыло- вой. Не следует стремиться к оригинальным приемам, как, например, раскачивание на слоновом ухе с последующим приземлением посредством пружинящего соскока. Даже опытным специалистам не удается особо успешно вы- полнять такие трюки. Прежде чем начать спуск, подождите, пока слон остано- вится. Учтите, что это не то- варный вагон и не троллей- бус, а животное из плоти и крови, чьи надежды и стрем- ления. быть может, не так уж сильно отличаются от ва- ших. Если окажется, что к тому моменту, когда вы решите на- чать спуск, слон будет мчать, ся галопом, вам придется обя- зательно подождать, пока он остановится. Тем из вас, ко- му такая отсрочка покажетей непереносимой, рекомендую потерпеть хотя бы до тех пор, пока слон не перейдет от га- лопа к аллюру. Поймите, что слон не мо- жет бежать вечно, а значит, вам не придется подвергнуть свое терпение слишком тяж- кому испытанию. Еше лучше, если вы повре- мените, пока он уснет. Не- дипломатично раскрывать слонам свои намерения, в особенности в тех случаях, когда не вы выбирали время и место встречи с ними. Если вы дождетесь наступ- ления сумерек или ночи, слон скорее всего не увидит вас и не рассердится за вашу дер- зость. Но если вам никогда не приходилось пробираться ночью по спине слона, быть может, не стоит этого делать и сейчас. Не оставляйте на слоне своих вещей — фотоаппара- та, одежды, журналов. Это придаст слону неряшливый вид, что может его рассер- дить, а также навести его ха ваш след, чего вы, разу- меется, не захотите. Спустившись со слона, не пинайте его ногами и не при- меняйте каких-либо других грубых методов выражения своих недобрых чувств по его адресу. Не впадайте и в другую крайность: ие останав- ливайтесь, чтобы по-дружески поболтать с ним, не щекочи- те его под бивнем и не под- шучивайте. рассказывая, ка£ вы счастливы, что приземли- лись. У некоторых слонов очень тонкая кожа, и они всегда готовы заподозрить что-то оскорбительное в са- мом безобидном замечании. А когда слон разгневается — тут уж не ло шуток. Но если желание пообщаться с ним неодолимо, выбирайте слова поосторожнее, сопровожлая их приятной жестикуляцией, и старайтесь, чтобы ваш го- лос звучал приветливо и ме- лодично. Но ради всего свя- того, не допускайте покро- вительственных интонаций. И если теперь вы будете действовать успешно, я смо- гу считать, что выполнил свою задачу. Перевела с английского Наталия БАРАБАНОВА А. МАКОВСКИЙ (главный редактор]. Редакционная коллегия: Ч. АЙТМАТОВ, Б. ГАЛАНОВ, В. ГОРБУНОВ (отв. секретарь], Г. ГУЛИА. Е. КРИВИЦКИЙ (звм. глазного редактора). Л. ЛЕОНОВ, Г. МАРКОВ, В. МЕДВЕДЕВ, С. НАРОВЧАТОВ, Л. НОВИЧЕНКО, В ПАНКИНА, О. ПРУДКОВ, Р. САМАРИН, А. СМИРНОВ-ЧЕРКЕЗОВ, В. СУББОТИН, В. СЫРОКОМСКИЙ (первый зам. главного редактора], А. ТЕРТЕРЯН (зам. главного редактора). , ИНДЕКС 5006Z