Л И Т ЕРА Т УРН 0-Х У Д О ЖЕ С Т в, ЕНН Ы й
И О Б Щ ЕС Т В ЕНН 0-П О Л И Т И ЧЕ С К И й
ЕЖЕМЕСЯЧНЫй ЖУРНАЛ

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
ИЗДАЕТСЯ С

МАЯ

1924

РСФСР

ГОДА

*
М О С К В А.

м

А

И 3 Д А Т Е Л Ь СТВ О

«П Р А В Д А»

р

9

8

о

В НОМЕРЕ:
ПРОЭА И ПОЭЗИЯ
Юрий КУР А Н О В. Глубокое на Глубоком. Часть третья
Андрей ВОЗ Н Е С ЕНСКИ й .
Анатолий

ЗЛО Б И Н .

Век мой. Стихи

.

3

•

66

.

Только одна пуля. Роман. Окончание.

И,р�н�а ПА Н ОВ А . Мужество. С11и�и

.

.

.

.

Андрей Я Х О Н ТО В. Зимнее марево. Р�ассказ

.

.

.

.

.

16
i39

.

140

.

Ладислав БАЛЕК. П раздник на льду. Рассказ. Перевела со словацкого Т. Боль-

15З

шакова

165

Адриан ТОПО РОВ. Однажды и на всю жизнь. ЗаПiи�ски се111�ьского учю>еля

ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ
Юрий ВЕ Р Ч Е Н К О . Л енинским курсом. К выходу в свет двухтомника Л. И. Бреж­
нева «Об основных воnросах экономической политики КПСС на современном

191

этапе»

Н. БИ К К Е Н ИН . Идеолоrия как сфера мысли, действн11 н воспнтанн11

.

.

.

.

.

.

196

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Оле г

ДО Б Р О ВО ЛЬ С К Ий.

Н и н а П О ДЗ О Р О В А .

208

Во имя будущего

213

П nyr, меч и nира

ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЕ
И. Г Р И Н БЕ Р Г. Жизнь- поток

.

.

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

215

ПО СТРАНИЦАМ КНИГ И ЖУРНАЛОВ
Н . Б У Х АН Ц О В .

ни. *

П.

Грозовая пора возмужания. * Сергей
Н аедине с памятью

КУ П Р И Я Н О В С К Ий.

© Издательство «Правда».

«Онтябрь»,

1980.

А Л И Х АН О В.
.

.

.

.

.

.

Ход време.

.

.

.

.

220

В Российском Нечерпоземье

Юрий КУРАНОВ

*

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКО�М
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Перевопл.още,ния жанров

в от

и nодходит к концу мой рассказ о Глубоком, о судьбе старинного

русского села на знаменитом озере. Рассказ кончается, а жизнь ша­
гает дальше. И на сердце немнаго грустно, как бывает грустно при
расставании с другом. Но с Глубоким я не расстаюсь, я просто перелисты­
ваю в памяти знакомые и дорогие моему сердцу страницы наших об­
щих дней.
}{огда я начал писать о соснах, родниках и нивах здешних мест, я,
конечно, не думал, что из этого получится книга. Мне просто хотешJсь по­
благодарить землю, солнце, людей, судьбу за такую удивительную встре­
чу. Потом захотелось помочь глубочанам то в одном, то в другом деле.
И вот рассказы начали выстраиваться в цикл. Вскоре стало выясняться,
что проблемы глубочан сродни тем, что заботят Вологду, Старую Руссу,
Лихославль. я заметил, что любое самое незначительное событие на на­
ших берегах, в стенах нашего огромного хозяйства- частица необъятной
жизни всей Родины, от скалистых зорь }{амчатки до светозарных дюн
Балтики, частица необычайно существенная и незаменимая.
И вдруг оказалось, что я пишу повесть. Так я и назвал первые две
публикации в журнале.
Но вскоре я стал зам-ечать, что повесть моя не совсем-то повесть. Что­
то в ней есть выходящее за пределы обыкновенной повести, как за преде­
лом обыкновенного человеческого взгляда бесконечно живет, и дышит, и шу­
мит поле, река, уносящиеся в небо ласточки, встающее солнце и меркну­
щая луна, исчезающая вдали машина, превратившийся в тонкий сверкаю­
щий туман розовый след самолета. В повествовании уложились емкие эта­
пы жизни трех директоров совхоза, не менее десятка судеб рабочих, жизнь
школы, нескольких семей. Я был участником событий, может быть, наибо­
лее важных из всей истории самого хозяйства. Но главное, в движении су­
деб глубочан отразилась судьба народная, как отражается на водах наше­
го озера падение дождей и снегопадов, сияние молний, дыхание ветров,
мерцание звезд и движение светил.
Однако я не торопился делать окончательный вывод из своих размы­
шлений, предположений, догадок. Два события последнего времени под­
толкнули меня н окончательному выводу.
Стремительное лето 1979 года. Наш поезд, покинув столицу Назах­
стана, увозил нас от горячих будней только что отшумевшей теоретической
конференции. С Георгием Мокеевичем Марковым стояли мы у окна, нетоЧасть первую
1978, N2 7.

см:

<< Октябрь»,

1975,

.N'Q 11,

часть

вторую - « Октябрь » ,

а некоторые
ропливо обсуждали ее отголоски. Не все было договорено,
мысли и выводы только что находили свое завершение. Потом Георгий Мо­
кеевич завел разговор о Глубоком, полюбопытствовал о завершении рабо­
ты и назва л мое произведение романом. Я поправил его, уточнив, что это
же повесть, а не роман. Но неснольними минутами позднее Марнов опять
назвал мою повесть романом и еще несколько раз за время разговора пов­
торил это жанровое определение. Зная деликатность Георгия Мокеевича,
его привычку никогда ничего не говорить без основания, без того, чтобы не
взвесить произносимое со всех сторон, я задумался.
Через два месяца один из моих деревенених знакомых встретил меня
на пути н роднику, который известен еще со времен средневековья под наз­
ванием Гремон. Этот ключ целебностью вод своих был знаменит во Пскове
и в Велиних Лунах, в Москве и в Петербурге, в Бороничах и в Осташно­
ве. Нлюч бьет из дна высохшего мореиного озера, что светится чистотой
своих берез среди могучих сосняков. Я направился .к этому родни.ку за его
благодатной водой через деревню Шел.ково, и на пути мне встретился ста­
ричок.
-

Читал-почитывал твою

статейку из

романа,- сназал

мне

мой

знакомец, приподнимая вежливо

свою поношенную
серенькую
шляпу.
Только что в одной из центральных газет был опубли.кован мой очер.к о
Глубо.ком. Мой старичан стоял среди доцветающих ромашек, поздние осы
вились у него под ногами, а вдалеке в сосня.ках шумел ветер, будто там
.кло.котал водопад. И глаза пожилого добродушного человена тоже напоми­
нали смиренные донца подсыхающих ромашковых цвет.ков.
С той поры у меня больше нет сомнения. Роман!

Под nар у сом рассвета
Поднимает над озером свой пылающий парус рассвет. И выплывает
этqт огненный корабль, вернее, огненная исполинская лодка. До самой глу­
бины она просветит воду, до самого озерного дна, где бьют .ключи, где хо­
дят щуки и угри, где таинственные теч-ения сквозь дно питают Глубо.кое
жизнью.
Так воздымается над водами сияющий парус рассвета, таи наполняет
он любовью и счастьем, отвагой и вдохновением сердце .каждого готовоrо к
надежде человека.

Отчаsшн.ое поlЮВо д ье
Мы ехали в отдаленный, еще более глубинный, чем глубоковский,
совхоз «Духновс.кий>>, н знаменитому директору этого хозяйства Николаю
Васильевичу Нондратьеву. И ехали мы- директор наш-его совхоза Нино­
лай Алексеевич Алексеев, секретарь Опочецкого райкома партии Алек­
сандр Иванович Иванов и я- в разгар осенней непогоды, бездорожья и
прямо-таки небывадого половодья. Ехали вдоль смиренной, тихой, укром­
ной и задумчивой в обычное время речки Нудки. Теперь она вышла из бе­
регов, поднялась бурно, высоRо. И стога, стога, стога стояли, залитые во­
дою по пояс. Стога плавали и бродили по широкому разливу, как по рас­
плавленному вязкому олову. Никому до этой осени и в голову не могло
прийти, что вода так высоко поднимет свои разорительные полости, никто,
даже самые преююнные старики, не помнил такого разлива.
наш
руководитель
хозяйства,- сказал
- Это, пожалуй, лучший
Александр Иванович. -Уже только за то, что он работает в Духнове, ему
нужно дать самую высокую награду.
Месяц назад Николай Алексеевич говорил мне о Нондратьеве так:
<< Вот о ком писать надо, о Нондратьеве из духиовекого совхоза! Нам-то что
не работать- мне, Балаганову, Ящи.кову. Хозяйства у нас сильные, пер-

ГЛ У&О КОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

5

спентивные, а уж тот совхоз . .. Он достоин ордена хот я бы за то, что не бе­
жи т от туда. Подумайте только: в таком глухом углу рабо т ает пят надцать
лет, вечно в о т ст ающих, а любое другое хозяйс т во за два- т ри года .в пере­
довые вывел бы. И не жалуе т ся. Он т ам, если с в оенным временем срав­
нивать, сидит, нан в вечном онруж€нии � .
Чем дальше -уезжали мы от Опочни сквозь поля колхоз а имени Лю­
бимова на окраину района, н Духнову , Т€М непригляднее и пустыннее ста­
новилось окрес т . Леса редели , холмы росли все спесивее, вытекали повсю­
ду и обступали дорогу хилые , н о упорные кустарники. И у меня появилось
и все усиливалось ощущение сродни тому, ч т о залегло на душу запорож­
ца из повести Гоголя << Пропавшая грамота>> . Скажем т ан, по-гоголевсни:
<< . . . в поле становилось, чем далее-тем сумрачнее . . . >>
В конце концов мы прибыли в огромную деревню , раснинутую вширь
обочь разъезженных дорог - с магазином, с клубом, столовой и со своим
секторо м новых двухэтажных жилых домов. Это был знаменитый захолу­
стный угол Псковеной губернии , нуда некогда, нан расеназывают здешние
ст арожилы , Екатерина I I сослала чем-то провинившихся крестьян, сназав
при этом: « Я вас больше не знаю , и вы меня .не знает е>> . И добСl!вила:
«Глаза бы мои вас больше не видели>> .
Несколько лет назад облас т ное управление сельского хозяйства опре­
делило здесь, на глухом ст ыке трех районов , где нет хороших дорог, ком­
муникаций , каких бы то ни было необходимых объек т ивных условий, спе­
циализированное хозяйство по выращиванию овец.
В конторе Кондратьева не было - уехал в поле.
Совхоз засадил десять гект аров нартошной, и в эту ст рашную осень
даже такой ничтожный по размерам нлин стоило большого труда спасти.
Ко днЮ нашего приезда , в начале октября, из десят и было выкопано семь
гектаров.
За директором послали , но тут же выяснилось , ч т о он еще нуда-то
должен заехать , а вернется через полчаса.
Через полчаса я познаномилея с эт им замечательным человеком. Пер­
все впечатление от его чут ь коренас т ой небросной фигуры - собраннос т ь ,
активная, хот я и молчалив ая , внимат ельнос т ь , напряженный и одновремен­
но сnокойный взгляд. Так постоянно напряжены и в т о же время наполне­
ны решительным спокойствием люди , привыншие н необходимос т и в любую
минуту принять быстрое и в ажное решение .
- Какую проблему вы считае т е главной для вашего совхоза?­
спросил я Кондра т ьева.
-- Главная проблема - это неоправданно узкая специализация хозяй­
ства. Мы овцеводческий совхоз, но все объект ивны е условия наши не спо­
собствуют тому, чтобы мы могли добиваться успехов.
- Как же т ан? - удивился я.
-- Даже просто проехав по нашим землям , - спокойно пояснил Николай Васильевич, -- вы , наверное , уже заметили , что основные наши
угодья - мелкие боло т истые участки , поросшие кус т арником. Н а э т их зем­
лях Держа т ь овец вообще нельзя, они болею т , у них гнию т копы т а, они сби­
вают ноги, по брюхо целыми днями в болотине . Наше хозяйств о работ ает в
убы т ок и никогда не будет работ ать с прибылью.
- Как же это?! - еще более удивился я.
- По крайней мере до тех пор, пока не будет изменен его профиль.
У нас до специализации было с т адо в пол т оры тысячи коров . Мы давали
молоко. Э т о нас поддерживало. Теперь крупного рогатого скота осталось
пя т ьсот шестьдесят голов.
-- Как же вы работае т е , зная, чт о т олку не будет?
- А куда же я уйду? Я не могу их бросить. - Кондратьев вздохнул,
и б ыло ясн о , что под словом «ИХ>> он подразумевает и людей, и поля , и ку­
ст арники, и овец, и оставшуюся трет ь его некогда крепкого молочного ста-

6

Юри й КУРАНОВ

да.-Это МQЙ дом. Где я себе еще место найду? От своих не уйдешь. А по­
том я не думаю, что от моей работы толку нет.
директор
мне глубокавекий
- Если он отсюда уйдет,-пояснил
Алексеев, -то здесь, пожалуй, все рухнет. На нем все держится.
- У вас большое строительство? -спросил я.
- Можете посмотреть,-готоВНQ согласился

Нондратьев. - Номп-

лекс строим, две овчарни.
За селом, среди разъезженного поля, высились величественно и замк­
нуто, как некие вавилонские творения, бетонные овчарни. Но и вблизи ка­
ждое строение производило внушительное впечатление, только бросалась
в глаза непродуманность конструкции- по сути дела, это были две обык­
новенные, но только бетонные, кошары. Я удивился, почему кормушки
размещаются прямо на улице, нет даже навеса. И получил ответ:
- Это среднеазиатский ПРQект. Там овец содержат в кошаре только
два месяца, и потому многое, что нужно нам, не предусмотрено.
- А почему бы не взять проект для средней полосы Роесии, для Не­
черноземья?- полюбопытствовал я.
Такого проекта нет.
- Нак нет?
- А так. Взять негде. Для нас пока не спроектировано ничего подходящего.
Из овчарни мы направились в столовую. Я сидел в СТОЛQВОЙ, огром­
ном барачного типа помещении, и ловил себя на мысли, 9:То можно было
бы и здесь многое сделать ПQПриветливей. «Уж для столовой-то, наверное,
можно найти подходящий проект>>,-думал я.
Возвращались :мы под вечер, теми же кустарниками, той же бездо­
Я с уважением и в то же время с глубоким сочувствием думал о

рожицей.

Николае Васильевиче Нондратьеве, о котором теперь расеназывал :мне сек­
ретарь Опочецного райкома партии Аленсандр Иванович Иванов.
Нондратьеву пятьдесят два года, он многоопытный партийный ра­
ботник, заведовал орготделом в бывшем Нудеверьском райкоме партии.
В совхозе с 1964 года. Общая площадь духиовекого хозяйства составляет
24 0 0 0 гектаров. Это холмы, кустарники, камень. Несколько лет назад
техникой очищали от валунов угодья. После такого <<окультуривания» но. личество камня почти удвоилось на полях. Намень <<прет из нутра». Всего
здесь 250 0 участков, обработанных под хозяйствование, средняя контур­
ность каждого из них-0,8 гектара. За последние годы Нондратьеву уда­
лось построить в совхозном поселке шесть двадцатиквартирных домов, но
дома эти без удобств.
Вот так получилось, что именно в этом гиблом для овец месте было
организовано специализированное хозяйство по производству шерсти, и все
овцы района собраны именно сюда. Разумеется, плана по поставкам шер­
сти Нондратьев никогда не выполняет.
- А нинан нельзя сделать, чтобы овец здесь не разводили?-спра­
шиваю я.
Нина н,- отвечает Александр Иванович.-Уже все давно решено.
- Ну а выход какой-то есть?
- Есть , -вздыхает Аленсандр Иванович.-Выход: вернуть им молочное стадо. Но сделать это очень трудно.
- Может быть, даже и увеличить его , - соглашается Алексеев.­
Тогда прибыль от JУIОлока будет понрывать убытки от овцеводства, да и то,
nожалуй, не полностью.
А от вас это зависит?-спрашиваю Иванова.
- Да, но не очень-ТQ.
- А от кого? От Пскова? От Москвы?
Иванов и Алексеев молча смотрят на дорогу.
·

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

7

- Чем можем , мы помогаем им, - гов орит Александр Ива­
нович. - Н о далеко не все в наших силах. Др. и помощь им нужна ра­
дикальная . . .
И здесь хотел б ы я оговориться. Немногоеловне Александра Иванови­
ча мне было понятно. Я знаю его уже около десяти лет. Н огда-то он работал
в обкоме партии , так что полуЧил и основательную подготовку для руко­
водства в масштабах района. И она, эта подготовка, постоянно сказывает­
ся в его отношениях с людьми, будь это руководитель хозяйства или рядо­
вой рабочий. Мне никогда не забыть одной знаменательной сцены, проне­
шедшей два года назад в кабинете Иванова.
Под вечер приходит к нему в состоянии глубокой озабоченности Ва­
силий Н икитич Монтус , второй секретарь райкома, и рассказывает, что
распалась в Опочке одна семья. Муж спился, броси}I дом и ушел, уехал.
Мать с детишками осталась в ведомственной квартире, а н а предприятии,
которому принадлежит жилье, не работает. И вот женщину с детьми соби­
раются выселять.
- Мы допустить этого не имеем права, - сказал твердо Иванов. - Ес­
ли отец •nроходимец, при чем здесь семья? И в каком н астроении дети ра­
сти будут, как, в частности, к нам станут относиться , если мы такое безо­
бразие допустим . . .
- Да и .не толь- к о н на:м, но и аю всем , - добавил ВасИJЛий Никитич.
Я не участвовал тогда в разговоре, но с колько уважения и благодар­
ности прибавилось у меня к этим людям! . .
Однако наряду со многими положительными качествами в характере
Иванова за время работы в области проявилась и такая одна черта, кото­
рая едва ли желательна. Да и присуща она не одному Александру Ивано­
вичу. Я имею в виду привычку в некоторых ситуациях без возражений,
кот qорые могут и должны быть обоснованы , принимать любое пожелание
или указание сверху. Честь и хвала первому секретарю Опочецкого рай­
кома партии за то, что он помог построить великолепный откормочный
комплекс в Рублеве, но и не без ведома Александра Ивановича председа­
телем колхоза « Вперед» было принято у строителей это дорогостоящее
сооружение с двумястами н едоделок. Там , где смелый и решительный че­
ловек, приведя веские и разумные доводы , возразит против н е очень обос­
нованного предложения, а то и вовсе его отвергнет, некоторые из наших
районных руководителей порой смолчат и не выскажутся. И редко-редко,
лишь в минуты откровенности они с досадой и горечью упрекнут себя за
ту или иную нерешительность.
Вдали появилось Лаптев а , огоньки центральной усадьбы колхоза име­
ни Любимова. Я сидел в машине и думал о том, сколько еще прекрасных
и благородных человеческих сил мы подчас используем без достойного при ­
менения, а то и впус;тую . Я вспоминал волевое , немного замкнутое, но, в
общем, ничем особенным не выделяющееся лицо Нондратьева и размыш­
лял о том, как порою бывает обманчива внешность. Встреть я его где-ни­
будь просто так, я бы и не догадался , какой это драгоценный для нас че­
ловек, человек трудной и почетной судьбы . HtJ мне жаль было его сил , я ,
если хотите, сочувствовал и его судьбе, которую о н собственными руками
перемалывал здесь, на окраине района да и всей области, без каких-либо
радужных перспектив. И мало-помалу я снова начал размышлять о дирек­
торах совхозов вообще, вернее, в целом о руководителях крупных совре­
менных сельских хозяйств .
И вспомнил я Анатолия Владимировича Ящикова, ветеринара по об­
разованию; директора одного из наиболее современных совхозов Псковской
области - « Нрасный фронтовик». Восемь лет назад он стал руководить
уже сложившимся крупным и крепким хозяйством и таким образом уже в
первые годы своей работы мог воплотить н а деле свою давнюю задумку­
наладить цеховое производство в условиях села. Нстати, тут же вспомнил

8

Юрий КУ Р АН ОВ

я, до этого Ящииов работал начальнииом районного управления сельского
хозяйства в Н оворжеве . . .
Побежали вдоль дороги вечерние огни деревни Лапт е ва.
- Вот тоже иолхаз не очень-то сильный, а председатель тут очень
хороший, - сказал Аленсандр Иванович.
- Да, - задумчиво проговорил Н ииолай Алеисеевич. - Тоже не
очень-то легио ему. Всего неделю назад был в числе отстающих.
А теперь?
А теперь сразу в передовини высиочил, - усмехнулся Алеисеев .
За счет чего?- обрадовался я . - Н:ак им это удалось?
Сдали мы за них четыреста девяносто центнеров мяса, вот
и высиочил.
- Н:ак это?
- Очень просто. Мы мясо сдали , а приписали его им. Таи и получилось, что они теперь передовики.
А поч· е му же вы за них работаете? Вы им что-нибудь должны?
Нет.
Они вам заплатили за это мясо?
Н ет.
А по иаиому же случаю такой подарои?
Вот именно , что подарои. Мы от них за это мясо вообще ничего
не получили . Да еще девять иных хозяйств выручили. Всего на первое ок­
тября мы сдали за других три тысячи девятьсот восемьдесят восемь
центнеров .
А за себя?
- А за себя мы сдали тысячу девяносто в осемь центнеров .
- Н о вы что-то от них получаете? - уставился я на Аленееева в изумлении и тревоге.
- П рямо от них - праитически ничего. В от в счет колхоза имени
Любимова мы получили причитавшиеся ему от государства корма. Таи у
нас устанавливается иооперирование. Мы - головное хозяйство. Мы за
всех членов кооперации мясо сдаем , а они нам в иаиой-то мере иомпенси­
руют это , передавая ибрма, что получают от государства. То есть их кор­
ма мы везем и себе.
Я несиол:ьио растерялся:
- Выходит, независимо от того, иаи хозяйства работают , все и все­
гда будет в порядие? План,по мясу они выполнят за счет тоrо, что государ­
ственные корма будут переданы вам?
Алеисеев молчал . Я снова:
- Получается таи, что, выполняя на бумаге план по сдаче мяса, сов­
хоз или иолхаз праитичесии в его производстве не участвует?
Алеисеев и Иванов молчали. Замолчал и я.
Впереди обозначился разлив. Речиа Н:удиа мягко и вольно разлива­
лась своими полыми водами среди холмов, и течения в ней не чувствова­
лось. Рена залила всю пойму и здесь и там обступила деревни. Солнце са­
дилось и ослепительно плавило разлив. И выеоно залитые плечистые с то­
га дымились на этом огненном разливе. Сторонкой вдоль горизонта тяну­
лась стая гусей. Осень была полная, свериающая, велииолепная . Она бы
цействительно была велииолепная , иогда бы не привела с собой губитель-.
ную стихию. Вдали , уже в другой стороне от дороги, на сыром , буивально
расиисшем поле женщины внаилониу ходили с ведрами , тяжело ступали по
жиже отяжелевшими сапогами. Они в ведра выцарапывали из грязи иа р­
тошиу.
- Вот,- вздохнул Аленсандр Иванович, -нто мог ожидать! Нииа­
кую техн ику нигде не пустишь . Н:аи тыщу лет назад.
- Да и лето-то не лучше было , - поиачал головой Алеисеев. -Но­
г да вёдро нужно, дожди лили , дожди нужны - сушь стояла.

ГЛ У БОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

9

- Отчаянное п оловодье , - согласился шофер Петр Иванович. - От ­
чаянное . П рямо"тюш сорвигол ова!
Петр Иванович всю дорогу молчал, но теперь вот и он разговорился .

Велен.и е- в ремепи
Одна примечательная особенность прослеживается веяний раз, ногда
тот или иной человен принимается- рассуждать на наную�то важную тему о
современной деревне. Эта особенность занлючена вот в чем: наную бы от­
дельную проблему ты ни брал , за ней тянется другая , задевает третью , об­
нажает четвертую , и тан в нонце концов человека обступает множество са­
мых разных вопросов, наждый из которых сам по себе не очень прост. Вот
я говорю о положении директора в нынешнем деревенском хозяйстве, о но­
лоссально возросшей роли его в сельсном произво1:'{стве и одновременно не
могу закрыть глаза на следующий факт: как бы ни был он образован, как
бы ни был талантлив , директор один не в силах по-настоящему управ­
лять - ему не разорваться. Если он располагает в так называемом среднем
звене руководителями, которые сами не в состоянии организовать четную
и свободную от излишнего нервного напряжения работу, если бригадиры не
всегда могут уразуметь , что именно от н их требует поставленная на сегод­
ня задача и что нужно сделать завтра , если они на свой страх и риск не в
силах принять на месте ответственно е решение, то и директор не в состоя­
нии испытывать к ним ни уважения, ни доверия. А тогда он должен по­
стоянно держать их под контролем, который в условиях огромного и слож­
ного производства, скажем, с овхоза, не може'i' не сковывать творческие
возможности бригадиров . Так получается замкнутый круг.
Я думаю , именно этот тип руководителя на сегодня еще во многих и
мн огих местах сохранился, хотя с любых точек зрения уже давно себя из­
жил. Немало ныне таких директоров и п редседателей, которые берут на се­
бя функции не тольно бригадира, с утра до поздней ночи мотаясь по десят­
кам , а то и по сотням километров хозяйства, но и стараются взять на себя
обязанности главного инженера, главного агронома и даже профсоюзного
организатора, а то и парторга . Этот человек никогда не справится со свои­
ми делами . Тание руноводители , нан правило, приходят из заштатных, сла­
бых и глубинных нолхозов . И обычно он и без высшего образования и без
опыта административной и партийной работы , хотя бы на уровне район а . ·
О н и отличаются этаной провинциальной самоуверенностью , которая в нон­
це концов им дорого обходится. Таним был у нас в Глубоном Винтор Ва­
сильевич В асильев . О н очень м ного успел сделать тольно потому, что при­
шел в хозяйство расхлябанное . Своими волевыми решениями он укрепил
взаимодействие бригад, подремонтировал, что было запущено , наладил
дисциплину. Но уже сегодня он во многом был бы тормозом. Я уверен, что
для Глубокого и для других п одобных мест более приемлемой кандидату­
рой должны быть люди типа Ящикона и в наной-то степени Н иналая Алек­
сеевича Алексеева, кстати, друга и ученика Васильева.
Интересно наблюдать, как Алексеев, переняв опыт В асильева, сам то­
го не замечая, вырастает в руноводителя совсем иного. Он более обходите­
лен , более дипломатичен , более сметлив . Дело, я думаю , здесь в том, что,
будучи натурой талантливой , Аленсеев многое воспринимал в работе Ва­
сильева с известной долей нритини, а в основном - учился у времени.
И это лучшая форма учебы . Хотя до сих пор среди неноторых жителей
Глубокого ходят тание разговоры: << Вот Васильев , это был хозяин : тан
о садит , что сразу все поймешь . А у ж если сназал, решил что-то, то хоть
и не прав , а на своем настоит » . В основно м тан говорят рабочие пожилые ,
специалисты не очень нвалифицированные, да и н тому же люди с н е
очень-то развитой жилкой общественных интересов.

10

Ю ри й К УРА Н О В

Еще поучительнее было наблюдать, как богатый и сложный нрав Ва­
сильева распределился в его собственном потомстве.
В характере Виктора Васильевича было все: жесткая хозяйственна я
хватка, к рестьянская бережливость в большом и в малом , способность от­
дать себя делу целиком и до конца, умение рассматривать любые вопросы
быстро , ответственно и порою мудро, а также решительная манера поведе­
ния, исполненная внутренней уверенности в себе , которая всегда увлекает
людей. Но порою у Васильева сознание непогрешимости в своих действиях
переходило в самоуверенность; умение повести за собою - в способность
подмять окружающих, особенно тех , кто занимает руководящие должности
в хозяйстве, в стремление сделать их безгласным и придатками собствен­
ной энергии ; проглядывало и не всегда оправданное , самомнительное пре­
небр�жение к другим , настороженность, переходящая в недоверие и враж­
дебность к людям с высшим образов анием, кот орые пытаются применить
свои знания н а деле. Было еще многое у Васильева, что его броско и ярко
украшало и что порою .делало неnривлекательным . Но всего не перечис­
лишь.
Так вот два бравых и не менее, чем отец, видных молодца - его сы­
новья Анатолий и Николай - << поделили » перечисленные свойства весьма
своеобразно. Николай воспринял те особенности, которые придают его
личности положительный социальный характер. В институте он не т олько
зарекомендовал себя способным студентом, общественником , но и пользу­
ется, по словам преподавателей и соучеников, большим авторитетом. Его
считают надежным товарищем и человеком, с которым приятно иметь де­
ло. И в от уже сейчас видно, как станут развиваться эти две натуры , пото­
му что Анатолий унаследовал в основном сугубо индивидуалистические
черты личности Виктора Васильевича.
Об этом стоит ,п огово рить . Я уверен , что в наши дни на должности ру­
ководителя деревенского хозяйства должен быть человек , обязательно яв­
ляющий собой пример, именно пример п ринципиального и ответственного
государственного деятеля. Такие люди у нас сегодня есть , но, l'Iаверное, их
не так уж много. В иных местах они тонут в среде внешне деловитых, но
песобранных администраторов , стремящихся добиваться своего порою и
чисто личного успеха любым путем . По этой причине людям принципиаль­
ным бывает временами очень трудно . Однако именно от них зависит, на­
сколько правильно понимаются и будут поняты решения и постановления
Центрального Н:омитета партии , Совета Министров и подчиненных им рес­
публиканс-к их, областных и районных организаций и учреждений. И менно
от них зависит , насколь ' К о ответственно, рационально и со знанием дела эти
решения и постановления будут воплощаться в жизнь.
Судя по всему, первоочередная задача всех организаций, связанных
с формированием личности хозяйственного руководителя, заключается
именно в том, чтобы в ближайшие десять - пятнадцать лет руков одящим и
работниками наших хозяйств стали люди с общественной жилкой, а прин­
ципиальность была бы органической потребностью их характера.
И вот теперь мы вынуждены произнести тривиальное слово « однако » .
Однако руководители такого типа сами собой не складываются. Если ка­
чества хорошего инженера, агронома, мелиоратора и так далее зависят в
основном от профессиональной подготовки, то руководитель может быть
воспитан и сформирован толыю в здоровых, целенаправленных и ежеми­
нутно активно действующих общественных условиях. Ни при каких других
обстоятельствах сделать это невозможно .
Вернемся к Николаю Васильеву. Он как раз не просто учится на
агронома, он стипендиат глубоковекого совхоза, он направлен в Велико­
лукекий сельскохозяйственный институт из Глубокого и в Глубокое вер­
нется. Нынешним летом Николай проходил в совхозе практику. За ним был
закреплен участок в 5 гектаров , на котором посадили картошку. Молодой

Г Л У&О КОЕ НА Г Л У& ОКОМ

11

Васильев и его педагог разработали план и систему ухода за участком, что­
бы получит ь урожай в 200 центнеров с гектара. Получил он 18 0 центне­
ров. Но в усльвиях сложного лета и натастрофической осени это успех
большой.
Нан-то мы разговQрились о Н иколае Васильеве с Сергеевым , нынеш­
ним главным агрономом нашего хозяйства и заместителем дирентора.
Александр Сергеевич прошел трудный и длительный путь успехов и не­
удач, пока занял эту ответственную должность. Четверть вена назад он
вернулся из армии в родные места, где тогда, как и во всех наших после­
военных деревнях, жилось тр удно . Вернулся солдат с женой, и жизнь
нужно было начинать почти сначала. Совхоз был бедный . Сергеев устроил­
ся грузчиком, потом шофером . При нем на машине работала грузчином его
жена. П ошел учиться на агронома, окончил техникум заочно . Все , что изу­
чал, тут же проверял н а прантике. Сейчас все сады вокруг нашего озера ­
дело рук и настойчивости Сергеича. Получить высшее образование он не
смог. Сейчас Сергеев - правая руна Аленсеева. В хозяйстве он слывет
человеком сильным, собранным , преданным делу, порою жестноватым.
' Е го на руководящую работу выдвинул е щ е Васильев, отец Нинолая.
- Нан , по-вашему, сложатся дела у Ноли Васильева?-спросил я
Сергеича.
Пренрасный работник получится. Очень на отца похож.
- А в чем вы видите сходство?
- Особенно заметны, - н е задумываясь, ответил Сергеич, - хладнокровие, заботливость .
Ну, а где ему придется Здесь работать, ногда вернется?
Нан вернется, сразу уступлю ему свое место.
Так вот сразу? - удивился я.
Не задумываясь , - подтвердил Сергеич. - Я человек уже пожи­
лой , сила , выносливость не те . Т рудно мне уже , и образование мое с его
образованием не сравнишь.
- А не трудно ему будет? - спрашиваю , в общем-то удивляясь та­
кой готовности Сергеича. Думаю даже, что сам отец в ряд ли бы так отдал
сыну свое место.
- Конечно, трудно ,- соглашается Сергеич . -А я на что? Я ведь
никуда не уйду. Я ведь в совхозе работать буду. Когда понадобится, всегда
помощь ему окажу. А парень он надежный да и учиться, перенимать, что
получше , умеет .
Сергеич некоторое время молчит , а потом убежденно добавляет:
- В нем, нак бы вам поточнее сназать, талант просвечивает. Быст­
рый и решительный талант руноводителя. С народом ладить умеет.
И принципиальности не отнимешь. Вот брат его, Толя, ТQЖе парень умный,
а этой энергии, деловитости , умения согласно с людьми быть в о всяком
деле особенно в нем не наблюдается.
Современное сельское производство - не учебный полигон, не место
для стажировки . Каждая небрежность или даже малый промах оборачи­
ваются огромными потерями. Ждать , пока три-четыре г ода руководитель
будет « обкатыватьсЯ'> на должности, освобождаться от личных недостатков
или просчетов образования, слишком нанладн о. Гораздо правильнее, если
талантливый человен будет совершенствовать свое умение, приобщаться н
опыту под непосредственным конкретным руководством. Тан может про­
изойти , когда вернется Ноля Васильев , а ему свое уступит место Серге­
ич - во веяном сложном деле Николай будет чувствовать опору и поддер­
жку. Вот здесь и понадобятся и м обоим природный таит, умение быть н е
очень-то навязчивыми, а также способность слушать и наматывать услы­
шанное , как говорится, на ус.
Я вспоминаю, как четыре года назад снимали Н иколая в докумен­
тальном фильме о его отце. Я спросил его:

12

Юри й К УРА Н О В

- В вашем отце было много интересных и в то же в ремя слож­
н ых черт характера. Накие из них, Ноля, вы хотели бы взять, а иакие
оставить?
- Мой отец был ирупным руиоводителем , и во многом он для меня
идеал, - ответил Ноля. - Но вы правы, в нем быJо и ное-что такое, чего
не стоило бы перенимать. Вот иогда я стану руиоводителем, тогда и посмот­
рим, что я взял от своего отца.
Таиой момент наступит. И в приближении его должны решающую
роль сыграть друзья и соратниии Виктора Васильевича. Особенно они бу­
дут достойны благодарности, если смогут остеречь молодого руl{оводителя
от ошибои, иоторые совершил его отец и иоторые ныне совершали и совер­
ш ают они сами.
Ах, иак это важно , чтобы молодой человек, новорожденный специа­
лист, усвоил все самое лучше е , что мы в нашем обществе создали , чтобы
он усвоил тольио лучшее и чтобы не повторял ошибои своих предшествен­
нииов. Нан бы мне хотелось, чтобы Нииолаю Васильеву или любому его
иоллеге и сверстнииу никогда не пришлось оиазаться в положении Нико­
лая Васильевича Нондратьева, о котором говорят , что он уже пятнадцать
лет работает, как в оиружении, и за иоторого Нииолай Алеисеевич Алек­
сеев, истати, находящийся совсем в другой системе административного nод­
чинения, сдает говядину.
Два года назад глубоиовсиий совхоз, сдав за Духново 1 270 центне­
ров говядины, получил от управления сельсиого хозяйства 268 0 центне­
ров иомбинированных иормов, Предназначавшихея Духнову. Спрашивает­
ся, разве духиовеним овцам они не нужны? Что за вопрос! Нужны, нужны
позарез . Я бы не хотел , чтобы Нииолай Васильев оиазался и в поло­
жении Алеи.с еева, иоторый должен разными сложными и в общем-то про­
тиворечащими интересам государства путями помогать своему другу из
Духнова.
Я бы хотел , чтобы иоллеги Николая Васильева выросли широно и
мудро образованными руководителями, чтобы круг их помыслов не замы­
налея проблемами собственного хозяйства и чтобы , работая здесь, в Глу­
боиом, они по-государственному болели за другого, может быть, совсем
незнаиомого им ди р ектора, который сталиивается со сложными и не всегда
легкоразрешимыми проблемами на берегах Охотского моря или в степях
Нулунды . Я бы хотел , чтобы коллеги Ниналая Васильева были в полной
мере знакомы со всеми достижениями сельскохозяйственного производства
их друзей во всех странах социалистического содружества. Нстати, это
очень важно, чтобы молодые руководители , которые сейчас постоянно ез­
дят в братсине страны с оциализма в туристсине путешествия , были там не
просто туристами. Я думаю, что их необходимо как можно чаще направ­
лять в составе специализированных делегаций в страны с передовым сель­
ским хозяйством, скажем, в Венгрию или ГДР , в продолжительные про­
фессиональные поездии. А уж свою страну и особенности производства во
всех нонцах ее они должны знать как свои пять пальцев. Нстати , Нииолай
Алеисеевич Аленсеев ездил с подобной миссией в ГДР, а чуть позднее ­
во Владимирскую и Ивановсную области.
И еще бы я хотел, чтобы поколение Николая Васильева попало в та­
кие условия, в ноторых оназался главный инженер совхоза << Нрасный
фронтовик�. Он не только с первых же шагов встретил уважение к его об­
разованности, но и получил возможность стать ученым на своем производ­
стве. Это очень важный и в глубине своей идеологический вопрос , без
решения иоторого нет сейчас возможнос ти развязать проблему закреп­
ления молодых, достойных нашего времени надров на селе. Н ачинающий
специалист должен видеть и в полной мере ощущать перспектину своего
р о ста.

Г Л УБОК О Е НА ГЛУБОКОМ

13

Стремителькое течение

На рассвете дня , тонким осенним утром , я плыл в лодке под Снетвою
горою вниз по Велиной н велиному Пенавеному озеру. Выеоная вода, по­
чище чем на вешнем п о ловодье , стремительно шумела под слоистыми сна­
лами Снетогорсного монастыря.
Пустынная обрывистая башня монастыря и нупола его храмов с ве­
линолепными солнечными фресками полутысячелетней давности на стенах
остаются позади . Н а правом высоком берегу старинной беленьной цер­
нвушной среди дерев и плечистыми пятиэтажными нерпусами жилых домов
вокруг нее выплывает деревня Писновичи. Здесь - центральная усадьба и
правление совхоза « П обеда», которым управляет уже многие годы знаме­
нитый не тольно на Псновщине дирентор Григорий Иванович Гецентов .
Я на мгновение перестаю грести и с ощущением каного-то радостного пред­
чувствия смотрю на тот высоний берег. А полые воды В еликой стремитель­
но несут меня дальше , н устью , туда, где разливается озеро, подобное мо­
рю, с островами, бунсирами, рыбанами.
С Гецентовым я знаном, но в хозяйстве у него н е бьmал. Не выходит
из моей памяти ощущение легности, отнрытости от его быстрых, чуть на­
вынате глаз, от доверчивости и нрепости рунопожатия н ебольшой ладони ,
от ловиости и обволанивающей доступности говора , подчерннутой н аблюда­
тельности, повадон, от . . . Мне жаль, что я пона тольно просто знаком с Гри­
горием Ивановичем, но ощущение радости и праздничной приподнятости от
того , что главная встреча с ним впереди, меня не оставляет.
Нь даже здесь, на этом просто ре, не оставляют меня и тание невеселые
воспоминания о недавнем посещении неногда глухого угла Опочецного
района .
Долго после той онтябрьской поездки в Духново не мог отойти я от
противоречивых и грустных размышлений. << Что же должен испытывать
дирентор хозяйства , который сдает и сдает продукцию за тех, кто н а деле
в производстве не участвует ? - думал я, глядя н а высокий берег деревни
П исковичи. - Что должен чувствовать другой руководитель хозяйства , но­
торый , практически не участвуя в производстве ксннретной продукции , хо­
дит все-таки в передовиках, поскольку за него кто-то другой план выпол­
няет? Причем все это совершается вполне открыто. Нак такое положение
должно сказываться на профессиональных да и чисто человеческих качест­
вах характера того или другого руководителя? А как на месте Нондратье­
ва, или Алексеева, или того председателя колхоза << Вnеред>> , что принял
огромный откормочный комплекс с непроходимой бездной недоделок, по­
вел бы себя Григорий Иванович Геценто в , о натором говорят, что он че­
ловек решительной и твердой принципиальности , рачительный хозяин? >>
И еще я думал о государстве, которое ставится в заведомо ложное положе­
ние в результате того , что его материальными ценностями манипулируют ,
перекладывая их из одного кармана в другой и переписывая цифры из од­
ной колонии в другую . Наная же в таком С;Лучае у государства есть воз­
можность выяснить , кто нан работает, учесть хорошие и плохие стороны
развития хозяйств, а главное , знать для себя: к а кой руководитель имеет
государственную и профессиональную ценность и на него можно поло­
житься , а кто такой ценности не имеет?
На 1 октября 1978 года совхоз << Глубоковский», головное хозяйство
кооперации , сдал в счет других вот какое количество мяса в живом весе:
за колхозы <<Организатор» - 86 центнеров , за «Урожай» - 367, за << Ро­
дину>> - 96, за << Нрасное заречье» - 8, за колхоз <<XXI партсъезд>> - 431
центнер , за колхозы имени Жданова и имени Мичурина - 490 и 250 цент­
неров , за « Нрасный О ктябрЬ>> - 500, за колхоз имени Любимова - 490
и за совхоз << Духновский» - 1270 центнеров. Особое удивление вызывает
сдача говядины за совхоз <<Духновский», который сам должен пронзво-

14

Юри й КУРА Н О В

дить баранину. В счет этих поставон на 1 октября 1978 года совхоз «Глу­
боновсний» через районное управление сельского хозяйства получил 836
тонн нормQв , из них 830 тонн концентратов и 6 тонн грубых кормов, то
есть сена , которое стоит 4 рубля 50 копеек центнер. Таким образом полу­
чилось, что эти десять не справившихся со своими планами продажи мяса
хозяйств сквитались с Глубоким за счет государства, а своих средств за­
платили только 270 рублей. Нонцентрированные корма в среднем стоят
1 О рублей центнер. Из этого расчета через Опочецкое районное управле­
ние сельского хозяйства государство заплатило совхозу « Глубоковский»
за те десять хозяйств 8300 рублей.
Почему эти деньги, а вернее , эти норма , не направить прямо в Глу­
бокое? Почему совхозу << Глубоковсний>> не сдать за другие хозяйства мя­
са ровно столько, сколько они заслуживают? Но тогда стала бы видна об­
щая хозяйственная ситуация в каждом хозяйстве , выяснилось бы профее­
сианальное лицо каждого руноводителя и умение вести работу в районном
управлении сельского хозяйства . Но ценою этих 8300 рублей за счет го­
сударства картина оназалась смазанной . За то, чтобы никто не знал и не
п ытался бы узнавать истинное положение дел, руноводители этих десяти
хозяйств во главе с начальником районного управления сельского хозяй­
ства заплатили всего 270 рублей. Не слишком ли это дешево?
<< Ному же это нужно? - с грустью подумал я. - Наго мы обманыва­
ем?>> Выходит так, что этот странный вариант межхозяйственного коопери­
рования приводит н такой ситуации , когда одно хозяйство покрывает недо­
статки десятка других; в нонечном счете производство в принципе остается
таким же , каким оно было, но действительная картина известна теперь
только непосредственному руководящему центру, от каждой же вышестоя­
щей организации она снрыта. Для того чтобы выяснить реальное положе­
ние дел , нужно в каждом отдельном случае создавать специальную комис­
сию, которая рискует потонуть в потоке бумажных хитросплетений. Полу­
чается , что истинная картина производства спрятана и законсервирована
непосредственным руководством в этакую банну. И такая ситуация с не­
избежностью ведет н тому, что на руноводящую работу в районную и об­
ластную администрацию выдвигают людей не обязательно по деловым ка­
чествам. Больший шанс з анять руноводящий пост имеет человек, явно ус­
тупающий своему непосредственному начальнику в широте политичесного
кругозора и в интеллектуальной требовательности.
« Нто же в конечном счете остается в проигрыше?- задал я себе еще
раз этот довольно скользкий вопрос. И не колеблясь ответил: - В проиг­
рыше остается госуда р ство, потому что оно уже не в состояiШи объентивно
судить , нто и нан работает, нто за счет кого живет и нто кого понрывает» .
И я отправился в обком.
Я ехал на попутной машине вдоль Великой, бешено мчащейся в низ­
них, но обрывистых берегах. Шофер, человен немоладой и, видимо, быва­
лый , все поглядывал на реку. А потом вдруг ни с того ни с сего з аявил:
- Если по такому течению плыть без головы да в такое половодье,
враз расшибет.
И замолчал .
А я независимо от того, что подразумевал он, , с огласился с ним:
- Расшибет и не очухаешься.
В о Пскове была горячая пора, шло зональное совещание руноводя­
щих работников сельсного хозяйства. И принял меня заместитель заведую­
щего сельскохозяйственным отделом Радий Александрович Нучин. На мой
вопрос, почему такие странные взаимоотношения складываются между хо­
зяйствами в Опочецком районе, он ответил, что это повсеместная форма
перераспределения обязательств. Она не очень совершенна, и это уже в об­
щем-то давно признано. Сейчас рассматривается вопрос, как ее улучшить .
И я с облегчением вздохнул, убедившись , что противоестественная форма

ГЛУ&ОКО Е НА ГЛУ&ОКОМ

15

�ежхозяйственных отношений совхоза << Глубоковский>> с его каоперантами
не личное изобретение Александра Ивановича Иванова . Впрочем, так я и
предполагал.
- Группа наших товарищей, - продолжал Rучин , - ездила в Ле­
нинград для обмена опытом. Они там ознакомились с более прогреесив­
ной системой взаимоотношений между хозяйствами фирмы «Балтика>> .
Там хоз я йство у хозяйства сразу покупает скот в живом в есе за оконча­
тельную твердую цену без дальнейших перечислений. С учетом будущей
прибыли тел я т покупают по 5 7 рублей за килограмм в живом весе .
Такой ответ выглядел ободряюще . У меня в памяти еще свежи были
знаменательные сцены , когда совхоз << Глубоковский>> подписывал догово­
ры о сроках и условиях покупки молодняка с хозяйствами-пайщиками.
Договоры подписывали, но хоз я йства их не выполн я ли, сроки не выдер­
живали, а телят привозили в таком неухоженном виде , а порою даже та·
кими истощенными, что их буквально на себе приходилось рабочим тащить
к ферме. С одной стороны, договор запрещал глубочанам покупать скот за
пределами района , но с другой - в ответ н а невыполнение об я зательств
со стороны хозяйств-пайщиков - свои обязательства Глубокое вынужда­
лось выполнить.
- А как скоро эта новая форма закупки скот а будет принята? спросил я у Rучина.
- Это пока еще не совсем ясно .
И в се же ме н я не понидала т ревога:
привычные путем бумажных
операций выходить из любого сложного положения, не отыщут ли неко­
торые хитроумные чиновники возможность извратить и эту систему?
- Но время не ждет , - в озразил я.
- Время не ждет� но нам необходимо всесторонне разобраться во
всех тонкостях этого дела .
Уходя из обкома, я думал о т о м , что неторопливость в принятии та­
ких срочно необходимых мер по усовершенствованию межхозяйственных
взаимоотношений на руку людям, которые не умеют работать, не в со­
стоянии руководить своим производством , и чем медлительнее станут вы­
я снять , примеривать да прикидывать , тем дольше останутся скрыты от
государственного контроля факты головотяпства, профессиональной бес­
помощности некоторых руководителей. Между тем на бумаге все будет
выглядеть благополучно, все получат премии, награды и повышения .
Мне кажется, я понимал причину неторопливости псковских руково­
дителей. Новая форма закупки, применяемая ленинградским объединени­
ем << Балтика » , слишком рискованна для слабых, плохо обеспеченных
кормами хозяйств, и особенно. она рискованна для хозяйств, на руководи­
телей которых трудно положиться. Здесь неизмеримо возрастает роль хо­
зяйства-з акупщика, а значит , и роль его руководителя .
Вот об этих людях - руководителях нынешнего сельского производ­
ства стоит пQговорить обстоятельней. Я склонен думать, что проблема
обеспечения современных совхозов и колхозов в полном смысле слова со­
временными руководителями - проблема номер один . Мы должны обес­
печить деревню людьми, во всей полноте подготовленными к современ­
ным методам руководства; глубоко понимающими с государственных по­
зиций характер трудностей, которые встают н а их пути, и всемерно от­
дающими себе отчет в колоссальной - не только хозяйственной , но и
нравственной, идеологической - значимости их де я тельности. Именно от
того, как удастся этот вопрос решить , зависит в ближайшие дес я ть - пят­
надцать лет судьба всех угодий Нечерноземья. И неистово захотелось
мне увидеть собственными глазами, как говорится, << поЩ упатЬ>>, лич­
ность , особенности характер а, превратности судьбы такого человека. Rак
мне тогда грезилось , именно такой человек поселился н а высоком берегу
реки Великой, где чудодействует уже не первый год на радость честным
-

16

·

Юри й К УР А Н О В

труженикам, на зависть лентяям и очковтирателям, в укор некоторым
людям с хитроумной бумажной сноровкой . . .
В те тревожные дни осенней непогоды после разговора с Нучиным
я З аглянул н секретарю по вопросам идеологии Псковского обиома партии
Леониду Никифоровичу Ульянову. И разговор наш закружился вонруг
все той же главной для любого угла Нечерноземья темы. А почему бы
только для Нечерноземья, быть может, для других регионов тоже?
Дело в том, что крупные лромышленные и культурные центры ­
Москва, Ленинград, Рига, Таллии, Ярославль - отсосали из нечернозем­
ной деревни наиболее активную, наиболее самобытную и талантливую
часть населения. Если хотите, то и наиболее самоотверженные в социаль­
ном отношении люди уже давно в больших городах, они руноводят заво­
дами, фабриками, железными дорогами, институтами, филармониями,
дворцами культуры, библиотеками . . . На месте , говорил я , ост а ется тот,
нто не хочет или не выдерживает :нон:нуренции , :нто склонен пребывать
в уже сложившихся обстоятельствах. Они давно приноравились н этим
обстоятельствам, научились их использовать и заинтересованы именно
в том, чтобы обстоятельства эти не менялись :на:н можно долее . Такие лю­
ди, занимая те или иные ответственные посты, сознательно или подсозна­
тельно на разных уровнях общественной и хозяйственной деятельности
неукоснительно поддерживают друг друга , понимая , что в новых услови­
ях им с делом не справиться . Они никогда не выступают против :на:них бы
т о ни было · конструктивных указаний, но так или иначе придают им по­
верхностный , чисто бумажный характер и стремятся дело повернуть таи,
чтобы суть хозяйственного и общественного явления не менялась, а меня­
лось бы его название и менялось бы именно в соответствии с тем или дру­
гим указанием сверху. Людей же энергичных, талантливых и решитель­
ных, которые и таи-то поглядывают в сторону Москвы и Ленинграда,
ставят в такое положени е , чтобы у них оставался один выход - уехать . Ра­
ботников с активной творческой индивидуальностью , особенно в таи назы­
ваемой � глубинке>> , нередно о:нрещивают удоб ным для бытового обихода
словом - � снлочнию> . И если т акой человен не уезжает сам , будучи лич­
н остью отважной и принципиальной , его выдвигают н а повышени е .
Именно по этой причине, продолжал я , во многих городах и дерев·
нях российского Нечерноземья сложилась ситуация, которая для разре­
шения сложных, а порою и запутанных хозяйственных проблем требует
решительного идеологического вмешательства самых выс оких инстанций.
И прежде всего необходимо вернуть сюда из городов, с выеоной произ­
водственной практи:ни опытных и мужественных руноводящих работни­
ков , людей самоотверженного и патриотического склада характера.
Соглашаясь со мною в частностях, Леонид Никифорович и с общим
ходом размышлений моих нашел в озможным солидаризироваться. Не со­
гласились мы только в одном. Я утверждал , что необходимо ставить на
руноводящую работу в хозяйствах преимущественно людей, наделенных
ярко выраженным талантом организатора. Мой же собеседник говорил ,
что острой необходимости в этом нет, а, пожалуй, даже предпочтительнее
ставить людей более или менее посредственных, так как рано или поздно
они приобретут нужные навыки, в этом, дескать , и заключается смысл
подготовки руноводящих кадров. Я не разделил это мнение тогда. И сей­
час, подробно на эту тему поразмыслив , я еще более не согласен с этим
утверждением. В той критической ситуации, которая порою складывается
на наших полях, непозволительной роскошью для нас будет доверять ру­
ководство сложным и большим хозяйством человену, имеющему ограни­
ченные личные возможности для такой деятельности, а потом ждать не­
скольно лет, пока он сформируется . Я глубоко уверен , что необходимо на
подобную работу ставить только людей с яркой индивидуальностью, с та­
лантом руководителя, а поскольку они зачастую наделены теми или дру-

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКО М

17

гимн деловыми << завихрениями», отклонениями, излишествами , т о именно
от вежелательных сопроводительных качеств характера и освобождать их
этого процесса должна заклю­
в процессе воспитания. Главная же цель
чаться в том, чтобы хорошо подготовленный и талантливый руководитель
формировался как высоконравственная государственная личность с ши­
роким кругом общественных интересов . Ведь современное деревенское
хозяйство - это огромный и сложный организм, совсем и совсем не тот ,
что был сорок или тридцать лет назад. А мы, между прочим , в своем от­
ношении к председателю колхоза порою руководствуемся мерками, кото­
рые еложились полвека назад.
Я живу на горе . Внизу, берегом озера , идут с гулом и грохотом сов­
хозные машины. Они идут день и ночь . Я просыпаюсь в пять часов утра ,
они уже идут, упорные и тяжелые , сотрясая своим ходом гору, и берег,
полночь , машины все ревут и длинными огнями
и озеро. Я засыпаю в
фар полосуют небо, уходя все дальше и дальше - в Ленинград, во Псков ,
Великие Луки, в Нлайпеду. Они идут и в другие города , как три года на­
зад художник Валентин Иванов ездил в Новгород за красками, как сво­
им ходом на грузовике прибывал со всем скарбом и семьей из далекого
волжского городка Хвалыиска новый секретарь парткома Евгений Василь­
евич Макаро в . Осенними ночами над селом гудит, горит и содрогается
огромная зерносушилка, способная в час переработать двадцать тонн зер­
на. А вот теперь Глубокому передан большой, сложно сконструирован­
ный откормочный комплекс, который сразу после постройки выгляде л ,
к а к новенький космодром. Ногда я в с е э т о слышу и вижу, я порою восхи­
щаюсь , свидетелем жизни какой огромной махины сделался я, сотен и со­
тен машин, механизмов ( одних только тракторов восемьдесят шесть ) , мно­
гообразнейших, почти государственных связей с другими хозяйствами , со­
тен , а может быть , и тысяч человеческих судеб .
Никакому директору совхоза тридцатилетней давности та.кое, и н е
приенилось бы. · А м ы по-прежнему в с е возлагаем и возлагаем в с ю полно­
ту ответственности и рабочей тяжести на одного человека. Между про­
чим, самое странное и парадоксальное заключается в том, что некоторые
директора сами стремятся на себя одного и лишь на себя взвалить эту тя­
жесть . Правда , так поступают толь ко люди малообразованные и по хара.к­
теру не соответствующие своей должности или же идеологически плохо
подготовленные.
Мне вспоминается один замечательный для своего времени фильм.
Было это лет тридцать с лишним назад. называлась картина << Повесть
о « Неистовом» . Играл роль .командира боевого корабля , кажется, эсмин­
ца времен В еликой Отечественной войны , многими из нас любимый актер
Борис Б абочкин . Так вот, этот своеобразный актер, некогда с блеском со­
здавший образ Чапаева, теперь играл н овую роль уже н а мостике совре­
менного боевого корабля . Он пользовался всеми находками, что украсили
.к огда-то образ знаменитого начдива, но теперь выглядел странн о. И .кри­
тика и зрители не приняли тогда эту работу большого актера .
Так в от , многие современные руководители сельских хозяйств вы­
глядят на своих постах приблизительно так же. И не только они, но и мы
сами порою забываем, что живем совсем в другое время и относимся
к сельской нашей действительности с мерками времен
знаменитых кино­
фильмов << Трактористы>> и << Б ога тая невест а>> . А времена - то, времена
не те .
Прежде всего наряду с нынешними научно-техническими требова­
ниями, неизмеримо возросшими , которым немалое количество наших ди­
ректоров и председателей не соответствует, резко изменилась идеологи­
ческая роль руководителей хозяйств. Если раньше это был << свой па­
рень>> , то теперь - специалист, глубоко ответственный за колоссальные
материаль ные и н р а вственные ценности , вверенные ему не просто кол2 . «0ИТЯбрЫ> М 3.

18

Юрн й К УРА Н О В

лективом, но ассоциациями коллективов, это руководитель руководи­
телей.
Я пишу эти строки и вспоминаю Анатолия Владимировича Ящинова,
директора опочецного совхоза << Кра-с ный ф ронтовИJН » . Восемь л·ет назад .
широко образованный и ярко самобытный руководитель , он получил силь­
ное и сложное хозяйство . И вот свежим глазом определил , что оно созре­
ло для нового стиля работы, для работы по цеховому принципу. Ящиков
не только навел в совхозе порядок, но и самого себя разгрузил от мно­
гих, мешающих его успешной деятельности обязанностей . Их взяли на се­
бя цеховые руководители, люди, которым в о всех отношениях Я щиков
может доверять. Этим он из б авил себя от грустной необходимости
следить за всем и вся , а людей - от мелочной, досадливой попечитель­
нести .
Здесь же я вспоминаю Винтора Васильевича В асильева, человека
тоже сильного и много сделавшего для Глубокого. Но не могу за­
б ыть , что одним из главных своих воспитательных действий он считал не­
обходимость распекать квалифицированных руководителей за какие- ни­
будь мелкие недостатки принародно и в унизительной форме . Он закон­
чил тем, что великолепного выеонообразованного специалиста Василия
Александровича Сидорова уволил с должности главного инженера и ос­
тавил хозяйство на многие годы вперед без достойного техничееного ру­
ководителя. Нельзя удержатьс� от сравнительного вывода: Ящиков при­
шел в « Красный фронтовик>> с вузовским дипломом, с многолетней прак­
тиной руководящей работы в крупных хозяйствах и прямо с поста началь­
ника районного управления сельского хозяйства, Васильев же пришел
в Глубокое с поста председателя небольшага заштатного колхоза, не
имея высшего образования и опыта работы с квалифицированными спе­
циалистами. Васильев уволил с работы профессионального главного ин­
женерq., а Ящиков принял подобного ему самому человена на такую же
должность, и не только принял , но и помог совершенствовать знания и
опыт: за время работы в совхозе его главный ин Ж енер написал дис·с ерта­
цию, защитил ее в Ленинг р аде и теперь машинами << Красного фронтови­
Ка>> заведует кандидат технических наук. И еще одно очень важное срав­
нение. Винтор Васильевич Васильев долгое время не печалился по поводу
того, что парторгом в совхозе был человен безвольный . Васильев не толь­
но его поддерживал, но и всячески стремился удержать на этом посту,
потому что сам взял н а себя функции парторга. А у Ящикава работает
п арторгом бывший заведующий орготделом райкома партии, и в << Крас­
ном фронтовике>> налицо принципиальные товарищеские взаимоотноше­
ния между руководителями, которые строятся на уважительном внимании
н деловым качествам личности.
Я ни на мгновение не сомневаюсь, что в экономиЧ еском плане роль
современного руноводителя крупного деревенского хозяйства требует не
меньшей подготовленности, чем роль директора большого завода . Но сов­
хозный директор в чем-то и более ответствен, ч ем заводской. Ведь по­
сле Днего мало нто видит, мало нто соприкасается с ним конкретно. Жи­
вет себе директор завода где-то, кабинет его где-то. ДИректор же совхо­
за , колхозный председатель - весь налицо, он ежедневно имеет дело поч­
ти с каждым рабочим, живет у всех на глазах, его сильные и слабые сто­
роны знают все. Если хотите, не малое значение имеет на деревне, каная
у руноводителя семья, заносчивая или общительная жена , нто дети, как
они учатся , как ведут себя в школе и в клубе , каковы вообще все эти
люди в быту. Поэтому с руноводителя производства в деревне спрос го­
раздо больший, чем с его городеного коллеги, а сам он должен быть бо­
лее демократичен, привленателе н , справедлив и самоотвержен. И любое
доброе дело, любая т в е рдост ь в характере за сельским руководителем не
пропадет.

ГЛУБОКОЕ НА Г ЛУБОКОМ

19

В Палкинеком районе до сих пор помнят один знаменательный слу­
чай . Это было давно, Григорий Иванович Гецентов тогда работал здесь
. председател ем колхоза << Нрасный ОктябрЬ>> . Выпал год бе с кормицы .
И пришлось Гецентову обратиться за помощью к деревенскому люду: до
следующего урожая занял он корма из личных заготовок . Но и новый
год ока:1ался не легче прежнего. И вот на одном из собраний присылают
Григорию Ивановичу записочку с напоминанием: << Брал корма до нынеш­
ней поры , отдавать-то думаешь ли?>> Прямо с места открыто выступить с
таким напоминанием человек не решился. И не задумываясь , встал пред­
седатель Гецентов перед народом и объявил , что все занятое в прошлом
году до последнего центнера будет возвращено заимодавцам . И очень
многие из колхозников на том знаменитом теперь собрании отказались во­
обще взять корма от колхоза, простили долг председателю. Что это было
такое? Хорошо продуманная идеологическая акция? Мудрый политиче­
ский ход? Это было и то и другое , но прежде всего это было честное и
открытое движение талантливой человеческой души руководителя.
Лодку мою выносило на широкий разлив озера , а впереди вода , вода .
· вода и острова вдалеке , большие и маленьки е , пустые и обжитые , под вы­
соким и просторным небом. А по правую от л одки руку сидел на берегу
какой-то человек, перед ним дымился костер , и что-то вроде на костре том
готовилось. Мне захотелось кипятку, и я направил весла к берегу.
Перед огнем сидел подвыпивший пожилой человек. а в котелке ва­
ридась у него картошка .
- П одсаживайся, гостем будешь , - пригласил мужичок невеселым
голосом, - все не в одиночку мне бутылку коротать .
Я провел с этим человеком весь остаток дня, заинтересовал он меня
своей удрученностью. И в конце концов причину этой удрученности я
выяснил: подвыпил он недавно крепенько дома да с женой пос:кандалил,
подвесил ей сгоряча одну-вторую колотушку , а дире:ктор совхоза Гецен­
тов Григорий Иванович лишил его за это доброй доли премии. И возра­
зить ему на это нечего , потому как в совхозе введена уже не первый год
новая система оцен:ки человеческого труда и даже поведения, система пя­
тибалльной оценки за каждый месяц. Вот от каждой та:кой оценоч:ки и
зависят теперь рабочие премиальные. Та:к ныне и получается: у кого на­
тура позадиристей, тот бери бутылку да беги в пустошь какую , чтобы ни­
кому дрянного слова не бря:кнуть.
И я твердо решил в тот день на берегу Пс:ковс:кого озера познако­
миться с Гецентовым поближе .

Пре дчу вствие полет а
Во все пределы весны, со всех сторон земл11 уже пришло ощущение
света . Облака наполнились л ег:костью и движением, они стояли высоко,
и слышался в них шум ветра, ветра просторнога и легкокрылого. Но не
только свет пришел с весною в небеса, над лесами, озерами , над крыша ­
ми домов царило нынешней весной ощущение полета .
И все в эти дни наполнено та:ким вдохновенным ожиданием, будто
ты и сам вот-вот расправишь крылья , поднимешься в воздух и полетишь.
Не знал я той весной, что это радостное предощущение моего сердца не
лишено основания.
То ли было какие-то полгода назад! Лето прошло проливными дож­
дями, когда хотелось бы - вёдро . Жара томила именно в те дни, :когда
необходимы дожди . Но люди работали не покладая рук, и дело шло не
так уж плохо. Тогда-то и осень пришла затяжными дождями и добрый
урожай погубила. Я видел собственными глазами , как женщины с тяже­
лыми от грязи ведрами , сами nочти по колено в грязи здесь и там на огром-

20

Ю р ий КУ РА Н О В

ных полях выцарапывали из жижи заледеневшими п альцами :картошку.
Их никто не приневоливал , они до позднего вечера не уходили домой.
Однако это было еще не все . На целый месяц навалились жестокие, совсем
сибирские, морозы, до сорока восьми, а то и до пятидесяти градусов. От
бескормицы и холода скотина валилась с ног, и тогда ее буквально подве­
шивали. Бычки стояли, поддетые на лямки, перед :кормушками. Но истин­
но сказано: нет худа без добра. Именно эти жестокие и продолжительные
испытания показали , :кто умеет работать, а :кто нет , :кто хочет делать де­
ло, а :кто прячется за трудности и трудностями отговаривается. Именно
превратности погоды еще раз обнаружили, :какие поистине золотые люди
населяют наши деревни , :ка:к они по:кладисты , трудолюбивы , :ка:к вы­
носливы.
Помню, летом директор совхоза Николай Алексеевич Алексеев, ско­
ванный радикулитом, вышел в луга с косой на воскресник по за готовке
:кормов . А теперь вместо того, чтобы лежать в больнице , отправился в
В оронеж добывать :корма для треста . .
Я думал об этом самоотверженном человеке , стоя над высоким бере­
гом, и слушал, :ка:к над :крышами домов, над озером, над всеми нашими
лесами и озерами поднимается вьюга . Я думал о всей нашей великой
равнине , о ее нелеr:ких тысячелетних дорогах истории, о драматичных и
таких возвышенных судьбах ее людей, деревень, городов, и сердце мое
плавилось от горестной и необъятной любви :к :каждой ее былинке, каж­
дой худой и ладной крыше деревенской, каждому ее ночному огоньку, каж­
дой утлой снежинке ее, уносимой в непроглядную даль жестокой ночи, и
каждой одинокой птице , притаившейся в укромном уrолке от лютости мо­
роза или падающей замертво на лету с разорвавшимен от стужи чистым
и прекрасным сердцем. И еще я думал: ведь не первый же год мы стал­
киваемся со сво е нравными зимами, веснами, с жарой и распутицей. И ес­
ли положить руку на сердце , то любой человек, не задумавшись , скажет:
да, непогода, но многое из того, что нужно было сделать , мы не сделали ,
многое и з того , что м ы должны были бы предвидеть , не предвидели.
Теперь, когда ·с нега затлели, когда земля вздыхает и первые цветы
готовы вспыхнуть здесь и там, на сердце и в глазах просветляется на­
дежда. Н о эта надежда, я глубоко уверен, должна быть разумной и дей­
ственной, как по весне разумны ветры, как действенна вода, что родилась
от вешних таяний снегов. Мы рассуждаем и спорим о наших далеко не
простых, а порою очень запутанных проблемах не для того, чтобы сию же
минуту, очертя голову, попрекать того или другого, чтобы выискивать во
мгновение ок а виноватого или многих виноватых, не для того, чтобы сеять
среди тех либо иных руководителей , ответственных работнико в раздор и
смятение , а в сердцах простых людей поднимать такие вопросы , на :которые
ни мы сами , ни любой скороспелый резонер не в состо янии дать быстрого
и однозначного ответа. Надо, между прочим, признать , что в наши дни ни
на какой вопрос уже нельзя дать быстрый и однозначный ответ . Мы под­
нимаем разговор для того, чтобы всем сообща , в дружной и обязательно
чистосердечной беседе делать попытку разобраться в наших трудностях ,
в совместных ошибках вчерашнего и сегодняшнего дня, чтобы завтра их не
повторить . Ведь в той сложной ситуации, :которая во второй половине сто­
летия сложилась на равнинах нашего Нечерноземья , так или иначе вино­
ваты мы все - одни больше , другие меньше . И если мы сейчас спохватим­
ся , начнем сводить друг с другом счеты , произойдут от этого одни убытки ,
а н е польза, и р ассуждения наши уйдут в сторону.
Над высокими берегами моего Глубокого сейчас, весною, я еще н е
знаю, что встречу на другом конце нашей земли такого нужного для мо­
их размышлений довольно молодого, но уже умудренного опытом челове­
ка. Тот человек написал небольшую, но нужную многим нам книжку, ко­
торая называется << Хлеб растет в тишин е >> . Я еще не знаком с первым

rnY&OKOE НА ГЛУЕОКОМ

21

секретарем Номсомольского райкома партии Н устанайсной области Алек­
сандром Васильевичем Федякиным, но вроде бы уже к тому готов пред­
чувствием, а может быть, настойчивым и долгим ожиданием . Двумя меся­
цами позже, стоя под ночными звездами на краю бесконечного поля юной
пшеницы , Федянин, мне скажет: << Мы работаем, заглядывая в будущее на
т ридцать , по крайней мере не менее, чем на двадцать лет, чтобы чет­
верть века спустя никому не пришло в голову сказать : в от дурак тут
один в свое время начудил. И еще у нас принят негласный , но железный
закон: при любом провале , при любой неудаче не ищи виновных на сто­
роне, прежде всего найди ошибки в своей деятельности, деятельности ру­
ководителя� . Сколько радости, сколько светлых ,надежд он всколыхнет
во мне, Федяк ин, своими добрыми и мудрыми словами там, на берегу це­
линного ночного океана юной пшеницы . Н о чувствую я этот миг весной
над нашим озером и сердцем знаю, что жизнь найдет меня своею ра­
достью.
Сназал я только что в сердце своем: << Жизнь найдет меня своею ра­
достью � . а теперь задумался. Да, найдет. А что такое радость? Н аверное,
это не обязательн о такое состояние, когда ты пляшешь , поешь или бежишь
сломя голову; не разбирая дороги от возбуждения. Радость - это в ти­
шине чудной ночи наливающиеся силой , добром и благодатью хлеб а ;
радость - это крошечный цветок маргаритки, колокольчика или подснеж­
ника, в его робкий венчик упал первоначальный луч рассвета , когда
еще никто не думает об утре, а цветок уже раскрылся; радость - это л а­
сточка, стрелой поднявшалея в небо и прогоняющая от птенцов своих ог­
ромного и неуклюжего, но страшного коршуна; это человеческий взгляд,
когда сердце наполнено добром и любовью; это крепкая руна мужчины ,
умело обтесывающая золотистое о т свежести бревно; это руки женщины ,
размашисто выполаскивающие в озере серебряное о т света и воды белье;
это, наконец, решительный и наполненный благодатной щедростью разум
человека, взявшего на себя ответственную доблесть заботиться о благо­
получии, добропорядочности и трудолюбивом совершенстве людей . . .
И уж если положить руну н а сердце , то радость - это ощущение
полета от встречи с людьми, без которых жизнь на земле была бы злой,
унылой и мертвой.
Так думаю я весною , стоя над озером и всею глубиной сердца пред­
чувствуя приближение но мне того неповторимого ощущения полета.

В есеппий а веад о па д
Почки уже готовы, но листвы еще нет.
С вечера пойдет ровный, легкий апрельский дождь. О н повесит на
каждой почке по серебряной прозрачной серьге. Серьги будут покачивать­
ся от ветра и от собственной тяжести, и свет переливаться будет в них
полновесно и прозрачно. Так серьги превратятся в звезды.
Ночью, при , тучном и властном сиянии луны , звезды будут капать
с моей молоденькой березки в темную , бездонную воду озера. И будут
медленно тонуть там во мраке, кружась, вращаясь , но не растрачивая
света.
Так под березой н утру светиться будет уже глубокое таинственное
облако звезд, такое светящееся и вытщ:�утое конусом.
До рассвета, пока не встанет солнце .

BonpeJШ стихийпыж бе дствия м
Надолго мне запомнилась та встреча у костра с обескураженным
потерей премиальных мужичком. Мы долго там пересиживали сумерки
под серыми тучам и с севера , которые несли ветер, шум, холодное дыха-

22

Ю рий КУРА Н О В

ние затяжных дождей. Мы обсудили все возле неторопливого бесцветного
пламени вечернего костра : все виды на корма , на урожай, строительство
жилых домов, дорог, теплиц и эту распроклятую привередливость наших
осеней , наших весен и летние тяготы от засух либо проливных дождей .
- Оно ведь - никакая погода в смерть не страшна, - высказался
в конце концов мой собеседник , глядя под н изкие облака, которые тянуло
ветром из-за бескрайней озерной глади , со стороны Эстонии , - когда де­
ло хорошо налажено. Вана, погляди, у эстонцев-то, что же , земли дру­
гие или облака им по заказу посылаются , а каждый год наши за сеном да
за соломой в Эстонию тянутся. Тамо-тко все и закупаем.
- И вы тоже? - удивился я .
- Нет у ж , - с гордостью возразил м ой собеседник. - Наш-от голова, честь ему какой башковитый. У Григория-то Ивановича не только
глаз за всяким человеком добрый есть , но и где какая травушка или га­
ечка полеживает - все знает. У него ни один столбец в поле не сгниет.
Страсть как умеет работу наладить. У нашего-то и эстонцам есть чему
поучиться. Вон днями привозили делегацию американцев, так и те вдо­
сталь довольные нагляделись на нас.
И верно, есть одно извечное и самое победное оружие против любо­
го стихийного бедствия: трудолюбие, смекалка и , самое главное, умение
наладить дело так, чтобы всякий ключ работал на гайку, а гайка - на
машину, машина - на б орозду, а все они вместе беспрекословно подчи­
нялись разумной воле человека . . .
Стихийные бедствия! Не первый год, не первое столетие наваливают­
ся они на наши нивы. Пора к ним приноровиться. Однако сдается мне ,
что иные, бесшабашные руков одители им чуть ли не рады. Есть на что
свалить, есть чем п рикрыть , как фиговым листком, собственное ротозей­
ство , неумение быть хозяином.
Давайте вспомним: пятнадцать - десять лет назад мы в-се наши бёды
только и валили на недостаток средств, денег, мол , нам дают маловато.
Теперь средства выделены, деньги текут рекой
и что же? То один , то
другой руководитель, а то и целые роты хозяйст,в енников растеряны: как
с деньгами обходиться , в разумление не в озьмут.
Стихийные бедствия действительно страшны , но в первую голову они
вредны сегодня именно потому, что отвлекают нас от главной проблемы,
от проблемы организации производства.
- Оно ведь , когда работа потекла сподручно, - продолжал мой со­
беседник, как бы поливая чистую водицу на :колеса размышлений моей
мельницы , - когда у дела шестерен:ка вся:ка смазана, то сам не замеча­
ешь, от:куда все берется. Плечином повел - и дело сделано. А плохому-то
танцору, сам не маленький, знаешь, что мешает . . .
И верно. В любом районе, в любой области мы от :каждого, самого
рядового человека слышим толь:ко одну просьбу, одно п ожелание : наладят
пусть нам дело та:к, чтобы впустую не трудиться, чтобы на наших же
глазах не сгнивали наши труды , чтобы на беса не работать, и мы ни днем
ни ночью с поля не уйдем.
- Ну ладно, батень:ка, попили, nогуляли - и в пору, - поднялся
мой собеседни:к среди всех моих размышлений , - завтра мне во поле-то
раненько идти . Сегодня выходной, а завтра за дело. А то ён, сыч деся­
тиглазый , опять унюхает , да и оста.d ьной премии лишат , как брЙтвой сре­
жут. И пойдет моя премия на балалайку.
- На какую балалайку? ...,-- удивился я.
- А это так, к слову пришлось . У нас ведь , если премии кого лишают , то деньги на разные нужды обчественные, на школьные да на
культурные отправляют. Вот оно, значит, и получается, что на баян либо
на балалайку для :клуба поработал, когда бутыл:ку лишнюю хлебнул.
-

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

23

М ы расстались уже в темноте. Мой собеседник удалился туда , в
сторону огней далекой п р иозерной де р евушки , побывать в которой мне
страсть как теперь захотелось, тем более что и приглашекие было мною
перед расставанием получено.

Ста ль по.е пе жп ое кружев о
Лед ноздреват, лед крошится, он распадается и темнеет. Из глуби­
ны тяжелых дымчатых озерных льдин теперь слышится какое-то движе­
ние , оно походит на длинное, прерывистое дыхание . Дыхание томительно
и гулко расплывается над озером . особенно в сумерки.
Над сумерками прорезается месяц, осторожный, внимательный. Его
таинственный , плотными туманами завешивающий озеро свет вдруг нали­
вает льды тяжелой черной зернью. Однако льды подвижны , они подтаива­
ют и распространяют здесь и там широкие лиловые течения.
Лед превращается в стальное мелко и узо р но кованное кружево, он
весь звенит и дышит здесь, под месяцем, сквозь этот звон. Прозрачно и
пустынно дышат льды, звенят узоры и расплываются к далеким от луны,
замглевшим берегам , чтоб на рассвете уже совсем бесшумно растворить­
ся в солнце и в туманах.
Навсегда исчезнуть.

Три пути- д орог.и
Сегодня всякому ясно, что в сложном и неимоверно трудном деле
развития хозяйств Нечерноземья нет и не может быть парадного благо­
получия. Проблема захлестывает проблему , один не вовремя или неверно
данный ответ на один вопрос поднимает десятки, а то и сотни других
вопросов. Особое уважение, симпатию и желание помочь вызывает именно
тот человек, именно такой руководитель, ноторый не скрывает трудно­
стей и недостатков , а смело называет их, идет навстречу жизни с желани­
ем учиться, с привычкой делать выводы , с умением не повторять ошибок.
Но как же трудно пойти по этой дороге , как много сил души, отваги
сердца нужно для того, чтобы сказать открыто всем о том, что есть на
самом деле . Однако зачем мне говорить о руководителях, над которыми
порою нависает такая угрожающая ответственность , когда вот я сам, че­
ловек административно вроде бы никому прямо не подчиненный , стою и
размышляю здесь на росстани: какой дорогой
идти? М оя дорога перед
/
окончанием книги распадется на три, и тольщJ от меня зависит, по которой из них шагать . Меня никто не неволит, никто не принуждает.
Передо мной одна просториал и хорошо отъезженная дорога . По ней
можно шагать с легким сердцем, веселой походкой, вокруг будут шуметь
леса, гореть цветением ухоженные заботливой рукой травы , даже будет
раздаваться здесь и там приятная сопутствующая, а порою бравурная му­
зыка. Меня догонит « газик>> Николая Алексеевича , остановится , посадит,
подвезет, и дружеская беседа будет услаждать мой путь.
Шагая или мчась по этой дороге , я буду рассказынать, как велико­
лепно работает глубокавекое хозяйство , какие прекрасные люди там руко­
водят производством , каких успехов они добились, каких еще добьются,
как им помогает разумное районное начальство и какой порядок и согла­
сованность с квозят во всяком их действии. И верно, как не восславить
тот ясный зимний
день, когда заместитель председателя облисполкома
Евгений Васильевич Юганов привез в Глубокое переходящее знамя Сове­
та Министров РСФСР и ВЦСПС, как не радоваться тому, что сег�дня за
т ри с половиной года выполнено задание четырех лет, что среднесуточ­
ные привесы на откорме нрупного р огатого скота порою достигают кило­
грамма в сутки, а на доращивании - семисот граммов , что в официальных

24

Ю р и й КУРА НОВ

отчетах совх оз имеет возможность говорить об улучш ении кон щщий с да ­
ваемого го суда рс тв у скота . 1\ а к не р а довать ся т о му, что совхоз « Глубо­
к овский >> , один из кр у пн е йш их· в о бл а с т и поставщиков мяса , на хорошем
сч ет у , что хозяйство это весьма перспе ктивно и рабо чих р у к здесь вполне
д о с таточно , что в н ачале года с озда на в Глубоком н овая мол очная ф ер м а ,
·
чт о Министерство сельс кого хозяйства Р С Ф С Р выдел ило совхозу двадцать
пять тысяч рублей с верх в сяких пла нов для прое ктирован ия полутора с та
квартир со все м и с овреме нными б ыт о выми уд о бс тва ми , а Опоч ец кий рай­
ко м партии , и в перв у ю голову Алекса н др И ванович Ива н о в , делают в се ,
ч т обы строительс тво это сос тоялось , и дв а дома новой улицы уже достра­
и в аются . Э то двухэтажные уютные домики из кирпича на одн у и на две
семьи . В ыбирать проекты е здил в о П с ков Е в гени й В а с ильевич М а к аров ,
н ов ый сек ретарь партко ма , высокоо б разован н ый , принципиальный идеоло­
гический р а б отни к , п р о фесси ональный строитель с вы сшим о б р аз ова ни е м ,
к с тати , успевший з а пол года завоевать среди ра б очих крепкий авторитет .
Этого парторга специа льн о п оды с кали для Глубокого Алекса н д р И ванович
И ван ов и В асилий Ни кити ч М онт ус , второй се кретарь рай кома партии . Ра­
д ов аться здес ь дей ствительно есть чем у .
По этой дороге шагать мне ле гко , а в се м вокр уг на с ер д це будет од­
н а приятность . О днак о не каждый читатель отне сетс я к моим восторжен­
н ым вос пева н иям с дове рие м .
А мог бы я н аправиться до рогой с ов с е м д ругой . Там я мог б ы п о­
ра змысл ить о том , что за п осл едние де сять ле т почти не подвергали сь
улучшению дороги н ашего с овхоза , что новая молочная фе р ма грязна и
не ую тн а , что Н иколай Алексеевич редко бы вает в школе , что н а цен т­
рал ь но й уса дь б е машины и трактора стоят порою как попало , что из го­
д а в год картошка в бу ртах гниет и поги б ает , что привесы с овхоз а выгля ­
дели б ы с овсем не так праздни ч но , если б ы с трого уч итьшале я ве сь ф а к ­
тиче с ки й п а д е ж , что поля о й к а к не р овно дают урожай . Я долж е н был б ы
с казать , что пла нерки по утрам , т ак на зываемые « Наряды >> , проводят.с я
Але ксеевым н а допотопно м у ровне , как он пр оводил их дес яток лет н азад
в с вое м уютн ом колхози ке и м ени М и чу рин а , что , нак он ец , за пять л е т
хозя й с тво раз росл ось , а прибыли с нижаются, количеств о продаваем ого го­
суда рств у мяса т � же не ра стет , что ничег о не сдела н о для с ов р ем е нно й
органи з а ции управл ени я хозяйством . Мал о ли чего м ог бы я на этой до­
роге припо мн ить ! Я мог бы т ут погоревать о том , что мой дорогой Ник о­
лай Алексееви ч н е в се гда щепетилен в св оих о б ещаниях перед руководи­
те лям и др у гих хозяйств : догов орит ся о п остав ках п о р ося т в соседнее хо­
з яйство , уедет в отпуск и з а б у дет о б э то м , ем у з в онят , а в к онторе н и­
кто ничего за нег о ответить не может . Но с ке м тако го н е б ывает ! Я мог
бы в зять да и н апомнить , как полгод а н аз ад вр у чение п ереходящего з н а­
м е ни « отгуливали >> в помещении детс кого с ада и вереница маш ин вытя ­
н улась в озле с троения , в которое в иные в реме на впускают л юдей только
в б ел ых халатах . Н о на это й дороге я в ряд ли нашел бы себе попутчи к а .
И в с а мом деле , в с е эт о п равда , но с п ол ным основан ием л юбой и з тех
руков одителе й , которых я здесь уп омин ал и о ко торых п ис ал в своем р о­
ман е , скажет : << Неу жто мы гора здо хуже в сех других , о ком ни к то не пи­
ш ет и не привле кает к ним досужего вниман ия ч итателе й? У ж лучш е
вы о с тавьте на с в поко е со своим пис ател ьством , мы трудимся с у т р а до
н очи , дела на ши запутаны не н ами , а здесь и там они достал ись н ам в
наследс тво , вот мы их и ра спу тывае м. У н а с не так уж м ного вре м ени ,
чтобы обстоятельно ра змышлять над той л ибо другой проблемой , мы обя­
з а ны давать продукцию , в которой т ак н уждаются и дер евн я и город . М ы
на х оду должны пере с траивать н аше п р о изводство и н аше у правление » .
И та кие сл ова тоже б уд у т н е с ти в себе долю правды .
Да , И в ан ову, Мо нт усу и А лекс е ев у н елегко . И я хотел бы принес ти
св оим пи с анием не вред , а пол ьз у , хотел б ы не ударить их п о рукам , н о

ГЛУБОКОЕ НА Г Л УБОКОМ

25

в мест е с ними, в мес те со м ногими другими сп е циалистами , в м е с те с с от­
нями ра бо ч их и служащих совхоза << Г л уб ок а в екий » , ни чего н е приук ра­
ши в ая , однако и не сгущ ая темных красок , в м е р у моих ограниченных
в оз мож но ст ей п ри влечь внимание к плохом у и к хо р оше м у , но с те м , ч то­
бы п омо чь людям двигаться в перед.
Значи т , я должен вы б рать третий п у ть .

Трево жпый трети й пут ь
К ак я з авидую порой с пец кору или р азъездному жу р налис т у! Тот
п р и ехал на место , с обрал м атериал, написал оче рк , о публи к о вал ег о и в
гл а з а может не в иде ть б ольше тех , о ком он вы с казался со в сею п рямо­
то й . Он не услыши т упр еков , ему не ст ан у т д елать зам ечаний о биженны е
герои его публикаций , м и мо н его не б у дут п р о ходить , в раждебно опу­
с т ив гл а з а и л и отвернув лиц о с гримасой . Н о я з авидую э т и м людям толь­
ко в м и н уту слабос т и . И в с е ж е . . .
К а к ое б езбедно е состоя н ие со провождало м ое п ре быв а н и е в Гл у боком
шесть - восем ь л ет назад! Я писал об оз е рах , о бл а к ах , о шк о л е . По зд не е
я снима л ф и л ь м о г л убочан ах , и з а м ечате льн ые р а сс у жден и я Ви ктора В а­
с и л ьевича В а с и льев а о зе мл е мне б ы л и по с е рдц у . На съе м ки п риезжал
Ал е к с а ндр Иванов и ч Ивано в , он много п о могал и мне и кине матографи­
с та м . Н и :кол а й Але:к с еевич Але :ксе е в , с и дя н а к амне з а дере вней Рупосы ,
ра с ск а зыв а л , что в ближ а йше е время н а чнет ся р ас:к орчевка лесов и з ар ос­
шие з а т р и дцать лет п а ш н и начнут в оз в р ащаться н жизни. Фильм получид
хорошую о цен:ку в центральной п ре ссе , у о б л а с тн ого р у :ко в одс тва , и к аждый
ра з теперь на праздни к и ег о де мо нстри р уют в :клу б е да в ремя от вре ме�
н и по:казывают имениты м г остя м . Толь:ко никто не в с поминает о н е:ко то­
ры х обязат е ль с тв ах , чт о б р али на себя герои моего фильм а . Ка:к будто
с м е ртв ой
и х и не б ыло . А я т а:к надеялся, что м не удастся сдвинуть
т очки дел а п о строитель ств у дорог и по воз рождению паш ен . Однако чт о
здесь может сделать Алеисе ев и л и да ж е И ванов , иогда сам Радий Ал е к­
сандрови ч Кучи н , заместите ль з аве д ующе г о сельскохо зяйственным отде­
л ом о б иом а КПСС , год н а з а д поведал м не , что официально принят а для
д ль
б
о бл асти п рогр амм а - п ока что з аним аться ос ушением ол от то лько в о
:крупных дорог. З а б и р аться в леса пс :ковичи н е реш аются .
П отом мы с Алексеевым _ дваж ды вы с т упали п о В сесою зн о му радио .
и стали меня в селе о с т анавливать те или др уг ие лиц а, упрекая, что я
ится , тр у дн ос т ях ,
говорю то ль к о о б о чевидны х , хрест оматий ных , к ак говор
н едостат к ов .
но сове р ш енно не к асаюсь сп е цифиче с к и х гл уб око н ек и х
чисто
взгляд
й
пе
на
рвы
оторы
е
н
ек
му
о
т
ч
п
,
ото
И эти люди были п равы
нии
глу б оков ские пр облемы при ближайше м и б олее об ъ е мном рассмотре
отдале­
но
м
абсолют
о н а зыв аются тип и чн ыми для мн огих друг их п орою в
н и и ра с п ол оже нны х хозя йств .
межхозяйс твенн о г о
О со б е нно м еня б е сп о но и л этот странны й хар а ктер
нут совхо з << Глу­
ни
вверг
коопери ров ания, в к ото ры й был уже н тому време
не толь ко дл я
актерен
хар
,
ясно
б
л
о
м
ы
иак
,
не
й
ы
б оков ски й >> , но ното р
Р о ссия >> не о жи д ан н о
с
кая
С
«
ет
ов
газета
ни
еме
вр
К
му
.
и
то
ст
н ашей м естно
азмыш ­
с у пать вре м я от вре м ени на ее с т р аницах с р
п редло жила мне вы т
в
ациями
убл
к
и
п
э
с
И
.
и
и
т
де
й
м
и
ревн
л е ни ям и о пр обле м ах со вр ем енно
и из м о их друзей о см
ното
ры
не
с
я
ош
ени
мои
отн
аз
й
г
ете
т а ной серье зн о
ло жнил и сь .
П авлов и ч П авл ов , предсе даАлекс а н др И в ан ов ич И в а нов и И ван
, сидели в к аб и нет е перво ­
женные
с
,
а
трево
ном
в
ол
п
райис
те ль О поче цкого
па
з
рторга М а наров а И в анов
Ч ере
г о се к р ета р я , к огда я пр и еха л к н им .
ибыл
п
р
что
и з В е ли ких Лук , т а м
лько
авло
П
то
в
по п росил меня приехат ь .
г р ус т но , я чув с твов ал себя в и нова ­
о н лежал в больн ице . Мн е б ыло очень
м ы ми мною р айонны ми руново ди ты м пе р ед этими двумя таиим и ув ажае

26

Ю ри й КУРАНОВ

телями, хотя вое, что бы ло сказ ано в г азет.е относительно меж х озяйствен­
ног о кооперирова ния, совершенно соот в етствов ало ходу дел в район е .
Еще кое-какие из моих утвер ж дений, з амеч аний и некоторы е цифровы е
да нн ые б ыли в г а з етной публик ации с о кращ ены .
- Я готов был там, в больнице , сквозь пол провалить ся, - сму­
щенно и горе стно рассуж дал Ива н Павлович . - Наши с о седи , руко водя­
щие работники из Великих Лук да и из других р айонов , о бступили ме н я :
пора , мол , в ас та м , выходит , р а згонять , работа в аша вон к а к к ритикуется .
Что м ог я с к аз ать ? Я бы мог, кон ечно , ответить Ив а ну П а вловичу,
что его собеседники т а м , в б ольниц е , вели себя н е как п артийны е и совет­
с к ие работники, а ка к о бы кновенные о б ыв а тели . Неу ж ели с ам и они н е з на ­
л и , ч то в их р а й онах дел а ведутся точ но т а к же , а во многих г ор а здо хуже?
Неуж ели не вед а ли эти люди , ч т о упомянутая мной в г а зете ф орм а коо п е­
рир ования не и зобретена в Опочке , а действует повсюду , и речь и дет н е об
И ванов е и П авлов е , а н а их примере о бсуж дается отв етственный и очень
принципиальный о б щ ехозяйственны й вопрос в м а сштабах по крайней ме­
ре цел ой з оны ? Неуж ели ж е эти их друзья- подстрекатели не могли
взять в разум за д олги е годы ра б о ты в р уков о дящих инстанциях , ч то
партийная цент ральная газета существует н е для поrл аживания п о голов­
н е вс ех и в ся , а для обсу Ж дения злободневных раб очих и социальных
про блем? У ж е с а м фа к т их н елринципиальн ого поведения в э той ситу аци и
говорил имен но о том , к ак много е щ е н ужно делать на м естах, выпол няя
п оследние постан овления ЦК КПСС ' о б улучшени и идеологи ч е с но й р а б о­
ты . Кстати , в о б коме па ртии в Пс к ове статьи :м о и б ыл и поняты п р авиль н о ,
и мне в Глуб окое п р ишло ободряющее пись мо первого секретаря об кома
А лексея Мирон ови ча Ры б акова .
Но трево га моя не утихла. У ж о ком я б ольше в сех порассуж дал в
моих письмах для газеты , так это о директоре совхоз а А лексееве и о его
з аместителе С ергееве. Дома я с трево гой по см а тривал с горы в стор ону
совхрз ной конторы : к а кова т ам будет реакция н а м ои рассуж дения и на
приме р ы и з жизни хозяйства , м ною в публикации п риведенные?
Я т огда е ще не знал, что в ответ н а мое это с ообщение в адрес
А ле н сея Ми ронов и ча
Р ы б акова
буд ет официально сказ ано , что
мне
обком ничег о крамол ьного ни в публи кации в ообще , ни в рассуждениях
Ива но в а не в идит . Б ыло офици а ль но подче ркнуто , чт о по духу св е у
о м
публикация полность ю соответству ет последнему постановле ни ю ЦК КПСС
о б улуч ш ении иде ол оги ч еской р а б оты , а Ива н о ву, м ол , нечег терз
о
аться .
В своей публи каци и , как и д о н е е , я утверждал , что сл ожи в ш аяся
система ме жхозяйственного к ооперирования в услов и ях Опочец
ног о р а йо­
н а привел а к тому , ч то факти ч ес к и п рои зводство мяса по всем хо
зяйств а м
сни зилос ь р овно на столько , на с кол ь ко совх о з « Глуб оков с ий»
сд а л з а
к
них мяса , т о есть н а 4 50 т онн. Это та к и есть , пот ому чт п
о
р оизводств о
мяса в Глуб оком остал ось на то м ур овне ,
что и б ыл о , но п очти полов и на
с данного мяса по шла в счет других десяти хозяйств
. Эт о мяс о произве де­
но б ыло не за счет к о р мо в , и м и п оставлен ных Г
лубоком у, но за счет к ор­
мов государст ве н ны х . М ожно б ыло бит Ь в литавр
ы , когд а бы на к орм а ,
п р оизведенные п о плану коопе рир ования и п
оставлен ны е Глуб окому дру­
гими хозяйств ам и , наш совхоз у величил бы п родукц
ии на 4 50 т онн.
Н о это го не случил ось . Рай онное же
ру ководств о сдел ало ви д , бу д т о н е
по н имает. о че м и д ет речь. В к а бинете И в анова
появилис ь люди с р а злич ­
н ыми с в одка м и , из которых д олжно б ыл о явств
овать , чт о в абс олютн о м
объеме пр ои зв одство мяс а по р а й ону не сок атил
р
о сь . М н е док аз ывали , со
м ною с п о рили , но н е х от.ел и принят в
ь
о в н и мание одной простой исти н ы
:
х озяйст в а -п а й щики н е в состояни и вып
олнить своих о бяз ательств перед
Глуб оки м , р а й онное но рма объеди е ие
р а бот а ет из ру к во н пл охо а сов­
н н
х о з << Г.irуб оновс ки й >> , н е увели чивая
пост а в ок мяса , п о к рыв а ет не асп оря­
дител ьн ость д ру гих .

р

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

27

Одним с ло в о м , м о й стары й друг и глубоко мною уважаемый че ло в е к ,
ч ело в е к , много в сяче ского доб ра сде л а вший и продо л ж а ющий по сей день
де л а ть дл я совхоз а , решительно меня в д анном случае ого рчи л .
Ч его- чего , а этого совсе м-то уж не произошло в моих о тношениях
с Н ик ол аем А л ексееви ч ем А л е кс ее вым .

Огнениая

тишь

nо:яовод ья

Мн е н ик огда н е забыть , к а к ут опа л и стога в о сенне м разли ве . Н ак
сади лось т а м , за раз л и во м , с ол нц е и какая огнен ная п л а вь затопи л а в с е
л у г а . На к ж урав л и у л етал и над эт им пы л ающим поло в од ьем , над ле с ами ,
н ад к р ы ш ами дере в е н ь , в ж ут к ой и о днов реме нно н е о б оз ри м о к расочной
и в ели чием наполненной тишине. И как соед и ни л ась в э то м о с е нне м в ели ­
ч ии безуд ерж ная красота стихии с к ат ас тро фической ее поги б ельно с тью .
И не забыть м не , к ак горько п ов тори л н ес кол ьк о р аз , глядя из ок ­
на ма шины , св ою г рустную фразу А лек с а нд р И в анов ич Иванов :
- Н то б ы м о г подум а т ь? . . Нто бы ; к т о б ы зна л , что вода подни­
мется так высоко?
Но бы л о что-то двойственное в этой

фр а з е А ле кса ндра И в ан ови ча:
искренен л и он в своем в оскли цании , п онять я не м ог . Б ыло ясно одн о :
ему ж а л ь так ого о би л ия стогов , з ал и тых по л ой водой , и уж он- т о с ам , ко­

нечно , н е ждал т акого раз л ива.
И вместе с э тим в оспоминание м н е заб ыть мне тог о в ел ичес твенного
в печ атле ния, ч то захват ил о м е ня теп е рь у же дв а года назад за дерев ней
Руб лев а , на бетони рованны х дворах откормочного ко мплекс а , на с тр о и­
те л ьство которого затрачен о бол ее м и лл иона ру б л ей. Таких в округе еще
не видывали . Не зна л я тогда , в 'l'O первое м гновение , что пр и нят о н с
нес метны м к ол ичество м груб ых недоде л о к , чтобы м ожн о б ыло перед но­
ябрьскими торжеств ами д ля п овышения предпра здничного н а с т ро ения от ­
читать ся перед в с·е ми инстанциям и в з авершении ответст венного строи­
тельств а .
П рош ло nв а года. Судьба от кормочн ог о комп лек са грустна и поучи­
т ель н а .
П остроен он в неско л ьких к и л ометрах о т О п о ч ки н а з е м л ях колхоз а
<< Вn е ред'> и рассчитан на заклю чительн ый отк орм , то е сть н а д оведе ние
в е с а бы чко в от трехсот килогр ам м ов до четы рехс от и вы ш е . Н о с оконча­
ние м

по стройки выясни ло сь, что с кот зде с ь откармл ив ать колхозу не с
руки . Реши л и подклю ч и ть к ко мплексу Г л уб окое . Вся же за к а в ы ка з а клю ­
ча л ась в т о м , что б ыч ки глу б оковекого с о вхоз а - ско т государственный

и тольк о в преде л ах э того х озяйства он мо жет бы т ь откармливае м . Сда ч а
с к от а в к олхо з � вперед >> - дело строго - настрого запретн о е . А к аза ло сь бы ,
в от о на сама со б ой напр аши в ает с я все м ходо м собы т ий кооперация.
П ри ш л о сь у бить б о л е е года , чтоб ы , пр ойдя м а ссу а дмин и ст рати в­
ных инстанций, передать комп лекс Гл убок ому . А пере да л и его бе з л юдей ,
Стоит о н т ам , з а Оп очко й , как остров , и не т о что р а б очих

б е з угодий .
н е удобно

в озить туда и оттуда утром и в е черо м за сорок кило метро в ,
н о даже сторожа найти дл я охраны строений - де ло нелегкое . Но и э т о
н е в с·е . Чтобы ко мпле кс дейст в о вал н орм ал ьно , с пол ной отдачей , нужны
х оро ш о п о д гото в л енны е , п рофессион а л ьно г ра м отны е р абочие и руков оди ­
тел и . А м ежду тем в Гл у б оком и в Оп оч ке да и в т р есте � с котопро м '>
зн ачения не пр идавали то му им енно фа к ту, ч то со о ружение п ре дн аз н а че­
н о для зак лю чит ельн ого о ткорма , где гл ав ный компонент пит ания - б а р ­
да . Взя л ись помещать сюда худ ой , недокормленн ы й , м ел к ий мо л одняк .
И в от в н а ч а ле лет а приш л о на наши фермы , в не когда в ел и колепны е , н о
т е пе рь у ж е з а пущенн ы е б етонированны е к орпуса массово е заб о ле в а ни е :
у бы ч ко в н ач а ли п ухнуть сус тавы , о ни зав а ли ва лись на з адНие ног и и
вс т ать

уже

не

м огли . Об откорме приш л ось з а б ыть , тут хотя бы усп ет ь

28

Юри й КУ РАНОВ

отпра в ить их на бойню . И несиоль ио с отен голов было сдано в этом не­
здоровом и д ал еио н е д оиар м л е нном состоян и и . Однаио на этом б еды н е
иончились .
Че рез дв а года посл е торжест ве нн ой сдачи номплеис а в э к сплуата ­
ци ю в ыя снил ось , что полы н а ферм ах сгнили . Что ж е случилось? А вот
что. По п р о еиту под полы зали в ае тся б етон , п оверх б е тон а должна б ы ть
зало ж ен а гл ин а д о самого настила . Но глину не заложили , ме жду досна ми
бетоном снапил а сь густая н ав озная жижа, ее ниито н е уби р ал, и полы
по в с ем естно истлел и . Нто ж е винов ат? Ниито.
Таи в от, оиол о т ы сячи т а н н азыв а ем ых енотомест н а откорм очной
ферме ны не пустуют и сиоль но в ремени будут пусто в ать , нииому не:ы:з­

и

ве стно. И с а мо е бы в ремя пого в орить об это м в печ а ти. Приехал из
<< Псиовсиой пр авды � жу рналист , ч тобы д ат ь в г аз ету ответст венный мате�
р и а л . При ехал он в Глубоио е и в зял интервью у Нииалая Ал ексеев и ч а .
Ал ене ееву сам о е бы в ре мя п осе т о в ать н а н ед одел и и , на неу рядицы , соо�
ща на ст ра ница х областной газеты обсудить н а з р евш и е сдожности , н о мой
дорогой диреитор з агов орил о высоних привесах , о полном бл аг ополучии
в хозяйств е , о получении в 1 9 7 8 г о ду п рибыли в ш есть сот пятьдесят ты­
сяч рубл ей . Но уж ноли таи, нужно было бы Нинала ю Ал е нс еев и ч у заод­
но сооб щ ить нор ре сп онденту, что таиой низной прибыли в совх оз е << Глу­
боио в сиий>> у же д ав неньн о н е бы ва л о , а пять-шесть лет наз ад она п рибли­
ж ала с ь и миллиону рублей . Н ужно было бы о тк ров енно сиазать , сиольи о
сотен г о л ов ирупного рогатог о енота пришл о с ь сдать недок ор мленным и из­
з а непала д он в работе дорогостоящего, но с яногочисленными и грубыми
п ринятого от к о рмочного иомплеиса , и заодн о поделить ся
гарьной дос ад ой н а то, ч то в ист е нш ий зимний пе риод н е о д ин д е сятои
бычио в п ри ш л ось п росто списать с т аиим и вете рина рным и з аключения ми ,
п о ноторы м получается, будто бы с а м енот в ино в ат в собст ве н н о м паде ж е .
И уж о б я з а тельно на м есте Н и иалая Але ксеев и ч а я б ы рассн а за.п, иаи о б ид­

недо делнам и

но распределять прибыли п о х озяйств а м-пайщина м , ноторы е по ставляют
пло х о отнормленный м олодняи , а собственных ио р м о в почти н е при возя т ,
распла ч и в аясь за уч асти е в коопе р а ции государственными нормами .
Ря,nовые люди лу чше других изнутри в идят в ея ное боль ш ое и малое
событие , и обмануть их нииогда не уда стся , поэтому в еяное з аигрыв ани е
со з в онной ф р азой п р ежде в сего оборачив ается против самого ру к о в одит еля и ой н а и не п омогает налажи в анию и бе з того не очень выеоной тру до­
в ой дисциплины в совхозе .
Но здесь я иоснулся в о проса , ноторый , мне к ажется , надо бы из ло­
жить в отдельно обоз»аченном р азг оворе . Н

нему

я и пр и сту паю .

Дорога бе з у:юабов
Н е знает Нинал а й Але нсее в ич , иаи я был благодарен е м у , ио гда мы
ехали и з Опоч ки в ег о « Моснвич е >> и з райиом а па ртии . Да ж е не из р ай­
ио ма . После беседы с р айонным руко в о дством я п обы в а л в До м е нул ьту­
ры на н е бол ьш ой в стр е ч е с читателями . И на н раз там было мног о р а зго­
воров о публи кации в « С оветеной РоссиИ >> , поместившей три моих пись ма
из села Глубоиого ; н ом ер р асхватали м гн овен н о , обсуждали пов сю д у .
Н о в ерн емся н Нииолаю Ал е к с еев и ч у , иоторый з а е х а л з а мн о ю в Дом
нультуры н а встр ечу с чит а теля ми и сам в ней принял жи вейшее уч а ст ие .
И в от теперь мы вм е ст е ехали д омой. Дорога н аш а теила п о в ел и к оле п­
но му ш оссе Ленингр ад - Ниев , где ши р оним и начелистыми в змы вами не ­
с е т оно путнииа си в озь величественные сосно в ы е леса, мимо озер, р е че к
и ре чушен , то и дел о х:о ристо пр и отнрывая справ а и сл ева в.ел и колепные
дали н аш их лесов .
В стр ечаются на свет е люди , ноторы е с перв ого в згляда рас полагают
н себе любого с об е седни ка .

Ман ера г оворить , см отреть в лицо , отводить

·

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

29

и л и ус т ре мля т ь взгл я д , в ст реча ть с оо б щ ение , о бм е нив ать ся м нен и е м , и з­
лага т ь с во и и чу ж и е мы с л и , же с т и к ул я ц и я и что - то еще н е улови мое в
о б щ ен и и - в с е ра б отает на этого челов е к а . И менно т ак и м с об е с едн и ко м
о б заведете с ь в ы , когд а п о з шfк о ми те с ь � д и ректо р о м с овхоза << Г л убоков­
А л е к с еев и ч е м А ле к с еевы м . И еще , ч т о о с о б енн о важн о ,
с к и й » Н и колае м
й с к р ыто й н и точк и на с тороженно сти.
н е в стрет и те вы отч ужденн ос т и , этако
В ы тотча с з аме т и те , что ч еловек э тот с гот овн о стью вос п ри н и м ает л ю б ую
в
В ы п оч ув ­
и н ф орм а ц и ю и в его с озн а н ии она не з алег а е т мерт ы м гр у зо м .
будет и сся кать же­
ст в у ет е , что м о з г его п о ст оян но ра б отает , и у в а с не
лани е вы с ка зать ся с а м о м у и вы с л ушать А ле к с еева . П римети т е вы в не м и
н е к отор у ю ч уть показн ую п р остоват ос ть , к отора я вам ср а з у да с т пон я ть ,
ч т о человек он п р и в се й с вое й п р и влекательн ос ти не о чень про сто й , одна­
к о б е з подво х а .
С ам а п о с е б е н ату р а Н икол а я А ле к с еев ич а оч ень п о у ч и тельн о и ж и­
во п ис но л егла в п р о ф е сси ю директ о ра , в оо бще ру ковод и тел я с овременног о
й год п о это й пр и чине дает мн е б о ­
с ель ск ого п роизвод с тва и уж е не п е рвы
й и д л я выводов . П он ятно , что н а б лю ­
й
й
б
ден
а
н
л
дл
р
ал
мате
ш
ате
и
и
ю
и
я
г
ден и я с ам и по с е б е инте ре с ны в л ю б о й сит у ац ии , над лю бы м человеком ,
однако нат у ра цельна я , тал а нтл и в ая и я рко во б рав ш а я в с е б я н а и б олее
су ще ственн ы е о с о б е н н о сти врем ен и - н е что и но е , к а .к подарок с уд ь бы .
П ричем в А лек сееве в с е э т и в в ысш е й с те п ен и п ри вл екательн ы е черт ы
пр ед с тавл яю т с о б о й движение времени в р о с те .
Дело в том , что в ярко й и тонко о рг ан и з ованн о й нат у ре А л ексеев а
е с ть в с е . В с е б ыло и в характере В а си льева , но в с е к а н- та глы б и с то , тя ­
же ловес н о , п орою д аже уте с и с то. И е с ли н ат у р а В а с ильева т ре б овала ш и­
рок о го , на п ор и с того и гр у б ого вме ш атель с т в а в жиз нь , то у А л е к с еев й
д е ли к атно сть с о с едс т ву ет с дипломат и че с ко й х итре ц о й , н а с то й чиво с ть й
с м а неврирован и ем , уп о р с тво - с м ного о б р а з н о с тью возде с тв ия на с о б ы ­
т ия . В ас и льев б ыл п ред ст ави т еле м прошлого , А лек с еев я вл я ет с о б ою б у­
ду щее , но в том вариан те , ко т о ры й нель з я п ок а н азв ать де й с твитель н ы м
вопло щ ени е м , а лиш ь во з можно с ть ю , находящ е й ся в полно й г отовно с т и .
О дна к о дл я люде й типа А л е к с еева о чень важны с оде й ств ующие ф акто ры
о б щ ес т ве нн ого и с о ци ального з н аче ни я : бу д у чи ч еловеком б ы стро о риент и ­
р ую щ и мся , он м оже т л ег к о п р ис п ое о б ить ся н л ю б ы м о бс тоятель ств а м , а
п о э т ом у в се каче с тва его лично с ти н аходят ся в с о сто я ни и ги б кого с ам оре ­
г ул и ров ан ия .
П олож а р у к у на с е рдце , я б ы при з н ался, что А л е к с е ев у надо ра бо­
тать в не с кол ь к о иных услови я х , а и м енно в ус л ов ия х с л о ж ившего с я , хоро­
ш о отл аженного колле к тива , с четко ра з виты ми п ринц ип и альными и дел и ­
катны ми отношени я м и между ра б оч и ми и р у ководит ел я м и , где в с е др уг
д р уга п он и маю т с п о лу с л ов а . Х о з я й с тв т а ког о ти па мн ого у н а с в П ри б ал ­
ти ке и на цел и не . Н о , гов о р я о П с нов щи не да и о б о в с е м Н ечерноземье , я
б ы не р ис кн ул ут вер жд ать , б у дто так и х коллек ти вов , как гов о р ится , << н а­
в алом » . В от в э т ом и в ся с ло жн о сть п оло ж ен ия Н и к о л а я А ле к сеев и ча.
С одно й с торо н ы , в оз м ожен вар и ан т п р о с той : гл у б о к а в е кое хо з яйс тво ,
на к и по следн и е ш е с т ь- с е м ь л ет , б уде т развивать ся вш и рь , пр ис оед и н яя
к се б е то новый колхо з , то новы й комп ле к с , и тогда в с е навык и А ле к с е­
ева , пр и о б ретенные им в с ложив ш е м ся п орою ко с но м бы т у р у ковод и телей
м е с тны х х о з я й с тв , на йд у т с п око й ное п рименен и е и утвердятс я нав с е г да в
е г о характере , вз я в прочны й верх над творче с ким , с кладом нат у ры . Н ин о ­
ла ю А ле кс еев и ч у н у жно б у дет тогда де йс твова т ь в к р у г у с лож и вш и х с я о б ­
с тоят ель с тв , прежде в с е го лю б ым пу тем вы п олня т ь пла н , поддерж и вать
доб р ы е и доверит е л ь н ые отношен и я с р а й он ны м началь ст вом , ни в чем не
в с т уп а я с н и м в д ис к усс ии , л авировать в х и тро с плетен ия х з акон с ерв и ро­
ван ных л и чных вза им оотношени й р ун оводящ и х р а б отн и ков е г о х оз яй ст в а ,
п од д ерж и в а ть ф о р м альным и д ей ст в и ям и с во й ав т ор ит е т в с ре д е ра б оч и х
и н а с елен и я Гл у б о ко го . А вт о р и те т эт от б удет ост авать с я на о д,Но м ур о в-

30

Ю р и й К УРА Н О В

не, так как принципиальных и видимых улучшений ни в быту, ни в про­
изводстве в таком случае не произойдет. Одновременно Алексееву при­
дется постоянно думать о заблаговременной подготовк е позиций для ухо­
да из Глубокого. А уходить nридется обязательно, и момент для этого
нужно будет выбрать умело, потому что в закосневших нравственных и хо­
зяйственных отношениях огромного хозяйства в конце концов в.иноватым
nочтут его, и он уже не сможет удовлетворять ни районное начальство , ни
коллектив . Да и сам человек в таких условиях неизбежно теряет лучшие
качества своего характера, обытовляется, что делает его помехой даже
в самой повседневной хозяйственной деятельности. В небольшом хозяйст­
ве, типа ранее руководимого им колхоза имени Мичурина, само собой ра­
зумеется , во всей остроте эта проблема не выросла бы
И есть путь второй: рискнуть, пойти навстречу требованиям време­
ни, отозваться на голос ищущей , беспокойной натуры , решиться н а такие
осложнения, которые не всегда можно предусмотреть . Я имею в виду путь
совершенствования производства , перестройки экономических и мораль­
ных взаимоотношений на всех уровнях, от конторы до бригад. И, как это
ни странно, может сложиться ситуация , когда конфликт затлеет прежде
всего с непосредственным начальством, на месте .
Дело в том,
что непосредственное-то начальство должно не просто
прочитать все постановления Ц:К КПСС и Совета Министров, а знать их,
думать о них постоянно, искать непрестанную возм ожность применить на
деле . Н о оно еще и должно понимать, о чем речь идет в этих документах,
оно должно быть готовым самому включиться в поиск, неизмеримо увели­
чить затрату умственной и нравственной энергии и в трудную минуту не
просто поддержать ищущего директора или председателя , но и на себя
в·зять ответственность, когда в этом появится необходимость. А необходи­
мость появится обязательно. И тогда-то нужно будет у всех на глазах, в
масштабах района и области продемонстрировать - подготовлен ли ты
профессионально н своей ответственной долН\ности ответственного руково­
дителя и располагаешь ли ты моральной стойкостью для этого. Человек
умный, опытный и дальнозоркий на месте Н иколая Алексеевича долже н ,
безусловно, понимать эту тесную взаимосвязь событий , и кт о может пору­
читься, не побегут ли по спине этого директора мурашки, когда ему при­
дется выбирать: какой дорогой пойти. Ведь непосредственный-то началь­
ник сам порой задумывается о прочности занимаемой им должности, о по­
вышениях, о завтрашнем дне .
Но сам характер хода нашей общегосударственной жизни заставляет
до минимума сократить размышления Алексеева на таком перепутье .
У него не должно быть выбора: только второй, творческий путь .
:Как удивителен, как прекрасен человек, когда он в пути! :Как чело­
век великолепен, когда его сердце наполнено чистотой и отвагой. Тогда
перед ним расстуnаются дали, стога, угоры , сосны и машины - все летит
ему навстречу с пением и восторгом , листва взметается , как золото улы­
бок, дожди сверкают, и нити жемчужные и перламутровые тянутся тогда
к устам и взгляду человека, любые nтицы тогда парят здесь над землею
с человеком наравне , и только ветер еще уносится дальше и дальше, зо­
вет все стремительней и ненасытней. А небо обнимает лицо и плечи тако­
го человека и властно увлекает к себе , в свои невыразимые словом, не­
охватные взглядом миры. Да здравствует дорога , ее дали, ее манящая и
увлекающая бесжонечность, очищающая мысль и душ� человека!
.

Н все-таки . . .

Я хочу б е з обиняков и до конца высказаться относительно того ха­
рактера меН\хозяйственного кооперирования, которое официально принято
сегодня во многих местностях. И я прошу понять меня правильно, потому

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

31

что это очень важно не только для хозяйства << Глубон:овсн:ого>> или << Дух­
новского » , но для боевого, творчесн:ого настроя всех наших людей, вплоть
до самого простого рабочего .
Об особенностях того странного кооперирования, н:оторое имеет не
столь экономичесн:ое, сколь престижное значение, я уже говорил . Но реан:­
ция Ален:сандра Ивановича Иванова на мою публикацию в << Советской
России» убеждает меня, что говорить об этом нужно серьезнее, потому что
сплошное кооперирование хозяйств слаборазвитых и совсем не подготов­
ленных н: этому важнейшему экономическому и социальному явлению сов­
ременности - дело не случайное , каким оно мне раньше казалось. Эта
акция продуманная и ареследует свои цели .
В чем тут дело?
Всян:ая н:ооперация хороша только тогда , н:огда она удовлетворяет
трем главным требованиям: совершенствует систему управления, резко
увеличивает н:оличество и качество продун:ции, значительно удешевляет
производство. Эти требования предполагают прежде всего, что н:оопери­
руемые хозяйства дополняют друг друга, каждое из них находится на та­
ком уровне развития , которое допускает высокую степень специализации
производства , а главное, каоперанты способны быстро увеличивать произ­
водительность труда, в наивысшей степени удовлетворяя потребности всей
кооперации в целом. Что это значит? Это значит, что высокоразвитый , хо­
рошо обеспеченный квалифицированными рабочими, техникой и исходным
высокосортны м продуктом совхоз, скажем, « Заря » , поставляет в течение
всего года , в точно определенные сроки точно определенной породы и н:он­
диции молодняк весом, д опустим, в сто пятьдесят килограммов . Он постав­
ляет этот молодняк в совхоз , к примеру , << Вымпел » . И этот совхоз << Вым­
пел » находится не за полсотни километров по бездорожью от совхоза
« Заря» , а соединен с ним удобными, хорошими дорогами. В точно обго­
воре нный срок, без проволачек << Вымпел» принимает молоднян: и в крат­
чайшее время доводит бычков до трехсот килограммов веса. А н: этому
моменту на заключительном промышленном отн:орме фермы комплекса в
совхозе « Глубоковский>> уже готовы принять все это количество скота,
чтобы довести его до наиболее выгодного веса и опять-тан:и в н:ратчайший
срон:. Тан:ой вес - от 4 0 0 до 4 5 0 килограммов . Чтобы ни одно из этих
хозяйств не испытывало недостатка в кормах , с ними н:ооперируется чет­
вертое хозяйство , которое без каких бы то ни было перебоев, точно по гра­
фику снабжает их высококачественными современными кормами во всем
ассортименте . Норма же это четвертое хозяйство производит само от посе­
ва до промышленной их переработн:и и плюс перерабатывает н:орма хо­
зяйств-пайщиков, когда это нужно . В случае необходимости может с этими
четырьмя вступить в кооперацию и пятое хозяйство, которое взяло бы на
себя функции бесперебойного снабжения производства транспортом и вы­
сококвалифицированными техничесн:ими специалистами во всех видах
и отраслях их деятельности. Районное же руководство строго и неукосни­
т ельно следит за социальной структурой связей внутри и вне этой н:оопе­
рации, подбирает и подготавливает для нее рун:оводителей , осуuцествляет
государственный контроль за характером взаимоотношений кооперации с
населением, экономическими и административными инстанциями, а в не­
п редвиденных обстоятельствах гарантирует кооперации в целом и каждо­
му хозяйству в отдельности надежность их экономического и социального
положения ·в р а йоне , области, республике. Нет нужды пояснять, каковы
должны быть в этом случае по своим профессиональным, государственным
и партийным качествам все работники, от простого кладовщика или брига­
дира до начальника цеха , председателя месткома , сен:ретаря парткома, ди­
ректора и председателя райисполкома.
Что же мы видим сегодня? Хочу заранее предупредить , что речь пой­
дет о н:ооперации в Опочецком районе , во главе которой стоит совхоз

32

Ю ри й К УРА Н О В

« ГлубоковсiШЙ >> , не потому что она хуже , чем другие , нет. Может быть,
даже порою в некоторых отношениях дело обстоит как раз наоборот .
С Глубоким кооперировано десять слабых , ничем не дополняющих
его хозяйств , среди которых только глубокавекий совхоз - хозяйство спе ­
циализированное . Все остальные колхозы и совхозы не в состоянии вы­
полнять по отношению к Глубокому не то чтобы высоких, но самых обык­
новенных своих обязательств . Более того, в неукоснительном выполнении
договоров они просто не заинтересованы , так как прекрасно знают , что
Глубокое у них возьмет скот в любое время и любой кондиции , Алексееву
строго-настрого прикажут принять , например, дистрофичный скот район­
ного производства , а полноценный купить на стороне . Дистрофичным
скот этот получается в первую очередь потому, что откармливают его не
для своего хозяйства и уверены , что все равно сдадут . Н о самая странная
нелепость заключается в том, что этот некондиционный скот и глубоков­
еному хозяйству брать выгодно, потому что в официальных документах
без всяних приписо:к пойдут достаточно высо:кие цифры суточных приве­
сов, когда изголодавшиеся бычки быстро будут набИрать вес не с трехсот,
а со ста пятидесяти, :к примеру, килограммов. О:кончательный итог будет,
что и в прошлом году, скажем, восемьсот шестьдесят тонн мяса в год. но
привесы высо:кие, отсюда сОздается видимость того, что жив отноводы в
этом хозяйстве работают отменно.
И та:к не в одном толь:ко приведеином мною случае . О производстве
:кормов для :кооперации даже говорить неудобно . Но говорить придется.
Созданное нес:коль:ко лет назад районное кормаобъединение фактически
не производит ничего и почти не ведет жилищного строительства . О том,
как поставляют сено в Глубокое кооперанты, я уже писал . Но те четыре­
ста пятьдесят тонн мяса, что в прошлом году глубочане сдали государст­
ву в счет других хозяйств, фа:ктически учитывались дважды : в одном слу­
чае они шли в общем :количестве произведенного мяса по тресту << С:кото­
пром» , а второй раз учитывались ка:к проду:кция, произведенная :ка жды м
хозяйством в отдельности, не имеющим наного бы то ни было отношения
к этому тресту. Бюро:кратическая же хитрозаполняемость отчетных бумаг
доведена до такой степени совершенства , что в районе и области всегда
смогут до:казать , что четыреста пятьдесят тонн из общего количества
в восемьсот шестьдесят тонн глубоковеного мяса дважды вроде бы и не
засчитывались .
Не хотелось бы мне брать на себя роль резонера, вставать в позицию
поучающего и выис:кивающего неполад:ки, недостат:ки, упущения, тем бо­
лее, что мои рассуждения в первую очередь :касаются людей , :которых я
знаю давно и отношусь :к ним с симпатией. Да мне и жить с ними рядом
еще не один, может быть , год. Я понимаю к тому же всю сложность их по­
ложения. :Как администраторы и ответственные работники они сфермиро­
вались в обстановке, :которая в значительной стеnени отличалась от се­
годняшней. Менять привычки. приобретать новые произведетвенные навы­
-ки, :качества характера в их возрасте уже трудно, да и не всякий на это
способен. Перестраиваться же приходится на ходу в обетавовне сложной ,
напряженной и ответственной. Иногда к ним предъявляют такие требова­
ния, к :которым они не очень-то готовы , а порою даже плохо себе пред­
ставляют , что именно от них хотят.
Но выполнять требования времени придется обязательно , соответст­
вовать им необходимо . Напрягать и мобилизовывать все свои творчес:кие
возможности - выход единственный. Э:rо все должны понять , кто не хочет
оказаться в стороне от столбовой дороги развития нашего общества.
Толь:ко сознание ответственности нашей эпохи перед прошлым и в
еще большей степени перед будущим . :которая всею своей тяжестью ложит­
ся именно на тех, о :ком я рассуждаю, заставило меня написать это не
оч�нь-то· свойственное моему писательс:кому почерку эссе. И я прошу из-

fЛ У&ОКОЕ Н А f ЛУ & О КОМ

33

винения, заканчивая его категорическим утверждением, что современное
межхозяйственное кооперирование - дело нужное, но наконец-то должно
стать оно для каоперантов делом чести, государственной выгоды, а не хит­
роумно исполняемой повинностью.

Мор е луны,
Ногда взойдет луна, какая-то серебряная рыба вдруг поднимет голо­
ву из глубины нашего озера. Так она узрит луну, томительным взглядом
блеснет во все стороны .
П отом она подпрыгнет и поплывет, как радуга , над озером, нетороп­
ливо изгибаясь и переворачиваясь в воздухе . Так и будет плыть , не отры­
вая взгляда от луны, от звезд, сквозь тишину и сквозь ночные тонкие ту­
маны.
И ей казаться будет, что бесконечной мглистою равниной вод мор­
ских она любуется. Да и тому рыбаку, что случайно увидит такой таинст­
венный и удивительный полет, наверняка покажется , будто он тоже плы­
вет, плывет через море.

Тяга души
Я думаю, что в сердце каждого человека с самого робкого и розового
детства нанапливается тяга к людям, которые любят и умеют работать ,
знают и чувствуют мастерство, чья сноровка и опыт расцветают, ка н луч
в июльский полдень, при осмысленном и созидательном действии . Душа
такого ч�ловека - поистине цветок, цветок благоуханный и нерУJкотворный.
И в самом деле , скольно песен сложено и пропето об умелости, о сно­
ровке, о ловиости и о приверженности человека к труду!
Ах , какими глазами смотрит девочна, ногда мать разделывает на
столе хлеба , когда она вываливает из квашни это золотое, исполненное
веса и сияния тягучее и звучное тело зерна. Нан о на мнет это живое и
благодатное тесто , как она приговаривает или поет про себя наную-то ста­
рую-старую песню, которую, может быть , певала еще мать ее матери. Гла­
за детей в такие минуты полны моленья и восторга, их лица светятся.
А когда эти руки вынимают из печи хлеба , эти огромные и огнедышащие
солнца добра и красоты ! Ного не тянет прикоснуться н ним пальцем, по­
гладить ладонью и, может быть , приложиться щекой или встать на коле­
ни, кан перед знаменем, и поцеловать их?
А когда взрослые строят дом? . . Нан издали за ними наблюдают де­
ти! Нан тянет их вечером бродить и бегать по свежим половицам, по зо­
.rю ты м и звучным перекрытиям или просто сидеть в недостроенных пу­
стынных и таких таинственных комнатах сруба . И с мотреть на звезды.
Н ан сами мы любили в детстве строить какие-то нлетки, изгороди , домини,
города! Нан населяли мы эти свои творения приветливыми и добрыми жи­
телями , нание песни слагали мы для них в сердце своем несмышленом,
к анне увленательные игры рождались тогда у нас! Так пусть же наши дети
и дети детей наших ниногда не забудут пленительные дорожки этих крот­
ких и вещих игр, и пусть сердца их будут вечно отзывчивы и трудо­
любивы.
А кто в деревне не играл в шофера и тракториста , нак ранее играли
в пастуха и подпаска? Нан замирает сердце мальчика , когда он следит
глазами за быстрыми огнями ночного самолета! Он там, среди обланов, он
да льше - он шагает по планетам , и пусть его отважное и юное сердце
в необъятных и нерунотнорных мирах тоже будет кротким, вещим и от­
в а жным.
А меня, меня самого , при всем моем возрасте и уже довольно-тани
обширном опыте жизни и дел , до сих пор повергают в восторг и умиление
3. « О ктябрь� No 3,

34

Юрий КУРАНО В

глаза, в которых я вижу движение мысли , биение восторга, напряжения,
поиска и умение смотреть открыто и честно в глаза собеседнику. Такого
человека всегда мне хочется обнять , мне хочется пожать его крепкую руку
и прикоснуться к ней краешком своего сердца .
Нак будто бы из ничего рождается в nоле nшеница, из ничего как буд·
то бы растет трава и дует ветер, из ничего собираются облака и озаряет
озеро молния , из ничего раздается звук отдаленной песни и вздох востор­
га и любви, из ничего возникает жемчужный человеческий зародыш . . . Нак
будто бы? Нет, разве же из ничего встает солнце? Из ничего ли светит
луна? Слагается рукопожатие? И разве же из ничего бьют в нашем сердце
удары, что озаряют наше тело, ум и нашу совесть биением алой прекрасной и драгоценной крови?
Там , над оврагом , пробегает ночная тревожная птица , здесь , среди
неба, парит осенний сверкающий лист, туда , в даль дорог и столетий, уле­
тает рожденная предками песня, и цветок наших дел , наших чаяний, на­
дежд, свершений будет цвести вечно, когда руки наши чисты , наши по­
мыслы непорочны, наша щедрость бескорыстна и разум наш неутомим, сво­
боден и доступен восторженности .
Я сам еще не знал , что жизнь уже приближает ко мне день, который
надолго заляжет мне в память своей чистотой, своей обиходной неповтори­
мостью. А этот день уже стоял у меня на пороге, уже вознес руку, чтобы
постучать в мою дверь , он уже поднялся по ступенькам, и те не скрипе­
ли , не потрескивали, они только еле слышно напевали. Я это пение рас­
слышал .
Я накинул плащ , натянул на затылок кепку, выпил на дорогу стакан
воды, улыбнулся и с этой светлой улыбкой растворил свои двери, чтобы
с высокого порога моего дома приветливо поклониться будущему.
·

По ту сторону озера возлежит на горе деревня Нечистово. За той де­
ревней садится вечерами солнце . На виду ее попался мне мальчуг а н , по­
говорить с которым было одно удивление.
- Ты отчего такой задумчивый? - спросил мальчик, вышагивая
мимо и покачивая за спиной своим школьным ранцем.
А как же , - ответил я , - солнце уходит.
А ты не жалей, - посоветовал паj тишка.
Нак же не жалеть, сядет оно, и больше его не будет.
Будет , - успокоил мальчик, задумался и вдруг пообещал : Я завтра утром принесу тебе его из Нечистова .
- Так оно в Нечистове пропадает? - полюбопытствовал я.
- Нет. Дальше. Я знаю где. Там уже Чистова.
Паренек пробежал немного вперед по листве , оглянулся и пояснил :
- Там , где садит·с я солнце , всегда Чистова. Там Нечистово не
бывает.
Я хорошо знаю, что такой деревни, Чистова , нет, но мальчику пове­
рил, потому что в главном он прав : где солнце , там всегда чисто.
·

Р одпиково е уст ь е
В то утро ощущение полета уж е зародилось во мне, вернее, не само
ощущение , а предчувствие его . Нан это часто бывает, когда человек усерд­
но и с волнением ожидает какого-то важного события и внутренне торо·
пит его.
Утро наступило светлое и молодое , солнце раннего лета сияло над
всею Великой . Там, в стороне устья , где река разливается широко и ве­
личественно, вода ласнилась от серебряного блеска и уходила в озеро ши-

ГЛУ&ОКОЕ Н А ГЛУ&ОКОМ

35

раним веером, над ноторым выеоно и низно метались чайни, что-то нрича­
ли женсними отчаянными голосами, ного-то призывали, кого-то отпугивали.
Так начиналось утро, ногда мы с Николаем Алексеевичем, пожилым оса­
нистым шофером , проходили « Волгой7.> над новым стремительным и та­
ким полетным мостом через рену Велиную на полном виду еще более оса­
нистого пековеного Кремля. В машине был включен и г ромко работал
приемник. Какой-то знакомый голос деловито доносился из приемника,
голос этот что-то перечислял , кому-то чего-то докладывал . << Каная стран­
ная передача� , - подумал я . Что-то совсем не актерсное было в этом
голосе.
- Сейчас Григорий Иванович о нас позаботится, - сказал шофер и
нивпул в сторону голоса , - спросит, где мы и что с нами.
И я только теперь догадался , что это совсем не радиопередача , а слы­
шу я голос Гецентова, который, по рации перед кем-то отчитывается.
Это он перед кем? - спросил я шофера.
Что перед кем? - удивленно посмотрел на меня Нинолай Аленсеевич.
П еред кем отчитывается? Перед обкомом? - уточнил я свой
вопрос .
Нет, - протяжно и снисходительно ответил шофер.
Перед райкомом?
Да нет же . - Шофер улыбнулся так же снисходительно.
Так перед кем отчитывается?
Это он диспетчеру сведения дает, - добродушно и вежливо пояс­
нил Николай Алексеевич . - Сейчас о нас вспомнит. И трех минут не от­
стукает, нак вспомнит. Время уже.
Я внутренне ухмыльнулся и не поверил этому пожилому человеку
с мягким крупным лицом и с плавными спокойными движениями. Н о трех
минут, и верно, не прошло, а Гецентов спросил:
- Николай Алексеевич , где вы? Как ваши дела?
Шофер деловито и с достоинством объяснил, что гость, то есть я, сел
в машину вовремя и мы находимся в таком-то месте такой-то улицы , на
выезде из Пскова.
Пусть надо мной смеются циники , пусть безапелляционно и с некото­
рым раздражением улыбаiОтся директора иных совхозов, председатели
ра йисполкомов и другие административные работники, но я снажу правду:
я чуть не запланал . Я чуть н е заплакал от радости там, на северной окраи­
не Пскова , когда услышал голос Гецентова . Я, можно сназать, ждал та­
наго момента всю жизнь .
Что греха таить: мы так привынли к тому, что слово и дело в нашем
обиходе подобны неумелому ездону и норовистой лошади, а к своему и
чужому времени мы относимся как к чему-то ничтожному и уж, во в сяком
случае , достойному этакой запанибратской пренебрежительности. Снолько
раз любому из моих знаномых приходилось обещать и не выполнять обе­
щанного , а скольно нас не то что обманывали, но ставили в таное положе­
ние, что и спросить-то неудобно, почему та или другая обговоренная си­
туация не состоялась? Да о чем говорить, если на абсолютно официальном
уровне совхоз << Глубоковский � ежегодно подписывает договора с хозяйст­
вами-пайщика ми о поставке молодняка и почти никогда не получает скот
в обусловленный срок, я уж не говорю о кондициях .
Но вернемс я н нашему устью , к рассвету и н легкому бегу машины
по шоссе Пснов - Гдов и н тому возвышенному состоянию сердца , в кото­
рое мы уже успели в это ра�остное утро прийти.
Гецентова я застал в кабинете над высоким обрывистым берегом Ее­
линой, кан раз там , где рена уже без вс я ной осторожности по-богатырски
р асправ ляет плечи , а течение принимает величавый поиладистый харак­
тер и более напоминает уже полет , а не течение .

36

Ю рий КУ Р А НО В

- Вот, - сназал Григорий Иванович, вставая из-за стола и улы­
баясь мне тяжеловатым взглядом цыганених глаз, - казус мне сегодняш­
ний день подкинул: с утра одну нашу работницу , на руноводящей должно­
сти она , распек я за необязательность . А потом остался один и заглянул
в свою книжечку, есть у меня одна такая с датами, у кого из наших ра­
б очих и когда знаменательное в жизни событие . Вот и смотрю - день рож­
дения сегодня у этой женщины . Так мне, Юрий Н иколаевич, неудобно пе ­
ред ней сделалось.
А я мгновенно, стоя в этом простом, широком и солнечном кабинете
Гецентова , вспомнил нашего глубоковеного председателя сельсовета Анд­
рея Александровича Бурунова . Несколько лет назад внезапно и очень
серьезно заболела молодая женщина , секретарь сельсовета Федорова.
Увезли ее из села на « Скорой помощи» . Все вонруг были встревожены.
Дня через два повстречал я Бурунова возле почты.
- Нан дела у Федоровой? - спрашиваю.
- Ничего, все нормально , - о т вечает Бурунов, невозмутимым гренадерским взглядом смотря мне в лицо.
Она ведь вроде в больнице ? - напомнил я .
Да, в Опочне , - согласился Бурунов спокойно.
А что с ней?
А кто ее знает . Увезли - значит, заболела .
Я долго не мог прийти в себя от этого ответа и , надо признаться ,
избегаю с тех пор встреч с нашим руноводителем сельского Совета.
А здесь! . . Здесь я почувствовал приятное и в общем-то такое необыч­
ное в повседневности ощущение полета . Собственно, ощущение это при­
шло ко мне еще там, на выезде из Пскова .
Теперь мы выехали в поле, мимо высоких многоэтажных жилых кор­
пусов и стройной белой церкви восемнадцатого века , прозрачно белеющей
среди высоких лип и берез погоста над не объятною ширью Великой. Древ­
нее селение Писковичи с центральной усадьбой осталось позади. Ощущение
полета усилилось и вошло в наше движение, в наше состояние и в нашу бе­
седу. В переди открылась длинная и широкая пашня.
- Вот наши так называемые коллективные - индивидуальные ого­
роды , - Григорий Иванович п ротянул короткую быструю руку свою в сто­
рону пашни.
- А что же это такое?
- Это мы совхозными усилиями распахиваем и обрабатываем для
наших рабочих землю. Удобряем и все остальное, - объяснил Гецентов , ­
а потом делим ее на участки, кто какой возьмет. Уход за огородами с по­
мощью совхоза и уборка тоже . За эти наши коллективные - индивидуаль­
ные огороды бригадир отвечает так же, как и за совхозные земли. И облег­
чение всем большое и меньше споров.
- :Конечно ,
с удовольствием согласился я и припомнил, как в
иных местах приходит весенняя пора к руководителю хозяйства. Тут воз­
ле его кабинет а вьются старички, старушки и прочий люд: кто навозу про­
сит, кто лошадь, нто то , кто се . . . А там , глядишь , тракториста после ра­
боты соблазнили огород вспахать за бутылку, и он согласился . Согласился
здесь , согласился там - и пьет целую неделю. Тут конюх с конюшни на­
воз за бутылку развозит вечерами одному и другому, тоже целую неделю
мужичок не просыхает.
- И бесплатно это у вас делается?
- Зачем же, - поводит черными зрачками Григорий Иванович , официально , по расценкам каждый платит за свой огород. Это и законно
и вполне приемлемо . - Гецентов некоторое время молчит, что-то вроде бы
в уме прикидывает и продолжает: - С коровами хотим тоже тут один замы­
сел предпринять . Чего греха таить , не очень-то охотно нынче народ коров
-

ГЛУ60КОЕ Н А ГЛУ60КО М

37

держит, особенно молодые люди , в нрестьянсной дву жильности трудовой не
выросшие . . .
Да что греха таить . . . Сейчас и разварядни спуснаются сверху, чтобы
сельсний люд енотом снабжать, но получается это вовсе не таи, нан хоте­
лось бы. Поросят понупают , а вот норов держать не отваживаются. За но­
ровой много ухода требуется, вставать нужно затемно, ложиться запоздно,
да и внимания у хорошей хозяй1ш норова требует не меньше, чем ребе­
нок А уж о поиосах и травах и подумать страшно, одни тольно споры.
По этой причине неноторые сельсине Советы не особенно-то рвутся н уве­
л ичению поголовья индивидуального молочного енота . Я помню, бывший
председател ь рабочиома Семен Семенович Семенов тольно заслышал о
том, что увеличивать поголовье личного енота придется, поирасвел весь :
<< Это пусть нто-нибудь другой таним делом занимается, врагов с поиосами
да выпасами наживешь, вен потом не распутаешься>> .
- Думаем построить ноллентинную ферму для индивидуальных но­
ров, - продолжал Гецентов , - снабжение нормами, сеном, вывоз навоза
и прочий уход совхоз берет на себя, за определенную плату, нонечно, для
хозяйни останется тольно подоить да приласнать норову.
Rан радостно слышать таное! И не просто потому, что человен до
этого додумался, а главным образом потому, что думал об этом, ногда его
нинто не заставлял , наоборот , я уверен, что у задумни Гецентов а обяза­
тельно отыщутся недоброжелатели . И тут впервые с наним-то особым ува­
жением я в спомнил , что Григорий Иванович - Герой Социалистичесного
Труда . « В идно, и впрямь недаром он таное звание получил» , - подумал
я и поглядел нан б ы . с о стороны на дирентора совхоза << Победа » .
Рядом со мной сидел в машине пожилой чернявый человен с быстры­
ми, но спонойными движениями, с точным и внимательным взглядом и с
выражением суховатого широного лица приветливым, но строгим. Я много
слышал о нем и до этой встречи. Говорили о нем разное : работвини адми­
нистративного аппарата отзывались о Гецентове с неноторым отчуждением
нан о человене сложном, упрямом, с ноторым дело иметь очень трудно;
партийные работнини рассуждали о Григории Ивановиче нан о событии
ярчайшем на пенавеной земл е , с уважением и с оттенном восхищения; про­
стые же люди , жители совершенно далених от Писновичей пределов , обра­
щались н его имени с почтением и неиоторой долей удивления. Но те и
другие , и третьи, да и четвертые - все в один голос соглашались , что ди­
рентор совхоза << Победа» - явление унинальное , чистый талант, редний
самородо н . Вот теперь этот саморадон сидел со мною рядом, с нем-то пе­
реговаривался время от времени по рации , быстро менял в зависимости от
харантера беседы выражение нрепного , проналенного солнцем лица и со­
общал мне , машине и, видимо , самому себе неное ощущение полета. Слов­
но мы не пылили на старой << Волге>> по проселнам , среди низних нустар ­
нинов в сторону устья , а парили над степными увалами, над Велиной и
над всем южным нраем Пенавеного озера. Я парил над всею этой велиной
и древней землей, видя ее со стороны в общем и целом и изнутри, от
наждого холма , от наждой излучины одновременно.
Таи « Волга >> наша оназалась венаре н а берегу озера, в широном бо­
ру, среди многочисленных новеньних свежевынрашенных вагончинов для
жилья.
- Это наш лагерь труда и отдыха , - сназал Гецентов . - Здесь в не­
снольно смен отдыхают шнольнини. И одновременно работают. У них пре­
красные, старательные руни , тольно мы их на работах полевых занимаем
ровно стольно , чтобы интерес н труду не отбивала усталость. Очень важно,
чтобы с детства у человена не вызвать чрезмерным напряжением не­
приязнь н трудовому усилию , - подчерннул Гецентов . - А это столовая, ­
уназал он в сторону опрятного и уютного строенин .

38

Юр<и й КУР А Н О В

И я вспомнил , 1шк в иных местах на осенних полевых работах посе­
ляют школьников где попал о , кормят небрежно , для отдыха , для развле­
чений у ребят времени не оставляют. Нередко в таких условиях школьни­
ки, особенно девочки, заболевают, и в результате полезное и нужное тру­
довое мероприятие вырабатывает у детей, и особенно у их родителей, от­
чуждение .
- А что это , Григорий Иванович, за баллы воспитательные вы вве­
ли в своем хозяйстве? - спросил я , улучив удобную минуту.
- Это дело очень интересное , - оживился Гецентов, - и надо ска­
зать, находка не нам принадлежит. Лет шесть назад прочел я в газете
<< Сельская жизнь� , что под Ленинградом, в совхозе имени Тельмана, вве­
дена новая, пятибалльная система оценки труда. Вот мы туда и направи­
лись, чтобы поинтересоваться этой новинкой. Нам она понравилась , обсу­
дили ее сообща, кое-что усовершенствовали применительно к нашим усло­
виям, и, я вам скажу, так нам она, эта пятибалльная система, теперь помо­
гает! Нуда с добром. Вернее было бы назвать ее шестидесятибалльной, ­
уточнил Григорий Иванович.
Суть системы заключается в следующем. Наждому рабочему и слу­
жащему совхоза , исключая директора , заместителя его и секретаря партко­
ма, начисляются н а год шестьдесят баллов, то есть пять баллов н а месяц.
В от эти шестьдесят баллов и олицетворяют собою всю премию рабочему
или служащему в конце года. В каждой бригаде вывешен << Экран трудовой
дисциплины>> , на котором против каждой фамилии изначально ставится
цифра пять . Но в зависимости от поведения человека не только на работе,
но и в быту эта цифра может быть уменьшена . Особенно строго наказыва­
ЮТ·СЯ пьянство и нарушения технини безопасности . Списываются баллы в
течение месяца не просто так, а н а собрани и, всей бригадой , выборной ко­
миссией, с согласия профсоюза. В конце года выводится рабочему или
служащему премия и делится на шестьдесят. Таким Ьбразом выясняется,
сколько рублей для этого человека стоит один балл. Подсчитывается тут
же и общее число потерянных баллов. Удержанные из премии деньги идут
на общие культурные нужды совхоза .
- А что же с директором, замом и секретарем парткома? - поинте­
ресовался я.
- Этим лицам баллы тоже списываются , но в зависимости от оце н­
ни работы хозяйства вышестоящими инстанциями, - ответствовал Гецентов.
Поднялись песчаным проселком к зданию старой кирпичной фермы.
- Вот здесь думаем свинарник для производства поросят уст­
роить, - сказал Гецентов , указывая на строение.
- Н о у вас же нет плана ло продаже свиней , - возразил я .
- Это м ы для рабочих, - уточнил Григорий Иванович, - чтобы они
у нас по сходной цене всегда м огли приобрести поросят для личного хозяй­
ства , чтобы не добывали их где попало и любыми путями.
И наконец мы приблизились к диспетчерской - гордости всего хозяй­
ства. В кирпичном домике на один этаж разместилось это знаменитое уч­
реждение Григория Ивановича Гецентова и его сотрудников. Спокойный.
ничем н е примечательный мужчина встретил нас в этом помещени и. Здесь .
по словам Гецентова, и находится штаб управления совхозом: главный
диспетчер и дисmетчер по транспорту. Здесь на огромных , во всю стену эк­
ранах ;rочно обозначено, где какой трактор , какой номбайн, какая м ашина
нахо Дится, какие работы где и как ведутся, здесь всегда знают, кто чем
занят и кто в чем нуждается: на отдельных участках хозяйства и на маши ­
нах установлено тридцать четыре рации . Именно сюда давал Г ригорий
Иванович утром сводку всех своих дел , когда мне почудилось , будто он от­
читыв ается перед какой-то вышестоящей инстанцией.
Тут всегда ровная , требовательная но всем одинаково и ко всем оди­
н аково благожелательная атмосфера . Директор не мыслит себе работу без

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

39

этого штаба, он с а м каждый час и каждую минуту держит в курсе всех дел
своих диспетчеров , которые директора и любого другого руководящего ра­
ботника хозяйства тоже в любое мгновение готовы информировать по лю­
бому вопросу . Они к каждому заиедужившему трактору могут направить
в поле машину с механиком , бензовоз на дороге переадресовать в любой
уголок и оказать какую угодно помощь всякому, кто в ней нуждается.
«Я сам, вы знаете, - с удивлением разводит руки в стороны Гецентов , ­
иногда во сне с диспетчерами разговариваю . Я уж не говорю , что на лю­
бом совещании , хоть в обкоме партии, я выкрою минутку, чтобы связать­
ся с диспетчерской. А если не связалс !'f . то тревога, вы знаете, такая на
сердце делается и чувство вины подступает: вроде в чем-то виноват» .
И я представил себе десятки, сотни руководителей колхозов и совхо­
зов , которых днем с огнем не сыщешь, которые мечутся по огромным сво­
им угодьям , нинуда не успевают и сами не знают, где что делается. Н та­
кому директору никогда не дозвониться, и сам он никого по-настоящему
весь день найти не может. А некоторые, быть мож-е т, и довольны , когда
с утра до ночи их отыскать никто не в состоянии, они сами mрячутся от
дела, сказываясь занятыми.
На п рощание, совершенно случайно, мы оказались в столовой. Дело
в том, что мне захотелось напиться.
- Заглянем в столовую , там минеральная в ода должна быть , ­
пригласил Григорий Иванович. - << БоржомИ >> не гарантирую , но какая-то
.
есть.
В чистой , свеженькой столовой оназалась и « БоржомИ>> . Нам подала
холодную бутылку этой шипу·чей воды ловкая молодая официантка с при­
ветливым лицом . И Я в.с помнил, как в иные годы моего пребывания в Глу­
боком тяжко было мне заходить в совхозную столовую . В лиловом дере­
вян.ном шкафу, где помещались веяние деловые бумажки, п рятала тогдаш­
няя буфетчица и телефон, прикрыв накрепко створки буфета. И все бы
вроде ничего. Но стоило телефону зазвонить и буфетчица распахивала
створки , как тучей вырывались из шкафа растревоженные мухи и начина­
ли метаться по помещению .
Тут надо заметить, что столовая в какой-то степени являет собою
внутреннее лицо хозяйства. По обл ику ее вы можете определить, интелли­
гентно ли руководство, уважительно ли здесь относятся к рабочим и вооб­
ще ко всякому человеку, есть ли в здешней м естности люДи с навыком ру­
нодельности, опрятны ли вообще местные жители , благополучно ли тут с
молодежью . И многие другие в а жные выводы может сделать внимательный
'lеловен, заглянув в сельскую столовую. П очти восемь лет назад мы с Ва­
сильевым вели разговоры о том, что для такого крушиого хозяйства , K a i\
Глубокое, надобно и гораздо более обширное помещение для столовой .
Но все осталось , как было. Именно по этой причине позапрошлой зимой
дирекции совхоза, секретарю райкома, заместителю председателя облис­
полкома и всем другим гостям пришлось справлять в ручение Глубокому
переходяще.г о знамени в здании детского сада . А через месяц в бревенча­
том доме старенькой столовой рухнул потолок. Не раз я видел, как в лет­
ние месяцы на двери столовой вешают замок, чтоб не кормить приезжих ,
а сами, руководители и рабочие , в пыльной верхней одежде, в грязных с а­
погах, топают черным ходом через кухню .
Так в от, нам подали « Боржоми» , и я спросил Григория Ивановича,
,
так, между прочим:
- И часто ли в столовой вашей появляется минеральная вода?
- По возможности всегда , - ответил Гецентов, - ведь у нас налажено диетическое питание .
- Нан это?
- А так. Заболел рабочий или служащий , ну, скаже:vr , почни у него больные и л и печень , либо желудок, врач пр описывает ему определен-

40

Юр,ий КУ Р А Н О В

ный � стол » , то есть номе р << стола » указывает. Больной с этой бумажной
приходит сюда, платит деньги и получает диетическое питание.
Если бы у меня была шляпа , я обязательно снял бы ее с головы и
понлонил·ся бы Гецентову, и заведующей столовой, и поварам, и официан­
там . Я представил себе, что должен испытывать этот больной и его семья
по отношению н совхозу и вое другие рабочие и служащие, которым пре­
доставляются диетическое питание, обработанные ог ороды, поросята, стойла
и норма для но ров. Короче говоря, люди приходят в совхозную нонтору не
только получить за р плату или наряд на работу . Насколько же легче Ге­
центову и его сотруднинам найти общий разумный язык с молодым или
старым человеком в своем хозяйстве, чем любым другим их менее забот­
ливым и изобрета т ельным коллегам .
В тот день над древним устьем древней реки я задумался н а д жиз­
нью и над личностью этого удивительного человека. Вернее сказать , я
впервые задумался над смыслом понятия - герой труда. Да, это совсем не
просто - каждую минуту думать о ком-то другом, о наних-то многочислен­
ных деталях одной или неснольних сложных проблем, все сопоставлять , все
соизмерять, все высчитывать. Сколыю раз любому и каждому приходи­
лось встречать руководителей, кото р ые день и ночь жалуются на заня­
тость , на загруженность , на нехватку в ремени. Они вечно взвинчены и оза­
бочены, а то и подавлены. Эти люди тонут в потоке бумаг и дел, им все
мешают, они не видят света белого и всегда раздражены. Кто эти люди?
Уже с первого взгляда можно ответить: нет, дорогие друзья, эти люди не
герои т руда, более того, эти люди несчастны , они находятся не на своем
месте . От таких людей любое управление и руководство должно избавлять­
ся как можно скорее и решительнее. Эти люди только и делают, что всем
мешают, запутывают ход дел, они-то и искажают самые мудрые решения
и самые бцагоразумные замыслы . У этих людей нет таланта для той ра­
боты , на которой они находятся.
Н о все-таки что же такое - герой т руда?
Когда женщина доит корову и пальцы ее поют над выменем , его ла­
скают, такая женщина - красавица . Когда мужчина ведет по тяжелой до­
роге тяжело груженную и не такую уж новенькую машину, и она, огромная
и мощная, ластится н нему, совсем немоладому и низкорослому человеку,
она готова слушать каждое движение его руки , любое нажатие ботинка, ма­
шина влюбл�на в него, как в отца и покровителя, и сама становится жи­
вым, одухотворенным и добрым существом, - тогда нельзя не сказать , что
этот человек п р екрасен. Когда вы видите благожелательного, ненавязчиво­
го, но твердого человека, и все, что он говорит, р азумно , коротко , привет­
ливо, а веяний слушающий его сам того не замечает , как всем существом
своим тянется и слушать эту муд рость и ее выполнять, а выполнение та­
кого дела доставляет ему покой и удовлетворение и чувство собственного
достоинства, такой человек - талант, большой, р едкий и бесценно драго­
ценный. Таких людей мы называем самородками.
Н ад устьем расстилалея быстрый солнечный вете р . Бежали туда и
сюда катера и мелкие речные пароходики, то плавно, то резко взмывали
в небо и опускались на в оду чайки , горел своею белизной п р и самом выхо­
де Велиной в озеро ук р омный х р ам Николы Чудотворца , п ри котором на
пути в Москву ночевала пять веков назад невеста Ивана 1 1 1 , Великого
к.нязя Московского , Софья Палеолог. Осенью 1 6 1 5 года солдаты Густава­
Адольфа , короля шведов, знаменитого завоевателя , с позором отступивше­
го от стен Пскова , поставили здесь форт. Н о вскоре были выбиты.
Я сам в тот день парил над этим драгоценным устьем , как птица,
крылья мои были широко и свободно расправлены , сердце мое билось гул­
ко , и весь этот знаменательный � ень надолго, если не навсегда, определил­
ся в м оей жизни. Я был радостен еще и оттого, что чувствовал: такой день
начало д р уги м , не менее знаменательным дням.
н е может не положить

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

41

Кожу ч е го пужн,о
После возвращения из П исковичей я впервые задумался над тем, че­
го же все-таки не хватает Глубокому, в котором все вроде бы есть , но где
порою не все на своем месте . Я думал об этом и раньше, но размышления
мои з аканчивались ниче м . Всякий раз, когда я встречался с Алексеевым .
обаяние и широта его натуры заставляли меня забьi'Ть о неурядицах, а раз­
говоры с Александром Ивановичем Ивановым , человеком тоже привлека­
тельны м , растворяли мои тревоги . Между тем у всех на глазах глубоков­
ское хозяйство расширялось и вроде бы укреплялось, увеличивалось коли­
чество машин , Глубокое получало переходящие знамена, премии , поздрав­
ления; в местной, в областной да и в центральной печ<,1ти о нем нет-нет
да и упоминали. Дубовую аллею почти застроили деревянными домами на
одну и две семьи, министр сельского хозяйства РСФСР Леонид Яковле­
вич Флорентьев отпустил Глубокому целевым назначением деньги на про­
ентирование ста пятидесяти квартир со всеми современными бытовыми
удобствами, и даже межхозяйственная кооперация уже пятый год кан вро"
де бы действует. Построена и скоро заработает большая современная уста­
н овна для производства витаминизированных кормов - фактически это не­
большой завод.
Нет изменений только в одном, но, пожалуй , в самом главном пона­
зателе: не очень-то растет производство мяса. Наоборот, по сравнению с
некоторыми прошлыми годами оно сократилось, а доходы совхоза умень­
шились . П ри желании можно было бы и здесь найти оправдание , мол , сти­
хийные бедствия мешают , однако всякому ясно, что нинакие стихийные
бедствия не мешают совхозу регулярно получать номбинированные норма
от государства .
От Гецентова путь м о й лежал далеко. Поезд, ловкий, стремительный
и умелый , торопливо тащил меня через сосняни Приволжской возвышен­
ности, по степям Заволжья, через пустыни Казахстан а , далеко, на другой
конец страны. Н о думал я о Глубоком.
Поезд мне назался стремительным , яростным, сильным, но когда я
поднимал голову в небо, то белый бесконечный след действительно стре­
мительного самолета над пустыней, над выгоревшими на солнце руинами
древних крепостей, старинных м огильников, над горбатыми спинами невоз­
мутимых верблюдов и быстрых деловитых осликов , этот след самолета го­
ворил мне, что есть другие скорости, другие измерения и другие масштабы .

Ко г д а м;е дл.ит е л. ь п ый поезд ...
:Ногда медлительный поезд, разбивая ветер, вз м етая пыль и песок,
ревя нутром и грохоча металлом, несется вдаль через пустыню, ты стоишь
у онна. Там в бесконечную ширь залегла и лениво раскинулась не то гор­
батая равнин а , не то целая горная страна . Вон орел, поднимаясь и подни­
маясь в небо по каким-то ему только видимым ровным ступеням, одоле­
вает высоту и смотрит вниз, а поезд ему , величавому страннику, nредстав­
ляется с высоты ничтожной вьющейся змеей. Вон спят на песчаных
стремнинах верблюды, сами песчаного томительного цвета. Странное жи­
вотное, такое неуклюжее и неказистое в иной обстановке . . . Но здесь , в пу­
стыне, накал царственность сквозит во всей его осанке, полупрезрительно
опущенных на каменистые глазницы венах, в одновременно собранной и
вихляющей, развинченной походке ( так по рингу любят вышагивать иные
бонсеры ) , в томительном тысячелетнем сне, заматеревшем во всей его фи­
гуре. И суслики, молитвенно застывшие повсюду и еле видные . Удушаю­
щее дыхание песков , тишины , зноя из самого чрева пустыни .
:Ногда медлительный поезд вывозит меня из глубины двадцатого ве­
на и несет сквозь простары тридцати либо сорока веков нашей великой

42

Ю р ий КУР АН О В

равнины - от лебединых белых звонниц Н овгорода и Пскова через много­
людные городища Итиля и Яксарта, вдоль бесконечных и знойных долин
Великого шелкового пути , - когда медлительный поезд стремительно уно­
сит меня сквозь эти века и просторы , я стою у окна , и полынный ветер,
сухой , отрывистый и многоголосый, окутывает мое сердце Предчувствиями
и ВОС\Поминаниями. Я вспоминаю , вижу я , как текут по гористым равнинам
бес численные звонкие лавины массагетов 1 , конные и пешие. И где-то
здесь, ближе к Узбою , две с половиной тысячи лет назад царица воинствен­
ных племен зеленоокая Томирис окружила и уничтожила полчища вели­
кого персидекого завоевателя Нира. Неизмеримые простары покорились
великому царю: Мидия , Парфия, Маргиана , Хорезм, Сагдиана и Бактрия,
Вавилон . И вот завоеватель перешел Амударью, как в древности ее назы­
вали , - О ке , и здесь он окончил свои дни . Томирис приказала отрубить
царю голову и утопить ее в глубокий мех с вином. Где там, в песках, за­
терялся его обесчещенный череп? А как здесь текли бесконечные гунны
на ужас и содрогание Европе? Нан здесь летели навстречу ветру и стуже
коренастые стаи коней Вату-хана, чтобы залить огнем и смертью Рязань ,
Владимир , Суздаль , Ние в , Львов , а потом чтобы на лучезарном берегу
Адриатики молодой , оплывший от успехов, жестокости, наслаждений хан
на белой лошади въехал в развалины дворца когда-то великого императора
Римской державы . . .
Это здесь по Тургаю металея охваченный гневом и ненавистью и от­
вагой Амангельды, батрак, революционер, в оенный комиссар Тургайского
уезда. Здесь он был убит. Это сюда ·на несметные жирные черноземы чет­
верть века назад потекли трактора, станки, автомашины, паровозы, ваго­
ны , снаряжение и провизия и бесконечный отчаянный и вдохновенный люд
со всех концов необъятной страны . Это здесь на закате летнего дня танце­
вали студентки харьковских институтов медлительный старинный вальс
под старенькую старательную гармошку и уходили до рассвета куда-то в
степь и пели там звучные страстные песни о любви. А по степи вокруг
пыльного, переполиениого пришлым лю дом степного городка Нустаная рос­
ли под этими древними созвездиями горы юного золотого зерна.
Ногда медлительный поезд торопится через пустыню , в раскаленных
вагонах работают кондиционеры и нагнетают холодный воздух в купе .
Официанты разносят пассажирам кефир и кумыс , шоколад и булочки.
Работает радио и рассказывает о том , что случилось на Шантарених ост­
ровах или в Нанаде , в ст а лелитейных недрах далекого Запорожья либо
здесь , невдалеке , на автоматизированных площадках Байконура .
Быстро наступит вечер. Сумерки исчезнут в резкой и плотной черно­
те ночи. Огни созвездий будут гореть бесчисленно и высоко над древними
землями. Сами собой нахлынут размышления о тех неистовых миллионах
человеческих судеб , которые прошли через эти пределы. И будет удиви­
тельно воспринимать их великие передвижения из века в век пешком , на
ишаке, на верблюде ил� на коне , когда уже и поезд кажется сооружением
неторопливым и допотопным.
Н а закате солнца во всех вагонах изо всех окон пассажиры смотре­
ли на север, во мглу и бесконечность пу.с тынной степи. Туда уходила до­
р ога, туда торопилис ь столбы электропередач , там маячили какие-то не­
обычные м арсианские сооружения. Там лежал Байконур. Носмодром , про­
славленный по всей ·планете и над нею. И было как-то жутковато от при­
сутствия здесь , вблизи этого гигантского колодца в :космос, в котором гу­
дит эпоха, и не одн а , а, может быть , тысячи новых и неизвестных нам
эпох, таких манящих и необозримых измерений, состояний , координат.
Н ан будто ощущались всем существом твоим :какое-то жутковатое движение
материи ввысь , к иным пределам и отзвук оттуда , из необъятной утробы
1 М а с с а г е т ы - со бирательн о е название н о q евых и других
наспия и П риа р а ль я в с очин ениях древнегрече с.них ав'l'оров .

пл е м ен

За­

ГЛ У&ОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

43

времен и состояний. А человек, такой ничтожный по размерам, виделся
теперь уже таким прекрасным и непознаваемым по устройству и замыс­
·Лу, таким великим и в озвышенным по его значению и смыслу.
Ногда медлительный поезд тащит тебя по пустыне вдоль границы зем­
ного и космического , ты вдруг вспоминаешь два события из своего послед­
него на данный день десятилетия .
Я только начинал писать тогда о Глубоком . Я писал первую новеллу
<< За озером озеро >> . П риблизился сентябрь . Тогдашний дирентор тогда еще
многолюдной глубоновсной школы Владим ир Андреевич Масленников по­
просил меня провести первый урок для старшенласснинов, просто погово­
рить с ними. И на этом уроке он вдруг сообщил им: << Знаете , ребята, хочу
вам по секрету сказать, что Ю рий Николаевич написал рассказ о нашем
Глубоком � . И сразу несколько удивленных , искренне изумившихся ребят
в оскликнули:
- А что же можно написать о нашем Глубоком? Чего тут такого за­
мечательного?
П рошло пять лет, а может быть , и шесть. Я жил тогда уже не в про­
свирне, а н а горе, над озером. Смотрю , стоит за калитной молодой мужчи­
на в черном стройном костюме, постукивает калитной и смотрит на мои
окна. Выхожу.
- Можно к вам?
- Можно.
Проходим в избу.
- Вы меня простите, Ю рий Нико Лаевич, - говорr-i т в избе этот при­
влекательный мужчина, - я к вам по не совсем обычному делу. Нет ли у
вас книжки с вашими рассказами о Г лубоком?
Ниижни у меня не было. Я ее еще не написал.
А я несколько раз ваши рассказы по радио слышал.
- А вы откуда?
- Я издалека, н о сам глубочани н , - поясняет мужчина. - Служу
на границе , офицер . Ракетчик П В О . Трудная служба у нас там, на Даль­
нем Востоке. Там всякое упоминание о родном селе - на вес золота. Вы
не представляете, как это все дорого и значительно. Каждую весточку чуть
не со слезами воспринимаешь .
- Это прекрасно, - говорю я, но острое чувство смущения и даже ви­
новатости меня охватывает. - Нан жаль , что я не закончил еще книгу. Но
даю вам слово: как только з а кончу, издам , сразу вышлю .
Мужчина некоторое в ремя молчит, а потом добавляет:
- И сам не думал, что так будет. Я ведь один из тех, кто тогда,
шесть лет назад, на вашем первом уроке присутствовал пе рвого сентября.
Когда вас Владимир Андреевич Масленников пригласил.
- Н е вы ли тогда удивились: что можно о Глубоком написать?
- Я , - смущается мужчина. - Знаете, ног да просто живешь и ничего другого больше не видишь , все кажется обычным. А теперь я вам так
благодарен за ваши рассказы , теперь-то мне жизнь раскрыла глаза на мое
Глубокое
Когда медлительный поезд мчал меня вдоль гор , высоних снежных
вершин азиатених поднебесных хребтов, сверкавших в лунном небе, я не
спал всю ночь. Я стоял у окна и всшоминал Г лубокое .
_ _

. .•

В

полете

. Только в полете земля видна как на ладони. Только в полете сердцу
тревожно и радостно.
Там, позади, в Заволжье, стоял многодневный беспощадный зной ,
там суслики тащили в норы , заготавливали на зиму прошлогоднюю соло­
му. А здесь , над равнинами Северного Казахстана , стояла прохлада , нака­
тывались благодатные тяжелые дожди.

44

Ю ри й КУ Р А НО В

Н аш самолет сквозь толщу туч пробился в открытое небо и на виду
бес<ч исленных созвездий и туманностей на _ высоте одиннадцати километров
спокойно взял курс на Алма-Ату.
Я только что встречался с з·е мляками, которые мне стали близкими и
всею своей тревогой, напряжением и величием вошли в мою ж изнь чет­
верть века назад. Я вспоминал Нустанай тех далеких в р емен , когда ново­
селы со всех сторон спешили на целинные земли. Вокзалы были забиты ,
гостиницы заполнены . По всем до р огам текли нескончаемые реки автома­
шин и комбайнов. Зерно сверкало по всем нивам , тяжкое и сочное. Мне
помнится огромное соб р ание где-то во временной постройке типа летнего
кинотеатра. Совещался областной рабочий актив, и с энергичным докладом
вы ступал первый секретарь Нустанайского обкома партии . Прямо с собра­
ния люд и р азъезжались по хозяйствам . Здесь и там с уважением, теплотой
и с надеждой все гово р или о первом секретаре ЦН НП Назахстана
Л . И . Брежневе . Все сходились на том, что руноводитель этот с большим
будущим.
Самолет шел между звездами и пепельной, каной-то металлической в
своей пепельности мrлою облаков. Во чреве этих туч, в их страшной глу­
бине, возжигались и на десятни нилометров во все стороны вспыхивали
молнии. Тогда на какое-то мгновение все тучи превращались в стаи неук­
люжих лиловых и розовых льдин. Льдины мучительно просвечивались на­
сквозь пожиравшим их огнем . Что там творилось в глубине этих стай? Но­
му в глаза ударила м олния? Чье сердце, птицы или человена, содрогнулось
от ужаса и отваги? В самолете деловитым и немного сонным движением
руни раздавала пассажирам стананчики с минеральной водой стюардесса.
И в самом деле, как бЬiстро современность становится историей! До­
статочно было Икару всего лишь раз подняться в небо, и навсегда в уста х
всего человечества он обессмертил свое имя. Между стремительной пере­
правой через Геллеспонт в апреле 334 года до нашей эры и бессмыслен­
ной унизительной смертью после длительного запоя в В авилоне прошло
всего девять лет жизни Александра Македонского , однако н авсегда он за­
нял в памяти человечества м есто величайшего полководца всех времен.
Всего мгновение, ужасное и страшное мгновение прогромыхала по Пари­
жу Варфоломеевсная ночь и навсегда оставила содрогания в памяти на р о­
дов. Или ко р откая фраз а, брошенная м атросом Железняновым , та знаме­
нитая дерзостью , в Таврическом дворце? Она увесистей и неотв р атимей со­
тен томов, в оспоминаний и пространных исследований. А Юрий Гагарин ?
В ничтожные сорок минут он облетел планету, но нинакие многолетние кос­
мические экспедиции по своему значению уже не заслонят этот полет.
И уж никогда мне не забыть теперь ту неприметную ф р азу, что б р осил на
рассвете 1 9 5 6 года мой друг, москвич Володя , в золотистом от колоса по­
ле совхоза « Урненский» на западной окраине Нустанайсной области: « Мы­
то здесь какие вон пласты веков распахиваем>> . Я думаю, парень этот имел
в виду не только п р ошлое, но и будущее .
Мы летели н а д тучами, двадцать девять м олодых и старых писателей ,
людей , во многих местностях и не однажды побывавших и многое-многое
повидавших на своем вену. В эту ночь и на рассвете из р азных городов, из
огромного м ассива хлебов , созревающих на севере Назахстана, на таких
же ог р омных самолетах , над дождями, над бурями, над тишиною возвра­
щались к подножию Тянь- Ш аня в гостеприимный го р од фонтанов и зеле­
ни еще пять или шесть таких же сод ружеств молодых и пожилых людей , на
многих языках нашей Родины сочинивших не одно замечательное твор ение
в стихах и в прозе. Мы летели над тучами, и тучи под ледяным нев ообра­
зимо тонким днищем нашего корабля кипели, нлубились, распахиваемые
беснонечными в своей оrненности вспышками м олний, беззвучными.
Я вспоминал тот водово р от судеб , что шумел четве р ть вена назад на
целине , и ловил себя на мысли, что тогда мне казалось, будто нет р еаль-

fЛ У&ОКОЕ НА f Л У&ОКОМ

45

ной возможности целеустремленно управлять этой стихией. И вот теперь
ло всем хозяйствам , где мне пришлось побывать , я видел крепость, делови­
тость , порядок. В полях, на фермах , в квартирах, в огромных светлых илу­
бах я видел отнрытых, веселых людей , со здоровым чувством собственно­
го достоинства , све Ж и е , загорелые лица . Это были и те и не те, ного знал
я четверть века назад. Rан тревожно, мне помнится , выглядели города и
поселни вечерами от необузданности нрава иных приезжих. :Кан много по­
падалось пьяных. Теперь все это нан бы нануло в вечность. Да, встреча­
лись и выпившие , порою дело шло и с шумом, но с веселым, гулним , бла­
гожелательным. И было теперь ясно, что труд, б оевые рабочие будни по­
бедили прослойну приезжих пьяниц, бездельнинов и хулиганов. И я везде ,
где тольно бывал , но всем и наждому, с н е м приходилось м н е беседовать ,
обращался с одним вопросом: нан обстоит дело с трудовой дисциплищ>й?
Что греха таить, у нас в Нечерноземье отнюдь не благополучно с этой
самой трудовой дисциплиной, особенно с выпивками. Все жалуются, один
другого упренает . Н о , кан мне кажется , н ачальство хозяйственное , админи­
страция не придают борьбе с этим тяжким явлением серьезного внимания.
Все тольно говорят, но, поскольку ничего катастрофичесного не происходит .
на разговорах и останавливаются . Все признают, что народ у нас хороший,
работящий, понладистый , но что , мол, тут поделаешь, если тот или иной за
воротник излишне заложит. И я раньше таи думал , но теперь с особенною
твердостью здесь, на целине , убедился , что распущенность в колхозах и
с овхозах, порою таи отравляющая работу и быт, - результат прежде все­
го идеологических недоработан , административной беспомощности , беспеч­
ности районного и областного руководства. Разве можно сравнить обета­
новну в Опочке, в Невеле или в П о рхове с положением на улицах :Куста­
ная, Джетыгары либо Павлодара два с половиной десятка лет назад? Там
шел люд новый, пенаехавший с о всех нонцов, на них не тольно рук, а глаз
не хватало . Здесь же все хорошо известны , наждый знаком любому чуть
ли ни с детства , и по замашнам-то ему не равняться с наним-нибудь отчаян­
ным сорвиголовой , ноторый до того, нан приехать на целину , обошел пол­
света. И пьянство в наших деревнях и заштатных городишнах - вполне
управляемое явление , если отнестись н нему с сугубой ответственностью и
повседневным вниманием , но со строгостью . У нас любят потолновать
о бесхозяйственности, ноторая вяжет нас по рунам и ногам. Таи рассуждаю­
щие кан бы заранее выговаривают себе право на бездеятельное равноду­
шие, на собственную нерасторопность: мол , не я один - все такие. В свое
время ссылались на денежные нехватни : не на что, деснать , строиться .
А деньги выделили, да не просто выделили - отвалили . Вот и построили
номпленс под Опочной , с ноторым уже два года не знают, что делать . Даже
котельной пользоваться на занонном основании в полной мере вышестоя­
щая ленинградсная инстанция разрешения не дает. Да разве в одной
Опочне дела обстоят таи невесело!
Если бы неделю назад вот таи из обланов меня сбросили в :Кустанай.
не предупредив , нуда направляют, я ни за что не узнал бы города. Анну­
ратно, опрятно, чистеньно, современно, в самом лучшем значении этого
слова, теперь выглядит :Кустанай . На улицах хорошо одеты е , вежливые
мужчины и женщины . Множество студентов, по утрам в легних тренировоч­
ных костюмах они бегают по тротуарам. Лица у людей приветливые , спо­
койные. В городе солнце и ветер, степной длинный ветер, пропахший тра­
вами и зреющими хлебами.
Я вспоминаю село Кострииовну. Огромная веселая толпа рабочих у
входа в нлуб. И зрительный зал. Я сижу рядом с Аленсеем Гречно, мощ­
ным загорелым парнем , от ноторого таи и пышет энергией, задором и бла­
гожелательностью . Выступает писатель Михаил Годенно, он расеназыв ает
о своей прозе.
- Хороший поэт,- кивает Гречно в сторону Годенно .

46

Ю рий К У Р А Н О В

А вы его попросите, пусть он стихи почитает , - советую я .
Попросят , - спокойно и весело говор Ит Алексей. - У нас уж е тут
приготовились. Многие обрадовались, когда узнали, что Г оденко приедет.
Алексей Иванович Гречко - председатель Ностриковского сельсове ­
та. Он учился в местной школе, только что заочно окончил Челябинский
пединститут. Он говорит густым приятным голосом и по-украински с при­
дыханием обволакивает <<Г » .
Ну и как председательствуете? - спрашиваю я .
Н ичего , нравится.
А как тут у вас с выпивохами , вообще с трудовой дисциплиной?
У нас выпивают, - спо1юйно поясняет Алексей , - но в меру, когда время есть. А работать приходится много, работа у нас разумно построе­
на , . так что особенно не разопьешься.
Я смотрю на Алексея и с уважением думаю о нем, как о человеке на­
дежном.
В ответе Гречко на мой вопрос промелькнуло одно слово, которое
здесь, н а целине, я слышал не однажды и всякий раз как определение сти­
ля работы и хода дел. Слово это - << разумно>> . « Разумно>> , << разумный» ,
<< по-разумному>> , « В соответствии с разум ом >> . Нак велико , как объемно ,
как привлекательно это слово, особенно когда им п ользуются для того, что­
бы определить характер трудовых усилий, рабочей смекалки, вообще ор­
ганизации взаимоотношений между людьми. За , размышлениями я не за­
метил , как облака за окнами нашей машины кончились . Вверх и вниз рас­
стилалась черная южная ночь. Внизу рассыпались огни далеких посе­
лений.
Впервые э·ю слово « разумный>> мы услышали в Нустанае. Н ас п ри­
нимал секретарь Нустанайского обкома партии Иван Архипович Басов ,
спокойный , элегантный мужчина. Он вкратце нарисовал нам обстановку.
И я с удовольствием узнал, что на целине уже давным-давно поняли: не
следует строить в сельской местности многоэтажные дома . А спросив о по­
ложении дел в области трудовых взаимоотношений , я услышал именно то,
чего слышать мне давно хотелось .
- За многие годы работы и анализа наших успехов и неудач, - ска­
зал Басов , - мы пришли к выводу , что главное в налаживании дисципли­
ны - это разумная организация труда и разумное устройство быта рабо­
чих, разумное внимание к жизни :каждого человека.
<< Вот это и есть главное завоевание целины >> , - мелькнула у меня
мысль . кот орая з а все дни пребывания в бескрайних кустанайских степях,
с кем бы я ни разговаривал, все более обозначалась и крепла.
Между тем Басов приводил факты . Он п ояснял, какое огромное зна­
чение имеет п олнокровная и четкая работа партийных и профсоюзных ор­
ганизаций при правильном отношении к ним руководителей хозяйств.
И тут мне вспомнилась беседа с министром сельского хозяйства
РСФСР Леонидом Яковлевичем Флорентьевым . Два с лишним года назад
я рассказал ему, что в глубоковенам совхозе не очень-то благополучно
с:кладываются
отношения
между
разными
внутрихозяйственными
звеньями .
- Наной там секретарь парт:кома? - спросил Леонид Яковлевич .
- Он у нас тихий пьяница . - грустно сказал я, - не такой уж плохой
человек, но совершенно инертен . А пос:кольку выпивоха , вечно чувствует
себя виноваты м .
А иак работают профсоюзы?
- Председатель месткома такой же. инертный.
- Общесовхозные собрания часто соби раются? - поинтересовался
Леонид Яковлевич.
- Только по бригадам, общесовхозных не помню , - ответствовал я.

ГЛУБОКО Е НА ГЛУБОКОМ

47

И з всего ,с воего многолетнего опыта, из всего :____ а он у меня не м а­
ленький - я вынес твердое убеждение, - строго и медленно проговорил
Флорентьев , - там, где ровно и дел овито работает партком, где профсоюзы
знают и четко выполняют свои обязанности , никогда не может быть значи­
тельных трудовых да и бытовых конфликтов .
Иван Архипович Басов между тем продоткал свой рассказ, он под­
черкнул , что на целине считают одним из важнейших методов закре пления
кадров разумную оплату труда , вовлечение всего н аселения все глубже и
глубже в жизнь хозяйства и совершенствование быта с точки зрения р а­
зумного использования рабочей энергии. Басов привел надолго всем нам
запомнившийся пример.
Н а юге о бласти есть совхоз с пахотным клином в сто дв адцать четыре
тысячи гект аров. Это хозяйство поставляет государству до шести миллио­
нов ,пудов зерна. Там при посевных работах нашли нужным перейти н а
двухсменку. Совхоз имеет десять полевых станов, куда люди выезжают
только на сезонные работы. Н а каждом из них есть столовая , баня, обще­
житие , мастерская. Ногда сезон заканчивается , полевой стан пустеет, и да­
же сторожей не оставляют на зимнее время.
При таких условиях для рабочих и для руководства совсем не в тя­
гость , что в области сложились , как правило, такие крупные хозяйства, ко­
торые имеют двадцат ь - тридцать тысяч гектаров посевных земель , пять
тысяч крупного рогатого скота и двадцать - тридцать тысяч овец. И что
особенно важно, за прошедшие двадцать пять лет качество земли не ухуд­
шилось . Так благотворно сказывается на делах внедрение научных методов
и научного к,онтроля во все сферы сельского производства. И я тут же '�
горечью вспомнил сообщение писателя, агронома по образованию , Вячес­
лава Ивановича Пальмана , сделанное две недели назад в Ленинграде , на
выездном заседании совета по очерку и публицистике Союза писателей
РСФС Р . С огласно этому сообщению , за последние пятнадцать лет в Нечер ­
ноземь е потерян не один миллион гектаров пахотной земли.
А Иван Архипович Басов рассказывал уже о том, какое важное зна­
чение nридают здесь умению руководителя хозяйства, партийного и проф·
союзного работника найти разумное и уважительное взаимопонимание и с
рядовым рабочим и с высокопрофессиональным специалистом.
И я еще раз подумал.: << Быть м ожет , в социальном и в идеологичес­
ком смысле это и есть главное завоевание целины >> .
И вспомнил я высокое раннее утро летней целинном степи за Джеты­
гарой. Нолонна комбайнов уходила в поля . С колонной уходил в поля и
мой знакомый, Володя. Володя работал инженером на одном из москов­
ских заводов. Одним и з первых добровольцев отправился на освоение чер­
ноземных кладов Северного Назахстана . Здесь , в Нустанайской степи , мы
встретились совсем случайно. И всю ночь провели в разговорах, в надеж­
дах, в предположениях. Прекрасный урожай не1с радовал , но одновремен­
но и заботил, как и каждого в те дни. Площадок, элеваторов для такого
обилия зерна явно не хватало. Здесь и там ста:Тшивались мы с небре ж но­
стью при уборке, при доставке, при хранении зерна. Расставаясь, Володя
сназал мне: << Все это не самое главное . Площадки , элеваторы , дороги мож­
но построить, и , я уверен, мы их построим. Главное заключается вот в
чем: как быстро сможем мы , среднее административное и партийное звено.
найти разумный, доверительный и принципиальный язык с самыми про ­
стыми нашими рабочими, с одной стороны, со специалистами своего дела .
с профессионалами - с другой , и с непосредственным нашим начальст­
вом - с третьей. Ведь на целине , я уверен , на этих новых здоровых землях
может родиться новый тип и рабочего, и администратора, и партийного ру­
ководителя. Обстановка пока что шумная , - продолжал Володя, крепко по­
жимая мне руку на прощани е , - есть тут и хулиганы и просто проходим­
цы , но ядро наших новоселов прекрасно , тут собралось много великолеп-

48

Ю р и й КУРА Н О В

ных, ярких людей. Вот их нужно бы нам выделить , на них опереться и за­
ложить основу для демократического и в то же время до непробиваемости
крепкого в своей разумности и надежности характера! >>
Сейчас, в самолете, над ночным бескрайним Казахстаном, я чувство­
вал , что именно это произошло на целине: четверть века дали нам огром­
ной важности социальное завоевание. Все мы сегодня ощущаем это завое­
вание, но выделить его , придать ему первостепенное идеологическое зна­
чение - долг, пожалуй , нашего поколения. Обратить внимани е , как бы под­
черкнуть и расшифровать значимость пронешедшего на целине.
Мне I;Iомнится , тогда в совхоз << Урненсний� приехал редактор милан­
ского издания газеты << Унита >> . Директор повез итальянского коммуниста
'
на Тобол , смывать дорожную пыль . Надвигались серые степные сумерки ,
мелководный Тобол неторопливо бежал сквозь иссохшую , каменистую
степь. Н ас облепили комары. Мы не столько нупались, сколько отбивались
от комаров . Потом был ужин на квартире одного из руководителей совхоза .
И кто-то включил приемник. Послышалась тревожная , увесистая музыка ,
несколькими романтическими планами дыхания оркестра надвигалась она
на нас как бы со всех сторон , наними-то многочисленными голосами , тече­
нием каного-то таинственного света и отдаленными таинственными же вос­
клицаниями наних-то странных воспоминаний . Пьеса эта была мне знакома .
Наш гость оживился и объяснил , что это симфоническая поэма << Пинии
Рима� знаменитого итальянского композитора Отторино Респиги . Он сна­
зал, что Респиги был большим мастером скрипичной игры , потом стал сам
писать музыку, бывал в России, где познаномил·ся с Римским-Корсаковым ,
в почтительном понлонении которому остался на всю жизнь. Между про­
чим итальянец предупредил , что скоро начнется финал. Это знаменитая
сцена после картины лунной ночи, где на фоне струнных мелодию ведут
кларнет и флейта. А потом, сказал он з адумчиво и многозначительно , будет
рассвет, и раздастся марш римских легионов по Аппиевой дороге в сторо­
ну Капитолия. Я знал этот марш, н о не ведал , какое содержание вложил
в него композитор, и поэтому вся музыка для меня как бы разваливалась
на отдельные , малозависящие друг от друга симфонические моменты. Те­
перь же все в�тало на свои места . . .
Наш самолет сбавлял высоту перед Алма-Атой . Уже виднелся вдалеке
сверкающий улей казахской столицы , знойного города широких и веселых
площадей, тенистой зелени тротуаров , величия и благоухания повсюду р ас­
цветающих роз , жемчужных фонтанов. Привет тебе , город хлеборобов и
музыкантов , ученых и изобретателей, слесарей и садоводов . . .
Передо мною снова выплывало простецкое и умное лицо Федякина ,
первого секретаря Комсомольского райкома партии и автора книги << Хлеб
растет в тишине >> . Мы опять стояли на краю нивы , и вокруг действительно
лежала ночная тишина, в которой з рели хлеба . Перед этим Федянин в Ком­
сомольском, районном городе, показывал нам строительство уютного и
монументального одновременно здания школы искусств, где целинники на ­
мереваются основать несколько факультетов: живописи , скульптуры , хоре ­
ографии. . . Федянин показывал нам огромный , по нашим нечерноземным
представлениям, кирпичный завод. И подчеркивал Александр Васильевич:
они считают, что район, по возможности, сам должен обеспечивюь себя
всем необходимым , оставаясь в гармоничном единении с хозяйством облас­
ти. Такой постановки вопроса в наших областях от районного руководства
я еще не слышал. У нас , по возможности , все стараются получить со сто­
роны , все ждут чьего-то компетентного вмешательства, а если п опадают
впросак, то виновных ищут где угодно, только не у себя. И какой прекрас­
ной симфонией для моего сердца прозвучали на краю хлебного поля слова
Федякина:
- У нас в райкоме заведено твердое правило: планировать, загля­
дывая в будущее на двадцать - тридцать лет. Но если просчитался и попал
.

ГЛ У БОКО Е НА ГЛ У БО КОМ

49

в трудную ситуацию , н е ищи виновных на стороне . Прежде всего п осмот­
ри на себя , в себ е найди проявившийся изъян кан в руководителе: ведь
ошибка может повториться.
Федякии долго стоял молча, смотрел в костер, потом в степь .
- Вот вы спрашив аете: что самое г.т:rавное в нашей жизни , в наших
достижениях? А я вам так скажу: главное - это именно то, что в нолос­
сальных масштабах огромное общенародное дело проведено на целине на
огромном творческом вдохновении. Мы действовали и действуем разумно.
в самой полной мере учитывая, что необходимо народу и государству. Соб­
ственно , об этом Леонид Ильич Б режнев и написал в своих воспоминаниях
� целина>> . Это и есть самое главное. И на будущее такой стиль работы для
нас - руководство н действию. То есть надо в любую минуту быть готовым
идти навстречу жизненным потребностям простого человека . - Постоял не­
м ного и д о б а в и л :
С уважительнейшим , н о требов ательным н нему отно­
ше н ие м
-

.

. . . Самолет енижался среди о г н е й и среди бескрайних, нак эта степь.
звуков марша не только величественного, н о и приветливого, возвышен­
но-окрыляющего.
Я вспомнил << Пинии Рима » , н о мне теперь представилось в музыке
с овершенно другое: шли миллионы людей с п ротянутыми к солнцу руками .

До м на крыл ьях
Далеко

востоне. на кряжистых сев ерных увалах , над мглистой и
Ветлугой � крЬrЛ ьцем» крестьяне называют плечо вместе с
ключицей . << Пошире крыльца-то ему вырезай>> , - говорила Васса Ефре­
мовна дочери, когда вдвоем они мне кроили рубаху. Это короткое и стре­
мительное слово на увалах произносят с особой напевностью , как бы под­
разумевая под ним нечто значительнее того, что принято понимать . Мо­
жет быть , предполагают за нашим человеческим плечом в даленом таинст­
венном прошлом возможность парения в бесконечном и nолном преврат­
н остей воздухе? А может быть , наоборот, угадывается за человечеством
возвышенное и в п олном смысле слова крылатое будущее.
Здесь , над Г лубоким, я живу в доме с двумя крыльцами. Десятка два
лет назад бревенчатую избу эту ставили для сельпо и еще для наной-то
важной конторы . Пристроили два отдельных и вполне сам остоятельных
крыльца. Но учреждения повзрослели да выпорхнули из дом а , само строе­
ние лет десять простояло брошенным, да т ан и ра сс ы п алось бы от времени ,
если бы мне не посоветовали дом над озером облюбовать .
Но иногда мне кажется , что дом этот вознии однажды осенью из зо­
лота кленовой листвы, из ветра и еще из тонной синевы озерной ряби . Он
появился нан-то на рассвете среди тишины и шелест а , среди безветрия '-�
бега облаков, к огда сердце, эта робкая птица , замирает и стучит одновре­
менно на всю вселенную . Два моих крыльца шумят и реют на горе, совсем
как крылья . В ночные тихие времена на крыльях отражаются, словно на
озерной глади , звезды , и от малейшего движения , рассеивается в онруг них
серебристый туман .
:Когда поднимается ветер, дом неслышно расправляет над озером
крылья . В такое время крылья гудят, подобно осенним кленам . Они под­
нимаются все выше и выше, и далеко видны становятся тогда простеры на­
шей равнины . Плечистые громады Иван-города. И огненные струи возду­
ха лижут валуны этих б огатырених стен. А под стенами бегут сквозь ветер
автобусы , большие и маленькие , в Таллин и в Ленинград. Там блещут зо­
л отыми телами статуи фонтанов Петродворца . А дальше , на озерах , - ка­
зем аты под шатрами крепости :Карела. Там изнывали в заточении жены
Пугачева , Софья и Ульяна, сын и двое дочерей. И южнее тяжелыми жерна

с в о енравно й

4,

«Онтябрь»

No 3 ,

50

Ю р и й К УРА Н О В

лами башен глядится в небо, как бельм ами, Порховская крепость и роса­
ми стремительной Ш·е лони омывается . . .
Отсюда , с высоты , так ясно видны все ключи, что бьют из-под валу­
нов , сочатся сквозь мхи , питают наши озера и реки . Они светоносны. Го­
лубое свечение изливается из земли, и словно кто-то смотрит в небеса от­
туда , из ключей , неистовыми синими глазами . Будто это душа наших пред­
ков , и наших внуков , и внуrюв внуков их .
Здесь в н е бе так радостно видеть, какая чистая , какая удивительная
у моего дома душа . Она горит, словно м аленькая свеча. Ее огонь всего вид­
нее в сумерки, когда осень скликает над озерами птиц. Когда стаями они
появляются в нашем небе. Лебеди, ж уравли, гуси , утки. . . Все , кто безза­
щитен в пути, нто д оверчи в , нто устал и ному бесприютно.
Мы смо т рим з орко , нам видно, где в кустах, в шал·а ше или просто в
таинственном месте замер охотник Злые заряды огня и свинца притаились
там в ружьях. Заряды не дремлют , они только делают вид, будто спят.
Глаз а охотников горят, а сердца их бьются яростно и тупо.
Вот уже м есяц проклюнул над озером тонкие рожки в пустынной
ночной синеве. Огонек горит в окошке. И в се, кто в небе, нто там , н а под­
небесных дорогах ветра и мечты , хорошо понимают друг друга, особенно
ког да в окошке приветливый и добрый огонек. И грохотом тревожных доб­
р ы х крыл сегодня вечером наполнится мой дом. По номнатам - движение
и гомон, дыхание , усталые улыбки , устройство на ночлег.
За окнами .крадется ме сяц, и длинные его лучи плывут по потолну, по
бревнам стен. Тихие и теплые озера расстелет ночь на моих п оловицах,
з десь будут спать без страха и печали мои случайные , мои добрые гости.
И, может быть, другие поздние стаи неслышно проберутся по нрыльцу на
тихий свет свечи. Они не пот ревожат с пящих, но сами в тишине задремлют
и станут в идеть сны .
Ночь будет доброй к ним . Склонят ся звезды . П ослушные созвездия
п отекут над спящими стаями. Созвездия Лебедя, Лиры , Пегаса , В озниче­
го , н о уж совсем не Стрельца, не Орла , не Дракона . И месяц сам под утро
неслышно проплывет под косяко м , вдоль комнат, задумчиво повиснет на
онне . И нежная музьша послышится в доме , пока спят утомленные путни­
ни. Пусть будет сон их легким и отдохновенным .
Н а рассвете м ы выйдем смотреть им вслед - улетающим стаям н а­
дежд и ожиданий: и я, и месяц, и тишина, и тонкая свеча на подононнине .
Я б уду махать им прощальною шапкой , с крыльца над равниной.

Р.е шите ль п ьtй

ответ

Ра зг ов о рилисЪ мы как-т о с Гецентовым о делах в нашем глубоков­
еком хозяйстве.
- Помню ведь я , Юрий Н иколаевич , Але ксеева. Еще когда работал
инструктором в обкоме , в моей зоне как раз Опочка была. Встречался я
тогда с Алексеевым, молодой такой, очень симпатичный мужчина. Понра­
вился он мне тогда . Н адо бы его навестить .
И вскоре приехал . Григорий Иванович отсидел на очере дном утрен­
нем наряде в набинете Алексеева и сделал ряд умных и благожелательных
замечаний. Он проехался по фермам и заметил на примере г лубаиовених
методов откармливания, что у него не все делается таи , кан надо бы. Про­
ехались по нивам. И здесь Григорий Иванович рассназал , кан неи оторое
время назад достал под Ленинградом велинолепный сорт ржи Малыш, ко­
торый дает от шести до девяти нолосящихся стеблей. Колос у этого сорта
нрулный, плотный, а стебель стоен на полегани е . Г ецентов пригласил глу­
бочан н себе и обещал показать своего Малыша .
К нонцу дня Григорий Иванович прошелся по нашим магазинам, по­
расспрашивал , иаи идут дела, в чем затруднения, кому чем надо помо чь.

ГЛ У БОКОЕ Н А Г ЛУБОКОМ

51

В продовольств енном м агазине выяснилось , что уже второй день не приво­
зили хлеб . Попросил мой добрый друг книгу жалоб и предложений да запи­
сал туда просьбу к председателю райпо сообщить ему , как члену областно­
го комитета народного контроля, почему при наличии двух хороших хлебо­
заводов, в Опочке и в Пустошке, глубочане постоянно ислытывают пере­
бои в снабжении хлебом.
П рошло полмесяца , и рассказывает мне Н иколай Алексеевич, что по­
лучил он бумагу от председателя райпо: через месяц опочецкая районная
потребительсная кооперация полностью прекращает подвоз хлеба в Глубо­
кое , и оно должно перейти на самообеспечение. Я вспомнил мой давний
разговор с Ящиковым . << Вы знаете , - с горечью и удивлением высказался
тогда Анатолий Владимирович , - я с некоторых пор боюсь мероприятий по
улучшению производства той или иной продукцию> .
И верно, сколько принято добрых решений об улучшении бытового
обслуживания деревни, н о вот как дела обстоят, к примеру, в Глубоком .
Был в нашем Доме быта некогда парикмахер, теперь его нет. Трудился над
сапогами да туфельнами четыре года назад великоле�Пный сапожник, при­
ятный, разумный собеседник, приветливый умелец Геннадий Сергеевич
Сергеев. Теперь он работает в лесничестве . Должность его сокращена.
Нолдуют над вьшройнами наши добрые и услужливые швеи во главе с по­
кладистой, серьезной и работящей Н иной Тимофеевной. Ан нет. Пошли по
Глубокому слухи, что и Дом быта закроют за ненадобностью , да еще на
вполне законном основании. Н овый секретарь парткома Евгений Василье­
вич Манаров не один порог обил во спасени е нщпего Дома быта, вплоть до
Пскова дошел. Пока что отстоял. Но всякие частные и общие решения уз­
коадминистративного характера не на его стороне .
- А что можно предпринять? - спрашиваю я Алексеева, зная, что
время сейчас горячее, началась уборка , не закончена заготовка кормов ,
м ного шоферов с машинами уехали на целину. Очень трудно директору
сейчас оборудовать хлеб а возку и выделить шофера.
- Ничего не предпримешь, Юрий Николаевич , - локачивает Алек­
сеев головой и невесело улыбается, - есть указание, чтобы совхозы на се­
бя брали обеспечение хлебом.
Вот и получается: хотел Гецентов сделать доброе дел о , но подтолк­
нул бюрократа на новый решительный скачок в сторону.
Об этом частном случае не стоило бы и говорить, когда бы жизнь
не показывала, что и в гораздо более важных вопросах иные админист­
ративные ловкачи в ответ на решения об улучшении производства того
или другого вида продукции находят совершенно законные основания на­
прочь отказываться от этого вида работы .

Шу м дождя и шелес т лист ьев
Мои коты любят слушать шум дождя и шелест листьев. Ногда-то у
меня был один черный нот, тот самый, который сидел над озером ночью
на подоконнике. Потом он погиб. Теперь их у меня два, черный и серый.
И вот теперь , когда начинает накрапывать вечерний дождь или осен­
ние вязы поднимают свои протяжные шорохи, мои коты выходят на
крыльцо. Они подолгу сидят там под звездами, глаза их становятся глу­
бокими и ясными, они о чем-то думают, они становятся похожими на лю­
дей. Там, под осенним небом. И даже один из них, черный, почему-то на­
поминает мне какого-то таинственного министра двора при грустной , но
коварной королеве из детской старинной сказки.
Потом н ним выходит собака. И наконец присоединяюсь я .
Мы подолгу сидим в темноте , шорохе и молчании. И всякий , кто
увидел бы нас в такую ночь на крыльце вместе , сразу, в одно мгновение
догадался бы, накие мы добрые и преданные друзья. Там, в тишине и
спокойствии.

52

Юр,и й КУ Р А Н О В

Забо ты ос е ни
Такая великолепная осень при шла на на ши берега! Дн и стоят сухие ,
прозрачные. Номбайны все готовы к страде, подтянутые , серьезные в сво­
их красных кожаных тужурках. П о угорам и долам они ходят уверенно,
деловито и ра д остно. Номбайнеры тоже словно в полете. Работают изо
всех сил. Они зарабатывают по трид цать , по ш естьдесят рублей за день.
Но поднимается над нами в небе туча. И глазом-то ее не охвати шь
да и приметить не примети шь. Все торопятся. Однако горючее на исходе .
Александр Иванович Иванов сид ит з а своим столом в кабинете , как
больной. И в самом деле, выражение лица у него такое, будто мучительно
б олят зубы. Всегда бодрый Монтус, второй секретарь райкома, ходит как
в воду опущенный . Ждут звонка из области . Ответа ждут на свой отчаян­
ный крик о помощи. И вот он раздается, звонок. Отвечает райкому начальник
Главнефтеснаба Псковской области Роза Тимофеевна Дроздова.
- Н еросина нет и не будет, - сообщает Роза Тимофеевна , - печно­
го топлива нет и не будет, дизельного топлива тоже нет и тоже не будет.
И такое повторяется уже не первый год. Только наступает весенний
сев или осенняя страда , как вся область погружается в топл И вную нераз­
бериху. Что это? От кого зависит? Такой вопрос в любой конторе и у каж­
дого штурвала задает себе сегодня каждый человек. Может быть , это бес­
хозяйственность? Выбрали все лимиты без всякой оглядки, в надежде ,
что на страду-то горючего дадут в любом случае? Не знаю . Но сердце
болит.
Тем более что такую ложку дегтя в золотую бочку меда на ш ей осе­
ни кто-то подкидывает из года в год.
<< Вот так, - подумал я , - всякий раз , когда я с легкостью готов су­
дить о делах Иванова или Монтуса, не мешало бы мне при таких вот их
состояниях поприсутствовать » .

Знаме на тель но е г о ст еваки е
Приезд Гецентова, его небольшое, но емкое выступление прямо на
утреннем наряде в кабинете Алексеева всколыхнули любопытство в Глу­
боком. Свое выступление Григорий Иванович завершил приглашением по­
сетить и его земли. Не откладывая дело в долгий ящик, глубочане созво­
нились с директором совхоза « Победа » и через две недели буквально по
горячим следам решили навестить его пределы. О Гецентове все знали,
все о нем слышали много интересного, и предстоящий визит как-то под­
стегивал.
Б ыло решено поехать к Гецентову со всеми или почти со всеми ру­
ководителями самых разных звеньев хозяйства : Алексеев, его заместитель
Сергеев, главный экономист Тамара Александровна Сергиенко , секретарь
парткома Макаров , новый, молодой и уже энергично себя проявляющий
председатель рабочкома В олодя Лукьянов, главный инженер Валерий Чу­
гунов и некоторые бригадиры, бригады которых к этому времени спра­
вились со своими сенокосными планами . Нарядили автобус, распределили,
кто, где , когда его ждет, возле дома или возле дороги, а чтобы к девяти
часам прибыть в Писковичи, решили выезжать в шесть утра. Настроение
у всех установилось повышенное . Еще раз связались с Гецентовым, кото­
рый перед самым в изитом позвонил мне , чтобы поконкретнее договорить­
ся, как лучше принять гостей , что показать .
Г р игорий И ванович ждал нас в кабинете , к девяти часам утра осво­
бодив ш ись от всех насущных забот по хозяйству.
Совхоз << Победа >> производит более двенадцати тысяч тонн овощей:
огурцов, капусты , хрена , картофеля , всего о коло двенадцати видов ­
и снабжает ими весь север Псковской области. З д есь намолачивают до пя­
тисот тонн зерна, собирая с каменистой , слабой почвы урожаи не ни же

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКО М

53

тридцати центнеров с гектара. Двести тонн мяса продают государству в
год, имеют тысячу двадцать коров , от каждой из которых надаивают не
менее одиннадцати килограммов молока в день. В хозяйстве восемьдесят
тракторов, средняя годовая выработка на машину - семьсот сорок гек­
таров.
На всех видах работ тут занято семьсот человек , из них тридцать
пять - специалисты высокой квалификации , и с особой гордостью Григо­
рий Иванович всегда подчеркивает, что в случае внезапного выхода его,
директора, из строя сразу несколько человек могут с успехом заменить
его. Уже давно для самого себя ведет Гецентов « красный блокнот для
душИ>> , куда записывает фамилии людей, которые заслуживают выдвиже­
ния , и, видимо , не случайно , за все годы ни один специалист не ушел от
Григория Ивановича . Уходили только на повышение: главного экономиста
взяли в трест «Свинпром » , главного бухгалтера забрали главным бух­
галтером треста , главного зоотехника назначили директором совхоза, еще
один главный экономист тоже был выдвинут на должность совхозного
директора .
Работа здесь налажена так, что все вторые спецы в любое время мо­
гут заменить своего непосредственного начальника.
- И получают они у нас зарплату по работе - двести сорок рублей в
месяц , вскоре будут получать по двести пятьдесят рублей , - с гордостью
говорит Гецентов и добавляет-: - Но и спрашиваем мы с них сполна.
Деньги-то они получают государственные , народные. :Кстати , у нас нет ра­
б очих, не охваченных тем или иным видом премирования, месячным , теку­
щим либо годичным. Это создает стойкую заинтересованность человека в
качестве своего труда.
Мы спускаемся со второго этажа и выходим на улицу, где длинные
пятиэтажные дома вытянулись вдоль обрывистого бер е га Великой.
- Вот что интересно, - замечает Гецентов своим глуховатым голо­
сом, с некоторым отчуждением поглядывая на свои многоэтажные строе­
ния, - в этих самых пятиэтажных коробках , от дальнейшего строительства
которых с большим боем нам все же удалось отказаться, и дисциплина
трудовая ниже , и внутрисемейные отношения сложнее, и аморальных по­
ступков побольше , и, как это ни забавно , рождаемость снижена.
Глубочане смеются понимающе, у них в поселке всего один дом на два
этажа . И с этим домом тоже масса проблем.
- Нам министр сельского хозяйства РСФСР Флорентьев выделил
средства на сто пятьдесят квартир с современными удобствами , - говорит
Макаров . - Думаем их коттеджами строить - на одну и на две семьи, а
один-два- три , может быть , квартир на двадцать .
- Это верно, - соглашается Гецентов, - вам легче , у вас ничего
вообще не строили. А теперь эта проблема решена .
Как интересно было в этом :щаменательном месте , сразу выявляю­
щем характер и повадки г остя, наблюдать за глубочанами! Признаться ,
я несколько беспокоился за Н иколая Алексеевича . Нан-никак руководи­
тель огромного хозяйства, человек уважаемый , не колыхнется ли у него
нотка самолюбия , которая вдруг да подпортит подступивший праздник?
Хоть я особенно и не допускал к себе эту тревогу, все же волновался .
Но Н иколай Алексеевич несказанно обрадовал меня здесь , в гостях
у Гецентова. Я видел перед собою человека, который был рад своему
гостеванию и не скрывал этого . Алексеев не походил на ученика , это был
соратник Григория Ивановича, его товарищ. Не было ни ложной бравады ,
ни столь же ложного заигрывания и деланного восхищения. Я видел хозяй­
ственника , который с яростным интересом стремился увидеть, узнать, по­
лучить от этого знакомства как можно больше. Он так был в этот момент
красив , я просто им любовался и в глубине души аплодировал Алексееву.

54

Ю рий К У Р А Н О В

Земли в « П обеде » по преимуществу нарбонатные, здесь особенно
важны органичесние удобрения. Гецентов рассназывал , что сугубое вни­
мание у него придается использованию навоза . Сейчас вносится двадцать
тонн навоза на гентар пашни, но этого мало . С гентара в « П обеде » полу­
чают по четыреста центнеров овощей, без хорошего удобрения таной уро­
жай невозможен. На поля вывозится ежегодно 1 2 - 1 5 тысяч тонн торфа.
Проехали мимо огромного напустиого поля. Григорий Иванович рассказал ,
что бригада сажает напусту на площади в сто двадцать четыре гектара,
урожаи здесь не ниже пятисот центнеров, даже в тяжелые годы. А в этой
б ригаде каждый третий овощевод - агроном.
Я подумал, что в Г лубоном есть только один серьезный агроном ­
Александр Сергеевич Сергеев. Лет пять назад из совхоза ушел недавний
выпускнии агрономичесного факультета Великолукенога сельснахозяйст­
венного института , хороший специалист, дисциплинированный и нрепний
работнии Геннадий Васильевич Васильев. Сейчас он с успехом работает
в Красногородском районе, и ниного это в Глубоном не огорчило, не оза­
ботило. А в первую очередь должен был бы приуныть сам Сергеич, ведь
ему, многолетнему прантину со средним заочным образованием, высоко­
нвалифицированный агроном был бы хорошей опорой.
Сергеич. Здесь, у Гецентова, Аленсандр Сергеевич держался спокой­
но, внимательно , и видно было, что у этого собранного и немного зам­
инутого человека все , что он видит вокруг, вызывает неизменный и глу­
бокий интерес. Лицо его порозовело , . глаза поблескивали, то и дело он
нан-то внутренне улыбался, и выражение довольства наплывало на все
его лицо . Такое петрудно понять . Аленсандр Сергеевич Сергеев - потом­
ственный нрестьянин ; все; чего добился, он заработал собственным гор­
бом, сменалной, бережливостью, огромным трудовым усилием, на нотарое
не наждый способен. Я с особенным уважением вижу теперь уже пожилую ,
небольшага росточна жену его и вспоминаю, что много лет назад, когда
совхоз тольно становился на ноги , Сергеич водил грузовин, а жена его
при грузавине была грузчиком. Выдвинул Сергеева на должность заме­
стителя дирентора еще Васильев, сразу приметив в нем нрестьянсную
деловитость, сильный характер и умен И е быть экономны м , рачитель ­
ным хозяином . Сейчас же, глядя на Сергеича со стороны, я думал не об
этом.
Я думал о том пути внутреннего становления, ноторый прошел Сер­
геич на моих глазах за последние пять лет. А путь этот поразительный,
достойный всякого уважения . Дело в том , что р аспределение обязан н остей
между глубоновским директором и его заместителем уже издавна сложи­
лось нескольно своеобразно . Получилось тан , что при беспомощных и со­
вершенно инертных секретаре парткома и председателе рабочиома вся
тяжесть не тольно управления хозяйством, но и внутрихозяйственны х
взаимосвязей легла на дирентора и главного агронома. Однако производ­
ство огромное, у него сложнейшие отношения с другими совхозами и кол­
хозами , с районным и областным начальством. Вот эта сторона деятель­
ности стала обязанностью Алексеева. А поснольку Сергеев - человен в
Глубоком знающий всех и наждого , то тяжесть внутренних взаимосвязей
легла на него . Дело это , нужно признать , далено не простое. Сергеев ­
человен собранный, дисциплинированный, но временами резний. Его от­
ношения с прогульщиками, пьяницами, лентяями порою начали прини­
мать не совсем допустимую остроту. Всегда или почти всегда Сергеич
был прав, но темперамент придавал его поведению нежелательную на ру­
наводящей должности грубость . Алексеев, полностью доверившийся Сер­
гееву, не замечал этого, а партийная и профсоюзная организации, нак это
должно было бы случитьс я , не могли поправить своего административного
деятеля. Сам же Сергеич не видел , что действует, выразимся в этом слу­
чае мягно, непедагогично . И получилось так, что , будучи великолепным

ГЛУБОКОЕ НА ГЛУБОКОМ

55

хозяйственниRом, деловым руRоводителем, наш Сергеич стал притчей в о
языцех.
Но жизнь идет , жизнь людей учит, а порою настоятельно , и вопрос
встал таR: либо Сергеич сделает разумные выводы , либо ему придется
переживать большие неприятности . И R чести нашего АлеRсандра Серге­
евича , он, сложившийся в довольно-таRи суровых обстоятельствах человеR ,
нашел в себе умение , мудрость и решительность переломить себя, пере­
работать и манеру говорить и вообще стиль взаимоотношений не тольRо
с подчиненными , но и с людьми , вообще не имеющими прямого отношения
н совхозу . Я с большим любопытством примечал в Сергеиче эту переме­
ну, радовался ей, и уважение мое R нему из месяца в месяц росло. Не
нужно думать, будто бы Сергеев быстро и навсегда перевоспитался, ра­
боты у него над собою впереди еще много , но главное уже сделано.
Сергеич молча ходил чуть в отдалении от Гецентова, но не отставал .
Глазами под морщинистыми теRучими веRами он хлестRо поглядывал по
сторонам, и лицо его постоянно выражало напряженное внутреннее усилие . .
RaRoe бывает у людей, огрызRом Rарандаша старательно что-то записы­
вающих на RЛОЧI<е бумаги.
Отъезжали от молочной фермы , аю\уратной, просторной и абсолютно
современно оборудованной. Григорий Иванович с горечью говорил , что в
этом году травы сгорели и план продажи молока , судя по предваритель­
ным прииидиам, выполнен не будет.
- Странно иногда п�аны составляю'l'Ся, - пожевал губами в задумчи­
вости Григорий И ванович , - мы надаиваем на Rорову не менее одинна­
дцати литров в день, в Rолхозе << Сигнал >> всего по четыре, но переходящее
знамя у них. Вот сейчас мы уже надоили на Rорову по тысяче пятьсот
семьдесят шесть Rилограммов , а в соседнем Rолхозе и мени XXI партсъез­
да
по тысяче двести. Ито, вы думаете , на первом месте? Они.
И я подумал: не тольRо АлеRсееву приходится своими огромными
поставRами мяса поRрывать слабость некоторых других руRоводителей и
организаторов, но в сложные и не совсем объеRтивные манипуляции с
учетом тех или иных поRазателей вовлечен и таRой , казалось бы, само­
стоятельный и RрепRий человек, Rак Ге центов .
С особенным же , но молчаливым любопытством, на Rаждом шагу
что-то записывая, слушал Григория Ивановича МаRаров. Надо с радостью
признать , что наконец-то в ГлубоRом выбрали достойного секретаря парт­
Iюма. Евгений Васильевич МаRаров - строитель с высшим образованием,
отдавший этой профессии двадцать восемь лет жизни. Долгое время он
работал главным инженером районного управления сельсRого хозяйства , а
последние годы - в народном Rонтроле. Это принципиальный , спокойный
и одновременно несгибаемый человек . В отличие от многих своих пред­
шественниRов и иоллег МаRаров хорошо знает производственные отно­
шения. Таи что, Rогда сеRретари Опочецкого райкома па р тии Иванов и
Моитуе решили реиомендовать ГлубоRому Макарова, они совершили ра­
зумное и в высшей степени полезное дело.
С особенным вниманием, RaR мне поиазалось , МаRаров слушал разъ­
яснения Гецентова о пятибалльной системе поощрения рабочих и служа­
щих. Григорий Иванович постоянно подчериивал, как необходимо соблю­
дать уважительное отношение и рабочему и вообще RO всяRому жителю
совхоза. << Никакое воспитание без контроля рублем не поможет » , - под­
чериивал он. Здесь у одного специалиста Rомиссия по оценке труда сняла
три балла, и он потерял сто двадцать пять рублей. Оценочная рабочая
Rомиссия в совхозе « Победа >> фунRционирует постоянно, регулярно инфор­
мирует о своей деятельности и рабочих и профсоюзную организацию.
ПротоRолы ее заседаний акRуратно сдаются в nлановый отдел. В течение
года вычетами никого не трогают, н о в курсе дел держат всех. Значи­
тельно меныuе стало в хозяйстве всячесRих проступRов и расхлябаннос rи.
-

S&

Ю рои й К УРА Н О В

- Было время , - смеется Григорий Ива нович , - мы бегали от
пьяниц. Теперь пьяницы бегают от нас. В совхозе заведен строгий закон:
гори все огнем, но пьяного с любой работы снимаем.
И я тут же припомнил, как два года назад в Глубоком местные за­
бияк и подвыпили и с дракой ворвались в общежитие приезжих рабочих.
Вызвана была милиция . Но время стояло горячее, кажется, посевная, и
н аш строгий Сергеич упрашивал участкового не только не судить хули­
гано в , но поскорее выпустить их.
Макаров приехал в Глубокое из Хвалынска. :Когда его приглаша­
ли, обещали новый, удобный до м . Но дом построили так, что жить в не м
нельзя. Временно предоставили Евгению Васильевичу старый , сырой пя­
тистенник, а постоянное жилье обещано во вновь заложенном доме с бо­
лее удобной планировкой. Сам ты , мол, строитель, в от и строй себе. Н о
приезжий партийный руководитель оказался человеком скромным, исполь­
зовать строительную бригаду на свое жилье он решается только в исклю­
чительных случаях, когда это не в ущерб совхозу . Так и получилось , что
живет он в Глубоком скоро год, а подходящим жилье м все еще не обес­
печен.
П оявление в глубоковеком хозяйстве широкоо б разованного специали­
ста и принципиального партийного работника почувствовали вскоре все.
Прежде же всего - Алексеев. <<Теперь уезжаю когда и з совхоза надол­
го, - сказал мне Николай Алексеевич , - на д уше гораздо спокойнее» .
С нескрываемой радостью встретил нового парторга и Сергеич, человек,
который не выход ит из себя и не впадает в уныние, когда ему указыва­
ют на его недостатки, а старается сделать разумные выводы. Несколько
иначе еложились отношения Макарова с председателем рабочиома Семе­
ном Семеновичем Семеновым. П ривык наш Семенов не утруждать себя
делами . С прежним парторгом, :Клочковым , взаимопонимание у него было
полное. Засядут себе где-нибудь в кабинете, потягивают винцо либо во­
дочку, так и день пройдет . Помню, год назад выпало мне говорить тор­
жественное слово во время Пушки нс кого праз д ника - на могиле поэта .
Выделили мне для поездки в Пушкинские Горы << ка блучок» - машину для
развоза полевых обедов. Прихожу я на главный двор , стоит, вижу, пустой
новехонький автобус. И Семенов с :Клочковым из конторы подвыпившие
спускаются. Предлагаю им отправить меня на автобусе, чтобы можно бы­
ло и других желающих на празднование отвезти.
- Что вы, - з амахали руками Семенов и :Клочков, - сейчас сено­
кос, пора горячая . Никого трогать нельзя.
- А вы не рабочих, вы служащих зовите. Ведь сегодня воскресенье , люди не заняты. Либо школьников .
А ведь служащих да ш кольников собирать надо , оповещать их.
- Нет. Нам строго-настрого не велено .
:К а к любим м ы порою отговариваться всеобщей занятостью, горячими
делами, лишь бы самим не делать ничего . В этом отношении у Семенова
с :Клочковым всегда было согласие. Но теперь , с новым, этого не стало.
П ришла посевная, и Макаров зовет Семенова в поле - то словом добрым
ободрить усталых людей, то премию прямо на пашню привезти, то принять
у частие в общем деле . Н о так профорг к столу своему прирос, что нет
сил н икаких его увлечь. Нан-то раз Макаров вывез Семе на Семенович а
в бригаду , но не успел оглянуться, а у него за спиной Семенов забрался
в уходящий на центральную усадь б у грузовик, да только его и видели.
Начал впадать наш Семенов в обид у. Я , мол, уже шестнадцать лет так
работаю, не мое д ело - п о полям мотаться, дл я этого бригадиры есть. « Вот
пло�о-то, - поясняет Евгений Васильевич, - что вы все шестнадцать
и
лет так проработали. Теперь придется работать по-новому>> . Но Семенов
решил не сдаваться, к концу весеннего сева три дня отказывался выехать
в поле и там выдать рабочим премиальные , хотя знал , что люд и ждут

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

57

его, работают о т рассвета д о темна . << Пусть лучше они :к о мне придут,
невели:ки птицы>> . Не вытерпели рабочи е , тра:кторист Григорьев сам :к Се­
менову на дом приехал . Лежит наш Семеныч подвыпивший и делает вид ,
будто болеет да :книж:ку почитывает . Когда гуля:ку освободили о т должно­
сти, не моргнув глазом ответствовал : << Ну что же, я им надоел , и они
мне - тоже>> .
Нановец д елегация наша прибыла на « святая святых>> Григория
Ивановича, на диспетчерсний пуннт - его любимое детище. Тут у Геценто­
ва заняты три человена: главный д испетчер , диспетчер по транспорту,
учетчи:к по труду механизаторов. Каждое утро сюда докладывают, нто
и что сделал . И здесь , в просторнам помещении, напоминающем пункт
управления наного-то огромного :корабля, Григорий Иванович начал раз­
говор об энономичес:ких особенностях ведения хозяйства. Я видел , на:к,
только ступив сюда, оживился Ни:колай Алексеевич , :как у него загоре­
лось лицо и :как он возбужденно, с нескрываемой радостью единомыслия
и общности интересов попросил Тамару Аленсандровну записывать все ,
чтобы ничего не упустить.
Тамара Аленсандровна Сергиенно работает в совхозе уже о :коло де­
сяти лет. Это видная, стройная женщина, с умны м , немного замннутым
лицом , с вкрадчивой, но твердой походной, с размеренной и благоразумной манерой вести беседу. Взгляд ее темных глаз внимателен , с оттен­
ком одновременной отчужденности и полуис:кренней доверчивости. Тамара
Але :ксандровна, тогда еще молодой специалист, начала работу при Нейн­
шине, под началом у неслыханного гвардейского роста главного энономи­
ста Трещотнина. Пребывал до того Трещот:кин д ирентором совхоза в Де­
довичсном районе, но проштрафился. Проштрафиться ему было не труд­
но, мог он выпить столько водки, что карманов не хватало в его бога­
тырс:ких одеяниях, когда он набирал бутыл:ки в магазине. Ви:ктор Ва­
сильевич Васильев отстранил Трещатнина от занимаемой должности и
выд винул Тамару Але:ксандровну, которая со знанием дела и с большим
умением принялась за исполнение почетных обязанностей. С тех пор ,
вплоть до приезда в Глубоное нового парторга . Сергиенно была единст­
венным у нас специалистом, :который разбирается во всех тонкостях эноно­
мини. Фа:кт этот ставил Тамару Аленсандровну в неснольно особое поло­
жение и, безусловно, сказался на неноторых качествах ее, в общем, добро­
порядочного характера.
Сейчас здесь , в диспетчереной совхоза << Победа» , Тамара Аленеаид­
ровна сделала вид, будто не слышит Аленс.е ева, и не повела д аже
бровью. Ниналай Але:ксеевич повторил свою просьбу, но и на нее Серги­
енно не отреагировала. Алексеев вынул из :кармана пиджана записную
ниижну и принялся записывать сам, а главный экономист его сид ела
с ви д ом невозмутимой отрешенности , иногда, правда . д ля приличия де­
лая вид, будто рассназ Героя Социалистического Труда Григория Ивано­
вича Гецентова и. для нее представляет не:который интерес .
Сама того не подозревая, Тамара Александровна дала мне тут ,
повод призадуматься над од ной забавной особенностью
в диспетчерсной,
глубоковеного производственного бытования. Как я уже говорил, некото­
рые глубочане с особым восхищением вспоминают предыдущего директо­
ра Винтора Васильевича Васильева за его умение быть грубым со свои­
ми подчиненными. << Та:к осадит тебя по самой манов:ке , - говорил мне
с rрепетом один пожилой рабочий, - аж пот прошибет. И ниногда потом
не извинится, даже если не прав >> . Вот я и подумал , что здесь , у Гецен­
това, Тамара Аленсандровна при Васильеве не сид ела бы с та:ким невоз­
мутимым видом, а в мгновение она выхватила бы каран д аш и записную
книжну, иначе В асильев так бы придавил ее еловечном своим бесцеремон­
ным , что уж понраснеть-то ей пришлось бы. И жаль мне было моего де­
линатного Николая Алексеевича , я ему сочувс твовал. На д о тут же заме-

·

58

Ю р и й КУ Р А Н О В

тить , что во время этой поездки Сергневно вела себя подобным образом
не только в диспетчерской. И это вполне объяснимо, потому что фактиче­
ски она была единственным человеком в глубоковеной делегации , который
не был заинтересован в перенимании здешнего передового опыта . Ей бы­
ло выгодно, чтобы работа шла по старинке.
В совхозе << Победа >> стараются все службы · отладить до пре дела,
учесть каждую мелочь . Технина используется только по отрядному прин­
ципу. Выгодность такого принципа заметили и в Глубоком. Там, где
тракторист работает один , уровень его дисциплины п очти всегда низон.
Здесь, в устье Великой, до совершенства доведены весовые службы . От
соломы и до навоза - все проходит весы, во всех бригадах . Теперь нет
споров , и бухгалтерии горр.здо легче . Так уж устроен человек, что даже
тут , в таком образцовом хозяйстве , не все специалисты уважают экономи­
ческую службу, Во веяном случае , в « П обеде>> заведено: на собраниях
бригадир, скажем, во время весеннего сева, обязан говорить не сколько
он посеял , это выявляется экономической службой, а какие были упуще­
ния. И нто способен принародно, с трибуны вскрывать свои недостатки,
тот и пользуется большим уважением. Нстати, вскрывать упущения, на­
ходить в них закономерности и давать рекомендации помогает та же эко­
номическая служба. А для специалиста самым страшным недостатком
считается неумение выступить на балансовой комиссии с самокритикой .
Э т о касается и экономистов . В хозяйстве Гецентова выработана наиболее
приемлемая форма действия экономистов: в ведомости перечисляются
все отрасли хозяйства и все его компоненты , строго учитывается, нто,
где, когда дает наибольшую прибыль, что производить выгодно, а что
нет. Например, в прошлом году подсчитали , что каждая фуражная норова
в « Победе» дала прибыли 1 4 5 рублей. В одном же соседнем хозяйстве
попробовали применить этот метод и выяснили, что каждая норова дала
7 5 рублей убытка. Такому экономическому анализу подвергают по воз­
можности все, до мельчайшей пылинки.
В этих условиях экономист в наной-то степени становится ученым ,
и человену, хлебнувшему бесконтрольности, привьшшему н тихому житью­
бытью, безусловно, страшновато по крайней мере на первых порах пере­
страиваться. Вот я и не удивился сдержанной реакции Тамары Александ­
ровны . Я не удивился и через неделю , когда узнал, что, вернув шись из
« П обеды >> , на расспросы сослуживцев Сергневно отвечала, будто Глубоко­
му д о того, что ей пришлось увидеть у Гецентова, нужно еще тянуться
лет двадцать. Навечно, дотянуть до певсии в тихой заво д и спокойней.
А там можно и перестраивать экономическую службу. Но я склонен упре1:\ать в инертности не только Тамару Александровну, человена н своему
делу подготовленного отменно, а склонен упрекать и всю систему взаимо­
отношений в совхозах, наторая не стимулирует экономического поисна
в работе, пока не в озьмется за дело такой энтузиаст, нан Гецентов.
И в самом деле. Тамара Александровна Сергиенко - единственный в
Глубоком человек, который встретил в штыки появление нового секрета­
ря парткома. Именно Манаров впервые заметил , что некоторым рабочим
на ферме или в кузнице начисляется неоправданно низкая заработная
плата . Именно Евгению Васильевичу бросилось в глаза , что совхозные
планы составляются не для того, чтобы расширять произво д ство, а так,
чтобы их было легче выполнять. И когда Макаров поп р осил у Тамары
Аленсандровны ведомости, по которым можно было бы проанализировать
себестоимость продукции в Глубоком, закончилась эта его акция так, что
лучше бы ее не начинать . Ведомости были Евгению Васильевичу даны,
но отношения между парторгом и экономистом явно испортились.
Несколько раз я подходил к Сергиенко за время гостевания, чтобы
услышать ее мнение о том или другом сооб щ ении Григория Ивановича.
И о чем бы я ни спрашивал , ответ получал ст е реотипный: <<Да у н а с , п о

ГЛУ&ОКОЕ НА ГЛУ&ОКОМ

59

сути дела, все так ж е ведется , только вот парторг плохо работает � . Меж­
ду тем не хуже других Тамара Александровна знает, ч т о вплотную на сво­
ем посту Макаров более полугода , а уже многое-многое сделано . В адрес
же бывшего парторга , который никогда ни во что ни вникал и не от слу­
чая к случаю приходил на работу подвыпивший, от Сергиенко не посту­
пало замечаний.
И еще одна забавная особенность . Rогда ехали автобусом ранними
утренними далями в � Победу>> , Тамара Александровна сказала мне, что
год назад она у Гецентова в диспетчерской была . Тогда в хозяйство Ге­
центова устраивали экскурсии для ознакомления с работо й диспетчерской
службы на семинаре экономистов во Пскове. Однако никаких сообщений
и выводов Сергиенко тогда не сделала. Более того, как выяснилось не­
сколькими часами позднее, у Гецентова она в действительности не быва­
ла. Совхоз << Победа>> она перепутала с каким - то другим. << Rак ж е это
можно , -- с грустью подумал я, - как можно перепутать , где ты· бьш .
Я не экономист и вообще никакой не специалист с�льскохозяйственного
производства , но на всю жизнь запомнился мне тот первый визит к Ге­
центову� .
Поездка наша закончилась на высоком поле ржи, где Григорий Ива­
нович посеял высокоурожайный знаменитый многостебельный сорт Ма­
лыш. Николай Алексеевич не утерпел и попросил это чудесное растение.
Из одного зерна здесь вымахало от пяти до десяти крепких , стойких
стеблей.
- Будет, - успокоил Ге центов , - только уберем - выделим.
И вот прошло полмесяца, озимые в � Победе >> скошены. При труд­
нейших нынешних условиях в совхозе собрали с гектара более чем по
тридцати центнеров. И полтонны Малыша он сразу же напра:вил в Глубо­
ное. Человеку широкой души, неукротимого поиска , Григорию Ивановичу
Гецентову не терпится, чтобы везде и как можно шире, успешнее людям
удавалось их любое творческое начинание .

Полеппиц а и кс илофоп
Rолет мой знакомый Миша Михайлов, механик с телевышки, между
двумя огромными озерами на высоком дворе, возле сарая, топором дрова .
Сухие, звонкие дрова разлетаются под его топором с цокотом. И - так,
и - этак. Поленница растет . И каждое полешко звучит , сверкает .
- Ну и музыкант наш Миша , - улыбается прохожий человек и по­
качивает головой.
И я подхожу поближе, чтобы полюбоваться Мишиной музыкой.
А стоит на пеньке перед Мишей транзисторный приемник и наигры­
вает эстрадную музыку. Нашел же наш веселый Миша подходящее для
своей поленницы музыкальное сопровождение .
Облака высоко поднялись над Мишей, над тран.з ис т ором, над полен­
ницей, над озерами и тоже радуются.

Поучит е ль п ые годы
Почему-то сегодня мне приходят на память поэты. Поэты, поэты . . .
заканчиваю свою многолетнюю книгу. Rнигу о маленьком, но
и
В от я
таком ярком и невыразимо прекрасном у голке России. Все это столь
объ емное и в то же время краткое десятилетие, что я прожил в Глубо­
ком, теперь представляется мне как огромное, но краткое четверостишие .
Такое огненное четверостиши е , лазоревым сиянием блис т ающее в моей
жизни.
Rак люблю я солнце рuнней осени , когда его у ж е почти нет, когда
только о т све т его дышит в небе над озером и на озеро , и в леса ,

60

Ю рий КУР А Н О В

и в кусты. И почему-то вспомнил я в этот вечер немного забытого нами,
но такого прекрасного русского поэта Николая Языков а:
На горы и леса легла ночная тень.

темнеют небеса , блестит лишь запад ясный , ­
т о улыбается безоблачно-прекрасный
спокойно , ра д ос тно ко:нчающийся день.

По озеру, по его огненной глади течет вдали еле видная, казалось бы ,
черная , но совершенно зеленая в этот вечер и на этом огнище лодка.
Тончайшим зеленым лезвием разламывает она гладь . И где -то он здесь,
этот тучный, крепкий н а вид мужчина с добродушным толстым лицом и
с глазами, налитыми медлительной глубиной мудрости и простодушия.
·
Такая над водою тишина и рассеянный влажный свет зака т а, что
явственно чудится: кто-то зажег среди берегов прямо в чуткости воздуха
свечу. И свеча шелестит , чуть-чуть трепещет и дышит нам в лицо .
И какая-то странная поступь седого сухощавого поэта в черном
сюртуке, в очках, там, на песчаной дороге, под соснами крутой и вязкой
высоты. Он шагает с тростью, он слышит где-то запах дожД я и отзвук
фортепьяно. Он ровными и длинными веками полуприкрыл печальный и
тревожный взгляд: ·
О вещая душа моя!
О сердце , полное тревоги ,
О . как ты бьешься н а пор оге
иак бы дво й ного бытия! . .

<< Двойного бытиЯ >> н а грани дня и ночи, когда лодка уже скрылась
за островом. И старческие шаги Федора Тютчева еще звучат в аллее , на
песчаной дороге . И зеленого воска вечерние свечи горят над водой.
Лицо свое скрывает день ;
Поля покрыла мрачна ночь;
Взошла на горы черна т·ень;
Лучи от нас склонились прочь ;
Открылась бездна звезд полна . . .
Я десять лет назад пришел на эт и берега . Тогда я повстречал здесь
делового , влюбленного в Глубокое и яркого в своей цельности челове­
ка - Владимира Андреевича Масленникова. Случилось это так. Област­
ной комитет комсомола организовал для авторов молодежной газеты по­
ездку по области , с севера до В еликих Лук. И в Опочке нам, журнали­
стам и писателям, предложили заглянуть в Глубокое, место само по себе
великолепное , где живет удивит·ельный человек, директор школы Маслен­
ников. Вот в этой школе мы и выступали. После выступления Владимир
Андреевич провел нас по всему поселку , в бывший графский парк . на
братскую могилу павших при освобождении Глубокого солдат и партизан .
" потом пригласил нас. человек десять . к себе на застолье . Мы долго си­
дели за столом., собранным женою Масленникова, тоже учительницей , Ан­
тониной Павловной, и его матерью, тоже в прошлом педагогом . Татьяной
Александровной. Дочери Масленникова тогда учились во Пскове. Теперь
Люда и Люба давно уже учительствуют сами , у них подрастают де т и . к о­
торые тоже . может быть , станут учителями. Как помнят Масленни кова
здесь и в Опочке ! В от на таких людях держится наша деревня, такими
людьми нужно дорожить как зеницею ока. Иногда я спрашиваю себя :
а что если бы нас в Глубоком тогда встретил не М асленников , а, к при­
меру , Б урунов? Да Б урунов и встречать не стал бы. Тогда вряд ли б ы
я
приехал сюда во второй и в третий р а з . И книги этой наверняна не
было б ы .

. . . Отгов орила роща золотая
березовым , веселым язьшом . . .

Нет. Е щ е н е отговорила. Еще говорит. Еще разносит ветер, золотой
ветер осени, во все пределы ее золотые слова. Пятый год в нашу шко лу

Г ЛУ&ОКО Е НА Г ЛУ &ОКОМ

61

приходят в первый , класс по три, по четыре ученика. В огромном камен­
ном здании на горе становится пустынно. Первосентябрьские линейки все
малочисленней. В совхозе пока справляются с заданиями, но недалеко
время, когда машин будет больше , чем людей. А машины идут к нам да
идут. После каждой публикации , после каждого выступления по Всесоюз­
ному радио в контору совхоза приходят письма, люди просятся приехать.
Но где для них взять жилье?
Полтора года на зад я поехал к министру сельского хозяйства
РСФСР Леониду Яковлевичу Флорентьеву и обрисовал ситуацию в Глу­
боком. << П осоветуй своему директору , - сказал министр , - пусть обратит­
ся ко мне с письмом>> . С письмом обратились. Не минуло и месяца, как
из министерства пришло уведомление , что глубоковекому совхозу выделе­
ны средства на 1 9 7 9 год для проектирования котельной, очистных соору­
жений и ста пятидесят и квартир в современном варианте . Началась упор­
ная борьба за эти стройки. Я никогда не думал, что у такого очевидного
своей необходимостью дела, недвусмысленно поддержанного Москвой и
высшими областными инстанциями, так много может быть недоброжелате­
лей. Правда, во Пскове мне сказали: « Вы , Юрий Николаевич, сделали
благородное дело, теперь устранитесь , пусть оно идет своим ходом � . Сво­
им. ходом - легко сказать.
Недавно мне позвонил Макаров и сообщил, что они с директором
едут во Псков << выбивать >> строительство и приглашают меня поехать
с ними. Они считают , что мое участие желательно.
Это была удивительная поездка. За день где мы только не побыва­
ли ! Везде мы видел и огромные строгие кабинеты, во всех кабинетах сто­
яли переходящие знамена. Во всех коридорах висели доски почета, эти
доски были заполнены . Но, когда разговор при�имал конкретный оборот ,
выяснялось, что почти никого нет на месте, что никто почти ничего не
знает. что почти никто не имеет полномочий решить вопрос и что ни
у кого нет возможности не на словах , а н а деле пойти нам навстречу.
О , как мне жаль было Алексеева и М акаров а!
Мне сразу же стало ясно, что без присутствия литератора, который
собирается писать в центральные газеты , с Макаровым и Алексеевым
просто не стали бы разговаривать. А в едь это серьезные , очень ответст­
венные и уважаемые люди. Но и теперь руководители учреждений, в ко­
торых мы побывали, сидя за столом и ведя оправдательную и поясни­
тельную беседу, в один голос жаловались н а нехватку рабочих рук. Но . . .
Год назад с таким же визитом мы побывали в одном учреждении
с длиннейшим названием: Севзапгипросельстрой. Директор этого про­
ектного института товарищ Салкип жаловался нам как раз на то же са­
мое: нет работнинов , мало мест рабочих , нужно строить новое помещение
для института. Но пона мы пробирались н товарищу Салнину в кабинет,
я заметил, что треть столов в отделах пустует. И я спросил, что делают
сейчас люди , которых нет на своих рабочих местах. Долго и путанно мне
Салкип объяснял. А я-то знал, где эти люди , уже не первый год я сал­
нинених работников встречаю то в соседнем универмаге, то в соседней
парикмахерской, то в соседнем книжном магазине, то в ат е лье . . . Это
скольно же еще нужно строить Севзапrипросельстрою помещений, чтобы
его сотрудникам удобнее было в рабочее время заниматься своими лич­
ными делами? . . И пусть никто не сомневается , что факт, о котором
я сейчас говорю, являет собою невидимый и тщательно маснируемый тор­
моз для наших самых значительных и неотложных дел .
С особенной надеждой ехали мы к директору объединенной дирек­
ции Псновсельхозстроя Алексею Нинолаевичу Грошеву. Оказалось , что
Грошев в отпуске . Но вскоре он приехал и принял нас. Говорили долго.
Разговор закончился тем, · что Грошев, ничего не дав нам, посоветовал
в гигантских масштабах вместо планово го строительства расширять строи-

62

Ю ри й КУ РА Н О В

тельство так называемым <<Хозспособ ом >> . Грошев , кстати, упрекнул Гр и­
гория Ивановича Гецентова именно в том, что тот от <<хозспособа >> пол­
ностью отказался. И правильно сделал . Что такое <<хозспособ>> ? Это
прежде всего строительство допотопными методами, это строительство
временных допотопных жилых сооружений; строить << хозспособом >> - э т о
значит иметь дело с ш абашниками , нарушать общепринятые нормы ,
а иногда и законы , это значит разваливать в хозяйстве своими же руками
трудовую дисциплину.
Но был и прок от нашего визита в объединенную дирекц ию Псков­
сельхозстроя. Им·е нно здесь мы выяснили , что районное руководство
запланировало на будущий год ввести в строй всего два жилых двухквар­
тирных дома, которые начали возводить еще зимой, сразу после того,
как министр выделил средства . Между тем полгода назад Александр
Иванович Иванов официально обещал Алексееву , что в будущем году
начнется строительство по крайней мере половины тех домов , проекты
которых мы с Макаровым отобрали для застройки Глубокого в Севзап­
гипросельстрое. Здесь же мы узнали, что из полутора миллионов руб­
лей, запланированных районом к освоению в 1 9 8 0 году для сельского
строительства П МК М 5 3 8 , на совхозы планируется всего полмиллиона ,
а н а Глубокое - семьдесят четыре тысячи. Миллион отпускается на Оп оч­
ку - для здания прокуратуры, для ресторан а , для н овой гостиницы , для
узла связи. Как будто в сельском производстве района все благопо­
лучно . . .
И мне стало ясно, почему так усердно в районах защищают именно
укоренившийся способ межхозяйственного кооперирования.
Глубокавекий совхоз, к примеру, - хозяйство мощное, сейчас оно по­
ка работает, по инерции. П оставь его во главе кооперации, ничего прак ­
тически ему не давая, и появится возможность с помощью Алексеева з а­
тыкать любые прорехи в районе и делать вид, будто все спокойно. Да
и областным руководителям это на руку. И в самом-то деле , глубокавекий
совхоз находится как бы между двумя стульями. Для райкома и для
райисполком а он не особенно любимое дитя, потому что состоит в систе­
ме << Скотопрома>> с конторой во Пскове. << Скотопром� же учреждение яе
только бе спомо щное , оно и без хозяина. За три последних года там чет­
вертый директор. И не случайно, мне думается, в Глубокое постоянно
п одбирают директоро в из председат елей заштатных колхозов . Эти люди
в силу своего прежнего положени я слабо знакомы с законами, хозяйст ­
венники они без особого авторите та , и покладистость их п орою грани­
чит с абсолютн ым послуша нием: они не решаются до поры д о времени
по-делов ому противод ействовать использованию глубоковекого производ ет­
венного потенциала в качестве эдакой пожарной команды. Когда же через
семь-во семь лет в райкоме уже не будет Александра Ивановича Иванова,
в райиспо лкоме не окажет ся Ивана Павлов ича П авлова , из районн о го у п ­
равления сельско го хозяйст ва уйдет Самоф алов , да и когда сам Никола й
Алексе евич Алексе ев покине т, может быть , пределы глубоковские , тогда
и спросить будет не с кого.
И между прочим , межхозяйств енное коопер иро в ание в том виде , как
оно применяется у нас в районе , вызывает у рабочих грустную усмешку ,
а у руководителей хозяйств - тревогу и апатию.
Нет, планируют в Опочке свои дела совсем не так, кан это делают
районе Кустанайской области у Федякина.
Комсомольском
в
В с е му начало - пл уг

и б орозда . . .

Я вспоминаю этой осенью прекрасные слова поэта Сергея В и к у ло в а .
нача л о - плуг и
И он к а к будто здесь , со мною рядо м шага ет . Да , << В с ему
борозда � . Всему начало .

ГЛУБО КО Е НА ГЛУБОКОМ

63

Ногд а меня сп р а ш иваю т т епе р ь , де с ят ь ле т спус т я , с чего же на­
чалось мое Глубокое, л знаю , ч т о о т ве ти ть. Все началось с т ого, ч т о че­
ловек взгл я нул на белый с ве т , и в глазах у него вспыхнули р адуги ,
в се р дце у него запело солн ц е , а слова сам и подн я лись в нем, доб р ы е и
г о р ькие, веселые и г р ус т н ы е , звонкие и , как ш елес т тр авы, е ле слы ш ные .
Т ак бывае т т олько в п о лдень, в полдень жизни. Н ак э т о сказано
у прек р асного волог одсного по эт а Никола я Рубцов а :
Слава тебе , подне бесный
Радостный нраткий покой !
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет peiVoй,
С р ощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!

Теп ер ь мне м н огое с т ало л сно. Н аш осенний полуденный покой дей­
с т ви т ельно должен быт ь к р атким. В ремя не жде т , время т о ропит , с л и ш ­
к ом многое сего д н я зависи т о т времени. Тепе р ь дл л мен л лсно, особенно
после целины, ч т о только своими силами Нече р ноземью труд но справить­
с я с пост а вленными пере д ним задачами. Оно может с ними справитьс я
лишь на бумаге. И если такие бумаги кое-где и буд ут составлены, то
про д укции от них н е прибавитс л , земли зарас т ать не перестанут, талант­
ливых и т ворческих люд ей не вы д винут на руководящие д олжности. Та­
лант ливые и т ворч е с к ие харак т еры будут и бу д ут уезжать в Москву,
в Ленингра д , в Таллии, в Ригу и в Ярославль. Хозяйства , подобные сов­
хозу << Побе д а >> , будут исчисляться у нас единицами. Нста т и , именно сов­
х оз << Побе д а >> в со сто л нии на полных правах выде р живать с р авнение
с лучшими хоз я йст вами целины, а пу т и творческого поиска Ге центова
а налогичны тому, что завоевала за четверть вена целина.
О д нако целина . . . Целина - э т о новые земли, новый быт, энергичное ,
высокопрофессиональное руково д с т во.
Нам нужны люди . Я уже писал , ч т о в тр ест е - << Сно т опром>> за три
го д а сменилось че тыре директ о р а , в Опочецном но р м а объе д инении за т о
же времл - п ять директ оров, даже , ч т обы подоб р а т ь ди р ек т ора в СПТУ,
Алексан д р Иванови ч Иванов хва т ае т ся за голов у . А он чел о век опытный,
он ст араетел изо всех сил.
Необходимо, так сказать, переливан и е к р ов и . Я убежден , что тех
р ешительных и смелых руноводи т елей с целины, люд ей с размахом и
п р инципиальностью сле д уе т п р изыва т ь и н а п р авля т ь к на м , на Псновщину,
Новго р од чину , на яр ославские И ивановские земли. Совхозам и колхозам
нужны высокопрофесс и ональные инжене р ы и механики из го р ода . Пуст ь
э т о будут не случайные люди , а добросовест ные и � т менные партийные
и хозяйс т венные р а бо т ники . Совхозы жд ут п р офсоюзных о р ганиза т о р о в
с завод ов и фаб р ик, с ш и р оким опы т ом р або т ы с людьми . Э т о как р аз
в духе нашей об щ е с т венной сис т ем ы , на ш их госуда р с т венных возможно­
с т ей, в духе нашей эпохи, и мы э т о об я заны п р е т во р и т ь в жизнь. В клу­
бы, в о тделы куль т у р ы , в о т д елы п р опаганды должны п р ий т и люди с по­
иском , с т алан т ом, с понимани е м , люди , воо р уженные не ус т о л вшимис л ,
закоснелыми п р иемами рабо т ы , а высокой идейной и об щ ест венной п р ин­
ципиальност ью, без кот орой ни за чт о не возжечь в п р остом человеке , в
р я довом тр уженике огонь энт узиазма . Именно э т и нов ы е люди смогут
подде р жать и р азв ит ь в п оселка х , с е лах и д е р евн я х Н е чер ноземь л в се
луч ш ее , ч т о здесь сох р анилось и п р одолжае т д е й ст вова ть . Э т о т е самые
люди , о кот орых в се рд еч ном п р е д ви дении писал великий Н иколай Н е­
к р асов :
Самим собой и жизнью до конца
Святое н едовольство сохраняя
То недовольство , при котор ом н е т
-

64

Ю р и·й КУ Р А Н О В

Ни самообол.ьщенья, ни застоя,
С которым и на склоне наl!1Их лет
Постыдно мы не убежим из строя . . .

На всех просторах глубоковских озер возжигает осень костры . Ност­
ры рассвета на озерах , костры дерев и облаков и ветра, костры челове­
ческих судеб . И дальние рыбацкие костры дымят на остр овах. Та к ая т и­
шина, т акой прост ор для сердца:
Rостры, кост,р ы. Н а кая тишина .
Дыхань е кленов алое от стыли .
Повсюду бродит сонный отзв'Ук были.
И отзвук пенья , пенья среди сна .
Нричит петух, �арт:инно как a:prncт ,
Св,еркае т в сонных травах п.а ут:иrна .
И мать от она подъемле т лаской сына.
И на воду садится сонный лист.

Теперь ты сам глубоким сердцем произнесешь к р аткие эти строки ,
нас т ороженные и такие робкие . . . Они твои и вроде не твои. А вон уже
село давно проснулось .
И все-таки за деся ть лет здесь многое изменилось к лучшему. Еще
Васильев построил огромную зерноочистительную и сушильную фабрику,
Алексеев поставил над озером Сииовец фабрику по производству ви т ами­
низированной муки для кормов . С другой стороны Сииовца - новенькие
кирпичные, такие аккуратные корпуса мастерсних , нрытых навесов для
техники . Тем трудным хозяйственным способом поставлено в селе и стро­
и т ся около десятка домов, половина и з них заселена . Уже в селе идут
разговоры о с т роительстве, уже люди делят будущие нвартиры , уже при­
ходят письма из дальних мест с просьбой принять на работу. Районное
руководство намеревается установить в Глубоком прорабсний строитель­
ный участок. Дело сдвинулось . С руководящих должностей убраны два
лентяя, Нлочнов и Семенов, на их место пришли работящие , внима т ельные
к людям руководители Манаров и Володя Луньянов . Это уже очень мно­
го. Пришли из Великолуксиого сельскохозяйственного инст и т ута первых
т ри инженера , стипендиата совхоза . На первых порах им пока трудно ,
многое и м не нравится в том, н а н здесь привыкли работать . И э т о хорошо.
Пусть они вносят свое новое, молодое . Пусть они знают, что и м буде т не
очень-то легио , но в любом ценном начинании государство их поддержит ,
и пусть оно действительно поддержи т их в т рудную минуту. Пока дирен­
тор Алексеев здесь , пока парторг Манаров на месте , особенно боя т ься
молодым специалистам нечего. Ведь это люди современные , демокра тич­
ные , люди , ноторые сами находят ся в процессе становления и хорошо по­
нимаю т , что это такое . Макаров и Алексеев не требую т , чтобы им бес­
прекословно повиноr:;ались , сами т руда не боятся , они знают, чего хо тят,
понимаю т , что от них требуе т ся, они не боятся людей , они любят и умею т
учи т ься.
Я опя т ь вспоминаю поэтов . Где вы? Приходите но мне . Мы вмес т е
пойдем по лис т опаду, сквозь лис т опад и в шуме листопада . Я буду слу­
шать ваши голоса. И где-то вдалене, нан отзвун. слышен голос, ст рогое,
размер енное ч т ение поэта из пустошиинених краев, Геннадия Тумарева:
Нанавы и хол.мы одолевая ,
Н е торопись у каждого угла
Кричать о том , что с торона родная
До слез тебе отрадна и мила.
Иди , доколь твоя дорога ляжет ,
По ка достанет времени и сил, А Родина сама правдиво скажет,
Любил е е т ы или не любил.

В чем беда неко т орых нынешних руководящих рабо тников? Они
слабо ориен т ирую т ся в возникающих пробле мах. Они не всегда понимаю т ,

fЛУ&ОКОЕ НА fЛ У & ОКОМ

65

что главное, а что второстепенное , где т о звено, которое может потянуть
за собой все другие . И потому остается им одно - безвольно повторять
ошиб�q� своего очередного непосредственного н ачальника. О какой же тут
критике и самокритике может идти речь, о каком творческом поиске мож­
но думать? . . А между тем ребенку ясно, что главное для Псковщины ,
например , сохранить деревенское население , всемерно развивать животно­
водство, не дать зарасти оставшимся угодьям. Для этого необходимо рас­
ширять жилищное строительство и создать крепкую кормовую базу. Но
строить нужно не где попало или где посподручней, а где нужне е , где
люди живут и могут жить . В этом смысле существование такого мощного,
как Глубокое, хозяйства в центре области имеет далеко выходящее за
пределы области значени е .
На будущий г о д в Глубоком собираются распахивать такие же кол­
лективные огороды, как у Гецентова. Собственно, мысль об этих огоро­
дах появилась у глубочан сама собой, но в << Победе � она окрепла. Зака­
зан проект на диспетчерскую и собираются ставить новые рации на
трактора, на бензовозы, на автомашины. А пока что главный инженер Вале­
рий Чугунов ездит по угодьям на грузовике , молодые выпускники Вели­
колукекого института добираются к заиедужившей в полях технике на по­
путках и пешком. Уже пятый день по-новому проводятся наряды в сов­
хозной конторе . Н е совсем как у Гецентова - там директор собирает об­
щий наряд раз в неделю, - но все же сдвиг есть . И наша поездка во
Псков оказалась полезной . Алексеев побывал после нее в р айкоме , и со­
бралась районная комиссия по строительству в кабинете у предрика Ивана
Павловича Павлова , где пересматривались планы н а 1 9 8 0 год , и пересмат­
ривались в пользу Глубокого.
Мы все в пути . И я тоже. За эти десять лет, живя бок о бок с глубо­
чанами , здесь , на гор е , н ад озером , я многому у них научился, многое
узнал, и многое мне стало понятней . О многих людях я написал хорошее,
о многих же - такое, за что они м огут н а меня поглядывать искоса. Но
делал это я не для себя, а для них. Для всех нас. Все они мне стали до­
роги , дороже , чем прежде, и частица их жизни в. какой-то степени стала
моей частицей, плохая она или хорошая - все едино . Мы все в пути , а
в пути люди становятся ближе друг к другу. В пути очень важно знать,
куда и как мы идем , к чему приведет нас дорога .
На всех озерных н аших просторах горят костры. :Костры дерев , ко­
стры озер, костры дождей и облаков,. :Костры неповторимых и таких тре­
п етных жизней. И где-то совсем вблизи какой-то молодой, девичий, а мо­
жет быть, и мальчишеский голос поет старинной песни припевку:

1969-1979,

5. «Октябрь. .N9 3 .

Плывет чашечка
из-за озер а ,
куда пр ипл ывет,
т ам и � а с�ветет.

Андрей

ВО З Н ЕСЕ Н С К И й
*'

ВЕК МОй
Моиомг ХХ веха
Приближается век мой к закату ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты !
У вас века другого нет.
Пока думали очевидцы :
принимать его или как? век мой, в сущности, осуществился
и стоит, как кирпич, в веках.
Называйте его уродливым.
Укоряйте творца.
На дворе двадцатые годы,
не с начала, так от конца.
Историческая симметрия .
Свет рассветный - закатный снег.
Человечья доля смиренная быть, как век.
Помню, вышел сквозь лёт утиный
инженера русского сын
из Ворот Золотых Владимира .
. Посмотрите, что стало с ним.
Бейте века во мне пороки,
как за горести бытия
дикари дубасили бога.
Специален бог для битья .
Века Пушкина и Пуччини
мой не старше и не новей .
Согласитесь, при Кампучии мучительней соловей.

В схватке света с активной теменью
каков век, таков и поэт.
Любимые современни ки,
у вас века другого нет . . .
. . . Изучать будут век мой в школах,
пока будет земля Землей,

ВЕК МОЯ

я не знаю, конечно, сколько,
но одно понимаю - мой.

у :моря
Ты вышла на берег и села со мною ,
спиною шурша .
Когда ж на плечах твоих высохло море,
из моря ты вышла - и в море ушла.
С тобой я проплыл , проводив до предела,
как в старь - до угла.
Примеривши море на длинное тело,
из моря ты вышла - и в море ушла.

Я

помню, как после купания долгого
в опавDIИх подушечках пальцы твои
опять расправлялись упругими дольками,
от солнца наполнившись и любви . . .
Тебя потеряли дозорные вышки.
Вода погремушкой застряла в ушах.
Ко мне обернулись зеленые вспышки из моря ты вышла - и в море ушла.

Афиноген.овсхие lt:Jteны
Вымахали офигенные
клены афиногеновские !
Карей американкой
в Россию завезены.
Лист припадет кофейный,
словно щека мгновенная,---,
будто магнитом тянет
Америка
из-под земли.

Если выходят нервы
из-под повиновения,
или строкой повеяло подыми воротник,
войди от поворота
в клены афиногеновские,
и под уклон дорога
выведет
на родник.

Клены - они, как люди
с мыслящею генетикой.
Сгорела американка
в каюте после войны.
Клены афиногеновекие потомственная интеллигенция,
поскольку инте ллигенцией
усыновлены.

Мой кабинет кленовый,
тайна афиногеновская,
где откровенны
поле, небо и что еще?
Христосуются, позавтракав,
сварщики автогенные,
лист им благоговейно
спланирует
на плечо.

Они шелестят по-нашему
обрусевшими кронами.
Они обрамляют пашню,
бетонку и штабеля.
Крашеная церковь
времен Иоанна Грозного
поет на ветке,
красивая,
размером со снегиря.

В западном полушарии
роща растет, наверное.
Кронищи родословные
тягою изошли .
Листья к земле припадают,
словно щека мгновенная будто их к детям тянет
Россия из-под земли.

67

68

А ндрей ВОЗ Н Е С Е Н С К И Й

С о оока

Каждый вечер въезжала машина, Как твою золотую спину
тормозила у гаража.
озаряло у гаража !
Под колеса бросалась псина,
от восторга визжа.
Но вторую уже неделю
не въезжает во двор мотор.
И мужчина, источник света,
Лишь собачьи глаза глядели,
пах бензином и лаской рук.
изнывая, через забор .
И машина - друг человека,
и собака, конечно, друг.
Свет знакомый по трассе несся.
И собака, что было сил,
Как любила она машину!
с визгом бросилась под колеса,
Как сияли твои глаза !
но шофер не притормозил.

Неве зу х а
Друг мой, настала пора невезения,
глядь, невезуха,
за занавесками бумазейными глухо.
Были бы битвы, злобные гении,
был бы Везувий нет, вазелинное невезение,
шваль, невезуха.
На стадионах губит горячка,
губят фальстарты не ожидать же год на карачках,
сам себе статуя.
Видно, эпоха черного юмора,
серого эха.
Не обижаюсь. И не подумаю.
Дохну от смеха.
Ходит по дому мое невезение,
в патлах, по стенке .
Ну полетала б.ы. что ли, на венике,
вытращив зенки!
Кто же обидел тебя, невезение,
что ты из смирной,
бросив людские углы и семейные,
стала всемирной?
Что за такая в сердце разруха,
мстящая людям?
Я не покину тебя, невезуха.
В люд5J:Х побудем.
Вдруг я увижу, как ты красива!
Как ты взглянула,
косу завязывая резинкой
вместо микстуры . . .

В ЕК МО Й

Как хорошо среди благополучных!
Только там тесно .
Как хороши у людей невезучих
тихие песни !

МуJШтка
Рыдайте, кабацкие скрипки и арфы,
над черною астрой с прической «афро » ,
что в баре уснула, повиснув н а друге,
и стало ей плохо на все его брюки.
Он нес ее спящую в туалеты.
Он думал : «Нет твари отравнее этой ! »
На кафеле корчилось и темнело
налитое сном виноградное тело.
«0, освободись ! . . Я стою на коленях,
целую плечо твое в мокром батисте.
Отдай мне свое естество откровенно,
освободись же, освободись же,
от яви, что мучит, от тайны, что мутит,
от музыки, рвущейся сверху бесстыже,
от жизни, промчавшейся и н еминучей,
освободись же,. освободись же,
освободись, непробудная женщина,
тебЯ омываю, как детство и роды,
ты, может, единственное естественное ­
поступок свободы и воды заботы,
в колечках прически вода западает,
как в черных оправах напрасные линзы,
подарок мой лишний, напрасный подарок,
освободись же, освободись же,
освободи мои годы от скверны,
что пострашней, чем животная жижа,
в клоаке подземной, спящей царевной,
освободи же, освободи же . . . »
Несло разговорами пошлыми с лестницы.
И не было тела на свете светлее,
чем эта под кран наклоненная шея
с прилипшим мерцающим полумесяцем.

Зо д чи й
Когда камни летят напрасные
в мое строящееся жилье,
говорю им : «Каменья праздные !
Лучше б строили что-то свое».

69

70

А н дрей ВОЗ Н Е С Е Н С К И Й

Критику
Не верю я в твое
чувство к родному дому.
Нельзя любить свое
из ненависти к чужому.

Спасате ль Па в е л
Он, говорят, сидел за человека.
Спасатель он.
Свези меня, спасатель, через реку,
Антихарон.
Когда он возвраrцается в субботу
с тяжелым дном,
грозит ему из лодки безработ11ый
старик Харон.
Немало душ он перевез оттуда темна вода,с тех пор как он неверную подругу
отвез туда.
Немало жизней в ф орм е и гражданских
взял с глубины,
но женrцина не хочет возвраrцаться
с той стороны,
где прошлого пленительные возгласы,
где колются, где пьют одеколон . . .
И отвернет свое лицо без возраста
Антихарон.
Подружка - жизнь, красивая дуреха,
маши-маши с ромашковой горы! ..
И делает реке татуировку
рой мошкары.
Другой - но от заката лй? - неясно
рой золотой
толчется ореолом неотвязn:ым
над головой.
Оп дом завел. Когда свободен, удит.
Дети пошли.
А тепленький когда, угрюмо шутит :
«Утопленники жизнь мою спасли» .

Тоска
Который день па койке латаной,
отвратный самому себе,
лежу ничком, как Перекладина
к моей оконченной судьбе .

-

ВЕК МОА

Ре �еа
Пусть на суше взывает доблестно
неплавающий народ,
безымянное мужество совести
к утопающему плывет.

Пусть молва потом обознается.
Ты, кто спас , уплыл под шумок.

Пускай помощь твоя безымянная,
не себе - человеку помог.
Ты потом его в городе встретишь.
И, спасенную руку пожав,
«Бог помог! » - ты шутливо
ответишь.
И окажешься прав.

Ябмпь�еа
Тебя стерегут, как яблоню
в период плодоналива .
Старый бердан подлавливает.
Это подло, наивно !
И непонятно разве
подход стерегущим ружьям,
что яблони сами лазают
через забор к ворующим?

Ты чу до

вся

-

даже пу стя1( TalWй!

Возьми на палец божию коровку.
Она щекочет палец золотой по дактилоскопическим бороздкам
головка с музыкальною иглой!
На всем печать мелодии короткой ..
И небо ожидает над тобой.
.

Я в:е:есу тебе клумбу зимнюю.
Цикламены дышат свежо,
сжаты ручкою от корзины,
как твое в бретельке плечо .

*

Будто дверью ошибся,
пахнет розой и «Шипкой» ,
будто жизнью ошибся в о тьме ­
будто ты получил свиданье,
предназначенно е не тебе.
Ни за что - это время
и репей на коленке,
вниз сбегающей по тропе,-

*

*

удивленное благодаренье,
предназначенное не тебе.

Благодать без понятья
или камня проклятье, .
промахнувшееся в слепоте ?
Задушили тебя в объятьях,
предназначенных не тебе.

72

А н др е й В О З Н Е С Е Н С К И Й

Отпираться наивно.
Есть, наверное, лифты,
чтоб не лезть на балкон по трубе.
Прости, господи, за молитвы,
предназначенные не тебе.

Эти залы с цветами,
вся Россия за вами,
и разбитая песнь на губе заповеднейшее свиданье,
предназначенное не тебе.

Воз вр а щ е ни е
Я вернусь, когда в город уйдешь,
и уткнусь в твой плащок на ватине.
И пойму, что щел с вечера дождь
и что из дому ты выходила.
Выбегала с крыльца до ворот,
возвращалась понуро к крылечку.
Хорошо , когда любит и ждет,
но от этого только не легче.

Не

сJШ:нсu

Под утро ты придешь назад
в обиженные стеллажи.
Зачем ты, человек·, скажи?
Скажи, что нечего сказать !

Как предавался мятежу,
что обречен на неуспех?
Как предавался монтажу
слов, что и молвить не успел?

Попавший человек в грозу
и жизни божью благодать,
что в оправданье я скажу?
Скажу, что нечего сказать.

Вот поброжу по бережку
и стану ветерком опять.
Что человеку я скажу?
Скажу, что нечего сказать.

Как объяснюсь в ответ стрижу,
горе, кормящей двух козлят?
На языке каком скажу?
Скажу, что нечего сказать.

Вот только взглядом провожу
твою безоблачную прядь.
Что на прощание скажу?
Скажу, что нечего сказать.

С в ет
Я шел асфальтом. Серый день.
Сегодня не было теней.
Но предо мной ложилась тень,
от жизни брошена моей.
Я оглянулся. Никого.
Но тень была. Верней всего,
твой отсвет, в памяти живой,
шел, как с фонариком, за мной.

Мороз
От мороза лопнут трубы ­
ничего !
Мы пока еще не трупы,
нам с тобою горячо.

Москва вроде Минусинска,
- 45.

значит, предстоит разминка,
чтобы кровь полировать.
SJ люблю не оттого ли
наш крещенский холодок полирует кровь и волю,
как для зайца нужен волк.

ВЕК МОй
Помнишь время молодое?
Мы врывались на пари,
оставляя пол-ладони,
примороженной к двери.

Белки, царственно шуруя
по волшебному стволу,
'I'раекторией шурупа
За ВИНТИЛИСЪ В СИН еву !

У мороза звон мажорный.
Принимайте душ моржовый !
Кому холод - лютый,
а кому - в алютный.

Помнишь, как они гонялись,
Б нашу летнюю судьбу
завивая гениально
р;епь златую на дубу?

Не случайно мисс Онассис,
бросив климат ананаса,
ценит наши холода,
молодея навсегда . . �

Хороши круговороты !
Снегом душу ототрем.
Все условья для полета :
- 40 за бортом.

Д етство
Я снова в детстве погостил,
где разоренный монастырь
стоит, как в скинутый костыль.
Мы знали, как живет змея,
как пионервожатая ­
лесные бесы бытия !
Мы лакомством считали жмых,
гранаты крали для шутих,
носами шмыг - и в пруд бултых ! ..
И ловит новая орда
мою монетку из пруда,
чтоб не вернуться мне сюда.

Кв артира
Стихи g11я gетей

Кто в квартиру сгоряча
сунул ключ от « Москвича» ?
Вся квартира затряслась
и , чихая, завелась.
Газ !
Полетела с завываньем !
Как прицеп - санузел с ванной,
в ванной нежится соседка,
фен засунула в розетку.
Пролетая над народом,
не спускайте в ванной воду !
Увели тебя красиво.
Толпы взрослых и детсад ­
все гонялись за квартирой,
но квартиру не достать .
Где летаешь ты, квартира?

В чудесах большого мира,
где порхает меж ветвей
благозвучный Коровей.
Он народы обзирает,
он романсы распевает,
оттого и нелегко
достать птичье молоко.
Что видала ты, квартира?
В облаках летает с лирой
неоклассик, как Пьеро,
в спину всунувши перо.
Перо всунул - полетал,
перо вынул - написал . . .
Хорошо летать без трассы,
оглашая небо Ulтраусом,
для квартиры у властей

73

74

Ан дре й ВО ЗН Е С Е НСКИ й

нет предела скоростей . . .
А внизу, разинув рот,
дом покинутый орет,
как без ящика комод :

« Кто ж в квартиру сгоряча
ключ сует от « Москвича» ?
Надо б ы о т самосвала,
чтоб все зданье полетало» .

Дежур ная апт е Шlрша ч елов еч ества
- Аптекарша, дай мне забвение !
Желательно внутривенное.
- Аптекарша, дай кислорода !
Перекрыли царя природы.
- Без очереди, криворотый !
- А ночью рецепт откеда же?
- Со всего света мы тут, аптекарша,
аж от самой Доброй Надежды,
истомились за столетье истекшее . . .
- Н е сосед, а горе-злосчастие ­
аптекарша, дай противозачаточное . . .

Я тебя в дежурство развлекаю.
Ты все время возвращаешься к клиентам.
Хохлятся латинские лекарства
на крутящихся темных этажерках,
словно рижские голубятни
или кафедры римских соборов.
Аптекарша , бессонный мой совенок!
Дверь дубовая - на засовах,
в ней квадратное окошко за решеткой,
и сквозь это окошко милосердное
умоляют глаза и носоглотки,
рецепты, ресницы маросейные,
кашли, башли, печали, челюсти.
Излечимо ли человечество?
- Аптекарша, дайте мне яду\
- Принимайте, по возможности, Моцарта.
- Аптекарша, свинцовых примочек,
а шоферу чего-нибудь мятного !
- Я с поста. Отвори, аптекарша,
изложу дежурство протекшее.

Я кручу лекарственные столики.
Меня их круженье забавляет.
Скажем, вызову : «Больной NN Кто-нибудь! »
И Кто-нибудь появляется.
- Аптекарша, блок кодеина.
- Обтерпишься ! (Местный Катилина) .

Я взрываюсь : « Алкаши! Пустобратия !
Упыри ! Марафетчики патлатые ! »
Говоришь ты : «Выключу радио . . . »
И мне рот затыкаешь халатом.
- Аптекарша, смерь артерию !
- Отужинаем , аптекарша !
- Дочка сейчас отелится,
облажались мы с тобой, аптекарша.
- Аптекарша, аптекарша, аптекарша . . .

ВЕК МОИ

75

- Аптекарша, дай мне забвение .
Возможно. Но тем н е менее . . .
Излечимо л и человечество?
Смерть - причина или личина
неземной какой-то заразы?
Стойки лекарственных заказов
кружатся в наивном спиритизме .
И дрожат, недоступные для глаза ,
паутинки радужные жизни,
от тебя протянуты в квартиры,
к обитателям краткого крова,
к постовому, к ребенку карантинном у ,
как бессонвые лески рыболова.
Ослабела вдруг паутинка значит, в ком-то жизнь поутихла.
Ты встаешь, чью-то жизнь поправишь,
аптекарша, случайный мой товарищ,
дай, аптекарша, разнотравья,
для ума и сердца равноправьящ
Пахнет сеном, сушеной астрой,
буквы вышиты на халатике.
Ты к нам перевелась из-за астмы
из какой-то другой галактики.

И когда посетители последние
откачнутся, оставив кассу,
ты встаешь, и в надрывном кашле
припадаешь к окошку милосердному,
видишь город и утро серое,
и сквозь тучи, почти весенние,
откроется квадратик небосвода. "
«Дайте аптекарше кислорода ! »
*

Когда всегда передо мной
прикидываешься беспечной,
я думаю, какой ценой
твой свет всегдашний обеспечен.
Мы были счастливы в воде,
где нету городской полыни,
где ты естественна и где
твои красивые заплывы..

*

*

Как трудно быть тебе земной,
казаться из земного теста
весною, летом и зимой
и только месяц быть естественной.
Ах, скука, сука, скукота,
где город и бензином морят,
ах, суша, суша, сухота а ты для бога и для моря.

Соон.ы
Я обожаю воздух сосновый !
Сентиментальности - от лукавого.
Вдохните разлуку в себя до озноба,
до иглоукалыванья, до иглоукалыванья . . .
Вденьте п о ветке в каждую иголку,
в каждую ветку вденьте по дереву,
в каждое дерево родину вденьте и вы поймете, почему так колко.

А н а то л и й З Л О Б ИН

*

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ
Роман
ГЛАВА ПЯТАЯ

Сухарев любов ался игрой ее ожившего лица, чувствуя не обуздан­
ную волну, подкатывающуюся к горлу . Уж не влюбляется ли он в
нее сызнова с прежней мгновенно стью? Почему бы и нет, бе спечаль­
но отмахнулся он , продолжая любоваться. Вмест е с ее лицом ожило
все в комнате . Подоспевшее солнце боковым светом пробилось
сквозь окно и заиграло на стене . Сухареву сделало сь легко, давно он
не испытывал подобной легкости . Надо беречь Риту, подумал он.
- Все же мне не обойтись (;ез анкетных возгласов,- продолжа ­
ла она .- У вас двое : мальчик и девочка?
- Одна . И даже не девочка, а уже неве ста. Кончает десятый
класс. Маринка . Мы с ней дружно живем . . .
- Марина Ивановна ! Это прекрасно. Но живете не в Москве?
Отчего же?
- Обстоятельства так сложились, осел в Академгородке, теперь
уже грех сниматься. Обо мне мы еще успеем . . . У вас не сохранился
тот альбом? - спросил он с нетерпением.
Маргарита Александровна задумчиво сдавила палец губами, про­
бежала взглядом по комнате :
- Сейчас соображу. Где бы могло быть? . . Верно, в тех ящиках . . .
Подумала еще и принялась копаться в тумбочке под книжными
полками , пошарила там руками, не нашла, недоумещю выдернула
ящики письменного стола, откинула крышку секретера, снова стала
на колени, распахнув настежь дверцы и, обнажая перед Сухаревым
затаенные подробности своей жизни - коробки с лекарствами, ка­
тушками, пуговицами, начатое вязанье, мешочки с лоскутами, старые
выкройк и. Лицо е е запечалилось, она старалась не смотреть на Су­
харева и бормотала с нарочитой бодростью :
- Ума не приложу , я же видела его на прошлой неделе, никак
руки н е дойдут до генеральной уборки, тут же половину надо выбра­
сывать, заросла барахлом. . . Ага , вот они! - И облегченно вытащила
из дальнего угла поблекший голубой альбом и ш ирокую резную шка­
тулку. Захлопнула дверцы, подала альбом Сухареву , а шкатулку при­
жала к груди. Подбородок ее вздрогнул.- Боже мой,- прошептала
она, и в глаз ах ее родился стр ах.- Я все забыл а ! Это ужасно , забы ­
ла так, словно этого и не было никогда . Я же себя забыла , свою
боль, подумать только , искала и все напрягалась вспомнить, с какой
Окончан

и е.

Начало

см.

«Октябрь» N2 2

с.

r.

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛ Я

77

фотографии начинается альбом , так и н е вспомнила, верите? Боже , ес­
ли ты есть, казни меня, четвертуй . . . - Негаданная слеза скатилась по

ее щеке , она поставила шкатулку на стол, см ахнула слезинку и
улыбнулась : - Видите, как меня прошибло от собственн о й недостой­
ности .
- Я понимаю ва с,- сказ ал Сухарев , подходя к ней. - Мы оста­
лись живы, надо каждодневно жить, и оттого мы плохо помним тех,
ког о уже нет. Разве что по торжественным и траурным датам .
Она благодарно глянула на него, не ответив. Они сели на диван,
С е режно перелистывали · покаробленные страницы. Н о что могли рас­
сказ ать старые ф отографии, захватанные пальцами, отошедшие в веч­
н ость : лыжная пр огулка, школьный двор, дома за шахматами, « солн­
це » на турнике, просто лицо с виноватой, застенчивой улыбкой? . .
На одном и з листов Сухарев увидел засохшие ромашки, спросил,
откуда они. Маргарита 1\лександровна ответила безучастн о :
- Из Визендорфа .
Сухарев в скинул брови :
'
- Как вы сказали? Вы там были? Не ужто?
Она покачала головой :
. - Вы же видите , какая я. Так и не выбралась, заботы, суета . . .
1\ Вера Федоровна взяла да поехала, хотя уже совсем слабо видела
тогда. Н о , верно, оттого и спешила. Эта деревушка теперь в Польше,
называется по-иному, но она бесстрашно пустилась одна, все нашла
и выведала . Только с той поры ее слепота стала прогрессировать.
Так у м еня п оявились цветы с могилы Володи.
- Это же позор, Маргарита 1\лександровна ! - с воскресшим жа­
ром начал Сухарев. - Неужели мы с вами вдвоем да не сумеем соб­
р аться? Сколько раз я пgоезжал через те ме ста и ни разу не удосу­
жился выбрать хотя бы день для Визендорфа. Но вдвоем-то мы оси­
лим эту неразрешимую проблему? По рукам?
Она п однесла р омашки к лицу, протяжно впитывая их угасший
зап ах :
- Я не верю, что это возможно. Что это даст ему? Живые раду­
ют ся, что погибли не они . Умирают всегда другие . . .
Сухарев перебил убежденно :
. - Это нужно нам самим.
Маргарита 1\лександр овна задумалась :
- Нужно ли? Иногда я предаю сь безудержным размышлениям
о том, что в моей жизни т ак и не со стоялось главной премьеры, отто­
го мне все кажет·с я , будто я в се еще девочка с голубыми бантиками.
1\ ведь нерастраченность чувств может обернуться душевной скудостью - и сама того не заметишь . . . Лишь он один понимал все , что
было и есть во мне. Он хотел сына . . 1\ теперь я часто думаю : сыну
исполнилось бы сейчас двадцать пять лет, я потом сосчитала, он дол­
жен был как раз родиться в день Победы или рядом с этим днем.
И вот он · уже двадцатипятилетний, такой же высоченный, и уже
старше отца. 1\ сам Володя? Он увлекалея физикой - вы по этой те­
траДке знаете. Его уже тогда отмечали на городских олимпиадах, он
даже опубликовал одну работу и мечтал открыть какой-нибудь закон.
Словом, выбор был сделан. И даже составлена программа - на весь
век. В каждом человеке заключена своя тайна, которую о н должен
раскрыть для людей . 1\ он унес свою тайну в могилу. Он а уже на­
всегда осталась неразгаданной, о б этом зябко думать. Как-то я пока ­
зала эту серую тетрадку Щ:Iакомому физику, мужу приятельницы.
Тот заинтересовался, очень сложно, говорит. Но оказалось, что это не
по его специальности. 1\ б ольше никак не соберусь показать, мне по­
чему-то мешают эти интимные стихи ... В сущности, я лишилась двух
.

78

Ан а т ол и й З Л О Б И Н

неразгаданных тайн, и оттого сама перестала быть тайной. Ведь мог­
ла бы быть теперь бабушкой, доброй и мудр ой, со своими сказка�ш
и чудесами. А вместо того заделалась старой клячей, ворчливой, заез­
женной, малокоммуникабельной, как и подобает старой кляче, вла­
чащейся в хомуте суровой действительности. Иной раз утром проди­
раешь глаза и доказываешь себе : надо встать, надо встать, надо, на­
до . . . - Она начала говорить раздумчиво и печально, а кончила спокой­
но и даже с улыбкой, без внутреннего озлобления, даже без намека
на него .

Сухарев слушал ее с волнением, думая о том, что он не обладает
такой вот житейской мудростью. Нет, она необыкновенная женщин а,
утвердился он снова, он не ошибся в своем выборе двадцать пять лет
назад. Эта мысль помогла Ивану Даниловичу пересилить себ я, он
улыбнулся ответно на ее последние слова и заключил пылко :
- Как вам не стыдно ! Вы клевещете на себя, Маргарита · Але­
ксандровна, вы же еще дай боже, как говорится. У вас поклонников
целый вагон, я уверен .
- И маленькая тележка,- живо откликпулась она.- Поклонники есть , но где мужчины? Где, я вас спрашиваю?
Он отозвался в тон :
Я тут !
- Про вас теперь я еще .не могу ничего вывести,- разудало отйечала она.- Но современные мужчины поизносились, это точно, по­
:sерь'I'е, я знаю сей предмет. При встрече они целуются друг с друrом,
отпускают длинные волосы и ставят главной жизненной целью захва­
тnть власть над женщиной. Есть ли что-нибудь более немужское?
Иван Данилович мимолетно обиделся :
- Какая женская самоуверенность !
Маргарита Александровна вскочила с дивана и покрутилась пе­
ред ним, вскидывая руки :
-

- Да оттого, что я вас не боюсь ! - И притопнула ногой.- Не
боюсь вашего брата ! Я ведь теперь безженихавая невеста. После
тридцати это стало особенно удобно,- и снова покрутилась, смеясь
на ходу и как бы в открытую соблазняя его .
Продолжая резвиться, она схватила альбом и шкатулку, сдвигая
их в дальний угол дивана. Альбом встал было торчком, из-под облож­
ки выпал старый солдатский треугольник, тупой конец которого ука­
зывал теперь на Ивана Даниловича.
- От Володи? - спросил Сухарев,
может стать роковым.

не догадываясь,

что вопрос

- Его последняя весточка ,-тревожно отвечала Маргарита Алек­
сандровна, принимая письмо в руки, но не раскрывая его .- Оно при­
шло уже после вас и еще несколько месяцев валялось под дверью в
ожидании меня. В сущности, оно опоздало с первой же минуты, ибо
шло оттуда , откуда письма не приходят. Но ведь дошло же! - Она с
удивлением глянула на Сухарева.- Вот и теперь вынырнуло, не по­
желав прятаться под корешком забвения. Я долго не решалась про­
честь его, прuчла много после. И в этом письме как раз в ту ночь . . . он
писал о самом важном, желая предупредить меня, разгадать тайну. . .
Но к чему это я ? Кому нужна теперь эта наскальная живопись вос­
поминаний? Что же пригорюнились, друг мой? Я вас заговорила?
А каждое слово пробуждает жажду, не так ли? Мы живы и вправе
продегустировать каждую секунду нашей жизни.- l>астревоженно­
сти ее снова как не бывало , она вообще умела удивительно быстро ,
почти мгновенно изменяться, и Сухарев никаким способом не мог
уследить за поворотами и перескоками ее настроения, чтобы утвер-

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛ Я

79

диться в их истинной причине и сущности. Она вообще просматрива­
лась впе ред всего на одно мгновение.
И снова они сидят з а столом, но он уже не разделяет их. Но
:ведь и стол сделался иным : равнодушная хрустальная ладья уплыла
в далекую неведомую гавань, не смея' присутствовать при хлебосоль­
ном пиршестве памяти.
- За что же? - сказала Маргарита Александровна, поднимая
свою чарку.
- За нашего Володю,- ответил он.- Еще раз и сначала.
- Он всегда будет нашим, правда? - доверчиво сказала она и
пригубила самую малость, а после выпила до дна.
- Отныне тем более,- подтвердил Сухарев, утверждаясь в силе
мужского авторитета.- Нам не придется делить его, у каждого из
нас он свой. Вот вы про последнее письмо . . . Может, это то самое, ко­
торое он через меня отправлял?
- Как я виновата перед ним ! - воскликнула Маргарита Але­
ксандровна, пропуская его слова.- И сколь благодарна вам за то, что
вы всэскресили во мне это чув ство вины.
- Могу ответить вам только тем же . . .
Они винились друг перед другом, и обоим было приятно чувство­
вать, как они становятся от этого чище и великодушнее.
- Я знаю, вы мой единомышленник,- продолжала Маргарита
Александровна.- Дайте я порадуюсь хоть вашей радостью. У вас
интересная работа? Вы приехали теперь из Мюнхена? Что вы там

делали?
- Сидел. в архиве. Разыскивал материалы по предвоенным и во­
енным годам. Попутно нашел одного хорошего человека, которому
грозило забвение .- Иван Данилович хотел было рассказать о Поле
Дешане, но вовремя спохватился : что ей Дешан? Он и сам забудет
о нем назавтра, едва передаст копии протоколов по назначению.
Маргарита Александровна все же зацепилась за его последние
слова.
- Вот оно что ! - сказала она.- Этим вы и занимаетесь? Доби­
ваете недобитых?
Сухарев отвечал обстоятельно :
'
- Специализируюсь на новейшей истории. Сначала занимался
военными преступниками и их зверствами, потом решил посмотреть :
а что там, на обратной стороне медали? И увлекся сопротивлением
внутри самой Германии, тема оказалась почти не исследованной. Так
что военных преступников я, можно сказать, разыскиваю в свободное
от основной работы время, делаю экспертизы, даю заключения . . . Это
еще с Шумахера началось.
- Кто такой Шумахер, с чем его кушают? - беспечно спро­
сил.а

она.

Иван Данилович на минуту собрался с мыслями и р ешился :
___: Рядовой триста пятнадцатого немецкого пехотного полка Отто
Шумахер , который сидел в каменном сарае за пулеметом и убил Во�
лодю. Установлено nочти документально.
В ее расширившихся глазах возник страх :
- Как? Вы видели его в лицо? Что же вы сделали с ним?
- Что можно сделать с сол,11 а том? Нет, я не видел его , потом и
йскать перестал. Ни минуты не сомневаюсь : если бы победил фашизм,
то не было бы пощады ни одному русскому стрелку или пулеметчи­
ку. Но мы не могли пойти таким путем, даже победив . Уничтожить
уничтожателей? Начинать новое тотальное побоище? Подобная цеп­
ная реакция может закончиться лишь тогда, когда на земле останет­
Ся последний - и единственный - уничтожатель, которого уже неко-

80

д.н ато.л.и й З Л О Б И Н

м у будет уничтожать. Году в сорок восьмом я встретил в Тюрин ги-и
немецкого пастора. Тот говорил прихожанам : нам нужна не месть,
а покаяние. И Отто Шумахер был приговорен мною к покаянию, ­
разыгрывал я мысленно такие сценки под общим названием « Визен•
дорфский процесс» . . .
- Значит, и вам Визендорф запал в память? - задумчиво переби­
ла она.- Шестеренки наших воспоминаний начинают сцепляться . . .
Маргарита Александровна с готовностью распахивала кованые
двери своего прошлого, предлагая войти туда чужеземцу, чтобы щед­
ро одарить его болью и радостью, хранящимися за теми дверьми.

2
- Я расскажу такое , о чем сама забыла. Однажды они пошли в
разведку. Задача была : взять « языка » , так как вскоре намечалось оче ­
редное наше наступление. Разумеется, я ничего не знала. Просто Во­
лодя внезапно прибежал ко мне, когда я была на дежурстве, и объя­
вил, что его посылают в тыл. Я под тылом понимала одн о : место, ку­
да мы отправляли раненых. Мне и в голову прийти не могло, что он
идет не в наш тыл. Все же я бдительно спросила : зачем его посыла­
ют? Он ответил смешно : за карандашами. Пока я соображала, он
рассмеялся и добавил : так у нас пехоту называют, еду за пополне­
нием, послезавтра вернусь. И убежал. Я поверила. Представляете,
как мы жаждем верить в собств енные мифы ! Так бы и прожила без­
мятежно до их возвращения, но тут письмо. Пишет Володина сосед­
ка по квартире . Оказывается, Вера Федоровна порапила на заводе
руку, так, ерунда, железка попала, но она на бюллетене и не может
сама писать в течение двух недель, пока не заживет рука, а так все
хорошо, отдыхает, мол, дома, карточки отоварила, и обо всем этом
надо осторожно рассказать Володе, чтобы он не волновался, что от
матери нет писем. Я побежала в полк, хотя Володя запретил мне де­
лать это. Словом, тут все и раскрылось.
Спросила у приятеля-штабиста , где он, а тот отвечает : « На зада1Iии » . Я уточняю : «В тыл поехал? » А тот смеет с я : « Конечно , в тыл.
Только в тот тыл не на чем ехать » .
·

Я была потрясена, так и бухнулась на лавку : « Он же сказал мне,
что за карандашами поехал » . « Совершенно верно , только не за на­
шими, а з а немецкими. Кровь из носа, а хоть один карандаш достань.
Пошло двенадцать человек, так что дотащат» . « Их же т ретий день
нет ! Он мне сказал, чт о послезавтра вернется». « А вам все мужчи­
нЫ говорят правду? Учтите, Коркин вам почти не соврал, вполне по­
рядочный кавалер» .
Я сама не своя : «Скажите, это опасно? Умоляю ва с ! » «Пардон,
товарищ сержант медицинской службы. Вы можете дать мне гаран­
тию, что в наш блиндаж, где сидим мы с вами, через три секунды не
прилетит снаряд? Разница лишь в том, что там, где они, падают наши
снаряды» . « Что же мне делать? » «Не горюй, красавица. Приходи
завтра, они вернутся» .
Что я пережила в оставшиеся полтора дня, того не передать сло­
вами. Вам это интересно, я вас не заговорила?
Внимание Сухарева нарастало по восходящей кривой. Сначала он
машинально поигрывал зажигалкой, слушая как бы из вежливости
повесть вполне дежурную, но вдруг увлекся этим незамысловатым
повествованием, отложил зажигалку, но даже не заметил этого, по­
дался вперед, выставив носок левой ноги, прикрытый безразмерной
фланелью тапочки, постепенно уже привыкающей к непрошеной но�

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

81

r.!') . П о лицу Ивана Даниловича начали nробегать сnолохи той давней
nоры.
- Я вам не наскучила? - nовторила Маргарита Александровна,
чувствуя задумчивую сосредоточенность собеседника.
Вопрос з астал бы Сухарева врасnлох, если бы он не был нахо�­
чдв от природы.

Он облегченно засмеялся, скидывая оцеnенение :
- Как можно, Маргарита Александровна? Мне даже nочудилос ь :
н е о б о м н е л и в ы рассказываете?
- Вы и были тем штабистом, с которым я столь нелеnо говори­
ла? Нет ! Тот был . . .
- Увы, н е я . . . В этот раз nочти наверняка. Зато догадываюсь,
к ого вы так лихо изобразили . . .
- Такой уж нынче день - скачем галопом п о собственной памя­
ти. Как вы думаете : у nамяти могут быть nерегрузки?
- Вряд ли. Память сnособна выдержать все, хотя о многом мы
предпочитаем забыть.
Маргарита Александровна сделала вилкой решительный крест на
скатерти.
- А может быть, как раз забвение и возникает от nерегрузок
памяти? - сnросила она, обращаясь в пространство.- Так и я. Для
меня воспоминания о б этих днях одни из самых тягостных. Как я
ждала, у меня руки тряслись, а в едь мне nеревязки делать. Даже во
сне металась, не в силах освободиться от nут ожидания. Наконец он
явился, как всегда неожиданно и в самую неnодходящую минуту : я
как раз делала nеревязку головы тяжело раненному. Он nоказался в
дверях nалаты. Я цыкнула на него, и он исчез. У меня обмякли ноги
и руки, бинт выnал из рук и размоталея по nолу - белая дорожка
моей судьбы в nятнах крови.

3
Где ты nроnадал? Доложи .
Докладываю. Легкая лесная nрогулка, стреляли дичь, кормя­
лись ягодами, я nривез тебе страусовое перо . . .
- Н е фиглярничай. М ы ж е договорились с тобой : говорить толь­
ко nравду, быть верным только nравде .
- Был верен, буду верен. Клянусь в том собственной матерью
и своим сыном, следовательно, собой и тобой.
- Ах так ! Тогда я nовторяю : где ты был?
- Я же тебе говорил : nутешествовал в тыл за карандашами.
- Я все знаю, ты был в разведке, вы ходили за «языком » .
- Н у чт о же, ходил и вернулся, я сказал тебе всю nравду, сто
двадцать nроцентов nравды, но фигурально . Не моя вина в том, что
ты nоняла меня превратно.
- А про карандаши? Это тоже фигурально?
- Карандаш уже начал говорить и вnолне натурально. Дает
сверхважные nоказания. А мы вернулись счастливые, но небритые .
И голодные .
- Ой, и я тебе до сих пор не nредложила. У меня же стоит
це'
лая банка тушенки. . .
- Я уже сытый. Нам выдали nаек за все дни отсутствия. Майор
преподнес по чарке . . .
(Обычно, вспоминая все это про себя, Маргарита Александровна
начинала от этой строки, оnустив тягостную nредысторию, и дальше
вплоть до разлуки, чтобы с nоследним nоцелуем nоставить точку и
начать все сначала . Пластинка не такая уж долгоиграющая, однако
5 . « О ктябрь» N> З.

82

Ан а т о.п+t й ЗЛ О БИ Н

ничего не стоило запустить ее опять, хотя с каждым новым проигры­
ваннем звук стирается и слабеет ; если сравнить два кружения пла­
стинки одно за другим, это вроде бы совсем неощутимо, но ес.Л:и
взять два кружения с интервалом в несколько лет, разница в звуке
оказывалась едва ли не безутешной, с провалами голосов и фраз, и
тогда на помощь слуховым воспоминаниям приходили жесты, запа­
хи, память глаз и память кожи - в зависимости от настроения реани­
мация прошлого могла удасться самым неожиданным образом , и за­
игранная пластинка обретала вполне современную звучность, стано­
вясь стереофоничной. Да и тягостная предыстория с каждым годом
становилась все более сладостной . )
- Ты не представляешь, как я тебя ждала .
- И не хочу представлять. Покажи в натуре.
- Не покажу. Пока мы не договоримся на будущее : не таить
друг от друга ничего-ничего. Абсолютное доверие. Полная распахну­
тость души . Если бы ты мне сказал сам, я была бы спокойной, уве­
ряю тебя. А коль ты скрыл и я узнала случайно , значит, это более
чем опасно. Обещаешь мне? Клянись.
- Клянусь созвездием Тельца и теорией относительности . Кля·
нусь законами Бойля-Мариотта и Гей-Люссака, что буду всегда пря­
мым, как луч света, а если меня погрузят в инородную среду, я обя­
зуюсь вытес:нить из нее ровно столько, сколько вытеснял до этого.
« Эврика>> ,- вскричал Архимед и голым помчался по Парфенон­
штрассе .
Что с тобой происходит? Т ы нынче какой-то не такой.
- Нечто о пользе лесных прогулок и собирания ягод, непременно составлю такой реферат. Ты не спешишь на дежурство?
- Меня подменила Тамара на три часа. Но могу и больше.
- А как у тебя с отпуском? Его ты можешь получить?
- Не думала об этом. Однако вряд ли.
- Тогда наводящий вопрос : сколько времени нужно тебе для
счастья?
- Ровно столько, сколько ты будешь со мной, ну хоть до зав­
трашнего утра.
- Мне требуется гораздо больше . Сорок восемь часов - и ни
ми�утой меньше . Вот что мне нужно для счастья.
- Кто же даст тебе такой шикарный отпуск, ведь война идет?
- Уже дал:и, представь себе. Майор сказал : отдыхайте сорок восемь часов, шагом марш. Я сделал поворот кругом - и к тебе.
- Сколько прошло?
- Ни одной минуточки. Сорок восемь часов чистого времен:и,
дорога туда и обратно не засчитывается.
- Какое счастье ! Ты решил, как распорядишься своим необъятным богатством?
- Я открою физический закон. Правда, они не открываются по
заказу, но я попробую . Во всяком случае, хоть посчитаю, тетрадку
захватил .
�

_

- А как же я? Мне отведена хоть самая малость в этих сорока
восьми часах?
- Они все твои. Я буду открывать закон на фоне тебя.
- Интересно, сколько законов ты хотел бы открыть для полного счастья?
- Один. Всего один. У каждого порядочного ученого есть по од­
ному закону, этоrо вполне хватает для бессмертия. Большего не тре­
буется . Если уж особенно повезет, то было бы неплохо после откры­
тия закона создать теорию. Но я мечтаю лишь о законе.
- Как он называется?

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛ Я

83

- Закон свободы и гармонии, закон ответственности и меры,
закон творчества и добра, закон движения и состояния, закон правды
и устойчивости.
- Но это же много законов, целый мешок, никто не запомнит
такого длинного-предлинного названия.
- Это один закон, но зато обширный, почти глобальный. Если бы
я заранее мог знать, как он называется, мне не пришлось бы фанта­
зировать. В общем, это что-то об устойчивости и ее состояниях.
- Какая я ленивая и неблагодарная, даже не спросила , как про­
шел ваш поход за немецкими « карандашами» . Впрочем, все хороiпо,
я знаю, коль ты заработал такую долгую награду. Майору ты доло­
жил, теперь доложи мне.
- О чем разговор? Вернулись все одиннадцать человек живы и
здоровы.
- Одиннадцать? Я думала, вас пошло двенадцать. Может, я оши­
баюсь?
А где мы были, ты это знаешь? Это война, понимаешь, во_й на !
Это тебе не у доски танцевать. Тут совершается человеческая убыль.
Степень устойчивости на войне равна нулю, ты можешь понять? Это
закон войны, абсолютный и непререкаемый, будь он проклят.
- Успокойся, прошу тебя. Я не хотела тебя тревожить. Погиб
твой боевой товарищ, я понимаю, прости меня.
- Ладно, все прошло . Нам осталось сорок семь с половиной ча­
сов, целое богатство , не будем растрачивать его на бесплодные дис·
куссии .
Я скоро пойду за ужином. Твой котелок по тебе явно соскучился.
И разрешишь мне принять сто грамм?
Смотря за что .
За маленького Влада и за тебя.
- Тогда получится два раза по сто .
- И я приму и х , несмотря ни на что . Особенно за тебя. Женщина
и война - это самое противоестественное , что может быть . Даже в
медсанбате . Особенно в ме Д санбате . Я знаю, как тебе трудно. Мед­
санбат - это выворотка войны. Сюда стекается вся ее бракованная
продукция : рваные ткани, кровь, проломленные черепа, битая кость,
молотые зубы . . .
-

- Я уже притерпелась. По-моему, т ы н е прав , это ж е раненые.
Они беспомощны, как дети. Они требуют сострадания и нуждаются
в нем. Тут необходимы именно женские руки, женский голос, они
тотчас затихают от моего голоса, не только моего, я не раз это виде­
ла и слышала . И вообще раненый уже не подвластен законам войны.
Он просто человек , нуждающийся в помощи и сострадании. Но мы
ведь на в ойне , и я уже внутренне приготовилась к твоей ране .
- Осталось мне внутренне приготовиться к твqим бинтам. Впро­
чем, я готов.
- Я для тебя отложила самые мягкие.
- Твои бинты будут обнимать меня, да? Всего, всего. Хочу весь
быть в твоих бинтах. Хотя это не эстетично. Знаешь, о чем я сейчас
подумал? Что является альтернативой войне?
-:- Разреши подумать, сразу и не сообразишь. Ну, что? Мир?
- Родильный дом.
- Ты хочешь открыть закон р одильного дома?
- По-мо е му, я уже открыл его с твоей помощью. Вот и отправляйся туда, тебе там самое место.
- Милый, что тебя гложет? Расскажи мне , я уже сама чувствую
твой груз, но не знаю, с какой стороны облегчить его. Подскажи мне.

84
Нет у меня груза, и быть не должно. Меня от всякого гр.уз?
в ойна защищает. И не надо об этом, прошу тебя. Тебе нельзя волно-·
ваться . Просто я недоспал в лесу, по ночам уже было прохладно, это
же октябрь . . И не надо гадать, что было бы, если бы . . . Чисто жен-.
ское занятие.
- Я найду другое занятие, еще б олее женское , хочешь? Сколь­
ко часов нам еще осталось? Что же ты не отвечаешь? Мне пора эа
ужином, подай котелок . . . Ой, заснул. Спи, милый, война продолжаег­
ся, ты заработал свой отпуск, отдохни, забудь обо всем . . ..
.

4
Это было, как накат волны, захлестывающий, втягJШающий. Ка­
жется, будто ты плывешь к берегу, а волны относят тебя все дальше
в море. Тонкая кромка берега - твое настоящее , а море за спиной
необъятно, как прошлое, и ему ничего н е стоит втянуть тебя без ос­
татка . Но Сухарев уже выгреб и лежал, разомлев, на песке, обласкан·
ный лучами солнца .
- Простите, когда это было? Не в октябре ли? - лениво спраши­
вал Иван Данилович, пристраивая стакан с янтарным напитком к
губам.
Маргарите Александровне вспоминать не пришлось, однако у нее
имелись свои координаты времени :
- Осенью сорок четвертого, в Польше. Сейчас скажу точнее : во
второй половине октября. Через �ве недели я уехала в Москву.
- Любляпекая пуща, да? - продолжал допытываться Сухарев.
уютно расположившись в кресле и окружив себя красивыми nредме­
тами потребления, как-то : нож с плоским блестящим лезвием, столь
же блестящая вилка, хрустальный стакан, тонкобедрый и переливаю­
щийся, округлые линии тарелок с томным рисунком по кайме и что.
то там еще, пришедшее из Люблянской пущи, нечто вроде мятого за­
копченного котелка, неохотно выплывающего на поверхность памяти.
- С фронтовой географией у меня всегда было туго. Но какой­
то лес там имелся, это точно.- Тут Маргарита Алекса ндровна Воль­
ская впервые вроде бы удивилась, словно елоткнулась на ровном ме­
сте, зацепившись за звук собственного голоса.- Постойте, постойте,
Иван Данилович, почему вы так настойчиво спрашиваете именно об
этом эпизоде?
- Я? Настойчиво? - Сухарев грузно поднялся, подошел к окну,
закрыв собой его правую половину.- Потому что я тоже ходил в
эту разведку,- сказал он в окно, очерчивающее каменный прямо­
угольник сырого неба.
- Вместе с Володей? - спросила она тихо.
- Он был командиром груnпы, я - его заместителем. Вы ничего
не забыли, мы х одили пять дней.- Совиный профиль Ивана Данило­
вича на фоне окна казался продолжением давней мысли, которая дол­
го не давалась в руки, а потом пришла сама, без предупреждения .
Маргарита Александровна подошла и стала рядом с ним, не касаясь
его. Они заняли всю ширину окна, родные камни простирались и гро­
моздились до самого горизонта. А что там, за теми камнями?
- Странный день,- сказала она, уnрямо глядя перед собой.­
Мы узнаем новое о том, что было с нами самими. Это оттого лишь,
что нам все недосуг выслушать другого, мы погружены в себя. Но
позвольте, вы же капитан, а он младше вас по званию и командир
группы?
- Тогда я был старшим лейтенантом, п ро сто Володя не успел
дослужиться . . . А я недавно прибыл в часть после очередного госпита-

ТОЛ ЬКО ОДНА П У Л Я

85

ля, б ыл новичком в этом полку. Меня вообще н е хотели посылать, но

Коркии настоял. Мы звали его Старшой, это было вроде клички.
- Как же проходила ваша разведка? Наконец-то я узнаю, что
rам было.- Маргарита Александровна вернулась к столу за рюм­
кой . - Идите сюда, там зябко.
- Разве В олодя вам не рас сказывал? Он вас берег, понимаю.
Раз:ведка была успешной, мы обнаружили в лесу немецкий штаб, за­
хватили важную шишку. Нам дали по ордену, Володе и мне.
- А СОJ:ЮК восемь часов? Ведь это тоже награда .
- В са м ом деле , были те сорок восемь часов, совсем из головы
выскочило.
- Как же вы распорядились этим наградным временем? - Мар­
гарита Александровна подняла рюмку.
- Т ам, в лесу, на фольварке я случайно нашел две русских кни­
жки, одна из них под волнующим названием «Белладонна» . Оказа­
лось, что это бульварный роман , я проглотил его взахлеб, за три года
это была первая прочитанная мною книга , сейчас ни словечка из нее
не помню. Потом что-то писал . . .
- Значит, больше ничего н е было? - Теперь она сама копалась
в его прошлом, пытаясь цепкими когтями выцарапать певедамое ей
признание.
- Уверяю вас, - отвечал Иван Данилович, мысленно находясь на
уютном берегу, забрызганном морем.
- Почему же он не сказал мне об ордене?
Сухарев твердо смотрел ей в глаза, выбирая между истиной и
мужской дружбой. Наконец он узрел компромисс :
- В ы же сами говорили, что уехали через две недели. А награж­
дение пришло спустя полтора ме сяца. Он мог лишь написать .
- Ведь он писал почти через день . . . Что-то там у вас было, я как
женщина чувствую . В олодя тогда пришел ко мне взвинченный, непо­
седливый, даже накричал на меня, чего никогда не случалось .
- Понимаю : вы хотели бы, чтобы мужчины приходили к вам из
боя, распустив голубые крылышки и держа в руках гладиолусы? Так
может один Бельмондо.

5
Родионов больше не стонал. Его положили под старой замшелой
елью, а внизу барахтался ручей. О н закрыл глаза, затих, не видел ни
нас, ни серого неба, густо просвечивающего среди деревьев. Впрочем,
нам тоже было плевать на эту лесную красоту, все мы находились при
последнем издыхании, почти как Родионов .
(Вот так мог бы начать рассказывать Иван Данилович Сухарев.
Но он молчал. Только смотрел на Маргариту Александровну каким-то
особым, остановившимся взглядом. )
Когда Старшой скомандовал привал, я сразу поваАился на траву.
Утром я уже стоял на часах, и можно было рассчитывать , что Стар­
шой не сразу п огонит меня р азводить посты . Только лежать, лежать и
ни о чем не думать , что с нами будет и что уже было .
ЕсАи выберусь отсюда, решил я , обязательно запишу в с е это,
чтобы по горячим следам, без поправок . . . запишу и сохраню . . .
Немец брезгливо присел на пенек. Сержант Зазноба бдитеАьно по­
глядывал за ним. Это был обер-лейтенант, теперь уже бывший, туч ­
ный, страдающий одышкой. Конечно , лучше было бы заполучить су­
хопарого немца, с крепкими ногами, но в темноте выбир ать не прихо­
дилось, мы и тем были довольны, хотя как раз из-за него и приключи­
лось все с Родионовым . И все теперь висело на волоске .

А на тО\/\•И Й З Л О БИ Н

86

Родионов а несли по очереди. Осколки гранаты разорвали ему жи:
вот, и было просто непостижимо, как он еще жил. Я сам п рикон ч И л
того рыжего , который бросил в не го гранату, но Родионову да и всем
нам было от этого не легче. Сначала мы в ол окли его на руках, потом
обмотали кое -как бинтами и положили на но силки . Он просил, чтобы
его пристрелили, и вдруг замолчал, впал в забытье . Я шел у него в
ногах. Он был тяжелый, длинный, а но силки сделаны как попало, · и
он то и дело цеплялся сапогами за мои коле ни и хрипло в скрикивал,
когда мы спотыкали сь на кочках. Руки у меня совсем онемели, но мы
шли, не останавливаясь, чтобы замести следы и уйти от погони.
- Пол.ожите , - сказал. он громко и внятно .
Мы остановил.и сь. Старшой подошел. к носил.кам, п осмотрел.. Лицо
Родионов а было красное, горяче е .
- Выше бы , - сказал Родионов. Он сва л. ил. гол.ову набок, и я , си­
дя на корточках перед ручьем , увИдел. его жаркие остановившиеся
глаза, смотр евшие сквозь меня.
- Что выше? К уда тебе выше? - спр осил Старшой.- Привал. со­
рок минут. Отдыхай.

Родионов молчал.
Я

п однял.ся от ручья и сел. у него в ногах. Еще позапрошл.ой
ночью мы вместе набл.юдал.и за шт.абом, глаз его был памя тл.и в и це ­
пок. Он первым ворв ал.ся в немецкий бл.индаж и пол.учил. гранату.
И в ообще м ы жили с ним душа в душу , а теперь я ничем не мог
п омочь ему. Даже времени у нас был.о в обрез : мы слишком долго
заметали сл.еды, петл.ял.и, обл.оженные едва л.и не со всех сторон.
У нас важный « язык » , сверхважная карта с о б ст ано вко й , за которую
ухватятся в штабе фр онта. А н ам еще шагать и шагат ь , е сли мы вооб­
ще дошагаем . . .
Старшой расставил. по сты. Подошел. к нам, посмотрел. еще раз на
Родион ова, потом сел., развернул на кол.енях карту и ст ал. к ол.довать
над нею . В ся н ад ежда у нас была на густоту этой пущи.
- Выше надо, - снова сказал. Родионов.
Ст аршой оторвался от карты и п осмотрел. на меня. Гл.аз а у него
был.и злые и удивленные .
Я тоже никак не мог понять, что хочет Родионов .
- Ручей тут. Размоет . . . - Р одионов помо лча л , со бирая с ь с сил.а ми,
потом продолжал: - Ручей весной размоет . .. Так вы наверху уж зако­
пайте , на сухом.
- С ума сошел,- спокойно сказал Старшой.- Ночью выйдем к
своим, пойдешь в медсанбат.
Два сержанта, Б аран ов и Зазноба, лежавшие поблизости , подняли
головы и с удивлением по с мотрели на Старшого.
- На высоком бы лучше.- Родионов закрыл глаза и умолк.
Над л.есом нудно за гудел шмель . Я задрал голову и сразу увидел
самол.ет. Немецкая «рама» снижалась и прошла с овсем низко над
нами. Обер-лейтенант жад но следил за « р амой» , но сядел п о слушно.
Старшой проводил самолет глазами и посмотрел на меня.
- Привал

сокращаем, - сказал.

он,

складывая карту.- Займись

эти м делом .
- Каким? - Я не п он ял .
- Приготовь ему . . . - Он кивнул головой в сторону
- Носилки? - Я в с е е щ е н е понимал, куда он клонит.

Родионо ва .

- Не сходи с ума. Ты же вядишь , что уже все . . . - жестоко сказал Старшой и пошел в сторону, видно, пров ерять по сты .
Он ни разу не оглянулся, не посмотрел на меня - так он был уве­
ре н , что я сдел.аю то, что он з адумал . Выде р жка у него была желез -

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

87

ная , н о тут и о н н е совладал с собой : отдал приказ и быстро смотал­
ся. Он отдал приказ, а мне придется теперь делать все остальное.
Я усмехнулся вслед Старшому и с горечью подумал, что сам ни
за что не решился бы отдать такой приказ. И вдруг почувствовал с
облегчением, что приказ уже отдан.
Фигура Старшого скрылась за кустами, н о еще слышалось : «Не
спать ! Не спать ! » Я посмотрел , кто лежит поблизости.
- Б аранов , Зазноб а , - позвал я.- Следуйте за мной.
Мы обошли вокруг ели , где лежал в забытьи Родионов, и стали
подниматься по склону. Немец с опаской следил за нами.
Склон был пологий и скоро кончился, почти сразу открылась не­
большая поляна с облетевшими осинами по краям.
Баранов и Зазноба шагали сзади . Саперные лопатки пр отивно звя­
кали. Я остановился . Сквозь прогалину, чуть ниже, была видна та са­
мая ель. Лишенные жизни ноги Родионова торчали вразброс из-под
густой лапы.
Я провел сапогом по земле.
- Вот здесь,- сказал я.
Разведчики смотрели на меня с испугом. Зазноба прижал лопату
к животу .
- Дай ! - Я взял у Зазнобы лопату, показывая, что не шучу.
- Как же так? - растерянно мямлил Зазноба.- Неужто мы
своего? . .
- Ладно уж,- сказал Бар анов.- Пуля дура, сшибет где попало,
и будешь гнить в меже. Лучше уж так, по-человечески.
Баранов поплевал на руки, встал на одно колено и принялся ко­
пать.
- Будем
к опать по очереди ,- сказал я. -Двое копают, третий
отдыхает. И вообще мы это делаем на всякий случай, понимаете?
Мы начали копать, и сразу стало легче, словно мы преетупили не­
видимую черту, которая еще пр очерчивалась внутри нас. Разве мы бы­
ли виноваты в том, что приходилось сейчас нам делать? Война безжа­
лостна ко всему живому, что есть на земле, и , сколько бы она ни шла ,
живое никогда не привыкнет к этому.
Снизу раздался отчаянный вопль.
- Их виль нихт, зи хабен кайн рехт,- вопил фриц. «Я не хочу,
вы не имеете права» . Бывший обер вскочил с криком, упал на землю
и начал колотиться о нее затылком. Двое уже бежали к нему.
- Слепцов, - подстегнул я. - Приведи его в норму, быстр о !
М ы услышали далекую стрельбу и стали копать проворнее . Земля
была теплая, сыпучая , со слабыми корневищами. Если бы у нас были
настоящие лопаты, а не эти коротышки, с такой пустячной работой
можно было бы справиться за де сять минут .
Тут я в спомнил о Родионове, и мне стало душно. Я так увлекся
работой, что вовсе забыл о нем. Захотелось пить. Я передал лопату
Зазнобе, спустился к ручью. Родионов по-прежнему лежал в забытьи.
Я намочил в в оде платок, подошел к носилкам. Немец невдалеке
перестал колотиться, затих на траве . Слепцов сидел у ног Родионова
и рассказывал ему сказку для детей дошкольного возраста о том, как
сегодня ночью мы вынесем его к своим , сдадим в медсанбат и там
ему сделают операцию , отправят в глубокий тыл на лечение , дадут
отпуск, а здесь и войне конец и еще что-то в этом р оде, прекрасное
и безнадежное.
Я встал на к олени , обтер лицо Родионова мокрым платком . Он
открыл глаза и посмотрел на меня. Глаза у него были спокойны е и
ясные .
- Когда? - спросил он.

88

дн.атол·и-й ЗЛОБИН

Скоро пойдем, - отвечал я, не зна:я друrого ответа.
- Возьми меня. - Он приподнял голову и посмотрел вверх по
с клону. Я слегка подвинулся, чтобы закрыть собой ту поляну, е сли о н
ее видел.
- Возьми,- повторил он с тревогой .
- Куда? - Я делал вид, что ничего не понимаю, а сам чувствовал
себя последним дураком .
- Отнеси . . . к могилке моей.- Он опустил голову и пере стал смо­
треть туда.
- Заговариваться начал,- сказал Слепцов.
- Я не заговариваюс ь ,- четко проговорил Родионов , не поднимая
глаз . - Только ты отнеси. Христом пр ошу. Мне уже недолго . Там обо­
жду. Там лучше . . .
Я решительно поднялся :
- Бери, Слепцов.
Мы взяли носилки и пошли по склону. Поляна была залита хо­
л одным солнцем, о сины тревожно вздрагивали, и солнечные блики
пробегали по двум желтым холмикам, прикрывающим м огилу, как
б руствер прикрывает окоп. Пройдет еще двадцать лет, и я подума ю
о том, что могилы - это незаживающие шрамы земли, а тогда я без­
жалостно и тупо смотрел в глубину земной тверди. Баранов и Зазно­
ба увидели нас и перестали копать.
- Ближе. Не бойся,- сказал Родионов .
Мы положили его сбоку, между холмиком и осинами. Солнеч­
ные блики перебежали на его лицо. Он с трудом приподнял голову,
неспешн о , по-деловому о смотрел поляну.
- Хорошее место,- сказал он, и мне показалось даже , что он
улыбнулся.
Да , Родионов улыбался. Ведя глазами по поляне, он увидел Зазно­
бу и Баранова и улыбнулся им скупо и тревожно. А они стояли по по­
яс в могиле и виновато смотрели на него.
- Давайте , товарищи . Не стесняйте сь. Я тут полежу. Мешать не
буду.-Qн выговаривал с трудом и не сводил с них тревожно-улыбчи­
вого взгляда.
Баранов перегнулся и и счез в могиле . Комья земли полетели на­
верх.
- Ты померь, лопаткой померь.- Родионов откинул голову и за­
крыл глаза , чтобы не мешать мне .
Я взял лопатку и стал мерить. Слепцов стоял рядом и смотрел на
меня как истукан. Я не выдержал :
- Что ж е т ы стоишь? - Я почти кричал.- Почему замолчал? По­
чему б ольше ничего не рассказываешь?
Слепцов махнул рукой и с потерянным видом побрел в лес.
Могила оказалась чуть мелка. Пришлось взять на целых два шты­
ка глубже. Я схватил лопату и принялся с остервенением крошить
землю. Зазноба выгребал у меня из-под ног руками.
Из-за кустов донеслось : «Не спать ! Не спать ! » Затрещал валеж­
ник. Я поднял голову. Старшой шагал на цыпочках и , сделав грозное
лицо, грозил мне кулаком.
- Не ругайся, командир, - сказал Родионов , - сам просил. - Он
лежал, не шевелясь и не открывая гла з : он и без того в с е видел и
понимал.
- С ума сошел ,- сказал мне Старшой и так ж е на цыпочках по­
шел вниз по склону .
- Данилыч,- неторопливо позвал Родионов. Я поднялся и посмо­
трел на него.
Он пом олчал, потом загов орил :

Т ОЛ ЬКО ОДНА ПУЛЯ

89

- Гроба-то не будет. Ты в головах подушечку сделай. Из земли.

Я люблю н а высоком лежать.
- Хорошо, сделаю,- обреченно ответил я.
- Подушечку ему , - проворчал Бар анов, наклоняясь к земле .А пуховой не хочешь . . .
Низко над деревьями пр олетел тот ж е самолет, и м ы и нстинктивно пригну ли головы, пережидая, пока затихнет шум мотора.
Родионов проводил самолет глазами .
- В о т бы м н е крылья и мотор,-сказал он.-Пять минут-и дома .
М ы молчали.
- А может, и ничего ,- продолжал Родионов. - Боль-то из меня
уже вышла. Может, обойдется. Вынесете меня.
- В самом деле,- судорожно вскрцчал Зазноба, перебивая Ба­
р анова.- Зачем мы это? Надо цдти. Нести его. Я сам понесу. Я пойду
к Старшому, я скажу ему . . . - Он выскочил наверх и побежал по
склону.
- Суета .- Баранов пригладил лопатой землю и вылез наверх.
Мы сделали свое дело и .терпеливо ждали теперь, чтобы Родионов ис­
полнил свое : без этого наша работа становилась бессмысленной.
А Родионов вовсю р азошелся и перестал думать о нас. Глаза у не­
го бле стели, и он просительно улыбался :
- Не бросайте меня. Может, обойдется все. Живы-здоровы бу­
дем и дома еще побываем. . . Закурить бы. . . Курить хочется страсть . . .
Так в ы не бросайте, я вам . . .
Руки е г о стали шарить по земле и застыли. Глаза погасли, пусто
смотрели в небо, а на лицо набежал почти неощутимый пепельный
налет, и оно в одно мгновение сделалось отделенным от жизни.
- Вот они, дела наши, - сказал Баранов , отряхивая руки от зем­
ли, и потянул с головы пилотку.
Снизу поднимались разведчики . Впереди, возбу�денно размахи­
вая руками, шагал Зазноба . Я вдруг увидел, какой он молодой, совсем
мальчишка. Они подошли к нам и м олча стали полукругом. Потом
Старшой сказал :
- На пр ощание две минуты . Приготовиться к движению !
Немец стоял внизу и со страхом смотрел на нас. Я показал ему
пальцем : «вег» - и он послушно побрел передо мною.
Солнце уже садилось, спасительная темнота укутывала наши те­
ни. В ту же ночь, уже на рассвете, возбужденные коротким боем, це ­
лые и невредимые, мы вышли к своим.

6
- Кстати, о Бельмондо.- Маргарита
Александровна
оживи­
лась.- Что нового в кин о , вы чего-нибудь ви:дели?
- Типичная продукция массовой культуры, на которой зритель
закаляется до степени истукана . Я бы с удовольствием посмотрел сей­
час что - нибудь наше, с чер емухой.
Маргарита Александровна нервно засмеялась:
- Рвете сь к родному хэппи энду? А ведь нынче день памяти .
Сколько на нее осталось? Как говорит моя невестка Валентина, тоже
вдова , воспоминания п риходят и уходят , а суета о стается. Мы при­
крываем суетой нашу нечистую совесть. Человек ве сьма удачно за­
программировал себя .
- Иначе мы не выжили бы как вид,- подхватил Иван Данило­
вич .- У меня делов ое предложение : пошмыгаем немного среди н а сто­
ящего - и опять в наше прошлое.

90

д.н.ато.n•и й ЗЛ О Б И Н

Где же вы предлагаете суетиться, по-вашему, шмыгать?
- Сегодня вернисаж.- Сухарев авторитетно назвал художника,
довольный своим касательством к данному событию.
- Туда в едь не пробьешься . . .
- У меня имеются. два билета, о ставлены н а контроле . Н а такси
мы как раз успеем.
- А что? Я женщина решительная. С воспоминаниями поконче­
но. Пусть я никогда не узнаю правды о том, как вы захватили важ­
ную немецкую
шишку, ибо сказано недаром : искусство требует
жертв . Вперед, к настоящему! Пребывайте здесь, я мигом переоде­
нусь.- Маргарита Александровна приостановилась у шкафа .- А вас
туда искренне тянет?
- Признать ся, ничуть. Я и не помнил об этом, пока мы не заго­
ворили о Бельмондо.
- Может, дело ждет?
- Четверть дела , к тому же препротивнейшего - лучше не спрашивайте.
Маргарита Александр овна взмахнула, как знаменем, цветным пла­
щом, сорванным с вешалки.
- В таком случае мы едем. Обожаю делать чужие дела, а против­
ные - тем более. Противные дела надо делать сразу, иначе в прорубь.
Я приму на себя половину вашей четвертушки, каждому достанется
по во сьмушке , это уже легче, значит, я одеваюсь. Куда я одеваюсь?
Исключительно для вернисажа, для толпы, наряд вполовину улич­
ный . . . - Продолжая целеустремленно выбалтывать свою фонетиче­
скую партию, Маргарита Александровна прошелестела мимо Ивана
Даниловича, а он продолжал оставаться в кресле, слушая ее голос и
пропуская его мимо себя. Ему и без того было благостно.
- Вам чаю или кофе? - спросила вдруг Маргарита, протягивая
руку, чтобы забрать пустую чашку.

7
По слышали сь порхающие шаги, и на пороге без предупреждения
в озникла Марина, окидывая критическим взглядом комнату. Сухаре ­
ва удивило не столько появление дочери , сколько этот е е критический
взгляд: будто она заранее знала, что увидит и какой вердикт происхо­
дящему следует вынести . Она была в школьной форме : коричневое
платье с б елым воротничком, черный в оборках ф артук , но без порт­
феля, и это тоже казалось Сухареву странным : где она его оставила?
Рядом с его «дипломатом» , стоявшим в прихожей? И вообще, зачем
она шляется по следам его памяти? Так, вероятно, следовало б ы уди­
виться по адресу всех нарушителей хронологии, но времени на раз­
мышления не оставалось, ибо дочь смотрела на него в упор.
- Здравствуй, Марина,- сказал Иван Данилович и тут же на­
чал лукавить : - Мы тебя ждали, ведь уроки давно кончились. Позна­
комься с хозяйкой, Маргаритой Александровной Вольской, сейчас мы
в с е вме сте поедем на вернисаж. А это Маринка Сухарева, Маргарита
Александровна. Кажется , я вам рас сказывал?
Марина продолжала стоять в дверях. На губах застыла наглая ух­
мылка - так умеют улыбаться только подростки. Иван Данилович
и спугался : заговорит ли она или , обдав молчаливым презрением, и с ·
чезнет столь же внезапно , как явилась? Е м у сделалось стыдно : вечно
он ставит в неловкое положение своих близких, навязывая им собст­
венные фантазии.
Но Марина перехватила инициативу. Стараясь сохранить достоин­
ство и вместе с тем ни на минуту н е забывая о своем превосходстве,

ТОЛЬК О ОД Н А ПУЛ Я

91

она подошла к Маргарите Александр овне, и они пожали друг другу
руки .
- У вас тут симпатично,- соизволила молвить Марина.- Впол­
не инте.Л./\.ектуальная обстановка. Папон о вас мне не рассказывал, он
же старый разведчик, московские похождения держит под замком.
- Марина ! - призвал Сухарев дочь к порядку.
- А что ,- отозвалась она охотно .- Я и говорю : хата на уровне.
Должна вас предупр едить, Маргарита Александровна , ибо вижу в
этом дочерний долг : мой отец интеллектуал районного масштаба. Он
эрудит и именно этим способом обольщает женщин . Но учтите, он
опасен. Он мастер начального периода .
Иван Данилович нервно засмеялся, не видя другогQ выхода .
- Марина Сухарева в своем репертуаре ! Доложи лучше, что ты
получила в школе?
- Восемь ! - с вызовом отвечала она .
- Д в е четверки?
- Три, три и два, мог бы сам сообразить. И вообще , ты отстал
от жизни . . .
- Стоит мне уехать, и такие отметки . . . Почему ты разговарива­
ешь в таком тоне? .. До каких пор будет продолжаться эта разболтан­
ность? . . - Он выдал полный родительский набор назиданий, абсолютно
бездейственный, после чего перешел к информативной части : - По­
моему, у меня нет тайн от тебя, иначе ты не оказалась бы в этом
доме . . .
- Нескромный, но существенный вопрос, - бесцеремонно пере­
била Марина, опережая события.- Давно вы знакомы?
- Хочешь чаю? - спросила Маргарита Александровна, и Сух а
реву показалось , что попачалу она не скоАько опешила от СТОАЬ не ­
предвиденной гостьи, однако быстр о сумеАа оценить пикантность его
замысла и теперь быАа готова подключиться к нему (все -таки она уди­
витеАьная женщина) . ПродоАжиАа без утайки : - Думаю, твой о'Гец
еще сегодня утр ом не догадываАся о м оем суще ствовании .
- ПомиАуйте , Маргарита ААександровна! - в скричал Сухарев с
торжеством.- Мы же познакомились двадцать пять лет назад.
- СоАидный стаж,- усмехнуАась Марина.- И теперь искупаеШь
грехи молодости? Вполне в твоем стИАе.
- Разве у старых друзей не найдется, о чем поговорить хотя бы
просто так? - с мягким упреком спросиАа Маргарита ААександр овна,
пытаясь внести в разговор струю умиротворения .- Между прочим,
твой отец - фронтовой друг моего погибшего мужа. Это тебе не в
укор, просто для информации.
- В се сходится,- с живостью отозваА ась Марина.- Ино:гда у нас
появляются фронтовые друзья папона. Тогда они запираются в каби:­
нете и гАушат водку. Но погибшие к нам еще не приходиАи.
- Вер оятно, потому, что они всегда с нами,- терпеливо поправи­
ла Маргарита Александр овна, продо Ажая оставаться удивительной
­

женщиной и в этой усАожненной ситуации.
- В таком случае я умолкаю и говорю «пардон».- Марина рас­
шаркаАась и сдеАаАа книксен, взявшись руками за низ платья : именно
таким мака р ом она обычно признавала свое поражение .- Можете на­
лить мне чаю, е САи вы не шутите.
- Ты не сте сняйся . . . Если ты не обедала. . .
- Аэрофлотекая курица была вполне жевательной, к тому ж е я
на диете.- Она с ожесточением впилась в поднесенный бутерброд.
Кажется, в се в ошло в нужное русло. Гостеприимство проявАено и
оценено. Марина уплетаАа за обе щеки все , что оказываАось в радиу­
се действия ее мелькающих над столом рук.

92

дн.атоо•IФЙ ЗЛО БИ Н

Улеглось? Как бы не так ! Надо знать Марину. В первую очередь
она кусает дающую руку. Насытилась, отвалилась от стол а , встала у
книжных полок, глядя на переплеты оце н ивающим взглядом , как ua
предмет потребления . Длинноногая профессорекая дочь , существо
нежное , простоволосое, акселерованное , опережающее словом мысль ,
ранимое, всезнающее , музыкальное, хилое , рифмующее, б есцеремон­
ное, эгоцентрическое и, может бьrгь, прекрасное и уж наверняка
единственное среди всех прочих.
- Вот вы сидите тут на двенадцатом этаже со всеми удоб ства­
ми,- обличительно начала она, подбоченясь . - Вспоминаете свою от­
даленную молодость . А обо мне вы подумали? Ведь я сирота и еще
девочка. Мне необходима мать . Но заявляю самым к атегорическим о б ­
разом : на мачеху я н е согласна. В о всяком случае, не мешало б ы сна­
чала спросить меня.
Сухарев п охолодел, зная, однако, что вопрос обращен не к нему.
Маргари,та Александровна засмеялась.
- В чем же дело , Марина? Так давай и я спрошу для начала : что
ты обо всем этом думаешь?
- А вы меня научите в теннис играть? - спросила Марина, под­
ходя к дивану, над которым висели на стене р акетки, и в голосе ее
возникло плаксивое выражение : какая же она незащищенная . . .
- У тебя рычаги неплохие,- деловито отозвалась Маргарита
Александровна. -Надо мяса поднабрать.
Марина бросила ракетку отцу, он поймал.
- Но этого мало, предупреждаю честно. Я максималистка.
- Что еще? Хочешь, научу тебя японскому языку?
- Значит, вы с языком. Кандидатка , небось? Мой папон простую не возьмет. А дети свои у вас есть? Как говорит папон : вы с
« ХВОСТОМ » У..ЛИ без?
Тут уж Иван Данилович не выдержал : в своих детях мы ви,дим
себя, какими мы н е х о т е л и бы быть.
- Несносная девчонка ! Ответь лучше, почему у тебя двойка?
Стоит мне уехать. . .
Марина посмотрела н а него своими невинными г лазами, так похо­
жими на г лаза матери, что ему сделалось больно.
- А что ? Я накапливаю информацию . Вы, взр ослые , вечно все
усложняете . Вы прикрываетесь кисеей слов и думаете, что защитились
броней, тогда как это всего лишь жалкая просвечивающая скорлупа .
В ы вечно играете в кошки-мышки, словесное оформление для в а с
важнее самого ядра . А я еще ребенок , я еще не научилась быть кон­
формисткой, еще не освоила двойного мышления. Сейчас ты закри­
чишь на меня, конечно, я знаю, все мы легкоранимы, но чувствуем
лишь собственные раны.
- Вот болтушка ! - Иван Данилович не выдержал, засмеялся.­
Марина , п рошу тебя, вовсе не обязательно выкладывать с первого ра­
за свою сногсшибательную эрудицию в обмен на съеденную осетрину.
Марга рита Александровна остудила его родительный пыл :
- Отчего же? Пусть выскажется. И [I могу ей рассказать, как бы­
ло все на самом деле . Вот т олько кончу переодев аться . . .
Марина рывком повернулась к ней :
- А вы уверены, что так оно и было? Или это теперь, двадцать
пять лет спустя, так видится в колодце вашего прошлого , из которого
вы даже не можете дать напить ся другому.
- Подожди, Марина. Сядь и не резвись словами. Давай помол­
чим немного, с осредоточимся, и я теб е все расскажу.
- Ясно. В от про него? Кто это? - Марина указала рукой в угол.­
Это· :и есть ваш сын?

ТОЛЬКО О ДНА ПУЛЯ

93

Ивана Даниловича последнее слово особенно поразил о : могло ли
оно прозвучать в этих стенах . Посмотрев по направлению указующей
руки Марины, он увидел в кресле м олодого человека и сразу узнал
его. Это был старший лейтенант Владимир Коркин, по прозвищу Стар­
шой, однако же в штатском, хоть и стрижен по-солдатски, бобриком.
Он сидел в кресле у окна с задумчивым видом, но глаз не прятал.
- Здравствуй, Володя , - сказал Сухарев.- Ты давно здесь?
- Здрав ствуй, Иван, - ответил он, и голос у него был хриплый,
остылый.
- Как ты себя чувствуешь? Ты нездоров? - спросил Сухарев с
тревогой.
- Это у меня хроническое . Ты не волнуйся, для моего положе­
ния я чувствую себя вполне сносно. Ты тоже,
смотрю, в полном
порядке . По-моему, ты пришел сюда в первый раз, а чувствуешь себя
как дома.
Маргарита Александровна не реагировала на голоса, Марина , по­
скольку она первая обнаружила Володю, с участием слушала, пыта­
ясь разобраться в смысле слов, скрытом от нее завесой времени .
- Я живу далеко отсюда, Володя,-продолжал Иван Данило­
вич.-И сюда меня привел ты.
- Вот как? И я далеко отсюда, в другой земле. Боюсь, что я те­
бя сюда не посылал. Возможно, и сам я здесь лишь по твоей воле,
впрочем, это не имеет значения. Ты с дочерью разговаривал? Краси­
вая у тебя дочь, Иван . А я вот все сына своего хочу посмотреть.
- По-моему, он сейчас в отъезде,- предположил Сухарев.
- Разве вы не сын? - продолжа.11 а удивляться М арина.-Я уж
Думала , вы станете мне старшим братом.
- Я знаю , где он, - отвечал Володя с устоявшейся б олью .-Но
все равно посмотреть хочется. Я думаю : а вдруг там случилась ошиб­
ка? .. Теперь я отвечу Марине : я не сын . . .
- Кажется, я понимаю ,- протянула Марина .- Вот это номер .
- Я не сын,- продолжал задумчиво Володя,- потому что не успел стать отцом. М ое письмо опоздал.о. Его опередили другие добрые
дела . . .
хотел было обидеться Иван Да:нило­
- Н е понимаю, о чем ты
вич, но тут же понял, что это лишено смысла .
Володя пожал плечами.
- Я ни о чем, просто так. Скажи лучше, о чем вы сейчас го­
ворили?
,-

- Марина нас критиковала, а я держал оборону.
- П очему ты считаешь. Иван, что до сих пор должен держать
оборону?
- Как иначе? . . Коль она нападает. . .

- В таком случае в се ясно. Я пришел сюда лишь потому, что вы
слиш ком много говорите.
- Мы ж е о тебе говорим. Что ж е ты предлагаешь, Старшой?
- Не говори ни о чем лишнем, Иван. Только спр оси себя, правильно ли ты живешь?
- Так правильно или нет? Ответь нам .
- Я этого не знаю , Иван. Я отста.11 от жизни , мне вас все равно
не догнать. У вас свой исторический опьгг , которого я не имею.
Я слышал, ты стал шибко грамотный, ученую степень заработал, хотя
и не сделал особых открытий. Так откуда мне знать, правильно все
это или неправильно? Твой вопрос не ко мне , Иван.
- Вот ·видишь , и ты! Я снова между двух огней. Дочь шпарит в
меня из будущего, вечный конфликт отцов и детей , а ты теперь лу-

84

пишь по мне прямой наводкой из прошл,о го. А м н е куда прикажете
деваться? Оrбиваюсь , как могу.
- Я никого не осуждаю , Иван, я не имею на это права. Я лишь
смотр ю и наблюдаю : гарнитуры, диваны с мягкой обивкой , картинки,
много электронных аппаратов, весьма миниатюрных,- вот бы поко­
патъся !
- По глазам вижу, осуждаешь . . . Ты меня глазами осуждаешь,
Старшой.
- Так вы тоже защищаете гарнитуры, этот позор двадцатого ве�
ка?- М арина вскочила со стула. До сих пор она вроде бы мирно слу­
шала, но тут не выдержала и кинулась в очередную др аку, на этот
раз к кре слу, в котором сидел самый беззащитный - Владимир Кор­
кии. - Вы такой молодой, а уже про гарнитуры, словно никогда их не

в иДели . За что же тогда погибали те, которые погибли?
- Я знаю, за что,- коротко ответил он, выдержав ее взгляд.­
Мы погибли не за гарнитуры. Мы погибли за Победу.
- Простите .- Марина остановилась, будто на невидимую стену
наскочила. - Так это вы товарищ моего отца? Я не сразу сообразила,
я сначала думала, что вы мальчишка с улицы , ну те, которые с гита­
рами . . . Потом еще глупее подумала . . .
- Я играл на мандолине. Задумчивый инструмент,- говорил он,
как бы оставляя в стороне ее намеки.
Но Марина умела бить напрямик :
- Ага, теперь я поняла . Вы тот человек , который сделал вдовой
Маргариту Александровну, мою будущую мачеху. Приношу вам свои
соболезнования. Надеюсь, у вас не было иного выхода?
- Не знаю,- задумчиво отвечал Володя.- Я сам старался по­
нять это . И в письме писал, разве вы не читали? . .
Марина н е успела ответить. Маргарита Александровна ветрепе­
нуласЪ за столом , проведя ладонью перед глазами, как бы поднимая
завесу.

- О чем вы там говорите? - устало спросила она.
- Мы в споминали тебя, - ответил Володя .
- Вы что-то сказали? - Она смотрела на Сухарева.
- Он сказал, что мы вспоминали вас , - произнес
нилович.
- Я тоже
другой?

Иван

Да-

вспоминала,- молвила она . - Разве здесь е сть кто-то

- Здесь есть память,- ответил он.
- Почему же я не слышу ее голоса? - удивилась Рита.
- Что она говорит? - привстал из кресла Володя.- Я ее не слышу. Рот раскрывается, но звука нет, весьма странно с физической точ­
ки зрения, такое может быть лишь в безвоздушном пространстве.
- Она тоже говорит, что не слышит тебя .- Иван Данилович ста­
р ался изо в сех сил, пытаясь н аладить контакты. - Если вы оба слЬПllи ­
те меня, я могу быть посредником.
- Я понял, Иван ,- отозвался Володя из своего уrла .- Это отто­
го, что разные поля напряжений, поэтому разность потенциалов воз­
никнуть не может, хотя такое объяснение, строго говоря , лишено
физического смысла. Отпусти , Иван, меня, здесь слишком высоко ,
я не привык . И этот гор од в окне мне незнаком. Отпусти меня к зем­
ле, на свой этаж .
- Ты не ответил на мой главный вопрос.
- Ах, Иван , ты в сегда хотел быть добреньким, но тебя каждый
раз разоблачали .
- Не п онимаю , о чем ты говоришь?

ТОПЬ КО О ДНА ПУПЯ

.,

- Поймешь сегодня вечером . Тебя опять разоблачат - за твои
же добрые дела.
- Я не о том тебя спрашивал, о главном.

- Я ответил тебе : не знаю .
- Это не ответ, а уход от него . В сущности, ты всегда уходил от
ответа.
- Не думаю . Ведь суще ствуют и неопределенные ответы, одно
время я даже занимался принципом неопределенности. И вообще, во­
прос задан не по адресу. Не я должен давать ответ.
- Кто же?
- Ты сам . И еще в большей степени твоя дочь . Довольна ли она
тем , как ты живешь?
- Отчего бы ей быть недовольной? Она имеет все, в том числе и
то, чего мы не имели.
- Ты за нее не отвечай, Иван. Ты сам у нее спр оси.
- И не подум аю . Она для меня не авторитет. И не может быть
таковым .
Тогда спроси у себя : доволен л и ты т о й жизнью, которой живешь?
Не совсем, Володя. Наша жизнь, разумеется, прекрасна, н о хо,
чется, чтобы она была еще лучше . Ты не п одумай, я не только перед
тобой,- иной раз критикну и с о бщественной трибуны, ворчлив, быть
может, стал, старею .
- В чем же ты хочешь улучшения?
- Ну, меньше суеты, больше взаимного понимания, чуткости,
теплоты - что еще? Наскоро об этом не р а сскажешь .
- Вот! Снова начинается игр а в слова. Скорлупа слов, как твоя
Марина сказала. Ты одно у себя спроси . . .
- П одскажи .
- Вы живы?
- Меня и спрашивать нечего , я знаю : мы живы . . .
- А еще лезешь с расспросами к о мне ! Н е сердись, я пойду, устал от высоты.
- Одну секунду. Последний вопрос, Володя. Насчет той развед­
ки, nомнишь? .. Когда Родионов . . . Вот сейчас ты мог бы отдать nри­
каз о нем? Ответь.
- А сам ты ответить не можешь? Почему ты все время хочешь,
чтобы за тебя отвечали другие? Покопайся в себе поглубже - и най­
дешь все ответы. Прощай, мне некогда .
Протопали по паркету кеды, и снова Иван Данилович о стался
один, даже не заметив, когда и сnарилась Марина .
ГЛАВА

ШЕСТАЯ

- Так мы идем? - Она nредстала перед ним в малиновом nро­
с в ерке свитера с широким отложным воротником, в разливе юбки,
сотканной из тугих абстрактных пятен , но вместе с тем ничуть не ли­
ш енной материальности.
Слова послушно соскальзывали с языка :
- Похоже , это будет ваш вернисаж, Маргарита Александров­
на ! - Сухарев машинально тарабанил, оглядывая кандидатку в спут­
ницы и тем самым окунаясь в прежнюю реальность . Отважный вид
Маргариты Александровны несколько взбодрил его , но он еще мед­
лил. Ох , как ему не хотелось ехать на это организованное с борище
интеллектуалов - теперь и интеллектуалы ему стали нехороши, ибо

98

Иван Данилович до настоящей минуты не м о г решить, что же ответить
Харитонову, и потому страшился в стречи с ним . На что он надеялся?
Разве , уверовав в нынешний день, на некое внеплановое чудо ?
Наконец он придумал спасительную, как ему казалось , формулу :
- Великая просьба, Маргарита Александровна, не оставляйте там
меня одного ни на минуту. И не давайте говорить о делах, кто бы ни
пытался это затеять.
- Я решу ваши дела, я еще раньше загадала , что сегодня день
удач.- Она уже предвкушала предстоящее коловращение в говорл и­
вой толпе и все более наполнялась своими ожиданиями. Остановила сь,
глядя на него.- Стойте ! Вы вроде бы с кем-то тут разговаривали.
Или мне послышалось?
Сухарев помедлил с ответом, которого не знал. В прихожей про­
пел мелодичный звонок. Новые гости давали знать о себе, испрашивая
предварительного разрешения перед явлением.
« Это судьба » , - мгновенно решил Сухарев и тут же успокоенно
присел у стола, тогда как Маргарита Александровна, недоуменно по­
жав плечами, пошла открывать .
У судьбы оказался писклявый голос и звонкая россыпь в еснушек
на упругих щеках . «Распишитесь в получении» , - пискнула судьба,
посчитав свою роль на том исполненной. Дверь з а нею захлопнулась.
Маргарита Александровна показалась в комнате с телеграфным
бланком в руках , ломая пальцами стандартную укладку бумаги.
- Из Москвы,- сказала она.- Так вот и общаюсь с внешним
миром. И всякий раз пугаюс ь : вдруг тревожная весть? Впрочем, и то­
го теперь лишена, все позади.
Все же в ее скороговорке Суха.рев уловил некоторую если не тре­
вогу, то надежду на нее. Маргарита Александровна продолжала сто­
ять у дивана, взглядом выбирая м есто, куда бы присесть, но так и не
нашла ничего подходящего, решила читать стоя, что, видимо, лучше
всего сохраняло силуэт юбки.
Ломка хрустнул сгиб бумаги, глаза побежали по строчкам, и Су­
харев вдруг увидел , как белый листок отделяется от пальцев и с лег­
ким порханнем планирует к книжным полкам, а сама Маргарита
Александровна б еззвучно и плавно, с прямой спиной опускается на
диван.
Сухарев уже летел на выручку. Маргарита Александровна по­
/
прежнему сидела прямо, устремив в себя взгляд застывших глаз.
- Неприятная весть? - спросил он, пытаясь подобрать ее опу­
стившуюся руку, но Маргарита Александровна сама переместила ру­
ки, опершись ими в колени .
- Пожалуйста, дайте мне воды,- сказала она довольно устойчи­
вым, хотя и несколько одеревеневшим голосом. - Сейчас это пройдет.
Он бросился к стакану. Вихрь от его ноги перенес телеграмму к
торшеру. Иван Данилович плеснул тоника в стакан и снова подбежал
к дивану. Маргарита Александровна небрежно отстранила его руку.
- Что-нибудь покрепч е ! - повелела она.
Иван Данилович и тут оказался на высоте, моментально изготовив
дозу
спиртного, вполне уместную в данной обстановке. Маргарита
Александровна выпила залпом, глотнула на закуску порцию кислоро­
да и объявила тем же деревянным голосом :
- Все. Я в полном порядке .
- Что-нибудь серьезное, если н е секрет?- д опытывался Сухарев, н е впадая вместе с тем в назойливость.- Не могу ли я ? . .
- Ах, Иван Данилович ! - с чувством сказала она , п еремещаяс ь
к столу.- Я человек из прошлого. Всем моим б олячкам не менее чет­
верти века . А тут, м ожно сказать, радость, доставленная прямо с того

ТОЛ Ь КО ОДНА ПУЛЯ

97

света , хотя и с некоторым опозданием. - Голос е е постепенно обретал
прежнюю упругость, и кончила она уже вовсе на мягкой ноте : Впрочем, прочтите сами. Я вас прошу,- добавила она, заметив его
смущение .
Сухарев послушно склонился к торшеру. Листок упрямо прини­
мал форму кулька , способн ого вместить в себя все горести мира .
Иван Данилович, преодолев угловатость бумаги, побежал глазами по
строчкам.
- Читайте
в слух , - потребовала
Маргарита Александровна .­
Мне важно знать, как это звучит со стороны.
Перед ним было довольно длинное послание, лишенное предло­
гов , отчего текст коробился, как ржавое железо на в етру : « СОН РУ­
КУ ИГОРЕК ВОСКРЕС ТЕЛЕФОННЫМ ЗВОНКОМ ЕВГЕНИЯ ПОХО­
РОНЕН СОРОК ПЯТОМ ГОДУ ПЛУТЦЕНЗЕЕ БЕРЛИН ДОСТАВЛЕНЫ
НА ЙДЕННЫЕ ПРОТОКОЛЫ ДЕЛА ЗВОНИ ПОНЕДЕЛЬНИК БУДУ
ЗНАТЬ ПОДРОБНОСТИ ЛЕЧУ ДАЧУ ОБНИМАЮ - ВАЛЕНТИНА » .
Нечто тепленькое пощекотало и даже остро кольнуло Ивана Да­
ниловича в пятку . Он чувствовал, что приобщается к в еликому круго­
вороту природы и ее метаморфозам. Разве не мог он, читая в слух, соз­
навать себя полноправным соавтором этого покаробленного на ветру
текста? Все же добросовестности научной ради следовало задать по
меньшей мере два контрольных вопроса.
- Кто такой Игорек? - Так прозвучал вопрос номер один.
- Игорь Александрович Пашков, мой старший брат, пропавши й
в сорок третьем году,- таким был ответ, покорный и столь же без­
радостный. - Он был р азведчиком.
Сухарев с опозданием на четверть века спохватился : ах, ведь еще
тогда, в сорок пятом, шел разговор : старший брат, полиглот, был в Ис­
пании . . . Он-то всегда ее Коркиной про себя считал, а это вторая фа­
милия, до того была Пашкова, после - Маргарита Вольская.
Сухарев захлебывался в отвлекающих словах, лихорадочно пыта­
ясь сообразить, как бы ему поблагороднее шмыгнуть в кусты . Ему
суждена в этом доме скудная вторичная роль - быть вечным вестни­
ком. Снова он несет сюда беду, во всяком случае , осколки старых
бед, все еще способных впиваться в сердце .
- Игорек, м о й Игорек, - начала безрадостный плач Рита,- ты се­
годня воскрес, словно в дом пришел. Где ж е ты пропадал, под каким
камнем? Кто же камень твой приподнял? . . - С высот плача Маргарита
Александровна кругами спускалась к обыденной звуковой прозе : ­
Ты же умным был, все на свете знал, а стихи писал даже на испан­
ском . . . Ему так легко все давалось,- обратила с ь она к Сухареву .­
Словно жил играючи и получал от жизни одни радости . С тридцать
восьмого года, после Испании никаких вестей, пока не пришло изве­
щение : погиб . Простите, Иван Данилович, вы от этого далеки, я пони­
маю , но нынче действительно его воскресение , давайте выпьем за на­
шего Игорька.
- Всенепременно,- ответил он быстрее , чем следовало, поди­
вившись ее проницательности, и при этом покосился на грани черного
своего «дипломата» , мирно выглядывающего из-за косяка : стоит щел­
кнуть замками и крышку распахнуть . . .
А острый укольчик н е уходил и з пятки и повторился вновь. Вот
оно! 30 марта - с самого утра он думал о б атом дне. «Тут и там 30
марта, в один день потеряла мужа и брата . Разлетаются осколки, впи­
ваясь в память, я правильно решил : остаюсь в стороне . Может быть,
когда-нибудь потом где-то в другом месте, да и то лишь в том случае,
если она сама захочет узнать, кто тот человек, приподнявший плиту
забвения » .
7.

4: 0ктлбрь� N• 3.

98

А н ато.n и й З Л О БИ Н

Под эти гармоничные мысЛи Сухарев переглянулся с Маргаритой
Александровной, пригубил, закусил наскоро бутербродом .
Но вот гармония подошла к финалу. Сухарев поднялся с устрем­
ленным видом .
- Едем на вернисаж !
- Какой вернисаж? - Марга.рита Александровна удивленно огладила руками сверкающий свитер .- В самом деле, мы куда-то соби­
рались . . . А ведь надо искать себя в себе. Я откроюсь вам, Иван Дани­
лович . Сегодня ночью мне был сон, тот самый , который в телегра�ме
и который, как говорится, в руку. Я вскочила и тут же побежала на
угол звонить Валентине, но она мне не ·пове р ила и даже посмеялась,
а теперь, видите, кается.
- Сон-то о чем? - взволнованно перебил Сухарев, пробегая па­
мятливым глазом по собственному утреннему сновидению .
- Об Игоре,- отозвалась она нетерпеливо .- Что будет ве сточка
о нем . Игорь и Володя вместе снились, вместе бежали по полю . И ко­
гда вы пришли, я первым делом подумала : это и есть мой сон . Но те­
перь - телеграмма ! Это был Игорек. А может, вы вместе, потому что
я чувствую : это еще не конец. Не могу я в такой день уходить из до­
ма за суетой. Нарядилась - пусть останется для вас.
- Вполне понимаю ваши чувства,- торжественно начал Сухарев,
готовясь удрать от расплаты благодарно стью.- У вас сегодня осо­
бенный день. Но если вам хочется побыть одной, я не смею настаи­
вать . . .
- Я вас н е отпущу, - начала Маргарита Александровна и тут ж е
осеклась : - Впрочем, простите, я н е располагаю такими правами, в
самом деле, вам так хотелось на вернисаж, умоляю вас . . .
Сухарев с облегчением понял, чт о о н приговорен остаться.

2
У благодарности, даже если она выдается авансом, должен быть
конкретный адрес, отнюдь не небесный, а планетарный, то б ишь по­
чтовый. Это раз. Право на благодарность надо заработать . Это два.
А в-третьих, женщины в жизни Сухарева сыграли роль если не опре­
деляющую, то явно опережающую . Когда бы Иван Данилович заду­
мался над собственным п рошлым с этой точки зрения, то вполне моr
вынести итоrовый лозунг : через женщину - к свету ! Характер Суха ­
рева возмУжал именно под женским влиянием. К чести самого носите­
ля этого мужающего на глазах характера, он не делал ни малейших
попыток, чтобы завоевать знамена, ведущие его в светлые дали .
После войны он набросился на науку с истовостью крестьянина,
какой сам в себе не ведал. При этом следует учитывать, что, ступив
на путь образования, Иван Данилович оказался словно бы чистым ли­
стом , на котором можно было начертать все, что угодно.

Первой женщиной, открывшеИ это, была Виктория . Они учились
на одном курсе, и оба получили задание выступить с рефератами на
специальном семинаре по средним векам. Сухарев в сего год назад
приехал из Нюрнберга в свой сибирский город, откуда уходил на вой­
ну. Он еще донашивал старые офицерские кителя и сапоги, могучий
деревенский увалень, топающий по лестницам, грохочущий стульями,
не признающий перекрестков. Без женской указующей руки, уверен­
но и мягко направляющей его , он запутался бы в городских дебрях.
И Виктория особым, цивилизованным чутьем осознала это .
Она была дочерью профессора, правда , из смежной отрасли зна­
ний, тем более она нуждалась в людях, которыми могла бы руково-

ТО ЛЬКО ОД Н.!. ПУЛЯ

99

дить. И таким человеком ста)). для нее Иван Сухарев, тоскующий по
руководяще й руке,- уж больно долго он сам командовал солдатами .
Виктория Мурасова носила кофты с высокими воротничками, из
которых выступ ал тонкий стебель шеи, завершающийся маленькой го­
ловкой с насмешливыми близорукими глазами за стеклами очков . Ес­
ли к этому прибавить хрупкость тела и голоса, осиную талию, спину с
прогибом, матовую белизну рук, то из пространства возникнет готовая
Виктория, вознесясь над уровнем паркета на сто пятьдесят три санти ­
ме тра. Из одного Ивана могло бы получиться полторы Виктории, · что,
собственно, и способствовало зарождению спасительного неравенства ,
когда сила и слабость великодушно меняются знаками.
Увы, не сразу Сухарев пришел к пониманию этого простейшего
постулата. До сих пор он предпочитал действовать с позиции силы .
И тут решился, едва они остались после семинара вдвоем в аудитории .
Сгреб хрупкую Викторию в охапку и nриложился к ее устам . И в тот
же миг он ощутил на левой щеке пряный вкус пощечины, впившейся
в него по всем правилам средневекового искусств а . Боли он не почув­
ствов.ал, пощечина носила сугубо нравоучительный характер. Сухарев
ослабил руки, расцепляя объятия, и Виктория горделиво ускользнула,
постукив ая каблучками по паркету .
Все же малая частица Виктории осталась на его губах, и этой
сладостной малости вполне хватило для того, чтобы он пустился
вслед за б еглянкой . Она уже перебирала каблучками этажом ниже, он
догонял ее на слух, настиг у главного входа, сумев ухватить за руку .
Виктория . пылала презрением, и этот праведный пламень ожег его
еще больнее. Он остался в одиночестве меж высокомерных колонн,
не догадьшаясь о том, что уже в ступил в эпоху замаливания грехов.
Сухарев возникал перед Викторией на перекрестках городских
тропинок : перед подъездом , из-за угла, в подворотне , у входа в парк.
- Я больше не буду,- бубнил Иван, возвышаясь над своей мучительницей на тридцать два с половиной сантиметра .
- Оставь меня,- произносила она железным голосом.
В шестистах метрах севера-западнее, у вхо�а в кондитерскую :
- Прости меня, я погорячился.
- Не загораживай вход, я спешу .
На следующий день в «белой» аудитории :
- Вика, умоляю тебя, перестань меня презирать, я больше
не буду.
- Как? Ты еще здесь? А мне сказали, что ты уехал на Диксон.
- Ты этого хочешь? - вопросил он, радуясь, что диалог начинает
налаживаться.
- Это твое личное дело, пропусти меня .
В самом деле , к чему тянуть резину? На Диксон ! Иван Сухарев
произвел разведку в в ербовочное бюро и уже собирался запастись ме­
дицинскими справками, но тут закрылась навигация, на носу Новый
год, а с ним срок сдачи курсовой работы . Сухарев с головой погру­
зился в средние века и вынырнул в свой двадцатый век ровно за со­
рок минут до Нового года. Праздник он встретил в обнимку с улич­
ным фонарем, пронзая взором потухшие окна Викторииной квартиры.
Ч асы н а углу показывали четверть первого . Нау:иналась вторая
половина века . Сухарев блуждал по знакомым домам, направляемый
зовом крови. В третьем, кажется, доме , наиболее оснащенном музы­
кальными шумами, из столовой выплыла навстречу Виктория, раска­
чиваемая хмельным новогодним ветерком .
- 0-о , Иван,- молвила она, растягивая гласные . - Г�е т ы был?
Я тебя ждала.
- Я только что с Диксона. Там пурга.
·

А н ато.п и й З Л О Б ИН

100

Что же ты не поздравишь меня с Новым годом?
О н тупо поздравил , будучи не в силах оторвать взгляд от ее
звучащих rуб :
- С новым счастьем, Вика . Уверен, что ты его ·заслужила.
- Можешь поцеловать меня в щечку,- объявила Виктория, показывая пальцем доступное место .
- Спасибо, я сыт,- бодро отвечал он.
- В таком случае проводи меня,- приказала она .
Они очутились в безлюдном городском парке . Между деревьями
многозначительно завивались снежинки . Виктория долго карабкалась
пальчиками по могучему Иванову торсу, пока ее руки не сцепились
за его шеей .
- Я решила, Иван , - сказала она . - Карантин кончился. Ну? Ч то
же ты? Скорей.
О н был допущен к губам и не покидал их до рассвета.
Я буду тебя цивилизовывать,- объявила Виктория.
Так Иван Сухарев вступил в « викторианскую» эпоху своей жиз­
ни . Он был введен в профессорский дом в качестве жениха, нуждаю­
щеrося в культурной и интеллектуальной помощи со стороны высо­
коразвитых сограждан. Виктория твердо знала, что будет заниматься
русскими летописями. Иван же тяготел к истории современности , же­
лая заняться систематизацией и разоблачением новейших форм зла.
Таким образом, путь был определен загодя, однако перед дальней до­
рогой полагалось запастись необходимыми знаниями . Без задержки
Сухарев был переведен в среднюю школу - классы Хорошего Вкуса
(живопись, музыка, архитектура , история костюма ) , которые и закон­
чил экстерном, чтобы взойти на высшую ступень знания - Факультет
Собственного Мнения. Его наставница обладала редчайшим в нашем
веке даром универсализма.
Ученик прилагал все силы, чтобы оказаться достойным . Не делая
попыток различить плоды и итоги (это п ридет потом) , он мог по два­
дцать часов кряду сидеть за чужими книгами или сочинять свои. Он
обладал идеальной. акустикой памяти : всякий факт, попадавший в нее ,
не глох от времени и мог быть озвучен по заказу. Если же Ива� два
раза прочитывал один и тот же текст, это запечатлевалось уже на всю
жизнь, абзац ли , страница, трактат.
Свадьбу сыграли весной. Сухарев перебрался из общежития в
профессорскую квартиру, где молодым была отведена дальняя комна­
та, последняя дверь налево .
Год защиты диссертации совпал с ро�ением Маринки . Оба собы­
тия; были достойно отмечены.
-

Нет, они прекрасно жили! И до и после. Даже когда повис на
плечах этот тяжкий карпатский рюкзак с неведомого перевала .
В тот год было решено : опрощаться. Купили туристские путевки,
оставили Маринку с бабушкой, долго летели в самолете , еще дольше
тряслись в разбитом автобусе , шли пешком. Ухабистая дорога, теплый
дождик, шумная встреча на турбазе - все иравилось Сухареву до ре­
зи в глазах. А потом был поход.
Утром он проснулся до петухов, долго слушал их у окна, вздра­
гивая при каждом новом запев е . Ностальгия по петухам неизбывна

в

нас, подумал он . Все-таки все мы из мужиков. Пять поколений назад,

кроме русского мужика, в России вообще никого не было .
Мужики и петухи - вот исконная основа России, ее мудрость и
скорбь.
Чу ! Опять я умствую, а ведь прилетел опрощаться.
Труба поет подъем. Бегом к вершинам.

ТОЛЬКО ОД Н А ПУЛЯ

10 1

На промежуточном привале Виктория еле дышала : не хватало
кислорода .
- Мы втянемся,- говорила она . - Вторая вершина будет легче,
вот увидишь, а третья еще легче, чем вторая .
Подошел гуцул Василий, инструктор турбазы .
Это твой? - спросил он, указывая на рюкзак.
Мой. А что? - удивилась она.
Рюкзак почти свободный. Дай-ка сюда.
И принялся наваливать в него кирпичеподобные буханки . Суха­
рев не успел набрать воздуха в пустующую грудь, как Василий с кря­
каньем перебросил рюкзак себе на спину. Виктория молча наблюдала.
- Ты хилая,- сказал он ей.- Иди так.
Виктория мечтательно смотрела ему вслед .
- Какой прекрасный экземпляр дикаря,- заметила она.- Прав­
да, Ванюша?
- Здесь все правда,- с чувством отвечал Иван Данилович .­
И мы на верном пути .
- Товарищи туристы ! -говорил Василий.- Приют Драгобрат на­
ходится на высоте 1 240 метров над уровнем моря. Кто будет спать на
в ерхних нарах, тот поднимется на два метра выше , р екомендую .
А сейчас, женщины, шагом марш чистить картошку, мужчины - но­
сить воду и одеяла . Завтра подъем в восемь ноль-ноль .
Приют Драгобрат - это рубленая двухэта жная изба. На первом
этаже четыре комнаты, в каждой из них двухэтажные нары на сорок
человек, как в самом распрекрасном солдатском блиндаже в ше сть
накатов .
Сухарев проснулся в абсолютной темноте и протянуА руку, Вик­
тории на месте не было . Он чувствовал себя абсолютно выспавшимся,
мысль работала пронзительно и четко . Впрочем, темнота уже начина­
ла светлеть, за окном струилась ущербная луна , а может, то свети­
лось реликтовое излучение Млечного пути . Постепенно стала просма­
триваться пустота, оставшаяся от Виктории . Сейчас она придет и все
заполнит собой, думал Сухарев . Она такая хрупкая, а занимает так
много места в его жизни .
Но Виктории не было . Сухарев принялся шнуровать башмаки ,
чтобы отправиться на поиск заблудившейся жены, спасти ее от волка
и снежной лавины . Чиркнул спичкой и в ее ускользающем свете уви­
дел еще одно зияющее место на нарах . Там спал гуцул Василий, взяв­
ший на себя обязательство доставить туристов к вершине.
Сухарев обошел вокруг дома , вглядываясь в ночь . Луна преда­
тельски выскользнула из-за облака, и в ее безмятежном свете стал ви­
ден мокрый росистый след, вонзающийся в черноту леса. Почти ма­
шинально Сухарев зашагал по этому совсем свежему следу неверно­
сти, но в скоре о становился, спросил себя : зачем? Ведь это не его тро­
па, не его там след, он не имеет права . И вообще , должен ли он видеть
то, что желает сокрыться от него ?
Н а сборы хватило двух спичек. Суха рев уложил рюкзак и вы­
брался в коридор. Сейчас он боялся лишь того, что его застанут на
месте преступления.
Но все обошлось, он никого не встретил и скоро уже шагал по ни­
зовой дороге . На повороте лег навзничь, упершись головой в камень ,
и долго смотрел ввысь . Небо очистилось. Он всматривался в сочета­
ния звезд и узнавал в них самого с ебя. Никогда не видел столько звезд,
и таких ярких ! Звезды струились, переливались - они смотрели пр я ­
мо в гАаза Сухарева. Мы стремимся к неведомой вершине , думал он,
тогда как вот она, прямо перед нами, в нас самих ; в каждом человеке
заключена его вершина , надо лишь открыть ее в себе само м .

1 02

А н ат о,л и й ЗЛОБИН

Где-то неподалеку запели петухи. Сухарев вздрогнул от первого
крика, от второго умилился, от третьего - вщ1л в священный трепет.
Ч ему он радовался? Ведь он обманут, унижен, растоптан. Но он был
счастлив, ибо в эту звездную ночь открыл истину, а открывший исти-·
ну обманутым быть не может.
В самолете он заснул сном праведника и спал до самой посадки.
А инструктор Василий записал в суточном рапорте : «Турист
И. Сухарев не выдержал трудностей восхождения, на базу н е вернул­
ся. Прошу считать выбывшим с маршрута, а также снять с доволь­
стви я» .
·
Дома Ивана Да ниловича ждала телеграмма - искусно сбитый
коктейль из восторгов, вины и нахальств а : « Покорила третью верши­
ну обеспокоена твоим отсутствием следую ма ршруту позор дезерти­
рам телеграфируй прибытие домой здоровье Маринки обнимаю то­
с кую твоя Виктория» .
Первый обед прошел в чинном молчании . Обедали втроем : про­
фессор Мурасов, его жена и зять, молодой кандидат Сухарев. За все
время была сказана, кажется, одна фраза : «Какое нынче число ? » ,
оставшаяся, впрочем, б е з ответtа. И долго потом ему казалось , что от
этого обеда пахло валидолом , и несколько недель ныли зубы.
Професеорша зачастила на телеграф. Шла nроработка версии .
Он встречал Викторию на аэродроме. Стороны обменялись дипло­
матическими поцелуями . На этот раз состоялся ужин, и довольно ре­
чистый.
- Иван Данилович, как же вы бросили Викторию ? - спросила
профессорша. По-видимому, версия нуждалась в обнародовании .
Сухарев не успел ответить.
- Он меня не бросал, мама,- поспешно перебила Виктория, за­
являя право на собственноQ мнение.- Просто у него от гор закружи­
лась голова, и врач сделал соответствующие рекомендации . Я пони­
маю Ивана, там действительно очень круто .
· Право на окончательное утверждение версии оставалось все же
за Сухаревым, и договаривающиеся стороны понимали это .
- Наверно е , это фронтовая контузия,- виновато отозвался он ,
лишь бы не молчать болваном.
- Так вы еще и контуженный? - интеллигентно удивилась про- ·
фессорша . - Вам необходимо лечени е .
Вечером Виктория объявила, повернувшись к нему с пино й :
- Я тебя брошу. Т ы стал слишком цивилизованным .
- Разумеется,- отвечал Сухарев, наполняясь благородным сарказмом.- Ты предпочла бы примитинные кулаки .
ВиктОJ?ИЯ пов,е рнулась к нему с перекошенным лицом :
- Ты генетиЧ еский эгоист . Ты думал лишь о себе, трусливо бежал, бросил меня в трудную минуту. А если бы я оступилась? Упала?
- Но ведь ты не оступилась, не так ли?
- Оступился ты. А теперь играешь в благородного . . .
Она была столь желанна в искреннем своем гневе, что Сухарев
потянулся к ней, но заработал новую оплеуху - это был сигнал о
том, что начинается второй виток спирали . Впрочем, на этот раз эпоха
замаливания не оказалась столь длительной. Он почти мгновенно осоз­
нал, что в самом деле бросил свою жену во время ее опасного перехо­
да по шаткому висячему мостику судьбы, повисшему над бурной ре­
кой. И был прощен . Кого прогонять? Куда уходить? О ни с Викторией
благополучно спус:гились с диких вершин в долину цивилизации. Раз­
ве там что-то было ? Василий? Какой Василий? Росистый след? Отблеск
луны? Нет, нет и нет, привиделось, нагрезилось, нашепталось.

103

Т ОЛ Ь КО ОД НА ПУЛЯ

Виктория разбилась на самолете в осемь лет спустя , возвращаясь
домой из служебной командировки, и Сухарев о стался ее первой и по­
следней любовью.

3
Иван Данилович подскочил к столу, наполнил стакан шипучкой,
выпил.
- Я вам уже говорил,- начал он, перенесясь обратно к. дивану,
на котором по-прежнему сидела Маргарита Александровна,- как ра­
ботал в мюнхенском архиве , всего три дня назад. Был у меня разго­
вор с архивариусом - типичный бюргер, м елкий накопитель. Он тре­
бовал закрыть архив, ибо, говорил, мы слишком пристрастны к наше­
му прошлому и потому не можем разобраться в истине , которая станет доступной нашим внукам лишь через сто лет.
- День поисков и знаков ,- отозвалась Маргарита Александров­
на, вставая с дивана и направляясь к столу. Иван Данилович с готов­
ностью двинулся за нею, но увидел, что не стол был ее целью, а теле­
грамм;а, лежавшая на уголке.- Мне иногда кажется, что мы уже запу­
тались в нашей памяти.
- Так что же - забывать? - с жаром вопрошал Сухарев. - Ме­
жду прочим, призыв не новый. Один гегельянец написал, что забве ­
ние-де лучший подарок, который живые могут преподнести м ертвым.
- Между прочим, я его Понимаю,- печально молвила Маргари­
та Александровн а , присаживаясь с телеграммой в руке у стола .- Па­
мять - это не только радость и долг, но и боль, но и страдани е . Кста­
ти, « зубная боль в сердце » - это тоже от ушибленной памяти . А что
такое патология памяти, вы знаете? Когда просыпаешься утром и тебя
тотчас режет на части твоя же память : он погиб, он погиб . Я знаю
эту навязчивость мысли и помню е е . С утра до вечера, не прерываясь
ни на минуту, стучит в голове, в сердце , по всему телу : он погиб, он
погиб . . . Вот как у меня было утром, вечером, в о сне, на работе, на
земле, под землею : погиб, погиб ! Я была
полна черной неблагодарно­
стью к тем, кто о стался в живых, мне мерещилось : каждый из них
отнял у меня частицу его жизни, а он убит - и вчера, и три года на­
зад, и сегодня, и всегда. Это такая память, от которой хоть в петлю .
Я приказала себе забыть - и тем излечилась . Моим единственным ле­
карством было забвени е .
- Простите,- растерянно сказал Сухарев,- я не хотел . . .
- Отчего же? - отчаянно улыбнулась Маргарита Александровна.- Сейчас можно . Сейчас мы вспоминаем с комфортом, сотворили
себе уютное прошлое , забрались в свою память, как на диван, завер­
нулись в плед и давай перебирать картинки, жаль, что не цветные . Мы
научились управлять нашей памятью . Что такое мудрость? Это регулятор памяти . . .
.
«Она необыкновенная женщина» , - подумал Иван Данилович, не
уставая крутить заезженную пластинку, мелодия которой засасывала
его все сильнее. А вслух сказал:
- Лекарство страшнее болезни, это как раз о забвещш сказано .
Если мы забудем о том, что стоит за нашей спиной, то обратимся в
дикарей.
- Не увлекайтесь, дорогой Иван Данилович,- уверенно переби­
ла она.- Я всегда. отличала память индивидуума от памяти народной.
Впрочем, и в последнем случае возможна гипертрофия, злокачествен­
ная опухоль памяти , иначе откуда рождается национализм? Тот не­
мецкий архивариус, о котором вы говорили, хочет · забыть, что про­
играл свою игру. Поражение в войне как бы лишает нацию памяти .
·

1 04

А н &ТО\П И Й ЗЛ О БИ Н

Куда радостнее отмечать час победы, нежели миг поражения , - тут
уж не до салютов, хотя поверженный фашизм постарался изо в сех
сил, чтобы оставить по себе неистребимую память на много веков во
многих народах. П амять поражения тягостна, и потому она нуждается
в компенсации - вот вам !
- Выходит, вы оправдываете реваншизм? - уязвленно спросил
Сухарев .
- Я ничего не оправдываю, но стараюсь понять , - отвечала Мар.
гарита Александровна, шелестя телеграммой . - Что мне до реваншиз­
ма? У меня теперь новая тревога и радость . Игорек четверть века
считаАся пропавшим. И вдруг эта весть, переворачивающая САожив­
шуюся концепцию.- Она поднЯАа теАеграмму, держа ее как пропуск
в прошАо е .- Как это быАо? Кто его казниА? И что это такое, как
его - ПАутцензее ? - прочитала она, загАянув в листок.
Плетцензее,- машинально поправил Сухарев.
- Тут Плутцензее , - удивилась Маргарита Александровна.
-,.. В телеграмме опечатка . Это Пле 'гцензее, берлинская уголовная
тюрьма на берегу Шnрее.
- Вы говорите так, �ловно сами бывали там,- допытывалась она.
- Лично нет , зато мысленно - неоднократно . В этой тюрьме содержались многие противники фашистского режима, о которых мне
доводилось писать . Я даже знаю план тюрьмы .
- Теперь я стану болеть новой памятью,- говорила она с надло­
мом.- Я чувствую, ту;т сказано далеко не все, хотя что можно узнать
по прошествии четверти века? Лишь сам факт, и на том спасибо . Ко­
го я должна благодарить? - причитала она .- Кому вскричать « спаси­
бо» из черной немоты ?
«Я каюсь перед вами , Маргарита,- мысленно ответствовал Иван
Данилович, принимая позу грешника.- Не стоит благодарности, ибо я
на всю грядущую жизнь виноват перед вами, а тут всего лишь слепой
случай, не искупающий и сотой доли моей вины . Раскрываю перед ва­
ми мой «дипломат» , как распахивают сердце . Смотрите, вот они, до­
кументы мюнхенского архива , от протоколов допросов до акта казни .
Ваш брат был героической личностью. Он действовал в Брюсселе.
У него была совсем другая война , без пуль и пулеметов . . . » - вообра­
жаемый монолог обладал всеми свойствами р езины, его можно было
растягивать до б есконечности, не утруждая себя сочинением ответ­
ной благодарственной реплики, впрочем, и без того очевидной.
Пау�а затягивалась. Тогда он решил заполнить ее шагами, реши­
тельно подошел к столу, но вместо упругости строевого шага послы­
шалось шарканье тапочек . Не теряя достоинства, Иван Данилович
поднЯА бокал.
- Вы предложили тост, присоединяюсь к нему целиком и без­
раздельно . За воскресение вашего брата Игоря Александровича , ­
с чувством сказал Сухарев , сам собой любуясь : и всей правды н е ска­
зал, но и не отрекся. И рукой к Маргарите А лександровне потянулся
от отчаянной радости .
- Спасибо вам, Иван Данилович, - мягко сказала она .- Но при
воскресении мертвых чокаться не полагается, так же, как на помин­
ках. Я лишь прошу простить меня, что втягиваю вас в свои проблемы,
от которых вы так далеки.
« Почему она ни о чем не знает? - растерянно думал Сухарев .­
Неvжто я до сих пор не признался ей? Е сли бы мы были на верниса­
же, она уже знала бы; тихий шепот в загадочной толпе : это он, это
он . . . »
- Маргарита Александровна,- взволнованно начал он,- я дол­
жен сказать вам всю правду . Этот день будет долго дорог мне . Нет.

ТОЛЬ КО ОД Н А ПУ ЛЯ

105

нет, н е возражайте , - резко потребовал он, хотя она и н е думала воз­
раж ать, а сидела спокойно против него , устремив взгляд в окно свое­
го прошлого .- Я согласен с вами, мы �ще мало знаем друг друга, ме­
жду нами даже могут возникнуть недомолвки, за которые я умоляю
заранее простить меня .
- Прекрасно ,- сказала она, пряча свое разочарование за улыб­
кой : кто знает, каких слов она ждала . - Я выдам вам индульгенцию на
три года вперед, а е сли хотите, то и на пять, у меня имеются спе­
циальные бланки . А лучше всего сменить пластинку . Пора в арить ко­
фе. А вам для размышления вопрос : что есть проблема номер один?
Ивану Даниловичу лишь того и надо : дровишек подбросить в сло­
в есный костер. Тотчас в спыхнет огонь красноречия , с треском побе­
жав по сучьям.
- Это мы с вами , - отвечал он без запинки,- это наша планета .
Цивилизация ускоряется . На планете четыре миллиарда посадочных
мест, а укрыться негд е . Прежде были народы, которые могли сущест­
вовать изолированно один от другого , ничем не соприкасаясь. Можн о
было д а ж е исчезнуть с лица земли т а к , ч т о соседние цивилизации
оставались в полном неведении о случившемся. Ныне мы впервые ста­
ли единой цивилизацией . На земле не осталось места, где бы одна ци­
вилизация могла укрыться от другой или где бы могла возникнуть но­
вая цивилизация в случае гибели предыдущей. Были племена, из них
еложились страны, народы. Были страны, стали материки. Были мате­
рики , сделалась планета . У нас о сталась одна планета, одна на всех.
Она нас долго на себе вынянчивала . И еслИ мы живем, продолжая
слагать историю, то благодаря нашей памяти. И планета у нас одна , и
мы, разумные, одни на ней. Разве что под землей можно спрятаться,
опять в пещеру? Надолго ли? Более четырех миллиардов лет длилась
наша эволюция, а покончить с ней мы можем за ничтожную долю
реального времени, какие-нибудь секунды, стоит лишь дружно нажать
на все кнопки . . .
- Мрачный пессимист ! Н е дам вам больше кофе. Где ваша вера
в разум? Ограничение страха или ограничение надежд? Все эти бомбы,
р акеты , равновесие ужаса, кнопки . . . Значит, это от вас зависит теперь
спасти человечество и дать ему еще несколько геологических минут
безмятежной жизни . Вот как ! Здорово вам вмазала?
« Зачем я подсмеиваюсь над ним? - не понимала Маргарита Алек­
сандровна, однако и остановиться была не в силах .- Ведь он добр и
умен, почти мудр. Он нашел меня, он пришел с добром, а мне хочет­
ся его уколоть и унизить. Отчего мы так неблагодарны? .. »
Сухарев ответил ей в тон, шлепая тапочками по комнате :
- Проблема номер один состоит в том, чтобы правильно решить
проблему номер два, три и так далее.- Иван Данилович резко замол­
чал, ибо лишь в этот момент наконец-то догадался про себя, отчего он
таким соловьем заливается в этом доме . Будто вдруг он увидел вто­
рым зрением, как прекрасна его оппонентка. Она сидела на стуле,
откинувшись на спинку . Голова гордо вскинута, волосы разметались,
губы переменчиво раздвигаются в смехе, а глаза - ее прежние гла­
з а ! - светятся счастьем бытия, самым заурядным и самым высоким,
нет его выше , человеческим счастьем . А торчливые бугорки ее ма­
леньких некормивших грудей, вздрагивающих в такт ее смешинкам,
поднимающихся от дыхания, бесповоротно доконали его : д о цивили­
зации ли тут, когда перед ним такое живое . . .
Сухарев виновато опустился н а стул.
- Пожалуй, хватит.- Голова у него кружцл.ась, но не от на­
·

питков .
Маргарита Александровна продолжала улыбаться :

106

, А и ато111 .и й. -Э Л О Б И Н

Отчего ж е ? Эрудиция вполне на уровне..НТР, стилем владеете,
даже камюзацию освоили. Словом, вполне можете мозги вкручи­
вать, глядишь, какая-нибудь кандидатк а и развесит уши.- За неуме­
лой развязностью она тоже пыталась уйти от своего внезапного
смущения перед ним.
Иван Данилович спросил настороженно :
- Что такое камюзация? От этого , да?
- Именно так. Я сама и придумала . Альбер Камю, тот самый, мой
любимый автор . . . Вот сижу дома одна, перелистываю его страницы и
камюзируюсь, ну хотя бы так : обороняющаяся сторона должна быть
снисходительной. Похоже, правда? У меня даже короче . Я это Аавно
составила , эта формула много помогла мне в жизни.
Он нехотя о стывал :
- Отчего же вы теперь ко мне не снисходительны?
- Так ведь еще неизвестно, какая из сторон обороняется,- отвечала она со смехом.
- Маргарита Александровна,- издалека и с чувством начал Су­
харев, подогревая себя огоньком зажигалки .- Это же невообразимо :
мы, можно сказать, впервые встретились, а как мне легко с в ами, буд­
то мы не двадцать пять лет назад, а вчера расстались.
Она подхватила :
- Однако же с учетом того опыта, который мы приобрели за эти
годы . Совершили весьма впечатляющий экскурс по глобальным про­
блемам, окинули все мировые горизонты и плюс нашли решение проб­
лемы номер один, даже не обозначив ее. Однако же мы отвлеклись от
Володи . . .
Иван Данилович снова увидел е е страдальчески надломленную
улыбку. Сколько бы он отдал за то, чтобы такой улыбки не являлось
на ее лиц е ! Но он уже не прятал глаз, скорее наоборот : лицо ее сде­
лалось близким ему, он мог смотреть на него, не уставая, а находя в
нем все новые качества и значения, все более притягиваясь к нему
взглядами и помыслами (особенно этот страдальческий рот его притя ­
гивал) . И вот уже ему м ерещилось, будто он век тут сидит и перед
ним задушевный друг (можно ли рассчитывать на большее?) , который
понимает его и намеком и взглядом, даже молча и на расстоянии . По­
сле давне й (и единственной) встречи их жизненные пути не соприка­
сались, а все же оказались созвучными. Не ведая о том, они всегда
оставались близки друг другу. Эта мысль о близости сладостно уколо­
ла его , но ловкости не прибавила, лишь подумалось мимолетно : не
слишком ли он робок ?
- Маргарита Александровна , - снова начал он, наполняясь бла­
гонадежной решимостью,- отныне вы навсегда станете моей сове­
стью. Собственно, вы были ею всегда, но лишь с ейчас я до конца осоз­
нал это . Раньше я мог лИшь мысленно виниться перед вами, теперь же
мне и вслух не стыдно .
- И мою совесть вы разбередили ,- отвечала . она, делая предо ·
стерегающий жест.- Что вы? Разве я вас корю? Вам на это можно от­
ветить единственно взаимностью нашей общей памяти, явившейся в
этот дом вместе с вами. Память двух о третьем . И нет тут виноватых .
Сорок дней не дожил. А если бы погиб пятого мая, восьмого . . . это
еще отчаянней. Да, они погибли ради будущего. Победа пришла без
них , как раз об этом он писал в последнем письме. Может ли быть
большая несправедливость в мире ? Только та , что мы забыли эту
смерть. - Маргарита Александровна внезапно выбежала из-за стола ,
порьшисто вскинула руку к книжной полке.- Смотрите l - восклик­
нула она .- Эразм Роттердамский , да? А там его фотография, шесть
лет книжку не раскрывала .--:-- Бросилась в угол комнаты к торшеру._-

ТОЛЬК О ОДНА ПУЛЯ

107

Тут его этажерка стояла , Вера Федоровна п о завещанию мне отказа­
ла , так я е е на свалку вышвырнула, чтобы она не контрастировала с
новым гарнитуром . А где-то лежит его программа-минимум, в кото­
рой он составил расписание на весь двадцатый век. В каком же это
томе? Нет, не здесь. Где это , где? - Она смотрела на Сухарева бега­
ющими глазами, но н е видела его. И говорила сбивчиво , поспешн о ,
словно н е к нему обращаясь : - Это ужасно ! Ка к могло так случить­
ся? Мы забываем их оттого , что погрязаем все более в суете.
- Вы же сами ратовали в пользу забвения? - запоздало вспом­
нил Сухарев, тут же, впрочем, отступив на исходные позиции.- Я по­
нимаю вас . .'.
- Забыть можно по-разному . Ради суеты, ради спасения собст­
венной шкуры, а можно забыть, чтобы вспомнить . . . Нам же некогда
остановиться, сосредоточиться. Вот я . . . Столько энергии ухлопала ,
чтобы заполучить договор на японский перевод, что на саму работу
уже сил не осталось. М ы распыляемся в пространстве - да ! Людей
вокруг стало б ольше , в газетах, по радио кричат о демографическом
взрыве, который то ли начинается, то ли уже состоялся, никто не
знает , а вмест е с тем между индивидуумами стало больше пустого
п ространства , больше стен , переrородок, ворот, экранов, это ужасно . . .
И н е облегчить этим вины своей . . .
В с е это время Сухарев пытался остановить Маргариту Алексан­
дровну, привлечь ее внимание, переключитъ на другое .
- Если кто виноват перед Володей, так это я , - находчиво под­
хватил он, с готовностью наполнил ее стакан, подпустил туда шипуч­
ки. Н ехитрый маневр удался. МаргарИта Александровна оставила на
полпути книгу, вернулась к столу, облизывая пересохшие губы. По­
рыв ее был непроизволъным, но, видно , давно в ней таился и требовал
выхода . И вот уже снова она прежняя, возвыш�нная, слегка насмеш­
ливая, гармоничная, стоит перед ним в отработа нной позе из журнала
« Силуэт» : ладонь свободно положена на бедро, и все это вместе с ла­
донью как бы развернуто в профилъ, предвещая вечерний вернисаж.,
- Опять будете каяться за старую записку? - язвительно спро­
сила она, но теперь ему в этих словах чудилась надежда. Эх , была не
была, отважно подумал он, сейчас . или никогда !
- Вы не знаете всего, я сейчас скажу. Ве�ъ я пришел к вам в его
сапогах .
Она оторопело уставилась на него :
- Ну и что же?· Или сапоги были плохи? Разве тогда вы стыди­
лисъ этого?
- Тогда нет. Но я же не понимал тогда, что это без . . .
Маргарита Александровна посмотрела н а него с наигранным со­
<:траданием :
- А теперь стали нравственным? Или ударилисъ в сантименты?
Ах, понимаю, с апоги ж али, оттого и мозоль в памяти. �
Сухарев улыбнулся потерянной улыбкой : .
- Сапоги хороши были . Всю Германию в них протопал, в Нюрн­
берге донашивал.
А она продолжала :
- Сейчас-то вам 'не сапоги уже, сейчас вам по авай последнюю
модель с з ауженным носком. И костюм от Кардена . . .
Она препарировала его безжалостно и целительно , рассекала его
на части и складывала по-новому, как ей только пожелается, она уже
владела им, и он с блаженством отдавался этой нежданной власти,
благодарно чувствуя, как ее слова облегчают его, снимают боль дав­
ней вины . Каким мелким я был еще утром, думал он о себе и уже не

Д

1 08

А н ат·ол и й З ЛО Б И Н

стыдился своих мыслей, но как она меня поняла, не только поняла, но
и простил а , не только простила, но и возвысила , я буду б еречь ее . . .
- С е л я ви,- говорила меж тем Маргарита Александровна, слов­
но угадывая его возвышенные мысли.- Так люди отвечают нынче на
все неразрешимые дилеммы, все м ы сделались достаточными цини­
ками, ежеминутно готовыми к покаянию.
- А что? - подхватил он.- Теперь мы про войну знаем больше,
чем когда она шла , но, честное слово, в окопах было проще . Там н е
существовало проблемы выбор а .
- Разве? Кто же делал выбор между живыми и мертвыми ? Толь­
ко пуля? Покопайтесь в себе . . .
- Д а я ж е наравне ,- засуетился Иван Данилович .- М ы с ним в
тот день оба были дежурными, по очереди . . . Это был бой . . . У бездны
на краю . . .
- Сейчас вы еще объявите ,- она пригрозила ему пальцем,- что
война была самым прекрасным, самым святым в вашей жизни. Не при­
бедняйтесь. Добились полного душевного комфорта и смеете теперь
жаловаться. Неблагодарная вы душа!
- Я хотел сказать о другом. Тогда мы знали одно : вот враг ... И, как бы перескочив мыслью через невидимый барьер, Иван Данило­
вич воскликнул : - Маргарита Александровна , да я . . .
Она остановила его размашистым движением руки:
- Это двадцать пять лет назад я была Александровной, а нынче
мне приятнее , когда меня зовут просто Ритой . Зовите меня Ритой и со­
чувствуйте мне, ведь я едина в двух лицах : и вдова и осиротевшая
мать . . Я дважды обездолена . . .
- Как я казню себя : так грубо все сделал . . .
- Возвращаю вам : з а что ж е вы так о себе-то ? Я сама в том виновата, я была эгоистично углублена в себя, только собой и жила и
той нарождающейся жизнью . . . ничего другого не видела. Мне сразу
следовало понять, что привело вас ко мне . . .
- Боже, каким солдафоном я был тогда ! .. - поспешно перебил он,
стремясь излиться.
- А я? - тут же подхватила она .- Ничтожная эгоистка . . .
- Нет, это н е вы, это я . . .
Ах, недаром они столь самозабвенно продолжали себя истязать,
видно, есть в том своя невысказанная сладость, о которой другим, мо­
жет, и знать не дано .
Откинув голову, она расслабленно засмеялась.
- Видите, как нам хорошо теперь. Попиваем кофеек и каемся.
Весьма удобная позиция. Альбер Камю называл это бунтующим кон­
формизмом.
- Да, да , решающий вопрос, моя проблема номер омн - вот
она ! - так ли мы живем?
- Разумеется, не так,- бесшабашно ответила она, продолжая
смеяться податливым смехом.- Вот покаемся с вами еще немножко ,
очистимся и снова будем продолжать жить не так.
Он не поддержал ее смеха, да и она смеялась не очень убеди­
тельно, а под конец своих слов и вовсе сделалась серьезной.
- Неужто в нас в самом деле не осталось ничего святого ? - во­
скликнула Маргарита Александровна, и руки ее взметнулись, как две
трев ожные птицы .
Сухарев отвечал печально и тихо :
- С нами наше прошлое . Разве оно не свято для нас? Я жил с
сознанием вины . А нынче день моего освобождения. А Володя? Разве
он не святое для нас? Он ничего не успел. Не открыл закона, не напи­
сал великого стихотворения .
.

ТОЛЬКО О Д Н .t. ПУЛЯ

109

О н у спел только умереть , - завершила она, тревожно озираясь
по сторонам .- Где же закон? Где ею закон?
- И потому не испортил своего будущего , - ж естоко отозвался
Сухарев, но в едь и это было п равдой, подумал он, пусть даже ее ча­
стицей.
Вот и добрались они до решающих выводов , слишком обязываю­
щим сделался разговор. Только Сухарев все более умиротворялся, а
М аргарита Александровна взвинчивалась, не замечая того .
- Он
умер человеком,настойчиво повторила она .- Они все
были люд�и .
-

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

А ты кого хочешь , мальчика или девочку?

Я хочу девочку, такую, как ты. И чтобы она так же крепко
поцеловала меня.
- Нет, я серьезно : ты кого хочешь?
- Честно? Я спать хочу . Давай поспим еще хоть сто минут.
- Бедненький, я никак не даю тебе выспа·rься . . . Ты сам меня заговорил, сказал, что будешь открывать закон. Я и развесила уши .
Хорошо бы не расставаться.
- А сколько в ремени?
- Не знаю. Еще темно. Так где же твои законы? Расскажи мне
о них.
- Кому они нужны? Я открою свой закон по дороге в родной
блиндаж . Накрой меня шинелью, холодновато.
- Не накрою, я жду, когда ты начнешь рассказывать.
Слушай, ну давай покемарим немножко , ну хоть десять минутокl
А вот и не дам, ни даже ни одной минуточки . Как ты можешь
спать, когда кончается твой отпуск?
- У меня еще вагон времени . . .
- Ну, разумеется. Время всегда е сть, пока оно не кончилось.
Прости, я тебя перебила.
- Слушай, на каком мы свете? Где мой кисет? Ты говорила : еще
темно . А может быть, уже темно?
- Не придирайся к словам. Сама скажу, когда тебе будет пора.
Не думай об этом.
- Дай часы, я посвечу.
- Пожалуйста, мне не жалко . Только Тамару не разбуди . Сколько же там?
- Без дв е надцати м:инут. У нас в резерве целые сутки, жить
можно.
- А число твои часы не показывают? Посмотри внимательнее.
О чем ты говоришь?
- Не сердись, дорогой, я не хотела беспокоить тебя . Нам было
так хорошо . Наши первые сорок восемь часов.
- О чем ты? Н е понимаю тебя.
- Нам осталось двенадцать минут или уже десять, сколько там
н а твоих?
- Ты уверена? Неужели я ? . .
- Вот именно. Ты спал ровно двадцать четыре часа , я н е хотела
тебя будить .
- А что ты мне сказала, когда я проснулся?
- Я сказала тебе пvаВАv : ты спал всего ничего . Но фигурально . . .
-

110

А н атол и й З Л О Б И Н

И я поверил! Послушай, но ведь потом я еще спал.
- Разумеется, на этот раз всего шестьсот минут, как любишь ты
говорить.
- Интересное кино ! Выходит, из сорока восьми наших часов я
проспал тридцать четыре . И потом еще три часика.
Ты, кажется, расстроен?
- Идиот, какой я идиот !
- Милый, н е расстраивайся, ведь главное, что т ы отдохнул и побыл без войны.
- Все равно она снилась, от нее ниt<уда не денешься. Никогда
не прощу себе, я же у тебя украл эти часы тоже .
- Нисколько. Я ведь была рядом. Смотрела н а тебя и ждала.
- А теперь я опаздываю. Меня же под трибунал . . .
- Вот и прекрасно. Я судьям скажу : з а любовь под трибунал н е
о тправляют.
- Так они тебя и· послушают ! Я бегу.
- Ты же сам говорил: дорога не считается. Давай доrоворимся,
что будем всегда помнить эти сорок восемь часов.
- На мою долю не достанется и четверти воспоминаний. Какой
же я кретин!
- Подожди, не беги, я с тобой . . . Провожу тебя АО опушки.
'
- Ты простудишься!
- Я всег,l},а с тобой.
·

2

Маргарита Александровна подошла к Сухареву:
- Я нашла, Иван Данилович.
- Что?
- То, что искала. Я все растеряла, я все забыла, это становится
невыносимо.
- Вы и меня забудете,- с надеждой на опроверженне отозвал­
ся Сухарев,- едва уйду из вашего дома.
- Не рассчитывайте, дружок. Я вступила в тако � возраст, когда
начинаешь цепляться за свои воспоминания.
- Спасибо. Я всегда предчувствовал, что не опоздаю к вам.
Однако что вы там нашли? Выкладывайте !
На листе бумаги было написано : «Программа-минимум, или Хро­
ника одной жизни» . Ниже стояло : « 1 944 -конец войны. Два раза ра­
нен-в ногу и шею . Наша свадьба с Ритой. 45-47-изучение предше­
49 - диплом.
ственников. 47-49 - накопление. Первые прикидки.
Принят в аспирантуру. 50 _.:..._ сын Олег. 50-54 - поиск (не заработ­
ка ! ) . 53 - дочь Софья. Завершение аспирантуры. 30 лет, а сделано так
мало ! » Про годы 1 970-73 говорилось : «Второй виток поиска. Необоз­
римость. На пороге выбора. Рождение первого внука - Ярослав » .
Про 1 974-79 : 1< Обзоры. Ученики. Монография» . На · 1 994-й отнесена
золотая. свадьба в окружении внуков и правнукав («4 внука плюс
3 правнука - желательно. Рита - в золотом») . И еще : «200 1 - поста­
новка задачи (попытка прогноза) . 2002 - устал . . . Ничто не вечно :qод
луной» . Подпись : «К сему ВК 22.VI .4 1 » .
«Боже мой, как это просто ! - думал Сухарев, держа в руках
nлотный листок с одним поперечным сгибом, легко раздающимся под
рукой.- В сущности, это просто до степени абсолютного непонима­
ния. Что такое экстракт жизни? Зачем писать десятки томов, если
можно уложиться в одну строку? Писатель мечтает об одном удач­
ном абзаце, ученый -об одной решенной задаче, художник - об од­
ном получившемел полотне, я согласен на одно слово, но где взять

ТО Л ЬКО ОД Н А. ПУЛЯ

111

его? Недостоин я единого слова, я навек приговорен к словесному вы­
хлопу. Легче всего быть пророком, не несущим никако� администра­
тивной ответственности за свои пророчеств а . А он за свою програм­
му-минимум заплатил жизнью. И пуля угодила в предсказюiное ме­
сто. Почему бывает так? И сколько теперь потребуется парией, чтобы
выполнить эту программу за него? Ах, как легко задавать такие воп­
росы! Они в едь безответные . . . »
- Представляете,- оживленно говорила между тем
Рита,- я
ищу ее по всей квартире, а она лежит себе на означенной букве.
((Проrрамма-минимум» - где ей лежать? Конечно же, в энциклопедии
на букву ' « П » , том тридцать четыре . . . Впрочем, это верхний слой, а
мы обязаны снять все поздние слои и добраться до первоосновы.­
Она говорила все лихорадочне е , руки беспомощно теребили салфет­
ку, взгляд перебегал по комнате и всякий раз завороженно· возвра­
щался к листку, с недоумением наталкиваясь на него . Раза два она
даже поднесла руку к глазам , словно защищаясь от яркого света, но
Сухарев не обратил на это внимания, продолжая с ученой дотошно­
стью изучать текст.- Он мечтал Аожить до глубокой старости. Семь­
десят девять лет, тогда это казалось глубокой дряхлостью, и я смея­
лась над ним за это, а сейчас почти нормальный возраст, мы же на­
учились продлевать его - научное питание, транквилизаторы,- но я
же не рассказала о том, как это было написано . Он стоял перед зер­
калом и завязывал галстук, собираясь идти в военкомат. Я испугалась.
Он ответил: не бойся. Ты же знаешь : я бессмертный. Сейчас докажу.
Взял отцовскую пишущую машинку и заполнил этот листок, вручил
мне. « Береги, все сбудется» . Но в мире происходит убыль памяти .
Как я смела забыть про его программу? Моя совесть -это самолет,
которому не суждено взлететь, ибо он перегружен отягчающими об­
стоятельствами, а программа лежит в энциклопедии на слове «про­
грамма» . . . Что же там запрограммировано мне на этот год? Подска­
жите мне .
Иван Данилович сверился по листку и бодро проч�л:
- « Второй виток поиска . Необозримость. На пороге выбора . Рож­
дение первого внука - Ярослав » .
- Что я вам говорила ! -вскричала она, шаря руками п о столу.­
Я стала бабушкой. И передо мной встает необозримость пеленок. Он
был велик, Володя Коркин, однако лишь гений имеет право на за­
блуждения, все прочие смертные обязаны быть праведными , хотя бы
для того, чтобы потом поправить гения. И это уже непоправимо .
- Ах, что теперь скажешь,- б езлика заметил Сухарев и все же
нашел, что сказать : - Ведь и я :мог бы вместо него . . .
Маргарита Александровна встала из-за стола, собираясь пройти
к книжной полке, но не дошла , в сплеснула руками и беззвучно опу­
стилась плашмя на диван. Руки ее продолжали взметываться, но бы­
ли не в силах взлететь и потому судорожно скребли обивку.
- Уберите , это ужасно ! Он на меня глядит. . . - Закрыла лицо ру­
ками и тут же снова раскинула их.- Черный блеск . . . он режет, убе­
рите . . . - Руки наткнулись на шкатулку, смахнули ее на пол. Портси­
гар и бинокль шумно вывалились на пол.
обронил
Иван Данилович, не ожидавший ничего подобного ,
листок, но все же успел подскочить к Маргарите Александровне ,
недоуменно вопрошая :
- Рита, что с вами? Вы меня слышите? Я не хотел . . . Очнитесь,
вы не имеете права . . .
Она , похоже, н е слышала и продолжала выкрикивать :
- Это подло, так не должно, черный блеск, уберите скорее . . .
Сухарев решительно перевернул ее лицом вверх, взволнованно

112

А н ато,л и й ЗЛ О Б И Н

ощущая при этом трепетную напряженность тела, увидел бледность
щек, пугающие белки зашедшихся глаз . Но теперь-то он ученый, раз­
два, не раздумывая, шлепнул ее по щекам, потряс за плечи.
- Рита, очнитесь. Не распускайте себя. Перестаньте сейчас же,
я приказываю !

И ведь помогло : что значит опыт .
- Голова . . . - отвечала Рита опавшим голосом, но глаза ее рас­
к рылись, и тело доверчиво расслабило с ь .- Что со мной? Где я? Меня
что-то ударило, да? Голова . . . положите мне руку на лоб, вот так, те­
перь уже лучше .. : сейчас, сейчас, вдруг все закружилось и померкло,
сама не пойму, подайте мне компр е с с .
Сухарев припустился на кухню, схватил мохнатое полотенце. Н и­
келированный чайник стоял на плите, но вода в нем оказалась тепло ­
ватой. Он трусцой перебежал к мойке, открыл кран, чутко слушая,
что происходит в комнате, но там было тихо . Дурак, последний ду­
рак, ругал он себя, разве можно было обрушивать на нее столько
воспоминаний? А еще вызвался беречь . . . Эгоист !
Намочив полотенце, он поспешил обратно . Маргарита сидела на
диване, растирая виски ладонями, и выжидающе смотрела на него. Су'
харев вздохнул с невольным облегчением.
- Зачем вы с ели? - по-хозяйски прикрикнул он.- Немедленно
ложитес ь !
- Спасибо, Иван Данилович,- ответила она виновато и прилег­
ла.- Уже ничего , если бы не вы . . . а теперь я просто лоб оботру, и все ;
сама не знаю, что на меня накатилось, затмение какое-то, нет, воды
не надо, дайте лучше с едуксен, вон там сумочка черненькая, я всег­
да его при себе держу, нет, хватит одной таблетки, он на меня бла­
готворно действует, тотчас снимает все тревоги . . .
- Это я так бестактно разбередил вас . . . Но вам в с амом д€ле
лучше?
Все хорошо, это пройдет. Долго длилось?
- Ну, минуту, не больше.
- Спасибо вам. И простите меня, если сможете . Верно, я произвела на вас самое отталкивающее впечатление. Я вдруг увидела . .
О чем это я? Что я увидела ? - Она торопилас ь , перескакивала , воз­
вращалась, желая излиться. Странная для Сухарева болтливость
вдруг снова обнаружилась в ней, он предложил было еще таблетку,
но Рита и слушать не хотела. - Так о чем же я? - продолжала она . ­
Это так нахлынуло . . . ах д а , о памяти . Ведь я лишь тогда и жила, те
три сандамирских месяца, под бомбежками, но с ним, в сыром блин­
даже, но с ним, на соломе, под мокрой шинелью, но с ним . Я, кажет­
ся, ра ссказывала или вспоминала о с орока восьми часах, когда он по­
лучил отпуск. Вот и вся моя жизнь р азмером в эти сорок восемь ча­
сов, все о стальное - с ожаление о них. И не было иного счастья . Те­
перь у меня поролон, верблюжье одеяло, балкон, гарнитур - неужто
ради этого и прожита жизнь? . .
- Рита, н е надо, умоляю вас,- говорил Сухарев, беря е е з а ру­
ку.- Не надо больше вспоминать, вам будет хуже от этого .
- Мне? Что
вы там бормочете? - Она лихорадочно засмея­
лась.- Ведь вы мой друг, правда ? Просто я вам еще не все объясни­
ла, а должна . Как о чем? Обо всем. я - вдруг увидела его лицо, это
был он, Володя, и он смотрел на меня с укоризной. Я видела его от­
четливо и близко , как вас в ижу сейча с , и он укоряет. Я испугалас ь :
за что? Разве я оказалась недостойной? Нет, нет,- задвигалась она
на диване, видя, что он порывается ее остановить . - Дайте мне выска­
заться, так надо, у меня сейчас прозрение, я все так отчетливо вижу
и во все проникаю . Вам не ярок этот с вет? Можно задернуть портье­
ру, к нам уже никто не придет. У нас получился день поминовения,
.

ТОЛЬ КО ОДНА. ПУЛЯ

11 3

сколько нового мы узнали, я понятно говорю? Но я скажу : все-таки
больше всех знают о войне вдовы и сироты-матери. Они и пораха
не нюхали, а война сильнее всего по ним ударила. Пуля все время ле­
тела вдоль моей жизни, и она убила мои воспоминания, вам это по­
нятно? А теперь Володя отдалился от меня на двадцать пять световых
лет, но светится все ярче, мне страшно подумать, неужто он погас­
нет, как только меня не станет? И наша боль только с нами. Кто пом­
нит теперь Володю ? Верно, вы единственный человек, кто еще не за­
был его. Кто знает о том, что он жил, хотел сына , мечтал открыть ка­
кой-то новый физический закон , кто страждет знать о том? Выведе­
на формула : мы их не забудем ! Но отчего ж е она так безлична,
суха ? . .
Их роли переменились . Теперь уже Сухарев должен был пере­
дать ей свою силу и мудрость . И он перебил воодушевленно :
- Вы не правы, Рита, нет! У каждого живого своя память, она
нетленна. Каждый помнит своего Володю, из этого и складывается
формула : мы не забудем . . . Формулы о бязаны быть лаконичными, им
не дана способность детализации. Вы очень точно сказали о пуле , ко­
торая летит. Пуля в нашей памяти - у каждого своя . Но есть и общая
пуля - у в сего народа, это наша народная память . И эта память, па­
мять о войне, навсегда останется в народе, как шестьсот лет спустя
мы помним Куликовскую битву или сто шестьдесят лет ни на день
не забывали о войне двенадцатого года. И после нас Володя не сги­
нет в дыре забвения, он сделается крупинкой народной памяти . Их
пало двадцать миллионов, и он всего-навсего одна двадцатимиллион­
ная крупинка, но он есть и будет всегда. Его воскресит наша па­
мять.- Сухарев говорил, и мысль его сияла , он был Г отов продол­
жать еще и еще, но Рита прервала его.
- Лучи памяти,- молвила она с болью . - Сколь же ярок их
проблеск ! .. Но скажите мне : кто знает о том, что знали мы?
- Нет, Рита, нет, нет, и четвертый раз нет! Нашего с вами Воло­
дю , уверен, многие помнят: майор Петро в , капитан Лопатин , Апасов,
лейтенант Батюшков , Дима Ромашов , сержант Васьковский, Абра­
менко, Чехонин. Их не надо понуждать к воспоминаниям , они сами
в спомнят. Готов ответ ить за то правой рукой, ведь мы иногда встре­
чаемся на перепутьях жизни. Что делать: смертность на земле стопро­
центная. Но скажу вам : есть память двух , и есть память всех,- заклю­
чил он сияющей мыслью .

Она благодарно улыбнулась :
- Спасибо, я вам верю . . . Но вы не сердитесь на меня?

3
Таблетка, по-видимому, начала свое благотворное действие . Рита
говорила гораздо спокойнее и уже не перескакивала с мысли на
мысль . Решительно привела в порядок раскиданные предметы, скры­
лась в ванной , предварительно испросив разрешения у гостя , и скоро
вновь явилась перед ним в малиново - абстрактном кимоно, перетяну­
том широким поясом. Иван Данилович прямо руками в сплесну л,
внутренн е , разумеется, увидев перед собой такое великолепие .
Подушка тоже была с японским орнаментом . Маргарита Алек­
сандровна красиво расположилась на диване , вдавив локоть в абст­
р актный квадрат орнамента , и улыбнулась Сухареву.
- Я слабая одинокая женщина ,- сказала тихо .- Я мало пони­
маю в в ойнах, я способна лишь страдать от них. Но знаю твердо : та
в о йна возникла из пещерной морали.
Сухарев удив ился непроизвольно :
- Какая мораль может быть в пещере ?
8. 4 0 ктябрь�> No 3,

114

А н атоJJ и й З Л О Б И Н

- Пещерная, разумеется.- Она пожала плечами, дивясь его не­
разумению.- Точно так же и с фашизмом, д о корней возникновения
которого вы докапываетесь : трусость, агрессивность, империализм все правильно, но на деле-то пещера, пещера . .. Таков мой иск к той
войне.
Сухарев nоймал себя на том, что он морщится, негодует, любуе т­
ся- - ·и все это одновременно. Любуется ее вновь поразовевшим ли­
цом, переменчивостью глаз и губ. А морщился и негодовал он от ее
слов : это же все ненаучно, доморощенно . «И воо бще, ради чего это
. мы все о высоких материях? » - ра�остно удивился oiL А вслух не­
ожиданно для себя самого сказал :
- Неnременно включу ваш тезис в- новое иЗjА,ание {;0 с сылко й . . .
Она улыбнулась.
- Дарю без с сылки. Разверните его на сто страниц ученого тек ­
ста, а мне за них.
- По рукам! А пока д о гонорара не дошло, разрешите- презенто­
вать вам первое издание книги. Она в чемоданчике, специально держу
рядом с виски.
- Да она же у меня есть ! - с оживлением воскликнула Маргари­
'Еа Александровна, когда он, прикрыв «дипломат» своим телом, до­
стал книгу и она увидела обложку : «:Преступник номер одиН>> и про­
читала подзаголовок на титульном листе : <<Черный путь фашизма» .­
Я же читала ! Так, значит, вы и есть тот самый Иван Сухарев, член­
заседатель международной организации историков и вице-президент
нашего национального комитета? Как же я сразу не с о образил а? Что
же вы скрывали? Наконец-то я вас разоблачила, надеюсь, не в по­
следний раз . _
- В другой раз не- б�у,- покаялся ов: и спросил недоверчиво : В самом деле читали?
- Еще бы! И точно знаю, что КНИ(ККа не прошла незамеченной,
я слышала отзывы . . .
- Спасибо,- отозвался польщенный автор .- В таком
случае
придется сделать повинную надпись . Что же вам написать? - Иван
Данилович подвинул раскрытую книгу и задумался.
Рита засмеялась.
- Теперь я раскусила вашу сущность до конца : вы честолюбец,
вас интересует все только первое - преступник номер один, пробле­
ма номер один. И сами-то, небось, мечтаете стать первым историком.
- Но вам я напишу что-нибудь из последнего,- париравал он.Из-последних моих желаний. А все же - что? Подскажите.
Она продолжала смеяться игриво.
Над чем же тут голову ломать? Шпарьте наип оследнейшее
однако же не забудьте и того, что писали мне двадцать пять лет
назад. Я же до сих пор не получила .
- Попробую.- Сухарев достал шариковый карандаш.
Рита затаенно наблюдала за ним.
- Прекрасно,- продолжала она.- Отныне я нарекаю вас с воим
другом номер один. И пью за вас. За моего несостоявшегося поклон­
ника, с КО'J'орым мне все равно хорошо. Честное слово , мне давно не
было так хорошо ! С вами все так легко и доступно, даже боль. Вы
для меня как стары й- пр ес тар ый друг, хотя еще утром не занимали
моих мыслей. А теперь близки до родимости, теперь, рядом с вами, я
словно помолодела на двадцать пять лет и можно начинать жизнь
сначала. Поэтому мой тост - за неразгаданность ! Теперь я только и
буду думать о нашей встрече . Мой дом всегда открыт для вас, вы ведь
часто в Москве . . Я буду счастлива. Вот и объяснилась.
И, сама смутившись, принялась мять п одушку .
Сухарев тоже не ожидал, что будет так рас1 роган от столь пыл..

·

·-

,

..

.

/

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

115

кого признания , п ришедшего к нему с опозданием н а полжизни.
- Рита, у меня нет слов,- так начал он . - Все, что я с ейчас смо­
гу сказать вам, будет банально и скудно, поэтому я умолкаю. Нет,
нет, я надписал, но с одним уговором : вы прочтете, когда я уйду.­
Иван Данилович протянул ей книгу. Она хотела все ж е раскрыть об­
ложку, но он долгожданно коснулся ее руки : - Умоляю вас.
Она ответила робким пожатием . Их руки соединились. Вот и гу­
бы стали сбАижаться. « Боже мой » , - сказала она, и страдальческий
рот е е полураскрылся.
Рита опомнилась первой.
- Прошу вас, это нельзя, умоляю . . . - И встречные волны рас­
швыряли их по разным берегам .
И как бы на всякий случай, не будучи до конца уверенной в их
добродетели, судьба р ешила подстраховаться. Еще раз пропел звонок
над дверью, являя весть, что близок час расплаты. Еще продолжая
держать Сухарева за руку, Рита с сомнением посмотрела туда : от­
крывать или нет? И молчаливым сговором было решено : открыть.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1
Мгновенно взбита подушка, чтоб не осталось следа от локотка.
Прошуршало кимоно. Щелкнул замок, и тотчас р азмножился эхом
невнятный звук, в котором оторопевший Иван Данилович сразу раз­
гадал чмоканье затянувшегася поцелуя, мало того, сАедом раздаАся
радостный клич :
- Эжен, вот не ждала!
Иван Данилович покрылся жаркой краской. Что это было : за­
поздалое раскаяние в собственном благородстве или преждевремен­
ная ревность к незнакомцу?
- Где же тапочки? - по-свойски произнес жизнерадостный баритон, показавшийся к тому же знакомым .
.
«Так я тебе и сказал» ,- мстительно отозвался в мыслях Иван
Данилович . Ох, не повезло ему, то и дело ноги лезут в чужую обувь.
- Ваши тапочки в расходе, Эжен, сейчас я что-нибудь сообра­
жу,- деловито вскрикивала Маргарита Вольская.- Прошу пока зна­
комиться.
В комнате возник ВеАиколепный Хлыщ (так мгновенно окрестил
его Сухарев) : седовласый, серокостюмньiй, да еще с букетиком ми­
мозы в руке , неизвестно где выхваченным из темноты, уже сгустив­
шейся над городqм .
- Евгений П етрович,- церемонно представился о н , и голос его
снова показаАся Сухареву знакомым.
- Весьма приятно,- ответствовал Иван Данилович с важным по­
клоном издалека , но назваться не успел, ибо тут ж е за спиной при­
шеАьца возникАа Рита и отобраАа у него мимозы.
- Обойдетесь без тапочек, Эжен,- решила она .- Вам ведь по
грязи не топать, до подъезда доставляют ... Значит, грех вас ко мне
привеА, раз цветами искупить хотите? Сейчас я вас разоблачу. Какая
прелесть ! .. - Маргарита Александровна окунула лицо в букет, п ро­
крутИАась по комнате, отыскивая вазу.
- Искупление греха, исключительное и постоянное искупАение .
Я человек действия, мое искупление идет впереди греха.- Хлыщ
сметалея в прихожую и тут же вынырнул обратно, держа в руках
два пижонистых футляра.
- Евгений Петрович, мой партнер по теннисному корту,- пояс­
НИАа Маргарита Александровна.- Но я не даю ему спуска.

11 6

А н атол и й З Л О Б И Н

- Ритуля, проигрывать вам - истинное наслаждение , - з аливал­
ея Хлыщ, открывая застежку чехла и извлекая ракетку.- Каково?
Подлинный «Данлоп» , привезено из Сидш�я !
Маргарита в оодушевленно постучала ракеткой по растопырен­
ным пальцам, 'Пробуя упругость струн.
- Эженчик, я всегда утверждал'd , что вы - гений! Огромное спа­
сибо. «Данлоп» ! - И сделала отважный замах для смертельной пода­
чи.- Да я теперь с вами так разд€лаюсь . . .
«Смотри-ка ,- уязвленно подумал Сухарев , но все равно его
мысль не поспевала за стремительностью действия.- Уже «Эженчи­
ка» придумали! » - И тут же сдул с себя пену : ведь пришел лишь тот,
·

кого тут ждали.
- К барьеру! - призывала меж тем прекрасная Маргарита .­
Признавайтесь, Эжен, ваша работа? Недаром мне нынче сон был.­
Она требовательно указала ракеткой на телеграмму, лежавшую те­
перь на полочке торшера.
- От Валентины Сергеевны? - прозорливо осведомился седовла­
сый, и на плечах его , как показалось Сухареву, уже начали прора­
стать ангельские крылышки . - Беспроволочный телеграф работает.
Представляю, что она могла настрочить .
- Евгений, дорогой Евгений, ну объявите же наконец, что все
это значит,- сказала Маргарита надломленным голосом и, не выдер­
жав, первой наклонилась за телеграммой. Сухарев стоял ближе, он
успел подскочить раньше, выполняя роль отвлекающей стрелы на
оперативной карте .
- Маргарита Александровна , извольте . Может, вам воды? . .
- Спасибо, мне совсем н е плохо, я прекрасно держусь, я уже
все пережила, все выдержала . Осталось всего ничего, две-три уточ­
няющих мою муку детали, не более того . Читайте , Евгений, читайте ,
ведь вам лучше ведомо, что там.
Евгений Петрович действовал на направлении главного удара .
О н бегло пробежал текст г лазами и дал свое заключение :
- Все правильно. Ни слова лишнего . Я тоже считаю, что Игорь
воскрес. Сейчас она, Валентин а , на даче . . .
- И это все? - спро сила Маргарита Александровна с явным ра­
зочарованием.
Сухарев привскочил с дивана , перебивая голос собеседника рез­
ким движением.
- Простите, Маргарита Александровна. Н е смею мешать вашему
семейному разговору, мне пора, я и без того задержался.
- За что же вы нас покидаете? - Маргарита проницателыю по­
смотрела на него, и он поежился под этим чутким взглядом : сейчас
она назовет его по имени, и все будет кончено. - Постойте, постой­
те,- продолжала она, прижимая палец к губам.- Ведь вы и з Мюнхе­
на приехали? И тоже нынче?
По;южение было отчаянное, почти безнадежно е . Сухарев с корее
услышал, нежели почувствовал, как его горящие пятки сделали пово­
рот налево , с прищелком безразм ерных каблуков , следом повернулся
и корпус, заработали голосовые связки .
- Товарищ полковник ,- доложщ он по-молодому четко.-- Я не
успел представиться, Сухарев перед вами .
- Ну и конспирация ! - Куницын оглушительно рассмеялся, ухо­
дя от прямого ответа .- Недаром говорят : мир тесен. Все мы из од­
ной большой деревни . Разрешите еще раз приветствовать вас на мо­
сковской земле, Иван Данилович ! - И первым протянул руку, припя­
тую Сухаревым с явным облегчением.- А что касается моего звания,
то я уже три года как в отставке. Больше занимаюсь общественной
деятельностью .

Т ОЛ Ь КО О ДНА П УЛЯ

11 7

Маргарита Александровна непонятливо наблюдала за этим цере­
монным рукопожатием , пока в глазах не вспыхнул блеск догадки.
- Так это вы? - спросила она . - И сразу не пожелали призна­
ваться.
Сухарев не был подготовлен к такому упреку, хотя сделал все
для того, чтобы заслужить его.
Он первый начал свой высокопарный монолог, в котором слово
« ВИНа >> рифмовалось со словом «непредна меренность» , а . Поль с Иго­
рем. Куда ж теперь деваться?
Маргарита Але к сандровна попыталась остановить его прощаю­
щим движением пальцев :
- Вам не надо оправдываться, но ради бога : кто такой Поль?
Где же вы, Иван Данилович?
А он уже выходил из прихожей и в руках - черный «дипломат » .
:

2
« В о п р о с : Так где же бутылка?
О т в е т: Кого вы спрашиваете? Меня?
В о п р о с:

Да, да,

того

самого,

который называет себя

Полем

Дешаном.
О т в е т:

Оранжад был совсем неплох.

Я его выпил.

В о п р о с : Где бутылка, я спрашиваю?
О т в е т:
Пустая? Я ее выбросил в урну на углу бульвара Ва­
терлоо.
В о п р о с : Ты у меня сейчас заговоришь . . . »
Сухарев бегло переводил текст с листа, но при этом говорил мо­
нотонно , даже тягостно, проглатывая гласные и будто спеша про­
рваться к недосказанному смыслу. Он и Маргарита Александровна
сидели на диван е . Иван Данилович держался прямо, выставив перед
собой лист протокола и лишь на нем сосредоточившись . Маргарита
Александровна откинулась назад в напряженной, неловкой позе, вы­
бросив руки за спину и опираясь на эту хрупкую опору, глаза уст­
ремлены на Ивана Даниловича . Полковник в отставке Куницын при­
двинул стул к дивану. Он сидел, установив локти на коленях , подав­
шись вперед, не забывая при этом пристально наблюд ать за реакцией
Маргариты.
В центре этого непредвиденного треугольника )).еж ал развален­
ный на две половинки « дипломат » , и белые листы выхлестывались
из него через край.
- Это он ! Я узнаю его слова.
- Протоколы они умели вести, ничего н.е скажешь .
- Тут листы из двух дел. Я искал по аналоги И .
- Значит, он все-таки достал эту бутылку,- задумчиво проговорил Куницын.
- Его всегда подводила прямолинейность, - заметила Маргарита
Александров на.
- Так война же . На войне мы обязаны быть прямолинейными .
- Не всегда,- печально возразил Куницын .- О н же не с автоматом в руках воевал. Прямолинейность пули не годится для развед­
чика . Игорь велик в каждом слове своем, ибо и цель у него великая.
- Прорваться в будущее , так вы хотите сказать , Евгений?
- Смерть для стенограммы? - произнес Куницын, пробуя слова
на слух.- Вряд ли он думал об этом. Он дум ал о долге, исполнял
•
лишь долг. Исполнил его до конца. А этого уже вполне достаточно
для бессмертия.

А н ат ол и й ЗЛ О Б И Н

tt 8

- Они в с е были герои;- с болью отчаяния сказала Маргарита
А л ександров:ца.- Погиб героиче ской смертью , исполняя свой долг . ..
Прежде эти слова казались нам высокопарными, а теперь их истин­
ный смысл очищается до самого ядРа.
- Рита ! - Кун ицын
вскочил со стула.- Золотые слова !
Вы
умеете расщеплять мысль . Согласны со мной, Иван Данилович?
- Я нынче хожу в статистах,- отвечал тот, наслаждаясь ролью
страдальца .
- Вы главный нынче человек, хоть и пытались скрьrrьс я ! - Рита
также поднялась с дивана.
Они заговорили возбужденно,. мешая друг другу, пытаясь громкостью тона скрьrrь истинное состояние души.
- На столе пир горой, а гостей не кличут.
- В самом деле . . . Сейчас я сделаю шипучку.
Но едва дошло до дела, Маргарита Александровна лишь пригуби­
ла и с недоуме нием уставилась на рюмку.
- Из той ли бутылки мы пьем? Какая там вода?
- Кого вы спрашиваете , Маргарита? - поинтересовался Куницын.- Пространство?
- Я спрашиваю того, кто знает истину.
Мужчины переглянулись. Куницын сделал приглашающий жест
Сухареву:
- Что скажет наука? Две пииты оранжада, не так ли?
- История довольно общеизвестная,- отвечал Иван
Данило­
вич.- Там была тяжелая вода , для меня это несомненно.
- Тяжелая? - удивилась Маргарита Александровна . - Выходит,
это связано с атомной .бомбой?
- Скорее, с ее историей,- поправил Иван Данилович . - Если вы
не возражаете, я могу вкратце . . .
- С удовольствием послушаем,- предложил Куницын .
·

Маргарита Александровна промолчала, выразив абсолютное вни­
мание всей своей позой.
- Принято считать,- начал Сухарев,- что немецкие ученые вся­
чески саботировали работы по проекту атомной бомбы . Оттого, де­
скать, Ги-глер и не получил ее. Это отчасти верно, но это еще не все.
Разведки стран антигитлеровской коалиции знали о том, что ведутся
работы над созданием нового оружия огромной разрушительной си­
лы . . . Короче говоря, в бутылке из-под оранжада была тяжелая вода,
используемая в качестве замедлителя ядер урана при цепной реакции.
Игорь достал тяжелую воду, видимо, в Норвегии, где она и произво­
дилась. За тяжелую воду шла битва, не менее великая, но зачастую
незримая. Немцы построили заво,11, по производству тяжелой воды в
одном из самых г_лухих уголков Норвегии, в Веморке. А сам завод
назывался « Нарек Гидра» . Немцы рассчитывали : уж в такой-то глу­
хомани никто не найдет. Но английская разведка узнала о заводе с
помощью норвежских патриотов . Англичане послали диверсионную
группу и смогли без потерь взорвать завод, уничтожив при этом три
тысячи шестьсот галлонов тяжелой воды. Завод был основательно вы­
в еден из строя. Это случилось двадцать седьмого февраля сорок
третьего года. А спустя полгода Игорь был арестован . Гестаповцы, на­
верно, предполагали, что он работает на англичан , они хотели бы ви­
деть в нем одного и з организаторов взрыва в Веморке, которых им не
удалось поймать. Тем временем немцы восстановили «Нарек Гидра » .
Охрана была усилена, диверсантам теперь н е прорваться . Тогда ан­
глийская авиация обрушивает на «Нарек Гидра» бомбовый удар. Ре­
зультатьt более чем скромные, но немцы теперь понимают, что их
тайна раскрыта, и пытаются спасти оста.тки тяжеАой воды. 20 февра-

Т ОЛЬКО О ДНА ПУЛЯ
ля 1 944 года из гавани озера Тинто вышел самоходный паром « Гид­
р а » , держа курс на Гамбург. Рейс строго секретный. Но немцы не ве­
дают одного : в трюме « Гидр а » заложена мина . Паром взрывается и
идет на дно . Вода растворилась в Северном море, и фашисты уже не
предпринимают попыток наладить ее производство. По-моему, в этом
и заключена истинная причина того, что .проект создания немецкой
атомной бомбы был сорван.
Маргарита обратила взор на Куницына.
- Это так, Эжен? - спросила она.
- Представъте , все абсолютно точно. Могут быть лишь дополнения - про Игоря. Он получил приказ из нашего Центра добыть тяже­
лую воду еще в конце сорок второго года .
- Простите , что в стреваю в ваш сугубо профессионалъный раз­
говор, - заговорила Маргарита Александровна .- Насколько я знаю,
тяжелая вода не пригодилась ни союзникам, ни нам.
- Возражений нет, дорогая всеведущая Маргарита,- с галант­
ным поклоном отозвался Куницын.- Американские ученые, равно
как и наши, использовали графитовые замедлители. Но на войне всег­
да приходится рассчитывать запасные варианты. Получить тяжелую
воду было крайне важно хотя бы в качестве вещественного доказа­
тельства . Игорь провез ее через все кордоны аж из самой Норвегии,
но на последнем этапе , как видите . . .
- Эжен, откуда в ы все это знаете? - вопрошала Маргарита себе
на беду.- Словно вы эту воду и взрывали своей недрагнувшей рукой.
- Хотел бы, да не получилось,- отшучивался Евгений Петрович,
наполняя б окалы .- Пораха не хватило, снабженцы подвели.
Маргарита Александровна Q:ересела на край стола, взгляд ее при­
тягивалея к черному «дипломату» , оставшемуся лежать на полу в не­
брежно прихлопнутом виде ; белые листки, зажатые тисками бортов,
светивались оттуда, дразня ее. Она склонилась над чемоданчиком,
пытаясь выдернуть хотя бы один верхний листок, но тот не желал от­
деляться. Потребовалось вмешательство мужской руки. Сухарев без­
боязненно ухватил « дипломат» за ручку, выпуская листки н а свободу.
- Еще один разик, наугад,- просила Маргарита Александровна,
вглядываясь в немые строчки текста.
Чувствуя себя хозяином положения, Сухарев небрежно перебро­
сил листки на другой край стола .
- Может, в другой раз, Маргарита Александровна? Время позд­
нее,
работа
безрадостная .
Мы и без того перегружены нашим
прошлым.
- Что там? Прошу вас,- допытывалась она.
- Уверяю , ничего значительного .
Полковник Куницын взял листки, бегло пробежал заголовки и пе­
ребросил дальше, на крышку магнитофона.
- Ритуля, вы становитесъ педантом. Кому интересны эти бюро­
кратические каракули? Кроме очередной гадости, ничего там не мо­
жет быть, уверяю вас .
- Это там, да? Вы н арочно не хотите , я знаю.- Маргари.та Алек­
сандровна потяну ласъ за листками, от ее прикосновения они упали на
пол, разлетевшись в стороны. Она подняла наугад.- Тогда я сама .. .
Нидершрифт . . . Что это? Что-то знаком ое . Сейчас поищу в словаре . . .
Хенкер , дер хенкер, ага ! Пала ч ! Так это протокол его казни! Отдай­
те ! - отчаянно вскричала она , видя, Что Куницын подступает к н ей и
вытягивает листок из ее руки.
Но Евгений Петрович Куницын умел обращаться с женщинами .
Не успела Маргарита Александровна удивиться и прокричатъ, к а к б е ­
лые листки елетелись в р уки Куницына и оказались з а его спиной, от-

120

А н ато.п и й З Л О Б И Н

туда перепорхнули к Сухареву и тотчас - в черную щель « дип­
ломата » .
- Кто палач? Кто палач? - кричала она вдогон в безропотном
страх€, не делая попыток вернуть утраченное .
- Предположим, Ритгер,- бросил Сухарев через плечо, оттаски­
вая «дипломат» на исходные позиции, которые тот занимал в при­
хожей.
- Рита, не следует волноваться,- увещевал Куницын, прихватив
ускользающую руку собеседницы.- Будут сделаны полные переводы,
литературно обработанные, тогда и вручим вам, тут скрывать нечего.
- Когда это было? - продолжала выкрикивать она, вопрошая
неизвестно кого.- Это было тридцатого марта , в тот же год, я про­
чла, я успела.- Голос ее то ниспадал, то возвышался, и она брела по
комнате вслед за своим тоскующим голосом, не натыкаясь, однако, на
предметы, как звук не натыкается на них, а обтекает или отражается,
создавая эхо .- Впрочем, это уже прошло,- говорила она, не зная о
чем, а руки вдруг наткнулисъ на диванную подушку и проворно взби­
ли ее.- Это было так давно, что, кажется, никогда не было, но вам
не отнять их у меня, я знаю, где они и как их найти . . .
3

Куницын открыл дверцу машины, приглашал Сухарева садиться
с другой стороны.
- Куда прикажете вас доставить? - спросил с дежурной любез­
ностью, и по тому, с какой уверенностью разбирался он во внутрен­
них дорожках Ритиного двора, Сухарев мог судить о частоте его ви­
зитов во внутренние покои Ритиного сердца.
- Куда-нибудь в центр, если вам по пути,- отвечал Иван Дани­
лович сопернику, неизменно возвращаясь мыслью на двенадцатый
этаж.- Страшно волнуюсь за Маргариту Александровну. Все получи­
лось как-то неожиданно, вне расписания. И я же первый в том вино­
ват, мне надо было сразу сказать, как только телеграмма . . .
- Как тесен мир,- вставил Куницын, уловив паузу, н о в т о же
время не отвечая на назойливый вопрос или же предваряя ответ, по­
ка пробегали по обе стороны дороги московские дома.- Я утром вам
звонил, а вы оказываетееЪ фронтовым другом ее мужа. Далее : в тек­
сте телеграммы -найденные вами сведения. И вы же ее читаете
вслух. «Н€ слишком ли много совпадений ? » - как спросил бы комис­
сар Мегрэ. Дело в том, что мы живем на сужающейся планете - за
полтора часа можно облететь, - в то время как диапазон эмоций рас­
ширяется. Потому я спокоен за Маргариту Александровну. Она за­
снет, я ее знаю. Она необыкновенная женщина, ей хочется поймать
вчерашний сон.
Сухарев ревниво следил за Куницыным, с изяществом управляю­
щим машиной. Он предпочел бы сам провозглашать эпитеты, нежели
слушать их от другого, но не слушать не мог.
- Мы познакомились в сорок пятом,- начал он издалека, желая
утвердить свой приоритет, пусть чисто формально. - Тогда я вообще
первый раз приехал в Москву. Однако вы меня не успокоили, Евге­
ний Петрович, а завтра и не позвонить . . .
Куницын засмеялся :
- Ищете предлог для возвращения? Придется пойти навстречу.
Можем заказать вам переводы ваших документов. Да не тревожьтесь
вы, мой стаж постарше, я знаю Риту с тридцать восьмого года, помню
еще с косичками. Все будет хорошо, телефонный звонок я беру на се­
бя. Так как же с документами? Переведете?

ТОЛЬКО ОДНА. ПУЛЯ

1 21

- Разумеется, это же святое дело. Ведь там случился провал.
- Брюссель, рю Шампань, фотоателье « Мер ку р и й » . .. - за у ч е нно
затарабанил полковник Куницын.
Откуда вы все эт о знаете? - уди в и лс я Иван Да н ило вич .
- Так Поль же кq мне шел с этой б утылко й .
- И вы не погибли? - нелепо воскликнул Иван Д анило вич , ибо
ответ был оче видны м .
- Более того, мчусь со скоростью восемьдесят километров в час.
Рез ко провизжали тормоза. Н апрягш е еся тело не желало лишать­
ся скорости, а его выбрасывало вперед, прямо по д к оле с а е к алоо бр аз ­
ного фургона, надвинувшегася поперек пути. В последний мом ент
К уни цын успел отчаянно вывернуть руль и затормозить. Ин ост р анный
фургон с п р одо льн о й полосой и названием ф и р мы величественно уда­
Аился, водитель даже не заметил с луч и в ше го с я , а они остались пра­
вым передним колесом на т ротуа ре , растерянные, за ды хающи еся
и вр од е бы нехотя приходящие в себя.
И в а н Д анило вич о по мнил с я первым :
- Все же остается неясным, к какой именно цел� мы мчимся со
скоростью восемьдесят километров в час?
К уни цын горестно вздохнул :
- Стар становлюсь. Реакция не та. А сентиментальности пр и б а в ­
ляется. Мне вдруг представилась его голов а , скаты в а юща яся с плахи.
Ведь и я м о г быть в м ес т о н е г о .
Суха р е в вздрогнул. Его собственные слова вернулись к нему в чу­
ж о м исполненйи, но в ни х ему послышалось некоторое искажение.
Что было искажено ? То ли сама мысль, то ли ин то н ация , возникшая
при ее озвучании, то ли малая инверсия, почти неуловим:ая на слух,
но все меняющая?
Вот оно что, подумал Иван Данило ви ч , у . каждого пз нас с в ой
Иг о р ь, Володя, Юра, оставшийся там, откуда выбрались мы сами.
Правильно, в этом и суть, думал Сухарев, не замечая того, что это
объяснение мало что объясняло и о н снова впадает в общие места.
- Я вам отвечу, как было д е ло . Ф ото а т е ль е « Ме р курий » гестапо
засекло примерно в июле сор ок третьего года . Засекли по радиопере­
датчику, к ото ры й работал в др уго м месте, но это особый рассказ .
В сентябре я ждал прихода Игоря.
- М от о р в п о ряд к е ? - спросил Сухарев невзначай. Они все еще
стояли, зацепившись колесом за тротуар . Ку н ицын вывернул колесо,
и, ускоряя ход, они оставили за спиной з лоп олучны й перекресток.
- А дальше все, ка J у И го р я , - пр одолж ал Кун и цын . - Где-то :ва
тех же полках и мое дело томится. Я придерживался легенды о свя-­
зях с Гам бу рг ом , и это м ен я спасло. Тюремный фургон во время пе­
реезда попал под бомбежку а м ериканс ки х « ле т аю щи х кр епосте й » .
Машина перевернулась, охрана перетрусила, я уполз в развалины,
прятался в д оме одного рабочего, а после прихода союзников пе р е ­
брал ся к своим. Да, Игорь держался молодцом. А мне сегодня ночь
не спать,- заметил Куницын без видимой связи.- Не усну. Но не
по т ому , что буду читат ь протоколы. Мы с вами нынче оба нашли на­
ших боевых друзей. Маргарита права : они в с е ге р ои .
«А был бы я гер о е м , если бы вместо него? » - повторил мыслен­
но Сухарев, но не было той головокружительной высоты в тех сло­
ва х , какая являлась в них прежде . Исчезла высота . Но еще остава­
лась скорость, с которой они неслись по вечерним улицам.
Не желая заглядывать в буду,щее, Иван Данилович по привычке
ученого углубился в итоги прожитого дня. Он в х од ил в этот дом
взволнованный, а вышел умиротворенный. Он ждал неизмеримо
меньше, чем получил, он развеял в этом доме тревогу свою. А если

122

д,н ато.л и й З Л О Б И Н

та тревога и продолжала таиться в нем, то он никак не ощущал ее,
несясь по торжественно украшенным улицам. На фасадах светились
лозунги. мигали транспаранты, гирлянды цветных огней бежали вдоль
этажей, подтверждая реальную ощутимость праздника, до которого
можно дотянуться рукой. «Какой длинный был день ! » - думал Суха­
рев, пытаясь сосредоточиться на выводах, но они еще не складыва­
лись, чего-то предельно простого не хватало ему, чтобы заполнить
пустоту на месте недостающего звена.
- Может, заглянем к нам? - услышал он голос со стороны.­
Моя Елизавета Петровна будет рада, мигом что-нибудь сообразит.
Но только нам может влететь, что мы МаргарИ'J:У с собой не привез­
ли, так что я разработаю легенду, чисто мужскую и героическую . . .
- Спасибо,- машинально отозвался Сухарев, н е сразу сообра­
зив, что желанный дом свободен, но и это знание не утешило его.­
Как-нибудь в другой раз непременно. У нас еще будет повод посидеть
вместе, так я полагаю.
Куницын не настаивал, видимо, и у него была та же потребность
сосредоточиться и помолчать. С каждым из них был сызнова обре­
тенный боевой друг, с которым хотелось побыть наедине.
Сухарев машинально смотрел на мелькающие огни. Он принялся
перерирать собьrrия дня : началось с пр� снившейся бомбежки, а кон­
чилось визгом тормозов, но ведь день еще не кончился, еще что-то
будет. Он вспомнил о гибели боевого друга, но переживал не эту
смерть, а лишь свои воспоминания о ней, оттого и умилялся. И тогда
женщина доверилась ему в самом св я+ом : «Он погиб, он погиб, он по­
гиб»,- это и есть слияние собственной жизни с другой смертью, раст­
ворение в другой смерти, потому что, кроме этой смерти, в ее жизни
ничего не совершилось. Она же клевещет на себя, когда говорит, что
искала забвения. Со смертью памяти кончается жизнь, а Рита была
хранительницей памяти - в этом и есть высший знак верности. Но
как она прекрасна . ..
- К Пушкинской подъезжаем.
И правда, тут же въехали в огни. Улица Горького залита мерцаю­
щим светом. Сухарев отбросил все мысли, не отрывалея от окна, ло­
вя завистливым взглядом уличные сценки : молодая принаряженная
мать катит коляску, следом бдительно вышагивае1: отец ; очередь у
лотка мороженщицы ; компания молодых пареньков ; счастливая де­
вочка с голуб ым шаром на привязи ; одинокие застывшие фигурки
среди всеобщего оживления на полукруглой паперти телеграфа. Све­
товые часы над входом показывали : 2 1 . 1 4 - четверка на глазах заме­
нила тройку.
«Длинный день»,- снова подумал Сухарев и опять ощутил неуловимо, что основного вывода еще не сделал. Но что дальше?
- Где вы хотите выйти? - спросил Куницын.
- Да все равно, - отмахнулся Сухарев,- повернем к Манежу.
Машина развернулась у «Националя» - и раскрылась залитая
светом площадь. Иван Данилович машинально глянул налево и тут же
ув�дел за оградой, за стволами деревьев шевеление мощного огня,
как бывает, когда видишь ночью далекий костер в лесу. Огонь тот
колебался, меркпул на мгновение за движущимися силуэтами и снова
рвался из земли - ни про:Жекторы, бьющие в стену, ни световой ли­
вень праздничного вечера не могли пересилить его.
- Стойте ! - лихорадочно выкрикнул Сухарев. Так уж получи­
лось, что весь день он совершает незапланированные поступки, но,
значит, есть в них своя логика.- Я сойду тут ! Мы с вами встретимся
завтра, да? . .
Он шел так, чтобы не терять из вида огня. Он спешил, устремлял�

Т ОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

1 23

ся, ловко устраняясь от встречных, и все время оглядывался вле в о :
Вечный огонь т о исчезал за пробегавшими машинами, стволами де­
ревьев, фонарями, но каждый раз возникал снова, не переставая све­
тить и звать.
Черная « Волга» догнала е го у Александровского сада . Приоткрылась дверца.
- Это вы? - удивился Сухарев, приостанавливаясь и отвле­
каясь взrлядом от огня.
- Извините, решил догнать вас , - отвечал из кабины Куни­
цын.- Мне мысль пришла . . . а ваш след простыл . . . я вдогонку . . .
- Про Игоря? - взволнованно догадался Сухарев, почувствовав
в словах Куницына нечто неожиданное и срочное.
- Ведь они в один день, да? - быстро спросил Куницын.
- В один,- в тон ему ответил Сухарев.
- Но как? Как?-Куницын спешил высказаться.-Они не одинаково погибли. Мой-то на плахе, ему и пули не потребовалось.- Ма­
шина рванулась вперед, словно ее и не было.
4

•

Огонь бесшумно вырывался из сердцевины распластанной черной
звезды. Жаркий воздух размывалея над ней. Пространство око � нее
углублено, но сырость не держалась там : огонь высушил нетленным
жаром широкий круг на камне. Несильный ветерок трепал огонь, стараясь сбить его с горелки, но пламя было плотным и стойким, взды­
малось высоко, разметываясь причудливыми языками и отражаясь
в красном мраморе пристенка.
Люди стояли у огня безмолвной цепочкой, лица замкнуты, истом­
лены болью, но Сухарев не смотрел на них, ему доставало огня. Был
хаос и мрак -и долго, как долго материя сгущалась. И вспыхнули
звезды - вечный огонь мироздания. То было двадцать миллиардов
лет назад, а может, еще больше, все равно не сосчитать, не пр едста­
вить, ни на каких часах не измерить : у мироздания иной счет време ­
ни. Солнце светит всего четыре с половиной миллиарда лет, но разве
не вечно ! Человеку всего четыре миллиона лет, но разве он не вечен ! ·
России тысяча лет , н о разве н е вечна она ! Что есть вечность? Все, что
дольше жизни одного человека. И сам человек есть вечный огонь
жизuи, возникший из огня мироздания. Кто знает, может, это и было
первой пещерной заповедью. И первой агрессией - захват чужого
огня.
«Что важнее для человека : огонь или . палка? Что стоит в нача­
ле? » - спрашивал Иван Данилович. И сам отвечал : вначале был
огонь. И палку-то в руки пришлось взять для того, чтобы разворо­
шить угли, желанные, но обжигающие. Вот он светится, трепетный
уголек. Как перенести его в соседнюю пещеру? Без палки не полу­
чится.
Два конца у палки, два начала у огня.
Из палки - рычаг. Из палки же - дубина. От огня -тепло. От
огня же - смерть. Деять и бить. Греть и жечь.
Человек - единственное животное на земле, сумевшее приру­
чить огонь. Вот где вспыхнул первый вечный огонь - в пещере. С тех
пор вечные огни горели, не затухая. Они пробились к нам сквозь тол­
щу веков через безмолвных с белыми колпаками на голове жрецов
Зароастры, через храмы непорочных весталок, требующих приноше­
ния своему непорочному огню, через факел бегуна, несущего в под­
нятой руке огонь мира к подножию олимпийского стадирна, через
скорбное мерцание лампады в русской избе под образами, через огни

124

А н ат ол и й ЗЛОБИ Н

красногвардейских костров, согревающих стылые руки, через пламя
доменных печей Магнитки, озаряющих будущее, через огонь, рву­
щийся ввысь над Байконуром. Так огни пробивались, освещая мглу
далеких веков, и стали Вечным огнем на могиле павшего солдата.
Выстрел - и юное тело валится в чужую борозду. Выстрел ­
и вспыхнул Вечный огонь памяти. Выстрел - огонь - молчание истомленные лица.
Одному из них все-таки повезло больше, чем остальным, и он лег
у подножия стены под распластанной черной звездой, не помня
о том, где упал.
«Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен»,- читал Сухарев
и возвращался к прежним мыслям - красивые слш�а, гордые слова и
безрадостные слова.
Кто он? Где он? Зачем он здесь? Он же без вести пропал, удив­
лялся Иван Данилович, но ero нашли. Он по снегу бежал, под паля­
щим солнцем, через лес, по полю, по мосту, вброд. он в танке взор­
вался, в самолете сгорел, он замерз, утонул, ero на куски разнесло
снарядом, он в воде задохнулся, не помнит, где упал, не знает, как
убит, не ведает, как его зовут и откуда р одом. Так и бухнулся в зем­
лю родную неизвестно где. Ну, думает, теперь отдохну. ДоЛI свой
исполнил, полежу в земле покойно, все про себя вспомню и во всем
разберусь. Но тут - боевой приказ : надо, говорят, иди трудись. Роди­
на велит стать Неизвестным солдатом. Теперь на мне не одна плита
мраморная, не только огонь меня жжет. Горе народное на себя при­
нимаю . .
Женщина всхлипнула рядом с Сухаревым и судорожно закрыла
рот белым платком. Печальная цепочка у огня не шелохнулась при
этом вскрике, она все время менялась, но не убывала. Живые не
смотрели на всхлипывающую женщину, их крик безмолвен.
Женщина с белым платком неутешно побрела прочь. Ее место
занял мужчина на протезе . . .
Теперь и Сухарев мог разглядеть некоторые подробности : недав­
ний венок с трехцветной лентой : «На вечную память» , другой венок
по цветам вровень с первым - от горняков Польши, а промеж них
множество безымянных букетов, они лежали словно бы шеренгой по
все�у окоему вокруг огня, иные рядом со звездой, жар пламени опа­
ляет их. Корзину тюльпанов, охапку сирени, горшок с геранью, кро­
кусы, подснежники, гладиолусы - все пожирает вечный огонь.
Средь цветов солдатская каска, без единой царапины, не целован­
ная пулей. К корзине привязан зеленый детский шарик. Краюха хле­
ба обочь букета. В герань воткнута записка, сложенная солдатским
треугольником.
Жизнь начиналась с термоядерного огня, думал Сухарев, неужто
она и завершится от него ? В станут над землей черные грибы, погло­
тят мирные города, и тогда содрогнутся живые, отчаянный крик рва­
нется из груди, но долог ли он будет? Мы даже не успеем докричать
его - горло захлебнется огнем.
Не докричаться и в черное отверстие, из которого стремится пла­
мя, а мертвые не могут ответить нам, чтобы поведать о том, что уз­
нали они, умирая.
Мы брсrдим вокруг да около, запутываемся в значениях, а глав­
ное проще простого : надо, чтобы горел Вечный огонь - и теперь, И
потом, и вовеки, ибо если Вечный огонь потухнет, то не останется на
земле ничего - ни созидания, ни памяти.
Сухарев был взволнован открывшейся ему мыслью. Ведь это так
просто : надо, чтоб вечно горел вечный огонь . Только это . И разве
трудно сделать так?
.

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

125

О н вытащил сигарету, чиркнул зажигалкой, прикрыв е е ладонью.
Огонь горел ровно и мощно. А Сухарев все вглядывался в отвер­
стие горелки, пытаясь рассмотреть, что же там есть, в той дыре, из
которой рвется огонь? Горелка была большой, ребристой, из белого
тугоплавкого металла, насажена крепко и глубоко, накаленность ме­
талла чувствуется и отсюда , но не в идат ь в отверстии ничего, кроме
закругленности ребер и жаркой густоты огневого корневища. Каза­
лось даже, будто дыра смыкается там на некоторой глубине, но она­
то была, иначе откуда огонь?
Сухарев на цыпочки привстал, пыт аясь разглядетъ,- не видать.
Он вышел из безмолвной цепочки, обогнул ее и двинулся мелкими
шагами к стене, чтобы рассмотреть поближе и сбоку. У стены, при­
слонеиные к елям и камню, тоже стояли венки. Дуновение ветра до­
несло к лицу дыхание огня.
- Одну минуту, гражданин,- донеслось до него.- Вы зачем
туда?
Сухарев обернулся . Перед ним, косясь на черный «дипломат» ,
стоял рослый сержант. О н был юн и румян, хоть и н е первогодок;
удлиненное лицо с обтянутыми скулами, взгля,а непрон ицаем.
- Мне нужно, очень нужно,- убежденно ответил Сухарев .
Сержант молвил требовательно и тихо :
- Прошу за мной !
Сухарев удивился - и тоже тихо :
- З ачем?
- Пройдемте, здесь не положено разговаривать.
- Пожалуйста, только я не понимаю . . .
Они спустились со ступенек, прошли н есколько метров по направлению к воротам.
Сержант резко повернулея:
- Почему курите у огня?
- Разве нельзя? - машинально ответил Сухарев и тут же подумал : в самом деле, лучше бы не курить, хоть и не заказано, кто как
понимает. Он поискал глазами, куда бы бросить ситарету. но та у.же
потухла.
- Вы куда пришли, гражданин? Вы же к Вечному огню подошли.
Разве это не ясно? Что вы там делали у стены? - Сержант выговари ­
вал ему с полным сознанием своей пр авоты.
- Хотел посмотреть, мне было нужно.
- Нечего, гражданин, там рассматривать. Все знают, что газ там
горит, Вечный огонь - это символ.
·
- Нет, там дыра,- твердо заявил Иван Сухарев, досадуя на то,
что прервали его.- Я вам объясню : понимаете, это не обычная дыра,
она, как бы это получше объяснить . . . - Сухарев остановился в поиске
нужного слова.
Подошел старшина, такой же румяный, хоть и заметно старше.
- Вы что там делали, товарищ? - спросил он без строгости .
- Я в дыру смотрел , понимаете . . . Это же дыра, дыра.- Суха-.
рев пытался пробиться сквозь сбившуюся мысль, и никак не выходи­
ло у него.- Ведь там мой фронтовой друг лежит, вот я и пришел.
- У меня тоже старший братан погиб,- сказал старшина, смяг­
чаясь.- И мне тоже иногда кажется, что это он там и лежит, мой бра ­
тан. Сколько лет прошло, а я все чувствую, что нет его рядом со
мной, пусто без него, а ведь я тогда под стол пешком ходил . . .
- Правда? - обрадовался Сухарев.- Вы тоже чувствуете эту
пустоту? Верно вы сказали : без него пусто. Как это точно ! Нам всем
бе з них пусто, мы все время ее ощущаем, эту пустоту. Где наши дру­
зы! ? Я двадцать пять лет зову : Володя, Володя ! И не могу докричатъ-

126

А н ат ол и й З Л ОБ И Н

ся, словно в пустоту кричу, в дыру . . . - Сухарев оглянулся и посмот­
рел на огонь. Дыра в будущем ! Вот какая это дыра.
- Разобраться надо с этим вопросом,- заметил старшина задум­
чиво.- По душе я вас вроде понимаю.
- Вы же сами сказали : пусто ,- горячился Сухарев .- Вы и наве­
ли меня на эту мысль, я все время чувствовал, а ухватить не мог.
Право же, это дыра в будущем,- повторил он, радуясь найденному
определению.
- Какая же это дыра, если мы в нее не проваливаемся? - объя­
вил свое веское слово и сержант; до этого он прилежно слушал, пы­
таясь вникнуть, а теперь, видимо, разобрался.
- Оттого , что та дыра битком набита , вот и не проваливаемся,­
раздра женно бросил Сухарев.
- Болтаешь, Приходько ! -прикрикнул старшина.
- Нет, это надо разъяснить,- заволновался .Сухарев.- Тут следует быть терпеливым, чтобы люди усвоили. Если хотите, черная ды­
ра - тоже символ. Закрыть ее нельзя, ведь она существует вне нас . . .
Символ, понимаете? . . Как и огонь и з плиты, ведь он н е только Вечный
огонь, он . . .
- О н еще и священный,- закончил бравый сержант.
- Так храните ! - Теперь уже Сухарев поучал их, ибо чувствовал за собой такое право. И засмеялся напоследок : - А я буду к вам
похаживать, мне ведь доклад на юбилее читать . . .
- Милости просим,- сказал старшина.- У нас пусто н е бывает.
Тяжело вам жить теперь с вашей дырой-то будет.
- Так мы же всегда жили с нею,- лихорадочно отозвался Су­
харев .- Она же всегда была вокруг нас, тольк о я не знал, как сфор­
мулировать. Дыра в будущем - это боль в нашем сердце, - тревожно
заключил он, ощутив легкое кружение в голове.
И зашагал к воротам, ибо теперь он не только чувствовал, но и
ЗЩi-Л. Донеслись удары курантов со Спасской, сначала вступительные,
потом с отсчетом. Сухарев вышел за ограду, машинально считая : три,
четыре . . . Утром он тоже считал удары, возможно, они совпадут? . .
На подходе к Тайницкой башне о н последний раз оглянулся на
огонь. Он горит у древней стены, он горит у скорбного подножия мо­
нументов, горит на площадях и скверах, горит в чистом поле, он го­
рит в каждом доме, в миллионах домов, на двенадцатом этаже и в
избе, у притолоки, в окне горит вечный огонь нашей памяти и боли,
вечный огонь надежды, он горит в каждом живом сердце, пока оно
живо для жизни. Черная пуля зажгла вечный огонь, но по разить его
она уже не в силах. Ей не дано. И будет вечен вечный огонь у вечной
стены, он не уrаснет, нет, не угаснет . . .
Сухарев шагал п о крепкой брусчатке и продолжал отсчитывать
удары : пять, шесть . . . Я четыре года ходил под пулями по краю этой
дыры, но не провалился в нее. Что же теперь? Как жить рядом с чер­
ной дырой и знать, что она ширится и так будет вечно? В эту дыру
правалились великие творения, мудрые мысли, добрые поступки. Мно�
гие даже не представляют , сколько всего провалилось. Зато я теперь
знаю и открью другим : Но можно ли сейчас продолжать жить так,
как я жил до сих пор? Наконец-то вот оно : надо жить по-другому,
надо быть чище, добрее, да, да, только добром и можно заслонить
эту дыру, надо быть достойным памяти погибших, а для этого надо
освобождаться от мелочей, от суеты. Рита правильно говорила об
этом . . .
Перед ним возникли испуганные глаза Маргариты Александров­
ны, ее бледное опрокинутое лицо, и Иван Данилович почувствовал,
как ему становится душно , н е хватает воздуха. Он остановился и на­
чал срывать галстук.

ТОЛ Ь КО ОДН �- ПУЛЯ

127

А площадь уже раскрывалась перед ним, залитая огнями, запол•
ненная: пестрым движением толпы, разноголосым юным гулом; спра­
ва шла глухая стена , вырастающая из тверди земляного откоса. « Это
же Кремль,- благодарно думал он ,- заглавный знак земли русской,
он парит , он взлетает и стелется, с него все началось и будет вечно
пребьшать, пока стоит он сам, как зап евная строка державной
песни . . . >>
Мимо все время проходили молодые люди, спускаясь по проезду
от площади.
Снова перед ним возникла Рита, ее полураскрытые губы улыба­
лись и пугливо призывали, ему даже почудилось, будто ее прохладная
рука прикоснулась к нему, давая облегчение. :
«Я все у;знал,- облегченно думал Сухарев,- раньше мне только
казалось, будто я знаю ; нр теперь я знаю точно, знаю главное. Надо
узнавать дальше ! Да, да, дальше и вперед . »
.

ГЛАВА

.

ДЕВЯТАЯ

1

«Любимая, не пугайся этого письма, прошу тебя, потом ты пой­
мешь мою правоту. Прими случившееся как должное, я многое хочу
сказать тебе, а времени в обрез, равно как и бумаги, иначе письмо не
сложится. Сейчас три часа ночи, в полдень меня убьют, вот сколь ма­
ло мне осталось, и потому я спешу. Родная, 'буду помнить тебя до
последней минуты и о себе должен успеть досказать, хотя бы неко­
торое главное. Наверное, это было ошибкой, что я посвятил себя фи­
зике. Если бы это не было ошибкой, то уже, наверное, я открыл бы
закон, над которым бился с такой бесполезностью. Это очень важный
закон, и я несколько раз чувствовал, что близок к нему, рукой подать,
но мне всякий раз мешали сосредоточиться пули. Вроде и жужжат
не так громко и почти мгновенно, ибо скорость пули почти 0,5 ско­
рости звука, все же этих пуль кругом довольно много и nотому от­
влекающий (в данном случае : жужжащий) фактор становится посто­
янным.
Раньше я не писал тебе про пули, а нынче ночь правды. Не ду­
май, что я жалею тебя или себя , я уже не сnособен на это. На войне
я разучился мечтать. И все же одна мечта у меня осталась. Знаешь,
о чем? О тишине. Если бы я мог все пушки и пулеметы мира заста­
вить замолчать хотя бы на две недели, мне бы хватило . Я усnел бы
сосредоточитЬся в наступившей тишине и открыл бы свой закон, что­
бы он стал законом для всех.
А под пули я домечтался до того, что открыл формулу войны.
Оказывается, что и она, отвергающая все правила, имеет свой поря­
док. Формула войны : война - это беспощадность . В большом и ма­
лом, коллективная и индивидуальная. Помнишь, мы ходили. в развед­
ку за « языком >> , ну в октябре , я еще тогда отnуск заработал - и про­
спал его . В этой разведке я отдал приказ : выкопать могилу для ране­
ного солдата, потому что его минуты были сочтены. Это бшло в тылу
врага, в чужом лесу, и кругом нас война , та самая - беспощадная.
А беспощадность войны - это в первую очередь беспощадность к са­
мому себе, собственной жизни. До этого случая я не думал, что смо­
гу быть столь беспощадным, чтобы отдать такой приказ. Но смог, ибо
себя не жалел. Я и теперь столь же беспощаден с этим письмом,
ведь можно попробовать укрыться от завтрашней пули, но как бы я
смог жить дальше? Я знаю, ты поймешь меня. И все равно, если бы я
остался жить, я постарался бы сохранить в себе эту взращенную вой-

128

А<Н атоn и й ЗЛО6И Н

ной черту. Ученому это особенно полезно : беспощадность к самому
себе. Никакой поблажки на будущее . Боевой приказ подписан и ра­
зослан в роты, отсрочки не будет , мы наступаем на ВИ:зендорф.
Никогда не был беспощадным к тебе, разве что в эту последнюю
ночь. Успею ли сказать, что хочется, скоро четыре часа.
На столе горит коптилка, сработанная из трофейной гильзы. Мно­
го копоти, треска, смрада и при этом не много света.
Сегодня я не лягу спать. Глупо отсыпаться перед собственной
смертью, буду писать тебе, а за возможность сидеть у света вызвал­
ся бодрствовать вместо другого : « Иди-ка ты спать, Иван, говорю, все
равно я не сплю » . Уговаривать не прИШ71.ось. Тот мигом отправился
на боковую, а меня то и дело отвлекают от смрадной коптилки зум­
мером телефона, донесениями о том, что на передовой все спокойно,
�
проверкои и разводом постов .
Возникает вопрос : почему я решил, что меня убьют завтра в пол­
день или близко к нему? Я не решал этого, но почувствовал. Я не ве­
рю ни в какие внутренние голоса и шепоты, тут было нечто другое.
Ты ведь знаешь, я был бессмертным, мы с тобой не раз об этом гово­
рили, хотя ты и подсмеивалась, но было именно так : я внутри себя
чувствовал, что бессмертен, разве что ранен. И пуля меня не брала,
ибо пули тоже знают: нельзя прикасаться к бессмертным. А вчера
вечером вышел из блиндажа, увидел звезды, сразу очень много
·
звезд - и что-то выпало из меня, я физически почувствовал это,
а чтобы не оставалось в том сомнений, выпавшее звякнуло о камень,
и тогда я понял, что я не бессмертен, более того, стою на пороге небы­
тия. Любимая, меня убьют в полдень 30 марта, но ты же видишь,
я спокоен . Мне было даже любопытно : что такое выпало? Крайне
важное, стоящее всей жизни? Я нагнулся, долго шарил рукой в темно­
те - и нашел. Это был ключ от моего дома на Басманной, который
я все эти годы хранил при себе. Когда я уходил в армию, мать дала
этот ключ, сказав что-то соответствующее. И вот ночью, при мерца­
нии звезд мой дом из меня вывалился, я уже никогда не вернусь в
свою комнату, потому что прохудилея карман галифе - дыра образо­
валась.
Опять зовут на проверку постов. Ночь нынче тишайшая. В такую
ночь хорошо размышлять о проблемах мироздания, но я уже не ус­
пею, ибо перестал быть бессмертным . Мне помешали пули, а одна из
них и вовсе прервет мысль. Я буду убит, но не умру, потому что по­
лучу продолжение . Можно обрести бессмертие посредством мысли,
а можно - через продолжающуюся плоть. Что выше? Вопрос чисто
риторический, ибо без физического продолжения вооб Ще не было бы
мысли.
Ощущение такое, будто я встал у собственного изголовья и обя­
зан не только слушать и запоминать последние слова уходящего из
жизни, но к тому же сам произносить их, оставляя в назидание по­
томкам.
А что сказать? Слова переполняют меня, но как их сложить?
Нет, я ни о чем не жалею и не прошу возврата. Жизнь не тросточка,
забытая в метро и попавшая в бюро находок. Положили там на пол­
ку, а за ней никто не явился . . . »
Почерк выглядел убористым и неторопливым, и Сухарев мыслев:�
но отметил, что в оперативных донесениях, которые писал Володя
Коркин, письмо было куда размашистей. Но вот что самое удивитель­
ное : написано чернилами. Откуда он чернила взял? Я же прекрасно
помню, подумал Иван Да нилович, чернил на столе не было. Значит,
у него имелась своя невыливайка, которую он прятал от других?
Ведь он всегда был скрытным . . .
Какая чепуха лезет в голову! Человек говорит с мирозданием на
v

•

ТОЛЬКО ОД Н А. ПУ ЛЯ

129

последнем пороге, а я к нему в карман лезу : куда чернила спрятал?
Он всегда подавлял меня - даже своим молчанием. Я завалился
спать, а он заступил на бессмертную вахту, предварительно слазив в
сумку за тайной невыливайкой.
Но разве есть между нами что-то такое, в чем сводить счеты?
Мы шли по войне на равных, а я всег,l}.а завидовал ему, даже в смер­
ти. Теперь-то, на своем п о роге , я могу признаться в этом.
Строчки ровные, густые, слова чуть выцвели, но тем не менее
читаются вполне отчетливо. Четыре листа, восемь страниц, и остав­
лено место для адреса, если листы сложить треугольником . По идее,
решил Сухарев, я должен читать с трепетом, но вместо того опусто­
шен. Не верю в потусторонние голоса, но лишь потому, должно быть, ­
что сам остался в живых, и голос не являлся мне. А те, которые по­
легли, может, они слышали? Кто знает? Ведь и Андрей Мякинин на­
писал мне : «На рассвете идем в бой, меня убьют» . Я ответил ему :
«Не верь голосам своим » ,- но было уже поздно.
Во мне все время шныряет исследователь, ругнул себя Иван Да­
нилович. Как я низок ! Ведь это же друг боевой, за которого в огонь
и в воду, как и он за меня. Его голос дошел до меня сквозь надсад·
ный гул десятилетий и толщу могильного камня !
И он стал ч�тать дальше :
« . . . Пока я шарил в темноте в поисках выпавшего ключа, во мне
случился некоторый внутренний сдвиг : в одно мгновение я задал се­
бе тысячу вопросов и получил столько же ответов. «Значит, ты смер­
тен ? » «Я смертен» . «Во что же ты ценишь победу? » «Еще не знаю» .
« Готов л и отдать за н е е жизнь? » « Это такая победа, что з а нее одной
жизни мало. Это победа света над мировым зАом, но и цена за нее
громадная - миллионы жизней» . «В том числе и твоя ? » «Да» . «Хоро­
шо, я сохраню тебе жизнь, но победы не будет. Ты согласен ? » « Это
невозможно. Объясни» . «Если не будет победы, следовательно,
нет и меня, я погиб» . «Нет, ты уцелел, ты никого не предавал, уце­
лел сам по себе. И можешь даже заниматься любимой , физикой - те­
бе решать » . «Никогда ! Не согласен ! » « Примерно так я и думал. В та­
. .
ком случае сохраняю тебе жизнь» . «А победа ? » «Будет тебе и побе­
да. Но поскольку ты не погиб , победа наступит позже». « На сколько
же позже?» «Ты вправе решать это сам. Скажем, на полгода » . «Нет,
не согласен » . «А на день согласен? Всего на один день» . «И на день
не согласен » . «Если не секрет, об-ъ ясни, мне интересно» . «Извольте.
Все просто. Вы, вероятно, не учли, что я умею считать. День вой­
ны - это тысяча жизней, если не больше. Как же я могу купить свою
жизнь за счет жизни других? » « Предположим, что ты прав . Давай
еще снизим цену твоей победы. Уж на одну минуту-то ты, верно,
согласишься? » «Значит, так . . . Я останусь жить, но куплю жизнь такой
ценой, что победа придет на одну минуту позже» . «Совершенно точ­
но » . «А сколько человек может погибнуть за одну минуту от Белого
моря до Черного? » «Думаю, примерно (тут зачеркнуто черной кра­
ской, означающей цензурный вычерк) человек» . « В таком случае то­
же не согласен» . « Черт возьми, на сколько же ты согласен? » �<Ровно
на десять секунд» . «Дешево же ты ценишь свою жизнь» . «Это не моя
жизнь такая дешевая, а победа такая дорогая, тут уж никто не вино­
ват » . «А ведь, наверное, есть такие герои, чьи подвиги приближают
победу куда как скорее » . «Я не принадлежу к их числу. Мне не да­
но обрести бессмертие в смерти. И вообще , победа не есть сумма
трупов, развалин , воронок. В ней воля и усилия тех, кто остался в
живых» . «Сейчас я говорю только о тебе » . «Это не научная постанов­
ка вопроса, ибо статистика оперирует обобщенными данными, и Я
обязан быть со всеми наравне » . «Или ты уже раздумал умирать ? »
9. < Октябрь» N•

3.

130

А н ато� и й ЗЛ О Б И Н

«Я готов» . «Что же ты тогда споришь?» «Я за справедливость, ведь
не все же погибают на войне. Если все погибнут, то и победа не нуж­
на» . «Ты ,прав, победа нужна живым. Не может быть победы без по­
бедителей. Вот и оставайся в жпвых» . «Начинаем все сначала : какой
ценой? » «Упрямый вол, пусть будет по-твоему. Ты отдаешь свою
жизнь, и победа придет на десять секунд раньше». «Повторяю : я го­
тов ! » «Вот уж не ожидал от тебя. Отдавать свою жизнь за десять се­
кунд победы? Пусть победа придет на десять секунд позже, никто и
не заметит этого. Но ты будешь жить. Ну еще раз : соглашайся ! »
«Никогда ! Сейчас ты пытаешься соблазнить меня одного. А следом и
другие захотят за такую же малую цену сохранить свои жизни, это
будет уже (зачеркнуто той же краской) раз по десять секунд. Я не
согласен. И они не согласны. Мы все не согласны на это. Пусть каж­
дый проживет ровно столько, сколько ему полагается».
Очень мило поговорили ! В связи с этим отменяются некоторые
запланированные мероприятия. Помнишь, дорогая, я написал в пер­
вый день войны программу-минимум, рассчитав свою жизнь до кон­
ца столетия. Однако не получилось, справитесь без меня. Сыну будет
55 лет, не так уж много, почти две с половиной моей жизни. Поэто­
му я прошу тебя о самом главном : воспитай его в духе беспощадно­
сти к самому себе, тогда будет оправдана моя смерть на войне.
Скоро шесть часов. Голова у меня ясная-ясная, будто я провижу
годы. Вы будете счастливы в вашей жизни.
И еще одно. Почему я все-таки решил написать такое письмо?
Будет лучше, если о моей предстоящей смерти сообщу тебе я сам.
Я все рассчитал, официальное извещение из части отправляется дале­
ко не сразу, а это письмо уйдет сегодня же. Ты его получишь рань­
ше. И к тому же с мотивировкой и попыткой заглянуть в корень
(шучу, разумеется, ибо живым не дано заглянуть в корень смерти) .
Во всяком случае, тебе будет легче узнать обо всем этом от меня.
Ну, а если я ошибся, тем лучше, мы же первые с тобой посмеемся
над этим письмом, а после войны повесим его на стене в розовой ра­
мочке.
Солдаты уже просыпаются. Светает. Скоро начнется артподготов­
ка. А я в оставшееся время буду вспоминать нашу последнюю встре­
чу, когда провожал тебя, буду вспоминать, не торопясь, минута к ми­
нуте. До нашей разлуки еще шесть часов . Вот я вхожу к тебе в блин­
,ааж, спускаюсь по ступенькам - одна, вторая, третья . . . Сейчас я те­
бя обниму . . .
Я твой всегда.

ВоАоgя. 30 марта 1 945 гоgа.»

2

- Старшой, как ночь пpoiiiл a? Ты что, заснул? А то погромче
могу, фрицевскую артиллерию сейчас включу.
Прости, Иван, задумался.
Думай, мне не жалко. Только скажи сначала, как ночь проIIIл a?
Ночь прошла. Больше она не повторится . . .
Я серьезно спрашиваю, меня сейчас майор вызовет, что ему
докладывать?
Можешь со спокойной совестью доложить : Визендорф взяли.
- Как взяли? Не брешешь?
- Очень просто, голыми руками взяли, без единого выстрела и
царапины.
- Хорошо бы ! Вот так просыпаешься утром, а тебе оперативный

Т ОЛЬКО ОДН .t. ПУ Л Я

131

докладывает, что война кончилась, противник растворился в прост­
ранстве.
- А может, во времени, Иван, как ты думаешь?
- Главное, чтобы он растворился, Старшой, а в чем - не так
существенно.
- Не скажи ! Раствор, если он во времени, может внезапно вы­
пасть в виде осадка.
Сам придумал? Долго сочинял?
- Черная неблагодарность. Человек вместо него всю ночь службу нес, а он хоть бы спасибо сказал.
- Какой разговор, Старшой. Я твой должник. За мной пять ча­
сов. Возвращу по первому требованию. Между прочим, я смотрю, ты
времени зря не терял, вон какой конспект составил.
- Матери написал.
- Предположим. Матерям таких длинных посланий не пишут.
« Ты жива еще, моя старушка » ,- в одну строку укладывается.
- Иван, ты наблюдателен, как и полагается старому разведчику.
Я жене писал.
- Так ты женат? Фотография есть? Покажи.
- Мне фотография не нужна. Я вообще против фотографий, это
фальшивые билеты памяти.
- Так что же майору докладывать?
Выйди наружу. Что там увидишь, то и доложишь.
Давай часы сверим. На твоих сколько?
А на твоих? Вот: двадцать шесть, мои точные.
У меня двадцать две, мои точнее .
Видишь, Иван, четыре минуты жизни и з своего долга ты мне
уже возвратил. Спасибо, Иван.
- О чем говорить ! Даю тебе еще полтора часа, которые остались
до артподготовки. Можешь на боковую.
- Какой смысл? . . Вот если бы ты мне на весь день отпуск дал.
На двенадцать часов, до вечера . . .
- Этим майор распоряжается. Один раз нам подфартило, а боль­
ше вряд ли . . .
Ты прав, Иван. В таком случае я буду писать адрес н а конверте.
А помнишь, Старшой, ведь мы когда-то заклеивали письма?
И чтобы марка непременно ... Вот жизнь была . . .
- ВреднаЯ привычка. О т нее перерасход слюны.
- Мне-то что ! Я вообще никому не пишу не в пример некоторым. Так, два школьных товарища. Один погиб, второй отвечает ред­
ко, он на Севере.
- Напиши в Москву. Институт иностранных языков, девушке, не
получающей писем с фронта. Вмиг получишь ответ с фотографией три
на четыре.
- Несерьезно. Я хочу по-настоящему. Решил : дождусь победы,
поеду в родной город.
- Я всегда говорил, Иван, что ты основательный мужчина, на
тебя всякая женщина может положиться.
Капитан Сухарев, к майору ! - крикнул от двери дневальный.
- Иди, Иван, тебя зовут ...
-·

3

О каких же пустяках мы тогда говорили, подумал Сухарев, пре­
рывая воспоминания. Но, видно, был И в тех словах свой подтекст,
если они возвращаются теперь из запасников памяти. Нам полтора
часа оставалос ь до смертельного боя, так о чем же говорить? О веч-

132

А н ат ол и й ЗЛ О Б И Н

н о с т и, 'ITO ли ? . . А потом столкнулись на п ер вой ступеньке входа в
б линда ж , подбегая с разных сторон траншеи .
«Опять залегли, никак сараи не прошибить,- с усилием прогово­
рил Коркии и стянул автомат с гр у д и , отдыхая от его тяжести .- Ес­
ли пойдешь туда,- добавил,- учти, там бугор лысый насквозь про­
стреливается, на брюхе пришлось ползти . . . »
Нам обоим, продолжал вспоминать Сухарев, не терпелось очу­
титься под бре в е нч а тыми сводами, и бо тут , в р а с кисше м ходе сооб­
щения, тоже изрядно потрескивало, и я , п о мня о его словах, пропу­
стил его вп е ред : к ак - ник ак о н во з в р а щал ся с передовой, к тому же
на брюхе .
Однако ж е и о н галантно приглашал меня вперед дулом автома­
та. Снаружи зябко, сыро , скорей бы руки к печке протянуть, а мы
вместо того пританцовываем друг перед другом на ступеньках. О рди ­
нарцы присели на корточках, наблюдая за нами, причем мой ордина­
рец глядел на ме н я с ожиданием, а его - с укоризной. Я б ыл готов
уступить и уже ша гн ул к ступеньке, но тут вполне вовремя мой план­
шет зацепился за угол и соскочил с плеча . И, п ока я возился с ним,
нагибаясь, подбИрая из раскисшей земли, вытирая наспех, Володя и
прошел вперед, спускаясь по ступенькам. Я накрутил планшет на
оборвавшийся ремешок и вошел следом. Коркии докладЫ вал майору
о б с тановку , а я п ерем инале я с ноги на ногу за его спиной, дожидаясь
своей очереди . Мы вошли в блиндаж с интервалом в каких-нибудь
три секунды, однако доклад все тянулея, майор задавал уточняющие
вопр ос ы, и я, топчась у дверей, вроде бы еще продолжал оставать­
ся снаружи, разрыв между нами составлял уже несколько минут.
А нынешнему незадачливому бою конца не видать, и мы в том
бою утверждены офицерами связи.
Тут майор говорит : «Ладно, Коркин, отдыхай пока» .
Эти слова, особенно последнее и з них, всплыв из памяти, словно
бы обожгли Суха рева. Свет был так ярок, что невальна хотелось заж­
муриться. Но и при закрьгrых глазах, вползая в душу, вился змеей ре­
мешок от планшета, перебитый пулей как раз на уровне позвоночни­
ка и невесть на чем державшийся до самых дверей. И под эти змеи­
ные извивы возникал голос майора, как бы завершающий тираду:
коль ты вернулся с задания первым, то и твоя очередь идти первая,
отдыхай пока . . .
Вот отчего, подумал С ух арев, м ы деликатничали н а ступеньках :
кто первым войдет, тот первым и выйдет. Ах, он, Володя, тоже дели­
катничал? Но ведь первым-то он вошел. Да у меня в голове ничего
похожего не было , пока майор сам не сказал . . . Ах, «пока » ! Значит,
я подсознательно с д елал это? У меня ремешок оборвался. Велико ли
оправдание? Почему же я п ер вым не вошел? Почему не сумел под­
хватить ремеш ок и дал упасть планшету?
Началась артподготовка, и майор послал Коркина к а ртилле ри­
стам, это почти в с о се дне м блиндаже у р азб ито г о сарая, и все вре­
мя -- по ходу с о о бщ е ния . Такие задания как премия за сверхурочную,
раб о ту. Коркии о бе рнулся за десять минут, снова сидит рядом на
нарах, покуривает.
Теперь моя очередь.
Судьба нынче щедра к нам обоим. До а ртп одг ото в ки остается
восемь минут, перебит тел еф онн ы й провод к тем же артиллеристам,
и теперь бегу туда я - для последних согласований - и тем же ходом
сообщения об ра тн о . Нырк - и сно ва р яд о м с Володей на нарах.
С т а рш о й , закурить найдется?
Лержи, Иван. Бери все.
А ты?

ТОЛЬКО ОДНА ПУЛЯ

133

- Бросаю курить. Загадал : если до вечера возьмем Визендорф,
обязательно брошу.
На войне без курева трудно.
С куревом не намного легче. Который час?
Где же твои? Мы ведь утром сверяли.
Сломались что-то. Остановилась моя жизнь. Уже четвертый
час? Смотри-ка, уже четвертый, я весь день на передок бегаю - и до
сих пор живой. В таком случае посnлю хоть, пока артподготовка
будет.
Бой шел за прорыв фронта, ждать значил{) отодвигать победу,
и не на десять секунд, на часы . . . Накал боя постепенно нарастал. Сно­
ва поднимались в атаку роты, снова ложились под огнем пулеметов.
И многие солдаты уже не двигались.
Невидимый из блиндажа комдив отдал неслышную команду. До
блиндажа докатились лишь отголоски, о чем свидетельствовала стру­
наподобная поза вскочившего с телефонной трубкой в руках майора.
Я его не будил, четко вспо мнил Сухарев. Володя сам вскочил,
заслышав ветерпеливый командирский речитатив. Его плечо прошеле­
стело по моему локтю и ушло вперед, он взбежал по лесенке, нелов­
ко споткнувшись на второй ступеньке. Дверь захлопнулась, но тут же
открылась снова и осталась распахнутой.
То была лишь репетиция ухода. Он стоял передо мной с протя­
нутой рукой, и в руке письмо, какое писал ночью при свете коптил­
ки. Теперь он взваливал на мою совесть еще и этот груз . Но каково­
то было ему весь день ходить с этим письмом, непомерный груз строк
вжимал его в землю, и земля подарила за это еще несколько часов
бытия. Он берег письмо до последней минуты, не отправляя его, чтоб
не совершалось лишней жестокости.
«Вот, возьми, забыл отослать»,- попросил он, требовательно гл�­
дя в глаза.
В пору ли волноваться по поводу столь малой просьбы? Так отче­
го же пробегает дрожь по моим рукам, когда письмо возвратилось
ко мне, завершив свой четвертьвековой путь по орбите? А тогда я
спокойно протянул руку навстречу его руке.
Тут и майор поднял голос , будучи не в силах терпеть непредви­
денную задержку, в равном соотношении с которой отодвигалась
вдаль наша победа, но уже мои пальцы ухватили ближний кончик
треугольника, Коркии отделился от письма - и от всех нас .
«Я быстро, товарищ майор, я все сделаю» ,- крикнул он скорого­
воркой, потому что лучше всех нас знал, сколь мало ему оставалось
времени на свершение дел.
Вскидывая колени, он пружилисто взбегал по ступенькам. Полы
шинели разметались, из-под шапки выбилась шелковистая прядь во­
А ос, автомат прижат к бедру. Его силуэт чеканно, до рези в глазах
проступил на фоне неба - с каждой ступенькой, спиной к нам, он
уходил в высоту, как уходят в вечность. На той ступеньке, где мы при­
танцовывали час назад, он ловко повернулся, одновременно отталки­
ваясь от нее, и на секунду показал мне поразовевшую от напряжения
щеку и ту полоску шеи под воротом шинели, которую достанет чу­
жая пуля.
Всего и осталось ему, что это чужое поле, невзрачное и раскис­
шее, по которому он бежит, не догадываясь о том, что ушел на ди­
станцию под чужим номером.
4

Иван Данилович полулежал в мягком самолетном кресле, в кото­
ром он странным образом с огромной скоростью летел. вперед и од­
новременно продолжал оставаться там , за собственной спиной, в ста-

134

А н атол и й З Л О Б И Н

ром блиндаже, из которого только что выбежал его бывший одно­
полчанин Владимир Коркин.
Раскрытое письмо Володи лежало на его коленях. Иван Данило­
вич думал с ленивым умилением : зачем я прочитал его? Зачем Рита
дала мне прочитать? Он выбежал из блиндажа, а я остался, он ушел,
а я остался, теперь же все наоборот : он остался, а я ушел дальше .
И все-таки я должен был прочитать э т о письмо, прекрасно, что про­
читал, хоть и с опозданием на четверть века, ведь я уже держал его
в руках однажды. Володе вручена вечность, а мне достался солдат­
ский треугольник, последнее его напутствие тем, кто остается жить,
которое я в тот же вечер передал писарю, уже зная о его гибели и
потому наказав особо бдительно следить за отправкой. «Оно особо
важное»,- сказал я и как в воду глядел.
Визендорф мы взяли · утром следующего дня, причем без единого
выстрела, как во сне голубом. Севернее нас прорыв удался, и против­
ник выравнивал фронт, чтобы не попасть в окружение.
Мы похоронили погибших в центре деревни, шел мокрый снег с
дождем, кладбищенская погода, а вечером меня вызвал майор. «Ком­
див подписал командировку в Москву, поедешь за пишущей машин­
кой. А это возьми, отнесешь по адресу, извещение жене и матери» ,­
говорил майор, и я ниJ<,огда не слышал у него такого тихого, больше
того, виноватого голоса.
Я был опьянен самой возможностью предстоящего путешествия
туда, где взметаются в небо салюты, думал теперь Сухарев. Я мчал­
ся на скором поезде, чтобы срастить начало и конец. И обогнал пись­
мо Володи.
А ведь я мог бы вместо него . . . И тогда он пошел бы моей доро­
гой. Нет, не так ! Ошибка таится в самой посылке. Как сладостно пре­
бывать в центре Вселенной, сам возвеличиваешься. Поэтому я всегда
начинаю с «Я», отбрасывая прочие местоимения на периферию вспо­
могательных падежей : «вместо него . . . »
Теперь, решил Сухарев, давайте поставим в центр вселенной
другого.
«Я мог бы вместо него»,- сколь скорбно и сладостно замирает
сердце, едва окажешься на подступах к этой мысли. Я смакую ее,
готов без конца проигрывать ее прозрачный и строгий смысл.
Но звучит набат! Грохочут сместившиеся вселенные.
Он вместо меня - как горько и безвозвратно слышать это . . . Тут
уж не рождается никакой замены, но лишь тоска и стыд, никуда теперь от них не деться.
«Я мог бы вместо него . . . » - вот в чем тут услада - в условности
состояния, в предположительности посылки: «мог бы . . . » Да не · случи­
лось, моя ли в том вина? Я не прятался, я мог бы, мне стыдиться не­
чего, умирают всегда другие, Рита сама сказала мне это.
Он вместо меня ! Никакой убаюкивающей предположительности,
все обнажено и беспрекословно, как сама смерть. Я только « мог
бы»,- а он исполнил !
Ах, зачем я обогнал письмо на скором поезде ! Все было бы по­
другому. Но разве обгонишь пу� ? Он вместо меня. Сердце кольну­
ло ! Тонкая такая иголочка памяти, вонзающаяся в самое чувствитель­
ное место. Иван Данилович сунул руку под пиджак, чтобы помасси­
ровать свое натрудившееся сердце, ну хоть бы погладитъ его, потому
что боль в это время успела отступить столь же незаметно, как яви­
лась. Тыльной стороной ладони он ощутил шероховатость бумаги и
на всякий случай, торопливо оглянувшись, переложил письмо в пра­
вый карман.
Салон самолета напомнил ему блиндаж : так же много людей, та­
ких же отрешенных от бытия. Летающий блиндаж с индивидуальны·

Т ОЛЬКО ОДН А ПУЛЯ

135

м и нарами и свежей струей воздуха, спрессованного скоростью.
Опять явилась острая иголочка. Откуда бы это? Никогда не быва­
ло такого со мной, удивился Сухарев. Умереть на лету? Нет, я еще
поскриплю. Со мной моя память - она мой крест и надежда. Только
память может остановить че.рную пу,лю. Но я не должен был обго­
нять письмо . . .
Вы не желаете? - спросила стюардесса.- Прошу"
Что у вас?
Свежие журналы, мятные конфетки, выбирайте на вкус и
цвет.
Простите, сейчас я перелОJ!<У письмо, видите, какое оно старое
и тем дорогое . . . Пусть лежит ближе к сердцу. Надеюсь, мы летим по
графику?
Даже с опережением.
Где мы сейчас?
Начинаем снижение.
Разве? А мне показалось : только . что взлетели.
5

Смотрите, взлетает, взлетает . . .
- Это другой пошел. А наш еще турбины греет.
«Я провожаю и начина ю жить ожиданием встречи,- думала Мар­
гарита Александровна.- Куда мы спешим? Зачем расстаемся? Мысль
не в силах топтаться на месте, она устремляется следом, догоняет,
возвращается обратно в обновленном виде. Она курсирует между
прошлым и настоящим, моя неослабная мысль, челнок моей памяти,
свивающий нить воспоминаний. Что будет со мною?
Каждой клеточкой помню, каждой клеточкой вижу, но лишь то,
что невозможно поправить. Улетела моя надежда, и я вслед за нею.
Там время проносится со скоростью звука, там подают фруктовую во­
ду, а я остаюсь на земле : мне уже не взлететь. И еще потому, что
провожающим на летное поле вход воспрещен, уже не помню, когда
провожала, отучилась от дальних дорог. Шаткая оградка из тонких
плетеных трубок самодовольно преградила мне путь - не престу­
пить ! И я остаюсь на месте, чтоб до конца насладиться разлукой.
Боже, зачем я стою? Он же простился, мне же некогда, мне надо
браться за дела, совсем я закрутилась, сколько времени не была на
могиле Веры Федоровны, в прошлом году безбожно пропустила, но
теперь непременно, да хоть сейчас, прямо с аэродрома, ах, нет, нын­
че ученый совет, тогда непременно завтра, а если и завтра не уло­
жусь, то на праздник уж обязательно.
Я что-то забыла. Мы, случается, забываем. Память пересыхает.
Непременно нужно вспомнить, это наказ будущего » .
- Как круто они взлетают ! Когда т ы внутри самолета, вовсе н е
чувствуешь этой крутизны,- сказала Маргарита Александровна.
- Взлететь не проблема,- отозвался Куницын.- Главное - при­
землиться. Знаете, какой план у Аэрофлота? Чтобы число взлетов
равнялось числу посадок. Вот он : пошел, пошел . . .
- Что ж е м ы стоим, Евгений? Трогаемся?
И - продолжали стоять у зыбкой оградки : в этих птицах на по­
ле было что-то сверхъестественное и вечное,- птица, клюющая небо,
птеродактиль, сотворенный разумом, и вдруг надвинулся звук, потом
гул и уже рев и вой. Заложило уши, залило до краев все поле.
- Улетел,- сказал Куницын.- Добротный человек Иван Дани­
лович. С моей колокольни, у него всего один недостаток : воевал в
пехоте.- Евгений Петрович стоял чуть впереди Маргариты Алексан-

136

А н атол и й З Л О Б И Н

дровны . - Он при семье ? Или вдовец? - Куницын, полуобернувшись,
п осмотрел на Маргариту.
- Не знаю,- покорно отвеча,ла та . - Как-то не догадалась осведомиться.
- Ох, мне же на депутатскую комиссию, я опаздываю !
'
- А мне - на ученый совет.
Куницын nодхватил спутницу ПОД руку, и они пошли к зданию
вокзала, скользнули во вращающиеся двери. Некоторое время их
можно было видеть сквозь стекло, пока они не смешались с толпою.

6
Самолет улетел, крылья его истончились, неощутимо сжались в
точку. Но ведь в этой точке люди сидят, двигаются, смотрят сны,
вспоминают . . . Неужто через минуту они вовсе скроются и тогда их
уже не достигнуть мыслью?
И машина сейчас отъедет от аэропорта . . .
Высокая женщина в шляпке с полями растерянно остановилась у
оградки, шаря глазами вокруг себя. Горе с нею ! Что Маргарита опять
потеряла?
- Простите, вы не видели здесь такой желтой сумочки?
Кого она спрашивает?
У столбика, спиной к Маргарите , возник подтянутый муж чина в
синем костюме . Ответил, не оборачиваясь :
- Вот же она, Маргарита Александровна. На столбике висит.
Я специально стою и жду.
- Откуда вы меня знаете? - удивилась было она, впрочем, не
особенно сильно, а сумочку тут же проворно отцепила от столбика.
- Я жду,- повторил мужчина, продолжая стоять спиной.
- Одну минуту,- сказала она, приостанавливаясь и доставая из
сумочки книгу. - Я забыла прочесть. Я сейчас . . .
Маргарита Александровна явно хитрила , н е заботясь о возможно­
сти разоблачения. Сколько раз она уже читала эту надпись и опять
не выдержала.
Она торопливо читала на титульном листе : «Маргарите Алексан­
дровне Пашковой - не ради давней памяти, а для новой надежды, ибо
все возвращается на круги своя, а теперь я с «хвостом » . И. Сухарев .

27 апреля 1 970 года » .
« Неужто, неужто ? - думала она, вздрагивая о т теплоты почти
навеки забытого ею чувства.- Как же я сразу не сообразила, он же
вдовец ? » Мысли ее лихорадочно спешили, она как бы сразу говори­
ла с ним и сама с собой : «Зачем же вы не доверились до конца,
неужто я не заслужила? Но как это ужасно , ах, я опять не о том . . .
О н ж е сказал, он уже пережил, и о н написал, что свободен, свобо­
ден, хоть и с « хвостом » . Но Володя . . . Что же нам делать? И он по­
нимает это, Володя, сам и привел его ко мне . Разве нас не трое было
за столом? Вот и сейчас он не обо мне думает, а о нем, о нем, Воло­
де ; читает его письмо , я чувствую это точно. А он свободен, и сво­
боду он вверяет мне . Неужто это правда , господи? Пусть будет так,
чтобы все, что говорилось и чувствовалось, было правдой, только
правдой , одной только правдой, пусть он вернется, скорей вернется,
я же хочу совсем немного, хоть немножечко счастья, хоть самый
малый кусочек, лишь бы не помельного , а того, что бывает в сказ­
ках, ибо меньшего не хочу , хоть под самый конец, под занавес, но
все-таки счастья, а не только памяти о нем. Ну самую малость, если
уж не кусочек, то кроху хотя бы, одну лишь кроху - ведь он хоро­
ший, он добрый, он сильный . . . »

'Т О Л ЬКО О ДНА ПУЛЯ

137

Рита даже всхлипнула о т обжигающего волнения, и мысли е е
становились все более отважными и интимными, н о тут она снова
увидела постороннего , как ей казалось, мужчину в синем костюме
и слезы высохли, не успев скатиться по щеке.
- Простите , но как вы догадались про сумочку и книгу в ней?­
спросил.а она наконец-то.
Мужчина обернулся, и Маргарита Александровна узнала Ивана
Даниловича Сухарева, представшего перед ней собственной персоной.
- Вы? - обрадовалась она .- ВпР.очем, я всегда знала, что вы
вернетесь, я молила судьбу. Но как вам удалось? Ведь это же высоко .
- Сам не знаю как,- отвечал Сухарев с виноватой улыбкой.­
Разве что мысленно. Хотя предлог вполне реален. Видите ли, я здесь
свой планшет позабыл.
Действительно, старый офицерский планшет висел, зацепившись
за столбик, возле которого стоял Сухарев.
- Иван Данилович, - с чувством сказала Маргарита,- я прочитала ваше послание на книге . И теперь жду вашего решения.
- В таком случае прошу вас : пойдемте со мной.
- На летное поле? Туда же вход воспрещен.
- Со мной можно . К тому же мы пойдем на другое поле,- чистосердечно предупредил Сухарев.
- Хорошо,- твердо отвечала она, прижимая сумочку к груди. ­
Я знаю, мне будет нелегко. Но пусть . Я согласна. Только возьмите
меня под руку. Я на каблуках.
Сухарев увлек ее за собой. Летное поле скоро кончилось, пошла
озимая рожь, и во ржи - тропинка, натоптанная до матового блеска.
Поле шло под уклон, ниспадая к н е большой деревушке, уютно
пристроившейся на косогоре . Тропинка продолжала петлять во ржи,
причудливо извиваясь, но тем не менее н еуклонно стремясь вперед.
- Так это финальная тропинка? - воскликнула она, подбегая к
Сухареву.- Как хорошо ! Какой тут простор ! Вы решили вывести
меня на природу? Как легко дышитс я ! - щебетала она .- Всего один
вопро с . Где мы теперь? - спросила, растерянно глядя под ноги.- Ку­
да ведет эта тропинка? И вообще : что это?
- Возможно, это народная тропа. Смотрите сами, куда она ведет.
Они остановились перед братской могилой.
Во время войны Визендорф был основательно разрушен : он горел,
содрогалея под бомбами, пушки его кромсали. Теперь же деревушка
Лонка-весь , что означало по-польски то же самое - село Луговое,
отстроилась и разрослась. Мосты восстановлены, автостраду поднови­
ли. Старые окопы давно перепаханы, из них произрастают злаки.
Фанерный обелиск на могиле Коркина и семи его товарищей, погиб­
ших в том же бою, заменен большим темно-серым камнем в корич­
невой шуб е , и все имена написаны на том камне явственно, и Кор­
кин, как и прежде, открывает тот горесный список.
Вырезано в сером камне : «Старший лейтенант В. П . Коркин,
5 . 7 . 1 923-30 . 3 . 1 945 » .
-

М аргарита Александровна застыла перед м-огилой, судорожно за­
жав рот ладонью .
Серый камень ладно, без зазоров врос в землю, сроднился с нею,
лет двести простоит.

У братской могилы иногда происходят церемонии, как раз в та­
кой день они и попали сюда . От школы строем шагали ребята, пред­
водительствуемые директором паном Костецким.
Запели горны. Возможно, Сухареву следовало бы представить
вдову погибшего героя юным следопытам, но он решил, что благора­
зумнее отойти, чтобы не нарушать заведомого хода церемонии.

1 38

А н атоо и й З Л О Б И Н

Маргарита· Александровна посмотрела на Сухарева с укором.
- Здесь так красиво,- сказала она.- Для меня это самое мрач­
ное место земли ; никогда не думала, что тут могут быть свет и ра­
дость.
И земля сама словно бы ответила глухо:
- За это он и упал.
И вспыхнул вечный огонь памяти.
На всех фронтах второй мировой каждые три секунды война
у носила очередную жизнь. Владимир Коркии в своем письме замет­
но ошибся, ибо не мог он знать того , что знаем мы сейчас.
Много лет прошло. Заросли окопы, засыпаны рвы. Танки и пушки застыли на пьедесталах.
В гранит одетые люди вознеслись над з емлею.
Бетон иреклонился к земле.
В тусклом отсвете бронзы люди воспрянули из земли.
Поднялись обелиски, мемориалы, монументы - скорбные и гор­
дые , незаметные и безгласные, величавые и простые, но все из тоски
и боли. Поднялись по всей Европе десятками тысяч , их числа не
счесть, ибо поднялись они не для счета, а для того , чтобы преградить
дорогу новой пуле .
Звуки горна отдалились . Маргарита Александровна и Сухарев
снова продвигались вперед по тропинке, вьющейся во ржи.
- Все-таки мы пришли сюда в.месте с вами,- сказала тихо Мар­
гарита.- Я так благодарна вам. Но почему она так круто вьется? ­
Она недоуменно осмотрелась, и тут ее осенило : - Это что? Его тропинка?
Сухарев молча кивнул.
- Тут он бежал? Как раз по этой тропе? - настаивала она, ибо
ей тоже было необходимо добраться до истоков .
- Тогда тропы не было, - осторожно поправил он, не решаясь
вмешиваться в эволюцию прошлого .
- Я вас поняла ! - воскликнула она, сжимая правой рукой
шею.- Теперь я знаю, это здес ь ! Вон те каменные сараи, я вижу их !
Оттуда били пулеметы. И он б ежит по полю, прокладывая последнюю
тропу своей судьбы. Тропинка вьется вслед за его бегом, вот его бо­
розда . . . Только одна пуля !
·

Маргарита Александровна замерла в ожидании, и облик ее на­
чал постепенно истончаться, чтобы обернуться словом, строкой, абза­
цем, прозвучать монологом, жестом, о бозначиться поступком, голо­
сом, мольбой. Иван Данилович впервые наблюдал столь вихревые ме­
таморфозы и потому тревожился за нее. Но все протекало согласно
моменту. Сначала клятвенно вскинулась вверх правая рука . Затем
пружинисто согнулась, изобразив знак вопроса. О чем она вопро­
шает?
- . . . одна пуля . . . дна . . . на . . . а-а-а . . . - Голос уносился все дальше на
одной скорбной ноте, не угасая и не кончаясь.
Волнение сжало горло Сухарева. Уход Маргариты Александровны
был кроток и бескорыстен. Не себя выкликала она с последней
строки .
Фашистская пуля вырвалась
тит -- одна только пуля !

из

смрадного ствола,

Щiа все

ле­

Иван Данилович отважно устремился вслед за Маргаритой в на­
дежде разделить ее судьбу . Лишь бы успеть с последним вопросом :
сколько же всего на фронтах второй мировой в ойны было выпущено
пуль? Сколько квадриллионов , квинтиллионов? . . Кто даст ответ? Но
в опрошать было уже некого . Над полем воцарилась мирная тишина .
Куда ж е выведет тропинка в о ржи?

И рина ПА Н ОВА
*

МУЖЕСТВО
*

*

*

Быть может, все решилось тут,
где нет могил, но есть пригорки.
Потоком слез, лекарством горьким
здесь только ландыши цветут.
А рядом, брошен без вины,
сад захлебнулся белизною,
как будто каждою весною
он ЖАеТ хозяина с войны.

*

*

*

Зачем поэзия в блокаду?
Слабели все, лишь голод креп,
и смерть ползла по Ленинграду,
а людям снился черный хлеб .
Н о в с е ж, когда взрывалась полночь
и от пожаров город слеп,
спешили строки всем н а помощь.
А людям снился черный хлеб.
Сил не хватало для печали.
Стихи - их смысл был прост и строг ­
из репродуктора звучали,
и сердце билось в ритме строк.
Держаться ! Ненависть с любовью
тогда сплелись в один клубок .
Был каждый день смертельным боем.
И сердце билось в ритме строк.

Андрей Я Х О Н ТО В
*

ЗИМН ЕЕ МА РЕВО
Рассказ

п ремог был очень удобный - вернуть сумочку .

И все же Сергей
волновался, когда набирал номер. Подошел· мужчина, не сразу
расслышал ее фамилию, Сергей повторил, мужчина обещал по­
искать, и с минуту в трубке жужжали какие-то дале�<;ие голоса, а по­
том, после громкого шороха, раздалось « але » . Ее «але» он уЗ нал, хотя
разговаривал с ней по телефону впервые.
- Тамара , здравствуйте , это Сергей.
- Здравствуйте.- Она неуверенно замолчала.

- Помните, я вам на той неделе образцы привозил?
- Ах, Сережа, конечно·. . .
- Тамара . . . - Сердце заколотилось сильней, будто он не о сумке
собир ался говорить, а об одолжении просить, от которого вся жизнь
зависит. - Тамара ,- он перевел дыхание,- я в вашем районе сейчас.
Хотел вам сумку забросить.
- Да что вы, не б еспокойтесь . Из-за такой ерунды ездить . .
- Я совсем рядом.- Он испугался , что так хорошо продуманный
план сорвется и он не увидит е е .
- Ну , смотрите . . .
- Я буду через пятнадцать минут . Закажите пропуск, ладно?
Он все обдума-1\- заранее. Зайти к ней за час до конца рабочего
дня, вроде из вежливости задать пару вопро сов, задержаться. Потом,
взглянув на часы, вдруг вспомнить : ведь у него билеты в кино ! Фран­
цузский фильм . Комедия. Какая забывчивость ! Отец утром эти билеты
ему в карман положил, у отца совещание внезапное, вот он Сергею
и подбросил, раз самому не выбраться. И надо же, совершенно выле ­
тело из головы. Так что, е сли Тамаре интересно , они могут пойти . . .
Он хотел, чтоб все выглядело случайным : случайно оказался ря­
дом, случайно вспомнил про фильм ; . Вроде ее ответ его не очень-то
и волнует. Согласится - хорошо , посмотрят фильм. Откажется ­
что ж, н ет так нет.
Он неделю к этой встрече с ней готовился .
И ему казалось, она должна согласиться. Все-таки сумочку она
ему не просто так дала . Был, был умысел. Хотела, чтоб он ее привез
назад. Хотела еще раз его увидеть.
.

Или не хотела? Или это он сам себе внушил и ничего не знача­
щему поступку тайный смысл приписал?
Они познакомились неделю назад. А ему представлялось, бог зна­
ет сколько времени прошло, - он постоянно о Тамаре думал. Раньше
он свои поступки примерял к Милочке. Приятель приглашал его на
день рождения, и Сергей представлял, как приходит к нему с Милоч­
кой. Теперь рядом с собой он видел Тамару. И снова маялся : какие
у него для подобных ф антазий основания?

З ИМН Е Е МАРЕ ВО

141

Доцент Ивлев, руководитель курсовой, попросил Сергея съездить
в лабораторию, отвезти образцы на спектральный анализ. Ивлев для
диссертации материал подбирал. Сергею жуть как неохота было вы­
полнять это поручение . Но куда денешься?
В лабор атории он разыскал лаборантку Тамару. Ивлев его к ней и
направлял . Ничего, симпатичная . Такие лица, как у нее, холодноватые ,
неподвижные, Сергею нравились. Она встретила его приветливо .
Слишком приветливо . Сергея это смутило . Ладно, если бы сам Ивлев
приехал, он завкафедрой, ему все стараются улыбнуться . А Сергей ­
студент, второкурсник . . .
О чем-то о н с Тамарой тогда говорил, о каких-то пустяках . Пока
шел опыт, они сидели вдвоем в комнатке, заставленной прибора­
ми, с огромной таблицей Менделеева на стене, и Сергей все под­
мечал : и то, как Тамара улыбается, чуть неестественно, как актеры на
фотографиях в киосках, и как пальцы (безымянный с тоненьким обру­
чальным кольцом) картинно переплетает, и как серым глазам мяг­
кость придает, когда их взгляды встречаются. Вся немного ненастоя­
щая, манекенная .
Она , видно, привыкла нравиться. (Недаром же сухарь Ивлев , и
тот красивой ее назвал . ) Ей иравилось нравиться. Но и Сергей, обыч­
но несмелый с н езнакомыми людьми, здесь на удивление свободно,
раскованно себя держал, улыбался, причем как-то вкрадчиво, со скры­
тым значением. Шутил. Смеялся баско м . Получалось : говорят они не
о том, о чем говорят, слова приобретали второй, дополнительный
смысл.
Но когда пришла пора уезжать, ощутил острую и тягостную не­
удовлетворенность собой, почти стыд. И не Я сную тоску.
И тут она сама этот шаг сделала.
Выяснилось, рулончик готовых диаграмм для Ивлева ему не в о
что положить - портфеля о н с собой н е захватил, а нести в руках
нельзя : шел снег - испортишь. И Тамара предложила ему легкую по­
лиэтиленовую сумочку.
С этой сумочкой он теперь к ней и ехал.

Он думал, они снова будут в комнате одни, но возле тер)VIографа
суетился чернявый невысокий парень . Из-под белого халата выгляды­
вали клетчатые расклешенные брюки .
Сергей нерешительно остановился в дверях .. Он не был готов к
разговору при постороннем.
Тамара что-то писала за столом, заметила Сергея, положила руч­
ку . Он сделал шаг вперед.
- Мера б , отвлекись,- позвала Тамара.- Познакомься с буду­
щим химиком .
Они кивнули друг другу. Сергею показалось, Мераб сдержива А
улыбку, но рааглядеть он не успел - слишком быстро тот отвернулся .
- Спасибо большое ,- сказал Сергей и протянул сумочку Тамаре .
Тут Мераб , ни слова не сказав, вышел. Упускать момент нельзя
было . Торопясь, скороговоркой Сергей выпалил заготовленный текст.
Да, в кино . Вечером.
Тамара смотрела растерянно :
- Спасибо, но я сегодня опыт ставлю .
- А,- закивал Сергей.- Жаль . Ну, нет так нет.
Он совершенно смешался, наверняка покраснел, мямлил что-то,
задерганно оглядывался на дверь .
А что за опыт? - наконец выкарабкался.
- Да так . . .

1 42

А н др е й Я Х О НТО В

- Расскажит е .
- Не надо меня на «вы» называть, ладно? А т о я сразу такой старушкой себя чувствую .
- Расскажи,- nоnравился Сергей.
- Пойдем в коридор, nокурим.
Они сели на старые, с истертой обивкой стулья, которые рядком
тянулись вдоль стены . Тамара достала сигареты.
Я не хочу, сnасибо ,- сказал Сергей. Излишне nосnешно ска­
зал и снова , наверно, nокрi}снел, nоняв : она догадалась, что он не
курит.
Она рассказывала, он ее не слушал, а все мучился собственной
неловкостью .
- Ну вот, я же говорила, что скучно . Ты совсем о ,�М>угом думаешь .
Он очнулся.
- Нет, нет, что ты . . .
- Я ж е вижу.- Она встала , nотушила сигарету о nустую сnичечную коробку, в которую стряхивала
nепел.- Ладно , ты, наверно ,
nойдешь?
- Мне здесь очень интересно,- сказал он.
Уже и Мераб ушел и в соседних лабораториях nогасили свет,
а они все сидели, ждали. Onьrr ужасно долго тянулся.
- Ты иди, а то nоздно, - качала головой она .
- Надо к будущей работе nривыкать,- отвечал он.
Она доверила ему следить за nрибором, nока в магазин выбега­
ла. Собственно, ничего сложного в этом наблЮдении : если загорится
красная ламnочка, nовернуть рычажок, выключить, если nродолжае т
гореть зеленая, ничего не трогать, все в nорядке.
Вернулась с мороза раскрасневшаяся, веселая.
- Ну, ты у меня теnерь заnравский асси стент.
Ему такой нелеnой теnерь казалась эта фантазия с сумочкой . Че­
го он себе навоображал? Какие-то тайные, замаскированные намеки,
тонкую игру. А она обыкновенная девчонк а . Именно девчонка, хоть
и старше его. О работе, о доме думает.
Когда они вышли , прохожих на улице не б ыло . Поскриnывал
снег nод ногами. В морозном мареве вокруг фонаря мерцал шар све­
та, nохожий на nушистую головку одуванчика .
- Ну,
nривет ,- сказала
она .- Сnасибо
за
моральную
под­
держку.
- А может, я тебя nровожу? - снова задохнувшись, ' Предложил он.
Она неуверенно nожала nлечами.
- Далеко ты живешь? - сnросил он_
- Нет, nешком минут двадцать .
Так удачно все складывалось.
Домой он вернулся nоздно , родители уже сnали. В кухне , на сто­
ле , nокрытом старой, в зеленую клеточку клеенкой, стояло блюдце
с двумя бутербродами и стакан комnота . Мама позаботилась. А рядом
лежала заnиска : « Звонила Мила» . Сергей всnомнил: он обещал обяза­
тельно ей nозвонить.

Они ехали к ее nодруге .
И так это было странно, nоразительно : они в д в о е м куда-то
ехали .
Утром Сергей nозвонил Тамаре из института , nобежал nосле nер­
вой же лекции.

ЗИМ Н Е Е МАР ЕВО

143

Она очень неприветливо говорила :
- Перезвони позж е . Меня начальник вызывает.
Она, наверно , думала, так это просто - перезвонить . А у автома­
та в перерьшах межДу лекциями всегда длиннющий хвост студентов .
Все же в следующий перерыв Сергей снова попробова л .
Н о опять о н а нетерпеливо , отрывисто отвечала .
- Мне надо с тобой увидеться,- сказал он. Сказал твердо, пото­
му что придумал : ему необходимо проконсультироваться по курсо­
вой . Небагатое воображение - сумочка, курсовая, но правдоподобно.
Когда? - спросила она .
- Может, сегодня?
- Нет. Я занята.
Он обиделся .
отказал а .

Я бы к тебе заглянул.

Будто

и в самом деле нуждался в помощи, а она

- Н у , тогда привет, - сказал о н .
Н а лекцию не пошел . С ид е л в буфете и переживал в неподходя­
щей обстановке, под звон посуды и мелочи.
Лекция кончилась, народу в буфете прибавилось. Заглянула встре­
воженная Милочка. Она была близорукой, но очки не носила, стесня­
лась. Стояла у двери и щурилась. Он сидел тихо , надеялся , не за­
метит. Нет, подошла .
- Ты куда пропал?
На лекциях он по-прежнему с ней сидел, улыбался, когда она шу­
тила , но внутренне стал отчужденно холоден. Эта перемена в себе его
неприятно томила, он старался, чтоб внешне она никак не п рояви­
лась. По стоянный самоконтроль, однако, еще сильнее злил.
- А на следующую лекцию пойдешь? - спросила Милочка .
До разговора с Тамарой он собирался идти, но вдруг понял: сей­
час ему себя не заставить. Слушать лектора , да еще сбоку Милочкину
болтовню - нет, невмоготу.
- Ведь лекция нужная .- Милочка наклонила голову, по-птичьи
его разглядывая .- Какой ты у нас упрямый! Ты у нас по гороско пу
бык. Кстати , мне подружка принесла французский журнал с гороско­
пом. Так интересно !
Она его будто с ложечки горьким лекарством поила. Уговарива­
ла , выздоровления желала. Он казался себе таким тяжелым, мрач­
ным , как каменная глыба , а Милочка, как синичка , легкая, маленькая,
прыгает, крошки собирает . . .
Заглянул в аудиторию, забрал портфель.
На улице было слякотно , будто уже весна пришла.
Я ей просто надоел, думал он. Она была так терпелива из вежли­
вости. Из благодарности, что я тогда с ней в лаборатории допоздна
просидел . Но ведь нельзя так бессовестно ее терпением злоупотреб­
лять. Конечно , ей надоело. У нее своя жизнь, сво и дела, а я . . . Ну что ж,
позвонит ь , изви­
больше не буду. Вообще не буду. Надо только
ниться за назойливость .
Но Тамара все поняла .

Как-то умела она увидеть

за шелухой

суть, главное .
- Напрасно т ы на меня обижаешься . На самом деле на работу
ко мне сейчас л.учше не приходить . А вечером я подругу обещала на­
вестить . Хочешь, поедем вместе?
И как это люди раньше жили без телефона, подумал он, выходя
из красно-белой телефонной будки . Как это вообще возможно - без
телефона?
П9друга жила в новом районе .

144

д.н др е й Я Х О Н ТО В

Они шли от одного блочного белого дома к другому, точно тако­
му же. Сергей дороги совершенно не запомнил .
У лифта он заупрямился - для того чтобы проверить, действи­
тельно ли она хочет, чтоб он с ней появился. Тамара его минут десять
уговаривала.
Подруга встретила Сергея так, будто давно его знала, мельком
глянула, кивнула и, позабыв о нем, заговорила с Тамарой. Зато он ее
исподтишка изучал. Смуглая, гибкая, черные глаза с поволокой и чер­
ные , густые, на прямой пробор разделенные волосы. Звали ее Надя.
Двигалась медленно, томно. Ей бы, наверно , пошло сари . А были на
ней джинсы с грубым ремнем и красная рубашка с погончиками.
Тамара сняла шубу . Надя руками всплеснула :
- Ой, Том, какая юбка !
Сергей тоже посмотрел : темно-зеленого цвета, длинная, с оторо­
ченными б елым накладными карманами. Она Тамаре очень шла.
- Дай померить, - попросила Надя и увела Тамару в кухню .
Сергея одного оставили. Он прошел в комнату . Над тахтой висел
я ркий рисунок . Очень неумело кто-то изобразил шторм на море. Это
первое, что в глаза бросилось. Потом о смотрелся. Мебели мало, и ха­
отично расставлена . Секретер между платяным шкафом и буфетом,
а углы пустые. На п олу проигрыватель , к олонки от него - одна на
шкафу, другая на подоконнике.
Вошла Тамара . На ней были джинсы . Надя вертелась в передней
перед зеркалом в Тамариной юбке .
- Где достала-то ? - спрашивала она, любуясь нарядом.
- Ой, не говори ! - Тамара села на тахту, закурила . - У Светки,
конечно .
- Была у нее, а меня не взяла ,- обиделась подруга.
- Да ведь ездила деньги отдавать . За туфли, помнишь?
Подруга кивнула, встала к зеркалу спиной и пыталась повернуть
голову так, чтобы увидеть себя сзади .
- Приехала к ней и прямо с порога говорю : «Света , сразу пре­
дупреждаю, покупать ничего н е буду. Денег нет » . А у нее , как всег­
да, по комнате б арахло разбросано . Витька из поездки вернулся. Я
эту юбку увидела, у меня глаза загорелись. Светка заметила. «Может,
все же померишь? » Я померила. Как на меня. А Светка хитрая : «От­
дашь, когда будут» . И я взяла. А дома в самый дальний ящик запря­
тала, чтоб Олег не видел. Сегодня в первый раз надела.
Сергей с недоверием думал : неужели это наяву и он рядом с Та­
марой?
Подруга принесла яблоки , начатую бутылку вина .
- Знаешь , кто привез ? Саша . Я никого не ждала , вдруг звонок.
« Сейчас приеду» . Мы с ним посидели , но, видишь, даже не допили .
Он меня звал в воскресенье на лыжи.
- Поедешь ? - спросила Тамара.
- Да ты что !
Они пересели к столу, С ергей наполнил бокалы .
- Поставь какую-нибудь музыку, - сказала Тамара.
Подруга лениво поднялась, включила проигрыватель . Пластинка
была старая, заигранная, с шипением . Карел Готт, определил Сергей.
Выпили .
- А где Гриша? - спросила подруга .

- Гриша? - Тамара описала сигаретой в воздухе неопределенный круг .- Не знаю . Я его уже неделю не видела . Обещал позвонить,
но как в воду канул . Зато, знаешь, кто прорезался? Игорь.
- Какой?

ЗИМ Н Е Е МАРЕ ВО

145

Ну, помнишь, в поезде познакомились, когда с юга возвра­
щались?
Крутился угольно-черный диск, песня следовала за песней, иног­
да пластинку заедало - одно и то ж е , одно и то же . . . Надя диск пе­
р еворачивала и переворачивала, возможн о , он был у нее один-един­
ственный, а может, ей просто нравился Карел Готт. Сергей сидел,
слушал. Но не было продолжения. Одно и то ж е , одно и то ж е . . .
- Мой сладкий звонил,- говорила подруга.- Просил ему ру­
башки приталить. Только по делу и звонит.
На улице - удивительно, в сего за два часа ! - сильно подморози­
ло. Стало скользко. На крутом спуске Тамара взяла Сергея под руку.
От ее прикосновения он будто оттаивать начал.
- Ты, я смотрю, весело живешь, - сказал он.
- Я? В есело ? - Она непонимающе на него посмотрела.
- Ну да. Знакомые
всякие,
звонки,
встречи. Хорошо жить,
ко гда много друзей.
Посреди дворика, в который они вошли, рядом с одноэтажным
желтым зданием котельной небольшой серый прямоугольничек ас­
фальта был свободен от снега . Видно, под ним, в глубине, проходили
теплые трубы. Три темные лужицы дымились по краям прямоуголь­
ника .
- В станем здесь, тут ноги меньше будут мерзнуть, - сказала Та­
мара. Рукой в варежке она показала : - Вон мои окна . Одно темное,
другое горит.
А кто дома? - спросил он.
- Муж.
- А, понятно . . .
Они помолчали .
Давно ты замужем? - спросил он.
Восемь лет . . . Видишь, какая я уже старенькая,
Глупость , - сказа.!\ он.
Помнишь, ты меня на «вы» называл . . .
Он смущенно улыбнулся.

Конечно , нужно было остаться на консультацию . Все-таки д е к а н
проводил .
Но ждала Тамара, так они условились : в три Сергей будет у нее.
А консультацию назначили внезапно . Декан читал последнюю в се­
местре лекцию и вдруг объявил, что после нее ответит на вопросы
о предстоящем экзамене.
- Я , пожалуй, уйду,- сказал Сергей .
Милочка состроила жалостливую гримасу.

А что елучилось?
- Да так, дела .
- Хочешь, приезжай ко мне вечером, я тебе вс е , что он скажет,
передам .
- Нет , спасибо, наверно, не смогу.
Может , признаться ей во всем, подумал он . Что я все лгу , лгу . . .
Она ведь понимает , чувствует.
Все притихли , правожали его недоуменными взглядами . Декан
стоял у кафедры , мотал на ус : ага, молодой человек излишне само­
надеян , думает, что не нуждается в моей помощи. Что ж, проверим,
проверим. . . Можно было притвориться, прижать к носу платок или
закашля ться. Так все делают. Декан бы и не поверил, но это уже как
бы правила игры .
10

« О итябры

N• 3.

146

Андр е й Я Х О НТОВ

Он позвонил Тамаре из автомата . На коммутаторе ответили : до­
бавочный занят . А монету автомат сожрал. Приехать к ней и ска­
зать : « Ну, тебе дозвониться . . . Пять двушек ухлопал ! »
Ровно в три он был в проходной . Вахтер в черной шинели с бле­
стящими пуговицами смотрел строго . Не пропустит, определил Сер­
гей. Снова крутил диск телефона.
- Тамару? Одну минуту.
И через некоторое время уже другой гоАос :

- А ее нет.
- Она что, совсем ушла? - спросил Сергей.
- Совсем, совсем.
Он ей домой позвонил. Подошла она. Он повесил трубку, не ска­
зав ни слов а . Но почему не дождалась?
Ехать к себе не хотелось. Куда податься, он тоже не знал.
К Миле? Стыдно как-то . Да и не было желания ее видеть . А больше
некуда . Н е в кино же одному идти?
Мама хлопотала у стиральной машины. Сергей буркнул : « При­
·

вет» ,- сел на диван , поближе к телефону.
- Сергей !
Он вздохнул, поплелся в ванную . Мама вытерла руки о фартук,
посмотрела на Сергея изучающе . А он перебирал в пам яти: за кар­
тошкой н едавно ходил, будильник в ремонт отне с , что еще ?
- Сергей,- сказала мать , - надо отвезти Виктору лекарство для
отца .
Сергей вдруг обрадовался этому поручению . Двоюродному брату
надо помочь. Это необходимо . А Тамара позвонит, наверняка позво­
нит - если днем н е позвонила , то должна позвонить вечером - и уз­
нает : не ждет он е е звонка, у него свои заботы.
С братом они не виделись давно, больше месяца. За это время тот
еще больше похудел, осунулся.
- Как дела-то? - спросил Сергей.
- Да плохо.
- Он там? - Сергей взглядом показал на дверь.
Брат кивнул. Сергей приоткрыл дверь . В тусклом свете ночника
увидел : желтая голова с взъерошенным седым хохолком на подушке,
а под одеялом будто никого нет. Его родной дядя, папин брат, лежал
там, но был это совсем не он, даже отдаленно не напоминал человека,
который когда-то привозил к ним на дачу арбузы, играл в волейбол,
купалея в пруду.
Они сидели на кухне . Брат предложил чаю, Сергей отказался.
Почему-то представил, что из его стакана пил больной. Виктор все
равно налил. Сергей не мог себя застав Ить. Боялся, Виктор догадается,
отчего это нежелание, и, конечно, обидится. Слава богу, дядя про­
снулся, позвал брата, тот ушел, и Сергей быстро, по-воровски огля­
нувшись, выплеснул полстакана в раковину. Если целый - неправда­
подобно бы получилось : не пил, не пил, а брат вышел, он и выдул
весь до дна .
Виктор все не возвращался . Сергей из передней - телефон вынес л и сюда, чтобы не беспокоил больного,- позвонил домой.
- Нет, никто не звонил,- сказала мать.
Набрал номер Тамары . Никто не подошел.
Вернулись с братом на кухню. Говорили шепотом,
ной мог их услышать.

будто

боль­

- Вот и совсем один останусь.- Виктор не жаловался, делился
по-родственному .
- Жениться тебе надо, - неожиданно сказал Сергей . Как-то са-

ЗИМН Е Е М А Р Е ВО

147

м о собой вырвалось. В семье в с е у ж давно говорили, что Виктору по ­
ра жениться, а то можно навек холостяком остатJ?СЯ .
- Я почему так сказал,- начал оправдываться Сергей,- ухаживать бы тебе помогала . . .
Брат улыбнулся, недоверчиво покачал головой.
Перед тем как уйти, Сергей еще раз позвонил домой.
- Нет, никто, - сказала мама.
- Понятно, - сказал он и взглянул на часы. Десять . Наверно,
уже не позвонит .- А то мне должны насчет экзаменов кое-что пере­
дать .
Он ш ел по улице , ему было грустно. Показалось, что грусть эта
возникла сама по себе, независимо от собьггий его ж изни , и только он
сам хочет найти причину : то ли Тамара, то ли умирающий NJ.дя. Так
уж устроен человек - всему искать объяснени е .

О н проснулся и почувствовал : вкусно пахнет пирогами . На кухне
мама гремела противнями . Что же за праздник сегодня, начал припо­
минать он. Вроде никакого . Просто воскресенье . Он боялся этого дня.
Столько свободного времени . Он не знал, куда девать его. Надо за­
ниматься, сессия на носу, но это совершенно невозможно . Вот если
бы она позвонила . . . Куда пропала? Какая-то сплошная была во всем
неясность . Экзамен, к которому. не готов. Новый год скоро . . .
Вяло умылся, сел к столу. У родителей приподнятое настроение.
Они шутили, над мрачностью Сергея подтрунивали . В конце концов
он не выдержал, улыбнулся . Знали они в нем какой-то секрет, ведь
не хотелось, а , улыбка сама выплыла. И странно, сразу отступили заботы и сомнения .
После завтрака отец затеял разбирать антресоли . Бечевка ему по­
надобилась, которую , он точно помнил, после ремонта туда запихнул.
Сергей ухватился за эту возможность отложит� занятия.
Антресоли у них были вме стительные , огромные , как двуспаль­
ная кровать . Когда Сергей ссорился с родителями, то всерьез подумы­
вал, не перекочевать ли ему из комнаты на антресоли . Выкинуть всю
рухлядь, постелить по стель, приставить лестницу. И сидел бы так, по­
турецки скрестив ноги, никакого касательства не имея к тому, ч�о
происходит внизу.
Начали споро , весело, пыль стояла столбом. И мама эту оседаю­
щую пыль вытирала влажной тряпкой. Но провозились до середины
дня , а бечевку не нашли. Несколько раз звонил телефон , Сергей спры­
гивал со стула , но подбежать к аппарату не успевал : трубку снима­
ла мама . Обрадованно кричала :
·

- Симочка, это ты?
Заводила долгий разговор с подругой .
- Что ты суетишься? - говорил Сергею отец.- Что у нас , по­
дойти некому?
Сверху Сергею было видно , как блестит его лысина.
Коробки , свертки, мешочки всю прихожую забили. Сергей почув­
ствовал, что устал. А ведь и обратно нужно укладывать. Он разо­
злился. Зачем все это ? Только время зря тратит. Заняти.sj:, отодвигай не
отодвигай, все равно ждут . Им овладело нетерпение , какое приходит,
когда сознаешь, что занят долгим и бесполезным делом, а серьезные,
необходимые стоят, и почти физически ощущаешь, как они скаплива­
ются , наползают друг на друга , прессуются . . .
Будь воля Сергея, о н б ы покидал обратно все эти свертки , лишь
бы не загромождали проход. Но отец любил порядо к . Пришлось тща­
тельно все укладывать.

1 48

А н д р е й Я Х О НТОВ

Только сели обедать, это уже часов около шести вечера было, ­
телефон . В два прыжка Сергей к нему подлетел. Милочка. Он ей об­
радовался.
- Ты чего делаешь? - спросила она.
- Так, ничего .
- Может, приедешь?
Он для виду помялся :
- Не знаю . А вообще, пожалуй, приеду.
Но пока ехал, эта взбудораженная веселость прошла . Он заранее
затосковал, представив, как скучно, муторно ему сейчас будет.
У Милочки была своя комната В- коммунальной квартире. Соседи
знали СергеЯ. Вот и теперь, пока он в прихожей раздевался, прошел
Петр Семеныч в пижаме и с чайником и все Сергею кланялся. Сер­
гей с ним поздоровался .
Милочка ему гороскоп вслух переводила. Прочила Сергею следу­
ющий год счастливым . Сулила успехи в деловых предприятиях . А в
августе предрекала возможные изменения в личной жизни .
- Это что значит? - спросил Сергей.
- Ну, может , женишься.- Милочка тоненько захихикала . И так
ласково, добро при этом на него смотрела.- Только в стречать этот
Новый год нужно в чем-нибудь голубом. Рубашка или там галстук . . .
И когда она про Новый год завела, опять защемило : почему он
зь,есь, зачем? Что он здесь делает?
- Посиди еще,- попросила Милочка . Он не ответил.
Пристала провожать.
До метро было недалеко, он старался пройти это расстояние по­
быстрее, хотя чувствовал, Милочка за ним не поспевает.

И все-таки не выдержал, сам первый позвонил.
- А я болею . Простудилась.
Как все просто, оказывается, объяснялось.
- Может, тебя навестить?
- я плохо выгляжу . . .
- Да брось ты !
Что-то надо было ей купить . Больным всегда покупают конфеты,
яблоки . Он зашел в кондитерскую . Шоколадных наборов нет. До ма­
газина «Овощи - фрукты» ходу минут пятнадцать. И тут он сообразил: неподалеку рынок.
.
В цветочных рядах беспорядочно смешались климатические поя­
са, времена года - розы, хризантемы, гвоздики.
Цветы зимой. Совсем неплохо, подумал он.
Во втором ряду, за цветами, стояли мужчины - загорелые, небри­
тые, в белых запачканных фартуках поверх грубых зимних пальто .
Сергей шел, искоса изучая товар, ощущая на себе прицельные взгля­
ды хозяев .
- Купи гвоздику, не пожалеешь,- окликнул его мужчина . Весе­
ло блеснули золотые коронки .
А nочем?
- Три.- Для наглядности мужчина показал три растопыренные
пальца.
Сергей з аставил себя пройти до конца ряда . И там увидел старуш ­
ку. В руках она держала три тюльпана . Взгляд у нее был добрый, тер­
пеливый.
- Восемь рублей,- ответила она.
Он повернулся, чтобы уйти, он а оклик н ула его :
- С е мь . Э т о последни е .
-

ЗИМН Е Е МА РЕВ О

149

Старушка завернула цветы в хрусrящую бумагу. Сергей осто­
рожно, боясь неловким прикосновением причинить б оль спрятанному
в нутри чуду, н;ес его перед собой. Мужчины из- за прилавка правожа­
ли его взглядами не то насмешливыми, не то уважительными .
Кажется, Тамара была одна дома. Он протянул ей цветы. Она
всплеснула руками.
- Ой, откуда такая прелесть? Я сразу выздоровела. Како й ты
молодец ! Дай я тебя поцелую .
Она чмокнула его в щеку . Он вспыхнул и отвернулся. Она смо­
трела, как он снимает пальто , шарф . Так она еще никогда на него не
смотрела . В халатике, бледная , глаза запали . Что-то трогательное бы­
ло в ее облике.
- Плохо себя чувствуешь?
- Нет, ничего . Просто не накрасилась . Ты извини за беспорядо к .
Н о никакого беспорядка о н не увидел. Только клетчатый плед
небрежно брошен на софу . Мебель новенькая, малогабаритная, блес­
тит полировкой.
- Я сейчас, только цветы в воду поставлю .
Он остался один. Подошел к книжному шкафу . Хозяевам всегда
нравится, когда рассматривают их библиотеку . И тут заметил, что ос­
тавляет н а полу мокрые , грязные следы. Таял снег с ботинок. Сергей
застыл, боясь напачкать еще больше. Оглянулся в поисках хоть како­
го-нибудь половичка . На цыпочках - так по лужам ходят - переско­
чил к столу. Сел, ноги, позор свой, спрятал под стол.
Они пили чай, когда Сергей вдруг услышал : в двери поворачивается ключ. Он испуганно метнуЛ взгляд на Тамару.
- Вот и Олег, - сказала она.
И в переднюю вышла его встретить .
Сергей вытер вспотевшие ладони о брюки. И ждал.
Он совсем другим Олега представлял. Худощавым, спортивного
вида. А оказалось - основательный полноватый блондин с розовыми
щечками . И лицо вроде глуповато е .
- М о й подопечный и помощник.
нишь? - представила Сергея Тамара.

Ну,

я

рассказывала,

пом­

И Сергей с Олегом друг другу руки пожали . У Олега рука была
пухловатая, мягкая и с мороза прохладная.
Тамара ушла в кухню готовить ужин. Олег посидел немного
с Сергеем, за ней вышел. Сергею слышен был их разговор - о том , что
скоро у матери Ол ега день рождения и Тамаре нужно поехать ей
помочь.
- Не хочется, не хочется,- капризным голосом отвечала Тама­
ра,- ты ведь и сам знаешь. Эти расспросы, советы . . .
Олег вернулся, сел к столу.
- Вот если бы у нас в институте были такие приборы, как у Та­
мары в лаборатории . . . - вздохнул Сергей.
Олег поднял на него глаза. И такие они у него , оказывается, были
усталые, проницательные , обожженные изнутри болью.

Е сли бы не Тамара, он бы не поехал к Левке. Но ведь это невоз­
можно - все время гулять по улицам. И в холод и в слякоть. Это ко­
му хочешь надоест. Он встречал ее после работы, провожал до дома .
Они специально делали крюк, чтоб подальше идти, даже привычный
маршрут выработался : до булочной, потом в переулочек и затем ­
парк. Там на голых ветвях, как отвратительные зимние плоды, хох­
лились вороны.

150

Д, н д: р е й Я Х О Н ТОВ

Перед тем, как проститься, она традиционно курила в подъезде .
Чаще - в соседнем доме . Изредка - в каком-нибудь другом. Тоже
большая радость - курить возле батареи, а каждый, кто проходит по
лестнице, мерит тебя снисходительным взглядом.
Нужно было что-то изобрести, как-то это однообразие нарушить.
Но как?
КИно она не любит . Другой вариант - кафе . Сергей два раза был
в каф е самостоятельно, без родителей . Один раз - с институтской
группой, после зачета . Еще на первом курс е . Скинулись, денег было
мало, прежде чем заказать, подсчитывали сумму на салфетке. В ре­
зультате взяли мороженое и две бутылки сухого на всех. Второй раз
он пригласил в кафе Милочку. У него была десятка , и он все волно­
вался, что мало. Официант, парнитка с редкими усиками, держался
заискивающе и фамильярно. Сергей заранее испереживался , прикиды­
вая, сколько дать на чай. Правда, все обоmлось, но тогда рядом была
Милочка. С ней он чувствовал себя спокойней, она бы поняла , даже
если бы денег не хватило . А тут, попробуй-ка , начни наскребать ме­
лочь - да
такое.

он

бы

сквозь

землю

от

стыда

провалился,

случись

Дождаться стипендии, тогда точно хватит. Но другого рода слож­
нос ти : стипендию он привык матери отдавать . И было стыдно просить
на каф е . Все-таки его деньги - какая-никакая часть семейного бюд­
жета . На них рассчитывают. И на него же тратят - то рубашку, то
ботинки. А лгать, выдумывать, что , скажем , десятку потерял, еще
хуже.
К институтским ребятам он позвать ее не мог - расскажут Ми­
лочке. И оставалось единственное - пойти к Левке. Школьный друг.
Но после того, как Левка женился, что-то в их с Сергеем отношениях
р азладилось . То ли жена ревновала Левку к Сергею, то ли Сергей был
ей сам по себе несимпатичен. . . Он чувствовал ее нерасположение .
На Левку Сергей обижался и в то же время обнаруживал в се­
б е какое-то не свое, словно со стороны подсказанное понимание, что
так, видимо, и должно быть, что у Левки началась совсем другая, не
похожая на прежнюю жизнь.
Дверь им открыл Левка. Поджарый, в оранжевой водолазке и
темно-синих элегантных брюках. Сергей испытал приятное чувство
го рдости другом и одновременно ощутил неуверенность : сам он, в
своих мешковатых брюках и свитере с оленями, не слишком ли про­
игрывает рядом с модным Левкой?
Квартир а была старинная, с длинным коридором. Паркетный пол
сверкал и благородно поскрипывал.
В гостиной ярко горела хрустальная люстра. за накрытым прямо­
угольным столом сидели Лена и рыжеватый парень лет тридцати.
Сергей улыбнулся Лене, с парнем уверенно поздаровался за руку.
Тот представилс.я: :
- Толя.
- Мой двоiQродный брат,- объяснила Л ена.
Металлические пуговицы на его синем клубном пиджаке матово
блеснул и.
Сергея усадили рядом с Тамарой. Напротив них - Левка с Леной.
Толя - во главе стола .
- Ну, за знакомство ? - с ходу п редложил он.
На столе стояла наполовину пустая бутылка коньяка . Толя взял­
ся за нее . Бутылку вина, которую Сергей принес, не открывая, поста­
вили на другой конец.

ЗИ М Н Е Е МАР Е ВО

1 51

Толя наполнил рюмки, ласково посмотрел голубовато-прозрачны­
ми глазами сперва на Тамару, потом на Сергея .

Лена спохватилась :
- Ой, у вас же тарелки пустые ! Вечно ты,- она посмотрела
на брата укоризненно , - вечно ты гонишь. А ребята голодные, за­
хмелеют.
- Пускай хмелеют, я их отвезу,- продолжая все так же ласко­
во · на них смотреть, сказал Толя. Он достал сигарету из пачки, кото­
рая лежала перед ним, щелкнул зажигалкой.
- У Толи машина,- пояснил Левка,- а то вы подумаете, что он
говорит загадками .
- Какая? - спросил С е ргей .
- «Жигуль» ,- ответил Толя и сощурился, будто на солнце смотрел.- «Жигуленок » .
И снова взялся з а бутылку.
- Нет, так вы совсем напьетесь, - покачала головой Лена.
Она в стала, подошла к радиоле . Зазвучала музыка . Карел Готт .
- Самый модный сейчас певец,- сказала Лена.
- Погромч е ! - крикнул Толя и обратился к Тамаре .- Можно
вас пригласить?
Лена ушла куда-то, Левка пересел поближе к Сергею.
- Какие планы на каникулы? - спросил он.
- Не знаю , - сказал Сергей.
Левка стал рассказывать о своих : уехать куда-нибудь в горы.
Сергей делал вид, что слушает его , а сам пытался уловить, о чем,
танцуя, разговаривают Тамара и Анатолий.
Вернулась Лена, игриво засмеялась :
- Да, свет тут явно мешает.
Зажгла торшер в углу, выключила люстру .
Чем они занимались у него за спиной, что свет им мешал?
Мелодия кончилась.
- На лыжах - это здорово ,- сказал Сергей громко , чтобы показать, как увлечен беседой .
А т а м , у них, зашелестела бумага . Его тихий голос спросил :
- А когда лучше ?
- До одиннадцати . В это время я всегда на месте .
Сергей откинулся в кресле , обвел взглядом стол. Краем глаза
увидел : Анатолий прятал в карман сложенную бумажку.
И снова они вчетвером пили коньяк, Сергей открыл себе вино.
Толя чистил Тамаре апельсины . Делал надрезы ножом, аккуратно сня­
тую кожуру складывал возле своей тарелки . Распластанная, много­
угольная кожура напоминала семейство морских звезд.
Толя придвинулся к Тамаре, обращаясь к ней и Сергею, сказал :
- Ребятки, я так рад с вами познакомиться. Я хочу выпить с ва­
ми на брудершафт .
Толя и Тамара переплели руки, выпили, коротко поцеловались .
Она отстранилась, а он все тянулся к ней : « Нет, так на б рудершафт
не целуются » ,- и ее руки не отпускал. Она чуть поколебалась и на­
·

клонилась к нему.
_,.... А теперь с тобой,- сказал Толя и посмотрел на Сергея.
- Мы уже на « ТЫ » , - ответил Сергей.
Это была даже не ревность, а острое , произительное чувство без­
защитности . Сергею было знакомо это чувство . Как-то к ним домой
зашел начальник отца . Отец старался поддерживать с ним короткие,
приятельские отношения . Начальник ходил по квартире , осматривал,
качал головой. «Подчиненные лучше меня живут . А? » - и смеялся.
Отец виновато улыбался.

1 11 2

А н дрей Я Х О Н ТОВ

Началшик заглянул и к Сергею, в его « кабинетик» за шкафом.
Ему, высокому и полно му, было там явно тесно . Но он толокся, не
уходил и вдруг заметил томик Аполлинера . «Ой,- сказал он ,- отку­
да зто у вас?» Сергей пожал плечами : « Приятель достал» .
На самом деле он выменял томик на бабкии старинный костяной
нож для разрезания бумаги . Потом он жалел, что не сказал «приятель
подарил» . Потому что подарки не передаривают.
«У меня сын 'об этой книге мечтает» ,- сказал начальник.
Сергей перехватил взгляд отца. Взгляд просительный и приказы­
вающий. Вот тогда и поднялось это чувство несправедливости, обиды.
Но взгляд отца настаивал. «Возьмите ее,- сказал Сергей .- Для ваше­
го сына. От меня» . «Ну что вы . . » « Возьмите, возьмите ,- повторил
Сергей.- Я рад сделhтъ вашему сыну прия.-тное » . «А как же вы? »­
.

продолжал наивную игру тот. «Мне еще достанут» . . .
Тамара с Толей танцевали . Т а ж е пластинка - поет Карел Готт.
ОАНо и то же, одно и то же . . .
Сергей вышел из комнаты. В темной передней о н долго шарил по
стенам, отыскивая выключатель . Не нашел и попытался на ощупь
определить свое пальто . Он вдруг представил, что о слеп и свое паль­
то может отличить от других только так. Он хорошо помнил ощуще­
ние пальцев, когда они прикасались к мягкому материалу. Немного
ворсистый . . . Этот слишком жесткий , чужой, сразу чувствуется, вот
что-то похожее, но нет, не то . А вот . . . наконец-то ! Да-да, оно самое,
привычное, уютное прико сновение . . .
Вспыхнул свет .
- Ты что это здесь? - спросил Левка .
- Пора уже, - сказал Сергей.
Из комнаты выплыли брат с сест рой и Тамара. У Тамары под глазами пролегли темные тени.
- Трогаем? - спросил Толя.
- Да,- кивнула Тамара .
Мороз держался крепкий . В тускло освещенном переулке ветер
завывал, как в трубе .
- Н у что, ребята, куда поедем? - спросил Толя, направляясь к
машине .
Сергей молчал, ждал, что скажет Тамар а . Она посмотрела на не­
го просительно, виновато .
Поедем, а ?
- Я - нет,- сказал он.
- Почему?
Он не ответил.
- Ну, как хочешь,- и пошла к машине.
Сергей зашагал прочь. За спиной урчал, разогреваясь, мотор.
Потом заскрипел снег, захрустела ледяная тонкая корочка, шумное дыхание машины приблизилось. Дверь хлопнула, чьи-то шаги на­
гнали его .
- Обиделся, глупый?
Он повернулся. Ее лицо было близко-близко . Он презрителъно
шмыгнул носо м .
Машина развернулась и, напряженно мигнув красными огнями,
уехала.

Каждый день он просиживал с Милочкой в библиотек е . Тамара
не звонила. Но странно, теперь это трогало его куда меньше . Он ис­
кал причину своего неожиданного спокойствия и в конце концов по­
нял : это он отвыкает от нее . Раньше был в орбите ее притяжения, по-

ЗИМ Н Е Е М А Р Е В О

153

стоянно ощущал силу, его н е отпускающую, а вот несколько дней
подряд не виделись, не разговаривали, и сила эта ослабла.
А Милочка такая аккуратная, спокойная . Он бы наверняка запу­
тался во всех этих _ учебниках и пособиях, если бы не она . Прислу­
шивался к себ е : неужели проходит наваждение, и он снова с Милой?
Неужели все встает на свои места, устраивается, как и должно быть?
В · читальном зале они про сидели до двух , в два пошли в столовую
обедать и потом снова зубрили . С каждой прочитанной строчкой его
разрозненные, отрывочные знания выстраивались, подравнивались,
компоновались. Для себя он этот процесс представлял как реставра­
цию непрочной кирпичной стены . Ликвидируются пустоты, негодные
кирпичи заменяются новыми, все скрепляется хорошим раствором це­
мента . . . Сергей с изумлением оглядывался на себя недавнего : что с
ним было , как это он собирался идти на экзамен, абсолютно ничего не
зная? Какое-то затмени е . Он с благодарностью посматривал на Ми­
лочку.
В шесть Милочка решительно захлопнула книгу.
- Все, хватит . У нас еще достаточно времени. Остальное потом.
Сергей с удовольствием ей подчинился .
Он не поехал ее провожать .
Дома никого не было . Родители ушли в гости . Предупредили : вер­
нутся поздно . Сергей включил телевизор, сел напротив . Передавали
какую-то постановку .
Зазвонил телефон. Все еще продолжая наблюдать за тем, что
происходит на экране, он снял трубку. Он не сразу узнал голос , а
когда узнал, не почувствовал волнения, только сердце едва заметно
екнуло . Сам удивился, как ровно начал разговор.
- Да, все в порядк е . Да, занимаюсь. Да, кучу книг нужно пере­
читать . А как у тебя?
- Плохо. Ты меня совсем забыл.
Кто кого забыл,- буркнул он.
- Я звонила тебе вчера . Целый час было занято .
- А через час уже тяжело было , да?
Она в здохнула.
- А я рядом с тобой . Думала, ты выглянешь.
Он бы и поломалея еще, но сообразил : родителей нет, он к себе
е е может позвать.
Она и слушать не хотела . Он уговаривал . Упрашивал. А потом
ждал. Места себе найти не мог, подходил к окну - не идет ли,­
брал книгу, откладывал, не читалось.
Звонок. Сердце нырнуло вниз, но, как на резиночке, тут же
вспрыгнуло обратно .
Она немного волновалась, от него не укрыло сь. Несколько раз
оглядывалась, будто одна в чужой квартире и боится , как бы ее не
застали . И ему ее беспокойство передалось.
Она поправила перед зеркалом прическу, нерешительно замерла.
- Проходи,- сказал он и встал неподвижно, пропуская ее в
комнату. О на и ступала осторожно .
Только тут он подумал, что , может, напрасно ее пригласил, мо­
жет, раньше он сам , его жизнь для нее хоть какую-то загадку содер­
жали, а теперь его каждодневный быт как на ладони . Комната перего­
ражена шкафом . Перегородку произвели, еще когда Сергей учился в
девятом классе, считалось, таким образом Сергею созданы условия
для занятий. В его закутке, который, следовательно , исполнял назна­
чение кабинета , стоял маленький письменный стол, низкая, с дере­
вянными спинками кровать, висели три полки с книгами.
- Ты садись, садись,- показал он на софу.

154

АнtдР е й Я Х О НТОВ

То он начинал что-то говорить, то она, каждый о своем, ничего
связного . Он на себя злился : его вина , что Тамара никак освоиться не
может. И музыки у него нет . Не телевизор же включать?
- У тебя здесь курить можно? - спрос�ла Тамара.
Он заколебался : никто из домашних не курил. К дыму непривычны. Но не выставлять же на лестницу?
- Конечно, кури,- сказал он.
Она озабоченно на него поглядывала .
- Что с тобой? Ты какой-то взбудораженный . У тебя что, не приятности?
Он ухватился за эту подсказку;
- Сессия. А я не гото в .
О н а рассмеяласъ.
,
- Ты такой еще мальчик . Да разве- это непри�ности? Сдашь ты
эту свою сессию .
Она встала, заглянула за шкаф.
- Это что, тво-я детская, да?
Он следил за ней исподтишка настороженным, недобрым взгля­
дом, словно подкрадывался и ждал - вот она повернется, и он не уз­
нает ее. И удивится : как она могла ему нравиться?
Она повернуласъ, взглянула на него, ему показалось, она услышала его мысли .
Подошла, положила руки ему на плечи.
Он отодвинулся .
.
- Не сердись. Мне у тебя очень нравится . Если не возражаешь,
я поставлю у тебя в передней раскладушку и буду жить . Тихо, я никому не помешаю.
Он молчал.
- Ну не сердись, у меня у самой плохое настроени е .
Какое-то мгновение он е щ е смотрел на нее через мутноватое
стеклышко равнодушия. Это было именно стеклышко, а не льдинка,
ничего холодного, но стеклышко это таяло, исчезало, и Сергей увидел
Тамару зрением более острым.
- Я звонил тебе несколько раз домой. Никто не подходил. Что,
Олег в отъезде ? - спросил он.
- Мы поссорилисъ,- как бы нехотя ответила она .
- А-а,- протянул он.- По-моему, с йим невозможно поссориться. Он такой добрый .
- Очень добрый . Чересчур . Я и уйти от него поэтому не могу.
- А ты хочешь уйти?
- Ой ! - Она закрыла глаза и головой покачала, словно хотела
так от неприятных мыслей избавиться.- Не знаю я ничего. И не надо
об этом.
- Послушай.- Он заговорил торЬпливо, сбивчив о , как в тот раз,
когда приглашал ее в кино .- Послушай, давай встретим вместе Но­
вый год .
- С тобой?
- Да.
- Что ты ! Ты будешь встречать с папой и мамой или со своей
девочкой. Кстати, почему ты меня с ней никогда не познакомишь?
- Перестань ! - обо рвал ее он.- Я хочу быть на Новый год с тобой. Ты поняла?
Она смотрела на него широко открытыми удивленными глазами .
- Ты хороший мальчик, и мы с тобой дружим . . .
- Н е хочу я с тобой дружить ! Что з а слово дурацкое придумала? Ты что, ничего не понимаешь?

З ИМ Н Е Е МАР Е ВО

155

- Ну, успокойся, успокойся .- Она ласково погладила его РУ·
ку .- Ты, наверное , устал, перенервничал с этой своей сессией. Да?
Я не мальчик! - Он отбросил ее руку .
- Ну да, не мальчик, конечно, не мальчик . Я глупая, ты не обращай внимания.
Он уткнулся в ее теплое плечо, она обхватила руками его голову
и крепко прижала к себе.
Ее прикосновения убаюкJiвали. Вдруг он вспомнил : вот-вот долж­
-

ны прийти родители.

- Ну, что там у тебя? - спросила Милочка .
Они сидели за одним столом, :rотовились к ответу.
- Ничего не знаю , - сообщил он.
- Давай билет.
Он пододвинул ей голубенький прямоугольничек , она пробежала
его глазами.
- Сейчас, подожди .
Начала быстро и сосредоточенно писать .
Он почувствовал благодарность, почти заискивающую. Захотелось
сделать для нее что-нибудь добро е . Эх, вот если бы наоборот, она ни­
чего не знала, а он ей подсказал.
Она все ему начертила, написала , и очень подробно, так что не
ответить было невозможно . Декан, похоже, поверил, что Сергей зна­
ет . Во всяком случае, дополнительными вопросами не пугал . Поставил
четверку.
Сергей остался ждать Милочку возле аудитории . Раньше он всегда ее дожидался после каждого экзамена.
Она вышла.
- Ну как? - спросил он.
- Тройка .
Ирония судьбы. Человек, который все знал, сдал хуже. Может,
из-за того , что много времени ушло на его вопросы?
- Расстроилась?
- Да ну, ерунда . . .
Н а улице было пасмурно, н а тротуарах и мостовых черная сля­
коть, снег белел лишь на газонах.
ТЬI куда? - спросила она.
- Не знаю .
- Хочешь, проводи меня.
Он бы поехал, ему хотелось
это из благодарности.
И он не поехал.

Она

поехать,

уезжала . Уезжала встречать

н о она могла

подумать :

Новый год за город. Уезжала ·

с Олегом.
- Ты без меня не скучай. Я приеду и сразу тебе позвоню.
- Нет. Постой. Я хочу тебя видеть.
- Нет, нет. Я не могу .
Он боялся , прервется телефонная связь. Слишком пенадежной
ниточкой они соединены.
- Я тебя очень прошу.
- Ну хорошо . Я сейчас у Нади . Одн а . Приезжай . Только ненадолго .
В комнате был полумрак, ш:горы задернуты, выдвинуты ящики
буфета , на полу обрезки материи, видимо, кроили, шилiL_...

1 58

А н .др е й Я Х О НТО В

Тамара ходила взад и вперед.
- Ты же знаешь, я бы хотела в стречать с тобой. Но не могу.
Ведь я и не обещала . Ты же сам знаешь. Он не уехал. Должен был ­
не уехал. Все в жизни непросто. Это только у тебя пока еще все
и
просто .
- Ничего у меня не просто ! - крикнул он.
Она не слушала .
- Позвонишь какой-нибудь девочке,
она мигом примчится .
И очень славно время проведете .
- Не хочу я никому звонить !
- Ну перестань . Давай с тобой так договоримся : думай обо мне
ровно в двенадцать часов . А я о тебе буду думать . И получится, что
мы вмест е . Ну? - чмокнула его в лоб.- А теперь тебе нужно быстро
уйти. Олег сюда едет. Я тебя поздравляю с наступающим и желаю,
чтоб все у тебя было хорошо, чтоб ты сдал свою сессию .
- А я тебе ничего не желаю ,- сказал он.
- Зачем ты портишь мне Новый год?
- Ничего , развеселишься.
Она вздохнула.
- Ну что ж, как хочешь .
Сергей выбежал на улицу . Падал снег, крупный и ленивый, как
пух из вспоротой подушки . Неподалеку от дома стоял грузовик. Шла
бойкая торговля . В кузове были аккуратно, плотно уложены молодые
елочки. Мужчина в телогрейке и ушанке быстро скидывал упругие,
звенящие на морозе деревца в руки подходивших людей, а те протя­
гивали ему смятые бумажки, и мужчин а , не глядя, запихивал их в
карман .
Сергей с удивлением обнаружил : в нескольких шагах, на пере­
крестке, прохаживается милиционер .

В последний р а з Сергей оглянулся на этот дом. И замер. К подъ­
езду с другой стороны подходили трое. Парень Б пушистой меховой
шапке . Сергей сразу его узнал : Мераб . Следом Надя, а рядом с ней ­
Толя. Толик.
Сергей, не шевелясь, смотрел, как они исчезли в дверном проеме .
Дверь захлопнулась.
Очередь у грузовика схлынула. Мужчина в кузове нервно огля­
дывался. В руках он держал тощенькую елку.
- Ну, берешь? - спросил он. Сергей не сразу догадался, что во­
прос обращен к нему.- Берешь или нет?
Он дождался, пока они вышли вчетвером. Мераб и Толик несли
туго набитые сумки . Теперь он увидел и знакомую машину.
Он испугался, что они заметят его, и встал за фонарный столб.
Дома открыл учебник, но так и сидел над ним , не прочитав ни
строчки . Подпер голову руками . Так, ему казалось, мысли быстрей от­
стоятся.
А не все ли равно, вдруг смело и твердо подумалось ему , не все
ли равно, лишь бы она была со мной. И какое мне до остального де ­
ло? Ведь жизнь одна. И она одна, одна-единственная . Никого мне
больше не надо .
За окном стало смеркаться. Позвонила Милочка :
- Ты что , заболел?
- Да,- сказал он.
- А то приезжай. Тут во дворе ребята снеговика

слепили.

·

- Нет,- сказал он.
Тамара позвонила в конце недели. Он уже сдал второй экзамен.

ЗИМН Е Е МАРЕ ВО

157

- Ты мне больше не звони, пожалуйста, - сказал о н и положил
трубку .
Она перезвонила .
Что случилось?
- Ничего . ,
- Странно . Со мной никто еще так не разговаривал. Это только
тебе я почему-то позволяю .
- Я думаю, не только мне , - сказал он и пожалел, что не удер­
жался . Не нужно было никаких намеков и объяснений. Он же решил.
Все кончено , и выяснять нечего .
Я чем-нибудь провинилась?
- Ты сама все знаешь,- сказал он.
- Нет. Объясни . . Ты очень хороший мальчик , и я совершенно
не могу на тебя сердиться. Приезжай к Наде . Я у нее.
Я уже один раз приезжал,- усмехнулся он.
·

.

- Ты, правда , не хочешь меня увидеть?
- Нет,- сказал он.
Она молчаАа , и он молчал. Фоном в трубке послышалась музыка.
Снова пел Карел Готт .
- Ну, хорошо , - наконец сказала она , - если ты не хочешь боль­
ше со мной говорить, повесь трубку . Но знай, я тебе никог,l},а не по­
звоню .
Лишь мгновение заколебался. И бросил трубку.
Он ждал, она все-таки перезвонит . Телефон молчал. Он несколь­
ко раз снимал трубку, проверя:л, не отключился ли случайно . Вот и
хорошо, сказал он. Вот и хорошо . Значит, теперь все .
О н уже засыпал и, кажется, видел, как едет по горной дороге вверх и вверх, но зазвонил телефон .
- Можно попросить Нину? - вкрадчиво поинтересовался жен­
ский голос.
- Не туда попали ! - зло ответил о н .
Не успел лечь, снова звонки . О н подскочил к аппарату. Сердце
отчаянно колотилось спросонья . Тот же голос .
- Вы какой номер набираете ?
Она назвала . Почти верный, не совпадала только последняя
цифра .
- Кто это ? - сонно спросил отец.
- Не туда попали .
Утром , после завтрака, Сергей сел за книги . Что-то не давало ему
сосредоточиться, какая-то посторонняя, ускользающая мысль отвле­
кала . Что-то он доАжен был сделать . Ах , вот ! Он вспомнил. Ер�да ,
мелочь , но надо выяснить.
Он подошел к теАефону. Он был уверен : никакой Нины по этому
номеру нет . . . Никто не подходил. Он снова набрал номер, долго ждал.
Никого .
Выходило , придется позвонить позже .

Зарубежн,ый рассказ

Ладислав БАЛБК

*

ПРАЗДНИК НА ЛЬДУ

п аланчане

жд-али настоящей зимы. Им хотелось мороза и снега ,

с которыми, кроме чистоты и здоровья, казалось, придет тишина

и какой-то извечный покой. В душе они молились небесам , чтобы
городок засыпал высокий снег, а весь край проветрили дикие и буй­
ные вьюги .
Они мечтали о настоящей зиме , потому что и стоскоnались по от­
дыху, по долгому сну и спокойным разговорам у огня. Срочная ра­
бота , спешка и крик так надоели в течение целого года, что никакое
обогащение уже не радовало , ибо сопровождалось по стоянным шу­
мом и суматохой. Милее всего им были отсвет огня, лунная ночь с
величавой тишиной над белыми равнинами, ветер, лай и з авывание
собак, собственное дыхание, лица близких, собравшихся полукругом
у очага , старые истории и все, что успокаивает мысли и навевает
сладl(ие дремы.
.
Уже с конца лета тянулись в город б есконечные подводы, гру­
женные лесом. Его везли из дереве�ь. что лежали на север и северо­
восток от городка , это там простирались огромные лиственные леса
и оттуда приходили в город дожди. Крестьяне из деревень, располо­
женных у самых лесов или между ними, были основными поставщи­
ками дерева в Паланек . Они рубили лес на собственных делянках,
оставляли его под солнцем , стараясь н е пересушить, так как прода­
вали дерево на вес, а подходило время - грузили его на телеги и
трогались в городок на ярмарку или базар.

В те времена Паланек обогревалея дровами, воздух над городком
был пахучим , ведь долгое время после войны другого топлива не
было. вовсе, уголь получали только железнодорожники да еще не­
много привозили для паровых котлов. Дома, школы, учреждения,
правда, кроме больницы, которая уже и тогда имела паравое отоп­
ление,- все было обречено на дрова или щепки.
С доставкой дров в большинстве дворов раздавались звуки пилы.
Для самых бедных появлялась возможность временного заработка .
Из дома в дом ходили парами пожилые люди и повзрослевшие пар­
ни, предлагая свои услуги, и нанимались задешево, чтобы никто не
перехватил работу. Случайные работяги пилили дрова обычной пи­
лой, их легко можно было отличить от тех , кто постоянно кормился
этим занятием. Эти первые и держались иначе, чем так называемые
профессионалы.
После того как дрова были распилены, наведен порядок возле
сарая, собраны опилки, выбраны щепки на растопку, поденщики
смущенно кланялись хозяйским детям, наблюдавшим з а работой,
и шли в дом, причем в сегда только в кухню . Обычно тут их ждало
небагатое угощение со шкаликом виноградной водки - она, мол,

П РАЗДН И К Н А Л ЬДУ

159

придает мужчинам силу н а пахоте и в дороге,- н о мужчины лишь
присаживались , крестились и старомодно желали здоровья всему се­
мейству. И начинали славить хозяев, и то, как приятно работалось
им в этом доме , и какие порядочные живут здесь люди, а уж потом,
понемногу разговорившись , заводили беседу о своей работе, тяжелой
и напряженной, о крутых временах, что так неумолимо давят на
бедняков .
Хозяева этот церемониал знали, понимали, что и х
стараются за­
добрить, чтобы получить надбавку, но мало на кого это действовало :
все равно платили, как было договорено вначале .
Поденщики справлялись с работой не хуже профессионалов .
Ну, скажите, чем можно улучшить распилку др ов, что здесь еще
можно усовершенствовать или испортить? Но так уж повелось издав­
на, что люди чаще придерживаются привычек, нежели справедливо­
сти . Хитрецы паланчане были довольны , что
не приходится стричь
всех пильщиков под одну гребенку, и как было им выгоднее, так и
поступали. Они держались правила , которое гласило , что тот , кто де­
лает определенную работу изо дня в день, должен получать за нее
больше того , кто ею лишь подрабатывает на жизнь . Это было непи­
саным паланчанским законом, а кто , скажите на милость, позволит
себе нарушить закон, посягнуть на святая святых ?
Устанавливать цену на распилку дров могла лишь пятерка город­
ских профессионалов. Двое из них владели циркуляркой, трое друQ
гих управлялись с бревнами при помощи деревянной конструкции .
напоминающей качели. Одни называли такую пилу « кувалдой » , дру­
гие - «коромыслом » , но оба названия лишь приблизительно соответ­
ствовали основной идее ее механики, простой, но целесообразной.
О н а работала с противовесом - достаточно было одного человека,
напарника заменяла тяжесть бревна. Пила двигалась равномерно , ос­
новательно, без рывков вгрызаясь в дерево, и без труда проходила
даже через самые твердые породы . Пильщиков с «коромысАами » па­
ланчане величали мастерами, владельцев циркулярок еще уважитель­
нее - мастерами-машинистами, а после войны это был уже высокий
титул, он явственно отражал почтение к моторам и вообще к раз­
личной технике .
Мастеров с «коромыслами» зазывали распиливать твердые брев­
на и туда , где штабеля дров доходили до десяти кубометров . Масте­
ра приходили, устанавливали свою конструкцию и без посторонней
помощи принимались за дело . Смотреть на них было любо-дорого !
Н аблюдая за ними, можно бЫАо только удивляться их смекалке и
силе, движениям мощного , мускулистого плеча. Работали они играю­
чи , слаженно , в одном ритме, на одном дыхании . Да и выглядели,
как хорошо тренированные атлеты .
Когда же сходились с хозяевами ближе , а те, в свою очередь,
видели , что работники это порядочные и трудолюбивые, то повсюду,
в каждом дворе без исключения, они чувствовали себя как дома,
с ними обо всем можно бЫАо потолковать даже во время работы.
Носили они фуражки, просторвые робы, бЫАи добротно обуты. Рабо­
та на свежем воздухе делала их спокойными и уравновешенными .
Никто никогда не слышаА от них проклятий и ругани, даже когда
тупилась пила и приходилось терять время на заточку зубьев .
У Кратахвила и Юрчо были циркуАярные пилы, которые приво­
дилиСЪ в движение моторами . Частые капризы циркулярок доводили
их до бешенства, да И без того бЫАи они ворчливы, характеры их
никому в городке не нравились. Они берегли свои пилы как зеницу
ока , чужому не дозволНАось даже дотронуться до них, чтоб, не дай

1 60
бог, не поцарапать . Один из моторов смердил больше всех других
моторов в городе, вместе взятых, по-видимому, он работал на пло­
хом бензине и густом масле , засорявшем свечу . Да и без того оба
мотора часто чихали и кашляли .
И сами мастера вечно брюзжали, как их машины, а важности у
них с избьrrком хватило бы на троих. К тому же они без устали
нахваливали свои циркулярки . Во время работы они надевали кожа­
ные летные шлемы, на глаза - очки-кон сервы, чтобы в грохоте мо­
тора, визжании пилы и в веере разлетающихся опилок и щепок сох­

·

ранить зрение и слух .
Да, и х уважали, н о не любили . Когда машина была н а ходу, де­
ло у них спорилось, но стоило мотору внезапно подавиться и умолк­
нуть, все останавливалось на день или два, а это огорчало людей,
и они начинали ругать себя за чрезмерное доверие к машинам . Соб­
ствённо, никто и не искал причину в моторе, во всем винили вла­
дельцев . Огромное , поистине огромное разочарование испытывали
люди и чувствовали себя несчастными, когда вдруг замолкал мотор,
делавший для них полезную работу, и не было никакой возможно­
сти обнаружить неисправность и запустить его снова.
Когда впервые звали владельца циркулярки, он приезжал (Юрчо
на мотоцикле, Кратохвил - на _ велосипеде) и присматривался. Он го­
ворил, возьмется ли за дело и когда начнет, или же отказывался и
объяснял почему. Твердое дерево он пилить не станет, об этом заяв­
лял сразу, мягкого должно быть не менее десяти кубометров, иначе
не стоит привозить машину, кроме того, он не потерпит детей на
месте работы и дрова н е должны быть из леса, по которому про­
шлась война, чтобы циркулярку не сломал застрявший в стволе
осколок.
Потом он говорил, что ему потребуется простор, что нужен по­
мощник для подачи бревен, что работу он начинает утром, чтобы
мотор не перегрелся на солнце , и беспокоился, куда деть машину ве­
чером, нужно место в амбаре или сарае, во в сяком случае, во дворе
он ее не о ставит . А есть ли у хозяина бензин? Нет? Гм. Жаль, ра­
бота стоила бы дешевле. Ну, хорошо . Но вот эти твердые чурбаки
он пилить не станет, нет-нет, пусть-ка хозяин попробует справиться
с ними сам ручной пилой или наймет себе пария , который их р ас­
колет.
Он ставил условие за условием, и в конце концов хозяева начи­
нали удивляться, з ачем его вообще звали . Было известно , что Кра­
тахвил или Юрчо неохотно соглашались работать в узких дворах и
меж стен высоких зданий. Здесь· их и вправду душили выхлопные
газы, а грохот мотора и завывание пилы разрывали барабанные
перепонки - не спасал даже намотанный на голову шарф .
Чаще всего циркулярки звучали во дворах учреждений и школ.
Можно было моментально узнать по звуку, кусок какого дерева сей­
час перепиливают и поддается ли он сразу или же постепенно .
« И-и-и-и-и-и . . » - тянулось по улицам, звенело в ушах целыми дня­
ми. Куда бы люди ни шли, звук этот в сюду их догонял. У них гуде­
ло в голове и, казалось, ныли зубы.
.

И так же, не без проблем, как наполнЯлись дровами сараи, на­
полнялись запасами чуланы, хлевы, погреба и погребки . С начала
лета и до поздней осени хозяйки что-то непрерывно запихивали в
банки и бутылки, ставили их в чуланы на деревянные полки : тут
были черешня , огурцы , смородина, помидоры, сливы , груши, яблоки ,
капуста, фасоль, свекла, виноград . Обычно дивные дни осени каж-

ПРАЗДНИК

НА

ЛЬДУ

дый год были наполне ны правикающим всюду
запахом повидла ,
большей частью сливовог о , варящегос я в громадны х медных
котлах .
А после варени й доходила очередь до пшениц ы, ку урузы
к
, зим ­
них яблок, орехов , картошк и . Пшени цу мололи в
муку, кукуруз у ­
на крупу, орехи хранили в сене, пусть, мол, к рожде ству
подрастут
до величины утиных яиц, яблоки держали на полках,
а иногда в
шкафах , чтобы долго в человеч еском жилье пахло осенним
садом.
Потом очередь доходила до овощей : их закапывали в
подполах в
речной песок ; затем - и до вина , виноград а, подвешен ного
на верев­
ках, до водки и, наконец , до яиц, свечей, керосин а
и спичек.
Кто еще не успел обзав естись поросенк ом, покупал к осени
уже
подросш его , в доме появляли сь утки, гуси , индюшки , все
это на от­
корм , на сало или мясо , покупали зайцев и крест
ьянских голубей.
Из всех видов голубей в П алавеке р езали только крестья
нских, ос ;
тальных же держали для красоты .
После проверки печей , труб , дымоходо в , после их основател
ьной
чистки и пробной топки газетами ремонтир овал.и или вовсе заменяли
прокла дки на окнах и дверях . А послед ние сухие и солнечн
ые дни
осени использов али для навед ения порядка в жилище , проветрив
али
т еплую одеж ду, чтобы избавиться от запаха табака и нафталина,
развешивали перины, одеяла, матрацы, шали, рукавицы и муфты,
открывали чердаки, коридоры, в се комнаты в дом е , погреба и чу­
ланы.
Все приводило сь в порядок , укладывал ось на место, потом смазы­
валис ь и навешивалис ь замки , натиралис ь маслом двери, протирались
окошки , и наводился окончательный порядок во дворе, в саду . Все
это закрывалос ь и запиралос ь . Потом на кладбище - для спасения
души - зажиг ались свечки .
И теперь, когда все было сделано, зима могла приходить . Все
ждали снега, мечтали, чтобы он выпал и покрыл негостеприимную
землю , которую человек обобрал до последнего плода и стебелька ,
ничего не оставив н и зверю, н и птице , землю грязную, перерытую,
словно старый гардероб . Снег был нужен, чтобы прикрыть этот рас­
тревоженн ый мир, свести на нет изнурительный человеческ ий год,
который не обо шелся без грехов, подлости, виновности и прочей
грязи. Зима уж никого бы не застала врасплох , все заботливо и доб­
ротно к ней подготовилис ь . А насколько о сновательно, это уж могла
проверить лишь настоящая зима .
Вот только не часты настоящие зимы в южной Словакии, да и
тянутся недолго . До рождества редко когда пометет пурга и подм о­
розит, а если и случится это , снег долго не удерживает ся . Лишь п р е­
яснится небо, все растает и превратится в слякоть . Дует дикий ве­
тер, ве ч но крутит , треплет ставни и хлопает калитками, ломает в ет­
ви деревье в , несет по узким улицам дым и, наконец , нагоняет дождь .
Люди горбятся под зонтами, заворачиваются в плащи , спешат и раз­
бр ызгивают галошами жидкое меси в о . А те, что лишь недавно пере­
брались в этот пограничный южный городок с север а, целыми дня­
ми ворчат, не могут избавиться от недовольства .
Иногда, ровно в полден ь, вдруг появится чистое солнышко , и ни­
·КТО уже не в состоянии определить , какое же время года , соб стве н­
но, н а дворе . В воздухе пахнет поздней осенью или, наоборот, слиш­
ком ранней весной, и завладевает душой б еспокойств о .
Люди жадно и недоверчиво смотрели на с н е г . Он падал от су­
мерек до утра , такой долгожданн ый , он летел из облаков вниз и рас­
стилалея по земле. Запоздал , н о все -так и пришел , к ак милый и же­
ланный гость . Он спускалея на городок из облаков , и ка ждому хот е­
лось смотр еть на него до наступления полной темноты .
11.

«Октябрь»

No

3.

1 62

Л ад· и сл•а1в БАЛЕ К

Снег сыпал целую неделю и притащил с собою жидкую мглу.
Но через семь дней метель прекратилась, выглянуло солнце, весь го­
родок засверкал . На крышах лежали высоченные снежнь�е шапки ,
вдоль дорог и тротуаров встали отвесные стены из снега - высотой
в человеческий рост . И едва люди увидели солнце, они с ужасом по­
смотрели друг на друга : голубое небо было чистым, лучи совсем не
зимнего солнца были зловеще теплыми, а в полдень стали горячими .
И потекло с крыш. Целые пласты сползали вниз, с глухим грохотом
падали на тротуары, оглушая детей и угрожая прохожим . На улицах
появились лужи , а потом весело зажурчали ручейки .
Снег растаял за два дня . Река быстро поднималась. вышла из бе­
регов и за несколько часов залила луга, превратив их в огромное
мутное и бурлящее озеро . Городку грозило наводнени е . Даже холмы
в верхнем течении реки затопило, весь край захлестнула теплая вол­
на . И, когда жители нижних улиц приготевились уже к эвакуации ,
вдруг грянул мороз, да такой суровый и мощный, что в течение по­
следующих часов озеро на лугах превратилось в безмолвный гигант­
ский като к . Вот теперь-то и пришла настоящая зим а !

Т а зима у многих осталась в памяти . Не только потому, что П а ­
ланеку грозило затопление, ведь почти каждую зиму - иногда боль­
ше, иногд а меньше - река затопляла луга . Если больше наметало
снегу, больше и таяло, да к тому же река постоянно р азливалась
весной и осенью , так что к воде привыкли . Та зима осталась в памя­
ти людей потому, что тогда на з аледенелых лугах разыгралось не­
большое событие, о котором еще долго говорили как о зимней
сказке.
Дни были солнечные, но морозны е . Они принесли с собой ра­
дость и ощущение здоровья, на улицы вышли даже старики . Деревья
и столбы обрастали инеем, днем он таял, а к вечеру нарождалс я
новый. После полудня солнце жгуче краснело и низко висело над
горизонтом, в легкой морозной дымке , и заливало странным красно­
ватым светом белые посеребренные поля с задубевшими бороздами,
дорогами, с замороженными голыми деревьями и тоненькими прути­
ками кустов . Даже на большом расстоянии легко можно было раз­
личить т елегу или ф:игуру человека . Даль была чистой , прозрачной,
округа, холодная, как зеркало, имела резкие очертания,
а воздух
казался синим.
Вербы возле реки побелели , отяжелели под снегом, река замерз­
ла, жители приречных улиц сокращали по ней дорогу, беспечно ша­
гая по тропке в городок или к соседям . У бродов ломали лед, накла­
дывали его на телеги и грузовики, везли мясникам, корчмарям и кон­
дитерам - всем, кому он нужен был для ледников. Из труб валил
дым, стлался по городку и переметивалея с запахом копченого мяса.
С районом Пески городок связывали два деревянных моста да
длинная высокая насыпь - она пересекала луг, и по ней тянулось
шоссе . По шоссе шли подводы, подковы лошадей постукивали по
мерзлой дороге , как по стеклу, и стук этот был слышен издалека .
На проводах сидели галки , все, как одна, бог знает почему, хвоста­
ми к солнцу.
Было уже далеко за полдень. Возле дороги, на насыпи между
двумя мостами,
толпились зрители . Учащиеся местной гимназии
объявили сегодня ледовый бал, на который, как было написано в
е.фишах, приглашали всех, кто держится и не держится на коньках .
Бал назывался «Весна на льду>> , на манер заграничного фильма, кото­
рый, говорили , гимназистам очень понравился. Из афиш люди ура-

П Р А ЗДН И К Н А ЛЬДУ
зумели,

что

163·

и х приглашают на необычайное представление , и , кто

смог, пошел.
На дороге в этот предвечерний час собрался чуть ли не весь
городок. День был прекрасный. Зрители, тепло одетые, начали схо­
диться задолго до начала. Самые любопытные просто сгорали от не­
терпения . Внизу, под насыпью, начинался лед, он покрывал всю ле­
вую половину луга, простирающегося между мостом и предместьем,
а за последними домами и огородами сверкающее поле расширялось
еще больше и убегало вдаль до ближайшей деревни . Это было ог­
ро мное скользкое поле, местами рассеченное кустарником, группками
тополей и рядами верб вдоль реки.
Зрители кутались в пальто , жались друг к дружке, притоптывали
от холода . Однако все были в хорошем настроении, разговорчивы и
нетерпеливо поглядывали в -еторону площади или наблюдали за деть­
ми, бегающими по льду.
Внезапно послышалось пение. Со стороны площади приближались
три коляски, полные девушек в старомодных шляпках . За ними шли
парни в старинных мундирах , фраках , кожаных куртках, в цилинд­
рах и автошлемах . Они несли на плечах дубинки, а на дубинках ви­
сели узелки и коньки .
Сзади громыхала обыкновенная телега, которая везла складной
стол, стулья, фонари и керосиновые лампы. На дне телеги позвяки­
вали бутылки. Гимназисты шагали веселые и сияющие, хотя слегка
и смущались. Они шли тесным строем и, чтобы придать себе отваги,
распевали песенки, задорные и смешны е . Двое из них, самые ма­
ленькие, несли на дощатых носилках граммофон с трубой, и стало
ясно, что только песнями дело не обойдется.
Интерес зрителей сразу же возрос, они развеселились . Можно
было подумать, что у них разогрелись сердца , и они перестали чув­
ствовать холод. Люди живо расступались, пропуская процессию, и
награждали гимназистов сердечными аплодисментами . А те шество­
вали все смелее и увереннее, сознавая, что толпа принимает их за
людей избранных , счастливых , что они молоды , красивы и талантли­
вы, а чего еще можно желать в ихсто возрасте?
Может быть, шествие возбудило в пожилых сожаление, что уже
не им принадлежат эти минуты, а в младших - зависть, что они
еще не доросли, но всех радовало, что представление разыгрывается
прямо у них на глазах .
Девушки в длинных платьях осторожно сошли с колясок, а пар­
ни забрали с телеги свои пожитки, и все вместе гусиным шагом на­
правились через ледяное поле к группке тополей возле ледяного
озерца, обрамленного камышами . Часть зрителей, главным образом
молодежь, спустилась прямо на лед, о стальные о стались на дороге.
Гимназисты, как только дошли до облюбованного места, расста­
вили стол и стулья, положили пирожные, бутерброды, потом водру­
зили на стол граммофон и стали нетерпеливо прикручиватЪ коньки.
Девуш�и, возбужденные, разрумяненные морозом, разбежались по
льду, подметая его еще не тронутую гладь длинными разноцветными
юбками . Они смеялись, что-то выкрикивали, а когда сошлись в кру­
жок, те, кто стоял лицом к низкому б агряному солнцу, заслонили
глаза ладонями, напоминая жниц в поле или прачек у реки .
Даже возле станции и на другом конце городка было слышно ,
что где-то за рекой, в лугах, играет граммофон, словно в теплые
летние вечер а . Между тем стало темнеть . На дальних и близких ку­
стах и деревьях зажглись цветные гирлянды, а на льду, вопреки мо­
розу и холоду, засияли лампы и фонари, множество керосиновых
ламп с чистыми стеклами, в которых отражалось не только пламя,

1 64

Л а·д и с л ав Б А Л Е К

но и небо свод, звездный и ясный, и молодые танцующие пары, легко
скользящие по льду .
Было безветренно, лампы светили спокойно и я сно . Ледяное поле
горело и сверкало ; из трубы граммофона неслись фокстр оты, вальсы ,
танго и польки. В большом кругу на льду, образованном сиянием
ламп, нарастали пение и возгл асы ликования.
Потом молодые па ры с тали исчезать из светлого круга и раство­
ряться в темноте, будто внезапно затосковали по тишине . Они вы­
скальзывали из этого хоровода ламп, как выходят из танцевального
зала на свежи й воздух, под месяц и звезды, и уносились в темноту,
туда, где терялись огни и звуки, и там торопливо, жадно целовались,
так же поспешно, как запихивают дети в рот пригоршни первого
с нега .
Они чувствовали приливы бурной радости, смешанной с грустью
и почти физической болью . Они казались себ е всемогущими и одно­
временно б еспомощными , отчаянно молодыми и потерянными . Они
задыхались от счастья и боялись того, что в се быстро окончится,
что
вот-вот эти волшебные мгновения улетят, исчезнут, словно
вспышка или сияние . И снова наступят о бычные дни, недели уто­
мительной учебы, раздумий и неуверенности, а после окончания гим­
назии в се они разъедутся , затеряются , и многие уже не встретятся
бол ьше никогда .
Но этот вечер не мог продолжаться до б есконечности. И моло­
дые люди тоже н е могли долго задерживаться в темноте . Быстро и не­
терпеливо , смущаясь, будто воровали, прикасались они друг к другу
и неслись назад к товарища м , свету и музыке.
Внеза пно поднял ся ветер . Его первый порыв на миг озадачил гим­
назистов, но уж е через минуту эта неожиданная , но в то же время
желанная перемена привела всех в сумасшедший восторг . На льду
началось великое столпотворение. Девушки и парни разобрали все
фонари и л а мпы , рассыпались по сверкающей глади, будто светлячки .
Ветер усилился , з авыл, превратился в вихрь. Кое-где вдруг взви­
вались языки пламени , порывы ветра вырывали из рук лампы и
швыряли их на лед . Погасли все огни, во все усиливающемся вое
ветра послышались крики , кто-то звал на помощь . Голос а , смешные
несчастные , доносились оттуда, где толь ко что горели лампы ,
и
играл граммофон и скользили п о льду длинные тени танцующих пар.
К дороге быстро потянулась черная цепочка людей, они убегали от
темноты, подгоняемые ветром и неизбежностью конца каждой пре­
красной минуты .
И гимназисты и зрители побежали к городку . Уличные фонари
те рялись в сгустившей ся темноте . Городок растворился в белой кру­
гове рти , лишь па хло дымом и копченым мясом. Все думали только
о доме , о ж ар е гуд я ще го огня и чувствовал.и боль в легких, а неко­
торые и тяж есть на душе .
Вскоре улицы вымерли .
Пурга длилась целых два часа . Потом внезапно прекратилась ,
и мгла понемногу рассеялась. Над городком и в сем краем водвори­
лась лунная ночь . По сле вьюги , задувшей на льду огни и разогнав­
шей гимнази стов, не осталось даже ветерка . Даже мелодии .
Лед был белым и чистым, его подметал ветер .
Пере вел а с о сло ва цкого
Т . БОЛ ЬШ АК ОВА .

Адр и а н ТО П О Р О В
*

ОДНАЖДЫ И НА В С Ю Ж И ЗН Ь
Записки сел ь ского учителя
Автору этих записок сейчас восемьgесят восемь Ает. Он прожиА gоАГ}'ю-gоАгую,
насыщ енную работой, труgную, уg ивитеАьно интересную жизнь.

И сохраниА энергию,

ж ивость ума, завиgно крепкую память.
Топоров - истинный учитеАь,

я бы gаже сказаА, просветитеАь в самом высоком

значении этого САова. Его имя с gетства бьlАо gАЯ меня памятным, так часто говориАи
о нем в моем роgном сеАе.
Аgриан Митрофанович уехаА из Сибири, когgа меня еще не быАо на свете, gоАгие
гоgы не встречаАся с моими роgитеАями. Но отец, хотя и в реgких пи сьмах, совето ваА­
ся со своим учитеАем по шкоАьным gеАам, g еАиАся впечатАениями о новых книгах, му·
зыкаАьнъzх произвеgениях.

А я, очень много насАышавшись о Топорове, еще с gетских

Ает мечтаА пов иgать этого замечатеАьного ч еАовека.
НезаgоАГО go поАета в космос я разыскаА и прочеА уникаАьную книгу А. М. Топо­
рова «Крестьяне о писатеАЯХ » . В ней собраны быАи крестьянские высказывания о про­
читанных книгах. Своеобразные, но какие меткие сужgения! УмеАи мо и земАяки ценить
gушевное сАово, умеАи чувствовать и пони мать проч итанное, принимать его иАи отвер­
гать. Прочитав эту книгу, я как бы встретиАся с ко ммунарами gваgцатых гоgов.

И вот встреча с этим замечатеАьным ч еАовеком состояАась.
- Знакомься,

Гермr;zн,- раgостно

уАыбаясь,

сказаА

отец,

приехавш и й

ко

мне

в

Москву, и по его тону я почувствоваА, что эта минута gАя него - настоящий празgник.­
Наш коммунарский учитеАь Аgриан Митрофанович Топоров.
О многом мы говориАи в эту встречу

и позже, во время оgной из моих поезgок,­

в гороgе НикоАаеве, гgе живет сейчас старый уч итеАь. На фотографи и , поgаренной ему,

я написал:

«Аgриану Митрофановичу Топорову - моему gуховному · g egy» .

ДАя меня Топоров и сегоgня о стается оАицетворением Аучших ч ерт, которые мы
вкАаgываем в высоко е понятие УчитеАь. О его записках, которые теперь переg вами, я
не буgу поgробно говорить. Вы веgь их сами прочтете. Отмечу тоАько, что они необъzк­
новенно

точны,

gостоверны,

правgивы, и это

составАяет,

на

мой

взгАяg, их

особую

ценность.
Ч итая записки учитеАя А. М. Топорова, Аучше о сознаешь веА и ч и е того пути, кото­
рый пройgен наш и м нар оgом за шестъgесят с лишним советских Ает. Познаешь истин­
ные масштабы пер емен, потому что в этих ч естных, таАантАивых записках gана начаАЬ•
ная тvчка отсчета.
Герман ТИТОВ,
Герой

Советского Союза,

Аетч ик-космонавт

п

СССР.

)ишел день, и мне выдали свидетельство на звание 4учителя школы гр а м о ­
Г ЬI 1> .

В

один

из августовских в ечеров

1 908 года - страшно вымолвить : ба·

дее с е м идесяти л е т тому н.азад! - я трясся на nоnутной т елеге из СтарОГ()
Оскал а в село Лапыги н о ,

наставнический . путь.

к

месту моей ·пе р в о й работы. Отсюда и взял начало мой

166

Адриан ТОП О РО В

С вященник Иван Альбицкий , ведавший приходекой школой, принял меня
хмуро. Был он обрюзгший, волосатый , с лошадиными челюстя ми и хриплым ,
бубнящим голооом. При разговоре скрежетал зубами, точно никак не моГ раз­
жевать кусок недоваренного мяса. Предложил, однако, жить у него , пока не по­
дыщу квартиру. И я согласился , не зная , чем это мне грозит.
Первый учебный день прошел быстро. Я познакомился с детьми, спросил,
что они знают, хор даже успел собрать, проверил голоса . Поздним вечером вер­
нулся со спевки, а ворота на замке. Стучу - н е открывают. Влезаю на забор,
чтобы спрыгнуть во двор. И тут выходит на крыльцо ПЬЯiНЫЙ поп .
- Полкан! Тягай! Урза! Бери его , сволочь такую!
Собаки с яростным лаем прыгают на забо р , пытаясь меня достать . Нричу:
- Это я , учитель!
- Ату его! Взять !
Пришлось ночевать в школе. Сторож Семен о бъяснил мне причину травли :
- У бати попадья-то умерла. О н , в ишь, и живет с молодой свояченицей.
А ты тоже молодой. Ну, ему и помстилось, как бы она с тобою не спуталась. Те­
перя, знай, почнет тебя глодать.
Предсказание сбылось, хотя я сразу же перебрался в одну из крестьянских
изб. Ч ерез ночь отец Иван требовал меня в школу и, пьяный в дым, кричал:
- Учитель , значит? А подай сюла грифельные ,l!OC!ШI
Подаю.
- Нлади обратно в шкап!
Нладу.
А подай сюда грифели! Считай! Сколько их?
- Восемьдесят три.
- Нлади обратно!
Терпел, сколько мог, но как-то в декабре прихожу на занятия и вижу, что
мои ученики поче му-то толпятся в с енях. Нласс был один на три отделения. Иду
туда, а там к стене прилажена длинная жердь с толстой жильной струно й . Ку­
ста рная волнотепка . И весь пол завален хлопьями уже пробиrой шерсти .
- Что такое? Нто разрешил?
- Тпрундило, - о бъясняет всезнающий сторож. - Отец Иван приказал
волнотёпу Акимке в школе бить. Он сейчас зМJтракает у бати на иухне.
Любопытные детские глаза смотрели на меня. Нак ни мал был опыт , а я
понял, что если и тут смирюсь . то окончательно рухнет мой учительсиий автори­
тет. Сорвал со стены «тпрундило» , вышвырнул на снег, шерсть ногами вытолкал
и з класса. И начал урок.
Вскоре примчался разъяренный священник. Всклокоченный, пьяный, орал
на м еня ст рашно , я тоже не остался в долгу, и он пригрозил :
- Завтра же сам вылетишь вон!
И точно: я « вылетел » из Лапыгина . В городе у попа оказалась сильная ру­
ка - шурин, влиятельный протопоп. И пришло мне предписание от С тароосколь­
ского отделения Нурского епархиального училищного совета:
«Учителю школы грамоты Топорову А . М.
С 1 января 1909 года Вы увольняетесь с занимаемой должности, ибо не об­
ладаете хараитером , достойным звания учителя церковноприходской школы >> .
Первое возмездие, полученно е з а строптивый нрав . . . Все ж е перев ели меня
в другое село , в Покровсиое. Священником здесь тоже служил отец Иван, но этот
был невредный, робкий. А попечителем школы и ктитором состоял богатый поме­
щии, ротмистр Арцыбашев. Во время богослужений стоял в алтаре, в нише, спе­
циально сделанной для него. Был всегда в полном военном обмундировании , ста ­
новясь на колени, звяиал шпорами.
Хор он лю бил и , видимо, мои труды заметил . В первый день пасхи в школу
прискакал его гонец и вручил мне конверт, в иоторый вложен был 25-рублевый
кредитный билет. Жил я , надо сказать, нищенски, жалованья получал всего де­
сять рублей в месяц. Гонорар за ис кусств о в з я л , поделился с певчими, и и м это

О Д Н АЖДЬI И Н А В СЮ ЖИ З Н Ь

1 67

понравилось. А к следующему празднику он денег не nрислал: мои хористы
взбунтовались, не стали петь. Ротмистр пришел в возмущение:
- Почему молчал хор?
- П евцы не в моей воле.
Он вынул из кошелька нве золоты€ монеты:
Видите?
- Вижу.
- В ы и х лишаетесь. Идите!
А к покрову передал мзду самим певчим . Меня .и в селе не было. Вышло
распоряжение учителям школ грамоты, чтобы держали экзамен на звание учи­
телей начальных ш кол. И я отбыл в Старый Оскол. По обычаю, в праздник по
всем деревням шла большая гульба, и мои хористы пропили помещичьи деньги.
Попойку устроили в школе. а назавтра , к ак на грех, прибыл ревизор. Да какой!
Действительный статский с ов етник из с.а мого святейшего синода. Вот как об этом
позже рассказывал мне сторож Федор:
- Утресь к крыльцу подкатила бричка, а из нее - ген€рал , весь в заслу­
гах. « Почему школа на замке ? • Учитель, говорю, н а экзамене в городе. «От­
крой ! » Я открыл . А в классе вся срамность от гулянки nевчих. « Нто заведует? •
Батюшка , говорю, отец Иван. << Позвать ! • И к а к я его привел, генерал в крик:
« Нто повинен? ! • Батюшка весь затрусился: я , мол, ни при чем . « А кто? » Учи­
тель, мол. « Как фамилия ? » Топоров, сказал. Генерал в елел заnисать - и ай,gа и з
села. Только ·пыль за бри':lКОй . . .
Объ яснений моих никто н е спросил, помещи к , конечно, н е вступился, поп
дрожал - меня не только выгнали из села, но лишили права учительствовать
сроком на год « за недопустимое отношение к обязанностям и безнравственное по­
ведение» . Второй крах за первый год службы. Не зря, однако, говорено было , что
единственное спасение от дурных российских законов заключено в чрезвычайно
дурном их и сполнении. Я перебрался в соседний Тимекой уезд и нашел место
учителя в селе Старый Лещин . За что меня отрешили от должност.и, тамошний
священник Солодовников даже не спросил.
Тоже был тип в своем роде. Здоровый увалень, сильный, как бык , и столь
же безответный, занимался он в основном своим хозяйством. Таких немало было
среди сельского духовенств а . Пахал и сеял вместе с муж И ками, а служил !Между
делом , с прохладцей. Вдобавок сильно шепелявил и вместо « благословен еси•
произносил << благошловен еши » . Трудно было сдержать улыбку, слушая его «rош­
ПО.!{И помилуй » , - возглашать-то это полагалось сорок раз!
Все село знало, что в церкви в ерховодит не он, а попадья Анфиса, баба
жадная и взбалмошная. Село делилось на две части, лежавшие на противоnолож­
ных сторона х реки. Поехал как-то поп н а Заречье собирать рожь новину. Взял
полный воз, тут хлынул дождь, дорога расхлюсталась, а к попову дому вел кру­
той взлобок. Некованая лошаденка, как он ни подхлестывал ее кнутом , не могла
вытянуть тяжелый воз. Увидела зто матушка и закричал�
- Что надрываешь кобылу зря? Выпрягай!
Он выпряг.
- Лезь в оглобли с.а мl
И что в ы думаете? Впрягся поп и выпер-таки воз на взлобок. Мне , божась ,
рассказывали об этом очевидцы. А звали батюшку Иваном. Третий по.!{ря.g отец
Иван на моем пути - это уж было слишко м !

2
Учитель я, конечно , был еще никакой. Мог передать детям лишь то, чему
самого обучили с грехом пополам . Опыта жизни не накопи л , а без этого нет педа­
гога. Детей любил, но был полузнайкой, как и большинство учителей приходених
школ . По этой причине об учительской работе писать не буду до поры. Не то бе­
да, что мало я знал, а то, что был убежден , будто иначе и быть не должно. Та­
кими нас готовили, такими мы нужны были церкви и властям .

1 68

Адр и ан ТОП О РО В

Как старый пень обрастает опенками, так и село Старый Лещин обсели по­
мещичьи усадьбы. Снова я видел то ж е, чт о и у себя в Стойле : лучшие луга ,
пашни, леса , пруды , м ельницы принадлежали ба:рам . С востока подступали
обширные владения гордого пана Сверчев ского , с запада - у годья богача Афро­
симова, их соединяло ожерель е мелких пом естий Лебедевых, Ешиных, Киреев­
ских.
Я , понятно, не был к ним вхож. Куда там ! Вижу себя тогдашнего - кургу­
зого, неловкого, тощего , одетого по-мужичьи , да и речью мало чем отличающего­
ся от мужиков . Вам н е понять сегодня, как д ержались и выглядели учителя при­
ходских школ - те самые, кому вверено было м елкое лукошко российского про­
свещения, кто должен был учить крестьянских детей, то есть подавляющее боль­
шинство народа. П риличные господа с нами не якшались. Я не знал , как и подой­
ти-то к ним , как с ними заговорить.
Но к седовласому, усатому магнату Сверчевскому обязан был являться << по
должности » . Жи л он бирюком , в гости не ездил и к себе соседей не звал, считая ,
по-видимому, ч т о в о в с е й округе нет е м у ровни. Однако под рождество в е с ь притч
с певчими служил всенощную в его мрачном доме . Отец Иван тушевался , магнат
с н им обращался фамильярно, под благословение не подходил , жал священнику
руку и называл его Иваном Ипполитычем . Прочих умел вонсе не замечать, хотя
дьяки и учителя приглашались за общий стол.
Не зная правил великосветского э т икета, я однажды протянул пану руку.
Рука моя осталась висеть в воздухе. Его аж переде рнуло. С интонацией, какой,
наверное, надо очень долго учиться , брооил , глядя мимо меня:
- А вы, молодой человек, не суйте руку вперед. Подож,[{ите, пока вам по­
дадут руку-то !
И отвернулся.
«Ах ты , чертова фря! » - подумал я. И к следующей всенощной в его дом
не пошел . Испуганный поп долго пенял мне за это, говорил , что барин мое от­
сутствие зам етил и теперь моя карьера кончена, поскольку он к губернатору вхож
и к архиерею вхож. Как ж е м ожно - такое неуваж ение! Но мне к тому времени
начихать было на магната, а заодно и на губернатора с архиереем : нам етился к ру•
той поворот в моей жизни.
В том же Старом Л ещине я познакомился в 1910 году с человеком в своем
роде зам ечательным - Леонидом Петровичем Ешины м . С ним и с его прекрасной
сем ьей. Тоже были дворяне, но совсем не такие , каких я видел прежде . Все их
имущество состояло из нескольких десятин земли, простых надворных построек,
двух лошадей . одной ко ровы и десятка кур , которых держали ради детей. А глав­
ной ценностью , заполнявшей весь небольшой, но уютный дом Ешиных, была ста­
ринная фамильная би блиотека .
Они тщательно сберегали тысячи томов художественной и научной литера­
туры , хранили полны е собрания журналов << Отечественные записки>> , « Вестник
Европы >> , « Русское бога тство >> , « Русская мысль>> , « Было е>> - всего мне не пере­
честь. В их сем ейном архиве я видел позже и читал письмо Л . Н. Толстого бое ­
Р.ому товарищу по Крымской войне - майору Петру Ешину, отцу Леонида П ет­
ровича. По своему недомыслию не понял ценности реликвии, копию даже не до­
гадался снять, а . она где - то погибла . . . Но как бы то ни было, прослышав о бога­
той библиотеке , я однажды преодолел робость , постучался в дом Ешиных и был
принят, обласкан , да так и прилепился к этой семье.

Тогда Л еониду Петровичу уже перевалило за п(1лвека, но вся его стройная
фигура дышала энергией и бодростью. Большие серые, близорукие глаза излу­
ча,lи неотразимо привлекающий свет. Едва произносил он несколько слов , как но­
вый собеседник оказывался во в ласти его обаяния. В сущности этот м'елкоnоме­
стный дв01рянин бы л первым истинным русским интеллигентом , которого мне
посчастливилось близко узнать.
Поражала его энциклопедическая эрудиция. Он хорошо был знаком с
В. Г. Нороленко, Н. К Михайловским , П. Л. Лавровым, П. Ф. Якубовичем -Мель-

ОДНА ЖДЫ И НА ВСЮ ЖИЗН Ь

169

шиным ,

С . Я . Елпатьевским и многими другими литераторами , учеными, худож­
никами. По о бразов,анию был юрист и , готовясь к адвокатур е , проштудировар ре­
чи выдающихсr. судебных и политических ораторов . Сам блистал красноречием,
изумительно декламировал и читал , играл на сцене, мог петь , танцевать, отменно
рисовал , писал картины акварелью и маслом.
Как сейчас помню ешинские в ечера. Вся семья, дети, гости собираются в
садовой беседке. На столе большая лампа под зеленым абажуром. Поблескивают
очки хозяи н а , в круге света появляется книга , наступает хрупкая тишина . . . Тогда
принято было читать книги вслух , и с лушатели были совсем не то, что нынешние
м олчаливые читатели. Переживалось все совместно, сообща и оттого , мне ка­
жется, особвино сильно . До смерти не забуду , как слушали мы пьесу А. П. Че­
хова <<Дядя Ваня » . Когда Леонид Петрович дошел до последнего монолога Сони,
то сам задохнулся от слез, и тихо плакали мы все.
Только в этой семье я понял, для чего на свете писались и пишутся книги.
Здесь начали меня по-настоящему просвещать , очищая мою голову от того мусо­
ра, которым набили ее две церковноприходские школы. Постепенно стал я созна­
вать, что мало « выбиться в люди» , добиться чего-то хорошего для одного себя, а
надо болеть бедами и о бидами всего народа. Открылось мне, что « бунтовщики» и
революционеры , мелькавшие прежде передо мной , как в тумане , - это и есть
см ельчаки, бьющиеся за свободу народа , готовые во имя этой светлой цели идти
на муки, на каторгу, на самую лютую казнь.
А когда мы сошлись с Леонидом Петровичем поближ е , когда он присмотрел­
СА ко мне , поверил в меня, то рассказал О,llн ажды , что и сам был на каторге , что
и сам оо рев олюционер . .
.

3
Через много десят1ю в лет после описываемых событий я ввязался в одну
дискуссию. Ее начал в << Л итературной газете » один из любимых моих учеников ,
прекрасный алтайский учитель Степан Павлович Титов . « Если не любить . . . » ­
так называлась его статья о формальном преподавании литературы в школе. Я н е
удержался, откликнулся , и м о я статья « Когда е с т ь любовь . . . » тоже была поме­
щена в газете. Теплым , благодарным словом п омянул в ней Л еонида П етр овича
Ешина и его семью: они были моим подлинным университетом.
Дальше было вот что. << Литературная газета» получила телеграмму, адре ­
сов анную м н е : << Недавно с большим волнением семьей читали твою статью.
Сообщи адрес . Крепко обни маю Андрей Л еонидович Ешин » . Писательница Ека­
терина Лопатина опублооовала о черк « По с ледам телеграммы » , iВ котором расска­
зала о встрече с ее автором . А я в едь дружил с Андрюшей, старшим сыно·м Лео­
нида Петровича , начиная с 1 9 1 0 года! Связь с ним прервалась в бурные годы
гражда·н ской войны, и после я никак не мог его разыскать.
Теперь , найдя друг друга , мы завязали оживленную переписку , очень хоте­
ли встретиться , но, к прискорбию моему, вскоре Андрея Леонидовича не стало.
Сын его, Валери й Андреевич, заведующий кафедрой РостОiВского финансово-эко­
номического института, увлекшись историей, сумел основательно познакомиться
в архивах с << процессом 2 1 -го » , по которому проходил в царском суде его родной
дед. а мой незабвенный наставник Леонид Петрович Ешин.
В бытность свою студентом Харьковского университета он вступил в орга­
низацию << Народная воля » , стал одним и з сподвижников знам енитого революцио­
нера Германа Александровича Лопатина. Как известно , Лопатин в ел непримири­
мую борьбу с самодержавием, его схватили, он бежал из ссылки , сблизился за
границей с Карлом Марксом , был избран в Генеральный совет I Интернацио­
нала, стал первым русским переводчином « Напитала>> , тайно вернулся в Россию ,
nытался организовать nобег Н. Г. Чернышевского, снова был схвачен - история
его жизни читает ся, как роман! По <<Процессу 2 1 -ro » проходил в 1887 году Ешин
вместе с Лопатиным, поэтом Якубовичем, Rир с а н о в ы м , Яхонтовым, Петровы:vr и
другими .

170

А д р и ан Т О П О Р О В

Отбыв каторгу, Л еонид Петрович попал на вольное поселение в Сибири, на­
долго там застрял, женился по любви , но через несколько лет овдовел, имея че­
тырех малолетних детей. Вот и привез их , как только это было дозволено, в село
Старый Лещин к своей младшей сестре Александре Петровне на воспитание.
Есть семьи, которые притягивают к себе окружающих. Такой семьей-маг­
нитом были Ешины. В н ее вошла старинная подруга Александры Петровны, учи­
тельница Евгения Георгиевна Карпова , прекрасной души человек. Поселилась в
этом дом е , да так и не захотела в ернуться к родственникам - богатым аристо­
кратам. Членом семьи стал веселый студент Макарий Животовский, приглашен­
вый готовить А ндрюшу Ешина к экстернату в Курской классической гимназии.
Принял и они и меня, как родного, и я увидел, какая чистая м ожет быть жизнь,
какие бывают споры без ругани и веселье без водки .
Книги, беседы , чтения, игры , вся атмосфера этого дома сослужили мне в
будущем в еликую службу. Я ведь и сам учил впоследствии не только детей, но и
взрослых, тоже читал книги вслух , тоже ставил с крестьянами спектакли. Изда­
вался у Ешиных и рукописный иллюстрированный журнал « М озаика � . редакто­
ром которого был Андрюша, а сотрудниками в с е , начиная от Леонида Петровича
и кончая младшими детьми Ленчиком , Лизой и Верой. Стал корреспондентом
« Мозаики� и я, пробуя свои силы в стихах и прозе.
Заботясь о моем дальнейшем образовании, Леонид Петрович говорил :
- Ты бедняк. Средств у тебя нет для продолжения учебы в гимназии, ре ­
альном или городском училище. Ты не клерикального рода-племени. Значит, и в
духовные семинарии вход тебе закрыт. Да и в озраст не тот. Остается для тебя
оди н путь: самообразовани е, а ,l;{альше - народный университет Ш анявского. Ту­
,1;\а тебе и надо держать курс.
Надо ли говорить, что я впитывал все, как губка. Летом 1 9 1 1 года Ешины
пригласили меня ехать с ними в Курск - послушать оперу. Это было целое пу­
тешествие, меня поразил шум губернского города , толпища народу. Вечером
давали оперу П. И. Чайковского « Евгений Онегин:>.>. Оркестр , пение и игра насто­
ящих артистов так ошеломили меня, что я потерял ощущение г.р ани м ежду поэ­
тическими созданиями и реальной жизнью.
Жизнь моя была исполнен а теперь нового смысла, казалось, и мечтать мне
не о чем, но часто в доме Ешиных возникали разговоры о далекой Сибири. То ли
недостаток средств был причиной, то .11и преследова·ния местных властей - не
знаю точно, - но они хотели переселиться туда. Положение каторжанина не по ­
мешало Леониду Петровичу полюбить этот край непочатой земли, необъятных
просторов, неисчислимых приро,l;{ных богатств , свободолюбивых и сильных людей.
Из его рассказов Сибирь рисовала сь нам сказочной страной, и постепенно
вся семья Ешиных, а с ними и Евгения Георгиевна, и Макарий Животовский, и я
возмечтали о путешествии. Сняться с места им было, конечно, тяжело, мне же проще простого. Поговорка << НИ кола, ни лвора>> вполне обрисовывала мое поло­
жение. Фанерный чемодан с одежонкой, тощая связка книг и дешевая скрипка,
которой я успел обзавестись , - вот и все мое тогдашнее достояние.
В ечерами пол зеленым абажуром раскладывалась карта, все отчетливее ри­
совалось переселение, все меньше оно смахивало на фантазию. И в августе
1 9 1 2-го сбылос ь.
Тан я п опа л в Сибирь, ооязав с .ней жизнь на долгие-долгие r.оды.
4

Мы осели в Ба рнауле.
Леонид Петрович устроился на службу в земельный отдел Алтайского ок­
руга кабинетных владений , Евгения Георгиевна хозяйничала, Александра Пет­
ровна и Животавекий давали частные уроки , Андрюша, Вера и Л иза поступили в
гимназии, а я получил м есто учит.е ля в соборной церко в ноприходокой школе, в
самом центре города.
П оселился вместе с Ешиным на Никитинской улице. Домик этот ПО,/;\ номе­
ром 1 45 цел и поныне.

ОД НАЖДЫ И НА ВС Ю Ж И З � Ь

1 71

Вскоре по приезде я познакомился едва ли не со всеми интеллигентами го­
рода. Во-первых, их было очень мало в те годы, а во-вторых, благодаря Ешиным,
я сразу попал в этот круг. Семья-магнит по-прежнему притягивала интересных
людей, заходили месrные литераторы , адв окаты, педагоги, врачи . . .
Вариаул с начала в ека был одним из крупных культурных центров Сибири.
Царское правительство само содействовало этому, хотя и самым диким образо м :
регулярно поставляло политических ссыльных. Течений о н и придерживались са­
мых разных ( я не особо разбирался в них ) , но люди .неизменно были деятельные,
образованные, думающие .
Известный а•р хеолог Николай Михайлович Ядринц>ев примыкал к народни­
кам , сослан был по делу о << сибирском сепаратизм е � . а славен тем, что доказал
суще ствование древнейшей письм енности в Центральной Азии и открыл разва­
лины древней монгольской столицы Каракорума . К либеральному течению сиби­
ряков-областник<Jв принадлежал Григорий Николаевич Потанин - знам енитый:
путешественник, ботаник. этнограф, фольклорист, исследователь Сибири.
В Вариауле выходилц две газеты - « Жизнь Алтая� и « Голос Алтая � .
Первую издавал купец Вершинин, а редактировал п р и м н е бывший учитель Анин­
дин Иванович Шапошников , тоже политический ссыльный. Выделялись в газете
и вызывали шум в городе ядовитые стихотворные фельетоны под псевдонимом
« Мудрая крыса Онуфрий � . Их автором был социал-демократ, юрист по образо­
ванию , краевед и поэт Порфирий Алексеевич Казанский.
Был он мал, с бледным лицо м и пискливым голосо м , но на литературных

диспутах с особым вниманием слушали его остроумные речи. Казанский знал и
любил Сибирь, посвятил ей много краеведческих работ и два с борника стихотво­
рений , изданных в Барнаул е : << П есн:и борьбы и н адежды � ( 1 9 1 7 г . ) и << Родному
краю» ( 1 9 1 8 г . ) . Они теперь прочно забыты , и •Сов есть моя .не мирится с этим.
В от щш; воспел он приход Октября:
С былас ь былая н еб ыли ц а .
П р ишла в е л и кая в о л н а .
С иби р ь - в ч е р аш н я я т е м н ица,
С и б и р ь - св о б одная стр ан а !

Газета << Голос Алтаю> бьша поскромней, помещалась на Томской улице в
трухлявом домишке. Было боязно подниматься по шаткой лестнице в комнату, за­
валенную рукописями и тонувшую в табачном дыму. Штат редакции подобрался
в основном из политических ссыльных. Печатался здесь и Л еонид Петрович Еши.н ,
его фельетоны з а подписью Nemo ( Никто ) имели успех. К сотрудничеству в « Го­
лосе АлтаЯ>> он привлек и м еня , я начал с заметок, рецензий, потом опубликовал
первую в жизни большую статью «Драма � - о самоубийств е сельскоrо учителя,
затравленного жандармами.
Единственный в городе книжный магазин Василия Кузьмича Сохарева
ютился тогда в небольшом доме близ Соборного переулка. Хозяин вышел из с ель­
ских учителей и, разбогатев , занявшись торговлей, н е столько гнался за барJ>IШа­
ми, сколько хотел принести пользу народному просвещению. Рыжий, юркий, с
) Зкими глазками, он был кипучим коммерсанто м культурного типа. Сам следил
за всеми новинками, н епременно прочитывал книги , критически оценивал , в сегда
мог дать дельный совет. Плохих книг вовсе не продавал. Магазин Сохарева стал
своего рода клубом , здесь сходились книгоЛюбы со всего города, вели жаркие сло ­
вопрения, их непремеНIНым участником был и я .
И еще один своеобразный клуб тянул меня - музыкальный магазинчик
« Эхо �. Держал его , был и хозяином, и кассиром, и единственным продавцом Ан­
тоний Иванович Марцинковский. Низенький, будто расплющенный, странно хо­
дивший правым боком вперед, он был неплохим музыкантом и часто присаживал­
ел к пианино, чтобы проиграть какое-то новое произведение. Здесь всегда толпи­
лись любители инструментальной и вокальной музыки, тоже шли споры, и не раз
я уносил от-сюда классические сочинения в дешевом издании Ямбора.
Так потекла моя жизнь в Барнаул е , и я не объясню теперь, откуда бралось
время на все.

172

А д р и.ан Т О П О Р О В
5

Кроме того , о чем я успел рассназать и о чем еще расскажу, мне надо бы­
ло работать в школе и самому усиленно заниматьс я . Взяв курс на народный у ни­
верситет имени Шанявского, я готовился к поступлению в него. Ежедневно с че­
тырех до семи часов вечера работал в гqродской библиотеке - читал, делал вы­
писки , конспектировал .
Заведовала библиотекой политическая ссыльная Ульяна П а вловна Яков­
лева . Меня она приметила быстро, мы познакомились, я узнал ее сына Алек·с анд­
ра, который был директором городского училища, и его жену Ольгу, учительни·
цу. Много позже, в январе 1 92 5 года , мы с ней входили в состав Алтайской гу­
бернской делегации на 1 -й Всесоюзный учительский съезд в Москв е.
Ульяна Павловна была энергична, строга, приучала читателей вдумчиво
работать над книгой. Если нужных книг в библиотеке не было, то добывала их
по особому заказу даже из-за границы. Эта маленькая женщина в больших
очка х , делавших ее похожей на летучую мышь, стала для меня истинным лоцма­
ном в путешествиях по безбрежным книжным морям. Принесешь, бывало, книгу
на обмен, а она поманит пальчиком в свой к абинет и начинает ):];ОПрос:
Что прочли?
« Н овый органон » Бэкона Веруламского.
Так . . . Поняли что-нибудь?
Понял, Ульяна Павловна.
О чем же говорится в книге?
О б опыmом , ИIН.д уктивном м етоде п ознания мир а . Бэкон и открыл этот
метод.
Так-так , - скажет она . - А покажит е -ка мне выписки из книги . . .
Выписок этих , конспектов , читательских дневников , записных книжек, кар­
точек для картотеки с цитатами , вырезок из газет накопилось у меня множество.
Они были потом моими неизменными спутниками в работе.
Мы иногда недооцениваем возможностей самообразования, хотя всякое об­
разование прежде всего - « само>> , ибо научить человека ничему нельзя, он мо­
жет только научиться , научить с е б я. Никто не подгонял меня, надо мною н е ви­
сели оценки , зачеты , экзамены, а мне трудно даже перечислить труды ученых и
мыслител.ей , которых я не просто прочитал, но проштудировал самым добросо­
вестным образом. Среди них были сочинения Дарвина, Уоллеса , Тимирязева ,
Костомарова,
Нлючевского,
Мечникова ,
Пирогова, Се­
Л айеля , Морган а ,
ченова, Сnенсера , Бокля, Михайловского , Ла•в рова , Тиссандье, Песталоцци, Ушин­
ского , Локк а , Руссо , Яна Амоса Номен ского , Фребеля , Потебни , Буслаева , Фор­
тунатова , Мейе и, разумеется, книги Белинского, Герцена, Чернышевского, Доб­
ролюбова, Писарева и десятки иных.

О художественных произв едениях уже и не говорю: я «nроглотил » их без
счета! Учитель - это отчасти артист, по самому роду профессии он публичный
о р атор и должен правильно , живо, красиво говорить и читать. Меня убеждал в
этом ЛеоНIИд Петрович Ешин , часто повторяя а форизм J! егуве : << Голос - это та·
кой толкователь и наставник, который обладает дивной, таинств енной силой » . И
я , сколько позволили силы и способности, н а ча л учиться ораторскому искусству.
Добыл книгу «Школа чтеца >> , изучал с борники речей знаменитых адвокатов и по­
литических деятелей - Кони , Плевано, Спасовича, Маклакова, Жореса , Гладсто­
на, Линкольна.
Все это пригодилось м:не потом при чтении книг детям и в зрослы м , а пер.
вый опыт публичного выступления запомнился надолго.
Зима 1 9 1 3 - 1 9 1 4 годов . . . Вариаульское филантропическое общество соб­
рало беспризорнинов в школе при Богородицной gеркви. В программе значилось:
назидательное слово о детском благонравии , художеств енное чтени.е , хоровое
п е н и е и чай с п и рожками . Устроители п р едложили мне
прочитать детям ка­
к о е -нибудь сочинение пос.ерьезнее.. Я выбрал << Приключения барона Мюнх­
гаузена » .

173

ОДН А ЖДЫ И НА ВС Ю Ж И ЗН Ь

И вот стою перед страшной аудиторией. Грязные, озлобленные лица, лох­
матые головы , немыелимое тряпье. Юное человеческое «дно» гудит, рычит , тол­
кается в ожидании пирожков. Назидательную проповедь священника никто и не
слушал. Настал мой черед . Читаю о попытке барона залезть на луну по бобовому
стеблю - слушатели начинают затихать. Читаю о скачущей половине лошади смеются. Приступаю к истории об утках , зажаренных на лету , - хохочут во всю
их матушку-головушку . Все, закрываю книгу.
Дядь , еще , еще читай!
Ой, баско l
Х лопает, а интересно!
Давай

еще!

« Х лопает» - по-сибирски «врет » , « баско » - значит «хорошо » . Дошло мое
чтение. И я отдал ребятам �нижку, а после купил вместо нее для библиот ек и
другую.
Одним из моих университетов стал театр , о чем тоже не могу не сказать.
Он играл в ту пору большую роль, чем теперь, поскольку не существовало еще
ни радио, н и телевидения, а << синематограф » делал первые шаги . В старом Бар ·
науле б ы л о три более или м е н е е постоянно действующих театра - в О бществен­
ном собрании (преимущественно для купцов ) , в Управлении Алтайского ок руга
(для чиновников ) и в Народном доме (общедоступный ) .
« Своим » стал для м еня о бщедоступный театр в Народном доме. Антрепри­
зу там держал бывший актер Батманов , труппа была профессиональная, репер­
туар сменялся быстро , за Шекспиром следовал Сухово ·Нобылин, за И бсеном Южин-Сумбатов , Леонид Андреев , Са лтыков-Щедрин , Гаупт.ман, Ч ириков , Писемский, инсценировки Достоевского . . .
·

Нонечно , провинциальный тогдашний театр нельзя да и ни к чему сравни­
вать с лучшими современными театрами страны. Пос т ановки готовились наскоро,
больше двух-трех раз пьесы не шли, и это н е могло н е сказаться на уровне ис­
полнения . Но я был молод тогда, впервые приблизился к театру и , случалось, пе­
реживал в нем минуты глубокого потрясения.
Помню, какой восторг зрителей вызвала пьеса Горького « На дне ». Впер·
вые они просили задержать в репертуаре спектакль, и о н повторялся раз десять ­
эт о было о ч е н ь много. Впервые вышди на сцену оборванцы-босяки, в п ерв ы е мы
слышали открытые слова протеста. В зале дежурили наряды полиции. Песня
« Солнце всходит и заходит » приобрела в Вариауле широчайшую популярность.
Рассказыв аю подряд о своих впечатлениях , самых разных, потому что все
это вместе - спектакли, музыка, диспуты , общение с людьми, чтение книг - и
делало меня человеком. За один r·од я узнавал больше, чем за всю предшествую­
щую жизнь, а учитель , если он хочет быть настоящим учителем, должен очень
мног ое з нать .
Итак, я вел свои школьные уроки, сам занимался в библиотеке, вечера про­
водил в театре, ходил на все концерты, каким-то образом ухитрялся еще брать
уроки скрипичной игры , не пил , не курил, копил деньги на учебу в Москве. За­
работок нашелся неожиданный: я переписывал ноты. В них муждались х оры и о р­
кестры, которых было в Вариауле н ема.rю. А я писал ноты , как печатал ( с пасибо
Наплинской школ е ) , заказов имел по горло и зарабатывал достаточно.
Может быть, поэтому решился попроситься в ученики к большому музы­
канту: у меня было чем заплат И ть за уроки . И после концерта приезжего гастро­
лера, в ту пору известного, пошел в гостиницу, где жил он. П рофессор Медлин
любезно выслушал мою просьбу и сказал:
- В Томске я буду весь июнь, потом уеду в Петербург. Если хотите, при­
езжайте ко мне. Я займусь с вами.
И я с радостью покатил в Томск. Снял скромный номер в гостинице « Зо­
лотой якорЬ>> и, подхватив скрипку. отправился на первый урок . П рослушав гам­
мы, маэстро заметил:

1 74

А д р и ан ТО П О Р О В

- Ваши педагоги, молодой человек, верно поставили вам левую руку , а
пра'в ую кисть о д е р в е н и л и . Надо ее р а с п л а в и т ь . Держите смычок , как бы
шутя, н е в пивайтесь пальцами в траст � . Смотрите .
Он показал, к а к э т о делается, и дешевенькая ю о я скрипка запела. Я тоже
н ачал водить смычком по струнам, подражая ему, и чудо свершилось - рука ощу­
тила свободу, звук стал мягче и полнее. Сами термины « одервенили» и « распла­
вить» показали суть моих огрехов , запомнились н а всю жизнь. Нан важно, оказы­
вается, для педагога подобрать образное слово, чтобы ученик понял свою ошибку.
С некоторым трепетом ждал я разговора об оплате уроков ( хв атит ли нако ­
пленного? ) , но, когда заикнулся об э том , милейший Яков Соломонович улы бнул ­
ся и , тряхнув буйной гривой темных воло с , сказал , что деньги п ригодятся мне
для другого . И прилежно занимался с о мною до того самого дня, нагла его выз­
вали телеграммой в столицу.
Само собой, в Вариауле я был исправным посетителем всех музыкальных
концертов . Узнал однажды, что в Марииненой ж енской гимназии пение пре по дает
композитор Семен Васильевич Шаронов, и в воскресенье отправился к неюу.
и

- Хочу познакомиться с живы м композитором . . . Топоров Адриан, учитель
не,ис коренимый любитель музыки . П рошу любить и жаловать.
- Очень рад, очень рад!

Мою руку жал человек лет сорока с ясными серыми глазами. Разговори­
лись, и вскоре показалось мне, будто сто лет с ним знаком. Нан и я , Шаронов
вышел и з деревни, работал столяром в Бийске, пел басом в церковном хоре , ув­
л екся всерьез музыкой, самоучкой постиг теорию этого искусства, ездил на курсы
в Перм ь , Москву, П етербург, сочинил ворох мелодичных композиций , они нача­
л и исполняться - словом, прошел человек трудный путь русских самородков .
Первая же встреча с Семеном Васильевичем затянулась у нас часов на
семь. П ели дуэтом, беседовали о музыке, о литературе, о театр е , потом взялись
играть - он на фисгармонии, я на скрипке . . .

6
В очередное в оскресенье мы с Ш ароновым играли << Нолыбельную>> Года ­
ра . В комнату тихо, к а к бы крадучись, вошел молодой человек . На лице е г о пла­

вала ироническая улыбка.
- А, Ностюша ! Здорово! Здорово ! - Хозяин дома прервал музыку и шут­
ливо п редставил нас друг другу . - Э то мой друг Ностюша Багаев , здешний жрец
Эскулапа, а это любитель музыки, учитель Адриан Топоров.
Я тогда легко сходился с людьми , новый знакомый мне понравился, вскоре
м ы стали друзьями. Эт о м у веселому лекарю суждено было очень м ногое пов ер­
нуть в моей жизни. Встречались обычно у Шаронов а , по-прежнему музициро­
вал и, но и беседы вели и спорили все чаще . Я замети л , что Костюша предпочи­
тал темы политически е , зло и метъ:о высмеивал черносотен ных зубров - Пуришке­
вича , Маркова-второго и их по'д дужных.
В ту пору властителем моих дум был Н . К Михайловский. Нан-то завел я
разговор о его статье « Герои и толпа>> , высказал свои в осторги, но Настя с ух­
м ылкой возразил:
- Полковолец , даже самый разгениальны й , без армии - нуль ! Да и сам ­
то он кем выдвигается? Армией! Он потому И ведет ее, что выражает ее волю.
- Но все-таки выражает! - сказал я. - Все-таки от него зависит успех!
- Ох, братцы, и мусор же у вас в голове ! - Ностя посмеивался, глядя на
Шаронова и на ме ня . - П риходите ко мне , дам вам одну работу, написанную в
пику вашему Михайловскому . Любопытнейшая книжица !
Меня сердило, что обо всем у него есть готовое мнение и что все ему бы­
ло как бы заранее известно, но любопытство в зяло верх. Ностюша жил с семьей
н а 2-й Алтайской. Л екарский домишко п оходил на двухэтажную скворечню.
Казалось, дунь сильный ветер - и дом рассыпл ет·ся в прах. Мы с Семеном Василь-

175

О Д Н АЖДЫ И Н А ВС Ю Ж ИЗНЬ

евичем поднялись н ав ерх, Костя угостил нас чаем и только после этого до,с тал и:з
СУI!ЩуЧКа '1\JНИ Г И .
- Держите, вншойте!
Я раскрыл затрепанну ю книжку. Фамилию автора уже с лышал: Г . В . Пле­
ханов. Название показалось трудньа1 : <! К вопросу о развитии монистического
взгляда на историю » .
- Поймем? - спросил Шаронов.
- Н ичего , думать полезно! - улыбнулся: Rостя. - Тут вы поймете, что
не воля героев делает историю, а производство, э кономика, классовая борь ба.
Когда гуляли по городу, Костя Багаев тянул нас на окраины Барнаул а , но­
торые до этого мало интересовали меня: чего я там не видел? На главной улице
были витрины магазинов , пышные особняни, нарядная толпа, а там - знаномые
мне п о прежней жизни грязные лачуги, беспросветная нужда, ругань, пьянство.
Н о нак-то Костюша сумел подв ести нас н мысли, что стыдно отрываться о т наро­
д а , из но то рого мы все вышли . С онраин возв ращались совсем в другом на­
строении, и , бывало , остановясь у богатых особнянов , Костя говорил:
- Все это пот и нровь н ародные! У Сухова шестнадцать домов в городе.
Восемнадцать пузаты х самоваров , три пy,ll a золотой и серебряной посуды. Сналь­
ко нахапали, ареды!
Н е хочу задним числом <<улучшат ь » себя. Я еще полон был п реж н и х пре­
нраснодушных устремлений, Марнса знал понаслышне, Л€.Нина не читал, но вера
моя в народничесних нумиров уже сильно подорвалась.
Помнится, в жарний летний день Костя соблазнил Шаронова, меня и масте­
р а-обойщина Тимофея Демченно прогуляться в монастырсний бор - лучшее м е ­
с т о отдыха в тогдашнем Барнауле . Иснупались в речке, перенусили , легли . в уеди·
ненном уголне. По бору разливалась сосновая испарина, тянуло в сон, но К остя
достал из нармана о ч ер едную брошюру.
Хотите, почитаю вам сназочну?
- Брось , Костюша! Экая благодать , а ты тут со сназной. Мы же н е дети.
- Да нет, эта сназочна кан раз для взрослых.
И прочел нам памфлет Вильгельма Либннехта <! П ауни и мухи » . Это был
страстный призыв н революции. С поразительной силой автор и зобразил социаль­
ных паунов· и бедных мух, ноторых убивают пауКJи беспощадно , ежечасно . . .
Костя Багаев в сегда принидывался беспечным рубахой-парнем , и лишь впо ­
следствии я понял, что о н , говоря по-нынешнему , д елал все , чтобы «ра,с п ропаган­
дировать >> нас. Истинную свою роль он тан и не успел мне раснрыть , и я лишь
через десятилетия узнал, что был наш Костюша бол,ьшевином-подп<>лъщююм .
Мы расстались s 1 9 1 4 году .
Грянула первая мировая война, и день м о би лизации залаоных отмечен был
в Вариауле грандиозным пожаром. Орали песни ренруты , над ними выли , кан над
покойниками, бедные бабы.
Трагедию войны тяжело переживала вся страна. О б этом шли разговоры у
Ешиных, я уходил о тдохнуть н Ша ронову, но и с ним неизбежно ГОВ<JIРИЛ о войне .
Как-то он лоназал м н е ноты тольно что сочиненного << Ренвиема» , с е л з а фисгар­
монию , я взял свою снрипну , но тут в комнату влетел возбужденный Костя.
- . Друзья, я мобилизован! Через час должен быть на сборном пуннте.
Скомкалась наша последняя встреча. Семен Васильевич предложил послу­
шать его новую веrць. Мы взялись за и нструменты, он негромно запел :
Ах, с кол ыю , с ко л ьк о п ал о их
В б ор ь б е з а кр а й родной . . .

Rостя перебил:
- Это ты , друг, панихиду , что ли, по мне сочинил? Н е т , погодите петь е е .
Война э т а народу чуждая, н и рабочи м , ни крестьянам она ни н че м у Мы еще· по­
в ернем штыки и пушки на ного следует. Вот уви,�:�ите!
Расцеловался с нами и быстро ушел.
Больше я не ви,�:�ел его, ничего н е слышал о нем. А в 1 9 6 1 ГOlJ:Y, пос;л:е по­
лета Германа Титова, заговорили о р одине Космонавта-2, о роgном е г о селе на
.

176

Адр и.ан ТОПОРОВ

Алтае, о сельской школе, мелькнуло в газетах и мое скромное имя, и тогда н а­
шло меня письмо Нонстантина Ереi11 е евича Багаева. На восемьдесят ш естом году
св оей жизни (как оказалось , за два дня до смерти) он прислал мне книгу мемуа ­
ров << Всю жизнь>> . В ней нашел я такую надпись:
« Моему дорогому, неза бвенному другу юношеених лет Адриану Митрофа­
новичу Топорову - дарю эту книжку, в которой записана вся моя нелегная
жизнь.
Член Н:ПСС с 1909 года К Багаев>> .
Я смотрел на портрет старина и все старался р азглядеть сквозь морщины
озорную Н:остюшину улыбку.

7
В 1 9 1 5 году пришлось мне покинуть Барнаул. Отношения с церновным на­
·
чальством обострились до крайности , в один прекрасный день я заявил протопо­
пу Анемподисту, в едавшему соборной шнолой , что не в ерю ни в бога, ни в чер т а .
а его самого н е ставлю н и в грош . Учительсная замерла.
- Уволю! - завопил он. - Изгоню!
- Сам уйду !
Я пошел н инспентору начальных министерених шнол Владимиру Михайло­
вичу Н:урочнину и подал прошение , чтобы н а значили меня в одну из деревень.
Думал, что еду на год-другой , а вышло на семнадцать л ет . Можно точнее сна­
зать: на всю жизнь. Потому что нанонец-то я нашел свое н астоящее место
в жизни, в город больше не вернулся. стал сельсним учителем.
Село. нуда меня занесло, носило три названия: по- административному Верх-Жилинсное, по·церновному - Терешнино. а по-народному - Журавлиха.
П оследнее имя получило за то, что раскинулось между сограми ( болотами ) . где
в одились журавли. За сограми виднелись увалы, поросшие сосновыми и березо­
выми лесами. за ними лежала степь.
Я застал там две школы. Церковноприходсная была почему-то вдали от
церкви, на нраю села . Министерсная шнол а , напротив . помещалась рядом с цер­
новью . в самом центре села. Это был бревенчатый сарай, н тому же и недостроен­
ный. Мне сказали. что мужини долго ругались на сельсном сходе, но на пятачко­
вый сбор со двора так и не согласились. Досни поверху н абросали ное-нан, крыша
текла , сеней не приделали , но входной двери вела лесенка и з шести кривых
<<опасных>> ступенен . В сара е и началась моя просветительсная работа .
С чего началась? Окончив школьные занятия. я вечерами ходил на « Сбор­
ию » , где сходились мужики . Здоровался , садился с ними. больше помалкивал.
Разговоры шли в основном о руссна-германеной войне . нуда угнана была вся
верх-жилинсная молодежь. Н:ак-то я предложил бородачам почитать газету. «Да­
вай, паря» , - согласились они. И начал я читать « Жизнь Алт а Я >> , «Сибирскую
военных
жизнь » , « Русские ведомости >> , << Русское слов о >> . Интересова ли сводки
.
действий , а особенно, как я заметил, речи оппозиционных членов Государствен­
ной думы. В этих речах проснальзывали намеки на наши неудач и , на бездарность
генералов , на измену придворной камарильи. Мужики хмурились:
А чо им? Жалко нашего брата? Им все едино!
- Ц е л ы е а рм и и царицыны енералы то п ят в болотах . ..
- Она , лахудра бесчестна я . х о ч е т ряшить госуда рство!
Постепенно крестьяне привыкали ко мне . да и я узнал их . понял , до чего
они все разные. Одинаков << народ >> для стороннего наблюдателя, а живя с людь­
ми. видишь . кто как думает и кто чем дышит. Очень интересные были в Верх­
Жилинсном мужики . попадались и грамотеи, которых остальные им еновали << по­
литика м и >> . Начали время от времени приходить но мне, просили почитать книж­
ки. Я, конечно , давал. И они стали мне верными друзьями, постоянными собе­
сеДiнинами. лучшими помощнинами в культур.н о-просветительсiКой р а бот е . Мотно
и по - другому сназать: добры:v� пом ощиином им старался бьггь я .
Назову хотя бы неноторых: П . С. Зубнов ( будущий председатель коммуны ,
коммунист, редкий самородок ) . братья Степан и Иван Н:орляковы , Иван и Тима-

ОДНА ЖДЫ И НА ВСЮ. ЖИЗНЬ

177

фей Стекач евы, Филипп и Иван Бочаровы, П рохор и Егор Блиновы, братья
Алексей, Евдоким и Иван Зайцевы , Сергей Титов , Василий Титов , Роман и Ми­
хаил Шитиковы, Павел Титов и Михаил Носов. . . Последние двое - деды по
отцу и по матери Космона вта-2 , о чем , понятно, никто тогда не мог подозревать.
Однако рассказ о них впереди , а пока хочу вспомнить об одном о.р игинале,
с которым пришлось познакомиться в Верх-Жилинском . Оригинал был поп. Едва
приехав в село, я увидел на воротах, заборах , наличниках, на березах и соснах,
даже на церковной стене странные плакаты. Зеленые пятиконечные звезды вен­
чали их сверху , под ними был текст:
« Vivu Esperaпto! И з уч а йте м еждународный вспомогательный язык эсперанто , самый легкий язык мира, дружбы и бра11ства нар одов ! :�>
- Кто это налепил? - спросил я у мужиков .
- Батюшка, отец Иннокентий.
Школа моя считалас ь министерской, но уроки закона божия были обяза­
тельны . Явился поп на первый урок и отрекомендовал ся:
- Священник Иннокентий Серышев.
П ередо мною стоял высокий , стройный человек лет т ридцати трех с тонким ,
одухотворенным лицом и умными светлыми глазами. Был он коротко подстри­
жен, на шее воротник из голландского п о лотна , на шелковой рясе хризолитовая
звездочка; на ней все те ж е буквы: « Esperaпto :�> . Я таких попов сроду не встре­
чал. Окончив урок, он пригласил:
- Заходите вечерком . . . П отолкуем .
Д о м его стоял позади церкви. был простореи и чист. П роходя, я заметил
кл-адовые, ам бары и , главное, баню по-белому. В гостиной возликовал: увидел
пианино. Жил священник с женой и тещей. Детей не было . Жена нисколько не
походила на дебелую сельскую попадью. Веселая, м олодая , шутница , хохотунья,
певунья и танцовщица. Отец Иннокентий называл ее Катюшей, она его - Кешей .
Разговорились легко , и я узнал , что поп окончил в юности реальное учили­
ще, потом - Томский пол итехнический институт. Образован был прекрасно , вла­
дел п ятью или ш естью языкам и , играл на фортепьяно, пел, запоем читал. Мне
и до сих пор неnонятно, с чего этот умнейший политехник nерекинулся вдруг
в nопы.
О бширный его дом показался мне своеобразным музеем. На nолках , эта­
жерках, в шкафах лежали археологические, ботанические, энтомологические , м и ­
нералогические коллекции. Б и блиотеку он тоже собрал богатейшую : энциклоnе­
дии , словари , сnравочник и, сотни научных, философских, художественных книг.
И не увидел я ни моли11венников, ни «жнти й :�> . Зато отец Иннокентий показал
мне роскошные альбомы с цветными иллюстрациями , изображавшими nрироду,
одежду, бы т едва ли .не всех стран з емного шара, и пояонил :
В с е это дары эсnерантистов.
- Держитесь! - засмеялась nопадья Катюша . - Теперь сядет на своего
конька.
Действительно, тут же мне пришлось выслушать лекцию о международном
языке, о том , что благодаря эсперанто народы наконец-то поймут друг друга ,
а значит, кончатся раздоры и настуnят мир, братство, всеобщее благоденствие.
Увы, если бы дело было только в языке ! Но тогда странный священни к увлек
меня, последним доводом была фундаментально изданная книга « S iberio;e.
(с Сибирь ;е. ) , на mтульном листе которой значилось имя а-в тора: I nocento Serisev
( Иннокентий Серышев ) . « Вот тебе и nоп! • - подумал я .
Хорошо помню первую зиму в Верх-Жил и.н ском. Я изучал эсnеранто, до­
вольно быстро осилил его и мог, сидя в захолустном селе, nереnисываться с людь­
м и . живущими по всей nланете. Был даже принят в члены международной ас­
социаци и эсперантисто в , центр коrорой находился в Ж·еневе.
Батюшка же, как понял я , очень много работал, n исал статьи в петербург­
ский журнал «'Грез-вые всходы • . издавал брошюры nротив nьянства , КНiИГИ о
коопераци и , об изучении эсnерант о - словом , был это труженик , трезвеннив.
о,llареннейший человек. И я нисколько не у,(fИВился! ког,!lа позже, сразу после
12. «-Октлбрь.. м 3.

1 78

Адри.ан ТОПО Р ОВ

Февральооой р еволюци и , он сбросил рясу и начал работать с екр етарем Алта й ­
ского культурно-просв етительного союза. Союз этот издавал учебники, книги и
журнал « Сибирский рассвет » , привлекший таких писателей, как Павел Низовой
и А . С. Н овиков - П ри бой. Уезжая в Барнаул , Серышев сделал крестьянам драго­
ценный подарок - передал школе большую часть овоей библиотеки, о которой
мне еще придется говорить.
Дальнейшая его судьба сложилась странно. Началась гражданская война,
надвинулась колчаковщина , а он, судя по всему, мало что понял. Во всяком
случае , в самое неподходяще е время отпра;вился в Япони ю за б умагой для куль­
турно-просветительного союза. Ехал один, без жены, не думал, значит, остаться,
а вышло так, что больше на родину не вернулся. От эсперантистов разных стран,
с которыми я по-прежнему в ел переписку, время от врем ени узнавал о трудах
этого человека, всегда неожиданных.
На эсперанто он выпустил, например, книгу << Страна самураев» - о своих
скитаниях по Японии, а заодно о систе м е образования в этой стране. На англий·
ском , который тоже знал в совершенств е , издал капитальный альбом о деятелях
русской культуры. Наряду с биографиями Сеченова, Мечникова, Павлов а , Rони,
П л евако, Сико,рского включил в него жизнеописания княгини Ольги , епископа
Тихона З адонского, святого Сергия и т. п. Многие сочин е ния И. Н . Серышева
хранятся, как я узнал , в Ленинской библиотеке в Мос�ве.
Самого же его больше н е видел, следы потерял, думал, что д авно его и на
свете нет. Rак вдруг, в прочем . не вдруг, а после полета Германа Титова получил
авиаписьмо на языке эсперанто и з Сиднея. От кого же? От Иннокентия Серыше ·
ваl Сообщил мне, что только в Австралии с оединился с ж еной, но потом скон·
чалась Rатюша, он один доживал свой век, родину помнил и м еня не забыл .
Мы переписывались с ним до са•м ой ег о смерти . У Иннок·ентия Николаевича
была давняя привычка нумеровать все письма своим корреспондентам . Послед­
нее письмо ко м не он пометил ном ером 1 1 2 1 7 . В нем писа л , м ежду прочим , что
в Русском институте Колумбийского университета л ежит его автобиография в пя­
ти томах . . . Чего там только нет! Он в едь о бъездил всю Европу, всю Азию, гово­
рил речи в лондонском Гайд-парк е , был рикшей в Пекине, уличным торговцем
в Токио, обошел ,с посохом всю Австралию. Пишет , что , конечно же , многое ска­
зано у него о любимой Сибири , есть в рукописи глава и обо мне .
О судьбы русские! Н о не поразительны ли трудолюби е , жизнестойкость
э того человека? Горько сознавать, что они потерf!НЫ ki Л Я большой науки . . .

8
Февраль прошум ел отдельной грозой , Октябрь перевернул мир.
В мою задачу не входит дать описание грандиозных событий, хочу остаться
на своей почв е , говорить о малой частице огромной страны - о селе В ерх-Жи ­
линском , о крестьянах и их детях, о том, ка:к потянулись они к культуре, з на ­
ниям , и о том , как по мере сил я старался им помогать.
Революция отозвалась для м ен я прежде всего тем, что мужики без уговоров
;�:�остроили школьный сарай - настелили добрую нрышу, сделали крылечко, оени ,
оборудовали небольшую дощатую сцену. В ечерами вместо «сборни » в•с е чаще
начали сходиться в школ е , она стала своеобразным клубом , как и большинство
сельских школ той поры. RНiиги и з школьной библиотеки все в.р емя были в ходу,
не берег я и своих книг.
В се больше слушателей собиралось на громкие читки, а зимой р ешил я ста ­
вить пьесы. Выбирал , конечно, одноактные , преимущественно комические или
остродраматические. Участвовали старшие школьники, молодежь , потом сыска ­
лись любители постарше, так что мочальные бороды клеить уже не требовалось.
П ервой, вспоминаю, шла у нас инсценировка << Хирургии >> Чехова, даже и н е ин­
сценировка, а чтение « по голосам » . Успех превзошел все ожидания, смех был
'l'акой , что за гл ушал реплики, приходи лось ПQ1Вторять их по два, по три р аза.
И опять хохо т Артисты н а ш и воспрянули, .ц е л о пошло вес елее , каждый праЗkiНИК
.

ОДНАЖДЫ И НА В СЮ Ж И З НЬ

179

мы давали новые спентанли. Опять ж е Ч ехова - <<Злоумышленник» , « Б еззако­
ние>> , <<Унтер Пришибеев >> , Глеба Успенского - « Зимний вечер» и « Байбаки»
Бунина; <<Деревенская тишь » Салтыкова-Щедрина, « О т ней все качества » Льва
Толстого, « В етеран и новобранец» Писемсного . . .
Учил по-прежнему детей, учил взрослых, с утра до ночи крутился в шнол е ,
затевая новые дела. Н о не ищите тут одной заслуги учителя: таково было время ,
и надо б ы л о за н и м поспеват ь . Никогда е щ е до этого , да . nожалуй, и после этого ,
я не видел в деревне таиого всеобщего стремления J!ОRопаться л о сути явлений,
таной тяги людей н разговорам, спорам, общению.
Наступил 1 9 1 8 год.
К тому времени был я уже не один. Жена моя Мария И гнатьевна на дол­
гие годы стала мне верным помощиином и другом, и приходилось ей за « беспо­
койным>> мужем трудненьно. В Сибири, нан известно, образовалось м ноговластие,
началась смута, потом силу взяла колчаковщина. Пошел гулять по селам страш·
ный лозунг: « В ласть IН·а м естах! » . Опир а ясь на :н его, нулани 'IIе рроризировали рев­
номовцев , нультпросветчинов.
В начале 1 9 1 9 года нолчановщипа у нас свирепствовала вовсю. Мне угро·
жала опасность, я сирылея в Бийсне у Ешиных: они переехали туда из Б арнау­
ла. Снова пожил со старыми друзьями. Осенью узна Л, что партизанское движе ­
ние в Косихинсном и смежных районах развернулось широко . И в стороне не
остался. Тайно вернулся в В ерх-Жилинсное, перешел на подпольное положени е . . .
Уранов в шноле ;не вел: время было смутное , мужики растащили н а курево
всю серышевсную библиотеку. Объяс нение было таное, что это, мол, религиозный
дурман. Я возмутился, потребовал у партизанених командиров приказа об изъя­
тии нниг. Вместе с учениками облазил чердаки и подполья. Библиотеку спасли .
Курильщикам взамен нниг отдал все старые газеты.
До полной ликвидации нолчановщипы я ра ботал секретарем Верх-Жилии ­
еного ревкома. Между прочим , в ел дневник о крестьянених настроениях, о набе­
гах белых банд. В 1 920 году передал свои записи А. С. Новинову-Прибою по его
п росьбе. Дневник был и:м использован, но , к сожалению , ко мне не вернулся.
Впоследствии вдова писателя Мария Людвиговна сообщила мне, что эти т етраднrи
пропали в годы гражданеной войны.
После разгрома колчаковщины передовые люди села, бывшие партизаны
вечерами засиживались у меня в шноле, думали думу о новом житье-бытье. Все
понимали, что жить по-старому нельзя, что пришла пора строить новый мир.
Иначе для чего же совершалась революция?
Решили организовать коммуну.
На сельсном сходе два десятка семей подали заявление, чтобы им выделили
земельные угодья. И грянул бой! Первым выскочил один из << нрепних хозяев»
Егор Каманин. Трясясь от злобы , прошаркал бахилами от задней лавни н столу
председателя, сорвал с головы собачий треух и рявкнул:
- Нет! Не дадим сагласу н а выдел отнольникам l
Шумели и другие:
Где тание права, чтоб с миром идти на раз,ll е рягу?
- Н е дадим землю на отруб , и все тута!
- С опчеством н е спорь! На мир и суда нет!
К согласию н е пришли.
Я помог наммунарам сочинить зая!В л ени е в губземотдел , что тоже было
в те ГО,!\Ы обычным занятием учителей. Наши ходони отправились в Барнаул .
Вскоре отту]Jа прибыл землемер и объявил «опчеству» , ч т о властями предписано
выделить угодья новой коммуне. Выслушан он был в угрюмой тишине и присту­
пил н размежева�Ни ю.
20 марта 1 920 года стало днем рождения коммуны « Майское утро >> .
·
Название придумала Прасковья Ивановн а Зайцева, одна из номмунарон, поэ­
тическая ,ll yшa . Пришли на облюбованное место, остановились на увале, поирытом
вековыми соснами и березами, увидели сверху речку, Журавлиную согру. Тут
и решили ставить поселок коммуны.

180

А д р и ен ТОП О Р ОВ

- Мужики! - сказала Зайцева . - Нехай она прозывается << Майское утро >>
за ее баскую местность. Ажио дух радуется!
На том и сошлись.
Жизнь , однако , была поначалу тяжела. В 1 9 20 - 1 9 2 1 годах разруха и го­
лод душили страну . Многие в ерхжилин.ц ы сидели на мякине, а у кого хозяй­
ство было по•крепче, те в коммуну не пошли . Да и сами коммунары строго вели
отбор, зорк о приематривались друг к другу, оценивали не только nолитические
настроения, но и моральные качества людей. Во время процедуры приема задава ­
лись такие вопросы:
1 . От чистого ли сердца вступаешь в коммуну?
2. Будешь ли честно трудиться?
3. Н е станешь ли противиться культурным начинаниям?
4 . Согласен ли добровольно выполнять устав коммуны?
Rак только солнышко согнало последний снег, коммунары начали валить
лес на увале, поставили на пнях первые ам бары и врем енные хозяйственные
дворы. Постепенно разбирали свои хаты в селе, чтобы перевезти их на новое
место. Но с этим не спешили. Подходил весенний сев , и перед « майскими»
вставали десятки сложных вопросов. А свести их можно , пожалуй , к одному, са­
мому простому: <а: Нак выжить? »
Сеять решили просо. Добыли с превеликим трудом семена, а расчет был
такой , что плодородная целина на поскотине прокормит , даст достаточн:q�й уро­
жай. Но прежде надо было поднять эту целину - без нынешних тракторов , со
считанными истощенными лошадьми , - коммунары трудились от зари до зари.
И уродилось просо на славу . Ногда по дороге проезжал верховой , еле маячила
над посевами его голова. Стебель каждого растения у корня - немного тоньше
детского nальчика , кисти же висели не метелками, а увесистыми кулаками . Зер·
но чуть м еньше конопляного. Я отродясь не видел такого проса. Намолотили
его коммунары полный ам бар.
Тяжелейшее было время , а ничем не замутненное , чистое, светлое. Труд­
ности были вовне, внутри коммуны царило согласие . Никто не вешал замков на
амбары и кладовые , никто не требовал контроля за работой других. Всяк тру­
дился по совести и во всю мочь . В коллектИ'Вном труде закалялись единая воля
и душевная спайка, которые оберегали организа цию даже в самую тяжкую по­
ру бандитизма.
Бандитов было множество , они таи.11 и сь в сограх и лесах, их подкармлива­
. ли кулаки, в подметных письмах они грозили : « Вырежем коммунию , коли не
разойдетесь! » Rак-то это не пугало людей: н е только не разошлись, но, напро­
тив , сплотились .
В от обычная картина. Июньский день , люди трудятся дружно, одни рубят
из бу , другие везут бревна из леса, третьи о бжигают кирпич, и вдруг выстрел ,
истошный крик дозорного: << Бандиты! » Тотчас женщины и дети врассыпную .
мужчины с ружьями залегают в назначенном месте. ( Одно время к нам прис­
лан был небольшой красноармейский отряд , а больше сами несли охрану. ) Ж ут­
кая тишИRа, проходи т пять - десять M'ИilfYT, потом л ибо жди перестрелки, либо
окажется, Ч'l'О это ложная тревога, и тогда со смехом, шуткам:и коммунары про­
должают работу.
Даже читки , беседы просили меня проводить не в помещении , а в лесу спокойнее. Сидим , просвещаемся, но хряпнет сучок , гукнет наземь сосновая шиш­
ка, и -в се невальна пригибают головы. Сумрачно, страшно . . . Но оцените и такой
факт: первым капиталЬ'Ным домом в два этажа, пос-гроенным под ножами и дулами бандитов , была в « Майском утре» новая школа.
R началу 1 9 2 1 года большая часть коммунаров уже перебралась в посе­
лок. Пример дружной жизни и ладного труда у всех был перед глазами, потя­
нулась за <а:майским и » молодежь , задумались старики . Но не успело еще моло­
дое деревцо коммун запустить глубоко корни , как на него налетел шквал нулацко-бандитское восстание. Оно погубило сотни прекрасных людей, сожгло
десятки новых построек, уничтожило многие коммуны в Чарышском и Сорокин·

ОД Н АЖДЫ И НА В СЮ ЖИЗНЬ

1 81

ском районах. Шквал приближался к « Майскому утру » , однако отряды Красной
Армии ликвидировали его. И тогда уцелевшие коммуны Заобской округи всту­
пили во второй этап своей истории, который можно назвать их лихолетьем.
Дело в том , что волна кулацкого восстания захлестнула и обманутых се­
реднююв , б едняко•в , батраков . Боясь расплаты , они скопом павалили в комму­
ны. На беду, местные власти вместо того, чтобы разобраться с людьми , обра­
довались такой « юпивност и » . Начался сплошной кавардак.
'1 нас дошло до того, что песогласных записаться в коммуну выселили из
Верх-Жилинского. Даже тех, кто вовсе был непричастен к м ятежу. Этот неслы­
ханный произвол учинил тогдашний диктатор села Васька Яргин, безграмотный
мужик, ходивший с самодельной шашкой, украшенной красным бантом . Я бы­
ло сунулся с возражениями, но он даже спорить не стал:

- Пшел! И ты захотел туда же?!
Ранним утром начался исход « несогласных» . Взвалив на телеги домашний
скарб, привязав скот к оглоблям, угрюмо шагали бородач и , голосили бабы , пла­
кали малые дети. Тревожно ревели коровы, ржали лошади. Гарцуя вдоль обоза
на лихом коне , Яргин покрикивал:
- Пшел! Будя выть! Айда к поскотине!
Ночью в опустевшем селе слышался вой осиротевших собак. Добравшись
до Оби, выселенцы послали ходоков в Барнаул. Дней через пять nривезли из
губземотдела бумагу, в которой rоворилось, чrо «По учению Владимира Ильича
Ленина встуnление в коммуны добровольное , а Я ргин подлежит ответственности
за дискредитацию Советской власти » . И его самого убрали из Верх-Жилинского ,
отдали под суд.
Однако сделанного не воротишь. Днями и ночами заседали в ком муна х ко­
миссии , рассматривая сотни заявлений о приеме. Теперь уже мужики сами по­
давали их, но от чистого ли сердца , вполне ли по доброй воле - никто не спра­
шивал. Повсюду стали возникать новые коммуны , передко липовые, сшитые на
живую нитку, и к руководству в них пробирались случайные люди. Сnешили со­
гнать на общий двор коров , овец, свиней , кур , свозили сохи, бороны , плуги , те­
леги, сани и прочее имущество. А помещений не было, не хватало ни кормов,
ни пригонов , ни закут . Жизнь стала взбаламученным морем.
Извне коммуне уж е ничто не угрожало , но изнутри раздирало ее. Каждый
боялся сделать больше других. Пошлют мужика на nахоту, а он огрехи остав ­
ляет qуть ли не в сажень шириной. Дадут бабе огуречные семена, а она, чтобы
отделаться поскорей , загонит их в десяток лунок , и домой. Назначат какую-ни­
будь тетку Ф едору печь хле бы , так она назло такие завернет, что не прожуешь.
Даже у честных тружеников опускались руки , а уж те, кто метил « на вылет » ,
орудовали в с е откровеннее.
И дождались: начался развал хозяйств. В самый разгар сева кинулись
врассыпную «коммунары поневоле » . Завязалась великая тяжба при разделе иму­
щества.
Коммун уц€лело после лихолетья немного. Самоочищение «Ма йского утра »
чужеродных эл•ементов было мучительным. Долго ещ е ку.тюэ..юи и их присные
в ре дили хозяйству, губили посевы, похищали скот , поджигали амбары, избы ,
бани, нападали на активистов. Так ночью пробрались в хату Егора Блинова,
п е рвого нашего тракториста , и выстрелили в него в упор. Чудом он остался
жив , но был искалечен на всю жизнь . . . Однако первые коммунары стойко пере­
жили все тяготы «прилива>> и «отлива » . Сумели сохранить свое основное ядро
и даже обросли сто ронниками - немногим и , но истинными. Коммуна устояла, и
начался третий этап ее истории. Лишенный наивных фантазий и п рекраснодУШ­
ных пр едставл ений, был он деловым , трезвы м , прочным .

от

Об этом я еще напишу, а пока замечу, что все годы был вместе с д рузья­
ми, передовыми людьми села. Именно так я п о н и м а л свою задачу учителя. Вы­
ступал на сходах, воевал с тайными и явными врагами коммуны, спорил и с
излишне резвыми радетелями ее. Ст ал в ту пору селькором , печатал с т атьи и

182

А д р и.ан ТО П О Р О В

заметки в газетах. Н е прерывал читок , вел занятия со взрослым и , учил и де­
тей . В первый же год коммунары сказали мне:
- Ты, Митрофаныч , подбивал нас на коммуну, так иди же к нам рабо­
тать . Без культуры коммуне не жить . Нам нужна школа, нужны наука , театр ,
хор, оркестр, курсы, лекции. Учи и весели нас!
Да , так 01Н:И и говорили: «весели нас » . И это в е с -е л и nонимали не ·к ак nу­
стое, развлекательно е времяnр епровождение, а КJак способ бытия, как средство
укреnления трудО'ВОго энтузиазма , как мощное оружие борьбы за новую настоя­
щую. жизнь.

9
Чело�ек, не любящий своей nрофессии , всякому делу обуза. Плох он и на
заводе, и в nоле, и в научной лаборатории, но хуже нет, коли окажется в школ е .
Педагог, не любящий детей , - нелеnость. А ведь приходилось мне за долгую
жизнь видывать и таких.
Однако больше встречал энтузиастов, nодвижников. Неравнодушие - нерв
nедагогики. Щедрость - nервая черта учителя. Он без оглядки отдает ученикам
овои сmособности, умение , все аво·е время, всю свою душу.
Конечно , чего-то он и сам не знает, а всего и не может узнать . Образова­
ние учителя тоже не безгранично . Но самоотдача его не имеет границ. Так, во
всяком случае, должно быть . . .
Оглядываясь назад, вижу, сколь мало я лоначалу знал и уме л . И ошибок
сотворил на nервых порах, надо nолагать , nредостаточно . Но, как бы то ни было ,
учить детей в школе « Майского утр а » nришлось мне одному. Других учителей не
было. Долгие годы вел занятия со всеми четырьмя классам и . Потом с nятью , ше­
стью. Ребятам , окончившим nервую ступень и желавшим учиться дальше , девать­
ся было н екуда . Волей-неволей я тянул учеников дальше: жалко бросать их! За­
нимался в две смены - по два-три класса в каждой. Такая быль не с читалась в
диковинку.,
Ком•му;нары nомогали всем , чем могли: « На жмыхе будем сидеть , а школу
о б и х о д и м ! » Как ни б едн ы были, а в nервый же год купили для детей учеб­
ники, бумагу, чернила, карандаши. Даже краски для рисования сумели добыть
( о ни делались тогда в Вариауле из цветных глин ) . В самую тяжелую пору заво­
зили нам дрова для nечей, керосин для ламп , регулярно пополняли школьную биб­
лиотеку, заказывали костюмы и декорации для нашего театра, оплачивали все
ЭКСКурс:и:и ШКОЛЬНННО!В .

Сегодня это может nоказаться удивительным, но уже летом 1 92 0 года, как
только в Сибири установилась Советская власть, у нас были проведены м ежрай­
онные учительские курсы. Народное образование стало одной из первых забот го­
лодной, разоренной страны. Около пятисот сельских учителей съехались в село
Тальмеина Вариаульского уезда, занятия продолжались три месяца . Я это очень
хорошо помню, потому что меня избрали председателем курсов . Сидели в нетоп­
л евых помещениях, ели впроголодь , одеты были кто во что горазд, а рассуждали
о школе будущего, о подлинной массовой культуре. И , может быть , впервые за­
думались над тем, как ).:(ать настоящее образова ние не кучке избранных, а всем
).:(етям страны . _
Однажды я читал в классе хрестоматийный рассказ о том, как гроза заста­
ла детей в лесу. Ребята слушали со ВIНiиманием , все было им близко, а потом
многие nодняли руки. Оказалось, не поняли слово <<оскретки » . Возможно, кто­
нибуд ь решит, что б еды тут нет. Не знают, и ладно . ПрожИIВут и без оскреток.
Будут « nроще » говорить : мелкие частицы какого-либо вещества. А раос.к аз-то
был Льва Никола;ев·ича Толстого . Этак мы и его разучимся понимать , .рас'I'еряем
все богатсТIВа родной речи !
Я никогда не ленился nоправлять учениiЮв , объяснять им значение слов,
да-ш. восъ класс IllрИЗывал :nодмечать JI.е-КIСИЧ€1СКие.'и грамма:тические ошибКJи: << Что
неправильно? Кто с кажет л учше? >> Дети друг .на друга не обижались, это стало у-

О Д Н А ЖДЫ И НА ВС Ю Ж ИЗН Ь

183

них своего рода игрой . Выискивали речевые шероховатости и у взрослых, что то­
же было полезно. Ошибка, пойманная при памятных обстоятельствах, не забыва­
е1 ся. Помню , как радовался я , когда ученики сами стали замечать слова-парази­
ты, в обилии вдруг зазвучавшие на коммунарских собраниях: <<утрясти вопрос » ,
<<определенно » ( вместо « да » ) , <<в общем и целом » , « значит » , << вообще>> , « В этой
части» и т. д.
Словечки эти оседали у ребят в словарях . Я считал и считаю та�ие словари
отличным С'редством для обогащения лексикона. Услыша.л или прочел свежее сло­
в о - запиши, в классе мы разберем. По моему совету старшие школьники делили
эти самодельные тетрадки на разделы : непонятные слова, крылатые слова, паро­
нимы, метатезы, каламбуры, фольклор , народная этимология , сибиризмы , па­
разиты и прочее. Каждый из ученинов записывал свое, но я в и;:хел, нан развивает­
ся их внус н живому, метиому слову.
Очень полюбили игру слов , наламбуры , ноторые выиенивали и в послови­
цах и в ннигах. « Будет вам по налачу, а не то понолочуl » ( Пушнин) . « Злато, зла­
то! Сколько через тебя зла-то! » ( Островский ) . « Не богослов, а бог ослов» ( Лесков ) .
<< Он неснолько разрумянился» ( Л . Н . Толстой ) . И оживали ребячьи глаза . когда
они улавливали это << несколько раз румянился » , п ерекатывали слова в о рту.
Мгновенно схватывали образцы народной этимологии : <<стадо рассмотрели»
( в стадии рассмотрения ) , <<миродеры>> ( мародер ы ) , <<маралЪ » ( мораль ) , <<полу­
клиника>> , <<долбица умножения » и т. п. Следом шли метатезы - слова с непро­
иэвольной перестановкой букв ( не так язык повернулся ) : << Корiюдил » , <<жевлаю> ,
<<Веретагиа!Нская кухня » ( у Горького ) , <<Попал в запандю » ( у Чехова ) . Прив ел я
классический пример из « Соборян>> : «Лимона Ивановна, дайте мне матренчика >> .
И наков ж е был восторг моих учеников, когда вскоре н а спектакле оговорился наш
пастух, игравший одну из главных роле й . Должен был сказать: << Сюжет, достой­
ный кисти Айвазовского >> , а ляпнул: « Айвазет, достойный кисти Сюжетовского! »
На следующий день ребята наперебой объясняли мне, что тут была м етате­
за , причем отдаленная : не в слове буквы перетасовал, а в целой фразе. Развилось
у многих чутье к языку , научились вылавливать ходовые нелепицы, вроде << Книж­
ка страшно понравилась мне» или « Благодаря засухе хлеб н е уродил>> . Конечно ,
речь и х пестрела сшбиризмаiМИ, но я не стремился вытравить и х , обе,ск:ровить
пзык . Добивалея одного: пусть отличают , какие слова общелите.ратурные , каки е ­
местные. И появились в их сJюварях новые залежи: буровить - бредить , вар­
нак - хулиган, колок - лесок в степи , елань - полянка , запiнутъ - задать
задачу, коевадни - третьег о дня, пятры - чердак , пошевни - род саней, трёк­
нуться - отречься , утресь - рано утром, насёрдна - злоба . . .
П остепенно, медленно , н о менялись и сочин ения школьников. А я давно
уж е устал читать шаблонные, суконные, безликие <<Творения» своих питомцев .
И в поисках способов раскр епощения их языка годами ·тщетно металея т уда и
сюда . Да и нто из учителей не жалооался на неумеrни е детей писать?
Всем классом мы шли в лес , останавливались , и я предлагал: « П осмотрите
вокруг внимательно, запомните всякую малость, какую увидит глаз , услышит ухо ,
почувствует ножа, нос, а потом дома напишете рассказ « В лесу зимой » . Дети за­
молкали , некоторые записывали свои наблюдениn в тетрадки. На месте тренпро­
вались в построении фраз. Одну и ту же мысль сообща выражали по-разному:
В глубоком снегу видны следы заячьих ног .
- На белом пушистом снегу написано много заячьих следов.
- Строчки заячьих следов лежат на снегу . ..
Большинством голосов решали, чья фраза лучше. Потом я спрашивал: << Кто
еще заметил что-нибудь особенное?>> Ребята говорили о вороньем гнезде, приле­
пившемся на сос·не; о дороге на мельницу., вдавившейся в снег, как в перину; о
том , что из деревни слышен крик петуха , что изредка ломаются замерзшие ветки
берез и падают, цепляясь за сучья, и так далее, да с каждым днем больше.
Натуру м ы искали не только в лесу и в поле, брали бытовые темы: <<Свадь­
ба» , «Сnектакль в Глушинке » , « Смычка>> . Наблюдали за людьми, хотя к ому-то
Э'ГО может показ·эдъ ся антипедагогичным. Намечали са;vюго коло:ри тн ого ч е лов ек а

184

Адр и.а.н ТО П О Р ОВ

из ко.ммуна:рО'В , совмест но находили его характерные черты, ловили любимые
словечн.и , отрабатывали каждую фразу порт•рета. Удачное описаН'Ие <<натJ"рщика »
изумляло ребят: << Нак живой! >>
О своем опыте развития мышления и р ечи учащихся я написал и опублико­
вал во втором номере << Сибирского педагогического журнала >> в 1 9 2 5 году про­
странную статью . Приложил к ней более четырехсот детских сочинений, но уви­
дели •с вет, разумеется, лишь единицы из них - не хватило места. Год спустя в
Моск'Ве вышел сборник « Свободные сочинения и дет·ское творчество . . . >> В него
в ключили фрагменты из моей работы с живыми рассказами маленьких сибиряков.
Можно только пожалеть о том , что с годами наши словесники увлеклись
преимущественно разбором « литературных типов >> . Даже когда предлагают де­
тям вольные темы о приходе осени или весны, 'I'e тотчас находят мнимолитера­
турные , стертые фразы типа << деревья надели свой праздничный наряд>> , или
<< природа пробудилась ото сна >> . А в от короткое сочинение , уцелевшее благодаря
д авней nубликации. Оно называется « Ап рельский день » :
« Утром рано был ветер и м ороз. Снег был твердый. Потом взошло солнце,
и снег стал таять . Ное-где оста•вал·ись большие круi\и снега. Лужанки было ви­
дать . И ручейки текли. Нуры ходил·и по лужа:нке и пили в лывах. А на реке
в оды было много! >>
Автор - девятилетняя Шура Носова . Нто же знал, что суждено ей было,
повзрослев, выйти замуж, стать Титовой и родить сына, который полетит в кос­
мос . ."

10
Постепенно становилось на ноги хозяйство коммуны . Ввели многопольный
севооборот, начали сеять новые сорта пшеницы , овса, ячменя. На Носихинекой
сельскохозяйственной выставке 1 9 2 5 года у экспонатов « Майского утра >> мужи­
ки nроглядели глаза:
Сто сорок пудиков у них красноколоска дала с десятины!
- А овес-то, nаря, ровно с орех!
- Вот это черnанули хлебушка!
Многие благие новшества nошли в округе именно от << майских » . Они ста­
рались действовать по науке, приглашали агрономов, ветеринаров, зоотехников,
да и сами ездили на курсы , много читали . Изучив книrи по молочному животно­
водству , постановили расстаться с низкорослыми << тасканкамю> , дававшими ми­
зерные удои. И заполнили но·вый скотный дво р красавицы коровы ярославской и
швицкой nород. Теперь коммуна продавала государству больше сливочного мас­
ла высших сортов , чем десяток сел единоличников .
Новинкой б ы л и пруд десятины в т р и , который соорудили наши мужини,
подняв и укрепив старую гать . Вскоре завезли в надушках карпов, пустили на
развод. Первый инкубатор тоже построили в << Майсном утре » . Заведовала им
моя ученица Анастасия Носова, изучавшая новое дело на курсах в городе Бий­
ске. Электричества в районе еще не было, иннубаrор освещался керосиновыми
«молниям и » , но цыnлят давал тысячами. Ра зговоров о нем было особенно мно­
го , бабы н е верили, что можно обойтись без несушни . Однако убеждались, аха­
ли, качали головами . . . А в 1 9 25 году прибыл в << Майсное утро>> и первый трак­
тор - тридцатисильный «Интернационал » , или, как стали его называть, << Интер >> .
Горячий летний день. Верст за пять от nоселка вышли все на Вариауль­
скую дорогу поглядеть <<На чуду» . Мужики, бабы , ребятишки, древние старики
и старухи. Были здесь и единоличники Верх-:Жилинского. :Ждали в молчании,
потом послышался далекий гуд, с каждой минутой он становился слышнее, яс­
нее. Наконец увидел·и : вот он ! Натит по дороге стальной конек с легковейной
синеватой гривко й . Старики закр естились, молодежь закричала «ура! >> . Егор
Блинов , сидевший за рулем, был горд, как победитель , возвращающийся с поля
боя. Люди кольцом окружили траюор, гладили его, робели от сердитог о урча н ия .
Надо ли говорить , что при всех событиях такого рода присутствовали
школьники , во всех делах принимали посильное участие . Иначе и быть не могло .

ОДН АЖДЫ И НА В СЮ ЖИ ЗН Ь

185

В крестьянстве дети всегда росли в труде. теперь ж е о н приобрел новый
характер. По-прежнему не был игрой, не был баловством ( «хочу - не хочу » ) .
а был жизненной необходимостью для семьи и для общества. Это приучало
школьников к порядку, дисциплине, аккуратности. Вместе с тем работа лиши­
лась «батрацких» черт, она не изматывала детей, стала творческой и увлека­
т ельной. Rогда, к примеру, мои ученики садились на трактор, то это вызывало
зависть сверс_тников и уважение взрослых.
До сего дня я с волнением и любовью вспоминаю своих тогдашних уче­
ников: Акима , Тасю и Ваню Бочаровых, Мишу и Олю Стекачевых. Васю Rор­
лякова, Марину и Георгия Rонцевых, Rлаву и Ваню Блиновых, Ваню и Настю
Зубк овых, Мотю , Нюру и Анисью Сошиных, Нину и Марину Зайцевых, Сашу
и Андрюшу Шульгиных, Настю Железнякову, Нолю Rа,рих , Шуру и Мотю Но­
совых, Васю и Степу Титовых и м ногих других. Были они постоянно заняты,
помимо учебы и работы , участвовали во всех коммУJНарских в ечерах, в ыпускали
стенгазет ы , готовили лекции и доклады , ставили спектакли, и все это ненатуж­
но, азартно, весело.
Степан Титов стал моим преемником, учителем того же села. Он и трак­
тор очень рано научился водить, и вышел в шоферы первого класса, и занялся
всерьез садоводством. Но. несмотря на это, а, вернее говоря , благодаря этому
был у м еня одним из первых учеников . Помню, как мы уходили с ним в лес раз­
учивать скрипичные дуэты. Он стал солистом в школьном оркестре, а в мое
отсутств и е и дирижировал. Очень много читал, особенно полюбил поэзию, не
расставался с Пушкиным , и, может быть , есть доля моей «вины:» в том , что сына
своего он назвал Германом , а .цочь - Земфирой. Пушкинские имена \

11
Не признаю нередко практикуемых ныне выставок, на которых представ­
ляютел только л у ч ш и е ученические работы . Они создают однобокое пред­
ставление о школах, прикрывают изъяны в воспитательной работе , а главное,
отторгают от нее бОльшую часть детей . Что-то в этом роде замечаю и в детском
спорте. Среди сотен школьников повсюду можно найти два-три десятка наиболее
«Перспективных:» и уделять им особое внимание, забросив всех остальных. Но
можно ли признать это справедливы м , полезным, правильным?
Дважды в год в коммуне « Майское утро » устраиналея общественный смотр
с е х ученических работ . Участвовать должны были все школьники - таков
был принцип. Родители видели успехи своих детей , приучались внимательнее от­
носиться к их учению, подтягивались и сами ребята. Н о , пожалуй , самое инте­
ресное заключалось в том . что учеников, лишенных всяких дарований, в комму­
не не было . Я лично бесталанных детей не помню . Одни ярче, другие поскром­
нее, но в чем-то каждый мог проявить себя.
в

Мои ученики рисовали, лепили, вышивали, строили модели , делали аппли­
кации , устраивали конкурсы на лучшего чтеца. деклам ировали, писали рассказы
и стихи , пели по нотам , играли на различных музыкальных инструментах. Без
хора , оркестра , театра «майсних :» школьников не проходило ни одно торжество
в селе Верх-Жилинеком и в Rосихе . А однажд ы струнный оркестр нашей школы,
как лучший в селах Сибири, был приглашен в Новосибирск на съезд колхозни­
ков. И ребята выступали в концерте рядом с оперными артистами.
Рисование, живопись, лепка стали одно время п овальным увлечением. В
1 9 29r году приехал в наши края скулыпор Степан Рома•НОIВИЧ Надольский. Мы
познакомились, сдружились, я пригласил его к себе, и он несколько месяцев
гостил в коммуне, учил детей скульптур1rому м.аеrерству. СознаЮСh, я и сам
oxomo лепил в классе в месте с учениками . Э то подзадорИ!Вало их. ГлинЯJные
скульптурки о � жигали для про·чности в русоких печах. Долго они украшали и
школьные клаесы и до·ма коммунаров . . .

186

А др и·а·н ТОП О Р О В

Программа детсного хора и большого хора номмуны ( собрал я и взрослых
люби'Релей пения) ·была, нан вижу теперь, довольно обширная. Исполняли на:род­
ные песни, революционные. . . Постепенно я вводил в репертуар наших певцов и
музынантов романсы и арии Глинни, Чайновсного, Гурилева, Серова, Направни­
на, Верстовсного, Бородина, Даргомыжского , Римсного- Корсакова, Танеева, Му­
соргского, Бетховена, Мо�рта , Шумана, Маооне, Гу.но , Мендел ьсона , БелJJШI:и ,
Шуберта , Брамса, Вагнера - всего мне и не вспомнить . _
В « Майском утре» н а п ротяжении многих л е т дейсrвовали два театра взрослый: и детсний . Новые постановки давались почти каждый выходной, гаст­
ролир овали мы и по клубам всего района. Конечно, режиссер я был в пол­
ном смысле слова доморощенный. Но зрители всегда заполняли залы, и я ви­
дел сочувствие их, ногда страдали герои на сцене, слышал взрывы хохота, ког­
да плуты, ханжи, развратнини, тунеядцы, самодуры попадали в нелепые поло­
ж ения и получали по заслугам .
С детьми мы ставили с казни , небольшие отрывни , инсценировали рассна­
зы. Тание, снажем , нан << Бежин луг» Тургенева, << Мальчики» Ч ехова, « Гавро ш »
Гюго. Французеного гамена <<Представлял » Андрюша Гладнов , играл натураль­
но, искренне. Он сам был беспризореiН, мать и отца у;били в гражданскую , ном­
муна приютила парнишну. После ему выпала роль сироты в одной современной
а гитн·е - и он планал на сцене настоящи,ми с лезаJМи, да и в есь зал плакал, осо­
бенно бабы . А что за пьеса - забыл , все-таки полвена минуло .
В р епертуаре взрослого театра тоже были агитки, любили наммунары сце­
н ы Горбунова из народного быта, сназну << Ивашнино счастье» Кравцова, м ело­
драму << Золотое сердце» Лялинова . Но потом мы замахнулись и на большее.
<< Ревизора » и <<Женитьбу» Гоголя поставили полностью, « Бориса Годунова» Пуш­
кина - в О'Трьmнах . Островский был представлен ши.ро1rо : с Гроза » , « Бедность не
порок» , еЛее>> , « Свои люди - сочтемся » . . . Чехова начинали с « Юбилея » и
<< Медведя » , а дошли до таних пьес, нак « Ивано в » и «Дядя Ваня » . Запомнились
мне << Власть тьмы » Толстого, с Горьная судьбина» Писемсного, а из современ­
ных - « Шторм » Биль-Белоцерновского, « Разло м » Лавренева, « Страх» Афино­
г�нова, <<Любовь Яровая >> Тренева.
С о па,с ной подбирался я к иностранной: нлассике. Выходил перед спектак­
лями на авансцену, объяснял заранее суть пьесы, давал характеристину персо­
нажам. Но убедился нскор е , что эт'о совсем не обя.з ательн о . С успехом , напри­
мер, шли у нас по всему району « Мнимый больно й » и « Господин де Пурсонь­
Я!{» Мольер а . Паринн сладил из пеньни один наш умелец, камзолы и жабо ши­
ли женщины коммуны.
Рисунки я им нашел в энциклопедичесном словаре.
ПоЯJВились у наммунаров и любимые арТ!Ист ы . Хорошей Ларисой в « Бес­
приданнице » была моя учеitица Настя Носова. Несчастливцева в «Лесе» играл
nредседатель коммуны Иван Алексеевич Носов, человек ярний, во всем талант­
ливый . Веселым Ш ва11 щей в << Любо,ви Яровой» был наш землепашец Сергей
Прокопьевич Лихачев, в жизни болезненный, злой, нервный мужин. А Сатин в
<< На дне» - свиновод Филипп Бочаров , - тот оставался на сцене самим собой .
Запомнился мне в этом спентакле ( м ы его повторяли не раз) наш овчар
Аленсей Зайцев в роли Барона . Он картавил «под Качалова » , сам это откуда-то
взял, я не подсказывал. Был из фронтовинов , мужик начитанный, тертый . При­
том личность иристальной чистоты, романти к . Пел пренрасно, умел подметить
характерное в людях, пробовал писать рассказы «ИЗ жизни » . Он же помог мне
инсценировать сцены из « Мертвых душ» и сам играл Чичинова. А потом про­
стыл Зайцев, занемог перед очередной « премьерой>> , и с этим связана еще одна
незабываемая страница в истории нашего театра .
Готовили мы тогда номедию Фонвизина « Недоросль >> , ностюмы были сши­
ты, депорации написаны , афиши уже висели по всей округе. И вот спентанлю
грозил срыв . Зайцев должен был играть учителя, немца Вральмана, заменить
его никто не мог. Я бы , пожалуй , смог, но мое место было в суфлерской будне.
И тут выручил нас один приезжий, ноторый уже неснолько дней жил в коммуне.
Это был норреспондент << Правды >> Борис Горбатов.

ОД Н АЖДЫ И НА В СЮ ЖИЗ-НЬ

'1 8 7 '

- Знаете что , Адриан Митрофанович , - сказал он мне,- �авайте-ка я
попробую сыграть роль Вральмана .
- А осилите?
- Буду стараться.
Тут же мы сели с ним за пишущую машинку. О н динтовал тенет роли, я
печатал . Потом чуть ли не всю ночь напролет я «режиссирова Л >> , а он репети­
ровал . Удивил меня тем, что за четыре прохода знал уже всю роль наизусть.
С ообща мы придумывали мизансцены , жесты, мимику, интонации реплик. И я
увидел, что человен он театру не чуждый .
М ного позже узн а л, что отец его был театральный парикмахер, и Гор­
батов еще малышом выходил на подмостки, писал затем пьесы для школьных
спектаклей, любил гримировать участников . И у нас не только сам преобразился
в уморительного Вральмана, но помог найти характерный грим и для своих парт­
неров. Ногда на сцене он говорил с ними, коверкая русскую р ечь, но искусно
делая ее понятной зрителю , в зале стоял беспрерывный хохот .
Писатель н а с не забыл : написал в << Правде >> большой очерк о жизни « Май­
ского у тра » . Мы его тоже не забыли : обсуждали коллективно « Ячейку» Б . Л .
Горбатова . . . Но это уже другой расска з .

12
Н 1 9 23 году во всей номмуне не знала грамоты только полуслепая , дрях­
лая бабка Сошиха . Все прочие престарелые коммунары и коммунарки научились
читать, писать, расписываться, составлять рационы скоту, записывать удои , под­
считывать заработки. О молодежи я уже и не говорю. Нниги постоянно были
в ходу , о п р очитанном спорили, и отзывы бывали до удивления ме тки.
Я и сам устраивал чтения. Вечерами приходили в шнолу мужини, бабы,
подростки, старики. Матери приносили младенцев , укладывали спать на овчи­
нах . Неросиновая лампа выхватывала лишь первые ряды , за окнами была тьма
тьмущая, валил снег, выли ветры, а люди слушали до полной усталости чтеца.
Большие вещи шли у нас <<продолжениями» много вечеров подряд. ( Вр оде ны­
нешних телевизионных серий . ) Самые ветерпеливые спрашивали , чт о дальше бу­
дет. Потом смаковали прочитанное, и все чаще подмывало меня записывать от­
зывы крестьян, выраженные самоцветным языно м .
Но обуревали сомнения: а ну-на кто-то и где-то у ж е давно и превосходно
сделал это? Н чему же мне после ско беля тяпать топором? Я отмахивалея от
соблазнительной мысли , но она нет-нет да возвращалась но мне. Наконец ре­
шился, и, как ни странно, опыт нрестьянской критики художественной литерату­
ры , начатый в сибИiрской глухомани в 20-х годах, оказался первым в С'!'ране. Да ,
по существу, и единственным .
Здесь н е место говорить подробно о целях и м етодах опыта . Я шел по
целине и , конечно , ошибался, спотыкался, расшибал себе нос , но продолжал
свой путь. Никогда я не утверждал, что мнение крестьян единственно верно. Н е
писал , что о н о для писателей и критиков обязательно. Но полагал , ч т о знать,
учитывать это мнение полезно .
- Говорите, что подумается , - просил я коммунаров с самого начала . ­
Только чтобы п о совести .
- Мы не ученые , - сомневались многие . - Не нам судить о книгах. Над
нашими словами будут смеяться.
- Всякий человек думает по-своему, - отвечал я . - Ученые пусть думают
по-ученому, а мы будем по-простому. Им тоже интересно узнать, что вы думае·
те о лнll'ературе? Н а кие книги вам по душе, а какие нет? И почему?
Договор у нас был открытый, прямой. Я объяснил им свой замысел, они
согласились со мной . Ни я от них, ни они от меня в зависимости не находились.
Авторов , как правил о , в глаза не видали . Я взял за правило заранее не знако­
мить крестьян с критичеС!{ИМИ отзывами в печати, что одних могло искусить
на ш е с твие << за тетушкиным хвостом » , а в других ПОдJ:{разнить беса противоречия.

1 88

Адр�ан iOП Of' OB

Даже с биографиями писателей знакомил аудиторию лишь в конце обсуждени я .
И О'РОМ у что, подметил, и э т о влияло на объективность оценок : е с л и жизнь авто­

ра бы.па <�:жалостная • , то критика бывала мягче.
Конечно, не могу сказать , что сам был вполне беспристрастен. Одни про­
изведения больше иравились мне, другие меньше . Но позиция слушателей дале­
ко ие всегда совпадала с моей, и переубедить их бывало трудно: авторитетов мои
критиНJИ не призиавали. Рассказ Вс. Иванова « Бог Матвей » получил у них
самую высокую оценку, а его же <�: Партизан » - не приняли. За « Р астратчиков »
Катаева хвалили, а за « Бездельника Эдуарда • крепко ругали . Я убежден был,
что Фет у крестьян «не пройде т » . Выбрал знаменитое << Шепо т , робкое ды­
ханье . . . ». Знал наперед, как это все далеко от трудной жизни баб и мужиков ,
от «грубых» их сердец. И просчитался: Фет их заворо!Шiл.
·

- Тут все человеческое!
- И луна, и соловей, ну все при ночи. Ровно у нас в мае месяце, вои
там , за баней, над рекой . . .
- Речка-то! Ишь, серебрится . . . Живая картиночка.
- Ноне так уж не пишут стихов!
Назойливую тенденцию, хотя бы и ультрасоветскую , но облеченную в ела·
бую художественную форму, мои слушатели отметали. И хотя случалось мне
спорить с ними, вижу теперь их вкус и правоту: испытания временем эти вещи
не выдержали. Читаю им . бывало , стихи-агитки, а после выйдет из-за парты
какой-нибудь бородач и пробасит:
- Нет, паря , не тот товар! Вон у Пушкина-то : • Буря мглою небо кроет,
вихри снежные крутя ; то, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя . . . » . Слов а1 0 , вот они! Скоблит тя по коже. И все как есть правдишноеl
Слышал я разговоры, что-де крестьяне любят дешевый юмор . Н еправда.
Я преподносил им юмористическую вермишель из тогдашних «Лаптя » и «Сме·
хача » - успеха не снискал. А то и прерывали меня:
Брось это мелево!
- Н е лезет смех!
- Давай, Митрофаныч, дельное!
Я обращался к Ч ехову, Лескову, Гоголю, хорошо nринимали они Свифта,
Рабле, Диккенса, Дефо, ГeЙIIre , Шелли, Серван'l'еса . . . ПеречИJслять я мог бы дол­
го, а суть в том , что все безусловно лучшее и общеnризнанное в классине кре­
стьяне и почитали за лучшее. В этом за двадцать лет наших чтений я убедил­
ся вполне.
Из советених книг, обсуждавшихся в « Майском утр е • , будоражили умы
« Ташнент - город хлебный» Неверова, «Два мира » Зазубрина , « В разлом » Ляш­
ко , « По этаnу» Подъячева, « Неделя » Либединского, «Двенадцать» Блока, « Песнь
о великом nоходе» Есенина, « Правонарушители » Сейфуллиной , «Дневнин Кости
Рябцева • Огнева, « Ухабы » Новикова-Прибоя, <�: Конармия » Бабеля, «Железный
пото к • Серафимовича . . . Список и ту'!' я мог бы nродолжить, хотя надо учесть ,
что далеко не все новинки доходили тогда в нашу сибирскую глухомань.
Кан бы то ни было, читки и обсуждения вошли у нас в обычай , они про­
должались и з года в год. я вел свои записи и , сознавая, что опыт мой не сво­
боден от ошибон и просчетов , думал: делаю , что умею, а кто может, пусть сде­
лает лучше.
Наl'рад для себя за Э'l'У работу не ждал , моего учительско го жалова.нья
( тридцать два рубля в месяц) чтения не повышали, но не скажу, что был впол­
не беснорыстен. Корысть имелась : мне было интересно жить. Все увлекало ме­
ня - игра с детьми в слова , сочИIНения ребят, де'l'ский театр, взрослый театр,
хоры, оркес'l'р, нрестьянсная нриmна. Кан сейчас помню, читал я со сцены
ПушкИна, видел замерший зал , ощущал СО'l'НИ воткнутых в меня глаз, и от этого
в душе было сияние и легкий взлет.
Вот и выходит, что нелегние эти, несытные, холодные, набитые заботами,
трудом, занятиями годы и были лучшим временем моей жизни.

ОДН АЖДЬ I И НА ВСЮ ЖИ ЗНЬ

189

13
Писать в газеты я начал еще до революции, а nервая моя статья из « Май­
ского утра» называлась «В кольце врагов >> . Ее на печатали в газете << Красный
Алтай » в 1 922 году. Коммунаров снабдили после этого оружием для защиты от
банд. Я поверил в силу печатного слова и вот уже седьмой десяток не выпускаю
пера из рук.
Учитель в те годы был н е только учитель. Приходилось выступать пропа­
гандистом, агитатором , кулыпросветчиком, избачом , селькором . И я бился за
правду, наживал врагов, вое вал с бандитами, хаnугами, бюрократами, дураками,
писал в Сибири , а позже на Урале, в Подмосковье, на Украине - всюду, где
довелось работать и жить. Печатал корреспонденции , з-арисовки, зам.етки, рас­
сказы , очерки, педагогические статьи, и они публиковались ( как-то я подсчитал )
в 73 советсЮ!х изданиях .
А записи бесед с крестьянами о литературе долго держал при себе, не
давал в печать . Первым , кто узнал о них, был начинавший в ту пору, а ныне
известный сибирский писатель А . Л. Коптелов . Сошлись мы на селькоровском
поприще , я раскрыл ему свой замысел, и он попросил несколько отрывков для
бийской << Зв езды Алтая » , гд е р а ботал секретарем . Весной 1 9 27 года в трех но­
мерах этой газеты мои записки и увидели свет. А осенью попали в толстый
журнал « Сибирские огни » .
Я и предполагать не мог, какую бучу это поднимет, каRие разойдут•ся кру­
ги . Никак не ждал, что отк;rиRнется сам А. М. Горький. А он, прочитав н:ре­
стьянские отзывы о романе В . Я . Зазубрина, написал ему ( и з Сорренто , 17 марта
1 9 28 года ) : « . . . Пошлите мне Вашу книгу << Два мира >> ; интереснейтую беседу слу­
шателей о ней я читал , захлебываясь от удовольствия . . . >> . И позже, в предисловии
к роману, А . М . Горький писал :
« Эта книга вся была прочитана в Сибири . . . Сужден)'fя , собранные о ней ,
стенографически записаны и опубликованы в журнале « Сибирские огни » . Это
весьма ценные суждения, это подлинный « глас народа » . И было бы в высокой
степени полезно напечатать эту стенограмму в конце книги, как послесловие
к ней, как эхо , мощно отозвавшееся на голос автора » .
Зазубрин тогда же сообщил м н е о горь:ковских слО'вах ( в nечати они появи­
лись позднее ) , и над о ли говорить , :как они ободрили меня. Я продолжал ра­
боту, решился готовить книгу, придумал для нее название - « Крестьяне о пи­
сателях» , но тут выяснилось , что есть у моего опыта и протИ!вники . Крикливые
и тихие, мелкие и покрупней, очень безграмотные и не очень.
С невеждами было легче . Явился , скажем, в коммуну «Майское утро» не­
кто Нахлупин , инструктор райисполкома, бывший портной �з села Каркавина .
Я уполномочен чистить библиотеки в районе. Показывай, что тут у те­
бя есть!
Пришлось мне снова спасать серышевскую библиотеку . Ревизор прослышал .
что она <<поповская » , и настроен был круто . Попали ему на глаза сочинения
<<Графа Л . Н . Толстого » - в белых обложках , усеянных крапушками.
- Это что?! - ткнул о н пальцем . - Нам графья шею переели. Сжечь!
А этот кто? Тур-ге"нев . «ДворЯ!Нс.:к ое гнездо » . Про помещиков? В печку!
Меня он не слушал .
-

« Собор Парижекой богоматери » . . . Ловок ты, Топоров\
- Гюго написал . Великий французский писатель .
- Ясно! Нам свои попы глаза заслонили, а ты еще и французских суешь
в библиотеку . Сжечь! . .
На пол л егли почти все ю1ассики .
- Хорошо , сожгу, - кивнул я, понимая , что спорить с ним бессмысленно.
Ночью школьники помогли мне снести на чердак обреченные книги , а утром я умчался в Барнаул с жалобой в А П О ( агитационно-пропагандистс:кий от­
дел губкома ) . И ретивого « чистильщика » библиотек самого вычистили с его по­
ста . Но это случай явный, прос той , а были и посложней.

' 190

А д ри ан ТОПОРОВ

Я не сразу разобрался в борьбе, которая шла тогда между талантливыми
писателями и нашумевшей в Сибири группой << Настоящее». Ч итатели, особенно
молодые, вряд ли и помнят о ней, м·ежду тем это были весьма шустрые леваки,
провозгласившие диковатый лозу.н г: << Искусство - опиум для народа ! » . Недавно
перечитал я одну резолюцию , опубликованную в их журнале , который тоже име­
новался « Настоящее»- :
« . . . Мы смеем уверить М. Горького , что за долгие годы его о.тсутствия про­
летарекал литература окрепла :mачительно сильнее , чем он думает, что эта лите­
ратура вовсе не собирается сдавать свои позиции в борьбе против правых и от­
кровенно реставрационных элем,ентов в литературе. Эти позици.и Н€ будут 'с даiНЫ,
хотя бы наш враг действовал именем М . Горького» .
Посмотрел я на подпис и : нет, нынешним читателям моим ни одна из них
не известна. ДК В КП (б ) вын€с позже JЮС тановление «0 в ыступлении части си­
бирских литераторов и литературных организаций против Максима Горького » . .
Сегодня хорошо видно , что следа в отечественной словесности эти люди не ос­
тащши.
Сидя в своей глухомани , я был от этого далек. Не знал, что << Настоящее »
ведет борьбу с << Сибирскими огнямИ>> , что << настоященцы >> воюют с Горьким , что
крестьянская критика ( их писаний не жаловавшая ) не потрафила им. И потому
никан не был готов к ударам, которые посыпались на мою голову. Приехал в
коммуну симпатичный молодой человек, некто Олег Барабаш, посидел на очеред­
ной читке, п окрутился еще полдня , вежливо мне улыбался, а потом вдруг вы­
дал в краевой газете огромную статью - полполосы, пятьсот ядовитейтих строк.
Главные литературные претензии: мужикам нравится Сергей Есении, а учи­
тель, вместо того чтобы разоблачить этого поэта, пропагандирует его . Мало то­
го: зловредный учитель читает крестьянам « Песнь о Гайавате »- Лонгфелло, да
еще в п ереводе «белогвардейца »- Бунина . Ату его ! Политические обвинения: сле­
довательно , этот самый Топоров - обыватель, народник, недобитый эсер, око­
павшийся враг. Ярлык «топоровщина » , пущенный в этой статье, пошел гулять
по страницам печати, попал даже в Сибирскую Советскую Энциклопедию.
Сейчас об этом просто писать , легко читать , можно и посмеяться, но время
тогда было непростое, а обвинения тяжкие. Счастье еще , что коммунары не от­
вернулись от меня, что приобрел я благодаря этой драке новых, настоящих· дру­
зей . Вскоре мы читали в « Известиях»- :
« За что? В чем дело? Почему низвергли в бездну грязи н а редкость за­
служенного сельского интеллигента, вместо того чтобы поставить его в пример
остальной нашей интеллигенции ? ! Почему?
Потому что творить революцию в окружении головотяпов чертовски труд­
но, потому что героев окружают завистники, потому что невежество и бюрокра­
тизм не терпят ничего смелого, живого . Вот и все. Разве этого недост!iточно,
чтобы был задушен заброшенный в тайгу одинокий революционер-культурник ? »Фельетон журналиста А . Д . Аграновекого назывался « Генрих Гейне и Гла­
фира »- . Он появился в праздничном номере << Известий»- 7 ноября 1 928 года.
Впоследствии я включал его во все издания книги « Крестьяне о писателях » .
Книга м о я все-таки вышла, и я хочу привести хотя бы отрывки из некоторых
связанных с нею писательских писем, которые уцелели у меня.
С. П. Подъячев : <<Сiп асибоl То, что Вы делаете, << Ваша зате я »- , как Вы вы­
ражаетесь, на мой взгляд, хорошая затея, и ее надо продолжить . . . ». В. В. Вере­
саев: « Очень буду рад Вас видеть и познакомиться с Вашей работой. Когда бу­
дете в Москве , созвонимся по телефону. Сговоримся, когда встретиться . . . »- (встре­
чались не один раз ) . Е. Н . Пермитин: « В чера на книжном базаре· в·с третил и ку­
пил Вашу �нигу << Крестьяне о писателях» - прочел в ночь. Прекрасная, нужная
книга! Полезная писателю, присяжным критикам и огромной армии культработ­
ников, работающих в деревне . . . >> . Ф. А . Б ерезовский : « Послал сегодня .в к·оммуну
« Майское утро» два экз. романа << Бабьи тропы >> , один Вам лично, второй - тем
коммунарам, которые участвовали в разборе. Я совершенно согласен с Вами, что
крестьяне ( не искушенные в литературных спорах) в се ж е являются <<тщательны-

О ДНАЖДЫ И НА ВС Ю Ж И ЗНЬ

181

м и и серьезными к рити!{а:.ш >> . I I . А . Рубакин: << Ваша книга особенно ценна ее
внутренней честностью. Потому она и особенно поучительна. Она откроет глаза
многим и многим н а н астоящую роль и значение и на социальное назначение ли­
тературы >> .
Перебираю письма, и былое встает перед глазами. Ч ем дальше по годам ,
тем ярче. Были очень трудные дни, были тяжкие испытания, были и радости
непомерные. Но слишком долга моя жизнь, чтобы вспоминать ее всю. Работа.li ,
писал, воевал с прохиндеям и , учил прекрасных детей. Был и остался учителем.
Привык гордиться тем , что я учитель.
Быть долгожителем трудно. Но интересно . Целый век поворачивается пе­
ред тобой: множество картин , встреч, лиц , десятки школьных выпусков . Ребя­
тишки, которых учил ты по букварю, приводят в класс своих детей, а там и
в нуков . И что же, опять все сызнова? Нет, всякий раз по-новому . . . И нтересное
это занятие - жить на земле .
Несколько лет назад. по меркам моей жизни - совсем недавно, попал я
в родные места. В Старый Оскол приехал в конце аnреля, уже ЧУ!Вствовалась
весна, цвел м олодой колхозный сад в Наплине, пели птицы в саду, и старая
краснокирпичная школа СТОf!Ла на месте - все, как было. Но повезли меня пoc­
Jle этого в Стойло, и на меловых горах и перевалах, по которым б егал я бог
весть когда босой, открылась мне Циклопическая работа механизмов, раздевав·
ших землю-матушку на сто тридцать метров вглубь. Налоесальные террасы , по­
хожие на древнегреческий амфитеатр, окружали круглую, ровную , как стол,
площадь. Нрутились по ней рычащие грузовики , везли магнитную руду на-гора.
Улетучились запахи лугов и полей, умолкли птицы, затуманилось пылью весен­
нее солнце , - я слегка одурел.
Оглянулся и увидел толпы рабочих на с клоне . Подъехало кое-какое началь·
ство. Пришли ст.роем пионеры с барабанами , го.рна:ми, знаменами. И ноожидан�ю
для меня ( никто не предупредил ) подошли ко мне веселые ребята, надели, как
водится теперь, красный галстук на старика, и начался митинг. Я мало что слы­
шал, помню только , как вырос вдруг передо мной огромный черный экскаватор,
поднял длинную шею , раззя в ил зубастый ковш. А на нем, глазам не веря, про­
читал надпись большими металлическими буквами: «Адриан Топоров • .
Оказалось, дети по всему району собрали металлолом, отправили его на
Уралмаш, там сделали машину, и вот - нечаянная радость для меня , неждан·
ная честь. Выступали руководители рудника, экскаваторщики из экипажа, пионе­
ры, комсомольцы . Зачитывали приветственную телеграмму от Германа Титова.
Потом вытолкнули к микрофону и меня. Что говорил - стерлось из памяти.
Нажется, все свои ораторские приемы позабыл. Но вроде бы сказал, глядя на
тезку-гиганта:
- Пришлось М!Не батрачить на этой земле. Пусть т�nе;рь ан <<Побатра­
чит • . Пусть .
. .

. . .

...

ПУ'БЛИ UИСТИ КА

И ОЧ Е РКИ

v
"
_,

Юр и й В Е Р Ч Е НК О
*

Л ЕН И НСКИМ КУРС ОМ
К В ЫХОДУ В ОВЕ Т ДВ У ХТОМН ИКА Л. И. ·БРЕЖН Е ВА
«ОБ ОСН ОВН Ы Х В ОПРОСАХ Э КО НОМИ Ч ЕС К Ой П ОЛИТИКИ КОСС
НА СОВРЕМЕ Н НОМ ЭТА П Е »

в

се во имя человека, для блага
человека>> - эти слов а , ставшие
девизом созидательной деятель­
ности КП СС и советского народа, могли
бы стать эпиграфом н двухтомному из­
данию произведений Леонида Ильича
Брежнева « Об основных вопросах эконо­
м ической политики НПСС на современ­
ном этапе>> , отражающих почти пятнад­
цатилетний период
развития
нашей
страны - с ноября 1 964 года по апрель
1 979-го.
Читая, а вернее, изучая страницу за
страницей этого партийного , глубоко на­
учного по своему историческому анали­
.зу оборнина, ка1н бы заново переживаешь
.главные события своей собственной жиз­
ни , как у каждого тесно связанные с
жизнью всего народа , успехами нашей
страны . Они , эти успехи в эноно.миче­
ском, социально-политическом и культур­
ном развитии нашего государства , ясно и
зримо представлены на страницах двух­
'l'Омнина. Вместе с ними наглядно видна
огромная работа Номмунистической пар­
wи , ее Центрального Номитета, Политбю­
ро ЦН, лично товарища Леонида Ильи­
ча Брежнева, направленная на всесто­
роннее улучшение жизни
советених
людей.
Открывается двухтомник произведе­
ниями << Возрождение » и << Целина » . Про­
изведениями проникиовеиными и высо­
кохудожественными, получившими при­
знание у миллионов читателей как обра­
зец партийной публицистики и художе­
ственно-документальной литературы. Ле­
нинская премия, присужденная трилогии
«Малая землю> , << Возрождение » и << Це­
лина » , явилась наградой замечательным
произведениям , которые оказали огром­
ное воздействие на духовную жизнь все­
го советского общества , стали событием
в жизни нашей м ногонациональной ли­
тературы.
Перечитывая страницы
« Возрожде­
ния >> , повествующие о героических делах
наших людей по восстановлению народ­
ного хозяйства в послевоенные годы , за­
ново постигаешь и мудро сть р уководст-

((

ва нашей партии в деле подъема произ­
в од;ительных сил страны и то, как моби­
лизовывала , направляла она творческую
энергию народа , .как воспитывала в нас
б еззаветную преданность идеалам ном­
мунизма. Наждая мысль, наждый эпизод
этой .книги антуальны сегодня.
1 946 год. Жарное лето в Запорожье.
Леонид Ильич Брежнев прибыл сюда ,
еще не сняв фронтовую шинель. Запо­
рожье встретило его развалинами: все
было взорвано, сожжено, порушено вой­
ной. Западные специалисты из организа ­
ции, созданной для помощи странам, по­
страдавшим от фашистского нашеств и я ,
побывав в Запорожье , сделали занлюче­
ние, что восстановить « Запорожсталь »
невозможно. В это хотели верить и за­
онеансние империалисты. Они срывали
поставни , забыли свои <<твердые>> обеща­
ния и «прочные >> договоры. « Это был не
ш�рвый и , н сожалению , н е последний слу­
чай , - пишет Леонид Ильич Бреж.нев , ­
когда капиталистические державы , уnо­
вая на
наши
трудно,с.т и,
пытались
диктовать нам свою волю, вмешиваться
в наши внутренние дела >> . Более трех
десятилетий прошло с тех пор, а поли­
тика империализма все та же. И сегодня
администрация США пытается разгова­
ривать с нами на языке <<холодной вой­
НЫ >> . Не научил исторический опыт этих
господ, что попытки разговаривать с Со­
ветским Союзом подобным образом об­
речены на провал.
Произведения, от­
крывающие двухтомник « Возрождение>>
и << Целина » , еще раз убеждают нас в
это м . Они раскрывают перед нами не­
исчерпаемые резервы социалистической
экономики, великие возможности нашего
планового хозяйства , огромную мощь
страны. Накопленный опыт тех лет не
просто подспорье, а действенное сред­
ство в решении задач сегодняшнего и
завтрашнего дня , в центре которых был
и остается человек - идейно стойкий ,
знающий дело , подлинный хозяин стра­
ны. << Вспоминая свою ра боту в те го­
ды , - пишет Л. И. Брежнев , - переби­
рая в памяти м ногие встречи с людьми,

ЛЕ Н И Н СКИ М К У РСОМ

вижу , чrо ценил в них прежде всего
мы сли,
самостоя тельность
упорство,
компетентность, обостренное чувство но­
вого, умение вовремя заметить и под­
держать и нициативу и творчество масс » .
В с!)орнике запечатлены дела и судьбы
многих советских людей . С теплотой ,
благодарнос тью, с дружеским чувством
вспоминает их Л . И . Брежнев.
Б лагодаря единству партии и народа
мы восстановил и после войны наше на­
р одное хозяйство, сумели приступить к
такому масштабно му делу, как поднятие
целины. Целинная эпопея - героическая
страница не только в истории сельского
хозяйства , но и в сего советского обще­
ства. Целина дала не только хлеб , она
способство вала развитию сельскохоз яй­
ственной науки, явилась школой комму­
нистическог о воспитания нескольких по­
колений молодежи.
В прошлом годУ страна отмечала
2 5-летие целины. Особенно торжествен­
ным этот ю билей был в Назахстане, в
республике, в которой была поднята
основная площадь целинных земель. С о­
ветские писатели стали активными уча­
стниками в подготовке и праздновании
юбилея. В Алма-Ате была проведена
творческая конференция << Осуществле­
ние аграрной политики НПСС и задачи
современной литературы в изображении
тружеников советского села >> . В столицу
Назахстана приехало более ста литера­
торов из всех союзных республик и
многих областей России , из социалисти­
ческих стран, большая группа партий­
ных, хозяйственных работников , ученых,
ветеранов целины. Нонференция явилась
практичесним отклинем наших писате­
лей на решения июльского ( 1 978 г. )
Пленума ЦН НПСС. Ей предшествовали
поездни участников по Назахстану , по
тем местам , ноторые так благотворно
преобразились за четверть вена. Писате­
ли воочию увидели, какова жажда но­
вых хороших книг у тружеников целины,
нак духовно богаты и красивы в делах
своих герои реальной жизни. Нонферен­
ция еще раз
подтвердила: крепнущая
связь литературы с людьми труда, дела­
ми и задачами страны - явление непре­
ходящее , по своей сути глубоно пар­
тийное. Слова Леонида Ильича Брежне­
ва , высказанные в книге << Целина >> , \ ка­
залось, были обращены к участникам
конференции: «Для деятелей литерату­
ры и искусства нет более интересной и
вдохновляющей задачи , чем отображать
подвиги народа, в том числе на целине>> .
Сейчас в нашем сельсном хозяйстве
работает более 2 , 5 миллиона тра кторов,
700 тысяч зерноуборочных комбайнов ,
свыше 1 , 5 миллиона грузовых автомо. билей и много другой техники. После
мартовского
( 1 96 5 г. )
Пленума
ЦН
НПСС на развитие сельсного хозяйства
было направлено 3 1 2 миллиардов руб­
лей капиталовложений. Это в три раза
больше, чем за все годы Советеной вла­
сти до 1 96 5 года, то есть за сорон во13. «Оитябры> No 3.

193

семь лет. << Еще на мартовском ( 1 965 г. )
Плен у ме Центрального Номи1'ета, - пи­
ше1' Л. И. Брежнев , - а затем на съезде
партии со всей силой было подчерннуто
значение сельсного хозяйства как важ·
нейшей отрасли нашей экономики , от
которой зависит нормальное снабжение
населения продуктами питания, а про­
мышленности - сырьем. Развитие сель..
сного хозяйства в значительной мере
определяет рост национальн ого дохода,
повышени е материаль ного уровня жизни
народа, а следовател ьно , и осуществ ле·
ние социально-э кономическ их ме-роприя­
тий >> .
Материалы сборника убедительно по­
называют руководящую роль нашей пар­
тии, ее целеустремленн ый, научно обос­
нованный и планомерный подход к раз­
витию индустрии и селыжого хозяйства.
Всесторонне отражено , кан нрепла эно­
номическая база колхозов и совхозов ,
росли произведетвенны е фонды в обще­
ственном секторе сельского хозяйства,
совершенствовал ась его структура, гото­
вились кадры, решались социальные и
к у льтурные проблемы. Изучая эти ма­
териалы, мы видим неразрывную связь
энономической политики партии с ее по­
деятельность ю ,
литика-воспита тельной
заботу о еще более широком вовлечении
советских людей в решение государст­
в енных и общественных вопросов. « Чем
шире и глубже будет участие в этой дея­
всех трудящихся , - пишет
тельности
Л . И. Брежнев , - тем креnче будет наш
государственный и о бщественный строй,
тем успешнее будем мы реша1'ь задачи
коммунистичесного строительства >> .
За годы трех последних пятилеток вы­
росла и окрепла экономика нашей стра­
ны. Национальный доход за это в ремя
увеличился более чем в два раза. Все
это повысило требования к управлению
производства .
возросшего
масштабно
Вопросы управления и планирования
стали в центре внимания партийных и
государственных органов, они были на­
целены на повышение эффентивности
производства и начества работы. Страни­
цы первого тома сборника возвращают
нас в день 6 ноября 1 964 года. Тогда
на торжественном заседании, посвящен­
ном 47-й годовщине Великого Октября,
Леонид Ильич Брежнев сказал о том ,
что проблема эффективности выдвину­
лась в центр энономической стратегии
партии, что в интересах дальнейшего
технического прогресса необходимо сде­
лать упор не тольно на количественный
рост производства , но и на качествен­
ную сторону, на повышение энономиче­
сной эффективности производства и на­
питаловложений .
Мы хорошо помним слова Леонида
Ильича , прозвучавшие тогда , что обще­
ству совсем не безразлично , ценой ка­
ких затрат будут удовлетворены его по­
требности. Ему также не безразлично,
насколько хорошо будут удовлетворены
эти потребности, нак долго булут слу-

194

Ю р и й В Е Р Ч Е Н КО

жить сделанные вещи, как надежно и
производительна смогут работать новые
машины. Через многие речи и выступле­
ния, опубликованные в двухтом нике ,
красной нитью проходит мысль о повы­
шении эффективности нашей экономики ,
о новой качественной ступени социали­
стического хозяйствования.
Творческий подход в решении этих
задач дал уже свои результаты. Но пар­
тия никогда не довольствовалась достиг­
нутым , откровенно говорила с народом
не только об успехах, но и о том , что нам
мешает, о нерешенных проблемах. Вы­
ступая перед избирателями Бауманского
избирательного округа г. Москвы в мар­
те прошлого года , Л€онид Ильич Бреж­
нев указывал, что вопросы повыш€ния
эффективности и качества работы реша­
ются еще медленно. И мешают этому
зачастую не только объективные об­
стоятельств а , но и косность , инерция.
Материалы двухтомника не только
повышения
проблему
анализируют
эффективности и качества, но и убеди­
тельно доказыв ают, что успешное реше­
ние этой проблемы - задача не только
научно-техническая и экономическая , но
и социальная , идеологическая.
Успехи нашей страны в десятой пяти­
летке очевидны. Только в 1 9 78 году на­
родное хозяйство достигло выработки
1 20 2 миллиардов киловатт-часов элект­
роэнергии , 1 5 1 миллиона тонн стали , до­
бычи 5 7 2 миллионов тонн нефти ( вклю­
чая газовый конденсат ) , 724 миллионов
тонн угля. За годы десятой пятилетки на
треть
энерговооруженность
выросла
сельскохозяйственного труда . В крупных
масштабах проводится химизацuя и ме­
лиорация земель . Экономич еский рост
все больше происходит за счет роста про ­
изводительности труда и научно-техни ­
ческих достижений , путем повышения
отдачи от каждого вложенного в произ ­
во д ство рубля, каждой тонны металла,
топлива , цемент а , удобрений, иными сло ­
вами, за счет интенсификацип производ­
ства .
Все это стало возм ожным благодаря
творческому , активному отношению к
труду , инициативе и энтузиазму наших
советских людей . Об этом , а также о со­
циалистическом соревновании в книге
много волнующих страниц. Читаем и
еще раз убеждаемся в T O ;vJ , что такие мо­
рально-нравственные категории - ини­
циатива , энтузиазм , честность , творче ­
ская см елость - являются могучей си­
лой ускор€ния р оста социалистической
экономики. Весь сборник проникнут глу­
бокой верой в волю и энергию совет­
ского народа , заботой о каждом челове­
ке. В своей речи на XVI съезде профее­
сианальных союзов С С С Р Леонид Ильич
Брежнев подчеркнул , что забота о чело­
веке - это не только удовлетворение
его м атер иальных потребностей , это и
повсеместное и повседневное внимание
и чуткость к нему. И в этом деле нет
мелочей. « Rак скрасить старость пре-

старелому? Rак облегчить участь инва­
лида? Rак залечить действительную или
кажущуюся обиду? Жизнь на каждом
шагу ставит подобные вопросы. И ре­
шить их можно, только неустанно со­
вершенствуя высокое искусство береж­
ного отношения к челов еку >> . Леонид
Ильиrч Б режнев п ризывает нас быть Чут­
кими к людям, говорит о том , что курс
партии на эффективность и качество име ­
ет прямое отношение и к стилю всей на­
шей общественной работы . « Не нужно
гнаться за количеством мероприятий . ­
чита ем
не
мы. - Давайте прюшнем ,
слишком л и часто, не слишком л и по­
долгу мы заседаем? Не слишком ли мно­
го плодим мы различных бумаг - рас­
поряжений , р ешений, постановлений, ­
забывая подчас проверить , что же меня­
ют эти бумаги в самой жизни? >> И вывод:
не количест во бумаг и заседаний , а чет­
кая политическая направленность , дело ­
витость , практические результаты - вот
критерии, по которым можно и нужно
оценивать общественную работу.
Сила нашего общества , социалистиче ­
ского строя - в сознательности масс. И
своей первоесновной задачей партия
всегда считала воспитание коммунисти­
ческой сознательности у советских лю ­
дей . Вопросы идейного воспитания, проб­
лемы формирования нового человека
пронизывают материалы сборника .
Высокое звание советского человека
дано каждому из нас от рождения . Ка ­
ким ж е человек станет гражданином это прежде всего определяет его идей­
ный уровень , в основе которого лежит
мировоззрение.
марксистеко-ленинское
Формулировать это мировоззрение - зна­
чит пробуждать у человека высокие
чувства, потребность быть полезным на­
шему социалистическому обществу , быть
верным делу коммунизма. Материалы
сборника широко показывают, как Н€ИЗ­
меримо выросли в нашей стране полити­
ческая сознательность и профессиональ­
ное умение рабочих и крестьян, как воз­
росли идейная зрелость и творческое ма­
стерство советской интеллигенции.
Н участникам в еликих дел, вершащих.
ся в нашей стране, мы с полным основа ­
ни е�� причисляем советскую литературу .
В лучших книгах о .с овременности те же
заботы и дела , которы:\ш жив ет народ .
Во многих романах, пове стях . пьесах,
очернах худож ественно исследуются в о­
просы хозяй ствования и управления , но
главной своей задачей сов етские писате­
ли считали и считают воспитание наших
людей в духе беззав етной преданности
партии , идеал&'V! КОIVП1унизма. С боль­
шой теплотой гов орит Леонид Ильич
Брежнев о в стречах с писателями на це­
лине , о дружбе с классиком назахской
литературы Мухтаром Омархананичем
Ауэзовым . Ж елание привлечь внимание
художественной интеллигенции к теме
целины не оставляло его тогда . << Посмот­
рите , rоворил я на встрече с писателями
в ЦR, какие события творятся на наших

Л Е Н И НСКИ М К УРСОМ

глазах, - вспоминает
Ильич
Леонид
Брежнев . - Персмещаются
огромные
массы людей, складываются многонаци­
ональные коллективы, рождаются новые
семьи, м ужают характеры, проходят за­
юшку герои нашего времени >> .
С вязь нашей литературы с жизнью
крепнет с каждым годом . Так ая форма
обществ е нно - литературной
деятельно­
сти, как Дни советской литературы, да­
ет огромную в озможность писателям по­
стигать масштабы социальных преобра ­
зований в стране , ощущать накал сам о­
отверженного труда народа, исследовать
новые характеры людей, приближающих
номмунистическое завтра. К плодотвор­
ному общению с деятелями литературы
и иснусства стремятся и трудовые н ол ­
лективы страны. Трудящиеся Тюмени и
других областей Сибири , Дальнего Во­
стона, Поволжья , Таджинистана., Грузии
и всех других союзных р еспублик , стро­
ители БАМа, рабочие <<Атоммаша» хра­
нят в своих сердцах тепло этих встреч.
Новой формой общественно -литератур­
ной деятельнос т и стали специал ьные по­
сты журналов и творчесних организаций
на м ногих крупных стройках, предприя ­
тиях и в обширных промышленных и
сельскохозяйственных регионах страны.
Литературные посты, длительные твор­
ческие командировки, шефство над тру­
довыми ноллентивами способствуют рож­
дению новых произ в едений о с овремен­
ности. Активная позиция писателя в
жизни , его тесная связь с делам и трудо­
вых коллективов неизменно находят от­
ражение в его творчестве.
П остановление ЦК К ПСС << 0 дальней ­
шем улучшении идеологическо й , полити­
ко - в оспитательной работЫ >> нашло горя­
чий отк ли к у деятел е й советской литера ­
туры и искусства . Каждое положение
этого партийного донумента - нонкрет­
ная программа действий. Нет и не было
более высшего назначения у советской
литературы, чем воспитание высокой
идейности и гражданственности у наших
людей.
Вся наша жизнь , ее победы , искани я ,
планы, величие и творческий д у х наших
людей ,
их
огромный
созидательный
труд, в ерность своей Коммунистической
партии - все это зримо в стает перед
глазам и со страниц сборника « О б основ­
ных вопросах энономичесной политики
КПСС на современном этапе » . Каждая
строка в нем проншшута глубокой верой
в волю и энергию народа , в непобедимо е
д ело коммунизма. Мы еще раз убеждаем­
ся в том, что социализ!V! есть движение
сам их народных масс, результат их тру­
да и творчества . Собственной судьбой
миллионы советских людей м огут проил­
люстрировать содержание этой книги и те страницы , где говорится о н овой
:Ко нсти туци и , и те, что повествуют о про­
грамме развития Западной и Восточной
подня т ия
Сибири ,
создания
БАМа,
Нечерноземья. Слова Л. И. Брежнева,
которые были сказаны на партийных

195

Пленумах и съездах, - они о нас , о на­
шей жизни; и все большие события в
стране, все завтрашние дела - это ф ак­
ты нашей биографии.
Н а состоявшемен в ноябре минувшего
года Пленуме ЦК КП СС были обсуж­
дены прое н ты Государственного плана
экономического и социального развития
ССС Р и Государственного бюджета на
1 980 год. В яркой, впечатляющей речи
Л. И . Брежнева на этом Пленуме был
дан в сесторонний анализ нашей эконо­
мики , подведены итоги четырех л ет пяти­
летни, обоснованы планы на ее завер­
шающий год . « Успехи налицо - и успе­
хи
немалые , - сказал
товарищ
Л . И. Брежнев. - В них мы видим хоро­
шую основу для решения народнохозяй­
ств енных задач 1 980 года, для уверен­
ного продвижения по пути строительства
материально-технической базы комму­
низма » .
Работы впереди еще много. И бо рьба
за выеоное начество и дальнейшее повы­
шение эффентивности производства яв­
ляе'Г'СЯ задачей перв остепенной в ажно··
сти. Советские люди , горячо одобрив­
шие решения ноябрьсного ( 1 979 г. ) Пле­
нума ЦН НПСС , сделают все для осуще­
ствления этих решений .
Выход в свет второго издания трудов
товарища Леонида Ильича Брежнева ,
дополненного десятнами новых материа­
лов , приобретает большое идейно-п оли­
тич е с кое и теор ети ч еск о е значение сего­
дня , когда страна завершает десятую
пятилетку, идет навстречу XXVI с ъ езд у
:НПСС и готовится отметить 1 1 0 - ю годов­
щину со дня рождения В . И. Ленина.
Год, в котором мы живем , по праву
По становление
называют
ленинским .
ЦК НПСС << 0 1 1 0-й годовщин е со дня
р ождения Владимира Ильича Ленина »
призывает нас в стретить юбилей вождя
новыми успехами в труде. Лучший спо­
соб отметить великую дату - это сосре­
доточить в н и м ание на задачах, выдвину­
тых временем . Эта ленинская мысль
актуальна и поныне.
Мы п омн и м заключительны е слова
донлада Леонида И л ь и g а Брежнева на
1 00-летнем ю б илее вождя: <<Товарищи ,
м н е хочется закончить свое выступление
мудрыми словами Владимира Ильича:
<< Все дело в то, чтобы не довольствовать­
ся т ем уменьем , которое выработал в нас
прежний наш опыт , а идти непременно
дальше, добиваться
непременно
боль ше­
го, переходить непременно от более лег­
к их задач н более трудным. Без этого , ­
учил Ленин , - никакой прогресс вообще
невозможен,
невозможен и прогресс
в социалистическом строительств е » . И
м ы , коммунисты , пойдем дальше . Мы
будем доби в аться бо л ьшеГ о . И сколь бы
трудными ни были задач и , которые
встают и будут вставать перед нам и , мы
реши м их. Мир, о котором мечтал
Ленин, будет построен! >>
Труды Л . И . Брежнева, представлен­
ные в двух т омнике, под т верждают э то .

Н . БИКК Е Н И Н ,
доктор фИ•ЛОСО·ф с к и х н.аук

*

ИДЕОЛОГИЯ КАК СФЕРА МЫСЛ И ,
ДЕйСТВИЯ И В.ОСП ИТАНИЯ

ВСJЮИХ

работах В. И . Ленин подчер­
ве, в деле воспитания, в развитии насту­
пательного характера пропаганды и аги ­
кивал ·важность <<Партийных р еше­
тации по всем линиям внутренней и
ний, дающих цельные, систем атичем еждународНой жизни.
СRИ·е , точные ответы на важнейшие во­
просы '> . Эти цельные, систематические и
точные mв.еты оо коренным проблемам
идеологии и воспитания н.а современном
Не будет преувеличение м сказать , что
этапе социалистического прогресса на- . само слово « идеология » - одно из наибо­
шего общества дает известное постанов­
лее распростране нных и часто встречаю­
ление ЦК КПСС << 0 дальнейшем улуч­
щихся
понятий современного философ­
шении идеологической , политико-воепи­
ского и политического словаря. Без не­
мо­
слова
тательной р а боты>> . Ленинские
го невозможно было бы не только оха­
гут служить политическим эпиграфом к
рактеризовать
социально-по литическую
этому важнейшему партийному доку­
и дУховную жизнь человечества , но и
р аскрывающим его
менту, эпиграфом ,
разобраться в конкретных общественно­
смысл и значение , программный харак­
политических ситуация х и сколько -ни­
тер для всех сфер жизнедеятельности об­
будь значительных событиях. В рамках
щества развитого с оциализма. « Поста­
идеологий классы осмысливают свое об­
щественное бытие и коренны е интересы ,
новление ЦК КПСС , - говорил член По­
литбюро , секретарь ЦК КПСС тов . М. А .
формулируют программные цели и стра­
тегические задачи , вырабатывают поли­
Суслов на Всесоюзном совещании идео­
тическую линию борьбы и поведения.
логичес�их работников , - стало круп­
В идеологической сфере находят свое
ньnм событием в идейно-политической
теоретическое выражение все основные
жизни партии , всего народа . Оно обоб·
противоречия и социальные конфликты
п рактику идейно-воспитательной
щает
эпохи , идеология служит чувствитель­
деятельности партии, в особенности за
индикатором социально-эконо­
нейшим
годiЬI, отмеченные вехами XXIII, XXIV и
мических процессов, показателем нрав­
XXV съездов КПСС. В нем глубоко про­
ственного состояния общества, его мо­
анализированы п роблемы, связанны е с
различными аспектами идеологической · рально-политических и социальных ре­
сурсов, исторической перспективности.
работы на современном этапе , отмечены
Идеология как одна и з форм теорети­
как сильные ее стороны , так и сущест­
ческого сознания представляет сложный
венные недостатки . Необходимо п одчерк­
мир философских категорий и понятий,
нуть при этом особую важность соответ­
обобщенны х социальных образов . Одна­
ствующих указаний товарища Л. И.
ко сколь бы ни были абстрактны и от­
Брежнева на ноябрьском ( 1 978 г. ) Пле·
влеченны ( в философском смысл е ) эти
нуме ЦК КПСС» .
понятия и образы , их теоретическая ин­
ПарТИЯ ИСХОДИТ ИЗ ТОГО, ЧТО ИДеОЛОГИ­
терпретация, то или иное истолкование
ЧеСКаЯ работа должна быть поднята на
их смысла и значения имеют непосред­
более высокий качеств енный
уровень,
ственную проекцию на самые актуаль­
отвечающий требованиям развитого со­
ные обществ енно-политические и
со­
циализма, новым потребностям комму ­
ци альные вопросы, на самые злободнев­
нистического строительства.
ные явления жизни. Они выходят в по.
Реализация
этой основной, опреде­
вс едневный мир челове ческих размыш­
ляющей задачи неразрывно связана в
лений о т руде и жизни . о дне сегодняш­
научно-теоретическом
плане с
более
нем и завтрашнем , о связи прощлого,
глубоким и конкретным уяснением м е­
настоящего и будущеl:'о , о судьбе чело­
ханизмов действия идеологически х фак·
века и судьбах мира. Уже в силу этого
торов и анализом современной духовной
каждый человек идеалогичен в своих
жизни во всем разнообразии и богатст·
мыслях и поступка х , причем идеалоги­
ве ее проявлений; а в практическом чен в гораздо большей степени, чем это
с повышением их действенности в эко·
даже может казаться на первый взгляд.
намическом и культурном строительст-·

ИДЕОЛОГ И Я КАК С ФЕ РА М Ь I СЛИ, Д Е Й С Т В И Я И ВО С П И ТА Н И Я
�

----------------------

Занимая
определенную жизненную
позицию в самых будничных делах и по­
в седневных
заботах, будучи вовлечен­
ным в общественно-политические собы­
тия (а от них в современном бурлящем
мире все труднее остаться в стороне ) ,
человек ( осознанно или неосознанно ) и с­
ходит из опр е деленных о бщих принци­
пов , придерживается той или иной со­
циальной ориентации, а всякая общест­
венная о риентациЯ носит мировоззрен­
ческий, идеологический характер.
« Идеология - наука
о б идеях» . Эта
формула и сам термин донес л и до нас
и м я французского просветителя и эко­
номиста Дестюта де Траси, который вы­
сказал мысль , что мир социально-поли­
тически х идей, охватываемых понятием
« идеология » , представляет осо бую о б ­
ласть знания, подчиняется определенно й
логике, имет с.вою «грамматику» и пра ­
вила, то есть представляет не хаос мне ­
ний, а закономерный процесс духов н ой
жизни. И е сли справедливо доnущение,
что философские категории и научные
понятия имеют свою судьбу , то можно
сказать , что у нового термина она сло­
жилась поистине завидно.
Рожденное на рубеже революционных
сдвигов в жизни и сознании народов , на
переломе XVII I и XIX в еков поня­
тие идеологии не только не затерялось
в водовороте бурных исторических со ­
бытий , не исчезло во все более углуб­
ляющемся потоке философской и со­
циальной мысли, а , напротив, завоевало
и
все п р ава <<научного гражд анст в а »
прочно вошло в соврем енную филосо­
фию, науку и культуру. Сегодня без не­
го не может о бойтись ни одна философ­
ская, социально-политическая или куль ­
концепц и я , n р етен­
турно-историческая
дующая на обществ енную и научную
значимость.
Подлинно научную трактовку идеоло­
гии как особого социального явления
дал м арксизJV! , который поставил изуче­
ние идеологических процессов и различ­
ных идеологий на твердую почву мате­
риалистического понимания истории и
анализ а классовых интересов. Маркс и
Энгельс создали научную теорию идео­
логии , включающую в себя такие ключе­
вые проблемы , как о боснование социаль­
ной о бусловленности общественного со­
знания, раскрытие взаимосвязи мате­
риального и духовного производства , оп ­
ределение роли субъективного фактора в
жизни . Это позволило
общественной
в ыявить не только материальные, но и
двигатели
интелле ктуально-моральные
процесса, раскрыть со­
исторического
циально-активную ро.пь передовых идей
в революционном обновлении мира, со·
з д ать научную идеологию рабочего клас­
« Н епреодолимая привлекательная
са.
сила , которая влечет к этой теории со­
ц иал истов всех стран , - указыва.п В. И .
Ленин , - в том и состоит , что она соеди­
няет строгую и высшую научность ( яв­
ляясь последним словом общественной
нау ки ) с революционностью , . . соед ин я е т

197

-----------------

в самой rеори и внутренне и нер аз­
рывно» .
В маркс�зме совпали поиск научной
истины и защита интересов передового ,
ведущего класса соврем енной эпохи пролетариата. Благодаря этому р ешаю­
щему о бстоятельству идеология рабоче­
го класса приобрела со времени своего
возникновения характер научного знания
об обществе. Достигнутый в социалисти­
ческой идеологии синтез научного со­
держани я и революционной направлен­
ности позволяет говорить о ней как об
идеологии научной. Сам термин «науч­
ная идеологи я » был теоретически обос­
нован и введен в арсенал марксистского
учения В . И. Лениным в его главном
философсном труде « Материализм и эм­
пириокритицизм » .
О теоретической ценности и политиче­
ской значимости этого научного о бобще­
ния свидетельствует и то, что оно под­
в ер гается особенно ожесточенным н а­
п ад кам со стор оны буржуа:зн о-ревизио­
м арксизм а-лениниз­
Ю!iстских критиков
ма .
буржуазные
замечено, что
Давно
идеологи всякий раз, когда оказываются
не в состоянии скрыть какоеенибудь я в ­
ление, пытаются найти ложные при чины
для его объяснения. Но там , где извра­
щаются причины . всегда и скажаютс я и
следствия. Причем эти поиски фальши­
вых обоснований идут в сегда в одном за ­
данном направлении - выдать кризис-_
ные явления капитализ ма за всео б щие
челов еческие, взвалить ответственност ь
за социальные порони на прогресс т-ех­
ники , науки , << вечную природу» ч е л ов е ­
ка и т . п . Т ак эт о пр оизошло и в д ан­
ном случа е.
более углубляющийся процес с
Все
распада буржуазной идеологи и , падение
ее престижа стали выдаваться за кршш с
идеологии как таковой перед лицом сов­
научно-техни ческой револю­
ременной
ции . Превращение буржуа зной ид е о л о­
гии в тормоз для научного и худо же ст ­
в е нного познания, ее неспособиост ь трез­
во оценить реальности современного ми­
ра и дать стратегичес кую перспектину
все чаще стали преподносить ся как не­
способность идеологии вообще в принц и­
пе быть инструментом теоретиче с к о го
осмыслен ия истории и ориентиро м в ди ­
намике обществен ных событий.
придать научную видимость
Чтобы
этим рассуждени ям , буржуазные со ­
циологи сконструир овали искусств енную
параллель , объявив, что соотноше н и е
м ежду идеологией и наукой в их исто ­
рическом развитии якобы таково, как
алхимией , занимавше йся бес­
между
плодными поискам и << философского ка м­
ня» , и хими ей , занятой действит е ль ным
изучение м вещества .
альтернати ву - идеология
Выдвигая
и ли наука , ее авторы хотели бы с оздат ь
впеч атление , что основная ра з_r:р ани ч и ­
тельная линия м ежду маркс истам и и
социолог ами состоит в
буржуа зным и
том , что первые - сторонники идеологии

1 98

Н . БИ К К Е НИ Н

и пропаганды , а вторые - поборники
науки и информации. Суть дела , однако,
н е в искусственном противопоставлении
н ауки и идеологии, информации и про·
паганды. Основной вопрос, который вся­
чески
пытаются
обойти
буржуаЗRые
идеологи, состоит в том , каков характер
идеологии - научный
или ненаучный,
о бъективный или необъективный, что
н епосредственно зависит от ее содержа·
ния, классовой сущности и партийной
направленности.
Нак убедительно показала новейшая
история, время идеологий н е прошло,
значение идеологических факторов в о�
щественном развитии стало еще более
в есомым и существенным . << Сеrодня , ­
как подчеркнул товарищ Л . И . Бреж­
нев , - марксистеко-ленинская
идеология
занимает авангардны е позиции в миро­
вой
общественной мысли. Вокруг нее
кипят страсти , к ней тянутся различные
социальные движения>> .
"Учитывая
эту историческую ситуацию, буржуазные социологи настойчиво
пытаются свести всякую идеологию, не­
зависимо от ее содержания, к ложному,
извращенному сознанию. Это д елается
в первую очередь для того, чтобы изоб­
разить социалистичесцую идеологию как
очередной миф, противопоставить М арк­
са - ученого
и мыслителя - Марк­
су - идеологу и р еволюционеру, а марк·
сизм
в целом - ленинизму, который
якобы усугубил идеологический харак­
тер марксизма в ущерб его научному со­
держанию. Н этому нужно добавить, что
наиболее изощренные « критики» , рядя·
щиеся в тогу << академической респекта­
бельности » , не прочь поко�Vетничать с
марксизмом . Они якобы ценят «науч­
ные элементы» марксов а учения и отри ­
цают лишь его «идеологические аспек­
ты » ,
« агитаторско-пропагандистскую»
сторону как - искусств енно привнесен­
ную в научную область из сфер ы поли­
,тичес.к ой борьбы .
Такая «дифференцированнаЯ» критика
не случайна , это один из такт ич еских
маневров буржуазных идеологов. ибо в
наше время все труднее огульно отри­
цать м арксизм-ленинизм, который явля­
ется самой влиятельной идеологией сов­
ременности. Подобные ходы делаются
для придания видимости « о бъективно­
сти» своих позиций. Но отрицать идео­
логическое содержание марксизма-лени ­
низм а , прикрываясь фальшивой заботой
о
его научности , это значит выхолащи­
вать его революционную сут ь , делать из
н его << безобидное » учение для классово·
го противника. Можно сказать, что бур ­
жуазно-ревизионистская постановка во­
проса о соотношении н аучности и идео­
логичности марксизма-ленинизма равно­
сильна бессмысленным рассуждениям ,
что
нужнее человеку - голова или
сердце.
Сколь бы ни назались на поверхности
явлений а бстрантными споры вонруг са­
мого понятия идеологии, они имеют глу­
боние корни, социально-нлассовые моти-

вы. Дело в том , что само это понятие
относится к числу нонцептуальных, то
есть таних, та или иная трантовна кото­
рых связана с определенной философ­
ско-мировоззренчесной позицией и нон­
кретными вывалами лля илеалогической
практики.
Так, если всякая идеология является
лишь одной из форм иллюзорного, ми­
фологического сознания (а все буржуаз­
ные, ревизионистские концепции схо­
дятся между собой именно в этом пунк­
т е ) , тогда вся задача пролагаяды св е­
дется к поддержанию и внед рени ю
созданного мифа в массовое сознание.:
чтобы увести ч еловека от реальнои
действительности в мир иллюзорных ви­
дений , миражей и грез. Отсюда игра и
спенуляция на всевозможных п редрас­
судках и разжигание самых низменных
ИJнстиннтов, стремление любыми спосо­
бами погасить интерес людей н социаль­
ным проблемам , подавить вс якое с амо ­
стоятельное, творческое мышление в д у­
ховной жизни .
Буржуазные концепции идеологии яв­
ляются своего рода теоретическим о бос­
нованием и обобщением именно такой
идеологической практики, такого типа
пропагандистской деятельности, которая
пускает в ход клевету и ложь , извращен­
ную ицф ормацию и полуправду, тенден­
циозное, однобокое освещени е событий и
фактов , стремится переключить общест­
венное в нимание с главных вопросов на
десятистепенные. Такая пропаганда но ­
сит манипулятивный характер, ее цель
не прояснить, а затуманить сознание
людей. Этому служит огромный, хорошо
отлаженный м еханизм буржуазной про­
паганды , оснащенный новейшими техни­
ческими средствами. широко использую­
щий результаты таких специальных на­
ук , как психология , физиология, а также
опыт рекламы для идеологической обра­
ботки людей.
Н аучный характер соци алистической
и совершенно
определяет
идеологии
иной подход к задачам , целям и мето­
дам пропаганды. Манипуляторекой сущ­
ности буржуазной пропаганды она про­
тивопоставляет политическое просвеще­
ние масс, такое развитие о бщественного
сознания , которое было бы адекватн'J,
соответственно познанию общественных
закономерностей.
«Там , где дело идет о полном преоб·
разовании общественного строя, - писал
Энгельс , - массы
сами должны прини­
мать в этом участие, сами должны пони·
мать , за что идет борьба, за что они
проливают кровь и жертвуют жизнью>> .
возникает
Социалистическое общество
и развивается в результате сознательно­
го тво рчества миллионо в ; оно сильно
тем , что массы все знают, обо всем мо·
гут судить и на все идут сознательно.'
Эти фундам ентальные положения име­
ют ключевое значение для политико-вQ>::·
питательной работы. Практичесни все,
что ни делается в пропаганде и агита·
ции, в сфере идеологии в целом, должно

И Д ЕО П О ГНЯ КА К С Ф ЕР А МЫСП И, Д Е Й С ТВ И Я И ВОС П ИТАН И Я

служить
развитию социалистического
сознания и активности народных масс.
Насколько проТtИвоположны задачи , ко­
торые ставит перед собой социалистиче­
ская и буржуазная пропаганда, можно
р ельефно видеть , если с-опоставить два
принципиальных выскащ�шания, имею­
щих установачное значение для каждой
из пропаганд.
« Я сность пропаганды и агитации , ­
писал Ленин, - есть основное условие.
Если наши противники говорИIЛИ и п ри­
знавали, что м ы сделали чудеса в разви­
·
тии агитации и пропаганд ы , то это надо
понимать н е внешним образом , что у нас
было много агитаторов и было истрачено
много бумаги , а это надо понимать внут·
ренним образом , что та правда, которая
была в этой агитации, пробивалась в го­
ловах в сех. И от этой прав.[lы отклонить­
ся нельзя >> .
« ГлавFюе значение , - утверждает аме­
р и:кансRИй историк Р . С. Ламберт , на­
писавший специальную работу « П ропа­
ганда>> , - имеет не то , соответствует
ли пропагандируемый материал действи ­
тельности, а удается ли добиться, чтобы
те, на кого нужно оказать влияние, по­
верили пропагандистским довода м и дей·
ствовали в соответствии с ними » . В бур­
жуазны х концепциях пропаганды таким
образом начисто снимается вопрос о б ее
отношении :к действительности , то есть
в опрос об о бъективной истине целиком
исключен из сферы пропаганды.
противоположных идеологий,
Борьба
пронизывающая всю духовную сферу
прихоть
современного мира , - это не
историческ.ого случая , а закономерный
р езул.ь тат существования противополож­
ных :классов и общественных систем . Ес­
л и социалистическая идеология олицет·
воряет сознание нового общества , его со­
циальный оптимизм и открытость для
будущего, то буржуазная несет на себе
все следы больного общественного орга­
низма, всеохватывающего идейно-поли­
тического и морального кризиса , :кото­
рым хронически поражена :капиталисти­
ческая система.
В то же время следует подчеркнуть,
что идеологическая борьба, если она не
перерастает в психологическую войну,
в попытку вмешаться во внутреннюю
жизнь суверенных государств , отнюдь
не препятствует мирному сосуществова­
различных социальных систем.
нию
В звешенный подход к сложным между­
проблемам , разумность и
народным
уравновешенность , глубокая привержен·
ность делу разрядки и чувство истори­
ческой ответственности за судьбы мира
и безопасность народов органически при­
сущи внешнеполитическому курсу, про­
водимому Советеким государством.
Уроки истории - этого самого бес­
компромиссного учителя жизни - убе­
дительно наказывают, что никто и ничто
не может поколебать принципиального
характера политики нашей страны, ее
способности постоять за себя, за своих
друзей и союзников, до конца выпол-

199

нить принятые договорные обязател ьст­
ва. Поэтому всегда терпели и будут тер­
петь крах любые попытки говорить с
Советским Союзом языком ультимату­
мов и политиканских жестов , от :кото­
рых отдает шантажом и запугиванием.
Дело это безнадежное и бесnерспектив­
ное, подобная политика не может иметь
будущего,
она в сегда о борачивалась
против се вдохновителей.
Трезвость и последовательность в по­
литике всегда являются показателем ее
внутренней СИ.'JЫ, а нервозность и шара­
ханье - выражением слабости. Под уг­
лом зрения этого исторического опыта
советеной общественностью были оцене­
ны
политическая неуравновешенность
предпринятых американской админист­
рацией шагов , направленных на обостре­
ние международной обстановки, взвин­
чивание гонки вооружени й . использова­
ние для этих неблагавидных целей в ка­
честве повода и пронешедшие благотвор­
ные перемены в Афганистане. Яс.но и
четко изложил в этом вопросе советскую
позицию товарищ Л . И. Брежнев на
встрече с избирателями Бауманского из­
бирательного округа Москвы в феврале
этого года.
Сложны й ,
противоречивый характер
развития международных событий пол­
ностью nодтвердил точность и дально·
видность оценок и выводо в , сделанных
нашей партией. Расширился фронт идео­
логической борьбы, с империалистиче­
ской пропагандой сейчас открыто В 8 Э И ­
модействует шовинистическая, гегемони­
стекая пропаганда китайских п р авите­
лей, сама идеологическая ситуация ус·
ложнилась и обострилась. Идеологиче­
ский противник ведет целенаправленную ,
изощренную и тщательно :координируе­
мую антисоветскую, антисоциалистиче­
скую пропаганду, пытаясь найти брешь
в сознании трудящихся стран социализ ­
ма, в иревратна м виде nредставить ком­
мунистические идеалы и социалистиче­
скую действительность в глазах мировой
общественности. Борьба за умы людей с
нашей стороны - это борьба :конструк­
тивная . связанная с большой, система­
тической работой по раскрытию правды
о реальном социализме, его историче­
еком пути, современной сущности и по­
литике , достижениях;. проблемах и перс­
пе:ктивах.
Существенной особенностью внутрен­
него развития нашего общества являет­
ся возрастание роли о рганизованных,
сознательных начал , которые в немалой
степени зависят от уровня идеологиче­
ской деятельности. Поэтому столь при­
стально и неослабно внимание партии к
области идеологии и воспитания.
В решениях партийных съездов , идей­
но-теоретически х и политических доку­
ментах Н П С С , в трудах товарища Л. И.
Брежнева и других руководителей пар­
тии получили всестороннее рассмотрение
идеологические факторы прогресса на-

200

Н . БИК.К ЕНИН

шего общества, определены конкретные
пути совершенствовани я содержания и
стиля идеологической деятельности, пре­
одоления существующих недостатков и
прежде в сего шумихи и парадности,
трескотни и бумаготворчеств а, словом ,
в сего того , что Ленин назвал << чисто чи­
новничьим убийством живого дела)). И
это убийство живого дела, губительный
формализм в'с який раз обнаруживаю т с е­
бя там , где содержание приносится в
жертву форме, мысль - фразе, где на .
первый план выступает не стремление
как лучше сделать , а как эфф ектнее
выглядеть, где оценка результатов рабо­
ты идет по сумме м е роприятий , а не по
их реальному воздействию на человече­
ские души и поступки, где вместо тео­
анализа - беспредметна я
ретического
игра в «ученые)) словечки и « модны е ))
термины. Весь д у х постановления ЦИ
ИПСС по идеологическ ой работе, вы­
с екретаря
Генерального
ступлений
ЦR ИПСС товарища Л . И . Брежнева на
ноябрьских ( 1 978 и 1 979 гг. ) Пленумах
Центральног о Иомитета партии проник­
путы ленинской непримири мостью к это­
му губительном у для вс его живого и
творческого формализм у.
<< В пропаганде , в агитации, де я тель ­
ности образовате льной и nросветител ь­
ной , - учил В . И. Лени н , - будем пере­
ходить к постановке вопроса более трез­
вой и деловитой, достойной людей Со­
в етской власти . . . )) И эта ленинская
мысль является одной из самых главных
для повышения эффективн ости идеологи­
ческой, политико-в осnитатель ной рабо­
ты.

Речь идет о nостоянном углублении
содержания идеологиче­
теоретическог о
ской деятельности , ибо «для нас теория
есть обосновани е предnриним аемых дей­
ствий для уверенности в них» ( В . И . Ле­
нин ) . Речь идет об оперативном отклике
пропаганды на новые ситуации жизни ,
о своевременном ответе на возникающие
вопросы и проблемы, и бо· вопросы, ос­
тавленные без ответа, не то л ь ко не исче­
зают , но nо рождают новые. Речь идет о
и
аргумен тированнести
nодвижно сти,
предметности в идеологическо й деятель­
ности, о максимальном учете всего ново­
го , что ежедневно вносит жизнь в созна ­
ние и социальный опыт людей.
Нетрудно видеть , что суть современ­
ных партийных требований сосредоточе­
на на содержательн ой, качественной с то­
роне дела, на повседневной стороне жиз­
н и , в трудовых буднях которой и созда­
ются м атериальные богатства и духов­
ные ценности. << Эффективность и каче­
ство - ключевая задача десятой пяти­
летки. Но не следует забывать: чт обы эта
лаконичная и точная формула не пре­
вратилась в приевшуюся фразу, не поте­
ряла своего активного , мобилизующего
характера , - подчеркивает Л . И. Б реж­
нев , - надо каждодневно, с пристрасти­
себя: а все ли делается
е м проверять
для ее претворения в жи з нь? » Эта при­
страстная проверна касаетс я , безуслов-

но, всех ключевых позиЦ'ИЙ и зв ен ьев
идеологической деятельности.
Постоянное внимание к существу про­
паганды и воспитания, единству содер­
жания и формы, непримиримость к схо­
ластическому формализму в теории ,
фразеологии в пропагандистской практи­
ке - неотъемлемые черты партийного
стиля идеологической работы. « Фразер­
ство и дело , - nисал К Маркс , - непри�
миримые про.тивополо жности )) . Трескот­
ня не может быть преодолена путем тре­
с котни, ей могут эффективно против о­
стоять только живая мысль и реальное
дело , nусть самое небольшое, н о дове­
денное до конца .
« Лучшим м естом для nроверки наших
указывал
теор етических взглядоо , В . И. Ленин , - явля.е тся поле боевой де­
для
проверка
ят·ельности. Подлинная
коммуниста- это его nонимание , ( как } ,
где и когда иревращать свой марксизм
в действие)) . Поучительные ответы на
вопросы, к а к , г д е и к о г д а иревра­
щать марксизм в действи е , содержат к ни ­
ги Л . И . Брежнева « Малая зе мля )) , « Воз­
рождение» и << Целина » , значение кото­
рых для идеологической работы особо
подчеркнуто в постановлении ЦН НПСС.
Все основные принципы политико-вос­
питательной работы в ыступают в этих
произв едениях в непосредственном прак­
тическом действии , во всем многообра­
зии сложнейших и труднейших жизнен ­
ных ситуаци й , в которых исnытывались
на прочность все человеческие качества,
когда сила правдивого слова воодушев­
ляла, с плачивала и организовывала лю­
дей. « . . . политическая линия , - пишет ав­
тор в книге « Возрождение >> , - выстраи­
вается лишь тогда, когда изо дня в
день , из месяца в месяц добиваешься
свои
разв иваешь
поставленной цели,
идеи, не отказыва.ешься от своих слов,
не забываешь своих же решени й )) .
Воспоминания товарища Л . И. Бреж­
нева разносторонне раскрывают идrоло­
гическую работу как сферу повседнев­
ных человеческих отношений, охваты­
вающую « большие» и << малые» вопросы
жизни, тре бующую от вс ех кадров глу­
политического чутья,
знаний.
боких
единства сказанного и сделанного . Твор­
ческий дух этих произведений чужд
доктринерскому предписыванию готовых
рецептов на все случаи жизни, он учит
искусству по­
главному - ленинскому
литического проевещения масс и работы
с людьм и, где один из главных принци­
пав - постоянное внимание к их нуж ­
дам и забота м , способность не оставлять
без ответа ни один из интересующих
их вопросов .
Идеологическая деятельность пак дея­
тельность предметная и содержательная
заключает в себе большие возможности
активного воздействия на все стороны
общественной жизни от хозяйственного
строительства до воспитания. Повыше­
ние ее эффективности во многом зави­
сит от правиль ного использования зало­
женных в ней возможностей, с;>т точного

ИД Е ОЛО Г ИЯ КАК С ФЕ РА М Ы СЛИ, ДЕ йСТВ ИЯ И В ОС П И ТА Н ИЯ

диалектической
учета
взаимосвязи
объективных и субъективных факторов.
Большевизм со времени своего воз­
никновения всегда отвергал две оmибоч ­
ные тенденции в идеологической дея­
тельности : когда е е отрывают от матери­
альных условий быти я , в р езультате че­
го она теряет р еальную земную почву, с
одной стороны, а с другой - когда хо­
тят свалить все <<на отсутствие условий » ,
что обрекает идеологию н а пассивность и
бездеятельность. Эта принципиальна,я
точка зрения., обоснованная
Лениным
еще в р або11е «Что делат:ь ? » , была по­
ложена в основу идеолоrичесжой рабо­
ты пар тии . Она исходи:т из основопола­
гающего м арксистского положевия . что
обстоя­
в той же мере, нак жизненные
тельства фо,р мируют людей , так и лю­
ди сами тв орят обстоятельства своего
бытия .
Ленин , придавая исключительное зна­
чение объективным условиям, в то же
время неустанно проводил мысль , что
социалистическая пропаганда опирается
н е только на материальный базис, но и
на моральный потенциал , на силу за­
ключенной в идеях правды , на способ­
ность Ее обходить трудностей и недо­
статков , раскрывать и х причины и моби­
лизовывать массы на их преодоление.
Вскоре после победы О!iтября он писал:
« Материально в отноmении экономиче­
ском и военном м ы безмерно слабы , а
м орально . . . мы сильнее всех. Это испы­
тано на деле, это доназывается не ело·
вами, а делами , это уже доказано раз,
и , пожалуй, если известным образом по­
вернетея история, то это будет доназано
и не раз » .
Морально-политические преиму щества
советского строя выявились сразу же
после победы Октября, они еложились
раньmе материально-экономичес ких , и на
эти моральные преимущества опи рались
прежде всего пропаганда и агитация, ко­
торые несли м и ру правду о новом обще ­
ственном укладе жизни. Ленин не раз
подчеркивал, что больmевики победил и
не потому, ч т о их пропаганда была бо ­
лее искусной и на нее было зат рачено
больше средств , а потому, что она была
правдивой. Источнин наmих побед, ука­
зывал Л енин, занлючается в прямом об­
ращении к трудящимся массам с указа­
нием на очередную задачу или т руд­
ность, которую необходимо преодолеть.
И сегодня, когда общество развитого со ­
циализма обладает экономическ им могу­
ществом и мощным современным о бо­
ронным щитом , моральный потенциал
имеет не меньmее значени е , чем техни­
ко-экономическ ие факторы наmего ро­
ста. Укажем только на некоторые из
наиболее существенных причин , опреде­
ляющих столь высокий удельный вес
идейно-моральных стимулов и интересов
в развитии наmего общества.
Движущая сила идеологических фак­
торов ( идей, лозунгов, моральных прин ­
цилов и т. д. ) прямо зависит от глубины
суть общественных
проникновения в

201

процессов , от реалистической о Ц енки ус­
пехов и достижений, критического отно·
m ения к имеющимся недостаткам и упу­
щениям . То р еmающее обстоятельство,
что социализм в наmей стране достиг
своей зрелости и представляет на сегод­
ня высmую ступень социального прог­
ресса человечества, отнюдь не должно
настраивать на благодуmный лад, в ести
R самоуспокоенности.
Развитой
социализм - это общество
огромных, по сути дела, н еисчерпаемых
возможностей , однако их реализация
происходит не автоматически , а требует
огромной энергии, собранности, делови­
тости, сознательности и организованно­
сти. R тому же высокая степень разви­
тости социализма н е означает его бес­
проблемности. Есть в наmей жизни свои
проблемы, сложности, трудности , недо­
статки. В полне понятно, что их природа
различна и они требуют дифференциро­
ванного nодхода, конкретного анализа и
освещения.
У нас есть проблемы , рожденные н е­
виданными масmтабами хозяйственного
строительства, изменением начественных
парам етров экономического роста, ус­
ложнением обществ енного производства,
проблем ы , вытекающие из принцилиаль­
ной новизны задач, · которые уже нельзя
решать п о аналогии с тем, что было на
предmествующих фазах развития.
Есть и трудности иного порядка , свя­
занные с последствиями ряда н еблаго­
приятных лет для сельсного хозяйства.
И, наконец, обусловленные субъективны­
ми причинами, непосредственно вытека­
ющими из-за несоверmенства хозяйст­
в енной деятельности. Глубокий анализ
экономических проблем и вытекающих
отсюда задач партийны х и государствен­
ных органов был дан в речи товарища
Л. И. Брежнева на ноябрьском ( 1 979 г. )
Пленуме ЦR RП С С , в документах пар­
тии и правительства по дальнейmему с о­
в ерmенствованию хозяйственного меха­
низма.
Rонкретный учет всей совонупности
жизненных обстоятельств , как они скла­
дываются на сегодня и н а завтра , не мо­
жет н е влиять на тон п ропаганды, ното·
рый можно определить как наиболее
полное соответствие ее конкретного со­
держания реальны м , повседневным ус­
ловиям труда и жизн и миллионов , прак­
тическим задача м , реmаемым о бщест­
вом и прежде всего в о бласти экономи­
ческого строительства. В. И. Ленин го­
ворил о « революционной диалектике
марксистского реализма>> . И это самое
точное определение тона в сей идеологи­
ч·е сной работы , ибо в ленинской форму­
ле схвачены воедино социальный опти­
мизм, дух исторической перспективы на­
mей идеологии и ее строгий р еализм ,
кан антипод парадности и в спышкопу­
скательству.
Rогда речь идет о тоне пропаганды,
то его определение отнюдь не сводится
к << дозировке» плюсов и минусов в каж­
дом конкретном случае. Такой дозиров-

202

Н . &И КК Е Н И Н

ни в природе нет, все зависит от сути
того или иного явления, на наждый слу­
чай нужно иметь, нан любил повторять
Л енин, « собственную голову на пл ечах >> .
В то же время нолленционировать одни
трудности и недостатни, проблемы и
сложности без раснрытия их сути и
ноннретны х причин - это значит встать
на пассивные , созерцательные позиции.
Главное в другом - в убедительном
раскрытии
того, как
р еш а ю т с я
большие и малые проблемы , как п р е о­
д о л е в а ю т с я трудности , как и з ж и ­
в а ю т с я негативные явления. А все
эти задачи по своему существу не со­
зерцательные,
а активно-действенные ,
требующие не только принципиальной
критики недостатков и упущений, но и
обращения к огромной воспитательной
силе положительного примера, внедре·
ния нового, распространения в массовых
масштабах действительно передового, до­
бытого наукой и практикой, выверенно­
го жизнью.
Чтобы успешно в ести хозяйств енное
строительство, учил В. И . Ленин , надо
найти в себе «достаточно сознательно­
сти, идейности, самоотверженности, на­
стойчивостИ>> . Экономическое развитие,
определяя в конечном счете течение
идеологических процессов , испытывает
само обратное воздействие ряда факто­
ров, относящихся к сфере идеологии,
морали и культуры . << Именно такой под­
ход , - отмечал Е. М . Тяжельн,шов. --­
учитывающий сди н:,: rво соцнально-.эко­
номических и моральных факторов, вза­
имосвязь воспитания с хозяйс1·венной и
организационной д еятельностью, доюкt· н
стать обязательным ::Jри;щнпом наu.iей
работы. Необходимо так организовать
дело , чтобы каждая сфера жизни идет ли речь о труде или общественпой
работе, о досуге или семейно-бытовых
отношениях - была пропитана комму­
нистическим моральным содержанием » .
Хорошо известно, что повышение про­
изводительности труда, а в связи с этим
и для этого его высшая ор,ганизация
представляют одну из кардинальных за'
дач социалистического и коммунистиче­
ского строительства. Н епременным же
условием решения этой задачи Л енин
считал , во-п ервых . << образовательный и
культурный подъем массы населения» ,
во-вторых. <<Повышение дисциплины тру­
дящихся . уменья работать, спорости,
интенсивности труда , лучшей его орга­
низациИ >> . то есть улучшение всех сла­
гаемых, из которых складывается каче­
ство работы в его современном пони­
мании.
В докладе на июльском ( 1 978 г. ) Пле­
нуме ЦR RПСС товарищ Л . И . Брежнев
подчеркнул: << Одна и з важнейших задач
сегодня состоит в соединении сельскохо­
зяйственного производства с культурой,
понимаемой в самом широком смысле
слова как культура труда, быта, челове­
чески х отнош ений>> . Знания . культура
являются антивными уснорителями об­
щественного прогресса, интенсифинации

производства в целом, в особенности по­
вышения его
· эффентивности и качества.
Проблема эффективности и качества
непосредственно сопряжена со знаниями
и нультурой. В современных обществен­
ных условиях, когда усложнилось и ма­
териальное
и духовное производство,
ногда наука, специальные знания, высо­
кий профессионализм стали необходи­
мой предпосылкой успешного фуiщцио­
нирования и развития вс ех звеньев про­
изводетвеннога и социального организма
о бщества, особенно опасным становится
так называемое <<деятельное невежест­
во», ущерб от которого сейчас во много
крат больше, чем раньше . Незнание де­
ла, ставка на << авось >> , попытки взять
<< нахрапистостью» стали о бходиться о б­
ществу все дороже.
Ленин не раз по самым различным
поводам возвращался к проблемам зна­
ния и культуры именно в этом аспекте.
Достаточно указать , с какой последова­
тельностью и настойчивостью он подчер­
кивал , что знания, компетентность, обра­
зованность и культурность нельзя заме­
нить никакими д ругими , даже лучшими
ч еловеческими качествами.
С уровнем культуры, с иревращением
ее в привычку, стиль поведения. внут­
р еннюю характеристику личности связа­
ны не только производство , н о и потреб­
ление, отношение к окружающему нас
миру в целом. Все, что составляет наше
национальное
материальное богатство ,
имеет в социалистическом обществе и
важную моральную, воспитательную сто­
рону. << Социализм , - как подчеркнул в
докладе (< Знамя Октября - знамя ми ­
ра и созидания» член Политбюро , секре­
тарь ЦR RП СС А. П. Rириленко, ­
созидается трудом , высоко ценит труд,
и надо быть рачительным ко вс ему , что
создано трудо м , унаследовано от преды­
дущих поколений и даровано природой ! »
С осознания того , что плоды челове­
ческого труда имеют не только экономи­
ческую стоимость , но и моральную цен­
ность, что взращенный хлеб - это нечто
неизмеримо большее , чем просто про­
дукт питания ценою 1 8 копеек за бухан­
ку , - начинается нравственное становле­
ние личности, формирование ее ц енност­
ной ориентации. С заботы каждого о
каждом пуде зерна, угля, нефти, с забо­
ты не только об их производстве , но и
сбережении,
разумном
использовании
чувство
начинается
хозяина страны ,
коллективистская общественная психо­
логия.
Миллионные массы трудящихся, от­
мечал Ленин после победы Октября,
«на опыте видят, что власть в их руках,
что никто им не поможет, если они не
помогут себе сами, - нот та новая пси­
хология, которая в рабочем классе соз­
дается . . . » Эта новая. социалистическая
психология рождается из непосредствен­
ного практического опыта управления
государством , производством , коллекти­
вом. Рождение и, главное, укрепление
этой психологии. превращение ее в при-

И Д Е О Л О Г И Я КА К С Ф ЕРА МЫСЛИ, Д Е йСТВИЯ И ВОС П И Т А Н И Я

вычное общественное поведение - д ело
н е одного дня, н е единовременная зада­
ча, ибо от старого строя остается толща
сепаратистских, м елкобуржуазных навы­
ков думать << сплошь да рядом тольно о
остальном - JliY'CTЬ позабо­
себе, а об
начальство »
тится господь бог да
( В . И. Ленин ) . Эта индивидуалистиче­
ская , иждивенческая по отношению к об·
ществу п сихология весьма живуча, видо­
изменяясь, она может воск.р ешаться и
даже оживляться по самым различным
поводам.
Правильно думать о себе в нашем об­
ществе можно , только думая и забо­
тясь о других. Не только моральный
долг, но и разумно понятый личный ма­
териальный интерес каждого состоит в
добросовестном труд е ,
качественном ,
потому ч т о любая н ерадивость , небреж­
ность скажется так или иначе, в той или
иной форме на его интересе как потре­
бителя в виде недоброкачественных то­
варов или услуг. Оборудование , которое
ржавеет, станки и вагоны , которые про­
стаивают, отопление , которое включает­
ся летом, а осв ещение дне м , .краны, ко­
торые текут, нитки, которые рвутся , а
зубные щетки н е чистят - все это зве­
нья одной цепи, состоящей из бесхозяй­
ственности , н ерадивости, пренебрежения
к своим прямым обязанностям.
На
завершающем этапе пятилетки ,
кан подчерннул ноябрьсний ( 1 979 г . )
Пленум ЦН НПСС, когда особо важно
повысить о рганизованность и слажен­
ность работы всех ячеек энономики, воп­
рос об укреплении произведетвенной и
трудовой дисциплины - один из самых
дис­
Социализм - за
существенных.
циплину сознательную , дисциn лину то­
варищескую, вытекающую из глубокого
осознания человенам своего гражданско­
го долга , из поним ания и вытенающих
отсюда действий, что от личных усилий
каждого зависит общественное благосо­
стояние , которое затрагивает интересы
всех и каждого. Н о общественная, в том
числе трудовая, дисциплина на совре­
менном этапе не может еще регули­
роваться только фактором сознания п р и
всей е г о значимости. Е с т ь еще дисцип­
лина экономическая и административ­
ная, без которой нельзя обойтись и кото­
рую важно и спользовать там, где нужно
употребить и власть и контроль рублем
над мерой труда и потребления.
Иной раз можно слышать, что нужны
жесткие меры. Точнее и правильнее бу­
дет сказать , что важны эффективные
меры, включающие в себя неуклонность
последовательность, правильное соче ­
и
тание моральных, энономических стиму­
ляторов и административных санкций,
использование авторитета общественно­
го мнения и силы закона. И экономиче­
ская и административная дисциплина в
нашем обществе в их п рактическом
Прим енении призваны служить и м енно
развитию и закреплению сознательных,
идейных начал в жизни, т руде , на про­
изводстве. Вряд ли нужно доказывать ,

203

н асколько важно, чтобы они действова­
ли синхронно , прим енялись согласован­
но именно в этом едином направлении.
Так, неправильно начисленная премия
н е только не закрепляет, но, напротив ,
развращает социалистичесное с ознание
человека, отрицательно сказывается на
общественной атмосфере в ноллектив е,
р ождает
извращенно-ложную
форму
ноллективизм а - нруговую
поруну ,
искажает взаимоотношения м ежду руко­
водителем и подчиненными. Подобная
атм осфера противоречит интересам че­
стных труженинов, она на руку тем , нто
ищет неправедны х путей в жизни, пыта­
ется использовать каждый такой случай ,
чтобы
урвать побольше от общества ,
взять, что плохо лежит, н е брезгуя ни­
чем , добиться « сытых успехо в » .
Социализм - · это
живое творчество
масс, когда народ .с тановится субъектом
своей исто.р ии. Если раскрыть скобки
ЭТОЙ фИЛОСОфСКОЙ форМуЛЫ , ТО МОЖНО
сказать: значение личных человеческих
качеств ,
характеристин
моральных
становится все более общественно зна­
чимым ,
ногда человек принимает не·
посредственное <<участие в делах rocy·
дарствю>
(В.
И. Ленин ) , управляет
жизнью трудовых Irоллентивов, имеет де­
ло с совр еменной технико й.
П ожалуй, ни одни проблемы не об ­
суждаются столь остро в трудовы х нол­
лективах , школьных классах и .студенче­
ских аудиториях, .как вопросы морали.
Эти споры и дискуссии в повседневной
жизни очень точно выражают реальные
умонастроения людей. Не приходится
говорить , сколь жива и заинтересованна
читательская реакция на нравственные
искания человека, будь то ·на войне или
в мирной жизни, идет ли вопрос о nре­
мии
ил и внутреннем противостоянии
Сотнинова и Рыбака, о том , имеет ли
человек под собой твердую моральную
почву или вязкую трясину житейского
бесконечных уверток,
оппортунизма,
сделок с совестью. В орбиту этих дис­
нуссий вовлечены не только моральные
непосредственного отношения
аспекты
человека к человеку, но и к окружающе­
му миру в целом. Тан. через призму от­
ношений н Белому Биму Черное Ухо
выявлено, пожалуй, гораздо больше жи­
вых нравственны х проблем, чем их со­
де ржится в ином специаш;Ном этино-фи­
лософсном трактате. Можно смело ут·
верждать, что моральная проблематика
стоит в эпицентре общественного мне­
ния. о чем убедительно говорит плодот­
ворный н р авственный поисн нашей ли­
тературы и искусства.
В чем причины этого возросшего ин­
тереса к пробл емам морали, поворота
общественного сознания в с ф еру нрав­
ственных иснаний и философених раз­
мьиплений? Это внимание и интерес не
Они отражают глубоние
случайны.
сдвиги в экономике и общественных от­
ношениях; в науне и технике, возникно­
в ение острейших глобальных альтерна­
тив в соврем енной жизни человечества,

204

Н . Б И К К Е Н<И Н

развитое чувство социальной с праведли­
вости и нравств енной ответственности,
присущих гражданину социалистического
общества.
« Бывают
врем ена , - писал Андрей
П латонов , - когда люди живут лишь на­
деждами и ожиданием перемены своей
судьбы ; бывает время, когда только вос­
поминание о прошлом утешает живущее
поколение, и бывает счастливое время,
когда историческое развитие мира сов·
падает в людях с движением их сердец» .
И для нашего общества развитого с о­
циализма особенно важно, чтобы в этом
д вижении человеческого сердца не воз­
никало нравств енной аритми и , мораль­
ной недостаточности.
Н аша эпоха революционного обновле·
ния мира, становления и развития ново­
го образа жизни людей закономерно по­
рождает особый интерес к самым глубо­
ким философеко-мировоззренчес ким воп­
росам , к нравственным сторонам и по­
следствиям жизнедеятельности общест­
в а : в чем предназначение человека ,
смысл жизни и труда , каковы высшие
импульсы и стимулы его деятельности ,
каково соотношение м ежду экономиче­
ским и нравственным п рогреесом и т. д.
Особенно остро нравственные пробле­
м ы встают перед м олодым поколением ,
вступающим в большую жизнь . Это один
из наиболее ответственных, переломных
рубежей
в становлении человеческой
л ичности. Под воздействием р еальных
жизненных
обстоятельств и ситуаций
коррекция всех первоначальных
идет
представлений, понятий и образов, про­
исходит не только профессиональная , но
и нравственная ориентация личности , и
каждый должен сделать самостоятель­
ный выбор , определяя , не только к е м ,
н о и к а к и м быть.
Н асколько н епросты эти вопросы , ка­
кой с ерьезной умственной и нравствен·
ной подготовки они требуют, раскрывает
один из интереснейших человечески х до·
кументов на эту тему - гимназическое
сочинение Карла Маркса « Размышле·
ния
юноши при выборе професси и » .
Свои раздумья о н заключает выводом:
« . . . главным
руководителем, который
должен нас направлять при выборе про­
фессии, является благо человечества , на­
собственное совершенствование » .
ше
Собст.венное
совершенствование для
юного Маркса возможно только при ус·
ловии , если «наше счастье будет при·
надлежать м иллионам . . . » Так была опре­
делена жизненная цель семнадцатилет­
ни� автором сочинения .
Нравственный заряд личности акку·
мулируется в жизненной позиции , а для
нашего общества это позиция человека
честного , трудового , идейного , лю бящего
свою Родину и делающего все во имя ее
п роцветания. Мораль социализма в бира­
ет в себя простые нормы нравственно­
сти, выработанные в ековым народным
о пытом : честность , порядочность, труда·
любие , чувство собственного достоинст­
в а , уважение к людям . Нельзя стать че-

ловеком идейны м , не выработав в себе
этих моральных качеств.
На эту существенную сторону воспи·
тания не раз обращал внимание Ленин.
Он писал , что << Изм енить н е только в
24 часа, но хотя бы даже в 24 м есяца
свои взгляды . . . могут только люди без
всяких устоев » . И в этом нет ничего уди­
вительного , и бо , как отмечал Ленин, <<У
карьеристов нет никаких идей, нет ни­
какой честности » .
В есьма интересен и поучителен ход
ленинской мысли, тот конкретный обще­
ственно-политический контекст событий,
с которым непосредственно связана эта
оценка. В 1 9 1 9 году, на VIII съезде
РНП ( б ) , где одним из центральных был
вопрос о среднем крестьянстве, Л енин
в своей речи со всей остротой раскрыл
тот большой ущерб, который наносят
чьи зло ­
карьеристические элементы ,
употребления стали чр еваты серьезными
осложнениями для самой политич еской
о с новы С оветс кой власти - союза рабо­
ч его класса и трудового крестьянств а .
Ленин , - присоса­
нам , - говорил
«Н
лись кое-гд е карьеристы и авантюристы ,
которые пазвались коммунистами и на­
.цувают нас , которые полезли к нам по­
тому, что коммунисты теперь у власти,
потому, что более честные «Служилые »
элементы не пошли к нам работать
вследствие своих отсталых идей, а у
карьеристо•в нет никаких идей, нет ни­
какой честности. Это люди, которые
стремятся только выслужиться . . » .
Проблема политики и м орали, идей ­
ных и нравственных качеств берется
здесь в несколько н еожиданном на пер­
вый взгляд повороте и противопоставле­
нии и, можно даже с казать, непривыч­
ном ракурс е : честные «служилые » лю­
д и » , но с отсталыми идеями , и карье­
ристы, у которых вообще нет никаких
идей и никакой честности, но готовые на
вс е , ЛИШЬ бы В ЫСЛ уЖИ ТЬСЯ . С ПОЛИТИ·
канской точки зрения л егче и удобнее
иметь дело со вторыми , чем с первыми,
ибо карьеристические элем енты всегда в
мыслях << святее папы» , а в поступках
<< большие роялисты, чем сам король » .
Н о так МОЖНО ПОДХОДИТЬ ИМ е ННО С ПО ЛИ ·
тиканской , а не с принципиальной по­
литической точки зрения, которой руко­
водс1'вуется созданная Л ениным партия.
Правая цель всегда требует правых
средств . Это аксиома , к которой можно
лишь добавить, что она требует и убеж­
д ен ных людей, способных н е допустить
разлада м ежду целью и средствами для
ее достижения. И в этом контексте ста­
новится абсолютно ясной четкость ле­
нинской ориентации на честных « служи·
лых» людей, хотя и обладающих на се­
годняшний день отнюдь не передовыми
взглядами. Практический опыт револю­
ции , время, совместная работа с пер едо ­
выми рабочими , товарищеско е отноше­
ние к их нуждам, идейна я помощь и
поддержка в преодолении собственных
иллюзи й , предрассудков и за блуждений
при в ел и большинство из них на сторону
.

И ДЕ О ЛО Г И Я КА К С Ф Е РА М Ь I СЛ И, Д Е Я СТВ И Я И В О С П И Т А Н И Я

Советской власти, на сторону социализ­
ма, привели не по соображениям карье­
ры и личного благополуч-ия , а по глубо­
кому внутреннему убеждению, что нет и
не может быть иного пути служения Ро­
дине и народу. Этот путь, кон ечно, был
не прос.т , он был выстрадан и для мно­
гих действительно представлял «хожде­
ние по мукам » .
У этого сложного идейно-нравствен­
ного опыта есть и другая важная сторо­
на, с предельной ясностью выявленная
Лениным . От <<Отсталых>> идей есть путь
к передовым идеям , но отсутствие идей,
честности ничем н ельзя воспо:шить, это
дорога в никуда.
Отсюда неустанное ленинское требо­
вание при всех проходивших тогда чи ­
стках партии - об освобождении ее ря­
дов от « мазуриков >> , от карьеристиче­
ских элементов . Действия таких элем ен­
становятся особенно общественно
тов
опасными, к огда развитие событий при­
когда
обретает переломвый характер ,
ситуации ,
экстремальные
возникают
решаются
трудности,
преодолеваются
человеческие судьбы. Достаточно ука ­
зать на ту предательскую роль , которую
сыграли карьеристичес кие элементы ти­
па И. П еликана в чехословацких собы­
тиях 1 968 года, авантюристы вроде
Х . Амина, жестокие репрессии которого
попирали революцио.нный пор ядок и за­
конность , nодрывали еоциаль ную базу
апрельской революции афганского наро­
да, поставили под угрозу ее завоевания
и националь ную независим ость страны
от вооруженных агрессивных проис:Еюв
имп ериализ ма,
Приведенный ленинский фрагмент од<на из существенных частиц общего
р ешения марксизмом-ле нинизмом вопро­
са о соотношении морали и политики , о
внутренней взаимосвязи моральных и
идейных качеств в общественно-пол ити­
Он убедительно
ческой деятельности.
буржуазных
опровергает измышления
идеологов о том, что социальный детер­
минизм марксистской теории я кобы ве­
дет к от.рица•нию этических ценностей и
морал.ьному релятивизму, не оставляет
места в общественной жизни личным
душевным качествам, свободе выбора ,
разум.а и совести.
Человеческая личность не м еханиче­
агрегат
отдельных
качеств
и
с кий
свойств , которые можно было бы скла­
дывать или вычитать , а органическая
целостность интеллекта , характера и ми·
ровоззрения. В есь процесс формирова­
ния и воспитания личности является
многоплановым по
и
м ногогранным
своему
содержанию, и бо воспитани е
и меет д е л о н е с « производственной>> или
иной функцией индивида как таковой,
взятой изолированно, в отрыве от всего
жизненных проявлений .
многоо бразия
Поэтому столь актуальна выдвинутая
XXV съездом КПСС задача обеспече­
ни я тесного единства идейно - политиче­
ского, трудового и нравственного воспи­
тания .
_

205

Мораль н еотделима от идеологии и
политики, а нравственвы е .качества лич ­
ности от идейно-по.II и тических. Коммуни­
стическая мораль не сводится к простым
нормам нравственности , но и н емыслима
без них. Простые нравственные нормы,
имеющие общечеловеческую ценность,
не изолированы от классовой сущно­
сти той или иной системы морали. По­
этому м оральные проблемы и ситуации
не могут решаться на путях абстрактно­
го противополагани я добра и зла , власти
и личности, « тьмы и света>> , в зя тых вне
их конкр етно-историчес.кого с оциального
содержания
идейно-политического
и
смысла. На диалектику классового и об­
щечеловечеакого как в теоретическом ,
так и практическо- воспитательном ас­
пектах обращали большое
внимание
основоположники марксизма-ленинизма.
<<У
республиканца , - писал Маркс , ­
иная совесть, чем у роял-иста, у имуще­
го - иная, чем у неимущего, у мысля ­
щего - иная, чем у того , кто неспосо­
бен мыслить. У человека , у которого нет
другог_о призвания к тому, чтобы стать
присяжным , кроме ценза , и сов есть цен­
зовая>> . Л енин в речи на III съезде
комсомола показал , что коммунистиче ­
ская мораль служи т борьбе за укрепл е­
н и е и зав ершение коммунизм а . тому ,
чтобы человеческому о бществу поднять­
ся выше.
В диалектическом взаимопроникнове­
нии и взаимодействии простые нормы
нравств енности образуют как бы фун ­
дамент, на котором возводятся этажи бо·
лее
сложных моральных и идейных
принципов . И если он окажется с трещи­
ной, то все здание может рухнуть . и чем
выше здание , тем надежнее должно
быть его основание и прочнее несущие
конструкции.
Когда речь идет о простых нормах
нравственности, и м еется в виду их фун­
даментальное значение в становлении
личности и в человечески х в заимоотно­
шениях. Они просты именно в указан­
ном смысле, а н е в том, что их усвоение
не требует в оспитания и самовоспита­
ния. Напротив, эти нормы выдвигают
перед человеком очень жесткие альтер­
нативы , ибо нельзя быть, скажем , <<вре­
менами>> порядочным или << частично»
честным. Нравств енные качества лично­
сти н е м огут носить << ситуационного» ха ­
рактера, эластично меняясь в зависимо­
сти от << обстоятельств» . Еще М . Е. Сал­
тыков- Щедрин зам етил, что там , где на­
чинают применительно к « обстоятель­
ствам>> , там заканчивают «применитель ­
оппорту­
но к подлости » . Житейский
низм тоже имеет свою логику.
Человек творит себя как личность в
размышлениях и поступках, в мысли и
действии. Поэтому вряд ли можно раз­
на противоположные пашоса
водить
самооценку . моральное
нравственную
осмысливание своих поступков и практи­
ческое действие, и отсюда противопо­
ставлять
натуру
рефлексирующую t�ействующей. Если нравственная реф-

206

Н . БИ К К Е НИ Н

лексия не подкреплена действием, не
реализуется в поступках , то она дейст­
вительно вырождается в самокопани е ,
но е с л и действие, поступок нравственно
не осмыслены, то они м огут выродиться
в <<деятельное невежество» , в акти­
ВJ1ЗМ
индивидуалиста. Активность ак­
тивности рознь. И нельзя не согласить­
ся с замечанием Р. И. Косолапова о
том, что <<на страницах некоторых изда­
ний порой как-то смазывается различие ,
наприм ер, между активной жизненной
позицией коллективиста и активной жиз ­
н енной позицией индивидуалиста » .
Сами размышления, как б ы глубоки
и оригинальны они ни были , еще не фор­
м ируют характера. Известно , что если
<< талант рождается в тиши , то характер
лишь в потоке жизни » . Одно дело ­
представления человека о собств енных
душевных и иных качествах, другое де­
ло - реализация этих представлений в
конкретных, повседневных поступках и
действиях, их подтверждение собствен­
ным жизненным опытом в самых раз­
обстоятельствах и ситуациях.
личных
Все это, можно сказать, аксиоматично.
Н о нравственные аксиомы в отличие от
математических каждый раз превраща­
ются в теоремы, которые нужно доказы­
вать каждому на собственном личном
опыте и причем каждый раз в реальной
жизненной ситуации. Только в таком
случае они превращаются в нравствен­
ную привычку, становятся внутренними
определителями пов едения.
своеобразный масшПоступок - это
таб личности человека, ибо он создает
характер. Так , м елочны е поступки, про ­
диктованные м елочными соображениями ,
рождают мелкого человека. << Мелочная,
пошлая, эгоистичная ду­
деревянная,
заметил
едко
интереса , - как
ша
К . Маркс , - видит перед собой только
то. в чем она чувствует себя уязвлен­
ной ; так , грубый , невоспитанный чело­
век готов считать того или иного праха­
жего самой скверной и самой низкой
тварью на земле только потому , что тот
наступил ему на мозоль. Свои мозоли
он делает мерилом оценки человеческих
действий. Точку своего соприкосновения
с прохожим он превращает в ту единст­
в енную точку , где самая сущность этого
человека соприкасается с миро м >> .
Жизнь - это цепь поступков и дейст­
вий, и ни один из них не проходит бес­
следно, оставляя отпечатки на характе­
ре, входя в нравственный опыт лично­
сти, обогащая или о бедняя его.
Для нашего времени в целом харак­
т ерно , что вс е более рельефно выявля­
ются нравственные стороны , этические
аспекты общественных явлений , усили­
вается внимание к ним. В ряду актуаль­
социально -нравственных проблем
ных
находится сегодня и проблема формиро­
вания разумных потребносте й , их возвы­
шения. Из сферы теоретических рассуж­
дений и прогнозов она перешла в сферу
повседневной практической деятельности
как в области экономики, так и восnита-

ния. Причем нравственные стороны этой
проблемы приобрели не меньшее значе­
ние,
чем непосредств енно экономи­
ческие.
Материальные
потребности советско ­
го человека, не говоря уже о духовных
запросах,
сегодня выглядят иначе не
только по сравнению с теми, какими они
были тридцать, двадцать , десять, но и
даже пять лет назад. Становятся все бо­
лее высокими критерии их удовлетво­
рения, вс е большую роль наряду с коли­
чественными в еличинами играют каче­
ственные характеристики как в оценке
продуктов и товаров, так и обществен­
ных услуг. И многие старые мерки и
прежние образцы уже здесь неприме­
нимы.
Если раньш е , скажем , жилье означа­
л о очень часто только крышу над голо­
вой или комнату в коммунальной квар­
тире или в бараке, то сейчас, когда ре ­
шается вопрос о жилье, р е ч ь идет , как
правило, об отдельной , благоустроенной
квар'l'ире со всем комплексом современ­
ных удобств и коммунальных услуг.
Если раньше вопрос о питании был
вопросом о хлебе и картофеле, то се­
годня речь идет о б удовлетворении мас­
сового спроса на самые разнообразные
высококачественные продукты питания.
Если раньше вопрос об одежде ставил­
ся так: во что обуть и одеть людей,
то с егодня речь может идти только о та­
кой одежде , которая была бы не только
удобна, но и красива , как говорится, на
любой цвет и вкус . Еще совсем недавно
телевизор , например, . считался предме­
том роскоши, а в настоящее время это товар массового спроса, причем, как
известно , люди покупают сейчас уже не
любые телевизоры, а только зарекомен­
довавшей себя марки.
Эти изменения говорят о растущем
народном благосостоянии. Все более об­
лагораживаются под влиянием культу­
ры, обра�ования вкусы, привычки лю ­
де й. И в этом находит свое яркое выра­
жение социалистический прогресс наше ­
го общества.
Нашему образу жизни в равной мере
чужды как культ в ещей , при котором н е
вещь служит человеку , а человек пора­
бощен вещью, так и нигилистическое от­
ношение к человечес ким потребностям .
Возвышение потребностей отнюдь не мо­
жет означать п р енебреж ения к повсед­
невным бытовым заботам человека , к
тому, что называется « тысяча мелочей» .
Вопрос о так называемых « м елочах» со
всей остротой был поставлен в ряду дру­
гих на ноябрьском ( 1 9 79 г. ) Пленум е
ЦК КПСС . << Следует находить , - под­
черкнул товарищ Л . И. Брежнев , ­
конкретных виновников каждого «дефи­
цита » , вызванного халатностью, безот­
ветственностью . головотяпством, и их
наказывать » . Там , где речь идет о ра ­
зумных потребностях человека, важно
все, тем более ничто , пожалуй , не ска­
зывается так болезненно на настроени -

ИД Е ОЛО Г ИЯ КАК С Ф Е РА М Ы С Л И , Д Е Й СТВИЯ И ВОСП И ТАНИЯ

ях, как именуемые по привычной рути­
не << МеЛОЧИ » .
В отличие о т мелкобуржуазных « ре­
в олюционеров >> марксисты-ленинцы ни­
когда не видели в нужде гарант револю­
ционности, а делали все для того , чтобы
трудящимся жилось с каждым годом
лучше в материально м и культурном от­
ношениях. Гуманистическая суть нашего­
общества определяет богатство и разно­
о бразие материальных и духовных по­
тр ебностей, требует их постоянного воз­
вышения и все бол е е полного удовлетво­
рения
во имя всестороннего развития
личности человека .
<< Партия, - говорится в постановлении
ЦR RПСС « 0 1 1 0-й годовщине со дня
р ождения
Владимира Ильича Лени­
на » , - воспитывает всех членов общес'l.'­
ва в духе марксизма-ленинизма, совет·
ского патриотизма и пролетарского ин­
тернационализма,
к оммунисТ>и ческого
отношения н труду и общественной соб­
ственности,
политической бдительности
и непримиримости к буржуазной идеоло­
гию> . Усиление воздействия идеологиче­
ской
деятельности на экономическое
строительство, постановку дела воспита­
ния и развитие духовной жизни в нема­
лой степени зависит от способности
наиболее полно использовать вдохнов­
ляющую и организующую силу нашей
идеологии, от умения рационально рас­
порядиться
агитационно-пропагандист­
ским арс еналом.
Социалистическая идеология и пропа­
ганда всегда опирались на силу правди­
вого слова, которое поднимало людей на
баррикады Пресни и штурм Зимнего , ве­
ло сквозь огонь гражданской войны , по­
могало преодолевать невиданные пре­
трудности ,
неимоверные
пятствия и
всегда выпадающие на долю первоот­
крывателей и первостроителей. П о это­
му слову в незабываемом сорок первом
страна огромная встала на смертный
бой с фашизмом, возрождала после по­
беды разрушенные города и села, осщlи ­
вала целину и прокладывала человече­
ству путь в космос. Это было· то слово ,
о котором Ленин говорил , ч т о « слово то­
же есть дело» , о котором в еликий поэт
революции Маяковский писал: « Я знаю
силу слОIВ , я знаю слов набат . . . »
Живая мысль, выраженная в слове и
образе, представляет основное оружие
Эффективна я идеологиче ­
пропаганды.
ская деятельнос ть может основывать ся
только на нераздельно сти слова и мыс­
ли, ибо в противном случае , используя
выражен ие Л. Фейербах а, «величай ший

20 7

болтун был бы величайшим мыслите­
лем » .
Фразеология в озникает там , где нет
z:одержания. Очень точно по этому пово ­
ду сказал писатель В . Семин : « . . . штам­
пы - это не просто стершиеся от час­
того употребления слова. Это целая си­
стема слов , связанных с иллюзорным со­
держанием . Rак ни тасуй штампы колода та же. В любых вариантах штам­
пы
пригодны лишь для бесконечного
воспроизводства одного и того же ил­
люзорного содержания . . . » . Было бы уп ­
рощением полагать , что серость и к анце­
лярщину в пропаганде и публицистике
м ожно преодолеть за счет умножения
прилагательных , риторических вопросов
и в осклицаний. Первооснова здесь не
прилагательное , а глагол , ибо он выра ­
жает движение. Публицис11ика, кото­
рую нельзя смешивать с риторическим
пустословием , - это движение мысли в
понятия х и образах, движение, схваты­
вающее реальные жизненные противоре ­
чия и коллизии, выражающее эмоцио­
нально-нравственное отношение н ПiJед ­
мету, явлению.
То слов о , которое делает пропаганду
действенной, всегда рождается вместе с
мыслью , и там , где налицо серость язы ­
ка или ее мнимый антипод - вульгар­
ная пестрота со словесной трескотней ,
там
скудость с одержания и у богость
мысли. Поэтому ·совершенствование язы ­
ка и о богащение выразительных средств
пропаганды и агитадии предполагает со- ·
вершенствование стиля мышления , спо­
собности думать , анализировать , обоб­
щать , то есть является задачей содержа ­
тельной.
Достоинство небольшой книги А. То­
дорского « Год - с винтовкой и плугом »
В . И. Ленин видел прежде всего в том ,
что она дает возможность « извлечь
серьезнейшие уроки по самым важным
вопросам социалистического с троитель­
ства, превосходно поясненные живыми
примерам и » . В о всех формах идеологиче­
деятельности перnостепенное зна­
ской
чение имеет ясное видение и · глубокое
осмысление жизни с четко очерченных
позиций марксистеко-ленинского миро­
воззрения, умение выразить объектив­
ную логику общественных закономерно­
стей в реальном движении жизненных
противоречий и богатстве человеческих
отношений, способность дать, говоря ле­
нинскими словами, « маленькую картин­
ку для выяснения больших в опросов».
В этом один из практических путей
обеспечения высокого научного уровня
пропаганды , ее деловитости, активного
воздействия на вс е сферы общественной
жизне�еятельности.

ЛИТЕРАТУРНАЯ

КРИТИ КА

О л ег ДО БР О В О ЛЬ СК И й

*
ВО ИМЯ

к нижная

серия « Пламенные рево­
люционеры »
вступила во второе
десятилетие своего существования.
Однако, думается , особого nовода , в
том числе и юбилейного , для обзора
книг вовсе не требуется: на·столь.ко инте­
ресно, значительно и актуально это из­
дание, состоящее из художественно-б ио­
графических n роизведений , nосвященных
революционным борцам разных времен
и народов.
Серия П Р , как сокращенно обозначе­
на она на обложках издаваемых книг ,
действительно молода . Особенно если
сравнить ее с широко известной серией
биографий << Жизнь замечательных лю­
дей » , основанной в 1 933 году по ини­
циативе М: Горького . Но и за такой
сравнительно небольшой срок - десять
лет - серия « Пламенные революционе­
ры » обрела свое лицо, свой устойчивый
характерный облик с точки зрения со­
держания и форм ы . Повести nривлека­
ют
внимание
читателей , nользуются
спросом , что лишний раз nодтверждает
ваsкность
и
целесообразность
этого
нниsкного выnуска , nредnринятого по
п редлоsкению
Издательства политиче­
ской литературы и Союза писателей
СССР.
Уsке вышло в свет более 80 книг.
Герои nроизведений - видные деятели
русского освободительного двиsкения : де­
кабристы,
революционные демократы,
народовольцы , большевики-ленинцы , воз­
главившие борьбу российского пролета­
риата против самодерsкавия и власти
каnитала. Получили признание кни ги о
таких блиsкайших соратниках В . И . Ле­
нина, как Н . Бауман, Г. Крsкиsканов­
ский, Н. Федосеев, И. Бабушкин , В. Но­
гин, С. Косиор, · А . Бубнов, Н. Круn­
ская, Ф . Дзерsкинсний , С. К иров , М . Ка­
линин. С инт·ересом в стречены RiНИГИ
о выдающихся деятелях м еsкдународно­
го коммунистического и рабочего дви­
sкения - об Эрнсте Тельман е , Георгии
Карле Либкнехте , Кларе
Димитрове,
Цеткин, Никосе Белояннисе, Антонио
Грамши . . .
С каsкем сразу, nовести эти - чтение
серьезное . В них могут быть и nодлин­
но детективные ,сюsкетные линии, пово­
роты и
истории . п р иключенческого
характера , все, что, естественно, могло

БУДУЩЕГО
иметь и имело _место в трудной, бурной
и оnасной sкизни профессиональных ре­
волюционеров , но не беллетристической
отличаются
эти
разв.7Jекательностью
книги. Главное в них - идеи, выбор
цели, sкизненного nути, становление,
формирование характера революционера,
неотразимы е внутренние имnульсы, nо­
буsкдающие его действовать, бороться,
рисковать собой, страдать и верить, ид­
ти до конца, надеяться и не сдаваться.
И люди эти не вымышленные образы,
роsкденные nисательским вообраsкение м ,
а реально существовавшие , вошедшие в
историю. Ч итая повести, снова и снова
убеsкдаешься в том , что sкизнь, судьбы
людские богаче и ярче любого вымысла.
Вспомним , как отзывалея В . И . Ленин,
наnриме р , о народных героях первой
русской революции: « Это - люди, кото­
рые . . . посвятили себя целиком борьбе за
освобождение рабочего класса. Это люди , которые не растратили себя на
бесполезные террористические предприя­
тия одиночен , а действовали упорно, не­
уклонно среди пролетарских масс , помо­
гая развитию и х сознани я , и х организа­
ции , и х революционной самодеятельно­
сти. Это - люди. которые встали во гла­
ве вооруженной массовой борьбы против
царского самодерsкавия, когда кризис
наступил , когда революция разразилась,
когда миллионы и миллионы пришли в
двиsкение >> .
нас восхищает
В героях повестей
преsкде всего их революционная страсть,
энергия и целеустремленность, предан­
ность общему делу, цельность натуры
и
характера. Когда думаешь о них , то
невольно вспоминаются слова, сказан­
ные однаsкды Николаем Островским:
« Человек делается человеком , если он
собран вонруг какой-либо настоящей
идеи. Тогда человек sкивет не по час­
тям : брюхом , печенью , nолом , а целым .
С этого, собственн о , и начинается чело­
век. Этим он и силен » .
Особый интерес для нас nредставляют
произведения о большевиках-.1енинцах,
о б активнейтих участниках первой рус­
ской р еволюции и Великой Октябрьской
социалистической революции , о видных
деятелях Коммунистической партии и
Советского государства. Сейчас, в пред-

В О ИМЯ &УДУЩ Е ГО

дверии 1 1 0-й годовщины с о дня рожде­
ния В . И. Л енина , мы ощущаем это с
особой силой. То были люди удивитель­
ной судьбы . героического с клада , кото­
рые шли вместе с Лениным трудными
подпольной борьбы , через
дорогами
тюрьмы и ссылки, мужественно перено­
ся невзгоды и лишения, сплачивали под
вождя р еволюционные
руиоводством
массы, участвовали в создании и уиреп­
лении организационного единства и чи­
стоты рядов б ольшевистеной партии, иг­
рали видную роль в свержении самоде р­
жавия, в Оитябрьсиом вооруженном вос­
стании, в гражданеной войне против бе­
логвардейцев и иностранных интервен­
тов , самоотверженно боролись на самых
ответственных участиах за восстановле­
ние страны из разрухи и хаоса , помога­
ли заиладывать основы социалистиче­
с иой эиономики. Эти люди , чьи имена
известны иаждому, nрошли огромный
nуть вместе с нашей революцией , вме­
сте с Лениным , всей страной. В них
иристальная большевистсиая честность,
nрямота , вера в людей сочетались с же­
лезной волей , выдержиой, мужеством .
Их жизнь - яриий. вдохновляющ ий пр и­
мер для нынешних и грядущих поиоле­
ний . И в этом отношении значение се­
рии « Пламенные революционеры � . вос­
создающей художественны е образы боль ­
шевииов, трудно переоценить.
Необходимо подчеринуть еще одно
чрезвычайно важное обстоятельство . По­
вести о видных революционер ах лении­
еной шиолы , большевинах иаи бы nро­
низаны светом бессмертных идей лени­
низма. В неиоторых произведения х мож­
но встретить и живой образ Ленина.
Владимир Ильич действует . говорит.
размышляе т, мы видим перед собой
зримые черты вождя . Н о если даже Ле­
нина нет в повестях , все равно о н слов­
но незримо присутству ет в них. Конеч­
но, создание ленинеиого образа даже в
сравнител ьно небольшой сцене , эnизо­
де - задача сложная и ответствен ная.
Порой авторам нелегио избежать «вто­
ричности � в описаниях . а ведь ценны
прежде всего свежесть, новизна взгля­
да, отирытие наних-то новых граней,
черточеи, оттениов в титаничес иой фи­
гур е , хараитере вождя. Дело это , разу­
В целом авторам
меетс я , непросто е .
удается таитично, историчес ии правди­
во, с куnыми , но выразител ьными штри­
хами запечатлет ь велииий образ.
первая
наприм ер ,
Запоминае тс я ,
встреча Владимир а Загареног а с Лени­
ным в Женеве в повести Ивана Щеголи­
хина « Бремя выбора � . Загорсии й глубо­
ио взволнова н, и его волнение переда­
ется нам , читателям . << Он нужен Лени- .
ну , а Ленин нужен ему - таиой, иаи
есть� - это ощущение вознииает у ре­
волюцио нера-под nольщин а после вс тре­
чи. Ленин проявил горячий интерес и
судьбе Загорсиог о, и делу , нотарое тот
выполнял вместе с товарищам и по борь­
бе. Мы смотрим на Ленина каи бы гла14. •Октябры М З.

209

зами героя повести , наторога поразило
тогда в Ленине следующее: «Он непо­
хож на всю другую эмиграцию своим
страстным вниманием но всему и всем ,
и и тебе в частности , своим неуемным . . .
стремлением сделать из иружиов пар­
тию, а из толпы стро й � . И еще: нахо­
дясь рядом с Ленины м , Загорсиий «nо­
нял, чего ему н е хвата ло , наго , - орга­
низаци и , организатора » . В этой сцене
сказано о много м . О человечности Лени­
на, о его постоянном стремлении помочь
товарищу разобраться в сложной обста­
новке, в самом себе, о главном направ­
л енИи тогдашней деятельности вождя ,
о его замечательном организаторсном
таланте.
' И, ионечно же, интересно для нас от­
ношение и Ленину революционеров , нам­
мунистов из других стран. В повести Ра­
фаила Хигеровича « Бойцов не оплаии­
основатель Rоммунистичесиой
вают »
партии Италии, яростный борец против
фашизма Антонио Грамши встречается ,
беседует с вождем мирового nролета­
риата в Моеиве в 1 922 году. Грамши
удивило, как хорошо, иаи досконально
знает Ленин положение в Италии, рас­
становну сил, действия иоммунистов и
других итальянсиих политичесиих дея­
телей. Но главно е , что извлеи он из
этой встречи , из внимательного изуче­
ния ленинского наследия , - это насущ­
ная внутренняя потребность жить и дей­
ствовать , мыслить по Ленину: « Ильич,
Ленин. Он заставил нас мыслить иначе,
чем мыслили раньше , заставил по-иному
понять движение истории .
Мыслить по Ленину - значит разви­
вать его учение , значит применять ле­
нинизм для разрешения проблем совре­
м енного мира » .
Повести о революционерах ионцепту­
альны в своей основе, им присущи илас­
совый подход к историческому процессу,
развитию общества , глубоиий историзм ,
марисистсио-лени нское понимание роли
личности в истории . Авторы повестей ,
безусловно, учитывают известный тезис
Карла Мариса о том, что « Люди сами
делают свою историю, но они ее делаю т
таи, иак им вздумается, при обстоя­
не
тельствах, которые не сами они выбра­
ли , а иоторые непосредственн о имеются
налицо, даны им и перешли от прошло­
г о » . Историческа я эпоха , историчесии е
· обстоятельст ва . особенности конкретного
этапа обществен ного развит ия - .вс е эт о
определяет в ионечном счете дела и по­
ступни революцион еров.
Хотелось бы остановиться на ряде ча­
стных воnросов , связанных с издаваемой
коснуться неиоторых общих
серией,
проблем донументал ьна-художес твенной
прозы, художеств енной биографии .
П овести серии - это .основанны е на
строго выверенном , точном историчесио м
материале художествен ные произведения.
и поэтому к ним надо подходить с мер­
кой требований , предъявляе мых и худо­
жественно й прозе. А сл едователь но, оп-

210

Ол ег Д ОБ РО ВОЛ Ь С К И й

ределяющую р о л ь играют сюжет , обра­
зы ,
характеры , детали, композиция , ар­
хитектоника вещи . Повесть с вялы м ,
непроработанным сюжетом , оnисательно­
информативная, неинтересно построен­
ная в композиционном отношении , не
привлечет внимания читателя , оставит
его равнодушным . И , наоборот, художе­
ственно яркое биографическое произве­
дение, разумеется , будет прочитано с
увлечением , вызовет сопереживание, за­
помнится , найдет отклик в читательских
сердцах. Безусловно, авторы прекрасно
понимают это, и каждый из них в меру
своих сил и способностей , своего даро­
вания стремится к оригинальному реше­
нию стоящей перед ним художественной
задачи. Другое дел о , что это не всегда
приводит к желаемому результату . . .
Радует т о , что многие повести отлича­
ются
самобытн_о стью художественного
замысла, разнообразием композицион­
ных приемов и стилевых манер . Если
говорить
о
композиции,
внутренней
структуре произведения, то бывает, что
автор идет традиционным путем, строя
рассказ о жизни своего героя с момента
его рождения и до смерти , что , кстат и
с казать, вовсе не означа�т . что этот
прием уостаревший и шаблонны й , ч т о
не следует его использовать. Так, хроно­
логически последовательно изображает
жизнь · и деяния своего героя Сергей
Львов в повести « Гражданин Города
Солнца» - о великом итальянском ре­
в олюционере и мыслителе Томмаза Кам­
панелле, жившем в XV I - XVII ве­
ках. И м ежду тем книга получилась ин­
тересной, запоминающейся. Но все же
большинство авторов тяготеет н иным ,
более сложным нампозиционным постро­
ениям.
Нередко повествование начинается с
наиболее значительного , драматичного
отрезна жизни героя или с эпизода, яв­
ляющегося, по сути , главным , нульмина­
ционным в его биографии. Например, в
основу повести Александра Борщагав­
екого «Сечень » - о жизни и борьбе уче­
нина и соратвина Ленина Ивана Бабуш­
кина - положены последние годы его
жизни, которые выпали на период рево­
люции 1 90 5 года. События его предыду­
щей жизни поназаны ретроспективно,
снуопыми штрихами. А повесть Евгения
Добровол.ьского «Чужая боль>> о Вере
За·сулич начинается с ее покушения на
петербургского градоначальника Трепо­
ва. Террористический акт, пребывание
Засу.лич в тюрьме Третьего отделения в
ожидании суда , сам судебный nроцесс , и
здесь же довольно обширные отступле­
ния, эш:курсы в прошлое, где расеназы­
вается о детстве и юности р еволюционер­
ки , « НИГИЛИСТКИ » И «ПропагаrорШИ» , ее
учас тии в движении народовольц ев , хож­
дении в народ. . . Далынейшая жизнь Ве­
ры Засулич описыва ется уже после суда
над ней - до лгие годы, проведеиные в
э миграции в Шв ейцарии, Италии , Анг­
лии, Германии, возвращение в Россию,

путь народоволки, о тказавшейся от тер­
рора как метода политичес кой борьб ы и
прнняВIШей учение Маркса , пришедшей к
марксизму.
Порой встречаются досадные «прова­
лы» в биографиях революционеро в . Так ,
в интересной повести Валентина Ерашо­
ва об Андрее Бубнове « Навсегда, до
конца » фантически не нашла отражения
кипучая многогранная деятельность это­
го верного сподвижника Ленина в совет­
сний период. О двух последних десяти­
летиях жизни Бубнова после Октябрь­
ской революции , о его работе сказано
скороговоркой в эпилоге, бунвально на
нескольних страницах. Правда , авто р ,
н а к о н с а м пишет, « Ограничил рамки
непосредственного повествования двумя
отрезками биографии - двумя револю­
циями » . И все же читатель должен по­
лучить ясное и отчетливое представление
о в с е й жизни героя, хотя из этого , к о­
нечно , не следует, что все периоды , все
этапы автор обязан освещать с равной
полнотой и обстоятельностью. Разве не
важно было подробнее рассказать о том,
как великая энергия революционера,
большевика, направленная на разруше­
ние старого мира, была отдана делу со­
зидания , строительства государства ра­
бочих и крестьян, борьбе за новую
жизнь? Rак жил и работал
видны й
партийный и государственный деятель,
начальник
П олитичесного управления
PRRA , секретарь ЦR партии , народный
комиссар просвещения? Создается впе­
чатление, что автор несколько упростил,
облегчил свою задачу.
Неудивительно, что важное значение
в повестях о революционерах приобрета­
ет тема подвига. Что такое подвиг и во
имя чего он совершается? Ведь разные
по своим взглядам и убеждениям люди
понимают подвиг по-разному. Большеви­
ки видят в подвиге одно, а , например,
те же эсеры , террористы - другое . Для
большевинов это - действие , ант воли и
мужества, совершенные в интересах ре­
волюции, народа . Для эсеров это жерт­
венный , рассчитанный на эффент протест
одиночки . Жизнь большевика нередко
не столько совокупность подвигов, хотя
в ней их немало , снольно напряженная ,
крайне рискованная работа, длительная
и кропотливая. Именно так понимает
суть революционного действия, подвига
рабочий-большевик Бабушкин в повести
А. Борщагавекого «Сечень » . << С самой
юнос ти понятие д е й с т в и я связалось
для него не с дерзким поступком, когда
тысячи людей смотрят на одного тебя с
преклонением , с гневом или с о страхом
и омерзением. Истинное действие оназа­
лось протяженным, оно - вс я жизнь че­
ловека, трудная, опасная работа изо дня
в день. Такая жизнь не умаляет рисна,
наnряжение не покидает тебя и во сне,
за тобой охотятс я , тебя укрывают про­
ходвые дворы, лазы в заборах, ты вож­
голубых
и
деленная д и ч ь филеров
мундиров ; пружина сжата туго, до пр е-

ВО И М Я &УДУЩ ЕГО

211

дела , . и сжата не однажды , не в недели
времени , цитаты и з ленинской статьи ,
р еволюционные листовки. В еще боль ше й
поДiюпа или в канун взрыва, а постоян­
но, при каждом твоем шаге , перемене
степени приводятся донументы в повести
жительства , при каждой конспиративной
В.
Ерашова
<< Навсегда , до конца :» .
в стреч е :» .
Здесь, помимо высказываний В. И . Ле­
В повестях герои предстают н е толь­
нина, М . Горького , А. Луначарсноге.
но как люди действия , но и как люди
Джана Рида, воспоминаний , про·н ламг­
мысли, как богатые духовно личности.
ций , донесений, газетных материало в ,
Мир идей для них не менее важен, чем
· найдем и царский манифест 1 905 года , и
мир реальной борьбы . И бо эти идеи ока­
определение святейшего синода ·о Льв е
зывают самое непосредственное воздей·
Толсто м , и извлечения из дневника Ни­
ствие на ход революционно-освободитель­
колая II. Н о весь вопрос в то м , наснолt­
ного движения , помогают ему или, если
IЮ органично и естественно в ключаются
эти идеи н е истинные, а ложные, тормо­
эти документы в ткань повествования.
зят, затрудняют его развитие. Поэтому
Плохо , когда - они выпирают из литера­
нельзя представить себе настоящего ре·
турного тенета , утяжеляют его , наруша­
волюцианера без четного и ясного миро­
ют стройность и гармонию вещи . Ис­
воззрения.
Для
большевина-ленинца
пользование каждого донумента должно
это мировоззрение, основанное на незыб­
быть оправдано, вызвано логиной разви­
лемой идейной основе марксистено-ле­
тия сюжета. Бывают случаи, когда не
нинского учения. Авторы повестей уделя­
использовать в произведении донумент
ют большое внимание внутренней жизни
просто невозможно. Обычно такие дqку­
героев , их психологии, духовным и скани­
менты неразрывно связаны с героями,
ям. выработке идейной убежденности.
неотделимы от них, проливают яркий
Особенно обстоятельно это поназано , н:
свет на их судьбу. духовно, эмоциональ­
примеру, в повести Владимира Савченко
но обогащают образы .
«Тайна клеенчатой тетради:» , посвящен­
Таким образом , документ. факт зани­
ной русскому революционеру Николаю
мает важное место в художественной
Нлеточникову. Этот мелкий чиновник ,
биографии. От факта никуда не уйдешь.
скромный и малоприметвый человек, ле­
Факт
нельзя
нарушить ,
исказить.
чившийся в Нрыму от туберкулеза, при­
Н . Добролюбав различал правду факти­
езжает в П етербург , чтобы предложить
ческую и правду логическую . « В про­
свои услуги революционной организации
изведениях исторического характера, ­
« Земля и воля :» . Он поступает в сыск­
писал он, - правда должна быть факти­
ное Третье отделение и начинает сооб­
ческая , в беллетристике , где происшест­
щать землевальцам и другим подполь­
вия вымышлены, она �аменяется логиче­
щинам имена агентов и шпионов . аген­
с кою правдою . то есть разумной вероят­
турные донесения на лиц, подозревав­
ностью и сообразностью с существую­
шихся в противоправительствен ной про­
щим ходом деЛ>> . Все так. Но ведь из
паганде, и другую не менее ценную ин­
одних биографических и исторических
формацию. В повести решающее знач е ­
фантов повесть возникнуть не может .
ние приобретают не в нешние факты
Нан же быть с вымыслом? ДоnустИм ли
биографии героя, а его духовный мир,
он в художественно-д окументальной по­
нравственные испытания. Большое место
вести, и если да. то в какой степени , до
отводится
предыстории
подвига , той
какого предела? Бесспорно , допустИм .
сложной внутренней работе, проделанной
но он по своему характеру отличается
Нлеточниковым , которая вызвала , пред­
от вымысла в б еллетристических произ·
,
определила его дальнейшие революцион­
ведениях . В художественной донумента­
ные действия . Отсюда и обширные в нут­
листике вымысел строго привязан к фак­
р енние монологи , размышления Николая
ту, основан на нем, сообразуется с ним,
Нлеточникова. <<Исповедь души !> .
не должен противоречить ему. Обратим­
И тут м ы подходим к вопросу, о ко­
ся еще раз к повести Сергея Львова
тором м·ного писалось , много было спо­
<< Гражданин Города Солнца » . Немного
ров и дискуссий за последнее время.
сохранилось
биографических сведений
Речь идет о роли фанта и вымысла в
о Томмаза Нампанелле. Мы не знаем , по
художественно-докуме нтальной и в том
существу, что говорил он, о чем думал ,
чис л е биографической литературе. Пр еж­
размышлял, нам неведамы его чувства ,
де всего надо сказать , что повести се­
переживания . Мы не очень-то знаем , :как
рии << Пламенные революционеры >> могут
вели себя, что говорили все эти монахи ,
появляться , конечно же , лишь на основе
ученые, поэты, философы, богословы ,
глубокого, тщательного изучения и ис­
простолюдины ,
медики ,
аристократы ,
следования авторами документально-ис­
князья , герцоги , страл{нини, инквизито­
торического материала , относящегося н
ры. . . Мы м оже м увидеть их лица . их
жизни и деятельности их героев, к опи­
портретрi , запечатленные на полотнах,
сываемой эпохе . При этом многие авто­
но это лишь внешний облик. А внутрен­
р ы довольно широко используют эти до­
ний мир, психология? И здесь начина­
нументы, в ключают их выборочно в
ет работать художественное воображение
свои произведения. Например, в той ж е
автора , основанное на глубоком знании
повести А. Борщагавекого « Сечены>
исторической эпохи , истории конкретной
мы встретим отрывки из воспоминаний
страны , быта, нравов, уклада жизни,
Бабушкина, выдержки из газет того
материальной культуры народа . Тогда

21 2

О л е г ДОБ Р О ВО ЛЬСК И й

писатель может впечатляюще и п равдиво
воссоздать жизнь революционера , сде­
лать живыми и достоверными не только
образ глав ного героя , но и другие об­
разы. Этого удалось достичь в значи­
тельной степени С . Львову в повести о
Кампанелле.
Авторы произведений серии « Пламен­
ные революционеры >> в целом не чув­
ствуют себя скованными в обращении с
фактами жизни и деятельности своих
героев. Они свободно и широко прибе­
гают к основанному на фактах вымыс­
лу. Как известно , биографический жанр
отличается разнообразием : б и ографиче­
ская повесть ( для взрослых, для школь ­
ников ) , художественная биография , на­
учная . Книги серии «Пламенные рево­
люционеры >> по жанру - повести .
Наконец, нужно сказать о том , что
авторы повестей серии << Пламенные р е­
волюционеры >> нередко используют пуб­
лицистику. Оправдано ли это? Вполне .
Главно е , чтобы эта публицистика была
высокого класса . Яркая, боевая , художе ­
ственная , образная публицистика может
украсить повесть, посвященную револю­
ционеру. Хуже, когда настоящая публи­
цистика подменяется историческим м а­
териалом , изложенным сухо , скучн о , в
«статейiЮ М >> духе. Такие страницы , на­
nоминающие пространные выдержни из
брошюр, учебнииов , научных траитатов ,
н сожалению , еще можно встретить в
биографичесних повестях. В лучших же
произведениях серии и донумент и луб­
лицистина не выпадают из художествен­
ного тенета , нерасторжим о связаны с
ним , nоднрепляя. обогащая повествова­
ние, придавая ему весомость историче­
сной и жизненной правды .
В любой нниге серии << Пламенные ре­
волюционеры >> хорошо просматривае тся
мировоззрен чесная позиция автора , его
подход, отношение н герою и описывае-

мы м событиям. Все эти книги пишутся
и издаются в наше в рем я , и на них
словно лежит отсвет современности . Они
пронизаны современным мироощущени­
е м . Случается даж е , что иной автор вво­
дит в свое произведение, где говорится
о собЫТ!f ЯХ столетней давности, сцены
из нашеи нынешней жизни, нак бы стре­
мясь еще больше осовременить, антуа­
лизировать ннигу. И все же , очевидно,
дело не в этих внешних атрибутах ,
признаках сегодняшнего дня , а в глуби­
не пронинновения в изображаемую эпо­
ху, в точности nостижения историчесних
событий и личностей, которая доступна
писателю , историку, исследователю , во­
оруженному марнсистско-ленинсной тео­
рией .
Читатель знает нниги серии « Пламен­
ные революционеры >> и тянется к ним .
И нтерес этот обусловлен не только об­
щим , неунлонно растущим интересом
к документальной литературе , не тольно
<<донументальным взрывом • , как называ­
ют иногда это явление нритики и лите­
ратуроведы, любящие образные сравне­
ния . Для нас , живущих в последней чет­
верти ХХ века, свидетелей многих ре­
волюций , глобальных социальных пере­
м ен и преобразований , совершающихся
на планете , для нас, гордых тем, что
именно наша страна в результате Вели­
кого Октября первой о тнрыла для себя
и лоназала другим народам путь н об­
новлению , переустройству мира на со­
циалистических началах, для нас, чита­
телей, представляю т огромный непрехо­
дящий интерес судьбы революционер ов,
:которые своей жизнью, своими делами и
подвигами приближали наступление на­
шей эпохи , были активнейш ими уча стии­
нами революции и строителям и новой
жизни. И в этом одна из основных при­
чин ус·п еха юнижной серии, имеющей
с ерьезно е познавательоое и восп ита т ель­
ное значение.

Н и н а П О ДЗО Р О ВА

*
ПЛУ Г ,

МЕЧ И Л И РА

И В А НУ СТА Д Н Ю К У - 60 Л ЕТ

п

онолению, н нотарому принадле­
жит известный советский писате.f!Ь
Иван Фотиевич Стаднюк, истори я
о т вела один из самых прекра сных, но ,
может быть, и самых д раматических от­
резнов своего времени.
Иван Стаднюк разделил сполн а ге·
роич ескую суд ь бу по колени я , она про­
шила ярним и нитями ткань его произне­
дений, в обравших наряду с личным о пы ­
том писателя опыт его современ н ик о в­
ровеснико в .
Вспоминается убежденно-страстное в ы ­
с называние В . Б елинско.г о о связи п ис а­
'I'еля со своим временем, о соотношении
био графи и л итератора и его творчества:
« Наше вр емя пр енлонит колени только
перед художником , которого жизнь есть
лучший намментарий на его творения , а
творения - лучшее о пр авдан ие его жиз­
НИ >> . Жизнь и творч ество
писате л ей во­
енного поноления, думается, находятся
им енно в такой взаимосвязи , в таком со­
отношении. В лучших своих произведе­
ниях И . Стаднюн оправдывает такую вза­
имозависимость гражданского и творче­
сного опыта, стремится к наиболее пол­
ному выявлению своего кредо патриота ,
коммуниста , литератора.
В судьб е писател я п роявился высоки й
исторический с мысл социалистического
интернационализма. Сын двух мат•е ре й ,
У:краины - по рождению , и России , где
осознал себя как писатель. Иван Стад­
нюк в творчестве своем воплощает их
вековое братств о . У кра инец по нацио­
нальности, он п иш е т на р у сс ком язык е ,
в своей худож ественной практике следу­
ет гогалевекой традиции. Русс кое реали­
с тичес·кое письмо и украинск ая песенная
стихия в с п л аве и составляют стиль его
книг.
Лирико-эпический талант Ивана Стад­
нюка р еализо в ал ся в таких широко из ­
в естных его романах , как << Люди не ан­
гелы » и « Во й на» . Но известность при­
шла к писателю задолго до этого: широ­
кий читатель знае т его с начала пятиде­
сятых годов как автора лирической пове­
сти << Максим Пер епелица» . Балагур и
недотепа, парень со см екалко й и дере­
в е нс к и й озо р н ик и вме сте с тем чистая ,
наивная молодая душа, тяну щаяся к

добру, сп рав-едливости , - этого п аренька
из украинского села Яблонивки подспуд­
но, нетерпеливо ждал чослевоенный чи­
татель. Душа народа еще несла в себе
незажившие рубцы сурового времени
недавно отгремевшей войны и тяжелого
бремени восстановления р азрушенного
войной хозяйства , боль вдовства , сирот­
ства. Шло возрождение экономики, шл о
возрождение народной души . И потому
повесть Ивана Стаднюка была одним из
'I' e x целительных пр оизведений , которые
жизнелюбием героев , их щедрым юмо­
ром, неистребимым народным оптимиз­
мом врачевали сердца, напоминали о веч­
ных ценностях жизни . Сам п исатель, го­
в-о ря о замысле своей повести , указывал ,
что на примере главного героя он хотел
бы проследить , кан в у словиях жизни
мирной армии «выковывается тот самый
характ·е р , который в бою делает челове­
ка несгибаемым » . Ч итатель таким обра­
зом убеждался , что рыцари недавней
Победы - не сверхчеловеки , а н а р о д,
который состоит из миллионов обычных
людей, в том числе и из таких, кан
М аксим .
Демократизм повести , е е открытый
оптимистический пафос привлекли к ней
внимание драматургов , кинорежисоеров ,
и геро й Стаднюка вскоре обрел голос в
радиоп остановках и воплотился на кино­
экране.
У каждого писателя есть своя «ГJ1ав­
ная книга » . В творчест в е И. Стаднюка ­
это, коне ч но ,
роман « Война» . пришед­
ш ий
к
читателю пока в двух книгах
( в э том году выйдет в свет третья , в пла­
нах автора - закончить повествован ие в
четвертой ) . Известно, что путь к <<глав­
ной книге » бывает нелегак и непрост: к
не й пор ой писатель движется через вс ю
творчесную био11р-афию , через познание и
самопознание.

И потому прежде был написан роман
не ангел ы » , вобравший в с ебя
н е м ало авто биографического м атериала,
а в об р а з· е главного героя романа Павла
Ярч ука уже угадыва лись черты характе­
ра младшего политрука Михаила Ива­
ню ты из ром ана << Война.>> .
Роман <<Лю ди н е ангелы » обнима ет
своим повествованием не одно десятиле« Л юди

214

Н и н а П ОДЗОРОВА

тие , и потому читателю дано всм отреться
в жизнь нескольких хлеборобских дина­
стий, запечатленных писателем на пер е ­
ломе историчес·кого времени , когда в
тигле истории переплавлялись о бщест·
в енные отношения, обнажая в человеке
наиболее достойное , ценное �для новой
жизни, испепеляя наросты темных, зве­
риных законов бытия прошлого.
В жизни Кохановки история оставила
свои долговечные зарубки - революция,
коллективизация, война, временная ок­
купация,
возрождение
колхозов , - и
И. Стаднюк исследует все эти события
через судьбу человека в катаклизма х
эпохи, показывая его выпрямление.
Жизнь народная , подвиг народный ,
исторические оудьбы советского кресть­
янства - вот так крупно смотри т п и­
са'l'еJIЬ н а действительность, выбирая
то чку зрения для изучения и воссоздания
народного характера. Книги Стаднюка
.неправомерно было бы привязывать к
условно-тематическим р убрикам , ибо и
деревенская тема и тема войн ы , пробле­
мы воспитания м о ло дежи и пробл емы
женского счастья подвластны его перу,
обращенному к исследованию челов-ече­
ского бытия в исто:р ическом и социаль ­
ном движении .
В задуманной и в основном осуществ­
ленной им эпопее « Вvйна » Иван Стад­
нюк делает попы11ку обозреть мысли и
nоступки советских л юдей в n ериод ве­
личайшего испытания. Его художниче­
ская мысль nытается nостигнуть глуби­
ну мышления и nсихологическое состо­
яние генералиссимуса, склонившегася
н ад стратегическими кар тами, и nрони.к­
нуть в состояние души солдата или nо­
литрука в мом.ен т нанвысшего накала
боя . Его творческая задача в романе
« Война»
недвусмысленна - постичь
« тайну» силы и стойкости советского ха­
рактера , единства духа, сnлотившего в
в еликой и священн<>й войне все классы
и слои общества , и передать это читате­
лю в образах, характерах, конфликтах как зримые уроки истории , как ее суро­
вую педагогику.
Широко nривлеченный , строго истори­
чески выв.еренный документальный ма.
териал , на который опираются ответст­
венные батальные сцены и сцены в
Ставке, тактично сочетается n од п ером
И . С таднюка с психологической и о браз­
ной обрисовкой героев в интимных дви·
_

жениях души , в повседневных конфликт ах. · Военная страда предстает в карти- ,
нах народной жизни - ратной и тыло - ·
вой - как дело общенародное, патриоти­
ческое.
Посв ятив свою литературную работу
воссоз данию правды о великой битве со­
ветского народа с фашизмом , писатель
скромно судит о собственном вкладе , он
признается: « . всегда тревожит мысль ,
чтобы написанное тобой вплелось пусть
маленькой веточкой в вечно живо й ве­
нок народной памяти на надгробии по­
гибших героев , ноих миллионы . . . »
Двадцать лет жизни связано в личной
биографии Ивана Фотиевича Стаднюна
с Советской Армией : учеба в Смолен­
ском военно-политичесном училище , nep�
вые дни войны на западной границе , за­
тем путь офицера, политрука, военного
журналиста от Москвы через Орел ,
Курск, Киев , Корсунь-Шевченковский ,
Яссы, Бухарест , Буда пешт - до Вены . . .
А потом работа в Военном издательстве.
К азалось б ы , << университеты» войны да­
вали ему право писать о пер ежитом и
осмысленном сразу, по живым впечатле­
ния.м . Но Стаднюк с убежденностью за­
мечает, что « наше тогдашнее видение и
понимание войны было не весьма широ­
ким. Фронтовые события мы наблюдали
со своей журналистской вышни >> , с кото­
рой не было возможности взглянуть на
войну масштабно . Тольно изучив исто­
рию войны и военного дела, оперативное
искусство , философию, многочисленные
мемуары полководцев , вынеся личные
впечатления из встреч с в идными воен­
ными и государственными деятелями
эпохи, писатель решился на свой глав·
ный труд - роман << Война » .
В этом подходе к творчеству ярко
проявились личные качества писателя:
вдумчивость, ответственный взгляд на
литературное дело , скромность. Все,
кто знает Ивана Фотиевича не одно де­
сятилетие , согласятся, что это редност­
ное качество душевной деликатности не
покинуло его и поныне. Он вступает в
свой юбилей рука об руну с друзьями , с
молодыми коллегами, о которых немало
думает И нога строго любит , и собствен­
ные
nобеги - внуни - пот янулись от
стаднюковеного семейного корня . . .
Оправдать собственную жизнь свои м и
творениями . . . Пожалуй , у Ивана Стад­
нюка это состоялось.
.

.

.

П И САТЕЛЬ О П И САТЕЛЕ

И . ГР И Н Б Е Р Г
*

жизн ь

п

остоянные и по-доброму запомина­
ющиеся в стречи с писателем рож"
дают в нас желание определить
своеобразие милого нам собеседника. :Ка­
ков он в самом деле? Домосед, изобра­
жающий то, что ему доводится изведать
в родном краю , или неутомимый стран· ,
ник, вовл екающий в свое творчество все
новые пласты жизни? Добряк , подмеча­
ющий в людях только одно хорошее , или
скептик, обращающий внимание прежде
всего на человеческие слабости?
Цени"
тель многократно провереиных десятиле­
тиями , если не веками , обычаев или охот­
ник до всего нового , впервые входящего
в на ш быт, нашу действительность? . . Вот
какие сопоставления здесь напрашивают­
ся, вот какого рода творческие характе­
ры могут проявить себя в повествова­
тельной прозе. И, конечно же, не только
они возможны и многие другие, различ­
ные по своему складу художественные
особенности и склонности, связанные с
обращением писателя к тем или иным
жизненным фактам.
Но бывает и так, что в определении
писательского облика пристрастие к ка­
кому-либо кругу мотивов н е имеет реша­
ющего значения и из-под одного и того
же пера выходят образы совсем несхо­
жие и по своей сути и по настроению , а
все же тесно связанные меж собою , скла­
в пестрое, но целостное
дывающиеся
единство.
Именно так обстоит дело с рассказами
Георгия Гулиа. Впрочем , не только с
рассказам и , но и с повестями и романа­
ми. Завоевав известность своей книгой
<< Весна в Сакене » , открывш ей читате­
лям своеобразное очарование горных се­
лений , их стремительное приобщение к
современному унладу после многовеко­
вой замкнутости , Георгий Гулиа затем
обратился к познанию давно прошедших
столетий . Фараон Эхнатон, великий афи­
нянин Перикл , свирепый римский дикта­
тор Сулла стали героями его романов .
Совмещение далеко отстоящих времен
продолжается и в рассказах Георгия
Гулиа. На страницах его книг соседству­
ют обитатели пещер и жители современ­
ных больших городов , защитники древ­
'
ней Трои и мсмонавты, Жанна д Ар ·к и
Расул Гам затов.
поЖалуй, даже возраН еутомимая,
__

__

-

поток

стающая жажда постижения различней­
ших человеческих дел и судеб! Смысл
этого настойчивого освоения новых и но­
вых слоев быта и бытия не тольк о в
привлечении всевозможны х сюжетов и
характеров , но и в применении несхожих
образных красок, в разнородности на­
строений, интонаций, фабульных сцепле­
ний. Именно поэтому книги рассказов
Георгия Гулиа привлекают своим жи­
вым, пестроликим многолюдством , ощу­
щением исторических просторов, целост­
ным и притом аналитическим восприя­
тием нашей эпохи. - .
Да пусть не покажется противо р ечи­
ем утверждение, что Гулиа выражает
критерии и взгляды своих современников
и соотечественников и тогда, когда во­
ображение уносит его в давно прошед ­
шие годы . В самом деле, конечно же, это
писатель
второй половины двадцатого
века с таким братским уважением пред­
ставляет читателю << первого живописца » ,
великого мастера, которого << знали во
всех ближних и да.ч:ьних пещерах » , пото­
му что он украшал жилища людей все
новыми и новыми зверями - прыгающи­
ми и спящими, пьющими воду и терзаю­
щими друг друга в ожесточенных схват­
ках, а затем совершил настоящее чудо:
запечатлел на гладкой стене человече­
ский облик или, по словам мудрого ста­
рейшин ы ,
« изобразил живую душу на
мертвом камне>> . - . Ведь именно так мы
теперь и оцениваем образы , что стано­
вятся доступными человеческому зрению
и разуму на скалах Сибири и в курга­
нах Украины, в раскопках Псковщины и
Закавказья.
В других его произведениях также не­
упоминания
о материальных
редки
остатках древней культуры , рассеянных
на благодатном Ч ерноморском прибре­
жии. Вот, н примеру, рассказ « Реликты
и раритеты» начинается следующим со­
ображением : << Жить в Абхазии и не ин­
тересоваться историей и археологией по­
чти н евозможн о . На каждом шагу свиде­
тели прошлого, причем далекого>> . И в
подтверждение этих вступительных слов
юные герои рассказа пускаются в а р хе­
ологические изыскания. Правда, отк р ы­
тия, сделанные ими, сомнительны : им
удалось найти «какое-то кольцо , очень
ржавое.
Еще несколько подков. Пять

И . ГР И Н Б Е Р Г

21 6

гвоздей со странными шляпками . >> Да
к тому ж е , по словам рассказчика , при ­
нимавшего деятельное участие в этих
трудах, «ученые занятия лишены буйно­
го веселия. А нам , как видно, требова­
лось и то, и другое . . . » Ясно, что << релик­
ты и раритеты» вскоре были оставлены
ради других увлечений , лучше удовлет­
ворявших мальчишеские вкусы . . .
Но в с е же это прикосновение к прош­
лому запомнилось одному и з участников
<< экспедиции » . И воплотилось в слове,
когда непоседливый Жора с пустя д е сяти­
летия стал писателем. И после дальних
путешествий во времени и пространстве
вернулся к собственному детству , в тот
город, где он рос и становился ч елове­
ком. Так возник цикл « Рассказы о дет­
стве » , еще не завершенный , развертыва ­
ющийся все шире и шир е , складываю­
щийся в целостную книгу.
Строго говоря, это тоже произв едение
историческое. Действие происходит бо­
лее полувека тому назад, в начале двад­
цатых годо в , то есть в период становле ­
на территори и
ния Советской власти
Абхази и , по иреимуществу в Сухуми.
Жизненный центр повествования - дом,
семья рассказчика, тогда еще мальчика,
подростка, вм е,с те со своими сверстника­
ми занятого ребячьими заботами и зате­
ями, помогающего старшим, впервые пе­
<<иллюзион а » ,
порог
реступающего
сиречь кинотеатра , увлекающегося фут­
болом , лакомящегося нехитрыми сластя­
ми тех лет и прочая и прочая. Но дом
этот необычный : его глава , его душа абхазской литературы, неуто­
классик
мимый просветитель, выдающийся уче­
ный и поэт, прекрасный чедовек Дмит­
рий Гулиа, отец рассказчика . . .
Мастера советской литературы писали
о своем собрате с н еизменным уважени ­
ем и симпатией. Николай Семенович Ти­
о то м , как,
хонов рассказал однажды
'
впервые спустившись с гор в Сухуми , он
приметил на набережной неподалеку от
старой крепости седого, задумчивого че­
ловека , очевидно, размышляющего о ка­
кой-то сложной проблеме_ Его называли
Кириллом и Мефодием абхазского наро­
да. Это был Дмитрий Гулиа , основопо­
ложник абхазской литературы.
Вот этот с оздатель великих духовных
ценностей и выступает в рассказах о дет ­
стве одним из главных действующих
Здесь он - отец и муж , глава
лиц.
своей семьи, друг соседей и товарищей
по работе . . .
Хорошо известна ннига воспоминаний
о в еликом французском писателе , назы ­
вающаяся « Анатоль Франс в туфл ях и
халат е » . И м енно таким мы видим Дми т ­
рия Гулиа в рассназах его сына - заня­
тым домашними делам и , находящимся
по иреимуществу в кругу близких. Тут­
то и подтверждается н е однажды оспо­
ренная, а все-таки очевидная истина:
подлинно великодушный, нрупномысля­
щий , отстаива ющий добро человек оста­
ется таним везде и в с егда . в любых о б­
стоятельствах, обществ енных и домаш. .

них, на трибуне и в быту . О б этом сви­
детельствует и образ, созданный Г. Гу­
лиа. Причем в подобной характеристике
нет и следа заданности , натяжки, хитро­
умных намеков: деснать , не забывайте,
о к о м идет реч ь , к т о перед вами . ..
Георгию Гулиа удается так рассказы­
вать о близком , родном человен е , ч то
ясно видны чудесные качества , сделав­
шие его столь выдающейся личностью.
И иные черты времени , человеческих
подробностей житейского
отнош ений ,
обихода запросто и органично сливаются
в рассказах о детстве. Годы, о которых
идет речь, были переходными: только
что рухнул шаткий , не имевший сколько­
нибудь прочной основы меньшевистский
режим, исчезли изжитые княжеские при­
вил. е гии , утверждалась новая власть Советская! - вызвавшая к жизни до
сих пор подавлявшиеся силы трудового
народа, открывались простары культур­
ного творчества, постепенно пр е одо лева­
лась разруха , формирооались мол оАЬrе
кадры национальной интеллигенции.
Все эти нореиные историче сние пере­
мены находили отражение в будничном
обиходе, в семейном уклад е , в мальчише­
сних радостях и тревогах. Им енно с этой
стороны подходит Георгий Гулиа к изо­
бражению поры своего детства и отроче­
ства, и избранная им позиция позволяет
с отличной естественностью передавать
нераздельность исторических свершений,
преображающих жизнь народов и тех,
казалось бы , молекулярных сдвиго в , что
подчас незаметно, а все же р ешительно
меняют повседневный строй человече·
ских отношений.
В некоторых - и при том наиболее
глубоких! - рассказах о детстве в обы ч­
ное течеН'Ие жизни, то внезапно и рез­
ко , а то и тихо , без потрясений вхо­
дят острые переживания , сразу же про­
изводящие
сильное впечатление, остав­
ляющие неизгладимый след в юной, фор­
мирующейся душ е. Это н е только пер­
вый день в школе или знакомство с уди­
вительными л етающими машинами , ко ­
торые назывались тогда аэропланами.
Н о и мысль о вечном движении , владев­
шая столькими поколениями, а теперь
пришедшая к юному сухумскому школь­
нику, и странная грозовая ночь с огнен­
ным и молниями , осветившими чуткому
мальчику бездонную грандиозность ми­
роздания, и тихий вечер семейного чт&
ния, когда « отец открывает ннигу , кото­
рая у него часто бывает под рукой. Это
стихи Ивана Никитина. Его , так же как
Алексея Кольцова , отец очень любил » .
И п ечальные , добрые стихи о погибшем
русском ямщике , его жене и сыне звучат
под ночным южным небом в доме, где
так
хорошо умеют ценить настоящую
поэзию и ж изнь , в ней воплощенную.
Никаких назидательных и высокопарных
слов не произносит рассказчик , он, знай,
вспоминает все новы е страницы своей
семейной летописи , и отчетливо ощущает­
ся общественный , ч еловеческий смысл
этих мальчишеских наблюдений и пере-

жизнь - поток

живаний.
Соответственн о ,
бабушка,
мать, брат рассказчика не только не­
отъемлемая часть его биографии, но и
самостоятельные
реальны е , объемные
характеры. . . Стоит только обратить вни­
мание на р ельефность, с которой обрисо­
ван брат Володя, каждый поступок кото­
рого свидетельствует о незауря: д ной сме­
лости, душевной энергии, готовности
брать на себя ответственность за дейст­
вия свои и своих товарищей . . . Образ
этот - словно надежное , прочное обе­
щание
серьезных , трудных дел , - вот
источник его обаяния, его привлекатель ­
ности.
Действительно , о « в еликом деле » го­
ворят рассказы о детстве Георгия Гу­
лиа - о начале человеческой жизни.
И о - начале новых общественных отноше­
ний , о рождении новых социально-нрав­
ственных представлений.
Тут-то и время вспомнить о том , что
же произошло и что рассказано п о с л е
детства. Ведь этому и посвящена по пре·
имуществу проза Георгия Гулиа. Маль­
чик , снаряжавшийся в поход к артезиан­
скому колодцу и по дороге дравшийся с
мальчишками с другой улицы , подро­
сток, с восторгом бегавший за футболи ­
стом , приехавшим из неведомой дали,
затем вырос и сам отправился в дальние
края. И вот что самое примечательное:
на просторах нашей страны он стал чув­
ствовать себя так же уверенно , « по -до­
машнему» . нак прежде в родном городе.
Его общительность и уме н ие сходиться с
людьми укрепились, и соответственно
возрастал круг людей , которые стоили
того, чтобы воспроизвести их облик в об­
разном слове .
Георгий
Гулиа , к а к свидетельствует
его проза. понимает, сколь многом ерны в
современной литературе взаимодействия
домысла и точного факта . воображения
и достоверн ости,
художественного обоб­
щения и точного документа: Во всяком
случае , эти разнородные, но все же дру­
ж ественные , а подчас и обоюдно тяготе­
ющие ряды сочетаются н а страницах его
рассказов в различной пропорции . Он ,
можно сказать , изобред совершенно о с о ­
б ы й в и д рассказа: здесь, конечно же , да­
ется выход тому потоку впечатлений и
сведений , что переподняет ум и сердце
литератора, постоянно и активно встре­
чающегося со своими современниками .
многие из которых имеют всесоюзную , а
то и мировую известность и уже являют­
ся людьми, заелуживающими внимания
и уважения. При этом прозаик держит­
ся в есьма скромно , отступает «за кулц ­
предоставляет << самовыражаться»
сы » ,
избранным им героям. « Рассказы моих
друзей» - так и называется этот посто­
янно увеличивающийся ряд кратчайших
сгустков прозы. Один за другим бе-рут
слово люди различнейших профессий , на­
циональностей , поиолений Они , как пра ­
вило , ведут речь о том . что им дФрого ,
что стало смыслом , движущей си Л ой их
жизни, либо о случае, особенно запом­
нившемел и , следовательно, характер-

21 7

нам , броском , прим ечательном. Так воз­
никает своеобразная миниатюрная эн­
циклопедия, в которой летчик-космонавт
Владимир Шаталов рассказывает о том ,
как спят в космосе, академик В . А. Ам­
барцу.м ян - о связях с инапланетными
цивилизациями, Ерне Урбан - о том,
как пробовать вино, Шаангери Бжа­
ниа - о причинах долголетия, Расул
Гамзатов - о языках Дагестана , Толя
Труба ев - о том , как водить м ашину,
профессор С. Л . Утченко - об этрусках,
профессор И. А . Нассирекий - о том ,
что есть кровь, Станислав Лем - о фан­
тастике , Михаил Светлов - о песне и об
армии, Мирза Ибрагимов - о том , как
заваривается чай , профессор В . И . Бу ра­
кавекий - об операциях на сердце . . . От­
дадим должное тому свойству писателя,
которое нынче принято называть комму­
никабельностью и которое позволило ему
сообщить нам, читателям , столь разнооб­
разные сведения , касающиеся всевозмож­
ных сторон деятедьности современного
человека!
И не будем обманываться, не станем
видеть в этих сжатых исповедях, поуче­
ниях. набросках, зарисовках, занятных
нетариях аккуратные стеног-р афические
записи! Роль писателя совсем не так ма­
ла , скромн а , как м ожет показаться . . . Rо­
нечно , суть каждого рассказа - факты,
в нем изложенные, фабулы имеют своей
основой жизнь, судьбу , работу тех, кому
предоставлено слово. Н о само слово , речь
есть не что иное . как творческий труд пи­
сателя. Он не только нашел достойных
внимания собеседнико в , не только вы­
брал в беседах с ними самое ценное, но
добился необходимой сжатости характе•
ристики , выразительности тех качеств,
что иревращают обычный разговор в
броское, лаконичное . яркое воплощение
человеческих дел , стремJ1ен�й . связей.
Н:огда , к примеру, Николай Семенович
Тихонов рассказывает о том , как добы­
вал он билет на футбольный матч с бас­
кам и , или академ и к Н. Я . Марр знако­
мит нас со своими гипотезам и о проне­
хождении абхазцев , или Александр Твар­
довский доказывает , ч т о , << С точки зре­
од н окомнатная
гостеп риимства>> ,
ния
квартира предпочтительнее большой , н е -;
ни малейшего сомнения: каждый из этих
рассказов дорог и интересен п р ежде все­
го тем , что за изложенным в нем сюже­
том встает прекрасный чел овек , чья та­
лантливая, великодушная натура раскры­
лась и в этом , как в старину говорили ,
<<анекдоте» , подобно тому , как раскры­
вается она и в иных крупных и мелких
словах и делах. Не надо умалчивать о
том , что среди тех, кто выступает в про­
зе Г. Гулиа со своими рассказами, н ет
действующих лиц·. обычно именуемых
отрицательным и , но , право же, п одобная
« односторонность» на сей раз не может
быть поставлена в упрек писателю. З а­
чем , в самом деле, среди тех, кого ты
именуешь друзьями , иметь сомнитель­
ных , заслуживающих осуждения субъек-

218

и' .

ГРИ Н Б Е Р Г

тов?! Иное дело, что и у людей достой­
ных, внушающих уважение , могут быть
те или иные слабости, не способные , од­
нако, серьезно повлиять на общее на­
п равление судьбы, на общую оценку ха­
рактера. Вчитываясь в некоторые « рас­
сказы друзей '> , обнаруживаем эти « ОТ­
клонения от идеала'> , и они ра дуют нас
потому, что еще раз подтверждают ре­
шимость писателя п ознакомить нас с те­
ми, кто принадлежит к числу людей, на­
ходящихся на уровне требований своего
века.
Да, лучшие из рассказов этого строя­
своеобразные << заряды'> , в которых за­
л ожены << концентраты'> произведений ку­
да больших по объему, чем эти одно- и
двухстраничные монологи. Возникает да­
же соблазн - поискать в других, « обыч­
НЫХ'> рассказах Г. Гулиа, не перенес ли
он сюда в развернутом виде какие-либо
мотивы, хоть намеченные , упомянутые
его друзьями. . . Но, видать, писатель не
страдает из-за отсутствия жизненного
материала и не нуждается в варьирова­
нии каких-либо пришедшихся ему п о вку­
су тем, коллизий, положений, не склонен
повторять в увеличенном масштабе то ,
что было им уже сказано о.r�наж.r�ы сжа­
то, лапидарно.
Отсутствие повторений, непvестанное
освоение новых и новых фабульных уз­
лов не затушевывает, а, напроти в , отте­
няет глубинную связь, существующую
между различными типами рассказов,
выходящих из-под пера Г. Гулиа. Мы не
ошибемся , сказав, что основа этой свя­
зи - целостное восприятие современной
жизни, ощущение ее неделимости, ее
разнородного, но единого, п ротиворечи­
вого, но п оследовательного развития.
И тут можно прощупать ассоциации,
взаимовлияния , отнюдь не бросающиеся
в глаза , не осознанные , быть может, и са­
мим писателем, а все же дающие себя
знать . . . Вот под одним и тем же перепле­
том, хоть и разделенные п ятьюстами пя­
тидесятью страницами , но соседствуют,
п ереиликаются два рассказа, написанные
п о-разному, говорящие об очень различ­
ных людях, а между тем имеющие об­
щую движущую силу . . .
Герой одного из этих рассказов уже
был назван. Это академик В. А. Амбар­
цумян. Он говорил , в частности: «Тем,
которых манят межзвездные путешест­
вия, отчаиваться не следует : п ожалуй,
можно будет сооружать корабли-плане­
ты и пускать их в плавание. А идея
иревращения в управляемый космиче­
ский корабль самой Земли - иными сло­
вами, перевод е е на новую орбиту?
Итак, nочтен­
Что, слишком дерзко ? '> .
н ейший ученый как бы обращается к
тем, кого манит в межзвездность . . . Одна­
ко сами эти смельчаки здесь не присут­
ствуют? Не спешите с выводами : прочти­
те большой рассказ « Геофобия Андрея
Бутбы » . Вы узнаете сначала о странном
исчезновении
молодого учителя {он и
есть Андрей Бутба ) , ушедшего и оста-

вившего заnиси , свидетельствовавшие о
том , что он рассчитывал скорости лета­
т ельных снарядов «то ли сегодняшнего
дня, то ли ближайшего будущег о '> . Когда
же односельчане отправились искать его
в горы и обнаружили беглеца на гребне
высокой скалы, он отказался идти с н и­
ми, заявив , что и здесь, на вершин е , чув­
ствует себя по-домашнему. И объяснил :
« В наш космический в е:к земной шар и
есть дом. Даже , я сказал бы, домик.
Стало быть, я дома'> . И далее: << Если
вам нравится ваша каморка ( <<Камор­
к а » - это планета Земля. - И. Г. ) , дело
хозяйское. Если бы у вас была ракета ,
которая взмыла бы вверх, я бы пошел с
вами'> .
Вероятно, своенравный молодой чело­
век в конце концов все же спустится в
свое селение и приступит к исполнению
служебных обязанностей. Н о п исатель
оставляет его в о взбудораженном состоя­
нии, позволяющем ощутить острую но­
визну те х м ечтаний , что лишают покоя
иных обитателей близких и далеких де­
ревень и городов нашей страны.
Стоит подчеркнуть , что писатель не
склонен :к пасторальным - голубым и
розовым краскам. Он далек от умиления
и трезво глядит на мир. Рассказы о ме ­
чтателях не имеют благополучно-закруг­
ленных финалов - остается в горах раз­
гневанный и огорченный Андрей Бутба,
радиолюбитель-десятиклассник потерпел
крах в своих надеждах на трансгалакти­
чес:кую связь; крестьянин, прорывший ко­
лодец, нашел в его глуби соленую мор­
скую воду ... Грустные развязки! Н о они
не обескураживают читателей, не повер­
гают нас в уныние. Ведь дело в том, что
важнейшая ,
подлинная духовная цен­
ность , зап ечатленная в рассказах , - бла­
помыслы, рождающиеся в
городные
скромных сердцах ·И подтверждаемые по­
сильными действиями! Об этом , смею ду­
мать , и заботился писатель, рассказывая
свои занятные и подчас удивительные
истории , даже в том случае, если его ге­
рои поступают и неправдоподобно, прав ­
да общественная, правда образная тор­
жествует!
Не следует в самом деле забывать о
том , что обращение к искателям в оды
для будущих поколений или к москви­
чам , тревожащимся о жителях среднеа­
зиа'l'СКИХ кшnлаков , для Георгия Гулиа
наиболее яр·
неотъемлемая, очевидно ,
кая, рельефная грань того изображения
нравшвеиных движений, происходящих
в нашем обществе, которым он занят в
своих
рассказах. Он умеет общаться
не только с чудаками и оригиналами, но
и с людьми вполне трезвыми, как приня­
то говорить, здравомыслящими и нахо­
дить в олнующие его сюжеты вовсе не в
экстравагантных, не эксцентричных, а
самых обычных делах и побуждениях.
Около двадцати лет тому н:а зад Гео р ­
гию Гулиа был зад ан вопрос: << В ы сами
придумали или же увидели в жизни?»
О н ответил: << По-моему, придумывают
фантасты, да и то считаясь с тем , что

жи зн ь - п оток

бывает в жизни, в науке. Литератору
придумывать нельзя. Можно обобщать
факты , обобщать характеры, образы, но
нельзя высасывать что-либо из пальца.
Н ельзя, если им еть в виду серьезную
литературу » .
Соглашаясь с отрицательным отноше­
нием почтеннейшего прозаи!\а к собст­
венному пальцу как к источнику жизне­
познания, позволю себе в то же время
увидеть в его словах кое-какие неточно­
сти.
Нонечно ж е , он сам , по собственному
признанию,
обобщая реальные факты ,
таким порядком впускает в свои произ­
ведения придумку, домысел, воображе-.
ни е . . .
Допустим , он « тольк о » передал одно­
му из своих переонашей слова и поступ­
ки, принадлежащие другому человеку.
Сделал ли он шаг по пути «придумы ­
вани я ? >> Придется признать . что он
здесь пренебрег <<анкетной>> точностью,
и притом им енно для того, чтоб добить­
ся точности жизненно художественной!
В едь этот перено с , перестановна подроб­
ностей позволили более глубоко рас­
крыть сущность человеческого характера,
его отношение к другим людям . . . Надоб­
но к тому же помнить, что логика о бра­
зов есть составная часть логики всего
произведения в це Л ом и им енно ею о п­
ределяется._ А в общем развитии по­
вествования еще большее значение им е­
ет мысль писателя, его воля и чувство.
Совсем недавно Георгий Гулиа напи­
сал
рассназ
<< О быкновенный Хатту­
шаш >> , действие нотарога происходит
в незапамятные времена, в несуществу­
ющей столице давно несуществующего
в еликого Хеттского государства , и дей­
ствуют в нем прелестная горожанка и
плененный ее красотою приезжий асси­
риец из города Ниневии, также ныне
уже ставшего лишь воспоминанием. Под
этим рассказом стоит пометка: << Хатту­
( Богазкей ) - Анкара - Москв а » ,
шаш
свидетельствующая о том , ч т о рассказ­
чик побывал «На месте происшествия» .
Тем не менее в рассказе нет и нам ека
на археологические изыскания, на по­
пытки воспроизведения условий жизни
в древнем городе. Правда, ассириец да­
рит красавице цепочку с львиной голов ­
кой, одну из тех, что с ейчас находят
в раскопках, но она лишь предметное
добрых
и
сильных
тех
выражение
чувств, носителем которых предстает
отважный чужестранец , с осуждением
говорящий о жителях Хаттушаша , гото ­
вых лизать дворцовые камни ради своей
выгоды. о чиновниках, чванл ивых, тупо­
головых и жадных. И о других сложных
вещах еще толкует ассириец, а речь его
умная, искренняя. отважная. Благодаря
этому небольшой рассказ оказывается
емким , он гибко и изящно охватывает
различные состояния тревожной душ и ,
взыскующей о подлинной любви и о
подлинно человеческом существовании.
Многое домысли.�1 здесь писатель, чтобы
выразить этот благородный непокой, на·

21 9

верное , много значивший и в древности,
но уж, конечно, высоко ценимый в наши
дни .
Поэтому, право же, Георгий Гулиа го­
раздо вернее определяет суть своего
творчества в небольтом вступлении, от­
крывающем его книги <<А если это лю­
бовь?» и << Его самый, самый счастливый
денЬ>> .
Он пишет: «Что такое рассказ?
Н е мудрствуя лукаво , можно сказать,
что это случай из жизн и , сравнительно
небольшой эпизод, в котором , однако,
словно в капле воды, может отразиться
очень, очень многое » .
Да, «капельное » восприятие и выр а­
жение жизни в ее существенных, харак­
терных чертах свойственно прозе Геор­
гия Гулиа. « Напл и» его, как мы м огли
убедиться, бывают различных размеров
и объемов, разной расцветки и структу­
ры, но в них по преимуществу отража­
ется общее движение огромного потока,
именуемого
совр еменной действитель­
ностью.
И далее, завершая свое << Вместо пре­
дисловия » , Гулиа подчеркивает: « Глав­
ное - правда. Можно рассказывать ко­
Но и в том,
ротко. Можно и д линно.
в другом случае непрем енно должна
и
присутствовать
правда».
Истинность
этих слов не может быть оспорена , ­
кто решится подвергнуть ее сомнению?
Под ними подпишется не толыю каждый
писатель, дост ойный своего з:зания, но
и любой честный человек.
Поэтому к сказанному стоит добавить
напоминание о том , что познавательная
и действенная сила правдивой литерату­
ры определяется еще и способностью
художников, эту литературу создающих ,
находить слова, достойно и сильно вы­
ражающие правду человеческих отноше ­
ний и характеров, правду времени, прав ­
ду мысли и чувства самого повествова­
теля. Слова эти своеобычны и неповто­
римы - они каждый раз находятся и
сочетаются сызнова . Георгий Гулиа уме­
ет вести рассказ по-особому - естест­
венно, доброж елательно, открыто, и од­
нако же его естественность продумана,
в доброте таится строгая требователь­
ность , а открытое течение р ечи порою
оборачивается
глубинной сложностью.
И все это вместе образует характер,
личность рассказчика . Потому что тако­
ва доля писателя: о нем можно лучше
всего судить по его образам , по книгам ,
им созданным . Георгию Гулиа этот суд
нестрашен!
Однажды
он признался:
<с . Н.а до пытаться , если чувствуешь , что
порах в пороховнице не отсырел окон­
чательно>> . Что ж, принимая эту мета­
фору, скажем , что пороховница гулиев­
ених рассказов полна, что лежащий в
ней порах сух и хорошо ложится в пат­
роны. . . А любопытнее всего то. что за
боевым
этим сравнением - рождение
образов , проникнутых ж изнелюбием и
ощущением прелести земного бытия.
Под этим знаком и живет. расширя ется
мир р ассказчика Геор гин Гулиа.
·

.

ПО СТРА Н И U A M КН И Г И ЖУРНАЛОВ

Н . Б У Х А Н ЦО В

Г розовая пора возмужания

Есть

определенная закономерность в
том, что в прозе наших дней все
пристальней
исследуются судьбы
г ероев , чья жизнь еще в ранней юности
была опалена грозовыми всполохами
военного лихолетья. Память о трагиче­
ско м прошлом как нравственная катего ­
рия на х одит достойное отражен ие в лите ­
ратуре последнего десятилетия оттого,
что наш духовно обогащенный новыми
знаниями современник живет н е в строго
отведенных временных границах, а по ­
стоянно испытывает в своем сознании
напряжение ключевых событий истории
минувшего и ощущение перспективы.
Именно такого рода историческая па­
мять позволяет нам более отчетливо по­
нять неизбежность торжества мира и
жизнеутверждающего начала на нашей
земле.
Роман Александра Рекемчука << Н еж­
ный возраст» своеобразно подтверж д ае т
эту мысль.
В центре авторского внимания - ха­
ра ктер юного Сани Рымарев а , мальчиш ­
ки непризывного возраста , однако война,
увиденная этим впечатлительным геро­
ем , постепенно встает перед современ­
ным читателем в зримых картинах и
судьбах, надолго западая в душу своими
трагическими аккордами.
В критике уж е отмечалос ь , что в сво ­
ем новом романе А. Рекемчук продол­
жает разрабатывать тему, н ачатую им в
повестях «Товарищ Ганс » и << Мальчи­
ки » : возмужание юных героев в довоен­
ное в рем я и в суровые годы войны . И хо­
тя действительно в « Нежном возрасте >>
прослеживается становление характера
Сани от первых часов войны до победно ­
и герой
го парада на Нрасной площади
из шаловливого школьника вырастае т
до образцового курса кта специальной ар­
тиллерийской школ ы , обретает , так ска­
зать, твердые жизненные принцилы и исА л е н с а ндр
Р е н е м ч у н.
Нежный
раст. Р ом ан . « R овый м и р » , 1 9 79, NoNo 4, 5 .

воз ­

тинные предстаiВЛения о сво ем долге пе­
ред Родиной , одна�к о , мне думается , дан­
ный роман существенно отличается от ра­
нее написанных повесте й . Чем ? Пр ежде
всего более раскованной сюжетной орга.
низацией , а главное - стремлением пи­
сателя через разные судьбы , через пси­
хологические откровения показать геро­
изм
нашего народа,
вступившего в
смертный бой с немецко-фашистским и
захватчиками. Автор сумел уйти от << Ка­
м ерности» при изображении больших со­
бытий времени и отношения к ним моло­
дого героя, что нередко замечалось в
названных
выше повестях. В романе
удачно сочетается лирическая и эпиче­
ская манера письма А. Рекемчука ( здесь
уместно отметить : в новом романе м ы
б е з особого труда найдем биографиче­
ские эпизоды из жизни самого писа те ­
ля ) .
Мы хо рош о знаем : характер человека
формируют обстоятельства. И поэтому
изменения, происходящие во внутреннем
мире юного героя, писатель прослежива ­
ет в силовом поле нравственно - со ц иаль­
ного взаимодействия его с окружающей
действительностью , в общении с людь м и ,
в драма т и ческих раздумьях о своем гра­
жданско м и патриотическом доме пе­
ред Отчизной .
Гражданско е
мужество в характере
Сани кре пло оттого , что рядом с ним по
нелегким дорогам времени шли стойки е
и уверенны е люди. Именн о таким чело­
веком предстает на страниц ах рома н а
учительница из Харькова Наталья В и­
тальевна, которая на своих уроках по ге­
ографии рассказывала ребятам о природ­
ны х богатств ах Украины и других совет ­
ских республик и областей так , словно в
эти м еста никогда не ступала нога зах­
ватчика. Ученики видел и << святой о бман»
преподавателя, однако в глубине души
всецело одобряли его и гордились На·
талье й Витальевно й . Она вселяла в соз­
нание ребят н епоколебимую в еру в гря­
дущую победу.
Д р имечательно выписаны А . Рекемчу ­
к о м и взаимоотношен ия Сани с отчимом ,
эмигранто м -антифашистом Гансом Мюл­
лером , который идет сражатьс я в Испа ­
нию и , вернувшись в Россию, трудится
советском зав оде, настойчиво стре­
на
мясь снова попасть на фронт с тем , что­
бы навсегда покончить с ненавистны м
фашизмом.
Читая роман « Нежный возраст» , мы
вместе с Саней Р ымаревым совершаем
нелегний путь странстви й от Х арькова
до Сталинграда, а затем - едем в Си­
бирь, куда эвакуируется завод, на кото ­
ром ра б о тают мать и отчим героя.
И здесь , думается, очень важно остано­
вить наше внимание на времени пребы­
вания героя в пригор оде Сталинграда, на
тех моментах, когда писатель , исследуя
м ироощущение подростка , рисует карти­
ны его первых самостоятельны х шагов
на трудовом фронте , а также на осозна-

ПО СТРА Н ИЦАМ КН И Г И ЖУРНА ЛОВ

н и и магис т раль н ой м ы с л и о том , что
Стали нград в ту реш ающую вое нну ю по­
ру явился для всех советених людей н е
просто
неприступной д л я врага нрепо ­
стью, н о и своеобраз н ой нуз н ицей победы .
Нед а ром оди н из вое н ных орга н изато р ов
оборо н ы Стали н града - майор Чуп­
рун - уверен но гово рит Са н е : « О тсюда
мы н е уйде м » .
На с т ран иц а х романа дос т аточ н о у бе ­
дитель н о описа н ы вол нующе- т рагичесние
нарти н ы вое нн ого времени, запоми н ает ­
ся вс т реч а героя с разруше нн ым Ха рько­
вом, где н едав н о шумело его бесп е чное
д етство и где теперь т р аур н о стояли
обуглен н ы е дома , ис нолотые пулями или
изувече нн ы е оснолнами бом б. З десь же,
п араллель н о , А. Р енемчук высвечивае т
драм ат ичесние людсине судьбы : р одст ­
в еннина и дру га детства С ани - Петьни
Горбате нк о , соз н ание ноторого навсегд а
омрачено о тны н е вой н ой, его родителей
и просто з н а номых героя, ното р ых по­
разному � ос нулась трагедия н а род н ой
войны . А . Р екемчук рассказывает о бес­
чинс т вах и зверствах ф а шистов, одержи ­
мых у нич т оже н ием не только большинст ­
ва взрослого населе н ия , но и беспомощ­
н ы х д етей в специаль н ых « газваге н ах» . . .
Э ту же м ан еру повествова н ия А . Ре ­
немчун сохр ан яет и при поиазе событий
и харан т еров людей, причаст н ых к геро­
ичесной ис т ории Стали нграда. Напри­
мер , когда перед глазами ю н ого героя
вперв ы е в жизни предстал С т али н град .
то Са ня , потрясе нн ый , увидел , ч т о горо ­
да , в привычном его по н има н ии , фак ти ­
ческ и не т : над б е регом простирал а сь ис­
кромсанная стена развалин , дымился
расп л авл енн ый асфальт и горе л а даже . . .
& лга .
Име нн о с л егендарной стра н ицей Ста ­
ли н града пере иликается биография дру­
га Сан ьни - Ле н и Голованова . который ,
сбежав на фро нт , скрыл сво й возраст ,
пр иеваил имя и фамилию С ан ьки . стал
з енитч иком и д аж е получил мед а ль « З а
о т в агу » . Друзья встречаются в м оенов­
с п ой артиллерийской спецшноле , и С ань­
ка первым из всего взвод а с ужасом з а ­
мечае т , что Голова н ов прише л с вой ны
«огло ушенный » , ибо «артиллеристы ­
они поч ти все выходя т с в ой ны оглоу­
шенные . . . »
Понял повзрослев ший С аньна Р ыма ­
ре в , сноль глубоно и горьно хлеб нул
огн я и дым а его друг , и нынешняя встре ­
ча явилась, п о существу , для н его г ла в ­
н ым уроном муж еств а . М едиц ин с п ая ко­
м ис с ия п р и з н ала Ле н ьку Г олованова не ­
годным к даль н е й шей строево й службе ,
и эта , казалось бы , сугу бо ли чна я драма
Г о л ова н ова ста н овится н еобычайно близ ­
кой для С ан ьки еще и п отом у , что д руг
получ ил н е и зл ечимое ран ение, вою я как
б ы за двоих , п р и няв имя Са н ьки во в ре­
м я п р е быва н ия на передовой . . . Глубоко
символическим смыс л о :v� на п о л н е н а с це ­
н а пр оща ни я д р узей , когда Р ымарев у
снова вспо :v�н ился Ха рьков и в езатухаю­
щи й с корбно - о ц епене л ы й с в ет в гла зах
П етьки Г ор бате н ко , пе р ене сшего фаши·

221

стскую окк упаци ю . И встает пере д н ам и
н а мг н ове ни е судьба двух го р одов в
скреще н ии драматиче ских судеб двух
молодых парией : « Лень к а смот р ел мимо
ме н я. Далеко и оцепенело. М н е по чу ди ­
лось вдру г , что я уже видел од н ажд ы
э тот оцепе нелый в з гля д - да , вот такой
же бы л в згля д у . . . п адан к а Пети Горба ­
те и на, когда он смотрел ск в о зь ржавую
сетку своей гол у бят н и н а и спятнанный
ч ерными гарями с н ег за р еч н ой С о мовки .
- Я знаю , что ты ме н я жал еешь , ­
сказал
Лен ьк а Голова н ов. - З н аю , н е
спор ь . Тол ь ко ты ме н я н е жале й , н е на­
до. По ни маешь , Ст али н град - о н н авеч ­
но Ст а ли н гра д. З на чит , и я - навечн о . . . »

С ерге й АЛИ Х А Н О В

Ход времени

м не

всегда кажется , ч т о ес ли л ист
б умаги с н аписа нн ым с т ихотворе вертикаль н о , т о
н ием пос т авить
все лиш н ие с т р оки осыплются , как если
бы были н аписаны сухой к раско й . К ог­
з олото й
по дписи
присыпа л и
да- то
пылью . Пыль , под ко т орой н ет чер ни л .
осып алась. Т ак же осыпаются и стих и ,
под которыми н е ту еди н стве нн о вер н ых
с лов . Я всегда чувств у ю , что ст и хи п и ­
шутся н а таком вертикаль н о поставлен­
н ом ли сте >> , - говорил на од н ом из семи ­
И горь
литераторов
н аров молодых
Ш кляревсни й .
У самого поэта слово всегда яс н о . ла ­
ко н ично:
((

:Унылые хол м ы , да водя н ая пыль,
да гиблы й блес к травы , похожей на ковыль.
П о тундре мы идем . Н ас з а с ы пает
Из облаков на нас видения летят!

град.

Новые стихи поэта . собра нны е в книге
с Не н азва нн ая си л а » , словно бы продол ­
жают м ысл и , поэтиче с кие обр азы преды­
дущих ст и хов и з первых н н иг Ш к л ярев­
с ного.
В от ст р оки стихо т воре н ия из кн и ги
<< П охолодань е >> :
И с н о в а отшатнулся л е с !
З е л е н ы й - п о х о л м а м полез
и н а д р е к о ю н а кл о н ил с я ,
и ж е л т ы й в с т руях о т р а з и л с я !
Я т р я с с п р о с о н ья гол о в о й .
Г л а з а м н е вер и л и с м е я л с я .

И го р ь
Ш к л я р е в с к и й.
Иеназванная
с и л а . Н овые
с т ихи
и
по эм ы .
М.,
« С о в ет­
ский п и с а т е �-: ь � . 1 S 7 8 .
И го р ь Ш к л я р е " с к и й . С о Е е с т ь . С т и х и .
« Дружба н а р о до в » , 1 9 7 9 , No 7 .

222

ПО СТРА НИЦАМ КН ИГ И ЖУ РНАЛОВ

Стоял зелен ьr й - н а д о м н о й !
И
в
плесах - желтый
отражался!

Если здесь образ << зеленый - желтый
л ес >> всего лишь точное наблюдение, то
в книге << Неназванная сила » уже в дру­
гом стихотворении он ведет к размышле­
нию, становится: причиной раздумий авто­
ра об уходящем времени, о его не у моли­
мом ходе:
Долго на с е в е р к р е к е добираю с ь .
И не добрался еще , а прощаю с ь l
Загодя прожил - н ель зя вор отить
лето, котор ое н адо прожить.
Лес над р е к о ю зеленый склонился.
Господи! Желтый в реке отразился.

В книге « Н еназванная сила >> еще ярч е
выр азились чувства поэта, которые дав­
но названы и определены: сыновья привя­
занность. щемящее ощущени � приближа­
ющейся утраты близких людей , чувство
че с ти , .кровной связи с теми , кто погиб на
войне, благодарность к учителям , сожа­
ление о любви, которая могла быть , но не
случилась .
Смысловой центр « Н еназванной си·
ЛЫ >> - поэма « Гость » . Сын ненадол г о
приезжает домой проведать своих родите­
лей. В своих мыслях он и не покидал ро­
дительского дома , однако , пока жил, ра­
ботал , ездил в командировки , незаметно
и неотвратимо пролетело много ле т.
Л ь ете л и с в етит мех.
Шубу с ы н о к привез . ..
Только растаял снег
и отпустил мороз.
Поздно е е но с и т ь:
ч т об ы хот ь раз надеть,
надо весну п рожить ,
летом не умереть.

Сдержанная интонация стиха подчерки­
вает размеренность жизни родительского
дома, которая призвана уберечь поэта от
суеты, но сами обитатели этого дома без­
защитны перед неумолимым ходом вре­
мени .
С ын с дороги прилег отдохнуть , и во
сне живой отец опять будит его, как ког­
да-то словами: « Вставай, проспишь на за­
во,!(! >>.
Дайте ему п о с п а т ь !
Там
н е с т а р е е т м ать,
бодрый отец встает.
Ожил ! К столу идет.

Простые, душевные и незамыслова­
тые образы отчего дома дают поэту силу
для широких обобщений, г де вся Земля
предстает прибежищем человека, его ро,!(­
ным домом.
Где-то промеж планет
ж и з н и далекой прах кафельной печки с в е т
б р одит оди н в п отьмах.

На стенах в квартире Шклярев ского
висят две крупномасштабные карты: Мо-

гилевской и Архангельской областей .
Нарта i\рхангельской области вся исчер­
чена, читай - нехожена, проплыта, про­
летана Шкляревским . В Мо гилевс кой об­
ласти поэт родился , там после войны про­
шли е го детские годы . М ногие стихи в
« Н еназванной силе » написаны как бы от
лица подростка, живущего среди таких
же , как он, « сынов развалин , пустырей >>
и т о лько неуловимо чем-то отличающего­
ся от них: <<был грус тный взгляд иль тай­
ная печать» . В стихах Шкляревского под­
росток послевоенного времени смотрит
проницательными, отнюдь не детскими
глазами .
Стихи о послевоенном детстве - это
стихи о становлении нравственной и со­
циальной позиции поэта . Это своеобраз­
ное осмысление детства, которое худо­
жественно необходимо:
И лошади лицо и м о р да человека
м н е в з и м н и й день з а п о м н и л и с ь , когда
в развалинах ле жали города.
М ахнул рукой с обочины налека. . .
И лошадь вроде шаг п о п ридержала.
Н о щелннул ннут в пустых с анях,
и розовый от холода и сала
ездок п р о м ч ался в сторону в окзала.
И ш е в е льнулся незнаномый страх_

У поэта не может быть цели - созда­
Они появляются
вать народные стихи.
сами, когда поэт проникается радостью
труда, прелестью ремесел:
Руни болл ть! Н оги болл т ь f
Клевер с косили . Жито п о с п ело.
Жито собрали. С ад убирать.
Глянеш ь , а греча уже понраснела.
Гр ечу убрали. Л е н нолотить.
Л е н посушили. С е н о возить.
С е н о с метали. Бул ьбу нопать.
Бульбу в с н о п али. Хряка с м олить.
Клюнву мочить. Др6вы пилить.
Ульи снимать. Сад утеплять.
Руни болять! Ноги б оллт ь !

Стихи И . Ш кляревского о Великой
Отечественной войне исполнены строгой
памяти, высокого гражданского чувства .
В недавнем цикле поэта «Совесть >>
перевопло­
видения пр ошедшей войны
щаются в тревогу за с егодняшнюю судь­
бу мира. Творчество поэта приобретает
все бол·ее высокое гражданское звуча­
ние. Причем это сказывается в лирике
поэта:
с п отннулсл . . . И н а нарту м ира
в ы плеснул и с ь нрасные ч е р н ила.
И учитель жалоб н о с п р о с и л :
- Что м н е д е л а т ь ? Что ты н атвор ил?

Я

Строчки приобретают двойной смысл ,
двойное содержание. И , надо заметить,
это присуще поэзии Игоря Ш кляревско­
го : в обычных жизненных р еалиях откры­
вать важное , непреходящее . Желание
постичь ход в р емени, вобрать в свои сти­
хи самое дорогое , волнующее помогает
поэту в его творческом поиске .

223

ПО СТРА Н ИЦАМ КН И Г И ЖУ РНАЛОВ

П . КУП РИ Я Н О !З СК И й

Наедине

с

памятью

н овое

издание книги стихов Влади­
мира Жукова « Иволга» во времени
почти совпало с ш естидесятилетием
ее авт ора. Воспользовавшись этим пово­
дом , хочу еще раз поговорить о лучшем
сборнике поэта. В « Иволгу» вошли поэ­
мы << Первая любовь » , « На уровне серд­
ца » , << Плотник Нестор» и избранная ли ­
рика поэта. Это его главная, его единст ­
венная книга . Нак назвал сам поэт « книга жизни » .
Нелегкая солдатская доля, бремя вой­
ны, радость наступлений и побед испы­
таны были Владимиром Жуковым в пол­
ную меру.
Эти годы и определили характер его
поэзии. Разумеется, поэзия В. Жукова
далеко не исчерпывается военной темой.
Особенно расширился ее тематический
диапазон в последние годы. Поэт много
е здил по нашей стран е , выезжал в В ен­
грию и Югославию, много размышлял о
жизни. Родина, человек и природа, лю ­
бовь , связь поколений, труд, поэзия и
многие другие мотивы звучат в его сти­
хах и поэмах. Но так или иначе, о чем
бы ни писал Жуков, в его произведен иях
отчетливо проступает опыт человека, ко­
торый прошел нелегкую <<дорогу муже­
был на << малой » - финской ства» ,
<< большой» - Отечествен ной войне.
и
Его лирическ ий герой остается еди ­
ным - он отмечен << двадцаты м веком ,
огнем годов сороковы х » .
<< Большое в идится н а расстоян ьи » , ­
писал С . Есенин . И с высоты историче­
ской перспект ины эпоха войны , совет­
ские люди , отстоявш ие честь , свободу и
независи мость социалис тической Роди­
ны , даются Жуковы м укрупнен но, вьi­
пукло , под сильным лириче с ким нак а­
лом . Он слаВИТ тех , << ЧТО Н€ КЛОНИЛИ С Ъ
под огнем . кого война мотал а , испыта ­
ла на стойкость , на разрыв и на излом »
( «А у меня друзей еще не ма ло>> ) . Про­
ш лое су ществует . однако . не само по се­
бе, оно сопрягается с соврем енность ю . .
То оно вторгается в настоящее спустя
десятилетия « скрипом протеза » . ночным
кр ином . фантомно й болью ( «Д ог орит с
годами по кю ветам . . . » . « Эхо >> ) . То поэт
ви дит , кан «под тяжестью контузий и ра­
нений в солдатено й славе ратных орде­
но в >> нет-нет да и уходят сегодня из жиз­
ни его сверстнини-ф ронтовики. То опыт
п рошлого без всякого назидания звучит
как поучительный урок. Заметно усиле­
ние эпического начала и психо логизм а в
е г о т в о р ч е с тв е . Это отчетливо можно проВлади м и р
П о э м ы . М ..

Ж у к о в.
И вол г а .
« С о в етская Россия » ,

Л и р и ка.

1 979.

следить по циклу « На пеленге Победы»
и поэме «На уровне сердца » , которые
пж:ались главным образом в канун 30летия Победы.
Жуков многообразно варьирует обра·
зы , возвращается к одним и тем же фак­
там, темам , переживаниям. Это замет­
ная черта его поэзии , и он сам не скры­
вает этого. Цикл << На пеленге Победы »
открывается знаменательным в этом
смысле стихотворением «И вновь как ра­
на ножевая»:
-И

в н о в ь к а к рана ножевая траншейка с глиной на стер н е ­
Не вс поминаю п р ожив а ю ,
зачем-то в кадрики сжимаю
все т о ,
что б ы л о на в ой не.

Характер героя в лирике Жукова от­
нюдь не статичен, он о брисовывается
многосторонне. И существенное значение
для его раснрытия имеет тема памяти.
Прошлое для поэта светло и свято. Вот
почему он не устает повторять : « Ничто в
солдатской памяти не стерто » , << Знать,
солдату и в снежной замяти не уйти от
суровой памяти » , «Не помирюсь, одна­
ко , с теми, нто был бы рад и все за­
быть » . Память приво.z:�ит его на места
былых сражений:
Ведь где-то здесь - живые
друз е й , утраченных давно

.

душ и

Она вызывает элегические настроения
( « Только мне до друзей моей юности не достать , не доплыть, не дойти » ) , чув­
ство благодарности н тем , кто спас
жизнь . Там . в военном прошлом, завязи
того . что составляет суть харантера . И
там надо черпать примеры высокой
идейност и , мужества, беззаветной люб­
в и к Отчизне.
Чаще всего поэт прямо об этом не го­
ворит, но именно танов смысл стихотв о ­
рений « Баллада о лекции» « Нинолай
Майоров » , << В аня Ганабин >> , � Памяти по­
эта - мо ряка Аленсея Л ебедева » . « Най­
сыну Нулиеву » . Среди них особое место
занимает стихотворение << Высота» . где
нарисован образ << подрезанного пул ей»
ко � бата, партийного наставника , послед­
нии приказ :которого был: « Высоту надо
взять! . . >> Для лирического героя Жуко­
ва он всегда живой , это та моральная
высота, к которой нужно стремиться и
на которую надо равняться во всех слу­
чаях жизни:
П р и н а л Я'Г ,
Доде р и с ь ,

подтян и с ь
д а п окре п че
берись.
кол ь н е трусом пришел с поля
брани . . .
т ы сум е е ш ь , ты выдюж и ш ь , ты - ком мунист '
а н е просто с партийным билетом
в кармане.

Особенности творчества Жукова семи­
десятых годов наиболее ярко проявились
в поэме « На уровне сердца » , кото р ая по.
своему фонусирует, обобщает все то, что
было ранее в его поэзи и . В этой поэме

П О CTP.AH I'I Ц AM КНИ Г И Ж УРН АЛОВ

224

на военную тему он и пишет о том , что
его г о рдостью : о
является его болью
страданиях и жертвах народа, подвигах
однополчан , преемств енности поколени й ,
о В ечном огне, полыхающем во имя тех,
кто погиб р ад и Победы . . .
Органическое сращение д окументаль­
ного и лирического начал, прояви вшееся
­
в поэме << На уровне сердца» , п р и да ет но
вое качество поэзии Жукова . От пред ше­
ствующих поэм самого Жукова она от ­
личается бол ьшей э пич ностью звучания ,
богатством и разнообрази ем интонаций .
Поэт овла д ел в ней трудным искусством
« многоголосия » , ког д а поэтическая р ечь
строится не только от лица автора, но и
в д ухе стиля и языка герое в.
Слова <<на уровне сердца » проходят
через поэму как лейтмотив. В них скон­
моральное к р едо поэта,
центрирован о
его представлен ия о том самом важно м ,
глубоко внутреннем, что объединяло лю­
дей в д ни войны в и сполнении ими пат ­
риотического д олга. Это та немеркнуща я
этическая ценность, которую д олжны
наследоват ь новые поколения советских
людей.
Поэма построена по принципу кольца:
как бы завершив круг воспоминани й, ав­
тор в новь возвращаетс я к часу поверки.
Нольдеобраз ная композиция придает за­а
вершенность , цельность изображени ю,

т е стве н­
есавицу:
выраженные п р и этом чувствазлр
но пер ехо дят в своего рола
С л а в а вам
без тостов и речей,
бывшие стар шины
в дни и н ы е .
прапорщин и Армии м о е й с в я з н ые..
воине них
по иолений

Есть у В ла д имира Жукова превосход­
ное ст ихотворение << Иво лга >> , давшее наз ­
вание сборнику стихов, за кото р ый он
был уд остоен звания лауреата Государ­
ственной премии РС Ф С Р . В нем гов о ­
рится о н еисчерпаемос ти поэзии и о том ,
что кажды й истинны й певец в ней непов ­
торим.
Н е ты - другой однажды выйдет
на этот в згоро к из боло т
и в с е по-своему увидит,
и в с е по-своему ус л ы ш и т ,
и в с е п о - с в о е му поймет . . .
И в сот ы й раз стихи напишет
о то м , нан и в олга поет.

О многом написал по-своему В . Ж у ·
ков . По-своему и сильно написал он и о
минувшей войне и ее эхе в наши дни .
Его голос не спутаешь с го лосами дРУ­
поэтов. С орок лет бескорыстно го
гих
служения поэзии , верность ее высоким
идеалам вознаградились в его творчестве
р адостью подлинных открытий , которые
не может не р азделить с поэтом взыска­
тельный читатель.

А . А . А Н А НЬ Е В.
С . П . Б АБА Е ВСКИ Й, Г. Я. Б А КЛАНОВ, В. Г. БОН Д АРЕ Н КО,
В. В. Д ЕМЕ НТЬЕ В, В. Н . Ж УКОВ ( п ер в ы й з а м . гл а·в.но го ре д·аю•ор а), А. П . КЕ ШОКОВ,
Р. М. КОВАЛЕ Н КО, Д . Ф. КРАМИ Н ОВ, Н. Д. КР Ю ЧКОВА, В. А . МА ЛЬ КОВ (з.а м . г л а в но­
rо р е да к тор а ), И . К. Н АЗАРОВА (,от в . с е кр е.т а р ь), А . А . П ЕРВЕ НЦ Е В, В. Д . П О ВОЛЯ Е В.
Гл а.зньr й р е.да к тор

Р едак ц и•оr-tн'а я

к·ол л е ги я :

Т е х н и ч е с к и й р е д а к т о р И . П. К а л а ч е в а .
А д р е.с р е д а к ц и и : 1 25872, Г С П , Мос к в а, А - 1 37, у л . « П р а в д ы » , 1 1 .
Те л е ф он I'Jl•а вно.го р е•д•актор а - 2 1 4-62-05; з·а•м е с т•ите л·е й г л . р е д а ктора - 2 1 4-63-64,
2 1 4-79-49, о т в е тс т в енн о г о с е кр е т а р я - 2 1 4-34-44, о тд е л ов : п р о з ы - 2 1 4-7 1 -34, п о э з и и 2 1 4-74-67, к р и.ти·К И - 2 1 4-69-37, ,, у б пи ц.и.с т и к и - 2 1 4-60-24 .
По·д п и с а н о к п е ч а т и 0 3 . 0 3 . 8 0 .
С д а но в н абор 2 3 . 0 1 . 8 0 .
В ы·с ок а я п еч ат ь . У е л . nе ч . л . 1 9, 6 0 . У ч ет н о- и з д . л . 2 2 , 2 4 .
З а.к. N!2 1 892.
Ордена Л е нина
имени В.

А 00330. Ф ор м ат 7 0 X 1 08 ' f 1 6 •
Тираж 2 1 8 000 э к з . И з д . N!2 7 6 5 .

и о р д е н а О ктяб р ь с к о й Р е в о л ю ц и и т и п о г р а ф и я газет ы
П ра ды
И . Л е н и н а . 1 25865, ГСП, 1\1 оснва. А- 1 3 7 . vл.

«

в

>> ,

<• П р авда>>
24.

Цена 60

коп.

Индекс 73293

Одна нз: новых ycnyr rосстраха:
СТРАХОВАНИЕ К &РАКОСОЧЕТАНИЮ.

СВАДЕБНОЕ СТРАХОВАНИЕ ДОЛЖНО ЗАИНТЕРЕСО­
ВАТЬ МНОГИХ ЛЮДЕЙ, ЗАБОТЯЩИХСЯ О БУДУЩЕМ
СВОИХ ДЕТЕЙ, ВНУКОВ, ПЛЕМЯННИКОВ.

8 Родители, бабушки и дедушки, тети н дяди, заклю­
чив договор страхования, nолучат возможность сделать
соответствующие накоnления к такому важному н тор­
жественному событию в жизни юноши или девушки, как
встуnление в брак. На день заключения договора воз­
раст ребенка должен быть не более 15-тн и не менее 2-х
лет.
8 Предусмотренная договором страховая сумма вы­
nлачивается юноше или девушке по истечении срока
страхования, но не ранее того дня, когда будет зареги­
стрирован брак;
УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ!

дn• эсакп�оченн• доrовора обращаfiтес11, noжanyficтa,
к аrенту, которыfi обсnужнвает Вас no месту Bawefi ра­
боты иnн жнтеn11ства.

Госетрах. РСФСР
�

Q.
\0
"'
...
�

о
:::