Да здравствует «Застой»! - Буровский А.М.

Author: Буровский А.М.

Tags: всеобщая история история история ссср

ISBN: 978-5-699-39658-0

Year: 2010

Similar

Золотая осень, или Период застоя СССР в 1975-1985 гг. (Тайны советской эпохи)

Разгадка Горбачёва. Книга 1. От «ускорения» к «перестройке» (1985-1987 годы). Советская держава в 1985-1991

Эпоха Брежнева. Советский ответ на вызовы времени, 1964-1982

Председатель КГБ Юрий Андропов

Text

Да
здравствует

«Застой»!
«Золотой век»
России

Москва
«ЯУЗА»
«ЭКСМQ»

2010

УДК
ББК

94
63.3(0)
Б91

Оформление серии П. Волкова

Фото на обложке: Эдуард Песов / РИА Новости

Б91

6уровский А. М.
Да здравствует .ЗастоЙ.! / Андрей Буровский.
М. : Яуза: Эксмо, 2010. - 352 с. - (Вся правда о Рос
сии).
ISBN 978-5-699-39658-0
Новая книга главного ,возмутителя спокойствия- и ниспроверга
теля дутых авторитетовl Вызывающий взгляд на советское прошлоеl
Вопреки ли6еральному официозу самый неэависимый н скандальный
историк доказывает, что годы правления л.и. Брежнева 6ыли не .За
стоем" а Нllибо.~ее созидательной. успешной и благословенной эпо
хой в Нllшей истории.

УДК
ББК

15В!'!

978-5-699-39658-0

94
63.3(0)

с БуроlICКНЙ А. М •• 2010
С 000 ИЭДlIтеnьство .Яуза-, 2010
С 000 И3д8тenьство ,Эксмо., 2010

Бывают эпохи, когда жить легко, но довольно-таки
противно.

л.н. rYMUlleB

Не все же бегать и орать ... Надо же когда-то сесть и

подумать.
Будущее

Акад А.л. Яншин
принадлежит тем,

кто строит универси-

теты.

в.и. Вернадский

Введение

ПАМЯТЬ О ЗАСТОЕ

Для меня это очень странная книга. Наверное, она
покажется странной и для очень многих моих сверстников.

Это книга об исторической эпохе, которая закончилась.
Реалии быта, реалии политики эпохи л.и. Брежнева

такое же достояние истории, как реалии быта Франции
времен Людовика

XIV,

Римской империи времен Веспаси

ана Флавия или Российской империи Николая

1. Это было,

но этого никогда больше не будет. Не будет -ленинских
комнат .. в школе и надписей .Слава КПСС! .. на фасадах

домов, очередей за колбасой и водки по

3 рубля 12 копеек.

Не будет понятия .получить квартиру. и .распределения»
выпускников институтов, не будет пятилеток и съездов

КПСС, пионерии и комсомола. Не будет давки за колгот
ками и трусами, культа науки и дешевых книг, которые

расхватывают, как горячие пирожки. Не будет всенарод
ных споров о том, может ли машина мыслить и где ловить

"снежного человека». Все это

только наше прошлое.

НО прошлое это недавнее. Более
сийской Федерации сегодня старше

80 млн жителей Рос
50 лет. Все эти люди,

в большинстве своем еще не старые и довольно активные,
хорошо помнят эпоху. Все мы можем рассказать об этих
реалиях как части своего собственного опыта. Вот расска
зываю я своим сыновьям и дочкам об эпохе Л.И. Брежне

ва ... И чувствую сам себя чем-то вроде ожившего сорат
ника Ярослава Мудрого, который рассказывает потомкам

про тиунов, дружинников И как он участвовал в набегах

на Византию.

Мы жили в эту эпоху, но мы не называли ее -застоем-.
Википедия утверждает, что -после

1975

года за годами

правления Брежнева прочно утвердилось определение:
((Эпоха эастоя~ 1. Это полнейшее вранье. Даже странно,
что люди могут врать настолько нахально и глупо. Сам
термин -застой- очень поздний и чисто политического

происхождения. По одним данным, автор этого терми

на

Михаил Сергеевич Горбачев. Это он произнес слово

-застой- на ХХУII съезде КПСС ... Этот, предпоследний в

истории КПСС съезд, первый после смертей Л.И. Бреж
нева, Ю.В. Андропова и К-У. Черненко, проходил в Москве
с

февраля по

марта 1986-го.

На съезде новый Генеральный секретарь ЦК КПСС
М.с. Горбачев прочитал политический доклад, в котором

сообщил

4993 делегатам,

что в последние годы правления

Брежнева -в жизни общества начали проступать застой
ные явления- как в экономической, так и в социальной

сферах 2 •
По одним данным, журналисты мгновенно превратили
-застойные явления- в -эпоху застоя-. По другим данным,
сначала про -годы застоя- заговорил Борис Ельцин. Ис
пользовал фразу Горбачева, заговорил о -годах застоя.,
а с его легкой руки журналисты подхватили и понесли в
массы этот слоган.

Так что считать авторами слов Горбачева или Ельци
на

неясно. Тем более, неизвестно, кто писал Горбаче

ву исходный доклад со словами о -застойных явлениях •.

Единственно, что очевидно
ли с

1986

про -годы застоя. заговори

года ... Когда -годы застоя- уже закончились.

Или не закончились? То концом -лет застоя- называют

1982-й, -

в ноябре этого года умер Л.И. Брежнев. То

апрель 1985-го, когда к власти пришел Горбачев и объ
явил -перестроЙку-. То 1986-й, год

XXVII

съезда кпсс.

То даже 1988-Й ...
I

http://ru.wikipedia.org/wiki /

2 Горбачев

м.с.

Эпоха застоя

Политический доклад Центрального Комитета

КПСС ХХУII съезду Коммунистической Партии Советского Союза
27-й съезд КПСС: Материалы. М.: Политиздат. 1986.

А когда начались -годы застоя»? Тут царит вообще
полная сумятица. Горбачев-то, да и Ельцин имели в виду
самые последние годы правления Брежнева, примерно

1978--1982. Пресса-демократического» направления сра
зу завыла про все 1980-е годы как сугубо -застойные». Это
мнение встречается и сейчас, в том числе вИнтернете:

.ЗастоЙ (1980-е гг.), эпоха в истории СССР, когда про
гресс 19БО--1970-х сменился показухой и замалчиванием
проблемных вопросов. Эпоха застоя связывается с заклю
чительным этапом правления престарелого советского

лидера Л.И. Брежнева»l.
Но какой же в 1970-е

-- и прогресс?!

-Демократическая»

интеллигенция считала, что -застой. сменяет -оттепель»

или .. эпоху БО-х •. В 19БО-е годы все было легко и здорово.
После ужасов сталинщины, а главное

после смерти

Сталина началась .оттепель». Часть -незаконно репресси
рованных .. выпустили из лагерей, начальство разрешило

говорить о том, о чем всегда полагалось молчать. Напри
мер, обсуждать, какая .модель социализма. лучше другой.

Этими обсуждениями с упоением занималась часть сто
личной интеллигенции

-- особенно потомки недорезанных

Сталиным большевичков. Свою горластую и нахрапистую
кучку болтунов они гордо называли -шестидесятниками» .
.. Шестидесятники» жаждали обновления советского строя
и демократии ... Обновление они понимали как извлечение

из нафталина того, что болтали их дедушки-большевички
на партийных дискуссиях

1920

года. Под демократией

понимали право каждого из -шестидесятников- публич
но высказывать свое драгоценное мнение. И чтобы это
мнение власти предержащие немедленно использовали

бы в политике.

В .эпоху БО-х» публиковался ,Один день Ивана Денисо
вича .. Солженицына и кое-какая другая -лагерная литера
тура». Не было ни слова сказано о массовых расстрелах,
Системе заложников, геноциде времен Гражданской войны

1917--1922 годов, но Сталина не ругал только ленивый.
Время было дурное и звонкое.
1

http://samuraev.narod.ru/coment/z/c_z002.htm

Позже, когда власть догадалась погромче цыкнуть,
многие из -шестидесятников- драпанули за рубеж и там

-боролись за демократию»

если хоть кто-то слушал.

По мнению двух «диссидентов», "эпоха 60-хм прости
рается с

1961

года, когда на

XXII

съезде КПСС провоз

гласили Программу построения коммунизма к

Заканчивается же -эпоха 1960-ю, в

1980

году.

году, когда СССР

1968

ввел войска в Чехословакию. Именно удушением .праж
ской весны» (о которой еще поговорим в свое время) "за
кончились шестидесятые и начались

никакие. l • Книга

Вайля и пениса вышла в США в издательстве .Ардис.

еще в

1988 году.

Слово -застой. в ней не используется, но

представление о -никаких- годах между

1968

и 1986-м

типично.

Популярная электронная "народная энциклопедия- со
общает, что .. Эпоха застоя

используемое в публицистике

обозначение периода в истории СССР, охватывающего
примерно два десятилетия

(1964-1982).

В официальных

советских источниках того времени данный период име

новался развитым социализмом •. И что «чаще всего этим
термином обозначается период от прихода Л.И. Бреж

нева к власти (середина 1960-х) до начала перестройки
(середина 1980-х), а то и раньше

(1980

г.) отмеченный

отсутствием каких-либо серьезных потрясений в полити
ческой жизни страны, а также социальной стабильностью

и относительно высоким уровнем жизни (в противовес
эпохе 1920-х-1950-х гоДов)>>2.
В -перестроечной» публицистике -застоем» уверенно
именовали все годы правления Л.И. Брежнева. Те же сроки
отпускают .эпохе застоя» в учебниках, издаваемых сейчас

в Российской Федерации 3 •
Не будем спорить, пусть -годами застоя" станут все
годы правления Леонида Ильича. Все равно ведь Брежнев
прочно стал живым символом «застоя», И ничего с этим не
поделаешь.

Вайль п., Генис А, 60-е. Мир советского человека. М., 1996.
httр://гu.wikiреdiа.огg/wiki/Эпоха застоя
3 Белов н.в. История России. М., 2008; Шубин А,В. Диссиденты,
1

неформалы и свобода в СССР. М.,

2008.

Не особо почетное название эпохи, конечно ... Да к тому
же просто принципиально неверное. «Застой.? Горбачев
имел в виду, что при старом скучном Брежневе должным
образом не раскрывался необъятный творческий потен
циал социализма. Вот он придет к власти, получит под
держку народа, и развитие экономики вдруг невероятно
ускорится

...

Интеллигенты, оравшие слово «застой" В 1986-м, частью
отрабатывали денежки, а частью искренне считали, что

при Брежневе все годы были «никакие". Они наконец-то
получили удобное название для эпохи.
Но человеку, жившему в эти годы, трудно принять

всерьез вздор, который несут политики. Застой

это

когда ничего не происходит, все стоит.

Но время правления Л.И. Брежнева

время интерес

ных и разных событий ... И в международной жизни, и
внутри страны.

В «годы застоя. США были вынуждены уйти из Вьет
нама, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В сере
дине 1970-х «красные кхмеры. провели свой кошмарный

эксперимент, а последняя колониальная империя, Пор
тугальская, распалась. В

.. годы

застоя. в США кончилась

расовая сегрегация, американское общество затопил
пароксизм покаяния,

и трудно позавидовать советским

пропагандистам: они рассказывали сказки о линчеваниях

негров (актуальные для

1930-1950

п.), а мэры

80%

аме

риканских городов уже были негры ...

В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли
нужным сообщить. Но мы

современники этих событий,

и они оказывали на нас свое влияние.

,.эпоха застоя"

- период стабилизации международной

политики. Это время разрядки международной напря
женности, теории сосуществования государств с разным
политическим строем и тенденции к разоружению.

Причем именно в .. годы застоя» СССР окончательно пре
вратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие

на весь мир. Российская империя была одной из пяти .. ве

ликих держав" начала ХХ века. СССР Брежнева
из двух

.. сверхдержав.,

одной

СССР и США.

Это эпоха больших и системных изменений в эко
номике, политике, общественных отношениях, образе

жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР
тоже. В СССР

это эпоха строительства целых городов

и промышленных районов, время переселения в города

десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки
и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны.

Напряженная эпоха множества событий и великого числа
самых различных перемен.

Эпоха Брежнева

время Великого Созидания.

Вот в чем прав электронный справочник: в СССР -го
дов застоя. не было -каких-либо серьезных потрясений
в политической жизни., была социальная стабильность,
установился относительно высокий уровень жизни. -Пе
рестройка, грянула совершенно неожиданно как для на

селения СССР, так и для западного мира. Самые заслужен
ные -советологи- и -кремленологи. никак не ждали, что

страна вдруг откажется от стабильности и процветания.

А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России
запомнилась как -годы застоя-

смешное такое, нелепое

время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это
не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи
Великого Созидания.
В своей книге я постараюсь ответить на оба вопроса:
и -что это было.? И -почему это так воспринимали.? Если

сказать -халва" во рту не станет слаще. От произнесения
слова -застой- эпоха 19БО-1980-х не сделается застой
нее.

А начать придется с живого символа «застоя., С его

лидера ... С генерального секретаря ЦК КПСС, товарища
Леонида Ильича Брежнева.

Глава

ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ ссЗАСТОЯ»

Это что за Бармалей
Забрался на Мавзолей?
Брови черные густые,
Речи длинные, пустые ...
На груди он звезды носит,
Букву .р. не произносит...
Кто даст правильный ответ,

Тот получит десять лет!
Стишок

1980 года

Странности происхождения

Знаете, как отличить -диссидента. от благонаме
ренного советского человека? При советской власти это
определялось по тому, как человек называет Брежнева.

Если просто Брежневым

он «диссидент-. А если правиль

но произносит всю титулатуру

«генеральный секретарь

ЦК КПСС, товарищ Леонид Ильич Брежнев.,

тогда он

свой, и вообще .наш товарищ •. В долгом разговоре, если
Брежнев упоминается несколько раз, можно сказать ко
роче: «генеральный секретарь нашей партии. или .Леонид

Ильич». Но никак не надо просто «Брежнев •.
Однако ведь не родился же Брежнев генеральным сек
ретарем? Этот человек прошел долгий и не особенно лег
кий жизненный путь. Годы рождения называют и 190б и

1907 -

потому что родился Леонид Ильич 19 декабря

190б-го по старому стилю (1 января 1907-го по новому
стилю). Его отец и мать, Илья Яковлевич Брежнев

(18741930) и Наталья Денисовна Мазалова (188б-1975), роди

лись и до переезда в Каменекое проживали в С. Брежнево

(ныне Курского района Курской области). Леонид Ильич
родился уже в Каменеком Екатеринославской губернии

(ныне Днепродзержинск).
В семье были еще дети: Вера (1912) и Яков (1913). Оба
прожили долгие жизни.

В официальных биографиях писали, что отец Леонида
Ильича, Илья Яковлевич, был рабочим!. Сам Леонид Иль
ич рассказывает, что его отец был на металлургическом

заводе "фабрикатором», то есть техническим работником,
для должности которого требовалось специальное образо

вание. Леонид Ильич объясняет, что отца выбрали на эту
должность после революции. Но есть основания считать,
что Илья Яковлевич и до революции работал на этой же
должности. А после революции просто взял себе фами

лию мужа сестры своей жены. Зачем? Для многих евреев
смена фамилии была способом окончательно укорениться
в России. Так поступил и Андропов ...
Относиться к неясностям биографии Брежнева можно

по-разному. У меня эти "неясности" порождают в основном
сочувствие к людям, вынужденным фальсифицировать

свои биографии.
Скорее всего, Леонид Ильич Брежнев был полуевреем
по отцу. Известно, что он хорошо знал польский язык (что
типично для польских евреев, даже живших в России).
В разных анкетах он указывал себя то украинцем, то рус
ским. Сталин считал его молдаванином. При нем Леонид

Ильич был первым секретарем Молдавии, затем многона
ционального Казахстана. Для русского коммуниста карь
ера весьма необычная: во главе партийных организаций

республик всегда ставили представителя титульной нации.
Возможно, была в Л.И. Брежневе примесь и молдавской,
румынской либо цыганской крови. Сталин очень редко
ошибался.
В

1915

году Леонид Брежнев был принят в нулевой

класс классической гимназии. Это было единственное
привилегированное учебное заведение в Каменском. Учи
лись там дети чиновников и заВQДСКОЙ администрации,

а отнюдь не рядовых рабочих. После революции гимна
зию сделали .трудовой школой .. , которую Леонид Ильич
и окончил в

1921

году. С

маслобойном заводе. В
сле окончания в

1921 года работал на Курском
1923 году вступил в комсомол. По

1927 году техникума

получил квалифика-

I В качестве примера: Медведев Р.А. Личность и эпоха. Политиче
ский портрет Л.Н. Брежнева. М., 1991. Кн. 1.

цию землемера 3-го разряда и работал землеустроителем:
несколько месяцев в одном из уездов Курской области,

потом в Кохановском районе Оршанского округа БССР
(ныне Толочинский район Витебской области).
В

1928

году женился на Виктории Петровне Денисо

вой. Ее происхождение еше более загадочно, чем паПbI

Леонида Ильича. Есть сведения, что это бblла племянница
Мехлиса, Виктория Пинсуховна Гольдберг.
Независимо от принадлежности жеНbI к советской

верхушке, Леонид Ильич продолжает довольно обblЧНУЮ
трудовую биографию: направлен на Урал, где работал
землеустроителем, заведующим раЙОННblМ земеЛЬНblМ от

делом, заместителем председателя Бисерского райиспол

кома Свердловской области

(1929-1930),

заместителем

начальника Уральского окружного земельного управле

ния. В сентябре

1930 года

уезжает и поступает в Москов

ский институт машиностроения им. Калинина, а весной

1931

года переводится студентом на вечерний факультет

Днепродзержинского металлургического института и од

новременно с учебой работает слесарем в кочегарке на
заводе. Все это

карьера молодого, пока беспартийного

Леонида Ильича Брежнева. Совсем неплохая карьера, ко
торая свидетельствует если не о большом уме и таланте,
то, по крайней мере, о большой работоспособности.

октября

1931

года Л.И. Брежнев вступает в ВКП(б).

Уже во время службbl в армии в

1935-1936 годах это ска

Зblвается: из курсантов Брежнев становится политруком

танковой

POTbI

на Дальнем Востоке. В

1936-1937

годах

директор металлургического техникума в Днепродзер

жинске. С

1937

года инженер на Днепродзержинском

металлургическом заводе имени Ф.э. Дзержинского.

С мая 1937 года Л.И. Брежнев попадает в номенкла
туру

становится заместителем председателя Днепро

дзержинского горисполкома. С

1938

года он уже заве

дующий отделом Днепропетровского обкома Компартии

УкраИНbI, с 1939 года секретарь обкома. Возник каДРОВblЙ
голод после репрессирования партийной верхушки обла

сти в 1937 -м? Но и тогда вопрос, почему Вblбор пал именно
на Брежнева.

Сказались неведомые нам связи отца? Происхождение
жены? Но и тогда Леонид Ильич проявил не худшие каче
ства. Если он и получил первую должность более-менее
случайно, то уж никак не случайно удержался в номенк

латуре и сделал в ней просто феерическую карьеру.

Закономерности карьеры
В

году Леонид Ильич принимает участие в

1941

мобилизации населения в Красную Армию, занимается

эвакуацией промышленности. Затем трудится на поли
тических должностях в действующей армии: заместитель

начальника политуправления Южного фронта. Будучи
бригадным комиссаром, при упразднении института воен

ных комиссаров в октябре

1942

года вместо ожидаемого

генеральского звания был аттестован полковником.

Если верить публикациям в Интернете, в его характе
ристике в личном деле в

1942

году было записано: .Чер

новой работы чурается. Военные знания весьма слабые.
Многие вопросы решает как хозяйственник, а не как по
литработник. К людям относится не одинаково ровно.
Склонен иметь любимчиков>.
Говоря откровенно, этим сведениям я не очень верю.
Иметь любимчиков еще в духе Брежнева, но никак не
чураться черновой работы. И хозяйственную работу от
политической Брежнев никогда не отделял.

1943

года

он начальник политотдела 18-й армии.

Генерал-майор.
Начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид

Ильич Брежнев сорок раз приплывал на Малую Землю под
Новороссийском. При этом некоторые суда в пути подры
вались на минах и гибли от прямых снарядов и авиацион

ных бомб. Однажды сейнер, на котором плыл Брежнев,
напоролся на мину, полковника выбросило в море... его
подобрали матросы .

• В отбитии

наступления немцев активное участие при

нимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов.

Брежнев. Расчет одного станкового пулемета (рядовые
Кадыров, Абдурзаков, из пополнения) растерялся и не

открыл своевременно огня. До взвода немцев, восполь
зовавшиСЬ этим, подобрались к нашим позициям на бро

сок гранаты. Тов. Брежнев физически воздействовал на
пулеметчиков и заставил их вступить в бой. Понеся зна
чительные потери, немцы отступили, бросив на поле боя

несколько раненых. По приказу тов. Брежнева расчет вел
по ним прицельный огонь, пока не уничтожил»!.
Эта статья была написана задолго до того, как Леонид

Ильич сделался Генеральным секретарем. Если даже у
Брежнева и не было больших военных познаний, на фрон
те он труса не праздновал и дело свое делал так, что это

вызывало уважение.

По одним сведениям, л.и. Брежнев получил ранение
в челюсть

отсюда и

странности его нечеткой, порой

невнятной речи. Якобы ранение особенно сказывалось с
возрастом. По другим сведениям, Брежнев за всю войну

не получил ни единого ранения. Что здесь правда, я не
могу сказать.

С июня

1945 года он - начальник политуправления 4-го
24 июня

Украинского фронта. Участник Парада Победы

года комиссаром сводного полка 4-го Украинско

1945

го фронта. Сделать ТАКУЮ карьеру невозможно в силу
протекции.

Дальнейшему продвижению Леонида Ильича очень

помогали и Н.С Хрущев, и сам И.В. Сталин. По прямой
рекомендации Хрущева Леонид Ильич стал первым сек

ретарем Запорожского (с

30 августа 1946 года по ноябрь
1947 года), а потом Днепропетровского (до 1950 года)

обкомов партии.

1950-1952 годах он первый секретарь ЦК Компартии

Молдавии чу

уже как выдвиженец И.В. Сталина. Заме

со Сталиным Брежнев никогда не встречался, его

учеником и приближенным человеком не был. Сталину
понравился доклад Леонида Ильича, он счел этого чело

века «перспективным». На

XIX

съезде партии

(1952)

по

рекомендации И.В. Сталина Брежнев избран секретарем
I

Борженко сл. 225 дней мужества и отваги // Правда. 1943.

N2 46.

ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК партии (в обеих
должностях до
В

1953 года).
1953-1954 годах заместитель

начальника Главно

го политического управления Советской Армии и Воен
но-морского флота. В

1954

году это управление упраз

дняется ... Найти ему должность можно, но сторонники
Молотова и Маленкова считают его -слишком независи
мым", современным, демократически настроенным. Мо
лотовцы и маленковцы после смерти Сталина выбросили
Брежнева из Секретариата и Президиума цк
Разделавшись с .партиЙным уклоном .. , н.с. Хрущев
зовет Брежнева, друга и единомышленника, назад, на
командные должности. Долгое время Брежнева считали
именно учеником и другом Хрущева.

1954

году по предложению н.с. Хрущева Брежнев

переводится в Казахстан, где сначала работает вторым, а с

1955 года

первым секретарем ЦК Компартии республики.

Секретарь ЦК КПСС в 195б-1960 годах, в

1956-1957 го
1957 года

дах кандидат в члены Президиума ЦК КПСС и с
член Президиума (Политбюро) ЦК кпсс.
В

1960 году

назначен Председателем Президиума Вер

ховного Совета СССР.
Интересная информация (к сожалению, анонимная)
найдена мной на сайте

.. о

л.и. Брежневе и его времени".

Сейчас этот сайт переместили в архив, он стал малодо

.
• Некоторые из хороших знакомых моего отчима

ступен

встре

чались с Брежневым во времена его казахстанского прав
ления. Встречались и по работе, и в тесном застолье. Вот
их выводы:

Очень большой интеллектуальный потенциал. Спо

собность вникнуть в любую проблему и решить ее един

ственно возможным правильным способом. Очень бы
страя реакция. Как выразился один из них

.блицер!.

(от слова -блиц.). Это оценка физиков немалого калибра,
-ковавших» атомный щИТ СССР!

2. Деловитость и обязательность. С ним было приятно
иметь деловые (производственные) отношения.

з. Доступность и доброжелательность. Очень контакт
ный человек. Приятен в общении.

Любитель -вмазать. в хорошей компании. Впро

чем, пьяным (и даже поддатым) никто Первого секретаря
ЦК КазССР не видел. По крайней мере, никто об этом не
вспоминает. Просто человек любил застолья и активный
отдых. Любил выезды на природу, охоту.
В общем, оценка сугубо положительная. Подчеркиваю,
что ни один из разговаривавших с моим отчимом не сказал

ни одного плохого слова о Брежневе казахстанского пе
риода (уже во времена Ельцына). Конечно, любая оценка
субъективна, но оценивающие

сами люди не промах,

поэтому, я считаю, что к их словам стоит прислушаТЬСЯ tl •

Да ... Прислушаться явно стоит.

Все, работавшие с Л.И. Брежневым, отмечали его

работоспособность и отвагу. Независимо от опасности,
Брежнев выполнял свой долг, как он его понимал. Много

лет сп устя,

9 февраля

19б 1 года уже как Председатель Пре

зидиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев
на самолете "ИЛ-18. отбыл из Москвы в Гвинейскую Рес
публику с официальным визитом. Около

Алжира на высоте

8250 м

130 км на север от

внезапно появился истребитель

с французскими опознавательными знаками и сделал три
захода на опасно близкое расстояние от самолета. Во
время заходов истребитель дважды открывал стрельбу
по советскому самолету с последующим пересечением

курса самолета. Летчику Бугаеву удалось вывести свой
самолет из зоны обстрела.

Далеко не все в салоне самолета вели себя прилично...

А вот Брежнев не трусил, сидел как влитой. Сделать он
ничего не мог, но и не мешал летчику. И не метался по
салону, не орал.

Сам Брежнев описал эту историю так: .Мне тоже не
раз приходилось видеть БЛ. Бугаева за штурвалом совре

менных крылатых машин, а однажды испытать на себе его
находчивость, редкое самообладание и опыт пилота. Было
это много лет назад. Летели мы с официальным визитом

в Гвинею и Гану. Я тогда был Председателем Президиума

Верховного Совета СССР. Полет шел по плану, небо было

чистое, и вдруг наш воздушный корабль подвергся напа
дению военных самолетов-истребителей колонизаторов,
которым явно был не по душе визит советской делегации

в молодые страны Африки.
Мне хорошо было видно, как истребители заходили на
цель, как сваливались сверху, готовились к атаке, начали

обстрел ... Странно чувствуешь себя в такой ситуации:
похоже на войну, но все по-другому. Потому что ничего
от тебя не зависит и единственное, что ты в состоянии
сделать,

это сидеть спокойно в кресле, смотреть в ил

люминатор и не мешать пилотам выполнять свой долг. Все
тогда решали секунды. И именно в эти секунды опытный
экипаж, который возглавлял летчик Борис Бугаев, сумел

вывести гражданский самолет из зоны обстрела. Эпизод
этот привожу здесь в качестве своего рода иллюстрации
того, что и в мирное время мы не ограждены от всевоз

можных провокациЙ. I .
Не удивительно, что человек с такими качествами
продвигался по службе и в мирное и в военное время.

Заметим

для летчика он нашел самые хорошие слова.

Вообще работавшие с Брежневым отмечали его хорошее
отношение к людям. И к тем, кто работает рядом, и к людям
вообще. Л.И. Брежнев вникал в личные дела сослуживцев,
помогал им, принимал

во внимание желания

и личные

склонности. С ним хотели работать.
Что же до всех людей вообще ... В отличие от Хрущева,
лично принимавшего участие в организации голода на

Украине, Брежнев не имеет никакого отношения к реп

рессиям эпохи Сталина. Голода не устраивал. Доносов
не писал. Интригами практически не занимался. Опять о
событиях много более поздних: допустим, Леонид Ильич

считал необходимым начать вторжение в Афганистан. Ве
роятно, он находится в числе лично ответственных за эту

войну. Но племянница Брежнева, дочь его родной сестры
Веры, пишет: .Справедливости ради хочу сказать, что дядя

мой (Л.И. Брежнев.

А.Б.) звонил ежедневно Дмитрию

Устинову и спрашивал: .Когда эта блядская (Афганская)
война кончится? Злясь и краснея, генеральный секретарь
I

Брежнев л.и. Воспоминания. М.,

1983.

кричал в трубку: .Дима, ты же мне обещал, что это нена
долго. Там же наши дети погибают!.1
Наши дети ... Дети и внуки Л.И. Брежнева и Устинова

быЛИ не там. Если эти слова

не признак любви к людям

и не большого чувства ответственности, то чего же?

Закономерности и странности политики
Современники и участники событий смачно опи

сывали интригу по свержению Н.с. Хрущева с поста Пер
вого секретаря ЦК кпсс. .. Как перерезали телефонные
провода на его даче, чтобы Первый не мог поднять армию
и госбезопасность, как велись переговоры между участ

никами заговора ... Для нас важнее другое: на Брежнева
полностью полагались. Он и в этой ситуации был совер
шенно надежен. А ведь повернуться могло очень и очень
по-разному.

Официально сообщили, что

1964 г. -

.14

октября с. г. (то есть

А.Б.) состоялся Пленум Центрального Комитета

КПСс. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хру
щева Н.с. об освобождении его от обязанностей Пер
вого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС
и Председателя Совета Министров СССР в связи с пре
клонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.

Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС
т. Брежнева л.И .•2.

Формально ЦК провозгласил возвращение к .. ленинским
принципам коллективного руководства •. Фигура Брежнева
как генсека не рассматривалась как постоянная. И он об
этом прекрасно знал. Наряду с Брежневым важную роль
в руководстве играли А.Н. Шелепин, Н.В. Подгорный и

А.Н. Косыгин.

Фактически началась жесткая аппаратная борьба, и

Л.И. Брежнев в этой борьбе победил. Он сумел своевре
менно устранить Шелепина и Подгорного, расставить на
Ключевые посты лично преданных ему людей: Ю.В. АнI

Брежнева л.я. Племянница генсека. М., 1999.
Информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС 14 октября

1964 г.

дропова, Н.А. Тихонова, Н.А. Щелокова, КУ. Черненко,

с.к Цвигуна. Косыгин не был устранен и долго оставался
вторым лицом в государстве. Но проводимая им экономи
ческая политика контролировалась тоже Брежневым.

Почему победил именно Брежнев? Во-первых, в силу
личных качеств. Потому, что был надежен, предсказуем,
стабилен, добродушен. Даже в самые страшные времена
он не испачкался в крови. Было очевидно

пыточных

камер и лагерей при нем не будет.

Во-вторых, от экспериментов Хрущева все уже устали.
Высшее руководство страны стало таковым как следствие
революции ... Но продолжать революцию никто не хотел.
Чтобы сказать историческое "революция закончилась!»,
как сказал в

1799

году Первый консул Наполеон, нужен

был авторитет и сила Наполеона ... или Сталина. Никто не
сказал ничего подобного, но и продолжать революцию ни

кто не хотел. Хрущев погорел именно на ее продолжении,
а никто его идефикс особенно не разделял. Брежнев явно
не одобрял -волюнтаризма. Хрущева, его кавалерийские

атаки то на кукурузу, то на -мир капитала •. От Брежнева
исходило скромное обаяние стабильности.
В-третьих, Брежнев сам был живым порождением пар

тийного аппарата и выражал волю этого аппарата. Берия
к власти шел, почти дошел, но не пришел. Вместе с ним
не пришли к власти органы госбезопасности. Жуков шел
к власти и тоже не пришел. Помешал Берии, но и сам не
смог стать диктатором. Вместе с ним не пришла к власти
армия.

Хрущев пытался встать и над армией, и над госбезо
пасностью, и над аппаратом. Не смог... Не Наполеон и не
Сталин.
А вот Брежнев откровенно привел к власти партаппа

рат. С самого начала он стремился укрепить его позиции ...

и укреплял. На каждом съезде КПСС речь велась о -росте
руководящей роли партии.. Министерства и исполкомы
стали простыми исполнителями решений партийных ор

ганов. Беспартийные руководители практически исчезли
даже в низовых звеньях.

Уже в первые годы правления Брежнева партийный
аппарат полностью подчинил себе государственный. До
верие и нему партаппарата сделалось праитически абсо

лютным. С

1966 года

Брежнев

не первый, а генеральный

сеиретарь.

Отвергала ли партийная номенилатура любые рефор
мы? Думала ли она исилючительно о своей власти и при

вилегиях? Вряд ли ... Люди и в ней были разные. Не говоря
ни о чем другом, номенилатура очень хорошо понимала,
что ее власть и привилегии прямо зависят от процветания

страны. Но нииаиие, самые замечательные идеи не могли

пойти вопреии интересам партаппарата. Таи в свое время, в

XVIII

веке, ни один царь не мог править вопреии интересам

гвардии. Н ведь вовсе не потому, что гвардейцы не были
патриотами и им, ир оме новых крепостных и водки-закус

ки, ничего в жизни не было нужно. Гвардия готова была
поддержать самые смелые реформы ... Но только такие,
которые не отстраняли ее от власти.

К началу 1970-х Брежнев стал практически неограни
ченным владыкой. Еще не старый человеи (ему не было и

70), Леонид Нльич начал тяжело болеть.

В ноябре

1972 года

он перенес инсульт с тяжелыми последствиями. В начале

1976-го

перенес клиническую смерть.

После этого он таи и не смог физически восстано
виться. Когда-то невероятно работоспособный, теперь
он страдал нервно-психической слабостью (астенией) и
атеросклерозом мозговых сосудов. Работать он мог лишь
час-два в сутки, после чего спал, смотрел телевизор и Т.Д.

ПО некоторым сведениям, у Леонида Нльича развивалась
наркотическая зависимость от сильного снотворного

нембутала.

Действительно ли верхушка номенклатуры использо
вала болезнь стареющего вождя? Этого я достоверно не

знаю. Но тяжелое состояние Л.Н. Брежнева и его неспо

Собность полноценно управлять страной с каждым годом
становились все очевиднее. Хорошо, что в 1970-е стране

и не нужен был решительный и жесткий лидер.

23 марта 1982 года во время визита Брежнева в Таш
кент, на самолетостроительном заводе на него обрушились

мостки, полные людей. У Брежнева была сломана ключица,
она так никогда и не срослась. После этой истории здоро
вье Брежнева было окончательно подорвано.
После Ташкента забинтованный Брежнев, испытывав
ший сильные боли, лично звонил Андропову: .Юра, тут
со мной несчастье случилось. Только ты никому головы

там не руби. Не наказывай, виноват я сам. Поехал без
предупреждения, хотя меня отговаривали>. Характери
зующий факт.
Первый раз Брежнев ставил вопрос о своей отставке
в 1974-м. Потом еще несколько раз, но соратники по По
литбюро, прежде всего М.А. Суслов, движимые личными
интересами и стремлением остаться во власти, угово

рили его не уходить на пенсию. Сам же Леонид Ильич
был готов уйти от власти добровольно

тоже факт, его

характеризующий.

Двух- и трехчасовые речи-доклады Брежнева по теле
визору

типичная картинка эпохи. Но все чаще стано

вилось видно, что ему трудно выдерживать темп чтения.

Леонид Ильич все чаще сбивался, его лицо принимало
жалобное выражение. Люди все же очень жестоки друг
к другу. Глядя на этого -больного старика, которому бы
лежать в постели, а его вытащили на этот странный ал
тарь и заставили так долго говорить,

пщпорять глупые

заклинания. l , мы смеялись. А ведь он вызывал скорее жа
лость, этот старый и очень больной человек, прошедший
войну и всю жизнь работавший на износ.

Последний раз Брежнев публично появился

1982 года.

ноября

Стоя на трибуне Мавзолея Ленина, он в течение

нескольких часов принимал военный парад на Красной
площади. Даже в официальных кинодокументах хорошо
заметно его тяжелое физическое состояние.
В

часов утра

1О

ноября

1982

года еще теплое тело

Леонида Ильича Брежнева нашла охрана на государствен
ной даче .Заречье-б •. Первым на место смерти из полити

ческих деятелей явился Ю.В. Андропов. Никаких причин
подозревать насильственную смерть нет.
l

Бушков А.А. Анастасии. СПб: Азбука, 199б. С.

288.

Странности коррупции

При жизни Брежнева невероятно много говорили о его
привилегиях, богатстве, дорогих подарках. В годы .пере
стройки .. те же разговоры стали частью политики

ви

димо, к власти шли как раз те, кому богатство Брежнева

.
... А богатства-то и не оказалось.

не давало покоя

Никакие личные накоп

ления и не нужны человеку, который имеет открытый счет

в банке. Кто имеет государственные и жилье, и машину,

и дачу... И все, что только пожелает. Когда у наследников
Брежнева конфисковывали все .приобретенное .. , не нашли
ни вкладов в иностранные банки, ни драгоценностей, ни
валюты.

В .годы застоя- обстряпывались совершенно потряса
ющие «дела .. ! В середине 1980-х, когда к власти пришел
не любивший шутить Юрий Андропов, у разных по мас
штабу мафиозо находили и драгоценности, и валюту на
сотни тысяч и миллионы долларов, и счета в зарубежных

банках. При обыске на даче Галины Брежневой нашли

ценностей на миллион рублей!. Но то у Галины, а отнюдь
не у ее отца.

Найти что-то подобное у Брежневых очень хотел Горба
чев. Ну, так хотел! Тут была и личная неприязнь, доходив
шая буквально до ненависти, и политическая значимость.

Найди Горбачев украденные сокровища у Брежневых, его
собственный политический капитал очень бы возрос!

Тем более, в последние годы, даже месяцы правления

Брежнева ползли упорные слухи о том, что в ближайшем
окружении генерального секретаря "неблагополучно •.

Если и было, то разве что по части брата Леонида Иль
ича, Якова Ильича (1912-1993). Брат был мало похож на
представительного Леонида Ильича: маленького роста,
рыжеватый.

Работал на металлургическом заводе начальником
Прокатного цеха. Пользовался успехом у женщин, это

у Брежневых было родовое, наследственное ... Играл в
1 Волкогонов д.л. Семь вождей. Галерея лидеров СССР: В 2·х КН.
КН. 2. М., 1995.

кругах московской элиты роль свадебного генерала, ко
торого приглашали на семейные торжества. Было модно

созывать друзей на «брата Брежнева ... Самые пикантные
подробности этих сборищ приводит дочь Якова, Любовь ...
Она

внебрачная дочь. Ее мама беременной ушла от

Якова Ильича в 1944-м в Магниторске, узнав, что у него

в Москве семья

жена и дочь.

Любовь Яковлевна не любит и не уважает семью Бреж
невых. Она

единственный член многочисленного клана,

который живет не в России с

1990

года. Уже в США она

опубликовала книгу -Любовь Брежнева: мир, который я
покинула ... Книга не сделала ее имя бессмертным.

С точки зрения Любови Яковлевны, Россия

это -амо

ральное общество, и люди, стоящие у его руля, похожи

на моего дядю. l • Как вы понимаете, быть похожим на -ее
дядю-

очень плохо в представлении Любови Яковлев

ны. Ведь -при внешней импозантности и значительности
Леонида влияние его на окружающих, включая близких,

было ограниченно. -Все мы, Брежневы, слабохарактер
ные,

говорил он.

И дети наши, и бабы делали с нами

все, что хотели-.

Вот и папа Любови Яковлевны (которого она презирала,
но подачки которого принимала) обстряпывал дела с помо
щью слабохарактерного брата, когда -на брата Брежнева.
собирались гости в некий дом: -По случаю прихода гостей
накрывали обильный стол. Тут уж никаких денег не жале
ли

окупится сторицей. К столу созывались все -нужные

люди", чтобы видели, какой почетный гость бывает в их
доме. За бутылкой коньяка очень ненавязчиво решались

насущные проблемы. Захмелевшему брату Брежнева
подсовывали под бок сына-аспиранта, нуждающегося в
хорошем распределении, или старушку-маму, которую

необходимо определить в спецполиклинику. Устроить
поудобнее родственников, друзей, любовниц через блат
почиталось святым делом и ничем зазорным. Всеобщая
протекция при моем дяде была слишком откровенна и

цинична. Тут же, как по мановению волшебной палочки,

на столе возникал телефон и даже услужливо набирался
I

Брежнева ля. ПлеМЯННИЦгI гeHceKгI.

нужныЙ номер. Отцу оставалось только назвать себя и
вразумительно высказать просьбу. Иногда доходило до
смешного, когда фамилию протеже писали на бумажке,
из чего я заключала, что отец в этом доме впервые и ни

фамилии, ни имен хозяев не знает. 1 •
Яков Брежнев помогал доставать любой дефицит

от

лекарств до дач. Наведывался в спецмагазины для номен
клатуры с сомнительными личностями, которые все ску

пали и затем перепродавали спекулянтам. На вырученные
деньги шли гулять в рестораны. Подражая знаменитому
брату, Яков любил дарить знакомым свой портрет, сде
ланныЙ на шестидесятилетие, с иконостасом орденов и

медалей.

Конечно, более крутой, более решительный человек

мог бы прекратить безобразие в считаные часы. С тру
дом могу себе представить, чтобы брат Сталина так бы
бедокурил по Москве.
А добрый Леонид Ильич только принудительно лечил
брата Яшу от хронического алкоголизма и от возникших

на его основе отклонений в психике. Председатель КГБ
СССР Ю.В. Андропов вел с сомнительным братом генсека

профилактические беседы. Не помогало.
В годы «перестройки. Яков сильно бедствовал, потому
что лишился половины пенсионного пособия, а работать

не умел органически. После смерти жены в

1989

г. доче

ри унесли из его квартиры все ценное, включая ордена,

боясь, что в поисках денег на выпивку он продаст все, в
том числе и награды. В ноябре

1989

г., в день годовщины

смерти брата, Я.И. Брежнева не пропустили на его моги

лу на Красной площади. Прах Я.И. Брежнева погребе н
в колумбарии Ваганьковского кладбища рядом с прахом
его жены.

Но это -

брат. А сам Брежнев и его семья? В том-то

и дело, что «не браЛII и -не использовал •. Слухов ходи
ло невероятно много, в том числе еще и при его жизни.

19 января 1982-го покончил с собой первый заместитель
председателя КГБ СССР генерал армии Семен Кузьмич

Цвигун. Этот человек был переведен в Москву прямо с
1

Брежнева ля. Племянница генсека. С. 212.

поста председателя КГБ Азербайджана по личному ука
занию Брежнева.
Связывают перевод с тем, что при Брежневе глава КГБ
опять был введен в Политбюро. Более того, Ю.А. Андропов
дольше всех сидел на своем посту

лет. Но к Андро

пову приставили двух заместителей-соглядатаев

в том

числе Цвигуна, с которым Леонид Ильич начинал рабо

тать в Днепропетровске. Цвигун прославился не столько
героической службой, сколько сочинением романов, по

которым сняты .Фронт без флангов», .Фронт за линией
фронта .... Главного героя играл Тихонов, фильмы были
широко разрекламированы.

Причина внезапного для всех самоубийства Цвигуна до

сих пор не очень понятна. Записки он не оставил (есть вер
сия, что ее похитили), явных причин как будто не было .

•ЛеЙб-медик" Кремля, Е. Чазов рассказал, что у Цвигуна
развивался рак, после операции обнаружились метастазы.

По этой причине он и убил себя. Эта версия не подтвер
ждена ничем, кроме слов Чазова.

Другая версия: КГБ расследовал -дело Буряце •... Ар
тист Большого театра Борис Буряце оказался связан с
уголовниками, укравшими бриллианты у знаменитой дрес
сировщицы Ирины Бугримовой. Буряце был любовником
Галины Брежневой. По ходу расследования неизбежно

всплывало и это имя ... Суслов требовал, чтобы имя Галины
в принципе не упоминалось. Иначе это будет -компро
метация партии". Бедный генерал КГБ впал в состояние

фрустрации и застрелился. Впечатлительный Суслов через
несколько дней тоже умер.

Насколько серьезна эта версия о генералах

кисейных

барышнях, судите сами.

Генерал КГБ В. Кеворков пишет в своих мемуарах,
что Цвигуна вызвали в ЦК, сообщили, что при расследо

вании крупного коррупционного дела обвиняемые дали
самые неопровержимые показания: Цвигун брал взятки.

Тот спросил, знает ли Брежнев. Ответили, что пока нет.
Попросил сутки на размышление

и застрелился.

Уже больше похоже на правду, но, во-первых, никто,

кроме Кеворкова, ничего подобного не сообщает. Во-вто-

рыХ, что такое .самые неопровержимые доказательства.?
НаСКОЛЬКО они действительно неопровержимы? Может,

цвигун пал жертвой сфабрикованных доказательств и
был «подставлен.?
Но обсуждали вовсе не это! Шел слух, что генерал
СМ. Цвигун покончил с собой из-за надругательства над
честью и законом, ужасного отношения лично к нему со

стороны родственников Брежнева, в особенности Ю. Чур
банова.

КГБ действительно «копал. под МВД, конкуренция этих

ведомств традиционная. Ю.М. Чурбанов действительно
брал взятки, хотя, похоже, масштаб этих взяток очень

преувеличен. В

1986 году Чурбанов был арестован и в
12 годам заключения по обвинению
в коррупции. Но освободили его через 5 лет. Похоже,
1988-м приговорен к

обвинения были продиктованы политической ситуацией.

Зять Брежнева?! Ясное дело, ворюга!
Но нет никакой прямой связи семьи Брежнева и пре

ступлений Юрия Михайловича Чурбанова l •
Во-вторых, более раболепного исполнителя, чем Цви

гун, Брежневу трудно было найти. Чурбанова он -при
крывал. бы изо всех сил.

В общем, загадочная история, а версия гнобления Цви
гуна семьей Брежнева

просто абсурдная. Тут важно не

только «что было., но и «что об этом говорили-. И важно,
что слухи с самого начала были враждебны Брежневу.
Многие связывают начало этих слухов с борьбой за
власть в высших эшелонах.

Летом

1982 года председатель КГБ Ю.В. Андропов

был избран на пост секретаря ЦК КПСС вместо умер
шего М. Суслова. Тандем «молодых» членов ЦК, Андро
пов-Горбачев, начал расставлять своих людей ... После
отстранения от власти брежневского любимца, всесиль

ного первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС

С.Ф. Медунова, ставленник «молодых. В.И. Воротников
развернул на Кубани сочинское, геленджикское и другие

громкие дела. Эти .дела-, несомненно, оздоровляли ситуа
цию ... и укрепляли власть .молодых •.
1

Чурбанов Ю.М. Мой тесть Леонид Брежнев. М.,

2007.

Тогда же, с

1982

года, особенно активно заговорили

о неблагополучии внепосредственном брежневском ОК

ружении l • Если и так, то характерно

в слухи поверили

широкие массы людей. Прочно поверили! Брежнев в со
знании людей превратился не только в смешного деда,

болтавшего никому не нужные речи по телевизору, но и в
главу «мафии .. , живое воплощение злоупотребления своим
положением и коррупции.

Но давайте посмотрим, что украл Леонид Ильич за
многие годы у власти? После его смерти осталось десять
хороших машин

не купленные и не украденные, а по

даренные Брежневу разными политическими деятелями.

из них перешли его семье,

отдали в ЦК и

3 -

в КГБ.

Еще осталось несколько хороших и дорогих охотничьих

ружей, тоже подаренных. Еще роскошная бобровая шуба.
И это было все. Совсем все! Дети и внуки Леонида Иль
ича Брежнева не бедствуют, но и громадных капиталов
не имеют.

Сам же Л.И. Брежнев жил исключительно скромно. Ни
роскошных одежд (кроме роскошной шубы на самом закате

жизни), ни дорогих украшений, ни парфюма из Парижа, ни
ресторанов, ни развлечений с канканчиком и проститутка

ми. Любил радости жизни: вкусно поесть, быструю езду,
автомобили, охоту, песни под баян. Но эти радости жизни
больших расходов не требовали, и нет никаких причин
полагать, что он вообще что-то когда-то украл.

Странности награждений
Леонид Ильич был прост, даже в чем-то аскетичен.
Но награды и знаки отличия очень любил.
Брежнев

единственный за всю историю существова

ния СССР человек, обладавший пятью Золотыми Звездами
Героя: одна Звезда Героя Социалистического Труда и че
тыре Звезды Героя Советского Союза. У маршала Жукова
были только четыре Звезды Героя Советского Союза, а у

предшественника Брежнева н.с. Хрущева

- три Звезды

Героя Социалистического Труда и одна Звезда Героя Со1

img alt="Ox08 graphic" src="StrangeNoGraphicData"

ветекого Союза. Остальным Героям в СССР это звание и
золотая Звезда более трех раз не вручались.
Брежнев

единственный

награжденный

орденом

"Победа .. , чье награждение было аннулировано. Дело в
том, что по статусу ордена награжденными им имеют право

быть только те, кто во время войны командовал фронтом и
осуществил стратегический перелом в какой-либо опера
ЦИИ, либо главнокомандующие союзными армиями, внесшие

значительный вклад в победу над Третьим рейхом. Брежнев,
который провел всю войну на управленческих должностях

в политаппарате РККА, абсолютно никаких прав на этот

орден не имел, тем более в 1978-м, когда состоялось на
граждение. Кстати, принимать этот орден он не хотел.

21 сентября 1989 г. вышел Указ Президиума ВС СССР
"Об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР

от

20 февраля 1978 г.•0 награждении Генерального Сек

ретаря Центрального Комитета КПСС, Председателя Пре

зидиума Верховного Совета СССР, Председателя Совета
Обороны СССР Маршала Советского Союза Брежнева
Л.И. орденом .Победа •.

Подписал его Председатель Президиума ВС СССР
М. Горбачев.

1981

году, накануне 50-летия пребывания Леонида

Ильича в партии, только для него одного был выпущен

отлитый из золота значок

.50

лет пребывания в КПСС •.

Причем для всех других ветеранов КПСС этот знак изго
тавливался из серебра с золочением.

Разумеется, число наград Брежнева преувеличено во
много раз. Рой Медведев насчитал у Брежнева
нов. На самом деле у него было

200

орде

советских орденов, в

12 раз меньше.
Число этих наград мы знаем точно, потому что
ября

26 но
1986 г. награды Леонида Ильича были перевезены с

дачи Брежнева в орденскую кладовую Президиума Вер
ховного Совета, куда их сдали на хранение.

При описи оказалось, что, кроме пяти Золотых Звезд,
о которых знал весь мир, имелись еще

латая Звездан и

13 медалей

34: 21

медаль .Зо

.Серп и Молот •. Как выяснили

журналисты, это были не муляжи, а дубликаты. Все дело

в том, что периодически Л.И. Брежневу надоедало то или

иное расположение Звезд, и когда он просил изготовить
новую колодку, то ее изготавливали полностью новую.

Старые же никто не изымал. Согласно опубликованным
данным, официальная опись наград закончилась на циф
ре

114

(даже учитывая иностранные награды, в

раза

меньше, чем писал Рой Медведев).
Всего было принято: пять Золотых Звезд Героя, lб ор
денов (восемь орденов Ленина, два ордена Октябрьской
Революции, два ордена Красного Знамени, орден Бог
дана Хмельницкого 2-й степени, Отечественной войны

l-й степени, Красной Звезды) и

медалей СССР, две

маршальские звезды с бриллиантами

генерала армии и

Маршала Советского Союза. Почетное оружие с золотым
изображением Государственного Герба СССР;
и

ордена

медалей иностранных государств.

Вот они: -Майской Революции> l-го класса (Аргентина,

1974),

-Солнце свободы> (Афганистан,

1981),

трижды Ге

рой Народной Республики Болгарии с вручением Золотой
Звезды и ордена Георгия Димитрова

юбилейные медали Болгарии,

(1973,

197б,

1981),

ордена Знамени Вен

герской Народной Республики с алмазами

(1976, 1981),

Герой Труда Социалистической Республики Вьетнам с

вручением ордена Хо Ши Мина 1-й степени
Золотой Звезды (Вьетнам,

1980),

(1982),

орден

Независимости (Гви

нея,

1961), трижды Герой ГДР (197б, 1979, 1981),3 ордена
(1974, 1979, 1981), орден -Большая Звезда
Дружбы народов. с бриллиантами (ГДР, 1976), медаль -За
заслуги в укреплении ГДР> (1972), 2 ордена -Звезда Индо
незии> (1961, 1976), орден Революции 14 октября (НДРЙ,
1982), орден Государственного Знамени (КНДР, 1976),
Герой Республики Куба (1981), орден Хосе Марти (Куба,
1974), орден .ПлаЙя Хирон» (Куба, 1976), орден Карлоса
Мануэля де Сеснедеса (Куба, 1981), 2 юбилейные меда
Карла Маркса

ли Кубы, Герой Народной Демократической Республики

Лаос

1982), Герой
(1976), Герой Труда
Монгольской Народной Республики (1981),4 ордена Сухэ
Батора (1969, 1971, 1976, 1981),5 юбилейных медалей мнр,
(1981),

Золотая медаль Нации (Лаос,

Монгольской Народной Республики

орден .. Солнце Перу. 1-й степени

(1978), орден .Виртути
1973), орден .Возрож
(1976), орден .За заслуги. 1-й

Милитари. 1-й степени (Польша,
дения Польши. 1-й степени
степени (Польша,

1981), .Крест Грюнвальда» 2-й степени
1946), медали Польши "За Одер, Нейсе и Балтику»
и .Победа и свобода» (1946), орден .Звезда Румынии» 1-й
степени (1976), орден .Победа социализма» (1981), орден
Белой Розы 1-го класса с цепью (Финляндия, 1976), три
(Польша,

Золотые Звезды Героя Чехословацкой Социалистической
Республики

(5.05.1970, 29.10.1976, 16.12.1981),4 ордена
1970, 1976, 1978, 1981), орден
Белого Льва .За победу» 1-го класса (ЧССР, 1946), орден
Белого Льва с цепью (1973), 2 Военных креста (ЧССР, 1945,
1947), медаль -За храбрость перед врагом» (ЧССР, 1945),
Военная памятная медаль (1946), Дукельская памятная
медаль (ЧССР, 1960), медаль .За укрепление дружбы по
оружию» 1-й степени (ЧССР, 1980), 3 юбилейные меда
ли ЧССР, орден .Звезда Почета. (Эфиопия, 1980), орден
.. Звезда Югославии» 1-й степени (1962), орден Свободы с
бриллиантами (Югославия, 1976)1.
Клемента Готвальда (ЧССР,

Изобилие наград? А давайте сравним с числом наград
любого политика, долго возглавлявшего великую державу?

Например, Франклина Рузвельта? Так вот, у Рузвельта было
около

300 наград. А своего американского Роя Медведева

не нашлось: Рузвельт шутить не любил, и журналисты,

писавшие о нем слишком борзо, порой исчезали. Это к
вопросу о жестокости террористического советского ре
жима и ангельской кротости американской демократии.

Любил Леонид Ильич и похвалу, даже лесть. Он прожил
нелегкую жизнь, ему была приятна высокая оценка того,

что он делал. Порой бывает трудно отличить политику от
этой любви к славословию.

Взять хотя бы истории, связанные с трилогией
Л.И. Брежнева .Малая Земля., "Возрождение», .целина .... 2 •

Если верить упорным слухам, писал книги не Леонид ИльI

Смыслов О.С Загадки советских наград.

1918-1991

годы. М.,

2005, с. 214-216.
2 Брежнев ли. Малая Земля. М.: Политиздат, 1980; Брежнев ли.
Целина. М.: Политиздат, 1980; Брежнев ли. Возрождение. М.: Поли

тиздат,

1980_

ич, ЭТИ брошюры, воспоминания Брежнева, были заказаны
группе известных советских журналистов. Культ личности

Брежнева? Да ... И он тоже был. К концу 1970-х в стране
уже наблюдался культ личности Брежнева, сравнимый
с аналогичным культом Хрущева. Когда в

1977

году на

экраны вышел фильм -Солдаты свободы", в его послед
ней серии Е. Матвеев сыграл роль молодого полковника
Брежнева. Тут же начались разговоры о "возрождении
культа ЛИЧНОСТИ", на этот раз не Сталина, а Брежнева.

Система "восхваления вождя. сохранилась и после смерти
Брежнева

при Андропове, Черненко и Горбачеве.

Но была в выпуске этих книг и совсем другая политика:
через биографию Брежнева показать историю страны ...
показать так, чтобы укрепить ее официозное понимание.

И авторитет Брежнева укрепить. А то о нем слишком много

...

анекдотов рассказывают

Трилогию Брежнева включили во все школьные и ву
зовские программы, сделали их обязательными для "по

ложительного .. обсуждения во всех трудовых коллекти
вах ... и добились прямо противоположного результата.

Множество людей честно пытались найти некие глубины
в творениях Брежнева .• Раз все читают, в этом же, навер

но, что-то есть!" Не находили, естественно, и начинали
сердиться

...

А непочтительная молодежь, на которую и была в
первую очередь рассчитана пропагандистская кампания,
сочиняла новые анекдоты и придумывала стихотворные

матерные переложения -Малой Земли». Некоторые пере
ложения довольно остроумны, НО ни при каком цензурном

уставе не смогут быть опубликованы в печати.

Появлялись и вполне "взрослые .. анекдоты. Например:
"Приходит ветеран Великой Отечественной войны в обком
КПСС. -Квартира маленькая ... Дачи нет... помогли бы ...•

-Кому помогать?! Тебе?! Уходи, старик!!! Ты что делал, гад,
в 43-м, когда лучшие люди на передовой, на Малой Земле

Родину от фашистов спасали? А?! Ты под Сталин градом в
окопах отсиживался, крыса тыловая?! Да?!.
Что принципиально важно: все слабости Брежнева
молва раздувала до невероятия. А вот хороших сторон
никто не видел.

Закономерности и странности личной жизни
Давно известно, что великие государственные лич

ности не имеют никакой личной жизни. Их судьба

путь

к власти и жизнь -наверху., а всякие там личные пережи

вания, личные интересы и личные склонности

побоку.

Как и всякие радости жизни, что бы под ними ни понимать.

Если так, то Л.И. Брежнев не был великим человеком.
Его внуку, Андрею Брежневу, он запомнился -веселым

и жизнерадостным человеком. Он стал замыкаться в себе с
возрастом. А до этого любил застолье, охоту, друзей. Есть

много семейных фотографий, где он молодой, на природе
жарит шашлыки. Разложен костер, рядом родители, их
друзья, знакомые Леонида Ильича и Виктории Петровны.
Это было счастливое время".
Брежнев имел то, что называют дружеским кругом.

Не только сослуживцев, которым благоволил, но имен
но друзей, с которыми общался, но не вел никаких дел.

В Красноярске жил человек, трудившийся освобожденным
партийным секретарем на одном из заводов. Неплохая

карьера, но сравнить его положение с положением Бреж
нева невозможно даже в шутку. Так, низовая партийная
номенклатура. И конечно, ни для каких дел или интриг

был он Брежневу совершенно не нужен.
Но этого человека два раза в год Леонид Ильич звал

в Москву
терно

под Новый год и в День Победы. Что харак

своего знакомства времен Малой Земли этот че

ловек не афишировал, и в карьере никак не использовал.

Я эту историю знаю потому, что внук друга Брежнева
участвовал в одной из моих археологических экспедиций.

Подписанные его деду книги Брежнева я видел своими
глазами в его доме (разумеется, называть фамилию этой
семьи я не стану).
Вот так. Два раза в год встречались несколько фрон
товых друзей. Пили водку, вспоминали, обсуждали жизнь
и положение в стране. Друзей Леонид Ильич был готов
поддерживать, если им кто-то мешал. Порой предлагал по
мочь карьере, но не настаивал ... А друзьям от него этого и

не было нужно. Похоже, они искренне любили его самого.

Брежнев дарил друзьям всякие мелочи типа американских
2 - 11459

зз

авторучек с голыми девками или альбомы с хорошими реп

родукциями художников. Дед моего ученика отдаривался
кедровыми шишками. Так и встречались с 1940-х до начала
1980-х, пока возраст не начал беспощадно уводить из
жизни их одного за другим. Но друзья так и встречались
до самого конца Леонида Ильича.

О любовницах Брежнева рассказывается много. Боль
шая часть этих историй полна нелепостей и l:iесуразнос

тей, но есть и подлинные. Не буду лезть в эти истории,

ловить на вранье холуев, обсуждающих половую жизнь
барина и выяснять, что же именно тут правда. Важнее
другое: своих женщин Леонид Ильич не забывал, поддер
живал и, судя по всему, не стремился все время менять. Его
романы

не разовые встречи "по случаю», а любовные

приключения, с чувствами и отношениями.

у Брежнева была и своя духовная жизнь, свое личное

отношение к местам и событиям. Самый молодой генерал
МВД, В. Панкин, начинавший службу в Курске, вспоми
нает в своем интервью: .Генсек выходил, как правило,
из вагона в спортивном костюме и легких ботиночках.

Руководство Курской области встречало его на перроне.
Он почему-то часто обращался ко мне. Интересовался
селом Брежневка, откуда родом его родители:

.. Как там

дубрава?» Кто-то опрометчиво сказал, что вырубили, и
Леонид Ильич расстроился. Вспоминал, как подростком
поджидал

с друзьями девчат,

которые

несли

в подолах

орехи ... А мы их за сиськи тискали» ... Леонид Ильич! Леонид

Ильич!»

увещевал его Черненко».

Иногда доводится слышать, что Брежнев никогда не
читал Ленина и Маркса, вообще практически не брал в
руки книг. Что его чтение ограничивалось .Огоньком» И

.Крокодиломи 1 •
Это трудно принимать всерьез, потому что Брежнев
знал наизусть почти всего Есенина и почему-то длинную

поэму Дмитрия Сергеевича Мережковского .Сакья-Муни,.
Почему именно ее

совершенно невозможно понять,

потому что Мережковский официально считался упадниI

1994.

Александров-Агентов А.М. От Коллонтай до Горбачева. М.,
С. 116.

чески м и декадентским поэтом ... И вообще умер в Париже
в 1941-м. И почему именно мистическая .Сакья-Муни»?
А еще Брежнев сочинил такое стихотворение:

На смерть Воровского!
Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
сказочно дивные снятся где сны,

в центре культурно-кичливой Европы,
в центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля «Ампиро»
у входа, где плещет струистый фонтан,

собралися вопросы решать всего мира
представители буржуазных культурнейших стран.
Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,

строка в рукописи пропущена)

в петлицах отличия знаки

и запах тончайших роскошных духов.

Длинные речи ненужны, и глупы

громкие фразы о добрых делах.
От наркотика лица бессмысленно тупы,
наглость во взоре и ложь на устах.

На двери внезапно устремились всех взоры,
и замер среди речи английский сэр:

в залу с улыбкой под шум разговора

вошел Воровский

делегат С. С. С. Р.

Шокинг! Позорной культуры, нет лака.
В пышном обществе говор и «крик»:

.Как смели сюда вы явиться без фрака?!»
.Он без цилиндра!», .Мужик!»

Простите! Не знал я, да знать разве мог я,

что здесь это важно решающим столь

...

(2 строки в рукописи пропущены).
у нас это проще: во фраке, без фрака,
в блузе рабочей, в сапогах простых ...

у нас ведь не нужны отличия знаки:
что нужно, решаем всегда и без них.

у нас ведь совсем не как «денди» одеты

в блузе рабочей, в простых сапогах,

кофе не пьют там, там нет и шербета,
но дело там делают не на словах.

И замерла зала, как будто невольно;
звонок председателя вдруг прогремел:

.Господа! На сегодня, быть может, довольно.
Пора отдохнуть от сегодняшних дел».

л утром в отеле под фирмой «Лстория,
посол наш убит был убийцы рукой,
и в книге великой российской истории

жертвой прибавилось больше одной!

Это стихотворение, в котором хорошо чувствуется
влияние и Мережковского, и Игоря Северянина, было

написано в

1927

году и подарено тогдашнему приятелю

И. Евсюкову. В это время беспартийный Леонид Брежнев,

года, работал на Курском маслобойном заводе и одно

временно учился в землеустроительном техникуме.

Прошли десятилетия ... Брежнев время от времени пи
сал стихи, но все они остаются где-то в официальных

или семейных архивах. Но и этого достаточно, чтобы раз
навсегда похоронить легенду о его примитивности.

Если Брежнев любил петь под баян и болел за ЦСКА,

присутствовал на хоккейных матчах команды .СпарТак"
(Москва), проходивших на ледовой арене в Лужниках,
если он любил охоту и застолья с водкой, это не значит,

что он был прост И однозначен. Вот и контрреволюционера
Мережковского хорошо знал.
Пламенные революционеры очень многим отличаются
от нормальных людей. Например, они практически рав
нодушны к своим детям. Ленин имел единственного ребе
ночка от Инессы Арманд уже в последние годы жизни, и

совершенно им не интересовался. Троцкий был равноду
шен к судьбе своих детей. Иосиф Виссарионович Сталин

проявлял к своим детям разве что мимолетный интерес. Так
же мало интересовался своими многочисленными детьми

Хрущев, а любимого сына Сергея обучали английскому

чтобы не жил в .. этой стране-. Он и не живет. Сергей Ники
тич Хрущев с

1990 года живет и

преподает в США, принял

гражданство -той страны.).
В отличие от этих блестящих людей, серый Леонид
Ильич своих детей любил и ими охотно занимался. Да и
ко всем родственникам был очень лоялен ... Про его брата
я уже рассказывал. С сестрой Верой Леонид Ильич тоже
поддерживал отношения. В отличие от брата, она была
I

W/II/am ТаиЬmаn. Khrushchev: The Мап and His Era. New York:
2004.

W.W.Nоrtоп&СоmРlIПУ,

Зб

женЩИНОЙ очень приличной и брата никогда не "подстав
ляла

...

Конечно, работа мешала общению с близкими. Тем
более, частная жизнь Брежнева резко отделялась от его

жизни официальной. Он и дома, и на даче в первую оче
редь работал. Приезжал, Бытроo уходил с документами к
себе в кабинет, работал, принимал кого-то, звонил. Часто
практически не имел времени на общение с внуками.
Всем хозяйством, общением с охраной и прислугой за

нималась Виктория Петровна. У детей и внуков Брежнева
не было множества модных заграничных цацек. Не было.
И вообще .. выпендриваться- в этой семье было не принято.

Детей и внуков Брежневы практически не наказывали, но
ограничения стояли жесткие. И разумные.
Вот образование всячески поощрял ось.

Леонид Ильич имел дочь Галину,
сына Юрия,

1933 года.

1929 года рождения,

От сына Юрия у него было четверо

внуков и правнучка, от дочери Гали

внучка Виктория

и правнучка Галя. Со всем выводком внуков и правнуков
Леонид Ильич поддерживал самые активные отношения'.
С дочерью Галиной Брежневым повезло мало. Трудилась
она в архивах, но прославилась не трудовыми подвигами,
а в основном примерно такими историями:

.. Это приключение произошло с одним суперизвестным
артистом. Реплики из фильма с его участием цитировала
вся страна, поэтому нет ничего удивительного, что им ув

леклась красивая темноволосая женщина. Познакомились
они в каком-то полузакрытом ресторане, он знал, что ее

зовут Галя и она разведена. Потом поехали за город, на
дачу к папе. Кто папа, артист не знал

члены семьи тогда

не были известны в лицо. Утром, мучимый головной болью,
артист спросил, нет ли чего выпить. Галя ответила, что в
конце коридора стоит холодильник. Холодильник оказался
полон: минералка, хорошая водка, коньяк и даже неведо

мый в то время джин. Он отхлебнул из одной бутылки и,
еще пару прихватив с собой, пошел в спальню. Увидев по
дороге большой портрет генсека, громко сказал: .. Спасибо,

]

3еньковuч НА. Самые закрытые люди. Энциклопедия биографий.

2-е ИЭД. М.: Олма, 2004.

дорогой Леонид Ильич, за это чудесное утро и такой чудес
ный холодильник>. Каково же было ему услышать в ответ
знакомый всему миру голос: .Если от чистого сердца, то
пожалуйста •. Артист оглянулся и увидел дорогого Леонида

Ильича в тренировочном костюме ... Бутылки выпали из
ослабевших рук. Долгое время после этого он не пил. l .

Это еще далеко не самая смачная история из многих,
связанных с Галиной Брежневой.

Вот сын Юрий прожил жизнь в счастливом браке.
Невестка Леонида Ильича, жена его сына Юрия, Люд
мила Владимировна, вспоминает, что вышла замуж за сына
Л.И. Брежнева, еще будучи студенткой английского отде
ления Днепропетровского педагогического института (муж
учился на последнем курсе металлургического института).

По ее рассказу, после выхода замуж и поселения в доме
Брежневых Леонид Ильич настоял, чтобы она называла его
.папоЙ., а свекровь

«мамой.: .Я сначала не могла: свои

родители живы". Потом стала называть. Простонародная

традиция? Возможно. Но это

семейная традиция.

У невестки Брежнева много отличий от БОJJьшинства
жен .больших людей.: скромность, хороший вкус, образо

вание, воспитанность. Одежду и украшения она старалась
покупать попроще: нужно быть скромнее, не выделяться.

Людмила Владимировна никогда не пользовалась родством
с главой государства. А Леонид Ильич Брежнев ценил в
ней и поддерживал эти черты характера. И хотел быть в
быту для нее -папой •.

Детей Брежнева, его внуков и правнуков воспитывали
в любви, но без баловства и без при учения к роскоши или

к вседозволенности. Учились они в очень хорошей, но

самой обычной школе. Одно время Леонид Брежнев даже
ухаживал за одной нашей семейной знакомой ... То есть
вращался в среде самых обычных мальчиков и девочек.
Уже студентом Леонид Брежнев, внук Брежнева, учил
ся на химфаке МГУ, и вместе со всеми ездил в стройотряд
и на картошку. Он часто повторял один и тот же прикол:
.Ребята, поехали бухать ко мне на дачу, у меня там, кроме
дедушки, никого нет-.
I

С сайта

www.history.ru

Был случай, когда на доске объявлений висело:

•... за

систематическое непосещение лекций и семинарских за

нятий объявить строгий выговор с занесением в личное

делО студентам 2-го курса химфака МГУ Леониду Юрье
вичу Брежневу и Василию Ильичу Березину...•
В студенческие годы Леонида однажды задержали в

милиции: Леонид Юрьевич решил помочиться прямо на
Мосфильмовской улице, в самом центре Москвы. Стали
выяснять имя и паспортные данные. Парень сказал святую
правду: .. Леонид Брежнев». И тут же «получил по башке •.
Вполне физически получил. Ночь провел в -обезьяннике».
Утром позволили позвонить родным, и Леонид позвонил
маме.

По одним сведениям, мама примчалась сама. Пообещала
даже, что папе и дедушке не скажет. По другим, за Леони
дом приехал некий чин КГБ. В любом случае важны два
обстоятельства: потом бравые сержанты все ждали, когда

же на них обрушится гнев всесильного генерального?! И не
дождались

Брежневу и в голову не пришло «мстить за

поруганную честь внука».

Второе обстоятельство: по Москве шли слухи, что -мен
тов, посмевших бить внука Брежнева, стерли в порошок •.
Это полнейшая неправда. Но что пошел именно такой
слух, типично.

Сегодня Леонид Юрьевич Брежнев, внук Брежнева,
занимается бизнесом, имеет свой колбасный цех. В на

чале

2003 г. проживал в квартире деда на Кутузовском
26. У него три дочери.

проспекте,

Другой внук Леонида Ильича, Андрей Юрьевич Бреж
нев, председатель Новой коммунистической партии. Он
создал

.. Общероссийское коммунистическое общест

венно-политическое движение» (ОКОПД) и детский бла
готворительный фонд .Будущее

нашим детям".

Все эти люди (и сестра Вера) были и остались высокого
мнения о главе клана.

После распада СССР Юрий Леонидович Брежнев мно
гие годы не появлялся на публике, не давал интервью. Он
до сих пор отклоняет все предложения о сотрудничестве
с новой властью: .Нет, на это правительство я работать

не буду». Он поддерживал отношения только с однокур
сниками по Академии внешней торговли. В
казался принимать участие в телепередаче

2000

t<.

году от

Смирнова

.Большие родители. в знак протеста против очернения
имени отца.

Андрей Юрьевич собирался подать в суд на создате
лей телесериала о -годах застоя-: он считает, что его деда
оклеветали.

Лидер застоя и его недобрый народ
При жизни над Брежневым полагалось посмеи
ваться. Смеялись чаще всего добродушно, хотя в кругах
интеллигентских

не всегда. Он плохо, нечетко говорил.

Он читал по бумажкам длинные скучные речи, путаясь
в процентах и словах. Он постоянно с кем-то целовался
на аэродромах. У него были густые брови, сросшиеся
на переносице, он с трудом

ходил, с каждым годом все

более неуклюже. Полагалось считать, что Брежнев глуп,

падок на лесть, вороват, постоянно жрет черную икру'.
Любая другая точка зрения выглядела бы недостаточно
интеллигентной.

Никто не хотел думать, какие качества выдвинули его
в главы громадной страны. Тем более, никто не хотел ду

мать, почему именно при этом смешном старике СССР
сделался сверхдержавой. Тем более, почему именно мы
сытно кушаем и притом не очень напрягаемся; не стоит

ли нам сказать за это спасибо неуклюжему .бровеносцу в

потемках» с четырьмя Золотыми звездами на груди.
Все, кто лично знал Л.И. Брежнева, отзывались о нем с
симпатией, но из десятков миллионов лично знавших было
от силы несколько тысяч. Из десятков миллионов не знав

ших никто не знал и не хотел знать, каков Брежнев. Если
бы даже до нас донесли мнение физиков из Казахстана,
их бы никто не стал слушать. Все хотели «знать», как он

столовыми ложками пожирает икру и как он туп. Хотели
смотреть на него и смеяться, как трудно ему поднимать
руки и ходить.

Классический анекдот: ,Симптомы отравления черной икрой?

Сросшиеся брови и невнятная речь>.

Только старики, помнившие совсем другие времена,

порой говорили о Брежневе что-то хорошее ...

Он доБРbIЙ ...

I1ли даже:

Он хотя бbI доБРbIЙ ...

I1ли даже совсем:

РадуЙтесь ... Этот-то хоть добрей Сталина ...

Если вдуматься, похвала, от которой хочется кричать:

не заливает страну кровью

уже спасибо!

Конечно, в последние ГОДbI жизни Леонид Ильич бbIЛ

карикатурой на самого себя. БbIЛО крайне жестоко

BbITac-

кивать все более больного, все более беспомощного деда
то стоять по нескольку часов на Мавзолее (а

Москве уже совсем холодно и

ноября в

CbIpo), то читать трехчаСОВbIе

речи, то на морозе целоваться с африканской делегацией.
Жестоко в том числе и потому, что это превращало старого
Брежнева в посмешище.

Но, bo-перВbIх, эта жестокость плохо характеризует

систему, членов ЦК

BO-ВТОРbIХ, кого бbI
зоров,

MbI

но не Брежнева персонально.

MbI

ни увидели на экранах телеви

кого угодно превратили бbI в посмешище.

смеялись над системой,

MbI презирали

MbI

власть, нам казался

смешон всякий функционер. Но это ведь проблема не
Брежнева ... Это проблема десятков миллионов «советских

людей времен застоя-. Проблема того, что вот так странно
у нас бbIЛИ повеРНУТbI мозги.

"l1ностраНЦbI дивятся тому, как

MbI

одним росчерком

пера отказались от того, за что они безуспешно борют
ся,

бесплатного образования и медобслуживания, соци

аЛЬНbIХ гарантий .. , -

сказал внук Леонида Ильича, Андрей

Юрьевич. в интервью журналу .Власть»!.
Вот потому и отдали, что никто ни о чем не думал, а
все надо всем смеялись.

у нас нет причин считать Леонида Ильича Брежнева
человеком плохим, в любом значении этого слова, с любbIМ
оттенком. Если бbI все зависело от него, в том числе и на
строение людей, жить стало бbI значительно приятнее.
I

Вы соскучились по

Брежневу?

// Власть. N!! 44 (497) от

11.11.2002.

Всякую эпоху невозможно понять без ее лидера

это

факт.
Но повесть о .годах застоя-

только частично пове

ствование о Брежневе.
Это повесть о системе управления страной и ее поли
тической верхушке.

Это повесть о международных отношениях.
Это повесть об экономике и общественных отношениях
в стране.

Это повесть о том, как жил советский народ. Как жил

не только в значении, что ел и что надевал на себя. Но
главным образом о чем и как думал, чего хотел, к чему
стремился.

Только когда мы расскажем все эти повести, можно
будет хоть что-то понять.

Глава

ПОЛИТИЧЕСКИЙ «ЗАСТОЙ ••
Внук спрашивает Брежнева:

Дедушка, ты кто?
Я? Президент.
А когда я буду такой же старый, как ты, я тоже

стану президентом?
- Ну не может же в стране быть сразу два прези
дента?!
Анекдот

1980 года

Реальная политическая сила

Всегда и во всех случаях политик достигает успеха,
если умеет работать с реальными политическими силами.
Способы могут быть разными, но идеализм карается сра

зу и по полной программе. Форма "кары" тоже различна,
но в любом случае самые хорошие идеи реализованы не
будут.

Судя по всему, Петр

111 был очень хорошим импера

тором. Его реформы стали важнейшей частью политики
страны на десятилетия вперед. Но какова роль гвардии в
российской политике, император не видел или не хотел

видеть. В результате Петра

111 свергла и убила собственная

жена, опиравшаяся на гвардию. После чего продолжала
его же политику, уже от своего имени, но неукоснительно

принимая во внимание гвардейское мнение и гвардейские
интересы.

Часто говорят о том, что после смерти Сталина за власть
стали бороться могучие ведомства: армия и госбезопас

ность. Это верно, но борьба этих ведомств может быть
уподоблена борьбе двух гвардейских полков: Преображен

сного и Семеновского. В целом же в СССР была лишь одна
реальная политическая сила: партийная номенклатура. Она
возглавляла все ведомства, все министерства и подсистемы

общества, командовала экономикой, армией, госбезопас
ностью, милицией ... словом, всем. Не было в СССР абсо
лютно никакой силы, независимой от номенклатуры.

Никита Сергеевич мог иметь какие угодно, пусть

caMble

замечатеЛЬНblе плаНbI. Но он почему-то решил, что партий
ho-государствеННblЙ аппарат, номенклатура, будет поко

рен ему в той же степени, что и Сталину. Он вел себя как
диктатор, стоящий над аппаратом и влаСТНblЙ повелевать,

как еДИНblЙ и беССПОРНblЙ влаДblка. А аппарат за последние

ГОДbl правления Сталина

BblpOC численно и окреп. Аппарат

ПРИВblК все больше полагаться на самого себя. Аппарат
бblЛ готов работать, он состоял вовсе не из дармоедов
и не из предателей, как часто Пblтались показать в ГОДbl

.перестроЙки». Но аппарат хотел стабильности. Аппарат
хотел определенности и гарантий своего положения.

При Сталине способ ротации кадров бblЛ простой: ре
прессии. Причем не только расстрел или лагерь навсегда

губили' номенклатурщика. Простое отстранение от долж
ности сразу отсекало его от всех пайков и привилегий, от
пользования строго расписаННblМ по чину государствен

HblM имуществом. То есть отстранение от должности

бblЛО

тем же, чем бblла революция для имущего класса.

Сталин регулярно устраивал такую "революцию» для
части номенклаТУРbl

и в результате держал ее в тонусе.

Номенклатура хотела оставаться при должностях, а вме
сте с ними и при пайках и привилегиях

независимо от

качества своей раБОТbI.
Хрущев как будто и дал номенклатуре гарантии того,

что навсегда ушло в прошлое сталинское всевластие. Что
никогда больше не будет расстрелов, лагерей, отстранений
от должности по малейшей вине и даже по малейшему

подозрению. Но он ухитрился дать эти гарантии так, что
уверенности в завтрашнем дне у номенклаТУРbl так и не
возникло.

ДвадцаТblЙ съезд КПСС

(13-25

февраля 195б) наи

более известен осуждением -культа личности. Сталина,
а фактически

всего его идеологического наследия. Но

критика Сталина прозвучала лишь

февраля, на заКРbl

том заседании ЦК КПСС по окончании съезда.
На самом съезде обсуждались отчеТbI центраЛЬНblХ

органов партии и

OCHOBHble

парамеТрbl б-го пятилетнего

плана, идеологическая работа, международное положе
ние.

ЗаКРblтое утреннее заседания провели после Плену
ма ЦК по избранию руководящих органов партии, кото

рым обblкновенно заКРblвались паРТИЙНblе фОРУМbI. На
заседание не пригласили представителей зарубеЖНblХ

коммунистических партий. Руководил заседанием Пре
зидиум ЦК КПСС, а не избраННblЙ делегатами рабочий
президиум.

На этом заседании Н.с. Хрущев ВblСТУПИЛ с заКРblТblМ

докладом

культе личности и его последствиях., кото

рblЙ бblЛ посвящен осуждению культа личности И.В. Ста
лина.

В нем Хрущев перечислял многочислеННblе фаКТbI пре
ступлений второй ПОЛОВИНbI

1930 -

начала 1950-х, возла

гая всю вину за них исключительно на Сталина. В докладе
бblла также поднята проблема реабилитации паРТИЙНblХ и

BoeHHblx деятелей,

репрессироваННblХ при Сталине.

Как вспоминал один из очевидцев доклада А.Н. Яковлев,

.. в зале стояла глубокая тишина.

Не СЛblШНО бblЛО ни скрипа

кресел, ни кашля, ни шепота. Никто не смотрел друг на
друга

то ли от неожиданности случившегося, то ли от

смятения и страха. Шок бblЛ невообразимо глубоким.!.
После окончания Вblступления председательствовав

ший на заседании Н.А. Булганин предложил прений по
докладу не

OTKpblBaTb

и вопросов не задавать.

Не обсуждая доклада, делегаТbI приняли два постанов
ления

одобрили положения доклада и рекомендовали

разослать его паРТИЙНblМ организациям, но в ОТКРblТОЙ

печати не публиковать. Политика, типичная для СССР,

где очень многое реальное как бbl не существовало (та
же "теневая экономика.), а официально существующее
оставалось только на бумаге (построение коммунизма
хотя бbl). Так и этот доклад: он бblЛ опубликован только в

1989 году. В материалах ХХ съезда о нем -

ни слова 3 •

Яковлев А.н. Сумерки. М.: Материк, 2005.
Хрущев н.е о культе личности и его последствиях. Доклад ХХ
съезду КПСС // Известия ЦК КПСС. 1989. N" З.
) ХХ съезд КПСС. Стенографический отчет, т. 1-2. М.: Политиз
I

дат,

1956.

До

1989 года официально доклада Хрущева как бы и не

было, а фактически он очень даже был и являлся важным

фактором политики. В

1956

году был подготовлен -смяг

ченный. вариант доклада ... Он был обнародован в каче
стве Постановления ЦК КПСС от ЗА июня
названием

.0 преодолении

1956

года под

культа личности и его послед

ствий •. Этим документом зада вались рамки допустимой в
СССР критики сталинизма. Это постановление разослали
руководителям коммунистических и рабочих партий мира.

О его стиле можно судить хотя бы по такому месту: -Во
главе органов государственной безопасности оказалась
преступная банда агента международного империализма

Берия. Были допущены серьезные нарушения советской
законности и массовые репрессии. В результате происков
врагов были оклеветаны и невинно пострадали многие

честные коммунисты и беспартийные советские люди. 1 •
Доклад привлек огромное внимание во всем мире; по
явились его переводы на различные языки. Разворачива
лись прямо-таки шпионские истории.

В Польше копию одного из экземпляров текста со
трудница ЦК ПОРП передала своему интимному другу
Виктору Граевскому, который с помощью израильского
посольства переправил копию в руки начальника изра

ильской контрразведки ШАБАК Амоса Манора, а оттуда
она попала на Запад.
В июне

1956 года доклад впервые

появился в печати в

США сначала на английском, а затем на русском языке.
В СССР же этот доклад одновременно был и его не
было.
Когда доклад распространен в партячейках всей стра
ны, на ряде предприятий к его обсуждению привлекали

и беспартийных, когда доклад частенько обсуждается в
ячейках ВЛКСМ, когда в библиотеках можно взять и про

читать Постановление Президиума ЦК КПСС от ЗА июня

1956

года, сама -закрытость» доклада становится очень

условной. Но .зато, можно, в зависимости от обстоя
тельств, то отрицать, то признавать его существование.

1 Постановление ЦК КПСС

последствий- ЗА июня

1956

г.

.0 преодолении

культа личности и его

Хрущев ввел понятие .снеоправданные репрессии.

то

есть репрессии Советского государства против «своих-.
ВО всей его «критике сталинизма- не было сказано ни

слова о преступлениях коллективизации, о Голодоморе, о
системе заложников, вообще о преступлениях Граждан
ской войны. В ней шла речь, как выразился один глубоко
советский писатель, исключительно о людях, -готовых

капля за каплей отдать кровь за советскую власть. l .
Казалось бы, Хрущев дал аппарату понять, что к та
ким репрессиям возврата не будет. Началась реабилита
ция

«неоправданно репрессированных»,

1937

включая жертв

года. А сам 1937-й становился мрачным символом

сталинизма.

Но ведь на закрытом заседании не полагалось даже
вопросы задавать, не говоря уже об обсуждении. Хрущев
избавлялся от сталинского наследия, но вел себя так же,

как Сталин. Велело первое лицо
вого лица к тому же

и исполняй. А У пер

заполошный, вздорный характер.

К тому же вечная увлеченность сомнительными делами

типа легендарной кукурузы. И мало ли чем в следующий
раз первое лицо увлечется и что именно оно назавтра

...

прикажет

Иногда партийные документы правдивее, чем кажется.
Хрущева отстранили от власти за «волюнтаризм. И «субъ

ективизм •. Лично от Хрущева хотели предсказуемости. От
его правления

коллегиальности. Хрущев не дал аппарату

ни того, ни другого

...

А Брежнев то и другое номенклатуре смог предложить.

И номенклатура ему поверила. И даже когда Брежнев стал
генеральным секретарем, фактически встал над аппара
том, сохранялась хотя бы видимость коллегиальности.

По крайней мере, допущенности к механизму принятия
решений. Сам же Брежнев был добродушен и не склонен
к любым авантюрам.
В нем видели как раз тот тип руководителя, какой хо
тели.

1 Герман Ю.М. Дело, которому ты служишь. М.: Худлит, 1958.
С. 135.

Партийно-государственная система
Высшая партийная элита видела свой политиче
ский идеал в -ленинских нормах» коллективного руко

водства. Никогда Ленин не руководил -коллективно., а
коллективный способ управления предельно неэффек

тивен. Бюрократия Сталина стала выходом из вакханалии
пустопорожней партийной болтовни, красиво названной

«дискуссиями». Эта бюрократия стала вполне эффектив
ным способом управления в СССР. Сталин построил госу
дарство, которое воспитало и Хрущева, и Брежнева, и всех
руководителей их поколения. Партийно-государственная
бюрократия

это было что-то знакомое. И надежное.

Реально при Брежневе быстро была воссоздана «вер

тикаль власти. времен Сталина. То она заколебалась, раз
мылась ... А теперь восстановилась во всей красе.
Вся власть концентрировалась в руках исполнительных

органов: высшего, постоянно функционирующего органа
государственной власти

Президиума Верховного Совета

и высшего исполнительного органа
СССР, а на местах

Совета Министров

исполкомов Советов.

Верховному Совету СССР, состоящему из Совета Союза
и Совета Национальностей, подчинялись Верховные Со
веты союзных и автономных республик, Советы областей,
городов и районов

Важную роль играл личный секретариат Л.И. Бреж
нева.

В середине 19БО-х восстановили прежнюю дохрущевс
кую структуру партийных, комсомольских и профсоюзных
органов. В том числе восстановили региональные, облас
тные и районные комитеты партии.

Параллельно с ними действовали крупные государ

ственные комитеты (Госкомцен, Госснаб, Госкомитет по
науке и технике) и ведомства. Министерства и ведомства
имели свои подчиненные организации на местах. А вот
партийные организации были устроены по территори
альному принципу. Они отвечали за все, что делают на
территории области, района или края любые учреждения
с любым подчинением.

Партия окончательно стала .главнее. Советов. Даже в

официально принятой (в 1977-м) Конституции была за
креплена -руководящая роль партии», то есть контроль

КПСС над государственными органами.

Невозможно сказать, что при Брежневе создали тра
диции и нормы аппаратной работы. Они уже были, оста
валось приспособить их к требованиям момента.
Возникла громоздкая, неповоротливая система управ

ления. Она практически не умела реагировать на проис
ходящее и подчинялась в основном импульсам

.. сверху».

~~Принцип несменяемости»
После смещения Н. Хрущева, в октябре 19б4-го,

на Пленуме ЦК КПСС генеральным секретарем ЦК стал
л. Брежнев: председателем Совета Министров СССР

А. Косыгин; членом Президиума, ответственным за идео
логическую сферу,

М. Суслов.

Все они сидели на своих местах до самой смерти. Ведь
негласно был провозглашен .принцип несменяемости кад

ров". Не надо понимать его как -никого никогда не снима

ют". Разумеется, в крайних случаях чиновников снимали,
даже предавали суду. Некоторые категории чиновников
регулярно перемещали по стране. Например, начальник
районного отделения милиции мог сидеть на своем месте

только

лет. Через

лет он совершенно необязательно

шел на повышение, но и понизить его нельзя было. Высо
копоставленного .мента. переводили в другое отделение

милиции

тоже районное и тоже начальником, но совсем

в другом регионе страны. Такой способ борьбы с кор
рупцией ... Как в Московской Руси не мог дольше двух лет
сидеть воевода на -кормлении •. И действовало ведь!

Так и партийную номенклатуру частенько перебра
сывали в разные районы страны. В республиках опреде
ленные руководящие должности должны были занимать

лица ICкоренной" -титульной. нации. Но до того, как занять
такую должность, многие из них потрудились В других

республиках СССР.

В этом смысле -принцип несменяемости. точнее на
звать .принцип гарантированности начавшейся карьеры».

В номенклатуру было трудно попасть. Но уж если попал
двигаться можно только вперед

...

Для высшей же номенклатуры и правда воцарилась "не
сменяемость-: выше некуда, снимать с должности нельзя.

Вот и сидели десятилетиями. Это особенно забавно, учи
тывая возраст чиновника ,годов застоя-. Средний возраст
большевиков, с которыми Ленин совершил Октябрьский

пере ворот, был

лет, только Ленину было

лет.

Членам Политбюро, с которыми Сталин совершил свой

пере ворот

1929 года,

было в среднем немного более

самому Сталину было порядка

членов брежневского Политбюро в 19б5-м
самому Брежневу

40 лет,

лет. Средний возраст

лет, а

лет. К власти пришли пожилые

люди, и моложе они не становились, но и никуда не уходи

ли. Большинство тех, кто сам ушел в лучший мир или был
освобожден от своих постов в середине-конце 1980-х,
сели в свои кресла в 19б4-19б5-м.
Судите сами:

Высшее руководство:

Генеральный секретарь ЦК КПСС

Брежнев Леонид

Ильич, 19б4-1982.

Председатель Совета Министров СССР

Косыгин

Алексей Николаевич, 19б4-1980.
Председатель

3.
СССР

Президиума

Верховного

Совета

Подгорный Николай Викторович, 19б5-1977.

Министры:

Министр внешней торговли Патоличев Николай Се

менович,

1958-1985.

Министр внутренних дел

Щелоков Николай Ани

симович, 19б8-1982.

б. Министр здравоохранения

Петровский Борис Ва

сильевич, 19б5-1980.

Министр иностранных дел

дреевич,

Громыко Андрей Ан

1957-1985.

Министр культуры

Фурцева Екатерина Алексе

евна, 19БО-1974.

Министр легкой промышленности

лай Никифорович,

10. Министр машиностроения 1968-1987.

Васильевич,

Тарасов Нико

1965-1985.
Бахирев Вячеслав

11.

Министр морского флота

рисович,

Гуженко Тимофей Бо

1970-1986.

12. Министр
1948-1975.
13. Министр

связи

Псурцев Николай Демьянович,

среднего машиностроения

- Славекий
1957-1986.
14. Министр торговли - Струев Александр Иванович,
1965-1982.
15. Министр финансов - Гар6узов Василий Федорович,
1960-1985.
16. Министр электротехнической промышленности
Антонов Алексей Константинович, 1965-1980.
Ефим Павлович,

Руководители республиканских комитетов КПСС:

17. Азер6айджанская ССР - Алиев Гейдар Алиевич,
1969-1982.
18. Армянская ССР - Демирчян Карен Серопович,
1974-1988.
19. Белорусская сср - Машеров Петр Миронович,
1965-1980.
20. Грузинская сср - Шеварднадзе Эдуард Амвроси
евич, 1972-1985.
21. Казахская сср - Кунаев Динмухамед Ахмедович,
1964-1986.
22. Киргизская сср - Усубалиев Турдакун Усубали
евич, 1961-1985.
23. Латвийская сср - Восс Август Эдуардович, 19661984.
24. Литовская сср - Снечкус Антанас Юозович,
1944-1974.
25. Молдавская сср - Бодюл Иван Иванович, 19611980.
26. Таджикская сср - Расулов Джа6ар Расулович,
1961-1982.
27. Туркменская сср - Гапуров Мухамедназар Гапу
рович, 1969-1985.
28. Узбекская сср - Рашидов Шараф Рашидович,
1959-1983.
29. Украинская сср - Щербицкий Владимир Василь
евич, 1972-1989.
51

30. Эстонская ССР 1950-1978.

Кэбин Йоханнес Густавович,

Руководители областных комитетов КПСС:

31. Москва - ГРИШИН Виктор Васильевич, 19671985.
32. Киев - Ботвин Александр Платонович, 19641980.
33. Аджарская АССР - Тхилаишвили Александр Дур
сунович, 1961-1975.
34. Башкирская АССР - Шакиров Мидхат 3акирович,
1969-1987.
35. Бурятская АССР - Модогоев Андрей Урупхеевич,
1962-1984.
36. Дагестанская АССР - Умаханов Магомед-Салам
Ильясович, 1967-1983.
37. Кабардино-Балкарская АССР - Мальбахов Тимбора
Кубатиевич, 1956-1985.
38. Калмыцкая АССР - Городовиков Басан Бадьми
нович, 1961-1978.
39. Каракалпакская АССР - Камалов Каллибек, 19631984.
40. Карельская АССР - Сенькин Иван Ильич, 19581984.
41. Коми АССР - Морозов Иван Павлович, 19651987.
42. Северо-Осетинская АССР - Кабалоев Билар Ема
заевич, 1961-1982.
43. Татарская АССР - Табеев Фикрят Ахмеджанович,
1960-1979.
44. Чувашская АССР - Прокопьев Илья Павлович,
1974-1988.
45. Удмуртская АССР - Марисов Валерий Константи
нович, 1963-1985.
46. Якутская АССР - Чиряев Гавриил Иосифович,
1965-1982.
47. Красноярский край - Федирко Павел Стефанович,
1972-1987.
48. Приморский край - Ломакин Виктор Павлович,
1969-1984.
52

49. Хабаровский край - Черный Алексей Климентье
1970-1988.
50. Адыгейская АО - Берзегов Нух Асланчериевич,
1960-1983.
51. Еврейская АО - Шапиро Лев Борисович, 19701987.
52. Нагорно-Карабахская АО - Кеворков Борис Сар
кисович, 1973-1988.
53. Юго-Осетинская АО - Санакоев Феликс Сергеевич,
1973-1988.
54. Алма-Атинская область - Аскаров Асанбай Асар
кулы, 1964 1978.
55. Амурская область - Авраменко Степан Степанович,
1964-1985.
56. Архангельская область - Попов Борис Вениами
нович, 1967-1983 ..
57. Астраханская область - Бородин Леонид Алек
сандрович, 1967-1988.
58. Брестская область - Микулич Владимир Андрее
вич, 1964-1977.
59. Винницкая область - Таратута Василий Никола
евич, 1970-1983.
60. Владимирская область - Пономарев Михаил Алек
сандрович, 1964-1983.
61. Волгоградская область - Куличенко Леонид Сер
геевич, 1965-1984.
62. Вологодская область - Дрыгин Анатолий Семе
нович, 1961-1985.
63. Гродненская область - Клецков Леонид Гераси
мович, 1972-1989.
64. Закарпатская область - Ильницкий Юрий Васи
льевич, 1962-1980.
65. Запорожская область - Всеволжский Михаил Ни
колаевич, 1966-1985.
66. Иркутская область - Банников Николай Василь
евич, 1960-1979.
67. Калининградская область - Коновалов Николай
Семенович, 1961-1984.
б8. Калининская область - Корытков Николай Гаври
Лович, 1964-1978.
вич,

Калужская область

69.
евич,

70.
лович,

71.

Кандренков Андрей Андре

1964-1983.
Киевская область

Цыбулько Владимир Михай

1970-1985.
Кировоградская область

рофанович,

Кобыльчак Михаил Мит

1967-1982.

72. Кировская область - Беспалов Иван Павлович,
1971-1985.
73. Костромская область - Баландин Юрий Никола
евич, 1971-1986.
74. Курганская область - Князев Иван Филиппович,
1966-1985.
75. Курская область - Гудков Александр Федорович,
1970-1988.
76. Кустанайская область - Бородин Андрей Михай
лович, 1964-1982.
77. Липецкая область - Павлов Григорий Петрович,
1964-1984.
78. Минская область - Поляков Иван Евтеевич, 19641977.
79. Московская область - Конотоп Василий Иванович,
1964-1985.
80. Мурманская область - Птицын Владимир Никола
евич, 1971-1988.
81. Нижегородская область - Христораднов Юрий
Николаевич, 1974-1988.
82. Новгородская область - Антонов Николай Афана
сьевич, 1972-1986.
83. Новосибирская область - Горячев Федор Степа
нович, 1964-1978.
84. Омская область - Манякин Сергей Иосифович,
1964-1987.
85. Орловская область - Мешков Федор Степанович,
1970-1985.
86. Пензенская область - Ермин Лев Борисович,
1964-1979.
87. Пермская область - Коноплев Борис Всеволодович,
1972-1988.
88. Псковская область - Рыбаков Алексей Миронович,
1971-1987.
54

89.

Ростовская область

Бондаренко Иван Афанась

евИЧ,

1966-1984.
90. Сахалинская область - Леонов Павел Артемович,
1960-1978.
91. Северо-Казахстанская область - Демиденко Ва
силий Петрович, 1965-1981.
92. Смоленская область - Клименко Иван Ефимович,
1969-1987.
93. Томская область - Лигачев Егор Кузьмич, 19651983.
94. Тульская область - Юнак Иван Харитонович,
1964-1985.
95. Тюменская область - Богомяков Геннадий Павло
вич, 1973-1990.
96. Хмельницкая область - Лисовой Тимофей Григо
рьевич, 1972-1985.
97. Хорезмская область - Худайбергенов Мадьяр Ху
дайбергенович, 1968-1986.
98. Челябинская область - Воропаев Михаил Гаври
лович, 1970-1984.
99. Ярославская область - Лощенков Федор Иванович,
1964-1986.
Неудивительно, что «перестройку .. называют порой «ре
волюцией вторых секретарей.. Вечно вторые секретари
отчаялись иначе сделаться первыми

...

Хорошие стороны советского руководства
Во время .перестройки. сложился стереотип тупо
го и жадного «партбюрократа ..

примитивного и недале

кого, раба начальства и душителя всего нового. В кино

фильмах чиновник изображался в нелепом, сбитом набок
галстуке, мятом костюме и с нелепо перекошенным лицом.

Такой образ -

не более чем злая карикатура. Человек

этого сословия должен был бриться

не поощрялись и усы. Галстук и шляпу

никакой бороды,

носить! Но это

ведь только внешние признаки, не имеющие никакого от

ношения к сути.

В номенклатуру отбирали самых .достоЙных., то есть
самых активных, работоспособных и старательных, са-

мых обучаемых и умных. Этих отобранных активно учили
ремеслу и науке управления. Член сословия номенкла
туры должен был многое знать и уметь. Номенклатура в
основном состояла из очень работоспособных людей, не
обделенных личными достоинствами.

Разумеется, они были лояльны к властям и к самой ком
мунистической идее. На самом деле они очень по-разному
ее понимали, но с идеей не спорили. И у меня мало веры в
современные разговоры о том, что такой-то с самого нача
ла ненавидел советскую власть и только мечтал изменить

советский политический строй. Для того и в номенклатуру

шел, карьеру делать. Если верить тому, что писал о самом
себе член ЦК Александр Николаевич Яковлев .

•Давным-давно, более 40 лет назад, я понял, что марк
- это не наука, а публицистика - людоед

сизм-ленинизм

ская и самоедская. Поскольку я жил и работал в высших
-орбитах. режима, в том числе и на самой высшей

Политбюро ЦК КПСС при Горбачеве,
ставлял, что все эти теории и планы
на чем держался режим,

я хорошо пред
бред, а главное,

это номенклатурный аппарат,

кадры, люди, деятели. Деятели были разные: толковые,
глупые, просто дураки. Но все были циники. Все до од
ного, и я

в том числе. Прилюдно молились лжекумирам,

ритуал был святостью, истинные убеждения

держали

при себе.

После ХХ съезда в сверхузком кругу своих ближайших
друзей и единомышленников мы часто обсуждали пробле

мы демократизации страны и общества. Избрали простой,

как кувалда, метод пропаганды -идей. позднего Ленина.

<... > Группа истинных, а не мнимых реформаторов разра
ботали (разумеется, устно) следующий план: авторитетом
Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в слу
чае успеха, Плехановым и социал-демократией бить по Ле
нину, либерализмом и -нравственным социализмом»

революционаризму вообще.

по

<... > Советский тоталитарный

режим можно было разрушить только через гласность и
тоталитарную дисциплину партии, прикрываясь при этом

интересами совершенствования социализма.

<... > Огляды

ваясь назад, могу с гордостью сказать, что хитроумная,

но весьма простая тактика

механизмы тоталитаризма

против системы тоталитаризма

сработала- I •

Если честно, я в эти откровения не верю. Думаю, что
Яковлев задним числом приписал себе и своим единомыш
ленникам невероятную хитрость и предусмотрительность,

прозорливость и подлость. Скорее он хотел бы обладать
этими качествами и быть одним из погубителей СССР.
Но даже если в этих откровениях правды больше, чем

30%,

то получается

прозрел Яковлев уже после ХХ

съезда. А входил в номенклатуру он активным советским
человеком.

Номенклатура была более .убежденноЙ. и «идейной",
чем большинство советских людей. И поэтому номенкла
тура была честнее большинства жителей СССР: она боль
ше верила в то, что говорила и делала.

Эта номенклатура истово верила в прогресс. Даже
страшненькие слова Яковлева отражают эту веру. Ну, ук
лонился СССР куда-то не туда, надо его вернуть на светлый
торный путь с боковых тропинок, на главную дорогу (как
сейчас говорят, ,мейстрим») человечества.
А большинство членов номенклатуры свято верили, что

Советское государство

вершина этого самого прогрес

са. Что все человечество всегда именно такого общества и

государства хотели и хотят, что СССР воплощает вековую
мечту человечества, и если что было или есть .не так., то
совершенные ошибки и преступления

не более чем

случайное отклонение от идеала, прискорбная необходи
мость, не имеющая принципиального значения.

Один убежденный коммунист в эпоху борьбы за .вос
становление ленинских правовых норм» В разговоре с

автором сих строк смутился было: я напомнил ему, что в
«ленинские правовые нормы" входило взятие заложников

и массовые расстрелы по национальному и социальному

принципу. Но только на мгновениеl Только до тех пор,
пока он вспомнил, что социализм и коммунизм

абсо

лютная необходимость и неизбежность, а сопротивление
их построению

чудовищное преступление, намного

1 Яковлев А.н. Большевизм социальная болезнь ХХ века // Черная
книга коммунизма. Второе издание. М.: Три века истории, 2001.

худшее любого массового расстрела и применения самых
страшных пыток.

Перестарались ребята ...

сказал коммунист с ши

рокой такой, доброй улыбкой.

Наивно? Но вместе с тем и очень оптимистично. По
своему мировоззрению номенклатура была активной, по
зитивной и жизнерадостной. Этим людям нравился мир,

в котором они живут, нравился СССР, нравилась власть,
нравилось делать что-то для дальнейшего торжества про
гресса, что-то улучшать, доделывать, совершенствовать.

Во всем мире век Просвещения кончился во время и
после Первой мировой войны. Но не в СССР. Это касается
всех советских народов, но номенклатура была верхушкой

советской цивилизации. Она больше любого другого клас
са или слоя советской цивилизации несла в себе главные

ценности этого общества. Так раввины несут в себе ос
новные ценности иудаизма, а муфтият

мусульманской.

Так французское дворянство

веков, немецкая

профессура

XVIII-XIX

XVII-XVIII

веков несли в себе основные цен

ности Просвещения.
Люди века Просвещения, члены сословия номенклатура
верили, что все люди могут и даже должны вести образ
жизни горожан, читать газеты и журналы, мыть руки пе

ред едой, самосовершенствоваться, жить по Моральному
кодексу строителя коммунизма, хотеть прогресса для всего
человечества, уважать достижения науки, интересоваться

достижениями науки и народного хозяйства, ценить вы
сокое искусство, выполнять и перевыполнять план, чтить

-заветы Ильича», бороться за коммунизм во всем мире.
Причем все пункты этого комплекса были равно важны.
Человек, который не моет рук и не меняет белья, осуж
дался так же, как не читавший классической литературы.

А оба они осуждались так же, как мерзкий -диссидент»,
называвший генерального секретаря нашей партии, това

рища Леонида Ильича Брежнева просто Брежневым.
Номенклатура верила в прогресс и готова была его
строить. Она была очень работоспособна, активна и го

раздо более предприимчива, чем могло показаться. Член
этого сословия был готов работать столько, сколько будет
нужно для результата.

Номенклатура уважала науку, даже преклонялась перед

ней. Ученый был для нее не только жрецом этой -светской
религии» советского общества, но и активным творцом

прогресса, создателем нового знания. Партийные функ
ционеры любили дружить с учеными и писателями. Это
было престижно, факт. Уже неплохо, J;<стати: для современ
ного крупного чиновника дружба с писателем или ученым
намногО менее престижна, чем дружба спорноактрисой

или исполнителем популярных песенок. Прав В. Солоухин:

.. Лучше

мода на иконы, чем на порнографию».

Но еще это было интересно: среди номенклатуры было
много образованных и любопытных людей.

Образованность, любопытство, социальный оптимизм
номенклатуры

самое сильное и самое симпатичное ее

качество.

Худшая сторона советского руководства
Попав в номенклатуру, человек оказывался прочно
отделенным от всего остального народа. И чем более вы
сокое положение в номенклатуре он занимал, тем прочнее

был отделен.

Руководитель совхоза в номенклатуру входил. Он имел
продуктовые и вещевые спецпайки,

.. прикрепление

это называлось

к спецраспределителям». В них он мог

получать продукты дефицитные или такие, за которыми

были очереди. И вещи, которых в широкой продаже мог
ло вообще не быть. Например, норковые зимние шапки.

В провинции их В широкой продаже не было вообще, а в
спецраспределителях для спецконтингента

пожалуй

ста. И с медицинским обслуживанием получше

есть

спецполиклиники и спецбольницы для спецконтингента.

В обычной поликлинике для рядовых людей
лончики с

давка, та

утра, очереди, в коридорах кашель, бывает, что

и грубость медсестер. А в спецполиклинике все вежливые,
давки нет, и палаты на 4-б человек только для самого
низового контингента. Чуть начальник главнее

в палате на

- лежит
2-3, а то и на 1 человека. И с лекарствами

тоже получше.

Не торопитесь осуждать номенклатуру

- к этим «при

вилегиям. (с которыми так боролись в -перестройку.) име
ла отношение не она одна. Ученая степень кандидата наук
тоже давала ряд привилегий: от дополнительной жилпло
щади до при крепления к спецполиклинике.

Ученая степень доктора могла давать право и на про
дуктовый спецраспределитель. Не всегда и не во всех

городах

но давала. Интеллигенция негодовала, потому

что (по ее мнению) ей давали меньше, чем она того заслу
живала, но это уже второй вопрос. Главное

до -пере

стройки. как-то особо привилегиями никто не возмущался.

Возмущались тем, что их маловато.
Но это
ранг

только низовая номенклатура. Чуть повыше

расширяется число всего, что можно получить в

распределителях. И появляются спецдачи, спецпутевки,

спецвозможности ... Человек как бы уплывает от жизни,
которую ведут основные массы советских людей. Кто-то
штурмует по утрам автобусы, в пятницу вечером ломится в
электричках на дачу, добывает дефицит, переплачивает на

рынках за мясо, считает удачей достать колбасу по

2 рубля

копеек килограмм или -синюю птицу счастья-, то есть

курицу. А даже средний по рангу партийный чиновник из
бавлен от всего этого. Он живет все больше в особом мире,
где он волшебно избавлен от всех бытовых проблем.

Если речь о верхушке номенклатуры, в Москве и Ле
нинграде-Петербурге, то эти люди вообще жили в особом

мире даже территориально. В других домах, на других
дачах за высокими заборами. Они отдыхали в особых са
наториях, ездили на особых машинах и так далее. Дети
номенклатуры могли и не очень понимать, каковы условия

жизни большинства населения.

Типичная история советских времен

особо под

черкиваю, никакой не анекдот. Жена крупного чинов
ника с ужасом смотрит на геолога: он зашел к ее мужу

в спецквартиру. Отношения у этих двух очень хорошие,
они сотрудничают... Но один

другой

-рядовой- кандидат наук,

сотрудник краевого комитета КПСС. Ужас же

вызван тем, что, ожидая чиновника, ученый похвастался

его жене: вот, купил колбасы!

ба

Вы что, колбасу для населения едите?!

Женщине и в голову не приходило, что этот симпатич
ный сотрудник ее мужа и есть то самое население, для

которого готовится низкосортная колбаса.

Мне легко возразить: в любом обществе верхи всегда
отделены от низов многим,

в том числе и уровнем пот

ребления. Стала расхожей фраза, которую приписывают
Марии-Антуанетте:
у них нет хлеба? Почему же они не едят пирож

ных?!

Почти такую же фразу произнесла одна обеспеченная
дама ... из верхушки советских ученых. Ее попросили одол
жить небольшую для нее сумму: на покупку стиральной
машины.

Конечно, Машенька! Сейчас принесу... но почему вы

не снимаете с книжки?!
Известно, что Джон Кеннеди в университетские годы
мог позвать приятелей в дорогой ресторан, позабыв ко

шелек. Ему просто не приходило в голову, что в карманах
всей честной компании может не найтись такой мелочи,

как сумма месячного заработка профессора ...

В общем, универсальная проблема. Но в СССР ее ре
шали, пряча от людей. То, что у кого-то есть что-то с при
ставкой .спец., противоречило советской идеологии, шло
вразрез с марксизмом-ленинизмом, научным коммунизмом

и обязательным для всех курсом .Истории КПСС •. Стыдное
такое явление.

А отделенность от остального народа стала самой сла

бой стороной номенклатуры. Мало того, что партчинов
ники духовно жили в мире марксистского сюрреализма,
они не очень представляли, чем и как живет остальная

страна. Отрыв от реальности гарантирован.

Кампании и мораnиэаторство

Как реально можно управлять государством? Пря
ником

то есть деньгами, привилегиями, назначениями,

подарками. Кнутом

то есть принуждением, страхом,

разжалованием, тюрьмой.

В СССР пряников-назначений было не много, потому
что действовала tlнесменяемость •. Пряники-деньги не игра-

ли особенной роли. Всерьез действовал, пожалуй, только
пряник-квартира, да и то не во всех случаях.

Кнут тоже действовал мало.
Во-первых, потому, что социальная защищенность на

селения была очень высока. Реально наказать советского
человека было трудно, потому что всем все -полагалось.,
а -полагающееся. крайне трудно было отнять.

Во-вторых, потому, что уровень жизни был невысок, и
наказание действовало слабо. Переведут на более низкую
должность? Деньги сравнимые, ответственности меньше.
Вышлют на мnериферию-? И там люди живут. Не все цепля
лись за столичную прописку и жизнь В большом городе.

Реально партноменклатура могла управлять в основном
административными рычагами и примитивным морализа

торством. Не случайно в брежневские времена пропаган
дистская кампания катилась за кампанией. Лозунги были
восхитительны сами по себе:

-Экономика должна быть экономной

.За себя и за того парня-.
-Наше

значит, мое-.

Еще больше восхищает, что всегда находились люди,
принимавшие эти логунги всерьез.

Правительство призывало конструкторов соревновать
ся за снижение расходов металла на единицу мощности
машин, за достижение высших мировых параметров тех
ники.

Руководителей предприятий, объединений и цехов
призывали быть бережливыми, не тратить лишних денег

и добиваться высоких показателеЙ.
Партийным организациям предписывал ось держать в
поле неослабного внимания ход работы на полях, фермах,
участках и в цехах.

Рабочих призывали не пить на производстве, выполнять
и перевыполнять план.

Колхозники призывались добиваться высоких уро
жаев

...

В общем, все уже ясно.
Любое действие было представлено в виде идеологи

ческой кампании. Такой кампанией была и .Продовольс
твенная программа •. О ней хочу сказать побольше, причем

б2

устами справочника .застоЙных времен.

станет понят

нее фразеология и стиль того времени .

.. ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПРОГРАММА в СССР, це
левая

комплексная программа,

направленная на реше

ние в возможно более короткие сроки задачи надежного
обеспечения населения страны продуктами питания. п. п.

разработана в соответствии с решениями

XXVI

съезда

партии и принята майским Пленумом ЦК КПСС
на период до

(1982)
1990. Представляет собой принципиально

новый шаг в планировании и управлении социалистич.

экономикой. п. п. воплощает целевой комплексный подход
к решению прод. проблемы в стране. В физиол. смысле
(по потреблению продуктов питания в калориях на душу

нас.) прод. проблема в СССР решена

все группы нас.

независимо от уровня их ден. доходов навсегда избавлены

не только от опасности голода, но и от недоедания. По

требление продуктов питания (в калориях на душу нас.)
значительно превышает среднемировой уровень и даже

уровень развитых капиталистич. стран. Проблема состоит
в несбалансированности произ-ва и потребления продук
тов питания растительного и животного происхождения, в
выявившемся несоответствии спроса нас. и производимого

и реализуемого торговлей ассортимента прод. товаров в

связи с быстрым ростом жизненного уровня всех групп
нас., увеличением заработной платы, пенсий, стипендий

и др. Реальный платежеспособный спрос нас. обогнал в
своем развитии предложение продуктов питания и пере

стал совпадать со структурой произ-ва прод. товаров. Так,
при полном удовлетворении спроса нас. в хлебе, хлебо
булочных и макаронных изделиях, сахаре, картофеле, не
полностью удовлетворяется спрос на продукты животно

водства, и прежде всего на мясо. Подсчитано, что при су

ществующем уровне ден. доходов нас. необходимо иметь
мяса не менее

уровень

кг.!.

кг в расчете на душу нас., достигнутый

И далее: .п. п. содержит девять разделов. В первом

.Основные итоги и задачи развития агропромышленного
1

Демографический энциклопедический словарь / Гл. ред. Валентей

Д.Н. М.: Советская энциклопедия, 1985. С. 64-65.

БЗ

комплекса. подчеркивается, что П. п. опирается на агро
пром. комплекс (АПК), материально-технич. база к-рого
значительно укреплена, качественно обновлен состав
машинно-тракторного парка, повышен уровень механи

зации труда и возросла его производительность. За

(1966-80)

15 лет

втрое выросли поставки с. х-ву минеральных

удобрений, в

1,7

раза увеличились площади орошаемых

и осушаемых земель. Возросли производетв. мощности
отраслей, связанных с заготовкой, хранением и перера

боткой С.-х. продукции. Напр., осн. производств. фон
ды пищевой пром-сти за тот же период увеличились в

раза. Существ. изменения произошли в социальной

2,7

структуре сел. нас. На селе работают

1,8 млн специалистов
4,5 млн

с высшим и средним спец. образованием и почти

трактористов-машинистов и шоферов. Среднемесячная
заработная плата рабочих и служащих совхозов увеличи

лась в

по сравнению с

1980,

колхозников

2,3 раза.

1965,

раза, оплата труда

За этот период в сел. местности

построены жилые дома общей площадью ОК.

500

млн м 2 ,

школы, дошкольные учреждения, клубы, дома культуры.

Ср.-год. валовое произ-во С.-Х. продуктов В 10-й пятилетке
выросло в

1,5 раза по сравнению с 7-й пятилеткой. Все это
35 млн Ч.

позволило при увеличении ЧИСЛ. нас. страны на

существенно повысить уровень потребления продуктов
питания: среднедушевое потребление мяса и мясопродук

тов выросло на

25%, яиц -

41%, молока и молочных продуктов 1,9 раза, овощей - на 35%!.1.

на

Вот такие парадные, звонкие и, в общем-то, ничего не

значащие слова. Эффект от них прекрасно описан неза
бвенным Александром Бушковым:

.... под череп Анастасии

мягко вошел гвоздь, и от него распространил ось дурманя

щее, парализующее тепло .... Вплоть до того, что .сознание
мутил ось, гасло, последним усилием воли Анастасия раз

лепила глаза, словно склеенные тягучей патокоЙ. 2 •
Здесь литературная гипербола, конечно, но на соб
раниях под такие речи действительно спали. Н не одни
старики.
I

Демографический энциклопедический словарь. С.
Бушков А.А. Анастасия. С. 309-310.

65.

За

лет правления Брежнева прошло три антиал

когольные кампании. Во время последней из них кроме
грожения пальчиком с экрана приняли даже админист

ративные меры: стали продавать спиртное не с

утра, а с

11.

часов

Впрочем, и на фоне прежних поднимали цены

на спиртное ... Кубанская- водка упоминается в песнях
А. Галича. Стоила она

рубля

копейки. Уже в начале

1970-х .Кубанская. исчезла, водка стоила строго

3 рубля
12 копеек. К середине 1970-х появилась водка по 3 рубля
62 копейки. К началу 1980-х водки по 3,12 не было совер
шенно, и появилась даже по 4,12.
Результат? Все старались купить водку подешевле и
очень огорчались дефициту дешевых сортов. Еще по
явился обычай чокаться с Брежневым. Престарелый
генсек читал по телевизору трехчасовую речь о том, что
пить нехорошо, а советские люди, разложив на тарелках
закуску, чокались с экраном:

Ваше здоровье, Леонид Ильич!

Возня вокруг Сталина
В годы правления Сталина он считался прямым
преемником Ленина и .Лениным сегодня-. В годы прав

ления Хрущева Сталин превратился в некое исчадие ада,
который все испортил своим -культом личности>. В годы

правления Брежнева споры вокруг личности Сталина и
оценки всего времени его правления стали просто камнем

преткновения. Для либералов и всех .передовых> людей

Сталин был мерзким: чудовищем. Для очень многих дру
гих

великим человеком, чьи замечательные дела обо

лганы политическими пигмеями. Отношение к Сталину во
многих кругах становилось лакмусовой бумажкой: нсвой»
или -не свой •.

Что думал о Сталине Брежнев, мы можем только до
гадываться: человек осторожный, он ничего про это не

сказал. Может, и говорил детям-внукам, но мне об этом
ничего не известно. Известно, что в годы его правления он
совершил, по крайней мере, три поступка, направленных

на воспоминания о Сталине.
з

- 11459

На торжественном заседании в Кремле накануне Дня
Победы

мая

1965

года Брежнев впервые после много

летних умолчаний упомянул имя Сталина как организато
ра победы СССР во Второй мировой войне. Зал бешено
зааплодировал.

В конце

1969 года

к 90-летнему юбилею со дня рожде

ния Сталина главный идеолог ЦК Суслов организовал ряд
мероприятий по его реабилитации. Брежнев, по крайней
мере, не возражал .• Ресталинизация« не удалась

поме

шали протесты антисталинистов, в том числе из членов

ЦК, научной и культурной элиты.
В 1970-е в учебниках (в том числе в школьных) начали
писать о Сталине и сталинском периоде без ритуально
го упоминания о -репрессиях«. Люди -демократических«

убеждений подняли вой. До поры до времени

на кух

нях ... Интеллигентский обер-зубоскал, певец и бард Юлий
Ким пел забавные такие песенки

тоже для кухонного

употребления. Потом, в «перестройку., -протесты интел
лигенции« выплеснулись на страницы прессы, на радио
и телевидение.

Хотел ли Брежнев "реабилитировать« Сталина и -рес
талинизировать- свой режим? Придумать, конечно, можно
что угодно, но убедительных причин приписывать Бреж

неву такие намерения нет. Судя по тому, что мы знаем,
речь шла всего лишь о честном отношении к бывшему
руководителю государства.

Но споры о Сталине и его наследии (и в цк и на кухнях)
стали ярким явлением «годов застоя-

•• Лакировка

действительности"

Система откровенно создавала некую иллюзор
ную действительность: как «должно быть-. Это делало
ее очень обидчивой, очень ранимой и впечатлительной.

Брежнев делал глубокомысленный вывод о «построении
общенародного государства-, а на Западе -обзывали- это
государство тоталитарным. На экраны выпускали филь
мы, в которых «хорошие- красные теснили «исторически

неправых- белых, в которых богатые эксплуатировали

бедных. А -этот ужасный Солженицын- писал, с какой

чудовищной жестокостью побеждали красные в Граж
данской войне.

Официоз создавал такую -фабрику грез», что Голли
вуд отдыхал. И ведь в США никто никогда не требовал
принимать вестерны

или «мыльные оперы» за точные и

исторически правдивые описания. А в СССР правитель
ство хотело, чтобы сказки о русской и советской истории,
идеологические установки очередного съезда и партий
ные лозунги принимались всерьез, как истина в последней
инстанции.

С иронией говорилось о .лакировке действительно
сти», но именно .лакировкоЙ» занимались телевидение

и пресса, радио и кинофильмы ... Весь аппарат инфор
мации превращался в аппарат пропаганды. Вся пропа
ганда создавала картину действительности, которую и

лживой не всегда назовешь. Эта картина была просто

фантастической

и по отношению к СССР 1970-х,

и по отношению ко всей его истории. Народам СССР
предлагал ось всерьез верить в сахарного .Ильича», ан
гелоподобного «дедушку Ленина», в .иудушку Троцкого>,

В «триумфальное шествие советской власти> в 1918-м, в
«сплочение людей вокруг партии>, .вероломное нападе

ние фашистской Германии» и прочий сюрреализм. При
этом ни системы заложников,

ни массовых расстрелов,

имена жертв которого печатались в газетах, ни Голодо
мора, ни ГУЛАГа, ни панического бегства Красной Армии
в

1941

году просто не было. Не было

и все. Николая

Гумилева, Георгия Иванова, Зинаиды Гиппиус тоже не
было. Тем более, не было похищения агентами НКВД Ку
тепова и Миллера в Париже, секретных протоколов Пакта

Молотова-Риббентропа, не было ни выдачи русских во
еннослужащих вермахта в Лиенце, ни истребления немцев

в Восточной Пруссии, ни ссылки целых народов.
Точно так же в СССР .годов застоя> для современников

не было ни Яши Брежнева, ни Льва Гумилева: ни о том, ни
о другом абсолютно ничего не сообщалось ... И о великом

.
•Лакировалось» даже

множестве других

то, что -залакировать> было не

возможно и совершенно не нужно. Скрывалось даже то,
что скрывать было глупо и нелепо.

б7

В детской книжке .Королевство кривых зеркал- по
лагается видеть не то, что есть на самом деле, а то, что

отражается в зеркалах. Тощий парень с крохотным ку
сочком хлеба на ладони становится в зеркалах жирным

мальчишкой с белой булкой, дурак король

уродина

умницей,

красавицей и так далее l .

В советском -Королевстве кривых зеркал» буквально
любое правдивое слово оборачивалось покушением на
официальную сказку. Естественно, это бесило правителей
страны, а вместе с ними

и многих советских людей.

Для болтунов действовали статьи

70 и 190.1

УК рсфср,

каравшие за -антисоветскую агитацию и пропаганду. и за

.распространение заведомо ложных измышлений, пороча

щих советский государственный и общественный строй •.

Применить эти статьи к правителям и гражданам других
государств было трудненько, но в высказываниях и даже

действиях правителей СССР часто видно желание .показать
этим парням за то, что они ругаются такими словами".

Как могла изменяться система?
Административно-командную систему только ле

нивый не объявлял громоздкой и неэффективноЙ. На са
мом деле эта система работала, и неплохо, когда надо было
делать что-то огромное и важное: например, создать целый
промышленный район, построить новый город или стра

тегическую железную дорогу (БАМ, например). Система
была очень эффективна в режиме чрезвычайщины: война,
стихийное бедствие, прорыв на новые территории.

Эта система крайне скверно работала, когда ничего
чрезвычайного нет. Ведь именно в такие периоды спо
койной жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать,
нужно просто жить день за днем, делать обычные бытовые
дела. Когда надо было делать что-то частное, мелкое, ло

кальное, система сразу пробуксовывала: инициативу си
стема не приветствовала, а на местном уровне и решения

нужно принимать тоже местные. По инициативе местных
властей и местной общественности.
I

Губарев в.г. Королевство кривых зеркал. М.,

2006.

Еще хуже система умела развиваться и меняться. Это
ВbIЗbIвало протеСТbI в самой верхушке кпсс. Наивно

видеть КПСС МОНОЛИТНbIМ идеологическим единством.
В верхушке КПСС наСЧИТbIвали, по крайней мере, чеТbIре
«внутренние партии»: брежневистов, сталинистов, либе
ралов и националистов.

БрежнеВИСТbI считали, что все в порядке, и никаких
перемен вообще не хотели.

СтаЛИНИСТbI хотели вернуться ко временам, когда «бbIЛ
порядок», а за опоздание на работу давали от

5 до 1О

лет.

НационаЛИСТbI хотели изменить идеологию правящей
партии, но не изменять самого принципа партократии.

Среди них бbIЛИ сторонники самых раЗНbIХ идей, от ев

разийства до православного фундаментализма. Факти
чески это бbIЛИ потенциаЛЬНbIе представители раЗНbIХ
партий, объединеННbIХ по одному, хотя и очень важному,
принципу.

Но в каждой республике национаЛИСТbI бbIЛИ свои. Не
отменяя командно-административной систеМbI, они хотели
своего, местного, национального социализма: киргизского,

грузинского или русского. Эти идеи становились все более
ПОПУЛЯРНbI, и не случайно во многих республиках при

крушении СССР пришли к власти именно местные нацио
наЛИСТbI. В Грузии
в Эстонии

писатель-деревенщик Гамсахурдиа,

тоже свой писатель-деревенщик Лутс.

ЛибераЛbI хотели сломать административно-хозяйс
твенную систему. НепоследоватеЛЬНbI они бbIЛИ необbI
чаЙно. Многие бbIЛИ фактически никакими не либералами,
а троцкистами, бухаринцами или социал-демократами и

хотели не создания либеральной систеМbI «как на Западе-,
а некоторой либерализации уже существующей систеМbI ...

Причем мнения о том, как именно и в какой степени ее
надо либерализовать, у них тоже бbIЛИ раЗНbIе.

Эти «партии В партии» долгое время, все -годы застоя-,
существовали разве что в кружках, на сборищах лично
знаКОМbIХ людей, еДИНОМbIшленников.

В конце 1980-х принято бbIЛО смеяться над колоссаль
ным аппаратом управления. Считалось, что в нем занято

18 млн человек. Сергей и Татьяна НИКИТИНbI пели на слова
Эльдара Рязанова (МУЗbIка А. Петрова):

Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.
Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.
Наша служба трудна изначально,
Надо знать, что желает начальник.
Угадать, согласиться, не спорить
И карьеры своей не испортить.
Чтобы сдвинулась с места бумага,
Тут и гибкость нужна и отвага,
Свою подпись поставить иль визу

Все равно что пройти по карнизу.
Нас не бьют за отказы, запреты,
Мы, как в танках, в своих кабинетах,
И сгораем, когда разрешаем,

И поэтому все запрещаем.
Нет прочнее бумажной постройки,
Не страшны нам ветра ускоренья.
Мы бойцы, мы службисты, солдаты
Колоссальнейшего аппарата.
Мы бумажные важные люди,

Мы и были, и есть, мы и будем.
Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.

Представляете себе?! К концу -застоя- бюрократиче
ский аппарат

BblpOC до 18 млн человек! Он стал одним из
caMblX больших в мире!
.. .правда, в США и в странах ЕвропЬ! аппарат управ
ления бblЛ ничуть не меньше ... ну и что?!
.. .правда, при героических -демократах» аппарат не
уменьшился, а BblpOC. И отважная певица, неПРИМИРИМblЙ
борец с аппаратом, сама стала чиновницей ... Ну и что?!
Главное - бороться ... Бороться за то, чтобbl борьба стала
глаВНblМ содержанием нашей борьбbl .
... Но у каждой -партии в партии. бblЛО свое мнение, как
избавляться от ужасного -аппарата., что с ним делать и
куда вообще двигаться.

Глава

«АНДРОПОГЕНII, ИЛИ НЕОСТАЛИНИЗМ

В ДЕЙСТВИИ
Почему Андропов не поздравил советский народ
с

1983

годом? Потому что сами собой две последние

цифры поменялись местами.
Анекдот

1983 года

Спецслужбы всегда ставят правильный диагноз, но
никогда не могут назначить правильного лечения.

Автор этого изречения
не известен

Равнодушный к лести и знакам отличия, Юрий Вла
димирович Андропов появлялся на людях с единствен
ной Золотой Звездой Героя Социалистического Труда.
На фоне -иконостаса- на груди Брежнева это выглядело
сдержанным и скромным. Андропов говорил внятно, ко
ротко, грамотно. Хорошо разбирался в музыке, красиво
пел, сочинял стихи. Органически не переваривал взяточ
ничества и казнокрадства. В кругу .своих- позволял себе
весьма либеральные рассуждения, но, похоже, искренне
верил в .историческую правду. коммунизма.

Человек этот очень непростой, и нет никакой веры в
то, что мы знаем .настоящего Андропова •. Это касается

даже семьи: старший сын Владимир от первой жены, Нины
Ивановны Енгалычевой, прожил короткую жизнь .приб
латненного, .работяги, без всякого образования и умер

от алкоголизма в

лет. Разумеется, ходил слух, что его

.убрали., и в смерти Андропова-младшего действительно

есть много загадочного. Но меньше всего оснований ду

мать, что отец избавился от неудачного сына. Реально
думать так нет оснований. Что отец не хотел видеть не
путевого сына и даже на его могиле никогда не был

это

факт.
Что вполне вероятно, как раз враги отца стали спаи
вать сына, хотели его втянуть в неприятную историю.

Возможно. ему предложили что-то, от чего он решительно
отказался. Но все это

только догадки.

От того же брака дочь Евгения работала в Ярославле
детским врачом. На пенсии, двое внуков.

От второй жены, Татьяны Филипповны Лебедевой, были
сын Игорь и дочь Ирина. Игорь Юрьевич был послом СССР
в Греции, затем послом СССР по особым поручениям.

Дочь Игоря Юрьевича Татьяна и сын Ирины Юрьевны
Дмитрий живут в США. Его потомки от разных браков
между собой никогда не общаются: ничего общего.

Мнения об этом человеке крайне противоречивы. Знав
шие его лично полагали, что человек он добродушный,

интеллектуальный. По крайней мере, на фоне Политбюро
очень и очень выделялся. Был не лишен чувства юмора,

мог подшутить и над собой!.
Другие вспоминают, что Андропов организовывал в
СССР карательную психиатрию: при нем началось широ
кое использование психиатрических больниц специаль

ного (тюремного) и обычного типов для борьбы с про
тивниками советской власти и официоза. Говорили даже,

что Андропов лично приказы вал пытать, и испытывал

удовольствие, -зажимая. идиссидентов. 2 •
К сожалению, оценки Андропова слишком сильно за
висят от того, как человек относится к СССР и советской
власти.

Очевидны две вещи: человек, от которого произо
шли настолько разные люди, в принципе непредсказуем.

у Брежнева все дети были людьми примерно одного обще
ственного круга

что непутевая Галина, что замечатель

ные внуки. А тут разброс

от дипломата до запойного

пролетария.

И очевидно, что в принципиальных для него идеоло

гических вопросах -интеллектуал из КГБ., либеральный
и мягкий Андропов был жестким советским консервато
ром и .ястребом», который не боится перспектив войны

и -большой КРОВИ-.

Еще при Леониде Ильиче верный сын КПСС Юрий
Андропов так понимал ситуацию:
.Общее усиление позиций социализма заставило им1

Медведев Р. Генсек с Лубянкн (Полит. биография Ю.В. Андро

ПО8а). М., 1993.
2 Яковлев А. Крестосе8. М.,

2000.

С.

176.

периалистов отказаться от попыток сломить социализм

путем «лобовой атаки •. Эти перемены, безусловно, отве
чают нашим интересам. Вместе с тем нельзя не видеть
того, что противник не отказался от своих целей. Теперь,

особенно в условиях разрядки, он ищет и будет искать
иные средства борьбы против социалистических стран,
пытаясь вызвать в них «эрозию-,

негативные процессы,

которые бы размягчали, а в конечном счете ослабляли
социалистическое общество.

В этом плане нем алые надежды возлагаются импе
риалистическими силами на подрывную деятельность,
которую империалистические заправилы осуществляют

через свои спецслужбы. В одной из секретных инструкций
американских спецслужб в этой связи прямо говорится:
.В конечном счете мы должны не только проповедовать

антисоветизм и антикоммунизм, но и заботиться о конс
труктивных изменениях в странах социализма

... На

•...

первоначальном этапе предусматривается уста

новление контактов с разного рода недовольными лицами

в Советском Союзе и создание из них нелегальных групп.
На последующем этапе намечается консолидировать такие
группы и превратить их в -организацию сопротивления-,

то есть в действующую оппозицию .

... Недавно некий Аллен фон

Шарк в книге, посвященной

борьбе против нашего государства, писал: -Если государ
ство (то есть Советский Союз) предпримет какие-либо

шаги против подобного рода отщепенцев (обратите вни
мание, он сам называет их отщепенцами), необходимо как
можно шире афишировать эти меры, как несправедливые,
чтобы вызвать, с одной стороны, сочувствие к ним, к от
щепенцам, а с другой стороны, недовольство коммунис
тической системой •.

Империалистическим разведкам неважно, что люди,
которых они поднимают на щит, подонки и отщепенцы,

важно, что это дает им повод лишний раз выступить с

нападками на нашу систему, бросить тень на нашу партию,
а в этом и состоит их главная цель.

В последнее время органами КГБ проведены профи
лактические мероприятия в отношении ряда лиц, вына-

шивавших враждебные политические намерения в форме
злейшего национализма.

На Украине, в Литве, в Латвии, в Армении ряд национа
листов при влечены к уголовной ответственности за откро

венную антисоветскую деятельность. Почти во всех этих
случаях, как теперь признают сами виновные и профилак
тированные нами лица, их деятельность инспирировалась

подрывными центрами, находящимися на Западе ... Только
в прошлом году была выявлена и пресечена деятельность

свыше

200

таких эмиссаров, направленных в Советский

Союз для передачи своим подопечным инструкций, денег,
средств тайнописи и печатной техники.

Идеологическая диверсия осуществляется в самых
различных формах: от попыток создания антисоветских
подпольных групп и прямых призывов К свержению Со
ветской власти (есть еще и такие) до подрывных действий,
которые проводятся под флагом -улучшения социализма»,

так сказать, на грани закона.'.

Андропов-теоретик
Не успев прийти к власти, Ю.В. Андропов потряс
воображение ЦК своей речью на июньском Пленуме

ЦК КПСС

1983

года: -Если говорить откровенно, мы еще

до сих пор не знаем в должной мере общество, в котором
живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему

закономерности, особенно экономические. Поэтому вы
нуждены действовать, так сказать, эмпирически, весьма

нерациональным способом проб и ошибок»2.
Как?! Мы сами не знаем, какой такой социализм по

строили?! Брошюрку с публикацией доклада буквально
рвали друг у друга из рук, пере писывали, копировали на

любой множительной технике. Такое признание стоило
многого.

Еще больше повергала в шок статья Ю.В. Андропова
-Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистиI

Из выступления Ю.В. Андропова на Пл.енуме ЦК КПСС

27 апреля

г.
2 Андропов Ю.Б. Избранные речи и статьи. 2-е иэд. М.: Политиздат,

1973

1983.

ческого строительства в ссср-. Уже тема статьи ... какая-то

неправильная она. Сразу были понятно, что автор покуша
ется на святая святых: на интерпретацию высказываний
отцов-основателей.

До публикации статья рассылалась по особому списку,
и больше половины руководящих деятелей ссср в своем
экземпляре зачеркнула слово «социалистического-, заме

няя его на .коммунистического •... Но название оставалось
неизменным, а статья с таким «беспартийными названием

вышла в журнале .Коммунист»

(N2 3

за

1983 год), а потом

издана отдельной брошюрой!.
Вторая часть статьи .Некоторые вопросы социалисти

ческого строительства в ссср. окончательно потрясала
своей .неправильноЙ. направленностью и .безыдеЙно
стью

•.

Сегодня высказывания Юрия Владимировича кажутся
очень невинными и ни на какие устои не посягающими.

Более того

в ряде отношений это очень благонаме

ренная статья. Андропов уверял, что никакие трудности
в развитии экономики, торможение научно-технического

прогресса никак не связаны с отношениями собственно

сти, установившимися после

1929 года.

Но вместе с тем .объективныЙ характер законов раз
вития экономической системы социализма требует изба
виться от всякого рода попыток управлять экономикой
чуждыми ее природе методами

•.

Весьма своеобразно интерпретируя Маркса, Юрий
Владимирович утверждал, будто социализм подавляет или
игнорирует личные, местные, групповые потребности.

Вовсе нет, писал Ю.В. Андропов и ссылался на Маркса и
Энгельса: -идея. неизменно посрамляла себя, как только
она отделялась от -интереса-.

А раз так, нужно не отказываться от социализма, но

быть реалистами. Не -строить коммунизм., а коренным
образом совершенствовать хозяйственный механизм. Это
и будет способом -правильно. преобразовывать общест
венные отношения советского общества.
I

Андропов Ю.Б. Учение Карла Маркса и некоторые вопросы соци·

алистического строительства в СССР. М.: Политиэдат,

1983.

Ведь -нельзя прежде всего не видеть, что наша рабо
та, направленная на совершенствование и пере стройку

хозяйственного механизма, форм и методов управления,
отстала от требований, предъявляеМblХ ДОСТИГНУТblМ уров
нем материально-технического, социального, духовного

развития советского общества •.

Переход к интенсивной экономике требует качественно
иного использования ТРУДОВblХ ресурсов. Ю.В. Андропов
писал, что в СССР доля ручного, немеханизированного,
низкоквалифицированного труда только в ПРОМblшленно
сти достигала более

40%.

Это совершенно недопустимо,

если страна собирается оставаться переДОВblМ государ
ством.

ни слова про стремление к коммунизму! Разо

браться с обществом, в котором

MbI

живем ... Наладить

эффеКТИВНblЙ хозяйствеННblЙ механизм ... ПРОСТblе праг
матические цели, для

KOTOPblX

надо отказаться от части

идеологических догм.

С одной

CTOPOHbI,

всем бblЛ ясен крах коммунистичес

кой утопии Третьей ПрограММbI кпсс. Ясно бblЛО, что
коммунизм не настал к

1980

году. И вообще не настанет.

Но так ... вслух ... публично ... с ОРГВblводами ... В общем,
очень решительная статья.

Диагноз бblЛ поставлен совершенно веРНblЙ.
Но ведь и сам Ю.В. Андропов Вblшел из сталинской
эпохи. Лечение, которое он назначил стране, бblЛО про
стое

закручивание гаек.

Закрутить гайкиl
Уже в последние ГОДbl правления Брежнева Андро
пов ПОПblтался укрепить систему путем -чистки

государ

ственного аппарата, избавления от -засидевшихся> в нем с

1960-х годов брежневистов, коррупционеров и лентяев.

Как ни парадоксально, он мог опираться на «либералов>

во главе с ГорбачеВblМ

- ведь -МОЛОДblе- члеНbI ЦК проти
вопоставляли себя «cTapblM', «засидевшимся>. Уже весной
летом 1982 года -МОЛОДblМ> удалось сместить любимца

Брежнева, первого секретаря Краснодарского крайкома

КПСС с.Ф. Медунова и заменить его своим ставленником,
В.И. Воротниковым. Он и начал масштабную борьбу с
коррупцией, еще при жизни Леонида Ильича 1 •
О масштабе -борьбы> говорит хотя бы такая цифра: уже
при власти Андропова, в

1984-1986

годах, в Краснодар

ском крае были исключены из КПСС более пяти тысяч че
ловек, причем полторы тысячи из них были преданы суду.

Во время подготовки к Октябрьским праздникам

1982

года старинный друг Брежнева, АЛ. Кириленко,

который был -незаменимым куратором> промышленности
все застойные годы, был вдруг -по состоянию здоровья и в
связи с личной просьбой> выведен из состава Политбюро
ЦК КПСС.
Причем -просителя. выпроводили без всякого решения

Пленума ЦК КПСС. А из райкомов партии в первичные
партийные организации поступили распоряжения о том,

чтобы на демонстрации выходить без портретов АЛ. Ки
риленко и вообще эти портреты изъять.

Такое случалось раньше только при Сталине ... Факти
чески такое отстранение и изъятие портретов означало

отступление от негласных договоренностей .ГОДОВ застоя>.

Это смущало и пугало, поползли самые невероятные слухи
о причинах и способах устранения .соратника вождя".
И тут сначала до партработников, а затем и до актива
была доведена информация

умер казавшийся бессмер

тным живой символ -застоя> Леонид Ильич Брежнев. Кто
бы и как к нему ни относился, всем было ясно

вместе

ноября

с ним погребают эпоху.

На посту генерального

На Пленуме Центрального Комитета

1982-го генеральным секретарем ЦК КПСС был избран
Ю.В. Андропов.
Андропов полу.чил возможность произвести ряд струк
турных изменений, усилить репрессивные органы, прежде

всего КГБ. И вообще -укрепить дисциплину".
I

img alt="Ox08 graphic" src~"5trangeNoGraphicData"

и в ЦК, и во всем народе все большей поддержкой поль
зовались сторонники простых жестких мер. Радикальных,
но, как казалось, эффективных: идеи -чистки партии»,
-молниеносной войны» против бюрократизма, введения
на производстве дисциплины на манер военного времени,

уравнительного -большого передела. в отношении дохо
дов, размеров личной собственности и жилья.

Соблазн был в том, чтобы по существу ничего не ме
нять. Не отказываться от идеологии, не изменять поли
тического механизма, не обновлять законов экономики,

допуская -проклятую частную собственность». Да здрав
ствует -сильная рука»! Она вмешается в общественные
и

экономические процессы

-сверху.,

оградит народ от

всевластия бюрократии, утвердит социальную справед
ливость.

Новый генсек начал круто: был снят со своего поста

министр внутренних дел Щелоков, пони жен в должности·,
а потом и посажен Чурбанов. В состав Политбюро вве
ли г.А. Алиева, отдел организационно-партийной работы
ЦК КПСС возглавил Е.К Лигачев. На ноябрьской сессии

Верховного Совета СССР из состава его Президиума
убрали бывшего профсоюзного лидера Шибаева. На этой
же сессии скончался 70-летний секретарь Президиума

Верховного Совета СССР МЛ. Георгадзе.
С середины ноября
всего за

15 месяцев,

1982 г.

по середину февраля

было сменено

и приравненных к ним лиц,

1984 г.,
18 союзных министров

37 первых секретарей обкомов,

крайкомов КПСС, ЦК Компартий союзных республик. Та
ких темпов ротации кадров не помнили с 30-х годов.
Народ в целом радовался... а точнее говоря, скорее

злорадствовал. Охота на -московских бюрократов» была
популярна: по слухам, эти деятели только и делали, что

нежились в саунах и ото вари вались в рабочее время на
базах.
Не только ЦК, в целом народ вовсе не хотел отказы

ваться от социализма. Наведение порядка без коренной
ломки всех устраивало.

Возмущение началось, когда -органы» занялись уже не

верхушкой в ЦК, а рядовыми гражданами.

Во многих городах ссср в рабочее время стали про
водиться милицейские облавы в кинотеатрах, крупных
универмагах и других местах скопления людей .• Органы»
тотально проверяли документы и выявляли прогульщиков

С работы.

В Ленинграде в облавы попадали даже прогуливающие
уроки школьники. Решили мальчики и девочки вместо

уроков пойти в кино? А их задерживают и порой прямо
из кино отправляют на овощную базу, перебирать овощи.
А через несколько дней на имя директора школы приходит

официальное письмо из силовых органов, докладывавшее
о поимке прогульщиков с указанием фамилий.
Бывали случаи, когда «брали» и отправляли на овощные
базы командированных. Приехал человек из провинции на
неделю. Два дня проработал, а остальные тратил на поиски
всякого дефицита. Хвать голубчика! И на овощебазу. А на
работу пишут .телегу», что он прогульщик, С требованием
принять меры.

В Москве и Ленинграде многие -прогульщики» предпо
читали сидеть дома, боясь по казаться на улице. Жесткость
таких мер была бы обычной еще в 1950-е, но в 1980-е она
была непривычной инеприятной.

На периферии многое зависело от руководителя. Одни
саботировали кампанию, другие же в административном
рвении перевыполняли

-планы», отчитывались,

приводя

солидные цифры разоблаченных прогульщиков, лодырей
и бездельников.

Фактически давало это немного. Постановление от но
ября

1982 г.

об укреплении трудовой дисциплины осталось

нереализованным,

потому что одновременно увеличи

лось число отправленных на сезонные сельхозработы и
плодоовощные базы. Ведь такая сезонная работа тоже

требовала дисциплины ... А уехавшие перебирать овощи
и собирать огурцы не работали на предприятиях.
Поставки сырья и материалов на предприятия не стали

ритмичнее. Рабочие «честно» сидели на рабочем месте, не
уходили с него. Но если не подвезли сырье

делать им

все равно было нечего.

ссЯ приезжаю на работу в Кремль вовремя»,

сказал

Ю.В. Андропов. Началась кампания борьбы с опоздани-

ями ... И тут же выяснилось: транспортные системы вовсе
не предназначены для одновременной перевозки всех ра

ботающих. Их мощности были рассчитаны на вальяжный,
-застойный. поток, при котором многие как раз опазды

вают 'на работу.
Одновременно проводились просто "красивые. опера
ции. Например, начался массовый выпуск лицензионных

грампластинок популярных в СССР западных исполните
лей рока, диско, синти-попа. Раньше эта музыка считалась
идеологически неприемлемоЙ ... Теперь же, во-первых,
идеологический контроль ослабевал, во-вторых, подрыва
лась экономическая база для спекуляции грампластинками

и магнитными записями. Удар по тогдашним теневикам.
Какой-то эффект, конечно, был. В

1983

г., по статис

тике, были самые высокие темпы развития экономики с

начала 80-х п. Если в

1981-1982 гг. они составили 3,1~,
1983 г. - 4,2%.
В 1981-1984 п. в промышленности было внедрено
3144 тыс. предложений по новой технике. Это было в
33 раза больше, чем было использовано за этот же период

то в

подлинных результатов HTP-изобретениЙ.

Но по-прежнему страна явно жила не по средствам.

Бюджетные дыры затыкались средствами Сберкасс (то
есть фактически за счет населения), различными креди
тами.

-Экономический эффект» при затратах

14 тыс.

руб. на

одно внедренное мероприятие в год составлял б,3 тыс.
руб., при этом условно высвобождалось

0,62

работника

на одно нововведение.

Все это тщательно, вполне -по-6режневски" скрыва
лось даже от многих членов Политбюро и Секретариата
ЦК КПСС. Ю.В. Андропов сразу отшил -молодых- кол
лег

М.с. Горбачева, Н.И. Рыжкова, В.И. Долгих, когда

они решили узнать реальную картину с бюджетом страны
и военными расходами. Государственная тайна, однако,
даже для них.

В начале

1983 г.

были повышены цены на многие товары,

а вот водка подешевела. В народе эту водку стали ласково
называть -андроповкой., а продавали ее по-прежнему, с

8 часов

утра. Как сочеталась эта политика с укреплением

трудовой дисциплины, вопрос интересный.

Есть весьма обоснованные мнения, что при Андропове
рост промышленности обеспечивался не валом продукции,
а ростом цен. Вряд ли это вполне справедливо. Но что стра
тегические проблемы народного хозяйства, технического
прогресса не решались

факт. По крайней мере, пока.

Сохранялась и политика «лакировки действительности ...
Председатель Совета Министров СССР Н.А. Тихонов в
интервью западногерманской газете .АртбаЙтен цайтунг.
уверял, что ,в народном хозяйстве страны происходит не

мало крупных перемен. Перемен к лучшему... настойчиво
решаются задачи ускорения научно-технического про
гресса

...

лучше стало положение дел на транспорте, в ка

питальном строительстве, сельском хозяЙстве-. Это было
явным блефом: промышленность работала неустойчиво, в
прерывистом, лихорадочном ритме, транспорт действовал

с перебоями. В

1984

г. темп роста национального дохода

значительно упал.

Самые большие успехи Ю.В. Андропова связаны с
борьбой с коррупцией и «наведением порядка •. Но и тут
улучшение морально-политического климата было не

особенно устойчивым. Глава хлопковой мафии Ш. Ра
шидов скоропостижно скончался, в Узбекистан послали

следственные группы из Москвы. Останки коммуниста
феодала еще покоились у входа в местный мавзолей

ташкентский Музей им. В.И. Ленина, а позиции хлопковой
мафии были потеснены.

На июньском Пленуме ЦК КПСС

1983

года из состава

Центрального Комитета были выведены Щелоков и Ме
дунов.

Но коррупция исчезала в одних местах (в основном там,
где был прямой контроль «первого.) И тут же расцветала в
других. Газопровод Уренгой

Помары

Ужгород рекла

мировался как необычайное благо для советского народа и
поприще трудового героизма. Для кого-то был и трудовой
героизм ... А некоторые работники внешнеэкономических

ведомств и организаций за взятки передавали инофирмам
закрытые сведения. Или небезвозмездно создавали им

выгодные по отношению к конкурентам условия. Были
заключены контракты, явно невыгодные стране.

В результате преступных действий бывших руководи
телей всесоюзного объединения .СоюзвнешстроЙимпорт.
Прасолова, Михайлова и Лыкова лишь по трем контрактам
на поставку жилых комплектов для вышеупомянутого га

зопровода СССР потерял более

1О

млн инвалютных руб

лей. Правда, затем, в ходе следствия, часть этой суммы

удалось возвратиты .
Уже тяжело больным, в больнице, Ю.В. Андропов под

готовил речь к очередному декабрьскому

(1983 г.)

Пленуму

ЦК КПСС. Больше всего эта речь походила на завещание.
Рецепты же в этом

.. завещании-

довольно беспомощны:

в административном порядке добиться сверхпланового

повышения производительности труда на

1% и снизить
0,5%.

себестоимость продукции дополнительно на

Мелкие планы ... как-то не в духе Ю.В. Андропова.

Еще одна загадочная смерть
Нет причин предполагать, что Л.И. Брежневу .по
могли- уйти из этого мира. Есть основания полагать это

в отношении Ю.В. Андропова ...
По официальной информации, Андропов умер

9 февра

ля 1984-го в кремлевской больнице, из-за отказа почек: ре

зультат многолетней подагры. Факт, что последние месяцы
своей жизни Андропов был вынужден управлять страной

из больничной палаты кремлевской клиники. Факт и то,
что врачи гарантировали ему еще не менее

лет жизни.

Глава этой клиники Е.И. Чазов предупреждал Андро
пова, что ему следует строго соблюдать режим, очень

беречься любых простуд и инфекций. Тем не менее Ан
дропов решил съездить погулять в крымский лес. Легко
одетый, он прогулял несколько часов, да еще посидел на

гранитной скамейке в тени деревьев. Почувствовав, что
промерз, Андропов попросил, чтобы ему принесли теп
лую верхнюю одежду. Но было поздно, на второй день
после этой прогулки у него развилась флегмона, гнойное
воспаление.

Семанов С. Андропов:

7 тайн генсека с Лубянки. М., 2002.

Официальная версия ... А по Москве стали ходить слухи,

что Юрия Владимировича убили. Рассказывали даже о
.пулях в области печени. и прочих страстях. Могло такое

быть?
Александр Коржаков рассказывает: .Ситуация не

сколько странная ... У Юрия Владимировича, когда он ле
жал в ЦКБ (Центральной Кремлевской больнице.

- Л.Б.),

постоянно дежурили три реаниматора, но если два из них

настоящие профессионалы, выбрали эту специализацию
еще в мединституте и с первого курса готовились вытаски

вать больных с того света, то третий был терапевт (может

быть, и хорощий), который всего лишь соответствующие
курсы закончил. Именно в его дежурство Андропов скон
чался, причем сменщики в один голос твердили, что, если

бы там находились, не дали бы ему умереть ...• •
В общем, если Юрию Владимировичу и помогли поки
нуть этот свет, обошлось вроде без пуль. А -помочь. явно
хотели многие.

На траурную церемонию прощания с Андроповым при
летели Маргарет Тэтчер и Дж. Буш-старший. На прощание
с Брежневым они появиться не захотели.

Виртуальность долговечного Андропова
А что, если бы Андропов не страдал болезнью по
чек? В

1984 году

ему было

70 лет.

Немало, но люди живут

и много дольше. Брежнев умер в 7б. Что, если бы Господь
отпустил старому атеисту еще хотя бы года

2-3

актив

ной полноценной жизни? Ему же обещали еще не менее

5 лет...
По многим воспоминаниям, Юрий Владимирович не
собирался ограничиваться чисто административными
мерами воздействия. В частности, это утверждал в не

скольких интервью его сын 2 • То, что происходило в СССР
при Андропове, действительно больше всего напоминало
I f<оржаков А.В. Борис Ельцин: от рассвета до эаката. М.: Интер
бук,1997.
2 Андропов и.ю. Отец не собирался так рано уходить [К 80-летию
со дня рождения Ю.В. Андропова. Беседа с его сыном, канд. ист. наук

I1.Ю. Андроповым. Записал А. Гамов]
17-20 июня.

// Комс. правда. 1994. 10-13 июня,

судороги смертельно больного организма перед неизбеж
ной катастрофой. Но что, если мы присутствовали только
при первой фазе перемен? Что, если бы Ю.В. Андропов
ввел бы частное предпринимательство

пусть для начала

на низовых уровнях? Что, если бы он был очень аккурат
ным и осторожным человеком и действовал постепенно,

боясь, что страна .. сойдет с рельсов.?1 При Горбачеве так
и произошло

страна с рельсов определенно сошла.

А что, если бы те же реформы велись аккуратнее, не так

-революционно.? Как в Китае, например?2
Что, если Андропов был достаточно хитрым челове
ком?
Для советской брежневской системы реанимация
сталинской системы была -воспоминанием о будущем •...

Такое -воспоминание- никогда не приводит к восстанов
лению того, что было, но открывает путь для маневра, для

строительства нового. Тем более, Юрий Владимирович
уже начал интерпретировать самого Маркса в -нужном.
направлении.

Кооперативы, которые не уничтожены дикой инфляци
ей ... сочетание разных секторов экономики ... Дальнейшее
развитие того, что уже наработано, а не уничтожение под
идеологическими лозунгами

...

История показала, что этот путь

самый надежный

и спокойный. Может быть, Юрий Владимирович просто
не успел провести страну по этому пути? Может быть,
именно поэтому он и не вышел из больницы, став опасным

для -либералов.?

I Андропов И.Ю. Отца тревожнло, что страна может сойтн с рельсов
(Беседа с сыном Ю.В. Андропова, нанд. нст. наун Н.Ю. Андроповым.
Запнсал А. Мешнов) // Рабочая трнбуна. 1997.4 онт., фото.
2 Андропов И.Ю. Осторожный постепеновец (К 85-летню со
дня рождення Ю.В. Андропова. Беседа с его сыном, нанд. нст. наун
Н.Ю. Андроповым. Запнсал А. Мешнов) // Незавнснмая газета. 1999.

нюня.

Глава

РЕВАНШ БРЕЖНЕВИСТОВ
Какой самый популярный вид спорта в ЦК? Гонки
на лафетах.

Анекдот

1984 года

Почему в ЦК никак не могут закончить шахматную
партию? А потому, что ходят там только е-два
Анекдот

е-два.

1984 года

у Черненко самой примечательной чертой является
отсутствие всякой примечательности.
Парuжская газета ,Русская МЫСЛЬ-, март

1984

года

Болезнь Ю.В. Андропова сразу же изменила соот
ношение сил в ЦК Брежневисты составляли большинство,
без «своего .. генерального секретаря союз либералов и ста

линистов не играл решающей роли. -Молодые» проигры
вали -старым». С конца сентября

1983 г.

функции первого

лица фактически стал выполнять Константин Устинович

Черненко

(1911-1985).

Типичный -брежневист-, в период правления Брежне
ва Черненко был заведующим общим отделом ЦК кпсс.
Через него проходило большое количество документов
и целых досье на верхушку партии. Вечно -второй-, он
по складу своей личности был склонен к малозаметной
аппаратной работе.
Он ведал почтой, адресованной генсеку; прописывал
предварительные ответы. К заседаниям Политбюро гото
вил вопросы и подбирал материалы. Черненко был весьма
осведомлен. Именно вовремя рассказывал Брежневу о
склоках и дружбах, о чьем-то юбилее или об очередном
награждении.

И притом невероятно работоспособен, -орговик» высо
чайшего класса. Все региональные руководители стреми
лись попасть на прием именно к нему. Потому что знали:
если обратился к Черненко, вопрос будет решен, а необхо
димая документация оперативно пройдет все инстанции.

Причем всей информацией он аккуратно делился с

Брежневым, и хотя многие решения фактически прини-

мал именно он, за годы совместной работы он ни разу не
подвел Брежнева, не вызвал его неудовольствия, а тем
более раздражения по какому-либо поводу. Никогда ему
не возражал.

Принцип простой: .первыЙ. всегда прав .• ПервыЙ. вне
критики. Приглашение на охоту в Завидово было знаком
особого доверия генсека. Больной бронхиальной астмой
Черненко охоту не любил и каждый раз на охоте просту
жался. Но по первому зову Брежнева срывался и ехал на

охоту. С Константином Устиновичем Брежнев встречался
чаще, чем с другими членами Политбюро ЦК партии, иногда
по нескольку раз в сутки.

Не рвач, не карьерист. Хорошие дети и внуки.

После смерти Ю.В. Андропова

13 февраля 1984 г.

К-У. Черненко единогласно был

выбран генеральным секретарем ЦК кпсс. Избрание
К-У. Черненко вызвало уныние и в ЦК, и во всей стране.
Трудно было представить на высшем посту более непод
ходящую фигуру: человек, нигде и никогда не работавший

на самостоятельном участке. Мало возраста и -букета.

болезней, он еще тяжело отравился в августе

1983 года.
25 дней)

Большую часть своего короткого правления (год и

провел в Центральной клинической больнице, где ино

гда даже проводились заседания Политбюро ЦК кпсс.
в больнице (незадолго до смерти) ему было вручено удо
стоверение об избрании народным депутатом рсфср; эта
церемония была продемонстрирована по всесоюзному
телевидению.

К этому времени 72-летний Черненко был уже очень

тяжело болен и рассматривался как промежуточная фи
гура. Но

удобная.

Появление самостоятельного и инициативного руко

водителя, Андропова, грозило режиму кризисом, а ЦК

переменами.

Поэтому .молодые- в лице М.с. Горбачева и его друзей:

Громыко, Устинова, Воротникова, Алиева, Соломенце-

ва

могли заставить генсека считаться с оппонентами.

НО прийти к власти не могли.

Главный лейтмотив правления Черненко: никаких пе

ремен. Это при том, что советское общество остро нуж
далось в переменах ... Вопрос

в каких именно и какими

методами?
Черненко укреплял -брежневизм •. Уже в июне

1983 года

он выступил с программным докладом -Актуальные во
просы идеологической и массово-политической работы

партии». В нем он обрушился на бардов и на -эстрадные
группы., которые выступают -с репертуаром сомнитель

ного свойства. и тем самым -наносят идейный и эстети

ческий ущерб-.

Началась очередная кампания

борьба с независимы

ми музыкальными исполнителями, главным образом с ис

полнителями русского рока. Им запретили выступать даже
на частных квартирах! Любой самодеятельный концерт
приравнивался к -незаконной предпринимательской дея

тельности-,

ведь барды нарушали монополию Роскон

церта! Это грозило тюремным заключением.
При Черненко шла активная подготовка к измене

нию третьей Программы кпсс. В конце апреля

1984

г.

в цк кпсс, в так называемом Мраморном зале Секрета
риата, состоялось совещание ведущих руководящих и

-теоретических» партийных работников. Приглашались

на него и интеллигенты с большим стажем в кпсс, фи
лософы, .историки кпсс», .преподаватели научного ком
мунизма». Этим людям обещали буквально все-все, что
попросят,

лишь бы они нашли лозунги, способные объ

единить общество, особенно молодежь. Что характерно,
таких лозунгов не нашлось

•Зато»

генсек восстановил в кпсс 94-летнего В.М. Мо

лотова. Решение о реабилитации и восстановлении в пар
тии Молотову объявил лично Черненко. Молотов еще и

пережил своего благодетеля: умер в

1986 году,

в возрасте

96 лет.
Многое, начавшееся при Андропове, сворачивалось:

фактически прекратилось .узбекское дело., прекратилось

следствие по «бриллиантовому делу- и с Галины Брежне
вой был снят домашний арест.
Бывшего директора Елисеевского магазина Соколова
пришлось расстрелять: следствие по его делу уже закон

чилось ко времени прихода Черненко к власти. А вот по
поводу Н. Щелокова генсек все колебался ... То следствие
приостановили ... то опять продолжили. Щелоков не вы
держал напряжения и застрелился. А мог вполне реально
и выкрутиться.

За время правления Черненко было предпринято не
сколько так и не удавшихся проектов,

связанных с мо

билизационной экономикой. Самый грандиозный из них:
поворот северных рек в Среднюю Азию.
Андропов пытался жестко противостоять Западу. Чер
ненко решил в, .наказание .. за бойкот московской Олим

пиады США и их союзниками в 1980-м, бойкотировал

Олимпиаду в 1984 году в Лос-Анджелесе. Наверное, «бур
жуи» попадали в обморок от ужаса.

Активные люди впадали в тоску и апатию: все возвра
щалось на застойные круги своя.

Нехорошо так говорить, но смерть КУ. Черненко была к
лучшему. Впрочем, середина 1980-х вообще была «эпохой
пышных похорон»: большая часть старшего поколения

брежневского Политбюро ушла из жизни по естествен
ным причинам.

За два дня до своей смерти Черненко, поддерживаемый
Гришиным, вдруг появился на телеэкране и с трудом произ

нес несколько приветственных фраз. Очень узнаваемо по
аналогии с Брежневым.

марта

1985

года его не стало.

Либералы у власти. Конец «застоя»
к власти пришли либералы

просто никого больше в

ЦК не осталось. Брежневисты вымерли, лидер сталинистов

как-то загадочно умер. С

11 марта 1985-го по 23 августа
1991 года генеральным секретарем ЦК КПСС был Миха

ил Сергеевич Горбачев, который ухитрился сочетать эту

должность с постом Президента СССР с

25
88

декабря

1991

года.

15 марта 1990 по

Все, застою конец. Начались речи о перестройке, ус
корении и гласности, появились писательская группа -Ап
релы. и бесчисленные группировки в защиту .перестроЙ
ки», начались беспорядки в Казахстане и в Прибалтике,

оголтелая -критика Сталина», быстро перешедшая в -кри
тику Ленина», споры Ельцина и Лигачева, превращение
Ельцина в общенационального лидера ... В общем, развал.
Скольжение вниз, которого хотел избежать Андропов и не

сумел избежать Горбачев. -Эпоха Брежнева» окончательно

ушла в прошлое через

года после смерти Брежнева.

Так был ли «застой •• ?
Получается, «застой. все-таки был? Да, если судить
по политической системе. Эта система в основных чертах
застыла в середине 19БО-х и практически не изменялась
до самой -перестройки •.

Да, если судить по тому, что социально активные люди
не могли ничего противопоставить этой политической си

стеме. Внутри партийной номенклатуры еще шла какая-то
политическая жизнь, вне ее люди могли только говорить

классическое .одобрямс!».
В -годы застоя» рядовой человек мог влиться в ряды
партийной бюрократии, но и эта возможность все больше
уменьшалась.

Он мог вообще отойти от политической жизни, молча
ливо соглашаясь с любым бредом, который несут власти.

Хоть о голосовании

99%

населения за -нерушимый блок

коммунистов и беспартийных., хоть о -подъеме сельского
хозяЙства-.

Но если человек хотел заниматься политической дея

тельностью помимо КПСС, путь ему был только в дисси
денты, в борцы с системой.

В этом смысле тоже -застой. был: двадцать лет полной
вынужденной пассивности народа.

Но даже в этом смысле -застой. получился довольно
относительный: все же и политика была. Пусть не публич
ная, но была. Кто-то выходил в номенклатуру, становился
субъектом политики. Люди из этой верхушки ожесточенно

спорили в своих спецбанях и на спецдачах, разбреда
лись по своим -партиям в партии», что-то планировали,
проводились в жизнь не очень понятные непосвященным
решения

...

А главное

вовсе не было никакого -застоя» во внеш

ней политике, в экономике, культуре, в духовной жизни

народа.

20 лет с 1965 по 1985 год -

время кардинальных,

принципиально важных изменений, время напряженной,
увлекательной жизни.

Впрочем, до описания этой жизни придется выяснить
еще один вопрос ... -Годы застоя- считаются у нас временем

жесточайших гонений на -инакомыслящих-. До рассказа
об экономике и науке -годов застоя- придется посвятить
время и этому.

Глава

КАК ПРИ БРЕЖНЕВЕ

ПРЕСЛЕДОВАЛИ «ИНАКОМЫСЛЯЩИХ ..
История СССР
ления,

которое

это история бешеного сопротив

оказывали

преступному

режиму

все

порядочные люди!
Кажется, Буковскuй,

но, может быть,

Новодворская

Многие из диссидентов нуждаются в доброжелатель
ном внимании психиатров.

АД Сахаров

Начало

о диссидентах с 1991 года говорят невероятно
много, и часто получается так, что эти люди то ли заставили

руководство СССР начать "перестройку., то ли Сblграли
важнейшую роль в -демократизации. режима, то ли убе

дили в своей правоте руководство СССР (весь советский
народ, -всех ПОРЯДОЧНblХ людей •... нужно вставить). Все
эти утверждения нельзя назвать даже невеРНblМИ ... Они
просто бреДОВblе.

Само слово -диссидент- происходит от латинского

dissidens -

несоглаСНblЙ. То есть

человек с неофи

ЦИОЗНblМИ реЛИГИОЗНblМИ или политическими взглядами.

ИнаКОМblСЛЯЩИЙ.
В Англии

XVII-XVIII

веков термин .диссидеНТbI> или

"диссентеРbl. (английское
стантам,

KOTopble

dissenters) применялся к проте

не принимали официальной Англиканс

кой церкви: пуританам, квакерам, баптистам, методистам ...
всего к

13 раЗНblМ

конфессиям,

KOTopble позже

и основали

штатов США.
В ХУI веке в Речи Посполитой диссидентами бblЛИ все

христианские конфессии (ведь они инаКОМblслящие друг
для друга). Потом так стали наЗblвать некатоликов, и осо

бенно протестантов.
О появлении диссидентов в СССР расскаЗblвают со
вершенно фантастические вещи. В духе: -В 1950-1970-е
диссидентское движение

антисоветское, антикомму-

нистическое движение граждан СССР с сер. 70-х до сер.
80-х ХХ вО. Диссиденты называли себя также .правоза
щитниками-, ,инакомыслящими- 1 •
А далее сообщается, что -первыми русскими диссиден
тами были Новиков Н.И. и Радищев А.Н. Новиков Н.И.

за

неумеренную литературную полемику во .всякой всячи
не-, а Радищев А.Н.

за книгу ,Путешествие из Петер

бурга в Москву •.

В таких текстах что ни слово, то чепуха. Далеко не
все диссиденты называли себя «инакомыслящими>, и тем

более лишь меньшинство диссидентов были правозащит
никами.

Во-первых, всех вообще диссидентов была совершен
нейшая кучка. Кто называет число

1000, кто 1200 человек,

но и самые большие оптимисты не говорят, что их было
больше

2000.

Это на весь СССР.

В-вторых, большая часть диссидентов вовсе не были
демократами и западниками.

В-третьих, реальную роль в истории сыграли как раз
те диссиденты, которые западниками не были.

Какие были диссиденты?
Диссидентами обычно называют тех несогласных с
официальной политикой и официальной пропагандой, кто

открыто выражал свое несогласие. Все диссиденты не вели
вооруженную борьбу и не призывали к вооруженной борь
бе. Это были идейные люди, которые и воевали идеями. Вот

только идеи у них были очень и очень разные. Можно вы
делить по меньшей степени четыре группы диссидентских
идей: упертых коммунистов, упертых местных национали

стов, патриотов-почвенников и западников-либералов.

Упертые коммунисты
Как и маоисты, они считали политику всех прави

телей после Сталина .ревизионизмом> и отступничеством.
Как только их выпускали из сумасшедших домов, они снова
I

httр://www.еmс.kоmi.соm/О2/05/0б5.htm

и снова призывали вернуться к .правильному. социализму
и строить коммунизм.

Со взглядами этих злобных, но чудовищно невежест
венных чудиков читатель легко может ознакомиться сам, их

сайты широко представлены в Интернете. И Партия Новых

Коммунистов, и Неокоммунистическая Партия Советского
Союза (НКПСС), и Левая Школа, и группа А.Н. Тарасова.
Желающий да ознакомится.

Националисты

Среди прибалтов, украинцев (особенно западных),
армян, грузин, молдаван, коренных народов Средней Азии
было немало людей, стремившихся к национальной неза

висимости. Отношение к социализму у них было разное,
но все они считали

их страна есть часть колониальной

империи, и им лучше всего выйти из состава СССР.
Большая часть людей с такими убеждениями никак их
не заявляла, и порой делала в СССР очень неплохие карь
еры. А другие по разным причинам вступали в конфликт
с властями, и их начинали преследовать. Многие из них
буквально канонизированы в своих странах.

Таков Леннарт Мери (1929-200б), лидер движения
за независимость и президент Эстонии в

1992-2001

го

дах.

Родился он в Таллине, в семье эстонского дипломата,

переводчика Шекспира на эстонский язык, Георга Мери.
Леннарт жил и учился в разных странах Европы, семья
вернулась в Эстонию только в

1940

году. Кроме родного

эстонского, Леннарт Мери свободно владел пятью ино

странными языками: финским, французским, немецким,
английским и русским.

1941

году вся семья была выслана в Сибирь. С

12 лет

Леннарт работал на лесоповале, чистильщиком картофеля
илесосплавщиком.

Писатель, автор нескольких сценариев, он был широко
известен во всем СССР. Его долго не выпускали за грани

цу, и только в конце 1970-х Леннарт Мери смог завязать
тесные отношения с политиками, журналистами и эстон-

цами, бежавшими за рубеж. Он был первым эстонцем,
заявившим за границей протест против советских планов

разработки фосфоритных месторождений в Эстонии. По
мнению экологов Народного фронта Эстонии, треть стра

ны должна была стать непригодной для жизни людей (в на
стоящее время месторождение успешно разрабатывается,

и смертные случаи неизвестны).
Звиад Константинович Гамсахурдиа родился в

1939 году

в семье знаменитого классика грузинской литературы Кон
стантина Гамсахурдиа.

Он активно боролся за демократию, но одновремен
но

за восстановление грузинской независимой государ

ственности. О целях этого движения говорят хотя были
лозунги
зунги

1989-1991

годов. Тогда уже было .можно», И ло

открыто провозглашались на митингах и демонс

трациях .•долой гнилую Российскую империю!., .Грузия
для грузин!», .Грузинам должны быть предоставлены все
привилегии!», .Создать свою национальную армию, без ко
торой невозможна национальная независимость», .Долой

советскую власть из Грузии!», .Свободу политзаключен
ным!», .Оккупанты, убирайтесь из Грузии!»
При советской власти Гамсахурдиа не раз арестовывал
ся, каялся по телевизору, ссылался в Дагестан. В общем,
его .обижали •.

апреля

1991

года на заседании Верховного Совета

избран президентом Грузии.

мая

1991

года переиз

бран президентом Грузии на всеобщих выборах (после

чего приблизил к себе Валерию Новодворскую). Когда
Шеварднадзе сверг Гамсахурдиа, Звиад Константинович
вел партизанскую войну и в конце концов погиб.

Тело З.К Гамсахурдиа перезахоранивалось три раза,
пока в

2007

году не упокоилось в Тбилиси, при участии

нового президента Саакашвили. Национальный герой.

Вячеслав Максимович Чорновил

(1937-1999). 4 сен

тября 1964года Вячеслав Чорновил, Василий Стус и Иван
Дзюба выступили в кинотеатре .Украина» с протестом
против ареста украинской антисоветской интеллиген

ции

т.н. шестидесятников. За это Чорновил был уволен

из .молодой гвардии». После этого он устроился в газе

ту .Друг читателя» литературным работником. В ноябре

1967 г.

Вячеслав Чорновил 6ыл впервые осужден на шесть

лет в колонии строгого режима. Причиной стала его книга
о шестидесятниках .Горе от ума-. После досрочного осво-

60ждения в

1969 году Чорновил пере6ивался случайными
- работал наблюдателем на метеорологиче

заработками

ской станции в Закарпатье, землекопом археологической

экспедиции в Одесской области, грузчиком на железно
дорожной станции во Львове.
С

года Вячеслав Чорновил издавал подпольный

1970

журнал ,Украинский вестник-, за что в 1972-м был осуж
ден во второй раз

на шесть лет заключения в колонии

строгого режима и три года ссылки. Наказание он отбывал
в Мордовии и Якутии. После выхода на свободу в

Чорновил

1978 году

мая 1979-го стал членом Украинской Хель

синкской группы.

В мае

1980

года Вячеслав Чорновил в третий раз был

арестован и сослан на пять лет в Якутию. Однако уже в
1983-м вышел на волю, хотя и без права выезда на Украину,

куда он вернулся лишь в
В

1988

1985

году.

году Чорновила пытались лишить советско

го гражданства, однако он призвал все страны мира не

принимать его. В том же году Чорновил вместе с другими

диссидентами создал Украинский Хельсинкский союз

это была первая попытка политической оппозиции совет
скому режиму.

сентября

8-10

1989

года с участием Чорновила был

создан .НародныЙ рух Украины за Пере стройку- (впослед
ствии

Народный рух Украины, НРУ).

марта

1990

года Вячеслав Чорновил был избран

народным депутатом Украины, получив

68,60% голосов
7 претендентах (по одномандатному округу). В ап
реле 1990 года он также был избран главой Львовского
при

облсовета.

В октябре

1991

года на Великом Казацком Совете Вя

чеслав Чорновил был избран Гетманом Украинского Ка
зачества.

1 декабря 1991

года Вячеслав Чорновил занял второе

место на первых выборах президента Украины, набрав

7 420 727 голосов (23,27%).
95

Эти диссиденты-националисты и многие другие тание

же сыграли неноторую роль в распаде СССР. Тоже роль
в политине и место в истории в своем роде.

К этой же натегории следует отнести деятелей ев
рейсной эмиграции из СССР. С начала 1970-х годов из
СССР эмигрировали многие известные писатели, антеры,
музынанты, спортсмены, ученые. В США приняли даже

.поправну Вэнина-Дженсона., запрещавшую ввозить в
СССР сложные машины и приборы,

раз в СССР сплош

ной антисемитизм, нельзя давать таной ношмарной стране
передовые технологии.

Патриоты-почвенники
С их точни зрения, Россия, самобытная цивилиза
ция, захвачена безбожными номмунистами, построившими

на месте России накое-то причудливое государство, не
имеющее н ней нинакого отношения.

Самым ярним из них является, несомненно, Аленсандр

Исаевич Солженицын

(1918-2008). Руссний писатель,

публицист, поэт, общественный и политичесний деятель,

лауреат Нобелевской премии, он сумел развернуть обще
ственное мнение Запада от номмунизма.
Получив срон еще во время войны, за нелицеприятные
суждения о Сталине, в занлючении Солженицын полно
стью разочаровался в марксизме, со временем поверил в

Бога и снлонился н православно-патриотичесним идеям.
Он натегоричесни отрицал коммунистичесную идеологию,
хотел роспусна СССР и создания славянсного государства
на территории России, Белоруссии и части Украины. По
его мнению, в России следует установить авторитарный
патриархальный строй, внедряя демонратию нан можно

осторожнее

ведь ее придумали на Западе. Все же ре

сурсы будущей России следует направить на духовное,
нравственное и религиозное развитие народа, в первую
очередь руссних.

18
мир.,

ноября

Ng 11,

1962

года выпущен тираж журнала .новый

с рассназом .Один день Ивана Денисовича •.

Весть об этой публинации облетает весь мир. Солженицын

сразу становится знаменитостью.

30 декабря 1962 года Сол

жеНИЦblна принимают в члеНbI Союза писателей СССР.
В январе

1963 года рассказ бblЛ переиздан в .Роман
(N!2 1/277, январь 1963; тираж 700 ТblСЯЧ экземпля
ров) и летом 1963 года отдельной книгой в престижней
шем издательстве .СоветскиЙ писатель» (тираж 100 ТblСЯЧ
газете"

экземпляров).
Повесть Вblзвала ожесточеННblе СПОрbl.

Основное произведение СолжеНИЦblна, .Архипелаг

ГУЛАГ., бblЛО закончено

февраля

1967

года. Опуб

ликовать .Архипелаг ГУЛАГ. в СССР изначально не бblЛО
ни малейшей возможности, и пеРВblЙ том опубликован в

Париже в декабре

1973

года.

Эта книга сделала его имя еще более знамеНИТblМ. На
Западе .Архипелаг...• стал поводом окончательно разоча
роваться в .реальном социализме. и в СССР. Кто из запад

HblX леваков вообще загрустил

и отошел от любимой идеи,

кто начал .бороться за праВИЛЬНblЙ социализм., но в целом
общественное мнение переломилось окончательно.

В СССР долго распространялась сплетня, что Нобелев
ская премия по литературе в

1970

году присуждена Сол

жеНИЦblНУ за .Архипелаг ГУЛАГ. из чисто политических
соображений. В действительности премию ему дали ДО
Вblхода .Архипелага ...• , и дали .За нравственную силу, с
которой он следовал непреЛОЖНblМ традициям русской

литераТУРbl,,1.

января

1974

года ВblХОД .Архипелага ГУЛАГ- и мерЬ!

«пресечения антисоветской деятельности- СолжеНИЦbl
на обсуждались на заседании Политбюро. Одни стояли
за ВblСblЛКУ автора из СССР: Ю.В. Андропов. За арест
и ССblЛКУ

rPOMblKO

КОСblГИН, Брежнев, ПОДГОРНblЙ, Шелепин,

и другие.

HeKoTopble

во главе с Н.А. ЩеЛОКОВblМ

предлагали получше отнестись в СолжеНИЦblНУ, чтобbl он
изменил свою позицию с антисоветской на просоветскую.

Победило мнение Андропова.

февраля СолжеНИЦblН бblЛ арестован, обвинен в

измене Родине и лишен советского гражданства.
I

13 фев-

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/l970/index.

html
4 -- 11459

раля он был доставлен в ФРГ на самолете.

29 марта

СССР

покинула семья Солженицына. Архив и военные награды
писателя помог тайно вывезти за рубеж помощник воен

ного атташе США Вильям Одом.

1994

СССР
году

Солженицын

вернулся

ровно через

лет после высылки. Правда,

триумфально,

ожидаемой роли в политике уже не играл... Время его
прошло.

Владимир Николаевич Осипов

диссидент-патри

от, начало своей политической деятельности относит к

декабря

1957

года, когда прочитал на студенческом

семинаре доклад .Комитеты бедноты в

1918

году •. За что

едва не был исключен из МГУ, после .проработки. получил
строгий выговор.

9 февраля 1959 года выступил перед аудиторией своего
четвертого курса в защиту однокурсника А.М. Иванова,
арестованного КГБ по политическим мотивам. За это был

исключен из комсомола и МГУ и завершил образование
заочно в Московском педагогическом институте.
В 19БО-1961 годах был одним из организаторов со
браний молодежи в Москве у памятника Маяковскому.

6 октября 1961 года арестован КГБ и осужден 9 февраля
1962 года Московским городским судом по статье 70 часть
1 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) к
7 годам лишения свободы. Срок отбывал в политлагерях
Мордовии, в Дубравлаге. В заключении стал русским на
ционалистом и православным монархистом.

После освобождения в октябре

1968

года работал на

вагоностроительном заводе, грузчиком на хлопчатобумаж
ном комбинате, потом

сотрудником профессиональной

пожарной охраны в городе Александрове.
В

1971-1974

годах издавал машинописный независи

мый православно-патриотический журнал .Вече., ставя
свою фамилию и адрес. Удалось выпустить

9 номеров.
1974 года Осипов снова был арестован
и 26 сентября 1975 года осужден Владимирским облас
тным судом к 8 годам лишения свободы по 70-й статье
За это

ноября

УК РСФСР.
После освобождения в ноябре

1982

года поселился в

городе Таруса Калужской области, работал на заводе ху-

дожественных промыслов. В течение трех лет находился
под строгим административным надзором.

1987

году в условиях -гласности. возобновил изда

ние православно-патриотического журнала под названием

.Земля> и выпустил
В июле

1О

1988 года

номеров.

вместе с Е.И. Пашниным, А.М. Залес

ским и Н.Н. Лызловым организовал политическую группу
.За духовное и биологическое спасение народа», на базе

которой

декабря

1988

года был создан Христианский

Патриотический Союз, пере именованный в

1990

году в

-Союз Христианское Возрождение •. В.Н. Осипов до сих
пор является бессменным главой СХВ.

Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алек

сеевич,

1930-1995) - прозаик, драматург, публицист. Его

главное произведение, -Семь дней творения., на Западе
назвали

-самым

радикальным

отрицанием

революции,

какое только можно встретить на русском языке после

смерти Сталина. 1 •
Эта публикация стоила автору принудительного за
точения в психиатрическую больницу, исключения из

Союза писателей. В

1974

году Максимов вынужден был

эмигрировать.

В Париже вскоре имя Максимова приобретает мировую
известность как основателя журнала -Континент•. Журнал

.. Континент»

издается до сих пор, но уже не играет той

роли, какую имел в 1970-е

начале 1980-х.

Игорь Ростиславович Шафаревич (родился в

1923 г.)

советский и российский математик, философ, публицист
и общественный деятель, академик РАН, доктор физико
математических наук.

Исключительно талантливый человек, он защитил кан
дидатскую диссертацию в
кую

1946

году (в

1942

году (в

лет), докторс

года).

По окончании вуза работал в Математическом инсти
туте Академии наук (МИАН), преподавал в Московском
государственном университете. Под его руководством

защищено более
I

кандидатских диссертаций.

июня

Назак В. Энциклопедический словарь русской литературы с

1917 г. Лондон, 1988. С. 463.

года (в

1958

лет) избран членом-корреспондентом

АН СССР по Отделению физико-математических наук.
В диссидентское движение попал, считая очень опас
ной практику использования психушек как мест заклю
чения.

1974

году участвовал вместе с А.И. Солженицыным

в издании .Из-под глыб. статьей .Социализм». Считая со
циализм явлением антисистемным и гибельным для че
ловечества, автор полагал утопический социализм не

вероятно сложной проблемой,

•... с

которой столкнулось

человечество: ему противостоит мощная сила, грозящая
его существованию и парализующая одновременно его

самое надежное орудие
В

1975

разум.'.

году был уволен из МГУ, с тех пор не препо

дает.

1977 году во Франции вышла его книга .Социализм

как явление мировой истории», сжатое изложение ос

новных идей которой содержалось в сборнике .Из-под
глыб •.

В 1980 году опубликовал за рубежом и в самиздате
эссе .Русофобия»2. В эссе Шафаревич опирался на идеи
французского историка начала ХХ века Огюстена Кошена:
идею .малого народа-, антинациональной элиты, которая

навязывает .большому народу», основной части нации,

свои утопические теории З •
Под .народами» ни Кошен, ни Шафаревич не имели
в виду какую-либо нацию. Но Шафаревич полагал, что
.малыЙ народ. в России в огромной степени пополнялся
евреями. Этого, конечно же, хватило для обвинений в ан

тисемитизме .• К ужасу всей московской математической
общественности, Шафаревич оказался среди .патриотов
наихудшего, антисемитского пошиба. Да, конечно, кое-ка

кие мысли этого жанра проскальзывали еще в .Из-под
глыб.

но никто не ждал .Русофобии_ 4 •

На Западе работы Шафаревича продолжали вбивать
гвозди в гроб утопического социализма.
1 Шафаревuч И.Р. Социализм

Из-под глыб.

Paris, 1974.

2 Шафаревuч И.Р. Русофобия.

3 Ношен О

.•МалыЙ

100

народ. в .большом народе •. М.,

2004.

httр://www.vеstпik.соm/issuеs/2000/0118/wiп/геzпik.htm

Напомню еще раз

все эти три направления -ина

комыслящих .. действительно сыграли роль в крушении

коммунизма в СССР. Но к ним и само слово «диссидент ..
применяется редко. И уж конечно, они никак не правоза
щитники. Правозащитное движение знающие люди начи
нают с В. Буковского ...

Владимир Буковский
Сын известного советского писателя и журналиста
Константина Буковского, Владимир Константинович Бу

ковский родился В

1942 году.

Услышав доклад Никиты Хру

щева о сталинских преступлениях, четырнадцатилетний

Буковский сразу же сделался убежденным противником

коммунистической идеологии. В

1959

году за участие в

издании рукописного журнала был исключен из школы.
Образование он продолжил в вечерней школе.

1960

году он вместе с Юрием Галансковым, Эду

ардом Кузнецовым и другими диссидентами становится
одним из организаторов регулярных собраний молодежи
у памятника поэту Маяковскому в центре Москвы. После
арестов нескольких активистов -Маяковки. у Буковского
был проведен обыск и изъято его сочинение о необхо

димости демократизации ВЛКСМ. Следствие определило
этот документ как -тезисы о развале комсомола

•.

Буковского, который к тому времени поступил на био

лого-почвенный факультет Московского университета,
не допустили к сессии и в конце

1961

года отчислили из

университета.

В общей сложности в тюрьмах и на принудительном «ле
чении от инакомыслия. в психушках он провел

12 лет.
5 января

Последний процесс над Буковским состоялся

1972

года в Московском городском суде. За -антисовет

скую агитацию и пропаганду. его приговорили к

годам

заключения (с отбыванием первых двух лет в тюрьме и

5 годам ссылки) - максимальный срок наказания по ста
70.1 УК РСФСР.
В 1976 году советские власти обменяли -антисоветско

тье

го хулигана. Владимира Буковского на лидера чилийских
коммунистов Луиса Корвалана.

101

С тех пор он живет в Великобритании, на родину не
вернулся, хотя и пытался несколько раз участвовать в

российской политике. Например, в

2007

году выдвигался

кандидатом в президенты России на выборах

2008

года,

но его кандидатура не была зарегистрирована цик. Автор

автобиографической книги!.
Это уже правозащитник, один из основателей -настоя
щего» диссидентского движения в СССР.

Остальные были таковы же: трактовали социализм ина
че, чем официальные власти в СССР.

Синявский и Даниэль
Судебный процесс против писателей А.Д. Синяв
ского и Ю.М. Даниэля шел с осени 19б5 года по февраль
19бб-го.
Писателей обвинили в написании и передаче для напе
чатания за границей произведений, .порочащих советский

государственный и общественный строй». В СССР произ
ведения этих писателей не печатались, и они переправляли

их на Запад, публиковали под псевдонимами. Синявский
стал Абрамом Терцем, Даниэль

Николаем Аржаком.

Когда КГБ установил их авторство, они были арестованы
и отданы под суд.

Даниэль был осужден на

ной ему статье

5 лет лагерей

по предъявлен

УК РСФСР (.антисоветская агитация и

пропаганда»). Синявский был приговорен к

годам лише

ния свободы в исправительно-трудовой колонии строгого
режима по той же статье.

Процесс подробно освещался в .Известиях» и .Лите

ратурной газете-. Они не признали себя виновными, не
смотря на то что, как они утверждают, на них оказывалось
давление.

Многие писатели считали процесс Даниэля и Синявс
кого противозаконным и протестовали против их осуж
дения.

После суда об освобождении Синявского и Даниэля

письмо с ходатайством о помиловании подписали б2 пиI

102

Бу/(овс/(uй в.к И возвращается ветер ... М.,

2007.

сателя, включая В.А. Каверина, л.з. Копелева, юл. Мо
риц, Ю.М. Нагибина, Б.Ш. Окуджаву, Д.с. Самойлова,
Ф.г. Светова, и.ю. Тыняновой, Г.С. Фиша, КИ. Чуковско
го, В.Б. Шкловского, кг. Паустовского, и.г. Эренбурга l •
Что характерно, никто из них преследованиям не под
вергался.

В ответной статье секретариат Союза советских писате

лей

КА. Федин, Н.С. Тихонов, КМ. Симонов, КВ. Ворон

ков, В.А. Смирнов, л.с. Соболев, С.В. Михалков, А.А. Сур
ков

высказался против Синявского и Даниэля.

В движении диссидентов-правозащитников процесс

Синявского и Даниэля стал спусковым крючком.
о чем же вообще они писаnи?
Аржак-Даниэль написал повесть •Говорит Москва.,
в которой Указом Президиума Верховного Совета вводится
День открытых убийств: в этот день разрешается свобод
но убивать друг друга. Трудящиеся массы с восторгом
одобряют указ и -мочат. друг друга, отдельные люди после

долгих размышлений не принимают жуткий .праздник. 2 •
Абрам Терц, он же Синявский, прославился своими

довольно хамскими .Прогулками с Пушкиным. Э •
В наше время эти творения легкодоступны, пусть чи
татель сам их читает и оценивает.

После освобождения в

1973 году

Синявский переехал

во Францию. Он не был официальным эмигрантом и не ли
шался советского гражданства

поехал по приглашению

на работу в Сорбонну. Даниэль, отбыв полностью срок,
работал сначала в Калуге, затем в Москве. Печататься мог
только анонимно, под Псевдонимом Ю. Петров.

октября 1991-го в .Известиях. появилось сообще

ние о пересмотре дел Ульманиса, Тимофеева-Ресовского

и Царапкина, Синявского и Даниэля за отсутствием в их
действиях состава преступления.

Литературная газета, 1966. 19/11.
Аржак Н. Говорит Москва. Вашингтон,
з Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным. М,
1

1962.
2005.

103

Митинг гласности

декабря

1965

года, в День Конституции (еще

до процесса) на Пушкинской площади состоялся митинг
гласности в поддержку Даниэля и Синявского (около
ЗО человек). Митингующие требовали освободить Дани
эля и Синявского, а также уважать Конституцию. Прямо с
площади на допрос были увезены А. Есенин-Вольпин, Ю.
Галансков, А. Шухт и др. Допрос продолжался два часа,
впоследствии участники были отпущены.

Суд, состоявшийся в феврале 1966-го, поднял новую
волну протеста на этот раз в виде индивидуальных или

коллективных петиций, направленных в советские пар

тийные, государственные и судебные органы.
В самиздате распространялись открытые обращения
к деятелям науки и

искусства,

с описаниями процесса

Синявского и Даниэля, предупреждающие об опасности
повторения сталинских репрессий в случае молчаливого

одобрения таких процессов обществом. Широкую извест

ность получило открытое письмо Л.К Чуковской к М.А.
Шолохову.

Брежнев и новый всплеск
Считается, что именно с приходом Брежнева к вла
сти органы гос6езопасности усилили борьбу с инакомыс

лием. Процесс Синявского

Даниэля стал первым знаком

этого. Как знак окончательной ликвидации -оттепели- была

воспринята отставка А.Т. Твардовского с поста редак
тора журнала -Новый мир- в начале 1970-го. По данным
Д.А. Волкогонова, Брежнев лично одобрял репрессивные
меры, направленные против активистов правозащитного

движения в СССР!.
Считается также, что окончательное свертывание

остатков -оттепели- произошло в

1968

году, после ввода

войск в Чехословакию.

25 августа
1

Кн.

Волкогонов дл. Семь вождей. Галерея лидеров СССР: В 2-х кн.

104

1968-го, сразу после вторжения войск стран

М .•

1995.

Варшавского договора в Чехословакию,

человек вышли

протестовать на Красную площадь.

В дальнейшем правозащитники по-прежнему продол
жали борьбу, требуя соблюдения прав человека, гаран
тированных Конституцией СССР. В основном они дейс
твовали, распространяя информацию через самиздат и
западные средства массовой информации, изредка про
водили публичные акции.

Большинство правозащитников жили на юго-западе
Москвы. Они установили связи с активистами националь
ных движений на Украине, в Литве, Латвии, Эстонии, Ар
мении, Грузии.
Правозащитники пытались создавать свои организа
ции, например, Инициативная группа защиты прав чело

века в СССР, созданная

20 мая 1969 года, Комитет прав
(1970), Советское отделение Междуна
родной амнистии (1974)'.

человека в СССР

Они издавали специальный машинописный информа
ционный бюллетень .Хроника текущих событий. (1-й вы
пуск .Хроники» датирован
64-й,

октябрем

1983

30 апреля 1968 года,

последний,

года).

Хельсинкская группа
Вскоре после подписания Заключительного акта
Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе

физик Ю.Ф. Орлов организует Общественную группу со
действия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР

(Московская Хельсинкская группа, май 1976-го). Вопли
о нарушении прав человека в СССР приобретают меж
дународный резонанс, оказывают влияние на политику
"разрядки>.

На Украине, в Литве, Грузии и Армении возникают

собственные Хельсинкские группы. В Москве создаются

новые правозащитные организации: Фонд помощи поли
тзаключенным и их семьям

(1974),

Рабочая комиссия по

расследованию использования психиатрии в политичеI

Шубин А. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М .•

2008.

105

ских целях

Христианский комитет защиты прав

верующих

другие.

(1977),
(1976) и

В конце 1970-х выходят независимые литературные,
религиозные, философские, исторические, социально
политические журналы, альманахи, сборники. Все более
широкое распространение в литературной среде получает

практика публикаций на Западе (.тамиздат»).

Репрессии
Пора поговорить и о репрессиях властей ... Не бу
дем оправдывать власти: не было и не могло быть ничего

более дурацкого, чем провоцировать людей на .протесты»,
а потом .держать и не пущать-. Да и всерьез реагировать
на митинги и вопли

Но отмечу все же

тоже глупо.

чтобы подвергнуться вообще лю

бым репрессиям, нужно было реально что-то сделать.

Хрущев еще интересовался у художников-неформалов
их происхождением

пролетарское оно у них или бур

жуазное? В .годы застоя- любые репрессии были инди
видуальными и .за что-то».

К 1980-м годам самые активные диссиденты погиб

ли

(4-5 человек), сидели в психушках и лагерях (500600 человек), эмигрировали из ссср (400-500 чело
век).
Множество менее активных повыгоняли из КПСС, из
комсомола и с работы

(400-500

человек). Тем, кто вел

-непозволительные» разговоры, портили карьеру

(400-

500 человек).
В результате к началу 1980-х диссидентская активность
заметно снизилась. Н общественный интерес к ним про

пал. Убыль численности и так карликовой'КУЧКИ правоза
щитников не покрывалась вновь прибывающими.

Осенью 1982-го оставшиеся на свободе члены Мос

ковской Хельсинкской группы

(3 человека) объявили о

самороспуске. Осенью 1983-го было прекращено издание
.Хроники текущих событий •. В

1984 году остановил

свою

деятельность Фонд помощи политзаключенным. Боль
шинство других диссидентских ассоциаций, в том числе

106

редакций самиздатских журналов к этому моменту уже

было разгромлено или свернуло свою деятельность.

Произошло это потому, что правозащитная деятель
ность никак не была обращена к интересам основного

населения СССР. Диссиденты бегали, болтали, суетились,
тусовались в основном по Москве. Их действия не имели
никакого отношения к жизни, скажем, провинциального

доктора наук, жившего даже совсем недалеко от Москвы,

в Орле или в Калуге. Какое нам было дело до того, на
юго-западе Москвы живет большинство диссидентов или,

скажем, на северо-востоке?
Тем более что могли извлечь из бредней диссиден

тов колхозный пастух, фрезеровщик на крупном заводе,
школьная учительница или продавщица в магазине белья

и одежды? А ничего. Население СССР практически ничего
не знало о диссидентах, и не потому, что невозможно было
узнать. Просто нам было неинтересно. А если и выноси
ло нас на эту пьяную, полусумасшедшую публику, мы с
отвращением от нее шарахались.

Что касается «ценности. прогнозов диссидентов, до
статочно прочитать название нашумевшей книги одного

из них!.

На этом фоне кажется полным бредом утверждение, что
"деятельность советских диссидентов сыграла огромную

роль в демократизации общества •. Они вообще не сыграли
бы никакой роли, не будь у них влиятельных покровителей

и в СССР, и на Западе.
Впрочем, имеет смысл выяснить

что же именно хотят

самые видные диссиденты? О Буковском уже говорили,
но ведь на слуху и Сахаров, и Новодворская ...

Академик Сахаров
Идол многих правозащитников, Андрей Дмитрие
вич Сахаров

(1921-1989) -

советский физик, академик

АН СССР, один из создателей советской водородной бом

бы. Иностранный член Академий наук США, Франции,
1

AMallbpUK А.А. Просуществует ли Советский Союз до

1984 года?

Амстердам, 1969.

107

Италии, Нидерландов, Норвегии и почетный доктор многих

университетов Европы, Америки и Азии. Лауреат Нобе
левской премии мира за

1975

год.

С детства он жил в мирке, прочно отделенном от ос

тального человечества. Начальное образование Сахаров
получил дома, в школу пошел только с седьмого класса.

1938 году поступил на физический факультет Московско
1942 году закончил университет с отли

го университета. В

чием и распределен в распоряжение Наркома вооружений,
откуда был направлен на патронный завод в Ульяновск.
В том же году сделал изобретение по контролю бронебой
ных сердечников и внес ряд других предложений.

В начале

1945 года поступил в аспирантуру Физи
1947 году

ческого института АН СССР им. Лебедева. В
защитил кандидатскую диссертацию.

1948

году был зачислен в специальную группу и

до 19б8 года работал в области разработки термоядер
ного оружия. Для таких людей власть всегда -создавала
условия •. В

1950-1951

годах Сахаров сделал пионер

ские работы по управляемой термоядерной реакции. За
создание термоядерной бомбы в СССР в возрасте

32 лет
(1953) становится доктором физико-математических наук

и тут же избирается действительным членом Академии

наук СССР.
Его сторонники всегда подчеркивают, что с конца
1950-х Сахаров активно выступал за прекращение ис
пытаний ядерного оружия.

Поверить трудно, потому что в числе идей Сахарова
есть и такая: рвануть атомную бомбу под водой Атлантики,
близ побережья США. Тогда колоссальное цунами смоет
все восточное побережье СШл. ..
С конца 19БО-х перековавшийся Сахаров сделался

одним из лидеров правозащитного движения в СССР.
Дебютировал он брошюрой .Размышления о прогрессе,

мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе.).
Брошюру опубликовали во многих странах.
В

1970

году стал одним из трех членов-основателей

-Московского комитета прав человека- (вместе с Андреем
Твердохлебовым и Валерием Чалидзе).
I

108

http://www.yabIoko.ru/Themes/History/sakharov_progress.html

В последующие ГОДЫ он пишет ряд книг и записок ДЛЯ
советского правительства. В

1975

году написал книгу

стране и мире •. В том же году Сахарову была при суждена
Нобелевская премия мира.
В декабре

1979

года и январе

1980

года выступил с

рядом заявлений против ввода советских войск в Афга

нистан. Эти заявления были напечатаны передовицами
западных газет.

22 января 1980 года

без суда Сахаров был сослан в го

род Горький, указом Президиума Верховного Совета СССР
был лишен звания трижды Героя Социалистического Тру
да, а постановлением Совета Министров СССР
лауреата Сталинской

и Ленинской

(1953)

(1956)

звания
премиЙ.

В Горьком Сахаров провел семнадцатидневную голо

довку (вместе со своей женой Еленой Боннэр)

- за пра

во выезда к мужу-англичанину за рубеж Л. Алексеевой.
В мае

1984

года голодал

дней в знак протеста против

преследования Е. Боннэр. В апреле-октябре
голодал

178

1985

года

дней за право Е. Боннэр выехать за ру6еж

для операции на сердце. Сахарова госпитализировали и
насильно кормили.

Был освобожден из горьковской ссылки лишь С на

чалом перестройки, в дека6ре

1986 года, -

после почти

семилетнего заключения.

В ноябре-декабре

1988

года состоялась первая по

ездка Сахарова за рубеж (встречи с Р. Рейганом, Дж. Бу

шем, М. Тэтчер, Ф. Миттераном).
В

1989 году избран народным депутатом СССР, в мае
I Съезде народных де

июне того же года участвовал в

путатов СССР в Кремлевском Дворце съездов, где его
выступления зачастую сопровождались захлопыванием,
выкриками из зала, свистом.

А.Д. Сахаров умер вечером

14 декабря 1989 года от

сердечного приступа во время публичного чтения своего

проекта конституции на улице Кирова (ныне Мясницкая)
в Москве.

Главная идея Сахарова -

-теория конвергенции-. Со

стояла она в том, что капитализм и социализм развива

ются -навстречу. друг другу и все равно когда-нибудь
сольются.

109

Сам Сахаров написал не так и много... ! Интерпретаций
его идей, книг и статей о нем гораздо больше 2 •
Огромную роль в судьбе Сахарова сыграла Елена Ге
оргиевна Боннэр (род. в

1932

г.).

Дочка расстрелянного деятеля Коминтерна, в
она стала членом КПСС, но в

1972

1965 году

году вышла из партии

по политическим убеждениям. В этом же году состоял ось
бракосочетание Елены Боннэр и академика Андрея Дмит

риевича Сахарова. Вместе с мужем находилась в ссылке
в городе Горький с

1980

года.

Дети Елены Боннэр во многих выступлениях назва
ли себя -детьми академика Сахарова •. Но общих детей у

них не было. СЫН А.Д. Сахарова если и высказывается о
Боннэр, то в выражениях, малопригодных для печати. От

кровенное использование имени Сахарова, чтобы лучше
принимал и на Западе.
Уже в Российской Федерации Елена Георгиевна явля
лась членом комиссии по правам человека при президенте

Ельцине, но

28 декабря 1994

года ушла с этого поста: не

хотела работать с руководством страны, которое развя
зало войну в Чечне.

Елена Боннэр имеет звание почетного доктора права
многих университетов мира.

Брезгливость мешает мне' подробно рассказывать об
убеждениях этой женщины. Желающие могут прочитать
самиЗ.

Сахаров АД. Воспоминания // Знамя. 1990. N!! 10-12; 1991,
Горький - Москва, далее везде // ,Знамя>.

N!!N!! 1-5; Сахаров АД.
1991. N!! 9-10; Сахаров

АД. Мир, прогресс, права человека (сбор
ник статей). М.: Советский писатель, 1990; Сахаров А.Д Тревога и
надежда. М., 1990.
2 Конституционные идеи Андрея Сахарова. М, 1990; Андрей
Дмитриевич. Воспоминания о Сахарове. М., 1990; Андрей Сахаров.
За и против. М., 1991; А.Д. Сахаров глазами коллег и друзей. Этюды
к научному портрету. Вольномыслие. М., 1991; Сахаровский сборник.
М.: Книга, 1991; И один в поле воин. Ереван, 1991; Человек и легенда.
Образ А.Д. Сахарова в общественном мнении. Всесоюзный опрос
ВЦИОМ. Март 1991. М., 1991.
3 Боннэр Е.г. Постскриптум. Книга о горьковской ссылке. М., 1990;

Она же. Звонит колокол ... Год без Андрея Сахарова. М.,
Дочки-матери. М, 1994.

110

1991;

Она же.

Валерия Новодворская
Валерия Ильинична Новодворская (р. 17 мая
1950 г.) - правнучка профессионального революционера,
бойца Первой Конной армии С. Буденного. По собствен

ным словам, она .из племени Павки Корчагина! •. Моло
дежь уже не помнит этого литературного персонажа, но

нашему поколению образ коммунистич~ского фанатика

говорит о многом 2 •
Студенткой Института иностранных языков им. Мориса
Тореза В.И. Новодворская организовала подпольную сту
денческую группу, в которой обсуждалась необходимость
свержения коммунистического режима путем вооружен

ного восстания. Ее арестовывают за распространение

антисоветских листовок, отпускают. Она опять за то же
самое. Нежелание других студентов участвовать в этом
маразме ее нимало не .остужает>.

С июня 1970-го по февраль

1972

года находилась на

принудительном лечении в спецбольницах с диагнозом

«шизофрения, параноидальное развитие личности •. Сво
их товарищей по несчастью характеризует так: .В этом
отделении -психи- мне сломали две пары очков и облили
раз кипящим чаем. Ей-богу, я была близка к пониманию
гитлеровских мероприятий по уничтожению сумасшед

ших. Сама я бы этого делать не стала, но ... жалко мне не

было. З •
Выйдя из психушки, Новодворская тиражировала и
распространяла самиздат, создавала различные полити

ческие партии. В

1978

году учредила .Свободное меж

профессиональное объединение трудящихся. (СМОТ).
Неоднократно помещалась в психиатрические больницы,

вызывалась на допросы по делам членов СМОТ, у нее на
квартире проводились обыски.
В

1978, 1985, 1986

годах

Новодворскую судили за

диссидентскую деятельность. С

1987 по май 1991 года
17 раз задерживалась милицией за проведение несанк

ционированных властями антисоветских митингов и де

монстраций в Москве.
Новодворская в.и. По ту сторону отчаяння. М., 1993.
Островский НА. Как закалялась сталь. М, 1959.
3 Новодворская в.и. Указ. соч.
1

111

1988 года -

одна из создательниц партии .Демокра

тический Союз» (ДС). В конце

1992

года Новодворская и

часть членов ДС создали организацию .ДемократическиЙ

Союз России- (ДСР).
В сентябре

1990 года после публикации в партийной

газете ,Свободное слово- статьи под заголовком .ХаЙль,

Горбачев!» и выступлений на митингах, где она разры
вала портреты М.с. Горбачева, обвинялась в публичном
оскорблении чести и достоинства Президента СССР и в
оскорблении государственного флага.

В мае 1991-го, январе и августе

1995

года против Но

водворской возбуждались уголовные дела. Августовский
путч

1991

года встретила в тюрьме.

Неоднократно пыталась избираться в различные орга
ны власти от разных партий, ни разу никуда не прошла.

Единственно, у кого В. Новодворская нашла признание,

это ,независимые государства», образовавшиеся из совет
ских республик.

Летом

1992 года

президент Грузии 3виад Гамсахурдиа

предоставил Новодворской грузинское гражданство и на
значил ее своим советником по правам человека.

11 апреля
2008 года за защиту интересов Литвы В. Новодворская

награждена Рыцарским крестом ордена Великого князя
Литовского Гедиминаса.
Неоднократно привлекалась к ответственности по

статьям

71 и 74 У!< РФ (пропаганда гражданской войны

и разжигание межнациональной розни) из-за высказыва

ний типа .Наш лагерь

это лагерь белых-. Выступала с

поддержкой апартеида в ЮАР (.апартеид

- это нормаль

ная вещь.) и дискриминации русскоязычного населения в
Латвии и Эстонии.

Желая России -сгинуть в своей спеси. l , Новодворская
полагает: ,Русскому народу место в тюрьме, причем не

где-нибудь, а именно у тюремной параши .... , ,Русская на

ция -

раковая опухоль человечества!.2 и что Россия "та

1 Статьн н ннтервью В. Новодворской, фнгурнрующне в ее уголов,

ном деле // Сайт .Демократнческого Союза •.
2 Гаранжа Н. Лнбералы о народе. М.: Европа,

112

2006.

С.

11.

самая страна, которая является тормозам всего разумного,

доброго, вечного"l.

В августе

1~93 гада Новодворская заявила: •... меня

совершенна не ужасает неприятность, приключившаяся

с Хиросимой и Нагасаки. Зато смотрите, какая из Японии
получилась конфетка. Семерка в Токио заседает, парла

мент либеральный имеется. Игра стоила свеч. 2 •
Великий западник, Новодворская правозглашает себя
либералам и .юным антисоветчикам Советского Союза.,

на заявляет также, что .демократия

эта балаган,,3,

Новодворская считает, что права человека

не для

всех, что права должны иметь талька .приличные люди.,

те, кто не разделяет ее взглядов, правами человека обла

дать не должны. В числа .неприличных. людей включила
Крючкова, Хомейни и Ким Ир Сена.

5 декабря 2008 гада в статье .До последнего патрона.
- эта мы. Русские не

В. Новодворская заявила: .Россия

сдаются, в отличие от поднимающих лапки совков. В Рос

сии

5 процентов русских, варягов, викингов, европейцев,
- пре

носителей скандинавской традиции. Остальные

смыкающиеся, амебы и инфузории-туфельки. Динозавры

из КПСС или АКМ и НБП. Птеродактили из чекистов. 4 •
Новодворская

категорический противник Олим

пиады в Сочи и очень надеется на бойкот Олимпиады са
стороны США и стран Западной Европы.
Последняя книга В. Новодворской аннотирована таким

образам: .В книге представлена провальная, катастро
фическая, неудачная история России как государства:
история лузе ров, отставших от мира и уже которое сто

летие безнадежна квакающих в своем болоте вслед давно

ушедшему вперед поезду цивилизации. 5 •
На

2009

гад Новодворская В.И. занимает должность

председателя ЦКС ДС.

http://grani.ru/opinion/novodvorskaya/m.151952.html
Газета 'НОВЫЙ взгляд., N" 46 от 28 августа 1993 г. Статья: .Не
отдадим наше право налевоl •.
з Новодворска,я В.И. Демократия - это балагаи // Сокол Жири
Новского. 1992. N" 2.
4 http://www.grani.ru/opinion/novodvorskaya/m.144936.html
~ Новодворска,я В.И. ПОЭТЫ и цари. М., 2009.
I

113

Валерия Новодворская приглашает к спонсорству за
интересованных лиц, особенно выделяет бизнесменов и
олигархов, мотивирует их:

.Дорогие олигархи! Храните свои деньги в офшорах! Не
уподобляйтесь Буратино, не закапывайте свои монеты в
российскую землю и не говорите .крекс, фекс, пекс! •. Де

ревце с долларами в Стране дураков не вырастет, а просто
придут лиса Алиса из Генпрокуратуры и кот Базилио из

ФСБ и выкрадут ваши деньги. А вас повесят на сук. И не
стесняйтесь, вступайте в ДС и .Солидарность., давайте
средства на оранжевую революцию, содержите демок

ратическую оппозицию, рисуйте на Путина карикатуры,
а не покупайте его натюрморты. Все равно один конец,
так будьте противниками власти. Хотя бы статус узников

совести получите.'.
В последних заявлениях ЦК .Демократического Союза.
от

мая

2009

года .ПоследниЙ шаг к тоталитаризму

говорится: .Власть запрещает критику не только себя лю
бимой, но и своих славных советских предшественников,
включая Сталина. В России скоро запылают костры из
исторических книг и неугодных учебников. В. Гроссман,

Л. Копелев, В. Быков, В. Кондратьев, А. Солженицын пой
дут в печи котельных и в Самиздат».

В другом заявлении ЦК ДС, от

12 августа 2009 г.• Судеб

но~психиатрический беспредел. сказано: .Приблизившись

к брежневскому застою в сфере экономики, путинский
режим усиливает репрессии против инакомыслящих с

андроповской резвостью. Бывало, что в советское время
диссидентам вменяли сфальсифицированные обвинения.
Но если КГБ довольствовался одним уголовным обвине
нием, то путинский режим применяет целую обойму таких
обвинений •.

Что сказать по поводу этого героя либеральной интелли

генции и героического борца с тоталитаризмом? Полагаю,
что .брежневские сатрапы> и правда совершили тяжелое,

серьезное преступление: они выпустили В.И. Новодворс
кую из сумасшедшего дома. Это был поступок негуманный
и по отношению к ней самой, и ко всем нам.
1

Новодворская В.И. Ликвидации бизнес· класса

30.01.2009.

114

// .Грани. ру. от

Мой собственный опыт
Наверное, время поделиться своим собственным
опытом общения с диссидентами ... Он крайне невелик, но,
думаю, разумный поймет... В

1979 году

я попросил своего

друга познакомить меня с диссидентами

интересно же!

Получил адрес -гениального поэта, которого не печата

ют за его общественную позицию •... Пришел по адресу.
В подъезде маячат два парня с поднятыми воротниками.

Окидывают меня такими очень профессиональными, .фо
тографирующими» взглядами.

Поднимаюсь ... стучусь ... Толкаю дверь ... Она не заперта.
Громадная питерская коммуналка, широченный коридор,

заваленный самыми невероятными предметами. Чудовищ
ная кислая вонь ... Холодный липкий смрад, застоявшийся
на века. В конце коридора падает свет из полуоткрытой
двери. Спотыкаясь о какие-то доски и полки, пробираюсь
на свет. Чудовищно захламленная, вонючая комната, не

прибранная и неопрятная. С потолка свисает лампочка без
абажура, как в привокзальном сортире. Какая-то ветошь
на продавленном диване.

Круглый стол, грязный и с пятнами от потушенных

об него сигарет. На столе

несколько бутылок дешевой

водки, газеты, на них рыбьи скелетики и наломанная ли
верная колбаса за б4 коп. за

1 кг.

О такой колбасе ходил

анекдот, что Никита Сергеевич ее как-то послал из Аме
рики в СССР

чтобы У нас научились такую же делать.

И получил ответ: .В вашем кале яйца-глист не обнаруже
ны". Вокруг стола сидят четверо небритых мятых человек
в отвратительно грязных рубахах. Воняет нес вежей едой,
чем-то протухшим и носками. Между прочим, обоняние у
меня очень плохое! Если уж меня пробило, то дело по-на
стоящему плохо.

Мне делают жест рукой

-садись •. Осторожно сажусь

на диван, мне тут же наливают полный стакан. Чокаемся,
пьем. Закусывать тем, что лежит на столе, невозможно.

С собой ничего не взял -

как-то не подготовился. Сижу, так

и не закусив. Разливают второй раз ... Третий ... Я пытаюсь
начать говорить, кто я, от кого пришел ... Меня прерывают
каким-то невнятным бормотанием: -Потом, потом ....

115

Спустя еще пару стаканов некто вскидывается:

Теперь о деле ...

А пошел ты! Только пить мешаешь!!!

«Мешающий. задумчиво валится на пол, застывает там

в скомканной позе. Его накрывают ветошью

так же

молча. Спустя еще сколько-то времени я понимаю, что еще
немного

и я тоже свалюсь на пол рядом с этим поса

пывающим ... А пол чудовищно грязный, из-под лежащего
тянется струйка ... Нет, я совсем не хочу на этот пол!

Ну, я пошел .. .

Со мной прощаются какими-то невнятными звуками,
подниманием рук.

Все время запинаясь, несколько раз -вписываясь- в
стену, прохожу по тому же коридору. Спускаюсь, держась
рукой за стенку. Те же самые мальчики в подъезде, при

мерно мои ровесники. Очень оцениваю'ще смотрят. На
верное, один из них каким-то профессиональным чутьем
понял, что видит меня первый и последний раз, и стал

гуманно поддерживать под локоток. Выдергиваю руку...
Но если выйти из подъезда, там ведь нет спасительной
стены!!! И потому я опираюсь на руку, но делаю вид, что
не замечаю его помощи.

Вам куда?

На Петроградскую!!!

Говорю я самым хамским тоном, но слуга вражеского
режима как бы не слышит:

Вам на десятый ...
Да знаю яШ

Вырываю руку. Покачавшись на одном месте, убежда

юсь, что могу двигаться ... и двигаюсь. Дальнейший путь
неоднократно приводил к теснейшему соприкосновению
с матерью-землей, к столкновению с деревьями и, кажет

ся, даже с автобусом. Уже сидя в этой самой -десятке.,
увозившей меня к родственникам, я невольно подумал:

этот парень, пытавшийся мне помочь,

мой враг? Не

чувствую, что он враг. Эти мерзкие морды в грязном ло
гове

мои друзья?1 Единомышленники?1 Но я не хочу

иметь таких единомышленников. Мне сделалось грустно,
и почти всю дорогу я плакал мутными алкогольными сле-

116

зами. Это единственное, что я когда-либо делал вместе с
диссидентами.

Потому что уже назавтра пил с приличными чистоплот
ными друзьями-археологами. Было много еды, гитарные
песни, чистая комната, приветливые лица, смех и веселье,

разговор о книгах и раскопках. Хорошо!
Наверное, примерно такой же опыт был у многих интел
лигентов моего поколения, и это очень много объясняет.

Диссиденты и их покровители
Диссиденты

«новые коммунисты» были и оста

лись маргиналами.

Местные националисты могли рассчитывать на под
держку местной общественности и местных элит.
Русские националисты ни на кого не могли рассчиты
вать, кроме личных друзей.

А вот либералы и демократы своих покровителей име
ли ... в цк.

в 19б8 году в издательстве ЦК КПСС .Политиздат> при
ведомстве А.Н. Яковлева была учреждена серия .Пламен

ные революционеры>. Это была серия с тиражами

200 ты

сяч экземпляров и самыми высокими тогда гонорарами.

Вот какие книги она издала в

1970-1974

гг.: Гладилин А.

«Евангелие от Робеспьера>; Окуджава Б. «Глоток свободы .. ,
«Повесть о Пестеле»; Аксенов В .•Любовь к электричеству»,

«Повесть оКрасине ..

(2 издания);

Войнович В .• Степень до

верия>, .Повесть о Вере Фигнер.

(2 издания); Корнилов В.

«Сказать не желаю .. , .Повесть о В. Обнорском.; Гладилин А.
«Сны Шлиссельбурга», .Повесть о Мышкине ...
Итак, самая привилегированная серия партийного изда
тельства привлекает восемь авторов с крайне антисовет

скими взглядами. Причем из этих восьми шесть, получив
гонорары, тут же эмигрировали. Как шутили тогда, -от

кассы ЦК КПСС прямо к сейфу радио .Свобода>.
«Почему, например, из сонма «ленинской гвардии .. Аксе
нов выбрал именно Красина? Да ясно. В ту пору во главе
диссидентов шли потомки той самой .гвардии-: сын Якира,
внуки Красина и Литвинова. Они настойчиво требовали от

117

брежневского руководства причитающейся им доли -ре
волюционного наследства-, аксеновский кукиш в кармане

был тогда понятен всем, кому предназначался.\.

Шум вокруг диссидентов на Западе
Кому были нужны диссиденты в СССР?
Разумеется, Западу, для ведения информационной вой

ны с СССР. Не для получения каких-то шпионских сведе
ний, а для создания -пятой колонны. в самом СССР и для
того, чтобы поднимать шум на Западе.

Точно так же и в США существовала подкармлива
емая из СССР коммунистическая партия. Численность
ее редко превышала тысячу человек (в точности как и
диссидентов).
Действия властей США по отношению к коммунистам
мало отличались от действий советского руководства.

Существовала, в частности, секретная программа ФБР

COINTELPRO.

Кто не угодил за решетку, старались вести

себя потише. Только задачи силового подавления -кра
мольников» В США выполняли поактивнее и задачи свои

ФБР выполняло эффективнее миролюбивого КГБ.
В 1970-е в США молились за -узников совести, изныва
ющих в тюрьмах СССР., а в СССР носили майки с портре

тами Леонида Пелтиера, лидера Движения американских
индейцев (ДАИ). В июне

1975

года он был приговорен к

двум пожизненным срокам за участие в убийстве двух

сотрудников ФБР.
Были майки с портретами Анджелы Дэвис, тоже уча
стницы не одного вооруженного «инцидента».

Коммунистам США, конечно, повезло: из СССР их под
кармливали

полновесными

американскими долларами.

А вот диссиденты во время встреч со своими зарубежными
покровителями получали от них подачки в виде ширпот

реба: иностранных сигарет, одежды и продуктов питания

иностранного производства, виски и того подобного. Ино
гда давали и деньги

1 Семанов С. Андропов.

118

в частности, за публикации.

тайн генсека с Лубянки.

у Шафаревича есть прекрасное определение дисси
дентства: это товар, который можно создать только в СССР,
но продать можно только на Западе.
Известный бард Галич должен был сначала обрести
«имя-, а потом уже могли появиться передачи на радио

станции ,Свобода., -Галич у микрофона •. Примеры можно
умножать до бесконечности.
Ничего нового не было тут и в самой диссидентской
среде. Например, одна из известнейших диссиденток Ири
на Ратушинская утверждает: -Путь через штатовские и
другие гранты, которые потом надо отрабатывать так, как

этого хочет грантодатель,
видела этих людей

это очень скверный путь. Я же

до грантов и после. Люди начинают

работать действительно против своей страны, начинают

лгать, это все нехорошо. Это страшно портит людеЙ. 1 •
Испортить Новодворскую или Боннэр

надо уметь.

Хотя, наверное, и их можно портить, правозащитникам
виднее.

Хрущев и «иеформальиая» культура
Косность режима делала почти что диссидентами
многих людей, которые и не помышляли о политическом

сопротивлении режиму, даже были ему прямо лояльны.
Например тех, кому политика вообще не интересна, но
как-то не вписывается он в -общую линию-.

Создатель -самиздата- Николай Иванович Глазков

(1919-1979)

еще в 19З9-м вместе с Юлианом Долгиным

основал новое -литературное течение-. Назвал его -не
бывализм-, объявил себя -неофутуристом, и выпустил
два машинописных альманаха. ИнтереснейЦIИЙ момент:
время-то сталинское, а Глазкова хоть и исключили из ин

ститута, но не посадили и не расстреляли. Наводит на
размышления

....

Печататься хотелось, а стихи никак не соответствовали
любым редакторским требованиям. С 40-х годов Глаз
ков изготавливал самодельные сборники, ставя на них
I

http://www.nomad.su/.?a=15-200307180029

119

вместо названия издательства ICсамсебяиздат •. Отсюда и
.самиздат

•.

Хорошо, что его начали печатать и будущее оказалось
чревато

поэтическими сборниками. А то ведь сделали

бы из мужика .диссидента •...

Игорь Ростиславович Шафаревич хотел изучать психо
логические корни социализма, а вовсе не бороться с пра

вительством СССР. Будь у него возможность публиковать
написанное в СССР

публиковал бы. Если бы в СССР не

считались преступлением публикации за рубежом, пуб
ликовал бы .Социализм как явление мировой истории» И
.Русофобию. в Пари же, оставаясь вполне добродетель
ным советским математиком. Его просто вынудили стать
диссидентом.

Как и Георгий Николаевич Владимов (Волосевич,

2003).

1931-

Начинал он с вполне советских повестей, о рабочем

классе: .Большая руда. и .Три минуты молчания •. Но вот
третью повесть, .ВерныЙ Руслан», опубликовать в СССР

было никак невозможно·. Книга-то о лагерях сталинс
кого времени, о сторожевой собаке. С 19б5 по

1975

год

повесть лежала .в столе •. И наконец была опубликована
на Западе.
Теперь вариантов не было: после исключения из Союза
писателей СССР в

1977

году Владимов публиковался за

рубежом, в изданиях НТС, журналах .Посев. и .Грани" ру
ководил московской секцией организации .Международ

ная амнистия •. Под угрозой судебного процесса в 1983-м
выехал в ФРГ; и с

1984 по

198б год был главным редактором

антисоветского и эмигрантского журнала .Грани •.
Он стал диссидентом? Или его таким сделали?
Таков же и Лев Николаевич Гумилев. Первый срок он
получил еще в 1930-е, публично вступившись за память
своего умного отца, великого поэта Николая Гумилева.
Никаких выступлений против советской власти и СССР
никогда не делал, но наукой занимался так, как считал

правильным. Его идеи этногенеза имеют много сторонни

ков и противников до сих пор. После серии статей 19БО-х
годов главная книга жизни Гумилева лежала с
I

120

ВладUМО8 г.н Верный Руслан. М.,

2007.

1979 года в

ВИНИТИ и распространялась по заявкам. Вышла только'в

1989 годуl. Диссидент? Ни в каком ракурсе. Но слежка за
Гумилевым шла все время, в официальных научных кругах
Гумилева не признавали.

Или вот певец Юлий Ким. Он очень точно умел уловить
грань, за которой могли последовать репрессии... И не
переходил.

То же самое касается и художников-абстракционистов,
и любых сторонников так называемого .андерграунда-

.. культуры
1950-х -

другого основания-. Легендарные -стилягиони что, поголовно диссиденты? Для тех же

стиляг, хиппи, панков, митьков и прочих .андерграундов»

в конце ,годов застоя» создали емкое словечко ,нефор
малы-.

В СССР и неформалы, и очень многие деятели культу
ры

.. ходили

по грани». И не инакомыслящие

и все-таки

какие-то -не свои».

Считается, что хороший демократ Хрущев дал слабину
и никого не обижал, а злой бровастый Брежнев стал не
формалов и всех тихих инакомыслящих зажимать.

Боюсь, что все решительно наоборот.
Именно Хрущев провел самую масштабную акцию борь

бы с искусством, не .запланированным- сверху. Я имею в
виду разгром Хрущевым выставки .Новая реальность.

событие, имевшее место

1 декабря 1962 года,

когда Никита

Хрущев посетил выставку художников-авангардистов в

Манеже.
Если принимать всерьез очередной холуйский слушок,
негодование Хрущева было связано с тем, что накануне
ему доложили о разоблачении группы гомосексуалистов в
издательстве ,Искусство». А -гомиков- он считал почему-то
контрреволюционерами.

Экспозиция .. Новая реальность .. , организованная Элием
Белютиным, была частью большой выставки в Манеже,
приуроченной к ЗО-летию Московского отделения Союза
художников СССР.
Хрущев обошел зал три раза, затем задал вопросы ху
дожникам. Особенно его интересовало, кем были их отцы:
I

Гумилев л.н. Этногенез и биосфера Земли. Л.,

1989,

121

выяснял классовое происхождение. И разразился: .Что

это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то
лучше нарисует! .. Что это такое? Вы что

мужики или

педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у

вас совесть?
Моментально возник анекдот: .Хрущев осматривает
выставку и комментирует увиденное:

Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой

внук и то лучше нарисует! .. Что это такое?! Кто это доду
мался жопу нарисовать?!
Суслов в ужасе шепчет ему:

Никита Сергеевич! Это не картина! Это

зерка

ло!!!На Западе писали, что Хрущев срывал картины со стен.
Что есть, мягко говоря, преувеличение. Что правда: Хру
щев заявил, что советскому народу все это .неправильное

искусство не нужно 1 • Тут же в печати была развернута
кампания против формализма и абстракционизма. Про
должалась она до самых .годов застоя-.

При Хрущеве из столиц высылали .тунеядцев,. Одним
из них были Иосиф Бродский. О поэтическом таланте
Бродского есть много весьма различных мнений, но вот

факты: в конце 50-х годов в Ленинграде сложился кру
жок поэтов, которому покровительствовала А.Ахматова

и признанным лидером которого был Иосиф Бродский.
Возможности печататься он не имел, в Союзе писателей

не состоял, но влияние Бродского на литературную жизнь
города росло.

В 19б4 году Иосиф Бродский был арестован и предан
суду по обвинению в .тунеядстве-. Ведь советское за
конодательство позволяло осудить любого, кто не имел

постоянного места работы и не был официально приписан
к творческому союзу. Иосифа Бродского сослали в село
Норинское Архангельской области.
Властям вскоре пришлось освободить Бродского из

ссылки: писательница (из Союза писателей) Фрида Виг
дорова, несмотря на многократные угрозы, записала все,
I

Герчук ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущев в Манеже

кабря 19б2 года. М.,

122

2008.

1 де

что происходило в зале суда. Эта запись была опублико

вана на Западе, а в СССР распространялась в самизда
те. В

1972 году Бродский эмигрировал в США, получил

всемирную известность как крупнейший русский поэт,

а в

1987

году был удостоен Нобелевской премии по ли

тературе.

При Брежневе -тунеядцев- не преследовали.

Брежнев и «неформальныеll художники

сентября

1974

года на окраине Москвы в лесо

парке Беляево художники-авангардисты, не входившие в
официальные творческие союзы, организовали выставку
картин на открытом воздухе.

Присутствовали примерно

20 художников,

их родствен

ники и друзья, а также заранее приглашенные журналисты

западных информационных агентств. Картины были раз
вешены на импровизированных стойках, изготовленных
из деревянного мусора.

Это был намного больший вызов властям, чем Манежная

выставка

1962 года.

Примерно через полчаса после начала

выставки к месту ее проведения была направлена группа,

включающая три бульдозера, водометы, самосвалы и около
сотни милиционеров в штатском, которые стали теснить

художников и собравшихся зрителей; часть картин была
конфискована.
Но вот что характерно: после большого шума в зару
бежной прессе советские власти официально разрешили

проведение подобной выставки на открытом воздухе в Из
майлова двумя неделями позже,

сентября

1974 года.
20, а бо

Новая выставка представляла ра6оты уже не
лее чем

художников, длилась

часа и привлекла, по

разным данным, около полутора тысяч человек. Выставка
в Измайлова, в свою очередь, дала дорогу для других вы

ставок нонконформистов\.
Была даже открыта живописная секция при горкоме

графики, где стали проходить постоянные выставки. Так
1

Деготь Е. Русское искусство ХХ века. М.,

2000.

123

неофициальное искусство фактически было признано и
перестало быть неофициальным. Такой вот, ребята, .за
стой>. В эти -никакие. годы можно было себя отстоять.

Брежнев и другие неформалы
При Хрущеве стиляг ловила на улицах милиция,
разрезала на них .неправильные

штаны.

При Брежневе панки, рокеры и хиппи слонялись по
Москве и старательно эпатировали публику и милицию ...
Безрезультатно .

•В

угловой части дома (Невский проспект,

49. -

А. Б.)

в 19б4-1980-х годах работал кафетерий. Это заведение
стало привычным местом встреч ленинградских нефор
малов. Здесь собирались рок-музыканты, художники

абстракционисты, хиппи. Среди прочих здесь бывали
Иосиф Бродский, Сергей Довлатов. Кроме того, в кафе
можно было встретить и публику, чья деятельность не
укладывалась в рамки закона. Наличие такого места было
удобным не только для посетителей, но и дЛЯ КГБ. Про
верки документов с последующим приводом в милицию

не были редкостью. Легенда утверждает, что однажды
при

проверке документов один из милиционеров выдал

фразу, которая была навеяна происходившими тогда со
бытиями во Вьетнаме: .Безобразие! Сайгон тут устроили!.

Так с легкой руки служителя правопорядка кафе вошло в
историю как -Сайгон.!.
Подчеркну

никого не разгоняли и не сажали.

В Петербурге в «годы застоя> возникла даже группа
-неформальных художников., так называемые Митьки

по имени одного из них, Дмитрия Шагина. Группа объеди
нила около двух десятков художников и несколько сотен
-сочувствующих

•.

Сочувствующие и продолжающие традицию прояви
ли себя в изобразительном искусстве, прозе, поэзии и
стиле жизни. Главные принципы этого стиля

доброта,

несколько слезливая любовь к ближнему, жалостливость,

предельная простота в речи и манере одеваться. Сущест1

124

http://walkspb.ru/zd/nevskiy49.html

вует даже целая «литература Митьков.. Это И .. Максим и
Федор.!, и серия о похождениях Штирлица Павла Нико

лаевича Асса (Павел Афонин) и Нестора Онуфриевича
Бегемотова (Олега Романова)2 .• Евангелие от митьков.,

.. Житие

великого митька Иисуса по кликухе Христос и о

том, как он тащился и как его замочили враги. З , написано
в 1990-м Михаилом Шильманом.
Это .Евангелие. вызвало раскол в движении, потому
что Митьки в большинстве

православные. В 1999-м ар

хиепископ Ивановский и t<инешмский Амвросий отлучил
редактора областной ивановской молодежной газеты

.Прямая речь" Владимира Соловьева от Церкви за публи
кацию текста. А группа .Митьки" начала кампанию против
кощунственной пародии Шильмана.
Так что Митьки никуда не исчезли, они продолжаются,
как бы к НИМ ни относиться.

Восстания и покушения
И при Хрущеве, и в -годы застоя- происходили во

оруженные восстания. На Брежнева, кроме того, было
совершено несколько покушениЙ. Вот Хрущева никто
убить не пытался.

1-2

июня

1962

года в Новочеркасске забастовали

рабочие Новочеркасского электровозостроительного за
вода.

протестам присоединились и другие горожане.

Незадолго до этого власти повысили розничные цены на
мясо и мясные продукты в среднем на
на

25%.

30%

и на масло

А одновременно расценки на работу понизились

на треть.

t< полудню 1 июня количество бастующих достигло
5000 человек. Они перекрыли железнодорожную магист
раль, остановив пассажирский поезд Ростов-Саратов. На
остановленном локомотиве кто-то написал слова .Хрущева
I

Шинкарев В.Н. Максим и Федор. Папуас из Гондураса. Домашний

еж. Митьки. СПб .•
2

1996.

Асс Бегемотов. Новые приключения Штирлица, или Как размно·

жаются ежики. СПб .•
3

1990.

httр://www.апimаtог.гu/dЬ/?р=shоw_film&fid .. З842

125

на мясо! •. Вечером рабочие сорвали со здания заводоуп
равления портрет Хрущева и подожгли его.

июня демонстрация, идущая к зданию горкома, была

расстреляна.

Погибло

человека, ранено

871.

Все трупы погиб

ших поздно ночью вывезли из города и похоронили в чу

жих могилах, на разных кладбищах Ростовской области.

1992 году,

когда документы были рассекречены и сняты

расписки, которые давали свидетели событий, останки

погибших нашли на кладбище Новошахтинска, все

останки были идентифицированы и захоронены в Ново
черкасске.

Позднее в Новочеркасске прошел суд над «зачинщиками
беспорядков •. Семерых расстреляли,
получили сроки заключения от

105 .преступников.
1О до 15 лет с отбыванием

в колонии строгого режима.

В .годы застоя. не было ни одного народного восста
ния.

Было несколько военных бунтов и террористических
актов.

января

1969

года во время торжественной встре

чи экипажей космических кораблей .Союз-4. и .Союз-5.
младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин, пере
одетый в чужую милицейскую форму, проник к Боровиц

ким воротам под видом охранника. Он открыл огонь из двух
пистолетов по машине, в которой, как он думал, должен

был ехать Л.И. Брежнев. На самом деле, в этой машине

находились космонавты Леонов, Николаев, Терешкова и
Береговой. Выстрелами был убит водитель Илья Жарков,
Береговой ранен осколками стекла, Николаев задет пулей в
спину. Несмотря на ранение, Николаев сумел перехватить
управление и припарковать машину.

Раненый мотоциклист сопровождения сбил стреляв

шего с ног, после чего его скрутила охрана. Сам Брежнев
ехал в другой машине (по другим данным, даже другим
маршрутом) и не пострадал.
Чего хотел Ильин? В ходе обсуждения проекта .бреж
невской. Конституции
1

126

1977

года он писал: .КаждыЙ член

http://www.liveinternet.ru/users/9073/

общества имеет право на террористический акт в случае,
если партия и правительство ведут политику, не соответ

ствующую Конституции •.
Ильина очень волновало, что комсомол -себя изжили, он

осуждал вторжение в Чехословакию. Он очень восторжен
но отзывался о военных пере воротах в странах третьего

мира и об убийстве президента Кеннеди Ли Харви Осваль
дом: -Всего один выстрел

и знаменит на весь мир-.

Философ-диссидент Александр Зиновьев полагает,
что покушение вызвано -нарушением принципа соответ

ствия интеллектуального уровня руководства обществом
и интеллектуального уровня руководимого им населения.

Последний вырос колоссально, а первый остался почти

тем же, что и в сталинские годы. В лице Брежнева со
ветские люди видели на вершине власти маразматика с

непомерно раздутым тщеславием. Многие чувствовали
себя оскорбленными тем, что вынуждены подчиняться
такому глупому и аморальному руководству. Именно это

чувство толкнуло лейтенанта Ильина на покушение на

Брежнева

на символ развитого социализма- I •

Насчет интеллектуального уровня Ильина скажу ко
ротко: он сразу же произвел на следователей впечат

ление психически неуравновешенного человека. Ильин
был признан невменяемым и в мае 1970-го

помещен в

Казанскую психиатрическую больницу, где содержался
в полной изоляции.

1990

году Ильин освобожден решением Военной

коллегии Верховного Суда СССР. Получил однокомнат
ную квартиру в Ленин граде, где проживает поныне, и
получает пенсию по инвалидности. Поскольку он до того
не был формально уволен из армии, то сумел по суду
добиться выплаты по больничному листу жалованья за

20 лет.

Утверждает, что не жалеет ни о чем, кроме смерти

невинного шофера.

Для -годов застоя- очень характерно, что Ильин вооб
ще остался жив, а из армии ухитрились его не уволить.

И при Сталине, и при Хрущеве его бы стерли в порошок,
и могилы никто бы не нашел.
I

Зиновьев А.А. Русская трагедия. М.,

2006.

127

1975 году

происходит восстание на .Сторожевом»

вооруженное ПРОЯВЛЕ::ние неподчинения со стороны группы

советских военных моряков на большом противолодочном

корабле (БПК) ВМФ СССР .СторожевоЙ •. Предводителем
восстания стал замполит корабля, капитан З-го ранга Ва

лерий Саблин.
Саблин объявил команде, что в знак протеста против
,отхода партии и правительства от ленинских положе

ний в строительстве социализма- хочет направить бази
ровавшийся в Риге корабль в Ленинград, где поставить
его рядом с символом революции крейсером .Аврора- и

выступить по Центральному телевидению с изложением
своих взглядов.

Не хочешь участвовать? Запирайся в своей каютеl
Команда же вовсе не собиралась участвовать в этом
маразме. Один из мичманов сумел перебраться по канату
на стоявшую рядом подлодку и сообщить о бунте. Один из
младших офицеров передал по радио сигнал тревоги .

•СторожевоЙ. взял курс на выход из Рижского залива.
Саблин радировал военному и партийному руководству:
.Наши действия носят исключительно политический ха
рактер и не являются изменой Родине. Родину предают все

те, кто противостоит нам". На корабле был поднят -флаг
грядущей коммунистической революции-.

Началась масштабная операция по перехвату .Сторо
жевого •. Ряд морских экипажей отказался открывать огонь

по соотечественникам (никто не подвергся потом репрес
сиям). Тогда около трех часов ночи

ноября был поднят

по боевой тревоге бб8-й бомбардировочный полк.
После нескольких бомбовых ударов в непосредствен
ной близости от .Сторожевого. члены экипажа освободили
командира. Тот прострелил Саблину ногу, арестовал его
и вновь взял командование кораблем на себя.
Саблина расстреляли, больше никто не был репрес
сирован!.
Даl Были же еще и теракты, направленные не против

Брежнева. Некоторые из них граничат с обычным бан
дитизмом.
I

128

Newsru.com

Например, взрывы в московском метро в

1977

году,

организованные сторонниками отделения Армении от
СССР.

В 1980-м некто рассылал по Московской области по
сылки со взрывчаткой. Было искалечено несколько слу
чайных людей. До сих пор преступник не пойман.
В Челябинске в

1981

году террорист бросил бомбу в

пассажиров трамвая. Не поймали.
В том же

1981

году два дезертира из стройбата захва

тили в заложники школьников. Они требовали выезда на
Запад ... Никакой политики

просто боялись дисбата за

дезертирство.

1983

году группа ,золотой. молодежи из Тбилиси,

дети творческой интеллигенции, попыталась угнать са

молет в Турцию. Не получилось, и в бессильной злобе
негодяи стали убивать экипаж.

Терактов могло бы быть намного больше ... по словам
председателя КГБ СССР В.А. Крючкова, .в 70-80-е годы
органами госбезопасности были выявлены и профилакти

рованы свыше

1500 человек,

вынашивавших террористи

ческие намерения».

Ну, по крайней мере, хоть кто-то в СССР Брежнева
работал достаточно эффективно.
В целом же все сопротивление ,годов застоя» выглядит

как-то убого. Нет народных восстаний типа новочеркас
ского. Нет крестьянских выступлений типа тех, которые

потрясали страну в 1930-е и в конце 1940-х.
В целом сопротивление вялое, интеллигентское, вер

хушечное. Ведь даже Саблин

образованный человек,

просто у него возможности от пишущей машинки возросли

до боевого корабля.

И это интеллигентское сопротивление не все можно
принимать всерьез. Действительно, полным безобразием
и глупостью была жесткая цензура и запрет на публика
ции вне страны. Можно сочувствовать любым людям, не
имевшим возможности говорить, печатать, выставлять

то, что они считают нужным. Но ведь и это выставляемое
и печатаемое весьма различно. Есть .ВерныЙ Руслан»,
а есть убогие вирши не очень вменяемого алкоголика,

5 - 11459

129

который считает их -гениальными». А ведь и то и дру
гое
они

под запретом, оба автора печатаются за границей,
диссиденты.

В -годы застоя»

90, если не 99% населения страны

под

держивало существующую власть. По крайней мере, с
оружием в руках никто выступать против Брежнева не

собирался. Да если честно

ведь и причин для этого

не было. Режим был каким угодно, только не жестоким и
никакой опасности не нес. Из-за дефицита на масляную
краску, обои и мужские трусы никто и никогда восставать
не будет.

Что же до диссидентов ... Большинство из них и правда
нуждались в лечении. А не нуждавшиеся чаще всего были
социопатами, которые стали бы воевать с абсолютно лю

бой властью. В 1870-е они бы сделались народовольцами.
В США они стали бы коммунистами. В СССР 1970-х эти
люди стали -борцами за демократию» или за -правильный
социализм>.

Ну, а теперь давайте о застое. Начнем с -застоя» в меж
дународной жизни. Посмотрим, делалось ли в ней что-то
при Брежневе или нет.

Глава б

«ЗАСТОЙ" В МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖИЗНИ
-

Что такое брови Брежнева? Это усы Сталина на

высшем уровне.

Анекдот

1980 года

Вот уж что никогда не .застаивалось-, так это меж
дународное положение. И СССР в -годы застоя- был на
уровне .• ЗастоЙ.

время очень активной внешней поли

тики Советского Союза. Более того

это время коренных

и очень положительных изменений. Без этих перемен само
существование не только СССР, но и всей земной цивили
зации было бы поставлено под сомнение.

Великий полководец и суперполитик Сталин оставил
тяжелейшее международное наследство: неподписанный

мирный договор с Японией, проблема долгов царской Рос
сии, проблема долгов по ленд-лизу в годы Второй мировой
войны, отказ от признания послевоенных границ. После
него остался мир, замерший в ожидании нового рывка

Красной Армии.
Замечательный динамичный Хрущев только усугубил
проблему. Сталин был умен и осторожен, Хрущев был и не
очень умен, и просто патологически неадекватен. Насле
дие Сталина он реализовал, доведя мир до ситуаций вполне
предвоенного типа. Правление Хрущева

это Карибский

кризис, ожидание ядерной войны, дикие провокации. Чего
стоит хотя бы колочение башмаком по трибуне ООН или
классическая фраза, произнесенная в США: .Вопрос толь

ко в том, кто кого закопает". Продолжая политику Хрущева,
можно было только готовиться к новой мировой войне, при

том что при Хрущеве военный потенциал СССР оставался

в несколько раз ниже потенциала Запада.

131

Серый и скучный Брежнев с его бюрократией и под
держкой кремлевских долгожителей сумел справиться и с

этим страшненьким наследием. Он и военно-технического

паритета с Западом достиг, и чреватую взрывом ситуацию
осторожненько -разминировало

• Годы

застоя ..

время, когда были решены междуна

родные проблемы СССР. Решить которые вообще-то было
почти невозможно.

Лозунг мирного сосуществования
Лозунг мирного сосуществования как форма про
должения классовой борьбы был всегда. В лексиконе со

ветского правительства она употреблялась еще в 20-х
годах (в периоды, когда СССР не рассчитывал выиграть
войну).
Но в первой Конституции СССР ясно был прописан

лозунг создания Земшарной республики советов. Лозунг
откладывался на время, потом опять извлекался ... Но глав
ное

он присутствовал, хотя с ходом лет становилось все

очевиднее: Земшарного СССР не получится. В Консти
туции

1936

года этот лозунг выражен уже слабее. После

Второй мировой стало ясно

мирового коммунизма не

будет. Ни в данный момент, ни в будущем.

После смерти И.В. Сталина одна группа руководителей
во главе с министром иностранных дел В.М. Молотовым
предлагала сохранить жесткое противостояние двух си

стем. г.М. Маленков выступал за мирное сосуществование.
Он считал, что новой войны надо избежать. Классовая
борьба классовой борьбой, мировой революционный про

цесс пусть себе идет, а между СССР и Западом необходим
мирный диалог. Хрущев склонялся именно к этой точке
зрения.

Еще до Карибского кризиса Хрущев официально про

возгласил, что хотя социализм и коммунизм необратимо
придут на смену капитализму, но про изойти это может и

мирным путем. Как и когда

непонятно. Даже пугая до

полусмерти Запад свои":!и -кто кого закопает», Хрущев уже

132

во время своего визита в США говорил именно о мирном
сосуществовании!.
За шумом о -десталинизации- как-то почти забылось:

именно на ХХ съезде КПСС,

14-25 февраля

195б-го, была

окончательно сформулирована новая внешнеполитическая

доктрина СССР. Она включала два основных принципа:
необходимость мирного сосуществования госу

дарств с различным общественным строем;

признание многовариантности путей построения

социализма.

Съезд официально признал, что гражданские войны
и насильственные потрясения не являются необходимым

этапом пути к новой общественной формации. Ведь "мо
гут быть созданы условия для проведения мирным путем

коренных политических и экономических преобразова
ний-.

Теперь же говорили о том, что, хотя между странами
капиталистического и социалистического лагеря суще

ствуют антагонистические классовые противоречия, эти

противоречия не всегда должны решаться военной силой.

В своей практической части данная теория толковалась

как мирное сосуществование между СССР и странами
Варшавского договора с одной стороны и США и странами

НАТО с другой стороны.
На ХХ съезде не отказывались от принципа пролетар
ского интернационализма

то есть,

говоря попросту,

от практически безвозмездной помощи международно

му коммунистическому и национально-освободительному
движению. Было очевидно, что -мир социализма- противо
стоит -миру капитализма- и что внутри -мира социализма
разные государства могут и даже должны вмешиваться во

внутренние дела друг друга.

Тем не менее споры велись ожесточеннеЙшие.
Китайская делегация заявила, что нет причин бояться
третьей мировой войны. В огне Первой мировой войны

родилась Советская Россия. В огне Второй мировой

мировая система социализма. В огне третьей мировой
весь земной шар станет коммунистическим.
1

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С Америкой. М.: Политиэдат,

1960.
1ЗЗ

Как?!

возразили им чешские представители.

Ведь ядерная война унесет сотни миллионов жизней?!

Ну и что? Главное, чтобbl победа бblла за нами.
Но все население Чехии во много раз меньше ЭТИХ

сотен миллионов!

BbI

кто?

BbI

чехи, чешские национаЛИСТbI, или

BbI

КОММУНИСТbI? Если КОММУНИСТbI, для вас должна бblТЬ важ
нее победа коммунизма во всем мире.

Эти спорЬ! раскололи единство коммунистов еще до
того, как они начали обсуждать заКРblТblЙ доклад Хруще
ва. А уж после него раскол сделался фактом. Югославия
продолжала идти своим путем, Албания заКРblла граНИЦbl и

фактически ушла в самоизоляцию. Все больше отдалялась
Северная Корея. Китай начал все более жесткую критику
-советского ревизионизма-.

СССР же оставалось главное

перейти от теории мир

ного сосуществования к практике.

От теории

к практике

На пеРВblЙ взгляд

OCTblTb труп Сталина,

практика тоже бblла. Не успел

как летом

1953 года в результате до

стижения компромисса с США бblЛО заключено перемирие
в Корее. В

1954 году ДОСТИГНУТbI соглашения о прекраще

нии ВОЙНbI в Индокитае. По инициативе советского руко

водства бblЛИ нормализоваНbI отношения с Югославией.

1955 году войска Советского Союза покинули Австрию.

В том же году СССР объявил о прекращении состояния
ВОЙНbI с Германией, а в

1956

году

с Японией.

ПРИЧИНbI, конечно, не особое миролюбие СССр, а пол
ная бесперспективность дальнейшего ведения всех ло
каЛЬНblХ войн.

За несколько лет численность советских вооружен

HblX

сил бblла сокращена на

млн

200 TblC.

человек. На

какое-то время ЭТО усилило доверие к советским МИРНblМ
инициативам

...

правда, ПРИЧИНbI этого опять же не миро

любие СССР, а экономические

громадную армию стало

нечем кормить.

Колониальная система разваливалась, для освободив-

134

шихся стран опыт СССР был опытом жизни не под властью
основных европейских держав. Социализм продолжал
манить сладким ароматом утопии. И начиная с

1955

года

советское руководство зачастило в Индию, Бирму, Аф

ганистан. С

1957

по 19б4 год СССР провел переговоры с

лидерами более чем ЗА новых государств, подписал более

договоров о сотрудничестве.
Для Запада это было проявление -советской экспан

сии".

И тогда осенью

1959 г.

состоялась встреча Н.С. Хрущева

с президентом США генералом Дуайтом Эйзенхауэром.
Впервые после Потсдамской конференции 1945-го руко
водители СССР и США сидели рядом и тихими голосами
мирно вели переговоры.

Осенью 19БО г. Хрущев вновь посетил США: причем не

по приглашению президента США! Он прибыл в Нью-Йорк
как глава советской делегации на сессию Генеральной
Ассамблеи ООН. Да, он стучал по трибуне ботинком и

орал про .кузькину мать.!, но за три недели в Нью-Йорке
Хрущев от имени СССР предложил в кратчайшие сроки
завершить процесс деколонизации. Это было то предложе
ние, которое только что освободившиеся и стремящиеся

освободиться страны воспринимали с восторгом, а Запад

довольно кисло. Но чей авторитет это предложение укре
пило, не надо объяснять.

СССР внес и предложение о всеобщем и полном раз
оружении. Демагогия? Зато какая масштабная и красивая!

Тоже действовало.
Если бы так и шло дальше

не помешали бы даже

никакие вопли про -кто кого закопает- и прочий поли

тический сюрреализм. Но не пошло, и процесс разрядки
остановило советское руководство.

Для начала политические руководители стран Варшав

ского договора решили разделить Берлин специальной

Берлинской стеной, а то очень лихо бежали немцы из соци
алистической ГДР в ужасную "буржуазную Федеративную
1

Переводчик перевел буква.1JЬНО: .Мать Кузьмы •. Американцы очень

заинтересовались, кто такой Кузьма, кто такая его мать и почему маму

Кузьмы им собираются показывать. Как бы ее посмотреть ...

135

Республику. При численности населения советской зоны
оккупации примерно в

15 млн,

бежало порядка миллиона.

Во избежание подобных ужасов и построили стену, а
на стене выставили охрану. Число погибших при попыт

ке пересечь стену называют разное

от

тысяч до

2-3

тысяч. Какой цифре верить, я не знаю.

Стену строили в августе 1961-го, а спустя всего месяц
СССР отказался от моратория на ядерные взрывы в атмос
фере и провел серию ядерных испытаний.

Но пик противостояния
кризис ... В

- это, конечно, Карибский
1957 году в СССР прошли успешные испытания

межконтинентальной баллистической ракеты. Это сделало

уязвимой территорию США ... В СССР началось создание
ракетно-ядерного подводного флота, а в октябре

1962 года

СССР разместил на Кубе свои ракеты ... С Кубы эти ракеты
могли нанести удар по любой точке США. На Кубе кризис

называют .Октябрьским-

(Crisis de Octubre), а в США missile crisis).
когда самолет-разведчик U-2 ВВС

.КубинскиЙ ракетный кризис- (СиЬаn

14 октября 1962 года,

США в ходе одного из регулярных облетов Кубы обнару
жил в окрестностях деревни Сан-Кристобаль советские
ракеты средней дальности Р-12 и Р-14, президент США
Джон Кеннеди создал специальный исполнительный ко
митет, в котором обсуждались возможные пути решения
проблемы.

октября Кеннеди выступил с обращением

к народу, объявив о наличии на Кубе советского .насту
пательного оружия-, из-за чего в США немедленно на
чалась паника. И до того американцы строили атомные
бомбоубежища, теперь речь шла о настоящей эпидемии.

Отзвуки ее хорошо видны хотя бы во многих фантасти

ческих романах ХаЙнлаЙна l .
Америка начала -карантин-, то есть блокаду, Кубы.

И начала готовиться к ответному удару по Кубе и СССР.
СССР сначала отрицал, что на Кубе есть эти ракеты ...

потом доказывал, что это он от США так защищается.
А над миром нависла реальная угроза атомной войны.
Тем более реальная, что Кеннеди уже был готов начать

массированную бомбардировку Кубы. Однако очередной
I

13б

Хайнлайн Р. Свободное владение Фарнхем. М.,

1992.

облет

U-2

показал, что несколько ракет уже установлены

и готовы к пуску. Стало понятно, что бомбардировка при
ведет к одному: ракеты запустят на Америку. Кубе конец,

но и США придется очень туго.
Тогда Джон Кеннеди предложил Советскому Союзу
демонтировать установленные ракеты и развернуть все

еще направлявшиеся к Кубе корабли. Взамен: гарантии
США не нападать на Кубу и не свергать режим Фиделя
Кастро.

Правительство Хрущева согласилось.

1962

октября

года начался демонтаж ракет. Последняя советская

ракета покинула Кубу через несколько недель, и

20 ноября

блокада Кубы была снята.

38 дней мир

балансировал на грани войны, и это стало

переломным моментом всей -холодной воЙны-.

В общем, очень он был непоследователен, непредсказу
ем, Н.С. Хрущев! Романтик коммунистического строитель
ства, он в любой момент был готов хотя бы попробовать
потенциального противника новым оружием

...

После Карибского кризиса, когда угроза начала 3-й
ядерной мировой войны стала реальностью, концепция
мирного сосуществования государств с разным политиче

ским строем окончательно была принята в СССР в качестве
официальной внешнеполитической доктрины. Фактически
это было отступление от лозунга мировой революции и не

избежности победы коммунизма во всем мире. Формально
от этих идей не отказы вались, но фактически идеология
мирного сосуществования во многом вступала в проти

воречие с изначальной теорией марксизма-ленинизма.

Она выступала как необъявленная альтернатива лозунгу

.. победы

коммунизма во всем мире.!.

В отличие от романтика Хрущева прагматик Брежнев
проводил эту идею очень последовательно. Ведь .. Брежнев
являл собой полную противоположность Хрущеву с его
смелостью, склонностью к риску, даже авантюре, с его

жаждой новизны и перемен. 2 •
1 Красин Ю.А. Мирное сосуществование как форма классовой
борьбы. М.: Полнтиэдат, 1967.
2 БУРJJачкuй Ф.М. Глоток свободы: В 2 т. Т. 1. М., 1997.

137

Внешняя политика ((ГОДОВ заСТОЯII,
или Разрядка международной напряженности
Помимо -сосуществования», при Брежневе гово

рили и о "разрядке международной напряженности». Сам
термин появился в начале 70-х годов ХХ века. Это калька

с французского

detente

(разрядка). Суть же разрядки в

том, что после Карибского кризиса обе стороны окон
чательно поняли: уничтожить врага и остаться невреди

мыми не удастся. Доктрина гарантированного взаимного

уничтожения (Mutual Assured Destruction) звучала так:
.. Невозможно уничтожить стратегического врага без того,
чтобы он нанес удар, последствия которого будут для нас
неприемлемыми».

Причем по мощи ядерных сил СССР к середине 1970-х
годов догнал США, но разрядка и сосуществование про
дол жались. Никаких попыток устроить новую Большую

войну СССР не предпринимал.
Иногда говорят о том, что третья мировая война все
же велась ... в виде локальных войн, на территории малых

стран. Например, во Вьетнаме, расколотом на социалисти
ческий Северный и проамериканский Южный. Очень часто
приходится слышать, что попытки расширения советской

сферы влияния на разных континентах (Никарагуа, Эфи
опия, Ангола, Мозамбик, Вьетнам, Афганистан, Передний
Восток и так далее) вели только к истощению советской
экономики. Но ведь и экономика США, их внутренняя
политика испытывали громадное напряжение.

Война во Вьетнаме потребовала от США колоссаль
ных затрат, вызвала к жизни политическую оппозицию,

поляризовала общество. Война была не особенно по
пулярна: число дезертиров сами американцы определяют

в ...

100

тысяч призывников. Обычно, получив повестку,

американский парень уезжал в Канаду или в Мексику и
отсиживался там месяц или два, бывало, что и полгода.
Молодежь устраивала пикеты возле военкоматов и при

появлении призывника скандировала: -Не ходи! Не хо-ди!»
Отношение к антивоенному движению в самой Америке
было очень разное, что хорошо видно хотя бы по фильму
.Форест Гамп». Но война была непопулярна.

138

Отмена отсрочки призыва студентов в армию США
вызвала массовые студенческие выступления. В

1970 году

в Кентском университете полиция расстреляла студен
ческую демонстрацию.

человека, в их числе

2 девушки,

были убиты.

Все эти факты доказывали политической элите США:
гонку вооружений и конфронтацию с СССР и странами
социалистической ориентации лучше свернуть.

ДЛЯ СССР Карибский кризис показал, что начать на
ступление на США через территорию «друга Фиделям не
удастся.

Реализация американской программы -Аполлон- при
вела к высадке американцев на Луне в

1969

году. Значит,

и через космос не удастся.

В ФРГ пришел к власти социал-демократ Вилли Брандт,
который суетливо -каялся- за все преступления немцев,

совершенные и несовершенные. В Освенциме он встал
на колени, при нося покаяние за убийство в этом лагере

млн человек!.

Он же начал «новую восточную политику-. Московский
договор между СССР и ФРГ

(1970)

зафиксировал неру

шимость послевоенных границ и отказ от территориаль

ных претензий ФРГ на Восточную Пруссию и германские
земли, отошедшие Литве, Польше и Чехословакии. Итог
Второй мировой войне подведен в «годы застоя-.
К 1970-му улучшились И отношения с другими веду

щими европейскими странами

Францией, Великобри

танией. Застой ли это? Нет... Это эпоха быстрых и важных
изменений.

Как следствие всех этих изменений, с 1969-го по

1979

год потоком шли соглашения между СССР и США,

устанавливавшие все более тесные отношения между эти
ми странами, практически исключавшие начало военных

действий. Очень важное, судьбоносное десятилетие.
Договор

1963

года о запрещении испытаний ядерного

оружия в атмосфере, космическом пространстве и под

водой фактически был нарушен СССР.
I

После

1991 года при входе в Освенцим, превращенный в мрачный
4 млн - это

музей, сменили табличку... Теперь на ней сообщается, что
-советские преувеличения"

а число уничтоженных определяется в

1 МЛН. Вилли Брандт говорил о 4 МЛН.

139

А при Леониде Ильиче, в начале -никаких лет- был

заключен Договор о нераспространении ядерного ору
жия

(1968),

потом соглашение

мерах по уменьшению

опасности возникновения ядерной войны между СССР и

США.

(1969). 17

ноября

1969

года начались переговоры

между СССР и США об ограничении стратегических на
ступательных вооружений в Хельсинки.

Свои обязательства по этим договорам СССР выпол
нял. И не потому, что сделался слаб и боялся. Именно в
-годы застоя- СССР сделался сверхдержавой! По данным
энциклопедии Британника, во время эпохи застоя СССР
достиг своего апогея, добился ядерного паритета с США.

Но политику -разрядки. проводил.
В

1971

году достигнуто соглашение

мерах по усо

вершенствованию линии прямой связи СССР-США-.

В 1972-м американский президент Никсон приезжает

в Москву и

26 мая подписывает соглашение о сокраще

нии стратегических вооружений (ОСВ-1), об ограничении
систем противоракетной обороны и межконтинентальных

ракет (договор о ПРО).
Правда, с

1967

года начинается установка межконти

нентальных ракет в подземных шахтах, которые трудно

было обнаружить и проконтролировать. Недоверие двух
сверхдержав друг к другу не исчезло

...

Тем более, война в .третьих странах» продолжалась. Но
и ее удавалось вести более цивилизованными методами.

Взять хотя бы обмен политзаключенными: в

1976

году

главу коммунистов Чили Луиса Корвалана обменяли на
диссидента Владимира Буковского.
Луис Корвалан получил в СССР политическое убежи
ще, а потом сделал пластическую операцию и в августе

1983

года нелегально~ернулся в Чили. Знающие люди

уверяют, что спецслужбы отлично знали, кто приехал в

Сантьяго, но всем уже было наплевать. После окончания
периода диктатуры,

октября

1989

года, Луис Корва

лан .вернулся- в страну официально. И сегодня пожилой

(1916

года рождения) чилийский коммунист живет в Сан

тьяго и -борется за социализм-.

Буковский, оказавшись на Западе, тоже активно «бо
ролся», а в СССР ходила озорная частушка:

140

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана,
Где б найти такую б ... ,

Чтоб на Брежнева сменять?

Ох, жестоки мы были к Леониду Ильичу... слишком
жестоки.

А разрядка продолжалась, шла своим ходом.

июня 1979-го в Вене Джимми Картер и Л.И. Бреж

нев подписали Договор об ограничении стратегических

вооружений (ОСВ-2).

Конец намечавшейся идиллии
Разрядку прервал СССР:

декабря

1979

года

дворец президента Афганистана Хафизуллы Амина взят
штурмом группой советского спецназа ГРУ, а сам он убит.

Началось вторжение СССР в Афганистан.
Тотчас же НАТО принимает решение о размещении в
Западной Европе американских ракет средней дально
сти.

4 января 1980 года президент США ДЖ.

Картер в связи

с вводом советских войск в Афганистан объявил о решении
американской администрации: отложить рассмотрение и

ратификацию Договора ОСВ-2 в Сенате США; отсрочить
открытие новых американских и советских консульств;

прекратить или сократить экспорт в СССР ряда товаров,
в том числе сельскохозяйственной продукции

января

на поставки этой продукции было наложено эмбарго);
приостановить

экономические,

научно-технические

культурные обмены между СССР и США.

апреля

1980

года Национальный Олимпийский ко

митет США принял решение не посылать команду США на

Олимпийские игры

1980 года в Москву. К бойкоту Олим
60 стран.
нерадостные события никак не .за

пийских игр присоединилось свыше
Но даже эти

стой .. , не остановка развития. Это процесс не простой.
не однозначной. но динамичной внешней политики. Две
сверхдержавы сдерживали друг друга. а безопасности

141

и покоя до декабря

1979

года становилось все больше и

больше.

Начало 1980-х

это вроде тоже -застой •. Но это время

Афганской войны и нового витка -холодной войны". В США
благодаря нейтронной бомбе и космическим исследовани

ям начала меняться стратегическая концепция. Сложивша
яся с начала 19БО-х годов доктрина гласила: -Невозможно
нанести противнику удар,

не получив ответного удара,

последствия которого будут для нас неприемлемыми".

Теперь заговорили о возможности победить в -огра
ниченной ядерной войне •. Советские бомбы задавить
прямо в шахтах из космоса,

на взлете, или пере хватить

или взорвать в воздухе. А -свои» ракеты рвануть на тер
ритории СССР, обрекая население на мучительную смерть
от радиации.

Интересно, что в

1978

году, когда только заговорили

о производстве нейтронного оружия, СССР предложил
договориться о международном запрете его применения.

Проект не поддержали ни США, ни их союзники. Новый
президент Рональд Рейган ассигновал триллион долларов
на новый виток гонки вооружений

уже наверняка. В

1981

чтобы одолеть СССР

году в США начали производство

нейтронных зарядов. В пустыне Невада испытывали новые
системы атомного оружия, а президент вещал по теле

визору об .империи зла. и о необходимости бороться с
мировым коммунизмом.

Разумеется, рядовой человек (и на Западе, и особенно
в СССР) мало что мог знать о переговорах дипломатов и
руководителей стран, о новых системах вооружений и

тонкостях международных соглашений. Тем более никто
не знал, что Фидель Кастро с начала 80-х годов настойчиво
уговаривал СССР нанести ядерный удар по Соединенным
Штатам. СССР терпеливо разъяснял союзнику, что его же,
дурака, бережет: в результате такого удара радиоактивное

облако никак не минует и Кубу.
Об этих переговорах и уговорах мы ничего не знали,

только в

1995

году частная исследовательская группа из

Университета имени Джорджа Вашингтона под названи

ем Архив национальной безопасности (Nаtiопаl

142

Security

Aгchive) по договору с Пентагоном опубликовала двухтом
ник под названием

-Soviet Intentions 1965-1985- (.Совет
1965-1985 гг.•)
Но все видели - дело реально идет к новой войне.
В США в 1980-1983 годах появились десятки книг,

ские намерения,

авторы которых предостерегали, что политика Рейгана
грозит уничтожением едва ли не всей жизни на Земле.

В июне 1982 года в Центральном парке Нью-Йорка со
брался миллион протестующих.

В СССР активные протесты были совершенно невоз
можны, но я знаю не одного и не двух людей, которые
.принимали меры.: покупали дома в деревнях, или строили

зимний вариант садовых домиков на своих участках, запа

сали -все необходимое- на случай войны. От теплой одеж
ды и инструментов до нерегистрированных .стволов". Все

это очень напоминало атомную истерику в США в 1950-е ...
К нам она пришла на тридцать лет позже и протекала
в таких ... в не обсуждаемых вслух формах. Страх пред
новой войной, перед атомными бомбежками, крылатыми
ракетами охватил очень большой процент людей.

Это будет даже не Великая Отечественная ... на

много страшнее

... -

говорилось на кухнях и в дружеских

компаниях.

Конец истории? Отсутствие движения? Ничем таким в
начале 1980-х и не пахло.
А потом стратегическая концепция опять сменилась, и
«виноват- В этом был наш соотечественник, академик Ни

кита Николаевич Моисеев. Это был великий человек, один
из создателей концепции глобальной эволюции, продол

жатель другого великого ученого, Владимира Ивановича
Вернадского.
Занимался он компьютерным моделированием глобаль
ного климата и вообще всей «земшарной. системы. Под
его руководством Вычислительный центр Академии наук

СССР разработал математическую модель последствий
ядерной войны ... Получилось нечто настолько жуткое, что
результаты проверяли и перепроверяли несколько раз.

С легкой руки Моисеева и пошел гулять термин -ядерная
зима •... получалось, что нанести-то упреждающий удар

можно. И США может уничтожить СССР

500

раз, и СССР

143

может уничтожить США

400

раз. И нанести удар так бы

стро, что противник не успеет ответить, можно ... Только
бессмысленно, потому что погибнет не только противник.
Погибнет и вся биосфера планеты Земля. Колоссальное
количество грунта поднимется в атмосферу, сделает ее
непрозрачной, погубит все высшие формы жизни. В неко

торых районах Южной Америки температура круглый год
будет около нуля ... Тропическая растительность погибнет,
но в этих районах все же можно будет выжить, если за

ранее запастись оружием, продовольствием, обеззаражи
вающими веществами, медикаментами и так далее. Но на
большей части территории Земли температура круглый
год будет минус

30-40

градусов, и все погибнет. К чему

стоит добавить смерчи невиданной силы, цунами высо
той в несколько сотен метров, землетрясения и подвижки

земной коры. В общем Апокалипсис, конец земной циви
лизации и конец человечества ... по крайней мере такого,
каким мы его знаем.

Не в интересах СССР было скрывать результаты этого
исследования. О них доложили на международном уров
не, их опубликовали в печати в

CCCpt.

Американцы про

верили данные Моисеева ... И стратегическая концепция
изменилась.

Изменение стратегических концепций на
на протяжении

лет

180 градусов

это у нас тоже -застой.?

Внутри «лагеря социализма»
Внутри -лагеря социализма. тоже можно было на
блюдать что угодно, кроме -застоя-.

Еще

мая 1955-го Албания, Болгария, Венгрия, ГДР,

Польша, Румыния, СССР и Чехословакия заключили Вар
шавский договор. Организация Варшавского договора

(ОВД) возникла в ответ на присоединение ФРГ к НАТО.
Государства

участники Варшавского договора обязы

вались -воздерживаться в своих международных отно

шениях от угрозы силой или ее применения, а в случае
I Моисеев н.н. Экология человечества глазами математика (Человек,
природа и будущее цивилизации). М.: Молодая гвардия, 1988.

144

вооруженного нападения на кого-либо из них оказать под
вергшимся нападению государствам немедленную помощь

всеми средствами, какие представятся им необходимыми,

включая применение вооруженных сил. l .
Но внутри лагеря социализма было и не спокойно, и до
полного единства далековато. Критика культа личности

И.В. Сталина на ХХ съезде была с воодушевлением вос
принята в одних странах и очень плохо в других: в Албании

и в Китае. Отношения с Китаем сразу резко ухудшились.
Мао Цзэдун и его окружение не принимало ни идеи -мир
ного сосуществования., ни либерализации экономики, ни
отказ от репрессий.

В годы -культурной революции» политика Хрущева
однозначно определялась как ревизионистская, а СССР
рассматривался как .ревизионистское государство» от
ступников от -истинного марксизма».

Дошло до того, что СССР был вынужден отозвать весь
корпус советских специалистов, работавших в КНР по
про грамме международного сотрудничества. А было их до

30 тысяч

человек. В СССР выехали и почти все россияне,

ставшие эмигрантами во время Гражданской войны.

Взрыв агрессивной демагогии Мао, -культурная рево
люция», обзывательство .ревизионистами», территориаль

ные претензии на Дальний Восток и Сибирь, растущая
напряженность довели до вооруженных конфликтов: в
1969-м на советско-китайской границе произошли во
оруженные столкновения в районе острова Даманский

(на Дальнем Востоке) и Семипалатинске (Средняя Азия),
с обеих сторон погибло более тысячи человек.

Фактически СССР лишился важнейшего стратегического союзника. Симонов писал, что:

... объятия

сплели

Шестая часть земного шара
И четверть населения Земли.

Теперь мировая система социализма оказалась заметно
ослаблена. Что маленькая Албания ушла в изоляцию

мелочи, а вот Китай ...
I

httр://www.сultiпfо.гu/fulltехt/l/00l/00В/ООЗ/ЗБЗ.htm

145

Другие же социалистические страны сделали прямо
противоположные выводы: раз сами русские отказывают

ся от сталинского наследия, нам тоже можно много чего. От
независимой политики до выхода из лагеря социализма.

В июне 195б года в Познани выступили рабочие завода
им. Сталина. Число погибших, по разным данным, колеб
лется от

78 человек.
323 человека, под суд пошло 154, в зале
суда появилось 37. В итоге двое были освобождены, чет
веро получили условные сроки, 23 человека от б,5 месяца
57

до

Арестовали

до б лет.

Советский Союз был готов двинуть войска, но в этом,
оказалось, уже нет необходимости.

октября

- 9

ноября 195б года в Венгрии бушевало

самое настоящее восстание. Повстанцы, до

ловек, убили около

800

тысяч че

коммунистов, требовали сменить

правительство и вывести советские войска.

Восстание подавили советские войска

(30 тыс.) при
(25 тыс.) и вен
герских органов государственной безопасности (1,5 тыс.).
Применялись артиллерия и танки. Больше 5 тысяч венгров
были арестованы, больше 800 из них отправлены в СССР
в тюрьмы. Из Венгрии выехало 200 тысяч человек (5%
поддержке венгерских рабочих дружин

всего населения).
Становилось очевидно, что надо продумывать способ

удерживать «мировую систему социализма-. О доктрине
.ограниченного суверенитета» у нас пишут мало, а зря. На
этой доктрине мировая система социализма идержалась.

Суть этой доктрины, разработанной, по одним данным,
лично л.И. Брежневым, по другим

совместно с Андро

повым, в праве остальных стран Варшавского договора
вмешиваться во внутренние дела каждой из них. Вплоть
до акций устрашения и военного вторжения в страны,

которые попытаются проводить независимую от СССР
внутреннюю и внешнюю политику. На Западе доктрину
«ограниченного суверенитета» называли еще «доктриной

Брежнева»: о ее принципах Леонид Ильич говорил совер
шенно откровенно.

Но пока государство лояльно, пусть оно имеет право

14б

вести сравнительно независимую экономическую и со

циальную политику. В результате в раЗНblХ странах Вос

точной ЕВРОПbl установился весьма раЗНblЙ... как тогда
говорили, -режим». Без тюремной фразеологии никуда:
-лагерь», .режим" -распределение», -накопление •. Но ведь

и правда режим в ГДР разительно отличался от режима в
Польше, а тот от режима в Чехословакии. В Польше бblЛО
крестьянское землевладение, мелкая частная собствен
ность, поляки свободно ездили по всему миру. Как они

сами говорили, -режим у нас саМblЙ мягкий». В Чехосло
вакии не бblЛО крестьянского землевладения, но можно
бblЛО свободно слушать вражеские радио голоса и читать

прессу из ФРГ и Франции. А в ГДР режим по жесткости
превосходил и советский. Поляки бblЛИ от него в ужасе.

А при всех этих различиях в рамках Совета Экономи
ческой Взаимопомощи велись политические консультации,
и оргаНИЗОВblвалось экономическое сотрудничество. При
этом энергоносители и сырье из СССР становились своего
рода иглой, на которой сидели экономики всех стран -на

родной демократии •. А в странах -народной демократии»
производились товары мирного назначения, в том числе

и дЛЯ СССР.
В СССР бblла давка за бельем из ГДР и сапогами из
Венгрии. В самом СССР производились лишь вагонЬ! для

разного рода армейских подразделений. А в ГДР, Польше
и Чехословакии делался подвижной состав для желеЗНblХ
дорог СССР, обblЧНblе купеЙНblе и плацкаРТНblе вагоны.
Причем эти вагонЬ! очень отличались от европейских, и
в этих вагонах сами поляки чувствовали себя довольно
странно. ВагонЬ! дЛЯ СССР изготовлялись по особblМ за
казам специально для нашей страны.

А из Болгарии ввозили невероятное количество кон

фитюров, варений, ОВОЩНblХ консервов и замечатеЛЬНblЙ
бренди -СолнеЧНblЙ берег». Нелепо? Вовсе нет, пока су
ществовал еДИНblЙ хозяйствеННblЙ организм.

Вот ПОПblТКИ уничтожить такой организм карались бbl
стро и решительно.

В 19б8-м правительство Дубчека в Чехословакии ПОПbl
талось уменьшить зависимость от СССР и создать более

147

эффективную экономику. Оно начало широкие демокра
тические преобразования, критику не только сталинизма,
но и социализма вообще.

С января и по август 19б8 года бblла сильно ослаблена
цензура, допускались своБОДНblе дискуссии, началось соз

дание многопартийной систеМbI. Правительство заявило о
стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний
и передвижений, установить жесткий контроль над дея

тельностью органов безопасности, допустить расширение
числа чаСТНblХ предприятий, вообще снизить государ

ствеННblЙ контроль во всех сферах жизни. БblЛ отброшен
лозунг "социализма с человеческим лицоми.

Далеко не вся чешская компартия согласна бblла с эти
ми переменами. Н не только чешская ... Критика -чехосло
вацкого экспериментаllзвучала

23 марта

19б8-го на съезде

коммунистических партий в Дрездене. Брежнев жестко

критиковал положение в ЧССР на встрече с делегацией
ЧССР

мая в Москве.

августа Янош Кадар в беседе с

чехами назвал ситуацию в Чехословакии -критической •.

Чехословакия находилась в самом центре оборони
тельной линии организации Варшавского договора. Ее
ВОЗМОЖНblЙ ВblХОД из ОВД бblЛ совершенно неприемлем
и дЛЯ СССР, и для всех стран

участниц Варшавского

договора.

ДоБРОДУШНblЙ, доброжелатеЛЬНblЙ Брежнев пошел на
интервенцию так же легко, как пошел на нее Хрущев в
Венгрии и Сталин ... везде. Но иначе. В ночь с

20 на 21 ав
300 ТblСЯЧ
танков но не

густа! 19б8 года в Чехословакию вошли более
солдат и офицеров и порядка

ТblСЯЧ

только из СССР. С раЗНblХ сторон двигались венгерские,
гэдээровские, польские, болгарские войска. Только

PYMbI-

ния старалась дистанцироваться от СССР и занять некую
независимую позицию. Она войск не вводила.
Накануне ввода войск Маршал Советского Союза Греч

ко проинформировал министра оБОРОНbI ЧССР Марти
на Дзура о готовящейся акции. Он предостерег чехов
от того, чтобbl они оказали сопротивление силами своей
I Поэтому В различных источниках встречаются две эти разные

даты

148

20 и 21 августа.

армии. Чехословацкая армия .послушалась. и не оказала

сопротивления. Возможно, это и к лучшему: не вспыхнула
война Чехословакии с остальными социалистическими
странами. А это было вполне возможно ...
Оккупация Чехословакии началась накануне съезда
Коммунистической партии Чехословакии. Все ожидали,
что уже идущие реформы получат массовую поддержку,
а лозунг -социализма с человеческим лицом .. станет офи
циальным.

После вторжения съезд ЧКП произошел на одном из
местных заводов, полулегально. Его участники и впрямь
единодушно высказались за реформы и «человеческое
лицо. социализма ... Но это уже было не важно. Мятежного

Дубчека заменили послушным Гусаком, фактически сме
нили правительство, и Чехословакия опять стала обычной
страной -народной демократии>. Со своей спецификой в
разрешенных пределах -ограниченного суверенитета

...

При оккупации 72 гражданина Чехословакии погибли,
сотни были ранены. Позже, в

1969 году,

в Праге студенты

Ян Палах и Ян Зайиц сожгли сами себя в знак протеста
против советской оккупации.

Из Чехословакии выехало на Запад около

ловек

300 000 че
(6% населения). В Европе ввод войск стал пере

ломным моментом: ДО этого большая часть европейской
интеллигенции болели социалистическими и коммунис

тическими идеями. ПОСЛЕ

1968

года эти люди начали

массово выздоравливать .• Оказалось>, коммунизм не имеет
ничего общего с тем, что они сами себе придумали. Кто
ушел в еврокоммунизм, кто вообще окончательно -раз
очаровался».

В СССР диссиденты в числе

10-12 человек тоже

.про

тестовали-, начался новый виток диссидентского движе
ния.

С того же

1968 года некоторые гиганты мысли начинают

отсчет .годов застоя-. А впереди еще полные драматизма

и напряжения 1970-е с их разрядкой, конфронтацией с

Китаем, ожесточенными спорами о будущем советской си
стемы. Впереди Афганская война и новый виток -холодной

Войны». Впереди избрание краковского кардинала Кароля

149

Войтылы римским папой Иоанном Павлом

11.

Впереди за

хват Пол Потом власти в Камбодже и его жуткий комму
нистический эксперимент, унесший жизни

35% населения

этой небольшой страны. Впереди еще трупы на Берлин

ской стене и высылка Солженицына, крах коммунистов
в Чили и вступление коммунистов в Сайгон, завершение
Вьетнамской войны. Впереди еще остров Даманский и
действия польской .Солидарности>, готовность СССР вве
сти в Польшу войска и доморощенная польская диктатура

генерала Ярузельского.
И это ... и это

застой?!

Если коротко:

никаким -застоем- в международных отношениях

между

1968 и 1982 годами даже не пахло. Это динамичный,
- и внутри социалисти

яркий период мировой истории
ческого лагеря, и во всем мире;

2) в международных делах правительство л.и. Бреж
нева показало себя намного более ответственным и до

стойным, чем правительство н.с. Хрущева.

Глава

«ЗАСТОЙ" В ЭКОНОМИКЕ
Поймали студента, который травил анекдоты про

Брежнева. Велел Брежнев привести студента к себе.
Сажает парня за стол ... кремлевский стол, отсюда и до
горизонта. Весь стол уставлен всякими вкусностями.
- Значит, так, сынок ... Сперва покушаем, а потом ты
про меня анекдоты станешь рассказывать.

Студент ест, оторваться не может. Брежнев подпер
голову рукой, лениво ковыряет вилкой, кивает и отечески

улыбается студенту. Приятно ему видеть парня с таким
прекрасным аппетитом.

Кушай, кушай, сынок ... Скоро так вся страна ку

шать будет.

Студент подавился, чуть не свалился со стула ...
Леонид Ильич ... Вы ж сами сказали
потом!

анекдоты

Анекдот

1980 года

Было ли снижение темпов?

Эту главу особенно трудно писать. Трудно потому,
что непонятно, как вообще можно при менять к экономи

ке эпохи Брежнева слово -застоЙ-. Само слово -застой
означает, что раньше что-то -росло-, а потом перестало

расти и начало -застаиваться-. Система правления в СССР
действительно .застоялась., стала крайне стабильной и

даже косной. Плохо это или хорошо, можно спорить, но
это было.

Точно так же делается вывод о -застое. в экономике
при Брежневе. При Сталине и Хрущеве был быстрый рост,
а теперь темпы развития замедлились. Если в восьмой
пятилетке среднегодовой прирост национального дохо

да составлял
снизился до

7,5% и в девятой - 5,8%, то в десятой он
3,8%, а в годы одиннадцатой составил около

2,5%. Замедление было, это факт. Но разве это характер
но только дЛЯ СССР? И разве стремительный рост - это
только позитивное явление?

Во всем мире быстрые темпы экономического роста
характерны для эпохи перехода от аграрного общества к

151

индустриальному или для периодов промышленного осво

ения ранее не освоенных территорий. Стремительно рос
национальный доход в странах Европы, и этот рост замед
лялся по мере исчерпания потенциала для дальнейшего
роста, снижения отдачи по народному хозяйству из-за

того, что накопление основных фондов уже произошло.
Так же стремительно рос национальный доход во время
внутренней колонизации громадной территории США.

Еще в 18БО-е годы большая часть США, почти все про
странство к западу от Аппалачских гор было территорией,
где редкие неблагоустроенные города соединяли сквер
ные, с трудом проходимые дороги, а предоставленные

сами себе фермеры объединялись в отряды самообороны,

чтобы отстреливаться от индейцев. Строительство желез
ных дорог и промышленных центров, использование почти

даровых природных ресурсов позволяло национальному

доходу США расти очень быстро до самой Великой де
прессии.

После Первой мировой войны темпы роста нацио
нального дохода в Европе подстегивались только за счет
эксплуатации колониальных империй. После же Второй
мировой войны темпы роста упали, и намного.

Точно так же и в СССР стремительные темпы роста,
характерные для ЗО-50-х годов, все больше сменялись
периодом постепенного замедления прироста производи

тельности. Заметим

замедлялись еще и по мере того,

как СССР сокращал разрыв уровня жизни с развитыми

странами Запада. В полном соответствии с лозунгом -до
гоним и перегоним

•.

Была в СССР, конечно, и своя специфика. Во-первых,
это, конечно, сам по себе социалистический характер соб
ственности. Государство было единственным владельцем

абсолютно всего. Во-вторых, это сложившаяся в СССР
мобилизационная экономика. В-третьих, это громадный
военно-промышленный комплекс. По разным данным, во

енные расходы СССР в 1980-е годы колебались от

12%

7 до

ВВП.

В-четвертых, это малоэффективное сельское хозяй

ство, в котором было занято до

152

20% населения.

В сельском

хозяйстве СССР производился примерно такой же объем
продукции, как в сельском хозяйстве США, но произво
дительность труда в нем составляла, по разным оценкам,

от

до

25%

производительности труда в сельском хо

зяйстве США.
В странах Запада в 60-80-е годы шел активный про
цесс перетока рабочей силы и капитала из сельского хо

зяйства в сферу услуг и интеллектоемких производств.
В СССР громадный ВПК и стагнирующее сельское хозяй
ство мешали такому же процессу.

Добавим к этому и особенности географического по
ложения страны. Самая холодная и самая большая по
территории страна мира, Россия при том же уровне про
мышленного освоения, что и Германия, обречена иметь
в три раза более низкий уровень потребления: в силу
расходов на отопление и на транспорт.

Опять же можно спорить, что -лучше", а что

.. хуже.:

громадная страна с огромными лесами и полями -отсю

да и до горизонта.

и при этом сравнительно низкий

уровень потребления. Или страна поменьше, в которой

частные леса почти недоступны для

.. зато-

90%

населения, но

уровень потребления повыше.

Возможно, неэффективное хозяйствование и низкий
уровень потребления был вызван и искусственно. Не надо
сразу же обвинять коммунистов в желании держать народ

в черном теле и управлять через распределение дефицита.

Похоже, верхушка КПСС руководствовалась совершенно
иными соображениями

Например, автомобили для большинства населения

СССР были малодоступны. Но притом общественный
транспорт работал очень хорошо. Перерыв в работе ав
тобусов и трамваев в крупных городах составлял не бо
лее

4-5 часов, а иногда и 2-3 часа. Например, с часа
4 часов утра. Билеты на самолеты и поезда были

ночи до

совершенно доступны практически для каждого рабо
тающего.

Население СССР очень плохо представляло себе жизнь
"во всем цивилизованном мире>. Но верхушка номенклату
ры очень хорошо представляла себе не только, как приятно

153

ездить в своем автомобиле, но и что такое городской смог
и что такое пробки дорожного движения. Сегодня, когда
пробками парализовано все городское движение в Москве
и Петербурге, принимаемые ими решения не развивать
частный автотранспорт легко можно понять.

Точно так же и с эффективностью. В 19БО-1970 годах
во всем западном мире со страхом представляли себе

будущее, в котором работает не больше трети населения,
а остальным предоставлено пусть комфортное, но безде

льное и бессмысленное существование. Отголоски этих
страхов очень хорошо видны хотя бы в фантастике братьев

Стругацких

а они были информированы намного луч

ше большинства. Мир, где работают по

часа в сутки, а

остальное время развлекаются и порой буквально сходят

с ума от ничегонеделания ... 1 мир, где у всех все есть, но

-никто никому не нужен. 2 , не особенно привлекал.
Не знаю, действительно ли ЦК своими решениями осо
знанно тормозил развитие страны, но не могу исключить

такой возможности. И если это правда, не уверен, что их
решения продиктованы эгоизмом или тупостью. Другой
вопрос, что решения принимались сверхузким кругом, а

основная масса населения ничего об этом не знала.
Вот что можно сказать вполне определенно, так это
что к .годам застоя- СССР пожинал плоды промышленного

рывка

1930-1950

годов.

К 19БО-м годам экономика СССР занимала 1-е место в
мире подобыче угля, добыче железной руды, производству
кокса и цемента, выпуску тепловозов, производству пило

материалов, шерстяных тканей, сахара-песка, животного
жира и многому другому.

Второе место в мире у нас было по производству

всей промышленной продукции, электроэнергии, добычи
нефти, газа, выпуску стали, чугуна, химической продук

ции, минеральных удобрений, продукции машинострое
ния, хлопчатобумажных тканей.
Уже в .ГОДЫ застоя- СССР обогнал мировых конкурентов

в производстве стали, чугуна, добыче нефти, производству
1
2

154

Стругацкие А.и Б. Хищные вещи века. М., 1967.
Стругацкие А.и Б. Гадкие лебеди. М., 1969.

минеральных удобрений, железобетонных конструкций,
обуви. Уже это позволяет усомниться в -застойности- эко

номики СССР.
Не буду отрицать очевидного: сама экономическая мо

дель СССР была глубоко, изначально порочна. Эта модель
и сделала СССР миром тотального дефицита.

Экономика дефицита
Для большинства современников -годы застоя-

это годы потребности в самых элементарных вещах. Де
фицит касался всех ... или почти всех жителей СССР. Но,
как и всегда, у одних жемчуг был мелковат, а в дефици

те

крупный жемчуг. А у других суп был жидковат и в

дефиците было то, что кладут в суп, соответственно.

Для основной массы жителей СССР главным и самым
неприятным видом дефицита стал нарастающий дефи
цит продуктов. Вернее, не -стал-, а .продолжался-: еще в

Гражданскую войну дефицит еды начинался везде, куда
приходила Красная Армия. Этот дефицит существовал
всю советскую эпоху, усиливаясь и ослабевая в разное
время.

Начало эпохи Хрущева запомнилось как время -сытое-.
Как пели в забавной студенческой песенке:
Тогда водились караси,
Тогда плодились пороси,
И было нам чем выпить-закусить.

Но в конце эпохи Хрущева на страну обрушился де
фицит... печеного хлеба и муки. Причины просты и по
нятны:

Исчез ГУЛАг. При Сталине работали все, а

6-8%

населения страны, зэки, потребляли намного меньше ос
тальных.

Крестьянам перестали недоплачивать.

Рост закупочных цен при Хрущеве был призван хоть
немного поднять деревню. Но тогда в самой деревне стали
потреблять собранный хлеб: и для людей, и для прокор-

155

мления скота. Хлеба убирали столько же, но в города
отдавали меньше.

Крах авантюры с целиной.

После освоения целины зерновое хозяйство на большей
части территории страны объявили неперспективным и за

бросили. Перестали, например, давать на него дотации.
На самой же целине первые два года собирали урожаи,
заставлявшие удивляться весь мир. А потом пыльные бури
смели весь плодородный слой, почву, и она не могла прино

сить не только рекордных, но вообще значимых урожаев.

1963 году целина не дала почти ничего,

в других районах

год тоже оказался неурожаЙным.

Во всем ссср возник дефицит хлеба. В свободной
продаже и вволю хлеба не было нигде, кроме Москвы и

Ленинграда. Правительство ссср вынуждено было срочно
закупать зерно за границей, пустив на это стратегические
запасы.

Осенью, а местами и зимой

1963

года хлеб продавался

по буханке или по полбуханки в одни руки. Хлеба всегда не

хватало. Люди занимали очереди с

3-4 часа до открытия магазинов.

5-6 утра

и стояли по

Через час-два торговли

хлеб кончался. Хорошо помню, как моя мама занимала
место в этих страшных очередях, а потом возвращалась,

будила меня, укутывала потеплее, и мы вместе стояли в

очереди: тогда давали хлеба на двоих. Очень многие в
очередях тоже стояли с детьми на сибирском морозе, на
пронизывающем ветру.

Муку начали распределять по -талонам-, то есть по
карточкам. На человека

давали

один талон в месяц. На талон

килограмма муки. Хорошо помню, как жители

подъезда на сходе выбирали уполномоченных, которые

будут получать и распределять на всех талоны. Выбрали
мою бабушку, это было честью: доверяли.

Дефицит хлеба уменьшился только после того, как в
ссср хлынул хлеб из Канады. И с тех пор все правление

Брежнева вот чего никогда не было

так это дефици

та хлеба. В общей сложности в СССР ввозил ось до

40%

потреблявшегося в стране зерна, но хлеба было много, и
дешевого.

Дефицит мог вспыхивать в деревнях, куда печеный

156

хлеб завозили на специальной машине
Сломалась машина

дней в неделю.

и день-два не завозят свежий хлеб.

Если в деревне стояла археологическая экспедиция или

осенью жили студенты или солдаты, убиравшие урожай,
в магазине заказывали большее количество хлеба на хле

бозаводе. Такие заказы всегда исполнялись. Появление
новых людей не вело ни к удорожанию продукта, ни к

дефициту. Большее потребление надо было просто за
планировать.

Стоимость хлеба колебалась от

копеек за сдобную

булку весом ЗЗО граммов до 1б копеек за буханку черного
или

копеек за .плетенку.-халу. При средней зарплате в

б6 рублей в

1961

году и

120 рублей

1981

году эти деньги

были не то что невелики ... Они были неосязаемы.

Хлеб был всегда, у всех слоев населения, и вволю. Хлеб
был настолько доступен и дешев, что в деревнях пече

ным хлебом из магазинов откармливали свиней и кур в
домашних хозяйствах. Таких нехороших людей стыдили
и ругали, на них рисовали карикатуры в прессе ... Разуме
ется, не помогало.

Если при Брежневе не был в дефиците хлеб, -зато- при
нем были другие виды дефицита продуктов, в том числе
самые невероятные.

Еще в середине 1960-х в крупных провинциальных го
родах, особенно за Уралом, можно было свободно купить
и мясо, и молоко, и сыр, и масло, и шоколад или хорошие

конфеты.
Все эти продукты постепенно исчезали из продажи.

Общая тенденция

один и тот же продукт, например

масло, постепенно исчезал там, где его раньше можно было
свободно купить. Раньше он в городе лежал на прилав

ках

теперь его нет в свободной продаже. Приходится

ехать за маслом из малого города в большой ... А потом и
там масло исчезает. Приходится масло возить из более

крупного города, если оно там еще есть, или из Москвы, или

Ленинграда. Или приходится его -доставать>, то есть поку
пать с черного хода магазина или склада, у знакомых, или

отдавать один дефицит за другой ... И другой продуктовый

или промышленный дефицит или дефицитную работу.

157

Привезя из Москвы несколько пар колготок или туфель,
можно было обменять их на масло. Другой мой знако

мый -доставал» дефицитные сердечные лекарства, третий
просто был неплохим врачом ... В общем, люди бились за
дефицит и, как правило, побеждали: у всех или почти у
всех было все ... или почти все необходимое для жизни.

Другие виды продовольственных продуктов "уходили» В
кооперативную торговлю. Они были в свободной продаже,
но уже по другой цене ... В государственной торговле кило
мяса стоило от
ной

от

2,5

до

1,1 рубля до 1,9 рубля. А в кооператив
3,5 рубля, в разных городах.

Люди относились к дефициту с юмором, ходило множе
ство анекдотов типа такого: наступил коммунизм. Внучка

спрашивает бабушку:

Где же наша мама?!

Маму задавили в очереди за мясом.
А что такое очередь?
А что такое мясо?

Или: что такое

спрашивает внучка.

спрашивает внук.

длинная, зеленая, пахнет колбасой?

Это субботняя электричка из Подмосковья.
Анекдот родился потому, что столичное снабжение

заканчивалось аккурат на

101

километре

на границе

столичного округа. По субботам-воскресеньям жители
Подмосковья дружно ехали в Москву, закупая все, что
только можно

в том числе пресловутую колбасу.

С нашествиями провинциалов старались бороться, вы
давая в одни руки по полкилограмма колбасы или сыра, не

больше. Что ж! Провинциалы приезжали целыми семьями,
приходилось давать им сразу несколько кило, на папу-ма

му-бабушку-дочку-сына-дядюшку. Или провинциалы
.кооперировались.: вот нас пять человек

дайте на нас

пятерых два с половиной килограмма. Купили, постояли

на улице, покурили ... И снова зашли, а очередь предусмот
рительно заняли заранее.

Впрочем, в Москву ехали порой и с намного больших
расстояний. В городах европейской России, в средней по
лосе временами пропадали даже мука, макароны и крупы.

Из Твери или Орла хоть приехать сравнительно нетрудно ...

А ехали и из Оренбурга: по неизвестной причине Оренбург

158

снабжался очень плохо. Люди в пятницу вечером садились
в поезд, вечер субботы посвящали покупкам, ночевали на
вокзале, утром воскресенья опять покупали. Во вторую
половину воскресного дня они опять садились в поезд,

чтобы рано утром в понедельник высадиться в Оренбурге,
привезя кило десять или двадцать гречневой, манной и

перловой крупы. Чтобы надолго.
В эпоху Андропова анекдоты про дефицит стали по
злее:

Возле черного хода в магазин поставили два пулемета.
Таскать из магазина перестали.

Зачем сразу два пулемета?

Один быстро перегревается.

Иностранцы часто считают, что в России в -годы за
стоя» царил настоящий голод. Почти так же думает и часть
молодежи, не успевшей застать «годов застоя» и знаю

щей о них только пон~слышке. Так вот

голода не было

ни в каком смысле этого слова. Продукты были почти У
всех,

вопрос, какие именно и какой ценой. Кто получал

качественные продукты в спецраспределителе, кто ПОКУ
пал не очень качественные продукты -для населения» в

магазинах, отстаивая громадные очереди, переплачивая

в «кооперативных. магазинах. Кто покупал такие же про
дукты -по блату. и выносил с черного хода. А кто ломился
в очередях других городов, приезжая в зеленых, пахнущих

колбасой электричках.

Дефицит промышnенных товаров
Даже в Москве и Ленинграде-Петербурге этот вид

дефицита тоже был ... Но конечно, не в тех же формах
и масштабах, что в провинции. Помню, каким счастьем

было купить в Петербурге ботинки. Мои друзья воротили
от них нос:

- Ты носишь -СКОРОХОДОВСКУЮ» обувь?!
Постоянно живя в Ленинграде, можно было «достать» и
польские ботинки. В Красноярске же и -скороходовские.

были желанным дефицитом, их привозили из больших
городов. Но и в Москве, и в Ленинграде было дефицитом

159

хорошее женское белье .• Какое-то- было везде, но когда

французский актер Жерар Филипп устроил во Франции
выставку женского белья из ссср, француженки плакали и
начали собирать для советских дам то, что могут оторвать

от себя. Жалко им стало россиянок.
Сапоги и комбинации из Венгрии, трусы из ГДР, лиф
чики из Чехословакии, ночные рубашки и колготки из
Польши

какой соблазн крылся во всех этих вещах! Это

сейчас идешь по улице, а на каждом третьем магазине:

.Белье из Франции! Белье из Португалии! Из Перу! Из Но
вой Зеландии! Из Пингвинии! С Марса!- Тогда и из Польши
белье было страшным дефицитом. Сколько раз пустели
целые учреждения от вопля:

Девки!! Колготки дают!

И действительно, пустеет onрисутствие.: кто только
может, мчится за колготками, занимает очередь и на себя,

и на подружек. Так было и в столицах, и в провинциаль
ных годах. В столицах

чаще, сюда завоз тряпок шел

активнее.

Но в столицах не было хотя бы дефицита на одежду
советского производства. А в провинции, даже в боль
ших городах постоянно вспыхивал дефицит то одного, то

другого. В Красноярске как-то наступил дефицит элек
тролампочек. Почему именно лампочек? Пес его знает...

Потом вдруг исчезли мужские трусы

тоже неизвестно

почему. Год не было, потом появились.
В Ленин граде тоже возникал дефицит такого рода ...
Например, исчезали лифчики. На полгода исчезли совер

шенно. В другой раз исчезли стаканы. Кружки и чашки
были, но вот стаканов в продаже не было.

Объяснения причин дефицита
Дефицитность экономики большинство историков
трактуют в двух смыслах:

Как попытку правительства сделать народ более по

корным И зависимым от властей. Власть демонстрировала,
что паек всегда не хватает на всех, и в любой момент пайку
могут не дать нелояльному и непокорному.

160

Советская экономика оказалась жертвой своей .. неф

тяной. зависимости. В

1973

году нефть была дорогой,

цена ее росла. Нефтедоллары в СССР шли в основном на
военно-промышленный комплекс, на кражу или скупку

военных и промышленных секретов Запада, но что-то
перепадало и рядовым людям.

В середине 1980-х нефть стала дешеветь. Тут-то и
кончился .застоЙ., остатков нефтяного -счастья» не стало
хватать на людей.

Нефть СССР продавал ... Это было выгодное дело, пото
му что страны Запада платили за тонну нефти по

100 дол

ларов, а ее себестоимость в Самотлоре составляла около

5 рублей. Общий объем нефтедобычи СССР быстро довел
600, а затем и 650 миллионов тонн. По мере открытия

до

нефтяных и газовых месторождений в Западной Сибири
к середине 80-х годов. две трети общесоюзной добычи
нефти и более

60%

добычи газа обеспечивала Западная

Сибирь.

Но у «нефтяной теории. концы совершенно не схо
дятся с концами: основные черты -застойной. экономики

сложились еще при Сталине, явно вне зависимости от
цен на нефть.

В середине 1960-х реформы Косыгина провалились,

как раз в пору .дешевоЙ нефти», когда, казалось бы, самым
реформам и происходить.

А пик -застоя» с самыми тяжелыми формами дефицита
приходится как раз на пик цен на нефть

1970-х

самый конец

начало 1980-х.

Так же не сходятся концы с концами и в объяснении

самого -застоя». Якобы поток нефтедолларов в СССР лишил
руководство страны желания хоть какой-то модерниза

ции хозяйственной и общественной жизни. Пожилые и
слабые здоровьем высшие руководители СССР спокойно
сидели на этом нефтяном шприце, надеясь, что на их век

хватит. Вот когда в середине 1980-х цены на нефть упали,
часть партийной верхушки задумалась ... и тут-то пришел

Горбачев.
Не получается

-застой. начался в эпоху -дешевой

нефти ... Н на протяжении всего -застоя» СССР продавал за

6- 11459

161

рубеж не только нефть и газ, но и алмазы, и лес, и цвет

ные металлы. Цены на лес и все эти полезные ископаемые
только росли. А .застоЙ, никуда не девался.

Причем за первые

12 лет

после смерти Сталина СССР

реализовал через Моснарбанк свыше

Из них

1244

тонны продали в

3 тысяч тонн золота.

1963-1964

ГГ., когда заку

пали хлеб. За

18 лет правления Брежнева золота продали
намного меньше. В 1967 году на закупку зерна было затра
чено 50,2 тонны золота, а в 1972 году - 458,2 тонны.
-Застой> в разгаре, а золота продаем меньше!
Странно, что тотальный дефицит при советской власти
пока никто не связал с самой сущностью мобилизацион
ной экономики.

Мобилизационная экономика

это экономика, в кото

рой определяющую роль играет государство. Если и суще
ствуют частные и получастные корпорации, они подчиня

ются государству и зависят от государства. Государство
жестко расставляет приоритеты и ставит задачи развития

целых отраслей экономики и целых промышленных рай

онов. Оно решает, как лучше использовать имеющиеся
производственные, природные, технологические и интел

лектуальные ресурсы для обеспечения Прорывов там, где
оно наметило. Словом

государство «мобилизует> эти

ресурсы. Оно регулирует экономику и постоянно контро
лирует процесс выполнения поставленных задач.

Мобилизационная экономика и не может удовлетворять
мелкие, постоянно меняющиеся бытовые интересы лю
дей. Эти интересы зависят от сезона, от моды, от региона
страны и так далее. Мобилизационная экономика плохо

учитывает все это. Она .работает> не на удовлетворение
мелких повседневных потребностей, а на поставленные
сверхзадачи.

Мобилизационная экономика и дефицит
Основу промышленности в СССР составляли во
енно-промышленный и топливно-энергетический ком

плексы. Они не создают товаров повседневного спро
са. СССР активно продавал сырье за рубеж, но закупал

162

тоже в основном не то, что едят, надевают и обувают. На
валюту закупалось западное комплектное оборудование

для строительства новых заводов. На нефтедоллары было

закуплено оборудование для КамАЗа, Волжского автомо
бильного завода, Уфимского мотостроительного завода,
выпускавшего двигатели для автомобилей .Москвич».
Мобилизационная экономика позволяла вершить колос

сальные проекты, она была удобна и понятна руководству
СССР, но она же исключала возможность насытить потре
бительский рынок и не допускала коренных пере мен.

Когда в стране в принципе нет частного предприни
мательства

частного

экономического интереса,

прак

тически невозможно удовлетворять снабжение людей
товарами повседневного спроса.

Потому и провалилась .косыгинская» хозяйственная ре

форма 19б5 года. Она должна была увеличить темпы роста
и интенсифицировать производство за счет расширения

самостоятельности предприятий. Был введен хозрасчет,
часть прибыли оставалась самому предприятию. Теперь
выполнение плана выражалось не в валовых показателях,

то есть не в количестве произведенной продукции, а в

объеме реализуемой продукции.

От того, каков доход предприятия, зависела и зарплата
рабочих, и строительство жилья, и создание собственной

инфраструктуры

ведомственных детских садов, снаб

жение подшефных школ, создание столовых и медицин

ских учреждений, санаториев и профилакториев.
Чаще всего считают, что .косыгинская реформа» про

валилась из-за сопротивления (ну конечно же!) аппарата.
Действительно, реформа Косыгина мыслилась как стран
ный гибрид между бюрократической системой и рыночным

хозяйством. Разумеется, в этой части она провалилась.

Например, реформа предполагала, что если одно пред
приятие не поставило вовремя сырье или комплектующие
детали, то на него следует подавать в суд, а суд должен

устанавливать высокие штрафы. Но руководители пред
приятий, во-первых, отлично знали, что непоставки или

задержки могут возникать не по вине партнера. Во-вторых,

1БЗ

им было важнее сохранять с партнером добрые отноше
ния, чем слупить с него штраф.

Был случай -бунта сорока министров».
Чтобы поднять дисциплину взаимных поставок, Ко
сыгин принял постановление, по которому выполнение
плана засчитывалось лишь после удовлетворения всех

заказов потребителей.

Против ЭТОГО дружно восстали Госплан и наиболее
сильные министерства, их авторитетные министры. Если
постановление заработает, все их предприятия останутся
не только без премий, но и без зарплаты!

Фактически.сорокминистров.победили:официально
распоряжение Косыгина отменено не было, но практиче
ски никогда так и не вступило в силу.

Но прижилось все, что было совместимо с мобилиза
ционной экономикой и бюрократической системой управ
ления. Был внедрен бригадный подряд

(1972).

Традиции

артельной работы сильны в России, дело пошло.
И раньше у крупных предприятий были .подшефные
совхозы. А крупным предприятиям совхозы .придавались.

для прокормления работников. С
агропромышленной интеграции

1979 г.

начались попытки

кооперирование колхо

зов и совхозов в агропромобъединения с обслуживанием
их отраслями промышленности.

Многие крупные предприятия имели свою собственную
инфраструктуру, от детских домов и профилакториев и
поликлиник со штатом врачей до целых -своих- совхозов,

пионерлагерей и автобусных колонн. Такое предприятие
устанавливало зарплату, исходя из принципов хозрасче

та: часть дохода оставалась предприятию. Оно выдавало
продуктовые паЙки. К праздникам сотрудники получали
помидоры из оранжерей -своего- завода и другие вкус

ности. Автор своими глазами видел, как в -сидевшем без

мяса- Красноярске рабочие одного из заводов под Новый
год несли целые бараньи туши и ляжки бычков, отрублен
ные по колено. Мне со смехом рассказывали, что давать
именно целую тушу или целую ляжку велело начальство:

чтобы лихие работники распределительной системы не

164

оставляли себе куски получше, а давали мякоть -по спра
ведливости".

Такие производства напоминали феодальные поместья
с их натуральным хозяйством. Как у феодала в Средне

вековье была своя мельница, своя конюшня, свой врач и
свой священник, так и работник крупного предприятия
или богатого ведомства лечился в -своей. поликлинике,
где врачи были внимательнее и не было страшной давки,
посылал детей в -свой. детский сад и пионерский лагерь,

отдыхал в -своем. санатории и ездил на работу в -своем
транспорте.

Эта система активно формировалась и работала как раз
в -годы застоя-, жизнь менялась буквально на глазах.

Но вот -рынка. и правда не возникло. От предприятий
постоянно требовали увеличения производственных по
казателеЙ. Давай-давай выполнение плана! Планировалась

вся номенклатура изделий, до

миллионов наименова

ний, их показатели и себестоимость. Вот и причина низ
кого качества изделий. А часто и не качества, а дизайна.
Механические часы, выпускавшиеся в «годы застоя", ничем

не хуже швейцарских ... Они очень надежные и прочные.
Если бы не их -моральное устаревание», мы могли бы и
сегодня пользоваться часами, выпущенными в
в

1980

1970

или

году. Но швейцарские были (или считались) более

красивыми. Была в них прелесть хорошо сделанной вещи,
они выигрывали в сравнении с советскими.

Считалось, что только

2% товаров,

выпущенных в СССР,

конкурентоспособны на международном рынке. На самом
деле, их было гораздо больше. И если бы предприятия
получили реальную экономическую свободу, дизайн из

делий тоже быстро улучшился бы. Что и произошло после

.. перестройки.,

кстати говоря.

Планировался и завоз абсолютно всего. Естественно,
чиновник мог не учесть завоз какого-то продукта или не

точно рассчитать, сколько и чего надо завозить. Население

Красноярска уже выросло, а лампочек или тех же трусов
завезли, исходя из численности населения пятилетней

давности. Вот и дефицит, как повседневная норма.

165

Показатели в экономике
Еще в «годы застоя. на кухнях полагалось рас
сказывать, что экономика в СССР очень неэффективная.
В годы «перестройки. ничего не изменилось, только ку
хонные шепотки пошли в прессу, на телевидение, стали

частью легальной политики. А справедливы ли эти что
шепотки, что официальные рассуждения?
Мобилизационная экономика обеспечивала вовсе не
такие уж скверные показатели.

1980 году производство и потребление электроэнер

гии в Советском Союзе выросло в 2б,8 раза по сравнению с

1940 годом, тогда как в США за тот же период выработка на
13,67 раза.
Это к вопросу о лозунге «перегоним •. Как видите, случа

электрических станциях увеличилась только в
лось и перегнать.

1960

году объем промышленной продукции СССР

по сравнению с США составлял

1980
К

уже более

55%,

а через

лет, в

году,

1980

году СССР занимал первое место в Европе и

80%.

второе место в мире по объемам производства промыш
ленности и сельского хозяйства.

Если вся продукция промышленности в СССР была
такого низкого качества, то почему Советский Союз экс
портировал трактора в сорок стран мира? Главным обра
зом трактора шли в социалистические и развивающиеся
страны, но ведь шли и активно применялись.

Где и почему был «застой»?
Правда, темпы роста экономики все время сни

жались. Если в восьмой пятилетке

(1966-1970) средне
7,5% и в девятой - 5,8%, то в
3,8%, а в одиннадцатой составил

годовой прирост составлял
десятой он снизился до

около

2,5%. При этом рост населения СССР составлял в
0,8% в год.

среднем на

СССР не мог обеспечить ожидаемых темпов роста

жизненного уровня народа. Не получалось и провести
интенсивное техническое перевооружение производства.

166

Характерно, что в 1970-е годы из советской пропаганды
полностью исчез лозунг -догнать и перегнать

•.

Причина этого проста: постоянное и все усиливаю
щееся отставание от Запада в развитии наукоемких от
раслей. Положение в вычислительной технике характе
ризовалось как -катастрофическое •.

1947 года, с появления в США первых ЭВМ, началась

очередная научно-техническая революция. То ли пятая,

то ли шестая по счету. Мобилизационная экономика не
способна быстро реагировать на изменения

она просто

для этого не предназначена.

Бюрократическая система предназначена только для
выполнения директив -сверху., а вовсе не для принятия

инициатив -снизу-. Трудовые коллективы не были заин
тересованы во внедрении новой техники и технологии.

Порой такое внедрение оказывалось даже вредным для
отдельного рабочего и предприятия в целом: никаких осо

бых наград не было, а план повышали.
Внедрение всякой качественно новой продукции или

новой технологии в СССР затягивалось буквально на де
сятки лет,

а в развитых индустриальных странах этот

срок не превышал нескольких лет. К началу

1980 годов
15%

в промышленности было автоматизировано только

предприятий. Не зря же Андропов говорил как о великом
зле о господстве ручного немеханизированного труда.

Необходима была вычислительная техника, а советс

кие ЭВМ выпускались на устаревшей элементной базе,
в сравнении с западными они были ненадежны, дороги

и сложны в эксплуатации. Эти машины с малой опера
тивной и внешней памятью и качеством периферийных

устройств по качеству отставали от западных на
другим данным, и на

а по

10-15 лет.

1980 году кто с грустью, а кто и со злорадством

констатировал, что за 1970-е годы разрыв, отделяющий

СССР от мирового уровня, вырос и продолжал расти все
быстрее. СССР оказался близким к тому, чтобы оказать

ся неспособным не толь.ко выпускать собственные ЭВМ
сравнимого с западным уровня, но даже копировать за

падные прототипы.

167

Мобилизационная экономика
и сельское хозяйство

н.с. Хрущев решал задачи сельского хозяйства
чисто мобилизационными средствами: распахать целину!

Внедрить драгоценную кукурузу повсеместно! Догнать и
перегнать!

В сельском же хозяйстве мобилизационная модель осо
бенно вредна и опасна. Тут нужны самостоятельность
и активность руководства на местах, учет местных реа

лий

1О

а они могут различаться на расстоянии буквально

километров.
В годы кукурузно-целинного ускорения это не прини

малось во внимание, а вот в -годы застоя»

принималось.

Исчезло такое явление, как -толкачи». Молодежь и не знает
этого слова, в учебниках истории его нет. А зря ... потому
что -толкач»

ярчайшее проявление самых бредовых

установок эпохи, которую нам частенько показывают как
альтернативу -застою»

•Толкач» -

это посланец партийных органов области

или края, который во время посевной или сбора урожая
едет в район и требует быстрее выполнить сельскохо
зяйственные работы.

Как?! Ваш район еще не отсеялся?!
Весна поздняя ...

Ну и что?! Положено уже отсеяться! От вас победных

реляций ждут, а вы тут что же?!
Район шлет своих .толкачеЙ. в совхозы и колхозы. До
рогие гости, посланцы начальства, вкусно кушают и много

пьют, в том числе запрещенного самогона. И крутят ту
же шарманку:

План! По плану уже должны отсеяться!
Так весна поздняя ... В этом году сеять нужно не в

конце апреля, а в начале мая

...

В начале мая?1 К Первомаю должно быть все по

сеяно! Трудящиеся всего мира будут праздновать День
солидарности трудящихся! Они должны порадоваться за

ваш колхоз, а вы что делаете?! Бунтова-ать?! Вольнодум
ствовать?! Нарушать международную солидарность?1

168

Смех смехом, но примерно так оно и было. Не принимая
во внимание никакие реалии погоды и местных условий,

крестьян заставляли выполнять разнарядку. Может, с точ
ки зрения идеологии они и были очень полезны, но вот
для сельского хозяйства ...

... А

вот при Брежневе .. толкачи" как-то исчезли.

Мартовский Пленум ЦК КПСС 19б5 года продолжил
политику Н.с. Хрущева. Целина уже распахана, и ветер
уже унес плодородный слой степи. Это преступление
уже

совершено,

ничего нового уже не распашешь и не

погубишь.
Но многие элементы мобилизационной экономики в
сельском хозяйстве сохранялись, и это было самое сквер

ное. Сохранялась политика мелиорации

то есть оро

шения земель (где надо и где не надо). Сохранялась хи
мизация

то есть обязательное внесение удобрений по

разнарядке, разработанной в городе l •
Считается, что потери сельскохозяйственной продук
иии из-за неэффективной мелиорации и химизации почв
достигали

35-40%.

Примерно столько же терялось уже собранного уро

жая. На уборочную регулярно мобилизовали городское
население. Во всем -цивилизованном мире. посев и уборка
урожая решаются с участием горожан

временных сель

скохозяйственных рабочих. В начале ХХ века это были

бедняки из Лондона или Нью-Йорка, и Стейнбек ярко опи
сывает быт таких рабочих в годы Великой депрессии 2 •
В СССР на уборку урожая мобилизовали. Для студен
тов

.. выезд в колхоз" был нормой. Зачислили на первый
- и в сентябре не за парты, а -в колхоз-. Убирать

курс

урожай. Мобилизовали солдат. Отправляли целые автоко
лонны с крупных предприятий. Направляли сотрудников
учреждений и заводов. В сентябре-октябре в деревнях

становилось людно, шумно и весело, а

30-40% уже вы

ращенного урожая все равно терялось.
I

Автор своими глазами видел громадные комки удобрений, выве

зенные и брошенные на поля. Крестьяне знали, что вносить в почву
эти удобрения не нужно ... Н не вносили. хотя честно выполняли приказ
начальства: купить удобрения и вывезти их на поля.
2

Стейнбек Дж. Гроздья гнева. М.,

1967.

169

Мне доводилось слышать разные оценки .укрупнения
деревень»

и уничтожения

• Неперспективная. -

-неперспективных. деревень

это маленькая деревня, к которой

слишком трудно и дорого вести хорошую дорогу.

1958

году, в соответствии с решениями Президиу

ма ЦК КПСС и Совмина РСФСР деревни начали .укруп
нять., переселяя жителей в .перспективные. населенные
пункты.

Одновременно -осваивали целину.:

45 млн га целинно
40% стали впо

залежных земель, из которых минимум

следствии пустыней и полупустыней. И одновременно за

те же пять .целинно-кукурузных. лет

млн га

то есть до

Нечерноземья

35%

(1954-1958)

свыше

сельхозземель российского

было выведено из сельхозоборота.

Специалистов, технологии, капиталовложения и даже
растениеводческий семенной фонд именно из РСФСР,
из Нечерноземья, переводили в целинные и кукурузные
регионы.

Из

140 000 нечерноземных сел предполагалось оста
29 000. К концу же 1970-х, по данным стати
стики, осталось около 20 000 деревень ...
Правительственным постановлением 1974 года по во
вить лишь

просам неперспективных деревень в РСФСР предусмат
ривалось, что по российскому Нечерноземью за

1980

годы сселению подлежали

170 000

В приложениях к этому документу только 43

населенных пунктов РСФСР

1975-

сельских семей.

000 сельских
30% -

немногим более

были обозначены как перспективные.
Что характерно: такие меры не предусматривались в
отношении сельских регионов других республик теперь

уже бывшего СССР. А в национальных автономиях РСФСР
количество -неперспективных, деревень было намного
меньше, чем в обычных российских областях ...
А результат? Люди уходили в города, и потому сни
жалась цена рабочей силы в промышленности и других

несельскохозяйственных отраслях l • А из-за низкой эф
фективности сельского хозяйства росла цена на сельско
хозяйственную продукцию.
I

Нарпунина И.Б. Последствия ликвидации .неперспективных. де

ревень в Западной Сибири в 19БО-1980·е годы. Новосибирск, 2005.

170

В ГОДbl восьмой пятилетки, до начала 1970-х мобили
заЦИОННblе меТОДbl еще давали эффект. Вполне СНОСНblЙ
набор продуктов присутствовал в магазинах даже маЛblХ
и средних городов.

В дальнейшем эффект давало нечто совершенно дру
гое:

переход от административного метода управления

сельским хозяйством к экономическому, введение все того

же хозрасчета. Идеал бblвает только в идеальном мире.
В реальном

caMble хорошие

решения имеют и свои плохие

последствия. ПОВblСИТЬ заКУПОЧНblе цеНbI? Тогда крестьяне
будут заинтересоваНbI в создании и продаже своей про

дукции ... но тогда ведь и РОЗНИЧНblе цеНbI ПОВblСЯТСЯ!
Вложить в сельское хозяйство побольше денег? По
ВblСИТЬ качество сельскохозяйственной техники? За 70-е

ГОДbl и начало 80-х годов в аграРНО-ПРОМbIшлеННbIЙ ком
плекс бblЛО вложено более

500 млрд. рублей. Качество

техники ПОВblСИЛОСЬ, и ее попросту стало больше. Но тех

ника стала дороже ... В результате к началу 1980-х многие
СОВХОЗbl и КОЛХОЗbl вновь оказались убblТОЧНblМИ.

Установить жесткий контроль за Вblращиванием и пос
тавками продукции? Но такой контроль гасит самостоя
тельность и инициативу предприятий, уничтожает заин
тересованность в конечном результате своего труда.

К тому же, по всем законам бюрократии, растет аппарат
по управлению сельским хозяйством. Тот саМblЙ случай,
когда -один с сошкой, а семеро с ложкоЙ-.

При Сталине цеНbI снижались? Верно, только за счет

чего они снижались? За счет того, что деревня (две трети
населения) бblла изнасилована в пользу города

трети

населения.

При Брежневе же завершилась русская урбанизация

массовое переселение людей в города. Уже ликвидация

ctнеперспеКТИВНblХ- деревень заставила уходить до

30 млн

человек. Уходить можно бblЛО И В другие деревни, в район

Hble

центрbl. Но очень многие пошли и в города.

С 19б7 по

1985 год ежегодно деревню покидали в сред
700 ТblСЯЧ человек. Всего 15 млн человек, в основном
молодежь. В 1980 году средний возраст колхозника со
ставил 52 года, а обеспеченного аграрного класса, по
нем

добного запаДНblМ фермерам, не возникло (его у нас и
сейчас нет).

171

В 1980 г. в сельском хозяйстве СССР было занято до
20% населения. Это очень мало для страны "третьего мира
и очень много для Запада. Неэффективность и бесхозяй
ственность в СССР

не легенда, а факт. В начале 1990-х

сдавать черные металлы было очень легко: возле каждой
деревни, на околице, валялись ржавеющие детали меха

низмов и чуть ли не целые машины ... С трактора снимали
двигатель, а основную часть металла просто бросали.

Эти -кладбища техники» были очень типичным элементом
сельского ландшафта.

Еще одна чисто .мобилизационная» мера: ввоз продо
вольствия из-за рубежа. Хорошее дело

пусть мы про

даем готовую продукцию, а "они- пусть снабжают нас

продовольствием. Так, Британская империя ввозила хлеб
и говядину из Аргентины, баранину из Австралии, фрукты
из тропических стран, а платила машинами и изделиями

фабрик и заводов. Только у нас-то продавали в основном
сырье, а покупали то, что СССР вполне мог бы произвести

и сам. Одно Причерноморье, Дон и Северный Кавказ

- это
55% мирового чернозема!
За 18 лет -застоя- импорт мяса, рыбы, масла, сахара,
зерна вырос в денежном отношении более чем в 10 раз.
Если в 1973 г. импорт зерна составил 13,2% от всего его
количества, производимого в стране, то в 1975-м - 23,9%,
в 1981-м - 41,4%.
же

Эта мера, помимо всего прочего, подрывала отечест
венный сельскохозяйственный рынок. Он становился как
бы и не очень нужен.
Постоянный рост обеспеченности сельского хозяйства
тракторами и комбайнами стал предметом законной гордо

сти советского руководства. Что могла мобилизационная
экономика

то могла!

Вот по поводу -низкой .. урожайности зерновых полага

лось (и сейчас полагается) посыпать свои головы пеплом.
Ведь урожайность была намного ниже, чем в промышлен

но развитых капиталистических странахl
В 1970-м в СССР собирали

1980-м

15,6 ц/га пшеницы, в
15 ц/га против 31,2 ц/га в США, 50,3 ц/га в

Японии! При этом никто не обращал внимания, что дело

172

тут не в -отсталости» или в «неумении работатbt•• а в кли

матических условиях. Большая часть СССР, в том числе и
благодатные черноземы Северного Кавказа, лежит в зоне

рискованного земледелия. Европа, Япония и США лежат
в зоне, близкой к идеальным для земледелия. То есть и
принцип заинтересованности, и эффективность очень

важны, но в Австралии урожайность пшеницы составляет
порядка

11,6

ц/га, в Аргентине

порядка

15-16

ц/га, и

никто не страдает по этому поводу.

Средняя урожайность в СССР

это тоже -средняя

температура по больнице». В Молдавии урожайность в

1970 году была 29,3 ц/га, в прибалтийских республиках21,3 - 24,5 ц/га. Если по поводу Прибалтики у нас принято
кивать на ее -цивилизованность .. , то с каких пор Молдавия
«цивилизованнее» России? А урожайность там была очень
высокой. Выше, чем в Латвии. Так, может, пора перестать
мучить себя глупыми рассказами о нашей -безрукости.?
Ведь даже в условиях заведомо гиблой экономической
модели в -годы застоя. страну удалось накормить! Всю, до

последнего человека. Весь

XlX

век в -России, которую мы

потеряли», время от времени случался страшный голод.

В 1890-е годы голод унес до

200

тысяч жизней. Крестья

нам охваченных голодом районов официально разрешили
заниматься нищенством и просить подаяние. Некоторым
это занятие так понравилось, что они и потом не хотели

опять садиться на землю, а стали профессиональными
нищими.

В СССР уже во время Гражданской войны голод вспы
хивал везде, где власть переходила к большевикам. Мрач
ный призрак Голодомора не уходил до конца все время
правления Сталина.

Помнят ли в современной России про чекушки молока?

Бутылочки в четверть литра, но не с водкой, а с молоком?

Еще в начале 1960-х такие чекушки были, я их очень хоро
шо помню. Тогда, ребенком, я не знал, что чекушка молока
покупается специально для меня. Так же как не замечал,

что конфеты ем только я. Ребенок раздавал конфеты, при
учался делиться. Но родители складывали свои конфеты

173

обратно в конфетницу, и назавтра эти же конфеты пода
вались на стол.

Так вот, в -годы застоя. голод навсегда стал мрачным
воспоминанием. Чем-то вроде фамильного привидения:
предка, который с замогильным хохотом вываливается из

камина, держа под мышкой собственную голову. Смотрите
и помните, были другие времена, людям рубили головы за
то, что они были сторонниками короля или парламента,

бойтесь ... но знайте, что такого уже никогда не будет. Это
только привидение, пришедшее к нам из других времен.

Не было чекушек молока, и конфет было вволю, только
шоколадные порой "доставали>. Был контингент, питав
шийся в основном хлебом и макаронами. Но голода и даже
недостатка еды не было.

Если верить статистике, в СССР в

1955 г. потреблялось
40 кг мяса на человека, в 19БО-м - около
50 и в 1970 г. - около 55 кг на душу. В 1989-1990 гг. этот
уровень составлял около 70 кг.
в среднем около

Это заметно меньше, чем в странах Запада.
Но, во-первых, и эти нормы потребления значительно
выше и чем в царской России, и чем в первой половине су

ществования СССР. В -годы застоя- люди потребляли боль
ше продуктов, эти продукты были разнообразнее и выше
по качеству, чем когда-либо еще в русской истории.

Во-вторых, я не верю этим цифрам, потому что в СССР
существовало такое явление, как -теневая экономика>.

Теневая экономика

Автором этого термина является академик Татья
на Заславская. Изучая сибирскую деревню еще в начале
1980-х, она обнаружила огромный пласт общественных

проблем, которые никто -в упор не видел.!. Среди них

и теневую экономику. Школа Т.И. Заславской сущест
вует и сегодня, но ее как-то мало рекламируют. Слишком
I Заславская т.и. Проблемы зональной дифференциации целе
вых программ развития села // Советская социология. М., 1982. Т. 1.
С. 117-128; Заславская т.и., Рывкuна Р.В. Социология экономической

жизни. Очерки теории. Новосибирск,

174

1991.

часто эти люди говорят о том, о чем говорить считается

ненужным ... 1
Теневая экономика

это экономика, которой нет по

официальным документам. Чтобы выполнить план, прак
тически все руководители создавали запасы нигде не уч

тенного сырья и занимались разного рода приписками.

Зачем? Меньше всего с целью что-то украсть. Поставки
нерегулярны и не очень предсказуемы, а план выполнять

все равно надо. Продукции можно и не выпустить, сколько
требуется, а если скажешь как есть

лишишься премии, а

может быть, и работы. Если такое безобразие будет повто
ряться, можешь и быть выброшенным из номенклатуры.

Поэтому на предприятии на складах лежало

1000 тонн
600. Произвели из этого
металла 1000 деталей, а написали, что произвели 1200.
Плохо? Безнравственно? Но еще раз повторю - как
металла, а по документам было

правило, здесь не было корыстного интереса. Не случайно
же советские суды очень четко различали: было ли при хо
зяйственном преступлении присвоение государственного

имущества или было только .нецелевое использование ак

тивов-и «нарушение ведения документации-. Это и статья
была другая, и до суда, как правило, не доходило.

Так вот, о сельском хозяйстве. Когда говорят о

60 кг

мяса в год на человека, имеют в виду продукцию офици
ально учтенную. А ведь была еще продукция:

1) выращенная в колхозах и совхозах, но неучтенная.
Н никто не знает, сколько именно ее было. Заславская
полагает, что в Западной Сибири до

валось -в тени-. Это уже

85-90

30%

продукции оста

кг мяса на человека, по

крайней мере, в этом регионе;

выращенная в частном секторе. Учесть ее опять же

невозможно, а было ее много и с каждым годом станови
лось все больше и больше.

Горожане, помогавшие убирать урожай, со смехом рас
сказывали, например, о гусях, стоявших головами к щели в

амбаре. Амбар был государственный, из щели высыпалось

зерно, а поедали его частные гуси. Это неучтенные гуси.
I

Барсукова ею. Неформальная экономика. М.,

2004.

175

Гуси, которых не было, но один из этих гусей окончил
свои дни на моем рождественском столе.

А проблему мяса ваш покорный слуга решал просто:
во время экспедиции, летом, договаривался с владельцем

частной скотины. Приезжал в деревню осенью, .к ноябрь
ским», то есть к празднованию Великой Октябрьской со
циалистической революции

ноября. К тому времени в

Сибири уже лежал снег, были устойчивые холода. Мы с
хозяином скотины выпивали по первому стакану и при

нv.мались за дело ... Последний стакан выпивался после
того, как корова была забита, туша разделана, мясо упа

ковано, деньги уплачены. Это тоже корова, которой не
было. Корова, совершенно не учтенная в статистике про

.60 килограммов»,

но эта ,неучтенность, нимало не мешала

нам есть мясо в течение всей зимы. Теневая корова как
часть теневой экономики.

Никак не учитывалась продукция, которую люди выра

щивали сами для себя. Никита Сергеевич очень стремился
в коммунизм и запретил держать скотину и разводить ого

роды в городах и поселках городского типа. До

1960

года

в нашей семье покупали молоко у -частницы-, державшей

корову в зоне частной застройки Красноярска. Потому и
пришлось переходить на чекушки.

Вредный косноязычный Брежнев, мучивший нас длин
ными речами (кто не хотел, мог и не слушать, между про

чим), разрешил заводить садовые участки. Теоретически
участки давались предприятиям, и продавать и покупать

их было нельзя: продавалась не земля, а садовый домик

и инвентарь. Садовый же домик разрешалось строить
площадью не больше

квадратных метров, в один этаж

и неутепленныЙ. Такой, чтобы жить только летом.
Нормы этого садового домостроения нарушались сразу

и самым злостным образом. Ставилась печка ... Как же в
Сибири, даже летом, без печки?! Стены складывались из
бруса ... Кто мог помешать купить и использовать брус?!

А начиная со второй половины 1970-х ставились и домики
в два или в полтора этажа, с каминами и картинами на
стенах.

Чем дальше, тем больше народ смотрел на садовые

176

участки как на свою собственность и преспокойно по
купал и продавал их, при необходимости просто подде

лывая документы. Первый свой садовый участок я купил,
-сделавшись. племянником рабочего железной дороги.

А кто проверит и как, племянник я ему или не племянник?!
Теневая сделка, в своем роде. В 1980-е и эти ухищрения
уже не были особенно нужны.

Главное же, уже с середины 1970-х население весьма
успешно снабжало само себя теневыми овощами и таки

ми же теневыми фруктами. А многие разводили на своих
участках теневых кроликов и теневых поросят.

Это

нравы Сибири, где холодно и где трудно выра

стить что-то, кроме картошки, морковки, капусты. А юг?
По всей России к югу от Орла и Курска шумели теневые
сады, цвели теневые огороды, благоухали теневые коров
ники и свинарники.

Колхозники имели смешные пенсии в

12,20 или 26 руб
1981 году я

лей. Их зарплаты тоже были невелики ... В

наблюдал на Брянщине колхозы, в которых зарабатывали
по

70-80-90

рублей. Но почти всю еду эти люди выра

щивали сами. Мы, археологи из города, казались им очень

богатыми. Сидят в чистых комнатах, занимаются какой-то
ерундой, а получают смолоду по
взрослые

и по

250!

И по

300

140

рублейl А матерые,

рублей в месяц!

Мы пытались объяснять, что нам-то приходится поку
пать каждую картофелину и каждое яблоко... Понимали
не все. Для многих колхозников было совершенно дико,
что молодые и здоровые не могут сами картошку посадить,

яблоню вырастить. Ленивые они, эти городские, сытые
бездельники. И громадные деньги получают черт-те знает
за что.

А молоко?! Для ребенка ...

И что

молоко?1 Молодая, вон какая, здоровая,

возьми косу и сена накоси

...

По-своему, очень логично. А в экспедициях мы ели
теневые овощи и мучались животами от теневой череш

ни и таких же теневых персиков. Сердобольная бабушка
пускала нас в свой сад: не разводить персиков она просто

физически не могла, духу не было у крестьянки не раз-

177

водить сада. А вывозить их в город и продавать никаких

сил уже не было. Местные же ее персиков не брали

всех свои есть.

Конечно, совершенно не дело археологу самому резать
и разделывать скот. Полное безобразие, что населению
предоставляют самому снабжать себя кабачками и мор
ковкой, а правительство устраняется от этого, несмотря ни

на какие продовольственные программы. Полный бред

мобилизация людей на «борьбу с урожаем».
Естественно, совершенно не дело вся эта глобальная
«неучтенка», когда тонущая в кипени вишневых садов де
ревня ест,

превращает в компоты и

варенья, продает и

дарит городским родственникам десятки тонн теневых,

никак не учтенных и не зафиксированных ни на какой
бумаге вишен. Когда целые стада коров и гусей проходят
по графе .неучтенные».
Разумеется, все это так. Но я ведь и не восхваляю «за
стой. как время полной честности и великой законности.

Я просто показываю, что:

1) впервые за всю историю России население в -годы
застоя» было хорошо накормлено. Сытнее не жили ни «при
царе», ни при .Никите-кукурузнике»;

2) никакого .застоя, в сельском хозяйстве не было .
• ЗастоЙ. в сельском хозяйстве - это время множества
событий и глобальных, судьбоносных перемен. Вся жизнь
русской деревни, ее традиционная жизнь окончательно
переломилась в эту эпоху.

Достижения мобилизационной экономики
Сказанное в предшествующей главке может зву
чать приговором мобилизационной экономике. Да, в сель
ском хозяйстве она показала полную неэффективность.
Но не сама по себе мобилизационная экономика плоха,
а ее распространение на весь хозяйственный механизм

в целом, на все отрасли народного хозяйства. Не будем
даже говорить, что мобилизационная экономика

необ

ходимость в эпохи войн и катаклизмов. Она и родилась во

178

время Гражданской ВОЙНbI и показала свою Вblсочайшую
эффективность в ГОДbl Второй мировой ВОЙНbI.

Но И при мирном небе есть области, в

KOTOPblX мо

билизационная экономика как раз очень эффективна и

полезна. Например, создание инфраСТРУКТУРbl. Например,

npopblBbI

в космос.

МобилизаЦИОННblе модели в экономике возникают все
гда, когда нужно что-то освоить, построить, завоевать, за

крепить. В мобилизационном режиме строились желеЗНblе
дороги в колониальной Индии и Африке. Вообще колониа
лизм бblЛ не столько актом частной инициаТИВbI, сколь
ко актом мобилизации громаДНblХ сил под руководством

государства. Той же Ост-Индской компании, которой до

1958

года принадлежала почти вся Индия, государство

помогало последовательно и упорно.

Освоение территории США тоже велось мобилизаци
ОННblМИ методами. То есть «ПРОСТblе парни .. , KOTopble ехали
на Запад на фургонах, тоже осваивали территорию, но
как? Строили деревянную избу, разводили стада коров,
распахивали прерию. Все замечательно и героично, но на
создание современной инфраСТРУКТУРbl никак не тянет.

К началу ХХ века ПРОМblшленно освоенной бblла терри
тория США к востоку от Аппалачей

знамеНИТblЙ .про

МblшлеННblЙ ад-, КОТОРblЙ и самим американцам совсем не

нравился. Основная часть территории США бblла освоена
и введена в цивилизацию во время Великой депрессии.

И во многом усилиями американского ГУЛАГа, Админи

страции обществеННblХ работ

(PWA) и Администрации
Civil Works Administration - СВА.
На обществеННblе раБОТbI в HeKoTopblX штатах забирала

гражданских работ

полиция всех безрабОТНblХ. В других местах шли по жела
нию, но шел-то кто? Люди, буквально умиравшие с голоду.

РаБОТbI состояли в чем? В строительстве каналов, дорог,
мостов, причем в основном в неоБЖИТblХ и БОЛОТИСТblХ

маЛЯРИЙНblХ районах. Например, на Юге, в штате Теннесси.

Там бblла создана специальная Администрация ДОЛИНbI
реки Теннесси, которая построила гидроэнергетический
узел в одном из

caMblX

отстаЛblХ и депреССИВНblХ районов

179

США. Теперь там прогресс, цивилизация и капитализм, но
создано это полурабским трудом безработных.
На общественных работах одновременно были заняты

до З,З млн человек. Всего же через американскую систему
.общественных работ- прошло

8,5

млн человек. Были ла

геря семейные, а были и отдельные, мужские и женские.

И не все супруги потом смогли воссоединиться

ла

герь могли перевести в другое место. Всех в товарные
вагоны

и поехали! Теоретически за работу платили из

$ЗО, но обязательные вычеты составляли $25. Фактически
люди трудились за еду в условиях, вполне сравнимых со

сталинским ГУЛАГом.
В Европе, особенно в Германии и Италии, в

1940

1920-

годы тоже создавалась современная инфраструк

тура. Например, великолепные автострады, которые и
сегодня так нравятся российским туристам.

В СССР мобилизационная экономика позволила еще при
Сталине создать целые промышленные районы, сравнимые
по масштабам с Ру ром, Манчестером или с .промышлен
ным адом- США. Об этой эпохе я пишу в другой книге l • Но
в СССР -годов застоя- велась работа над

15 крупнейшими

народнохозяйственными программами. Среди них такие
масштабные, как программа развития сельского хозяй

ства в Нечерноземной зоне РСФСР, создания Западно-Си
бирского территориально- производственного комплекса,
строительства БАМа, Канско-Ачинского топливно-энер
гетического комплекса и многое, многое другое.

Многие программы такого масштаба были завершением
того, что планировалось еще до Второй мировой войны.
Приведу знакомый мне пример.
В СССР уже с 1920-х годов планировались ударные
темпы освоения Сибири. В числе планов было строитель

ство железной дороги от Салехарда в Европейской Рос
сии до Берингова пролива

и там паром ной переправы

на Аляску. Позже, к началу строительства, планы были
скорректированы

предполагалось, что на Чукотке же

лезная дорога закончится ответвлениями на Камчатку и
на Колыму.
1

180

Буровскuй А.М. Контрреволюция Сталина. М. О

2009.

Позже появились новые коррективы

например, ре

шили не строить моста через Енисей, обойтись паромной
переправой. Еще позже приняли решение довести строи
тельство только до Енисея, до Игарки. Эта дорога Сале

хард

Игарка должна была достигнуть длины 12б3 кило

метра, с
и

106

станциями через каждые

разъездами через каждые

40-60 километров
9-14 километров.

Этот план реализовался очень частично, но как по
дробно и реалистично он разрабатывалсяl
Гораздо большее значение имело строительство в

1949 году

железнодорожной ветки Новокузнецк (тогда

- Абакан. Эта ветка связала построенный в
1929-1932 годы Кузнецкий комбинат с месторождениями

Сталинск)

высокосортных железных руд Хакасии (раньше комбинат
работал на уральских рудах).
В 1940-е годы построили и трассы Абакан-Тайшет,
Абакан-Ачинск.

Стремительно строился Норильский никелевый комби
нат и другие предприятия Норильска и Норильского рай
она. Кроме навигации, планировал ось поддерживать связь

с Севером с помощью авиации. Во второй половине 1920-х
годов были проложены конкретные авиатрассы на север,

а главный авиаотряд расположился в Красноярске.
Росла Игарка, превращенная в океанский порт -

место

вывоза колоссальных объемов древесины. Лесозаготовки
к югу от Ангары почти полностью велись с помощью под

невольной рабочей силы, промышленные разработки

огромной степени силами заключенных.

Уже в годы первой пятилетки сделали грандиозный

рывок:

.. продукция промышленности края в 1932 году
1928 года в 3,4 раза.'. Уже в годы
пятилетки (1929-1932) введена в эксплуатацию

превышала уровень
первой

первая очередь Красноярского машиностроительного за

вода (Крастяжмаш), начал работать Красноярский дере

вообделочный комбинат (ДОК), началось строительство

Красноярской теплоэлектроцентрали (КрасТЭЦ).
I

СJ1абуха А.В. Градостроительное освоение Приенисейского края

XVII-XX веках. Красноярск: КрасГАСА, 1998. С. 106.

181

С середины-конца 19ЗО-х годов -значительные ассиг
нования отпускались на строительство в Красноярске за
водов тяжелого машиностроения, синтетического каучука,
шинного,

гидролизного,

цементного, сельского машино

строения, шелкового и трикотажного комбинатов. 1 •
Часто считают, что это Вторая мировая война дала
толчок освоению края. Уже сказанного достаточно, что
бы видеть, до чего это неверно. Но свой дополнительный
толчок война дала: в начале Второй мировой войны на
территорию края было эвакуировано более

предприя

тий. В их числе Брянский машиностроительный завод

.КрасныЙ Профинтерн. (ныне .Сибтяжмаш. в Краснояр
ске), Запорожский комбайновый завод, Люберецкий за
вод сельскохозяйственного машиностроения (в настоящее

время

Красноярский завод комбайнов).

С тем же успехом дала свои плоды послевоенная поли
тика Сталина, его попытки достигнуть мирового господс

тва. Для того, чтобы воевать с мировым империализмом,
необходима была атомная бомба. В 1949-1950-м начато

строительство Горно-химического комбината (ГХК) дЛЯ
выработки плутония-2З9 и строительство Красноярска2б (ныне Железногорск). ГХК введен в эксплуатацию в

1958

году. Сегодня в Железногорске живут

тысяч че

ловек.

Решение о строительстве Электрохимического завода
по производству оружейного урана и поселка при нем

принято в

1955

году. В

1960-1961

годах на р. Кан соору

жена Красноярская ГРЭС-2 мощностью

млн

400

тысяч

киловатт, начал расти Красноярск-45 (статус города он
получил с 196З-го, с

1992

года

Зеленогорск).

В 1960-е годы строили и химический завод .Сибволок
но- (в Зеленогорске), и тоже для оборонных целей.
С начала

1960 годов

начала реализовываться идея еще

1920-х о комплексном гидроэнергетическом освоении
крупных рек

Ангары и Енисея: строилась Краснояр

ская ГЭС, а вслед за ней проектировался каскад ГЭС на
Енисее и Ангаре.
I

182

Слабуха АВ. Указ. соч. С.

110.

Вначале 1970-х годов идея .Развития производитель
ных сил Сибири> приобрела форму создания территори

ально-производственных комплексов (ТПК). Главная суть
идеи

.комплексныЙ подход к организации производ

ства, который обеспечивал бы высокую эффективность
решения крупных хозяйственных задач на определенной
территории".

ТПК -включает предприятия основных отраслей, до
полняющие производства, а также социальную и произ

водственную инфраструктуру, общую строительную и
энергетическую базы, социально-культурные объекты,

транспорт>l. В ходе Красноярской десятилетки

1980 гг.

1970-

проектировалось сначала создание Саянского ТПК

(по пятилетнему плану
1970-х годов

1971-1975), а

во второй половине

создание Канско-Ачинского топливно

энергетического комплекса (КАТЭКа).
В начале 1980-х до конца формируются Саянский ТПК

и КАТЭК, изучается возможность создания Нижне-Ангар
ского и Северо-Енисейского ТПк.
На КАТЭКе, в поселке Дубинино, введена в действие
одна теплоцентраль. Колоссальная труба высотой более

500

метров выбрасывает в воздух клубы дыма. К теп

лоцентрали все время движутся колоссальные грузови

ки

-БелАЗы., груженные углем. Сам же Бородинский

разрез

это космических размеров яма, на фоне колос

сальных откосов которой глубиной в сотни метров кажутся

крохотными и сами .БелАЗы>.
В Красноярском же крае росли города, и даже поселки

первопроходцев постепенно приобретали этот статус .• В
БО-е годы формирование городов во многом определялось
градостроительной политикой массового строительства.

Решалась важнейшая социальная задача

обеспечить на

селение благоустроенным жильем. Создавались крупные
массивы однообразной застройки, определяющие сегодня

особенности территориального развития городов,,2.
I

Слабуха А.В. Градостроительное освоение Приенисейского края
веках. С. 118.
I<рушлuнскuй в.и. Лицо сибирского города. Красноярск,

XVII-XX
2

2003.

С. 21.

183

Да, красой города-новостройки не отличались. Но это
были именно целые города, построенные на месте сел, а
то и просто в глухой тайге. Благоустройство и наведение
красоты приходилось откладывать

.. на

потом». И потому

что сперва надо же город построить и расселить людей ...

И потому что к решению таких задач мобилизационная
экономика мало приспособлена.

Байкало-Амурская магистраль
Начнем с того, что .. первыми о железнодорожном стро
ительстве в этом районе заговорили сосланные в Сибирь
декабристы

среди них М. Бестужев, Г. Батеньков, Д. За

валишин и др.

1888

г. Русское техническое общество предложило

проложить -железную дорогу через всю Сибирь. от Тай
шета севернее Байкала.
190б г. В России вновь обсуждается идея .Второго
Транссиба •.
Начало ХХ в. Севернее Байкала проводятся изыска

тельские работы, которые возглавляет В. Половников

(1907-1908 гг.) и Э. Михайловский (1914 г.).
1924 г. Совет Труда и Обороны СССР утвердил пер
спективный план строительства железных дорог страны.

В бумагах впервые обозначены контуры будущего -Вто
рого Транссиба •.

1924-1930 п.

Выдвигаются смелые проекты дорог Тай

шет-Аян, Тайшет-Охотск и Северной Тихоокеанской
железнодорожной магистрали.

1930 г. Далькрайком ВКП(б) направил в ЦК ВКП(б) и
СНК СССР предложение о проектировании и строительс
тве второй транссибирской железнодорожной магистрали

с выходом ее к Тихому океану. В этом документе будущая
железная дорога впервые названа Байкало-Амурской ма

гистралью (БАМ).
Апрель

1932

г. Появляется и входит в употребление

название -Байкало-Амурская магистраль •. В

1935 г. по

строена линия БАМ-Тында, в месте стыка которой с

Транссибом возникает поселок БАМ.

184

1933 г. Самое первое правительственное постанов
ление .. о строительстве Байкало-Амурской магистрали».
Проектным организациям поручено начать изыскания
трассы БАМ. Впервые на картах появляется станция БАМ
(на Транссибе).

Определено генеральное направление трассы БАМ с
опорными пунктами Тайшет
динский

Ургал

север Байкала

Комсомольск-на-Амуре

Тын

Советская

Гавань.

Начато строительство железнодорожной ветки БАМ
Тындинский (позднее

1937 г.

Малый БАМ).

ЦК ВКП(б) и СНК СССР приняли постановление

о строительстве БАМ от Тайшета до Советской Гавани

(второе постановление). Организован и приступ ил к ра
боте .БАМтранспроект»

специальная организация по

изысканиям и проектированию магистрали (с

.. БАМпроект»),

1939 года

которую возглавил инженер Ф. Гвоздев

ский.

1938-1940 гг.• БАМтранспроект,

работает на участке

трассы Байкал-Чара-тындинский.

1940 г.

Завершено первое проектное задание всей ма

гистрали.

Май

1943

г. Госкомитет обороны принимает решение

о строительстве железной дороги Комсомольск

Совет

ская Гавань.

1947 г. Открывается движение налинии ТаЙшет-Братск.
Советская Гавань (442 км).
1951 г. Введен в эксплуатацию участок Известковая
Ургал (340 км).
Июль 1951 г. Прошли первые поезда от Тайшета до
Введен в эксплуатацию участок Комсомольск-на-Амуре

станции Лена (города Усть-Кут). Это ускорило строитель
ство Братской ГЭС и крупных промышленных объектов
в Братске и Усть-Илиме.

1958

г. Введен в постоянную эксплуатацию участок

Тайшет-Лена

(692 км)"

Как и во многих других случаях, в -годы застоя .. про
должали то, что начато было намного раньше.
I

Транспорт Страны Советов. М.,

1987.

185

.1967 г. Воз06новление широкомасштаБНblХ проектно
ИЗblскательских ра60Т по всей трассе БАМ институтами
.Мосгипротранс., .Ленгипротранс» и .Си6гипротранс».

17 ноября 1971 г. Приказ Министерства транспортного
строительства об организации управления строительс

твом .БАМстроЙпуть» на станции Сковородино

первого

строительного подразделения современного БАМ.

апреля

г. Начало строительства современного

1972

БАМ (на станции БАМ ОТСblпаНbI пеРВblе кубомеТРbl грунта
в железную дорогу БАМ-ТblНДИНСКИЙ).
Май

1974

г. Начали широким фронтом развеРТblваться

строитеЛЬНblе раБОТbI на трассе БАМ.

8 июля 1974 г. Постановление ЦК КПСС и Совета Мини
NQ 561 .0 строительстве Байкало-Амурской
железнодорожной магистрали» - первое по современному
БАМ и третье - вообще (центраЛЬНblе диреКТИВbI). До это
го 15 марта л.и. Брежнев на Вblступлении в Алма-Ате на
звал БАМ -важнейшей стройкой IX пятилетки», и 26 апреля
стров СССР

бblЛ создан .ВсеСОЮЗНblЙ удаРНblЙ комсомольский отряд
имени

XVII

съезда ВЛКСМ.

на этой стройке.

пеРВblЙ из таких отрядов

июля в газете .Правда» Вblшла пере

довая статья ,От Байкала до Амура»

первая передовая

по этой стройке. Началась активная пропагандистская
кампания новой ,великой стройки, ведущей свое начало

еще из

XIX

века •...

И дальше вполне в духе мобилизационной экономики:
.Июль

1974

г. Создана постоянно действующая комис

сия Совета Министров СССР по строительству и освоению
БАМ.
Январь

1975 г. Министерство транспортного строитель
06 организации Главного управле

ства приняло решение

ния по строительству Байкало-Амурской железнодорож

ной магистрали (ГлавБАМстроя), начальником назначен
КВ. Мохортов, заместитель министра транспортного
строительства.

Сентя6рь

1975 г. Создан наУЧНblЙ совет Академии наук

СССР по проблемам БАМ.1.
I

186

Транспорт Страны Советов. М.,

1987.

в октябре

1977 г. открыто постоянное движение поез
(180 км)
29 сентября 1984 г., в 10.05 по московскому времени

дов на участке БАМ-Тында

встретились восточное и западное направления строите

лей БАМ, продвигающиеся навстречу друг другу

10 лет.
27 октября 1984 г. было официально открыто сквозное

движение поездов по всей Байкало-Амурской магистрали.

БАМ стал единой завершенной магистралью. О нем меч
тали в

XIX

веке, его планировали в начале ХХ ... а достро

или в «годы застоя-! И почему эта страница должна быть
вычеркнута из истории России, мне мало понятно.
Дорогу еще продолжают строить. Борзописцы в годы
«перестройки- окрестили БАМ -дорогой в никуда., -до

рогой без будущего- и «самой дорогостоящей игрушкой
Брежнева-

эдакий отрицательный символ -эпохи за

стоя-. Но не случайно и в самые тяжелые годы строитель
ство продолжалось.

В конце

2001 года была завершена проходка Северо

Муйского туннеля и по нему было открыто рабочее дви

жение. Завершение строительства! Огромное дело для
России. Российские СМИ практически ничего не сказали
об этом событии. Действительно

ведь очередной раз

вод или аборт кинозвезды есть намного более важное и
интересное для публики событие.
Есть и проекты продолжения магистрали. Например,

проект соединения острова Сахалин с материком. То
гда именно БАМ станет кратчайшим путем, по которому

должен пойти весь поток транзитных грузов из Японии
в Европу.
Но и сейчас БАМ выполняет важную функцию

и эко

номическую, и стратегическую. Один из самых удобных

и дешевых поездов, бегущих по Транссибу,

-Москва

Тында-. Ходит легенда, что Лужков не велел повышать
тарифы на проезд в этом поезде: в память о москвичах,

которые строили БАМ (а некоторые остались жить на

БАМ). Если это не только легенда, перед нами пример
самой повальной исторической памяти.

К региону БАМ, богатому ценными природными ре
сурсами, последнее время начинают проявлять интерес

187

коммерческие структуры

и российские и зарубежные.

Без железной дороги грош цена любым таким планам.

В общем, все как и при освоении бассейна Теннесси, и
при строительстве железных дорог в Индии. Капитализм
охотно начнет использовать любую территорию, освоен
ную мобилизационными методами. Был бы коммерческий

эффект. Территория Красноярского края уже осваивается,
район БАМ обязательно освоят... русские или китайцы,
посмотрим.

Для темы книги важно то, что мы и сегодня живем
в стране, в огромной степени построенной во времена,

которые мы же сами окрестили -годами застоя>. Что тут
сказать? Побольше бы такого экономического застоя, было
бы вовсе не плохо. А я ведь рассказал только о

из

2 проектах

15.
Два слова о космосе
Космическую программу СССР тоже объявляли

.ненужной. и .раздутоЙ,. При Горбачеве первый финансо
вый удар был нанесен именно по этой программе

-ока

залось>, на нее уже нет денег. А журналисты .объясняли"

что всенародное ликование при полете в космос Гагарина,
всенародная поддержка космической программы

плод

советской пропаганды и вообще фантом массового со

знания. Ну, дураки мы, не знаем, не понимаем, чему надо
радоваться

...

Космическая программi!

еще в

XIX

тоже плод, начавший зреть

веке, усилиями Кибальчича и ЦИОЛКОВСКОГО.

В -годы застоя> эта программа только продолжалась, но
продолжалась-то очень успешно!
Да-да ... В годы правления Хрущева полетели в космос

Гагарин, а потом Титов. Это личная заслуга Никиты Сер
геевича. Тогда мы обогнали американцев. Американцы,
кстати, вовсе не считали, что космическая программа не

нужна или раздута. Они всерьез приняли вызов СССР и
-после Гагарина> всерьез пересмотрели свои образова

тельные программы
лучше.

188

пришли к выводу, что в СССР они

И соревнование двух сверхдержав в космосе

важ

ная страница истории, причем истории международной.

Считается, что американцы первыми смогли высадиться

на Луне. После того, как впервые в истории Луну посетил

советский космический корабль .Луна-2.

1959

(13

сентября

года), после того, как советская станция .Луна-3.

пролетела над невидимой стороной Луны и сфотогра

фировала эту невидимую с Земли часть ее поверхности,
президент Кеннеди поставил задачу

любой ценой обо

гнать русских. И заявил: высадка на Луне американцев
состоится до

1970

года!

Для подготовки к этому событию НАСА выполнило
несколько космических про грамм (мобилизационных от
начала до конца): .РеЙнджер.
верхности, .СервеЙер"
и съемки местности и

- фотографирование по
(1966-1968) - мягкая посадка
.Лунар орбитер" (1966-1967) -

детальное изображение поверхности Луны.

Американская программа пилотируемого полета на
Луну, .Аполлон., реализовалась
следняя

в декабре

1972

июля

1969

года, по

года.

Считается, что первым в истории Земли человеком, сту

пившим на поверхность Луны, стал американец Нил Арм
стронг

(21

июля

1969

года), вторым

Эдвин Олдрин.

Американцы публиковали фотографии «восхода Зем
ли", другие снимки, целый фильм о работе американцев
на Луне. В общем, обогнали и обставили!

... Вот только

есть веские причины думать, что никакой

высадки американцев на Луну вообще не было. А фото
графии, фильмы и другие .документальные. материалы

первой или всех шести высадок были сфальсифицированы

правительством США и НАСА. Автор этой идеи

вовсе

не офицер КГБ, а американский писатель Билл Кейсинг l ,
опубликовавший в

1976

году книгу .Мы никогда не были

на Луне". Он сформулировал сомнения, которые с самого
начала испытывали многие люди:

Уровень технологического развития НАСА не позволял
запустить человека на Луну.
I

Kays/ng В. We Never Went to the Мооп, 2002.

189

Отсутствие звезд на фотографиях с поверхности
Луны.

Фотопленка космонавтов должна была расплавиться
от полуденной температуры на Луне.

Различные оптические аномалии на фотографиях.
Развевающийся флаг в вакууме.

Отсутствие гигантских кратеров на месте посадки лун
ных модулей; таковые кратеры должны были образоваться
в результате их посадки.

Незаметно, чтобы вес астронавтов уменьшился на Луне
в

6 раз.
Были американцы на Луне или нет, отчаянно спорят

до сих пор.

Фактами является то, что, защитив свой приоритет,
американцы с

1972

года больше на Луне не бывали.

И что фрагмент -лунного грунта-, хранящийся в гол
ландском музее Рейксмюсеум, оказался куском окаменев
шей древесины. История этого -куска Луны- характерна:

это подарок посла США в Голландии премьер-министру
Голландии. Посол, в свою очередь, получил камень от
астронавтов миссии -Аполлон-11- после их возвращения
с Луны в

1969

году. Странно, конечно, что астронавты

могли вот так просто раздавать подобные драгоценные

образцы ... Но история именно такова.

После смерти премьер-министра камень отошел му
зею ... Эксперты усомнились в подлинности камня, и окон
чательно их подозрения подтвердил анализ экспоната,

проведенный специалистами Амстердамского свободного

университета. Так что, по крайней мере, в одном случае
-доказательство- посещения американцами Луны точно
поддельное.

В СССР же людей на Луну не посылали (то ли не могли,
то ли были слишком честными, чтобы повторить фальси

фикацию США).
К приоритету американцев в СССР отнеслись довольно
кисло, сообщения о высадке на Луну были, но не на пер
вых полосах газет и без пропагандистского шума. Первые
шаги человека по Луне не были показаны в прямом эфире
по телевидению.

190

Все логично

подвиг космонавтов США означал по

ражение СССР в космической гонке. Если американцы
первыми высадились на Луну, значит, Советский Союз
проиграл космическую битву.

июля 19б9 года СССР должен был признать свое

поражение перед американским соперником. А он не при
знал, и очень может быть, правильно сделал.

Не шумели в прессе и о том, что эскизный проект лу
нохода был утвержден уже осенью 19бб года. К концу

1967 года была готова вся конструкторская документация,
причем с самого начала высадки людей на Луне не пред

полагалось. Как-то все тихо готовилось.

1968-1970 годах было совершено несколько полетов

автоматическими КА .Зонд •. В полете аппарата "Зонд-50

15-21

сентября

1968

года на Землю вернулась с облета

Луны черепаха.

До миссии .Аполлон-8. СССР имел приоритет перед
США в возвращении КА из дальнего космоса на Землю,
первым послал живых существ в окололунное космическое
пространство.

ноября

1970

года, в

часов

минуты

секун

да стартовала ракета-носитель .Протон-К., несущая на
себе космический аппарат .Луна-17» и .Луноход-1», массой

756

кг. Автоматическая межпланетная станция Луна-17 с

ЛунохоДом-1

15 ноября

вышла на орбиту искусственного

спутника Луны .•Луноход» лихо бегал по поверхности
Луны, и никакие переданные им снимки не вызвали сомне

ния специалистов. Бегал он и был на связи до ЗО сентября.
За время нахождения на поверхности Луны .Луноход-1.
проехал
и

10540 м, передал на Землю 211 лунных па норам
25 тысяч фотографий. Более чем в 500 точках по трассе

движения изучались физико-механические свойства по

верхностного слоя грунта, а в

25 точках

проведен анализ

его химического состава.

ЗО сентября .Луноход-1. выходить на связь перестал.

октября попытки связаться с были прекращены.
Н после этого советские космические аппараты не раз

спускались на Луну и возвращались на Землю. Прине-

191

сенные ими образцы лунного грунта очень невелики

грамма. То ли дело американцы

324

доставили

380

ки

лограммов лунного грунта!'
Только вот представленные СССР образцы .почему-то"
никогда не оказывались кусками окаменевшего дерева.

Существуют весьма разные объяснения причин, по
которым СССР не высадил на Луне людей и почему во
обще ,лунные программы" были законсервированы и в

США и в СССР. Интересующихся отсылаю к прекрасной

книге об этом 2 •
Была свернута и космическая про грамма .Венера.

(с 19б1 по

1983 год). Но свернута уже после того, как

в СССР получили достаточно полные сведения об этом
космическом теле. В частности о том, что высаживаться
на Венере преждевременно.
Осваивая околоземное пространство, СССР создал
и запустил

космических станций

.. Салют-

1971

по

198б год. В самые что ни на есть .застоЙные- годы.
Космическую базу .Мир" еле успели вывести на орби
ту

февраля 198б года. Затем в течение

10 лет

один

за другим были пристыкованы еще шесть модулей. Успели
буквально в последний момент: Горбачев уже начал гово
рить о ненужности космической программы.

1995

года станцию стали посещать иностранные

экипажи. Также на станции побывало

15 экспедиций посе
14 международных с участием космонавтов
Сирии, Болгарии, Афганистана, Франции (5 раз), Японии,
Великобритании, Австрии, Германии (2 раза), Словакии,
щения, из них

Канады.

рамках

российско-американской

программы

.Мир -Шаттл. было осуществлено семь кратковременных
экспедиций-посещения с помощью корабля .Атлантис.,
одна с помощью корабля .Индевор- и один с помощью
корабля .Дискавери., во время которых на станции по
бывали

104

астронавта. Всего же на станции работали

космонавта из

стран.

В конце 1990-х годов на станции начались многочис1

http://inauka.ru/news/article49111/print.html

Черmок Б.Е. Ранеты н ЛЮДН. ТОМ

192

Лунная гонна. М.,

2007.

ленные проблемы, стали выходить из строя различные
приборы и системы. Чинить? Так ведь не все еще раз
воровали ... денег же нет... Несмотря на многочисленные

проекты спасения станции, правительство рф приняло
решение затопить .Мир». Денег же нет!!!

марта

2001

года станция была затоплена в специ

ально отведенном районе в южной части Тихого океана,

рядом с островами Фиджи. Проработала она в три раза
дольше первоначально установленного срока. Сразу чув
ствуется, что работать в СССР не умели.
Сейчас США пытаются создать орбитальную станцию
с таким же названием.

С начала 1970-х разраБЬтывался проект -Буран» проект космического корабля ~o типу американского
.Звездного челнока»
ним

70 министерств

.СпеЙз Шаттла •. Трудились над

и ведомств и 128б предприятий СССР

с числом работающих более

ходы на программу за

млн человек. Общие рас

16 млрд рублей
1990 года.
1978 году проект .Бурана» приобрел свой окончатель
18

лет превысили

в ценах
В

ный вид. Но вышла машина в космос поздно и не успела

себя реализовать: кончился -застой», начались времена
невероятно динамичные и передовые. В

1990 году работы

по программе .Энергия-Буран» были приостановлены, а

1993

году программа окончательно закрыта.

В космос летал только один -Буран» в

.. Буран»

погиб в

2002 году:

1988

году. Этот

обрушилась крыша монтажно

испытательного корпуса на Байконуре, в котором хра
нился летавший -Буран» вместе с готовыми экземплярами
ракеты-носителя .Энергия». Жалкий конец.
В наше время есть серьезные предложения вернуться

к проектуl.
И помимо космической про граммы есть о чем расска
зать, анализируя достижения советской мобилизационной
экономики. Например о том, что впервые в мире пасса

жирский авиалайнер преодолел звуковой барьер именно

в СССР
I

раля

это был советский Ту-144

Гаравскuй А. Грядет новый -Буран>

5 июня 1969 года.

// Красная звезда, 16 фев

2006.

"7 - 11459

193

И вообще много можно рассказать о развитии советской
авиации.

Говорить о том, что в -годы застоя. не продавали ту
алетной бумаги, а колготки были дефицитом, нужно. Но
почему не нужно говорить о космическом приоритете

СССР? Неужели это менее важно?

Деньги и доходы

122

1970

г. средняя зарплата в СССР составляла

рубля. В 1985-м средняя зарплата составляла по

рядка

200 руб. в месяц, а в 1987 году она составила уже

214,4

рубля.

Точных данных по денежному доходу на селе за пос
левоенное время нет. Известно, что к
доходы колхозников увеличились в

1940

1960 году реальные
2,4 раза по сравнению

г. Денежные доходы в расчете на один колхозный

двор составили в

1940

г.

1107

рублей в год!.

На что реально тратил советский человек деньги? Еда
стоила очень дешево. Килограмм сахара стоил от 94 до
97 коп., литр молока - 28 коп., мясо - от 1 р. 1О коп. до
2 р. 20 коп., соль стоила 7 коп., коробок спичек - 1 коп.,
колбаса - от 2 р. 20 коп. до 2 р. 80 коп. Крупы стоили
от 15 до 25 коп. за килограмм, мука - 22 коп., рыба - от
36 коп. (треска и камбала) до 90 коп. за килограмм (хек
серебристый и сазан), растительное масло - 96 коп. литр,
сливочное масло - 3 р. 60 коп., маргарин - 1 р. 60 коп.
Яйца стоили за десяток от 90 коп. (.яйцо столовое.) до
1 р. 30 коп. (.яйцо диетическое.). 2 р. 19 коп. стоил торт
.ореховый., 3 р. - торт .Прага •.
Обед в столовой обходился от 25-30 коп. до 7590 коп. Школьный завтрак стоил 16 коп., обед - 26, бу
лочка - 4 коп. В ресторане обед обходился (если без
водки) - в 1,5-2 рубля.

Промышленные товары тоже были дешевы. Мужская
рубашка могла стоить от 5-6 до
порядка

р. Ткани стоили от

инструментов
I

194

от силы

3-4

20 р., мужской костюм 30 коп. до 3 р. метр, набор

рубля (отдельная отвертка

Труд в СССР. Статистический сборник. М.,

1968.

мне обошлась в

1978 году в 15 коп.), кресло - 15 р., набор
70 р., диван - БО-80 р.
Пальто стоило от 70 рублей (<<не имеющее вида.) до
150-250 рублей. Мужская куртка - от 100 до 200. При
том, что ватник стоил 18 рублей, но носить его было, ко
из б стульев

нечно же, очень -неприлично".

Женская шуба могла стоить и несколько тысяч. О страс
тях вокруг такой шубы

несколько советских кинокоме

дий с участием Леонова и Гафта.
Не случайно же шутили, что в ссср является дефи
цитом все, кроме денег. Людям было буквально не на что

тратить заработанное. В результате:

Росли сбережения, положенные -на книжку •. В смыс

ле, на сберегательную книжку. Редко в какой семье не было
сберкнижки, а то и по книжке на каждого члена семьи.

К началу 1981-го количество счетов вкладчиков со
ставило

142,1

млн, сумма вкладов достигла 15б,5 млрд.

рублей, а средний размер вклада

1102 рублей.

Погоня за дефицитом, престижными вещами.

Все отечественное стоило дешевле зарубежного. За
рубежное было престижнее, и потому его охотно поку

пали, несмотря на цену. Портфель за

рублей моя первая

бывшая жена -забраковала.: -не· имеет никакого вида».

Пришлось покупать плоский такой -дипломат., отдать пе

рекупщику
уже за

40 рублей, которые до сих пор жалко. Потом
70 рублей купил -дипломат. в Петербурге ... -Зато»

была престижная вещь.

-Настоящие американские джинсы. продавали за

400 рублей.

300-

Но ведь покупали! Деньги у людей очень даже

водились.

При этом уже в конце 1970-х в Твери джинсовый за
вод шил из индийской ткани джинсы .Тверь». Стоили эти
советские джинсы

35-45 рублей. Индийские джинсы
-Aviss" стоили примерно 70 рублей, а итальянские -Rafl»
и -Riorda. шли по 100 рублей. За этими джинсами уже
стояли километровые очереди! Престижная вещь, прямо
как -дипломат-. Ну, а за американскими .Леви СТрОСС.
очереди не стояли, потому что в продаже таких джинсов

не было.

195

Расскажу случай, больше похожий на анекдот... но
подчеркиваю

подлинная история. Один мой знакомый

имел роман с дамой, которая как раз лихо приторговывала

джинсами. И однажды в постели спросил:

Милая, ты мне не достанешь джинсы?
Конечно, родной, хоть завтра.

300

рублей, и они

твои.

А можно ... можно подешевле?

(Мой знакомый доподлинно знал, что достаются эти
джинсы по

150.)

Как?! Как это

подешевле?!

Дама выпрыгнула из постели, в чем была, встала в позу
древнего пророка, простирая перед собой руку:

Перед джинсами все равны!!!

История умалчивает, получил ли мой знакомый джинсы,
и почем.

Никакими силами невозможно доказать, что .Леви
СТРОСС» были хоть чем-то лучше джинсов .Тверь». Но
-зато» на попе обладателя -страусов» красовался -леЙбл.!
Настоящий американский .леЙбл.! Получается, платили
вовсе не за качество продукта, а за престижный .леЙбл».
В Одессе даже действовала шайка, изготовлявшая под
дельные «леЙблы.. Стоили они порядка
-зато» купил тверские, наклеил -леЙбл.

100

рублей, но

и имеешь пре

стижную вещь.

Люди тратили деньги на водку.

Благо, продавалась чуть не круглые сутки и была от
менно дешева. Время тянулось медленно, делать было
особо нечего, а главное

тратить деньги тоже было не

на что. Мой знакомый врач участвовал в очередной анти

алкогольной кампании и беседовал с рабочими. Ответы на
вопрос -почему пьем» были именно такие:

- А на что еще деньги тратить?
- А что еще делать?
16 мая 1972 года было опу6ликовано постановление
N2 361 -о мерах по усилению борьбы против пьянства и
алкоголизма». Началась -первая антиалкогольная кампания,
потом их было еще три. Разумеется, безрезультатно.

196

4 .• Годы

застоя»

эпоха, когда практически в каждый

дом вошли различные приборы и предметы длительного
пользования.

Возьмем официальную статистику тех лет по .Обеспе
ченности населения предметами культурно-бытового на

значения длительного пользования, шт.» на
Предметы длительного

100

семей'.

1965

1970

1975
455

пользования

Часы

319

411

Телевизоры

Радиоприемники и радиолы

Холодильники

Стиральные машины

Мотоциклы, мотороллеры, велоси-

педы, мотовелосипеды и мопеды

Швейные машины

По поводу этой статистики сегодня полагается рез
виться в таком примерно стиле:

.Что мы тут видим? А видим мы, собственно, следую
щее. В

1975 году советские семьи были обеспечены часами

под самую завязку. Да и в 1965-м С часами в советских
семьях был полный порядок. Не было дефицита с часами.
И это в самом деле так. И тут надо признать, что не на все
в СССР был дефицит. Механических часов в

1975

году

разных видов в любом магазине было навалом. Но вот
электронных часов в том

1975 году не было почти напрочь,

поэтому японские часы вроде .Кассио. ценились ого-го
как высоко. В

ручные часы

1975

году иметь японские электронные на

это было очень престижно. Правда, имели

их единицы даже в Москве.
Интересен раздел .Телевизоры». Что же мы из него

видим? Мы видим, что, оказывается, в СССР

26%

семей

не имело телевизора! Каждая четвертая семья в СССР в

1975

году обходилась без телевизора. Если честно, то я

бы и сам в это не поверил, если бы не увидел это в БСЭ.

] Большая Советская Энциклопедия. Издание 3-е. Т. 24. Часть ".
М., \977. С. 269.

197

Это просто шок. Учитывая, что в США, которые СССР
всю дорогу пытался догнать (с тем, чтобы после этого

непременно обогнать), два телевизора в семье было уже
к этому времени нормой, в СССР с телевизорами была
вот такая закавыка. Да к тому же те

74% семей,

что имели

телевизоры, имели преимущественно черно-белые теле

визоры. Помню, мы в
.Радуга-703.

1974 году

купили цветной телевизор

так это было для всех окружающих почти

как чудо. Ни у кого из знакомых в

1974

году я цветных

телевизоров не встречал. Да и неудивительно, учитывая,
что стоила .Радуга-703. что-то около

600 рублей, т.е. 4

(че

тыре) месячные средние зарплаты.
Справедливости ради отмечу, что ближе к 80-м с цвет
ными телевизорами ситуация стала налаживаться и все

больше семей стало их покупать. Но в 1975-м, В год, когда
на орбите состыковались советский и американский кос

мические корабли (.Союз. и .Аполлон-), каждая четвертая
советская семья жила без телевизора, а те, кто телевизоры

имел, обладали преимущественно черно-белыми приемни
ками. Вот хоть обижайтесь, хоть нет, а не могу не сказать:

ну как же вот так получается, что в США и космический
корабль -Аполлон- могли запустить, и обеспечить населе
ние цветными телевизорами (очень часто по две штуки на

семью), а вот в СССР надо было выбирать: либо прорывной
космос, либо телевизоры в каждый дом. Ну почему это
было невозможно совместить?
Ну ладно, бегло смотрим далее. Из той же таблицы

видим, что в

1975

году не каждая советская семья имела

не только телевизор, но даже холодильник

39%

се

мей холодильников не имели! Тридцать девять процен
тов семей! В

1975

году! Но зато в космосе с -Аполлоном

состыковался красавец -Союз-. Ну почему так? Почему
нельзя было гордиться успехами советской космонавтики,

наблюдая их по цветному телевизору (в каждой семье) и
имея в этой же каждой семье по холодильнику? Да еще
неплохо бы, чтобы этот холодильник в самом деле был
под завязку набит вкусными продуктами и мясом. Но вот
никак этого у СССР не получалось. Направить на развитие
космоса миллиарды рублей

198

тут эффективнее СССР не

было никого. Но вся эта эффективность имела оборотную
сторону медали

эти миллиарды рубей фактически изы

мались из фонда накопления населения.
Стиральные и швейные машины тоже отсутствовали

почти в

40 процентах семей (где-то я читал, что в США

стиральная машина в семье была нормой). Причем, что
интересно, если бы речь шла о США, то можно было
бы отсутствие телевизоров, стиральных машин у такого
большого процента советских семей списать на то, что,
мол, это семьи бедняков, которые живут в подворотнях и

потому телевизоров не имеют. Но ведь это СССР! Самая
передовая страна мира! В которой нет никаких бедняков!
А все сплошь трудящиеся! И зарплата у всех примерно

одинаковая. А вот поди же ты ...• 1
Я привел эту длинную цитату из Интернета, чтобы по
казать типичный, и оттого особенно противный пример
глупого зубоскальства. На мой консервативный взгляд,
цифры показывают как раз очень высокий уровень обес
печенности населения.

Кстати, в США в том же

1975 году 10-12% семей теле

визоров и стиральных машин не имели. Во-первых, в США
и правда были бедняки. Вот представьте себе! Так что
если автор этой претенциозной глупости и читал где-то,

что .в США стиральная машина в семье была нормой., то

у такого же неуча, как он сам. В

1975

году треть амери

канцев стиральных машин не имели.

Во-вторых, телевизоры (не может быть, но факт!!!)
смотрели и смотрят далеко не все американцы. Не все в
этой далекой и очень разной стране любят пялить бельма
в -ящик для идиотов».

В-третьих, неплохо бы сравнить качество бытовой
техники. И между прочим, различия наверняка в пользу

отечественной. Потому что в СССР делали в основном
очень надежные вещи. Может быть, менее красивые ... это

самое ... престижные ... еще раз это самое ... модные ... в об
щем, такие, чтобы работали, а не чтобы ими хвастаться.
Но холодильник .Мир~ у моей соседки как работал

лет, так и работает. Механические часы пришлось заI

http://germanych.livejournal.com/149205.html

199

менить на электронные (Ах! Престиж! Ах!! Современно!!),
но вот завел их недавно

идут! И будут идти, наверное,

не один десяток лет, а может быть, и не одно столетие.
Что же до вещей «современных», престижных и мод

ных ... Тех, которые и выпускают в основном для того,
чтобы тыкать ими в физиономии соседей и демонстриро
вать счастье обладания, то они как раз недолговечны. Их
и делают с расчетом на несколько коротких лет службы.

Потом они «морально устаревают». Что такое моральное
устаревание, мне никогда не понять. Молоток и пила не
устаревают уже несколько тысячелетий. Колесо как по
катилось на колесницах древних ариев и под рукой шу
мерского гончара, так и катится уже шестое тысячелетие.

И вроде как бы не особо оно устарело.
А вот что такое вещь, которая разваливается через
несколько лет, это я понимаю. Потому что «престижные
И .современные- вещи и делают так, чтобы они развали
вались побыстрее, а мы бы покупали все новые.

Нет, конечно же, вещи устаревают и вполне реально,
потому что появляются такие же, но лучше. Стиральная ма
шина .Рига- хуже, чем .Бирюса., потому что .Рига- сильно
шумит и у нее нет отжима, нужно крутить ручку, пропуская

постиранное через вальки. А отжимается белье все-таки
плохо. А .Бирюса. хуже, чем .Вятка-автомат., потому что
в -Вятке-автомате. все делается почти без участия че

ловека. Ставишь программу, и все, причем практически
бесшумно.

Это пример усовершенствования одной и той же вещи,
в данном случае

стиральной машины. Любопытно было

бы проследить, кстати, как совершенствовалась бытовая

техника в тех же США. Уверен, что если СССР и отста
вал

то очень и очень ненамного.

Но в

случаев из

100

речь идет о другом

о стран

ной уверенности в превосходстве всего иностранного над

русским и особенно советским. Этой уверенности я не в
состоянии разделить.

200

Автомобили в СССР
Еще один престижнейший символ финансового
процветания: личный автомобиль. Вот по автомобилям

Запад нас точно обогналl И появились там автомобили
раньше, и было их на душу населения больше.

В СССР создавались легковые автомобили, и в .годы
застоя» -своя машина» стала делом довольно обычным.

Вообще-то массовое производство .МосквичеЙ-400.,

.. Побед .. и .ЗиМов»

началось еще на рубеже 40-50-х годов.

На рубеже 1950-1960-х годов прекратилось производ
ство .ЗиМов». Место .Победы» заняла .Волга», и появился

.. Запорожец •.
Само собой, грузовые автомобили и даже пикапы и
фургоны на базе легковых .частникам- не продавались. Не
продавались и микроавтомобили-мотоколяски С3А произ
водства Серпуховского завода
бесплатно, сроком на

• Победы»
.. ЗиМы»

их выдавали инвалидам

лет.

и тем более представительные роскошные

В основном использовались государственными

учреждениями. А вот -Москвичи- почти все продавались
населению.

До самой смерти Сталина в

тысяч рублей образца

деноминировали,

1949

1953

году -Москвич- стоил

года. В

1961 году
800 .
- 40 тысяч.

деньги

тысяч превратились в

.. Победа» стоила 16 тысяч, .ЗиМ»
-ЗиМы .. продавались свободно, а

вот на -Москвичи» И

.. Победы» очень быстро образовалась очередь ...

Напомню,

что зарплата квалифицированного рабочего или инженера

до

1961

года колебалась в пределах

месяц. Тем не менее покупали

500-1000

рублей в

видимо, уже тогда деньги

были единственным, на что в СССР нет дефицита.
Сначала очереди на .Победу .. и -Москвич» составля
ли сами покупатели. Выбирались десятники и сотники,
ежемесячно проводились переклички

...

кто не являлся на

перекличку, рисковал потерять место в очереди.

С середины 1950-х в очередь совершенно официально
ставил сам магазин. Сроки могут ужаснуть современного
человека: записавшиеся в

1956 году

на .. Москвич» получа-

201

ли машину в 1959-м, а записавшиеся в 1959-м на .Волгу"
могли выкупить ее в 66-м.
Пока производили одну модель автомобиля, цена не
менялась. Но стоило смениться модели, тут же происходил
и рост цен .•Москвич-401. стоил

9000

руб., .Москвич-

402. - 15000 руб., а почти не отличавшийся от него .Мос
квич-407. - уже 25 000 руб. В 1956-1957 годах -Волга»
сменила .Победу-, но стоила она уже 40 тыс. рублей.
Работа над автомобилем .Волга. началась во второй

половине

1953

г. Первые опытные образцы ГАЗ-21 про

ходили испытания в

1954

г.

июля

1970

г. с конвейера

Горьковского автозавода сошла последняя .Волга- ГАЗ-21.
Всего с

1956

по

1970

г. было выпущено

639 000
12

мобилей ГАЗ-21 (седан) и ГАЗ-22 (универсал).
ля

1995

авто

апре

г. на Горьковском автомобильном заводе собран

3-миллионный легковой автомобиль.
Строительство Волжского автозавода (ВАЗ) началось
в 1967-м. Совет Министров СССР назначил заместителя
министра автомобильной промышленности Полякова В.Н.
генеральным директором строящегося завода. Первая оче

редь, рассчитанная на выпуск

220

тыс. автомашин в год,

вступила в строй в 1971-м.
Автомобиль получил торговое наименование .Жигули.,
но для экспорта это чисто русское слово не годил ось

иностранцы с трудом его произносили.

Поэтому экспортный вариант .ВАЗ-2101. назвали
.Лада •.

•Жигули. задумывались

как народный автомобиль, ко

торый при сравнительно невысокой цене мог бы насытить
.ненасытныЙ, советский рынок. Почему не получилось

модно спорить. Может быть, правительство вовсе и не
хотело, чтобы автомобилей стало слишком много.
Ведь уровень жизни рос, и резко возросло число же

лающих стать автолюбителями. Очереди достигли такой
длины, что получить по ним автомобиль можно было лет
через

10.

В этой ситуации подавляющее большинство авто

стали продавать через предприятия. На предприятиях
были свои очереди.

Естественно, на более КРУПН,ые и важные предприятия

202

поступали десятки автомобилей в год, а в какое-нибудь

второстепенное НИИ - один автомобиль в несколько лет.
Люди же многих профессий и пенсионеры вообще не мог
ли легально купить новое авто: для них не было льготной
очереди на предприятии.

Цены в середине 70-х годов были такие: -Волга» ГАЗ-

24 - 9200 руб., .Жигули» ВАЗ-2101 - 5500, ВАЗ-2103 7500, «Москвич-412. - 4990, а .Запорожец. ЗАЗ-9б8 3500 руб.
Много лет выпускали легковые автомобили в количе
стве, намного превышающем миллион в год. Экспорт со
кращался из-за того, что, вполне современные в 1970-е
годы, .Жигули» стали морально устаревать к 1980-м. И В
первой половине 80-х некоторые автомобили появились
в свободной продаже: .Нива»

2140 Люкс- 5000 руб.

8000

10 300

руб., .Москвич-

руб. и .Запорожец. ЗАЗ-9б8М

Многолетние очереди приводили к тому, что реальная

цена авто была в

2-3 раза выше государственной. Но...

сначала продавать автомобили можно было только госу
дарству через комиссионный магазин, который оценивал

автомобиль исходя из государственной цены с учетом
износа.

Это положение было отменено только в 70-х годах,

однако вплоть до распада СССР часть суммы передавалась
продавцу только через кассу комиссионного магазина,

который с этого имел

7%. В результате большая часть

стоимости машины отдавалась помимо комиссионки. Это
приводило к массе случаев -кидания-, а ведь жаловаться

в милицию продавец не всегда решался

его могли об

винить в спекуляции.

Вплоть до конца 80-х почти не продавали запчастей.

Наиболее ходовых запчастей в государственной торговле
просто не было. За ними приходилось ходить на автомо
бильный рынок, точно прозванный .барахолкоЙ •.
В 50-х гг. счастливых обладателей машины стали офи
циально называть -автолюбителями». Неразвитая система
автосервиса заставляла владельца автомобиля много вре
мени тратить на самостоятельные ремонты.

203

С мотоциклами ситуация была значительно лучше

кроме тяжелых с коляской Киевского и Ирбитского за
водов и чехословацкой .Явы>,

их можно было купить

свободно.

Во второй половине 1970-х рижские и львовские мо

педы стоили всего

180 рублей. Мотороллер .Электрон> - 450 руб., мотоцикл .. Минск- - 330 руб.,
.Восходи - 420 руб., .Иж> разных модификаций - БОО1000 руб., чехословацкая .Ява» - 900 руб., тяжелые мо
тоциклы с коляской - около 1500 руб.
270 руб.,

.Турист>

Продавались и покупались не только машины, но и
дачи ... Но и их покупки строго регламентировались. Нельзя
было купить пустующий дом в деревне ... то есть можно

но тогда надо было там .прописаться-. Иногда прописывали
в таком доме стариков

а на самом деле старики жили

в городе вместе со всеми, в дом же выезжали летом, всей
семьей.

Сад с домиком мог стоить и

лей, и

1О

тысяч

1000,

2-3

тысячи руб

все это смотря какой домик и возле

какого города.

Доходы без денег
Но деньги деньгами. Больше всего материальных
ценностей советский человек получал вовсе не за деньги.

Власть распределяла много чего, и очень часто

даром.

Деньги как таковые в таком .даянии> или вообще не ис
пользовались, или играли самую маленькую роль.

Когда говорят, что в рубле

1980 года было 90 центов,

это

чистой воды условность. Сравнивать имеет смысл только
инвалютный рубль, то есть особую условную единицу для
международных расчетов.

Что же касается обычного -внутреннего- рубля, то офи
циально его вообще не меняли на любую другую валюту.

Подпольные менялы были, и они давали за доллар США
три-пять рублей. Кто покупал? Тот, кто мог отовариться

в -Березке-, то есть в особых валютных магазинах. Или
кто ехал за границу, вывозя -дополнительные. доллары

как всякую другую контрабанду.

204

Да и зачем советскому человеку были большие деньги?
Капитала, который можно вложить в какое-то производ

ство, просто не существовало. Предприятия и учреждения
рассчитывались друг с другом .безналичкоЙ" не превра

щая цифры на счетах в реальные хрустящие бумажки. Для
них рубль был скорее условной единицей для взаимных
расчетов, чем деньгами.

Денег у вас хоть миллион

а ЭТОТ миллион не .рабо

тает-, никуда вы его не вложите. Даже потратить шальные

деньги трудно, почти невозможно: в СССР далеко не все

можно было купить за рубли. Это с юмором показывают
Ильф и Петров, показывая, как их героя, подпольного
миллионера, выставляют из гостиницы: нужны места для

слета передовиков производства 1 • Ни за какие деньги не
возможно было купить ... много чего. А если даже чиновник
за взятку давал вам то, на что вы не имеете права, оба вы
вполне могли оказаться на нарах. Не положено

и не

бери! Тебя посодют, а ты не ВОРУЙ!
И рядовой человек получал очень многое без денег.

Более того

самое ценное, что имел человек в СССР,

как раз и давал ось ему без денег и помимо денег. Если

советский человек был обеспечен (а он был обеспечен),
то как раз за счет этого полученного без денег.
Самое ценное, что имеет в наше время рядовой чело

век

это квалификация, здоровье и жилье. Так обстоит

дело в Российской Федерации, так обстоит дело и -во всех
цивилизованных странах». В начале 1990-х годов англи
чанка Карен Хьюит пыталась рассказать россиянам, как

работает рыночная экономика. В частности, она писала
что британцы -работают всю жизнь, чтобы просто иметь

крышу над головоЙ. 2 • Что они очень боятся серьезно забо
леть и что хотят получить и дать детям как можно лучшее

образование.

Так вот

все эти вещи человек в СССР не покупал, а

получал ДАРОМ. Доступ к этим ценностям был разный,
в зависимости от места проживания, принадлежности к

какой-то группе населения, образования, но только очень
частично

дохода.

] ИЛЬф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1975.
Хьюuт 1<. Понять Британию ... М., 1993. С. 141

205

Именно по этой причине бессмысленно сравнивать
рубль и доллар. Миллион долларов

не таиая уж фан

тастичесиая сумма, если вы поиупаете жилье, платите за

обучение детей и за пребывание в больнице. Миллион руб

лей в СССР был суммой запредельной, невероятной, фан
тастичесиоЙ. Таи было именно потому, что самое важное
советсиий человеи получал без вообще всяиих денег.

Медицина
к 1970-м годам по обеспеченности врачами СССР
занимал первое место в мире: число врачей приблизилось

и девятистам тысячам, а вся армия работнииов медицины

составляла шесть миллионов 1 • На

10 тысяч населения чис
29 до 54 человеи 2 •
В 1975 г. в СССР было 24 ТЫСЯЧИ больничных учрежде
ний, а на 10 тысяч жителей приходилось 40,2 иоЙии. Не

ло врачей иолебалось от

вероятно много по мировым стандартам. При поступлении
на работу или учебу

справиа о здоровье, подписанная

у несиольиих специалистов. Флюорографию полагалось
проходить раз в полгода. И проходили.

Каждый был .прииреплен. и той ИЛИ иной полиилиниие,
по месту жительства или по месту работы. Ведомственные
илиниии считались лучше районных. Если в районной
полиилиниие не было специалиста, направляли туда, где

он есть. Система громоздиая, неудобная. Чтобы попасть
и врачу, стой с полвосьмого в регистратуру, там дадут та

лончии на неиое произвольное время. С талончииом идешь
домой, а потом в уиазанное время приходишь. Везде оче
реди; иногда на двадцать минут, а иногда и на два часа.

Назначили физиотерапию или уиолы, отправили и узио
му специалисту

везде та же система с талончииами и

очередями.

Если положили в больницу

значит, дали иошмарную

больничную пижаму или халат. Своего принести было
нельзя. Кормили гадостно, обычно родственниии носили
еду.

Петровский Б.В. Завоевано Революцией

N!2 11.
2 http://data.cemi.rssi.ru/isepweb/tpok2.S.asp
20б

Здоровье.

1977.

Лучше было в ведомственных поликлиниках и больни
цах, еще лучше

в привилегированных. Там и очереди

меньше, и врачи вежливее, и лекарств больше, и палаты

на меньшее число людей, и кормят лучше. В таких по

ликлиниках и больницах не всегда персонал был так уж
квалифицирован: вспомним, как уморили Андропова,

сознательно или нет, неизвестно. А ведь это .кремлевка»!

Лучшая больница страны, для номенклатуры высшего
разбора.

Но медицинская помощь все же давалась, и бесплатно.
Не один дед сгинул в этой системе не в силах ходить за
талончиками и томиться в очередях. Но не один и не два
человека получили своевременную помощь.

К сказанному добавлю, что система профилактики ох
ватывала

100% населения, что .Скорая помощь» приезжал а

сразу, и тоже бесплатно.

А если село отдаленное?! Если дороги непроезжие?!
Да, тогда инфаркт миокарда или приступ почечной колики
у сельской старушки мог кончиться весьма плачевно. Но
ведь это зависит уже от качества дорог и от расстояний
страны, а не от качества медицины.

Несколько раз в экспедициях мне доводилось вызывать
.Скорую», И всякий раз она приезжала, оказывая совсем
неплохую помощь заболевшему или раненому.
В СССР жило убеждение, что в стране квалификация
врачей низкая, а медицинская помощь

скверная. Ох, не

так это все ... Ох, не так ... Медицинская помощь была очень
разная, и ее качество зависело, во-первых, от квалифика
ции врача. В одной и той же поликлинике, на одной и той
же должности могли трудиться и блестящие специалисты,

и редкостные бездари, алкоголики и неудачники. От их
квалификации и отношения к больным зависело отноше
ние этих больных, иногда

перспектива продвижения, но

не их зарплаты, премии и социальная защищенность.

Это было несправедливо? Да ... Как и во всех осталь
ных сферах. Но у кого было желание состояться

тот

реализоваться в профессии мог.

Во-вторых, бедой советской медицины был все тот
самый дефицит. На этот раз дефицит инструментов, ле-

207

карств, техники, оборудования. Что характерно

в наше

время весьма многие люди предпочитают лечиться у вра

чей из России. Могли бы и за рубежом

но для чего? Наши

знают свое дело не хуже западных, а часто и лучше

они

универсальнее, точнее ставят диагнозы.

Советская медицина знала врачей высочайшей ква
лификации. И немало прорывов, дававших ей мировой
приоритет. Например, операции на сердце у нас начали
делать одновременно с такими же в США, уже в конце

1950-х. В начале 1960-х операции по поводу сложных
пороков сердца делались только в Новосибирске, у Ме

шалкина, и в Киеве, у Амосова. В

7,5

1970 году

было сделано

тысячи операций на сердце, а в 1975-м

тысяч.

В 1970-е каждый год производилось более тысячи опе
раций протезирования клапанов сердца.

Еще в 1960-е операция пересадки почки считалась
чем-то исключительным. В

1975

на счету у советских хи

рургов было уже две тысячи таких операций. В СССР была
создана специальная сеть отделений пересадки почки.

Все операции независимо от степени сложности
бесплатные. Человек мог не владеть информацией

где

делается такая-то операция, как попасть к нужному спе

циалисту. Преимущество было у жителей городов, у людей
образованных. Но это не стоило ничего.
Автору этих строк в

лет, в

1961

году, сделали опе

рацию на сердце, по поводу дефекта межжелудочковой

перегородки: в Институте грудной хирургии Н.М. Амо
сова. Тяжелейшая, очень опасная операция. Вместе со
мной лежала девочка из Эстонии, совершенно не знавшая
русского языка, дети из русских и украинских деревень.

Если каталка с больным после операции ехала не в реа
нимационную, а в морг

причина была в чем угодно, но

не в неплатежеспособности родителей.

Советский человек искал врачей знакомых
мательнее; врачей квалифицированных

они вни

по понятным

при чинам. И еще он искал возможностей приобрести ле

карства (обменять, купить, получить за услуги, украсть).
И доступа к хорошей диагностике.
Впрочем, всего этого искал человек, больной серьез-

208

ными хроническими болезнями, обычно пожилой, и очень
часто не для себя, для своих родственников и знакомых.
Находили не все и по-разному.

Для человека же, функционально здорового, но «подце
пившего .. грипп или ОРЗ, сушествовали не только неплохие
врачи, но и дешевые, простые лекарства. Аптечка, которая
всегда «жила- у меня в одном из ящиков письменного стола,

стоила сущие копейки.

Образование
Образование и наука всегда были в СССР чем-то
вроде светской религии. Но в .годы застоя- они оконча
тельно сделались доступными основной массе населе

ния. При Сталине вводились жесткие ограничения

и не

только по социально-классовому признаку. Вводилось и
платное образованне.
Постановление СНК

6З8 .Об установлении плат

ности обучения в старших классах средних школ и в выс

ших учебных заведениях СССР и об изменении порядка
назначений стипендий.

N2 27

от

октября

1940

года

устанавливало:

.Учитывая возросший уровень материального благосо
стояния трудящихся и значительные расходы Советского
государства на строительство, оборудование и содержа
ние непрерывно возрастающей сети средних и высших

учебных заведений, Совет Народных Комиссаров СССР
признает необходимым возложить часть расходов по обу
чению в средних школах и высших учебных заведениях

СССР на самих трудящихся и в связи с этим постановля
ет:

Ввести с

сентября

года в

1940

8, 9,

классах

средних школ и высших учебных заведениях плату за

обучение.

Установить для учащихся

8-10

классов средних

школ следующие размеры платы за обучение:

а) в школах Москвы и Ленинграда, а также столичных
городов союзных республик

200

рублей в год;

209

б) во всех остальных городах, а также селах

- 150 руб

лей в год.

Примечание. Указанную плату за обучение в 8-1 О клас
сах средних школ распространить на учащихся техни

кумов, педагогических училищ, сельскохозяйственных и
других специальных средних заведений.

Установить следующие размеры платы за обучение

в высших учебных заведениях ссср:

а) в высших учебных заведениях, находящихся в го
родах Москве и Ленин граде и столицах союзных респуб
лик,

- 400

рублей в год;

б) в высших учебных заведениях, находящихся в других
городах,

300

рублей в год.

Председатель Совета Народных Комиссаров Союза
ССР В. Молотов.

Управляющий Делами Совета Народных Комиссаров
СССР М. Холмов.
Москва, Кремль.

октября

1940 г. N!J 1860.1.
1940 году средняя зар
плата составила 330 рублей, в 1945 - 434, в 1950 б39 рублей, в 1955 - 715 рублей, в 19БО г. - 801 рубль 2 •
Годовая зарплата, соответственно, составила 3960 руб
лей в 1940 г., 5208 рублей - в 1945 г., 7668 - в 1950 г.,
8580 - в 1955 г., 9612 - в 1960 г.
400 рублей в год ... Десятая часть годового дохода се
Выросло благосостояние... В

мьи.

При этом доходы колхозника никогда не были выше

1-2 тысяч рублей в год, а чаще всего - нескольких сотен
рублей. 150 рублей в год - нереальная сумма для кол
хозника. То есть исключения есть везде, но в 1940 году
количество выпускников средних школ (8-1О-е классы),
средних специальных учебных заведений и вузов сокра
тилось в два раза.

1943

году, во время Второй мировой войны СНК

СССР принял постановление

N2 213,

отменявшее плату

за обучение для учащихся 8-10-х классов средних школ,
I

Собрание постановлений и распоряжений Правительства Союза

ССР. С. 236-237
2 Напомню, что в

уменьшили в

210

1961 году рубль деноминировали - нолик убрали,
10 раз. 330 рублей 1940 года - это 33 рубля 1961-го.

техникумов и высших учебных заведений ... по националь
ному признаку.

От платы за обучение освобождались:

в Казахской ССР

казахи, уйгуры, узбеки, татары

(постановление СНК СССР от

в Узбекской ССР

января

1943

года

NQ 5);

узбеки, каракалпаки, таджики,

киргизы, казахи, местные евреи (постановление СНК СССР

27 февраля 1943 года NQ 212);
- в Туркменской ССР - туркмены, узбеки, казахи (по
становление СНК СССР от 19 марта 1943 года NQ 302);
- в Кабардинской ЛССР освобождены от платы за
от

обучение кабардинцы и балкарцы, обучающиеся в педа

гогическом институте (постановление СНК СССР от

1943

NQ 528).
Любопытно русские,

15 мая

года

проживающие в РСФСР, от

оплаты не освобождались. России касались другие по
становления,
второе

...

одно из

которых скорее положительное,

сложное.

Положительное:

сентября

1943 г.

Советом Народных

Комиссаров СССР принято постановление

приеме в

школы детей семилетнего возраста». В сентябре

1944

г. в

школы РСФСР пришли дети двух возрастов

семилетки

и восьмилетки, всего

г.

300 тыс.

млн

728

тыс., в

1945

- 2

млн

детей.

Сложное: в

1943

г. вводилось раздельное обучение

мальчиков и девочек. Сначала в

77 крупнейших городах, в
1944 г. оно распространено еще на б9 городов. Нет ничего

нового в том, что раздельное обучение прямо связано с
милитаризацией культуры. Русскому народу окончательно

уготовили судьбу имперского народа. Воюйте, ребята, а
образование за вас получат другие.

К сказанному добавлю

только начальное обучение

в СССР

до 1949 г. обязательным было
- 4 класса. 12-летние рабочие

не страшная сказка, а реальность еще 1940-х

годов.

Вот с

1949 г.

в СССР существует всеобщее обязатель

ное семилетнее обучение. На работу официально стали
принимать с

лет. В

1950/51

учебном году функциони-

211

ровали

202 тысячи общеобразовательных школ, в которых
35 млн детей.
XIX съезд КПСС (1952) принял решение о завершении

обучалось почти

перехода от 7-летнего образования ко всеобщему В-лет

нему, среднему. Сначала переход шел в крупных промыш
ленных и культурных центрах СССР. В остальных городах
и сельской местности

пока

классов.

Лишь в 195В г. Верховный Совет СССР принял закон
.Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем

развитии системы народного образования в СССР., на ос
нове которого вместо всеобщего обязательного 7-летнего
образования было введено всеобщее обязательное В-лет

нее образование. Переход к В-летке на всей территории
СССР завершился в

1962

г.

А что делать с теми, кто восемь лет не проучился? Для
них расширилась сеть вечерних школ, дающих молодежи

среднее образование без отрыва от производства 1 •
Выводы:

Представления о всеобуче сталинского времени

сильно преувеличены.

Система народного образования в СССР в разные

периоды была очень и очень разной. Многое менялось
буквально за считаные годы.

Бурное развитие той школы, которую помнит наше

поколение, началось после отмены раздельного обучения,
платы за образование и введения восьмилетки, то есть не

раньше начала 1960-х.
А в -годы застоя- все двигалось и изменялось еще более
бурно и еще в лучшем направлении.

1975 г.

вводилось обязательное 10-летнее образова

ние. Еще до этого Устав средней общеобразовательной
школы

1970

года предписывает, в зависимости от мест

ных условий, создавать в населенных пунктах отдельно

начальные школы в составе 1-3-х классов, В-летние шко
лы в составе 1-В-х классов и средние школы в составе
1-1О(11)-х классов.
Почему
I

1975.

212

10 (11)?

Потому что срок обучения в средних

Сайдакова Е.И. Вопросы организации всеобщего обучения. М.,
с.

школах Литовской ССР, Латвийской ССР и Эстонской ССР
на языках этих республик продолжался не

10,

лет.

Все ступени общего среднего образования были преем

ственны. У тебя всего
Тебе мало

класса? Учись в вечерней школе.

классов? И для того есть вечерняя школа.

В вечерних школах образование было ниже качеством,
но это все же было образование. Среднее и бесплатное,

открывавшее все дороги. Среди обвинений, брошенных
советской власти, в .перестройку» было и такое:

Коммунисты заставляли нас учиться!!!

Этот вопль двоечника по убеждениям вызывает только
улыбку. Во-первых, -заставляют учиться- все цивилизо

ванные государства

от США и Франции до Пакистана

и Конго.
Во-вторых, только образование открывало дорогу от
примитивного ручного труда к сложному умственному

труду. И во всем мире, и в том числе в СССР.
Да, учиться .. заставляли», двоечников чуть не конвоиро

вали в школы и всячески стыдили (а они в -перестройкум
сводили счеты). Да, все население, включая поселян горно
го Таджикистана и полукочевников тундры, .принуждали
оканчивать по

классов.

Каждому свое, но и автору сих строк, и еще очень
многим людям политика просвещения кажется очень при

влекательной чертой политики коммунистов.

В середине же 1970-х годов решение одной проблемы
тут же породило еще несколько. Как всегда. Школа должна

быть единой для всех и неспециализированноЙ. Иначе не
будет такого легкого перехода из школы в школу,

ска

жем, при переезде из города в город.

Раз так, специализация обучения в старшей школе поч

ти никогда не допускалась. Только в крупных городах и
научных центрах были математические и языковые школы.

Чаще всего такие школы брали под свое шефство местные
университеты и научные центры.

Ученых не устраивал уровень подготовки даже в хоро
ших школах. Они считали, что первокурсникам приходится
говорить: .а теперь забудьте все, чему вас раньше учили,
и начинайте сновам.

213

Четыре спецшколы при университетах были основа
ны в СССР Указом Совета Министров СССР в 19б3 году
в Москве, Ленин граде, Киеве, Новосибирске. Создание
специализированной школы-интерната

NQ 18 физико-ма

тематического профиля при Московском государственном

университете им. М.В. Ломоносова

ФМШ-18 курировал

лично глава Отделения математики Академии наук СССР
академик А.Н. Колмогоров. Курсы лекций по различным
разделам математики в этой школе он читал до начала

80-х годов. Главой Ученого совета Физико-математичес
кой школы-интерната при Сибирском отделении АН СССР

(Новосибирск) с 19б3 по

1973 год был президент Академии

наук М.В. Келдыш.
Для поступления в такие школы отбирали детей, рас
сылая задания заочных физматшкол, про водя олимпиады
и конкурсы.

Так нарушался принцип единства советской школы и
формировался круг людей, с детства отобранных, изоли
рованных от остального общества. Тех, кому -создавали
условия».

Вторая проблема, покруче первой: все выпускники
восьмилетки, в том числе и те, кто решительно не желал

учиться, должны были поступать в старшие классы. А для
многих рабочих профессий в городе и тем более на селе
знания в объеме средней школы не требовались. Проти
воречие, однако.

Выход из него был найден. И по Уставу школы

1970

г.,

и согласно целому ряду постановлений, после 8-го класса

можно было идти или в 9-й класс общеобразовательной
школы, можно

в техникум, а можно

в профессио

нально-техническое училище (ПТУ).
Во все вузы СССР принимали и после школы, и после

ПТУ. В техникуме, проучившись 4 года, получали дипломы
о среднем специальном образовании и тоже легко могли
идти в вуз.

Теоретически в 9-й класс должны были идти
ников, еще

40% -

в ПТУ и

20% -

40%

уче

в техникумы. Практика

выглядела иначе: в конце 1970-х гг. в школах ежегодно

получали среднее образование
рядка

214

500

3 млн чел., а в ПТУ -

по

тысяч. Ведь закон настаивал на праве родите-

лей самим выбирать тип учебного заведения. Принуждать
было нельзя.

Интеллигенция бранила -тупых пэтэушников» И обзы
вала Аллу Пугачеву -кумиром пэтэушниц» (это считалось
очень обидным).
Что правда, основное внимание в программах ПТУ
уделялось профессиональному обучению,

готовили

они все же главным образом будущих рабочих. Общеоб
разовательные предметы преподавались -облегченно».

Престиж ПТУ был крайне низок, а потому большинство
родителей стремились, чтобы их дети оканчивали десятый

класс в школе. В городах поступали в ПТУ, как правило,
самые слабые ученики. Но для сельских детишек, детей
из маленьких городков и ребят с городской окраины ПТУ
был реальным шансом. В некоторых ПТУ поступавшим
из сельских районов давали форменную одежду, давали
место в общежитии, кормили.

Маловероятно, чтобы выпускник ПТУ поступил в МГУ,
но и такие случаи бывали. Статистика мне не известна, но
все, кто учился в МГУ, упоминали соучеников, окончивших
эти непрестижные заведения. А уж в технический вуз

после ПТУ вела самая прямая дорога.

Добавьте в эту систему средние школы с производс
твенным обучением, средние школы с углубленным изуче
нием отдельных предметов, школы-интернаты, школы для

обучения детей с физическими и умственными недостат
ками, специальные школы.

И система дополнительного образования: к концу
1980-х годов в СССР работало свыше

3800 дворцов и
100 тысяч 1 •

домов пионеров. Число кружков превышало

Споров об образовании в 1970-1980-е шло множе
ство

и на кухнях, и в прессе. В основном ругали ПТУ,

но и школе тоже доставалось. Она скверная, учит плохо,

учителя

неучи и грубияны. Раньше учили крепче, обра

зование было лучше. И вообще: .Куда мы катимся?!.
Мы видели, что школа находится под неусыпным над
зором чиновников

от органов просвещения до комсомо-

Коваль МБ. Педагогика внешкольного учреждения. Москва

Оренбург. 1994.

215

ла. При этом зарплата учителей в 1970-м составляла

81%

средней зарплаты в промышленности, а в 1980-м

уже

73,3%.

Многие выпускники университетов и пединститу

тов, распределенные в школу, упорно старались туда не

попадать. Их стыдили, заставляли, уговаривали, принуж
дали, приманивали квартирами

особенно на селе.

Порадоваться бы самоотверженности тех, кто трудился
в школе ... Мы же зловещими шепотками рассказывали,
что образованию недодают, и из-за этого падает уровень
школьного образования.
Даже явно хорошее интеллигенция ухитрялась вы

вернуть, как негатив. Если в середине 1950-х гг. полную
среднюю школу закончили менее

1960-х гг.

около

40% детей, в конце
70%, то в 1976 г. - 97%. На протяжении

1970-х удельный вес людей, имеющих полное инеполное
среднее образование, среди занятых в народном хозяй
стве увеличился с

до

80%.

Власти законно гордились

этим, как своим достижением. Это происходило на наших
глазах, мы это видели, но на кухнях приходили к выводу:
-культура растеклась шире, но стала мельче

....

Болтовня болтовней, а стоило нам получить возмож
ность сравнения, и оказалось

советское образование

было очень хорошим. Как раз многохваленое образование
-во всех цивилизованных странах- конкуренции с ним не

выдерживало. Даже в Европе. Что ж дО США ... Помню
американца, появившегося в

1990

году в Летней школе

при Красноярском университете. Этого человека очень
волновало, что белые мальчики и девочки в США не хо
тят получать технические специальности и становиться

математиками и физиками: непрестижно, платят мало. Он
хотел научиться создавать атмосферу энтузиазма, любви

к научно-техническому прогрессу. А иначе наука в США
окончательно сделается уделом негров и эмигрантов из

«цветных- стран. У нас же этот энтузиазм был всегда,
независимо от цвета кожи подростков

... И

во всяком случае, как ни оценивай, а вот -застоя

в советском образовании 1960-1980-х точно не было.
Скорее тут находилась сплошная -зона прорыва •.

216

Высшее образование
В 1950-е большинство выпускников десятилетки
и не думали о поступлении в вузы. Конечно, всегда су
ществовал слой, для которого высшее образование было

нормой. За 1918-1969 годы высшая
8,5 млн специалистов ... Годы застоя .. -

школа подготовила
годы взрыва, когда в

вузы двинулись дети .выдвиженцев> сталинского времени,

массовый отряд интеллигенции второго поколения.

1960-е время еще одного перелома: до этого старались
поступать все больше на технические специальности,
престижными были военные училища. Теперь все больше
людей шли на специальности биологические, медицинские
и гуманитарные.

В эти вузы конкурсы были самые высокие, до

10-15 че

ловек на место.

Почти такие же были и в ведущие технические вузы:
мехмат, физфак и факультет вычислительной математики
МГУ, Московские физико-технический и Инженерно-фи
зический институты (МФТИ, МИФИ).
В провинциальные же технические вузы и на физиче
ские факультеты провинциальных университетов конкурс

был небольшой, от

1-2 до 3-4

человек.

Руководство ссср очень заботилось о социальной
справедливости. Все прекрасно понимали, что стартовые
условия у детей очень разные. Парень с пролетарской
окраины, окончивший скверную по советским понятиям
школу, или из глухой деревни имел совсем другой уровень

подготовки, чем его сверстник из интеллигентной семьи,

окончивший хорошую школу. И возможности нанять репе

титора у них были разные. Знакомства? Тоже абсолютно
разные возможности.

Для имевших производственный стаж или демобили
зованных из армии устанавливался более низкий проход
ной балл. Члены приемных комиссий получали негласные

рекомендации быть .снисходительнее .. к абитуриентам из

рабочих семей. Была и система рабфаков

подготови

тельных отделений: получив направление на производ

стве, абитуриент год учился там, а потом, сдав экзамены

217

за среднюю школу, без конкурса зачислялся на первый
курс.

Несправедливо? Как сказать ...

Один попадал в вуз сразу после школы или проработав
год на -блатном» месте. Другой шел в вуз после армии или

проработав несколько лет. Но, по крайней мере, получа
лось так, что происхождение и место жительства могут
затруднить, но не могут исключить получение хорошего

образования.

Советские авторы с гордостью подчеркивали, что в кон

це 1970-х среди принятых на первый курс более

60%

со

ставляли дети рабочих и колхозников, а также пришедшие
с производства. Часть этих -выдвиженцев» была ленива и

нелюбопытна, но часть проявляла хорошие качества.

При этом сеть вузов росла взрывообразно.
В 1940/41 учебном году в вузах СССР 06учалось
811,7 тыс. студентов, из них на дневных отделениях 558,1 тыс., на вечерних - 26,9 тыс. и на заочных 226,7 тыс. чел. Выпуск специалистов в 1940-м составил
126,1 тыс. человек.
В 1970 году в СССР было 805 вузов (4580 тыс. студен
тов). Сеть вузов включала: 51 университет, 201 отраслевой
вуз промышленности и строительства, 37 - транспорта
и связи, 98 сельского хозяйства, 50 экономики и
права, 99 - здравоохранения и физической культуры,
216 - просвещения и культуры, 53 - искусства и кине
матографии.

1970

году вузы выпустили

и приняли
ления

911,3 тыс. чел.
500,7 тыс. чел.).

630,6

тыс. специалистов

(в том числе на дневные отде
Число лиц с высшим образо

ванием, работавших в народном хозяйстве, превысило

млн человек.

7,5

В конце 1970-х в СССР было уже более

млн студен

тов, а каждый десятый работающий имел высшее обра
зование.

В мгоды застоя. стремительно росло и число универси

тетов: с 1956-го по 1975-й их создано

28.

Иногда в уни

верситеты превращали педагогические институты, как в

218

Кемерове, например. А университет

это совсем другие

программы, другие возможности для выпускников.

Или университеты создавались параллельно педаго

гическим институтам, как в Новосибирске и в Красно
ярске.

1940/41

учебном году в СССР было

в которых обучалось

75,7

29 университетов,

тысячи студентов.

В 197б/77 учебном году в СССР было уже б5 универ
ситетов, в которых обучалось более 5БО тыс. студентов.
О качестве образования говорить не буду. Разумеется,
МГУ и ЛГУ давали лучшее образование, чем Томский или
Ярославский университет и тем более чем Благовещен
ский или Хабаровский пединституты. Но ВСЕ образование

в СССР было надежным и добротным .

• Годы застоя» -

это время появления и активной жизни

многочисленного отряда провинциальной интеллигенции.

Буквально миллионов хорошо образованных, интеллекту

ально активных людей. Человек приходил в вуз из деревни,
имея лучезарную перспективу стать специалистом, а то и

ученым. Причем стать ученым было престижно, а в матери

альном плане ученый был совершенно обеспечен. Обидно,
но многие из них тоже считали свое время .застоЙным».

А ведь после .перестроЙки» даже очень способный чело
век имел уже совершенно другие возможности.

Жилье
В -годы застоя» рядовой человек не покупал жилье,
а получал даром от государства или предприятия. Можно
было и строить жилье. В малых городах и селах получали

участок под застройку и строились. В больших городах к
"застою» с этим стало труднее, потому что основную часть
земли уже застроили.

Строились кооперативы

но право строить коопера

тивную квартиру давалось, исходя из общих санитарных

норм. Не хочешь стоять в очереди? Очередь на коопера
тив короче. А стоила кооперативная квартира несколько

тысяч рублей

бbIла

- примерно
1О или 20 лет.

как автомобиль. И рассрочка

219

Что же касается самих квартир... При Брежневе, за

-застойных. лет, ввели в эксплуатацию 1,б млрд кв.

метров жилой площади. Это позволило обеспечить бес
платным жильем

1б2

внеполные

млн. Две трети. При этом квартплата в

250

млн человек

при населении ссср

среднем не превышала З% семейного дохода.
Такая жилищная программа и сделала возможным пе
реселение из деревень десятков миллионов людей. И не
на улицы, а во вполне приличное жилье.

Причем при Хрущеве строили в основном пятиэтажные
-хрущобы- с низкими потолками, совмещенным санузлом,
смежными комнатками, без лифтов. При Брежневе стали
строить дома, тоже собиравшиеся из модулей, которые
производились промышленным способом, на специальных

комбинатах.
Но были это дома, во-первых, более долговечные. Рас
четное время эксплуатации .хрущевки- порядка

лет.

Сроки безопасной гарантированной эксплуатации таких
домов, построенных в конце 1950-х, уже вышли.
А девятиэтажные .брежневки. с лифтами, с более

удобной планировкой, должны -прожить. не менее

70-

лет.
Во-вторых, они и правда намного просторнее и удоб

нее. Застой, говорите? Ну-ну...
Очереди на квартиры были разные: и на предприятиях,
и -общие •. На предприятиях все зависело от того, какими
фондами оно располагает. На богатом предприятии квар
тиры получали быстро: на протяжении нескольких лет.
Если возводились целые города, их строители получали
квартиры сразу, за считаные месяцы.

Красноярск в 19БО-1970-е был сплошной огромной
новостройкой. И нужному для города специалисту впол
не могли просто по казать ключи от квартиры: заключай

договор и вселяЙся. Это работало.
На бедном предприятии стоять в очередях приходи
лось, как в .общих.,

лет по

15.

Возникали несправедли

вости, порой довольно неприятного свойства. Например, в
Таллине выстроили два новых района: Силламяэ и Муста
мяэ. Благоустроенные квартиры в них получали рабочие,

220

инженеры и прочие сотрудники крупных производетв.

А были они в основном русские.

Старый район Таллина, средневековый немецкий го
род, очень оригинален и красив. Узкие кривые улички
пересекаются под самыми причудливыми углами, много

памятников старины, близко от парка Кадриорг и площади

Рынок ... Но одно дело приехать туристом, а совсем дру
гое

жить в квартирках без горячей воды и перспектив

расселения разросшейся семьи. Жили же там в основном
эстонцы, понятное дело.

Национальная проблема усугублялась тем, что -ко
ренные> имели счастье смотреть из своих полуподвалов,
как проходят мимо их домов «оккупанты> И «мигранты>, В

кармане у которых позвякивают ключи от современных
просторных квартир.

При распределении же квартир на предприятиях ли, в
порядке ли .общеЙ очереди> хотя бы в теории соблюдалась
справедливость. Многодетные, хронические больные и
«заслуженные> имели право на первоочередное вселение,

и их право реально осуществлялось. В Красноярске и
сейчас одна семья живет в квартире, сделанной из двух:

трехкомнатной и четырехкомнатной. В этой семье было

детей, и квартиру им дали «сдвоенную>.

Санитарная норма была невелика

- 9 квадратных мет

ров на человека. Встать в очередь на расширение мож
но было, если на члена семьи приходилось

меньше (в некоторых городах

5 метров или
7 метров). Немного? Но,

во-первых, учитывалась только площадь комнат. Кухня,
коридоры, кладовки, ванная и туалет не учитывались.

Во-вторых, сдавалась квартира «под ключ>, она если и
требовала ремонта, то чисто косметического.
В-третьих, квартиры были если и тесноваты, то теп
лыми и удобными.

Кандидат наук имел право на
полнительно. Доктор наук

на

1О квадратных метров до
20 метров, или на отдель

ную комнату, под кабинет. Я лично знаю людей, которые
осуществили это право, оно было вовсе не иллюзией.

Квартиры нельзя было покупать и продавать. Но ведь
и выгнать человека из квартиры было никак невозможно.

221

Фактически семья вселялась в квартиру навсегда. Были
случаи, когда людей из квартир выгоняли

например,

если умирал глава семьи, крупный ученый или компози

тор. А семья не имела ученых степеней и особых заслуг,
ей полагалась квартира поменьше. Или когда человека за
.излишнюю- политическую активность высылали из сто

личного города. Но таких случаев за все

лет -застоя

было ... ну, может быть, несколько сотен или тысяч, не

больше. Намного больше примеров того, как разросшиеся
семьи -расширялись».

((Хорошо)) или (lПлохо)) МЫ жили?

На протяжении всех -годов застоя- уровень жизни
в СССР только рос. Не только во время Голодомора, но и
после войн в СССР был настоящий тяжелый голод.
Во время голода 194б-1947 годов Косыгин руководил
оказанием продовольственной помощи наиболее постра

давшим районам. В большинстве случаев запросы местных
властей оставались без ответа, оказываемая помощь пос
тупала к голодающим в сокращенном объеме и с большой
задержкой.

В феврале

1947 года председатель Костромского об

лисполкома Куртов умолял Косыгина в виде исключения
выделить для

тыс. человек стариков и детей спецпо

селенцев, находившихся в сельской местности, хотя бы
100-граммовые пайки хлеба, но получил категорический

отказ l .
Еще в 19б3 году сельские жители в Белоруссии если
не голодали, то недоедали. При Брежневе не было ничего
даже похожего.

За

лет правления Брежнева реальные доходы на

селения выросли более чем в

1,5 раза. За период 19701990 годов объем национального дохода увеличился в
2 раза, на душу населения в 1,7 раза. Население России
в те годы увеличилось на 12 млн человек.
Разумеется, все жили очень по-разному. В 1970-е годы
I

Зима В.Ф. Голод в ссср

последствия. М.,

222

1996.

1946-1947

годов: Происхождение и

доживали свой век старушки на -колхозные- пенсии в

7,
12 или в 20 рублей. По сравнению с ними даже их .. город
ские. сверстницы с пенсией в БО или 70 рублей казались
.. богатыми». Все познается в сравнении.
Были многодетные семьи, родители которых не утруж

дали себя заботами о воспитании детей. Дети, подброшен
ные бабушкам с колхозной пенсией, работали с

столовой брали -гарнир. или .. два гарнираки или макарон .. с подливой. стоила

7-8

14 лет,

а в

порция греч

копеек. Правда,

на портвейн им почему-то всегда хватало денег.

Были мамы, растившие троих детей на зарплату в

100

80-

рублей.

Какой процент населения относился к категории нуж
дающихся, я не могу сказать. При советской власти эти
данные были -закрытыми», то есть говоря попросту, за
секреченными. А бравые -перестройщики», уличавшие
советскую власть в преступлениях, и совершенных, и не
совершенных, как-то не интересовались этим вопросом.

В любом случае средний класс был намного много
численнее бедняков. Инженерно-технический состав,
рабочие с квалификацией, работники торговли и сферы
обслуживания, все бесчисленные категории интеллиген
ции

все мы имели, по крайней мере, крышу над головой,

вполне добротную пищу и одежду. У нас был дефицит
машин, поездок за границу, цветных телевизоров и пре

стижных вещей. Но предметами первой необходимости

были обеспечены практически ВСЕ.
Даже бедняки, те же трое детей матери-одиночки, мог

ли питаться скверно и нерегулярно, но даже и это был не
голод. Они могли десятилетиями жить впятером в двухком
натной квартире, но, по крайней мере, это им было совер
шенно гарантировано. Им всегда было что надеть, пусть
одежда была непрестижной и считалась некрасивоЙ.
И все они реально могли получить образование, вклю

чая и высшее образование. Они могли получать справки
о состоянии здоровья и больничные листки, лечиться

том числе у хороших специалистов.

Гарантированность быта и доступность основных благ

была исключительно высока. Ни в одной западной стране,

223

при сколько угодно

BblCOKOM уровне жизни человек не имел

такого уровня социальной защищенности.

Люди ПРИВblКЛИ к тому, что они это имеют и что им все

это -полагается". Они не ИСПblТblвали удовлетворения от
того, что все это имеют. Большинство людей хотели иметь
больше, чем имели в даННblЙ момент, и считали, что им

-недодают". Вот как обширно процитироваННblЙ мною то
варищ из Интернета

мало бblЛО цвеТНblХ телевизоров и

элеКТРОННblХ часов! Подумаешь, СОСТblковались в космосе

.Союз" и .Аполлон,,! Даешь больше!!!
Это тем более странно, что люди имели беспрецедентно
ВblСОКИЙ уровень доступа к достижениям науки и культу

pbl. Такой,

которого нет и в помине в самой развитой стра

не современного западного мира. И такую медицинскую
помощь, о которой даже жители

могли бbl только мечтать.

caMblX

раЗВИТblХ стран

Глава

ссЗАСТОЙ •• В КУЛЬТУРЕ И НАУКЕ
-

Леонид Ильич! Наука вон до чего дошла! По Луне

наш .Луноход. начал ходить!

Это еще что ... Наука вон до чего дошла: даже я

могу немного ходить

...

Так он же, .Луноход., еще и человеческий разговор

понимает!

Подумаешь ... Мне вот таблетку дали

день еще что-то понимаю

я второй

...
Анекдот

1980 года

Эту главу писать еще труднее, чем предыдущую.
Во-первых, потому, что всякое повествование о мире му
зыки, литературы или науки волей-неволей предвзято. Как
бы ни стремился автор к объективности, все равно что-то
обратило на себя внимание, а что-то

нет, что-то кажется

исключительно важным, а что-то не кажется.

Из колоссального потока людей, событий и фактов при
ходится выхватывать

.. что-то

свое-. Наверняка читатели

захотят отметить других художников и литераторов, чем
автор, не согласятся с его оценками или даже возмутятся
чем-то сказанным.

Например, я не стал писать о театре и о музыке «годов
застоя-, потому что не люблю театра и ничего не пони
маю в музыке. А может, для кого-то из читателей ЭТО и
есть основное, что делал ось в «годы застоя. в области

культуры?!
Во-вторых, писать крайне трудно потому, что если в
экономике 19б4-1980-х не было никакого даже подобия
застойности, то тем более не было его в области культуры.

Все области культуры в -застой. развивались с невероят
ной скоростью, взрывообразно!

.. Годы

застоя-

это множество самых невероятных

экспериментов, причудливых и удивительных. Часть этих
экспериментов как-то незаметно ушла в прошлое, как пе

сенки Юлия Кима или фантастика Казанцева, многие бар

ды, писатели, художники-абстракционисты забылись ... Но
в эти же годы формировалось все то, чем мы во многом
8 - 11459

225

продолжаем жить до сих пор. То, что по справедливости
вошло в золотую сокровищницу российской и русской

культуры. Пласт «новой И новейшей классики», как назвал
это явление один неглупый историк.

«Эпоха застоя •.... А точнее сказать, эпоха, облыжно
оболганная «застоем.,

это время развития русского рока,

Бориса Гребенщикова, митьков и фильмов Рязанова, эпоха
творчества братьев Стругацких и Астафьева, грустного
«Стал кера .. Андрея Тарковского и веселых «Джентльменов
удачи •. Бывает трудно что-то особо выделить, так все мно
гочисленно, разнообразно,ЯРКО, интересно,богато.

Я торопливо, неизбежно поверхностно пробе гусь по
разным областям: просто чтобы было понятно, о чем во
обще идет речь.
Начну с того, что сфера культуры вовсе не была в СССР
чем-то маловажным, периферийным, незначительным. Вот

уж нет... во всем мире, пожалуй, только во Франции уде
лялось такое внимание культуре во всех ее проявлениях.

Потому культура и становилась полем идейной борьбы.
Критерии определения -нашего» и -не нашего» были
просты, как банный веник: за кого автор? На чьей он сто

роне в классовой борьбе пролетариата? Слушается ли
начальство и знает ли свое место?
Но правительство действительно ХОТЕЛО, чтобы пи

сатели писали книги, восславляющие Страну Советов, ху
дожники рисовали .правильные. оптимистические карти

ны, а на сцене ставились бы идейно выдержанные пьесы.

Члены ЦК, что характерно, не вызывали вопроса: а умеют

ли они вообще читать (как иные современные чиновники)?
Они и читали, и интересовались происходящим в мире, а
порой и создавали культурные нормы.

Например, традицию обращаться к советскому народу

от имени руководства СССР. Впервые это сделал гене
ральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев

1970 года.

31 декабря

На следующий год с поздравлениями выступал

председатель Президиума Верховного Совета Николай
Подгорный, еще через год председатель Совета Минист
ров СССР Алексей Косыгин. Ежегодное предновогоднее
обращение руководства страны к ее гражданам стало
традицией.

226

Само Вblражение -новая историческая общность

- со

ветский народ- тоже ввел Брежнев. И идею 'развитого
социализма •. И название -страНbI-ТЮРЬМbI. применительно
к Южной Африке и Родезии. Даже в этом СМblсле в «ГОДь!
застоя. как-то развивались, изменялись понятия, КОТОРblМИ

оперировали в ЦК Лексикон и строй понятий Хрущева
не особо изменились со времен Гражданской. Разве что
кузькина мать, ею исчеРПblвалось все новое. А вот при
Брежневе и из ЦК что-то новое приходило.

А в любой области КУЛЬТУрbl собblТИЯ и изменения бblЛИ
подоБНbI тихому, мягкому ВЗРblВУ...

сс3астойноеll кино
Кино эпохи -застоя-

это имена, еще при жизни

ставшие легендаРНblМИ.

Андреем Арсеньевичем Тарковским

(1932-1986)

вос

хищались Феллини, Бергман, любой режиссер и любой
зритель. Он стал кумиром для всего мира, а с руковод

ством СССР вступал в СПОрbl и «разборки». ГениаЛЬНblЙ
режиссер, автор .. Андрея Рублева., .. Соляриса ll , .Сталкера ll ,
решил остаться за границей. Там он создал -Ностальгию» и

.. Жертвоприношение., но с обществеННblМ строем Запада
тоже вступил в конфликт. Обличал людей, погрязших в
мещанстве, и их образ жизни не хуже своих бblВШИХ ку
раторов из ЦК Наверное, любая общественная система
ВblЗblвали раздражение у -человека, КОТОРblЙ увидел Ан

гела- (как гласит надпись на его могиле).
Вроде бbl полная противоположность Тарковскому

заслужеННblЙ, признаННblЙ, обласкаННblЙ Системой Сергей
Федорович Бондарчук

(1920-1994). Общее в том, что это

тоже режиссер эпохи -застоя-. ФИЛЬМbI -Судьба человека-,

.. Война и мир-, .Ватерлоо- -

это шедеВрbl ... -ЗаСТОЙНblе>>,

вероятно.

1986

году кинематографИСТbI свергли прежнее ру

ководство Союза

кинематографистов СССР. С тех пор

Бондарчука постоянно обвиняли в официозном подходе
и в кумовстве. Вероятно, это ускорило его кончину. Эх,
если бbl КрИКУНbI и -бОРЦbl за правду- еще и сняли бbl хоть

Что-то подобное ,Судьбе человека-!

227

Большой борец за демократию Эльдар Александрович

Рязанов (р.

снял почти все свои фильмы в -годы

1927)

застоя». Уже -Берегись автомобиля-

(1966)

сделал ему

имя. В фильме (это очень характерно для Рязанова) ожил
то ли городской анекдот, то ли легенда про благородного

угонщика машин. Таковы же

.. Зигзаг удачи» (1968), .Ста
(1972), .. Ирония судьбы, или С легким
(1975, телефильм), -Служебный роман» (1977),
для двоих» (1982).

рики-разбойникипаром!»

.. Вокзал

Некоторые считают, что он создал новое направление
в кинематографе
фильмы Рязанова

-городскую сказку-. Трагикомичные
переплетение смешного и грустного,

веселого и печального, условного и жизненного, напол

ненное музыкой и стихами. Одно из достижений -годов
застоя-.

В конце -застоя- Рязанов снял .Гараж»
ном гусаре замолвите слово.

(1980,

(1979)

и -о бед

телефильм). Работы

острокритические по отношению к российской действи

тельности, -интеллигентские» до мозга костей. Не случайно
же -Гараж» запретили к просмотру в нескольких городах

СССР.
Но что характерно, до своего уровня 1970-х Рязанов
никогда уже не поднялся. Демократия, за которую он так
боролся, сделалась ему как-то не впрок.

Ролан Антонович Быков

(1929-1998) -

тоже яркий ре

жиссер эпохи -застоя-. -Айболит-66-, -Внимание, черепа
ха»

(1970), -Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974),
(1983). Что ни фильм - то событие, однако.

.Чучело»

Считается, что -в республиках» снимали мало или не

снимали вообще хороших фильмов.
Но вот примеры ...•Таллинфильмреликвия»

(1986),

(1969),

это .Последняя

.Игры для детей школьного возраста

-Отель у погибшего альпиниста.

(1980, по

повести

Стругацких).
В

2000 году эта киностудия прекратила существование.

В здании киностудии открыт трехзвездочный отель.

Рижская киностудия

- это неплохой детский фильм
(1966), .Стрелы Робин Гуда» (1975),
.Долгая дорога в дюнах- (1981).
.Армия трясогузки»

228

Сейчас Рижской киностудии как творческого организма
не существует. Павильоны сдаются в аренду

для рос

сийских картин, для частных киностудий и телепроектов,

а также под выставки. Часть территории оборудована под
роликодром.

Литовская киностудия

(19бб), «Богач, бедняк-

- это .Никто не хотел умирать ..
(1984), .Отряд- (1984).

Над Киностудией им. АЛ. Довженко полагалось сме
яться. Действительно, эта киностудия создала несколько
забавных стереотипов

типа нацистов, идущих в бой

полуголыми, в шутовских рогатых шлемах, с пойманны

- .Подвиг
.. старики- (1973),

ми курами на поясе. Но даже эта киностудия

разведчика ..

.. Полеты

(1947), .. в

бой идут одни

во сне и наяву-

Одесская киностудия

(1982).
- это .Десять негритят .. и «Место

встречи изменить нельзя-.

Ялтинская киностудия - это .Дама с собачкой. (1960),
.. Человек-амфибия .. (1961), .Солярис- (1972), «Человек с
бульвара Капуцинов- (1987).
Грузия-фильм - это «Отец солдата- (1964),.Жил певчий
дрозд- (1971), .Покаяние- (1987) .
•Узбекфильм- - это .Ташкент - город хлебный. (1968)
и .Шок- (1988) .
•Казахфильм- - это .Чужая Белая и Рябой- (1986),
«Игла- (1988).
А .застоЙные. актеры?! Актеры .годов застоя-?! Инно
кентий Смоктуновский, Евгений Евстигнеев, Анатолий

Папа нов, Андрей Миронов, Олег Ефремов, Ольга Аросева,
Галина Волчек, Валентина Талызина, Лия Ахеджакова, Ан
дрей Мягков, Олег Басилашвили, Валентин Гафт, Георгий
Бурков, Светлана Немоляева, Алиса Фрейндлих, Валентин
Гафт, Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой, Юрий Яков
лев

...

созвездие имен, соцветие актеров .лет застоя

•.

ссЗастойнаЯl1 эстрада

Назову только несколько имен: Алла Борисовна
Пугачева (р.

1949).

Не все в ее биографии складывалось

229

гладко ... В

1987

году в результате скандала в гостинице

.ПрибалтиЙская» она на время пропала из эфира.
Но начинала она в

1970-е, раскрутили ее году к

197б-му.
Официальней официального: Кобзон Иосиф Давидович

(р.

1937).

1964 году -

лауреат Всероссийского конкурса

артистов эстрады и лауреат Международного конкурса в
Сопоте (Польша), тогда же присвоено звание .Заслужен
ный артист Чечено-Ингушской АССР».

1965

году Кобзон принял участие в международном

конкурсе .Дружба», который проходил в шести социали

стических странах, и завоевал первые места в Варшаве,
Берлине и Будапеште.
Кобзон исполнял песни в многосерийном кинофильме

.. Семнадцать

мгновений весны».

Андрей Вадимович Макаревич (р.

1953) -

другое по

коление и другой стиль, другая судьба. Но и его .Машина
времени»

стойном»

- советская
1969 году. Он

рок-группа основана в глухо .за

и гонениям подвергался. В

1982-

1984-м, в период правления Андропова и Черненко, в СССР
прошли кампании против самодеятельных музыкальных

коллективов. В газете .Комсомольская правда» даже была
опубликована статья Николая Кривомазова .Рагу из синей

птицы» (аллюзия названия одной из песен .Машины вре
мени» -Синяя птица»).

Что характерно

письмо против .Машины времени»

подписали известные красноярские музыканты и писате

ли, в том числе Р. Солнцев и В. Астафьев. А группа уцелела
и благополучно существует до сих пор.
Думаю, любой из читателей легко дополнит мое опи
сание, вставив другие имена.

«Застойные» барды
Движение бардов, то есть самодеятельной песни,
зародилось еще в эпоху Сталина. Михаил Леонидович

Анчаров

(1923-1990)

с 1940-го пел под гитару на стихи

Веры Инбер и других поэтов. Своего рода отец-основа
тель. Считалось, что бардов преследовал и и обижали.

230

А вот Анчаров -почему-то- в лагеря вовсе не угодил и,
кстати, проработкам никогда не подвергался.

В эпоху Хрущева «клубы самодеятельной песни- росли
как грибы. Первым из них стал -Восток» В Ленинграде, в

1957

году. Назвали его в честь искусственного спутника

3емли, -Восток-.
Высоцкий, Окуджава, Ким, Клячкин, Кукин, Вихарев,
Матвеева, Суханов, Висбор, Городницкий, Галич, Доль
ский ... Все они пели при Хрущеве и при Брежневе. Су
ществует мнение, что особо притягательной эта песня
сделал ась именно в силу -запретности. и -крамольности».

Потому, что нарушала тотальный контроль властей. Со
брались у костра или в чьей-то квартире

и поем!

Вот не стало запретов, и бардовская песня то ли от
ходит на второй план, то ли трансформируется в рок
поэзию. Ведь в творчестве рок-музыкантов (Александр
Градский, Андрей Макаревич, Вячеслав Бутусов, Борис
Гребенщиков, Виктор Цой) тоже особая нагрузка делается
на текст.

Только вот -беда»: авторская песня если и утратила

особые позиции советского времени (в равной степени
Хрущева и Брежнева), то вовсе не исчезла, а благополучно
продолжается. В большой степени бард -

и А. Розенбаум,

и Т. Шаов, и С. и Т. Никитины, и о. Митяев ... По крайней
мере, начинали они именно как барды. Есть много и менее

известных (С. Прогорелый, К. Ревель, М. Насибуллин ...
впрочем, имен можно назвать очень много).
Во-вторых, именно в -годы застоя- начали проводиться

не только концерты бардов, но и Фестивали бардовской
песни.

1968 года регулярно проводится Грушинский фести

валь под Самарой, на Мастрюковских озерах. (Валерий
Грушин
валь,

(1944-1967),

в память о котором назван фести

студент Куйбышевского авиационного института

им. СЛ. Королева, который погиб во время туристического

похода по реке Уде (Хабаровский край), спасая тонувших

начальника метеостанции Хадома и его детей.)

231

Начинался он довольно скромно и стал известным лишь
после того, как спустя три года после открытия его посетил

Юрий Визбор.
Не будем рисовать идиллию

ее не было. Но формаль

ное шефство над фестивалем осуществлял ВЛКСМ.
В

1979

году Грушинекий фестиваль побил рекорд по

численности участников

100

тысяч человек из

го

родов ссср. Правда, все записи и протоколы жюри были
потеряны при довольно странных обстоятельствах, а в

1980 году тринадцатый Грушинекий фестиваль не состо
1980 году (уже был заготовлен значок)

ялся, запретили. В

в центре фестивальной поляны гостей встречала табличка

.Фестиваль отменен". Шесть лет фестиваль проводил
ся полуподпольно, но в 198б году
песня этого фестиваля

состоялся. Лучшая

начинающего исполнителя из

Челябинска, Олега Митяева ...

С конца 1990-х фестиваль стал коммерциализироваться
и терять свою прежнюю славу. Он уже не ориентируется
исключительно на авторскую песню.

Гомельский фестиваль впервые состоялся в

1977

году

и имел все шансы стать и последним. Уже в процессе про
ведения организаторы концерта узнали, что ухитрились
нарушить практически все правила подготовки и прове

дения таких мероприятий .

•Органы.

вмешались ... но -почему-то. не сделали ника

ких .оргвыводов •. Ведь все .зачинщики. по месту работы
и учебы характеризовались исключительно положительно.
Они даже дали обещание, что никогда больше ничего
подобного не проведут... Говоря коротко, фестиваль про
водится до сих пор.

В тоже очень .застоЙноl'1. 1979-м газета -Гомельекая

прауда",

15б(15

983)

ад

не пакiдалi раунадушными

14 жнiуня, писала: •... HiKora
necHi у BbIKaHaHHi BiKTapa Ма

цькунова, Наталлi Новiкавай, Аляксандра Баганосцава.

Геннадзь

MaTyxiH и Аляксандр Дунаеу

цудоуна справiлiся

с абавязкамi вядучых праграмы ...• Переводить, думаю, не
надо.

В том же

1977

году провели первый фестиваль бар

довской песни в Чимгане. Изначально он сформировался

232

из среды туристических и альпинистских спортивных

лагерей, где по вечерам у подножия Чимганских гор песни
у костров скрепляли дружбу альпинистов-экстремалов и

туристов-романтиков. Рождение Чимганского фестиваля
связано с именами таких бардов, как Виктор Берковс

кий, супруги Никитины, Владимир Туриянский, Влади
мир Баграмов. Именно здесь Сухаревым была написана
легендарная .Золотая Бричмула •. Исполнение этой песни

1978

году Сергеем и Татьяной Никитиными вывело фе

стиваль на новый, международный уровень.

С тех пор он проводился

раз, и нет причин думать,

что закроется.

В начале 1990-х годов число участников фестиваля
не превышало трехсот, в последние годы на фестиваль

приезжают 5-7 тысяч гостей как из городов Узбекистана,
так и из России, Казахстана, Кыргызстана.
Среди прочих в

2008

году выступил на нем Полномоч

ный Посол США в Республике Узбекистан Ричард Норланд.
Он спел

.Yesterday".

Как началось в разгар -застоя., так до сих пор и про

должается. Замечу еще, что профессиональные карьеры

А. Городницкого и А. Кукина сложились весьма успешно,
никто им не помешал.

«Застойная" литература
В эпоху -застоя" доживали Симонов Константин
(Кирилл) Михайлович
ман

(1910-1967).

(1915-1979)

и Юрий Павлович Гер

Книги Германа написаны раньше, но

последняя книга Симонова -Незадолго до тишины- вышла
в

1979

г.

Старшими современниками людей -годов застоя- были

Михаил Леонидович Анчаров

(1923-1990) и Вадим Ми
(1909-1984). Его главная книга
1965 г.

хайлович Кожевников
«Щит И меч. вышла в

К тому же поколению принадлежит и Владимир Алексе
евич Чивилихин

(1928-1984), но почти все его творчество
•.

приходится на -годы застоя

233

Был известен и Василий Семенович Гроссман. Его на
стоящее имя Иосиф Соломонович Гроссман

(1905-1964).

Еще в детстве уменьшительная форма его имени Йося
превратилась в Вася и стала впоследствии его литера
турным псевдонимом.

Печатали его, певца .евреЙскоЙ темы», мало, .Черная
книга., составленная в соавторстве с Ильей Эренбургом,
опубликована лишь в

1980

году с купюрами в Израиле.

Но книга эта, между нами говоря, содержит много сом
нительного.

А сам ,открыватель» темы Холокоста, автор книги
.ТреблинскиЙ ад», жил среди нас, и никто его не пресле
довал.

Свою .Бронзовую птицу. И .Кортик» Анатолий Наумович
Рыбаков написал до наступления .застоя». Но в .застоЙ
создал юношеские повести .Приключения Кроша»

с продолжением .Каникулы Кроша»

(1966).

были экранизированы: .Приключения Кроша» в
и .Каникулы Кроша» в

1980

(1960)

Эти повести

1961

году

году. И свою книгу .ТяжелыЙ

песок», на еврейскую тему, опубликовал он легально в

СССР, в

1982

году.

Вот в .перестройку» известен только .Детьми Арбата»

(которую он лучше бы не писал).
Бондарев Василий Васильевич (р.

1924) тоже

принад

лежит не одним .годам застоя". Но .ГорячиЙ снег- вышел
в

1969

году.

В .застоЙ. выходили и его все три собрания сочинений.
В эти же ,никакие» годы сняты художественные фильмы

по произведениям Бондарева: .Последние залпы", .Ти
шина», .ГорячиЙ снег», .Батальоны просят ОГНЯ-, .Берег»,
.Выбор •.

Ивана

Антоновича

Ефремова

(1908-1972)

труд

но охарактеризовать однозначно: ученый-палеонтолог,

создатель нового направления в науке, тафономии. Фило
соф-космист и социальный мыслитель. И писатель-фан
таст.

Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился в де
ревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской гу
бернии

234

9 (22)

апреля

1907 года ...

На самом деле, согласно

записи в метрической книге, родился Иван Антонович

1908 году в семье лесопромышленника. Но в анкетах
- сын бедного крестьянина (в других -

писал, что он

что рабочего), а лишний год сам себе приписал, чтобы
облегчить поступление на работу.

В его громадном наследии только рассказы, .На краю
Ойкумены» и .Туманность Андромеды» написаны до .годов
застоя". Все остальное творчество, основные романы .Час
быка., .Лезвие бритвы .. , .Таис Афинская», принадлежит
.застоЙному» времени.

Братья Стругацкие ... А точнее, Аркадий Натанович

Стругацкий

(1925-1991) - только несколько рассказов
и .Страна багровых туч .. написаны до -застоя". Целая школа
научной фантастики родилась в -застойное» время. И ни

чего равного по масштабам нет до сих пор.

Не было литературы на мистические темы? Наверное,
вы не читали романа В.Орлова -Альтист Данилов». А в
Красноярске молодой тогда Олег Корабельников в

1981

г.

выпустил .Башню птиц». Если это не мистика, то интересно
было бы знать

что же именно? Да и .Мастера и Мар

гариту" Булгакова напечатали в первый раз ... не помните,

когда? Именно! В

1966 году.
Исторический роман ... Валентин Иванов с его .Русью
изначальной» (1966) и -Русью Великой. (1961) - тоже
-застойный» писатель.

Василий Павлович Аксенов

(1932-2009) только по

весть -Коллеги .. и рассказы написал до .застоя>. -Остров
Крым», принесший Аксенову всемирную известность и

лишение советского гражданства, вышел в 1980-м. Что
характерно, в эмиграции Аксенов не написал ничего на
столько же интересного.

-Эпоха застоя»

Владимир Ильич Амлинский

(1935-

1989) и Андрей Георгиевич Битов (р. в 1937). Битов на
1956 году, но с 1960 по 1978 год вышли
в печать около десяти книг прозы. В 1978 году в США
опубликован роман -Пушкинский дом>. В 1979 году он
один из создателей бесцензурного альманаха -Метрополь •.
чал печататься в

235

Битова перестали печатать до

1986

года. С тех пор не

создано ничего равного .Пушкинскому дому»1.

Сергей Донатович Довлатов

(1941-1990)

печатался

исключительно за ру6ежом. Но и он принадлежит -эпохе
застоя».

Поэзия -годов застоя .... Евтушенко, Мартынов, Шеф
нер, Найман, Рейн, Бродский. Можно назвать еще немало
имен, по вкусу.

Но, наверное, самым ярким явлением в литературе
«застойных времен» стали писатели-деревенщики. Я уже
высказывал гипотезу, что своим рождением они 06язаны

«туземной России». Именно в эпоху «застоя» пришло время,
когда последние могикане этой России смогли высказать,

что они думают, на литературном русском языке 2 •
А6рамов Федор Александрович

(1920-1983) издал
1958 году. Но поз
и три лета. (1968) и

свой первый роман -Братья и сестры» в

же он вместе с романами -Две зимы
.Пути-перепутья,
лины. (Пряслины

(1973) 06разовал эпический цикл .Пряс
- крестьянский род, о судь6е которого

повествуют романы). Продолжением цикла стал роман
.Дом,

(1978).

Несмотря на лауреатство и официальное

признание, творчество А6рамова вызывало протесты

и возмущение у многих интеллигентов и официальных
властей. Интеллигенция недоумевала, чего он пишет о
каких-то грязных мужиках, власти 06виняли А6рамова в
.сгущении красок., в .аНтисоветизме •.

В самые что ни на есть -застойные. годы Василий Ива

нович Белов (р.

1932) написал .Привычное дело» (1966),
(1972-1976), -Воспитание по доктору Споку»
(1978), .Лади (1979-1982). У А6рамова никогда не 6ыло

-Кануны»

такого жесткого противопоставления -хорошей. традиции
и -плохого. городского уклада.

Виктор Петрович Астафьев

(1924-2001) в .застоЙное
(1968) и

время- написал и напечатал .ПоследниЙ поклон.
.Царь-ры6а.
1

(1976).

Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века =

Lexikon der

russischen Literatur аЬ 1917. М.: РНК .Культура., 1996.
2

2009.

236

Буровский А.М. Вся правда о русском народе: две нации. М.,

Валентин Григорьевич Распутин (р.

1937)

ввел в лите

ратуру "Деньги для Марии. и "Прощание с Матерой.

(1976),

которые даже его враги называют шедеврами.

Владимир Алексеевич Солоухин

(1924-1997)

просла

вился как лиричными, добрыми рассказами, так и вели
колепной публицистикой. ,Письма из Русского музея-,

.. Славянская тетрадь-, .Черные доски., .Смех
плечом» все это выходило в .годы застоя- и

за левым
очень ук

рашало нашу жизнь.

Разумеется, надо упомянуть и творения, прямо проти
воположные по смыслу.

Владимир Николаевич Войнович (р.

.. Жизнь

1932)

создал

и необычайные приключения солдата Ивана

Чонкина-, опубликованный за границей в

1969

и (вторая

часть) в 1975-м. В эмиграции с 1980-го, где он написал
хамскую .Москва-2042., в которой издевательски вывел
Солженицына.
Иосиф Ефимович Алешковский (р.

1929)

под псевдо

нимом или кличкой Юз начинал как автор книг для детей
(.Два билета на электричку.,
целая неделя-,

1970)

1965, .. Кыш,

Двапортфеля и

и исполнитель собственных песен

(.Товарищ Сталин, вы большой ученый. и прочие в том
же духе).
Его сатирическая проза первоначально распростра

нялась в самиздате (повесть -Николай Николаевич.,
роман .Кенгуру.,

1974-1975).

1970,

Неудивительно: основные

художественные средства в них

изображение марги

нальных типов, порой совершенных уродов, гротеск, не

лепая фантастика, употребление ненормативной лексики

(а опросту говоря, матерщина). Мат Алешковский обожа
ет, буквально не умеет говорить без него по-русски.

Широко известно двустишие Игоря Губермана:
Давно пора

...

мать,

Умом Россию пони мать!

Постигнув Россию умом, Алешковский с

1979 года жил

в эмиграции.

Там он написал много книг, клеймящих коммунизм

("Рука .. , 1977-1980), антисемитизм ("Карусель», 1983) и

237

другие не нравящиеся ему явления. Его имени они не
обессмертили.
Ну, о Даниэле и Синявском я уже писал.
Мой поверхностный очерк будет неполным без упомина
ния творчества нерусских писателей, писавших по-русски.

Это и внук чукотского шамана Юрий Сергеевич Рытхэу

(1930-2008). Его -Сон во время тумана» и "Иней на поро
ге- - образцы великолепной русской прозы. С 1991 года
печатать Юрия Рытхэу перестали. Действительно, ну что
он про каких-то нелепых чукчей? Тут о евреях надо писать,
их угнетали. Думал даже переехать в США. Но Чингиз
Айтматов познакомил Юрия Сергеевича с немецкими изда
телями ... произведения Рытхэу вышли в Германии тиражом
в несколько сотен тысяч экземпляров.

С начала 2000-х годов на средства губернатора Чукот
ского автономного округа Романа Абрамовича произведе
ния Рытхэу стали издавать малыми тиражами и в России,
но в свободную продажу книги не попадают из-за того,

что весь тираж вывозится на Чукотку.

Чин гиза Торенкуловича Айтматова

(1928-2008) даже

неловко представлять читателям ... А ведь .ПрощаЙ, Гуль

сары!» (19б6) и ~Буранный полустанок- (1980) -

шедевры

мировой литературы, и написаны они на русском языке
в -годы застоя

•.

Фазиль Абдулович Искандер (р.
.Созвездием Козлотура. в

1966

1929) дебютировал

году.

Максуд Мамед Ибрагим оглы (Максуд Ибрагимович)
Ибрагимбеков

(1935)

публикуется с

1960

года, исключи

тельно на русском языке. -Кто поедет в Трускавец? было
экранизировано в Белоруссии.
Эстония дала целое созвездие таких писателей.

Яана Кросса

(1920-2007)

сейчас в Эстонии называют

.связующим звеном между временами Первой республики

(1919-1939) и современностью •. Но все его основные
.ИмператорскиЙ безумец», .Уход профессора
Мастерса» - написаны в -застойное время».
книги

Как и книги Йоханнеса Юрьевича Смуула (Юхан Смуул)

(1922-1971), и Леннарта Мери, и Ахто Леви.
Прошу извинения, но очень о многих я не сказал ни
слова, и не потому, что они того не заслуживают.

238

Как в СССР ухитрялись улучшить литературу
путем цеНЗУРbJ

Дико звучит, но цензура и сверхтщательная работа
с

рукописями очень

помогала

издавать хорошие книги.

Во-первых, у каждого, даже самого замечательного автора

выходило не все. И как-то так всегда получалось, что выхо
дило-то самое лучшее. Скажем, у Ивана Ефремова есть, по
крайней мере, пять неопубликованных произведений.

Все, что вышло у В. Шефнера в

1990

году, заметно

слабее его рассказов и повестей, опубликованных в

1970

1960-

годах.

То же самое при переводах. Самые сильные произве
дения и Д. Лондона, и Конан Дойла и р. Киплинга были

давно переведены. Когда стало

.. все. -

.. можно

все. и перевели

бедность этого .всего- на фоне давно известного

сделал ась очевидна.

Во-вторых, работа над рукописью заставляла -вылизы
вать. текст по многу раз. А необходимость убрать из него
прямую полемику с властями и все

.. сомнительные.

места

делала его более емким, кратким и интересным. Эта кни
га

не литературоведческое исследование, но я берусь

показать это на примере текстов и Стругацких, и Вадима
Шефнера ... На всех, которые стали известны.

При переводах

то же самое. Сравните .Маугли.

фактически самостоятельную сказку для детей, изданную

еще в 1950-е, и -полный Маугли., чуть ли не подстрочный
перевод Киплинга, осуществленный в 1990-е. В первом
переводе изменили много чего, включая пол пантеры Баги

ры. Вообще-то .Багира» на хинди
шер-хан

это тигр, а хатхи

это -воин. (так же как

слон). Багира у Киплинга

был самцом и сделался самкой исключительно в русском
пере воде. Несмотря на все эти вольности, получилась по

этичная сказка для детей. А у Киплинга тот же .ВесенниЙ
бег.

я бы сказал, не совсем детская глава ... Что-то все

звери в этой главе активно занимаются любовью: писал

то Киплинг не для детей, а для взрослых. А в 'детском»
варианте все стерильно, но притом очень романтично.

Так же точно своего Айболита Корней Чуковский -сде
лал. с персонажа книги Хью Лофтинга доктора Джона Ду-

239

литтла, который лечил зверей. В
тинга издали в России, -уличив-

1992

1<.

году книгу Х. Лоф

Чуковского в плагиате.

Чуковский тоже не просто перевел книгу и выдал за свою ...
Нет! Он все в ней переиначил, переделал и тоже изменил

пол некоторых персонажеЙ. Филина он превратил в сову
Бумбу, утку Дад-даб .обозвал- Кикой ... Вставил он и много
эпизодов, которых у Лофтинга не было ... В общем, ужас ...
Мало того, что спер, так еще и переиначил все по-своему!
Он даже предупредил на первой же странице, что его
книжка сделана -по Гью Лофтингу •. Но ведь книги Чу
ковского явно лучше историй Лофтинга! Переделал или
нет

все равно лучше

...

Так же и Алексей Толстой нахально -списал- своего
Буратино с итальянского Пиноккио ... И тоже честно пре
дупреждал, что -просто. пересказывает чужую сказку.

Только он пересказал ее лучше, чем написал автор. Не
верите

сравнивайте.

Тот же вывод приходится сделать при сравнении вели

колепного .Волшебника Изумрудного города- А.М. Волко
ва с множеством продолжений и -Волшебника из страны
Оз. американца Лаймена Фрэнка Баума.
Добавлю еще, что почти забытые в западном мире, в

СССР жили -Маленький оборвыш- Гринвуда и рассказы
О.Генри, книги Войнич и -Без семьи. Мало. С Мало, кстати,
обычная история

переведен и был широко известен

его шедевр: -Без семьи •. А остальные книги этого пло
довитого писателя намного слабее. Так же как широко

известна была книга Жозефа Анри Рони-старшего -Борьба
за огонь .... Переведенный позже .Вамирэх, уже намного
слабее. Остальные не переводились, и это к лучшему.

Потому что творения Рони-старшего ,Юный вампир. или
.Удивительное путешествие Гертона Айронкестля, просто
скучны.

Так же и непереведенные творения Агаты Кристи на

много хуже переведенных. Издали целое ЗО-томное со
брание сочинений ... А лучшее-то уже у нас было!
Читатель вправе не согласиться со мной, но получа
лось, что в -годы застоя- советский человек жил в самом

интенсивном и качественном литературном -поле-. Среди

240

тщательно отобраННblХ книг, составлявших сокровищницу
мировой литераТУрbl.

Люди, собиравшиеся и обсуждавшие это в 1970-м или
В

1980 году,

не согласились бbl со мной. Избирательность

перевоДов, глухие слухи о -других книгах- извеСТНblХ пи

сателей,

KOTopble не бblЛИ издаНbl или переведеНbl,

будили,

bo-пеРВblХ, глухой протест: нас чего-то лишают помимо
нашего желания и воли.

BO-ВТОРblХ, Мь! ждали, что -во всем мире- все еще лучше,
чем в СССР. Мь! ждали, что за рубежом среди эмигрантской
литераТУрbl, среди неиздаННblХ книг советских писателей

CKPblTbl

невеРОЯТНblе шедеВрbl. В ГОДь! «перестройки» эти

«шедеВРbl» стали ДОСТУПНbl. И что? Оказалось

никаких

шедевров и нет. Кое-что пришло, конечно ... И Оруэлл,

и Замятин, и прочие «антисоветчики>. Но литературной
революции как-то явно не произошло.

Что еще поразительно: в «ГОДь! застоя- всерьез обсуж
далось, могут ли бblТЬ В ссср неизвеСТНblе талаНТЛИВblе
писатели и ПОЭТbl? Они есть, а Мь! их не знаем! Это вос
принималось как несправедливость, как нечто скверное.

А вдруг таланту помешали «пробиться и , стать извеСТНblМ?!
А если человек проживет жизнь и так и не узнает, что та

лантлив?! Нас это действительно всерьез волновало. Это

бblЛИ ВОПРОСbl,

KOTopble общество готово бblЛО решать.

Го

воря откровенно, не знаю, бblЛИ ли неведомые миру гении

в -ГОДь! застоя •... Но вот сейчас они наверняка имеются.
Получается: «ГОДь! застоя»

время активнейшего, бук

вально ВЗРblвообразного литературного процесса. Намно

го более активного, чем сейчас в Российской Федерации.
И ничего с этим фактом не поделаешь, потому что фак
Ть!

очень упрямая вещь.

в мире «застойной» науки
Наука в СССР бblла одной из наиболее раЗВИТblХ

отраслей народного хозяйства. Уважение к интеллекту и
вообще всему .умственному'

в российской традиции.

Теперь же -в науке. работала заметная часть всего громад
ного населения СССР, и эта часть все время возрастала.

241

Получается такая вот таблица:
Всего
годы

кандида-

докто-

профес-

доцен-

тов наук

ров наук

соров

тов

1950

162500

45500

8300

8900

21800

1960

345200

98300

10 900

9900

36200

ученых

1970

927700

224500

23600

18100

68600

1975

1223400

326800

32300

22900

87900

1980

1 500000

500000

50000

30000

112000

Темпы роста численности научных работников более

чем в

раза превышали темпы роста численности всех

рабочих и служащих. Как видно, именно в -годы застоя-,

с 19БО по

1975
3,5

личилась в

г. численность научных работников уве
раза, численность работников с ученой

степенью кандидата или доктора наук

3,3

раза.

В этом году общая численность занятых в сфере науки
и научного обслуживания достигла

просвещения и культуры

9,1

млн, а в области

млн человек. Количество

дипломированных инженеров, занятых в народном хозяй

стве, составило

3,7

млн чел.

121,5

млн чел. имели высшее

и среднее (полное и неполное) образование. В народном
хозяйстве было занято

млн специалистов с высшим

22,8

и средним специальным образованием (в т. ч.
высшим И

13,3

9,5

млн с

млн со средним образованием).

На начало 197б г. доля лиц с высшим образованием

составила

и средним (полным и непол

ным)

9%, а с высшим
- 77% всего занятого
ственно - 1% и 12%).

населения (в 1939-м соответ

Число научных работников в ссср в 1975-м составляло
часть научных работников мира.

1/4

Эта система могла и дальше развиваться, в науке было
много молодежи

более

тысяч младших научных со

трудников и ассистентов, в аспирантуре обучалось свыше

тысяч человек.
Правда, если в 1950-е годы ученые зарабатывали в

2-2,5 раза больше работников промышленности, к
1980 году их зарплаты примерно уравнялись. Но одно
дело - брать бензиновую пилу и по колено в снегу валить
242

деревья, совсем другое

работать головой в тишине и

уюте кабинета.

Слишком много? А это смотря для чего. По крайней
мере, ученые на Западе смотрели на эту систему с от
кровенной завистью.

Система была неэффективна? Да, в ней постоянно оп
лачивали невыполненную и вообще невыполняемую ра

боту. Человек ходил в свой институт... Задумчиво бродил
между столов, отвлекая болтовней других сотрудников.

Трепался о женщинах, смысле жизни или о кабачках со
своего огорода

...

после чего получал совсем неплохую

зарплату.

Но ведь это благодаря высокоразвитой науке на высо
ком уровне находились здравоохранение и образование.

Это наука создала атомную энергетику, самолетостроение,
космонавтику, вычислительную технику СССР. На Западе
было так же? Ну да ... У нас все было так, как и должно
быть, вот и все.

В СССР число ученых, получивших Нобелевскую пре
мию по физике и по медицине, было меньше четвертой
части ученых мира? Да ... А политика к этому факту ни
какого отношения иметь не может?
Академия наук СССР дЛЯ охвата всей колоссальной
страны создала три региональных отделения: Сибирское,

Дальневосточное и Уральское. Это был небольшой эли
тарный клуб:

323 действительных члена, 58б членов-кор
138 иностранных членов. Принадлежность

респондентов,

к Академии наук СССР всегда высоко ценилась на Западе,
как и признание советскими учеными.

В сети АН СССР насчитывалось
ний. В их числе

295 научных учрежде

специальная астрофизическая обсер

ватория АН СССР на Северном Кавказе, телескоп которой
имел кольцеобразную отражающую поверхность и диа
метр БОО м ... и много другого не менее интересного.
АН СССР имела собственное издательство, научно

исследовательский флот, сеть библиотек.
АН СССР и Академии в республиках, отраслевые Ака
демии, университеты и пединституты образовывали еди

ную громадную систему, инфраструктуру в масштабах
всей колоссальной страны.

243

Сейчас трудно даже описать, сколько проводилось
конференций, семинаров, круглых столов, встреч,

од

ним словом, событий в каждой профессиональной сфере.
Большая часть этих событий происходила в очень узкой
профессиональной среде

события для нескольких со

тен, самое большее, нескольких тысяч человек. Но и более
широкие научные сообщества, иногда на стыке нескольких

професеий, собирались, делились информацией.
Наука жила напряженно, увлекательно и ярко.
Спецификой нашей науки было большое число канди

датов и докторов технических наук: до

70%

всех ученых.

С одной стороны, рост гуманитарных наук ограничивал

ея ... Просто тем, что оставалось ограниченным число мест
в соответствующих государственных учреждениях. С дру
гой стороны, научно-технический прогресс поддерживал

ся самой высоколобой академической наукой.

Важной частью науки в СССР были проектные инсти
туты и конструкторские бюро промышленности, в кото
рых сосредоточивалась значительная часть прикладных

научно-исследовательских работ, опытные и конструк
торские работы. В отраслевых научно-исследовательских

институтах министерств и ведомств в 1970-е было занято
почти

45%

всех научных работников.

инженеры-конструкторы,

Tar:

же работали

инженеры-технологи,

квали

фицированные рабочие.
Добавьте туда же заводские, фабричные, цеховые и
прочие лаборатории, конструкторские организации на
балансе предприятий, отделы, бюро, опытно-эксперимен
тальные отделы, отделы механизации и автоматизации

...

всего не перечислишь.

Информационная служба в области науки и техники в

СССР создавалась как единая общегосударственная си
стема. Промышленный шпионаж мог быть вне пределов
страны, но не в ней самой.

1980

г. в этой научно-технической информацион

ной сети работали

всесоюзных НИИ, 8б центральных

отраслевых органов и

территориальных центра ин

формации.
Непосредственно в научно-исследовательских и про-

244

ектно-конструкторских организациях, на фабриках и за
водах имелось более

тысяч бюро и отделов научно-тех

нической информации. Всего в этой громадной системе

трудились около 1б6 тысяч человек.
Сталинский СССР справедливо гордился движением
рационализаторов и изобретателей

массовым научно

техническим движением.

Но в 1975-м по сравнению с

1940

г. количество еже

годно поступающих изобретений и рационализаторс

ких предложений возросло с

591

тысячи до

5113

тысяч.

раз. Это у нас такой .застоЙ" да?

Трудности были с внедрением

неповоротливая си

стема с трудом допускала инновации, даже самые по

лезные. Изобретения «пробивали .. , они годами не могли
«пробиться., изобретатели искали высокопоставленных
покровителей, и те зачастую сами зверели от косности
происходящего.

Но из числа поданных идей число внедренных новаций

увеличилось с

202 тысяч
- если

3977 тысяч в 1975-м.
1940 г. внедрено от силы 36%
изобретений, то в 1975-м - почти 80%. Из чего прихо
дится сделать вывод - система в 1975 году была намного
Прошу заметить

в 1940-м до
в

динамичнее, чем в 1940-м. Еще раз ехидно.СПРОШУ: как
там у нас насчет застоя?

В -золотую- восьмую пятилетку, в

1966-1970 годы,
8400 но

освоено производство и начат серийный выпуск

вых видов машин, оборудования и при боров, создано

414

автоматизированных систем управления.

В «застойные.

1971-1975 гг. освоено производство и
16 500 новых видов машин, обо
рудования и приборов, создано 2364 автоматизированных
начат серийный выпуск
систем управления.

1965 по 1975 год выпуск продукции машиностроения
1,8 раза, вычислительной техники - в 4 раза,

увеличился в

приборов, средств автоматизации и запасных частей к

ним

1,9

раза.

За эти же годы число комплексно механизированных
и автоматизированных предприятий в промышленности

возросло с

1,9

тысячи до

5,4

тысячи, участков, цехов и

245

производств

22,4 тысячи до бб,2 тысячи; количе

ство механизированных поточных линий увеличилось с

42,9 тысячи до 114,1 тысячи, автоматических линий с б тысяч до 17,1 тысячи.
Появилась новая специальность: рабочий на станке с
программным управлением. С одним таким я был лично

знаком. Парень запускал свою систему, не пуская меня
дальше уютного столика с разной снедью, не позволяя

ничего трогать руками. Потом мы долго сидели и вели
беседы о будущем науки и последних археологических

находках. Пили: я

коньяк, а мой приятель

- томатный

сок. Станок работал сам по себе. Дело работника было
обеспечить, чтобы он работал, а посетители не трогали
руками, чего не надо. И чинить в случае чего. Пить на
работе было нельзя, он и не пил.

Не бывает скучновато, когда весь день один?
Бывает... Вот, фантастику читаю.

Фантастика стояла на полочке, на английском и не
мецком языках.

Что тут сказать? Совсем мы застоялись тогда, ре
бята ...

в попе интенсивного развития
Мы воспринимали все, как будто так и надо, так
и положено. Мы не понимали, что живем в необычайно
динамичную, бурную эпоху. Но судите сами: я разложил
по направлениям разные области культуры. А ведь в каж
дой из них все происходило одновременно. В самом что
ни на есть -застойном.

1980

году выходили книжки про

Айболита и Яковлевой .Следдинозавра •. И уютные книжки
Ирины Токмаковой, и .Курочка Ряба-. Все с прекрасными
иллюстрациями, кстати.

Для тех, кто постарше, были книги Рыбакова и Джека

Лондона, романы Куваева (о геологах) и о героях давно
отгремевшей войны.

Совсем недавно вышли и вызывали споры и .разборки •
• Прощание с Матерой., .Воспитание по доктору Споку. И
.Царь-рыба., в 1980 году вышли и .БуранныЙ полустанок.,
.Остров Крым. и .Альтист Данилов •.

24б

Для всех возрастов, от 1Здо

90, были сказки Стругацких

о .Планете негодяев., космодром которой забит летающей
посудой, написанные под псевдонимом С. Ярославцев.

А в .самиздате- давали почитать -на две ночи. Солже
ницына и Юза-Алешковского, Веничку Ерофеева и Вла
димова, альманах .МеТРОПОЛЫ1 и Войновича.

Дай на три ночи!
Не могу... Очередь уже ...

В этом же году пели Кобзон и Пугачева, Окуджава,
Клячкин и Высоцкий. Похороны Высоцкого В июле

1980-

го превратились в манифестацию .несогласных с офици
озом.,

и с рук на руки передавали папки с материалами

гражданской панихиды, воспоминаниями знавших Высоц
кого и стихами, написанными на его смерть.

В этом году вышли на экраны .Гараж. и

бедном

гусаре замолвите слово., .Отель у погибшего альпинис

та-, а .Семнадцать мгновений весны. и .С легким паром»
передавали по телевизору.

В этом году сотни тысяч ребят окончили школы и по
ступили в университеты и в институты. Всем казалось
очевидным, что они повторят судьбу старших: окончат

вузы, и лучшие из них пойдут работать в науку. Мы ведь
были воспитаны на песнях не про .затрахал я, блин, чуви
ху, блин, а она не дает, блин-переблин». Мы были воспи

таны на песнях о -людях в белых халатах- и про геолога,
который ветру и солнцу брат.
В этом году в -поле. вышли тысячи геологических, био

логических, археологических экспедиций. Сотни тысяч
романтиков пели у костров походные,

революционные,

контрреволюционные, фольклорные, экспедиционные и
самодельные песни.

Да, мы жили в поле интенсивного культурного творчес

тва. Созданное тогда мы доживаем до сих пор и еще долго
будем доживать. А большинство писателей нынешнего дня

-вызревали. именно в .годы застоя-. Откуда все они

Буш ков, И Маринина, и Акунин, и даже все авторессы кош
марных -дамских романов»? Оттуда они, из -застоя •. Чтобы
написать свою книгу, неплохо сперва что-то почитать.

247

о ролях в «застойной .. культуре
В общем, несерьезно это все
есть в плане политическом,

про -застоЙ-. То

на уровне верхушки поли

тической ЭЛИТbI застой и бblЛ. А вот в плане развития
науки и КУЛЬТУрbl никакого -застоя- не бblЛО и в помине.

1965-1985

ГОДь!

время исключительно бурного раз

вития КУЛЬТУрbl, литераТУрbl и науки. Ни в одной из сфер
КУЛЬТУрbl никакого .. застоя- не бblЛО и бblТЬ не могло. В этом
СМblсле пора перестать повторять глупости про -застоЙ-.

Скорее .застоЙ-

это эпоха, когда разнообразие не

шло в практику, не изменяло политической систеМbI, но

как бbl накапливалось впрок. Все вроде стабильно до не

изменности, во главе со все тем же БрежнеВblМ правит все
тот же ЦК, и все те же лозунги возглашаются на тех же
демонстрациях на те же самые

ноября и

1 мая.

Но тихие воды глубоки. В этих водах все время что-то

интересноевозникае~накапливается,изменяется.Совер
шенствуется производство, возникают новые направления

в хозяйстве, изменяется социальная структура, люди с

каЖДblМ годом становятся богаче, получают все новые
возможности.

Во всех профессионаЛЬНblХ сферах подаются и обсуж
даются новые идеи. Пишутся, переводятся и Вblпускаются
новые книги, все время что-то поется, пляшется, BbIДYMЫ

вается, исполняется. И причем совершенно без метаний с

ВblпучеННblМИ глазами и раСТОПblреННblМИ руками. В духе
нормального человеческого думания на перспективу и без
повсеминутной оглядки на -кто за это все заплатит-.

Разнообразие копилось не только, а порой и не столь

ко в официальной сфере жизни. Копилось впрок, И чем

больше накапливалось, тем больше рвалось наружу. Такой
период раздумчивости после катаклизмов начала-сере

ДИНbI ХХ века. Период ОСМblсления пройденного пути,
освоения ОПblта, накопления Мblслей и мнений о том, что

произошло. И вообще накопления информации обо всем,
что вокруг происходит.

Глава

КАК ЖИЛИ В ЭПОХУ •• ЗАСТОЯ"
Поезд идет в коммунизм. Вдруг остановился: рельсы
кончились.

Сталин:

- Расстрелять машинистов! Расстрелять путейщиков!
Посадить проводников!

Поезд опять идет в коммунизм. Остановился.
Выходит Хрущев:

Снять рельсы позади состава, класть впереди!

Поехал поезд, остановился ...
Выходит Брежнев:

Товарищи! Надо раскачивать вагоны и делать вид,

что мы быстро едем!
Анекдот

1978 года

Старики ((ГОДОВ застоя))

Еще в 1970 годы среди нас жили ровесники века.
Большая часть из них вымерла в начале 1980-х, вместе
с

-годами застоя

.. :

просто потому, что состарились,

их

жизненные силы исчерпались. Эти люди пришли из дру
гого государства и из другой цивилизации: из Российской
империи.

Это поколение помнило жизнь во время Первой ми
ровой войны и даже до Первой мировой. Пусть детской
памятью

но все же помнило. В деревнях доживали жизнь

старухи, и совсем мало стариков, которые были крестья
нами первые десятилетия своей жизни и помнили старую
деревню.

В Петербурге на скамеечках сидели старухи в белых

панамах. Они помнили, как по Петербургу ехал автомобиль

Николая

с императрицей, патриотический угар начала

Первой мировой, расхристанную пьяную матросню на ули
цах в 1917-м, вопли-лозунги на митингах, первые карточки,
первые трупы на улицах, черные кожанки комиссаров

...

Дядя Шура рассказывал, как они с братом бегали
"смотреть революцию» в

1917

году. Мальчуганы видели и

слышали, как скакали бородатые большие казаки с саб-

249

лями на боках, как орали митингующие, как какой-то тип
с красным бантом поднимал наган обеими руками и стал
стрелять по казакам. Казаки страшно закричали, поска
кали на агитатора, тот нырнул в толпу, кони врезались в

столпотворение народа, взмыл еще более страшный крик ...

Перепуганные мальчики убежали.
Другой мой родственник рассказывал, как

октября

пьяные матросы и выпущенные из тюрем уголовники шли

на -штурм» Зимнего дворца. Страховое общество, место
его работы, находилось в двух шагах от Зимнего.

На другой день прихожу на работу... Люди что-то

обходят... вижу

лежит мертвая женщина. С того и на

чалась советская власть.

Сестра моей бабушки, учившаяся еще в женской гимна
зии Киева, помнила выступления Вертинского в костюме
Пьеро, события, которые описывал Булгаков, и описывала
петлюровцев так, что становилось по-настоящему страш

но. Страшнее, чем они у Булгакова! Она помнила портреты
государя, висевшие в гимназии, и как в этой гимназии под

неснятыии портретами умирали раненые юнкера (гимна
зия где-то упоминается у Булгакова).
Иногда после домашней наливки, двоюродная бабушка
пела частушки времен своей юности ... Например:
Как у нашего у дяди

Все три дочки стали бля ...
Не подумайте дурного,
Бляхами торгуют!

Или:
В магазине Кноппа
Выставлена жо ...
Не подумайте дурного,
Желтая перчатка!

А особенно любила, раскладывая пасьянс:
Ах мама! Какая драма!
Вчера девица! Сегодня дама!

Это поколение было невероятно патриархальным, уют

но-семейным, убежденно-домашним. Старики несли в себе

250

абсолютную уверенность, что все спасение человека
труде. Что семья

- в

абсолютная ценность. Что не читать

книг и не хотеть учиться так же стыдно, как валяться
пьяным на улице или воровать.

Эти люди умерли в самом начале 1980-х.

Уже в

1990 годы я познакомился с чудесными русскими
- Никитой Николае

стариками, двумя великими учеными

вичем Моисеевым и Александром Леонидовичем Яншиным.

Они были из того же поколения, и были в них та же уютная
домовитость и желание покровительствовать молодежи, та

же убежденность в идеалах эпохи Просвещения и любовь
к животным и растениям.

Это поколение было уже немолодым ко времени Второй
мировой. Многие из этого поколения уже не воевали, но
войну помнили прекрасно. Еще лучше они помнили тыл:
холод и голод, устрашающую нищету, смерти от голода и

тифа, смертный труд по

1б часов, расстрелы за опоздания,

эшелоны, из которых выносили раненых, привезенных с

фронта, живых и мертвых.
В своем большинстве они были довольно лояльны к
официальной идеологии

частью потому, что считали

ее если не -самой лучшей., то неизбежной. А то и спа
сительницей от распада страны в Гражданскую, братоу
бийственного кошмара и погружения во мглу.

Частью потому, что были напуганы не только терро
ром времен Сталина, но и более ранним, намного более

страшным террором большевиков. Они помнили не только
времена, когда люди боялись спать по ночам, с ужасом при

слушиваясь к шуму поздних машин: брали людей обычно
за полночь. Не только времена, когда жены и дети аресто

ванных отрекались от них через газеты. Но и время, когда
трупы лежали на улицах, а коммунисты могли вломиться
в дом и начать стрелять из револьверов в иконы.

Сестра моей бабушки, Антонина Васильевна Вербиц

кая, в девичестве Сидорова, рассказывала в
такую историю ... В

1921

1974 году

году мой дед, Вальтер Эдуардович

Шмидт венчался с бабушкой, Верой Васильевной Сидо
ровой. Венчались молодые два раза: по лютеранскому

обряду и по православному. По лютеранскому обвенчаться

251

оказалось несложно, а вот с православным возникли, что
называется, вопросы

...

К церкви пришлось ехать тремя разными пролетками;
сначала везли священника, который лежал, спрятавшись,

под сиденьем. Жених и невеста тоже ехали отдельно.
Священник торопливо переоделся в облачение, дед с ба
бушкой и свидетели вошли в церковь, а двое остались
на улице

держали лошадям языки, чтобы не заржали.

Очень это было опасно

привлекать внимание новых

хозяев жизни к тому, что кто-то находится в холодной

заброшенной церкви.
И не убереглись! Священник уже менял кольца, как во
рвался в церковь некий коммунист вполне классического

облика

в кожанке, с очками на длинном носу и с наганом

в руке. И заорал тоже вполне классическое:

Эт-та что тут за балаган!!!

Трудно сказать, что могло бы произойти дальше, но
было это существо изрядно пьяно и успело выстрелить

только вверх, в купол церкви. Шуму было много, но су
щество

то ли от отдачи, то ли от водки

повалилось

прямо на пол и уснуло. Тихо-тихо вышли все из церкви,
очень боясь, что красножопый проснется. К счастью, он
не проснулся.

Помню свое чувство благодарности к этому существу:
все же не сдал в ЧК, не пристрелил! Просто поорал и

уснул ... Может быть, просто был слишком пьян? Может
быть, но все равно я испытывал к нему вполне искреннюю
благодарность.

Старики помни,nи РАЗНУЮ власть и РАЗНЫЕ време
на. Им трудно было рассказывать сказки ... Они помнили.
В .годы застоя- рассказывали анекдот, как внук старается

распропагандировать бабушку:

252

При коммунизме все будет!
И паюсная игра?
И паюсная.
И севрюга?
И севрюга тоже будет.

Как?! И ананасы?! И настоящее шампанское?!
Конечно, будет, все будет! Бери сколько хочешь!

Как при царе?!

Мой сверстник мог и не иметь бабушек, ругавших кош

ку по-французски и читавших в подлиннике Гете. Но и
сельские бабульки этого поколения пришли из другой

цивилизации. Им рассказывают про коммунизм, когда «все
будет., а они:

Да работать надо ... тогда все и будет... Отец у меня

вон лес на том берегу расчистил, так сразу все было.

Наше IIвеликое поколение»
Поколение, родившееся в 1920-е, к началу 1970-х

было как раз в полной силе. Они не помнили ни старой
«царской. России, ни даже деревни до коллективизации.
Но тяжелую, опасную жизнь в 1930-е они помнили очень

хорошо. Это поколение тоже было пуганое, стреляное,
битое. Тоже патриархальное, работящее, семейственное,
упорное.

Большая часть мужчин этого поколения полегли во
Вторую мировую. Но фронтовиков было еще много, это
были еще не долгожители и даже не пожилые люди, не

деды. Родившемуся в
а к 1982-му

1922

году к 1972-му было всего

50,

всего БО. Это были активные, еще не начав

шие сходить со сцены мужики. Они охотно рассказывали
о себе, делились опытом жизни

в числе прочего опытом

и фронтовым. Рассказы их были непростыми, а порой
просто ужасными. Некоторые истории, которые я слышал
тогда, у меня до сих пор не хватает духу поведать миру

скорее всего, не поверят, да еще обвинят в -очернитель
стве прошлого- и в -посягательстве на память о великой

победе •... что-нибудь в этом духе. Но всякий, кто хотел

послушать, слушал, и впечатлений у него было много.
Это было самое -советское- из поколениЙ.

Во-первых, советскую идеологию в него вбивали в са
мую жестокую, негибкую пору

и вбили. Ведь они были

совсем молодыми тогда, детьми и подростками.

Во-вторых, «несогласных- почти полностью переби
ли во время Второй мировой. Что Вторая мировая была

253

фактически Гражданской войной, я уже писал в другой

книге 1 •
В-третьих, на глазах этого поколения происходило по
стоянное улучшение жизни. На фоне памяти о 19ЗО-х, о
войне и послевоенном голоде 1970-е казались блаженной
порой изобилия, безопасности, покоя.

Это было очень нетерпимое, категоричное поколение.
Старики умели рявкнуть, но обычно говорили тихими го
лосами, спокойно. Если убежден в своей правоте, чего

орать?
"Поколение

1920 .. в правильности неких идеалов увере
-

но было меньше, а вот в праве навязывать свое мнение

больше. Советские. С ними было невозможно не только
спорить, но часто вообще разговаривать: наши милые, по
заслугам любимые папы и мамы просто не понимали, что
есть такой жанр общения: диалог.

Это касалось не только политики или, скажем, истори
ческих вопросов, но и убеждения в том, полезно ли спать

днем после обеда или "есть ли жизнь на Марсе-. Люди
поколения могли по-разному думать о пользе послеобе
денного сна,

но почти все они излагали свои суждения

императивным тоном пророков. Вполне достаточное пред

ставление о таком стиле общения дают фильмы 1950-х
годов, в которых положительный герой не говорит, а гав

кает либо лозунгами, либо угрозами. А если снисходит до
объяснений, то авторитарно вещает истины в последней
инстанции. Так же патологически нетерпимы и положи

тельные герои в литературе

например, Владимир Усти

менко в трилогии ю. Германа 2 • Интересно, что в советской
литературе и советском кино нормально разговаривали
как раз отрицательные герои.

Эта авторитарность инегибкость считались проявле
ниями самых положительных качеств. Нам эти качества
тоже прививались, но с переменным успехом.

Невероятно работоспособные, неприхотливые, люди
этого поколения создали своим трудом колоссальные цен-

Буровский А.М. Великая Гражданская война.

1939-1945.

2009.
2

254

Герман ю. Я отвечаю за все. Дорогой мой человек. М.,

1958.

М.,

ности. Их сверстников в США наЗblвают -великим. или
_героическим» поколением. Поколение Нblнешних пенсио
неров

это поколение страшнее всего обобрано в ГОДЬ!

"прихватизации

•.

((Шестидесятники ..

Поколение

.. шестидесятников.. вошло в жизнь в
1970 году им бblЛО лет по 20-30.
.раннего застоя •.

1940-1950-х годах. К
Молодежь

От поколения, которое начало жизнь в эпоху НИКИТbI
Сергеевича, нас отделяет всего
родители, старшие братья и

5, максимум 10 лет. Не
ceCTpbl. Но изменилось очень

многое, мь! начали жить в другом мире.

Bo-пеРВblХ, для них бblЛО ближе военное время.

CaMblX

-старblХ. из них успело опалить пламя войны. Мои двою

pOAHble братья, 1937 и 1939 годов рождения, помнят, как
не хотели уезжать домой в Петербург из ВОЛОГДbl (в 1945).
Приехала полуторка, перевозить тетку и братьев в Ленин
град, а дети убежали и спрятались под КРblЛЬЦО: здесь не
бомбят, а в Ленинграде бомбят... Еле нашли и вовремя

BbI-

тащили, а то шофер полуторки уже собирался уезжать.
Я еще помню одноногих фронтовиков: неБРИТblе и не
треЗВblе, они пели в электричках под баян -Батальонного
разведчика. или .Ох ть! Ж улица, да неширокая ...• на мо
тив .Кирпичиков •. Им подавали кто деньги, кто еду. Но я
видел таких инвалидов только считаНblе несколько раз и

только в одном месте

в электричках под Киевом. Под

Петербургом в 19БО-е их уже не бblЛО. А те, кто постарше,
видел таких инвалидов в раЗНblХ местах, и бblЛО их еще
довольно много.

А менее искалечеННblе фронтовики приходили домой и

устраивались в жизни на их глазах. Мь! застали уже более
устроенный мир.

Во-вторых, они помнили Сталина и его эпоху:

ycaTble

портреТbI на демонстрациях, в учреждениях и на улицах,

массовую истерику после смерти Сталина, возвращение

.. политических., ожесточеННblе СПОрbl после ХХ съезда.
Для нас все, связанное со Сталиным, бblЛО менее акту
ально.

255

В-третьих, старшее поколение они помнили более мо
лодым, более активным, более деятельным. Это "поколение

1920-х" влияло на них больше и сильнее .

• Шестидесятниками»

называли себя эдакие активные

московские интеллигенты, борцы с режимом или юросто»
вольнодумцы. Но И все поколение в целом было социально
и политически активно.

«Семидесятники ••

Наше поколение вступило в жизнь в 1950-е. Мы
можем помнить, как полетел в космос Гагарин, а вернее

всенародное ликование по этому поводу. Помним нехватки

хлеба в начале 1960-х, лозунги -освоения целины», приезд
Хрущева в Красноярск в

1961

году. Но все это

память

детей.

1970 году

нам было от

10 до 20, в 1980-м 1955 году -

Ваш покорный слуга родился в

30.

посередочке. Мы

от

20 до

как раз

третье -советское- поколение, и мы

самое .застоЙное- поколение, потому что само наше ста
новление, превращение во взрослых людей пришлось на

этот период. Мы политически и социально менее активны:
с младых ногтей усвоили, что от нас очень мало что за

висит. Активность проявляли откровенные карьеристы,

да и они усвоили, что работа или хотя бы фикция работы
эффективнее выкрикивания лозунгов.
Мы

поколение самое недружное, наименее единое по

своим жизненным установкам, разбредшееся по разным

группам и группочкам. По интересам.
Мы не то чтобы не были идеологичными ... Были, и еще
как. Отрицая официоз, прибивались к другим идеологиям,
порой немногим лучше. Занимаясь наукой, придумывали

причудливые идеологии -своих". Читая Стругацких (куль
товые писатели поколения) и слушая культового певца Вы
соцкого, проникались идеологиями, которые они несли.

Мышления вне идеологий нам было просто негде не

то что перенять

а хотя бы просто понаблюдать. Мы не

знали, что бывает иначе.

Но все же мы хотели больше работать и учиться, чем

256

бежать в общей стае. Для старших
кто старше нас BC~ГO лет на

10,

в том числе для тех,

стая значила не меньше,

если не больше квалификации. Для нас

нет. Спросите

человека, родившегося до 1950-х, что он думает о себе
и своей жизни? И, скорее всего, выяснится, что гораздо
больше своих умений и талантов он ценит свои личные

качества. -Не стучал>, -был честным., -старался всегда
быть порядочным> и так далее. Тот, кто помоложе, скорее
оценит, чему научился и что делал. В этом мы ближе к тем,
кто родился и воспитывался до советской власти.

Всю свою жизнь мы наблюдали, как навязанная нам
общая идеология, официозная идеология СССР, трещит
по всем швам. Пионеров водили к Вечному огню, шли сле
ты под горн и барабан, с воплями -Будь готов! •. Сегодня

масса бывших пионеров рассказывают, какое отвращение
испытывали они к официозу уже октябрятами, когда им

на грудь прикалывали значки с Лениным.
Позвольте старому, заслуженному белогвардейцу заве
рить

что-то много развелось таких борцов с колыбели.

Я не припомню таких. Мы были послушные мальчики и
девочки, мы исполняли, что нам говорили. Нам и в голову

не приходило ни с чем и ни с кем бороться. Да и зачем?
Мы исполняли обряд и шли заниматься своими делами.

А становясь взрослыми, мы хотели в первую очередь

заниматься чем-то интересным. У многих из нас была
полная возможность получить -интересные- профессии.
А если и не было, мы уходили в разнообразнейшие -клу
бы по интересам>. Не от идеологии, а уходили -к себе-, в
свою собственную взрослую жизнь. Частная жизнь для

большинства из нас все больше становилась важнее об
щественной.

Избыток покровительства
Поколения, испытавшие много различных ужасов,
старались изо всех сил оградить от них новые поколения.

Перестарались. Они и -воспитывали- больше, чем было
бы полезно, и оберегали ... от всего на свете. Притом все
время ждали, порой и требовали уважения: они построили

9 - 11459

257

СССР! Они выиграли войну! Они во всех отношениях были
лучше и крепче!
Похоже, что и правительство думало так же. Ведь члены
ЦК пришли из страшненькой эпохи войн и пертурбаций,

из эпохи Сталина. Пусть мы не узнаем лиха и не устанем
благодарить тех, кто нам это все дал.

В результате получалось, что послевоенные поколения
не живут собственной жизнью. Они доживают судьбы
старших и притом обязаны им неукоснительным почте

нием. Разумеется, особой благодарности ни старшие, ни
правительство не дождались. Молодежь же упорно ста
ралась жить собственной головой, вызывая массу наре
каний.

-Плохими> были и -стиляги» 1950-х, и любители длинных
волос в 19БО-1970-е ... Менялись поколения, но не меня
лась схема отношений. Что характерно, мы ее не воспро
извели: среди тех, кому сейчас от

50 до 70,

сравнительно

мало тех, кто считает молодые поколения .хуже. их самих

и возмущается поведением -неформалов. всех мастей.

После идеологии
Стоит послушать коммунистов

у них получается,

что все люди поголовно сначала строили коммунизм, потом
так же дружно рядами и колоннами пошли в диссиденты, а
потом так же дружно во всем на свете разочаровались.

В своем эссе Григорий Померанц выражает эту мысль
предельно ясно: .Дедушки пьют, потому что не построили
хрустальный дворец. Родители пьют, потому что не раз
рушили хрустальный дворец. Внуки пьют, потому что им

на все наплевать. l •
Под «хрустальным дворцом>, судя по всему, имеется в
виду коммунизм.

Не может быть ничего дальше от реальности. Такую

судьбу имеют только те семьи, которые с 1920-х были
убежденными «строителями светлого будущего», то есть
от силы всего
I

Абсолютное большинство

Померанц г.с. Открытость бездне. Этюды о Ф.М. Достоевском.

Нью-Йорк, 1989.

258

2-3% населения.

живших в СССР не имели дедушек, жаждавших .построить
хрустальный дворец". Число потомков, жаждавших .разру
шить хрустальный дворец., если и больше

ненамного.

Подавляющее большинство советских людей были
не столько советскими, сколько подсоветскими. Глупо
представлять их врагами советской власти, но еще глу

пее

убежденными коммунистами, жаждущими постро

ить -светлое будущее •. Люди осмысливали себя и жизнь
в навязанных им идеологических формулах

других-то

не было. Деревенский дед, доивший корову, тем самым
-выполнял продовольственную программу., а крепкий

дядя, доставлявши·Й в милицию хулигана, -сотрудничал
с органами». Это не делало их ни марксистами, ни ком
мунистами.

Тем более что

80% населения ссср перешли прямо из
- в социализм. Русские туземцы, гро

крестьянской жизни

мадный по численности слой русского простонародья не

прошел никакого общего исторического пути с Европой.

Коммунистическая идея

европейского происхождения.

Коммунисты мыслили себя, как .прогрессоры. Стругацких,
несущие свет истины на отдаленные планеты. Наивно?

Да, как и всякий колониализм. Туземцы приняли эту ев

ропейскую идею, и приняли ее именно в такой форме

альтернативы-то никакой не было. Но как они эту идею
поняли и что с ней сделали

особый вопрос.

Удивляться ли, что еврокоммунисты резко расходятся с
советскими? Не раз и не два туземцы понимали принесен
ные им идеи так, что колонизаторы падали в обморок.
В СССР -годов застоя. были люди, которых чаровала
-соборность» и -общинность., что -все равны. и что обще

ство важнее отдельного человека. Они вполне искренне
осуждали -буржуазный индивидуализм-, но опять же

где

тут коммунистическая идейность?
Были мальчики и девочки, которых завораживали
сами по себе горн и барабан, движение шеренг и звучные
команды. Но если бы над этими колоннами и командами

колыхались бы другие портреты, а лозунги стали бы прямо

противоположными -

многое ли изменилось бы?

259

Коммунистическая идеология была стране навязана, а
под ней и вне ее с самого начала шла своего рода -теневая

духовная жизнь». В том числе и в сознании членов КПСс.
Н даже членов ЦК КПСс.
К тому же пафос построения коммунизма выдыхался

быстро и фатально. Уже к середине 1970-х коммунизм
напоминал проткнутую автомобильную шину или баню, из

которой вышел пар. Ни построения коммунизма к 1980-му,
обещанного Хрущевым, ни реализации других лозунгов и
про грамм никто особенно не ждал.

На фасадах зданий красовалось -Наша цель

ком

мунизм!» и -Да здравствует КПСС!». Воспринималось это
примерно так же, как в наше время воспринимается .ПеЙ
кока-колу!» или -Выгодный вклад:

17%

годовых!».

Брежнев и верхушка ЦК отказаться от коммунисти
ческой идеологии не были готовы

вина, и ошибка, и преступление

все вместе. Но страна

в этом их и беда, и

жила не по идеологии. Продолжалась русская история и

история всех народов СССР. Был у нее такой виток, как
-застой».

~~Подмороженная)) страна

Все поколения -годов застоя- были больше похожи
друг на друга, чем все они вместе взятые

на поколение

наших детей. Самое главное в этом сходстве объясняется
просто

мы были людьми эпохи Просвещения. Во всех

странах, населенных европейцами, эта эпоха закончилась

после Первой мировой войны. А в СССР

не закончилась.

У нас после Первой мировой произошла Гражданская,
а после нее начал строиться причудливый -новый мир».

То, что произошло во всем мире, не произошло в СССР.
Во многом У нас продолжалось то, что сделало Европу
лидером мирового развития и от чего сама же Европа
отказалась после Первой мировой.
Мы продолжали искренне верить в научно-техниче
ский прогресс и движение человечества от примитива к

сложному, интеллектуальному и доброму.

260

Ценность индивидуальной человеческой жизни, част
ной жизни, комфорта была для нас менее важна, чем для
европейцев. Мы все верили, что человек должен много
работать, вершить великие дела, жить не личным уст
роением,

а участием в прогрессе,

совершенствовании.

Наивно? Не больше, чем были наивны европейцы ХУIII

XIX

веков.

Для нас было нормой прочная семья, ведение домашне
го хозяйства, некоторое неравенство полов (не зависящее

ни от каких деклараций). Мы считали вполне естествен
ным, что молодые должны слушаться старших, а детей

полезно время от времени наказывать. Существование
сословий для нас тоже не стало чем-то, что было -раньше.

и чего теперь нет. Сословность общества была чем-то
обыденно-нормальным. Тем, с чем и спорить смысла не
больше, чем с морозами зимой и жарой летом.

Это сделало СССР страной очень консервативной и -от
сталоЙ-. Помнится, мы со знакомыми немцами в

1992 году

выясняли: в каком веке живет Россия? И приходили к вы
воду, что в столицах и крупных городах продолжается

начало ХХ века, а в деревнях и маленьких городках не
кончилась середина

XIX.

Плохо ли это? Могут быть разные мнения. Если Европа
и сейчас лидер мирового развития и светлый идеал

то

плохо. Если мир движется к экологической катастрофе, а
Европа утратила саму себя и перестала быть лидером

то хорошо. В любом случае было именно так: в СССР век
Просвещения кончился не в

1918,

а в

1991

году.

Два слова о блате

в СССР было такое слово

-блат-. Само слово

пришло из уголовного мира. -Блатной.

это человек

преступного мира, -свой. в нем. Урки всегда поддержи
вали .СВОИХ-, и, скажем, в лагерях -иметь блат. означало
принадnежность к узкому кругу -СВОИХ-, имеющих право

на бесспорную, необсуждаемую поддержку. Без которой
часто не выжить, не выйти к концу срока хотя бы срав
нительно здоровым.

261

К концу 1950-х интеллигенция лихо запела -блатные
песни. Преступник казался очень свободным, независи
мым от начальства человеком, и это вызывало восхищение.

Многие нормы уголовной культуры стали частью обычной
советской культуры ... Например, само слово -блат» и при
вычка держаться -своих».

Но своих ведь полагается поддерживать вовсе не только
в уголовном мире. Под .блатом» вообще-то понимается две

совершенно разные вещи. Это система возмездных услуг
по принципу .ты мне

я тебе». Ты выписываешь моей

семье путевку в санаторий, а я делюсь с тобой ветчиной
со своего склада.

И еще под -блатом» понимается безоговорочная под
держка -своего». Парня из своей деревни, родственника,
знакомого и знакомого знакомых. И родственника зна
комого родственников знакомых. Попасть к хорошему

врачу редкой специальности? Не вопрос

надо, чтобы

о тебе написали записку: мол, прими, пожалуйста, друга
моего друга. И принимали, причем без очереди и даже не
в рабочее время.
Блат определялся возможностями человека распреде
лять и выписывать

это факт. Скажем, во время одной из

экспедиций начальник берет к себе в отряд сына или дочь
торгового работника ... И вся экспедиция отоваривается со
склада, куда не всякий и не всегда попадет.

Но еще блат определялся принадлежностью к кругу

-своих". Принадлежность могла быть и к национально
сти, и к общественной группе, и просто к числу тех, кого
знают.

Добавьте еще категорический моральный запрет .сту
чать-, то есть доносить властям или начальству о любых
действиях других, и придется признать: в определенном

смысле советский человек был просто готовым мафиози.
Не хуже иного сицилиЙца. Что доказывает одну грустную

истину... И в Сицилии, и в Китае мафии возникали как
объединения местных, направленные против завоевате

лей

норманнов в Сицилии, маньчжуров в Китае. В СССР

мафиозный тип сознания возник из завоевания России
коммунистами.

262

Знаю потрясающую историю об отце моего личного
знакомого ... Дворянин с титулом и давно отобранными
имениями, он стал геологом в СССР. Неплохим геологом, и
ничего враждебного для власти не совершал, но в

1935 году

начались массовые посадки .бывших". Этот человек был
предупрежден за три дня об аресте, поспешно уехал в

экспедицию ... И уцелел. А предупредил его человек, чей
отец торговал когда-то в его имении на Украине всякой

всячиной. Отец моего старшего друга заходил в лавочку
к Мойше, вел с ним умные беседы о Боге и о научном
прогрессе ... Они были людьми абсолютно разного обще
ственного положения, людьми разных миров. Но что-то
их привлекало друг в друге.

Во время погрома помещик и крупный ученый вышел
к беснующейся толпе с револьвером в руках и объяснил:
всякий, обижающий Мойшу, тем самым обижает и его, кня
зя Рюриковича ... Есть желающие? Толпа орала, но Мойшу,
его семью и его лавку не тронула. Теперь офицер НКВД
вспомнил добро, сделанное его отцу много лет назад ...

В .годы застоя. редко приходилось спасать друг друга,
но система -блата. охватывала практически все обще
ство.

Страна, у руля которой стояла интеллигенция
Коммунистическая идея никогда не была народ

ной идеей ни в России, ни в других странах СССР. Это
интеллигентская идея. И все вообще идеологии по сути
своей

интеллигентские.

Интеллигенция сложилась как часть субэтноса .рус

ских европейцев., как феодальное сословие старой Рос
сии. Коммунисты были частью (на мой взгляд

совсем не

лучшей частью) этого сословия. Они взяли власть и, как
всякий господствующий слой, навязали свое отношение

к жизни, свою культуру всему остальному народу. И рус
скому народу, и всем народам СССР.
Поэтому вся интеллигенция, уже независимо от своей
политической позиции, оказалась частью правящего слоя

СССР, его привилегированным сословием. Даже не входя
2б3

в номенклатуру, интеллигенция была таким сословием.
Давайте уточним термины: сословие
щественный класс. Сословие

это вовсе не иму

это группа, которая отде

ляется от других юридически, правами и обязанностями,
и этнографически

то есть поведением, бытом, привыч

ками, культурой, вплоть до одежды и состава пищи.

Официально все было не так. Интеллигенция считалась
.прослойкой •. Невероятно, но факт -

некоторых интелли

гентов это невероятно оскорбляло. Как же так?! Рабочие
класс, и крестьяне

тоже класс. А интеллигенция

всего

лишь .прослоЙка»?! Ах! Ах! Обидели юродивого!
Если не выяснять, кто тут прослойка, то получается:
лишь небольшая часть интеллигенции вошла в состав но

менклатуры. Основная часть интеллигенции имела или
среднюю зарплату, или ниже средней. За .годы застоя
зарплата рабочих и руководства предприятий росла быст
рее, чем зарплата интеллигентов: сказывался хозяйствен

ный расчет. Предприятия могли доплачивать работникам
и давать им массу возможностей и пайков, а интеллигент

сидел на твердом государственном бюджете.

Интеллигенция, как и полагается феодальному сосло
вию, образовывала иерархию. На низовых этажах пира
миды

рядовые учителя, врачи, инженеры. Наверху

верхушка ученых и людей творческих профессиЙ.

Лучшее материальное положение было у сотрудни
ков Академии наук и крупных вузов. Академия, могучее
ведомство науки, имела свои санатории, систему здраво

охранения, детские сады и даже целые Академгорор.ки,
со своим научным начальством, своей администрацией и

своей системой жилищного строительства. Как правило,
в Академгородках квартиры получали довольно быстро.

Зарплату выше средней имели люди с учеными сте
пенями

а было их к концу .застоя» больше

Много получали члены творческих союзов

500

тысяч.

вплоть до

мастерских немалого размера (художники).
Творческие работники высшего полета и академики
имели привилегии, вполне сравнимые с номенклатурными.

В новосибирском Академгородке академику полагался
даже особняк-коттедж с немалым участком. Академик ... не

264

буду его называть ... археолог такой ... жил у себя владетель
ным князем и украсил свой участок древними изваяниями,

так называемыми

.. каменными

бабами-.

За .. бабами» ездили специальные машины из института

Сибирского отделения Академии наук СССР, которым ака
демик руководил. Как-то пришла телеграмма: .Указанном

районе все бабы порченые ТЧК. Срочно вышлите коор
динаты района зпт где целые-. На телеграмму ответили,
«целые бабы» были доставлены, куда положено.

Это не анекдот, совершенно подлинная история.

Конечно, это байки самой верхушки, но даже самые что
ни на есть рядовые учителя и врачи, хотя имели зарпла

ту порядка

60-80%

от зарплаты рабочих, жили лучше.

Во-первых, в силу самого характера труда. Во-вторых,
возможностей блата у интеллигенции было куда больше.

И потому, что услуги мог оказать свой брат интеллигент
чаще всего за .спасибо», просто делая что-то хорошее

своему брату интеллигенту. И потому, что хороший спе
циалист всегда в цене. Не всякий рабочий мог спереть
на своем заводе что-то ценное. А вот позаниматься с ре

бенком, полечить, дать рекомендации ... Это интеллигент
всегда мог.

А самое главное, сама по себе принадлежность к ин

теллигенции была престижна. Ученый академической спе
циальности был .главнее- .прикладника., а любой вообще
ученый выше интеллигента без ученой степени. Торговые
махинаторы,

которые по щелчку пальцев могли достать

любой дефицит, директора больших предприятий, но
менклатурные работники не из мелких

все они охотно

готовы были дружить с музыкантами, учеными, писателя
ми. Причем в системе ценностей советской цивилизации

писатель стоял намного выше, чем директор завода. Это
он снисходил до друга с его непрестижной профессиеЙ.
СССР был удивительной страной, где богатые .неудач
ники» завидовали бедным .удачникам». Уходил человек
с завода, где получал

300

рублей

научные работники, на зарплату в

- уходил
140. И был

в младшие
счастлив: к

нему начинали относиться так, как он хотел.

265

В такой .обстановке интеллигенция легко утверждала
свою систему ценностей и отношение к жизни.

Современному молодому россиянину сложно предста
вить себе мир, в котором не работать было просто стыдно.

И никто ведь не работал ни спичрайтером, ни маркето
логом, ни франчайзером, ни менеджером. Все конкретно
пахали. Это было наследием эпохи Просвещения. И как
напряженный труд создал современную инфраструктуру

в Австралии и в Южной Африке, так напряженный труд
создал инфраструктуру СССР, включая БАМ и Магнитку.
Молодому россиянину так же трудно представить себе
мир, в котором владение материальными ценностями не

так уж и престижно. Престижно было привезти нечто
интересное из-за границы ... Хоть фаянсового Бу.йду, хоть
электробритву, хоть хрипящую и подвывающую пластин
ку. Но это

как своего рода раритет -из оттуда-, знак того,

что человек где-то побывал за рубежом. А самой по себе
пластинки или электробритвы почти не ценили.

Вот ЗНАТЬ

это было престижно. Как у Высоцкого

знаком принадлежности к элите было умение .Шиллера
читать без словаря •. Так же и принадлежность к тем, кто

ищет Тунгусский метеорит или проверяет дельфинов на
разумность,

ценилась.

Жизнь в геологических и археологических экспедициях
не была особенно комфортной

жизнь в палатках, еда

приготовлена на костре, и основа этой еды

рожки и

консервы. Но люди в экспедиции ехали! Ехала молодежь,
ехали в отпуск самые различные люди. Зачем? За роман
тикой.
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.

Ехали за туманом, ехали в необычную обстановку, еха
ли, чтобы узнать что-то новое, ехали чтобы приобщиться к
науке, ехали за обществом себе подобных, за интересным
разговором у костра.

Интересно, можно ли сегодня в России завести в ре

сторане разговор о тайнах истории? Такой, чтобы со2бб

шлись официаНТbI, начали бbl задавать ВОПРОСbl, спорить,
прониклись бbl уважением к собравшимся за столиком
интеллигентам?
В своем .Вокзале на двоих» борец за демократию Э. Ря
занов создал мир, где главного героя отделяет от офици
антки глаВНblМ Qбразом материаЛЬНblЙ фактор. А бblЛО

не совсем так ... Намного сильнее интеллигент отличался
знаниями и принадлежностью к более высокому обще
ству, и именно этим становился лидером для советского
человека.

Это не красивая сказка, я не раз наблюдал именно такие
сцены. С одной стороны, бblЛО мало информации о том,
что больше всего интересует массового человека. Пред
ставляю, как расхваТblвали бbl в СССР любblе печаТНblе
истории про Галину Брежневу и ее любовников! Или бо
евичок, в котором советский офицер спецназа -мочил- бbl
американцев и мусульман на Переднем Востоке. А ничего
такого не бblЛО, время Ксении Собчак и героев боевиков
Бушкова не пришло.

С другой стороны, а действительно

что, культура

никак невозможна без клубнички, без обсаСblвания гряз
ного белья, без сцен насилия, крови и жестокости? Даже

культура массового человека? В СССР как-то без этого
обходились, и .почему-то» вполне получалось.

Героями для молодежи, лидерами для массового чело
века, примерами для подражания бblЛИ и аРТИСТbI кино.

Но это бblЛИ совсем другие актеры, чем современные.
Нонна Мордюкова не плясала голой, Ирина Арефьева не
снимала лифчика перед кинокамерой, а Леонид Броне
вой не втирал торт в физиономию Вячеслава Тихонова.

Эти невероятно интереСНblе и потрясающе смеШНblе сце
ны нам еще предстояло увидеть по мере приобщения к
сокровищам мировой КУЛЬТУрbl, познавая, как живут -во

всем цивилизованном мире». Мы бblЛИ тогда недостаточно
цивилизоваННblМИ, и наши актеры кино вели себя, как
вменяеМblе люди.

И вообще очень ПОПУЛЯРНbI бblЛИ познаватеЛЬНblе теле
ВИЗИОННblе програММbI: .В мире ЖИВОТНblХ., -Очевидное-

267

невероятное-,

.. Клуб

кинопутешественников>. Смотрели

их и дети, и взрослые.

А кроме популярных актеров и певцов, внимание к себе
приковывали ученые, писатели, путешественники, герои

прошедших войн, государственные деятели прошлого.

Интересоваться ими было так же -правильно> и так же
престижно, как интересоваться вопросами, далекими от

повседневного быта.

Чтение было повседневной, бытовой нормой. Да, имен
но нормой! Не читать было примерно тем же, что не чистить
зубов или пукать за столом. Слова про -самую читающую
страну в мире- принято воспринимать с иронией ... А ведь
в них много верного.

Советские люди много читали потому, что больше де
лать было нечего? В какой-то степени: телевизор не пере
давал ЗА увлекательных про грамм с мордобоем, убийства
ми и половыми отправлениями. Не было ночных клубов,

стриптиза (о ужас!) и казино (и еще раз

какой ужас!).

Газеты ничего не писали о прокладках, сникерсах и пам

персах. Журналы -Знание-сила- и .Техника-молодежи>
писали о науке, а толстые журналы -Новый мир., -Наш
современник. и -Звезда> публиковали литературные про
изведения, критику и публицистику, а не рассказы о том,

какая кинозвезда какой певице сделала ребеночка. В этих
журналах даже картинок не было! А в научных журналах
публиковались фотографии скифского золота и астроно
мических объектов, а не голых задниц.

В общем, издевались коммунисты над людьми ... Что же

нам оставалось, бедняжкам, как читать?!
Другая причина в том, что над СССР реял типично ин
теллигентский культ книги. До сих пор среди тех, кому -за
сорок>, много людей, которые не смогут выбросить книгу
на помойку или использовать ее в туалете. Такие люди
преобладалисредиредакторов,корректоров,работников
типографий .... всех, кто делает книги. Книга для них была
сама по себе предметом священным, а в своей работе они
видели своего рода культ. Как любовно изготовлялись и
выпускались книги в СССР! И как их любили читать ...

268

Страна, в которой никто и никуда не торопился
Советский Союз 1920-19ЗО-х годов производил
на современников впечатление страны, которая все время

мчится куда-то. Объеитивно темп жизни был даже медлен
нее, чем в 1970-е. Но по ощущениям это была вздернутая
на дыбы, совершенно безумная жизнь. А 1970-е

на

чало 1980-х воспринималось иаи время тишины и покоя.
Почему?
А что, собственно, заставляет переживать время иак
напряженное, быстро летящее?
Или наплыв событий в частной жизни, необходимость
много работать, везде успевать, цепляться за жизнь.

Или присутствие при судьбоносных грандиозных пе
ременах.

В 19ЗО-1950-е годы было и то и другое. Вся эпоха

между

1914

1945

годами

тридцатилетие невероятно

напряженное. Две мировые войны, ряд лоиальных войн и
революций, граждансиие войны везде и повсюду, комму
нистичесиий эисперимент

все это кардинально меня

ло лицо мира. Смерть Сталина, возвращение политзэиов,
изменения в политическом строе, рост народного благо
состояния были событиями меньшего масштаба, но тоже
судьбоносного, глобального.
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

На таиом пиру не особенно уютно ...
я на жизнь взираю из-за столика.
Век двадцатый, век необычайный ...
Чем ты интересней для историка,
Тем для современника печальней.
Николай Глазков

Но человеи, живший в эту эпоху, действительно присут
ствовал при очень многом. И он все время лез, цеплялся,
трудился, осваивал, воевал, выживал.

2б9

С 1914-го и до смерти Сталина война сменялась другой
войной, грандиозная стройка

а волна репрессий

еще более грандиозной,

новой волной. И миллионы людей

волей или неволей срывались с места, обживая новые

территории, профессии и способы существования.
Вот в -застойное. время не происходило грандиозных
событий, а если происходили

то спокойнее и с меньшим

числом трупов. Частному человеку прожить тоже сдела
лось проще. Сравнивая обезумевший -век необычайный.
со спокойной разумной -просто жизнью», нетрудно сде
лать вывод про -застой •.

Устроенный быт и обеспеченность всегда порождают
слой людей, стремящихся к отвлеченным, нематериальным

вещам. В -годы застоя- не надо было совершать много
усилий, чтобы физически выжить. У большинства людей

оставалось много времени и сил после официальной ра
боты. На что эти силы потратить?
Да на что угодно! На углубленное изучение марксизма,
а с тем же успехом

анархизма и народничества. Меж

ду прочим, встречались убежденные эсеры и не менее
убежденные анархисты! Отцов-основателей они читали
весьма отрывочно, что сумели достать, и порой очень

далеко отходили от учения князя Кропоткина и народника
Морозова.
С тем же успехом силы и время можно было потратить

на поиски -снежного человека- или НЛО, спиритизм, чте
ние книг, самодеятельную песню, преферанс по ночам и
споры на кухнях, в дыму сигарет и за водкой.

А мы с другом читали и изучали книги Льва Гумилева,

своего рода -теневой кружок». Собирались субботними
вечерами, сидели до глубокой ночи, в сигаретном дыму,

рассуждали о пассионарности и роли ландшафтов.
Теневая умственная жизнь

типичнейшее явление

эпохи. Плохо ли это?
И еще ... Я дописываю эту книгу в октябре

2009 года.

Сегодня вечером я впервые за много дней погулял ве

чером возле Петропавловской крепости. Снеговые тучи
плыли со стороны Финского залива, желтые листья дубов

отсвечивали в свете фонарей. Я неторопливо шел и ду
мал ... последний раз я позволял себе это в июле. Уложил

270

спать дочек и вышел в ночь, выкурить трубку и смотреть,
как гаснет последний свет, как мерцает небо над сопкой

с легендарной часовней, изображенной на 10-рублевой

купюре (это было в Красноярске).
Когда-то у меня было много времени для того, чтобы
смотреть на то, как плывут в небе облака и как лед из

Ладоги уходит в море, а лед из Маны плывет по Енисею.
Никто в .годы застоя .. не заставлял меня смотреть на это
и неторопливо думать о чудесных русских стариках, ко

торые видели все это в далекие 1920-е ... Ну, люблю я
это поколение. Или о последней книге Стругацких. Или
просто о жизни.

Сейчас тоже никто не мешает, но времени категориче
ски нет. То, что было повседневной нормой, превратитiось
в праздник, в редкое и ценное событие.

Эрмитаж ... Я уже две недели, как

.. задолжал- статью

одному моему другу и соратнику, который трудится в этом

музее. Вот это важно! А когда я последний раз просто
неторопливо гулял, глядя на картины Эрмитажа? Года
полтора, кажется

...

Книга .просто так-, .для души-? Читал, врать не буду:
пока ехал в электричке в Великий Новгород, на конферен

цию. Взял с собой последнюю книгу Хейердала .В погоне
за Один ом» И читал аж четыре часа ...

А каждый день перед сном? Нет времени ... совершенно
нет времени

...

Если бы продолжались .годы застоя., я не стал бы из
вестным писателем: никто бы никогда не напечатал ни

одну из моих книг... Да мне и не пришло бы в голову ничего
подобного написать. Но если бы не -годы застоя-, не моло
дость, проведенная без всякой крысиной гонки, мне бы и
не о чем было писать. Потому что знания накапливаются не
в судорожном пароксизме, а при спокойном размышлении.

Когда есть время думать и сравнивать, а свои мысли есть
кому поведать и услышать ответное мнение. Мысли, ко
торыми стоит поделиться с читателем, приходят во время
неторопливого созерцания, когда луч солнца золотится на

коже, ночной ветер холодит лицо, а кроны сосен уплывают

в багрово-дымный закат.

271

Страна прочных семей
Впрочем, для большинства женщин глаВНblМ полем
деятельности оставалась семья. МУЖЧИНbI, как правило,
тоже бblЛИ предаНbI семьям и считали их чем-то неотъ
емлеМblМ от себя.

Поколение, которому сейчас меньше

главное в личной жизни

30, твердо знает:

это оргазм! Об этом расска

Зblвают по телевидению, поют на радио, пишут в газетах,
журналах и книгах.

В -ГОДь! застоя- оргазм бblЛ глубоко ЛИЧНblМ делом. Есть
он у тебя? Сиди тихо и про себя радуйся. Нету? Не беда,
есть вещи куда поважнее.

А вот семья бblла делом очень ваЖНblМ и как бbl касав

шимся не только тебя лично. Девушек просто -ВЬlПихива
ли- замуж

и семья, и все общество. Надо же девушке

.устраивать свою судьбу.! Причем заметьте, если она ста
новится серьеЗНblМ специалистом, это вовсе не .устроение

судьбbl •. Даже ученая степень

вовсе не .устроение».

Вот ВblЙТИ замуж!!! А подружки ВblХОДЯТ замуж и помога
ют знакомиться, своим

примером покаЗblвают, как надо

.устраивать судьбу-!
Сложность в том, что люди-то уже бblЛИ СЛОЖНblе, инди
видуаЛЬНblе. Им бbl познакомиться друг с другом получше,
может бblТЬ, попробовать пожить вместе, пообщаться,
посмотреть друг на друга в раЗНblХ ситуациях

...

Но мораль общества оставалась патриархальной

привет и из века Просвещения, и из не тронутой городской
цивилизацией, общинной деревни. Низ-зя! До брака

ничего низ-зя! Да и встречаться МОЛОДblМ людям бblЛО
попросту негде, не бblЛО у них отдеЛЬНblХ квартир. Пожить

вместе

это же безнравственно ... В ЛИЧНblе дела МОЛОДblХ

людей совали нос и родители, и друзья-подруги, и -трудо
вой коллектив-, и комсомольская организация.

Нет уж! Никаких экспериментов. Пусть после вегетари
анского ухаживания с кино и ТОРОПЛИВblМИ целованиями

в подъезде будет свадьба на ба, а лучше на

200

гостей,

шутовские плакаТbI на стенах, требующие от МОЛОДblХ

демографического ВЗРblва, пошляцкие шутки и скоромные
намеки, ПЬЯНblе вопли -горько", жалкие ПОПblТКИ вспомнить

272

обрывки народного свадебного обряда и прочий маразм ...
И неважно, что частенько выходили замуж без особых
чувств и разводились спустя несколько лет. СССР был

страной, где в

1975

году в

женского населения, а вот в

22
32 -

года замужем было
только

55%.

85%

Сходила за

муж, сменила фамилию ... Что еще надо-то? Старшие дамы

объяснят -новенькой., что "так у всех», "так всегда-, все
нормально. Так все живут, не надо лишних огорчений.

Но и для мужчин не иметь семьи было как-то несерь
езно. Родители парня считали, что он -должен. жениться.

При этом молодые люди очень долго зависели от родите
лей и материально, родители могли активно участвовать

и в выборе жены, и в жизни пары. Это могло вызывать
напряжение, протест молодых ... Но -правила игры. были
именно такими.

Западные исследователи порой приходили к выводу,
что в СССР европейская модель семьи в 19БО-е сменилась
на африканскую. Европейская семья строится вокруг мужа
и отца. Его заработок и положение в обществе опреде
ляет положение всех членов семьи, он в доме главный. На
его мнение во всех случаях жизни ориентируются жена
и дети.

В африканской семье главная

мама. Не жена, а

именно мама. Она распоряжается семейным достоянием,
определяет место в жизни детей ... а на заднем плане мель
кают муж... или сменяющие друг друга мужья

как ей

захочется.

В мире, где мужчины совершенно подавлены государ
ством, -достать дефицит. важнее, чем заработать, а зна
комства важнее официального положения в обществе,

женщины стали фактическими главами семей. Они распо
ряжались заработанным, вели хозяйство и были главными
в доме.

В фильме .Бриллиантовая рука- выведен «типичный

советский человек-, эдакий .середнячок.... На вопросы
корреспондента, обращенные к герою дня, отвечает его
жена.

Мне рассказывали о картине .Матрена Ивановна полу
чает от первого секретаря товарища Голопупова премию

своего мужа, Василия Кондратьевича Наливайко». Сам

273

картины не видел, но верю в ее существование

она

очень в духе советских нравов. Жена вполне могла бы
принять премию на глазах смущенно переминавшегося с
ноги на ногу мужа.

Не надо считать, что женщины в ссср стали чем-то
«хуже- своих западных сверстниц. Большинство из них

если и не были страстно влюблены в мужей (при меры
сильно любивших женщин я тоже знаю, и немало), то были
очень преданы семьям и много делали для них. Они были
основными носителями норм патриархальной морали,

патриархальная же мораль

это и плохо, и хорошо. Как

посмотреть.

В середине

1960

годов сессией выездного суда суди

ли мерзавку, пытавшуюся убить пасынка

трехлетне

го мальчика, сына мужа от первого брака, она пыталась

сбросить его в яму деревенского туалета. Ребенок спасся,
уже в яме, уцепившись за деревянную перекладину. Когда

преступницу вели к зданию суда, ее едва отбили от тол
пы разъяренных женщин. Причем дамы вели себя очень
лояльно к милиции. Они не отталкивали милиционеро.в,
а пытались протиснуться сквозь оцепление и добраться

до подсудимой. Еле отбили. Такие случаи могли переска
зываться со смешком, но убеждали

если в семье и не

без урода, женщины последовательно отстаивают нормы

семейной жизни. Н уродов в своей среде не потерпят.
Кстати, мужчины намного лояльнее относились к злостным
алиментщикам. Которые не убийцы, конечно, но тоже ведь
нарушали некие нормы.

Принято смеяться над тем, как партийные организации
возвращали в лоно семьи блудных мужей. Но что такого

особенного делали партийные организации? До них точ
но так же и крестьянская община, .мiръм, не позволяла

.блудодеям. вести себя -не так, как надом. В ссср многие
семьи сохранялись потому, что беглый муж был обречен
жить согласно моральному кодексу строителя коммунизма.

В противном случае он терял членство в партии, а вместе
с ним

и престижную работу.

Как всегда, во всем плохом было и свое хорошее. Обще
ство оценивало человека среди прочего и по тому, каким

он был мужем и отцом. Быть хорошим семьянином было

274

престижно в той же степени, что читать книги, много знать

и читать Шиллера без словаря. А материнство остава
лось чем-то почти свящеННblМ. Абсолютное большинство
женщин, независимо от положения в обществе и уровня

доходов, хотели иметь детей. Бросившая детей или даже
равнодушная к ним осуждалась.

«УжаСЫII советского быта

о -СВИНЦОВblХ ужасах советского бblта" наговоре
но многое. Так многое, что вступиться за советский бblТ
придется мне, матерому белогвардейцу. И не надо судить

о бblте в ссср по годам -перестройки., когда вводились
карточки, а в магазинах не бblЛО ничего, кроме хлеба и
консервных коробок -минтай в томате".
Конечно, вид у советских городов бblЛ непрезента
беЛЬНblЙ. Ни завлекатеЛЬНblХ неоновых огней, ни рекла
мы, ни множества кафешек и ресторанов. К тому же в

городах часто бblЛО неприбрано, неряшливо. KaK~TO за
брошенно, неприютно Вblглядели даже памятники архи
тектуры, особенно по ночам. Ничего отдаленно похожего

на совремеННblЙ, подсвечеННblЙ огнями Зимний дворец

или Петропавловскую крепость. СероваТblЙ городской
снег скапливался под стенами Зимнего, ветер свистел в
кариатидах и атлантах еле освещенной громады. Еще в
19БО-е Комендантское кладбище Петропавловки попросту
заросло бурьяном. Расчистили позже, когда стали водить
в нее туристов.

Правда, в городах бblЛО просторно: в них земля не про
давалась и не покупалась, даже в центре всегда бblЛО много
свободного места.

СССР так громаден, расположен в таких раЗНblХ кли
матических и ПРИРОДНblХ зонах, что условия жизни везде

бblЛИ совершенно раЗНblе. В Петербурге, например, огром
НblЙ процент горожан жили в коммунаЛЬНblХ квартирах.

Это бblЛО настолько заметной частью жизни в городе,
что в наше время об этом написаНbI книги, как о важной

примете советского времени l • Но для большинства других
I

Уmехин и.8. Очерки коммунального быта. М.,

2004.

275

городов СССР, дЛЯ обитателей новостроек (а в них в «годы

застоя- жило порядка

70% всех

горожан) это было совсем

не актуально.

Подъезды не закрывались. Тем более

никаких ко

довых замков и домофонов. Пропахшие мочой подъезды
были нормой.

В городах было «некуда пойти> в том смысле, что не
было ресторанов, работающих в ночное время. И вообще

не было сети кафе, чаще всего ели и пили дома.

И все же в городах, при не которой неприхотливости,
было удобно: транспорт ходил регулярно и почти круглые

сутки, стоил буквально копейки.

копеек троллейбус,

5-6

3 копейки трамвай, 4 или
- автобус. Такси были

копеек

вполне доступны. Столовые кормили не особенно вкусно,
но сытно и дешево. Даже в незнакомом городе легко было
найти место, где поесть.

Что типично для СССР -

почти полное отсутствие всего

готового и удобного. Это касается и мебели, и одежды, и

еды. Советский человек привык покупать много и дешево,
а потом доводить до ума сам и автомобиль, и мебель, и
одежду, и квартиру. И делать запасы!

Дефицит тканей, а тут «выбросили»! Необходимо купить
сразу больше. Мяса дефицит, а тут продают целые туши
сайгаков! Надо купить целую тушу.

Это делало СССР страной рукастых людей, которые
многое делали своими руками. Мне до сих пор неудобна
хлебная нарезка ... Навязчивый сервис, в котором за меня

делают то, что я могу сделать сам. И даже лучше, если
сделаю сам! Ведь в нарезке все ломтики одной толщины,

а я, может, захочу отрезать то потоньше, то потолще!
СССР был страной -рукастых- женщин. Волей-неволей
они

учились разделывать,

хранить, заготавливать,

сервировать, готовить ... Многие ли девицы

кон

лет сейчас

сумеют сами сделать торт? А большинство моих сверст
ниц- умеют.

Девочек на уроках труда перво-наперво учили шить
ночные рубашки. Эти детали туалета и правда очень часто

шили сами. А многие умели и платье сшить, и рубашку
мужу, и трусы во время легендарного -дефицита ТРУСОВ-.

276

У нас на хозяйство уходило много времени

но ведь

никто особенно никуда не спешил. У нас было много ис
тинно своих вещей

сделанных своими руками.

Многого вообще не было

той же туалетной бумаги.

Мы пользовались газетами, и не помню случая, чтобы
кто-то от этого умер. Не было баночек для лекарств с

.. безопасными-

крышечками. Не было спиртного в ярких

пузатых бутылках. Да!!! Еще у нас не было машинок для
разрезания яиц, машинок для поджаривания хлеба и ма
шинки для переворачивания уже прочитанных страниц

.
•Зато>

книги

было много вкусностей, которые мы готовили

сами. Включая и домашние настойки. Или, например, не
правдоподобно вкусное сало домашней засолки.

Страна тайн и секретов
В ссср власти старались скрывать не только все
опасное для системы, но и все тревожное, непривычное

(многие изменения в культуре и образе жизни Запада).
И вообще все непонятное (НЛО или -снежного чело
века.).
Такая политика просто заставляла искать подтексты в
любом официальном сообщении, секреты и тайны даже
там, где их не было и в помине. Она же заставляла лю
дей очень легко верить всему неофициальному

пусть

такому же точно бреду, лишь бы не из газет -Правда. и

.. Известия •.
Официальная пропаганда бодро рапортовала про ко
личество килограммов навоза, которые передовики сель

ского хозяйства получили от каждой коровы и о досроч

ном перевыполнении плана ассенизаторами. А население
ссср рассказывало друг другу о развале экономики и о
грядущих нехватках с хлебом и картошкой.
Официоз молчал про локальные войны

а народ пе

редавал все более невероятные и все более страшные

истории про участие -наших- в войнах во Вьетнаме, Ла
тинской Америке, Анголе и Афганистане.

277

Официоз ничего не говорил о наводнении на Кубани и
о смерче, который смел с лица земли пионерский лагерь

под Рязанью. В результате из уст в уста передавались все
более жуткие слухи.

Официоз повествовал о членах ЦК так, будто их пора
брать живыми на небо

и тем активнее передавались

слухи о воровстве, взятках и поборах. Как многократно
преувеличивалось все известное о .неблагополучии. в

семье Брежнева, как сочинялись вообще не имевшие быть
факты, мы уже видели.
Только в СССР могли ходить невероятные слухи о жи
домасонах, правящих миром и самим СССР. А власти сами
виноваты,

скрывая

этническое

происхождение

наших

правителей. Они, видимо, считали, что, если советские
люди узнают, что Брежнев наполовину еврей, они тут же
поднимутся на революцию. Ну и получили .разоблачение
масонского заговора. и ловлю зеленых жидомасончиков

под кроватью. Получили по полной про грамме.
Все, связанное с ВПК, было по крыто покровом непро
ницаемой тайны?

Только в СССР могли ходить невероятные слухи о тай
ных подземных городах и о создании -тектонического

оружия.. Стоило в

1988

году грянуть землетрясению в

Армении, и тут же уверенно рассказывали об испытани
ях этого загадочного оружия. Впрочем, не меньше рас
сказывали и об использовании лептонного оружия, об

экстрасенсах из КГБ, которые способны зачаровать и
гипнотическими методами заставить стрелять саму в себя
целую неприятельскую армию.

Никто ничего достоверно не знал о войнах в странах

-третьего мира.?
Находились даже -свидетели. этих войн, и ходил

анекдот, как приехал в Иран министр иностранных дел
А.А.Громыко, уединился с аятоллой Хомейни для приват

ной беседы. Стягивает чалму Хомейни:

- Андрей Андреич! Не могу больше!
- Анатолий Хомейнюк! Прекратите истерику! Федька
Кастров с бородой уже двадцать лет ходит, и ничего!

278

Официоз молчал обо всем, что происходило в СССР
в годы сталинщины. Серьезной информации

никакой.

Если члены экспедиций находили в тайге остатки лаге
рей

считалось очень неприличным интересоваться ими

и задавать какие-то вопросы. Что ж! Приходилось искать
неофициальные объяснения ... Благо, живые свидетели
еще были.

И ведь то же самое во всех других областях, не только
в политике. Человек на Западе привык, что пресса расска
жет ему не только обо всем, что было, но и много такого,

чего не было. В СССР человек был уверен, что от него
скрывается все самое важное и самое интересное.

Официоз каменно молчал о наркомании? Ходили слухи,

что в Средней Азии и в Азербайджане треть населения

наркоманы.

Молчали о реальном положении дел в области эколо
гии? Люди рассказывали о гигантских крысах-мутантах,
живущих в московском метро.

С точки зрения официоза, не было никаких НЛО? -Сви
детели» и беременные от инопланетян -свидетельницы
ходили толпами.

Умолчания

провокация мистики

Интерес ко всему таинственному

в натуре че-

ловека.

Полное отрицание экстрасенсорных воздействий и во
обще всего, что не укладывается в материалистическую

картину мира, провоцировало чуть ли не болезненный
интерес ко всякой чертовщине и к мистике. Все .годы за
стоя- этот интерес только нарастал

а наивные люди еще

спрашивают, откуда вдруг в «перестройку> полезли из всех
щелей .колдуны> и .ведьмы-, контактеры с инопланетным

разумом и -народные целители>, потомки Пацюка. Впро
чем, ни сами .целители-, ни их пациенты обычно Гоголя не
читали и, кто такой Пацюк, вполне могли и не знать.
Среди этой публики много людей не очень адекватных,

а то и с выраженной психиатрической клиникой.

279

Выставка рисунков "контактеров- в

1990 году вызывала

слезы у сердобольных людей: все контактеры изобра
жали инопланетных дев, с которыми у них установился

«внематериальный контакт разумов». Все инопланетницы
изображались с грудью, которой позавидовала бы гол
ливудская кинозвезда, и с большими ласковыми глазами.
Контактерши же изображали, как одна, могучих борода
тых инопланетников, и тоже с ласковыми умными глазами.

Возраст инопланетников всегда был в районе возраста
контактерши плюс пять-десять лет. В общем, ужас! Тут ну

жен был не Фрейд, а вся его клиника в полном составе.
Но ведь все контактеры и контактерши вовсе не зане
сены в СССР на межпланетных кораблях галактического
разума. Все они много лет трудились где-то, а в свободное

от работы время занимались рафинированными формами
онаниз...

я хотел сказать,

межпланетными

контактами.

Происходило это много лет, как раз в .застоЙные. годы.

Только выставлять свои творения им долго не позволяли.
Может, это и к лучшему?

Сюрреалистический мир СССР
Когда-то, отправляя в Африку Ганса Шомбурга,
знаменитый ловец зверей, владелец зоопарков и цирков

наставлял молодого коллегу: .Помните, вы отправляетесь
в страну, где могут рассказывать самые невероятные ис

тории о самом обыденном ... но в которой и самые неве
роятные истории могут оказаться реальностью».

Именно так. СССР -

настолько богатая страна, богатая

и природными ресурсами, и своим историческим насле

дием, что в ней могло быть буквально все, что угодно.
А в официальной жизни эти богатства так мало значили,
что их можно было «откопать- решительно где угодно и в
каком угодно состоянии.

Был врач, купивший в деревне за бутылку водки скрип
ку работы Страдивари: когда-то дед запойного селянина

спер ее в разграбленном имении. Скрипка провалялась

лет в сарае.

280

У Стругацких рассказано, как некто продавал партиту
ру труб Страшного суда. Не уверен, что это только сказка.
Более того

лично общался с запойным хохлом, который

вроде владел партитурой и пытался что-то играть ... И бы
стро выяснилось, что лучше этого не делать.

Мне не раз рассказывали о -городе шаманов .. , где со

средоточены просто фантастические ценности. Сказки?
Возможно ... А может быть, и не сказки.
Клады

только приманка для идиотов? Я лично знаю

людей, один из которых нашел просто неправдоподобный

клад в стене своей квартиры. Проводил ремонт, долбил
стену

а оттуда выпали драгоценности, сейчас стоящие

несколько миллионов долларов.

Другой мой знакомый нашел «купеческий. клад конца

XIX

века. Жаль только, что купец большую часть своего

состояния превратил в облигации государственных займов
Австро-Венгрии ...
Великий поход интеллигенции за иконами в

1950 -

начале 19БО-х годов еще ждет своего летописца. А ведь
во время этих походов на чердаках и в брошенных дере

вушках находили просто невероятные вещи: иконы работы

Рублева, раритеты ХУ-ХУ' веков. Такая драгоценная во
всех смыслах слова икона могла мирно висеть в мастер

ской художника или в частной квартире ... Так и висит до
сих пор.

А люди?! В Иркутске жил дед, который рассказывал о
восстании против коммунистов

1918 года и своими глазами

видел расстрел Колчака.
В Киеве жили те, кто участвовал в событиях, описан
ных М. Булгаковым.

В другом городе бывший офицер НКВД трудился во
Дворце пионеров завхозом и рассказывал невероятно
интересные вещи.

Официально существовало только то, что «на поверхно

сти ... Но стоит «копнуть .. , И под тонкой пленкой официоза и
официальных структур могло находиться абсолютно все,
что угодно ... Включая и самое невероятное.

СССР называют страной-анекдотом ... Точнее будет на
звать СССР сюрреалистической страной.

281

Застойно-запойные годы,
ИЛИ Много ЛИ мы тогда пили?
Считается, что в -годы застоя- шел неостановимый
рост потребления спиртных напитков: с
голя на душу населения в

1952

году до

1,9 л чистого алко
14,2 л в 1984-м.

Полагается считать, что водка в СССР была очень низ
кого качества. Странно, но, потребляя водку в различных
странах, я этого не заметил. И .Смирнофф» англо-саксов, и

польская .Гжелка", и югославская .Грелка" в лучшем случае
только-только дотягивают до отечественных образцов.

А покупать эту водку можно было с

часов утра.

Считается также, что алкоголизация населения в СССР
была намного выше, чем во всем остальном мире. И что
деградация населения и его вымирание вызваны именно

потреблением чудовищного количества спиртного низкого
качества.

Ведь в середине 1960-х прекратилось уменьшение
смертности и начался ее стремительный рост. Одновремен

...
1960

но падала рождаемость, и русские начали вымирать

Приводятся даже

1980

конкретные цифры:

год рождаемость упала на

росла на

Ведь

47%.
в 1980

25%,

по

а смертность воз

году потребление чистого алкоголя на

душу населения в СССР составило

10,5

литра! Это же в

раза превышало среднемировой уровень!

2,5

.. .правда,

статистика выглядит несколько иначе ... вот

так:

Потребление алкогольных напитков в отдельных странах
(на душу, литров
Страна

100%

алкоголя)1

1975

1980

Австрия

9,9
11,1

10,5
11,0

Италия

14,9

13,9

Франция

17.2

15,8

Россия

282

Российский статистический ежегодник. М.,

1994.

с.

200.

Ведь -после Второй мировой, приблизительно с сере
дины 50-х годов, когда были залечены основные раны, во
всем мире, но особенно в Европе и Северной Америке,
вместе с ростом материального достатка начался неудер

жимый рост потребления алкоголя. Благополучнейшая

тогда Швеция за

30 лет - с 1946 по 1976 г. - увеличила
129%.1.
Что же дО СССР, то в 1965 г. потребление чистого алко
голя на душу населения составляло 4,5 литра, в 1970 Г.8,3 литра. Очень мало.
потребление на

Добавим еще, что сейчас в России пить стали заметно
меньше... И получается, что -пик алкоголизации. Россия

и другие страны СССР прошли в -годы застоя", и прошли
точно так же, как все остальные страны в мире. С двумя
очень важными поправками.

Поправка первая: в СССР и рост потребления алкоголя,
и спад его потребления начались позже, чем на Западе.
Если взять цифры именно за

1975 и 1980 годы, то и правда

получается, что в СССР потребление алкоголя растет, а в
странах Запада снижается. Просто у нас ПОКА росло, а

.. у

них- УЖЕ снижал ось, вот и все.

Вот если показать ВСЮ статистику, по ВСЕМ стра

нам

- картина сразу окажется иной. Например, во Фран

ции в 1965-м потребление чистого алкоголя на душу на
селения составило

17,3

литра. Общественность била во

все колокола, правительство Шарля де Голля принимало
антиалкогольное законодательство. Дошло до того, что

всех старшеклассниц Франции провели через экскурсии в
дома, где содержались дети

жертвы пьяных зачатий.

Поправка вторая: во все времена в СССР пили меньше,
чем на Западе. Это хорошо видно даже из приведенной
статистики. Во Франции даже после драконовских мер де

Голля пили в полтора раза больще, чем в СССР.
Так что вопрос надо ставить иначе: не почему у нас
Пили больше, чем во всем мире, во-первых, почему у нас

стали пить больше, чем это было бы разумно? И больше,
чем пили раньше?
I

НеМ40В А.В. Алкогольная ситуация в России. М., 1995.

283

А второй вопрос такой: почему мы так много кричали

(порой и сейчас кричим) о невероятном, -беспрецеден
тном- пьянстве в России и объявляем самих себя самой
спившейся нацией в мире?
На последний вопрос у меня лично есть только один
ответ: да потому, что мы к массовому пьянству меньше

привыкли. Рост потребления спиртного производил такое
сильное впечатление, что появились даже .исследования.

о том, что пьянство угрожает самому физическому вы
живанию русского народа. И что сознательно спаивают
народ ... понятно, кто·.

Так в -годы застоя- пили мало?! Нет, в .годы застоя
пили много, Россия находилась как раз на высшей точке
.алкогольного пика-. Пьянство часто становилось своего

рода формой фрондерства, демонстрацией своей асо
циальности и несогласия с властями. Демонстративно
пили многие деятели культуры, в том числе и Высоцкий

(пример которого был особенно пагубным, потому что
это был пример известного и по заслугам уважаемого

человека). Способ выразить свое негативное отношение
к происходящему

совершенно детский, в духе -куплю

билет и назло кондуктору пойду пешком-. Но ведь СССР,
по крайней мере, в -годы застоя- и был страной велико
возрастных детей.

Если люди не могут решать самостоятельно многие
проблемы взрослых людей и вечно от кого-то зависят

какие черты характера у них формируются? Правильно,
инфантилизм.
И общество и государство негативно относились к

переменам. В начале 1970-х в крупнейших вузах обеих
столиц ввели ограничения для поступающих из других

городов. А вот -трудовые династии- всячески поощрялись.
Легче всего стало продолжать быть теми же, что и твои
родители. В результате многие вообще ничего никогда не
решали. Заведомо было известно, где они будут учиться,
какую специальность получат, где и как будут работать,

вплоть до какое жилье у них будет. Случалось, родители
I

284

Углов Ф.г. В плену иллюзий. М.,

1985.

активно вмешивались и в личную жизнь ВЗРОСЛblХ детей.

Ведь дети зависели от пап и мам очень долго.

Результат? Еще больший инфантилизм.
Очень многие советские люди, особенно интеллиген

TbI,

всю жизнь оставались такими бородаТblМИ пацанами.

ВеликовозраСТНblМИ подростками,

KOTopble никогда не бо

ролись за жизнь, не конкурировали ни с кем, не покупали

сами жилья и не определяли для себя места жительства и

даже при Вblборе жеНbI советовались с родителями.
Какие ЯСНblе, широко

OTKpblTble,

какие ПУСТblе по-дет

ски глаза у многих советских людей на фотографиях и в
кинохрониках! Как смешно -пугали- власти бородаТblе па
цаНbI из академических институтов ... Помню, в самиздате
раздавались "УГРОЗbl", что ГРОЗНblе интеллигеНТbI ВblЙДУТ из

лабораторий и курилок и двинутся ,в народ- с гитарами и

с .могучей методологией физики». Я не шучу! В очередной
раз мне приходится подчеркнуть, что рассказанная мной

история

не анекдот. Эти бородаТblе мальчишки с уче

НblМИ степенями и правда хотели кого-то всерьез напугать

своими действиями.

Стоит ли удивляться, что во время .перестроЙки. и

после многие и многие оказались до смешного беспо
МОЩНblМИ?

Насколько мы были неблагополучны?
Вся криминальная статистика в СССР оставалась
прочно засекреченной. Никто, кроме допущеННblХ и давав
ших подписки, не знал, сколько совершается в стране пре

ступлений, самоубийств, сколько в СССР сумасшедших.
Сегодня и в литераТУРНblХ источниках, и вИнтернете
можно найти весьма раЗЛИЧНblе цифРbl. Пишут, что только
за десятилетие с

1973 по 1983 год "общее число ежегодно

совершаеМblХ преступлений увеличилось почти вдвое, в
том числе тяжких насильствеННblХ преступлений против

личности

на

58%,

разбоев и грабежей

кваРТИРНblХ краж и взяточничества

в два раза,

в три раза

...

Может бblТЬ и так, но интересно бblЛО бbl сравнить
эту статистику с аналогичной статистикой других стран.

285

Специально такой работы я не проделывал, но кое-какой
материал есть: -После смерти Сталина преступность ка
кое-то время продолжала снижаться, но с 19БО-х гг. эта
тенденция сменилась на противоположную, и эта тенден

ция соответствовала общемировой динамике преступно

сти. Послесталинский рост преступности в СССР частично
объясним увеличением степени личной свободы граждан,
ростом экономики, а значит, потенциальных доходов от

преступной деятельности».

И: -даже после ухудшения положения дел при Горба
чеве уровень преступности в России и других странах

СНГ накануне перехода к рынку не слишком отличался от
западноевропейских стран и был гораздо ниже, чем, на

пример, в США и многих латиноамериканских странах.'.
В целом СССР оставался страной очень спокойной.
О тяжелых преступлениях-то писали
дениях в Ростове-на-Дону в
не писать ничего

1973

- о разбойных напа

году, например. Могли и

например, о -деле Перцовича» в Крас

ноярске в начале 1980-х. Или о похищениях и убийствах
детей в Киеве конца 19БО-х. Но слухи ходили всегда ...
Потому что серьезных преступлений совершалось мало,
к ним было приковано острое внимание людей.

Но вот такой вопрос: в наше время многие ли позволят
своему 10-12-летнему ребенку гулять по нес кольку часов
без присмотра? Можно сказать, конечно, что родители по
стоянно были заняты, дети бегали без присмотра с ключом
от квартиры на шее, и это было одним из преступлений
власти. Но ведь получается, особой опасности для ребенка

все-таки не было.
Я сам гулял по

3-4

часа в

11-12 лет

и не подвергался

практически никакой опасности. А вот своих детей

не

отпускал.

Разумеется, СССР был государством очень разным в
разных частях. В

1987 году мы с моим другом после ак

тивного употребления спиртного пошли на поиски при

ключениЙ. Причем «дать по морде. или «получить. было
для нас одинаково интересно! Мы искали приключений
часа два ... и не нашли. Дело было в Ленинграде", в любом
I

286

httр://соrruрtiоп.гsuh.ru/mаgаziпе/4-2/п4-0б.html

городе Сибири мы, скорее всего, .нашли бы. приключений
на свои пятые точки. Но, как видно, даже большие города
в СССР были очень безопасными местами, хотя и не все,
и не везде.

Дедовщина в армии? Она особенно расцвела, когда в
конце 19БО-х в армию стали призывать лиц с криминаль

ным прошлым. Это было уже намного опаснее, возникала
реальная угроза жизни и здоровью парней. Но, по разным

данным, от

30 до 40%

парней в армии не служили по раз

ным причинам.

Было в СССР и бродяжничество. Официальное на

звание им было БОМЖи

то есть -без определенного

места жительства-. В народе же чаще всего бродяг назы
вали иностранным словом -бич»

.. бичкомер-. Так англосаксы

слово, сокращенное от

называют моряка, который не

торопится уйти в море и долго торчит на берегу, пропивая

заработанное в прошлом рейсе. В СССР развлекались,
.расшифровывая. слово как аббревиатуру: -Бывший ин
теллигентный человек. или .Безнадежно испорченный
человек".

Общее число .бичеЙ. назвать трудно, но в

1989

году

зарегистрировано их было 1б8,6 тысячи. Среди этих лиц
ТЫС., или

48,2
(88-й

год

28,6%, молодежи в возрасте 18-29
- 81,9 тыс.). Каждый пятый из них ранее

лет

со

вершил преступление J •
Много это или мало? В США в том же
считали

1989

году на

млн бродяг постоянных и временных. У нас

тут так же, как с пьянством: непривычное инетипичное

вызывает интерес общества, даже неопасная проблема
кажется крайне тяжелой.

Да и были бичи очень разными ... Был привокзальный
планктон... В книге .Орден костяного человечка. я его
описал, и достаточно близко к реальности, выдумывать

просто не было необходимости .

.. Пять

часов предстояло Володе проторчать на вокза

ле в Красноярске

поезд на Абакан отходил только в

Восемь часов вечера. Вид его опять не вызывал доверия
1

О лицах, ведущих паразитический и бродяжнический образ

жизни

// Вестник статистики. 1990. NQ 10.

287

у милиционеров, и они провожал и Володю нехорошими,
какими-то уж очень профессиональными взглядами.
Володя присел на каменной ступеньке подъема на виа
дук, сделал еще один глоток, и к нему тут же подсел кто-то

благоухающий так, что Володя чуть не отодвинулся. Что
говорит сосед, он тоже как-то не очень понял. Хорошо,

что дожди все пролились еще западнее Омска, и было
здесь тепло и очень сухо.

Па-апрашу документики!

Три мальчика в форме, стальные взгляды из-под фура
жек, служебное рвение на лицах. Но интеллектуал

он

и после недельного запоя интеллектуал, и речь его, обра
щенная к властям, будет убедительна и логична.

Пожалуйста ... А что случилось?

Проверка паспортного режима ... Па-апрашу!
Вот...

Володя протянул парню в форме удостоверение со
трудника Института археологии, командировочное и с
интересом наблюдал, как у него меняется выражение лица.
Сосед Володи по ступеньке пытался эдак бочком свалить
куда-то в сторону, его попытки пресекли другие люди в

форме.

Что, тоже археолог?
Наверное, он из другого отдела: мы не знакомы.

Какое-то время милиционер внимательно разглядывал
Володю и, наконец, попросил паспорт. Володя пожал пле

чами, дал ему паспорт с пропиской в Санкт-Петербурге.
В паспорте был и билет.

А! Так вы от нас скоро убываете?
Ну да ... Я профессор Петербургского университета,

нахожусь в командировке, еду на раскопки.

Вы и правда профессор?
Могу дать и это удостоверение.

Не надо. Что же вы с такой шушерой общаетесь?
Да я с кем угодно могу... Хотите?

Володя протянул парню недопитую бутылку. Милицио
нер опять долго изучал Володю.

288

Пройдите в зал ожидания!
Там душно ...

Тогда сядьте вон там и не отсвечивайте!

Володя перебрался на перрон, где стояли какие-то сом
нительного вида скамейки. Одна из них была в тени, и он
допил все из бутылки и попытался дописать стихи.

Почти сразу опять замелькали какие-то ароматные личности, стали влезать в разговор:

Эй, ты Федю Косого знаешь?
Чужой, тебе торба нужна? Совсем новая.

А одна личность с ободранной мордой пыталась даже
подчинить себе Володю:

Ты, новенький ... А ну давай звездуй за водкой,

живо!

Володя не ответил и, кажется, правильно сделал
него постепенно отвяли. Хуже другое

от

его опять клонило

в сон, а спать Володя побоялся: он совсем не был уве
рен, что, проснувшись, найдет свой рюкзак на прежнем
месте.

Вдруг шелупонь разбежалась. Володя это понял, по
тому что вокруг стало как-то свободнее, и ветер вместо
привычного уже смрада принес совсем другие, вполне

симпатичные запахи

нагретых земли и металла, свежей

листвы, городской пыли, мазута, угольного дымка. Опять
тот же милиционер.

Вы что, для них медом намазаны?!
Ну и при чем я тут, секи, начальник?! Они сами ко

мне зачем-то лезут.

Сами виноваты ... Ведете себя, как бич, они и ле-

зут.

Я скоро уеду, начальник ...
Ага! А это что?!

На скамейке после бегущих осталась какая-то бутылка;
на самом донце бутылки плескались остатки жидкости
такого свекольно-химического, нездорового цвета.

Они что, вас угощают?!
Чужое шьешь, начальник. Я сам себе спиртное по-

купаю, я человек обеспеченный.

- Гм ... И насколько обеспеченный?
- Хотите, вам взятку дам?
10 - 11459

289

Пошел вон!

С удовольствием ...

Судя по выражению лица, милиционер дорого заплатил
бы за маленькое счастье

Если бы не документы

треснуть Володю по башке.

точно треснул бы. Володя решил

его больше не раздражать и свалил на другой угол вокзала.

Хорошо, поезд подавали уже скором 1 •
Другой случай ... Однажды, после пьянки в Институте
археологии, мы сдавали бутылки. Перед нами стояли два
натуральных бича

оборванные, дикие, небритые. И вот

один бич говорит другому:

...

Вот когда перечитывал Тургенева, обратил внима

ние

Очередь была длинная, пока стояли
Один

познакомились.

кандидат химических наук. Другой

доктор физи

ко-математических. Ушли из семей. Бросили престижную
работу. Один стал дворником, получил комнатку. В этой
комнатке живут вдвоем, читают книжки

...

Как видно, встречались и такие.
Если всерьез говорить о неблагополучии в СССР, только
один показатель заставляет бить в колокола: это непре

рывный рост числа самоубийств

ления в 19б5-м до
Россия

29,7

1984

17,1

на

100 000 насе

году2. СССР и современная

страны с очень высоким количеством само

убийств, чуть ли не первые в мире.

Самоубийства

очень серьезный признак личного

неблагополучия. Вероятно, это было вызвано трудностями
в самореализации, невозможностью заработать на жилье,
решить какие-то личные проблемы. И инфантильностью .

•Я такой несчастный,

бедный, неприкаянный, да еще жена

от меня ушла! Пусть чувствует, стерва ...•

Вообще же общество в СССР было очень, очень неод
нородным! Существовали национальные и общественные
группы, где самоубийц практически не было.

Буровскuй л.м Орден костяного человечка. М.,

Гuлuнскuй я., Румянцева Г. Основные тенденции динамики са

моубийств в России

290

2005.

// Население и общество. 1998. NII 25.

Страна общения
Когда люди не очень устают, а жизнь нетрудная,

чем им заняться? Правильно, надо общаться. В -годы за
стоя. общались намного больше, чем сейчас. Старики,
правда, рассказывали, что в 1920-е общались еще больше.

В патриархальной жизни общение, поддержание отноше
ний

важнейшая часть жизни. При Сталине стало строже,

уединеннее

и работали больше, и стали бояться друг

друга.

В послевоенные же годы патриархальности стано
вилось все меньше: урбанизация перемалывала старую
деревню, патриархальные горожане и интеллигенты ста

новились -просто. специалистами. С 1950-го по 1980-е
меньше стала готовность вникать в жизнь и проблемы
других людей, желание остановиться на улице, по казать
незнакомцу дорогу

...

В обществе это воспринималось болезненно, как утрата
душевности народа и солидарности людей.

Вообще же и в 1970-е, и в 1980-е годы собирались
часто, часами спорили ... обо всем на свете, много ели и
пили. Дефицит дефицитом, а холодильники были полны и

стол заставлен вкусностями. Водка плохая? Отличная была
водка, ее можно было поджечь в стакане, и она горела
тревожным мерцающим пламенем.

Круг людей, часто видевших друг друга и всегда готовых
помочь, был велик: десятки и сотни людей.

Много общались и в профессиональной среде. Совер
шенно исчезнувшая примета времени: профессиональные
песни, гимны экспедиций, лабораторий и учреждений.

Сочиняли их сами для себя и охотно пели на довольно
частых сборищах. Профессиональный фольклор есть и
сейчас, но он заметно беднее. Если в экспедициях и поют

.. профессиональные-

песни, то все это песни одновре

менно и ,исторические-

сочиненные десятилетиями

раньше. Что-то неизбежно забывается, переиначивается,

утрачивается, а нового почти что и нет. Жаль ...
Активное общение так же типично для эпохи лет -за
СТОЯ-, как постоянное чтение книг, как интерес ко всему,

291

что называется таким неопределенным словом: -культурам.

Как внимание и интерес к природе.
Если все время занят, все время мчишься куда-то, если
-заработать на жизнь. занимает практически все время,
физически не хватает времени и на общение, и на то, чтобы
заметить, как встает серпик луны над домами. Нет време
ни посмотреть, как лед проносит мимо Петропавловской
крепости, как утка играет с утятами или как растут новые

побеги у орешника. Если и увидишь этот бледный город
ской серпик, скрывающийся за стрелкой Васильевского,
он играет в жизни далеко не первое место ... А в -годы

застоя.

играл. Впечатления, переживания, ощущения,

которые стали глубоко не главными сейчас, были как раз
главными в жизни

тогда.

Много ли врали в ссзастой,,?
Все современники оценивали -эпоху застоя- как
лживую. Считалось, что все официальные лица врут, врут
и врут. И вообще везде сплошные лживые лозунги ...
Не буду спорить, лживых лозунгов было много, врали
и официальные власти, и выступающие по телевизору.
Но все же -застой. был временем, когда вранья сделалось
заметно меньше прежнего.

Эпоха Сталина

это просто вал несусветного офици

озного вранья. Эпоха Хрущева
коммунизм к

1980 году,

это обещание построить

рассуждения о преступности как

-пережитках капитализма. и о -наследии царизма- (это
году так в 19БО-м) ... Боролись. И С -религиозным дурманом.,
и с -культом тлетворного запада •... Не говоря о постоянном
хватании за некий абсолютный инструмент мгновенного
решения всех проблем

типа целины и кукурузы.

При Брежневе вранье почти полностью сводилось К

произнесению обязательных, почти ритуальных формул.
Делаешь свое дело? И делай. Нужно тебе для карьеры

вступить в КПСС? Вступай, а потом дремли на собраниях,
можешь и не выступать.

Врали

но масштаб вранья становился меньше с каж

дым годом. Ваш покорный слуга по окончании школы не

292

более чем раза два, наверное, ходил на первомайские и
ноябрьские демонстрации

в студенчестве. Не любил я

их, вот и не ходил. С 2б лет само пребывание в комсомоле
стало формальностью: надо состоять в сей организации

до

28,

но я же работаю во Дворце пионеров ... Там всего

два комсомольца, своей отдельной организации нет...

Будете состоять в райкоме!

сказали мне. Я -со

стоял., но на собрания не ходил. Как так?! А вот так

не

ходил. И ничего мне за это не было. И никто мне никак
не мешал.

Оговорюсь

дело не в какой-то особой ненависти к

режиму и к комсомолу... Просто мне было лень, и вообще
почитать или погулять мне нравилось больше.

Поразительно

но когда вся жизнь была соткана из

вранья, многие люди совершенно этого не ощущали. А вот
как вранья стало намного меньше

окрестили эпоху .за

стойной. и лживой. Частично потому, наверное, что на
род все больше разочаровывался в идеологии, которую
полагалось ритуально почитать. Частично же потому, что
нам просто хотелось видеть эту эпоху лживой и гнусной.

Независимо от реальности.

Удачники и неудачники
В .годы застоя. жизнь не заставляла чем-то актив
но заниматься... Но и увлекаться отвлеченным, гореть в
пламени идей никто не мешал. А жизнь была нетрудной,
любая официальная работа оставляла много времени и
сил. Важной становилась способность самого себя чем-то
занять ... Хоть собиранием марок, хоть полетами в космос.

В «годы застоя- тот, кто был внутренне полон, жил напря
женно и интересно!
Конечно, собирание марок само по себе не приносило
ничего в плане материальном и социальном. Но можно
было увлекаться и чем другим! Отличным полем прило
жения сил становилась наука: и занимаешь себя сам, и
престижно.

С точки зрения общества, любые умственные занятия

это были весьма уважаемые занятия. С точки зрения и

293

государства, и общества, карьера в науке была одной из
самых почтенных. Автор сих строк испытал это на себе:

занимался наукой, и успешно. Это обеспечило мне ува
жение окружающих,

поддержку начальников,

интерес

женщин.

В -годы застоя- удачлив и ярок был тот, кто умел сам
себе создать занятие. Тот, кто умел занимать и развлекать
себя сам. Увлеченность чем бы то ни было становилась
способом самореализации и путем в благополучные, все
время чем-то занятые люди. Причем в сфере науки и куль
туры все время происходило что-то интересное.

Вот если человек чем-то занять себя не умел, не был
ничем увлечен, он рисковал оказаться ничем определен

ным не занятым. И такому человеку становилось жить по
просту скучно. Особенно если нет вкуса к личной жизни,
к взращиванию детей ...

Я просто физически не могу понять людей, которым в
-эпоху застоя» было скучно жить, но факт остается фак
том

они были.

Вот в годы .перестроЙки» некая дама охала, что жаждет
ничем не ограниченной свободы.

- Так ведь где она ничем не ограничена, преступ
ность страшенная. В том же Нью-Йорке вас запросто
могут убить.

Лучше погибнуть в Нью-Йорке от рук убийц, чем

подыхать в Москве от скуки!
Как эта дама ухитрилась подыхать от скуки? Объяснить
это я берусь только одним нелицеприятным способом:
дама не умела сама себя хоть чем-то занять. Она внутри
настолько пуста, что, оставшись наедине сама с собой,
тут же начинала умирать от скуки. Ей необходимо было,
чтобы кто-то ее развлек и занял чем-нибудь.
И воспитывать собственных детей ей тоже было не
интересно. И общаться

• Годы

не интересно .

застоя» обернулись суровым испытанием для

многих людей: именно потому, что никто ни к чему не при

нуждал, а уровень социальной защищенности оставался

исключительно высоким. Благополучная эпоха заставила

нас быть теми, кем мы достойны были быть.

294

Война и тюрьма заставляли делать не то, что ты хочешь
и можешь, а чего требуют война и тюрьма. Но они ведь и
списывали многое.

Пронзительное место из -Звездных кораблей. И. Еф
ремова: когда профессор Шатров ищет в подбитом танке
драгоценную тетрадь: его ученик разрабатывал новую
теорию движения солнечной системы в пространстве

и погиб -в грандиозной танковой битве •. Он с майором,

бывшим командиром Виктора, находят подбитый танк,
похожий на

.. огромный

исковерканный череп, зияющий

черными дырами больших ПРОЛОМОВII. И обнаруживают -на
уцелевшем сиденье планшетку, засунутую сзади подушки,

у перекладины спинки.!. В планшетке и лежит бесценная
тетрадь, содержащая необходимые расчеты.

Читая книгу в свои

лет, я подумал

а вот чуть в

другое место ударил бы снаряд... И не было бы теории,
необходимой для научного прорыва! В научной среде
много ходило историй про незавершенные исследования,
несделанные открытия,

недописанные или неиэданные

книги. Человек мог погибнуть, быть сосланным, рукописи
конфисковывались или горели при бомбежках ...
Мы принадлежим к поколению, которому не списать
недоделанное на -снаряд •. Тюрьма, сума и война нам не
грозили. Если мы чего-то в своей жизни не смогли

край

не трудно найти причины вне самого себя.

Хорошо, если ты состоялся. Пусть плохо, тяжело,
поздно, не ко времени, со слишком большими усилиями ...
Но

состоялся. Если ты перепрыгнул пропасть и при

том зашиб ногу, не беда. Ты ее уже перепрыгнул, это
главное.

Но пропасть нельзя перепрыгнуть на

90 или 99%. Ты

ее или перепрыгнул, или нет. Ты или состоялся, или не
состоялся.

А что делать, если нет таланта?

спрашивал один

герой романа Д. Гранина. Действительно, а что тогда де

лать? Что, если творческих способностей у тебя намного
меньше, чем амбиций? Если хочется иметь много красивых
I

Ефремов А.И. На краю Ойкумены. Звездные корабли. М.,

1959.

С.372-374.

295

престижных вещей, но ужасно не хочется работать? Если
эти красивые престижные вещи важнее и чувства собст

венной значимости, и работы, и ее результатов?

Тогда

ничто не сможет помочь, даже -какая-нибудь»

диссертация и материальная обеспеченность.

Если человек становится неудачником, ему ну очень
хочется обвинить в неудаче не себя, а кого-то или что-то

вне себя. Если некого

он будет сердиться как раз на

того, кто мешает ему сложить с себя груз ответствен

ности. Разочарование в Системе очень помогает в таких
случаях.

Эмигранты последних

20 лет очень типичны:

большин

ство ИХ НИХ живут в состоянии хронической разочарован

ности. В США и в Германии состав водки такой же, как в
СССР,

- разве что качество хуже. Жить на пособие легко,

прямо как в -годы застоя •. Но какое жалкое впечатление

производят

90%

эмигрантовl Какие перлы комплекса не

полноценности являет эта среда

наименее благополуч

ная среда мира -лет застоя.1

Все они, по своим рассказам,- гении, великаны ума,
не состоявшиеся по вине партбюрократов, антисемитов,

ЦК КПСС и КГБ.
Точно так же и все великие почвенники, радетели за
русский народ, все никак не могут опубликовать свои
гениальные творения, потому что евреи скупают тиражи

их книг, а госдеп США насылает на их огороды гусениц
и уводит их жен.

Разумеется, есть много эмигрантов совершенно другого
направления

специалисты, занятые наукой, предприни

матели, люди творческих профессиЙ. Но они редко бывают
в -русских клубах •. Причина та же, по которой ОНИ в -годы
застоя. мало трепались на кухнях: слишком заняты.

Не они завывали на площадях в годы .перестройки., не
они жаждали 'рынка и демократии». Не они винят всех на

свете в убожестве несостоявшейся судьбы. Да и судьба
у них вовсе не убогая. Но этот контингент малоактивен в
жанре интернетного общения, публицистических зала

мываний рук и околополитических акций ... Вот неудачни
ки

они-то народ шумный, им попросту нечем больше

заняться.

296

Почему мы так думали?
Из сегодняшнего дня хорошо видно, что мы совер
шенно неправильно оценивали -застой •.

Это было время спокойно, эпически разворачиваю
щихся судеб. Жили мы не богато, но зажиточно и спокойно.
Прокормиться было нетрудно, жить

безопасно.

Это было время стремительного развития. Индивиду
альное время судьбы текло неторопливо, почти эпически.

В Европе такая спокойная жизнь кончилась сразу после

Первой мировой. Историческое же время закручивалось
пружиной, все ускорялось, вздыбливалось бешеным ко

нем. В Европе как раз интенсивное течение истории после
Первой и особенно Второй мировой сошло на нет.
Мы совершенно не ценили того, что имели: этой спо
койной сытой жизни, возможности не пластаться за кусок

хлеба. Возможности жить в полноценной истории (как
европейцы

XIX

века ... похоже, потому мы и неплохо по

нимали европейскую литературу того времени). И вместе
с тем никуда не мчаться

...

читать, думать, выходить под

мерцающий дождь, вкусно переживая свои реальные или
надуманные страдания.

Тем более мы совершенно не ценили гуманизма своей

эпохи. Это много позже пришло примерно такое ощуще
ние: я отсиделся. Просто потому, что родился в 1955-м ...

а, скажем, не в

1905

или в

1925

году. Не я жил в эпоху

Гражданской войны, о которой живые свидетели просто

боялись вспоминать. Не я поднимался в атаки Второй ми
ровой. Не мне принимать пули и осколки, не мне корчиться
в застенках, не мне видеть огромные глаза своих голо

дающих детей. Я отсиделся в уюте теплого блиндажа, с

полной флягой и миской теплого варева. Надо мной выло
и грохотало, блиндаж содрогался ... но я был в безопас
ности. Ветры истории просвистели надо мной и моим
поколением.

Мы совершенно не ценили личных качеств членов ЦК и
лично ее генерального секретаря товарища Л.И. Брежне

ва. Никто не мешал завести новую сталинщину Брежневу
и другим старцам, пришедшим из недоброй сталинской
эпохи. Никто не мешал им продолжать идиотскую кон-

297

фронтацию и после Карибского кризиса. Если бы не их
государственная мудрость и не их труд, мир давно бы

захлебнулся в крови новой громадной войны. И наше по
коление без следа утонуло бы в этих кровавых потоках.

В сущности, нам подарили безопасность и покой, при
чем подарили те самые люди, которых мы презирали, о
которых травили анекдоты.

В школьных сочинениях на тему .Что бы я сказал, встре
тив Ленина .. полагалось писать, как бы мы благодарили это

извергнутое Преисподней существо за наше счастливое
детство. Нам даже объясняли, как именно писать, нам
подсказывали слова.

И никому не приходило в голову, что своим счастливым
детством, своей мирной юностью, своей благополучной

молодостью мы обязаны не мумии из Мавзолея, а глупому
старику, что-то косноязычно болтавшему по телевизору
час за часом.

Мы .в упор не видели-, не ценили всего хорошего, что

было. Плохое знали и охотно обсуждали. А вот хорошее ...
Знали ли мы, сколько жилья строится по стране? Конечно,
знали, невозможно было не замечать этих строек. Но мы
не ценили этого, не замечали. Мы фыркали:

А сколько должно строиться?!

Кому было должно? Нам? Мы-то были уверены, что
мироздание нам должно ... Просто за то, что мы такие чу
десные.

Мы в упор не видели динамизма времени, в котором
жили. Не ценили того, что являемся младшими современ
никами великих стариков и возможности самим много что

сделать в этой жизни.

Почему?!
Я вижу только два нелицеприятных объяснения.
Во-первых, советские люди слишком многое получали
даром. Та самая инфантильность. Конечно, было глубоко
неправильно лишать людей самостоятельных судеб. Если
ЦК КПСС в чем-то виновно перед своим народом

то

больше всего именно в этом. НО ЦК составляли люди того
самого

298

...

старшего поколения, которое много чего пере-

жило. Они тоже не хотели, чтобы мы переживали то, что
довелось им: от той самой войны, тюрьмы, сумы.

Правительство вело себя так, словно мы

- малые дети,

которым вредно видеть трагическую правду, опасность

или просто неустройство. С совершенно излишней за

ботой оно «оберегало- нас от знания мира, в котором мы
живем. Мы его и не знали ... как дети. Нас оберегали от
груза принятия решений. Мы и не принимали решения.

За нас думали, за нас устраивали жизнь ... мы только
жили как бы в тени уже устроенного до нас и без нас.

Мы были избалованные дети. Мы привыкли, что о нас
заботятся. И, как это свойственно подросткам, мы «точно
знали-, как должны себя вести и что должны делать на
чальники

единственные -взрослые

советского мира,

принимавшие важные решения.

Во-вторых, мы не ценили того, что имеем. Зажрались.

Как все зажравшиеся, мы все время ждали большего и
большего.
Вот именно, мы ждали все время большего и большего.
Нам все время было мало, и не только материальных цен
ностей. Мало переживаний, мало песен, мало уважения,
мало признания, мало красивых слов в наш адрес.

Давно известно, что революции совершаются не заби
тыми и голодными, а сытыми и свободными. Революции
всегда происходят после эпохи быстрого роста, при лю

бом замедлении. Это эпохи, когда ожидания велики, а не
сбылись. И люди ищут виноватого, бросаются на того, кто
«не дал» сбыться расчетам и надеждам.

Не случайно Первая мировая война породила рево
люции почти во всех странах Европы: люди ведь ждали
вечного мира и процветания, беспрерывного роста пот
ребления и безопасности, прогресса и сытого оцепене

ния ... А жизнь оказалась совсем другой, и люди бросились
В утопию!.

Так и в конце -годов застоя>. Нам обещали то, что во

обще невозможно, а мы -

наивные дети! -

мы поверили.

А когда оказалось, что роста и прогресса больше не будет,
I

Назареmян л.п. Агрессия, мораль и кризисы в развитии мировой

культуры. (Синергетика исторического прогресса.) М. О 1996.

299

мы обвинили в этом старых сказочников из ЦК КПСС.
И что? Мы стали реалистами? Ничуть не бывало. Мы тут
же кинулись в другую утопию, с другими сказочниками и

другим бредом.

Чем сказки про коммунизм к 1980-му лучше или хуже
сказок про либеральную демократию? Которой в Европе
нет с Первой мировой, а в США нет с Великой депрессии?
Ничем. Но большинству засунули в уши и в мозги эти

сказки, меньшинству

сказки про Святую Русь, а кто-то

дожевывал сказочки Ленина и Маркса.
Неудачники руководили, раздувая недовольство и мя
теж. А избалованные дети если не участвовали в этой

гадости, то и не протестовали. Мы молчаливо соглашались
с бредом, который плели -диссиденты-, а позже

-демо

краты» и воры всех мастей, часто на зарубежные деньги.

С нашего согласия и при нашем участии у нас отняли ту
самую спокойную, сытую жизнь, которая нас породила.

Так нам и надо, идиотам.
Но что же такое «годы застоя-? Где их историческое

место? Стремясь понять это, я попытался найти другие
-застойные- времена в российской истории. И нашел.

Глава

ДРУГИЕ «3АСТОЙНЫБ ЭПОХИ
В ЦК слушают доклад Горбачева:
Товариши! Мы движемся к демократии!

Все встают и аплодируют.

- Товарищи! Цена на мясо повысиласьдо 10 рублей
за килограмм!

Аплодисменты становятся жиже.
Товарищи! Цена на масло повысилась до

руб

лей!

Аплодисменты
ние

см.олкают...

Недоуменное

молча

....

В комнату всовывает голову Брежнев:

Я тут подумал ... Кажется, мне лучше вернуться ...
Анекдот

1988 года

Свои -застои. есть в истории всех стран и народов.
Я буду говорить только о -русских застоях", потому что это
и ближе, и понятнее. А главные закономерности хорошо
прослеживаются и здесь.

Застой Александра

111

Самый близкий к нам по времени «застой.
эпоха Александра

это

111 (1881-1894).
111 Александрович внешне сильно

Император Александр

отличался от Брежнева: огромного роста,

193

см, неве

роятно сильный и могучий. Но в чем-то очень на него
похож: веселый, жизнерадостный, добродушный, жиз

нелюбивый.
К тому же непритязателен, демонстративно неарис
тократичен, Бережливый царь часто появлялся на людях

в поношенных брюках, тужурке, пальто или полушубке,
сапогах. Часто императора видели в солдатских сапогах с

заправленными в них по-простецки штанами. Дома часто
надевал русскую рубаху с вышитым на рукавах узором.

Халаты носил с латками на локтях, великолепные сигары
курил в пятачковые глиняные пепельницы.

301

Любимец императора с.ю. Витте так писал о своем
покровителе и благодетеле: .Император Александр

111

был

совершенно обыденного ума, пожалуй, можно сказать,
ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже
среднего образования; по наружности

походил на боль

шого русского мужика из центральных губерний, к нему
больше всего подошел бы костюм: полушубок, поддевка
и лапти; и тем не менее он своей наружностью, в которой

отражался его природный характер, прекрасное сердце,

благодушие, справедливость и вместе с тем твердость,
несомненно импонировал окружающим, и если бы не зна
ли, что он император и он бы вошел в комнату в каком
угодно костюме

несомненно все бы обратили на него

внимание. Фигура императора была очень импозантна: он
не был красив, по манерам был скорее более или менее
медвежатный; был очень высокого роста, причем при всей
своей комплекции он не был особенно силен или муску

лист, а скорее был несколько толст и жирен.!.
Насчет -не особенно силен-

- явное вранье: император

ломал монеты пальцами.

Не в пример отцу, деду и братьям, Александр был при
мерный семьянин: любящий муж и хороший отец, никогда

не заводивший связей на стороне. И притом жену и детей
именно что любил, ему нравилось проводить с ними много
времени.

К тому же набожен и явно без фальши. Государь твердо
держался православных канонов, всегда до конца выста

ивал службу, истово молился. Ему нравилось церковное
пение.

Вот чем увлекался (тоже сходство с Брежневым), так
это охотой и рыбалкой. Любимым местом охоты импера
тора была Беловежская пуща.
А с семьей часто летом уезжал в финские шхеры. Там
жил запросто, подолгу гулял с женой и детьми, рыбачил,
катался на лодке, катал детей.

Отмечу еще, что зловредный миф о .запоЙном- Алек
сандре
1

302

111 от начала до конца

сочинен сперва народоволь-

Витте ею. Воспоминания. В трех томах. Т. З. М.,

1994.

цами, которые ненавидели императора всеми силами души.

Потом эта подлая сказочка подхвачена была советской
пропагандоЙ ... В то же время причина ранней смерти царя
известна: почечная недостаточность. Болезнь почек

роду Романовых, старший брат Александра

111,

Николай,

умер именно .от почек-.

Обострению болезни у императора способствовало
крушение царского поезда

Борки, в

17 октября 1888 года у станции

км от Харькова. Во время крушения царская

семья находилась в вагоне-столовой. При крушении обва

лилась крыша вагона; Александр удерживал ее на своих
плечах до тех пор, пока не прибыла помощь. И надорвался:
вскоре после крушения стал жаловаться на боли в поясни

це. Профессор Трубе, осмотревший Александра, пришел к
выводу, что страшное сотрясение при падении положило

начало болезни почек. Болезнь беспощадно развивалась
и привела к смерти императора в возрасте
В

1881

49 лет.

году, с восшествием на престол Александра

после пертурбаций эпохи Александра
мичного времени,

настал

период,

11,

когда

111,

его сверхдина
вроде мало что

происходило. Ни войн, ни особых изменений в обществен
ной структуре, ни революций. Даже какие-то возвратные
движения. От введения .Конституции Лорис-Меликова.

он отказался, а вместо нее

апреля

1881

года был из

дан документ, известный как .Манифест о незыблемости
самодержавия».

В Манифесте говорилось: .Глас Божий повелевает НАМ
стать бодро на дело Правления, в уповании на Божествен
ный Промысел, с верою в силу и истину Самодержавной
власти, которую МЫ призваны утверждать и охранять для
блага народнаго от всяких на нее поползновений».

Застой ... Застой ...
Даже официальное морализаторство вполне в стиле
Брежнева: призыв .. всех верных подданных служить верой
и правдой к искоренению гнусной крамолы, позорящей
землю Русскую,

сти,

к утверждению веры и нравственно

к доброму воспитанию детей,

неправды и хищения,

к истреблению

к водворению порядка и правды

в действии всех учреждений •.

заз

А тут еще .Распоряжение о мерах к сохранению го
сударственного порядка и общественного спокойствия
и приведение определенных местностей в состояние

усиленной охраны»

(14

августа

1881

г.). Этот кошмарный

документ предоставлял право властям без суда высылать

нежелательных лиц, закрывать учебные заведения, органы
печати и торгово-промышленные предприятия.

Фактически это .Распоряжение» устанавливало в Рос
сии чрезвычайное положение. Теоретически временно,
фактически

до

1917

года.

Был и .Циркуляр О кухаркиных детях», попытка ограни
чить число .простолюдинов», получающих образование.

Император-милитарист прославился двумя потрясаю
щими афоризмами:

.У России совершенно нет союзников. Все боятся на
шей громадности» .

•У

России только два союзника: ее армия и флот».

Идя на соединение с союзниками, Александр

111

воз

родил и отстроил русский флот, после Крымской вой
ны продолжавший оставаться в упадке. При нем было
спущено на воду

114 новых военных судов, в том числе
17 броненосцев и 10 бронированных крейсеров. Суммар
ное водоизмещение флота России достигало 300 тысяч

тонн, третье в мире после Британии и Франции.
Ужас, правда?
Наверное, не меньший ужас, что в царствование Алек
сандра

Россия не вела ни одной войны. За что Алек

сандр

получил название Миротворца. И тем не менее

111
111 и

без войн Александр

111

Миротворец:

укрепил влияние России на Балканах;
установил прочные границы в Средней Азии;
закрепил власть России на новых территориях Даль-

него Востока.

Во внутренней политике он прекратил временно-обя
занное состояние, то есть довел до конца фактическое и
окончательное освобождение крестьянства. И издал ряд

законов, очень облегчавших судьбу крестьянства. И усо
вершенствовал городское управление. И поддерживал
работу земств.

304

Что до политики Александра

111

в экономической обла

сти, то результаты ее чрезвычайны. При нем пост министра
финансов занимали только самые дельные чиновники:

Н.Х. Бунге

(1881-1886), И.А. Вышнеградский (18871892).
При Александре 11 казна была хронически пуста. При
Александре 111 сразу же начинается хроническое возраста
1892),

С.Ю. Витте (с

ние избытка государственных доходов над расходами.
Деньги должны работать!
В

1891

году Россия начала строительство Великой Си

бирской магистрали

железнодорожной линии Челя~

бинск-Омск-Иркутск-Хабаровск-Владивосток. Всего
около

7 тыс.

км. В ходе строительства с 1895-го возникло

ответвление от Читы на юг, в Китай: Китайско-Восточная
железная дорога, что позволило построить город Хар
бин.

Вел переговоры с Китаем и провел денежную реформу

1895-1897 годов один

и тот же человек: Сергей Юльевич

Витте. Самое невероятное: Витте принимал пост министра
финансов, очень мало понимая в денежном обращении. Со
хранилась легенда, что он сказал об этом императору.

Иван Калита тоже ничего в финансах не понимал!

отрезал Александр

111

Александрович Миротворец.

ИМП,ератор не ошибся в своем выборе: одиннадцать

лет, в течение коих Сергей Юльевич Витте стоял во главе
Министерства финансов, ознаменованы огромным увели

чением бюджета. Среднее годовое возрастание бюджета
за этот период

- 10,5%. С 1883 по 1892 г. бюджет возрос
778 506 тысяч рублей до 965 303 тысяч рублей, или на
24%, в среднем в год всего на 2,7%.
Он и позже рос невероятными темпами: с 1903 по
1912 год бюджет увеличился с 2 071 667 тысяч рублей
до 3 001 919 тысяч рублей, или на 45%, то есть средний
годовой прирост определился в 5%.
Принимая в 1892 году Министерство финансов, Витте
обещал Александру 111 за двадцать лет без всяких по
с

литических реформ сделать Россию одной из ведущих
промышленно развитых стран.

305

Двадцать лет... Позже Столыпин бросит свое знаме
нитое: .ДаЙте мне двадцать лет, и вы не узнаете Россию!.

А когда в Государственной думе левые обрушатся на него
за жесткое подавление революции

1905-1907

годов, он

ответит не менее знаменитым: «Не запугаете! Вам нужны

великие потрясения, нам нужна великая Россия!.
Кстати, крестьянскую реформу, проведенную Столы
пиным, разрабатывал именно Витте. Он до конца своих

дней считал, что Столыпин украл его идею.
Благодаря деятельности Витте промышленность в
1880-е начала развиваться со сказочной быстротой. За
годы его деятельности Россия по объему промышленной
продукции вошла в пятерку крупнейших государств (Анг

лия, Франция, США и Германия) и все глубже втягивалась
в мировую систему хозяйства.

Этот подъем, .Русское экономическое чудо», продол
жался и в непрочные, никак не «застойные» времена Нико

лая

11. К Первой мировой Россия заняла 2-е место в мире
- в машиностроении, 5-е - по

по добыче нефти, 4-е

добыче угля, железной руды, выплавке стали. На долю

России приходилось

50% мирового сбора ржи, 25% ми

рового экспорта пшеницы.

А начиналось -Русское экономическое чудо» в самые
что ни на есть -застойные» годы Александра
его выдвиженца. Кстати
занимал

111,

усилиями

пост министра финансов Витте

лет. Прямо как министры времен Брежнева.

Развитие культуры?
Эпоха Александра

111 -

время деятельности многих

писателей, поэтов, ученых, живописцев. Никаких осо
бенных научных школ или направлений живописи в ко

роткий период его правления, всего 1З лет, не возникли.
Но возник целый громадный музей, радующий нас до сих
пор. Это Русский музей. Иногда появление этого музея
связывают с тем, что собранные со всего мира сокро
вища уже физически не помещались в галереях и залах

Зимнего дворца. Ведь экономный император уменьшил
число слуг и ввел строгий надзор за расходованием денег.

Дорогие заграничные вина при дворе заменили крымскими
и кавказскими, число балов ограничили четырьмя в год ...

ЗОб

зато огромные деньги регулярно тратили на приобретение
предметов искусства.

Формально -Русский Музей Императора Александра 111.
основан в

1895

ратора Николая

году в Санкт-Петербурге по Указу импе

Он открылся для посетителей 19 марта
1898 года. Это первый и самый обширный в мире государ

11.

ственный музей русского изобразительного искусства.
Идея такого музея принадлежит императору Алексан
дру

111.

Император считал, что русское искусство должно

быть представлено не хуже всего западного. Еще при его
жизни существовал проект постройки специального зда

ния .Музея русского искусства- при Академии художеств.
Уже копились деньги, составлялся план ...

1895

году, после смерти владелицы Михайловского

дворца, великой княгини Екатерины Михайловны Меклен
бург-Стрелицкой, этот дворец перешел в казну, и было
решено разместить музей именно там.

Попытки .русифицировать- русскую армию через вве
дение шапок вместо фуражек и кушаков вместо ремней
вызывают скорее улыбку. Русский музей порожден тем
же духом, но он существует до сих пор.

-Застой. Александра

111

короток. Для всех -демократи

чески настроенных- людей и тем более революционеров
это время очень· .плохое.

сплошная контрреволюция,

отказ от почти что всего -прогрессивного". Да еще русский
империализм, строительство Транссиба. Да еще русский
национализм, всякие там Русские музеи.
А в целом

просто потрясающие результаты прав

ления императора Александра
ные

111,

среди которых основ

подавление революционного подполья и неправ

доподобный, сказочный рост экономики.

По мнению многих историков, если бы Господь дал

бы императору еще лет
избежать катаклизмов

20-30, Россия вполне
1905 и 1917 годов.

Застой Николая

Еще один "застойный .. период

ратора Николая I

могла бы

правление импе

(1825-1855).
307

Трудно найти императора, которого в России оболгали
бы больше Николая ... И тупой он, и солдафон, и грубиян,
и жестокий до умопомрачения. Правда, знавшие его лично
отмечали рыцарственный дух императора, его любовь к

справедливости, законности, порядку. Страшен был? Ви
димо, не очень, потому что сослуживцы его не боялись.

Император лично вникал в детали, бывал в военных частях,
осматривал фортификационные сооружения, учебные
заведения, служебные помещения, государственные уч

реждения. Он делал замечания и порой устраивал -разно
сы-, но всегда одновременно давал советы, как изменить
ситуацию.

После яркого, веселого времени, в котором шли сплош
ные войны с Наполеоном (погибла половина русского дво

рянства в трех поколениях), в пору Николая было скучно.
Подумаешь, три блестяще выигранные войны: Кавказ
ская 1817--18б4,Русско-персидская 182б--1828,Русско

турецкая

1828--1829.

В этих войнах не было ни таких

чудовищных потерь, ни угрозы самому существованию

России. Скучища ...
При Александре

было веселее еще и потому, что на

престол сел соучастник убийства собственного отца, а

-- то ли восстанием, то ли последним двор
цовым переворотом, то ли первой революцией: восстанием
14 декабря 1825 года. А между этими событиями загово
ры при Александре плелись не меньше 5--6 раз. Самые

закончилось

близкие друзья царя разочаровывались и точили кинжалы

борцов с тиранией ... Вот это жизнь!
Николай и правда был такой скучный, насквозь за

конный, положительный ... При нем не было НИ ОДНОГО
заговора. То ли всех желающих по делу

14 декабря

повы

вели, то ли дворянская махновщина натерпелась страху

и не смела. И вообще все сделалось стабильно, предска
зуемо.

Очередная подлая сказочка

про серых, скучных ца

редворцев Николая. Якобы он всегда назначал на долж
ности только самых заурядных людей, якобы считал, что
только посредственности могут исполнить его волю, не

умствуя. Только вот -странность-

З08

-- правление Александра

полно великолепными военными ... Да и как без них, если
войны практически не прекращаются?

А вот серьезных администраторов было мало ... по
явился было М.М. Сперанский, но его веселые, приятные
люди -эпохи Александра» съели и не поморщились. А царь
зависел от этих чудесных веселых людей, начинавших

день с шампанского и к вечеру лыка не вязавших. Со Спе
ранским, обвиненным в шпионаже, он, может быть, и без
особого удовольствия, но расстался.

Это скучный ефрейтор на троне, Николай, возвысил
Сперанского, дал ему графский титул, и при нем Сперан
ский систематизировал все русские законы ...

Вообще Николай, вопреки распространенному мнению,
очень хорошо умел привлекать к работе талантливых,

творчески одаренных людей. Как сказали бы мы сейчас,
умел -формировать команду •. Его правление

время та

ких звезд, как полководец фельдмаршал светлейший князь

И.Ф. Паскевич, министр финансов граф Е.Ф. Канкрин, ми
нистр государственных имуществ граф П.Д. Киселев, ми
нистр народного просвещения граф с.с. Уваров.
Он и сам работал ... чуть не написал

«работал, как

Брежнев-, и его окружение тоже. Близким знакомым им

ператор говаривал: -я тружусь, как раб на галерах ..!.
Правление Николая
постного права. В

1861

это

комиссии по отмене кре

году освободили-то вовсе не -почти

всех- крестьян, как до сих пор пишут -прогрессивные-, но

малограмотные люди. А всего

28%

населения. Большую

часть работы по освобождению крепостных сделали без
всякой помпы в годы правления Николая.

Правление Николая

- это отмена ассигнаций и финан
1839 году.

совая реформа Канкрина в

С конца ХУIII века в Российской империи сложились,
как ни сложно это сегодня представить, две параллель

ные денежные системы: серебряный рубль, обеспеченный

запасами драгоценного металла в казне, равный

100 се

ребряным же копейкам. И бумажный ассигнационный
рубль, не обеспеченный ничем, кроме доверия населения

к власти, и равный
1

100

Записки А.Ф. Тютчевой

медным копейкам.

Тайны царского двора. М.,

1997.

309

Соотношение серебряного и бумажного рубля все вре
мя менялось, ассигнации все дешевели. В
бумажный рубль давали

накануне войны с Наполеоном,
восстания декабристов,

1800 году за
1812 году,

копеек серебром. В

35,

а в 1825-м, в год

копеек серебром.

Ведь ассигнации были совершенно смешными бу

мажками. Купюры в

рублей легко переделывались в

ассигнации достоинством в

75,

переписывая двойку на

семерку. Подлинность бумажных денег удостоверялась
подписями сенаторов, ставившимися на купюрах, и лишь

1787

г.

подписями чиновников банка. Эти подписи

тоже легко подделывали.

Наполеон Бонапарт перед нападением на Россию велел
напечатать фальшивых ассигнаций, по одним данным, на

100, по другим -

даже на

200 миллионов рублей. То-то

французы за все щедро расплачивались русскими день
гами!

Сам масштаб подделки показывает, как плохо были за
щищены ассигнации. Часть фальшивок распознавали лег
ко, потому что их печатали люди, плохо знавшие русский

язык. И на купюрах вдруг красовалось: «обманывается
на серебро.. Или наполеоновские фальшивомонетчики

ленились ставить на купюрах разные номера и серии l •
Но иногда фальшивомонетчики старалис'ь на совесть.
Некоторые фальшивые купюры ходили до

1849 года, до

изъятия из обращения всех ассигнаций. Они были прак
тически неотличимы от подлинных, и даже современными
средствами их не всегда можно распознать.

Мне доводилось спрашивать специалистов: есть ли у
них уверенность, что все хранящиеся в музеях купюры

подлинные? Такой уверенности у них не было.
Великий реформатор Сперанский в

1810 году предлагал

изъять все ассигнации из обращения и вместо них ввести
кредитные билеты по -общему курсу., то есть на основе
равенства курсов металлических и бумажных денег. А кре
диты обеспечивать серебром.
I

Однажды под Смоленском целой деревне выдали в уплату за фу

раж и хлеб кредитки с одним и тем же номером. Возмущению мужиков
не было предела, и они дружно подались в партизаны.

310

Александр
лай

1 на

1- решился.

такую меру не решился, а вот Нико

1839-1843 П.,

его министр финансов

граф Е.Ф. Канкрин вывел из обращения ассигнации и ввел
кредитные билеты, разменные на серебро. До

1849

года

билеты и старые ассигнации обмени вались на ассигнации
нового образца.

Культура? Период правления Николая

1 Павловича -

время Пушкина, Батюшкова, Лермонтова, Гоголя, Федо

това, Брюллова ... даже трудно всех назвать. Да и долго.
Н очень многие получили поддержку от правительства
и лично от императора.

Либеральные писатели-современники, и первый из них
Герцен буквально демонизировали Николая. Несомненно,
он стремился подчинить себе литературу, бывал крут.

Николай обрек на годы солдатчины Полежаева, арес
тованного за

вольные

стихи, дважды распорядился

со

слать на Кавказ Лермонтова. По его распоряжению были
закрыты журналы .Европеец», .московский телеграф»,

.Телескоп», преследовался п. Чаадаев, запрещен к поста
новке в России Ф. Шиллер.
Но если почитать Герцена и современных либералов,
например Эйдельмана, получается какое-то чудовище на
троне. Н ни слова не говорят эти пристрастные люди про
то, что именно Николай освободил из ссылки Пушкина,
принял его и, когда Пушкин признался, что

декабря

был бы с заговорщиками, поступил с ним более чем ми
лостиво.

1828

году Николай прекратил дело против Пушкина

об авторстве .Гавриилиады». Дело реально грозило Пуш
кину Соловками, но Александр Сергеевич передал лично

царю, в обход следственной комиссии, свое письмо ... О чем
шла речь в письме, достоверно неизвестно до сих пор.

Но, судя по многим проговоркам, сознавался в авторстве.

Н император опять его простил.
Ни Александр, ни Николай никогда не доверяли пол

ностью -изменчивому, как море., Пушкину, видели в нем

потенциально опасного -вождя либералов». За поэтом
велась полицейская слежка, его письма перлюстриро-

311

вались. Как при Александре, так и при Николае он был
«невыездным

•.

Но это Николай

I избавил

поэта от общей цензуры

ведь общая цензура того времени была гораздо жестче и

осторожнее царской. Он поручил Пушкину подготовить
записку

народном воспитании- (которую Пушкин не

подготовил), называл его «умнейшим человеком России»,
первым читал и делал .дельные замечания. по .Истории

Пугачева., давал ему деньги в долг и старался приблизить
ко двору.

Типичный миф

о том, что придворный чин камер-юн

кера был слишком низок для Пушкина, поэт был унижен
чином, дававшимся только совсем молодым людям. В дей

ствительности были и

40-

и 45-летние камер-юнкеры.

Пушкин просто не хотел вообще служить, любые обязан
ности его тяготили.

Но Николай сделал его камер-юнкером ... А Александр?

Александр сделал его мелким провинциальным чиновни
ком на недавно завоеванном, опасном и малокультурном
юге.

Пушкин прохладно относился к назначению, высказы
вался о нем непочтительно, мог позволить себе не прихо
дить на балы, на которые Николай приглашал его лично.

Ах, эта вольная натура поэта! Александр Сергеевич вместо
официальных балов предпочитал общение с литераторами
или друзьями. Николай выказывал ему недовольство, ис

кренне огорчался: ведь он считал свое назначение фактом
признания поэта, предложением ему дружбы ...
А после гибели Пушкина Николай

I Павлович

назначил

пенсию его вдове и детям.

Он стремился ограничить выступления в память о нем?
Да ... но не из страха перед -вольнолюбивым Пушкиным-.
Александр Сергеевич, помимо всего прочего, нарушил

высочайшее повеление о запрещении дуэлей. В очередной
раз пренебрег волей императора.

Черта, сближающая правление Николая с -нашим •• за
стоем» времен Брежнева: страх гласности, попытки не

обсуждать общественных проблем. Царь не хотел публич
ного обсуждения, постановок, публикации многих книг.

312

Но во время представления .Ревизора. хохотал так, что
выскакивал в коридор.

И Александринский театр император поддерживал.
Он сам писал стихи и рисовал .

•Чувство

юмора, присущее великому князю Николаю

Павловичу, хорошо видно в его рисунках. Друзья и близ
кие, встреченные типажи, подсмотренные сценки, зари

совки лагерного быта

сюжеты его юношеских рисунков.

Все они исполнены легко, динамично, быстро, простым
карандашом, на небольших листах бумаги, зачастую в

манере шаржа. Он имел талант к карикатурам и самым
удачным образом схватывал смешные стороны лиц, ко
торых он хотел поместить в какой-нибудь сатирический
рисунок.!.
А еще он был очень увлечен коллекционированием

предметов искусства, заложив тем самым начало будущего

Эрмитажа .

• Не

желая ни в чем уступать Европе, он задумывает

построить в Петербурге общедоступный музей по самому
последнему слову музейной техники. Новый Эрмитаж

его детище, его гордость, его вклад в нашу культуру. По
сетив его в последний раз незадолго до смерти и окинув
своим «инспекторским. взором величественные и поистине

великолепные залы, император с удовлетворением заме

тил: .Да, это действительно прекрасно. 2 •

•Застой.,

при котором неподвижна, авторитарна си

стема власти, но при котором выигрывают войны, осво

бождают миллионы людей, реформируют финансовую
систему, поддерживают Пушкина и Гоголя, основывают
Эрмитаж ... В таком "застое. много привлекательного.

I Так писал об императоре Поль Лакруа. в книге .Hist. de la vie et
du regne de Nicolas 1, етрегецг de Russie. (.История правления Николая

императора России.). Труд писался в 1864-1875-м П. И остался не

законченным, хотя Лакруа получил за него пенсию от русского двора.

Я цитирую по статье в .Брокгаузе и Ефроне •.
2 Сидорова М.Ю. Маленькое увлечение императора Николая
Русское искусство.

1 //

2006. NII З.

313

Застой Алексея Михайловича

(1645-1667)

Вообще-то от Рождества Христова

век за

XYII

помнился на Руси как -бунташныЙ,. Это был век великих
потрясений и -шатаний. всех традиционных устоев, -всего

привычного строя жизни и национального сознания. l .
Но был в нем период -застоя., очень ценимый совре
менниками: время правления царя Алексея Михайловича.

Современники называли его -Тишайшим., хотя именно
в годы его правления Россия воевала

раз и выиграла

две громадные, очень тяжелые войны: Украинскую войну

1654-1667

годов и войну с Турцией

1676-1681

годов.

Были при нем и внутренние потрясения: раскол, восстание

Стеньки Разина. Но как-то не запомнили все эти события,
не стали главными в характеристике эпохи.

Впрочем, при Алексее Михайловиче сами войны сде
лались другими .• В ходе тяжелейших для Московии, мало
заметных для Речи Посполитой войн конца ХУI

начала

ХУН веков Речь Посполита наступает, ставя под сомнение
само бытие Московии.
В ходе тяжелых, изматывающих войн середины ХУН

века Московия не только нанесла Речи Посполитой серь
езные поражения, но и начала отрывать от нее кусок за

куском. В

1655 году, после завоевания Белоруссии и Литвы

в царский титул поспешили внести: -Всея Великия и Малые
и Белыя России самодержца Литовского, Волынского и
Подольского •. Вот так! Четкая претензия даже на Галицию
с ее столицей Львовом ...
По Андрусовскому перемирию

1667

года Московия не

получила Правобережной Украины и Белоруссии, и тем
не менее к ней отошло не только спорное пограничье

Смоленск, но и те земли, которые в Московию до сих пор
никогда не входили и которые Речь Посполита считала

частью своей территории: вся Левобережная Украина.
Речь Посполита не смирилась с поражением вплоть до

Вечного мира

1686 года, когда просто пришлось замирять

ся под угрозой войны с Турцией, но перелом в соотноше
нии военной мощи вполне определенно произошел. В ходе
1

314

Пушкарев ег. Обзор русской истории. СПб.,

1999.

С.

219.

Украинской войны Московия отрывала от ее территории
кусок за куском, а не наоборот.

Точно так же возрастает мощь Московии на всех ос
тальных направлениях. Русско-шведские войны и времен

Михаила Федоровича, и времен Алексея Михайловича
формально не приводят к блистательным победам и ве
дутся все еще в основном на территории Московии. Цен
тральным эпизодом этой второй войны становится осада

русскими Риги; города не взяли, но, во-первых, все же

взяли Дерпт (древнерусский Юрьев, современный Тарту)
и несколько других крепостей; во-вторых, и тут, на севе

ро-западе, война выплескивается за пределы Московии.

По Кардисскому договору 1бб1 года часть населенной
русскими территории

Ижорская земля

остается у

шведов и после войны 1656-1б58 годов, но ведутся эти
войны совершенно по-новому, и Швеции приходится все
выше оценивать силу русского оружия.

Еще в начале ХУ" века крымские татары набегами
уводили людей в рабство. В.Н. Татищев называет цифру
уведенных

200

100 000

человек; с.М. Соловьев

даже

тысяч человек. Причем татары шли малыми отряда

ми, почти не скрываясь

не творили воровской набег,

стараясь удрать побыстрее, а шли основательно, солид
но, с высоты седел прикидывая, какие деревни и города

грабить и разорять; а воеводы южных городов сидели
по крепостям, не решаясь выйти навстречу неприятелю.

Дело не в трусости воевод,

у них просто не было сил,

не было войска, и они могли только наблюдать за творя
щимся ужасом да скрипеть зубами. В мае-июне

1622 года

татары почти опустошили Епифанский, Донковский, Одо
евский, Белевский, Дедиловский уезды, и ничего нельзя
было поделать.
К 1б40-м годам вырастает засечная черта, построены

новые и отстроены прежние городки-крепости. Но это

восстановление бывшего раньше, засечные черты стро

ились еще в эпоху Киевской Руси, и действие это чисто
оборонительное.

Вот захват казаками Азова

дело! В

1637

это совершенно особое

году донские казаки захватывают Азов и

315

пять лет сидят в нем, отбивая атаки турецко-татарской
армии,

Такого

знаменитое -Азовское сидение •.

посягательства на земли собственно Тур

ции никогда еще не предпринималось! В конечном счете,

Московское государство отказывается иметь дело с этой
казацкой добычей и изо всех сил старается лавировать
между казаками и турками, откровенно боясь раздражать

Оттоманскую империю. Но дело
А в

1676

совершенно новое!

году Московия все-таки оказывается втянута

в войну с Оттоманской империей. Кровавая круговерть
на Украине вызывает и у турок соблазн отхватить себе
что-нибудь ... например, всю Украину.

1676-1681

годах идет жестокая, очень кровопролит

ная война с Оттоманской империей, и в ней московитская
армия оказывается вполне в состоянии бить турецкую. 1 •
О личности царя Алексея Михайловича можно сказать
многое, и суждения о нем часто противоречивы: как все

незаурядные люди, он носил в себе крайне различные
качества.

Был он массивен и грузен, к старости

толст, фи

зически силен. Судя по всему, что мы знаем об Алексее
Михайловиче, он был душевно здоровым человеком. Об
этом свидетельствуют не только хороший характер, доб
родушие, веселый нрав, даже некоторая склонность к

озорству, не оставлявшая его даже в преклонные годы. Об
этом легко судить по его отношению к людям: царь легко

привязывался к своим близким и был верен им, даже если
они проявляли какие-то несовершенства и вообще не были

так хороши, как ему сначала показалось. Он был верным
супругом, хорошим соратником и надежным другом.

Несомненно, известно много случаев, когда царь оказы
вался очень добр и совершенно исключительно терпим.

В 1б60 году сын Алексея Лаврентьевича Ордын-Нащо
кина, подававший большие надежды, бежал в Западную
Европу. По мнению русских, ему -вскружили голову. ино
земные учителя, и под их влиянием он и совершил такой

чудовищный поступок. Не забудем при этом, что тогда все
нерусские земли рассматривались как края неправедные,
1

З16

Буровский А.М. Правда о допетровской РУСН. М ..

2010.

почти что как ад на земле, и Алексей Ордын-Нащокин
совершил еще и тягчайший религиозный

rpex.

А.л. Ордын

Нащокин был совершенно убит, сконфужен и просил у
царя отставки; вероятно, вполне искренне не считал себя

вправе занимать какое-то положение в обществе.

Царь удостоил

BepHoro

слугу личным письмом:

.Просишь ты, чтобы дать тебе отставку. С чего ты взял
просить об этом? Думаю, что от безмерной печали. И что
удивительного в том, что надурил твой сын? От малоумия
так поступил. Человек он молодой, захотелось посмотреть
мир Божий и

Ero

дела; как птица полетает туда и сюда

и, налетавшись, прилетает в свое гнездо, так и сын ваш

припомнит свое гнездо и свою духовную привязанность
и скоро к вам воротится-.

Эти мудрые слова написаны человеком, которому

год.

Интересно, что сын Ордын-Нащокина и правда воро
тился домой!

Ero иностранные учителя вовсе не налгали

ему про чудеса и увлекательные новинки западных земель.

Они -только- не рассказали парню, что в Европе каждый
человек должен уметь зарабатывать деньги и что, если он
не умеет

не будет у

Hero

ни механических диковинок,

ни даже куска черствого хлеба. Не будем осуждать учи
телей

они могли считать именно эти сведения совсем

необязательными для ученика

сына одного из вельмож

сказочно богатой .Руссии-. Или могли не говорить об оче

видных для них вещах ((Са что, у вас все как-то по-дру
гому?!-). Но, во всяком случае, в европейское общество
юный Ордын-Нащокин не вписался, какое-то время ски
тался там нищим и вернулся домой, почти как библейский
блудный сын.
Алексей Михайлович не был таким уж любителем так
называемых .радостеЙ жизни-

венчанным женам он

сохранял верность, к вину был почти равнодушен, в еде
очень умерен.

Соблюдал все посты

а в году было

Четыре дня постной недели

200 постных днейl

вторник, четверг, субботу,

воскресенье ел один раз, и вся царская пища состояла из

317

капусты, рыжиков и ягод. В понедельник, среду и пятницу
царь не ел вообще ничего.

Из плотских радостей очень любил разве что охоту
(опять что-то общее с Брежневым), но это как раз тот
случай, для него мало типичный

когда страсть Алексея

Михайловича оказалась гипертрофированной, крайней, и
на нее он тратил много времени и сил. А так

он любил

жизнь, радовался жизни от души, но ничего в ней не вы

делял и не любил чрезмерно, до безумия. А кроме того,

Алексей Михайлович был хорошо образован. Много читал,
начал писать историю Украинской войны

1654-1667

го

дов (не успел, умер), писал стихи.
Вот какие стихотворные советы подает царь князю
Григорию Григорьевичу Ромодановскому:
Рабе Божий дерзай о имени Божии
И уповай всем сердцем подаст Бог победу
И любовьи совет великой имей с Брюховецким
А себя и людей Божиих и наших береги крепко.

От всяких обманов и льстивых дел и свой разум
Крепко в твердости держи и рассматривай
Ратные дела виеликою осторожностью
Чтоб писари Хзахарки с товарищи чего не учинили
Также как Юраско над боярином нашим
И воеводою над Васильем Шереметевым также
и над боярином

Нашим и воеводою князь Иваном Хованским. Огинской
князь

Учинил и имай крепко спасение и Аргусовы очи
по всяк час

Беспрестанно в осторожности пребывай и смотри на все

Четыре страны и в сердце своем великое пред Богом
смирение и низость имей

А не возношение как нехто ваш брат говаривал
не родился де такой

Лромышленник кому бы ево одолеть с войском и Бог
за превозношение его совсем предал в плен.

Судя по всему, царь Алексей Михайлович Тишайший

автор двух русских поговорок: .делу время и потехе час» и

-без чина всякая вещь не утвердится и не укрепится».

Почему Алексею Михайловичу так не повезло?

318

Странно, что любимый, уважаемый при жизни, Алексей
Михайлович не удостоился почтения от историков.
Ключевский пишет о нем: Алексей Михайлович, -оче
видно, человек порядка, а не идеи и увлечения, готового

расстроить порядок во имя идеи. Он готов был увлекаться
всем хорошим, но ничем исключительно, чтобы ни в себе,

ни вокруг не разрушить спокойного равновесия .. l .
Владимир Осипович решительно заявляет, что готов
считать Алексея Михайловича исключительно приятным
человеком, -но только не на престоле. Это был довольно
пассивный характер ... При нравственной чуткости царю
Алексею недоставало нравственной энергии ... он был
малоспособен и мало расположен что-либо отстаивать
и проводить, как и с чем-либо долго бороться ... В царе

Алексее не было ничего боевого; менее всего имел он
охоты и способности двигать вперед, понукать и направ

лять людей ...•2
И далее:

..... он был не прочь срывать цветки иноземной

культуры, но не хотел марать рук в черной работе ее по
сева на русской почве •.

Мнения эти глубоко несправедливы, во-первых, потому,
что при необходимости Алексей Михайлович умел быть и
крут, и жесток. Во время польской войны он показал себя

воеводой, бестрепетно подвергающим риску и себя, и всю
армию. Когда это было нужно, он отлучал от своего двора,
прогонял и наказывал людей.

Слова австрийского посла Мейерберга о том, что царь
при беспредельной своей власти над народом, привыкшим
к рабству, не посягнул ни на чье имущество, ни на чью

жизнь, ни на чью честь, не совсем точно. Алексей Михай
лович никогда не -посягал

...

на честь, имущество и жизнь

невинных людей, это точно. Можно уверенно сказать, что

при всей его вспыльчивости он не любил ни на что -пося

гать-,И всякий раз, когда вставала такая необходимость,
не испытывал удовольствия. Ему не нравилось гневаться,
ругать, казнить. Он хотел бы оставаться добрым монарI

I<лючевск;ий в.о. Русская история. Полный курс лекций. Т.

Ростов·на-Дону. 2000. С. 430.
2 Там же. С. 429-430.

319

хом, несущим в себе гармонию, которого все любят и с
которым всем хорошо.

Но он тем не менее очень даже -посягнул- на жизнь и
имущество примерно двух десятков приказных людей и

дворян, которые в годы его царствования были казнены
за разного рода безобразия.
Историки не хотят видеть этого: слишком все при Алек

сее Михайловиче -застойно., не агрессивно, не ведет к
колоссальным напряжениям и катаклизмам. А ведь это

было очень счастливое время, и притом ну никак не -за
стойное-I

года сидел на престоле толстый, жизнелюбивый,

добродушный и энергичный царь, обожающий соколиную
охоту, но притом невероятно трудолюбивый, честный и при

необходимости

жесткий. Что-то знакомое, верно?

Политическая система недвижна. После Смутного вре
мени, войн за Смоленск 1630-х годов

тишина. Никто не

претендует на престол новой династии Романовых. Ни
каких принципиальных изменений в системе управления

государством. Динамика достигается все 60лее демокра

тичным составом Думы. Но, попав в Думу, люди сидят в
ней десятками лет.

И при такой неподвижности государственного аппа
рата, при его -застое-,

масса положительных пере мен,

подъем экономики, расцвет культуры. А что самое удиви
тельное

расцвет демократии.

Демократия Алексея Михайловича

Правление Алексея Михайловича

это Земские

соборы, в том числе судьбоносный для России Собор

1648

года, полностью посвященный такому важнейшему

документу, как Соборное Уложение

1649

года,

самый

полный свод законов Московии.
Осмелюсь утверждать, что Земские соборы 6ыли не
сравненно более демократическим институтом, менее
зависящим от монарха, нежели английский парламент и

Генеральные штаты во Франции.

320

Вообще удивления достойно: откуда только взялась
современная российская байка про то, что парламент

представляет БОЛЬШИНСТВО населения?!

XIV-XV веках не более 1% населения могло выбирать

депутатов парламента.

В XVII же веке, в эпоху Алексея Михайловича, всего
2% британского населения имело -активное избиратель
ное право-, то есть право выбирать в парламент своих

представителей.
все

100%. 98%

издавало законы, по которым жили

населения подчинялось

2%,

а реальную

возможность быть куда бы то ни было избранным имели
значительно меньше людей, чем

населения страны

такая вот ндемокрэйшен.,

Даже в середине Х1Х века, после чартистского дви
жения 1830-1840-х годов, не больше

30-33%

взрослых

мужчин-британцев могли выбирать своих представителей
в парламент.

Если же говорить о .пассивном избирательном праве.,
то есть о праве быть избранным ... Избирательный голос в
Англии уже ХУ века был капиталом, который не так трудно
было превратить в живые денежки, фунты и шиллинги.

В ХУIII веке в Британии место в парламенте можно было
купить в среднем за

1-1,5 тысячи фунтов стерлингов.

Это

огромная сумма, равная примерно 100-1БО тысячам со
временных фунтов. А людей, которые располагали такими
деньгами, было намного меньше, чем сегодня.

Для организации продажи голосов избирателей по
явились даже специальные агенты,

иногда по

которые продавали

15-20 мест за одни выборы. Они получали

значительные доходы в виде комиссионных.

В состав же Земских соборов входили: "освященный
собор .. из представителей высшего духовенства; Боярская
дума.

Это была полная аналогия Палате лордов в английском

парламенте, только состав демократичнее британского: в

Боярскую думу, при всех ее несовершенствах, при Алексее
Михайловиче входило

бояр,.не принадлежащих к знат

ным феодальным родам, и кроме того 5 думных дворян и

4 думных дьяка. Итого, из БО человек 14 имели вовсе не
11

321

аристократическое, а самое

«демократическое- проис

хождение.

А вот в Палату лордов попадал всякий, кто наследовал
потомственный титул пэра. Всякий. Такие, например, как
лорд Карнарвон, который во время шумных дебатов под
дувал вверх перышки, чтобы они подольше держались на

воздухе; или как один из герцогов Суффолкских, который,
попав в Палату лордов и сев на свое место, тут же каменно
засыпал, и ни разу за

30 лет

не удалось его добудиться до

конца заседания. И эти, и некоторые другие пэры нахо
дились то ли на грани, то ли уже за гранью психической
вменяемости, но они сделали главное, что нужно для их

пребывания в Палате лордов: они родились в семье пэра
и дождались смерти главы семьи, чтобы получить этот
титул.

Третьей и самой многочисленной частью 3емских собо
ров были представители служилого и посадского классов и

черносошных крестьян (обычно около

300-400 человек).

Отмечу как важнейшее: эти выборные места не покупа
лись и не продавались. Голос, поданный за или против
депутата, не был оценен в какое-то количество рублей.

Земские

же

соборы

собирались

регулярно

до

lб53 года.
На судьбоносный Собор осенью

1648

года выборные

от всех областей государства собрались в Москву для
«вершения- важного «государева И земского дела-. На со
вещании царя с боярами и высшим духовенством было
решено законы .написати и изложити, по его государеву

указу, общим советом, чт06ы Московского государства
всяких чинов людем, от большего до меньшего чину, суд

и расправа была во всяких делах всем ровна-.
Привезли наказы от избравших их обществ. На мой
взгляд, очень важно, что неизвестно ни одного случая,

когда бы такой наказ не был включен в текст Уложения.
А было их до

60 -

этих новых статей или пунктов, вне

сенных -соборными людьми-.
Уложение было подписано представителями высшего
духовенства, начиная с патриарха, бояр и выбранных лю
дей

всего

315

подписей, .чтобы то Уложение впредь

было прочно и недвижно-. Текст Соборного уложения

322

напечатали в количестве

2000

экземпляров и разослали

по всему государству

•Соборное

уложение. зафиксировало совершенно но

вую структуру общества .•Судебник- Ивана

111 знает только

две группы населения: тягловые люди, которые платят

подати и тянут тягло, и служилые люди, которые правят

государеву службу.

А .Соборное уложение-

1649 года знает три основных

класса общества: служилые люди, уездные люди, посадс
кие люди, духовенство и многочисленные группы между
ними.

Причем из

12 или 14 миллионов

московитов не меньше

пятисот тысяч НЕТЯГЛОВЫХ и НЕСЛУЖИЛЫХ людей

(если считать с духовенством).
Стоит добавить к этому числу еще и полтора МИЛJlиона
свободных сельских обывателей
стьян. Итого

черносошных кре

два миллиона лично свободных людей в

Московии, каждый шестой. Это в эпоху, когда в Британии
пятьдесят процентов населения было приписано к своим
приходам и не могло так просто покинуть места, к которым
они прикреплены.

Почему-то это важнейшее обстоятельство совершен
но игнорируется и с.М. Соловьевым, и В.О. Ключевс
ким. С.М. Соловьев вообще не замечает этого явления,
В.О. Ключевский упорно говорит о .чисто тягловом- обще
стве Московии

XYII

века ... Хотя приводимые им же самим

факты и цифры неопровержимо свидетельствуют

нет,

общество Руси этого времени уже вовсе не .чисто тягло

вое-. Оно сложилось как тягловое в

XIY-XY

веках, оно

оставалось таковым в ХУI столетии ...
Но в

XYII

веке русское общество тягловым не было.

Что официально и закреплено .Соборным уложени

ем.

1649 года. Аналоги очевидны: Конституция СССР
1977 года, .Манифест о незыблемости самодержавия.
Александра 111, Свод законов Российской империи при
Николае

Как и во всех других случаях, -застой- Алексея Ми
хайловича поддерживался абсолютным большинством
народа.

З2З

Народная поддержка режима
Алексей Михайлович опирался на бюрократию.
По подсчетам в.о. Ключевского, в середине
насчитывалось до

штат

от

человек до

1б40 году было

837

XYII

века

приказов, в каждом из них был свой

400

человек. Всего в Москве в

приказных людей.

В 1ббО-е годы, по подсчетам диссидента ХУН века Ва
силия Котошихина, во всем Московском государстве было

порядка

100 дьяков

1000

подьячих.

К концу ХУН века число приказных в Москве возросло
до

тысяч человек.

Но и это же совершенно ничтожная численность чи
новников для управления таким большим государством!

Во Франции с ее

20 миллионами населения в конце ХУI
30 тысяч чиновников только на служ

века было не менее

бе короля. Примерно такое же число профессиональных
юристов были .людьми свободных профессиЙ., то есть
кормились в режиме свободного рынка, но тоже были
очень важным элементом системы управления страной.

Даже если не прибавлять к этому числу еще преподава
телей университетов, коммерсантов и священников, при
влекаемых в роли консультантов и так далее, получается, в

Московии на душу населения приходилось в десять, даже

в пятнадцать раз меньше чиновников, чем во Франции!
Удивления достойно это чиновное малолюдство. Стра

на с населением, во всяком случае, более

миллионов

человек, управляется чуть более чем тысячей или от силы

тысячами чиновниковl
Это могло быть только в одном случае

при широчай

шем развитии местного самоуправления. Более широком,
чем в Европе. Правительство опиралось на бюрократию,
а бюрократия опиралась на систему выборного самоуп
равления.

И уже это одно позволяет мне говорить с большой
уверенностью: Московия

XYII

века

демократическое

государство. Демократическое, конечно, по понятиям того
времени, а не нашего. Причем Россия во многих отноше

ниях демократичнее даже, чем Британия или Франция.

324

Заметим: такая же лояльность к своему правительству
была и в годы Александра

111,

Николая

в -годы застоя»

при Брежневе. Но ничего подобного не было в эпоху напо
леоновских войн, реформ Александра

11,

в эпоху Сталина

и даже Хрущева.

Во все "застойные» эпохи есть свои недовольные. Они
не имеют народной поддержки и волей-неволей кончают

бегством из своего общества. И при Алексее Михайлови
че был свой -невозвращенец», дьяк Приказа Тайных дел

Григорий Котошихин. В 1бб4 г. он бежал из Московии
в Польшу. Проведя некоторое время в Польше, он давал
консультации по вопросам обороноспособности Моско

вии, а затем перебрался в Пруссию и далее в Любек и в
Швецию. В 1ббб-1бб7 гг. он жил в Стокгольме под име
нем Ивана Александра Селицкого, где -при ободрении
государственного канцлера графа Магнуса Деnагарди и
составил свое описание быта, нравов и политического

устройства России!.
Судя по всему, с головой у этого Сахарова ХУII века
было не лучше, чем у -нашего-. Котошихин (без особенных

причин) убил своего домашнего хозяина и был казнен. Как
и .наши- диссиденты, никакой поддержкой в народе он не

пользовался, и о нем в России мало что знали.

Экономический подъем
В ХУI веке ничего подобного еще не было, а в ХУII

веке замкнутость отдельных районов Московии разру
шается быстро. В годы -застоя Алексея Михайловича
Поволжье славится выделкой кож, Поморье

солью и

изделиями из дерева, Смоленск, Новгород и Псков

- льня

ным полотном, и все эти районы начинают торговать между

собой, обмениваться своими изделиями.

В -никакие годы Алексея 1Михайловича- формируются
такие знаменитые центры народного художественного

производства, как Хохлома и Гжель.
I

J<оmошuхuм Г. О России в царствование Алексея Михайловича.

2-е изд. СПб .•

1859.

325

Основной центр железоделательного производства
сложился в уездах к югу от Москвы: Серпуховском, Ка
ширском,Тульском,Дедиловском,Алексинском.Тульское
железо и серпуховский уклад были известны далеко за
пределами этого района.

Второй центр железоделательного производства

это

Север: Тихвин, Заонежье, Устюжна Железнопольская.
Сошники, сковороды, гвозди, ножи, топоры, скобы из Ве

ликого Устюга

в Москве, Смоленске, Ярославле.

В отличие от -передовых- стран Запада, Торговый устав
lб53 года предусматривает полное уничтожение внутрен

них пошлин! Тогда как во Франции внутренние пошлины
были до

1793 года,

Германия до

1870 года оставалась кон
- как Русь XIV века.

гломератом независимых княжеств
В -годы застоя

XVII

века- появились в Московии И круп

ные производства.

Как мануфактуры организованы традиционные про

мыслы Руси: рыбные и соляные промыслы низовьев Волги,
Севера. Организовывали эти промыслы купцы, вклады
вавшие свои капиталы и прекрасно умевшие объединять
эти капиталы, делая -обчества. на паях.

А масштаб производств был громаден
Камской работало одновременно
добывавших до

200

в одной Соли

соляных варниц,

миллионов пудов (более

110

тысяч

тонн) соли в год. Из Астрахани каждый год вывозились

до

300

тысяч пудов

(4800 тонн)

соленой рыбы и красной

и черной икры.

Канатные дворы в Вологде и в Холмогорах возникли
еще в

XVI

веке, и они быстро восстановились после разо

рения Смутного времени. Тогда же в Архангельске возник
совершенно новый Канатный двор, которого там раньше
не было. О масштабе этих предприятий говорит хотя бы
число работающих на Вологодском канатном дворе
лее

400

бо

человек. А Холмогорский двор давал канаты для

оснастки четвертой части кораблей английского флота второго по размерам в мире (после голландского).
Это все

примеры производств, организованных со

вершенно по-«буржуазному •.

Историки дружно отмечают для всего ХУН века воз-

32б

растание роли вольнонаемного труда на купеческих ма

нуфактурах и на транспорте

на Волжском, Сухоно

Двинском водных путях. То есть отрыв производств от
крестьянского отходничества, от мелкой крестьянской
промышленности

то есть от положения чего-то вто

ростепенного по сравнению с основным

земледелием.

В ХУН столетии вырастает класс людей, все слабее свя
занных с аграрным хозяйством, а следовательно

и с

аграрным обществом, и с теми формами общественного
сознания, которые порождены аграрным обществом.

Как оценить все эти явления? А очень просто: как раз
витие русского капитализма. Как развитие капитализма,
протекающее совершенно автономно от европейского, и
пока что не испытывающего даже отдаленного воздей

ствия своего европейского собрата.

Расцвет культуры в Московии
Считается, что европеизацию России начал Петр

который -Россию вздернул на дыбы>. Но и в официальной
переписке, и в частных письмах и записках людей ХУН
столетия, стоит зайти речь о европейских делах, тут же
начинают мелькать -комиссариусы>, .резиденты>, .агенты>,

.фриштыки> и -плезиры и •
Про .резидентов- и -агентов- идет речь в царской грамо
те псковскому воеводе в 1б42 году. Ордын-Нащокин даже

в письме к Алексею Михайловичу в

1660

году упоминает

-шведского резидента-.

На протяжении всего столетия складывается тот за
бавный русско-немецко-французский салонный жаргон,
который мы привыкли считать явлением, целиком прису

щИМ ХУIII веку, и над которым привыкли смеяться. Только
в ХУН веке применение этого жаргона имеет свои пределы:

он применяется, когда речь заходит об иностранных или
международных делах, а при обсуждении всего русского
совершенно не применяется.

Полки иноземного строя? Но и их создал вовсе не
Петр.

327

При Алексее Михайловиче после 1б59 года госуда
ревым указом велено было -в походах быть без мест-.

Что означало

законы местничества кончаются там, где

начинается боевой поход.

А .полки иноземного строя» С генералами, -маеорами-,
поручиками и полковниками, со знаменем .русский три

колор-, железным строем и превосходной артиллерией,

с драгунскими рейтарскими полками? Во время рейда

первого русского генерала Волконского по Украине его
рейтары лихо говорили между собой по-французски:

офицеры в полках были французы, знание этого языка
сделалось культурной нормой.

Тогда же, при Алексее Михайловиче, в садиках появ
ляются подсолнухи как декоративные растения, и очень
скоро щелканьем семечек оглашаются посады, а потом и

деревни. Как огородное растение разводят и кукурузу. По
левой культурой она стала только в начале XIX столетия, но

уже в середине

XVII

века никого не удивляют ребятишки,

лихо грызущие початки кукурузы,

в том числе и в глухих

деревнях, везде, где только позволяет климат.

Непонятнее всего дело обстоит с картошкой ... Создан

ное в 17б5 году Вольное экономическое общество связы
вало появление картофеля в России (ну конечно же!) с
деятельностью Петра: будучи в конце

XVII

века в Голлан

дии, Петр послал в Россию мешок семенного картофеля
и тем самым познакомил московитов с новой культурой.

А до того, как нетрудно понять, даже о самом существова

нии картофеля никто и не подозревал. Следующий виток
разведения картофеJ',Я в Российской империи Вольное

экономическое общество относит к 17б5 году: тогда Се
нат издал соответствующий Указ, и правительство стало
ввозить семенной картофель из-за границы и рассылать
по всей империи. Рассылали, кстати говоря, безо всяко
го объяснения, что это за культура и как надо сажать и

потреблять картофель. В результате в одних местах его
посадили так, что он вообще не взошел, и все усилия
правительства, все потраченные валютные деньги ушли

в песок. В других местах урожай был такой, что сколько

клубней посадили, столько же и выкопали (в числе проче

го, никто ведь не знал о необходимости окучивать кусты).

328

В третьих местах пытались есть не клубни, а ядовитые
завязи картофеля, и были даже умершие от отравления.
Были и картофельные бунты, и воинские команды лихо
палили по бунтовщикам из ружей и пушек, восстанавливая
спокойствие.

Вся эта история очень в духе Петра и его наследников.

Главные участники всех историй этого рода

это темный

и серый народ, который необходимо просвещать, и про
свещенное правительство, -единственный европеец», не
жалеющее для просвещения народа решительно ничего:

ни валютных денег (полученных, впрочем, путем сбора
налогов), ни усилий, ни пороховых зарядов.
Даже те, кого заставляют поморщиться применяемые
правительством методы,

все же склонны соглашаться с

.историческоЙ необходимостью» введения в России кар
тофеля. А раз необходимость ... Ну что ж ... Надо.

Вот только как тут быть с речью патриарха Никона,
который в

1б66

году обрушился на тех, кто курит табак,

лузгает семечки, употребляет в пищу -богопротивный

картовь»? Никон боролся с курением табака не потому,
что познал вред и опасность этого .занятия,

и воевал с

картошкой не потому, что не проникся еще пониманием,

до чего же полезна эта культура. И табак, и подсолнеч
ник, и картошка были для него -выходцами» из западных
неправедных стран и подвергались гонениям только по

этой причине (интересно, знал ли он, что растения эти
американские?).

Как видите, вовсе не был он -застойным-, русский ХУН
век! В нем менялось многое, и порой совершенно рево
люционно.

В -годы застоя ХУН века- появляется принесенный из
Германии лубок.

Царь-колокол отлит в Москве в
На Москве же появляется до

1654 году.

тысяч каменных домов,

и расцветает новый пышно-парадный стиль, пряничное

-нарышкинское барокко».

Эпоха Алексея Михайловича

это время работы та

ких ученых людей, как Симеон Полоцкий и его ученик

Сильвестр Медведев.

329

Это эпоха распространения портретной живописи

onарсуны-, то есть -персоны-. Известны портретисты Си
мон Ушаков, Иосиф Владимиров.
Читатель! Все сведения о любимом и уважаемом мной
Алексее

1Михайловиче я взял из своей собственной книги

-Правда о допетровской Руси-.
И завершил я ее призывом получше вспомнить рус
ский

XVH

век таким, каков он был: -С каменными домами

в Москве, капиталистическими предприятиями по всей

Волге, с генералом Григорием Ромодановским и флотом
Григория Ивановича Касогова, с совершенно европейской
по составу и вооружению армией образца 1б80 года. С по
бедами над турецкой армией Матвея Осиповича Кравкова

и интеллектуальными речами царя Федора Алексеевича.
С книгами Авраамия Палицына и Симеона Полоцкого, с
гравюрами и парсунами Симона Ушакова и Иосифа Вла
димирова, с полемикой Никона и Аввакума. С дворцом в
Коломенском, с кадашевским полотном и оружейными
заводами в Туле, с -нарышкинским барокко-, Хохломой
и Гжелью_ l •

Почему Алексею Михайловичу так не повезло'?
Почему же русский

XVH

век ославлен временем

дикости и отсталости, временем -кондовой- -допетровс

кой Руси>?
Да потому, что мы упорно считаем: величие и прогресс
связаны с эпохами переломов и гражданских войн. Отсюда
и культ эпохи Петра

она достаточно кровава, противо

речива и тяжела, чтобы считать ее -великой •.
Вот если в государстве -тихо>

значит, там ничего не

происходит. Это при том, что самое важное во все времена
произрастает в периоды не катаклизмов, а созидательного
постепенного труда.

Если мы продолжаем в это верить, то и эта книга в
России не нужна, и Алексея Михайловича нам совершенно
ни к чему помнить.

1 БуровсlCUЙ А.М. Правда о допетровскоА Руси.

ззо

Только вот беда, если нас чаруют эпохи Петра и Стали
на

ведь рано или поздно накликаем что-то подобное.

А вот если нас интересует эпоха .застоя ХУН века. и
другие периоды .застоев •... Если мы понимаем, что вели
чие и прогресс куются в эпохи мирного созидания, тогда

появляется шанс, ЧТО'И в будущем нас ждет нечто подоб

ное. Что-то похожее на почти сказочную .допетровскую
Русь»

век позабытой русской славы. Век величия, пу

щенного по ветру полусумасшедшим Петром.

Застой Ивана Калиты и московских князей
В самом основании Руси тоже лежит некий «пери
од застоя>. Этот «период застоя» связан с именем Ивана
Калиты и его ближайших наследников. Иван

I Данилович

(?-1340), внук Александра Невского и сын великого князя
Даниила Александровича, он долгое время оставался в
тени своего старшего брата Юрия Даниловича.
Только когда Юрий Данилович получил великое княже
ние и уехал в Новгород, Москва оставлена была в полное
управление Ивана.
Все годы правления Ивана

были эпохой усиления

Москвы и ее возвышения над остальными русскими го
родами.

Для начала Иван научился хорошо ладить с ордынским
ханом. Он часто ездил в Орду и вскоре заслужил распо

ложение и доверие Узбека. Он ловко использовал Орду
для того, чтобы возвыситься над остальными русскими
князьями.

Княживший в Твери князь Александр Михайлович при
нял в

1327

году участие в народном восстании, в кото

ром тверичи убили татарского посла Чолкана и всю его
свиту.

Узбек очень рассердился, узнав об участи Чолкана. По

одним сведениям, он сам послал за московским князем. По
другим известиям, Калита первый поехал в Орду, торопясь
воспользоваться тверским происшествием. Узбек дал ему
ярлык на великое княжение и

50 000 войска. Присоединив

к себе еще князя суздальского, Калита пошел в Тверскую

331

волость; татары пожгли города и села, людей повели в плен
и, по выражению летописца, -положили пусту всю землю

Русскую •. Спаслись лишь Москва да Новгород, который
дал татарским воеводам

2000

гривен серебра и множе

ство даров.

Не будем рисовать Ивана
В

1337

только розовой краской.

году Александр Тверской помирился с ханом и

получил обратно свое княжество. И тогда в

Иван

1339

году

Данилович Калита поехал в Орду с доносом на

Александра. Что он говорил

мы не знаем. Знаем, что

хан велел князю Александру и его сыну Федору приехать
в Орду. Там оба они были казнены.
Калита же, по словам летописца, вернулся в Москву

-в великой радостио, послал в Тверь и приказал снять с
церкви Св. Спаса колокол и привезти его в Москву. По
понятиям того времени это было очень чувствительное
унижение, акт подчинения Твери Москве.

Вот и начался -застоЙ-. Во-первых, .перестали поганые
воевать русскую землю,

говорит летописец,

переста

ли убивать христиан; отдохнули и опочили христиане от
великой истомы и многой тягости и от насилия татарского;

и с этих пор наступила тишина по всей земле. l .
Говоря современным языком, пока другие русские
земли страдали от татарских вторжений, владения князя

Московского оставались спокойными, наполнялись жи
телями и сравнительно с другими находились в цветущем
состоянии.

Во-вторых, Калита добился прекращения междоусо
биЙ. Московское княжество много поколений не знает
резни братьев и дядей-племянников, наводящих друг

на друга Орду.
В-третьих, Иван Калита огромное значение придавал

хозяйству, экономике. Он беспощадно расправлялся со
своими политическими противниками, но точно с той же

жестокостью преследовал и казнил разбойников и во

ров. При нем дороги московского княжества сделались
безопасны. Это высоко оценили и торговые люди, и креI

Рыжов

ний. М.,

332

1<.

1999 г.

Все монархи мира. Россия.

600

кратких жизнеописа

стьяне, и жители городов

все, чьим трудом прирастало

экономическое могущество государства.

Если даже летописцы преувеличивают личные до
стоинства великого князя, именно Иван

1 Данилович

не

только избавил Русскую землю от татей и разбойников,
но всегда чинил .правыЙ суд». Человек справедливый, он

охотно помогал бедным и нищим, защищал вдов и сирот
от насильников. За это он кроме .Калиты» получил второе
свое прозвище

Добрый.

Он и законодатель: в

1339

году Иван

1 ввел

в действие

земледельческий закон, основанный на Византийском
праве.

В годы его правления и после вокруг Москвы одно за
другим возникали села. Росли торговые города и ярмар

ки. Одна из них, Мологская, приобрела общероссийское
значение. Бояре и -годные к оружию» вольные люди тоже
охотно переходили к московскому князю: ему было что
дать своим слугам.

Раздавая земли с обязанностью службы, Калита сле
дил, чтобы бояре не творили -неправый суд> и чтобы не
обижали и не притесняли -меньших людей •. В сравнении

с другими княжествами, жить в Московском;няжестве
сделалось и сыто, и безопасно.
В княжение Ивана

1 обнесен

стеной из дуба кремль

Московский. А ведь кремль защищал не только центр горо

да, но и посад за его пределами. В самом же кремле Иван

построил Успенский и Архангельский соборы, церковь
Иоанна Лествичника. В Москве он воздвиг Преображенс

кую церковь, а при ней открыт монастырь. Свято-Данилов
монастырь был перенесен им на новое место. В Переяс

лавле-Залесском Иван

1 основал Горицкий (Успенский)

монастырь.

Эти монастыри были окружены крепкими стенами, в
них делались запасы продовольствия и оружия.

Внук Ивана

1 Калиты,

Дмитрий

1 Иванович

Донской в

своей духовной грамоте отметил, что Иван Калита купил
Углич, Галич Мерьский и Белоозеро. Не завоевал, не полу
чил от хана: купил. Местные князья в купленных городах

333

фактически превращались в наместников московского
князя.

Кроме того, он покупал и выменивал села в разных
местах: около Костромы, Владимира, Ростова, вдоль рек
Мста и Киржач. Законы Господина Великого Новгорода
запрещали князьям по купать там земли. Тогда Иван

I Кали

та стал заводить в Новгородской земле слободы. Покупал
вроде не князь, а подставное лицо. Князь же населял куп
ленную землю своими людьми и таким образом получал

опору и в Новгороде.
Иван

I сумел

убедить побольше жить в Москве митро

полита Петра ... Это было не очень трудно: митрополит всея
Руси должен был жить в Киеве, но Киев слишком часто
подвергался нашествиям и захватам. Поэтому в Киеве Петр
прожил только год и переехал во Владимир.
Во Владимире его встретили плохо: князь Михаил Твер
ской хотел посадить в митрополиты своего ставленника.

Заручившись поддержкой Владимирского епископа Анд
рея, князь стал жаловаться в Константинополь на митропо

лита Петра. Константинопольский патриарх расследовал
жалобы и убедился, что все это

вранье. Как ни сердился

Михаил Тверской, Петр остался митрополитом.
Чтобы поменьше раздражать князя, митрополит Петр
подолгу не задерживался во Владимире, больше разъез

жал по епархиям. В том числе бывал в Москве ... В Москве
же князь Иван Калита охотно общался с митрополитом,

почитал его как своего духовного наставника. Специально
для Петра он построил в кремле подворье, чтобы митро
полит мог жить в Москве недалеко от князя.

Петр оставался митрополитом Киевским и всея Руси,
кафедра была во Владимире, но дольше всего он пребывал
именно в Москве. Неудивительно: владимирский князь
делает гадости, старается изжить, а московский князь
принимает гостеприимно и радушно.

у Петра возникла идея перенести митрополичью ка

федру в Москву.
Для начала он построил Высоко-Петровский мона
стырь

сегодня это самый центр Москвы, возле Буль

варного кольца, Музея современного искусства, на ПетровЗЗ4

ке. В те же времена быстрая речка Неглинная пробивала
дорогу среди соснового бора.

Иван

1Данилович

стал правящим князем и предложил

Петру официально перевести митрополичью кафедру в
Москву.
Митрополия по-прежнему оставалась Киевской и всея
Руси. Кафедральным же был Успенский собор в Киеве.

После перевода кафедры во Владимир

кафедральным

стал Успенский собор во Владимире. В Москве же Ус
пенского собора не было. Тогда митрополит Петр просил
Ивана Калиту о построении храма в честь иконы Успения
Божией Матери. Если верить легенде, он сказал молодому
тогда Ивану:

Если послушаешь меня, сын мой, то и сам просла

вишься с родом твоим паче иных князей, и град твой будет
славен пред всеми градами русскими, и святители поживут
в нем, и взыдут руки его на плещи врагов его и просла

вится Бог в нем.
К тому времени митрополиту Петру было уже около

70 лет.

Возраст и по нашим понятиям не короткий. Успен

ский собор строился ударными темпами.

августа

1326

г. митрополиту Петру было видение, что он скоро умрет.
После этого он собственными руками еще в строящемся
соборе, в алтаре, выложил себе каменный гроб. Если ве

рить сказанию (а какие причины ему не верить?) митро
полит незадолго до смерти сказал московскому тысяцкому

Протасию Вельяминову об Иване Калите (Калиты в этот
день не было в Москве).

За то, что сын мой упокоил меня в старости, воздаст

ему Господь сторицею в мире сем и дарует ему живот
вечный, и не оскудеют от семени его обладающие местом
его, и память его прославится.

Пророчество митрополита сбылось: Рюриковичей в
мире живет несколько десятков тысяч, не оскудевают они

семенем. Слава же Ивана

1Даниловича

превзошла славу

всех его современников.

декабря

1326 года митрополит умер и был похоронен

в приготовленном им самим месте. У места его захоро

нения происходили чудеса исцеления. Многочисленные
ЗЗ5

свидетельства и ходатайство Калиты стали основанием

для того, чтобы в

1327

году митрополит Петр был причис

лен к лику святых через несколько месяцев после своей

кончины. В Церкви нет ни одного святого, который бы был
канонизирован так быстро.
Так друг и учитель Ивана Калиты митрополит Петр
оказался первым московским митрополитом и

первым

московским святым. Это сразу вывело Москву на совер
шенно другой уровень ... Другие князья могли завидовать,

сердиться ... но поделать не могли ничего. Другой уровень,
кстати, и развития культуры: Церковь на Руси оставалась
самым -передовым> институтом. Московская школа ико

нописи развивается с конца

XIV века.

И когда в Ростове в

1380-е годы некий Маркиан приносит ересь, отрицавшую
абсолютное равенство всех лиц Троицы, Москва этой ере

сью остается не затронута. В иконах Феофана Грека и
Андрея Рублева мотивы Троицы очень важны. Известно,
что Троица пользовалась особым почитанием у Сергия

Радонежского, как символ мира и согласия. 3аложенные
его учениками и последователями монастыри и церкви

чаще всего назывались Троицкими.
-Своя> школа иконописи, -своя- идеология укрепляли
Москву не меньше, чем крепости или законы.

Одним словом, именно при Иване

1 были

заложены

основы позднейшего могущества Москвы. И заложены не
войной, не захватами, а типично -застойным> способом: в
первую очередь стабилизацией внутренней политической
системы. 3атем стабилизацией и международных отно

шений. А при стабильности (как тогда говорили, -тиши
не.) быстро росли экономика, внутреннее разнообразие
и культура Московского княжества.

Иван

1 умер,

приняв схиму под именем Анания. Похо

ронен в Москве в кремлевском Архангельском соборе.

Но и его сыновья, Симеон Гордый

(1341-1353), Иван 11
(1353-1359)

Иванович Милостивый (Кроткий, Красивый)
наследовали ту же политику.

Итого, в самом начале Руси лежит .застоЙ., продолжав

шийся, по крайней мере,

28 лет.

Да и после Дмитрия Дон

ского тенденция такого же -застоя- казалась московским

33б

князьям очень привлекательноЙ. Внутреннюю стабиль

ность Московского княжества взорвала только затянувша
яся междоусобица

1425-1453

годов, при внуке Дмитрия

Ивановича Донского, Василии

Васильевиче Темном.

А при правнуке Дмитрия Ивановича и сыне Василия Тем
ного Иване

111 (1440-1505)

наступил новый «застой-

все время его правления, с 14б2по

1505

- на

год.

Почему он Калита?
В старой России Ивана Калиту неумеренно воз
величивали. Люди «прогрессивные- также неумеренно
сталкивали его с пьедестала. В духе стихов Наума Коржа
вина:

Был ты видом довольно противен,
Сердцем подл, но не в этом суть.
Исторически прогрессивен.
Оказался твой жизненный путь.

Стихи хорошие, но в них неправда: и видом Иван

ничуть не «противнее. прочих, И ничуть не подлее своих
врагов.

Как «боролись. с Иваном Калитой, хорошо видно уже
из многозначного прочтения прозвища князя ... Чему по
могает многозначность слова -Калита •. Это кошелек, сума

для денег. Одновременно это и -казна-, и богатство. Иван

Данилович повсюду носил с собой эту самую калиту. От
сюда и прозвище?
Но точно так же можно предположить: прозвище идет
от манеры решать все политические проблемы деньгами, а

не физическим насилием. А почему не от покупки Иваном

I монгольских

ханов? Калита

то есть купивший вожде

ленную простым человеком «тишину. на Руси.

Вообще-то, скорее всего, свое прозвище Иван получил

от привычки носить с собой постоянно кошелек (<<кали
ту.) с деньгами для раздачи милостыни. Про то, как он ее
раздавал, ходило множество разных историй ...
Вот как-то подходит к великому князю нищий, получает
от него милостыню. Подходит он и в другой раз, князь

337

снова дает ему милостыню. Нищий не унимается и под
ходит в третий раз ....

Князь подал и в третий, но не сдержался:

На, возьми, несытые зенки!

А нищий и возразил:

Сам ты несытые зенки! Ты и здесь царствуешь, и на

том свете царствовать хочешь.

Что это? Грубость? Нет... по понятиям

XIV

века это

похвала, которая была бы просто безобразной лестью,
не облекись в тогу грубости. Нищий ведь что сказал? Что
князь своим нищелюбием, подачей милостыни .зарабаты
вает, себе место в Царстве Небесном.
В летописях же сказано, что был это не простой нищий,

а посланец от Бога. И должен был этот посланец возве
стить Ивану

1 Даниловичу,

что дело его Богу угодно, что

его одобряют высшие силы.

Такое вот неоднозначное .Калита •...

Но вот историки уже с середины-конца
носятся к Ивану

1 Калите

XIX

века от

в лучшем случае иронически.

у Ключевского это звучит совершенно восхитительно: мол,

Россия вышла вовсе не из .скопидомного сундука Ивана

Калиты-! Она родилась на Куликовском поле!
Это уже целая программа. Ну очень не хочет великий
историк, чтобы Россия так вот негероически, так грубо

экономически -вылезала бы из сундука.... Вот Куликово
поле

это да! Дикие крики, рев труб, смачное чвяканье

топоров, врезающихся в живых людей, вытье проколотых
копьями, визг умирающих лошадей, затихающие стоны

тех, по ком катится вал дерущихся, багрово-черные лужи
крови, мозги и отрубленные руки-ноги на земле, кровавые

пузыри вместо лиц. Да и потом

смрад десятков тысяч

трупов, инвалиды как стихийное бедствие

и по Руси, и

по Орде, вой десятков тысяч вдов и сотен тысяч сирот. Да!

И еще раз скажу

это да! Хорошо! Героично до ужаса!

Романтика свершения великих дел, шаги самой истории .

... А

тут, понимаете, какой-то противный сундук ... Ку

печеский такой, прозаический сундук... совсем не кня
жеский.

ЗЗ8

Как и почему ссне повезло)) Калите
Впрочем, не одного Калиту очень не жалует Клю
чевский. Ему не нравится вся династия Даниловичей

потомков Калиты, по крайней мере, на шесть поколений

вперед. Этому есть очень веские, хорошо аргументиро
ванные причины. Причем Владимир Осипович пишет так
ярко, изящно, что хочется процитировать большие куски
из главки, которая так и называется: .Характер московс

•.
•Московские великие князья являются в этих (истори
ческих. - А.Б.) памятниках довольно бледными фигурами,
ких князей

преемственно сменявшимися на великокняжеском столе

под именами Ивана, Семена, другого Ивана, Димитрия,
Василия, другого Василия. Всматриваясь в них, легко заме
тить, что перед нами проходят не своеобразные личности,

а однообразные повторения одного и того же фамильного

типа. Все московские князья до Ивана

111

как две капли

воды похожи друг на друга, так что наблюдатель иногда
затрудняется решить, кто из них Иван и кто Василий.

Прежде всего московские Даниловичи отличаются за
мечательно устойчивой посредственностью

не выше и

не ниже среднего уровня. Это князья без всякого блеска,
без признаков как героического, так и нравственного ве
личия. Во-первых, это очень мирные люди; они неохотно
вступают в битвы, а вступая в них, чаще проигрывают их.
Не блистая ни крупными талантами, ни яркими доблестями,
эти князья равно не отличались и крупными пороками или

страстями. Это делало их во многих отношениях образ

цами умеренности и аккуратности·; даже их наклонность
выпить лишнее за обедом не возвышалась до столь из
вестной страсти древнерусского человека, высказанной

устами Владимира Святого. Это средние люди Древней
Руси, как бы сказать, больше хронологические знаки, чем
исторические лица.

В шести поколениях один Димитрий Донской далеко
выдался вперед из строго выровненного ряда своих предI Напомню, что 'умеренность и аккуратность. были лозунгами от
вратительного своей мелочностью и подловатостью персонажа .Горя

от ума. А.с. Грибоедова Молчалина.

ЗЗ9

шественников и преемников. Молодость (умер
ключительные обстоятельства, с

39 лет),

ис

лет посадившие его на

боевого коня, четырехсторонняя борьба с Тверью, Литвой,
Рязанью и Ордой, наполнившая шумом и тревогами его

30-

летнее княжение, и более всего великое побоище на Дону
положили на него яркий отблеск Александра Невского, и
летопись с заметным подъемом духа говорит о нем, что он

был -крепок и мужествен и взором дивен зело-.
Но, не блистая особыми доблестями, эти князья сов
мещали в себе много менее дорогих, но более доходных

качеств, отличались обилием дарований, какими обыкно
венно наделяются недаровитые люди. Прежде всего, эти

князья дружно живут друг с другом. Они крепко держатся
завета отцов: -жити за один>. В продолжение четырех

поколений, со смерти Даниила до смерти Василия Ди
митриевича, Московское княжество было, может быть,

единственным в Северной Руси, не страдавшим от усобиц
собственных князей.

Они действуют более по памяти, по затверженному
завету отцов, чем по личному замыслу, и потому действуют

наверняка, без капризных перерывов и с постоянным успе
хом, как недаровитому ученику крепкая память позволяет

тверже отвечать урок сравнительно с бойким мальчиком,

привыкшим говорить своими словами. Работа у москов
ских князей идет ровной и непрерывной нитью, как шла
пряжа

в руках их жен,

повинуясь движению веретена.

Сын цепко хватается за дело отца и по мере сил ведет
его дальше. Уважение к отцовскому завету в их холодных
духовных грамотах порой согревается до степени теплого

набожного чувства .•А пишу вам се слово,

так Семен

Гордый заканчивает свое завещание младшим братьям,

того для, чтобы не перестала память родителей наших и

наша и свеча бы не погасла>. В чем же состояло это фа
мильное предание, эта наследственная политика московс

ких князей? Они хорошие хозяева-скопидомы по мелочам,

понемногу. Недаром первый из них, добившийся успеха
в невзрачной с нравственной стороны борьбе, перешел

в память потомства с прозванием Калиты, денежного ко
шеля

340

...

Сберечь отцовское стяжание и прибавить к нему
что-нибудь новое, новую избу построить, новое сельцо
прикупить

вот на что, по-видимому, бbJЛИ обращеНbJ их

правительствеННbJе ПОМbJСЛbJ, как они обнаруживаются

в их ДУХОВНbJХ грамотах. Эти свойства и помогли их по
литическим успехам. У каждого времени свои герои, ему

подходящие, а ХIII и

XIV вв.

бbJЛИ порой всеобщего упадка

на Руси, временем узких чувств и мелких интересов, мел
ких, НИЧТОЖНbJХ характеров.

Среди внешних и внутренних бедствий люди стано
вились робки и маЛОДУШНbJ, впадали в УНbJние, покидали
ВbJсокие ПОМbJСЛbJ и стремления; в летописи

XIII-XIV

ВВ.

не УСЛblШИМ прежних речей о Русской земле, о необходи
мости оберегать ее от

noraHblX,

о том, что не сходило с

ЯЗblка южнорусских князей и летописцев

XI-XII

вв. Люди

заМblкались в кругу своих чаСТНblХ интересов и ВblХОДИЛИ

оттуда только для того, чтобbl попользоваться на счет

других. Когда в обществе падают общие интереСbJ и по
МblСЛbl его руководителей заМblкаются в сердоликовую

коробку, положением дел обblкновенно овладевают те, кто
энергичнее других действует во имя интересов ЛИЧНblХ, а

такими чаще всего бblвают не наиболее даРОВИТblе, а наи
более угрожаеМblе, те, кому наиболее грозит это падение
общих интересов.
Условия жизни нередко склаДblваются так своенрав
но, что

KpYnHbJe

люди размениваются на мелкие дела,

подобно князю Андрею Боголюбскому, а людям некруп

HblM

приходится делать большие дела, подобно князьям

московским. 1 •

Ну так что же, собственно говоря, ставит в вину Клю
чевский

nepBblM московским князьям? Поразительное дело!

Ведь то же самое, в чем Котошихин обвиняет Алексея
Михайловича, Герцен обвиняет Николая

1 Павловича,

со

ветские пуБЛИЦИСТbI
НИЦblН и особенно

- Александра 111, а Сахаров, Солже
Зиновьев - Брежнева.

Перед нами

яркий документ, манифест человека,

которому категорически не нравится -застойное- время.
I

Ключ.евскиЙ В.О. Курс русской истории. М.,

2009.

341

Во-первых, Ключевский твердо усвоил, что великие ис
торические свершения должны даваться ценой колоссаль

ный усилий, потерь, рек крови, смертей и разрушений.

Наверное, он бы не удивился, родись Московская Русь
непосредственно в эпоху монгольского нашествия ... Этот
период ведь вполне .катастрофическиЙ •.
Во-вторых, период великих событий должен быть еще

и героическим. И по событиям, и по участвующим в нем
личностям. Чтобы и войнушка, да помасштабнее, и опять
же крови река, и соответствующий герой делал бы кар

тинные жесты и принимал бы красочные позы.
А если даже не война, то крутой перелом, бушующие

страсти, перспектива Гражданской войны, и на фоне всего
этого безобразия

опять же герой, принимающий кар

тинные позы.

Кутузов и Александр

1в этом смысле .лучше.

Николая

Дмитрий Пожарский .лучше. Алексея Михайловича, Алек

сандр н «лучше. Александра

111, а

Сталин и маршал Жуков

неизмеримо превосходят миролюбивого Брежнева.
Поразительное дело! Но, противопоставляя Дмитрия
Донского остальным московским князьям, великий исто
рик Ключевский начинает игнорировать очевидные ис

торические факты... Потому что и Дмитрий

1 Иванович

Донской, словно назло Ключевскому, изо всех сил пытался
не быть героическим и .выдающимся». И войн он избегал

всякий раз, когда только мог. И из Москвы бежал перед
самым нашествием Тохтамыша. Воевал часто

но имен

но потому, что избежать войн было никак невозможно.

И кремль отстраивал не хуже Калиты. И на Куликовом
поле оделся в одежду рядового воина, никак не выделяя

себя. В общем, скучный такой скопидом, вынужденный
быть героем, потому что другого выхода нет.
Ключевскому глубоко несимпатична, неприятна мысль,
что величие государства и народа создается не в «герои

ческие-, а в .застоЙные» периоды. Он ухитряется обвинить
московских князей даже в том, что они

хорошие отцы,

сыновья и братья. Что они прекратили междоусобия и дей

ствуют дружным кланом. Казалось бы, что может быть луч
ше? Что благороднее-то, чем вопреки прямой выгоде быть

342

преданными друг другу? Тем более, после срама первых
лет монгольского владычества на северо-востоке Руси?
Когда князья регулярно враждовали, резали друг друга,

да еще науськивали друг на друга монголов? Но даже то,
что московские князья вели нормальную семейную жизнь,

были преданы друг другу, Ключевский ухитрился осудить.

Серые они, скучные, совершенно негероичные.
Да, началу Руси положили -годы застоя-. Без политиче
ской стабильности, экономического и культурного роста

не было бы ни Куликовского поля, ни тем более -Стояния
на Угре» в

1480

году, уверенных побед Ивана

111

и окон

чания Ига. Просто воевать было бы и некем, и нечем. При

продолжении междоусобиц

и незачем. Не понимать

это Ключевский не может... Но и признать эту очевидную
мысль он не в силах.

Стоит ли удивляться тому, что множество других лю

дей, без ума и таланта В.О. Ключевского, осудили и эту,
и другие -эпохи застоя.?

Вместо заключения,
ИЛИ ОБЩЕЕ ВСЕХ «3АСТОЕВ ••.

Внимание общества приковано к эпохам грозным:
к эпохам Великих Разрушений и Великих Потрясений. И в
литературе, и в кино сцены разрушений

самые кассо

вые. И революции мы тоже любим. Если никого не режут
и не свергают, становится как-то -неинтересно

•.

Но Великая Россия создается не Великими Потрясения

ми, а в мирные эпохи, в годы Великих СозиданиЙ. Годы Ве

ликого Созидания времен Ивана Калиты создали Россию,
в которой мы живем до сих пор. -Годы застоя. Алексея

Михайловича заложили основу новой могучей России.
-Застои» Николая 1и Александра

111 создали материальные

ценности, которыми мы живем до сих пор.

В эпоху Александра

освободили

28%

россиян

сколько шума. Революция ведь! В эпоху Николая

без

всяких революций, освободили почти в два раза больше.

И никакого резонанса, никто не ликует... именно потому,
что не было Великих Потрясений.
С 19б5-го и до середины 1980-х годов в СССР стояла ти
шина: ни рек крови, ни гор трупов, ни взрывов и пожаров.

Скучища! Вот и нарекли, эдак пренебрежительно, эпоху
правления Брежнева -годами застоя •. А надо бы даже в

учебниках

годами Великого Созидания. За -годы застоя.

произошло больше, чем за иную войну или революцию. От
того, что делал ось в эти годы, в сотни раз больше пользы,

чем от любой, самой победоносной войны.
Давно пора не бранить, а восславить -застой., впервые
за всю историю России накормивший, одевший, выле
чивший, давший образование абсолютному большинству

344

россиян. Да здравствует "застой. -

время Великого Со

зидания, мирного труда под мирным небом!

Судите сами: в огне и грохоте монгольского нашествия
сгинула Древняя Русь. Погибло почти все, что создавалось
веками, со времен Рюрика, а скорее всего

еще раньше.

Самым выигрышным способом выжить в новую эпоху ока
зался тот, который выработало Московское княжество.

И начался период спокойного созидания ... Нового накопле
ния разнообразия, уже по совершенно иным правилам.
Конечно, хорошо было не всем. Наступило прекрасное
время для тех, кто созидал и копил (и в сундуках и в голо

вах). Для анархистов, в том числе для самостийных владык
княжеств в

5 квадратных километров, для любителей войн

и катаклизмов настало время совершенно ужасное.

Точно так же и "застой ХУН века- возник после кошма
ров Смутного времени, погубившего Русь Рюриковичей.
Московия нашла новый способ существовать... Новая
политическая элита перестала пополняться новыми чле

нами, искать новые способы быть элитой. Политическая

стабилизация, -застой. системы управления, конец граж
данских потрясений. И

опять же процесс постепенного

созидания, накопления разнообразия. Жизнь становится
легче, безопаснее, удобнее ...

Очень плохое время для разбойников, мародеров,
наемников, скупщиков награбленного и краденого, для

заговорщиков и политических аферистов. Хорошее вре
мя для оборотистых купцов, рукастых ремесленников и

трудолюбивых крестьян. Власть поддерживает их; власть
не любит; когда мешают работать тем, кто создает мате
риальные ценности.

Для людей с претензиями и понтами время тоже плохое.
Самозванца Разина, а позже и авантюриста Хованского их
претензии быстро привели на плаху.
А вот для работоспособных чиновников

отличное

время, они могут сделать прекрасную карьеру. Что генерал
Волконский, что Ордын-Нащокин, что Кравков, что Ромо
дановский ... Впрочем, перечислять придется долго.

После дворцовых переворотов и войн с Наполеоном
приходит Николай

Павлович. Это была страшная эпоха

345

конца ХУIII

начала

XIX веков!

Но, на счастье вменяемых

людей, после каждой пертурбации рано или поздно уста
навливается спокойное время без катаклизмов.

Николай 1тоже возглавил .новыЙ порядок-. До него пра
вила аристократия, он же провозглашает, что его .импери

ей правит

тысяч столоначальников •. Бюрократия.

Стабилизация политической системы ограничивает тех,
кто хотел бы, как в

XVIII

веке, ,попытать случая., путем пе

реворота мгновенно войти в высшую политическую элиту

страны. Элита определилась, она не собирается ни уходить
от власти, ни пополнять себя кем попало. Авантюристов
все меньше, им -не климат-, а вот люди работоспособные

и умные

в чести, их продвигают и ценят. Что дипломата

Корфа, что строителя железных дорог Клейнмихеля, что

поэта и писателя Пушкина.
Плохо Чаадаеву

он предлагает новый проект жизни

России ... При Александре

1его бы слушали, в .годы застоя.
- крамоль
церемонятся. Плохо Герцену -

объявляют сумасшедшим. Плохо Полежаеву
ник, с такими теперь не

он жаждет политической активности, шумных споров,

демонстрации самого себя и своих .гениальных, идей.

А его почти и не слушают. Приходится рассердиться на
весь мир и уехать в Европу. И опять очень рассердиться,

потому что

90%

россиян глубоко плевать, куда уехал, а

куда не уехал Герцен. Причем европейцам на него, беднягу,
тоже плевать.

После кризиса времен Александра
сандра

111.

11 -

подъем Алек

После криков разного рода .витий., шатаний,

сомнений, чуть ли не кануна революции,

опять по

шел период созидания. Власть крепко держит вожжи,
и бомбистам становится плохо. И бойким публицистам.

И салонным трепачам. И земским деятелям, уже метящим
в парламентарии

...

Хорошо предпринимателям, инженерам, ученым, всем

деловым, активным. Всем, у кого на месте голова, а руки
растут из нужного места.

После кошмаров революции и Гражданской войны, кол
лективизации, Второй мировой, шатаний в разного рода

кукурузные и целинные утопии
34б

- .застоЙ. Брежнева. Как

возвращение домой после скитания в пустыне. Как аромат
роз после сладкого смрада разложения. Как разумное
слово после ушатов политической демагогии.

Власть ясно показала, что ни покушений на нее, ни
крамолы она не потерпит. Ни пытаться свергать, ни даже
критиковать ее нельзя. Даже покушаться на критику идео
логических основ строя

низ-зя! Но многое другое стало

можно. Наступило плохое время для кухонных трепачей
и распевателей зубоскальских песенок. Им пришлось
забиться в свой вмещающий и кормящий ландшафт, на
московские кухни, и там забалтывать друг друга до оконча
тельного забвения реальности. Наступило хорошее время
для тех, кто доит коров и читает лекции, строит дома и

научные школы, закручивает гайки и запускает станки с

программным обеспечением.

Неплохое время и для того, кто хочет попивать вино, не
особо напрягаясь в этой жизни ... Лишь бы не мешал.

Хорошо, когда хорошо академику Амосову и академику
Моисееву, колхозникам на Брянщине и водителям барж
по Енисею, инженерам на машиностроительном заводе
и строителям БАМа.
Хорошо, когда плохо осколкам .ленинскоЙ гвардии»,

а точнее

потомкам этих осколков во втором-третьем

поколении, Егору Гайдару и Валерии Новодворской. Если
общество отвергает их, а власть преследует

все в по

рядке; значит, здоровые силы на подъеме.

Когда Боннэр и Новодворскую держат в сумасшедшем

доме

значит, власти психически здоровы. Вот когда

нечистоплотная эпатажная дура выкрикивает шизофре
нические лозунги, а ее слушают, когда никто не волочет

кретинку поливать темечко холодной водой и вкалывать

аминазин

это вызывает опасение за будущее страны.

Жалеть ли, что .застоЙ. исчез навсегда? Не стоит. Но
и жалеть, что он был, тоже не стоит. Был .застоЙ» и не
хороший, и не плохой. Он просто был

такая историче

ская эпоха. Интересная эпоха, яркая. Жаль, мы не оценили
его вовремя; мы могли бы получить от него больше и мог
ли быть счастливее. Ведь -застой. всегда становится тем

347

временем, из которого окрепший и откормившийся народ
может идти в о-очень различных направлениях.

И потому, на мой взгляд, жалеть надо не о -застое», а
исключительно о том, КАК он кончился. И чем.

Революционные ситуации возникают, когда власти не
решают стоящих перед обществом вопросов. Самой глав
ной проблемой -застоя» была изначальная порочность
коммунистической идеи, под которую создавался СССР.

Отказаться от нее Брежнев не решился или не хотел. Уже
плохо, потому что упертость политической элиты созда

вала вероятность покинуть -застой» через .перестройку,
переходящую в перестрелку».

Даже сохраняя свой ненаглядный социализм, продол
жая болтать лозунги про коммунизм (в которые давно

никто не верил), власти могли бы пойти по .китайскому.
пути

легализовать

-теневую» экономику,

разрешить

кооперативы, частное предпринимательство ... Нет, они
предпочли страусовую политику: делать вид, что ничего
не происходит.

Тем самым -кремлевские старцы» отказались дать об

ществу нормально развиваться. Жаль, потому что такой
поворот событий с неизбежностью укрепил в обществе
отрицание существующего строя и острое желание пе

ремен. Он сделал неизбежной революцию.

Революция

1991-1993 годов

получилась практически

бескровной, как не бывает почти никогда. Господь в неиз
реченной благости Своей, помиловал нас, несмышленых
врагов самим себе.

Революция получилась глупой и бесполезной, как бы
вает почти всегда.

Дети революции
ры

Гайдар и Новодворская. Ее лиде

Шеварднадзе и Ельцин. Ее цена

армянские дети,

которым азерские боевики раскалывали головки о стены,

сотни русских женщин, изнасилованных и убитых в Узбе
кистане и Таджикистане. Ее последствия

несбывшееся:

умершие прежде времени старики, неродившиеся дети,

несостоявшиеся судьбы, недопетые песни.

Если война

сестра печали, то революция

глупости и мать отчаяния.

348

жена

О том, что в

1991-1993 годах была революция,

можно

только жалеть.

А еще надо жалеть о том, что мы, скорее всего, не
доживем до нового -застоя-

• ЗастоЙ.

еще будет, но когда? Сколько нам осталось до

новой эпохи, когда люди смогут смотреть на закат, а не в

налоговые декларации? Любоваться дубовыми листьями
в свете фонарей и вечерними тучами, а не очередным

политическим фигляром? Слушать ученых и поэтов, а не
визгливых кривляк из ток-шоу? Знать имена мыслителей,

а не модных блядей?
Осталось тридцать лет? Пятьдесят? Сто?
Если и доживем, это будет уже не наша эпоха. Тем,
кому -за сорок-, остается только завидовать тем, кто будет

жить в новую эпоху Великого Созидания.
Прощай, -застой-! Всю оставшуюся нам жизнь мы будем
помнить тебя.

Оглавление
Введение. ПАМЯТЬ О ЗАСТОЕ
Глава

................................ 5

ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ .ЗАСТОЯ.

. .................... 11

Глава 2. ПОЛИТИЧЕСКИЙ .ЗАСТОЙ. . ......................... 43
Глава 3 .•АНДРОПОГЕН., ИЛИ НЕОСТАЛИНИЗМ
В ДЕЙСТВИИ ............................................ 71
Глава

РЕВАНШ БРЕЖНЕВИСТОВ

Глава

КАК ПРИ БРЕЖНЕВЕ

........................... 85

ПРЕСЛЕДОВАЛИ .ИНАКОМЫСЛЯЩИХ •....................

Глава б .• ЗАСТОЙ. В МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖИЗНИ ............. 131

Глава 7.• ЗАСТОЙ. В ЭКОНОМИКЕ ........................... 151
Глава 8 .•ЗАСТОЙ. В КУЛЬТУРЕ И НАУКЕ ...................• 225
Глава

КАК ЖИЛИ В ЭПОХУ .ЗАСТОЯ •......................

249

Глава 10. ДРУГИЕ .ЗАСТОЙНЫЕ. ЭПОХИ ..................... 301
Вместо заключения, или Общее всех .застоев,

................. 344

Научно-популярное H~aHHe
ВСЯ ПРАВДА О РОССИИ

Андрей Буровский

ДА ЗДРАВСТВУЕТ .ЗАСТОЙ",
Издано в ав юрской редакции
Художественный редактор

n. Волков

Технический редактор В. Кулагина

Компьютерная верстка Г. Ражикова
Корректор Л. Фильцер

000 .Издательство «Яуза»
109507, Москва, Самаркандский б-р, Д. 15
.Для корреспонденции:

127299,

Москва, ул. Клары Цеткин, д.
Тел.:

000 .Издательство
127299,

18/5

(495) 745-58-23

Москва, ул. Клары Цеткин, д.
Ноте page: _.ek8mo.ru

·3ксмо.

18/5. Тел. 411-68-86, 956-39-21.
E-mail: InfoOek8mo.ru

04.12.2009.
84 х 108'/32' Гар.,итура .Коринна-. Печать офсе1ная.
Бумага тип. Уел. l1еч. JI. 18,48.
Тираж 4000 экэ. Заказ Ng 11459.

Подпиеаою 1I11C'laTb е ГО10llЫХ диаПОЗИТИIIОВ

Формат

ОТIIС'lатано е I1реl\оетавленных диапозитивов
IJ ОДО

.. Тулы;каЯlиrlOграФИII". 300600, г. Тула. пр. Ленина, 109.