АПРЕЛЕ
10
ВОСКРЕСЕНЬЕ
1938 ГОД
ПРОЛЕТАРИЯ ЕСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ/
№ 20 (727)
Цена 30 коп.
ИТЕРАТУРНАЯ
Выходит под редакцией: В. Ставского, Е. Петрова,
В Лебедева-Кумача, Н. Погодина, О. Войтинской.
ГАЗЕТА
ОРГАН
ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА
СОВЕТСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
СССР
В поисках темы
О чем писать?
О битве при Калке или о завоевателях
'Арктики? Об Александре Невском или о
пограничном отряде?
У многих писателей это — насущные во-
просы, зачастую вопросы мучительные, если
писатель теряет ориентацию в работе и не
знает, как лучше применить свои силы в
общем социалистическом труде народа.
Речь ндет-е наилучшем, наиболее высо-
ком, наиболее действенном применении
сил — «от каждого по его способностям».
Известный разброд в творческих делах
имеет свои причины, которые достаточно
известны в связи с критикой работы руко-
водства союза писателей.
Но союз писателей не может, а, следова-
тельно, и не должен прямо и практически
руководить работой литераторов, т. е. да-
вать темы, задания, заказы, командиров-
ки. Можно в иных случаях силами союза
выпустить интересный сборник или взять
в свои руки какое-нибудь новое начинание,
как это умел делать Алексей Максимович,
но это будет только хорошим дополнением к
основной деятельности союза писателей.
Основной деятельностью ССП мы считаем
идейное руководство литературой. Это от-
нюдь не означает, что, вознесясь на фило-
софские высоты, союз должен отвлечься от
будничных, рабочих вопросов писателей. Мы
понимаем идейное руководство по-больше-
вистски. Мы — современники высокого ста-
линского руководства, и нам не нужно изо-
бретать что-нибудь совершенно оригиналь-
ное.
Не стоит лишний раз доказывать, что те-
мы исторического характера чрезвычайно
нужны. Прекрасно, что навсегда покончено
с вредной, имевшей когда-то хождение
авербаховской демагогией о том, что, мол,
тема, относящаяся к периоду позднее вто-
рой пятилетки, есть уже прямой «уход от
действительности», «бегство в созерцатель-
ность», в бездейственность и т. д. и т. д.
Всей этой болтовне положили конец указа-
ния, сделанные партией. Мы имеем прекрас-
ные произведения, доказывающие победу
ряда якобы «неактуальных» тем. Такие ве-
щи, как «Петр I» Ал. Толстого, «Степан Ра-
йин» Чапыгина, «Одеты камнем» Форш,
«Смерть Вазир-Мухтара», «Пушкин» Тыня-
нова, и многие другие произведения надеж-
но вошли в литературу.
Своевременно обратить внимание лишь
на то, чтобы пропорция между современной
тематикой и тематикой исторической была
нормальной. Мы являемся участниками и
свидетелями огромнейших событий, кото-
рые свободно можно было бы разложить на
несколько столетий. Мы сталкивались с
Людьми чрезвычайного, неповторяемого
своеобразия. Большое счастье выпало на
нашу долю: мы являемся современниками
величайших борцов за освобождение че-
ловечества — Ленина и Сталина. Тем более
странно, что страницы наших книг в такой
слабой степени отражают то великое, что
вокруг нас происходит.
Если гражданская война и ее герои нашли
Талантливое отражение в нашей художест-
венной литературе, то весь период напря-
женной борьбы с притаившейся внутри
страны капиталистической агентурой не на-
ходит до сего дня достаточно яркого и прав-
дивого изображения. Образ скромной пар-
тийной работницы Николаенко, сумевшей
Во-время угадать и победить ловко зама-
скировавшихся и сильных врагов; образ
коммунистки, инженера Зильберштейн, ко-
торая, преодолевая грязную клевету, трав-
лю и издевательства, самоотверженно боро-
лась с начальником строительства, вреди-
телем Розитом; образ профессора Сперан-
ского, пытавшегося прорваться сквозь коль-
цо врачей-убийц к постели умиравшего
Горького, — вот малые и великие герои —
замечательный «материал» для каждого
серьезного художника нашей страны.
Литература — не регистраторский бланк.
Проницательно, умно, во-время раскрыть
лицо всего враждебного, противостоящего
победному шествию коммунизма, — боль-
шая и почетная задача, стоящая перед со-
ветским писателем.
Уместно напомнить при этом, что «руко-
водители» типа Киршона с подлой дема-
гогией пытались «снять» тему бдительности.
Советская тематика была разбита по «раз-
делам» — «Промышленность», «Сельское хо-
зяйство», «Транспорт», и если писатель за-
думывал морские рассказы, то считалось,
что он будет обслуживать водный транспорт,
ж под этим разделом можно поставить от-
метку —• «обслужено».
ТЯЖЕЛАЯ УТРАТА
После продолжительной и тяжелой бо-
лезни скончался Пантелеймон Сергеевич
Романов. Родился он в 1884 г. в г. Петров-
ском, б. Тульской губернии. Учился в Мо-
сковском университете. Его первый рас-
сказ «Отец Федор» был напечатан в 1911
году- в журнале «Русская мысль». По-иа-
стоящему же, как художник, выдающийся
сатирик и юморист, Пантелеймон Романов
развернулся только после Великой Ок-
тябрьской социалистической революции.
В ряде рассказов и романе «Собствен-
ность» он разоблачал мелкособственниче-
ские инстинкты обывателя. В сборниках
рассказов «Дружный народ», «Хорошие
места» и др. показывал он старую и но-
вую деревню, осмеивая и борясь против
пережитков капитализма в быту и соз-
дании людей.
Основным произведением П. С. Романо-
ва является роман «Русь», в котором ои
описывал предреволюционную эпоху и го-
ды мировой империалистической войны.
В романе «Русь» представлена огромная
Таллерея типов и характеров.
П. С. Романов страстно ненавидел ме-
щанство, обывательщину, рутину. Он бил
Острым словом, разящим орудием смеха
Союз советских писателей СССР с прискорбием извещает о смерти писателя
ПАНТЕЛЕЙМОНА РОЗАНОВА,
последовавшей после длительной и тяжелой болезни 8/IV 1938 г., и выра-
жает глубокое соболезнование семье покойного.
Доступ к телу с 16 ч. 9/IV 1938 г. в Конференц-зале Союза писателей
(ул. Воровского, 52).
Гражданская панихида в 15 ч. 10/IV 1938 г. Кремация в тот же день в
17 ч. 30 м.
ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Как могло произойти, что театр к 20-й
годовщине Октябрьской революции не дал
народу ни одной пьесы о современных ге-
роях, о нашем славном настоящем?
Это не трудно понять, если Киршон выда-
вался драматургии и театру за «ведущего»
писателя, а «Чудесный сплав» и «Большой
день» — за самые необходимые и важней-
шие современные произведения.
Тема борьбы со всем старым, рабским,
вражеским, буржуазным — н политически
и психологически — не находила себе под-
линного права гражданства, неизменно от-
сутствовала в ведомственной «графике» бю-
рократического руководства. А сколько за-
мечательных тем буквально опорочено по-
верхностной, якобы «актуальной», а на са-
мом деле глубоко старозаветной трактовкой!
И вопрос здесь не только в том, что совре-
менной тематике отводится чрезвычайно ма-
ло места; дело не только в «количественной»
стороне дела, но и в «качественной». Как
часты случаи, когда под флагом «современ-
ного» протаскиваются всякого сорта пошло-
ватые изделия.
Когда-то в одном юмористическом расска-
зе высмеивалась кладовая, где хранился
традиционный литературный типаж. Там
лежали и замерзающий в ночь под рождест-
во мальчик, и господин в лисьей шубе, спас-
ший его, di раскаявшаяся «падшая женщи-
на», и «рассеянный профессор», и студент с
«запросами», и стреляющийс/ гимназист, и
многие другие литературные мумии. Неред-
ко эти мумии обретают вторую жизнь на
страницах некоторых советских, якобы «со-
временных» произведений. Едва стряхнув
нафталин, «замерзающий мальчик» высту-
пает в качестве беспризорного, а шумные,
экспансивные чириковские бестужевки вы-
ступают в ролях комсомолок и физкультур-
ниц. В большевиков-коммунистов спешно
переодевают студентов в косоворотках, а
крестьяне и рабочие трактуются с тайной
авторской снисходительностью к этому
якобы незатейливому персонажу...
Нередко все это делается с известной ли-
тературной сноровкой. Но как бы ловко по-
добная фальсификация ни производилась,
советский читатель неизбежно ощущает од-
но, — что все это ни к нему самому, ни к
тому, что он знает в окружающей жизни,
не имеет ровно никакого отношения.
Следовательно, говоря о современной те-
матике. нужно заранее и со всей остротой
поставить вопрос не только о формальном
повороте к острым, актуальным темам, но и
о внутреннем их освоении, о глубоком, пра-
вдивом художественном раскрытии этих ак-
туальных, животрепещущих тем.
Не надо забывать, что часто внешняя ак-
туальность произведения шла за счет под-
линной глубины и художественности.
О девушках? Пожалуйста! И Микитенко
скоропалительно подносит зрителю бездар-
нейших «Девушек нашей страны». О кре-
стьянстве? Пожалуйста! Киршон ловко
стряпает неудобоваримый «Хлеб». Об оборо-
не? Отлично! Киршон преподносит клевет-
нический, пошлый «Большой день».
Надо снова и по-новому взяться за все
подлинно актуальные темы нашего действи-
тельно большого дня. Но для этого мало
одних деклараций. Нужно, чтобы критика
во-время заметила и поддержала тот отряд
советских литераторов, который берется за
разрешение острых, актуальнейших тем
нашей жизни. Нужно, чтобы критика, не
боясь демагогических завываний отдельных
вульгаризаторов, поднимала произведения,
в которых автор пытается показать нашу
советскую жизнь во всей ее сложности,
строительство социализма со всеми его
победами и трудностями.
Глубоко законно требование, чтобы окру-
жающая нас жизнь, участники и герои этой
жизни были бы полно и ярко отражены со-
ветской литературой.
Этого требует напечатанное сегодня пись-
мо к советским писателям командиров и
слушателей Военно-инженерной академии
им. Куйбышева.
Бесспорно, это требование совпадает с
насущными творческими интересами основ-
ной части наших писателей и с самыми на-
сущными потребностями советских чита-
телей.
Всемерно облегчить создание подлинно
«современных» произведений — важнейшая
задача нашей критики. Писать о том, что
непосредственно волнует людей советской
земли, — почетная задача советских литера-
торов.
бюрократов, подхалимов, бичевал и отме-
тал все то, что мешает нашему движению
вперед.
Юмористические рассказы Пантелеймона
Романова прочно вошли в концертный ре-
пертуар страны.
П. С. был прекрасным общественником,
чутким и отзывчивым товарищем. Он ча-
сто выступал с чтением своих рассказов
на заводах, в клубах и колхозах, тепло
встречаемый слушателями.
Выбыл из строя вдумчивый художник,
человек большой энергии и жизнерадост-
ности, могущий дать советскому читателю
ряд значительных произведений.
Он намечал планы показа новых положи-
тельных героев нашей эпохи, воспитанных
партией Ленина — Сталина, рассчитывая
взяться за их осуществление, как только
встанет.
Советская художественная литература
понесла тяжелую утрату. Умер талантли-
вый писатель, жизнь которого представ-
ляла путь сложной эволюции от интелли-
гента дореволюционной формации к совет-
скому интеллигенту.
ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА СОВЕТСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
Товарищи писатели, держите народ
в мобилизационной готовности!
Среди разгорающегося пожара мировой
войны Советский Союз стоит, как могучая
крепость мира, своей твердой и последова-
тельной политикой расстраивая козни за-
чинщиков войны.
Пример нашей великой страны вдохно-
вляет миллионы трудящихся и угнетенных
во всем мире. Наши победы окрыляют все
лучшее, что есть в человечестве. Но рас-
цвет страны социализма вызывает бешеную
ненависть всех мрачных, черных сил отжи-
вающего мира. «Край, цветя друзьям на ра-
дость, жадный взор слепит врагам».
Помнить, всегда помнить о капиталисти-
ческом окружении, о «жадном взоре вра-
га», о его хищных вожделениях учит нас
товарищ Сталии. «Нужно весь наш народ
держать в состоянии мобилизационной го-
товности перед липом опасности военного на-
падения. чтобы никакая «случайность» и
никакие фокусы наших внешних врагов не
могли застигнуть нас врасплох»...—говорит
вождь народов.
Кому, как не вам, товарищи советские
литераторы, обладающим острым оружием
художественного слова, осуществлять это
мудрое указание вождя. Кому, как не вам,
«инженеры человеческих душ», вооружен-
ным правдой большевизма, «поднимать, ве-
сти и влечь» миллионы, поднимать в наро-
де благородное чувство советского патрио-
тизма. чувство бдительности, насторожен-
ности перед фактом капиталистического ок-
ружения, чувство решительности, смело-
сти и готовности к последней, решительной
схватке!
Мы знаем, что вы сами это прекрасно по-
нимаете, и ваши сердца переполнены чув-
ствами большой любви к родине, к народу.
Вероятно не раз и не два многие из вас
у себя в своей среде призывают к бдитель-
ности и вполне искренне клянутся
взять оружие по первому зову партии
и правительства... Но мы, читатели, спра-
шиваем. как вы используете свое оружие
художника сейчас, как вы в своей прак-
тической писательской деятельности помо-
БОЛЬШОЕ СОБЫТИЕ
«Петр I» в Ленинградском
театре им. А. С. Пушкина
ЛЕНИНГРАД, 9 апреля. (По телефону).
Сегодня в Государственном академическом
театре драмы им. А. С. Пушкина состоялась
генеральная репетиция пьесы А. Н. Толсто-
го «Петр I». Это большое событие* в ленин-
градской театральной жизни. Пьеса А. Н.
Толстого в новой редакции — превосходное
драматургическое произведение, радующее
яркостью образов и сценических положе-
ний. В новой редакции более выпукло пока-
зано историческое значение реформаторской
деятельности Петра и борьба его с бояр-
ской реакцией.
Интересный образ Петра создает заслу-
женный артист республики орденоносец
Н. К. Черкасов. Поражает творческий диапа-
зон этого талантливейшего актера. Играя
Петра в пьесе А. Н. Толстого, он одновре-
менно снимается в роли злобного, истериче-
ского изменника Алексея во второй серии
фильма «Петр I». В театре им. Пушкина от-
лично играет Алексея молодой актер А. Ян.
Спектакль поставлен заслуженным дея-
телем искусств Б. М. Сушкевичем. Худож-
ник — В. Димитриев.
Эти строки передаются из театра им. Пуш-
кина. Идет последняя картина пьесы. На
празднике в честь победителей шведской
эскадры Петр произносит речь:
— ... Моими и вашими трудами увенчали
мы наше отечество славой, и корабли рус-
ские плывут уже во все гавани Европы. Не
напрасны были маши труды. И поколениям
нашим надлежит славу и богатство отечест-
ва беречь и множить!
Премьера пьесы А. Н. Толстого «Петр I»
в театре им. Пушкина состоится 10 апреля.
Б. РЕСТ
ПЕРЕД ЮБИЛЕЕМ
ДЖАМБУЛА
Из Фрунзе в Алма-Ату, в связи1 с пред-
стоящим юбилеем Джамбула, выехала спе-
циальная делегация в составе известных
киргизских акынов Алымкула и Кадыка,
поэта Кубанычбека, депутата Верховного
Совета СССР заслуженного деятеля ис-
кусств Абдыласа Малдыбаева и др. Деле-
гация везет в подарок старейшему акыну
Казахстана комуз (музыкальный инстру-
мент) и киргизский национальный костюм.
На киргизском языке изданы десятки
произведений Джамбула. Недавно вышли
из печати три его песни: «О Сталине»,
«Клим батыр», «Песня о батыре Ежове».
Союз писателей Киргизии выпускает
сборник стихов Джамбула.
«СУЛЕЛЙ»
В Тбилисском государственном ордена
Ленина театре им. Руставели состоялась
премьера пьесы Н. Шиунашвили «Сулели»
(«Дурачок»),
Н. Шиунашвили написал эту пьесу в
1908 г., но царская цензура запретила ста-
вить ее, «Сулели» впервые появился на сце-
не лишь в 1918 г. в г. Кутаиси.
В театре им. Руставели эту пьесу поста-
вил заслуженный деятель искусств К. Па-
та ридзе. Автор внес значительные изме-
нения в пьесу. Она изображает револвщи-
онную подпольную работу большевиков в
1908—1910 гг.
СБОРНИК СОВЕТСКИХ
*	БЫЛИН
Фольклорная группа кафедры литера-
туры Ростовского-на-Дону государственно-
го педагогического и учительского инсти-
тута готовит к печати первый научный
сборник советских былин. Закончен срав-
нительный анализ советского былинного
эпоса с дореволюционным, составляются
комментарии текстов современных былин.
В сборник включены былины о Ленине,
Сталине, Дзержинском, Чапаеве, о папа-
нинцах. Всего в сборнике будет опубли-
ковано 15 текстов.
ПИСЬМО К СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ
гаете укреплению мобилизационной готов-
ности народа?
Нам кажется, что еще далеко не доста-
точно советские писатели справляются с
этой ответственнейшей задачей! Правда, за
последнее время советская литература обо-
гатилась такими произведениями, как
«Хлеб» Толстого, «Я. сын трудового наро-
да» Катаева, «Кочубей» Первенцева. Эти
книги зажигают глубокое чувство любви к
своей родине, заставляют ценить и беречь
нашу счастливую жизнь, добытую дорогой
ценой братской крови лучших сынов роди-
ны. Это хорошо! Такие книги необходимы.
Их еще, к сожалению, очень мало. Но раз-
ве мало романтики, мало героического, само-
отверженного в так называемых красноар-
мейских буднях, скромных с виду, но пол-
ных напряженнейшей борьбы за дальнейшее
боевое совершенствование! Разве не вдохно-
вляют вас сегодняшняя Красная Армия и
Красный Флот, которые, готовясь к гряду-
щим боям, являются прекрасной школой
большевистского воспитания, воспитания
нового человека?!
Уже более 15 лет живет, совершенст-
вуется и крепнет наша Красная Армия в
мирной обстановке, и этот замечательный
период почти совершенно не нашел отра-
жения в советской литературе. Мы не мо-
жем назвать ни одного сильного, большого
или малого произведения, достойно отража-
ющего эту тему.
Мы должны, к сожалению, отметить схе-
матизм, трафарет у некоторых авторов в
изображении людей Красной Армии. Черты
некоторой рафинированности лежат на мно-
гих героях очерков о командирах и красно-
армейцах. Чрезмерным, фальшивым оптимиз-
мом с обязательной примесью дешевого юмо-
ра и балагурства (и это у некоторых крити-
ков называется «любовно отразить»!...) про-
ЗА РУБЕЖОМ
«ОБ'ЯВИМ МИРУ МИР»
ОБРАЩЕНИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Перед лицом угрозы, нависшей над нашей страной и над будущим французской
культуры, мы, нижеподписавшиеся писатели, сожалеем, что единение французов
еще не является совершившимся фактом. Мы решили заставить -умолкнуть всякий
дух раздора и дать нации пример братского единения.
Арагон, Жорж Бернанос, Андре Шамсон, Колет, Люсьен Декав, член Академии
Гонкуров, Лун Жийе, член Французской Академии, Жан Геэно, Андре Мальро,
Жак Маритен, Франсуа Мориак, член Французской Академии, Анри де-Мон-
терлан, Жюль Ромэн, Жан Шлюмберже.
Призыв Роман Роллана
Тринадцать писателей, принадлежащих
к различным партиям, бросили благород-
ный призыв к единению французской ин-
теллигенции. Я присоединяю к ним свой
голос.
О, мои коллеги французы — писатели,
художники, деятели науки, — позвольте од-
ному из вашей среды, старшему годами, в
этот серьезный для Франции час выска-
зать свои и ваши сокровенные мысли!
Все мы работаем в меру наших сил, на-
ша страна вправе гордиться великим тру-
дом н талантом своих сыновей. Постоянно,
непрерывно мы продолжаем дело славных
тружеников разума, которые в течение ве-
ков служили и приносили честь француз-
скому обществу. И в то же время, верные
традиции, мы слишком часто бывали при-
вержены старым спорам н распрям.
В спокойные времена широкое развитие
дискуссий бывает полезно; они расширяют
поле исследований науки и искусства, они
вызывают множество опытов и открытий,
порой противоречивых, но часто дополняю-
щих друг друга...
Но в часы, когда общее благополучие на-
ходится под угрозой, нужно, чтобы умолк-
ли все споры, чтобы сразу стерлись раз-
личия, и изо всех лагерей нации протя-
нулись бы друг другу навстречу руки.
Пусть будет закреплен союз!
Никогда этот союз не вызывался такой
настоятельной необходимостью, как в на-
ше время, когда решается участь не одной
нации, а всех священных завоеваний ци-
вилизации, когда под угрозой все самые
драгоценные блага мировой культуры по-
следних веков, ее героические стремления
к прогрессу, ее достоинство, ее свобода.
Случилось то, что 30 лет назад никто из
нас ие предвидел бы: западная цивилиза-
ция видит, как из ее лона выходят варва-
ры; она видит, как против нее восстают
дикари, вроде того вожака банды, который
прорычал в лицо умирающему Унамуно:
«Смерть интеллигенции!..»
...Носители «Корана войны» двинули на
СТАЧКА КАПИТАЛА В ХОЛЛИВУДЕ
Фирма Метро-Голдуин получила в 1937
году миллионы долларов дохода, и перспек-
тивы на 1938 год пока столь же блестящи.
Тем не менее за последние недели эта фир-
ма уволила больше 1200 работников всех
специальностей, в то же время увеличив
план выпуска фильмов на 4 и свой бюд-
жет — на 3 миллиона долларов. Братья
Уорнер об’явили, что за первые 7 недель
193S г. доходы от продажи фильмов увели-
чились на 23 процента по сравнению с
прошлыми годами. И все остальные фирмы
сообщают о повышении доходов.
Может показаться странным, почему при
столь блестящих успехах и столь радужных
перспективах кинопромышленники все же
предприняли поход против тех, кто соз-
дает фильмы, приносящие им такое благо-
получие. Все дело в том, что устойчивость
процветания кинофирм весьма сомнительна,
и отголоски всеамериканского кризиса безу-
словно дадут себя знать и в Холливуде. В
об’единении работников кинематографии
предприниматели видят реальную угрозу,
нбо в случае неминуемого ухудшения кон’-
юнктуры им труднее будет взвалить тяже-
никнуты немногочисленные произведения о
Красной Армии, о флоте, о пограничниках.
Этих недочетов не лишены такие произве-
дения, как «Бойцы» Ромашова, очерки Ди-
ковского в «Новом мире». Не лишено
этих недочетов и «На Востоке» Павленко,
причем в этой книге нам кажутся лишними
тот фальшивый ура-патриотизм и ура-нас-
троения, которые получились у автора при
изображении чувств советского народа в на-
ступившей войне. Не это надо показывать
нашему народу. Не усыплять, а держать на-
род все время в боевой готовности — вот,
что нам нужно!
Товарищи писатели, поэты, драматурги!
Покажите нашу жизнь, как она есть!
Наша большевистская действительность не
требует прикрас. Наши Красная Армия и
Флот, командиры, краснофлотцы, красноар-
мейцы. их жизнь, учеба сами по себе пре-
красны и героичны. Покажите эту жизнь
просто, но в то же время сильно, ярко.
Ждут своих писателей, поэтов, ждут своих
Шолоховых, Толстых наши летчики, танки-
сты. артиллеристы, конники, пехотинцы!
Полчища фашистских писак ведут беше-
ную «моральную» подготовку грядущей вой-
ны. Они отравляют сознание масс ядови-
тыми волнами шовинизма, расизма, напио-
нальной розни, человеконенавистничества.
Тем громче должен звучать голос советско-
го писателя в защиту мира, в защиту идей
братства народов, на борьбу с фашизмом, на
борьбу с разрастающейся военной опас-
ностью.
Мы хотим читать правдивые книги, пол-
ные благородного гнела к хищникам фашиз-
ма, полные художественной силы, об осво-
бодительной борьбе испанского, китайского,
абиссинского народов против фашистской
интервенции.
мир слепые и всепожирающие орды, пусти-
ли свои черные самолеты.
Варвары двинулись за пределы своих
границ; они уже поглотили старую Ав-
стрию, захватили часть Испании, сгруди-
лись у ворот Чехословакии и бросают свой
угрожающий вызов всей мировой демокра-
тии. Они сжимают Францию с Северного
моря и с Средиземного, с Вогез в Альпах
и с Пивеней. На Францию возложена ве-
ликая честь стать последним оплотом сво-
боды на континенте — свободы во всех ее
жизненных формах: свободы политической
и социальной, свободы интеллектуальной,
даже свободы религий, потому что в этот
момент натиск варваров угрожает смести
в беспорядке, вместе с свободным разумом
и идеалом социальной справедливости, вза-
имное уважение, равенство людей и рас.
Весь старый и весь новый мир видит,
как на них приступом идет дикое варвар-
ство. И когда думаешь о величайших мо-
ральных и материальных силах цивилизо-
ванного мира, испытываешь чувство стыда
за его бессилие. Его слабость показывает
его разобщенность. Его разобщенность де-
лает дерзким и сильным противника. Будь
этот мнр единым, нашествие варваров было
бы разбито, как некогда арабы у Пуатье *.
Об’единимся! Мои товарищи, работники
умственного труда, подадий пример, осу-
ществим единение, прекратим все наши
разногласия. Все мы хотим плодотворного
мира, мира во всем мире... Но в наше вре-
мя, как впрочем и во все времена, мир
дается только тем, у кого есть храбрость
стремиться к нему и защищать его. Наш
старый Гюго как-то сказал: «Об’явим миру
мир!» Мы можем это сделать, только буду-
чи об’единенными и сильными.
Ромэн РОЛЛАН
* В 732 г. н. э. полководец Карл Мартел
одержал у Пуатье историческую победу над
арабами, грозившими поглотить всю тог-
дашнюю Европу.
Письмо из США
сти кризиса на плечи трудящихся. И вот
на всех кинофабриках Холливуда началось
массовое увольнение работников. В сред-
нем в этом году уволено около половины
всех служащих. Закрыты целые отделы (в
том числе и такие, без которых нельзя обой-
тись). Толпами увольняются технические
служащие. Сильно пострадали сценаристы.
Актеры выброшены на улицу.
Между тем фильмы, намеченные к про-
изводству в 1938 г., не могут быть сделаны
уцелевшими скудными силами. Ведь их
нельзя делать с помощью автоматов, хотя
холливудские фильмы и производят именно
такое впечатление. Очевидно, большинство
уволенных будет опять принято обратно,
если, с точки зрения предпринимателей,
временная безработица научит их уму-разу-
му и работники согласятся на меньшую оп-
лату.
Но удастся ли директорам осуществить'
Бульварным книгам, восхваляющим ро-
мантику шпионажа и контрразведки, кни-
гам о Лоуренсах и других «героях» капита-
листических разведок должны быть проти-
вопоставлены высокохудожественные и глу-
боко содержательные произведения о ко-
варных методах работы фашистских разве-
док, их троцкистско-бухаринских агентов и о
нашей славной советской разведке, о любим-
пе советского народа, сталинском наркоме—
Николае Ивановиче Ежове. Советский писа-
тель должен помочь нашему народу распо-
знать все подлые повадки врагов, чтобы тем
вернее бить его наповал.
Товарищи писатели, поэты, драматурги!
Мы ждем яе слов клятвы и громких обя-
зательств. Поставленный нами вопрос не
разрешить на «очередных заседаниях» сою-
за советских писателей, не разрешить его
и специальной кампанией, созданием бри-
гад. торжественным зачислением себя в ранг
«оборонных» писателей.
Мы не хотим, чтобы наше письмо вы-
звало поток длинных резолюций и пписое-
динений к нашим требованиям. Мы ждем
дела — романов, повестей, рассказов, поэм,
стихов, очерков, пьес. Мы знаем, что толь-
ко упорной'работой создаются замечательные
произведения, и мы вас не торопим. Но вас
торопит время! Вы чувствуете, как все гу-
те и гуще нависают над нашим мирным
небосклоном тучи войны, войны, «которой
еще не знала история». Продумайте, про-
чувствуйте это — и пишите!
Командиры, слушатели Военно-ин-
женерной академии им. Куйбышева:
Комбриг ГУНДОРОВ, бригадный ко-
миссар СКОРОХОДОВ, комбриг СМИР-
НОВ, полковой комиссар БОГДАНОВ;
батальонные комиссары: БАРКАНОВ,
ПРОНЬКОВ; полковники: СЕГЕДИ. ГУ-
РОВ; военинженеры II ранга: ЧЕСКИС,
ЛУЧИН; слушатели: АРТЕМЬЕВ. ВАЙ-
СБЕРГ, УМАНСКИЙ. ДОВГОЛЕВСКИЙ,
АВИЛОВ, ВИНОГОРСКИЙ, ЧУГУНОВ
и другие.
МЫ НЕ ЗАБЫЛИ
Жан Кассу, редактор журнала «Эрон»,
один из виднейших французских писателей,
выступил по радио со следующим обраще-
нием к немецкому народу:
Немецкие братья, с вами говорит фран-
цузский писатель, который никогда не пе-
реставал любить Германию как свою духов-
ную родину. Я бывал в вашей стране, я
изучал ваше искусство и культуру. Я не
могу забыть, что Германия дала миру Гёте
и Бетховена. Я не могу забыть, что Герма-
ния вместе с Кантом мечтала о вечном мире.
Я люблю ваши пейзажи, ваши города, ваши
обычаи, и я всегда был сторонником твор-
ческого сближения германского народа с
французским. И в моей любви к вам, немец-
кие братья, в моей глубокой любви к вечной
Германии, к Германии музыки и филосо-
фии, к Германии Дюрера, Новалиса, Гель-
дерлина, Ницше и Вагнера, к Германии ве-
ликих романтиков и мыслителей, к Герма-
нии Гейне и Карла Маркса и стольких вели-
ких имен, которые нельзя произнести без
священной дрожи, в моей любви к вашей
Германии и к моей Германии я чувствую
себя уязвленным и оскорбленным, когда
вижу, к какому постыдному состоянию вас
низвели несколько фигляров, предавших и
обесчестивших Германию.
Вы не знаете, что происходит в мире, вам
об этом не говорят. Но я, я живу, думаю и
пишу в свободной стране, и я вам расскажу
про это. Я вам скажу, что многие из нас
сохранили в чистоте и неприкосновенности
представление об истинной Германии, той,
которая не умрет, несмотря на ложь, кото-
рой давят и душат ее, той народной Герма-
нии, которая в один прекрасный день вос-
креснет. Ибо народы воскресают. Я вам рас-
скажу про испанский народ. Предатели ро-
дины, изменники-генералы надеялись уду-
шить испанский народ с помощью иностран-
цев, с помощью самолетов н орудий, кото-
рые им поставляют ваши нынешние хозяе-
ва. И однако народ этот, который я также
знаю и видел борющимся в Мадриде, Бар-
селоне и Валенсии, народ этот сопротивляет.
ся с верой и героизмом, о которых ваши
правители остерегаются вам говорить. И этот
народ победит. Знайте же, немецкие братья,
что Испания победит, и пусть это сообщение
приободрит вас. Испанский народ создал мо-
гущественную армию, у него есть свои воен-
ные заводы, свое правительство и свои
вожди. Отныне испанский народ имеет пра-
во надеяться, как и вы, люди немецкого
народа, с которыми я здесь тайно говорю
голосом, идущим из глубины сердца, вы име-
ете право и должны надеяться. Смелей, не-
мецкие братья: вы ие одни в мире, вас не
покинули. Испанский народ сражается эа
ваше освобождение, и совесть цивилизован-
ного мира бодрствуй для вас.
свои планы? Это совсем другой вопрос. Ра-
ботники кинопромышленности уже кое-чему
научились: они осознали силу организации.
То, чего не могли представить себе дирек-
тора—об’единение таких различных работ-
ников, как режиссеры и технические слу-
жащие, — стало реальностью. Сейчас пред-
ставители всех союзов киноработников —
сценаристов, режиссеров, актеров, агентов
прессы, художников, гримеров — сидят за
одними столами и обсуждают план совмест-
ных действий.
«Даже тот, кого увольняют, — пишет га-
зета «Холливуд репортер», — должен со-
гласиться с тем, что эта мера (массовые
увольнения) крайне целесообразна».
Эта фраза несомненно сохранится для по-
томства в рубрике «знаменитых последних
слов». II работники Холливуда считают свое
увольнение таким же «целесообразным»,
как, скажем, китайский народ «благода-
рен» японцам за их щедрые подарки —
бомбы.
СЕДРИК БЕЛЬФРЕЙДЖ
Холливуд.
Март 1838 t.
Литературная га зет а № 20 (727)
В ПАРТИЙНЫХ ОРГАНИЗАЦИЯХ
ОБЗОР ПЕЧАТИ
Слепота
Яа-днях в партийных организациях со-
юза писателей и литературных издательств
начнутся собрания, посвященные докладам
и выборам руководящих партииных органо®.
Жизнь партийных организаций, работа ко-
митетов и их руководителей должны под-
вергнуться серьезному и глубокому болъше-
вистскому обсуждению.
Выборы руководящих партийных органов
являются крупнейшей и серьезнейшей поли-
тической проверкой. Центральный Комитет
партии подчеркивает, как важнейшую зада-
чу: «Выборы руководящих партийных орга-
нов необходимо провести на основе строгого
соблюдения внутрипартийной демократии и
смелого развертывания большевистской кри-
тики и самокритики».
Только неудовлетворительным разверты-
ванием самокритики можно об’яснить ряд
крупных политических ошибок, совершен-
ных парткомами литературных организа-
ций.
Известно, что тактика агентов бухарин-
ско-троцкистской банды в союзе писателей
была направлена на развал партийной ра-
боты. Враги понимали, что там, где пар-
тийная работа поставлена неудовлетвори-
тельно, там вся работа идет плохо. Перед
комму ни стами-литераторами стояли и стоят
задачи чрезвычайной важности: выполнение
указаний партии по созданию социалисти-
ческой, подлинно народной литературы.
Политика партии обеспечивает все ус-
ловия для плодотворного развертывания пар-
тийной работы в литературных организа-
циях. Нужно уметь только консолидировать
честных большевиков-литераторов в борьбе
за выполнение неоднократных указаний
партии о литературе.
Однако нынешнее состояние партийной
работы в союзе писателей нельзя признать
удовлетворительным. Партийная организа-
ция союза засорена людьми, не имеющими
никакого отношения к литературе. В парт-
организации союза писателей не была соз-
дана атмосфера большевистского творчества,
большевистской инициативы.
Это повело к ослаблению ответственности
коммуниста-литератора, крайне вредно от-
ражавшемуся на работе союза писателей, к
отсутствию работы партийных организа-
ций с беспартийными. Известно, что
тактика врагов была направлена на соз-
дание средостения между коммунистами
и беспартийными писателями. Ставка вра-
гов оказалась бита. Сталинская политика
создала нерушимый блок коммунистов и
беспартийных, новые кадпы актива партий-
ных и непартийных большевиков внесли в
литературу свежую струю инициативы. Но
эта инициатива зачастую встречала про-
тиводействие со стороны незадачливых и
политически близоруких руководителей.
Партийные организации в союзе писателей
не сумели во-время оценить замечательную
инициативу ряда писателей, не сумели най-
ти индивидуального подхода к ним. Во всех
партийных организациях искусственно за-
держивался рост партийного ядра. За по-
: Лдние годы не был принят в партию ни
один писатель, ни один литературный ра-
ботник. что резко противоречит политиче-
ским настроениям советских писателей. Как
правило, отсутствует группа сочувствую-
щих.
В то же время была явно ослаблена бди-
тельность. Во время прошлогодних выборов
членам партийной организации в союзе пи-
сателей в Москве были известны факты свя-
зи Ясенского со шпионами, когда Ясенский
был избран в партком.
Другой член парткома, ныне разоблачен-
ный органами НКВД, ведал в парткоме боль-
шинством персональных дел.
Немудрено, что решения январского пле-
нума ЦК не выполняются, что партийная
организация союза писателей не разоблачи-
ла ни одного клеветника, ни одного кри-
куна.
Партийный, комитет союза писателей в
Киеве, секретарем которого был Ле, осуще-
ствлял вредительские установки врага на-
рода Кудрявцева. На каждого члена партии
было подано по 5-—8 клеветнических зая-
влений. Тов. Городского исключили из пар-
тии па основании непроверенных слухов.
Потребовалось вмешательство «Правды»,
чтобы Городской получил партбилет.
Выборы руководящих партийных орга-
нов являются серьезнейшей ^политической
проверкой и для партийных организаций из-
дательств.
В издательствах художественной литера-
туры немало навредили л убравшиеся туда
враги народа. Коммунисты должны потребо-
вать конкретного показа, как партком, как
вся партийная организация боролись про-
тив врагов. Здесь должны быть учтены все
ошибки. Не всегда партийные организации
издательств по-большевистски выполняли
решения январского пленума ЦК.
Известно, например, что партийная орга-
низация Гослитиздата признала своей ошиб-
кой исключение из партии человека, вскоре
разоблаченного как врага народа.
Это свидетельствует об элементах пере-
страховки, о неумении по-большевистски от-
стаивать свои же правильные решения.
А ведь принципиальность, смелость и не-
примиримость—неот’емлемые качества боль-
шевика. «Правда» правильно указывает, что
«Партийный аппарат должен быть до кон-
ца очищен от всяких врагов, от политиче-
ских обывателей, от людей, не обладающих
политической боевитостью! Работников про-
веряют не по их обещаниям и декларациям,
а по результатам их практической деятель-
ности» . Политической боевитости — вот
чего нехватает многим руководителям парт-
комов союза писателей и издательств. Овла-
дение ленинско-сталинским стилем — ос-
новная и важнейшая задача.
Выборы руководящих партийных органов
являются смотром и коренной проверкой ра-
боты партийных организаций и их руко-
водителей. В Жvpraae. наятример, секретарь
парткома одновременно является и зам. ди-
ректора. Вряд ли это способствует развер-
тыванию самокритики в партийной органи-
зации.
Отчетно-выборные собрания должны быть
серьезнейшей политической школой для
каждого коммуниста.
Только тогда удается провести собрание
на высоком политическом уровне. Самое
главное — осуществить ленинско-сталин-
ский принцип подбора кадров.
Врагу, двурушнику закрыть вход в пар-
тийный дом!
Центральный Комитет подчеркивает как
важнейшую задачу «всех партийных орга-
низаций в предстоящих выборах обеспечить
избрание в руководящие партийные органы
вполне проверенных большевиков, беззавет-
но преданных нашей партии, испытанных в
борьбе с врагами народа и способных до кон-
ца защищать дело коммунистической пар-
тии».
В. СЕРГЕЕВА
ОБЕСПЕЧИТЬ БОЛЬШЕВИСТСКУЮ
КРИТИКУ
Партийная организация Ленинградского I
Союза писателей в ближайшие дни, от
Ж до 20 апреля, предполагает провести пе-
ревыборы парткома. Однако, коммунисты
еще не’ обсуждали постановления ЦК
ВКП(б) о выборах парторгянов. Партком
ничего пока не делает для того, чтобы обес-
печить выполнение указаний ЦК, чтобы
своевременно подготовить организацию.
Только 10 числа предполагается на пар-
тийном собрании «информировать» комму-
нистов о порядке выборов.
Такого рода «спокойствие» в подготовке
к выборам ничем не оправдывается.
Плохое состояние всей работы в Ленин-
градском союзе писателей, за которую в
первую очередь отвечают писатели-комму-
нисты, обязывает парторганизацию ясно и i
четко разобраться в делах союза в целом и
в неудовлетворительной практике работы
партийной организации.
Необходимо к предварительному отчету
парткома привлечь весь актив писателей-
коммунистов. Необходимо сосредоточить
внимание партийных и непартийных боль-
шевиков на вопросах ликвидации послед-
ствий вредительства в Ленинградском отде-
лении союза писателей. Должна быть обес-
печена смелая, прямая, большевистская кри-
тика работы парткома и его отдельных чле-
нов.
Партийная организация Ленинградского
союза советских писателей два месяца тому
назад была обследована комиссией Дзер-
жинского райкома и горкома ВКП(б). На
заседании бюро Дзержинского райкома, в
присутствии всей партийной организации
НЕУМЕНИЕ РАБОТАТЬ
Литература — ответственнейший участок
идеологического фронта. Здесь комсомоль-
ские организации должны с величайшей от-
ветственностью подходить к решению воз-
ложенных на них задач.
В самом деле! Воспитание людей, кото-
рые сами являются воспитателями, боль-
шевистским словом воздействующими на
широкие массы, это разве не ответствен-
нейшая и в то же время не почетная, не
благодарная задача?
Казалось бы, что именно комсомольцы-
писатели располагают наиболее широкими,
наиболее благодатными условиями для осу-
ществления задач воспитания молодежи в
духе коммунизма.
Однако опубликованная в последнем но-
мере «Литературной газеты» статья секре-
таря комсомольской организации союза со-
ветских писателей тов. Когана не дает ос-
нований сделать такой вывод в отноше-
нии комсомольской организации, об’единя-
ющей основные кадры нашей литературной
смены.
В статье, которая должна была явиться
своего рода публичным отчетом о работе
комсомольской организации союза писате-
лей, тов. Коган не нашел нужным сказать,
как молодые писатели, поэты, критики из-
учают революционную теорию, как работа-
ют над повышением своего теоретического
уровня?! Между тем, кому, как не им, пре-
тендующим стать подлинными инженерами
человеческих душ, нужна подобная работа?
Или тов. Коган предполагает, что звание
«человека литературы» освобождает от не-
обходимости изучения марксизма—лениниз-
ма?
В этой же статье не найти ни слова о
работе комсомола с молодежью, о том, за
счет кого собирается расти комсомольская
организация союза писателей.
Пятый пленум ЦК ВЛКСМ специально
занимался вопросом роста и принял вполне
конкретное и определенное решение. По-
чему тов. Коган не считает необходимым
критически подойти к работе организации и
своей, как секретаря комитета? Почему он
не считает нужным рассказать о том, что
предполагает предпринять комсомольская !
организация для вовлечения в комсомол |
передовой части литературной молодежи, I
союза писателей, единодушно были конста-
тированы крупнейшие недостатки в работе
парторганизации и всего коллектива ленин-
градских писателей. Принятое решение обя-
зывало парторганизацию немедленно пере-
строить свою работу, повернуться лицом к
производственным и творческим вопросам.
Решение горкома обязывало усилить ра-
боту до ликвидации последствий вреди-
тельства в литературе, развернуть пропа-
гандистскую работу на высоком политиче-
ском уровне.
В этом яге решении было подчеркнуто от-
сутствие подлинно товарищеских отноше-
ний в работе самого парткома, плохо свя-
занного со всей парторганизацией.
Бюро Дзержинского райкома указало, в
частности, секретарю парткома Г. Мирошни-
ченко на его нетерпимость к критике. Бо-
язнь самокритики привела к ряду крупных
политических ошибок, к потере бдительно-
сти. Например, Шабанов незадолго до его
разоблачения делал доклад... о вредитель-
стве в литературе. Многие партийные и не-
партийные писатели возмущались поведе-
нием Шабанова, который использовал это
поручение парткома для пространного цити-
рования троцкистско-бухаринской контра-
банды. Но партком и его секретарь тов. Ми-
рошниченко обошли этот факт, как и многие
своевременные сигналы. Очевидно больше-
вистская самокритика не в почете ь парт-
коме Ленинградского союза писателей.
Партийная организация должна провести
выборы, твердо усвоив указания ЦК. по-
большевистски вскрывая причины своей
слабой работы.
А. АЛЕКСАНДРОВ
об’единенной вокруг союза писателей? Мо-
жет быть, рассказывать не о чем? Тогда
надо прямо и честно признаться в этом.
Одна из важнейших задач, стоящих сей-
час перед комсомольскими организациями,
— это подготовка лучших, проверенных
комсомольцев в партию. Что в этом направ-
лении сделано, сколько человек принято в
партию, кто именно?
Тов. Коган должен был бы подробно
остановиться на этом вопросе, тем более,
что в комсомольской организации союза
писателей имеется значительная группа пе-
реростков.
Ленинский комсомол провел большую ра-
боту по очищению своих рядов от пробрав-
шихся в союз врагов народа. Однако на-
ряду с этой огромной плодотворной работой
многие комсомольские организации допу-
стили ряд ошибок.
Пятый пленум уделил этому вопросу осо-
бое внимание. Выполнение решений пле-
нума — боевая задача всех комсомольских
организаций. Однако тов. Коган не счел
нужным рассказать о том, как комсомоль
ская организация союза писателей боролась
с врагами народа, пробравшимися в лите-
ратуру, не рассказал толково, какие ошиб-
ки организацией были допущены и как
комсомольская организация выполняет ре-
шения пленума ЦК комсомола.
Тов. Коган уделил много места констата-
ции того печального положения, в котором
находится работа с молодыми начинающи-
ми писателями. А что комсомольская орга-
низация сделала для того, чтобы исправить
это положение? Ведь ее непосредственной
задачей является помогать росту литера-
турного молодняка!
j Статья тов. Когана говорит с неумении
работать, по-боевому мобилизовывать силы
I талантливой советской молодежи на боль-
шое и ответственное дело — строительство
литературы, достойной нашей прекрасной
родины.
Работа нашей момсомольской организации
должна быть перестроена, комсомол дол-
жен стать подлинным вожаком талантливой
литературной молодежи, должен политиче-
ски воспитывать ее, помогать росту, помо-
гать молодым поэтам и писателям выйти
на широкую дорогу советской литературы.
МУЛИН
Шахматы — вещь чрезвычайно прият-
ная. Очень интересно узнать, что некий
ташкентский коллекционер собрал библио-
теку в 1.000 книг, посвященных искус-
ству шахматной игры. Весьма любопытно,
что в одной из этих книг нашли долж-
ную оценку классические дебюты порту-
гальца Доминго, жившего в XV веке,
гамбиты испанского шахматиста XVI ве-
ка док Лопеца и, наконец, непревзойден-
ный эндшпиль итальянца Сальвио, тихо
скончавшегося в XVII веке.
Род лифляндского дворянина Паткуля—
тоже любопытное явление. Подумать толь-
ко, что первый Паткуль, приехав в Рос-
сия) в качестве саксонского посла, остал-
ся здесь навечно, поступив на службу к
Петру I! Огромный интерес (в особенно-
сти для колхозников-хлопкоробов Ферган-
ской долины) представляет сообщение о
том, что Екатерина II присвоила Рейн-
гольду Паткулю звания секунд-майора,
премьер-майора, бригадира и генерал-май-
ора. А сын Рейнгольда — Вольдемар в
чине кжрала отпущен домой для изуче-
ния наук. А внук Рейнгольда при Павле I
выслужился в вип-полковники. А пра-
внука окрестили при рождении Алексан-
дром Владимировичем, и он пролез в
ад’ютянты к Александру II. А прапра-
внук... А пра... пра... пра...
За все эти столь подробные сведения,
безусловно представляющие громадный
интерес для трудящихся масс Узбекской
ССР, читатели «Правды Востока» могут
выразить только глубокую признатель-
ность — и не что иное — сотруднику
уважаемой газеты тов. Ю. Арбату, ее от-
ветственному редактору А. Александров-
скому. Это хорошо, что газета так сильно
интересуется литературой, — она не зев-
нула даже в такой ответственный момент,
когда ташкентский Когиз купил по слу-
чаю архив рода Паткулей. Это хорошо,
очень хорошо, что задолго до выхода в
свет в издательстве Комитета наук УзССР
книги о способах лечения лейшманиоза
«Правда Востока» посвящает ей расши-
ренную информацию.
Лейшманиоз на Востоке явление рас-
пространенное, и заметка безусловно но-
сит актуальный характер. А вот как об-
стоит с узбекской литературой, дорогие
товарищи из «Правды Востока»? Что о
ней слыхать? Кто из писателей и что
пишет? Как деж с народным творче-
ством, например?
Напрасно вы искали бы ответа на эти
вопросы на страницах «Правды Востока»,
любезно предоставленных роду лифлянд-
ского дворянина Иоганна Рейнгольда Пат-
куля. С начала этого года и до апреля
месяца драгоценный ежедневный орган
печати ни словом не обмолвился о родной
литературе, не напечатал ни одной рецен-
зии, ни одного прозаического произведе-
ния, стихов, песен узбекских писателей,
поэтов, народных певцов. Даже в номере
от 12 февраля газета, перепечатав из кни-
ги «Творчество народов ОССР» целую
страницу русского, украинского, белорус-
ского, казахского, лезгинского фольклора,
не нашла ни одной строки для узбекского
народного творчества. Между тем, стоило
только тому же самому редактору тов.
Александровскому послать того же самого
мастера иа все руки Ю. Арбата через три
квартала в союз писателей Узбекистана,
и редакция получила бы прекрасный ма-
териал на добрый номер газеты!
Печально, дорогие товарищи! Печально,
если не сказать — позорно. Позорно, что
в горьковском номере вашей газеты на
двух страницах, посвященных памяти ге-
ниального пролетарского писателя, не на-
шли себе места ни статья, ни заметка о
влиянии А. М. Горького на творчество
узбекских писателей. В единственной
статье, громко названной «Горький и
узбекская литература», автор ее, Ахунди,
подробно описывает лишь, как национа-
листические выродки — Беретин, Чулпан,
Раик искажали при переводе произведе-
ния Горького.
В полосе о Некрасове тоже пе нашлось'
места для узбекских писателей и поэтов,
если не считать ровно 9 строк с извеще-
нием о вечере, который состоится в союзе
писателей Узбекистана. Кстати, если бы
товарищи из редакции «Правды Востока»
читали свою газету, они выискали бы
в этом извещении пе одну и не две фа-
милии узбекских поэтов, выступавших на
вечере с некрасовскими стихами. Впрочем,
может .быть, они и правы, что не разво-
рачивают «Правду Востока», — надо пря-
мо сказать, многого они не теряют...
Пустыни и горы, степи и леса, моря и
реки отделяют Ташкент от Казани и Сим-
ферополя. Если бы, например, ответствен-
ный редактор «Правды Востока» т. Алек-
сандровский вздумал нанести визит своим
коллегам тт. К. Перову и Я. Кривицкому,
ему пришлось бы ехать скорым поездом до
«Красной Татарии» пять суток, а ДО
«Красного Крыма» шесть с половиной су-
ток. За точность ручаемся. Но что значит
расстояние в &—6 тысяч километров для
трех таких редакторов, сердца которых
бьются в унисон, для трех коллег, свя-
занных общностью дум и волнений и тро-
гательным единением во взглядах на на-
циональные узбекскую, татарскую и крым-
скую литературы?
Нельзя сказать, что «Красная Татария»
и «Красный Крым» вообще не уделяют
внимания литературе, что эти газеты, по
примеру «Правды Востока», не имеют да-
же отдела критики и библиографии.
«Красный Крым» за три месяца с на-
чала года напечатал несколько подваль-
ных статей о новых книгах — К. Е. Во-
рошилова «Сталин и Красная Армия»,
В. Катаева «Я, сын трудового народа»,
А. Первенцева — «Кочубей», Базиля Том-
сона — «Шпионаж во время войны», по-
святив статьи творчеству А. М. Горького,
Байрона, А. М. Полежаева и М. М. При-
швина. Хорошо откликнулась газета, на
юбилей Некрасова, дав обширный мате-
риал о вечере памяти великого русского
поэта, организованном в колхозе им. Ка-
гановича, в селе Митрофановне, Сейтле-
ровского района. Интересны воспомина-
ния б. краснофлотцев линкора «Париж-
ская Коммуна» об А. М. Горьком.
«Красная Татария» очень неплохо отме-
тила юбилей Некрасова, 70-летие со дня
рождения А. И. Горького. Газета дам
замечательно интересную корреспонден-
цию А. Морозова о селе Грешневе, где
провел детство великий поэт, о Карабихе,
где живут его две племянницы — Ели-
завета и Анастасия Федоровна, о Босове
н других деревнях, нашедших свое место
в творчестве Некрасова.
Обе редакции, когда дело касается юби-
леев великих писателей, находят и жела-
ние, и время, и место в газете, не ску-
пясь на строки. Место уделяется и рецен-
зиям на несколько вышедших в цен-
тральных издательствах книг. Правда, эти
рецензии в большинстве лишь состоят из
простого переложения содержания книги,
причем язык этих аннотаций порой за-
ставил бы автора книги призадуматься
над тем, стоит ли ему продолжать зани-
маться художественной литературой, но...
Но почему, повторяем, ни «Красный
Крым», ни «Красная Татария» не видят
литературы, создаваемой буквально у них
под носом, в том же городе, в той же
республике, интересы которой они при-
званы в первую очередь обслуживать?
Почему не отметят хорошую книгу нацио-
нального писателя или поэта, почему не
укажут на ошибки плохого произведения,
не помогут его исправить товарищеский
советом?
Казалось бы. что во всех трех газетах
работают ташкентские, казанские, симфе-
ропольские журналисты. Tii к в чем же дело,
товарищи газетчики? Откуда у вас таков
холодное безразличие, такое барское прене-
брежение к судьбам национальной литера-
туры?
В. ГОФФЕНШЕФЕР
О КРИТИКЕ КРИТИКИ
Марк Твэи рассказал иам печальную и
смешную историю о том, как была прова-
лена его кандидатура в губернаторы. Во
время предвыборной кампании враждебная
кандидату пресса обвинила его во всех
смертных грехах. Он оказался клятвопре-
ступником, вором, пьяницей и т. д.
Конец рассказа таков: «Одна из газет
выступила со свежей ужасной клеветой и
совершенно серьезно обвинила меня в том,
будто я сжег приют для умалишенных со
всеми его обитателями, так как он загора-
живал вид из моего дома. Это повергло
меня в панику. Затем последовали обвине-
ния в том, что я отравил своего дядю»
чтобы присвоить его имущество... Нако-
нец... девять крохотных, едва перевалива-
ющихся с ножки на ножку ребятишек, всех
оттенков кожи н всех степеней оборванно-
сти, накинулись на меня на эстраде во
время предвыборного собрания и стали об-
нимать мои ноги с криком «папа!». Я не
выдержал. Я опустил флаг и сдался».
Было бы совершенно недопустимо со-
поставлять некоторые споры в нашей ли-
тературе с предвыборной борьбой буржу-
азных партий. Но «обоснованность» обви-
нений против злополучного кандидата
весьма напоминает «об ’снованность» раз-
говоров о нашей критике.
В нашей литературной прессе, на вся-
ческих заседаниях и пленумах много го-
ворилось и говорится о том, что критика
— это орудие (эпитеты: острое, боевое,
действенное и т. п.) руководства литера-
турой. Между тем в выступлениях пред-
ставителей руководства союза писателей
нам ни разу не удалось обнаружить эле-
ментарного знакомства с этим орудием, с
творчеством критиков, с реальным поло-
жением на критическом фронте.
Одно время в ходу был немудреный
тезис: «Критика плоха». Потом вошла в мо-
ду более гибкая формула: «Нельзя, товари-
щи, говорить огульно, что критика плоха;
есть плохая критика и есть хорошая крити-
ка» . От этого никому не стало легче, ибо и на
сей раз разговор был столь же общ и аб-
страктен, как и раньше. По той же при-
чине никого не удивило и не огорчило,
что через некоторое время снова вошел
в моду тезис «критика плоха», и никого
не обрадовало, что в последние месяцы
опять начали раздаваться голоса о том,
что есть, мол, «плохая» и имеется, мол.
также и «хорошая».
В нашей литературной среде установил-
ся обычай говорить о критике вое, что в
голову взбредет. Ругать критику — будь
то к месту или нет— считается даже чем-
то обязательным. Ответственность за свои
слова и аргументация здесь как бы необя-
зательны — ведь речь идет не о поэзии или
прозе, а «всего лишь» о критике, о какой-
то абстрактной «нашей критике», без имен
и произведений, о которой можно говорить
лишь «вообще» и что угодно.
В порядке обсуждения
Возьмем самые свежие примеры. По-
скольку основные кадры нашей критики
собраны вокруг журнала «Литературный
критик», разговоры о критике обычно сво-
дятся к разговорам об этом журнале.
И вот выступает иа последнем заседании
президиума ССП т. Никулин и заявляет,
что «Литературный критик» — это «жур-
нал для гурманов».
Мы ждали обоснования этого неожидан-
ного определения, но Никулин так и не
расшифровал свою мысль. «Журнал для
гурманов» и точка. С таким же успехом
он мог бы сказать, что это «журнал для
клятвопреступников», или что это вовсе
н не журнал, а, скажем, «брачная газета».
Или вот, например, написал т. Погодин
статью «Современная тема в литературе»
(«Известия» от 4/IV—1938 г.). Статья очень
нужная и интересная. Но, следуя «хоро-
шему тону», т. Погодин не преминул руг-
нуть критику, ругнуть с обычным «об-
основанием».
«Есть у нас журналы «Литературный
критик» и «Литературное обозрение». Но
что сделали эти журналы для современной
тематики? Никто этого не знает. Золотое
правило критики: либо помолчать выжи-
дающе о новом современном произведе-
нии, либо «на всякий случай» обругать
такое произведение, впрочем, опять-таки,
«на всякий случай», не сказавши ни да,
ни нет».
Для того, чтобы ответить па вопрос, что
сделали эти журналы для современной
тематики, нельзя ограничиваться ответом
«никто этого не знает». Журналы эти име-
ют пятьдесят тысяч подписчиков, на их
страницах ежегодно печатается более сот-
ни статей о выходящих книгах. Если
предположим, что действительно «никто не
знает», сделано ли что-либо этими журна-
лами для современной тематики или нет,
то Погодину, поскольку он смело изрек
свой приговор, следовало бы это «знать».
Для этого надо было прочитать журналы
и хотя бы в нескольких строках сказать,
что ими сделано и что не сделано.
Почему, когда речь идет о художествен-
ной литературе, кино и театре, Погодин
считает нужным оперировать конкретны-
ми фактами, а когда речь заходит о кри-
тике, он ограничивается огульной харак-
теристикой? Ведь он «на всякий случай»
охаял всю советскую критику, приписав ей
«на всякий случай» даже «золотое пра-
вило»': самостраховку и боязнь перед
принципиальными и откровенными опен-
ками.
Мы вправе требовать от Погодина, что-
бы он указал хотя бы несколько статей в
этих журналах, которые подтвердили бы
его слова о «золотом правиле» критики.
Хорошо, если бы он это сделал в следую-
щем номере «Литературной газеты».
За последние годы не было ни одного
доклада и ни одной статьи, которые пы-
тались бы дать конкретный обзор состоя-
ния советской критики. Исключение со-
ставляет статья «Догма и творчество», на-
печатанная в декабре прошлого года в
«Литературной газете».
Наша критика должна основываться на
марксистской эстетике и теории литерату-
ры. Но имеются люди, которые предпола-
гают, что вопросы эстетики и литературной
теории — это туманные дебри, в которые
они предпочитают не заглядывать. Более,
того, для очищения литературных угодий
они готовы эти дебри вырубить. Началь-
ные слова статьи «Догма и творчество»,
слова о необходимости теории, заглуша-
ются шумным приходом в теоретические
края литературных лесорубов.
С крайним удивлением вы читаете, что
методология литературы — это то же са-
мое, что педология, и что товарищей, за-
нимающихся вопросами истории литера-
туры, теории или эстетики, ожидает
участь, постигшая педологов, ибо зани-
маются они, оказывается, безжизненным
и ненужным делом. В соответствии с этой
более чем чудовищно нелепой «установ-
кой» была подвергнута незаслуженному
осмеянию и необоснованной критике дея-
тельность некоторых теоретиков литерату-
ры, в частности т. М. Розенталя, кото-
рый написал ряд работ, сыгравших поло-
жительную роль в развитии советской
эстетики. Метод критики его работ вполне
соответствовал здесь тому малоприятному
методу, о котором рассказал Марк Твэн.
Вместо того, чтобы судить об этих ра-
ботах по их содержанию, статья ограничи-
лась весьма легкомысленным разговором
о стиле работ и степени талантливости их
автора. Это сделано не без умысла. Гово-
рить о содержании работ Розенталя —
значит коснуться вопроса о борьбе с вуль-
гарным социологизмом, которая проводи-
лась в его статьях. Но лучше умолчать
об этом, лучше посмеяться над теоретиче-
ской полемикой (не говоря, о чем спор)
и назвать ее «неинтересной грызней».
Посмотрим же, что в действительности
представляет собой та якобы оторванная
от жизни теоретическая «схоластика», о
которой говорится в «Догме и творчест-
ве». Я ограничусь лишь одним свидетель-
ством, ярким и правдивым.
Пусть это звучит парадоксально, но о
состоянии нашего литературоведения и
теоретической борьбы в советской критике
иногда знают за рубежом лучше, чем в
нашей литературной среде. Я говорю, ко-
нечно. о зарубежной коммунистической
или дружественной нам печати, в частно-
сти — французской. Вопросы марксист-
ской эстетики и социалистического гума-
низма, борьба с вульгарным социологиз-
мом приобретают здесь первостепенное по-
литическое значение. И на протяжении ря-
да лет, будь это иа страницах «Юманите»
или ряда изданий «Эдисион сосиаль эн-
тернасиональ», то и дело появляются об-
зоры, статьи, заметки или предисловия, в
которых говорится о положительной роли
ряда работ советских теоретиков или исто-
риков литературы (Ф. Шиллера, Г. Лука-
ча, М. Лифшица, И. Луппола, Ю. Данили-
на, автора этих строк и других).
В частности, что касается той борьбы,
которую статья «Догма и творчество» при
характеристике работ Розенталя пытается
изобразить как никому ненужную грыз-
ню, то о ней дает верное представление
одна из статей, направленных против кле-
ветнических писаний Андре Жида.
«...Топография умственной жизни- СССР
была и во время путешествия Жида го-
раздо более сложной, чем она ему показа-
лась. Оп прошел мимо страстных дискус-
сий (следы которых можно найти в ком-
плектах «Литературной газеты» и прево-
сходного журнала «Литературный критик),
которые должны были бы его заинтере-
совать. В критике, в истории литературы
нападали и еще нападают (потому что спор
еще не закончен) на «механистические» при-
менения исторического материализма, на
работы, авторы которых стремятся погло-
тить гений художника в слишком жестких
и мнимо научных формулах. Молодые ли-
тераторы идут войной на профессоров и
маститых критиков. Эти последние им от-
вечают, находят себе защитников. Из об-
ращения изымаются учебники по литера-
туре, недостатки которых признаны. Эти
дискуссии свидетельствуют о полезном
беспокойстве, о поисках. Партия выразила
свой симпатии противникам «вульгарной
социологии», которые, как мне кажется,
защищают правое дело» (Жорж Фрндманн
«Андре Жид в СССР», «Эвроп», 15 янва-
ря 1937 г. № 169, стр. 15—16).
Как видим, все это весьма далеко от
«неинтересной грызни» и «схолостики».
Грубо и ошибочно утверждение статьи
«Догма и творчество», говорящее о том,
что жизненность теории определяется
только в зависимости от того, оперирует
ли теоретик произведениями советского
писателя или ограничивается материалом
историческим. Хорошо было бы, конечно,
если бы наши теоретики побольше писа-
ли о советской литературе. Но вопрос о
жизненности теории определяется не этим,
он гораздо глубже. Если работа над эсте-
тикой Маркса илп Плеханова, если борьба
против вульгарных социологов по вопросу
о значении Шекспира или Пушкина идут
по правильному марксистско-ленинскому
пути, то они всегда связаны с жизненной
практикой, находя непосредственное от-
ражение и при изучении культурного на-
следия прошлого, и в школьном препо-
давании лйтературы, и при оценке явле-
ний советской литературы, и, наконец, при
оценке явлений современной западной ли-
тературы.
На последнем стоит остановиться особо.
Борьба с вульгарным социологизмом в
применении к критике современной запад-
ной литературы означала и означает борь-
бу против «левацкой проработки» лучгпнх
представителей революционного гуманиз-
ма, которых троцкистско-авербаховская
критика систематически отталкивала от
Советского Союза и от единого революци-
онного фронта. Огромное значение эта борь-
ба имеет сейчас для зарубежной комму-
нистической критики. Не меньшее значе-
ние она имеет и для нас.
В дни, когда надвигается новая миро-
вая война, перед решительной схваткой с
фашистскими агрессорами, консолидация
прогрессивных сил человечества приобре-
тает особое значение. Нельзя преумень-
шать при этом роли революционной ин-
теллигенции, которая вместе с зарубеж-
ным пролетариатом представляет собой
мощный фактор в обороне нашей страны.
Таким образом теоретическая борьба с на-
клеиванием ярлычков, с псевдомарксист-
ской расстановкой писателей по классо-
вым полочкам и псевдореволюционным
«разоблачением» их приобретает большое
жизненно-практическое и политическое
значение.
Каждый из наших критиков, успешно
работающих над современной западной
литературой (а у нас имеются такие, на-
ОТ РЕДАКЦИИ
Мы не можем согласиться с мнением
тов. Гоффеншефера о статье «Догма и
творчество», помещенной в нашей газете.
Нельзя истолковывать эту статью как
огульное и безответственное выступление
против советской критики, ибо она содер-
жала четкие мысли и утверждения, точ-
ные факты, примеры, имена. И смешно,
конечно, сводить дело к тов. М. Розента-
лю, которого, якобы, незаслуженно обиде-
ла «Литературная газета».
Приходится вновь напоминать, о чем
трактовала наша правильная статья «Дог-
ма и творчество» и чего ждут от кри-
тики партия и миллионы читателей совет-
ской литературы.
«Литературная газета» ведет на своих
страницах борьбу за руководство литера-
турой подлинными литературными мето-
дами. Ларчик просто открывается: это
означает, что пмеино критика призвана
сыграть наиболее крупную роль в орга-
низации невиданного расцвета советской
литературы, выращивании писателя, не
говоря уже о помощи, которую ждет от
нее читатель. Звание критика ко многому
обязывает. И «Литературная газета» сов-
зову хотя бы имена Е. Гальпериной,
Е. Книпович, Я. Фрида), повседневно чув-
ствует и отражает в своих статьях эту ор-
ганическую связь теории и практики.
То же самое можно было бы оказатб
не только относительно оценки явлений
западной литературы, но и относительно
других областей нашей критики. Лить
люди, незнакомые с положением на крити-
ческом фронте или стремящиеся говорите
о критике по методу, изложенному Твэ-
ном, не видят этой актуальной связи тео-
рии и практики советской критики.
Я не собираюсь замалчивать недостатки
— и большие недостатки — нашей кри-
тики. Мне еще придется говорить о них.
Но говорить о них нужно конкретно и
обоснованно. Мне думается, что пора пре-
кратить общие разговоры о критике, раз-
говоры, которые родились из департамент-
ских докладов руководства союза писа-
телей. Пора прекратить и безответствен-
ное огульное шельмование критики по ме-
тодам рассказа Твэна. Ведь речь идет ив
о кандидате в губернаторы, а о целом от-
ряде советской литературы, очень важном
отряде.
Давайте говорить о критике так же кон-
кретно и серьезно, как мы говорим о поэ-
зии, прозе или драматургии: с именами,
фактами, ответственностью за свои слова
и хотя бы элементарным уважением к об’-
екту критики.
местно со всей писательской обществен-
ностью борется и будет бороться против
политически-вредного принижения роли
критики, практикуемого в союзе советских
писателей, и огульного охаивания крити-
ков.
Но стало нестерпимым, что многие круп-
ные произведения остаются вне ноля зре-
ния критики, и мы требуем действенного
поворота критики к современной литера-
туре.
«Литературная газета» отнюдь не вы-
ступала также против роли литературной
теории. Но мы за теорию, обращенную
конкретной литературной практикой. И
поэтому достоин сожаления еще и тот
факт, йто тов. Гоффенптефер не" скавал
ни слова о действительно существующем
разрыве между отвлеченным теоретизиро-
ванием некоторых критиков и живой ли-
тературной действительностью. ;
В статье «Догма и творчество» мы не
сравнивали литературную методологию 9
педологией. Но мы пользуемся случаем,
чтобы еще раз сказать, что всякая мето-
дология, оторвавшаяся от жизни, не может
существовать в нашей стране!
'Литературная газета № 20 (727)
«Не будь, товарищ, слепым и глухим,
держи, товаршц, порох сухим».
В. МАЯКОВСКИЙ
Традиции поэзии
Маяковского
Малоизвестные стихи
Маяковского
?
Перед советской поэзией стоят поистине
Ррандиозные задачи. К сожалению, ни в
критике, ни в самой поэтической среде не
развернулась еще творческая дискуссия по
самым актуальнейшим проблемам совет-
ской поэзии.
В обшей форме вопрос этот ясен: совет-
ская поэзия должна быть боевой, высоко-
ндейиой, политически целеустремленной;
советская поозия должна быть народной,
советская поэзия должна быть оружием
народа в борьбе ад социализм.
Как должно конкретно воплощаться в
жизнь это высокое призвание советской по-
эзии? Что должно составлять основу ее,
ее главную, ударную силу?
Эти вопросы находят ответ в историче-
ской, полной глубочайшего смысла форму-
ле Сталина о творчестве Владимира Мая-
ковского.
Сталин сказал, что «Маяковский был и
остается лучшим, талантливейшим поэтом
нашей советской эпохи».
Советская эпоха —- величайшая эпоха в
истории человечества. Это эпоха уничтоже-
ния капитализма в нашей стране, эпоха
уничтожения эксплоатации человека чело-
веком, эпоха построения социалистическо-
го общества.
Маяковский вышел из революционного
большевистского подполья. В русской доре-
волюционной поэзии он был одним из не-
многих поэтов, поднявших голос протеста
против капитализма, против империалисти-
ческой бойни Его тогдашнее творчество
было тенденциозно в революционном смыс-
ле. Его тогдашние сатирические стихи про-
должали традицию революционной полити-
ческой сатиры Гейне, Некрасова. С первых
дней Октябрьской революции Маяковский
стал поэтом красных баррикад. Весь свой
талант отдал он вооруженной борьбе проле-
тариата против врагов революции, против
интервентов. С песней Маяковского шли
на штурм Зимнего дворца матросы. Тысячи
строк напнсал Маяковский, работая в
Роста — агитируя, мобилизуя народ на
борьбу за победу Октября. Десятки стихов
посвятил он конкретной, повседневной
борьбе за восстановление хозяйства, за
культурный рост масс, борьбе с бюрокра-
тизмом, с вредительством в политике, в бы-
ту, в искусстве. Он создал грандиозную по
замыслу эпопею, посвященную Ленину. Он
писал поэмы, песни, пьесы, пронизанные
одной и той же неистребимой, пламенной
идеей торжества социализма. Этому же бы-
ло посвящено его последнее поэтическое
слово: «Пускай нам общим памятником бу-
дет построенный в боях социализм!. Вели-
чайшее бескорыстие, горячая убежденность
в правоте своего поэтического дела, вер-
ность и преданность партии, народу —
делают Маяковского благороднейшей фигу-
рой в мировой поэзии.
Мы знаем, как пежг-л- великий осново-
положник научного коммунизма Карл
Маркс политического поэта Фрейлиграта,
когда его перо помогало борьбе рабочего
класса. Мы знаем, с каким презрением го-
ворил Маркс о Фрейлиграте, когда он ска-
тился в болото филистерства. Маяковский
был последовательным и целеустремлен-
ным. Он рос вместе с революцией, он был
ее лучшим певцом.
*^Для Маяковского всегда была принципи-
ально важной постоянная, кровная связь
с революцией. Без нее, без борьбы за ком-
мунизм, у него не было творчества.
Его всегда тревожила мысль с том,
понимают ли это в нужной мере его
товарищи по поэзии, другие советские по-
эты. Он в упор обращался к ним с во-
просом: «Ты скажи, сделал ли ты из своих
стихов или пытался сделать оружие класса,
оружие революции?». Он справедливо счи-
тал, что истинное служение революции не
ПРОПАГАНДИСТ КНИГИ
Маяковский любил частушку. Он напи-
сал «Частушки для книгонош», которце
советские коробейники иа ярмарках и ба-
зарах использовали как «зазыв» покупате-
лей в свои киоски и ларьки.
Пропаганду книги Маяковский вел на-
стойчиво, развернуто, не ограничиваясь
простой констатацией полезности той или
иной копеечной брошюрки. Он раскрывал
содержание книжки, достигая при этом
большого эффекта?

...............................................bl .1 I й.
1) йим ия «мм;1


tЛк. Ш»1 иить им
*
v гяЯ	. я	 -\л
UHWirtli-tiriui'.-iW Hilt—-	' na.ii.bJM.tb
Впервые воспроизводимое «Окно Роста № 623». Рисунки и текст
В. Маяковского


может ограничиваться общими словами, как
бы красивы они ни были. За всякую тему
брался он с огромной личной заинтересо-
ванностью. Его руки доходили до всего —
и в том числе до качества носков, до во-
проса о часовых стрелках. Он говорил с
присущей ему страстностью: «Мы знаем
десятки жгучих и важных проблем сего-
дняшнего дня. А где поэт? Куда к чорто-
вой матери эти поэты запропастились?.. В
поисках самовыражения лирической сущно-
сти своей собственной души литератор ото-
рвался от самого главного: быть актив-
ным работником на фронте нашего социа-
листического строительства».
Маяковский был талантливым продолжа-
телем лучших традиций революционной по-
литической поэзии. Но он, кроме того,* был
величайшим новатором в мировой револю-
ционной поэзии. Его новаторство заключа-
лось не только в новаторстве формы, син-
таксиса, образности.
Маяковский — подлинно народный поэт.
Однако его народность заключается не в
механическом подражании архаическим,
примитивным формам, не в откате к тра-
диционной любовно-заунывной тематике,
как понимают «народность» некоторые по-
эты.
Народность Маяковского заключается в
том, что его поэзия выражает идеи, чув-
ства и чаяния передового человечества, все-
го советского народа. Народность его в
том, что он выразил в стихах и пафос ре-
волюционной борьбы народа, и повседнев-
ные его заботы и дела. Народность Маяков-
ского и в том, что он преодолел и разрушил
косность поэтических форм, искусствен-
ность и камерную приглушенность поэти-
ческого слова — и утвердил страстную,
громкую речь поэта-трибуна, поэта улиц
и площадей, заводских цехов и многоты-
сячных народных аудиторий.
Маяковский был величайшим новатором
в области поэтической формы. Здесь он был
истинным изобретателем. Он поднял рус-
скую стихотворную культуру на более вы-
сокий уровень. До сих пор у нас мало раз-
работаны и мало изучены достижения Ма-
яковского в этом направлении. Между тем,
формальная слабость, следование стародав-
ним, архаическим приемам — довольно
распространенный недостаток творчества
даже многих крупных наших поэтов.
Поэзия Маяковского была всегда в со-
стоянии мобилизационной готовности. «По-
верх зубов вооруженные войска» его сти-
хов всегда были на-чеку. Именно такой
должна быть вся советская поэзия. За по-
следнее время советская поэзия обогати-
лась прекрасными песнями, боевыми, силь-
ными маршами. Но надо прямо сказать:
лучшее, что написано о военной опасности,
о советском патриотизме, о необходимости
быть на-страже. держать порох сухим, —
лучшее, повторяем, Принадлежит перу Ма-
яковского. Исключительной остроты и
важности темы, ежедневно диктуемые раз-
вертывающимися событиями, темы, выте-
кающие из бешеной подготовки войны фа-
шистскими агрессорами, — пока еще край-
не мало затронуты творчеством советских
поэтов.
Необходимо двигать советскую поэзию
дальше по тому пути, по которому шел Ма-
яковский. Речь идет, конечно, не о сле-
пом подражании Маяковскому. Мало ли
поэтов пишет стихи с разбитыми по-Мая-
коВскому строчками?! Но становятся ли от
этого стихи лучше? Дело не в этом. Дело
в том, чтобы поэзия была подлинно револю-
ционной, боевой и целеустремленной, чтобы
она обладала всеми теми качествами и чер-
тами, которыми обладал Владимир Маяков-
ский — лучший, талантливейший поэт со-
ветской эпохи, поэт революции, поэт наро-
да, построившего социализм.
В апреле 1926 г., заполняя специальную
анкету, имевшую целью выявить отноше-
ние писателей к книге, Маяковский на во-
прос: «Книги и ваша литературная рабо-
та», ответил: «Иногда книги помогают мне,
иногда я — книге». «Частушки для книго-
нош», написанные поэтом, как раз и яви-
лись своеобразной формой помощи, ока-
занной нм книге и ее продвижению в ши-
рокие массы.


Гражданин
Советского Союза
Враги изощрялись. В чем только они ни
обвиняли Маяковского!.. Прикрываясь бла-
гообразной псевдо-марксистской фразой, эти
люди выдергивали отдельные строчки Мая-
ковского, как выдергивают соломинку из
воза и, пыжась, выдували мыльные крити-
ческие пузыри — приписывали Маяков-
скому и беспринципный гиперболизм, и
мелкобуржуазный космизм, и богемный
космополитизм...
Злонамеренная сплетня! Тонко задуман-
ная клевета... Так пытались «обезвредить»
Маяковского, подвергнуть сомнению луч-
шие, наиболее боевые качества его поэзии,
разоружить молодую революционную лите-
ратуру.
Гипербола Маяковского была рабочей, на-
правленной гиперболой. Неистовая сила его
образов выводила из мертвого покоя самые
инертные мозги. Могущество революцион-
ного класса отражал космический размах
метафор Майкове,коого, перед которыми са-
мо небо снимало шляпу, острая, взрывная
сила которых могла раскроить древнего
бога «отсюда до Аляски». В эту своеобраз-
ную форму облекалась у Маяковского вос-
торженная вера в непреоборимость наступ-
ления революции, вера в могущество чело-
веческого разума, в реальность самых дерз-
ких заглядов в будущее. «Нам пить в гря-
дущем все соки земли, как чашу мир за-
опрокидывая». И все самые «космические»
строки Маяковского, доставая головой звез-
ды, всегда крепкими своими корнями про-
израстали" из современной революционной
действительности. И так называемый «кос-
мополитизм» Маяковского, интернациональ-
ное восхищение человеком, любовь ко все-
светной жизни никогда не были у Мая-
ковского беспринципными, всепрощающи-
ми, Пацифистскими, уравнительными или
примиренческими. «Я земной шар чуть не
весь обошел. — писал ои. — И жизнь хо-
роша, и жить хорошо. А в нашей буче, бо-
евой, кипучей, и того лучше»... Дешевая
планета рность, сумбурный космополитизм
вселенного бродяги без роду и племени бы-
ли чужды Маяковскому. В какой бы точке
земного шара он ни был, он с воинствую-
щей гордостью, как знамя, поднимал над
головой «свою краснокожую книжицу» —
паспорт СССР: «Читайте, завидуйте, я —
гражданин Советского Союза»! И путешест-
вуя по Америке, «уехавши за воды», он
чувствует себя советским гражданином.
Он смотрит города, людей, новые вещи.
Он взыскательно приглядывается: чему
здесь можно научиться, что следует пере-
нять, чтобы внедрить это потом на родине.
С каким умным, новым, подлинно совет-
ским патриотизмом, с каким поэтическим
тактом, литературной честностью и патри-
отической заинтересованностью написаны
стихи Маяковского о Западе, об Америке,
путевые его очерки. Он одинаково далек
и от квасного зазнайства и от провинциаль-
но-ротозейного преклонения перед величием
американской техники. Бруклинский мост
— да, это вещь! Эйфелева башня тоже ему
по душе — исполинский замах на небо. Но
башню ему хочется перенести домой, на
родину, к себе. «Идем! К нам! К иам в
СССР! Идемте к нам, я вам достану ви-
зу!» — призывает он башню. И восхище-
ние Бруклинским мостом, этим грандиоз-
ным «приспособлением для простуд», мерк-
нет перед острой лирической силой строк
об американских комсомольцах из Кемпа,
«Нит Гедайге», котовые «песней заставля-
ют плыть в Москву Гудзон».
Высокого вкуса и остроумия, грозного
благородства исполнены стихи Маяковско-
го о Париже. Но поэт признается, что «хо-
тел бы жить и умереть в Париже, еслиб не
было такой земли — Москва».
«Дедом казак, другим — сечевик, а по
рождению грузин», он любил родину глубо-
ко, бурно и самоотверженно. Весь устрем-
ленный в будущее, к которому он рвался
так, что «брюки трещали в шагу», Маяков-
ский не отмахивался от прошлого своей
страны. Он бешено ненавидел тех, кто
прежде насильничал над великой страной,
с кровью выдирал из себя «все что рабьим
прошлым вбито».
Зато с какой силой, с какой радостью и
восторгом поет он счастье новой советской
земли в поэме «Хорошо». Здесь каждая
строчка написана с чувством огромной гор-
дости за свою землю. Строки эти и по со-
держанию своему и по блистательной от-
делке стиха — лучшее из всего, что на-
писано в нашей литературе о советской
родине. Строчки эти давно уже заучены
нами наизусть, но их хочется повторить
здесь.
Другим
странам
по бто.
История
пастью гроба.
А моя
страна
подросток —
твори,
выдумывай,
пробуй!
Радость прет.
Не для вас
уделить ли нам?!
Жизнь прекрасна
И
удивительна.
Лет до ста
расти
нам
без старости.
Год от года
расти
нашей бодрости.
Славьте,
молот
и стих,
землю молодости.
«Национальным трутням» Маяковский
противопоставляет чувство нового пролетар-
ского отечества, бережную любовь к отвое-
ванной земле новых ее хозяев. Это — новый
патриотизм, патриотизм революционный,
суровый, рожденный в боях и тяжелых ли-
шениях, подкрепленный ненавистью к за-
хватчикам прежним и сыновней любовью
к земле, «с которой вдвоем голодал». И свя-
щенную землю эту поэт призывает охра-
нять всеми силами революции, всеми че-
ловеческими возможностями.
Маяковский не делил своих стихов* на
«оборонные» и «штатские». Ои писал о том,
что его волновало. Он люто ненавидел все,
что могло омрачить светлые дни револю-
ции, ослабить мощь родины. Ои звал быть
бдительными, держать порох сухим.
Наш крик о мире —
не просьба слабых,
мы строить хотим
с усердием двойным.
Но если
г ПрОТЯНуТСЯ ВЯШИ ЛЯПЫ
и нам
навяжут
ужас войны, —
мы Войкова красное имя
и тыщи других
над собой
как знамя наше подымем
и выйдем
в решительный бой.
И стихи его полны такой сегодняшней
свежести, они так остры и своевременны
сегодня, сейчас, что кажется, еще чернила
не просохли на этих строках:
Если держим
наготове помпы
на случай
фабричных
поджогов и пожаров,
и если
целит револьверы и бомбы
в нас
половина земного шара, —
это в секреты,
в дела и бумаги
носище сует
английский агент,
контрразведчик
ему
титул...
Потому, когда приходит в рабочую биб-
лиотеку литкружковец и просит дать ему
«что-нибудь оборонное из Маяковского»,
умный библиотекарь снимает с полки все
двенадцать томов последнего издания Мая-
ковского, «цсе сто томов его партийных
книжек», где почти каждая строчка с пог
до головы вооружена всем самым лучшим,
боевым и честным, что имеется в арсенале
мировой поэзии.
Лев КАССИЛЬ
ТОВАРИЩИ, НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ВАМ
О ТОМ, КАК ВЫБИРАЛА В СОВЕТ МОСКВА
1.	Выборы — известное дело, — каждому своя забота.
Рабочие свое думают, — предатель хочет заработать.
2.	Меньшевик приосанился, бороду выбрил,
переоделся и пролез на выборы.
3.	Речь повел беспартийную
и вдруг завыл:
как то мол плохо да это, меньшевики в Бутырках.
Рабочие слушают
и фыркают.
4.	Вышел беспартийный товарищ:
«нас, говорит, не проведешь на этом товаре».
5.	Все равно двух вас пошлешь, пятьсот ли
иам только обещаете,
а. с Колчаком уже поработали.
6.	Потому не пошлем соглашателя ни одного,
а вам бы лучше отсюда... того.
7.	К интеллигенции повернули дышло,
тоже ничего не вышло.
Заикнулись было о насилии и демократии,
да живо укротили их.
8.	Так от завода к заводу
житья пет соглашательскому роду.
9.	Словно мор какой, или холера
пошла на меньшевика и эсера.
10.	Бродят бедные соглашательские тени,
слезы проливают у бюллетеней.
11.	Так рабочие от меньшевистской науки
за коммунистов подняли руки.
12.	й в новом Московском Совете
еще ярче коммунистическое солнпе светит.
ГЛАВПОЛИТПРОСВЕТ X: 180
1921 г. апрель.
ЧАСТУШКИ
1.
Затряс.тися без подмазки
красные вагонах®.
Дожидайтесь нашей встряски
золотопогонники.
2.
Милый мой на красном фронте
забирает города.
Мой платок не очень теплый,
да окраска хоть куда.
3.
Половицей я хожу,
другая выгибается.
Кулаки меня клянут,
бедный улыбается.
”............... •	4.
Как Юденич в танке ехал,
а Колчак в броневике,
оказались два злодея
да на красном на штыке.
РОСТА X! 7 (в).
1919 г. декабрь.
*
В октябре 1927 г. ЦК комсомола и ко-
миссия по борьбе с беспризорностью про-
водили всесоюзный комсомольский суббот-
ник. Оплата труда шла на борьбу с бес-
призорностью. В Ярославле этот субботник
состоялся 27 октября. Маяковский был в
это время в Ярославле. Поэт специально
для этого субботника написал стихотворе-
ние, тогда же напечатанное без заголовка в
газете «Северный рабочий» (27.Х.1927 г.)
и не вошедшее в собрание сочинений. Текст
этого стихотворения и приведен здесь.
А. Б.
Выходи
разголося
песни,
смех
и галдеж.
Партийный
и беспартийный, —
вся
рабочая молодежь!
Дойли,
комсомольской колонны вершина,
до места —
самого сорного.
Чтоб не было
ни одной
беспризорной машины,
Впервые воспроизводимое «Окно Главполитпросвета № 68». Рисунки и текст
В. Маяковского
НЕДЕЛЯ ДОСТОЯНИЯ
КРАСНОАРМЕЙЦА
1.	Раньше солдат военное добро не жа-
лел.
2.	Добро, мол, онное казенное.
3.	Всякий знал, что такое казна.
4.	Вот из кого состояла она *)
'5. А теперь каждый знает.
6.	И власть моя,
7.	И достояние мое.
8.	Значит мой долг
9.	Охранять достояние свое.
ГЛАВПОЛИТПРОСВЕТ № 378.
•) Царь и буржуй.
Вос три стихотворения взяты из неопу-
бликованных «Окон» Маяковского, недав-
но поступивших в Государственный ли-
тературный музей. Окно «Частушки» рисо-
вано Маяковским, остальные два —М. Че-
ремных. Последнее из них — отклик на
приказ Реввоенсовета от if октября 1921
года о проведении «Недели достояния крас-
ноармейца».	В. Д.
Ни одного
мальчугана беспризорного!
С этого
понедельника
Ни одного бездельника,
и воскресение
и суббота
понедельничная работа.
Чините
пути
ка субботнике!
Грузите
вагоны порожненькив!
Сегодня
все — плотвшкв,
все —
железнодоржяики.
Бодрей
в рады,
молодежь
Комсомола,
киркой орудующего.
Сегодня
новый
кладешь
Камень
в здание будущего.
ВЛ. МАЯКОВСКИЙ
□ □□------------------------------
Литературная газета № 20 (727)
С. ГЕХТ
С. ДУРЫЛИН
А, АДАЛИС
Встреча с Маяковским
I
Канал Волга—Москва открыт. За кормой
теплохода взрывается пена, горбатится се-
ро-голубое зеркало новой, молодой реки
Частые, пронзительные гудки. Пассажиры
выбегают иа кают и салонов на палубу
посмотреть на встречные корабли. У вы-
хода в широкий волжский разлив опять
забасил гудок. Это впереди показался
большой караван, груженный камнем, тор-
фом и лесом. Караван ведет узкий буксир-
ный пароход «Владимир Маяковский»
II
Мы часто говорим о социалистическом
реализме, и никто не сомневается в том,
что значительным может быть только то
произведение, которое соответствует мето-
ду социалистического реализма. Но, к со-
жалению, в понимании метода существу-
ет путаница. Многие упорно подгоняют
под этот метод бытовизм во всех его
формах. Коиечио, они не станут защищать
под знаменем социалистического реализма
чистейшей воды натурализм, но все же
они отвернутся от всего, что не является
непосредственным бытоописательством,
пусть в наиболее его сложных, широких
и тонких формах.
Возьмем для примера одну из лучших
поэм Маяковского «Сто пятьдесят милли-
онов». Реалистична ли она? Нет. Соответ-
ствует ли она методу социалистического
реализма? Да.
Несмотря на свою внешнюю фантастич-
ность, она отлично передает дух времени,
его мировой размах, его огромные страс-
ти. Внешне в поэме все условно, и для
простачка-опровергателя здесь найдется
большая работа.
— Как,— скажет он,— в Чикаго 14.000
улиц я 700 переулков длиною поезду на
год? Неверно! Город стоит на одном вин-
те, весь электродинамо-механический?
Неверно!
И затем он добавит, что Иван не мог
шагать по морям и океанам и что неправ-
доподобно, что рука у него—Нева, а пят-
ки—Каспийские степи.
— Итак, — заключит он,—поэма не имеет
ничего общего с социалистическим реализ-
мом.
Подобные критики забывают,' что в иной
сказке или былиие больше жизненной прав-
ды, чем в десятке факгичнейпгих и до-
кументальнейших газетно-журнальных
очерков. Поэма Маяковского по-своему и с
большой силой отразила движение рево-
люции, героизм голодной страны, враж-
дебность капиталистического окружения,
лихорадку одряхлевшего и переделывае-
мого мира.
Есть в поэме и из’яны, но главное не
в них, в этих наивных нападках на клас-
сиков, в преувеличении роли футуристов.
Я уверен, сам Маяковский позднее вспо-
минал об этом с улыбкой. То бушевала
и пенилась молодость, которая иногда пе-
реплескивала черев край. Основное в поэ-
ме неот’емлемо от революции, она гово-
рила ее голосом и соответствует методу
социалистического реализма, если его не
понимать внешне, поверхностно.
Широта, планетарность Маяковского не
имеет ничего общего с тем бескровным и
бескостным космизмом «кузнецов», кото-
рый так быстро обветшал и который в
сущности никогда и не жил.
Бедное содержание влекло за собой и
бедную форму. Так называемые «кузне-
цы» очень мало походили на подлинных
кузнецов. Вялые размеры, затасканные
рифмы, худосочные эпитеты. Это скорее
был адвокатский словарь, чем кузнечный.
Настоящим кузнецом был Маяковский, ко-
торый действительно црокалял на горне ка-
ждое свое слово и каждую свою рифму.
Маяковский лучше всех наших поэтов
вслушался в музыку времени, и поэтому
живы его стихи, написанные двадцать лет
назад. Невелика шеренга произведений,
прошедших испытание временем. Маяков-
ский это испытание прошел с блеском. Он
говорил: .
Люди—лодки.
Хотя и на суше.
Проживешь свое пока,
много всяких
грязных ракушек
налипает
нам
на бока.
Я был свидетелем одного разговора Мая-
ковского с его ближайшим другом. Влади-
мир Владимирович с досадой говорил о
легком хлебе и призывал к тому, чтобы
платить полной мерой или полным рублем,
как он тогда выразился.
В ту пору Маяковский печатал много
«заказных» произведений в разных ве-
домственных журналах и газетах. Разуме-
ется, и в этих наспех написанных и уз-
ких по своему содержанию вещах Маяков-
ский проявлял свой исключительный та-
лант, но все же он писал их вполголоса,
в четверть голоса. Я помню, что Маяков-
ский восклицал: «Довольно!» Он отметал
все схоластические доводы кое-каких сво-
их эпигонов, пытавшихся оправдать и воз-
величить любой поступок поэта, даже яв-
но ошибочный. В тот же вечер он говорил
о ненужности Лефа.
Лодка поэта вошла в гавань, называе-
мую историей. Время соскребло ракушки.
Как никогда, ясно виден замечательный
образ поэта. Восторжествовал Маяковский,
говорящий во весь голос, тот Маяковский,
который написал — «Облако в штанах»,
«Сто пятьдесят миллионов», «Владимир
Ленин», восторжествовал Маяковский-три-
бун, Маяковский-сатирик.
А потом, пробивши
бурю разозленную,
Сядешь, чтобы солнца близ
и счищаешь
водорослей
бороду зеленую
и медуз малиновую слизь.
Я себя
под Лениным чищу,
чтобы плыть
в революцию дальше.
III
Роденбах когда-то сравнил поэта с зда-
нием в лесах. Только после смерти пада-
ют леса, и поэт предстает во всем своем
величии. Владимир Маяковский не принад-
лежал к числу непризнанных при жизни
художников. Этого не могло быть хотя
бы потому, что он жил в советской стра-
не. И все же, когда прошли годы, мы
увидели, как вырос и как растет образ
Маяковского. На наших глазах он вопло-
щается в «пароходы, в строчки и в дру-
гие долгие дела». И когда я встретился на
канале Волга—Москва с Маяковским-паро-
ходом, я обрадовался, как и многие, что
он «живой—дымной жизнью труб, канатов
и крюков». И поэту-пароходу захотелось
задать тот же вопрос, с которым он один-
надцать лет назад обратился к другу
Теодору Нетте, ставшему пароходом:
— «Подойди сюда. Тебе не мелко?».
А. Н. Островский
К 115-летию со дня рождения
В только что опублико-
ванном дневнике Остров-
ского мы находим такую
запись, сделанную им в
1849 г. в Костроме.
«Облака, растрескан-
ные самым изящным об-
разом, столпились на за-
пад посмотреть, как за-
ходит солнце, и оно уде-
лило им на прощанье
часть своего блеску. А
диким гусям стало завид-
но, и они самым пра-
вильным строем, вытя-
нувшись по одиночке
углом, с вожаком в голо-
ве, потянулись на запад,
вот они поровнялись с
солнцем, их крылья бле-
снули ослепительным
светом, и они с радост-
ным криком полетели на
север. Мы стоим на кру-
тейшей горе, под ногами
у нас Волга, и по ней
взад и вперед идут суда
то на парусах, то бурла-
ками, и одна очарова-
тельная песня преследу-
ет нас неотразимо. Вот подходит расшива и
В самом языке
издали чуть слышны очаровательные зву-
ки; все ближе и ближе, песнь растет и
полилась, наконец, во весь голос, потом
мало-по малу начала стихать, а между тем,
уж подходит другая расшивя и разрастает-
ся та же песня. И так нет конца этой
песни>.
Эта превосходная страница, <и? которой
веет волжским простором я весенней бод-
ростью,' изобличает в ее авторе не просто
поэта, увлеченного поэзией весеннего за-
ката, — она открывает в ее авторе народ-
ного поэта! Вчитайтесь в эти слова ликую-
щего восторга, которыми он говорит о на-
родной песне, заполнившей собою всю
ширь и даль», Волги, — и вы решите, что
тот, кто умеет так вслушиваться в народ-
ную песню и так любит ее радостную мощь,
тот эту песню непременно включит в свое
собственное творчество, тот найдет верные
пути к познанию народной жизни.
Так это случилось и с Островским. В тот
год, когда он слушал песни бурлаков, стоя
над Волгой, он уже был автором комедии
«Свои люди, сочтемся». Лишь б 1881 го-
ду, и то на сцене частного театра, Остров-
ский мог увидеть эту свою комедию и то
в искаженном цензурой виде: так страши-
ла она своей сатирической силой и суро-
вой правдой! Драматургия Островского слу-
жила вождю революционной демократии
Н. А. Добролюбову крепкой базой для
обвинительного акта, составленного им в
знаменитой статье на все русское «темное
царство».
Если бы Добролюбов дожил до 1870 г.,
он мог бы написать вторую статью о вто-
ром темном царстве, открытом Островским:
о разлагающейся дворянской усадьбе Мур-
завецких и Гурмыжских, о политической
реакции Мамаевых и Крутицких, о либе-
ральном балагане Городулииых, о подлом
приспособленчестве и двурушничестве Глу-
мовых. Островский вооружился яа этих
последышей дворянского «темного цар-
ства» таким же острым пером, с каким он
нападал на Большовых и Коршуновых.
Островский вел летопись народной жиз-
ни, проникнутую глубокой верой в творче-
ские силы народа. Та же рука, которая су-
рово бичевала самодуров н насильников, с
подлинной любовью создавала светлые об-
разы. В большинстве пьес Островского све-
А. Н. Островский. Дневники и пись-
ма. Театр Островского. Под редакцией
В. Филиппова. Статьи и комментарии Н. П.
Кашина и Вп. Филиппова. Academia 1937.
тят большие и малые,
ио подлинно светлые
лучи, обращенные к бу-
дущему.
Островский ничем так
не дорожил, как своей
живой связью с народом,
и ничего так ие искал,
как встречи с народным
читателем и зрителем.
В своих «Заметках о
Диккенсе» Островский
писал: «Для того, чтобы
быть народным писате-
лем, мало одной любви
к родине — любовь дает
только энергию, чувство,
а содержания не дает,—
надобно еще знать хо-
рошо свой народ, сой-
тись о ним покороче,
сродниться. Самая луч-
шая школа для художе-
ственного таланта есть
изучение своей народно-
сти, а воспроизведение
в художественных фор-
мах— самое лучшее по-
прище для творческой
деятельности».
своем Островский был
вечным учеником у народа. Островским со-
ставлен «Опыт волжского словаря». В его
бумагах обнаружены листки с заметками
о толковом словаре Даля, список слов с
комментариями.
Островский имел полное право писать
больному Н. А. Некрасову:
«Как вам умирать, с кем же мне тогда
итти в литературе? Ведь мы с вами толь-
ко двое настоящих народных поэтов, мы
только двое знаем его, умеем любить его
и сердЦем чувствовать его нужды, без шаб-
лонного западничества н без детского сла-
вянофильства. Славянофилы наделали се-
бе деревянных мужичков и утешаются ими.
С куклами можно делать всякие экспери-
менты. Они есть не просят».
Островский глубоко сознавал, что тот зри-
тель, который лениво и неохотно ходит в
императорские театры, — не его зритель,
он мечтал о совсем ином зрителе.
«Стены существующих театров узки, —
писал Островский в 1882 году. — В них
нет места для той публики, для которой
хотят писать и обязаны писать народные
писатели. Драматическая поэзия ближе к
народу, чем все другие отрасли литера-
туры».
Островский потратил много сил на по-
пытки создать в Москве народный театр,
но все его старания остались тщетными.
Только со времени Октябрьской револю-
ции великий драматург нашел своего на-
стоящего зрителя. В последний год жизни
Островского (1886) — все его пьесы по всей
России выдержали всего 922 представле-
ния.
А в своей книжке «Островский в теат-
ральной самодеятельности» (Л.,	1937)
А. Глебов, пользуясь официальными дан-
ными, опубликованными накануне Чрез-
вычайного VIII с’езда Советов, называет
следующую и совершенно реальную, соот-
ветствующую истине цифру: пьесы Остров-
ского идут ежегодно на наших клубных
сценах 1.500.000 раз», (стр. 14).
Эта поистине астрономическая цифра не
включает в себя очень большого числа по-
становок Островского в профессиональных
театрах всех типов. Народ признал Остров-
ского своим великим драматургом.
Начало
1934 год. Удивительная азербайджан-
ская зима, тревожная и переменчивая,
как северные апрели. Вчера выл норд; бу-
шевал бело-зеленый Каспий; аврал на
нефтяных промыслах; аврал в море. Ме-
тель занесла Баку колючим снегом, зале-
денила степь, обессилила автомашины,
беспомощно кружащиеся на месте, а В го-
рах сметала путников со скользких троп...
Сегодня по Азербайджану бегут весенние
ручьи, азербайджанская зима не может вы-
держать характера.
По скользкой горной тропе над глубо-
ким обрывом идет, балансируя, горец в
ватном бешмете и в рыжей папахе. За
спиной его сверкают обледенелые пики
невысоких вершин.
Вчера, в метель, упал и захромал его
Конь... «Конь» громко сказано — к чему
здесь Лермонтов? — Не конь, а кляча, не
принятая в колхоз за старость и слабоси-
лие.
И всадник пошел пешком. Его брови
упрямо нахмурены; он напевает грозную
и боевую старинную песню из легенды о
похождениях богатыря Кёр-Оглы. Но у не-
го нет ни кинжала, ни ятагана: он тащит
старый полотняный портфель, набитый
бумагой.
Я не знаю фамилии этого маленького,
упрямого человека; звали его Гусейн. Ве-
роятно, никто так и не запомнил его фа-
милию. В конце декабря 1934 года он из-
далека пришел на призыв ЦК коммуни-
стической партии Азербайджана.
На одном из своих совещаний ЦК
КП(б)Аз постановил: способствовать разви-
тию народного азербайджанского искусст-
ва. Учесть разрозненные кадры ашугов,
помочь ашугам. Среди многих заданий
инструктора сельскохозяйственного отдела
понесли отдаленным райкомам весть о бу-
дущем расцвете песен, привет песне, при-
вет соловьям-ашугам, любимцам деревень.
Горец с портфелем, маленький низовой
работник, принес в ЦК полуграмотные за-
писи песен и сказаний, сказок и шуток,
которыми услаждали жители далеких ау-
лов свои вечера у дымных очагов... Дол-
гие годы, ие надеясь на награду, записы-
вал этот человек замусоленным каранда-
шом лучшее из того, что пели ашуги. За-
писывал не он один, а почти все кресть-
янские грамотеи. Они верили, что наста-
нет день, когда не малая кучка односель-
чан столпится вокруг захожего певца, ра-
дуясь его искусству, вздыхая, хохоча, при-
топывая ногами, угощая старого соловья
всем лучшим, что есть в бедной харчев-
не, отогревая его с дороги имбирным ча-
ем, обкладывая его подушками и ватным
тряпьем, приводя к нему на поклон де-
тей, венчая поэта самой доброй славой, о
какой только может мечтать служитель
искусства... Они смутно верили, что ког-
да-нибудь прелесть этих песен станет до-
стоянием тысячных толп, жаждали поде-
литься своим маленьким счастьем со всем
миром, И в этом были подлинный патрио-
тизм, подлинная любовь к искусству, ПОД-
ЛИННЫЙ жар нерастраченной души!
Первые живые, не академические и не
фальсифицированные записи ашугских
песен легли на письменные столы азер-
байджанского отделения Академии наук.
А в ящиках этих столов, под ключом и в
запыленных наглухо запертых учрежден-
ческих шкафах лежали драгоценнейшие
материалы: записи старинных легенд и
сказаний, рукописные ноты, исследова-
тельские данные.
Ио в отделении Академии уже сидели,
выжидая своего часа, враги азербайджан-
ского народа, враги всего советского на-
рода — муссаватистские шпионы, прово-
каторы, наглые твари, продавшие уже од-
нажды свою родину интервентам. Под ли-
чиной академиков, под холодно-любезны-
ми масками они скрывали свои подлые
хари садистов и убийц, душителей всего
живого.
На этапе, о котором идет речь, их оче-
редной «задачей» было принизить, при-
душить национальную азербайджанскую
культуру и как бы выключить ее из те-
чения общей советской культуры; их ло-
зунгом было утверждение, что азербайд-
жанской народной культуры, как таковой,
нет и никогда не было, что она является
якобы малым ответвлением «тюркской»
культуры. Этой фальсификации, этой анти-
научной подтасовки требовала варварская,
бездарная, шитая белыми нитками «филосо-
фия» пантюркизма.
счастья
Тем более ценны исторические записи,
та.к же как и живые, теплые еще записи
народных советских песен, сделанные эн-
тузиастами и безвестными поборниками
подлинно национального искусства. Вме-
сто подлинных записей и вместо подлин-
ных переводов подстрочников с азербайд-
жанского языка яа русский фабрикова-
лись холодные, лишенные души и смыс-
ла, а по большей части даже граммати-
чески непонятные переводы и записи.
Муссаватистские провокаторы пытались
доказать, что советское время вообще не-
дало и не может дать народных поэтиче-
ских произведений. Поэтому записи либо
вовсе уничтожались, либо давались в иска-
женном виде; из них выхолащивалась вся
поэзия, вся искренняя прелесть. Как бы в
некоей преступной воровской лаборатории,
в отделении Академии и в Наркомпросе
обескровливались и уродовались чудесные
соловьи — новые советские песни азербай-
джанского крестьянства.
Но «можно ли запретить весну, когда'
зиме пришла пора умирать?»! — так пел
ашуг Асад о пролетарской революции. И
слова его применимы также к истории то-
го отрезка времени, о котором мы гово-
рим.
В дымных аулах, на горных кочевьях,
в подветренных и пыльных степных по-
селках, на колхозных базарах, в харчев-
нях и в чайчи, в деревенских школах, за-
несенных горными метелями, у черных
очагов, на коврах, кошмах и паласах, ста-
рых н истертых, как сапожные подошвы,
в наивно украшенных клубах, в помещени-
ях колхозных* контор — пели ашуги,
бродячие и местные, селые и черноволо-
сые, знаменитые по всем деревням или
еще безвестные. Они пели о новой жизни,
о славе, о любви, о прошлом и настоя-
щем. Они пели о Ленине и Сталине. Ког-
да весть о смерти Кирова дошла до азер-
байджанских аулов, Азербайджан грозно
и гневно запел о мести врагам. Я слыша-
ла эти песни, похожие на орлиный кле-
кот и иа шум водопадов...
И никакие враги не могли зажать рот
азербайджанским крестьянским певцам,
как когда-то раньше не могли зажать им
рот беки, ханы, царские чиновники, мул-
лы. У азербайджанской народной песни
своя история: это — история борьбы воль-
нолюбивых поэтов с помещиками, с бека-
ми. Певцы-насмешники, певцы-обвнните-
ли, певцы-«смутьяны» не поддавались уг-
нетателям, и народ стоял горой за своих
ашугов.
После революции, дорвавшись, наконец,
до счастья, до свободы, до права петь
полным голосом, ашуги сложили сотни ра-
достных песен, стали перерабатывать ста-
ринные предания на новый лад, воспели
свою освобожденную родину и вождей
народа. Ленин и Сталин вошли в их пес-
ни как легендарные исполины, герои но-
вых легенд.
Слава советских ашугов перелилась за
края аулов. Нефтяные рабочие Баку, сту-
денты техникумов и вузов, приехавшие
в столицу из деревень, школьники, жен-
щины — текстильщицы, ковровщицы, нар-
питовки, которым так долго старый му-
сульманский закон запрещал присутствие
на веселых собраниях, — весь городской
народ требовал к себе в гости народных
певцов. Свободные, радостные люди тре-
бовали песен. И бакинские эстрады огла-
сились, наконец, пением ашугов.
Большое человеческое тепло, помощь в
работе, ответ на многие вопросы совре-
менности получили ашуги от партии. Мио-
гое открывалось перед ними: международ-
ное положение, вопросы индустриализации,
законы социалистического труда. Устано-
вилась связь ашугов с писателями, с
композиторами, с учеными. Так наступи-
ла весна народного азербайджанского ис-
кусства. Враги были бессильны помешать
ей, помешать единению ашугов с партией
и советской властью, потому что советский
народ и партия большевиков связаны
неразрывно.
Подлинное искусство —’ большое счастье'
для того, кто его творит, и для того, кому
его несут в дар.
Счастье азербайджанского советского ис-
кусства, как всякое настоящее счастье,
добыто в борьбе.
ВИКТОР ФИНК
ФРАНЦИЯ СЕГОДНЯ
Газеты
В мае 1937 года я прочитал в газете
«Журналь» интересное сообщение. Ему
предшествовали заголовок и ряд подзаго-
ловков, набранных разнообразными жирны-
ми шрифтами на несколько колонок.
Заголовок гласил: «Вопрос, давно вол-
нующий весь цивилизованный мир, нако-
нец, получил свое разрешение».
Подзаголовки:
«Представители мировой печати были,
наконец, приняты мистером Роджерсом».
«Их, однако, не впустили за ограду зам-
ка».
И т. д.
Наконец, начинался и самый текст. Он
содержал сообщение о том, что герцог
Виндзорский назначил свой брак с миссис
Симпсон на ближайший вторник.
«Уже с утра в воздухе чувствовалось вол-
нение. Предвиделось, что замечательный
древний замок Коидэ подвергнется штурму
со стороны представителей мировой печати.
Жандармы сменились на обычных постах
вокруг замка; но к центру осаждающих, в
отель «Станция Мон» стали прибывать ра-
дио- и киноустановки и мощные автомо-
били. Штурм начался в 14 часов. Спустя
полчаса у решетки замка показался мистер
Роджерс. Он сменил свой обычный пиджак
светлолавандового цвета на бежевый ко-
стюм в очень мелкую серую и голубую кра-
пинку. Мгновенно окруженный и припер-
тый к клумбе, на которой цветут лиловые
незабудки, мистер Роджерс выдал свою тай-
ну»
Тайна заключалась в том, что герцог
Виндзорский назначил;свое бракосочетание
с миссис Симпсон, урожденной Уорфилд, на
четверг. 3 июня.
Газета описывала, как провел день быв-
ший король Англии, что сказал он во вре-
мя утренней партии в теннис, и что сказала
сегодня своей горничной миссис Симпсон.
Статья, посвященная «вопросу, давно
волнующему весь цивилизованный мир»,
имела не меньше трехсот строк.
В том же номере газеты, на седьмой по-
лосе было напечатано петитом строк пять-
шесть о том, что, по сведениям агентства
Гавас, группа советских летчиков высади-
лась' на Северном полюсе и осталась там
для научных изысканий.
Этот забавный лаконизм в отношении на-
ших летчиков не следует относить исклю-
чительно за счет враждебности к нам по-
лупочтенного «Журналь». Печать во Фран-
ции действительно свободна, т. е. издатель
действительно может продавать свои стол-
бцы оптом и в розницу кому пожелает.
Журналисты тоже могут свободно прода-
ваться. Все это известно. Известно также,
что «Журналь» вместе с живым и мертвым
инвентарем свободно продан и предан
итальянскому фашизму. Все это так. Но
завоевание полюса газета запихивает в сле-
пой петит прежде всего потому, что это
вообще событие. А газета так называемой
«большой информации» живет главным об-
разом происшествиями. Если оставить в
стороне несколько реакционных, но не мас-
совых газет, как, например, «Журналь де
деба», «Фигаро», «Тан», которые помещают
относительно мало об’явлений и меньше за-
нижаются смакованием уличных событий,
то почти вся остальная печать живет глав-
ным образом уголовной, любовной и быто-
вой ерундой.
Свадьба бывшего английскстр короля и
его свадебное путешествие были описаны
всей прессой республики настолько подроб-
но, что из этих описаний можно было бы
составить толстый том.
«Куафер Антонио, вызванный в Венецию
к ее светлости герцогине Виндзорской, ра-
скрывает перед нами тайну волосяных по-
кровов своей знаменитой клиентки». Таков
заголовок одного интервью, сопровождае-
мый фотографией человека в белом полу-
халате и с гребешком в руках.
Дальше текст:
«Я еду в Венецию исключительно затем,
чтобы дать несколько необходимых .указа-
ний относительно прически моей клиентки
парикмахеру Серпиери, специально при-
ставленному к ее услугам в отеле «Экспель-
сиор» в Венеции, где она сейчас гостит. О,
ее прическа очень проста! Пробор посреди-
не, сильно открытый лоб. волосы вьются по
ушам, а на затылке низкий, туго затянутый
шиньон. Я проведу в Венеции не больше
двух дней, ровно столько, сколько нужно,
чтобы передать мои функции синьору Ор-
виери и причесать принцессу Барбару За
тем я уеду из Италии в Канны, где меня,
ждут лэди Кастель-Роз, лэди Кэмпбэл
Джонсон и лэди Детердинг».
Особенно страшны вечерние газеты. Они
буквально оглушают читателя смакованием
убийств, грабежей, любовных драм, само-
убийств иа почве ревности, описанием сва-
деб киноактрис и похищений балерин.
«Обманутый своей возлюбленной, он уби-
вает ее первым выстрелом из револьвера и
вторым кладет конец своим мукам». Сле-
дует описание на полтораста строк. Расска-
зывается, как счетовод и продавщица по-
любили друг друга и были счастливы. Оба
были молоды. Но для счетовода молодость
— пора надежд. Счетовод мечтает о буду-
щем, ему грезится место бухгалтера и спо-
койная жизнь. Для продавщицы же моло-
дость — несчастная пора, ибо спокойная
жизнь бухгалтерской жены ее не прель-
щает, будущее ее не интересует, она хочет
одеваться теперь, сейчас, сию минуту, по-
куда она молода и красива. Поэтому она
отдавала счетоводу не все свои свободные
часы, она работала также в одном из домов
свиданий на площади Клиши. Услужливые
друзья раскрыли счетоводу глаза на ковар-
ство его возлюбленной, и вот произошло то,
что не могло не произойти.
Летом 1937 года в Париже появился не-
кий немец Вайдман. Он снял виллу за го-
родом и с целью грабежа убил там пять
человек. Вайдман стал находкой для ве-
черних газет. Дело Вайдмана заслонило все.
На пятую страницу отошли бои за Те-
руэль, затерялась в петите война в Китае.
Все было занято этим шельмецом Вейдма-
ном, который имел голубые глаза и прият-
ные манеры и оказался убийцей. Воскреша-
лись и пережевывались мельчайшие детали
его преступления, специальные корреспон-
денты, посланные в Германию, описывали
жизнь, дом и состояние его родителей.
— Страшно подумать, какую пропаганду
преступности эти газеты несут в массы,—
сказал я моему старому университетскому
товарищу Ф., ныне адвокату, которого мне
посчастливилось разыскать в Париже. —
Посмотри на эти фотографии: вокруг
виллы, где Вайдман убивал и закапывал
j свои жертвы, народ стоит густой толпой,
1 люди вскарабкались на фонари, смотрят из
: окон, с крыш, с деревьев. И уже началась
'• спекулятивная горячка вокруг виллы: го-
I ворят. нет отбою от предпринимателей, ко-
J торые хотят откупить ее, чтобы устроить
в ней кафэ!.. Вот что делают вечерние га-
зеты...
И правильно! — признал Ф. — На то
онп п существуют. Они делают большое де-
ло. К четырем часам дня, когда газеты вы-
ходят, читатель измучен, у него вымотаны
нервы, он сто раз сдерживал себя сегодня,
чтобы не дать по зубам хозяину или поку-
пателям, или начальникам. У него скверное
на.строение. Ему необходимо сию же минуту
знать, кто главный мерзавец в жизни, кого
именно надо ненавидеть. И газета сразу от-
вечает ему: «Сегодня вы будете ненавидеть
Вайдмана, ибо он немец и убил четырех
французов и одну нежную американку».
Читателю нужно также и любить кого-то,
переживать рядом с кем-то возвышенные и
изящные радости. Ему нужен пример
счастливца, чтобы верить, что жизнь не без-
надежна. Газета и тут полезна. Она расска-
зывает ему о Роберте Тэйлоре, американ-
ском кинокрасавце.
Роберт Тэйлор побил рекорд женских
побед Рудольфа Валентино. Когда Роберт
Тэйлор уезжал из Нью-Йорка в Европу, его
поклонницы устроили в порту беспорядки,
они доставили хлопоты полиции и врачам,
так как в давке вырывали друг у дружки
волосы и выбивали зубы. Отправка паро-
хода задержалась на полчаса. Это громад-
ный успех для молодого парня, ибо при
меныпей удаче ои в лучшем случае мог бы
быть продавцом в магазине гадстуков.
— Вот, смотри, Тэйлор приехал в Евро-
пу!.. Целая газетная страница занята фо-
тографиями прибытия Роберта Тэйлора.
Усиленный наряд полиции с трудом успе-
вает проложить ему дорогу к автомобилю.
Далее — автомобиль не может тронуться,
— он вплотную окружен народом.
— Заметьте, — прибавил мой товарищ, —
теперь Тэйлор — бог. Это газеты сделали
его божеством. Йе потому, что он талант —
талант не нужен для пьес, в которых он
играет. Эти пьесы изнуряют своим тупо-
умием, и Тэйлор — воплощение тупоум-
ной пошлятины. Но газеты н кино делают
одно и то же дело. Ты хотел бы, чтобы они
напоминали об Испании, о Китае, еще чего
доброго о классовой борьбе!.. Нет, нет и нет.
Ты слишком плохого мнения о нашей бур-
жуазии. Она изнуряет человека трудом и
ошеломляет его ерундой.
Спустя короткое время после этого раз-
говора я очутился в Дрле, в Провансе. Там
происходил с’езд французской коммуни-
стической партии.
Французская компартия сейчас на боль-
шом пол’еме. Ее моральное и политическое
значение возрастает с каждым днем. С’езд
в Арле был событием во всей жизни Фран-
пузской республики.
В Арле я взял однажды в кафэ вечернюю
марсельскую газету «Солей». Своей газеты
в Арле нет, там читают марсельские: до
Марселя час езды. Итак, я взял газету
«Солей». Мне хотелось узнать, что она пи-
шет о конгрессе. Оказалось, газета об этом
ничего не пишет. Ни отчета, ни критики,
ни просто информации, ни вообще прямого
или косвенного упоминания о с’еаде в га-
зете не было. Были описания убийств и
грабежей, были спортивные и портовые
новости, но о с’езде компартии не было
ничего. Две большие статьи. Одна была по-
священа производству в полковники некое-
го господина, который командует расквар-
тированным в Марселе пехотным полком и
имел до сих пор чин подполковника. Дру-
гая носила «волнующее» заглавие на две
колонки: «Золотые рыбки короля Георга VI
обожают земляных червей». Эта статья со-
держала самое подробное описание того, как
ученый специалист-ихтиолог ежедневно
кормит червями рыбок доброго короля Ан-
глии и как охотно эти королевские рыбки
питаются такой простой, демократической,
прямо-таки плебейской пищей.
Летом 1937 Т.^в Мадриде, как известно,
состоялся конгресс писателей в защиту
культуры. Заключительные заседания кон-
гресса происходили в Париже, в помещении
театра «Ренессанс». Большая парижская
печать обошла конгресс молчанием. Писали
«Юманите», левобуржуазнйя «Эвр» и ве-
черняя «Се Суар». Остальные — ни слова.
Это было молчание заговорщиков.
Во главе «Се Суар» стоят писатели Луи
Арагон, Поль Низан и Жаи Ришар Блок —
участники и организаторы конгресса. «Се
Суар» уделяла конгрессу много внимания.
Она выдвинула его в центр текущих собы-
тий.
В противовес ей вечерняя «Пари-Суар»
тотчас организовала него велосипедные гон-
ки, нето лакейские бега, т. е. бега йв па-
рижским улицам ресторанных лакеев е под-
носами в руках.
Это была борьба не за деньги читателя,
а за его ум, за его душу, за его сознание!..
Газеты, конечно, изрядно испортили
вкусы читателя: слишком упорно и слиш-
ком давно вовлекают они его в бытовщину,
в дрязги, в вонь жизни.
Но читатель знает цену этим газетам и
не любит их. Он хочет серьезного, суще-
ственного, такого, что подходило бы к глу-
боким, поворотным пунктам жизни.
Весной 1937 г. в Париже стала выходить
вечерняя газета «Се Суар». Газета в зна-
чительной степени сохраняет обычный об-
лик парижской вечерней прессы. Но, в от-
личие От прочих газет, «Се Суар» печатает
статьи по политическим вопросам, поддер-
живая общую линию народного фронта. Га-
зета защищает интересы рабочих, трудовой
интеллигеиции, дает правильное освещение
международной политики, разоблачает фа-
шизм, борется с заговорщиками и поджи-
гателями войны.
В мае 1937 года эту газету трудно было
купить на Больших бульварах.
— Что вы. мсье! — сказала мне продав-
щица. — Разве мыслимо? Эту газету вы
найдете лишь на Менильмонтане: ее чи-
тают только рабочие. Здесь ее никогда по-
купать не будут.
Старуха ошиблась: тираж «Се Суар»
вскоре перевалил за полмиллиона, газету
читают нарасхват не только в Париже, но и
во всей провинции. Ее успех вынудил ре-
акционную «Пари-Суар» ослабить свой пра- '
вый курс и начать как-то подлаживаться к
вкусам потребителя, а вкусы эти лежат,
оказывается, совсем не там, куда их поло-
жили, — т в бульварщине, а в ясной и
здоровой демократической политике.
Еще более показательно положение га-
зеты «Юманите». В 1934 г. «Юманите» по
тиражу занимала седьмое место среди фран-
цузских утренних газет и имела тираж око-
ло 200.000 экземпляров. Ныне «Юманите»
печатается в количестве около 500.000 и
занимает уже третье место, побив тираж
таких старых, упрочившихся изданий, как
желтые «Матэн» и «Пти Журналь» и реак-
ционная «Эко де Пари». Об’ясняется это,
конечно, прежде всего ростом общей поли-
тической активности масс и усилением ре-
волюционных настроений.
«Юманите» привлекает своей моральной
чистотой. Газета делается с замечательным
мастерством. В ней есть все: и политика, и
хроника быта, и спортивные новости, и
фельетон, и роман, и детская страничка, и
моды. По самой скромной статистике, газет-
ный номер прочитывается 3—4 читателями.
Таким образом. «Юманите» читают 1%—2
миллиона человек. А компартия насчиты-
вает во Франции 340 000 членов. Вст циф-
ры, из сопоставления которых вырисовыва-
ются важные выводы для суждения о вку-
сах французского газетного читателя.
Литературная газета № 20 (727)
в
Театр —Кино—Му аыка —Живопись
О ЧУВСТВЕ
СОВРЕМЕННОСТИ
ЭЛЬ  РЕГИСТАН
ЗДРАВСТВУЙ, ЖИЗНЬ!
Не все, что ставят наши театры, —
Необходимо, и многое необходимое они во-
все не ставят.
Все читали опубликованный на-днях те-
матический план производства кинокар-
тин. Это как бы рисунок или контурный
эскиз будущего здания. Нет необходимо-
сти раз’яснять, какая связь между этим
тематическим перечнем и реальной поли-
тической обстановкой. «Нужно весь наш
народ держать в состоянии мобилизацион-
ной готовности», — сказал товарищ
Сталин. Миллионы людей понимают зна-
чение этих слов. Народ готов к защите
отечества.
Наш театр не обнаруживает достаточной
чуткости к тому, что грубо именуется «зло-
бой дня». Не о спешной подгонке репер-
туара К очередной «кампании» мы гово-
рим. Речь идет о высоком ощущении со-
временности, без которого нет подлинного
искусства. Речь о том, чтобы чувствовать,
чем взволнованы сердца миллионов, по-
нимать, что для народа насущно, а что
мало необходимо или вовсе не нужно.
Злободневных пьес почти нет в нашем
репертуаре. То, что есть, ставится повсе-
местно и имеет успех, часто не соответ-
ствующий истинным достоинствам произ-
ведения.
Нужно ли это иллюстрировать примера-
ми? Вот один, чтобы не оставалось сомне-
ний. Театральное управление Комитета по
Делам искусств разослало на-днях боль-
шое письмо о репертуаре. «В 71 театре
периферии из 91 учтенного» ставится «Оч-
ная ставка», — отмечает управление. А
несколько ниже пишет: «Это говорит о
большом интересе нашего зрителя к теме
этой пьесы и о невнимании к этой теме
других авторов. Пьеса Шейнина и бр. Тур
увлекательна, но, к сожалению, поверхно-
стна и в отдельных частях наивна». Что
верно, то верно.
Давно опровергнуты лживые уверения о
том, что художественное производство, как
сугубо индивидуальное, не поддается пла-
новому регулированию. Народ, социали-
стическое государство определяет задания
для всех отраслей производительного тру-
да, в том числе и для такой общественно-
полезной отрасли, как искусство, в част-
ности — для театра.
Сейчас делаются первые шаги к состав-
лению планов театров. Попробуем сфор-
мулировать несколько замечаний.
Нередко мы наблюдаем пренебрежитель-
ное равнодушие к пьесам советских авто-
ров. Иногда это даже находит наглядное
выражение в цифрах. Если, например,
Малый театр планирует для 1939 года де-
вять пьес (вместе с филиалом), то из них
только четыре советские (кстати, названа
лишь одна советская пьеса, а для трех
оставлены «места»). Но где-нибудь в Яро-
славле поступают еще решительнее: из
двенадцати пьес, намечаемых для 1939 го-
да, советских только три. А в Курске —
еще лучше, куряне, видите ли, * «сплош-
ные французы»: там советских пьес две из
Четырнадцати. То же самое в Смоленске.
Мы видим в практике наших театров
непростительную косность. Возьмите про-
изводственную сторону дела: две-три пре-
мьеры в год считаются нормой для теат-
ра, а пять или шесть — доблестью! Такой
мощный производственный коллектив, как
театр им. Вахтангова, готовит в нынеш-
нем году всего четыре пьесы. Малый те-
атр гордится: он выпустит шесть пьес!
Напомним, что даже в годы безвременья
Малого театра он ставил не меньше девя-
ти-десяти пьес. Например, в сезон 1909—
1910 г. было поставлено десять пьес, в
том числе такие, как «Женитьба Фигаро»,
как «Дмитрий Самозванец и Василий
Шуйский», как «Цезарь и Клеопатра».
Считается чуть ли не достоинством ста-
вить пьесы долго и выпускать две-три в
ееэон. Не мало ли это, товарищи, не скуч-
но ли так работать?
В поисках репертуара наши театры не
проявляют любопытства и настойчивости.
Нередко в нескольких театрах одного го-
рода ставят одну и ту же посредственную
пьесу. Выбирают «проторённые тропы» —
к пьесам, что называется, «верным», к ав-
торам, обязательно уже известным и при-
вычным. МХАТ им. Горького принял пье-
су тов. Голикова, о котором никто еще не
«Руслан и Людмила»
Метод дорисовки в кино
Скоро на экранах появится большой зву-
ковой фильм «Руслан и Людмила». Мы уви-
дим дремучие, фантастические леса, скалы
и горы, половецкий стан под Киевом, грид-
ницы князя Владимира, дворец Черномора,
поле брани, крепость, живую сказочную го-
лову, полет Черномора и Руслана.
История экранизации пушкинской поэмы
бвязана с историей бывшего красноармейца
Ивана Никитченко. Во время войны с Поль-
шей Никитченко ушел добровольцем на
фронт. После службы в Красной Армии он
приехал в Москву и нанялся столяром на
фабрику Совкино. В часы досуга молодой
рабочий любил рисовать. Несколько раз в
журналах появлялись его рисунки. Пригля-
девшись к технике кинос’емок, Иван Никит-
ченко применил свои рисунки для фильмов.
Однажды снимали картину из американ-
ской жизни. Понадобились небоскребы. Опе-
ратор заснял пятиэтажные дома Тестовского
поселка в Москве, прикрыв при с’емке верх
пленки, чтобы не получились крыши и не-
бо. Остальные этажи Никитченко дорисовал
на бумаге. С помощью второй экспозиции
«надстройка» была заснята на ту же пленку.
На экране зритель увидел дома в десятки
этажей.
В прошлом году бывшему столяру дове-
рили самостоятельную постановку. Вместе
с В. Невежиным т. Никитченко снимал боль-
шой фильм «Руслан и Людмила».
На пустом дворе кинофабрики стояли три
бутафорских дерева. Два витязя — Руслан
и Рогдай — в полных доспехах бились на
конях не на живот, а насмерть. Оператор
вертел ручку камеры.
Людмила снималась перед невзрачным
бассейном. Не было никакой декорации.
Между тем шла с’емка сказочной сцены.
Что же увидят на экране зрители? Пустой
двор? Искусственный бассейн? Нет. Когда
на экране показали снятые кадры, все были
очарованы фантастичностью леса, в кото-
ром бились витязи. А Людмила стояча на
Жрыльце поразительно красивого дворца
Черномора, построенного на берегу озера.
По нему плавали лебеди.
В ателье, где происходят вторая, третья,
Норой и четвертая с’емки на один и тот же
Кадр пленки, мы увидели эти дремучие ле-
слыхал, — случай исключительный, едва
ли не единственный! А вот другое проис-
шествие нынешнего сезона, гораздо более
типичное: два столичных театра включа-
ют в свои планы пьесу П. Павленко «Ша-
миль», еще, кажется, и невполне закон-
ченную, и каждый из двух театров уверен,
что первый заявочный столб вбит именно
им!
В кулуарах состоявшегося недавно r
Комитете по делам искусств совещания о
репертуаре театров произошел любопыт-
ный диалог между двумя работниками од-
яого театра.
Куза (взволнованно); Почему «Шамиль»—
в Малом театре? Вы с Павленко услови-
лись?
Горюнов (спокойно): Да, вчера...
Куза (разочарованно): Значит, они говори-
ли с ним сегодня утром...
Не пора ли выйти, наконец, за преде-
лы магического круга пьес и драматургов,
прекратить ажиотаж вокруг одних и тех
же названий и имен?
Известен ли случай, когда областной
или городской театр поставил пьесу «сво-
его», местного автора? Кажется, нет. Но
зато эти театры исправно и не всегда об-
думанно подражают столице, берут порой
пьесы не по силам, не по творческой необ-
ходимости.
В нынешнем году театры Москвы ста-
вят лишь одну, переведенную с языка
братского народа, пьесу — «Честь» Мди-
вани. Кто закрывает доступ драматургии
народов СССР на русскую сцену? Где
украинские, белорусские, армянские пье-
сы? К двадцатилетию Октября в Минске с
успехом прошла премьера пьесы 3. Бя-
дули «Соловей» — о борьбе белорусского
народа с польскими панами за свою сво-
боду. Стыдно сказать, но эту пьесу не по-
ставил ни один русский театр. Между
прочим, что мы знаем о белорусской дра-
матургии?
Трудно найти такой театр, который ста-
вил бы сейчас «Плоды просвещения» Тол-
стого, «Смерть Пазухина» Салтыкова-Щед-
ринщ «Вишневый сад» Чехова. Мольер,
Бомарше, Гольдони не в чести у наших
театров. Шиллер и Гюго не пользуются
любовью составителей репертуара. И, нако-
нец, даже пьесы Горького распростране-
ны недостаточно широко.
В использовании классического реперту-
ара действует какая-то непонятная цик-
личность. Несколько лет назад прошла
волна Шекспира. Потом она начала спа-
дать. Что же, Шекспир приелся нашему
зрителю? В ходу сейчас лишь два-три на-
звания. Великолепные богатства шекспи-
ровского наследства используются с необ’-
яснимой боязливостью. Пушкинская дра-
матургия после юбилея почти совсем со-
шла с подмостков. Лермонтова хотят ста-
вить в 1941 г., когда будет «круглая да-
та». Все, оказывается, хотят поставить
«Маскарад», но не раньше и не позже
юбилейного года! Это как раз та — кален-
дарная — актуальность, которая частой
подменяет подлинную — художественную,
и политическую — актуальность в наших
театрах.
Советский театр один во всем мире не-
сет знамя идейного, революционного ис-
кусства. Значение и успехи его бесспор-
ны. Но нельзя забыть, как слабо еще от-
ражает репертуар театра все величайшее
многообразие современной жизни. Тысячу
раз надо повторять о том, что советский
театр не сделал еще ни одного достойного
темы спектакля о социалистической де-
ревне!
Надо вспоминать каждый раз, когда идет
разговор о театре, что не создано еще ни-
чего подлинно яркого о жизни партии
Ленина—Сталина!
Где пьесы о сегодняшнем рабочем, о
стахановце?
Не странно ли: написано, кажется, до-
вольно много пьес, поставлено немало
спектаклей, а самое главное, основное в
жизни едва лишь задето. На подмостках—
лишь малые крохи действительности.
И это также свидетельствует о недоста-
точно развитом чувстве современности. Тот
театр и тот драматург, которые хотят, что-
бы их искусство было насущным, как
хлеб, должны брать главное в действи-
тельности, злободневное в высоком смысле
этого слова.
са, дворцы и крепости. Они занимают не
много места^ — всего по одному листу плот-
ной бумаги размером 50X60 сантиметров
каждый.
Никогда еще в советской кинематографии
метод дорисовки не применялся так широко,
как в пушкинском фильме «Руслан и Люд-
мила».
Для с’емок этой картины сделано около
двухсот дорисовок. Из них добрая половина
вошла в фильм.
Широко применена также об’емнал муль-
типликация и рир-проекция. Понадобилось,
к примеру, снять бой Руслана со змеем.
Сначала сняли бой Руслана с воображаемым
чудовищем. При второй экспозиции досняли
рисованную декорацию, т. е. фон, на котором
происходил бой. В третью с’емку на пленку
попал змей. Его изобразили путем об’емной
мультипликации. И, наконец, чтобы соеди-
нить актера с куклой (в данном случае—
змеем), устроили четвертую с’емку путем
рир-проекции.
Интересно засняты оцены встречи Русла-
на с огромной головой. В 1915 году для этой
с’емки Ханжонкову при»лось сооружать
гигантскую голову, щезд которой надува-
лись. Сейчас для изображения сказочной
головы обошлись обыкновенной человече-
ской толовой. Между тем на экране отлично
соблюдены пропорции. Руслан и его конь
выглядят пигмеями рядом е головой. Доста-
точйо голове дунуть—Руслан вместе с конем
отлетают в сторону, словно пушинки.
Кроме художников Никулина, Меден и
В. Никитченко, большое количество декора-
ций для фильма написал режиссер Иван
Никитченко Сложную ойераторскую работу
хорошо провел Н. Рынков. Народный артист
СССР орденоносец Л. П. Штейнберг исполь-
зовал-для фильма музыку из оперы Глинки.
Роль Руслана исполняет артист С. Столя-
ров, игравший Мартынова в фильме «Цирк».
Людмила — Л. Глазова, знакомая зрителю
по фильму «Вратарь».
Пушкинский фильм — первая режиссер-
ская работа бывшего красноармейца, рабо-
чего и художника Ивана Никитченко — по-
явится на экранах Союза нынешней весной.
МАКС ПОЛЯНОВСКИЙ
Край журчащих горных родников и синих
вод Каспия, солнечный Азербайджан! Надо
побывать в нем не день и не два, а на го-
рячем карабамре об’ездить безбрежные сте-
пи Mvrami. подышать насыщенным нефтью
воздухом Апшерона, посидеть у костров в
густых ленкоранских лесах, побродить с
пастухами по козьим тропинкам Нагорного
Карабаха, на утлых лодках выехать в море
с отважными рыбаками, чтобы понять душу
его бла! сродного народа. Надо выкурить не
один десяток трубок с колхозными старика-
ми, послушать их мудрую, неторопливую
речь о делах отцов и дедов, поглядеть, с
какой грацией двигаются женщины по по-
лю или винограднику, погостевать недельку
на традиционной свадьбе, полюбоваться
скачкой джигитов и ритмичной пляской
девушек. И станет тогда понятным, почему
в Азербайджане певца и музыканта сажают
на само»' почетное место в голове стола,
почему наделяет народ героев своего эпоса
такими человечными и обаятельными чер-
тами. Рыцарски гостеприимный народ,
любящий свободу и ненавидящий рабство,
сильный и смелый народ, верный в любви
и преданный в дружбе, — мог ли ои ие
передать своего облика отважному воину
Кёр-Оглы, звонкоголосому бедняку-певцу
Алгиг-Гарибу?
Персидские шахи, монгольские ханы,
арабские и турецкие султаны увозили
красавиц-девушек Азербайджана на рынки
Хорезма и Исфагани, Стамбула и Багдада
вместе с караванами награбленных сокро-
вищ. Могучий крестьянский богатырь
Кёр-Оглы обрушивался с гор на их воору-
женные отряды, рассекал мечом-клатенпом
железные щиты и шлемы, разбивал пали-
цей цепи, возвращая пленникам свободу.
А верный его друг Ашиг-Гариб, перекинув
через плечо саз, отделанный перламутром,
неутомимо шагал по караванным путям и
дорогам, спеша к своей исстрадавшейся
возлюбленной Шах-Сенем, в родной Азер-
байджан.
Гений азербайджанского народа рождал
Хаклни и Низами, Ахундова и Сабира, соз-
давал героические и романтические эпопеи
«Китаб Деда Коркуда», «Кёр-Оглы», «Шах
Исмаила», «АшитЛариба», «Асли и Кере-
ма». Шейхи и муллы, столетиями пропове-
дуя законы шариата, кутали женщину в
черное покрывало и запрещали ей показы-
ваться перед мужчиной. И, несмотря на
заклинания мулл и суровые запреты аллаха,
народ Азербайджана с истинно рыцарским
Заслуженный артист АзОСР
Г, А. Гаджибабабеков.
Оскорбительная критика
Газета «Советское искусство» в № 44 за
6 апреля напечатала статью критика Я. Вар-
шавского, в которой делается разбор ис-
полнения роли я В. И. Ленина артистом
И. М. Рапопортом в спектакле «.Человек с
ружьем» в театре им. Евг. Вахтангова.
Очень хорошо, что «Советское искусство»
проявляет внимание к такому вопросу, как
дублерство в спектакле; еще более важно,
что газета в данном случае берет под на-
блюдение исполнителя роли В. И. Ленина,
но когда читаешь эту'статью и видишь, как
это делается, тебя охватывает чувство воз-
мущения и протеста.
О чем идет речь?
Народный артист СССР Б. В. Щукин
заболел. Надо знать, как работал послед-
нее время этот человек. Работа в кино на
с’емках картины «Ленин в Октябре» у не-
го брала большую половину суток, а дни
отдыха он отдавал репетициям в театре.
Надо представить себе состояние человека
в этой работе, сознание ответственности,
трепет перед величием образа... Я, свиде-
тель этой потрясающей работы, никогда не
забуду тех закрытых репетиций, когда был
на сцене Б. В. Щукин. У меня осталось
прекрасное чувство чистоты и глубокой
серьезности от этих репетиций. Привыч-
ная нам1 театральная жизнь смещалась,
возникали новые, трепетные ощущения, ко-
гда многие вещи, обычные и понятные в
будничном обиходе, становятся лишними,
неуместными.
Эта атмосфера перешла в спектакль и
сохранилась в нем. Й вот И. М. Рапопорту
театр предлагает заменить Б. В. Щукина,
так как представления «Человек с ружьем»
остановились.
Надо все-таки дать себе труд хоть немно-
го подумать, что это означает. Советский
театр делает первые попытки в поисках об-
раза В. И. Ленина. В наших пьесах еще
нет образа. Это робкие штрихи Театр и ки-
нематограф в сущности дали эскизы буду-
щих работ. Один из блестящих талантов
нашего времени Алексей Толстой в своей
повести «Хлеб» также не идет дальше этих
эскизов, как они ни верны и художествен-
ны сами по себе. Это имеет свои творче-
i ские законы и так понятно каждому, кто
хоть немного разбирается в вопросах ис-
кусства.
Автор нашел «подходящий случай» поста-
вить «проблему дублерства» в связи с ис-
великодушием учил «®ою Нигяр и Шах-
Сенем выбирать возлюбленного по сердцу,
встречать любимого с открытым липом, как
подобает свободной женщине.
И вот расправил плечи свободный азер-
байджанский народ, спали цепи, сковывав-
шие творческую мысль, зазвенели струны
сазов и песни ашугов, открыла женщина
Азербайджана лицо навстречу солнцу и
жизни. Сказка стала явью.
*
Композитор Узеир Гаджибеков... Пев-
цы Шевкет Мамедова и Кнарик Григорян...
Человек с именем соловья, Бюль-Бюль и
Гаджибабабеков... Танцовщица Гамэр Ал-
маз-Заде... Художники Р. Мустафаев, М. Са-
гиян и Г. Халынов... Режиссеры И. Идаят-
Зале и А. Искендеров, дирижер А. Гасанов...
Эти имена у всех на устах в Москве,
радио разносит их по эфиру обоих полуша-
рий, поезда, самолеты развозят газеты с их
портретами по всем концам советской земли.
Наши искусствоведы внимательно исследу-
ют особенности их творческого дарования,
наши рецензенты посвящают нм подвальные
статьи и заметки. Сыновья и дочери Азер-
байджана, они взращены и воспитаны
большевистской партией, окружены заботой
и любовью русского народа, который помог
братской стране сбросить иго помещиков-бо-
ков и нефтяных магнатов и взойти на вы-
соты мировой музыкальной культуры,
черпая вдохновенье из родного народного
творчества.
Стоит ли вспоминать о том, какое непри-
глядное существование влачил до совет-
★
Николай ПОГОДИН
★
полнением роли В. И. Ленина. Нужно со-
вершенно не понимать дела и с глубочай-
шим безразличием относиться к нашему со-
ветскому театру с его современным творче-
ством, чтобы жонглировать такими несов-
местимыми . вещами, какими жонглирует
критик. Здесь дается пример, как., М. М.
Тарханов дублирует И. М. Москвина в
пьесе «На дне». Лука и — Ленин. Нужно
ли доказывать, какой это неподходящий
пример, как неуместно ориентировать наш
театр на «поиски» чрезмерно вольных и
самобытных трактовок?
Если бы критик всерьез хотел поставить
«проблему дублерства», то для такой цели
он мог бы найти совершенно развалив-
шиеся спектакли, удивительную беззастен-
чивость в обращении со зрителем, даже хал-
туру. Тов. Варшавский должен лучше нас
знать такие спектакли, но он находит
удобным и показательным бить — и бить
незаслуженно — по актеру, исполняющему
роль В. И. Ленина. Зачем это нужно?
Посмотрите, как партия и правительство
отмечают работу наших артистов, — сколь-
ко любви и внимания проявляется к их
успехам. Почитайте статью критика Я. Вар-
шавского, — сколько барского пренебре-
жения, высокомерного апломба и, главное,
равнодушия он вкладывает в свое писа-
ние!
«...Вот почему мы вынуждены сравни-
вать игру Щукина и Рапопорта, и нет ни-
чего удивительного, что это сравнение бу-
дет не в пользу Рапопорта».
Почему надо построить фразу обязатель-
но оскорбительно, ударить по человеческо-
му самолюбию, унизить актера? 1
Я. Варшавский пишет;
«Сравнение далеко не всегда удачный
прием в искусстве и пользоваться им сле-
дует в случае крайней нужды». Он обосно-
вывает эту «крайнюю нужду» очень про-
сто — все дело в том, что Й. М. Рапопорт
копирует Б. В. Щукина и копирует не-
удачно, по авторитетному мнению критика.
Отсюда «проблема дублерства» в театре и
Луки, которого М. М. Тарханов играет
ской власти талантливый композитор, каким
издевательствам подвергалась певица, на-
родная артистка, как ходил по дворам с
бродячим музыкантом певец? Нужно ли
рассказывать о том пути, какой прошли
национальная народная мелодия и мугам
до своего чудесного превращения в гармо-
ничную симфонию азербайджанской оперы
с ее оркестровкой,1 ариями, дуэтами, ан-
самблями и речитативами?
«Кёр-Оглы» и «Шах-Сенем» с первого
взмаха дирижерской палочки очаровывают
своей музыкальностью искуренного москов-
ского зрителя, знакомого с классическими
произведениями оперного искусства рус-
ских и западных мастеров. Сказочное по
величию и филигранности декоративное
оформление, потоки света, гаммы красок,
мягкие тона костюмов, подобранные с изы-
сканным вкусом, чаруют зрителя с первой
минуты. •
Трудно решить, кому отдать пальму
первенства — художнику ли Р. Мустафае-
ву, воспроизведшему на сцене грозную и
мятежную крепость Ченли-бель и роскошь
дворца владетельного Гасан-хана, или же
художнику М. Сагияну, создавшему кра-
сочный караван-сарай на фоне древнего
восточного города и ажур сказочной беседки
Шах-Сенем в саду Бахрам-бека.
Творческое соревнование художников про-
должают между собой режиссеры-постанов-
щики «Кёр-Оглы» и «Шах-Сенем» И. Ида-
ят-Заде и А. Искендеров. Оба они достигают
в массовых сценах подлинного мастерства,
искусно переплетая сказочные и реалисти-
иначе, чем И. М. Москвин. Если уж гово-
рить серьезно, то все это не больше чем
ахинея для данного спектакля — ахинея
с претензиями. С такими вещами не спо-
рят. Возмущает бесцеремонность, с ка-
кою Я. Варшавский расправляется с акте-
ром.
Неужели Варшавский не понимает всех
особенностей этой роли, всех ее трудно-
стей, попыток, исканий? Я. Варшав-
ский так ведет речь, будто есть готовый
сценический образ, давно сыгранный и об-
щеизвестный, а И. М. Рапопорту нехва-
тает «уверенной актерской силы, уменья
подчинить себе текст и общий ход сцени-
ческого действия»... Дублер в плохом смы-
сле слова, давший повод «крайней нуж-
ды» автору статьи пойти на рискованный
метод сравнения, и настолько «показатель-
ный», что в связи с его исполнением ста-
вится вопрос о дублерстве вообще, — вот
что такое И. М. Рапопорт. Не слишком ли
много для одного человека сразу?
А дело, как оно есть, в действительности
обстоит так: И. М. Рапопорт принял за-
дание театра и, как советский актер, взял-
ся за выполнение невероятно трудной за-
дачи. Речь ш ла о замене первого исполни-
теля роли. Надо сказать, что не многие
верили, что можно будет найти актера для
такой замены. Но И. М. Рапопорт справил-
ся с задачей блестяще. Можно сколько угод-
но накрутить домыолов, но неопровержи-
мым остается факт, что советский театр
получил еще одного актера, способного
играть образ В. И. Ленина.
Мы не станем входить в споры с крити-
ком Я. Варшавским, ибо считаем, что И, М.
Рапопорт в реабилитации не нуждается.
Вся схема «крайней нужды» в сравнениях
нам представляется неуместной, порочной
я тенденциозной. Критик либо вовсе не
умеет видеть, либо не желает видеть
всего, что сделал И. М. Рапопорт в этой
необыкновенной и беспримерной, по ее но-
визне, смелости и ответственности, работе.
Тов. Я. Варшавский сравнительно недав-
но работает как критик, и весьма грустно,
что он усваивает самые плохие методы и
стиль критической профессии. Очень пло-
хо, когда критическая работа делается необ-
думанно, без глубокого изучения предмета.
ческие элементы и любовно отделывая каж-
дую деталь.
Рабы-крестьяне тащат на спине тяжелый
жернов и каменные плиты, работая во вла-
дениях грозного Гасан-хана во времена
далекой феодальной эпохи так же, как они
трудились еще 20 лет назад на помещичьих
землях шамхорских беков. Вонны — пов-
станцы отрядов Кёр-Оглы, хоть они и воору-
жены палицами, пращами и трезубцами,
многим напоминают восставших крестьян,
уничтожавших ненавистные бекские гнезда
в 1918 году, и партизан, громивших
контрреволюционные банды муссаватистов.
Девушки готовят приданое Шах-Сенем
— они расшивают шелковые платки зна-
комыми узорами азербайджанских мастериц.
Сваха несет зеркало, ее спутницы —- тра-
диционные покрывала. Стоит только невесте
их принять — и все кончено, надо выхо-
дить замуж, по народному обычаю, который
жив и сейчас в деревнях Азербайджана.
Чарующие девушки исполняют в сказке ту
самую узундару, которой учится с детства
каждый, кто рожден на азербайджанской
земле.
Замирают скрипки, бронзовый рокот тара
наполняет зал, призывая ашуга к песне.
Невиданный в европейском оркестре народ-
ный инструмент властно заявляет свои пра-
ва занимать место рядом с нежной скрипкой
и томной виолончелью. Непривычное ухо
московских театралов с удивлением вслу-
шивается в рокот струн, которые соединяют
в себе мелодичный звон гитары и мандолины
со звучанием банджо.
Классические восточные мелодии и на-
родные напевы вливаются одна в другую,
рождая оригинальную музыку советской
азербайджанской оперы, с ее лейтмотивами
народного гнева и возмущения, любовной
лирики, печали и радости. И музыка эта
достигает уровня лучших русских и запад-
ных образцов.
Девять десятых публики не понимают
языка — поэтическая прелесть стиха, сло-
весный смысл любовных арий, мудрость
загадок состязающихся ашугов, казалось
бы, должны ускользнуть от понимания рус-
ского зрителя. По зритель, слушая музыку
Гаджибекова и Глиэра, пение Шевкет
Мамедовой, Григорян, Бюль-Бюль и Гаджи-
бабабекова, сердцем и разумом — вместе о
Иигяр и Шах-Сенем, он любит Кёр-Оглы я
Ашит-Гариба. проклинает горести и тьму,
приветствует счастье. и солнечную жизнь.
  
Народная артистка АэОСЕ
Шевкет Мамедова.
ГРУЗИНСКИЙ ФОЛЬКЛОР
НА ЭКРАНЕ
Госкинпром Грузии предполагает в
1938/39 if. поставить фильм «Амираии»,
основанный на грузинском фольклоре. Ав-
торы сценария — И. Масашвили и К Ми-
каберидэе.
Сюжет фильма—реалистический. Амира-
ии — пастух, крестьянин. Он об’единяет
бедноту на борьбу с угнетателями, поды-
мает народ на восстание.
ВЫСТАВКИ
Музей изобразительных искусств МЬ
А. С. Пушкина направил в Среднюю Азии!
выставку-передвижку «Западная живо-
пись».
*
В Калинине охотно посещается выставка
«Советское изобразительное искусство».
Здесь представлены работы художников
Герасимова, Кукрыниксов, ряд скульптур-
ных работ.
*
В апреле в воронежском Музее изобра-
зительных искусств открывается выставка
картин «Мастера сатиры», состоящая иа
200 экспонатов. На ней будут представле-
ны произведения художников Ефимова, Де-
ни, Кукрыниксов, Долгорукова, Рогова,
Рудакова и других.
НОВЫЕ СПЕКТАКЛИ
В Харьковском оперном театре недавЗД
состоялась премьера оперы И. Дзержинске^
го «Поднятая целина».
Постановка — заслуженного артиста реО»
публики И. Лапицкого, дирижер — И. По-
кровский, художник — Г. Кигель.
*
Государственный драматический театр 8
Сталино показал у себя впервые пьесу
А. М. Горького «Мещане». Режиссер — Лазу,
ренко, художник — Московченко.
*
В Чувашском академическом театре Ре-
жиссер Г. В. Странский поставил «Реви-
зора» Н. В. Гоголя.
Ж
В Ереване, в Государственном драмати-
ческом театре им. Сундуаняна, с большим
успехом прошла премьера трагедии Шил-
лера «Коварство и любовь» на армянском
яэши.
Литературная г а зет а № 20 (727)
Накануне празднования
750-летия
иСлова о полку Игоревен
КОНСУЛЬТАЦИЯ
ПРИ СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ
Юбилейная комиссия правления союза
советских писателей окончательно разрабо-
тала программу празднеств й связи с 750-
летием величайшего памятника русской
культуры.
В Гослитмузее решено открыть большую
выставку, посвященную «Слову о полку
Игореве». На ней будут представлены раз-
личные издания «Слова», исследования
поэмы, я иллюстрации. Большой интерес
представит перевод В. А. Жуковского, на
котором есть пометки А. С. Пушкина, и
экземпляр первого издания «Слова», хра-
нящийся в Историческом музее.
Выставку предполагает организовать и
Центральный парк культуры и отдыха им.
Горького; там же устраивается» День «Сло-
ва о полку Игореве».
Помимо сборника переводов («Советский
писатель»), перевода И. А. Новикова и его
же книги о происхождении поэмы (Гослит-
издат) будет издана популярная брошюра,
куда кроме общей статьи войдут подлин-
ный текст и перевод «Слова».
Экскурсию писателей в Путивль наме-
чено провести в первых числах мая.
Решено привлечь писателей, литературо-
ведов для квалифицированного обслужи-
вания докладами и лекциями школ, крас-
ноармейских частей, фабрик, заводов, кол-
хозов.
При правлении союза писателей органи-
зована постоянная консультация по всем
вопросам, связанным с правильным ис-
полнением «Слова», расшифровкой его
«темных мест» и т. п. Первая консульта-
ция состоялась 7 апреля. Работает кон-
сультация по первым дням шестидневки от
7 до 9 часов вечера.
ДОКЛАДЫ
В КОЛХОЗАХ
ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). Студент IV
курса литературного факультета ЛГУ
В. И. Малышев прочел ряд докладов о
«Слове о полку Игореве» в колхозах и
•клубах Валдайского района. Колхозники
с огромным интересом прослушали рассказ
о величайшем памятнике древней русской
литературы. Специальная лекция о «Сло-
ве» была проведена для валдайских учи-
телей, обещавших продолжить работу по
популяризации гениального произведения
среди колхозников района. Инициативу
студента-комсомольца т. Малышева дол-
жны подхватить ленинградские культурно-
просветительные организации.
В предыдущем номере «Литературной га-
йоты» мы сообщали, что ленинградская ли-
тературная общественность не участвует в
подготовке к празднованию 750-летия
«Слова о полку Игореве». Сейчас секре-
тариат Ленинградского отделения союза со-
ветских писателей решил включиться в ра-
боту, начатую Институтом литературы Ака-
демии наук СССР.
Секретариат обратил также внимание ле-
нинградских журналов на необходимость
уделить серьезное внимание юбилей «Сло-
ва».
ПЕРЕВОД
НА ГРУЗИНСКОМ
ЯЗЫКЕ
Кафедра русской литературы Тбилисско-
го университета подготовила к печати
«Слово о полку Игореве» на грузинском
языке в переводе Г. М. Джапаридзе.
В Тбилисском государственном универси-
тете состоялось открытое заседание кафед-
ры русской литературы, посвященное пред-
стоящему 750-летию величайшего памят-
ника русской литературы — «Слово о пол-
ку Игореве».
На заседании заслушаны доклады проф.
С. И. Данелия, давшего общую характери-
стику «Слова», доцента Д. С. Мчеладзе —
«История «Слова» и его языковые особен-
ности», доцента Г. М. Джапаридзе «Сло-
во» как древнейщий памятник русской
литературы» и доцента С. М. Вачнадзе —
«О словарном составе «Слова».
ПАМЯТИ В. МАЯКОВСКОГО
Из писем читателей |	В МИРЕ КНИГ
12 апреля в Большом зале клуба Москов-
ского Государственного университета с
воспоминаниями о В. Маяковском выступят
писатели Л. Кассиль, Л. Никулин, В. Пер-
цов, В. Шкловский, сестра поэта Л. В.
Маяковская. Будут также исполнены сти-
хи Маяковского.
14 апреля на вечере в Большой ауди-
тории Государственного политехнического
музея доклад о творчестве Маяковского сде-
лает А. Сурков. Выступят также Л. Кас-
силь («Живой Маяковский») и В. Шклов-
ский («Стих Маяковского»).
В день смерти поэта, 14 апреля, вечер
его памяти состоится и в Октябрьском зале
Дома союзов. М. И. Серебрянский сделает
доклад на тему «Творчество Маяковского».
Артисты и чтецы исполнят произведения
поэта.
16 апреля, в 21 час, в коммунистической
аудитории МГУ артист В. Яхонтов вы-
ступит с новой программой из произведе-
ний Маяковского.
В клубе Наркомфина, в Областном доме
учителя, в Детском Доме культуры Бауман-
ского района, в общежитии Текстиль-
ного института, в «Оргэнерго», в «Тепло-
электропроекзр, на различных предприя-
тиях Москвы состоятся лекции на темы:
«Жизнь и творчество Маяковского», «Со-
Когда родился
поэт?
Государственное издательство изобрази-
тельных искусств, выпустившее в 1937 го-
ду 30 тысяч стенок для календарей с фо-
тографией Маяковского, утверждает, что
поэт родился в 1894 г. Эту же дату рож-
дения Маяковского приводит и «Литера-
турная Энциклопедия» (Ш том, 1934 г.
ОГИВ).
Самые замечательные сведения мы по-
черпнули в заметке Ан. Тарасенкова в
«Малой Советской Энциклопедии» (изда-
ние 1930 г.). Оказывается, если верить
Ан. Тарасенкову, Маяковский родился в
1884 г. (!?)
Наконец, в первом номере «Литератур-
ного критика» за 1938 г. мы прочитали
«Краткую летопись жизни и работы В. В.
Маяковского». Здесь указано, что Маяков-
ский родился 7 июля 1893 г„ эта же
дата рождения Маяковского значится и в
его метрике.
-  
Иллюстрация А. ШтеЙимана (12 лет) к стихотворению В. Маяковского
«Товарищу Негге, пароходу и человеку».	(Гослитмузей).
ветская поэзия и Маяковский», «Маяков-
ский— певец советского патриотизма» и
«Маяковский — поэт Великой Пролетар-
ской Революции».
ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). Дом писате-
ля им. В. В. Маяковского отмечает 8-ю го-
довщину со дня смерти талантливейшего
поэта советской эпохи Владимира Маяков-
ского циклом вечеров. Он открывается ли-
тературным концертом Н. Голубенцева.
14 апреля состоится вечер памяти Мая-
ковского для школьников, 16 апреля та-
кой же вечер — для избирателей 44 участ-
ков, прочную связь с которыми поддер-
живает Дом писателя. Писательский ве-
чер, посвященный памяти В. Маяковского,
состоится 17 апреля.
Усилился приток посетителей на по-
стоянную выставку Маяковского в Доме
писателя. Организованные экскурсии про-
водят школы.
Лекции, доклады, литературные концер-
ты, посвященные Маяковскому, проведет
Ленинградский лекторий. Выборгский Дом
культуры ’ организует 150 докладов и
лекций на предприятиях Выборгского и
Красногвардейского районов. Институт ли-
тературы Академии наук СССР отмечает
годовщину смерти поэта торжественным
заседанием.
Доклады
о творчестве
Библиотека-музей В. В. Маяковского
11 апреля собирает у себя работников
районных и сельских библиотек Москов-
ской области. Библиотекари прослушают
лекцию о творчестве Маяковского, ин-
структивно-методический доклад о том,
как работать с произведениями Маяков-
ского, и услышат художественное чтение
его стихов.
Библиотека-музей. организует еще не-
сколько докладов о Маяковском, с чтением
его лучших произведений: 17 апреля для
школьников старших классов трех школ
Пролетарского района; 13 апреля Библио-
тека, совместно с райкомом комсомола, ор-
ганизует вечер Маяковского для комсо-
мольского актива Пролетарского района.
Большой вечер для актива московского
комсомола будет организован Московским
комитетом комсомола вместе с Библиоте-
кой-музеем.
КНИЖНЫЕ «ГИДЫ»
Кажется Локк говорит, что гид — это
человек, наполняющий ум неверными све-
дениями. Роль такого «гида» часто выпол-
няют книжные примечания.
Приведем на выдержку несколько образ-
цов.
Вот, например, «Избранные произведе-
ния Проспера Мериме» (ГИХЛ. Москва,
1937 г., комментарии К. Г. Локса). Вот что
мы прочитали в напечатанных здесь ком-
ментариях:
«Веллингтон (1762—1852; командовал анг-
лийской армией в битве при Ватерлоо»
(1814)... (стр. 896).
«Сто дней» — время возвращения Напо-
леона к власти после* его бегства с остро-
ва Сент-Эльбы» (1814)... (стр. 898).
До сих пор история с некоторой долей
достоверности относила Сто дней и про-
исшедшую в течение этих дней битву при
Ватерлоо к 1815 г. А остров Эльба никогда
не имел приставки Сент, так как назван
не в честь святого Эльбы (кстати, не суще-
ствовавшего). Его название представляет
переделку его римского «имени» — Ильва.
Еще больше неожиданных открытий сде-
лали комментаторы в области географии.
С искренним изумлением узнали мы, что
Кампанья — пустынная болотистая область
между Адриатическим морем и Аппенина-
ми. (стр. 895).
А, ведь, до сих пор считалось, что эта
неуютная страна находится между Аппе-
нинскими горами и Тирренским морем. То
же чувство недоумения вызывает и сооб-
щение о том, что Вогезы — горная цепь
на западной границе Франции, (стр. 898).
Мы склонны настаивать на том, что Во-
гезы находятся на северо-востоке, а запа-
дом Франции считается Бискайское побе-
режье.
Возьмем другую книжку — «Рассказы
Онорэ Бальзака» (ГИХЛ, М. 1937). С ком-
ментариями выступает тот же Всеведущий
К. Локс. В этих комментариях читаем:
Людовик XV — король Франции (1715—
1779). (стр. 247).
Так как король умер в 1774 г., то мы не
можем поверить, что ему удалось просу-
ществовать еще пять лет.
Иногда бывает и так, что составитель при-
мечаний строго придерживается истины, но
все же результаты не оправдывают его по-
хвального намерения. В «Рассказах» Ч. Дик-
кенса (ГИХЛ, предисловие и примечания
Р. Бурдагова Л. 1937), мы наталкиваем-
ся на такое забавное примечание:
Церемониал — совокупность формально-
стей, соблюдаемых в торжественных слу-
чаях (стр. 244).
Почему читатель, не знающий слова «це-
ремониал», поймет «совокупность формаль-
ностей»? Не нуждается ли это примеча-
ние в другом примечании, раз’ясняющем
значение слова «формальность»? И, нако-
нец, стоит ли принимать средний уровень
читателя за уровень обыкновенного идиота?
Упомянутые нами книги взяты наугад,
на выдержку. На самом деле мартиролог
примечаний гораздо длиннее.
н. забей.
СОВЕЩАНИЕ
НАЧИНАЮЩИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
ХАБАРОВСК. Закончилось армейское со-
вещание начинающих писателей ОКДВА.
В нем участвовало 40 начинающих писате-
лей — бойцов и командиров; все они —
активные сотрудники военной печати, ар-
мейской газеты «Тревога». Совещание но-
сило учебный характер; участники его про-
слушали доклады и беседы о М. Горьком,
о современной литературе, о работе над рас-
сказом и очерком, о работе Маяковского
над стихом.
На совещании была высказана интерес-
ная мысль о создании истории ОКДВА в
связи с ее 10-летием. Крупнейшие совет-
ские писатели должны побывать на Даль-
нем Востоке и принять непосредственное
участие в создании истории ОКДВА, напи-
сать увлекательные произведения об армии
и флоте.
Редкие издания
Маяковского
За 17 лет творческой деятельности Мая-
ковского — с 1913 по 1930 г. — различ-
ными издательствами и самим автором
выпущено в России (и частично за гра-
ницей — в Берлине и Нью-Йорке) 101 на-
звание его книг на русском языке. Это ог-
ромное количество изданий совершенно
беспримерно и не идет ни в какое срав-
нение с продукцией других писателей. Та-
кое обилие изданий плюс большие тира-
жи книг Маяковского указывают, с одной
стороны, на высокую продуктивность поэ-
та, а с другой — характеризуют повышен-
ный интерес к нему со стороны колос-
сальной читательской аудитории.
Конечно, ни одной из этих книг, как,
впрочем, и изданий последующих лет,
приобрести сейчас в книжных магазинах
невозможно, так как они давно распрода-
ны. Попадаются изредка отдельные на-
звания книг Маяковского на букинистиче-
ском рынке.
Интересно проследить по годам число
выпускавшихся при жизни поэта его
книг. В 1913 и 1914 гг. — по 1 назва-
нию, в	1916 г. —	5 названий, в 1917	и
1918 гг.,	— по 2, В	1919 — 4, В 1921	—	2,
В 1922 —- 6, В 1923 —- 15, В 1924 —- 7, В
1925 —-	10, В 1926	— 12, В 1927 —	9,	В
1928 —	5, В 1929 — 8 И В 1930 —	12.
Из книг Маяковского особенно редки
издания, относящиеся к первым годам его
литературной деятельности. Это, прежде
всего, относится к первой книге стихов
поэта «Я» (М. 1913. Изд. Г. Кузьмина и
С. Долинского) и к некоторым последую-
щим: «Владимир Маяковский», трагедия в
2 действиях (П. 1914 г. Изд. «Первого жур-
нала русских футуристов», 44 стр.). Стихи.
(П. 1916. Изд. кн. маг. Ясного, 31 стр.);
«Облако в штанах», поэма, первоначаль-
ное название которой — «Тринадцатый
апостол» — запрещено цензурой (было вы-
пущено 2 издания, оба в 1916 г., изд.
«Асис»); «Простое? как мычание», сбор-
ник стихов (П. 1916. Изд-во «Парус», ко-
торым руководил М. Горький) и «Флейта-
позвоночник», поэма (П. 1916. Изд.
«Взял»). Все эти издания представляют
собой большую библиографическую ред-
кость и почти не попадаются в улов буки-
нистических магазинов.
Но особенным раритетом, предметом
вожделения многих библиофилов и люби-
телей редких изданий, является неболь-
шая книжка Маяковского — «Советская
азбука», изданная на плохой бумаге, в ви-
де тоненького альбома (М. 1919. Изд. ав-
тора, 30 стр-)- Книжка состоит нз ряда
рисунков В. В. Маяковского, с его же ядо-
витыми стихотворными подписями к ним.
Тематика книжки — гражданская война,
белые генералы, интервенты. Стихи поэта
звучат здесь, как боевые лозунги. Напи-
санные в резкой, повелительной манере,
они производили сильное впечатление своей
агитационной направленностью и несомнен-
но сыграли крупную положительную роль
в годы ожесточенной борьбы рабочих и
крестьян За власть советов.
В. НАГЕЛЬ
«Непобедимое
оружие»
В издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая
гвардия» вышел сборник оборонных сти-
хов В. Маяковского, названный «Непобе-
димое оружие».
В сборник вошло несколько десятков
«Окон Роста», в которых нашли свое отра-
жение важнейшие политические события
эпохи гражданской войны. Из стихов
включены: «Левый марш», «Советская аз-
бука», «Товарищу Нетте, пароходу и чело-
веку», «Польша», «Октябрьский марш»,
«Стихи о советском паспорте» и многие
другие.
Сборник иллюстрирован рисунками
В. Маяковского из «Окон сатиры Роста».
Рисунки иа переплете, форзаце и титуле
также принадлежат поэту. Цена в пере-
плете 4 руб. Тираж — 25 тысяч экземпля-
ров.
Книготорговец
И. Т. Лисенков
(Из прошлого)
Среди книготорговцев старого Петербурга
-выделялась колоритная фигура Ивана
Тимофеевича Лисенкова. Как все русские
букинисты, он начал обучаться книжному
делу еще мальчиком, торговал на ярмарках,
затем служил приказчиком у Глазунова, а
с 1836 г. сам открыл торговлю, сначала на
Садовой улице, а затем в верхней галлерее
Гостиного двора, которую в своих рекламах
торжественно называл бельетажем.
Помимо торговли старыми и новыми кни-
гами, Лисенков занимался и издательством.
Им изданы «Илиада» в переводе Гнедича,
«Кобзарь» и «Гайдамаки» Шевченко, сочи-
нения Булгарина и ряд книжек для детей.
Он часто рекламировал в газетах свой то-
вар. Стиль его реклам замечателен своей
наивной высокопарностью. Гомер, — писал
он, — «и юноше, и мужу, и старцу дает
столько, сколько кто может взять». Другие
свои издания он называл «полезными для
детей и приятными для взрослых, домови-
тая хозяйка найдет в них полезные советы,
отец семейства—развлечение и нравствен-
ные правила для своих детей».
Среди постоянных покупателей и посе-
тителей магазина Лисенкова был целый
ёяд писателей — Гоголь, Крылов, Гнедич,
ушкин, Шевченко. Некрасов и другие. О
Пушкине Лисенков оставил любопытные
воспоминания, напечатанные в очень ред-
кой брошюре, изданной всего в 50 экзем-
плярах—«Материалы для истории русской
книжной торговли» (СПБ. 1879).
Говоря о себе в третьем лице, Лисенков
в этих витиеватых, не совсем грамотных
воспоминаниях рассказывает: «Пушкин по-
сещения делал к Лисенкову довольно ча-
сто, когда издавал журнал «Современник»;
ему нужно было знать о новых книгах
для помещения беглого разбора о них в его
журнале; иногда ему приходила охота ост-
рить у Лисенкова в магазине над новыми
сочинениями; взявши книгу в руки в про-
зе, быстро пробегал ее, читая гласно одно
лишь предисловие, и по окончании приго-
варивал, что он имеет об ней полное поня-
тие; стихотворные же книги он просматри-
вал еще быстрее и забавнее, и Лисенков
иногда невольно хохотал, и сам Пушкин
улыбался, читая только одни кончики сло-
ва рифм и. закрывая книги, произносил
иногда: «а, бедные!», а заглавия их вы-
писывал дома из газет. Но как литераторы
не все были достаточны, то Лисенков одол-
жал их без процентов на короткое время,
но время это проходило иногда до конца их
жизни; так, за А. С. Пушкина, по смерти
его. Лисенков получил в уплату по акту
5 т. руб. от попечителя семейства Пушкина
графа Строганова». Далее Лисенков расска-
зывает о последнем (за три дня до смерти)
посещении его магазина Пушкиным, кото-
рый вел там с литератором Федоровым
жаркий «трактат о литературе».
У Лисенкова долгое время хранилась не-
выкупленная шинель Пушкина, заложен-
ная поэтом незадолго до дуэли. «Шинель,
находившаяся в магазине Гостиного двора,
погибла от моли и крыс».
Невидимому, Лисенков послужил ориги-
налом для И. И. Панаева, изобразившего
в своей повести «Литературная тля» чуда-
коватого, ио ловкого книгопродавца под
фамилией Локоткова, ласково обольщающе-
го простодушных покупателей.
Разбогатев иа книжной торговле, Лисен-
ков решил пожертвовать в пользу Литера-
турного фонда пять тысяч рублей, но с тем
только, чтобы на проценты с этого капита-
ла ежегодно издавался сборник под стран-
ным названием: «Петербургская литератур-
ная звезда северных цветов русской лите-
>атуры, в прозе и стихах», с картинками,
чертежами ц другими приложениями, при-
чем ежегодно, на маслянице, для участни-
ков этого сборника должен был устраивать-
ся обед, программа которого тоже была по-
дробно разработана. Комитет фонда, выра-
зив свое согласие с благодарностью при-
нять пожертвование, просил изменить за-
главие сборника и не ставить обязательства
Встраивать ежегодно масляничные обеды,
о Лисенков не согласился изменить усло-
вия, и Литературный фонд отказался от
пожертвования. Умер Лисенков в 1879 г.
Н. АШУКИН
ЛЕОНИД ЛЕНЧ
Железная судьба
С некоторых пор писатель Аркадий Ка-
расев стал ощущать смутное беспокойство,
некий душевный зуд. Стоило ему открыть
свежий номер газеты или журнала, как он
сразу же натыкался на статью, фельетон
или заметку, неделикатно рекомендовавшую
писателям заняться своим прямым делом,
т. е. сочинением новых повестей, романов,
рассказов и поем.
От чтения этой ядовитой публицистики
душевный зуд у Аркадия Карасева усили-
вался, доставляя мастеру немало огорче-
ний.
Дело в том, что Карасев давно уже не
писал ничего крупного и значительного.
Он пробавлялся мелкими литературными
подрядами и переизданием старых вещей.
Ему. как говорится, не писалось. К тому
же общественная работа в союзе отнимала
у него бездну времени: Аркадий состоял
членом президиума постоянной комиссии
«по выяснению основных причин отстава-
ния художественной прозы на отдельных
участках». Заседать приходилось много и
часто.
Однажды, когда чесоточные ощущения в
области сердца стали поистине невыноси-
мыми, Аркадий Карасев собрал чемодан и
сказал жене:
— Кончено, Маргарита. Я решил писать
повесть. Из жизни металлургов юга. Она
будет называться «Железная судьба». Пом-
нишь, пять лет назад мы вместе с тобой
ездили на завод? С тех пор замысел «Желез-
ной судьбы» зрел в моем творческом вооб-
ражении. Ныне он созрел.
— Куда же ты едешь, Аркаша?
— В Про дел кино. В творческий дом от-
дыха. В сосновую тишь.
— Но ведь у тебя в кабинете тоже
тишь, Арката. Правда, не сосновая, а под-
делка под карельскую березу, но...
—- Здесь я буду отвлекаться. Ты же
знаешь что комиссия «по выяснению ос-
новных причин отставания художествен-
ной прозы на отдельных участках» все
равно не даст мне работать. До свидания,
Мдрго.
...На третий день пребывания в уютном
Проделкине Аркадий Карасев почувствовал,
что смутный душевный зуд, беспокоивший
его в Москве, прекратился, исчез бесследно.
То ли на Аркадия благотворно подейство-
вала продели ине на я сосновая тишь, то ли
^казалось могучее оздоровляющее влияние
проделкинского биллиарда, которому наш
герой уделял шесть часов в день. Писать
Аркадию попрежнсму не хотелось.
— Ужо завтра поработаю! — успокаи-
вал он сам себя, направляясь в биллиард-
ную. Наступало завтра — и снова ничего
пе получалось.
На десятый день Аркадий, наконец, сел
за письменный стол и решительно написал
на чистом листе бумаги справа в углу
«Аркадий Карасев», а посредине — «Же-
лезная судьба».
Подумав, он под «Железной судьбой» на-
писал: «повесть».
Подумал еще и заключил слово «повесть»
в скобки.
Потом вдохновенно откинул назад воло-
сы, встал и... пошел в биллиардную. Важ-
но шумели сосны. Из маленького домика
доносились сухое щелканье шаров и воин-
ственные клики играющих.
В тот же вечер неприятный зуд в обла-
сти сердца снова дал знать о себе Аркадию
Карасеву. Мастер отправился на станцию
и послал телеграмму жене.
«Здесь не пишется тчк Возьми путевку
Фонареевку тчк Хочу березовую тишь тчк
Целую Аркадий».
...Через два дня Аркадий Карасев уже...
разбивал пирамидку на Фонареевском бил-
лиарде. За окном сияло солнце, таял снег,
под березками журчали ручейки. Зуд в об-
ласти сердца опять прекратился и писать
не хотелось.
Па пятый день Карасев пересилил себя,
сел за письменный стол и решительно на-
писал на чистом листе бумаги справа в уг-
лу «Аркадий Карасев», а посредине—«Же-
лезная судьба». Под «Железной судьбой»
он написал слово «повесть» и, подумав,
заключил его в скобки.
Подумав еще, он зачеркнул название
«Железная судьба» и написал «Судьба же-
лезная».
Потом вдохновенно откинул назад воло-
сы и... пошел в биллиардную.
Гольте березки стыдливо зябли под све-
жим мартовским ветром. Из биллиардной
доносились сухое щелканье шаров и воин-
ственные клики играющих.
В тот же вечер в Москву на имя Марга-
риты Карасевой полетела отчаянная теле-
грамма.
«Здесь тоже не пишется тчк Возьми пу-
тевку в Столицыно тчк Хочу весенний
осинник тчк Целую Аркадий».
... Через два дня Аркадий Карасев лихо,
с треском забивал «пятнадцатого» в угол
направо на столицынском биллиарде. За ок-
ном сияло солнце, таял снег, и мелкий
осинник на берегу речки казался неж-
но-фиолетовым, как дымок от папиросы.
Зуд отпустил карасевское сердце на волю.
Писать не хотелось.
Но все же на шестой день он пересилил
себя, сел за письменный стол и решительно
написал на чистом листе бумаги справа в
углу «Аркадий Карасев», а посредине
«Судьба железная». Под «Судьбой желез-
ной» он написал слово «повесть» и при-
вычно заключил его в скобки.
Подумав, он зачеркнул название «Судь-
ба железная» и написал — «Железо судь-
бы».
Подумав еще и зачеркнув «Железо
судьбы», написал «Судьба железа».
Потом вдохновенно откинул назад воло-
сы, встал и... пошел в нежно-фиолетовый
осинник.
Вечером он отправил Маргарите теле-
грамму:
«Осиннике тоже не пишется тчк Куда-'
то хочется ехать тчк Куда не знаю тчк Це-
лую Аркадий».
Утром ему принесли ответ.
«Потерпи немного тчк На-днях совете
Женпис проводим консультацию «Чем кор-
мить мужа, чтобы он лучше писал» тчк
Результаты консультации телеграфирую
Целую Маргарита».
Телеграмма несколько успокоила Арка-
дия. Он даже написал Маргарите, чтобы она
не забыла установить в совете жен, чем
в свое время кормили Бальзака, Флобера,
Чехова, а из современников — Алексея
Толстого, Шолохова и Зощенко.
В ожидании ответа он гулял по нежно-
фиолетовому осиннику и играл на биллиар-
де, поражая хилых критиков могучей кра-
сотой своих дуплетов. Однажды, выбирая
достойный своего таланта кий, он услышал,
как некий литературный юноша шопотом
спросил другого.
— Кто это?
— Аркадии Карасев. — ответил первый
тоже топотом.
— Чем он знаменит?
— Как чем? Дуплетами!
Аркадий почувствовал столь яростную
вспышку зуда в области сердца, что бросил
кий и бегом устремился в осинник.
— Знаменит дуплетами! Дождался? Не
романом, не повестью я знаменит, а дупле-
тами я знаменит!.. Ох, плохо тебе, Арка-
дий, плохо!
Вечером он решил бежать в Москву. Ша-
гая на станцию с чемоданом, он думал:
— Я могу еще поработать в пригород-
ном поезде. Еще не все потеряно! Приду-
маю хоть начало, а там — пойдет!
Однако в пригородном поезде поработать
не удалось. Развернув свежий номер газе-
ты, купленный на станции. Аркадий прочел
в отделе хроники сообщение о новых рома-
нах, повестях, рассказах и поэмах, напи-
санных его приятелями и добрыми знакомы-
ми в то время, пока он скитался по творче-
ским домам отдыха и поражал критиков мо-
гучей красотой своих дуплетов.
Огорченный Аркадий уныло опустил га-
зету на колени и вдруг заметил, что сидя-
щий напротив молодой человек в короткой
телячьей куртке что-то быстро пишет ка-
рандашом в тетради, пристроившись на
столике у окна.
Зависть уколола Аркадия в самую пе-
чень.
— Что вы пишете, молодой человек, по-
звольте узнать? — ласково спросил он не-
знакомца.
— Так... повестушку одну, — покрас-
нев, признался тот.
— Повестушку? Очень интересно. Из
какой жизни, позвольте узнать?
— Из жизни металлургов юга.
— Что?! А как вы назвали свою по-
вестушку, позвольте спросить?
— Я назвал ее «Железные судьбы»,—
сказал молодой человек в телячьей курт-
ке. — Я, видите ли, работал в одной за-
водской многотиражке на юге. Впечатлений
и наблюдений у меня тьма. Так хочется пи-
сать, что, видите, даже в поезде пишу.
Аркадий Карасев встал и вышел на пло-
щадку. По хорошей литературной традиции
он снял шляпу и «подставил ветру свой
пылающий лоб».
— Я не туда поехал, — плаксиво ска-
зал он самому себе, — мне нужно было по-
ехать на заводы юга. Ведь я растерял ба-
гаж своих жизненных наблюдений. Я за-
был, чем пахнет жизнь, и поэтому мне так
плохо пишется. Или, другими словами, так
хорошо не пишется.
Утешая себя, он подумал:
— Но .зато я, кажется, понял оснокаьте
причины отставания художественной про-
зы на отдельных участках. Сегодня же сде-
лаю доклад на комиссии. Нет худа без
добра!
Первое, что он узнал от жены по при-
езде, — была свежая новость о ликвида-
ции вышеуказанной комиссии по выясне-
нию вышеупомянутых причин.
ТАШКЕНТ. К восьмой годовщине со дня
смерти В. В. Маяковского выходит из пе-
чати его поэма «Владимир Ильич Ленин»
на узбекском языке.
Узбекские писатели готовят сборник пе-
реводов избранных произведений В. В. Мая-
ковского.
Сказки народов
Востока
Академия наук СССР выпустила в свет
интересную книгу — <Сказки народов Во-
стока».
Здесь собраны впервые переведенные иа
русский язык разнообразные и по содержа-
нию и по национальной принадлежности
сказки. Остроумно, с тонкой восточной иро-
нией, в них раскрывается образ разжирев-
шего хозяина, богача, эксплоататора-бая.
Всего в сборник включено 32 сказки: две
азербайджанские, две крымско-татарские,
калмыцкая, карачаевская, табасаринская,
дунганская, грузинская, армянская, турец-
кая, арабская, древнеиндийская, две иран-
ских. две монгольских, три корейских, де-
вять японских, а также одна курдская
М О Г И 3
ДОМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ КНИГИ
ИМЕЕТСЯ БОЛЬШОЙ ВЫБОР
МОСКВА, ул. Горького, 51.
«Я буду жить»
Автор этой книги — Энджело Херндоя,
вице-председатель ЦК комсомола Америки,
негр, коммунист, активный борец за осво-
бождение негритянского народа, за осво-
бождение всех трудящихся.
С детства Херндон испытал националь-
ный гнет, жестокую эксплоатацию, все тя-
готы капиталистического мира. Рано про-
будившееся классовое сознание пролетария
привело его в ряды коммунистов.
За руководство демонстрацией безработ-
ных Херндона бросили в тюрьму и приго-
ворили к 20 годам каторжных работ. От
верной смерти он был спасен трудящимися
Америки, которые собрали и внесли 15 ты-
сяч долларов, — под такой залог власти
согласились выпустить арестованного.
Все эти факты, взятые из жизни, послу-
жили материалом для книги-автобиографии
Э. Херндона — «Я буду жить».
Книга в переводе с английского М. В.
Астрахан и Е. G. Романовой вышла в из-
дательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».
Тираж — 25 тыс. экземпляров. Цена в пере-
плете 5 р. 25 к.
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ)
В. СТАВСКИЙ, Е. ПЕТРОВ, В. ЛЕБЕДЕВ-
КУМАЧ, И. ПОГОДИН, 0. ВОЙТИНСКАЯ.
ПОЛИТИЧЕСКОЙ И ХУДОЖЕ-
СТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ИЗ-
ДАННОЙ НА ЯЗЫКАХ НАРОДОВ
СССР И НА ИНОСТРАННЫХ
ЯЗЫКАХ.
КНИ1?И ВЫСЫЛАЮТСЯ
наложенным платежом
без задатка
Требуйте каталоги
Заказы направляйте
по адресу:
МОСКВА, ул. Горького, 51, Дом
Интернациональной Книги МОГИЗ’а
телефоны К-0-32-97, К-0-77-04.
РЕДАКЦИЯ: Москва, Последний пер., д. 26, тел. 2-20-95 и 4-34-60. ИЗДАТЕЛЬ: Журнально-гаеетное офодине ние, Москва, Страстной бул., 11, теп. 4-68-18 и 5-51-69.
Уполиомоч. Главлита В—37672.	Типография газ. «Индустрия». Москва, Цветной бульвар, 30.