ФАТА-МОРГАНА
•••

Евгений Шкловский
------

··· ------

ФАТА-МОРГАНА

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
МОСКВА2004

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-4
Ш66

В офорылении книги использована
работа Виктора Пивоварова
«Вечернее солнце над Москвой»

Шкловский Е.
Ш 66 Фата-моргана: Рассказы и п овесть / П ослесловие
А. Аге е ва. - М . : Н овое литературное обозре н и е ,
2004. - 5 1 2 с.
Евгений Шкловский - один из наиболее интересных
современных рассказчиков, автор книг «Заложники»
(1996), «Та страна» (2000) и многих публикаций в перио­
дике. В его произведениях, остросюжетных, с элементами
фантасти ки и гротеска, или неспешно лирических, иногда
с метафизическим сквознячком, в искусном сплетении раз­
ных голосов и взглядов, текста и подтекста приоткрываются
глубинные моменты человеческого существования. Поис­
ки персонажами самих себя, сложная вязь человеческих
взаимоотношений, психологические коллизии - все это
находит свое неожиданное преломление в самых вроде бы
обычных житейских ситуациях.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-4

© Е. Шкловский, 2004
©А. Агеев. Послесловие, 2004

ISBN 5-86793-301-9

© Новое литературное обозрение, 2004

ВОСПИТ АНИЕ ПО
ДОКТОРУ ШПЕЕРТУ

Ул ица

М ы часто б ывали на той , главной, ули ц е . Конечно ,
она б ыла самая-самая. Самая краси вая , самая зага­
дочная , самая манящая . . .
Время от време н и , поближе к вечеру или даже к
ноч и , в ы п и в или п росто так, от н ечего делать, сад и ­
л ись в автобус и п илили через весь город. Какая-то
неп остижи мая сила влекла туда. Уже загорались к
этому времени высокие фонари , светили с ь за чуть за­
п ыленными стеклами витр и н ы с выставленн ы ми на
них всякими экзотически ми товарами , сияла неоно­
вая реклама . . .
М ы погружались в это сияние, как в морскую ноч­
ную глубь, изнутри подсвечиваемую з ыбкими таи н ­
ственными огоньками . М ы проходили п о краю этой
крути з н ы , этих неясных, но ощутимых каждой кле ­
точкой возможностей , как по краю бездны, испыты­
вая сладко-тревожное ощущение ее близости - сде­
лать только шаг! М ы б ыл и готовы . . .

8

Евге н и й Шкло вски й

Но кроме общей атмосферы было е ще кое-что
( ил и , верн е й , - кто ) , что особенно притя ги вало.
Разуме ется , женщины.
Мы знал и , что на этой улице всегда есть те са­
мые. . .

Старшие опытны е ребята говорили , что и х там
п ол н о , снимай - не хочу. Некоторые за ден ьги, а не­
которы е и за так (кому нравится) , только и ждут, что­
бы кто-нибудь их позвал , а и н ы е сами п редлагают,
чуть л и не за руку хватают.
Понятно , что нам это не светило - чтобы за руку,
не доросл и , но факт, что женщина может сама взять
тебя за руку с вполне определенным намерением и
куда-то повести , п росто зомбировал.
Бог знает, сколько километров мы исходили п о
этой довольно дли н ной ули ц е , м ы пасл ись на ней ча­
сами , но так и не могли обнаружить тех, п ро кого
говорили наставники. Да, попадались женщи н ы , по­
старше и помоложе, даже просто девчонки - стайка­
ми , парами и в одиночку (реже) , но как было опреде­
л ить - те это или не те?
Нет, п равда, их, как и вообще народу, вечерами на
этой ули це всегда б ывало достаточно - кто-то куда­
то целеустремленно спешил , кто-то просто шел, н о
могли и просто фланировать, как и мы , глазея п о сто­
ронам и н икуда не торопясь. Попадались и такие, кто
стоял, с мороженым или бутылкой пива в руке и без в одиночку, парами или опять же стайками , что-то об­
суждая между собой или как б ы ожидая чего-то . . . Н о
были л и это т е самые
кто сказал бы наверняка? Н и
п о одежде , н и п о чему другому.
П ойди разберись . . .
-

А нам очен ь хотелось разобраться.
Конечно, слово «б . . » было ругательством и упот.

9

Ул и ца

реблялось чаще всего именно как ругательство. Одна­
ко п орой в его льдистой звонкости вдруг п роступало
нечто вкрадч ивое, знобкое , почти магическое - оно
и звуч ало тогда совсем п о-другому. В нем был ... п р и ­
з ы в , и ногда тихий , как ночной шелест листье в , а и ног­
да оглушительный , как раскат грома, отчего охваты ­
вала странная , неудержимая дрожь . . .
М ы останавли вались возле како й - н ибудь в итри ­
н ы , в которой отражался заи нтересовавш и й нас учас­
ток ули цы (где как раз маячила показавшаяся н ам
особа, одна или несколько), и , делая вид, что п огру­
жены в созерцание в ыставленных напоказ тряпок,
обуви , бутылок или электро н и ки , в н имательно на­
блюдал и .
Это было даже увлекательно: девица могла проха­
живаться , задумчиво курить л ибо нетерпеливо посмат­
ривать на часы, лицо ее то закрывалось тенью, то
вдруг резко высвечивалось, тело то устало изгибалось,
то принимало, как нам казалось, вызывающую позу
(одна нога выставлена вперед или чуть вбок), то . . . В
каждом ее, может, даже вполне случайном , непроиз­
вольном жесте нам мерещилось то самое, зазыв ное . . .
Впрочем, всякий раз плоды наших наблюден и й
оказывались весьма незначительными: у в ы , уверенно­
сти , что м ы не ошиблись, что наконец-то обнаружили ,
по- прежнему не было. Чаще всего дев и ца дожидалась
своего ухажера, радостно спешила ему навстречу и
вместе с ним уходила в кафе или еще куда-то, неведо­
мо куда (может, в театр или в кино) , и н ичто не свиде ­
тель�твовало, что она . . . вот и менно . . .
А ведь часто случалось, что кто - н ибудь из нас
вдруг воскл и цал ( как Архимед и з уче б н и ка: «Эври­
ка! ») : вон-вон, точн о
И м ы в очередной раз разыг­
рывал и если не с цену из фильма про ш п ионов, то
что-то в этом роде. Выстраи вались возле витр и н ы и в
ее зазеркалье жадно рассматривали искомы й объект.
...

10

Евге н и й Ш кловск и й

И н огда, увл е к ш и сь, м ы теряли ощущен и е време­
ни и места, мы забы вал и , что с мотри м на отражение
в сте кле - мир н езаметно вы ворачи вался наизнан­
ку, и мы были уже не здесь, а там, среди мерцаю­
щих о гоньков той улицы, в тревожной пляске теней
и бликов, среди т ех жен щ и н , которые потом таи н ­
стве н н о исчезали , оставив в нас горьковатый осадок
обмана. В едь это не кто-то подходил к ним, а мы , или
о н и п одходили к нам, и мы вместе шли куда-то , что­
бы окунуться в самую глубину этого зазеркалья .
Эта тайн а преследовала нас.
Однажды мы сидели поздно вечером в сквери ке н е н а той ули це , а неподалеку от своего двора. Б ыло
пуст ы н н о , н и кого, кроме оди нокой парочки на ска­
мей ке метрах в пятидесяти н апротив , заслоненной
бол ь ш и м кустом разросшейся цветущей сире н и , от
которой тянулся к нам сладкий дурманя щий аромат.
М ы курили , взрослея с каждой затяжкой , и глядели в
темноту напротив , где то ли обн и мал ись, то ли что . . .
И тогда кто-то сказал : «Точно б . . . , я е е знаю. В сосед­
н е м доме ж и вет, и всякий раз с разными . Может, она
и деньги бер ет» .
П арочка, п очти невидимая за сиренью, сразу об­
рела н екоторую о пределе н ность, в воздухе повисло
напряже н и е .
М ежду н и ми е щ е что-то происходило, какое-то
ш е в ел е н и е .
Н о зато шепот м ы расслышали четко (вместе с по­
р ывом легкого теплого ветерка): « Мальчи шки смот­
рят . . . » .
Кус ты дрогнули . Выш едш и й из - за них мужч и на
сделал шаг в нашу сторону - не трудно догадаться , с
какой целью. « Н е надо» , - раздалось вслед, уже не
ш е п от , а голос, и просквозившая в н е м тревога про­
з вучала для нас как си гнал опас ности.

Ули ца

11

М ы встал и , н е дожидаясь, когда он к нам подой­
дет. М ы не собирал и сь н и с кем связываться , нам это
было не нужно. Л и цо женщ и н ы бледнело в темноте
сквозь мерклы й отсвет далекого фонаря, и была в
этой бледности какая-то болезненность.
После этого случая мы и н огда встречали ее в н а­
шем дворе, одну и л и с каким-нибудь человеком, п ро­
вожая пристальными взглядами до самого подъезда,
пока она не исчезала там.
Однако тайн а все равно оставалась тай н о й , и то,
что мы все хотели прочесть, было зашифровано го­
раздо искуснее, чем все подбираемые нами коды. На­
бор примет: густой слой п удры , ярко накраш е н н ы е
глаза и губ ы , немного напоми навшие маску, корот­
кая юбка, черные колготки , н изкий вырез на груди все это было очен ь условно ( откуда взялось?) и н иче­
го еще не доказывало . . .
Ули ца, улица . . .
В какой-то момент мы вдруг заметил и , что непо­
далеку от нас, где б ы мы ни расположили с ь , толчется
один и тот же господин - невысокого роста, худой , в
синем плаще . Откуда-то он воз н и кал .
П оначалу мы н е придали этому особого знач е н ия :
стоит и стоит, мало ли . . . Может, ждет кого-то, может,
за кем наблюдает, как и мы . Не исключено, что за
теми же девицами. Вдруг у н его свой и нтерес к н и м
(тем более, если они такие) ? М ы к нему и не пригля­
дывались (он не отражался в стекле витр и н ы , а виден
был сбоку) , пока не стало ясно: человек здесь не со­
всем случайно . . . Как-то странно он на нас погляды ­
вал, сли шком в н и мательно, н е уловить этого б ыло
нельзя.
Н астроен и е у нас стало портиться. Как только мы
поя влялись на этой ули це , тут же объявлялся и он,
причем не только там, где мы останавливались, но и

12

Евгений Шкловский

ко гда просто шли по ней - он следовал за нам и , при­
страиваясь где - н ибудь неподале ку и делая вид, что
просто гуляет или рассматривает витрин ы . Он следил
за н ам и , это было ясно.
Но зачем?
Мы знал и , что у тех девиц бы вают охранни ки или
как и х там? Н о о н н е был похож на охранн и ка - нев­
зрач н ы й , с уз к и м худым л и цом и малень к и м и черн ы ­
м и усиками , в н адвинутой на глаза кепке . Н е т , ниче­
го такого уж особе н ного в нем н е было, однако чем
дальше, тем больш е вселялась в наши сердца тревога.
Если ему что-то надо, почему не п одходит? И какой
ему прок следить за нам и , если все равно мы ничего
особ е н ного не совершае м . Или он ждет, когда что-то
произойдет?
Он нам досаждал. Очень неприятно, когда за то­
бой следят, особе н н о та ки м вот непонятны м и, глав­
н ое , назойли в ы м образом.
Это б ыл о к а к н аважден и е : сто ил о в ыйти на ту
ули цу , как в любой женщине сразу начи нало мере­
щиться . . .
Сколько раз казалось, что н а нас призывно смот­
рят. Мы оглядывал и сь , и действительно замечали н е ­
подалеку какую-нибудь женщи ну, ловили внезап н ы й
ц е п к и й взгляд. Н о дальше в с е равно н ичего н е проис­
ходило .
М но гое н а м уже было известно п р о отношения
между мужчи но й и жен щиной , больше, правда, п о
рассказам старших, все уже п ости гших ребят. Но в
этом было что-то н евзаправдашнее, похожее скорей
на в ымысел, чем на правду. Ули ца же сулила нам эту
п равду, и мы к н е й стремились, как мотыльк и на пла­
м я , в сверка н и и огней, витр и н , мелькании лиц и
шуме проезжающих маш и н .
М ы искали и н е находил и .

13

Улиuа

Н о всякий раз надежда вновь оживала в нас, едва
мы садились в автобус , нестерпимо медленно тащив ­
шийся по огромному городу. Во всяком случае тай на
должна была открыть ся и н ам - неведомо каким пу­
·
тем , но должна. Нужно было тол ь ко набраться терпе ­
ния. Пространство, в котором мы обитал и : двор, ш ко­
ла, окрестны е переулки и улочки - все было другим,
нежели та ули ца. Все у нас было, ка к у всех: быт, уче ­
ба, ссоры, драки , и гры - однако ж не так, как на той
улице.
Там был праздни к .
Стоило высадиться из автобуса, пройти пару квар­
талов и свернуть налево, как сразу откры валось . Блес к
ярко освещенн ых витр и н , проплывающие фары авто­
мобилей , сияющая реклама, снующий взад- в перед на­
род. . . Значит, предстояло и нам , но когда и как - н и ­
кто из нас не знал.
Такая получалась и гра: ищи женщину.
та ил и не та. Стоило л и ш ь
Верне й , о предели
проскол ьзнуть наме ку, ка к мы сразу притормаживали
и начинали вглядывать ся. Зазер кал ье витр и н служи­
ло нам верн ы м подспорье м , н о если витр и н ы не было
(женщина могла стоять в полутемной арке , или на
углу дома, или еще где- н и будь ) , то приходилось ис­
кать каки е -то другие способы для наблюден ия : пря­
тать ся за газетн ым киоском или театрал ь ной кассой,
устраивать разл ичные кон ф и гурации тел: кто-то спиной, кто-то вполоборота - вроде как просто так
сто и м , без IЗсякого ум ысла.
-

Н е по нятн о , откуда он возн и кал.
Вдруг, будто специал ь н о дожидался нас. Может,
жил он здес ь , а может , работал, шут е го знает. Н о
возникал почти сразу, едва м ы ступали на м остовую
этой ул ицы. Теперь мы не сомневали с ь , что он сле ­
дит за нам и , хотя и делает вид, что сам п о себе. П о -

14

Евгений Шкловский

скол ьку о н н ичего н е предп р и н и мал , то все этим и
о граничи вал ось. Хотя весь кайф от нашей и гры о н
нам перешибал. Чувствовать н а себе постоя нно чей­
то п ристальный взгляд - радости мало, особе н н о
е с л и н е пон имае ш ь , что за н и м кроется .
П он ачалу м ы думал и , что ему в конце кон цов на­
доест: п оходит-походит и отвяжется , потому что ка­
кой толк е му тас к аться за нами? Н икакого толку.
Вели м ы себя впол н е скромно: не били бутыло к , не
цеплялись к п рохож и м , разве что иногда стреляли у
кого-нибудь с и гаретку. Денег у нас тоже не было,
если е го это и нтересовало.
Однако не откл е и вался.
М ы остановимся - и он где- н ибудь неподале ку, в
своей н из ко надвинутой на глаза кепчонке, вроде пя­
л ится н а что-то п остороннее, однако ж взгляд обяза­
тельно цепляет и нас - чувствовалось. Не нравился
нам этот взгляд, жесткий , как б ы насмешл и в ы й . Буд­
то п о н и мал , что мы е го вычисл ил и . И догадывался ,
зачем м ы здесь. И это было самое тревожное - ка­
кая-то н е в едомая угроза для нас.
Каждому, наверно, не раз в жизни казалось, что на
него смотрят - именно в ту м инуту, когда не хотелось
б ы . Когда стыдно. П оложим, лезешь в холодильник,
п о ка н икого нет в кухне, береш ь без спросу что-ни­
будь из приготовленного к празднику. Или копаешься
в отцовском архиве. Или рассматри ваешь мамины
бусы. Или подсматри ваешь за фигуристой соседкой по
дач е , которая загорает в купальни ке пря м о посреди
участка. Ты за кем -то подсматриваешь, и за тобой вро­
де кто-то п одсматри вает, и оттого, что тебя кто-то ви­
дит за этим неблаговидным занятием, - не по себе.
П равда, можно вступить в противоборство с эти м
н ев едо м ы м , кто на тебя смотрит. Можно с казать: а
пошел - ка ты! - и продолжать зан иматься тем , чем

Улица

15

занимался: подравн ивать уме н ь ш и вш и й ся почти на
треть торт, алкать замутивши мся взором п оджари ва­
ющуюся соседку или е ще что - нибудь в том же роде.
Можно плюнуть и сделать вид, что все это тебе толь­
ко мерещится , тогда как на самом деле н икому до
тебя нет дела.
Вопрос: кто смотрит?
Н екоторые сч итают, что ангел-хран итель (к каж­
дому приставлен свой ) . У кого-то более бдител ь н ы й ,
и тогда почти в с е время о щущаешь е го присутствие,
особенно, если н оровишь совершить что- н ибудь не­
благовидное. А у кого-то мышей не ловит, и тогда
многое может поломаться в жизн и , по собствен ной
вине, и все только потому, что ангел вовремя н е до­
смотрел, не обнаружил себя предостерегающи м взгля­
дом. Кто знает, во что может п ерерасти , казалось б ы ,
совсем невинное п одглядывание з а соседкой , если
ангел отнесется к своим обязанностям спустя рукава?
И л и копошение в чужих вещах, даже есл и это вещи
твоих собственных родителей?
Но может, это вовсе и не ангел, и тем более не
хранитель, а гроз н ы й и праведный Судия. И он не
просто следит за тобой, а собирает все твои оплошно­
сти и прови н н ости в отдельную папоч ку, п одшивает
одно к другому, чтобы в конце концов предъявить
тебе неоплатн ы й счет.
А может, и е ще кто-то . . .
С непонятно й целью.
Однажды этот в кепочке оказался с нами совсем
рядом , близко-близко , так что стала видна с и нева п од
глазами , тонки е ухм ыляющи еся губы и розовая ро­
динка на подбородк е .
М ы стояли возле витр и н ы спорти в ного магазина,
как бы любуясь и м п ортны м спортивным снаряжен и ­
ем - вся ки м и там мячам и , ра кетками , тренажерам и

16

Евге н и й Шкловски й

( и вправду л юбуясь) , но на самом деле , ка к обычно,
пасли двух телок, торчавших возле газетного киоска с
яр ки м и глянцевыми облож ками журналов. И вдруг
увидели . . .
Да, вдруг увидели п ря мо перед собой - с квозь
стекло. Он смотрел п рямо на нас изнутри магазина,
и з-за этих самых мячей и ракеток, отразившись в от­
ражен и и тех двух , в коротких юбках и черных колгот­
ках, за нашими сп инами . . . П олуч илась как бы трой ­
ная ком позиция: он - в нас и в них, о н и - в нас и в
нем и так далее. Как при гадан и и со свечами - когда
в зер кале возни кает длин н ы й -дл и н н ы й коридор и от­
туда, из мутноватой глуб и н ы , кто-то или что-то ту­
манно обозначае тся.
То л и потому, что л и цо его возн икло так н еожидан­
но и ошеломительно близко, то ли - что смотрел пря­
м о в лоб, почти не с крываясь, то л и что-то такое в его
в ыражен и и , в остренькой беглой ухмылке , но нас про­
брало м гновенной дрожью, словно застукали на месте
преступления (а ведь, собственно, н ичего и не . . . ) .
Это уже не лезло н и в к а к ие ворота. Похоже , он и
в самом деле ждал от нас чего-то, какого-то решения
или поступка, он нас звал куда-то, тя нул в свою игру,
смы сла и правил которой мы не знал и .
Теперь, в трой ной проекции , мы вдруг почувство­
вали себя вроде тех самых, в коротких юбчон ках и
черных колготках возле газетного киоска, которые
тоже, не и сключено, просекл и , что за н и м и наблюда­
ют - с не понятно й целью, - и оттого беспокойно
о глядывал и сь вокруг.
Что-то нас вдруг соединило, словно нан изав на
оди н невидим ы й стержень, совместив на одно м гно­
вение. Н о этого б ыло достаточно, чтобы вдруг стало
не по себе. И в этот м и г за нашими спинами, п овер­
нутыми к газетному ки оску, выросл и , также отразив­
ш и с ь в стекле витр и н ы , закрыв все остальное, е ще
три фи гуры - мужские.

Ули ца

17

Они стояли п озади нас, росл ые, креп к и е , оди н в
джи нсовой куртке , другой в п иджаке , третий в бейс­
боль ной шапочке , загородив своими торсами дев и ц
возле киоска и отсекая нас о т улицы , которая про­
должала, н ичего не ведая , жить своей суетл ивой жиз­
н ь ю. А тот, с уси кам и , все так же смотрел на нас и на
ф и гуры-тен и (или , скоре й , теперь м ы были и х те ня­
ми) за нашими с п и нами , как бы зам ы кая образова­
в ш и йся круг.
«Ну что , ребятки , хватит уже баловать ся. Делом
пора занять ся , - мрач н о буркнул оди н из парн е й , и
о н и цеп ко взяли нас под руки . -Прогуляемся?»

Ген и й кр асоты

О красоте сколь н и думай - все загадка.
А главное - как-то уж особенно она подвержена
всяки м страстям и напастям , что м ожно умозаклю­
ч ить о ее сли ш ко м близком соседстве с ро ком. А где
рок , там и трагедия (не обязател ьно античная или
ше ксп ировская, случается , что и сегодня ) .
Та к что лучше н е называть ее красотой - чтобы не
провоцировать. Тем более и нет на ней печати, что красота. Тем более что и сама себя она часто не осоз­
н ает, а напротив даже - мучается своим несовершен ­
ств о м , к ак в н ижеследующей и стор и и .
Р е ч ь о юной изящной девуш ке выдающейся , ска­
жем так, п р и влекательности ( глаза, бро в и , нос, губы,
стан , кожа и прочее). Случается же такое счастли вое
сочетание черт, дающее и тонкость, и приятность , и
вообще гармоничность! Даже и и мя Маша подходя ­
щее ( плюс н екоторая округлость к и ме н и , что и в на-

Ге н и й кра соты

19

туре отозвалось - мя гкостью), не какая- н ибудь там
худыш ка, ножки -соломинки ...
В общем, все замечательно - глядеть н е нагля­
деться . И все , конечно, засматриваются, потому что
красота на окружающих действует соответствующе
(чарующе ) .
Сама Маша, впрочем, в к расоте своей уверен ности
не исп ытывает.
Школьн ицей она, серьезная , п олучая на уроках
любовн ые записки от одноклассн и ков, в стихах вос­
певавших ее красоту («как ген и й ч истой красоты»),
стеснялась и сердилась: дескать, отстаньте со своими
глупостями! .. (Хотя , конеч но, и приятно , другие та­
кого не удостаивались, п одружки завидовал и ) .
Девушкой ж е , вполне сложи вшейся, тоже не сли ш ­
ком задавалась: ну да, смазл ивая, миловидная , таки х
немало. И если на нее н ачинал и загляды ваться , она н е
столько исполнялась самомнением, сколько, напро­
тив, раздражалась и тревожилась. Вроде от нее чего ­
т о хотят, чего у нее нет, ждут для н е е н епосил ьного заблуждаются , короче.
Н е могла соответствовать.
Сколько раз рассматривала себя в зеркале , выстаи­
вая часами (когда родителей не было) , все п ыталась
понять, где же то , что другим кажется (тем же родите­
лям) красотой .
Ну да, глаза, бро в и , нос, губы, кожа, стан и п ро­
чее, а все вместе - н ич его особен ного, вполне три в и ­
альная м илота, которая , конечно, ка к объяс н ил е й
брат отца, журнал ист, тоже считавший ее краси вой и
с которым она любила разговаривать, милота дорого­
го стоит. Может , даже больше, чем красота, потому
что красота - что?
Красота - опасность, она не просто влечет и иску­
шает, но порой даже травмирует окружающих, чего-то

20

Евге ни й Шкл о вс кий

от нее невольно ждущих, не на уровне сознания, по­
нятно, а где - то в н едрах существа, в глуби нах тоскую­
щей (у человека она всегда тоскует) души : что-то неве­
домое она сулит, счастье не счастье, но очень важное,
высокое, или о чем -то напоминает, довременном, веч­
ном, о бесконечности , не и сключено, о Боге даже.
Красота желанна, как лакомый кусок, к ней всякий
жаждет причаститься , хоть так, хоть (не хочется пу­
гать) эдак, на нее п осягают, за ней охотятся , к ней рев­
нуют, на нее обижаются ... Если не присвоить, то все
равно что-то такое сделать.
П ри л ьнут ь .
М -да, - задумч и во толковал дядя-сердцевед, п р и ­
крыв глаза бол ь ш и м и векам и и пал ьцами прищелки­
вая , красота, гм , суть бремя, от нее не столько ра­
дост ь , с колько одн о беспокойство , в ней чудится
нечто , вроде как даже доступное - п ротя н и только
руку, п риложись устами (или чем?) . . .
Н ет, лучше не надо!
Другое дело - м илота, что-то такое домашнее, ти­
хое , мирное, уте шительное, согревающее.
Красота аристократична, деспотична, требователь­
на, жестока, милота демократична, душевна, уютна,
рас п олагающа . . .
В общем , проще с ней , как если б т ы купался в
озере , где под легкой нежной ря бью самая хи щная
рыба - карась, а не в океане с акулами и медузами ,
с о штормами и цунам и . Или резвился н а сол нечном
лугу с ромашками и кашками , а не смотрел завороже­
но в рыжие ти гри н ы е глаза пусты н и с ее песчан ыми
бурями и знойными м иражами .
М аша жадно в н имала дядюшке, которого уважала:
да-да , так и есть, а все равно мало ей, все чудилось:
еще чуть-чуть - и дотянется она до той самой план ­
к и , которую ставили е й восхище нные поклонники.

Гений кра сот ы

21

Ну если не до красоты, то до чего-нибудь в этом роде.
Собств е н н о , она согласилась бы и с м и л отой
( пусть!) , если бы что-то в ней не говорило , что и
м илота ее не совершенна (хотя вроде и не претенду­
ет): есть, увы , ущербина, которая всему м ешает - и
красоте и м илоте, глупое препятствие , больше похо­
жее на недоразумение, нескладицу, нежели н а что-то
серьезное. А устран и , так, может, сразу и красота и
м илота, - в обще м , все станет на свои места, колеси­
ки сцепятся и н и где не будет сбоить.
Загвоздка же была (как вы думаете , в чем?) . . . в не
совсем правильном прикусе . То есть все зубы ( важ­
ный компонент и красоты и м илоты) ровны е , белые ,
красивые, а два верхних - почти в середине - не со­
всем, чуть заходят друг за друга, отчего п олучается
неровность. Если не пригл яды ваться , то и не заме­
тишь, к тому же Маша, зная об этой неправил ьности ,
научилась ул ыбаться так (чуть внатяг придержи вая
верхнюю пухлую губку) , что н ичего и не видно.
В общем, и пережи вать особенно не из-за чего.
Но это, может, вам (или кому-то) н е из-за чего, а
Маша переживала, причем с ильно. И чем старше ста­
новилась, тем больше. Она уже была в том прекрас­
ном девичьем возрасте (семнадцать) , когда можн о , не
п остеснявшись, пойти на прием к специалисту спросить, можно ли что-то с этим недостатком сде­
лать. То есть можно ли это исправить?
И оказывается , что да, разумеется, можно, тем бо­
лее сейчас , когда за деньги можно все . Сделают, что
комар носа н е подточит, как если бы с рожден ия все
так и было. Конечно, лучше бы пораньше, когда орга­
н изм не окончательно еще сформировался , но и те­
перь не поздно. В общем, если поискать приличную
стоматологическую клинику да приличного (не хал­
турщика) стоматолога-специали ста (ортодонта) , похо­
дить с проволочкой годик-полтора (система «Бре кет») ,
то и проблемы нет.

22

Евгений Ш кловский

Тут бы и точку п оставить, однако . . .
Можно знать, что делать, но не делать п о какой­
н ибудь вроде бы совсем незначительной причине, из­
за како й - н ибудь самой пошленькой неувязки , из-за
самого мал о го , но о казывающегося почему-то почти
н е преодол имым пустяка.
П устяк же был, как нетрудно догадаться , - в сред­
ствах. Ну да, в ден ьгах. В тех самых банальных тугри ках , которые почему-то всегда оказываются прегра­
дой на пути не только к вещам возвы шенным, но
даже и к самым простым и необходимым, препоной в
реш е н и и , казалось б ы , неотложных и то же время
вполне разреш и м ых проблем.
Да, вот е ще . . .
Н еправильный прикус - это, ясно, о т природы. Но
ведь не все, что природа делает, остается без измене­
н и я . Не зря же учили в ш коле: не надо ждать м илос­
тей . . А коли так, то и нужно все делать вовремя .
Кому?
Ежику понятно - родителям.
В конце кон цо в , есл и кто и в и новат, что дефект
М а ш иного при куса не был и справлен е ще в детстве,
то и м е н н о они. Разве не обязан ы и м е н но родители
( п одчеркнем: обязаны!) следить за правил ьным раз­
витием ребенка ( н е только духовным). Чтобы все у
того правильно росло и развивалось, н икуда не от­
клоняясь и не искр и вляясь. А то, пон имаешь, заняты
и сключительно свое й жизнью . . .
А т о красота, красота . . .
Какая там красота, есл и улыбнуться свободно, н е
натягивая верхню ю губу (для маскировки) невозмож­
но? Ощуще н и е , словно рот рези новый, не свой , неес­
тественный. Будто не лицо, а маска.
К зубному надо б ыло вовремя отвести и проволоч­
ку поставить - только и всего, а о н и . . .
.

Гений кра соты

23

Мать оправдывалась, что доктор что-то там гово­
рил про вредность этой самой п роволоч к и : вроде как
и другие зубы могут не так расти , вот и не решилась.
Зря ш н ые оправдани я . Сказал и бы честно: н е думали
и все . . .
А раз тогда не думал и , пусть задумаются теперь.
Тогда все бесплатно можно было сделать и л и , если
даже за де ньги, то н е за такие. А теперь - чуть л и не
тысяча баксов. Огромные ден ьги ... Но если вдумать­
ся , такие ли уж огромн ы е , если речь идет о здоровье
и . . . красоте дочери? Причем о здоровье не только
физическом , но и душевном.
Не так это все безобидно , как и м , родителям, ка­
жется . Неужели не п онять, что у челове ка из-за ка­
кой - н и будь ерунды может такой комплекс развиться ,
что мало не покажется? О н и п ро красоту-милоту,
словно нарочно дразнят: дескать, все засматривают­
ся, - а е й , Маше, м ежду тем что от того?
Да только хуже! Ей от этого - нервно и тошно.
Резиновая ул ыбка. Дежурная. Рта нормально не
раскрыть (постоян н ы е усил ие и самоконтроль) , что­
бы, не дай Бог, дефект н е обнаружился. Зуб за зуб за­
цепился - каково!
Нет, не расслаби шься .
А главное , обидно. Ведь мелоч ь, пустяк, ерундови­
на, а вся жизнь наперекосяк. Ей и нтересуются , к ней
клеятся , компл именты , то-се, а она, н е лучше како й ­
н ибудь чувички , - тушуется , словно у нее н а носу
бородавка, а ноги колесом. И пусть краснобай дя­
дюшка лапшу ей на уши не вешает, пусть лучше де нег
дадут, чтобы ошибку и справить. А что, собственно? ..
Да, так вот - деньги .
Сумма не концептуальная , однако ж и не малень­
кая . А для Машиных родителей и вовсе убой ная: отец
на своем заводике как и нже нерил, так и инженерит за

24

Евгений Ш кловский

копейки , да и то нерегулярные, мать по б иблиотечной
части (совсем м изер). Отец гордо изрекает (смешно):
да, бедные, но зато совесть ч иста. Лучше быть бедным,
но здоровым . . .
Дочь все понимает (усмехается) , однако жизнь-то
п роходит: сегодня семнадцать, завтра девятнадцать, а
послезавтра, п ростите , тридцать , не успеешь огля ­
нуться. И ногда н очью вдруг что-то толкнет - сна как
не б ы вало , а в голове м ысли вся кие: будто ей уже за
двадцать, старуха . . . Сердч ишко прыг-прыг испуган­
но, затре пещет накрытым ладонью пте нчиком.
Ладно , хрен с н и м и , с п одружкам и , которые не та­
кие смазл и в ы е , как она, но зато к ш коле их подвозят
н а и н омарках и одеваются о н и , как топ-модели , а у
и з головья у них музыкальные центры с CD и дистан­
ц и о н н ы м пультом. Ну и пусть. У Маш и есть то, чего
нет у н и х и не будет ( и за ден ьги не куп и ш ь) . Даже
если Маша не так одевается (родители стараются, да
и сама не прочь порукодел ьничать - умеет из н ичего
сотворить нечто , стильное) , однако все равно фору
любой даст на сто очков в перед.
Если б не . . .
Все эти советы учиться , учиться и учиться, чтобы
обеспечить себе нормальное будущее, - сло ва. Роди ­
тел и тоже учил ись, а вот с будущим у них как-то не
того, н е сл и шком (пусть и не по их ви не) .
То есть Маша все понимает и в бутылку не лезет,
трудностей не боится и работы тоже , в летни е кан и ­
кулы сама подрабатывала в « Макдональдсе» н а Пуш­
к и н с кой - чтобы приодеться и вообще чувствовать
себя человеком. Ей даже предлагали остаться , потому
что м илота есть милота (и красота) , но Маша не ду­
рочка, знает, что нуж н о школу кончить (чуть оста­
лось) и в и н ститут поступить, может, даже на ино­
странные яз ыки, а там видно будет ...

Гений кр асоты

25

Пока при жратве крутилась, тоже кое-что про себя
поняла: действительно есть в ней, что тя нет мужиков,
причем определенного типа и возраста - не очен ь мо­
лодых ( их, вп рочем , тоже), лет за сорок-пятьдесят,
вполне респектабельного вида. Новых не новых, но и
не околоточ ных. Визиток у нее осело за два месяца
целая куча, да и в записной книжке набралось теле­
фонн ых номеров, мобильных и обычных: П авлы , И го­
ри , Эди ки , Серге и , Тиграны , один даже как будто
француз (Жан-Поль), с отчествами и без . . .
Впрочем, она и раньше замечала: папаши п одру­
жек-однокашн и ц, тех в частности, что прикатывали на
иномарках, на нее западали . Идет с дочерью, а сам на
Машу пялится , даже неловко. Ил и улыбнется эдак,
завлекательно, вроде как она не дочкина подружка, а
непонятно кто.
Короче , знал а себе цену. И все равно мучило.
Ну да, дефект.
То вдруг окрылится , забудется - красота и есть
красота (или м илота) , в полной мере отпуще н о , что
другим перепадает п о капле, и то они счастл и в ы . А
тут ф итюл и ш ная неувязка - зато сколько пережива­
н и й ! То зажметс я , как будто отняли все у нее, то в ме­
ланхол и ю ударится , слова не скажи - все н е так.
Встанет перед зеркалом в отороп и , резиново н а ­
тя гивая верхнюю губу: н еужто и впрямь? Ул ы бнется
открыто, как хотелось б ы - и вовсе . . . Глаза бы н е
смотрели . Ох!
П ыталась с собой бороться , аутотре н и н г , то-се:
нельзя зависеть от п устяков.
Все хорошо н е б ывает, а потому все хорошо.
Что есть, то и есть.
Человек создан для счастья , как пти ца для п олета.
И еще м ногая мудрость, в которой , несмотря н и
н а что , много ж е и печал и .

26

Евгений Шкловский

Н евозможно привыкнуть.
И не надо , не надо про красоту!
Дядюшка б исером рассыпается: мол , таких цвет­
ков у них в роду раз-два и обчелся , тут, так сказать,
акмэ, вершина, надо было, чтобы природа очень рас­
старалась, со всех колен собрала по круп и це , по гену,
чтобы перл п ро извести . С корей всего, Маша в п раба­
бушку по материнской л и н и и , та тоже ах хороша
была, даже и в преклонном возрасте, не говоря уж
про молодые годы. Нем ного п ольской крови , немно­
го грузи нской , еще какой-то. Тонкость в чертах непо­
стижимая. Изги б немыслимый в стане. Плавность
л и н и й и п ереходов. Строгость и правильность - де­
в и з . П ередвижники и м ирискусники млел и . Серов
хвостиком ходил , все умолял позировать . Где там . . .
Красота всегда - сопряжение разных начал , часто
п ротивополож н ых. Плод долгих мутаци й и внутрен ­
н и х н апряже н и й . Коктейль что надо.
Соловьем заливается неугомонный дядюшка, Маша
его разглагол ьствования про красоту, ловя бли ки на
стеклах умных очков, слушает ( говорите , говорите!) , а
у самой на душе кошки скребут. Резиновое натяжение
губы - как беспрерывная ноющая боль. Будто не у
н е е , а сквозь нее болит. Словно сама эта отпущен ная
ей свыше, поэтами всех времен и народов воспетая
красота недомогает из-за недотянутост и , недопри­
гнан н ости н е коего элемента. И Маша, бедная , за нее
чувствует, за нее страдает.
Вроде л и ч н ы й комплекс, а как бы и не личный такая нечеловеческая изнурительная тяжесть.
Губки вздраги вают, алая жилка на чистом в иске
вибрирует. Слезка в ыступает в самом краешке глаза и
медл е н но катится п о нежной ланите , оставляя тем­
ную влажную п олоску.

Гений кра сот ы

27

Что такое?
Известно что.
Искренне и , п охоже , до глуби н ы душ и п оражен
дядюшка. Головой недоуменно мотает: прикус? Что
такое прикус при Машиной-то красоте-милоте?
Н е понимает.
А вот и то!
Одна за другой скатываются соленые хрустальные
капельки из п окрасневших очаровательных глазок.
Одна крупнее другой . Катятся, катятся н еудержимо.
Вот и нос и к покраснел.
Не годится.
Но ведь можно же п оправить! Сейчас это, кажет­
ся , не проблема. Дядюшка в области стоматологи и не
ахти , н о схватывает по-журналистски быстро. З а чем
же дело?
Да-да, именно за этим (ох!) . За средствам и . Роди­
тели не дают, хотя она знает: у н их есть, отложен о н а
черны й ден ь . А для н е е , для Маш и , каждый день чер­
ный и с каждым месяцем все чернее, как они н е пой­
мут? Она же не п росто просит: дайте! Она одолжить
просит, на врем я , она отдаст. Заработает и отдаст.
Неужели сомневаются , что заработает? И у самой не­
много есть - нако пила.
Дядюшка чешет седеющий затылок, гладко выбри­
ты й подбородок трет, словно проверя я , не п роросла
ли щети на. Думает дядюшка и , наконец, решается .
Ну, есл и только дело за эти м , то как не п ом очь? Н е
всю сумму, конечн о , н о п оловину о н , пожалуй , п отя­
нет. Все-таки она для него ( Маша) не просто не чу­
жая , а е ще и воплощен и е красоты-милоты . Олице­
творение. М ожно даже сказать, ген ий.
Слава Богу, что есть люди , которые тебя понимают.
Маша дядюшку всегда ценила (и любила) , а теперь

28

Евге н и й Шкловский

е ще больше. С родителями так не получается. Для н их
ее проблема - все го лишь обычный каприз. Тыща
долларов (или сколько?) на какую-то ерунду! Тут и на
действительно-то необходимые вещи , гораздо менее
затратные, десять раз подумаешь, п режде чем раско­
шелиться, а уж на такие и гры, нет уж, увольте! Они ее
л юбят, но к таким расходам не готовы. Даже и одол ­
жить. Мать вон уже одно пальто сколько лет носит, а
отец н и как корон ку поставить не может. Нет-нет,
даже в педагогическом смысле было бы неправильно поощрять эгоистические н астроения. Сначала это, по­
том еще что-нибудь. Затягивает . . .
И весь разговор.
Маша, сце п и в резинкой на затылке роскошные во­
роные волосы, устраивает рейд по самым укромным
местам в квартире - роется в бельевом шкафу, среди
простынь, пододеяльников и п олоте нец, в серванте
среди всяких коробочек и посуды, в кухонных шка­
фах, сердито гремя кастрюлям и , вообще везде, куда
могут быть захованы на случай непрошенного вторже­
н ия родительские скудные капиталы. Где-то же долж­
на лежать их скопленная за последние годы заначка!
Ну что толку, что лежит она, заботл и во укутан ная
в целлофан или е ще во что - н ибудь, и будет лежать и
год, и два, и больше, едва п р ирастая жалкой случай­
н о й копейкой? Родители и не тронут ее - для них
это даже не столько деньги, сколько некий с им вол ,
свет в окош ке, м ираж безбедного будущего. И не убе­
дить их, что к тому времени эти несчастные замусо­
л е н н ы е «зелен ые», приобрете н н ые в обменных пу' н к­
тах, станут уже н е таки м и , как теперь ( инфляция,
девальвация), а то и вовсе их отме нят, или еще что­
н ибудь произойдет, что на самом деле и будет для них
черным днем, от которого они пытаются так наивно
застраховаться.

Гений кра соты

29

Луч ш е у ж сейчас э т и крохи вложить - да хоть бы
в ту же красоту дочери. Или Бог с ней с этой м н имой
красотой (неведомо что такое) - в ее самоощущен и е .
Чтобы наконец сладилось в сомневающейся душе,
сце пились колеси к и , завертелось-закрутилось верете­
но настоящей , полноценной жизни . Чтобы радова­
лась она миру, а м ир благоволил к ней.
Н е п рошибить!
Она и не будет, гордая . Не хотят и не надо! Однаж­
ды всплакнула, потом не могла себе простить.
Характер!
Пусть бы они и думали , что у них есть, а Маша бы
взяла на время, а п отом бы непременно вернула, бла­
годарно положила на место, обретя то, к чему так
стрем илась. П одправив недоработку природы . Соб­
ственно, ведь все проще простого, только вот заначки
н и как не найти , надо же так запрятать. П отом ведь
сами не вспомнят где - не в банк же снесл и , что было
бы и совсем глупо при нынешней-то нестабил ьности.
Что делать дальше - непонятно. Хотя что ж, у
драмы одни зако н ы . Конфли кт поколений (обида на
родителей) , шаг к бездне и запоздал ое раская н и е
(возмездие).
Светя щиеся пятки прильнув ш е го к отцовским
(материнским) коленям блудного сына (доч е р и ) .
Маша листает потрепанную записную книжку в
бордовом сафьяновом переплете (подарок дядюшки ) ,
перебирает визитки , скопившиеся в косметичке за
время ее работы в « Макдональдсе»: Павл ы , И гори ,
Эдики, Серге и , Тиграны , один даже как будто француз
(Жан-Поль) , с отчествами и без . . . Менеджеры , кон­
сул ьтанты , референты, коммерсанты, программисты ,
корреспонденты, тележурнал исты , кого только нет . . .
Кто бы м о г ( одолжить, ссудить, спонсировать, по­
дарить)?

30

Евгений Шкловский

В из итки попроще и поизысканней , горизонталь­
н ые и вертикальные, с вензелям и и без, с английской
надписью на обороте и без, с мобильными и обычны­
ми н омерами , с ф ирме н н ы м и логотипами или просто
какой -нибудь картинкой . . .
Л е гкое веян и е хорошего мужского оде колона и
макдонал ьдсовских котлет.
Маша все п о н имает: то, что она соби рается п ред­
п р инять, не совсем согласуется с прин ципами чест­
н о й бедност и . Одолжить денег у малознакомого че­
ловека - значит п оставить себя в зависи мость. Но
разве н е означает это - н е дове рять челове ку? Бол ь­
ш е того , н е верить в доброе начало м ироустройства
и п обедител ьную силу красоты , а также смягчающее
нравы в озде й стви е милоты?
П усть даже в зависимость, но ведь хороший (поря­
доч н ы й , добрый) человек не станет этим пол ьзоваться .
И п отом - красота выше любой зависимости ! ! !
Обретен ная , освобождает и раскрепощает она. Воз­
н осит в такие выси, из которых прочее кажется сущей
бездел и це й .
Слегка п одрагивающим изящным пальчи ком с ч и ­
стым розоватым нопем Маша крутит телефонный
диск: Павл ы , И гори , Эдики, Серге и , Тигра н ы , один
даже как будто француз (Жан - П оль) . . .
Н е ген и й л и красоты не дает ей покоя , подталки­
вает, подстегивает? . .
И вся , собственно, и стория.
П рочее же ( н е интересное) читател ь может воспол­
н ит ь сам , в меру своего воображе н ия , а нам л и шь ос­
тается с некоторой грустью добавить, что без красоты
( м илоты) м и р и в самом деле бы несравнимо оскудел.
П отому-то и следует, н есмотря н и на что, пестовать
ее и лелеять, лелеять и пестовать!

Л азик и Паша-Корол ь

Раньше или позже должно было разразиться. Времен и
почти н е оставалось, н и на что не оставалось, еще два
дня - и разъезжаться . Лазик давно уже кипел , но еще
как-то сдерживался. А тут внезапно взорвался. «П аша­
Король, Паша-Корол ь! Осточертело! - кричал он, бе­
гая по комнате и ударяясь о вся кие предметы. - По­
кажите мне его наконец, я хочу видеть этого монстра .
И вообще плевать я на него хотел! Надоело все! . . »
И дверью с размаху - бац!
.

.

Л ыжи забыты в углу, на сером п отертом л инолеуме,
у самого их основания уже не скапливается темная лу­
жица от стаявшего снега, зато п ортвешок льется все
обильнее. За окном - снежное царство, пышн ые шап­
ки на елях, слепящее солнце, чириканье воробьев ,
бьющихся из-за высыпанных кем-то хлебных крошек,
что-то странно весеннее в морозном воздухе, чувство
пустоты и покинутости: ну да, нас вот-вот бросят, уже

32

Евгений Шкловский

п очти бросили , у нас уводят девушек, с которыми
только что завязалось (и возн икло), похоже, нечто
большее, чем просто знакомство и даже дружба.
Но ведь нам было известно, что у н их есть парни ,
и н е просто парни , а самые что н и н а есть крутые, ко­
торые держат под собой цел ы й район , самы е настоя­
щие бандиты (это не произносилось) . Ну да, Пашу­
Короля все боятся , стоит ему словечко молвить или
даже пал ьце м пошевелить . . .
З нали или н ет?
П ознакомились м ы на лыжне , хотя раза два уже
пересеклись на этаже в корпусе и в столовой.
С и мпатичные девуш ки , почему не познакомить­
ся? Одна ( Ир ина) п очти совсем не умела кататься на
л ыжах, все время падала и так лежала, в снегу, хихи ­
кая и не спеша п одни маться . . . Хотите научим?
П отом оказалось, что падала вовсе не оттого, что не
умела кататься , п росто вып или перед тем шампанско­
го, да, захотелось, и меют они право выпить шампан­
ского?.. Паша же , Король недолго учился с Ириной
(блондинка, ямочки на щеках и глаза серые) в одной
ш коле , правда, класса на три старше, и с той поры (и
позже , уже став Королем) считал ее своей девушкой.
Теп е р ь же о н а училась на п оследнем курсе педа­
гогического (и Марина тоже) , у них тоже были ка ­
н и кул ы . . .
Соседки п о этажу (веселые голоса и з вонкий смех
за стеной ) .
Марина держалась скромней (суборди наuия), чув­
ствовалось, что в их дружбе верховодит Ирина, в
дружбе всегда кто-то оказы вается гл авн ым, но по­
т о м мы догадал и с ь , что гл авенство е ще и и з-за
П а ш и - К орол я . . .

Лаз ик и Паша-Ко рол ь

33

Шут е г о знает, когда он всплыл , этот П аша. И мя
всплыло. Скорей всего, когда Л азик в первый раз по­
п ытался поцеловать Ири ну, а она отстран илась и с ка­
зала, что это б ы не понравилось кое -кому (не ей) . . .
Да-да, кое-кому . . . С эдакой многозначительностью,
даже торжествен ностью в голосе: дескать, н е хотелось
бы подвергать вас (она не сказала про Л азика конк­
ретно, а именно - вас , то есть е го и меня) опасност и .
Этот кое -кто и был , как выяснилось чуть п озже ,
Паша- Король, известный человек в и х районе (не
нам ) , все его п обаивались, в том ч исле и местная
братва.
Так что П аша этот Лазику все и спортил или , вер­
ней , мог испортить - все зависело от И р и н ы . Она же
словно испытывала Лазика - как тот отреагирует.
Смотрела на него с усмеш кой и даже с сочувствием.
Симпатичный п аре нь, н о . . .
В этом, что н и говори , крылась и нтри га. Ирина ( и
Марина) - и какие-то гангстеры. В полне виртуаль­
ные, поскольку н и кто из нас их не видел. Л юбопытно,
однако, кто он, этот загадочный Паша-Король, в их
иерархии - то л и обычный уркаган или даже (почему
нет?) « вор в законе», то л и рангом повыше - вроде
местного «Крестного отца» , которому не только всякая
мелочь пузатая кланяется, но и народ посерьезней?
Вот только с девушками нашими как-то не слиш­
ком увязывалось. Такие вполне вроде б ы и нтелл и ге нт­
ные бары шни, будущие учительницы (или кто?) . И во­
обще , если этот Паша- Король такой круто й , почему
И рина (о Марине - разговор особый) - в этом заню­
ханном доме отдыха с обшарпанными желтым и стена­
ми и вытертым кое -где до белизны л и н олеумом (не
говоря о прочем ) , а не, к примеру, на Багамских ост­
ровах, нс на каком-нибудь сафари , не в пятизвездоч­
ном отеле где-нибудь на Ривьере?
2. Заказ № 762

34

Евгений Шкловский

Если честн о , н е очень верилось - казалось , де ­
вушки п росто набивают себе цену ( нашли чем).
Конечно , п о началу Лазик взъерошился: что за не­
кто? Н адо е ще выяснить, кто тут самы й крутой . . . Од­
н а ко б ы стро сник, видя И р и ну жалостл и вую усмеш ­
к у , стушевался: а если и впрямь? И р и н а ж е словно
забавлялась его смущен ием - ей, похоже , даже нра­
вилось дразнить парня . Всем он вроде е й мил, но что
же делать, если за ее спиной - этот-самы й - некто, от
кого она хочет оберечь Лазика, а п отому и сама не
может н ичего, разве тол ько так, м и моходом чмокнуть
и граючи в щеку и л и прильнуть плечом.
Улыбается И р ин а: Паша-то есть, хотя у нее с н и м
н ичего н е было.
Эх, Лазик, Лази к. . .
В обще м , ерунда какая-то . . . Вроде девушки с нами
и в тоже время - н е наши, а м ы так, сбоку припеку,
развлекаем их как шестерки , п ока тех, других (глав­
н ых) , н ет здесь. Но даже и просто развлекая , все рав­
но рискуем нарваться на неприятности , когда кто­
н ибудь из тех, других, здесь появится.
Если узнают . . .
Лазик совсем загрустил . П онурый просыпается и
весь день ходит мрач н ы й . То л и всерьез запал на эту
И р и н у , то л и уязвляло его, что есть кто-то, кого он
знать н е знает и в идеть не видел , не просто мешаю­
щ и й его отношениям с приглянувшейся девушкой,
н о как бы опускающий его. Снисх0дит: ладно уж,
м ол , общайся (раз Ирина хочет), но ничего больше в
голове не держи . . . В ысоко сижу, далеко гляжу . . . Ну и
так далее.
«А вдруг все это обыкновенная лажа? И нет н и ка­
кого П а ш и - Короля , а?» - мучается Лаз и к.

Лаз и к и Паша-Корол ь

35

П осле лыж - приятная усталость, з а сте ной - пе­
рели вчатый девичий смех. Словно нароч но.
Лазик м рачн о откупоривает портвейн , разли вает
по стаканам.
«Да плевал я на этого Пашу, тоже мне! - постепен­
но разъяряется он.- П очему я должен его бояться?»
Действительно, почему?
Ни он, ни я не понимае м , что делать. Девушки с
нами уже накоротке , разговор ы , то-се, едва л и не об­
н имаемся , не только в столовую, но и на дискотеку
вместе , и там о н и в основном только с нам и , у других
почти н и каких шансов. Что-что , а отказать они уме ­
ют, н и кто даже не посягает - н и местн ы е , из сосед­
него поселка, ни приезжие вроде нас.
Ну а дальше?
А дальше - все тот же П аша- Король. Те н ь отца
Гамлета.
Однажды на той же дискотеке к нашим (гм!) де­
вушкам подвал ила местная шарага - двое в черных
кожанках со змеящимися серебристыми мол н и я м и
на карманах, в синей паутине татуировок волосатые
руки, выше их (и нас) на голову: что, п отанцуем?
Охота вам с мелюзгой? - это про нас.
Лазик заки пел : кто м елюзга? А они п ре небрежи ­
тельно так отмахиваются - дескать, н е возни кай ,
даже связываться с вами не будем.
Приятель между тем завелся: чего надо? Совсем от
чувств крыша поехала: куда нам с ними тягаться? А о н
не унимается: нет, давайте поговорим , чего уж там? и грудью вперед, такой петушок. То ли вспомнил , как
в третьем классе боксом зани мался, то ли вообразил
себя каким-то киношным суперменом. Ну, один и з
парней и двинул его слегка п о скуле, не сли шком
сильно, отчего Лазик сразу улетел метра на два ( потом
сине-желтое пятно). Уравновеси вшись , однако, снова:
ну , давай еще ! Давай!
2*

36

Евгений Шкловский

Н еуем н ы й .
Н о тут Ирина, которую тот парень, дви нувши й Ла­
зи ка, все норовил схватить за руку, что-то ему такое
сказала негромко, но твердо, отчего он лапы свои
мгновенно убрал и сам весь как-то сразу сократился ,
растеря нно на нее уставившись. Только губами шеве­
лил, будто что-то произнести пытался.
Душещипател ьная сцена: Лазик в кресле , И рина,
пристрои вшись на узком деревянном подлокотнике,
прикладывает бедному пострадавшему ватку с чем-то
лече бн ы м , а тот гордо отстраняет (как бы) ее руку,
хотя видно - приятно ему.
« Н е н адо , не надо, - ворчл и во буб н ит Лазик. Вдруг П а ша- Король увидит, всем нам тогда хана».
И р и н а сердится , что он ей мешает, п усть хоть
м ин уту п ос идит с поко й н о , н е вертится , от ком п ­
ресса б ы стрей п р о йдет. Неужел и охота ходить с
ф и н гало м ?
А е м у пле вать: ф и н гал так ф и н гал , н и ч его страш ­
н о го . . .
Конечно, н ичего страшного, но без ф и н гала все­
таки лучше, п усть н е валяет дурака . . .
И словно приобнимает, когда тянется ваткой , гру­
дью его, туго обтян утой рыжим свитерком (к л и цу
е й ) , слегка касается - млеет Лазик. Млеет и мрачнеет
все больше. А П аше- Королю она тоже компрессы де ­
лает? Или , может, массаж? . .
Пусть лучше помолчит, дурак, а т о сейчас второй
с и н я к схлопочет. И ладош ко й звонко так по щеке бемс! Ласково.
П р ичем тут Паша-Король?
«ДЖИ П» у центрального входа, дверцы распахнуты ,
оттуда музыка, Ирина и Марина - возле. С сумками .
Это з а н и м и приехали.

Лаз ик и Паша-Ко рол ь

Паша- Король я вился за И р и н о й , кто-то амбал и ­
стый и з е го свиты п охохаты вает с Мар и н о й , а м ы
смотр и м н а н их в о к н о и сло в н о сове р ш е н н о н е
п ри чем.
Паша коренасте ньки й , крепенький ( боровичок) , в
черном дли н нополом пальто, концы белого, как снег,
шарфа свешиваются до колен , ковбойская шля п а с
ш ирокой тульей - Король.
«Джип» - черны й конь-огонь, взмахнет огненным
хвостом и унесет девушек в н еведомые райские кущи.
То есть кинули нас, как и должно б ыло произойти .
Сон - Лази ку.
А если и впрямь?
«Все, - бросает Лаз и к, - больше не могу. Есть
этот Паша, н ет е го, к чертям собачьим!»
Он сгребает, ш выряет вещи в ш ироко раскрытую
сумку. В от так - вдруг, внезапно, как на пожаре. Я
еле успеваю за н и м , хотя м н е вовсе не хочется уез­
жать раньше времени (еще ден ь) . За окном не п озд­
н и й вечер, только что зажглись фонар и , серебрится
снег, в форточку задувает ч исты й морозный воздух.
В дверь стучат.
« Мальч и ки , в ы дома?» - вкрадчи в ы й голосок
Ирины.
«Тесе . . . » - Лазик прикладывает палец к губам .
Стук повторяется , н о м ы замерл и , м ы притаились,
нас нет . . .
Шаги удаля ются.
По скрипучему снегу, как тати в нощи , крадемся
мы за ворота дома отдыха. На территории пусто. Толь­
ко свет в окнах да густые тени от разлапистых запоро­
шенных елей.
Успеть б ы на электричку! . .

В осп итание
по доктору Шп еер ту

Только теперь, когда его н ет, я понимаю, что все
б ыл о ошибкой. Е го заблуждением. Моим. Нашим.
Одн и м и з тех, за которые приходится платить сли ш ­
к о м дорого.
Е го н ет , а м н е тяжело, очен ь тяжело, несмотря на
то, что все должно было п ройти незаметно и его уход
н и как не должен был особенно сказаться на моем са­
мочувствии . О н сам сделал для этого все , что мог.
И л и не все? Невол ьно я оказываюсь под влиянием
этой е го стран н о й иде и , которую он где -то вычитал
(доктор Ш пеерт) , и сам начинаю домысливать , что
бы еще надо было предпр и н ять для углубления и без
того н емаленькой пропасти м ежду нами.
А ведь я любил е го и готов был л юбить еще боль­
ше ( одно из самых ранних в печатлений - он держит
м е н я на руках, высоко п одняв в воздух , весело захва­
тывает дух, но страха нет - отцовские руки большие

В ос п и та ние п о докто ру Ш п ее рту

39

и сил ь н ы е , ощуще н и е , что все тело умещается в его
ладонях) . Отец есть отец , н е надо ничего объя снять ,
н о что-то мешало . . .
О н словно сам сопрот и влялся , словно не хотел.
Если б знат ь . . .
О н сжимался , стоило к нему прикоснуться. Плечи
приподнимал или передергивал ими - резко, слов н о
дернуло током. Словно е м у было противно прикосно­
вение, физический контакт, кожа воспаленная, отсут­
ствие кожи . . . Отклонялся - резко, как если бы бол ьно.
Странно: вроде и отношения нормал ь н ы е , н е чтоб
очен ь близкие , н о вполне. Все -таки отец и сын. Луч ­
ш е , однако, н е дотрагиваться . А ведь хотелос ь . Тепло
отцовского тела - защитное , доброе, успокаиваю­
щее. Разбежаться и - взлететь на с ил ь ных руках,
п рижать ся, как бы укрываясь от неведомого.
Иногда, заставая его сидящим, и нстин ктивно про­
тягивал руку - погладить. П росто провести ладонью по седеющим уже волосам, по плечу, по чуть сутуло й
с п и н е , ощутить тепло тела, родство тела, может, даже
наклониться , чтобы запах уловит ь . Родно й .
В прочем, может, и не запах, а флюиды, аура
все-таки отец.
О н же - отклонялся , - будто опасаясь удара.
Дергался .
Скол ько раз незаметно приникал к е го кожано й
куртке. Запах (чуть-чуть табака) - отцовский . Тепл ы й ,
но с каким - то е щ е оттенком - прохладноватым подъезда, улицы, удаляющихся ( приближающихся, за­
тихающих) шагов, а также п рочих безвестных мест,
куда тот уходил п о работе , совмещение теплого и хо­
лодного, родного и чужого, дома и ... неведомо чего распахнутого, п росквоженного п ространства. Или
е ще чего - то, далекого и огромного.

40

Евгений Ш кловский

Теплое, однако, перебивало, перес иливало , как бы
проводило гран ь , отделяя от холодного , далекого,
трев ожного.
Щемяще е .
С нетерпением , переходящим в панику, я ждал его
возвращен и я с работы , радостно выбе гал навстречу,
едва стоило щелкнуть ключу в замке. А он словно не
в идел меня , верней , просто н е смотрел в м о ю сторо­
ну - молча раздевался , зате м , присев на корточки ,
устало развязывал шнурки на ботинках , и я видел его
склон е н ную чуть седоватую голову, профиль - спо­
кой н ы й , сосредоточен н ы й , отчужден н ы й .
« Н у что, как дела?» - п очти формальный , п р и ­
в ы ч ны й вопрос, н а которы й даже не обязател ьно от­
вечать, он как бы и не ждал ответа, а проходил пря ­
м и ком к себе в ком нату, разве слегка потрепав меня
п о вол осам , и то, есл и у него было особое настрое­
н и е , а так рука , б ывало , мягко, но настойчиво отстра­
няла меня («Не стой на дороге!») . . . Мне-то хотелось
тут же , сию минуту, с ним п оделиться какой-нибудь
сногсшибательной новостью (найденной зажигал кой ,
новой серией марок, п осел и вш ейся на лестнице воз­
ле чердака кош кой с котятами , да мало ли . . . ) .
Конечно, он уставал, п о л и цу видно , и мать часто
осаживала меня , когда я ближе к ночи сли ш ком уж
разыгрывался или громко включал телевизор. «Дай от­
дохнуть, - говорила она.- Не видишь, отец при шел
устав ш и й» . Она заботилась о нем, а сам он молчал.
Он молчал и в тех случаях, когда я совершал какой­
н и будь проступок. Не ругал , не отчитывал , не доставал
нотаци я м и , а просто замолкал , причем надолго, слов­
но я вообще переставал для него существовать. Надо
признаться - наказание тягостнейшее. Молчание
как ... трудно даже сказать, как что. Н у как отсутствие
воздуха (нечем дышать) . Как пустота. Рука в темноте
и щет о поры, а встречает. . . ничего не встречает.

Вос п и та ние п о доктору Ш п ее рту

41

А ведь о н н е был молчал и вы м человеком. Он умел
б ыть весел ы м и часто шутил , особенно когда прихо­
дили его друзья и они в ы п и вали на кухне. Мне не
возбранялось п р исутствовать ( праздник) , н о и тогда
отец не обращал на меня н и какого в н и мания.
Любимое его слово по отношени ю ко м не было
«сам». Нет, он не отказывался помочь, есл и я просил
его о чем -то - починить велосипед, вынуть занозу
или еще что-то , он подзывал меня и говорил: «Смот­
ри . . . » И второй раз уже можно было его н е просить.
«Сам!»
Это, впрочем , ладно, нет и нет, сам и сам . Навер­
но, даже п равильно. Я учился делать все своими ру­
ками , и это шло только на пользу. Что-что, а в жизни
всегда пригодится. Отец вообще считал , что н адо
уметь делать все самому, тогда не будеш ь н и от кого
зависеть. Кран в ванной или бачок в туалете, ремонт
комнаты или электрическая проводка, давай-ка по­
пробуй , видиш ь , можешь же , главное, н е лениться.
«Ты сам все можешь», - одобрител ьно. Отстраня­
юще. Из какого-то своего далека. Мол , он тут вовсе
не при чем, как бы я сам все знал и умел . И вовсе не
благодаря е му.
Так и стало привычным: «Я сам».
О н мог быть и заботливым. Однажды , когда мне
было лет шесть, м ы с ним ездили на Черное море , в
Анапу, и мне в столовой, куда ходили обедать, упал на
ногу металлический поднос. Краем на н оготь большо­
го пальца. Б ол ь адская . Ноготь посинел. В травмопун­
кте врач поначалу напугал, что надо е го сдирать (о,
ужас! ) , но п отом почему-то раздумал.
Ночью боль особенно разыгралась. Оте ц по совету
доктора делал м не ванночки для ноги - наливал в таз
горячую воду и сидел рядом. Что-то он еще говорил ,

42

Евгений Шкловский

кажется , про уме н и е терпеть боль, дескать , в жизни
всякое случается , и н адо быть готовым ко всему, надо
б ыть мужчи ной . . . Как ни стран н о , на м е ня это дей ­
ствовало, я скри п ел зубами , н о старался не хныкать,
хотя сл езы сами в ы катывались из глаз и я их украд­
кой смахивал . К утру боль приутихла, и мы оба креп ­
к о уснул и .
А п отом он снова был как б ы сам п о себе , отдельно,
предоставляя м не полную свободу и только п огляды­
вая изредка, где я и что. В прочем, тогда это н исколько
не удивляло - он б ыл взросл ы м , намного старше меня
(уже тогда ему было под пятьдесят) - и что ему было
со мной? Да мне и не было это особенно нужно. «Я
сам» работало беспроигрышно. Тем более море, песок,
солнце, с шумом накатывающая на берег и щекочущая
ноги белоснежная пена, разноцветные камушки , меду­
зы и прочие радости благодатного Юга.
Отец учил меня н ырять. Плавать я уже умел , а н ы ­
рять глубоко не решался . Только чуть-чуть уходил с
головой в воду, п роплывал метра два под водой и тут
же в ы н ыр ивал. « Ерунда, - сказал отец. - Это н е на­
з ывается н ырять. Это н азывается " мочить голову" » .
Однажды он позвал меня проплыть с н и м п одаль­
ш е , за красно-бел ы й буй, где н ач и н алась н астоящая
глуби на . М ожно сказать, в открытое море, туда, где
оно почти сли валось с гор изонтом, где ослепительно
с ияло большое желтое солнце.
Море было спокойно, почти без вол н , н о я все
равно подустал. М ысль о том , что где-то подо мной
совсем далеко дно и что я п р и всем желани и не смог
б ы опереться о него ногами , вселяла в мен я н е просто
тревогу, но даже легкую панику. Отец наконе ц пере­
стал взмахивать руками , в ытянулся на воде и сказал:
« Ну что, нырнем?» - и , кувыркнув ш и с ь , стрелой
ушел в глуби ну, только пятки мелькнул и .

Восп ита ние по доктору Ш п ее рту

43

Это было так неожидан но, что я даже и не поду­
мал п оследовать за н и м . Я видел ( ил и мне казалось)
его тело где -то внизу, потом оно вдруг исчезло. Вре­
мя остановилось. Я л ихорадочно вертел голово й , на­
деясь увидеть его где-то неподалеку , но покрытая
легкой рябью поверхность моря была пусты н на. В
жи воте - тошнотворный холодок , берег отдалился н а
бесконечность, только что весело синевшее море в н е ­
запно приобрело какой-то тяжел ый свин цовый отлив.
Отца не б ыло, я был один , и только тяжко шевеля ­
щаяся масса соленой воды вокруг. От неожиданн о
парализующего страха я даже забыл дви гать руками ,
хлебнул и закашлялся.
А вдруг? . .
Но тут о н с громким фырканьем в ы нырнул у меня
за спи ной и как н и в чем не б ывало с командовал :
«Теперь ты . . . »
А что мне оставалось делать?
В его голосе была та не пререкаемая твердость, ко­
торой трудно было противостоять. Не мог же я п р и ­
знаться в собственной трусости, если он только что
сам все продемонстрировал? Он в едь не б ыл каким­
то там суперменом - отец и отец , невысоки й , немо­
лодой .
Я н ырнул - скорее даже чтобы скрыть и спуг н а
лице, чем чтобы показать е м у свое «сам». Н ырнул и тут же вынырнул , н е набрав толком воздуха и не
с группировавш и с ь . «Давай споко й н е й , - с казал
отец. - Вдохни как следует, подпрыгн и чуть-чуть,
сложись и - вперед! .. С открыты м и глазам и . Ты дол­
жен постараться достать дно, тут оно бл изко».
Зачем бы ему?
Он заставлял меня н ырять снова и снова, п од­
п равляя и п оказывая, как п равил ьно. Довольно жес­
токо с его сторон ы - сил п очти не оставалось , в

44

Евгений Ш кловский

ушах шумело , глаза покраснел и , а он н астаивал. Н у
и л адно, н у и утону, пусть знает, проносилось обре­
ч е н н о и зло в голове , пока я отчая н н о расталкивая
рука м и воду, устремляясь вниз или обратно к поверх­
ности .
Дна я , п равда, так и не достиг, хотя и видел е го,
казалось, совсем близко, тем н ы е пятнышки раковин
и камешков н а словно дымя щемся желто-сером пес­
ке. Но откуда-то н еожиданно взялась легкость, даже
азарт появился: я уже п очему-то не боялся утонуть,
не боялся глуби н ы - не такая уж она была и страш­
ная, хотя ничего , в сущности, н е изменилось - опе­
реться мне по- прежнему было не о что, разве что
только ухватиться за отца.
Ну да, конечно, в случае чего он не дал бы м не уто­
нуть, это точно! Как бы ни было, а уверенность в этом
н е оставляла м еня. Раз отец рядом , значит, ничего не
может произойти , значит, все будет в порядке.
Я н ырял и н ырял , пока окончател ьно не в ыбился
из сил. В ушах звон, сердце колотилось как сумас­
шедш е е , во рту солоно и горько. Я перевернулся · на
с п и н у и так лежал , глядя воспалившими ся глазами на
жарящее вовсю солн це и чуть шевеля руками и нога­
м и . Отдышавшись, я оглянулся вокруг, и только тут
заметил , что отца снова нет. Взгляд, в прочем, тут же
уловил темнеющую довольно далеко на пути к берегу
темную точку.
Нет, испуга на этот раз не было. Скорее недоуме­
н и е и даже обида: выходит, он вот так запросто бро­
сил ме ня , словно со мной заведомо н ичего н е могло
случиться. А если бы я и в самом деле стал тонуть,
если бы м не стало вдруг плохо или свело н огу ( неред­
ко случалось)?
Л е гкость и счезл а , а с ней и с п ар илась и уверен ­
н ость - д о бе рега было далеко, к тому ж е поднялся
ветерок и п о морю заходили небол ьш и е , но тем н е

Вос п итан ие п о доктору Ш пее рту

45

мен ее вол н ы . Штиль конч ился . Нужно б ыл о в ы б и ­
раться .
Стран н ая манера - исчезать. Не только тогда н а
море, вообще . . . Даже просто н а прогул ке , в лесу и л и в
парке. Отвлече шься на м инуту, засмотри ш ься на что­
н ибудь - ф юить, его н ет. Причем серьезно нет, а н е
так чтоб он где-то прятался (хотя и это бы вало). Н о
случалось и так, что м не приходилось возвращаться
одному - самому вспоми н ать дорогу, спраши вать
прохожих и так далее.
Мать спрашивала: «Ты п очему оди н ? А где отец?»
Я разводил руками , а иногда даже пускал слезу: поте­
рялся. О н же появлялся вскоре вслед за мной, уди в ­
лялся, как это м ы могли друг друга п отерять, и все
становилось на свои места.
Так и оставалось не известн ы м , кто кого п отерял.
П остепенно я привык к такого рода отцовским
вн е запн ы м и счезновениям и тоже стал «сам». Исчез и
исчез, в конце кон цов найдется. Я уже н е волно вался ,
не нервни чал , н е пугался , что мен я будут искать. Н е т
и н ет, и ладно, сам сориентируюсь, не маленький.
Голова есть, а язык до Киева доведет. Так что н е
только в Москве , н о и в чужом городе (однажды е з­
дили н а экскурси ю в Одессу) . Помню, и м е н но там
мы крупно п овздорили - я начал н ыть, что не хочу
больше бродить п о городу (сильно н атер ногу) , отец
сначала что-то ворчал , а п отом вдруг разъярился : ну и
пожалуйста, как знаешь, - сказал и пошел, оста в и в
ме ня одного возле знамен итого памятника Ришелье.
П ризнаться честно, и ногда м не казалось, что он
исчезает не по- настоящему, не совсем. То и дело м е ­
рещилась за сп иной е г о фигура, я оглядывался , н о
всякий раз оказывалось, что это ошибка, а е го дей ­
ствительно н ет - я один , как п ерст. И все равно н е
верилось. Все равно я чувствовал себя словно п од его

46

Евгений Ш кловский

о пекой. Где -то он б ыл неподалеку, видел меня и ,
если что, н е дал б ы пропасть или даже чему-то слу­
ч иться . Б ыло же однажды так, что в п одъезде ко м не
п р ивязались двое п ереростков , то ли денег хотел и , то
л и п росто поиздеваться , сунул и , обжи гая губ ы, бычок
в рот: на, п окур и , и тут вн езапно - отец (словно чув­
ств о в ал ) . . .
М ожет, случайность. Но я даже не удивился - ка­
залось, так и должно быть, н е мог отец дать ме ня в
о биду . . .
«Телячьи н е жности . . . >�
говорил он н а всякие
м о и поп ытки приласкаться . «Ну что ты как девчон­
ка . . . » - в ответ на мои неумерен н ы е восторги по ка­
кому- н и будь пустя ш ному поводу. И вообще всяч ески
проводил разгранич ительную л и н и ю .
Особен но е го почему-то выв одили из с е б я м о и
п оп ытки п о п ол ьзоваться чем-н ибудь из е го одежды,
той же кожан кой и л и п иджаком . « У тебя что, свое го
н ет?» - строго спрашивал , и я пон и мал, что лучше
н е трогать.
Конеч н о , у меня было свое, но разве вс е это шло
хоть в какое -то сравнение с е го вещам и ? Да и кто не
знает, как нестерпимо манит, как п ритя гивает все от­
цовское , - кажется , что в обычной повседневной
одежде , электрической бритве «Харьков», записной
книжке в обложке из шершавой зеленой крокодило­
вой кожи или даже китайской чернильной авторучке
сосредоточено нечто особое, чуть ли н е магическое.
Слов н о н адев ту же куртку, в которой я утопал из-за
е е размера, сразу становился взрослым или кем -то
другим , может, даже отцом.
Но главное , наверно, даже не это. Его вещи источа­
ли какую-то тайную энерги ю , скрытое тепло исходило
из н их, отчего даже просто взять отцовскую записную
книжку было удивительно приятно: зап иси телефонов,
-

Восп итание п о докто ру Ш п ее рту

47

крошечные, слегка наклоненные буковки фамилий и
цифры телефонов - это был код м ироустройства, спе­
циальный шифр, а не заурядные зап иси. А уж одеть
куртку, так и вовсе!
Как удержаться?
Но отец б ывал н епреклон е н : не трогать! И можно
сколько угодно сердиться или обижаться (что, соб­
ственно, такого?) - ничего это н е м еняло.
Чем не преклонней он , тем сильн е й желание взять
в руки эти вещи , хотя б ы тай н о , без спроса, а еще
больше - присвоить их. Доходило до того, что обла­
дани е такой, как у отца курткой , начинало казаться
чуть ли не главным условием существования. Без н е е
жизнь н е в жизнь, радость не в радость. Н ичего уди ­
вительного: чем запретн е й , тем жарче огонь желания.
Как ни странно, но вещи отца заслоняли его са­
мого. Чудилось, нет большего счастья обладать и м и .
И холодно ватый запах чужого п ространства - ули ­
ц ы и проч и х н е ведомых мест, людей и всего , уже н е
б ыл б ы столь тревож н ы м и щемящ и м . Т ы входил б ы
в это п ространство уже в полн е сво и м , увере н н о и
без о паск и .
И ногда он вдруг менялся . Вместо суровой молчали ­
вой отстраненности и чуЖДости - постоянные подка­
лывания и насмешки. Все , что бы я н и делал , вызы­
вало у него иронию. Если я падал с велосипеда , он не
только не сочувствовал , н о , напротив , обязательно
как-нибудь старался п оддеть: ну как, твердая земля?
да, на велосипеде ездить - это почти ц ирковое и с­
кусство, н адо много лет учиться, а ты всего год и ка­
таешься .
Если я не понимал какой-то задачи и шел к нему за
помощью, он, мельком вглянув на условия, открещи­
вался: нет, парень, давай-ка сам, ты, понятно, не Эйн­
штейн и даже не Лобачевский, однако ж попробуй . . .

48

Евге н и й Шкловский

П о н ачалу я не обращал в н и м а н и я на его иронию:
вероят н о , я заслуживал ее, но с какой -то м и нуты это
н ач ало доставать м е н я . Он как будто не п ри н им ал
м е н я всерьез, суро вость плюс насмешки - разве это
не с видетел ьствовало о н еприятии , словно я б ыл
л и шн е й подробностью в окружающем п ейзаже , я
был л и ш н и м .
Н а ш и отн о ш е н ия становились в с е более отчуж ­
д е н н ы м и . Из ме ня лезли колючки. Есл и я не нужен
ему, то и он не нужен м не . Если он суров и н асмеш­
л и в , то я груб и н е в н и мателен.
Чужие л юди.
Если б ы меня спросили , что в моей жизн и отец , то
я б ы , наверно, ответил: н ичего . . . И это бы не было
правдо й , но не б ыло бы и ложью. П росто мы были
каждый сам п о себе.
Да, я б ыл готов л юбить его, я мог простить ему все
за обычное дружеское похлоп ывание п о спине или
руку н а плече, н о увы ... И чем взрослей становился я ,
тем м еньше о н (стареющий) знач ил для меня. Н е
обида даже, а спокойное безразл ич и е , как если б ы
э т о действительно б ы л чужой человек.
Одно время даже замаячила верс ия: отец - не
м о й , ну вроде как отчи м . А того, настоящего, я про­
сто н е знаю. От меня его утаили . Правда, в ерил ось в
эту в ерсию плохо ( похожесть) , и я вытаски вал ее
только в случае каких-то серьезных обид. В прочем,
обиды - н е главное . Были отношения, было мое по­
степ е н н о разраставшееся безразл ич и е и его спокой­
н ое отстранен ное равнодушие.
В последнее время отец часто болел , дважды лежал
в бол ь н и це с сердцем , я ходил к нему, приносил , как
и положено, апельс и н ы и ябл оки. В идно б ыло, что он
рад м н е , но как-то все равно отстраненно, как есл и
бы к н ему пришел не с ы н , а п росто знакомый или

Восп и ган и е по доктору Ш пее рту

49

сослуживец. Только во взгляде замечалось что-то не
совсе м обычное - какой -то теплый украдчи в ы й ого­
нек, какая-то притае н н ая внимательность.
Однажды спросил меня, сидевшего рядом с его по­
стелью: «Скажи, ты будешь вспоминать меня?»
Что я мог ответить?
«Разумеется» , - сказал я , б е з особой, впроче м ,
убе жде н ности . И п одумал смутно , словно издалека:
укатали сивку крутые горки, совсем сдал стари к , если
вдруг потянуло на сантиме нты . И зачем е му? Буду-не
буду, какая разни ца?
«Ну и ладно, - сказал он, словно н е расслышал.
Вернее , усл ышал совсем другое, прямо противополож­
ное. - Не будеш ь и не надо, так легче. Тяжело терять
родных, особенно отца («Ну уж . . . » - промел ькнуло)».
Вон куда вдруг понесло: он, когда его отец, мой дед
умер, долго н е мог прийти в себя - так на него н ава­
л илось. И вспоминал , и вообще. Особенно последни е
его м инуты. Даже сейчас, прожив целую жизнь, н е
может отделаться от чувства вины. Вроде как не отпла­
тил в п ол ной мере за его любовь . . .
Что-то и еще ше птал , будто сам с собой: о н , мол ,
п остарался сделать все , чтобы не обременять мен я
эти м чувством . У ж кто-кто, а я в и н о й н е должен му­
читься. Он надеется, м не действительно будет легче.
Воспитание п о доктору Шпеерту (кто это?): ч ем мень­
ше любви и всяких нежностей, тем легче потом спра­
виться с этой жизнью, а главно е , со смертью (самых
близких прежде всего) - ведь когда-то все равно на­
стает час . . И далеко не все благополучно в ыходят из
этой ситуации . М ногие ломаются . . .
.

Боже , о ч е м он говорил?

Кумир

Ох, и н адоело , есл и честно! Только и разговоров что
п ро н е го , про Георгия. Чуть что, сразу Гога.
Бра т .
Ч е й брат, отца или Сашин , н е совсем понятно.
И ногда казалось, что отца, и тогда ясно, что он Саше дядя. И ногда, что он все-таки брат Саш и , хотя какой ­
т о очен ь дальний (бывают братья ближние и бывают
дальние) - даже и не двоюродны й , а так, седьмая вода
на киселе . Сын двоюродной тетки Саши ного отца.
Саша и незнаком с ним по-настоящему, разве заочно,
п о фотографиям и, разумеется , по телевизору, где тот
часто появляется.
Н о родители говорят: брат. . . «Ты знаешь, что брат
п оехал в Англию?» Ну поехал и п оехал , ему-то что?
-

Гога - извест н ы й артист. Биограф и ю е го Саша,
кажется , в ы уч ил наизусть: сначала тот работал в теат­
р е , снимался в к и н о , известность мало-помал у росла,
а п отом пригласили на телевиде н и е , где он те п ерь ве-

Кум и р

51

дет разные п ередачи и считается довольно модным
телеведущим. Иногда он выступает и п о радио - чи­
тает стихи и прозу классико в и совре м е н н и ков. Его
имя часто мелькает в разных газетах и журналах, о
нем п ишут, е го и нтервьюируют, сни мают для рекла­
м ы , даже поздравител ьную открытку в ыпустил и : он
радостно так улыбается с раскинуты м и , словно для
объяти я , руками.
Действительно, оче нь п опулярный, а самое глав­
ное , Саша уже не раз сталкивался с людьми , которые
буквально тащились от н его, не могл и пропустить н и
одн ой передачи с его участием, страсть н ач и н ала бур­
л ить в их голосе , стоило заговорить о Гоге, даже как­
то неловко делалось. Хотя , может, это и нормально артист есть артист, а если он связан с телев иден и е м ,
т о это е ще больше подни мает его статус, п оскольку в
театр или в кино н арод ходит не так чтоб часто зато « Я ЩИК» смотрят каждый ден ь , а некоторые , осо­
бенно п е нсионеры , просиживают перед н и м многие
часы. Тут п оне воле стане ш ь почти как родственник.
Собственно, все понятно, к тому же Гога н е л и ­
ш е н обая н и я , даже по-своему очень хорош , хотя да­
леко не красавец. Есть в нем притя гательность, жесты
такие самоуверенные, располагающие , голос густой ,
зычны й , может и спеть н е хуже какого - н ибудь Кир­
корова.
Н а Сашу, однако, почему-то н е действует. Ну не
находит он в свое й душе н и какого откл и ка. Даже , по­
жалуй , наоборот. Родительские постоя н н ые разгово­
ры, в которые они всякий раз пытал ись вовлечь и
Сашу, словно о н такой же фанат, только раздражали .
Родители , конечно, в недоуме н и и : как так? - если
половина страны млеет от каждого слова и движе н ия
Георгия , а он нет, тем более что родственн и к , пусть
даже не брат, но все равно ведь есть общая кровь.

52

Евгений Шкловский

Родители время от времени ходят на его спектакли
п о контрамаркам и раза два даже участвовали в теле­
шоу , где тот был ведущи м : знойно сле пили юпитеры, в
зале немало известных людей - артисты , пол итики ,
п исатели , - неизгладимое впечатление , а Георгий н а п рос цениуме , в центре или н а возвышении или хо­
дил по залу с м и крофоном, задавал вопросы , улыбал­
ся , шутил, и им казалось, что он это именно для них.
Им улыбается, даже смотрит только на них. И родите­
л и , едва только поя вится возможность (в гостях или
еще где-нибудь) , обязательно вспомнят: да, Георгий ,
между п роч и м , наш родственник - и все тут же ахают
и охают: н еужели , надо же! Чуть ли не поздравляют.
Всем он нравится, такой талантл и вый. Н и кто не про­
пускает его передач. И потом разговор долго вертится
вокруг его персон ы , что Сашу вы водит из себя.
Родители словно нарочн о п оддевают сына: и поче­
му ему не нравится? Будто кому-то есть дело, нравит­
ся Гога Саше или не нравится. Но он все равно вы­
нужден н евольно оправдываться , хотя много раз давал
себе зарок не вступать: не в том дело - нравится - не
нравится , а просто он равнодушен. Н е действует на
него. Тут, однако, все начи нают обязательно уди в­
ляться: не может быть . . . Георгий ведь замечательн ый ,
как же это? . .
Все всё п р о него знал и , к а к и родител и : кто нынче
его жена, где учится дочь , сколько метров квартира и
даже что в гостиной у него мраморная стойка , как в
баре . Стойка эта почему-то совсем добивал а Сашу. В
самом деле , зачем мраморн ая стойка в обычной квар­
тире? Однако всем она почему-то чрезвычайно импо­
н ировала, словно в ней был какой-то особый шик,
с видетельство таланта и взлета.
Отец время от времени звонит Георги ю, сообщает
семейные новости , п ро Сашу в том числе, а больше

53

Кум и р

расспрашивает про успехи . П оэтому родител и всегда
в курсе е го дел - тот же пр и вы к , что это е го род­
стве н н и ки и что они и м восхищаются , а восхи щен и е ,
н адо п р изнать, всегда, даже у самых и збалованных,
имеет свои особые права. З нали родители и жену
Гоги (четвертую) , и е го дочь (от третьей жен ы ) , и как
дела у каждого, вплоть до того, в какой город н едавно
летал Гога н а гастрол и , какое манто п риобрела Лера
(жена) и как закончила четверть Л юка (дочь). Делами
самого Саши они п очему-то и нтересуются гораздо
меньше.
Эти умилительные разговоры п р о Гогу Саша слы ­
ш и т с самого детства. Какой тот умн ы й и талантл и ­
в ы й . Как е го ценят. Долгое время Саша просто п о ­
жи мал плечами , когда родители н ач инали е м у п ро
Георгия , хоть они и обижал ись серьез.но н а такое е го
равнодушие. Да, равнодуше н , что ж тут поделать?
О н даже н аходит Георгия несколько вульгарн ы м ,
тому, н а е го взгляд, н е хватает вкуса, в идн о , что ло­
мается, жеманни чает . . И вообще не предмет для
разговора.
Чем больше он уклонялся , пряча заки п аю ще е раз­
дражен и е , тем чаще и настойчивей родители затевали
какой -нибудь разговор, который непременно касался
в какой-то момент и Георгия . Начинался он , п оло­
жим, с чего -то очень далекого и абсолютно не име­
вшего н и какого отношения к н ему и к тому, чем он
занимался (л и цеде йство - Саш и н а формул и ровка) ,
например, с того, что цены растут, все трудней сво­
дить концы с кон цами ( и м -то хватает - они н е при ­
вередл и в ы , и м м ного не нужно), а затем почему-то
соскальзывало на Георгия , который п роцветает, за
выступле н и я платят большие ден ьги (сам признавал ­
ся) , ну и на телевиде н и и п ереп адает. В ыходило так
(невольно) , что вот Георгий может, а Саша нет, хотя
.

54

Евгений Шкловский

ему до окончани я и нститута е ще два года (к тому же
он и п одрабаты вал в одной конторе ) . . .
В роде как родители сравнивали е го и Г еоргия,
даж е , возможно, н е нарочно, п росто так получалось,
п отому что Гога зан и мал все их м ысли .
Н у да, куми р , можно с казать. Идол.
Саша же ничего не отвечал , а торопился куда-ни­
будь и счезнуть - в ванную или в туалет, даже е сл и
б ыло н е нужно. О н и же, словно чувствуя его усколь­
зан и е , е го сопротивление, е го н еприяти е , н ач и нал и
охоту - сюжет должен б ыл быть непременно завер­
ш е н , а завершен он мог быть и сключительно только с
е го участием. Он должен б ыл выслушать все про Гогу
и потом непременно высказаться , пусть даже крити­
чески.
- Ты ему п росто завидуеш ь , - как-то заметила
м ать.
- Н у да, с чего бы? - искр ен не уди в ился Саша
( зак и п ая ) .
Однажды о н обнаружил н а телевизоре в столовой
н о в ы й п ортрет Г еоргия (по сте нам тоже б ыл и разве ­
шаны) - фотографию в деревянной резной рамочке,
на обратной стороне размаши стым почерком дар­
ствен ная надпись: «Дороги м родственн и кам на доб­
рую память! Любящий Георгий » . Чуть вскинутый му­
жеств е н н ы й подбородок, холеное телеге н и чное л и цо,
уверенное во всеобщей любв и , лукаво прищуренные
глаза, победител ьная улыбка . . .
Прежде этой фотографии вроде не было, а , впро­
чем, может, и была, но только теперь вот - рамочка.
Саша хотел было отойти , однако неожиданно для са­
мого себя задержался: родственник как-н и как. . . Брат .
П равда ведь, успех сногсшибательный, если тебя в ра­
мочку или на стену, чтобы ты все время на виду л ицо, улыбка, взгляд, поворот головы . . . Ты где-то там,

Кум и р

55

неведомо где , н о в т о ж е время и здесь, и там - везде.
Не важно даже, родстве н н и к или не родственник. Тем
более если не родстве н н ик. М ожет, Саша и впрямь
ему завидовал, его успеху? Да нет вроде , не завидовал
же он Боярскому, или Гребенщикову, или еще кому­
н ибудь. Зря мать ему приписывала. Ну нравится и м
Георгий - и пожалуйста, он-то, Саша, тут п р и чем?
Н аверно, если присмотреться, Гога действительно
был - ка кой? Приятное такое лицо, трудно возразить.
Звезда. Артисту или телеведущему, тем более извест­
ному, трудно быть просто человеком , он уже как б ы н е
принадлежит себе . И л и ц о его н е принадлежит. Вер­
ней, так: он принадлежит л ицу, а л ицо - публике. И
ничего тут не п оделаешь. Все тебя узнают, все всё про
тебя знают. И постоянно нужно что-то изображать и з
себя , а когда не изображаешь, т о опять ж е кажется , что
изображаешь.
Саша повернул фотографи ю л и цом к сте н е . Вот . . .
Н ет л и ца. И н и чего нет.
В глуби н е душ и Саше почему-то казалось, что
Георгию абсолютно напле вать на его родителе й , седьмая вода на ки селе , досаждают своим поклоне­
нием, сво и м и звонкам и , и без того ведь дел п о горло.
От них же самих Саша слы ш ит, какой Георгий заня ­
той , как его рвут на част и , как его везде ждут . . . А тут
е ще эти звонят, отрывают, навязываются в качестве
родстве н н иков. Стыдно за н их , за родител е й , стыдно
и жалко их, что так стелются . Сашу же упрекают в
недостатке родственных чувств, дескать, в н иматель­
не е надо б ыть к близ к и м , чутче . . .
И того ж е Гогу в пример: вот он - друго й , всегда
с Новым годом п оздравит, не открытку п ри шлет, так
п озвонит, хотя Саша н и одного звон ка от н е го не
сл ы шал .
Хороший человек. Тепл ы й . А как он замечательно
сыграл в ф ил ьме Рахматулл ина, тако й запом инаю-

56

Евгений Шкловский

щ и й ся образ! Не случайно е го на какую-то там пре­
стижную премию выдви нули за лучшую мужскую
роль. Вот если бы Саша посмотрел этот ф ильм, он б ы
убедился , потому что без души так н и за что н е сыг­
рае ш ь . Он просто обязан посмотреть этот ф ильм ,
даже н е оди н раз (самому потом захочется) , чтобы
оценить. У Гоги душа большая , в ысокой проб ы , ка­
кая и должна быть у настоящего артиста.
В озражать, опровергать, убеждать в противополож­
ном - бесполезно. Гога - образцовый во всех отно­
ш е ниях. Артист, родственн и к, семьянин (четвертая
жена, вторая дочь, первый сын) , вдобавок еще и поэт
(недавно сборни к стихов выпустил, обещал непремен­
но подарить - при встрече) , к тому же еще и художни к
( выставка готовится в Доме кинематографистов) судьба редко кого так щедро одари вает.
« Вася! С коре й сюда, Гогу показывают!» - звон­
кий , радост н ы й голос матери, поспешные шарка­
ю щ и е шаги отца, скорей , скоре й , показывают Гогу,
Гога на каком-то там форуме , их замечательный Гога,
секундны й промел ьк знакомого л и ца, а все равно
п р и ятно: это ведь их Георгий , Гога . . .
Брат (чей?).
Ф ильм Рахматулл ина Саша посмотрел. Дважды. В
первый раз не понравилось - н ичего особенного.
Гога и грал там пожилого уставшего человека, много
пережи в ш е го. Архитектор спроектировал роскошное
здан и е - для нового века, однако проект забраковали
из-за гнусных интр и г соперни ка, и теперь герой ж и ­
в е т воспоминаниями о б этом проекте, модерн изирует
модель, а влюблен ная молодая женщина ( н е жена,
которая в отл ичие от п редан ной п одруги считает е го
н еудачником) кормит е го гус и н ым п аштетом , он обо­
жал в детстве гусиный п аштет. В общем, пожилой че­
ловек постепенно западает в прошлое, но еще спосо-

57

Ку м и р

б ен на глубокое взаим ное чувство, которое дает ему
возможность снова почувствовать себя молодым.
Пото м , одн ако, фильм этот стал отчего-то часто
вспоминаться - благородный Гога с седым и волоса­
м и и бородкой мудрит над макетом уникального зда­
н и я будущего и вместе с любящей его женщиной
мечтает, как о н и могл и б ы жить в таком роскошном
доме.
Проект был бы во всех отношениях замечатель ­
н ы м , так что и л юди в нем жил и б ы только благород­
н ые - такое магическое возде йстви е оказывал бы на
них этот городской (а вовсе не деревенский - п оле­
мическая нота) дом , потому что окружающее про­
странство (заветная идея старого архитектора) опре ­
дел е н н ы м образом воспитывает человека.
Саша сходил во второй раз, хотя что-то в нем и
противилось. То есть, с одной сторо н ы , против илось,
с друго й , наоборот, подталкивало. Что-то его беспо­
коило в этом фильме, и даже н е столько в фильме,
сколько в самом Гоге . То л и в Гоге , то л и в созданном
артистом образе . Н е поймешь.
П осле же он все пытался уяснить, что же его так
тревожит? И вдруг озарило: Гога ведь давн о уже не
Гога, а немолодой человек, такой же седо й , как и его
герой-архитектор. У родителей же получалось, что он
чуть ли н е ровесник Саш и н , ну разве чуть постарше.
То есть брат (а тем боле е дядя ) , собственно, мог быть
и гораздо старше - так случается , мало л и как склады­
ваются людские судьбы , но ведь . . И потом в благород­
ном л и це седовласого и нтелл и гентного архитектора
Саша вдруг уловил действительно нечто родственное ,
похожее на и х породу. У отца тоже был этот тон кий
доброжелательный прищур. И ранние Саши н ы зал ы ­
сины на висках также напоминали Гоги н ы , и рису­
нок губ (Саша п осле фильма долго рассматри вал ту
.

58

Евгений Шкловский

фотографи ю на телевизоре ) , и абри с подбородка, ко ­
торый , впрочем , был с крыт у архитектора интелли ­
гентс кой бородкой (на фотографии е е не было) .
Тут крылос ь с разу м ного чего. Саша, есл и честно,
н икогда н е верил по-настоящему в искре нность ро­
дительс кого обожания Гоги, всегда ему мерещило с ь,
что это не просто так, а нарочно, чтобы ему, Саше,
что-то доказать, п оказать , в общем, неведомо что.
Даже до с адить. Ну вроде как он , Саша, не такой , ка­
кой должен был бы б ыть по большому с чету. Н е та­
кой , каким бы хотели его видеть родител и . А хотели
бы он и е го видеть таким , как Гога.
И вот теперь вдруг озарило : возможно, Гога действител ь но брат , причем н е метафориче с кий , не
с едьмая вода н а киселе, как о н думал , а кровный
( с водны й , кажется , так) - с корей всего с ы н е го, Са­
ш и н а , отца: у того ведь была в прошлом другая жен щ и н а ( н е м ать ) . Н е кая романтиче с кая и стор ия из
отцов с кой молодо ст и , о ч е м в семье п очти н е гово­
рило с ь , но оте ц про нее н е забыл и м ать тоже. Ка­
жется , та женщина жила в другом городе, но ведь и
Гога б ыл не м ос квич , а из какого-то другого города,
чуть ли не из Сибири.
Н у да, Гога вполне мог быть его единокровным
братом (по отцу) , и отец желал, чтобы Саша, не зная
тайн ы , тем не менее полюбил е го как родного. Трудно
с казать, была ли в курсе этого хитроумного замы сла
мать, которая , впрочем, всегда поддерживала отца, но
даже есл и и не была, то все равно могла из чисто вос­
п итательных целей или просто из жен с кого востор­
жен ного энтузиазма также создавать из Георгия культ.
Ч и сто по-жен с ки могла ( с отцовской п одачи) увлечься
и м как арти стом . В общем, ларчик, оказывается , от­
крывался довольно просто. Гога - брат и как настоя­
щ и й брат вполне достои н Сашиной любви.

Кум и р

59

Теперь Саша частен ько подходил к фотографии на
телевизоре ( когда родителей н е было) и п одолгу раз­
глядывал благородное л и цо Георгия, находя в том все
бол ьше с им патичных черт, которых н е было у него
самого. Вот, например , у Саши чуть п р и плюснут ы й , с
н есколько ш ироковатыми н оздря м и нос , а у брат а
нос п рямой , правил ь н ы й , крыл ья же носа какой -то
особенной , изысканной формы . И губы , п охожи е на
Саш и н ы , изгибаются чуть насмешливо , но тоже бла­
городно. Саша (подходя к зеркалу) п ытался склады­
вать и х так же - и ногда получалось, и ногда нет.
Еще он стал замечать, что нередко смотрит как б ы
взглядом Гоги - чуть прищуриваяс ь и приподнимая
слегка левую бровь . П олучалос ь более солидно и опять
же благородно. Как если бы он и сам был артистом.
Отец ведь тоже был н е без артистической жилки, в мо­
лодости даже и грал в любител ьском театре при Доме
кул ьтуры их завода. Так что и Саше тоже, может, кое­
что перепало через ген ы . Правда, театром он не очень
увлекался , но ведь себя н и когда по-настоящему не
знаешь, мало ли ему е ще предстоит открытий .
А вот кино его и нтересовало бол ьше. И на фильм
Рахматуллина он пошел в третий раз, очень уж его за­
дел Гога в роли архитектора. А может, не давала покоя
все та же тайна, которую он почувствовал , посмотрев
этот достаточно банал ь н ы й по сюжету фил ьм , кото­
рый тол ько и держался (Саша с этим был полностью
согласен) на отличной игре Гоги. Нет, не Гоги - Геор­
гия, не шло как-то имя Гога архитектору, верн е й , ар­
тисту, его роль исполнявшему. Ни архитектору, ни ар­
тисту, н и брату, н и даже дяде . . . Тол ько вот и брат в
роли артиста, то есть архитектора, был как бы вовсе и
не брат : с седыми волосами и бородкой, любовно скло­
няющийся над модел ь ю своего здания, трогател ь ный и
благородный , скорей уж он был похож . . . на отца . . .

60

Евгений Ш кловский

В от! . . В от где н аконец с южет начинает вливать ся в
нужное русло. Вот где близится желанная разгадка
стра н н ых родстве н н ых с вязе й человека по и мени
Георгий и нашего героя , с овершенно затерроризиро ­
ванного е го именем и образом.
Ведь Георгий Александрович ( Гога) . . . ну да , ведь
о н , с об стве нно, мог б ыть не кем и н ым , как отцом
Саши .
Т е п ер ь-то наконец дошло: е го родной отец был
вов се не оте ц , и он, Саша, вовсе н е п охож н а отца,
но н а Георгия Але кс андровича он точно п охож - и
р и с унок губ , и ранние залы с и ны , и прищур - нет,
п р и щур у н е го образовал с я только се йчас , с коре й
все -таки н е при щур, а разрез глаз, да и с кулы так же
в ы п и р ал и . Только но с б ыл матери н , друго й , н е м но ­
го п р и пл юс н утый и с ш ироковатыми крыл ья м и , тог­
да как у Георгия Алек с андровича н ос прямой , пра­
в ил ь н ы й .
Д а ведь и имя Саша - случай но л и ? Ведь и отец
Георгия , то есть дед Саши ( предполагаемый ) , тоже
б ыл Але кс андр, тут намечалос ь не просто совпаде ­
н и е . Вопрос : знал л и тепере ш н и й отец Саш и ? Дога­
дывал ся л и ? И знал ли сам Георги й Але кс андрович ,
которого п очему-то выдавали за брата (дядю)?
Вероятно , у матери в молодости была любовная
и стория , законч ившая ся п оя влением е го, Саши . По­
нятное дело , арти ст , красавец ... Н аверно, мать и не
с казала Георгию (к тому времени они уже с корей в се ­
го ра сстали с ь ) , что ждет ребе нка. И отец (нынешний)
н и ч е го н е знал (знает л и теперь, так горя чо обожая
Георгия Александровича?) . Н е и с ключалос ь и то, что
оте ц , будучи также поклонником Георгия Але ксанд­
ровича, потому и с оглас ил ся с радостью ус ы новить
еще только намеч авшегося ребенка, так как любил
мать и поклонял ся таланту Георгия Алекс андровича.

Кум и р

61

В самом деле , могло быть и та к, что именно обожа­
ние кумира их и соединило, а брак стал вполне орга­
ничным продолжением этой страсти - не столько
друг к другу, с колько к третьему, к одухотворивш е му
их взаимное чувство чужому таланту. Страст и , в об­
ще м , вполне платон ической , во вся ком случае , пере­
шедшей в разряд таковой .
Одна ко даже эти две г и п отезы ( и л и три , а то и
четыр е , поскол ьку о н и п родолжали ветвиться ) н е
могл и удовлетворить Сашу. Т е п е рь уже н е Георги й
Але ксандров и ч , а архитектор с седым и волосами и
бородкой мерещился ему даже на фотограф и и , кото­
рую он в отсутствие родителей п ереставлял на свой
письменный стол и, готовясь к экзаменам , постоянно
обращал к н ей свой тоскующий взор , открывая в
л и це Георгия Александровича больше и больше род­
ных черт.
В какой -то м и г он вдруг даже начинал чувство­
вать, что это не он, Саша, сидит за п исьменным сто­
лом , а именно Георгий Александрови ч , архитектор,
артист, телеведущий и т. д. И в телепрограм ме на н е ­
делю о н тщательно выуживал в с е п ередачи , где толь­
ко мог появиться его отец (брат, дядя ) , а когда подхо ­
дило время, срывался в другую комнату и , включи в
« ЯЩИ К» , жадно выиски вал родное л и цо среди других.
Те перь все семейство ч асто дружно собиралось у
голубого экрана и , замерев , следило за любимым ар­
тистом, жадно ловило каждое его слово, жест. . . Чего,
правда, Саша напрочь не в ыносил , так это коммента­
риев родителей , которые любили сопровождать по­
нравившиеся и м эпизоды или сцены своим и оценка­
м и и толкованиями. Или начинали вслух восторгаться ,
как бы соревнуясь друг с другом, чей восторг о кажется
больше. Тут он нач инал нервни ч ать, злился , а бы ва-

62

Евгений Ш кловский

л о , что и убегал из комнаты, есл и родители не успо­
каи вали с ь и не замолкал и .
Е сл и б ы он и знал и , что он догадывается, то, навер­
н о , восторги б свои несколько поумерил и , поскольку
в ыходило даже не совсем прилично. Но Саша всячес­
ки таил свои открытия , и родители по-прежнему оста­
вал и сь в неведе н и и .
Н е ожиданные ж е перемены в нем они восприняли
как должное (разве не этого добивал ис ь ?) и тол ько
изредка многозначител ь н о переглядывались, показы ­
вая друг другу глазами на сына, а тот делал вид, что
этих переглядыван и й не замечает. В этой невол ь ной
и гре о н вдруг стал ощущат ь в себе некий ранее не
обнаруживавшийся артистизм (ясно откуда) и умело
изображал п росто увлечен и е ф ильмом , или беседо й ,
и л и и скусством чтеца, тогда как на самом деле про­
должал разгадывать всю ту же загадку, пытался про­
н икнут ь все в ту же тайну, соеди н и вшую жизни четы­
рех человек в одно неразрывное целое.
Есл и б ы тол ько родители (а Саша п родолжал
м ысле н н о и м е н о ват ь их и м е н но так) догадал и с ь ,
как стре мител ь н о разрастается в нем чувство к Геор­
гию Александровичу, все глубже проникавшему в
его душу, зани мая в н е й все бол ь ше и бол ьше места,
т о наверняка б ы их восторги и умил е н и е тут же сме­
н ил и с ь тревогой .
Действительн о , Саша, за исключением разве со­
вместных телевизионных бде н и й , когда он приходил
в гостиную, садился м олча возле телевизора и , каза­
лось , весь уходил в него, так вот Саша стал проя влять
дотоле незаметную отчужденность. Тол ь ко когда он
слышал имя Георгия Александровича, в л ице его обо­
значалось некоторое внимание, но и то как бы м имо­
летное , случайное - вроде и нтерес, но в то же время
вовсе и нет. Н е поймешь. И е ще он морщился и иро-

Кум и р

63

н ически кри в ил губы , усл ы шав в очередной раз от
родителей «брат» . . . В конце концов тут уже попахива­
ло п ошлостью - нельзя же так беззастен ч и во и ска­
жать вещи , да е ще и назы вать их не своими именами.
Правда, нельзя называть отца братом - в этом есть
даже нечто кощунственное. И Гогой нельзя называть,
потому что никакой он не Гога, столько лет прошло с
тех пор, как он был Гого й , - теперь он великий чело­
век, которого можно только по фамил и и или имени­
отчеству, и все равно получается вульгарно. Однажды
мать сказала нежно: «Наш артист», - тоже, между
прочи м , резануло.
Ведь, в сущности , их семейная тайн а тянула н а
высокую трагедию или , по меньшей мере , драму : де ­
вичье увлечение матери , перешедшее в страстную
привязанность всей жизни , которая захватила и отца
(отчима) , примирившегося с ней (и даже отчасти раз­
делившего ее) , потому что это была привязанность
даже не столько к конкретному мужчине, сколько к
таланту. Или даже шире - к и скусству. В этом б ыла
душевная щедрость, если угодно, и потому н е стоило
портить все пошлостью, которая так легко просачи ­
вается куда угодно.
П орой Саше в голову забредали еще и другие мыс­
ли, уводившие его все дальше. Ведь даже если бы
Георгий Александрович был ему никем, то есть ни
мать, н и отец, н и кто, одни м словом, не был связан с
ним родстве н н ы м и узами , то это отнюдь ничего н е
значило, все равно его, Сашина, с вязь ( как, впрочем,
и родителей ) с кум иром б ыла несомненна и глубоко
экзистен циальна.
Тайна родства - вовсе н е в генах и крови, а в ду­
ховной близости , которая способна вызывать даже
определенные физиологические изменения. То есть
Саша вполне мог быть п охожим на Георгия Алексан-

64

Евгений Ш кл овский

дровича только п отому, что мать и отец горячо увле ­
кал и с ь им в м олодости. Дух, известно , дышит где хо­
чет и прони кает куда хочет, поэтому Саша мог впол ­
н е рассматривать себя . . . ну вроде как зачатого от
духа , п одобно И и сусу Христу. В этом смысле е ван­
гельская метафора была вполне жизнен ной , а его,
Сашина, судьба п овторяла отчасти е вангельский сю­
жет. Если мать была М арие й , то отец - И осифом, а
в иртуальный Георгий Александрович понятно кем ,
так ж е как и сам Саша.
Как ни стран но, но наш герой тем не менее не
особен н о жаждал встречи с вновь обрете н н ым отцом,
хотя , если честно , была такая ми нута: о н даже пред­
ставил себе , что позвонит и попросит о встрече , по­
тому что ему надо сказать Г.А. н ечто очен ь важное. И
п отом они встретятся где -нибудь в кафе или сквере,
и звестн ы й артист узнает, что о н , Саша ( 1 75 см роста,
вес 66 кг, русые волосы , серые глаза) , его с ы н .
В стреча п редставлялась чрезвычайно трогатель­
н о й : кре пкие объятия , густой табачно-одеколонный
благородный дух от отцовского кожаного п иджака,
все узнают Г.А. и удивляются, насколько тот и Саша
п охож и . А п отом . . .
П отом . . . м инута прошла. И желание звонить тоже
пропало. В конце концов ему достаточно знать, что
Г.А. существует, смотреть ф ильмы , спектакли и пере­
дач и с его участием и утешаться мыслью, что в их жи­
лах течет общая кровь ( или дух) , больше н е надо.
Ведь раньше как-то обходилось, да и к теперешнему
отцу Саша исп ыты вал , помимо прежнего сыновнего
чувства (несмотря на некоторое отчуждение) , еще и
признательность: ведь он все эти годы был ему насто­
ящим отцом и Саша видел от него только доброе.
В отношении отчима (язык с трудом п оворач ивал ­
ся назы вать е го так) к Саше была еще и самоотвер-

65

Кум и р

женность - отн юдь не ле гко з нать (есл и , конечно,
знал ) , что сын не твой и тем н е менее относиться к
нему именно как к своему, как к родному, н и разу н е
наме кнув, даже в м инуты ссор ( как б е з того?) , что
вовсе они и не родны е . Или родные , но только по
крови, а не по духу. Н и разу отчи м (отец) не дал ему
почувствовать унижение брошенности , хотя был, что
ни говори , в культе «брата» Гоги (почему все -таки
брат, а не дядя ? ) - в отношении к нему, Саше, мотив второсортности.
Впрочем, теперь, когда Саша о м ногом догадывал­
ся , культ Г.А. в их сем ье не вызывал в нем п режнего
раздраже н и я , он даже готов был разделить е го (храня
свою тайну).
Собственно, и вся история.
Верней, п очти вся , потому что не могло же так
оставаться всегда - чтоб все всё знали и м олчали как
п одпольщики.
Естестве нно, однажды возникла ситуация, когда
отношения между родителями и с ы ном резко накали ­
лись, Саша мрачно выкрикнул ( наболевшее ) , чтобы
не смели назы вать Г.А. Гогой и братом, п отому что
н и какой тот не Гога, и не брат, и даже не дядя , - и
тут, как искра, взметнулась кульминацион ная п равда
о родстве.
Надо было видеть изумление в лицах родителей,
когда они услышали , что он " . ну да, что Г.А. вовсе не " .
А кто тогда? "
Кто? Они сами прекрасн о знают". Пусть не отри­
цают, он это давно понял. И н е важно, есл и даже
отец не кров н ы й , кровное родство ведь не главное ,
важнее - с вязь духовная , духовное родство.
Красиво сказал.
Тут бы можно и точ ку поставить, но без еще одно­
го небольшого штриха все-таки не обойтись.
3. З а коз

№ 762.

66

Евгений Шкловский

Родител и , несколько оправившись от потрясшей
их до глуби н ы души Сашиной прони цательности,
в ы нужден ы б ыли признаться, что действительно н е
брат. И даже не дальний родстве н ник, хотя , не и с ­
ключено, ч т о все-таки дальнее-дальнее присутству­
ет . . . М ожет, да, а может, и нет. Артист-то этот Г.А.
талантл и в ы й , большой артист, потому и в душу за­
пал. Н и куда не денешься , вол шебная с ила искусства!
Сами не заметили , как все п ро изошло. Хотел и ведь
как луч ш е : у ребен ка должен быть идеал - в наше-то
безыдеальное, ц и н ичное время. На кого-то же надо
ему равняться !
Дей стве нное такое воспитательное средство.
Вот, однако , как . . .

Сос еди

Когда приглашаешь в гости соседа, а тот не п рихо­
дит,- обидно. Ты зове шь, а он не приходит и н е п р и ­
ходит. И это т е м более странн о , что сосед, назовем
его Н . , тоже литератор, как и наш герой Р . Коллеги ,
одним словом.
А ведь литераторы , что ни говори , не только на
немереных просторах н ашей огромной страны птицы
достаточ но редкие, но также и в масштабе м н огом ил­
лионного мегаполиса. Это если они в буфете ЦДЛ , а
тем более на форуме или съезде каком собираются , то
тогда их, точно, много , даже сли ш ком. А так, рассе­
я н н ые по городам и весям или даже по различным
ми крорайонам стол и ц ы (включая и спал ьн ы е ) , серь­
езного конти н гента не представляют. И если двое
проживают волей судьбы неподалеку и вполне вроде
симпатичны друг другу, не разделяемые н и каки м и
идейн ыми и л и эстетическими ( что среди литераторов
случается) разногласиям и , то такая разобщенность и
3*

68

Евге н и й Шкловский

впря м ь может показаться весьма странной и заслужи­
вающей более пристального рассмотрен и я .
Впол не возможно , впрочем, что все дело в харак­
тере л итератора Р.
Тут мере щатся разные причины. Н е исключено,
дело п росто в н ехватке душевных с ил - для общения
и х в последнее время действительно не хватает, осо­
бенно для необязательного. А здесь как раз необяза­
тель ность: каждый сам п о себе, соприкасаясь лишь
случайно. И знакомство , собстве н н о , тоже случай­
ное, благодаря общему приятелю , с которым лет сто
не в иделись. Тот, оказывается, шел к Н . в гости и ,
стол кнувши с ь возле дома с Р . , тут же ком панейски
потащил его к Н. Раз уж встретились нежданно-нега­
данно - отчего ж вместе не зайти? Тем более Н . ­
чел овек радушн ы й , никакого неудобства, д а и колле ­
ги как- н и как.
И в самом деле - посидели , п и ва в ы п ил и , распо­
лож ились друг к другу, п оудивлялись, что, дескать,
вот как судьба людей сводит - город-то какой огром ­
н ы й , а л итераторов на этом свете не так уж м ного.
Так вот, Р. е ще тогда заметил, что жена Н. их как­
то сразу проигнорировала и , м и моходом п оздорова­
в ш и с ь , бол ьше в кухн е , где с идел и , ни разу не по­
я в илась - то ли компан и и н е хотела м ешать, то л и . . .
В кухн е бес п орядо к, п осуда грязная и в углу свалка
из п акетов, коробок, бутылок, бумажек и прочих от­
ходов б ыта . Штукатурка свисает с п отолка. Р. также
обратил в н и ма н и е , что Н . , хоть и п роявил радуши е ,
н о держался довольно напряже н н о , говорил каки­
м и -то афоризмам и , как-то чересчур глубоко задум ы ­
вался п о ходу разговора и весьма карти нно курил
с игарету в дли н ном я нтарном мундштуке , перстнем
чуть л и н е серебря н ы м на п олном безымянном пал ь­
це п облескивая . Да и наряд на нем б ыл стран нова-

С осед и

69

тый - какая-то буддий ская хламида, впроч е м , до­
вольно живопи с ная .
Р . это все видел , потому что литератор не может
не быть наблюдательным, приглядчивость у него в
натуре , ему без такого рода, казалось б ы , незнач и ­
тельных подробностей не обойтись: он из н и х потом
образ ткет и на н ить сюжета нижет.
Сюжет же выходил тако й , что вроде Н. с женой
свое й , по внешности весьма н едурной (насколько ус­
пел разглядеть в полумраке прихожей) , живет весьма
непросто, либо в тот ден ь они просто нем ного по­
вздорили и потому объединяться в приеме гостей не
хотел и . Могло быть и так, что они вообще жили на­
особицу, хоть и в одно й квартире , и хозяйство у них
тоже разное . И что вообще в их семейной жизн и , ве­
роятно, немало экзоти ки , потому что над дверью в
квартиру висела ржавая п одкова, а в прихожей большой крест из ценной породы дерева.
В общем, впечатлений сразу много, потому что
литератор по природе своей не может не б ыть челове­
ком впечатлительным , все он видит, все п одмечает, а
что особенно в душу западет - из того потом может
прорасти какой-н ибудь художественный цветок. Даже
и из того сора, который в углу кухни Н .
С той встречи узнавали друг друга, руки жали (влаж­
ная ладонь) , улыбались приветливо, укрепляясь во вза­
имной симпатии еще и чувством добрососедства.
Казалось б ы , тут и затянуться узелку дружеских
отношен и й . Однако у Р. тяги к более тесному обще­
нию почему-то не возникало. Верней , может, и воз­
н и кала, да он не оче н ь этой тяге хотел поддаваться .
Его тянуло , а он оттал кивался. Вроде и и нтересы схо­
жие , и поговорить есть о чем, и вообще - кто скажет,
что ему не бывает н и когда оди ноко в этом копоша­
щемся , словно мураве й н и к , В ав илоне?

70

Евге н и й Ш кловский

Он и самому себе пытался объясн ить такое сопро­
тивление: дескать, в их возрасте новые друзья вообще
появляются редко, и сам он не часто теперь шел на
сбл ижение, только в том случае, если человек действи­
тельно пробуждал какое-то особенное чувство прияз­
н и , совершенно иррациональное, то есть просто нра­
вился и н ичто в нем не задевало. Конечно, влажная
ладон ь - не ахти; н о ведь могло быть и хуже - запах
пота или замаслившийся ворот рубашки , испуганный
взгляд либо торчащие из ушей волосы ...
В п рочем , в случае с Н . иррациональное было, но
н е н е приязнь, а именно сопроти вление. П роходит,
б ы вало , Р. м и мо е го дома к с воему и вспоминает: ага,
вот тут жи вет Н. М ожет, даже и на окно е го взглянет,
глаза подняв к четвертому этажу: светится ил и не све­
тится? Если светится , значит, скорей всего дома (хотя ,
может, дома не он, а жена, его же самого нет) , а следо­
вательно, можно и зайти , потому что чудится - све­
тится п ризывно, вроде как к нему персонально обра­
щено: давай заходи по-соседски . . .
В самом деле, ежели соседи в огромном городе, то
есть дома рядом и не надо тратить время на транс­
п орт, чтобы добираться с одного конца города на
другой , то отчего ж в самом деле н е зайти , не поси­
деть за рюмко й водки или просто стаканом чая, не
обменяться л итературными новостя м и , н е посетовать
на всякие н еуряди ц ы , не обсудить текущее междуна­
родное положение?
И так призыв этот настойчив, так осязае м , что Р . ,
право , готов сделать шаг в сторону подъезда, и даже
уже н амечается поворот туловища, уже и н ога одна
занесена, чтобы совершить этот решающий шаг, од­
нако в последни й момент поворот пресекается и вос­
станавливается первоначальное направление движе­
ния - к своему дому, к своему подъезду, тут же рядом,
буквально в пятидесяти метрах.

Сосед и

71

Сколько раз уже так бывало - и не только п о воз­
вращен и и с работы, когда, п онятно, лучше домой ,
потому что дома можно скинуть п иджак и остаться в
майке, натя нуть спортивные штаны с обвисл ы м и ко­
ленками , плюхнуться в кресло напротив «ящика» и
вкушать тихое вечернее забытье, глядя н а мелькан ие
в голубом Зазеркал ье, слушать , не слыша, бубнящие
голоса - такой незамысловатый, н и к чему не обязы ­
вающий фон для усталого после долгого дня трудя ги .
Б ывало, что еще более естественно, и когда Р. вы­
ходил прогуляться вечерком в выходны е дни - поку­
рить, вдыхая вместе с табачн ы м дымком знобкий ве­
сенний дух или осеннюю пряную сырость. Ведь отчего
не заглянуть на огонек, коли есть свободное время , а
тем более когда к горлу п одкатывает комок душевной
сумятицы: вроде как все не то и н е так, вот и жизнь
п роходит . . .
Тут ведь в самый раз воспол ьзоваться соседством ,
ибо что лучш е всего излечи вает от таких в незапн ых
приступов вечерней неприкая нной лихорадки, как н е
тихая , задушевная беседа с хорошим з накомы м и л и
т е м более приятелем?
Короче , был п овод, и даже не раз, н о главное, что
не собственное его желание зайти подталкивало , а
как бы зов самого Н . или даже не его, а соседства как
такового ( изнутри пространства) . Вроде как если есть
знакомый сосед (симпати ч н ы й ) и можно к нему зай­
ти, то и надо зайти , потому что к незнакомому точно
не пойдешь - ни к чему. Н езнакомый - все равно
что его нет вовсе, даже если он есть. Тут и н е завязы­
вается н ичего , а если завязывается , то это уже - зна­
комство , пусть даже только о погоде, или о том , что
мусор во дворе не убирают, или что о пять эти про­
клятые байкеры ночью ревели моторами - н икакого
покоя . . .

72

Евгений Ш кловский

М е шало , впрочем , не столько даже зрение или
обоня н и е , сколько что-то иное, труднообъяснимое.
Как будто чувствовал , что попадает в зависимость от
другого, ч ье существование вдруг начин ает втягивать
в себя, п одобно воронке, приоткры ваяс ь все больше
в каких-то интимных своих извивах, требуя чего-то
бол ьшего, нежели просто при ветственный кивок.
Все в нем восставало против этого, как если бы
над н и м совершалось некое н асилие. Н аверн о , это и
б ыло насил и е , самое настоящее, потому что как же
не насил и е , если втягивало, затягивало, закручивало,
ввинчивало так, что невольно прикипал м ыслями да, то и дело думал про этого человека: как у него
дела, что он сейчас поделывает, может, одиноко ему
и надо б навестить или по крайней мере п озвонить.
Однако не звонил и не навещал - потому именно,
что чувствовал насилие. То есть на него давили и вы ­
нуждали - кто или что, трудно понять, но очень на­
пористо, чем вызывалось е ще бол ьшее сопроти вле ­
н и е . За Р . это водилось: чем с ильней нап ирал и , чем
бол ьш е навеш и вали и требовали , чем очевидней от
н его чего-то хотел и , тем бол ьше он укло нялся. Ха ­
рактер такой дурацкий . Не выносил , чтоб и м ман и ­
пулировал и . Сразу упрямство в нем - хоть кол на
голове те ш и , как в детстве раздраженно сетовали ро­
дител и .
Е сл и н е чувствовал напора, то тогда сам мог пойти
навстречу. Это и вообще , и с женщинами в частно­
сти . Если л и пли и висл и , быстро терял и нтерес . Так и
тут . . . Тол ько в данном случае, очевидно , ничего н е
прои сходило, и Н . ничего н е требовал , раза два толь­
ко п озвонил и один раз пригласил на день рождения.
Р., п онятно, не п ошел, сославшись на какие -то не­
отложные дела, - и правильно, потому что де н ь рож­
де ния - такой праздн ик, на который приглашаются
самые близкие. А если бы пошел, то это п отом его ко

Соседи

73

многому б ы обязы вало, он как б ы автоматически по­
падал в близкие, в избранные, а с чего б ы ? Н у да,
живут поблизости , дома рядом, ну да, коллега, ну и
что из этого?
Тем не менее слышал призыв. Отчетливый такой ,
словно б ы Н . только и думал о б Р . , что тот ж ивет ря­
дом , а н е заходит, н е звонит, тогда как могл и б ы по­
п ить вместе чайку (или водки) , п оговорить - на­
шлось бы о чем. Вообще о жизн и. Всегда ведь есть о
чем поговорить. Может, даже стихи почитать. Как
если бы Н . совершенно нечего было больше делать только и мечтать о встрече с н и м , с Р. Будто о н такой
оди нокий и у него нет семьи и друзей , действительно
близких, с которыми он учился в школ е , или потом в
институте , или работал вместе .
Так Р. проходил мимо соседнего дома и вдруг заме­
чал Н . возле подъезда на лавочке. С сигаретой в мунд­
штуке. В наброшенном на плечи пальто, похожем н а
ши нель ( Грушницкий) - как атаман в бурке. В белых
адидасовских кроссовках на босу ногу и с плохо завя­
занными шнурками , волочащимися по земле. Ассоци­
ации и сравнен ия сами напрашивались, н есколько ед­
кие, что нехорошо, хотя литератор без ассоциаци й и
сравнений - как водка без соленого огурца или без
селедки .
Еще длинные темн ые волосы торчат в разные сто­
рон ы из-под низко надви нутой на лоб кеп ки. И глаза
за толстыми поблески вающими сте кл ами очков за­
думчивые. Вид, что ни говори , экстравагантн ый. Сра­
зу ясно, что не рядовой человек.
Словно специально поджидал Р. Издалека его узна­
вал , вставал навстречу, радостно руку ему п ротягивал:
как дела? Покурим? Р. принимал си гарету, прикури ­
вал о т любезно подставленной зажигалки, тоже приса­
живался на лавочку: ничего, помаленьку ... И у Н. вро-

74

Евгений Шкловский

де дела нормально, жена вот ремонт затевает, а ему не
хочется - и дорого, и времени нет. . .
Посидят, покурят, Н . еще за сигаретой полезет
( м ного кур ит) , но Р. встанет, рукопожатие теплое та­
кое , дружеское ( влажное слегка): может, все-таки
зайдет чайку п о п ить? Спасибо, как-нибудь в другой
раз . . . Что ж, в другой так в другой - и разойдутся. То
есть Н . , может, е ще останется покурить, глядя вслед
удаляющемуся Р . , или тоже пойдет в свой подъезд (а
все равно взгляд) , и у Р.- странное чувство в и н ы , что
не согласился зайти . . .
Только ведь приглашение - дан ь вежли вости , ну
еще знак расположения, за которым не обязател ьно
что-то должно последовать. Р. уходил , будто с жен­
щиной расставался , бред какой -то! Вроде оставлял ее,
потому и кошки на душе скребл и . Но есл и бы зашел
на чашку чая (рюмку водки) , потом еще хуже: зайти сразу отчасти и прирасти, прикипеть, даже если не хо­
чешь, а Р. точно не хотел , потому что - как с женщ и ­
н о й - сразу чувствовал себя должн и ком. Вроде чем­
то обязан или даже ответствен н ость на нем - за нее,
за же нщину. Что вроде как он ее покровитель и за­
щит н и к (это при н ы нешнем-то феми н изме ! ) .
А в о т теперь Н . заболел , тоже жизнь. Ну да, и здо­
ровье - жизнь, и болезнь, но если здоровье не столь
требовательно, то болезнь уже нечто иное. Р. изредка
встречал жену Н . , которую не сразу узнавал (память
плохая на лица) , но и ногда все-таки узнавал и тогда
с п раши в ал , как дела у Н. Так вот, сначала дела были
н ичего, более или менее, а тут вдруг озабоченность и
п асмурность в миловидном личике : неважно дела . . .
О казалось, что Н. давно уже заболел , тяжелый гри п п ,
неожиданное осложнение - на почки, о н н е то что
из дома не выходит совсем - с крова'fи встать не мо­
жет (запрещено).

Со седи

75

П очки - проти в н о , посокрушался Р . , у него тоже
когда-то было, но сейчас вроде прошло, зел е н ы й чай
хорошо помогает, травы всякие. Но у Н . , п охоже , го­
раздо серьезнее, так Р. п онял со слов жен ы его. Что
уж там зеленый чай . . .
И вот теперь о н знал , что Н . болен , лежит в своей
квартире в соседнем доме и н икуда не выходит, и уж
теперь ему точн о оди ноко , п отому что когда человек
бол е н , то все обостряется (экзистенциальное), тут бы
надо непременно зайти проведать, по-соседски , как
навещают больного. О н лежит, не вставая , судно бе­
лое п од кроватью, н о все равно подте кает, потому что
почки , противно, самому не справиться , а жена где ­
то заме шкалась, и жутко неловко от своей беспомощ­
ности , и что на простын ю - желтые пятна, мокро,
запах . . .
Л итератор все видит, и слы ш ит, и чувствует - на­
блюдает, другой б ы человек, нормальн ы й , н е обратил
бы внимания, а если б и обратил, то не стал бы в себе
держать, мало ли что в жизни , а он вроде нароч но
при шел - за впечатлен и я м и , за н овым опытом , кото­
рый хоть и с другим , а все равно - опыт, потом куда­
нибудь, в како й - н ибудь текст н еп ремен н о вставится.
Так что и Н . - вроде н е просто сосед и н е просто
Н . , а все равно что п одопытный крол ик, все равно
что рыбка в аквариуме. Все это чрезвычайно ясно
представляется Р . (как будто действительно н авес­
тил) , даже запах начи нает чувствовать - ури н ы , ле­
карств, видит, как капельки скатываются .
Н о если бы это не Н . заболел , а Р.- разве б и н аче
было? Н . б ы пришел и увидел точно так же , ну мо­
жет, чуть п о-другому: и свалку в углу кухни из всяко­
го бытового сора (пакеты, картофельные очистки ,
скомканная бумага . . . ) , и мелькнувшее в п олумраке
прихожей лицо жены Р . , и ш инель Грушн и цкого, и

76

Евгений Шкловский

крест из ценной п ороды дерева, и его самого лежаще­
го, судно под кроватью, самому не справиться, а жена
где -то зам е ш кал ась, жутко неловко от с воей беспо­
мощности , на п росты ню подтекает, желтые пятна,
м окро , запах . . .
П роходя в очередной раз м и м о , Р. смотрит на
окна н а четвертом этаже , откуда ( светя щиеся или
темн ы е ) - вроде как укор. Ведь рядом п роходит,
п очему не заскочить, не расспросить про здоровье ,
н е рассказать, что делается на белом свете?
А что делается на белом с вете? Что было, то и
есть . . .
Формально сли ш ком.
И о пять ведь узрит, вынабл юдает что- нибудь та­
кое, что потом непременно будет просачиваться в
текст ( п одтекать ) : чем резче и жестче, тем лучше (тем
хуже) , п отому что литература - такое суровое и без­
жалостное, в сущности , дело, ей все в строку, даже
самое гадкое и неприглядное.
Только Р . от этого, а еще больше - от себя самого,
муторно. П отому он и не пойдет к коллеге Н. Пусть
тот живет как может, в шинели ( Груш ницкого), с
мундштуком и с судном, с крестом или с подковой , с
женой или без , пусть, главное, выздоравли вает - н о
б е з н его, без Р .
Н е так уж о н и в кон це концов знаком ы , шапочно
впол н е , хотя и соседи. А что вроде как коллеги , при­
чем достаточно редкой п ороды, тоже вовсе ничего не
з начит. М ожет, и тем более н ичего н е значит, п отому
что литератору от литератора, даже если о н и в разных
жанрах и �елить им нечего, лучше держаться друг от
друга п одальше.
Чтобы все-таки жизнь, а не сплошь литература.

М ал енькая я щ ерка, похожая
на др акона

Есл и б ы она знала, как е й п овезло - ч итать мои
п и сьм а , адресован ные не кому-нибудь, а именно ей.
Когда я п ишу, то в ижу, как она склоня ется бл изко к
листочкам бумаги (близорукость) , пряди волос ее то
и дело падают на них, и она нетерпел и в о их отбра­
сы вает, они снова падают, и это постоянное движе­
ние раздражает даже больше меня , чем ее. Н ет чтобы
собрать волосы на затылке (ей п ошло бы) - с кру­
тить в узел или завязать хвости к, тогда бы не нуж н о
б ыло делать л и ш н и х движе н и й , мешающих сосредо­
точиться .
Придет время, и она п ой мет, что ей и впря м ь по­
везло: сейчас так редко п и шут друг другу письма , а
тем более такие, как мои , с подробными описаниями
окружающих ландшафтов, бездонной голубизны неба,
и вообще обо все м , что попадает в поле зрения.

78

Евге н и й Шкловский

Я и сам и ногда не понимаю, зачем ей все это опи­
с ы ва ю , н о н е могу удержаться, потому что желание
поделиться с ней необоримо, и п отом , пока она ч ита­
ет мой не очен ь разборчивый, хотя и ровный почерк,
мы - вместе . И все , что попадает в письмо, оказыва­
ется гораздо реальней , нежели то, что видит она сама.
И , главное, гораздо красивей и и нтересней. Хотя б ы
п отому, что я п остоянно уди вляюсь этому м иру, а
значит, и мое зре ние гораздо изощрен ней , чем ее , и
теперь, во время чтения, когда она видит все моими
глазами - разве может быть что-л ибо большее между
двумя л юдьм и ? Правда, можно усомниться, что дей ­
ствительно в идит - а вдруг в с е н е так, просто я себе
это вообразил , п отому что мне так хочется .
Это старомодно - писать дл ин ные письма. Даже
трудно представить сегодня роман в пис ьмах - деше­
вая и митация , да и кто его будет читать? В романе
должн а быть и нтрига, сюжет, действие , а п исьма это п очти всегда медитация , есл и , конечно, это на­
стоящие п исьма, а не реплики и скудная и н форма­
ц и я , которой обме н иваются н ынче по электронной
п очте . Сразу видно, что человек спешит, стуча по
клавиатуре , а потом нетерпел иво, словно избавляясь
от с кучной обязанности, нажимает энтер , отправляя
мессидж в пустоту виртуальной дыры.
Это и есть обще н ие с пустотой , апофеоз скорости
и п рагмати чности.
Н ет, письмо должно идти долго , мучительно дол­
го , пробиваясь сквозь плотность реального мира, об­
м и наясь в руках п очтальонов и задыхаясь в почтовых
м е ш ках среди массы других п исем, пахнущих бытом,
кле е м , маркам и , чернилами , бензи ном, тоской и еще
бог знает чем. П исьмо нужно ждать, ждать , ждать,
нетерпеливо заглядывая в почтовы й ящик . А когда
оно приходит, с легким сердцебиением касаться под.

.

Мален ь кая яще р ка, п охожая н а дра кон а

79

рагивающими пал ьцами конверта, ощущая его шеро­
ховатость, волноваться , разрывая его и вытягивая из
недр белы й листок бумаги , испещре н н ы й м елкими
синими или черными буковками .
М ожно , конечно, и по-другому: это м н е п овезло,
что она читает мои письма. Она, такая , нет, «равно­
душная» не то слово, такая " . сама по себе , чужая. Ну
да, нашу случайную встречу (два часа в самолете в со­
седних креслах) даже настоящим знакомством трудно
назвать. Так, перекинул ись впечатлениями - о п ого­
де , о последних интересных фильмах, и все, пожа­
луй " . В руках у нее какой-то детектив неизвестного
мне автора. Но на мой вопрос , что она п редпочитает
из литературы , только п оморщилас ь и н е внятно что­
то пробормотала, все п онятно : вопрос не по адресу.
В киношках разбиралась чуть лучше и даже смогла
вспомнить, кто режиссер « П арка Юрского пери ода» .
Оживилась она чуть-чуть, когда заговорил и о жи­
вотных (как раз в связи с фильмом Спилберга ) , я ей
сообщил, что ди нозавры очень похожи на я щериц
пустынь, тол ько очень большие, а еще о н и похожи на
мифических драконов " .
Н а слово «пустыня» она, правда , не отреагировала,
а вот на драконов в глазах ее в ысветился некоторый
интерес: в детстве у нее б ыла книжка про чудовищ ( и
драконов в том ч исле) с иллюстрациями , е й оче н ь
нравилось разглядывать " . И е ще о н и ловили я щерок
на даче , и те, убе гая , оставляли свой хвост, который
потом еще долго ш евелился и извивался , как живой.
При этом она е ще посмотрела искоса на меня , слов­
но п ытаясь оценить впечатление. А еще у нее есть
кошка М илка, черная с бел ы м , которая ест только
рыбные котлеты и любит охотиться на голубей, кото­
рые садятся на карниз их дома.

80

Евгений Шкловский

Конечно, она еще совсем юная , лет четырнадцать,
не больше, хотя по внешнему виду уже вполне девуш­
ка, - сейчас это быстро ... И еще есть в ней какая-то
заторможен ность, словно не выс палась, в глубине зе­
леноватых глаз покой и безмятежность, в манерах ва­
льяжн ость и скука, словно нет в м ире н ичего , что
могло бы взволн овать или заинтересовать ее. Какая­
то она вся самодостаточная и потому закрытая, правил ьно, не вяжись, а то, понимаешь, пообщаться
ему захотелось.
Она летела от бабушки из Феодоси и , гостила у нее
целых два месяца, и вся кани кулярная пляжная нега в ее смуглом л и це и шоколадных узких руках, а в гла­
зах отблески солнечных брызг на морских вол нах, ей
нравится Ч ерное м оре , каждое лето п роводит она там
п о два-три м есяца, то есть почти все кан и кулы , нет,
ей вовсе н е скучно, ей нравится лежать на горячем
песке и купаться , она, наверно, могла бы жить здес ь
постоя нно ... Развлекаться (ле н и вое пожатие плеч) а зачем? Н а море можно смотреть бесконечно, она
н и когда н е устает . . .
Ш ут е го знает, что м е н я дернуло взять д а и черк­
нуть ей п и сьмишко по прилете . Не такой уж я люби­
тель э п и столярного жанра, да и с ил на это почти не
остается, от жары плавятся мозги и не хочется после
работы ше вел ить ни руками , ни ногами. А я вдруг
сел , достал бумагу и ручку и стал черкать. Дескать,
п огода тут - 45 жары , все плавится на солнце, не хо­
чется в ыходить из комнаты с конди ционером . . .
И в с е вдруг м гновенно , словно по манове н и ю вол­
шебной п алочки , изме нилось - я увидел , как она на­
кло н илась над п исьмом, как улыбнулась, увидев на­
рисованную мной узкую мордочку ящерки , п охожую
н а мален ь кого дракончика, как отки нула свесившую­
ся прядь ...

Мален ь кая ящер ка , п охожая на дра кона

81

Честно говоря , я ни на что не рассчитывал. В смыс­
ле, что она откл икнется, напишет что-нибудь в ответ.
Я даже не был увере н , что хочу этого ответа. Потому
что легко могло оказаться , что я написал не 1 1 0 тому
адресу, верне й , что адресат не тот, кому стоило рас­
сказы вать о пустыне, о буровой , о барханах и п ыле­
вых смерчах, об убийствен ном солнце, п редставляя
себе, как она будет собирать разбегающиеся буквы в
слова, слова в строки , сквозь которы е на нее будет
ды шать сухой жар пусты н и и глядеть зелен ы м и в ы пу­
ченными, как при базедовой болезни, глазкам и пес­
чаная ящерка, п охожая на дракона.
И все-таки я написал. Может, потому, что пусты­
ня на этот раз показалась мне какой -то особенно гне ­
тущей , а буровые в ы ш к и уродливыми, словно высох­
шие корявые деревья , похожие на древних сумрач н ы х
идолов. Не одну неделю е ще м н е было сидеть здесь,
до следующего отпуска, и это было почти невыноси­
мо. А от ее нежного профил я , который почти два часа
ф икси ровался на краю сетчатки моего правого глаза,
исходило некое свече н и е , теперь или тогда ( ил и и
тогда, и те перь) - уже не понять, и м н е п очудилось,
что оно освежает н е меньше, чем вода (из резервуа­
ров) , которой здесь н и как н е напиться , сколько ни
пей.
Ей действител ьно повезло: м о и п ис ьма п омогают
ей расти. Мало того что она юна, но, как и м н огие
живущие в стол и це и имеющие легкий доступ ко вся­
ким культурны м развлечениям (если это можно так
назвать) , ими как раз и не пользуются. Это когда
просидишь месяц-другой среди барханов и ящериц,
только и видя что буровую, черное золото, да по вече­
рам всякую чуш ь по види ку или телевизору, нач и н а­
ешь тупеть и дичать, потому что сил н а чте н ие , увы ,
уже н е остается.

82

Евге н и й Шк.ловский

И вот тогда начинаешь тосковать по музеям, кинош ­
кам, театрам , ресторанам, просто оживленным, ярко
освещенным вечерним улицам и всему прочему, даже
по обще н и ю , н о так, чтобы о серьезном ил и , если
угодно, возвы шенном. Это как с книгам и : б ы вает, го ­
няешься за как и м - н и будь раритетом , кажется , стоит
добыть, так сразу же бросишься ч итать. Н ичего по­
добного : книга благополучно водружается на полку с
п ри ятно й мыслью, что в нужную м и нуту запросто
можеш ь с нять ее оттуда и прочесть, и вот проходят
годы , а к н и га так и остается невостребованной. Она
есть - и вроде уже достаточно.
Так и со столичными - м ного проходит мимо
н их, потому как все у них под рукой и каждую мину­
ту можно воспользоваться. Знают, что могут, и это
делает их равнодушными. Фрейд сч итал , что препят­
ствия усили вают желание. Так и тут: отсутствие пре­
град, доступ ность культуры и прочего действуют как
с ильны й седат и в даже на тех, кто знает всему этому
цену. Кому не н ужно - тому не нужно, а кому нуж­
н о , тот запросто обходится .
За месяц н а буровой столичные радости становят ­
ся для меня п редметом яростного вожделения: мне
грезятся по н очам полные залы театров, красивые
жен щин ы в нарядных платьях, торжественные, каки ­
ми умеют они быть только в театрах или на концер­
тах, с самозабвен н ыми, полными какого-то празднич­
ного вдохновения, приподнятыми л и цами .
Жизнь, одн и м словом.
Я п и шу ей про ящерок, похожих на маленьких
дракон ч и ков. Н аблюдать за н и м и - одно удоволь­
ств и е , столько в них изящества. Как о н и скользят,
изви ваяс ь всем телом , как замирают внезапно, ше­
веля дли нн ы м , раздвоен н ы м на конце, как у зме и ,
язычком , словно ощупывающим воздух. Я зык у н их,

83

Мален ь кая ящер ка, п охожая на дракон а

известно, - орган обоняния , как у человека нос. А
манера движения - своего рода гип ноз - с пособ са­
мозащиты .
Не знаю, н равится л и ей читать про я щерок или
кактусы , которых здесь множество самых разных, но
я не могу н е п исать об этом, потому что в ижу это
каждый ден ь и мне почему-то хочется , чтобы она
тоже в идела. Чтобы м ы вместе ...
А пустыня - она краси вая.
У больш и н ства само слово ассоциируется с поня­
тием пустоты, в воображен и и сразу же возн икает об­
раз простирающихся до горизонта песчаных дюн , где
нет почти н и чего живого. Однако пустыня далеко не
мертва. Если присмотреться вн имательнее, то откро­
ется н еведомый и уди вительный мир. Неизгладимое
в печатление производит она весной, когда ярким н а­
рядом из цветов и шелковистых трав п окры ваются
казавшиеся безжизне н н ы м и пески, воздух напоен
ароматом цветущих джузгунов, а чуть позднее изящных песчаных акац и й с темно-фиолето в ы м и
кистями uветов. За короткую весну природа создает
яркие и неп овторимые композиции из цветов , от ко­
торых невозможно оторвать глаз. П равда, весна оче н ь
быстро уступает жаркому и сухому лету, которое тя ­
нется добрых пять месяцев без еди ной капли дождя.
Температура в тени п однимается до 40°С
а то и
выше. Безоблачн ы й небосвод, п ы шущие жаром пес­
ки , причудливые ажурные силуэты саксаула, практи­
чески не дающего тен и , животн ые, ведущие суровую
борьбу за существовани е , и среди них - ее любимые
я щерки ...
,

Не исключаю, что все это я придумал - и е й со­
всем н е и нтересно, она мельком прогляды вает мои
послания, пожимает плечами и складывает в стопку,

84

Евгений Шкловский

все более уплотняющуюся с каждым днем. Или даже
в ыбрасывает, потому что хранить эти странные пись­
мена совершенно н и к че му.
П аузы между ее ответами мне (все-таки отвечает)
гораздо дольше , чем между моими послан иями, так
что на три-четыре моих п исьма я в лучшем случае
п олучаю оди н ответ. Но ведь п и шет же , и нет-нет,
вдруг прорвется в ее кратких п исьмах непридуман­
н ы й и нтерес: она может спросить, так же л и жарко
ночью, как днем , или чем п итаются ящер к и , похожие
на маленьких дракончиков. И в какое время года цве ­
тут кактусы?
Все это она, конечно, запросто могла б ы прочитать
в какой-н и будь специальной литературе , у того же
Брема хотя б ы , н о , как она верно заметила, всегда
лучше получить ответ на вопрос от кого-то, нежели
лезть в учебник ил и еще куда-нибудь. О , эта боже­
стве н ная лень, эта же нствен ная нега! . .
Я радуюсь н е только каждому е е ответу , но и лю­
бому вопросу. В о п рос - это движение души , любо­
п ытство , а значит, рост, эволюция, прогресс. Чув­
ствуется , что девочка растет, разви вается - она уже
не совсем такая , как в первых своих п исьмах. Пусть
даже ее и нтересуют больше я щерки , похожие на ма­
л е н ь ких драко н ч и ков, чем моя внутренняя жизнь
или мои м н е н и я о разных предметах. Все равно: пу­
сты ня - это и е сть я щерк и , глаза их - глаза пусты­
н и , она п ытается понять, как можно жить здесь меся­
цами , вдали от обычной цивилизаци и , откуда даже
п исьма идут неделями, а кон верты покрываются жел ­
тизной , напоминающей все те же пески .
Зверей в пустыне немного, верблюды , например, светлые и тем ные, как коровы. Им привозят воду и
поят. Особенно забавны - верблюжата, словно не­
давн о вылупились. Маленькие ведь всегда смешные и

Мал е н ь кая ящер ка , по хожая на дра кон а

85

милые, даже шакалята. Я щерицы же выползают в ав­
густе. Ляжет такая посреди дороги - издалека н и
дать н и взять кусок авторези н ы . Тол ько когда голову
вверх вытянет, сообразишь кто это. Размером о н и
где-то с метр, здоровы е , толстые. Б ы вают, впрочем , и
гораздо меньше, совсем крохотные. Ш акалы же как собака, с дли н н ы м и лисьими ушами и загибаю­
щимся между лап хвостом. Не оче н ь сим патич н ы е .
Ночами здесь спится тяжело , несмотря на кондицио­
нер. А в тот раз п риснилась маленькая я щерка, не пус­
тынная, в метр дли ной, а наша, среднеросси й ская , юр­
кая , с отпадающим хвостом . Серовато-кор и ч н е вое
тельце и чуть выпученные глазки , неподвижно на меня
уставившиеся. Хотя , возможно, вовсе и не на меня, а на
что-то другое. И я догадывался во сне, что вовсе это не
я щерка, а девочка-подросток, смуглая от крымского лас­
кового сол нца и вся п росолен ная море м , где м едузы и
крабы, рыбки и ракушки. Как в сказке про царевну ля­
гушку. И мне почему-то горько, что она так и останется
я щеркой , несмотря на все мои попытки выэвать в ней
прежний образ, сотворенный искусной рукой небесного
скульптора.
Разумеется, солнце п устын и кого угодно может пре­
вратить в шизофрен ика, этот сон еще сравнительно безо­
биден, ведь ничего дурного, кроме того, что человек снит­
ся не как человек, а как млекопитающее, как рептилия. И
причем тут она?
Ну да, время спать и время пробуждаться. Только
зачем? Чтобы увидеть - что? Пустыню с медленно
бредущими по ней двугорбыми задумчивыми верб­
людами , мелькающих среди барханов пупырчатых
я щерок, черные кляксы н ефти , похожих на н и ндзя в
защитных масках буров и ков. . . Или багрян ы й закат
над синей далью моря (тоже пустын я , только водная) .
Или даже фильм талантл ивого режиссера . . .

86

Евген и й Ш кловский

Конечно, во всем этом есть свое очарование. Но ведь и
обман тоже.
Н а п и сал ей сдуру про сон. И все , обрыв. То есть
еще несколько п исем я ей отправи л , но - ни ответа,
н и привета!
Финиш.
А может, это и к лучшему? Может , и не надо мне
лезть со с воим и россказнями?
Я, правда, не чувствую себя особенно в и н оваты м ,
и теперь, когда серо-коричневая сизобрюхая я щерка
из семейства и гуан , прикорм и вшаяся в нашем отсеке
о б щежит и я , б ы вает, пялится на м е н я по утрам н е ­
п од в иж н ы м , словно гип н отизирующим взглядом , я
в с п о м и наю ту встречу в самолете , и м н е почему-то
кажется, что е ще не все законч илось, что продолже­
н ие будет . . .

Прогулки

Обычно они встречаются возле выхода и з метро « Н о ­
вокузнецкая » , Дина, е е муж М иркин и и х друг И п п о ­
л и т . П росто встречаются и идут в сторону Замоскво­
речья, к Малой Ордын ке и дальше в глубь улочек и
п ереулочков, в глубь старой запыленной Москв ы , а
то, б ывает, сворачивают к набережной и идут вдоль
реки , что тоже н авевает на н их странн ое ощущен и е
вневремени. Если угодно, они п росто гуляют - И п ­
политу (это его и н ициатива - гулять именно здесь)
нравится старая М осква : Григорьев, Фет, Островски й ,
небольшие желтые старинные особняки , доходные
дома начала века и вообще . . .
О н и гуляют тут едва л и не каждое воскресенье (по­
чти ритуал) , есл и , конечно, нет дождя или вьюги,
иногда М иркин впереди с Ипполитом , а Дина чуть по­
зади (или впереди) , и ногда впереди Ипполит с Диной,
а задумчивый М иркин позади ( ил и чуть поодаль) -

88

Евгений Шкловский

такие вот конфигурации, но им нравится вместе , они с
удовольствием общаются на фоне старой Москвы, это
придает жизни особый колорит, вроде как даже не
двадцать первый век (страшно п одумать! ) , а тот са­
м ы й , девятнадцатый, - неторопливый, обходитель­
н ы й , забубен ный , патриархальны й , чревоугодливый,
мечтательный, славолюбивый, короче, тихий такой,
вече р н и й , с золотя щимися куполам и .
И п полит, слегка склонный к пол ноте , чуть бар­
стве н н ы й , похоже, весь оттуда , - тоже неторопли ­
в ы й , любящий побалакать и ко всему подходя щи й
обстоятельно и неспешно. Основател ьность и не­
с п е шность - главные е го принципы, он п ытается
ж ить в соответстви и с н и м и не только в воскресные
дни , н о и в будни , хотя в будни не очень п олучается ,
в конторе у него запарки , как и у других, да и время
тако е , нервное , не дает расслабиться , крутиться при­
ходится , как и всем , как и Миркину с Диной.
Воскресные дни, однако, - их, тут они свое стара­
ются взять: мирные про гулки по Замоскворечью, меж­
ду особнячками и особняками , облюбованными раз­
н ы м и фирмами и ф ирмочкам и , по воскресеньям здесь
пустынно и тихо , не рычат разные «Мерседесы» и
«дж и п ы » , не налезают на тротуары тяжелы м и алли га­
торо в ы м и и бизоньими тушами , не грозят случайно­
му прохожему туп ы м звериным оскалом бамперов.
Собствен но, И пполит и положил начало этим про­
гулкам, убедив Дину и М ирки на, что по воскресеньям
просто необходимо отрываться от быта, прогул ки спо­
собствуют п и щеварени ю и правильному мировоспри­
яти ю , потому что от всей этой суеты и кутерьмы с че­
ловеком происходят нехорошие вещи - будто зрение
меняется , да и все меняется.
П оначалу Мир кину казалось, что с эти ми прогул­
кам и о н и стали совсем п охожи на пенсионеров, но

Пр о гул ки

89

Иппол иту посте пенно удалось е го убедить, что вовсе
и не стал и , к тому же п о пути можно взять п о паре
пива и вып ить их на скамеечке , захрустывая вкус н ы ­
м и черными сухари ками « Емеля» и л и «Три короч ки»
( Миркину нравятся бол ьше) , а пиво, известно, рас­
полагает к неспеш ности , к н остальги и , к дремоте , к
солидности , к поиску укромных кустов или подворо­
тен и вкрадч ивому раздум ч и вому журчан и ю , к разго­
ворам за жизнь, е ще к п и ву и еще к журчани ю . . .
Еще Миркин знает, отчего И п п ол иту н равится гу­
лять именно тут, а не где - н ибудь еще: когда-то, сту­
де нтом , он бе гал с юда к одной даме, в которую б ыл
влюбл е н , да и она к нему благовол ила, ж ила дама в
коммуналке с кучей соседей , ему приходилось п од­
жидать у черного входа (там был и тако й ) , когда та
его впустит. Все как-то п роще и легче было тогда, что
говорить, даже романтика была в этих ожиданиях под
дверью, среди всяких мусорных и п рочих жилых под­
горелых запахов и потом в крадущихся шагах по по­
лутемному коридору.
М иркин помнит и этот семиэтажны й серый с ба­
рельефами дом , мимо которого они почти каждый
раз проходят, Иппол ит косит на него с чуть заметной
улыбко й (ага! ) и мечтательным выражен и е м , словно
уловил возможность и н о го течен ия време н и . Они
( И пп олит и М ирки н) часто вспоминают общее сту­
денческое прошлое, которое е ще вовсе и не такое
прошлое, если учесть, что им всего около сорока, и
тогда Дина идет чуть позади ил и чуть впереди , одн и м
словом , поодаль, это и п онятно: е е в этом прошлом
нет, она тогда еще не появилась в жизни Миркина, а
где-то бродила своими н еведомы м и троп кам и .
Когда о н а возникла, т о общее прошлое кончилось:
семья , дети , Ип полит уехал надолго в загранку, тоже
женился , но как-то неудач но, и вообще этот период

90

Евге н и й Ш кловский

е го жизни покрыт плотной завесой тай ны. Изменил­
ся о н за это время сильно - п осолиднел , раздобрел ,
впрочем, теперешняя его работа как раз и требует
представительности (он менеджер по п родажам в
кру п н о й мебельной фирме). Одн ако сразу п отянулся
к дав н и м связям и привязанностя м , из друзей - к
М иркину в п ервую очередь. Тот за это время стал
косматым комп ьютерным гуру, п и ш ет с утра до н очи
какие-то бухгалтерские программ ы , однако тоже не
прочь в воскресенье прогуляться по Замоскворечью,
прихватив и Дину, поскольку о н и с ней редко из-за
работы п ол ноценно бывают вместе, и н ач е обида и
н ап ря г, а кому это надо?
Конечн о , о н и бы и отдел ьно не прочь пообщаться ,
о своем мужском , тем более что М иркину есть что
п оведать п риятелю про свои семейные неурядицы.
Нет, в целом у н и х с Диной все н ичего, н о ведь даже
и в благополучн ых семействах случается всякое, а уж
о биды и недовольства - с плошь и рядом. Даже и
мелки е , не говоря уже о крупных, еще как портят
жизн ь, и н адо же кому-то высказать, чтобы не носить
в себе. Если в себе, то тут вел и ка опас ность, что ком,
стис нуты й в не слишком ш ирокой грудной клетке,
разрастется да и задавит-задушит, прорвет и разнесет
все по камеш ку.
Нет, тут надо непременно кому-то поплакаться ,
и зл и ть душу и хотя бы этим е е , изболевшуюся , уми ­
ротворить. Н о можно, в конце концов, и в о время их
общих прогулок, чего уж, даже два метра расстоян ия
достаточно, чтобы впол голоса посетовать на отсут­
ствие ужи н а или п остоян ную нервозность жены , п ро­
и сходящую п о непонятным причинам, или п ро то,
что из-за ее любви к украшениям и тряп кам не удает­
ся скопить денег на новую стиральную машину ( ста­
рая еле дышит), дурацкая привычка ж ить « В ноль», то

П р о гулки

91

есть сразу тратить едва появившиеся деньги . . . А все
для чего? Чтобы куп ить себе очередн ые серебря н ы е
сережки , браслет и л и супермодную шляпку, которую
она и оденет-то раз или два и потом та будет зани ­
мать место в ш кафу, из которого и без того все в ыва­
л ивается. Между тем н е так легко они добы ваются,
эти деньги, даже и е й самой в е е турбизнесе , на дочь
времени почти н е остается, дома бедлам, п ыль неде ­
лями н е вытирается , не говоря уже про то , чтобы
мужа приласкать . . .
Ну да, хочется ж е ведь и ласки и ногда, не п ро
между проч и м , а так, чтоб заи грало в кро в и , в каждой
жилке - как в шампанском . . .
М ожет, п ро это ( и скорки) и не стоило бы расска­
зывать - И п п ол ит-то тем более лишен , даже и про
между прочим (хотя кто знает) , а потому в его глазах
появляется н е что насмешливо-укоризненное, будто
застенчивый по жизни М и ркин какой-то тайн ы й сек­
суальный маньяк.
Впрочем, н е и сключ е н о , что М ир к и ну это только
кажется , потому как потребность в огнеды шащей
ласке угнетает и его самого ( и ш ь чего захотел! ) , эда­
кая опостылев шая зави с имость - на самом же деле
во взгляде И пп ол ита н ич е го такого и в п ом и н е , а
л и ш ь и нтерес и сочувстви е , порой недоумение или
даже возмуще н и е , поскольку женщины, п оложа руку
на сердце , все равно что и нопланетя н е (есть г и п оте­
за) . Кому как н е и м зан и маться детьм и или содер­
жать в порядке дом , не говоря уже о в н и м ан и и к
мужу?
М иркин испыты вает признательность к И пп ол и ­
ту, когда тот к ивает понимающе головой , н е очень
заметно, чтобы н е возбудить каких-либо п одозр е н и й
и не вызвать особого и нтереса к их разговору у иду­
щей чуть поодал ь Дины. Хотя в данном случае это
как бы даже и не совсем та женщина, о которой идет

92

Евген и й Шкловский

речь, то есть и та и не та. М илое бледное л и цо с чуть
п одкраше н н ы м и глазами и губам и , н и каких особых
украше н и й , ну да, сережки , но пойми из чего он и то л и из серебра, то ли из золота, то ли самые про­
сты е , но они ей очень к л и цу, и что там у н их дома кто это знает ( про ласку тем более)? Так что вроде и
н е о ней речь, а о ком-то другом, но они ( М иркин и
И пп ол ит) на всяк и й случай отдаля ются, п оскольку
речь-таки о женщи нах, тема щекотливая и уместная
главным образом в мужском кругу.
С Диной И пп олит тоже охотно беседует, причем о
весьма бл изких для нее предметах - о туризме , о де ­
тях, о воспитани и , о бытовых всяких проблемах вро­
де ремонта или п равильного поведе н и я с сантехн и ка­
ми и жил и щной конторой , от чего М иркин упорно
уклоняется, перекладывая все на хрупкие плечи жены .
О н и сейчас отстраняется: едва речь касается этих низ­
м е н н ы х матери й , как он тут же отстает метра на два
или , наоборот, ускоряет шаг, задумчиво глазея по
сторонам - может, архитектурой л юбуется, может,
пробегающими м имо девушками (в Москве много
с и м п ати ч н ы х) , а может, бл и ками на поверхн ости
воды ( есл и на н абе режной) . . .
Тут-то и п оя вляется у Д и н ы возможность выплес­
нуть И п п ол иту наболевшее.
М ирки н , известное дело, человек в быту непрак­
т ич н ы й , но он и не хочет, считает, достаточно того,
что зарабатывает бабки . Только ведь это неправиль­
но: о н и в театре не были уже бол ьше полугода, н и в
театр е , н и на в ыставке, н и тем более в кафе или рес­
торане, даже в гости сходили всего раза два, вечерами
М иркина дома не бывает - сидит допоздна в конто­
р е , с вета белого не видит со своим компьютером, а
п отом с п ит до п олудня. А с работы п р идет - уткнет­
ся в телевизор и все . . . Ил и у матери гостит по не-

П рогул ки

93

скольку дне й , вроде так и нужно. Н и поговорить с
женой , ни приласкать . . .
Ну да , хочется ж е ведь и ласки и ногда, не про
между проч и м , н е наспех, а так, чтоб заи грало в кро­
ви , в каждой жилке - как в шампанском ... В проче м ,
о б этом Д и н а И п п ол иту н е говорит, в отличие от
Миркина ( все -таки муж и к и ) , но и без того не трудно
догадаться . Женщина она при влекател ьная , е й , по­
нятно , больше в н и м ания хочетс я , и н аче семей ная
жизнь превращается в формальность . Конечно, у
Миркина свои достои нства - не п ьет, курит в меру
и непременно на лестничной площадке , стряхивая
пепел в консервную банку из-под лосося , п рочего за
ним замечено не было, и что? Хорош и й человек, а
все равн о для счастья маловато.
Несколько дней назад она его что-то с просила, и
раз, и два, - не отвечает. Встал и ушел , будто не слы ­
шит. А она и спросила только, какие у него планы н а
завтра. И как о н а должна на это реагировать? С чу­
жим человеком б ы так наверняка не п оступил, а с
ней , выходит, можно. Если уже замечать перестает и
на вопросы не отвечает, словно она что-то обидное
спросила, куда дальше? Она тут уезжала н а неделю в
командировку, так он все ее цветы засушил , что на
подоконнике, хотя она его специал ьно п росила н е за­
б ывать, дни жаркие. Плохой это симпто м , если про
живое забыл , с н е й связан ное.
Отчего И пполиту так хорошо под сенью серого се­
м иэтажного дома?
Черная лестни ца в том доме теперь на охран е , е е
используют только для посещения офиса какой-то
фирмы с загадоч ным названием « Мер-Д» на втором
этаже , стен ы обл и цован ы краси вой плиткой п од м ра­
мор, мозаичные панно с изображением экзотических
ландшафтов, а в ы ше ход перекрыт железной дверью

94

Евгений Ш кловский

и туда не прон и кнуть, разве только в случае п ожара.
Когда-то он по ней поднимался (взбе гал) и п окорно
ждал п од охристой обшарпанной дверью, между тем
как в крови уже вспыхивали искорки , сердце колоти­
лось, как бешеное, а шаги за дверью (прибл ижающи­
еся или удаляющиеся) повергали в почти священный
трепет. С тех пор целая жизнь м и нула, а ему все еще
кажется, что там н и чего не измен илось - в той ком ­
н ате, куда он прон и кал на ц ыпочках, держа в руках
раздол бан н ые старые ботинки , чтобы не наследить и
не зашуметь. И сейчас, с пустя годы , искорки нач ина­
ют вспыхи вать где -то в самой глуб и н е , п одни маются
вверх, как в шампанском, будоражат, будто ему вот­
вот п редстоит.
Краем уха И п п ол ит слушает М иркина, которы й
два дня назад чуть не ушел из дома - это п осле того,
как Д и н а обвинила его, что мать для него дороже се ­
м ь и и что он предпочитает отсижи ваться у н е е , чтобы
н ичего не делать по дому и не зан иматься воспитан и ­
е м ребен ка. М ать себя последнее время плохо чув­
ствует, но это ее н е кол ы шет, а ребенком она могла
бы и сама п озаниматься , все-таки дочь , а не сын, и м
проще н айти общ и й я з ы к . Давно так: нет, чтобы по­
с идеть с ребенком дома - вместо этого гнусный дет­
ский сад, из которого девчонка приносила все воз­
можные болез н и и н икак не могла выпутаться из
соплей. И потом сама же отправляла Дашку к бабуш­
ке, чтобы та не путалас ь под ногами и не мешала за­
н и м аться делами или отдыхать, и что? Теперь четыр­
надцатилетняя доч ь настолько сама п о себе , что они
ей уже н е указ и вообще с большим трудом находят
(ой ли?) общий язык.
Теперь они уже зацеп ились, Дина с М ирки н ы м , не разнимешь, сравнял ись в шаге и то и дело оста­
навл иваются. П остой , возмущается Дина, а кто отво-

П рогул к и

95

дил е е в детский сад и забирал оттуда, кто с идел с
бедной во время болезней , кто добился , чтобы е е
приняли в элитную ш колу и ходил на родительские
собрани я ... И в детский сад Дашку отправили п ото­
му, что она должна была работать, он что, не помн ит,
как трудно жили ... Всегда находит для себя лазей ку.
Ага, забыл, как она одна ездила на похороны отца,
потому что у него я кобы б ыл гри п п ? Она одна все
сделала, ему невдомек, чего это ей стоило, может, как
раз с того времени у нее постоянные сильные м и гре­
н и . Всегда, все гда тян ул одеяло на себя , прикрываясь
работо й .
Причем здесь работа? - в с е больше раскочегари ­
вается Миркин. Если ты настоя щая мать, то п режде
всего должна думать о ребенке, он мог их всех про­
кормить, хотя у него и случались ( ага! ) п еребои с ра­
ботой . Н о это вовсе н ичего н е значило, тут вопрос
желания , а не необходимости. И когда он захотел
второго ребен ка, кто воспротивился? Он очень хотел
мальчи ка, хотел учить е го лазить по деревьям и и г­
рать в футбол . . .
Второго ребенка, ха. . . Он и первого-то не хотел
признавать, увидел крохотную Машку и сказал , что
она не похожа на его ребенка. Хоть бы п одумал , како­
во ей это слышать, особенно п осле того, как она про­
лежала перед родами бол ьше шести часов на каталке
в коридоре, потому что в палате не было места. Об
этом он не помнит, о н , что касается е го, ничего не
п ом н ит . . .
Теперь они идут втроем, группой, Миркин , забе ­
гая вперед, оборачивается к Дине, чтобы бросить ей
очередную порцию обв и н е н и й , но оба о н и , меча друг
в друга мол н и и , делают это вполоборота к И п п ол иту,
который п о н имающе ки вает, п оворачи вая голову то к
одному, то к другому, в л и це строгость и некоторое

96

Евген и й Шкловский

удивле н и е , надо же, водить полубольного ребенка в
детский сад, надо же , отпустить жену одну на похоро­
н ы отца, н адо же . . .
Строг И пп олит, н о справедлив. Он их не успокаи ­
вает и не разнимает, руки с ц е п и в за с п и н о й и чуть
накл о н и в ши с ь вперед, словно стараяс ь в н икнуть в
то, что слы ш ит. Он кажется выше ростом, чем обыч­
но, такой большой и ш ирокоплеч и й , несколько груз­
н оватый , в дли ннополом пл аще, он смахивает на па­
мятн и к какому-то известному деятел ю , сразу н е
в с п о м н ить. М ирки н , понятно, друг, н о истина до­
роже , Д и на, п ожалуй , тоже друг, пусть и н е такой
близкий и не такой давн и й , как Миркин, а впроч ем,
уже и н е поймешь, кто ближе - собствен н о , как и х
теп ерь разделить?
Вот они втроем возле какой-то скамейки в ма­
леньком с кверике , И п полит чуть отдельно, хотя все
равн о рядо м , в руках наполовину опорожненная бу­
тылка « Балтики» (№ 3
Классическое) , Миркин пу­
стую бутылку отставил и теперь с Диной л и цом к
л ицу, н ап ерегонки выстреливают словам и , старая с ь
перекричать друг друга и периодически обращаясь к
молча ки вающему приятелю.
И пп олиту все это знакомо, он это уже проходил.
Если бы его спросил и , хочет ли он е ще раз, то он на­
верняка бы отказался . Дина - м илая , а Миркин друг. И п полит с и нтересом погляды вает на Дину: в
ярости она становится особе н но хороша и . . . немного
п охожа на ту самую женщи ну, к которой он подн и ­
мался по черной лестн и це в том самом семиэтажном
доме с барельефам и , чья серая крыша видна из этого
скверика.
Сейчас они доругаются и уйдут вдвоем, мрачные,
отшатнувшиеся, держа дистанцию, чтобы ненароком
не коснуться друг друга, а он останется один , ему не
надо н ич его ни с кем выяснять, блаженно-муч итель-

П рогул к и

97

ное состоян и е оди ночества и пустоты. Дома е го н и ­
кто н е ждет и спешить е м у некуда.
Расставшись возле метро с Диной и Мирки н ы м ,
он купит е щ е бутылочку п и в а , п окрепче , и будет ду­
мать о них с раздраже нием и нежностью, до следую­
щей субботы ил и воскресенья теперь, и неделя будет
тянуться н ескончаемо долго, неи моверно долго . . .

4 . Заказ

№ 762.

В е с т н ик

Ах , е сл и бы в ы слы шали этот голос! Если б ы вы его
слышали (и при этом в идели его) , то и вопросов б ы
н е б ы л о . В ы б ы сразу в с е постигли и причастились.
Ах, что за голос, что за голос!
И вообще . . .

Е го голос (тенор) - н е п росто человеческий . В
н е м е ще есть нечто, что заставляет думать о запре­
дел ь ном, таин ственном и чудесном, соединяющем с
в ы с ш и м и сферам и . Собстве н н о , в нем о н и и звучат,
эти сферы, муз ы ка сфер . . . Вот откуда, м ежду про­
ч и м , миф о Сиренах - при вязан н ы й к мачте корабля
Одиссей мудро предусмотрел свою невменяемость.
Сам обладатель такого голоса как бы даже и не че­
ловек. Верней, человек и нечеловек ( а кто? ) , есть в
н е м нечто ангелическое или демоническое (у кого
как) , п ритя гивающее как магнит, неотразимое и не­
обори мое.

Вест н и к

99

Н аркотическое.
И он, этот голос, знает об этом . Еще б ы не знать,
если тысячи (а то и миллионы) глаз на н е го устремле­
н ы с томлением и упованием , столько ж е ушей (если
не больше) к нему обращен ы , тысячи страждущих
душ - выше , е ще выше, еще! ..
Своды зала гудят и расступаются, а там - там сияю­
щее голубое небо, там, о Господи, райские кущи , там. . .
В проче м , для этого уже н е т сло в - только голос и
музыка. И н е надо слов, не надо!
Между тем как без слов? Как и наче п оделиться
этой свето н осной и духоподъемной радостью?
Мария говорит:
- Он такой чисты й , неиспорченный , о н так есте­
ственно держится, сразу видна неискушен н ость. Маль­
чик и мальчи к (в тридцать пять лет!), как бы и не ар­
тист вовсе. То есть артист, но не опытны й (в смысл е
цинизма) . Н е забалованный еще славой. Наивный.
Как будто только-только из прови нции.
Это про кущи.
То есть п ро кущи как расскажешь? А н и как.
Зато про п е вца (назовем его П . ) м ожно.
- У него даже глаза прозрач н ы е , как весеннее
небо, голубы е и прозрачные.
То есть соответствующие.
- Нет, правда, ты этого, как его, ну Н . вспомни ,
о н же явно другой природы, на него смотреть н е хо­
чется , кри вляется, как чертик. Паяц. И в голосе ка­
кие-то м одул я ци и , от которых не по себе, но не в хо­
рошем, возв ы шенном смысл е , как у П . , а н аоборот.
Что-то и нфернальное. И взгляд такой пронизы ваю­
щ и й , аж мурашки по коже. Страшно!
Великий и ужасн ы й П .
и голос.

4*

1 00

Евгений Ш кловский

Между тем певец наш (он наш, потому что мы его
л юб и м ) , - сама гармон ия. Ах, какой голос, какой го­
лос! А еще в н е м , помимо голоса, тоже притягиваю­
щее - обаяние. А еще - п ростодушие. П ричем не
наигранное, но абсолютно естественное , орган ич ное.
Такое н е сымитируешь.
И это , между п роч и м , на гребне славы. О н и в
Итал ии , и в Америке , и на родине . . . Везде рукоплес­
кан ия , переходящие в о вац и и , цветы , и нтервью, по­
кло н е н и е ... П окло н н и цы опять же . Другой б ы давно
заз н ался , зарвался, заигрался , а он - н ичуть. Такой
же м ил ы й ( м - и - и -лы-й ! ) , такой же простодушны й ,
такой ж е свой . . . Т о есть наш.
Е го голос - наша с Марией судьба. Мы и позна­
ком ил ись на его кон церте. И сошлись, собственно,
на п очве е го голоса. Даже разн и ца лет н е преграда , да
и что такое двадцать семь лет, если есть понимание и
любовь? Если есть нечто общее, соеди няюще е , воз­
в ы шающе е , цементирующее. И все благодаря ему,
верней , е го голосу (и всему прочему) .
Голос - идея. С ней человеку легче плыть в этом
беспокой ном море жизни . Идея - не како й - н и будь
захудалы й утлый чел н , а мощн ый надежный крейсер,
уверенно разрезающий волны, оставляя за собой свер­
кающ и й пенный след. И голос (его голос) оставляет в
наших душах восхитительное сверкание . . .
С одной сторон ы , вроде земной такой, про папу с
мамой рассказывает, дедушку и бабушку, п итерских
и нтелли ге нтов , как они е го строго и правильно вос­
питывали, в духе традиций, и н евесту е му нашли они
( п ослуш н ы й ) , теперь жена, любимая и единствен ная ,
про жену редко кто так хорошо, без камня з а пазухой
или тайной язвител ьности. И не только не стесняется
такой п равил ьности , а еще и подчерки вает.

Вестн и к

101

И что снач ала врачом хотел быть (даже лягушек,
п одобно Базарову резал ) , потом художни ком (даже
проучился год в Строгановке) , но талант свое взял не обошлось без консерватори и .
И вдруг - голосом вверх (ах!) , еще выше (ах-ах!!!) все в шоке, а он довольно улыбается.
Озорн ик.
Мальчи ш ество в нем и грает. Н о приятное такое,
м илое, непосредственное ...
Мяса почти не ест ( рассказывает) , н е из прин ц и ­
па, однако, не как вегетарианец - просто е м у кажет­
ся , что с мясом в организм входит нечто темное. Зато
обожает молоко и творог (белое) . И макаро н ы .
Вероятно , потому и не стал врачом (были п ополз­
нове н ия) , что сли ш ком впечатлительный (артист) . То
есть не столько крови боится (хотя и это тоже) , сколь­
ко вообще.
Искре н н и й .
И опять вдруг голосом ввысь - а-ах! Обни митесь,
милл ионы! Голос как звездный купол , как планета­
рий.
М ы л ю б и м его.
То есть кто-то л юбит, кто-то обожает, а кто-то так
себе ... Но кто «так себе» - н е прав, потому что надо
отличать истинное от ложного, в ос п ит ывать в себе
чутье к и стин ному. Кто «так себе» , тот н е с нами.
Никто н е спорит, человек - существо сложное,
даже очень, но б ывают и такие, что связаны с м иром
чистых сущностей (голос - свидетельство) , да и всем
видом своим (может, сами того не предполагая) ...
Как П.
И голос и облик.
Волосы светлые, золотистые, кожа светлая , розова­
тая, нежная, как у младен ца. П росветленный. Прочи­
щенный (мяса не ест) . Немного женственный. Когда

1 02

Евге н и й Шкловский

поет, двигается плавно, плечами слегка поводя. Мо­
жет, чуть кокетливо.
А ул ыбка? Мало что ослепительно белозубая, но открытая , искренняя, без тайного намека и подвоха от пере полняющей его внутрен н е й силы и радости
ж и з н и улыбается человек. Я мочки на щеках.
Фотография с ветится.
М ария с этой фотографие й не расстается . Та у нее
и на работе, и дома на тумбочке возле кровати. Плюс
целая полка записей - кассеты и диски. Если она
дома , то голос П. непременно разносится по квартире.
И ногда громче, иногда тише. И ногда совсем тихо в крадчивым медоточивым фоном.
Все его выступления известны нам на месяц впе­
ред, если не больше. Программа теле видения исследо­
вана вдоль и п оперек, красн ы м фломастером расчер­
чена: в пятни цу в 1 9 .00, в субботу в 1 4. 3 0 , в среду в
1 1 .00, н у и всякие концерты, особенно праздничные,
где П . может тоже участвовать: тут надо проявить тер­
п е н и е - тем более приятно, е сл и вдруг объявят его
выступление (он часто появляется) . Мария не пропус­
тит. И меня позовет, если я неподалеку.
П . - наше общее достоян и е .
« Посмотри , по-моему, он стал е ще обаятельней.
Н ич е го ложного, ч исты й человек, сразу в идно». «Да, сразу видно - хорош и й человек. Э нергетика
особая».
Н ам есть о чем поговорить.
П осле его в ы ступлений м ы чувствуем себя не про­
сто в оз в ыш е н н е й и духовней , но даже ф изически
здоровее. Будто дышится легч е , словно в его голосе
заложено какое-то оздоравливающее снадобье. Слов­
н о его голос дезинфицирует пространство, восста­
навливает нормальную экологию.

Вестн и к

103

П равда, мне н е кажется , что участи в ши еся вы­
ступления П. по Т В - ему на пользу. Тут наметились
расхождения. Мария считает, что это очен ь хорошо не столько для него , сколько для ТВ, которое со своей
пошлой рекламой, разнузданными фильмам и , сумас­
бродной эстрадой и туп ыми развлекаловками только
губит несчастную молодежь.
П . же , по ее м н е н и ю , этому разврату п ротивосто­
ит - и голосом свои м , и образом в целом. Он как
бы демонстрирует, каким м ожет и должен б ыть ч е ­
ловек - н и слава, н и деньги , н и масскульт е го н е б е ­
рут. К а к б ы л настоящим, так и остается. О н в массы
совсем и ну ю идею несет, возвы ш ающую, красивую.
О н - как вестник другой жизн и .
Может, он ее и несет, н о и масскульт свое тоже
берет, оставляя следы - что-то вроде крошечных
рубцов, которы е , может, и н е особен н о видны , одна­
ко тем, кто только П . и дышит, увы, заметно.
Стран н о , что Мария этого не видит. Ее это его
усилившееся кокетство почему-то н е удивляет, даже
и женствен н ость.
« Какая ерунда! - отмахивается она. - Не п р иду­
мывай!»
П олучается , что я возвожу напрасл и ну на П . , ко­
торы й не только не изменился к худшему, но, н апро­
тив, стал еще ... В обще м , вырос. А я вроде его опус­
каю - в силу собствен но й н едалекости .
Ну что женственность, а если и женственность, то
что? И причем тут слащавость? Нет н и какой слащаво­
сти , просто он так держится, ничего особенного, а тем
более порочного. Это я вроде как от собственной ис­
п орче н н ости .
Ч еловек все норовит исказить, даже самое чистое
и возвышенное. С н изить до своего уровня. Не так-то
п росто верить в п ростоту и чистоту - в силу соб-

1 04

Евгений Шкловский

ствен ной греховности. А бы вает, что и ревность, по­
скольку сам н е такой .
Я чувствую с в о ю вину, н о ничего не могу с собой
п оделать. П. изменился , я вижу это - кроме кокет­
ства и женствен ности , да, и слащавости (точно!) в его
испол н е н и и п оя вилось еще что-то неприятное. Ну
вроде как изл и шняя самоуверен н ость, самодоволь­
ств о , даже самоупоенность. Не хотелось бы этого за­
мечать, н о что поделать, есл и это так задевает (в силу
любви ) , л и ш ая его образ прежней монолитной , тихой
и честной цельности .
Н ет в нем прежней гарм о н и и .
М а р и я обижается.
То есть вида н е п о казывает, но я -то замечаю. Она
стала еще бол ьше восхищаться П. - н е искл ючено,
в п и ку мне. М о и м сом н е н и я м . Моему скептицизму.
О н а стала еще ч аще включать арии в его исполне­
н и и , ч аще смотри т концерты п о ТВ - в н адежде
у видеть его, и , когда о н появляется , она зовет меня
н е так охотно и л и н е зовет вовсе.
Несколько раз я заставал ее, сидящей в оди ноче­
стве перед экраном во время его в ыступления , а од­
нажды она, едва рассл ы шав мои шаги , тут же телеви­
зор выключила.
Словно черная кошка пробежала.
Даже если я слушаю молча и потом тоже н ичего н е
говорю, в с е равно о н а напрягается. Что-то изменилось
в наших отношениях. И все из-за того, что я несколь­
ко раз критически высказался в адрес П. Словно мы
вдруг сразу утратили то счастливое чувство духовной
(и прочей) близости, которое соединяло нас. И все
мои попытки восстановить утраче нное разбиваются о
ее непримири мость. Ее сухость и затаен ность растут с
каждым днем, даже взгляд стал каким-то уклончивым
и недружественным.

Вестн и к

1 05

Хорошо, пусть я н е прав, и П . нисколечко н е и з ­
ме нился, а даже стал е ще л учше, е щ е совершенней, и
голос его, и весь образ п росветляют и умиротворяют.
Но если это так , то почему мы с Мар и е й не можем
удержать эту умиротворен н ость, и где эта светлая
энергетика, которая прежде действовала н а н ас? Кто
в и новат в этом?
Даже если я допустил ошибку, то разве голос П . ,
его образ н е должны были б ы примирить нас? Полу­
чается , я все -таки прав: в нем что-то не то, а н есогла­
сие Марии - л и ш ь дань слепому упрямству, готово­
му отступ иться от истины в угоду самолюби ю или
е ще чему-то. Это горько, это обидно, а любая п о п ыт­
ка переубедить только еще больше усугубляет разлад.
С некоторых пор чем больше я слушаю П. и смот­
рю на него (а я делаю это все реже и реже ) , тем яснее
мне моя правота. И тем больнее мне слепота Марии .
Н о я готов все забыть и вообще не касаться этой
тем ы , если б ы она сменила гнев на милость.
Трещина, однако , только растет: Мария молча из­
бегает меня , будто я чужой , а если все -таки удается
поговорить, то тут же спор и взаимное раздражение. Я
не знаю, с какой стороны подойти к н е й , чтобы встре­
тить прежне е понимание и симпатию. И самочувстви е
такое, словно в чем-то провинился . В конце концо в ,
разве человек не и меет право на собственное мнение?
Я ненавижу П.!
Н енавижу его голос, н енави жу белокожее л и цо и
золотистые волосы , ненавижу слащавость (да , и сла­
щавость!) и женственность, не навижу в нем все.
Когда я сл ы ш у его замечатель н ы й голос ( вв ы с ь ,
ввысь! ) , у меня п оя вляется нечто похожее на астму.
Я задыхаюсь. . .
То, что он сулил нам, - сплошной обман. О н по­
манил, пообе щал, а на самом деле оказался таки м же

1 06

Евгений Ш кловский

п о шляком, как и м ногие другие . Мы отдали ему свои
души и надежды, мы поверили в него - и что?
Мария считает, что он здесь ни при чем. Все дело
в нас.
Верней , во мне (я все испортил ) .
М ожет, и так. Н о я все равно ненавижу его. Нена­
в и жу и Мари ю - за то , что она н е захотела или не
смогл а м н е помочь предотвратить эту ненависть.
Н о больше всего я ненавижу себя. Жить же с этой
ненавистью н е могу и не хочу.
А гол о с , Боже, какой голос! . .

Сладкая пар о ч ка

О н и - пара.
Он - коренастый , чуть развязный, вальяжный, в каж­
дом движении и фразе - насмешка. Она - высокая, быст­
рая, острая.
Не первая свадьба в конторе, но все равно - Радий и
Н иночка. Сервиз им подарили немецкий, дорогущий. Ког­
да отмечали в конторе (праздн ик!), кричали « Горько!» и все
вроде по-настоящему. Совет да любовь. П риятное такое
чувство - еще больше доверия и домашности, все вместе,
хорошо. Как бы одна большая семья, в лоне которой есть
еще и маленькая, без всякого «как бы».
Собственно, он и появился благодаря ей. Она - благо­
даря еще кому-то ( известно кому, но это в прошлом, не
стоит ворошить), а потом - уже он. Н ичего необычного:
кто-то за кого-то просит, кого-то рекомендует. . . Так даже
лучше: крепче узы, лучше атмосфера, все по-семейному,
поскольку всем друг о друге ( и не только) известно.

1 08

Евгений Шкловский

Только известно ли?
Вдруг обнаруживается, что в бухгалтерский ком­
п ь ютер кто-то п ытался влезть. Влезть-то влез , даже
оди н уровень прошел ( пароль) , но потом увяз и то ли
испугался, то л и что, но вышел неправильно, и ком­
п ьютер это зафиксировал . Хотя могло б ыть и так, что
бухгалтер просто неправильно е го выключила или
еще какой сбой , бывает. П оэтому во внимание при­
нял и , н о раздувать н е стал и , может, и не было н и ка­
кой диверс и и . Доверять людям всегда приятней .
Если б ы этим все и кончилось, то , может, и н е ста­
л и бы волноваться. Однако недели через две позвони­
л и от провайдера и сообщил и , что некто, назвавшийся
Вадимом , сотрудником их фирмы, просил сообщить
код для доступа к базе данных их почтового сервера.
П ереписка с провайдером была с обратным адресом
их ф и рм ы , но н икакого Вадима у них не было.
З н ач ит , кто-то назвался чужим и менем и отправил
п исьмо с их адреса. Это уже было куда тревожнее.
Хорошо, провайдер проявил бдительность и ответил
неизвестному, что может это сделать только с пись­
менн ого согласия руководителя фирмы и копи ю всей
переписки переслал Трунову.
Давно уже пора было прини мать меры.
Труно в , он хоть и голова, и опытн ый ( несмотря н а
доброту) , н о в и ных вещах проявляет легкомыслие
просто непозволительное - н икаким добросердечи­
ем не оправдать. Для серьезной фирмы, как у нас
(раскрутились) , это может обернуться очень даже
круп н ы м и неприятностя м и . Время н ы нче такое кон куре нция и п рочее. А Трунов до конца понять не
хочет, вроде до сих пор ниче го такого не было, даже и
сам без охраны обходится. Тоже легкомыслие. Ладно бы
хоть каки м и - н и будь приемами владел , карате там ил и

Сл ад кая пароч ка

1 09

дзюдо (тоже не спасает) , а то ведь дунешь - улетит, и до­
мой возвращается за полночь, н ичего не стоит подстеречь,
или даже в контору вломиться, н икаких ведь мер безопас­
ности.
Я ему так и сказал : « В ы , Александр Юрьевич, н е
правы . Уважать м ы вас уважаем з а смелость, у м и
доброту, но терять не хот и м , знае м , чем именно вам
и вашему таланту обязаны. В том числе и тем, что у
нас теперь не ф ирмочка, а ф ирма, а это кое-что зна­
ч ит. И все это понимают - и друзья , и н едруги . Ка­
кие недруги? А это вы и узнаете только тогда, когда
будет поздно. Кстати, может случиться так (не дай
Бог! ) , что и вовсе н е узнаете . И н и какое это не пре­
увеличение , зря в ы улыбаетесь».
Действительно, зря он улыбался. Хоть б ы фильмы
смотрел, какие п о «ЯЩИКУ» крутят километрам и , и
наши и западн ые, да и новост и , там тоже можно по­
черпнуть, чтобы не особенно ул ыбаться. А он весь в
делах, ему, понятно, не до «ящика» , л учше он в тен ­
нис пойдет и грать ил и с приятелям и в сауне п опарит­
ся , с п и вком и с водоч кой. Или на Багамы супругу
вы везет, которая его почти не видит из-за напряже н ­
ной работы.
Это все правильно, но ведь есть и другая сторона,
вот она, налицо, кто-то же лез в компьютер с бухгал ­
терией, и что это за Вади м , назвавши йся сотрудни­
ком, которы й и нтересуется нашей базой данн ых?
П равда, теперь всегдашняя приветли вая его улыб­
ка уже не такая беспечная . Дошло, кажется , что могут
быть и неприятные последствия. Но даже , скоре й , н е
поэтому, а потому что - п редательство. Это обычно
спокой ного и невозмутимого Трунова больше всего
расстроило. Еще б ы , в недрах и х благополуч ной фир­
м ы зрело что-то богопротивное , злодейское, грозившее
разрушить так долго строившееся здание. И п отом - раз-

110

Е вгений Ш кловский

дор, взаимные подозрения, ухудшение атмосферы. Нельзя
допустить!
Тогда Трунов и сказал: «Что ж, Костя , раз такая
пьянка, п ридумай что - н ибудь, н адо этого троянского
червя , этот в и рус искоре н ить, ты сам п о н имаешь.
Вот и займись, чтобы мне об этом больше н е думать,
и без того п роблем по горло, надо дальше двигаться , а
не зан и маться ерундой. Как выяснится , уволю сразу,
без выходного п особия».
И посмотрел таким длинным задумчивым взглядом.
Увол ю ...
Это Трунов не по жизн и , а по своей и нтелл и ге нт­
ност и . Сразу видно, человек в заоблачных в ысотах
витает, в высших сферах - увол ю , это что? Пойдет
уволе н н ы й гулять себе , и мея кое- какую и нформа­
ц и ю , которую надыбал и теперь может в ыгодно сбыть
за н е малы е деньги. Или в отместку за проявлен ную к
нему жесткость еще что-нибудь придумает - л и ш ь
б ы навредить. Да, с мотрел б ы фильмы или детективы
почитывал на досуге , по-другому бы отнесся.
Я ему и сказал: « Есл и в ы , Александр Юрье вич,
меня уполномочиваете , то можете н е беспоко иться,
все будет в полном ажуре. Мне всегда хотелось насто­
ящего дела, вы же знаете. Я ведь у вас работаю, не
сочтите за грубую лесть, не только из-за денег, но и
и з- за хорошего отношения к вам лично. П росто вы
мне н равитесь как человек. Только благодаря вам и
атмосфера такая доброжелательная в нашей конторе,
а я в разных местах работал , такой н и где не встречал ,
это, з наете л и , дорогого стоит. Это ценить надо».
Ч и стая правда, между прочим. Семья - и есть се­
м ья (особенно когда своей нет) . Тут надо друг за друга
держаться, а не раскачивать лодку. Не понравилось увол ился, это пожалуйста. Но рыть изнутри - совсем
другое. О н правильно сказал: червь. Потому что н изко и
подло.

Сл ад кая пароч ка

111

Я его, конечно, поблагодарил за доверие. Вроде как те­
перь - по нашему негласному договору - я уже не просто
вахтер , а служба безопасности . Даже и звучит по-другому.
В обще м , можете на меня рассчитывать, Александр
Юрьевич.
К сотрудникам же нашим я давно присматриваюсь.
Хошь-не хошь, а коли сидишь всю неделю сутками
в конторе , то и замечаешь невольно всякие страннос­
ти или , как бы это сказать, особен ности . Оди н жует
п остоя н н о , другой в и гры и грает на ком п ь ютере ,
трети й и з И нтернета не вылезает, н о не п о делам
ф и рм ы , а п о собстве н н ы м , кто-то курить п остоян н о
выходит и л и убегает куда-то н а час и л и два-тр и .
Кто-то треплется безостановоч н о и л и кроссворды
решает . . .
Это все п онятно : целы й день на службе - тоже н е ­
легко , а у каждого дела и вообще жизнь. У Трунова з а
это не преследуют, главное - чтобы дело делалось,
н е все же такие трудогол и к и , как он. П о этому о н и не
следит, а только чтоб все шло как надо. Л и берал.
Хотя и уволить может, если на каком - н ибудь участке
провал. Тут факты сами за себя говорят. Не с правля ­
ется человек - до свидания!
Н у и очень хорошо.
Но только не когда человек подкоп роет, как крот
(червь) , подрывая корн и дере ва, плоды с которого
сам ест.
А к этой парочке у меня сразу возникло: парен ь
этот Радий уж больно гладкий , улыбается, но неиск­
ренне, я это сразу почувствовал, а Н иночка - ох не проста,
за ней хвост еще тот тянется . Даром что смазливая, хотя, на
мой вкус, н ичего особенного. Пристрои вши й ее человек
сам потом пожалел, когда она уже с Радием была (до заму­
жества), звонил Трунову, чтобы тот ее выгнал, на что Юрье-

1 12

Евгений Ш кловский

вич не поддался опять же из-за своей и нтеллигентности и
порядочности. Ну да, наставила тому Ниночка рога, разве
это повод, чтобы ее увольнять, тем более что по работе у него
к ней претензий пока нет? Бывшему ее, понятно, обидно: он
ей то-се, на работу устроил, а она . . . Тут поневоле взбесишь­
ся , о чем говорить.
В общем, история та еще. Трунов-то не вникает. Посо­
чувствовал п риятелю, да и кончено, не будет же тот на­
стаивать. А присмотреться поближе - на это у него н и
времени, н и охоты. Зря , м ежду прочим. Тут многое мо­
жет крыться. Если барышня такая шустрая, она и не на та­
кое способна.
Как, впроче м , и Радий этот. Ведь крутился вокруг
н е е , зная про того самого чел овека, которы й ее опе­
кал . В обще м , мутновато. Я это быстро почувствовал.
Глаза у парня бегают. У Н и н оч ки же наоборот - цеп­
кие такие , жесткие. Улыбаться ул ыбается , а зрачок
н ап ряже н н ы й .
С одной сторон ы , вроде отношения к делу не име­
ет. Мал о л и какие у нынешних нравы. И п отом , за­
чем и м , если о н и у Трунова как у Христа за пазухой?
Знают же , что человек хоро ш и й , в обиду не даст, раз
уж взял к себе. Вот и делайте дело да не сорите во­
круг, что еще?
Так нет же . . .
Н а каждого п р и шлось папочку завести, в трудовую
книжку заглянуть. Не побрезговал я и на прежнюю служ­
бу Радия позвонить, откуда он, оказы вается , чуть ли н и
со с кандалом ушел. Я с н о ж е как белый де нь - не ловит
м ы шей, да и не рвется особенно. Ему и так хорошо.
Н ет, не правильно это как-то. У каждого, конечно, свое
понимание, но, на мой взгляд, службы безопасности дол­
жно касаться все. Даже и то, о чем разговаривают, где про­
водят время, с кем встречаются и прочее разное. На кого­
кого, а на меня Трунов может положиться. Я не из тех, кто

Сл адкая пар оч ка

1 13

забывает добро, помню, как он меня взял после прежней
моей конторы, которая гикнулась в двадцать четыре часа,
и я бродил , как волк, проживая последние копейки. Толь­
ко тот и может оценить, кого задело. А эти свистуны , ну
что они понимают? И м кажется , что к ним придут и все на
блюдечке с голубой каемочкой принесут, как же!
В конторе я прямо с девяти , в костюме и при гал ­
стуке, сяду в с вой закуток и изучаю бумажки , кото­
рые у меня собрались, в первую очередь на сладкую
парочку. И нтуи ция подсказы вает.
Конеч но , можно заподозрить кого угодно, даже
курьера Федю, все теперь в ком п ь ютерах доки ( кро­
ме меня разве) , что в данном случае весьма суще­
стве н н о .
А еще Н и ночка женским своим н юхом тоже что­
то учуяла, вдруг н и с того н и с сего при несла мне до­
рогую ф и н с кую водку в резной такой бутылке - дес­
кать, вот вам Константин М ихалыч сувен ир ко дню
рожден ия . И откуда узнала-то п ро день рожде н и я ,
н и когда я в конторе не отмечал?
Да и что е й , казалось б ы , вахтер и вахтер, н и кто
ведь, кроме меня и самого Трунова про «безопас­
ность» н е знал , м ы и слова-то этого вроде н е произ­
носили . Все как б ы молча утвердилось, так что и под­
слушать невозможно . Ан вот тебе . . .
Может, о н а думала, что меня это расслабит, а все
как раз наоборот ... Только еще больше в подозре н иях
укре п ило.
И Радий тоже стал ( не почин ли подруги?) проявлять
особую внимательность: раньше так, кивнет мимоходом,
в знак приветствия, и дал ьше чешет - ни здрасьте, ни до
свидания, а тут не просто «здравствуйте, Константин Ми­
халыч» (это ж надо!), но еще и руку протяги вает для пожа­
тия - вялая, никакого мужества в руке, обходительный

1 14

Евгений Ш кловский

однако! И улы бается . Правда, взгляд ускользающий, ис­
п одлобья. Натужный такой взгляд.
Опять же - с чего?
Можно п одумать, что на курсы вежливости запи ­
сался. Или ? . .
Тут уж я завол н овался: а вдруг они мои бумажки
п росекл и , хотя я их вроде и не оставлял н и где , сразу
в п ортфель засов ываю, если п ойти куда или выйти .
В п рочем , при желан и и можно и в п ортфель заглянуть
(двери нет, да и ящики в столе без ключа) . А там не­
долго и сообразить, зачем все, особенно если рыльце
в пушку.
Хотя, кто знает, может, и без бумажек вычислил и ,
п о м ое му изме н и вшемуся виду ( п иджак и галстук ,
портфель черны й и з кожзаме н ителя) , что я теперь н е
п росто вахтер. Е сть люди , очень приметливые к чу­
жому статусу, именно к статусу - ни к чему больше.
Тут для них все по-другому сразу ...
Вот-вот, раньше я для них н и кто был и звать меня
н и как. Все равно что швейцар, пустое место . . . Трунов,
тот хоть в делах своих (наших) закопался, а все равно
всегда руку пожмет: «Приветствую, М ихалыч» - по­
домашнему, дружелюбно. Сразу настроен и е улучшает­
ся. Ч еловек для него - не стена.
А эти . . . Ну и ладно, я не обидч и вы й , нет и нет.
Только бы не вредили.
Н иночка же эта, между тем , не просто вниматель­
ность проявлять стала, но и вообще . . . Как бы ненаро­
ком заглянет, о косяк плечом обопрется, ножку стройную,
с крепенькой такой лодыжкой вперед выставит и спросит
что-нибудь эдакое , ласковое, к работе совершенно отно­
шения не имеющее: дескать, люблю ли я ландыши?
Л юблю-не люблю, какое это имеет значение? Во вся­
ком случае, не по душе мне, что их рвут и потом продают
на углах, хотя известно, что ландыш и занесены в красную

Сл адкая паро ч ка

1 15

книгу природы. Если б народ посознательней был, то и не
покупал, тогда и рвать бы перестали.
« Правильно, совершенно с вами согласна, - к ивает
Н ина, - жалко цветы, такие нежные . . .Трудно даже пред­
ставить, что их может не быть». - И голосок подрагивает,
чуть ли не со слезой.
Вот до каки х разговоров дошло - о цветах.
А главное, смотрит так, словно я весь в шоколаде.
Сладкий такой , прилипчивый взгляд, чуть ли не том­
ление в нем . . .
Радий тоже заглядывать стал. Дескать, не хотите
ли покурить? У меня вот « П эл М эл» есть . . .
Нужен мне е го « Пэл М эл » , если у меня наша род­
ная « Прима» . В сегда ей как-то обходился . Но поку­
рить, впрочем, можно , почему н ет? Тем более что во
время такого перекура кое-что и п одузн ать м ожно,
свежен ькое . Так, про между делом. Ведь человек нет­
нет да и проговорится н енароком , если что-то свер­
бит, беспокоит что-то.
Так оно и произошло, словно в воду глядел . Ведь не с
чего-нибудь начал, а именно с компьютера, дескать, вот,
сколько антивирусн ых программ не делают, а вирусы все
равно плодятся быстрее. Тут недавно к его приятелю вирус
по почте пришел по электронной, так вся система полете­
ла, пришлось заново переустанавливать. А он последний
раз сохранял всё месяцев пять назад, так теперь беда - все
последние свои файлы потерял , даже заболел от расстрой­
ства. И еще что-то про программы разные, слова всякие не­
знакомые произносит, будто с таким же, как сам, юзером
(так, кажется?) разговаривает.
Нашел, однако , тему, со мной - про комп ьютеры, в
которых я ни бельмеса. Про вирусы.
Ну да, там и топчется , где уже наследил.
А я смотрю на его пухлые губы и розовые щеки и ду­
маю: сам ты, парень, в ирус . . . И Н иночка твоя симпатич-

1 16

Евгений Ш кловский

ная, с крепкой лодыжкой - в ирус. Оба-двое вы. Так что
сколько угодно можете мне зубы заговаривать, только я
нутром чую: ваших рук дело. И то, что вы муж и жена,
только почему-то еще больше меня в этом убеждает.
Все-таки л юбопытно, как это они меня вычислил и .
Будто «жучок» какой в кабинете у Трунова установили
и тот наш разговор с ним слы шали . Кстати , а почему
нет? Это м ы думаем , что н и кому не нужно, тогда как
на самом деле. И «жучок» сегодня не проблема. Так
что если надо , запросто могли и установить.
Я у Трунова весь кабинет облазил - и п од столом,
и за ш кафам и , под подокон н и ком и везде ... Правда,
н ич е го не нашел, но ведь и не удив ительно. С тех п ор
о н и его и с нять м огли и л и , допускаю, настолько хо­
р о ш о замаскировал и , что и н е найти.
Уже с н еделю крутил ись они вокруг меня - до
того возлюбил и . Константин М ихалыч то , Констан ­
т и н Михалыч се... « Интересн ый детекти в?» - это
Н и н очка, заметившая у меня на столе книжку. «А как
вы относитесь к Сименону?» - это уже Радий со сво­
им дурацки м « П эл Мэлом » , уже получ и в ш и й от Н и ­
н о ч ки и нформацию, что я л юблю детективы. А н а
следующий день притаскивает мне целую кучу маленьких
потрепанных книжечек, и не Сименон вовсе , а Марини­
на, Доценко, Акуни н - широкий такой жест, нате, чи­
тайте вот. Дал п онять, что до Сименона и тем более Ле
Карре я не дорос.
И н теллектуал !
Я и н е укл о н я юсь - п усть по вертятся , п ока мне
еще кое-что выяснить надо. Есть еще немного времени.
П равда, заискивание и х меня уже доставать начало.
Умн ые-то умные, а вот достоинства ни на грош. А ведь
еще н ичего, собственно, не произошло, все как прежде, я
н и намеком не дал понять, что их дело швах. Они же сами

Сл ад кая паро ч ка

1 17

себя выдают - своим заигрыванием со мной. Слепы м надо
быть, чтобы не видеть. Как кролики - лезут прямо в пасть
удаву.
Мой закуток, когда они заглядывают ко мне, напол ­
няется гнилыми парами страха. Страх гнездится в глуби ­
н е их глаз, выбрасывается через п оры кожи. Даже жалко
их и ногда.
Можно, конеч но, забыть все, благо н и каких боль­
ше посягнове н и й н е было - Трунов, п охоже, так и
сделал . Ему некогда и неохота зан иматься «ерундой» ,
как он сказал. Только в и рус если и не дает о себе
знать, не проя вляется н и как, то это вовсе н е значит,
что его нет. П росто затаился и готовится к новой ата­
ке . Ждет удобн ого случая.
Только, думаю, до этого н е дойдет.
Л ибо они - либо я .
Верней , м ы , т о есть контора наша во главе с Тру­
новым. Без меня ему все рав н о не устоять , раз уж за
него принял и сь. Да я и не отделя ю себя . Мне и слов
н и каких не треба. Трунов пусть зан имается своим де­
лом , а я буду своим. Сколько я ждал этого момента,
вот- вот, казалось, случится - и тогда ... Тогда и я
пригожусь. Сумею расплатиться за доброту. Даже п о
ночам снилось: пого н и там , взры вы, п еревернувшие­
ся машины, автоматные очереди . . . И м ы с Труновым. У
него лицо испуганное: что делать?
Н ичего, прорвемся . . .
О н помог м н е , я помогу е му. У меня даже в горос­
копе написано: верность. Не за страх, а за совесть.
Таки е , как я, не предают.
И пусть они сколько угодно меня обхаживают, все рав­
но без толку.
Н и ночка на скамеечке после работы, глаза на мокром
месте. Платочек беленький прикладывает. « Константин
Миха-алыч . . . » Слезы ручьем . . .
Что такое?

1 18

Евгений Шкловский

С Радием поссорились, тот говорит, что она ко мне не­
равнодушна. Три дня уже дома не ночевал. У них такое
впервые. Конечно, бывают кризисы, особенно в начале
семейной жизни , да только. . .
Н у - у , артисты! Я -то тут причем? Или она м н е
п ол ьстить хочет, что паре н ь ее ко м н е приревновал?
И щет лазейку в душу?
М илая , да я ж все про тебя знаю, и про того (тоже гусь) ,
кто тебя пристроил к Трунову, и как ты ему рога наставля­
ла, и вообше все, так что грош цена всем этим твоим женс­
ким маневрам. Смешно даже . . . Ну, и грай , играй, совсем
немного осталось. Л одыжка у тебя крепкая, как у деревен­
ско й , а душа. . . Гнили в вас м ного, избалованные, легко
вам жизнь достается - а все почему? А потому, что страда­
ния н е знал и , так чтоб мир рухнул и ты под обломками ,
из-под которых надо выбираться. Трудно выбираться . И
жить п отом , познав эту тяжесть, мучительно и сладко другая всему цена. И жизн и , и смерти.
Радий : «А если я ее разлюбил?»
Курим на этот раз «Бонд», красно-белая пачка. На сто­
лике пятизвездочная «Гянджа», тарелки с лобио.
Ему кажется, что он ее разлюбил. Или даже не любил.
То есть сомневается, что любит.
Глаза набрякшие, румянец исчез, под глазами мешки.
В офисе почти не разговаривают - отчужден н ые оба, не
смотрят друг на друга, проходя мимо.
«Может же человек ошибиться?» Еше бы ... Только не в
таком случае: жен щина, которая плетет у тебя на глазах
и нтригу, кого-то водит за нос, пусть даже ради тебя, разве
можно ей потом доверять?
Я смотрю на его кислую, побледневшую мину и внезап­
но огорошиваю: «Слушай, признайся честно, чего тебе по­
надобилось в бухгалтерском компьютере?»
Высоко поднятые брови, плохо сыгранное недоумение
(под ним растерянность): «Какой компьютер?»

Сл адкая паро чка

1 19

Ладно, еще по глотку - и по домам. Н ичего, переме­
лется - мука будет.
В какой-то момент м н е их действительно вдруг
жаль стало: запутались ребята совсе м , о й , запута­
лись . . . Сами не понимают, что творят. Везде наследи­
л и , а теперь еще и промеж собой . Что-то н еправиль­
н ое в н их. Кривое.
Труно в отмахнулся, когда я ему про них н амекнул:
да брось, зачем и м ?
Тогда я и подумал: а может, и в самом деле пусть их . . . Сами себя же и накажут - за все . Уже на­
каз ы вают. Так что, глядиш ь , и без меня обойдется ,
каждый сам кует свою судьбу.
Теперь, когда они приходили на службу и ко мне загля­
дывали (каждый по отдельности, несчастны й ) , я смотрел
снисходительно, как бы причастный к высшей силе. Н е
ведали о н и , что их уже накрыла тень, а я это видел отчет­
ливо и мог только посожалеть о загубленн ых зря молодых
жизнях.
Так б ы , м ожет, и сошло все на тормозах, если бы не
случай.
В метро я ехал, и вдруг вижу в соседнем вагоне - они,
Радий и Ниночка. Вместе. В обнимку. Вот те на, думаю,
нешто все наладилось? И так ведь бывает: иной раз, ка­
жется, из мельчайших осколков все восстанавли вается.
Ладно, пускай. Худой м ир, как говорится, лучше доброй
ссоры. Даже любопытно стало, как теперь будет. Выходит,
не прав я был, что вирус, он и самого человека съедает стоит только поддаться.
И что вы думаете? В офисе - все по-прежнему: про­
должают дуться друг на друга (то оди н , то другой попла­
чется мне в жилетку) , не общаются почти и вообще как
чужие. Особенно при мне. И с работы уходят в разное вре­
мя, вроде как чтобы не вместе.

1 20

Евгений Шкловский

Что ж, нел ьзя не отдать должное их сообразител ьности.
Ведь все у них почти получил ось: я если и не поверил до
конца, то был близок к этому.
Теперь, когда их нет, я иногда думаю: высшую
с илу, как н е крутись и не изощряйся, все равно не
объедешь, на каком-то в итке она свое возьмет, хоть
ты семи пядей во лбу и хитрости в тебе немерено.
Ушл ые б ыл и ребята, сл адкая парочка . . .

О п екун

О н и стоят рядом - С . В . и Т.Т. Оба улы баются , С . В .
самодовольно и уверен н о , Т.Т" п о ниже его ростом,
стареньки й , в какой-то смешной доисторической
шапке пирожком, с бол ьшой седой бородой , смуще н ­
н ы й , очки проволочками зацеплены з а у ш и (вечно
сломанные дужки) .
Будто из другого века.
Фотография не оче н ь старая , но уже чуть п ожелте­
ла, да и не очень четкая. Вроде как свидетельство их
близости .
Так и свидетельство?
Сфотографироваться вместе - в ч е м проблема?
Сунуть кому-нибудь в руки аппарат - вот и с н имок.
Т.Т. не откажет, он н и кому н е откажет, такой и нтел ­
л игентный. Только бы н е огорчать или не ставить в
неловкое положен и е . А кое-кому, даже из тех, кто
тоже п обывал у него в уче н и ках, можно б ы . Разные,
м ногие теперь в ысоко летают, оче н ь высоко, н о вот

1 22

Евгений Шкловский

чтобы с каждым фотографироваться - это напрасно.
Можно ведь и ре путаци ю испортить.
Загадочная ф и гура, этот С . В .
Т о есть известно , что тоже у Т.Т. учился , но не как
все , то есть не был е го вы пускником, а просто брал
уроки перед п оступлением в вуз (не он один ) , но вот
что ему от Т.Т. нужно - непонятно. Из всех учени­
ков , пожалуй , только о н единственный и общался с
Т.Т. последни е годы, с тех пор, как тот совсем ушел
из ш колы и перее хал жить на дачу, отдав свою двух­
комнатную квартиру кому-то из родственников.
Дача не бог весть, но жить можно, отопление газо­
вое, п еч ку топить не надо, и вода горячая есть (газо­
вая колонка) . Клозет теплый. В общем, не намного
хуже городской квартир ы , зато воздух, природа, ти­
ш и на. Н а старости лет самая благодать. Выйти п о
утру н а девственно ч исты й , искря щийся на солнце
с нежок или на согретую летним ласковым солныш­
ком травку п еред домом - н аслаждение!
Т.Т. же е сл и что и нужно теперь, то только покой
и е ще раз покой. К тому же и мысл ится тут отменно.
Т.Т. что-то такое п и шет, то л и мемуары, то л и что ... В
М о скву совсем перестал ездить, разве только п о ост­
рой н еобходимости , в п ол и кл и н и ку или в сберкассу,
да и то С . В . взял н а себя бол ь ш и н ство бытовых за­
бот - зайти куда-то, к н и гу привезти или что, благо
доверен ность есть и на колесах. И продукты таскает,
хотя Т.Т. еще не такой беспомощн ы й , магази н в по­
селке есть, теперь с этим куда проще ...
Только ведь про все может забыть, включая еду,
так , зажевать на ходу что-нибудь простенькое , и лад­
но. Много и не требуется , и всегда после смерти жены,
за н и м приглядывавшей , жил аскетом , в быту непри­
вередлив, не привык себя баловать. Другие и нтересы у
ч еловека, другая философия жизни ( поколение) ...

О п е ку н

1 23

Что же касается учеников, большинство в л юди
выбились, кто уче н ы й , кто практик, а иные удари ­
лись в бизнес или политику, есть и знаменитости.
Достойные л юди . И все - все ему признател ьн ы , как
никому. Умел он создать соответствующую атмосфе­
ру, что не только соперничество, н о и взаимопонима­
ние, сотрудничество, взаимовыручка.
Ш кола, одн и м словом.
П равда, надо сказать, п оследнее вре м я , с тех пор,
как он совсем отстранился от преподавани я и пере­
ехал на дачу (лет десять) , подзабыли малость о нем.
Верней , нет, н е подзабыли - помнили, н о у каждого
свои дела, заботы, время такое , что не задремле ш ь ,
крутиться приходится. Уже и дети собствен н ы е в ы росл и , а у и н ых и в нуки . Когда п ерезванивал и с ь (из­
редка) или встречались (еще реже ) , то непременно
вспоми нал и Т.Т. ( как без этого?) , кто что знал , тем и
делился . И всем известно , что живет он почти без в ы ­
ездно на дач е , пописы вает вроде , прибал ивает ( воз­
раст) , но в общем молодцом , и хорошо бы навестить . . .
Собственно, вся основная и нформация шла, как
выясняется , именно от С . В . , которого н и кто толком
не знал , да и п о возрасту моложе всех. Вот он -то и
решил всех обзвонить (откуда только телефоны нады ­
бал?): дескать, Т.Т. занемог и хотел бы собрать кое­
кого из своих бывших воспитанников.
И прежде старик, оказывается, и нтересовался ими,
а теперь вот изъявил желание повидаться. Н ичего уди вительного , сколько уже стукнуло ему (чуть л и не во­
семьдесят) , лета к сентиментальности клонят, а для
любого учителя ученики всегда очен ь м ного значат,
особенно есл и своих детей нет.
Так и представлялся п о телефону: С . В . , уче н и к
Т.Т. , помните такого? Привет в а м о т него.
Еще б ы н е помнил и .

1 24

Евгений Шкловский

И все-таки н еплохо б ы разобраться , почему, соб­
ствен н о , С . В . ? И почему н и кто о нем ничего не слы ­
шал , н и о т самого Т.Т. , н и вообще? Б ыли ведь люби­
мые ученики, н а которых возлагались надежды. И ,
надо сказать, м ногие оправдали (чутье) . Б ыли и про­
сто милые е го сердцу школяры, даже не по причине
одарен н ости и перспективности , а просто. Н и кто , од­
нако , в таких бли зких С . В . не помнил, а ведь некото­
рые ( несмотря на дружбу) даже ревновали Т.Т. друг к
другу и наверняка бы знал и о новом е го любимце.
З а гадка.
Конечно, врем е н и п рошло довольно м ного, вся­
кие события могл и заслонить, не до того. А тут вдруг
объяв ился , и такая активность! П ричем и м е н но на
закате жизни Т.Т., хотя и м е н но теперь старику, на­
верно, это особенно и нужно. П омочь даже просто
физи чески. с.в. же находил время и силы ездить два,
а то и три раза в н еделю к нему на 43-й километр.
В прочем, ездил и ездил, может, у них действитель­
но установились достаточно близкие отношения, бли­
же, чем у кого бы то н и было. Якобы С . В . даже зап и ­
сы вал е го воспоминан и я , а Т.Т. , н адо сказать, было
что вспомнить: дореволюционный университет, лаге­
ря , увольне н и я , восстановле ния ... И нтересно. Хотя
мемуаров этих ( пр о лагеря и пр.) нынче пруд пруди ,
да и неудивительно, если полстраны через них пропу­
стили .
В обще м , типич ная российская жизнь, п ечальная
и вся ко -разная , не столько жизнь , сколько выжива­
н и е , что тогда, что теперь, хотя Т.Т. в конце жизни
несколько раз н аграждал и , даже заслуженн ого дал и ,
только ведь дорого яичко к Христову д н ю , д а е м у это,
похоже , не нужно - п роехал и .
С . В . же, оказалось, вел картотеку, где в с е ученики
Т.Т. (с фотографиями, которые он где -то откопал ,

Опе к у н

1 25

причем не только школьны м и , но и более поздни м и ) .
Кому-то он п о телефону сообщил, что о н и часто с и ­
дят с Т.Т. на крыльце и разговаривают о ж и з н и . В ид­
но, Т.Т. действительно сильно изменился и п остарел ,
раньше-то был довольно молчали в и не л юбил отвле­
ченной трепотни («Болтун - находка для ш п иона» любимая поговорка) . То есть мог, конечно, и погово­
рить, н о неохотно и в основном по делу. Впроч е м , к
старости , известное дело, многие, даже самые нераз­
говорчивые неожиданно становятся довольно болт­
ливыми.
И все-таки . . .
Неужто и в прямь такой бескорыстный? Н е вери­
лось почему-то. Н аверняка что-то ему от Т.Т. нужно
было.
Кто-то высказал предположение: дача ... Н е мог ли
С.В. иметь какие-то в иды н а дачу Т.Т.?
Простое такое объяснени е , для нашего дикого вре­
мени н ичуть не уди вительное. Люди бьются за металл,
за жилплощадь, за все, что хоть какую-то имеет цен­
ность и что можно ухватить в собственное владе н и е .
Прихватизировать. Кто-то , однако, может достич ь
этого с п омощью с пособностей и творческой и н и ц и ­
атив ы , а кто-то подко верными методами , интригами
разными и хитростью. В прочем , с С.В. эта версия
быстро отпала, поскольку дача принадлежала, как ока­
зывается, не Т.Т. , а какому-то ученику, временно об­
ретающемуся за границей. С . В . тут ничего не светило.
Не исключалось, что таким образом, через Т.Т. ,
надеялся он выйти н а нужных ему людей (для ч е го­
то) именно среди учен и ко в (тот депутат, этот акаде­
мик, а тот еще кто-то). Чем бол ьше верс и й , тем зага­
дочней становилось присутствие С . В . возле Т.Т.
Впрочем, что ему стоило воспол ьзоваться близос­
тью этого замечательного ума для п одготовки, п оло-

126

Евгений Шкловский

ж и м , собствен ной докторской? Такое ведь не раз бы­
вало. Скучно, н о тоже не и сключено. Хотя это как-то
перестало увязы ваться, когда оказалось , что С . В . п и ­
сал докторскую ( все-таки п исал) совсем в другой об­
ласти . Конечно, и это не отменяло полезной близос­
ти Т.Т" даже если и в другой области: идей у старика
не зани м ать.
Как н и крути , а было что-то в опекунстве С . В .
если и н е в прямую лукавое, т о в о всяком случае заин ­
тересованное. Н е просто же так? Все это чувствовал и ,
хотя и назвать точн о причину п ока не могл и . Н а мес­
те, наверно , это могло б ы проясн иться быстрее .
С . В . и Т.Т. встречали и х на крыльце дома, на воз­
в ы ш е н и и , но даже, несмотря на это возвышение, се­
довласы й Т.Т. п оказался им маленьким и совсем усох­
ш и м , особенно рядом с дюжим розовощеким С . В .
Т . Т . опирался на палочку и , склонив голову набок,
близоруко щурился сквозь толстые стекла очков на
медленно п одходящих к дому бывших учеников. П ро­
цесс этот напоминал какой-то неведомы й ритуал:
Т.Т" приглядываясь и п остепенно узнавая , называл
п одходя щего к нему по имени и фамили и (память!) , и
тот, смуще н н о приподн я в пле ч и , креп ко жал ему
руку или обнимал , ощущая сле гка затхлы й запах оди­
н окой старости.
Запах безнадежности и печал и .
Н а л и це ж е С . В светилась такая лучезарная и , мож­
но сказать , просветленная улыбка, словно его самого
только что наградили орденом. Он гордо возвы шался
рядом с Т.Т" в п олкорпуса повернувшись к нему, н о
взгляд, в котором и в правду с ветилось н е совсем по­
н ятное торжество, был обращен к подход и в ш и м ,
скользил по л и цам, узнавая и н е узнавая ( вряд л и о н
мог знать всех в л и цо , хотя тут были известны е ф и гу­
ры, не раз появлявшиеся на экранах ТВ). То л и он так

О пе ку н

1 27

искренне радовался, что организованная им встреча
удалась (в этом не было сомн е н ия ) и Т.Т. не в кровати
(хоть и слабеньки й ) , а впол не в с илах стоять и даже
выдерживает всю тяготу при ветствий и объятий , всю
переживател ьность с итуации. А главное - что ему
удалось сделать приятное Т.Т. , тот и впрямь рад б ыл
видеть когда-то в ылетевших из п од его крыла, и з
гнезда е г о школы пте н цо в , давн о уже ставших важ­
н ы м и птицам и .
Важные-то важн ые, но ведь прилетели ж е п о его
зову.
Все это , конечно, замечательно, однако было во
всей этой , п о общей оценке , удавшейся встрече , с
дружеской в ы п и вкой (даже Т.Т. пригубил , хотя ему
категорически запрещено) , воспоминани я м и , взаим­
ными признания м и и сожалениями об упущенном,
саморекламой и самоумален и е м , в обще м , как обыч­
но б ывает на таких встречах, да, было в ней нечто
смущающее и настораживающее. И это нечто кры­
лось именно в ф и гуре С . В .
Чего он хотел, чего доби вался , собирая их всех
около дряхлого, усталого, больного, тяжело дышаще­
го человека, их бывшего учител я , на короткий м и г
вынырнувшего и з уже относящей е г о куда-то в неиз­
вестность потока жизн и ? Что означала эта его побед­
ная улыбка?
Ну да, он рядом с Т.Т. , тогда как о н и все при­
шлые , хотя и м ногим обязанные. Очень многим. О н
как б ы сли вался , совмещался отчасти с Т.Т . , который
частен ько п оворач ивался к нему, как б ы спрашивая ,
то ли и так л и он делает, не исказил ли ч ью-то фами­
лию, не ошибся л и в и ме н и , в общем , все ли проис­
ходит правильно.
И, надо с казать, задевало - ведь он, Т.Т. , учитель,
всегда казался и м есл и и н е идеалом, то все равно

1 28

Евгений Шкловский

н едосягаем ы м образцом , челове ком , на которого они
все , кто б ы чего н и достиг , н евольно оглядывались,
ч ь и и нтонации и взгляды впитали в свой душевный
строй , даже если не всё прини мали и с чем -то (со
м ногим) н е соглашались. Как бы там ни было , Т.Т.
все равно оставался чем-то особе н н ы м (при всех с во­
и х человеческих с войствах и даже слабостях). Все это
чувствовал и . И вот не вольно С . В . оказывался здес ь
сам ы м знач ительным лицом , что м н огим не нрави­
лось (по какому праву?). Ну, помогает он Т.Т. , и от­
л и ч н о , так сложилось, а могло быть и наче. Мог бы и
каждый так, а если и не кажды й , то н екоторые точн о
могл и б ы . Н и чего в этом такого.
Глядя на фотографии с той встречи, м ногие испы­
тывали п очему-то тягостное ощущен и е , а потом, вспо­
м иная тот день, убеждались в этом ощущении еще
б ольше. Н астороженность настороженностью, свя­
занн ая с С . В . , - это одно, а было и е ще нечто , труд­
нообъясн имое и тоже н еотрывное от С . В . , но и отча­
сти и даже в большей степени от Т.Т. Старый он был
на фотографии , и вид какой -то бомжеватый, не та­
кой , как когда-то, во времена их юности , и запах был
( вспл ывал) старчески й , будто архивной сырой п ылью
или подвалом жилого дома попахи вало. Чужой дом ,
все чужое, хорошо хоть н е казен ное . . .
П ечальный такой вид, словно ч еловек одной н о ­
гой уже не здесь. Живой , н о как б ы уже и н е совсем.
Одной ногой где -то . . И у каждого чувство если не
вины, то чего -то очень горького. Н и кто ведь не вино­
ват, что он старый ( все стареют) и н еухоженный (со
м н о ги м и б ывает) , все п одходят к этому рубежу (а
иные и н е доходят) , с большими или меньшими п оте­
рями , но все равно не избежно , что ж делать? .. И и м ,
и каждому то ж е предстоит, может , е ще и хуже. Н и ­
кому н е уклониться . У Т.Т. хоть уче н и ки , постарше ,
.

О п ек у н

1 29

помладше , разных лет (есть и совсем молоды е , вроде
С . В . ) , и все его помнят, все признательны ему ... М но­
гим ли из них такое суждено?
С.В. рядом на фотографии (победно улы бается) .
Н у да, удалось ему все устроить. Что говорить, моло­
дец , конечно, что не оставляет Т.Т. (зачтется ему),
только стоит л и уж так гордиться ?
Впроче м , может, он чему-то другому улыбается?
Просто от молодости , от силы ( все впереди) ? Так, да?
А только все равно гордиться не надо! Не надо
гордиться ! . .

5. Заказ

№ 762

В тр о ем

Только ему уходить, как у нее опять приступ.
С колько раз уже так: едва е му п редстоит что-то
приятное, для души , встреча какая-нибудь или даже
деловое свидани е (однако с е ще ч ем-то увеселитель­
ным или даже без ) , у нее сразу что- н ибудь н е так,
сердце или почки, или просто общее состоя ние, и
даже и ногда срочно приходится вызывать скорую.
П равда, б ывало это и п осле , особенно если он
п риходил поздно, часов в двенадцать ночи или даже в
два, оказывается , она не спала, волновалась ( « П очему
не п озвонил?») , и если он молча проходил к себе на
диван , то громко вздыхала, а в середине ночи, когда
уже пятый или какой там с он , начиналось - и надо
б ыло п родирать глаза, искать лекарство, наливать
воду, м ерить давление и т.п.
Е й де йствител ьно тяжело: в лице н и кровинки,
губы обмета н ы , под глазами темные полукружия, и
взгляд ( одни глаза, без лица) - затравленный.

Втрое м

131

«Хорошо тебе, у тебя все в порядке . . . »
Ну да, конечно, луч ш е , чтобы у н е го б ыл о не в
порядке . . .
« Н ет, я не это и мела в виду . . . »
Третий месяц уже она с инсультом (частич н ы й па­
рал и ч ) , и он должен постоянно быть при ней (если н е
на службе) - принести, п одать, п оддержать, в общем
медбрат, что ж делать, раз так случилось , все под Бо­
гом , сегодня она, а завтра, кто знает, может, и он
(лучше не надо ! ) . И у него , случаетс я , побаливает
сердце , особен но после бессон ной ноч и , только вряд
ли было бы лучше , если б и он тоже. Двое больных,
особенно лежачих, - ох!
Да, и у него что-нибудь барахлит, бывает, он ста­
рается не придавать этому значения, нельзя расслаб­
ляться , но и ногда и просы паться не хочется: резкий
запах лекарств, н е известность будущего, ее жалкое
состоян и е (беспомощность) , дать попить из чашечки
с носиком (меньше проливается) , п одставить судно,
покормить с ложеч к и , лекарства . . .
Что же делать, что делать . . .
Тяжко, конечно, видеть, как человек превращает­
ся на глазах в и нвалида, медлен н о уходит, истаивает
жизнь, а ведь совсем недавно, казалось, совсем моло­
ды были (она старше на семь лет, но тогда этого со­
вершенно н е ощущалось) , и кто бы думал , что так
повернется .
Потом , правда, эти семь лет разницы вдруг стал и
давать себя знать, не в смысле здоровья, н ет, в другом :
она стареет быстрее , ч е м о н . Сама как-то сказала.
Странное слово: стареет. Понятно, годы идут, н о
почему «стареет»? Стареть - это где -нибудь после се­
мидесяти, ну после шестидесяти. И то зависит от са­
моощущен и я .
5*

1 32

Евгени й Шкловский

Он в н е й этого не замечал - какая была, такая и
есть. Когда вместе , рядом , н е видишь (тем более если
не хоч е ш ь видеть) . Не надо б ы и говорить - не наво­
дить на м ысль. Не провоцировать. Она же не удержа­
лась. Но дело даже не в этом.
Если она стареет быстрее , то о н , как более моло­
дой , и меет, значит, и бол ьше возможностей . То есть
б ол ьш е соблазнов е го подстерегает, особенно если он
без нее. Где-то там , где он без нее. Стоит выйти за
порог.
Ну да, е сл и кто-то стареет, а кто-то нет ( или старе­
ет н е так быстро либо н е так заметно) , то кто не ста­
реет - на коне.
А разве можно б ыть все время вместе?
Ревность. Самая натурал ьная .
А теперь у него е ще больше этих самых возможно­
сте й , поскольку он в основном н е дома, а где-то (на
работе ) . Н о бы вает, что и зайдет к кому-нибудь (как
без этого?) или с кем-то повстречается из старых
приятелей ( глоток вольного воздуха) . Ему н ужно.
Чтобы без запаха лекарств. Без щемя щей жалости.
Без в и н ы - что ты здоров (относительно), а кто-то
(человек) болен.
В остальном же только время и терп е н и е , хотя
тоже н е из вестно , восстановится ли все , будет ли че­
ловек ( Господи ! ) как прежде.
Эк ведь: человек! А прежде кто?
Жена, л юбовница, подруга. . . Не то.
П росто близкий. Имя. Л и цо.
Н едуг отме няет частности , оставляя главное (а в
главном - ущербина): человек. Вообще. А это уже
меди цина.
Когда его нет, с ней медсестра Надя . М олодень­
кая , лет двадцати трех, н е больше. Светл ы е , чуть ры-

Втр оем

1 33

жеватые волосы (челка, хвостик , перехвач е н н ы й ре­
зинкой) , млечное, как у многих рыжеволосых лицо,
на носу припудре н н ые веснуш ки . Личико простое,
ч истое, голос негромкий, немного вкрадчи в ы й .
Ласковая.
Свитерок светл ы й , брючки в шахматный квадра­
тик, халатик белый - на всякий случай (надевает для
процедур).
И м ее порекомендовали (за кем -то уже ухажи ва­
ла) , и вправду милая. Все делает прилежно , н е в чем
упрекнуть, никогда ничего не забудет, с ама и щет, что
бы еще сделать, как п омочь.
А главное, с ней просто - разговаривать (все по­
нимает с полуслова) , встречать, провожать, договари­
ваться. Уже н е раз выручала его, когда было н еобхо­
димо. И всегда с охотой , без этого противного - что
вроде как одолже ние ( ил и с расчетом на допол н и ­
тельную мзду) . Есл и может, то может, а если не м о ­
жет, т о непременно постарается , и уже н е раз было,
что ей удавалось. Даже обед сготовит, хотя это в ее
обязанности не входит, и они вдвоем едят н а кухне ,
о н а как б ы и за ним ухаживает (попутно ) .
Д а , иногда они вместе обедают или пьют чай, с
Надей , прикрыв плотно дверь в комнату больной.
В от ж е , молодая , можно даже сказать, ю н ая девуш ­
ка - и такая самоотверже н н ость. Н е в деньгах же
только дел о , хотя и они на м н огое м о гут п одви г­
нуть? Все -таки н ечто большее тут, натуральное , не
вымученное, настоя щее. Ласковость. З аботл ивость.
Внимание.
И не только к больной, но и к н е м у , здоровому,
будто он тоже. Больной н е больной , н о требующ и й
особого внимания. « В ы обедали сегодня?» «Что-то
вид у вас сильно уставший, пошли бы отдохнуть, я
все сама сделаю» .

1 34

Евгений Ш кловский

Приятная , обволакивающая такая забота, и опять
же бескорыстная , теплая. Редкое явление в наше эгои­
стическое время. И он вдруг чувствует, как устал и как
ему хочется отдохнуть, но он уже вроде и отдохнул благодаря ей. То есть физическая усталость осталась,
а вот с душ и часть груза как б ы спала, теплая такая
убаюкивающая волна, освежающий ветерок, в дрему
и сон клонит. Если бы е ще и прохладную ладош ку на
голову п оложила, то совсем как в детстве. Он и н е
предполагал о возможности такой заботы: болеть не­
когда, думать о себе н екогда, вообще все н е когда, а
тут вдруг . . .
Н адя ч а й заваривает так, что он красный, как п ету­
шиный гребешок. И вкус чая - настоящий. И сердце
после чашки (при несла свою, большую, с краси вой
золотистой розой) такого чая бьется сильно и ровно,
в голове уди вительная ясность, в душе умиротворен ­
н ость, словно все в жизни уравновесилось и утихло.
Действительно чувствуется , как спадает напряже­
н и е ж и з н и , и что там , в комнате , тяжело больной че­
л о в е к (жена) , тоже не так давит и мучит. Все-таки
п од при смотром : близкий ч еловек (муж) рядом , и
Н адя , тоже н е с овсем чужая , как-то е стествен н о
вошла в и х ж и з н ь , что он чувствует е е присутствие
как н еобходимость , а если е е нет, то сразу ощуще­
н и е пустоты.
Она большей частью м олча лежит, но глаза е е жи­
вут как бы совершенно отдельной от лица жизнью, в
н их страдание и н е кая упорная м ысль, именно к нему
будто б ы обращенная . Словно просьба, которую она
н е может или не хочет высказать словами , а как бы
силится передать на расстоянии. От усилия этой мыс­
л и в краеш ках глаз у нее собираются слезинки и п отом
м едленно скатываются по щекам , оставляя влажный
бледный след.

1 35

Втрое м

Любая болезнь погружает человека в оди ночество,
и чем тяжелее недуг, тем глубже и н е охватней это
одиночество, тем н е одолимей оно. Он это чувствует,
в идя ее затравл е н н ы й , загнанн ы й внутрь взгляд, ко­
торы м она п ытается разглядеть что-то в себе ( в нем) ,
и ме ющее отношение к болезни и к тому, что ее ждет.
Еще в ее взгляде упрек, который тоже обращен к
нему (или судьбе , или к ним обоим) , вечный упрек
больного к здоровому, и бо как ни близки л юди , бо­
лезнь н еизбежно отделяет и отдаляет их друг от друга.
Когда он выходит из ком н аты, то ловит на себе
этот п олный тоски и обреченности взгляд, а возвра­
щаясь, видит не радость, а отчужден н о сть, словно
они расставались н адолго, н а много-много дней и
месяцев .
Раньше такое тоже б ы вало: он уезжал в команди ­
ровку или в дом отдыха, и с ней обязательно что-то
случалось, из-за чего ему даже приходилось возвра­
щаться : то она ломала себе ногу ( н е нарочно же) , то
могла чем-то отравиться ( гри б ы ) , то теряла ключи и
н е могла войти в квартиру, то е ще что-н ибудь И он ,
только-только н ач и навший адаптироваться к новым
условиям и , так сказать, к новой степени свободы ,
сломя голову летел н азад.
Теперь же, уходя и возвращаясь, он всякий раз ис­
пытывает чувство вины. И влажный взгляд, обращен ­
н ы й к нему, и невысказы ваемая , но вполне прочиты­
ваемая мысль в этом взгляде л ишают его с покойствия.
...

Странно, но именно Н адя (и пожалуй, только она)
способна восстановить равновесие. При этом девушка
не совершает ничего особенного, просто ее отношение
ко всей ситуации настолько естественно и просто ( как
дважды два) , что даже и сомнения не возни кает, что
может быть по-другому. Ну да, человек боле н , жалко
человека, но ведь все болеют, а некоторые очен ь серь-

1 36

Евгений Шкловский

езно и даже безнадежно, а бывает, что и с очень силь­
н ы м и мучениями , н икто, увы , не застрахован.
Приветли в о и ласково ул ыбается она, входя в ком­
нату больной , ободряюще улыбается, когда делает не­
обходимые (не самы е приятные) п роцедуры. Увы , та­
кова ведь человеческая природа, уязвимая для всяких
недугов. У кого она крепче, у кого слабее, н о подвер­
ж е н ы все , независимо от заслуг и статуса. Все-все. А
есл и кто и не болеет (или почти ) , то все равно не из­
бежать общего человеческого удела, п отому скорбь н е
должна заслонять реальности , п ечаль отнимать радо­
сти , и вообще все должн о б ыть естественно, без судо­
рог и отчая н ия .
А главное , странной властью обладает эта девуш­
ка. Ведь всего этого она, п онятн о , н е говорит, однако
выходит и м е н н о так, как есл и бы она это говорила.
То есть о н понимает, что так и должн о быть, как она
вел ит этой тайн о й своей властью и невольно, даже с
радостью подч и н я ется : чувство в и н ы исчезает . . .
Г оворить же она могла п р о что угодно : погоду, со­
бак и кошек, которых особен н о любит, телевизион­
ные п ередач и , только что п рочитан н ы й детектив или
женский роман , все вызывает у нее интерес и какие­
то свои сужде н и я , н о важно другое: все это л иш ь обо­
лочка, а внутри , в самой сердцевине, на все налага­
ю ш и й свою печать, - этот поко й , даже кротость п о
отношению к ж и з н и и всем ее невзгодам . Болезнь, ну
что ж, да, болезнь, значит, надо лечиться , надо при н и ­
мать как есть . . . Ч т о толку расстраиваться? Луч ше о т
этого все равно н е будет, п равда же?
П ростой такой подход, но в нем мудрость. Верней ,
даже не в нем, а в той естественности , с какой она его
демонстрирует.
Собственно, все, что происходит, - в порядке ве­
щей , поскольку к этому шло и, наверно, по-другому

Втр оем

137

быть и н е могло, ведь тайная власть ( можно ведь
трактовать и так) Нади , совершенно естестве нная , это и есть власть жиз н и , внутри себя чрезвычайно
простой. И стремящейся к равновес и ю , верн е й , к
уравновеш и вани ю раз н ых начал.
Короче , в какой -то м и г он вдруг обнаруж ивает,
что торопится домой, причем торопится даже с ка­
ким -то приятным чувством , радостью не радость ю ,
но и н е с тоской, б е з желания (тайного) свернуть в
сторону, п ритормозить на каком-нибудь углу, за­
смотревшись в витрину магази на или на афишу ки нотеатра, взять бутылку п и ва покрепче (а то и две)
или шкалик коньяка и медленно тя нуть из горл ы ш ка,
примостившись на скамейке неподалеку от дома и
куря одну с игарету за другой . Что ему не надо пре­
одолевать, пользуясь для этого л юбым и уловками ,
некий барьер, тоже естестве н н ы й , поскольку жизнь
стремится отделить от себя все , что связано с небы­
тием или даже только намеком н а него , обузданием и
ограничением.
Так вот, он спешит домой , потому что ... ну потому
что там она, м едсестра Надя , двадцати трех лет ( н а
тридцать лет е г о м оложе) , с вязаньем в руках ( поблес­
кивающие сп ицы быстро - быстро мелькают) , умирот­
воряющая такая домашняя сцена, чай н и к булькает н а
кухне, тихо наигрывает музыка п о «Орфею» и даж е ,
чудится , меньше пахнет лекарствам и , п очти совсем
не п ахнет, жизнь вытесняет нежизнь (а болезнь и есть
нежизнь) ...
Как ни горько сознавать , что происходит н ечто
непоправимое, чудесное, п ечальное, восхитительное ,
тревожное, загадочное, дивное, оно и происходит. И
все понимают это и н ичего не могут изме н ить. И
н и кто не думает о будущем. У Н ади в глазах какой -то
особенный блеск и малиновый перезвон в голосе
(« Пора делать укол»), у него тихая скорбная н ежность

1 38

Евгений Шк.л овский

в л и це , но в то же время и решительность («П р инести
что-н и будь?» ) , и две влажные серые полоски на блед­
н о й коже, замкнув ш и йся в себе взгляд и усилие обра­
щенной к н е му (к н и м) мысли ...
И х - трое , сомкнувшихся в противосто я н и и -со­
гласи и (двое плюс один ) .
О н и втроем.

Не с казали

В том смысл е , что слова - опаснейший инструмент,
которым пользоваться следует очень осторожно.
В нашем случае эти слова еще не п роизнесен ы .
Вопрос , перед которым встали в тупи к герои расска­
за, - п ро износить ли их? О н и ведь всегда врасплох,
всегда как гром среди ясного (или неясного) неба.
Они печал ь н ы , эти такие в общем -то обычные и вме­
сте с тем обжигающие (или , напротив, обдающие хо­
лодом) слова, к ним н икогда н ельзя привыкнуть, за
н и м и неодолимая правда сего мира - что все живу­
щее в нем конечно, даже человек.
Кай смертен , все люди смертны , следовательно,
Кай - человек?
Кай - это вроде как м ы все. Псевдо н и м смерти ,
которая ждет всех, даже тех, кому этот общий итог
земных странстви й и забот кажется несправедл и вы м
(особенно п о отношению к н и м ) . Что ж е касается
бессмертия души , то этот вопрос мы оставляем в сто -

1 40

Евгений Ш кловский

роне для отдельного обсужден и я , поскольку сюжет у
нас несколько иной.
Так вот, три брата внезапно узнают о смерти род­
н ого дядюш ки , брата их любимой престарелой ма­
туш к и . Матушка как раз сильно прибаливает ( воз­
раст) , н е встает с постели и каждый день сообщает
ж и вущему с н е й младшему (Валериан ) , что ночью
чуть н е умерла - так ей было плохо. Она вообще по­
следнее время (года три ) часто думает о смерти (и
чувствует ее приближе ние) , а п отому вечером п р и н и ­
мает снотворное, чтобы ночью не просыпаться ( ночью
мысл и особенно прилипчивы и тоскливы). Если же ей
все-таки не удается уснуть или она просыпается, не­
смотря на снотворное, то она думает и о смерти, и о
жизни , и о н их, своих сыновьях, которым отдала всю
себя , и о других родных л юдях, в первую очередь о
младшем л юбимом брате, то есть о том самом дядюшке.
С братом о н и очень близки , несмотря на то, что
о н жил в другом городе (где и умер ) , она, п ока были
с ил ы , н ередко ездила погостить к нему в Ригу (брат
всегда встречал ее) , а когда стало тяжело (сердце ) , то
в место н его - е го дочь с муже м . Он тоже, пока был
здоров, н аведывался к н е й , и тогда его обычно встре ­
чал кто - н ибудь из племян н и ко в , из трех братье в, на
машине или без, и дома для него мать держала семи­
струнную гитару, на которой в их семье только о н и
умел и грать.
Стран н о , но там , в е го городе, у него почему-то не
б ыл о гитары , и он чуть ли не сразу, едва обменя­
вшись с сестрой н овостя м и , еще пахнущ и й п оездом и
дорогой , н ак инув опять же специально для него в и ­
севшую в ш кафу темно-зеленую п ижамную куртку,
усаживал ся с этим музыкальным и нструментом на
кушетку в ее комнате (тоже специально для н его) и
н ач инал и мпровизировать.

Не

сказали

141

О н мог сидеть так дол гим и часами , н е вставая , п е ­
ребирать струн ы , низко склонив к н и м голову, слов­
но прислуш и ваясь к чему-то там , за звука м и , за м е ­
лодией , тол ько е м у слы шимой , но иногда н а него
находило н астоящее вдохнове н и е , и он запол н ял их
небольшую квартирку бурными аккордами каких-то
лишь ему известных п иес ( возможно, только сейчас
сочиненных). У него красиво п олучалось , даже за
сте ной , и братья п рислуши вались (хотя иногда и зли ­
лись, когда мешал о).
Еще дядюшка учил их всяким техническим шту­
кам , поскольку был в этом большой дока, у себя в
Риге он работал в каком-то К Б , м атушка п оказы вала
им даже вырезку (пожелтевшую) из тамошней газеты ,
где про него б ыло н аписан о , какой он тал антл и в ы й
изобретатель и сколько у него разн ых патенто в , заи н ­
тересовавших даже зарубежных специалистов.
Вообще же дядюшка был немногослове н , сумра­
чен, постоя нно сосредоточен н а чем -то своем , како ­
вым и должен быть настоящий ученый ил и изобрета­
тель , а потому рассея н и непривередл и в в быту, так
что матушка заши вала е му прорван н ы е карман ы и
дарила носки (дядюшка давно б ыл разведен и жил
оди н , отдел ьно от семьи дочери) , он же ч и н ил и м
сломанные механизмы вроде замков, светил ьн иков,
газовой плиты и пр. и придумы вал разные приспо­
собления для обустройства квартиры , чего их отец в
силу своей гуманитарности ( историк) , увы, не умел и
был в этом плане перед дядюшко й пол н ы й банкрот.
В чем, однако, отец и дядюшка были п охожи, так
это в п ристрастии к шля п ам . Обоим нравились шля­
п ы с полями , они хвастались ими друг перед другом и
подолгу (как и н ы е качество водки) обсуждал и их дос­
тоинства, оба умели сделать , где надо, и зящные вмя ­
тины и так изогнуть п ол я , что сразу становились п о ­
хожи н а актеров из какого - н ибудь вестерна.

1 42

Евгений Шкловский

Оте ц ( покой н ы й ) , даже больше, чем мать, л ю б ил
слушать и гр у дядюшки н а гитаре , причем л и цо у
н е го п р и этом поче му-то сразу стано в илось груст­
н ы м , м ожет, оттого , что сам он с детства хотел на­
у ч и ться и грать на како м - н ибудь муз ы кал ь н о м и н ­
стру м е нте, с кр и п ке и л и форте п ь я н о , н о так и н е
получилось ( что-то п остоя н н о м е ш ал о ) .
Короче, дядюш ка б ы л в и х семье с в о й , сам ы й
бли з к ий , хоть и ж и л в другом городе, и теперь, когда
отца уже не б ыл о в живых, для матери он б ыл оли ­
цетворением п рошлого , стол п о м и х довол ь н о раз­
ветвл е н н о го рода ( хоть и младше ее) , из которого
почти н икого н е осталось (из их поколения) - вой­
н а , б олезни, годы , жизнь, одн им словом . В общем
п ослед н и й и з м о ги кан.
Да, так вот дядюшка умер.
Как об этом сообщить м ате р и , есл и та и без того
слаба ( мысли всякие печал ь н ы е , в том числ е и о
с м е рт и ) ?
В се-таки удар, переживание - больное сердце , уже
столько всякого вынесшее, может и не выдержать.
К о гда позвонил и - с печал ь н ы м известием - из
Риги (дочь дядюшки, то есть двоюродная сестра) ,
с н я в ш и й трубку Вал ериан (младший) сразу прикрыл
ее рукой , словно мать могла услышать. Усл ышать
она, конечно, не могла (и вообще стала глуховата) ,
тем более в другой комн ате, н о ведь иногда и слы ­
шать н е надо. Между тем о н а сразу что-то п очувство­
вала, шаги по коридору - заглянула в комнату Вале­
риана (чутье) : кто звонил?
Это е му, Валериану. А у самой взгляд - недовер­
ч и в ы й . Словно о н от нее что-то скры вает.
Брат сразу напря гся . Нельзя сооб щать! Н и в коем
случае!
А как - не сообщать?

Не

сказали

1 43

Если близкий уходит, то вовремя узнать ( и тем бо­
лее участвовать в прощал ьн ой церемон и и ) почему-то
особенно важн о , словно принимаешь на себя часть его
смерти. В л и цо ей (смерти) загляды ваешь, ощущаеш ь
е е рядом, и оттого кажется, что даже как будто помога­
ешь тому, кто ушел. П оддерживаешь. Что он вроде как
не один там , за черто й . Что ты возле, со своей любо­
вью и памятью. Это для нее, матушки , особенно важ­
но - знать, что она рядом, помнит и думает, даже над­
рывая свое бедное сердце ( отдавая его как жертву).
Хотя , с другой сторо н ы , когда живой думает о
мертвом как о живом (брат говорит) , то вроде и смер­
ти нет, как б ыл о н живой, так и остался. И это хоро­
шо - думать о мертвом как о живом, продолжая е го
существование в реальности . Добавляя ему жизн и .
Плохо, однако, другое (тоже своя логика) - что до­
стигается это путем обмана (для матушки , не склон­
ной к иллюзиям, это почти как предательство) . Чело­
век уже прекратил свое земное пребыван и е , с н и м
уже все произошло или происходит, что следует за
остановкой сердца и дыхани я , а об этом еще не знают
и тем самы м мешают ему п ерейти руб и ко н , удержи ­
вают его на пороге, причиняя если н е страдание (ка­
кое там страдание?), то что-то в этом роде. И матуш­
ку это наверняка бы удручило.
Братья взвешивают, прик идывают так и этак.
Вот о н и п редварительно готовят матушку: дескать,
дядюшка очень сильно болен и вообще там , в Ри ге , в
этом ближнем зарубежье все не слава богу, русско­
язычных там ущемляют и м ногие - неизвестно кто хотят оттуда уехать . . . А потом уже сообщают. И все
равно чревато. Сердце-то слабое , возраст, болезни . . .
Н ет, нельзя!
Н о морал ь н о тяжело : ведь о н и тем самым л и ша­
ют матушку возможности п оследней связи с брато м ,

1 44

Евгений Шкловский

последнего «Прости», пока небытие еще не оконча­
тельно (хотя уже окончател ьно) разделило их неодоли ­
м о й стеной. Впрочем, что мы знаем о человеке? Не
искл ючено вовсе, что даже не чувством, а чем-то еще ,
более глубоки м , н о с чувством связанным человек
способен пробиться в неведомое. Родство и любовь здесь столько всего , что и не объять.
Еди нствен ное утешение, что матушка, как комсо­
молка былых годов, даже в преклон н ых годах оста­
лась ч ужда (в отл и ч и е от сыновей ) вся кой эзотерики.
Только ведь теория теорией, а именно оно, чувство,
да и слабое сердце сами подсказывают нечто, от разу­
ма ускользающее - вот тут-то и кроется для заботли­
вых братьев загвоздка.
Как б ыть?
О н и думают ден ь , другой, они звонят в Ригу и со­
ветуются с двоюродной сестрой ( которая сожалеет,
что о н и не смогл и приехать на похороны - сли шком
все б ы стро и н еожиданно, а нужны загранпаспорта,
нужны визы, нужны деньги ) , советуются с другими
родствен н и ками, более близкими (бл иже дядюшки
н е было) и более дальни м и . Кто-то сч итает, что гово­
рить н е следует, кто-то - что все равно это неизбеж­
но, так что и тянуть ни к чему. П отом будет только
хуже - матушка только сильней расстроится (это
братья пон и мают) , что ее вовремя не известили , то
есть фактически отстранил и , отодви нул и , а для ста­
рого человека это особе нно болезненно - чувство­
вать , что е го отстраня ют.
В о всем своя логика, но, представляя, как изме­
н ится л и цо матушки , как отхлы нет от н е го кровь и
о н о станет совсем бел ы м , цвет в цвет с наволочкой ее
п одуш ки, или даже серым, как пыль на ее серванте ,
братья не м огли реш иться. Н и как.
День прошел и другой , и трети й , и вдруг стало все
равно.

Не

сказали

1 45

То есть м ожно спокойно не говорить.
И дядюшки нет, в проче м , е го давн о как б ы не
было (ближнее зарубежье - все равно что дальнее): в
таком возрасте тем более не п оезди шь . . .
А что е г о вообще нет, т о чтоб ы понять это , силь­
н о надо задуматься , остано виться , в н и кнуть (для
этого время нуж н о , которого и так катастрофически
н е хватает) .
Может, и правильно сделал и , что не сказал и . В
конце концов , есть-нет, все ведь относительно. Нет
человека, а о н все равно как есть ( можно и н аоборот) .
Стои ки говорили : «Мудрый не знает закона» .
Вот-вот . . .

З авсегдат ай

Я в и жу этого ч еловека н а каждом своем выступле­
н и и . Если хочется , пусть слушает, почему нет? Прав­
да, н ельзя сказать, что о н очень внимателе н . Я редко
замечаю, чтобы его взгляд б ыл направлен на меня .
Н ет , обыч н о он смотрит куда-то в сторону и кверху,
словно замечтался или думает о чем -то своем, не
и меюще м связи с моим выступлением. Если честн о,
то и ногда меня берет сомнение: а слушает л и вообще?
И тогда воз н икает вопрос: зачем приходит?
Е сл и бы не его внешность, я, пожалуй , и не обра­
тил внимания, сидит и пусть сидит, слушателей обыч­
н о много (а в прежние времена еще больше), есть и
постоянные. А он еще в самый первый раз произвел
на меня впечатление.
Для м ногих лекторов - привычный прием: вы ­
брать кого - н ибудь из аудитории , наиболее с импатич­
ное и осмысленное л и цо , и потом обращаться только
к нему, в ыстраивая весь ход выступления в зависимо-

З а всегдата й

1 47

сти от реакций именно этого слушателя. И действи­
тельно - с пособствует.
А в тот раз я просто не мог оторвать от него взгляд.
Возможно, это б ыл о связано еще и с тем , что мое
выступление проходило в молодежном клубе и слу­
шателями были в основном молодые л юди - от во­
семнадцати до тридцати, и вот среди совсем юных
лиц - бел ы й , как лунь, с огромной белой бородой ,
в ысоки й и стат н ы й старик с благородн ым, словно
вырубленным из камня л и цом (что-то знакомое) .
Замечательное, надо сказать, редкой одухотворе н ­
ности л и цо , словно сошедшее с полотн Э л ь Греко
или Рембрандта! Таким и изображали обычно ветхоза­
ветных пророков, косматых и бородатых, с горящи м и
глазам и , обраще н н ы м и в только и м ведомое будущее
( ил и в себя ) .
Н у что все о л и це д а о л и це?
А вот и то ... Стоило мне е го увидеть и поразиться ,
как тут же со м ной что-то п роизошло. В ообще-то я ,
как всякий опытный лектор с неплохо п одвешенным
языком ( и неумеренной болтливостью ) , умею дер­
жать аудиторию и даже в известной сте п е н и манипу­
л ировать ею, то есть заводить и вести в нужном на­
правле н и и , там , где надо, и нтри говать, а там , где
надо, шутить или , наоборот, драматизировать. Сам
процесс говорения всегда доставлял м не удоволь­
ствие, а тем более когда твое слово находит горя ч и й
отклик. Сколько раз бывало , что я увлекался и почти
забывал об аудитор и и , в то время как она завороже н о
следила з а фиор итурами моего голоса и прихотл ивы­
м и зигзагами моей м ысли .
О , это несравненное наслажден ие - единство с
напряженно внимающей аудитори е й , словно ждущей
от тебя какого-то п оследнего слова, последнего жес­
та, способного разрешить все вопросы.

1 48

Евгений Шкловский

Кажется , я рассказывал им об утопии. О стремле­
н ии л юдей к золотому веку, об идеализации будущего,
о дистопиях Замятина, Хаксл и , Платонова, Оруэлла.
И получалось, что жажда гармонии и справедл и вого
м и р оустройства, без Бога или с Богом , не важно,
оборачи валась в итоге подавлением не только свобо­
д ы , но и л и ч н ости , прокрустовым ложем для любых
человеческих начинаний и п роектов, вообще для
ж и зн и . Коммунизм и все эти « города солн ца» при­
несли столько человеческих жертв и страдан и й , что о
с праведли вости и счастье в свете этих идей может го­
ворить только сумасшедши й или фанати к (что , соб­
стве н н о , одн о и то же).
Тут и не надо особен н о изощряться в доказатель­
ствах - над этим уже осн овател ьно поработали не са­
м ы е худшие умы, можно было пользоваться их мета­
форам и , вроде «скотного двора» , «Котлована» и пр. ,
дости гая с их помощью почти художестве н ной убеди­
тельн ости .
Конечно, я при бавлял много и от себя - мы все
были задеты этой жаждой, не мы, так наши родители
или деды, м ногие отдали дань не только жажде , но и
вере в возможность осуществления утопии. Это как
вера младен ца в реальность сказки или древнего чело­
века в миф, а ведь в каждом из нас жи вут такой младе ­
н е ц или древний человек, история оплетает нас паути­
н о й атавизмов и рудиментов, н икуда от этого не
деться . В разных ситуациях активизируется что - н и ­
будь более и л и м енее архаическое, сквозь одно , как
на пал и мп сесте , проступает другое, заполняет созна­
н и е тенями прошлого, заставляет жить по своему за­
кону, и тогда л юди превращаются в зомби, марширу­
ют колоннами и боготворят кумиров, не замечая их
м о н струозн ости .
Конеч н о , есть люди , которые сильнее истории и
п отому либо подталки вают ее в том направле н и и , в

За всегдата й

1 49

каком, по их мнению, она должна течь, либо идут, на­
оборот, наперекор течению ( и те и другие часто стано­
вятся мучен и кам и ) , но и о н и , сами того не осознавая ,
нередко действуют в угоду тем призракам , что порож­
дают в их душе вдруг пробудившийся , подобно ус­
нувшему вулкану, како й - н ибудь мезозой.
Настрое н и е , помню, у меня было бодрое и вместе
с тем довол ьно мрачное (как сказала бы жена, «Вред­
ное»). Как ни стран н о , но именно так и б ы вает : чем
п ессимистичнее мысл и , тем бодрей себя чувствуешь,
какая-то легкомы сленн ая веселость п о я вляется , а
остроты и шутки так и расп ирают. Я чувствовал даже
нечто вроде вдохновения - именно п отому, что как
раз накануне вы ступления угрюмо думал , что ч елове ­
чество все равно ничему нельзя науч ить, жизнь кон ­
чается смертью и возлюбленный н ам и п рогресс несет
вместе с комфортом и кажущейся легкостью безум ­
ный темп и перенапряжен ие. В конечном счете все
скатывается к абсурду и познани е , увы, только умно­
жает скорбь.
Не слишком ориги нальные и духоподъем н ы е мыс­
л и , но что делать, если о н и все равно приходят и с
н и м и не так-то просто справиться. В том же, что изла­
гаешь, даже совершенно противоположном по смыслу
и н астрою, сразу появляется какая-то дразнящая ед­
кость, почему-то особенно нравящаяся слушателям.
Иногда я, чтобы привлечь внимание и понравиться
аудитори и , искусственно вызываю ее в себе - и , надо
сказать, действует безукоризненно, словно отвечает
каким -то коренным умонастроен иям публики , моло­
дой особенно. В отрицании и сомнении почему-то го­
раздо больше привлекательности , нежели в позитив ­
н о м - не м н о й замечено.
П ом н ю жадно глядя щие н а меня глаза слушате­
л е й , и х раскрасневшиеся от возбужде н и я л и ц а и как

1 50

Евгений Ш кловский

легко м н е было в ы кладывать перед н и м и оди н за
друг и м тезис и антитезис, как аккуратно и броско,
сло в н о шары в лузу, ложились в ы воды, искрились
шутки и остроты , как эле гантно звучал а и р о н ия песня была, а н е лекция.
Слушатели улыбал ись, похохатывал и , в и н ых, наи­
более удачных местах раздавались аплодисменты , что
е ще больше п одстегивало и раззадоривало меня , осо­
бе н н о в с ке п си с е по отношению к человеческой
п р и роде , к е е п арадоксальному или даже, точней,
нелепому устройству, так стран н о и н еобъяснимо
сочетающему добро и зло , красоту и уродство.
И все бы замечател ьно, есл и бы не л и ц о этого
«Патриарха» (так я сразу его окрестил) с белоснежной
бородой и легко струя щейся вокруг головы в олни­
стой белой гри вой.
В прочем, даже н е столько в лице дело. Просто он
ни разу н е улы бнулся , не вы казал внимания - н и на­
м е ка . . . Как с идел с задумчивым невозмутимым ви­
дом, так и оставался.
К слову, о невозмутимости и л и , скажем ин аче,
безучастности. О п окое . Тоже ведь искусство. М ы все
тормошимся , суетимся, горим (если ты гореть не бу­
деш ь , если мы гореть не будем ... ) и думаем, что так
н адо, а правда (или истин а) - она в чем?
Если вы подумал и , что сейчас прозвучит ответ, то
о ш ибаетесь. Этого не знает н и кто , а если скажет, что
з нает, - не верьте . . . Точки зрения м огут быть разны­
м и , это так, тут нужно смириться , предоставив и м со­
существовать, корректируя по ходу п роцесса или, п о
необходимости, вступая в полемику. Единственная
точка зрения - это конец.
В невозмути мости же - своя правда. Это тоже от­
вет на в ызов жизн и , как вода - ответ огню, тепло холоду. Н евозмутим ость сродни безучастности самой

Завсегдата й

151

жизн и , безмятежности вселенной , равноду ш и ю м и ­
роздания. Тишина ноч и , покой горных верш и н , без­
дна звездного неба - вот что , вероятн о, бли зко этому
состоян и ю ...
В прочем , слова тут бессильны.
Меня всегда окликала эта глубь. В самые кризис­
ные м инуты своей жизни я ощущал ее зов: т и ш и н а в
разрывах страха и трепета, страсти и азарта ( как вне­
запная синева м ежду темными грозо в ы м и тучами)
манила меня, но всегда оказывалась недостижимой
( покой нам только снится ) .
В проче м , это в с е лирика. С тем человеком было
и н аче, хотя его л ицо (как будто знакомое) и остава­
лось отстране н н ы м , будто он с идел н е на лекции , а
где- н ибудь в скверике на скамеечке.
П ен сионер с л и ком тибетского отшел ь н и ка.
Абсолютно увере н : то было одно из луч ш и х моих
выступлен и й . Тогда я еще н е предполагал , что этот
господин станет завсегдатаем чуть ли не всех моих
докладов, но обращался именно к нему - в надежде ,
что он хоть разок улы бнется или одобрительно к и в ­
нет, или хоть как-то отреагирует на какую-то и нте­
ресную и важную м ысл ь, которую я с таки м вооду­
шевлением и , не побоюсь показаться нескро м н ы м ,
артистизмом излагал.
Распаляясь все больше , я стремился к отклику (лю­
бому) с его сторон ы , как п ылкий л юбов н и к стремится
вызвать в равнодушно отдающейся ему женщине от­
ветную страсть. Не скрою, во мне говорил и н стинкт
власти, который присущ любому профессиональному
оратору, - во что бы то ни стало завоевать аудиторию.
Тогда мне этого так и н е удалось.
Все мое пенящееся славословие свободе и демокра­
тии, которыми человек - ради своего достоинства не должен пренебрегать, хотя свобода куда более об-

1 52

Евгений Шкловский

ременительна, чем рабство, а бегство от нее во все
времена человеку столь же свойственно, как и стрем ­
ление к ней , весь п афос, н а который я был с пособен,
чуть при перче н н ы й иронией и легкой усмешкой в ад­
рес человеческой слабости, - все это п очти п оэти ­
ческое творчество п ролетало м им о него , как неточ но
пуще н н ы й с наряд.
А ведь других-то мне удалось зажечь . . .
П отом, п осле л е кц и и , выложившись на п ол ную
катушку и чувствуя себя выжатым как л имон, разоча­
рован н ы й и раздражен н ы й - вместо удовлетворен ­
н ости , н а которую и мел полное право, я поймал себя
на н едружел юбн о й мысл и , что госп од и н этот, вероят­
н о , из тех, кто верой и правдой служил благополучно
п оч ившему режиму (хотя среди них редко встречают­
ся с т акой наружностью) , а теперь и щет если не до­
казательств с воей п равоты, то еще чего -то, что могло
бы оправдать его верноподданничество и сервилизм.
В этом смысле я был на высоте, поскольку не дал ему
н и какой зацепки, в п ротивном случае он бы п о пытался
поставить меня в тупик каким-нибудь каверзным вопро­
сом или подковыристой обидной репликой. Его безучаст­
ность вполне можно было расценить как мой успех - если
не завоевать, то хотя бы нейтрализовать.
Вероятно, м н е хотелось бы так думать, но убеждать
других п одчас куда легче, чем самого себя. Тут риторика,
увы , не работает. Тем более что вполне могло статься как
раз наоборот: господин мог оказаться совсем из другого
теста - скажем , из старых диссидентов или, что еще более
п одходило к его величественной осанке, из тех, бывших,
которых-то и осталась совсем горсточка. И н ы м из н их,
хлебнувшим на своем веку, просто на диво удается сохра­
ниться, и вот он пришел, чтобы послушать-проведать, чем
н ынче дышат более молодые.
В конце концов, могло же ему что-то не понравиться?

Завсегдатай

1 53

Моя ирония, например. Или мой азарт. Цвет волос или
форма ушей. Энтузиазм слушателей . . .
Д а мало л и ?
Р азумеется , все это были домыслы, н о я н и как н е
мог о т этого избавиться . Я злился на себя, на него , н о
поделать н и чего н е мог.
И это можно было считать его победой - я комп­
лексовал , как мал ьчишка.
А с чего, собственно? За тем , о чем я рассказы вал
и что п ытался донести до публики, стояли вел и кие
мыслител и и художники, опыт человечества за м н о ­
г и е века, и даже т е иде и , которые рождались в ходе
лекци и , если вдуматься , б ыл и не столь уж оригиналь­
ными - у них тоже были свои истоки ( вряд ли м ож ­
но на этой н иве произвести что-то сверхновое ) , так
что тут я был защищен на все сто.
Странно, но я не воспринимал этого стар и кана
п росто как стари кана. Есть ведь и так и е , что н а
склоне лет, даже держась з а сте н ку, тем н е менее хо­
дят куда ни попадя , на всякие лекции , собран и я , л и ­
тературн ые вечера - л и ш ь б ы н е оставаться в оди­
н очестве . И там тихо дремлют, клюя носом и даже
всхрапы вая . . .
Что ж , п онять можно - н и кому н е хочется в ы па­
дать из жизни . Эти умные старики греются у чужого
огня - и пусть греются! Им можно посочувствовать.
А их воля к жизн и заслужи вает только уважения: о н и
хотят быть в гуще жизни и даже принимать участие,
несмотря н и на что . . .
Между т е м в л юбой аудитории о н и в с е равно ка­
жутся бел ы м и воронам и , словно от них и сходит сты­
лый старческий запах, а их активность воспринима­
ется лишь как чудачество (чем бы дитя не тешилось). Их
опыт и знания, в которых никто и не думает усомниться,
все равно оказываются ненужными. Все хорошо вовремя.

1 54

Евгений Ш кловский

В преклонном возрасте и нтерес к и нтеллектуальным
вещам обычно гаснет, уступая место самым простым ак­
с и ом атическим и стинам и ценностя м . Когда в затыло к
дышит небытие - н е д о игры в бисер. Даже не до поли­
тики, хотя та и затрагивает самые непосредственные ин­
тересы.
Если с чем и ассоц и ируется дост ойная старость, то
только с мудростью - а вот она-то как раз не боится оди ночества и тесных стен и п итает сама себя. Она выше си­
юминутного. . .
Стараясь не смотреть на «патриарха» , я тем не ме­
нее боковым зрением видел его. Уди вительно: и на
других моих лекциях, даже если он сидел далеко (хотя
обычно предпочитал садиться поближе) и его загора­
живали головы п рочих слушателе й , л и цо е го все рав­
но оказывалось у меня перед глазами. Спокойное,
н е м ного сумрачное лицо человека, знающего про
жизнь и без подсказок.
Отчасти даже лестно было , что этот и м п озантный
старец ходит н а м о и в ыступления, словно прилеж­
н ы й школяр. З начит, что-то привлекало его , что-то
он хотел узнать или услышать - и не от кого-нибудь,
а и м е н н о от меня.
Только что?
В прежни е жесткие времена первой мыслью было
бы: чел овека послал и. Хотя посылают обычно серень­
ких, незаметных, а этот . . . Да и кому теперь нужно?
М ожет, я даже отчасти завидовал этому человеку. Дос­
тойная старость - великое дело. В чем, как не в ней, от­
ражается жизненная мощь человека. И дело даже не в об­
л и ке (все-таки второстепенное) , хотя и в нем м ногое, а в
неуступчивости времени и энтропи и , все превращающим
в руины. Сколь угодно распускай хвос1� но не за горами
час , когда время и тебя потребует к ответу. И тут-то многое
может проясниться.

Завсегдатай

1 55

Чего-чего, а представить себя старым я совершенно не
могу. Подростком или древним человеком ( питекантро­
пом) - п ожалуйста, а стари ком - нет, даже тогда, когда
усталость валит с ног, а утром нет сил подняться с постели.
Можно, конечно, тешить себя иллюзией , что это как-то
минует (вместе с болезнями и беспомощностью), что все
произойдет мгновенно и безболезненно, тогда как на са­
мом деле ...
Лицо этого человека гипн отизировало меня, словно в
нем крылось что-то очень важное, некая возможность или
даже обещание (где я мог его видеть?). П рекрасно, что та­
кие лица существуют - причем именно в старости. Если
не тебе, то хотя бы кому-то . . .
Таких людей нужно беречь, как национальное достоя­
ние - как берегут картин ы и вообще памятни к и искус­
ства. Как свидетельство добротности чел овеческой при­
роды, которой , увы, слишком редко удается гармонично
осуществиться в полной мере.
Вот только зачем ему тогда я ?
Даже привыкнув к его постоянному присутствию, я тем
не менее продолжал чувствовать свою зависимость. Он один
как бы представлял значительную часть аудитории (едва л и
не большую) - именно в силу своего незаурядного облика
и странной манеры держать себя.
Нет, я уже не стремился пробить брешь в его невозмути­
мости и тем более убедить его в чем-то, все и так было по­
нятно - мне хотелось, как ни странно, понравиться ему,
заслужить его одобрен ие. Даже единствен н ы й приязнен­
ный взгляд мог бы вдохновить или просто успокоить меня.
Едва только входя в аудиторию (с несвойственн ым м не
беспокойством) , я и скал его взглядом, находил, и тут же
меня охватывало волнение, я подбирался, ощетинивался
и был готов ко всякому.
Даже одеваться я стал и наче - фривольную форму
вроде свитера и потертых джинсов сменил единственный в

1 56

Евге н и й Шкловский

моем гардеробе темный строгий костюм, а на шее появил­
ся галстук, правда, на резинке, а не завязываемый узлом
(особый аристократизм).
Я стал строже в выражениях и мен ьше хохмил,
в идя , что мое остроумие не достигает цели , как преж­
де . Я тщательнее п одбирал слова, аргументы и и сто­
рические примеры, меньше стал «Красоваться» и вся ­
чески избегал патетики. Я вообще говорил теперь гораздо
тише и спокойней, и ногда совсем тихо, так что из зала се­
товали, что им не слы шно.
Все это происходило как б ы само собо й , без спе­
ц и альных на то старан и й с моей сторон ы . Я даже сам
удивлялся таким н епроизвольным переменам в себе,
находя в этом приятную новизну: человек должен ме­
няться, и наче жизнь становится пресной.
В прочем, н е трудно было догадаться , с чем (верней,
с кем) связаны так или иначе подобные метаморфозы,
а вот это уже отнюдь не радовало: зависимость есть за­
висимость, даже такая затейли вая . Толкуя о свободе и
самосто я н и и л и ч ности (пом н ите у П ушкина? ) , об
идеалах свободы в душе человека, об и нсти н кте сво­
б од ы , если угодно, я сам . . .
Нет, не радовал о .
Н е знаю, как б ы долго это е щ е продолжалось (впо­
ру б ыл о заболеть манией преследован ия) , если бы не
тот случай .
Собственно, н ичего особе нного, разве что н овое
для меня лично. Н а очередной лекци и мне вдруг ста­
л о нехорошо. Б ол ь в груди и стесненное дыхани е , а
главное, как б ы м гновенная потеря сознани я , п олная
п устота, в глазах темно и только белесые искорки - тако­
го со мной еще н икогда не было.
Все бывает в первый раз, но от этого, как вы понимае­
те , не легче. В идимо, я сильно п обледнел и даже пошат­
нулся , лекция была прервана, я сидел возле кафедры , с

Завсегдатай

1 57

которой еще минуту (или сколько?) назад уверенно ве­
щал , и держался рукой за грудь. Мне тут же принесли ста­
кан не очен ь свежей , похоже, водопроводной воды , и я
долго пил ее мелкими глотками , медленно, словно выка­
рабкиваясь из какого-то отвала, приходя в себя.
И вот тут случилось действительно неожиданное передо м н о й вдруг вырос «Патриарх» , вынул что -то и з
бокового кармана п иджака и , наклонившись, протянул
м не . Сквозь мутноватую пелену перед глазами неправ­
доподобно близко проступило вн имательное, сочувству­
ющее (так м н е п оказалось) л и цо , м н ожество мелких и
глубоких морщинок, белая окладистая борода, бледные
стариковские губы.
« В ы пейте , полегчает», - впервые услышанный чуть
дребезжащий голос прозвучал глухо, но был мягок и снис­
ходительно-доброжелателен.
Я осторожно взял лежащую на его ш ирокой ладон и бе­
лую таблетку и , положив в рот, сразу ощутил резкий слад­
коватый мятный привкус. Ну, конечно, валидол. Да, всего
лишь валидол , но после него мне и впрямь стало легче .
Боль за грудиной отпустила, осталась только смурная тя­
жесть в голове и легкая тошнота, как при похмелье.
Врача вызывать не пришлось, но продолжать лекцию
сил у меня, увы, не было. Да и о чем бы я говорил, если вся
моя забота б ыла теперь там, возле судорожно трепыхаю­
щегося сердца?
Вот, собственно, и вся история.
Больше я этого стари кана не видел. Так и осталось
загадкой , кто он был и с какими вопросами приходил ко
мне. Что ему вообще было нужно?
В ыступаю я теперь гораздо реже, с некоторы м стра­
хом (не произойдет ли снова? ) , но мне порой не хватает
его присутствия ( после валидола особенно) , словно об­
нажилось какое-то важное пространство, которое долж­
но было быть запол нено и менно им.

1 58

Евгени й Шкловски й

Впрочем, это уже ерунда, известно ведь, что именно из
пустоты (отсутствия) и родятся призраки.
Разыгравшаяся же так внезапно стенокардия и ,
как выяснилось чуть позже , п рогуля н н ы й м и крои н ­
фаркт к делу вообще н е относятся .

ФАТА-МОРГАНА

В потемках

Если вы встречаете женщину, в которую влюбляетесь
с первого взгляда или внезапно пон и м аете , что это
именно ваша женщина (что в общем-то п очти одно и
то же) , а она м ежду тем - с другим мужчи но й , то
дело плохо. Хотя , в прочем , для кого-то, н е исключе­
но, и хорошо - ревность только распаляет чувства, а
чувство в его высшем развитии и напряжен и и и есть
не что и ное, как страсть, а страсть - не что и н ое , как
полнота жизни. П усть даже толкает на вся кие не­
предвиде н н ые поступки , на какие в другое время че­
ловек, казалось, вовсе и не способен.
Правда, тут и до драмы н е далеко (если н е до траге­
дии), что, собственно, и понятно: женщина - ваша,
однако - с други м . Н еч то несообразное , н еправиль­
ное, мучительное, несправедливое и обидное до глу­
хого, со стоном в н едрах души страдания .
И менно так, между прочим, и случилось с нашим
героем.
6 . Заказ № 762

1 62

Евгений Ш кловский

Роковая, если так можно выразиться , встреча про­
изошла на даче приятеля, куда Саня с е ще одним дру­
гом приехали в пре крас н ы й позднемайский веч ер - в
воздухе ароматы u ветущих яблонь, еще каких-то uве­
тов, дым от углей разведенного прямо на участке кос­
терка и жарящегося шашлы ка. Кто когда-то обонял
сей вел и колеп н ы й коктейль запахов, нико гда его н е
забудет - столько в н е м всего сразу для размягчен­
н о й весен ней свежестью душ и .
Там , у костерка, они (хозяи н и гости, в числе коих
и Саня) тихо с идели - попивал и красное вино, за­
кусывали медленно дозревающим шашлыком, поку­
р и вал и , беседуя вполголоса, - словом, вкушали ве­
сеннюю предночную благость. И вдруг из тьмы за
забором - негромкие голоса, а затем две фигуры, пар­
н я и девушк и , парень высоки й , с дли н н ы м и , чуть за­
в и вающимися у конuов темными волосами (Саня ,
впрочем, в него и не вглядывался ) , а вот девушка ...
Тут-то сразу, еще она даже не вышла толком на
свет, так что и разглядеть пока было трудновато, а о н ,
н е п оверите , затрепетал м гнове н но , всматриваясь в
о блекавшую ее полутьму, - и разглядел : стройная
л е гкая ф и гурка, ржаные короткие волосы, носик не­
б ольшой , приятная открытая ул ыбка - вся разом и
в ы светилась.
П аре н ь о казался стары м знакомы м приятеля, вро­
де как художн и к , вдруг реш и вший наведаться со сво­
ей девушкой в гости к П авлу ( имя приятеля) . Девуш­
ка же, в проч е м , как п озже выяснилось, была вовсе и
н е его, а сама по себе, но именно в ту н очь она оказа­
лась с н и м (значит, все-таки его ) . Так тоже бывает е го и не его, но для Сани -то - все равно испытан ие.
Е ще какое! . .
С того самого м гновения Саня краем глаза не вы­
п ускал девушку ( Н аташа) из поля зрения - как она

В потемках

1 63

сидит на бре вне, чуть наклонившись, отчего ее л и цо
то озаряется внезапно прорвавшимся из-под углей
язычком плам е н и , то вновь тем не ет, как она ладошки
зябко тянет к теплу или снимает осторожн о зубами со­
чащееся соком мясо с шампура, как улыбается ч ье й ­
нибудь шутке и л и смотрит задумчиво куда-то перед
собой, дли н н ые ресницы изредка вздрагивают. . .
П орой е г о взгляд перехватывал е е ( или случайно
пересе кался) , и тогда внутри все обмирало, сердце
словно проваливалось, а потом начи нало бешено ко­
лотиться, и о н , не отры вая сь, смотрел , смотрел или ,
наоборот, отводил глаза, п отому что девушка - чу­
жая , а смотреть так на чужую девушку - н е п рилич­
но. Н о иной раз ему не удавалось оторваться , и тогда
в глазах девуш ки (пока е ще неопределенного цвета)
появлялось что-то вроде вопроса, она его я в н о выде ­
лила (чувствовал) и потом время от времени на Саню
мельком , словно случайно, поглядывала - с любо­
пытством.
Короче, контакт есть контакт - чуть л и не с само­
го начала. Саню это волновало, даже говорить совсем
перестал и так, молча, словно затаивш ись, сидел. Буд­
то парализовало его. Только вино пил в большем количе­
стве, чем прежде, отчего в голове некоторое кружение и по­
качивание. Меж тем , что-то и еще происходило в нем вроде как предчувствие судьбы. Непоправимость надвига­
юще гося.
А что , собстве нно, надвигалось?
Ночь надвигалась, верн е й , это они погружались в
ночь - все глубже и глубже , в ночные весе н н и е аро­
маты и шорохи, в м ерцание звезд и всякую прочую
лирику, костерок догорал, угольки алели , л и ца , чуть
подсвеченные багрово, все больше упл ы вали во тьму,
голоса расплывались, а о н и все сидели . . . И вдруг. . .
Саня обнаруживает, что рядом - никого, он оди н си6*

1 64

Евген ий Ш кловский

дит, уткнувшись носом в дотлевающие угли, а все куда-то
подевались.
Но главное - и счезла и девушка, вместе с тем
парнем, с которым приехала, настолько и счезла, что
ему аж нехорошо стало - не трудно ведь догадаться ,
почему исчезла. Саня вспомнил, что приятель повел
их (ее и того самого парня) в дом - устраивать, как
он сказал (ага! ) , на н очлег. Какую-то комнатку им
выделил гостепр и и м н ы й приятель, соверши в тем са­
м ы м чуть ли не п редательство по отношению к Сане:
п отому Сан я , м ожет, и остался у костра, хотя им с
другом тоже полагалась ком натка - в мансарде, куда
его, между проч и м , тоже хотели проводить. Только
Саня, упря м ы й , уперся и ни куда идти не хотел, оби­
девшись ( с п ья н ы м и бывает) на п риятеля за веролом­
ство, а заодно и вообще на весь мир. Н ет, в самом
деле, его ведь эта девушка была, точ но, а ушла (о под­
лость!) с тем самым парнем, которого Саня знать не
знал и знать не хотел.
Итак, угольки дотлевал и , звездная сонная одурь
царила над миром, да и с ыровато стало, так что Саня
в ы н ужден был п одняться и, размяв затекшие чле н ы ,
дви нуться слегка п ошатываясь к тем неющему в глу­
б и н е сада дому. В п рочем, и е ще что-то такое, невнят­
н ое ( мысль не мысль), двигало им, отчего, приблизи­
в ш ис ь к бревенчатому срубу, начал он перемещаться
как-то украдчиво, словно таясь, и не пошел почему-то
в нутрь, а свернул в сторону и стал медленно, стараяс ь
н е производить н и каких звуков , обходить дом.
Окна, м етра два от земли (так п росто не загля­
н е ш ь) , были тем н ы - в глубокий сладкий сон, каза­
лось, погружен дом, л и ш ь Саня аки тать в нощи
крался куда-то и н е ведомо зачем в чуть подсвечен­
н ых фонарем с ул и цы п оте мках. В том и беда - н е
верилось ему в сон , напротив, мерещилось что-то за
о кнами (за одн и м из них) , может, даже звуки , не ис-

В поте м ках

1 65

ключено, стоны, вроде как ужасное - насилие не наси­
лие, но все равно жутковатое, а главное, непоправимое там, в темной глубине заоконного пространства, его де­
вушка с другим ...
Н е ужас разве?
Так он бродил вокруг дома , ноги давно промокл и
о т росы и озябл и , хотя н очь была сравнительно теп­
лая. И весь о н продрог, даже зубы полязгивал и . Од­
нажды почудилось ему: белое мелькнуло в окне, кото­
рое выходило в сторону улицы, нежное, немужское.
В прочем, мало ли что почудится в лунном сереб­
ристом свече н и и , да еще п р и некотором кружен и и
головы и сердца? Девушка стоит у окна, п о т у сторо­
ну стекла, волосы распуще н ы , как у русалки , в по­
тем ках - как в мерцающей глубине озера, вглядыва­
ется в весе н н и й сад, а сад - тихий тако й , весь в
изумрудно-серебристой дымке и я блоневом аромате.
Вроде как одна стоит, будто ждет кого, будто п одо­
зревает, что этот кто-то (Саня) , очарованн ы й , бродит
вокруг, муч имый то ли желан ием, то ли любовной
тоско й , то ли несправедливостью м ироустройства,
где роковые несовпадения метят в самое сердце.
Только, видно , и в самом деле пригрезилось - н и
звуко в , н и шевеления , замерло все в предутрен ней
дреме , а его ( вот терзание-то!) все н е оставляло вроде как скрип кровати, ритмичный такой, скри п ­
скри п , будто кто в ней качается, как н а качелях, или
другого качает, или вместе с другим, и скр и п этот
(Саня сторожко прислуш и вается) е го то в жар, то в
холод швыряет.
В какое-то мгновение он не выдерживает и , как
альпинист, начинает карабкаться по сте н е , чтобы в
одно из око н , то самое, что в сторону ули цы (фо­
нарь) , все -таки поп ытаться загля нуть - его не сму­
щает неблаговидность этого действия, о н просто не

1 66

Евгений Шкловский

думает об этом, поглощенный видением: девушку его там,
в потемках, держит в объятиях (в плену) некто. И некто
этот кажется ему чуть ли не демоном, вороньи крыла над
ней распластавшим. Ну да, девушку спасать надо - любой
ценой! - вот какой идеей одержим Саня.
Карабкаться-то он карабкается , но неловко - ноги то
и дело соскальзывают с влажных от ночной росы бревен ,
н и как н е дотянуться ему, а когда все-таки дотягивается ,
держась за выступающий наличник - настолько, что уже,
кажется , можно заглянуть (и заглядывает, правда, н ичего
так и не углядев - не успев), тут-то наличник с оглуши ­
тельным хрустом отделяется от стены, а Саня неуклюже
скатывается на землю. Далее следует стремительный ры­
вок в глубь сада, заячье петля ние по грядкам, забор, ка­
кие-то ветки в л и цо , тьма, тьма и тьма . . . . В ужасе мере­
щится ему, что хлопает отворяемое окно и топот, топот будто кто ломится вслед , догоняя , сопя и тоже треща вет­
кам и .
Что же это з а ночь такая , чертыхается Саня , весь
взмокший. В такие вот чарующие головокружитель­
н ы е ночи и совершаются всякие ужасы, о которых по­
том п ишут романы и снимают фильмы. Сердцебиение
все н е унимается , а страх разоблачения леденит душу.
Девушка эта вовсе не к добру тут появилась, и
ржаные ее волосы, и п оворот головы, и смуглая неж­
н ая кожа, и все остальное, при мысл и о чем у Сан и
вдоль позвоночн и ка пробегает мелкая дрожь, а кровь
бросается в голову - всего этого, ему п р и н адлежаще­
го, теперь уже точно не видать, как собственных ушей .
А что, собственно, о н там, за стеклом , хотел уви ­
деть? В чем удостовериться? Что девушка эта блажен­
ствует под ласками другого, то есть изменяет ему? Так
сказать, de facto , устроен ная на ночлег его же прияте­
лем. Жутко, жутко! .. Он вот тут, на росистой траве , сам мок­
рый, всего в нескольких метрах, а там, там . . .

В поте м ках

1 67

И вновь мерещится Сане за темным стеклом что-то бе­
леющее, смуглеющее, Господи, так же и с ума сойти недо­
лго . . .
Ну и кто в и н оват? А н и кто! . .
Даже этот высоки й парень, похожи й на демона, с
длинными, чуть завивающимися у концо в тем ными
волосами , о н тоже не при чем. Так уж случилось, что
Наташа эта в ы шла откуда-то из недр Саниного суще ­
ства (там она, похоже , и жила) , а тот, другой , этого
просто не знал , не мог знать. И что теперь Сане де ­
лать, если девушка, воплоти вшись, тут же оказалась в
чужих руках?
Нет, правда, за что ж это е го (ее) так? И что те ­
перь?
Хоть бы кто п одсказал!
От костра уже п очти н ичего не осталось, только
узен ькая струйка сизоватого дым ка все еще сочится
из-под почти потухших углей . Дом по- прежнему
м ирно сп ит, и де вушка эта, вероятно , сп ит, согре­
ваемая чуждым теплом покоя щегося рядом мужского
тела.
Один Саня все сидит на бре внышке , засунув руки
в карман ы куртки и чувствуя себя совершен н о поте ­
рянным - только какие -то виде н ия время от време­
н и прокатываются волнами в мутной и тяжелой с не­
досыпа (с перепоя) голове.
Рассвет уж зани мается , легким туманом окутывая
деревья , время тянется бесконечно, и нет у Сани
иного выхода, кроме как встать и побрести прочь, по
тропи н ке вдоль ули цы - к станц и и , к электричке . . .
Н а этом б ы и конч ить эту печальную историю, од­
нако еще несколько слов напоследок.
Нет, не тот Саня человек, чтобы вот так исчезнуть, ос­
тавив принадлежащее ему по праву, в коем у него нет ни-

1 68

Евгений Шкловский

каких сомнений.
С девушкой той, Н аташ е й , и м еется в виду, все у
н их в итоге сладится - уже несколько лет о н и вмес­
те и, надо признать, впол н е благополуч н о , только
вот временами Сане не сп ится ночью, он встает в
п отем ках , п ьет воду из-под крана или п росто бро­
дит, как п р и в иде н и е , п о квартире, а потом вдруг за­
дает разбужен н о й им и потому недовольной Н аташе
стр а н н ы й вопрос:
Таи ш ься?
Что - что? . .
Таи шься? - спрашиваю.
П очему это? П росто сплю.
П росто сплю - это не и нтересно.
- А таиться и нтересно?
- Конечно, вроде как ждеш ь чего-то необычного.
Вроде как в засаде. Вроде как оп асность.
- Не хочу н и какой засады и н и какой опасности!
С пать хочу . . .
- На самом деле т ы именно в опасности. Наступ­
л е н и е ночи всегда связано с опасностью. Темнота,
н е и звестность, крадущиеся шаги . . .
- Ну т ы и придумаешь.
- А тут и придум ывать нечего. Даже с н ы - в них
тоже опасность, ты же не знаешь, что с тобой проис­
ходит, когда видиш ь с н ы. Может, ты соединяешься
посредством их с другой реальностью, может, через
н и х в твою жизнь, в твое подсознание проникают
духи или какие-то неведомые силы. М ожет, ты про­
сы п ае шься уже н е совсем такой, как прежде , а?
- Ну и причем здесь «таишься»?
- Ну вроде как ты спряталась, притихла, не засекли . . . Я иду и тебя как будто не в ижу. Одеяло натянуто
до н оса, только глаза блестят.
- А ты и шел крадучись.
- Ну да, опасался засады . Мало л и с чем можно столк-

В потем ках

1 69

нуться в темноте?
- Что ты болтаешь, ты же лампу включил.
- А что лампа, л ампа всю комнату н е освещает,
только часть. Ну да, я боялся тебя разбудить, а п отом
вижу, что ты н е с п и ш ь , глаза поблески вают в п олу­
мраке, как у кошки. Притаилась.
- Глупости , даже и не думала, просто л ежу и все.
П ытаюсь заснуть.
- А засыпание - это все равно что п ритаиться .
П ритихнуть, замереть , замаскироваться - вроде как
спишь.
- Стран н ы е фантаз и и !
- Ты притаилась и ждешь, что я буду делать.
- Я и так знаю, что ты будешь делать.
- Это тебе кажется , что ты знаешь, а на самом
деле даже мне самому н еведомо.
???

- Заросл и в крадч и в о й м гл ы , колючк и в п иваются
в тело , скользко во мраке и шатка земля , сы ростью
тянет и прелью . . . Е сл и прислушаться, сто н ы м ожно
усл ы шать , душ н е п р и кая н н ы х ропот ...
- Слушай , л ожись-ка спать, хватит нести околе­
сицу! И в ыключи наконец лампу!
Такой вот м ежду н и м и про исходит н о ч н о й разго­
вор, ну и точка, пожалуй.

О мут

Е с л и с человеком случается что-то из ряда в о н , всегда
л и он в этом сам виноват?
Это, конеч но, вопрос, потому что н икогда не зна­
е ш ь , где п оскользнешься , а знал бы, то н епременно
соломку подстели л , точно. Н о бывает так, что непо­
нятно сам и л и н е сам и вообще кто. В прочем , тебе
н е п о нятно, а другим очень даже понятно, потому что
л юди всегда знают, кто п рав и кто виноват, если не с
н им и сам и м и . А если не знают, то п редполагают в п олне достаточно. Можно и не знать, а чувствовать,
я т ак чувствую, серьезны й аргумент, п отому что чув­
ству н адо доверять. Разум, лукавый, может обмануть,
а чувство - оно с вязано с чем -то более глуб и н ны м и
важным. И еще аргумент, не менее существе н н ы й :
м ы т а к чувствуем. . . Т о есть все , т о есть бол ь ш инство,
а это говорит о некоей норме, наследующей многове­
ковому опыту, традиц и и и прочему. М ы так чувству-

О мут

171

ем - это весомо. Это - как трамвай , случайно н а вас
наехавш и й .
Эдика уже недели две к а к не узнать, ходит как по­
б иты й . Обычно и мпозантны й тако й , стат н ы й , уве­
ре н н ы й в себе и в благоволен и и к нему ж из н и , а тут
словно подм е н ил и человека - сгорбился, л и ца н е
видно (тем ное пятн о ) , л е т на десять постарел, е с л и н е
больше. Т о стайкой вокруг д и в ы из раз н ых отделов Эди к то, Эди к се . . . Б ы вает, что мужчи н а п ользуется
женским расположением ( незаинтересован н о , а даже
если и заинтересованно, то что?) , не всякому в ыпада­
ет, между прочим.
И вдруг - один -одинехонек, н икого рядом, а если
кто и подойдет, то на м инутку, почему-то глаза о пус­
тив или глядя в сторону, словно Эдика н е в идя . И с ­
ключительно по делу, д а и т о как б ы м им оходом,
вскользь, м и м олетно. Вроде не к нему вовсе. И в
комнате, где сидит о н вместе со своими отдельски м и ,
изменилось - т и ш е , что л и , то есть, п онятно, люди
переговариваются, как и п режде, но скомканно, ско­
ван н о , а главное - опять же м им о Эди ка , будто нет
его. В его углу - как б ы особая зона, даже свет и наче
распределяется: сумрачн о там.
А что , собственно? Если п росто улы баются , фл ир­
туют, кокетничают, то и н ичего, а если всерьез, то
уже плохо. Эдик-то чем в и но ват, если женщины к
нему тянутся? И не просто тянутся, а увлекаются . Это
ведь даже не от статности (хотя и от нее) и прочих
физических данных зависит, н о и от и ного чего-то.
Может, им по душе томный долгий взгляд, чуть ли не
гипнотически й , может, некая метафизическая , ро­
мантическая грусть в глазах, м ожет, ле гкая, чуть на­
смешливая ул ыбка, красиво изгибающая тонкие чув­
ствен ные губы .

1 72

Евгений Ш кловский

Женщины ведь как мотыльки - тянутся на пламя .
Теперь вот стало известно : один мотылек сгорел.
Та девушка (очень м илая - видели их пару раз вмес­
те) , с которой Эди к вроде в последнее время был
бл изок, ее, короче , уже нет, в полном смысле (в ж и ­
в ы х ) . Эта девушка, как это не страшно сказать, умер­
ла, да, наглоталась снотворн ых таблеток, ее и не смог­
ли откачать, опоздали .
А причи н о й , выяснилось, н е кто и н о й , ну да,
Эди к , - влюблена она была в него . Сравнительно
н едав нее знакомство - и вот ...
Все теперь в курсе: она из-за Эдика над собой учи ­
н ила, а значит, с ильно е е зацепило, раз н е захотела
б ольше жить, когда узнала, что у Эдика еще кто-то
есть, тоже недавнее ( ил и давнее, какая разн и ца?) зна­
комство. Молоденькая она была и, вероятно, верила
во что-то возвышенное и романтическое, в л юбовь
эдакую-разэдакую , какой давно уже нет, а есть - свя­
зи и отношен и я , и могут о н и быть всяким и , с разны ­
м и женщинами и мужч и н ам и , причем одн овременно.
О н а , видимо, другого была воспитания, старомодно ­
го , и первое же серьезное несхожден и е идеала с ре­
альностью застало ее врас плох. Сокрушило, можно
сказать . . .
Т а к вот, нет девушки - трагедия, катастрофа и
вообще. Хорошо родители интелл и гентны е , понима­
ют, что любовь сле па, другой бы папаня , не долго
раздумывая , достал пушку ( н ынче просто) - и слез
бы тогда п ролилось несравн и мо больше, причем не
тол ько по ушедшей безвременно влюбленной . . .
Извечный вопрос: кто виноват?
В о прос, впроч е м , риторически й , п оскол ьку ответ
на н е го известен ( е го и не и скал и ) . Для ч итателя это
тоже , вероятно, не загадка: если кто и в и н о ват, то,
конечно, Эди к (общее умозаключение). Л юбовь, по-

О мут

1 73

нятно, дело серьезное, но надо же и совесть з нать.
Надо хоть капельку от-вет-стве н - нос-ти ( соз-на­
тель- н ости ) . Хотя Эщt к, н е исключено, н и че го и н е
обе щал т о й н есчастной девушке, а п росто п оддался
чувстве н ному порыву ( при не только п ол н о й , но и ,
как оказалось, роко вой взаим ности) . Если б о н мог
даже предположить такое (должен б ыл , между про­
чим!), то н аверняка бы его как ветром сдуло , тол ько
и видели .
Но что случ илось, то случилось - н е поп равить.
Вокруг - молчание ... Словно он сам л ично, при­
чем чуть ли н е насильно заставил ту девушку п ри нять
роковые таблетки.
Взгляды косые. Ш епотки. Осужде ние, короче.
В и новат н е в и новат, кого это и нтересует? Есть
жертва, пусть даже невол ьная , значит, есть и винов­
ный. О н -то, между проч и м , жив-здоров ( м ожет, даже
и не очень угрызаем ый совестью) , а другого человека
(девушки) - н ет!
В это «Нет» все, собственно, и упиралось. М аги ­
чески оно на всех действовало, как если бы вдруг в
Эдике проявилось что-то демоническое. Что-то кри­
минальное, только разве не п одпадающее н и под ка­
кую статью уголовного кодекса. Но все равно близ­
кое. Не случись трагедии , никто бы и н е обвинил н и
в чем: кончились те времена, когда н а работу, чуть
что, слали телегу: SOS, муж загулял - п р и м ите сроч­
но меры по партийной л и н и и . Или по профсоюзной .
Или еще по какой. Под руки - и в семью, где п осле
такого принудительного возвращения еще хуже.
Н ы нче человек сам решает, как жить, и что с того,
что у мужика любовей - одна, пятая , десятая , даже
если и одновременно. Есть ведь натуры особен н о
одаре н н ые и в этом тоже. Только б ы посмеи вались кто с иронией, кто откровенно одобрител ьно, а кто и
с завистью.

1 74

Евгений Шкловский

Ан н ате вам , в место этого - п олная обструкция,
хоть с работы беги , где Эди к, м ежду проч и м , всегда
считался цен н ы м кадром (талантл и в ы й ) . И всё без
какого-то начальственного о кр и ка или внуше н и я ,
с а м о собо й , - не с го вариваясь, взяли коллеги д а от­
вернулись. Кто п росто с осужден ие м , а кто и с пре­
зре н и е м . Руку перестали п ротяги вать. Лед и отчуж­
ден и е .
Ведь из-за чего все? Ясное дело: безнравствен­
н ость.
Н равствен н ы й человек, он бы так, знамо дело , не
поступ ил (то есть не стал б ы встречаться одновре ­
м е н н о с двумя) , н ет разве? Значит, и не было бы та­
ких ужас н ых п оследствий. Логи ка элементарная.
Тол ько можно и без логи к и : девушку жал ко, него­
дяя же Эди ка нет.
А вот каково самому Эдику, об этом мало кто, по­
хоже , задумался . Если и задум ывались, то совсем в
другой модал ьн ости . Если ему плохо (совесть уедает) ,
то и хорошо - в следующий раз непо вадн о будет.
Если же не очень страдает (где у человека совесть?) ,
т о п усть будет плохо - посредством общественного
м н е н и я . П опал человек в переделку по собственной,
как ни крути , безответствен ности (а значит, и вине),
то что ж, пусть расплачи вается . В любом случае это
все равно не сравнимо с тем , что человека нет .
Должно же быть хоть какое-то возмездие " .
Н е все , правда, так считал и , были и исключения:
Мари на, например.
Тоже, между прочим, заметная женщина, которая
до этого с Эди ком нельзя даже сказать, чтобы осо­
бен н о дружна б ыла или тесно общалась. Коллеги и
колл еги , н ичего больше.
Так вот, эта Марина (замужем во втором браке)
по н е известным м оти вам и наперекор всем с Эди -

Омут

1 75

ком продолжала общаться, как будто н и ч е го не слу ­
чилось. И даже с некоторой демонстрати в ностью и
вызовом. Заходит он в ком н ату, а она ему рукой
при ветл и во м ашет, или на общем собра н и и , при ­
встав , указы вает на стоящ и й рядом п устой стул давай , мол , греби сюда . . . Или даже п од руку его
возьмет, когда вместе идут п о коридору, чего, о пять
же между проч и м , прежде н и ко гда не делала. И ког­
да он домой соби рался , п р и плюс нутый весь от все ­
общей неприязнен ности (каково! ) , она его громко так:
«Эдик, подожди, я тоже иду» - вроде как по пути им.
О н и много разговаривал и , покуривая на лестнице .
Можно даже догадаться , о чем.
Эди к ей п ро ту девушку рассказывал. Про себя и
про нее. Не хотел же сближе н и я (как чувствовал) , тем
более что тянулся е ще стары й рома н , вообще, есл и
честно , нич его не хотел, но бывает так, что не хо­
чешь, а все равно идешь навстречу - из жалости или
из-за чего-то другого, даже для себя н е совсем понят­
ного. Но только вовсе не для того, чтобы сорвать цве­
ток. Н апрот и в , чтобы дать ему расцвести , жизнью
н апол н ить. Н ичего он той девушке н е обещал , со­
верш е н но н ичего. Просто у нее это вообще было,
такое н астроение.
Его, то есть Эдика, сразу пробило на жалость, едва
только познакомились. Ну да , м илая, но какая-то не­
счастная. Непонятно, кстати , почему - все ведь вроде
у нее благополучно в жизн и . И однако . . . Как-то очен ь
о н а болезненно все восприн и мала , без определенной к
тому причи н ы . Трагически . И смотрела н а него так,
что не по себе делалось (глаза темные, как угольки,
несчастные) , словно и х знакомство и еще н и какие в
общем отношения к чему-то его обязывали .
Чужое неблагополучи е , о н о ведь как омут: только
попади - враз утянет.

1 76

Евгений Шкловский

В обще м , все не так, как про н его думал и . Добрый
о н на самом деле был, Эдик-то. Б ольшой , с ильный и
добры й .
Т а девушка это сразу в нем разгадала, несмотря на
всю его кажущуюся ловеласность. И Марина, как ока­
зал ось, тоже. Н и кто же не знал , что у нее, у Марины ,
тоже проблем ы , в смысле нелады с мужем (или они
потом у нее возникл и , уже после того, как с Эдиком,
верне й , с той девушкой случилось?) , что душа ее резо­
нирует на чужое страдание особенно чутко. . .
И н о rда т а к бы вает: совпадут две душ и в своих, ка­
залось б ы , соверше н но чуждых л юбовному чувству
в ибрациях - и потянутся друг к другу неудержимо.
У Эдика тоже глаза были ой-ей-ей . .А когда у боль­
шого и сильного такие глаза, то . . .
Короче, отозвалась в Марине некая струна, приот­
крылся душевный, если можно так выразиться, ре­
сурс, ранее в ее вроде бы гладкой жизни не востребо­
ван н ы й . Есть ведь люди , которые не могут пройти
спокойно м и мо униженных и оскорбленных, без вины
в и новатых и страждущих . . .
.

Н адо сказать, Эдика это сильно поддержало . О н ,
к а к в идел Марину, так сразу радостно вспыхивал.
Распрямлялся сразу, словно забы вал про несчастье.
Словно луч света е го пронизывал . И не то что бы о н к
н е й , замужней , льнул (еще б ы не хватало!) - не по­
мужск и это было, а как-то по-детски, с п ростодуши­
е м и ласко й , как бы вает у детей при в иде кого-то
очень милого для них ( мамы , например, при шедшей
забрать из детского садика, или любимой собачки).
Ул ыбался ей смуще нно, вздрагивая тонкими губами ,
как б ы преодолевая что-то в себе ( плач?) .
Трогател ь н ы й .
Так и п родолжалось довольно долго. Мари на его
п ри вечала, и о н к Марине нежно, чуть л и не заиски-

Омут

1 77

вающе. Цветы ей приносил. П р идет она, а у нее н а
столе роза обалден ная, будто н е н астоя щая . Кто п о ­
дарил? Все плечами пожимают ( н и кто н е видел) , н о
все догадываются .
Ох уж!
В прочем, розы розами , а девушки -то все равно
нет, все равно нет, и сколько ни повтори это « все
равно нет» - и будет «нет», а что это такое - н и кто
не ведает. Стоит же взглянуть на Эдика, как это са­
мое « Нет» будто клеймом на нем проступает. Тай ной
печатью. Любая смерть ложится на челове ка тенью, а
такая тем более.
Лучше бы, конечно, Эдику куда-нибудь перебрать­
ся в другое место, где бы не знали н ичего. Скрыться,
замести следы , начать новую жизнь. Может, даже в
Америку уехать или Австралию. Только на самом деле
куда спрячешься? Клеймо - оно и в Африке клеймо,
не вытравишь (разве с кожей). А главное, от себя-то
самого (тень, она и есть тень) все равно не убежишь.
Собствен н о , так и произошло. Уволился Эдик.
Уехать н е уехал, н о нашел другую контору, в другом
конце города ( все равно что в Амер и ку) , куда ему
добираться гораздо дольше, но зато и меньше вероят­
ность встретиться с прежни м и сослуживцами.
С прошлым.
Н овая н е н овая , однако ж чуть-чуть другая и все
более - со временем, которое, известно , все леч ит, жизнь.
А что же Марина?
Марина же по-прежнему в старой конторе , только
и в ее жизни кое-что поменялось. Тот сам ый душев­
ный ресурс, о котором уже говорилось, оказался та­
ким сильным, что начала рушиться вся ее прежняя
семейная жизнь. Н и как не могла она избавиться от

1 78

Евген и й Шкловски й

тоскующих глаз Эдика, которые е е словно преследо­
вал и . Непременно нужно ей было их видеть - к ней
обраще н н ы е , сло в н о протянутые руки утопающего.
Ч еловеку ведь важно знать, что о н нужен. Одно дел о ,
когда просто нужен , и совсем особое дело - когда . . .
О мут, одн и м словом .
Наш сюжет п одходит к концу. Так как-то само со­
бой получ илось, что маршруты Эдика и Марины в
и н ые дни и часы пересекаются , М арина берет его под
руку, и они вместе идут куда-то , в кафе или в парк, в
театр или к Эдику в его одноком натную холостяцкую
квартиру, которая теперь как бы и не оче н ь - благо­
даря М арине - холостяцкая .
В общем , душ и их по-прежнему откл и каются друг
другу и , смотр и ш ь , все в конечном счете образуется.
П отому что жизн ь есть жизнь, она тоже как омут ...

Благод етел и

С некоторых пор о н и уже н е уди влялись, когда в
дверь раздавался звонок, и потом жена возвращалась
со знакомым дл и н н ы м кон вертом в руке. Бел ы й чуть
припухл ый такой кон верт, без всякого р исунка, с од­
ной единственной надп исью
Р . Ю . , то есть ему. В
конверте же , о н и не сомневались, тесн ы м рядком
бледно-зелен ы е куп юры , разного досто и н ства и све ­
жести (некоторые подержан ные) , но в общей сумме
всегда ровно три ста. Трудн о сказать, п очему именно
триста, а не двести или сто или пятьсот. Что-то, види­
мо, было в этом числе, знаковое или даже сакральное.
Ну и ладно , дареному коню в зубы н е смотрят.
Хотя всегда н екоторая неловкость: с чего бы?
Особенно напрягалась Тина. Так просто деньги с
неба не валятся . Другие бьются , стараясь заработать
хоть треть этой кругле нькой и по их жизни немалень­
кой суммы, а тут не ведомы й благодетель (или благо-

1 80

Евгений Шкловский

детел ь н и ца) осыпает их вожделенными бумажками.
Н е и х - его. Но как бы и е е , все -таки семья.
Р . Ю. , впрочем, относится к этому нежданному по­
дарку судьбы почти равнодушно: откуда-то у него
уверенн ость , что так и должно быть: судьба и обще­
ство обязан ы печься о своих духовных избранниках
( п оэты первые среди н их) , а уж кто в ыступает от их
л и ца это уже не и меет значения. Хотя нельзя сказать,
что он не испытыв ал совсем ничего. Когда им впер­
вые доставили конверт и они с недоумением загля ну­
ли в него, изумл е н и ю их не было предела. Поначалу
даже мелькнула м ысль, и даже в п олне определенно,
что это розыгрыш , шутка, хотя и довольно скверная ,
если учесть состоян и е Р . Ю . , который только что пе­
ренес серьезную о пераци ю на сердце и лежал в тяже ­
л о й депресс и и . Есл и сердце , то значит уже не будет
как прежде , всего теперь остерегаться - п рощай не
только вольная п олубогемная жизнь, но и вообще.
Даже с обыч н ы м и эмоция м и надобно поосторожней,
окорачивать себя п остоянно - береч ься , одни м сло­
в о м . А какой п оэт без эмоций?
Н ет, п равда, если беречься и всего опасаться , что
за ж и знь?
Он как раз лежал с тяжел ыми всякими м ыслями
на этот счет. Едва за сорок, а уже почти и н валид. Еще
и дар тол ько-только по-настоящему начал раскры­
ваться , обретая зрелость и весомость, и тут, на тебе . .
И с кол ько н е утешай себя , что Пушкина и Лермонто­
ва к этому возрасту вообще уже давно не было на све­
те , а ты еще м ожешь немного поколготиться , стихи,
то-се, может быть, и вина попить, женщи н ы , ну, это
ладно, а все равно как-то п ечально. Ведь буквально
н а взлете п одсекло. Судьба, не судьба, без разн ицы,
главное, что уже н е так, как прежде. То б ыл с илен и
свободе н , а теперь жена почти как сиделка. Да и ей
.

Благодетели

181

каково? С ы н еще н е вырос, а тут муж - и н валид. Это
в наше-то крутое время! И раньше -то добытч и ко м
б ыл не б о г весть каким, а теперь и вовсе слег.
П ечальные стихи рождались, и в больн ице ( н а
скорой увезл и ) , и п о возвраще н и ю домой . Щемящие.
П усть читател ь поверит на слово. Тем более что когда
их в газете опубликовал и , много звонков было. Все ­
таки в Росси и литература - больше, чем л итература,
а может, просто люди такие отзывчивые, чуткие к ис­
кусству и к чужой бол и . Восхи щались стихами , при­
веты передавал и , теплые слова говорили , которые
жена ему потом передавала. И то хлеб - жена слы ­
ш ит, что его творчество кое-что значит, - хоть ка­
кая-то компенсация за те тяготы, какие ей теперь с
н и м предстоял и .
Н ет, грустно, грустно . . .
И тут этот неожиданный конверт.
Зеле ные.
Сумма.
Долго рассматри вали с женой на просвет, щупал и ,
м ял и , сгибал и , чуть ли не н а зуб пробовали . . . Н ет, н е
фальшивки , все настоя щие, хрустящие, звенящие,
шероховатые - как положено.
А еще - зап иска. «Желаем скорейшего выздоров ­
л е н и я и новых творческих свершен и й » . П одпись н е ­
разборчи вая .
- От кого это? - строго спросила Тина.
Р.Ю. недоуме н н о п ожал плечами .
- Неужто н е знаешь? - недоверчи во пересп роси ­
л а жена, догадывавшаяся о разных романтических
увлечениях мужа (только влюблен н ы й и меет право на
звание человека) .
Правда-правда, не знает, а вопрос, верн е е , тон,
каким тот был задан , Р.Ю. счел обидным (особе н н о в
его положе н и и ) и молча повернулся к сте не.

1 82

Евгений Ш кловский

П оначалу те деньги так и оставались в конверте (на
всякий случай): мало л и , во что это может вылиться,
п отом ведь, не исключено, и отдавать придется. П оже­
лание творческих успехов, конечно, настраивало на
более оптимистический лад, но ведь и оно могло быть
всего л и шь иронией и шуткой , а деньги ...
Ох уж эти деньги! Конечно, о н и и м просто позарез
н уж н ы : лекарства и мпортные дороги , а врач и в ы п и ­
с ы в ал и и м е н н о и х . Вообще все дорого. Тем не менее
к о нверт пролежал некоторое время в верхнем правом
я щи ке письменного стола Р. Ю . , готов ы й к употреб­
лению. В остребован он б ыл л ишь меся ц спустя , когда
в дверь снова позвонил и и точ но такой же кон верт с
точно таким же содержимым снова оказался у н их в
руках. Еди нствен н о , что в по-прежнему анонимной
записке было теперь поздравление с праздни ком Свя­
той Пасхи и пожелание здоровья и душевного м ира.
Чудеса п родолжались, и о н и решили, что таин ­
стве н н ы й спонсор в конце ко н цов и меет право ос­
таться не известны м . Ведь так или иначе, но было по­
н я тн о , что неведом ый благодетель до глубины души
растроган стихами Р.Ю. и потому готов к подобного
рода подаркам. Готов, и отлично! Триста долларов
были обменены на родные деревя нные и благополуч­
но и страч е н ы на первоочередн ые семейные нужды ( в
п е р вую очередь, понятн о , на лекарства для Р . Ю . ) . На
следующи й взнос б ыл п р иобретен м обильный теле­
ф о н , по которому жена во время своего отсутствия
( магаз и н ы , аптеки и пр.) могла легко узнать, все л и в
п орядке дома и как он себя чувствует.
Чувствовал же Р.Ю. себя н еважно, но тем не ме­
нее особой тревоги состояние его, слава Б огу, не вну­
шало. Нужно было врем я , чтобы здоровье его вошло
в прежнюю коле ю , а для этого требовал и сь в первую
о чередь поко й , с вежий воздух и беззаботность. Сле-

1 83

Бл а годет ел и

дующий вклад в это праведное дело - восстановле­
ние здоровья Р . Ю .
был в несен только через три
месяца, и в п риложе н ной записке ему было рекоме н ­
довано съездить в санатори й , путевка куда, оформ­
лен ная на е го имя, и была вложена в конверт.
Санатори й так санатори й , дело действительно нуж­
ное, к тому же и более накладное. Жена Тина, правда,
несколько покривилась: уж очен ь авторитарно вел
себя неведомый спонсор. Вроде как других мнений и
быть не могло. А есл и бы Р . Ю . не захотел, например,
ехать в этот санатори й , что тогда?
В ыходило, в сущности , что и м и , то есть Р . Ю . (как,
впрочем, Тиной) мани пулируют. Диктуют, что де­
лать. Но это промел ькнуло м имолетно , п оскольку
все-таки п реувел и ч е н и е : н и кто их особ е н н о н и к
чему не принуждал , а путевка в санатори й как раз
очень кстати , в семейном кругу эта тема уже не раз
п одн и малась.
-

Вернулся Р . Ю. окре п ш и й , с хорошим цветом л и ца
и немного смуще нной улы бкой. Оказывается, в сана­
тории поэт нако н е ц-то встретился со спонсором.
Им, как правильно и п одозревала супруга, оказалась
же нщина, сравн ител ьно молодая ( Р. Ю . п ом ялся : лет
тридцать пять-сорок, разве у женщин поймешь),
жена крупного п редприн и мателя (они там п робыли
вместе с мужем два дня , субботу и воскресенье).
Причем п редпри н иматель был вовсе н е отеч ествен ­
н ы й , а транснационал ь н ы й (живущи й т о там , то
здесь, но базировавшийся в основном в государстве
Л юксембург ) .
Это, впрочем, н и че го не значило, п отому что сама
женщина была п росто дама, очен ь милая ( Р . Ю. с ка­
зал это без малейшего оттен ка любострастия) и боль­
шая поклонница поэз и и , русской в первую очередь.
То есть написанной на русском языке, н езависимо от

1 84

Евге н и й Шкловский

п р оисхожден и я (русского, татарского или е врейско­
го) ее авторов. А главное (в данном конкретном слу­
чае ) , пользующаяся больш им авторитетом у мужа,
которы й , собствен н о , и я вляется (с ее подач и) меце­
н атом и их благодетелем . В эти два дня они втроем
довольно м ного времени провели вместе , гуляли п о
лесу, катались на и х « Б М В » и , естественно, много го­
ворили об искусстве (о поэз и и , естественно, больше
всего) и о жизн и .
Н адо признать, женщина выказала большую тон­
кость, просила Р . Ю . почитать свое, и тот, разумеется ,
не м о г отказать (даже если был не в настроении) ,
хотя в основном из прежнего, опубликованного , по­
тому что после того «больничного» цикла его произ­
водител ьность резко упала, что-то не клеилось, но
о н , в прочем, и старался , оберегая сердце, не напря­
гаться . З начит, е ще не вызрел о , а насилием тут, как
ни тужься , н ичего н е дости гнешь. И она (они - муж
в том ч исле) слушала, а перед самым отъездом вручи­
л и ему точ но такой же , как и прежде , конверт, где
п о эт н ашел , помимо сумм ы в двести долларов, зап ис­
ку: « Спасибо за приятно проведен н ое время. Желаем
с корейшего выздоровления и новых стихов».
А еще говорят (Р.Ю. набычился) , коммерсанты дикие. Л и ш н и й довод против огульных обви нений и
обобще н и й . Ведь мало того что откли кнулись, еще и
почти что сти пенди ю назначил и , на которую не надо
было п одавать зая вку, а знач ит, и не выступать в роли
просител я , что, конечно же, для гордости л юбого по­
эта ( и не только) несколько болезненно. А тут, можно
с казать, по собстве н ной и н ициативе (по собственной
л и ? ) просто взяли на содержание. Даже если и вре ­
м е н н о , н о ведь облегчили же жизнь, нет разве?
Н астолько уди вител ьно и даже неправдоподобно
(скажи кому - не поверят) , что можно (без особых
преувеличений) счесть п одл и н н ым чудом. А если

Бла годетели

1 85

глубже вдуматься , л юбое чудо - оно не просто так.
Чья -то мудрая и добрая воля распространилась и н а
Р . Ю . с семьей , при няла и х под свое покровительство,
не дав с н икнуть во мраке тяжелого отчаян и я . То есть
благодетели их действовали как бы по высшей указ­
ке, Провидение их направляло, вот о чем Р . Ю . думал
и чем с женой п оделился .
О , это было почти откровение!
Да-да, кто-то, справедливый и м илост и в ы й , вдруг
разглядел страдание Р.Ю. и п ростер н ад н и м свою
всесильную длань, чтобы помочь е му в ыкарабкаться ,
при нял под свой могуществе н н ый патронаж. В ыхо­
дит, Р . Ю. теперь был не один (жена не счиатается), с
ним был Некто, кому он должен был ежечасно возно ­
сить молитву благодарности.
О н и возносил. И жена Тина (она и прежде , впро­
чем) это делала.
Однако было и другое, что несколько бес покоило
Р . Ю . , и с каждым днем все больше. В отличие от здо­
ровья , которое п остепенно восстанавли в алось (он
даже стал по утрам заниматься легким джоггин гом,
чего прежде н и когда не делал ) , с колько ни п ытался ( а
он все-таки пытался), стихов у него не получалось.
Так, выскользнет какая - н ибудь одинокая строчка ( « В
струе воды лобзан ье губ ... » ) - и все , дальше не шло.
Обры валось.
Все, что образовывалось вслед за этим , л и бо б ыло
похоже снова на первую строчку стихотворе н и я , л ибо
вообще н и на что н е похоже , а о том, чтобы п родол ­
жить дальше и вообще речи не шло. О н даже н ачал
п одумы вать, не перейти ли ему вообще на жанр мо­
н остиха: в конце концов, любое н ачало известных
шедевров н и чуть н е хуже целого стихотвор е н и я и
впол н е может существовать как самостоятел ьное
произведе н и е . Ну например: «Я встретил вас - и

1 86

Евгений Ш кловский

все . . », «Средь шумного бала случай но . . », «Я п олю­
бил науку расставан ий . . . » , «Снег идет, снег идет . . . » . . .
Н ет , в самом дел е , неплохая ж е идея. Хотя одно дело
уже признанные шедевры, другое - его одностроч ия.
Тут он сразу в п адал в сомнения.
П ытался он строить как стихи и благодарстве н н ые
молитвы - не получалось. Словно иссякло в нем.
Чтобы как-то ожи вить, он помногу раз перечиты вал
те три стихотворения, которые были опубл и кованы в
газете п осле операuии и при несли ему столько теп ­
л ы х откл и ко в , н е говоря уже о вели кодушном де­
нежном вспомоществован и и , кои м о н и продолжали
п ол ьзоваться . Он перечиты вал их (как бы чужими
глазам и ) , они ему нравились, где-то неподалеку даже
начинал о бродить что-то вроде вдохновения, но . . .
напрасно.
Н ичего хоть сколько-нибудь похожего не рожда­
лось, так что зря он тискал в пальuах карандаш и ты­
кал им в бел ы й тетрадоч ный л ист. До обидного. К
тому же возн и кало неприятное чувство, что деньги ,
которые ему продолжали передавать почти каждый
месяu , реже - в два, он просто не оправдывает. О
нем ( и его сем ье) заботятся , а он не отрабаты вает.
Даже есл и говорил себе, что в принципе вовсе и не
обязан , поскольку не просил.
.

.

Так или и наче, но благодетели продолжали его ле­
леять. Дважды дама звонила ему (однажды из Амстер­
дама, другой раз - из Парижа) , и нтересовалась само­
чувствием е го , а также нет ли чего нового (в смысле
стихов ) . Н а последнее он смущенно мялся , отвечал,
что п ытается, и потом весь де нь ходил подавлен н ы й .
Вроде как п росто з вонила, из доброго расположе­
н и я и бескор ыстного и нтереса к его л ичности (бесе­
ды в санатори и ) , а между тем невольно ( ил и намерен­
но?) напоминала, что он -таки поэт и деньги ему дают

Бла годе тел и

1 87

не просто, а для сохранения его дара ( н е только здо­
ровья ) . От него вроде как ждали не банально нор­
мал ьного ф изического функцион ирования, а некото­
рым образом творческих результатов. Давали понять,
что лафа может и кончиться , тем более что и состоя­
ние е го (физическое) получ ш е .
«Все в воле Божьей . . . » - сказал он в ответ на ее
пожелания здоровья и творческого настроен ия. «Прав­
да? - с неожиданным сомнением спросила она. - В ы
уверены?».
Р.Ю. даже растерялся , не ожидав такого поворота,
и сразу не нашелся , что ответить. Не столько даже сам
вопрос, сколько еще что-то насторожило в ее голосе .
«А вы думаете иначе?» - осторожно пои нтересовался
он. «Не знаю, наверно, вы правы» , - промолвила бла­
годетельница, и в еще минуту назад ласковом привет­
л ивом голосе почудилась Р . Ю . охолаживающая нотка
отчуждения.
В прочем , какое это имело значение?
А вот и имело.
Н и в этом месяце , н и в следующем конверта боль­
ше не приносили. Жена интересовалась: где же субси­
дия? Что-то давно не поступало н ичего , а это, как н и
странно ( вовсе не странно), быстро дало себя знать на
семей ном бюджете : рацион стал как-то победнее, пла­
нировали купить новую зимнюю куртку самому Р . Ю . ,
лыжи сыну Грише д а и Тине нужно было поправить
один зуб - выходило в общем довольно ощутимо.
Р.Ю. пожимал плечами: мало ли, и у спонсоров тоже
бывают проблем ы . И вообще их элементарно может
не быть в городе. Хотя , и Тина права, не обязательно
быть в городе. Раньше же получал ось.
Да, раньше п олучалось, а теперь не получается .
Всегда что-то бы вает впервые. И п отом , н и кто ведь
не обязан . Захотели - дал и , захотели - не дали. И

1 88

Евгений Шкл о вский

так Р . Ю . уже сколько п ользуется чужим благораспо­
ложением. Н адо и честь знать.
И то правда - попол ьзовал ись.
Рассуждая так, Р . Ю . тем н е менее чувствовал , что
отсутствие регулярного конверта не только беспокоит
или расстраивает е го , а действует оче нь удручающе.
Может, даже н е столько в конверте было дело, сколь­
ко в чем -то и н о м , более серьезном (хотя и конверт
тоже серьезно). Ну как если бы его л юбила женщина,
преданно и самозабвенно, а потом в незапно разлю­
била. Сразу пустота вокруг, да и в душе , особе нно,
пожалуй , в душе. Л юбовь ведь возвышает, делает из­
бра н н ы м , и когда лишаешься ее, то будто п адаешь
н еведомо куда , земля уходит из- под ног.
Тут поделимся сокровен н ы м : собствен но , Р.Ю.
только тогда и п очувствовал себя Поэтом (с большой
букв ы ) , когда выяснилось, откуда кон верт и что его
оценили и п ри знали . Не важно, что обыкновенные
(раз его признал и - значит, уже не обыкновенные)
бизнесмены. Ведь за ними было еще нечто, высшее и
направляющее , для коего он тоже н ебезразличен .
Н ельзя не в идеть в обычных житейских вещах (а это
и есть обычное дело - дать человеку денег) их более
глубокой, так с казать, метафизической подоплеки.
Все это (не только поэты) чувствуют, но мало кто по­
чему-то осознает.
Р . Ю . осознавал.
З агадка только , почему так все внезапно оборва­
лось (может, не н авсеr:да?) . На какой-то стран ной ,
невнятн о й , отчасти даже тягостной н оте (тот разго­
вор по телефону) оборвалось. Да и не поправился он
еще окончательно . . .
Н ет, не поправился! . .

Ф ата -мор гана

Брата не было уже две н едел и , а Сева по-прежнему н е
мог зайти в эту ком нату.
Как бы не мог зайти, п отому что , разумеется , захо ­
дил, н о только когда н икого в квартире не было. С
некоторых пор ( взрослен и е ) он стал очен ь послуш­
ным - выпол нял все, что велят. Это н е значит, что
он делал все, о чем просили родители . Мог и заупря ­
м иться . Но если просил и чего-то не делать - напере­
кор н е шел. И н е только потому, что уважал чужое
нежелание (больше, чем желани е ) . Но и потому, что
в любом запрете присутствует (такая м ысл ь) тайная
правда, нацеленная на сохранение равновесия жизни.
Но м ы сразу оговорились: о н к а к бы не нарушал .
Н а самом же деле это п очти н ев озможно - не н ару­
шить. Все всегда нарушают, даже сам ы е стойкие.
Хотя б ы однажды . П о одному нарушен и ю на оди н
запрет. Запрет п р о сто п редпол агает нару ш е н и е ,

1 90

Евгений Шкл о вский

заи нтр и го в ы вает, п одтал ки вает к нему. Если не на­
рушить, то хотя б ы в плотную приблизиться . Если
запрет - гран ь , то так и тянет загл януть за нее, хоть
краеш ком глаза. Хоть чуточку, ну самую м алость пе­
реступ ить.
Сева не спит в той ком нате, где брат, хотя в их
комнате трое - родители и о н , а в его углу, за платя ­
н ы м ш кафом , очень тесно. Кроме того, родители по­
стоя н н о слушают радио или включают теле визор.
О н и могут зани маться совершенно другим и делами
или даже разговари вать, звук радио им не мешает
(умение скон центрироваться) , а если и мешает, все
равно не в ы кл ючают - вместо этого пытаются пере­
кричать музыку или диктора , в крайнем случае сдела­
ют чуть-чуть п отише. Под этот шум трудно зани мать­
ся, но Сева постепенно адаптировался . Те перь ему по
силам .
Родител и п олагают, что если у него есть угол (ма­
ленький такой закуток) - однотумбовый п исьме н ­
н ы й стол и кушетка, - т о и печалиться не о чем,
вполне достаточно, они так тоже жили (у отца и тако­
го закутка не б ыло, он в детском доме восп иты вался ,
а теперь, между прочим, - кандидат ф изи ко-матема­
тических наук) . Отец считает, что спартанские усло­
в и я только способствуют уме н и ю сосредоточ иться,
сконцентрироваться , отключиться , если надо, от
в н е шн его м ира. И вообще скученность способствует
теплу в доме и правильному воспитан и ю , потому что
всё и все на виду , никакой отъединен ности, что мо­
жет вести к зарождению п орочных склонносте й. А на
м иру, как известно , и смерть красна.
Так вот, они все на м иру (отовсюду равномерный
свет, н и тьм ы , н и тен и ) , а брат значит все-таки н е
совсем, потому что у него отдел ьная ком ната, кото-

Фата- мор га на

191

рую е му уступили родители, отгородив Севе угол в
собственной (распределение красок как у Рембранд­
та: часть скрыта во мраке ) . Это из-за того , что у брата
( взрослый) п оя вилась невеста (из Сыкты вкара) . О н и
учатся вместе в и н ституте, невеста д о этого обитала в
общежитии , но теперь переехала к н и м , брату с н е й
теперь п очему-то нужно жить в месте, хотя о н а в пол ­
не могла бы оставаться в своем общежит и и , а встре­
ч аться где-н ибудь еще, в кино или - в хорошую п о ­
году - н а бульваре.
Но родители почему-то п ридерживаются другой
точки зрени я : брату обязательно нужно п ожить вмес­
те с ней у н их, в тесноте и скученн ости , чтобы прой­
ти процесс грубой притирки в более трудных (спар­
танских) условиях, однако, и м е н но в силу этого и
более полезных в восп итательном плане.
Сева не совсем пон и мает, почему жизнь в их квар­
тире - более трудные условия (хотя теперь для него
самого это отчасти так) , чем жизнь в том же общеж и ­
тии или , скажем , в с н и маемой комнате. С другой сто­
рон ы , для найма комнаты или тем более квартиры
нужны деньги , а их у брата и его невесты (как и у ро­
дителей ) нет. Н о родители желают своим детям доб­
ра, и потому готовы стеснить себя, чтобы л ич ная
жизнь одного из сыновей могла наладиться. Да и как
им (брату и невесте) лучше познать друг друга, если
не в совместной с родителями жизн и ? Уклад друго й ,
нравы другие , при вычки - тут поневоле раскроешься
более п ол н о , а там станет ясней, надо ли им связы­
вать свои жизни более проч н ы м и узами .
Вот п очему родители решили ужаться и теперь
живут вместе с Севой в большой комнате, хотя для
них, конечно, это тоже ощутимое неудобство ( п р и ­
вычки разные). Ничуть, наверно, не м е н ь ш е , ч е м для
него. Правда, домой о н и приходят с работы только
вечером, и весь день после ш колы он оди н в целой

1 92

Евгений Ш кловский

квартире, которая - в отсутствие других обитателей кажется ему ги гантской . Но квартира что, самое глав­
ное - это, конечно, комната, где жи вут брат с невес­
той. Верней, жили . Теперь они уехали вместе в экс­
пед и ц и ю , в комнате н и кого, но и Севе тоже туда
доступа нет.
Как бы нет.
И нтересно, что запрет и сходит даже не от брата
(хоть и поругивались, но в целом сосуществовали до­
статочно мирно) , а именно от родителей. Брат н ичего
на этот счет Севе не говорил , в конце кон цов, совсем
н едавно это была и Севина комната. Сколько он по­
м н ит себя , столько помнит и эту комнату с неболь­
ш и м эркером , где на подокон н и ке гл иняные корич­
н е в ы е горшки с цветам и , которые они с братом
п остоянно забывал и п ол ивать (а теперь забы вает не­
веста, вызывая недовольство матери) , стары м поли­
рован н ы м ш кафом и стеллажом и з десяти чешских
книжных полок, поставленных друг на друга. И в ид
во двор на громоздя щиеся возле черного хода в мага­
зин я щики из- под помидор и прочих овощей и фрук­
тов , на пасущихся на крыше серо-кирпичной транс­
форматорной будки напротив голубей , на п ыльные
кроны тополей . . .
Теперь в комнате п роизошли некоторые измене­
ния, п равда, н е такие уж значительные. Главная пе­
ремена - новая отл ич ная тахта, низкая , широкая взамен той , на какой раньше спал брат (такая же раз­
долбанная , пошаты вающаяся , поскрипывающая ку­
шетка, как и у Севы). Не кровать, а спортплощадка ( в
п ол комнаты) . Аэродром.
Севе п очему-то кажется , что главный предмет зап­
рета ( всегда есть главный и неглавный, более тайное и
менее) - именно эта раскидистая кровать, и ногда ак­
куратно застелен ная (отцовская школа) , и ногда, на-

Фата- мор га н а

1 93

оборот, вся перекрученная , со сбившейся н а пол про­
стыней и полувылезшим из п ододеял ьника одеялом.
В остальном с тех пор, как невеста поселилась у
н и х (белая полупрозрачная фата и белоснежное пла­
тье с круже вными оборкам и ) , мало что измен илось. У
нее есть имя - Рената, крас и вое , редкое и м я , да и
сама н ичего, хотя не на Севин вкус - сли шком чер­
нявая , с уси ками и коротким узким носиком. Однако
ему п очему-то легче н е называть ее по и м е н и . Она н екое особенное существо (девушка или женщина,
лет двадцати , но при этом невеста - важное уточне­
н ие). П оэтому Сева почти н и разу не назвал ее п о
имени с тех пор, как о н а с н и м и .
Это создает некоторую н еловкость, н о что подела­
ешь? Удается обойтись и без имени - с помощью
«ЭЙ» или «Послушай». Да, собственно, это и необяза­
тельно - не так часто возникает такая н еобходи­
мость. Если на то пошло, не так уж часто о н и с ней и
встречаются , хотя жи вут теперь в одной квартире.
« При вет», « Пока» , «Как дела» - и все. Н ормал ь н ы е
отношения. А сказать «Рената» п очему-то я з ы к н е
поворачи вается. Это она для брата Рената ( и н о гда о н
ее еще «зайч и ком» называет) и для родителе й , а для
Севы - кто? Белое свадебное платье и только (даже
если она в джинсах или юбке).
Если бы она была женой, тогда проще и понятней ,
материальн е й , что л и , а не веста - нечто призрачно­
туманн ое. Сколько раз они уже сидели все вместе за
столом на кухне, но он все равно не мог смотреть, как
она ест (между проч и м , как все люди , ложкой и вил ­
кой , и жует точно также). Если бы ее не назвали брат­
н иной невестой, он бы , наверно, и относился к н е й
и наче, но тут. . . Вроде бы обычная девица (чернявая и с
усиками), но как с ней обходиться - непонятно.

7 Зокоз № 762

1 94

Евгений Шкловский

Севе , в о бще м , н аплевать, чем о н и там зан и мают­
ся в комнате за закрытой дверью. Однажды случайно
( забылся) , не п остучавшись, туда за глянул и увидел :
Р е н ата ( н е веста) л ежит н а боку, подперев голову ру­
кой, на этой их ш и роченной тахте - кол е н и п оджа­
т ы , а н о г и обернуты п одолом дли н ной серой шер­
стя н о й юбки (для тепла) , и кни гу ч итает, а брат за и х
о б щ и м ( ко гда-то) с С евой столо м что-то п ишет.
М и р н ая такая, п очти идилл ическая се м ей ная карти­
на - он даже комнаты не узнал , будто в чужой дом
з а гл я н ул .
Б рату в этом смысле п одфартило - п о причине
е го старшинства и не весты: теперь комната - е го
( родители даже не сказал и , что времен но) , и Севе
н иче го н е остается, как смириться со своим зашкаф­
н ы м существованием, осваивая и но й вид и з окна (те
же голуби плюс ветви в ымахавшей аж до шесто го эта­
жа бере зы ) . И н о гда, правда, всп ыхивает обида, что в
твоей комнате - совершен н о чужой ч еловек, даже не
родстве н н и к (обычно там селили наезжавших и з дру­
ги х городов родных - их у отца и матери немал о п о
н еобъятн ы м просторам роди н ы , на Н о в ы й год неред­
ко съезжались к н и м , а Севе с братом стел или на рас­
кладуш ке и на сдвинутых стул ьях).
Все бы н ичего, н о только вдруг Сева понял , что
комната для не го кое-что значит и что запрет входить
туда, во всяком случае в отсутстви е брата, сильно е го
задевает. Поэтому, ко гда н икого нет (родители на ра­
боте ) , он осторожно прокрадывается туда. То есть от­
крывает и входит, но все равно что прокрадывается
(запрет). Те перь там пахнет совсем и наче , чем ко гда
о н и жили вместе с братом. Аромат женских духов
(мать духами не пользуется) , п редметы женско й кос­
метики на столике возле большо го овально го зеркала
(тоже новая вещь) , сережки, небрежно брошенный
на стул голубой ситцевый халатик. . .

1 95

Фата-м ор га н а

С е ва морщится. Брата теперь здесь меньше, чем
когда-то. Кн и ги , старая радиола « С и риус» , все , что
было их общим имуществом . Же нский чуждый дух.
У С е в ы ощущен ие , что часть е го прошлого вдруг
п ровалилась куда-то, но вместе с тем возникло что-то
другое , некая тревожная новизна, - ему трудно при ­
м ирить эти два чувства. Как бы н и было , его п осто­
я н но тянет зайти в комнату брата ( правил ьней ска­
зать: н е весты), он м нется возле двери , оглядывается
насторожен н о , помня п ро родительский запрет, н о
все равно нажимает ручку и оказ ы вается в нутри.
Гулькают за окном голуби , солнечные лучи золо­
тят вьющуюся в воздухе пыль - странная , будто
воскресная т и ш и н а , хотя обычный буд н и ч н ы й ден ь .
Всегда почему-то кажется , что здесь как-то особе н ­
н о тихо - может, о т е го собственной насторожен н о ­
сти , о т о пасения , что вот - вот кто-н ибудь застигнет и з
родителей ( а т о вдруг невеста ил и брат) .
Вообще -то ему нечего бояться : мало л и что пона­
добилось в этой комнате , ничего особенного - зашел
и зашел . Однако запрет есть запрет, з н ач ит, родите­
ли что-то такое и м е ют в виду, раз и м е н н о ему туда
нельзя. Иногда даже начин ает мерещиться, будто от
него что -то там прячут тако е , тайное. И с вязано это,
несомненно, с появле нием н евесты.
Л адно, когда она с братом здесь, н о теперь-то их
нет - можно б ы запросто снова п ереселиться в осво­
бодившуюся, пусть временно, комнату, чтобы н е ме­
шаться друг у друга под ногами. Но родители прояв ­
ляют какую-то уди вительную щепет ильность (такое
слово), будто Сева мог там что-то набедокурит ь (труд­
что бы).
но п редставить
Однажды отец заглянул в комнату и увидел его
там , на краю новой широкой тахты , застеленной кра­
с и вы м бежевым пледом ( н евести ным). С ева просто
-

7*

1 96

Евгений Шкловский

присел ( н а самом краешке ) , без всяких тайн ых наме­
р е н и й , ностал ьгически о щущая себя в знакомом п ро­
дышанном пространстве, словно в кол ыбели ( прият­
н ое л аскающее чувство) , однако отец п очему-то вдруг
напря гся весь, даже покраснел от волнения, словно
застал е го за че м-то неподобающи м , и строгим, не­
привычным, чуть ли не срывающимся от возмущения
голосом спросил: «Заче м ты здесь?» Как если б ы это
б ыло какое-то с вятилище и С ева мог осквернить е го.
Ч е го вдруг? . .
Д а , у С евы случаются порой приступы любоп ыт­
ства, когда он вдруг н ачи нает л ихорадочн о рыться ,
например, в отцовских архивах, бумагах, п исьмах,
фотографиях или разных прочих ве щах, включая и
одежду. Это вполне объяснимо: от них веет незнако­
мой, но тем н е менее близкой, отчасти даже род­
ствен ной ( отец же!) жизнью, которую С ева не может
( как сын своего отца) полностью отделить от себя.
О н как бы узнает ее, чужую (с металл ической холод­
н оватой отдушкой ) , словно сам был участн иком тех
или иных событи й , знаком с ни когда невиданными
людь м и , а в отцовском п иджаке и рубашке с галсту­
ком ч резвычайно п охож на него в молодости (боль­
ш е , чем брат) и кажется сам себе намно го взрослее.
Вроде как он - оте ц (ил и отец - он ) .
В конце кон цов, ничего такого уж постыдного в
этом любоп ытстве н ет: он ничего не берет без разре­
ш е н и я , не ш пион ит, а просто рассматривает предме­
ты (вступает с н и м и в контакт) , ожидая каких-то но­
вых ощуще н и й .
Н о здесь, конечно, другое . Комната влечет е го даже
не столько своим уютом , сколько памятью. Здесь он
болел воспалением легких, склады вал кубики, лепил
и з пластил ина, и грал в солдатиков, стрелял из рогат­
ки по голубям . . .

Фата-мор га на

1 97

Здесь было его место , он привык к нему, а теперь
чувствует себя лишенце м . У человека должна б ыть
своя ниша, а он вдруг из нее в ы п ал и там п очему-то
разместилась чужая жен щина.
Рената.
Когда он возвращается из ш кол ы , то ловит себя
на чувстве , что в той ком нате хотя и н и ко го нет, но
все равно кто-то есть. Там про исходит не кая жизнь,
которая забрана у н е го, а теперь еще и закрыта. Он
топчется перед двер ь ю , видя п олоску дневного с вета
из-под нее. А вечером оттуда п росачи вается эле кт­
рический свет, словно включена лампа, хотя там ни­
кого нет. Только торчит в двери ключ, повернутый
на один поворот - даже не от С е в ы , а чтобы не рас­
пахивалась от сквозняков или , возможно, как сим­
вол запрета.
Но ведь это не обычный запрет - в нем есть загад­
ка, отчего е ще сильнее п одмывает наруш ить. У С евы
отнял и не просто п рошлое , но и будуще е , с н и м не
посчитались - почему же он должен тогда беспре ­
кословно испол нять чужую волю, даже есл и это воля
родителей ?
Вся полнота жизни вместе с комнатой (воспомина­
ния и надежды) перешла к брату, С еве же н е оставили
ничего, кроме закутка за шкафом. Когда он думает об
этом, ему становится жаль себя , в нем поднимается
вол на протеста, и он поворачивает ключ.
Тут бы можно ввести мотив сна - беспроигр ы ш ­
н о е разре шение психологической колл и з и и : герою
снится , как о н прон и кает в комнату ил и п родолжает
жить там - жал кие п отуги воображе н и я , н и куда,
собственно, не ведущие. Или что он влюбляется в
невесту брата, как б ы вает у младших, всегда немно­
го зав идующих стар ш и м , а там ревность, об иды ,

1 98

Евгений Ш кловский

подсматривания-подгляды вания и пр. - тоже доста­
точн о достоверный вариант. Или он - в знак протес­
та - уходит из дома, бросает ш колу, уезжает в какую­
н ибудь дал ьнюю археологическую или геологическую
экспедиц и ю (как брат с невестой) и там лелеет свою
тоску п о покинутому при вычному жилью , пока со
временем ( которое лечит) обида не рассосется.
Но все происходит п о-другому. Из экспедиции
брат возвращается почему-то оди н , без н евесты что-то м ежду н и м и там , судя по всему, случилось.
Э кспеди ция - тоже трудные услови я , тоже грубая
притирка, тоже на свету и на миру , в скученности и
дискомфорте ( н а то и экспедиция). Там , впроче м , нет
ни родител е й , ни С евы , но зато есть другие л юди. Это
здесь, дома, можно наложить запрет, и Сева, п ослуш­
н ы й , будет (как бы) следовать ему, а там , на неведо­
мых просторах, н и кто н и кому не указ и запрет не
запрет. Там завывание ветра и песок в глаза (сте пь).
Это здесь Рената - невеста (фата) , а там - кто? . .
Однако С ева так и живет в с воем закутке з а шка­
фом, кажды й ден ь встречаясь с братом, который ос­
тался еди н оличным обитателем комнаты (в ожидании
невесты?) , и п очему-то вспоминает довольно часто
Ренату - причесанную или слегка разлохмаченную, в
косметике или без, в халатике , в юбке либо в джи н ­
сах . . . В прин ципе она ведь была вполне нормальная ,
приветливо улыбалась ему, сталки ваясь н а кухне или
в коридоре , и даже е го косая , н е сл ишком доброжела­
тельная ухмылка в ответ да еще взгляд исподлобья ее
не смущал и . Вроде не слишком претила ей эта жизнь
на м иру, которая С е ву, если честно, достает крепко.
Если же копнуть поглубже , то С ева даже скучает
по этой Ре н ате , из-за которой что-то н еобратимо из­
м е нилось в их с братом бывшей комнате (его по-

Фата- м ор га н а

1 99

прежнему тянет туда, и н и кто теперь н е запрещает) .
И вообще без нее в их небол ь шой квартирке стало
как-то пустовато.
А с братом у н е го нормальные отноше н ия (даже
если они и н о гда ругаются и ссорятся ) : в конце кон­
цов, брат - стар ш и й , ум н ы й , С ева относится к нему
с почтением, хотя и старается н е показыват ь этого.
Чтоб не зазнавал ся .
В принцип е же человек н е должен зависеть о т ме­
ста и вообще зависет ь , человек свободен, а уж что
кому померещится или западет в голову - тут н и кто
не виноват. . .

П ит омник

Замечательное свойство - любовь к животн ы м , соба­
кам там или кошкам, или к тем и други м (как и ко
всякой п рочей жи вности ) , что немало говорит о ха­
рактере человека, о свойствах е го душ и - в лучшем,
разумеется, смысле .
Анна любила животных - и в детстве , и теперь,
когда жила с мужем , выдающимся , можно даже пред­
положить, отчасти гениальным человеком (в сфере
бизнеса) . И муж тоже их, животных, любил, с детства,
когда, по е го словам, чувствовал какое-то ошеломи ­
тельное, детству, в общем, не особенно свойстве нное
одиночество (один у родителей). Впрочем, что удив­
ляться: ген иальность, увы , жизнь не облегчает . . .
Так вот, животн ые (собаки и кошки и л и даже мор­
ские свинки и домашние крысы) ему это оди ночество
скраши вал и , верне й , создавали иллюзию неодиноче­
ства и благосклон ности к нему м ира (животные
оли цетворение м ира, первоначально природного, а

П итом ник

20 1

потом и всего прочего) , и он эту любовь ценил едва ли
не больше, чем карьеру и профессиональный успех,
который ему, слава Богу, сопутствовал, и н е просто
ценил, а еще и испытывал благодарность - по-своему
высокое чувство , в м ире, увы, так мало значащее.
В самом деле , если животное человеку п омогает
жить ( а именно так ч асто и б ы вает, п отому что в
кругу себе подобных попробуй , однако , н айти таки е
бескорысти е и п реданн ость), т о только совсем охла­
де в ш и й душой человек не будет испыты вать к н и м
теплого признательного чувства. Ген и ал ь н ы й муж
Ан н ы в этом смысле п роявлял себя с самой что н и
на есть человечной сторон ы , что Ан н е в н е м б ыло
оче н ь близко. Ведь от ген иальности порой веет та­
кими разреже н н ы м и горними в ысотами , что в пору
задохнуться , а тут она черпала воздух и, больше , род­
ство душ (основа л юбв и ) .
П очему мы с этого начал и ? А потому, что в доме у
них всегда б ыло м н ого собак и кошек, много - не
две-три, что вполне достаточ но даже для семьи обес­
печенной, но действител ьно м ного (не будем назы­
вать количество - в разные времена по-разному), так
что Анне приходилось туговато , особен н о после на­
пряженного рабочего дня. П онятно, что за животны ­
ми надо ухаживать - кормить, п оить, вычесывать,
следить за здоровьем и тому подобное , и когда Ан на
возвращалась домой , вся эта орава влюбленных в н е е
зверей встречала е е радостн ы м разноголосым воплем,
теснясь в их, прямо скажем , немаленькой прихоже й .
С одной сторо н ы , приятно , когда тебя так встреча­
ют, даже и животные. Ч еловеку нужно вн имание ,
особенно в наше судорожное время. Детей у Анн ы и
Бориса не было, и , естестве нно, часть н ерастрачен­
ной потребности отцовства-мате р инства распростра­
нялась у них на братьев наших ме ньших. Когда еще

202

Евгений Шкловский

только н ач и нали жить вместе ( Борис был обыч ным
младшим н ауч н ы м сотрудни ком ) , а не таким боль­
шим человеком , как теперь, то у них и тогда в их ма­
логабаритной однокомнатной квартирке обитали со­
бака и две кош ки .
Н о в Борисе, похоже, жила страсть - н е мог он
п ро йти равнодушно м и мо бездомного животного . И
если то проявляло к нему хоть малейший и нтерес и
тем более симпатию, то он тут же делал из этого вы­
вод, что оно н е должно оставаться бесприютным и
е го персональный человеческий долг - взять живот­
ное на с вое попечение, обогрет9 и обиходить. Н адо
сказать, ему было безразлично, большая собака или
мал е н ькая , пушистая или короткошерстная , с дли н ­
ной и л и короткой мордой (равно и кошки , хотя соба­
кам он отдавал п редпочте н и е ) , нет, тут он особенно
не эстетствовал. Хочет собака жить с н и м и , пусть
жи вет, не жалко. И по мере приближения к верши ­
нам успеха и расширения ф и нансовых возможно­
сте й , животны е тоже прибавлялись, заполняя их зна­
ч ительно увеличив шуюся жилплощадь.
А что же Анна?
Как уже было с казано, она с пониманием относи ­
лась к этой муж н иной страсти -странности , отчасти и
сама была такой , п отому что человек н е должен за­
м ыкаться на себе , а жи вотные - та недостающая
часть п рироды, которая нужна для нормального са­
м очувств и я .
Конечно, неле гко, все-таки она тоже работала от
звонка до звонка (на телевиде н и и ) , а потому п осле
возвращ е н и я домой ей хотелось прилечь, посмот­
реть и нтересную киношку или даже просто п очитать
книжку, уютно закутавшись в плед п од мягким жел­
т ы м светом торшера. А вместо этого, в дождь, снег и
ветер приходилось выводить на прогулку всю свору,

П ито м н и к

203

тянущую в разные стороны поводки и н атирая неж­
ную ладон ь до грубы х кровоточащих мозолей.
Утром , правда, это брал на себя Борис ( вечером он
возвращался поздно) , что давало возможность Анне
немного п онежиться в теплой постели . Но кормежка
и уборка квартиры все равно оставал и с ь на ней Борис не успевал , да и не хотел - ему и без того, п о
е го словам , хватало. Н е убирать ж е б ыло невозмож­
н о - в проти вном случае в квартире п о я влялся со­
верш е н н о невыносимый запах п сарни ( с кошачьей
отдушкой) .
Был и , разумеется, и еще неудобства, например, п о
части одежды: Анна - краси вая же нщина, все время
на л юдях, так что хотелось хорошо в ы глядеть, при­
одеться , то-се , а что н и оден ь и сколько ни ч исть,
даже и специальной щеткой , сколько н и стряхивай с
себя - все равно собачьи шерсти нки, так и ходиш ь ,
малоприятное ощущение.
Но Анна тем не менее мирилась - в жизни ведь
всегда чем-то п р иходится жертвовать. А радости от
животин , что н и говори , много, п риласкать и самой
приласкаться к какой-нибудь Моське, п рижать к себе
или самой прижаться , по шкурке кудлатенькой про­
вести ладонью, в глаза карие преданные с обачьи или
загадочные зеленые кошач ьи заглянуть - столько в
н и х в н имательности и ласковост и , что на душ е сразу
теплей.
О н и не раз это обсуждали с Борисом , объединяясь
гармонично в совместном пристрасти и . Хотя каждое
новое приведен ное ( или принесенное) в дом суще ­
ство вызывало у Анны поначалу если не п ротест, то
некоторую оторопь: как-никак, а дополнительное бре ­
мя. И ногда ее даже охваты вал страх: ладно, две-три,
еще можно в ывести за оди н раз, но четы ре-пять - уже
сложно, и если гулять, то в два-три приема, а это уже
время и вообще.

204

Евге н и й Шкл овский

« Н ичего, - утешал исчезающий из дома на весь
де н ь и до п озднего вечера Борис, - как- н ибудь спра­
в и м ся . Ты п осмотр и , какой хорошен ьки й , глазки ум ­
н е н ь ки е , ушки с и мпати ч н ы е , наверняка в нем кровь
кокера, не оставлять же. Видно, что потерялся, ухо­
жен н ы й , вон как смотрит, ну что, парень, будем дру­
жить?»
А потеря вшийся мнимый кокер (ти пичный дворо­
в ы й метис) п р изнательно сопел и в илял хвостиком,
н оровя завалиться на спину и демонстрируя п ыльное
желтое ( ил и серое) брюшко.
« И ш ь как л ижется!»
Все это замечательно, но не хватало ни времени,
н и сил.
И но гда п итомцы начи нали хулиганить, носясь друг
за дружкой по квартире, виснуть на шторах, копить
( ил и грызть) мебель и рвать обои, такой гвалт и бед­
лам подн имал с я , что звонили рассерже н н ые соседи
с н и зу (или с верху ) , и Анне ( глав ным образом , хотя
и н о гда и Борису) п риходилось выяснять отношения.
Между тем Борис п родолжал устремляться к фи­
н ан совым вершинам, ему удавалось, за ним приезжал
бол ьшой черный автомобиль, к которому со временем
п р ибавился е ще оди н , следовавш ий по пятам , време­
ни ему ни на что не хватало , и даже животны е в доме
пере стал и прибавляться, поскольку Борису не где их
было подобрать - в обществен ном транспорте он уже
не ездил, да и по улицам города тоже не ходил . . .
Ну и слава Богу! И б е з того стол ько их было, что
Ан н е забот хватало выше кры ш и . Она уже не работа­
ла в прежней с воей конторе, п оскольку доходов Бо­
риса им б ыло более чем достаточно. Поначалу ей
было скучно с идеть одной дома, она маялась, звонила
подружкам по телефону, но постепенно привыкла звери ведь как люди , а и ной раз даже и понятливей, с

П итом н и к

205

н и м и тоже можно разговаривать, и они н е спорят, не
критикуют, а только внимают предан но и , при опреде­
ленных модуляциях хозяйского голоса, виляют хвос­
тиком. И ногда они встают и подходят, чтобы ткнуться
влажным темным носиком в руку или лизнуть теплым
шершавым языком.
Анне вдруг стало этого впол не достаточно, а в про­
чее время она находила какое-нибудь занятие - при­
брать, связать себе какую-нибудь вещиuу, посмотреть
телевизор или видео, послушать музыку, прочитать
книжку. Уединен ная , но вполне наполнен ная жизнь.
П равда, иногда тоска нападала и хотелось че го-то
совс е м другого, более яркого и разнообразного. Н о
о н а б ыстро развеи валась о т бесконечных забот с п о ­
допеч н ы м и , которы е , чувствуя состояние хозя йки,
всячески умели ее развлечь. Н е обязательно им было
ходить на задних конечностях, достаточно - как-ни­
будь лечь, на бок, на спину или на живот, положить
каким-нибудь особе н ным образом голову или так
сложить лапы , хвост поднять (или о пустить) , что
умильно и не возможно глаз оторвать.
« С мотри , смотри , - часто говорил и о н и с Бор и ­
сом (когда были в месте) друг другу, - Томм и улыба­
ется » , а Томм и (рыжий недоколли ) в это время и гри­
во скалил во всю п асть свои небольшие острые зубки
и, похоже, действител ьно ул ыбался.
«Ты погляди , погляди , - говорил и они часто друг
другу, указывая на какое-нибудь забавное проявле ние
питомцев. То сибиряк М урзи к устраи вался под бо­
ком огром ного сурового масти н о Ф ил и п п а (он же
Филя) , напоминая идиллическую карти н ку и з какой­
то детской книжки , то лопоухий п олукокер Бадди как
завороже нный сидел п е ред столом с оставленным на
нем пирогом, то аккуратист и забияка немецкий ов­
чар Джус с отеческой н ежностью вылизы вал котен ка
П рошку, в общем , н е соскуч и шься.

206

Евге н и й Шкловский

Те плей на душе , исти н ная правда.
Отпускало.
А что же Борис?
По мере роста их капитала и соответствен н о воз­
можностей о н , надо заметить, обнаруживал некото­
р ы е новые склон ности.
Л адно , их п итомцы п ерешли на и м п ортн ый корм
и п роблем насытить всю ораву не было ( « Педигри­
пал» и « китикет» в их доме не переводились), но
и ногда он заезжал н а рынок и привозил оттуда (обыч­
но сам, не перепоручая это шоферу) большущие кус­
ки в ы резки, а то и целую коровью н огу, устраивая
л ю б и м цам гастрономический разгул и праздник жи­
вота. Азартное урчание и фырчание смачно жующих
бок о бок п итом цев вызывало на е го ум ном лице са­
м озабве н ную довольную улыбку.
И ж и в отн ые ему ответно в ыражали свое п олное
восхищение и л юбовь, бросаясь всем звонколайн ы м
скопом наперегонки к д в е р и , едва учуя п риближе­
н и е хозяи н а ( а чуяли они его, едва тол ько автомо ­
б и л ь п одрул и вал к дому) . Забавно б ыло и то , как
ре в н и во оттирали о н и от него Анну, стоило е й с Бо­
рисом в ы казать друг к другу, так с казать, нефор­
м ал ь н ы й и нтерес .
Тут ж е громадн ы е Ф иля или Джус нач и н али дефи­
л и ровать м имо, стараясь протиснуться м ежду ними ,
как б ы случайно задевая Анну боком ( и ногда даже
весьма чувствительно), и тем самым раздвигая их н а
н е которое расстоян и е , Мурзик ( или П рошка) начи­
нал скрести диван, при вле кая недовольное внимание
хозя й к и , а полукокер Бадди вставал на задние лапы и
начинал проситься на руки , чего обычно н икогда не
делал.
Анну это не то что б ы обижало или злило ( все­
таки она приклады вала немало усили й , чтобы живот-

П итом н и к

207

ные пребывали в чистоте и сытости) , а просто, ну в
общем непонятно что . . . вроде ревности.
Борис же любовь п итомцев принимал спокойно и
как должное , объясняя Ан н е , что дело даже н е в том ,
что он и х кормит (Анна это делала чаще , чем он) или
балует всяким и дели катесам и , а в том , что о н для
них - вожак, они и относятся к нему, как к вожаку.
Не то что бы это ему л ьстило , а просто , скоре е , за­
н имало как природн ы й п арадокс: животные воспри­
нимают человека н е как Бога , а как в полн е с воего,
только вроде особой породы . И п отому Борис , случа­
лось, забавлялся , встав на четверен ьки и весело ку­
выркаясь с братьям и меньшими на персидском ковре
или (есл и дело было за городом) на зеленой травке.
Странно было в идеть полнеющего (сидячая бан ­
ковская жизнь ) , уже не совсем молодого человека в
таком приземленном в иде , но, с другой сторо н ы , это
придавало ему с воеобразное очарован и е - не съела
мужика сухая дотошная цифирь, есть е ще п орох в
пороховницах. Анн е нравились такие неожиданные
эскапады мужа, в них была прелесть детского озор­
ства - свидетельство, как она считала, ч истоты души
и оригинальности н атуры.
И потом, что ни говори , главн ое - именно через
животных находили они какую-то взаим ную креп кую
нежную связь, в любви к ним - н ечто глуби н но об­
щее, объеди няюще е в союз, выстоявший и в годину
испытаний (социал ьн ых) , и в периоды искуше н и й
( кто им не подвергался ) .
Именно в окруже н и и животных о н и , можно ска­
зать, чувствовали себя больше л юдьми (и в то же
время частью природы) , н ежел и среди своих двуно ­
гих собратьев . Причем не п росто л юдь м и , а , что н е ­
маловажно, л юдьм и защ и ще н н ы м и - н е ожидая от
мел ьтешащих вокруг зверей ни п одвоха, н и п одлос­
ти. Кто - кто, а зверь с воей привязан н о сти н е изме-

208

Евгений Шкловск ий

н я ет - тут уж наверняка и безош ибоч н о , можно
жить спокой но.
Обычно в какой -нибудь из выходных (которых у
трудоголика Бориса почти не было) , когда и м хоть
н едолго ( кроме ночи) удавалось побыть вдвоем , они
гуляли п о какому-нибудь парку или просто сидели
обнявшись на диван е , попи вая из бокалов любимое
Анной «Токайское» (настоя щее). Иногда ставили лег­
кую музыку ( расслабляющую) , которая н ен авязч и­
вым фоном сопровождала эти тихие и , увы, столь не­
частые ми нуты душ евной близости, и но гда ( гораздо
реже) ходили в театр или в гости .
П итомцы слов н о чувствовали важность этих мгно­
вен и й , располагаясь вокруг хозяев и зам ирая в раз­
н ы х забавных и трогательных позах , устремив на сво­
их бого в преданный взгляд. Они действительно вели
себя так вкрадчиво и , даже можно сказать, предупре­
дительно, с таким тактом, словно все пон имали. Уми­
ротворение пробегало свежим ветерком п о их распла­
ста н н ы м в дремотной неге телам , и л и ш ь изредка
кто- н ибудь, не удержавшись, начи нал шумно чесать
себя за ухом и л и , клацая зубами , ловить в шерсти ка­
кое-н ибудь зловредное насекомое.
В п рочем , любви это ничуть не мешало. Вся атмо­
сфера дома б ыла ей наполнена до краев , и может,
и м е н н о в эти м и нуты всеобщего еди нения супруги
чувствовали себя по- настоящему счастливыми.
Тогда и Ан на забывала про случавшиеся у нее во
время отсутствия мужа удушающие приступы тоски и
оди ночества. А Борис говорил , прижимая ее к себе и
нежно п оглажи вая по плечу: « Все -таки прекрасно вот
так, на отшибе, в тишине, дома. Неужели когда-ни­
будь м ы сможем жить так постоя н но, не думая про
дела, н икуда не торопясь, друг для друга ... Просто
жить - гулять по лесу, слушать муз ыку, разговари­
вать, ухаживать за зверями . . . »

209

П итом н и к

И Анна соглашалась, что это действител ьно пре­
красно - н и от кого и н и от чего не зави сеть, не опа­
саться и нтриг и принадлежать только самим себе (и
друг другу) .
« Смотри, - говорил Борис, п оказывая на Филю
или Томми, - разве их общество не в носит в душу
больше мира и тепла, чем человеческое? В зверях нет
лжи , нет л и цемер и я , нет корысти , они настоя щие, и
им н ичего от н ас не надо, кроме любви и заботы.
Н и чего . »
И звери , словно понимая , что разговор идет о них
и именно в самом лестном для них см ысл е , шумно
вздыхали , шевел или ушами и приветл и во помахи вали
хвостами .
.

.

Так и жил и .
Те перь в отдельном особняке - бол ьшом краси ­
вом загородном доме в сорока километрах ( получасе)
от Москвы , рядом с рекой и лесом, на о гороженном
сплошной двухметровой кирпичной оградой доволь­
но большом участке. На нем, как и хотел Бор ис, в ы ­
сокие сосны (чтобы как в П р ибалтике) и ел и , так что
даже не обязательно выходить за ограду - зверям и
здесь привол ьно. Он и либо бродили по участку, при­
нюхи ваясь к разным вол нующим и х запахам , гоняясь
(кошки) за птич кам и , либо и грали друг с дружкой , но­
сясь как угорел ые, л ибо в разнежен ной истоме валяясь
на траве (летом) ил и дома на коврах.
Н е жизнь, а лафа.
Да и Анне теперь было намного легче - не надо
выводить питом цев на ул и цу. А если хотелось выйти
в лес или в поле , на простор, или в бл ижний поселок
в магаз и н , то она брала с собой ги ганта Филю ил и ов­
чара Джуса (для охраны) и бродила в свое удоволь­
ств и е , зная , что и в дом н и кто не сунетс я , и что на
нее - в таком сопровожде н и и - н и кто не пося гнет.

210

Евгений Ш кловский

Что ни говор и , загородный дом с телефоном и
прочими городскими благами пл юс природа - то что
н ужно ( сбылась их с Борисом мечта) , и все-таки оди ­
н оч ество нередко начинало угнетать Анну, особе нно
если Борис зарабатывался и даже , случалось , не воз­
вращался домой, известив , что дела требуют е го неот­
лучн о го п р исутстви я на работе или просто позднова­
то ехать, да и бессмысленно, п отому что поутру все
равно ехать опять в город.
Анна, даже п р и в ы кнув к этому, тем не менее ску­
ч ал а , телеф о н н ы е разговоры с п одругами (завидую­
щ и м и ) не развеи в ал и , старая мать Анн ы , которую
о н и взял и к себе, только досаждала досуж и м и н е и н ­
тер е с н ы м и разговорами про каких-то е е знакомых
или дальних родственников, и Анна стала п очиты ­
вать вся кие м и стические к н и г и . Досуга для созерца­
н и я и м едитаций у нее было достаточн о , а к свет­
ской суете и м ел ьте ше н и ю она давно утратила вкус ,
и даже и х ставш и е совсем редки м и вы езды с Бори­
сом н а верни сажи или в театр как -то н е особенно е е
вдох н о вляли .
Звери тоже скуч ал и , когда Борис отсутствовал (по
н едел я м , поскольку стал часто уезжать в зарубежн ые
командировки) , а когда возвращался , они , удивитель­
ное дело , уже н е бросались к нему так стремительно,
как п режде , словно обижаяс ь за долгое отсутствие.
Зато к Ан не п роявлял и все большую любовь, а од­
нажды мастино Ф иля неожидан но тихо, но весьма
внятно и здал утробное (словно н евольное) рычан и е ,
стоило Бор и су, за что-то рассердившись, повысить
на Анну голос (даже от такого рыка стыла кровь) .
Н астолько это было необычно, что Борис опешил
от н еожидан ности , а Филя, м ежду тем , смущенно,
словно сообразив, что допустил оплошность, поджал
в и н овато толстый гладкий хвост и заковылял вразвал­
ку в угол - вместо того, чтобы приблизиться к хозяи-

П итом н и к

21 1

ну и попросить прощения, лизнуть или подставить
мощный круп под хозяйскую великодушную ласку.
Это уди вило и Анн у - не то, что Борис повысил
голос (в семейной жизни чего н е бывает, тем более
что Борис сильно уставал и н ервишки у него п о гули ­
вал и ) , а именно такое странное Ф ил и на п оведе ние.
Несколько слов о Филе.
Мастино Ф илипп с красными навыкате глазами и
мощной грудной клеткой , громоздкий , как бегемот,
был фаворитом - сквозило в нем действительно что­
то очень древнее (вроде бы мастино жили е ще при
дворе египетских фараонов) . Грациозным Ф илю, в от­
личие, скажем , от того же Джуса, назвать было трудно,
но когда он неторопливо и тяжеловесно бежал н а сво­
их несколько рахитичных (что ч асто б ы вает у круп ­
ных собак) и тем н е менее крепких слоновьих ногах,
то свисавшая складками синевато-серая , п очти сизая
шкура на его шее и широкие брыли огромной , в склад­
ках и обвислостях тяжелой морды величеств е н н о ко ­
лыхались - во всей стати его обозначались царское
досто инство и чуть ли не хтон ическая мощь.
Вообще же Ф иля , п одобранн ы й п одращен н ы м
щенком (то ли п отерялся , т о л и бросили ) , б ыл зас­
тен ч и в и кроток, словно стесняясь своей огромно­
сти и с илы , и малявкам вроде озорни ка п олукокера
Бадди или тонколапого изя щного Томми, не говоря о
кошках, которые устраивал и лежби ще под его живо­
том , позволял теребить себя почем зря .
Еди нственно кого он время от времени осаживал ,
так это слишком раззадор и вшегося во время и гры
ловкого и креп кого овчара Джуса ( с примесью кав­
казца и и ногда проби вавшейся н аследстве н ной злоб­
н остью) , запросто сшибая того плечом - так, что тот
кувыркался несколько раз через голову и тут же при­
ходил в себя.

212

Евге н и й Ш кл о вский

Стран ное поведе н и е Фили в тот раз нельзя было
объя снить ничем и н ы м , как обидой - что хозяи на
п одолгу не бывает дома. Н ет, правда, звери ведь тоже
умеют переживать (обиду, ревность) и вообще испы­
т ывать вполне тонкие чувства, какие обычно числят­
ся за человеком и которые не так просто сразу рас­
познать.
Борис подошел к Филе, при сел возле него на
корточки и с не которой настороже н ностью (опять
же н еожиданно для себя ) погладил стыдл и в о засло­
н е н ную лапой морду ( эта п оза застыдившегося вел и ­
кана в с е гда умиляла - точ ь - в-точь про в и н и в ш и йся
р е б е н о к) .
Что же все -таки и мел в виду Ф иля, п роя в и в не
свойственную ему агрессивность; так и осталось за­
гадко й . М ожет, вовсе и не обида, а и впрямь не по­
н равилось ему, что Борис поднял на Анну голос. Мо­
жет, что-то п омерещилось, как бывает, когда собака
обознается , приня в вдруг хозя ина, одетого в новое
пальто, за чужого или, наоборот, приближающегося
чужого при н имает за хозяина - мало л и .
Н и Борис, н и Анна не придали этому особого зна­
ч е н и я , только л и ш н и й раз убедил ись, как искусно
умеют эти создания находить лазейку к их сразу умяг­
чающе йся душе .
Между тем в отношениях между Борисом и Ан ной
дей ствительно наметилось что-то новое и, похоже , не
совсем ладное. Верней, в отноше н и и Бориса к Анне.
Или это просто сказывалась м ноголетняя усталость,
которую ему не удавалось снять даже во время отпус­
ка (десять дней в Испании вместе с Анной). Он по­
п режнему часто отсутствовал п о нескольку дней, но­
чуя в и х городской , сравнительно (с чем сравнивать?)
небольшой уютной квартире в эл итном доме на Ос­
тожен ке .

П ито м н и к

213

Но дело н е только в частых дол гих отлучках ( есть
ведь и телефон - и обычн ы й , и мобиль н ый ) , а в том
что Борис в последнее время как - то быстро раздра­
жался на Анну (и по телефону, и так) , п ричем по пу­
стякам (ей казалось ) , и вообще стал проя влять стран­
ную отчужденность - что распространялось даже н а
п итомцев. И совсем странно б ыло, когда он рассер ­
дился на Ан ну за то, что она подобрала в соседнем с
их «ранчо» п оселке какого-то замарашку - кудлатого
черного с белым пса, в пол не симпатичного, но поче­
му - то не п онрав и вшегося Борису.
Бюджета он бы и м точ но не подорвал , так что н е ­
довольство б ыло трудно объясн имо. Раньше же ведь
такого не было, и Борис точн о также п р и в одил кого­
н и будь с ули ц ы , и зверь п отом отлично п риживался
у н их, а Ан н е приходилось п р и н и мать это как долж­
ное, хотя н ел ьзя сказат ь, что всегда ей это б ыло п о
сердцу.
Как ни верти, получалось, что она фактически жи­
вет при зверях, а н е звери п ри ней. И хотя условия
вп олне приличные (п о сравнению с п режни м и ) и
времени у нее достаточ но, круг ее жизни сужен и
обедне н . Природа, кн и г и , музыка - это, конечн о , за­
мечательно, но не всякой же молодой (и тем более
крас и вой) же нщине под силу такое отшельничество.
С м ирялась же , однако, н ичего, да ведь и уте ше н и е
было, впроче м , - тот ж е Борис, участвующий в и х
общей жизн и , несмотря н а занятость. Он и вместе
был и , даже когда он отсутствовал (она чувствовала) , а
теперь е го не было или п очти не было, холодок скво­
зил, даже разговаривать почти не разговаривали - н е
только обо всем вообще , как прежде , но даже и о п и ­
томцах, которые были тут же , рядом, живые и здоро­
вые, и гривые и ласковые, в общем - как обычно, и
это почему-то особенно действовало на Анну.

214

Евгений Шкловский

А это « что-то» , вмешавшееся в отношения Бориса
и Анн ы , допустим , б ыло вовсе н е что-то, а кто-то вполн е три виал ь н ы й расклад ( н иже интеллектуально­
го уровня Бориса и душевных достоинств Анны) другая жен щ и на , из тех, кто ходит дли н н ым и строй ­
н ы м и ногам и возле чужого счастья , а потом раз - и
крадет е го ( вроде случайно) , потому что таков уж
н а ш м и р , и н е м ы это придумал и. П отому что таково
сердце человеческое (женское и м ужское), падкое на
н о визну и всяко п рочее , не то что, например, собачье
или лошадиное.
Борис оказался такой же , как и все , да и что м ы ,
собств е н н о , о т него хотели? - должны ж е быть хоть
какие-то радости в каждодневном напряжен н ом су­
ще ствовани и , ну и вот.
Анна оказалась в сторон е , хотя Борис поначалу
с ил ьно из-за этого переживал . О н , впроче м , ничего
не п редпринимал такого, что могло бы Анне прич и ­
н ит ь е ще бол ьшую боль , н о и оставаться п режним, то
есть кривить душо й , тоже не мог. Да и не знал он
пока сам, как все будет складываться и чего он хочет.
Разброд в мужской (или женской) душе - дело
тон кое и не оче н ь веселое, и странно было б ы , если
бы Анна этого не подметила по дерганности и раз­
дражительности , а то и агрессивности Бориса. Даже
и стеричности в н екотором роде.
Замечали это и п итом цы. То Борис с идит на в ы ­
соком крылечке дома и курит си гарету з а с и гаретой ,
т о Анна пускает слезу где - н ибудь в большой напи ­
ханной всякой эле ктроникой кухне или в других не­
драх роско ш ного дома, с книжкой в руках или тоже
с с и гаретой ( хотя Борис п росил не курить в доме) .
То Борис кри ч ит , что ему надоела эта туше ная с фа­
сол ью капуста, от которой у него изжога, и можно
бы хоть разок с варить ему любимой рисовой каши
(не ш ашл ы ка же п росит) . То Анна на два ч аса зани -

П ито м н и к

215

мает обвешанную зеркалами ванну и н е в едомо что
там делает - то ли читает, то ли . . .
И четвероноги е , чувствуя раздрай между хозяе ва­
м и , непри каянно слоняются по территории - то к
одному п одойдут, то к другому п одлезут, но больше
все-таки к Анн е - вроде как ближе она к н и м , вроде
как и м е н но она (вместе с н им и ) страдающая сторона.
Уедет хозяи н , то есть Борис, и останутся они одни ,
как сироты , и Анн а - как с ирота, бол ьно же . И н е ­
чем утешиться тоскующей душе - н и за птичкой
вспрыгнуть на дерево (упорхнула птичка) , ни косточ ­
ку, прикопанную на вся кий п ожарный возле забора,
погрызть (нет той сладости в косточке ) , н и даже по­
и грать в догонялки (нет того азарта) . . . Разве п орычать
друг на дружку, а то и п одраться слегка - для разряд­
ки. Только вот слегка тоже не п олучалось, потому как
вдруг вспыхивала дотоле неведомая злобность - и н е
только у овчара Джуса, но даже и у нежного недоколли
Томми (о котах не будем ) и полукокера Бадди . Только
великану Филе пока удавалось сохранять не возмути мость ( плюс вялость) , да и позволил бы кто себе поры­
чать на него!
Между тем , заметим, тон задавал , как н и странно,
именно тот самый кудлатый заморыш и з поселка, ко­
торого не так давно привела с собой Анна. Е ще н е
осознавший в п олной м ере в е с ь семейн ы й расклад и
субординаци ю и вообще отличавши йся явным легко­
м ысли е м , он затевал всякие и нтриг и то против сораз­
мерного ему полукокера, то против пользовавшихся
благорасположен и е м Фили котов Мурзика и Бро н и , а
то и норовил сунуть не в меру любопытный нос в чу­
жую миску (даже и Фили). Еще он скалил желтые
зубы - так, как н и кто их не скалил из старожилов.
Н е просто злобн о, а обижен н о -злобно, с какой-то
тайной ехидцей. Он скалил и х на почтальона, на со-

216

Евге н и й ш КЛОВСКИЙ

седе й , на котов , на полукокера и на недоколл и , и не­
понятно было, что у него н а уме.
Н о главное , что он себе позволял - это поднимать
верхн юю губу на хозяина, то есть на Бориса, причем
делал это как б ы исподти ш ка, слегка отворотив мор­
ду в сторону, чтобы сли ш ком явно не бросалось в
глаза. Че го в нем точно не было, так это пиетета ( раз­
ве что только к Ан не , ее он действительно боготворил
и готов был угодничать бесконечно , заб ы в про всякое
досто и н ство и общественное мнение).
Странный был , недобрый какой-то пес , даже Ан на
это чувствовала, н о вы гнать уже не могла - в кон це
концов н ичего он дурного н е делал , разве что рыскал
п о всей усадьбе , словно искал что-то (но это , вероят­
н о , по причине н е привычки и множеству всяких ма­
лознакомых запахов) .
С Борисом ж е у н и х вышла просто-таки несовме­
стимость. Стран но, что и тот в присутствии этого пса,
которого даже не хотел называть по имени ( Грей), чув­
ствовал себя как-то не в своей тарелке, чего у него
н икогда и н и с кем не б ывало. Короче, раздражал
п е с , а в и б ез того нервном состоя н и и Бориса это
вовсе л ишнее. П е с ли в том виноват, состояние л и ,
нел ады л и с Анной, но загородн ый дом для Бориса,
похоже, потерял свою привлекательность - неуютно
ему в нем было, и появлялся он здесь все реже , ссы­
лаясь на занятость или н и на что не ссылаясь, а наве ­
дав шись, проводил некоторое время в своем каби нете
и п отом торопился вновь и счезнуть.
В один из таких краткосроч ных при е здов Борис с
Ан ной (ее п редложение) и всей собачьей командой
в ы шл и , несмотря на довольно поздн ий вечер (смерка­
лось) , в ближни й лес - п ро гуляться, как в лучшие
времена. Да и погода славная - ранняя осе н ь, воздух
прозрачен и свеж, листья м и палыми пах нет.

П итом н и к

217

С обаки радостно устремились на простор и л и ш ь
время о т времени подбегали к хозяевам - - удостове­
риться , что те на месте и н и кто не потерялся .
Разговор тем не менее н е кле ился . Борис резко
отвечал на самые обычные вопросы Ан н ы , словно
она досаждала ему, а когда та стала упрекать его в
холодности и н едоброжелательности , с казал , что
сли ш ком устал и не намерен сейчас выяснять отно­
шения - будет лучше , есл и о н и молча п ослуш ают
шуршан и е листьев .
- Н ет, не лучше, - возразила Анна. - Н ельзя же
делать вид, словно н ичего не п роисходит, это уже н е ­
выносимо.
- Че го ты от меня добиваешься? - спросил Борис.
- Я уеду, - сказала Анна.- Уеду отсюда, я не
хочу здесь больше оставаться .
- Хорошо , ты уеде шь, и что дальше? Куда ты де­
нешь всех эти х лопоухих? - поинтересовался Борис.
- М ожешь нанять человека, - сказала Анна.
Я
не обязана работать прислужницей. Я хочу жить нор­
мальной жизнью.
- Что ты называе ш ь нормальной жизнью? - спро­
сил Борис.
- Да, нормальной, нормальн о й ! . . - повторила
Анна и заплакала.
- Ты же знаешь, что н и куда не уедеш ь , ты не бро­
сишь их, - нервно сказал Борис и протянул к Анне
руку, чтобы приобнять ее и. не исключено, даже уте­
шить (ему вдруг стало жаль ее) , но жена резко отпря ­
нула, словно он собирался ее ударить, и плач пере­
ш ел в рыдан и я .
- Уеду, уеду, - повторяла о н а сквозь всхл и п ы .
Борис снова п ротянул руку, неловко . . .
-

И тут (крещендо) в сгустившихся сумерках, подоб­
но электрическому разряду, - дл ин ная тен ь , ткнулась

218

Евгений Шкловский

тупо в Бориса, от неожиданности ( или от удара) он
оступился, провалился в темноту, в траву, в бездну, а
дальше и еще тен и , и вовсе невообразимое, хруст ве­
ток (или ч его? ) , глухое свирепое рычание и сопение . . .
Н евозможный такой, проти вный здравому смыс­
лу, а также всему доброму и вечному ф инал.

Спал ьный р айон

Когда живешь в центр е , л юбой район за пределами ,
скаже м , Садового кольца уже начинает казаться н е
просто далеким, н о и загадочн ы м , как л е с и л и другой
город. В ыходишь из метро в конце какой-н ибудь,
скажем , «Красной» или « зеленой» ветки и обнаружи­
ваешь, что действительно будто бы неведомо где.
Вроде и дома те же да не те. Москва - ч и сто условно.
Белые современ ные строен и я , не сказать, чтоб слиш­
ком красивые, немереные пространства, дере вьев и
прочей раститель ности почти нет, даже машин мало
и солнце над головой - яростное.
Ощуще н и е , что место - посередь пустыни , а вов­
се не на сем и холмах. И как в пустыне сол н це здесь
белое , и дома тоже кажутся особенно бел ы м и , может,
пока еще от нови з н ы , не зады мленные. И л юдей по­
чему-то мало - то ли все на работе , а работа в цент­
ре , то ли е ще где . . .

220

Евге н и й Шкловский

Разве что вечером забурлит, заклубится жизнь народ начнет возвращаться , поток из м етро ...
А днем п очти н и кого, редкий прохожий встретит­
ся на огром н ых просторах. Магаз и н ы , однако, откры­
т ы , продавщицы с кучают, смотрят на белое солнце и
б ел ы е дома, стоя возле дверей ( внутри душ но), на се­
роватые от пыл и чахлые кустики и, возможно, и м ка­
жется, что где -то совсем неподалеку л е н и во плещется
и вздыхает море , и вот- вот долетит оттуда легкий
бриз, принесет йодистые запахи водорослей.
Только ветерок, увы , приносит л и ш ь тучу пыл и ,
расс е и вая м имолетное бирюзовое (о море в Гаграх!)
в иде н и е , и тогда нач и нает мерещиться за домам и
вовсе не море , а совсем проти воположное - пусты­
н я , зыблющиеся барханы, раскаленный добела струя ­
щ и й ся песок.
Море - хорошо, пустыня - плохо.
Стран но, но кажется, что и люди здесь какие-то
другие . В движен иях смуглых продавщиц томная за­
м едлен ность, де вуш ки сладко потя гиваются , подни­
мая руки и выставляя на ничейное обозрение креп ­
кие груди , расче с ывают дл и н н ы е вол н и стые волосы ,
п одкраши вают глаза или губ ы , нехотя перебрасыва­
ются словами .
Также медл ительны и редкие покупатели - они
словно задремы вают перед витриной, тупо вглядыва­
я с ь в выставленный там вполне обычный ассортимент
продуктов, и кажется, что п опали они сюда случайно,
забрели от нечего делать - вот так постоять-поглазеть,
и митируя процесс выбора. Но даже если и покупают
что-то, то купля-продажа п роисходит все в том же за­
м ирающем режиме - вроде как ничего и не надо.
Н ет, это не Москва.
О казавш ись в этом районе, Гарик чувствует себя
не совсем в своей тарел ке , как если бы действительно

Спал ь н ы й ра й он

22 1

попал в другой город. О н бес покойно огляды вается
по сторонам, с уди влением взи рая на все эти белые
дома и светящуюся даль за н и м и , заслоняется ладо­
н ью от летящей в л и цо пыли. Он поправляет тем н ые
очки , чтобы белое сол н це не сле п ило глаза, а песча­
ные кристаллики не засоряли их. С этим новым не ­
обжитым ( и м , Гариком) пространством что-то надо
немедленно делать, чтобы пустыня не поглотила слу­
чайного путни ка, каковым он себя ощущает здесь.
С обственно, это могла быть даже и какая-то дру­
гая планета - словно из лемовских фантастических
романов, Марс там или иная, и там бы тоже время
текло по-другому и клубились п ылевые смерч и .
Веселое и тоскл и вое чувство п отерян н ости обыч­
но подступает к горлу Гарика, когда тот попадает в
новое место. П оэтому он просто не может н е позна­
комиться с какой-нибудь его м иловидной обитатель­
н ицей . Это не стол ько хобби или охотн и ч и й донжу­
анский и нсти н кт, как м ожет п оказаться , с колько
п сихологическая н еобходимость. Другой город дол ­
жен быть как-то п рируч е н , а что для этого луч ш е все­
го? Разумеется , обзавестись здесь новым знаком­
ством, с девушкой или женщиной - верное средство
для адаптации и познания нового места.
Да, девушки для Гарика - вроде спас ительной
бухты ил и лоцмана в этом незнакомом волнующемся
или , напротив , штилевом море. П оя вление на гори ­
зонте сим патичной аборигенши воспри нимается и м с
надеждой и трепетом, как обещание если не спасе ­
ния, то самообрете ния.
Дело в том, что в новом для не го месте Гарик пе­
рестает чувствовать себя сами м собой, у него само­
п роизвольно зарождаются соверш енно нелепые воп­
росы вроде : зачем о н здесь и что это за чудное место,
куда занесло его Бог весть какими путям и (даже если

222

Евгений Шкловский

у него в сумке командировочн ы й лист или бумага,
которую ему надо передать в некую контору (по работе
Гарику приходится заниматься и этим) . Так что ему
срочно нужно п одтверждение, что он - это именно
он, а не кто-то другой.
К тому же в любой женщине (а особенно краси­
вой) всегда есть, п о твердому убежден и ю нашего ге­
роя , нечто от ген ия места (genius Ioci's) , как если бы
она, п оложи м , б ыла н и мфой здешних лесов ( которых
нет) ил и наядой здешних водоемов (в метафориче­
ском смысле ) , а знач ит, и сближе ние с н е й означает
приобщение или даже природнение к окружающему
п ространству. И менно в этом смысле материнское
н ачало, какое мужчина ищет в жен щи н е , получает
свое подл и нное значение - как влечение именно к
матери-при роде.
Завязы вается все с того, что Гари к спрашивает у
первой же п р и вле кше й его в н и мание девушки (же н ­
щ и н ы ) , п редпочтительно блондин к и , как п ройти
( куда ему нужно ) , даже если он уже сам сориентиро­
вался, и в зависимости от степени приветливости/
доброжелательности ответа, следует (или не следует)
п родолжен и е .
П р иветливость для Гарика - свидетельство пра­
вильности е го в ыбора, то есть душевной доброкаче­
ствен н ости , открытости м иру и новым впечатлениям.
Гари к очен ь ценит подобное отношение - улыбку и
я сность взгляда, подробное неспешное объяснение и
терпение в случае его непонятливости ( взаправдаш­
н е й или чуть-чуть сымитированной).
Обычно он самым дотошным образом выспраш и ­
вает п р о поворот налево и л и направо, разные указа­
тели и всякое прочее, что не даст ему сбиться с пути.
И если тест девушкой успешно пройде н , то Гарик в
конце кон цов предлагает е й проводить е го (если она,

Спал ьн ы й ра йон

223

конечно, н и куда не тороп ится ) до пункта назначе­
н и я , поскольку он все-таки опасается заблудиться
(тонкая усмешка) и потеряться (трагическое выраже ­
ние лица) .
Ну да, п ыльные бури могут застить глаза, закру­
тить-завертеть, и в горле уже п ересохл о , жажда му­
чит, а белое сол н це пустыни жарит вовсю , и одиноче­
ство подкрадывается тихи м и крадущимися шажками ,
готовое вот-вот сжать свои л и п ки е щупальца.
Надо сказать, чаще всего он встречает отзывчи вость и человеколюбие (хотя и не всегда). Там , где
жизнь течет неторопливо и размеренно, где нет нерв­
н ых п ерегрузок, как в центре ( постоянный шум, п роб ­
ки , дым неочи щенных выхлоп о в , спеш ка и нервы,
нервы ) , где сонное облако над белыми домами не
разрывают мол н и и автомобильн ы х сире н , там и от­
ношение к человеку более сердечное - без судорож­
ной оглядки на часы и топтание на месте.
И вот уже только м инуту назад стремительный
Гарик вдруг затормаживается, взгляд его темных глаз
становится тягучим и ласковым, п оходка не то что
вальяжной, но какой -то слегка раскачивающейся,
как у моряка, только что сошедшего с п алубы кораб ­
ля. Он идет рядом с девушкой , полож и м , ее имя
Лола, на н е й белая юбка и голубая блузка, л егко по­
стукивающие об асфальт крас н ы е , слегка зап ыл е н н ы е
босоножки. О н рассказывает, ч т о вчера н о ч ь ю видел
Лолу во сне, так б ы вает, люди сначала, как бы это
правильнее выразить, сближаются и только п отом
знакомятся, и се йчас сон как будто продолжается,
нет, он н е какой - нибудь там мистик, н о все равно от
тонких связей н икуда не уйдешь - правда, как так
могло случиться , что он встретит здесь, на краю све­
та, именно Лолу, а н е кого-то е ще ? И что вообще
судьба его забросит сюда, в этот н еведомы й край с

224

Евгений Шкловскиil

бел ы м и домами и пыльными ветрами . Если бы не
Л ола, он точно бы потерялся среди барханов, волны
б ы захлестнули е го утлое суденышко или оно б ы неп­
ременно разбилось о скалы.
Н ичего, что девушка п осматривает на него с неко­
тор ы м изумлен и е м , Гарик сам верит в то, что так и
было, он берет заги пнотизированную девушку под
руку и ведет ее по указанному маршруту, там в соот­
ветствующей конторе Гарик делает дела, а девушка
меж тем терпел и во ждет его на ул ице , повери в , что он
без нее точно отсюда не выберется , и потом они идут в
како й - н ибудь указан ный той же Лолой кабачок.
В небол ьшом сумрач ном зал ьчике н и кого, кроме
сон ного, разомлевшего в духоте и безделье бармена.
Гарик заказывает кофе с мороженым для девушки и
кофе с рюмкой коньяка для себя - кул ьтурная жизнь,
почти как в центре, разве что только над всем висит
морок н еподвижности и праздности, да и людей нет
( это настораживает) . Л юди, где вы?
Гарик теребит пальцы девушки (тонкие и дли н ­
н ы е , н а одном серебря н ы й перстенек) , вроде как изу­
чает л и н и и судьбы. Кофе жидковато, коньяк резковат
(явно подделка) , но Лола аккуратно, с некоторым
даже педантизмом сл изывает мороженое с ложечки,
проводя то и дело языком по неброско накрашенным
пухл ым губам. Она и в самом деле чувствует себя так,
словно давным-давно знает Гарика, он ей нравится ,
сквозь знойное марево и усы пляющее дыхание пус­
т ы н и (шум вол н ) до нее долетают (помимо негромко
мурлы кающей в кафе музыч ки) е го стран ные , непри­
вычные слова про пусты н ю и одиночество, про вос­
пален ное сол н це в неодол имое тяготе н и е одного че­
ловека к другому.
М едленно ползут м инуты - время словно остано­
вилось. Нем ного взбодрившиеся после кофе Гарик и

Спал ьн ы й ра й он

225

Лола начинают позевывать, сначала не часто и скрыт­
но, прикрывая ладонями рот, но постепенно все от­
кровенней и беззастенчиве й , даже с некоторым завы­
вающим стоном.
Слова, которые Гарик выталкивает теперь с неко­
торы м усилием, уже не кажутся Лоле, такими уж не­
обыч ными. На н и х тоже словно образовался п ыль­
ный серый налет, и девушка с некоторым удивлением
всматривается в сидящего п еред ней н е высокого,
круглоголового господи на средних лет в с и н е й тен­
н иске и светло-голубых джи нсах, то и дело касающе­
гося е е руки и перебирающего ее пальцы ( кто это?).
Гарик уже почти все знает о н е й : студентка мест­
ного меди цинского училища, жи вет с родителями ,
отец каждый день мотается в другой коне ц города на
фабрику, где уже бог знает сколько лет и нженерит,
возвращается п оздно вечером, чтобы наскоро поужи­
нать и лечь спать, а утром снова пилить в другую
степь; мать - продавщица в здешнем уни версаме, в
отделе верхней одежды.
Лоле нравится их район (он такой бел ы й ! ) , хотя
иногда и скучновато. Но есл и н икуда не н адо ехать,
как, например, отцу, то здесь вполне сносно. Ее по­
дружкам тут тоже нравится - до учил и ща два шага,
Дворец культуры с дискотекой , клуб с кегельбан о м ,
е щ е кое -какие кул ьтурные заведения . . . И м хватает. А
главное , здесь так спокойно, так тихо, что п орой за­
бываешь, что это Москва.
Может, это вовсе и не Москва, вяло тя нет Гарик,
может, это вовсе и не Москва, он н и как не может
ухватить мысль, слова буксуют, он уже зациклился н а
пусты н е , хотя п р и ч е м тут пустыня? Н и как е м у не
освободиться от ощуще ния крайней отдаленности
этого места. О н смотрит в серые полупрозрачн ы е гла­
за Лолы со слегка наведенными тенями и вяло дума8. Заказ № 762.

226

Евгений Шкловский

ет: девушка из спального района - все равно что де­
вушка из другого города, но это не город, это всего
л и ш ь , увы, спал ь н ы й район, предположим, они мог­
ли б ы пойт и сейчас к Лоле в гости ( пока нет е е роди­
тел е й ) - и что дальше?
Н ич е го , кроме сонливости, Гарик, к своему удив­
л е н и ю , не испытывает. Н а него это совершенно не
п охоже. Он л юбит женщи н , они придают жизни ост­
роту, здес ь же , однако, что-то не так: девушка ему
нравится , однако почему-то абсолютно не хочется
идти к н е й домой и продел ывать все то, что обычно
давало ему столько новых свежих впечатлен и й , кото­
рые потом вспоми нались с грустью и нежностью или
каким - н ибудь другим , почти все гда благодарным и
теплы м чувством.
Это тре в ожит е го: как так, девушка нравится , н о
желания что-то е щ е предпринять, чтобы узнать друг
друга е ще лучш е и ближе, у него нет? Чашечки кофе
и рюмки коньяка ему достаточно да е ще вот так легко
пальцам и касаться девичьих тонких пальцев?
В проч е м , в таких вполне невин н ых касаниях тоже
есть с воя п релесть и даже изысканность, но все это
сли ш ком отвлеченно и бесплотно, а Гари к любит
земное и плотское: при е го частых разъездах по горо­
дам и весям страны только это и дает возможность не
чувствовать себя совсем уж неприкая н н ы м и беспоч­
в е н н ы м . Даже имея квартиру в центре столицы, от
бесконечных разъездов чумеешь и теряешься в п ро ­
странстве, а потом теряешь и самого себя .
Гари к заказывает е ще кофе и конья к, а Л оле ( ка­
жется , е е зовут именно так) мороженое , они вяло пе­
рекидываются мало значащими фразами - о погоде,
необычной для мая жаре, стран ной (чего уж странно­
го? ) малолюдности в кафе , будто знаком ы уже сто лет
и переговорили обо всем на свете . Гарик держит руку

Спальн ы й р айон

227

Лизы ( или Л олы?) близко к губам и даже касается е е ,
ощущая прохладную, чуть влажную гладкость кожи.
П равда, делает он это , скорее , п о и нерции , а отчасти ,
впрочем, и по умыслу - как бы проверяя себя на воз­
растани е влечения.
Н ичего и в п омине. Все замечательно, идеальный
вариант, когда мужчине, только что познакоми вшему­
ся с привлекательной женщиной , ничего от нее н е
нужно. Ну совершенно н ичего, разве что кроме е е
присутствия (да и то небезусловно) - такие вот плато­
н ические , бескорыстные, чистые отношения, с пособ­
ные не только разочаровать, но и внушить некоторые
подозрения относительно тайных намерений мужчины.
До этого, однако , н е доходит - зевки Лолы и са­
мого Гарика становятся все более продолжительными
и звуч н ы м и , весенняя дистония и кофе с коньяком
(Лола тоже вы п ила рюм ку) делают свое дело и, чтобы
не заснуть окончательно, надо идти куда-то, н адо
дви гаться, о н и выходят п од палящее сол н це на раска­
ленный асфальт и идут рядом . Гари к даже не берет
Лолу за руку и тем более не обвивает ее за тал и ю , что
непременно б ы сделал в обычной ситуаци и . Теперь
же он опасается быть неверно п онятым и даже п обаи ­
вается приглашения в гости - на чай или послушать
музыку. Зевота не отпускает ни е го , ни его спутн ицу.
Самое то было бы сейчас принять душ, включить вен ­
тилятор, вы пить холодного п ива, а потом при корнуть
на диванчике.
Забыться и уснуть.
Н и когда е ще Гар и к , тридцатисемилет н и й жуир ,
н е ощущал себя таким развал и н о й , как если б ы ему
б ыло все восем ьдесят или больше. Таким пасс и вн ы м
и скучн ы м . Господи , что может п одумать про него
Л ола, которой предложено было такое многообе ща­
ющее начало?
8*

228

Евгений Ш кловский

Впрочем, она и сама сомлела - то ли от коньяка,
то ли от все усили вающегося зноя и закруч ивающейся
в воздухе п ыл и . Белые дома вокруг - как меловые от­
ложения, как склоны известняковых карьеров. Между
тем уж вечер и на улице становится м ноголюдней.
Л юди бегут от метро во дворы и исчезают в подъездах.
Рабочи й ден ь кончился . Время отдыха.
О н и медленно бредут по длинной-длинной пыль­
ной ули це , которая ведет их не куда- нибудь, а к мет­
ро - малозаметн ы й узкий лаз под землю с буквой М
над н и м . В озле входа Гарик записы вает (неп онятно
зачем) Лол и н телефон в записную книжку. Да-да , ему
было оче н ь приятно познакомиться , он ей скоро по­
звонит, и они н е пременно встретятся , не пременно . . .
Слово «непременно» Гарик пытается произнести с
некоторым напором , но в ыходит все равно тя гуче и
необязательно, так что есл и Лола и не обижается , то
только потому, что и сама пребы вает в какой-то вяз­
кой п олудремоте. В завершен и и Гарик пытается не­
уклюже п о целовать Лолу , но вместо этого разражает­
ся таким сладким зевком , что н и о каком поцелуе
речи уже б ыть не может (тревожная м ысл ь: опоили их
чем-то ).
В м етро о н тоже дремлет или, точ ней , с п ит са­
м ы м настоя щ и м , крепчай ш и м сном, каки м , может,
не спал уже м н о го лет. Это даже п охоже н е п росто
на с о н , а на с о н н ы й обморок. Ему снятся п устын я ,
барханы , желтое сол н це в черном н е б е ( н е исключе­
но, что это луна) . . .
Просыпается он о т того , что кто-то сильно и н е ­
терпеливо треплет е го з а плечо - конечная. Надо в ы ­
ходить. Он и выходит, чуть пошатываясь, с трудом
вспоминая , что же это такое с н и м было и где.
П устыня , оди н очество, белые дома, славная де ­
вушка Лола (телефон в записной книжке) ...

Ц еп ь

С ней приходится особенно бережно, то есть непо­
нятно как. Если б ы не знали ее уже столько лет, как
будто она н ам родстве н ница, все могло б ы быть про­
ще , а тут. . .
О н а ж е - с н а м и , но н е одна, а как бы в месте с
Л ьвом , которого теперь нет и уже н и когда не будет.
Эта мысль кажется странной и совершенно не уме­
щается в голове. Чтобы Льва, нашего пал оч ки -выру­
чалочки по части всяких автомобильных заковырок,
вел и кого и нженера и вообще всяческого делателя
(золотые руки) , не было - нет, не умещается .
Б ывало, не заводится п осле з и м ы авто или е ще
что - кому п озвонить? Конечно, Л ьву. Ему не в лом
вскочить в свою столетней давности «субару», и м же
и восстановле н ную, и тут же примчаться н а помощь.
Если кто-то совершенно чужой голосует на дороге ,
Лев всегда (всегда, даже если тороп ился) остановит-

230

Евгений Ш кл овский

с я , залезет под чужой капот - и машина, как прави­
ло, зафурычит. Ни разу н е было случая , чтобы у н его
н е п олучилось.
Каждый п ом н ил какой - нибудь случай в этом роде,
а то и не один ... И все смеялись, когда кто-то расска­
зал , как на одном из международн ых ралли Л ьва при­
няли за генерала (именно генерала) КГБ: он-то был
п росто п ереводчиком , а когда оди н «джип» испортил ­
ся и французский механ ик повернул свою бейсболку
козырьком вбок, как делал обычно, когда возникала
н ере шаемая п роблема, и м е н н о Лев сказал ему: все
дело в масле , там столько-то стоксов, а надо бы
столько-то . . . Или когда при переезде какой -то оче н ь
у ж глубокой и грязной лужи заглохла другая маши­
на, о пять же он посоветовал просто промыть ч истой
водой что-то там - и все путем . . . Сразу завелось. Тут
уж е го повысили до майора. А когда на очередном
п р и вале он починил ч ью-то в идеокамеру, тут, есте­
ств е н н о , его ран г сразу вырос до полковника. Ну а
когда ему пришлось в какой-то момент сесть за руль,
то вдруг стало ясно, что этот пере водчи к еще и лучше
всех водит, причем именно в экстремальном режи­
м е , - тут уж н и как н е м е ньше генерала . . .
В от такой о н б ы л , наш Лев!
Авто были е го коньком. Авто и стали е го роком.
Уклониться от неожиданно вылетевшей на встреч­
ную полосу «девятки» (одиннадцатый вечера, темно) ,
лоб в лоб, и ему оказалось не по плечу, вот и все . . . Н е
важно, был л и з а рулем «девятки» п ьяный, просто л и
заснул и л и отвалилось колесо - Льва больше не было.
П ять трупов, даже сообщение в газете: одно колесо
убило пятерых . . .
Среди них - о н .
Холодны й , какой-то особен н о промозглый мар­
товский ден ь , морг в подмосковном городке , непода-

Це п ь

23 1

леку от того места, где все произошло, черные сугро­
бы и сизое небо . . . Ужасная такая несправедли вость,
никто не хотел верить (и у Л ьва в гробу на л и це слов­
но несогласие}, да и теперь, спустя почти год верится
с трудом .
Человек умел в этой жизни все и б ыл н е только
никому не в тягость, наоборот, скольких п оддержи­
вал , на е го помощь всегда можно было рассч итывать,
на кого-на кого , а на него м ожно было положиться.
В тот роковой вечер, когда он возвращался , у Га­
лины сердце б ыл о не на м есте. Она звонила ему п о
мобильнику , в п оследни й р а з о н даже рассердился:
ну что ты дергаешь? А п отом п ро ш ел и час , и два, и
три - о н давн о уже должен б ыл приехат ь , о н а снова
звонила, но мобил ь н и к молчал . Дочь успокаи вала:
ремонтируется , наверно . . .
И только утром , п осле полубесонной н о ч и стало
известно.
Так вот, о Гал и н е .
Мы смотрели н а нее и тут ж е рядом видел и Льва.
То есть даже не рядом , а в ней самой , словно она
была не совсем Гал и на, а его отражение. Н о в том-то
и дело, что это не п равда: она - е го отраже н и е . Вовсе
не была она ни е го отражением (хотя п осле долгой
совместной жизн и супруги , как известно, становятся
похожими}, ни его тенью.
Она была сама.
И Лев, с которым о н и , бывало , яростно спорил и , а
то и ссорились, ее уважал и даже , можно сказать, слу­
шался .
В любой женщине мужчи н а подсознательно ищет
мать или , скажем мягче, материнское начал о , и он это
начало, точно, находил в ней, в Галине. Хотя именно
он, Лев, увел ее в свое время (отдельная романтиче­
ская история) у своего лучшего друга - просто взял за

232

Евге н и й Ш кловский

руку (рассказ Гал и н ы ) , властно сказал «Пойдем!» , и
она поняла, что все, другого пути нет, рядом с ней
именно тот, кто е й нужен . А В и ктор, ну что Виктор,
все в жизни бывает, перемелется и это . . .
Л ьву ж е о н а сказала, когда друзья отвернулись от
н е го (от н и х) из-за Виктора: н ичего, все наладится ,
все е ще вернется н а круги своя. И в этом была жиз­
н е н ная (женская) мудрость.
Мы старал ись не дать ей выпасть из нашего круга,
из н ормальной жизни, какая была до гибел и Льва
(дн и рожден и я , п раздники, встреч и , походы) , хотя ,
п ол ожа руку н а сердце , она, жизнь, б ыла уже не та­
кая , как раньше, при всем нашем желан и и (Лев б ыл
п ер вой нашей потерей , всех ошелом ившей). И была
п о н ачалу м ы сл ь , что горе заставит ее затаиться, лечь
на дно, ни с кем н е видеться и вообще . . .
М ы звонили е й , приглашал и на наши тусовки , и н ­
тересовались, н е нужна л и какая п омощь. Но, оказы­
ваетс я , н е оче н ь хорошо е е знал и , в этом смысле они
и впрямь похожи: она - сильная , как и Лев, без лиш­
них сантиментов и предрассудков.
Голос ее п о телефону -- такой же, как всегда, при­
ветливо-звон к и й , немного недовольн ы й , если отры­
вали от чего-то важного (как когда звон или Л ьву за
како й - н и будь консультацией или помощью, а его
л и бо н е было, либо он только что пришел и его отры­
вали от ужи на) , или, наоборот, обрадован н ы й , если
хорошее настроен и е и н икаких особых забот.
Она вовсе и не хотела отрываться. Все-таки одна
(хотя и с семнадцатилетней дочерью), одной печально . . .
В прочем, какой бы самостоятельной и независи­
мой она ни была, все равно рядом как бы присутство­
вала тень Л ьва. Общаясь с ней, каждый невольно ска­
ш и вал глаза чуть в сторону, словно разговаривал не
только с н е й , но и с ним. «Привет, Галина!» означало

Це п ь

233

почти т о же, что «Привет, Лев!», о н а догадывалась, м ы
знали это и оттого испытывали некоторую неловкость.
Если что и лечит, то - время , так , вероятно , и
б ыло: л юбое горе притупляется , особ е н н о в наше
шебутное время, отдаляется п од брем е н е м каждо­
дневных забот. Тем более Гал и на вовсе не собира­
лась запереть себя в четырех сте нах - ездила с нами
н а Кавказ, начала кататься на горных лыжах (они и
раньше с Львом хотел и , да все как-то н е п олучалось ,
т о одно, т о друго е , и потом Л е в , хоть и любил п о ­
п робовать что-то нове н ькое , все -таки п редпочитал
охоту и ралл и , еще на байдарках ил и плотах по ка­
кой - н ибудь урал ьской горной реке ) , в обще м , п очти
все как прежде . . .
И улыбалась она как раньше , когда Л е в б ы л жив,
не поддавалась горю (запросто же может в ы ш иб ит ь
из седла) - такая ж е красивая и решител ьная . И в с е
реже можно было усл ы шать от нее: м ы с Л ь в о м , как поначалу. . .
Ну да, другая жизнь.
Что мы, н е понимал и ?
Тем более что была в ней какая-то особенная при­
тягательность, чувственный такой магнетизм , кото­
рый, вероятно, и Л ьва когда-то сподвигнул на страсть
и чтобы перечеркнуть дружбу, увести Гали н у у В и кто­
ра (ни любимой , ни лучшего друга!) . На такое ведь н е
из-за всякой женщины отважишься (это даже н е п о
горной речке ) , т е м более Лев был хорошим другом , о н
ведь и сам пережи вал из-за этой истории ( вроде как
предательство) . . .
«Не философствуй!» - так он однажды сказал Га­
лине(та начала хныкать: ну вот, опять, дескать . . . ), ког­
да они во время очередного путешествия застряли на
своей старен ькой «субару» в какой-то топ и : не фило­
софствуй! - и она, засучи в рукава, по кол е н и в грязи,

234

Евге н и й Шкловский

стала собирать хворост и совать п од колеса, а п отом
толкать машину.
О н и себе в и стори и с В и ктором , вероятно, так
п р и казал, а м ожет, и не при казал - само собой по­
лучилось ( в п одкорке было) , потому что н и как и на­
ч е , и действитель н о - что толку рассуждать или се­
товать?
М агнетизм в Галине чувствовался и тогда, когда
Л е в был с нам и . Б ывают такие женщин ы , от которых
исходит. Но при Л ьве этого словно и н е б ыло. Всё,
если так можно в ыразиться, уходило в него , поглоща­
лось им и на нем замыкалось. А теперь цепь была ра­
зомкнута, и мы н е вол ьно оказывались в поле этих
чувстве н н ы х токов.
Б ыло от ч е го смутиться . Тем более что она, как
обычно, была оче н ь вольна в своем обращении: е й ,
например, ничего н е стоило вдруг закинуть руку тебе
на плечо, как бы приобнимая, или положить на н е го
п одбородок ; ш е п ча, коснуться п очти неощутим о ,
словно дыхани е м , губами твоего уха ил и кон ч и ко м
н оса щеки . . .
Вроде случайн ы е ( ил и какие?) дружеские жесты и
касан и я , однако ж от них - легкая жаркая дрожь п о
телу. И ты в ответ тоже вроде что-то должен - п р и ­
обнять л и в с в о ю очередь или припасть плечом к ее
плечу, взять за руку ( горячая ладонь) или ч мокнуть в
п рохладную н ежную щеку - элементарные знаки
с и мпати и . . . Даже и к прижавшемуся колену отнес­
тись снисходительно, положив на н е го руку, как на
п риласкавшегося пса.
Н ичего, в общем , особен ного, но тут же - как
удар током (и боль) - Лев . . .
Ясно, ч т о к тебе лично в с е это (нежность) отноше­
н и я не имеет. Не для тебя и не тебе, а - Л ьву, кото­
рого, увы , нет . . . Тебе - если не по ошибке, то п о

Це п ь

235

причине близости в пространстве. П о причине сосед­
ства. Дружбы , в конце концов.
Так или не так, но не одн а рука, обвившая было
прильнувшую Гал и ну за талию, можно п редположить,
дрогнула и отдернулась, оробев этого внезапного силь­
ного чувства. Но даже и оробев , не могла не ощутить
жара, исходящего от ядреного, пульсирующего жиз­
ненными соками женского тела.
Собираясь вместе и вспоминая Л ьва, мы всякий
раз п риходили к одному и тому же вопросу, которым,
собствен но , всегда задаешься в таких случаях: почему
именно с н и м ? Только ли потому, что он всегда б ыл
на колесах, а значит, и вероятность такого исхода
резко возрастала, несмотря на все его водительское
мастерство? Или тут все-таки судьба, карма, е ще что­
то, чего нам п росто не дано постичь?
П равда, однако, что он всегда куда-то торопился,
всегда ему не хватало времени ни на что (может, пред­
чувствовал) , так что даже сидеть спокойно не мог на
одном месте , вскакивал то и дело, норовил куда-то
умчаться, и Галине приходилось его постоянно осажи­
вать: ну что ты дергаешься, словно тебя блохи кусают?
Б ыло, было в нем какое-то н етерпение - и то сде­
лать, и это, и куда-то съездить, и исп ытать что- н и ­
будь, необыч ное , даже и б е з Гал и н ы . Т а п росто не ус­
певала за н и м - не карманный же , п ритом что и
работа у него связана с частыми командировками,
иной раз довольно длитель н ы м и , и спорт он п редпо­
ч итал экстремал ь н ы й , и вообще все экстремальное.
Так что постоянно б ыть с ним она, естествен н о , не
могла, а е го, случалось, относило в сторону - прихо­
дилось смиряться .
Надо сказать, она очен ь всегда за него волнова­
лась, может, п отому, что с ним нередко случались

2 36

Евгений Шкл о вский

всякие неприятности , в чем он, как правило, был со­
верш е н но не виноват. То какая -нибудь пьянь посре­
ди совершенно пустой площади (ни одной машины
больше) въедет ему на приличной скорости в зад, то
байдарка п еревернется среди порогов (а он без спас­
жилета) , и потом довольно долго придется залечивать
у ш и б ы , то еще что-нибудь в том же роде - нет, не
так безоблачно давалась ему жизнь, несмотря на все
е го умения и практичность.
П равда, не очень о н и берегся, а когда часто быва­
е ш ь в критических ситуациях, то ко всему надо быть
готовым . . .
В о всяком случ ае , вероятно , это накладывало оп­
ределенную п ечать на их отношения с Гал и н о й , в том
смысл е , что постоянно держало обоих в тонусе ( н е
банал ьная ревность, а беспокойство з а другого), под­
стег ивая , в ыражаясь несколько старомодно, любов­
н ы й пыл.
Они постоянно будто наверстывали упущенное, да
и вообще жили оба в каком-то постоянном угаре или
л ихорадке (хотя Галина и выглядела гораздо более
спокойной и благоразум ной, чем Лев) , словно не
могл и насытиться друг другом - с того самого дня,
когда он взял ее за руку ( « П ойде м ! ) , посадил в маши­
ну и увез чуть л и не из загса, устроив лучшему другу
большой сюрприз.
Лев аж худел за то время, которое они бы вали вме­
сте после затя нувшихся разлук, и ногда даже жаловался
на боли в пояснице и е ще больше дергался, придумы­
вая какое-нибудь новое предприятие или приключе­
н и е , тогда как Гал ина, напротив, расцветала и вся аж
лучилась женской ублаженностью, словно у них опять
медовый месяц.
Между тем В и ктор после того перевернувшего всю
е го жизнь эпизода довольно долго не мог о правиться ,

Це п ь

237

хотя тоже креп ки й парень. Причем не столько даже
из-за Гал и н ы , сколько из-за Л ьва: как тот мог?
З акон ы мужской дружбы мы все чтили превыше
все го , а тут едва ли н е главн ы й ( первым делом самолеты . . . ) был попран , п ричем так ле гко (каза­
лось) , словно е го вовсе и не было, причем кем же? Львом, от него-то уж н и кто не ожидал . Тут нарушал ­
ся некий н е п исаный кодекс , от ч е го вообще все ру­
шилось и н и кто уже ни в чем н е мог быть уверен .
А у В и ктора с того дня вообще все ломалось - и с
женщинами (три развода) , и с работой (сколько мест
поменял ) , пока наконец н е оказался в сумрачн о й
стране Германия женатым на какой-то н е м к е , в полн е
в общем благополучно, даже и с работой .
Подобно Льву о н был страстным автомобилистом
(вместе классе в десятом восстанавли вали какой-то
драндулет и потом объезжали е го) и тоже переводч ик.
А тут судьба с нова свела - н а очередных междуна­
родных ралли , которые проходили через Европу и
Россию, аж до Дальнего Востока, и они вдруг оказа­
лись в одной группе.
Н и кто н е знает, как проходила эта встреча и что
наговорили они друг другу на языке родных оси н
(же н щина - н е предмет для разборки , женщина рок, стихи йное бедствие), но п осле этого долгого пу­
тешествия по евразийскому континенту, через леса,
горы, болота и сте п и , отношения их частично восста­
новились. И менно частично, не так, как когда-то , да
ведь едва ли не п олжизни прошло , а в случае Льва,
оказалось, что и намного больше, но все равно. Вроде
как простил В и ктор приятеля - так мы это, с облег­
чением, расценил и .
Н а похорон ы В и ктор, однако, из своей Германии
не приехал - н е смог (или не захотел ?). И все -таки
мы знал и , что гибель Льва сильно его подсекла, как
м ного лет назад уход Галины: он ведь л юб ил их обоих

238

Евгений Шкл о вский

и н еи з вестно еще, кто ему был дороже (Льва он знал
чуть л и н е с первого класса, а такие связи не слабей
родственных). Л е в ему, несмотря ни на что , тоже был
нуже н , как и всем нам , и теперь без него сразу стало
п о-другому.
В иктор звонил и з Герман и и и спрашивал , как там
Гал и н а - и что мы могли ему ответить?
Да, Гал и н а . . .
К о н е ч н о , все м ы ощущали е е магнетизм и неж­
ность, одн а ко виду старались н е п одавать.
Да, так уж в ы шл о , жен щи н е п од сорок без муж­
ской л аски и поддержки , тем более привыкшей, что
ее л юбят и сама тоже , н елегко - мы могли только до­
гад ываться , насколько нелегко.
А что м ы , собственно, могли п редложить е й вза­
м е н ? Разве только внимание, дружбу, наш привыч­
ный круг, где она б ыла такой же сво е й , как и прежде,
вот только п ространство вокруг нее неизменно с кво­
зило п устотой, и прикасаясь к кому-то из нас, она
словно протягивала к нам руку за помощью - ну что,
что м ы могл и е ще ?
К т о м у же и Лев вот-вот долже н б ыл объяв иться ,
где -то он задерживался . . .

М ат ь, белобрысый и Иллар ион

Мать его опять п риходила. Приходила и плакала.
Старая , в косынке, старуш ка-старушкой , хотя лет,
в общем , не так уж м ного - чуть больше ш естидеся­
ти. Что ж они стареют так быстро? П отом обсуждали :
у городских женщин по-другому, и н о й раз и восьми­
десятилетняя - а больше пятидесяти н е дашь. Или
вообще не дашь. Не старуха - просто пожилая же н ­
щина. Дама.
Тут же и впрямь - старуха. Может, т и п ы такие
антропологические - разн ые: городская женщина,
деревенская женщина? Все возможно. Странно: вро­
де природа, воздух ч исты й , могли б и получше сохра­
няться - так ведь нет!
У каждого есть мать, понятное дело, а эта женщи­
на была старуха, п епельного оттен ка л и цо , как кора
дерева, морщины глубокие, сгорбленная спина -

240

Евгений Шкловский

всем ее жалко. И Иллариону, конечно, тоже. От него,
собствен н о , все и зависело, а он не знал , что делать,
н и кто н ичего толком не мог подсказать, а он очень
пережи вал и п оэтому злился. Надо же было этому
крети ну, сыну Марья н ы (имя жен щ и н ы ) , так нала­
каться и угнать их машину, а потом е ще и разбить.
Взросл ы й мужи к , под сорок, покататься ему взбрело,
понимаешь л и . Ладно, пусть не «мерседес» - обыч­
ная «Шестерка», «жигул и » , даже не очень новая, но
она им верой и п равдой служила, Илларион н а ней в
Москву мотался чуть ли не каждую неделю и ничего.
Н е п одводила ни разу. А тут всмятку. Ну не так чтоб
совсе м , однако восстановление тоже немалых денег
потребует: весь капот деформ ирован , крыло полно­
стью менять, да и моторная часть тоже требовала ре­
монта. Руль не удержал спьяну, ну и завал ился , урод,
в кювет, каково? Так и заснул там.
И что делать? Денег у него нет ( небольшого рос­
точку, белобрысы й , глазки узе н ькие, конопушки по
всему л и цу и бородавка на подбородке) , если и зара­
ботает, то только на сезонных работах, другого тут
н ич е го и не найде шь, разве только на их заводике ,
который только-только начал давать продукци ю , все
эти розетки , вилки . . . Еще сами без душа жили и спа­
л и н а раскладуш ках, п и щу н а электрической плитке
готовили , но л и н и я (немецкая) уже работала, вот-вот
начнет при носить что-то, хотя пока свободны х денег
еще н е было, все в производство, на себе экономил и .
Муж и кам однако зарплату понемногу начали вы пла­
ч ивать, раньше те от праздности ( работы нет) только
с ивуху лакали да чего-нибудь умы кнуть норовил и . А
тут - рабочие м еста, так что и местечко оживать ста­
ло с их появле н ием. Взяли с Иллари оном недостро­
е н н о е , уже зараставшее траво й здани е , готови вшееся
то ли под свинар н и к, то л и под что, но, естестве нно,

Мат ь, б ело бры с ы й и И лл ар ион

24 1

заброшенное, в божеский вид п ри вели - крыша, сте­
н ы , де ньги поя вятся - и внутри отделают, в общ е м ,
все должно было наладиться.
Илларион все доводил до кон ца, за что брался.
Мало, что у самого руки золотые и мозги варят, как
надо, но еще и талант организаторски й : команду со­
брать, увлечь п ерспе ктивой, убедить, что н е очеред­
ная маниловщина, как часто бы вает, - дело-то ре­
альное, действител ьно нужное, востребовано будет
непреме нно, а значит, и ден ьги будут.
Конечно, поначалу трудно, казалось даж е , не в ы ­
тянут. Д а и народишко местн ый косо п оглядывал понаехал и , понимаешь, барыги хреновы , работу су­
лят, как же, знаем , тоже не пал ьцем деланы: все себе,
а прочих обмануть-кинуть. Приходилось дежурства
ночные устраи вать, чтобы не разворовали все, даже и
припугнуть, когда чересчур наезжать стали - как так,
их поселок, а тут не ведомо кто хозя й н ич ает, п р и ­
шельцы - чужаки .
Хорошо е ще с администрацией и местной мили­
цией сговорились, дальний родствен н и к Иллариона
здесь работал , через него, собстве нно, все и зате я ­
лось. Вроде как, значит, н е совсем чужаки. Агитация­
пропаганда: для местных в ыгода, работа как- н и как,
аванс ... Поначалу немного, а там , как поднимутся , и
побольше. Мужикам-то на самом деле тоже маетно хочется же чего-то настоя щего. Но ведь и поверить
надо, что не кинут. Все на Илларионе, ну и свояк его
подсоблял - все-таки знал зде ш н их, мог и посовето­
вать что, и вмешаться . . .
Илларион н а себе много вытяги вал , даром что п о
гороскопу лошадь. Даже не чтоб нажиться , а просто
натура такая. Шебутной. И всегда с нуля. Совершенно
запущенные строения брал , которые даже на вид от-

242

Евгений Ш кловский

тал кивали - и доводил. Ресторан, бан я , аттракционы
в П арке культуры . . . Сам во всем кумекал, в смысле тех­
нологии , архитектуры и п рочего. Единственно, чего не
любил , так это бумажек. Тут он сразу нервничать на­
чинал, дергался и смотрел на часы - п отерянное время.
Конечно, и ему деньжата н ужны были (а кому
н ет?) - дом он начал строить п од Москво й , по соб­
ственн ому проекту, но главное - чтоб и нтересно.
Н ачать, запустить, довести до кондиции, увидеть, что
все работает, - это, точно, по душе. Это и есть жизнь,
а деньги только средство. Да у него их никогда особен ­
н о и н е было ( се м ья и прочее). Людям из собствен ­
н ы х заначек (если были) платил - тоже бывало.
И надо ж было этому балде маши ну разбить! Ладно,
просто покатался , тогда б ы , может, и сошло . (Хорошо
еще, впрочем, не сбил никого, с него бы сталось.) А
теперь как? Денег у него нет, работы нет, что делать непонятно. Иллариону в Москву не на чем ездить, а
н а новую или даже не новую денег нет, может, чуть
позже и появятся , а теперь - пусто. И вообще что-то
н е клеится в последнее время: то ли место не очень
удачное выбрали для фабрики , то л и е ще что. . .
П ар ш ивая ситуация.
Илларион злой , как черт: что делать? С уродом
этим белобрысым что делать? В тюрьму сажать - так
мать е го жалко. Ходит, канючит:
- Вы его на работу возьм ите, пусть отработает.
Как же , он и делать-то ничего не умеет, руки-крю­
ки. И станок и м п ортн ы й , дорогущи й , п ьянь п одза­
борная , угрохает, допусти его к нему. Или е ще что
натворит.
М ать - жалко!
Не смотрит Илларион на старуху (не старая ведь
женщина, глаза заплакан н ы е , горестные) , а у самого
в душе кошки скребут. Другой бы на его месте отмах-

Мать, белобры сый и Илл ар ион

243

нулся: н е мои , мол , п роблем ы , пусть где хочет, там и
достает. И наче тюряга по нему плачет. Раньше думать
надо было . . . Ему спустить, так за н и м е ще потянутся.
Время такое - нельзя слабость проявить , сразу проб­
лемы. И без того, впрочем.
Мать за Илларионом таскается , жалкая. Урод же
вечером подстерег возле фабрики , когда тот откуда­
то возвращался, и тоже прикинулся: м ол , п рости ,
добрый человек, больше н икогда н е буду. В перв ы й
( как же!) и в последний раз. Н е вводи в искуше н и е ,
могу что-нибудь над собой учи н ить. А сам руку в кар­
мане держит, несколько даже угрожающе: дескать, н е
прости шь - з а себя не ручаюсь.
Илларион не из пугливых, всякое повидал , в ар­
мии служил , кровь видел. И предпринимательством
занявшись, в переделки тоже попадал. Случалось,
приходилось разрули вать. А тут какой-то п ридурош ­
н ы й - то л и кланяетс я , то л и стращает. Нет , п арень,
так дело не пойдет, ты ж е ще чего устроишь , если
тебе отвод дать. Н е получится . Ты не у м е ня лично
машину увел и разбил , а у конторы , от которой твои
же земля ки кормятся . Ты у н их заработанное отнял,
не понял, что ли? Так вот, сообрази кур и н ы м и сво и ­
м и мозгами . . . И не надо п р о мать. Т ы е е и без н ы ­
нешнего совсем извел , на ней в о н л ица н ет.
Завернул , одн им словом.
Завернуть-то завернул , а как б ыть - все равно
вопрос. К станку п риставить - так у них не исправи­
тельно-трудовая колония, не до восп итательных экс­
п ериментов. Да и сколько ему без зарплаты вкалы ­
вать, чтобы должок отработать? Кушать-то все равно
надо. К тому же несимпатичен он был Иллариону,
даже внешне , что-то гнилое в нем. Н е приятное.
Мать же продолжала ходить.

244

Евгений Шкл о вский

Тол ько Илларион из конторы - она тут как тут.
Стоит в платочке, л и ч и ко сморщен но е , руки п од
грудь, темное на ней все , совсем как богомолка. И
сразу к Иллариону: мил человек , не дай п ропасть,
погибнет ведь, если е го по суду . . . Как тень, топчется
возле конторы с утра до вечера, в окно не выглянуть.
Время идет, надо что-то решать, а Иллариону не
до того, дел невпроворот: канал изаци ю , час от часу
не легче, прорвал о , зам ы кан и е , чуть л и н и ю не п огу­
б ил и , в обще м , нервы сплошные. Свояк из адм и нис­
трации говорит: чего ты мучаешься? Отправим е го в
места н е столь отдаленные, тюрьма по нему давно
плачет, чуть раньше, чуть позже . . . Может, ран ьше
даже луч ш е , не то , неровен час, еще бед натворит. . .
Тут сюжет начинает буксовать.
С вояк, наверно, прав - только что Иллариону с
того? Хоть и безобраз н ы й , а все равно - гуманисти­
ческий такой мотив - человек, хоть и на тлю п охож,
кожа бледная-бледная , как у всех белобрысых (ал ьби­
нос) , к тому же и мать у него . У Иллариона тоже
мать, с сестрой живет, вот она - городская женщи на,
совсем на старуху не п охожа, хотя по возрасту даже
старш е .
Мается Илларион, все время н а эту тему сворачи ­
вает, стоит только от дел оторваться. Постоя нно в
воздухе висит и мозги сушит. Не по себе ему как-то.
Б елобрысый -то исчез, затаился , это и п равил ьно,
лучше н е видеть его . . .
П роблема-то , однако, в с е равно остается , не пра­
вильно это - л юбое дело надо до конца доводить,
оставлять нельзя ( правило у Иллариона) .
Н о и ошибиться н ельзя - потом совесть (или
что?) замучает, особе н н о е сл и белобрысый и впрямь
учинит , непредвиденное и опять же безобразное . Ме­
рещится Иллариону (вообще-то не свойственно е му)

Мать, б елобры с ы й и Иллар ион

245

что-то такое, тревожное , н а себя не похож стал . А
время м еж тем идет, две недели уже минуло, мать бе­
лобрысого скоро действительно в тень превратится ,
ноги не выдержат обивать пороги.
Сюжет буксует, а напряжен и е растет. Все ждут,
чем закончится, и автор ждет, для н его тоже все пока
тонет в неизвестности.
Может, лучше так и оставить, не форсируя .
Конечно, если обострять, то белобрысому запрос­
то под вечер , уже в темн оте , п одстеречь Иллариона
где-нибудь п о пут и , когда тот будет возвращаться от­
куда-нибудь из п оселка на фабрику, с дурным и , п о ­
нятно, помыслами ( «тут-то и блеснуло п еред глаза­
ми») " . Или намылить веревку, п ерекинуть ее в сарае
через балку, табуреточку шаткую подставить, кото­
рую мать давно уже просила укреп ить, потому что
однажды уже чуть с нее не упала. Она на нее часто
п рисаживается , когда разбирает в сарае овощи с ого­
рода - картош ку, свеклу" . Или с матерью, бедной ,
что-н ибудь случ ится : н и какого ведь здоровья н е хва­
тит - переживать.
Уже близко возмездие , но н и как не свершится , тут
хоть кто заболеет, а у нее и без того силы на исходе " .
Н о можно и без и нтриги. Вроде как Илларион все ­
таки берет мужика на фабрику: тот и на станке обуча­
ется , и полы моет, и е ще что-нибудь ненормированно,
ему даже понем ногу платят, чтоб совсем с голодухи н е
вымер. Короче, отрабатывает должок и на Иллариона
молится (мать велела) , хотя в глубине душ и почему-то
ненавидит его и не считает, что кому-то должен . Н е
звали их сюда! Глядишь, и не случилось бы н ичего, н е
появись они тут с о своей фабрикой - так бы и зарас­
тали травой , превращаясь окончательно в руи н ы , на­
чатки прежнего строительства " . Мальчуганы бы там в

246

Евгений Ш кловский

войнушку и грал и , прыгали-скакали по обнаженным
балкам , пока кто - н ибудь не сверзился б ы и не сломал
себе что-нибудь (уже было).
Как блеснуло, так и погасло. Блеснуло перед гла­
зами Иллариона, но это произошло с н и м в Москве ,
о н н а субботу-воскресе нье вернулся - надо же и с
семьей п об ыть, н е все же вкалывать. Блеснуло и по­
плыло , о н как раз брился п еред зеркалом в ванне,
уди вляясь седине в ылезшей щетин ы . Как-то быстро
стали о н и седеть, не только о н , но и другие, его лет, с
кем работал или учился когда-то, в школе или инсти­
туте. Качнуло е го и повело, повело налево, стал он
медлен н о оседать и упал б ы наверняка, мог бы и уда­
р иться сильно, если бы не жена, выгля нувшая из кух­
н и н а стран ный сдавленный хри п , им испуще н н ы й .
О н а е го и п оддержала, отвела шатающегося в ком на­
ту, уложила на кровать, скорую вызвала . . .
В старину «ударом» это называл и , теперь инсуль­
том . Плохо, короче .
Тем все и закон ч илось.
Мужи ка того белобрысого оставили в покое, пото­
му что когда такие дела, то еще на всякую мразь вре­
м я и нервы тратить - кому надо? Свояк было хотел
еще что-то предпринять, расстроен н ы й из-за Илла­
риона, да мать в платочке н изко на лоб, в темном , на
богомолку похожая , стала появляться и у здания ад­
м и н истраци и , где тот работал , и у дома его, где за из­
городью бесновался огромн ы й Акбар, кавказец, щен­
ком п одарен н ы й свояку каким -то знакомым. Так что
и своя к махнул рукой , тем более что фабрика без Ил­
лариона вскоре совсем заглохла, а отстроенное зда­
н и е п ередали под свиноферму, как, собственно, и за­
думы валось когда-то . . .

Ш ива танцующии
v

Когда Ш ива падал , в с е смеялись.
О н бежал , догоняя нас, и все смотрели, как о н бе­
жит, ш ироко разбрасывая ноги (нарочно) и тут вроде
как поскальзывается или с потыкается (не зря же смот­
рели) и со всего размаха пропахи вает на брюхе метра
два. И все гогочут над его н еловкостью и тем , как о н
делает всякие п ируэты телом и потом скользит н о ­
сом, подн имая тучу пыли.
Конечно, о н это нарочн о - и п адал и скользил,
причем довольно самоотвержен н о (ссадины и крово­
подтеки на коленях настоящие ) , а все для того, чтобы
смотрели и смеял ись. Для чего ж еще? П росто хоте­
лось быть в центре - чтобы все на него обращали
внимани е , особенно девочки.
Надо сказать, ему удавалось. П ричем н е так, чтоб
обидно смеялись, а как н ад артистом. Одно дело действительно п адать от неловкости , другое - как
клоуну на аре н е , заце п и вшись за мысок собстве н н ого

248

Евгений Шкловский

ботин ка. А так он был вполне нормальный и нис­
колько не смешон , обыч ный парень, без каких-то там
особых компле ксов , сим патичный даже (не без спо­
собносте й ) , зачем ему?
А вот и надо.
Он так и п редставлялся: Ш и ва. Ш арапов И ван Ва­
сильевич.
Ш - И - В -А.
Не случайно же!
Есть л юди , которые больше всего боятся показать­
ся с м е ш н ы м и . В роде как это им чем-то грозит - дос­
тоинству их или чему-то там еще. Ну да, смешной
человек - вроде человек второго сорта, неудачн ы й
человек, ущерб н ы й .
А вот и неправда! Смешной человек - самый нуж­
н ы й человек. Создающий вокруг себя ауру непритя ­
затель ности и неамбициозности (есл и , конечно, со­
гласен быть смеш н ы м ) . Если же без согласия , то е ще
смешней , н о с оттенком грусти и при вкусом жалко­
сти ( вроде как и впрямь ущербность) .
Так вот, Ш и ва не просто н е боялся быть смеш­
н ы м , но даже добивался этого. Демонстрировал свою
готовность и свое согласие быть смешным.
И н о гда, правда, получалось несме шно и некраси ­
во . Например, с едой .
Если случайно ( или не случайно) на каком-нибудь
пикн ике или застолье на землю падал бутерброд (мас­
лом книзу) или какая другая вкусность, Ш ива обяза­
тельно поднимал и потом с показным аппетитом же­
вал , поскрип ывая песком на зубах и приговаривая: «С
м и кробами вкуснее» или «Не поваляешь - не поешь».
Ему б ыло вкуснее, а окружающим? Нет, улыба­
лись, конечно, но как-то натянуто. А и н ы е отвора-

24 9

Ш и в а та н цующ и й

ч ивались, с трудом подавляя отвраще н и е . И е сл и
Ш ива замечал это , т о н е ожиданно становился агрес­
сивным, в том смысле, что паясничество е го приоб­
ретало несколько даже истерический оттенок: он ро­
нял еду на себя ( или на выбранный объект) , ч ихал ,
фонтаном разбрызгивая вокруг только что отпитое из
стакана, короче , уже не просто смешил, а эпатировал
и дразнил.
Вы йти из туалета с незастегнутыми штанами (с
кем не случалось?) - это ладно. А каково есл и со­
всем без штанов - вроде забыв. Нет, не то чтобы со­
всем гол ы м , а - в черных сатиновых трусах ( кошмар­
ный сон) до колена и скатанными в валик брюками
под м ы шкой . С задумчивым таким видом , словно со­
чинял там стихи . А он делал вид, что не замечает, и
так гоголем прохаживался среди н арода, будто н е по­
н имая , отчего вокруг, главным образом среди п ред­
ставительниц слабого пола, такая сумятица. А потом
демонстративно спохватывался: «ОХ» и «ах»! И как же
это он о простоволосился?
А вот так!
Но б ывал о , что доходило и до п ол ного самообна­
жения - например, во время купания в бассейне или
в природном водоеме. Входит в в оду в плавках, а в ы ­
ходит б е з (девчоноч и й визг и общее веселье) . Даже и
в руках не держит, а именно - в костюме Адама.
Потом плавки, понятное дело, находились, но до
этого народ успевал вдосталь навеселиться-натешить­
ся , пока смущенный и торжествующий Ш ива вновь
не н ырял в в оду и затем уже не представал в нормаль­
ном виде .
.

.

В своих эскападах Ш ива доходил до самоотвер­
жен н ости .
Сколько раз срывался он с дерева, причем доволь­
н о высокого , забравшись на него и изображая Соло-

250

Евгений Шкловский

вья-Разбой н и ка . Сунет два пальца в рот, чтобы засви­
стеть, свистнет и тут же, е ще не оборвался протяж­
н ы й , оглушительн ый свист (искусство) , долго потом
отдающи йся в ушах, грянется вниз с обломанной вет­
кой в руках, сотрясая л истья и с шибая сухие сучья.
И л и с п откнется на лест н и ц е , п о катится вниз п о
сту п е н ькам , причем вполне п о - н астоящему - у
п р и с утствующих аж сердце замрет испуган но: вдруг
убился?
И что п оразительно - н ичего, обходилось, разве
что легкий , н езаметны й ушиб, п рихрамы вал чуть­
чуть или рукой осторожно двигал , но боли своей н е
выдавал . . . Встанет, отряхнется , огля нет всех с дурац­
к и м видом : дескать, ага! . . Во как бы вает . . .
Артист, одн и м словом.
О н и из лодки во время байдароч ного похода вы­
вал и вался в е ще холодную майскую воду, опять же
для с меха, и потом его отогревали горячительными
нап иткам и , и за отошедшим экскурсионным автобу­
сом , е го заб ы в ш и м , гнался , крича и размахивая рука­
м и , и живот у н е го схватывало в самом неподходя­
щем месте, в музее или в транспорте , и он начинал
коряч иться, п риседая , п одпры ги вая и всем своим ви­
дом показывая , до чего же ему невтерпеж, а то и ис­
пускал не очень приятный запашок (с кем не бывает?),
вроде как случайно (а нас самом деле?) - короче, чего
с н и м только не происходило, смех и это самое . . .
А еще о н сам умел смеяться так, что и вокруг н е го
п росто н е могл и удержаться. Ах, как он, черт возьм и ,
с меялся!
Н ачнет ни с того ни с сего - мелким сначала та­
к и м дробн ы м сме шком, п отом все азартней, все зали­
висте й , и так п од конец разойдется , что остановиться
не может, голову закидывает, выставляя острый ка­
д ы к , чуть ли не задыхается . И другие вслед, тоже сна-

Ши ва та н цующ и й

25 1

чала меленько так, как бы неуверенно (с ч его б ы ? ) , а
там , н е прошло и пяти м и нут - уже слезы платком
или руками вытирают, покраснеют все аж, за животи ­
ки держатся, в разных позах изгибаются . . . Кое- кто
даже в ыбегает, не выдержав.
Он уж сам п ерестал и как бы уди вленно оглядыва­
ется, а вокруг все е ще вол н ы смеха, причем н арод так
и не понял, с чего, только на него поглядит и вновь . . .
Условный рефлекс.
Но коронный номер - танец с деревом . Увидит
вдруг дерево - и к нему.
Если бы вы видели , как он танцует вокруг дерева!
То руками е го оплетал -обви вал , то вскарабки вался на
него со смеш н ы м и обезья н ьи м и ужим кам и , п овисал
на руках (на двух или одной) или даже головой вниз,
раскачи ваясь и показывая нос. Небольшого росточка,
худеньки й , он и впрямь становился похож на обезья н ­
ку, и все его часто просили : Ш ива, станцуй с деревом.
Он и плясал, руками и ногами смешно и быстро
перебирая , быстрей и быстрей , так что казалось, дере­
во тоже начинает двигаться вместе с н и м , такое он ко­
ловращение (а не просто кругами ходил) устраивал.
Просто юла какая-то, аж ветер и посвист незде ш н и й ,
шум меж ветвям и , похожий на ч ье-то тяжкое дыхание.
П о-своему даже красиво (ловкость) , хотя смешное
редко б ывает красиво, скорей как раз наоборот. От
смешного до безобразного один шаг.
Но Ш иве, как ни стран н о , удавалось удержаться
от этого шага. Как н и и згилялся над собо й , п адая ,
строя рожицы л ибо п ридумывая какую- н ибудь оче­
редную эскападу, каких клоунад ни устраивал , н е до­
тягивал он до безобразия. Не п олучалось.
Кстат и , о дереве.
И что ему дерево?

252

Евгений Ш кл о вский

М ожно, конечно, узреть тут некий с им вол : ну что
крон о й в небо, а корнями в землю, и что шелестит
как живое (и вп равду), и что танцует вместе с Ш и ­
в о й , а он , п олучается , вроде как лесной бог или са­
тир, или п а н , ил и кто . . .
В с е можно, есл и б он не обычн ый подросток, а в
таком возрасте какие ж с и мволы? Как есть - так и
есть, н и какой м истики. И без того все загадочно и
неизъяснимо, волнующе и страшно.
Тут н е с и м волы , а обычное половое созре ван и е ,
самоутвержден и е , эгоизм и вообще, как известно, пу­
сты н я . И ного тянет в этом возрасте на дерев о вска­
рабкаться ( Ш и ву тоже) - на самую верхушку, рискуя
здоровье м , но зато высоко и вдал ь видно, как сн изу
н е увид и ш ь (и е го н е увидишь, сокрытого ветвями и
л истья м и , слов н о большую пти цу) .
Стоит древо, качается , и ты на верхушке качаешь­
ся, аж дух зами рает, потому что у тела, пусть пока не­
большого, все-таки вес, верхушка же тонковата, накре­
няется под тяжестью, а внизу л истья, л истья, ветки,
ветки , л истья, листья , земли почти не видно, чуть-чуть
есл и , да и как бы не земля это вовсе, а что-то непонят­
ное и тоже воздухоплавательное, пойманное в сеть
ветвей и листьев , вдаль же ( глубокий вдох) - воздух и
небо в плы вущих облаках, и верхушки других деревьев
или дома, в общем - простор . . .
В Ш и ву влюблялись.
Но влюбившись, сразу начинали требовать от него
той самой серьезности , которой он так старался избе­
гать. Из-за этого отношения не кле ил и сь. Девуш ки
хотели романтики , а романтика и сме ш ное - едва
ли не на раз н ы х п олюсах. Конеч н о , п охихи кать о н и
тоже не возражал и , но когда дело касалось амурных
отношений и прочего, то тут сразу становились очен ь
серьезн ы м и и задумчивыми.

Ш и ва та н цующ ий

253

Ш ива хохмил и кри влялся , а они сердились и оби­
жались.
Странно: что подвигло их первоначально н а чув­
ство , то потом это же чувство разрушало. Мешали им
хохмачество и клоунады Ш и в ы - вроде как о н тем
самы м ставил их в неловкое положен ие. О н и -то к
нему серьезно ( взгляды там и п рочее ) , а он и м бело­
зубую ухмылку и какую-нибудь из своих забавн ы х
рожиц. Л ибо что-н и будь из своих скоморошьих вы­
ходок - то на четвере н ьки встанет и гавкать начнет,
то наце п ит на ухо или н а нос какую-нибудь прище п ­
ку для белья и л и занавесок, т о шапку выве рн ет так,
что станет п охож на лешего , то на ходу вдруг начнет
п одскакивать-подпрыги вать, забавно вскидывая ко­
лени и выворачивая ступн и , н е понятно кого изобра­
жая ( может, козла), с серьезным таким видом: прыг­
скок, прыг-скок . . .
Ладно бы, в детстве -отрочестве , тут все понятно,
самоутверждение и прочее, но он и в возрасте вполне
зрелом оставался таким же неуемным и шебутным. А,
Ш и ва, - едва о нем заходила речь, и тут же улыбка
на губах, а то и л и цо просветлеет, п отому как улыбка
не скептическая и не презрител ьная , как м огло бы
быть, а вполне доброжелательная .
Стоило собраться комп ан и е й , застолье устроить,
как тут же интересовались: где Ш и ва? П очему нет
Ш ивы?
Надо признать, что в компании Ш и ва б ыл п росто
незаменим. Скуч но без него. Разговоры все серьез­
ные давно переговорены , никто уже ничего не и щет,
как в юности , истину там или высокую н еземную
любовь, а все равно хочется побыть вместе. С Ш ивой
же не просто весел е й , а как-то вольготней, естествен ­
н е й : он сразу что-нибудь из своего шутовского арсе ­
нала выкроит, пусть даже с н е которым налетом пош-

254

Евге н и й Ш кл о вский

лости и тем не менее: пошлость тоже бы вает нел и ш ­
н е й , особе н н о если народ сли шком зажался и что-то
такое из себя строит - вроде как из другого теста.
П о шл ость в и звестн ы е м и нуты тем и хороша, что
отрезвляет и доверительн ость восстанавли вает, все знают, в конце концов, откуда н оги растут и ве­
тер дует.
Кстат и , о ветре.
Действитель н о вместе с Ш и вой , верне й , с его вне­
зап н ы м и (хотя и ожидаемыми) вы крутасами возни ­
кал некий с квознячок.
Освежающий . Бодрящ и й . Будоражащи й . ( Как на
верхушке дерева.)
Н ет , правда, представьте себе : только что сидел
вместе со всеми за столом - и вдруг нет его . . . Никто
даже не заметил , как он исчез, и вдруг стол , на кото­
ром , понятн о , н а п итки и яства ( п усть и скром н ы е ) ,
н а ч и нает крениться , м едленно так, вот- вот в с е рух­
н е т - ну, конечно, Ш и ва . . .
И л и какая-нибудь дама вдруг начнет ни с того н и
сего хихикать и ерзать, а потом вдруг вскакивает, как
ужаленная , зали ваясь полуистеричным смехом , и убе­
гает, ах, ах, вся раскрасневшаяся , в коридор или ван­
ную - все Ш ив и н ы проделки.
Словом , сразу тонус повы шал с я , п асмурност ь
р ассе и валась, н арод веселел и раскреп о щался - и
в с е , выходит, благодаря ему, Ш и ве . Не все ж сидеть,
уткнувшись в тарелку и сумрачно дви гая челюстя м и .
Ага, ветерок п робежал , надо же!
Надо отметить, что он на дух не переносил серьез­
н ых разговоров, категорически не терпел. Стоило
кому начать за жизнь , философское там , морально­
н равствен ное ( « оральное», острил Ш и ва) или духов­
ное («духовитое» , Ш и в и н каламбур ) , п онятно в об-

Ш и ва тан цующ и й

255

щем , как он тут же активизировался - хохмы сыпа­
лис ь одна за друго й , и н е просто с оттен ко м пошлос­
ти, но и сатурнальными всякими кунштюками : чем
выше заносило беседующих в горние выси , чем суро­
вее и категоричнее становилис ь их голоса, тем сил ь ­
нее изгилялся Ш и ва, всячески встревая и дергаяс ь ,
словно это его лично как-то задевало.
Во время одного такого разговора (страст и , как
водится, накалились , голоса почти перешли в крик)
он то л и и впрямь надрызгался, то ли п ритворился
таким п ья н ы м , в общем , упал лицом прямо в тарелку
с салатом. Сидел вроде со споко й н ы м , н евозмутим ы м
видом, даже н е встревал в разговор - и вдруг бух . . .
И з тарелки ошметки в раз н ы е стороны.
Все засуетилис ь сначала, может, плохо человеку,
так это внезапно и натурал ь н о , не до смеха, а голова
как упала так и лежит, л и цо м вниз, надо же . . . Не­
скол ь ко м инут полежала, пока шум н е прекратился , а
потом подни мается вся в оли вье - ф изиономия неуз­
наваемая , в картош ке , майонезе и родинках зеле ного
горошка, и сквоз ь вес ь этот макияж: «0 смертной
м ысли водомет, о водомет неистощимый! .. » (тютчев­
ские , кто не знает, строчки) . . .
П осмеялис ь , конечно, н о как-то не очен ь нату­
рал ь но, вроде по обязанности - переборщил Ш ива,
но разговор тем не менее замялся и уже в прежне е
русло не вернулся, вот как.
Не все , однако, к юмору (часто своеобразному)
Шивы относилис ь по-доброму. Кое- кого он раздра­
жал, причем довольно сил ь но. Может, даже не сам
юмор, а что Ш иву любили и всегда он оказывался в
центре внимания, сбивая общи й , зачастую невнятный
настрой на свой карнавал ьно жизнеутверждающий лад.
Сам Ш ива, как уже было сказано, улавли вал с чут­
костью сейсмографа это раздражение, но вместо того,

256

Евгений Шкловский

чтобы удержаться от лишних глупостей , напротив, ду­
харился е ще больше, стараясь так или и наче зацепить
источник раздражения.
П одкал ы вал .
Можно сказать, настаи вал на своем: если смеять­
ся, то тогда уж всем. Н и кто не должен остаться в сто­
р о н е , с занудной серьезностью глядя на заливающих­
ся хохотом или просто улыбающихся.
Нарывался , короче.
П онятно , что иных такая е го настырность п росто
из себя выводила: надо ж и м еру знать! К тому же и
шутки его бывали однообразны и плоски (тоже ведь
вдохновение нужно) , а это, не надо объяснять, силь­
но утомляет, не говоря уже про раздражение. Нетер­
п и мость обнаруживалась (но ведь и Ш ива глумился ) .
Э т о ведь н е с деревом тан цевать. Тут - люди .
Однажды в ыставили за дверь, встали двое и бук­
вально под руки в ыв ели в коридор, к парадной двер и ,
отворили ее и . . . д о свидания. Н е так чтоб сильно , од­
нако - туда , в неуютное лестничное пространство как н а помойку.
Н ехорошо п олучилось.
В другой раз дама - не «ах, ах», а с разлета по щеке
бамс , по другой бамс, и не шутя , а вполне натурал ьно
(в том ч исле и звук). Тут как не делай вид, что ничего
не случилось, какие коленца отступн ые н и выкиды­
вай , понятно - случилось. Дама малознакомая, не­
привыкшая к Ш ивиным шуткам , может и вообще - к
шуткам, особенно такого рода (sexual harassment).
Б ы вает. Как в цирке. Не всякий номер проходит
благополуч но, особенно у акробатов. Да и у клоунов
т оже.
Между прочи м , цирк Ш и ва л юбил. Куда больше ,
чем театр. А все потому , п о его словам, что цирк - это
цирк, представление, игра, праздник, а театр - пре-

Ш и в а та н цующ и й

257

тензия н а отражение жизни и философию. Цирк риск и необычность, а театр - то же томление духа,
что и всякие прочие изящные искусства. Цирк - ди­
намика, танец, отвага, все прочее - лишь имитация.
Своя логика в этом была, что говорить. А он тем
более эту логику собствен н ы м поведением п одтверж­
дал . В том смысле , что тоже рисковал.
Кстати, в тот раз, когда е го вывел и , он ведь не
ушел просто так, обидевшись. Все, значит, сидят,
пригорюнившись после подобного эксцесса (не каж­
ды й же день насильстве нно выпроваживают челове­
ка) , и вдруг стук в окно (а этаж, кажется , третий ) :
тук-тук, вежливо, словно просятся войти. В ы глядыва­
ют, а там - он, Ш и ва, на ветке близрастущего дерева
(тополь), страш но смотреть, как он свес ился, весь пе­
регнувшись ( и ветка опасно гнется и вибрирует) . . .
Крики испуганн ы е , смех, шум - гам, а о н с безмя­
тежным видом, п одобно коал е , в исит на ветке и в
окно заглядывает из ночной темноты . . . Ну нет чело­
веку удержу.
В распахнутое окно - ветерок прохладн ы й (ран ­
няя осень).
Держись, Ш ива!

9 Заказ No

762

Кл а дез ь

Есть ж е н щ и н ы , словно ( или без всякого «словно»)
создан н ы е для дома. Такая , кажется , могла бы соста­
вить счастье любого мужчи н ы , хоть что-нибудь смыс­
лящего в сладости домашнего уюта и тепла. Но име н ­
н о таким почему-то, как правило, и не везет. И не то
что бы их семей ное счастье рушилось от каких-то там
жизне н н ы х катаклизмов (бы вает) , а п росто о н и даже
не достигают этого счастья , вот в чем дело.
Верней, не достигают брака.
Вообще н ичего не достигают - ни в служебной
карьере , ни в ч астной жизн и .
Б ольше того, они - п р и в с е й своей , казалось бы ,
п редрасположен ности быть матерью и хозяйкой остаются в кон це концов у разбитого корыта, тогда
как други е , ж и вшие исключ ительно для себя и не
принесшие н и кому настоящего счастья - пользуются
( н е особенно ценя) всеми благами домашнего очага и
семей н ы х уз.

Кладезь

259

Почему так получается - Бог его знает? Будто в
основани и веще й заложена некая несправедливость и то, к чему человек расположен , того он и н е имеет.
Словно кто-то неустанно бдит за тем, чтобы гармония
не могла осуществиться , а полнота бытия отодвигалась
куда-то исключительно в область недосягаемого лучше и не стремиться.
Скоре й всего , с Валентиной так и было.
В прочем, она и не стремилась. То есть, с другой
стороны, кто же знает? Н аверно , и она б ы не п рочь
устроить свою жизнь п о все той же затертой до пош­
лости схеме: муж-семья-до м , н о так п олучалось , что
всякий раз сама же и усложняла себе все, совершая
необдуманн ые - с точки зре н ия здравого смысла или
житейского прагматизма - поступ ки .
Л учшая ее подруга, уступавшая е й , можно сказать,
по всем статьям , даже и в миловидности , п ре красно
устроилась: дом - п олная чаша, дети , муж - поря ­
дочн ы й человек, н е п ья н и ца, работен ка, пусть н е
сли ш ком по душе , н о зато и не особен н о обре м е н и ­
тельная . . . В общем вроде в с е о ' к е й - ан нет, н е п олу­
чается , просто не по натуре эта п очти идиллия , ред­
кая по нынешним временам, - тянет куда-то, н е
поймешь куда. Т о депрессия, т о дистония , т о нервы . . .
Н о именно о т нее -то и приходилось чаще всего
слышать: Валька, дура, сама себе все портит . . .
«Дура» - это, понятн о , хоть и в сердцах, но ласко­
во , потому что сочувствует, потому что обидно же :
человек, можно сказать, кладезь всяческих доброде­
телей , а что толку? Н и самой счастья, ни вообще . . .
Ну, насчет «вообще» лучш е н е надо. Все -таки она
делала то, что, п о любым меркам , могло б ыть расце­
нено как самоотверженность и даже самопожертвова­
н и е . П ервое, что, собственно, можно считать нача9*

260

Евге н и й Шкловский

лом ее неустройства - согласилась взять на воспита­
ние с ы на сестры. Годика три ему было, как младшая
сестренка, любимая, но беспутная (к тому же и попи­
вать начала п о своей никак нескладывавшейся жиз­
н и ) , расти вшая е го в одиночку ( гм ! ) , п олучила шанс
е ще раз в ы йт и замуж. Правда, при одном условии без ребенка. Будущий ее муж ни в какую: не нужен
ему чужой ребе нок и все. Такой человек!
Ну а п ар ни шку куда де вать? Вот и п о просила по­
держать трехлетнего Андрюшу у себя не которое вре­
мя , пока у них любовь и все такое. Валентина согласи­
лась, а дальше, понятно, привязанность, любовь и пр.
И так п олучилось, что он в ее одноком натной квар­
тирке задержался насовсем ( младше н ькая тут же об­
завелась втор ы м , от уже нового своего , так что не
оче н ь даже и наве щала) , «Ма» ее называл , хотя и
знал , что она ему не мать, а всего л и ш ь тетка. П о ­
том , п овзросл е в , перешел и м е н н о на это име нова­
н и е : тетка ... «Да ты что, тетка, совсем сбрендила?» это е ще в п ереди .
Все бы замечательно, только сл и шком она е го ба­
ловала, как б ы вает, все из бабьей дурьей жалости
(безотцо вщи на же, почти сирота ! ) , во все м ему усту­
п ала И что в резул ьтате? Все ее и нтересы сосредо­
точились на Андрюше. Ему то, ему се . . .
Тоже банал ь н ы й случай .
Андрюша же , подросш и , быстрен ько стал борзеть,
тетку тиранил, гадости ей говорил , с гулянок я влялся
п оздно, сначала дружков приводил , потом и подру­
жек, отправляя в кино либо к подруге , то есть не сч и ­
тался с ней совершенно.
Только два года у нее и было, когда е го в арм и ю
взяли , - дух перевести . Поп ытаться своей жизнью
пожить, а может, если п овезет, и устроить ее как-то.
Не все же время при чужом огне греться. Так ведь
...

Кладезь

26 1

нет, ждала Андрюшу из арм и и , будто сулило это е й
невиданно какое счастье.
Он ей и устроил.
Совсем арми я парня опустила, ничего делать не хо­
чет - завалится на диван , пиво пьет литрам и , а де нь­
ги, натурально, у тетки тянет, которая перед н и м сте­
лется. Она его на одну работу устроила, на другую - с
тем же результатом . П ару месяцев поработает, и все . С
одной его быстро прогнали: амбиций воз, а с пособ ­
ностей кот наплакал. С другой сам ушел , тяжко: вста­
вать рано, да и работа беспокойная . Потом устроился
куда-то вахтером , зарабатывал гроши (на п иво хвата­
ло) , тем более что тетка кормила и одевала на свои
де ньги.
Мало того, что Валентин а п естовала своего Анд­
рюшу, она е ще и у родителе й постоянно на подхвате .
Те проживали в железнодорожном посел ке в ста п я ­
тидесяти километрах о т города, отец работал н а стан ц и и , мать занималась хозяйством (корова, сви н ья ,
огород) , так что весной и п о осени Валентину выкл и ­
кали на сельхозработы, д а и если кто из родителей
прихварывал, то опять же она - больше некому.
Родители стар ы е , нужно помогать. Так что и от­
пуск Валентина проводила не на море (хотя могла
бы), а в своей М атвеевско й , возле родителей.
И н ы е так устроятся , что с них и взять нечего , тог­
да как другим достается п о полной. Жалко человека,
что говорить. Если б Валентина совсем без запросов
была, такая п ростая , тогда б куда н и шло. Или там
уродина какая , с и н и й чулок. Так ведь нет, и в жен ­
ском плане все при ней (душа в первую очередь! ) , и в
прочих. В курсе всех и нтересных выставок, на кон ­
церты ходила, книги покупала и ч итала, с н е й и п ого­
ворить и нтересно, в отличие от младшей сестри ц ы
( пустое место) .

262

Евгений Шкловский

А уж что касается дома, то к н е й зайти приятно ч истота и порядок (несмотря на обалдуя Андрюшу) ,
скромно, но со вкусом , цветы в вазе , картинки на
сте н е , оригинал ь н ы е (подарок какого-то однокурсни­
ка) , к н и ги , светильники ... Тепло и уютно , так б ы и
с идеть.
Тоже , между прочим, творчество, нет разве? Про­
странство вокруг себя обиходить-облагородить, не
каждый , между п рочим, способен.
Да, такая женщина - и одна! Несправедливость!
П ытались ее знакомить с разными мужч инами
( н адо же как-то с пособствовать) , специально для нее
устраивали како й - нибудь пикник, на который при­
глашали кроме нее еще и претендента, и - опять же
таки - что? А ничего! Вроде поначалу все м ило, бесе­
да, то- с е , телефон -адрес , обязател ьно созвонимся , ну
и . . . И созва н и вались, и даже кое с кем п отом встре­
чи б ыл и , а все равно . . . Ломалось н а каком-то этапе
( по йди п о й м и н а како м ) .
Н е и сключено, что мужч и н ы были не те , старые
холостяки . . . Такие свою свободу берегут, как в иные
врем е н а девушка невин ность. Глуп ые. Хотя опять же
кто з нает? Может, и в самом деле ч его-то в ней н е
хватало , изюминки какой (помимо миловидности) женского тайного шарма, который словами не выра­
з и ш ь , зато м ужики его шестым (или каки м) чувством
чуют. Добрая-то добрая , душевная , аккуратная , до­
м ов итая , словом , замечательная , кладезь , а не жен­
щина - только ...
Руками врозь - и м ычани е неопределен ное.
Не п олучается .
Между тем обалдуй ее (Андрюша) вдруг ( или н е
вдруг) жен ился и к жене своей п ереехал, т о есть к
родителям е е , в трехкомнатную квартиру. Тут бы еще

263

Клад е зь

разок попробовать - в кои -то веки , н е старая ж е
е щ е , сорок всего . . . Так , естестве нно, родители жен ы
раздолбая Андрюши ( при всей любви к дочери) быст­
ренько , не прошло и года, п опросили и х поискать
жилье в другом месте , потому что с таким зятем ( п и в ­
ные реки) кому захочется жить? К тому же тут и мла­
денец образовался (дело нехитрое ) , ор сплош ной, нет
уж, увольте . . .
К кому бежать?
Естествен н о , к тетке . . . Нет, не за деньгами (за
ден ьгами, впрочем , тоже) - за квадратны м и метра­
ми. Младенцем прельстили - хорошенький. На Анд­
рюшу в детстве похож (не такая , понятно, ряха как
нынче). Угол тетке шкафом в ы городили , благо ком­
ната в старом доме , с двумя окнами плюс эркер, н е ­
маленькая .
Пожила, называется.
Валенти н а поначалу разбежалась - помогать. С
младе нцем понянчиться - хоть какая , а радость.
Только не тут-то было. Деваха эта Андр ю ш и н а тоже овощ. То л и из ревности , то ли из-за чего, а н е
дает с младенцем тетехаться. И плевать, что Андрюша
н а е е руках вырос (не потому ли такой , м ежду про­
чим, шалопай?). В общем, оттирает Валентину, быва­
ет, что и грубо. Дескать, н е лезьте , сама справлюсь. И
что е й не так?
Не то чтоб М ар и н а эта злючка такая , но п росто,
видимо, поля разны е , в смысле заряды . Обидно, ко­
нечно. В таком случае , известно, лучш е вместе не
жить, ничего путного н е выйдет. Но Вал е нтина разве
решится сказать: дескать, ребята, хватит, пожирова­
ли, пора и честь знать, м не тоже пожить хочется?
Где там?
Младенца ей жалко, да и обалдуя Андрюшу . . С е го
вахтерским заработком нормального жилья и м точн о
н е видать.
.

264

Евге ний Шкл о вски й

Лучше б себя п ожалела!
Что еще?
Живет теперь Валенти на у своих родителей в Мат­
веевс кой . В ш колу в п оселке устроилась - математи­
ку преподавать, потом и физику с химией ( пять уче­
н и ков). Матери, сильно сдавшей в п оследне е время,
по хозя йству помогает. П отом и за отцом (инсульт)
ухаживает. В общем, при деле . . .
И н огда и м Андрюша с Мариной Борика подкиды­
вают, и ногда младше нькая своих двух дев и ц . . . Летом
обычно, а иногда и на зимние кан икулы. В оздух все ­
таки, коза ( козье молоко - полезное) , куриные яйца. . .
Здесь у В але нтин ы своя ком ната. О н а и ее обуст­
роила - уютно , тепло, картинки на стенах, светиль­
н и к и , книги, плед . . . Совсем как в городе. Ч истота и
п орядок. П ытался тут к н е й п риладиться слесарь со
станци и , н и че го мужик , п ьющи й , правда, да найди
теперь другого? Тут их и вообще кот наплакал , а кто
есть - все семейные. Н у да Валентина отшила - к
шутам! Н е очен ь-то и хотелось.
Конечно, она уже не такая , как п режде. Суше,
замкнутее стала, смотрит, бывает, задумчиво , на воп­
рос не сразу ответит, иногда что-то такое мелькнет в
глазах, тоскливое , словно забота какая. Но уче н и ки
л юбят ее, добрая она, и вообще в поселке почти своя
(хотя и не совсе м ) . Не строит из себя .
Вот и задумаеш ься: а может, на самом деле все
п равильно? М ожет, так и должно быть, п отому что не
могло быть и наче . Что-то, конечно, от случая зави­
сит, от обстоятел ьств, а что-то ( в основном) от само­
го человека. От склада. От натуры . От всего вместе.
Еще н е известно, кто счастливей.
Да и что это такое - счастье?

Жер твопр и н о ш ен ие

Все -таки он это сделал. Именно он, а н и кто другой.
Ну да, В итя Смоленский . . .
Замечательн ы й , между п роч и м , паре н ь , где он те ­
перь и чем занимается в жизни? Н е сомневаюсь, что
он стал большим уче н ы м или выдающимся специа­
л истом, с его-то потрясающей волей и силой духа! ..
С виду не оче н ь заметный , роста даже ниже сред­
него, худощавы й до сухости, хоть п и ш и с л иц а порт­
рет средневекового аскета: кожа смуглая , чуть в с и ­
неву , упрямый остр ы й п одбородок, впалые щеки и
виски, выпирающие с кулы и большие ум ные кар и е
глаза, в которых могл а светиться насмешка, а м огла и
какая-то отчаянная решимость.
Но чаще всего - упрямство, ох, и какой же он был
строптив ы й , без всякого повода! Просто. Н икогда
ничего не делал без сопротивления, явного или неяв­
ного. Скаже шь ему: Вить, принес и , будь добр, ведро

266

Евгений Шкл о вский

воды - не тут-то было! Пять минут ждешь, пятнад­
цать, потом с недоумением идешь сам и с удивлением
обнаруживаешь его сидящим с неподвижным взгля­
дом возле родни ка ( пустое ведро валяется тут же) .
Хотя , может, это вовсе и не упрямство было, а что-то
другое?
Однако В итя умел и проявить себя , почти всегда
н еожиданно. И не только тем , что запросто мог н е
сделать того , о ч е м просил и , но и . . .
Как-то вечером , после напряжен ного трудового
дня , в ы п и в на сон грядущий завезе н ного в местный
магаз и н ч и к п ива, народ решил поразвлечься и устро­
ил соревнования по армрестл и н гу. Здоровая такая за­
бава, а ребята в отряде, между прочим , кре пкие, один
даже культурист.
И что в ы думаете?
Сильней ш и м оказался не кто иной, как он, В итя
С моле нский .
Собствен н о , н и кто поначалу даже верить н е хотел ,
думал и , что случайность, что все ему поддаются по
какому-то н е гласному уговору. Щупленьки й , узко­
груды й , весь какой-то высохши й ( кожа да кости) , на
й о га п охож - где ему?
И однако - каждый новый соперник, вступавший
с ним в п оединок, терпел п оражение. Причем не так,
чтоб с сомнител ь н ы м , а с вполне очевидны м пре­
и муществом В ити . Когда же п оверже н н ы м оказался
м о щ н ы й культурист Костя , элементарно тягавш и й
м е ш ки с цеме нтом , все б ыл и не просто озадачены, но
и ошеломл е н ы . Вроде как н е с человеком боролись, а
с Железным Дровосеком.
В самом дел е , руки ( и правая и ле вая) Смоленско­
го б ыли только что не железн ы м и , захват мертвы м ,
пальцы к а к пассатижи - ощущалось это почти с п е р ­
вого мгновен и я , едва в а ш и ладони соприкасались,

Же рт вопр ино ш е н и е

267

обдавая друг дружку сухим жаром , а пал ь ц ы накрепко
сцепл ивались. Какая-то прямо-таки н ездешняя сила
ощущалась в этих руках, в этих пальцах, и сколько ты
н и напрягался , сколько н и тужился, н и багровел,
упираясь не только локтем , н о и ногам и , и всем те­
лом, - тщетно! Руку твою методично, даже как будто
без особого усил и я , п рижимали все н иже и ниже ,
н иже и н иже , п ока та, изнуренная , не падала н а по­
крытый клеенко й , слегка вибрирующий п од уперты ­
ми о его поверхность локтям и стол.
И правда, впечатл е н и е ошеломляющее. Н е в едомо
откуда взя вшаяся мощь в В итиных чле н ах даже пу­
гала, п оскольку н и как н е соответствовала ни е го
конституци и (тонкая узкая кость, невел и ки е м ы ш ­
цы) , н и вообще обл ику, разве что только в узком
скуластом и смуглом л и це с упря м ы м п одбородком
и тонкими насмешл и в ы м и губам и проскальзывало
что-то загадочное.
В прочем, армрестлинг, в коем В итя так и остался
в то лето непревзойде н н ы м , хотя не раз потом многие
( культурист Костя в первую очередь) пытались взять
реванш , не был единстве нным делом , где В итя обна­
ружил свою незаурядность.
Было и другое.
Н ельзя сказать, чтобы м ы б ыл и особенно голодны ,
хотя в юности всегда хочется есть , молодой орган изм
требует, а м ы все -таки е ще и вкалывали от зари до
зар и , так что под ложечко й , случалось, посасы вало. К
тому же и однообразная п и ща прискучи вала: хлеб,
каша и картошка, картош ка, каша и хлеб . . . Еще иног­
да разваристые толстые макарон ы с говяжьей (или
какой?) тушенкой. П ожалуй , и все . Еда незамы слова­
тая , но вполне приемлемая. Однако нам, понятно,
хотелось чего-то еще, н е обязательно како го - н ибудь
гастрономического изыска, но все-таки . . .

268

Евгений Ш кловский

Между тем в деревне и в ее окрестностях приволь­
но и чуть ли не бесхозно паслась всякая домашняя
живность: куры, и ндейки, утки , гус и , сви ньи, козы,
овцы . . В небольшом, правда, количестве, иногда даже
и единственном, но тем не менее. И естественно, взо­
ры наши, в ком не умер е ше древний охотн ичий и н ­
сти н кт, обратились именно в т у сторону.
Разумеется, шутки, что неплохо бы пожарить шаш­
л ычок из барашка, б ыли не более чем шутками. Но вот
что касается куриного супчика или и ндюшачьего буль­
она с плавающим в нем белым мясом (да и косточкой
похрустеть) , то тут уже всерьез п отягивало ароматным
дымком и желудочн ый сок начинал выделяться более
обильн о.
Как-то сама собой сбилась небол ьшая группка
охот н и ков, вознамеривш ихся все - таки испробовать
это мясо на зуб. П ричем почему-то внимание сосре­
доточилось именно на индюш ках - может, п отому,
что в деревне эта птица водилась в количестве, зна­
ч ительно превышающем все проч и е виды жи вности .
А может, и потому, что паслись они где н и п опадя ,
так что п ропажи , случись она, н и кто, пожалуй, и не
заметил б ы .
Еще одной причиной, не исключено, б ы л и и х
в н е ш н и й вид, не сл ишком , мягко говоря , привлека­
тел ь н ы й : скоше н н ы е , без гребешко в головы н а туч ­
ном теле с ярко крас н ы м и загнуты ми кл ювами и
вспуч е н н ы м и , будто даже зл ыми вы пуклыми глазами .
Н е нравились о н и нам своим обликом, а п оскольку
предполагалось известное насилие и даже смертоубий­
ство, то это вроде как облегчало задачу.
.

И ндейки так индейки.
М ы вооружал ись довольно увесистыми камнями и
залегали за бугром неподалеку от пруда, где днем
обычно н и кого и з людей не набл юдалось, значит, и

Же ртв о п р и н о ш е н и е

269

нас н и кто видеть не мог. Меж тем и м е н н о здесь, н е
подозревая об опасности , разрозненно паслось тол­
стомясое и ндюшачье племя .
Высовы ваться м ы опасались и булыжн ики всячес­
ки маскировали , поскольку, неравен час , кто-то из
деревенских мог нас и отследить, а тогда и хлопот н е
обере шься . Рисковать особен но тоже не хотелось как н и крут и , а все -таки частная собственность.
Что требовалось, так это п одходя ший момент, ког­
да какая- н ибудь из зазевавшихся птиu забредет по­
ближе к бугру, ну а дальше . . .
Что же касается самих и ндеек, то о н и , надо отдать
должное их прони цательности , тот бугор с самого на­
чала, словно уловив исходящую оттуда угрозу, сразу не
взлюбили. И бродили, м ирно поклевывая в травке , на
приличном расстоян и и от него. Пару бросков это, од­
нако, нам не помешало сделать , но, увы , безуспешно.
Да и что это были за броски? Курам ( и нде й кам) на
смех, как говорится . Ладно, промах, н о даже и при
попадан и и , скорей всего, ничего бы мы не дости гл и .
В с е дело в н е котором м андраже , который невольно
испытывали м ы , словно опасаясь и взап равду по­
пасть в цел ь. Что н и говори , живые б ыл и существа,
хоть и несим пати ч н ые на вид. Лапками п ередвигал и ,
глазками -горош и н ками поблескивал и , даже клекота­
ли время от време н и .
Забавная пти ца.
Так что не одна рука, похоже , дрогнула в тот мо­
мент, когда вроде бы п редставлялась реал ьная воз­
можность. В обще м , охотники из нас были те еще. И
кушать вроде хочется , н о вот пти цу порешить, даже
камнем - не получается: кишка тонка . . .
Вот так, лежа н а травке и с волнением следя з а па­
сущимися и ндюшками , н о одновременно видя и п руд
с нависающими над н и м ветвям и плакуч их и в , на

270

Евгений Шкловский

скользящие по воде тен и , на небо с белоснежными
облакам и , м ы п ости гал и науку еди нения с природой .
М ы любили и этот пруд, и эту птицу, и шелестя­
щие над головами л источки дерев, разве только сами
себе не очен ь нравились : слабак и , оторвав ш иеся от
естествен ного строя жизн и . Дети асфальта, утратив­
шие решимость и неколебимость охотн иков, чья до­
быча - жертвоприношение веселому богу полей и
лесов. Даже смирные домашние птицы, л и ш ь и суще­
ствующие, чтобы наполнить человечью утробу, нам
были не п о плечу - только и могл и , что с вожделе н и ­
ем и одновременно страхом наблюдать за их беспеч­
ным н еторопливым снованием.
Мы не стыдились ( или стыдились втайне) своей
беспомощности и, поедая макароны с говяжьей ту­
шенкой, со смехом и всякими подробностям и рас­
сказывали о с воих приключе ниях.
В пору нам всем было записы ваться в вегетариан­
цы, в «зеленые», е ще в кого-нибудь . . . Н ичего м ы не
могл и , что п оложено настоящим мужч инам , в крови
которых жи в ы эти первобытные навыки. Не лисицу
или зайца и уж тем более н е медведя , не глухаря или
вальдшнепа, а самую заурядную жирную индейку - и
ту, стыд и п озор, н е могли добыть.
Все улы бались, слушая наши истори и (а было уже
несколько опытов) , и Витя Смоленский в том числе,
хотя его кари е глаза, как обычно, оставались груст­
н ы м и . Ч е м п и о н по армрестл и н гу , Железный Дрово­
сек, он не участвовал в наших бесплодных, отчасти
даже унизител ь н ы х вылазках. В свободное время он
сидел где -нибудь на отш ибе , в уголке и ч итал «Илиа­
ду» на древнегреческом (а может, это была «Энеида»
на латинско м ) . Привал ившись к стен ке или к стволу
дерева, весь сжавшись в комочек, щупленький, он
казался совсем маленьким, тихим и жал ки м.

Же рт во пр и н о ш е н и е

27 1

Если бы кажды й из нас не ощутил уже н е раз его
железную ч е м п ионскую хватку, не побед и мость е го
тонких, словно из металла отлитых пальцев, то впору
е го и впрямь пожалеть - так далек он б ыл от наших
житейских забот и волне н и й , от п оп ыток доискаться
в себе п ервобытности , дабы обрести наконец мужскую
идентичность и е ще что-то, нам самим н еведомое.
Что-то каждый из нас ( и все м ы вместе) должен
был завоевать, какую-то жертву принести таи н стве н ­
ному богу при роды , без которой н а с могл и куда-то н е
впустить и л и во что-то не произвести (обряд и н и циа­
ци и ) . Какую-то н е в идимую гра н и цу мы п ытал и с ь
пере йти , она н ас тревожила и мучила, хотя м ы и
смеялись над собой и своей м я гкотелост ь ю , и смех
примирял нас с собственной нерешител ьностью.
Так вот, главное событие , к которому автор так
долго подводит это повествование, произошло почти в
самом конце срока, после н очной прощальной оргии ,
устроенной напоследок в полях возле одного из ог­
ромных стогов сена.
Каким и -то кружными путя м и возвращался Витя
ран ним сырым и туманным утром в нашу дере вню.
Туман стоит отметить особо: о н был таким густым,
что ничего н е видно в пяти метрах и запросто в нем
заплутать, что , собствен н о , с Витей и п роизошло.
Ш ел он долго и куда забрел , судя п о всему, н е
окончательно е ще протрезвевш и й , ему самому было
неведомо. Ясно только, что дома, которые вдруг вы­
плыли из белесой п елены, к нашей деревне н е и мели
н и какого отношен и я , и сколько Витя н и всматри вал­
ся , н ичего узнать не мог.
Представьте себе : в воздухе разлито белесое маре­
во , сквозь него если что и узр и ш ь , то метрах в пяти
максимум , а все остал ьное тонет безнадежно, и где-то
там , меж седых мокрых клоков - серый силуэт, не-

272

Е в ге н и й Шкловский

сколько размытый , бредущего человека. И вдруг, ну
да, вдруг - пурх . . . что-то такое, белое же ( или седое) ,
как этот туман , будто оторвавшийся от него клок,
буквально из-под ног ... С шумом и клекотом.
Только Витя , маленьки й , щупл ый В итя , чемпион
п о армрестл и н гу , и здесь оказался на высоте . Не под­
вела реакци я : раньше чем он сам понял , что случ и ­
л о с ь , в его железных руках уже шумно трепыхалась и
билась крупн ая птица, а се кунду спустя , дернувшись
п ару-тройку раз (о ужас!) , затихла навсегда . . .
А дальше . . .
Дальше он брел по туман ным стогнам , устало при­
саживаясь и ногда передохнуть и на привалах мето­
дично ощипывая крупную, довольно увесистую до­
бычу, словно п ытаясь таким образом облегчить себе
ношу. Что ему грезилось пока он шел - никто не ве­
дает. Может, строки «Ил иады» на древнегреческом
или «Энеиды» на латинском вспл ывали в е ще гудя­
щей от хмеля голове? И вовсе не Витя Смоленский , а
хитроумный Одиссей возвращался на свою родную
Итаку, где ждала его истомленная назойливыми жени­
хам и , почти отчаявшаяся Пенелопа.
Уже и сол н це взошло, и туман постепенно редел и
истаивал, открывая глазу вольный простор и желте­
ющие осенние н ивы, когда щупленькая невысокая
ф игурка, насквозь мокрая и продрогшая, выросла в
дверях кухни и с несколько смущенным видом протя­
нула почти готовый к употреблению продукт.
Эх, надо видеть этот неповтор и м ы й королевский
жест!
На обед всех ждал вкуснющий и ндюшач и й бульон
с лапшой, а кое- кому даже попадались куски белого
нежного мяса.
Рубеж б ыл преодол е н , мир снова свеж и перво­
зда н е н .

Щ ел ь

Есть такие несчастл и вые н атур ы , у которых все н е
ладится, п остоя н н о с н и м и что-то происходит н е ­
приятное , какие - н ибудь несчастья или просто н е ­
урядицы - то трамвай из-под н оса уйдет (торже­
ствующе -зловредн ы й зво н ) , то л и вень п ольет, когда
обычно лежащ и й в сумке зонт почему-то забыт, а
метеос водка обещает безоблач ность, то насморк и
кашел ь, когда в руках тур истическая п утевка на ав­
тобусную э кс курс и ю п о З олотому кол ьцу и л и даже
по Европе (в ко и веки ! ) , то . . .
В обще м , не сл ава Богу, и как н и тужься , к а к н и
подстраховывайся, в с е равно не угада е ш ь , где с о рвется . . . Тут слово такое есть, объясн ительное , карма . . . Это значит, что сам человек вроде н е п р и
чем , а действуют н е к и е глуб и н н ы е меха н и з м ы : т о л и
из-за грехов предков, то л и из-за собств е н н ы х , т о л и
е ще из-за чего . . .

274

Евгений Шкл о вский

Но главное, что это задевает и окружающих, близ­
ких и не совсем, скажем так, сослуживце в , к приме­
ру, с которы м и человек в частом соприкоснове н и и ,
то есть тех, кто п опадает в поле этой самой карм ы ,
и м н епроизвольно тоже достается , пусть даже в со­
всем незначительной , п одчас даже и вовсе н ечувстви­
тельной сте п е н и .
Н е счастл ивость - она как радиация , каждый п о ­
лучает с в о ю дозу . . . Говорят, недавно н а ш и умельцы ,
п о трудной п ереломной жизни , даже изобрели элект­
рон н ы й аппарат, который позволяет улавли вать исхо­
дящие от других токи кармы (подобно содержан и ю
н итратов в овощах и фруктах). Теперь при найме на
работу можно п роводить тестировани е , причем со­
вершен н о незаметно: кому, спрашивается , хочется
и меть на службе ч еловека с неблагополуч ной аурой?
А сам ч еловек между тем ни сном ни духом . . .
В проче м , это отступление к Т. может и не иметь
прямого отношен и я . Несчастл ивость е е ничуть не
б ольше, чем у остальных, ну разве что местами или
п ериодами (с кем не б ы вает) . Вылезала и з такси сломала ногу, что это? П ошла на рынок - украли ко­
шелек. Ребенок заболел какой-то детской болезнью,
обычное дело. Если все это одно за другим , то, мо­
жет, п росто полоса такая , и не надо обобщать. Если
обобщать, тогда полчеловечества можно списать в
разряд карм ических несчастл и вцев, а это известно
чем попахивает.
Тем не менее с Т. в последнее время действительно
что-то творится. Бледная , круги зеленые под глазами ,
осунувшаяся, н у и , понятно, на взводе - слова не ска­
жи, сразу обижается или срывается. В идно невоору­
женным глазом: устал человек. А если устал, то карма
не карма - все из рук валится. И что с секретарше й
ш е ф а поцапались из-за пустяка ( какую-то бумагу Т . не

Щел ь

275

во время передала, а может, и вовсе не п ередала) не
удивительно, потому что та, известно, с норовом, как
и многие секретарш и ( приближенные). Т. бы лучше
промолчать и тихо удалиться, а она что-то сказала, н е
совсем уместное, воспринятое как намек и л и даже ос­
корблен и е , вот и случилось.
В результате вся контора - на ушах, потому что два
раздражения или даже озлобления в огран иченном
пространстве из трех комнат (фирма небольшая) , одна
из коих - шефа, другая ( п редбан н и к ) - се кретар ш и ,
третья - общая , и и з п редба н н и ка н е п ри ятн ы й , н е ­
дружел юбный такой сквознячок - это уже м н ого.
Так вот, о напряжен и и , верней, о Т.
Нервозность е е вдруг всем начинает п ередавать­
ся, даже самы м с покой н ы м ( один из коллег - йог) .
Между п роч и м , и м е н н о с йога (особая чувствитель­
ность к карм ическим срывам) и нач и нается весь
прочи й с ыр-бор, а ведь, согласитесь, пустяк - за­
крытая ( открытая ) форточка. Кому-то п одавай све­
жий воздух, а кому-то между тем холодно и дует в
сп ину. Все з нают, как это б ы вает, поэтому не будем
отвлекаться . Тем более что форточку и раньше дер­
гали за веревочку - то туда , то обратно, п росто
меньше обращали в н имание и старали с ь не обо­
стрять. И вообще год ( которы й по счету) п о общему
м н е н и ю тяжел ы й , чем дальше, тем тяжеле е . Все это
чувствуют .
Что же касается Т. , то она оказывается в карм и­
ческой щели (кажется, есть и такое понятие ) - пони­
жение общего тонуса ( прежде всего душевного) и со ­
противляемости организма. Она п альцами осторожно
касается сонной артерии и вдруг вяло жалуется : со
вчерашнего дня шея ноет, что это может быть?
Безобидный сравнительно орган - шея . . .

276

Евген и й Шкл о вски й

А болеть - да от чего угодно! От ветра н а ул ице, от
н еловко го или резкого поворота голов ы , от долгой
неудобной п озы за столом , от той же открытой фор­
точки (сказано же йогу!) или даже сквознячка из пред­
банн и ка, где зреет обида секретар ш и , женщины при­
ближен ной и н е простой. Может, от Вадика (сын)
заразилась, у н е го тоже с этого начиналось , снова
трогая тон кую застенчивую шею, задумчиво высказы­
вает п редположение Т . , и тут все вспом и н ают: пяти­
летн и й с ы н и ш ка Т. уже как неделю болен детской
болезнью под наз ванием «свинка» . Расп ространен ная
такая болезнь, все ею, наверно, в детстве переболели .
Однако Т . , выясняется тут же , исключение - ее в
детстве это ми нуло, вообще росла здоровы м ребе н ­
ком . Н и тебе кор и , н и ветря нки, ни этой самой свин­
ки, только п ростуды да гри п п , и то не так ч асто, как
другие . Вроде хорошая наследственность, и вдруг на
тебе ... Ведь свинкой этой луч ше как раз в юном воз ­
расте переболеть, потому что в зрелом она не такая
безобидная .
А это уже больше похоже на карму, потому что
проявляется вдруг и неожиданно, будто сдвиг какой тут и сломанная нога, и украденный кошелек, и забо­
левшее дитя , а в довершение всего - вспухшие сл юн­
н ы е железы ...
Э п идемически й паротит, если по-научному.
Н у да, сви н ка.
В зрелом возрасте этой болезнью, правда , редко бо­
леют. Это уж если кому сильно не повезет. Как Т. - в
силу как раз такой кармически неблагополучной поло­
сы. Сослуживцы сочувственно поглядывают. Сначала
сочувстве н н о , п отом (сквознячок, не известно отку­
да) - опасл и во. Особен н о тре вожно, с н е которым
даже испугом п о гляды вает на нее Степан , видны й
парень, т е м н ы е усики н ад пухл ы м и чувственными

Щел ь

277

губами , что-то ему, п охоже , вспомнилось в связи с
вышеназванной напастью, не очень п риятное - то
ли из детства, то л и вообще . . .
Оказывается, и Степ ана, счастл и в ч и ка, эта бо­
лезнь в детстве тоже обошла - спортом он активно
занимался , плавал и бегал , штангу толкал , короче,
вел правильный образ жизн и . Теперь, правда, у н его
еще и другие пристрастия - жен щи н ы , например, и
все такое, да и понятно - спортсмен как н и как, об­
ходител ьный.
В прочем, даже если ч еловек и болел, где гарантия ,
что не повторится? При такой-то экологи и и нервной
жизни! Опять же карма . . .
В ыйдя с е ще одн и м сотрудником, П етром И гна­
тьевичем ( пожилой ч еловек) , п о курить, Степан е го
нервно выспраши вает н асчет... ну да, этой самой
свинки (паротит) . Н е боится л и тот? В едь от н е е , от
сви нки , в зрелом возрасте ... в общем, всякое б ы вает.
Осложне н ия разн ые. «Что, и и нфаркт?» - обеспоко­
енно и нтересуется Петр И гнатьевич, у которого в
последнее время сердце пошаливает, отчего он и ку­
рить стал реже.
Какой к ядреной фене и нфаркт, разве мужчину
может волновать и нфаркт, сердится Степан. Кое-что
другое. И раздосадованно глядя на не врубающегося
собеседника, выпал и вает, как п ароль: виагра, ду ю
андестенд?
Так они интимно беседуют, а между тем к ним
присоединяется и Т. - покурить-то хочется , особен ­
но когда нервы и п рочее. О н а просит у мужч ин си­
гаретку. Степан , такой обычно снисходител ь н ы й к
женским слабостям , как бы в уди вле н и и отступает
на шаг, головой неодобрительно качает с красиво
вычерченным ртом и н е менее красивым подбород­
ком , качает, качает, словно забыв о п росьбе Т . , но

278

Евгений Шкловский

п отом вдруг вспоминает и вели кодушно, хотя и н е ­
с колько настороженно протягивает пачку « Мальбо­
ро» с ловко выдви нутой оттуда сигаретой.
« Б ол ит?» - интересуется участливо Степан.
«Да не так что б ы . . . » - Т. поднимает руки к шее.
К врачу бы надо , советует Степан , п ричем не откладывая , не теряя време н и , потому что есл и бо­
лезн ь , то е е , из вестно, легче предупредить, чем ле­
чить. И П етр И гнатьич согласно кивает: лучше к
врачу . . .
К врачу, хм . . . З наем м ы этих врач е й . Не хочет Т. да
и н е до того (а кому хочется ? ) , особенно в связи с
осложн и в ш имися отношениями в предбаннике ( и , не
исключено, дал е е ) - может, ничего страшного , мо­
жет, так рассосется? И дым шумно выдыхает, кото­
р ы й , извиваясь, плы вет, плывет и п ре вращается в
сказочного дракончика, израстает аж тремя или че­
тырьмя головами (образ кармы ) , высоту набирает,
кружит над стоящ и м и , разевая языкастые паст и , раз­
ве что пламя не изры гает из чрева. Прочь, проч ь,
мерзкая птица! - Степан испуган но пятится , отмахи­
ваясь от него , и П етр И гнатьич тоже голову отвора­
ч и в ает, не хочет дышать чуждым дымом.
Ф ы -у-у-у! ! ! - дует Сте пан , напрягая сильные тре ­
н и ро ван ные легкие. И вот уже е го собственный дра­
кон ч и к расправляет крепкие крылья, к потолку воз­
н осится и, повергая проти вника, уносится с ним в
сумрачные недра коридора.
М инута облегчения.
Все -таки Т. надо обратиться к врачу. В конце кон­
цов, здоровье важнее. Они даже могут похлопотать за
н е е перед шефом , не зверь же он.
Степан , удовлетворе н н ы й собств е н н ы м благород­
н ым поч и н ом , гордо исходит в ком н ату, чувствуя ,
однако, где-то н ад головой трепыхание воздуха (дра­
конч и к Т.). Кто знает, может, тот вовсе и не побеж-

Щел ь

279

де н , а л и ш ь затаился и теперь выгляды вает-высл е ­
живает, может, уже и крылья расправляет, ковар­
н ы й , клыками ядовитыми лязгает и затхло дышит спи кировать примеривается.
Дальше все происходит п о вполне гуманистичес­
кому сценарию.
Коллектив н е просто сочувствует Т. , но и всячески
старается ей поспособствовать. П оддержать. Раз Т.
нездоровится, значит, нужно идти домой либо в по­
ликли нику, либо е ще куда-нибудь, а не сидеть в душ ­
ном помеще н и и , где либо сквозит ( неведомо чем),
либо кислородное голодание (закрытая форточка). И
главное, шеф не возражает, шеф выходит специально
к Т. , смотрит пристально и ... велит собираться домой.
Шеф - в полн е приличны й , способны й к разн ы м ,
даже и благородным движениям душ и . И н е обяза­
тельно вовсе заканчивать срочную работу, в конце
концов, человек важнее, работу она сможет закон­
чить и когда п оправится . Зря она упорствует, н и кому
здесь не нуже н ее трудовой энтузиазм , е е горен и е ,
как-нибудь и б е з н е е (губы у Т. вздрагивают о т оби­
ды) . Нет, нет, н ет, н и каких разговоров, сказал и е й
идти - пусть идет, - шеф просто лучится доброже ­
лательностью ( в кои веки ) , полежит денек-друго й ,
придет в себя , з а сынишкой опять ж е приглядит, пос­
ле болезни в самый раз.
Вот так.
Тиш и на в комнате.
Т. , не подн имая глаз, медленно собирается , в су­
мочку какие -то бумажки слеп о сует, е ще что-то, мел­
кое . . . Выкладывает, закладывает, распихи вает, нако­
нец, п однимается и выхолит.
Всем п ри вет. . .
На следующий день все проясняется (Т. позвони ­
ла). Ничего в общем страшного, т о есть во всяком слу-

280

Евгений Шкловский

чае не так, как померещилось. У нее самая натураль­
ная , причем довольно свирепая - ангина. С в ысокой
температурой, ломотой в суставах, вспухшими желез­
кам и , кашлем, насморком и прочими прелестями.
Гадость, короче.
Карма не карма, но тоже не подарок.

Н а посту

Полупустой магази н , почти всегда п олупустой, мало
кто сюда заходит - многие из живущих п облизости
знают , что - дорогой , в соседних можно куп ить де ­
шевле. Чистый , все аккуратно , со вкусом расставле ­
но , и - она в темном платочке и пальто , несмотря н а
жару, топчется возле витрины с молочн ы м и продук­
тами , уставилась на них , словно сто лет не ела.
П родавшицы к ней привыкл и - стоит и пусть сто­
ит, не слишком она и ме шает.
Она и в другие магази н ы заходит и тоже стоит,
глазеет. Может , любуется , может, что . . . Кто поверит ,
что она хотя бы пакет молока н е может куп ить , это
всякий может , даже если совсем без денег . . . Но п акет
молока - это не деньги , тут каждый наскребет, даже
н ищий (бутылки сдать) , а она не похожа на н и щую,
на вид е й лет пятьдесят, не бол ьше , а может , даже
меньше , просто она так одевается - тем н ы й плато­
чек, опущенный низко на лоб , как у монаше н к и , и

282

Евгений Ш кловский

тем ное демисезонное пальто, хотя на улице по-летне­
му тепло.
Так она стоит в почти пустом магазинчике, потому
что народ обычно заходит сюда вечером, после рабо­
ты , а так разве кто из пенсионеров забредет да какой ­
н ибудь случайн ы й прохожий. Пенсионеры ее не и н ­
тересуют, не нужны он и е й , а вот если кто помоложе ,
из благополучных, в пиджаке и в галстуке (она выби­
рает и м е н но мужч и н ) , клерк, тогда что надо, это ее . . .
О на видит, что человек (мужчи на, молодой чело­
век) рассматривает витрину, особен н о если со спирт­
н ы м и напитками (напитки дороги и вообще от лука­
вого) , но даже если и не с нап итками, а с колбасными
изделиями или м олоч н ы м и , она осторожно так, про­
должая рассматри вать витри ну, прибл ижается - боч­
ком , бочком , п очти вплотную, и тихо, едва сл ышно,
как б ы в пустое пространство обращаясь, шепчет:
« В ы мне не подарите пакет молока . . . »
О п ыт: п одарит или н е п одарит? Эксперимент: ус­
л ы ш ит или не услы шит?
Не сл ы шат. Чаще всего не сл ышат , потому что она
п ро износит шепотом, слова тают в духоте магазинчи­
ка , как мороженое, растворя ются в воздухе . . . Ил и де­
лают вид, что не слы шат, потому что п роще , конеч но,
не усл ышать, а быстренько так повернуться и сига­
нуть на улицу, как б ы не только не слы ша, но и не
видя того, кто говорит - хотя не заметить е е н евоз­
можно: вот она, рядом, тем ная , монашеского вида
ф и гурка, л и цо резко выделяется белизной в контрас­
те с платочком , с правильными тонкими чертами : па­
кет молока е й , видите ли, подарите!
Н ебанал ь н ы й такой , изыскан н ы й ход: не деньги , а
молоко, жизненно важный продукт, которы й даже
детям н еобход и м , а может, он ей и нужен не для себя ,
а для ребенка . . . Может, у нее ребенок плачет и про­
сит молочка, м ама-ма-амо-очка, мо-о-ло-ч-ка хочет-

На п осту

283

ся , а дома (может, у н е е и дома нет, хотя это вряд л и ,
наверняка у нее есть комнатка в коммунал ьной квар­
тире с тремя соседями ( один сильно пьющи й ) , и все
ежедневно, устав от трудно й , изматывающей борьбы
за существование ссорятся на кухне . . .
Впрочем , у н е е нормальная двухком натная кварти­
ра, и вообще все у нее есть - даже и деньги , п отому
что одн у комнату она сдает аспиранту, и денег этих
вполне хватает на жизнь, даже можно откладывать н а
черный день (квартира-то в центре) .
«Даже на Западе (причем тут Запад?) не принято
отворачиваться от того, кто к вам обращается» .
Это о н а уже подойдя совсем близко к выбран ному
объекту п роизносит, теперь уже достаточно громко,
чтобы наверняка было услышано. И не только объек­
том (в п иджаке и галстуке) , но и продавщицами , с
усталы м любопытством наблюдающими за происхо­
дящим. Для них, отупевших от долгого бессмыслен­
н ого стоя ния , эта сцена, безусловно, развлечен и е .
Правда, о н и видели ее уже н е раз, н о все равно инте­
ресно: а вдруг что-нибудь свеженькое?
Слово обретает вес и звук, наливается ядовитым
соком недоброжелательства.
«ВЫ мне не ответил и , хотя я к вам обращалась» « В ы ко мне? Да, я к вам» . Человек от неожиданного
напора со странн ы м и словами п ро Запад, от угрюмо­
го упрека в невежл и вости смущенно краснеет, он
ошеломлен , о н ничего такого не ожидал, о н , может, и
впрямь н е расслы шал , н е обратил внимания, не при­
дал значения: мало ли что бормочет себе под нос
странная женщина в темном пальто я вно н е п о сезо­
ну, похожая на монахин ю в своем н изко надвинутом
на лоб платке . . .
Человек теряется от е е яростной близост и , от сле ­
пяще й белизн ы п овернутого к нему возмущен ного
женского лица (взгляд ускользает) .

2 84

Евгений Шкловский

А ей того и нужно.
Это замечател ьно - п робить броню чужого непра­
ведно го благополучия, п отому что л юбое благополу­
ч и е в неблагополучном мире - неправедно , а иные
жи вут так, словно их ничего не касается . Они даже не
слы ш ат ( или н е хотят сл ышать) , когда их о чем-то
просят, вполне безобидн ом. Даже не денег, а пакет
молока, разве трудно купить молока другому, если
п окупаешь себе бутылку какого- н ибудь дорогостоя ­
щего спиртного ил и кусок копченой колбасы?
П родавщицы с интересом наблюдают, рассматри ­
вают человека: челюсть отвисает, лицо наливается
кровью, словно у застигнутого за непристой ным делом
школьника, которого отчитывает строгая учительни ца.
Вот он переминается с ноги на ногу, растеря нно глядя
то н а женщину в платочке , то на продавщиц, то в
п ол , - улизнуть п оскорей , сохранив вместе с тем хотя
бы иллюзию достоинства. Он руку тянет в карман ,
чтобы извлечь оттуда горстку мелочи , но в платочке
гордо останавливает его судорожное движение: « Н иче­
го м не от вас н е надо!»
Н и че го ей от н е го не надо.
Только посрам ить или , верней, вразумить. Если
бы о н откли кнулся и захотел-таки пакет молока е й
п одарить, дав де нег, о н а б ы тоже возмутилась. О н а
ведь н е ден е г просила, а и м е н н о молока. П отому что
она не какая-то там попрошайка: она и сама может
купить. Но если подарить - другое дело. Молоко в
дар - в этом есть что-то особенное, возвышенное,
красивое , чистое , как белизна самого молока. Акт да­
рения - доброта и сочувствие . . . Порыв душ и , щедро
открывающейся н австречу другому.
Не надо ей!
Главное, чтобы люди не забывались в своем благо­
п олуч и и , когда весь остальной мир катится неведомо
куда, сокрушая все о поры и основы .

На посту

285

Чехов Антон Павлович, кажется , писал , что у каж­
дой двери должен стоять человек и звон ить в коло­
кол ьчик, напоми ная о чужой беде , не давая сердцу
закоснеть в с покойстви и и равнодуши и . Вот она и
есть такой человек. И она будет звонить. Ведь так бы
человек купил себе в магазине что нужно и п ошел
удовлетворенный домой, предвкушая мир ную до­
машнюю трапезу, а теперь спокойствие его н аверня­
ка поколеблен о , он уже не будет доволен собо й , он
раздосадован , если не взбешен , все в нем кипит и
бурлит от негодования: ведь он попался . . . ну да, е го
уличил и : н е ответил, н е подарил, не дал . . .
Н е откл икнулся!
А ведь женщина просила. И л и цо е е , бледно е , с
правил ьными тонкими чертами , обтянутое темн ы м
платком , как у монаше н ки , будет стоять у него п еред
глазами как воплощение укоризн ы , гневные слова
колоколом звенеть в ушах.
Разыграв этот спектакль перед восхищенными про­
давщицами , потерявшими еще одного клиента (дирек­
тор бы отругал ) , она неторопливо, с чувством соб­
ственного достоинства, почти гордо переходит на
другую сторону ули ц ы , где на углу тоже е сть неболь­
шой тихий уютны й магазинчик, пусть и н е с таки м и ,
н о тоже немален ькими ценами. Туда также заходят н е
самые бедные. Там тоже нужно звонить.
Кто-то же долже н . . .

П ор ч а

П - полковник - воинское зван и е , ясно? Выше майо­
ра, н о м еньше генерала.
Высокое, гордое з вани е . Это кто е го в тылу в ыси­
дел , у того о н о как п р и клее н н о е , на л и це написано.
А он это звание под п улями вражеским и зарабаты­
вал - раз, п отом в академ и и - два. П очему же тог­
да, спраши вается , все у него так? Ну бездарно ( Рит­
кин мерзкий голос, с подвизгом) ? П очему н и ч е го не
сумел? В ообще н и ч е го , если вдуматься ( кроме того,
что п - п ол ко в н и к) . Собстве н н о , это даже и не воп­
рос. О н уже понял, в чем тут дело. Догадался.
Соломка скручен ная и авоська, в которую все про­
вал илось-процедилось.
Что-то есть общее.
Авоська-соломка. С кол ьзкие тонкие вервия . Лом­
кие п рути к и . Между - п устота. П усты н я . Пустошь.
П - п...

П орча

287

Дочь легко , вскользь коснется щекой, м им оходом ,
ладонью проведет п о волосам, как реб е н ка, п оесть
что-нибудь состряпает, на скорую руку (заботл ивая) и затороп ится , засуетится : пора ей, некогда рассижи­
ваться, дел уйма своих, дети, работа, - но он-то дога­
дывается , что не хочет она оставаться дольше, тягост­
но ей с н и м . Морально тяжело.
Это он-то - п -п ол ковн и к?
Позавчера пошел платить за жилье, по дороге за­
глянул на рыночек, что неподал е ку, прямо с машин
торгуют, фруктов-овощей каких-н ибудь п одкупить, в результате ни фруктов, н и кошелька, н и , что еще
хуже, паспорта и кн ижки п о квартплате. Даже не по­
нял, как все произошло, только на м инуту, кажется,
поставил портфель - и все! С концам и . Сколько раз
ведь наказывал себе быть внимательней. Что ни гово­
ри, возраст! Думаешь, что все такой же ( како й ? ) , тог­
да как на самом деле . . .
Дочери не хотел рассказывать, н о все равно прого­
ворился (трудно в себе держать) . Чертыхаясь, п оведал
о приключе н и и . И что? Раздражен ное пожатие плеч:
как так можно? Словно он только и виноват.
А кто е ще?
Щетина у него жесткая , седая, щеки оплыли , ред­
кие волосы торчком - одутловатый весь какой -то!
Сидит и смотрит в окно - двор небольшой , ма­
шины, песоч н и ца, мусорные баки , грай ворон - ве­
сен н и й , азартн ы й ... Жизнь. Когда-то ведь в театр
л юбил ходить, на кон церты , пластин к и собирал с
класси че с ко й муз ы ко й . . . Что-то хотелось из себя
сделать, чтоб не просто. Пуш ки н -Лермонтов . . .
Гогел ь, мать твою!
В п еп ельнице серая груда окурков . . .

288

Евгений Ш кловский

Щети на отрастает каждый день все больше, скоро
превратится в настоящую бороду - пегая , клочкова­
тая . Стари к. А нет разве? Конечно, стари к , хотя труд­
но в это поверить.
Жизнь м и м о . . .
Дочь чуть касается щекой, как б ы ласково (брезг­
л и во) п роводит ладонью п о встре панным жидким во­
лосам , моет п осуду и уезжает. Все -таки родная. Он
осторожно, почти робко просит: « П ос иди !», хотя пре­
красно знает, что сидеть она не будет, может даже
вспыл ить: нет у н е е врем е н и , у них н и у кого нет вре­
м е н и , они в калывают с утра до ноч и , им для себя
трудно выкроить. Тем не менее заезжает, готовит (он
и сам м ожет) . Хорошая дочь. Поначалу ругала его:
нельзя , не правильно так распускаться! А то он не
зн ает? Какой бы он тогда был п - полковн и к?
Был .

Дочь все делает молча. П одметает, в ытирает по­
суду . . .
В м и молетном прикосновении - отчужденность.
П ы ш ная , разлезшаяся в стороны куча мусора воз­
ле контей нера за окном , черные ворон ы грузно ска­
чут п о н е й , выискивая что повкус н е й , долбят дл и н ­
н ы м и кл ювами - как е сть бомж и , потом груз но
взлетают, п обедно ухватив добычу.
О н оди н .
А ведь должно б ы все п о-другому! Когда дочь со­
б и ралась замуж, гулял и вместе с ней и ее М ихаилом в
праздни к Победы по набережной, полковник в п ол ­
ной вып равке - парадны й мундир , которы й так нра­
в ился внукам, п огон ы , пол груди в орденах и медалях,
дочь - в белом платье , прифранти вшийся зять, в
п иджаке , при галстуке , все крупные, видн ые, и он
н ичего, кре пкий еще. Зять щелкал «Зен итом». Пол­
ков н и к картинно выпячивал разноцветную грудь, по-

289

Порча

звяки вал медалями. Оборач ивались н а них. Что н и
говори , а п риятно.
Та фотография с давнего п раздника запрятана п о ­
дал ьше _:_ чтоб не напоминала. И чтобы дочь не виде­
ла. Н и дочь, н и зять. Стыдно! Что он е й оставил , до­
чери? Внукам ? Да ничего! А ведь другие в его ч и н е
имели все : квартиры , дач и , машины ( и не одну) . . .
Н ет, он н е завидовал. И м е ют и име ют. Н о ведь род и ­
тел и всегда что-то оставляют детям , и наче к а к же?
Н ичего у него не задержалось. Если трезво взгля­
нуть, то и впрямь неудачн и к . Как есть. С женой ра­
зошлись давным-давно , квартира ей с дочерью оста­
лась (однокомнатная) - сам сначала сним ал , а как н а
пенсию, т о в дере вню подался, к матери, какой -ника­
кой , а дом, мать старая , с ним, понятно, веселее, хоть
и пережи вала, что он долже н теперь бобылем жить
здесь, в глуши, где е го погоны н и кого не волнуют,
всего-то и осталось пять дворов, сплошь древние ста­
рухи. Ну и ладно - зато воздух ч исты й , звенящий п о
утрам , при рода, работа п о хозяйству, п е н с и я н е пло­
хая , жить можно, тем более что деревня постепенно
стала при растать дачн и ками, коттеджей понастрои­
л и - н е их старому, подсевшему, хотя и крепкому
е ще бревенчатому дому ч ета, на маш и н ах все, ш а ш ­
л ы ки , то-се . . . Чуть что - к н е м у за помощью, руки­
то на месте : там подремонтировать, здесь подлатать,
зимой присмотреть за домом ( какой -никакой , а при­
работок), так что даже и в этом смысле неплохо . . .
И свой дом , наверно, с о временем постепенно п е ­
рестроил бы (а может, и на новый отважился ) , дочь с
зятем бы приезжали, внучата родниковым воздухом
п одпитывались - сосновый лес, река . . . Далековато
от города, но не настолько же. В лесу полно грибов, в
саду яблони и смородина, хоть и старые, но время от
времен и такой урожай , что в пору на рынок. Дочь
1 0 . Заказ

№ 762

290

Евге н и й Ш кловский

одно время , п ока внуки совсем маленькими был и , и
вправду гостила, тоже ей здесь, в деревне , нравилось,
еще с детства босоногого. Родные как- никак места.
Но у зятя свои шесть соток ближе , в основном туда
о н и и ездили , так что у них в дере вне появлялись не­
часто и ненадолго.
Матери уже за девяносто было: хоть и ходила, но,
слабенькая , хуже и хуже , ему все трудней ухаживать.
П оэтому, когда Ритка, сестра подколодная , предло­
жила продать дом и переехать к ней в Киев, он , поду­
мав (хотя ведь б ыли сом нения!) и посоветовавшись с
матерью (та все понимала) , согласился . Помимо про­
чего, сестра опасалась, что к ней кого-нибудь п одсе ­
лят ( квартирка небольшая , всего две комнаты, но со­
седи п о этажу я кобы плели и нтриги ) , да и платить
м е н ь ше , у него л ьготы. В-ветеран. К тому же и поло­
вина денег за проданный родительский дом - е й ,
сумма п о т е м временам не маленькая . Месяца два она
и б ыла немален ькая, а потом буквал ьно в одночасье
сгорела, п ш и к и нету - рt:форма, инфля ция, деваль­
ваци я , пертурбац и я , хренация . . .
Н и за что, в ы шло, отдал и родител ьский дом . По­
дар и л и , можно с казать. И де нег жалко, и вообще как-н икак, а родил ись и выросли там . . .
Н а кого обижаться?
Квартирка в Киеве маленькая , тесная , мать , пере­
ехав, почти обезножела, сама только до туалета и ван­
н ы , а так с идела в своем уголке в комнате дочери,
слушала радио или разговаривала тихим голосом, п о
дере вне тосковала, покой н и ков в с е вспоминала, и
угасла тихо, как и жила. Правильная такая жизнь,
н и кому н е в тягость, лишь в последн и е месяцы, когда
совсем слегла.

291

П о рч а

П осле е е смерти с сестрой совсем разладилось то и дело цеплялась к н ему: все ей не так (кл имакс) ,
смотрела косо, ш ипела чуть что, а потом, как нарыв,
прорвалось: оказывается , он виноват, что дом не во­
время продали (будто н е сама торопила) , что деньги
сгорели. Кри к, оскорбления . . . Это е го-то, п-п . . .
В какое-то мгновение терпе н и е лоп нуло - как
рявкнет: ты что ж , м ать твою . . . Аж сте кла звя кнул и .
Ритка же, стервь, только пуще: убивают, в изж ит,
приживальщик, все потерял , разбазарил родител ь­
ское добро , теперь еще здесь кома ндовать - не в ы й ­
дет! . . Пусть забудет, н е армия . . . И вообще п усть м а ­
натки собирает и выкатывается. Е го п р и грел и , а о н ,
п о н и маешь ли . . .
Перед соседями стыдно.
Жена тоже кричала во время ссор: что, что она хо­
рошего видела за время жизни с ним? С плошные пе­
реезды, казен н ы е квартиры , бесконечн ы е погрузки ,
разгрузки . А в итоге? Однокомнатная жалкая халупа
(санузел совмеще н н ы й ) н а окраине. Считай ни кола,
ни двора, не говоря про прочее. Это он -то - п -пол­
ковник? Ха-ха. . . Да пусть не смеш ит! Его п одчинен­
н ы е все устроены - не сравнить! А ведь сколько воз­
можностей было - предлагал и же! Ничего! Нуль!
П алец о палец не ударил , такой гордый! З ависеть, ви­
дите л и , ни от кого не хотел , одалживаться. Да п ри ­
ч е м тут одалживаться, если у него больше п рав, ч е м у
кого бы то н и было? Ветера н , академию заканчивал!
Горе - п обедител ь! . .
Срывался : н е сметь! Однажды н е удержался - при­
ложил. Не сильно, но рука-то большая , тяжелая. П -п . . .
..

Жена, сестрица . . . Почему-то все кончалось н е на­
вистыо, хотя н и кому он ничего дурного н е сделал . И
п од занавес всякий раз какая -ни будь пребезобраз1 0*

292

Евге н и й Шкл овский

н е й ш ая сцена. Нервы, нервы . . . Крепится-крепится ,
п отом - как в п ропасть! В глазах мрак . . .
У Ритки одн ажды вы рвал ось: изведет. Т о есть
о н а е го .
Мало ли ч его не сказанешь в ярост и , все бывает,
н о - лицо! . .
Это родного брата-то! И слово какое горбатое: из­
веду. . .

Поверил. И . . . ис пугался. Н и кто ни когда не мог б ы
его обвинить в трусости, даже н аоборот, в молодости
отчаян н ы м считался. А тут. . .
П одкову прибил над дверью в свою комнатку, но­
жом очертил круг около кровати, потому что когда
человек более всего уязвим? Разумеется , когда спит.
Ну и еда, понятно. С того момента стал готовить у
себя в комн ате , кастрюли п рятал , чтобы ненароком
действительно не подсы пала чего, замок врезал , н а
ночь запи рался . . .
Кошмары п о ночам. Как-то приснилось: душат
авоськой. Голова в сетке , как разлохмаченный кочан
капусты. П очему-то особе нно скверно, что авосько й .
Н е искл ючен о , что сестрица действительно ходила
к каки м -то ворожеям и там советовалась, как лучше
е го извести. Сжить со свету.
Булавка. Яйцо. Восковая ф и гурка. Зажженная све ­
ча. Заломл е н н ые стебельки рыжей соломы . . . Не слу­
чай н о , н аверно , интересовалась магией (на то и хи­
мик), книжки всякие покупала, каких теперь пруд
пруди: магия белая , магия черн ая . . .
Отчего все-таки? Разве не помогал е й ден ьгам и ,
когда у нее муж умер? Сыну ее устроиться в военное
училище?
М ногим ведь подсоблял , кому мог - ближни м ,
дал ь н и м , себе н ичего, кроме ненависти . . . Вроде как
н е правильно жил . Может, и впрямь неправильно.

П орча

293

Жил и жил , н е думал про старость, на здоровье, слава
Богу, не жаловался, только уши и ногда закладывало и
сл ы шал гораздо хуже - последствия контузии . Суста­
вы болели - ходить трудно. Кам н и в почках. Ж елч ­
ный пузырь. Н о сердце ничего , крепкое . И н ач е б дав­
но загремел с инфарктом.
Изведу.

К юристу ходил - советоваться. Тот сказал, что
случаев таких сколько угодно , не у него одного. Глав­
ное, меньше контактов. И непременно раздельное
хозяйство. А оно и всегда было раздельное, только
поначалу, когда мать е ще жива была, питал ись вместе.
О н предлагал разменяться. Н а комнату в комму­
налке соглашался , чтоб сестре пусть н ебольшую, но
отдельную квартиру. Ага, как же! Прикуше н н ы е губы
вкривь: чего надумал, а? П очему это она должна сво­
е й квартирой жертвовать? Она в ней е ще поживет
(злорадно) п осле его смерти , она ведь младше е го по­
чти на девять лет.
Ехидна!
Суеверным он стал. Ходил в лавру з а святой во­
дой - п олные двухл итровые пластмассовые бутылки
из- п од кол ы , во рту слабы й железист ы й при вкус. С
авоськой ходил . П очему-то и м е н н о авоська особ е н ­
но вызывала у них неприязнь - с начала у жен ы , п о ­
том у сестры ( н е о н а ли и п одсунула? ) , а т е п е р ь вот
и у дочер и .
Сумка как сумка, тол ько из тонких прочных вер­
вий (обычная сетка с ручкам и ) , убористая , в кармане
можно носить - для продуктов м илое дело. Когда-то
все ими пользовались, а теперь редко встретишь. Все
бол ьше полиэтиленовые пакеты. Кому что. Ну взял
он п ортфель вместо сумки продуктов куп ить, поста­
вил под ноги , чтобы помидорч и ков выбрать - теперь

294

Евгений Ш кло вский

ни п ортфел я , ни документов. На авоську, может, и не
п озарились б ы .
А что у н и х дома делалось, господи , если б кто в и ­
дел? Сестра из кожи в о н лезла: нагадить . . . Мусор ему
под дверь сбрасы вала. Воду нарочно прол ивала раза два поскальзывался . Тараканов в муку п одпуска­
ла. Обои рван ы е , вода из бачка в туалете сливалась
беспрестанно, на кухне кастрюли как баррикада . . .
Н о он ничего - и з принципа: раз она так, т о и он.
Запирал свою комнату и уходил на весь ден ь - по го­
роду бродил, обедал в пельменной , в кино, в музей ,
и но гда к знаком ы м . . . И з а город - на природу. Всю
губер н и ю изъездил . Но года н е те, уставал. П рилечь
бы, н оги вытянуть, а н е корчиться на жесткой ска­
м е й ке . К тому ж и мочевой пузырь. Терпеть вредно для н ездоровых почек особенно. А позы вы частенько
(лекарства таки е ) .
Еди нствен ная отдушина - санаторий (раз в год
бесплатная путевка в военкомате ) . Н у еще всякие
встречи ветерано в , которые все реже и реже , водки
в ы п ить со стар ы м и воякам и , правда, из товарищей
мало кто остал ся , так, едва знакомые из других пол­
ков. Да когда к дочери и внукам в Москву, хотя и
там, если ч естн о , н е по себе . . . Упустил ведь жизнь!
Дед при ехал , с авос ьк ой. С чемоданом задрипан­
н ы м , обвязанн ы м веревкой.
П - п ол ко в н ик!
Когда-то м ечтал сделать внукам танк с дистанц и ­
о н н ы м управле н и е м , в с е купил н еобходимое - м о ­
тор ч и к , провода, пульт п ри готовил, осталось л и ш ь
собрать, д а только на к о й ляд и м тан к , если у н и х в
к о м п ь ютере ракеты и самолеты летают - как насто­
ящие. . .
Еще б ы тачанку предложил.

295

Порча

Подарил увелич итель с гля нцевателем - фотогра­
фии печатать, специально из Киева тащил вместе с
фруктами и большим жирным киевски м тортом, а у
внуков у каждого по « Кодаку» , фотографии как кар­
тинки . . . Сегодня отнес пленку в мастерскую - завтра
все получил. Зря пер. Дочь права: н адо б ы п озвонить,
посоветоваться прежде. Куда она теперь это девать
будет - и так места кот наплакал . . .
Н ет, не поспевал. А главное , каждый раз в глупом
п оложении. Каждый раз
унижение.
П ытался давать дочери советы по жизни, так она
молчит-молчит, а потом вдруг как п ол ыхнет: «Пап,
может, хватит, а?» То есть учить хватит.
Сразу понятно: не уважает! Ясно же: пустое место
вы для нее, гражданин ( господин) п-пол ко в н и к! .. К
тому ж еще хохляцкий п одданный:.
-·

Внуки в детстве , когда в деревню наезжал и , охотно
с ним время коротали - в шахматишки сразиться , за
грибами или н а рыбалку, ордена и медали разгляды­
вали с почтением, на себя примеряли (дедушка доб­
р ы й , не возражал) , из-за фуражки ссорились - кому
носить. А теперь гмыкнут что - н ибудь, не разбери
что - и к себе , за ком п ьютер или науш н и ки .
Н ет, н е авторитет для них, не крутой .
Зять допоздна н а службе , вечером рюмку вяло о п ­
рокинет, спросит что-н ибудь невнятно (слух совсем
н и к черту, сколько ухо ни оттопыривай ) , да ему и
ответить-то нечего: что в е го жизни такого? И в вос­
поминания пускаться тош но. Кому они нужн ы , его
воспоминания? (Сестрица Р итка губы стрункой : х-ха,
победитель!) А когда-то мечталось (фотография празд­
н ика) : сядут с бутылочкой , душа в душу . . .
Не получается. Бормочет под нос, сло в н е разоб­
рать: дел много . . . контора еле держится . . . деньжат н е
густо.

296

Е в ген и й Ш кловский

Как упрек - п - п олковн и ку.
Дескать, какой ты п-полковник?
И весь разговор.
Ну, новости посмотрят вместе. Н ачнет тесть про
грабителе й -реформаторов , про Чечню, про Ельцина
и Кучму, а зять зевнет, даже и не нарочито - и скрен ­
н е вполне: извините , пойду подремлю . . . Устал что-то.
Все время квелы й такой (то ли они в м олодости !) - и
в будн и , и по выходным . . . П - пол ков н и к еще посидит
у телевизора, п ока дочь не выйдет, раздражен ная : по­
тише сделай, оглушил совсем . А поти ше - ему не
сл ышно. Бля м -бля м . . . Уйдет в комнату, которую ему
временно уступили (вытеснил) . . . Газету возьмет или
радио включ ит, а на душе погано. Все не то . . . Неловко
как-то: люди горбятся, а он - не пришей кобыле . . .
П - прижи вальщик.
Сестра рыбьи м глазом подм и г ивает издалека, из
самого Киева: ага, вот-вот ... кто ты есть. Соломку
скруч и вала, по квартире раскиды вала. Булавками
колола. В партий ную организацию жаловалась, где
о н состоял (социал-демократ - не путать с комму­
н и стам и ! ) , стучала на него, что он плакат ы , приго ­
товлен н ые к первомайской демон страц и и (социал­
де мократы тоже ходили , своей колонной ) , украл.
Еще кое-куда, что стихи анти государстве н н ы е соч и ­
н я е т и чуть л и н е с американ цам и я кшается (бря к­
н ул сдуру про сон с американским п резидентом, по­
говари вал и тогда о визите. И что ему ам ерикански й
президент?) . . .
Как-то ночью н е спалось (частен ько случается) , и
вдруг мысль - ошеломительная : а может, вообще все
и з-за нее, из-за горбатой сестры Ритки ? Вдруг она
еще в молодости так сделала, что жизнь не задалась?

П о рча

297

Как-то поругал и с ь - из-за пустяка (она к нему в с ю
дорогу вязалась, ревн ючая , девчонок соседских п у ­
гала, наговаривала и м , что т е о т него ш арахал и с ь ) ,
цыпле нка он ее случайно придавил, тот между дверя­
ми шмыгал , вот и защемил ненароком . . . Сильно по­
цапал ись - в злости она и тогда лютела, все из-за
уродства, пусть даже незаметного почти ( ему-то, ко­
нечно, известно) , ну он ей и сказал : горбунья ты и
есть горбунья . . . Обидел , значит. Она вдруг ( как п отом
вспом иналось) вздернулась вся , смолкла - гробовое
такое молчан и е , камнем н а душу, тем более что чув­
ствовал свою в и ну.
Не забыла, значит.
Он -то по простоте запамятовал , потому и р е ш ился
к ней переехать - сестра все-таки, матери п ол е гч е кто и присмотрит, как не дочь. А что вышло?
И поверить трудно , и н е верить . . . Пучки соломы ,
все эти закрутки -заломки чародейские н аходил и в
юности, только значени я не придавал, п ока н е ушел
на фронт и потом, вернув ш ись, не уехал учиться в
Москву, в Военную академию. В идел ись редко - так,
перебросятся иногда скупым п исьми шком . О н пере­
езжал из города в город, куда п осылали, п ока н е осел
наконец в Москве. Поначалу в коммуналках, п отом
квартирку дал и . Дочь выросла, с женой разошл ись.
Вспомнил , будто озарило: из конверта-то и но гда
выпадало. Ну да, соломка. Рыжая . Н адломле н ная .
Скрученная . Это потом , п озже , когда муж ее умер
(сам ли? - тоже ведь не ладилось между н и м и ) , при­
езжала в дере вню и з своего Киева, тогда и помог ей
де ньгам и . Вроде все н ичего, нормальные отношен и я ,
ан вот ведь как . . .
Б ыло, было в н е й что-то ведьми нское . . . Сделает,
случалось, в шутку птичье такое лич и ко - все в мор-

298

Евге н и й Ш кловский

щ и нках узен ьких (словно змейки расползлись) , с ку­
лачок, нос загогул и ной, губы кури ной попкой , глаза­
щелки . . . Для смеха вроде, а как-то не по себе.
И - горбик. Мален ькое возвышеньице над левой
лопаткой. Н е п р и гляды ваться - не заметишь. Но он­
то видел . Да и все знали. А ей, видать, острый нож в
сердце . Замкнутая , скрытная . П осмотрит косо - как
обожжет. С годами угрюмость больше. И все одна,
н и кого рядом. Н и друзей, ни подруг, ни родственни­
ков ... Н и с кем н е общалась. Вероятно , из-за горба
своего.
И н о гда такое брякнет - мозги набекрен ь (еще
когда вместе в деревне жили): не ходи в клуб, там
зарзет гуку лен бремет ме . . . Т акие вот дикие птичьи
слова. О н переспросит, а она так же смутно и повто­
рит ил и еще что -нибудь в том же роде прош и п ит. И
смотрит на н е го пустым рыбьим глазом , с остренькой
такой ухм ылочко й : как это он не пони мает обычных
русских слов?
Злость разби рала: за дурака е го держит! Шутки
шутит такие. И здевается. Но ощуще н и е , что в мозгах
действител ьно сдви г. Ум за разум. То л и он плохо
сл ы ш ит ( вот е ще когда со слухом началось) , то ли она
е го морочит.
Жена е е в свое время терпеть не могла ( взаим но) та все время поддеть ее норовила, язычком острым
кольнуть. Обзывала по-всякому, имена придумывала
нерусски е . Язва!
Отравила е го! Все отравила. Теперь-то ясно.
Окно в о двор.
Дочь с зятем п одыскали ему комнате н ку в комму­
налке , растратились. Мусорные конте й неры внизу,
вороны . . . У соседа радио тренькает, а м ожет, телеви­
зор. Мирный сосед, тоже пенсионер, но работяга, га-

П орча

29 9

зеты ходит продавать в метро, так что только п оздно
вечером пригребает.
Он дочери с зятем по гроб должен быть благода­
рен. Рядом с горбуньей точно б долго не протянул .
Наверняка бы ухайдакала. Измором взяла б. И звела .
Зато нынче российский гражданин. К дочери, к
внукам поближе опять же , хоть у них и своя жизнь,
не до него . О н и н е прете ндует.
Если Бога н ет , какой он п -полковник?
Побриться, однако, не мешало б , щети на колется
и чешется, кожа зудит, скоро совсем в древнего ста­
рика пре вратится. Н ехорошо! П еред внуками стыдно,
перед дочерью. От сестры известий н и каких, а ему и
не надо. Спрятаться от нее, зарыться подал ьше - чтоб
не нашла. Не узнала. Не наворожила. А то вскроет
конверт, оттуда - труха соломенная , память деревен­
ского детства, бескрай ние п оля золотистой ржи . . .
Эх, надо б ы за святой водой съездить, бутыл и пус­
тые . . .

П иво , паук , дер ево . . .
Памяти Л. Цьткина

П о началу было не понятно , что это там такое тем ­
н о е , п е н а загоражи вала, н о когда п е н ы почти не ос­
тавалось, а о н любил это первое прикосновение пу­
зырьков к губам , воздушное, щекочущее, и сч езающее ,
как обещан и е любви , и п отом вдруг плотное касание
уже самой жидкост и , как настоя щий п оцелуй (даже
в самом слове « п о целуй» эта плотность) , эфемер­
н ость и н еувере н н ость сменялась неизбежностью
облада н и я , все становилось плотским , густ ы м , пу­
зырьки радости и предвкуш е н и я , как мурашки вдоль
позвоночни ка и дрожь вол н е н и я в конечностях , рас­
с е и в ал и с ь - наступа!l а ясность и легкая гореч ь свер ­
ш е н и я , и еще пустота, от которой надо б ыло срочно
бежать к п исьмен ному столу ил и к рулетке , или к
како й - н и будь книге, чем-то надо было срочно на­
п ол н иться , затяжелеть, чтобы н е н ароком самому не

П иво, паук , де рево .. .

30 1

пре вратиться в такой же невесомый полупрозрач­
ный пузырек.
Пиво, между прочим, этому тоже способствовало после него не хотелось двигаться , дрема охватывала и
тянуло ко сну, которы й бывал тяжел, но зато без осо­
бых сновидений.
И вдруг н ечто темное, круглое ( вряд ли камень) на
дне , когда уже почти полкружки отп ито, он н изко на­
клон ился , пытаясь разглядеть получше, что же там
такое, но отвлекала музыка (он е ще вскоч ил и побе ­
жал спросить, какой номер играл и , програм м ку о н и
взял и п р и входе в Grand Jardin - не т а к он разбирал ­
ся , чтобы понять п о мелодии ) , и е ще д в е молоде нь­
кие девочки , с идевшие рядом с н и м и , высоке ньки е ,
строй ненькие подросточки, с прекрасн ы м и белоку ­
рыми волосиками , очень похожие друг на дружку и
даже одетые схоже ( н е исключено, близняшки) , судя
по всему, немки , п оскольку говорили н а н е мецком.
Он н евольно прислуш и в ался и то и дело взгляды ­
вал и скоса, к а к бы даже н е одобрительно к и х щебе ­
тан и ю - но это специально для Ани , которая с идела
рядом и , конечно, п отом н е преми нула б ы е го уп­
рекнуть, что о н заглядывается н а юных де вочек - у
нее случались приступы ревности , за которые о н по­
том ее серьезно отч итывал , н о ведь и у него тоже
б ывало, причем гораздо чаще и сильнее ( разн и ца в
возрасте, не случайно ее н азывали мадемуазель, что
вызы вало у нее досаду ) , а муж и же на м н о гое пере­
н имают друг у друга.
Конечно, Аня была несравнимо ч ищ е его, у н е е и
о п ыта, слава Богу, н е б ыло такого , она его уважала и
побаивалась, особенно е го приступ ов ярости , н о и
н а нее н еожида н н о н аходило - и тогда она станови­
лась мегера мегерой, кричала и плакал а , и могла

302

Евге н и й Ш кловский

даже назвать как-то очень грубо, мало что дураком ,
н о даже и п одлой тварью, это е го-то, Федора Досто­
е вс кого , автора « Б едных л юдей » и « Записок из Мер­
твого дома»! О н очень сердился и бранился , когда у
нее б ы вали такие приступы ревности, все-таки он был
п исателем, а это нечто особенное , требующее также
впечатлений особого рода, постоян ного взбадривания,
а какие впечатления самые сильные? Кром е , конечно,
тех , что н е связаны с таинством смерти , этих он не
хотел бол ь ше , с н е го достаточно тех десяти м и нут на
С е м е н о вском плацу, он и вспоминать о них не хо­
тел , как, впроч е м , и об унижен иях - и на каторге, и
посл е , когда о н выбегал к поездам в Твер и , моля о
помощи всяких проезжавших ч иновн иков - чтобы
ему п редоставили возможность пере ехать в какую­
н ибудь из стол и ц . . . Не говоря уже о стихах, нап и ­
санных в честь нового самодержца . . .
В проче м , унижения тоже взбадривал и , и те , преж­
н и е , когда он ездил к Мари и Дмитриевне вместе с
молодым уч ителем, которому та едва не предпочла
е г о , знамен итого опального п исател я , и те , что он
и с п ы тал от Сусловой , измучившей е го как н и кто, и
те , которые он претерпевал , валяясь в ногах у Ани,
Анны Гри горье в н ы , матушки , молоденькой е го слад­
кой женуш к и , п осле очередного п рои грыша и выма­
л ив ая у нее прощения, а потом беря что - н ибудь из
е е веще й , чтобы заложить и снова прои грать выру­
ч е н н ое . . . А и гра - ах как она взбадривала, н езависи ­
м о о т проигрыша ил и выигрыша, н о когда о н проигры­
вал - это было как падение в бездну (дух захватывало),
и о н часто п отом п адал с кровати ночью, даже без
при п адка, как бы п родолжая то паде н и е , начатое в
и горном зале . . .
Удивител ьно, что Аня пере н и мала у н е го даже
слова и и нтонации - «высоке н ькие, тоненькие» , это

П ив о , пау к , де р ево . . .

303

были е го сл ова, он любил уменьшител ь н ы е суффик­
сы, и она вдруг п роизносила их почти тем же тоно м ,
каким они п роизн есл ись внутри него, не замечая ,
что в них есть н ечто несообразное ее статусу - м о ­
лодой женщи н ы , жены, будущей матер и его ребен ­
ка, но в этом б ыло и странное очарован и е - будто
соучаствовала в е го любострастии , не осуждая и н е
пре пятствуя , а в с е заранее прощая и жалея. О н а
словно была е го матерью, готовая для своего ребе н ­
к а на все, и на слабости его, даже и грехо вные, смот­
рит чуть ли не с сочувст вием (лиш ь б ы дитятко н е
плакало) .
Вот и се йчас она наверняка догадалась п ро этих
блонди ночек, этих чистюлек, этих Гретхен, что о н и
уже заце пили е го и музыка только растравляет в нем
что-то донное , подни мающееся откуда-то из самой
глубины, из тьм ы , клубящейся внутр и п очти каждого
человека - а он про эту тьму ведал едва ли не больше
других, он и страшился и любил ее, потому что в ней
тоже пульсировала жизн ь, е ще какая, и если б ы н е
было тьмы, т о не было б ы и света, не б ыло бы этих
ярчай ших вспышек, ю1кие случалось ему п ережить, и
не только во время п адуче й .
А пауков он побаи вался с детства. Б ы л о в них
что-то хитрое , таинстве н ное , безобразное, плотояд­
ное - в том , как о н и медленно плели п аутину, как
быстро п еребе гали по то не ньким перем ычкам гото­
вой сорваться и улететь при любом сильном порыве
ветра сеточ ке , захватывали в нее свою жертву и по­
том спокой но пожирал и е е , е ще жи вую , бьющуюся в
кон вульсиях. И в том, что оплодотвор е н н ая самка
набрасы валась и п ожирала самца, тоже б ыло нечто
колдовское, жестокое , но и сладчайшее тоже. Мож­
но сказать, некий предел, н е кое крайнее развитие

304

Евгений Шкловский

самой идеи соития , а он любил доходить до предела
во всем - только в таких край них состоя ниях и воз­
можна б ыла высшая полнота жи з н и , по сравнен и ю с
н и м и обычная жизнь воспри нималась как скучная
тягостная рут и н а.
П аук б ыл част и ч ко й , о сколком тьм ы , то загадоч­
н о - б ездвижн о й , то стрем ител ьной и смертоносной,
и страх в месте с отвращением к нему тоже н е был
случай н ы м : что-то в нем было дре в н е е , хтон ическое ,
и е ще - тоскли вое , слов н о в нем воплощался весь
ужас оскуде н и я , заброше нности , н и щеты, какой б ы ­
вает при в иде полуразрушен ных, покинутых домов,
от которых веет небыти е м . У Раскол ьникова в е го
каморке п од п отол ком по углам подрагивала от лю­
бого сквознячка серая от пыли п аути на, и о н , лежа
по м ногу часов на своем продавлен ном диване и по­
гло ще н н ы й своей иде е й , временами смотрел на нее
безотрывно. П о сут и , идея и б ыла п ауко м , а он мухой , из которо й , запутавше йся в е го сеть, тот тя ­
нул сок жиз н и .
Так о н и чувствовал себя , изредка начиная полос­
кать крылы шками в надежде освободиться. Грустное
такое сравн е н и е , но так оно и б ыло, хоть он и пытал­
ся что-то возомн ить о себе , самому стать пауком (а не
вошью), с плетающим капкан для своей жертвы. Н ет,
пауком б ыл тот же мельтешащий и суетя щийся Пор­
фирий Петрович, причем каким -то особенно изощ­
р е н н ы м , а в е ще большей степени Свидри гайлов, но
тот был п о другой части, и вообще во всех и во всем
вокруг б ыло н ечто паучье - л и ш ь он был мухой, на
которую шла охота. Люди делятся на пауко в и мух,
хотя и внутри себ я они тоже имеют п охожее разделе ­
н и е - охотн и к и жертва одновременно, насекомость
тоже двойственна, как все на свете.

305

П иво , па у к , де р ево . . .

Впрочем , и паук не всегда зло , н е т , далеко н е все­
гда, хоть и п ротивен на вид. Н о ведь и на него н е ­
вольно нач н е ш ь молиться , если вокруг н и кого жи ­
вого , а тол ько кам е н н ы е сырые серые сте н ы , как в
каземате Александровского равелина, где он с идел
несколько месяцев п осле ареста, там он и п ауку был
благодаре н , и растущему за окном чахлому деревцу .
Ну что, в конце концов, п аук? Творение п р ироды , а
уж эстетика - это от человека, так что ничего, м о ­
жет, в нем и н е т отвратител ьного и мерзкого, а все ,
напротив, оче н ь даже приспособлено для п рактичес­
кой жизни.
Только вот что е го они преследовали всю жизнь это правда. И н е только во сне, о плетая свое й вязкой
паутиной, но и наяву, как вот се йчас, плавая на дне
круж ки , он долго вглядывался в это темное пятно,
чувствуя как тошнота подкатывает к горлу и в то же
время испытывая странное удовлетворе н и е - н и как
не могло обойтись без паука, так что и Белоснежки ­
немочки , кукол ки , отодви нулись н а второй план.
Паук был утоплен н и ком , но ему почему-то почу­
дилось, что, может, тот е ще жив и даже ш евелится ,
там, на дне , в золотистом мерцании пива, среди под­
нимающихся со дна пузырьков, вот-вот всплывет. О н
покачал кружку, п ытаясь проверить свое впечатле­
ние, однако паучье тело л и ш ь вяло дрогнуло, и те н ь
от него побежала в сторону Белоснежек . . И как о н
умудрился с юда попасть, этот несчастн ы й паучишко,
злой паук? Федор Михайлович помахал рукой кель­
неру, разносившему п и во, и когда тот подошел , как
всегда, не сразу, у него ни когда не складывал ись от­
ношения с прислуго й , лакеи всегда вредничали и по­
долгу задерживал ись, стараясь разозлить е го , а он
вспыхи вал и раздражался по мел ьчайшему поводу.
.

30 6

Евген и й ll\ кл овский

В п роче м , те перь он был почему-то с покоен может, из-за этих юных красоток, сидевших с пря­
менькими с п и н ками рядом и щуривших свои том ­
н ые глазки н а о ркестр, с н авостренными ушкам и ,
п а и н ьки, а может, из-за того , что в голове роил ись
какие -то невнятн ые м ысл и , связанные с п ауком , что
вот, к при меру, вечность и м представляется как что­
то огром н ое - огромное, что и объять невозможно , да
тол ько почему же непременно огромное? А вдруг там
всего л и ш ь одна комнатка , малюсенькая такая , мет­
ров три на пять, эдак вроде деревенской бан и , закоп ­
телая, а п о всем углам п ауки , вот и вся веч ность.
Его даже развеселила эта мысл ь , которую непре­
менно н адо было кому-ни будь из героев доверить,
между проч и м , очень важная и ориги нальная , кото­
рую п отом будут много раз цитиро вать, п отому что
л юдя м нравится все, что неординарно, что н есет на
себе печать иррационального, разрушающего при­
вычные п редставления , хотя за это же о н и готовы
гнать и казнить, потому что и здесь двойственность,
вечная двойствен ность, и нет ничего цельного в че­
ловеке, который и ногда напоминает того же п аука,
запутавшегося в собствен н о й , искусн о вытканной па­
ути н е и н ач и н ающего от голода поедать самого себя.
Аня , впроче м , усомн илась тут же , что такой ог­
ромны й п аук мог с самого начала оказаться в его
кружке - и наче как бы он мог вып ить п оловину и не
заметить, а скорей всего, упал со стояв шего рядом
дере ва, чьи ветви нависали н ад столом. Трудно ска­
зать, что это было за дерево - может, тополь, а мо­
жет, клен или липа, он н икогда не разбирался в дере­
вьях, хотя лето в детстве проводил в деревне, в их
и м е н и и Даровое, купленном отцом н а с вою голову
(там е го и убил и ) , все эти природные радости мало

П ив о , пау к , де р ево. "

307

волновали его, дерево и дерево, какая раз н и ца как
назы вается , другое дело - л юди с их страстями и
идеям и , тут он б ыл в своей сти х и и , а лютики-цветоч­
ки - это п о части Ивана Серге е вича, пусть е го. Он
даже хотел поспорить с Ане й , что вовсе и не с дерева
этот паук, п ауки н а деревьях не жи вут, о н и л юбят ук­
ром , тень, потемки, сырость, подземел ье , пыль, теп­
ло, разруху, запусте н и е , паук - городской житель ,
откуда е м у взяться н а дереве?
Кельнер подошел , уперся , склонившись, рукам и о
стол , тупо и недоверчиво уставился в е го кружку:
паук? Какой паук? А вот тако й , самый н астоящи й , он
его сначала не заметил , вообще же наглость - пода­
вать п и во с п ауком, где же их хваленая немецкая ак­
куратность? Тот ошалело покосился на Федора Ми­
хайловича, всегда с этим русским господином что-то
не так, всегда он б ыл чем -то недоволен и норовил
устроить скандал : то сли ш ком долго не несут п иво, то
оно сли ш ком те плое, то грязная кружка, то е го об­
считали . . . Нерв н ы й , суетл и в ы й , высокомерн ы й , он
вызы вал раздраже н и е и действ ител ьно желание как­
то насолить ему, пусть даже это и грозило скандалом
и выволочкой от хозя ина.
Забрав кружку с пауком , кельнер некоторое время
не появлялся, а когда появился , то русский господин
подозрительно осмотрел кружку, несколько раз повер­
нув ее и, приподняв, не глядя н а кельнера, мрачно
спросил, вылил ли тот пиво с пауком или только доба­
вил, на что тот отвечал: зачем выливать, он е го выпил,
потому что паук наверняка упал с дерева, а пауки на
деревьях чистые , в отличие от тех, что в домах. П аук,
дерево, природа . . . Кельнер, молодцеваты й , красноще­
кий, бравый , чуть п ол не ющий от пива бурш, тоже
природа, жалко ему было выл ивать пи во . . . Похоже , он

308

Евгений Шкловский

и вправду поменял кружку, раз допил то п иво, а то,
кто знает , с них ( экономные) сталось бы.
М узыка же продолжала и грать, после пения нача­
ли увертюру к опере «Фиделио» Бетховена и что-то
из Вагнера, но и грали так тихо, что из-за разговоров
немцев, сидящих сзади, было довольно плохо слыш­
но, а не м ка за их столом по- прежнему считала нуж­
н ы м плакать - как начала во время пения , так и не
останавли валась , глаза ее п остоянно н ап олнялись
слезам и , и она то и дело п ромокала их уже совершен­
но м окрым платочком ...

С АТОР И

Одино ч ество писателя Д.

Писатель должен б ыть оди ноким.
Только в одиночестве созидается мир, равновели ­
кий и равноп рав ный сущему. М ожет, п родолжен и е ,
может, альтернатива - у кого как.
П исатель живет многими жизнями , они перепол ­
няют его, голосами и боля м и , и на реал ьную жизнь
его п росто не хватает.
Либо не хватает на литературу, которая ревнива и
не хочет отдавать никому приглянувшегося ей творца.
Остается - что?
Увы , одиночество.
Ходит писатель по редакция м , иногда появляется
на тусовках, разговаривает, посмеивается в усы , смот­
рит проницательно, но на самом деле он оди нок, как
перст, не важно , с семьей или без. И вообще никто н е
знает , какая у писателя жизнь.
Вот и про Д. тоже мало кто знал, какая у него
жизнь. Только что о н уже не живет в городе М и н е -

3 12

Евген и й Ш кл овс к и й

ке , н е ж и вет в республ и ке Белорусси и , а жи вет в го­
роде М оскве ( с н и м ает квартиру неп онятно на какие
ш и ш и ) , и все. Ну и печатается кое - где , во вся ких
журн альч и ках и газетах (не особенно ч асто) да под­
рабаты вает вне штатно редактором в разных изда­
тел ьствах.
Между тем, хороший п исатель (считалось).
То есть тексты хоро ш и е , стиль там и прочее . . . В
основном общечеловеческое, почти без пол итики , но
в Б елорусси и он почему-то считался диссидентом и
эле ме нтом н ежелател ьным - не нравился , короче ,
властям (может, и з-за нескольких ярких статей в
прессе, где что-то толковал про тоталитаризм).
В прочем, и ему власти не нравились ( взаимно) .
Нет и нет, не п олюбилось - разъехал ись.
П исатель может жить где угодно (если может) ,
хоть в Лондоне, хоть в Париже , вот Д. и выбрал сто­
л и цу свободной демократической Росс и и , где у него
знакомые и приятели (тоже л итераторы) и где можно
п исать и , что существен н о , п ечататься, п отому что в
республ и ке Белорусси и у него с этим не оче н ь лади­
лось. Да там и печататься -то особенно негде было, а
тем более зарабатывать этим деньги .
В Москве тоже не сладко, но все же полегче и по­
жи вее ( культурная жизнь!). Да и повол ьготне й . Руко­
п и с и вроде не изымают и не цензурируют, а п исате ­
л ю что е ще нужно?
В от Д. и жил.
И вдруг умер.
С писателя м и (и не только ) , увы , это случается ,
даже с теми , кто вроде крепок на вид и даже может
м н о го в ы п ить и п отом не упасть.
Да, в обще м , не уди в ительно: сердце п исателя от­
крыто всем невзгодам врем е н и , оно и изнашивается
быстрее п од эти м изнурительным бременем. Творить

Оди ноч ест во писателя Д.

313

хоть и трудно , но приятно, а вот в остальном сплош­
ные нервы. Как оглянешься вокруг, так и душа уязв­
л е н а. . .
Как жил Д. одиноко, так и умер.
Сколько-то дней лежал он , уже с остановившимся
сердцем , в своей (чужо й) «Хрущобной» одн окомнат­
ной квартирке, где и з мебели только п исьме н н ы й
стол , стул и платя ной шкаф, ну е щ е телевизор «Ре­
корд», когда-то цветной , а теперь показывавший мир
только в черно-белом (сером ) , дрожащем цвете , что,
впрочем, отнюдь не мешало п исателю Д. п исать свои
талантли вые п роизведения ярки м и , колоритн ыми
мазками.
Так вот, умереть-то Д. умер, но ведь и п охоронить
его надо. И не просто похоронить, а по-человечески.
И не в Москве , где он так и остался чужим , несмотря
на вполне заметное (кое для кого) присутствие в л и ­
тературной жизни, а на роди н е , в республи ке Бело­
руссии, в городе М инске (так он сам хотел , несмотря
на несогласие с проводи мой политикой , что высказал
в одной из своих публикаци й ) .
Вроде все ясно, а между тем - проблема. И какая!
С ней -то и столкнулся другой л итератор, приятель
Д. (назовем е го В . ) .
Денег у Д . - кот наплакал. Н е думал о н е ще уми ­
рать (всего-то сороковушн и к разменял) , н и н а ста­
рость, ни тем более на п охороны отложить не успел.
Семьи нет (ко гда-то была, е ще в Белорусси и , но все
связи давно уже порушились) , родствен н и ки , может,
и есть, да только все связи растеря н ы , п ойди найди . . .
И гражданство не росси йское.
Союзов п и сателей в Москве много, даже Лит­
фонд есть, н о Д. как-то и в этом см ысле н е сорие н ­
ти ровался - жил вол ь н ы м стрел ком , н и куда н е

314

Евгений Шкловский

вступ ая и даже корочки н и какой не и мея ( н а всяк и й
случа й ) . Да и Союзы э т и ( «союз души с душой род­
н о й . »)
только название (де н е г все равно нет) , а
есл и есть, то, обычное дело, не для всех, и уж точ н о
н е для м ертвых.
И что им н е ведомый (пусть даже известны й ) писа­
тель Д . ?
В общем , цел ый узел завязался , который л итерато­
ру В. надо было как-то развязать, хотя он в этих делах
не слишком разбирался и вообще особым практи циз­
мом, даже и в более простых делах, не отл ичался.
Ткнулся он туда , ткнулся сюда, везде сочувственно
ки вают головами и плечами недоуменно пожимают:
что делать не знают (а может, и не хотят) . Даже и по­
советовать толком н и кто не может. Между тем из
морга звонят, дескать, забирайте , здесь не гостиница,
кл и е нтов м ного, места мало. Или платите за постой . . .
Ч т о делать?
. .

-

Короч е , стал В. обзвани вать всех, кого можно.
Того, другого, пятого , десятого . . . Дескать, ребята,
надо бы помочь - хоть мертвому. В Л итфонд обра­
тился , в редакци и журналов и газет, где печатался Д.
Кое - где обещал и , но только не сразу: надо ч ерез бух­
галтерию провести, то-се . . . А кое - где даже и дал и .
Н у и одолжил В . , настоящий друг, на свой страх и
риск кое у кого. Так, по крохам, и насобиралось. Тру­
дам и вел и ки м и .
В . и контору нашел, которая взялась в с е оформ ить
и сделать - за деньги, разумеется . В ы воз, в воз, та­
м ож н я , передача, п охороны . . .
Отправил и вздохнул, если честно, с вели ким об­
легч е нием. Умереть-то бы вает часто проще , чем по­
том живым зан иматься п рощальными скорбными
хло потам и .
П рости , друг! . .

Од иноч ество писателя Д.

315

Н о ведь сделал , чего и но й , может, и не смог б ы
( или не захотел)! В ыпол н ил дол г перед покойн ы м .
Совершив в с е необходим ые процедуры и отправив
гроб, В . зашел в знакомый кабак ( где не раз вместе с
покойным сидели ) - помянуть е го в гордом оди ноче­
стве . Сел за столик, заказал бутылку водки , цыплен ­
ка-табака и лаваш , ну и задумал ся.
О чем может думать литератор наедине с бутыл­
кой , еще только начатой?
Разумеется, о смысле (бессмысленности) суще­
ствования. О трагич ности е го.
Правда, ведь вот жил Д. , п исал свои талантл и в ы е
произведен и я , хранил верность л итературе , прин еся
в жертву е й свою личную жизнь, и вот нате вам,
скончался скоропост ижно.
Словно и не жил!
Даже помянуть его не с кем , вроде как и друзей у
него не было. То есть были знакомы е , даже и хоро ­
шие , но все-таки не такие близкие, кто счел бы сво­
и м долгом, как сам В . , е го уход отметить. Да и кому
вообще охота иметь дело со смертью?
Жил одиноки м , умер оди ноким и даже теперь,
после всего, оставался одиноким.
Незавидная участь!
И так горько стало В . , так больно , что он, в тоске
душевной, всю бутыл ку незаметно выпил , налив пред­
варительно в специал ьно поставленную напротив рюм­
ку своему так неожиданно ушедшему товарищу (ло­
моть черного хлеба сверху ) , рядом с его фотографией
(лихо заломленная кепка, усы , дерзки й взгляд).
Опорожни в бутыль, В. незаметно для самого себя
задремал , задумчиво подпере в п одбородок ладонью.
Задремав же, почувствовал он легкое покачивание
и п отряхиван и е , будто едет в каком-то вагоне, в ка-

316

Евгений Шкловский

ком -то п оезде ( колеса ритмично погромыхивают) ,
тем н о и затхло в вагоне, только сверху откуда-то
бле кл ы й свет сочится, вроде как огоньки пробегают.
И вагон стран н ы й , не куп е й н ы й и не плацкарт­
н ы й , стук и скрежет. Пованивает опять же чем-то н е
совсем гигиен ически м . И сам о н сидит не н а полке,
как в обычном поезде , а почему-то на полу, холодном
и жестко м , даже и сыроватом. Солома под руками . В
общем, н еуютно и оче н ь тревожно.
Что за ваго н , откуда взялся? Вроде он в таком и не
ездил н и когда.
И куда, куда, собственно?

З а вы

Опять окл икнули в метро.
В золотистом сумраке дли нного зала с тускло мер­
цающими гладкими мраморными стенами, сквозь
шум проходя щего поезда. Имя п роизнесл и . П о и м е ­
н и назвал и . Рукой еще, кажетс я , помахали - сдела­
ли знак. Всматривался долго , глаза щурил: кто? А
человек взмахнул е ще раз, повернулся и был таков.
Уди вител ьно: второй день е го окли кали и м ахал и , а
потом - н и кого. То е сть н ароду м н ого , а того, кто
з вал , - н ет.
Неловкое такое чувство - вроде вины: кто-то при­
ветствует, а ты лишь руку чуть приподнимаешь, н е ­
увере н н ы й , что тебя, хотя и похоже. А если нет, т о . . .
Смешное п оложен и е . Согласитесь , нелепо, когда зо­
вут не тебя , а ты тем н е менее радостно машеш ь в от­
вет ил и , е ще хуже , что-н ибудь приветственное в ы ­
крикиваешь.

318

Евгений Шкловский

П отом долго мучаешься , кто же это мог быть: из­
дале ка вместо л и ца белесое пятно - не разобрать.
М ожет быть, женщина, но не исключено, что мужч и ­
н а . Скорей мужчи на, ч е м женщина, хотя н и какой
уверенности .
Н а трети й ден ь там же , на станции , все повторяет­
ся , и это не п росто уди в ительно, а как - то тревожно.
Н адо б ы прибл изиться, н о человек испарялся так бы­
стро , что не успеть. Сначала показал ось, что уезжает
на эскалаторе вверх, потом - в исчезаюшем в тонн е ­
ле поезде. Женщина и л и мужч ина. Один раз же нщи­
на, в другой - мужчина. Или наоборот.
О пустевшая платформа словно дразнит, огон ька­
ми таинственно мигает из глубины тоннель.
Человек едет на работу, возвращается домой или
нап равляется в гости . Обычное дело. Увидел знако­
мого - поздоровался. Руку приветственно поднял.
П омахал п ро щально. Улы бнулся.
Все -таки загадка. Раньше ведь не встречались, не
здоровались, а теп ерь чуть л и не каждый день. И
главное , его узнают, его окли кают по имени (точно),
а он, значит, оглядывается , но напрасно. Смотрит и
н е видит. Нехорошо. Ведь будь он на месте того, кто
окли кал , а ему бы вот так не отвечал и , то , конечно,
о б идно.
В прочем, н е важно. Е го окл и кали , он оборачивал­
ся , всматривался пристально, делал шаг навстречу,
смущался , неловко п одн имал руку, делал судорожное
неопределенное движе н и е . . . Окликан и е становилось
п остоя н н ы м , он уже ждал , спускаясь в метро , что
вот- вот . . . сей час . . . Готовно оборачивался . Замедлял
движе ние. Надо же, в конце концов, увидеть, разгля­
деть, ответить . . . И мя всп омнить . . . А если так и садил­
ся в поезд, не позван н ы й , не назван н ы й , то неуютное

Зов ы

319

такое ощуще н и е , словно забыл что-то очень суще­
ственное.
Когда назы вают по и м е н и , себя вдруг по-новому
узнаешь: да , ты вот тут, идешь, как обы чно, в конто­
ру, живешь среди многих, но - ты есть. Есть и еще
кто-то, для кого ты не случай ность в толпе таких же,
как ты , движущихся куда-то. Удаля ющихся . И счеза­
ющих. Б ьшают, впрочем , и другие с тем же именем,
но есл и н азвали тебя - голос, не разобрать, мужской
или женски й , и фи гуру окл икавшего не разглядеть может, мужчина, может, женщина, даже странно.
Н еужели Саша Гуров? .. Б ыл такой, да. Давным­
давно, е ще в юности . Сосед п о двору. П олноватый , с
п ря м ы м и светлыми волосами и шрамчи ком на лбу результат падения с дерева. Учились в разны х и нсти ­
тутах. Что-то намечалось вроде дружбы. Стихи п исал .
Однажды случайно оказались вместе в компани и ,
п одвы п ил и сильно, а после часов д о двух ночи бро­
дили п о Бульварному кольцу (июнь был) - читали
стихи . В основном Саша Гуров (свои, но не только) .
Дважды привязывалась м ил и ция , но как-то обходи­
лось. Вроде и захмел е в ш и е , н о не настолько . . . Гуров
и патрулю нач инал декламировать, когда те все п ы ­
тались дознаться , чего это о н и шляются п о ночам ,
как бомж и , и даже вроде н е которое время слушал и
(недолго) с насмешл и во- недоверчи вым выражением
( на мякине не проведешь) , н о потом отпускали , сочтя
достаточно безобидными для общественного п орядка.
Саша Гуров после той поэтической н очи звонил ,
куда-то з вал его, приглашал на какие-то вечера, он
даже на один какой-то в ыбрался, однако этим и огра­
н и чился , не тянуло почему-то больше - не до того , и
потом е ще п ересекались пару раз, но тоже как-то
скомкано, обрывисто, такого общения, как в ту ночь

320

Евген и й Ш кл о вский

больше не п олучалось. Да и находилось всегда что-то
более важное - он как-то и не придавал значен ия . . .
И м я мелькало в п рессе - стихи, стате йки о литерату­
р е , все духоподъемно, возвы шенно, чуть приторно . . .
Время от времени звонки повторял ись. Гуров гово­
рил о себ е , о том , как хорошо прин имают его стихи,
с кол ько у него напечатано там-то и там-то, про пред­
ложе ния издательств, делал м ногозначител ьные пау­
з ы , приглашал к себе . . . Не удалось. Чего-то не хвата­
ло в отношениях , какого-то моторч ика. Ну стихи , ну
« В стране как в космосе - пустота» (запало: то л и
строч ка и з стихотворе н и я , т о л и признан и е , в ту
и ю н ьскую н очь) , ну вопросител ь н ы й взгляд, словно
ждал от него какого-то ответа ... Почему от него-то?
Так и сги нуло, рассосалось в никуда. И Гуров про­
пал , из прессы и вообще , ни кто про него ничего не
знал : то л и жив, то ли нет ... То ли здесь, то ли в иных
п ределах.
А ведь сколько раз сам проходил мимо, как бы не
замечая , как б ы н е узнавая , - потому только , что не
был увере н : е го узнали. Человек идет, погруженный в
свои мысл и , сосредоточе н н ы й . Или смотрит в другую
сторону. Если не замечают или не узнают, то надо ли
окликать или напоминать? А может, он измен ился
так, что де йствительно узнать трудно. Словно это уже
не о н , а кто друго й . Словно уже не эта, а некая иная
жизн ь , только место то же. Стоит ли возвращаться?
Пробе гал , проходил , проплы вал на эскалаторе ,
скол ьзнув взглядом и м ысле н но отметив: ага . . . Ну и
ладно , ну и что успеешь сказать, есл и вообще будет,
что сказать, потому что и раньше -то перемол вились
разве что одним-двумя словами .
Все-таки терзало: кто же? А вдруг действительно та
женщина? Но ведь ее давным-давно не было в городе,

32 1

Зо в ы

в стране . . . Маловероятно. В желтой такой курточке,
рюкзачок через плечо, короткие под мальчика темны е
волосы, тонкие усмешливые губы (не красила) и сум­
рачный, слегка насторожен н ы й взгляд, светлеющий
при улыбке. Такой и запала, когда вышла из поезда н а
станции « Шаболовская» - он давно е е поджидал у эс­
калатора. Хорошо так, белозубо вдруг улыбалась, сразу
как бы приблизясь из дальней дал и , и лицо смуглое
озарялось, словно выступало из те н и - только в эти
минуты с ней и было хорошо, легко. Однажды вдруг
весело, лукаво на него оглянувшись, запрыгала на од­
ной ноге , как бы и грая в «классики». Словно руку ему
протянула, через годы , подгляде в, - о н ведь тоже в
детстве и грал , п рямо возле подъезда во дворе мелом
был и начерчены.
А так вынашивала замкнуто что-то в себе , тревож­
ное, словно какую-то проблему решала.
Они недолго встречались, затяги вало ее в сумрач­
ность, может, незаметно для самой. Замыкалась и
молчала, а ему что оставалось? Только ждать, когда
вдруг займется рассвет, когда сююзь тучи сверкнет
солнечн ы й луч. У моря погоды. «Ни с кем мне не
было так спокойно ... » Приятн о , но как-то сл и шком
многоз начител ьно, а гл авное , обязы вающе. Споко й ­
но - это как? Про нее (да и себя) так б ы не сказал.
Сумрачность тревожила. Червячок глодал где -то в са­
мом нутре : все ли в порядке? Она в порядке? .. Неиз­
вестно, что можно ждать от человека, если о н что-то
таит. Не вы сказы вается весь.
Не было ощущения полноты присутствия. Ее при­
сутствия . Где-то обрывалось, погружалось во тьму. Не
находилось каких-то слов, приоткрывающих, высве­
чивающих. И что за проблема ее допекала - с ним ли
связанная (вот решит, и тогда! А что тогда?) , с жизнью
ли вообще? . .
1 1 . Заказ

№ 762

322

Евгений Ш кловский

И пресеклось все в незапно, с какой-то странной
н едоговор е нностью - он закрутился, не позвонил
( п очему? ) , она н е позвонила . . .
Отчего-то уверенность, что зо вут именно тебя , а
н и кого другого. Не п онять , почему тогда н е оста но­
виться , н е приблизиться. Окл и кать, а потом исче­
зать. Дурацкая и гра в прятки - н е дети же! П оток
л юде й , п равда, дей ствител ьно бол ьшой - что ни го ­
вори , а час п и к , толпа несет, тол кает, не дает свер­
н уть, н астойчиво и упрямо влечет в одном направле­
н и и . Если уж rrollaл , изволь дви гаться вместе с о
все м и . Однако ж можно, е сли захотеть. Остановить­
ся , уп ирая с ь ногами, плечом раздвигая п оток, свое­
вол ь н о дви нуться в противоположном направл е н и и .
Дождаться , когда двери сомкнутся, и набитый бит­
ком поезд , п редупреждающе рявкнув сиреной , с кре­
жеща колесам и , запол н ит на м и н уту голубы м телом
м глу тон нел я .
М инчевский здесь совсем уж был не вероятен - и
п режде-то почти не выходил из дома, когда он бы вал
у н и х с Ол импиадой Владимировной на Орды нке.
Самое большее, что мог, это передвигаться ( и то с
трудом - лицо багровело от напряже ния) , по их не­
большой двухкомнатной квартирке. И з своей де вяти ­
метровой комнатки в кухню или туалет, и все . И ногда
даже с помощью Ол импиады , п одставля вшей под
большое мосластое тело худе нькое острое плечо. Сус ­
тавы н ыл и , ноги отказывал и . Все болячки, что скопи­
л и с ь за жизнь, особе н но за годы на Се вере , вылезли и
начали изъязвляться. Собственно, так и познакоми­
л и с ь - М и нчевскому стало плохо в uеркви во время
л итургии (душ но было, и он, случайно оказавшись
возл е , вместе с худен ькой, но очен ь прямоспинной
женщиной (не старой) помог ему выбраться (тело тя -

Зовы

323

желенное ) , а п отом, когда тот чуть-чуть пришел в
себя , отды шался , поймать машину и отвезти домой .
П оразило лицо М инчевского - все из углов и те­
ней, морщинами изрезан ное, словно с карти н ы Эль
Греко. Вел ичественное. А улыбка - застенчиво-жал­
кая , извиняющаяся: дескать, вот учудил . . . Сразу н е
отпустили. М и нчевски й , п роглотив кучу таблеток,
отлежи вался на казавшемся маленьким п од его груз­
н ы м телом диване, зан имавшем большую часть ком ­
наты (остал ьн ое пространство - стеллажи с книгами ,
много книг), а Ол импиада хлопотала на кухне, соби­
рала на стол.
Потом довольно часто бывал у них, слушая рас­
сказы Минчевского - про Север, про жизнь, про
случайности , которые вовсе не случайности, а «про­
и зводное их отношения к м иру» . Хирург п о п рофес­
с и и , он м ного всего п овидал и до лаге ря , и п осле.
Возле дивана на полу столбиком высились одна на
другой пухлые общие тетради - многолетние зап иси ,
которые он вел , «отчет» (большая красивая рука неж­
но поглаживала коленкоровую обложку). И рассказы­
вая , когда сидели у него в ком нате , кивал на н их ,
словно те должны были подтвердить е г о слова.
П очему вот только - он? В едь был и , наверно, и
более бл изкие.
Хотя , возможно, н е складывалось. П рете н з и й у
Ми нчевского б ыло много. Чере счур. У каждого , с
ке м п ересекался раньше или позже , обн аруживал и с ь
ка ки е - н ибудь н еприятн ы е изъя н ы ил и огрехи - суд
е го был нел и цеприятен и строг. «В человеке нет
п равды» . Н асчет « в ыше» - тол ько намек и , н о и без
того понятно, что е сл и опора, то только там. П охо­
же , в ы говориться надо было. « Как-н ибудь дам почи­
тать» (поглаживание тетради ) - быстры й м н о гозна­
чительно-внимательный взгляд. В роде как: дать-не
дать? . . А осознает л и?
] ]*

3 24

Евгений Шкловский

П о всему, однако, выходил о, что уже о предел ился ,
дело за удобной м и нутой . В крадчиво- властн ы й . Уже
о щущалось как некое обязательство: приезжать, слу­
шать . . . Вероятно , в скором време н и ч итать . . . «Я вам
доверяю». Если же долго не появлялся , то непремен­
н о раздавался звонок, глухой низкий голос: «Что-то
вы н ас подзабыли . » Или тихий голос Ол импиады :
« В ы н ужны В ацлаву . . . »
Так бы все и продолжалось по начерченному не им
плану, если б однажды у кого-то в гостях не услышал
скептическое: М инчевский? Весьма сомнительная фи­
гура. Хирург хороший (был), характер невозможный,
амб иции непомерные и ... ( пауза) , не исключено, со­
. .

трудничал . . .

Слово такое - «сотрудничал». Оно-то и выросло
вдруг сте н о й . Мало ли кто что сказал, этак можно
про л юбого, даже и про того, кто сказал . . . Попробуй
опровергни . Но с колько доводов п ротив не находи ­
лось, слово все разъедало , как кислота. И потом, уж
сли ш ком строг, сли шком требователен.
Так и сошло на нет - реже и реже стал бы вать
( раздражал а вкрадчивая властность Минчевского) . . .
Звонки е ще были ( н е случ илось л и чего?) - поначалу
самого М и нче вского, потом только Ол импиады (ви­
димо, по е го п росьбе ) , но и м и и огранич илось . . . По­
том и вовсе.
Какие -то еще тени мелькали . . .
Странная фантазия : персонажи выходя щие из тон ­
н ел я , из-за стен , облицованных мрамором , з а кото­
рым жирные сырые пласты желто-коричневой гли ны.
И з б е гущей толп ы людей . И туда же скрывающиеся .
Эманация растревоже нного сознания, подпавшего
п од власть каменных сводов. Теперь тревога меньше.
Загадка загадкой, но уже понятно, что встречи могут

Зо в ы

325

стать часты ми. Ночью снилось, как утром окли кнут в
метро , он п одойдет, и о н и наконец-то п оздоровают­
ся н ормально, как действител ьно хорошо знакомые
люди. П ожмут друг другу рук и . М ожет, даже обни­
мутся и поцелуются. Толпа будет обтекать, как вода
обтекает случай ный большой валун. Столько лет не
виделись! Какими судьбам и ! Дружеское п охлопыва­
н и е п о спине, поглажи вани е по плечу. Ш аг назад,
чтобы получше рассмотреть: надо же!
А был ли мальч и к?
Невысокая худенькая ф и гурка, время от време н и
маячившая возле и х кал итки . Узко посажен н ы е глаза,
дли н н ы й бурати н истый нос. Е гор. Проходя , повора­
чи вал голову в сторону их двора, как бы в ысматри вая .
Л юбопытн ы й . Стоило в ыйти на ули цу - тут же и он ,
словно нарочно поджидал. Его дом был через два по
той же стороне. «Вы в м агазин? М ожно я с вам и ? » Н е
запрещать ж е . « А я сегодня перелетел через руль, ехал
по лесу и на спуске наткнулся на корягу. Бок до сих
п ор болит. Думал, ребро сломал». Однажды п оздно
вечером вышел с фонариком погулять в поле - те­
мень, ни звезды. В незапно шорох по сухой песчаной
дороге , силуэт велосипедиста, «здравствуйте». Оказы­
вается, любил кататься по ночам («Я всегда катаюсь в
такое время»). Н очью он я кобы лучше в идит, чем
днем. Фантазер. Катил рядом на велоси педе , поскр и ­
п ы вая цепью. « А вы ч итал и ? . . » Так вот о н , Егор, тоже
умеет дышать под водой , ну не совсем дыш ать , а все
равно может продержаться оче нь долго, м и нут пять­
семь. Дольше никто не умеет среди мальчи шек. Один
раз даже думал и , что утонул , хотели спасать. У него
легкие необычные, не как у всех. И слух тоже. Он под
водой сл ышит разные звук и , ну как рыба с другой
перекл и кается, хотя говорят, что рыбы немы. Что-то
вроде с виста, но не совсе м , как бы звук от разряда

326

Евгений Ш кловский

тока. Так может быть? Это Е гор у него спрашивал ,
может л и так быть.
Пятнадцать лет. С бабушкой жил . То ли друзей не
б ыло среди с верстн и ков, что о н к нему, взрослому,
намного лет старше е го человеку, тянулся , то ли заце­
пил е го чем-то, пойди пойми. Не оттого л и , что как с
ровней с н и м разговари вал и н е смеялся над его фан­
таз и я м и ? В ысунувшись из-за забора, спраши вал: «А
вы пойдете сегодня гулять? М ожно я с вами?»
Н а следующее лето сни мали дачу в другом месте и парн ишки там , понятно, не было, а через год к кон­
цу весны неожиданно звонок: «Здравствуйте, это Егор.
П о м н ите? Если хотите, можете жить у нас с бабушкой.
Знаете , я научился водить автомобиль. Если хотите,
могу и вас научить».
Н адо же . . .
Забытая радость встречи! П очему-то все ч аще го­
речь расставан и я , разлуки , и н о гда надолго, иногда
навсегда. И вдруг - знакомое л и цо. А казалось-то,
что все, только память, м имолетное воспоминан и е ,
эфемерный образ . . . В метро так в метро. Тайна под­
земного царства. Духи тоннельной тьм ы , проносящ и ­
е с я желтые огоньки, которые нравилось считать в
детстве , прижавшись лбом к п рохладному стеклу ав­
томатических дверей, прямо рядом с надписью: не
прислоняться . Стиралась сначала приставка, потом
суф ф и кс и част и ца . . .
Н е - слон - . . .

С ат ор и

Исходное положение: стоя на коленях.
Выполнение: положить сплетенные пальцами ладони
на пол. Положить голову (точки соприкосновения голо­
вы и пола - на расстоянии толщины двух пальцев от
линии волос) в чашу, образованную ладонями. Вьтря­
мить ноги в коленях, оттянуть носки и поднимат ь ноги
не сгибая до тех пор, пока тело и ноги не займут вер­
тикальное положение. Внимание на щитовидной желе­
зе. Находиться в позе от 30 с до 5 мин.
Терапевтический эффект: благотворно воздейству­
ет на органы зрения и слуха, на мозг, эндокринную сис­
т ему, систему кровоо бращения, систе.му дыхания . . .

П ервое, что о н сделал, оказавшись в камере , это
встал на голову (сиршасана - см. выше ) .
Он встал на голову прямо возле своей лежанки ,
подложи в под нее н а цементн ы й пол дряхлую , сбив-

328

Евге н и й Ш кл о вски й

шуюся комками внутр и , дурно попахи вающую по­
душ ку, и стоял так м инут пять, вытя нув кверху босые
сту п н и . Потом осторожно опустил ноги и распрямил­
ся, п р и н я в нормал ьное вертикальное п оложен и е ( го­
лова с верху) , забрался на лежанку и сел с прямой спи­
ной и скрести в ноги. Сидение п родолжалось больше
часа. К нему заглядывали , а он сидел и с идел, скос и в
глаза на конч и к носа, слегка красноватого (в камере
п рохлад но ) .
« М атуш ка» , «батюшка» - так необычно назы вал
род и тел ей .
М ы ему уди влялись. Какой-то о н независимый, от
всех, в том ч исле и от нас. Мы в кучу сбивались, как
б ы вает обы чн о у п одро стк ов, в стай ку, в которой как­
то уверенней себя чувствуешь, а он отдел ьно, да и
и нтересы у н е го б ыли другие: музыку слушал в кон ­
серватори и , хоть сам и не и грал , в театры ходил, тол­
каяс ь перед входом и выспраши вая л и ш н и й билетик,
к н ижки у н е го появлял и с ь , про которые н и кто и з
н ас н е сл ышал , и н епонятно было, что и нтере сного.
« Б ратье в Карамазовых» ч итал на уроках, спрятав п од
п арто й , стихи Бродского , переп ечатан ные на ма­
ш и н ке (пожелтевшие л истки ) , в и коноп иси разби ­
рался. И знал уйму всего, особенно из древней рус­
ской и стори и .
Если уж п опал сюда, т о нужно испол ьзовать мак­
с и мально время для приобретения каких-то новых
навыков. И п озаботиться о здоровье , не сл ишком
креп ком. Где и зан иматься аутотренингом, как не в
камере. Здесь он один (есл и , конечно, ему не подса­
дят кого - ни будь), причем неизвестно, сколько это
продлится , - н еделю , меся ц , год. . . По-своему даже
замечательно, потому что на свободе не заставить

Сатор и

329

себя, в с е откладываешь , откладываешь . Свобода от­
влекает, если не сказать - развращает. А здесь что
еще делать - только погружаться в себя.
Однажды перед уроком военного дела устроил ды­
мовушку (с военруком - по причине принципи аль­
ного пацифизма - у н его б ыл и напряжен н ые отно­
шения) , после чего урок , конечно, отм е н и л и , а нас
всех трясли и таскали к директору. Догадывал ись, что
его рук дело, но н и кто ничего не с казал . М олчали как
партизаны . И он молчал , не признавался , хотя из-за
него могли п острадать другие. Ки нул м и моходом ,
сквозь зубы: « Всех не в ыгонят!» - и баста. Ул ыбался
тонко, словно и н е ул ыбался , а как бы л и uо у него
такое. Джоконда. Н у да, в л и це что-то от леонардов­
ской Джоконды , немного, впрочем , и от Христа с
картин ы И ванова, особенно когда рыжеватые волосы
дл и н н ые (одно время носил) , а потом и когда корот­
кие. То ли улыбается , то ли нет.
Так это ничем тогда и не кончилось, шумел и силь­
но, но без последствий. Е го еще больше зауважал и ,
что он оказался прав, и дымовушка была что надо,
весь подвал , где проходили заняти я , заволокло, едкий
такой л иловатый дым - без противогаза не обойтись.
Это у него был анти в ое н н ы й п ротест - н е хотел он
учиться военному делу, и стрельби ща в тире, куда нас
водили и ногда на уроке (а однажды даже возили за
город на пол игон - шмалять из Калашни кова по вы ­
ныривающим из-за бугра картонным ф и гурам ) , е го
совершенно не увлекал и .
Вот он сидит в позе полулотоса (до лотоса еще да­
леко - ноги в такой сте п е н и п ока не гнутся ) , с ладо­
нями на коленях, обраще н н ы м и вверх. Медитация самое трудное , невозможно сосредоточиться , не от­
влекаться н и на что п остороннее: надо ведь не бо-

330

Евгений Шкловский

роться с мысля м и , а дать им спокойно проплывать
м и м о , как будто это белоснежн ы е , истаивающие в
бездонной голубизне неба облака. Или мерцающие
светлячки звезд.
О н помнил з везды в ночном небе , когда вдруг уви­
дел их как в первый раз. Сколько ему тогда б ыло? Лет
шестнадцать. На даче , кажется . Где-то сидели с ребя­
там и , просто сидел и , довол ьно п оздно, стем нело дав­
но, но п очему-то не расходились. Он откинулся, при­
сло н и вшись то л и к дереву, то л и к стене (кажется,
возле барака в самом начале дачного п оселка, там ря­
дом б ыл продуктовый магазинчик, а в бараке и ногда
крутил и кинофилhм ы) , затылком прикоснулся - и
вдруг увидел! Тем ный бесконечный п ровал неба с
мерцающими в не м крупинкам и. Синеватые л ьдинки
в серебристой дымке. Все было усея но. Аж холодком
пробрало - такое неожиданно огромное, даже голова
закружилась.
Еще в квартире на первом этаже их старого дома
на Ордынке (теперь его нет, а на том м есте площадка
с торгующи м и всякой в ся ч и ной киоскам и ) , в его
комнате был вырыт подвал не п одвал , но что-то по­
хоже е , такая глубокая яма вроде колодца, обложенная
к и р п и чо м , и там установле н проигр ыватель , на ко­
тором прокручи вались всякие диски - Армстронг,
Элла Ф и цджерал ьд, Поль Мориа. . . И, разумеется,
класс и ка - Бах , Моцарт, В и вальди . . . Акустика в этой
я м е была обалден ная , звуки словно сочились из стен ,
прони кали откуда-то из окружавшей яму земл и , а там
не только земля была, не только жирные пласты жел ­
той влажной гли н ы , но и всякие подземные комму­
н и каци и , дре в н и е , еще дореволюцион ные, охватыва­
ющие чуть ли не весь центр Москв ы .
Там , в глуби н е , была старая Москва, древние сте­
н ы , речка, трудно представить, н о он все это знал ,

Сатор и

331

п отому что жил рядом. Оттуда-то , казалось, и сочи ­
лась музыка, а о н е е слушал , сидя н а деревя нном
я щи ке из-под помидоров или чего-то в этом роде .
Сверху была видна его рыжеватая макушка, волос ы ,
п адавшие на плечи . . . В школе гоняли стричься , а о н
уклонялся, и н екоторое время ему удавалось, хотя
потом все равно дожимали - иначе не пускали н а
урок , вызы вали родителей, а они у него были очен ь
симпатичные, и нтелли гентные такие и к его фокусам
относил ись довольно терпи м о , даже отчасти солида­
ризировались, особен но отец , и нженер, балагур и в е ­
сельчак с печальными глазами . Когда надо было по­
звать сына к телефону, он отвечал: «Сейчас заглян у в
его келью». И впря м ь в их коммуналке , в принадле ­
жавшей и м комнате я м а была еди нств е н н ы м спосо­
бом уеди н иться - холодновато только.
Дымовушка вдруг при бл изила его , а то он иногда
казался сли шком загадочным.
П отом, во время чте н ия какой-то кн иги про йогу,
вспомн илось то ночное состоя н и е (небо) . П ахло ка­
зен н ы м бельем , сырыми стенами и холодным кам е н ­
н ы м полом. Н ельзя б ы л о терять врем е н и , чтобы в
конце концов это время победить. Время нужно было
заполнять дей ствием, те перь у него могла б ыть толь­
ко одна цель, вернее, две, п отому что в человеке и з ­
начально заложен ы две дом инанты - самосохране­
ние и развитие. Действие ведь не только борьба и
протест, но и м ы шление. И созерцание - тоже де й ­
ствие. Созерцатель - тоже деятел ь.
Й ога вселяла надежду, во всяком случае , в этих
услов иях. Н ичего другого он здесь не мог - ни ч и ­
тать, несмотря на т о что в тюремной библ и отеке к н и ­
г и б ыл и , н и слушать музыку, н и п исать . . . А раз так,
значит, просто необходимо б ыло встать на голову или

332

Евген и й Ш кл о вский

сесть в позу лотоса. Необходимо было сосредоточить­
ся на дыхан и и : вдох - задержка - в ыдох - задерж­
ка. . . Нужно было научиться медитировать. Медита­
ция - тоже де йствие.
У Ч ехова, кажется , есть рассказ про пари , которое
заключил некий человек с банкиром - что проведет
в абсол ютном затворничестве м ного лет при одном
только усл о в и и : е го будут корм ить-поить и давать
кн и г и . Еще о н , кажется , музицировал на фортепьяно.
И почти выи грал пари , проведя в заточен и и -затвор­
н ичестве п оложен н ы й срок. Кн и г он прочитал за это
время н е и мо верное количество. Уже близился час его
освобожден и я , когда человек внезапно исчез. Букваль­
но в ночь накануне. То есть просто взял да ушел именно в ту м инуту, когда впол не мог быть уверен в
полном своем торжестве. Банкир, трепетавш ий в стра­
хе , что придется расстаться с довольно крупной сум­
мой , п онятно , вздохнул с облегче нием.
В оставленной же записке было сказано . . . Что же
там было сказано? Прези раю или что-то вроде ... То
есть герой п резирал все: и книги , и музыку, и бан­
кирские ден ьги, и самого банкира, и вообще . . .
Момент и ст и н ы . Что-то о н постиг, тот чеховский
геро й , для чего понадобились ему долгие годы заточе ­
н и я и штудирования многих ученых томов. Только
стоило ли читать все это, чтобы п онять безрезультат­
ность?
Однажды , уже окончив школу, через год или два,
пока е ще н е оборвались окончательно связи , вместе
ходи л и на фильм Анджея Вайды « П ейзаж п осле бит­
вы». И там , посреди сеанса, случ илось странное:
в схл и п , запроки нутая голова - так он и сидел , зап ­
рокинувш ись, как если бы у него внезапно пошла но­
сом кров ь и он хотел ее остановить (может, и вправду

Сатори

333

пошл а) . Н а экране в т о мгнов е н и е , когда в с е случ и ­
лось, кто-то , кажется , п ытался наложить н а себя
руки. . . Как потом выясн илось , действительно п оте­
рял сознан и е . Обморок.
Восприимчивый чересчур.
Й ога - практическое делание. Она может изме­
н ить человеческую природу, исправить ее, в ы вести
на другой урове нь. То есть сделать неуязви м ы м для
бол и , болезней и вообще страданий - два, недости ­
жимым для реальности - три . . .
Путь освобождения.
Если овладеть йогой , то тюрьма уже н е страшна:
не жаль было бы п отерянного врем ен и , н е жаль ни­
кого и н ичего, тем более что и здоровье он не только
бы не утратил , но даже укре п ил . Если по большому
счету, как б ы заново переродился.
Его обв и н ил и в продаже и кон иностра нцам. Ну
да, но он также сотрудн ичал с каким-то антисовет­
ским религиозным эмигрантским журналом. Может,
он вовсе н ичего и не продавал , а только сотрудничал
( вп олне достаточн о ) , однако чтобы не нач и н ать по­
л итическое дело, не производить сл и ш ком большого
шума, нужно было п ри ш ить ему что - н и будь кри м и ­
нал ьн о е , для ч е го торговля и ко н а м и п одходила иде ­
ал ьно. М ал о того что торговал - еще и расхищал
национальное достоя н и е , сбы вая прои з веде н и я ис­
кусства за границу.
Н ад дверью в его квартиру установил и подслуши ­
вающие жучки , под окном дежурила «вол га» с челове ­
ком в сером плаще. Так и осталось тем н ы м местом ,
продавал или не продавал. У него не спросишь сл ишком он теперь высоко. Пробовали звон ить. Либо
автоответчи к , л ибо занято, л ибо н и кто не подходит.
Оди н раз женский голос ответил, что он в Бол и в и и и

334

Евге н и й Ш кловский

будет через н едел ю. А через н еделю ответили , что во
Владивостоке.
Н е п о ймать.
С каждым днем время стоя ния на голове и сиде­
н и я в позе полулотоса ( все ближе к полноценному
л отосу) увел ичи валось. М ожет, и в самом деле ме­
нялся . Во вся ком сл учае , то , из-за чего он здесь очу­
тилс я , в этой камере с сырым, в ы щербленным це­
ментн ы м п ол о м , вдруг перестало казаться столь уж
важны м . Н е н ужно никому (у матери ин фаркт, у
отца н е приятности на работе) , и ему в п ер вую оче­
редь. Н еправил ь н о , что из-за этого можно угодить в
тюрьму, подвергаться гонения м , претерпевать вся кие
неурядицы. Свобода должна быть внутри. Тай ная.
Как яма у них в квартире на Ордынке, как неведомые
м гл истые катакомбы под городом.
Самое п равильное - не имея н и чего, ничего и не
желать. И тем более не бороться за то , чтобы п ереме­
н ить статус- кво. Нет ничего запретного и незаконно­
го , добра и зла, чистого и нечистого, все слитно, все
п равильно, все в порядке вещей. Они песчинки в
грандиозном зам ы сле мироздания. Нужно идти путем
внутренне го освобождения. Ну и выбираться отсюда.
И как м ожно быстрей!
На в опрос следователя , признает ли он свои де й ­
ствия проти в озаконными , м ы кнул: «Угу». Хочет ли
в ы йти отсюда? Разумеется. Готов ли искуп ить свою
вину п еред государством публичн ы м покая н ием? Ко­
роткая пауза и твердое: «да».
В ы п устили е го ровно через две недели после зап и­
с и на телевиде н и и : он публ ично признал свою вину,
сказав, что считает свою деятельность безнравствен­
ной и разрушител ьной, а принимаемые государством
защитные меры абсолютно правил ьными.

Сато р и

335

Его раска я н и е выглядело впол н е н атурал ь н о ,
тол ько в л и це (для знаю ш их) стран ная тен ь, эдакая
полуулыбка , как на л и це леонардо вской Джоконд ы .
Ну д а , он был похож на Джоконду ( и отчасти н а
Христа с карт и н ы И ванова), несмотря на наголо об­
риты й чере п .
Он уже б ыл н а пути . . .

В мест е

Стра н н ы й это обычай - звонить и « Выражать» , то
б и ш ь го ворить всякие слова, которые все равно ка­
жутся формал ьн ы м и , даже если и с искре нним чув­
ство м . Есл и ч еловека н ет - что слова? «Примите
н а ш и соболезн ован ия» , « М ы с вам и » , что-то е ще в
том же роде , неловкое . . .
И зачем? Человека-то в с е равно н е вернуть, д а и
случ и вшееся настолько несопоставимо, что , произ­
н ося их, как б ы заведомо впадае шь в л ицемерие . Еще
и б езотчетное чувство вины - вроде как заглянул
куда б ы не надо.
Смерть близкого - такое же глубоко и нтимное
дело , как и л юбовь, соваться туда, е сл и вдуматься ,
бестактно, даже , казалось б ы , из луч ших п обужде ний.
« Пр им ите . . . »
А на самом дел е , может, и не надо этого - пусть
бы человек сам все избыл от начала до конца, а то

337

Вместе

сл и ш ком легко получается : о т смерти - к жизн и , нет
и н ет, и ладно , главное, ты жив (и м ы , и все , кто
«разделяет» ) .
Может, и пусть - чтобы человек п об ыл в оди но ­
честве : итоги п одвести, расставить в с е точ ки , осоз­
нать и п рон и кнуться . А лезть с сочувствием - не
ложное л и человеколюбие? Н е столько сочувствие
даже , сколько соглядатай ство. Чуть-чуть, крае ш ком
глаза - в ту черную дыру, ну да, ту самую. Просто в дыру.
Тем не менее звони ш ь и говоришь. Верне й , бор­
мочешь в трубку что-то не вразумительное . М ыч и ш ь.
Принято так.
Б. не подходил к телефону. Кто-то там , на другом
кон це провода, голос женски й (высокий) или муж­
ской (низки й , прокуре нно басовитый ) , отвечал : нет
его сейчас , через час звон ите (или два) , но е го не
было ни через час, ни через два, ни через четыре. И
тот же, а может, и другой (тоже высоки й , помягче,
словно со сна) женский или мужской ( похожий на
голос самого Б., н о я в но н е его) отвечал: был, н о сей­
час нет, скоро будет . . А как же, ему передал и . Обяза­
тел ьно.
Ему передавал и , а он все равно не объявлялся. Ему
руку протягивал и , чтобы не утя нуло, не смыло - в тот
бездонный колоде ц, в ту бездну, возле которой он (так
сложилось) оказывался чаще, чем кто-либо из нас, его
друзей и знаком ых, а он не то что бы эту руку оттал ­
ки вал - он ее и гнорировал . Такое впечатл е н и е , что
скрывался , как прячется подраненный зверь, чтобы в
тайном укроме зализать-залеч ить рану. Но ведь, кто
знает, может, в таком состоя н и и человек, что и отзво­
н ить трудно. Да и к чему? Что тут вообще скажешь?
Вроде бы и ладно: не совсем он оди н , в конце кон­
цов: кто-то есть рядом (те самые голоса) . . .
.

338

Евгений Шкловский

И все равно не по себе . Априори же не понять,
что человек испытывает в такие м и нуты. И н о й на­
прочь теряет волю к жизн и : не то что отзвонить или
как-то дать о себе знать - дара речи л и шается. Про­
сто смотри т безучастно и все. Вроде как ничего не из­
м е н илось, а все равно - другой. Необъятная скорб­
ная п устота в зрачках. Другой же, наоборот, такую
бур ную деятел ь н ость (хлопот достаточно - похоро­
н ы , п о м и н к и и п р . ) развивает, что забы вает обо всем
п остороннем , даже о том , в с вязи с чем хл опочет
( и нсти н кт самосохран е н ия ) . А чуть закончится (или
через не которое время ) , опять же ступ ор - пока
дойдет по-настоящему, пробьется сквозь защитную
засл о н ку ...
Так вот, о Б.
Н е везло ему катастрофически - такая п олоса
нашла: то отец , потом сестра, потом тетка, еще кто­
то , тоже из близких . . . Докаты валось эхом : о пять . . . И
н е дозвониться : то нет его (же н с к и й ил и мужской
голо с - ага, не оди н , все -таки кто-то рядом ) , то за­
нято, то н и кто не подходит. . . Так и п роезжал и : он
н и кого н е звал - сам как-то перемогался , но и вооб­
ще пропадал надолго, объя вляясь через много меся ­
ц е в , а то и больш е .
Теперь вот докатилось, что жена. П равда, бы вшая.
Н о он вроде как продолжал ее любить , хотя сам же с
ней р асстал ся не так давно. Расстался и расстался ,
дело житейское , время такое ухабистое , многие связи
рушатся . И снова вакуум - нет е го, не п одходит, не
нуж н о ему сочувстви е . Даже как бы п ротест: не лезь­
те! .. И без вас тошно, сил н ет, а тут еще вы со своими
словами ( мычанием).
М ожет, так его укатало , что и впрямь не нужно,
н и ч е го и н и кого - как у некоторых тяжелобольных:
оставили б ы в п окое . Не дергал и . Н е приставали со

Вместе

339

своим и советами , лечением и лекарствами , все равно
не помогают.
Кто знает?
Когда встречались потом, посл е , он н и когда не го­
ворил: вот, нет больше отца . . . Ил и там сестры ... Н е
делился.
Вообще не л юбил касаться этой темы - с мерти ,
имеется в в иду. Едва зайдет речь , как тут же и отвле­
чется на что-то, переведет в другое русло, вроде слу­
чайно, но в то же время весьма настойч и во . Все про­
и сходило так, как обычно, ничего не м енялось такой же , как всегда. Спокойн ы й , рассудитель н ы й ,
занудноватый. Странно! Что-то ж е должно измен ить­
ся в человеке после стольких утрат (одно за други м).
Что-то должно же проскальзывать.
Нет, держался о н , как говорят в таких случаях, му­
жественно - ничем н е выдавал с воего состоя н и я . А
ведь с отцом был и очен ь близкие отнош е н ия , редкие,
можно сказать. И на рыбалку вместе , и в к и н о , п и во
п ил и ... В шахматы любили и грать, хлебом не корми .
Н е п росто отец и сын - приятел и .
Да и с сестрой в с е было замечательно: она старше
была и , понятно, опекала его, хотя у нее с воя семья
была. Приезжала с готовить что - н и будь, когда он с
первой женой расстался , все невесту ему п одыскива­
ла - чтоб не оди н человек оставался, н е терялся в
этой жизн и , потому что одному - да что говорить ... А
тут и сестры нет.
Если вот так у дерева обрубать самые мощные
корни (а родство - понятно, и есть кор н и ) , то сохнет
даже самое стойкое и с ильное.
Он и вообще очень родственн ый. В том смысле,
что раз родная кровь, даже если седьмая вода на ки селе, то значит свой , близкий (даже если далекий) . А

340

Евге н и й Шкл о вский

есл и близки й , то не только помочь, но и рядом по­
б ыть в трудную м и нуту, поехать куда-то и что-нибудь
сделать полезное - достать что-то, лекарство или
вещь какую-нибудь, в больницу оп ределить, встре­
тить на вокзале или, наоборот, проводить, на работу
устро ить, денег одолжить или еще что-то . . .
Ему даже будто нравилос ь, словно у него не толь­
ко с ил , но и времени свободного воз и маленькая те ­
лежка, так что не жалко тратить. Его и просили часто,
п отому что если человек такой отзывчи в ы й , то грех
не вос пользоваться.
Конечно, и ему отвечали - если не тем же , то все­
таки чем-то: кто симпати ей , кто благодарностью, а
кто и любовью, слова про него всякие приятные го­
ворил и , которых про другого и вообще не услышишь.
П р и гл ашали на всякие семейные торжества - дни
рожде н и я , свадьб ы , юбил е и , п росто в гости (давно
н е видел ись) , короче, все к нему и с п ытывал и , в
с м ы сл е - расп оложе н и е . . .
Особен но пожил ые - потому что если кому и надо
в нимание, то именно пожилы м , стареющим людям,
и з вестно, что в старости человек острее всего чувству­
ет одиночество. Чем ближе к последней черте, тем
сильней жмется человек к другим , к общению тянется,
к тем , кто помоложе и просто молодым (хоть, может,
и чужим себя чувствует среди них).
Б. откл и кался - из жалости ли, из сочувствия л и
( все будем таким и ) , м о г ненадолго заскочить пооб­
щаться , а точнее, терпели во выслушать про старчес­
кие немощи и болячки, про дороговизну в магазинах
и н и ще нскую пенсию, про живоглотов и кровопийц,
п ро симпатягу Я кубовича и зловредного Березовско­
го, про Лени на-Сталина-Ельцина-Жириновского-Лу­
каш енко-Чубайса- Пути на-Лужкова и пр" п ро маг­
н итные бури и глобальное потепл е н и е , п ро добрые
старые времена и недобрые новые, про капитал изм-

В м есте

34 1

социал изм -третий путь и м ногое другое, что любого
человека волнует, а тем более пожилого , у кого для
подобных волнений есть досуг и охота.
В общем, было ему, о чем с ними побеседовать о друзьях-товари щах, об огнях- п ожари щах. Будто и
е го это прошлое было ( отчасти) , будто и ему и нтерес­
но (что именно?).
В оди н из таки х печальных дней ( кого-то о н сно­
ва только-только похорон ил ) я наткнулся н а н е го в
кафешке , куда м ы и ногда, в нечастые н а ш и встречи ,
забредали в ы п ить п и ва или п о рюмке водки , она
нам нравилась демократич н остью и местоп оложе н и ­
е м , недалеко о т м етро , стойка внутри и несколько
столи ко в под тентам и снаруж и , здесь частен ько м ож ­
но было застать м ил и ционеров, которые п одкатыва­
л и на п атрульных маши нах, покупал и сандвичи и
тут же в машин ах или за стойкой их ум и нали , запи ­
вая быстрораствори м ы м кофе и з пластиковых ста ­
канчико в (может, и п и вом) и п р идержи вая ( кое-кто)
у живота , облачен ного в пулене пробивае м ы й жилет,
а втомат.
Часов девять вечера, кафешка почти пустая , не­
сколько человек за столи ками снаружи , и он оди н за
стой ко й , с кружкой п и ва и рюмкой водки , недоеде н ­
ный бутерброд с сыром на пластиковой тарел ке, ку­
рит, напряже н н о глядя п еред собой . Можно б ы , ко­
нечно, уйти - не тре вожить человека, особенно
теперь , когда в е го жизни опять, в очередной раз
стряслось, но ведь . . . Нет, в самом деле - п росто по­
стоять рядом ( молча), покурить, п ропустить рюмку­
две, а то и поговорить, какая -никакая , а п оддержка ...
Я взял п ива, придвинулся к нему.
«Сл ы ш ал . . . »
Он покри вился , головой н етерпел и во дер н ул .
«А-а-а . . . »

342

Евге н и й Шкловский

Так и стояли - молча. Он отхлебнул водки , запил
п и во м , надкусил бутерброд. «Ладно, будем . . . »
И снова молчание. Потом вдруг: « Н е понимаю, за­
ч е м все это - п охорон ы , поминки , то-се ... Все равно
нет человека. Даже как-то оскорбительно, все эти
слова, церемони и . . . Мельтешня. Вроде как ч елове к
еще здесь, где -то рядом, и все распинаются, будто за­
добрить хотят - то ли свою вину перед н и м загла­
дить, что о н и ж и в ы , а его нет, то ли отмазаться от
того , что и и м п редстоит».
Так он это твердо , даже резко сказал , с такой кате­
горичностью , что не спорить же... Есл и человек в
чем -то убежден , то и пусть. Может, легче ему так ,
кажды й с а м с е б е находит лазейки.
С и гарету новую закурил.
П охоже , и впрямь хотел остаться оди н , даже до­
м о й е го, судя по всему, не тянуло, где у него кто-то
б ыл ( кто по телефону отвечал - когда мужской го­
лос, когда женск ий ) .
Я уже стал сворачи ваться , как он меня з а руку удер­
жал , потянул за рукав: дескать, погоди ... Лицом (ря­
б и н ки возле носа, щеки небритые) прибл изился, глядя
куда-то в сторону, словно опасаясь, что нас кто-н и ­
будь услышит. « В с е тут, - не столько проговорил,
сколько выдохнул , будто и не сказал (почудилось) . П о нимаешь? - И взгляд беспокойн ы й , болезненное в
н е м . - Дома все. Все, пон имаешь? Они там , а я здесь.
Думаешь, совсем сбрендил? П ьян ы й , да? Ты вот зво­
н ил м н е , да? И что? Что тебе сказали? Что меня нет?
О н и всем так говорят, что меня нет, что я вышел и
буду часа через два или еще как-нибудь. Но даже если
я там , они все равно так отвечают, будто меня нет.
В прочем, я уже не могу понять, где я. Вроде как наяву
всё, а ведь бред . . . Я-то знаю, что их уже нет, вообще
н ет, что все это в ыдумки, и тем не менее .. »
.

Вместе

343

О н это так л и хорадоч н о п роговори л , совсем н а
него н е п охоже. Л и цо серое , земли стого оттенка.
Допекло. Видно, что не в себе , устал ил и сильно п од
мухой ( и л и то и другое вместе) , может, и впрямь
бредит. Н е хотят, говорит, уходить. И чтобы он ухо ­
д и л тоже н е хотят. Чтобы в с е время вместе - там ,
дома. А о н вот сбежал. Не м ожет так бол ьше п родол­
жаться - л и б о человек жи вет, л и бо . . . А вот так меж­
ду - это н е п равильно. П отому что тогда вообще
ерунда какая -то . . .
Снова налил - себе и теперь м н е . К а к ж е это так
устроено, что ни туда, ни сюда, ни там , н и тут, и
плюс еще эти дре вние обряды , соболезнован ия , рас­
сп росы , как и что ... Не надо этого н ичего . Если кон­
чено, то и кончено, какого хрен а?
И змучился , вот . . .
И еще что-то говорил, невнятно, горячечным та­
ким полушепотом, словно самому себе.
Насчет голосов (не я оди н их слышал) - кто пове­
рит? По-прежнему отвечал и : нет, вышел , перезвоните,
будет через столько-то . . . Разные все голоса, мужские и
же нские, теноры , дисканты , с хрипотцо й , звонкие,
грассирующие , растя гивающие слова или, наоборот,
комкающие, и ногда еле слышно, иногда совсем близ­
ко, и ногда с какими-то еще встревающи м и голосами ,
совсем посторо н н и м и , гудками и шумом ( перегрузка
линии), но вполне нормальные (с обертонам и ) , без
всякого, что он нагородил.
Траурные события всегда собирают л юдей (соеди­
няют их), причем из разных мест земл и , так что чему
уди вляться - у Б . большая родня : из Ростова, П етро­
заводска, Пензы и Уфы ... П р иезжают, гостят некото­
рое время, возвращаются к себе , с нова п р иезжают.
Дело житейское. Что Б. не застать - мало л и , все
сейчас так - в суете и кутерьме, п ойди отлови ... Вро-

344

Евге н и й Ш кл о вский

де через два часа должен б ыть, а на самом деле неиз­
вестно когда.
З аходя и ногда в ту закусоч ную, я всякий раз поче ­
му-то надеялся , что встречу его, как в тот раз. Н о н е случалось. И звонил, сам не зная почему, в идимо,
растревоже н н ы й той нашей неожиданной встречей и
е го странным состоя нием. Словами е го.
Нет, правда: все эти «будет» или «позвон ите часа
через два» . . . Обещания п ередать. И что не отзвани ­
вал . Но тут уж что говорить? Н е хочет - вот и все.
А потом и вовсе перестали трубку с н и мать - н и
голосов , н и че го . Глухо. Только дл инные гудки.
И е го н и где нет, н и кто н ичего не знает.
Такое , впроч е м , тоже случается .
Нет человека и нет. Может, в командировке, мо­
жет, переехал , н е и сключено, что и вообще куда-ни ­
будь совсем далеко, за оке ан , например , бы вали слу­
чаи . Без прощан и й , н и кому не сообщив. В прежн ие
времена (недоброй памяти ) так даже очень часто б ы ­
вало: раз - и нет ч еловека. Куда п одевал ся? А лет ч е ­
р е з десять-двадцать объявляется . И л и не объявляется.
Кому, в конце концов, какое дело? . .

Р оза мир а . Сюжет для
небол ь ш ого сценар ия

1

Стран но, но л юбое упоминание имени все обра­
щает в п рах.
Даже и сам этот дом , довольно известн ы й , - все
изжито н астолько, н астолько смердит литератур о й ,
что истори и сквозь нее не пробиться . И к и стори и н е
пробиться , словно это уже не история , а не ведомо
что. А ведь сплошь на кров и , на муке, на бессон н ых
ночах, на любв и - н ен ависти , на вере , на отчая н и и , н а
непониман и и , н а н адежде . . .
Но так убого и серо, что кажется - н ичего з а эти м
нет, только п устота, навоще н н ы й паркет, тускло мер­
цающая мебель, тяжкие сумрачн ые лифты и обшар­
панные лестн и ч н ы е клетки. И вид на Москву-реку,
на Кремль, на мост с бегущими п о нему авто . . .
Невнятно.

346

Евгений Шкловский

Коно в н и ц ы н ( геро й , артист Дмитрий Певцов) пе­
реби рает чувства, с которыми при шел сюда (ему ин­
тересно, запоздалы й такой и нтерес, нес кол ько даже
саркастически й ) . Вроде музея восковых ф и гур. Все
неживое, тусклое, архаическое, нафтали н о м , м ыша­
ми и тараканами при пахивающее. И фантази и такие
же, п од стать. Рассказы вала же одна из старух, свер­
стни ц Розы Сергеевны (геро и н я , артистка Н аталья
Фатеева) , впавшая , в отличие от нее, в старческий
м истицизм , что время от времени в п олночь на кры ­
ше дома п оя вля ются призраки крутых большевиков и
среди н и х чуть л и не сам Иудушка Троцкий с глав­
н ы м своим ря бым вислоус ы м оппонентом , привычно
п окур и вающим вонючую трубку (сама видела) .
Я сное дело, вислоусый, как и все его ближай шие
соратники, б ывал в доме. Может, к п одружкам по
партии или п о делам, а то и просто в гости , может, и
по тай ному п одзем ному ходу . . . Странно только, что
и збрали место для посмертных заседан и й и менно на
ветреной верхотуре. Впрочем , почему странно? Как
раз очень даже логично - полюбоваться на красиво
п одсвеченный лучами прожекторов ночной Кремль,
золотящиеся купола И вана Великого, кроваво мерца­
ющие звезды на башнях . . .
М ожет, ностальгия мучила - как н и как, а свое
п о властвовал , н икто так долго не сидел за стенами
древнего. А здесь, на крыше, под мерцающим звезд­
н ы м небом луч ше всего тоскуется - вот о н , вожде ­
л е н н ы й Кремль ( красиво подсвечи вают, стараются) ,
а там , з а толсты м и зубчатыми стенам и . . . Вождь. Н у
д а , страна мирно спит, л и ш ь товарищ, как его (артист
Роберт де Н и ро ) , не спит - бдит, вон , видишь, окош­
ко светится, бодрствует товарищ, как его, работает,
товарищу, как его, отдыхать некогда . . . Н и как до кон­
ца не поверить, что Он, как его (то ли Мустафа, то ли

Роза мира . Сюже т для небол ьш ого сuен ар ия

347

Хун Ли Ю й , то л и Роберт де Н ир о ) , си волапый бур­
сак с изрытым оспой серым л и цом, невысокого рос­
точка, сподобился - повелевать гигантской (сколько
там Европ?) страной , трепещущей от восторга и ужа­
са при одном только его имени (забыл ) .
Н е дремлет око . "
Залезть человеку в печенки - чтоб в с е из него
в ыскрести, до последнего, - это конек Коновн и цы на
(Дм итри й П евцов). Расположить к себе , вопрос за
вопросом, пауза, разговор н и о чем, снова вопрос,
будто и не вопрос, человек сам с собой, вроде легкого
бреда. Но и он тут же , пленочка в модерновом дикто­
фоне (сам реагирует на звук, экономя пле н ку) кру­
тится н еслышно, м и крофончик прицеплен к лацкану
п иджака - удобно. Говорите- говорите, ну да, в свет­
лое будущее верили и что без жертв этого будущего,
увы , н е достич ь , враги н е дремлют, хотят помешать,
провокаци и устраивают. Издалека и вправду кажется
диковатым, а тогда чувства были - как к врагам.
Ведь те что , негодяи , делали - вставали за п рошлое ,
противились неизбежному, вредил и , мешал и " . Это
другое.
В черном платье с высоким воротом , с гладко за­
чесан н ы м и н азад седыми вол осами и серебря н о й
брошкой . " Л и цо узкое, морщин истое, с заостре н н ы ­
м и скулам и . " Но - будто н е старуха, а просто пожи ­
лой человек. Сильно п ожилой, но не стар ы й . И воп­
росов не нужно. Только проверять время от време н и ,
крутится л и лента в диктофоне (батарейки свежие за­
ряжены, «Энерджайзер» ) .
.. .действительно верили. Жизнью своей плати л и .
Думаете , эта квартира т а к у ж нужна была? В полн е
могли обойтис ь, муж отказывался , но тогда н е приня­
то было. Сказано: въезжа й , и въехал и . Пост обязывал.

348

Евгений Шкловский

Думаете , уют наконе ц-то обрели ? Ничего подобного!
Вся эта громоздкая казен ная мебель только тоску на­
в одила. О н и ее п росто не замечали или старались не
замечать , что б ыло не так уж трудно - отвыкл и уже
от комф орта и уюта, пока мотал ись сначала по ссыл­
кам , п отом п о фронтам , п ереезжая из города в город,
куда назна<1али . Конечно, кое-кто начинал обустраи­
ваться , по-буржуазному, занавесочки , канареечки . . .
Н е которые драгоцен ностям и обзаводились. И з чело­
века это трудно вытравить. А они нет, даже когда
дочь родилась, н е хотели ничего менять. Революция
не только не конч илась, она должна была п родол­
жаться - человеческая природа так быстро не меня­
ется. Если п одумать, сколько веков п озад и , разве
оди н год или даже пять десятилетий что- н ибудь зна­
чат? А п отом оказалось, что дом этот е ше и несчастья
п р и носит. Сколько выселен и й тут было, скол ьких
забрал и , скол ькие сги нул и бесследно . . . Не пешки
ведь какие-нибудь - герои: маршал ы , нарко м ы , м и ­
н истры . . .
Что -то п р ои сходит с диктофоном. Вдруг п иск,
трес к , ш ум . . . П л е н ка р ветс я . Б атаре йки садятся .
Я в н о что-то н е т о , п ричем и м е н н о зде с ь , в этом
доме , больше н и где. М истика не м исти ка, но что­
то н е п р иятное . . .
В се они говорят п ри мерно одно и то же, словно
слеплены п о одному лекалу, - так и х время отфор­
мовало. Б ыт заедает, конечно, но ведь и усталость от
всей этой кутерьмы, от постоя нных скитани й , без
кры ш и , невозможно жить в постоя нном напряжен и и .
Сколько семей распалось именно из-за безбытности .
Год-другой -трет и й , куда н и шло, но десятилетиями . . .
Л егче совершить один раз героически й п оступок, не­
жели превращать в него целую жизнь.

Роза мира. Сюже т для небол ь шо го с це н ар и я

349

Серебристый чай н и к п ыхтит на плите , простая
чашка с незамысловатым рисунком ( пл ы вущий п о
вол нам парус н и к) . К а к бы дав н и й разговор.
У этой Розы Сергеевны ( Н аталья Фатеева) п очти
н и ко го , только племян н и к , с которым она не хочет
знаться именно из-за идейных разноглас и й , да еще
младшей двоюродной сестры, которая наведывается
раз в неделю , хотя самой под семьдесят. Мужа дав но
нет в живых, после реабилитаци и долго не протянул ,
дочь тоже умерла. . . А у нее я с н ы й , споко й н ы й , хотя и
упертый ум - н и пяди н и сдала из того, что вооду­
шевляло с тех давних, канувших в небытие времен ,
остави в ее и ей подобных, как оставляет выкаченные
на берег валуны утихший шторм.
Даже если дед Конов н и цы н а (Дмитрий П е в цов)
б ыл тоже из этих , и з главных творцов исто р и и - что
с того? Бабку он взял не где - н ибудь, а в Арге нти н е ,
где н е которое время жил после бегства с каторги. О н
и ее соблазнил ре вол ю ц и е й , п р и вез в Рос с и ю вместе
с грудным младен цем , едва грянула Февральская . . .
Только какое это и мело отн ошение? . . Еди н стве н ное,
что связывало лично с этим дом о м , так это тир в ки­
нотеатре «Ударн и к» , где он любил стрелять п еред
сеансом какого - н ибудь фильма. Зап асался купле н ­
н ы м и заранее в охотничье м магаз и н е пулькам и и де­
лал в два раза больше вы стрело в , чем б ыло о плач е ­
но. И м е н н о здес ь он так н авострился , что в ы б и л на
школ ьных соре внованиях 9 8 и з 1 00 и п олуч ил зна­
чок «Метки й стрелок».
Вид на Кремль (а теперь и на восставший из нетей
Храм Христа Спасителя, п роект Юрия Лужкова) , тай­
ные подземные коммуникаци и , ведущие туда , древ­
ние, но еще в полне бодрые старухи, многое способные
поведать о временах своей бурной молодости , - дом

350

Евгений Шкловский

этот можно рассматривать как некое символ ическое
пространство. И все-все, от уныло-мрачной конструк­
тивистской архитектуры до тщательно промытых мор­
щи нок на лицах старух, когда-то, может, таких же ос­
лепительных красави ц, как е го аргентинская бабка,
принесшая свою красоту на алтарь революции , - все
с видетельствует о некоем новом антропологическом
типе, который зарождался в муках и менно в те годы и
и м е н но в здешних огромных гулких комнатах и тем­
н ы х коридорах.
Жал ь , не довелось ему поговорить с дедом , кото­
р ы й , хоть и не жил в этом дом е , но наверняка мог
б ы что - н ибудь п р и открыть в джунглях человеческой
душ и . Аргентинс кая бабка этого , у в ы , не могла, по­
тому что абсол ютно верила деду, а когда тот умер,
хле бнув свое в лагерях, она после и нсульта п росто
п ерестала говорить и домолчала до п оследн е го свое­
го ч аса.
2

Еще оди н персонаж (некто) , имени которого н и к ­
т о н е помнит. А р а з н е т имени значит и помнить не­
кого. Может, и не было е го вовсе , а все только при­
мстилось в горячечном бреду. Не помн ить - лучшее
возмездие. Как в ы , простите , сказали . . . А кто это'?
Н ет , н и когда н е сл ы шал. Нет, п равда. Шутите'? По­
вторите еще раз . . .
Между тем О н (имени нет, запамятовал - т о л и
Мустафа, т о л и Хун Л и Ю й , т о л и Роберт де Н иро)
уже н е помнит, сколько ему. Да и какая разн и ца'?
Дн и , недели , годы - одна сплош ная ночь, н есмотря
на тусклое освеще н и е от автономного генератора.
Н аверно, и поя рче можно б ы , но в этом нет необхо-

Ро за м и ра. С южет для н ебол ьш о го с цен ар и я

35 1

ди мости . Ему достаточ но, тем более что почти пере­
стал ч итать - глаза слезятся , п очти н ичего не в идят.
Очки же раздражают, осту п и вш ис ь однажды, уронил
и х на пол , одно стекл ышко разбилось. Раньше почти
н и когда не надевал очки , взгляд должен быть как у
горного орла, а не сморчка и нтелл и гента. П равда,
кругл ые проволоч ные очочки старого приятеля вовсе
не делали из того и нтелли ге нта, напротив , обратное
как раз впечатление - поблескивание стекол , из-под
которых змеино покалывал и маленькие тем н ые глаз­
ки , просто парализовал и л юде й . Он сам иногда чув­
ствовал.
Ох уж этот старый приятел ь! Вроде и верный слу­
жака, а ведь себе на уме , как все л юди ш ки , тоже
м н ил сли ш ком много, тоже рвался в сверхчеловеки,
хотя держался скромн ен ько , всячески п одчерки вал
свою зависимость. Но это только при нем , а в с воем
ведомстве и вообще много себе позволял. Сл и ш ком
много. Конечно, обо всем было известн о , да пока н е
было нужды его укорачивать - пускай п обалуется­
потешится , особл иво с бабам и ( плеш и в ы й , скольз­
ки й , холодны й , змея , а не человек - как его только
выносил и ) , самое уди вител ьное, что жена терпела,
даже зная про его фокусы , ей не просто намекал и , а
даже предоставляли доказательства, письмиш ки под­
кидывал и анон им н ы е , с фотограф ия м и . Впрочем,
старый приятель. прони цател ьн ы й , знал, кто подки­
дывает, а О н знал , что тот знает. Супруга же не про­
сто терпела - из страха, а вроде как любила, женское
сердце - загадка. Такое над н и м и , бывает, вытворя­
ешь, а они все терпят и даже еще больше прикипают,
е ще больше боготворят. Вот старый приятель и ком ­
пенсировал тайную неудовлетворен ную страсть к вла­
сти - тащил кого ни попадя , хоть шлюху, хоть благо­
верную какого-н ибудь соратника. Сколькие сгорели

352

Евге н и й Шкловский

и з-за этой е го безудержности . А все почему? А пото­
му что власть - не над душой , так хоть над телом.
Собственно, и народ - как женщина, особенно
русски й , если с ним строго и самовластно, то он еще
б ол ьш е тебя любит, что б ы ты себе н и позволял. Лю­
б о в ь и страх, л юбовь и страдани е - все связано. Ста­
р ы й приятель этим и пользовался. Восприимчивый ,
на лету ловил. Только не помогло ему, рожденный
ползать - летать не может, как сказал пролетарский
писатель Горький (банальные л юдишки - что за жал­
кие псевдони м ы : Бедны й , Горький, Скиталец, Безы­
менски й , Голодный!) . Только и силен б ыл Его силой
и Его прозорливостью, а так бл изоруки й и тоже жал­
кий (а был бы не жалкий - вряд ли бы удержался ,
о н и все жалкие) . . . Мымрики. Жуков, п обедител ь,
б ыл не жалкий , много солдатс кой кровушки пролил,
но п обеду добыл , так и опять же - Его ( Мустафы)
заслуга. А кто усом н ился , того уже нет (лучший спо­
соб борьбы с сом нениям и ) . Потому что главное - не
л ич н ы й успех, а дело, которому служишь. Дело же и
О н ( Мустафа) - един ы . Об этом много написано.
Всех пережил , даже этого прохи ндея, как его , па­
мять сбоит, раньше н икогда не забывал, который в
долголети и обошел-таки всех. Жили - словно и здесь
соперничал и , как в Политбюро: кто дольше протя ­
н ет . . . А старый п риятель не ту карту в ынул. Л ысень­
кий е го объегорил , а потом и всю команду. Да ведь и
что те без Него? Н ул и без палочки. Масштаб не тот.
Масштаб обязательно должен б ыть - и наче не пой­
мут. В этой стране только так. Ну и , конечно, еще
кое-что, без чего и масштаб не проходит. Как они
сейчас говорят, херизма . . Шибко ум ные стали.
Л ысенький больше всех, между проч и м , волновал ­
ся, правда ли . . . Чувствовала л иса, что дело не ч и сто ,
.

Роза м и ра. Сюжет

для

не бол ьшого сцена р и я

353

не верил , что О н может так п росто сги нуть, как
обыкновен н ы й человечишка, - и нсульт , и нфаркт . . .
Смешно! Все кто зан имался Е го второй жизн ью, тех
тоже нет, следов н ет. М авзол е й , в нос-в ы нос, это с
мумией Старика пусть балуются. Столько мозго в в
стране - неужто н е восп ользоваться? Атомную бом­
бу создали - создал и , н е п ожалели средств, так что
же - бессмертия не могл и ?
Только еди ницы о б этом знал и . Конспирация . Тут
Ему тоже не было равных. «Эликсир молодости» ,
«Ген бессмертия» . . . Кое-кто, конечно, догадывался, и
что? Недавно се нсация : англичане создали клониро­
ванную овцу. Англ ичане . . . Кхе , кхе ... Смешно! Все
уже давно известно.
Для Него, по сути, мало что изменилось. Даже
комнаты его остал ись прежн ими - все точ ь-в-точ ь
как в Кремле и в Кунцево. М ожно с покойно п ерехо­
дить из одного помещения в другое, как есл и б ы из
Кунцево приезжал в Кремль или воз вращался обрат­
но. А главное , Кремль-то тут, рядом. Но он п редп о­
ч итает здесь. Все, что надо, у него есть: теле визор,
радио, п итан и е , различные препараты для самореге­
н ераци и . . . Все заготовлено на долгие сроки. И звест­
но, что между домом и Кремлем есть п одзем н ые
ком мун и каци и , но н и кто не знает (Он п остарался) ,
скол ько уровней. Все при готовл е н о в луч шем в иде , с
и с п ользованием самых п оследних достиже н и й тех­
н и к и : лифты, две р и , освещен и е , отопление , воздух . . .
В с е автоматизировано.
Он все предусмотрел.
Разве не и нтересно: посмотреть, что будет после?
Оказалось , не так уж. Все равно, сколько ни воевали
против него, каки е бы верди кты и документы н и
прин имали, каких помоев ни л ил и , ничего не вышло.
Все равно Он остается . Нем ного продви нулись, н о
1 2 Заказ №

762.

354

Евгений Ш кловский

тоже недале ко . П усть изм ываются, мажут дегтем,
придет час и все вернется на круги своя .
Еди н стве нное, что беспокоило и создавало н еко­
торы й дискомфорт, так это изжога. Где -то, видимо,
н едоработал и , недоучли чего -то. Только вот наказать
теперь н е кого. Все уже п олуч или свое. А изжога, хоть
и неприятна, однако н ичего не решает. Всех и еще
пережи вет.
3

Л ицо, бледное, в множестве ветвящихся морщи­
нок, не скроеш ь никакой косметико й . Они мелко
вздрагивают, разбегаяс ь к вискам , когда она улыбает­
ся (редко). П ойди пой м и , что там , в ее памяти , чужая
душа - п отемки . . . Разве доберешься до самого со­
крове н но го ?
Главное - терпение.
О на п рерывается на полуслове , уходит в себя .
- М ожет, я пойду, - тревожно говорит Коновни­
цын (Дмитрий Певцов) , -- м не кажется , вы сегодня
не оче н ь в настроен и и .
Роза Сергеевна ( Н аталья Фатеева) достает из кар­
машка черной шерстя ной кофты сложенный вчетве ­
ро листок бумаги .
- В ы п равы , не оче н ь , - произносит она затормо­
жено, словно п ытаясь понять, в настроен и и она или
нет. - А какое настрое ние может быть, когда получа­
е ш ь вот такие письма? - П ротя гивает л исток Конов­
н и цы ну. - Ч итайте , ч итайте . . . Весьма любоп ытное
чте н и е . . .
Коновницын (Дмитрий Пе вцов) читает: « Настоя­
т ельно рекомендуем Вам поскорее продать квартиру,
поскольку подьезд все равно будет расселен. Соответ­
ствующие фирмы (список: названия, адреса, телефоны)
предложат

Вам разные варианты,

которые,

помимо

Роза м и ра. Сюжет дл я н ебол ьшого сuен ар и я

355

прочего, значительно улучшат Ваше материальное по­
ложение» .

Да, так они и живут - присылают п исьмо или зво­
нят по телефону, п редлагают срочно продать кварти ­
ру и приобрести другую . . . Больше того , сулят круп­
ный куш при обмене большей площади на м ен ьшую.
И н огда кажется, что в квартире установлены п одслу­
ш и вающие жучки, как раньше. И м же н адо знать, что
она намерена делать. И не только ей присылают другим тоже . А ведь не шутки . Из семи квартир в и х
подъезде уже выехал и , между п роч и м , так и стоят п у ­
стые , н и кто д о сих п о р не занял, хотя времени про­
шло немало. С самого начала, едва только стали
при ватизиро вать , с юда повадились вся кие : сдать в
аренду, продать, поменять . . . М есто лакомое, самый
центр. Вон , на четвертом этаже вломили с ь в кварти ­
ру, пока жильцов не было , так даже не взяли ничего,
только двери попортили серьезно. В милиции сказа­
л и : выжи вают . . .
Н ичего н е выйдет: жила и будет жить здесь, пусть
хоть целую армию присылают. Не хватало еще на ста­
рости лет куда-то переезжать, пусть даже с доплатой .
Не нужно их воровских денег. Только бы само госу­
дарство не решило этот дом присвоить. Уже ходили
слухи, что собираются перестраи вать в гостиничный
комплекс. Потом , правда, стихло, но это не значит,
что рассосалось окончател ьно. Хорошо хоть, что здесь
еще живет кое-кто, у кого большие связи там , на са­
мом верху, поэтому есть надежда дожить на старом
месте .
Тут он и , шажок за шажком, пр иближаются к са­
мому существен ному и, п онятно, самому тай ному.
Роза Сергеевна ( Н аталья Фатеева) и нтри гующе
смотрит на Коновн и цына (Дмитрия Пе вцова) : а ч и 1 2*

356

Евгений Шкловский

тал л и он знамен итую « Розу М ира» Дан и ила Андрее­
ва? И, н е дожидаясь ответа (дели катность), продол ­
жает: так вот, в этом самом доме (длительная много­
значительная пауза, широко раскрытые выцветш и е ,
когда-то , вероятно, крас и вые голубые глаза) и и м е н ­
н о в и х п одъезде . . . губ ы, бледнея о т напряже н ия , мед­
л е н н о , старательно артикул ируют : Энроф, то есть ф и ­
зический сло й , оказался наиболее утончен н ы м , так
что очен ь близко сошлись разные миры - светлые и
тем н ы е . . . здесь соседствуют Сальватерра, Звента­
Свентана, Ирольн и те , она не хочет называть главного
страшного имен и , что представительствуют от него, Гистург, Фокер.ма и Урпарп, а также всякие уицраоры
вроде Жругра - тоже сами по себе фигуры.
Н ет-нет, зря он на нее так смотрит, она не преуве­
л ич и вает: здесь не обычное место, здесь, как бы это
п оточнее. . . - пространство всемирной схватки , и
о н и - в самом ее эпи центре. Собственно, все, что
б ыло со страной, начиная с семнадцатого, это ведь не
случ айность. Соседка снизу, Н ина Буйко, сч итает, что
лучше съехать, чтобы отдалиться от здешних пересече­
н и й и проекций, а ей кажется, что все равно бесполез­
но - устраниться невозможно. Тем, кто уже оказался
в этом ареале, назначено до конца избыть с вою карму.
- Гистург, вы сказали Гистург? - изумленно пе­
респраши вает Коновницын (Дмитр и й Певцов) .
Пальцы судорожно терзают кнопки диктофона,
который почему-то не фурычит.
- Жругр, - мрачно произносит Роза Сергеевна
( Н аталья Фатеева) , шщо ее сереет, словно покры ва­
ясь пеплом .
- Фокерма, - голос у жен ш и н ы просе в ш и й , глу­
хой , тускл ы й .
- В ы уверены? . . - с трудом выдавли вает из себя
Кон овницын (Дмитрий Певцов).

Ро за м и ра. Сюжет для небол ьшо го сцен ар и я

357

- Урпарп , - сухой старческий палец при касается
к бескровным губам.
Коновницын (Дм итри й Пе вцов) бледнеет.
- Грутси г. - Глаза ее багрово вспыхивают, будто
отразив невиди м ы й закат.
Диктофон вдруг снова начинает издавать какой -то
утробный жалобный п иск.
- Мурфатлар. - Она делает шаг вперед к враз
обессилевшему Коновницыну (Дм итр и ю П е в цо ву) .
« Ш п ион . . . В раг народа . . . В редитель . . . » - тоскли во
п роносится в его сознани и .
Бергамот. - Н оздри е е трепещут.

Б ахт и н , Эрзя и пр о ч ие

- Слушай , ребята эти и з , как его , Саранска . . . Чего ты
на н и х н абросился -то, с Бахтиным? Ну что они е го не
знают ... П о м н и ш ь , в Сокольниках?
Ага, Саранск, Сокольники , странное пересечение.
Кое -что п о м н илось из той истори и , хотя крепко тог­
да набрались. Дурацкая память! Чего только не цеп ­
л яется , самое разное - непонятно зачем . Сколько н и
п ытался - н е избавиться . А ведь старался . Заслоняло
от чего-то главного, что должно входить другим и вра­
там и . Где-то прочитал (кажется , у Фромма) : не надо
н ичего запоминать специально ( птицы небесные не
сеют и н е жнут) , просто пропускать через себя - са­
мое существенное останется (что?).
М ожет, и впря м ь . Классно они тогда в Сокольни­
ках - п оутру память прошивали черные с полохи пус­
тоты. Белые пятна с вободы.
У с вобод ы не должно б ыть памяти , знание не
связано с памятью , оно - часть чего-то другого,

Бахт ин , Эрзя и п р очие

359

есл и , конечно, подл ин ное. З нание - все равно что
незнан и е .
Так вот, в тот раз он действительно прицепился к
незнакомым ребятам с Бахт и н ы м , а потом и с Эрзе й
(еще не легче). Почему о н и , собственно, обяза н ы
знать? Только потому, что в Саранске ж ивут?
Саранск, Бахти н , Эрзя . . .
Молодые, лет по восемнадцать-двадцать (три парня
и две девушки) - что им Бахтин? . . (Что в имени тебе
моем?) И что ему эти ребята, да и Бахтин, в прочем?
И чего вдруг вспомнилось?
Случайно стол кнулись со старым приятелем возле
п и вного ларька на рынке (особое , даже среди проч и х
значимых топосов отмечен ное место) - теперь часто
п роводит тут время, топчется с проч и м и завсегдатая ­
м и , бродит неприкая нно вокруг, завороженный ге н и ­
ем места, провонявшего халтурн ым де шевым п и вом ,
рыбой и , понятно, чем ...
- Еще про этого, про скульптора, ну как е го . . . ?
С п амятью у приятеля все в порядке. И от п и в а
здешнего морщится , не нравится ему.
Ага, Эрзя . . . Из сумрака - тела и л и ки , будто и з
куска дерева (дерево-память) , и з неодушевле н н о й
косности материи . Словно п ытал ись вочеловечиться .
Мука бесформен ности . Мука и счастье как бы само­
зарождающейся - волшебство творца - красоты.
Мордовски й Роден . . . Ведун .
Сам видел, там , в Саранске (ездил когда-то в ко­
мандировку). Приятель тоже н е знал про Эрзю.
А ему-то самому зачем?
«Изабелла» тогда в Сокольниках рекой текла. По­
чему-то именно ее п или ( открытая кафешка у входа в
парк) . Аромат - как у той « Изабеллы» ( вот! ) , кото-

36 0

Евге н и й Шкл о вский

рой баловал и с ь много лет назад в Крыму ( пе шком и
автостоп о м , налегке, с ночевками где придется , на
пляже , в горах, на случайном п одворье). Студиозы.
Густой пря н ы й аромат винограда, чуть отдающи й ме­
дом , и вдруг - йодисты й запах моря и водорослей,
южное горячее сол н це , вол шебное ощущен и е той
жизни . . . ( вот оно!).
Это - знание?
Они пытал ись удержаться на волне, как тогда, ку­
паясь в шторм, - наливали и нали вали в белые пласт­
массовые стаканчики . . .
- Да-да, в вашем городе ... Бахтин. М ихаил М и ­
хайлович. Н е , п равда не в курсе? - искре ннее такое,
нетрезвое уди вление.
Так и должно было случ иться. Или что - н ибудь по­
добное. Выпив, становился не то что бы агресси в ­
н ы м , н о начи нало нести - л е з во в с е дыры , ко всему
цеплялся , был б ы п овод. П овод обычно находился
(был бы человек) . И вот, внезап но развол новавш ись,
что ком пания с ними за стол и ком - из Саранска,
п р и вя зался с Бахтиным.
Вроде и н е с ильно пья н ы й .
К а к так? Н е знают, оказы вается , Бахтина! Того са­
мого, из последн их могикан. Ф илолог (кто-кто?). Ну
да, уче н ы й ... В Саранске жил в ссылке.
Не знал и . И вообще они н е по этой ч асти (из ка­
кого-то тех н и кума) , в Москву п ри ехали погулять,
п оразвлечься на н и щие свои ко пейки и вот теперь
кутили в Сокол ь н и ках, п ил и п и во , захрустывая кар­
тофелем и з шуршащих п акетиков.
Он и м всем налил « Изабеллы» - за Бахтина!
Н астырн ы й .
- А Эрзю, братцы , Э рзю-то в ы должны знать! Он­
то точ но из ваш их, великий скул ьптор, музе й его у
вас в Саранске замечател ьн ы й .

Бахт и н , Эрзя и п р оч ие

36 1

Это о н , можно с казать, на рожон лез, потому что
парни уже поглядывали чуть ли не с ненавистью,
словно издевался над н и м и (девушки смущенно улы ­
бались). З н ать-не ведали н и про какого Эрз ю , и про
музей тоже " . Кто-то , правда, вроде стал припоми нать
(или чтоб отвязаться) .
И снова всем н ал ил - з а Эрзю.
Хорош он был - лохматый, обросш и й бородой , в
старомодных ш ироких брюках , с н изу заляпанных
грязью, кроссовки п рохудившиеся, куртка с налезаю­
щим на голову капюшоном, в общем , бомж не бомж,
но что-то в этом роде ( вольный философ). И лезет с
дурацки м и вопросам и , имена какие-то нез накомые
бормочет, которые им, в идите ли, почему-то надле­
жит знать.
А пошел он!
Собствен но, они -то как раз и воплощали нормаль­
но идею незнан ия. Н е исключено, завидовал и м . Н и ­
как н е давалось ему, что так легко и естественно выхо­
дило у них, славных (лиц не помнил) , разживш ихся
где-то деньжатами для столичных кан и кул .
К нёбу клеился аромат «Изабеллы», приправле н ­
н ы й тоско й ; пепел о т быстро сгоравшей си гареты
крош ился на стол , на куртку, разлетался на прохлад­
ном ветру: их незнание - не то же самое , о чем гре ­
зилось. Просто не подозревал и н и о каком Бахтин е .
Жил и жил (и они ж и л и - жил и ? ) " . Как и Эрзя " .
Потешно и м было (перемаргивались с иронией)
выпи вать за каких-то там не ведомых Бахтина и Эрзю.
Во дает мужик - нал и вает и наливает. На халяву
п очему не в ы п ить, даже и портвеш ка, мужик копейки
сч итает, но все равно еще за бутылкой бежит, опять
будет лапшу на уши вешать" . А вообще достал - гру­
зит, что Бахтин этот что-то ш ибко умное накропал ,
Эрзя с каки м и -то деревя нными скульптурами " . Слу-

36 2

Евгений Шкловский

ш а й , муж и к , отвали , лепи кому-нибудь другому про
этих , как их там , а у нас с вой базар . . И портве йн свой
заб ер и , сам п е й , если хочешь. Утом ил . . . Не порть
п р аздн и к!
Еще бы немного - и подрал ись.
.

А все равно хотелось знания - не того , о чем
можно рассказать , а чтобы равно как жизнь - не­
разъе м н о ...

Л юбовь к кор олевским
кр еветкам

Люблю креветки . Крупные, розовые, мясистые, с кол­
ко щекочущими дли нными растопыренн ы м и усами . . .
Короле вские.
Это во сне приснилось - что креветки. Н о дело
даже не в них, а в том , что - «люблю».
Л юблю ... Такая фраза, которую п риятно п очему-то
п роизносить, словно л юб ить креветки - п одви г или
благодеяние. Хотя н и какими креветками тут даже не
пахнет, и м просто неоткуда взяться в этом углу.
Автомат в руки - и п ошел! Каки е , бли н , креветки!
В прочем , все дело именно в «Л юблю», а вовсе н е в
креветках, хотя и в н их тоже. Соленоватый аромат­
н ы й сок стекает по губам. Есл и любиш ь , с п и вом,
понятно, особенно, то значит как-то глуби н но с вязан
с этой стран ной, чужеродной жизнью, даже если она
и меет тебя в л и це старшины и прочих военачальни­
ков . Это как-то по-настоя щему, н е то что и гра с ору-

3 64

Евгений Ш кловский

ж и е м : собери- разбери, все эти марш -броски по пус­
ты н н ы м туман н ы м лесам и п олям с нахлестывающей
по м ягкому месту саперной лопаткой и натирающи ­
м и в кровь ноги кирзачами , под капающим и с веток
круп н ы м и серебристыми каплям и утрен не й росы . . .
Даже если в горящую избу или под танк с гранатой все равно п о - и грушечному.
Если любишь креветки , пусть даже отсутствующие
(в здешних краях они точно не водятся ) , то значит,
существуешь. Именно ты, а не кто-то друго й , кото­
р ы й мог бы л юб ить что-то другое ил и , наоборот, не
любить, и это тоже была бы не кая ауте нтич ность.
З н ачит, е ще не полностью тебя выело, кое-что оста­
лось. Хотя бы крев етки . . .
Н ежно розовые, как лепестки цветка, бледнеющие
к краям , на белой тарелке рядом с уринно мерцающим
п ивом . Фламандской школы пестрый сор. . . Как-то
съели с приятелем под п иво стол ько ( п и ва тоже было
много) , что по телу поползли розовые , похожие на
этих самых креветок небольшие, зазубренные по кра­
я м пятнышки, и потом н икак не хотели исчезать, че­
сались противно. Но это будто не с н и м , а с кем-то.
Вообще все , что на гражданке, казалось, было не с ним,
а с н им - н ичего, и вообще непонятно: с ним - с кем?
А вот с тем, кто н и как не может нормально намо­
тать на н огу вон ючую портян ку, отчего на ноге потом
кроваво-розовые креветки , то бишь мозол и , и мучи ­
тел ьно ступать - не т о что ходить строем и т е м более
бегать. Больно ведь ему, а не кому-то другому.
В ообще с эти м : люблю-не люблю - тоже непонят­
н о . Как и с вопросом: хорошо или плохо? Задавать
е го - значит, обрекать себя на постоя н н ы й выбор:
что получше, где получ ше . . . Нос держать по ветру.
М есто занимать поскорее в автобусе - где трясет по­
мен ьше , сол н це н е жарит, не толкают и не давят, не

Л юбо в ь к ко р олевски м к р евет кам

365

нависают, н е дышат в л и цо , на ноги не наступают,
сумки на колени не ставят, колбасой с ч есноком н е
воня ют, свет не застят и п р . и п р .
Найди -ка такое место!
Нет, ко всему в жизни надо относиться и наче:
сборы так сборы , мозоли так мозол и , стрельбища так
стрельбища , через два дня так через два дня . . . О пять
же: что ни делается - все к луч шему. Могло быть
хуже. Но если хуже ( где мера? ) , то все равно хорошо,
потому что могло быть еще хуже.
С запасом нужно м ы слить!
Гогоберидзе, князь (может, и в самом деле) , про­
стодушно и нтересуется , сильная л и при в ыстреле от­
дача. Н и кто ему не верит, что князь, потому что тогда
бы не шлепал кирзачами в густом облаке п ы л и п од
оды шли в ым смурным северным небом. И пото м , был
бы князь, жил бы себе в особняке с красной чере п и ­
цей под ч инарами или мандариновыми деревья м и ,
услаждался б ы горным звонким воздухом , снеж н ы м и
бы верш инами л юбовался .
- Не дрейфь, парень, не убьет. Главное, правь в
землю, когда заряжаешь, - насмешливо и н структи­
рует В итя Попов, в прошлом десантник.
О том , что он - десантн ик, знают все , даже те, кто
не знаком с В итей . Легенды ходят про то, как он ходил
в разведку, а посмотреть, как он работает на турнике
или даже просто разминается , сбе гаются из других
взводов. Мы ш цы - и п родольные, и поперечные, почти как у Ш варценеггера. Такому и автомат ни к
чему. Беспокоит его, однако, возможное соседство с
Гогоберидзе на стрельби щах.
Князь обиженно отворач и вает смуглое горбоносое
л и цо с нежно й , как у девушк и , кожей.
Гогоберидзе хуже , чем Олегу. Его густо п оросшее
черн ы м аристократи ческим волосом холеное тело

366

Евгений Шкловский

страдает буквально от всего: от желто-серой пыл и п о
дороге в столовую, взби ваемой и х решительными ша­
гам и , так что в двух метрах н ичего не видно, от писк­
лявых юрких комаров и жирных кабанистых слепней,
от ночного мозглого холода и сырости , от полутухл ых
р ы б н ых консер вов десятилетней давности и салопо­
добного комбижира вместо мяса... Его изящные не­
большие ног и орган ически не выносят жестяных кир­
зачей , как, впрочем, и бодрой ходьбы строем - н и как
не удается князю попасть в такт. За десять дней ла­
герной жизни нарядов на три меся ца.
Так вот, креветки . . . Верней, стрел ьби ща.
Это им предстояло - стрел ьбища.
« Калаш ников» вычище н , смазан, можно теперь и
просто посидеть, установив автомат меж колен и опер­
шись руками на дуло, как старичок на палку. Они
здесь все старички. Теперь нет молодых - все старые.
У кого животик, у кого порок сердца, у кого печень
на грани цирроза. Тело вяло сгибается, отдел ьное.
П рилечь бы, с кользнув с узко й , крашеной в зелен ы й ,
жестко врезающейся в я годи цы скамейки , которую и
скамейкой -то грех назы вать - так, жердочка для пти ­
ц ы . Чтоб не рассижи вались. А славно бы вытя нуться
на травке, на песочке, на кровати , да где угодно чтоб горизонтально.
В прочем, угнетает не столько даже усталость, не
такая уж страш ная - п осле позавчерашнего марш­
броска вроде оклемались, сколько - шут е го знает
что? В ночных королевских креветках - что-то зага­
доч ное. Кого это он во сне убеждал , что любит их? .
И с чего вдруг? Н ичуть ему их не хотелось - н и с
п и вом, ни без. О н и с приятелем смачно высасывали
из них сок, заже вывая соленоватой вкусной упругой
плотью, похрустывая попавше йся на зуб ломкой ро­
говой оболочкой .
.

Л юбо в ь к ко р олевски м к р еветкам

367

Сми-и -ирн-а! Ш аа-а-гом м-а-арш!
Между прочи м , н ичего особе нного: ну, грязь, ну,
жратва поганая , ну, мерзло п о ночам (можно не раз­
деваться, в гимнастерке даже удобнее - по тревоге
вскочил , ноги в сапоги и вперед) . . . Немного совсем
продержаться . Дни бесконечно дол гие, тягуч ие . . .
Глав ное - зачем?
Вокруг же лето, земл я н и ка уродилась на уди вле­
ние круп ной, сочной , тает во рту, оставляя алые под­
теки возле потрескавшихся от жары и пыли губ , небо
то серое , то голубое над высоче н н ы м и соснами , н о
все опять же отдельное, - м и мо. Как будто и з заре­
шеченного окна.
В п роче м , и ной раз и удавалось - вытянуться на
травке , землянич ку подхватить, растереть языком о
нёбо, высасы вая сладкий сок и вдыхая божествен н ы й
бархатный аромат.
Однако ж, не то. Не п олучалось. Иногда вроде и
прорвется, но как-то быстро и потухнет.
- А что ты думае шь? В свое время я делал из пя­
тидесяти сорок восемь, - бойцы ( Витя Поп ов) вспо ­
м инают м и нувшие д н и .
Князь вяло иронизирует: вах-вах . . .
П опов хмурится грозно и пои грывает узловатым
мускулом. На открытый конфл и кт ему идти лень, да
и бесславно: не князю с н и м тягаться , хоть он и князь
(будто) .
Возносятся над головой мачтовые сосны, покачи ва­
ют верхушкам и , от их покачивания там, в вышине, от
поскрипывания стволов н исходит успокоение. Вдруг
забы вается каждодневная муштра, бег с полной в ы ­
кладкой , с о стучащим где-то в горле сердцем и рез­
кой колющей болью в правом боку, тухлые консервы . . .
Н о в эти же минуты внезап но настигает и стран ное
астматическое замешательство, похожее на отчаян и е ,

368

Евге н и й Ш кловский

тоже тихое, - чудится : вся жизнь такая - тягучее се­
рое волокно, - вроде и в прошлом н ичего , и в буду­
щем , и вообще . . .
Креветки - что это? . .
Н а поляне перед палаткой дневальный - подбира­
ет ш и ш ки . Время от времени зам ирает на корточках,
глубоком ысленно склони вшись над редкой ши шкой,
и все тянется, тя нется к ней рукой, н икак не может
дотянуться . Вроде обряда - то ли гадает, то ли колду­
ет. Что-то древнее в его жесте, забытое, довековое.
Привстав, разрастается он до немыслимых размеров,
зеле н ы м силуэтом врезаясь в голубую п олоску неба . . .
- Н а построение!
Народ сморе но поднимается, приохивая и приста­
н ы вая. Сол н це вы соко, жарко. Капельки п ота скаты ­
ваются под гим н астеркой , пощи п ы вая просолившую­
ся запревшую кожу.
Князь по обыкнове н и ю ворчит:
- Только п р и сяде ш ь - сразу вставай , что за
ж и з н ь? М ожет, Гогоберидзе отдохнуть хочет. Мо­
жет, он устал . Только и сл ы ш и ш ь : давай , бы стре й ,
б е ги , вставай , иди . . . Н ет , что б ы : п ол еж и , Гогобе­
р идзе , отдохн и !
- Меньше рассуждай , ё-к-л-м-н, легче жить бу­
дет, - тонким не мужским голоском блеет Костя Ма­
хов и нежно рассы пает такую матерную руладу, что
любой грузч и к позавидует.
Костя крупен телом , но безмускулен и женственен
в движениях. Голос его мягок и мелодичен, когда он
напевает что-то, но с той же мелодич ностью (чаще чем
поет) он сыплет забористой матерщи ной. Не мат песня!
- Ты , князь , не рассуждай , - неожиданно для
себя встревает Олег, - лучше спевай , как М ахов.
Или матерись. Авось полегчает.

Л юбов ь к ко ролевск им кр еветкам

36 9

- А тебе что, не нравится , к а к я пою? - мрачнеет
Махов, и уши у него креветочно всп ыхи вают.
Нравится - не нравится. К сердuу прижмет . . .
Живые, о н и шевелят дли н ны м и с во и м и усами .
Возможно, это вовсе и н е усы , а щупальца. Что-то
вроде рачьих кле ш н е й , только поменьше. И томные
выпученные глазки .
Я сное дело, лучше когда ветер шумит в верхушках
сосе н , когда п ос кри пы вают трущиеся друг о дружку
ветв и , когда свиристит uикада или чирикает п ичуга, а
еще лучше - когда все вокруг онемеет внезап но, за­
мрет, как в п редгрозовую м и н уту.
Именно здесь к нему пришло, в лагере, такое жела­
н ие, чуть л и не жажда - пол ной , едва л и не оконча­
тельной тиши н ы . Настолько полной, какую и предста­
вить себе трудно. Тишины -немоты. В нем уже была
(свернулась клубком), и странно, что вокруг еще что­
то говорит, пиликает, скрипит, пописки вает, напевает,
скрежещет, дребезжит, дры нькает, тенькает - живет . . .
Два следующих дня Олегу отчетливо плохеет.
То есть о пять же вроде н и ч его , но вдруг н и с того
ни с сего насморк, платок насквозь мокры й , л и п ­
кий , так и таскает его скомкан ным в кулаке - п о ­
ближе к носу, в голове раздражител ьно- мутновато ,
как обычно при насморке . В незапно нахамил взвод­
ному, неплохому в общем -то (не в ы служи вается )
парн ю. В проче м , в тот момент и в мыслях н е было:
хороши й - плохо й . . . И когда чуть не сuеп ился с Витей
П оповым из -за князя , тоже н и о чем не думал , а
напрасно - быть бы ему размазан н ы м по ближа й ­
ш е й сосне. Глаза у В и т и таки е , слов н о он соби рался
в штыковую атаку. Не случ ись рядом обходи в ш и й
палатки майор, наверняка б ы не конч илось взаи м ­
ным угрюмым переглядыван ием.

370

Евге н и й Шкловский

Жизнь на глазах кособоч ится : до конца сборов да­
лековато, а у него два наряда в запасе, многознач и ­
тел ь н ое почмокивание и покач и вание головой в его
сторону б ы вшего десантника (чтоб Олег не забывал ) ,
а в довершение бед - натертая д о крови нога ( п ро­
клятые кирзач и ! ) . . .
П огода тоже п ортится. Долгий косой, с резкими
поры вами ветра дождь - не с пасает н икакая пл ащ-па­
латка. И без того похожи оди н на другого - лопоухие
и гололицые, а теп ерь в капюшонах и вовсе не узнать.
П ыл ь н а дороге в столовую превращается в густую
чавкающую грязь, вспухает до щи колоток, засасывает,
как болото. Словно не было вчера солнца, жары, лени ­
вого п иска комаров над ухом. Жизнь стягивается , съе­
жи вается в один-единстве нный, расползающи йся до
бесконечности м глистый угрюмый день.
Олега тоже нет. Верней, есть, но как-то невнятно.
С кидываются , посылают гон ца, п ереодев шегося в
ц и в ил ьное - одно на всех, предусмотрител ьно при­
прятан ное кем-то, - в поселок, в продуктовы й мага­
з и н ч и к за водкой или портве йном. И ногда обходятся
ч и ф ир ьком , разводя в укромном лесном овражке ма­
л е н ь к и й костерок и постави в на него закопчен ную до
чернот ы кастрюльку с отломанной руч кой .
Однажды пустили по кругу сигаретку, с виду впол­
не обычную, хотя что там разглядишь в темноте? Ло­
мовая оказалась с игаретка, с начинко й , прежде не
доводилось. И башка на следующий ден ь развал и ва­
лас ь , словно две бутылки водки в ы п ил , еле поднялся ,
а п отом все норовил выпасть из строя , присесть на
корточ к и , предаться отвлечен ному созерцанию - та­
кой ф илософический стих нашел.
Раздражен и е уже не разрастается , а просто мед­
л е н н о накапли вается - кап - кап , откладывается плот-

Л юбо в ь к кор олевск и м кр еветка м

37 1

ным л и п ки м слоем где-то возле диафрагм ы , эдаким
сталактитом-сталагмитом. Ол ег заглядывает в себя ,
как спелеолог в неведомую п е щеру, п ытается п ротис ­
нуться сквозь ледяные и кам е н н ые наросты . . . Е ще б
знать, что это такое - самость, то есть е го самость,
его «Я» , ну да, то самое . . .
Креветки. Л юблю - н е люблю. Аллергия у него н а
них - небольшие розовые пятна по коже , словно обо­
дрался обо что-то. О розовый ноздреватый панцирь.
Может, и не было н и когда у него этой самости , а
только казалось. Какая , к . . . . . . . . . . . . . . . . . , самость? В н огу
идут - хочется п ес н и , хором, под гулко отб ивае м ы й
шаг: не плач ь, девчонка, пройдут дожди . . . Славно,
когда хором , в одну глотку - п рохладные щекотл и ­
вые мурашки п о потной коже. Восторг, чуть л и н е
счастье - подхватить, подхр ипеть, подгугн ить! С над­
рывом , с присвистом , с притопом - левой , левой (кто
там шагает п равой?), левой! . . Гогоберидзе, мать твою,
ну-ка п одтянулся , тебе что нарядов мало, левой, ле­
вой, не плачь, девчонка, левой . . .
Дожди н е проходят . . .
В п алатке вечером включают карм а н н ы й фона­
р и к , подве ш е н н ы й к одн ой и з рас п орок. Кто -то
п одши вается , кто -то карябает п и с ьмецо. Взводн ы й ,
п едант, лепит пластырь в места, где пал атка п одте ­
кает - кап - кап . . .
- Н у и погодка! - бурчит кто-то.
- Да, погода дрянь, - сумрачно откли кается взводный. - Я когда служил , у нас парень один в такую по­
году застрел ился. Осенью.
- Как это? - и нтересуются.
- А вот так, - почти сердится взводн ы й , - по шел
на пост к складу , « Калашн и ков», естественно, с бое ­
выми. Дуло в брюхо, ногой на курок . . . И привет. Так
никто и не узнал, отчего. Вроде паре нь как паре н ь ,

372

Евген и й Шкл овский

н ичем не выделялся, не замечали в нем ничего осо­
бенного . И на тебе!
Псих наверняка, - п резрител ьно сплевывает
В итя Попов. - Н е врастеник. Все о н и такие.
- Сырость н е разводи - не в хлеву! - неожидан но с в и репеет взводны й . - Расхаркался тут . . .
- ???
- А то ... Н а ули цу иди плеваться!
Во как.
Ну да, вяло тянется м ыслительный процесс в Оле ­
ге ( н и как не устроиться ему поудобнее на жестких
нарах) , все просто. Н ичего того парня , значит, не
держало. И не прельщало. Ну а его-то самого что дер­
жит, собствен н о? Да, вот его л ично? Там л и , здес ь
л и ? Там - в с е равно, что здесь, и здесь - почти как
там. Даже есл и здесь, то запросто можно очутиться
там и л и где- н и будь еще. Все элементарно, никому не
нуж н о и без раз н и цы . . .
Смутно в н е м ворочается, тяжело, тоскл и во , н о на
каком -то очередном в итке внезапно, в одно мгнове­
н и е , в ызревает и п роясняется : ему тоже не надо . . .
Н е хочет о н !
А главное , реш ить-то все можно скоро и легко , не
откладывая в дол г и й ящик. Хоть бы завтра!
Так любит он креветки или нет? Хорошо это или
плохо - стрельбища? - вертится дремотн о под мер­
ный кругл ы й перестук дождевых капел ь. Автомат
« Калашн иков». П истолет «ТТ» с тремя боевыми .
Взять и в ы йт и и з и гры - сразу. М ожет, н е выпадет
больше такого шанса. Еди н ственное п раво, на кото­
рое не приходится н и каких обязан носте й . Вообще
н ичего. В ы шел он , извин ите . . .
Взвод н ы й будет рассказывать: в оди н дождливый
де н ь . . . Десантни к В итя Попов презрительно сплюнет.
Князь ворчл иво вздохнет: эх, жизнь!

Л юбов ь к ко р олевским кр еветкам

373

Н а самом краю сна всплывают в розовом сполохе
топорщащиеся в разные сторон ы острые усы креве­
ток: ничто - хорошо это или плохо?
Утро стрельби щ пасмурное , но теплое. Тучи п ол ­
зут низко и не быстро , хорошо хоть без дождя. М и р с
затеря вш и мся небом сузился , оплотнел , затяжелел,
словно насквозь проп итался влаго й . Тихо и как-то
глуховато, и в тишине этой со стороны п ол и гона гулкие, дробные удары . Бух, бух . . .
Олег напряженно прислуши вается - т о л и туда, то
ли внутрь. Вчерашняя полусонная ясность замутнела,
как будто не с ним. И весь какой-то тускл ы й , невыс­
павшийся, нетвердый - даже на ногах. Левая побали ­
вает в и кре - ночью свело судорого й , вскочив, л ихо­
радочно тер ее, пока наконец не отпустило, но остаток
ночи получился размазанн ы й , почти бессонный.
Н а опушку, где расположился , дожидаяс ь с воей
очеред и , их взвод, шумно вы валиваются уже отстре­
лявш иеся - гам и гомон , страсти -мордаст и , кто
куда попал и сколько очков выбил, раскрасневшие­
ся азартн ы е л и ца, веселые, ты куда целился, п од я б ­
лочко нужно, мушка скособочен ная , на курок н адо
плавнее нажимать, не дергать . . .
Воинская доблесть распирает, бередит . . .
- Тренируе шься? - спраши вает князь, п рисаж и ­
ваясь ряды шком на пенек.
От неожиданности Олег вздраги вает и непон има­
юще н а него смотрит.
- Репетируешь, говорю? - Князь медленно под­
н и мает руку с вытянутым вперед указательным пал ь ­
цем - вроде как цел ится, ребячли во пыхает губами .
- А . . - Олег смущенно отводит взгляд. Даже н е
заметил , что действительно как б ы пробует, маш и ­
нально вскидывая руку.
.

3 74

Евген и й Шкловский

П осле стрельбы из « Калашникова» все чрезвычай­
но возбуждаются . О казывается , и у них во взводе на­
род н е без с п особностей. Майор расцветает на глазах.
Даже князь не о плошал, такие чудеса, н е говоря уже
про В итю П опова.
Олегу, у вы , похвастаться нечем. При стрельбе он
нервничал , н и как не мог приладиться к автомату,
н оги мешал и , все мешало, он дергался , ворочался,
как на нарах, п ытаясь поудобнее поставить локоть,
елозил н о гами , в результате пул и упл ывали куда-то
в верх, в какую-то невидимую небесную м и шень. А
ведь ему хотелос ь, правда, очень хотелось п опасть,
п росто п озарез (есл и даже Гогоберидзе ) . Самому про­
тивно - так хотелось.
Как же все -таки получилось с тем парнем? Что он
думал , что чувствовал в те м и нуты? Особенно в пред­
п оследн ю ю , когда решилось для него. Так Олег и
брал автомат, словно не о н , а кто-то друго й , может,
и м е н но тот паре н ь , из той дождл и вой осени , из той
жизни.
Туда, где стреляют из п истолета, они идут вдол ь
леса. С сосен слетают на гимнастерку, на л и цо запоз­
дал ые капл и , густо, хмельно пахнет земле й и хвоей.
Кое - где между ветками застрял и медленно и стаивает
туман. И вдруг словно п ронизывает от кон ч и ка носа
до м из и н ца левой ноги : все это непременно кончит­
ся , и даже не когда- н и будь , а гораздо раньше, через
пару меся цев , м е н ьше, через полтора, он сможет
пройтись по такому вот л есу вольным казаком , н у
да, о н будет с вободе н , как ни когда в жизн и , и лес бу­
дет принадлежать ему, и поле, только е му, н и кому
бол ьше. И вообще все , о чем он не думал н икогда и в
чем, оказы вается, так остро нуждался. Вдруг доходит
( словно разме нял сразу пару десятков лет) , что мож­
но, вернее , нужно , просто необходи мо - и наче , по-

Л юбов ь к ко р олевски м кр евет кам

375

другому, а как по-другому - это он еще сообразит,
успеет . . .
Те перь же - п очти счастье: вот о н , лес!
Пронзило и исчезло, как не было. Тол ько зябко и
отрешенно сделалось. Словн о солнечным лучом про­
сквозило. П равда, лес все-таки был, вот он, стоит,
п ри целившись соснами в небо .
. . . Стреляют по трое. Заходят в дощатое строе н ь и ­
це - т о л и ангар , т о л и амбар , и потом там бухает:
раз, два, три . . . О пять же по три на брата. Ровно три
патро на. Ровно столько, сколько достаточно. В стать,
крепко упереться ногами в землю, медленно поднять
напряже н н о вытянутую руку, совместить п рорезь
при цела с крошечным бугорком на конце ствол а
(мушкой) . . .
Осень была, когда тот паре н ь . . . Грибами , н аверно,
пахло и палыми сырыми л истья м и .
Пока тянется и доходит д о Олега, д о его трой ки ,
он уже раз сто выстрелил и раз сто промазал. В ушах
гул и как бы заложило - так втянулся в стрельбу.
Трах-бах-бабах! Пада й , а то и грать не буду! И опять,
неотвратимо: трах-бах-бабах! Н а самом же деле ну­
жен всего оди н , оди н-единственн ы й , взаправдашн и й ,
прямо в яблочко, к нему и подкрадывается-приме­
ри вается . Как бы понарошку, но неотвязно, нащупы­
вает момент, когда все совпадет, когда должно со­
впасть: озноб и реш имость, непреклонность и дрожь,
когда уже нельзя назад, поздно.
И когда наконец наступает и х черед и он и идут примеривается , когда спотыкается о п орог ( какой но­
гой?) - п римеривается , майор, слав н ы й , объясняет в
который раз, как заряжать, как целиться , а потом вы­
дает каждому п о три , тускло поблескивающих, золо­
тистых, нестрашных вовсе - примери вается .

3 76

Евге н и й Ш кловский

Когда же распределяются по позициям - подкра­
д ы вается.
«ТТ» лежат на бел ых табуретках возле каждой по­
з и ци и , вполне эстетично: ч ерное на белом. О н лю­
бит, л юбит креветки , особенно королевские. Омары ,
кал ьм ар ы , трепанги , м и ноги . . . Черное на белом. Ро­
зовое . Патрон ы как креветк и . Красное на зеленом.
С еро-буро-мал и новое -в -крапи н ку . . .
Натюрморт.
П одкрадывается.
- Эй, ты куда? - ловит за рукав гим настерки
майор, п о-житейски так, запросто. - В центре твое
м есто .
- П очему в центре? - сби вается Олег, заприме­
тивший для себя край нее левое , дальнее от входа и
туда целеустремле нно направляясь.
- Со второй стреляешь, - майор подталкивает
настойчиво, - повни мател ьней давай!
П риткнули его . О н и сам приткнулся , завис над
черным и бел ым - примери ваясь.
- Второй рукой не п ридерживать! И дулом, дулом
от себя , слы ш ите?! - беспокоится майор.
Главное - что?
Н е тороп иться ! Тише еде ш ь - дальше будешь.
Дальше - где?
Олег сосредоточенно закладывает патроны в обой ­
м у . Рукоятка удобно вл ивается в мгновенно вспоте в­
шую ладонь, освежая металлической прохладой . От­
дел и в ш ись и подраги вая , рука тяжело подн имается.
Теперь - совместить, как их наставлял и .
Рядом неожидан но бухают оди н за другим в ы ­
стрел ы .
Олег плавно тянет пальцем курок, рука дергается .
Он зачем -то вгляды вается , щурится нап ряже нно в
черный кружок мишени - пойди разбери что там.

377

Л юбо вь к ко р олевски м кр еветкам

Капельки пота щекотно скатываются по вискам , по
лбу. О н поднимает ту же пра вую руку и рукавом сма­
хи вает их. Рука п редател ьски дрожит. И весь он дро­
жит, буквально трясет е го мел кой п роти вной дрожью.
- Оди н остался, - вдруг прямо над ухом голос
майора. - Заканчи вай стрел ьбу, отдыхать после бу­
де шь!
Оди н ! Когда это успели? Значит, теперь все ждут
его, смотрят, как он . . . Театр одного актера. Так что
там с креветками? Ах да , люблю.
Даже теперь, в эту се кунду ему не добраться до
себя , до того, самого-самого, до самости
чтоб со­
впало, чтоб решилось, чтоб о н. . .
-

П осле п оследнего выстрела его и в самом деле как
будто нет. Совсем. Кто-то плетется на ватных ногах
с н имать м и шень, а потом терпел и во-рассея н н о вслу­
шивается в негромкий хри пловаты й голос майора,
итожащего результаты : семь, девять , пять . . . Палец
тыкается во вспуче н н ые на те мном круге отверстия :
перетя нул , братец, отдыхал долго . . .
Брате ц.
Олег к ивает.
С нова мелкий колкий дождик. Под сосной мирно
покуривает отстрелявшийся взвод. Оле г садится н а
сырой мох, медленно передв и гается поближе к тол­
стому, пахнущему смолой стволу, к ребятам. Достает
с и гарету, прикури вает. С прикрытыми глазам и (веки
тяжелые, н е поднять) видит отчетливо, как по сапогу,
п о голен и щу карабкается большой рыжий мураве й ,
пухл ы й , как разварившаяся креветка . . .

Пандус

Слово такое.
Для сведе ни я ( кто н е знает) : пандус - наклонная
площадка для въезда или входа в здани е , с этажа на
этаж, - вместо лестницы.
То есть п он ятно: лестница - чтобы ходить, пан­
дус - чтобы въезжать или что-то вкатывать ( выка­
тывать) , тяжелое и громоздкое, к примеру, хоть бы
даже детскую коляску. Л ибо и н вал идную.
В обще м , п олезное такое прис пособлен и е , учиты­
вающее разные ситуаци и и призванное облегч ить че­
ло веку какие-то его действия.
Цивил изация, одн и м словом.
П равда, в нашей стране на это н икогда не обраща­
ли вниман и е (да и сейчас не особенно). Мало ли у
ко го какие проблемы? Жить легче - вовсе не означа­
ет жить лучше. Н ичего, и п о ступенькам коляску
(хоть детскую, хоть и н вал идную) можно скатить, не

П а ндус

379

страшно. В конце концов , и нвалидов не так уж мно­
го, а этих самых и нвал идных колясок и того меньше.
И все-таки ...
Про это «Все -таки» м ы п одумал и , вспом н ив се­
мейство К.
В с воем доме они п рожили уже лет тридцать, если
не больше, то есть столько, сколько дом стоит. Таких
старожилов п о пальцам пересчитать: кто разменялся
и переехал, кто оставил квартиру детям, кто уехал на
постоян ное жительство в дальние страны , а кто и . . .
Н е в этом , впрочем , дел о . Собстве н н о , п очти
столько, сколько живут они там , столько и не было в
их доме пандуса. П оначалу и м , впрочем , и не нужн о
было. Н и кто о нем думать не думал и даже слова тако­
го не знал , как и многи е , кому не нужно. Все проис­
ходило и сподволь (безотносительно), как обычно и
п роисходит, а потом - гром средь ясного н еба: рас­
сея н н ы й склероз (у мужа)!
Медленно подбиралась болезнь, незаметно , а по­
том раз - и прижала, да так, что человек уже на себя
не похож, и с каждым месяцем , а то и неделей все
хуже и хуже ... Увы , все только в одном направл е н и и :
с каждым годом в с е бол ьше превращается в и н вал и ­
да, п ока не перестает двигаться без посторонней по­
мощи, и вот тогда ...
Хорошо, если у больного в таком состоя н и и есть
подмога, и не какая - н ибудь казе нная, а своя, домаш­
няя. Когда бл изкие и меются, кому он дорог и кто го­
тов заботиться о нем из одной только любви или со­
страдания ( ил и даже из чувства долга) .
Так вот, Вероника, жена, п реданно за н и м ухажи­
вает (собствен н о , и жи вут на его и н вал идную пен­
сию). Веро н и ке уже н е до работы - мужа надолго
одного не оставить (только в магази н сбегать или в

380

Евгений Шкл о вский

аптеку за ле карством , слава Богу, недалеко) . И ладно
бы совсем к концу жизн и , как чаще всего б ывает, так
ведь нет - совсем они е ще не стары е , всего-то чуть
за пятьдесят.
Буквал ьно на глазах муж становится все более бес­
помощн ы м . С начала еще ходил с п алочкой, потом п оддерживаемы й же ной, а теперь если и встает, то
только с посторон ней п омощью, слова произносит
н е в нятно и вообще - как маленький ребенок.
Такая вот реэволюция.
Но ведь человеку и в таком состоя н и и надо жить
(и хочется ) , и на ули цу, на свежий воздух ему надо только как?
Вот тогда и п р иобретается за не малые деньги (из
семейного скудного « Н З » , изрядно его опустошив)
и н валидная коляска, с п и цы на колесах блестя щие,
как у велосипеда, - больного в парк в ы везти , благо
совсем рядом , небольшой, но достаточ но зеле н ы й , с
раскидисты м и л и пам и , кленами и березовой аллеей
( красота! ) . За город все равно не в ыбраться, но и та­
кой глоток воздуха - отдохновение для души , в тес­
ных стенах истосковавшейся.
Да, так вот о п андусе - собственно, вокруг него и
разворачи вается.
И н валидную коляску с пускать и поднимать по ле­
стн и це с живым неподвижным человеком трудно,
особе н но слабой женщине. М уж - круп н ы й , широ­
кий в кости, тяжелый (хоть и уменьшился , п охудел
н еузнаваемо). Тяжко в идеть растерянность и страда­
н и е в его глазах, все ведь понимает - как она с н и м
мучается , сколько ей хлопот с н и м и что п роклятая
болезн ь не только его л и ш ила нормал ьной жизн и , но
и обоим им все испортила. Ему больно смотреть на
нее, а ей - на него, хотя все уже в общем вошло в
при вычку. Судьба такая.

Па нду с

381

А главное, перспективы нет: лучше уже н е будет и
ничего не будет, а может быть только хуже (усугубле ­
н и е болезн и ) . Е ш е и вопрос - что лучше и что хуже
(даже в смысле самого плохого ) , но эти м вопросом
луч ше не задаваться.
В п роче м , все относительно. И ногда и п андус ( и з
каких-то и н ых сфер, с п ерезвоном слово) - перспек­
тива, и Верони ка думает о нем как об избавл е н и и .
Тогда б ы и п арк был доступн е й , они чаще б ы смогли
бы вать на свежем воздухе, не как за городом , конеч­
но, но все же ... Кто з нает, может, и болезнь н е так
быстро бы прогрессировала.
Да, и ногда и пандус - надежда.
П оложить два рельса, наклон н ы й м еталлический
л ист, вот и все. И не только и м одним хорошо: мам с
детски м и колясками в подъезде тоже хватает, да и
старушке какой-нибудь сумку на колесиках н е воло­
ком тащить, а по тому же пандусу - раз и готово.
Раз и готово - только в сказке . В реальности все
запутанн о и непросто.
Вроде и в жилконторе не возражают (слово им из­
вестно) , и архитектор не п ротив (ему тоже) , даже
деньги из бюджета готов ы выделить - ан нет, не вы ­
танцовы вается. Бумагу с ходатайством об установке
пандуса должны подп исать все жильцы п одъезда (что
не п р отив ) , все - и добрые, и злые , и всякие . . .
Только вот « Все» как раз и н е получается .
Закавыка, впрочем , не в одном слове, многим н е ­
знакомом , а в слово между тем часто м ногое упи рает­
ся. Не знает человек, полож и м , слова и л и не нравит­
ся оно ему, вот и причи на.
Н о вообще-то дело в деревя н н о й , топорно сбитой
каморке возле парадн ой двери - то л и конура для
потенциальной консьержки , то л и для дворни цкого

3 82

Евгений Ш кло вский

и нструмента. Испокон веков она там бесхозн о торча­
ла, п ока ее наконец не оприходовали жильцы со вто­
рого этажа ( квартира 3 8 ) , они теперь и пол ьзуются ей
как кладовкой для собстве нных нужд.
Вот он и -то и против . И других п одговари вают.
С кучная на самом деле и стория.
Д ва лагеря , две партии - за и п ротив. И вот Веро­
н и ка (жена) каждый вечер ходит по квартирам с этой
само й бумаго й , настуканной на машинке , вн изу листа
дл и н ной змей кой фамили и жильцов, а супротив п одп иси (кое-где) . Она уверена, что пандус будет, вре­
м е н и ей н е жалко: она готова ходить столько, сколько
понадобится , уговаривать, убеждать, умолять. . .
О н а и вообще натура деятельная , энергичная , в ы ­
нужденно запертая в четырех стенах, и активность ей
даже кстати - хоть немного развеяться , отвлечься от
грустн ых забот и тяжелых мыслей . . . Все же на самом
деле п о н и мают: пандус не только для них одних . . .
П очему из-за какого-то чулана, которы й прихватизи­
ровала 38 квартира, другие должн ы страдать? . .
Смешно даже обсуждать!
Смешно не сме шно, а обсуждать приходится. И
доказывать, и объяснять.
Уверена-то Вероника уверена, а сопротивление
этому, казалось бы, естестве н ному и законн ому на­
ч и н а н и ю очен ь серьезное и ощутимое, так что даже
в какой -то момент ее уверен ность оказывается по­
колебле н н о й . П одозрен и е ч итается в глазах некото­
р ы х жильцов. Вроде как если кто упорно настаивает,
то з н ачит, н е п росто так е му нужно , а с какой -то
еще , потай н о й , лукавой и наверняка с воекоры стной
м ы сл ью.
Коляску свезти - это же пустя к, не может быть так
банал ьно. Ну да, легче будет, но легче - не аргумент.

383

Па ндус

И н и к чему про общее благо! Вы луч ше честно
скажите: нам надо. . Это уже другое дело. И коляска
тут вовсе не при чем. И не п одпишем мы потому, что
вам надо. Вдруг в вашем м икрокосме тогда что-то та­
кое устроится, чего у нас н ет ... Болез н ь , ну что бо­
лезнь, все болеют ...
А пандус - это уже другое, серьезное. Слово и
проч ее.
.

Происки , конечно, тоже были.
Одна из жиличек той самой квартиры ( номер 3 8 )
АТiевтина, встречая Верони ку на лестнице , гордо вски ­
дывает подбородок и , не глядя на нее, важно шествует
к себе на второй этаж. А до этого сцена была - Веро­
н и ке хотелось забыть: крик, злоба, дрожащие губ ы ,
брызжущая сл юна, ненависть в глазах, - так неожи­
данно, что Верони ка растерялась. Потом много раз
всплы вало.
Какие ж доводы , если - ненависть?
В каморке хранились вещ и , которые Але втина со
своими помощн и цами возила на оптов ы й рын ок.
Бизнес, а кто же будет себе в ущерб?
Владен ие каморко й , однако, б ыло абсол ютно не­
законн ы м . Але втина пон имала, что для соперн и ц ы
это не секрет. Однако ж и консьержка все-таки могла
когда- н ибудь п оявиться , а значит . . .
Каморка (кладовка) - да, пандус (что з а слово?) нет!
И н и какие аргументы Верон и к и , что, дескать, для
консьержки совсем не обязательно держать эти жал ­
кие доск и , та и без них прекрасно сможет устроиться
в их достаточно вместител ьном вестибюле, не де й ­
ствовал и .
Н е и сключено, что эта Алевтина еще и отсте ги вала
кое -кому из жилконторы - не случайно же там так
настойч и во требовал и общего согласия.

384

Евге ний Ш кловский

Однако и Верони ка не думала сдаваться : чем силь­
ней сопрот и вл е н и е , тем активней действовала и она.
В этой мале нько й , склонной к некоторой полноте
жен щ и н е жил темперамент бойца. Конечно, и у нее
время от времени случал ись периоды упадка и даже
отчая н ия , с вязан н ые не столько даже с пандусом
( вдруг заб ы вала слово и н и как не могла вспомнить,
как же это назы вается?) , сколько с общей ситуацией.
И тогда она н е выходила из квартиры, лежала на ди­
ване или молча сидела в кресле , тупо устав и вшись в
экран телевизора. Даже и на зов мужа подходила
неохотно, п ре возмогая себя .
В п роче м , дл илось это обычно недолго , как-то она
с с обой справлялась в кон це концо в , и тогда снова
заки п ала деятельность - мелки й ремонт на кухне
или в ван ной , перестановка книг на пол ках или пере­
садка разросшихся цветов из одн их горшков в другие.
В от и с пандусом она тоже не утрачи вала надеж­
ды - п осле некоторой паузы вновь нач и налось хож­
де н и е по и нстан циям и жильцам . То у одной квар­
тиры е е в идел и , то у друго й . На разных этажах.
И ногда в обсужден ие втягивались соседки (пре­
имуществе н но) по лестн ичной площадке , сами собой
возни кали и другие тем ы (вплоть до политических) .
Осе няло же все эти дебаты неизменно слово «Пан­
дус» - все , в прочем , почему-то быстро его забывали
(тоже склероз, даже и у молодых) , и часто разговор
велся буквально на пальцах, как у немых, хотя и по­
нятно, о чем речь.
П а н -дус. Ч то-то в нем было, цепля ющее. Непри­
вычное для уха. Раздражающее.
Слово словом , а дело делом. Можно бы даже ска­
зать, что есть все-таки в мире справедли вость (или
тяга к равновесию) , есл и б ы не с вязь нашей и стори и
с другой (случай ная ) , таи нственной и страшной, а

385

П а нду с

именно с о взрывам и в М оскве. Собственно, она-то
(связь) и дала деятел ьной Верон ике дополн ител ь н ые
козыри.
С нова побежала она п о жильцам: что в ы , дескать,
себе думаете , это же элементарн о - загрузить н еведо­
мо что в эту каморку, и н и кто ничего не увидит, а
только все может случ иться , п одъезд ведь не охраня­
ется . . . и т.д. Известно же , что к Алевтине приезжают
со всякими непонятн ы м и тюками разные личн ости ,
н ет разве? . .
И ведь действительно - помогло: те , кто п режде
сомневался или просто не хотел ничего м енять кому­
то в угоду, сообразили , что каморка и впря м ь может
оказаться роковой .
П обеда была з а Верон и кой - пандус стал посте ­
пенно превращаться из мечты в реальность.
Н е далек и весе н н и й погожи й день, когда Веро н и ­
к а торжестве нно скатит коляску с с идящим в ней м у ­
жем по пандусу (пружинящий металл ический л и ст
п од колесами) на ули цу, а затем и в парк, где только
что подсохла последняя грязь и полезла совсем юная
трепетная травка. П окатит она ее по дли нной аллее,
вдоль белоствольных берез , и муж будет смотреть на
пока еще голые деревья , на струя щиеся меж серыми
ветвям и потоки солнечного с вета, на плывущие пу­
шистые облака, да и сама Веро н и ка будет жадно со­
зерцать всю эту безотчетную роскошь жизн и , жму­
риться и время от времени отирать тыльной стороной
руки крае шки глаз, скоре й всего, по причине отвыч­
ки от сл и ш ком яркого солнечн ого с вета.
Так, собственно, и будет. И можно бы на этом
вполне благополучном ф и нале поставить точку, если
бы н е странное смятение в Вероникиной душе, даже
как будто усили вш ееся : вроде пандус есть (не только
13 Закю

№ 762.

386

Евге н и й Шкловский

слово) и справедл и вость есть (приятное заблужде­
н ие) , и выезжать они стал и чаще . . .
И тем не менее . . .
Т о л и сл иш ком мн ого энергии ушло на уговоры
соседей и беготн ю по всяким и нстанциям , то ли раз­
уверилась она в человеческой отзывчи вости - не п о
себе ей как-то: ну да, пандус, а что дал ьше?
Дальше�то что?
М ожет, дело вовсе и не в нем.
А в чем тогда? (Не во взры вах же. )
Н е в слове ж е - о н о и вовсе н и в ч е м н е виновато
( от ф ран цузского pente dollce - пологий склон).
В п олне о пределен ного ответа, увы , нет и у нас.
Б ы вает же так, что человек устремляется к чему-то
всею силой с воей л:уш и , делает все , что может и н е
может для осуществления своей цел и , а почти дос­
тигнув и л и достигнув всецело, падает в изнеможе­
н и и - и вдруг осознает с горечью, что цел ь была
л и ш ь п р израко м : и счастл и вей он не стал , и жить
ему н е легче, и вообще все не то . . .
П росто стал он чуть более устал ым и нервным, не
таким жизнерадостн ым и энерги ч н ы м , и вроде не ко­
ляска ( и н валидная ил и какая другая) теперь скатыва­
ется беспреп ятственно по наклон ной плоскости , тол­
ково устроен но й рабоч и м и , а его (ее) собственная
ж и з н ь. . .
М ожет, и так . . .

Осиное жало

Есл и человек к чему и стремится , так это к полноте
жизн и . Чтобы все в ней было и , главное , по высшему
разряду, в смысл е кон центрации чувств и событ и й ,
которы е только и п ридают ей п одл инную цен ность.
Все остал ьное не жизнь, а так, прозябани е . К п олноте
же человек устремлен даже подсознательно, хотя мо­
жет вовсе не думать об этом. И ные за этой кон це нт­
рацией бросаются во всякие экстремальные в иды
жизнедеятельности - на байдарках через п ороги хо ­
дят, по стремительным горным речкам , скалолазани ­
ем увлекаются , на горных л ыжах кувыркаются , н а
автомашинах ездят п о трассе так, будто это гонки
«Формула- 1 » , за женщинами бегают - в общем,
и щут себе острых о щуще н и й . . .
Вдруг это стало понятно , когда Ю . в очередной
раз, одн ако, посл е довол ьно долгого перерыва на­
ступил на осу и та, естестве н н о , его ужал ила. Лучше
1 3*

388

Евген и й Шкловский

бы о н , кон е ч н о , этого не делал , поскольку уже п ару
раз с н и м случалось такое , и однажды очень не хоро­
шо, п отому что оказалось, что Ю. аллергик, и и м е н ­
но н а оси н ы й яд: по всему телу - крас н ые волдыри ,
глотать невозможно, уши отекли и стали как у чебу­
раш к и , в обще м , чуть не окочурился . П р ишлось даже
скорую вызывать , и доктор о пределил какой -то там
шок, что у аллергико в б ывает, а кол и так, то Ю. те­
перь в летнее время нужно п остоя н н о и меть при
себе ле карства, и наче нен ароком можно и в я щ и к
с ы грать .
П оразител ьно, конечно, что от такой мелкой тва­
р и , как оса ( ил и пчела) , можно л и ш иться жизн и , буд­
то это яд како й - н ибудь жуткой гюрзы или скорп иона,
н о что есть то есть, теперь ему следовало быть осто­
рож н ы м . Он и б ыл бдительным, но на осу тем не ме­
н е е с н ова наступил, глупо так - зачем -то решил бо­
с и ко м п оходить, смел ы й такой . Да ведь с другой
сторон ы , что за жизнь, если даже боси ком нельзя п о
июльской , щекочущей ступ ни травке , особен н о в по­
гожи й денек, когда все вокруг плавится от зноя?
Жало он, понятно, в ытащил и даже попытался вы­
давить яд, а потом стал , бедны й , прислуши ваться к
происходя щему в себе - как- н и как знал , что ему
грозит как аллергику. С оси н ы м ядом в нутр и , мед­
л е н н о растекающимся по организму, наш герой хо­
дил п о саду, где все приключ илось, и ощущал , как
охватывает е го жар , в висках начи нает стучать, зуд
воз н и кает в разных местах, глотать все труднее , уши
нал и в аются тяжестью, звуки будто сквозь вату - что
н и говор и , острые ощуше н и я , своего рода русская ру­
летка: быть или не быть, вот не примет он сейчас со­
ответствующие меры (лекарство) и неизвестно, что за
всем этим последует.
М ожет ведь статься , что . . .

Осиное жало

389

К тому ж е внезапно начинает о н чувствовать, что
дышится иначе, то есть плохо дышится , трудней и
трудне й , воздуха н е хватает, он пытается вдохнуть, да
не тут-то было - н е идет воздух в легки е , н е втя гива­
ется, н е прон и кает, словно преграда не кая - тогда-то
и накатывает на него волна ужаса, он бросается п р и ­
н и мать лекарство, в сумке судорожно роется , таблет­
ки выскальзы вают из дрожащих пальцев . . .
Н о . . . но п р и этом даже как б ы н е кое н асл ажде ­
н и е - что вот жизн ь его прямо сейчас, без дурак о в ,
буквально на волоске , независимо о т того, верит он в
то или не верит ( все ведь и в самом деле возможно), и
ах как приятно, да, щемяще, вдохнове н н о , муторн о ,
сладостно, головокружител ьно - не верить в это и в
тоже время сам ы м краеш ком сознани я , н а самую то­
лечку допускать: не помоги лекарство, не справься
организм и, увы , - прости- прощай . . .
Ну кто скажет, что н е кайф, не полнота жизни? . .
В от те перь б ы уточнить: осиное жало оси н ы м жа­
лом, но в некотором роде также и метафора. Ведь
ощущать растекающийся по орган изму яд - это мо­
жет стать потребностью и даже необходимостью , как
для наркомана доза зелья , а для курильщика затяжка
сигаретой. Жизнь без такого доп инга - вроде и не
жизнь. Н и священ ного ужаса, ни затяжного полета в
н е известность, н и радости воскресен и я , н и е ще ч его­
то в том же роде . А знач ит " .
И хотя вовсе это ничего не знач ит, тем н е менее
наш герой уже попал в некоторую, так сказать , зав и ­
симость , а п отому нужны е м у и другие средства, п о ­
добные осиному жал у.
Ну, к примеру, угрызе ния совести . Кому не ведо­
м ы эти мук и , тому даже трудно п редставить. Одно­
му, п олож и м , измен ить п однаскуч ившей жене - раз
плюнуть , тут не только н и каких страдани й , а сплош­
ное удовол ьстви е и развлече н и е .

390

Е в гени й Шкл овский

Н о и удовол ьств и е от такой изме н ы , положа руку
на сердце , п ошловате нькое . А вот если изменять и
п р и этом испыты вать мстительные уколы совести ,
тут уже совсем другой коленкор. Как же, ведь жена она, можно сказать, родной человек, она ему доверя ­
ет, она себе н ичего подобного не позволяет, между
тем как он . . . Н у и так далее. Все вроде и ничего, а тем
не м енее неуютно.
И что Ю . говорит свое й , как б ы это п олучше вы ­
разиться , бл изко й приятел ь н и ц е , когда та в удобную
для этого м и н уту (у всех разные) заводит разговор о
дал ь н е й ш и х отн ошениях, об и х , так с казать, беспер­
с п е кт и в н ости , о том , что она устала и н е может вот
так больше , у н е е , когда он возвращается к жен е ,
сердце разрывается , и не п отому, что ревность, а п о ­
том у , что л юб и т е го и не хочет н е с ке м дел ить (а кто
хочет? ) ?
Ю . говорит, что и о н испыты вает к подруге самые
нежные чувства, но жена (многозначительная п ауза)
есть жена, к н е й чувства, может, и п оостыл и , но не
совсем же. Она для него теперь вроде как ребенок, а
кем надо б ыть , чтобы бросить собственное чадо? И
без того сердце за нее болит, что вот и м с подругой
хорошо вдвоем, а жена между тем одна, ждет его к
ужи ну (даже если и не ждет, а ужина нет и в помине)
и н и кто ее не любит, кроме него, да и то п о остаточ­
ному принципу. Горько это и несправедл и во, она
ведь не в и новата , что у него вот так все случилось новое увлечение и вообще ...
Ю . впол н е искренне говорит так и жену жалеет
искрен н е , а по жилам у н е го меж тем растекается
сладки й яд угрызе н и й , и чем сильнее действие этого
яда, тем острее он чувствует есл и не радость (какая уж
тут радость?), то во всяком случае полноту - жизнь,
короче , чувствует. Тоскл иво ему и даже немного вдох­
новенно. Да и что о н , в кон це кон цов, может предло-

О синое жало

39 1

жить нынешней пасс и и , к которой его тоже вполне
безобманно влечет? Будь он свободен . . .
Впрочем , н е стоит так далеко заглядывать, потому
как и герой наш этого не делает. А вот в и н у п еред
женой он действител ьно испыты вает и подчас от уси ­
ления этого чувства ( особенно в м инуты , п одобные
вышеупомя нутой) с н и м случаются приступы удушья ,
похожие на осиную аллергию: вроде как близок край,
н о , может, и п ронесет - сложное тако е , н е без п р и ­
ятности, впроч е м , ощуще н ие . А если н е п ронесет, то
тогда неведомо что - и от непредсказуемости чуть л и
не восторг в душе, как у моряка на палубе в разгар
разыгравшейся бури ...
Можно, конечно, при вести и другой п ример. Тот
же Ю . , скажем , не любит брать деньги в долг, но если
берет, то отдает их не скоро и с муками , и не потому,
что ему жаль расставаться с деньгами , которые он
привык считать свои м и , а именно из-за ощуще н и й ,
при этом возни кающих. Деньги - что? П арши вые бу­
мажонки, пусть даже с ними как-то уверенней.
Тут другая коллизия, связанная не столько с одол ­
женной и подлежащей возвращению суммо й , сколько
с тем человеком , которому Ю. должен . Знает о н , что
человек ждет, но тем не менее не возвращает - снача­
ла делая вид, что не помнит, потом - действительно
забыв, а затем вспом н и в и устыдивш ись.
Вот этот последний момент и становится , можно
сказать, решающим: Ю. начинает ощущать покал ы ­
в а н и я совести , поначалу легкие , а потом ( о н уже из­
бегает своих кредиторов) все сильней и с ильне й .
Ясно же , что подрывает довери е к себе , а главное,
сам осознает это, потому что для порядочного ч ело­
века вовремя вернуть долг - нерушимое правило. Ю.
же не отдает и не отдает, даже если деньги у н его
есть. Н е пременно н аходится п редлог, почему и ме н н о

392

Евгений Ш кловский

с и ю м и нуту о н и ему особенно нуж н ы . Но и перед
кредитором жутко неловко, поскольку, поставив себя
на его место, о н , естественно, понимает, что человек
к нему, н е годяю , и сп ытывает.
В общем, не здорово ему, не по себе , но в этом-то
состоя н и и , с этой жалящей м ы сл ью о собственной
н е п орядоч ност и , о н и обретал н е ку ю сладость. Ведь ,
в сущности , е ще чуть-чуть - и он в глазах одолжи в­
ш е го ему ден ьги давнего знакомого не просто упа­
дет, а однозначно будет п охоронен. Тот с н и м не
толь ко больше н и каких дел и меть н е захочет, но и
вообще разорвет все отношения ( и будет прав! ) , да и
другим тоже станет известно, что, несом н е н н о , на­
н есло бы репутаци и Ю. сокруш ительный ущерб.
Каково?!
Что говорить, для такого чувствител ьного , как Ю . ,
человека это трудноп ереносимо, н о . . . но вместе с тем
и желанно: тоже ведь взлет . . . Дорогого стоит.
Собственно, и с работой у него аналогично получа­
лось ( Ю . - переводчик, и неплохой). Заказов он брал
помногу (как и авансов, где давал и ) , обкладывался
книгам и , выбирая, с какой начать для разогрева, даже
споро так продвигался поначалу, а потом вдруг пон и ­
мал , что явно пожадничал: не только по срокам дого­
ворны м не успевает, но и вообще что-то не так, не
идет и все. Б ы вало, что страниц по десять в день, если
не больше, делал , а теперь и ногда и две через силу.
И чем ближе к назначен ной дате , тем хуже. Кош­
мары п о ночам начи нают сниться, давлен ие подска­
к ивает - не то что за стол себя усадить, с кровати
встать трудно. Вот уже и срок подошел , из изда­
тельств звонят, и нтересуются вежливо, напоми нают:
дескать , как дела, не пора ли? .. Конечно, пора, ему
совсем немного осталось. Между тем и ная из работ
даже не начата, а с другим и стопор.

О синое жало

393

Ну и . . .
Ю . , естествен но, нервничает: чем хуже дела, тем
больше. Но нервничает со странн ы м таким щекотл и ­
в ы м оттенком: вот он волнуется , переживает, как п о ­
рядочный, не чуждый ответстве н ности человек, даже
работа из-за этого не клеится . А когда работа не кле ­
ится , то возникает вопрос: зачем?
Не зачем работа, а зачем все? Все вообще, ну, в ы
понимаете ...
Толстовский тако й , «проклятый» вопрос.
И оттого, что вопрос такой капитальный , - градус
переживан и й тоже, естественно, выше. Вообще все
выше и глубже.
Ю. уже к телефону не подходит: нет его, н ет . . . И
жене строго наказывает: в командировке о н . Или в
больнице. Может же о н , в кон це концов, попасть в
больницу? Хоть бы и от ужал е н ия той же осы ( если
лето). А сам мается ужасно: всех подводит, п еред все ­
м и неловко, даже п еред женой, н о н ичего сделать н е
может. Ч е м больше обязательств, тем м е н ь ш е шансов
как-то вы йти и з положения. К тому же и авансы по­
трачены , и жизнь коту под хвост . . .
Но как б ы ему ни худо, однако, и сладко тоже - и
что худо , и что жизнь зря , и что персп екти в ы туман­
н ы . В роде как бл изко к отчая н и ю , но и к восторгу
тоже , отчасти истерическому. Что-то такое во всем
этом есть объем ное , полновесное, подл и н ное , знач и ­
тельное.
Нет разве?
Так бедны й Ю. и ж и вет в неусыпном совестл и вом
бде н и и , пристал ьно отслеживая в организме вся кие
опасные для е го жизнедеятельности процессы. Н о и
не избегая их, а даже, нап роти в, всячески идя им на­
встречу и даже вызывая их на себя , как отваж н ы й
в о и н огонь проти в н и ка.

3 94

Евгений Шкловский

Смел ы й , даже в известном см ысле мужественный
человеR.. вот только нельзя сказать, чтобы с ним все
благополучно . . Дерганый он после того оси ного ужа­
л е н и я до того, что общаться с ним н и какой возмож ­
н ости , да и отн ош е н ие к нему у знакомых с ильно с
тех пор переменилось.
Если уж совсе м честно, то народ е го п росто-на­
п росто сторон ится , потому как неведомо чего от него
ждать можно . . .

Е ще пр о осиное жало

Н а этот раз в качестве ужаленно го будет выступать
С . , человек семе й н ы й , тихи й и с кром н ы й , без особых
амбиций и завихре н и й , но, как оказалось, п одвер­
женный довольно сильной аллер г и и н а осин ы й яд.
Впрочем , это можно отнести и к м нител ьности са­
мо го С . , котор ы й , едва у н е го что-то начи нало бо­
леть, сразу впадал в панику и начи нал п одозревать у
себя самое страшное, что только может быть, летел в
п оликл и нику, бе гал по врачам и знахарям , ч итал со ­
ответствующую медиц и нскую литературу и глотал
разнообразные лекарства .
Жена, жен щина не глупая и с характером, пробова­
ла п одшучивать над н и м , н о встречала не только н е ­
понимание, но и резкий протест в форме свое образ­
но го ул ьтиматума-при говора: «Женщи н е , у которой
нет жалости, нужно жить одной».
Сказано жестко, с поджатыми губами и с неож и ­
данной для обычно спокойно го С . яростью в глазах.

396

Евген и й Шкловский

А печальный вид е го п осле этого говорил, вероятно,
не только о страда н и и , но и о бестактности супруги.
Заболевший (даже если не сильно) нуждается - в чем
п режде все го? Ну да, во вниман и и , причем не фор­
мал ь н о м , а и м е н н о настоя щем , искре ннем, особенно
со сторон ы близко го человека, для кого он, п о идее,
должен быть особенно дорог. Собствен н о , когда и
п одтверждаются истинные чувства ( и союза), как не в
таких вот кризисных ситуациях.
Итак, С. б ыл ужален на берегу небольшого озерца,
расположе нного неподалеку от их дачного поселка,
куда они вместе с женой , как и прочие дачники, лю­
били прогуляться. Живоп исное такое озерцо, с на­
в и с ш и м и над ним и отражающим ися в воде ивами и
прочей растител ьн ость ю, особенно хорошо там в
жару - можно с прятаться в те н и дере вьев, от воды
какая - н и какая прохлада, да и окунуться славно. И на
закате там приятно. И утром, когда сол н це только
в ыкатывается из -за горизонта, вода в озере начинает
сверкать, а главное, ни кого е ще нет на берегу, разве
что како й - ни будь фанат-рыболов, - тихо и благо­
стн о , душа поет.
Природа, она дарит благость - к ней надо непре­
м е н но приобщаться , для души и для здоровья. Жена
С. в этом была убеждена и е го склоняла, а он что, и он
н е против , хоть и н е столь восторженно. Н о ведь вос­
торженность в женщине - качество вполне органич­
ное и по-своему возвышенное (куда лучше цинизма) ,
так что и х прогулк и на озеро стали тради цией. Другие
носом в землю и сразу полоть-копать-грабить , или в
шезлонг и к п и ву, а они - на озеро или в лес, в поле
или е ще куда-нибудь - приобщаться -оздоровляться.
Вот и в тот раз они вышл и рано поутру к озеру.
День занимался жаркий , как и всю эту неделю , при­
п ар ивать начи нало, жена сразу, скинув легкое плать-

Е щ е про оси ное жало

397

ице, бросилась в воду. С. же , вялый е ще после душ ­
новатой ноч и , п росто с идел на бере гу, н аблюдая з а
и грой те ней. Жена е м у улыбалась, вылезая из воды и
взбодрен ная купанием, жена е го упрекала, что он си­
дит и не лезет в воду, даже тапочки не с н и мает, что ­
бы походить босиком по травке.
Так вдохнове н н о и убедительно она это делала,
руки протягивая к восходяшему солнцу, что С. по­
слушно скинул тапочки и встал босыми ступнями на
не успевшую еще согреться росистую травку. П осто­
яв и потянувшись сладко, он сделал несколько шагов
в сторону - просто пройтись. А вот этого как раз де ­
лать и н е стоило - тут же он ощутил м гновен н ы й
болезненный укол в основан и е между большим и со­
седним с ним пал ьцам и .
«Ой!» - вскри кнул С . и , вскинув ногу, судорожн о
затряс е й , стряхивая все еще висящую н а ней довол ь­
но-таки крупную осу.
- Что случилось? - на вскрик подбежала жена с
наброшенным на ш е ю полотенцем.
- Что-что ... А вот и то , - чертыхнулся С. , - дер­
нуло же послушаться , с идел и сидел спокой но, а те­
перь действител ьно неизвестно что ... - О н п ытался
выдавить яд из ужал е н ного места , из прокола соч и ­
лась прозрачная сукровица, и вид у него б ы л расстро­
енный . - Теперь надо сроч но бежать п р и н и мать л е ­
карство, и наче может быть совсем худо.
Жена, огорченно ул ыбаясь, смотрела на него , пока
он натяги вал тапок. Нога е го и впрямь распухала н а
глазах.
- Ты только не внушай себе, - сказала она, помня
про м нительность С., - может, н ичего и н е случится.
- Хотелось б ы , - отвечал С. мужествен н о , н о
все-таки с некоторой поддевкой в адрес жен ы : откуда
такая уверенность, что н ичего не случится ?

398

Евгений Ш кл о вский

О н и быстро устремились п о направлению к дому.
- Нет, н адо же так, не б ыло беды , так черти при­
несл и ! - сетовал по дороге С.
�е на следовала молча рядом и только вздыхала
изредка. Что означали эти вздохи , не совсем б ыло
ясно. П о н и мала л и она, чем грозил оси н ы й яд мужу
ил и нет, оп редел ить было трудно. Обидно, между
проч и м : жизнь е го висит, можно сказать , на волоске,
а до жены не доходит.
Впроч е м , для объективности : он и в правду надеял­
ся, что все обойдется. То есть говорил , что может
б ыть всяко е , а на самом деле в глуби не души уверен
был, что все будет нормально. То есть вообще не ис­
кл юче н и шок, и даже летал ьный исход (аллергия
ко варная штука) , но только не в е го случае.
Н е возможно и все!
Но есл и он уверен, то это вовсе не значит, что
жена также должна б ыть уверена. Ведь кто, как не
она, спровоци ровала е го на босоногость, а следова­
тельно, была виновата. Только вот чувствовала ли она
свою вину?
О н шел, сильно прихрамывая, однако все ускоряя и
ускоряя шаг (жена еле поспевала за ним) , почти бегом .
П о пути же он, обращаясь укоризненно к спутнице
жизн и , вслух фиксировал совершающиеся в е го орга­
низме метаморфозы : вот вспухли розовые волдыри на
той ноге , в которую его ужал ил и , затем также и на обе­
их руках, сначала крошечные, а потом все больше и
больше, расползаясь, словно насе комые, по коже, те­
перь зачесались п одмышки, л ицо стало покры ваться
красными пятнами . . . Уже когда были неподалеку от
дома, у С. начали опухать уши и стало трудно глотать.
Ф и ксировать-то он ф и ксировал , как бы призывая
жену удостовериться , а сам краем глаза набл юдал за
ее реакцией. Жен а же только улыбалась смущенно и
продолжала тяжко юдыхать.

Еше про ос и ное жал о

399

Дома С. при нял сразу две таблетки суп растина и
накапал сердеч ных капель (тоже не л и шне) . Делал он
это целеустремленно и уверенно, н о как бы демонст­
ративно отдел ьно от жен ы , в иновницы всего проис ­
ш едше го. В идно ж е было, что не понимает она его
состоя н и я , нет, не пон имает, да и возможными по­
следствиями ничуть не озабочена. Вот когда все и
проверяется - нет, н е ожидал он от нее!
А ему и в правду было нехорошо, очен ь н ехорошо,
но разве это объяснишь другому человеку? Друго й ,
даже жена, разве пой мет?
Та, правда, при несла ему стакан воды и присела
возле , изучающе всматриваясь в его горящее л и цо , но
этот едва л и не е стествоиспытательский и нтерес в ы ­
звал у нашего героя только е щ е большую досаду.
Тем и коварна, отмети м , аллергия , что н еи звестно ,
в какой момент ч еловек из состоя ния жизни (с глу­
пыми и некрасивыми п одробностями опухан и я , пры­
щей , волдырей, красноты и Бог ведает еще че го) пе­
реходит в состоян и е умирани я (утраты дыхания и
пре враще ния в один большой волдырь).
С. н е знал , как должна б ы реагировать жена, но
только явно не так. Н ет , взгляд ее долже н б ыть дру­
г и м , более чутки м и сердобол ьн ы м , в глазах чу вство
в и н ы и едва л и не отчая н и я , что и з-за н е е . . .
Ох!
Меж тем уверен ность в том , что с н и м в конечном
счете все будет в порядке ( к тому же и лекарство, по­
хоже, стало действовать) не п окидала уродливо раз­
дувшегося в разных местах С.
Он лежал на кушетке , положив одну руку на лоб, и
печально глядел в засиженный мухами потолок старо­
го дачного доми ка. Жена то заходила к нему, то, пови ­
нуясь его отстраня ющему жесту (мол , оставьте меня),
выходила, а С. думал , что действительно любящая

400

Евгений Ш кловский

женщина в такой с итуации н икогда бы не вышла, даже
е сл и бы ее об этом настоятел ьно просил и . Л ибо она,
пережи вая , стояла бы п од дверью, напряженно при­
слушиваясь к тому, что происходит в комнате , - на
случай экстренной помощи. Н е говоря уже о том , что
не пременно б ы , несмотря на его протесты, вызвала
доктора . . .
Жена ж е проявляла просто-таки подозрител ьную
п ассивность: н ет , не относилась она особенно серьез­
но ни к его состоянию, н и к ситуации в целом. А ведь
действительно он в любую м и нуту мог окочуриться и м е н н о по ее вине: все ее любимая при рода, закаты ­
рассветы , лютик и - цветочки , птички -букашки! . .
А оса - разве не природа?
А эта ужасная аллергия?
Но п ечальные м ысл и С. простирались еше дальше:
ч еловеку, даже бл изкому, никогда н е постичь чужой
душ и . Правда в том , что каждый умирает в одиночку.
Да что говорить!
Когда жена в очередной раз показалась на пороге
ком наты , он , держась одной рукой за горло, другой
сделал жест в сторону стоя щего неподалеку стула. С
трудом ворочая кадыком, замирающим шепотом он
п робормотал , что , похоже, все это для него может
кончиться плачевно . . .
« Н у что ты городишь? - жена возмуще н но взмах­
нула руками. - Так можно себя довести до .. »
Тут она осеклась, поскольку С. молча отвернулся к
сте не и затих.
Н ет, не пони мала жена или не хотела понимать. А
ведь, несмотря на е го потаенную уверенность, что все
обойдется, действител ьно становилось все хуже. Он
проглотил е ще пару таблеток и теперь с надеждо�1
ждал результата. С другой сторон ы , ухудшение его
состоя ния по-свое му даже б ыл о ему на руку: в кон це
.

Е щ е п ро осиное жало

40 1
/

концов, как е ще заставить оказавшуюся такой тол­
стокожей супругу п онять, что все не так просто?
Известно, что долгая совместная жизнь притупля ­
ет чувства: непонятно вообще , что испыты вает к теб е
(и в какой мере?) близкий человек и вообще испыты­
вает л и . А хотелось б ы , между прочим ... чего-то дру­
гого, эдакого романтического, ну что бы тре п ет там ,
волн е н и е , а не только вздохи . . .
Так, видимо, следовало понимать терзания ужа­
ленного С.
Л ежал он л ицом к деревянной, стары м и пожелте в­
шими обоями при крытой стен ке и все сокрушался ,
что нет, не может один человек войти в состоя ние дру­
гого, не дано это н и кому, а значит, ни настоящая бли ­
зость, н и сочувствие невозможны, увы . . .
Тут тропка сюжета раздваивается , как язычок змеи,
и автор начи нает томиться в неуверенности относи­
тельно будущего героя.
В принципе с таким вот глобальным разочарова­
нием в возможностях человеческо го взаимопонима­
ния оди н лишь шаг до самого печального, трагическо­
го, можно сказать, исхода, плюс сюда же и мстительное
желание доказать, что со стороны героя нет н и какого
п реувеличения, и тем самы м на м иг (а там и на всю
оставшуюся жизнь - же н ы , имеется в виду) утвер­
дить свою правоту.
Впрочем, автор с присущим ему жизнеутвержда­
ющим пафосом предпочел бы другой и сход, более
оптим истически й .
Нет, не надо н и какого колла пса, н и какого шока,
н и каких трагедий и ужасов! То же самое разочарова­
н ие, способное отвратить человека от жизни и л и ­
шить е го душе вных сил к дальнейш ему существова­
нию, тем самым потворствуя разрушительным силам
в е го орган изме, способно подв игнуть е го и н а пря мо

402

Евге ни й Шкловск ий

i[роти воположное. А именно вселить жажду жизни
в-опреки всему, в том числе и этой печальной правде.
Раз так, то и пусть ...
Вот и в С . неожиданно просыпается веселое уп­
ря м ство (тем более что лекарство, кажется , все - таки
возы м ело свое де йствие): есл и жену все равно не пе­
реубедить, то и не надо вовсе . Совсем уж глупо отдать
концы ради доказательства, что ты можеш ь умереть от
такого пустяка, как осиное жало. Даже неприлично
как - то.
А посему С . медленно свеши вает ноги с дивана и
встает. Распрямляет спи ну. М нет пальцам и затекшую
от лежан ия шею. С сардонической усмешкой смотрит
на растревоже н ную супругу и выходит м и мо нее на
крыльцо дом и ка.
П оч ему - то боси ком выходит. . .
И тут вдруг чувствует болезн енный укол, те перь
уже в левой ступ не.

В стр е ч н ый ход

1

Старше, младше - экая важность!
Скажем , двадцать пять и пятнадцать - раз н и ца в
десять лет, а словно все тридцать: взрослы й и ребе ­
нок. А еще лет через десять - почти как ровесн и ки .
Условны все эти возрастные мерки , главное - как
сам себя ощущае шь. Сложнее, правда, с физически­
м и изменени я м и , когда человек уже далеко не молод.
Вот тут-то, бы вает, и . . . настигает.
Больше, п ожалуй , подвержен ы этому жен щи н ы ,
отчасти даже по прич и не внешности: физическая
привлекательность - вроде некоей гарантии счастл и ­
в о й жизни . И вообще, молодость есть молодость,
пусть у нее ни о пыта, ни мудрости, - зато весел е й ,
воздушней: и ж и з н ь впереди , и свобода, и беспеч­
ность, и . . .

404

Евгений Шкловский

А если представить, что женщина в возрасте вдруг. . .
н у как бы это сказать, увлеклась ( пусть так) молодым
человеком , причем не без взаи мности , однако чув­
ствует между тем , что дн и е е бесповоротно уходят , а
м ол одой человек таким и остается, свежим и бод­
р ы м , - что тогда?
С илой молодого человека не удержишь: юные пре­
лестницы беззаботно порхают вокруг, даже не отда­
вая себе отчета в своем естествен ном магнетизме ,
молодые жен щины ходят неутоленные, с тоской пред­
чувствуя надви гающи йся закат своей красоты и оттого
тол ько острей ощущая власть своей зрелой женстве н ­
ност и , и все это - против н е е , ч ь я душа так неосмот­
р ительно п опала в капкан зап оздалой привязанности.
В прочем, рассуждать на эти те мы - пустое дело.
Безрассудство - такой же закон жизн и , как и влече­
ние п олов друг к другу. Так случ илось, что между Н .
и Ф . возн и кло тяготе н и е , а уже дальше - п о хорошо
известному сценарию. П одобн о морским волнам или
р е ч н ы м перекатам, то выше, то ниже, то бурно, то
вкрадч иво, то в раскате брызг, то в уми ротворенном
журчан и и , то в блеске , то в тихом свечен и и . И так
п родолжалось эн ное количество вре м е н и , за какое
можно наскучить друг другу, а можно и врасти в друго­
го, как корен ь врастает в землю - поп робуй выдерни!
Только спустя сколько-то там Н . вдруг заметила,
что Ф. вроде бы меньше и меньше проявляет к ней
и нтерес (жен щ и н ы это быстро чувствуют) , реже зво­
н ит и е ще реже забе гает в гости.
Н ичто их и не связывало особенно, кроме свобод­
ного трепетного чувства (тоже немало) , н и каких обе­
щани й н и кто н и кому не давал , да и сме шно бы, в их­
то ситуаци и , но от этого и не менее болезн е н но - вот
в едь ...
Трудно даже п онять, что влекло ее к н ему.

В стречный ход

405

Допустим, что взгляд - внимател ь н ы й тако й ,
словно что-то в н е й п ытающийся разглядеть, сокры ­
тое . Вроде как он на нее смотрит, а видит другу ю ,
настоящую. Е е и не е е . И так она п ри в ы кла к этому
взгляду, казалось , п рон и кающему в самую душу, что
теперь уже не представляла себе жизнь без него.
Тогда-то Н . и поняла, что попалась, что не в силах
избавиться от сладостного, но и горчайшего из горь­
ких чувства. Когда же поняла, то , как же нщина не­
глупая , решила п остыдных сцен не устраи вать - от
них только е ще хуже , унизительн е й , а предпри нять
что-то кардинальное , то есть поп робовать изме н ить
жизнь.
В смысле - измен иться самой. Ведь если основ­
ная причина в перемене к ней Ф., как заподозрила
Н . , в том , что она значител ьно старше е го , то тут дело
серьезное и драматическое.
В одну из тягостных бессон ных ночей Н. вдруг
привиделось ( возможно, сон, но, скорее , все -таки не­
что вроде грезы): она стоит на п ороге некоего поме­
щен и я , в которое дверь е й открывает не кто и ной ,
как Ф . , всматри вается в нее пытливо, даже с некото­
рой -опаской. М ерещится ему знакомое, однако н и ­
как н е вспомнить, откуда и почему, что-то в л и це е го
проступает - догадка не догадка, но близкое к оше­
ломле нности ( память чувства). Однако он и не верит
себе , не получается - и это-то вселяет в нее стран­
ную бурную радость, п очти восторг. Кон ечно, ему
трудно ее узнать - перед н и м совершенно другая ,
молодая , красивая женщина, но это именно она, Н . ,
вот как . . .
Собственно, н а этом вдохновенном м гновен и и все
и прервалось, дальней шего не последовало - Н. очну­
лась с твердой уверенностью, что это вовсе не сказка и
не беспочвенная фантазия , а вполне реал ьная возмож-

406

Евгений Шкловский

ность. Подсказка е й . Человеку по силам м ногое , в том
ч исле и омоложен ие, ведь старение - не что иное, как
результат безответственного отношения к своему орга­
н изму, об этом много написано (кое -что она читала) ,
так что остановить его или даже вернуть утраченное вполне реально, нужно только найти п равильную ме­
тодику да вооружиться терпением и волей.
С этой будоражащей и одновреме нно ус покаиваю­
щей м ы слью она заснула и уже во сне ощутила потря­
сающую легкость и энерги ю, какие только и возмож­
н ы в молодости , когда не ходишь, а летаеш ь и все в
жизни кажется достижимым и ле гкодоступным. Даже
одеяние на ней совершенно не и мело веса, белоснеж­
н о е , как свадебное платье, и развевалось, будто на
ветру.
Л юбовная э н ергия (если н аправить ее в правиль­
ное русло) , известно, и впрямь может творить чудеса.
А есл и е ще п риложить ум и некоторые знан и я , то ре ­
зультат и вообще может получиться фантастичес ким.
П осле той н о ч и Н. обложилась соответствующе й
л итературой - в п оследн и е годы появилось н е и м о ­
в е р н о е кол и чество: вся кие оздоров ител ь н ы е м ето­
д и ки , цел итель н ы е практ и ки , восточ н ы е и запад­
н ые , род н ы е и и н озе м н ы е , исто р и и про старце в ,
кото р ы е прожил и ч уть л и н е д о двухсот, если н е
дол ь ш е , лет, а в ы глядели не бол ь ш е , ч е м на сорок­
пятьдесят, коро ч е , п одошла к воп росу вдумчиво и
обстоятел ь н о .
Конечно, многое и з того, что о н а читала, а иногда
п росто проглядывала, оказывалось явной туфтой , даже
на е е вполне дилетантский взгляд, но кое-что заслужи­
вало и внимания. В конце концов, на скепти цизме да­
леко не уедешь, нужна доля здорового простодушия ,
вера нужна, а для веры, как и для любви, - безрассуд­
ство. У нее же оно было, впрочем, иначе как?

Встре ч н ы й ход

407

Больше ее влекли вся кие восточные практики:
как-то убедительно у них, то есть у китай це в или и н ­
дийцев, п олучалось, а главное - доступно ( относи­
тельно, конечно): человек - не только часть приро­
ды , а - составная частица вселенной, космоса, и не
просто, а - м и крокосм, ну и так далее. В роде эле ­
ме нтарно, но п очему-то ускользает из сознания. Ч то
по образу и п одоб ию - это еще нет- нет да и вспом­
нится , про часть природы ( и что от обезьяны) - тоже ,
а вот космос, ну да . . . Аура, точки, вихри, п рана, ци­
энергия и прочее, н о к этому еще и разные упражне­
ния (даже не очень много ) , регулярное испол не н и е
которых пря м и ком вело к поставленной цели - ну
да, к здоровью, ф изическому и душевному. К вечной
молодости, есл и угодно.
П онятно, что речь н е шла о двух-трех днях, требо­
вались время , усилия и , главн ы м образом , терпе н и е ,
но Н . , кажется , готова была п реодолеть в с е - такое
воодушевление в ней вдруг вспыхнуло.
И гра, как говорится , стоила свеч. Тем более и гре­
за о встрече ее тоже не оставляла: да, о н и должны
непременно встретиться (имелся в виду Ф . ) - так л и ,
как это п ри виделось ей той бессонной ночью, или
и наче , на пороге или в каком-то таинствен н ом встреч­
ном движе н и и - не имело знач е н ия. Она даже не
очен ь задумывалась, что за этим должно последовать.
Просто незнакомая женщина на пороге. М олодая .
Может, та самая , о какой он мечтал, когда между
ними все начи налось и для чего в последств и и стал
преградой ее возраст, все эти стремительно набегаю­
щие друг за другом годы , способные все превращать в
п епел и тле н .
Дальше же б ыло, хотите верьте -хотите н е т , п очти
так, как описы валось во м но гих этих, весьма скромно
изданных, часто на желтой газетной бумаге книжках,

408

Евгений Ш кловский

ставших для Н. путе водител ем. П оскольку п е н сио н ­
н ы й возраст освобождал ее от кабал ы каждодн е в н ой
службы , а кое - какие сбереже н и я позволяли более или
ме н е е свободн о распоряжаться собой , о н а взяла и
н и чтоже сум н я шеся укатила в Крым к з н аком ой, у
которой когда-то н едорого с н имала ком н атку. Сезо н
уже был н е отпуск н о й , п озд няя осе н ь , купаться в
море холод н овато , зато воздух про н зитель н о чист и
свеж, как спелое яблоко п оутру, йодистый щемящий
запах водоросле й , н ароду почти н и кого - простор и
благодать, самое то для медитаци й и прочего.
Н. бродила п о горам и веся м , делала раз н ообраз­
н ые упраж н е н и я , сидела в позе лотоса, тосковала,
п огружалась в н ирва н у, испыты вала сатори , н аслаж­
далась крымски м и ла ндшафтам и , безлюдьем , тиши­
н о й , м о гла беско н е ч н о любоваться морем, созерцать
рассветы и закаты, слушать шум вол н , с н ова делать
вся кие упраж н е н и я , ды шать, дышать, дышать, погру­
жаться в струи эфира, сл и ваться с космическими
в ихря м и и ритмами , н асы щаться пра н ой, тра н смути­
ровать э н ерги и , гармо н изировать потоки , открывать
чакр ы , - од н и м слово м , про н и каться совсем и н о й ,
н е объят н ой и чудес н о й , м ировой вселе н с кой жиз­
н ь ю , которая , я с н ое дело , н е м о гла н е изме н ить ее.
Надо заметить, что п очувствовала о н а себя по­
другому доволь н о скоро - исч езл и усталость и при ­
давле н н ость, так уг н етавшие в городе , н астрое н и е
уста н о вилось ров н о-просветле н н ое, появилась и с
каждым д н е м стала расти э н ерги я , а гл ав н ое, п оя в и ­
л а с ь увере н н ость, что в с е будет хорошо ...
А что, собстве нн о, хорошо?
Ну да, то есть все вер н ется н а круги своя : Ф. , уви­
дев в н е й же н щи н у - пусть и н е молодую, н о и н е
старую, даже и н е пожилую, просто - же н щи н у, с н о­
ва исп ытает к н ей преж н ие чувства. И тогда в н овь

Встреч н ы й ход

409

вер н ется то, что осветило ее жиз н ь пусть зап оздал ы м ,
пусть поздн и м , н о таким п ол н ы м же н ским счастьем
(с матери н ским отчасти отте н ком ) .
С н ачала увере н н ость эта была связа н а с тем са­
мым образом, какой е й привиделся в ту п ереломив­
шую ее жиз н ь н очь. П орог в жил ище Ф . , где о н а ,
кстати , так н и разу и н е п обывала, Н . теперь так и
п о н и мала - как моме н т перелома, как гра н ь между
тем , преж н и м состоя н ием ( н е правиль н ым) и состоя­
н ием н ы н еш н им (правиль н ым). Что-то вроде веч н о й
же н стве н н ости е й чудилось, белос н еж н ое развеваю­
щееся одея н ие ( вроде свадеб н ого платья ) н а ветру. А
какой прил и в э н ерги и о н а испыты вала - тако й , ка­
жется , н е было и в молодости - без устали , подо б н о
а н тилопе , могла н оситься с н ачала по осе нн им, а по­
том и зим н и м крымским просторам, взбираться н а
горы, прыгать по скалам, даже оку н аться в холодн ую
морскую воду.
В ечерами же о н а перечитывала в своей клетушке,
сн ятой достаточ н о дешево и где было весьма про­
хлад н о, н есколько н аиболее пригля н увшихся е й к н и ­
жечек с методиками оч и ще н и я орга н изма, и н огда
п ила н астоя н н ый н а всяких полез н ых травах чай с
хозя й ко й-старушко й , которая от н осилась к н е й как к
столич н ой чудачке и которой о н а п омо гала по хозя й ­
ству. И н огда, случалось, е й ст а н овилось скуч н овато,
и н огда тоскл иво, н о утром, с н еж н ы м крымским рас­
светом это проходило и даже в пасмур н ые д н и е е п е ­
ре пол н яла легкокрылая радость бодрости и п рекрас­
н ого самочувствия.
П ервое время своей н овой жиз н и о на соз н атель н о
отказывалась смотреть в зеркало - своего рода аскеза,
которую о н а для себя избрала, н о спустя месяц все­
таки позволила себе загля н уть туда и была п ораже н а:
такой переме н ы о н а, если честн о, н е ожидал а. Дело
было даже н е в том , что кожа н а лице посмуглела, п од-

410

Евге н и й Шкловский

тянулась и разгладилась, а черты словно стали тоньше.
Н ет , поя вилось е ще что-то - в выражен и и глаз, губ , в
том , как лежал и волосы , а главное , е ще в чем -то не­
уло в имом - то л и свеч е н и и , то л и сия н и и , - и
впрямь другое л и цо. И тело тоже было другое, не
только в см ысле исчезновения дряблости.
Н . была потрясена. Несмотря н а всю жажду преоб­
ражен и я и гото вность приложить для этого максимум
усил и й , в ней тем не менее копош ился и червячок
сомне н и я : возможно л и ?
П о всему выходило: возможно.
2

Решител ьность и воля же н щ и н ы , устремленной к
объекту с вое го чувства и готовой преодолеть все пре­
град ы , заслужи вают самого подробного описания, од­
нако в этой истории есть е ще один участн и к - Ф .
О н б ы л моложе Н . п очти на тридцать с л и ш н и м
л е т , однако почти не чувствовал этого, а е с л и и чув­
ствовал , то и сключител ьно с признательностью, что
такая умная , красивая и зрелая женщина могла им
серьезно (и даже пламен но) увлечься. В ней было все,
что ему ( и , наверно, каждому) нужно: жизненный
о п ыт, а значит, и пониман и е , умение тон ко и дели ­
катно с н и м ать возникающие в любых ситуациях, в
том числ е и в и нтимных отн ошениях проблемы, спо­
собность прощать или не замечать (делать вид, что не
замечает) чужие ошибки , тон кий эстетический вкус,
но вместе с тем и нетребовательность, и что суще ­
стве н н о , желание одари вать - всем , что есть у насто­
я щ е й женщи н ы , и в п ервую очередь, безусловно,
н еж н остью .
П равда, у Н . тоже б ы л и с в о и заморочки ( кто без
н их?) , н о одна перевеши вала проч ие.
Возраст .

Встреч н ы й ход

41 1

Очень уж она переживала их разн и цу в возрасте отсюда и всякие несуразицы. Однажды их даже при­
няли за мать с сыном, и с тех пор вместе они н икуда
не ходили - ни в театр (хотя она любила) , ни в кино,
н и в кафе , хотя он ее н е раз приглашал. Разве что п о
ули це пройтись вечером , когда в с е кошки сер ы , н е
больш е , и т о она вся напрягалась. Даже в магаз и н е ,
если заходили вдвоем , и т о е й казалось, что на н их
оглядываются , хотя н и кто и не думал. Да есл и бы и
оглядывал ись - что с того? И тем не менее. Так что
остальные встречи происходил и только у нее дома, в
уютной однокомнатной квартирке , которая у н е е ос­
талась после давнего развода с мужем.
Было в этом что-то болезненное, жал кое и унизи­
тельное, отчего он часто чувствовал себя не в своей
тарелке , особенно если она была не в настроени и .
П равда, вида она старалась н е п одавать, но о н сразу
чувствовал по ее чрезмерной задум ч ивости и даже от­
чужден ности. Случалось, что и свидан ие их отклады­
валось по причине е е неважного самочувстви я , в чем
ему тут же нач и нали мерещиться е е соверш е н н о бес­
поч в е н н ы е переж и вания из-за возраста. То есть и
вправду могла н е важн о себя чувствовать, но суть
была в другом : она не хотела , чтобы он ее в таком
состоян и и в идел , считала, что резко дурне ет.
Бы вали и вспы шки ревности (совершенно безос­
новательные) , которые она тоже всячески п ыталась
скрыть, н ичего ему не высказы вая , а просто зам ы ка­
ясь в себе и становясь холодной и безразл ичной. Раз
он намного моложе, значит, наверняка засматри в ает­
ся на сверстн и ц и даже более юных, не может не за­
сматриваться .
Убедить ее в том, что все это ерунда и н и кто е го ,
кроме н е е , не волнует, б ыло невозможно. Т о есть она
вроде как и верила (или п ыталась верить ) , но это
было с ильнее е е , хотя и говорила, что при н и м ает все ,

412

Евгени й Ш кловс к и й

как есть, что совершенно не н амерена в чем бы то ни
было огран ичи вать его свободу и вообще благодарна
судьбе за такой нежданный и упоительный глоток
счастья .
И счезновение Н . для Ф. оказалось неожиданным,
хотя что-то в этом роде предчувствовалось. О н , впро­
чем, догады вался , куда она могла поехать: не раз уже
говорила, что хотела бы поехать на море, но все от­
кладывала то по одной причин е , то по другой . Как-то
раз у нее вырвалось: ей кажется, что после даже недол­
гой разлуки все между н и м и закончится. Он в ответ
только пожал плечам и : глупости, с чего бы? Но она
б ыла твердо уверена, что именно так и будет, пере­
убедить е е было не возможно.
В п оследнее время их отношения несколько разла­
дились: голос ее по телефону б ы вал сумрачным и не
очен ь при ветл и в ы м , естествен н о , и он стал звон ить
реже - надо было, чтобы этот период м и новал сам
по себе , как уже случалось, форсировать что-либо
бессмысл е н но ... Тем не менее ему не хватало ее, не
раз вечером он п одымал трубку, чтобы позвонить и,
м ожет, договориться о встрече , но, вспом н и в п ро е е
н астроени е , бросал. Все-таки глупость: люди сами
изм ышляют себе невесть что, и потом из-за этого все
п ортится - ни объяснить, ни убедить. И всем хуже,
все от этого только страдают.
Возраст . . . Л ично он об этом вообще не задум ы вал ­
ся. Вот уж пол н ы й бред: есл и человек нравится , если
с н и м хорошо, то при чем тут возраст? И п отом чело­
·
век таков (в смысле возраста) , ка ким себя чувствует.
В озможно , у женщин это несколько по-другому, но
е м у казалось, что тут не должно быть особой разни­
ц ы . Все зависит от личности.
Н . была ему нужна - вот что главное. Особенно
остро о н ощутил это после ее исчезновения. Телефон

Вс тре ч ны й ход

413

не отвечал, дверь не откры вал и , н и кто н и чего п ро нее
не знал , даже близкая подруга, у которой в гостях о н и
несколько раз бы вали вместе (либо н е хотела гово­
рить) . То есть она знала, что та уехала в Кры м , но
куда и насколько е й тоже не было известно.
Что оставалось? Только ждать.
Вот тут-то Ф . вдруг и прижало. В место того чтобы ,
почувствовав свободу ( которой у него, впрочем , н ик­
то и не отн и мал) , разгуляться на воле, п ожить в с вое
удовольствие, о н н еожиданно начал ки снуть. Даже
ночью ему сн илась Н . , хотелось прикоснуться к н е й ,
ощутить тепло ее кожи и запах волос, услы ш ать зве­
нящий ласко й голос, он тя нулся рукой, а наталки вал­
ся н а пустоту, п росы пался , маялся бессон н и це й , за­
сы пал и снова тянулся. Расстояние между ним и е й
даже в о с н е оказы валось неодол и м ым .
В какой-то момент он дернулся лететь в Кры м , н о
где бы он там е е искал? Н и каких зацепок у него на
этот счет не б ыло. И потом, п оехал бы о н туда, а она
как раз б ы вернулась, все-таки прошло уже больше
меся ца ( казалось, год) , п ора бы ей ... Нет, луч ше уж не
дергаться и ждать. Приедет она, и все тогда прояс­
н ится . Он е й докажет, убедит ее, что нет н икаких
проблем, что ее комплекс ы - полная туфта, н и како­
го значения ее возраст не и меет, а обольститель ность
молоден ьких де вочек - типичный миф, мечты угаса­
ющих плейбоев , она-то, умная женщи на, долж н а по­
н и м ать!
Ох, как ему не хватало ее! Словно ч асти своего
тела л иш ился. Пустотой сквозило так, что места себе
не находил. И во сне все пытался дотронуться до нее
(ман иакальное такое стремле ние) , а она ускользала и
ускользала.
И вот в одну из ноч е й , когда он то ли спал , то л и
пребывал в полус н е , стран ное видение е м у сн изошло:

414

Евге н и й Ш кл о вский

он - вроде и не о н , а довольно-таки п ожилой чело­
век, волосы седые , морщи н ы на челе, под глазами
одутловатость, да и состоя ние соответствующее - вя­
лость ужас ная , веки не поднять, ну и прочее. И вроде
как жизнь - позад и , впереди - ничего, только и свет
в окошке - она, Н . , но ее нет и нет и где она - неве­
дом о , а он ждет и ждет, не может дождаться. И отто­
го , что нет е е , ему еще хуже , как если бы тяжело забо­
лел и н и кого рядом , воды подать некому.
М инорный такой сон.
И глупо все так, ну что ей взбрело?
3

Тут-то и н ач и н ается самая настоящая фантастика.
Утром п осле той ночи Ф. просыпается с таким ог­
р о м н ы м трудом , словно вы карабкивается откуда-то
из глубокой темной я м ы : изнеможе н и е пол ное, руку
п однять и вообще пошевелиться - и то тяжело.
Он и вспомнить не мог, когда с ним такое было ( и
было ли?) . Все, вероятно, геомагнитные бури, которые
раньше его н е затрагивали , а те перь, похоже, и он спо­
добился. И е го не обошло. Всегда ведь все случается в
первый раз. То нет-нет, а потом вдруг - раз, на тебе . . .
Это, впрочем, ладно , но то , что увидел о н , взгля­
нув в зеркал о , п росто оглушило е го. Оттуда, из зерка­
ла, перед которым он обычно брился и причесывал­
ся , на него смотрел чужой челове к - волосы седые ,
мор щи н ы , одутловатость, мешки под глазами . Стари к
не стари к , но что-то вроде того. Жутко смотреть.
Словно ссохся весь, скукожился , даже ростом вроде
м е н ьш е стал . . . К тому же и слабость безумная, при­
сесть хочется, прислониться к чему-нибудь.
Ужас!
Ф . е ще не оправился окончател ьно от шока (щип­
ки н е помогал и ) , как в дверь позвонил и . Держась за

415

Встре '! н ы й ход

сте ну, он , еле передви гая ноги, медленно п рошаркал
к в ыходу, долго возился и с прежде заедавши м зам ­
ком , пока наконец не открыл. На пороге - стройная
молодая женщина в ле гком белом платье , чуть разду­
ваемом сквознячком ( н ежное струен ие ) .
- П ростите, мне нужен Ф . , - крас и в ы й , м елодич ­
н ы й голос, д о боли знакомы й . Улыбка с ветлая такая ,
приветл ивая .
- Это я Ф . , - еле-еле шепчет он, как-то странн о
ше пелявя и шамкая п р и этом, чувствуя словно одере­
венение языка.
О н - Ф. ( вроде бы) .
Же нщина же будто н е сл ы ш ит е го.
- Тут совсем н едавн о жил Ф . , - она называет е го
фамили ю.
- Это я
Ф . , - механически повторяет о н , ис­
п ыты вая неловкость и, что еще хуже , тупи ко вость с и ­
туаци и .
О н и еще некоторое время смотрят друг на друга,
потом женщина опускает глаза:
- Тут какая-то ошиб ка, п ростите. - Она п овора­
чи вается и легко сбегает п о лестни це , она тороп ится ,
словно за ней вот-вот м огут погнаться .
Устало привал и вшись к косяку, Ф . долго смотрит
е й вслед и все еще обоняет витающий у поро га знако­
мый запах духов. Когда-то, дав ным-дав н о , лет сорок­
пятьдесят тому назад, если не больше, он б ыл близок
с же нщиной, у которой были похожие духи . И похо­
жий голос.
Боже , как же давно это было! . .
-

Д ождь

Кажется, Шопенгауэр сказал , что тот не ф илософ, в
ком нет ощущен и я призрачн ости м ира. В таком слу­
чае философия - не что иное, как попытка - из­
влеч ь мир из этой призрачности . Из застилающего
я вления и вещи белесо-серого тумана, из ласковой
май и , стелю щейся перед нашими земными глазам и ,
с квозь которые смотрят е ще другие глаза, тоже наш и ,
а м ожет, и н е н а ш и , и те глаза тоже видят и н е в идят,
и так неведомо сколько таких глаз , но печаль-то как
раз в том , что м и р все равно ускользает - не достичь
нам е го . . .
А может, мир на самом деле прост как дважды два настолько прост, что поп ытки приблизиться к нему и
тем более прони кнуть в его суть заведомо обречены
на провал , - н и сути , н и глуб и н ы , н и сложности , а
п росто он - есть, а все что мелькает перед нашими
глазами , это все от воспале нного воображения, от
ложных и нтенций познать и преобразить . . . Так что

417

Дождь

шут с н и м и - и с май е й , и с Ш опенгауэром , и с о
всей этой мудреностью, которую производит празд­
ный и гордый ум человечески й , не знающий куда при­
ткнуться ...
Да, мир прост, как рыба в чешуе, и этим замечате­
лен. М и р - эвклидов, что бы н и говорили . Только все
равно ведь два ( простое) пишем, три (сложное) в уме . . .
Голубое н ебо, я нтарные стволы сосе н , сероватое
море с желтоватыми кудельками п е н ы возле берега,
дюн ы , беспечная радость детворы , кубарем катящая ­
ся по чистому зыбкому песку, вдоль понастроенных в
нем каналов, средневековых замков , норок и п роче ­
го. Быстро и счезающие вмятинки от детских ступней.
И сол н це , совсем не по-северному жаркое , море те п ­
лое, разве это Балтика?
Впрочем, дымка в небе, облекавшая солнце вот
уже две недели подряд, неожиданно сгущается в об­
лачко, потом в тучку, темнеет, клочковато располза­
ется п о небу, и вот - мел ки й , прохладны й , точ н о
балтийский дождик. П ора. Струй ки сбегают п о коже ,
горячей от долгого сол н ца. Хорошо.
Однако и радость быстро сменяется грустью, все
вокруг наливается влажной тяжестью , брюзгнет, слов­
но ощутив бремя существования. Серая плотная пеле­
на дождя за окном .
С этого все н ачи нается . С пелены.
В комнату стучат, на п ороге директриса пансиона­
та, пол ная немолодая женщина с мелкозавиты м и се­
ребристыми волосами , похож и м и н а пари к (не ис­
кл ючено). Такой же мелкозавитой у нее и черн ы й
пуделе к Джонни , любимец детворы, с н и м она обыч­
но прогуливается во дворе. На этот раз пуделька нет,
напрасн о дети выглядывают за дверь, надеясь набро14. Заказ

№ 762.

418

Евге н и й Шкловский

ситься на него с неустанной нежностью. Круп ным
женским телом директриса перегораживает и м про­
ход: так, всем плотно закрыть двери и о кна и никуда
не в ыходить до особого распоряже н и я (звучит гроз­
но). От кого должно исходить это «особое распоряже­
н и е » - от нее ли или от кого другого, остается неяс­
н ы м . Как, впроче м , и все прочее. Неопределенное
пожатие п ол ных, слегка огол е н н ых плеч: ничего не­
известно (так е й и поверили ) , но надо все срочно за­
куп орить и н икуда не отлучаться .
Как все б ы стро меняется в этом мире!
Только что в ком нату сквозь настежь распахнутое
окно вли вались свежий морской воздух, смолистый
запах сосе н , и вдруг - духота. Человек без воздуха как рыба без воды, глаза вы пуче н ы , н оздри широко
раздуваются, губы рассохлись. Они с идят на крова­
тях, н ап ряже н но прислушиваясь, словн о там , за ок­
н о м , в непрерывном шелесте дождя можно что-то
расслы шать, понять что происходит. П очему-то ка­
жется , что возни кшая угроза связана и менно с н и м , с
дождем . Л ил оватый оттенок, свинцовость, придави­
вшие землю туч и - хмуры й отчужден н ы й л и к приро­
ды . Еще ден ь , а тем но - словно вечер. Наверня ка
дело в нем , в дожде. Хотя , может, вовсе и не дождь, а
ветер (смутная догадка не дает покоя ) .
К а к отделить ветер о т дождя , дождь о т неба, небо
от воздуха?
Еще бы и м не догадываться . П асмурн ы й (чем -то
даже похожи й на этот) ден ь в Пушкине п од П итером,
первое мая , дождик накрап ывает, то усиливаясь, то
зами рая , они стоят неподалеку от Е катери нинского
дворца, прикрывшись зонтами и капюшонами кур­
ток, а п од знам е н итой аркой нескончаемой колонной
в ышагивают на демонстрацию п ионеры, в белых ру­
башон ках и блузках с ал ыми пол ыхающи ми галстука-

Дождь

419

м и , с разноцветны м и воздушн ым и шарами , барабан­
щики с барабанами ... Зябко смотреть.
А потом всех, кто п опал п од тот п ервомайски й
дождик, вызывают на медиц инское обследовани е .
Черная быль.
Неужели тот дождь и х все-таки достал?
Стран ная тишина в пансионате, словно н и кого
н ет, только шум дождя за окном, барабанит п о стек­
лу, словно п ытаясь проникнуть внутрь. В серой пеле­
н е - черн ый угрюмы й контур. С п очти м истическим
ужасом они глядят туда, во все более сгущающиеся
сумерки , как будто дождь (главная угроза) или что-то
там, невидимое, но от этого еще более грозное, дей ­
ствительно и щет щел и , хочет просочиться к н им . . .
Занавески задернуты, но и через них, мерещится, кто­
то тяжко дышит там , дует, плюет . . . Детвора жмется н а
краю кроват и , дальней о т окна. Комната неожиданно
маленькая и узкая , все близко , рядом, сте н ы , о кн а
(два) , н е отстраниться , н е с прятаться. . . Маленькая
начинает хныкать - ей душно и надоело, старшая
более терпел и ва, но и взрослы м не по себе (у жены
разболелась голова) - ни и н формац и и , н ичего ...
Хоть бы какая-то о пределенность! ..
Время замедляется , вытягивается в дл инную тол­
стую кишку, сквозь которую их медленно тащит, про­
пихивает чуждая неведомая сила. Так, вероятно , мог
чувствовать себя Иона во чреве кита, вероятно . . .
Страшно представить себя в о чреве.
В дверь заглядывает сосед, губы его дви гаютс я , н о
звуков п очему-то н е слышно. Потом вдруг п рорезает­
ся , доходит: не передавали ли что - н ибудь по радио?
Это сосед спрашивает. А у н и х и радио-то нет. Зачем
1 4*

420

Евге н и й Шкловский

им радио? Взгляды устремлены на соседа, у того п од
о кном мал и новый «жигуленок>} , с которым тот каж­
дый день возится , что-то подкручивая , подмазывая и
всяческим образом пестуя. Его заботли вость - пред­
мет п остоя нных н асмешек, но теперь именно «жигу­
л е нок>} становится объектом тай н ы х вожделе н и й , ведь если что, то на нем только и можно выбраться
( если м ожно). Есл и , конечно , сосед не откажет. Есть
ведь и другие претенденты . . .
П отребность в деятельности (невыносимо сидеть
сложа руки) н аконец находит выход. Есл и дождь и
о н и побывали под н и м , пусть даже совсем недол го,
то срочно надо с м ыть е го следы. Программа следую­
щая : н емедленно купать детей , м ыться сам и м , сти­
рать вещи . . . Хотя б ы это, лишь б ы не с идеть без дела,
не маяться в ожидани и , которое неведомо сколько
может продлиться .
Горя ч е й воды н ет - ее дают только два раза в не­
дел ю , п о втор н и кам и субботам , а теперь только чет­
верг. Воду приходится греть мал е ньким кипятильни­
ком , это долго, н о другого способа нет.
Вот и суматоха. Гремят ведра, голосят дети (млад­
шая не хочет мыть голову) , куда- то запропастилось
полотенце, угроза «выдрать>} витает в воздухе . . .
Когда этот этап пройден , все в изнеможе н и и валя­
ются п о кроватя м . За окном почти совсем темно,
дождь, дождь, дождь . . .
- Боже , когда все это кончится? - всхл и п .
Напряже н и е нарастает.
Дол гий проход М. по дли н ному полутем ному ко­
р идору.
Обычно именно в эту пору, в п редночное сбивч и ­
в о е время в пансионате особенно оживленно, и з ком­
нат несутся возбужден н ые голоса, музы ка, а теперь -

Д ождь

42 1

словно вымерло. Двери закрыт ы , за н и м и н и звука.
Зато в телевизионной люде й , как сел ьдей в бочке
(третье рыб ь е сравнение). Все не отрываются от экра­
на: крутят какой -то очередной сериал. На самом деле
все ждут последн их новосте й , до них м и нут п ять ­
семь. Однако эти пять- сем ь длятся нестерпимо долго,
особен н о в такой духоте (окна задраен ы , шторы за­
дернуты) . Крупные капли пота стекают п о в искам, п о
л и цу, по спине . . . Какой-то жен щ и не дурно. М . сто­
ически терпит до конца и нформационной п рограмм ы ,
все, о ч е м говорят на экране , доходит будто сквоз ь ту­
ман, к тому же ниче го нового, все по-прежнему по­
крыто мраком.
Л юди вяло расходятся - п ожухли отдохнувш ие
смуглые л и ца, совсем недавно е ще такие жизнерадо­
стн ые, осунулись , в глазах тревога ...
Душно. Что-то вязкое, л и п ко е обволакивает тело,
теснит, сковывает, М . п ытается высвободить ся , торо­
пится , все быстр е й , все резч е , е го тянут куда-то вниз,
в кромешную м глу, он отталкивается и з последних
сил , вскрикивает и . . . просыпается .
Н оч ь . Дождь . Сонное посапывание детей . Млад­
шая причмокивает и что-то невнятно бормочет. За
шторой белесое пятно оди нокого фонаря во дворе ,
размытые те н и дерев ьев. М . с отвраще н и е м п ь ет и з
графина теплую затхлую воду. Жена тоже не спит, о н
видит ее блестящие в темноте глаза. Не вол нуйся , все
будет хорошо, успокаивает он ее (и себя).
А почему, собственно, все должно быт ь хорошо?
П очему он так уверен в этом ( а он разве увере н?)
П росто о н так хочет, и все хотят, все комнаты в пан­
сионате пронизаны сейчас одни м единым желанием!
М ожет, и правда обойдется?
Или они п росто спят, им снится . . . П роснутся все по-прежнему: солнце, море, причудл иво изогну-

422

Евге н и й Шкловский

тые в противостоянии ветрам прибрежн ые сос н ы , ве­
селые детские кли к и . . . П одхватывает теплая , баюка­
ющая волн а уверенности: обойдется . . .
Утром будят голоса с ули ц ы .
Дождя н ет, хотя небо е ще в тучах. Сосед к а к н и в
чем н е б ы вало , п одняв капот, возится со своим «ЖИ­
гул е н ко м » , рядом директриса с черным кудлатен ьк и м
пудельком Джо н н и на п оводке. О чем-то о н и не гром ­
ко беседуют.
М . с шумом распахивает окно. Тут же на подокон ­
н и к вскарабкиваются и дети : ау, Джо н н и !
С вежие утрен н и е запахи кружат голову. Сл ышно,
как с кребется за соснами море.
Н у что, что?
Все то же неопределенное п ожати е плеч: вроде п о ­
в ы ш е нная солнечная активность . . . Землетрясение в
Я по н и и . Наводнение в Германи и . Ураган в Тверской
области . Столкновение танкеров в И ндийском океа­
н е . О бострен и е на Ближнем Востоке. П обег рециди­
в и стов под Самарой. Авиакатастрофа на Чукотке.
Вспы ш ка холеры в Каза н и . Взрыв на рынке в Росто­
ве. Забастовка ш ахтеров в Донецке. Прорыв канал и ­
заци и в соседнем поселке . . .
А дождь, дождь?
Что дождь? . .
В самом дел е , что дождь?
Над соснами из серой мутной утрен н е й п елены
неуверен н о , с кине матографической замедлен ностью
п роступает тревожная алая тонкая полоска . . .

С тр ах вр атаря

Я не читал романа Хандке, н е смотрел ф ильм Херцо­
га, но мне п оч ему-то ужасно нравится н азвани е « Страх вратаря перед один н адцатиметровым ударом».
Что-то в нем такое, особенное, словно речь вовсе не
о страхе вратаря, а о чем-то ином, куда более суще­
ственном, да и вообще н е о футболе.
А и спыты вает ли вратарь страх?
Волнение - да, напряжение - безусловно, азарт разумеется. Ведь пенальти (так еще называется штраф­
ной удар с одиннадцати метров) - все равн о и гра, все
равно спортивный поединок, схватка двух соперн и ков
один на оди н - вратаря и игрока, выполняющего
удар.
Ну е ще мяча и вратаря (это отдельно) .
Одиннадцатиметровый - психологически самое
трудное испытани е для вратаря (как, впрочем , и для

424

Евгений Шкловский

того, кто бьет штрафной ) . В и гре могут быть сам ые
разны е ситуаци и , п ричем не менее сложные и голе­
вые, чем п енальти , но эти ситуации внезапно возн и ­
кают в п роцессе и гры, в е е динам и ке , и м сопутствует
н еожиданность, и вратарь тоже участвует в и гре, он
должен п остоянно быть н ачеку и адекватно отвечать
на эти в незапн ы е в ызовы.
К тому же он не одинок, даже есл и кто-то из напа­
дающих прорвался с квозь защиту и вышел к воротам.
Все равно вратарь вместе со все м и , просто так полу­
ч илось, что против н и к обыграл защитников, но все
равно они здесь же, рядом , - бегают , суетятся, пыта­
ясь перехватить соперни ка, они разделя ют н апряже­
н и е и пыл борьб ы , да, они вместе , ситуация стрем и ­
тельно разви вается , у вратаря н ет времени н и для
рефлекс и и , н и для страха.
М не приходилось когда-то стоять в воротах и даже
вроде н еплохо. Б егать я н и когда не умел , начи нал за­
дыхаться , быстро уставал , кололо в боку, а вот с лов­
костью и прыгучестью было п олучше, да и реакция
недурна. К тому же помогало чутье: предугадать де й ­
ствия при ближающегося к воротам проти в н и ка, пра­
вильно в ы йти на мяч - уже п оловина дела.
М ногое , конечно, зависит еще и от вдохновения.
П о м н ю матч , когда атаки наших сопернико в сле ­
довали одна з а другой, удар сыпался з а ударом, за­
щитни к и я в но был и в растеря н ност и , не справляясь с
таки м жестким прессингом , н о зато я был настолько
собран, что самоотверженно отражал все мяч и : в угол
или в девятку - все мне было по силам.
Народ просто диву давался - такого н и кто от меня
не ожидал , а я, чувствуя нарастающее удивление и
даже восхищение окружающих, просто летал по возду­
ху, бросаясь н а мяч аки лев и н е щадя локтей и коле­
ней. Все было прозрачно: замы сл ы атакующих, траек-

Страх в ратаря

425

тория мяча, действия защитников ... Я б ыл в центре
и гры. Ах, какую вол шебную легкость, даже несмотря
на усталость к концу матча, ощущалась в теле, какие
послушность и гармон и ч ность!
Это был мой матч во всех смыслах. В ыложиться до
конца, на п олную катушку, проя в и в все свои с п особ­
ности и при этом победить, - вел ичайшее из удов ­
летворений. Футбол это позволяет, как, впрочем , и
любой в ид спорта.
Другое дело - жизнь. В кон це ее даже макси маль­
но осушествившегося человека все равно ждет ф и ас­
ко. Ч еловек н и когда не уходит п обедителе м - в этом
есть своя печал ьная справедл и вость, уравнивающая
богача и бедняка, царя и раба, здорового и бол ьного.
П обедителя и побежденного.
Всех ждет одна ночь.
Однако речь не том.
В том самом матче случился и пенальти. То ли
подножка, то л и и гра рукой кого-то из защитни ко в уже не вспомнить.
Я в воротах. Свои и чужие группками теснятся по­
зади штрафной. Судья торжестве нно устанавливает
мяч на одиннадцат иметровой отметке, мяч чуть-чуть
откатывается , видимо, п опав на неровное место , и
судье приходится возвращать е го на место. Теперь
очередь бьющего: только что разминав ш ийся поодаль,
он приближается , примери вается, потом отходит на
некоторое расстояние для разбега и после минутной
паузы начи нает движен и е .
Я вижу зрителе й , при вставших с о скам еек, чтоб ы
луч ше разглядеть этот решающи й момент, вижу со­
средоточенные л и ца друзе й по команде , ободряю щую
улыбку тре нера, и п очему-то небо над стадионом.
Все происходит как бы нем ного замедленно. Нет,
н и какого страха я не и с п ыты ваю. Футбольное поле

426

Евге н и й Ш клов ский

неожиданн о раздвинулось до пределов чуть ли не ми рового пространства, где завывают вселенские ветры.
В то же время взгляд ловит шевеление черного жучка
в вытоптанной до желтизн ы траве возле ворот, спе­
шащего куда-то с соломин кой рыжего муравья, а сами
ворота кажутся н еимоверно огром н ы м и , таким и ог­
ром н ы м и , что не забить в н их мяч надо очень поста­
раться .
Нет, это чувство нельзя назвать страхом. Оно ско­
рее п охоже на обреченность: нельзя уйти , убежать,
отм е н ить, уклониться , как в обычной жизн и . Все
должн о п ро изойти через м инуту-другую. Нет, небо не
рухнет, горизонт н е обвалится , но ты все равно - как
натянутая струна, как сжатая и готовая вот-вот рас­
прямиться п ружи на. Ты не смотр и ш ь на и грока, на
зрител е й , небо и деревья - только на мяч, но тем не
м енее в ид и ш ь все окрест, словно оно само вл и вается
в твои глаза.
Все на м гнов е н и е замерло и вместе с тобой ждет
удара, ждет твоего броска, ждет разрешения, кровь
истово стуч ит в висках мира, не только твоих. Заку­
порившийся сосуд должен открыться, чтобы не ра­
зорваться и кровь смогла снова потечь, разнося по
капиллярам ж и вительн ы й кислород.
Дело вовсе не в забитом, взятом или пролете вшем
мимо мяче, не в успехе или неудаче . Что-то происхо­
дит в это м гновение, словно об ычный удар черной
бутсы ( и л и кеда) по мячу связан с чем-то еще, более
глуб и н н ы м , что ли . .
Где ж е там страх?
В п рочем, я знал одного и грока, причем неплохого,
которы й больше всего боялся удара мячом по л и цу.
Не вообще мячом, не оди ннадцатиметрового (он не
б ыл вратарем) , хотя во время тре н ировок каждому
и гроку приходится немного постоять в воротах, что-

Страх вратаря

427

б ы почувствовать их, что называется , собственной
ш курой .
Это был действительно страх, причем почти п ан и ­
ческий , и п очему-то непременно попадания в лицо,
что случается вообще-то не так уж часто. П оэтому о н
почти н икогда н е и грал голово й , даже есл и п редо­
ставлялась возможность забить гол. Нет, тут на него
можно было н е надеяться. Ногой - да, но только н е
головой , словно эта часть тела у него б ыла хрусталь­
ной и мяч мог п овредить ее.
В о время и гр ы он забывал о своем страхе , н о если
приходилось ставить стен ку во время штрафн о го , на
него было больно смотреть - такая тоска в глазах. В
момент удара он тут же, подобн о вратарю, в ыкидыва­
ющему вперед рук и , закрывал л и цо и становился по­
хож на маленького обиженного мальч и ка. Скол ько
над н и м н и подшучивал и , ни издевались, ни злил ись,
все напрасно, он п росто не в силах был побороть
страх. И это при всех прочих отличных для футбола
дан ных, какие у него б ыл и : отличная скорость , дриб­
линг и вообще. Н о тут словно заколодило - н ичего
не мог с собой поделать.
Я взял тогда тот мяч. Не вспомнить уже , насколь­
ко действительно хорош был удар, но м н е он оказал ­
ся по плечу. Кое - кто даже аплодировал , а тренер пос­
ле м атча кре п ко пожал руку и одобрительно похлопал
по плечу. «Ты може шь», - сказал он.
Тогда это было важно и приятно, ты в ырастал в
собственных глазах, но на деле самым важ н ы м было
совсем и ное - скорей всего, то самое уди вительное
единение с миром, которое обреталось в минуту пе­
ред ударом : ты - лишь соедин ительн ы й провод, по
которому пробегает волшебная и скра.
Почему же тогда так при влекает эта фраза: страх
вратаря перед оди н н адцатиметровым? . .

428

Е вге н и й Шкл овский

Ответа у м е н я нет. В кон це кон цо в , кто-то ведь
может испытывать и такое чувство , и оно будет со­
вершенно особен н ы м , п отому что эти ф атальные
оди н н адцать метров и но гда дей ствительно равняют­
ся рас стоя н и ю в жиз н ь.

Муз ы ка над гор одом

- Ну что, ты готова? - нетерпеливо с праши вает о н .
- П огоди , не так б ыстро, дай при вести себя в п о рядок.
Она всегда собирается долго, хотя сама так не счи­
тает. Даже напротив. «Я собираюсь очень быстро, гордо бросает в ответ на е го поторапл ивания и недо­
вольство, что сли ш ком медлител ьна. Ему же всегда
невтерпеж, всегда он спешит, хотя времени у н и х воз
и маленькая тележка.
Сцена сборов повторяется едва ли не каждый раз:
он нервничает, торопит, беспокойно меряет шагами
коридор, н о ее этим не смути шь, она упрямо будет
делать все в с воем ритме , сколько бы ее не дергали .
Причесать и уложить волосы, при пудриться, подкра­
сить губы - все эти женские штуч ки -дрюч ки, без ко­
торых они не м огут ни в двадцать, ни в ш естьдесят,
словно это действительно так важно. О н знает, что

430

Евген и й Шкловский

о н и все успеют и будет хорош о , непременно будет
хорош о , о н это чувствует ...
З а о кном весна, голубое прозрачное небо, только­
только проклюнулись первые почки , а там, не ус пе­
ешь о гля нуться, и юная нежная л иства, все это уже
совсем близко, а п ока ожидание растворен о в воздухе
(теперь ожидание для них важнее, чем осуществле­
н и е ) , в раздвинувшемся вдруг, готовом вот- вот зазве­
неть п ространстве, и что тебе двадцать, что семьдесят
( или восемьдесят) , жизн ь продолжает манить и обе­
щать что-то еще, н е изведан ное, и надо идти ей на­
встречу, слушать ее мелодию ...
О н нетерпел и во , с некоторы м даже раздражением
о кл и кает:
- Ну с коро ты в конце концов?
Р азумеется, она скоро, она уже готова. На ней го­
лубое шерстя ное платье, чуть прикрывающее колен­
ки , - строй н ая до сих пор, с некоторой склонностью
к полноте, краси вая фигура, салатовая косын ка на
шее, летуч и й аромат ланды ша, ощущение свежести и
легкости , то самое , что когда-то покорило его . . .
К любимому парку они идут м и м о многочислен ­
н ых п алаток с разны ми товарами ( от туалетной бума­
ги и кан целярских принадлежносте й до хлебобулоч­
н ых и здел и й ) . Вечереет, народ выползает из домов
прогуляться по свежему весеннему воздуху, парочки
молодых и немолодых, стайки и груп пки тянутся к
п арку, к его е ще п ритаенной п редвесенней жизн и .
Как- н и как воскресе нье, выходной день.
Они идут н е быстро, он чуть впереди , она поотстав
( куда ты так несешься?), странно, всегда они не совпа­
дают в ходьбе: ее шаг неторопли в и размерен (плавен) ,
е го - нервен и стремителен даже теперь, когда силы
уже н е те. Под руку он, впроче м , и н и ко гда не умел
ходить, ее п оп ытки его п ритормозить, придержать,

Музы ка н ад го р одо м

43 1

подстроить под свой лад только раздражают (чего
виснуть?) , она не обижается (что уж теперь? ) . Идут
как бы следом друг за друго м , он на шаг опережая ,
будто и не вместе. Это , впрочем , вовсе не знач ит , что
он действительно спешит, просто привычка, если
угодно, п олуходьба-полубег. Даже если у н е го и полу­
чается приумерить шаг, то ненадолго, снова он в от­
рыве и лучше его отпустить: далеко не убежит. И
п равда, оторвавшись сл и шком , он останавл ивается и
ждет, недовольно поглядывая в ее сторону.
Прогул кой это назвать трудно : они вместе и от­
дел ьно.
П еред деревя н н ой сценой , устроен н о й под полу­
кругл ым н авесом , довольно большая заасфальтиро­
ван ная площадка, окруженная скамейкам и , на кото­
рых уже угнездился пенсионн ы й люд, старушки ( в
основном ) , иногда и старички , это в основном зрите ­
л и , болельщики своего рода. П равда, и некоторые и з
них порой, раздухаривш ись, отваживаются , хоть ра­
зок, трудно смириться со старостью, особен н о если
душа так себя не ощушает.
Оркестрик появляется обычно ровно в шесть, н о
может и н е появиться вообще , и тогда врубят через
колокольчик магнитолу (обычно сл ишком гром ко) , и
тогда будет, конечно, хуже, оркестр - все-таки ж и вая
музы ка, хотя бывает и что не очень п рофессиональ­
но, и репертуар какой -нибудь либо сли ш ко м старо­
модны й , либо, н аоборот, модерновы й , больше для
молодежи . Часто это зависит от того, кого набрал ос ь
больше - помоложе и л и постарше , а то п росто от
настроения музыкантов (и от их возраста) .
Молодежь п одтягивается ближе к н оч и , к закры­
тию парка, когда веселье в самом разгаре . Толкотня ,
запах пота и в и н ных паров, в изги и кли к и . Б ы вает,
что и дебоширить начинают, несмотря на п ару-трой-

432

Евгений Ш кловский

ку дежуря щих поблизости милиционеров, пристают к
девушкам , выясняют отношения и тому п одобное,
тесн овато и суетно.
А п ораньше - больше пожилых, вроде них, тоже
ведь хочется. М н огие уже знают друг друга, потому
что приходят регулярно - кто п осмотреть, кто и по­
танце вать. Н емало, конеч но, и случ ай н ых людей ,
в ыбравш ихся п росто погулять, но привлече н н ых му­
зыкой. К вечеру, особенно с наступлением темноты ,
здес ь главное место - открытое кафе, танцплощадка,
огни фонаре й , бурление жизни . . .
К а к мотыл ьки на свет.
Да, ожидание для н их те перь значит не меньше,
чем все прочее. В ожидании уже есть все дальнейшее,
н о еще и острота предвкушения. Нетер пение луч ше
умерить, это в молодости нормально, когда времени
е ще стол ько, что не объять, и можно погонять его л и ш ь бы с коре й . А потом все проходит - и зачем то­
ропил ись? Ув ы, все так быстро проходит, ожидание
нужно лелеять, как вообще все, каждую м инуту леле ­
ять: чем она длиннее, тем . . А впрочем , без разни ц ы ,
т а к л и с я к , в с е равно время не уде ржать, сколько его
еще осталось? Но об этом можно забыть, обо всем
можно забыть, когда музыканты, побря кав разно­
струнно для проб ы , размя вшись и настроившись,
н ачнут наконец и грать.
О н и будут и грать, а все будут слушать - поначалу,
да, все будут пока прислуши ваться, сло вно нащупы­
вая в очередной мелодии некий тай н ы й нерв, которо­
му вдруг отзовется душа - и потян ет, п овлечет туда,
п оближе к сцене, на асфал ьтированную площадку, в
э п ице нтр рассеянного, нея ркого с вета, вокруг кото­
рого постеп е н н о , чем ближе к ночи, сгущается тьма.
П ока там пусто, но л и ца пришедших сюда людей,
случайных и неслучайных, уже оживились, члены
.

Музы ка н ад городом

433

задвигались в рит м , подошвы нетерпели во п остуки ­
вают о землю , как бы пробуя ее твердость и п роч­
н ость.
Ритм , ритм ...
Н у и что , возраст, коли руки -ноги пока дви гаются ,
если в душе еще что-то такое теплится, трудновыра­
зимое, рвется н аружу ...
Они , как самые отважные, выходят одни м и из
первых, когда площадка еще почти пустая. Выходят
вся кий раз словно впервые. Он снова идет чуть впе­
реди, ведя е е , как маленькую девочку, за руку. Сме­
лей, смелей ... Не съедят же их. К чему тут и зл и шняя
застенчи вость?
Разрешите п ознакомиться . . .
П равой рукой он обвивает е е талию, левой держит
на отлете ее руку. У нее прохладная узкая ладо н ь , в
его руке она б ыстро согревается. Они нач и нают с
медлен ного танца, собствен н о , больше и не надо.
Главное - почувствовать друг друга. Те пло е го ладо­
ни сли вается с ее теплом. Теперь ей уже не зябко.
Пусть и медленное, но движение с огревает их, тела
их соприкасаются , оставляя, впроче м , друг другу н е ­
которую свободу, о н плавно ведет ее, чувствуя , как
естественно и охотно подчи няется она . . .
Эти первые минуты е щ е пол н ы напряжения преодолеть скованность, забыть о себе , вспо м н ить,
что они уже не по отдел ьности , а - нечто большее,
слитное, одно существо ...
Когда-то так и было, в этом самом парке , сразу
после войны. Помнишь? Еще бы он не помнил. Парк
совсем пусты н н ы й , кое-где в глубине проти вотанко­
вые ежи , там опасно из -за всякой шпаны, и только
здесь, недалеко от входа, единствен ное ц и в ил изован­
ное место - эта площадка, даже без сцены (разобра­
ли на дрова) , и и грал духовой оркестрик. Она была в

434

Евгений Ш кловский

платьице и каком-то теплом жакетике поверх, а он в
ги м н астерке и сапогах, е го еще не демобилизовал и .
Все б ыло впереди , они выжил и .
Танцевать с ней одно удовольствие. Каждое дви­
же ние находит быстрый и точный откл и к , как бы
продолжает е го движе н и е , тело у нее легкое , несмот­
ря на некоторую полноту, они чувствуют себя совер­
шенно свободно, ничто не мешает им, удивительное
это ч увство - другого как себя , ни сопротивлен и я ,
ни с вое вол и я , н и стремления властвовать, в жизн и
так не получается, а здесь - да, здес ь у них полная
гармония.
Площадка быстро заполняется . М узы канты разо­
грелись, теперь о н и лабают что-то быстрое , ритмич­
ное, современное. И п ожалуйста. Они могут и это (не
тол ько вальс или тан го ) , главное - чувство ритма и
друг друга. Даже если что-то не так, они все равно
этого не замечают, все зависит от степени п огруже­
н и я , они уже далеко внутри , они прошли то расстоя­
н и е , которое отделяло их от прошлого , и теперь его
больше нет - есть только настоя щее, жакетик на ней
бархатн ы й , еще от бабушки , ласкающе нежный под
его грубой шершавой ладонью, восхитительно мир­
ное, п очти неправдоподобное ощущение - близость
н астоящей весн ы , настоящей , полной жизни.
Азарт тан ца захватывает, они отпускают друг друга
на некоторое расстоя н и е , сходятся и расходятся , она
грациозно следует за н и м , а он крутит- вертит ее, как
балерину (ах!) , сердце у нее прыгает и зам ирает (ощу­
щение п олета) , но она доверяет его руке - он всегда
п оддержит ее, голова кружится , словно во хмелю, но
вот уже снова сошлись и она может крепко опереться
на е го руку.
О н и п очти не отдыхают, танец за танцем, оба тя­
жело дышат ( м ожет, хватит?) , но усталости будто нет,

Муз ы ка н ад го р одо м

435

муз ыка не отпускает. Если что-то и б ы вало м ежду
н и м и , неладное ( как без этого ? ) , все забыто, она
вдруг прижимается к нему ( музы ка ) , словно что-то
вспомнив, и он чувствует ее всю, словн о растворяю­
щуюся в нем (или растворяющую е го в себе) , о н воп­
росительно смотрит на нее (что ? ) , н о она только ул ы ­
бается ему, улыбается , улыбается . . .
Часа через два, натанцевавшись до бол и в м ы ш ­
цах, д о гула в ушах и потемнения в глазах, о н и ухо­
дят, взявшись под руки . Он сильно горбится, она
прихрамы вает. Ночь близка, хотя оркестр еще гре ­
мит. В ее придвинувшейся вплотную глубине грезит­
ся тишина (сл ышишь?). Теперь оба о н и медленно
бредут, вровень, и ногда по пути присаживаются на
какую-нибудь подвернувшуюся скамейку ( все давно
изучено) - передохнуть, прохладный апрельский ве­
тер обвевает все еще разгоряченные л и ца. О н снима­
ет п иджак и накидывает е й на плечи, придерж ивая
рукой и предупреждая ее п ротест ( «Ты п ростуди шь­
ся !»). Какой вечер! Незаметно для нее он закидывает
в рот таблетку н итрогл и церина, все-таки прихваты ва­
ет, что делать . . . Но это почему-то совершенно не бес­
покоит его: н ичего, отпустит ... Не в перв ы й раз.
Оба не замечают, что устало улыбаются в темноту,
каждый - чему-то своему ( или общему?). Теперь - до
следующего воскресенья, которого они будут ждать,
как праздника (ожидание тоже праздник) , и оно не­
пременно наступит, с оркестриком или магнитолой ,
но уже, может быть, с первыми нежными листочка­
м и . Они прислуши ваются к доносящейся из п арка
музыке, все глуше и глуше ... Ветер относит ее в сто­
рону, но они все равно сл ышат . . .
О н долго не зас ыпает (сердце все -таки побалива­
ет) и потому не выключает радио - музыка, музы ка ,

436

Евген и й Шкловский

муз ы ка . . . Рекламы ночью нет, только изредка встря­
нет делан н о бодр ы й , как бы немн ого придуше н н ы й ,
с легкой хри п отцой голос диктора и л и дикторш и , с о ­
общит время и н азвание радиостанции , и снова пес ­
н и , музыка, песни . . . П од одну из них он н аконец за­
с ы п ает.
Ему сн ится , что они танцуют. То есть о н танцует с
ней (хотя и н о гда кажется , что это не она, а кто-то
еще, какая - то другая женщина, но это ми м олетно,
м гновенно, п отому что н и с кем у него так не получа­
л ос ь ) .
И еще он чувствует в н о ч и какую-то звенящую
п ол н оту , какую - то тягу из словно приоткрывшегося
жерла, дыхание весны и еще чего-то неясного, то ли
зов, то ли что. От вол н е н ия сон вдруг пропадает, и
опять он лежит с открытыми глазами , вслуши ваясь в
мелодии (то ли п о радио, то л и в нем самом), на сте­
не танцуют под п орывами ветра, сплетаясь, тени де ­
ревьев, и кажется , что времени нет, все по- прежнему
м ол оды и жизн и нет конца . . .

Ш амбал а

Теперь их шестеро в автобусике, н е считая шофера
Володю.
Четверо мужчи н и Л ида с детьми - пятилетне й
Светочкой и семилетним Юрой. Светочка - тихая и
задумчивая , Юра в ихраст и серьезен , оба смотрят в
окно, за которым горы, горы, горы . . . Между горами просинь, постепенно густеющая. Н а вопросы Юра от­
вечает смущенно, а и ногда просто кивает головой , от­
чего каштановы й завиток на макушке п отом долго
п одраги вает.
Л ида часто наклоняется (особенно п осле очеред­
ного ухаба) к С веточке : « Как ты ?», но малы шка дер­
жится достойно: « Н ичего . . . » - и поправляет то и дело
сбивающуюся набок сиреневую косынку.
Н а каждом перевале они делают остановку. Снова
звучат тосты , и голос Ис идора Санеева, как обычно,
перекры вает все остальные. «Ты види шь, как над уль-

438

Е в гений Шкловский

е м тьмы, восходит диск луны бесте нной?» - эхо п ол ­
зет п о горам , м ножится , вызывая где-то в недалеких
Гималаях снежны е негаданн ы е оползни .
И с идор ж е грем ит, коренастый , ш ирокий в кости ,
п очти квадрат н ы й , с круп ной , ежи ком стриженой го­
ловой.
Ш аманит.
Это он сам так говорит: настоящий поэт - всегда
шаман . От него действительно веет дре вней пещер­
ной силой , особен но в п одпити и . Все остальные в
окружен и и гор кажутся маленькими и жалкими, один
И с идор им под стать, человек-гора, несмотря на свой
н ебольшой рост.
С воего рода гипноз: он кружится , встает на коле­
ни, п р иседает, п роливает водку, машет куском жаре­
н о й бара н и н ы - вихрь проносится над горами, и не
н адо н и каких к н и г, слова должны раствориться в си­
я ющем свете неба, они как утро, как з вон ручья , как
н акрытые туманом горы , человек должен помн ить,
что он ничем не отличается от этих гор , от воды, от
ветра, нужно сохранять в себе природу и мир, циви­
л и зация - опухол ь на теле земли , Запад - закат,
Азия - свет, Россия - Евразия , жизнь прекрасна . . .
И в с е п ьют, в том числе и Л ида. Да и как не в ы ­
п ить, не отозваться на огненные, и з глуб и н ы души
р вущиеся слова большого поэта И с идора Санеева?
П оэт Гурьев (он же телохранитель) сочувственно
шепчет: «Да-да ... »; задумчиво усмехается, вертя в паль­
цах гранен ы й стакан публ ицист Пажитов (доверенное
л и цо ) , друзья из адм и нистрации понимающе ки вают ...
Кончается тем , что главный и з них велит остано­
в иться возле невысокой аккуратной, словно специ­
ально п редназнач е н ной для сувенира горушки и тут
же она, п од мелодичный звон сдвинутых сосудов,
торжественно преподносится в дар Санееву.

Ш амбал а

439

Отны не это - «Исидорова гора» .
И главный, поправив сползший в сторону галстук,
п од общие рукоплескания крепчайше лобызает Сан е ­
ева. Н аобнимавшись, Исидор горным козлом, нео­
жиданно легко для своего кряжистого тела и возрас­
та, взмы вает на небольшой выступ метрах в двух от
земли и уже оттуда, с высоты льется его возвышен ная
поэтическая речь: свет-тьма, закат- восход, природа­
цивилизация , л юбовь-ненависть, жизнь-смерть . . .
Только Гурьев (телохранитель) чуть-чуть дергает­
ся , проявляя н екоторую обеспокоенность из-за столь
неожиданного вознесения своего п атрона. И понят­
но: скользкие лакирован ные туфли н е сл и ш ком под­
ходящая для альпин изма обувь. Впереди же еще дол ­
гая дорога.
Они уже три дня в пути по горным селе ниям.
И сидор Санеев баллотируется в депутаты п о мест­
ному административному округу, ему н адо самому
проехать везде , выступ ить перед людьми , узнать про
их проблемы и нужды.
Ему нравится это обще н и е , он с удовольствием
разговаривает с электоратом и с еще большим ч итает
свои стихи. И н адо признать, люди откли каются н а
поэтическое слово, им нравится этот сильн ы й , власт­
н ы й , знающий жизнь человек со смугл ы м мужествен ­
н ым лицом и пламенным темпераментом.
Уди вител ьные слова он находит для л юде й , но са­
мое главное для него , самое заветное , самое магичес­
кое - Ш амбала.
Оно и понятно: и м ен н о зде с ь , п о соседству с с и ­
я ющими верш и н ам и Ги малаев ( кр ы ша м ира) , это
слово звучит как н ел ьзя более зазы вно и чарующе:
Ш а-м -ба-ла!
Где-то здесь (или там) , совсем недалеко , за неприс­
тупными, непроходимыми отрогами , крутыми рассе-

440

Евгений Шкловский

л инами и пропастями, за альпи йскими лугами и веч­
н ы м и ледниками - да, там ( почти что здесь) она, кол­
довская , осиянная нездешним светом, таинственная.
Душа обми рает.
Л ида восторженными глазами смотрит на Санеева,
на горы , на небо, на березовые колки , на бирюзовую
воду Катун и . . . Ах, как ей нравятся здешние места, бо­
лее краси вых она нигде не видела. До иных островков
здесь и цивилизация еще не добралась. Древность та­
кая , что трудно п оверить. Рисунки наскальные.
А л юди какие ! Люди . . И в них что-то древнее,
п ер возданное. П отрясающе!
Л иду с детьм и подобрали в одном из поселков.
Объявилась она н еожидан но, запыхавшаяся , с огром­
н ы м рюкзаком (больше нее), да и на ребятишках
п р и цеплено нечто . . . До Токмаково е й . Н ельзя ли с
ними?
Л ида- москвичка, в командировке о т одной из
центральных газет, готовит материал о Рерихе , тот
тоже бы вал в этих местах. Вот уже два месяца она
здесь, и все н и как не может успокоиться - такая кра­
сотища! Такой п ростор! Так к близко к небу! Рерих,
кажется, говорил : Алтай и Гималаи - два магнита,
два устоя .
А какое горло вое пение она слышала!
« Ш амбала - там ... »
показы вает она рукой туда,
где в предвечернем темнеющем небе и зредка вспыхи­
вают оранжевые и бордовые полосы.
С ветл ы е , словно выгоревшие волосы, косынка на
шее , джинсики, совсем еще молодая . С детьми.
Л ида-Л ида ...
.

-

Время от времени Санеев, подскакивая грузным те ­
лом на очередном ухабе , спрашивает Л иду, как это она
не боится одна, в такой глуши. Да еще с детьм и. Тут

Ш амбал а

44 1

ведь всякие ходят, мало ли кого можно встретить, - и
в голосе кандидата неодобрение.
Странная эта Л ида.
Говорит, что дети - ее защитн ики. Сем илетн и й
Юра ( независимый вид) и пятилетняя С веточка (но­
сик кнопочкой ) . Ладонью гладит ласково п о волоси ­
кам . И что здешние духи оберегают тех, кто пришел
сюда с чистым сердцем .
Слова.
П очему-то Санеева беспоко ит такая отвага Л иды,
как будто нет вокруг н икаких опасностей , особен н о
для одинокой молодой же н щ и н ы , такая е е самостоя­
тельность (да е ще с детьми ) .
Н изко наклоняясь к Л иде п р и очередном сотрясе­
н и и , Санеев качает крупной головой .
Горловое п е н и е . . . П ричем тут пение?
Ох, вели ка Россия , далеки здесь расстоян ия м ежду
населенными пунктам и , да и дороги - ох! Тяжело
колотится сердце видавшей виды «газели » , напря га­
ются , накручи вая километры , колесные оси , аморти­
заторы, п одвески. П ыль дорожная ложится плотным
слоем на л и цо и сиденья.
Очередной п р ивал возле и сточн и ка.
Бутылка водки , барани н а , помидоры н а расстел е н ­
н о й скатерке, гране ные стаканы.
П ока Л ида с детьми удаляется за ближнюю горуш ­
ку, Санеев перекидывается с довере н н ы м и л и цами о
женщинах. Трудно с н и м и , беда просто! Особенно с
городским и . И что и м дома не с идится? Е ще ведь и
детей за собой таскают. Рерих, понимаете л и ! А как
же семья , муж, дом? Все им шамбал ы -мамбалы мере­
щатся , шуры-муры всякие . . .
Коллега ( и телохранитель) Гурьев кивает: «Да, д а. . . »
Н ет, все-таки сечь их надо, сечь, чтоб знал и свое
место. А то сли ш ком м н ого воли взял и , закусили уди -

442

Евгени й Шкловский

ла - не удержишь. Не в традициях это, чуждое , не­
п равильное.
Журчит ледяная вода в роднике, ломит зубы - хо­
рошо! Водка хорошо, вода хорошо, барани на хорошо!
Россия не Запад, у нее своя стать, свой путь, свое на­
значе н и е .
П ра вда ведь, как только муж отпускает? А скорее
все го . безмужняя. При муже-то вряд л и . А в прочем ,
нын че все возможно, все эти тлетворн ые вея н и я , фе­
м и н и ·3мы -эмансип измы всякие. Обидно!
- Л идка, - громыхает Санеев, замети в появившу­
юся из-за горушки Л иду с детьми , и машет руко й , иди к нам , закуси . . .
- П оедемте , - говорит Л ида, - время позднее,
детя м с пать п ора . . .
- Не торо п и , Л ида, - говорит публицист П ажи­
тов. - Жить н адо плавн о , в гармони и ... А то все спе­
шим куда-то, все торопи мся ... - В ы пе й л учше, - и
тя нет Лиде стакан.
- Шамбала зовет , - шутит И с идор.
О н и все е ще едут.
Н оч ь вокруг, только свет фар выхватывает из тем ­
ноты округлые очертания гор д а неровные срезы бере­
зовых рощиц. И далеко вверху сиреневый свет звезд,
затумане н н ых млечной дымкой. Необъятн о м ировое
п ространство, человек в н е м мал и немоще н , и где-то
совсем неподалеку, за снеж н ы м и вершинами и утеса­
ми вел иких Г ималаев, где-то там ( где?) она, страна
с вятых и отшельников, краеугольны й камень мира Ш ам бала.
Мужч и н ы закуривают.
- Эх, Л идка-Лидка, и что ты с нами делаеш ь? хрипло произносит Санеев и гладит Л иду, как ребе н ­
ка, по голове. - Глупая ты баба, непутевая , ты у ж н а
м е н я не обижайся , я ведь любя , сама п о н имаешь.

Ш амбал а

443

- Конечно, конечно, - отстраняясь, быстро гово­
рит Л ида.
- Что Юра, непутевая у тебя мамка, да? - пресле­
дуя какую-то свою тайную глубокую м ы сл ь , обраща­
ется теперь Исидор к клюющему носом мальчугану, и
не дождавш и сь ответа, п овторяет: - Непутевая , да . . .
- Может, в ы н е будете курить, - п росительно
п роизнос ит Л ида. - Все-таки дети в автобусе.
- Ну, это н и как н е возможно, - возражает И с и ­
дор. - Как это н е покурить? А я вот вам сейчас стихи
почитаю? Хотите?
П ристально глядя на женщину, он тихо и разме ­
ренно н ачинает, тихо и размеренно, словно гипноти ­
зируя ритмом, н о посте п е н н о увлекаетс я , голос его
п однимается все выше, становится все громче, и тес­
но уже Исидору в автобусике - то привстанет, о п и ­
раясь коленом о с иде н ь е , то в ыбросит в п еред силь­
ные руки с растопыренными п альцам и , то вдруг
почти упадет на Л иду и л и схватит ее за плечо и п о ­
тянет к себе, горячась и , кажется , впадая в сомнамбу­
лическое состояние.
И с пуганно жмется в угол Лида, закрывает собой
задремавшую Светочку, а И с идор , как горн ы й орел ,
крылит над н е й , готовый вот-вот стремглав пасть н а
свою жертву и унести в царстве н н ых когтях к себе н а
горную вершину.
В какое-то мгновен и е стихи , видимо, иссякают, и
И с идор, н изко склоняясь к Л иде крупной голово й ,
говорит:
- Н ет, ты посмотри, женщина, какая рука, - он
сжимает и разжимает толстые узловатые пальцы , эта рука способна подковы гнуть, а ведь она - неж­
ная , если бы ты знала, какая она нежная! Но она может
быть и твердой, - неожиданно суровеет Санеев, откли ­
каясь, похоже, каким-то тайным своим мыслям. - Она

444

Евгений Ш кл овский

может б ыть железной, чувствуешь? - Пальцы Санеева
сжимают запястье Л иды. - Чувствуешь?
Тяжелая рука обвивает ее стан.
- Чувствуешь?
Л и цо Л иды тонет в полумраке и не совсем понят­
н о , чувствует она ( и что?) или не чувствует.
Но И с идор, кажется, и не ждет ответа. Одна рука
е го по-прежнему обн им ает Л иду, другая ловко пере­
хват ывает у Пажитова протянутый стакан с водко й .
Юру и Светочку мутит. Мальчи к прижимает взмок­
ш и й от неожиданного жара лоб к прохладному стеклу,
в сощурен н ых глазах бледн ые вспышки. Светочка п ьет
из пластмассовой бутылочки ледяную родниковую
воду, зубы постукивают о край, вода проли вается.
- О Господи! - тяжело вздыхает Л ида.
Мужч и н ы , загасив с и гареты, смущенно затихают.
И сидор, нахохл и вшись, мрачно смотрит вперед, го­
лова задремавшего Пажитова время от времен и пада­
ет то на грудь, то на плечо Гурьеву.
- Сейчас уже будет Токмаково, - успокаивает
шофер, - чуть-чуть осталось . . .
И действительно, не п роходит и пяти м и нут, как
на повороте из мрака выныривают редкие огоньки
дере в н и , куда так стрем илась Л ида. Она с детьми
в ыгружается , шофер помогает ей с рюкзаком .
- Спасибо, что п одвезл и , - бормочет в немую
полутьму автобуси ка Л ида.
Как водится , в послед н и й м и г из-за облаков вы­
н ы р и вает серебристый рог луны с розоватым, каким­
то н е зде ш н и м отсветом-те нью, выхватывает и з окру­
жающей м гл ы смутно проступающие очертания гор.
А там , дальше, в глуб и н е , в в ы ш и н е , в неведомых
пространствах, где-то там она, кристалл невиданной
ч истоты и красот ы , - царственная страна.
Шамбала . . .

Л А ПЛ АНД ИЯ
История одной болезни
Повесть

Л овл ю себя на том , что продолжаю с ней го ворит ь .
Н у да, ее нет, а м н е все кажется, что м ы разгова­
р и ваем, и это вовсе не в о сне. Даже не стол ько я с
н е й , с кол ь ко она со м н о й . Собстве нно, так и было.
Она говорила, а я уди влялся себе, что сл ушаю. И
меня даже не смущало , что она заполоняла раз1 ·0 1юр
собой, хотя , случалос ь , н е ожиданно перекл ючалас ь
и на меня, п одробно выспраши вая о моих дел ах и
вообще. Все ее вдруг начи нало и нте ресоват ь , даже
такие вещи, о которых обычно н е при нято с п ра ш и ­
ват ь .
Непосредстве н н ость, с которой она вторга:1ас ь в
самые разные, в том числе и достаточно ин тимные
материи, б ыла по-своему обворожител ь на, и задавала
она вопросы с той естестве н н остью , какая возможна
тол ь ко между оче н ь бл изкими людьм и , и не просто
бл изким и , а довол ь но долго живущими вместе .

448

Евгений Шкловский

М ы же оставались просто друзьям и ( после доволь­
но б ы стротеч ного романа), изредка п ерезвани вал и сь,
изредка встречались, одн и м сло вом , поддерживали
отн о ш е н и я .
Н у и разговаривали . . .
Н е з н аю почему, н о , видимо, это настолько вош­
ло в меня, что теперь я как б ы ощущаю в себе два
соз н ан и я . Это можно счесть п р и зн аком начи наю­
щейся ш изофре н и и , однако на самом деле со м ной
все н ормал ь н о , н и какого раздвоен и я и бреда нет,
вслух я с собой не разговари ваю и женским именем
себя не называю, да и п о н очам н и ко го н е зову и н е
вскаки ваю.
Тем не менее я действительно сл ышу е е голос , ее
и нтонац и и , и часто вещи , на которые я бы н е обра­
тил в н и мания, вдруг проя вля ются во мне в оболочке
ее слов и даже с ее и нтонацией. И тогда мое зре н и е
перестает быть только моим, к н е м у примешивается
н ечто и ное . . .
Честно говоря , я не п одозревал , что так будет. И
н е думал, что в конце кон цов дойдет до мучительной
тоски по ней. П отому что когда часто сл ы ш и ш ь голос
и он что-то значит для тебя , то постепенно обостря­
ется желан и е увидеть говоря щего, дотронуться до
него, о щутить ж и вое тепло плоти . . . Даже н е знаю,
как это произошло. Для себя я о пределил это как
«травму отсутстви я » и тут же понял, что это не мое
о предел е н и е , а ее, Л едино. Так бы, с корей всего , она
и сказала. Л еда л юбила давать определ е н и я , как бы
и з вл е кая и з я вл е н ия сгусток см ы сла, а п отом уже
начи нал а и грать с н и м , как с мячиком, п одкидывая
в в е рх, ударяя об землю или бросая м н е и ожидая от­
ветного паса.
Н а ш и в и ртуал ьные разговоры н и чуть не с муща­
ют м е н я , еди нствен н о е , что меня тревожит - до

Лапландия

какой степ е н и
э кс п а н с и я .

449
способна распространиться такая

Можно, конечно, двигаться в другом направле­
н и и , а именно к даче п о Рублевке.
Так вот, дача.
Лес в полкилометре, тро п и н ка вьется к железно­
дорожной станц и и , м и мо в ысоких мачтовых сосен .
Река, блескучая зеркальность воды , н а которой время
от времени возникают круги от плеснув ш е йся рыбы
либо прочерчи вают свои извилистые маршруты возле
берега жуки -плавун ы , образуя на поверхности рябь,
часто прини маемую за клев . Участок большой, чуть
ли не с гектар, и на нем сосны и ели, дом - бревенча­
тый , двухэтажный, с мезонином, настоящий дач н ы й
дом , в котором можно жить и зимой. В доме самая
простая, сильно подержан ная , а иногда и обветша­
вшая , но в полн е стильная (а ла 1 9 век) комиссионная
мебель, отслужившая свой вековой городской срок и
теперь доживающая здесь, как заслуженный пенсио­
нер, впрочем, п родолжая свою преданную работу. От
этой долгой службы в доме какой -то особ ы й , немно­
го затхл ы й , сыроваты й , прип ахи вающи й м ы шами и
п ылью воздух , особенно ран н е й весной или поздней
осе н ь ю .
Собстве н н о , в с е и н ачалось с этой дач и , с тро­
п и нки к ней через лес, вдоль реки, мимо колодца с
чистей ш е й род н и ковой водой . Там мы познакоми ­
лись, и туда о н а поехала в п оследн и й ден ь , в свой
сам ы й п оследн и й день . . . Должна б ыла туда поехать
непремен н о , п отому что это б ыло е е заветное м есто,
и она должна б ыла проститься н и м , н е могла не
п роститься . . .
Там все пахнет детством, говорила она, хотя нел ьзя
сказать, что была сентиментальна. Едва сойдя с элект­
рички , тут же начинала шевелить тонкими ноздрями
1 5. Заказ

№ 762.

450

Евгений Шкловский

небольшого аккуратного носика - не п росто вдыхала
легкий загород н ы й воздух с замешавшимся в него
горьковатым дымком костерка от сжигаемых где-то
л истьев или травы , а выбирала свои запахи , родные ,
п амятны е о пять же с детства - бузи н ы , п апоротни­
ка, цветущего ш иповн ика, того же дымка ... Н оздри
ше велил ись, как у гонче й , вы шедшей на след. И шла
по н ап ра вл е н и ю к даче целеустремленно, словно то­
ропясь к чаемой давно цел и , сосредоточенная , со­
бранная, молчал и вая . Это потом я стал догадываться ,
что она, возможно , уже тогда то ли решалась, то л и ,
п р и н я в решен и е , готовилась к предстоя щему расста­
ван и ю , и каждый шаг, каждый вдох, каждое движе­
ние были для нее п рощанием.
Ее тянуло туда постоян н о , хотя на этой самой до­
рожке с ней случал ись всякие н е приятные вещи, осо­
бенно в последн и е меся ц ы , словно кто-то (Ледина
версия) , догадавшись о е е тайных намерениях, нароч ­
н о стремился избавить е е от предстоящих тягостных
переживан и й , связан н ых с близящимся расставан и ­
е м , старался помочь е й освободиться от п р и вязанно­
сти к этому месту.
Здесь п оздн о вечером ( н е боялась ходить одна,
часто возвращаясь сюда и з города после работы) за
ней как-то увязался маньяк н е манья к , но явно оза­
боче н н ы й - шел рядом с н е й и все п ытался скло­
н ить е е к соит ию , она отшуч и в алась, говорила (то н ­
кие губы с кладывали с ь в горькую усм е ш ку, о н и у
н е е п очему-то всегда горько кри в ил ись, когда она
ирон и з и ровала и л и шутила, словно знала п ро жизнь
что-то очен ь н елестно е , н о вынужде н а б ыла с этим
с м и ряться ) , что на земле се йчас холодно (вечер был
прохладны й ) , н еуютно , н и какого удовольст в и я ,
даже куртка озабоченного ( предложил) н е поможет,
и так, м я гко отстраняя , обволакивая словами , дотя ­
н ула до опуш ки , где бл изко уже были дач и , - и тут

Лапландия

45 1

уже стало понятно, что преследователю н и ч е го н е
светит.
«А может, надо б ыло уступить ему?» - такая п од
конец неожиданная репл ика.
Это было в е е духе . Ее неожиданные эскапады по­
ражали всех, в том числе и м е н я , хотя , наверно, п ора
бы к ним уже и привыкнуть. Она могла, креп ко за­
хмелев , наприме р , вскарабкаться на стол и устроить
на нем стриптиз. Могла постричься наголо и так ще­
голять на светских раутах. Е й ничего не стоило прыг­
нуть одетой в водоем около какого-нибудь фонтана, в
самом центре города, и там весело плескаться , подоб­
но маленькой девочке.
Вообще в этой невысокой красивой зрелой жен ­
щине жила пятнадцатилетняя озорница, неугомонная
проказница, любившая всякие шоу - то л и для са­
мой себя , то ли для других, и н икогда нельзя было
быть уверенным, что все пройдет гладко и мирно.
Однажды в какой-то ком пании прицепилась к че­
ловеку только потому, что тот как-то нелестно ото­
звался о некоем п исателе, имени которого я даже н е
слышал. «А что вы читали и з е го произведений?» строго спросила она. «Не имеет ни какого значени я ,
е го позиция м е н я не устраивает - вот и все», - п о ­
п ытался уклон иться тот. « Погодите , как это н е име­
ет? - возмутилась Л еда. - Н азовите хотя б ы одно!».
П оскольку компания была довольно разношерстная
и, в общем, не оче н ь знакомая , запахло скандалом.
Человек здесь пользовался авторитетом , Леда же на­
рушала некую субординацию.
А это е ще хуже. Стоило ей почувствовать что-то
искусственное, нарочитое , какие-то н е гласн ы е пра­
вила игры, как она их тут же стрем илась нарушить.
Ну да, н арушител ьница. Самая н астоящая . Сначала
н езаметн о , но п осте п е н н о все я рче и ярче в н е й раз1 5*

452

Евгени й Шкловский

горался о го н ь , который в какое -то м гновение н е пре­
м е н н о должен был взметнуться и обжечь тех , кто
был рядом . Е е начи нало н ести и остановить б ыло
н евозможно .
П ассионарная натура! Ее э нергия просто перехле­
стывала через край, не н аходя себе выхода и перерас­
тая в агре сс ию . Безудержное веселье ле гко могло пре ­
вратиться в столь же безудержное отчая н ие . Отблески
темного плам е н и начинали вспыхивать в смуглом
л и це , все более напряженном. Остановить ее было
трудно, только есл и кре пко взять за руку, как расша­
л и вшуюся девчонку (попробуй- ка) и, пока не п оздно,
увести п рочь.
Однако поздно было с самого начма. Хотя , конеч­
но, так бывало не всегда, могло и пройти достаточно
мирно - вообще-то ее любил и , как любят краси вое и
своенравное , подчас непредсказуемое существо. С м и ­
рял и с ь с е е всп ы ш кам и .
В н е предсказуемости есть романти ка , и , есл и чест­
н о , меня это тоже влекло, - с н е й не было скучно.
Беспокой но - да, но не скуч но.
Правда, частенько я не мог отделить в ней есте­
ственность от представления, причем настолько тесно
слитых, что и впрямь не поймешь, где п равда, а где
фантазия . И ногда выходило безупречно, а иногда . . .
З вонок в дверь. Н а пороге Леда, н а плече черная
в ы гнувшаяся скобой кош ка. Бледное л и цо рядом с
м гл и ст ы м , растворяющимся в сумраке з верем.
Эффектно.
Кошку только что подхватила на лестн ице. Кошка
мяукает, в ыгибая с п и ну, цепляется когтями за свитер
и, в идимо, больно прихваты вает кожу, отчего Леда
морщится, и только это в ыдает некоторую н атяжку.
М изансцену надо выдержать. В кон це концов зверь с
утроб н ы м мя ком спры гивает на пол и шмыгает об­
ратно на лестн и чную клетку.

Лапла нд и я

453

Ф и н ита. Леда страдальчески кривит губы (кошка­
таки п окарябала е е ) . А может, е е ранит незадача с
мизансце ной , вероятно, отрази вшаяся и на моем
лице.
В Лапландии м ы и познакомились.
На какой-то вечеринке в городе , которая оказа­
лась чрезвычайн о скучн о й , приятель предложил по­
тихоньку сли нять и рвануть, п ока не сл и шком п о ­
здн о , на одну дачу (тогда я в первые усл ышал это
странное имя - Леда) , не очен ь далеко от города.
Была весна, конец мая , субботний вечер, и домой н е
хотелось. А за городом цвели в и ш н и и яблон и , воздух
был - застрел ись . . . Так я и оказался там , и уже при­
ближаясь к грубовато сколоченному забору, который
потом почему-то волновал меня не меньше, чем сам
дом ) , мы усл ы шали громкие веселые голоса, смех и
кри ки - там вовсю бурл ила жизнь.
Леда была в джи н сах и светлой блузке с н изко рас­
стегнутым воротом. На шее - медальончи к . П отом
мне часто вспоминался этот момент, когда я впервые
увидел ее. Я е е действительно увидел: распахнутые
окна, луна, прозрач н ы е майские сумерки, ф онарь за
забором, ранняя, нежно зеленая , е ще не заматерев­
шая л иства, неподалеку от дома костерчи к - таи н ­
ственное смешение света и тен и , отчего кожа у н е е
фосфоресцировала, а в л и це было какое-то н е п ереда­
ваемое выражение . . .
Народ беззаботно веселился , и грая в какие-то дет­
ские игры вроде фантов и попивая вино, а мне поче­
му-то нужно было срочно е ще раз заглянуть в ее л и цо,
снова поймать взгляд . . .
Когда я рассказал ей про тот, первый вечер, она
только п ожала плечам и : ну и что такого? . . Просто
произошло совмещен и е каких-то энергетических по-

454

Евгений Шкловский

л е й (разгадка) , вот и все. Ведь не с каждым же, кто с
н е й з накомится , происходит то же самое.
Совмеще н и е э нергетических п олей - лично мне
это н ичего н е говорило. Я о щущал не некие загадоч ­
н ы е м и стические поля (то ли есть, то ли нет) , а себя самого, свою раскреп ощенность и ле гкость ря­
дом с ней.
Думаю, это п роисходило именно благодаря ей.
Если что-то делала, то делала это как б ы для себя ,
так, словно и наче не могла и тем сам ым всю ответ­
стве нность брала на себя , а не уступала чьему-то там
давлению или домогательствам. О на полностью совпа­
дала с собой (так казалось) - редкое свойство. Могла
казаться экспансивной , экстравагантной , взрывной,
капризно й , непредсказуемой, невыносимой , какой
угодно, но все это настолько безоглядно, что зазора не
возни кало. И ты сам невольно п одтягивался к этой
цельности - без малейшего усилия, словно так и долж­
но быть.
Не забуду е е в первые обращенное ко мне для по­
целуя л и цо . Только теперь, когда все уже стало п рош­
лым, я вижу и е е внезапную решимость, и волнение,
и н евероятно расширивши еся зрачки.
Это произошло там же, на даче, во время следую­
щего моего в изита туда, п еред самы м отъездом . . . Мы
п рощал ись, и вдруг - словно короткое замы кан ие. В
сумерках л ицо-глаза-губы - совсем близко!
Да, л и цо.
В какие-то м гновения оно вдруг становилось у нее
сосредоточ е нно-печальным, замкнутым , отрешен­
н ы м , с горькой складкой у губ, словно она съела что­
то очень н е в кусное. Или казал ось, что вот-вот запла­
чет. Но плачуще й я ни разу не в идел ее.
В о всяком случае при м н е - н и разу. И н и когда н е
п од н имала голос. Обижаясь, темнела смуглым л и -

Лап л а ндия

455

цом , уходила в себя , смотрела невидящими глазам и ,
словно тебя не было рядом. Словно т ы исчез, раство­
рился в воздухе .
Однажды я с казал: « Т ы сильная». Разговор тогда,
кажется , зашел о наших все более осложняющихся ,
уже почти и счерпанных отношениях, хотя п од п е п ­
л о м е ще что-то продолжало тлеть ( и как я потом убе ­
дился, во всяком случае касательно себя - так и не
угасло окончател ьно) - нас неудержимо относило в
разные стороны .
«Да, т ы так считаешь?» - О н а даже н е усмехну­
лась, но в этом е е вопросе отчетли во послышалось
несогласие.
П равда, градус е е жизнен н о й силы и ногда резко
п адал , п очти до нуля , причем в самых стран н ы х
ситуациях, - вдруг охваты в ала черная меланхол и я
(но и тут чувствовалась какая-то н едюж и нная сила отрешен ность и горькая складка у губ, а н е романти ­
ческая грусть) , особенно весной.
Именно весной у н е е начиналось что-то вроде
депрессии . Такое ощуще н и е , говорила, что от тебя
что-то требуется , причем очень настойчи во, а ты н е
знаешь что. Это как болезнь, только б е з каких-то
особенных физических признаков, просто тоска . . .
В одну и з таких м инут о н а сказала: « М н е кажется ,
я скоро умру . . . »
Тогда я не придал этой фразе большого значения все мы и ногда так говори м , как бы примеряя н а себя ,
хотя по-настоящему мало кто в это верит. Н о тем н е
менее допускаем , и произносим с кажущейся беспеч­
ностью, будто стараясь привыкнуть к самой мысл и ,
приучая себя к ней. Или просто напоминаем себе.
Кто-кто, а уж Леда меньше всего вызывала мысли о
небытии - столько в ней было азарта жизни .
А может, в и ные м и нуты о н а догадывалась? Подо­
зревала что-то?

456

Евге н и й Шкл овски й

И л и слышал а зов небыти я , потому что и ногда этот
зов становится н е просто разл ичим среди прочего, н о
и н е отступен, заглушая в с е остальное. О н , как песнь
С и ре н , завлекает в неведомое, обещая покой и тиши­
н у - ту абсолютную свободу, которой бессознатель­
но жаждет человек и от которой сломя голову бежит.
Однажды (в детстве) Леда слышала, как бабушка
говорит отцу, что не может найти с внучкой контакта.
То есть с ней , с Ледой.
Это у них б ыло общее слово - матери н о и ба­
бушкино ( несмотря на их более чем прохладные отно­
ш е н и я , « вооружен н ы й н ейтралитет», как определил
сложность и х сосуществования отец) - «контакт». То
есть пониман и е , вроде так. Н о что-то это слово под­
разуме вало и еще, понимание - одно, а контакт другое. Контакт без пон и мания возможен , а понима­
н ие без контакта - нет.
Обе о н и , мать и бабушка, обидевшись, сторони­
л ись друг друга так, словно совсем чужие (и вправду
ч уж и е , поскольку бабушка как никак была матерью
отца). Закаменевал и . Так и с Ледой. Да и с отцом
тоже , на которого обычно сли вали каждая свое , стара­
ясь п еретянуть на свою сторону, а тот, бедны й , пытал­
ся лавировать и спотыкался на ровном месте , - каза­
лось, им обеим доставляло удовольстви е мучить его.
Мать - с ы н у (касательно е го нежелания ссорить­
ся с женой): «Ты тря п ка!» Же на - мужу (касател ьно
его н ежелания встать на е е сторону в виду нес правед­
л и в ы х упреков со стороны свекрови) : «Ты мамень­
кин сынок!»
Если отец не выдерживал и начинал выяснять от­
н о ш е н и я , п ытаясь установить равновесие и хрупкий
м и р , то ссорился с обеи м и и в конце кон цо в сбегал в
контору, отсиживая там до позднего вечера и возвра­
шаясь, когда жизнь дома сонно замирала.

Лапла нд и я

457

У бабушки был свой задвиг: н е могла п ростить
отцу женитьбы на матери. То есть не то что бы она
так люто не навидела мать, скорей всего обычная рев­
ность и властность, усугублявшаяся совместной жиз­
нью с семьей сы на. Банальный такой расклад, из ко­
торого каждый выби вался как мог, п ытаясь найти
некое ори гинальное решение. М ать Леды абстрагиро­
валась от быта, заявляя , что она не хозяйка здесь, и
чуть что - тоже норовила куда-нибудь исчезнуть и з
дома: на кон церт или выставку, к подруге и л и в парк,
или , как и Леда, в Лапланди ю - короче , старалась
жить друго й , отдел ьной от дома жизнью. Оте ц сопро­
вождал ее не часто, предпочитая свою лаборатори ю ,
даже в выходные дни.
А потом случилась эта страшная болезнь, которая
достаточно быстро сожгла мать дотла, так что бабуш­
ка осталась царить на свое й М едной горе в гордом и
непримиримом оди ночестве, в едя борьбу со своими
собствен н ы м и многоч исле н н ы м и недомога н и я м и
( возраст!) : чем хуже самочувстви е (сердце , желудок,
желч н ы й п узырь, сосуды и п р . ) , тем больше об ида и
отчужден и е , строже голос, мрачней вид, да и люби­
мый Ледин борщ все реже и реже . Все неприступней
крепость.
Только если уж ее очень сильно прихватывало
(сердце), то тут она неожиданно радикал ьно смягча­
лась, даже кроткой становилась, вполне и скренне, ве­
роятно, из чувства самосохранения избегая каких-либо
резких движений и конфронтаций. Даже с невесткой
(когда та еще жива была) ее отношения несколько
сглаживались: они начинал и разговаривать, а не пре­
рекаться , как обычно, или угрюмо и гордо молчать,
подчеркивая тем самы м свое неприятие.
Тут-то и обн аруживалась в ней бабушка, та самая ,
которая могла положить сухую прохладную ладошку
на головку в н уч к и , п оложить и погладить по волоси -

458

Евгений Ш кловский

кам , навевая мир и поко й . Старая седая бабушка (до
п оследнего дня не старая и не седая , а бодрая и дея ­
тел ьная , несмотря н и н а что ) , пахнущая борщом и
п ир о гом с я блоками .
Такая она приходила к Л еде в е е снах, из каких-то
детских неосуществленных фантазий. Тенью прихо­
дила, старая , кроткая , добрая . М ожет, это вовсе и не
е е бабушка б ыла, кто знает.
О подозрении на болезнь я узнал не от самой Леды ,
а от нашей общей знакомой Р. Ты разве не в курсе?
От той же болезни умерла мать Л еды, когда дочери
было п ятнадцать, и в их доме если слово это звучало,
то с как и м-то чуть л и н е м и стическим отте н ком страш н о е . Н а нее произвело такое большое в печат­
л е н и е , что п отом любое собственное непонятное не­
домоган и е стало казаться с и мптомом. Любая припух­
лость на теле вызы вала панический ужас и заставляла
ощупы вать, оглаживать п одозрительное место - не
стало л и больше, н е растет ли, мягкое или твердое?
Стоило чему-то заболеть, тут же накатывало: оно!
Даже есл и и нет, то, возможно ( что-то ведь там не
то? ) , зарождается.
С тех пор Леда нен авидела разговоры о болезнях.
Ты не п редставляешь, сетовала, как это жить в доме,
где кто-то давно болеет. Такое в печатление, что жизнь
остановилась и п рокручи вается снова и снова на од­
ном месте, как заезженная пластин ка. С плошная ф и ­
з и ология. К а к работает желудок, в о скол ько про­
снулся и когда заснул , п одей ствовало лекарство или
н е п одействовал о , там боли т - здесь не болит, высо­
кое давлен и е или низкое - кли н и ка . . .
М ать, бабушка. . .
Л еда н е считала себя хорошей дочерью или внуч ­
кой . Когда болезнь (и страдание) становятся привыч­
н ы м и , к ним трудно относиться с сочувствием. Та же

Лапла нди я

459

рутина, как и все прочее. Она уезжала (убегала) в
Лапландию и оттуда моталась сначала в училище, а
когда стала работать - на службу, чтобы каждое утро
не в ыслушивать очередной отчет о том, б ыл ли нака­
нуне стул и какой - жидки й или твердый, или и меет
место запор (два-три -четыре дня ) . Это ужасно, когда
дом превращается в бол ьн и цу, пахнет лекарствам и ,
мочой , карболкой , е ще чем-то . . . Н е выносимо, когда
каждый день повторяется одно и то же - те же слова,
жесты, выражения л и ца . . . Вроде постоян н ы й упрек
тебе, что ты - молодая , здоровая , легкая на подъем . . .
Вроде как ревность. И разумеется, недовольство , что
мало внимания , хотя , видит Бог, она, Леда, старалась.
Конечно , ей было жаль мать, жаль бабушку. Тяже­
ло в идеть, как н а твоих глазах родной человек пре­
вращается в тен ь , когда исчезают потребн ости , же­
лания , иссякает и нтерес к жизни и все сводится к
одному - собствен ному сегодняшнему состоян и ю . С
этим трудно смириться , но и сделать н ичего тоже
нельзя. Повисало неподъемно, вызывая вину не вину,
но что-то в этом роде, тягостное.
Вот-вот, н е оттуда л и ?
Вроде как месть матери (бабуш ки) дочери ( внучке)
за равнодушие (которого на самом деле не было) .
Думать так было н е хорошо, но Леда с кажды м
днем сбрасывала тонкий слой условносте й : хорошо­
не хоро шо, кого это вол нует?
П охоже, подозрение, о котором сразу догадалась
(чуткая) по п оведе н и ю врача, застало е е врасплох.
Она тут же сорвалась в Лапландию и там напилась до
положения риз.
Я знал за ней это свойство: она вообще не умела
п ить, хмелела от одной рюмки и потом начи нала в ы ­
творять глупости. А стоило вы п ить чуть больше , ста­
новилось дурно. Она это тоже знала и потому всячес-

460

Евге н и й Ш кловский

ки и збегала спиртного, предпочитая сигареты - тут
она себя н е ограничи вала. Когда в руках у нее не
было тонкой дымящейся бумажной трубочки, она
чувствовала себя не в своей тарелке. Сигарету обычно
не в ы куривала до конца, и вообще процесс был нео­
трегул ирован н ы й : та могла гаснуть п о десять раз, она
ее заж и гала, чиркая спичками или зажигалкой , кото­
рых у нее валялось бесчи сленно где попало, даже в
ш кафу с посудой.
Так вот, напилась она в тот ден ь страшно - сиде ­
ла на веранде одна и глушила рюмку за рюмкой «Ка­
гор» ( водку не пере носила) , который купила в киоске
на станц и и .
Б ы л сентябрьский сравн ител ьно тепл ый вечер, в
приоткрытое окно вливался щемя щий аром ат осе н ­
н и х листьев и сырой земл и . Ей вдруг н е е показалось
сном - п оликл и ни ка, напряже нный взгляд врача,
просмотревшего ее рентгеновский снимок и результа­
ты анал изов, его сразу изменившаяся речь, какая-то
дерганная , невразумительно-уклончивая , мудреные
словечки и терми н ы , она и рассл ышала м гновенно тревогу.
То , что вдруг п очудилось в е го словах, тут же вста­
ло стеной м ежду ней и жизнью. Но между ней и жиз­
нью здесь, в городе , где была больница, квартира,
разные контор ы , для которых она что-то делала как
дизайнер.
В Лапландии эта стена должна была рухнуть, расш1сться на мелкие кусочки, испариться как призрак. Она
и рванула туда, чтобы вернуться в прежнее состояние
неведения, безопасности, уютности бытия . Н о оказав­
шись в доме, который знала чуть ли не с самого мла­
денчества, где все-все, буквально каждая вещь, гово­
рили с ней на языке детства, юности , любви и доброго
соучастия , она вдруг осознала, что то, п режнее состоя­
ние н едостижимо - стена была и здесь.

Ла пла нд и я

46 1

Такая романтическая карти н ка: краси вая женщи на
п ьет вино на дачной веранде , курит и смотрит в окно
на осе н н и й багряно-желтый сад.
П отом бродила, едва держась на ногах , по участку,
ее в ыворачивало на опавшие красно-желто-зеле н ые
л истья , и кончилось тоже тоскл и во, как и должно
было кончиться: лежала плашмя на диване , подстави в
поближе к изголовью пластмассовый тази к и время от
времени роняя к нему голову . . .
Это о н а уже п роходила ( в самые скверн ы е м ину­
ты) и даже н азван ие п ридумала: « кланяться тази ку» . . .
Без этого, говорила, тоже нел ьзя. «Тазик» ставит ч е ­
ловека на место - чтобы не заносился. Если вдумать­
ся , жизн ь вообще не терпит праведности и правиль­
ност и , о чем, кстати, свидетел ь ствуют разного рода
ж изнеописания святых. «Тазик» - один из способов
подобного опускания и напом и нания, с коль греш е н
и слаб человек. П ричем - сам ы й , можно сказать , ща­
дя щий. Тут тол ько физическое недомогани е , без осо­
бых нравствен н ых мук. Как есл и бы случайно отра­
вился недоброкачествен ны м продуктом.
Ну да, «Тази к» был своего рода профилактически м
средством : сбрасывал человека с горних высот духов ­
ного самоупоения или сли ш ко м завышенного п ред­
ставления о себе. П р ичем не обязател ьно даже п утем
алкогольного отравления, но и всякими прочими ф и ­
зиологическим и отправлениями , в какой-то момент
усили вая их до болезнен ности. Те же женские крити ­
ческие дни - природны й остудитель всяческих само­
обольщен и й , мастурбация - как проти вовес вдохн о­
ве н н ым романтическим за н осам и пр. и пр.
В своих рассужден иях она бы вала на редкост ь
откровенна и , можно с казат ь , ц и н ична. М н е и н о гда
казалось, что так нел ьзя говорить, что тем сам ы м
нарушается некий баланс добра и зла. О н а ж е н ичуть

462

Евгений Шкловский

не смущалась, ошарашивая словами , которые лучше
бы не произносить вслух. Забавлялась.
Как бы там ни б ыло, но «тазик» в тот сентябрь­
ски й вечер е й , судя по всему, помог. Уже на следую­
щ и й де н ь она, несмотря на довольно тяжелое состо­
я н и е , была с п особна мрач но, но более или менее
спокойно обдумать с итуаuи ю. В конuе конuов, н и кто
ведь не застрахован . Что-то еще можно предп р и нять,
к тому же и окончательного диагноза пока нет, п ред­
стоят дал ь н е й ш и е исследован и я , так что , даст Бог,
все обойдется.
В тот же вечер ее и п осетила вдруг довольно отчет­
л ивая м ысль (засевшая креп ко и даже показавшаяся
выходом , какая - н и какая , а надежда) , что те перь она
может спокойн о поехать к отuу в Штаты. На худой
конец, повидать что-то новое , ну и , разумеется , меди­
ц и на . . . Отсечь все предыдущее. Закончить одну жизнь
и начать другую.
Отеu давно звал ее к себе в Лос-Анджелес, а о вдо­
в е в вторично, делал это е ще более настой ч и во, чем
прежде . Особенно состоятельным е го назвать б ыло
нел ьзя , н о , с другой сторо н ы , и не бедствовал , все у
него б ыло в п орядке. Б и охимик, он е ще продолжал
консультировать в крупном научном uентре , где и е й
подыскал какое-то местечко, так что не п ропадет.
Устроится , получит страховку, серьезно зай мется здо­
ровьем. Отеu был убежден , что она должна ехать, в
кон u е конuов о н а может и вернуться, если не прижи ­
ветс я , н и кто ее гражданства не лишает. И она вдруг
о щутила, что надо ехать, раз уже вещи здесь отторга­
ют ее - всякие с ней случаи начали происходить.
Только что у н е е в метро украли паспорт и коше ­
лек, п рямо из сумочки . Она даже н е почувствовала.
Ей можно было поверить: могла и не почувствовать.
Дело даже не в том , что работали профессионал ы (так

Лапландия

463

и было, наверно) . Она п одчас настол ь ко п огружалась
в себя , что не заметила б ы и исчезнове н ия сумоч ки
вообще, особенно тепер ь , когда ре шалась и не могла
до кон ца решиться.
М ожет, это и стало одной из последних капел ь ,
потому что она сил ь но колебалас ь . Так сил ь но ( плюс
е ще подозрения на болезнь) , что встреть на ули це не узнаеш ь : л и цо из смуглого превратилос ь в желтое,
резко обознач илис ь скул ы , глаза стали еще бол ь ш е , а
главное, в них поя вилось не свой ствен ное е й раньше
(к гор ькой складке) выражение затравленности. Н е то
что б постоян ное , но возни кавшее вместе со складкой.
Что говорить , решение не п ростое, особенно для
нее.
С отцом стран н ы е были отношения.
Чуть л и не боготворила его ( говорила, что в детстве
не могла заснуть , есл и отца не было дома, прислуши ­
валась к шорохам в прихожей: при шел н е пришел он подолгу задерживался в и нституте) , с другой - де­
лала все так, будто хотела насолит ь ему. Все пони мала,
но поделать с собой ничего не могла. Да и хотела л и ,
если честно? Что это было - своевол и е , эгоизм? трудно сказать.
Похоже, у нее было атрофировано то , что обычно
назы вают чувством долга. Еще в детстве родители
пыталис ь ей втол ко ват ь , что нел ь зя жит ь, тол ько под­
чиняяс ь собственным желан иям, ест ь е ще и обязан­
ности - то, что человек должен в ыполнят ь незав иси­
мо от того , хочется ему или не хочется. Утром , п еред
уходом на работу, отец заглядывал к ней в комнату и
просил прийти п оран ь ш е , чтобы пого ворит ь , она со­
глашалась и п риходила поздно, когда родители спал и
(маялись в ожидании).
Ей прощали (а может, просто терялис ь, н е зная,
что предпринять) , но однажды , когда она при шла аж

464

Евгений Ш кловский

под утро, не предупредив, не позвонив, отец встретил
ее у порога и сказал: «Уходи!» Она сказала: «Отлично»,
с высокомерной такой усмешкой, дескать , наконец­
то! Н аконец-то ей не надо будет н и перед кем отчиты­
ваться, зависеть от кого-то, наконец-то ее оставят в
покое и н е будут достават ь своими нравоучениями.
Скорей всего, именно эта усмешка и допекла отца.
Он схватил доч ь за воротник и , буквал ь но втащив в
квартиру, отхлестал по щекам. Это был первый и по­
след н и й раз, когда он дотронулся до нее . Она смотре ­
ла н а него сухим и воспаленными глазами и видела
неузнаваемое , искаже н ное гневом л и цо.
П отом она с идела заперш ись в ванной , на холод­
ном п олу, прижав кол е н и к п одбородку и , словно
окаме н е в (с ней бы вало - обидевшись, будто впадала
в столбняк), такими же сух и м и бесслезными глазами
смотрела п еред собой . Тихи й стук вывел ее из этого
состояния. Пуст ь она его п ростит ( из-за двери ) , пусть
н е обижается , он ведь не хотел. Это он н е ее - себя
ударил.
Она не отвечала, не открывала, но отец продолжал
стучать, не уходил , что-то бормоча в дверную щелку
глух и м , в и новатым, жалким голосом . Ее вдруг начало
тряст и , сначала сухо, потом прорвало - п олились
слез ы , причем так, что п олотенце, которое взяла, сра­
зу насквоз ь вы мокло. Она давно не плакала (и вооб­
ще редко ) , а тепер ь всхл и п ы вала с каки м -то наслаж­
ден ием. Даже не помн ила, как открыла дверь.
И ногда трудно было п онять, правду говорит и л и
нет. Это еще в детстве началос ь и потом так и н е
конч илось. Ч асто о н а представляла с итуац ию тако й ,
какой е й хотелось ( и л и кто-то долже н б ыл так в и ­
деть) . П рогул и вая школу, о н а беззасте н ч и во вешала
н а уши родителям п ро готовящи йся фестивал ь пес­
н и , в котором она якобы п р и н и м ает акти вное учас-

Л а пл а н д ия

465

тие (репетиции до оди ннадцати вечера) или л итера­
турн ы й кон курс (она чуть ли н е в жюри и допоздна
засижи вается , читая п редставл е н ные работ ы ) . Это
могл и б ыть капуст н и к , соревнования п о п рыжкам в
высоту или помошь п е н с ио нерам соседнего со ш ко ­
л о й дома . . .
Родители вся кий раз покупал ись н а е е и скре н ­
ность, горящие глаза и почти художестве н н ы е п од­
робности (она даже исполняла какую- н ибудь песню
либо показы вала эскизы плаката к очередному празд­
н ику) . А потом вдруг открывалось ( ил и не открыва­
лось), что н икакого кон церта или выставки и в поми ­
н е , а она мало того, что где-то допоздна о ш ивалась,
е ще и целую неделю (если не больше) не была в шко­
ле. Своего рода двойная жизнь - реальная и в ы м ы ш ­
ленная .
В ш коле е й было откровенно скучно, и она к клас­
су девятому этой скуки уже не в силах была выно­
сить. Если раньше только присутствовала ( как сето­
вала директриса) , только отсиживала, н е п роя вляя
н и какого и нтереса к тому, что происходит на уроке,
смотрела в окно и о чем-то мечтала (о чем ? ) , раздра­
жая учителей, то в старших уже откровенно манкиро­
вала и вела себя вызывающе.
Родителям, конеч но, это далось довольно дорого
(теперь-то осознавала) - вызывал и к дире ктору, гро­
зили исключе нием, н и кто в доме не спал , дожидаясь
ее возвраще ний (единственная дочь! ) , бросались на
ее поиски, даже п ытались зап ирать, но все напрасно.
Вдруг до нее что-то доходило (пробужден и е ) , она на
некоторое время включалась , п одгоняла, насколько
могла, запушенное (способная ) , но как только все
устакан ивалось - снова.
Странное состояние - п олусна- полуя в и , нечто
похожее на н ирвану: часто она даже не могла вспом­
н ить, что с ней было, когда ее не было. Родители к

466

Евгений Шкловски й

ней взы вал и , к совести и прочему, она терпеливо
выслушивала, время от времен и возражая , как бы все
пони мая , однако не всегда соглашаясь, но потом все
быстро рассеи в алось и . . . повторялось: где -то она бро­
дила вместо или после ш кол ы , шла в парк, в ки но, в
Пуш кински й , Зоологический или И сторический му­
зеи и там в т и ш и н е бродила, глазея на картины или
чучела (зачем о н и это делают?) , подолгу пялилась на
какое-н ибудь древнее украшение - серьгу ил и изъ­
еден н ы й тысячелетней ржавчиной клинок.
Она и сама н е понимала, что с ней. Дурного-то
ведь н ичего не делала (ну покури вала) . Родител и , од­
нако , не верили , донимал и возмущенно-строгими
вопросам и : где б ыла, о чем думала, когда прогул и вала
и прочее.
Да н и о чем н е думала! Просто ушла, вот и все!
Как это? А вот так! Вдруг стало невмоготу, как если
бы о н а задыхалась, как если бы не хватало воздуха.
Не могл и поверить, что гуляла одна. Разумеется ,
одн а , она была одн а даже тогда, когда гуляла вместе
с други м и - такое состо я н и е . То есть могла разго ­
варив ать, смеяться , валять дурака, н о все равно - в
отр ы в е , в каком -то своем пространстве - объясн ить
н евозможно. Что-то протекало сквозь нее, чему не
б ыло названи я , ветер и п оток . . .
Тогда-то она, кстати , и открыла для себя япон­
скую и китайскую поэз ию. Все эти танки и хокку.
Басё и Ду Фу. Ворона вспорхнула с ветки , ком снега
свал ился на землю, ветка трепе щет. . .
Может, как раз тогда и прои сходило то , насто­
я ще е - сл и я н и е с ж и з н ь ю , которого так н е хватает.
Отец вдруг как-то подошел к ней (она, помнится ,
мурыжила какое-то правило по физике ) , положил
руку на плечо и сказал: «А знаешь, мне вдруг п оказа­
лось, что ты все делаешь правильно: мало ли кто как
считает, каждый ведь жи вет как может и пони мает, а

Лапл андия

467

у тебя своя жизн ь , значит, и с воя судьба. И плевать
на прочее! (Тут последовала п ауза.) Но и отвечать го­
товься за все сама, все п р и н и мать, что п оследует за ошибки, илл юз и и , проступк и , за все . . . Расплач и ­
ваться-то тоже тебе , а н е кому-то другому. Хотя и
нам п р идется , тут н икуда не деться, м ы ведь н е чу­
жие, твое тоже принимаем близко к сердцу. Н е заб ы ­
в а й только, что ж и з н ь - одна, п ереи грать ее мало
кому удается , потом сли ш ком поздно бы вает, когда
спохваты вае шься .
Что его вдруг тогда толкнуло к этому, какая-такая
м ысль?
Когда отцу п редложили контракт в уни верситете в
Лос -Анджелесе , он звал ее с собой , и потом, с пустя
год или два , когда уже стало ясно, что обратно н е
вернется (он уже возглавлял там целую лабораторию)
и с гри нкартой у него б ыл пол н ы й порядок, она отка­
зывалась ехать, словно б ыла обижена е го отъездом .
Хотя пон имала, что все о н сделал правильно - его
и н ститут медл е н но отдавал кон ц ы , зарплату платили
м изерную, да и ту задержи вал и . И народ стал мал о ­
помалу расползаться - кто раздобывал грант, кто
уезжал по контракту, кто ударился в коммерцию жить-то нужно.
Между тем институт б ыл не последн и й , как и ла­
боратория отца. О н , естественно, маялся , пережи вал ,
как - н и как е го детище , хожден ия по начальству н иче­
го не давал и . Везде было п охоже : дене г нет, наука
н и кому не нужна, все всё понимают, но ничего сде ­
лать н е могут. Б юджет, ры нок. . .
В обще м , всем до лампочки. Дело же спасен и я
утопающих, известно, в руках самих утопающих. За­
казы , которы е удавалось отцу надыбат ь со сторон ы ,
б ыл и однократными и нечастым и . Д а и человек о н
был , по рассказам Леды , не сли ш ком п робивной. К

468

Евгений Шкловский

тому же злился ужасно, что приходится тратить дра­
гоце н ное время на черт знает что. П оэтому после ка­
кого-то очередного международного сим позиума на
Западе он объявил, что больше здесь оставаться не
может и не хочет - еще нем ного и он перестанет чув­
ствовать себя ученым. Оно и понятно: когда уйма
идей в голове , а осуществить их нет возможности , не
мудрено вп асть в отчаяние. А тут неожиданно пред­
ложили неплохое место в Штатах, да еще с перспек­
тивой перетащить туда сотрудников, то есть фактиче­
ски сохранить всю лабораторию.
Л еда, однако, сопровождать его отказалась. Да и
та к л и надо было, чтобы она ехала с ним? Здесь она
могла присмотреть за квартирой и за Лапландией, за
могилами матери и бабушки с дедушкой - известно
что б ы вает с заброшенными могилами . Отчасти это
б ыла отговорка: квартиру, как и Лапландию, можно
сдать , нанять женщину на кладби ще - в общем , все
б ыло решаемо. Н о вот чего она действительно нс хо­
тел а , просто не п р и н имала внутре нне , так это чтобы
кто-то чужой , неведомо кто (или даже ведомо) жил в
их дач ном доме ( квартира ладно) - для нее это было
чуть ли не кощунством.
Что ее действительно держало, так это дача. Лап­
ланд и я . Так она ее почему-то н азывала - слово ей
п о нравилось в детстве: белоснежное, свежее , ласко­
вое. « Поехали в Лапландию» - звучало романтично.
Это была ее страна, ее укрыви ще. У каждого чело­
века есть какое-то место на земле, где ему должно
быть хорошо. Или не просто хорошо, а как-то по-осо­
бенному: где он ощущает особую полноту жизни. Он
может не знать этого места и н икогда не узнать, но
если оно найдено , то будет постоянно тянуть к себе.
И ме н н о так и м местом для нее был а дача. Сама
говорила, что только там чувствует себя в своей та-

Лапландия

469

релке - запах хво и , особе н н ы й сыроватый воздух в
дом е , мебел ь , скр и п п оловиц, старые журнал ы , нет,
этого не выразить. Расставание с дачей казалось ей
н е м ысли м ы м : там витал и духи прежней жизн и детство, юность, мать, бабушка. . . все б ыло там в ка­
ком -то особом сплаве.
Сама мысль о расставан и и приводила в растерян ­
ность, в гоняла в тоску. « П ытаюсь представить и н е
могу . . . » - и задумывалась н адолго. Это было похоже
на «Мне кажется, я скоро умру. . . », только звучало бо­
лее естественно и убедительно. Есл и бы я н е знал про
ее привязанн ость к даче, то, может, и н е п оверил только кажется , что м ы без чего -то там не м оже м , а
на деле оказы вается , что запросто. К тому же собира­
лась не куда-нибудь, а в благополучную страну, где ее
ждал отец и все молго устроиться очень даже неплохо.
Она взвеши вала. За океаном наверняка е е ждут
новые в п ечатл е н и я , но зато там н е будет друзе й , н е
будет знакомых ул и ц и - главное - н е будет старо­
го , н о довольно крепкого е ще двухэтажн ого дома,
где она провела столько замечател ьных часов и где
колеблемая ветром белая занавеска в окне л ю б и м о й
мансарды навевала т и х и е сонные грезы , дурманящ и е
т о п редчувств ием близкого -близкого счастья, то ка­
ким-то в крадч и в ым ласковым покоем .
Может, кому-то это и могло показаться чересчур
сентиментальн ым. Но Я ··то знал , что дача для нее дей ­
ствительно что-то особен ное. Было всего два места,
куда она могла надолго исчезнуть - дача и одноком ­
натная квартирка тетки Маргоши (старшая сестра ма­
тери) , к которой Леда время от времени наведывалась.
Уди вительно, что при ее отчасти даже богемности
она так трепетно относилась к обжитому простран ­
ству. П р и ней - пожалуйста, но чтобы кто чужой
жил там год, два и больше - с этим она смириться не

470

Евгений Ш кловский

могла. И действительно - все там оставалось, как
много лет назад, словно законсервированное, музей не
музей , н о что-то в этом роде. Оторваться н адолго катастрофа!
Она н е соглашалась поехать к отцу даже на время посмотреть, как там у него, глотнуть воздуха, кото­
р ы й п отом м о г бы стать ее воздухом н авсегда (как
п исал оте ц , гораздо более чисты й , чем зде ш н и й ) . Ко­
роче , капризничал а и нервировала отца, который
тратил н ем ал ы е ден ьги на телефонные звонки (и ей
п р и сылал ) , с водив ш и еся к спло ш н ы м уговорам.
Кто знает, может, если бы она поехала к нему, он
б ы не жен ился во второй раз, на какой-то своей со­
трудн ице, ирландке. А когда это произошло, то и во­
обще вопрос об отъезде отпал: на кой ляд ей нужно
вторгаться в тамошнюю налаженную уже по-семейно­
му жизнь отца. Ей это ни к чему, да и ему теперь тоже.
Однако обида еще бол ьше усугубилась. Как же,
раз отец окончательно реш ил п олностью поменять
жизнь - значит, и она теперь ему уже не нужна. Ря­
дом есть жен щ и н а , вполне м иловидная, рыжеволо­
сая , с серы м и , в голубизну глазами (оте ц прислал фо­
тогра ф и ю) , значит, есть кому о нем п озаботиться. А
коли так, то и пусть!
Не везло, однако , отцу. Через три года он снова
остался один . Да и возраст, семьдесят - шутка ли! Но
если она и решилась бы, то не только из-за него.
В ней самой что-то такое сдвинулось - ну да, из­
за подозрен и я н а болезнь.
Н адо было п оставить точку и начать все снова.
Есл и возможно. Надо было поп ытаться . В конце кон­
цов , Бог с н е й , с Л апландией , есл и н а карту поставле­
на жизнь. Ее жизнь.
А с теткой Маргошей , пока та была ж и ва , все у
н и х б ыло очен ь душевно. Б ывшая уч итель н и ца л ите-

Л ап л а ндия

47 1

ратуры , не построи в н ичего лич ного , та дышала этим
м иром. С Олешей б ыла близко знакома, тот даже за­
хаживал к ней на чаш ку чая - поболтать о том о сем,
приглашала его в школу для выступлен и й , вместе не­
редко бродили п о городу, иногда Юрий Карлович чи­
тал с вое. Когда он умер, Маргоша сильно пережива­
ла: близкий человек.
П равда, одинокой ее назвать было трудно - п о ­
стоя нно наведывал ись б ы вш ие уче н и ки , устраивали у
нее в тесной комнатке самости йные л итературн ы е
вечера, брали почитать книги, которы м и в с е у н е е
было заставлено ( и н ы е с авторскими дарств е н н ы м и
надписями ) .
У тетки Леда всегда находила утеше н и е и совет, та
относилась к ней п очти как к дочери и н и когда ее н и
в чем н е упрекала. Для Леды всегда стоял наготове
мольберт, есл и вдруг вздумает порисовать. Она ходи­
ла с ним к Москве-реке (тетка жила возле Коломен ­
ского), н о на рисунках е е возни кали какие -то совер­
шенно немысл и м ы е ф и гуры и образы , похож и е на
таи н ствен н ых пти ц, в которых не было п очти н и ч е го
общего с окружающим е е пейзажем. «А м н е и не
надо , - говорила она, - я ведь смотрю туда н е для
того, чтобы это рисовать, смотрю и смотрю, вот и
все . »
Как н и стран но, но тетке, воспитанной впол не
консервати вно, р исунки ее нравились, и м и были уве­
шаны (где оставалось место) сте н ы , они стояли на
п ол ках.
Однажды я был у нее вместе с Ледой .
Мален ькая, со стянутым и на затылке волосами , в
накинутом на плечи сером пуховом платке, тетка по­
ила нас чаем с вареньем и л и кером , показывала кни­
ги, подаренные е й знакомы м и л итераторам и , фото­
графи и , где она с Оле шей, ворчала на Л еду, которая
обещала ей п ри везти какую-то книгу и , натурально,
. .

472

Евгений Шкловский

забыла, она все забы вала, эта противная девчонка, у
которой в голове один ветер и е ще таи нствен н ы е
пти u ы , летя щ и е н е куда- н и будь , а, я с н о е дело , в
Лапланд и ю .
« А вот и не летящие, - возражала Леда весело, о н и уже в Лапландии, это лапландские птицы, там
они гнездятся, выводят птенuов, а из пуха, который
устилает земл ю , отчего она необыкновенно мя гкая и
н ежная , вырастают цветы» . И это тоже было на ее ри­
сун ках - яркие разноцветные пятна, и впрямь похо­
жие на цветы . . .
Тетка любовно трепала Леду п о волосам как ма­
л е н ь кую: «Дикая ты моя дикая , - приговари вала она
ласково, - ну что с тобой делат ь ? . . »
Действител ь но: что с ней было делат ь ?
«У тебя что , теток не было?»
Это она на мое уди вление по поводу ее отношений
с Марго ш е й .
Тетка звонила племя н н и це и говорила: «Я еду на
кладб и щ е » , и Леда обычно к ней присоединялас ь ,
хотя та ее вроде н е з вала. « Не брошу же я ее», - то л и
объясняла, т о л и оправдывалась.
Тетка сама была уже близко к этой черте, а таска­
лась на другой конец города - прибрать могилы сес­
тер ( в том числе и двоюродных) , цветы посадить, жел­
тым песочком присыпать. Причем ее поездки всегда
случались внезапно, часто без всякого очевидного по­
вода, дня рожден ия там или дня смерти . И хотя в Бога
тетка не верила, но по праздн и кам - на Пасху или в
П рощеное воскресе н ье - обязател ь но туда.
« Пора» , - го ворила она Леде , и о н и ехали на
Востря ковско е , сажали или ставили цветы , всегда
ж и вые ( искусстве н н ы х тетка не призн авала) , с греба­
ли опавшие л истья , сломанные сучья , протирали над­
гроб ь я . Леда п окорно следовала за теткой от могилы

Лап л а нди я

473

к могиле, хотя те были в разных местах кладбища,
друг от друга весьма отдал е нных, ч итала надписи ,
приносила в большом пакете желтый песок, который
обычно сгружал и возле конторы , воду для пол и вки ,
собирала и в ыносила мусор , пока тетка рыхл ила зем­
лю и втыкала саженцы.
М аргоша была неуе м н о й , е е хватало , н е с м отря на
возраст и давнее , застарелое нездоровье. не только
н а родстве н н ы е могил ы , но и н а соседние , есл и те
казал и с ь ей сли ш ком запуще н н ы м и . Она и их п о ­
путно об ихажи вала, несмотря н а Ледины п ротесты и
просьбы не переусердствовать, п отому что, верну­
вшись с кладби ща, тетка, как п равило , зал е гала дней
н а пять « как мертвая» , пока более или менее н е вос­
станавл и валась. Упрямая она б ыла такая же , как и
Леда ( фамильное) , если не больше.
Леда признавалась, что иногда начинает сердиться
на тетку за эти ее спонтан ные порывы на кладбище и
в общем-то понятную, но чрезмерную хлопотл ивость.
Конечно, такая самоотвержен н ость вызывала только
уважение, но вместе с тем начинало мерещиться и
другое: тетка так выкладывалась, словно хотела лечь
тут же и сейчас же , прикопав на последнем дыхании
очередной саженец.
Еще Леда злилась н а тетку, что та незаметно под­
ч ин ила ее себе , а еще больше на себя саму, что поко­
рилась чужой воле, пусть даже и в таком впол не ве­
л икодушном деле, как уход за родными м огилам и .
Там ( н а кладбище) с н е й , по е е признани ю , проис­
ходил и странн ы е вещи. Сколько раз бы вала на моги ­
ле матери и бабушки , но всякий раз (есл и без М арго­
ши) сби валась , плутала , п одолгу н е могла найти . . .
Хотя и приметы запоминала, и н омера участков , и
деревья - все равно. М огила как бы п ряталась от
нее, и грала с ней в детскую знакомую игру. Даже дви-

474

Евгений Ш кловский

гаясь по своему ряду, она до последнего м гн овени я ,
пока вдруг не возн и кало знакомое надгробие, не была
уверена, что идет правил ьно. Тетка же, в отличие от
Леды , ориентировалась мгновенно, почти не глядя.
Н е раз случалось, что Леда, отправи в шись за пес­
ком к конторе, потом доби ралась до места с тяжелы м
пакетом и двадцать м инут, и даже целых полчаса
( вместо ну от силы десяти) , так что Маргоша осужда­
юще ворчала: н и о чем попросить нельзя , пошла и
пропала, она даже беспокоиться начала. «Спишь, что
л и , н а ходу?»
Кто знает, может, она и в прям ь впадала в состоя ­
н и е , п охожее на сомнамбул ическое: сон не сон , а ка­
кая-то заторможенность, воздухоплавател ьность появ­
лялись, отчасти похожие на дремоту, что охватывает
обычно за городом. Но только отчасти. Б ыло и нечто
другое, непонятное. Будто чувствовала и сходящую от
могил энергию (а не от свежего воздуха, как на даче ,
и л и о т здеш не й земл и , которая, впрочем , вся почти
была сплошной могилой - столько понатыкано) одурманивающую, почти хмельную. Вот только не мог­
ла п онять, что это за энергия - жизни или смерти.
Вроде и помогала тетке - лопатку п одать детскую,
грабельк и , ве н и к, но часто с таки м отстране н н ы м
видо м , что тетка бурчала: ты вроде к а к здесь и н е
здес ь . . . З ачем тогда ехать, она бы и сама справилась?
Л и цо отсутствующее .
Она идет п о дорожке , усеянной сухими хвойными
и глами , где знает, кажется , каждую в падин ку, каж­
дую неровность, а человек в брезентовой зеленой
куртке идет за ней , совсем как в каком-то фильме,
идет и идет, сначала м олча, все прибл ижаясь и при­
бли жаясь, видимо, решаясь на п оследнее, потом он
что-то говорит, н е молчит, и она даже что-то отвеча­
ет, но почему-то н ичего не осталось в памяти , самое

Лапландия

475

настоящее молчание - ведь они н е общал и с ь , н е
разго варивал и , как люди , е го слова - все рав н о что
хватание за руку, а е е - оттал к и вание этой руки , за­
говар и ван и е , отвлеч е н и е в н и м а н и я , сопрот и вл е н и е ,
короче, и расстоян и е о т стан ц и и д о их дачного посел ­
ка - через лес и поле, обычно казавшееся не стол ь уж
дл инным - теперь становится вдруг бесконечным.
Можно побежать , но что-то подсказывает ей, что это­
го делать нел ьзя и если она п обежит, то тогда он точно
бросится на нее, потому что бегущий - всегда дичь,
всегда объект п реследовани я , убегани е только спрово­
цирует взрыв агресси и , а на ней неудобные для бега
туфли , ему ничего не стоит догнать ее. И без того
сердце прыгает как сумасшедшее, так что трудно ды шать , а если бы она побежала, то тогда бы и вовсе вы­
скочило из груди, разорвалось, е ще что-нибудь . . .
А так она дви гается как сомнамбула, произнося
стран н ы е для самой себя слова. Л и цо у парня тем ное,
скошенное, хоть он и улы бается , ухмылка темная .
Она голосом и сло вами п ытается успокоить его, она
п ытается притушить все ярче разгорающееся плам я .
Кошмар этот часто повторяется в ее снах. И в с е
происходит в п олной т и ш и н е , в полном м олчани и .
Она говорит, и он говорит, н о слов совершен н о н е
слышно, тиш и н а такая , что можно оглохнут ь . В этой
тишине может произойти все , что угодно. И она, в
очередной раз объятая ужасом , вдруг ловит себя ( во
сне) на том , что ужас - сладкий. Ну, может, и н е со­
всем сладкий , зато точно влекущий .
А если все действител ь но п роизойдет, как мере­
щится в кошмаре? Есл и она побежит, а он бросится
за ней (дыхание запаленное, прерывистое за с п и н о й ,
у н е е - со всхл и пами) , сухие хвойные и гл ы больно
вонзаются в босые ступн и (туфл и ски нула) , ветер
сви стит в ушах, догонит непременно, она в конце
концов споткнется (сил нет бежать ) и упадет, а о н на

476

Евге н и й Шкловский

нее , тело грузное, неловкое, тяжелы й мужской дух жесто кий дух вожделения , руки грубые (треск мате­
р и и ) , безжалост н ы е , как тиски , - сжимают судорож­
н о , жадно, сдавли вают - не разжать, не сбросить,
м ы шц ы - камен ь , везде камень, все вдруг окамене­
вает - земл я , мужчина, ее собственное тело.
П очему же тогда ужас - сладки й ? Ну, может, и не
совсем сладк и й , зато точ н о влекущи й . Цепенеющее,
п ре вращающееся в камень тело - словно не ее. Она
смотрит н а него со сторон ы , распластан ное на усы­
пан н ой хвоей твердой земле , на мужской торс , вдав­
л и вающий е го в землю, пальцы в п иваются в плоть,
как бы п рободая е е , карябают землю , накалываясь на
хво й н ы е сухие и гл ы . . .
Что ж е манит е е ? Сон разбивается о б острую рас­
кал е н ную грань камня, рассыпается осколками мут­
новатое зеркало кошмара, тело, влажное от пота, об­
мякает - вот оно, вольно раски нувшееся , теплое ,
нежное, н е тронутое чужой грубой рукой . . .
Н а нее частен ько находили приступ ы отри цания
своего тела. С п одозре н ием на болезн ь е ще больше.
Чередован и е любви -ненависти. То она вдруг начина­
ла трястись и з-за самого пустя кового недомогания ,
самой пустяшной царапи н ы , сразу бежала к врачу,
п роходила диспансеризаци ю , даже психотерапевта
себе завела, ден е г не жалела на всякие дорогущие п и ­
тательные добавк и , бал ьзам ы , крема, зубные пасты ,
ортопедические п одушки, стельки и прочую рекла­
м ируемую по я щи ку дребеден ь , даже обзавелась вело­
трен ажером со встроенным комп ьютером . . .
А т о вдруг бросала все эти с надобья , которыми
был полон шкаф , начинала запоем курить и вообще
себя не жалела . . . Н адоело , говорила. Ш кура надоела.
Все время надо за ней присматривать, ухаживать, хо­
лить - тоска. . . Скинуть бы ее к чертя м , так ведь не

477

Лапла н ди я

скинешь, надо носить и пестовать, и наче она б ы стро
дает о себе знать: сил не остается для жизни . . .
И ногда сядет возле двери и не может подняться.
Знаю, надо идти , опаздываю, п одвожу люде й , а не
могу - при одной только мысл и , что нужно ИДТИ ,
ехать на метро, толкаться в вагоне, - сразу дурно
становится. Или даже когда еще в постели лежит ут­
ром - стоит представить себе, что надо п роделать все
это: встать, умыться , причесаться, подкраситься и все
п рочее - зубы нач и н ает лом ить от тоски , зарыться
бы носом в подушку и не шевелиться.
П ридумывала самой себе какие-нибудь приятные
завлекаловки на дню - куп ить что-нибудь из одеж­
ды, кисточку новую, в театр сходить, короче, как-то
скрасить ден ь - в надежде , что следующий будет
други м , менее обремен ительным. П р иведеш ь себя с
горем пополам в порядок, кофе сваришь кре п ки й ,
с игарету выкуришь, рюмку конья ка или л и кера - ну
и п оплетешься . . . И как другие выдерживают? Н а ра­
боту каждый день п о звонку, а вечером - дом о й , за
три девять земель, в час п и к , в снег и дождь . . . Хоро­
шо, есл и на метро, а то ведь еще и на автобусе или
трамвае. Ведь и детей отважи ваются рожать, растить,
умудряются жить с другим человеком - вообще . . . Тут
и на простейшее -то н едостает, н а саму себя , а чтобы
еще и с кем-то другим это как-то согласовы вать , с
чужими привычкам и , вкусам и , странностям и . . .
'

С физиологией о н а была в непростых отнош е н иях.
Даже особенно внимател ьной к ней Леду нельзя было
назвать. В о всяком случае та е й есл и и н е досаждала,
то не давала расслабиться . Если она чувствовала на­
зойливость с ее сторо н ы , то начи нала раздражаться
или у нее портилось настроен ие. Это как если бы в
ней жило какое-то существо, которое время от време ­
н и мало того, что п редъявляло к ней какие -то требо-

478

Евгений Ш кловский

в а н и я , но и начи н ало командовать, а при несговор­
ч ивости е ще и н оровило наказать , демонстрируя
с в о ю власть над н е й .
П ро оди н свой роман Л еда рассказывала, что воз­
можность ( ил и , верней, даже неизбежность) его стала
отчетли во ясна в тот момент, когда . . . когда ей вдруг
срочно п о н адобилось . . . поп исать (гуляли в Измай­
ловском парке) и она откровенно, причем неожидан­
но для самой себя , без всякого стеснения, сообщила
об этом своему кавалеру, с которым совсем недавно
п ознакомилась. Сказала и устремилась за дере вья .
Казалось б ы , что особен н ого, захотелось и захоте­
лось - что естественно, то не стыдно, но вот и м е н ­
н о легкость и нестеснительность, с какой она пове ­
дала об этой с воей неотложной н адобности спутни ку,
п оразили е е саму. Это могло означать, что обойдется
без н е нужн ых замороче к в отношениях, долгого при­
тирани я друг к другу, без проб и ошибок ... Дорогого
стоило.
Так, между прочим , и случилось, хотя и н енадолго
(у нее не б ывало долго) - у человека была семья , а
это и значально п редопределяло скоры й ф инал: Леда,
п р и всей своей часто подчеркиваемой свободе от
п редрассудко в , уводить чужого мужа не собиралась,
категорически, даже есл и сам этот человек ради нее
б ыл готов на все.
Нет, она так не могла.
Если временно - куда ни шло, человек - не вещь,
в кон це кон цо в , собств е н н и чество в этом смысле
столь же нехорошо, как и во всех прочих. Но ломать
что-то - н а это Леда не отважилась бы, хотя навер­
н я ка отдавала себе отчет, что гран ица здесь очень
условна. О на-то могла н е ломать ( н амере н н о ) , а тем
не менее все само соб о й , не без ее, одн ако, непос­
редствен ного участия с грохотом рушилось и рассы ­
п алось.

Лапландия

479

Переступить не могла. Останавли валась, есл и уж
слишком далеко заходило. Даже если самой приходи ­
лось туго, ведь что-то же возни кало серьезное, а н е
просто влечен и е . Хотя и влечение - куда серьезней?
П обаивалась она возмездия - не какого-то там
метафизического, а вот этого точения в душ е , боли от разрыва. П оэтому там, где чувствовала п ерераста­
н и е во что-то и ное, более глубокое, тотчас же давала
задний ход. Ускользала. С крывалась.
« С читай, что я умерла» .
Лучше бы она этого не говорила.
А с тем парнем п олучилось нехорошо. О н в нее
влюбился совершенно по-книжному, как н е б ы вает.
Ходил за ней по пятам , выслеживал , доставал, одн и м
словом. Трудно сказать, было л и у нее с н и м что - н и ­
будь, может, даже и б ыло, но м имолетно , для Л еды в о
всяком случае.
Л юбител ьн и ца новых впечатл е н и й , она все стара­
лась попробовать, доходя до определен н о й гран и ( а
т о и заглядывая за нее) . Г р а н ь эта н е давала е й по­
коя. Н е то что б ы е е так уж влекло запретное ( кто
знает? ) , но область н е ведомого тре вожила, сло вно
именно там м о гло крыться нечто эдако е , без ч е го
жизнь осталась бы неполной. Все опасал ас ь упус­
тить что-нибудь.
А тот парен ь был стран н ы й , даже и внешне. Кра­
сивый такой юноша с карими блестя щ и м и , словно
влажными глазам и в глубоких орбитах (как б ы запав­
ш и е , отчего особенно в ы п ирали скул ы ) , за таким и
девушки должн ы табун а м и бе гать, - н е скажеш ь ,
что в н е м н екая червоточ и н а .
Ходил он з а ней том н ы й , грустный, п од окнами
просиживал до глубокой ноч и , а однажды и до утра,
примости вшись на скамейке возле подъезда, где обыч­
но старушки днем собирались погреться на сол н ышке

480

Евгений Шкловский

(ве с на б ыла, апрель, хоть и не совсем те пло). Кто-то
е го из окошка видел и потом Леде доложил, что ее ка­
валер на с камейке ночевал. Ве сь подъезд потом пере­
живал , словно в сем до этого дело (Леда злилась - не­
навидела эту патриархальную всеобщительность, когда
кто н и п опадя лезет в твою личную жизнь).
В конце кон цов, она начала его прогонять, причем
довольно грубо, потому что даже е сли крас ивый ( объяс ­
няла) , но немиль' Й , то и навязываться не надо. Нет ни­
чего хуже назойливости.
Е ще он стихи п и сал и ей читал (не обязательно ей
по священные, хотя и такие были) . Поначалу слуш ала,
н е плохие , кстати , стихи (она показывал а напечатан­
н ы е на маши н ке) , а потом и стихи надоели . «Квел ый
о н какой-то» - так определ ила. Обидно, конечно:
квел ы й . Сло во такое - вроде как бле кл ый.
Только н ич е го у нее не получилось (в с мы сле от­
вадит ь ) , верней п олучилось, но с ов сем другое , чего
о н а , конечно, вов се не предполагала и уж тем более
не желала. Вдруг становится изве стно, что парен ь
этот ушел ( « с бежал » , как потом с кажет Леда) и з жиз­
н и . И наче говоря , н ал ожил на с ебя руки. Обе фразы
не очен ь понятн ы , о собе нно вторая. Суицид, е сли
п о - научному. В каче стве материального обе с печения
были в ыбраны веревка, балка перекрытия на чердаке
и табуретка. «Дурак, - с казала Леда, зло , с раздраже ­
н и е м . - Был дураком и о стал ся И М». П отом она не раз
уточняла с в ое отношение. Слабак. Не зря гнала его от
с ебя. Б ыло в нем что-то немужс кое , вязкое. Он это
даже не от отчая ния сделал , а чтобы ей насолить.
Чтобы она мучилась. А она н е с обираетс я . П отому
что идиот и е сть идиот - такое натворить . И в голос е
чуть л и не ярость. Ведь те перь и захотел бы и с пра­
вить, а не может.
Зл илась она на него страшно, до ярости: как, де с ­
кать, с мел так п оступить , крети н , идиот, негодя й , су-

Лапланд и я

48 1

масшедш и й , кто дал ему п раво так распоряжаться
своей жизнью, которая на самом деле вовсе не его?
На этот счет у нее особен ное было чувство: все кто
ни есть в жизни - все нужн ы , н и кто не л и ш н и й , а
если вдруг и счезает по той или и ной причине, совсем
или надолго , и з жизн и ил и даже только в п ростран­
стве, то место остается незаполненным - вроде как
дыра. Как п робоин ы в корме корабля, которы й по­
степенно теряет свою плавучесть.
'
То, что гнала его, не значило еще, что она в нем н е
нуждалась. Ведь всякая любовь есть энергетическая
подпитка: ну и любил бы себе на расстоя н и и , а н е
допекал своими домогательствами , пусть даже и пла­
тон ически м и . И уж тем более н е хотела его терять
навсегда, потому что само это слово « н авсегда» дурное.
А п ро то , что любовь, увлечение могут б ыть тоже
как болезнь, она и слушать не желала. Отмахивалась.
Да даже если и любовь - п ожалуйста, н и кто ведь не
запрещает, но только н е надо, чтоб другой человек от
этого страдал. Чего она не переносила, так это наси­
лия, а что такое н азойли вость, как не насилие? Ч е ­
л о в е к принуждает другого к ответному чувству, н ет
разве?
И ногда на нее находил стих благотворительности :
п одавала чуть ли н е каждому попавшемуся н а е е пути
попрошайке.
Однажды у мален ькой сгорбленной старушки с
п ротянутой рукой , ладошка лодочкой ( в переходе ,
есл и не ош ибаюсь, со станции П арк культуры-коль­
цевая на радиальную) выпала монетка, которую Леда
ей протянула, та стала неловко наклоняться, чтобы
подобрать, но Леда опередила - шустро п рисела на
корточки и, схватив монетку, снова сунула той в руку.
Все произошло довольно быстро и вполне натураль16. Заказ № 762

482

Евге н ий Ш кловский

н о , и только уже в поезде какой-то растеря н н ы й ,
даже расстроен н ы й вид Л еды , словно произошло что­
то н е п риятное.
« О на посмотрела на меня . . . - сказала Л еда в ответ
на м о й вопрос . - Такой странный взгляд, даже не
могу понять, что в нем такое - как разряд, как мол­
н ия . . . Старушка - молодая . Взгляд молодой , л и цо мо­
лодое. То есть старушечье и одновреме н н о молодое ,
не могу объяснить. Это только кажется , что старуха.»
Весь остаток вечера она пребывала в озадаченно­
сумрачном состоянии: вроде как ее обманули или хо­
тели обмануть. Давала она жалкой согбенной стару­
шонке, а взяла у нее совершенно другая женщина молодая не молодая , но и не старая, со свежей чистой
кож ей .
Что это было?
В едь старушку и в правду пожалела, порыв-то ис­
кре н н и й . Хотя вроде и не верила в сглаз, однако су­
ществовани е всяких биоэнергий допускала. Если она
ни в чем н е в и новата, тогда что? А здесь явно не то,
она почувствовала.
Как в сказке про Красную Шапочку. Бабушка, ба­
бушка, а п очему у тебя такие большие зубы?
Человек странно л юбит себя .
Л еде нравился ее образ, когда она уставала или е й
неможилось, отчего вокруг глаз обозначал ись густые
тен и , скулы заострялись, л ицо теряло свою округлость
и мя гкость , в нем появлялас ь вместе с бледностью не­
кая аскетичность или , если угодно , духовность. То
есть нечто, подразуме вающее возвышен ность и неот­
мирн ость, претерпевание мира вместо л юбви к нему,
страдание от него, одн и м словом , богатую внутрен ­
н ю ю жизнь.
Разумеется , круглое лицо, пухлые щечки с легким ,
как б ы несколько лихорадочным румянцем, кудряш -

Лапл анд и я

483

ки, спадающие на лоб, - какая банальность! Н и какой
и нфернальности. Ничего интересного, одни м словом.
А ведь иногда хочется побыть и нтересной женщиной.
В прочем, не всегда же. Ведь нравилась же себе и
когда возвращалась с ю га - бронзовая , с атл асной ,
смуглой, упругой кожей , пахнущей сол н це м и море м .
С удовольствием смотрелась в зеркало. Здоровая ,
сильная и красивая. В конце концов, не просто здо­
ровье , банальное, а - солнечное, соприродное мор­
с кой волне , искрометн ы м брызгам , паря щей н ад во­
дами белосн ежной чайке. В нем также была некая
экстремальность. Хотелось очаровывать, п о корять,
ведь так недолго это длилось . . .
И нтересно, что в Лапланди и с н е е это спадало . Н е
тревожило е е это там , так сказать, эстетически , на­
п ротив , все сразу опрощивалось, и она сама п режде
всего - како й - н ибудь балахо н , не только скрываю­
щий ее грациозную ф и гурку, но и вообще превраща­
ющий ее в н ечто бесформенное, джинсы и рубашка,
вполне бесполо . . . Критерий один - удобство.
Но обли к, однако, все равно м ного значил, как
н и как, художественная натура.
Шля п ки те же. Млела, заходя в соответствующий
отдел какого-нибудь дорогущего фирменного магази ­
н а , начинала примерять все п одряд и луч ше ее в эти
священные м инуты (растя гивающиеся до часов) не
трогать.
Что-то было для нее в этих разномастн ых экзотич­
ных головных уборах, которы е , на мой взгляд, нис­
колько ее не красили , а даже делали смешной, п рида­
вая экстравагантный и по-своему глуповатый вид.
Кто-кто, а уж она точно не п оходила на какую-нибудь
гранд-даму, которой шляпка и впрямь к лицу. А мо­
жет, ей и в самом деле хотелось побыть дамой?
Однажды я застал е е в каком-то зам ысловатом ста­
ринном плаще (чуть ли не бабушкином) и . . . в шля п ке
1 6*

484

Евгений Шкловский

с вуалеткой . Она была одна и, судя по всему, таким
образом развлекалась. Мое неожиданное появление
чуть смутило е е , однако это быстро забылось, она
с нова подошла к зеркалу и стала внимательно разгля­
ды вать себя , то отбрасывая вуалетку, то с нова опус­
кая е е , поворачи ваясь то вправо, то вле во , забавно
б ыло набл юдать - н и дать н и взять конец прошлого
в е ка , « Н езнакомка» Крамского (большая коп и я кар­
т и н ы в старинной раме висела на сте н е у се бабуш­
ки) , вот-вот за окном раздастся лошади н ы й цокот и
п оя вится эки паж с кучером на облуч ке.
« Н у как, м н е идет?» - спросила она.
я кивнул .
В уалетка действительно делала ее какой -то другой,
загадочно-порочной. Л и цо, словно подернутое темной
дымкой, прикрытое тенью, казалось бледнее, несколь­
ко даже болезненным и как бы ускользающим , уплы­
вающим куда-то в пространство. Было в этой вуалетке
что-то отчужденно-зовущее - хотелось приблизиться
к Леде и отодвинуть завесу. Освободить. Как в сумрач­
н о й комнате - отдернешь штору на окне и вдруг. . . ос­
лепительное солнце, голубое небо.
« П огоди , - твердо сказала она, угады вая мой по­
рыв. - Скажи лучше, разве можно носить в нашей
стране такие роскошные шля п ки ? П о- моему, нел ьзя ,
п росто невозможно. Есть в этом нечто абсурдное , ка­
кая -то роковая несовместимость , а ведь в начале века
носили запросто. Н и кто даже не сомне вался в том ,
что такая шля п ка и меет право не только быть, но и
н оситься . А теперь? Теперь это обычный музейный
экспонат и тол ько. Есл и я надену е е , то на меня будут
смотреть как на безумную, как на выпендрежницу,
точно так же как если бы ты , скажем, напялил на себя
средневековый ры царский шлем. Хотя шляпка - со­
всем другое. - Она тяжело вздохнула. - Обидно! - И
п омолчав, п родолжила: - А вот в Америке, наверно,

Л а пландия

485

можно. Там все в чем хотят, в том и ходят. Не только
в Голли вуде . Почему они могут, а мы нет? П росто
они более свободн ы , вот что я думаю».
«Да носи на здоровье, кто тебе мешает?» - сказал я .
«Если бы так просто, - возразила Леда.- Может, я
бы и хотела, а - не могу. Это ведь зависит от кучи все­
го: от воспитания , от атмосферы , есл и угодно. А у нас
жизнь примитивизирована даже и в одежде . Если
кожа, то все в коже. Есл и черное, то все в ч ерном .
Жизнь какая-то одноцветная. Не то что шляп ку с вуа­
леткой одеть - яркое что-нибудь, и то будеш ь чув­
ствовать себя белой вороной. Неуютно. Живем под
одну гребенку».
Тен ь вокруг л и ца от вуалетки (свет м о й , зеркаль­
це, скажи) была для нее облачком, пригнан н ы м ве­
терком из Эдема.
Эстетика е й нужна была, п ричем не рутинн ая , н е
обыч ная , а какая-то иная, не амери канская и не п а­
пуасская . Она ее искала и не н аходила. А эту отверга­
ла и воспринимала свою несвободу как слабость, как
не знаю что.
Л юбила показывать свои фотоальбомы .
С фотографи е й работала профессионально, букле­
ты делала для выставок, вообще занималась художе­
ственной съемкой. Но показывать любила не столько
свои, сколько обычны е , даже не ей снятые. Где она
присутствовала тоже, одна или с родителя м и , с ба­
бушко й , за столом или в комнате , но больше всего в
Лапландии , на фоне дома или на террасе, среди цве­
тов в саду, п од деревом или в п ол е , с в елосипедом
или с соседской козой . . .
Простые черно-белые снимки , некоторые уже с
легким налетом желтизны. В от мален ькая улыбающа­
я ся девчонка с разбросанн ым и по плечам кудряш ка­
ми, в легком ситцевом платьице , вот немного сумрач-

486

Евгений Шкловский

н ы й подросток, короткая стрижка, взгляд и с подлобья,
вот девушка с дли нн ы ми тем н ы м и волос ами , задум­
чивый, м ечтательный взгляд, вот в компании среди
других девушек и парн е й , ве селые бе с печные лица
( вся жизнь впереди ) , в се как у в с ех . . .
Забежав к н е й и поджидая , когда о н а доделает ка­
кие-то дела на кухне, открыл лежавший на журналь­
ном стол и ке альбом и уди в ил с я : н екоторые ме ста,
где ран ьше тоже были фотограф и и , и и м е н н о с ее,
Л ед ы , и зображе н и е м , зияли пустотой . Войдя в ком­
н ату, она мельком взглянула н а альбом в моих руках:
«А, с м отр и ш ь!» И потом вдруг добавила: «Я тут под­
ч и с тила кое -что, не хочу, чтобы о ставали с ь н екаче ­
ственные фотокарточ ки . . . Я и вообще -то н е оче н ь
фотоге н и ч н а , а тут набрало с ь с только е рунды, что
даже тош н о - такая м ы мра» .
В с е -таки художни к в ней вылезал.
П орода в нем чувствуетс я , говорила она.
Дала с ь ей эта порода! Что это значит? З н ачит л и ,
что человек п ро изошел не о т обезья н ы ? Ил и , напро­
т и в , что о н - из какого-то о с обе н н ого материала и
с п е ц и фиче с кого заква са. Что в нем такого , кроме
крупной голов ы с тем н ы м и (или с ветл ы м и ) , как
с м ол ь , волос ами . То нкого но с а с легкой горбин кой
(или без) . Овального, чуть в ытянутого к н изу л и ца и
разлети стых брове й . Губы . Уши. Руки с широкими
( ил и тон к и м и ) запя стья м и . В с е как у л юде й . Ну ко с ­
тюм с идит франтовато , а н е мешком. У м ногих,
в п рочем, в с е мешком, хоть п иджак, хоть брюки ,
хоть с п ортив н ы й костюм .
Только разве это - порода?
У н е е же выходило , что и м е н н о ко стюм с в иде ­
тельствует едва ли не больше, чем овал лица, потому
что тело облекаетс я в одежду вполне метафизиче с ки ,
в зави с имо сти даже н е от каче ства ее, а от с обстве н -

Л а пл а ндия

487

ного качества. Даже не от соразмерности частей тела,
а от чего-то иного , неуловимого, врожден ного. Даже
если несоразмерность, все равно - эле гантно. Все
равно хочется смотреть.
Тело приручает одежду - это п онятно , обживает
ее, как дом , но причем тут все-таки - порода?
Как-то рассказала: случайно встретила бывшего
однокурсника, был такой - талантл и в ы й , загадоч­
н ы й , красивый . С дл инными волосами , стройны й ,
фехтованием занимал ся. Одевался изысканно. Про
него еще всякие слухи ходил и . То л и йог, то ли поэт
или в кино с н имается . Еще с ним появлялись обал­
денные женщины, всякий раз новая . Атмосфера тай­
н ы . Ореол.
Оказывается, Л еда тоже им была увлечена, но без
особых п ретензий. То есть даже и не стрем илась, по­
тому что вокруг м ного порхало и в стайку не хоте­
лось. Не любила быть среди прочих, но и бороться н е
хотела - не терпела состязаний . Н и экзаменов, н и
состязаний. П редпочитала уступить. П усть! З начит,
не ее.
А тут неожиданно встретились - где бы ты думал?
На рынке . Помидоры вместе покупал и . И не изме­
н ился почти , то есть, конечно, измен ился , н о не на­
столько , чтобы не узнать. Волосы с седин о й , тоже
крас и во.
И что?
А то, что у него хохлацкий местечковый акце нт.
Он ведь откуда-то с Украин ы , она вспомнила, чуть л и
не и з Одессы. Это ужасно, когда такой акцент. И от
всей романтичности п ш и к - заведует художествен­
ным отделом в какой-то газете н ке . (В голосе разоча­
рование.) П о шлость.
П омидоры!
Ну и пом идоры, а чего б ы она хотела? Да ничего
не хотела, просто обидно, когда все так скучн о обора-

488

ЕRrе н и й Шкловский

ч ивается! Все от н е го ждали чего-то необычного, пре­
красного , выдающегося , а он так быстро сник. П осе­
р ел . . . Смотрела на него и поражалась: вроде тот же
самый человек, все то же - глаза, волос ы , все такое
же изысканное, и в то же время - в ы п ивка, баня , де­
вочки . . . Кокетн ичать начал, про какие -то связи с по­
сольствами , про краси вую жизнь: квартира на Тверс­
кой , дача на Н и коли ной горе . . . И этот жванецкий
в ы говор - ужас! Лучше бы она е го не встречала!
П отрясающая способность делать из мухи слона.
Не обещал ей человек н ичего , даже и близки не
были - а какие требования! Сама создала себе миф и теперь сокрушалась, что на деле все обстоит совер­
ш е н но и наче . А главное, сам человек ни сном ни ду­
хом - как жи вет, так и жи вет.
Б едня га! Знал б ы он . . .
Вдруг, п осле долгого п ерерыва, з вонок и - без
всякого вступл е н и я - н овость: Леда в больнице . . . Го­
лос сипл ы й , как из преисподне й . Ну да , н е плохо бы
п о видаться.
Таки е известия почти всегда застают врасплох.
Вдруг показалось, что она одна, всеми поки нутая , в
какой-то заштатной больни це , пахнущей лекарствами
и скорбью. Все недоразумения, какие между нами
б ыл и , сразу рассеялись, - я поехал.
Больница оказалась не такой уж заштатной, а, пря­
мо скажем , даже очень неплохой, от какого-то ведом­
ства ( понятно, что по знакомству и за немалые день­
ги), палата н а одного, с маленьким холодильником и
телевизором , аккуратные светлые коридоры , украшен­
ные всякой декоратив ной растительностью на под­
оконниках, даже запах не больничный. Вполне бы со­
шло за какой-нибудь санаторий, если б ы не каталки и
таблички на дверях врачебных кабинетов: зав. отделе­
н и я такой-то, старшая медсестра, рентгеноскопия и пр.

Лапландия

489

Леда в спортивном костюме , удобно устроившись
на кроват и , с книжкой.
« Что, примчался?»
Странное такое , неожиданное начало. М огла бы
обрадоваться, что пришел , а она . . .
«Ага, пал е н ы м запахло ! Заинтриго в ывает ведь,
согласись. Сочувстви е сочувств и е м , но и - покру­
титься возл е , п оходить окол о , заглянуть за п редел:
как там? И как с этим справля ются?»
«С чем с этим?»
« Ну что совсем немного осталось, что уже одной
ногой там ... Н ет что л и ?»
Что на это ответить? Оскорбиться , возразить: даже
и в мыслях не было? ( В м ыслях не было, а п од ними?)
Повернуться и уйти? Н о ведь она даже без особого
умысла, разве с некоторой насмешкой: м ол , все та­
кие . . . Как ни возражай , а все равно останется при
своем. Хочется е й так думать - и будет. Хотя тоже
ведь не просто так, вероятней всего - от желания
разбередить себя , от обиды - на жизнь, что так с ней
неожиданно несправедл иво.
Потом повеселела. П о йдем , пойдем ... Ц веты поло­
жила на тумбочку, даже не поставив их в воду ( потом ,
потом). В и н а принес? Помня ее пожелан и е (если со­
берусь) , я прихватил бутылку сухого красного - она
любила ( полезно ) .
Сидели с ней во дворе больницы, в беседке , в ы п и ­
вали из белых пластмассовых стаканчиков, и я все
ждал с тревого й , что разговор в конце концов коснет­
ся ее болезни, но она без умолку болтала п ро все что
угодно , только не про это - про бывший м онастырь, в
котором теперь больн и ца, про какого-то старца, кото­
рый здесь жил и творил чудеса, про то, как сложно
сюда попасть - хорошо, что у отца старый знакомый известный врач (отец звонил по телефону из Штатов) , в
общем проявляла ту самую легкость, которой я совер-

490

Евгений Шкл овский

ш е н но не предполагал (особенно из-за голоса по теле­
фону).
П охоже , как е сл и бы она только-только вынырну­
ла откуда-то и с уди влен и ем оглядывалась вокруг,
узнавая и не уз навая , словно п ыталась вспомнить
п осле долгого сна.
Сделав глоток, тут же наклоняла стаканчик, задум­
ч и во выливая каплю на землю. «Так надо», - поясни­
ла в ответ на мое молчали вое недоумение, нельзя все в
себя. Она тут много думала и поняла, что нужно отда­
вать, даже есл и самую малость, нельзя отъеди няться.
О чем мы с н е й говорили - там , в больн и це , в
м он астыре (гм , Леда - монахиня)?
О на не чувствовала себя больной - вроде как не­
н ароком сюда попала, ну да, и сследовани я , но все
равно она здесь так, между проч и м , на всякий случай
(что за случай - это она понимала и как бы не пон и ­
мала, не хотела понимать).
Е е уди вляло , как молодые девчонки - сестры про­
должают оставаться веселыми и жизнерадостными
рядом с разрушающимися и загнивающими телами
бол ь ных. В едь это же кошмар - видеть каждый ден ь
унижен ную плоть, дряхлую и больную , жалкую, бе­
зобразную, обреченную на страдани е . . . О н и -то вес
таки е упруг и е , крепкие, юные, м иловидные - и ви­
дят, что должно произойти с и х телом через совсем
незначитель н ы й промежуток времени ( м ы -то знаем,
как б ыстро летит время , еще вчера сами были такими
ж е ) . А скорей всего , п росто н е думают, может, пото­
му и м и удается держаться, живут сегодняш н и м днем ,
н е заглядывая в завтра. И м напоми н ают, а о н и - н е
обращают в н и мания. Это н е от осознанного стоициз­
м а : дескать, как будет так и будет, для н и х страдаю­
щая плоть пациентов - нечто потустороннее, к н и м
н е и ме ющее отношения.

Лапланд и я

49 1

Она задумчиво хмурилась. В ообще чужая боль
или болезнь н е воспринимаются м ногим и как удел
человеческий . Вот и для девоче к этих юных, медсес­
тер и с иделок - это случайность, исключе н и е , а н е
правило. Объект, которым они вынужден ы зани м ать­
ся - в силу професс и и , возиться с язвами , экскре­
ментами . . . М ожет, о н и п отому и жизнерадостн ы е та­
кие, что и наче рядом со всей этой маетой просто не
в ыжить . . .
О н а и скре н не завидовала и х легкости и беспеч­
ности - и сама ведь когда-то была тако й , ясное
дело, как же не была, в их-то болящей семье и н аче и
нельзя б ыло.
В н и м ательно рассматри вала п альцы с ч истым и
бледно розов ы м и ухоже н н ы м и н огтя м и ( без м а н и ­
кюра) .
Вот-вот . . . Н огти . Ее поразило однажды - ногти н а
ногах бабушки (той тогда было уже за восемьдесят) .
Леда стри гла их е й , сама она уже не могла - трудно
было нагибаться. Желтые , прочные, как б и в н и ма­
монта, ножни ц ы н е брал и , Леда мучилась , опасаясь
сделать больно.
Б ыло уже что-то н еживое в н их - будто челове­
ческое тело, мягкое, податл и вое, зажи во нач инало
костенеть, превращаясь в мощи или мум и ю . В ка­
мень. Она тогда н е сразу осознала - просто вдруг на­
катила волна ужаса. Кстати, в детстве бабушкино
дряхлое тело не производило особого впечатления она его и не соотносила со своим или вообще с те­
лом. Это была бабушка, вот и все.
Старая бабушка.
Другой она просто не могла быть, а то, что и она
когда-то была молодо й , - это не доходило. То есть
абстрактно - да ( фотографи и там и прочее). Но н е
более.

492

Евге н и й Шкловски й

Сначала яма, обычная гли н и стая почва, и в ней
дыра, узкий лаз, просвет небольшой , а потом кро­
м е шн ая тьма. Если посветить фонари ком , то обнару­
жи вается тесны й , исчезающий , сли вающийся с той
же тьмой коридор, осклизлые влажные стен ы - то
сужаются до п олной не пролазности , то раздаются в
стороны, сверху , снизу причудливые наросты, п охо­
жие на б и в н и мамонта или рога какого-то загадочно­
го испол и нского жи вотного. Чем дальше, тем страш­
н е й и загадочн е й , и там , в не проглядной глубине
что-то таится , шевелится , дышит . . .
Это и з ее детских в печатл е н и й , когда о н а е ще с
несколькими ребятами из класса лазила в Сьянов­
ские каменоломни (так кажется?). П е щеры такие под
Москво й , неподалеку от реки П ахры , довольно об­
ш ир н ы е , на многие километры. Кто-то (уже не по­
м н ила кто) предложил поехать туда - веревку захва­
тили , фонари и в перед . . .
Н и страха, н и чувства опасности.
Отец говорил без осуждения: не пуган ы е . . . И сам
же добавлял: и хорошо что непуган ые. Значит, мир к
н и м рас положе н . Но только ведь это всегда до п оры
до времен и , все ведь бывает вдруг и в первый раз.
Мать обрывала: не надо думать о дурном, тогда н иче­
го и не будет.
Как о н и там не заблудились - чудо! В прочем , за­
блудилис ь-таки (правда, не окончательно), несмотря
на веревку, той , естественно, не хватило , они решили
пройти чуть дальше, оставляя бумажки , а когда по­
вернул и назад, то оказалось, что бумажек нет, и ве­
ревки нет, и что п олзут они и идут п о совершенно
незнакомо й тропе ... Ч аса два (бесконечность) тырка­
л и с ь так в разн ые сторон ы , п ока не обнаружили на­
конец веревку и уже по н е й вышл и . . .
Когда она думала про болезнь, т о недра собствен ­
н ого организма представлялись ей как эти самые ка-

Л а 1 1 ла нд ия

493

менолом н и : бесконечные коридоры , лазы , ответвле ­
ния , провалы - и над всем грозное тяжкое нависание . . .
П очти каждую ночь, засы пая и л и просы паясь в о
тьме и п рисл уш и ваясь к н очным шорохам , спуска­
лась туда и там бродила , следуя какому-то внутре н ­
нему компасу, проталки ваясь п о извилистым ходам,
пытаясь разглядеть нечто 13 этой не проглядности , как
бы в некотором свече н и и , возн икавшем н иоткуда, и
все время чувствовала это грозное нависание. Н о м о ­
жет, и не было н и какого нависания, и ничего н е
было , а только казалось.
Ощуп ы вала мысленно: где ?
Наважден ие : рыскать по лабиринтам собст13енного
организма в поисках М и н отавра. Собствен н о , эти м
она и занималась, погружаясь в себя , споты каясь о
какие-то выступы и падая в рытв и н ы . Что -то по нуж­
дало ее искать. Может, п равильней было не делать
этого , н о только само собой вы ходило - соскал ьзы ­
вала на грани сна и я в и , а потом ее уже тащило-тя ну­
ло, сл овно в водовороте . . .
Когда рассказывала про эти свои странствия , ста­
н овилось не по себе.
Л юбой сим птом энтро п и и е е травм ировал.
П очудилось, что стала забывать имена. Ее это напу­
гал о , причем сильно. И не только имена. Вроде бы
сделает что-нибудь, например, повесит сушиться толь­
ко что постиранную одежду, а через пять м и нут - все
на том же месте , н ич его не развешено, хотя она м и ­
нуту назад этим занималась, даже в теле е щ е ощуще ­
ние - как она руки вытяги вает, чтобы перекинуть ч е ­
рез натянутую н а бал коне леску. К а к так может б ыть?
Получалось, что она вроде только намеревалась
сделать, а потом забыла, намерение приняла за реаль­
ность. Н о ведь сделать-то забыла. Ран ьше так не было.
Значит, что-то происходит не то.

494

Евгений Ш кловский

Н абережная.
Я разгляды ваю с вою лопнувшую подошву.
Трещина поперек ботинка, если чуть согнуть, то
сразу раззя вл и вается , отчего тот приобретает какой­
то грустн ы й , потеря н н ы й , немного бесстыдн ый в ид.
Не говоря о том , что теперь он п ропускает воду, ноги
с ы ры е . . .
Так вот, я созерцаю, забывшись, подошву, и вдруг
замечаю пристальный Ледин взгляд. Она склонилась
также низко, как и я, волосы свисают аж до самого
асфальта, и смотрит вни мательно - то на мой боти­
н о к, то на меня. Взгляд изучающий.
« Что это ты там рассматриваешь?» - с прашивает.
«Да вот . . . » - п очему-то смутившись, показываю.
«Жалко! .. » - н еожидан но с каким -то сильным искре н н и м чувством восклицает Леда.
Что-то свое, из недр, тай ное.
«Тебе казалось хоть раз, что ты расстаеш ься с жиз­
н ь ю? Что вот-вот пресечется?»
Б ы вало , конеч но. В о сне. Когда вдруг начинаешь
задыхаться , а кажется, что тонешь, вода сомкнулась и
ты рвеш ься из глубины наверх, но никак, руки и ноги
ватные, не двигаются, словно паралич разбил, только
сердце как бешеное , вот-вот разорвется , а воздуха все
нет и нет - просыпаешься в холодном поту.
Вот-вот, это ей и не нравится - когда бьешься за
п оследн и й глоток воздуха. Не нравится эта самая
п оследняя м инута ужаса от собствен ного бессилия и
н еизбежности . Так что с кам нем на шее в воду бы н и
за ч т о н и к инулась. Как п редставит агонию в воде
( воздуха нет! ) , так сразу сама мысль об этом становит­
ся отвратительной. Нет-нет, ни камень, ни веревка . . .
Такие разговоры тоже случал ись: о н а не раз воз­
вращалась к тем е . Если подопрет, то и не исключала.
Даже говорила, что мысль о такой возможности («ВЫ -

Лапла нд и я

495

хода» имелось в виду) - как бальзам на рану, успока­
и вает замечател ьно, и все эти толстовские разговоры
о силе и слабости - чепуха, все зависит от ситуа­
ции . . . Чем мучиться , лучше уж самому.
В чем была убеждена, так это что для доброволь­
ного ухода должны и меться цивилизованные сред­
ства. Ее б ы , например, устроили таблетки и л и в
край нем случае укол . Ч еловек сам для себя решает,
п одписы вает бумагу и п олучает таблетку. Л ибо укол .
Таблетка - самое лучшее.
На крайн и й случай! . .
Слова, слова . . .
Н о вертелось все чаще вокруг этого , словно м ы
пересекли какую-то черту и теперь должн ы были по­
стоя нно с эти м жить. Общий п риятель разбился на
машине - ехал п о зимнему шоссе на бол ьшой скоро­
сти , не вписался в поворот, столб , тело метрах в двух­
стах от маш и н ы .
Жуир, красавец, л юбитель жен щ и н , как и всяких
прочих радостей жизн и .
М ы с Ледой поехал и в крематори й. Гроб н е рас­
крывал и - видимо, л и цо было нехорошо п осле ката­
строфы . Замерзли , и не только потому, что з и м н и й
де нь, но и . . . как б ывает все гда почему-то в о время
похорон - не п росто холодно, а - мерзко холодно.
П ромозгло, зябко, стыло, словно холод п однимается
откуда-то изнутри , в ыстужая кровь и м ы ш ц ы до ка­
кой-то лихорадочной дрожи , почти до коллапса.
В ыйдя , жадно хлебнул и из прихваче н н о й бутыл­
ки - за п ом и н души , закусили ч и псам и , ощутили ,
помимо печал и , ускол ьзнувшую от приятеля радость
ж и зн и .
Леда сказала: а ведь это должно б ыло раньше или
п озже произойти с н и м , он сам этого хотел.
Так уж и хотел?

496

Евгений Шкловский

Н у , м ожет, не так чтоб я в н о , но точ н о б ыло в
н е м . Все время лез на рожон . То занесет е го с гор­
н ы м и лыжами куда- н ибудь на верш и ну м ира, отку­
да е го доставят ломан ного-переломанного, то пустит­
ся в запл ы в в штормящем море , чтобы потом еле -еле
догрести обратно. Остренькое любил . . . С куч но ему
б ыло жить, вот и все. А что такое скучно жить, как не
тя га к смерти?
В нутри стран но разгоралось не столько от вып ито­
го, сколько от ощуще н и я того , что и нас может не
быть, вообще н е быть, как нет теперь нашего прияте ­
л я , н о мы все-таки пока есть (в завораживающей бл и ­
зости от н еведомо чего) . Хотелось плотне е прижаться
друг к другу, забыться . . .
Леда задумч и во : может, так и лучше - сразу, н а
лету? Раз - и нет тебя. Н ичего вообще. Трудно пред­
ставить. Н еужел и и правда душа хотя бы некоторое
время не пребы вает где -то рядом, чтобы освоиться в
этом новом состояни и? Н ет, все -таки лучше не так,
и наче . Пусть с мукам и , но чтобы подготовиться. Что­
бы не так ужасн о . . . Чтобы кто -то де ржал за руку.
Это она сама с собой рассуждала.
Так она ее лелеяла, эту Лапланди ю , а потом вдруг
оказалось, что там живет некая жен щина из Узбекистана.
Вдруг разговорились, когда та ходила по дачам в по­
исках комнатушки ( в городе дорого). Она поведала Леде,
как бежала из Узбекистана с детьми (с мужем давно ра­
зошл ись) , трое, родствен ни ки под Ростовом приютил и ,
даже денег одолжили для покупки половины дома (свой
бросили, не успев продать, - так стало опасно, стучали
по ночам, угрожал и расправой - те самые соседи , с ко­
торыми давным-давно жил и бок о бок), теперь нало долг
отдавать, сумма немаленькая , вот она и решила податься
в М оскву на заработки , благо за детьми родстве н н и ки
при гля нут.

Лапланд и я

497

Л еда ее пустила, даже денег не брала, пусть жи вет, не
жалко, заодно и за дачей приглядит. Та и в самом деле при­
глядывала, убирала. Не мешала, если Леда б ыла здесь же проскальзывала себе тихими стопами в мансарду и не вид­
но-не слышно ее. А рано утром , часов в шесть тихо стукала
дверь в девять она уже должна была стоять на своем торго­
вом месте (на Черкизовс ком).
У Л еды случалось такое - бесшабашное доверие к дру­
гим, несмотря на тревожное, подозрительное время.
Объясняла, что росла с неизмен н ым чувством рас­
положенности к ней м и ра (людей в том ч исле) . Н е
было у н е е страха перед жизнью. Казалось, что в с е е е
должн ы любить, п оэтому и с людьми сходилась лег­
ко , всегда у них в доме кто- н ибудь топтался - из е е
приятелей и приятельниц, особенно ко гда родител е й
не было дома. И у тех тоже часто бывали гости , осо­
бенно сотрудни к и отца по лаборатори и , родственн и ­
ки и знакомые из других городов у них останавли ва­
л ись. Подруги матери. Это когда мать заболела, к н и м
реже стали наведываться , потом совсем перестал и .
М атери нуже н б ы л по кой. В прочем , все равно захо­
дили - проведать.
И сама Л еда, часто путешествуя (любил а) , даже в
одиноч ку , легко шла на ко нтакты, могла запросто
принять приглашение переночевать от случай н ого
человека, с которы м только что познако м илась, даже
н ичего тол ком про него не зная.
Непуганая .
Она всегда много общалась, а в последнее время
особенно. Встречалась с огромным количеством лю­
дей - с тем и , кого хорошо и давно знала, с тем и , кого
узнала недавно, но и новых знакомств не избегала,
словно это что -то значило для нее. Будто искала кого-то и
среди прежних, и среди новых. М ысль о продаже квартиры
(а может, и дачи) к этому подталкивала, но это была, судя

498

Евге н и й Шкловский

по всему лишь зацепка, не более, хотя вид при этом у Леды
был довольно деловой.
Телефон у нее постоянно был занят, а когда брала труб­
ку, то слышались еще какие-то голоса, видимо, гости , она
то и дело отвлекалась и кому-то что-то говорила, потом
снова подносила ее ко рту, так что становилось слышно
дыхание , немного прерывистое, словно бежала к телефо­
ну и запыхалась. Но у нее всегда было такое дыхание, ве­
роятно, от курения. И легкая хрипотца в голосе.
Как-то я застал у нее некоего Буровцева, якобы одно­
классника, с которы м они не виделись чуть ли не с окон­
чания школы. Эту фамилию я от нее слышал, причем в од­
нозначно негативном контексте, как говорят о человеке,
который не просто тебе чем-то сильно насол ил, но и был с
тобой как-то связан, больше чем с другими . Может, между
ними что-то и было, но потом Леда если и упоминала эту
фамилию (не вспомнить в связи с чем) , то только с пре­
зрительным оттенком в голосе.
А тут вдруг у нее в гостях: краснолицый , с брюшком , с
большими зал ысинами - будто лет на двадцать старше.
С идят, п ьют кофе. Початая бутылка коньяка на столе, зо­
лотистое мерцание в хрустальных рюмках. У Леды на л ице
легкая грусть и еле уловимая усмешка. С чего бы? Ведь бы­
вала довольно н епримиримой, не прощала обид. Если ра­
зочаровывалась, то фундаментально, а тем более если бы­
вала обижена - вычеркивала человека навсегда. Как бы
забывала о нем, словно тот никогда не существовал.
Что-то явно сдвинулось в ее жизни - вдруг стала обо­
рач и в аться н азад. В едь не п росто вспомнила б ы вшего
однокашн ика, но даже и к себе позвала (а может, сам же
пришел?).
П отом, чуть позже, осенило: хотела увидеть разруши­
тельные последствия жизни - в мешках под глазами , за­
лысинах и брюшке, все что осталось от когда-то статного,
симпатичного парня, если судить по школьным фотогра­
фиям (он рядом с Ледой или чуть позади) , - разбросаны

Лапланд и я

499

были тут же, на столе, возле рюмок с коньяком и тарелкой
с сухим печеньем. Подозреваю, что ей просто надо было
лишний раз убедиться: жизнь уходит не только из нее од­
ной , она беспощадна ко всем, обидчикам и обиженным,
победителям и побежденным, отличие лишь в том, что к
одним она более беспощадна, к другим чуть менее, одним
дается легче, другим труднее. В конечном счете невелика
разница. Во всяком случае не настолько, чтобы из-за это­
го особенно переживать.
Означало ли появление Буровцева, что она простила
его? Реабилитировала? Помирилась с ним?
Кто знает . . .
Ладно , с людьми . У н е е и с музыкой б ы л и стран ­
ные отношения.
И грала на фоно, даже довольно искусно ( п ал ьцы
дл и н н ы е , тонкие , в ран н е м детстве учили , п ианино в
ее комнате) , на школьных кон цертах 1\Ыступала, но
потом забросила (ле н ь) , несмотря на давление роди­
телей. Л и шь изредка присажи в алась пробежать п о
клави шам , под настроен и е .
Пальцы н е п росто извле кают звуки из музыкаль­
ного и нструмента, но загадочно улавл ивают гармо­
н и ю.
Ну да, главное - гармония!
Учительница музыки , седенькая старая дама, дочь, между прочим, не кого-нибудь, а графа, того, дореволюцион­
ного, кокаиниста, дальняя родственница, маленькая, с ла­
коничным прямым аристократическим носиком внушала,
ставя на проигрыватель пластинку Бетховена в исполнении
Рихтера: музыкант не музыкант, а любить надо ... В юности,
наставляла, музыка окрыляет, в зрелости - укрепляет, в
старости - поддерживает.. .
Зацепка, короче. Опора. Лествица.
Одно время (был период) не сн имала наушники, слу­
шала - и легкую, и класси ку, и даже рок, посуду мыла, еду

5 00

Евге н и й Шкловский

готовила под музыку, а п отом вдруг раз - и все , оборва­
лось. Перестала слушать вовсе.
Потом выяснилось : боится. Сама призналась: появил­
ся какой-то страх перед музы кой. Слиш ком много всего
заки пает внутри . Раньше это повышало тонус - хотелось
жить, любить и вообще . . .
А теперь? Обман мерещился .
Вот-вот, боялась обмана. Музы ка сулит нечто,
чего, может, уже не суждено. И еще кажется , что та
может заглушить. Да, заглуш ить что-то очень важное.
Она стала п остоян но прислушиваться к чему -то, при­
слуши вается , прислуши вается , словно опасаясь упус ­
тить что-то очень важное. Может, к себе самой - что
в н е й проявится какая -то правда, некое откровение,
которое и переме н ит жизнь. Что-н ибудь эдакое, судь­
боносное. А может, к че му-то вовне. Боится упустить
како й - н и будь знак, который ей может быть п одан .
Одна ко пройти спокойно м и м о музыкантов в метро
б ыла не в силах. Останавливалась и слушала. Особенно
если с крип ка. Встанет неподалеку (но и не совсем рядом)
и слушает, а потом, уже уходя, денежку положит.
Судя по всему, ей даже не обязательно было качество,
плохо или хорошо - не так важно. Главное, что расслы­
шала вдруг свое - мелодию или что. Тут же вся напряга­
лась и, п ока проходила, скажем , по дли нному тоннелю с
Театральной на Охотный ряд, голову сразу при поднимала,
ловя звуки с крипки (флейты или гитары). Так и шла, зад­
рав подбородок навстречу музыке (музыканта не видно) ,
п орозовевшая от возбуждения, а когда подходила ближе
(даже если спешила) , сворачивала в сторону и застывала,
опершись плечом о мрамор.
Ноздри вздрагивали, жилка на вис ке вибрировала, ког­
да слушала.
Конечно, ей нужно было учить английс кий. Ш кола не
считалась, и нститут тоже, да и подзабыто за годы . Курсы ,

Лапл андия

50 1

на которые она пошла (деньги немаленькие, но отец спон­
сировал) были неплохие , при ее-то способностях (обезья­
ньих, как говорила преподавательница, пожилая опытная
дама, много лет прожившая в Англии, но после очередной
перетруски в министерстве иностранных дел вынужденная
с мужем, сотрудником посольства, вернуться).
Они даже подружились с этой дамой, которая почему­
то выделяла ее в группе и даже приносила ей отдельно маг­
нитофонные кассеты с какими-то оксфордскими продви­
нутыми курсами . «У вас прирожденный лингвистический
дар», - говорила, не подозревая даже , что только сыплет
соль на ран у.
Говорить про дар человеку, н е ведающему, что с
н и м будет завтра . . . И тем не менее Леда находила в
себе силы не только н е подавать виду, брать кассеты ,
а главное, аккуратно посещать курсы , прилежно го­
товиться к очередному занятию.
Однажды мне вдруг, н и с того ни с сего , несте рп и ­
м о захотелось е е увидеть (уже было известно). Вне­
зап но представил, каково е й - носить в себе м ысл ь
об этом. П ронзило, что вдруг ее не будет. Даже н е
мысл ь, а что-то другое, мгновен ное. Я знал , где нахо­
дятся ее курсы , н едалеко от метро Пуш к инская , в са­
мом центре (она как раз должна была зан и м аться ) .
Там , в глуби н е двора, я и уселся н а какой -то я щ и к ,
п озади вы сокого раскидистого кл ена - д о конца за­
нятий оставалось м инут двадцать.
Наконец, дверь в очередной раз распахнулась и появи­
лась она - как обычно в синих туго обтягивающих джин ­
сах, в легкой блузке, темные волосы слегка растрепаны
(наверняка теребила их, сидя за партой). Л и цо все еще со­
средоточенное, бледное , усталое.
Л еда.
Хотелось вскочить ей навстречу, но что-то удержало.
Так и продолжал сидеть, даже не окликнув, наблюдая за
ней - как она идет к воротам, как знакомо передергивает

502

Евгений Ш кл овск ий

плечом, поправляя черную сумочку с блестящей защелкой
(рядом с космети кой , пачкой сигарет и зажи галкой учебник, маленький словарик, тетрадка, ручка) , н и дать
н и взять школьница ( время тронулось вспять). В идеть вот
так отстраненно близкого человека всегда почему-то не­
много больно - может, именно из-за этой отдельности,
из-за того, что ты видишь его, а он тебя нет, - вроде как
беззащитность.
Остановившись на м и нуту, вытащила с игарету,
ч иркнула н е с коль ко раз зажигалкой, в кон це концов
в с п ы х нувше й , жадно затя нулась. И снова двину­
лась, окутан н ая дымком, сле гка встряхивая волоса­
м и , будто отгоняя какие-то н азойл и в ы е м ысли .
Н е которое время я ш ел вслед з а н е й п о другой
сторон е , напряженно следя за каждым ее движе н и ­
ем, словно стараясь запомнить, вобрать как можно глуб­
же, н о потом вдруг устыдился такой своей пристальности,
такой непонятно-для-чего-слежки , словно предающей ее
чему-то неотвратимому.
М ожет, и надо бы окли кнуть , стряхнуть морок,
но - н е рискнул . Свернул в ближайший переулок,
в и н о вато унося на сетчатке ускользающий силуэт.
Все шло к ее отъезду. Она е ще была, но ее как бы
уже и не было. Словно не только сама примерялась,
п р и в ы кала к новому состоя н и ю (когда ее здесь н е бу­
дет) , но и нас, близко ее знавших, к этому приучала.
Ее невозможно было поймать в городе и н и где, даже в
Лапланди и , так что пару раз мне п ри шлось поцеловать
замок (тревога: не случилось ли чего?) . Хотя почему-то
не верилось, что ее нет, было ощуще ние, что она просто
прячется от всех и нарочно не снимает с калитки замок
для самоприбывше го народа, чтобы не беспокоили . К
н е й н ередко н аведы вались без предупрежден и я , и она
о б ы ч н о радов ал ась , даже есл и отвлекал и от довольно
срочных дел.

Ла пландия

503

Мне-то было известно, что замок может быть чистой
воды камуфляжем. Имелись в заборе две прибитые всего
на один гвоздь дос ки , прекрасно раздв и гающиеся , так
что пролезть в щель не составляло никакого труда. Замок для других , тогда как на самом деле она там, в доме, на ве­
ранде или в комнате , где кам и н (там теплее), даже если
кам и н не топится, или наверху, в мансарде, тоже любимое
ее место, где когда-то я пытался и не мог уснуть, в сумер­
ках зацепившись приворожившее меня лицо хозяйки.
Участок весь был усыпан желтыми листьями, на крыль­
це тоже листья, и - вдруг дохнуло чем-то нежилым , слов­
но дом был покинут уже давно. Я подергал несколько раз
дверь, потом громко постучал. Н и кто не отозвался. Вряд
ли Леда бы не откли кнулась. Так уже бывало во время ее
внезапных приступов отшельничества: она, скрывшись от
всех («Надоело!»), с радостью выбегала навстречу, словно
кто-то насильно заставлял ее сидеть здесь одну, держа под
домашним арестом. «Ой, как я рада, что ты приехал! Я тут
совсем истосковалась. . . » - и бросалась на шею.
Я смотрел на темные занавешенные окна, на за­
п ертую дверь, и думал , что так и будет совсем скоро,
когда Леда уедет к отцу. В доме наверняка п оселится
кто-то другой , и здесь станет совсем и н ач е - и в
доме , и везде. Собственно, и Л апланд и и уже н е будет,
а просто чья-то дача, чей -то дом. Представить это было
довольно трудно, а уж Леде, надо полагать, тем более. Н е
случайно так тянула с решением о продаже . . .
П оследне е , ч т о запомнилось и з встреч с н е й ,
как бродили поздним августовски м вечером, н еза­
долго до ее отъезда (совсем стем нело ) , п о дач н ы м
улочкам .
Она и вообще любила - одн а ( н е боялась) и л и с
кем-то (со м н о й тоже) , но больше одна. Говорила,
что нравится заглядывать издалека в светя щиеся
окошки чужих домов. Свет в глубине чужого сада, сквозь

5 04

Евге н и й Шкл о вский

листву - как маячок в море. Везде темно , а там - огонек ,
значит, жизнь продолжается. Мерцает экран телевизора ,
слы ш н ы звон тарелок или кастрюль , приглушенные го­
лоса , и ногда тянет вкусным дымком п ищи или табака . . .
Удивительно приятное ощущение - словно т ы дух, на­
блюдающий жизнь с высоты. Чужую или свою - без разни­
цы. Эта чужая - все равно что своя. Из темноты ты как
призрак, там же - настоящее. Какие-то заботы , смех , ве­
селье , выяснение отношени й или , наоборот, тишина , кто­
то ч итает книгу или газету, смотрит телевизор , слушает
музыку. . .
М ы останавл ивались возле чье й -нибудь кал итки и
заглядывали туда , ч ерез забор , на светя щиеся , занаве­
ш е н н ы е или нет , приоткрытые или рас пахнутые на­
стеж ь окна. Мне кажется , говорила Леда , так будет
все гда, даже когда меня не будет. Так же вот из друго­
го измерения смотреть на эти земные окошки и радо­
ваться тому , что там происходит. Собстве нно , то же
самое , что и се йчас , только я уже как бы не совсем я .
Н о э т о н е важно. Может , и н а ш и предки так ж е смот­
рят на н ас из тьм ы или не види мого нам света (все
равно) , как м ы теперь. Для них это тоже как маячок в
бездне мироздания - ну как е сли бы мы смотрели на
землю из илл юминатора космического корабля. Впро­
чем , там наверняка другое зрение - ближнее как даль­
нее и дальнее как ближнее , или , вернее , то и другое в
одном , а возможно , это вовсе даже не зрение , а что-то
неведомое нам , ни с чем не сопоставимое.
В другие сферы ее тянуло. Торопясь , словно примери­
вала небытие , пыталась хоть чуть-чуть раздвинуть непро­
ницаемую завесу.
Может, ей и удавалось . . .

Рассказ - жанр трудн ый . . .
Ев ген и я Ш кловского плодовитым п и сател е м н и ка к н е
н азовешь - за десять с л и ш н и м л е т ра б оты в прозе в ы ­
ходит все го л и ш ь ч ет вертая книжка е го рассказов . А
рассказ - жан р труд н ы й , осо б е н но в то й е го моди ф и ­
кации , которую разра б атыва е т Ш кловски й ( пожалу й ,
еди н стве н н ы й в совреме н н о й русско й л итературе) .
Ч итаются рассказы Шкловского медле н но : после каж­
дого текста просто физи ч е ски тре б уе тся передышка - н е
то чтоб ы для «осмысле н и я » прочита н н ого, а просто п о
пр ич ин е силь н е й ше й кон це нтрирован н ости это й прозы .
Как та бл етка: проглотил махом, а потом о н а долго раство­
ря ется , прежде ч е м начина ет раб отать таинстве н н ая хим и я
взаи моде й ствия веществ . Л учш и е рассказы Ш кловского
подолгу разворач и в а ются в соз н а н ии , проч итан н ое всту­
п ает в слож н ы е связи с с о б стве н н ы м о п ытом , п р ин и ­
мается ил и отве р га е тся , словом , п о рождае т н е к и й н а ­
пряже н н ы й п р о ц ес с . Н е «захватывае т» ( п о с кольку н е
б еллетр истика) , н о « задевает» , « застревает» в голове , и
от н екоторых о б разов пр иходится м уч ител ь н о отдел ы ­
ваться ,

чтоб ы

не

м е ш ал и

н ормаль н ой

м ы сл и тель н о й

жи зн и .
Ч е тверть в ека н азад Влади м ир М ака н и н озадачил со­
ветскую ч итающую пу бли ку рядом рассказов , которые
как б ы «размечали » сложившуюся и устоявшуюся соци ­
аль н ую ре альность . Ч еловеческ и е ти п ы и с итуации , со­
зда н н ы е в рассказах « О тдуш и н а» , « Кл ючаре в и Ал и муш -

506

Евгений Ш кловский

к и н » , « Ч ел ове к сви т ы » , « Гражда н и н уб е гающи й » и н е ­
к ото р ы х других, б ыл и м о м е н тал ь н о «уз н а н ы » и вокруг
н их разве р н улась мал о продукт и в н ая в те време н а дис ­
кусс и я , п р и ч е м автору доставалось за прохлад н ую от­
за исследовательское б е с страст и е , н е ­
п р и в ы ч н ое для советского ч и тателя , вскормле н н о го и з
р ом а н тическо й с о с к и . А М ака н и н , за н и маясь свое й а нт­
с т р а н е н н о ст ь ,

опас н о при бл ижался к оче н ь «взросл ы м »
( п о чт и н е пе р е н осимо страш н ы м ) для тогдаш н е го сове т­
ского соз н а н и я м ыслям о человеке, и п ото м у как б ы
«задерживал дыхан и е» , щадя с е б я и ч итателя .
ропологие й ,

С тех пор м н ого воды уте кло, радикал ьн о изме н ился
социаль н ы й п е й заж, л итература пере б олела всеми детс ­
к и м и б олез н я м и и старческими н едугам и , и р е ш ител ь н о
н и кт о н е хо тел за н и м ат ься те м , ч то н ачал то гда М ака­
н и н - и с следова н и е м вариа н тов ч ел о ве ч е ско й н о р м ы .
К атакл и з м ы в ы н если н а п о верх н ос т ь столько экстре­
что л итератур н ы й м е й н стрим

м аль н о - н е н орм ати в н ого,

р и н улся в то простор н ое русло, об ещающее н есмер тел ь ­
н ы е п р и кл ю ч е н ия .
Ш кло в с ки й остался с н ормо й - и с н ормо й письма,
о п и р ающе й ся н а до б ротн ы й п с и хол огически й реал изм ,
и с н о р м о й м и р н отекуще й , н есмотря н а в се катаклиз­
м ы , ч еловеч еско й жиз н и . О н о б орудовал свою п р и ва т­
н у ю , н а от ш и б е от стол б ово й дороги , л а б орато р и ю н о­
в о й , б оле е силь н о й , чем у предшестве н н и ков, о п ти ко й ,
и о б н аружил дав н о извест н ое , н о как- то за м н оже ст вом
дел п одза б ы тое : «электр о н так же н е и счерпае м , как и
ато м » . О н о б н аружил , ч то « н ормал ь н ы й » ч ел о ве к - н е
уб и й ц а , н е ш изо ф р е н и к , н е н арко м а н , н е де б ил , н е
б о мж - сущест во пороговое , сохра н яющее видимость
с та б иль н о сти н е вероя тн ы м и е жед н е в н ы м и , ежечас н ы м и
усил и я м и . В р еаль н о сти эт и усил ия а вто мати зирова н ы ,
в п розе Ш кловского меха н измы даются « В разрезе » , как
н а с те нде , и от э того време н ам и н е п о се б е .
П розаик б е р ет просте й шую б ы товую с итуаци ю - са­
мую т иповую, и из этого м ел кого зер н а н а н аших глазах
в ырастае т м о щ н ы й куст психологических про бл е м , ц е -

Ра ссказ

-

жа н р трудн ы й . . .

507

л а я драма н ормаль н ых вроде б ы ч ел о в е ч е ских отн о ше­
н и й : « Я с п р а ш и ва ю , а он а н е отв е ч а ет. И л и - н е с п р а ­
ш иваю , а п рос то говорю н е б р е ж н о : п ока . . . Есл и я та к
говорю , а н и ч е го н е с п ра ш и в а ю , то это уже н ар ушен и е
р и туала , сраз у ослож н я ю ще е н а ш и и бе з того н е п рост ы е
( п ростых не б ыва ет) отн о шен ия . О слож н я ются те м , ч то
как б ы н ам е кают н а их п рос то ту и о б ыч н о сть » .
Т акова, в с у щ н о сти , каждая си туация « н ормаль н о й »
жизн и , ч елов е к вс е гда ид ет п о м и н н ом у п ол ю , вы нуж ­
де н н ы й еже с е кундно вы б ирать , куда ступ и ть , ч то б ы с о ­
хран и ть тот б алан с сво б оды и зависи мост и от др у го го ,
которы й н е у грожа ет н и « Н орм е» , н и «са мост и » .
Ч итая п розу Шкловского, часто вс п оми н а е ш ь сартров ­
ское «ад - это други е » , н о е ще чащ е е го п роза н а п оми н а ­
ет о том , что ч елове к н оси т сво й ад в себе. « Н ормаль н ы й »
м и р чр е звыча й н о о п асе н , бл и жн и е и дал ьн и е заряже н ы
сознатель н о й или бе ссозн ател ьн о й агрес с и е й , жи ть хо ­
лод н о и стр аш н о , изб е жать столк н о в ен и я н е возможн о .
О щу щая это , ч елове к строи т п сихологич е ски е « б аррика ­
ды » , сам н е воль н о насыщаясь агр е сси е й и п оро й те ряя
п р едставл е н и е о « П р еделах н е о бходимо й о б оро н ы » . В с е
таки е ситуац и и Ш кловски й п и шет , вс ё ув ел и ч и вая и у в е ­
личивая мас шта б , п оскольк у гла в ная , к а к кажется , е го
задача - п он я ть , где точка п е р е хода , где н орма вывора ­
ч и ва ется п атологи е й .
Ч р е звыча й но тр уд н о , п р и м еняя такую силь ну ю о пти ­
ку , возде ржат ься от со блазн а разн ых «око н ч ател ьн ых»
вы водо в , не в п асть в де м о н изаци ю о бур е вающих ч ел о ве ­
к а страстей и ком пл е ксо в , н е в стать в п озу равнодушн ого
н а бл юдателя . Ш кловски й этих со блаз н ов изб е га ет , из ­
б рав и нто н аци ю благожелатель н ого ( не благодушн ого)
удивл е н и я . П оэто м у е го п роза не п одавля ет ко нцентра ­
ц и е й п робл е м , не о пусто ш а ет , а озадачива ет , даже п ро ­
бужда ет не ки й н о в ы й и нте р е с к жиз н и , поскольку п р ед ­
и н стр у м енты ее п озн ан ия и н еожидан н о
форм улирует ко е- каки е «ве ч н ы е » к ней во п росы .

лагает н овы е

Александр А г еев

Содержание
Воспитание по доктору Ш п еерту

Ул и ца
Г е н и й красоты
Л аз и к и Паша- Корол ь
Воспитан ие п о доктору Шпеерту
Кум и р
Соседи
М ал е н ькая я щерка, похожая на дракона
П р о гул ки
Вестн и к
Сладкая парочка
О пе кун
Втроем
Н е сказали
Завсегдатай

7
18
31
38
50
67
77
87
98
l07
121
1 30
1 39
1 46

................................................................................

...............................................................

.................................................

...............................

. . . . ................ . .................... . . . . . . . . . . . . . .......................

............................................................................

..................

........................................................................

...........................................................................

. ........................................................

..........................................................................

.................................. ........................................

. . . . ............................ ..... .............. .................

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .

Ф ата - м о р га н а

В п отем ках
О мут
Бл агодетели
Фата- моргана

. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .

..................................................................

..... ..........................................................

161
1 70
1 79
1 89

509
П итом н и к
С пальный район
Це п ь
Мать, белобрысый и Илларион
Ш и ва танuующий .
Кладезь
Жертвоприношение
Щель
На посту
Порча
П и во, паук, дерево

.....................................................................

.............................................. ...........

......................................... .....................................

...............................

......................................................

.........................................................................

. . ..................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..................... .....................................................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...

.................. ...................................

200
219
229
239
247
258
265
273
28 1
286
300

Сатори

Одиночество п и сателя Д
Зовы
С атори
Вместе
Роза мира. С южет для небольшого с ценария
Бахтин, Эрзя и прочие
Любовь к королевским креветкам
П а ндус
Оси ное жало
Еще п р о осиное жало
Встречный ход
Дождь
Страх вратаря
Музы ка над городом
Ill амбала
.

..........................................

..............................................................................

..........................................................................

...........................................................................

........

.......................... .....................

........................ ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

................................................................

................................................

. . ...........................................................

......................... .................... ...............................

..............................................................

... ...............................................

.............................. ............. ............ ................

311
3 17
327
336
345
358
363
378
387
395
403
416
423
429
437

Лапландия. ИстоРИя одной БолЕзни
Повесть

............................................. .............. ........ .......

Александр А геев.

Рассказ - жанр трудный

...

................

445

505

Евгений Шкловский
Фата-моргана

Редактор В. Дьяков
Дизайнер П.

Конколович

Корректор Н. Смирнова
Верстка

Л. Ланцова

Налоговая льгота - общероссийский
классификатор продукци и ОК-005-93, том 2;
953000 - книги, брошюры

ООО « Новое литературное обозрение»
Адрес редакции:
1 29626, Москва, И-626, а/я 5 5
Тел. : (095) 976-47-88
факс: 977 -08-28
e-mail: real@пlo.magazine.ru
И нтернет: http://www. nlo. magazine.ru

Формат 84xl 08/J2
Бумага офсетная № 1
П еч . л. 16. Заказ № 762.
Отпеч атано с готов ых диапозитивов
в ОАО «Чебоксарская ти пография № 1 »
4280 19, г . Чебоксары , п р. И . Яковлева , 1 5

И зд а те л ь с т в о

Н О В О Е

Л И Т Е РАТУР Н О Е

О Б О З Р Е Н И Е

в 2003-2004 гг. вышл и :
«Художественная серия»
Александр Гольдштейн.

ПОМНИ О ФАМАГУСТЕ.

Роман

Новая книга известного прозаика, эссеиста Александра Гольдштей­
на ( « Расставание с Нарциссом», НЛО, 1 997, премии Мал ы й Букер и
Антибукер; «Аспекты духовного брака», НЛО, 200 1 , шорт-лист пре м и и
Андрея Белого) - затягиваюший, необычный роман, в котором стал­
киваются разновременные пространства, от Сергиева П осада до За­
кавказья, от Кипра до Палести н ы , а также фантасмагория и сатира,
гладиаторский цирк и православн ы й монастырь, толкование идей и
исповедальные приключения плоти. Пле н н и ки диковинн ых, экзоти­
ческих обстоятельств на сломе эпох, герои романа жаждут посту п ка и
преображения. Увлекательн ы й сюжет этой прозы неотдели м от языко­
вых экспериментов, уподобляющих ее орнаменту, узору.

Елена Толстая.

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН-КРОВАТЬ

В книге собрана проза Елены Толстой, известного иерусалимского
филолога-слависта, автора книги « Поэтика раздражения» и др. Ее тек­
сты, будь то рассказы о ленинградском детстве или квартирном вопросе
в Иерусалиме, обращен ы к объективной «словесной» реальности - и х
можно назвать «Литературой факта». Объекты для своих деконструкций
автор выбирает самые разнообразн ые: краеведческий сборник 1 884 г. ,
словарь псевдонимов, старая газета, сегодняшний лис-ток объявлений все становится поводом для веселой игры и увлекательного, пластичного
и яркого повествования.

Леонид Цьшки н. ЛЕТО

В БАДЕНЕ.

Роман

Об этом произведе н и и Сюзан Зонтаг написала так: «Этот роман я, ни­
'lуть не усомнившись, включила бы в число самых выдающихся, возвы­
шенных и оригинальных достижений века... ». В завораживающем ритме
романа сплелись путешествие рассказчика из Москвы 70-х годов в Ле­
н и нград и путешествие Достоевского с женой Анной Григорьевной из
Петербурга в Европу в 1867 году, вым ысел в нем трудно отличить от ре­
альности. В Росс и и имя автора, врача- патологоанатома, умершего в
1 982 году, к сожалению, остается до сих пор неизвестным. Представляя
русскому читателю замечательное произведение, редакция «НЛО» наде­
ется закрыть эту лакуну.

Издания
«Нового литературного обозрения»
(журналы и книги)
можно приобрести в следующих магазинах Москвы:
«Ад м аргинем» - 1 -й Н о вокуз н е цки й пер " 5/7;
тел . : 95 1 -93-60
« Библ ио- глобус » - ул . М ясни цкая, 6 ; тел . : 924-46-80
« Гил е я» - Н ахи мо вски й прос п . , 5 1 /2 1 ; тел . 332-47-28
« Гн ози с» - З убо вский б ул ьв ар , 1 7 , стр . 3, к . 6;
тел . : 247- 1 7-57
« Гра ф ом а н » - 1 - й Крутицки й пер , 3 ; тел . : 276-3 1 - 1 8
Книжная лавка п ис ателе й пр и Л итфонде ул . Куз н е цк и й мо ст, 1 8 ; тел . 924-46-45
Кни жн ая ла в ка при Л и тинституте Тв ер с ко й б ул ьвар , 25; тел . 202-86-08
«Л омо н осов» - ул . Тро фи мо в а , 1 8-А; тел . 279-38-86
« М олодая гв ардия» - ул . Б ол ь шая П оля нка, 8 ;
тел . 238-50-0 1
« М ос к ва» - ул . Тве р с кая, 8; тел . 229 - 64- 83
М о с ко вс к и й Дом кн и ги - ул . Н о в ы й Ар б ат, 8 ;
тел . : 290 - 45-07; 290-35-80
О . Г. И . - П отапо в с ки й пер . , 8/ 1 2 , стр. 2 ;
тел . 927-56-09
« Пи роги» - ул . П ятн ицкая , 2 9 ; тел . 1 36-74-33
« П ре сс- торг» - ул . 2 - я Тверс кая -Я м с кая , 54;
тел . 9 7 8 - 60-22
« Русс ки й путь» - ул . Н о вая Радище вс кая , 2/ 1 ;
тел . : 9 1 5- 1 0-47
«Фала н стер» - Б . Кози х ински й пер . , д 1 О;
тел . 504-47-95
«У ке н та вра» - М иусс кая пл . , 6; тел . : 250-65-46