Text
                    

Фрагмент таблицы «Атласа тибетской медицины». Красочная композиция посвящена легенде о происхождении ядов. Она о том, как боги и асуры (полубожест венные существа) извлекали из океана вазу с нектаром бессмертия. Они начали пахтать океан, использовав в качестве мутовки гору. Когда ваза с нектаром была извлечена, появилось солнце, луна и волшебное древо исполнения желаний, а также прекрасный конь и слон — охра- нитель земли. Затем на поверхности океана предстало устрашаю- щее желтоволосое существо с телом красного цвета, обвитое ядовитыми змеями. Впоследствии оно распалось на множество частиц, от которых и произошли все яды на земле. Тибетцы различали природные яды и образующиеся, подвижные и непод- вижные. К примеру, несочетаемые продукты (грибы, жаренные в горчичном масле, куриное мясо и некипяченое молоко) могут стать причиной образующихся ядов. Ядовито только что сварен- ное мясо, если его тут же накрыть крышкой и не дать выйти пару.
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ АТЕИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ОРДЕНА ЛЕНИНА ВСЕСОЮЗНОГО ОБЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» Издается с сентября 1959 года Главный редактор В. Ф. Право торов. РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: И. Ш. Алискеров, А. В. Белов, В. И. Гараджа, И. И. Жерневская (ответственный секретарь), А. С. Иванов, Н. А. Ковальский, Э. И. Лисавцев, Б. М. Марьянов, В. П. Маслин, К. А. Мелик-Симонян (зам. главного редактора), С. И. Никишов, М. П. Новиков, И. К. Пантин, В. Е, Рожнов. РЕДАКЦИЯ: И. У Ачильдиев, О. Т. Брушлинская, Э. В. Геворкян, Г. В. Иванова, М. А. Ковальчук, Ю. М. Кузьмина, В. К. Лобачев, Е. С. Лазарев, Л. А Немира, В. П. Паэилова, М. И. Пискунова, А. А. Романов, О. М. Степовая, О. Ю. Тверитина И. Н. Фиохина, В. Л. Харазов. Художественный редактор С. И. Мартемьянова. Технический редактор Ю. А. Викулова. Корректор Г В. Зотова. Зав. редакцией А. Л. Шумский. ДЕКАБРЬ 1988 Z .г На первой странице обложки: Сверху вниз: ф Древняя Пальмира, ф Скульптурный портрет Л. Н Толстого, вы- полненный А. Голубкиной для музея писателя в Москве Ф Каким он будет, год Змеи? ф Силуэты Стоунхенджа. Издательство «Знание» © Журнал «Наука и религия», 1988. Адрес редакции: 109004, Москва, Ж-4, Ульяновская, 43, корп. 4. Теле н ы: 297-02-51. 297-10-89. .<* С Новым годом, дорогие читатели! Назовите нам лучшую публикацию года, самый интересный цикл статей, полюбившуюся рубрику, иллюстрацию, обложку. Ваши пожелания журналу — темы, проблемы, авторы. КУРСОМ ПЕРЕСТРОЙКИ В. ПРАВОТОРОВ. Г од уходящий — год грядущий 2 КАКИМ БЫТЬ О. ОСИПОВ С позиции ученого 14 НОВОМУ ЗАКОНУ! М. КУЛАКОВ. Точка зрения религиозного деятеля 14 НАШИ ИНТЕРВЬЮ К. ФРОЛОВ. За гранью науки — наука 6 Д. ЛИХАЧЕВ «Живет только он, народ...» Оружием нельзя победить варварст- во и дикость 28 Патриарх ИГНАТИЙ IV. 4 ДИАЛОГИ А. РАННЕ. «Управитель прекрасного сада» 20 М. ЧУЛАКИ. Вечное беспокойство духа 21 П. ГУРЕВИЧ. Эпикурейство и жертвенность 23 ГЕРОИ И ЕРЕТИКИ НАУКИ С. БЛИНКОВ. Циолковский: творец и личность 24 ТОЧКА ЗРЕНИЯ А. НИКИТИН. «Лебеди» Великой Степи 10 ЛИТЕРАТУРА, Н. МАРШ. Смерть в экстазе 39 ИСКУССТВО Е. ЛАЗАРЕВ. К Толстому — под солнечным стягом 30 Н. ЗАЙЦЕВ. Загадочное «28» 31 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ В. ПАНОВ . Ю. ВАХТИН. Жизнь Мухаммеда 34 БЫТ И НРАВЫ И. ЛАЛАЯНЦ Когда наступит Новый год? 16 НАРОДОВ К. МАТВЕЕВ, А. САЗОНОВ. Все уже когда-то было... 32 ЧЕЛОВЕКУ О В. АХРАМОВИЧ. Психологический бестиарий 18 ЧЕЛОВЕКЕ А. КАРТАШКИН. Еще раз о Гудини 58 Б. СМИРНОВ. Йога 49 ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Э. БЕРЗИН. Нострадамус 52 ЗА РУБЕЖОМ Г. ТОМАС, М. МОРГАН-УИТТС. Чтобы не настал Армагеддон 55 ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА Л. ЛЕБЕДЕВ. Тайны древних икон 61 Содержание журнала за 1988 год 59 Содержание на английском языке 64
КУРСОМ ПЕРЕСТРОЙКИ ГОД УХОДЯЩИЙ - ГОД ГРЯДУЩИЙ Богат крупными, переломными событи- ями уходящий год Перемены столь стреми- тельны и серьезны, что зачастую мы не успеваем переваривать осознавать их по- длинный смысл н значение Пример тому подготовка и празднование 1000 летия введения христианства на Руси событие, занявшее особое место в духовной жизни общества, в развитии i осу дарственно цер ковных отношений, в перестройке атеисти четкого воспитания. Жизнь опрокинула прогнозы многих зарубежных оракулов о церковном юбилее в «атеистическом государстве» Лопнули мифы о «гонимой» «безмолвной» церкви Самые высокие авторитеты в междуна родных церковных кругах публично при знали, что торжества прошли широко, открыто, досюйно Понятно не всем на Западе такие оценки пришлись по нраву Лопнул один миф появился новый, и не один. Хотя обывателя продолжают убеж- дать: не верьте, не верьте кончится юбилей, и все будет по-старому Или запугивают уже на иной манер берегитесь, добавив к серпу и молоту святой крест, Советская Россия стала еще опаснее в своих экспансионистских планах! Но пожалуй, чаще всего повторяется тезис о «религиозном ренессансе» в СССР Ссылаются при этом и на переполненные залы на концертах духовной музыки, и на триумфальные выставки древнерусской иконы и на многочисленные интервью священнослужителей в массовой прессе. Раз публично признаются исторические и современные заслуги церкви значит атеизм терпит крах, и в мировоззренческом противоборстве побеждает религия Может, в самом деле побеждает? Но, поставив такой вопрос сразу видишь, как поднимаются полемические копья, готовые к бранным баталиям. А если подойти к полемике не для «уловления» противника, а, как писал Ленин, «для разъяснения дела»? Ведь оно и впрямь непростое. Судите сами. Известный католический еже- недельник «Фамилья Кристиана» беседу с венским кардиналом Ф. Кёнигом перед его отъездом на торжества в Москву начал с вопроса: «Ваше преосвященство, каковы последствия растущего атеизма и равноду- шия к религии у современного человека?». И почти в го же время корреспондент еженедельника «Аргументы и факты» обра- тился к митрополиту Ростовскому и Ново- черкасскому Владимиру с несколько иным вопросом: «Чем, по-вашему, можно объяс- нить обращение части нашей молодежи к церкви3» Хотя мы ограничились тем, что процити- В. ПРАВОТОРОВ ровали одни лишь вопросы, но думающий читатель, несомненно, увидит в них и опре- деленные оценки - религиозной ситуации, прямо скажем, оценки между собой несхо- жие. Впрочем, если судить по ответу митрополита, в церковных кругах на сей счет больше единодушия: «Не сказал бы.., что наша молодежь так уж сильно стала сейчас интересоваться церковью...». А вот наш брат-журналист заинтересовался, да- же «Советский спорт» решил опубликовать статью «Зачем батюшке спорттовары?». Ну а если всерьез, го чем все-такн объясняется нынешний интерес к религии и церкви? Понятно, 1000-летние юбилеи случаются не часто и потому уже привлека- тельны. Главное здесь — та морально- политическая атмосфера, которая ут- верждается в нашем обществе и так маннт к себе мировую общественность. Сработал эффект гласности, дух открытости, стремле- ние честно переосмыслить заново насто- ящее н прошлое страны, чтобы увидеть контуры будущего. Долгое время церковная тема либо замалчивалась в нашей массовой прессе, либо решалась исключительно в нега- тивных тонах. Положительная информация шла разве только на экспорт. Между тем более семи десятилетий жила церковь в советском обществе и давно миновало время, когда ее иерархи, не разобравшись в сути ленинского декрета о свободе совести, в характере новой власти, оказали ей упорное противодействие. За эти ошибки церковь заплатила дорогой ценой — утра- той доверия значительной части верующих. Были трагические ошибки и со стороны власти в годы культа личности, волюнта- ризма и застоя, когда попирались законные права верующих, церкви. Казалось бы, все это миновало, все в прошлом. Разве что остались отдельные экстремисты в цер- ковных кругах, да оттесненные волной перестройки бюрократы. Но трудно даются простые истины - социалистическая де- мократия не может быть полной, а значит, и подлинно социалистической, если она распространяется на одну часть об- щественных отношений, на одних граждан и не касается других. Даже после Апреля 1985 года, XXVII съезда КПСС, во весь голос заявивших, что без демократии не будет перестройки, пресса, развернув резкую критику бюро кратической волокиты в хозяйственной де- ятельности, управлении и культуре, смело освещая даже такие традиционно закрытые темы, как оборона, космос, замалчивала данные о количестве религиозных объеди- нений и храмов, обходила стороной набо- левшие проблемы государственно-цер- ковных отношений. Только после встречи Генерального сек- ретаря ЦК КПСС с руководством Русской православной церкви положение стало за- метно меняться. И тут выявилось иное. Свет гласности одним помогает лучше видеть проблемы, энергичнее решать их, других он просто слепит, мешая разглядеть истину. Знать, не стал он еще нормальным, ес тественным в нашей социальной практике. Прав митрополит Владимир об- щественное внимание к делам церковным, к людям церкви, ее культурным ценнос- тям — это в известной мере «реакция от обратного». Раньше умалчивали — теперь уж поговорим, писали в негативном све- те — поднажмем на радужные тона. Сколь- ко нежных статей появилось о храмах, монастырях, подвижнической деятельности служителей культа. И в конце концов не журналисты, а православные иерархи соч- ли необходимым подчеркнуть - церковь состоит из живых людей, это не сообщество святых. Не хочу ставить под сомнение богатство мысли в философском наследии Павла Флоренского, Владимира Соловьева, Сер- гея Булгакова. Публикация их трудов дело благородное, и, я бы сказал, патриоти- ческое. Но и в ажиотаже -вокруг подписки на эти сочинения видится мне все тот же «эффект от обратного». Можно ли ссылками на число посе- щающих храмы мечети и молитвенные дома, на рост зарегистрированных рели- гиозных объединений безоговорочно ут верждать, что усиливается религиозность? Такая логика легко ведет к заключению — перестройка усиливает религиозность Серьезные исследователи проблемы хоро- шо знают, чТо сегодня мы всего лишь открыто признаем то, что сложилось давно, но было скрыто завесой молчания, бодрыми рапортами, приукрашивающими ситуацию, и бюрократическими барьерами, выстро- енными на пути законных требований верующих. Есть, конечно, и иные токи, питающие интерес к религии. В мире столько тревог, неустройств, трагедий. Когда-то мы дума- ли: еще немного - - и все они решатся. Но реальная диалектика общественного про- гресса оказалась много сложнее: Ушли в прошлое одни страхи, родились. иные, неведомые ранее: угроза ядерного уничто- жения, экологической катастрофы, СПИД. Не каждый справится с ними в одиночку. Иной нуждается в утешении, поддержке. И когда в спорах об истине, в борьбе за 2
общественное благо мы забываем о конкретном, живом человеке, он, бывает, в поисках утешения и поддержки идет в церковь, тем более, что ныне она не сторонится тревог и болей времени, про- блем, волнующих человечество. Ее участие в фонде культуры. Детском фонде имени В. И. Ленина, в других делах - все это земные деяния, и они вызывают симпатии народа. До сих пор мы вели речь о социальных корнях религии. Но есть и гносеологические корни — сложность, противоречивость про- цесса. познания, создающего, по выраже нию академика Н. Моисеева, «зону неопре деленности». Религиозное чувство может быть рождено и верой «в единство природы и человека, в то, что наши мысли, наши чувства — такие же естественные при- родные процессы, как космос и живое существо». Могут спросить, что это атеисты расхва- ливают религию? Может быть, еще при- знаем ее позитивную роль в утверждении общечеловеческой морали,— и тогда зачем атеизм? Иные так и спрашивают. Мы не раз говорили: в борьбе за истину атеизм не нуждается в искажении правды. Правда жизни, правда истории, какой бы горькой она ни была — «самая выгодная вещь» для настоящего коммуниста, последовательно го в своих убеждениях. Не лучше ли честно разобраться в реальной ситуации, попытаться понять действительную роль религии и церкви в современном мире, чем создавать образ «соломенного» врага, сок рушить его, а потом упиваться мнимой победой. Хотелось коснуться и такого вопроса Совокупный исторический опыт пока не дает нам такого примера, который позволил бы сказать: вот вам социализм без религии Но значит лн это, что марксов прогноз об исчезновении религии по мере развития социализма оказался неверным? Может быть, дело здесь не в природе социализма, не в закономерностях его становления, а в том реальном пути, которым он утверждался — с попятным движением от демократии, деформацией социально-эко- номических структур, застоем,крупными ошибками в политике, - словом, теми ре- альными, земными корнями, которые рож дают чувства несправедливости, социаль- ной отчужденности, неустроенности, стра- ха. Словом, не лучше лн, по нашему мне- нию, не торопиться с решением вопроса о правоте марксова прогноза относнтель но исчезновения религии по мере развития социализма, пока мы с уверенностью не сможем сказать: развитой, полный социа- лизм построен. Говоря в юбилейный год православия о добрых делах отечественной церкви, большая пресса либо умалчивала об атеиз- ме, либо упоминала о нем в критическом плане. На страницах некоторых изданий замелькали выражения «тупой», «без- нрайственный атеизм», «безжалостный то- пор атеиста». Почитать иную газету — можно подумать, без топора атеиста и не бывает. Нет ли и здесь уже упомянутой «реакции от обратного»? В трагические 30-е годы, верно, были атеисты, писавшие об «армии тупых и невежественных батюшек». Да и во времена не столь отдаленные иной атеист не стеснялся в выражениях, критикуя рели- гию. Такой атеизм, разумеется, не подле жит оправданию. Но можно ли равнять глупость, фанатизм воинствующее неве жество с тем свободомыслием, атеизмом, которые рождаются из могучего древа культуры и нераздельно связаны с ут- верждением права на свободу совести Недобрую службу оказывают, уверен, публикации, в которых анализ причин, истоков острого столкновения довольно широких кругов революционных масс с цер ковной верхушкой, подменяется нагнета нием страстей вокруг воинствующего ате- изма. Дело прессы, как заметил Маркс, превращать борьбу потребностей, страстей и эмпирий в борьбу теорий и разума, а не наоборот. Негоже сеять семена недоверия, подогревать нетерпимость, оскорбляющую чувства и совесть человека, как по отноше- нию к верующим, так и к атеистам. Нетерпимость во взаимоотношениях атеис- тов и верующих — наш общий враг, а в из- вестной мере и общий пережиток. Она родит высокомерие, питает национальное чванство, мешает трезво оценить деловые, нравственные качества человека, испове дующего иное мировоззрение или иную религию. Надобно, конечно, всем нам разобраться в сложной истории взаимоотношений наше- го атеизма и религии, восстановить здесь полную правду. И если мы сегодня склонны признать, что характер религии, церкви отнюдь не предопределяет их классово враждебную роль по отношению к мас- совым демократическим, революционным движениям, к социализму, то можно ли одновременно, как бы исподволь, внедрять идею, будто атеизм неминуемо вызывает враждебность к верующим, что он слеп в своем отношении к памятникам церков- ной культуры. Заметна тенденция отыскать некую внутреннюю связь атеизма с произ- волом, попранием свободы совести в годы культа личности, волюнтаризма и застоя. А ведь все эти деформирующие природу нового строя уродливые явления нанесли огромный урон всему, что связано с делом свободы совести, в том числе и атеизму. На первый взгляд кажется парадок- сом — в период Сталина сначала была урезана ленинская формула свободы совес- ти, зафиксированная в первой Советской Конституции, из нее изъяли фразу о свобо- де религиозной пропаганды, а позже был нанесен удар по пропаганде атеистической Но это парадокс кажущийся. Культ личнос- ти лишь манипулировал понятием «свобода совести», урезая то одну ее грань, то другую и насаждая взамен совести свободу покло- нения непогрешимой личности, формируя в массах, по выражению Ч. Айтматова, «синдром идолопоклонства». В этом видит ся главный удар, нанесенный культом делу формирования материалистического созна ния, свободного от страха перед истиной и от веры в сверхъестественное, в чудо, хотя и творимое не богом, а вождем, наделенным высшим разумом и высшей волей. В годы культа личности церковь не раз обвиняли в пособничестве классовому вра- гу, мировому империализму. Это верно Но ведь и упоминали ее зачастую вкупе с теми, кто стоял последовательно на позициях материализма и атеизма,— «с бухарински ми бандитами и мерзавцами». Беда атеизма в том, что его ловко использовали в пропа- гандистском механизме, нагнетающем ат мосферу недоверия, страха, необходимую для идеологического оправдания репрес сий. Если, обращаясь к истории, неотступно следовать правде, то надо признать н дру гое. Не один Сталин связывал антнрели гиозную пропаганду, атеизм с обо стряющейся борьбой классов. Напомним слова Н. И. Бухарина, произнесенные нм в 1929 году: «Борьба с религией является одним из важнейших моментов культурной революции Она актуальна. Ан нрели гиозный фронт ясно виден как фронт классовой борьбы». Еще предстоит об стоятельно разобраться во всех причинах, которые так обострили государственно церковные отношения, столь резко полити зировали атеистическую пропаганду на этом этапе социалистического стро ительства. Заманчиво списать на счет атеизма н нарушения ленинских принципов свободы совести в период, наступивший после смер ти Сталина. Мы знаем теперь, сколько мужества и смелости проявил Н. С Хру- щев, выступив с критикой культа лнчно<?ти и его последствий, сколько сделано было в ту пору для восстановления социалисти- ческой законности Немало принималось серьезных постановлений ЦК КПСС, в ко торых осуждались «грубые ошибки» в науч но-атеистической пропаганде, «случаи ад- министративного вмешательства в деятель- ность религиозных объединений н групп, а также грубого отношения к духовенству» И все же трудно согласиться с тем, будто развитие нормальных отношений между государством и церковью было приостанов- лено в годы застоя Далеко не последова тельным был курс демократизации осу ществляемый Н. С. Хрущевым, н не только в области экономики. Вспомним хотя бы историю с Б. Пастернаком, знаменитые встречи Хрущева с представителями худо жественной интеллигенции. Теоретические корни извращений ле- нинских принципов свободы совести в тот период лежат в утопической доктрине построения основ коммунизма к 80-му году Это была по-своему цельная, внутренне непротиворечивая доктрина. Если к запла- нированному сроку создавались матери- ально-технические, социально-политичес- кие и культурные предпосылки коммуниз- ма, значит, религиозные представления и чувства лишались всякой земной основы. Оставались «консерватизм сознания», «не- доработки» пропаганды и искусные дей ствня церковников и сектантов, «обма- нывающих» народ. Поскольку жизнь, как известно, пошла по другому сценарию, нажимали на пропаганду и административ но-силовое давление. Теоретическая мысль отрывалась от жизни и, загнанная в про крустово ложе ошибочной идеологической догмы, вынуждена была, видя, что все идет как-то «не по науке», довольствоваться 3
глубокомысленными суждениями о том, что корни религии подорваны, а вот факторы, способствующие сохранению религиозных пережитков, все еще остаются. Мало подлинно научных откровений довелось узнать из теории атеизма и в годы застоя. Мы говорим об этом потому, что далеко не безвредна, с нашей точки зрения, насаждаемая иыне иллюзия, будто все беды современного атеизма идут от того, что пропагандистские кадры рлабо воору- жены теорией. Вооружены-то они слабо. Но и вооружение неважное. Теорию, трезво анализирующую нынешнюю ситуацию, глу- боко вскрывающую причины существова- ния религиозных представлений в соци- алистическом обществе, четко по- казывающую реальную роль в нем религии и церкви,— такую теорию еще предстоит создавать. С тем, что в атеизме сегодня многое устарело, нуждается в кардинальном об- новлении, перестройке — согласны все. Но каким быть атеизму завтра? Облик нового атеизма, созвучного пози- тивным переменам и тревогам нашего времени, пока только формируется. Но его главные, опорные черты явственно просту- пают уже сегодня. Одна из них — углуб- ленное изучение религии, ее прошлого и настоящего, ее теоретических доктрин и массовых проповедей, ее места и роли в современном мире, в нашем советском обществе. Когда с экрана телевидения прозвучали слова ведущего кинопанораму: «Мой атеизм основан на невежестве» — многие атеисты восприняли это чуть ли не как личное оскорбление или как призыв отбросить атеизм и повернуться к вере. Но вот другой известный деятель культуры, подчеркивая, что стоит на атеистических позициях, вновь открыто сказал: «Я хочу узнать, что же я отрицаю?». И пояснил: «Мое желание узнать еще не значит, что я признаю это явление, но познать то, что я отрицаю,— мой долг». Звучит резко, свежо —не правда ли? А ведь сколько минуло, как с той же определенностью высказался на сей счет В. А. Сухомлинский: «Без понимания рели- гии невозможен настоящий атеизм и рож- дение гражданина». Излагая взгляд современной науки на религию и церковь, журнал намерен шире знакомить читателя с текстами Библии и Корана, основами современных вероуче- ний, с историей и философией религии и, разумеется, с историей и философией атеизма. Мы хотим и будем стараться при этом говорить правду такой, как она есть, или, по крайней мере, такой, какой мы ее сейчас знаем. Решены далеко не все наболевшие вопросы государственно-церковной полити- ки. Как подчеркнул М. С. Горбачев, важ- ную роль здесь должен сыграть новый закон о свободе совести, в котором будут отражены и интересы религиозных органи- заций. В редакцию приходят письма чита- телей, атеистов и верующих, в которых высказывается немало критических замеча- ний по поводу существующего законода- тельства и предложения по его совер- шенствованию. Нас спрашивают, а не лучше ли сейчас вообще отказаться от критики религии, не препятствует ли она сотрудничеству атеис- тов и верующих в решении больших, новаторских задач перестройки? Мы уверены — не мешает. Нельзя ухо- дить от мировоззренческих споров, дискус- сий. И ие стремление доказать свое превосходство в таких дискуссиях движет атеистами, а желание помочь человеку вернуться к самому себе,, обрести отчуж- денные нравственные идеалы, поверить в свои силы, способность утверждать спра- ведливость, в мечтах о которой он все еще уповает на бога, избегая тем самым собственной ответственности. Это наше стремление сопряжено с представлением о Человеке свободном, Человеке мораль- ном. Человеке счастливом. Но атеисты уверены также и в том, что человека нельзя сделать таким против его воли. Выбор человек делает сам. Вот почему, работая вместе с верующими над обновлением социализма, упрочением мира, сбереже нием нашей природы, мы не уклоняемся от мировоззренческих дискуссий, но и не навязываем свои взгляды. Мировоззренческий спор должен идти в таких формах, в такой тональности, чтобы не мешать этой совместной работе. Реально ли это? Реально. Подтверждение тому — наш советский опыт, уроки мировой исто- рии, уроки уходящего года. Почти сорок лет назад (в июне 1449 го- да) священная конгрегация Ватикана приняла решение, запрещающее сотрудни- чество верующих с коммунистами, а в сере- дине года нынешнего католический ежене- дельник «Керунки» (Польша) назвал сок- ровенной мечтой встречу «Великого пропо- ведника мира» — папы римского с «Чело- веком диалога» М. Горбачевым. А разве не символично, что в уходящем году впервые в мировой истории кандидатуры Горбачева и Рейгана были выдвинуты на присуждение Нобелевской премии мира. Мы не знаем, каким будет решение Нобелевского комитета, но выборочный опрос, проведенный американским институ- том общественного мнения среди граждан шести западноевропейских стран — ФРГ, Франции, Италии. Испании, Великобрита- нии и Нидерландов,— показал, что 65 про- центов поддержали идею присуждения премии мира за заключение договора по РСМД. При этом 32 процента отдали свои голоса М. С. Горбачеву, 15 — Р. Рейгану, 18 — обоим руководителям одновременно. Каждый верен своим социальным иде- алам, своему мировоззрению, ио общая забота о мире, о сбережении человеческой цивилизации стала для них предметом конструктивного диалога и сотрудничества. Мысль о приоритете в современную эпоху общечеловеческих ценностей все больше овладевает умами политических, об- щественных, религиозных деятелей. «А мы, со своей стороны,— как подчеркивалось на XIX партконференции,— получили возмож- ность лучше видеть и понимать окружа- ющий мир, участвовать в обсуждении его проблем и в поисках подхода к их решению, извлекать полезное из идей, идущих от иных культур и традиций...» Оружием — Ваш* блаженство, вы, по положению своему, возглавили торжества, посвя- щенные 1000-летию крещения Руси, участвовали в праздничных событиях, имали деловые встречи, посетили Ставро- польскую епархию. Какие ваши главные впечатления! — Это не первый мой гизит в Со >етский Союз, но нынешний приезд особый. Ве- лико значение события, ради которого я здесь, и для вашей страны, и для всех христиан. Русское присутствие в мировом христианстве, начавшееся 1000 лет назад, прекрасный элемент нашей земной жизни с точки зрения духовной. Народ чтит и хранит наследие, которой потянулось на Русь тому десять веков. Духовная жизнь в русском народе никогда не была чем-то второстепенным. Я увидел в храмах мно- жество людей, пришедший в дни великого праздника выразить свою любовь к исто рии Отечества, совершить молитву. Они чувствовала себя свободно и равноправно. Это явственно ощущалось, и это было тем новым, что я увидел в вашей стране Общество, власти стали говорить с цер- ковью новым языком, достойным обеих сторон Господин Горбачев направил по- слание в адрес юбилейных торжеств. Это послание укрепляющее силы, дающее надежду и утешение. Мне кажется, я правильно понял госпо- дина Горбачева — он считает государство достоянием всего народа, а не собствен- ностью какой-то группы. Оно должно единым оком глядеть на всех граждан, дабы не впасть в ошибку, которую совер- шают те, кто говорит, например, «хрис- тианское государство». Это значит^ что каждый, кто в этом государстве не'хрис- тианин,— не гражданин? То же и с Дусуль- 4
нельзя победить варварство и дикость На праздновании 900-летия крещения Руси зарубежное православие было представлено только двумя церквами — Сербской и Черногорской. В 1000-летних юбилейных торжествах и Поместном соборе приняли участие предстоятели и представители всех православных поместных церквей, кроме Константинопольской и Элладской. Константино- польский патриарх Димитрий I, глава всеправославной иерархии, и занимающий в ней второе место патриарх Александрийский и всей Африки Парфений III были гостями Московской патриархии в предъюбилейный период. Третий и четвертый в иерархии патриархов — Антиохийский и Иерусалимский — прибыли на юбилейные торжества — таким образом, старейшиной на них был патриарх Великой Антиохии и всего Востока Игнатий IV- Он дал интервью нашему корреспон- денту Наше искреннее и открытое приглашение к совместным раз- мышлениям и поискам встретило большой отклик в мире ... А мы со своей стороны получили возможность лучше видеть и понимать окружающий мир, участвовать в обсуждении его проблем и в поисках подхода к их решению, извлекать полезное из идей, идущих от иных культур и духовных традиций. М. С. Горбачев. Доклад на XIX Всесоюзной партконференции манским государством, и с буддийским, На встрече с Патриархом Московским и всея Руси Пименом и членами Синода Русской православной церкви господин Горбачев говорил, что отношение к церкви, к ве- рующим у вас в стране определяется интересами укрепления единства всех тру- дящихся, всего народа. Государство, глава которого говорит так, не назовут атеисти- ческим. Ведь оно признает полноправным гражданином как верующего, так и неве- рующего. Да не говорит верующий неве- рующему: «Я больший патриот, чем ты». И не скажет того же верующему атеист. Жизнь показывает, что критерии в другом. Во время пребывания в СССР я по- чувствовал, что ответственные государ- ственные лице не составляют отдельную группу, противостоящую народу, возвышающуюся над ним, Это великое явление. Как нет человека без греха, так нет без греха и режима — но выражение ума и чувства реальности видится в призна- нии ошибок прошлого, в правильной оценке всего, что было в вашей истории. Мы с волнением ожидаем, как разви- ваются отношения между двумя великими силами — СССР и США. И молимся, чтобы они развивались по пути примирения, ведь народы этих стран не воевали и не воюют друг с другом — Церковь много внимания уделяет миротворчеству. Какие пути, по-вашему, наиболее надежно ведут к миру! — Самое важное, чтобы судьбы наро- дов не остались ь руках только лишь политиков. Надо, чтобы народы непо- средственно связывались друг с другом, чтобы не было между ними преград, потому что контакты делают опыт одних достоянием других, и тогда человек обна- руживает братьев в людях, о которых он раньше думал, что они — враги. Пусть будут связи на уровне культуры, искусства, в области духовной жизни. Потому что человек, в конце концов, един. Так же, как един мир. И мир спасется, если человек будет совершенствоваться нравственно, стремиться к гармонии, к духовной красо- те. Тогда он будет уходить от варварства и дикости А война — это и есть варварство и дикость. — Сегодня часто говорят о снижении уровня нравственности, забвении добра... — Какое-то время назад человек начал гордиться своими материальными дости- жениями, прогрессом в области машин. Весь мир наполнился материальными ве- щами. Человек должен был стать властите- лем этих вещей. Но если прогресс машин происходит без развития нравственности, духовности в человеке, созданная им материальная энергия уходит из-под его контроля. Он должен быть носителем добра и любви, а стал носителем силы, и ею гордится больше, чем любовью. Проблемы материальной выгоды сдела- лись важнее состояния собственной души. Если это не изменится, человек может плохо распорядиться силой и уничтожит себя и все живое на Земле. Разве он уже не начал уничтожать себя в духовном смысле! Настоятельно необходимо обратиться к развитию добра в человеке. Он должен вспомнить и почувствовать, что создан не только для себя, но и для своих братьев. Ни одна христианская добродетель не осу- ществляется, если нет другого человека. Нельзя любить никого, приносить жертву ни для кого Все это обуслов- лено присутствием другого, равного нам по достоинству, по праву. А что касается оружия, с его помошью мира не достичь. Победа вооруженного человека, возмож но, никогда не будет иметь никакого отношения к истинной победе на Земле. Оружие не может победить варварство и дикость. Видится предвестник здоровья в мо- лодых поколениях. Они не хотят бездумно поклоняться машине, науке. Они ищут смысл и ценность жизни. Может быть, направление их поисков и будет выходом из того кризиса, в котором оказалось сейчас человечество. — Ав чем видите вы разрешение сложного узла проблем, завязавшегося на Ближнем Востоке! Какое к ним отношение Антиохийской церкви! — Мы работаем в содружестве с теми силами, которые хотят сделать Ближний Восток зоной мира. Выступаем против военных действий, возвышаем голос про- тив насилия. В то же самое время благовествуем о справедливости, без нее не может быть мира. В Ливане идет кровавая война, навязанная народу извне. В разных районах Ближнего Востока живут палестинские беженцы, люди, изгнанные из своих жилищ, выброшенные со своих земель. Мы благовествуем о том, что каждый человек должен иметь право и возможность жить там, где родился. Палестинцам надо вернут» их националь- ное присутствие, без этого никак не может быть восстановлено попранное достоин- ство народа. В этом убеждении едины и арабы-христиане, и арабы-мусульмане. Мы стараемся на гуманном, человеческом уровне облегчать страдания людей, попав- ших в круговорот кровавых распрей Вместе с другими церквами помогаем больным, берем на себя попечение о сиро- тах, стоим рядом с теми, кто лишился работы, семьи, чтобы они не отчаялись, чтобы жизнь для них не утратила смысл. Наша церковь считает, что советско-аме- риканская встреча в Москве — большой шаг, но на нем не должно остановиться движение на пути к решению глобальных проблем. Необходимы новые встречи, но- вые договоренности, дабы перекрыть по- ток оружия, направляющийся в «третий мир» извне. — Мы внаем, что ьы проявили горячее участие к судьбам советских воинов, ра- ненных в Афганистане, пожертвовав в фонд помощи им 10 тысяч золотых руб- лей. — Мы разделяем со святой Русской церковью ее стремление к благотвори- тельности, ибо сказано: «Я болел, и вы навестили меня, я был а плену, и вы пришли ко мне в темницу». При этом мы не стремимся к тому, чтобы о сотворенном добре люди все время говорили. Человек велик тем, что он дает, а не тем, что берет. И гарантия хорошего труда, например, кроется в том, чтобы каждый человек чувствовал, видел пользу своего труда для людей. — Разрешите поблагодарить вас за беседу. — В свою очередь я благодарю вас. Да хранит час всех Господь! 5
2 -П CQ LU 31 [M ML. a Сфера профессиональном деятельности вице-президента АН СССР академика К. В. ФРОЛОВА — механика и машиностроение,— казалось бы, далека от мировоззренческих вопросов. Однако Константин Васильевич любезно согласился дать интервью корреспонденту журнала именно по этим проблемам. — Название журнала — «Наука и религия». Заметьте: «и», а не «против»... Это, впрочем, не означает, что наука во всем соглашается с религией. — Мне кажется, что при- вычная постановка вопроса: наука неизбежно опроверга- ет религию, а религия во всем противоречит науке — упрощает, искажает реаль- ную ситуацию. Наука есть наука, религия — религия, и еще долго, думаю, они будут существовать бок о бок. Ате- истам не следует терять чув- ства объективности, когда речь идет о роли церкви в деле просвещения и общест- венного прогресса. Церковь всегда в той или иной степени воспринимала последние до- стижения науки, объединяла и хранила культурное насле- дие. Приведу пример зод- чество, архитектура, расчеты прочности конструкций. Хра- мы ведь по сей день стоят, не разрушаются даже в сейс- мически опасных районах Средней Азии. А строгая ма- тематическая теория Эйле- ра — теория устойчивости колонн — появилась значи- тельно позже. Или взять та- кой музыкальный инстру- мент, как орган. Со сложней- шими задачами нелинейной акустики, теоретически до конца не решенными и се- годня, строители древности справлялись интуитивно, опытным путем... — Но, может быть, в том заслуга строителей, а не церкви! — И церкви тоже. Ведь поддержать, стимулировать то или иное направление ра- бот — значит помогать им. И церковь в данном случае не обвинишь в недостатке проницательности, широты подхода. И достойно лишь сожаления разрушение хра- мов в известные годы — ведь уничтожали памятники на- шей культуры... — Но как же Бруно, Га- лилей, атаки на Дарвина... Да и сегодня противоборство по-прежнему сохраняется, не так ли! — Мне кажется, противо- борстве остается чаще тогда, когда спорят о еще не по- знанном и до конца не ясном. Вот, думаю, где почва для взаимных обвинений. Самое страшное в совре- менном мире — когда мощь человеческого разума ис- пользуется в целях разруше- ния, что в конечном счете может привести к самоуничтожению цивили- зации. Отсюда и естественная реак- ция: обращение значительной части населения к религиозным нравст- венным доктринам, к проповеди любви, к гуманистическому содер- жанию большинства религиозных уче- ний. Боюсь, эту сторону, как никог- да привлекательную именно сегодня, мы недооцениваем, хотя именно в мощном заряде гуманизма нуждаем- ся сейчас, как ни в какой другой период человеческой истории. И в на- уке гуманистический подход сегодня особенно важен, жизненно необхо- дим. — Ныне нередко можно слышать, будто наука окончательно дискреди- тировала себя, проявила свою, так сказать, изначальную аморальность. Так что же — ее «поставить в угол» за плохое поведение, а всем нам обра- титься за спасением к истинам хрис- тианства! — Я ученый и странно было бы слышать из моих уст анафему науке. Но вообще-то вопрос этот значитель- но сложнее, чем иногда представ- ляется. Действительно, ученые, и никто другой, проникли в тайну атомного ядра, снедаемые эгоистическим лю- бопытством. Следствие того — по- явление атомной бомбы, баллистичес- ких ракет, нейтронной бомбы, уби- вающей все живое, но сохраняющей «памятники старины»... Вот чем объясняется существование такой расхожей точки зрения, будто наука несет людям зло и неизмеримые страдания. Горькое обвинение, хотя на первый взгляд и заложена в нем некая положительная программа: от- кажитесь, мол, от этого исчадия ада — науки, вернитесь в лоно гуман- ной, человеколюбивой церкви! Одна- ко, думаю, ясно, что такая оценка по меньшей мере поверхностна (а часто допускается и просто сознательная передержка). Процесс познания не остановить. Другое дело, как будут использованы плоды нового знания: во благо чело- веку или во зло. Открытие атомной энергии — не исключение. Пред- ставьте, что ее открыли намного раньше, чем были разработаны ме- тоды, технология управле- ния процессами, происходящими в атомном ядре. Ведь наука, зани- маясь «ядерной проблемой» (все мы помним, в каких исторических усло- виях это происходило), одновремен- но — и едва ли не в большей степе- ни — изучала методы обуздания но- вой разрушительной силы, методы защиты, контроля, предотвращения... Вспоминаю вопросы на одной из пресс-конференций, с которыми на меня буквально обрушились испанцы, народ, как известно, чрезвычайно на- божный и темпераментный. Почему вы, ученые, в большинстве своем 6
безбожники? Почему вы не верите ни во что высокое, моральное — ив ре- зультате поставили мир на грань уничтожения? Я отвечал вопросом на вопрос: а избавление человечества от по- вальных эпидемий: чумы, оспы, хо- леры, тифа? А СПИД? Именно наука за рекордно короткие сроки смогла ра- зобраться в природе этого заболе- вания, предложить профилактику. Именно ученые заняты поисками эффективных сывороток, способных предотвратить распространение виру- са. Его не остановят ни проповеди всеобщего блага, ни молебны, как и до этого не остановили они раз- личные эпидемии... Забывать об этом, перекладывать на науку ответствен- ность за беды нашего века — истори- ческие, социальные и иные — по- моему, несправедливо. — Ну а вера! — Нужна и вера. Человечество, если хотите, должно пережить но- вый приступ веры в лучшее буду- щее — веры глубокой, серьезной, не побоюсь сказать, фанатичной. Ведь это, быть может, наша последняя попытка образумиться. Человечество сегодня — на грани, на пределе. Если накопление разрушительной мощи перейдет некую границу, земной шар нас просто не выдержит. Уже не выдерживает... Вера в лучшее буду щее — это та религия, которую я при- нимаю. — Но жива и традиционная рели- гиозная вера, и она не собирается сдавать позиции. — В христианской религии тоже есть разработанный механизм фор- мирования веры в лучшее будущее. Если же говорить о православной церкви, то она выжила, а возможно, и окрепла в значительной мере из-за наших ошибок. Сегодня мы открыто признаем, что пытались в опреде- ленный период действовать не убеж- дением, а принуждением, репрес- сиями против церкви как социального института. «Аргументом» в споре слу- жил динамит... Я думаю, что неуме- лая, топорная, лобовая атеистическая пропаганда только способствует у к- реплению веры в бога. — Читатели часто спрашивают: мо- жет ли ученый-естественник верить в бога! Если да, то как это совместить с поиском научных, объективных (а стало быть, ни от какого высшего существа не зависящих) закономер- ностей в природе! — Вы правы, история науки знает ученых-верующих с мировым име- нем. Среди них часто называют Сече- нова, Павлова, Филат ва, Циолковско- го. Как совмещается вера в бога с наукой? Ученые, как правило, для себя Это объясняют так: наука не занимается богом, это не в ее компе- тенции. Божество не входит в число изначальных постулатов науки. И она не может ни опровергнуть, ни дока- зать его существования. Думаю, пред- ставление о боге ученый-верующий связывает прежде всего с нравст- венным идеалом, понятиями со- вести, добра. Многие религиозные догмы он, разумеется отвергает... Не исключено, что причины религиознос- ти ученых следует искать в противоре- чивости и сложности прогресса науки, научного познания, рождающего не- мало тайн и загадок. Нельзя забывать о характере развития науки, ее отнюдь не прямолинейно-поступа- тельном движении, как этого хотелось бы отдельным ее «защитникам». Се- годня, например, ученые ставят опыты, за которые в средние века их коллег ждал костер по меньшей мере. . — Но все-таки противопоставле- ние «божественного» объяснения различных загадок и тайн и поиска их научных разгадок как-то разделяют верующего и естествоиспытателя! — Есть множество примеров, ког- да загадочные явления в конце концов получали научное, рациональное объяснение. И нельзя замалчивать тот факт, что быстрейшему объяснению природных загадок церковь часто чинила препятствие, способствовала развитию не знания, а невежества. Возможно, священнослужители в большинстве случаев искренне не ведали причин возникновения тех или иных «чудес». Объяснение с по- мощью высшего вмешательства оказывалось самым простым и беспроблемным. Такую позицию церковь занимала неизменно на протяжении веков. Не- объяснимое, непознанное объективно укрепляло ее положение, и трудно было ожидать, что она откажется от таких «подарков» Природы... Мы го- ворили об обвинениях науки в амо- ральности. А использование чуда в прагматических целях — это что, образец высокой морали? И н о г- д а служители культа, как мне пред- ставляется, действительно знали боль- ше, чем стремились показать. Эти примеры сознательного замалчива- ния рациональных объяснений тому или иному «чуду» я и называю амо- ральными. Мы ведь часто упрощаем, перенося высокие моральные прокла- мации религии на конкретных ее служителей. А те — тоже люди, со всеми достоинствами и недостатками Теперь о том, что наука задержи- вается с ответами на вопросы, ко- торые волнуют людей. Конечно, напи- ши мой коллега-ученый еще век назад, что когда-нибудь человек бу- дет путешествовать в космосе, прогу- ливаться по поверхности Луны, пере- давать с материка на материк инфор- мацию почти мгновенно или видеть сквозь стены,— не сомневаюсь, ученый мир осудил бы такого смель- чака за «уход в мистицизм» и «распространение суеверий». И осуж- дал — причем неоднократно... Наука действительно во многих случаях «тянет» с ответом потому, что само явление, его механизм не впол- не ясен. Или же абсолютно неясен. Наоборот, все те, кто с необычайной легкостью пишет о различных та- инственных явлениях в научно-попу- лярной прессе, стремятся быстро удовлетворить потребность читателей в ясных, простых ответах на все случаи жизни. Но ведь это не что иное, как спекуляция на интеоесе, а не добыва- ние крупиц истины. — И какой же выход вы предла- гаете журналистам, пишущим о на- уке! — Я убежден, что наука в принципе всесильна. Вопрос только времени, когда то или иное загадочное явление получит строго научное объяснение Постепенно, когда-нибудь челове- чество разберется в самых тонких вещах и сделает это методами самой науки. Но пока явления не познаны, они остаются «вещью в себе» и дают пищу различным спекуляциям Важно быть честным перед собой и перед читателем: вот это — хорошо известно, а это — пока не ясно. Одна- ко часто о догадках, о еще не доказанном (а только заявленном, иногда весьма громогласно) пишут, говорят с экрана как о новом слове науки. Не разобрались до конца с «омагни- чиванием» воды, а уже обещают гря- дущее повышение урожайности. Открытой по сей день остается си- туация с «мысленной» передачей информации, однако после иных пуб- ликаций создается впечатление, что многочисленные опыты уже дока- зали существование телепатии и те- лекинеза. Между тем факт науки — это еще не факт обыденного созна- ния, совсем не то, что на первый взгляд кажется очевидным. В науке еще и проверять надо, и не один десяток раз. Категорически выступаю против поспешности, погони за сенсацион- ностью в научно-популярной прессе А подобного рода статьи считаю необходимым снабжать комментари- ем авторитетного специалиста. Луч- ше — нескольких. В вашем журнале уже есть рубрика «Что за сенсацией?» Хорошо бы в числе ее авторов видеть больше молодых ученых. Мнение «великих» тоже интересно, однако, согласитесь, что точка зрения бесспорного авторитета все-таки не- много «придавливает» интересную мысль, закрывает саму возможность нетрадиционного подхода. В конеч- ном счете это вредно и для самой науки. Поэтому лично я могу только приветствовать нынешнее бурление в науке «неостепененной», необреме- ненной излишней солидностью моло- дежи. — Вы чувствуете это молодежное «бурление»! — Я часто встречаюсь с молодыми 7
исследователями, кажется, понимаю их позицию. Мне с ними всегда интересно, потому что они — как бы это сказать? — еще не испор- чены всем уже освоенным наукой. Они активны и неотступны в творчес- ком поиске. Мы же часто предпочи- таем от всех этих аномальных явлений отмахнуться, даже не изучив их. По- моему, это такая же крайность, что и некритическое восторженное описа- ние их на страницах популярной прессы как бесспорно зарегистриро- ванных наукой. — И все-таки, есть ли чудеса в науке, которые вас, ученого, удив- ляют, изумляют, повергают в смяте- ние? — Конечно, есть. В области биоло- гии, биотехнологии, психологии зага- дочного для меня, пожалуй, больше, чем окончательно проясненного. Этот век скорее всего останется в истории веком физики, но вот следующий, думаю, назовут веком биологии. И он еще преподнесет столько самых неве- роятных чудес... Представьте себе крошечный стек- лянный кубик — сантиметр на санти- метр. В нем «нечто», способное за короткое время полностью очистить от определенных бактерий площадь в несколько гектаров. Это тоже бакте- рии. За одну ночь биотехнологическая фабрика производит таких «пожира- телей» себе подобных несколько десятков мешков! Вот вам чудо науки, причем вызывающее одновременно и восхищение, и тревогу. Страшно подумать, что случится, если мы утратим контроль над процессами, которые сегодня изучаем с такой научной жадностью. Тут уж простор для религиозных, мистических, раз- личных апокалипсических настроений — Если можно, об экстрасенсах... Читатели просто в императивном по- рядке требуют их реабилитации и официального признания! — Смотря что понимать под «экстрасенсом». О телепате и телеки- нетике, маге-исцелителе, по фотогра- фии определяющего (а то и лечаще- го) все без исключения болезни,— я говорить не буду. О них выводы делать рано Что касается экстрасенсов в бук- вальном смысле слова, то есть людей с аномально повышенной чувстви- тельностью (например, к тепловому излучению), то какая же это сенсация! Наука, насколько мне известно, с этим разобралась, не оставив сторонникам какого-то «сверхнаучного» объясне- ния никаких шансов Всем свойственно ощущать тепло, исходящее от другого человека, но есть уникумы, обла- дающие поистине сверхспособностя- ми Однако «сверх» означает толь- ко количественную характеристику. Экстрасенс просто лучше обычного человека улавливает изм« нение тем- пературы вашей ладони, когда вы невольно нервничаете, зная, что спря- танный предмет у вас в кармане. В данном случае это не означает — как не раз объявляли энтузиасты — существования какого-то неизвестно- го науке «биополя», не открытых еще дополнительных каналов передачи информации. Ну а со стороны, конеч- но, зрелище волнующее: ясновидец! — Возвращаясь от научно-попу- лярной прессы к науке: ученые изу- чают все эти аномальные явления! — Естественно, и об этом у нас писали. Иногда наличие сверхспособ- ностей, о которых я только что говорил, подтверждается, но часто люди выдают желаемое за действи- тельность... Кстати, исследования кам- ня на камне не оставляют от представ- лений, согласно которым экстра- сенсы — это какие-то «святые», «мес- сии», «избранные»; природный дар можно и развить, и натренировать. Китайская медицина существовала тысячи лет назад. Что было тогда в распоряжении врача? Ничего, кроме рук и природных средств — мало инструментов, техники. Я встречался во Вьетнаме с последователем тради- ционной китайской медицины. Он измерял пульс и ставил диагноз: больны почки, или печень, или лег- кие . Он так высоко развил свою чувствительность, что в биении пульса слышал какие-то высшие гармонии, позволявшие, видимо, судить о со- стоянии внутренних органов. Ясновидец, чудотворец? Нет. Уни- кальный природный феномен? Да нет же — вьетнамский врач целителем стал не от рождения Он разви- вал свои способности, упорно трени- ровался по методике, апробирован- ной за долгие тысячелетия. То же можно сказать и об удивительном умении некоторых людей находить на теле точки биологической активности, позволяющие «снимать» многие забо- левания. Речь, таким образом, идет не об озарении, не о мистическом внут- реннем даре, а о знании, опыте, навыке, тренировке... — Наверное, одновременно с раскрытием внутренних потенций че- ловеку предстоит как бы заново, более системно перестроить свои связи с внешним окружением! С при- родой «первой» — естественной, и «второй», человеком же созданной! — Должен сказать, мы вообще очень мало внимания уделяли изуче- нию человека как феномена. В широ- ком плане это были: человек и об- щество, человек и природа, человек во взаимоотношениях с техникой. Сейчас, кажется, дело сдвинулось с мертвой точки, создан специальный Совет АН СССР по проблемам чело- века В нем специалисты изучают как абстрактные философские проблемы, так и вопросы более приземленные вроде проблемы выживания человека в современном технологическом, ин- формационно перенасыщенном ми- ре. Видите, мы уже должны всерьез озаботиться и такой проблемой, как выживани е... Возьмем, к примеру, взаимо- действие человека с современной информационной техникой С младых лет современный городской житель проводит время перед монитором: телевизором, дисплеем компьютера. А это неизбежно ведет к потере зрения — мышца глаза не подготов- лена эволюцией к такой статической нагрузке . Выходы, впрочем, ищутся, и активно Один из них — постоянное изменение фокусного расстояния, «рассредоточение» зрения. Досадно только, что современные дети пред- почитают подвижным играм мер- цающий экран. А тревогу нужно бить уже сегодня: в ФРГ 90% детей носят очки... — Так, может быть, начать сворачи- вать «компьютерную революцию», пока не поздно! — Не следует тормозить, тем бо- лее поворачивать вспять прогресс. Наука способна находить выход из самых безнадежных ситуаций (чаще ею же и созданных). Решения ищутся, и проблема будет решена — Хочу задать вам «трудный» вопрос, волнующий читателей. Все- сильна ли наука! Всю ли совокупность явлений природы она охватывает! Если нет, то что там — за гранью науки! — Это смотря что понимать под «гранью». Пределы всемогущества? Границы применимости известных мне научных законов? Как ученый я могу лишь ответить так. там, где перестает «работать» моя наука, мо- жет твориться все что угодно... Но что, на мой взгляд, науке придется сделать в самом ближайшем будущем — это критически пересмотреть тезис о собственной всесильност и. Я имею в виду неограниченное воз- действие на окружающую среду чувствуя себя в этом вопросе «все- сильными», мы, возможно, ведем подкоп себя самих. Мы ведь очень многого не знаем и не понимаем. Вот, представьте себе: Сочи, горы, побережье моря. Вы копаете гальку, И забрали-то всего несколько вагонов, а горы пришли в движение. Или, скажем, атмосфера. Казалось бы, объемы воздушной массы гигантские, система сбаланси- рована, но достаточно незначительно- го возмущения, например при запус- ках космической техники,— и резуль- тат уже совершенно непредсказуем. Природа создавала все это долгое время, а разрушить мы в состоянии за какой-нибудь десяток-другой лет. И все же, думаю, за гранью сегодняш- ней науки — тоже наука. Но какая- то иная, более что ли «ограниченная» этикой, наполненная большим фило- софским смыслом, новой системой ценностей, где во главу угла постав- лен будет человек. Записала И. Николаева. 8
Со всего света ОПЯТЬ «МАРСИАНСКАЯ ГОЛОВА» В пятом номере нашего журнала была опубликована статья И. Лисевича «Косми- ческие контакты» в Риеке» и даны снимки «марсианской головы». Они были сделаны пролетавшим над Марсом космическим аппаратом «Викинг» еще в 1976 году, но ученые из НАСА не заинтересовались изоб- ражением, сочтя его оптической иллюзией. Недавно Марк Карлотто из бостонской компании «Аналитик сайенсиз» вернулся к этим фотографиям. Применив новейшую методику обработки изображений, он по- строил на ее основе трехмерное изображе- ние, которое действительно выглядит, как голова. Усилив изображение на правой, затененной стороне «головы», он обнару- жил и второй «глаз», лежащий примерно на 100 метров ниже уровня «носа», и даже нечто напоминающее «зубы» во «рту». Карлотто продолжает свои исследования и призывает космонавтов при будущих полетах на Марс обратить внимание на загадочную структуру. Может быть, два советских космических корабля, полетев- ших к планете, сумеют разгадать тайну «марсианской головы»? ОБЮРОКРАТИЛИСЬ. Какому ведомству следует курировать колдовство? Этот вопрос вызвал жаркие споры в ландтаге земли Гессеи Дело в том, что в ФРГ колдовство пользуется большой популярностью у некоторых религиозных групп. А поскольку они зарегистрированы земельными судами, появились предложе- ния поручить дела «нечистой силы» минис- терству юстиции. Противники этой точки зрения попытались приписать колдовство к министерству продовольствия, сельского и лесного хозяйства, аргументируя это тем, что ведьмы обычно встречаются в лесах. Победили сторонники третьей точки зрения. Теперь колдовство в ведении федерального управления . безопасности полетов ЗАГАДКИ ГАИТЯНСКИХ КОЛДУНОВ Стоны заживо погребенных людей... Тщетные попытки выбраться из могилы... Это кадры из американского приключенчес- кого фильма «Змей и радуга», поводом для создания которого послужили реальные научные исследования. В 1982 году этноботаник Гарвардского университета Уэйд Дэвис возглавил экспе дицию на Гаити. Она обнаружила, что местные колдуны умеют готовить яд, спо- собный вызывать глубокий летаргический сон. Если порошок втереть в кожу, то он парализуе! нервную систему дыхание по- чти исчезает. С помощью местных духовных служителей Дэвису удалось встретиться с колдунами и получить образцы яда для анализа Его главным ингредиентом ока- зался тетрадотоксин, один из самых сильных в мире ядов паралитическою действия, который содержится в жареной собаке-рыбе. Не этот ли яд втирали в кожу Клаир- виуса Нарцисса, главною героя амери- канского фильма? Под действием ядови- того порошка Нарцисс погружается в мертвый сон, но при этом остается в полном сознании. Ему суждено стать свидетелем собственных похорон, а затем и эксгума- ции В завершение ему дают дурман, полученный из растения под названием огурец «зомби». Нарцисс «оживает», но вернуться к людям уже не может. Он навсегда остается зомби. На Гайте рецепт этого ядовитого по- рошка был известен еще 400 лет назад. Пока нет убедительных свидетельств того, как действует тетрадотоксин. почему жерт- ва остается в полном сознании. Ну что ж. слово за учеными. КТО БОГАЧЕ? Самый богатый человек на Земле — султан Брунея Хассанал Болкиах. Личное состояние монарха небольшого островного государства оценивается в 25 миллиардов долларов. 18 миллиардов долларов и второе место в списке супербогачей, опубликованном журналом «Форчун», принадлежит королю Саудовской Аравии Фахде. За ним следует самое богатое семейство США — клан Марсов (12,5 млрд), владеющий пищевым концерном, известным своими фирменными шоколадными конфетами За «шоколад ными баронами» — королева Великобри- тании Елизавета II (8,7 млрд) и Ньюха узы (8 млрд), хозяева издательской импе рии в США. В нынешнем году в перечень сверхбога чей вошло 129 человек и семейных кланов, имеющих общий капитал. 51 строку в этом списке занимают представители США, 38 — европейцы, 19 жители Азии, в том числе 12 японцев. 13 миллиардных 'ос тояний зарегистрировано журналом на Ближнем Востоке. В общей сложности магнаты из списка «Форчун» «стоят» 320 млрд долларов Как отмечает журнал, эта сумма превышает астрономический годовой бюджет Пентагона можно ЛИ ПОХУДЕТЬ НА 80 КИЛОГРАММОВ? 19 летняя англичанка Мишель Дикин доказала на собственном опыте что за 12 месяцев можно сбросить 79 45 ki Пи moi ли строго сбалансированная диета состоящая из овощей фруктов и низк^ка лорийных продуктов а также специальные таблетки из спрессованных отрубей. ЕЩЕ РАЗ О ДИНОЗАВРАХ Новую версию их гибели предложила группа ученых Чикагского университета и Лос Аламосскои научной лаборатории По мнению ученых, причиной ее стал всемирный пожар возникший 65 милли- онов лет назад от падения на землю бромного раскаленного метеорит. Дли- тельное время доступ солнечного света на планету был затруднен поистине тьмой дыма и пыли. Температура резко снизилась, погибли растения, а позднее и животные. БУДЕТ ЛИ РАЗГАДАНА ЗАГАДКА ТУРИНСКОЙ ПЛАЩАНИЦЫ? Четыре часа утра Королевская часовня кафедрального собора Джиованни Баттис- та в Турине. Здесь хранится важная релик- вия католической церкви — туринская пла- щаница. Заранее отключена электронная сигнализация. В святилище бесшумно вхо- дят два немолодых священника. Они открывают ковчежек, достают обитый се- ребром самшитовый ларец с плащаницей и переносят его в ризницу, находящуюся под усиленной охраной церковных служите- лей и специальных агентов Полиция рас- положилась за пределами собора. Плащаницу бережно раскладывают иа старинном столе. Лишь тогда в присутствии кардинала Баллестреро в ризницу впус- кают двух специалистов-историков — француза Ф Габриэля и итальянца Ф Тес- тро. Так были взяты образцы ткани туринской плащаницы для радиоуглеродного исследо вания. Три кусочка материи шириной 1 и длиной 7 сантиметров переданы сотруд инку Британского музея Майклу Тайту, доверенному лицу кардинала Баллестреро Каждый помещен во флакон, который опечатал сам кардинал Пригласили пред ставителей трех лабораторий, двух амери- канских и швейцарской Майкл Тайт передал им по 4 абсолютно одинаковых флакона В одном кусочек плащаницы, в другом — ткани времен Римской импе рии в третьем раннего средневековья, в четвертом начала XIV века. Если специалисты установят, что возраст ткани совпадает с предполагаемой датой смерти Христа, тогда останет-я самая малость доказать что в плащаницу был завернут именно Хри-тос, а не какой либо инои человек распятый в то же время СКОЛЬКО ЛЕТ ДРАКОНУ Уходит еще одни год дракона а ученые и историки до сих пор не могут сойтись во мнении относительно происхождения этого фан астического образа. Проходившая в муз е императорского дворца Пекина выставка «Искусство дра кона» свидетельствует, чго представления человека о драконе менялись иа протяже- нии многих веков Наидревнейшему из имеющихся в Китае изображений дракона около семи тысячеле- тий. Этот рисунок обнаружен в прошлом году в провинции Хэнань Другим изобра жениям на керамике и орнаментах из нефрита найденных в захоронениях на местах стоянок древнего человека во Внут ренней Монголии, Центральном и Восточ- ном Китае примерно пя чь тысяч лет 9
ТОЧКА ЗРЕНИЯ «Лебеди» Великой Степи А. Никитин Знамения и судьбы Муза истории Клио удивительна в своих пристрастиях сохраняя для потомков факты, на первый взгляд малозначительные, и ввергая в реку забвения народы и государства. События весны 1185 года, связанные с поездкой в степь новгород-север- ского князя Игоря Святославича, так же мало, по-видимому, повлияли на ход мировой истории, как разгром басками арьергарда войска Карла Великого в 778 году в Ронсевальском ущелье. Однако и то и другое оказа- лось благодарным сюжетом для поэтов, причем в «Песне о Роланде» историческая действительность, в конце концов, оказалась полностью искажена, если не сказать сильнее. По-видимому, те же самые процессы, определяемые законами жанра, по- влияли и на «Слово о полку Игоревен, невольно отразившись и на изложе- нии событий в летописи, которые «подгонялись» под поэзию. Как это могло происходить и к чему привести, можно видеть по судьбе «Задонщины», созданной по образцу «Слова...», и по литературной истории «Сказания о Мамаевом побоище», которое от редакции к редакции обрастало «историческими подроб- ностями», по-видимому, под вли- янием «социального заказа» того или другого времени, как это показал еще С. К. Шамбинаго. Поэзия и реальность — вот из- вечный и яркий пример единства и борьбы противоположностей, при- водящий в недоумение историков и литературоведов. В первую очередь это относится к «Слову о полку Игоре- ве» и его исторической основе, о чем в последнее время высказано столько научных (аргументированных факта- ми) и «эмоциональных» (аргументи- рованных предположениями) версий. Впрочем, одного мнения здесь нет и быть не может, поскольку любая версия несет в себе новое прочтение и истолкование не только историчес- кого источника, но и нашего прошло- го. Станет ли и насколько долго она достоянием науки — уже другой воп- рос: судьбу идеи предсказать нельзя. Важно только помнить, что единствен- ная гарантия развития и науки и об- щества заключается в постоянном наличии в обращении «множествен- ных альтернатив», которые только и обеспечивают возможность выбора наилучшего решения. Напоминать об этой истине прихо- дится потому, что на протяжении после'дних десятилетий истолкование «Слова...», а вместе с тем и событий 1185 года, шло, как правило, под углом зрения «половецкой опаснос- ти» для Руси конца XII века. При этом закрывали глаза на дружеские связи князей и ханов, забывали интерна- циональные браки, хотя тот же Игорь Святославич был по крови (а вероят- но, и по воспитанию, и по языку) на 3/4 половцем. Не принималось в расчет и другое: с одной стороны, тесная дружба Игоря и Кончака, которая, как свиде- тельствует летопись, крепла от года к году и завершилась женитьбой Владимира Игоревича на дочери Кон- чака, а с другой — ожесточенная усобица Игоря с Владимиром Глебо- вичем переяславльским, возникшая, кстати сказать, именно из-за этой дружбы.Так возникла парадоксальная ситуация, когда Игоря одни объявляли воином-героем, выступившим «за землю Русскую», а другие — «пре- дателем русских национальных инте- ресов». Любопытно, что ни те ни дру- гие не попытались даже рассмотреть ситуацию под углом чисто человече- ских отношений, но такое уж это было время, когда и в нашей жизни предпо- читали говорить о «народе», забывая при этом собственно человека... Меж- ду гем в результате таких ис- кусственных построений, призванных оправдать тезис о «половецкой опас- ности», искажалась историческая перспектива и под сомнение стави- лась подлинность замечательного поэтического произведения. Наме- ренно или бессознательно авторы подобных концепций, вопреки исто- рическим фактам, утверждали наци- ональную рознь в древней Руси, а главную идею поэмы — призыв к миру, провозглашенный русским поэтом XII века,— подменяли идеей «крестового похода против язычни- ков»... Впрочем, это тема особого разгово- ра. Сейчас, когда начинается активный пересмотр исторических концепций, ставших тормозом в развитии науки и общества, его политики и экономи- ки, на очереди оказываются этнокуль- турные процессы древности, которые обусловили характер и своеобразие древнерусского государства. Необ- ходимость такого пересмотра была поставлена недавно редакцией жур- нала «Вопросы истории» на «круглом столе», где была показана ошибоч- ность и нарочитая недобросовест- ность в постановке этих вопросов некоторыми «монополистами от на- уки»1.Вспомнил же об этом я для того, чтобы указать на ту часть событий 1185 года, которая обычно не привле- кает серьезного внимания исследова- телей. Речь идет об особенностях «похо- да» Игоря и о его первой встрече с половцами. Историк располагает двумя вер- сиями событий апреля — мая 1185 года, изложенными с диаметрально противоположных позиций. Рассказ, включенный в текст Ипатьевской лето- писи и несущий на себе отпечаток явного влияния «Слова...», повествует о случившемся наиболее подробно и с позиций, благоприятствующих новгород-северскому князю. Наобо- рот, краткий очерк событий в Лав- рентьевской летописи можно назвать памфлетом — столько в нем неприяз- ни к черниговским князьям и издевки над их пленением половцами. И вот что интересно: попыткой во- енного похода рисует это предприя- тие только Лаврентьевская летопись Наоборот, внимательное прочтение начала рассказа Ипатьевской летописи позволяет такую посылку сразу же поставить под сомнение. Как не раз подчеркивал в своих работах Д. С. Ли- хачев, древнерусские писатели при- держивались определенной термино- логии («этикета»), отвечающей ха- рактеру того или иного действия. Так, по словам автора Ипатьевской лето- писи, Игорь не «выступал», «не ис полчился», не «вступал в стремя», как был обязан сказать летописец о начале военного похода, а всего только «поехал» из Новгорода, <$взяв 1 Перестройка и историческая наука вопро- сы истории, № 3, 1988. 10
с собой» своего брата, племянника и старшего сына. Другими словами, воинские действия не являлись целью похода. К тому же ехали они «не спеша», совсем не заботясь о том, что об их поездке может кто-либо прове- дать. Еще более удивителен эпизод со «сторожами», то есть разведкой, которая сообщила Игорю, что «рат- ницы наши ездят с доспехом», поэто- му надо или поспешить — куда? — или возвратиться домой, ибо «не наше есть время». Не правда ли, странная дилемма для собравшихся в набег? Впрочем, ситуация требует неко- торых пояснений. Без разведки, постоянно высыла- емой вперед и по сторонам, в то время не отправлялись ни в какое пу- тешествие, все равно, ехали ли из одного замка в другой, в торговую экспедицию или в военный поход. Так было в Европе, так было и в Азии. А вот кто такие «наши ратницы» и почему важно, что они «ездят с доспехом»? Б. А. Рыбаков полагал, что это половцы («наши супротивни- ки»), которых увидели разведчики. Но почему они «наши» и причем здесь «доспех», когда половцы всегда езди- ли вооруженными? Истолковать и перевести это место возможно иначе. Разведка встретила дозорных своего, новгород-северского, княжества, ко- торые не расставались с оружием, ожидая приближения какого-то про- тивника, поэтому дальнейший путь князей в степь мог оказаться опасен, если Игорь хотел избежать каких- либо столкновений. Возникает вопрос: если Игорь ехал в степь не к врагам, а к друзьям, то к кому же? Таким другом, насколько мы знаем, для него был Кончай. Начиная с 1174 года на страницах Ипатьевской летописи мы встречаем свидетельства растущей тесной дружбы русское о князя и половецко- го хана, старшего среди Шарукани- дов. В 1180 году они участвуют в сов- местных боевых действиях в составе войск Святослава Всеволодовича, при- чем половцы специально просят быть под началом Игоря. В 1183 году из-за Кончака, которого Игорь не дал огра- бить Владимиру Глебовичу, раз- вязывается кровавая усобица меж- ду новгород-северским и переяс- лавльским князьями, koi орая к весне 1185 года охватила и остальные русские княжества. Как мы знаем, Владимир Глебович подверг земли Игоря такому же разь рому, который в мае 1185 года учинил Гзак. Не о новой опасности со стороны переяславльского князя, которому Игорь нанес ответный удар, преду- преждали дозорные? Мне кажется, нет. Весной 1185 года пограничные русские земли готовились к возмож- ному набегу половцев, спровоциро- ванному победоносным походом ки- евских князей в предшествующее лето. Тогда Владимир Глебович взял большой полон, который еще ждал в Киеве своего выкупа или обмена. Гзак, сыгравший трагическую роль в судьбе Игоря через несколько дней после предупреждения «сторожей», шел как раз за «обменным фондом»: ему нужны были не столько деньги для выкупа, сколько люди для обме- на. Княжеская «потеха» оборачива- лась кровавой данью для простых людей, расплачивавшихся жизнью и свободой за нарушенный мир со Степью. Вот почему, когда Игорь и его спутники оказались пленены, Гзак тотчас же послал в Киев гонца с вестью к князьям: или вы приходите к нам «по свою братью», или мы идем к вам. «Правила игры» оказываются именно такими, как я пытался пока- зать выше Но все это случилось несколько дней спустя А пока в степь были выс паны дозоры. И здесь i есьма примечателен ответ, который вкла- дывает в уста Игоря автор расска- за, что, дескать, не столкнувшись с опасностью повернуть назад — «срам пуще смерти». Вернуться мож- но только в случае неизбежного боя. Стало быть, мы опять убеждаемся, что не бой был целью экспедиции? С другой стороны, ни опасность вс гре- чи с врагом, ни солнечное затмение, ни сопровождавшие его зловещие знамения, столь ярко и поэтично опи- санные в «Слове...», не остановили Игоря и его спутников. Получается, что причина поездки была настолько важной, что зловещими приметами можно было пренебречь! Или люди XII века были гораздо менее суеверными, чем мы их пыта- емся представить? Парадоксальная ситуация, которая возникает из анализа фактов, разре- шается столь же парадоксально: Иго- ря действительно ждала «бескровная победа»! В описании первой встречи с половцами согласны все три, столь противоречивые источника: памфлет Лаврентьевской летописи, «Слово...» и текст Ипатьевской летописи, сохра- нивший наиболее обстоятельное опи- сание происходившего. Последуем за ним. Русский отряд подошел к берегу реки Сюурлий в полдень. Половцы ожидали на противоположном бере- гу, выстроившись в боевые порядки За ними стояли их «дворцы на коле- сах» — вежи, скрип колес которых разносился в ночи «как крик испу- ганных лебедей». Князья не успели «исполниться», то есть построиться в боевой порядок и подойти к реке (стоит отметить, что здесь впервые сказано о «полках» — до этого речь шла только о «дружине», а это далеко не одно и то же), как из рядов половцев выскочили лучники, пустили по стреле «в сторону русских» и тот- час ударились в бегство. «Поскакали и те половцы, которые стояли далеко от реки»,— пишет автор. Иными сло- вами, не приняв бой, а лишь «от- салютовав» русским своими стрела- ми, половцы бежали, бросив на произвол судьбы свои дома и семьи. Русские, перебредя речку, бросились к вежам и в погоню, но боя так и не было... Не правда ли, странно? Во-первых, в случае военных действий вежи откочевывали далеко в глубь степи, где их не мог настичь противник. Во- вторых, половцы явно ожидали русский отряд, но не собирались с ним сражаться. В-третьих, они бросили своих близких на милость победителя, словно были уверены, что с теми ничего не случится. И это — те самые половцы, которые уничтожили пече- негов, неизменно разбивали войска византийских императоров, нанесли сокрушительное поражение объеди- ненным силам русских князей в 1068 году и спасли Грузию от турок- сельджуков? Те самые, что потом обращали в бегство отряды кресто- носцев? В таком случае перед нами не бой, а всего лишь его инсценировка. А за ней начался пир «победителей», в описании которого наши источники тоже согласны. Он продолжался всю ночь, беспечный, хмельной, ра- достный. Последнее может быть са- мое невероятное, поскольку князья должны были ожидать не только возвращения половцев, но и подхода других соединений. И все же русские были настолько уверены в своей безопасности, что на следующее утро «изумились», по словам летописца, увидев себя окруженными. А что они ожидали? Странности на этом не кончаются. В руках русских князей находился богатый полон, которым они могли обеспечить свою свободу. Однако, как можно понять, вопрос о выкупе не поднимался, как если бы Игорю и его спутникам нечего было предложить Гзаку. И опять возникаем вопрос: а как же «красные девки»? Не здесь ли искать ключ к разгадке? В ряде мест «Слово о полку Игореве» оказывается куда точнее, чем летописи, особенно там, где этого требовали законы рыцарской поэтики. В перечне трофеев, захваченных на берегу реки Сюурлий, о которых говорит поэт, мы не находим ни рабов, ни детей, ни стариков. Никого, кто должен был находиться в вежах. Там только молодые половчанки, «красные девки половецкие», вместе с которыми был захвачен обоз с одеждами, украшениями, тканями. Если вспомнить, что в конце «Слова...» «красная девка» оказывается синони- мом дочери Кончака, трудно отде- латься от впечатления, что перед нами обоз с приданым невесты, который 11
сопровождают подружки-фрейлины! Тем более, что Кончаковна действи- тельно вышла замуж за Владимира Игоревича... В таком случае загадочный инци- дент на берегу Сюурлия оборачивает- ся вполне реалистической картиной степной свадьбы начавшейся столь характерным в ритуале «боем за невесту» с последующей скачкой и «похищением» самой невесты и ее подружек (кстати, тоже невест!), с «грабежом» приданого, с после- дующим «пиром победителей», на котором пили и пели, и который, согласно степным законам, в этот день проходил без родителей не- весты. Последние появлялись только на следующий день, когда невеста уже стала женой похитителя, с кото- рого требовали калым «за бесчестие». Но первым на следующий день оказался не Кончак, а Гзак, который шел за полоном. Предостережения «сторожей» оказались не напрасны. Кончак пришел, когда незадачливые сваты и новобрачные оказались уже в плену. Вместе с ними был захвачен и калым, который Игорь вез Кончаку, то самое загадочное «русское злато», в потере которого, по словам автора «Слова...», к великому смущению исследователей, упрекали — «каяли» Игоря различные народы. В самом деле, откуда у Игоря, если он шел в набег на половцев, могло оказаться «русское злато»? Теперь и эта загадка получала объяснение. Кончак прибыл слишком поздно — Гзак успел даже послать известие в Киев с предложением обмена пленных. Вероятно, молодоженов и «красных девок» ему все-таки при- шлось освободить во избежание не- приятностей со стороны Кончака и до- нских половцев, к числу которых Гзак не принадлежал. Но на Игоря и ос- тальных такая неприкосновенность не распространялась. Если вспомнить, что в 1168 году Олег Святославич, старший брат Игоря, захватил вежи Гэака, пленив его жену и детей, можно допустить, что половецкий хан взял намеренный реванш. Мы не знаем, какие отношения были у Гзака с Кончаком, во всяком случав, не дружественные Вот почему, отдав Игоря на поруки, он все-таки отпра- вился в Посемье грабить земли новоявленного зятя Кончака, не под- давшись на его уговоры обратиться против их общего с Игорем врага, переяславльского князя Владимира Глебовича... Насколько вероятна такая трактовка событий? Насколько можно доверять складывающейся картине? Повторяю, это всего лишь возмож- ная версия, возникшая у меня на основе скрупулезного анализа источ- ников и хорошо согласующаяся как с ними, так и с общим укладом русско-половецких отношений. Она объясняет характер экспедиции (или «поездки») Игоря, колебания и опасе- ния его спутников, снимает загадки «первого боя», согласуется даже в та- ких ее деталях, как объяснение «русского злата», предназначенного для уплаты калыма за невесту. Вместе с тем можно привести еще ряд фактов, подтверждающих подоб- ную версию. Сватовство в те времена было делом длительным даже среди друзей и, судя по примерам, сохра- нившимся в летописи, растягивалось на несколько лет, причем «невестам» оказывалось по 8—10 лет: они играли в куклы и подрастали в домах своих нареченных мужей. Восемь лет было Верхуславе, дочери Всеволода Юрье- вича суздальского, когда в 1187 году ее венчали с сыном Рюрика Ростисла- вича. Ростиславу Рюриковичу в этот мо- мент было около 15-ти лет и столько же было в 1185 году Владимиру Игоревичу Как видно, по тем време- нам это был «возраст зрелости», когда юноша обретал полную самос- тоятельность. Вероятно, примерно столько же лет было и дочери Конча- ка, поскольку на Русь они вернулись в последних числах июня 1187 года уже с первенцем, которому должен был исполнится год, если не больше. Что переговоры о браке начались задолго до поездки, сомневаться не приходится. Летопись помогает даже определить человека, занимавшегося переговорами и подготовкой — ско- рее всего, им был Ольстин Олексич, сопровождавший Игоря и жениха. Незадолго до этого он находился «в половцах» с какой-то миссией, по- видимому, договариваясь о времени и месте встречи невесты. И ехал он не с мифическими «ковуями», а просто «ко вуям своим»: родственники в по- ловцах были, по-видимому, и у бояр, каким представляется по полноте имени Ольстин Олексич. Предрешенность женитьбы Влади- мира Игоревича можно вывести также из того, что молодой княжич выехал к отцу «из Путивля», только что полученного им в удел, то есть уже князем, что неизменно предшество- вало свадьбе, которая, таким обра- зом, завершала выделение юноши из семьи и свидетельствовала о его самостоятельности и независимости . Но если все так, как возник тради- ционный взгляд на события? Как показала в одной из последних работ Л. П. Жуковская2, «Слово о по- лку Игореве» попало к А. И. Мусину- Пушкину в копии, сделанной со списка, возникшего в последней трети XV века. Между 1185 годом и этим временем текст поэмы неоднократно переписывали, причем орфография позволяет говорить, по крайней мере, о трех серьезных редактурах. Как при этом менялось его содержание, ска- зать трудно. Но перестановки, ко- торые предлагает Б. А. Рыбаков, и да- же прямые дополнения текста3, еще раз напоминают о фрагментарности содержания. Сейчас можно полагать, что самые серьезные изменения «Слово...» пре- терпело сразу же после Куликовской битвы, как бы в ответ на нее. Для читателей и слушателей конца XII века факт пленения русских князей половцами оказывался второсте- пенным по сравнению со счастливым концом. После 1380 года это было уже невозможным. «Задонщина» была на- писана не в подражание «Слову...», а как ответ на него: ведь войско Мамая состояло в основном из полов- цев-кипчаков, и антиполовецкие на- строения в массе своей должны быть характерны не столько для конца XII, сколько для XIV века. Согласно «Ска- занию о Мамаевом побоище», Дмит- рий Иванович московский для выясне- ния замыслов Мамая посылает раз- ведчиков, знающих «язык половец- кий». Но если «Задонщина» стала «ответом» на «Слово...», то перерабо- танное «Слово...» должно было зву- чать призывом к отмщению за пора- жение, причем «Каяла» прямо смеши- валась с «Калкой». Вот почему переработанное в духе времени и до- полненное призывами князей на Дон — «Дон ти, княже, кличет, зовет князей на победу!»— после Кули- ковской битвы «Слово...» как бы рождается заново, приобретая новое звучание для своих читателей, живу- щих теперь мыслью не о всеобщем мире, а об отмщении за полутораве- ковое татаро-половецкое иго... Для нас безусловная удача, что даже после такой редакторской прав- ки «Слово...» сохранило свое первона- чальное окончание, где возглашается «слава» Владимиру Игоревичу, Это и был тот первый итог поэмы, логичес- кое завершение событий 1185 года, когда истинным героем оказывался не воин, а молодожен, скрепивший сво- им браком Русь и Степь. Если поразмыслить, в условиях кровавой феодальной усобицы, в ус- ловиях религиозной и национальной розни, которую пытались разжигать на Руси константинопольская церковь и император, для которых половцы оставались врагами и «погаными», подобный призыв к миру и дружбе народов становился актом высокого героизма и настоящего патриотизма. И в этом свете нам совсем по-новому рисуется образ новгород-северского князя. Будучи феодалом, человеком своей эпохи, вынужденный участво вать в княжеских усобицах (кстати, летописи ни разу не называют его их инициатором), Игорь Святославич по праву оказался истинно народным 8 Жуковская Л. П. О редакциях, издании 1800 г. и датировке списка «Слово о полку Игоре- ве». В кн.: «Слово о полку Игореве» и его время». №., 1985. 3 Рыбаков Б. А. Перепутанные страницы. В кн.: «Слово о полку Игореве» и его время». №.. 1985. 12
героем, потому что выступил против национальной и конфессиональной ог- раниченности за мир между народа- ми, между Русью и Степью. В конце XI века к этому призывал Боян; в конце XII этот призыв был вновь поднят автором «Слова...». Похоже, имя сына Игоря читалось и в начале поэмы В одной из популярных статей Б. А. Рыбаков ка- тегорически заявил, что во фразе «Почнемъ же, братие, повесть сию от старого Владимира до нынешнего Игоря» имя Игоря написано позднее и стоит «не на месте»4. С этим можно согласиться. Сохранившееся в тек- сте противопоставление «старого» — «нынешнему» требует соответствия имен, а из всех возможных «Владими- ров» в данной ситуации наиболее вероятен Владимир Игоревич, по- скольку его именем поэма и завер- шается. Появление здесь имени его отца легко объясняется ошибкой переписчика, если, исходя из ритми- ческой структуры текста, представить первоначальное написание фразы как «...от старого Владимира до нынешне- го Игоревича». И наконец, последнее. Женитьба Владимира Игоревича на Кончаковне оказалась своего рода «камнем преткновения» для многих исследователей «Слова...», всякий раз останавливавшихся перед подобным объяснением событий в силу очеред- ИЗ РАССКАЗА РУССКИХ ЛЕТОПИСЕЙ Первый дошедший до нас метеорологи- ческий трактат «Слово о ведре» и «Русские хронографы» (22 тома русских летописей) стали предметом изучения Главной геофи- зической обсерватории им. А. И. Воейко- ва. В результате был составлен тысячелет- ний «свод» (742—1914) экстремальных природных явлений. Ученые проанализи- ровали данные о более чем 350 засу- хах, 200 дождливых летних сезонах, 300 чрезвычайно холодных зимах, 185 эпи- демиях, 160 землетрясениях и 350 го- лодных годах в России. Судя по летописям, климат Древней Руси был сравнительно теплым, сельское хозяйство в IX—XI веках страдало в основ- ном от засух. Начиная с XII века увеличи- вается внутрисезонная изменчивость кли- мата — предвестник малого ледникового периода. В первую треть XIII столетия возросло число неблагоприятных явлений, ставших причиной голода и эпидемий. За несколько лет до монголо-татарского нашествия та- кие города, как, например, Смоленск, практически полностью вымерли. Для XVII и XVIII веков характерны суровые зимы, а с середины XIX столетия начинается потепление. Опять регистри- руются засухи, продолжительные по вре- мени и обширные по охватываемой терри- тории. Исключительно важное значение имели ма ериалы Службы эстафетных сообще- ний о погоде, созданной в России в 1786 го- ной господствующей концепции. Поэтому саму женитьбу старались игнорировать, вынося ее как бы «за скобки». Но они не могли пройти мимо поэтического языка «Слова...», в котором фигурировали «сваты», рисовались картины «пира», слыша- лись обрывки свадебных «слав», а об- разность метафор прямо переклика- лась с символикой свадебной обряд- ности. Разгадка напрашивалась сама собой, но «камертоном толкования» служило упорное отнесение «Сло- ва...» в разряд дружинной, воинской поэзии. Поэтому свадебная и пир- шественная обрядовость была сведе- на к воинским метафорам, где битвы уподоблялись «пирам», противни- ки — «сватам» и т.д. И только недавно на страницах «Трудов Отдела древне- русской литературы», издаваемых под редакцией Д. С. Лихачева, по- явилась заметка американского исследователя Р. Манна, в которой ставился вопрос: а так ли случайны эти системы свадебной образности в «Слове...»? Как я попытался показать, о «слу- чайности» говорить не приходится. А вот насколько предложенное мною прочтение верно, покажут работы последующих исследователей, ко- торые или подтвердят предлагаемую версию, или выдвинут иную, ох- ватывающую большее количество фактов столь же целостно и непроти- ду. Не обошел вниманием эту проблему и М. В. Ломоносов. По его предложению была введена система корреспондентов, которые регулярно вели метеорологичес- кие наблюдения и сообщали Академии наук об аномальных природных явлениях. Исследование, анализ всех этих источни- ков дали основ." .ие современным ученым сделать вывод: то, что сегодня происходит в природе, отчасти эхо прошедших бурь. МОРМОНЫ В ГДР Одна из старейших немецких общин мормонов создана была в 1855 году. Находится она в Дрездене. Всего в ГДР около 4 тысяч членов этой секты. Мормоны занимают видное место в общественной жизни социалистического государства. Среди них немало известных ученых, людей, удостоенных почетных званий. Мормоны активно участвуют в борьбе за мир. Согласно религиозному учению, вой- на противоестественна для рода челове- ческого. Секта поддерживает все начина- ния государства, связанные с помощью многодетным и молодым семьям, больным и пожилым людям. Эт1, одна из важнейших сторон миссионерской де- ятельности мормонов В кайзеровской и нацистской Германии мормонов преследовали, многим при- шлось бежать из страны. Политика, осу- ществляемая социалистическим госу- дарством, принесла им, как и представите- лям других вероисповеданий, равнопра- вие, возможность свободно следовать своим идеалам. Так, несколько лет назад во Фрайбурге был торжественно освящен первый на немецкой земле храм мормо- воречиво. Но для того, чтобы поибли- зиться к истине, нужны гипотезы, пусть даже самые невероятные и на первый взгляд ошибочные. Только их наличие может свидетельствовать о движении мысли, о перестройке соз- нания, об отсутствии застоя в жизни и в науке. А для этого тоже необходи- ма гласность и возможность свобод- ного и доброжелательного обсужде- ния фактов нашего недавнего и очень далекого прошлого, которое мы про- должаем для себя открывать... Народы меняются так же, как люди. Сейчас (из анализа текстов, из глубины раскопов) мы извлекаем на- ше прошлое, столь удивительное для нас, как если бы мы заглянули в исто- рию совсем другого народа. И рядом с древней Русью, прочно вросшей в землю Восточной Европы фунда- ментами своих храмов, башнями и стенами городов, мало-помалу начи- нает словно бы материализоваться образ другого народа, нашего побра- тима, который так и не успел пройти положенный ему исторический путь, рассыпав своих детей по другим странам, а на Руси остался лишь в нашей былинной памяти. 4 Рыбаков. Б. А. Историческая канва «Слова о полку Игорева» «Наука и жизнь», № 10, 1986. С. 103. лаеяевйаивви^^ввадьвааа^^иявияаьяеа^^твл нов. А в прошлом году появились еще два их религиозных центра — в Дрездене и Цвиккау. Много это или мало, судите сами — во всем мире у 6 миллионов мормонов всего 50 храмов. ДЕЛУ — ВРЕМЯ! Правительство Филиппин озабочено тем, как бы уменьшить в стране число торжеств. Сейчас религиозных и наци- ональных праздников на Филиппинах боль- ше, чем дней в году. Например, в марте здесь отмечают сорок праздников, а в ап- реле целых сорок восемь. ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ Можно ли предотвратить засуху? Сельские жители Нигерии в этом не сомневаются. Каждая нигерийская дерев- ня имеет заклинателя дождя, который в любой момент с помощью колдовского снадобья может вызвать обильные осадки. Если же этого не происходит, крестьяне уверены, что виной тому леность колдуна или его безответственное отношение к своим обязанностям. Чем грозят колдуну такие обвинения, наглядно показали события в Агбоду Абба. Дома колдунов были сожжены, а им самим пришлось спасаться бегством от разъяренной толпы. И все это из-за того, что в течение нескольких недель незадач- ливым посредникам сверхъестественных сил не удавалось сформировать на небе даже маленького дождевого облачка. За- клинателей дождя из другой нигерийской деревушки от подобной участи спасло только вмешательство полиции. 13
Каким быть новому С позиции ученого О. ОСИПОВ, кандидат философских наук На фоне расширяющейся демократизации нашей жизни все заметнее становится несовершенство ныне действующего законо- дательства о религиозных культах, в основе которого лежит постановление ВЦИК и СНК РСФСР «О религиозных объедине- ниях» от 8 апреля 1929 года. Необходимость обновления этого закона видна хотя бы из того, что у нас возникли обширные зоны, где он фактически не действует. В ряде районов Средней Азии, Украины, РСФСР, Прибалтики десятки лет существуют общины, которые самовольно возводят молитвенные дома, создают школы по обучению религии детей, нелегально выпускают религиозную литературу, занимаются в довольно больших масштабах благотво- рительностью. Абсолютное большинство этих нарушителей никоим образом не настроено против Советской власти, просто они не видят возможности отправлять культ, осуществлять принцип свободы совести, следуя существующему законода- тельству. Но если с законом вынуждены так вольно обращаться не только отдельные люди, но и целые религиозные организации, то какой же это правопорядок? А разве не стоит задуматься о разумности законодательства, которое позволяет игнорировать законные просьбы верующих о регистрации общин, строительстве и ремонте молитвенных зданий, при котором допускаются выступления печати, оскорбляющие чувства верующих? Не припомню случая, чтобы чиновник, отказавший верующему в приеме на работу или в учебное заведение, лишивший его законных льгот и преимуществ, допустивший другие сущес- твенные ограничения прав граждан в зависимости от их отношения к религии, ответил бы за это перед законом. А ведь принятый 20 января 1918 года Декрет СНК «Об отделении церкви от государства и школы от церкви» был крупным шагом по пути к подлинной свободе совести. Его приветствовали передовые священнослужители, о нем и ныне высоко отзываются и те верующие, которые не признают совре- менное законодательство о культах. Сложилась такая ситуация: сегодня верующий ощущает на себе благотворные перемены во всех сферах жизни, кроме той, которая относится к осуществле- нию его права свободы совести. Он слышит, что где-то кто-то говорит об изменении законодательства, касающегося религиоз- ной жизни, но что на самом деле происходит, узнать негде. Все это по-прежнему в зоне умолчания. Постановление ВЦИК и СНК РСФСР от 8 апреля 1929 года «О религиозных объединениях» принималось в далеко не лучшие времена. И это не могло не сказаться на нем. Впрочем, дело не только в законе, но и в практике его реализации. Видимо, не случайно к 1936 году число жалоб в центральные органы о нару- шениях свободы совести по сравнению с 1924 годом возросло в 6,3 раза. Многие положения существующего ныне законода- тельства мне лично весьма трудно сколько-нибудь рационально объяснить верующим. К примеру, почему для проведения собрания верующих (не молитвенного) нужно разрешение райисполкома, даже если община зарегистрирована? А разве это не вмешательство в дела церкви — право органов, регистри- рующих общину, утверждать или отклонять избранных в руко- водство объединения лиц? А почему, скажите, без разрешения исполкома, причем снова только районного, нельзя совершать религиозные обряды в квартирах и домах верующих, даже «соборование» — обряд у постели умирающего? Религиозному объединению запрещено арендовать свечной завод, типографию для печатания религиозных книг. Но ведь без этого невозможна нормальная деятельность общины. Как известно, когда закон вступает в противоречие с требованиями жизни, поражение терпит не жизнь, а закон. Когда не хватает религиозной литера- туры, ее изготавливают нелегально в подпольных типографиях. Налажено и «левое» производство свечей и т. д. Мусульмане, например, собираются в домах на чтение Корана без всякого разрешения — это заведено испокон веков. Мы издавна убеждены, что надо ограждать детей и молодежь от религиозного влияния, но вот верующий считает необходимым религиозное воспитание своих детей, и тут его не остановят никакие запреты. Многие руководители общин, нарушая закон, организуют воскресные школы, делают это сознательно. И сколько ни запрещай обучать детей религии, это не даст эффекта, а, как показала жизнь, лишь приведет к оживлению антиобщественных настроений, к экстремизму. Различные инструкции установили повышенный налог со служителей культа и с некоторых работающих в церкви по найму. В то же время сумма их пенсии и заработка в два раза ниже, чем в любом другом месте. Все это трудно объяснить. Да и есть ли от всех этих мер прок для государства? Бывает, что государственные органы запрашивают у рели- Точка зрения религиозного деятеля Доктор М. П. КУЛАКОВ, председатель республиканского совета церкви АСД в РСФСР К большому удовлетворению как верующих, так и, полагаю, абсолютного большинства неверующих, сегодня у нас восстанав- ливаются ленинские принципы в отношении к религии и церкви. Однако со всей откровенностью хочу сказать, что на этом пути еще предстоит сделать большой шаг. Слишком далеко отошли мы от ленинских принципов за последние десятилетия. В Конституции РСФСР, принятой Всероссийским съездом Советов 10 июля 1918 года, было совершенно четко заявлено, что «свобода религиозной и антирелигиозной пропаганды признается за всеми гражданами» (статья 13). Так понималось подлинное равенство верующих и неверующих И это соответствовало сформулированному еще в 1903 году отношению социал- демократической партии к религии: «...Каждый должен иметь полную свободу не только держаться какой угодно веры, но и распространять любую веру и менять веру» (В. И. Ленин, ПСС, г. 7, с. 173). К сожалению, в 1929 году в постановлении «О религиозных объединениях» формула «свобода религиозной пропаганды» была заменена на «свободу отправления религиозных культов». Различие существенное. Наши последующие Конституции закре- пили это изменение. В результате верующие лишились конститу- ционного права свободно и открыто делиться с другими людьми теми духовными ценностями, которые внесли в их жизнь смысл и счастье. Если верующий лишен возможности удовлетворить эту потребность и тем самым выполнять свой религиозный долг, значит его права на свободу совести ущемлены. Хотел бы обратить внимание читателей еще на такой факт — серьезные, я бы сказал, принципиальные смысловые расхождения между русским текстом и подлинником статьи 18 Всеобщей декларации прав человека, статьи, в которой отражен принцип свободы совести. Вот как звучит она в русском тексте: «Каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии, это право включает свободу менять свою религию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или убеждение как единолично, так и сообща с другими, публичным или частным порядком в учении, богослужении и выполнении религиозных и ритуальных обрядов». Нетрудно заметить, что слово «и< по бедо- вать» в этой статье ключевое. В современном русском яаЬйсе смысл этого некогда более емкого слова сузился, и сегодня оно 14
законодательству ? Со всего света гиозных объединений сведения о количестве совершенных обрядов, расходовании и поступлении денежных средств и т. д. Никаким Госкомстатом такая отчетность не предусмотрена. Перечисление подобных запрещений и ограничений можно продолжить. Между тем Декретом СНК «Об отделении церкви от государства и школы от церкви» установлены два ограничения в отношении исполнения религиозных обрядов: нарушение общественного порядка или посягательство на права граждан и Советской республики. Два. И только! Все остальные запреты — местная (или центральная) самодеятельность, они противоречат Конституции СССР, то есть незаконны. У нас и сейчас вполне серьезно обсуждается вопрос, вызывая острейшие споры: может ли быть верующий депутатом, руково- дителем предприятия, хозяйства, библиотекарем и т. д.? Эти споры предполагают, что в нашей стране есть запрет на профес- сию по признаку отношения к религии. Но ведь в статье 34 Конституции СССР четко сказано, что религиозная принадлеж- ность не может препятствовать осуществлению гражданских прав. Так-то оно так, а попробуй избрать верующего-пенсионера в Советы народных депутатов... Сложившийся порядок выдвиже- ния кандидатов такой возможности не предусматривает. А есть же местности, где большинство населения — верующие. По- добные реалии должны быть учтены в новом законе. Твердо убежден: надо вернуться к постановлению ВЦИК и СНК от 20 января 1918 года «Об отделении церкви от госу- дарства и школы от церкви», послеоктябрьским документам Советской власти, в том числе Конституции РСФСР 1918 года, принятым при жизни В. И. Ленина. И конечно, совершенно необходимо широко и всесторонне обсудить проект нового закона. А когда он будет принят — сделать его доступным каждому, кто имеет надобность или желание ознакомиться с ним. Ведь последнее издание законода- тельства о культах (1971 г.) — странно сказать! —вышло с огра- ничительной пометкой, и даже не все специалисты в полном объеме знают его инструкции и циркуляры. Хотелось бы еще напомнить вот о чем. Свобода совести в нашей стране не сводится лишь к религиозной совести, а включает право быть атеистом и вести атеистическую пропаганду. Очень важно предусмотреть в новом законе правовые основы и для ведения атеистической работы. Однако при всем том мы должны помнить, что никакими административными методами нельзя приказать человеку, какие взгляды ему иметь и какими нравственными ценностями руководствоваться в жизни. означает «следование догматам», «исполнение ритуалов» какой- либо религии, причем предполагается, что все это совершается за высокими стенами культового помещения. Словом «исповедовать» переведен английский глагол «mani- fest», который в словарях переводится как «открыто проявлять, выражать, обнародовать» и никогда — «исповедовать». Этому последнему соответствует другой глагол — «confess» или «pro- fess». Есть и другая, тоже серьезная неточность в этом переводе: слову «учение» соответствует в английском тексте глагол «teaching», который означает совсем не «учение» в том смысле, как мы его видим в русской формулировке, а «преподавание, обучение». То есть, несомненно, в статье 18 Декларации речь идет о праве верующих обучать других религии, преподавать свои убеждения. И совсем утрачено в русском тексте слово «practice», которое в подлиннике указывает на право верующих следовать своим убеждениям на практике, в жизни. Думаю, что новый закон о свободе совести должен соответствовать ленинскому пониманию этого права, междуна- родным правовым нормам, под которыми есть подпись и нашей страны. Я убежден, что так это и будет, ибо верю в слова, произнесенные на XIX партконференции, когда шла речь о правах елсэека: «Мы готовы активно сотрудничать со всеми другими странами, обмениваться опытом, скрупулезно выполнять взятые на себя обязательства». ПОДВОДЯ итоги ГОДА Каким был 1988 год для Ватикана? Вот что говорит статистика. По данным еже- годного справочника Вати- кана, в минувшем году созда- ны 24 новые епархии: 6 — в Африке, 9 — в Северной и Южной Америке, 7 — в Азии, 1 — в Европе и 1 — в Океа- нии. В 1988 году 7206 человек получили духовный сан и стали монахами. На фило- софском и богословском фа- культетах обучалось 87 511 семинаристов. Число послуш- ниц в религиозных институ- тах несколько возросло, а послушников сократилось. В мире насчитывается 402 886 священнослужителей, в том числе 253 710 священников, имеющих приходы, и 149 176 монахов В рядах католи- ческого духовенства 3935 епископов, из них 1052 епис- копа без епархий, 652 епис- копа, вышедших на пенсию. В коллегии кардиналов Вати- кана сегодня 136 человек. ВСТРЕЧА РЕЛИГИОЗНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ В этом году состоялась пятая встреча папы Иоанна Павла II с далай-ламой Ти- бета. В ходе беседы были за- тронуты пять пунктов, пред- ложенных далай-ламой для урегулирования положения в Тибете. Одни из них предус- матривает создание конститу- ционного правительства, ко- торое будет соблюдать обще- принятые права человека, включая свободу слова, соб- раний, вероисповедания, осо- бенно вероисповедания, по- скольку последнее — «источ- ник национальной целостнос- ти Тибета». Далай-лама пред- ложил объявить Тибет зоной мира, где будет запрещено не только производство ядерно- го оружия, но и ядерной энер- гии. «Тибет должен превра- титься в самый большой за- поведник иа нашей плане- те»,— сказал первосвящен- ник ламаистской церкви. ИСЛАМСКИЙ ЦЕНТР В ВЕНГРИИ Он будет состоять из мече- ти, библиотеки, бюро и места для проведения ритуальных обрядов. Идея его создания принадлежит Всемирной лиге мусульман, которая берет на себя все расходы по строи- тельству. Центр станет сре- доточием религиозной жизни мусульман, проживающих в Венгрии. А их в стране около 3 тысяч. ПАТРИАРХ ИЕРУСАЛИМА ПАЛЕСТИНЕЦ Папа Иоанн Павел II на- значил иа пост патриарха Иерусалима палестинца Ми шеля Саббаха, 54 лет. ро дившегося в Назарете Он заменит на посту итальянца Джакомо Джузеппе Бельт- ритти, ушедшего в отставку по возрасту. Со времени воз- никновения иерусалимской патриархии (1847) ее впер- вые возглавит араб-католик ЦЕРКОВЬ И МОЛОДЕЖЬ Шведская газета «Дагенс нюхетер» сообщила, что с 1975 года молодежные хрис- тианские объединения поте ряли около 80 тысяч из 214 тысяч членов. Число привео жеицев Шведского мигсио иерского союза, объединяю щего молодых людей то 25 лет, сократилось иа 40 про центов, баптистского моло дежиого союза — на 47 про- центов. Молодежь Запада все больше отходит от церкви «СТАТУЯ МИРА» Так назвал свое необыч- ное произведение, посвящен- ное встрече иа высшем уров- не в Вашингтоне, итальянс- кий скульптор Джанни Ви- зентии. Скульптурная группа высотой около полутора мет- ров будет выполнена из фар- фора, бронзы и нового мате- риала, созданного им на осно- ве окиси железа и кадмия. «Я не политик, а художник Тем не менее считаю, что каждый из нас должен внести хоть частицу своего мастерст- ва в дело мира»,— сказал итальянский скульптор. РОВНО В ПОЛДЕНЬ Празднование Нового года в финском городе Турку на- чинается ровно... в полдень. Бьют часы на старинной церк- ви. останавливается движе- ние на главной улице города, и с балкона ратуши торжест- венно провозглашается мани- фест о новогодних торжест- вах. Эта традиция имеет дав- нюю историю. В *640 году королева Крис- тина издала приказ, опреде- ливший порядок проведения праздника. Подлинный текст документа погиб во время пожара 1927 года, но один из секретарей магистрата восстановил текст приказа по памяти. Позднее он был записан иа пергаменте, укра- шен средневековой печатью города и до сих пор бережно хранится в старинном ры- царском зале ратуши. 15
БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ HJ пи? И. ЛАЛАЯНЦ Странный вопрос конеч- но же, 1 января! Но почему именно в ночь на 1 января, а не 1 сентября, как это было до Петра I, или же вообще — 1 марта, как в допетровские же времена праздновался церков- ный Новый год,— ответит не всякий. Откуда вообще пошел этот праздник! Парадоксально, но было время, когда времени... не было. В мифологии, напри- мер, часто встречаешься с так называемым «первым временем», которое создали боги и герои. «Первоаремя» состояло из различных дейст- вий и творений, причем акты творений были часто одно- моментны (вспомним знаме- нитое: «Да будет свет!»). Многие религиозные обряды воспроизводят то первона- чальное мифологическое время. Между древней историей и современностью не просто прошло много времени — само понятие «время» про- делало огромную эволюцию. От греческой эсхатологии (обозначившей временные рамки «начала» и «конца» мира) — до представлений об относительности времени, о времени биологическом, «антропологическом», «пси- хологическом»... Эволюция была сложной и не всегда однонаправлен- ной. Не вдаваясь в детали, укажем только один пара- доксальный ее поворот. Христианский философ Бла- женный Августин впервые отринул идею античных мыс- лителей о «вечном круге» времени, предложив другой образ — «стрела времени». А уже в наши дни один из ведущих физиков-теоретиков Стивен Хокинг выпустил кни- гу «Краткая история времени: от Большого взрыва до чер- ных дыр», где утверждал, что началу Вселенной «дал старт Бог». Далее она, естест- венно, развивалась самостоя- тельно, без вмешательства высшего существа; да и «Бог» Хокинга требует все же кавычек (действовал он вовсе не бесконтрольно и не сво- боден был в выборе исход- ных условий...) Но факт остается фактом: мысль сама совершила движение по кру- гу, вернувшись к «стреле времени». И... Богу? Однако оставим физикам- теоретикам и философам проблему времени как тако- вого, пусть они ломают го- лову; наша задача скромнее. Прежде чем дойти до таких философских высот, человек должен был научиться время измерять. Первыми «метрономами», вечными, регулярно появ- лявшимися на небе, служи- ли, конечно, Солнце и Луна. Во многих цивилизациях, начиная от древнейших, та- ких как Шумер и Мохенджо- Даро, был известен Зодиа- кальный круг. Во времена Мохенджо-Даро — 111 тыся- челетие до н. э. — весеннее равноденствие наступало, когда Солнце вступало в со- звездие Тельца (обычно при раскопках часто находили изображение быка). Во вре- мена античности весеннее равнодействие сместилось в созвездие Овна А сегодня оно наступает 21 марта, когда Солнце оказывается в созвез- дии Рыбы. Таким образом, Телец ушел «вперед» на це- лых два месяца! В какой-то мере такой зодиакальный маркер может даже служить для датировки времени су- ществования цивилизации. Созвездия Зодиака «ухо- дят вперед» из-за явления, названного прецессией Зем- ли. Прецессия возникает вследствие движения в оси вращения Земли (она как бы описывает конус), в резуль- тате чего все время чуть «спе- шит». И звездный год равен 365 дням 6 час. 9 мин и 9 сек., а календарный (или тропичес- кий) почти на двадцать минут короче. Древние цивилизации Ки- тая, МохенДжо-Даро, Шуме- ра и Средиземноморья, «зо- лотой пояс цивилизаций» (по выражению академика Б. А. Рыбакова) были земледель- ческими, весь ритм жизни их был привязан к периодам солнечной активности и сме- нам времен года. Естествен- но, нужнг было выработать особое умение предска- зывать эту смену. Для этого служили прекрасно разработанные солнечные календари, а «наследство» наших предков, считавших время по Солнцу, неявно продолжаем эксплуатировать и мы. Взять хотя бы языки, в которых, видоизменившись, продолжают звучать имена и названия, пришедшие с тех давних времен. Интересно, а сохранились ли какие-нибудь более «ве- щественные» доказательства интереса наших предков к солнечному циклу? Солнцу? Да, их более чем достаточно. Один пример сразу же при- ходит в голову — знамени- тый Стоунхендж, располо- женный к западу от Лондо- на и воздвигнутый более трех тысяч лет назад. И по сей день последователи куль- та друидов устраивают служ- бу в ночь на летнее солн- цестояние, привлекая мно- жество туристов. Вокруг происхождения и назначения Стоунхенджа не утихают споры, но недавно в Гар- вардском университете с по- мощью мощного компьюте- ра фирмы IBM удалось пока- зать, что система щелей в каменных блоках Стоунхенд- жа позволяла рассчитывать астрономические события на небосклоне на протяжении трехсот пет' К настоящему времени в Англии обнару жили еще две «астрономи- ческие площадки» времен почти легендарных... Анало- гичную площадку обнаружи- ли во время раскопок скиф- ской столицы и у нас под Симферополем; три камня- менгира точно указывали положение восхода Солнца в дни равноденствий и солн- цестояний. В 1977 году ху- дожница Анна Сойфер из Вашингтона обнаружила странные спиральные петро- глифы (рисунки на камнях) в каньоне Чако (штате Нью- Мексико): в день летнего солнцестояния солнечный луч как бы разрезал спираль пополам. О своей находке «индейской обсерватории» (ее датировали началом XIV века) художница сооб- щила астроному из НАСА, после чего, уже в результа- те «нацеленных» поисков, было обнаружено еще около двадцати подобных каменных «календарей». Однако все же вернемся к вопросу о календарях и об их эволюции к сегодняш- нему (которым пользуется большинство человечества). У древних египтян год со- стоял из 360 дней, к которым прибавлялись еще пять праз- дников в честь детей бога земли Геба и богини ночи Нот (или Нут), которую бо- жество Солнца — Ра каждое утро заставляло поедать своих детей-звезд. Среди пятерых детей была Изида, которая «роняла свою сле- зу в Нил и творила благост- ный разлив», возвращавший жизнь. Когда в Египте пришел к власти Птолемей, греки назвали эти пять дней «эпаго. мены», то есть «сверх меся- ца». Греческое «мен» означа- ло и месяц, и Луну; слово это вошло и в наш язык (на- пример, «Четьи-Минеи» — «Ежемесячные чтения», со- бранные новгородским архи- епископом Святителем Мака- рием), Однако еще древние ки- тайцы знали, что год состо- ит из 365,25 дней. Извест- но, что между Китаем и пто- лемеевской Александрией, основанной Александром Македонским, в древности существовали торговые и иные связи, в основном по Великому шелковому пути. Именно по нему в Александ- рию доставлялись китайские лекарства «кимия» (откуда пошло название химии). И нет ничего удивительного в том, что в эллинистическом Египте при Птолемеях муд- рые люди пришли к выводу о реформе египетского ка- лендаря, который каждый год отставал на четверть суток. Реформу предпринял Пто- лемей III, живший в 280— 221 годах до н. э. и присоеди- нивший к Египту Сирию, за что и получил у придворных историков прозвище Эвергет («Благодетель»), Он издал знаменитый декрет, камен- ная плита с которым была найдена в прошлом веке неподалеку от Александрии. Декрет гласил: «Так как звезда Сириус за четыре года уходйт на один день вперед, то д/1я того, чтобы со временём Нет- ние праздники не пришлись бы на зиму, отныне предпи- сываем через каждые четыре 16
года справлять праздник богов Эвергета после эпаго- мен и перед Новым годом. Пусть каждый знает, что прежние недостатки в счис- лении времен года отныне исправлены Эвергетом». Так фактически была вве- дена «юлианская» ре- форма календаря, хотя «автор» родится на свет лишь через два с половиной века! Династия Птолемеев за- кончилась, как известно, на Клеопатре VII, оставшейся в истории «просто» Клеопат- рой. Это была умная и обра- зованная женщина, хотя искусство и молва сохранили за ней другие качества, и вполне возможно, что имен- но она посоветовала Юлию Цезарю взять с собою в Рим александрийского ученого Созигена. К сожалению, о нем дошли до нас очень скудные сведе- ния. Известно лишь, что он написал как минимум три книги, одна из которых на- зывалась «Вращение небес- ных сфер». Созигена упоми- нает в своей «Естественной истории» древнеримский ученый Плиний, погибший при знаменитом извержении Везувия, погубившем Помпеи и Геркуланум. И у римского папы Симплиция (умершего в 483 году) встречается цита- та из «Вращения», где Сози- ген писал о вращении Мер- курия вокруг Солнца и рас- сматривал аристотелевский труд «О небе» Вот, пожалуй, и все, если не считать просла- вившей Созигена реформы календаря. Поначалу римляне пользо- вались десятимесячным гре- ческим календарем. (Овидий писал, что, возможно это связано с количеством «перс- тов на руках», а может быть, и с числом лунных месяцев женской беременности). Ког- да явно неудобная система имя которого происходит от древнейшего «иенай» (идти, двигаться). Янус был также богом уходящих в поход солдат, поэтому его храм в Риме закрывался только в пе- риоды мирных передышек, которые в республике, а за- тем в империи, постоянно участвовавшей в войнах, были редки В феврале в Риме устраи- вался праздник, во время которого сжигалась выбро- шенная на улицы старая ме- бель и пожитки (по-латыни жар, огонь — «фебруа»). Март назван в честь бога войны Марса, а апрель — Афродиты. Пятый месяц был назван в честь покровитель- ницы Рима богини Майи, а июнь — в часть Юноны, жены всемогущего Юпитера. Далее месяцы просто нуме- ровались: 6-й, 7-й и т. д. По- началу год у римлян начинал- ся с 1 марта, поэтому декабрь считался 10-м месяцем и действительно был таковым. Но затем в 158 году до н. э. римские консулы стали засту- пать на пост с 1 января — и совершенно в традициях того времени на этот же день перенесли и начало нового года. Теперь декабрь оказал- ся 12-м по счету месяцем, но менять название не стали. 25 декабря римляне шумно справляли праздник «Сол инвиктус» — («Солнце, Свет непобедимый»). Именно к этому дню христиане позд- нее приурочили рождество, которое справляют в Англии (но не в Шотландии!) и США, а также в англоязычной Ка- наде. «Вставку» дополнитель- ного дня они осуществляли за шесть дней до начала марта, при этом получался как бы «второй шестой день», что по-латыни звучало «диес бис- секстус» (високосный). В результате расчетов, сделанных Созигеном, 46-й год до н. э. длился удивитель- но долго: 445 дней! Римляне назвали этот год «аннум кон- фузум», то есть годом кон- фузов, замешательства. И тогда властью, данной ему как верховному понтифику, Юлий Цезарь возжег нз Ка- питолийском холме «Юпите- ров огонь», поовозгласив введение нового календаря1 с 45-го года до н. э. До мар- товских ид, когда заговор- щики во главе с двумя Брута- ми заколют его в Сенате кинжалами, оставалось чуть более года... После торжественных по- хорон Цезаря его сподвиж- ник и друг Марк Антоний предложил сенаторам уве- ковечить память о нем, пере- именовав седьмой месяц в «июль», что в переводе озна- чает «маленький Юпитер» После этого Марк Антоний удалился в Египет к Клеопат- ре Через четырнадцать лет туда прибыл с войском его соперник Октавиан и побе- дил в сражении Марка Анто- ния. Впоследствии Октавиан провозглашает себя «авгус- том» («высшим»). Новоявлен- ное верховное божество, первый действительный им- ператор Рима, еще раз «упо- рядочивает» календарь, вве- денный Цезарем и удостаи- вается той же чести: после его смерти восьмой месяц был переименован в август. Случилось это в 14-м году, и тем завершилось составле- ние «юлианского» календаря. Оставим в стороне знаме- нитый Никейский собор Конс- тантина Великого в 325 году, на котором было закреплено, что дата весеннего равно- денствия должна отныне всегда быть 21 марта (от этой даты рассчитывалась дата пасхи, ил- праздника «исхо- да»2. Сейчас нас интересует вторая «великая рефор- Слово календарь, как извест- но, происходит от латинского «каларе» — выкрикивать, про- возглашать. Наступление нового месяца в Риме провозглашалось верховным жрецом-понтифи- стала утомлять, римляне прибавили к греческому году два месяца: январь и фев- раль. Первый назвали в честь бога дверей и ворот Януса, ком после появления новой луны. 2 Подробнее об этом см.: «Нау- ка и религия», 1988, № 1. — Прим, р е д Библиотека Либрусек lib.rus.ec 17
ма» — теперь уже хрис- тианского — календаря. К середине XVI века дата равноденствия из-за прецес- сии Земли «убежала» вперед на десять дней. Это чрезвы- чайно затруднило расчет пасхи (расчеты тогда вели с помощью громоздких римс- ких цифр). И вот папа Гри- гории XIII — в миру Уго Буо- нокомпаньи (1502—1585) — решается произвести рефор- му, предложенную незадол- го до того умершим врачом Луиджи Лилио из универси- тета в Перуджии. Согласно реформе, дата весеннего равноденствия директивным образом опять «возвраща- лась» к 21 марта, а к тому же из календаря изымались високосные годы, приходя- щиеся на последние годы столетии: 1600-й, 1700-й и т. д. 24 февраля 1583 года была издана папская булла «Календариум Грегорианум перпетуум» — «Вечный ка- лендарь Григория», в кото- рой добрым католикам вме- нялось считать «гражданс- кий год обязательно состоя- щим из целого числа дней...» Разумеется, все страны католической Европы при- соединились к «новому сти- лю» сразу. В России же этого, по вполне понятным причи- нам, не происходило до 1918 года. Но своя реформа календаря была и в отечест- венной истории — как и боль- шинство реформ вообще, они связаны с деятельностью Петра. Именно он привел Россию к летосчислению от Рождества Христова. Царс- кий указ на сей счет («от 19 декабря 7208 года от со- творения мира») гласил: «О писании впредь Генваря с 1 числа 1700 года во всех бумагах лета от Рождества Христова, а не от сотворения мира». И уже на следующий день был издан новый указ — «О праздновании Нового года»: «И в знак доброго начина- ния и нового столетнего века поздравлять друг друга в веселии с Новым годом. По знатным и проезжим ули- цам у ворот и домов учинить некоторое украшение из древ и ветвей сосновых, ело- вых и можжевеловых, чинить стрельбу из небольших пуше- чек и ружей, Пускать ракеты сколько у кого случится, и за- жигать огни. А людям скуд- ным каждому хотя бы по древцу или ветве на вороты или над храминою своей по- ставить...». Вот и ответ на вопрос, по- ставленный в начале статьи. А почему Петр I велел делать «украшение из ветвей сосно- вых и еловых», когда появи- лись елки и деды морозы и что они означают — как- нибудь в следующий раз. В. АХРАМОВИЧ ЛИСА И ЕНОТ ПЕТУХ И КОЗА коричневом, лиса искала зеленом, золотистом лесу приятеля енота. Почему-то ей казалось, что в этот песен- ный день он гуляет. И она терпеливой рысью кружила вокруг норы енотовой. А енот был в неподвижнос- ти: его неподвижность проис- ходила от зачарованности,— енота чаровала былинка. Он замер в тепле темноты, куда свет почти не пробивался извне и необрывно смотрел на вздрагивающую былинку, томно произраставшую у са- мого входа в нору. Много-много раз еноту хотелось заговорить с былин- кой, но бог не дал ей того языка, который был у енота. Сколько раз он своим малень- ким енотовым сердечком ощу- щал небылинковую собран- ность в нежной зеленой струн- ности. Были мгновения, когда былинка, замерев, вытягива- лась и стояла, словно пред- стояла, перед енотовыми попытками заговорить, но зверек не понимал травного. И вот теперь еноту поме- рещилось, что он уловил язык соседки. Он ожидал теперь ее движений и был уверен, что если она шелохнется, то он поймет ее, поймет ее тре- пет: как бы в танце былинка могла поведать о себе. Но именно теперь былинка слов- но уснула, замерла в немоте. А вокруг бегала лиса в тре- пете и мерцании теней и сол- нечных зайчиков. Рисунки И. Смирновой. Коза долго не догадыва- лась, что она на привязи. Она исподволь томилась оди- ночеством, и ее сумеречное представление о своей жизни выражалось в незатейливом б-м-м-е-е-е, б-м-м-е-е-е... Однажды козу плохо при- вязали. Веревка соскользнула с колышка, и коза побрела. Она долго бродила и смотрела вокруг, но ничего нового не увидела. И вновь оказалась около своего колышка. И постаралась далеко от него не уходить. С этого дня она поняла две вещи: во-первых, факт нали- чия у всех своего колышка, во-вторых, что колышки бы- вают видимыми и невидимы- ми. А потом это знание у нее разрослось. Ей удавалось вычленять различные виды колышковых и бесколышко- вых. Солнце, например, было бесколышковое по видимости, но само являлось колышком для всего живого. Для собак колышком был дом. А потом все как-то перепуталось в капризном сердце козы. И когда ее вновь плохо привя- зали, она бродила просто так. А однажды она встретила петуха. — Как бороться с рев- ностью? — спросила коза у петуха. Петух был оранжево-золо- тым, с зеленой сверкающей шеей н с малиновым гребнем. Петух сначала не заметил козу, а когда заметил, кома- тозно прохрипел: Кху-кха, кху-кха? — Я спрашиваю, как бо- роться с ревностью? — не- ожиданно для себя продол- жала настаивать коза на своем шальном вопросе — Главное — не попасть в ощнп,— в ужасе крякнул петух, но тут же привел себя в порядок и спросил: — Где твой козел? Я вообще,— смутилась коза. — Ведь должны же у меня быть принципы. — Да,- ответил уже оса- нисто петух. — Когда нет коз- ла, виноват, когда нет принца, нужны принципы. Они замолчали Золотились облака. Ревность всесильна. Я бы тоже хотел, чтобы она была похожа на курицу, но ревность, как древность, к ве- ликому огорчению, нам непод- властна. Попробуй обжить ее. — А может быть, рев- ность это колышек? — спросила коза. — Слушай, никак не могу понять, зачем тебе на шее веревка? - он вдруг, как-то одним разом понял, что верев- ка на козе и коза... «Эзабель, Эзабель»,— по- слышалось вдали, там хвати- лись и искали козу. 18
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РОССИНАНТА Клянусь копытами, как четырьмя основаниями, что мы ходили по земле. И наше странствие покрывалось не- бом. Клянусь двумя основания- ми небом и землею,— что вокруг были трава и камни Два ездока на двух живот- ных, иа сером осле и на реб- ристой кляче, ходили внутрь неведомого. Были два светила — солн- це и луна. И было третье незримое. Нас было двое и их было двое И мы любили друг друга Но между четырех было пятое. И оно было пер- вое, как трава небесная, некая Дульцинея Тобосская. Мы жили травой видимой, а он — травой невидимой. А вокруг были камни. Камии бессчетные, как звезды — холодные и мер- цающие. Это камни преткно- вения. Это камни спотыка- ющие, как отвердевшие серд- ца. Это были разбросанные на пути сердца жизни мертвой, камин противления. Ибо звезды преграждают путь в небо. Поверьте мне, старой реб- ристой кляче по имени Росси- нант, поверьте мне, что всякое движение это стремление к одной лишь только любви. И чтобы преодолеть камни, иадо хотеть травы. Чтобы попасть к траве, нужно пре- одолеть камни, а чтобы по- пасть в небо, надо не замечать звезд. И еще - чтобы обрести день, надо полюбить ночь, но это другое, это несказанное. А главное, я вам хочу ска- зать, иметь терпение и дожда- ться, когда очнется хозяин. Вы, может быть, думаете, что хозяин в небе, а он на земле. Он побит и распластан. Он непонятен в неподвижности, он непонятен и в движении. Он есть. И верность непонят- ному, как иноходь. Четыре копыта — это одно копыто, которое верность непонятному в преданности. Дон Кихот, Санчо, осел ия мы попирали камни ра- ди травы, землю ради неба. И там, в касании солнца и луны, был образ дивный, как цокот по небытию эхолов Даже с луны было слышно задумчивое шарканье ног эхолова Так было тихо во- круг. Эхолов в движении разбор- чив не был. Он то вздымался вместе с гребнями гор, то низвергался в бездонные расщелины. И так непрестан- но. Потому что такова была его земля — набегающие друг на друга кряжи скальных волн, а меж ними пропасти. И никаких равнин, нигде Эхолов время от времени издавал звук, который, изле- тая, ударяясь о скалы, изме- нялся и возвращался эхом. Эхолов сортировал умно- женные звуки, различая белое эхо и черное. Белое эхо он не замечал, а черное съедал. Впрочем, от времени и ланд- шафта белое эхо становилось черным. Больше у эхолова никакой жизни не было. ФИЛИН И ЛУНА Филину нравилось думать, что он — окрыленный сгусток темноты. Кроме того, ему симпатично было всякое сгу- щение вокруг. И лучше всего он чувствовал себя в безлун- ные, почти непроницаемые ночи. Он допускал звездность, но не мог спокойно переносить присутствие луны. Она никог- да ему не нравилась. Луна мешала филиновой внутрен- ней жизни всем своим блед- ным серебристым аристокра- тизмом. Она ослепляла его экзистенцию. В зыбком оку- тывающем мраке безлунных ночей филин переживал сме- шанное чувство: отновре менного наличия и отсутствия себя. Он как бы был и как бы его не было Условность того и другого наполняла его и возбуждала странное ощуще- ние, глубокое, радостное и тревожное: в безлуииости он прозревал мир таким, каким он был до него и без него. Жутковатое переживание се- бя в мире до себя наполняло смыслом его жизнь. В светлые ночи он чаще обычного выды- хал скорбно-магическое, рев- ниво-оскорбленное: ух-х, ух- х... ух-х... А днем он спал ЧЕРЕПАХА Кротко свернувшись внутрь панциря, черепаха спала. Ей снился сон: кто-то непохо жий ни на что приглашал ее прочитать лекцию о сим- волике ее родовых роговых доспехов. В интонации пред- ложения было нечто настора- живающее. И черепаха отве- тила просто, большим ртом широко улыбаясь: — Нужно ли, право? - Очень,— отвечал некто очень уверенно. — Вы — на- ша история и достояние. И вдруг вспомнилось. Сквозь сои пробился другой, давний. Сквозь размываемую трепетную лохматую давность вытвердилась клювность. Тог- да в давнишние стуки клюва о панцирь вмешалась неуве- ренность и желание черепахи понять себя. - Как ты.' — спрашивал тогда клюв, долбая. Неуязвимо. отвечала черепаха. - Так ты согласна? спрашивало теперь приснив шееся нечто. Весьма, знаете ли, про- <рачно будущее. Клюв, можно сказать, некоторая клева- |ельность... Хотелось бы по- 1умать о вашем предложе пии... — черепахе показалось что ее глаза приоткрылись. Хотелось бы собраться. — О, несомненно. Поду- майте. Мы желаем только юбра и знаний всем. И друг другу И вам, уважаемая черепаха, ответил уверен- ный голос. Пока черепаха думала, истаяли и предлагательность, и клювность Остались лишь сны, обла- ченные в панцирь. ЦАПЕЛЬ ЙОХ От рождения грациозный цапель прослышал о методе йох и мгновенно был пленен им. Безотлагательно он стал практиковать его. Длинного- ленастый и долговостроклю- вый, горновершинной белиз- ны, напоенной отсветами заходящего солнца, цапель мечтал о кроликовой округ- лости. Нельзя сказать, что цапель страдал от своей изгибисто-извивистой стати, но кроликовая комочковость его чаровала. В комочковой пушистовости воплощалась потаенная природа цапеля. Целый жаркий и изнури- тельный сезон цапель Йох, как теперь именовали его местные обитатели - кто со злорадством, кто с добро душием,- цапель Йох непо движно простоял на одной ноге, изящно поджав другую ногу под себя. Он рассчиты- вал вскрыть свои внутренние резервы и обрести комочко вую пушистость. Своею внешней неподвиж ностью он добивался внутрен ней неподвижности, для чего остановил свой взор па коль- цах древнего мухорчатого пня, у которого муравьи, рыцари труда, некогда возве- ли свой вавилон, а затем по причинам, известным им одним, муравейник забросили и эмигрировали в обетоваи- ность Пень был так древен, что напоминал пирамиду египет- скую. И не только напоми нал,— в недрах пня пребывал в потусторонней жизни тутан хамон, пневое «я», оплот самонадсознательности. Неповторимость пиевого духа складывалась из причуд- ливых соотношений, а именно из прочной бытийности вне времени, отстраненности от самой сущности жизни и, наконец, желания показать всем и себе в том числе, что нахождение в мире нечто крайне неприглядное, на что можно и нужно смотреть как на разновидность дурной привычки. Вот на чем неволь- но остановил взор цапель Йох. Инспирированному пнем цапелю казалось, что он день ото дня мудреет, ему чуди- лось, что в его сознании са- мостоятельно зреют ориента- ции. 19
ДИАЛОГИ «Через тысячу лет мы О связи нравственности и религии пишут часто. Может ли существовать нравственность без религиозной основы! Не потому ли оскудевает ду- ховность, что человек теряет веру в бога! — такие вопросы нередко ста- вятся нашими читателями. Предлагаем вашему вниманию три точки зрения по этим проблемам: преподавателя Ленинградской духовной академии А. Ранне, писателя М. Чу лак и, ученого-обществоведа П. Гуревича. «Управитель прекрасного сада» А. РАННЕ, кандидат богословия Трудно сказать, когда впервые человек задумался над тем, кто он, собственно, такой, или, выражаясь евангельским языком, «откуда он пришел и куда идет?». Во всяком случае, как только он научился выражать свои мысли и чувства по- средством знаков и символов, проблема эта стала как бы вечной его спутницей. Вполне возможно, что она занимала человека и раньше, но о существовании ее мы можем судить только по тому, что дошло до нас из глубокой древности. Изречение дельфийского оракула: «По- знай самого себя» — стало, со временем, как бы отправной точкой всякого рассуж- дения о существе и бытии мира. Сократ был первым, кто воспринял этот призыв по-настоящему глубоко в прямом и пере- носном смысле, в самом себе он обнаружил «нечто демоническое» (бо- жественное), выходящее за пределы быто- вого эмпиризма. С фонарем в руках Диоген искал человека, выражая тем самым идею, что не все то, что легко нами наблюдаемо и поддается опытной провер- ке, адекватно отражает реальную действи- тельность. Антропологическая проблема воспл дменяла философское любопытство Паскаля, вдохновителя Державина.. Размышления над вопросами, касающи- мися происхождения и предназначения человека, чрезвычайно важны, ибо от ответа во многом зависит наше отношение к жизни. Гораций называл «золотую молодежь», которая окружала Августа, «поросятами из Эпикурова стада» за то, что они преврати- ли гедонистическое учение Эпикура в фи- лософию кутежей и разврата. Но в основе этического учения Эпикура лежит мате- риалистическая философия Демокрита. Всякое тело есть только более или менее случайное сложение неделимых частиц Поэтому не существует проблемы смерти. «Смерть не имеет к нам никакого отноше- ния; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, нас уже нет» («К Менекею», 125). Правда, Эпикур пони- мал наслаждения несколько по-иному, чем «золотая молодежь», окружавшая Августа. Цель жизни — избежать страданий Для этого необходимо практически устранить- ся от дел. Но очевидно, что эта философия может привести и к противоположному выводу. Наслаждений можно достичь, поэтому в жизни нужно участвовать самым активным образом. Правда, в этом случае приходится часто «наступать на хвосты» своим ближним, но стоит ли беспокоиться об этом, если моральной ответственности при жизни можно избежать, а смерть делает, в сущности, бессмысленным как добро, так и зло?1 Эта проблема, несом- ненно, интересовала также и древних евреев, и поэтому Священное Писание открывает свое повествование страницами о происхождении человека, который всту- пает в устроенный Богом мир как «венец творения», «управитель прекрасного са- да». Кроме того. Библия утверждает, что человек сотворен «по образу и подобию» своего творца (Быт. 1, 27; 5,1). Безусловно, в ближайшем историческом контексте это положение направлено против культа Зве- роподобных богов языческого окружения Израиля, но, с другой стороны, это — и указание на исключительность человека. Не случайно Иисус Христос (Ин. 10, 34), ссылаясь на Ветхозаветный текст (Пс. 82, 6), говорит: «Не написано ли в законе вашем: «Я сказал: вы боги?» Самим творцом человеку предназначено быть богом или, вернее, стать богом, возвещая тем самым славу своего Создателя. Другими словами, возможность обожествления заложена в человеке. Это и ест» образ Божий, который должен как бы изнутри преобразить всю природу человека, сделав его божеством, но не по природе, а по благодати сотворив- шего его, что имеет существенное значе- ние. Учение об образе Божием в человеке является центральной темой христианской антропологии. Личностью человека можно назвать только потому, что он сотворен по образу Божию, так как личность может быть мыслима во всей полноте лишь в Абсолюте.Такие понятия, как личность и образ, теряют свое изначальное содер- жание в отрыве от Бога. Поэтому так важен, с точки зрения понимания челове- ка, библейский рассказ о грехопадении Адама и Евы. Искушающий Еву змей имеет в виду божественное предназначение че- ловека, когда говорит: «...в день, в ко- торый вы вкусите их (запретные плоды), откроются глаза ваши, и вы будете, как боги» (Быт. 3, 5). Но эта божественность — без Бога. С точки зрения Библии она предопределена на неудачу. Вся история человечества, в сущности, есть попытка самообожествления. Чтобы стать самому богом существующего мате- риального мира, человеку нужно, во- первых, отказаться от разумной причины мира и, во-вторых, овладеть физическими механизмами существующей Вселенной. Однако как-то совершенно неожиданно современное человечество пришло к заключению, что путь к овладению закона- ми физического мира не может быть пройден без строгого соблюдения нравственного закона. Сокрушающие воз- можности ядерной энергии, реальность нарушения экологического равновесия, трудно представимые последствия генной инженерии требуют высоконравственного отношении к этим проблемам всего чело- вечества, всех обществ и людей без исключения. Но тогда перед челове- чеством возникает задача нравственного контроля, который практически не осу- ществим средствами устрашения или эмо- циональных призывов. Нравственным га- рантом секулярного общества может быть только ближайшая заинтересованность каждого конкретного человека. Но эта ближайшая заинтересованность слишком часто приходит в противоречие с беско- нечно удаленной программой будущего благоденствия. Выход может быть только один в человеке от природы заложен внутренний нравственный стержень, ко- торый имеет смысл лишь в том случае, если постоянно развивается посредством воспитания и самовоспитания. Но нравственное саморазвитие человека дол- жно стимулироваться адекватными целя- ми, должно иметь конечный смысл именно для самого конкретного человека. Как 20
не сможем измерить души»А Блок когда-то выразился один неизвестный поэт, современник Сократа: «Нет добро- вольно дурных и невольно блаженных». Никто не хочет быть дурным человеком, но все хотят быть счастливыми. Как сообразовать ближайшие интересы чело- века и благополучное будущее челове- чества? В центре христианской нравственнос- ти — Крест. Самопологание Бога в жертву за человеческий род, за каждого человека в отдельности есть выражение Его сущ- ностной Любви. Иисус Христос, распятый на кресте, не только становится в один ряд со страдающим человечеством, но и открывает новый путь нравственного раз- вития. Этот путь добровольной жертвен- ности может быть приемлемым для чело- века только в свете Воскресения Христова. Потому что «Если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна»... — и далее — «и если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков» (1 Кор. 15, 17, 19). Если мы говорим, что человек создан по образу Бога, го по Его же образу он должен и любить, жертвуя собой ради ближних и дальних, потому что такая жертвенность запечатлена в самом Христе, которого каждый человек, называющий себя Его последователем, должен повто- рить в своей жизни. Это совсем не значит, что конечным итогом любого христианина должна быть Голгофа Но это значит, что в каждом конкретном моменте нравствен- ного выбора христианин должен руко- водствоваться примером жертвенного слу- жения Христа. Когда мы говорим, что в основе нравственности каждого хрис- тианина должна быть любовь по примеру любящего мир Бога, то имеем в виду именно жертвенное служение Богу и ближнему. Любовь немыслима вне жертвенности. Хотим мы этого или нет, но она, эта жертвенная любовь, лежит в основе чело- веческого общежития. Разве материнство, эта первооснова нашего бытия, не есть самоотречение? Трагедия наших детей, которые лишены собственных родителей, заключается именно в том, что общество, потеряв образ Христа, не дало достаточно веских аргументов для утверждения в на- шей жизни необходимости именно жертвенного служения. Правда, иногда по этому поводу можно услышать такого рода заявления если человек жертвует чем-то ради получения гораздо большей выгоды, это или вообще безнравственно, или, по крайней мере, не имеет нравственной ценности. На это хотелось бы ответить, что добро, совер- шенное даже только ради вознагражде- ния, все равно остается добром. Кроме того, христианин, по примеру опять же самого Христа, призывает любить не столь- ко ради награды, сколько ради самой любви. Наградой-то, собственно, является внутреннее состояние самого любящего человека. ...Я предвижу вполне обоснованный и на первый взгляд весьма логичный вопрос: «А удался ли христианский опыт? Измени- ло ли христианство самого человека? Стал ли он более совершенным с нравственной точки зрения?» С одной стороны, история знает ужасные преступления тех людей, которые называли себя христианами, с другой, мы знаем, и во множестве, ис- тинных героев духа, о которых и поныне сохраняется в Церкви память. Но вообще- то, более или менее, так можно сказать и о любом учении, если оно не носит явно античеловеческий характер. Успех или неуспех христианства нельзя, конечно, определить простым подсчетом праведни- ков и грешнию . Трудно ведь да, навер- ное, и невозможно, определить, каким был бы тот или иной человек вне христианских убеждений. Но, что особенно важно, для каждого христианина характерна борьба с собственным несовершенством, с собственной греховностью. И поскольку эта борьба имеет свою совершенно опре- деленную цель и смысл, она уже только поэтому приносит ему огромную нравственную пользу. Создает в человеке особую внутреннюю направленность и стремление к совершенству. У Гоголя где-то есть воспоминание о посещении Оптиной пустыни. Это было летом и он шел по тропинке, ведущей к монастырю. Погода была прекрасна. На чистом голубом небе ярко светило солнце. Вокруг, сколько хватало глаз, в изумитель- ном разнообразии цветов — лес, поля. И вот повстречалась ему маленькая девоч- ка с полным лукошком земляники Он попросил эту землянику и, когда она отда- ла свое лукошко, предложил ей деньги. В ответ девочка посмотрела на него своими чистыми голубыми глазами и ска- зала: «Что вы, разве можно у странников брать деньги?» Эта непосредственность детской души, в каком-то смысле даже жертвенность, воспитанная в Церкви, и яв- ляется наиболее характерным признаком истинно христианской нравственности. Невольно вспоминаются слова Иисуса Христа: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне; ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф. 19. 14). Вечное беспокойство духа Михаил ЧУ ЛАКИ Волнующее это занятие: читать древние тексты, как бы присутствуя при пробужде- нии человеческого самосознания «Кто я? Откуда пришел? Зачем живу?» Огромный непознанный мир окружал нашего далеко- го предка, мир, полный опасностей явных и невидимых: хищные звери, налеты саран- чи, засухи и потопы, моровые поветрия — все угрожало человеку, но мало ему было просто спастись, выжить, прокормить де- тей — нет, вопросы бытия терзали его пожалуй, с большей силой, чем нас, защищенных цивилизацией если не от самих стихийных бедствий, то, во всяком случае, от суеверного ужаса перед ними. Очень рано начал человек понимать, что природой управляют некие законы: зако- номерно сменяются времена года, законо- мерно движутся по небу светила. Кто установил эти законы? Какие-то высшие силы, высшие существа, потому что не мог древний человек представить себе силы, не исходящие от высших существ — богов. Разумеется, современный образованный верующий не воображает, что бог Саваоф в образе бородатого старца сидит на облаке и сверху все видит! «Образ и подо- бие» современный христианин ищет в пла- не духовном. Но человеческому духу свойственны метания, сомнения. Человек задает себе вечные вопросы о природе Вселенной и собственной души. Наконец, человека терзает совесть. Какое из этих свойств воплощает божественный образ и подобие? Всеведущий бог не может сомневаться, не может не знать ответов на все вопросы; совершенный и всеблагой бог не может заблуждаться, не может совер- шать грешных деяний и, следовательно, мучаться совестью. Нет, в духовном плане представить себе человека богоподобным еще труднее, чем в телесном! Ну, правда, можно смиренно признать божественную непознаваемость и тем самым отстраниться от всех вопросов. Но человек устроен так, что редко ему удается либо только верить, либо только знать. Обычным является сочетание: знать — и в то же время немного верить, и вот редкий атеист совершенно лишен суеверий: не плюет через плечо, не стучит 21
по деревяшке — а вдруг что-то есть?1 Или, наоборот, веровать, но и подкреплять веру более или менее научными доказа- тельствами, поэтому-так легко распростра- няются среди верующих любые известия об объективных, так сказать, научных подтверждениях евангельских ли ми- фов — вспомним многолетние исследова- ния туринской плащаницы, учения ли о бессмертии души — отсюда шумный успех книги «Жизнь после жизни». Но все- таки, несмотря на многочисленные при- мерь. перекрестного, так сказать, опыле- ния, когда вера стремится подкрепить себя наукой, а наука не может избавиться от прямо-таки языческих суеверий; несмотря даже на то, что в основании каждой науки лежат некие недоказуемые аксиомы — все же граница между религией и наукой видна достаточно отчетливо. Гораздо тес- нее сплелись религия и нравственность Нравственность с самого начала искала опору в вере: нельзя нарушать заповеди, потому что Бог все видит и накажет грешника. Отсюда делался и обратный вывод: если бога нет, если он не покарает, то, мол, все дозволено, никаких заповедей соблюдать не нужно — разве только по- стараться избежать человеческого суда. Совершенно очевидно, что религия как основание нравственности веками как-то сдерживала желающих грешить. Не всегда это удавалось, грешили и самые искренние верующие, грешили и каялись, но все же страх перед грехом многих останавливал. Однако утверждение, что без Бога невоз- можны нравственные законы, так же произвольно, как и противоположное, ког- да нас учили, что единой общечеловечес- кой нравственности нет вообще, что нравственность определяется потребнос- тями сегодняшней политики. Человек произошел от обезьяны. Слиш- ком много тому доказательств — анатоми- ческих, физиологических, палеонтологи- ческих. И наоборот, нет ни одного доказа- тельства божественного творения первого человека. Те, кто очень не хочет признать свое родство с животными, кто упорствует цепляясь за не известные пока еще детали «переходного периода», просто не дали бы своим оппонентам рта раскрыть, будь у них не десятая даже, а сотая доля тех доказательств, которые собрала эволюци- онная теория! Но вера превыше знания. Однако если даже отбросить все имеющи- еся доказательства нашего эволюционного происхождения, если состязаться чисто в области веры, все равно только в обезь- янье наше происхождение и можно пове- рить, но никак не в божественное. Доста- точно взглянуть на человеческую историю, на непрерывно сменяющие друг друга психические эпидемии, на гениальную спо- собность к подражанию, свойственную нашему роду, чтобы с полной очевид- ностью угадать предка! И в том-то и вели- чие человека, что он прошел сам свой невероятно сложный путь: спрыгнул с де- рева, распрямился, высек впервые искру — высек сам, никакой Прометей ему не благодетельствовал. Да, человек вышел из животного царства, неся с собой многие драгоценные дары. Блестящие исследования по поведе- нию животных перевернули за последние десятилетия наши прежние представле- ния! В многочисленных сообществах жи- вотных действую: законы, которые мы с полным правом можем назвать зачатка- ми нравственности: в стаде животные, как правило, не причиняют друг Другу вреда, наоборот, часто помогают собратьям — вместе защищаются, вместе добывают пи- щу, в их группах царит строгий порядок, сложная иерархия. Следовательно, основные нравственные законы инстинктивны! Никого не удивляет присущий каждому животному инстинкт индивидуального самосохранения, никого не удивляет и инстинкт продолжения рода — всем понятно, что они изначально присущи всему живому. Но инстинктивную нравственность — стремление не причи- нять друг другу вреда, следует назвать инстинктом коллективного самосохране- ния — без такого инстинкта стадные жи- вотные просто погибли бы. Можно предположить, что инстинкт коллективного самосохранения, запре- щающий убивать сородичей, застав- ляющий подражать старшим, человек унаследовал в полной мере от своих животных предков. Он существовал в том первобытном человеческом стаде, кото- рое еще не знало религии; он продолжал сохраняться, когда человек начал задавать себе вопросы о смысле своего существова- ния и находить ответы в Боге. Почему строго по закону движутся звезды? Так установил Бог! Почему необходимо почи- тать старших и не убивать ближнего? Так установил Бог! Если бы не существовало в нас полового инстинкта, род человеческий давно бы прекратился! Если бы не существовало инстинкта коллективного самосохранения, называемого нравственным законом, род людской прекратился бы точно так же! В древних религиях эта параллель совер- шенно очевидна: все они в той или иной форме обожествляют и сексуальные силы человека, и завет, данный человеку богом- творцом. Христианство утратило это ес- тественное единство: закон, завет остался делом божественным, сексуальные же силы стали казаться чем-то греховным, запретным, низким, терпимым лишь по необходимости. Если сравнивать силу нравственного закона среди животных и в человеческом обществе, нельзя не признать, что среди людей нравственность ослабела. Жи- вотные не знают тех преступлений, ко- торые совершают люди. Ибо для животно- го инстинкт безусловен, над людьми же власть инстинктов ослабевает. Такое явле- ние, как нравственный выбор, появилось только в человеческом обществе. А вместе с ним — совесть. Для верующего совесть имеет двойную природу: в ней сочетаются и страх перед наказанием за грех (ад!), и отвращение к самому преступлению, независимое от последующего наказания: нельзя, потому что нельзя, потому что человек не должен совершать такое! Эта вторая высшая составляющая совести равным образом присуща и неверующим: мучительное раскаяние после преступле- ния закона. Переживание это имеет чисто физиологическую основу: нам тягостно нарушение инстинкта коллективного само- сохранения, как и тягостно нарушение всякого инстинкта Страх — то есть возму- тившийся инстинкт личного самосохране- ния — легко фиксируется объективно: из- меняются электрические потенциалы ко- жи, не говоря уж о сердцебиении, потоотделении и т. д. Совесть — то есть возмутившийся инстинкт коллективного са- мосохранения — вызывает те же физиоло- гические реакции, только более дли- тельные, но зато менее бурные. Правда, у всех людей индивидуальные пороги — боли, страха, совести. У некоторых такие высокие пороги, что потревожить их со- весть почти невозможно. Ну что ж, это, как врожденное слабоумие,— брак природы. Многие религии, и христианство в том числе, представляют человека существом исключительным, противопоставленным остальной природе- только в человеке находили бессмертную душу, отказывая в ней животным. Такое многовековое воспитание не может не сказываться: параллели с переживаниями животных кажутся оскорбительными. Нет ничего печальнее такого заблуждения! Люди вышли из животного царства, колоссально развив то, что уже было у наших старших братьев — зверей. Половой инстинкт раз- вился в высочайшую поэзию любви; инстинкт сохранения своего вида дал начало этическим и нравственным иска- ниям великих учителей человечества. Ухо- дя корнями в природу, человеческий дух не знает поедела. Своим разумом человек объемлет всю Вселенную, вмещает в себя прошлое и будущее. Вездесущность — вот поистине божественное свойство, присущее челове- ческому духу. Человеческая личность, если она ищет истины и красоты, становит- ся беспредельной. Вот только всеведе- ния — всеведения нам не дано. Сознавая свое несовершенство, человек всегда на- делял всеведением своих богов. Но, увы, божественное всеведение всегда бывало обращено в прошлое, люди доказывали всеведение своих богов, истолковывая уже свершившиеся события в духе откро- вений оракулов. О будущем боги молчат. Будущее принадлежит только людям — и мы его творим каждый день. В этом смысле человек поистине стал богом. Бо- гом несовершенным, чья совесть отягоще- на цепью заблуждений и преступлений, называемых человеческой историей Но других претендентов нет, и богами прихо- дится оставаться нам. И даже те, кто, страшась ответственности, стараются опе- реться на авторитет, призывают на помощь божью волю, даже они, укрепив свой дух приличествующими случаю цитатами — каждый из того писания, которое он почитает священным,— в конце концов должны принимать решения сами. Ни вера, ни неверие не освобождают от обязаннос- ти принимать решения. Это самая главная, самая человеческая обязанность на Зем- ле — принимать решения. Особенно се- годня. 22
Эпикурейство и жертвенность П. ГУРЕВИЧ, доктор философских наук Прав ленинградский теолог: человек издревле пытается понять самого себя. Вероятно, эта глубинная, трудно насыща- емая потребность раскрыть тайну о себе и составляет сущность истинно человечес- кого. Что такое человек? Почему в отличие от других природных существ он наделен «всепониманием»? Зачем человек явлен в этот мир? Куда он идет и где исчезает? Первоначальные представления этого кру- га складываются еще до того, как зарож- дается религия или возникает философия. Мы находим отзвуки такого постижения в древнейших известных нам мифологи- ческих формах Человек задумался над тем, кто он, собственно, такой, едва научился выра- жать свои мысли и чувства посредством знаков и символов. Согласен с этим суждением моего ленинградского оппо- нента. Но тут же, перевернув страницу его статьи, читаю про культ звероподобных богов языческого окружения Израиля. Идет ли речь о внешнем подобии жи- вотным или о низменности божеств домо- нотеистических религий? Поставим вопрос острее — способен ли поклонник звероподобных богов Заду- маться о природе истинно человеческого? Возвышая Библию, справедливо ли прини- жать язычество, мифологическое мышле- ние? Человек ведь издревле бессознатель- но воспринимал космос и божества как живые существа, подобные ему самому. Можно ли пройти мимо этой удивительной способности сознания к «очеловечива- нию»? Крупнейший знаток античности совет- ский ученый Алексеи Лосев иначе це- нивает мифологию. Для мифологического сознания космос — это первообраз. Чело- век лишь подражание ему То, что имеется в человеке, имеется и в космосе. А специ- фически человеческое есть и в космосе. Не существует никакого раскола между кос- мосом и человеком, между ними нет бездны. Древние эллины, как известно, создали культ красоты человеческого тела. Даже боги приняли у них облик людей. Хотелось бы более чутко отнестись к тому, что известно нам о человеке глубокой древности. Не ведая истока, нельзя выйти к устью. Максима «Познай самого себя» — это спутник уже развитых религий. Я далек от мысли оспаривать роль христианства в постижении человеческой природы и возвышении личности. Напро- тив, именно в христианстве радикально переосмысливаются эти представления, личность приобретает иное значение, ибо она несет отпечаток абсолютной личности творца. Она обретает самоценность, неза- висимую от космологических сюжетов. Вместе с тем рождается идеальное пред- ставление о человеке как существе, вопло- щающем в себе телесность, одушевленный разум, духовность. В христианстве, по первому впечатле- нию, произошла дискредитация челове- ческого тела. Ведь в нем оформилось воззрение на .рехоьность людской при- роды: тело отвращает индивида от высше- го предназначения. Но христианство, кото- рое принижает человека как плотское, заключающее в себе радикальное зло существо, тем не менее утверждает, что человек создан по образу и подобию божьему. Религия, хотя и изобличала греховность плоти, не ставила под сомне- ние полноценность самой биологической природы человека. Телесность в идеале должна быть соотнесена с духовностью, сливаться с ней в некоей гармонии. Чело- веку же надлежит культивировать в себе не только рассудок, но и взращивать такие чувства, через которые раскрывается лич- ностное богатство и уникальность. Ре- альный земной человек во всей неповтори- мости присущих ему психофизиологичес- ких чувств оценивается отныне как непреходящая и неоспоримая ценность. Можно согласиться с ленинградским теологом, когда он взывает к философской традиции, чтобы показать созвучие хрис- тианских идей с мировоззренческим иска- нием истины о человеке. Сократ, обнару- живший в себе «демона». Диоген, разыски- вающий с фонарем в руках человека. Паскаль, размышляющий о величии и нич- тожестве «мыслящего тростника». Держа- вин, видевший в человеке и царское и рабское, и ничтожное и божественное. На протяжении веков философы размышляли о человеке. Пытаясь понять себя, человек искал и пути духовного совершенства. С этим я согласен. Но что же мешает мне достичь полного каданса с моим оппонентом? Чем больше я вдумываюсь в его аргументы, тем явственнее ощущаю потребность в разме- жевании с его позицией. Каким представ- ляется мне ход его мысли? Эпикурейство, то есть стремление человека приобщиться к радостям бытия (оппонент зафиксиро- вал, что это учение восходит к материализ- му Демокрита), явилось главным источни- ком всех злоключений человека. Спасение же, нравственное возрождение — в пре- одолении эпикурейства, в жертвенности, отречении от земных благ. Поставлю вопрос так: что стоит любое философское постижение человека, если оно выносит за скобки земное бытие? Вот почему молодой Маркс, оценивая сто- ицизм и эпикурейство, имел, по-моему, полное право в работе «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфи- лософией Эпикура» написать: «Не яв- ляются ли они настолько характерными, мощными, вечными, что даже совре- менный мир должен был признать за ними полное духовное право гражданства?» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 40. С. 157). Я вовсе не ставлю под сомнение благородную и созидательную идею жертвенности. Да, материнство, эта пер- вооснова нашего бытия, есть самоотрече- ние. Несомненно, и любовь предполагает жертвенность. Но разве женщина, вскор- мившая ребенка, обречена на отступни- чество от земных радостей? Неужели любовь не несет в себе ощущение полноты бытия? Жертва — это и обретение, причем ьовсе не обязательно только в после- дующей связи. Трагедия наших детей которые ли- шены своих собственных родителей, заключается именно в том, что об- щество,— пишет мой оппонент,— потеряв образ Христа, не нашло достаточно веских аргументов для утверждения в нашей жизни именно жертвенного служения. Увы, это не так... Горечь как раз в том, что в нашем обществе именно идея жертвен- ности (в ее преобразованном виде) эксплуатировалась и насаждалась стали низмом. Разве ратоборцы «казарменного социализма» не призывали к аскетизму и отречению? Кто, как не они, предлагали сложить жизни к подножью будущих поколений во имя сияющих вершин? Разве им недоставало аргументов для обоснова- ния жертвенного служения высоким иде- алам? Была жертвенность, были жертвы... Невинные восходили на плаху. Опозо- ренные, пригвожденные смиренно склоня- ли голову. Миллионы шли на Голгофу, уверенные в грядущем торжестве наме- ченных целей. Как измерить цену утрачен- ного, рухнувших святых надежд? Нужны ли искупительные жертвы, чтобы торжество- вало зло? Не расплачиваемся ли мы сегодня за тупую покорность, за окочене- ние мысли и чувства? В апреле этого года в Москве состоялась научно-практическая конференция «Исто- рия русской культуры и христианская традиция». Я выступал с докладом «Про- блема человека в православном религиоз- ном сознании». Мне безмерно дорог тот обостренный этический пафос, который содержится в работах В. С. Соловьева, П. А. Флоренского, Н. А. Бердяева. Не скрою: осталось у меня после конферен- ции чувство горечи, ощущение некото- рой утраченности общего интереса к нравственным проблемам Искание прав- ды многие воспринимаю) умозритель- но, без сердечного участия. Подумаешь, мол, Федоров мечтал о воскрешении всего человечества, всех прошедших по земле людей. Да и как он собирался это сделать! Может быть, и наивно, но какой обжигающий всплеск сострадательности! Изведав опыт слепой, бессмысленной жертвенности, мы хотим сегодня возро- дить нравственные ценности, укрепить дух преобразования жизни. Нас заботят судьбы человеческого рода. Мы хотим утвердить идеал свободной мысли в сво- бодной стране И конечно, нравственным гарантом секулярного общества — цели- ком разделяю это мнение ленинградского теолога — может быть только ближайшая заинтересованность каждого конкретного человека. Прекрасен образ маленькой девочки с полным лукошком земляники, волнует запечатленная Гоголем непо- средственность детской души. Пусть оста- нется в нас эта свежесть восприятия! Но пусть не покинет нас трезвость мысли, мудрость выстраданного опыта «И над натурой нашей звероликой всепониманье возвышает нас», — есть та- кая строчка в стихах Игоря Шкляревского. «Вся история человечества, в сущности, .есть попытка самообожествления»,— пи- шет ленинградский теолог. Лично мне окрыляющей представляется мысль К. Маркса об истории как процессе очело- вечивания человека. 23
ГЕРОИ И ЕРЕТИКИ НА ТВОРЕЦ и ЛИЧНОСТЬ С. БЛИНКОВ, профессор Эдуардович совершенно не и очень раздражался, когда говорили чересчур громко. 6. Слух Циолковского, как известно, сильно пострадал в 10-летнем возрас- те. С несомненностью удалось выяс- нить, что острота слуха сильно колеба- лась в различные периоды жизни, а иногда даже от одного дня к друго- му. Лет в 50 слух заметно улучшился, это улучшение продолжалось года три. Однажды, вскоре после того, как он построил себе слуховую трубу, Циол- ковский вылез с нею на крышу и некоторое время спустя, раздра- женный, обратился к своим домаш- ним со словами: «Не понимаю, как вы можете жить в таком шуме)?» Осо- бенно неприятно на Циолковского действовали высокие тона. Свист он совсем не мог переносить и приходил от него в крайнее возбуждение Нужно сказать, громкие звуки Кон- стантин терпел с ним Если тема для разговора была интересной, если голоса были зна- комы, он слышал настолько хорошо, что у собеседников порой закрадыва- лось сомнение, действительно ли Циолковский тугоух и просто-напро- сто не прячется ли он за свою глу- хоту, когда ему это удобно. Как указывают родные, в зависи- мости от остроты слуха менялось и настроение Константина Эдуардови- ча. Когда слышал хуже, становился замкнутым, уединялся; когда же слух улучшался, возникала острая потреб- ность общения с людьми. Однако можно предположить и обратное, а именно: острота слуха менялась в зависимости от душевного состоя- ния и общего физического само- чувствия. Для того чтобы улучшить слух, Константин Эдуардович прибегал и к искусственным мерам. Так, выходя из дому, брал с собой пузырек с водой. Чтобы лучше слышать, пальцем вво- дил в наружный слуховой канал немного воды, утверждая, будто при этом «образуется искусственная бара- банная перепонка». Слуховые трубки, присланные из-за границы, он все забраковал и потому сам смастерил себе воронки из жести Их сохрани- лось несколько, две из них длиной больше метра. Долгое время Константин Эдуардо- вич отрицательно относился к музыке. Однако после 1917 года начал ходить в загородный сад слушать оркестр, который там играл. Как-то, особенно разволновавшись, он сказал дочери «Думал, что музыка — это предрассу- Окончание. Начало а № 10, 11. К. Э. Циолковский. 1930 г. док, но послушал и убедился, чго Бетховен действительно великий ком- позитор». После смерти внука слу- шать музыку не мог: она доводила его до слез. 7. Циолковский предпочитал про- стую пищу: щи, кашу, свеклу. Любил пить чай с вареньем, особенно яб- лочным. Острые приправы — горчи- цу, перец — употреблял охотно. Иногда в течение ряда дней требовал к обеду одно и то же блюдо (напри- мер, гороховый суп) и заставлял семью следовать своим вкусам. Вооб- ще, вкусовым ощущениям Константин Эдуардович в своей жизни отводил далеко не последнее место. Известен случай, когда, угощая гостя сладкими булочками, он заявил: «Кушайте. Когда во рту приятно, то легче и разговаривать». Обоняние у Циолковского было развито хорошо. Любил запах сирени. Любил цветы только с запахом, дру- гих не признавал О цветах без запаха говорил, что от них лишь сор один. Это обстоятельство подтверждает, между прочим, и равнодушие Циол- ковского к краскам. И уж что он совершенно не переносил, так это запаха керосина. Судя по всему, осязательные ощу- щения особой роли в жизни Констан- тина Эдуардовича не играли. Он не целовал, не ласкал своих детей (по крайней мере, старших). Лишь к ста- рости любил погладить детей, потис- кать их. Боль в молодые годы переносил, как все люди, временами охал, сто- нал. В период последнего заболева- ния, напротив, стоически претерпевал тяжелые физические страдания, не жалуясь на них. Был зябким, хорошо переносил жару. В теплую погоду самочувствие Константина Эдуардовича улучша- лось. Изменения погоды воспринимал болезненно: нередко, начиная с 43 — 45 лет, при таких изменениях у него появлялись приступы головокруже- ния. Стоит отметить, что Циолковский, который по праву может считаться отцом воздухоплавания, ни разу в жизни не летал на самолете и никогда не выказывал подобного желания. И еще одна характерная деталь. Если, с одной стороны, Константин Эдуардович жаловался на глухоту, то, с другой стороны, в разгово- рах с друзьями, подобно Эдисону, высказывался в том смысле, что 24
именно благодаря глухоте он и стал выдающимся человеком. Глухота дала ему возможность, говорил он, сосредоточиться на отвлеченных воп- росах, не будь ее, стал бы «как все его братья, преуспевал, был бы ничто- жеством». 8. Настроение Циолковского в тече- ние жизни значительно колебалось: оптимизм и жизнерадостность в мо- лодости и юности, крайний пессимизм лет в 40, далее — сравнительно ров- ное настроение. В последние годы очень любил шутить и смеяться, но улыбался редко. По утрам часто бывал в хорошем расположении духа. Резко раздражался и мог приходить в ярость из-за мелочей: если каким-то посторонним шумом мешали заня- тиям или если нарушали порядок в его вещах. Требовал большой аккурат- ности и точности. Сердился, когда домашние опаздывали к обеду. Посе- титель, уговорившийся прийти в опре- деленный час и опоздавший на 5 — 10 минут, непременно выслушивал раздраженную нотацию. Чувствительность и впечатлитель- ность были избирательного характе- ра. В семье уже по голосу, по кашлю, по походке Константина Эдуардовича догадывались о его настроении. В первую половину жизни имев- шиеся связи с отдельными людьми Циолковский не ценил. Вступал в от- ношения с людьми только потому, что «дело требовало». В этом смысле он резко изменился к концу своей жиз- ни. Увлечения Константина Эдуардо- вича почти исключительно касаются сферы его творческих интересов. В этих пределах они были разносто- ронни до последнего года жизни. Своей работой Циолковский увле- кался до самозабвения; отдаваясь ей всецело, подчинял ей жизненные ин- тересы свои собственные и домочад- цев. Азарт никогда не сопутствовал Константину Эдуардовичу. Ни в какие игры он не играл. Шахматы считал пустым времяпрепровождением, но внукам не запрещал увлекаться ими. Пугливости не было Всегда был отважен и шел навстречу опасности. Об этом говорит хотя бы такой эпизод из жизни в Калуге. Компания собира- лась кататься на коньках. Константин Эдуардович без колебаний пошел вперед, чтобы испытать речной лед, который оказался недостаточно креп- ким; в результате Циолковскому пришлось ползком возвращаться на берег. В 1919 году, при нападении в лесу, он также не растерялся. В последние годы жизни, когда дом Циолковских несколько раз подвер- гался нашествию воров, Константин Эдуардович бесстрашно выходил на- встречу и разыскивал их ночью в саду. Однако уже упоминалось, что, живя в Боровске, в течение некоторого времени Циолковский был подвержен страхам вообще, и в частности страху перед умиранием (хотя самой смерти он не боялся, говорил, что это лишь переход атомов из одного состояния в другое). В течение всей жизни оставался страх перед ощущениями в момент агонии. Циолковский неод- нократно говорил эб этом и писал в своих сочинениях. Так, в «Нирване» (1914) читаем: «Но знаем ли мы, что испытывает человек, умирая?! Почти бессознательно, но мы не можем без ужаса говорить об агонии. Не открывается ли тут истина в неясной форме?». К этому же возвращалась его мысль и 14 лет спустя («Ум и страсти»): «Едва ли можно верить в возможность немучительной смер- ти. Недаром все люди с воображе- нием так боятся смертных мук» 9. В молодости Циолковский легко увлекался женщинами, да и в старости был неравнодушен к женской красо- те. До последнего дня жизни он оставался чрезвычайно внимателен и рыцарски вежлив с женщинами. 5 то же время не допускал их в свой кабинет и в период последнего забо- левания наотрез отказался от кон- сультации женщины-врача. Женщина- хирург, приглашенная для консульта- ции московскими профессорами во время осмотра, должна была сидеть в соседней комнате. При всем при том увлечение внеш- ностью Константин Эдуардович счи- тал греховным и осуждал себя за то, что был чувствителен к женской красоте. В этом смысле характерна следующая цитата из брошюры «Об- щественная организация человечес- тва» (1928), показывающая его отно- шение к вопросам пола: «Я разделяю оба пола (в будущем идеальном обществе. — С.Б.). Если этого нет, то не будет и лучшего отбора, ибо мужчины тогда будут выбирать женщин за половую привле- кательность, а женщины мужчин за то же, но не самых достойных в отноше- нии общественности и науки, а тоже отчасти за их половую привлекатель- ность. Отбор окажется пристрастным, односторонним. Мужчина всегда го- тов попасть под башмак женщины и превратиться в ее раба. Также и женщина охотно делается рабой привлекательного мужчины. Так пусть же этого не будет». 10. Сила привычки у Константина Эдуардовича была велика. Нарушения привычного времяпрепровождения резко нарушали трудоспособность и вызывали крайнее неудовлетворение Он сильно привыкал к предметам труда и обихода. Не любил расста- ваться с одеждой и, даже когда она изнашивалась, требовал ее починить. Дома он привык ходить в белье, без верхней одежды, считая это гиги- еничным и удобным. Точно гак же Константин Эдуардо- вич привык к твердому высокому котелку и не расставался с ним до самой смерти. По Калуге он долгое время ходил с зонтом вне зависи- мости от погоды. Часы его шли по солнцу и расходились с официальным временем. 11. Поразительно, но факт: жажды новых внешних впечатлений не было. К комфорту Циолковский был аб- солютно равнодушен. В пище доходил до аскетизма. В мансарде, где Константин Эдуар- дович прожил с 1908 по 1932 год, все время стояла чугунная, быстро остывающая печка. Зимой по утрам в комнате был мороз; Циолковский работал в пальто, но топить не разре- шал, чтобы не возникало помех занятиям. По вечерам, когда печку, наконец, натапливали, обыкновенно делалось необычайно жарко. Сон у Константина Эдуардовича был крепким. Часто видел он во сне, будто летает; об этих снах рас- сказывал с удовольствием. Засыпал быстро, просыпался сразу. Спал не менее семи часов в сутки. Всю жизнь Циолковский оставался вспыльчивым, но очень отходчивым. В семье зачастую по мелочам раздра- жался и после просил прощения. Причем любопытно: если в семье он не слишком-то сдерживался, то с друзьями, напротив, всегда сохранял обходительность и деликатность. «Отеческое добродушие», «оча- ровывал своим обращением» — так отзывались о нем друзья. В отношении своего здоровья Кон- стантин Эдуардович был до крайности мнителен — «как заболеет, думает, что умрет». Особенно резкое проявление черт тревожно-мнительного характера наблюдалось у него в 90-х годах прошлого столетия. Так, скажем, вся- кий раз, когда дочери уходили гулять в лес, его охватывало сильнейшее волнение, он принимался рисовать разнообразные опасности, чем дово- дил жену буквально до слез, хотя реальных оснований для каких-либо опасений в действительности не было. Некоторое отношение к болезнен- ной мнителоности имеет и хорошо известное нежелание Циолковского пользоваться в работе литературными данными. Поэтому каждую, даже классическую, формулу он должен был выводить сам. Если взглянуть на личность Констан- тина Эдуардовича с этой стороны, то окажется, что он был образцом чело- века, ничего не принимавшего на веру и смолоду привыкшего руководство- ваться в жизни только выводами своего личного опыта и наблюдений, подчас и превратными, поскольку дело не касалось его научной спе- циальности В то же время к людям Циол- ковский относился с необычайной доверчивостью. Будучи по натуре человеком мягким, он не мог отка- зать, когда к нему обращались с просьбами. Как-то из-за этого он даже попал в чесьма щекотливое положе- ние, выдав одному аферисту удосто- 25
верение, будто тот является его личным секретарем. Впоследствии, не имея сил отказать в рекомендациях, он каждый раз подолгу тревожился о последствиях. 12. Необыкновенная скромность Константина Эдуардовича легко пере- ходила в унижение паче гордости. Лишь немногие друзья догадыва- лись об исключительно высоком зна- чении, которое он в известный период жизни придавал не столько техничес- ким изобретениям, сколько своим философским построениям. Известное тщеславие, мучительная боязнь остаться незамеченным при- вели к тому, что Циолковский в каж- дой брошюре, издававшейся им во вторую половину жизни, помещал цитаты из восторженных писем, полу- ченных от поклонников его этики и монизма, а также перепечатывал отзывы о нем из научной и научно- популярной литературы. Какого бы вопроса ни касалась брошюра, в конце непременно прилагался набор отзыгов, которые иногда перепе- чатывались и в следующих авторских изданиях. В 1928 году Циолковский выпустил отдельной книжкой «Лите- ратурные отклики», где поместил отзывы о себе из калужской и цен- тральной прессы — газет и научно- популярных журналов Важно отметить: коллекций Кон- стантин Эдуардович никаких не соби- рал, за исключением отзывов о себе и своих трудах. К собственному приоритету он относился очень щепетильно. И хотя он неоднократно указывал, что не цитирует других авторов лишь пото- му, чтобы не тратить попусту время, и просит с его произведениями обра- щаться точно таким же образом, на самом деле весьма обижался, если его идеи упоминались без указания, кто их истинный автор. 1 3. В быту завистливости Константин Эдуардович никогда не обнаруживал. Мстительности в характере также не наблюдалось. Наоборот, известен случай из последних лет жизни, когда он помогал человеку, который его прежде обкрадывал. Случайно Циол- ковский повстречал на улице бывшего казначея училища (в свое время тот систематически обсчитывал Констан- тина Эдуардовича, присваивая часть его жалованья, о чем ученый, между прочим, знал); казначей этот пребывал в состоянии крайней нужды. Циолковский затащил его к себе, дал денег и затем, когда негодяй уехал из Калуги, еще какое-то время посылал ему деньги по почте Вообще Циолковский многим бес- корыстно помогал: поддерживал ма- териально нуждающихся соседей, а какому-нибудь нищему, не раз- думывая, мог подать сразу три — пять рублей. Это обстоятельство в итоге вызвало наплыв нищих к дому Циол- ковского, так что ученому против воли пришлось принимать радикальные ох- ранительные меры. К сожалению, отношение к соб- ственной семье оставляло желать лучшего. Братьев Константин Эдуар- дович не любил и никаких род- ственных чувств к ним не питал. Старшие дети тоже росли практи- чески чужими в семье, да и друзей вне дома не имели Во избежание шума Циолковский не разрешал им приводить товарищей и при этом считал неудобным, чтобы дети куда- либо ходили, не имея возможности пригласить к себе. Детей он на- казывал редко, но и не ласкал никогда. Не был ни нежным отцом, ни внимательным мужем. Всю черную работу в доме всегда выполняла жена. Большая разница в образова- нии, вкусах и привычках служила причиной постоянного взаимного не- понимания. Надо, однако, заметить, что в жене Константин Эдуардович обрел верного и безропотного спут- ника всей жизни. А вот младшие дети выросли уже в иной обстановке, и Константин Эдуардович оказывал им гораздо больше внимания, внуков же он просто искренне любил и был горячо к ним привязан. Мало того, один из внуков, что кажется совсем не- обычайным, имел даже доступ в его кабинет, куда, как известно, никто из домашних просто так заходить не смел. К старости, между прочим,— и это отмечают многие,— Циолков- ский с любовью относился и к совер- шенно чужим детям 14 В своих действиях с интересами и мнением других людей Циолков- ский не считался: поступал так, как считал нужным для дела. Впрочем, во время строительства дирижабля все же прислушивался к мнению спе- циалистов. В личной жизни всегда поступал соответственно своим принципам и убеждениям. В частности, категори- чески отказывался от приема ле- карств, поскольку создал теорию, по которой вслед за улучшением после употребления лекарств обязательно наступает «похмелье», приводящее к резкому ухудшению. В то же время Константин Эдуардович был не- обычайно стеснительным* он не мог спать в чужом доме, крайне смущал- ся, когда приходилось есть при посто- ронних, никогда никого не оставлял у себя ночевать, так как присутствие чужого человека в доме его чрезвычайно сковывало. Вообще с людьми Циолковский сходился с трудом. Был очень строг в выборе знакомств. Обычно ценил лишь тех людей, которые признавали его талант. В последний период жизни, если ему предлагали в той или иной форме помощь от государства, также бывал сильно смущен и категорически от- казывался от всего. Однажды, когда он приехал в Москву для получения ордена, к нему в гостиницу явились узнать, в чем он нуждается. Констан- тин Эдуардович долго всячески отго- варивался и, наконец, изъявил лишь одно желание — иметь теплые вален- ки. С годами пришли перемены. К ста- рости замкнутость и отчужденность от людей в значительной мере растаяли. Впрочем, и тут не обходилось без казусов. Если, скажем, в доме появ- лялся нуждавшийся человек, его не- пременно кормили; когда же за- глядывал аптекарь — поклонник Ци- олковского, то ему даже пустого чаю не подавали. «Нечего его угощать,— говорил Константин Эдуардович так, чтобы гость все слышал,— у него и дома есть». 15. Что касается художественно- музыкальных пристрастий Констан- тина Эдуардовича, то тут надобно добавить следующее. Искусство мало интересовало его. В театре он не бывал, одно время ходил в кино, но лишь затем, чтобы покупать там конфеты для внуков (в свободную, городскую, продажу конфеты тогда не поступали). Может быть, неко- торые фильмы он и смотрел, но в целом большого впечатления на Циолковского кинокартины не произ- водили. Он оставался при своем убеждении: искусство не может так же верно отражать жизнь, как техника (вспомним его категоричное: «фото- графия лучше картины»!). Более того, все искусство, в том числе и музыку, он склонен был рассматривать как некий суррогат, удовлетворяющий за- просам пола, и только. Не случайно в 1928 году в брошюре «Ум и страсти» читателям, среди прочего, предла- гался и такой пассаж: «Мы восхи- щаемся голосами и пением женщин и мужчин. Но все ли могут слышать их! Музыка доступнее, хотя лучше бы было, если бы она заменилась ес- тественными призывными звуками пола, достигающими сближения и размножения полов (как пение птиц). Впрочем, практика требует уступок. Музыка разряжает страсти, не имев- шие выхода. А они часто в силу печальных условий не имеют выхода». 16. Циолковского можно сравнить с человеком, который среди людей, не знающих иных построек, кроме деревянных, поставил себе целью создать 100-этажный небоскреб. Под градом насмешек он 40 лет подряд лопатой роет котлован для фундамен- та, попутно вычисляет (и при этом достаточно точно) форму и качество потребного материала, не забывая о существовании и каких-нибудь дверных ручек, и неустанно агитирует за те преимущества, какие даст чело- вечеству осуществление его идеи. Во многом он кустарничал, но был само- стоятелен и оттого — неповторим, и в этом заключалась его сила Весь долгий период, покуда мате- риальные и бытовые условия были 26
крайне неблагоприятны для его заня- тий, Циолковский проявлял такую настойчивость, что она окружающим казалась проявлением болезненных черт характера, ибо мало кто понимал реальную ценность его усилий. Од- нако слепое упрямство ему было чуждо Разумные доводы, если он их признавал, могли сильно влиять на принимаемые решения. Дисциплина оставалась его первой заповедью. Он сам соблюдал жесткий режим дня и того же требовал от окружающих. Бездоказательно вну- шить что-либо Константину Эдуардо- вичу было невозможно. А вот других своей волей он подавлял. Впрочем, и за ним водилась слабость — он достаточно легко поддавался само- внушению. И тут уж некоторые оши- бочные мысли и суждения, как бы внезапно пришедшие в голову, овла- девали им всецело и надолго, никакой логике не подчиняясь К подражанию Циолковский не был склонен совершенно. Ни привычки, ни мнения либо поведение других людей никогда не служили ему образцом. В его записях нет указаний на то, чтобы он брал пример с кого-то, за исключением оазве что А. П. Чехова, которому он хотел следовать в ма- нере изложения. Решения принимались быстро; если они и отменялись, то также без длительных колебаний. В своих на- учных исследованиях Константин Эду- ардович был безукоризненно честен если он находил в собственных рабо- тах ошибки, то не скрывал их ни от себя, ни от других. Сохранилось несколько рукописей Циолковского с надписью на заглавном листе — «Неверно». В 1922 году на брошюре, изданной в 1911 году, он написал: «Эту конструкцию защищал и считал правильной, но теперь считаю непра- вильной». Постоянная творческая инициатива проявлялась не только в научных изысканиях, но и в быту. Для рациона- лизации своей работы и для удобства семьи Константин Эдуардович приду- мал и реализовал у себя в доме множество различных мелких усовер- шенствований. К примеру, замок на входной двери, ведущей в сарай, где хранились модели. Дело в том, что в последние годы жизни ученого дом, который стоял на окраине, неодно- кратно обворовывался. Новый замок можно было отпереть только из мансарды, то есть из кабинета Циол- ковского. И действительно, воры, в очередной раз проникшие в сад, пытались отворить дверь в сарай, сломали обычный замок, но замок, сконструированный Константином Эдуардовичем, одолеть не смогли. Немало интереснейших изобрете- ний остались невоплощенными, на бумаге. Но сам Циолковский всегда считал себя не изобретателем, а теоретиком 17. Константин Эдуардович был интересным собеседником и легко увлекал слушателей, рисуя им кра- сочные перспективы далекого буду- щего. Как уже говорилось, цитировать он не любил. В сочинениях нам встретилась лишь одна цитата* «Как уст румяных без улыбки, без грамма- тической ошибки я русской речи не люблю» (1927 год). Написана она в строчку, что отчасти характеризует его отношение к стихам. Поэтов он почти не читал; в его библиотеке нет поэтических произведений Зслух чи- тал только прозу. Из писателей ценил Чехова, Вересаева, Горького, Гонча- рова, Тургенева, Толстого. Про Льва Толстого как-то заметил: «Великий мудрец, а в жизни великий глупец». Внимание Циолковского обычно было очень концентрированным. Вместе с тем всякий внешний шум его раздражал и отвлекал. Поэтому в ман- сарде над лестницей была устроена крышка, которая наглухо закрывалась и отделяла его от комнат, где жила вся семья. Плохое самочувствие, тре- вожное настроение не препятствовали работе. Тяжелые переживания ли- шали трудоспособности лишь на не- сколько дней. В работе Циолковский успокаивался, и настроение, как пра- вило, менялось. Все отмечают живое и содержа- тельное воображение Циолковского. Впрочем, он и сам придавал ему немалое значение. В , этом смысле характерна такая запись ученого «Сначала неизбежно идут мысль и фантазия. За ними шествует научный расчет. И уж в конце концов исполне- ние венчает мысль. Нельзя не быть идее: исполнению предшествует мысль, точному расчету — фанта- зия». Не удивительно, что в течение всей своей жизни он обращался к научной фантастике. Многие его про- изведения в этом жанре хорошо известны и неоднократно переиздава- лись — «На луне», «Вне земли»... О памяти Константина Эдуардовича трудно иметь определенное сужде- ние. Однако, судя по тому, что он никогда не делал выписок из книг, память была хорошая. А вот даты, по- видимому, помнил не очень точно. Скорее всего память была абстракт- ного типа. При этом он хорошо помнил незначительные события, ко- торые так или иначе связаны были с глубокими личными переживани- ями. Вне сомнения, Циолковский обла- дал редкостным интеллектуаль- но-мыслительным потенциалом При этом он одинаково охотно опериро- вал как абстрактными построениями, так и конкретным чувственным мате- риалом. Последнее встречается осо- бенно часто там, где ученый хочет воздействовать на читателя, вызвать сочувствие к своим проектам, пред- ставить ему наглядно выгодные по- следствия, проистекающие из заяв- ленных идей. В немалой степени Константин Эду- ардович был склонен к анализу наблюдаемых вещей и явлений, но поскольку они не относились непо- средственно к его научным темам, он нередко делал ошибочные выводы, подгоняя их под возникшие прежде представления. Что существенно: Циолковский имел безусловную склонность к точным наукам — математике, физи- ке, химии, тогда как с гуманитарными науками знаком был довольно-таки плохо и гуманитарной литературой пользоваться вовсе не умел. Впрочем, и специальной литературы по точным дисциплинам в его библиотеке почти нет. В работе же он использовал только таблицу логарифмов. Выра- жаясь современным языком. Циол- ковский никогда не был специалистом в буквальном смысле этого слова. Более того, все творчество Констан- тина Эдуардовича никак не может служить образцом логической после- довательности, цельности и гармонич- ности. Наряду с систематической, стройной разработкой одних вопро- сов (собственно, и прославивших его имя) странными кажутся недочеты в освещении других вопросов (что породило его склонность к мистике, чрезмерное увлечение случайными совпадениями цифр и дат). Обе особенности сосуществовали, почти не влияя друг на друга, и отра- жали своего рода диссоциацию в ин- теллектуальной сфере ученого. Это очень важно помнить, чтобы пра- вильно оценивать наследие великого пионера космонавтики и не вдаваться при этом в ту или иную крайность. Авторский постскриптум. Публикация в журнале «Наука и религия» трех фраг- ментов из моей монографии о Константине Эдуардовиче Циолковском, а также редак- ционное предисловие к ним нуждаются в комментарии. Фрагменты составлены по черновому экземпляру рукописи, пере- данному мной пару лет назад одному из сотрудников журнала более из желания посоветоваться нежели опубликовать этот вариант. Последние годы переполнены событи- ями, работой над актуальными темами Вопоос о решении судьбы рукописи все откладывался. И вдруг звонок из редак- ции — рукопись в печати... Моей задачей было исследование при- родных свойств К. Э. Циолковского на фоне его биографии Все сведения, ко- торые я использовал, были собраны в 1937 году, когда я проводил целенаправ- ленные беседы с женой, дочерьми Константина Эдуардовича, его врачами, знакомыми и жителями Калуги. Я не использовал многочисленные материалы о Циолковском, которые появились после 1937 года: хотелось, чтобы остался доку- мент, отражающий один из этапов раскрытия личности великого ученого. В подготовленном для печати виде моя рукопись депонирована в ВНИИМИ под номером Д-15145 / МР Ж 1988, раздел 16, № 9, публикация 2436. 27
Известный советский ученый, лауреат Государственных премии СССР председатель правления Советского фонда культуры Д. С. Л и- х а ч е в принял в Ленинграде специального корреспондента журна- ла А. Романова. — Дмитрий Сергеевич, мы говорим Скажем, в Византии купола, а на Ру- о древней русской литературе, культуре, си головки, маковки, золоченые, светя- так сказать, не уточняя их возраста. Но вот в последнее время в связи с 1000-летием введения христианства на Руси вопрос этот приобрел особый оттенок, в печати замель- кала фраза—«1000-летие русской худо- жественной культуры». Каков, на ваш взгляд, возраст русской культуры? Если говорить о русской культуре, то она вышла из древней общей культуры восточных славян трех братских наро- дов, представлявших единство — русской, украинской, белорусской. Вне всякого со- мнения, культура очень высокая существо- вала задолго до принятия христианства. Ведь и сам факт его принятия не был возможен без наличия определенного куль- турного уровня. Это касается и языка, и музыки, и понимания живописи, и пред- ставлений о других странах и народах, то есть о своей и мировой истории, о моралг и нравственности. Причем язычество имело свои преимущества. Например, культ зем- ли, отношение к земле-кормилице, как к святыне. Но сказать, что язычество выше христианства, конечно же, нельзя. Христианство обогатило древнюю культуру более развитой письменностью, более высо- кой философской мыслью, нравствен- ностью, более четкой организацией бого- служения. Русь никогда ни от кого не отставала. Например, древнерусская архи- тектура, и об этом не раз писал Грабарь, ничуть не уступает западноевропейской. Можно сказать, что она более оптимистич- на, жизнерадостна, чем готика или барок- ко. Сколько ни совершать на эту тему любые экскурсы в дохристианские времена, истина не станет менее непреложной Тра- диции оказались на редкость устойчивыми. щиеся. Как говорил поэт, «купола в России кроют чистым золотом»... — Это о культуре в широком смысле, а вот о русской книжности, грамотности Здесь роль христианства, в частности христианских монастырей, огромна... — Сейчас книги сосредоточены, как правило, в больших городах. В Древней Руси книгами «завоевывалось» простран ство. Ведь монастыри основывали в лесах. И первым делом начинали писать книги, распространяя христианство среди окрес- тного населения. Так было в монастырях Троице-Сергиевом, Кирилло-Белозерском, на Валааме, Соловках. Все они стали книжными очагами, центрами учености, распространителями культуры. Так же было и в Сибири. Многих удивляет, почему «Слово о полку Игореве» обнаружили в Ярославле. Но ведь одно время Ярославль был погра ничным городом, через него шла колониза- ция севера и востока Сибири. Ярославль обладал высокой книжной культурой. Об этом свидетельствует не только богатейшая библиотека Спасского монастыря, но и то. что на всех иконах и фресках обязательно присутствует текст, ведется какой-то рас- сказ. В некоторых церквах, например в главном соборе Борисоглебска, на стенах представлено полное «Сказание о князьях Владимирских» Тот же текст вырезан на троне Ивана Грозного. Разве такие дета- ли не признаки высочайшей грамотности на Руси? Грамотность вовсе не распростра- нялась постепенно, так сказать, по восходя- щей. Иногда она снижалась в пору обнищания, усиления крепостного права. Но на Севере, где отсутствовало крепостни- чество, грамотность населения всегда оста- валась высокой. В XIX веке при переписях записывали неграмотными всех старооб- рядцев, на самом деле весьма грамотных. И поэтому создалось впечатление, что русский север — неграмотен. А в действи- тельности было наоборот. Именно грамот- ностью населения, любовью к культуре объясняется, почему тут сохранились былины, исторические песни, замеча- тельные плачи. А то ведь нелепость какая- то получается: фольклор процветает якобы там, где население темное, невежественное, неграмотное. Традиционная русская куль- тура сохранилась прежде всего благодаря книге. До сих пор с Севера привозят самые разнообразные издания, иногда партиями по 200—300 экземпляров. Случались по- ступления и в наш Пушкинский дом, в хранилище древних рукописей. — Освобождаясь от упрощенных схем и догматических представлений об истории духовной жизни народа, мы стремимся сегодня точнее понять и социальную роль церкви. Какой вам видится эта роль? - Одно из самых ярких воспоминаний моего детства — когда я с родителями и старшим братом путешествовал на паро- ходе по Волге. Май, прекрасная погода. И праздник Троица. Капитан объявил: пристаем к берегу, все желающие могут идти в церковь. Паводок еще не сошел. Трапы перекинули иа песок. Буквально все двинулись в сельский храм. Пел велико- лепный хор, стены, окна украшали цветы, пол устилали березовые ветви. Весенняя радость, праздник врезались мне, семилет нему ребенку, в память на всю жизнь. А вот другое впечатление. Даниил Гранин, Юрий Сенкевич и g направлялись по Волхову в Старую Руссу - город, который и Да- ниил Александрович, там родившийся, и я очень любим. Мимо нас, отражаясь в темной воде, проплывали полупустые деревни с ветхими избами, окна некоторых были наглухо заколочены ставнями. Вдали скользила, уплывая за горизонт, плохонь- кая церковь. Гранин, долго наблюдая за берегом, медленно произнес: Ну чем там люди живут? Старухи, допустим? Мужики, еще куда ни шло, съездят в город, сходят в кино. Ну а остальные? Раньше-то жили хоть цер- ковью. Он прав. С отсутствием церквей, осо- бенно в деревнях, исчезла какая-то доля культурной жизни. В каждом храме имелся пусть небольшой, ио хор. Культура пения, голоса, слух развивались благодаря цер- ковной музыке. Перед церковью всегда стояли скамеечки. Даже во время богослу- жения люди выходили, обменивались но- востями, беседовали, сплетничали Шла жизнь, живое общение. Так же, наверное, в свое время проходили и языческие об- ряды. Церковь восполняла определенные психологические потребности. Скажем, об- легчение горя близких по умершему. Какая красивая православная заупокойная служ- ба — панихида! Чрезвычайно важен в церкви такой психологический ритуал, как исповедь. Как утешить человека, у которого произошло 28
событие, из ряда вон выходящее, какая-то необратимая потеря? Исповедь, остающая- ся тайной, приносила определенное облег- чение, снимала, говоря сегодняшним языком, стрессы. Как-то в Болгарии с группой ученых мы решили осмотреть Троицкий монастырь, около Тырново. Ехали через лес, поднима- лись по горам. В монастыре, за оградой, мы застали только одну монашенку-карлицу, удивительно приветливую, без всякой за- комплексованности. Все остальные ушлн на работу, а ее оставили присматривать Приезд гостей обрадовал женщину. Она принесла нам в шершавых от работы ладонях орехов, поставила воду с медом, еще какие-то угощения. И все это — искренне, добросердечно, радуясь, что принимает именно она. Возвращаясь назад, мы обсуждали, как сложилась бы ее жизнь в городе Как она смогла бы садиться в переполненный транспорт? На улицах на нее обращали бы обидное внимание, может быть, задевали насмешками дети. Для таких людей, обиженных судьбой, мо- настырь одновременно и пристанище В об- ществе всегда имеется значительная группа людей, для которых религия — необходимость. И это нельзя не учитывать. Любопытная вещь. В период революции мы все считали, что попы, монахи, всякие церковные служки — обязательно бездель- ники. На самом же деле достаточно посмотреть жития русских святых, чтобы убедиться: культ труда коренным образом отличает их от западных святых. Обычно сравнивают Франциска Ассизского и Сер- гия Радонежского. Действительно, у них много общего. Скажем, отношение к приро- де. Сергий Радонежский привечал, допус- тим, медведя, кормил его с рук. Франциск Ассизский тоже подкармливал зверей, птиц. Но он считал бедность основным качеством настоящего подвижника. Орден францисканцев был бродячим, н его мо- нахи нищенствовали. Сергий Радонежский, даже в самые жестокие годины, запрещал монахам побираться. Надо зара- бывать — наставлял он,— работать по- крестьянски. В год, когда случился голод и братия начала роптать, Сергий Радо- нежский сам подрядился крыть крышу одному из крестьян, не соглашаясь поесть, пока не сделает намеченного на день. Приходящие в монастырь нередко не узна- вали в нем игумена, ибо он от зари до зари работал на огороде, шил обувь, одежду для монахов, носил воду. Выполняя каждоднев- ную крестьянскую работу, такой подвиж- ник непременно становился центром кресть- янского мира. Когда пришло время соби- рать ополчение против Мамая, Дмитрий Донской поехал за благословением к Сер- гию Радонежскому, потому что игумен являлся высочайшим крестьянским автори- тетом. Русское крестьянство во все времена было трудолюбиво чрезвычайно. Портило все крепостное право. А там, где его не было,— на Севере, в казачестве,— картина несравнимо отраднее. Казаки, например, вспахивая целину, доходили до Охотского моря, до Тихого океана, дошли до Америки, заняли Аляску, спустились к югу. До сйх пор стоит форт «Россия», или, как его называют американцы, «Росс». Много писали и еще будут писать о годах «великого перелома», о гибельной ста- линской политике по отношению к кресть янству. Деревне русской был нанесен урон, вряд ли поправимый Лет десять назад я был в Вологде. В одной из церквей мне показали замечательные фрески, причем в хорошем состоянии. Оказалось, эта цер ковь в период коллективизации являлась пересыльным пунктом для репрессиро- ванных крестьянских семей. В храме были устроены четырехэтажные нары, на ко- торых ночевали переселенцы Здесь же велось «хозяйство». Но ни одна фреска не пострадала. Люди, лишенные крова, самого необходимого, уважительно, бережно отно- сились к духовному наследию предков Ныне же каждый из нас — свидетель подлинного вандализма: в заброшенных церквах — выбитые окна, надписи на сте- нах, бессмысленная порча декоративных предметов. Разве можно не говорить обо всем этом, касаясь проблем культуры?! — Дмитрий Сергеевич, давно известно, как страшен вандализм разрушающий. Но ведь есть еще и вандализм созидающий? Что думаете вы по этому поводу? — Разрушить старое здание, будь то особняк или церковь, дворец или усадьба, ровным счетом ничего не стоит. Они не имеют цены, стоимости в обычном, призем- ленном значении слова. И за их сохран- ность никто не отвечает. Разрушить же, допустим, безобразный панельный дом, возведенный абсолютно не на месте, прак- тически невозможно, ибо известна его стоимость, суммы затрат, имеется уйма всяческой документации, то есть очевидно, что даже переделка его «влетит в копееч- ку». Возьмем подмосковную усадьбу Захаро- во — роскошный исторический парк, где Пушкин ребенком приобщался к русской природе, где должны быть заповедные зоны. Ведь Москва, в отличие от Ленингра- да, почти лишена пушкинских мест. Где, как не в Захарово, устраивать встречи любителей пушкинской поэзии, научные конференции, поэтические конкурсы, при- общать людей к таинству русской литера- туры! И вдруг в парке-реликвии возводятся панельные строения какой-то сортоиспыта- тельной станции. И вся Москва ничего не может с этим поделать. На совещании в Совете Министров СССР, которое проводил Н. И. Рыжков, я выступал по проблемам Новгорода и Пскова. В зале были выставлены планы этих городов, с отмеченными границами «исторических» участков, подлежащих ре- ставрации. К сожалению, приходится до- казывать, что весь древний город является историческим памятником н нельзя отде- лять старый центр от современных окраин. Город обладает собственным обликом И у каждого древнерусского города он свой, особенный, Ярославль, Путивль, Новгород- Северский, Киев — все они возведены на одной, высокой стороне реки. На другом берегу, как правило, были заливные луга. Помню, еще перед войной — в Киеве, на Крещатике, в июле пахло сеном. В Новгороде застроены оба берега, город — порт четырех морей: Балтийского Черного, Каспийского, Белого. Естествен- но, река Волхов всегда была «главной улицей» города. Здесь пролегал путь Га- рольда Смелого, когда он ехал в Киев и сватался к Елизавете, дочери Ярослава Мудрого По Волхову плыли варяги, все иностранцы. Поэтому к Волхову обращены все здания. И вдруг в наши дни в Новго- роде строится колоссальный театр, обра- щенный к реке задами! Творческая мас- терская, проектировавшая театр, даже не поинтересовалась, каков образ Новгорода, его строительные традиции. И возвела здание так, как захотелось на бумаге. Нынешние строители, как правило, ли- шены общей культуры. Сегодня, скажем, в Ленинград пришли средства, деньги, а настоящих архитекторов, понимающих, что такое образ города, создававшийся столетиями, нет. И этому не учат. Нельзя, допустим, перенапрягать возможности Нев- ского проспекта, создавать там сплошь тор- говые ряды, ларьки, пассажи. Невский — одна из лучших улиц мира, если не самая лучшая, должна стать улицей культуры. Булочные, мясные магазины, хозяйствен- ные товары — все нужно вынести в сосед- ние переулки, которых немало. А на самом Невском разместить книжные, художест- венные, антикварные, сувенирные магази- ны. Здесь должна вестись престижная тор- говля, где необходим большой выбор книг по истории города, музеям, искусству Сегодня нам, увы, похвастаться нечем. — Да, беречь культурное наследие Рос- сии — задача важная. Можно только радо- ваться заметно возросшему интересу к ис- токам национальной культуры. Беспокоит, одиако, что порою интерес к русскому сопровождается пренебрежением к куль- туре других народов, односторонним осве- щением их истории. — Объявить себя патриотом, защища- ющим все русское, несложно. Но чтобы не просто декларировать, надо по-насто- ящему знать русское искусство, архитекту- ру, историю отношений с другими народа- ми. Скажем, с финно-угорскими, татарами, чувашами, калмыками, с Кавказом н его многочисленными народностями. Необхо- димо знать и понимать историю межна- циональных отношений. Допустим, заво- евание Казанского ханства. Разумеется, можно говорить, нужно ли было его завоевывать. По-видимому, все-таки нуж- но, нбо Казань являлась прибежищем для всех, кто осуществлял набеги на Русь. Но как только завоевали, была написана «История Казанского царства», причем с уважением к этой истории, к мужеству тех, кто Казань оборонял. Свидетель и ис- торик, автор «Истории Казанского цар- ства» восхищен мужеством не только русского воинства, но н татарского войска. Это совершенно удивительно. Нет никаких оскорбительных замечаний по адресу про- тивника Наоборот. Очевидец воспроизво- дит полностью плач царицы Сюимбеки, когда ее из Свияжска везут мимо Казани в Москву. Царица оплакивает красоту Казани, ее былую силу, недавнее могу- щество. И все это тщательно и честно 29
записывает русский летописец. А отноше- ния с финно-угорскими народами, напри- мер при Александре Невском, когда мест- ные жители угро-фиииы н ижорцы - помогали ему в битве? Я был очевидцем того, как жили рядом финские и русские деревни, как их жители уважительно относились друг к другу. Было это под Петербургом, в районе Сиверской. Ни насмешек, ни взаимной неприязни. А чем всегда являлась Волга, великая рус- ская река? Разве на ней жили только рус- ские’ Нет. В верховьях карелы, ниже по течению — черемисы, мордва, чуваши, ма- рийцы. калмыки, татары.. Или снова посмотрим на Невский про- спект. На нем - церковь голландская, потом — еще две протестантские, затем - армяно-григорианский храм, а рядом, в Ковенском переулке церковь француз- ская. И еще два православных русских храма. Невский - улица веротерпимости, что весьма характерно. Все это нужно знать, а не доверять чьим-то интерпрета- циям и слухам. — В этом году отмечается 160-летие со дня рождения Льва Николаевича Толстого. Имя Льва Толстого,— заметили вы в своем докладе на юбилейной научной конферен- ции, посвященной 150-летию писателя,— обычно сопровождается в нашем представ- лении своего рода постоянными эпитетами гигант, великан, титан. Он для нас прежде всего большой, огромный Ему тесно в пределах того или иного периода, и поэтому при написании любой истории русской литературы нового времени неизбежно воз- никает вопрос: в пределах каких глав его уместить, к какому десятилетию или два- дцатилетию его отнести? Как бы ответили вы, Дмитрий Сергеевич, сегодня иа постав- ленный вами вопрос? - Лев Толстой прежде всего продолжал многовековые традиции русской литера- туры. И не только продолжал, но и жил в русле “тих традиций. В нем всегда была сильна убежденность в том, что истина, правда обязательно восторжествует над силой, что нравственность всегда возьмет верх. Анне Карениной, затянутой под колеса поезда, на мгновение цидится образ гасну- щей свечи. Традиционный образ этот есть в Ипатьевской летописи 1288 года («свеча бы не угасла»). Можно сопоставить мысли Платона Каратаева с рассуждениями Нила Сорского о хлебе, о том, на чем держится жизнь духовная и материальная. Однако чтобы показать различия в художест венных методах Толстого и древнерусской литературы, приведу только один пример. Как известно, перед битвой служился молебен обычно чудотворной иконе. Князь ехал в церковь,поклониться святыне перед походом, икону привозили в войска, перед ней служился молебеи. Этот обычай был исполнен и перед Бородинским сраже- нием. В отличие от полных благоговения всякого рода описаний древнерусских авто ров, вот как изображает Толстой окончание молебна перед иконой Смоленской божьей матери: «Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался, не мог встать от тяжести и слабости Седая голова его подергивалась от усилий. Нако- нец он встал н с детски-наивным вытягива- нием губ приложился к иконе и опять поклонился, дотронувшись рукой до зем- ли... Генералитет последовал его примеру; потом офицеры, и за ними, давя друг друга, топчась, пыхтя и толкаясь, с взволно- ванными лицами, полезли солдаты и опол- ченцы». Так описать прикладывание к чудотвор- ной иконе древнерусский автор не мог: это было равносильно святотатству Льва Толстого отличает доброе отноше- ние к людям. Толстой велик тем, что он больше, значительнее всех своих персона- жей И к каждому из них относится как мудрый отец, а в старости, если хотите, как дед. И князь Андрей, и Пьер, и Наташа — он всех понимает. Его проникновение в образ, в жизнь Наташи Ростовой чисто родительское. А отношение к природе, к крестьянам! Он над всеми стоит, всем старается помочь. И это замечательно, потому что на злобе, на злости нельзя строить художественную литературу. Чем мне нравится Диккенс? Домашнее чтение, можно не отрываться от страниц вместе с детьми. Всегда доброе отношение, умение понимать в людях даже недостатки, находить в них черты смешные, по-своему привлекательные. Скажем, мистер Дик в романе «Дэвид Копперфилд» — один из моих любимых персонажей. У великого русского писателя много общего с его великим английским коллегой, что вполне закономерно. Толстой не любит аристократию, даром что граф. Он за простоту и правду, обнаженную истину. Нередко фраза у Толстого звучит коряво, зато точно выражает мысль. Он пере- делывает, меняет слова, нагромождает понятия. И все — в поисках сути. Не признает элегантных фраз, как у Флобера или Тургенева. Может быть, поэтому Тол- стой не любил и литургию, законченность религиозных форм. Она была немыслима для него в общении с богом. Именно это, кстати, послужило поводом для анафема- цин Толстого православной церковью в 1908 году. Даже в пору особенного рас- цвета «толстовства», неприятия, скажем, вина Толстой пишет «Двух гусар» Кого же из героев предпочитает автор? Да первого, конечно, отца, весельчака. Толстой, повто- ряю. писатель добрый. Хотя несомненно, в семейной жизни он нередко бывал вспыльчив, временами нетерпим. Но ведь добрый нередко бывает вспыльчивым. В Толстом - безмерное, бескрайнее ху- дожническое нутро, человеческое понима- ние жизни, которое несравненно выше любой проповеди, глубже любых наставле- ний Не мора, изующее начало, а восхище- ние. благоговение перед человеком как частью народа, перед его трогательными, иногда смешными, иногда грустными черта- ми. «Поймите, призывал писатель,- что живет только он, народ, а вы со своими думами, министерствами, синодами... всеми этими глупостями только играете в жизнь, портите ее и себе, и другим». 160 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Л. н. ТОЛСТОГО ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО К Толстому — под солнечным стягом Е. ЛАЗАРЕВ Юбилеи обостряют внимание. То, что казалось всем известным, предстает иногда в неожиданном ракурсе. Напри- мер, часто ли связывалось имя Льва Толстого с охраной природы? Но вот 26 августа на совещании в ЦК КПСС, посвященном музею-усадьбе «Ясная Поля- на», важное место заняли экологические вопросы. Сейчас Ясная Поляна не только музей, но и заповедник русской природы Подводя итоги совещания, Е. К. Лигачев особо подчеркнул необходимость сбере- жения для будущих поколений центров культуры в комплексе с их природной средой. Сохранение культуры неразрывно свя- зано с сохранением жизни на Земле. Таково требование эпохи. Концепция мира без насилия, близкая Толстому, стала ныне моделью здравой международной полити- ки. Не случайно инициаторами очередного международного Марша мира стали япон- ские буддисты школы Ниппонзан Мёход- зи и целью его была Ясная Поляна. 23 августа в Хамовниках, у дома-музея Толстого, все было необычно. В зелени сада голубые транспаранты «За безъядер- ный и ненасильственный мир». На лег- кой дюралевой мачте фиолетовый стяг с оранжевым кругом — символом Страны Восходящего Солнца и белой вязью иерог- лифов. Среди собравшихся немало инос- транных туристов: Толстой известен за рубежом едва ли не более всех русских писателей. Произведения его знал Фудзи Гурудзи. Друг Махатмы Ганди, ныне по- койный учитель тех японских буддистов, которые 1ктивно занимаются миротвор- ческой деятельностью и пришли к дому- музею в Хамовниках, чтобы отправиться отсюда в Ясную Поляну: шестеро японцев । золотистых мантиях с сумками буд- дийских паломников на плече и двое бурятских лам в пурпурных одеяниях привлекают к себе общее внимание. Гости увезут с собой уникальные плас- тинки с записью голоса Льва Толстого, буклеты музея. Буддисты почитают Тол- стого как идеолога борьбы за мир нена- сильственным путем. Том Гарапович Раб- данов (Духовное управление буддистов СССР) сказал, что борцэм ненасилия может быть только сильный человек, избавившийся от корыстных интересов, доброжелательный ко всем живым су- ществам. Глава делегации, досточтимейший Гётэн Иосида говорил о значении миротворчес- ких идей Толстого в нашу ядерную эпоху: 30
Л. Н. Толстой в Ясной Поляне. Фотография последних лет жизни. «Все человечество представляет собой братство людей, и в любой части мира должны восторжествовать идеи ненасилия, неубийства человека». Иосида-сан при- ветствовал поставленную М. С. Горба- чевым высокую цель уничтожения ядер него оружия на планете к 2000 году. Поход миротворцев по маршруту, каким не раз ходил пешком великий русский писатель, благословил лама Иволгинского дацана Туван Доржи Цымпилов, японский дипломат Нода пожелал успеха его участ никам. Из Хамовников шествие направилось к Красной площади. Четыре дня длился поход. Фиолетовый стяг с пламенным солнечным кругом склонялся перед памят- никами Ленину в Подольске, Серпухове и Туле, перед Вечным огнем в Серпухове у памятника защитникам Тулы, у всех святынь земли русской на пути из Москвы до Ясной Поляны. 26-го августа процессия вступила в Яснополянский парк. В его глубине у заросшего оврага будущий писа- тель в детстве искал волшебную «зеленую палочку» — ключ к счастью мира. Почти незаметна среди трав могила писателя. Склоняется солнечный стяг. Дымок от зажженных сандаловых палочек плывет иад местом последнего покоя Толстого. Звучит молитва во имя мира, звучит торжественно и простр. Эти минуты у могилы писателя-миротворца стали куль- минацией похода. Читатель предлагает, советует, спрашивает Загадочное «28» Когда Л. Н. Толстому для е о статьи «Что такое искусство?» понадобилось дать ряд стихотворений французских поэтов-мо- дернистов, то для того, чтобы избежать упреков в пристрастном подборе, он отобрал во всех книгах стихотворение, какое попадалось на 28-й странице. Почему Лев Николаевич выбрал именно это число? К нему Толстой имел особое отношение. Так, еще в 1855 году он писал Т. А. Ергольской: «28-е, день моего рожде- ния, второй раз в моей жизни был для меня памятным и печальным днем: в первый раз, 14 лет тому назад, это была смерть тетушки Александры Ильиничны; теперь — потеря Севастополя». О том же сообщает и старший сын Льва Толстого, Сергей Львович: «Я родился 28 июня 1863 года... 27-го вечером, когда начались роды, отец говорил матери: «Душенька, подожди до полуночи». Ему хотелось, чтобы его старший сын родился 28-го: как известно, эту цифру он считал для себя счастливой». А через 45 лет после вышеприведенного письма к Ергольской Толстой в разговоре опять указывает на знаменательность этого числа для него- «Я родился в 28-м году, 28 числа, и всю мою жизнь 28 было для меня самым счастливым числом. И вот недавно мне пришлось узнать, что и в ма- тематике 28 есть особое совершенное число». Сомнительно, что число 28 было для Льва Николаевича всегда «самым счастливым» (в письме к Ергольской он называет его и «печальным»), но памятным оно для него, действительно, было, и Толстой к нему питал особое пристрастие. «Мне приятно,— сознается писатель,— иг- рать цепочкой часов и навертывать ее 28 раз.. Я рожден 28 года, 28 числа». Обращает на себя внимание, что и послед- ний уход Толстого из Ясной Поляны произошел именно 28-го (октября). Примечательно, что действие романа «Воскресение» и духовное обновление его главного героя приходится на 28-е. «Два года,— пишет Нехлюдов в своем дневни- ке,— я ие писал дневника... Пробудило его необыкновенное событие 28 апреля, в су- де, где я был присяжным». В одном из черновых вариантов романа (вторая редакция) действие его начинается 28 ноября. Но ноября ли или апреля — число 28 остается неизменным. И в неопубликованных отрывках из «Крейцеровой сонаты» читаем: «Я был тогда совсем молод и влюблен мне было 28 лет, я ехал в семью моей будущей жены сделать предложение». И в этом случае Льву Николаевичу не удалось уйти от себя. Н. ЗАЙЦЕВ, журналист, действительный член Географического общества СССР Наш комментарий ЧИСЛО ТВОРЕНИЯ Что же здесь — случайная причуда? Что означает 28 как «совершенное число»? Существовала в античной математике осо- бая ветвь — гематрия («нумерология»). Путем эмпирических изысканий были уста- новлены необычные свойства некоторых чисел. Совершенными считались числа, равные сумме всех своих делителей: 6 = 14-2 + 3, 28=1+2+4 + 7+14, 496 = 1+2 + 4 + 8+16 + 31+62 + 124+ + 248, и т. д. Теория совершенных чисел недостаточ- но разработана и сейчас. Но уже в Древней Греции философы-пифагорейцы открыли, что эти числа — «треугольны». Обозначив каждую единицу точкой,'можно изобра- зить такие числа равнобедренными тре- угольниками. Как видно из рисунка, это будут: 3, 6, 10, 15, 21, 28... Если заключить в рамку каждый гори- зонтальный ряд точек, получится ступенча- тая пирамида. Для числа 28 ступеней будет семь. Семиступенчатыми были «вавилонские башни» — храмовые пирамиды древней Месопотамии. На русских иконах Софии- Премудрости храм Софии также нередко воздвигнут на семиступенчатом основании. Есть ли тут связь? Конечно. София понима- лась как «замысел творения» мира, а мир в представлениях древних имел семь уровней структуры. Но почему семь? Ведь в основе мироустройства едва ли ие у всех народов лежит число три (верхний, сред- ний и нижний миры, три лика Троицы — варианты бесчисленны). Однако три- единый принцип реализуется «на все четыре стороны» света, в комбинации четырех элементов и т. п. Три и четыре дают семь. И в основании пирамиды совершенного числа 28 тоже лежит «творящая» семерка! Тогда нельзя ли назвать 28 ее развитием, ее «треугольной» формой,— своеоб- разным «храмом творения»? 31
ВСЕ УЖЕ КОГДА-ТО БЫЛО ф Былое великолепие Пальмиры... Еще одно, третье, путешествие в мир древних цивилизаций пригла- шают совершить знатоки этого ми- ра — ученые К. П. МАТВЕЕВ и А. А. САЗОНОВ, известные читателям по двум первым книгам-путешестви- ям — «Когда заговорила клинопись» и «Земля Древнего Двуречья». В но- вой их книге раскрываются тайны земли Сури, процветавшей в III — II тысячелетиях до н. э. там, где сейчас находятся Сирия, Ливан, Иордания, Палестина. Мы обратим ваше внимание лишь на некоторые моменты увлекатель- ного путешествия, которое вы совер- шите, взяв в руки новую книгу (она готовится к выпуску в издательстве «Молодая гвардия»). «...Я твой брат, ты мой брат. Давно мы признаем друг друга братьями»,— так написал правитель Эблы на глиняной табличке-письме другому государю. Она пролежала в глубине холма Телль -Мардих (возле сирийского города Алеппо) более 4000 лет. Ее нашел итальянский археолог 23-летний профессор Паоло Маттиэ, кото- рого сирийское правительство пригласило руководить раскопками в этом районе. Экспедиция П. Маттиэ трудилась здесь начиная с 1964 года, и каждый год приносил все более ценные находки —от обязательных уже черепков глиняной по- суды, до базальтовых ваз, тронов и статуй, потом открылись стены и укрепления, потом— храмы, и наконец, в 1975 году — царские дворцы, один, другой, а в них — несметное богатство — «царский архив» из 17 тысяч глиняных «книг». Когда часть их была расшифрована (это сделал замеча- тельный ученый Дж. Петтинато) и система- тизирована по разделам — экономика, культура, история, быт, политика, литера- тура, административные тексты и т. п.,— оказалось, что на глине была «оттиснута» целая империя — под холмом время похо- ронило легендарный город-государство Эблу*. Оказалось, он не был легендой, а был и просуществовал на земле i н;оло 1000 лет. Находка под1 эердила гипотезу итальянского археолога о том, что в исто- рии человечества существовала древнеси- рийская цивилизация, оригинальная, воз- никшая независимо от Месопотамии, Егип- та, Древней Анатолии, хотя и связанная с порожденными ими городами и госу- дарствами Ближнего и Среднего Востока. Самостоятельная письменная цивилиза- ция. Что же узнали ученые из «архива» царя Эблы? Ну, например, что царями были не всю жизнь, а избирались на семь лет, другие руководители тоже избирались. Тут действовал совет избранных старейшин — древнейший в мире парламент У царя было 260 тысяч подданных, они разделя- лись на две социальные группы: сыны Эблы (те, кто родились в Эбле) и «иностранцы». «Сыны» пользовались преимущес- твенными правами, даже если они не принадлежали к верхушке общества, а были гончарами, плотниками, оружейника- ми, мельниками, пекарями и т. д. «Инос- транцы» занимались торговлей, состояли в армии (наемники). Ученые подсчитали, что в Эбле жили и работали люди более двухсот профессий, среди которых наибо- лее почетной было учительство. В школе изучались грамматика, арифметика, исто- рия, религия, легенды, мифы. Эблаитские школьники заучивали наизусть такие тексты: Господин небес и земли! Земли не было, и ты создал ее. Свет дня не был, ты создал его. * Советский ученый, специалист по Древнему Востоку, И. М. Дьяконов выражает сомнение в том, что Эблу можно назвать империей, это — большой город-государство, наподобие шумерского города Лагаша в южной Месопо- тамии (см. его заключительную статью в книге «Древняя Эбла». М., 1965) 32
Утренний свет не был,— ты вызвал его к жизни. Не правда ли — очень похоже на Биб- лию, Ветхий завет? Только написано за тысячу лет до Библии! К тому же в отличие от библейских времен, у жителей Эблы было много богов, очень много: 500! И мужского и женского пола. Самый главный бог — Даган и стоящие близко к не^у имели в Эбле свои храмы, их называли домами богов. Их обслуживали жрецы и жрицы. Временами они покидали храмы и ходили из города в город проповедовать «святое слово», проро- чествовали (добиблейское мессианство?). Жрецов называли и пророками — «наби- утум», примерно так же пророк звучит на иврите (и по-арабски пророк — «наби», так называют пророка ислама Мухаммеда). Специалисты по Древнему Востоку (напри- мер, У. Ф. Олбрайт) считают, что в таблич- ках Эблы заключена финикийская, хана- нейская литературная традиция, которая повлияла на составителей Библии. Из Эблы вошло в нее и слово «Адам» — человек, так звали одного из царей Эблы. Эблаитская архитектура и скульптура говорит об умении оформлять простран- ство, высоком художественном вкусе ее создателей, безошибочном органическом ощущении структуры материала. Ни один из многочисленных залов царского дворца ии в чем не повторяет оформления другого. Нашли ученые и зал с деревянной мебелью, покрытой изящными узорами, которые выполнил резец замечательного мастера. Среди необычайного изобрази- тельного богатства Эблы нашелся и Ат- лант — значит, он родом не из Древней Греции, а держал на своих плечах Вселен- ную еще в Древней Сури. Работы на холме Телль-Мардих близ Алеппо продолжаются. Одновременно с раскопками ведется реконструкция города Эблы. Может быть, посетив Сирию в конце нашего или в на- чале будущего века, вы увидите возрож- денную Эблу, подтвердившую догадку тех, кто считал, что цивилизации возникали не только в долинах великих рек, но и в местах, значительно от них удаленных, существовали еще и другие закономер- ности рождения цивилизаций... • На оставшихся стенах дворцов Паль- миры немало хорошо сохранившихся ба- рельефов. ...Многим известно слово «Пальмира», некогда этим именем с добавлением эпитета «Северная» называли Петербург, в более близкие к нам времена железно- дорожный экспресс с таким названием возил отпускников из Ленинграда на Чер- номорское побережье Кавказа. Откуда это звучное, красивое слово? Оно из другой эры, которая была «до нашей». Был такой город на земле Сури, правда, он имено- вался Тадмор (в семитских языках это слово означает «удивляться чему-либо, изумляться»), а уже более поздние гречес- кие историки переиначили его в «Пальми- ру» (по-гречески «властелин, повели- тель»), видимо, потому, что город занимал стратегическое, главенствующее положе- ние на международных торгово-кара- ванных путях эллинистической эпохи. Нахо- дясь на границе владений враждующих между собой Рима и Парфянского царства, пальмирцы ловко вели свои дела и с теми и с другими, он был «окном» для обоюдовыгодных связей, центром тран- зитной торговли Средиземноморья с Ин- дией и Китаем. Многое здесь было, как в Риме; и гла- диаторы, и бои с дикими зверями. Дамы из высших слоев общества одевались по последней римской моде, если не опере- жали ее. Детям давали римские имена, часто в сочетании с пальмирскими. Среди всех строений выделялся ог- ромный по тем временам храм Бела с центральным залом площадью 200 квад- ратных метров. Этот храм и принес главную славу городу... Случилось так, что Оденат — правитель Пальмиры, спас Рим от сасанидского царя Шапура I. Показав свою силу, Оденат обрек себя на гибель — римский импера- тор не успокоился, пока не подослал к нему убийцу. Рим хотел поевратить Пальмиру в заштатную колонию, тем более, что править городом стала вдова убитого правителя. Женщина опасений не вызывала. И напрасно. Ибо это была знаменитая красавица Зенобия — умней- шая, образованнейшая женщина сьоего времени, ученица знаменитого философа сирийца Кассия Лонгина из Эдессы, вполне готовая к государственной деятельности. Учитель посоветовал ей возвести на пре- стол младшего сына — Вахбаллата, стать при нем регентшей — и осторожность, осторожность, еще раз осторожность! — пока не наступит час изгнать римские легионы с Ближнего Востока и навеки утвердить власть своей династии в царс-ве, которое она создаст. До поры Зенобия тщательно скрывала свои намерения в надежде, что ее сыну позволят унаследовать все прерогативы отца. Однако Рим, вообще боявшийся усиления окраинных правителей, сохранил за ним лишь титул вассального царька Пальмиры. Ненависть и гнев, копившиеся в душе матери, выплеснулись наружу. Ждать нечего, она объявит войну великому Риму! Разве не поддержат ее недовольные римским владычеством соседние народы? Римляне не приняли опасность всерьез, полагая, что войска откажутся идти в бой под командованием женщины. И просчита- лись. Оба пальмирских военачальника. Заббей и Забда, присягнули на верность прекрасной царице. Перешедшая на ее сторону армия, мстя за вероломно убитого царя Одената, овладела Сирией. Палести- ной, Египтом, на севере достигла проливов Босфор и Дарданеллы. Зенобия и Вахбал- лат, провозглашенный египетским царем, стали чеканить монету со своими двумя профилями и третьим — римского импе- ратора, а потом и без него. Между тем война затягивалась Эконо- мические и людские ресурсы Пальмиры таяли. Колеблющиеся союзники покидали Зенобию, и в конце концов пальмирцы остались один на один с Римом. Новый император Аврелиан постарался избежать действий на нескольких фронтах сразу. Он ф Развалины древней Пальмиры при- влекают в Сирию множество туристов. сначала разбил готов и вестготов, а по- том уже, сконцентрировав силы, бросил их против мятежной Зенобии. В 271 году ее войска потерпели поражение под Ан- тиохией, в 272-м — под Эмессой. Зенобия с остатками армии укрылась за мощными стенами Пальмиры. Осада и переговоры о сдаче длились много недель. Царица проводила целые дни среди защитников крепости, руководя обороной. Но од- нажды вдру- исчезла. Как стало известно, она хотела бежать к сасанидскому царю Шапуру I, чтобы вместе с ним выступить против Рима. Но отправленные Аврели- аном на поиски царицы римские всадники схватили ее как раз в тот момент, когда Зенобия садилась в лодку, чтобы перепра- виться через Евфрат Аврелиан приказал заковать ее в зо- лотые цепи и, нагрузив 200 повозок богатствами пальмирцев, отправился в свою столицу. Пленницу провели по Риму в хвосте триумфального шествия, под издевательские крики и улюлюканье толпы. И все же. унизив Зенобию. импера- тор не дал ей умереть простои рабыней. Он поселил ее на вилле неподалеку от Рима, дочерей выдал замуж за отпрысков аристократических семейств. Испытывал Аврелиан угрызения совести при мысли о том, как его предшественник обошелся с Оденатом, или имел иные соображения, например, сердечного свойства? Кто зна- ет... Но великолепную Пальмиру и ее жителей он не пощадил. 33
Никакому, даже самому богатому и про- цветающему, городу не удавалось сохра- ниться в длительной войне, пусть и при- НАШИ ПУБЛИКАЦИИ соединялись к нему другие земли и горо- да. В конце концов Пальмире захирела, сошла на нет. Осуществление мстительных планов, возможно, приносило удовлетво- рение их авторам, но никогда не вело к благоденствию. Иное дело торговля, ре- месла — словом, мирные дела. Как много ими достигается! Об этом красноречиво рассказывает то, что сохранилось от Паль- миры до наших дней — древние завоева- тели, к счастью, не знали взрывчатки и бомб, и она не превратилась в бес- плотный миф. О памятниках затерявшейся в современной сирийской пустыне Паль- миры рассказывается в книге, о которой мы ведем речь Разрушительная сила времени не смогла уничтожить явных признаков былого великолепия, свиде- тельств высокой культуры. Живут ли сейчас люди в Пальмире? В древией — нет. Но время от времени она заполняется людьми. Это — туристы, ле- гионы туристов. Часами они бродят по древнейшему городу, ведь только боль- шая колоннада с ее триумфальной аркой протянулась более чем на киломе-р Подолгу простаивают у храма Бела — верховного божества пальмирцев, зани- мавшего иа здешнем Олимпе положение греческого Зевса — бога неба, грома и молнии. Отдыхают на вытертых временем и согретых солнцем каменных скамьях античного театра... А рядом с древней Пальмирой еще в 1928 году по решению сирийского правительства был основан новый Тадмор. Первыми туда пересели- лись семьи бедняков, ютившиеся... с разве линах храма Бела Городок мало-помалу благоустраивался, в глинобитные дома на узких улицах провели воду, электричество. Жители Тадмора занимаются сельским хозяйством (вокруг, как и в античные времена, раскинулись пальмовые и олив- ковые сады, плантации хлопка), служат в государственной нефтяной компании. Для кочевников это важный центр, где можно обменять кустарные изделия и про- дукты животноводства на всякую промышленную всячину. Домотканые бе- дуинские ковры, сумки, шитые золотом национальные платки, в свою очередь, пользуются спросом у туристов. День похож на день, месяц на месяц, а вот о годах этого уже, пожалуй, не скажешь. Одна, другая улочка покрылась асфаль- том, поднимаются современные дома, школы. Растет молодое поколение паль- мирцев, которые, дорожа воспоминани- ями, уверены, однако что «золотой век» не позади, а впереди... И. как и в предыдущих книгах, авторы отдают должное древнегреческому исто- рику и великому путешественнику той эпохи Геродоту. Ссылаясь на его наблюде- ния, щедро цитируя его знаменитый труд— «Историю», они прекрасно допол- няют свой рассказ, дают возможность читателю ярче, объемнее, так сказать, во всей достоверности представить картину жизни государств и народов Древней Сури. Много чудесного совершали пророки по I воле богов, и всегда, всегда торжествовали ’ над своими врагами и гонителями! Разве можно их сравнивать с колдунами и гадате- лями, которые служат духам, а не богам? Много ли они могут? Напустить на какого- нибудь человека болезнь и смерть, пред- * сказать будущее, истолковать значение сна — на большее их демоны не способны. Заманчиво заслужить милость небес, стать избранником богов — от одной мысли об этом дух захватывает! Сотни лет . уже прошли со времени последнего про- | рока, и много сведущих и мудрых людей | считают, что скоро появится новый по- сланник. Ну не смешно ли ему, Мухаммеду, погонщику верблюдов и пастуху задумы- ваться о подобных вещах? Кто он такой, * чтобы боги захотели говорить с ним? Хотя, I1 если подумать хорошенько, да сопоставить I кое-какие обстоятельства, получается не 1 так уж смешно и нелепо... Как никак он один из самых знатных корейшитов, прямой потомок Кусая, а ко- рейшиты — это уж всякий знает! — самое благородное племя, ведь они и агаряне, потомки Исмаила и Ибрагима. Его сиротство... Пророк Моисей тоже был сиротой, подкидышем, чужие люди его вырастили. Пророка Исмаила бог приказал отцу в пустыню изгнать. А у Вера ПАНОВА, Юрий ВАХТИН • Вид Медины. Старинная гравюра I Продолжение. Начало в № 11 Иисуса вообще не было отца — его родила непорочная дева Марьям, бог своим сло- вом зародил жизнь в ее утробе, не хотел, значит, чтобы у его избранника был отец. Выходит, что пророкам как бы и не полагается иметь отцов, чем-то они меша- ют И его, Мухаммеда, сироту, боги не оставили на произвол судьбы — не погиб он, не захирел. А в детстве, когда у Халимы жил, те двое в белом... Он и сейчас помнит, как лежал на спине, и это чувство страшного холода внутри, на сердце. Молится он часто, любит молиться, особенно по ночам — легче сосредото- читься, целиком уйти в молитву. Проведя часть ночи в молитве — иногда для этого ходил в Каабу — утром просыпался бод- рым, совершенно выспавшимся, с хоро- шим настроением. Но на вопросы, как нужно молиться, когда, кому, какими словами, сколько раз в день — ответа не было, а стало быть, не было и уверенности, что делаешь именно то, что нужно. Подобно хаиифам он соблюдал традици- онные посты — три раза в год, в течение сорока, девяти и семи дней от зари до зари не принимал ни крошки пищи, ни глотка воды. Особенно трудно не пить и в жару целый день — жажда мучает невыносимо, даже голова начинает кружиться. Зато пересилишь себя — приходит награда: гордое чувство исполненного долга, чисто- ты. Иногда сам себе назначал пост — на 34
три дня, на пять дней. Пробовал Мухаммед практиковать и сплошной пост — совер- шенно не есть, ни днем, ни ночью несколько суток, как делали некоторые отшельники-насара, но почувствовал, что богам такой пост неугоден — после него слабость, плохое настроение, и работать во ремя такого поста невозможно. Мухаммед в эти годы отличался де- ятельным характером, он не был мечтате- лем, настроение у него, как правило, было бодрое. Но иногда, правда, очень редко, нападала на него вдруг, без всякого повода, глубокая тоска. Тогда, захватив с собой небольшой запас пищи и воды, уходил он в безлюдные окрестности Мек- ки и там проводил несколько дней в полном уединении — молился, раз- мышлял, вслушивался в себя, часами бесцельно бродил по пустынным, выж- женным солнцем холмам или неподвижно сидел, погруженный в свои думы И в конце концов тоска проходила, и он возвращался в Мекку — жизнерадостный, приветливый, энергичный, спокойный — такой, каким привыкли его видеть всегда. В 595 году на Мухаммеда как на способного торгового агента обратила внимание богатая мекканская купчиха Ха- диджа — вдова, пережившая двух мужей, женщина почтенная и всеми уважаемая. Тооговлю она вела с помощью приказчи- ков, которые получали не твердо уста- новленную плату, а определенную долю прибыли. Хадиджа через своего раба Майсура предложила Мухаммеду отвезти ее товары в Сирию, продать их там, и, закупив ггеческие и персидские изделия, доставить их обратно в Мекку. Посовето- вавшись с Абу Талибом, Мухаммед принял предложение Хадиджи и второй раз за свою жизнь отправился с небольшим караваном в Сирию, почти по той же дороге, по которой он ездил подростком. Но сейчас на нем лежала ответственность за судьбу торговой экспедиции — впро- чем, Хадиджа послала вместе с ним и своего верного и преданного раба Майсура, человека опытного, способного помочь дельным советом, да заодно и при- смотреть за новым работником. Мухаммед и его спутники (кроме Майсу- ра караван сопровождали пять—семь погонщиков верблюдов) выступили из Мекки при полном вооружении, с мечами, копьями и луками — кругом царил мир, у корейшитов со всеми племенами, по территории которых проходил путь в Си- рию, существовали договоры о союзе и охране караванов, но полную безопас- ность это, конечно, не обеспечивало. До Сирии добрались без всяких приключений. Остановился Мухаммед, как и в прошлый раз, не доходя Дамаска, на самой границе Византии — права торго- вать беспошлинно по всей империи ромеев у корейшитов не было. Не спеша осмот- релся, у надежных людей разведал про цены в Дамаске, Петре, Пальмире и в Га- зе, что на берегу Средиземного моря, и в самом Константинополе, 6о1зтейшем городе мира, столице. Отблагодарив со- ветчиков подарками, не торопясь стал торговать. За все сумел взять хорошую цену. На вырученные деньги также не спеша и с толком накупил Мухаммед ромейских товаров, которые хорошо идут на мекканских ярмарках: отличного ка- чества ножи и мечи, пестрые красивые ткани, медную посуду, бусы, серьги, коль- ца, ручные и ножные браслеты — из позолоченной бронзы, из цветного стекла, но сделанные с полным пониманием вку- сов арабских женщин; здесь эти безделуш- ки были дешевы, а дома, в оазисах и пустынях, ценились. Теперь скорее в Мекку, все довезти в сохранности, за все отчитаться. За месяц, проведенный в Сирии, на многое Мухаммед насмотрелся, немало узнал нового и про страну ромеев и про ее верования. По-гречески говорить он не умел, на базарах обходился несколькими десятками греческих и сирийских слов, а больше жестами и восклицаниями — для торговых операций этого вполне хватало, но на отвлеченные темы на таком языке не разговоришься. Выручали арабы, жившие здесь испокон веков, язычники и насара, знали они про ромеев все досконально. Страна ромеев — богатая страна. Уже в Южной Сирии кончалась бесконечная пустыня, и начинала земля зеленеть луга- ми и пастбищами, ухоженными полями и прекрасными садами, обильно напоенная влагой, густо заселенная. А дальше к севе- ру вообще никаких пустынь нет, сплошной зеленый ковер, рай для животных и людей, не надо рыть глубоких колодцев, беречь каждую каплю воды — в течение всего года падают с неба дожди, текут непе- ресыхающие реки И замечательный поря- док кругом — из конца в конец страны может идти купец со своими товарами почти безоружный, дороги безопасны, шайки разбойников — редкость, а у жите- лей городов и сел и в мыслях нет промышлять грабежом или убийством. Это для них грех, случись такое с кем, его же соседи и родственники побегут доносить на него властям, еще и ловить помогут. По всей огромной стране, населенной разноязычными народами, один закон, потому что у всех людей — одна вера, близкая ханифам вера в единого бога, вечного и вездесущего, творца мира и звезд, и солнца, и луны, и человека, бога- судью, видящего все поступки и помыслы человека. Каждый его шаг. Этот бог после смерти человека, в вечной загробной жизни, воздаст каждому по заслугам: праведных наградит вечным блаженством в раю, злых и порочных отправит на вечные мучения в ад. И вера эта не просто унаследована от глубокой древности, а по- ведана людям самим богом через проро- ков, чтобы никто не мог усомниться в ее истинности. Слова бога, его приказы и по- веления тщательно собраны и записаны, чтобы ни злой умысел, ни плохая память, ни небрежность не могли исказить их. Не могли-то не могли, а все-таки выходит, что изрядно уже исказили насара, эти люди писания, свою веру. Даже о последнем из пророков, Иисусе, каждый рассказывает по-своему, и при этом все ссылаются на священные книги, друг друга обвиняют в подделках и искажениях Все сходились на том, что родила Иисуса непорочная дева Марьям по слову бога. Все соглашались, что Иисус был пророком, но дальше шла путаница. Не могли догово- риться о том, кто был Иисус — сам бог, принявший человеческий облик, сын бога, богочеловек или человекобсг? Погиб он на кресте или был взят живым на небо? И сколько же богов все-таки признают на- сара? Начинают свой символ веры словами «Верую во единого бога...», а потом тут же оказывается, что веруют и в бога-отца, и в бога-сына, и в святого духа, и в деву Марьям. Целое семейство богов оказыва- ется на небесах. И бог, всемогущий и милосердный, оставляет своего послан- ника без всякой помощи, позволяет мучить и истязать его, спокойно смотрит на то, как предают со позорной смерти на кресте! Тот самый бег, который говорил: «Иди, не бойся, я с тобой, ни один волос не упадет с твоей головы без моей воли...» Отталкивающее впечатление произво- дила на Мухаммеда и ненависть насара к человеческому телу, нелепая идея умерщвления плоти как похвального и бо- гоугодного деяния. Получалось так, что бог, наделивший человека потребностью есть, пить, любить, все это не то не одобряет, не то запрещает. И почему богу нравится, если человек предстает перед ним на молитве грязным, нечесаным, вонючим? Вера для Мухаммеда воплощалась в ук- ладе жизни, а жизнь ромеев производила на него отталкивающее впечатление. На- сквозь были пропитаны ромеи рабской психологией, уже и не понимают, что значит быть свободным, чувствовать себя человеком. На три четверти лишенные чести, наполовину утрати .шие человечес- кое достоинство. Ходят ссутулившись, вечно куда-то бессмысленно и озабоченно торопятся, лица измученные. Готовы пресмыкаться перед сильными и издевать- ся над слабыми. Нет ни спокойствия, ни уверенности в себе. Вместо гордости — кичливость. Сами себя не уважают — чувствуют, что не за что Любые налоги будут платить, любые унижения глотать, только бы позволили им жить Самый нищий, грязный и неграмотный бедуин по сравнению с ними — шейх. На войну идут по приказу, из-под палки, а сражаются неплохо потому, что своих начальников боятся больше, чем врага, да за деньги. А по своей воле никто воевать не пойдет — останутся сидеть по домам, сда- дутся без боя. Не будь регулярных войск, с десятком бедуинов можно захватить любое село, а с сотней — любой город, пусть там живет хоть десять тысяч мужчин, способных носить оружие. Да, богата и могущественна страна ромеев, а все держится на волоске: ударить посиль- нее — и рухнет .. В Мекку возвратились благополучно. Мухаммед во всем отчитался перед Хадиджей, передал ей все привезенные товары. Хадиджа их быстро распродала, и оказалось, что полученная прибыль намного превышает обычную. Мухаммеду 35
заплатила Хадиджа щедро и справедли- во — вдвое больше договоренной суммы, и с тех пор стала охотно давать ему мелкие торгов ,е поручения. Хадиджа, как уже говорилось, была богата, богатство ее досталось от второго мужа, умершего незадолго до описыва- емых событий. Была она женщиной умной и решительной, и ни родственникам мужа, ни отцу, зарившимся на ее имущество, распоряжаться им не позволила. И своей судьбой тоже. Очевидно, положение жен- щины в торговой Мекке не было столь уж бесправным. Во всяком случае, не всех и не всегда. Как уж у нее Это получалось — неизвестно, но Хадиджа никому собой помыкать не давала. Мухаммед произвел на Хадиджу самое хорошее впечатление и своим умом, и характером, и безукоризненной чест- ностью. Ее раб Майсур, сопровождав- ший Мухаммеда в Сирию, отзывался о нем с большим уважением. Ее племянник Чузима, близко знавший Мухаммеда, счи- тал его человеком верным своему слову. Сорок женских лет — не старость, а Мухаммед был молод и красив. Хадиджа полюбила его. Ей нужен был муж — не только для того, чтобы устроить свою семью, иметь дом. Нужен ей был и заступ- ник, защитник ее самой и ее богатства — главным образом не от чужих людей, а от собственных родственников. То, что Му- хаммед беден, ее не смущало — ведь она, Хадиджа, богата. В некотором отношении это было даже к лучшему — и после замужества Хадиджа не собиоалась терять свою независимость, твердо намеревалась не допустить в своем доме ни других жен, ни наложниц. В ее годы это довольно сложно, но если муж беденг то все решается почти само собой,— у него просто не будет средств, чтобы обзаво- диться другими женщинами. Однако все эти мотивы — второсте- пенные, может быть, даже и не мотивы, а лишь побочные житейские обсто- ятельства, в целом — благоприятные. Главное же — Хадиджа полюбила Мухам- меда, что, учитывая все его достоинства, никого не удивило. Удивился лишь сам Мухаммед, когда посланный Хадиджей раб Майсур завел с ним разговор о браке. — Почему бы тебе не жениться, Мухам- мед? — спросил Майсур. — У меня нет средств. — Так. Ну, а если бы тебе сделала предложение богатая женщина, да к тому же красивая и знатная? — Кто же это? — спросил Мухаммед, понимая, что вопрос Майсура не праздный. — Хадиджа. — Не может быть! — с сомнением в го- лове воскликнул Мухаммед, одновремен- но и пораженный и обрадованный. Очевид- но, на такой счастливый поворот судьбы он ие рассчитывал. Майсур тотчас же передал Хадидже, с какой радостью Мухаммед отнесся к ее предложению. Тогда Хадиджа позвала Мухаммеда к себе в дом и сказала: — Сын моего дяди! Мы — родственни- ки: ты правдив, у тебя хороший характер, тебя уважают. Я хотела бы видеть такого человека, как ты, своим мужем. Было бы хорошо, если бы мы поженились. Когда Мухаммед говорил Майсуру, что он не женится за отсутствием средств, это вовсе не означало, что он совершенный бедняк, за которого не пойдет ни одна порядочная девушка, или что он не сможет прокормить семью. Богатство и бедность — понятия относительные На брак с женщиной из зажиточной мек- канской семьи рассчитывать он действи- тельно не мог, но найти жену среди менее обеспеченных корейшиток Мухаммеду было нетрудно. Кроме того, за сверстни- ков Мухаммеда, обладавших таким же, как и он, достатком, охотно отдавали своих дочерей кочевники — они жили в такой нищете, что для них и Мухаммед был богачом. Однако ни на брак с обедневшей корейшиткой, ни на брак с бедуинкой Мухаммед пойти не мог. Подобная же- нитьба окончательно и бесповоротно закрыла бы перед Мухаммедом путь к успеху и богатству, отказываться от которых он, очевидно, не намеревался. Хадиджа была богата и именно поэтому Мухаммед, ни минуты не колеблясь, с ра- достью принял ее предложение. Женитьба на ней нисколько не уязвляла и его честь — Хадиджа пользовалась хорошей репутацией и отличалась не менее благо- родным происхождением, чем Мухам- мед — она была дочерью Хувайлида, пря- мого потомка прославленного Корейша в девятом колене, и ее мать Фатима происходила от Корейша; и ее бабушка со стороны матери тоже происходила от того же Корейша — большее корейшитство, а стало быть, и благородство трудно себе представить. Вопрос о браке был решен, оставалось лишь выполнить традиционные формаль- ности. Мухаммед сообщил о предложении Хадиджи своим дядьям Абу Талибу и трем другим оставшимся к тому времени в живых сыновьям Абд аль-Мутталиба — Хамзе, Аббасу и Абд аль-Уззе. Все они одобрили выбор Мухаммеда, от души порадовались свалившемуся на него счастью, и Хамза отправился вместе с Му- хаммедом к Хувайлиду просить руки Хадиджи. Хувайлид ни за что бы не согласился на этот брак, в результате которого богатство Хадиджи навсегда уплывало из его семьи, если бы его согласие на самом деле тоебовалось. Хадиджа уже уведомила его, что ее решение окончательно и беспово- ротно, никакие его уговоры и просьбы не помогли, и Хувайлиду оставалось только разыграть роль доброго отца. Утешением ему служило лишь то, что выбор Хадиджи мог бы быть и хуже — что ни говори, в родстве с хашимитами не было ничего зазорного. Хамзу и Мухаммеда отец Хадиджи встретил со всей полагающейся вежли- востью, внимательно выслушал просьбу Хамзы и благосклонно дал свое согласие. Потом Хувайлид и Хамза пришли к согла- шению о приданом — Хувайлид щедро выделил в приданое своей дочери все то имущество, которым та фактически владе- ла; хашимиты давали за Мухаммедом двадцать ок золота — примерную сто- имость двадцати верблюдов. Итак, в по- лном соответствии с патриархальными традициями всемогущие главы семей ре- шили участь Мухаммеда и Хадиджи — и -е безропотно подчинились их воле. Свадьба была в доме Хадиджи, гостей — главным образом бесчисленных родствен- ников Мухаммеда и Хадиджи — нё скупясь угощали вином, мясом,, фруктами и сла- достями У ворот дома зарезали верблюда и мясо его раздали бедным. Музыканты играли на тамбуринах, рабыни Хадиджи веселили гостей темпераментными танца- ми. Среди родственников Мухаммеда самым почетным был, конечно, его дядя Абу Талиб, умный и сдержанный глава хашимитов, тонкий дипломат, но, увы, не очень удачливый купец. В своей речи он осыпал похвалами Мухаммеда и Хадиджу, пожелал им счастья и обильного потомст- ва: да, и обильного потомства, хотя невесте было уже сорок лет — на свадьбах такие детали замечать не полагается. Пожелание обильного потомства было сделано в тра- диционной форме — «с сыновьями, но без дочерей»; рождение дочерей, если и не трагедия, то все-таки большая неприят- ность, хорошим людям такого не поже- лаешь. Вторым по своему влиянию среди родственников Мухаммеда был над- менный и самоуверенный Абд аль-Узза, самый богатый среди хашимито . Рядом с ним возвышался Хамза — знаменитый на всю Мекку силач, неустрашимый воин, ярый идолопоклонник и большой люби- тель выпить. Аббас, Четвертый и самый молодой дядька Мухаммеда, был всего лишь на два года старше своего племянни- ка, что не мешало ему пользоваться всеобщей известностью как в самой Мек- ке, так и далеко за ее пределами — он унаследовал от Абд аль-Мутталиба надзор за колодцем Замзам и снабжением палом- ников водой — каким путем удавалось корейшитам извлекать доход из этой почетной должности, если учесть, что воду давали бесплатно, никому сейчас неясно, и однако, точно известно, что это безобид- ное занятие давало небольшую, но по- стоянную прибыль. На почетном месте среди гостей сидела кормилица Халима — и она поиехала из далеких саадитских степей полюбоваться своим приемным сыном и порадоваться его счастью. Мухаммед щедро одарил ее — домой со свадьбы Халима вернулась с сорока овцами, подарком не только очень богатым, но и полностью отве- чающим потребностям ее семьи. Самым интересным лицом из родствен- ников Хадиджи, присутствовавших на свадьбе, был ее двоюродный брат Бара- ка — бобыль и богоискатель-ханиф, чуть не постоянно живший в ее доме. В прошлом Барака немало поскитался по белу свету, побывал и в Византии, и в Пер- сии, и в Йемене. Он умел читать и писать и слыл знатоком различных религиозных систем. Мухаммед, с его определенным 36
интересом к религиозным проблемам, Бараке очень понравился и он, пожалуй, единственный среди родственников Ха- диджи сразу и безоговорочно одобрил ее выбор. Рассказывают, что на свадьбе именно он, а не отец Хадиджи, произнес положенную застольную речь. Если люди почтенные и доброжела- тельные полностью одобряли заключен- ный брачный союз, то среди завист- ливых и легкомысленных нашлось не- мало насмешников и циников, испод- тишка отпускавших шуточки в адрес двадцатипятилетнего жениха и сорокалет- ней невесты, которая в буквальном, а не переносном смысле годилась ему в мате- ри,— арабские девушки выходили замуж очень рано, и в 10—12 лет их уже считали невестами. Особенно должны были зло- словить сверстники Мухаммеда, почитате- ли поэзии, из которых, отметим, почти каждый не задумываясь поступил бы точно так же, как он, хотя поэтическим идеалам состоявшаяся свадьба вопиюще противо- речила. В жизни любили и почитали богатство так, как может его почитать и любить только купец, вынужденный изо дня в день, из года в год покупать, продавать и обменивать товар с единственной целью получить хоть ничтожную прибыль; купец, знающий, обязанный знать цену каждой вещи, для которого богатство и только богатство — защита от всех превратностей судьбы, а то и от голодной смерти — ибо нет у него ни земли, ни скота, ни ремесла, которые могут его прокормить. А поэты презирали деньги и утверждали, что бога- тое наследство лучше всего истратить на пиры с друзьями и любовь красивых женщин — все равно молодость отцветет, жизнь пройдет, а над могилами и расточи- теля и скряги будут одинаковые холмики земли, имена их равно исчезнут из памяти потомков, канут в вечность. В жизни женились по расчету, а поэты воспевали любовь свободную, огненно- чувственную, непереносимые муки любви и исступление страсти. Да они только и знали чувственную любовь, а накал страсти служил для них единственным мерилом любви. Герои чахли и умирали от неутоленной страсти, бледнели и падали без чувств от одного взгляда на обо- жаемое существо. Впрочем, и у чувствен- ной любви был свой предел — его достиг- ли мужчины одного из легендарных пле- мен — неразделенную любовь они еще могли какое-то время выносить, но от разделенной любви умирали тотчас же. Объектами такой поэтической любви — страсти были юные прекрасные девы, с огромными, как у газелей глазами, и не менее прекрасные цветущие молодые женщины. Любовь к этим красавицам и любовь с этими красавицами арабские поэты воспевали неустанно и вдохновенно. А любовь к сорокалетним вдовам не воспевали, их это не вдохновляло, даже если вдовы были богаты. Мухаммед непло- хо знал арабскую поэзию, но не был ее особенным поклонником. Поэтов же опре- деленно не любил, с годами все больше и больше. Сознавал ли Мухаммед свою собственную поэтическую одаренность — неизвестно. Женитьба на Хадидже, этот внезапный поворот в судьбе Мухаммеда, имела также неожиданные, непредусмотренные и едва ли предсказуемые последствия. Прежде всего не оправдались надежды на богатство. Капитал Хадиджи не позво- лил Мухаммеду развернуться, стать крупным торговцем. Не пришлось Мухам- меду снаряжать караваны в Сирию и Йе- мен, к берегам Персидского залива и Сре- диземного моря, своими глазами увидеть жизнь экзотических стран и народов. Мухаммед делил участь других хашими- тов, да и не только хашимитов, которых верхушка мекканских богачей, в конце концов, заставила понять, что экспортно- импортные операции, единственные для корейшитов по-настоящему прибыльные, прекрасно обойдутся без них. Добилась этого мекканская верхушка постепенно и бескровно, и контроль над транзитной торговлей был довольно простой — ино- земных купцов в Мекку не допускали, все товары покупали на местах через своих постоянных торговых агентов, доставляли товары крупными партиями, экономя на перевозке и полностью покрывая потреб- ности рынка. Временным и нечувстви- тельным для себя снижением цен они могли спокойно разорить любого «чужа- ка», вздумавшего с ними конкурировать. Удачная поездка Мухаммеда в Сирию с товарами Хадиджи была рискованной вылазкой, счастлив^ сошедшей ему с рук, почти авантюрой,- системой подобные экспедиции стать не могли, и Мухаммед вынужден был совсем от них отказаться. Сколоченные за год довольно солидные партии товара Мухаммед вез на ярмар- ки — приезжавшие кочевники запасались всем необходимым надолго, покупали и для себя и для соплеменников, остав- шихся дома. На ярмарках торговцы не- плохо зарабатывали, только, к сожалению, ярмарки бывали редко — три-четыре в год, не больше. Мухаммед был одним из самых настойчивых и трудолюбивых ко- рейшитов, но сколько он ни старался, состояние его и Хадиджи не росло, торго- вая деятельность едва покрывала текущие расходы семьи. Уж слишком было их много, средних, мелких и мельчайших — мекканских негоциантов — какие бы толпы паломников ни стекались в священный город, разбогатеть на торговле с ними было невозможно,' совершенно немысли- мо. Вряд ли Мухаммед ожидал, что его женитьба на Хадидже, этот типичный брак по расчету, не оправдавший его надежды на настоящее богатство, может принести ему большую и высокую любовь. Однако случилось именно так. Мухаммед полюбил Хадиджу, что называется, душой и телом, искренне и глубоко, на всю жизнь. Для него она стала самой прекрасной женщи- ной. Единственной и неповторимой. В этом смысле любовь Мухаммеда и Хадиджи вполне соответствовала тому поэтичес- кому идеалу, который господствовал среди арабов. Но не только соответствова- ла. В их отношениях осуществлялось и то, что было неизвестно и в какой-то степени чуждо гениальным арабским поэтам — красота и счастье гармоничного сочетания чувственной и духовной любви. Полное доверие друг к другу. Глубокое уважение. Полная искренность. Отношения с Хадиджей, так счастливо сложившиеся к вящему огорчению всех недоброжелателей и завистников, не были простым даром судьбы, случайным совпа- дением темпераментов и характеров. В большей мере они были сотворенными, активно созданными Мухаммедом и Ха- диджей, главным образом Мухаммедом. Его недаром считали человеком надежным и верным — заключив брачный договор с Хадиджей, Мухаммед намеревался пол- ностью выполнить взятые на себя обяза- тельства. С его точки зрения, любовь к Хадидже являлась его непреложным нравственным долгом, так же как его нравственным долгом являлась забота о ее всестороннем благополучии. Атмосфера полной искоенности, так способствующая прочной дружбе и глубо- кому доверию, утвердилась в доме Му- хаммеда также не случайно — Мухаммед был убежден^ что человек всегда должен стремиться говорить правду и только правду, как бы его этО ни пугало и как бы ему ни было ано-тяжело. Говорить правду означало не только хе скрывать своих поступков, что сравнительно легко, но и не скрывать своих намерений, тайных и иикем не видимых движений души После женитьбы Мухаммед поселился в доме Хадиджи, который был расположен к северо-востоку от Каабы, в иижней части Мекки, ближе к окраине ее. чем к центру. Хадиджа и после замужества осталась полной хозяйкой всего своего имущества, что, впрочем, не вносило никакого разлада в ее отношения с Мухаммедом. Барака, двоюродный брат Хадиджи, ханиф-богоис- катель, продолжал жить с ними на правах члена семьи, никому не мешая и ни во что не вмешиваясь — он был целиком погло- щен своими религиозными заботами и проблемами. Две служанки-рабыни помо- гали Хадидже в хлопотах по хозяйству. Сорокалетняя Хадиджа вряд ли рас- считывала и в третьем браке, испытать радость материнства. И тем не менее любовь и судьба наградили ее на закате дней прямо-таки исключительной плодо- витостью. Первым ко всеобщей радости родился мальчик, которого назвали аль-Касим, и, казалось, пожелание, данное новобрачным на свадебном пиру — «с сыновьями, но без дочерей», начинает сбываться. В связи с рождением сына мекканцы стали называть Мухаммеда новым именем — Абуль-Касим, отец Касима; это прозвище было и почетнее, и приятнее, чем простое имя, данное при рождении. Но радость была недолгой — года через два аль- Касим умер, повергнув Мухаммеда и Ха- диджу в глубокое горе. После аль-Касима Хадиджа родила четырех дочерей — Рукайю, Зайнаб, Умм Кульсум и Фатиму, а затем снова мальчи- ка —- его назвали Абдаллах, в честь отца 37
Мухаммеда, а может быть, и выражая этим именем благодарность судьбе. Однако и предусмотрительно выбранное имя ие помогло — мальчик прожил еще меньше, чем аль-Касим, он жил так мало, что мекканцы не успели наградить Мухаммеда новым почетным прозвищем. Та же участь постигла и ат-Тахира, седьмого по счету ребенка и третьего сына Мухаммеда — он умер в младенчестве, своим рождением на короткое время вселив надежду в серд- ца Мухаммеда и Хадиджи, а затем угас, оставив после себя тоску и горе на долгие годы. Мало сказать на долгие годы — навеки, навсегда, ибо это был последний ребенок, которого родила Хадиджа. Для Мухаммеда это означало, что надежда иметь сыновей не сбылась, сыно- вей у него не будет, почти наверняка уже никогда не будет. Вновь судьба обошлась с ним жестоко и несправедливо, да, несправедливо, ибо он ничем не заслужил такой немилости, такого несчастья и такого позора — ие иметь сыновей. Людей, по- добных ему, мекканцы презрительно называли (за глаза, конечно) куцыми бесхвостыми. Он слишком любил Ха- диджу, чтобы привести в дом еще одну жену или взять себе наложницу, у него и в мыслях не было так унизить и обидеть Хадиджу, он не хотел этого, да, пожалуй, и не мог. Все-таки, дом, в котором он жил, был домом Хадиджи, и, рассуждая по совести, он не должен был распоряжаться в нем как единовластный хозяин, это было бы несправедливо, неправильно. Не надо думать, что страдания Мухам- меда из-за отсутствия у него сыновей, означали его нелюбовь или пренебреже- ние к родным дочерям, которые вполне благополучно подрастали в его доме. Дочерей он любил, относился к ним с нежностью и вниманием, охотно играл с ними и заботливо их воспитывал. Он сумел прочно и навсегда завоевать преданность дочерей, добился того, что они выросли духовно близкими ему людьми. Особенно это относится к самой младшей дочери Мухаммеда, названной Фатимой в честь его бабки, матери покой- ного отца и здравствующего Абу Талиба, и в честь матери Хадиджи. Хадиджа была богата, Мухаммед по- льзовался прекрасной репутацией среди мекканцев, оба они отличались пресло- вутым благородством происхождения, и когда пришло время сперва Рукайе, а по- том Зайнаб и Умм Кульсум уходить из-под родительского крова, никаких препятствий для их замужества не возникло. Выдали их не за кого попало — ушли они в зажи- точные, благородные и всеми уважаемые семьи. Рукайя и Умм Кульсум вышли замуж за сыновей Абд аль-Уззы, стало быть, своим мужьям они приходились двоюродными племянницами. К тому вре- мени, как дочери Мухаммеда подросли, Абд аль-Узза сильно преуспел в делах, он был едва ли не самым богатым среди ха- шимитов и недвусмысленно начинал пре- тендовать на роль главы клана. Он был женат на сестра Абу Суфиана, влиятель- нейше о человека в Мекке, главы клана Абд Шёмс, в целом враждебного хашими- там. Отметим, кстати, что деда Абу Суфиана звали Омейя, поэтому потомков его называли также Омейядами. Зайнаб выдали замуж за племянника Хадиджи, преуспевающего в делах пред- ставителя клана Абд Шаме. С Мухаммедом и Хадиджей осталась лишь самая младшая дочь — Фатима. В 605 году, через десять лет после женитьбы Мухаммеда, в Мекке произошло важное событие — корейшиты решили пе- рестроить Каабу, вернее, просто покрыть ее крышей. Но стены Каабы были не- прочными, годы, наводнения и пожары (случалось, что ткани, которыми корей- шиты «одевали ее», воспламенялись по чьей-либо неосторожности) серьезно рас- шатали каменную кладку — под тяжестью крыши она просто обрушилась бы. Поэтому ее волей-неволей нужно было предварительно разломать, затем выстро- ить новые прочные стены и только потом приступить к возведению крыши. Необхо- димость предварительно развалите храм сильно смущала корейшитов, из-за чего и весь проект его перестройки из года в год откладывался, пока внешние обсто- ятельства не вынудили их, наконец, пре- одолеть свой благочестивый ужас. Каабу обокрали. Ворам не пришлось даже взламывать запертую дверь, они просто перелезли ночью через стену и спокойно унесли сокровища, подаренные храму бо- гомольными хаджиями. Ограбление Каабы всполошило всю Мекку, и вскоре усилиями добровольных детективов (напомним, что никакой поли- ции в городе не существовало) час ь похищенных сокровищ обнаружили у не коего Дувейка. Дувейка судили и в соот- ветствии с древним арабским законом отрубили ему кисть правой руки; кроме того, по совету прорицательницы его, уже не как вора, а как осквернителя святыни иа десять лет изгнали из города. Поговаривали, что в ограблении Каабы участвовали еще трое корейшитов, в том числе и дядька Мухаммеда Абд аль-Узза, но если это и было правдой, улик против них не было, а ие пойман — не вор: в глазах большинства мекканцев они оста- лись людьми с незапятнанной репутацией. По счастливому совпадению примерно в это же время недалеко от Джидды разбушевавшееся Красное море выбро- сило иа берег византийский торговый корабль и превратило его в груду отлич- ного строительного материала, который проживавший в Мекке плотник-египтянин брался с толком употребить на пе- рестройку Каабы. Последним препятствием являлась ядо- витая змея, давно поселившаяся в Каабе и ставшая в некотором роде священной — днем она спокойно выползала погреться на ее стенах и по отношению к людям вела себя довольно вызывающе и даже агрес- сивно, одиако никто не смел ее трогать Эта змея внезапно пропала — по словам очевидцев, ее якобы унес прилетавший неведомо откуда коршун, возможно, по- сланный самими богами в знак того, что намерение корейшитов обновить Каабу им угодно — так, во всяком случае, в благо- приятном для себя смысле истолковали мекканцы исчезновение змеи, имевшей все шансы со временем занять почетное место в их пантеоне. Чтобы никто не мог в будущем претен- довать иа исключительную роль в пере- стройке Каабы, ее решили строить сообща, всем миром, для чего каждому достаточно влиятельному клану после некоторых пре- реканий выделяли часть стены — интерес- но, что предания в перечне строителей Каабы не упоминают сынов Хашима, оче- видно, к этому времени их роль в жизни Мекки еще больше упала, и они вынуж- дены были примкнуть при строительстве к какому-нибудь более влиятельному кла- ну. Каабу разрушили до самого фундамента и из заранее заготовленных грубо оте- санных каменных блоков стали возводить ее стены в точно таком же виде, как они были до этого. Работа продвигалась мирно и благополучно, пока не наступила необхо- димость водворить священный Черный камень на его традиционное место — тут строители перессорились, каждый клан претендовал на эту честь и ни за что не соглашался уступить ее другим. Насколько вопрос был важным, с точки зрения мек- канцев, свидетельствует поведение муж- чин из кланов. Абд Дар и Ади — они принесли сосуд с кровью и на глазах у всех опустили в него свои руки, поклявшись скорее умереть, чем допустить установку Черного камня без их участия. Дело явно зашло в тупик. Тогда самый старый корейшит, всеми уважаемый за свое исключительное долголетие, предло- жил довериться беспристрастности слу- чая — обратиться за советом к первому человеку, который войдет в ограду храма. Как уже догадывается читатель, этим человеком оказался, конечно, Мухам- мед — между прочим, еще одно свиде- тельство неучастия его в перестройке Каабы. Внимательно выслушав тяжущиеся стороны, Мухаммед в качестве тре- тейского судьи предложил следующее решение проблемы — Черный камень по- ложить на большой кусок материи и, взявшись за иее сообща, поднять на нужную высоту; после этого он, Мухам- мед, один поместит Черный камень на приготовленное для него место. Корей- шиты согласились с этим исключительно мудрым решением — принесли кусок ма- терии, Мухаммед положил на него Черный камень, полномочные представители всех кланов, взявшись за его края, подняли священный камень, и опять-таки Мухам- мед выполнил заключительную опера- цию — перенес его на стену. Таким обра- зом, согласно преданиям, Мухаммед сыграл самую почетную роль в пере- стройке Каабы. Хотя рассказу о Мухам- меде и Черном камне набожные биографы пророка придавали очень важное значе- ние, нам эта история, должны сознаться, не внушает никакого доверия; и, поскольку сам Мухаммед никогда о ней даже не упоминал, у нас есть все >снования считать ее благочестивым вымыслом. Продолжение следует. 38
— Мотив. Ты имеешь в виду мотив Гарнетта? Если мистер Гарнетт украл облигации и отравил мисс Куэйн ци- анистым натрием домашнего приготовле- ния, то сделал он это довольно странным образом. Он постарался выбрать момент, когда под подозрением окажутся он сам и еще шесть человек Зная, что в этих комнатах будет произведен обыск, он положил эту книгу в такое место, где она вроде бы и спрятана, но где ее почти наверняка найдут. Он, как мы знаем, не уничтожил ее письма. Он также оставил в сигаретнице ее записку, сообщающую о каком-то открытии. — Ты же сам сказал, что он еще не нашел ее,— возразил Найджел. — Тогда почему он решил убить ее? — Возможно, она позвонила ему. — Конечно, возможно. Но разве она не упомянула бы о записке? — Может быть,— с сомнением сказал Найджел. — А как насчет других? — спросил Фокс. — Престранная команда. У каждого из них тоже могут быть мотивы, шеф. — О да. Давайте переберем всех по очереди. — Ладно,— согласился Эллен. — Сей- час ужасно поздно, но все равно. Начнем по алфавиту. А — это миссис Кэндор. — Пожалуйста! — воскликнул Най- джел. — Явно нарушенная психика. Вы заметили, как она вела себя, когда ты спросил, была ли мисс Куэйн красивой? Ее прямо передернуло. Вспомните кусочки бумаги, которые Фокс нашел в камине. Письмо явно начиналось: «Хочу предупре- дить вас», а потом «м-с» и «К», и. < - нчание Наш — в •№ 9, I 11 возможно, верхушка буквы «э». Снова миссис Кэндор. А ее лицо, когда она сказала: «Сейчас Кара выглядит уже не такой красивой»? Оно было просто отвра- тительным. — Что ж,— ответил Эллен,— она пока- зала себя с неприятной стороны. Вела бы она себя так, будь она убийцей? Возможно. Она первая взяла чашу. Ну, пока и хватит о ней. Б. Мсье де Равинье. — Да, французский джентльмен,— ска- зал Фокс. — Он был влюблен в умершую и не скрывает этого. Между умершей и священником была связь,— мистер Прингл свидетель. Но вот об этом мсье не проронил ни слова. — Тем больше он об этом думал,— пробормотал Эллен. — Вы помните, что мисс Уэйд говорила про платок? — Да. Надо будет навести справки об их дружбе в Париже. В. Мисс Уэйд. Я перечис- ляю их в том порядке, в котором оии стояли на коленях. — Здесь ничего нет,— сказал Най- джел. — Обыкновенная церковная клу- ша. Приятная старушка. Мне так понрави- лось, когда она сказала, что не открывала глаз во время церемонии, а потом подроб- но описала, что делал каждый из них. Верно, Эллен? — Да,— подтвердил Эллен. — Очень интересно, а главное, полезно. — Г будет мистер Прингл,— прогово- рил Фокс. — Мне сдается, это наиболее подходящий тип. Нервный, сильно возбу- димый молодой человек, да еще и нарко- тики. — Согласен,— сказал Эллен. — Он пережил сильную эмоциональную встряс- ку и страдает от последствий идолопоклон- ничества. Глупый мальчишка. Я надеюсь, это не Прингл. Последние три недели, пожалуй, он жил в личном аду. Кстати, мы же не обследовали сигареты мистера Гарнетта! Вот еще работа для экспертов. — Теперь мисс Дженкинс,— сказал Фокс. — Она Д. — Она показалась мне обаятельным созданием,— признался Найджел. — Не- глупая. — Очень даже неглупая,— подтвердил Эллен. — Ума не приложу, как она сюда затесалась? — заявил Фокс. — Такая при- ятная молодая леди. — Она же сама объяснила,— прервал его Найджел. — Она предана этому ослу Принглу. Женщины... — Да, да,— поспешно перебил Эллен. — Я думаю, сейчас не стоит об этом. Пока что мы не видим никакого мотива для мисс Дженкинс. Возвращаемся к Огдену. — Е. Мистер Огден,— торжественно объявил Фокс. — Мне сдается, сэр, что единственное основание для подозрения то, что мистер Огден американец, и, похоже, отец Гарнетт тоже. Немного. — Немного,—1- согласился Эллен. — Мне кажется, что на пароходе они встрети- лись впервые, Есть интересные отпечатки, Бейли? Сержант Бейли закончил работать над пакетом и книгой. Скучным голосом он сообщил: — На книге ничего нет. На паке- те только отпечатки преподобного Гарнет- та. В спальне, кроме его отпечатков, есть и другие, я думаю, мистера Прингла. Я снял хороший отпечаток с этого поручня. Я заметил, что он на него опирался. — Ну что ж, на сегодня хватит,— сказал Эллен. Глава 9 НЯНЯ Проснувшись на следующее утро после посещения храма Священного пламени, Найджел ощутил беспокойство, словно ему приснился кошмар. Ему с трудом верилось, что всего несколько часов назад он стоял у факела среди норвежских богов, видел женщину, похожую на одержимую, которая выпила вино и умерла страшной смертью. Он вылез из постели и подошел к окну. Дождь все еще поливал крыши домов, на Честер Террас мелькали мокрые зонтики. Найджел посмотрел на Ноклэтчерз Роуд. Он, пожалуй, не удивился бы, если бы вывеска со Священным пламенем исчезла, но она была там, качалась на ветру, и под ней виднелся узкий вход. Он умылся, позавтракал, позвонил в ре- дакцию, потом собрал свои заметки, сел за пишущую машинку и, не отрываясь, прора- ботал час. После этого ои позвонил в Скотленд-Ярд Что собираешься делать сегодня утром, инспектор? - Через полчасика еду на Шеперд Маркет. Дом Кары Куэйн? Я тебя там встречу Серьезно? Ты не хочешь? Буду только рад. Не пропускай никого из своих собратьев. Уверяю тебя, этого можешь не боять- ся. Я пролечу мимо, как майская королева. Найджел поспешил в редакцию, триум- фально объявился со своей заметкой и получил удовольствие, наблюдая, как помощники редактора рвут на себе волосы, 39
раздирая и переделывая первую страницу. Одного фотографа отправили на Ноклэтчерз Роуд, другого — на Шеперд Маркет. Найджел отправился с последним и через несколько минут уже звонил в квартиру Кары Куэйн Он иашел ЭЛлена в гостиной. Это была очаровательная комната с зелеными в кра- пинку обоями, зелено-вишневыми поло- сатыми шторами и глубокими удобными креслами. Над камином висел подлинный Ван Гог, в камине трещал огонь. Эллен сидел за письменным столом. Как дела? - спросил Найджел. — Идут потихоньку. К сожалению, у мисс Куэйн хорошие слуги. Я как раз собираюсь поговорить с ними. Ты не постенографируешь? Первой появилась пожилая женщина, одетая в черное. У нее были седые волосы, бледное лицо, густые брови и прямой рот Было видно, что она плакала, но сейчас была спокойна. Эллен пододвинул ей ст>л — Вы мисс Эдит Хебборн? — спро- сил он. Да, сэр. — Я инспектор Эллен. Мы должны собрать сведения о смерти мисс Куэйн. Мне придется задать вам несколько вопросов. Он сделал паузу, Ио онй Молчала. — Сколько времени вы Служили у мисс Куэйн? - продолжай1 ЭЛ л ей. — Тридцать пйтьлет: Ей было три ме- сяца, когда я взяла ее Wa попечение. Я была ее няней Ее голос был неожиданно резок. Ласко- вое слово «няня» 'казалось в ее устах неуместным. — Вы не расскажете мне о ней о ее детстве, родителях? Она была единственным ребенком. Родилась после смерти отца. Ее отец был полковник Куэйн из Элдербори Мэиор. Хозяйка пережила его только на год. В Англии у них не было родственников, и я с ребенком отправилась во Францию. Там мисс Кара ходила в папистскую школу при женском монастыре. Полковник н мис- сис Куэйи оставили достаточно денег, и мисс Кара жила в Париже. У нее было много знакомых. Мсье де Равинье — один из них? Да,— коротко ответила мисс Хеб- борн. — Вы не одобряли это знакомство? — Сначала он мие нравился. Приятный, спокойный джентльмен. Но когда мы пере- ехали в Лондон, мистер Равииье изменился в худшую сторону. Он начал рассказывать всякую ерунду о какой-то новоиспеченной религии. - Ее лицо сердито раскраснелось. Она провела огрубевшей рукой по губам, словно смахивая паутину. — Злая, язычес- кая чепуха! И этот мистер Гарнетт со своей вежливостью и глупыми, но опасными речами. Я не простила мистеру Равинье, ои знает. Это изменило мисс Кару. Она и так была нервным, беспокойным созданием. А с тех пор, как она начала ходить в это место, все совсем пошло наперекосяк. И я не могла помешать. Лучше бы она умерла еще невинным дитятей. Лучше бы... Она резко остановилась. Ее сотрясала дрожь. Успокойтесь, няня,— сказал Эллен Да, сэр. Спасибо. Ее губы дрожа- ли. Она прикрыла их рукой и умолкла Как провела мисс Куэйн вчерашний день? — спросил Эллен. Все утро она просидела у себя- в комнате, похоже, занималась медитацией. Оиа не стала есть ленч. Около двух часов послала за своей машиной, и шофер сказал няне, что возил ее в церковь. Он помнит, что взглянул на часы как раз перед тем, как биа вышла. Было без десяти три. Другим слугам ои говорил, что мисс Куэйн вышла очень расстроенной. Он отвез ее сразу домой. — И еще один вопрос,— сказал Эллен. — Где вы были вчера вечером? Мы пытались дозвониться до вас. — Я вышла прогуляться. — Прогуляться! В такую погоду? — Да, сэр. Она сказала мне, что этим вечером она впервые будет чем-то там избранным, и я очень расстроилась! Я пыталась отговорить ее, но она не стала слушать, а просто повернулась и ушла. Когда дверь закрылась, я осталась одна и не могла этого перенести. Я надела шляпу и пальто и поШла за ией. Я была в от- чаянии, сэр Кажется, я понимаю. Но что вы собирались делать? — Не зиаю. Когда я пришла туда, двери были уже заперты. Я слышала, как там внутри орали, и это чуть не свело меня с ума. Я пошла под дождем обратно и вернулась поздно. Все уже спали. — Хорошо. Кстати, когда вы писали мистеру Гарнетту, пытаясь отвадить его от мисс Кары? Трудно сказать, кто больше удивился, Найджел или няня. Несколько секунд няня глядела в зеркало над головой Эллена, потом резко ответила: — Вечером в пятницу. — И Вы пошли посмотреть, внял ли он вашему предостережению? - Да. — Понимаю. Спасибо вам, няня Мисс Хебборн колебалась, и когда оиа снова заговорила, голос ее звучал менее уверенно. — Это еще не все. Когда я пришла туда и не смогла войти, я не могла успокоиться, пока не узнаю... узиаю, решилась ли она на это. Я обошла здание кругом. Там был дворик, шум еще доносился. Я увидела дверь, подошла к ией и прислушалась. Один голос звучал громче остальных. Потом я заметила, что дверь не закрыта и... и... — Вы вошли — Да, сэр. Я не могла не войти. Я должна была ЗНАТЬ. Я попала в ком- наты этого человека. В гостиной горел свет. Голос доносился все громче и громче. Я прошла дальше. Мисс Кара говорила мне, что он живет за церковью, н я знала, что есть другая дверь. Я ее приоткрыла. Там была занавеска, я отодвинула ее. Ее бледное лицо раскраснелось. Она вызывающе взглянула на Эллена. Я говорю вам, я не могла не войти! - Я знаю. И что вы увидели? — Я увидела ее, мисс Кару. Она взбегала по ступенькам по направлению ко мне. Этот мужчина стоял совсем близко, спиной ко мне. Ее лицо — оно было ужасно. Потом она повернулась к ним. Она крича- ла. Я хотела войти и остановить ее. Но не могла Я не могла двигаться. Только смотрела. Потом я увидела, как все подня- лись за ней — Да. Продолжайте,— быстро сказал Эллен. — Скажите мне точно... Я запомню все это до моего последне- го дня. Сначала этот американский джен- тльмен — Огден. Потом остальные, и в конце молодой парень и мисс Дженкинс. Миссис Кэндор и старая мисс Уэйд пыта- лись встать по обе стороны от НЕГО. Я видела, как миссис Кэндор протиснулась к НЕМУ. Мисс Уэйд попыталась подлезть с другой стороны. Она была очень возбуж- дена. Ей так и не удалось встать там. Столкнулась с американским джентльме- ном и едва не упала. Я думаю, он специально остановил ее, из чувства прили- чия. О! Что было дальше? — ОН поставил ее рядом с мсье де Равинье, а сам встал возле того человека. Потом мое бедное дитя начало снова кричать. Не спрашивайте меня! Я не могла больше смотреть. Во мне что-то сломалось. Я повернулась и... и как-то выбралась на улицу. Эллеи встал. — Благодарю вас. Идите и отдохните. Вам надо успокоиться. Няня опустила глаза, пробормотала: Вы так внимательны,— и вышла. — Послушай,— спросил Найджел, как ты узнал? - Неважно. Поговорим с остальными слугами. Слуги подтвердили рассказ няни о событиях дня. Шофер сказал, что отвез мисс Куэйн в церковь в половине третьего и привез домой без пяти три. Из церкви она вышла очень расстроенной. У горничной Эллен спросил, кто из посвященных бывал здесь. Бывали все, чаще других мсье де Равинье, мистер Огден и миссис Кэндор. — Миссис Кэндор? Когда она была в последний раз? — Я могу заглянуть в настольный блокнот,— сказала Уилсон Уилсон достала блокнот, и Эллен не- сколько минут просматривал его. - Я вижу,— наконец сказал он,— что миссис Кэндор приходила регулярно при- мерно до трех недель назад. Она обедала здесь чуть ли не каждую неделю. А потом ее имя вообще не появляется. Они поссорились,— пояснила Уилсои. Расскажите мне об этом, Уилсон. Это случилось за ленчем 14 ноября, когда миссис Кэндор была здесь в последний раз? — Да, сэр. Вернее, после ленча. Я несла кофе и слышала разговор, когда дамы вышли из столовой. Миссис Кэндор сказа- ла мисс Куэйн: «Ты хорошо знаешь, о чем я говорю, я следила за тобой». Они были так увлечены, что не заметили меня с под- носом. А мисс Куэйн говорит: «Я не хочу понимать тебя, Дагмар. Я не могу поверить, что ты опустила свою душу на земную плоскость, чтобы так думать обо мне и отце Гарнетте». Миссис Кэндор засмеялась и сказала: «Земная плоскость! Интересно, если rte ты на ней, то кто же?», а мисс Куэйн ответила очень резко: «С тобой дело ясное. Ты просто ревнуешь». - Драматичная сцена! воскликнул Эллен. — И они стали пить кофе? - Их руки так тряслись, что они едва смогли налить его, сэр А вы ушли? Да, сэр, и закрыла дверь. И через минуту Уилсон закрыла за собой дверь, оставив Эллена и Найджела наедине. Глава 10 ОТЕЦ ГАРНЕТТ ИССЛЕДУЕТ ВЫЕДЕННОЕ ЯЙЦО — Ну что ж, здесь вроде все, подвел итоги Эллен — Ты нашел что-нибудь? — спросил Найджел. — Ничего особенного. Любовные письма от Равинье. Осторожное и самодовольное послание мистера Гарнетта. 40
Я могу взглянуть на письма мсье де Равинье? Мсье де Равинье писал крупным, круглым почерком. Письмо было датирова- но прошлой пятницей. «Моя обожаемая Кара. Я бесконечно беспокоюсь за тебя. Не потому, что ты отринула меня, такова судьба любви, столь же опасная, как и судьба войны. Я с до- стоинством принимаю поражение и остаюсь твоим преданным другом, хотя мне нанесе- на душевная рана. И, как друг, я умоляю тебя оставить подготовку к званию Избран- ного Сосуда. Этот путь чреват для тебя серьезной опасностью. Ты ослеплена фаль- шивым блеском Можно увлекаться рели- гией, но в ней, как и во всем, нужно соблюдать меру. Став Избранным Сосудом, ты предашься неприятным крайностям. Я прошу, умоляю тебя отказаться от этой роли, ущемляющей amour propre1. Ты не понимаешь, на что идешь. Тебе грозит серьезная опасность. Целую твою руку и умоляю послушаться совета преданного тебе Рауля. Прошу тебя уничтожить это и другие мои письма». — Она не уничтожила,— произнес Най- джел. — Да,— сказал Эллен. — Она сохрани- ла его письма. Женщины хранят любовные письма по той же причине, что слуги свои рекомендации. Они помогают сберечь, как сказал бы мсье де Равинье, «чистоту любви», а при случае даже могут быть предъявлены. — Мне письмо кажется подозри- тельным,— перебил Найджел. — Что, собственно, он имел в виду, когда писал про то, что положение чревато опасностью? По- моему, похоже на угрозу. «Стань Избранным Сосудом, и твоя жизнь окажет- ся в опасности». — Но здесь ничего не сказано о жиз- ни,— возразил ему Эллен. — Он, возмож- но, несколько старомоден, считает, будто для женщины есть вещи, более дорогие, чем жизнь. Ну что ж, я здесь закончил. У меня есть еще дело. Встретимся у Гарнетта. Я жду там всех посвященных к двум часам. — Разумеется, приду,— сказал Най- джел. — Au revoir. Эллен направился к адвокату мисс Куэйн, мистеру Рэттисбону. Из короткого разговора он узиал, что почти все свое состояние она завещала храму Священного пламени, 89, Ноклэтчерз Роуд, Итон плейс, сделав отца Гарнетта единственным дове- ренным Оттуда Эллен заехал в участок, съел ленч на Стрэнде и направился на Ноклэтчерз Роуд. Все посвященные уже собрались в гостиной отца Гарнетта. В центре за столом сидел священник. Он еще больше позеленел и имел мертвенный вид. Най- джел, вертевшийся у входа с инспектором Фоксом, прошел вслед за детективами в комнату. — Добрый день, леди и джентльмены,- бодро приветствовал их Эллен. — Прости- те, если заставил вас ждать. Джейни Дженкинс сказала: - Вы пунктуальны. Только что пробило Два. Мистер Огден вежливо встал и пошу- тил: Ну, ну, ну! Смотрите, кто пришел! Остальные леди и джентльмены тоже издали разнообразные звуки. - Я не задержу вас,- продолжал Эллен. - Прежде всего, если вы не возражаете, мы хотели бы снять у всех отпечатки пальцев. Конечно, я мог бы получить их незаметно, предложив вам глянцевые фотографии для опознания разных людей, но не хочется терять время. Сержант Бейли вас обслужит. Джейни была заинтересована, Морис раздражен, Огден стал важен, де Равинье оживился, а миссис Кэндор и мисс Уэйд ужаснулись. Отец Гарнетт сохранял не- приязненный вид и держался отчужденно. Бейли снял отпечатки, и Эллен пригласил их занять свои места за столом. — Во-первых,— начал он,— я хочу, чтобы вы вспомнили, что лежит в сейфе. Насколько я понимаю, некоторые из вас имели к нему доступ. Наступила минутная пауза, которую прервал мистер Огден: Мы все знаем, где хранится ключ! - Где? —• Иногда на мрем столе,— произнес отец Гарнетт. — У вас в кармане,— уточнил мистер Огден. — Не всегда он валяется здесь, шеф Иногда в этом сейфе прилично монет. — Сколько денег в нем сейчас? — спросил Эллен. — 61 фунт 8 шиллингов 6 пенсов, объявил мсье де Равинье. — Наизусть знает! — неприязненно за- метил Морис Прингл. — Я староста,— спокойно объяснил мсье де Рьвинье. — Я считал деньги вместе с отцом Гарнеттом и мистером Огденом. — И чек на 20 фунтов,— сухо добавил мистер Огден — Не забывайте о нем. — Я помню. Ваше пожертвование, мсье Огден. — Что еще? — продолжал Эллен. — Самое важное, М. I’lnspecteur, па- кет облигаций, о которых я говорил вам. Их пожертвовала мисс Куэйн. Мы должны собрать такую же сумму, чтобы начать строительство. Их ценность — 5 тысяч фун- тов С тех пор как они там, вы ведь постоянно носите ключ с собой, отец? — Совершенно верно, дорогой Рауль. Вы посоветовали мне принять меры предос- торожности. — Хорошо. Давайте проверим. Прошу вас, мистер Гариетт. Отец Гарнетт поднялся, открыл сейф и выложил содержимое на стол. Фокс пересчитал деньги и удостоверился, что сумма названа верно. — Вы осмотрели пакет с облигаци- ями? — спросил Эллеи. Отец Гарнетт взглянул на него. Каза- лось, он был обеспокоен и удивлен. — Нет Нет, не осмотрел. — Откройте его,— предложил Эллен. — Удостоверьтесь, не имела ли место кража. Нам приходится принимать во внимание все возможности. Отец Гарнетт развязал красную ленту и развернул пакет. Все увидели аккуратный газетный свер- ток. Казалось, вид отца Гарнетта-уже был таким нездоровым, что хуже стать не мог, и все же ои совсем позеленел, когда увидел содержимое пакета. Он помертвел. Затем он неприязненно уставился на Эллеиа Найджелу на мгновение показалось, что священник решил, что полиция подшутила над ним. Эллен спокойно выдержал его взгляд. Внезапно отец Гарнетт схватил газету, некрасивым движением разорвал ее и так же резко отбросил. Он заговорил так, словно у него перехватило горло. Ограбили! - произнес он. Меня ограбили! Все молча уставились на отца Гарнетта. Неожиданно мистер Огден положил руки на стол и наклонился к своему духовному наставнику. — Серьезно? — переспросил мистер Ог- ден. — Вот как? И, словно демонстрируя антологию За- бавных Американских Словечек, он завер- шил трилогию неизменным американским: — Что вы говорите! Все повернулись к мистеру Огдеиу Его приветливое лицо стало жестким. Нижняя губа выпятилась, глаза угрожающе прищу- рились. Не отводя взгляда от отца Гарнет- та, он обращался к сидящим за столом: — Ребята, мы простачки из города Простаков! Цветы посылайте по адресу Хи- хи! — О чем это вы? — спросил Морис Прингл. Де Равинье тихо выругался по-фран- цузски — О чем я? — повторил мистер Огдеи, продолжая пристально смотреть иа Гарнет- та. — О чем я? Вы еще не догадались? У кого были ключи с тех пор, как Кара положила облигации в сейф? Мы же сами только что сказали, что отец Гариетт иосил их при себе для безопасности. Верно! Эти облигации сейчас в таком безопасном месте, что мы их никогда ие увидим — Подождите, я не понимаю,— вмеша- лась мисс Уэйд.— Разве деньги украли? — Кто это сдедад? — внезапно вскричал отец Гарнетт. 0ц выпрямился, и его голос вновь звучал звощю и .властно. В своей темно-зеленой ряср он выглядел впечат- ляюще.— Кто ?тц сделал? — повторил Гарнетт, оглядывая посвященных. — Я думаю, отец, вам лучше знать ответ на этот вопрос,,— мчр.ко проговорил де Равинье. — Все очевидно. Как мы сказали, а вы согласились, ключи были все время при вас. — Как вы смеете! — возопила миссис Кэндор. — Как вы только смеете говорить такое, мсье де Равииье? Отец! — Успокойтесь, дитя мое,— мягко обра- тился к ней Гарнетт. Морис Прингл рассмеялся: — Взгляните на него! Чистому все кажется чистым. Морис! — вскричала Джейни. — Минуточку,— остановил всех Эл- лен. — Насколько я понимаю, никто из вас не собирается делиться информацией о том, куда пропали облигации. — Отец Гарнетт хотел заговорить, но Эллен поднял палец. — Так вот. Я хочу показать вам еще кое-что. Пожалуйста, книгу, Фокс. Инспектор Фокс вложил в руку Эллена книгу. Это было издание «Занимательной химии» Эбберли — Ну как? — весело осведомился Эллен. Глава 11 МИСТЕР ОГДЕН ДОВЕРЯЕТ- СЯ ПОЛИЦИИ Гарнетт иа книгу посмотрел спокойно Миссис Кэндор уставилась на нее, открыв рот. Казалось, Морис оглядывал уродли- вый экспонат. Джейни взглянула равно- душно, мсье де Равинье с интересом. Мис тер Огден, все еще не спускавший глаз с отца Гарнетта', резко повернулся в кресле. Он увидел книгу, и его челюсть отвисла Но... — сказал он,- но... — Да, мистер Огден? Мистер Огден чувствовал себя ужасно неловко Наступила мертвая тишина. Так что? - терпеливо повторил Эллен. 1 Чистую любовь (фр ). 41
Ничего, шеф Просто мне любопытно узнать, где вы выкопали эту книгу Кто еще знает что-нибу 1ь про нее? спросил Эллен. - Я,— ответил отец Гарнетт. Этот том несколько недель назад появился у меня в шкафу. Это не моя книга, и я не знаю, откуда она взялась. Я даже не раскрывал ее. Просто увидел и все. Когда вы впервые увидели ее’ Я не помню,— заявил Гарнетт. Попытайтесь вспомнить. Три недели назад она там была, отважился произнести Клод. — Да? — сказал Эллен Откуда вы это знаете, мистер Уитли? Ну, потому что я видел ее. Я же, вы понимаете, прислуживаю в церкви Я за- кончил, а отца не было, и я решил до его прихода прибрать. Где была книга? Ну, на полке. Позади других книг? - Ну, если хотите, да,— сказал Клод. Его лицо пошло красными пятнами. Вообще-то я сам положил туда книги,— он остановился и нервно взглянул на Огдена и Гарнетта,— что-то за неделю перед тем. Я не смотрел их. В тот день книги по химии там не было. Но она уже была в воскре- сенье через неделю. — Я не понимаю,— начала мисс Уэйд. — Я тоже,— встряла миссис Кэндор. Почему все так суетятся вокруг этой книжки? Она интересна тем,— голос Эллена был очень спокоен, что легко открывает- ся на описании приготовления цианида. Он взял книгу и передал ее де Равинье. Желаете попробовать? Дайте мне, сказал Клод. Пожа- луйста. Эксперимент прошел удачно. — Эй, неожиданно вскричал мистер Огден,— дайте мне Клод дал ему книгу, и он пробовал несколько раз. Все глядели на него. Книга открывалась на той самой странице. — Ну ты смотри! — удивился мистер Огден и, захлопнув, положил на стол Теперь,- продолжал Эллен,- пред- лагаю вниманию последний экспонат. Эта коробка с сигаретами ваша, мистер Гар- нетт, не так ли? - Да. — Не откроете ли вы ее’ Гарнетт открыл коробку. На сигаретах лежала записка Кары Куэйн Что это? Боже, ее почерк! Прочтите вслух Гариетт медленно прочитал, привычно подчеркивая конечные согласные: «Нужно увидеться. Ужасное открытие. После сего- дняшней службы». Он положил записку и посмотрел на Эллена. Его руки неуверенно задвигались. Он не казался ни виноватым ни неви- новным, просто удивленным. - Откуда это? - наконец произнес он. - Было найдено вчера в этой коробке, сказал Эллен. — Но... я не знал. Я не видел ее. — Кто-нибудь знал об этой записке’ спросил Эллен. Все молчали. — Мисс Куэйн кому-нибудь говорила о своем ужасном открытии? — Когда была написана записка’ - внезапно спросил Морис. Вчера — Откуда вы знаете? Там есть дата, пояснил Эллен. — О, Морис, бедняжка! -воскликнула Джейни, и впервые <а это утро кто-то рассмеялся. Заткнись! - оборвал ее Морис Вы не открывали вчера эту коробку, мистер Гарнетт’ — продолжал Эллен. — Нет Когда заходила мисс Куэйн? Не знаю. Я не видел ее. Меня не было дома с полудня до трех. Где вы были? Я пригласил отца Гарнетта на ленч, заговорил де Равинье. — Я приглашал и Кару, но она сказала, что хочет провести день дома в медитации. Видимо, она передумала. Как она могла войти? Ключ от передней двери всегда лежит за факелом в коридоре, мсье. Мы все пользуемся им Кто-нибудь из вас приходил сюда вчера между половиной третьего и тремя часами, когда мисс Куэйн была в холле? Оказалось, никто. Эллен опросил всех, кто где был. Морис пришел на ленч к Джейни и пробыл у нее до четырех. Миссис Кэндор ела дома, мисс Уэйд тоже Ко всеобщему удивлению, мисс Уэйд сказа- ла, что, когда Кара проходила через церковь в комнаты Гарнетта, она находи- лась в холле. Она видела, как Кара вышла, и заметила, что та выглядела расстроенной. Почему вы не сказали об этом раньше? спросил Эллен Потому что вы не спросили меня, офицер,— ответила мисс Уэйд Браво, Эллен повернулся к другим. Мистер Огден съел ленч в клубе, потом гулял в парке и вернулся домой только к чаю. Гарнетт находился у де Равинье до двух часов сорока минут. Именно в это время де Равинье спросил у Гарнетта: «Который час?» и поставил свои часы. Минут через десять Гарнетт ушел. У него были свои занятия, после которых двое посвященных новичков должны были полу- чить инструкции к церемонии. «Поэтому,— подумал Найджел,— Кара Куэйн и оста- вила записку в сигаретнице. Она знала, что до вечерней церемонии ей не удастся увидеть его наедине». Ну что ж,— сказал Эллен, больше не стану задерживать вас. леди и джентль- мены Один за другим посвященные стали вставать. Только Гариетт продолжал си- деть, спрятав лицо в ладони. Огден подождал, пока все уйдут, и подо- шел к Эллену. — Могу я поговорить с вами, шеф? спросил он - Разумеется, мистер Огден. Что вы хотите сказать? Гарнетт говорил требовательно. Это мое дело, Гарнетт, сказал Ог- ден. - Отойдем, шеф. Он вышел первым, за ним последовали Эллен, Найджел и Фокс. Мистер Огден обратился к Эллену. Послушайте, шеф. Я много времени провел на вашем островке, но впервые сталкиваюсь с законом. В моей стране я бы назвал сумасшедшим того, кто сделал бы то, что сделаю я. Но мне кажется, шеф, что вы свое дело знаете, хоть и разговариваете вежливо. Здесь он остановился, извлек большой шелковый платок и вытер шею. Казалось, ему очень трудно перейти к делу. Он торжественно уставился на Эллена. - Послушайте, шеф,— решительно ска- зал он,— кажется, вы решили, что владе- лец этой книги с трюками и есть убийца? Вы । оворите о книге по химии' - Да. — Похоже, что так. Черт! Значит, все выглядит так, будто... Знаете что? — Думаю, что знаю,- улыбнулся Эллен. Знаете! Ну... У меня возникло впечатление, что книга ваша. Именно, шеф,— сказал мистер Огден и с размаху плюхнулся на скамью. Не унывайте, мистер Огден.— утешил его Эллен. Мистер Огден вытер платком лоб. — Я купил эту книгу давным-давно, еще до войны,— начал он. - Я тогда был младшим клерком в конторе компании, занимавшейся очисткой золота. Я на- ткнулся на эту книгу на пятицентовой полочке и решил заняться самообразова- нием Некоторые старые рецепты мне понравились. Так она у меня и осталась. Когда я приехал сюда, она лежала в одном из саквояжей, и когда я устроился, переко- чевала на полку. Я давно не открывал ее. И учтите, шеф, я ее так и не хватился Что вы знаете о ее исчезновении? А что ВЫ знаете об этом? париро- вал Эллен — Послушайте, воззвал мистер Ог- ден. Я знаю вот что - месяц назад она была на месте. У меня была вечеринка Присутствовали все из Священного пламе- ни. Гарнетт. И Равинье. И Кара Куэйн. Короче, все. Ну, Равинье, он интересуется первыми изданиями. Я увидел, что он глазеет на полки, и достал «Химию», чтобы он взглянул. Ну, наверное, она была недостаточно ветхой, потому что заинтере- совала его не более, чем малиновая водичка в универмаге. Он вежливо полистал ее и не проявил интереса. Вот потому я уверен, что она была на месте. Никто не брал ее с собой в тот вечер? Да откуда мие знать? Я о ней и не вспоминал Вы не припомните точнее? Когда вы в следующий раз смотрели книгу? Погодите. — Мистер Огден хлопнул себя по макушке пухлой рукой, словно пытаясь поймать убегающую мысль. На следующий день заходил Клод и забрал книги Гарнетта. Меня не было дома. Книги мистера Гарнетта? Какие кии ги? Мистер Огден принял скромный вид А,— сказал он. — Так, развлечение в дождливый день. Он дал их мне почитать. Сказал, что классика! Классика? Как бы не так! Это не книги, прямо центральное отопление! - Вы говорите о книгах, обернутых в коричневую бумагу? Верно. И их унес Клод Уитли? Ага Он сказал горничной, что его послал за ними Гарнетт Наверное, он объяснил, где они лежат. - «Химия» тогда была на полке? Это я и пытаюсь вспомнить! в полном отчаянии воскликнул мистер Ог- ден Дайте подумать. На следующий день Клод сказал мне, что взял книги Гарнетта, а я сказал: «Они обернуты в коричневую бумагу», а он сказал, что поэтому их и узнал. — Значит, «Химия» не была обернута? - Нет, сэр. Это пристойная книга, ее не надо маскировать. Эллен рассмеялся. — Но вы заметили бы ее отсутствие? - Нет,— сказал мистер Огден. — Ну. надеюсь, она не привлечет ваше внимание 42
к Сэму Дж Огдеиу Может, Равинье вспомнит, что я ее ему показывал. Или кто- нибудь еще. Поэтому,- добавил мистер Огден, наивно улыбаясь,— я и решил признаться. — С тех пор у вас был кто-нибудь из посвященных? Еще бы. В прошлую среду я угощал 1енчем Кару, Равинье, Гарнетта и Дагмар. Морис и Джейни приходили в воскресенье. — Хорошо. Кстати, вы, вероятно, не так очарованы этой духовной пищей, чтобы потерять бдительность бизнесмена и легко расставаться с чеками? Мистер Огден пристально поглядел на инспектора, и его лицо медленно расплылось в улыбке. Верно, я вносил-доллары. Я вижу во всем этом коммерческое предприятие и вкладываю в него деньги. Слежу, чтобы все было в порядке, и беру только свою долю. То же самое делает Равинье. Такова моя позиция. Храм делает яркой серую жизиь. Он вносит интерес! — Вместе с истерией и героином, мистер Огден,— дополнил Эллен. — О чем вы? — ие понял Огдеи. — Героин? При чем это?.. Дьявол,— прибавил он, помолчав,— так вот что с молодым Принглом! Но кто же начал это? Похоже, что ми<?гер Гарнетт Американец в сердцах выругался И зачем я влез! закончил ои. — Ну, хватит! Понадобилось убийство, чтобы я разобрался. Больше я не попадусь на такую удочку никогда в жизни! Нет! Глава 12 ВКЛАД МИСС УЭЙД Когда мистер Огден ушел, Эл леи сунул руки в карманы и уставился на Фокса. — Что вы думаете по этому поводу, Фокс? — спросил он. — У вас такой не- винный вид, что сразу ясно: у вас есть мысль. — Это не совсем мысль, сэр. Я пытался восстановить последовательность событий — Вы поделитесь? Лично я уже ие могу понять, кто из иих кто. — Ну, сэр,— сказал Фокс,— вы же знаете, что мы в это не поверим! Я вот о чем. Мы знаем, что мисс Куэйн вчера днем выходила из дома. Оиа приехала сюда между половиной третьего и тремя. Здесь она обнаружила нечто, поразившее ее. Мы точно знаем, что похищены облигации, ио не знаем, когда. Мы точно знаем, что вче- ра ее убили. — Так. Отсюда,— задумчиво продолжал Фокс, я и пошел. Я подумал, может, оиа вчера раскрыла кражу, и вор узнал об этом В ее записке ведь было слово «открытие» Но если бы облигации украл Гарнетт, она не написала бы ему эту записку. Скажем, сейф был открыт, когда она вошла, она захотела зачем-то взглянуть на облигации и увидела, что они исчезли. Правда, мне не все здесь понятно. Почему она аккуратно сложила газеты в пакет? Был ли сейф открыт? — Послушайте,— прервал его Найд- жел,— а если кто-то сказал ей, что подозревает Гарнетта в обмане, и она хотела предупредить его? Как вам это? — Неплохая мысль,— сказал Эллен. — Она оставила Гарнетту по завещанию 10 тысяч и 21 тысячу церкви. Он мог испугаться, что оиа изменит завещание, и убить ее А дальше, братец Фокс? Как вы объясните два клочка бумаги из камина? — Никак, сэр Судя по всему, это остатки письма, брошенного туда вечером. Кто-то хотел известить преподобного на- счет миссис Кэндор. Я не согласен,— медленно произнес Эллен. — Письмо написала старая няня мисс Куэйи. Господи! — воскликнул Фокс. Как вы догадались? — Недурно, правда? — с довольным ви- дом сказал Эллен. Хотя сейчас мне кажется, что это очевидно. Письмо напи- сано зеленым карандашом, а на столе мисс Куэйн лежал зеленый карандаш. «М-с» — это остаток «мисс», а «К» — начало «Кары». Это верхушка «а», а ие «э». Старушка пыталась отвадить Гарнетта. Я 1умаю, письмо было примерно таким: «Сэр, хочу предупредить вас, что если вы (тут что-иибудь эдакое) с мисс Карой, я намерена передать вас в руки полиции. Есть закон в Англии, защищающий жен- щин от таких мужчин, как вы». Нечто в таком духе. Да,— согласился Фокс.— Все так. — Теперь, Фокс, как насчет книги? Я думаю, Гарнетт увидел, что Огден показывал ее мсье де Равинье, и взял ее,- сказал Фокс А как же Клод? — подбросил идею Найджел. — Вы же слышали: придя за книгами, ои видел «Химию», когда ставил книги за полку. Конечно, это было, когда он принес книги от Огдена. Может, ои сам унес ее и ие захотел сознаться? — Это тоже вариант, задумался Эллен. — Но,— продолжал Найджел, раскрас- невшись от признания,— на ней ие было обложки* так что если ее взял Клод, то ои сделал это сознательно А может, Гарнетт велел взять ее.. — Он бы не сделал этого, мистер Басгейт,— возразил Фокс,— если хотел воспользоваться рецептом. Нет, я думаю, он сам унес ее. Мы миллионный раз идем по кругу,— устало произнес Эллен. Только непонят- но. зачем мы торчим в этом проклятом месте Поехали обратно в Ярд. Фокс. Нам предстоит столько нудной работы. — Кстати, сэр,— сказал Фокс, когда оии проходили между рядами скамеек,— мы проверили показания доктора Кэзбека. Там все в ажуре. — Хорошо! Я утром звонил в Нью-Йорк. Мне обещали собрать сведения о Гарнетте и Огдене. И все же им не удалось покинуть храм Священного пламени. В коридоре, под присмотром огромного констебля, стояла мисс Уэйд. О, офицер,— мисс Уэйд устремилась к Эллену, перейдя на вежливый фальцет — Мне хотелось бы поговорить с вами. Пожалуйста,— согласился Эллен. — Подождите меня в машине, Фокс. Найджел и Фокс прошли, констебль тактично отошел Чем могу быть полезен, мисс Уэйд? - спросил Эллен. Меня беспокоит кое-что. Боюсь, со вчерашнего дня я ие успеваю за событиями. Дорогая Джейни сказала, что кто-то украл деньги, которые дорогая Кара отдала храму. Когда их украли? — К сожалению, мы ие знаем. Облига- ции были положены в сейф месяц назад. Исчезновение обнаружилось вчера вече- ром. — Не украли ли их вчера днем? А почему вы так решили? — быстро спросил Эллен. Я подумала, а вдруг -бедная Кара именно это имела в виду, когда говорила, что скажет об этом отцу Гарнетту. Эллен глядел иа мисс Уэйд так, словно она вытащила из кармана живого кролика. Наконец он спросил: -. Когда и кому говорила это мисс Куэйн? — Вчера днем, разумеется Когда же еще? И можно полюбопытствовать, откуда вы знаете об этом? - Ну, конечно, офицер! Потому что я слышала это! Естественно! — Естественно!.. Здесь — в храме? Естественно, в храме. Это прервало мою медитацию. Я пришла сюда перед за- нятиями новичков, чтобы приготовиться к вечерней церемонии. Я выбрала слово «блаженство» и уже достигла Внешнего слоя Души, когда мне помешали. - Мисс Куэйн? Кто же еще? Я и не знала, что она была в комнатах отца Гарнетта Без сомнения, она прибыла раньше, чем я, и прошла через холл. Я оставила свои боты в коридоре,— добавила мисс Уэйд невозму- тимо. - Она открыла дверь в комнаты мис- тера Гариетта, и тогда вы услышали ее голос? — Да. Конечно, занавес закрывал ее, ио она говорила довольно громко, и, сидя в первом ряду, я все услышала. По правде говоря, это меня немного задело. В часы медитации никому нельзя ходить через алтарь. За исключением, конечно, самого отца. А медитация началась уже давно. Я посмотрела на часы. Было без четверти три Мисс Уэйд, вы можете точно повто- рить. что сказала мисс Куэйн? - Да. Вот ее точные слова. «Я не верю вам, - сказала дорогая Кара,— и я рас- скажу отцу Гарнетту, что вы сделали». Здесь мисс Уэйд остановилась. - С кем оиа разговаривала? Не имею представления,— любезно ответила мисс Уэйд. - Не с отцом, ес- тественно. Естественно.— только и cmoi повто- рить Эллен — И потом оиа так поспешно спустилась в храм, совсем не почтительно, бедняжка. Пронеслась мимо, даже не заметив меня, и все это на виду у новичков в задних рядах. Плохой пример. — Кто-нибудь вышел за ней? - Наоборот. Минут через пять в эту дверь прошел отец Гарнетт. Он возвра- щался от мсье Равинье. Он сказал мне несколько слов. Вы ие рассказали ему об этом инциденте? — Дайте вспомнить. Мисс Уэйд заду- малась, склонив голову набок. — Нет! Определенно нет. Я бы рассказала, ио он коснулся очень высоких материй... Вы никому не говорили об этом? Нет. — Тогда я умоляю вас ни с кем не говорить об этом, мисс Уэйд. То. что вы сейчас рассказали, необычайно важно. Вскинув голову, она быстро двинулась по коридору. Он остался на месте, держа шляпу в руках и задумчиво глядя ей вслед. Наконец, пожав плечами, он подошел к автомобилю, где его ждал Фокс. — И что же старая леди? — поинтересо- вался Фокс. — Ничего. Просто услышала, как Кара Куэйи сказала своему убийце, что расска- жет о нем или о ней (это потом прояснится) Гарнетту. 43
Господи1 воскликнул Фокс. И когда? Вчера днем без четверти три В холле? Естественно. — Он повторил рассказ мисс Уэйд. — Это очень интересно, сэр,— сказал Фокс, когда Эллен закончил. — Вы пола- гаете, она поймала его с поличным? — Вероятно. Или он (а может, она) отказался показать ей облигации. Кажется, кто-то говорил, что она хотела добавить еще. Она могла сделать это как раз накануне вступления в роль Священного Сосуда. - Правильно, сэр. Вы думаете, ее отравили, чтобы она молчала? — Да Но что же мы стоим? Скажите шоферу, пусть едет — да, к дому мсье де Равинье. — А где мистер Басгейт? спросил Эллен.. — Уехал к себе, сэр. Кажется, ои взял с собой мисс Дженкинс и Прингла. Автомобиль свернул на Лаундз сквер и подъехал к квартире мсье де Равинье. Глава 13 У МСЬЕ ДЕ РАВИНЬЕ Брэнском Чэмберз. оказался особняком, разбитым иа маленькие холостяцкие квар- тирки, и мсье де Равинье занимал одну из лучших. Они поднялись у? лифте иа пятый этаж. Из квартиры доносились звуки форте- пиано. Дверь открыл т,ихий темноволосый человек. Он отнес карточку Эллена и тут же провел посетителей в большую гостиную с кремовыми стенами, коврами на полу, обставленную старинной и красивой ме- белью. Единственно современными здесь были картины — Ван Гог, Пол Нэш и Дже- ралд Брокхерст. За миниатюрным роялем сидел мсье Рауль де Равинье. Мсье де Равинье приветствовал их со столь мягкой учтивостью, что она не казалась снисходительной. Он был серь- езен, вежлив и спокоен. - Присаживайтесь, мсье. Вы продол- жаете расследование трагедии? — Да,— произнес Эллен официальным тоном,— мы приехали в надежде перегово- рить с вами наедине. К сожалению, в таких делах полиции приходится быть назойли- вой - Это легко понять. Я готов оказать вам любую помощь, чтобы привлечь этого негодяя к ответу. Чем я могу помочь, мсье? — Вы очень любезны, мсье де Равинье. Сначала мне хотелось бы показать вам это письмо. Де Равинье протянул руку. Это было его собственное письмо, написанное Каре Куэйн в прошлую пятницу. Де Равинье взглянул и положил его на ручку кресла. Фокс достал блокнот. Вы правы,— проговорил де Ра- винье,— полиции приходится заниматься неприятными делами. Я не люблю, когда мои письма читают люди, которым они не предназначались. — К сожалению, полиция должна инте- ресоваться любой мелочью, которая попа- дает ей в руки. Может быть, вы докажете, что это письмо не имеет никакого отноше- ния к трагедии Уверяю вас. Оно абсолютно ни при чем Эллен взял письмо и еще раз проглядел. — О какой опасности вы предупреждали ее гак серьезно? спокойно спросил он. Это личное дело, инспектор. Объясните нам, мсье, и мы отнесемся с должным тактом. Я уверен, вы понимаете, что мы не могли не заинтересоваться письмом, в котором мисс Куэйн предупреж- дают о неизвестной опасности. Де Равинье склонил голову. Разумеется, я понимаю вашу точку зрения. Опасность, о которой я писал, ие относилась к физической угрозе. — Вы не предполагали, что могла произойти эта трагедия? Нет, каким же образом? — Что же тогда было под угрозой? — Ее честь, инспектор. — Понимаю,— согласился Эллен. Де Равинье пристально взглянул на него и встал. Он беспокойно зашагал по комна- те, словно обдумывая что-то. Наконец он остановился перед Элленом. — Я сам привел ее в этот проклятый храм, чтобы развлечь ее. Тогда я еще не знал отца Гарнетта так, как знаю сейчас. Меня заинтересовали церемонии, ритуал, странная, интригующая форма язычества. Когда я узнал, что он развлекается, имеет любовниц, меня это не взволновало. Язычество предполагает подобную практи- ку. Наконец, у каждого своя жизнь. Трудно сказать, когда я сообразил, что Священный Сосуд имеет особые отношения со священ- ником. Я не слепой. Была избрана Дагмар, и — короче, мсье, я светский человек, и я принял все спокойно, отнесся с понима- нием к [’affaire Candour. Это меня не касалось. — Совершенно верно,— подсказал Эллен,— но когда кандидатом стала мисс Куэйн... — О, тогда, мсье, я был в смятении. Вдумайтесь в мое положение. Я сам привел ее в это место, забыв про ее темперамент, ее способность увлекаться. Это моя вина Я был взволнован, расстроен, полон рас- каяния. И я написал письмо, которое вы держите в руках. — И продолжали,— сказал Эллен,— собирать дивиденты? — Sacre пот! — пробормотал де Ра- винье. — Значит, вы и об этом знаете? — О да. — Тогда мне будет трудно убедить вас, что уже вчера, а тем более сегодня, я решил изъять мой вклад из этого дела. — Пять сотен, не так ли? — спросил Эллен, — Да. Когда я впервые посетил малень- кий храм на Грейт Холленд Роуд, он нуждался в деньгах. Я ие мог пожертвовать эту сумму, но мог вложить ее в дело. Мистер Огден тоже был согласен вложить в дело еще большую сумму. Я предоставил ведение дел отцу Гарнетту и мистеру Огдену, поскольку я не деловой человек. Но я возьму свою долю обратно. Я не желаю быть связанным финансовыми отношени- ями с таким canaille! — Вы называете мистера Огдеиа canail- le. мсье? — Мсье, это относится к священнику. Но мне не хочется говорить о нем. — Вы знаете, что мистер Гарнетт давал наркотики Принглу, миссис Кэндор и мисс Куэйи? Де Равинье ответил не сразу. Он закурил, затем с запоздалым извинением предложил сигареты присутствующим. — Не сейчас, большое спасибо. Так насчет наркотиков,— напомнил Эллен. — Ах да. Ваша информированность не удивляет меня. — Значит, вы знали об этом? — Мсье, я вынужден повторить, что меня не интересуют личные дела посвя- щенных. — Но — мисс Куэйн? — Я ие верю, что она могла быть причастной к этому злу. Эллен встал, но, как бы внезапно вспомнив, обратился к нему: — Книга по химии. Вы ведь видели ее раньше? 44
Де Равииье заколебался на какую-то долю секунды: — Странно, что вы говорите так уверен- но. У меня было впечатление, что я видел эту книгу. Но где? Не могу вспомнить — Не в доме ли мистера Огдена? — Ну, конечно! Именно там. Он по- казывал мне ее. Как же я мог забыть? Там был священник, он тоже в нее заглянул И другие. Как глупо, что я позабыл. Огден, наверное, считал эту книгу ценной, ио она не была для меня интересной Поэтому я и забыл про нее. Значит, это книга Огдена? Любопытно, мсье, не так ли? Все, что связано с этой книгой, любопытно. Однако пора прощаться, мсье. Они спустились, и Эллен приказал шоферу ехать в Ярд. Они прибыли около пяти. Эксперты доложили, что в каталогах нет отпечатков пальцев прихожан храма Священного пламени. Были получены ре- зультаты вскрытия тела мисс Кары Куэйн. — Быстро доставили,— сказал Эл- лен. — «Внешние признаки: посиневшие ногти, сжатые пальцы рук и ног, челюсти крепко сжаты». Это мы и сами знаем. «Внутренние»... О! «При вскрытии желудка обнаружен явный запах цианистоводород- ной кислоты». Ужас! Венозная система- желудок... тут они, разумеется, понаписа- ли... Но это — цианистый натрий. Давайте проконсультируемся у мистера Эбберли! Он вынул книгу из портфеля, и опять она раскрылась на описании приготовления цианистого натрия. Он перечитал рецепт и закрыл книгу. — Насколько я понял, все можно сде- лать без лабораторных приборов. Это, конечно, осложняет дело. Кстати, Фокс, вы говорили, что мистер Басгейт ушел с При- нглом и мисс Дженкинс? — Да. Я видел, как они прошли по Ноклэтчерз Роу и направились на Честер Террас — Знакомится с подозреваемыми,— сказал Эллен. — Иногда это приносило пользу! — Верно. Найджел уговорил Джейни и Мориса сходить на музыкальную пьесу. Домой он приехал в полдвенадцатого и позвонил Эллену. Глава 14 ДЖЕЙНИ НАРУШАЕТ ОБЕЩАНИЕ Ты уже спишь? — спросил Найджел — Какое спишь! Я только что вернулся из Ярда. И что ты делал? Обычная работа. — Под этим названием ты прячешь от меня свои секреты? — Ты так считаешь? Сам-то чем зани- мался’ Ближе познакомился с этой парочкой лопухов. Послушай, Эллен, Прингл что-то скрывает. Вчера днем.. - Эй! Не называй имен по телефону. Вдруг твоя хозяйка сейчас лежит на животе ппд дверью? — Может, мне лучше подъехать к тебе? — Разумеется, нет. Ложись спать, а ут- ром приедешь в Ярд. — Мог бы быть и повежливее! Я ради восстановления справедливости вытерпел жуткий вечер и заплатил за море шам- панского. Эллен, вечер был просто кош- марный. Прингл весь пропитался наркоти- ками и... НИКАКИХ ИМЕН ПО ТЕЛЕФОНУ. Я ужасно тебе благодарен. Что бы мы делали без мистера Басгейта? Подъедешь в мой кабинет к девяти? — Ты серьезно думаешь, что нас подслу- шивают? Кто же? Неужели мисс Уэйд залезла на телеграфный столб? — Спокойной ночи,— Эллен положил трубку. Найджел написал статью о красоте и обаянии Кары Куэйн, проиллюстрировав ее двумя фотографиями, которые он взял из ее дома. Затем ои выругал Эллена и лег спать. На следующее утро в девять он нашел Эллена в его кабинете в Ярде. — Привет,— сказал Эллен. — Садись и закуривай. Я только что разговаривал с Нью-Йорком. По их словам, мистер Огден чист, как лилия Золотоочистительная ком- пания Огдена и Шульца — предприятие небольшое, но почтенное. О мистере Гар- нетте ничего не знают. Зато они пытаются отыскать одного священника, чья секта пользовалась успехом в Мичигане в 14-м году. Но с тех пор он Наверняка поменял имя раз пять-шесть. Ну, а что ты такое говорил про мисс Джейни Дженкинс? Найджел пустился в повествование Эллен внимательно слушал. — Приняв душ, я зашел одеться во встроенный платяной шкаф. Перегородка с гостиной очень тонкая. Я слышал, как они препирались. Джейни сказала: «Ну ПОЧЕМУ ты не хочешь сказать мне? Я же не подведу тебя, ты знаешь. Почему ты мне не доверяешь?». Морис ответил: «Я дове- ряю тебе. Ты же подтвердишь мои слова на- счет вчера днем?». А Джейни спрашивает: «Морис, это имеет отношение к твоим сига- ретам?». Потом я вышел, и мы поехали к ним, в потом в ресторан. — Хорошо,— промолвил Эллен, когда Найджел закончил. — Спасибо, Басгейт. Ты договорился зайти к ней сегодня утром? - Да. — Ты не возражаешь, если я сделаю это вместо тебя? — Только обещай, что все расскажешь мне. — Ну, я пошел. Встретимся позже. Студия Джейни находилась в конце улицы. Она как бы соединяла Богему и Трущобы. Джейни открыла дверь. — Могу я войти, мисс Дженкинс? — Инспектор Эллен? — удивилась Джейни. — Да. Конечно. — Она провела его наверх, в студию. У газовой горелки стоял единственный стул. Комната была необыкновенно чистой и довольно пустой. — Наверное, вас послал сюда мистер Басгейт? — спросила Джейни. — Да, некоторым образом. — Я дура. — Почему? — Потому, что подружилась с... вашим другом. — Напротив,— возразил Эллен,— вы поступили мудро. Не сочтите за нахальство, но вам лучше подружиться и со мной тоже. Джейни неприязненно усмехнулась. — Ля, ля, ля,— насмешливо произнесла она. — Нет, не «ля, ля, ля». Вы ведь не убивали мисс Куэйн? — Нет, я не убивала Кару Куэйн. А мистер Приигл убивал мисс Куэйи? Нет. — Вот видите,— улыбнулся Эллен,— как хорошо мы понимаем друг друга. Где был мистер Прингл в три часа дня в воскресенье? Она вздохнула. — Я же говорила. — Ну. а я спрашиваю вас снова. Где он был? — Здесь. — Так вы сказали тогда,— резко сказал Эллен, и теперь вы будете повторять это? Очень жаль! — Что вы имеете в виду? — Это неправда. Может, он и был здесь, но не весь день. Он ушел в храм Вы знали.. Вы мне предоставляете возможность воспользоваться любимым клише детекти- вов. «Я не знал, но вы только что сказали мне сами!» Ненавижу вас! — вдруг вырвалось у нее. Ненавижу! Не кричите,— голос Эллена стал мягче. — Я все равно узнал бы. Вы пришли шпионить ко мне домой! Притворились другом! Нашли слабое место и заставили меня предать беспомощного человека. 45
Да,— ответил он,— это моя работа. — Я предала его,— сказала Джейни — И больше ие смогу помочь ему. Кончено! — Чушь! сухо отрезал Эллен. Пе- рестаньте драматизировать. Что-то в его тоне подстегнуло ее. Не- сколько секунд она глядела на него, а потом серьезно спросила: — Вы подозреваете Мориса? — Я вынужден буду подозревать его, если вы оба будете и впредь плохо и много врать. Ну же! Вы ведь знаете, зачем он пошел в храм в воскресенье? — Да,— ответила Джейни. — Думаю, что знаю. Хотя он не говорил мне Это связано с его пристрастием? — Ои вам сам сказал о нем, верно? — Да, сам. Мы обследовали сигареты мистера Гарнетта и обнаружили героин. Но я считаю, что мистер Прингл не ограничи- вается сигаретами. Я прав? — Да - прошептала Джейии. — Очевидно, в этом повинен мистер Г арнетт? - Да. - А теперь,— продолжал Эллен,— вы по-прежнему не хотите мне сказать, когда мистер Прингл ушел отсюда в воскресенье? Я скажу,— ответила оиа. - Он ушел отсюда около половины третьего. Точное время сказать не могу. Он был очень беспокоен и... неуправляем. Он выкурил три этих сигареты, и у него больше не было. Мы поссорились. — Могу я спросить, почему? — Я скажу. Мистер Эллен, простите, что я нагрубила вам. Я Должна довериться вам. Может, это и неподходящее слово, ведь вы не сказали, что считаете его не- виновным. Но я знаю, что он невиновен, и уверена, что вы это докажете. Вы смелая девушка,— проговорил Эллен. — Я сказала ему, что он губит себя и деградирует из-за наркотиков. Потом мы отчаянно поссорились из-за отца Гарнет- та. Я сказала, что он во всем виноват, и назвала его негодяем. Морис ужасно рассердился, но вдруг отпустил меня и спо- койно сказал, что пойдет в церковь и при- мет большую дозу героина. Он сказал, что знает, где отец Гарнетт держит героин, рассмеялся и ушел. А потом, вечером, после того, как он Принял еще дозу, он заговорил со мной так, будто ничего не случилось. Такая у нас счастливая любовь. Ее лицо побелело, она вся дрожала. - До вечера больше не видела его. Ког- да вы поговорили с нами, мы шли пешком до его дома. Он просил, чтобы я говорила, будто он просидел у меня весь день. Я пообещала. Пообещала: вот что самое ужасное. Он сказал: «Если они зацепят не того...» — и замолчал. Домой я вернулась одна. Вот и все. Надеюсь, я убедил вас что поли- цейские тоже люди,- Эллен встал. — Я так глупо себя вела. Наверное, потому, что переживала все это в одиночку. >- Вот и еще причина, почему лучше рассказать все полиции. Эллен позвонил в Скотленд-Ярд. Когда он приехал на Лоуэр Слоун стрит, сержант Бейли и Уоткинс уже ожидали его. Стойте на противоположной стороне улицы,— сказал Эллен,- и старайтесь не походить на полицейских. Если увидите, что я подошел к окну, быстро поднимайтесь наверх. Но я надеюсь, что обойдется и так. И он поднялся в квартиру Мориса Морис выглядел совершенно разбитым. Лицо цвета мокрого цемента, под глаза- ми — мешки как из зеленого пластилина. Похоже, что весь день ои пролежал на неразобранной постели — Добрый день, мистер Прингл. Вы плохо выглядите. — Я паршиво себя чувствую, если вас это интересует,— ответил Морис. — Сади тесь. — Спасибо. Эллен сел, продолжая спокойно и сосредоточенно глядеть на Мориса. Ну что вам нужно? — требовательно спросил Морис Я буду вам обязан, если вы сделаете все, что нужно, побыстрее. Я занят. Я тоже, сказал Эллен. — Поста- раюсь закончить быстро. Могу я говорить прямо, мистер Прингл? — Пожалуйста. Хорошо. Кто поставляет вам героин? Это не ваше дело. Вы не имеете права задавать подобные вопросы. Я напишу на вас жалобу. Прекрасно,— сказал Эллеи. Морис с размаху сел в кресло н уста- вился на инспектора, грызя ногти. Я извиняюсь, если был невежлив, продолжал Эллен,— но дело серьезное. Вы намеренно солгали мне. Вы сказали мне, что провели весь воскресный день у мисс Дженкинс на Йоменз Роуд. Это ложь. Вас видели на Ноклэтчерз Роуд. Вы заходили в храм Священного пламени. Так? — Я не буду отвечать. Если вы будете так продолжать и дальше, я арестую вас. — По какому обвинению? По обвинению в наркомании. Вы не сможете доказать это. Хотите рискнуть? Да Мистер Прингл,- мягко спросил Эллен,— если вас арестуют, где вы доста- нете героин? — Черт вас побери! — сказал Морис Сейчас я обыщу вашу квартиру. Вот ордер. А может быть, вы сами покажете мне, сколько у вас наркотика? Морис молча глядел на него. Внезапно его лицо исказилось, как у ребенка, ко- торый вот-вот заплачет. Что вы хотите знать? Кому мисс Куэйн сказала: «Я рас- скажу отцу Гарнетту о том, что вы сделали»? Вам? — Нет. Мсье де Равинье? Я не скажу. Не мне! Вы пришли туда за героином? Я не скажу вам. Ну, заходите тогда,— с отвращением позвал Эллен. Вошли Бейли и Уоткинс со шляпами в руках Эллен всегда настаивал на соблюдении этикета. Пошарьте кругом,- приказал он Они нашли небольшой белый пакет в первые же десять минут. Второй находкой был шприц. Эллен сам взял шесть сигарет и прибавил их к коллекции Во время обыска Морис сидел у батареи. Он не- прерывно курил и сохранял мрачное молча- ние. Когда все закончилось, Эллен отослал полицейских, подошел к Морису и встал над ним. — Я объясню вам, почему вы так упрямитесь,— сказал он. — Я не верю, что вы хотите кого-то защитить На такой героизм способны немногие. Я думаю, что в воскресенье после ленча вы пошли к Гарнетту, чтобы взять ту пачку героина, которую мы иашли в шкафчике для обуви. Я полагаю, что Гарнетт получает и распро- страняет наркотики, и вы знали, что у него в спальне спрятана пачка. Вероятно, вы вошли в спальню через заднюю дверь. Когда вы там находились, кто-то вошел в гостиную из холла. Вы не знали, кто это, и притихли, боясь, что вас обнаружат. Вы услышали металлический щелчок и поня- ли, что кто-то открыл сейф. И в это время в гостиную вошел еще один человек. Это была Кара Куэйн Последовал разговор между ней и этим другим человеком, назовем его «X». Разговор принял неудоб- ное для «X» направление Кара Куэйн захотела увидеть облигации. Я полагаю, что она решила добавить к ним по случаю своего избрания Священным Сосудом. Это было невозможно, поскольку облигаций не было на месте. «X» попытался урезонить ее, но она была очень возбуждена и взволнова- на. «X» пытался успокоить ее. Наконец она громко произнесла: «Я расскажу отцу Гарнетту, что вы сделали»,— и секундой позже вы услышали хлопок двери. Она ушла. Я не очень хорошо представляю, как после этого поступили вы. Я думаю, что вы повели себя не так, как могли бы. Вы не вошли в гостиную, не встали в красивую позу у дверей и не сказали: «X». все раскрылось», или «X», «X», могу я верить своим ушам?» Нет. Вы вышли на цыпочках из спальни через заднюю дверь, которая все это время оставалась открытой. Затем вы приехали сюда и занялись содержимым пакета. Почему вы так поступили? Может быть, этот человек чем-то держал вас в руках, или вы очень хорошо к нему относились? Вам пришлось рассказать кое- что мисс Дженкинс,' потому что вы хотели, чтобы она сказала, что вы были у нее весь день. Теперь, если вы не скажете мне, кто такой «X», вы делаете мисс Дженкинс вторым соучастником преступления. Сами вы будете арестованы за хранение наркоти- ков. Как вы обойдетесь без героина, лучше знать вам. Итак, вот ситуация. Пожерт- вуете ли вы собой, мисс Дженкинс и — возможно - невинным человеком? Или вы развеете дым, застилающий черты мистера или мадам «X»? Эллен замолчал и стал зажигать сигаре- ту Морис жалобно глядел на него, его пальцы дрожали. Внезапно он отвернулся и спрятал лицо в подушку. — Поверьте,— сказал Эллен, слегка коснувшись его рукой. — Так будет лучше для всех. Вы согласны? Морис заговорил, не поднимая головы. Хочу подумать... завтра... дайте мне время... Эллен помолчал. — Хорошо, согласился он. До за- втра. Глава 15 МОРИС ГОВОРИТ На третий день числе трагического события Найджел Басгейт стоял у окна своей квартиры на Честер Террас и смотрел на Ноклэтчерз Роуд. Дул сильный ветер, косые струи дождя пересекали черноту домов. Вывеска Священного пламени рва- лась от порывов ветра. Найджел увидел сквозь дождь, как со стороны Уэстборн стрит мелькнул зонтик мисс Уэйд. Когда зеленый зонтик свернул на Ноклэтчерз Роуд, с противоположной стороны появи- лось такси. Из такси вышел мистер Огден, выбросил сигару и, кивнул стоявшему у входа полицейскому, исчез в дверях храма. По Честер Стрит вниз спускался Морис Прингл. Воротник его макинтоша 46
был поднят, шляпа низко опущена иа лицо. Его обогнали еще два такси и крытый автомобиль, тоже остановившиеся под вывеской Наконец Найджел отошел от окна, взял шляпу и зонтик и вышел под дождь Место привратника теперь занимал поли- цейский, а рядом с иим стояли старший инспектор Эллен и инспектор Фокс. — Все уже пришли, сэр,— доложил констебль. — Ага,— ответил Эллен. — Дадим им минутку и затем ворвемся, не ожидая приглашения - Добрый вечер,— сказал Найджел. Привет. Откуда ты узиал? — От Джейни Дженкинс. Я позвонил ей, чтобы спросить, все ли в порядке после того жуткого вечера, и она сказала мне, что они собираются сегодня у Гарнетта. Это идея Огдена Он решил, что им нужно собраться и все обсудить. — Американцы любят общение,— пояс- нил Эллен. — Вы установили микрофоны, Фокс? — Да, сэр. Преподобный уходил после ленча, и мы все сделали чисто. Комната маленькая, так что должно быть хорошо слышно. - Вы собираетесь подслушивать? — спросил Найджел. — Да. Мы будем сидеть среди языческих богов и слушать сказку про убийство. Будет скучно, но кое-что, может быть, перепадет и нам. Пожалуй, пора, а Фокс? Они бесшумно прошли в холл. Эллен провел их к нише справа, в которой стояло шесть стульев. Фокс задвинул тяжелый занавес, полностью скрывший их со сто- роны зала. Найджел заметил, что в углу, ближайшем от алтаря, что-то блеснуло. Тишину нарушил тихий металлический звук. По знаку Эллена они присели иа корточки. Послышался голос мистера Огде- на: — Ну что ж, ребята, наконец-то нас не слышат фараоны! Мы устроили собрание, чтобы разобраться в ситуации. Но сперва надо избрать председателя. — О, господи!- проговорил голос Прингла. — Но, мистер Огдеи,— возразил отец Гарнетт,— нет необходимости... — Я согласен с мистером Огденом. — Это был де Равинье. — Лучше провести все официально. Давайте изберем председате- ля. Я предлагаю мистера Огдена. — Я поддерживаю. — Мисс Уэйд. - Ну что ж, спасибо. Я, конечно, понимаю... Боже,— прошептал Эллен,— да ои сейчас произнесет речь! И правда, мистер Огден произнес речь. Он использовал все известные америка- низмы, и суть его речи сводилась к тому, что все они подозреваются в убийстве, и все хотят оправдаться. Без сомнения, у каж дого есть своя версия. Ои, мистер Огден, считает, что лучше будет между своими раскрыть все версии. После воскресного происшествия церемонии вряд ли будут продолжаться. Храм Священного пламе- ни — деловое предприятие и должен окон- чить свое существование по-деловому В этом месте последовал сбивчивый, но энергичный протест отца Гарнетта. Его поддержали миссис Кэндор и мисс Уэйд Много раз повторялось слово «духовный» — Я и сам понимаю насчет духовное ти,— прервал их мистер Огден. — Я счи- тал, что это честное божественное вдохно- вение. Иначе я не поддержал бы его Производило вполне приличное впечатле- ние. Эллен издал негромкое непонятное вос- клицание. — Но теперь,— продолжал мистер Ог- ден,— я изменил свое мнение. И сейчас выдам вам всю внутреннюю информацию. Слушайте. И он ознакомил всех с финансовым фундаментом храма Священного пламени Все совпадало с тем, что он ранее сообщил Эллену. Мистер Огдеи содержал организа- цию, выплачивал аренду за здание и имел большую часть акций. Мсье де Равинье имел меньшее количество акций, отец Гарнетт получал жалование и 20% дохода Когда мистер Огден закончил, повисла такая долгая тишина, что Найджел испу- гался, не сломался ли микрофон. Внезапно раздался чей-то смех. Это был Морис Прингл. — И за всем этим... пожертвования... самоотречение., о боги! Вот умора! Сразу загудели голоса. — Прямо ужас... — Деловое предприятие... — Какая мирская гнусность! Я и ие думала... — Я плохо разбираюсь в делах. Меня интересовала лишь моя паства.. — Если отец так говорит... — Хватит! — гаркнул мистер Огден Тишина. — Так нельзя,— твердо продолжал мис- тер Огдеи. — Я сказал, что это будет официальное управляемое собрание, зна- чит, так тому и быть. Теперь вот что. Все доходы по закону принадлежат мне, Гар- нетту и мсье де Равинье. Дар Кары храму — 5000 в облигациях — тоже. Кто- то из присутствующих здесь знал об этом и стянул их. А потом с Карой произошло вот такое. — Вы считаете,— впервые заговорил де Равинье, что тот, кто украл деньги, убил мою бедную Кару. Я склонен согласиться с вами. — Конечно. И фараоны думают так же. Эллен кажется слишком вежливым, но это ие мешает ему работать. Сдается мне, я знаю, как ои мыслит. Он считает, что Кара пришла сюда в воскресенье, чтобы добавить к облигациям, и поймала жулика за руку. Не знаю, как вам, но мне это кажется правильным Найдите человека, который был здесь в воскресенье в два тридцать — это и будет убийца. — Совершенно верно,— спокойно ска- зал де Равинье. — Но я не понимаю... — начал отец Г ариетт. — Минуточку, Гарнетт,— прервал его мистер Огден,— сейчас я дойду и до вас. Кому доверяла Кара? Кто стащил мою книгу про яды? Да, это моя книга. У кого были ключи после того, как облигации Кары были положены в сейф? Кто спер облигации? Под чьим влиянием Кара оставила ему в завещание достаточно денег, чтобы сменить себе имя на Рокфел- лер? — Что вы говорите! — вскричал Г ар- нетт. — Она оставила деньги ие мне, а храму. — Откуда вы знаете? — Она сама сказала мне, бедняжка. — Это правда. — Голос миссис Кэндор прозвучал резко. — Она и мне сказала недели три назад — ну, когда узнала, что ее избрали. А дом и остальное оиа оставила Раулю де Равинье. Там есть картины, которые стоят много. Спросите его! Он знает. — Я не желаю обсуждать это,— ответил де Равинье.— Если она так поступила, а она действительно говорила об этом, я ей очень благодарен. Но я не буду обсуждать это. — Потому что гы знаешь... — Успокойся, Дагмар. Что тебе взбрело в голову? — Не отвлекайтесь,— попросил мистер Огден. —Меня интересует Гариетт. — Меня тоже, сказал де Равинье. — Мне кажется, мсье Огден, что ваши соображения насчет священника резонны... — Убийца — отец Г ариетт? Это безоб- разная выдумка! — Это был голос мисс Уэйд. — Это факты. Послушайте, Гарнетт... — Остановитесь! Голос Мориса перекрыл шум. Найджел словно увидел, как он вскочил и встал лицом ко всем. — Садись, Прингл,— сердито оборвал его мистер Огдеи. — Не сяду. Я собираюсь... — Это сигнал,— прошептал Эллеи. — Пошли! Найджел тихо вышел за ним из ниши в проход. Из-за алтаря слабо доносились голоса посвященных. Эллен двинулся к две- ри, жестом позвав следовать за собой. Они встали по обе стороны от двери. Эллен осторожно нажал на ручку и приоткрыл дверь. Занавес был сдвинут к середине, и сбоку оставалась щелочка, в которую оии могли заглянуть Прямо над багровой шляпкой мисс Уэйд Найджел увидел глаза Мориса Прингла. Его лицо было пе- пельным, челка упала иа лоб. Похоже, он только что замолчал, прерванный общим шумом. Над ухом Найджела прозвучал голос мистера Огдена: — Он свихнулся. Сядь, Прингл. — Продолжай, Морис,— неизвестно от- куда послышался ясный голос Джейни. — Смелее, мой дорогой,— подбодрил его отец Гариетт своим обычным елейным голосом. Морис дернулся, словно его ударили. — Ради бога, не начинайте все сначала. Не думайте, что я все еще поклоняюсь вам. Я теперь зиаю, кто вы на самом деле. Я позволил вам разрушить себя духовно и нравственно за пластмассовый образок, который не прельстит и горничную. Не знаю, почему я не отдал вас им на растерза- ние. — О чем ты, Прингл? Ты 'обкурился! — Обкурился! — Он обернулся к неви- димому Огдену. — В первый раз за шесть месяцев я в более или менее приличном состоянии. Ради бога, давайте говорить правду. Наркотики! Мы почти все пропита- лись ими насквозь. Дагмар, Кара, я... Дорогой отец Гарнетт давал нам сигаретки. А откуда дорогой отец Гариетт берет героин? Никто из вас не знает. Да он и сам не зиает. «Привозит из Парижа». Но я-то знаю! — Он сошел с ума,— завизжала миссис Кэндор Найджел почувствовал рядом с собой легкое движение Эллен раскрыл дверь пошире и проскользнул за занавес. — Нет, я нормален, и одии-то из вас знает это наверняка. Спокойнее. Сейчас я расскажу, что произошло в воскресенье. — Конечно,— тихо сказал де Ра- винье. - Говори. Я пришел сюда в воскресенье за пакетом героина, который Гарнетт достал для меня. Было уже после половины третьего. Мы с Джейни поскандалили, и я хотел принять дозу Я вошел через переднюю дверь и был в спальне. Когда я иашел пакет, я услышал, что кто-то вошел из храма в эту комнату. Это не были шаги духовного отца. Я ие хотел, чтобы меня 47
увидели. Пока я колебался, я услышал металлический щелчок, потом еще. Я по- нял, что кто-то ковыряется в сейфе. Дверь была открыта; я выглянул и увидел, кто это был. Это был... — Я избран председателем и не соби- раюсь терпеть этого! Должен быть порядок. Сядь! — Нет. — Сядь! —- Не перебивайте меня! Я заставлю вас слушать! — Неужели0 Ты? И, может быть, еще кто-нибудь? И я,— объявил Эллен, входя. — Вы под прицелом, мистер Огден. Глава 16 ЭЛЛЕН НЮХАЕТ ПЛАМЯ Старший инспектор Эллеи однажды признался Найджелу Басгейту, что любит драматические концовки больших дел. В деле об убийстве Кары Куэйн его желание исполнилось. Огден как раз выхватил пистолет, когда Эллен схватил его за руку. В тот же момент с пистолетом в руке появился из спальни сержант Бейли. За ним вышли два офице- ра. Огден отчаянно вырывался, и на него пришлось надеть наручники. Все это время миссис Кэндор непрерывно кричала, пока, наконец, не упала в обморок. Остальные молчали. — Пусть он продолжает,— сказал Ог- ден, кивнув на Прингла. — Я могу все объяснить. Морис взглянул на Эллена, тот жестом выразил согласие. Морис повернулся к Ог- дену: — Я увидел вас у открытого сейфа с пакетом в руках. Наверное, облигаций там уже не было. Затем бесшумно вошла Кара и спросила, что вы делаете с Облига- циями. Вы ответили, что Гарнетт просил вас поглядеть на них. Она смотрела на вас и молчала. Я думаю, вы поняли, что она не поверила вам, потому что вы тут же постарались перевести разговор на нарко- тики. Морис замолк, облизнул губы и обра- тился к Эллену: Он ей сказал, что зиает, что она принимает их, наркотики, и спросил, как она почувствует себя, если больше не получит их. Потом он великодушно раскрыл ей секрет. Об одном месте в Севен Дайелз, где Гарнетт достает героин. Он прямо заявил, что именно он руководит ввозом, но предупредил ее, что это должно остаться их с Карой маленькой тайной. Ведь даже Гарнетт, сказал он, не знает, кто обеспечивает ввоз героина Кара продол- жала молчать. Тогда он пригрозил, что если она поставит его в неловкое положе- ние, то он смешает с грязью имена ее и отца Гарнетта. Говоря это, он укладывал пакет обратно в сейф. Наверное, тогда она и написала записку, пока он стоял к ней спиной. Кара повернулась, чтобы уйти, и громко сказала: «Я расскажу отцу Гарнетту, что вы сделали». Огден сказал: «Нет, не расскажешь» Тогда она молча ушла. Я подумал, что он может выйти через спальню, и поскорее ушел. — Почему ты не говорил об этом раньше? спросил де Равинье. Потому, что я паршивый трус,— быстро ответил Морис. - У меня не хва- тало решимости. Он бы перестал давать мне наркотики. А я не могу без них. Я бы сошел с ума! Я надеялся, что он положит облигации обратно. Когда я узнал, что он не вернул их, мне все это стало безразлич- но. Мне нужны наркотики! •-— Тогда почему же вы все же сказали об этом? — с недоумением произнесла мисс Уэйд. — Боюсь, я ничего опять не поняла — Потому, что он НЕ паршивый трус,— вмешалась Джейни. — Мистер Гарнетт,— обратился Эл- лен. — Я должен попросить вас пройти с нами в полицейский участок. — По какому обвинению? Это заговор. Я ни в чем не виновен. Этот человек, которого, я пригрел на своей груди... эта змея... Один за другим посвященные уходили. Миссис Кэндор уже исчезла. Де Равинье, который на протяжении всей сцены оста- вался невозмутимым, подошел попрощать- ся. — Итак, моя бедная Кара отмщена, и я удовлетворен. Должен сознаться, я по- дозревал священника. Без сомнения, он не лучше Огдена. Он привлек Кару к стольким безобразиям Наркотики... для человека с ее темпераментом... — А вы не заподозрили наркотики? — Конечно, заподозрил. Я пытался отговорить ее. Мсье, моя вина здесь велика. Я привел ее в это проклятое место. Никогда не прощу себе этого. Де Равинье вышел. К Эллену подошла мисс Уэйд. — Добрый вечер, офицер,— сказала она. — Добрый вечер, мисс Уэйд,— серьезно ответил Эллен. — Вы ужасно расстроили меня,— за- явила она. - Мистер Огден всегда произ- водил на меня очень хорошее впечатление. А теперь вы говорите, что он отравитель. — Он обвиняется в убийстве,— пробор- мотал Эллен. — Могу я дать вам совет, мисс Уэйд? Забудьте об этом доме и проис- шедших событиях. — Чепуха, офицер. Я буду и дальше посещать церемонии! — Церемоний больше не будет. Мисс Уэйд уставилась иа него. В ее глазах появилось тоскливое выражение. — Не будет церемоний? Но что же я буду делать? — Мне очень жаль,— мягко сказал Эллен. Морис и Джейни уходили последними. - Послушайте,— обратился к ним Эллен. — Я не собираюсь говорить с вами официально. Мистер Прингл, я должен поблагодарить вас за ваш смелый посту- пок. Вы прямо сказали о своей привычке Я буду так же прям. Я зиаю прекрасную лечебницу, где лечат подобные болезни Если вы мне позволите, я напишу главному врачу. Это будет не очень приятно, но, мне кажется, это ваш единственный шанс. Не надо отвечать сейчас! Подумайте и скажите позже. Это нахальство с моей стороны, но, я надеюсь, вы простите меня. Морис напряженно уставился на него. — Могу я как-нибудь зайти к вам? — внезапно спросил ои — Да, но когда я буду не слишком занят,— холодно ответил Эллен. - Только не надо превращать меня в объект для поклонения, а то я уже вижу в ваших глазах нехороший блеск! Вас обоих вызо- вут как, свидетелей. А теперь бегите! До свидания, всего вам хорошего! В квартире Найджела они развели огонь и смешали коктейли. — Когда ты впервые заподозрил его? — Как только узнал, в каком порядке они стояли на коленях. Он последний перед Гарнеттом брал чашу. Значит, за исключе- нием Гарнетта, меньше всего рисковал он. Мисс Уэйд сказала нам. что священник всегда брал чашу в одну руку, а другой проводил над ней. Значит, он не мог увидеть маленький бумажный пакетик. Огден также знал, что прежде чем выпить вино, мисс Куэйн потратит несколько минут на истеричную молитву, и цианид успеет раствориться. Ты тогда верно отметил, что преступник не может быть уверен, заметят пакетик или нет. Огден рисковал меньше всех. Конечно, мотив мог быть и у Гарнетта, но он человек неглупый, и я просто не мог поверить, чтобы он оставил бы для нас эту книгу. — Книгу подсунул Огден? — Нет. Это сделал Клод. — Клод? — Да, когда он пришел за книгами Гарнетта на другой день после вечеринки — Нарочно? — Нет, случайно. Гарнетт давал Огдену пять книг, обернутых в коричневую бумагу. Но Клод сказал Фоксу, что точно помнит, что принес шесть книг. Они как раз уместились в портфель. Я думаю, что дело было так. Огден уже давно обдумывал убийство Кары Куэйн. Он знал, что она оставила все свое состояние храму Священ- ного пламени, а ему принадлежали почти все доходы. Сначала он хотел уничтожить книгу, ио потом ему пришел в голову план Он привлек к ней внимание де Равинье на вечеринке, а когда гости ушли, завернул «Химию» в коричневую бумагу. Клод при- шел за книгами и взял все обернутые и среди них «Химию». Книги засунули на полку, и ни Гарнетт, ни Клод ничего не заметили. Здесь Огдену повезло. Кажется рискованно, но смотри, как все удалось! Огден прекрасно разыграл свои карты. Он как бы поневоле признался, что это его книга. Сразу рассказал о деловом соглаше- нии с де Равинье и Гарнеттом. Ему нужно было обратить на это наше внимание, чтобы получить все деньги по завещанию. Наш Сэмьюэл — ловкий малый — Наверное, ты прав,— сказал Найджел. — Хотя под всеми этими рассуж- дениями мало оснований, и без показаний Прингла было бы трудно засудить его — Есть и еще один полезный кусочек информации. Старая няня Хебборн, как ты помнишь, видела начало церемонии с ча шей. Она описала, как посвященные стано- вились в круг. Оиа сказала, что Огден шел первым. Когда мисс Уэйд и Кэндор попыта- лись занять места рядом с Гарнеттом, Огден обставил их и сам встал справа от него. Няня сказала, что он явно оттеснил мисс Уэйд и занял ее место. Так оно и было. Это было единственное безопасное для него место. — Я полагаю, прокурор Огдена захочет зацепить и Гарнетта? — О да! Я не сомневаюсь, что мы выкопаем и кое-какие его заокеанские делишки. Надеюсь, он попадет на скамью подсудимых. Он и его героин! Черт меня подери, если он не худший из них двоих Эллен замолк. Найджел промолчал, глядя в окно. — Что ты там увидел? — Я смотрю на Ноклэтчерз Роуд. Стран- но, но мне кажется, что кто-то снимает вывеску Священного пламени. Правда, из- за дождя плохо видно. — Ты абсолютно прав. Это человек из Ярда. Толпы собираются поглазеть на нее вот я и распорядился, чтобы ее сняли Перевел с английского А Астапенков. 48
ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Йога Б. СМИРНОВ, академик ПРАНАЯМА Пранаяма считается вто- рой ступенью, или вторым звеном йоги. Не нужно толь- ко забывать, что разделение это искусственно, так как нельзя упражняться в асанах, не обращая внимания на дыхание, не руководя им. Слово «пранаяма» бук- вально значит «задержка ды- хания», или «обуздание дыха- ния». Но пранаяма не просто тренировка в дыхательных движениях (как тренируются вдыхании певцы, физкультур- ники), пранаяма есть нечто гораздо большее, это трени- ровка и управление жизнен- но важными кортико-висце- ральными функциями орга- низма, тренировка и управле- ние нервными токами, идущи- ми от коры как от органа высшей нервной деятельности ко всем внутренним орга- нам, и прежде всего к сердеч- но-сосудистому аппарату. Пранаяма вдох) (полный Пранаяма (выдох) Окончание. Начало в №7, 8 за 1987'г. Сознательное управление дыханием есть пранаяма в широком смысле; существуют разные частные приемы уп- равления дыханием, но и к ним предъявляются общие требования Дыхательные упражнения всегда начинаются с возмож- но полного выдоха. С физио- логической точки зрения это оправдывается тем, что в лег- ких находится так называе- мый «средний столб воздуха». При дыхании он колеблется, при выдохе в него попадает отработанный воздух из брон- хиол и альвеол, при вдохе внешний воздух смешивается с воздухом среднего столба, и только такая смесь попадает в активные отделы легкого. Максимальный выдох нужен для удаления из легких за- стоявшегося воздуха «средне- го столба» После такого проветривания в активные части легких сможет попадать более чистый воздух. Дыха- ние должно быть очень плав- ным и равномерным До са- мого конца дыхательной экс- курсии струя воздуха долж- на идти без напряжения, без насилия. Если такое насилие получается, значит в упраж- нении была допущена ошиб- ка. Упражняющийся должен уметь ощутить допущенную ошибку. Как правило, она заключается в неверной по- следовательности включения в работу отдельных групп мышц. Дыхательные мышцы можно разделить на три груп- пы: 1) мышцы брюшного ды- хания: 2) мышцы нормально- го грудного дыхания; 3) доба- вочные дыхательные мышцы. Работа первых двух групп сочетается так, что чрезмер- ное напряжение одной из них препятствует полному сокра- щению другой группы;группа дополнительных дыхательных мышц в физиологическом ды- хании практически ие участ- вует, а принимает участие в дыхательных движениях лишь в случае чрезмерной потребности организма в воз- духе или в случае, когда мыш- цы, осуществляющие нор- мальное дыхание, почему- либо не могут выполнить эту работу. Наиболее полное дыхание осуществляется при гармо- ничном распределении работы между тремя группами Наи- более массивная часть легких, нижний их отдел, растягива- ется сокращением диафраг- мы. что вызывает выпячива- ние живота. Далее следует группа мышц, поднимающая «свободные ребра». Чрезмер- но сокращенная диафрагма препятствует поднятию этих ребер, и максимальное брюш- ное дыхание препятствует осуществлению грудного ды- хания Итак, чтобы дыхание совершалось возможно пол- ней, нужно не завершать полностью брюшного дыха- ния и, не давая животу выпя- чиваться, нужно переходить к плавному подъему ребер, сначала низших, потом выс- ших. Только в последний момент вдоха нужно слегка напрячь дополнительные мышцы шеи и спины. Нельзя допускать, чтобы конец вдоха совершался с усилием. Если вдох сделан до отказа, а остается чувство неудовлет- воренности, значит дыхание сделано неправильно, и нуж- но добиться, чтобы оно совер- шалось и полно, и ровно, и свободно; нельзя вдох дотя- гивать до счета, эти два момента должны быть совер- шенно точно сопряжены; ко- нец счета должен совпадать с концом вдоха или выдоха. Раньше чем браться за какие бы то ни было дыхательные упражнения, нужно четко отработать равномерность дыхания Это знают певцы: нельзя хорошо петь, Сели не упорядочить дыхание и счет. При правильном вдохе, после того, как в действие вступают мышцы, поднимающие ребра, живот должен даже слегка подтянуться; это дает воз- можность втянуть в себя еще некоторый объем воздуха, без ощущения перетяжки. Следующее общее очень важное правило касается за- держки дыхания: закрывая голосовую щель, нельзя ос- лаблять напряжение вдыхате- лей и утрачивать над ними контроль; если вдыхатели расслабляются, то вес ребер и мышц туловища начинает повышать внутригрудное дав- ление, создается очень серьез- ная помеха для венозного кровообращения, особенно в системе нижней полой и во- ротной вен Неправильная задержка дыхания может свести на нет все положитель- ное действие дыхательных упражнений. Тренируясь в задержке дыхания, бывает полезно проводить такой контроль: раскрыть голосо- вую щель, не начиная выдоха. Если задержка дыхания про- изведена правильно, то при раскрытии голосовой щели воздух останется спокойным, если же он начнет выходить через гортань, то, значит, вдыхатели недостаточно на- пряжены, и вдох был сделан неправильно, не до конца была использована емкость груди. Тотчас по окончании вдоха нужно напрячь мышцы промежности и заднего прохо- да. Это называется «корневой узел». Одновременно нужно сделать «шейный узел», для чего голова опускается Так, что подбородок не доводится до яремной вЫрезки на один или два сантиметра Общее правило для выдоха: голосовую щель надо раскры- вать раньше, чем пускать в действие выдыхатели Выдох физиологически сострит ИЗ двух моментов: из создания пассивного положительного давления в грудной полости тяжестью свисающих костей и расслабленных мышц, уча- ствовавших при вдохе, и из активных сокращений выды- хателей. Очень важно усво- ить, что выдыхание начина- нается созданием положи- тельного давления в брюшной полости, в то время как в грудной полости еще сохраня- ется атмосферное давление. Иными словами, воздух из, груди нужно начать выжи- мать брюшным прессом. Со- храняя напряжение промеж- ностных мышц и мышц задне- го прохода, нужно начать сокращение мышц брюшного пресса и, только достаточно сильно сжав мышцы живо- та — косые, поперечные и в последнюю очередь прямые,— следует опускать ребра, но преобладать должен брюш- ной пресс. В конечной стадии выдыхания преобладание ос- тается явно за брюшным прессом. Этот способ выдоха очень важен, так как все время, пока длится выдох, сохраняется преобладание давления в брюшной полости и обеспечивается отсасыва- ние венозной крови из брюш- ных органов, а это обстоя- тельство первостепенной в,ж ности для движения крови в кровяных депо, складах, куда может уходить громадное ко- личество крови (более поло- вины крови данного организ- ма). Таковы общие обяза- тельные правила техники пра- наямы. Дыхательные упражнения можно начинать С уддияна- бандхн, хотя это упражнение еще не является настоящей пранаямой. Оно дает возмож- ность особенно сильно отсо- сать венозную кровь из брюш- ных органов. Выполняется уддияна в стоячем, сидячем 49
Н а у ли: сокращение пра- вой мышцы живота; сокра- щение левой мышцы живота; сокращение обеих мышц. положениях или на корточ- ках. В сидячем — ее можно делать в падмасане или сид- дхасане. В стоячем положении она делается так: нужно стать, несколько согнувшись, и раз- вернуть колени. Затем делает- ся максимальный выдох и при закрытой голосовой щели со- вершается максимальное вдыхательное движение, так что живот резко втягивается и органы брюшной полости подтягиваются вверх, в купол диафрагмы В таком положе- нии остаются 10 — 30 секунд. После «узла» (бандха) уд- дияны как продолжение уп- ражнения рекомендуется со- вершать «действие» (крия), называемое «пупочным» (на- улй). Втянув живот, как было описано, напрягают сперва одну прямую мышцу так, что пупок оттягивается в соот- ветственную сторону, затем натягивают мышцу другой стороны живота, причем и пу- пок соответственно смещает- ся. Прямые мышцы живота, синэргисты и умение со- кращать их по отдельности приобретается лишь после соответствующей тренировки Сокращается не только пря- мая мышиа, но и поперечная и косая той же стороны, поэтому пупок и оттягивается в сторону Чтобы научиться делать наули, нужно больше сгибаться и сильнее опирать- ся рукой то на одну ногу, то на другую, с той стороны, с ка- кой хотят сократить мышцу. Капалабхати «про чистка головы». Это упражне- ние является переходным от действий (крия) к собствен- но пранаяме Выполняется упражнение в сидячем поло- жении, особенно рекомендует- ся в падмасане. Сущность упражнения состоит в серии возможно более коротких вдохов и возможно более сильных и глубоких выдохов, обязательно сопровождаемых сильными сокращениями мышц промежности и задне- го прохода. В этом упражне- нии в основном работает брюшной пресс, а поэтому, если не сокращать мышцы промежности и заднего про- хода, кровь будет застаивать- ся в малом тазу, что весьма нежелательно во многих от- ношениях. Чем сильнее делать выдох и чем быстрее совер- шать дыхательные экскурсии, тем больше будут напрягать- ся мышцы туловища, и оно начнет сотрясаться. При пра- вильном выполнении упраж- нения сначала появляется испарина, затем все увеличи- вающийся, до проливного, пот. Он может появляться сегментарно, что свидетель- ствует о сегментарном вклю- чении в работу вегетативных аппаратов (или «чакрамов» йоги). Неправильное распре- деление пота свидетельствует о нарушениях в данных веге- тативных сегментах Иногда появляются тони- ческие судороги отдельных мышечных групп, что не пред- ставляет опасности, но пока- зывает, что следует умерить напряженность упражнений. Кувалаянанда (он называет себя доктором медицинских наук) рекомендует делать от 11 до 121 дыхательных экс- курсий зараз, прибавляя по 11 экскурсий в неделю. Это древнее йогическое упражне- ние напоминает «метод гипер- вентиляции», предложенный в 20-х годах нашего столетия Е. Россетом. Впрочем, при методе Росеета никогда не развивают столь быстрых темпов, как при капалабхати. После указанного количества дыхательных экскурсий капа- лабхати рекомендуется сде- лать несколько обычных ды- ханий. Такое упражнение вы- полняется три раза Всякое дыхательное уп- ражнение начинается выдо- хом и кончается вдохом. Йо- гическое дыхание совершает- ся всегда через нос, в указан- ных для занятия пранаямой позах, из них основные: пад- ма, сидха, шава... Стоя, а тем более двигаясь, можно уп- ражняться только в ритмичес- ком дыхании, о чем будет ска- зано ниже. Патанджали различает че- тыре типа остановки дыхания- остановка после дыхательно- го выдоха, после вдоха и два типа «внезапной» остановки дыхания при нормальном дыхании и при дыхании типа капалабхати. Оба первых ти- па предполагают «упорядо- ченное» дыхание, то есть со- вершаемое в определенном ритме. Индийская традиция раз- личает три типа «упорядочен- ного» дыхания- 1 тип — соот- ношение этапов определяется так вдох 1, выдох 2, за- держка 4 при том или ином порядке дыхательных экскур- сий. При II типе взаимоотно- шение вдоха, выдоха, за- держки определяется так: 1:2:2; а при III типе 1:1:1 (цифры обозначают время и ритм дыхания) Йогические тексты опреде- ляют длительность, силу и характер дыхания. Длитель- ность: мерой времени выби- раются разные действия - мигание, произнесение слога и пр. Можно считать и секун- дами. По традиции время оп- ределяется длительностью произнесения какой-либо мантры. Непременное прави- ло: каждая дыхательная фаза должна быть выполнена до конца, то есть до тех пор, пока дальнейшее ее удержание не вызовет чувства перенапря- жения. Доводить opi анизм до такого состояния не следует: упражнения должны проте- кать плавно и без насилия. Длительность задержки ды- хания должна быть макси- мальной при том условии, чтобы следующая -за задерж- кой фаза выполнялась без чувства удушья, плавно и равномерно до самого конца. Таким образом, длительность всей дыхательной экскурсии правильней всего определять по максимальной задержке. Для начала число дыханий в минуту равняется трем-четы- рем. Сила дыхания для вдоха определяется так: быстрота тока воздуха не должна вызы- вать сопения в носу, но при вдохе и выдохе голосовые связки должны быть слегка напряжены так, чтобы про- ходящая через них струя воз- духа вызывала бы легкий ды- хательный шум, приблизи- тельно характера дыхания спокойно спящего человека. Сила выдоха определяется расстоянием, на котором пу- шинка еще слегка колышется дыханием, выходящим из ноз- дрей. Это расстояние опреде- ляется приблизительно в че- тыре-пять поперечных паль- цев. Почти все упражнения в пранаяме совершаются через одну ноздрю. Обычно ноздри чередуются: дыхание и выды- хание совершаются через раз ные ноздри. Можно приобрес- ти способность дышать через одну ноздрю путем более или менее энергичного сокраще- ния мимических мышц, а так- же способность дышать одной стороной груди. Обычно все же рекомендуется зажимать ноздри пальцами правой ру- ки. Для этого сгибают второй и третий пальцы; распрямлен- ными четвертым и пятым пальцами закрывают левую ноздрю, а большим пра- вую; при задержке дыхания зажимают обе ноздри. Недо- статок этого способа в том, что рука мешает доступу све- Йони мудра жего воздуха. Способ, назы- ваемый йонимудра утроб ный жест, свободен от этого недостатка. Йонимудра — прием, полезный и при упраж- нении в пратьядхаре (отвле- чении чувств). Он состоит в следующем: большими паль- цами закрывают уши, вторые и третьи пальцы кладут на закрытые глаза, пятые паль- цы кладут на сомкнутые губы, а четвертыми пальцами зажи- мают ноздри; поочередно от- пуская то один, то другой па- лец, открывают нужную нозд- рю. Основными формами пра- наямы считаются «кузнечный мех» и удджайи Техника бхастрики та же, что в опи- санной уже капалабхати, с добавлением остановки дыха- ния. Значение названия уд- джайи не совсем ясно, его толкуют и как «ведущее к победе», и как «произнесен- ное громко» В упражнении различают три фазы: вдох, задержка, выдох. Для начала рекомендуют не делать за- держку дыхания, а поставить себе первой задачей научить- ся ритмично дышать. Такое ритмичное дыхание разреша- ется йогической традицией и при ходьбе. Для начинающих задержку дыхания, да еще и до чувства полного удушья, йогическая традиция не ре- комендует. К сожалению, по- добные приемы усиленно ре- комендуются в базафщ»х книжках о йоге европейского и особенно американского происхождения. В упражнении, называемом удджайи в узком смысле ^ло- ва, вдох н выдох сперва, до- вершают через обе ноздри и 50
цинь после приобретения до- статочного навыка - через одну ноздрю, попеременно - то правую, то левую. Вдох начинается с брюшного ды- хания, не закончив которое нужно переходить к грудному, сначала поднимая нижние ребра, затем верхние, одним плавным движением; при этом выпятившийся живот пассивно втягивается - ак тивно втягивать его не следу- ет. Заканчивается вдох за- креплением положения шей- ными мышцами, так называ- емыми дополнительными ды- хательными. При задержке дыхания (кумбхаке) нужно плотно закрыть голосовую щель и зажать ноздри, не ослабляя при этом напряжения вдыха- телей. При кумбхаке север шают также джаландхару бандху, то есть опускают го- лову к яремной вырезке (как это уже было описано) Про- должительность кумбхаки должна быть такой, чтобы по окончании ее упражняющий- ся смог бы- совершить выдох плавно, без чувства удушья Сначала лучше выдерживать ритм 1:2:2 и, лишь овладев им, переходить на ритм 1:4:2 Закончив кумбхаку, нужно сначала открыть левую нозд- рю, затем поднять голову (то есть прекратить джаландхару бандху), затем уже открыть голосовую щель и только тог- да можно начать ослабление вдыхателей Выдох нужно делать через другую ноздрю. Выдыхать нужно плавно, с одинакозой силой до конца; начинать лучше с сокращения мышц промежности и мыши стенки живота, с нижних от- делов. Не следует сразу со- кращать мышцы надпупочной области, это необходимо де- лать во вторую очередь, иначе Джаландхара б ан- ti х а Дж а ланд х ар а б а н- дха (вид сбоку) создается препятствие для оттока крови из малого таза, что - весьма нежелательно; когда выйдет достаточное ко- личество воздуха, нужно плавно ослабить вдыхатель- ные мышцы, и грудь начнет пассивно опадать; активное сокращение мышц брюшного пресса нужно продолжать все время, осуществляя выдох главным образом ими, но чрезмерных усилий делать не следует. Конечная стадия выдоха видна на рисунке. На профильном снимке хоро- шо видно, что брюшной пресс является главной действую- щей силой, только такое дыха- ние обеспечивает хороший, правильный ток венозной кро- ви из депозитных органов, каковыми являются пещерис- тые тела, селезенка, печень и позвоночник в целом. О важ- ном значении позвоночника постоянно напоминают йоги- ческие тексты. Критерием для индивиду- альной длительности всех фаз удджайи в целом и числа дыханий на одно упражнение должно служить самочувст- вие упражняющегося: пере- ход от одной фазы к другой должен совершаться без уси- лий, без насильственных дви- жений; упражняющийся не должен испытывать потреб- ности перейти иа обычное ды- хание. Для физкультурных целей нет надобности удли- нять время каждого дыха- тельного круга: вполне доста- точно сократить число дыха- ний в минуту. Для медита- ционных целей нужно стре- миться увеличить длитель- ность дыхательных фаз так, чтобы число дыханий сокра- тить до двух или одного дыха- ния в минуту и даже еще меньше. Во время упражне- ний рекомендуется сосредо- точиться в своде носоглотки. Кувалаянанда рекомендует начинающим выдыхать через обе ноздри, а не через одну, хотя это отступление от тра- диции. Суточное число дыха- ний типа удджайи он реко- мендует доводить до 320 с распределением на два - че- тыре срока Бхастрика — сочета- ние упражнений капалабхати и удджайи. Различают не- сколько типов бхастрики. Из них наиболее простой: после усиленного быстрого выды- хания задерживают дыхание, как в удджайи, затем вдыха ют; длительность этих фаз 2:1 (4:2) или 1:1 Другие варианты выража- ются в том, что дыхание де- лается через полуоткрытую голосовую щель или только через одну ноздрю. Во второй половине бхастрики нужно делать мулабандху и джа- ландхарабандху. В бхастрике нужно упраж- няться три раза в день. По мере упражнений нужно за- менять капалабхати бхастри- кой, приступать к которой может лишь овладевший тех- никой задержки дыхания. Бхастрика как подготовка к дальнейшим задачам йо- ги — пратьяхаре, дхаране и прочим упражнениям - счи- тается одним из наиболее эф- фективных способов праная- мы. Оттого-то и заменяют ею капалабхати. Кувалаянанда, опираясь на традицию, реко- мендует повторять капалаб- хати три раза, каждый раз по три минуты. Переход к бхаст- рике совершается гак: дли- тельность упражнений бхаст- рики в быстром выдыхании сокращается, и вместо трех минут быстрое дыхание де- лается лишь одну минуту, а затем задержка дыхания по гнпу удджайи. Таким обра- зом, вместо трех упражнений в быстром дыхании (капа- лабхати) делается девять уп- ражнений бхастрики за один срок. Доводить их число до восемнадцати раз за срок не рекомендуется. Если нужно увеличить число упражнений, то увеличивается число сро- ков: вместо двух три или даже четыре срока. Удджайи видоизменяется так: выдох и вдох произво- дится через разные ноздри; после общеобязательного на- чального выдоха вдыхают через правую ноздрю, прово- дя пран) (нервный ток, воз- буждение) через правый по- граничный ствол, называемый пингалой (солнечный ток), и выдыхают через левую нозд- рю, левый пограничный ствол (лунный ток) — иду. Соглас- но исследованиям Огнева, функция пограничных ство- лов не тождественна: левый связан с рефлексами артери- альной системы, а правый - с венозной. Во время за- держки рекомендуется сосре- доточиваться на коренном чакраме, где дремлет, свер нувшись, «змеиная сила» (Кундалини). Удджайи, если ее правильно выполнять, очень успокаивает и укрепля- ет нервную систему и помога- ет сосредоточению. ПРАТЬЯХАРА Пратьяхара есть третья физиологическая ступень восьмиступенной йоги, по- следняя из подготовительных к собственно психологическим ступеням. Пратьяхара - зна- чит «оттягивание», «отвлече- ние» (разумеется, чувств от их предметов). В мимике внимания сущест- венным моментом является устремление взора на пред- мет, возбудивший внимание. Бегающий взор признак человека, неспособного сосре- доточиться. Йога с ее удиви- тельно тонким учетом психо- физиологических моментов для упражнения в сосредото- чении и отвлечении органов чувств от предметов рекомен- дует сосредоточить взгляд на каком-либо маленьком пред- мете или держать глаза в со- стоянии крайней конверген- ции, то есть скосить глаза на кончик носа или на переноси- цу; можно и не конвергиро- вать, а держать глаза в на- пряженном состоянии край- него отведения, например вверх (так или цначе нужно создать доминанту, подавля- ющую все другие центры возбуждения). Легче всего такая доминанта создается в зрительном анализаторе. Со- временный физиолог вряд ли мог бы указать прием, более точно соответствующий наме- ченной цели, чем это сделали древние риши, создатели йо- ги. Техника может варьиро- вать, но сущность пратьяхары остается та же: нужно со здать доминанту, поглощаю- щую возбуждения, идущие от других органов чувств или, выражаясь языком современ- ной физиологии, от иных кор- ковых анализаторов Когда упражняющийся достаточно овладел техникой фиксации взора, он переходит к упраж- нениям такого же характера, но технически более трудным фиксации внимания на какой- нибудь внутренней точке тела: на своде носоглотки, на кон- чике языка или, как советует Вивекананда, на сердце. В Индии способность сосредото- чения развивают с детства, эта способность, по-видимо- му, в какой-то мере закрепле- на в народном характере. В этом отношении показа- тельна черта из жизни Виве- ка нанды. В юношеском воз- расте Нарен погрузился в размышление где-то вне до- ма; с ним был один из его друзей, который при всем же- лании не мог последовать примеру Нарена - ему меша- ли москиты. Взглянув на си- девшего рядом Нарена, он увидел, что лицо того покры- то москитами, как серой мас^ кой. По окончании времени размышления друг спросил Нарена, как он мог вытерпеть, не шелохнувшись, такое на- падение москитов. Нарен от- ветил, что он их не замечал. Такое отвлечение внимания от всего внешнего и есть пя- тая ступень восьмиступенной йоги — пратьяхара. Йога рассматривает пратьяхару как последнюю из предвари- тельных ступеней; следующие за ней три последние ступени Патанджали объединяет под названием «самьяма» со- I <ность, охват 51
Э. БЕРЗИН, доктор исторических наук ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Н<ХТ1Ч1Я<1/ИЯ<. от еще интересный вопрос: были ли у Нострадамуса предсказания о будущих судьбах России? По мнению «нострадамоведов», без- условно, были. Правда, таких названий, как «Россия», «Русь», «Московия», в его со- чинениях не встретишь, но комментаторы считают, что русских он называл северяна- ми, аквилонцами (то есть живущими в об- ласти северного ветра — Аквилона) и дру- гими именами. Рассмотрим катрен, который относят к Петру I: «Усилия Аквилона будут велики, Ворота на океан будут открыты. Королевство на острове будет восстановлено. Лондон задрожит, открытый парусам» (II, 68). Первые две строчки в комментариях не нуждаются Две последние, по мнению комментаторов, отражают синхронные со- бытия — восстановление династии Стюар- тов (1660) и зпиэод из второй англо-гол- ландской войны — прорыв голландского флота в Темзу (1667). Но, строго говоря, синхронность здесь более чем относитель- ная. Между событиями в Англии и собы- тиями в России (основание Петербур- га — 1703 г.) разность примерно в 40 лет. Предсказание, которое можно отнести к Суворову: «Восточный (человек! покинет свое местопребывание. Перейдет Апеннинские горы, чтобы увидеть Галлию. Пронзит небо, воды и снег, И каждого поразит своим жезлом» (II, 29). Это можно истолковать так: 1-я стро- ка — отъезд Суворова из ссылки, 2-я строка — поход в Италию, 3-я строка — переход через Альпы, 4-я строка — мар- шальский жезл Суворова. Имеются, од- нако, и другие истолкования этого катре- на. По мнению одних, речь здесь идет о Наполеоне По мнению других,— это арабский полководец, который должен был вторгнуться в Европу во главе войск новой мусульманской империи. Наконец, третьи убеждены, что это вьетнамец, приехавший в Париж на переговоры об урегулировании вьетнамской проблемы в 1970-х годах... ассмотрим теперь несколь- ко предсказаний, которые адресованы не отдельной стране, а как бы всему че- ловечеству в целом. Апока- липтическое мышление Но- страдамуса не раз порождает жуткие Окончание. Начало в № 10, 11. картины, которые в наше время, естес- твенно, стали рассматривать как предви- дение атомной войны. Так, например, катрен V, 8: «Будет выпущен на волю живой огонь, скрытая смерть Внутри ужасных и страшных шаров. Ночью флот превратит город в пыль. Город горит, его врагу повезло» — рассматривается теперь, как предска- зание бомбардировки Хиросимы. Проро- чество впечатляет, несмотря на ряд не- точностей — бомбу сбросили с самолета днем, и флот к этому не имел никакого отношения. Смертоносный огонь с неба один из устойчивых образов у Нострадамуса. «Огнем с неба город почти сожжен. Урна вновь угрожает Девкапиону. Сардинию тревожит Пунический флот. После (этого) Весы покинут своего Фазтона (II, 81). Или вот еще: «Поджигатель пойман собственным огнем. От огня с неба в Каркассоне и Комменже, Фуа, Оке, Мазер высокий убежал. Благодаря людям из Гессе, Саксонии и Тюрингии» (V, 100). «На восходе увидят великое пламя. Шум и свет протянутся к Аквилону. Внутри круга будут слышны крики. Их ждет смерть от меча, огня, голода» (II, 39). Очень страшно, но... абсолютно непо- нятно. В некоторых катренах как будто про- сматриваются будущие научные откры- тия. «Ночью радуга появится для Нанта. Морским искусством будут создавать Дождь. В Арабском заливе большой флот пойдет ко дну. В Саксонии родится чудовище от медведя и свиньи» (VI, 44). Что означает ночная радуга, пока неяс- но. Искусственный дождь, о котором говорится во второй строке, впервые был получен в 1947 году. Третью строчку энтузиасты охотно могут привязать к «Танкерной войне» в Персидском заливе. Что же касается четвертой, то, если это предсказание исполнится буквально, бу- дут опрокинуты все законы генетики. Одно из предсказаний касается боевой авиации, хотя все остальное в этом катре- не абсолютно непонятно. «Машина летающего огня Придет тревожить великого осажденного вождя. Внутри будет такое восстание. Что расточители будут в отчаянии» (VI, 34). Аналогичный характер носит предска- зание I, 64. «Они подумают, что увидели ночью Солнце, Когда увидят получеловека-свинью. Шум. пение, битву, сражение в воздухе увидят, И услышат, как говорят дикие звери». Встречаются у Нострадамуса, хотя и гораздо реже, картины мирного прогрес- са науки и техники в отдаленном бу- дущем: «Прошедшие бедствия уменьшат мир (вселенную). Долгое время — мир по воздуху, Земле, морю и волнам. Затем снова вспыхнут войны» (I, 63). Еще одно предсказание: Столь большой голод от заразной волны. Долгим дождем — длина арктического полюса. Самаробрин — 100 лье (около 400 км. — Э. Б.) от полушария. Они будут жить вне закона, избавленные от политики» (VI, 3). Здесь как будто говорится о мирном освоении космоса. Если бы, скажем^ со- стоялся совместный полет советского кос- монавта Самарина и американского кос- монавта О'Брайена, то предсказание о Самаробрине на высоте 400 км можно было бы считать сбывшимся. Но фанта- зировать на таком уровне можно, естес- твенно, сколько угодно. В катрене IV, 33, кроме планет Юпитер, Венера, Марс, Луна, фигурирует совер- шенно неожиданно — Нептун... «Юпитер соединится более с Венерой, чем с Луной, Появившись в белой полноте. Венера, скрытая под белизной Нептуна, Поражена Марсом посредством мелкого белого зерна». В катрене сделан явный акцент на «белизну», но сверх этого понять ничего нельзя. Тем не менее факт Остается фактом — планета Нептун была открыта и соответственно поименована только в 1846 году. Можно, конечно, объяснить имя Нептун как символ моря, но тогда получится, что Венера покрыта белым морем, а это тем более непонятно (или имелась в виду венерианская облач- ность?..) Еще одно очень туманное предсказа- ние, которое Лепеллетье истолковывал как образец глубокого научного предви- дения. В катрене IV, 25 говорится: «Небесные тела без конца видны Глазу. От этих резонов они затемняются: Тело включит в себя лоб, без «лавы и невидимых. Уменьшая святые молитвы». Первая строчка, по мнению ЛёпЪйле- тье, говорит о будущих успехах астроно- мии, а следующие — о том, что астроно- мические открытия приведут к развитию рационализма, а это нанесет удар ^ели- 52
гии. «Тело» и «лоб» — то есть тело и ду- шу — признают единым целым, примем душу подчинят телу. Восторжествует материализм — «без главы и невиди- мых», то есть без бога и духов. А религи- озный культ («молитвы») придет в упа- док, В целом получается на редкость гро- моздкое логическое построение, которое вроде бы «раздавлено» собственной тя- жестью, но... телескоп-то действительно был изобретен в 1609 году! Камнем преткновения для «нострадамоведов» всегда были датированные пред- сказания Нострадамуса. Ведь в толковании этих предсказаний они имели го- раздо меньше степеней свободы, чем в толковании других, без «цифр». По- скольку датированных предсказаний не- много, будем педантичны и приведем их все, чтобы читатель сам мог оценить про- цент «попаданий» Нострадамуса В катрене VI, 2 говорится: «В году 1S80, более или менее. Будут ждать очень странное столетие. В году 1703 небеса будут свидетелем. Что несколько королевств — одно к пяти совершат перемену». На деле 1580 год ни в какой мере не стал началом нового исторического пе- риода, тем более укладывающегося ров- но в столетие. 1703 год некоторые ком- ментаторы увязывают с войной за испан- ское наследство. Но эта война началась не в 1703, а'в 1701 году, и события ее ни- как не привяжешь к загадочным пред- сказаниям в четвертой строчке катрена В катрене VIII, 71: «Число астрологов станет очень велико. Изгнанных, запрещенных, их книги подвергнуты цензуре. Год 1607 со святыми ассамблеями Таков, что никто не будет в безопасности». Это любопытный пассаж, ибо Ностра- дамус пророчит невзгоды «коллегам» — астрологам. Действительно, в XVI—XVII веках они время от времени подверга- лись гонениям со стороны церкви. Но конкретно 1607 год никакими особен- ными гонениями на астрологов не отме- чен. В катрене VI, 57 описывается крупное военное событие: «На рассвете при втором крике петуха. Люди Туниса, Феца и Бужи, Арабами захвачен царь Марокко, Год 1607, литургии». В реальной истории ничего похожего, как известно, не произошло Но этот катрен интересен в другом отношении. Он является частью довольно стройной картины истории ближайшего столетия, которая явно рисовалась Нострадамусу в свете его представлений о великом бу- дущем, которое ожидает Дом Валуа. Со- гласно этой концепции «долженствовав- шего быть», Османская империя рухнет под ударами нового . Карла Великого (Генриха II), который объединит Европу, а в Азии возникнут две новые могучие империи: Арабская и Персидская. Одну из побед этой новой (так и не возникшей) Арабской империи Нострадамус и назна- чил на 1607 год. В катрене X, 91 говорится: «В 1609 году римский клир В начале годе у тебя состоятся Выборы Серого и черного- из Кампании родом. Такого вредного не било никогда». Оставим в стороне - вопрос, кто таков этот «серый и черный .из Кампании» — тут все абсолютно -ясно. Нострадамус предвещал, что в 1609 году умрет римс- кий папа и на его место выберут нового. В то время папой был Павел V (избран- ный на этот пост в 1605 году), и звезда Нострадамуса, можно сказать, была в зените. Поэтому рассказывают, что ди- пломатические курьеры в Риме весь год держали наготове оседланных лошадей, чтобы скакать к своим дворам с извес- тием о смерти папы. Однако Павел V не оправдал этих ожиданий, прожив благо- получно еще двенадцать лет. К 1700 году относится весьма туманное предсказание I, 49: 53
«Очень много перед такими интригами Люди Востока достоинством лунным Год 1700 они сделают так, что великие (или многие!] будут уведены, Почти подчинив угол Аквилона». По-видимому, Нострадамус хотел ска- зать, что восточная мусульманская дер- жава (под знаком полумесяца?) нанесет поражение христианской Европе, уведет много пленных и почти захватит окраину России. Скорее всего это деяние должна была совершить сконструированная Но- страдамусом великая Арабская импе- рия. Но, если даже поставить на ее место реально существовавшую в 1700 году Османскую империю, то и тут мы видим пример предсказания «с точностью до наоборот». Как раз в конце XVII столе- тия Турция потерпела ряд серьезных поражений от христианской Европы и по Карловицкому миру 1699 года вынужде- на была отказаться от ряда завоеванных ранее земель на Балканах в пользу Авст- рии, Польши и Венеции. Что же касается России, то она в 1696 году отвоевала у Турции Азов и, таким образом, получила выход к южным мо- рям, а как раз в 1700 году Турция была вынуждена подписать с Россией договор, признающий этот факт Еще один пример разительного рас- хождения между предсказанным и сбыв- шимся обнаруживается в катрене III, 77: «Третий климат, находящийся под знаком Овна. 1727 год, в октябре Царя Персии возьмут в плен люди Египта. Конфликт, смерть, потери, большой срам Для креста». «Люди Египта» — это, очевидно, все та же великая Арабская империя, с кото- рой мы уже не раз встречались. После удара на запад в 1700 году, она, видимо, должна была нанести сильный удар на восток. Но дело не в этом. В октябре 1727 года шах Персии Ашриф взят в плен не был; наоборот, в этом самом месяце он, после победоносной войны, заключил мир с Турцией. Никакого «срама» для креста (то есть христианства) при этом не произошло. Еще одно очень конкретное предсказа- ние — с указанием не только месяца, но н дня — содержится в предисловии к «Столетиям». «С этого момента, что я пишу,— говорит Нострадамус (то есть с 1 марта 1555 года.— Э. Б.),— прежде чем истечет 177 лет, 3 месяца и 11 дней, по- средством эпидемий, долгого голода, войн и особенно наводнений мир так уменьшится и так мало останется (лю- дей), что не найдут никого, желающего работать на полях, которые останутся заброшенными на такой же срок, какой их прежде пахали». Но день 22 июня 1732 года' пришел и прошел, ничем не выделяясь из череды обычных дней. Про- межуток в несколько десятилетий между окончанием войны за испанское наслед- ство (1714) и началом Семилетней войны (1756) был как раз относительно мирным и сытым периодом в истории Европы. Стихийные бедствия, предсказанные Нострадамусом, также не «уменьшили мир в этот период» * » юбой предсказатель после И такой серии неудачных предсказаний в лучшем слу- j чае напрочь лишится авто- С/ Л, ритета (в худшем — лиша- лись и головы) Но Ностра- дамус «не унывал». После четырех не- удачных попыток предсказать историю XVIII века (на 1700, 1703, 1727, 1732 годы) он предпринимает еще пятую. Но на сей раз результат и вправду впечатляющий, спорить трудно! В послании к Генриху II (§41, 42) говорится — после длинных астрологи- ческих выкладок, указывающих, по оценке комментаторов, на 1 января 1606 года,— что «...и голова Дракона совпада- ет с сочетанием Солнца и Юпитера. И год без затмения мирный. Но не везде. Он будет означать начало того, что продлит- ся долго. И чачиная с этого года, будет более великое гонение на церковь, чем это было в Африке, и это продлится до 1792 года, который будут считать обнов- лением века». И действительно, с 1792 года в революционной Франции было введено новое летосчисление (от основа- ния республики в том году). Долгие гоне- ния на церковь можно увязать с веком Просвещения, разящей критикой Вольте- ра и энциклопедистов, подорвавших авто- ритет церкви, и решительными действия- ми французских революционеров, экс- проприировавших церковное имущество. Правда, 1792 год не был конечной датой этих «гонений на церковь»: впереди еще маячил якобинский террор... (като- лический культ в полном объеме был восстановлен только при Наполеоне). Интересно, что Нострадамус не был первым астрологом, который увязал ве- ликий переворот во Франции с 80—90 го- дами XVIII века. В 1550 году в Лионе вышла книга знаменитого в то время астролога Ришара Русса, в заглавии кото- рой автор предсказывал с помощью астрологических выкладок и Священного писания близость конца света. Правда, понятие «близкий» для него не означало «в будущем году». «Теперь я должен сказать,— писал он,—мы приближаемся к будущему обновлению мира, которое наступит примерно через 243 года». Да- лее Р. Русса цитирует еще более раннюю астрологическую работу Пьера Тюрреля, в которой говорится: «Чудесное сочета- ние планет, как говорят астрологи, совер- шится около 1789 года с десятью рево- люциями Сатурна и около 25 лет спустя будет четвертое и последнее высотное стояние небесного свода (station de I'altitudinaire Firmament)». И, как заключа- ют упомянутые астрологи, если мир про- длится до того времени (что известно одному богу), то великие н чудесные, ошеломляющие перемены и перево- роты произойдут во всем мире, даже в отношении сект и законов. Таким образом, астрологическое привязывание вели- ких переворотов к концу XVIК века ко времени Нострадамуса имело уже со- лидную традицию, за которой он, видимо, следовал, «подправляя» в деталях своих предшественников Но может ли совпадение одной или двух дат говорить о том, что будущее просматривается с помощью астрологи- ческих наблюдений? Не знаю, как чита- тель, но лично я как-то без особого тре- пета ожидаю последнюю, еще не насту- пившую дату в предсказаниях Нострада- муса— июль 1999 года: «Год 1999, седьмой месяц, С неба придет великий царь Ужаса, Чтобы возродить великого царя Анголмуас. До и после Марс будет править удачей» (X, 72). О чем здесь речь? О каком-то страш- ном правителе, который, очевидно, воз- родит Чингис-хана (если «анголмуас» анаграмма слова «монголы»). Дата пред- сказания подозрительно близка к 2000 году, на который уже во времена Ностра- дамуса намечали конец света (поскольку конец света, предсказанный в 1000 году, не состоялся). Страшный царь явится с неба. Вряд ли при этом Нострадамус имел в виду космического пришельца, скорее всего какого-нибудь карающего ангела. Это, видимо, в какой-то мере свя- зано с изложенной в послании к Генри- ху II длинной и запуганной историей прав- ления трех антихристов в XIX—XX веках (точные даты не указаны), после чего наступит Золотой век. О степени достоверности этой новой и новейшей истории по Нострадамусу можно судить хотя бы по параграфу 43 «Послания», непосредственно следующем за параграфом 42, где говорилось о собы- тиях 1792 года: «После этого римский на- род начнет восстанавливаться, прогнав не- которые темные тени и восстановив часть своей прежней славы... Затем Венеция подымет высоко свои крылья в великой силе и могуществе, мало уступающей мо- щи Древнего Рима»... Еще одно предска- зание «с точностью до наоборот». И Пап- ское государство с центром в Риме и рес- публика Венеция, о чем уже говорилось в конце XVIII века, были в самом плачевном положении, а последняя и вообще вскоре была ликвидирована Наполеоном. Итак, терпение читателя, на- деюсь, вознаграждено. Мы вместе прошли долгий путь, но зато удалось рассмотреть практически все предсказа- ния, на которых держится репутация Нострадамуса. Можно ли, анализируя не выдернутые из контекста строчки, а весь материал в целом, ска- зать, что предсказания Нострадамуса содержат в себе уже реализовавшуюся историю последних четырех столетий — хотя бы в самых общих чертах? Или пни все-таки представляют собой набор догадок, доступных сознанию XVI века, которые лишь в редких случаях совпали с тем, что реально произошло?.. Пусть читатель делает выводы сам — материал в его распоряжении. 1 10 дней добавилось в 1582 г. при перехода‘на григорианский календарь. 54
Чтобы не настал Армагеддон Г. ТОМАС, М. МОРГАН-УИТТС Агджу привезли в полицейское управление в 7.40 вече- ра, всего за несколько минут до прибытия первых журналистов, и тут же провели на третий этаж в комнату для допросов, рядом с кабинетом Кавальере. Допрос проводили двое прокуроров, и длился он двадцать минут. Выяснилось, что о похищении девушки Агджа ничего не знает. Ровно в 8.15 Агджа в сопровождении полудюжины карабинеров покидает здание управления и направляется к фургону, который должен отвезти его обратно в тюрьму. В лучах заходящего солнца фигура Агджи, облаченного в тренировочный костюм цвета электрик, выглядит почти бесплотной. Карабинеры даже не пытаются отгородить своего подопечного от наседающих со всех сторон журна- листов. Как это ни поразительно, но некоторые из присутство- вавших при этом репортеров впоследствии будут ут- верждать, что Агджа и его охранники действовали, похоже, по уговору. Агджа, приводя в восхищение собравшихся вокруг репортеров, вздымает в воздух закованные в кандалы кисти рук и кричит: Оставьте эту бедную девушку! Он имеет в виду Эмануэлу. Голос его начинает звучать невнятно. Карабинеры между тем послушно отступают в сторону, чтобы не мешать телеоператорам. Газетчики включают маг- нитофоны и безостановочно строчат в своих блокнотах Агджа продолжает необычную пресс-конференцию. Он выкрикивает: — Я не имею ничего общего с преступниками, террористами! Я — за Италию! Я — с итальянским наро- дом! Разводя и снова складывая ладони рук — со стороны это выглядит, как молитва,— Агджа акцентирует: Я с Ватиканом! Повторяю еще раз: я осуждаю этот преступный акт! Странно, но слова звучат так. словно он их отрепетиро- вал. Так же выглядят и действия карабинеров. Медленно («мучительно медленно», как напишет позже один из репортеров) они начинают подталкивать Агджу к тюрем- ному фургону. — Кто ее похитил? — успевает спросить на ходу какой- то газетчик. Агджа останавливается. То же самое делает и его эскорт. Карабинеры снова отступают на шаг в сторону, чтобы их подопечного можно было беспрепятственно снимать. Не имею представления! Не знаю! Это бесчело- вечный акт, вот и все! Я осуждаю его. Я против всего, что связано с террористами. Итальянское правительство должно дать твердый ответ! Последнюю фразу Агджа произносит по-итальянски весьма бегло: подобная лексика обычно используется представителями правительства, когда они делают заявле- ния о борьбе с терроризмом. Агджа оглядывает столпившихся репортеров и телеви- зионщиков. Позднее они отметят черные круги вокруг его гл,аддсто, как странно он глотает слова, его кажущиеся Окончание. Начало в № 8, 9, 10. заученными жесты. Но сейчас их интересует не форма, а содержание его речи. — Я раскаиваюсь в том, что покушался на жизнь папы. Я благодарен итальянскому правительству и итальянскому правосудию. Мне очень хорошо в итальянских тюрьмах! И еще раз призываю: оставьте в покое бедную, невинную девушку! Эскорт Агджи потихоньку начинает снова подталкивать его к стоящему неподалеку фургону .. Через несколько дней трое американских епископов в сопровождении папского посыльного Эрколе Орланди, пройдя по длинному коридору, который патрулируют швей- царские охранники, входят в прихожую — первую из двух, ведущих в покои Иоанна Павла 11. Епископы приехали в Ватикан из США с визитом ad limina1: их целью было доложить папе о делах своих епархий за истекший год и выслушать его точку зрения по поводу вызывающего тревогу положения католической церкви в Соединенных Штатах. Орланди движется чуть впереди, распахивая перед ними двойные двери, соединяющие одну прихожую с другой. Один из епископов притворяет за собой двери и нагоняет спутников, которые тихо переговариваются между собой в ожидании папы. Посыльный не слушает: он погружен в тягостные мысли. Он пытается осмыслить информацию, которую сообщил ему этим утром Сибин. Оказывается, в День рождества Христова папа намере- вается посетить Агджу в тюрьме Ребиббиа. Иоанн Павел полагает, что это заставит похитителей Эмануэлы наконец сообщить о судьбе девушки. Когда Орланди услышал об этом, он не мог сдержать слез. Сейчас, сопровождая прелатов в папские покои, он пытается более спокойно разобраться в этом деле. Конечно же, предполагаемая акция папы скорее всего означает, что его дочь убита. За последние несколько недель полиция явно ослабила поиск, а сам папа перестал публично обращаться к похитителям с просьбой вернуть Эмануэлу. Несколько раз, когда они сталкивались в кори- дорах Апостольского дворца, Иоанн Павел заверял своего посыльного, что продолжает молиться за душу его ребенка. Папа также обещал Орланди, что если будет обнаружено тело Эмануэлы, то прежде чем похоронить ее в ватиканских стенах, ей устроят отпевание в одной из часовен собора. Теперь, в качестве последнего шага, Иоанн Павел готовится к встрече лицом к лицу с человеком, пытавшимся убить его. Из информации, переданной Орланди, явствова- ло, что папа намерен войти в камеру к Агдже без всякого сопровождения. Там они будут говорить без свидетелей. Хотя в последнее время фанатизм Агджи значительно поубавился, он все же остается мусульманином, но это не препятствие для папы', собирающегося дать ему свое благословение И снова папский посыльный не может удержать слез Вот почему он чувствует облегчение, когда может наконец- то представить своих епископов появившемуся Кабонго и поспешно удалиться. ...На нашей последней встрече Руди так же общителен, как и прежде. С места в карьер он «ныряет» в обсуждение дела о похищении Эмануэлы. Как и дело Моро, прогремев- шее пять лет назад, оно представляет для его разведки значительный интерес, особенно после того, как стало известно о требовании обменять Эмануэлу на Агджу. Это сообщение, кстати, заинтересовало еще с полдюжины западноевропейских разведок Руди высказывает целый набор предположений по делу Орланди. Еще месяц назад я полагал, что это просто очередная симпатичная девочка. Теперь я в этом не уверен Усиленно поговаривают, что она водила компанию с весьма Ad limina — к апостольским порогам (лат.). Употребл. в значении, в Рим как центр католичества 55
пестрой публикой. Кое-кто из них был замешан в торговле наркотиками. Ну и так далее, в том же роде Может, она и симпатичная девочка, но, черт подери, она жрала в свои игры рядом с огнем. Может, поэтому Ватикан теперь и отошел от этого дела на приличное расстояние, ему неохота ввязываться в историю, которая может его скомпрометировать. От кого-нибудь другого эту версию, честно говоря, мы бы не приняли, ибо она противоречит всему, что нам до сих пор говорили по делу Эмануэлы Позже мы оба осознаем, что за время обеда с Руди несколько раз должны были напоминать себе о том, что перед нами человек, обла- дающий редкой способностью прояснить любую ситуацию. Руди между тем продолжал критиковать методы расследования. Ватикан он ругал за то, что тот не подпус- кает к делу итальянскую полицию. Папу — за то, что тот продолжает выступать с публичными обращениями. Иоанн Павел II обращался к похитителям уже семь раз, включая молитву деве Марии перед пятидесятитысячной толпой на площади св. Петра. Кстати, ради этого он специально прилетал на вертолете из своей загородной резиденции в замке Гандольфо Мы интересуемся ролью самого Агджи во всей этой фантастической истории: после первого требования освобо- дить Агджу в обмен на жизнь Эмануэлы последовали еще четыре подобных предложения. Одновременно в разных частях Рима появилось множество магнитофонных записей и писем с аналогичными заявлениями. На пленках можно было услышать ужасающие крики — предполагалось, что это крики несчастной Эмануэлы, подвергавшейся изощ- ренным пыткам. Дотошные проверки в полицейской лаборатории, однако, не смогли подтвердить подлинности ни магнитофонных записей, ни писем. — Впрочем, было одно исключение,— замечает Ру- ди. — Речь идет о послании, написанном по-немецки На чистейшем немецком языке. Это весьма логичный документ. Мои люди полагают, что он написан кем-то, кто знает все дело до мельчайших подробностей В нем нет никаких сумасшедших угроз. Просто обещание предпринять меры наказания. Иными словами, его смысл предельно прост: с девушкой будет покончено, если Агджу не освободят. Но что за безумие разве кто-нибудь согласится обменять Агджу на Эмануэлу?! Но в чем, спрашиваем мы, тогда смысл всех этих бесконечных требований? Ответ Руди поражает нас. К этому времени боль- шинство столиков рядом с нами освободилось. Даже для Трастевере час уже довольно поздний. Но он подается вперед и переходит на шепот Он обрисовывает контуры сценария, который, по его словам, нам трудно будет счесть правдоподобным. — Итак, вы согласны, что Агджа был, есть и остается единственной картой, на которую можно ставить весь нынешний год? Ведь в разговорах о нем мы его и провели не так ли? Мы дружно киваем. Руди продолжает. «Он говорит размеренным тоном: кажется, что он читает лекцию. — По нашему мнению,— а я хочу, чтобы вы знали в данном случае я выражаю точку зрения своих коллег,— по нашему мнению, существует прямая связь между похищением и возрождением так называемого «болгар ского следа»2. На этот раз он ждет, пока мы запишем сказанное в свои блокноты. — Прямая связь,— повторяет он еще раз —Опреде- ленно. И Руди начинает развивать свою тему. — Девушку похитили в самый разгар официального визита папы в Польшу. Кстати, мы уверены, что он знал о ее похищении, находясь в Кракове... Мы продолжаем вести записи Руди не терпится продолжить свой рассказ. — Шесть недель тому назад «болгарский след» исчез. Настолько, что болгары даже разрешили судье Мартелле 56 приехать в Софию... Но, как ЦРУ и предполагало, болгары начисто отвергли утверждение о самом существовании такого «следа». И вот Мартелла возвращается домой и обнаруживает, что его главный свидетель, Агджа, снова появился на первых полосах газет в качестве обменного варианта за жизнь Эмануэлы. Что же, по-вашему, просто совпадение? Если вы так считаете, то вас можно провести на чем угодно В голосе Руди не слышно злости, одна лишь уверенность в своей правоте. — Конечно, не совпадение. Все было сработано точно. Никто, понятно, не ожидает, что девушку выдадут в обмен за освобождение Агджи. Он понадобился лишь для того, чтобы с его помощью вновь возродить «болгарский след», чтобы вновь вытащить его на свет божий как можно более драматическим образом. Вся эта история напоминает мне своего рода воскрешение Лазаря из мертвых — в его современном варианте. Вопрос заключается лишь в том, чтобы выяснить, а кому же понадобилось, чтобы Агджа, так сказать, опять появился на сцене? Руди не ждет ответа. — Уж, конечно, не болгарам... Остается одно заинтере- сованное лицо — ЦРУ. Мы качаем головами. — Руди,— произносит один из нас,— если вы не шутите, то уж во всяком случае на сей раз весьма далеки от попадания в «яблочко». Теперь в его голосе звучат, наконец, нотки злости. — Кто, черт подери, по-вашему, предупредил тогда прессу о том, что Агджа находится на пути к квестуре? Послушайте-ка меня. Один из ребят с итальянского радио сказал мне, что у себя на радио они узнали об этом из звонка, а источник был тот, которым всегда пользуется 11РУ, если ему надо кое-что передать так, чтобы информа- ция не шла прямо по его каналам. Он сидит, нависая над столиком, подавшись вперед, чтобы мы могли расслышать его шепот — А если вы не считаете, что Компания запустила свои «клешни» в самую гущу итальянского преступного мира, тогда вам пора кончать заниматься этими играми... Руди как-то сразу сникает, его лицо становится усталым. Он говорил почти не останавливаясь около двух часов. — Послушайте. Верить или не верить — это дело ваше. Но мои люди вполне серьезно полагают, что решение вовлечь Агджу в дело Эмануэлы было принято уж во всяком случае с благословения Компании. Чтобы дать новый старт «болгарскому следу»... Мы выходим вместе из Трастевере, обменявшись на прощанье всего двумя-тремя словами. Он оставляет нам франкфуртский телефон, по которому можно разыскать его, если это нам понадобится. Быстрое рукопожатие — и Руди исчезает... ЦРУ против Клариссы Шагая по коридору второго этажа радиостанции Ватикана (здесь расположены кабинеты начальства), Кларисса Мак Нэйр думает, как убедить отца Кверсетти — ее непосредственного начальника и заместителя директора радио Ватикана по отделу иновещания — рассказать ей все, что ему известно о странном происшествии, связанном с недавней передачей, которую она подготовила Составными частями этого происшествия являются: во- первых, поистине беспрецедентное извинение радио Вати- кана перед своей англоязычной аудиторией во всем мире; во-вторых, вероятность того, что в этом деле — с самыми неприятными последствиями — замешано ЦРУ США и, наконец, в-третьих, участие в нем как Казароли, так и Сибина, для которых дело имеет условное название «Случай с испорченной пленкой». Даже сейчас, направляясь к кабинету шефа, Кларисса 2 Так называлась провокационная кампания вокруг мнимо о участия болгарских граждан в покушении на папу, совершенном Агджой.
испытывает, по ее собственному признанию, такое чувство, словно она «борется в одиночку с ветряными мельницами, крылья которых за ее спиной больно бьют ее по голове». Это ощущение, кстати, не покидало ее с тех го ip, как в один прекрасный полдень к ней в офис зашел американец Томас Симер, чтобы договориться о выступлении по Ватиканскому радио с речью против применения ядерного оружия Симер притащил целый ворох газетных вырезок, подтверждавших рассказ о его прошлом. Он проработал двадцать три года в качестве инженера-электронщика в компании «Рокуэлл Интернэшнл» в Коламбусе (штат Огайо). При его участии корпорация разработала для нужд американской оборонной промышленности различные классы ракет, включая ядерные. В газетах сообщалось, что напряжение, обусловленное участием в разработке «оружия смерти», постоянное ощущение вины превратили его в алкоголика, страдавшего от ишемии и цирроза печени. Затем он неожиданно бросил высокооплачиваемую работу в «Рокуэлл», приносившую 80 тысяч долларов в год, снял со счета в банке несколько сотен тысяч долларов — все, что у него было,— продал три дома и землю (несколько сот акров) и все эти средства и энергию направил на то, чтобы основать Центр мира при католической церкви Святого семейства в Коламбусе. Симер, голубоглазый бородатый крепыш 42 лет, с выраже- нием постоянной сосредоточенности на лице (он жил с женой и семью детьми в родном городе в крайне стес- ненных условиях), приехал в Рим для того, чтобы попытаться распространить свои взгляды с помощью Ватикана. Кларисса внимательно выслушала его доводы о том, почему радио Ватикана просто обязано, как он выразился, выделить ему время для передачи. Посетитель оказался красноречивым и страстным проповедником. Но Мак Нэйр все же сомневалась. Дело в том, что за последние несколько недель она передала ряд программ, которые при желании можно было назвать спорными Поэтому она предпочла обсудить предложение Симера со своим коллегой отцом Рикардо Санчесом, редактором ее программ. Хотя этот испанец и не говорит по-английски, он, однако, решил, что взгляды американца достаточно важны и их следует изложить, причем не в одной, а в серии из трех передач. После того как решение было принято, Мак Нэйр взяла у Симера подробное интервью. В нем он горько упрекал рейгановскую администрацию за позицию, занятую ею по ядерному разоружению, красноречиво говорил об эффекте попадания крылатой ракеты в цель: одним словом, это был уже знакомый ей по выступлениям других сторон- ников ядерного разоружения апокалиптический сценарий гибели мира. В ходе интервью Кларисса не раз возражала Симеру: «задавала вопросы, но не выражала свое согласие» Во время записи Санчес находился в аппаратной. Впоследствии он выразил удовлетворение «сбалансирован- ностью» интервью. Клариссу это по-своему даже позабави- ло: ведь она была абсолютно уверена, что из ее интервью с американцем Санчес не понял ни слова. Мак Нэйр понадобилось три дня, чтобы привести запись в порядок и отредактировать ее, разбив на три программы. Готовую пленку она передала Санчесу, который положил ее в шкафчик с раздвижными дверками для хранения материалов, идущих в эфир. Шкаф этот остается открытым в течение дня и запирается лишь на ночь. Первая из серии бесед Симера ее передавали из Ватикана на все англоязычные страны мира — вызвала изрядный гнев американских дипломатов, аккредито- ванных в Риме. Говорили, что Уильям Уилсон пришел прямо-таки в неистовство. Еще бы, радио Ватикана снова передало программу, которую он считал антиамериканской. Через два дня в эфир вышла вторая из трех симеровских передач Первые несколько фраз еще имели какой-то см&сл, но затем пошла полная абракадабра. Ответы Симера никак не соотносились с теми вопросами, которые задавала ему Кларисса. Мак Нэйр тотчас поняла, что произошло. В своем дневнике она записала: «Пленка, которая передавалась по радио, была отлична от той, которую я отредактировала для второй передачи. Взгляды м-ра Симера, прозвучавшие в эфире, не отражали того, что он мне говорил. Были изменены и мои замечания по ходу беседы. Я с ужасом поняла, что один кусок был вообще вырезан целиком. Между тем и никому не давала разрешения дотрагиваться до своей пленки» (запись от 16 ноября 1983 года) Кларисса тут же бросилась к Кверсетти. Он велел ей составить докладную записку Когда она пришла, чтобы вручить ее ему, то обнаружила, что шефа в кабинете нет: оказалось, что он совершенно неожиданно уехал и вернется не раньше чем через два-три дня. Сбитая с толку, она обратилась к отцу Паскале Боргомео, директору радиостанции по программам инове- щания: за составление программ он отвечает лишь перед самим Казароли. Он принял ее у себя в офисе. Он был настроен благодушно, уверяя Клариссу, что у этой истории должно быть «простое объяснение*. Однако когда к нему явился секретарь Симера и потребовал «безоговорочного извинения». Боргомео не- замедлительно согласился. Более того, он написал это извинение самолично Оно было передано в эфир перед началом третьей передачи с записью беседы Симера. В извинении речь шла о «технической погрешности», которая-де и привела к искажению взглядов Томаса Симера. Дело, казалось, улажено. Но это только на поверхности В глубине же, по словам Клариссы Мак Нэйр, «в грязи копошились аллигаторы». Несмотря на то что внешне отец Боргомео выглядел невозмутимо, происшествие глубоко взволновало его. О случившемся доложили Казароли, и государственный секретарь распорядился, чтобы Сибин незамедлительно начал расследование Через сорок восемь часов Сибин неопровержимо установил, что пленку почти наверняка подменили днем — накануне утренней передачи Опросив технический персо- нал студии и выпускающих, глава службы безопасности Ватикана вынес заключение: подмена не могла быть произведена в стенах самой радиостанции. К этому времени делом заинтересовался и ряд аккредитованных в Риме журналистов, которые услышали текст «извинения». Они, в свою очередь, занялись незави- симым расследованием Один из них, Эл Тронер из лондонской «Дейли экспресс», почти не сомневался в том, как все произошло на самом деле. По его словам, «Мак Нэйр и Симер — жертвы Грязных проделок ЦРУ». Эти сведения, заявил он в частной беседе, получены им из «надежных полицейских источни- ков». Пленку «умыкнул» с радиостанции один из рабо- тающих там ни ЦРУ «кротов» затем над ней потрудился в студии кто-то из профессионалов римского филиала Компании, после чего пленку доставили обратно на Ватиканское радио — «шито-крыто, так что никто ни о чем не догадался». Тогда же его газета опубликовала материал о поисках «крота» на радиостанции Ватикана и беспо- койстве властей в связи с серьезным нарушением там правил безопасности. Вообще-то таких правил на В зтиканском радио почти не существует. Пленки идущие в эфир, фактически могут попасть в чьи угодно руки Более того, вор. укравший пленку для того, чтобы тайно ее подделать, мог не волно- ваться, что кто-либо обнаружит ее отсутствие до того, как начнется передача в эфир. В отличие от большинства других радиостанций в Ватикане не практикуется проверка пленки с записью непосредственно перед самой передачей. Сибин не был единственным, кого поразило отсутствие этих мер предосторожности на ватиканской радиостанции. После опубликования корреспонденции Тронера — она появилась в номере его газеты от 19 ноября 1983 года — другие журналисты выяснили то же самое. Они смогли убедиться, сколь легко было украсть пленку с записью интервью Симера и подделать ее. П
Среди этих журналистов был и Андреа Пургатори из «Коррьере делла сера» - и газета, и он сам считаются вершиной итальянской прессы. Что касается самого Пургатори, то его разоблачительные репортажи и незави- симые расследования сделали его имя одним из самых популярных не только в Италии, но и в Европе. После то о как он записал свои интервью по телефону с Боргомео и Кверсетти, последний столь же неожиданно вернулся, как в свое время исчез, и строго настро о запретил Клариссе сообщать что-либо репортерам По словам Пургатори, оба священника «пытались прикрыть дело в обычной для Ватикана манере. Мои вопросы напугали их до смерти. Я почти слышал, как Кверсетти со страху падает со стула». Своими расспросами он всего лишь пытался уточнить, насколько слабо поставлены меры предосторожности на Ватиканском радио. После звонка газетчика Боргомео послал за Клариссой и попытался при встрече убедить ее («в интересах радио Ватика а», как он выразился) публично признать то, что до этого было сказано в его извинении, а именно: все дело заключается в простой «технической погрешности», за которую она «должна была нести всю ответственность». С тех пор на нее оказывали постоянно давление с целью заставить ее поступить подобным образом. В то же время за ней переставали охотиться репортеры. Она по-прежнему отказывается разговаривать с ними но выслушивает, однако, то, что им удалось раскопать. В общем и целом они подтверждают версию Тронера, что «все говорит о профессиональной работе разведыва- тельной службы» По его словам, «Компания была крайне заинтересована в том, чтобы дискредитироват Симера после того, как он покинул корпорацию «Рокуэлл». А где самое лучшее место, чтобы это сделать? Конечно же, на Ватиканском радио! К тому же ут еще есть возможность серьезно подорвать позиции Мак Нэйр». Хотя Тронер и другие журналисты, которые ей регулярно звонят, убеждают ее в том, что все это дело рук ЦРУ, сфальсифицировавшего пленку с записью интервью Симера, радиообозреватель Кларисса Ма Нэйр прекрасно отдает себе отчет в том, что никто на свете — и уж во всяком случае она сама — не сможет этого с несомнен- ностью доказать. ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ АЗ; <ЖимНи В № 9 за 1987 год была опубликована статья «Неповторимый Гудини». Жизнь и загадки великого иллюзиониста вызвали интерес читателей. В письмах они спрашивают, неужели так никто и не разгадал трюки Гудини? Наш корреспондент обратился к вице-прези- денту Московского клуба фокусников Анатолию Сергеевичу Карташкииу - Анато шй Сергеевич, наших чита- телей интересует вопрос: неужели никто не попытался воспроизвести трюки Гу- дини, и они останутся неразгаданными? — Что касается «воспроизводства», то на это я отвечу в конце беседы,— пообещал Анатолий Сергеевич,— а пока несколько слов о трюках. Вот, скажем, знаменитая «китайская камера для пыток водой». Камера эта сохрани- лась и является собственностью амери- канского фокусника-любителя Сиднея Раднера из штата Массачусетс она осталась у него после смерти Гудини в 1926 году. В июле 1971 года она экспонировалась в музее «Магический холл Гудини», расположенном у Нн агарского водопада. Сиднею Раднеру, знающему подлинный секрет устройства этой «камеры», пришлось выслушать от посетителей массу гипотез-разгадок. «Нью Топе» («Новые вершины»), про- фессиональный журнал американских магов, в № 8 и 9 за 1971 год сообщал, что Сидней Раднер не признал пра- вильным ни один из предложенных вариантов, от кого бы тот нн исходил — от случайного лн посетителя нлн от профессионального фокусника. «Я по- степенно теряю надежду,— добавил Раднер,— что кто-нибудь вообще смо- Рисунок С. Михеева. падает: сторону который жет раскрыть секрет этого феноменаль- ного грюка. Пока что инкто даже и близко не подошел к разгадке». — Если с этой камерой, что на виду у всех фиаско, то что говорить о дру- гих трюках/ Например, «прохождение сквозь стену», очевидно, это навсегда осталось тайной? — Отнюдь,— улыбнулся Анатолий Сергеевич и взял с полки книгу. — Вот, смотрите, Е. Толкачев «Гарри Гуди- ни — разоблачитель спиритов», издана в 1927 году. Здесь идет описание трюка: «Всего один раз он показал в при- сутствии ученых и всех американских фокусников «прохождение сквозь сте- ну». Поперек сцены, перпендикулярно к рампе, в присутствии зрителей, камен- щики сложили кирпичную стену в 18 фу- тов высоты. Комиссия освидетельство- вала стену; никаких дверей, люков, кирпичи вынуть невозможно. Стена поставлена так, что зрители могут видеть сразу обе стороны. Гудини рас- хаживает по одну сторону ее с видом приговоренного к смертной казни. Его огораживают ширмой не выше трети стены. По другую сторону стены ставят такую же ширму. Начинаю! Иду! - кричит он Ширма, закрывавшая его, никого. Из-за другой ширмы по ту стены выходит Гудини». Действительно, этот трюк, долго не могли разгадать, был предме- том зависти многих иллюзионистов. Однако 16 декабря 1914 г. малоиз- вестный иллюзионист Альберт Винклер из Берлина получил патент К" 288 150 на этот трюк Гудини, по поводу чего между ним и Гудини даже случился «небольшой скандал». — По крайней мере, Винклер пред- ложил решение трюка, внешне ничем не отличающегося от трюка Гудини. Согласно описанию Винклера, «про- хождение сквозь стену» г выполнялось так. На дощатый пол сцены застилали эластичный ковер — размером при- мерно 5X8 метров. Далее на этот ковер клали поперек сцены, перпендикулярно к рампе, железный брус - на нем ка- менщики и выкладывали кирпичную стену. Под эластичным ковром, точно напротив железного бруса, в дощатом полу сцены находился традиционный люк для сценических исчезновений ге- роев театральных пьес. Этот люк имел две створки, которые открывались только вниз. Перед началом трюка люк был заперт Когда же Гудини оказался закрытым ширмой, ассистент, находящийся под сценой, открыл люк, отчего эластичный ковер немного про- гнулся вниз под тяжестью Гудини и Гудини быстро прополз по этому эластичному ковру — под железным брусом. И оказался за другой ширмой. После этого ассистент снова запер люк. — Так просто? А как насчет «вос- произведения»? Анатолий Сергеевич достал толстен- ную металлическую цепь, велел осмот- реть ее, дал замок, большой, амбарный, без хитростей и предложил мне обмо- тать свои руки цепью, цепь же сомкнуть замком. Я все сделал сам, тщательно проверив каждое звено. Взмах рук — и Анатолий Сергеевич вручает мне цепь с сиротливо болтающимся замком. Цепь даже не разомкнута! 58
Напечатано в 1988 году С ПОЗИЦИЙ XIX ПАРТКОНФЕРЕНЦИИ Алимов Р. Во что молодежи верить? 11 17 Богомолов О. Экономика социализма уроки и перспективы 4 2 Гу лова 3. Люди на земле 11 3 Жукова Р. Уроки времени 10 3 По же ла Ю. Завтра — это сегодня! 10 1 Хмурчик А. Перестройка и атеизм 11 2 70 ЛЕТ ДЕКРЕТА «ОБ ОТДЕЛЕНИИ ЦЕРКВИ ОТ ГОСУДАРСТВА И ШКОЛЫ ОТ ЦЕРКВИ» «История у нас одна...» 2 2 Соавторы, сподвижники 2 3 Титов Н. Трудным путем 2 20 Юферев А. Наркомюст, год девят- надцатый 2 5 ПЕРЕСТРОЙКА: ПОИСК, РЕШЕНИЯ Ачильдиев И. Заботы уполномоченного Губина 2 23 Беликова Г. Вполне современная исто- рия 8 20 Во имя реальной свободы 9 2 Галкина Г. Что может женсовет? 3 2 Гвраджа В. На уровень требований жизни 1 10 Добрускин М. В духе времени 3 8 Зинченко В. Высшая цель — человек 8 2 Кузьмина Ю. По Хорезму — без путе- водителя 1 5 Кулаков М. Точка зрения религиозного деятеля 12 И Лебедев А. Раскрывать духовный по- тенциал атеизма 7 2 Макетов И. Новый подход необходим 8 43 Мовсумовв Л. Больше знаний 3 8 Муслимов С. Присмотримся к себе по- внимательней 7 5 Онищенко А. Новые аргументы в ста- ром споре 5 6 Осипов О. С позиции ученого 12 14 Правоторов В. Год уходящий — год грядущий 12 2 Спорят историки 2 26 Чичерин Г. Молодежь должна учиться у Ленина 4 5 Чурлановв П. Впереди — большая ра- бота 2 8 Юрьева О. Есть ли время на раскачку? 4 10 «Я предлагаю...» 1 12 ДУХОВНЫЙ МИР Богачев И. Скитаясь тихо по России.. 4 12 Коробейников В. В плену иллюзий 4 15 Кузьмина Ю. Сквозь пламя 11 20 Лаевский Г. Человек за бортом 4 15 Ахрвмович В. Психологический бести- арий 12 18 Чей же все-таки обычай? 11 38 КРУГЛЫЙ СТОЛ «НАУКИ И РЕЛИГИИ» Скоморохи XX века? 7 24 Женщина, семья, религия 3 15 ДИАЛОГИ Гуревич П. Сохранит ли себя человек? 7 18 Гуревич П. Эпикурейство и жертвен- ность 12 33 Квренин К. Проблемы книжные и чело- веческие 2 21 Кефтару А. Узнать друг в друге брать- ев 11 1® Козакевич М. Терпимость — условие сотрудничества 2 57 Лебедев В. Пастырская психотерапия 1 15 Лоцешварананда Свами. Общество им^ни Вивекананды 11 40 Михайлова Ю., Ачильдиев И. Тайна ис- поведи 1 12 Мы — добрые соседи 11 64 Пиш 3. Высшая форма терпимости — единство действий 2 58 Ранне А. «Управитель прекрасного сада» 12 20 Хесберг Т. Будет ли бог в будущем? 7 16 Чулаки М. Вечное беспокойство духа. 12 21 ТОЧКА ЗРЕНИЯ Богданов А. Звено в цепи великих пре- ступлений 7 42 Воннегут К. Таинственная мадам Бла- ватская 3 24 Лазарев Е. Извечные тайны бытия 7 46 Никитин А. «Кромешники» 6 32; 7 40 Никитин А. «Лебеди» Великой Сте- пи 9 44; 10 13; 12 10 Пазилова В. Современна ли «жрица Изиды»? 3 28 Фиш Р. Правда революции и национа- листическая мифология 11 4 Хараш А. Загадочный синдром, или Чего боятся чернобыльцы? 9 26; 10 18 Эфроимсон В. Загадки гениальности 2 19 ФИЛОСОФСКИЕ ЧТЕНИЯ Барвбаш Ю. Богослов? Мистик? Ате- ист? 2 43; 3 42; 4 36 Барашенков В. Судьбы Вселенной 10 5 Ильенков Э. Космология духа 8 4; 9 16 Севвстьлнов Ф. Философ космическо- го века 9 19 Митрохин Л. Религия в системе куль- туры 1 22 РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ Агаев С. Иранская революция 11 26 Иванова Г. Продолжаем разговор о мистике 3 29 Каким быть журналу? 9 3 «Сердитые» письма 2 19 Такне разные мнения 1 60 Из читательской почты 3 7 ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ Давид Неэль А. Бегущие по горам 1 17 Мессинг В. О самом себе 2 32; 5 50; 7 38; 8 48; 10 51 РЕЛИГИЯ, ЦЕРКОВЬ, ВЕРУЮЩИЙ Костюхина Л. Возвращенное сокровище 7 43 Кузьмине Ю. Перед богом и людьми 4 16 Кузьмина Ю. Ушла в монастырь... 3 45 Лебедев В. Изгнание бесов 4 24 Регельсон Л. Выбор 5 44 Талымов Л. Опровержение 6 26; 7 34 Хвразов В. Чудеса в Грушеве 5 21; 6 46 ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ Вопрошая прошлое 5 2 Лалаянц И. Когда наступит Новый год? 12 16 Лихачев Д.7 Самвелян Н. О националь- ном чувстве 5 3 Лобыцына М. Русские масоны 7 44 Не мира Л. Отчего сталась плакун- трава? 2 11; 4 42; 5 40 Энциклопедия «Науки и религии» 11 7 СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ Богданов А. Астрологический пир во время чумы Ю 57 Лобачев В. Равноапостольная 3 5 Тверитина О= «Научное утро по жен- скому вопросу» 3 4 1000-ЛЕТИЕ ВВЕДЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА НА РУСИ Была и другая правда 5 14 Головко А. Кто убил Бориса и Глеба? 2 27 Кононенко В. Память блокады 5 9 Моця А. Христиане некрещеной Руси 1 29 Панорама тысячелетия 10 6, 15, 53 Православие: спорные страницы 6 3 Рыбаков Б. «Земли родной минувшая судьба...» 1 2 Скрынников Р. В то смутное время...1 44 Скрынников Р, Патриарх Гермоген 4 31; 5 59; 11 51 1000 лет — не возраст? 6 2 Ужанков А. Писатели земли древнерус- ской. Иларион 4 19 ПРАВОСЛАВИЕ ЗА РУБЕЖОМ Бессонов М. Константинопольская и другие 6 63 Евгеньев В. Русские на горе Афон 6 61 Под сводами Николай-до 6 62 Сергиевское подворье в Париже 6 63 ПРАВОСЛАВИЕ И КАТОЛИЦИЗМ Аверинцев С- Христианство — век три- надцатый 6 38 Да para н Н. Католичество и Русь 6 39 ПРАВОСЛАВИЕ СЕГОДНЯ Зуеа Ю. «День восьмой» 6 14 Красиков А. Без права на равнодушие 6 15 Пазилова В Диалог? Пока только зна- комство! 6 30 Талымов Л. Опровержение 6 26 Цифры и факты 6 16 ИЗ ИСТОРИИ ПРАВОСЛАВИЯ Брушлинская О. Остался нераскаян- ным... 6 42 Зввьяловв И. Данила Московский и Да- нилов монастырь 6 12 Ипатова Н. Заговоры сегодня 8 41 Лузан О. Как князь Ярослав Медвежий угол крестил 6 17 Наш «Избориик» 6 9, 50 Степовал О- Что было, то было 6 56 Ткачева А. Вверх по лестнице, ведущей в никуда 8 36 Шамаро А Житие несостоявшегося патриарха 6 35 ПРАВОСЛАВИЕ И КУЛЬТУРА Вздорнов Г Из «лебединой песни» 6 10 Лебедев В. Уважаемый Баба Яга! 6 24 Назарук В. По заказу Музея истории религии и атеизма 6 2 Петров С. Велики ли были монастыр- ские библиотеки?* 6 55 Пигалев В. Наш взор пленяет самобыт- ность (250 лет со дня рождения В. Ба- женова) 6 52 ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА Балакшин Р. Древо колокольное 10 23; 11 12 Лебедев Л. Тайны древних икон 9 61; 10 61; 12 61 Потресов В. Пешношь — нелегкая ноша 1 20 Шамаро А. Древнейшие в Москве: За дворцовыми галереями 3 12 Над Золотым Рожком 5 28 На пепле купальского костра 2 16 4-я страница обложки. Памятники исто- рии и культуры (монастыри) 1 —12 ГОРИЗОНТЫ НАУКИ Бианки Н. Доброго вам здоровья, док- тор! 1 41 Блинков С. «Некоторым это удается» 9 21 Блинков С. Циолковский: творец и лич- ность 10 32; 11 44; 12 24 Буке А. Можно ли жить без мозга? 9 20 Гинзбург В. Проводник в XXI век 5 19 Дети из пробирки 3 20 Дмитрук М. Сон разума рождает ге- ниев? 8 22 Степовал О. Великолепная восьмерка 3 7 Циолковсквя Л. Циолковский и религия 10 36 59
ПАМЯТНИКИ ОТЕЧЕСТВА Научна* мозаика 1 11, 15, 11. 43, 54* 2 10, 24; 4 15. 62 ЧЕЛОВЕКУ О ЧЕЛОВЕКЕ Абаев Н„ Болсохоава Н. Тибетская ме- дицина: вчера сегодня, завтра 9 33 Абрвмян Л. Человек и его двойник 9 12 Бедная Л. Портрет В 26 Горяйнов В. Сокровище дацана 8 56 Грекова Т. Тибетская медицина а Рос- сии В 10 Казначеев В. Пройти свою экстрему 4 28 Карташкнн А. Еще раз о Гудини 12 58 Лазарев Е. Символы медицины 8 46 Лийв А. Приглашение к пляске смерти 9 42 Лнпкина А., Яроше: ский М. Исцеление души 9 11 Назлояй Г. Возвращение личности 8 27-9 6 Смирнов Б. Йога 12 49 Царегородцев Г Шаманы, знахари, врачи.. 8 8 ГЕОЛОГИЯ И НАУКА Азимов А. В начале 1 26; 7 29; 10 37 Гиренок Ф., Гаков Вл. На пути к ноо- сфере (к 125-летию со дня рождения В. И. Вернадского) 3 50 Свенцицкая И. Евангелие детства (гла- вы из книги «Апокрифы древних хрис- тиан»): 1 36; 3 34 История Иакова о рождении Марии 3 36 Сказание Фомы Израильского, филосо- фа, о детстве Христа 1 38 ЧТО ЗА СЕНСАЦИЕЙ! Бабенко В. Дело о Тунгусском метеори- те: диво против фактов 5 32; 7 52 Берзин Э. Нострадамус 10 8; 11 34; 12 52 К вопросу о палеовизите 5 49 Лисевич И. «Космические контакты» в Риеке 5 48 БУДУЩЕЕ: ПРОРОЧЕСТВО, ФАНТА- ЗИЯ, ПРОГНОЗ Браннер Д Иуда (рассказ) 7 12 Верящие в завтрашний день («круглый стол» писателей-фантастов) 7 8 Геворкян Э. филократ в гостях у Мида- са (рассказ) 7 15 Лвдынин А. ЧтО век грядущий готовит ввре! 7 20 Пюрвеев Д. Домик на Луне 4 8; 5 16 ЗЕМНЫЕ КОРНИ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕН- НОГО Бврзин В., Можвйко И. История при- шельцев 1 58; 2 52 Буянов М Встречи с факиром 2 54 Мврек И. Собачья звезда Сириус, или Похвальное слово собаке 2 31 НАШИ ИНТЕРВЬЮ Гранин Д. Бесконечность поиска ис- тины 9 4 Лихачев Д. «Живет только он, на- род,..в 12 28 Нвмнрв Л. Адыгейцы из Австралии 9 14 Патриарх Великой Антиохии ИгНв- тий IV. Оружием нельзя победить вар- варство и дикость 12 4 Товстоногов Г. Сотворение мира 10 16 Фролов К. За гранью науки — наука 12 6 ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВО Аверинцев С. Поэзия Григора Нврекаци 7 56 Варжвлетян В. Усыновление (отрывок из повести «Нврек») 7 18 Ввсильрв Б. Длинные версты Красно- горья (отрывки из романа «Вам привет от бабы Леры...») 4 52 Васильев Б, Прозрение 4 49 Гвворнвн Э. Детство Астхик (рассказ) 10 12 Звввдсная Е. Поиски духовной опоры 8 45 Зайцев Н. Загадочное «28» 12 31 Кристи А. Овцы Герионв (рассказ) 7 60 Лазарев Е К Толстому — под солнеч- ным стягом 12 30 Мальцев Е. Боярыня Морозова 1 49; 2 46 Кончины (главы из романа «Белые гуси 3 57 на белом снегу») 4 17 Маркес Г. Блакаман-добрый, торговец чудесами (рассказ) 8 Марш Н. Смерть в экстазе (повесть) 9 10 47; 11 48: 12 Можаев Б. Не поле перейти.. 5 Нагибин Ю Идолище (отрывок из сце- нария) 1 Петровский И. Кто такие Блакамаиы! 8 Назарук В. По заказу Музея истории религии и атеизма 6 Тверитина О. Зачем Борису Годунову компьютер! (о театре-студии «На дос- ках») 7 Уиндем Дж. Неиспользованный про- пуск (рассказ) 1 Чулаки М. Мамин сибиряк (повесть) 8 9 37; 10 27; 11 Шукуров Ш. Было, есть и пребудет — слово 11 13 56; 39 36 32 32 2 7 12 30; 59 8 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Белый А. Лик голубинин (отрывок из повести «Серебряный голубь») 6 5В Булгаков М. Киев-город 2 36 Булгаков М. Страницы отечественной истории 7 22 Вавилонская башня и другие древние легенды (под редакцией К. Чуковского): 4 40 Блудный сын 5 64 Юность Давида 7 50 Воннегут К. Да уж, с нирванами нынче туго! 8 38 Замятин Е. О чуде, происшедшем в Пе- пельную Среду... 8 17 Матвеев К., Сазонов А Все уже когда- то было 12 32 Панова В., Вахтин Ю. Жизнь Мухамме- да 11 54; 12 34 Эмигранты. Из воспоминаний митропо- лита Евлогия (из книги «Путь моей жизни») 5 52; 6 18 ПРЕДСТАВЛЯЕМ КНИГУ Сафи Али. Занимательные рассказы о разных людях 11 39 Вврдимвн Э. Вечная тайна — женщи- на 3 10; 4 39 Пвнвс Г. Евангелие от Иуд»: 4 46 Свмввлян Н. Единственного объясне- ния человеку мало 4 45 ЗА РУБЕЖОМ Алимарин С., Бврвбвшев А. «Путь вои- на» 10 40 Демченко П. Ливанский узел 4 6 Логвшова Ж. Песня свободы 3 55 Мыслэн В. Религиоведение в польской школа 7 32 Овсиенко Ф. Год девы Марии 3 18 Орлов В. Визит пвпы римского в США 2 60 Пастырское послание американских епископов 1 54 Совав В. Молитва за мнр 3 9 Томас Г., Морган-Уитте М. Чтобы не настал Армагеддон 8 58; 9 49; 10 54; 12 55 Федосеев Е. Цели явные и скрытые 3 19 Филатов С. Церковь и рейганомика 1 55 Шютт П. «Там, далеко зв Турцией...» 11 31 БЫТ И НРАВЫ НАРОДОВ Ганшин В. Секреты древних рецептов 9 31 Жуковская Н. Зуб Будды. Ввджра 9 60 Лисевич И. Коо-что о драконах 1 61 Лисевич И. Улыбка «бессмертного» старца 9 55 Листопадов Н. Новогодние краски Бир- мы 1 63 Малявин В. Гунфу действительность мифа 9 22 Мелик-Симонян К. Танцующие нв ост рие меча 4 62 Разниченно В, Святая Смерть из Бу- энос-Айреса 5 25 Сикорская С., Бельченко Ear. Самая обаятельная н привлекательная 3 40 «Троица» Андрея Рублева и архангел Михаил В предыдущей статье мы высказали гипотезу, что средняя фигура на иконе «Троица» изображает, по замыслу Андрея Рублева, воскресшего Адама, праотца че- ловеческого рода. По правую руку от него — Иисус Христос. Адам является «тварным» образом Бога-Отца, человек Иисус — тварным образом Бога-Сына (т. е образом самого себя как Бога). Если это так, то третья фигура — также чело- век, «равночестный» Иисусу и Адаму и являющийся тварным образом третьего лица св. Троицы — Святого Духа. Кто же это? Кого мог изобразить иконописец в качестве третьего участника символической трапезы? Мы видим лишь дин ответ — это воплотившийся архангел Михаил. Согласно данному поедположе- нию Рублев вкладывает в икону пророчес- кий смысл апокалиптического характера. Приведем аргументы в пользу такого толкования. Е Фигура по левую руку от Адама облачена в' гиматий зеленого цвета. Из- вестно, что в символическом языке древ- ней иконописи «большая или меньшая близость к бесплотному (т. е. ангельско- му. — Л. Л.) миру обозначается зеленью» (В П. Соколов. Язык древнерусской иконописи. Казань, 1916, с. 7). Голубой цвет хитона раскрывает мысль иконописца о том, что, становясь человеком и получив тем самым возможность причаститься «телу и крови» Иисуса Христа, архангел Михаил принимает и природу Иисуса как «нового Адама», «нового человека». Мы не находим в иконе каких-либо символических указаний на образ или способ вочеловечения архангела Михаила, кроме того, что происхождение человека Михаила ближе к рождению Иисуса, по Евангелию, чем к сотворению Адама. Положение боковых фигур на иконе указывает на то, что Иисус и Михаил «сходят с неба», тогда как Адам как бы «вырастает из земли». ПО Гора, изображенная на иконе, обычно толкуется как символ «восхищения духа», отшельничества, монашества, кото- рое часто именовалось «ангельским слу- жением». Можно предположить, что в дан- ном случае гора напоминает о «чуде архангела Михаила в Хонех» — одном из очень распространенных на Руси иконогра- фических сюжетов, содержание которого мы изложим ниже. ПО Два сотрапезника ведут беседу между собой, а их персты направлены в сторону третьего. Символика жестов на иконе позволяет сделать вывод, что третий участник трапезы является как бы завер- шителем мысли, идущей от двух первых. «Он приемлет эту мысль, и она в нем ' Окончание. Начало в № 9, 10. 60
Тайны древних икон Л. ЛЕБЕДЕВ завершает свой круг, — заключает архи епископ Сергий Голубцов, — в знак ее принятия он опускает правую руку на стол... Он полон созерцания принятой мысли, он погружен в нее всецело». И Архангел Михаил, ставший челове ком, мог отождествляться с «другим Утешителем» (Ин. 14, 16), «Духом Святым» (Ин. 14, 26), «Духом истины» (Ин. 14, 13), которого Иисус обещает прислать вместо себя. Обетование Иисуса носит апокалип- тический характер: «и Он, придя, обличит мир о грехе.., что не веруют в Меня; . .о суде же, что князь мира сего осужден» (Ин. 16, 8—11). Толкование этих текстов как обещания ипостасного «пришествия» третьего лица св. Троицы могло привести к разделению действий ипостасей триеди- ного божества, тогда как, согласно догма- ту, их природа едина, а следовательно, едины и толя и действие Излияние божественных энергий на апостолов в день Пятидесятницы (Деян, гл. 2) также было трудно толковать как ипостасное пришествие св. Духа, тем более что сам Иисус говорит об этом событии (Деян. 1, 1—8), не связывая его со своим обетованием об Утешителе. Все естественно становилось на свои места, если под Утешителем понимался человек, тварный образ третьего лица св. Троицы. Ш Библейское благословение праотца Иакова двенадцати сыновьям содержит сразу два пророчества о грядущем мессии Колену И у д bi обещано, что из него произойдет «Примиритель, и Ему покор- ность народов» (Быт. 49, 10). Евангелия относят это пророчество к Иисусу (Мф. 2, 6; Ин. 1, 45), в этом же согласны все святоотеческие толкования. Но в таком случае средневекового богослова должен был озадачить вопрос: кто же имеется в виду в благословении Иакова колену Иосифа? Многие толкователи отмечают космическое звучание этого пророчества: «...Оттуда Пастырь и твердыня Израилева, от Бога отца твоего, Который и да поможет тебе, и от Всемогущего, Который и да благословит тебя благословениями не- бесными свыше, благословениями бездны, лежащей долу, благословениями сосцов и утробы» (Быт. 49, 24—25). Отнесение этого пророчества к Михаилу все ставит на свои места. В Известно, что эпоха, в которую творил Андрей Рублев, была проникнута апокалиптическими настроениями. В 1492 году истекало 7000 лет от «сотворе- ния мира», и верующие задолго готови- лись «этой дате, видя в ней конец мировой истории. «Пасхалия» (расписание дат праз- днования Пасхи) дальше этого года не составлялась. В некоторых пасхалиях поме- щались особые комментарии: так, под 6978 г. (1470) встречается пророчество о Константинопольском («царьградском») «царе Михаиле», под 6997 — о воцарении Антихриста в Иерусалиме и явлении про- роков Илии и Еноха. Летописец Епифаний Премудрый сооб- щает, что Стефан Пермский (конец XIV века), отправляясь на проповедь к язычни- кам-зырянам, мотивировал это стремле- нием не дать им погибнуть «в последние дни, во скончании лет, в остаточные времена, на исходе седьмой тысячи лет». Ввиду особой духовной близости Стефана и Сергия Радонежского можно не сомне- ваться в том, что и Сергий в какой-то мере разделял общее воззрение своей эпохи. Это неизбежно приводило к тому, что толкование поорочеств о последних вре- менах было в центре внимания круга церковных деятелей (к их числу относится и Андрей Рублев), находившихся в русле духовного влияния Сергия Радонежского. Ожидание скорого явления архангела Михаила в качестве человека позволяло истолковать многие библейские проро- чества, из ко.орых отметим важнейшие: • Пророчество Откровения Иоанна о «жене, облеченной в солнце», которая «имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения... И родила она младенца му- жеского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным» (12, 2—5). Здесь можно было видеть указание на царское и воинское служение Михаила, а в следующих строках: «и восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его» (12, 5), — указание на его ангельское проис- хождение. То, что речь идет скорее всего о Михаиле, вытекало из дальнейшего текста, где он назван по имени (12, 7). • Пророчество гл. 20 Откровения Иоанна о так называемом «тысячелетнем царстве», которое начинается словами: «И увидел я Ангела сходящего с неба, который имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет...» (20, 1—2). Далее говорится о тех, которые были «обезглавлены» за отказ поклониться «зверю» (т. е. Антихристу): «Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет» (20, 4). После окончания «тысячи лет» сатана освобождается, поднимает последний мя- теж народов «Гога и Магога», которые уничтожаются «огнем с неба от Бога» (20, 9), после чего наступает всеобщее воскре- сение и Страшный Суд (20, 11—15). Самое трудное здесь для средневе- ковых толкователей — дважды упоми- нающийся в Э'ой главе «Христос». Понима- ние царя тысячелетнего царства как Иисуса вступало в противоречие с Никео-Ца- регоадским символом веры, где о Сыне Божием сказано: «царствию же Его не будет конца». Трудность снималась, если под этим царем понимался Михаил. «Хрис- тос», как известно, не есть собственное имя, это слово означает «Помазанник», тем более что в греческом тексте Откро- вения слово «Христос» употреблено без грамматического члена, который ставился перед именами собственными. Намек на грядущее земное царство содержится также в ответе Иисуса Пилату: «ныне Царство Мое не отсюда» (Ин. 18, 36) • Пророчество книги Даниила: «с того времени, как выйдет повеление о восста- новлении Иерусалима, до Христа Владыки семь седмин и шестьдесят две седмины... И по истечении шестидесяти двух седмин предан будет смерти Христос, и не будет... И утвердит завет для многих одна седмина, а в половине седмины прекратится жертва и приношение, и на крыле святилища будет мерзость запустения...» (9, 25—27). По единодушному толкованию древних отцов церкви, «мерзость запустения» означает Антихриста, восседающего в восстанов- ленном иерусалимском храме. Но и в этом пророчестве понимание «Христа» именно как Иисуса Христа приводило к полной путанице эпох и событий. Если же под Христом здесь иметь в виду Михаила, все переносилось в будущее, и можно было понять слова о его смерти в результате восстания Сатаны в конце «тысячелетнего царства». То, что у Даниила все эти события занимают «семьдесят седмин», т. е. 490 лот, означало, что «тысяча лет» у Иоан- на — лишь условное название одного «дня Божия», ибо «у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3, 8; Пс. 89, 5). У Даниила же можно было усматривать «точное» указание дли- тельности этого «царства Божия на земле». Буквальное толкование 20 гл. Откровения как пророчества о земном, хотя и духов- ном царстве, разделяли такие автори- тетные учителя церкви II—III вв., как Поликарп Смирнский, Иустин Мученик, Ириней Лионский, Ипполит Римский, Ме- фодий Патарский. У некоторых из них встречается указание на длительность это- го царства, соответствующее пророчеству Даниила. Установлено, что, во всяком случае, какие-то писания Ипполита и Ме- фодия входили в круг чтения русских книжников XIV—XV веков. Важным подтверждением того, что по- добное толкование имело место в окруже- нии Сергия Радонежского, является указа- ние летописи на «заклятие», по словам Сергия, запрещающее дьяволу губить пра- вославную Русь в течение 500 лет1 • Пророчества Даниила о Михаиле. Явив- шийся Даниилу «муж», судя по описанию, Иисус Христос, Сын Божий, рассказывает о своей борьбе против «князя царства Персидского». Он дважды упоминает Ми- хаила: «вот, Михаил, один из первых князей, пришел помочь мне» (10, 13); «нет никого, кто поддерживал бы меня в том, кроме Михаила, князя вашего» (10, 21). После подробного описания Антихриста и многочисленных войн, которые тот будет вести, Михаил упоминается в третий раз: «И восстанет в то время Михаил, князь великий, стоящий за сынов народа твоего» (Дан., 12, 1). ф Собор трех равночестных лиц Адам — Иисус — Михаил находится в ти- пологической параллели с собором трех лиц «меньшего ранга»: Авраам — Исаак — 61
Иаков, послужившим Рублеву, как мы показали в предыдущей статье, иконогра- фическим образом св. Троицы. Авраам, «отец верующих» — в прямой параллели с Адамом, «отцом человеческого рода»; Исаак, который выразил своему отцу готовность быть принесенным в жертву, — библейский прообраз Иисуса. Основная типологическая черта Иакова — то, что он является родоначальником двенадцати ко- лен Израиля. Откровение Иоанна описыва- ет «Ангела, восходящего от востока солнца» (7, 2), который должен «положить печати на челах рабов Бога» (7, 3). «Запе- чатленные» 144 тысячи разделяются на 12 «колен Израилевых» (Откр. 7, 4—8). «Ветхий Израиль» был «избранным наро- дом» среди потомков Адама, «новый Израиль» Апокалипсиса собран из числа христиан, членов «Христова тела». Если под «ангелом с печатью» иконописец понимал Михаила, то параллель Михаил — Иаков получала надежное библейское обоснование. ф В «Житии» Сергия Радонежского, написанном Епифанием, приводится эпи- зод, подчеркивающий «особые отноше- ния» Сергия с архангелом Михаилом. Согласно Епифанию, когда Сергий служил литургию с братом своим Стефаном и пле- мянником Феодором, стоявшие в церкви ученики Сергия Исаакий Молчальник и Ма карий увидели четвертого (сослужащего с Сергием} мужа, одетого в светлую, блистающую одежду. Они поняли, что видели ангела, и Сергий подтвердил это «его же видеста аггел господень есть и не токмо ныне днесь, но и всегда посещением Божиим служащу ми недостойному с ним». Эта особая связь Сергия с арх Михаилом отражена в иконе, написанной вскоре после канонизации Сергия, имевшей место 5 июля 1422 года. Ф Своего рода предчувствие или «про- рочество» о вочеловечении Михаила со- держится в многочисленных иконах и ска- заниях, посвященных св. Георгию Победо- носцу, подвиги которого в значительной степени повторяют деяния архангела Ми- хаила. Это касается прежде всего главного подвига — победы над драконом. Имеется ряд икон, на которых Михаил участвует в этой борьбе вместе с Георгием: держит древко копья вместе с Георгием или надевает ему шлем. Примечательная осо- бенность одной из таких икон (Москва, XVI в.): белая перевязь Георгия — устой- чивый иконографический признак пророка Даниила! Эта деталь сразу придает иконе апокалиптический смысл. ф Буквальному пониманию проро- чества 20 главы Откровения должна была способствовать вера в существование «земного рая», которую разделяли русские богословы XIV—XV веков. Так, последователь Паламы новгородский епископ Василий Калика отстаивает этот тезис в послании 1347 года к епископу тверскому Феодору Доброму. Известен литературный памятник XV века, в кото- ром противники учения о чувственном рае обвиняются в приверженности взглядам Оригена, осужденным церковью Текст памятника утверждает, что рай во всей своей реальности существуем на земле и что «сущи иже ныне в рай во плоть снедают плода райского и не стареются». Существовало сказание об отшельнике Макарии Римском, жившем «за 20 поприщ от земного рая». Как показывает В. А. Плу- гин, изображение Макария возле рая на фреске Страшного Суда Владимирского Успенского собора (1408 г.) скорее всего означало защиту гезиса о земном рае Андреем Рублевым и Даниилом Черным. ф Героическая борьба с Ордой привела к усилению на Руси культа архангела Михаила. Эта борьба переживалась в апо- калиптическом контексте всемирной битвы добра со злом. Сергий Радонежский, воодушевляя народ и князей на великий подвиг, призывал русских людей к едине- нию «во образ святой Троицы». Посылая с войском Дмитрия Донского монахов — воинов Пересвета и Ослябю, Сергий давал понять, что духовная война монахов-по- движников против «духов злобы» — явле- ние того же порядка, что сражение с нечестивыми «содомлянами», как в то время на Руси именовали ордынцев. «Ска- зание о Куликовской битве» повествует о том, что Дмитрий Донской был «смирен человек и образ носил смиренномудрия», тогда как Мамай пошел на Русь «разгор- дев» по «наущению дьявола», «како разорить православную веру». «Сказание о Мамаевом побоище» сравнивает на- шествие Мамая со взятием Иерусалима Навуходоносором и сообщает, что перед началом похода Дмитрий с братом «поиде в церковь небесного воеводы архистратига Михаила и бьет челом святому образу его». Летопись «О побоище на Дону» ут- верждает, что полк святых мучеников и ангелов помогал русским воинам и во главе его — «воевода священного полка небесных вой архистратиг Михаил». ф Предложенная нами гипотеза о том, что в кругу Сергия Радонежского бытовала апокалиптическое пророчество о вочело- вечении и воплощении архистратига Ми- хаила, помогает в новом свете осмыслить содержание знаменитой иконы «Архангел Михаил с деяниями», находящейся в Ар- хангельском соборе Московского Кремля. Специалисты оценивают эту икону чрезвычайно высоко. «Гениальный мастер, создававший эту икону, — пишет К. Г. Ти- хомирова, — предстоит не учеником, по- дражателем или последователем, — перед нами соратник и собеседник Сергия Радонежского, Феофана Грека, Андрея Рублева. Так же, как и они, этот великий мастер закладывал краеугольные камни русской национальной культуры». Как сообщает «Степенная книга», заказ- чицей иконы была вдова Дмитрия Донско- го Евдокия, в иночестве Ефросинья, имев- шая «видение» архангела Михаила и поже- лавшая воплотить это видение в иконе. Икона имеет ряд характерных особен- ностей, одна из которых — поднятый меч, придающий изображению напряженный, воинственный, апокалиптический характер. Всякому отклонению от установившегося канона в иконографии всегда придавался особый, исключительный смысл. «Подня- тие». Михаилом веками опущенного меча как бы свидетельствовало: исполнились сроки. Восстает «Михаил, князь вели- кий, стоящий за сынов народа твоего» (Дан. 12, 1) Абсолютно уникален резной по левкасу золотой фон средней части иконы («сред- ника»). «Орнамент, видимо, здесь имеет определенный смысл, — пишет К. Г. Тихо- мирова. — Истолкование этого замысла — предмет размышления для многих буду- щих исследователей». Тихомирова усмат- ривает связь орнамента (стебли с листь- ями) с земным раем, из которого были изгнаны Адам и Ева. Однако для той эпохи духовной жизни Руси актуальной была не тема «изгнания из рая», но тема «возвра- щения в рай». С этой точки зрения лиственный орнамент средника есть пря- мой символ «тысячелетнего царства» и Ми хайл выступает здесь как царь и защитник земного рая от сил зла: ему предстоит пасти народы «жезлом железным» (Откр. 12, 5), который он держит в левой руке. Он уже не изгоняет человека из рая, но с битвой ведет его туда, в «землю обетованную». В связи с этой основной идеей относительно смысла иконы может быть истолковано и содержание 18 клейм, изображающих «деяния» Михаила. Сам по себе подбор деяний не имеет аналогов ни в предшествующей иконографии, ни в ле- тописных сказаниях о Михаиле. Рассмот- рим содержание клейм последовательно. КЛЕЙМО 1. Изображенная здесь св. Тро- ица в отношении общей композиции и цветоиой символики напоминает «Тро- ицу» Андрея Рублева (евхаристическая чаша находилась на утерянной части кра- сочного слоя). Мы здесь видим еще один наряду с «Зырянской Троицей» прототип рублевской иконы. То, что это прототип, а не подражание, видно уже из того, что некоторые композиционные открытия Руб- лева (например, круговая структура изоб- ражения) в этом клейме не использованы. Более ранняя датировка «Архангела Ми- хаила» вытекает и из других соображений и признается большинством искусствове- дов. Фигура по левую руку от центральной облачена, как и у Рублева, в зеленый гиматий — признак ангельской природы. Главное композиционное различие двух икон — положение голов участников тра- пезы; на рублевской иконе лица обращены на сидящего справа, здесь же — на сидя- щего слева. Заметим, что такое положение головы средней фигуры, как на этом клейме, вероятно, не имеет прецедентов в иконографии св. Троицы. Это важный аргумент в пользу предположения, что тема иконы — воплощение и вочеловече- ние архангела Михаила. Рублев ту же идею подает более тонко — указующим на Ми- хаила положением перстов Иисуса и Ада- ма. КЛЕЙМО 2, изображающее ангельский собор (в центральном круге — Иисус Христос), содержит, по общему мнению исследователей, намек на отпадение Са- таны. Как понимал иконописец этот важ- нейший для апокалиптического созиейия вопрос? Когда и в связи с чем пал Сапгаьй? 62
В книгах Ветхого Завета он упоминается четыре раза (1 Пар. 21, 1; Иов, 1, 6; Зах. 3, 1; Зах. 3, 2) — во всех этих эпизодах играет он специфическую роль сомневающегося и испытующего ангела, но нельзя сделать вывод, что он уже отпал от престола Божия. Даже эпизод испытания («искуше- ния») Иисуса Сатаной в пустыне (Мф. 4, 1—11; Лк. 4, 1—13) заканчивается призывом Иисуса: «гряди по мне, сатане» (Мф. 4, 10; Лк. 4, 8), т. е. «следуй за мной, Сатана» (мы привели церковно-славянский текст, соответствующий греческому; в си- нодальном же русском переводе XIX века, следующем в этом месте латинскому варианту Библии, сказано — «отойди от меня, сатана»). Обращение «следуй за мной» вряд ли уместно ло отношению к уже павшему духу. После возвращения семидесяти учеников с «пробной» пропо- веди, Иисус говорит им: «Я видел сатану спадшего с неба, как молнию» (Лк. 10, 18), после чего возвещает молитву «Отче наш», которая заканчивается словами: «не введи нас в искушение, но избавь нас от лукаво- го» (Лк. 11, 4). Отпав от престола Божия, Сатана остается, однако, «князем мира сего» (Ин. 12, 31; 14, 30; 16, 11); «князем, господствующим в воздухе» (Еф. 2, 2), т. е. сохраняет свободу действий и гос- подствующее положение. Следующий этап падения (на этот раз, скорее, «низвержение») Сатаны изобра- жен в Откровении Иоанна: «И произошла на небе оина: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Откр. 12, 7—9). Несомненно, иконописец имел в гиду именно этот текст, единственный, в котором прямо говорится о роли Михаила в борьбе с Сатаной. КЛЕЙМО 4 изображает библейский сюжет: явление архангела Михаила проро- ку Даниилу. Пророку показаны четыре мировых царства в образе четырех зверей, один из которых изображает царство Антихриста, объединяющее все предыду- щие. У зверей из-под лап вырываются языки пламени, так как они обречены «на сожжение огню» (7, 11). Даниил смотрит на зверей, тогда как Михаил смотрит на сцену в клейме 3, чем иконописец указывает на прямую связь этих двух сюжетов. КЛЕЙМО 3 связывает сюжеты клейм 2 и 4. Сатана, низверженный Михаилом на землю, устанавливает на земле царство Антихриста: «Горе живущим на земле и на море! потому что к вам сошел диавол в сильной ярости, зная, что немного ему остается .>ремени» (Откр. 12, 12). Здание в левой части клейма 3, видимо, изобра- жает иерусалимский храм, в котором воцарилась «мерзость запустения», т. е. Антихрист. Иконописец изобразил сцену казни жителей Иерусалима (Иез. 9, 1—«11), истолковывая это пророчество Иезекииля как наказание за поклонение Антихристу. Упавшие люди здесь также охвачены пламенем. Чрезвычайно важно, что меч, который держит Михаил в средни- ке, направлен точно в иерусалимский храм. КЛЕЙМО 5 изображает «спор Михаила с Сатаной о Моисеевом теле» (Иуд. 1,9) — как объясняется в акафисте Михаилу Архангелу, он ведет этот спор с целью воспрепятствовать обожению Моисеева тела сынами Израиля. В апокалиптическом контексте иконы этот сюжет может указывать на «обетованную землю», в ко- торую, согласно Библии, Моисей так и не вошел В ряде сказаний развивалась тема о личном водительстве Моисея арханге- лом Михаилом. Откровение Иоанна упо- минает имя Моисея: «победившие зверя... поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца» (Откр. 15, 2—3). В связи с этим могло возникнуть поедставление, что Мо- йс-^ ряда других ветхозаветных I 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 ф Нумерация клейм на иконе «Архангел Михаил с деяниями» праведников, воскресших вместе с Иису- сом (Мф. 27, 52), должен вслед за Михаилом войти в новую «обетованную землю» — в тысячелетнее царство. Опираясь на предположения К. Г. Тихо- мировой, рассмотрим теперь нижний ряд клейм. 14 КЛЕЙМО изображает всемирный потоп. В центре — Ноев ковчег, вокруг — тонущие люди, звери; косые линии озна- чают потоки воды с неба. Помещая этот сюжет в число деяний архангела Михаила, иконописец высказывает распространен- ное в сказаниях представление о Михаиле как о «повелителе вод». Всемирный потоп в Новом Завете ставится в параллель со Страшным Судом: «тогдашний мир погиб, быв потоплен водою... а нынешние небеса и земля... сберегаются огню на день суда» (2 Пет. 3, 6—7). В этом сюжете можно видеть также намек на тексты Откровения Иоанна о «звере, выходящем из моря» (Откр. 13, 1) Поскольку Сатана отож- дествлен с «драконом», низверженным с неба, то необходимо было предположить наличие какого-то другого павшего духа, заключенного «в бездну» в древние вре- мена. В сказаниях такой дух упоминается неоднократно под именами- «владыка ада», «глубинный змий», «князь преиспод- ф Борьба Иакова с ангелом. Мозаика. Монреале. Конец XII в. ф Богоматерь на троне с ангелом и Сергием Радонежским. Конец 1420-х годов. 63
ней» и др. Иногда приводится «диалог» и даже спор Сатаны с владыкой ада. Иконописец, связывая всемирный потоп с деяниями Михаила, показывает, что Михаил, которому предстоит битва с не- бесным драконом, в древности уже побе- дил «зверя, выходящего из бездны». КЛЕЙМО 1$ изобрежает царя Навуходо- носора с предстоящими людьми — прооб- раз Антихриста и поклоняющихся ему. Михаил сверху направил, на него свое копье. Ноги нечестивого царя висят в воз- духе без опоры, что означает неустойчи- вость и скорое падение. КЛЕЙМО 16, вероятно, показывает явле- ние. Михаила Александру Македонскому, который изображен в двух положениях: сначала лежащим, а потом, при виде ангела, в ужасе павшим на колени. Этот эпизод описан в «Повести временных лет» под 11 февраля 1110 года, где приведены рассуждения летописца об ангелах. Алек- сандр после победы над. персидским царем Дарием собирался разгромить союзный с ним Иерусалим. Ангел запре- щает ому »то, угрожая смертью. Алек- сандр Македонский в толкованиях часто отождествлялся с «царем Греции», играв- шим важную роль в апокалиптических пророчествах Даниила. КЛЕЙМО 17 изображает покаяние' царя Давида, возжелавшего Вирсавию и послав- шего на верную' смерть ее мужа Урию. Слева — пророк .Нафан, .обличающий Да- вида, справа — Михаил. После покаяния Давид был: прощен и родил от Вирсавии Соломона. Давид рассматривался как но- ситель мессианских обетований и прооб- раз Иисуса Христа, Давид составил план Иерусалимского храма, построить который смог лишь его сын Соломон. В Откровении под «храмом» понимается Филадель- фийская церковь (3, 7). КЛЕЙМО 18 — «чудо архангела Михаила в Хонех». Город Хоны построен на месте г. Колоссы, разрушенного землетрясени- ем в 60 г. н. э. Согласно преданию, здесь, на- месте победы Михаила над огромным змием, открылся целительный источник и была построена часовня во имя арханге- ла^ Исследователи связывают культ Ми- хаила в Хонех с культом Гермеса, устро- ителя космоса, знающего также тайны загробного мира. Как повествуют раз- личные сказания, «нечестивые эллины» устроили плотину возле горы, разделяв- шей две реки и, набрав воды, спустили ее на источник и часовню По молитве свя- щенника Архиппа, явился архангел Михаил и, ударив копьем о землю, открыл расще- лину, в которую ушла вода. В контексте Апокалипсиса это чудо имеет параллель с событием, описанным в главе 12 Откро- вения. После того как Михаил низвергает дракона на землю, тот начинает «пресле- довать жену, которая родила младенца мужеского пола» (Откр. 12, 13), т. е. роди- ла самого Михаила как человека. «И пустил змий из пасти своей вслед жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою. Но земля помогла жене, и разверзла земля уста свои, и поглотила реку, которую- пустил дракон из пасти своей» (12, 15, 16). Угловые клейма в житийных иконах вооб- ще посвящаются деяниям, которые иконо- писец считает самыми важными. КЛЕЙМО 6 — сон Иакова, видевшего лестницу высотой до неба. Ангел, сходя с лестницы, благословляет землю. Здесь звучит тема земли'обетованной — Господь с неба говорит Иакову: «Землю, на кото- рой ты лежишь, Я дам тебе и потомству твоему... и благословятся я тебе и в семени твоем все племена земные» (Быт. 28, 13—14). КЛЕЙМО 8 — архистратиг Михаил яв- ляется предводителю израильского войска Иисусу Навину, обещая ему победу в борь- бе за обетованную землю. КЛЕЙМО 10 — Михаил является Пахо- мию Великому — основателю общежи- тельного монашества в Византии. Здесь прямая-параллель с Сергием Радонежским (икона написана до его канонизации), намек на неоднократные явления ему архангела Михаила. КЛЕЙМО 12 — разрушение Содома, со- вершенное двумя ангелами, сопровождав- шими Сына Божия при визите к Аврааму и Сарре. Иконописец, который считает, что один из этих ангелов — Михаил, дает понять, что так же будет разрушено царство Антихриста. КЛЕЙМО 7 — «три отрока в пещи огнен- ной», брошенные туда Навуходоносором за верность своему Богу. Огонь не причи- нил им вреда, при этом среди них в огне появляется Михаил, спасающий их от гибели. Показано бессилие Антихриста в «погублении верных чад Божиих» (Дан. гл. 3). КЛЕЙМО 9 — изведение Михаилом апостола Пе+ра из темницы (Деян. 12, 3—11): надежда на сохранение церкви в лице ее главы Петра от козней и пресле- дований Антихриста. Возможно, здесь намек на евангельский текст о «последних временах»: «возложат на вас руки и будут гнать вас, предавая в... темницы, и поведут пред царей и правителей за имя Мое... Но и волос с головы вашей не пропадет» (Лк. 21, 12, 18). КЛЕЙМО 10 — борьба Иакова с арханге- лом Михаилом. «Не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» — говорит ему Иаков. Ангел благословляет его' «ты бо- ролся с Богом, и человеков одолевать будешь»» (Быт. 32, 24—32). О внутренней связи и типологической параллели Иакова и Михаила мы говорили выше. КЛЕЙМО 11 — архангел Михаил ист- ребляет войско ассирийского царя Сен- нахирима, окружившего Иерусалим (4 Цар. 19, 35). Здесь прообраз апокалипти- ческой битвы с воинством Антихриста, в которой Михаил участвует вместе с Иису- сом (Откр. 19, 17—20). Икона «Троица» Андрея Рублева в сово- купности с иконой «Архангел Михаил с деяниями» раскрывает глубинный замысел Сергия Радонежского и близких к нему выдающихся деятелей эпохи: Дмит- рия Донского, Алексея Московского, Сте- фана Пермского. Собирая русских людей воедино, показывая путь преодоления индивидуализма и гордыни, созидая со- борную душу русского народа, они в то же время учили, что соборная любовь, твори- мая во взаимном смирении и кротости, обращается грозной и необоримой силой против тиранической власти зла. Эти глубинные основы русского народного характера в дальнейшем не раз проявили себя в решающих испытаниях нашей исто- рической судьбы. CONTENTS Perestroika in Action: ф This Year and the Year Gone. By” — working out о , new course of promoting atheist ideas (p. 2» ф Dr. M. Ku- lakov, Chairman of the Republican Council of the Russian Seventh-Day Adventist Church, and О Osipov, Ph. D, discuss the Religious Cults Draft 1 rgislation-(p. 14). Opinions ф “Swans” of the Great Steppe ’, by A. Nikitin -concluded (p. 10). Our Interviews: ф I here Is Science Beyond Science” — Academician K. Frolov (Engineer- ing and Technology) describes the interaction of science and world outlooks (p. 61 ф Aca- demician D. Likhachev comments on tne history of Russian culture (p. 28) Life and Manners: ф "When the New Year Comes”, by I Lalayants — an entertaining article explains why a New Year is believed to begin on January 1 (p. 16). Arts and Literature- ф i Psy'-h^.'-cic Besti- ary”, by V. Akhramo.ich (p. 18, ф "Death in Ecstasy”, by N. Marsh — concluded (p 39). Dialogues: ф In a Thousand Years We Shall Fail to Fathom Human Soul” — Alexan- der Ranne, Cand. of Theology from the Lenin- grad Theological Academy, M. Chulaki, a Le- ningrad writer, and P. Gurevich, Ph. D., take up the issue of whether religion is an integral part of spiritual values (p. 20). Heroes and Heretics of Science: ф “Tsiol- kovsky. Man and Scientist", by S Blinkov — concluded (p. 24). Around the World: ф Averting Armagedd- on”, by G. Thomas and M. Morgan-Witts — concluded (p. 5 New Books: ф “Such Things Were Known in the Past", by K. Matveyev and A. Sazonov — a review of the book on one of the earliest civilizations (p. 32). Former Times, Our Times: ф “Nostradamus”, by E. Berzin — concluded (p. 52) ф “Yoga”, by B. Smirnov — cor. 'uded (p. 49) Our Publications: ф ’The Life of Muham- mad”, by V. Panova and Yu. Vakhtin — continu- ed (p. 34) Monuments of the Past ф “Mysteries of Old Icons”, by Z. Lebedev -concluded (p 61) Сдано в набор Ордена Ленина 20.09.88. Подписано к печати 11.11.88. А 11036. 60Х90/8. Офсетная печать. 8 усл. печ. л, 9,75 кр. отт. 13,07 уч.-изд. л. Тираж 480 000 экз. Зак. 04802. комбинат печати издательства «Радянська Украина» 252047, Киев-47, проспект Победы, 50. Текст набран с применением отечественного фотонаборного комплекса «Каскад»

Цена 40 коп. Индекс 70602 НА ХОЛМАХ ГРУЗИИ Сохранился свиток кон- ца XII века — жалованная грамота царицы Тамары Гелатскому монастырю на имение в АргвеТи «с го рой, долиной, лес м по- лем, водой, мельницей». Царица указывала, что прежние грузинские пра- вители достаточно поза- ботились об украшении и обеспечении монастыря, но забыли о послушни- ках — тех двенадцати, что собираются стать монаха- ми и, проходя испытатель- ный срок, живут и мо- лятся вТелати, но пропи- тание вынуждены просить Христа ради. Доходы от имения в Аргвети пред- назначались для их корм- ления. К этому времени Ге- латская обитель была уже достаточно известна и по- читаема. Основанная зна- менитым Да( идом Строи- телем недалеко от царс- кой резиденции в Кутаиси, она стала и местом упо- коения грузинских прави- телей. К югу от соборной церкви Богоматери — усыпальница самого Дави- да. Всяким входящий туда невольно наступает на надгробную плиту царя — так означено христианс- кое смирение покойного. Вход усыпальницы укра- шают кованые железные врата — это трофей сына Давида, взятый им в отби- том у турок городе Гянд- жа. По велению Давида в Гелати был построен ксе- нон— приют для больных и немощных. Оч стоял вверху, на скалистом склоне, рядом с отшель- ническим скитом А внизу, рядом с собором поста- вили каменный зал без крыши, с каменными ска- мьями вдоль стен, боль- шим каменным столом — так выглядела Гелатская академия Здесь учили грамматике арифметике и геометрии читали аст- рономию и философию, преподавали музыку и ри- торику. Ректором академии был «божественный Иоанэ Петрици». Грузин по рож- дению, он увлекся в Константинополе учением неоплатоников и был го- ним вместе с ними В Бол- гарии он стал ректором семинарии грузинского монастыря, но и тут его философские пристрастия оказались не ко двору. Истинное почитание Иоанэ Петрици обретает в Гела- ти, где по просьбе царя Давида создает акаде- мию Он разрабатывает грузинскую философскую терминологию, перелага- ет на родной язык и ком- ментирует Аристотеля и неоплатоников, перево- дит на грузинский сочине- ния еврейского историка начала нашей эры Иосифа Флавия, пишет толкования к Евангелию от Матфея. Занимается и астроло- гией. Благодаря ему Ге- латская обитель приобре- тает славу «вторых Афин», «второго Иерусалима». Но тяжелые для Грузии времена непрестанных войн изменили назначе- ние Гелати Монастырь все больше становится цер- ковным убежищем В XV веке обители коснулись нищета и запустение, а в 1510-м ее опалил огонь войны. «Второстроителем Гелати» стал царь Баг- рат III (1510—1548). При нем монастырь восстанав- ливался, в храме Богома- тери учреждена была епископская кафедра. На новых фресках, заказ н- ных архиереями для с %- го собора, запечатлены и фигуры самих епископов Во второй половине XVI века в Гелати из Пицунды перенесли резиденцию католикоса-патриарха — его кафедрой стала Геор- гиевская церковь. Гелатс- кая обитель по-прежнему казалась самой безопас- ной. И действительно, сле- дующий вражеский набег она пережила лишь в XVIII веке. А академия? Каменный стол в большом зале по- крыли мрамором. За ним нередко сиживал сам царь. В середине зала в землю врыли огромный глиняный кувшин для сто- лового вина (он и по сей день там). Главная аудито- рия бывших «вторых Афин» надолго стала тра- пезной административно- го центра грузинского православия. Но книги в монастыре продолжали переписывать и хранить. Художник О. Тур кус