Tags: журнал   литературно-художественный журнал   журнал новый мир   общественно-политический журнал  

Year: 1950

Similar

Издательство «Советский писатель». Библиография (1934—1982)

Древнерусские патерики

Древнерусские патерики (Литературные памятники)

Большой корейско-русский словарь. Том 2

Text
                    НОВ ЫЙ
МИР
4
1950


НОВЫЙ
МИР
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ
ОРГАН
СОЮЗА
СОВЕТСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ
СССР
СОДЕРЖАНИЕ
Стр .
ДМИТРИЙ
ОС ИН
—
На
Красной
площади,
ст ихот ворен ие
3
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Московская
пов ес ть
5
С.
М АРШАК
—
Новые
сти хи
147
НАЗЫМ
ХИКМЕТ
—
Стихи
поэта
коммуниста.
П ерев ёл
с
турецкого
О.
Сави ч
150
ОЧЕРКИ
НАШИХ
ДНЕ Й
Ю.
КАПУСТО
—
Х леборобы
154
ДНЕВНИКИ.
ВО СПОМИ НАНИ Я.
ДОКУМЕНТЫ
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕНОГО
186
ЗА
МИ Р,
ЗА
ДЕМО КР АТ ИЮ!
ПАБЛО
НЕРУДА
—
Наш
до лг.
Перевела
с
ис панс ког о
В.
Кутейщикова
199
ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА
Е.
УСИЕВИЧ
—
Заметки
о
по этик е
Маяковского
203
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
—
Р асцв ет
литератур
соци али сти ческ их
наций
220
Книжное
обозрение
Литература
и
ис кус ство
253
В.
Гольцев.
Садриддин
Айни
и
его
воспоми нан ия
—
В.
Аза рс в.
Стихи
ост ают ся
в
строю
—
С.
Евгенов.
Искатели
черного
з оло та.
Г.
Ленобль.
Слабая
книга
—
Н.
Моск вин.
Щедрая
схема
—
Б.
Галанов.
Книг а
об
американской
школе
—
П.
Пустовойт.
Две
книги
о
Нико л ае
Ос тровс ком
—
В.
Николаев.
Очерки
Ивана
Ря бову
—
А.
Мо гилянс ки й.
Об
изд ании
романа
«Тысяча душ»
—А.
Дьяков.
Начало
прозре ния
—
А.
Нечаев.
Русские
богатыри
—
В.
Розанов.
Румынские
писатели
о
совет­
ско й
литературе.
(См.
на
оборо те )
ИЗДАТЕЛЬСТВО
. ИЗ ВЕСТИЯ
СОВЕТОВ
ДЕПУТАТОВ
ТРУДЯЩИХСЯ
СССР*
Москва


СОДЕРЖАНИЕ
(продолжение)
Ст р.
Ис тори я.
М ежду наро дны е
отношения
283
Член-корреспондент
Академии
наук
СССР
|С.
Бахрушин.
| Новые стра ­
ницы
истории
С ибир и.
—
Профессор
И.
Галкин.
Исторические
корни
агре ссии
германского
империализма
—
Я
Мак арен ко .
Разоблаченный
м иф.
—
В.
М атвее в.
Враги
про г ресса.
—
Л.
С ла вин.
У о лл-ст риг
и
его
дела.
География
293
Доктор
ге огр аф ичес ких
наук
Э.
Мурзаев.
Самая
южная
советская
рес­
публика
Ме дицин а
295
Профессор
И.
Кочергин.
Успехи
сов етск ой
хирургии.
Х имия
297
Акаде м ик
С.
Вольфкович,
Вв
Охотников.
Книга
о
ве лик ом
русском
учёном
К НИЖ НЫЕ
НОВИНКИ
(Март 1950 года)
300


НА
КРАСНОЙ
П ЛО ЩАДИ
Дмитрии
осин
★
Так
хорош о
её
суровое
убранство,
Гранит
брусчатки,
С нег
и
т иши на.
И
кажется,
Что
все
сво и
пространства
Ей,
не
жалея,
отдала
страна.
Высоко
в
звёздном
небе
Флаг
п олоще т
—
Как
будто
пламя
рвётся
на
древке.
И
осеня ет
Кремль
в
огн ях
И
площадь,
И
купола
дворцов,
И
башни
вдалеке.
И
отблески
ог ни стые,
Алея,
Бегут
по
стенам
в
инее
седом,
И
вн из
—
По
чётким
гран ям
мавзолея,
По
ёлоч ка м—в
наряде
молодом.
Всё
тот
же
он,
что
бы л,
Всё
так
же
неизменен
Над
ним,
в
тиши,
Ча сов
державный
бой.
И
спит
в
сени
знамён
не д вижно
Лен ин,
И
бережёт
Москва
Его
покой.
Гудит,
зв енит ,
Рокочет,
не
стихая,
Она
вокруг
весь
ден ь,
Всю
ноч ь
без
с на.
А
зде сь
снежинки
круж атс я,
п орхая ,
И
медленная
бродит
т иши на.
Но
в
дни
торжеств,
Убранством
рас ц ве тая,
Как
море,
площадь
закипает
вновь.
И
движутся
колонны,
затопляя
Её
разливом
шум ным
до
краёв.


4
ДМИТРИЙ
осин
И
солнце
разгорается
светлее,
И
да же
в
стужу
—
Жарко
от
знамен.
И
Сталин
—
Целый
день
на
мавзолее,
И
за
рай он ом
вновь
идёт
район.
И
радостно
мне
чувствовать,
Отчизна,
Что
ру сс кий
я,
Что
Родина
моя
—
Советская
страна,
И
к
зорям
Ко мм ун изма
В едёт
она
Все
страны,
все
края!
А
в
мавзолее
тишина
немая.
Венки
у
стен.
И
чутко
Ленин
спи т,
Как
гул у
океанскому,
внимая
Всему,
что
вновь
на
площади
кипит.
И
пуш ек
слышит
он
салют
победный,
И
пень е
труб
фанфарных
золо ты х,
И
мар ш
полков,
И
гул
трибун
пр ивет ны й,
И
звон
литавр,
И
всплески
волн
людских,
И
самолёты,
Что
почти
без
звука
Проносятся
и
исчезают
вдруг.
И
г олос
верного
соратника
и
друга,
И
музыку,
гремящую
вок руг...
Опять
куранты
бьют.
Снежок
п орхае т.
И
вновь
заря
в
седой
д али
встаёт.
И
нико гд а
Москва
не
з атих ает.
В есь
день ,
всю
ноч ь
Гу дит,
зв енит ,
зовёт.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТЬ
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
★
С
Глава
первая
ветофор
открыл
круглый
красный
глаз.
Григорий
-резко
з атормо ­
зил,
остановив
ма шину
почти
у
самого
въезда
на
просторную
площадь
Свер д лов а.
Пешеходы
торопливо
пересекали
д орогу.
Григорий
взглянул
на
светофор,
нервно
поглаживая
баранку.
Но
красный
глаз
горе л
по-прежнему
предостерегающе-строго.
—
Поспокойней,
друг!
—
откинувшись
на
мягкую
спинку,
сказа л
себе
Григорий.
С
де тс тва
у
нег о
сохранилась
привычка
думать
вслу х .—
Поспокойней,
дружище!
Этак
ты
до
боя
патр о ны
израсходуешь.
Опустив
стекл о ,
он
посмотрел
на
площадь,
величественную
гр ом аду
Большого
театра,
прямые
перспективы
ул иц.
Прошё л
первый
в есе нний
дождь,
пахло
талым
снегом-.
По
высокому
чис том у
небу
проплывали
последние
облака,
солнце
вспыхивало
мг но­
венной
радугой
на
влажном»
асфальте,
вдоль
тротуаров
бежали
не­
слышные
в
городском»
шуме
ручейки.
Пушистые
лимонные
мимозы
в
цветочных
киосках
подтверждали,
что
зима
кончилась
и
весна
в ошла
в
город.
Площ адь
осталась
позади.
Григорий
подумал,
что
зелёный
цвет,
открывший
ему
пут ь,—
цвет
надежды.
Минут
чере з
двадцать
он
будет
на
заводе,
через
два —тр и
часа
решится
судьба
его
рационализатор­
ского
предложения.
Предложение
должны
принять.
Сухая
сборка,
не­
со мнен но,
оправдает
себ я,
директор
добьётся
демобилизации
Григория
и
возьмёт
его
к
се бе
на
завод...
Хорошо
бы!
Вор они н
гов ори т,
что
это
вполне
возможно.
После
окончания
инсти­
ту та
и
до
ухода
на
ф ин ский
фро нт
Григорий
у спел
немного
порабо­
тать
в
подшипниковой
промышленности.
А
уж
Воронин-то
знает
обста­
нов ку.
Подъехав
к
за вод у,
Григорий
круто
раз верну лся ,
поставил
ма шину
и,
на
ходу
обдёргивая
гимнастёрку,
быстро
пошёл
к
серым»
колоннам»
проходной.
Через
окна
маленького
кабинета
Воронин
вид ел
всё
своё
хозяйство.
Нех
повторялся
перед
ним
на
голубом»
л исте
м илли м етров ки
с
бумаж-
ным »и
м юдел ькам и
станков.
Прихрамывая
—
в
д етств е
он
бо лел
кост­
ным
туберкулёзом,—Воронин
подходил
к
окну,
к
другому,
отмеривал
взглядом
расстояние
между
ста нк ами
и
снова
перекалывал
и
по во ра­
чивал
мюдель-ки,
выкраивая
лишние
метры
площади,—
цех
должен
бы ть
просторньим
и
красивым!
—
Здорово!
—
приветствовал
он
Григория
—
Значит,
сухая
сборка
сегодня
обсуждается
на
парткоме
завода
Вот
смотри,
—
он
с нова
об ра­
тился
к
голубому
листу,
—
есл и
все
конвейеры
переведём
на
сухую
с борку,
в
це хе
освободится
много
места.
Тогда
сма зку
поставим


6
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
рядом
со
складом
сбыта,
там
будем
и
упаковывать,
и
ко рид ор
освобо­
дится
от
ящи ков ,
людям
дышать
будет
свободнее.
Григорий
оглядел
знакомую
ми лли метро вк у,
модёльки
и
помрачнел.
—
Чт о?
Всё-таки
тесновато,
думаешь?
—
спросил
Воронин.
—
Я
не
о
том,
Дмитрий
Петрович.
А
чт о,
есл и
не
прой дё т
моё
предложение,
ес ли
оно
не
годи тс я,
если
никакой
сухой
сборки
не
будет?
—
Не
будет?
—
рассеянно
повторил
Воронин.
Он
отколол
одну
мо-
дельку,
и
хр у пкий
бумажный
кубик-станок
покойно
улёг ся
на
его
боль­
шой
тёмной
ладони.—
Кав каз ская
кровь
тебя
муча ет.
А
ты
попробуй
поспокойней,
а?
—
Дми тр ий
Петрович,
я
не
шучу!
Ты
под ума й,
я
даже
на
заводе
не
работаю.
Скажут
люд и: «Кто такой Григорий Сванидзе?
Военный
при­
ёмщик?
Военный
приёмщик.
Ну
и
пр инима й
себе.
А
че го
ты
с
какими-
то
изобретениями
лезешь?
Что
ты
в
это м
д еле
понимаешь?».
—
О чень
мож ет
быт ь,
что
и
ск аж ут,
—
при щ урясь,
улыбнулся
Во­
ронин.
Григорий
густо
покраснел,
как
бу дто
ему
на
само м
де ле
уже
ска­
зали
эти
об ид ные
сло ва.
—
Да
что
я
те бя,
как
девочку,
уговариваю!
—
прикрикнул
на
нег о
Воронин.—
Ты
что ,
и
на
финском!
так
же
жался?
Скажут!
Скажут!
А
у
те бя
что
—
сказать
нечего?
Доказывай
сво ё!
Защищай!
Ты
ин сти тут
кончил,
ты
советский
инженер,
чего
т ебе
ещё
надо?
Мне
другое
обид­
но,—
Ворон и н
с
сожалением
приколол
к
мил лиме тро вк е
по сл едний
ку­
б ик.
Ему
очень
нра вилс я
эт от
бе ло- голуб ой ,
по-новому
распл аниро ван ­
ный
мякет
его
большого
хоз яй с тва.—
Мне
об ид но,
почему
это
не
я
придумал.
Просто
ведь,
кажется.
Это
п отом у,
наверно,
что
я
уж
две­
надцать
лет
в
цехе.
Привык
и
к
керосину
и
к
с ырос ти.
А
ты
—
свежий
человек.
Пришёл,
заметил
—
не
понравилось.
Поломал
голову
—
и
при ­
думал .
На
свежий
глаз,
может
быть,
и
я
бы
придумал,
правда?
—
Конечно,
придумил
бы,
—
быстро
со гл асил ся
Григорий
и
погля­
дел
на
час ы.
—
Да.
Пора.
—
Воронин
бережно
при крыл
газетами
св ою
милли­
метровку.—
Вот
пустим
про б ную
ванну,
а
к
осени
п ерев ед ём»
цех
на
с ухую
сборку
и
нач нём
с
тобой
по-настоящему
дела
вершить.
Когда
демобилизуют,
пой дё шь
ко
мне
старшим
инженеро*м?
—
Не
может
этого
быть!—покачал
гол ов ой
Григорий
и
невольно
у лыб н улся,
с
во сто ргом !
чувствуя,
как
п ер еда ётся
ему
спокойная
ув е­
ренность
Воронина.
«В самом!
деле,
почему
бы
нет?
Проект
сухой
сбор­
ки
признают
толковым,
примут,
меня
демобилизуют,
и
стану
я
снова
инженером.
А
принимать
подшипники
для
в оен ного
ведомства
будет
кто-нибудь
другой .
То т,
кто
не
прид у м ывает
сухой
сбо рк и,
спокойно
спи т
по
ночам»
и
не
трат ит
всего
свободного
времени
на
и зобре тате ль ­
с тво ..,»
Вопрос
о
сухой
сборке
стоял
в торы м,
но
Сва нидз е
с
В ор о ниным»
пришли
в
приёмную
ещё
до
начала
заседания
парткома.
Око ло
окн а
сто ял
и
курил
лыс ый
ч елов ек
с
оттопыренным^
ушами
—
главный
тех ­
нол ог
завода.
Говорили,
что
он
не
о добр яет
предложения
Сванидзе,
и
Григорий
не
мог
подавить
в
себ е
неприязненного
чувства,
увидя
эти
оттопыренные
уши .
Нагнувшись
к
В оро» ни ну,
Сванидзе
хотел
спросить,
не
знает
ли
т от,
с
чем
именно
не
согласен
глав н ый
технолог,
но
в
эту
минуту
че рез
приё мну ю
быстро
прошли
директор
завода
Малько
и
в ысо кий,
с
гладко
зачёсанными
назад
прямыми
светлыми
волосами
человек.
Григорий
заметил
резко
оч ер ч енный
профиль,
суховатую
складку
в
угл у
р та.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
7
—
А
это
наш
Тарас!
—тепло
п рогов ори л
Воронин,
когда
за
про­
ш ед шими
закрылась
дверь
парткома.
—
Та кой
м олод ой?
—
удивился
Григорий.
За
последние
месяцы
Григорий
мног о
слышал
о
сек рета ре
партий­
ного
комитета
завода
Сергее
Николаевиче
Тарасове.
Не
то
чтобы
Гри ­
горию
рассказывали
им енно
о
нём1, нет.
Но
создавалось
впечатление,
что
любо е
из
заводских
дел
так
или
ин аче
кас алось
сек рета ря
парт­
кома,
которого
и
рабочие
и
инженеры
любовно
называли
«наш Тарас» .
Но
Григорию
он
представлялся
почему-то
обязательно
немолодым!.
—
Да
уж
не
так
м олод,
—
стал
вспоминать
Ворон и н.
—
На
завод
он
пришёл
лет
двадцати,
де сять
или
одиннадцать
лет
пробыл
в
ку з­
нице,
потом)—на
партработе.
Закончил
комвуз.
Лет
тридцать
восемь
ему
есть...
Он
Малько
в
партию
пр инима л.
Гла вн ый
технолог
пошёл
вслед
за
директором!.
За седа ни е,
видимо,
уже
началось.
Григорий
ещё
раз
просмотрел
свою
докладную,
хотя
в
это м
не
было
никакой
необходимости.
Знал
он
её
чуть
не
наизусть.
Дв ерь
открылась.
Во р онина
и
Сванидзе
пригласили
на
засе дан ие .
Стульев
у
пок ры того
сукном
сто ла
нехватило,
так
как
был и
вы­
званы
коммунисты
сборки
и
начальники
других
цехов.
Та расов
про смат р ивал
п роток ол,
постукивая
по
столу
пальцами.
Григорий
посмотрел
на
Тарасова,
на
директора,
которого
впервые
видел
так
близко,
и
не
мог
отделаться
от
чу вст ва
св оей
зависимости
от
этих
людей
—
они
решат
сегодня
судьбу
его
проекта.
И
не
то лько
судьбу
сухой
сборки,
а
и
его
—
Григория
—
с удь бу.
У
Малько
был о
лицо
добродушного
русского
парня.
Плотный,
широкоплечий,
он
сидел,
как
ма льчи шка ,
обхватив
ногами
ножки
сту­
ла.
Проходя
мимо
него,
Григорий
увидел
директорские
подмётки,
ряб ые
от
стального
м усо ра,
как
у
всех
ра бочих.
*
—
П род олжа е м», товарищи!
—
Т арасов
постучал
карандашом
по
пе­
пельнице.
Григорий
подсел
к
с то лу.—
Второй
вопрос
у
нас
—
сборка.
По
п рое кту,
предложенному
в о енным
приёмщиком
товарищем
С ва­
нидзе,
комму ни с тами
сборочного
ц еха
р азр або тан
новый
технологиче­
ский
проц ес с
сбо р ки,
смазки
и
упаковки
по дшипн иков .
Партийный
ко­
митет
очень
интересуется
этим
предложением!.
Кром е
экономических
выгод,
оно
может
помочь
нам
ввести
в
цехе
новые
культурные
условия
труда.
Сл ово
предоставили
Григорию,
он
встал.
—
Начну
с
освещения
существующего
пол оже ния ...—
прочёл
Гри ­
горий
первую
стр очку
докладной
и
понял:
добрые
п ять
страниц
можно
опус ти ть
—
существующее
положение
отлично
известно
всем
присут­
ствующим.—Конечно,
все
зде сь
знают
сборку,—Григорий
оглядел
ком­
нату,—
а
всё-таки
нельзя
привыкнуть
к
н ек оторым
вещ ам.
Все
ли,
напр имер ,
знают,
что
был и
слу чаи ,
когда
раб очие
сборки
болели
экз е­
мой
от
керосина?
Гла вн ый
технолог
пожал
плечами.
За
это
движение
Григорий
обозлился
на
технолога,
п ерест ал
его
бояться
и
спо койн о
из ло жил
сущность
проекта.
—
Керосиновое
болото
мо жно
и
необходимо
ун ичт ожит ь—и
переве­
сти
цех
на
сухую
сборку,—
заканчивал
он
своё
выступление.
—
Всё
подсчитано,
—
Григорий
п одч еркн ул
ногтем!
последнюю
ци фр у,—
и
вполне
осуществимо.
Все
детали
п одш ипн ика
будут
на
конвейере
под ­
ползать
к
сборщице
уже
отмытыми,
чистыми
и
су хи ми.
В
новых,
облег­
чённых
условиях
труда
нор мы
выработки
неминуемо
повысятся.


8
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Григорий
сел
и
сразу
почувствовал,
что
в згляд ы
большинства
при­
сутствующих
обращены
на
него.
Всего
непр ия т ней
было
вст реч ат ься
глазами
с
главным
те хн ологом .
Ушас ты й
челов е к
поглядывал
на
нег о
устало
и
равнодушно,
словно
гов оря:
как
надоело!
Придёт
на
зав од
этакий
новичок
и,
по ка
не
о бл о мается,
обязательно
игр ает
в
новатора.
От
ун ы лого
всез наю щего
вы ражен ия
его
лица
Григорий
поёжился
и
подумал:
а
может
бы ть,
вс ё,
что
кажется
ему,
Сванидзе,
новым,
да вно
известно
и
отв е ргн уто,
—
этот
мно го обр а зо ванный
человек
найдёт
сей­
час
неоспоримые
форм улы
и
аргументы?
Главный
те х нолог
вс тал
неторопливо,
опираясь
обеими
руками
на
ст ол,
и,
глядя
на
парторга,
сказал:
—
Возможно,
что
с
точки
зрения
политической
вы
этот
вопрос
про-
дум1али
хорошо.
Конечно,
улучшение
условий
труда
политически
очень
важно,
—
он
потёр
пер ено сиц у,
как
будто
поправлял
пенснэ,—но
вот
с
технической
ст орон ы
вопрос,
мяг ко
гов оря ,
не
подготовлен.
Инициатор
предложения,
с
которым'
мы
только
что
имели
случай
познакомиться,
вряд
ли
хорошо
осведо-млён
о
положении
на
заводе,
ибо ,
насколько
мне
известно,
он
не
работ ает
не
тольк о
на
на шем'
заводе,
но
и
вообще
в
подшипниковой
промышленности.
Он—в о енный
приёмщик.
Я
совер­
шенн о
не
сомневаюсь,
что
он
хо ро ший
во енны й
приёмщик...
«Вот она,
началась
беседа
по
существу!
—
с
горечью
подумал
Григорий;
наст ор о жённо
оглядывая
л ица
си дящи х.
—
Разве
не
бывает
так,
что
пр ед ло жение
рассматривают
недостаточно
внимательно
ли шь
из-за
недоверия
к
его
автору?
Бывает,
коне чн о».
Но,
пожалуй,
ещё
больше,
чем
упоминание
о
военном'
пр иём щике ,
Гри гория
возмутило
равнодушие,
сквозившее
в
бесстрастно
льющ ей ся
речи
главного
технолога,
полнейшее
р ав ноду шие
ко
все му,
о
чём
он
говорил.
«Равнодушие
—
од но
из
худших
человеческих
свойств,
глухая
стена
между
человеком
и
миром!,—
ду мал
Григорий.—
Равнодушные—
мерт­
вецы
среди
живых.
Л юби
или
ненавидь,
утве рж дай
или
протестуй,
но
не
говори
же
ты
так
равнодушно,
словно
не
пр ос ижив али
мы
с
Воро­
ниным!
ночей
над
этими
чертежами,
словно
р уки
работниц
не
стоят
того,
чтоб
о
них
ещё
раз
подумать!
Ну
вот !
А
теп ерь
пошли
пространные
рассуждения
о
выполнении
плана,
об
опасности
его
срыва
и
несвоевременном
риск е
новаторских
проектов.
Как
бу дто
план
—
это
только
сегодняшний
ден ь
и
час .
План
—
это
мо ст
в
завтра.
Ботинки
ребёнку,
и
то
покупают
на
рост.
А
вот
опят ь
—
«военный приёмщик» .
Да
он
бо льше
говорит
об
ав­
торе
проекта,
чем
о
самом
проекте.
Может,
он
п роек та
попросту
не
смотрел?»
—
Кроме
документов
военного
приёмщика,
я
имею
ещё
советское
подданство
и
пар т ийный
билет,—
не
стерпел
Григорий.
—
Это
настоль­
ко
же
мой
завод,
как
и
ваш .
—
Да,
да,
конечно!
—
вежливо
сог ласил ся
главный
те х ноло г.—
А
вы,
простите,
вообще
..
инж енер ?
—
Да,
я
инженер,—
корот ко
и
зло
ответил
Сванидзе.
Главный
техн олог
указывал
на
неточности,
замеченные
им,
лениво,
словно
брал
их
наугад
из
длинного
р яда
ошибок.
—
...ну,
хотя
бы
вопрос
с
охлаждением.
З аменит ель
керосина,
по
сл овам
тов ари ща
Сванидзе,
годен
только
в
горячем
растворе.
Из
про­
мыво ч ной
ванны
кольцо
выходит
на
ко нве йер
горячим1.
Для
ост ыв ания
нужно
пят ь
—
восемь
минут,
скорость
конвейера
—
метр
в
ми н уту.
Сле­
довательно,
работница
может
начать
сборку
л ишь
в
восьми
метрах
от
ванны?
При каж ете
в
два
ра за
удлинить
цех ?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
9
Он
коротко
улыбнулся
директору.
За
ст оло м!
зашевелились.
Но
Гри­
гор ий
уже
сам
ул ыб ался
технологу
в
лицо
и
вскочил,
едв а
дождав­
ши сь
разрешения
Т арасов а.
—
Мне
даже
неудобно
говорить,—извинился
Григорий,
но
голос
у
нег о
окреп,
и
все
поняли,
что
именно
теперыто
ему
и
стало
удобно
говорить,—
но
неподготовленным!
пришли
не
мы,
а
товарищ
главный
те хн олог.
С
ох лаж дение м
был
поставлен
эксперимент.
Кольцо
«К -19»,
среднее
из
колец
этого
пот ока ,
остывает
настолько
быст ро ,
что
раб от­
ница
мо жет
собирать
ролики
че рез
минуту.
А
интенсивное
охлаждение
получается
потому,
что
коль цо
выходит
из
ванны
мокрым—и
первую
св ою
температуру
отдаёт
не
тольк о
воздуху,
как
расс чит ыв ает
главный
технолог,
а
и
воде,
которая
испаряется
на
поверхности
к ольц а.
Далее...
Григорию
не
хотелось
глядеть
в
холодн ые ,
теперь
зл ые
глаза
гла в­
н ого
технолога.
Он
то
и
дело
оборачивался
ли бо
к
Тарасову,
ли бо
к
Ма льк о.
За
Сванидзе
выступали
коммунисты
сборки.
Директор
слушал
каж­
дого
из
выступавших
с
жадным
вн и м ан ие м!, словно за столом!
он
был
самый
молодой,
которому
нужн о
у
в сех
учиться.
Но
стоило
ему
от­
кашляться
перед
выступлением,
как
в
большой
ком на те
воц арил ась
та­
кая
т ишина,
что
Григорий
сра зу
понял:
директор
—
из
тех
м олоды х,
к отор ые
не
только
учатся,
но
и
уча т.
Малько
встал,
опёрся
полусогнутыми
пальцами
на
с тол
и
св ерху
вн из
оглядел
всех
присутствующих.
Григорию
теперь
был
хорошо
виден
его
крупный
лоб
с
мо щными
надбровными
дугами
и
орден
Ленина
на
тёмном!
сукне
пиджака.
—
В
таких
сл у чаях
принято
говорить
—
вопрос
ясен,—
неторопливо
начал
Малько.—
Но
м не,
товарищи,—
директор
чуть
по вы сил
голос,—
он
совершенно
н ея сен.
С
проектом
военного
приёмщика
товарища
Сва ­
нидзе
я
зн а ком,
з нако м!
и
с
кон кре т ными
предложениями
коммунистов
сбо рки
по
это му
проекту.
И
мне
совершенно
неясно,—кулак
Малько
мягко,
но
тяжело
опустился
на
стол,
—
как
мог
гл ав ный
технолог
за­
вод а
так
выступать
сегодня,
как
он
выступил.
Григорий
почувствовал,
что
кровь
возвращается
к
его
похолодев­
шим
щекам.
Он
п окос ился
на
главного
технолога
—
оттопыренные
уши
его
медленно
розов е ли.
—
Моё
мнение:
предложение
может
и
должно
бы ть
проведено
в
жизнь.
А
что
касается
второй
части
вопроса,
—
Малько
сел,
стара­
тельно
смахивая
с
з елёно го
сукна
невидимую
соринку,—
то
гла вно му
технологу
придётся
всё-таки
активнее
заботиться
о
нуждах
завода.
А
мож ет
быть...
может
быть,
заводу
стоит
позаботиться
о
главном!
тех­
нологе...
Григорию
оч ень
хотелось
услышать,
что
скажет
Тарасов.
Не
по­
том у
даже,
что
Григорий
боялся
за
судьбу
своего
предложения
—
посл е
выступления
директора
он
перестал
бояться
Ему
просто
хотелось
знать,
что
думает
с екрет арь
парткома
о
его
изобретении.
Тарасов
сидел,
п олож ив
локти
на
стол,
пристально
гл ядя
на
свои
тесносплетённые
пал ь цы.
—
Так
..—
тихо
протя нул
он,
когда
Малько
кончил.
Не
то
он
со­
глашался
с
директором,
нс
то
окончательно
реш ал
что-то
своё.—
Так1—
уже
громко
п овт орил
Тарасов.
Подняв
голов у,
он
посмотрел
прямо
на
Сванидзе,
и
Григорий
пора­
зился,
какие
яркие,
необыкновенно
чистого
синего
цвет а
был и
у
парт­
орга
глаза.
С
возрастом
цвет
гл аз
у
большинства
люд ей
почему-то
теряет
свою
определённость,
а
у
Тара сов а
глаза
бы ли
ясные,
незамут-
нённые,
как
у
ребёнка.


10
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
«Глядя в такие глаза,
не
солжёшь,
—
подумал
Григорий.
—
Сам
не
захочешь,
да
и
его
не
обм ан еш ь».
Григ о рий
ожидал
услышать
мнение
Тарасова
о
возможности
при­
нятия
его
предложения,
но
секретарь
па рт кома
заговорил
о
вел ико м
значении
творческой
мысли
вообще
и
только
потом,
как-то
очень
про­
сто
сумев
выделить
основное
зер но
предложения,
рассказал,
как
надо
организовать
работу
по-новому.
Тарасов,
выступая,
то
и
дело
обращался
непосредственно
к
С ва­
нидзе,
и
Григорий
с
трудом
удерживался,
что бы
не
кивать
в
ответ.
Его
бесконечно
радов ал о,
что
секре тарь
парткома
гов ори л
уже
не
о
т ом,
годе н
или
не год ен
проект,
а
только
о
возможно
быстро м
претворе­
нии
его
в
жизнь.
«Значит,
был
об
этом
разговор
у
них
с
Ма-лько!»
И,
как
бы
отвечая
его
мыс л ям,
Т арас ов
обра ти лся
ко
всем »
при­
сутствующим:
—
А
о
с ухой
сборке
на
заводе
уже
гов орят,
товарищи!
Рабочие
интересуются,
то роп ят.
Это
плохо.
Пл охо
характеризует
нас,
хо чу
я
сказать.
Р або чие
уже
бо леют
за
этот
проект,
а
мы
тол ько
сегодня
его
обсуждаем.
Значит,
за стоялс я
в озд ух!
Значит,
при ход итс я
сознаться
—
понадобился
свежий
глаз,
чтоб
заметить
наш и
промахи.
Плохо!
—
жёстко
под че рк нул
Тара сов
и
добавил:
—
Но,
коне чно ,
его
благодарить
надо,
—
он
кивнул
на
Сванидзе,
—
а
не
палки
в
колёса
ставить...
«Наверно,
к
себе
он
ещё
требовательнее,
чем
к
другим,—
подумал
Григорий,—
вот
почему
и
любят
ег о».
—
Напомню
ва м,
товарищи,
слова
Владимира
Ильича
из
статьи
его
«Великий почин»: «Коммунизм, —
выд ел ил
это
слово
Тарасов,—
комму­
низм
начинается
та м,
где
появляется
самоотверженная,
преодолеваю­
щая
тяжелый
труд ,
забота
рядовых
рабочих
об
увеличении
п ро­
изводительности
труда..»
На
пороге
коммунизма
стоим,
товарищи,
а
мне
кажется,
у
не кот орых
из
нас
по яв ляет ся
иногда
эт акая
успокоен­
ность:
де скать ,
основное
сд елано,
а
что
не
доделано
—
по
инерции
д ой­
дёт.
По
инерции
ничто
не
дойдёт.
И
с
керосиновым
бо лотом ,
грязными
сапогами,
руками
неумелыми
и
ленивой
совестью,
—
синие
гла за
сверк­
нули
в
сторон у
ушастого
человека,
—
мы
к
к оммун из му
ближе
не
ст а­
не м!
—
закончил
Т арасо в.
—
Это
не
пер вая
схватка
у
Малько
с
технологом,
но,
каж е тся,
последняя,—
ска зал
Воронин
Григо-рию,
когда
они
вышли
из
парткома.
—
Ты
слы шал?
—
пер ебил
его
Григорий.—
Д аже
на
сухом»
прото­
кольном!
язы ке
это
звучит
п рек рас н о: «график внедрения мероприятия
в
ж из нь !» Ты разберись только.
Мероприятие
внедряется
в
жизнь.
Б удто
новое
подразделение
идёт
в
бой.
Внедряется
в
жиз нь
—
перед ел ывает ,
улучшает
эту
жизнь!
—
Все
изобретатели
немножко
поэты.
По йд ём)
из
э той
коптилки
(они остановились в курительной), я ведь не курю, —
сказал
Воронин.
К
концу
дня
он
хромал
заметней.
Он
взя л
Григория
под
руку.
Григо­
рий'
с
удовольствием
ощ уща л,
как
доверчиво
опирается
на
не го
това­
ри щ,
и
улыбался
про
се бя: «Поэт?
А
раз ве
сам
Вор он ин
не
колдует,
как
поэт,
над
своими
бумажными
кубиками?
Разве
не
мог
бы
он
найти
себе
рабо ту
поспокойней
и
поменьше
утомлять
св ою
укороченную
ногу?»
Они
вышли
из
з аво д оупр авления .
Шёл
мел кий
тёпл ый
дождь.
Ночь
б ыла
тёмная
и
тихая.
Беловатый
туман
заволакивал
посёлок,
но
и
сквозь
туман
свежо
и
мощно
пах ла
сыт ая
влагой
земля.
—
Только
на
улице
и
замечаю,
как
я
про пах
керосином,—
сказал
Воронин,
стоя
под
каменным
козырьком
парадного
и
с
удовольствием
вдыхая
вл ажный
тёплый
воздух.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
11
Григорий
протирал
ветровое
стекло
машины.
—
Сад ись -к а,
Дми три й
Петрович,
отвезу
тебя
домой,—предложил
он.
—
Хорошо
бы,
я
сво им
обещал
пораньше
в е рнут ься.
То лько
зн ае шь,
сегодня,
кажется,
не
выйдет.
Надо ,
пожа л уй,
ещё
ненадолго
в
цех
забежать...
—
У
тебя
каждый
день
не
выходит!
—
Григорий
з асме ялся.
—
Вот
по гл ядим », как у тебя будет выходить.
Завод,
брат,
живой.
Как
ты
к
нему,
так
и
он
к
тебе.
Подняв
воротник,
Воронин
решительно
зашагал
под
дождём!.
У
про­
ходн ой
он
обернулся,
пом1ахал
Григорию.
Отсалютовав
ему
пе рчат кой .
Григорий
полез
з
каби ну .
В
кабине
было
сухо
и
уютно.
Тяжёло
п ерев аливая сь
на
малом
газу,
«зис»
пол з
по
дорожке.
Ш ины
шипели
на
мокром
пе ске.
До
шосс е
Гри­
горий
вёл
маш ину
с
подфарниками;
выбравшись
На
асфальт,
в кл ючил
фарыи
дал
г аз.
В
стекло,
обрызганное
косыми
с труя ми
дождя,
вплывали
ог ни
встречных
м ашин.
Разгораясь
на
миг
ос леп ите льны м
блеском,
они
мгновенно
пропадали
слева,
и
фа ры
снова
осв ещал и
только
чёрный
мокрый
асфаль т.
Григорий
с
удовольствием»
ощущал
молча лив ую
по­
к орн ость
машины.
Мерцали
циклопьи
глаза
свет о фор а,
красные
ого нь­
ки,
и
улицы
б ыли
похожи
на
реки
с
лу нным и
до-рожками.
А
всё-т аки
жаль,
что
Дми тр ий
Петрович
именно
сегодня
не
пошёл
пораньше
д омой
и
не
позвал
Григория.
Ему
очень
хотелось
провести
сегодняшний
вечер
в
доме
Ворониных.
Ольга
Михайловна—жена
Воронина
—
ра бота ла
в
отделе
кадров
завода
с
тех
времён,
когда
з аво да,
собственно,
ещё
не
было,
а
были
только
котлованы.
Оль гу
Михайловну
называли
живым!
справочником.
У
неё
была
п рек р асная
па мять ,
и
если
б
кто-нибудь
н аду мал
писать
ист о рию
завода,
стенограм1М1а
беседы
с
Ольгой
Михайловной
мо гла
бы
ст ать
осн ов ой
такой
истории.
В сех
кадровых
работников
завода
она
знала
в
лицо ,
знала
детей
их,
знала,
о
ком
прежд е
всего
нужно
хлопо­
тать
пе ред
дирекцией
насчёт
получения
квартиры.
Но
есл и
б
она
и
не
бы ла
сейч ас
в
отделе
кадров
и
в
завкоме,
всё
равно
ра бочи е,
наверно,
ходили
бы
к
ней
«советоваться»
по
всевозможным
в опр ос ам!.
Её
люб и­
ли.
Зна комя
Григория
с
женой,
Воронин
сказал
полус ер ьё зн о:
—
Женитьба
на
Ол юнь ке
—
лучше е,
что
я
мог
придумять.
Теперь,
есл и
кто
из
р абочи х
ме ня
и
не
знает,
товарищи
говорят
ему: «Да это ж
муж
Ольги
Михайловны»
—
и
ко нч ено.
По ловина
авторитета
завоё­
вана...
Маленькая,
с
круг лой ,
аккуратно
пр ич ёсанной
на
прямой
пробор,
голов ко й,
Ольга
Михайловна
бы ла
похожа
на
девочку.
Григорию
пока­
з ал ось:
сними
она
сво и
рог овы е
очк и
—
от
серьёзности
не
останется
и
следа.
Но
как
раз
без
очков
он
и
увидел
пересекающиеся
морщинки
под
глазами,
а
сам и
глаза
ст али
вдр уг
немного
усталыми.
«Добрые и
вме сте
с
тем
с троги е
глаза
матери», —
по дум ал
Григорий.
Однажды
прошлым
летом
Воронин
привёз
Григория
к
се бе
на
д ачу
в
Загорянку,
где
заводской
жилищно-строительный
ко опе р атив
вы­
с троил
в
сосновом
ле су
целый
посёлок.
На
да че
Дми т рий
Петрович
то тчас
переоделся
и
отправился
со
св оим
четырнадцатилетним
сыном
плотничать—они
до ст р аивали
сар ай.
Мальчика
звали
Климент.
Ольга
Мих а йловна
пояснила,
что
хотела
бы
привить
сыну
любовь
к
биологическим!
наукам
и
заинтересовать
его
образами
таких
людей-
как
Тими ряз ев ,
Мичурин.


12
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Для
себя
я,
конечно,
не
меч таю
о
каких-нибудь
интересных
опы­
тах ,
гиб ри дах,
но
мне
до ст авляет
удовольствие
вырастить
растение,
содержать
его
в
порядке
и
знать,
что
ему
хорошо.
Пойдёмте,
я
покажу
вам
сво й
цвет ник.
Надев
очки,
Ольга
Михайловна
опять
стала
пох ожа
на
девочку.
—
Посмотрите,
посмотрите
только,
какие
рож иц ы!
—
говорила
о на,
опустившись
на
колени
и
осторожно
поворачивая
к
Григорию
цветки
а нют иных
глазок.
В есь
цветник
Ольги
Михайловны,
со бр анный
в
один
букет,
стоил
бы
в
московском
киоске
никак
не
бол ьше
тридцати
—
сорока
ру б лей.
И
анют ины
глазки
бы ли
обыкновенные
анютины
глазки,
но
Ольга
Михай­
ловна
с
такой
убеждённостью
и
восторгом
гов орила
Григорию
о
них,
как
о
живых
существах,
что
он
как
бы
в
самом
де ле
разглядел
на
жёлтых
с
коричневым
цв етк ах
простодушные
доверчивые
рожицы.
Григорий
пров ёл
у
Ворониных
целый
день .
Вечером
пил и
чай
на
пах­
нущей
свежим
тёсом,
ещё
не
застеклённой
веранде.
Дми три й
Петрович,
серо гл аз ый,
загорелый,
поглаживая
усы,
удов­
летворённо
оглядывал
свой
по- хозяй ск и
обработанный
участок.
Солнце
опус тил ось
за
л ес.
Земля
глубоко
вздохнула
прох ладой .
Оль га
Мих а йловна
ушла
в
комнаты
и,
вернувшись,
поставила
перед
му­
жем
валенок.
Григорий
подумал,
что
у
Воронина
наверно
часто
поба­
ливает
нога
и
все
об
этом)
забывают,
кроме
жены.
А
вот
ж ена
помнит.
И
всегда
бу дет
помнить.
В пер вые,
может
бы ть,
с
детских
лет
Григорий
ощути л
в
тот
вечер,
как
много
в е рного,
неубывающего
счастья
даёт
семья.
К
сожалению,
часто
бывать
у
Ворониных
не
пришлось.
Не
мог
же
Григорий
заполнять
соб ой
каждый
свободный
день
Дмитрия
Петро­
вича.
Сегодня
Григорию
особенно
хотелось
по йти
в
какой-нибудь
семей­
ный
до м!
и
чт об
ему
бы ли
там
рады,
как
жел анном у
гостю;
хозяйка,
зн ая
его
привычки,
налила
б
ему
до
черноты
крепкий
чай
и
порадова­
ла сь
его
успехам.
Но
такого
Домн
у
Григория
не
было.
Не
б ыло
все
долгие
годы
с
тех
пор,
как
он
уехал
учи тьс я
из
Тб и лиси
в
Москву
и,
едв а
у спев
по­
лучи ть
д ип лом ), попал в авточасть на финский фронт .
После
фин ско й
войны
командующий
соединением,
в
кот ором
служил
Григорий,
оста­
вил
его
в
своём)
управлении
и
дал
ему
комнату
под
Москвой
в
в оен ном
городке.
До ждь
перестал,
посветлело.
Вд оль
шоссе
уже
тянулись
дачпог*о
ви­
да
строения.
Из-под
пробки
рад иат ора
вырвалась
струйка
пара.
Гр и­
горий
забыл
по дл ить
на
заводе
во ды.
Он
св ёл
«зис»
на
об о чину
и
по шёл
к
первому
попавшемуся
доми к у.
Через
низенькое
окн о
Григорий
увидел
комнату,
кровать
со
вз битым и
пухлыми
подушками,
квадратный
стол
и
зеркальный
шкаф .
Женщина,
очевидно,
примеряла
п латье .
Она
поворачивалась
пе ред
зеркалом)
и
пе­
ред
сидевшим
за
столом
мужчиной.
Она
был а
некрасива.
Платье
под­
чёркивало
её
длинное
туловище
и
короткие
но ги.
Но
м ужч ина
глядел
на
неё
с
таким)
обожанием,
что
Григорий
почувствовал:
человек
э тот—
богач.
Подойдя
к
женщине,
мужчина
расправил
какие-то
завязочки
на
её
в орот ни ке.
Григорий
взял
в оды
в
со сед нем
домике.
Уже
подъезжая
к
станции
Выстрел,
где
он
жил ,
он
вдруг
вздохнул:
—
Когд а
же
у
ме ня
так
будет?
Глубокий
рубец
на
нижне й
челю ст и,
оставшийся
*от тяжёлого ране­
ния
под
Выборгом,
не
портил
ли ца
Григория.
Женщинам»
нравились


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТ Ь
13
тёмные
южные
глаза,
предупредительная
мягкость
эт ого
сдержанного
и
красивого
человека.
Вероятно,
это
большое
сч астье
—
на ст оящая
лю бов ь.
Но
всем
ли
она
даётся?
Творчество
—
вот
что
никогда
не
обманет.
Найди
себ е
в
жизни
эту
зо лотую
ж илу
—
в
м едицин е,
в
искусстве,
в
строительстве
или
в
зелёном
мир е
растений
—
и
будешь
силен
и
буд ешь
счастлив.
Ес ть
же
слепцы,
которые
проживут
жизнь,
не
ощут ив
гордой
радости
созидания,
преобразования
мира!
Григорий
прибавил
газ,
не
притушив
фар
перед
встречной
машиной.
Ослеплённая,
она
свернула
к
обочине.
Он
улыбн улс я
своему
оз орст ву.
Внедрить
в
жизнь!
Что
ж,
в недр им!
А
пото^м
его
демобилизуют.
На­
чальник
отпустит.
Не
мож ет
же
он
не
понять,
что
золотая
жила
для
I ригория
—
не
в
военном
управлении,
а
в
лаборатории,
в
цехе.
Он
ин­
женер,
он
хоч ет
и
должен
прокладывать
в
промышленности
но вые
трассы.
С коль ко
есть
ещё
в
мире
таког о,
что
мож но
придумить,
от­
крыть!
Вокруг
каждого
человека
падают
ньютоновские
я бло ки.
На до
зам етить
их,
открыть
тайну
их
падения.
Утром
Григорий
проснулся
с
великолепным
ощущением
бод рост и.
За
стёкл ам и
сверкали
влажные
ос трия
сосновых
игл .
Таяло.
С
крыши
сарая
мальчишки
п уск али
голубей,
и
они
кувыркались
в
лучах
уже
тёплого
весеннего
солнца.
Григ о рий
сделал
гимнастику,
зашил
белыми
нит кам и
но сок
и
одел­
ся,
с
удовольствием
ощущая,
как
аккуратно
всё
на
нём
п одогна но.
Все
б ыло
хорошо:
и
оттепель,
и
об н аживш иеся
плети
дикого
вино­
града
—
ск ольк о,
однакож,
скрыто
в
них
мощи
и
цепкости.
Больше
всег о
на
свет е
хотелось
сейчас
же
позвонить
на
завод,
узнать,
что
т ам!
и
как.
Но
Григорий
п об оялся
надоедать
Воронину:
у
Григория
—
одна
суха я
сборка,
а
у
то-го—план.
Он
за став ил
с ебя
вы­
пить
ча й,
помыл
стак ан
и
тарелку,
пр иб рал
комнату,
тщательно
за­
гнав
мусор
под
шкаф.
—
Куд а
же
ты
пропал?
—
закричал
Воронин,
когда
через
полчаса
Григ о рий
всё-таки
позвонил.—
Малько
ск аза л,
ес ли
д ело
выйдет,
будет
ходатайствовать
через
наркомат,
чтоб ы
—
к
нам.
Приезжай.
Сходим!
в
лабораторию.
Григорий
поехал
в
Москву
на
автобусе,
собираясь
после
завода
побродить
по
гор оду.
В
1933 году Григория направили из института на практику на завод.
Тогда
и
завязалось
его
н асто ящее
знакомство
с
Москво-й.
Начал о сь
оно
с
моло дой
за вод ской
окраины.
Г ород
наст у пал
на
окружавшие
его
пустыри.
Ба раки
вырастали
зд есь
быстро.
К
о кон ным
стёклам
ни­
зеньких
домов
изнутри
жались
фикусы,
гера ни ,
темнозелёные
лим оны
в
глиняных
горшк ах,
кастрюлях
и
консервных
банках.
Зем ля
между
домиками
была
ещё
дер ев ен ская:
с
козьим
горошком,
вмятинками
собачьих
следов
и
куриными
перьями.
Б лиже
к
заводу
вы­
сились
многоэтажные
дома,
и
в
ясную
погоду
видны
бы ли
башни
Симо­
нов а
монастыря
с
пус ты ми
бойницами.
А
внизу ,
с
набережной
Моск в ы-
рек и,
начинался
уже
настоящий
город,
прочно
одетый
в
асфаль т .
Григорию
н рав илась
Москва-река.
Впервые
он
увидел
её
в
ле до ход
и
с
удовольствием!
бродил
по
набережной,
подставляя
лиц о
весеннему
ветерку.
В
эти
беспокойные
мартовские
дни
даж е
Моск в а-рек а
почему-то
напоминала
Григорию
дре вни е,
ещё
не
укрощённые
рек и.
Особенно
хо­
рош а
бы вала
опа
в
сумерки,
когда
воздух
густел,
а
небо
склонялось
низко
к
земле.
Тёмные
волны,
ста лки в аясь,
вскипали
мгновенной
пе­
ной—
памятью
каких-то
давних
могучих
разливов.
Проп лыв ал и
послед*


14
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
ние
сизые
«льдины.
Они
торопливо
пер евали вались
с
волн ы
на
волну,
спеш а
до г нать
большой
лёд,
дав но
упл ыв ший
за
черту
города,
в
талые,
притихшие
п оля.
Побр оди в
по
Москве,
Григорий
возвращался
в
свою
холо стую,
ещё
не
обжитую
комнату
умиротворённый
и
бо др ый,
как
после
беседы
со
с та ршим,
мудрьш
другом.
В
вестибюле
испытательной
лаборатории
швейцар
поглядел
на
следы,
которые
оставил
на
по лу
Дмитрий
Петрович.
Обычно
Вор они н
извинялся
за
свои,
в
масле
и
керосине,
ра бочие
ботинки.
Но
сегодня
он
был
зол .
Они
с
Григорием
мблч а
прошли
по
кори до ру,
Вор они н
загля­
нул
в
зал,
где
на
стендах
испытывались
подшипники,
и
з нак ами
—
стен­
ды
шумели
—
показал
Григорию
доро гу.
В
металлургической
лаборатории
б ыло
чисто
и
тихо,
как
в
больнице.
Голубели
бесшумные
огоньки
газовых
горе лок,
химики
в
белых
хал ат ах
копошились
над
своими
колбочками
и
ретортами.
Блестели
мозаичные
плитки
пола.
Григорий
улы бну лся,
зам ет ив
сердитый
взгляд,
брошенный
Ворони­
ным
на
чис тен ьки х
лаборанток.
—
Понимаешь,
не
могу
боль ше
терпеть,—
со зна лся
Воронин,—
хочу
наших
раб отни ц
скорее
высушить.
Ве дь
бывает
так :
год ы
живёшь
—
ничего,
а
потом
дня
не
в ыт ерп еть.
—
Завтра
или
послезавтра
мы
дадим
вам
точный
состав
з ам ени­
теля,—
сказ ала
за ве дующ ая
лабораторией,—
почти
всё
готов о.
—
Я
пятый
раз
п рихож у,
а
вы
меня
всё
зав тра ками
кормите!
Воронин
не
хотел
кричать,
но
после
заводского
шум а
гол ос
не
сра зу
применялся
к
тишине.
—
Нам
зам ен ител ь
этот,
как
хлеб,
ну жен.
Не
просыхает
цех
ог
керосина,
пон и мае те?
—
Всё
это
нам
известно,
товарищ
Ворон и н,
—
повысила
г олос
завла­
бораторией,—
с борочн ый
цех
всегда
так
работал,
два
дня
весны
не
сделают.
Мы
то же
не
боги.
—
Чем
дольше
люди
в
таки х
усло ви ях
работали,
тем
скорей
над о
выручать.
Вас
бы
к
нам
на
месяцок!
—
Есл и
б
вы
боги
были,
он
бы
на
вас
не
над еялс я,
а
то
вед ь
вы
химики!
—
примиряюще
улыбнулся
Григорий.
Заведующая
лабораторией
поглядела
на
него
и
смяг ч илась :
—
Вы
уже
з нает е,
наверно,
состав
год ен
только
с
горячей
водой.
Даю
слово,
завтра
получите.
—
Дмитрий
Петрович,
когда
ты
успел?
Я
думал,
мы
заказывать
идём,
а
у
т ебя
уж
всё
готов о.
Зна чит,
ты
ещё
до
обсуждения
прое кт а
состав
за ка зал?—спр о сил
Григорий,
едва
они
вышли
из
лаборатории.—
Ведь
могли
же
не
утвердить.
Во рон ин
улыбнулся.
Злос ть
его
пр о шла.
—
Видишь
ли,
у
нас ,
коне чно ,
бывают
недосмотры,
но
чт обы
не
поддержали
хороше е
дело,
этого
у
нас
не
бывает
Во
дворе
Дмитрия
Петровича
окликнул
высо кий ,
красиво
сложенный
пар ень .
Он
был
в
брезентовых
—
от
спецовки
—
б рюка х,
та почка х
на
бос у
ногу
и
г ол убой
футболке,
плотно
обтягивающей
его
широкие,
хо­
рошо
расправленные
плечи.
Н еприну жд ённая
лёгкость
движений,
округ­
лость
мышц
выдавали
физкультурника.
У
нег о
б ыли
светлые,
почти
золотые
на
солнце
волосы,
и
поэтому
сразу
бросились
в
глаза
т ё мные,
густые,
сросшиеся
на
переносице
брови.
«Какое суровое лицо!» —
подумал
Григорий,
но
парень
вдруг
улыб­
нулся
беззаботно
и
в ес ело,
щедро
об наж ая
ровные,
белые,
не
слишком


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
15
кру пные
зубы,
и
Григорий
сразу
увидел
просто
мальчика,
высокого,
си льн ого
мальчика.
—
Дми три й
Петрович,
а
я
опят ь
норму
перевыполнил!—ещё
не
до­
ходя,
кри кн ул
пар ень .
Воронин
поз на ко мил
его
с
Григорием,
и
недовольство,
промелькнув­
шее
был о
на
лице
парня,
когда
он
увидел,
что
начальник
сборки
не
один,
то тчас
сменилось
выражением»
заинтересованности.
—
Виктор
Куприн!—
пред ст авился
он,
креп ко
по жима я
р уку
Г риго­
рию.—
Это
вы
для
наш ей
с борки
сухую
ванну
придумали?
—
Ванна-то
мокрая.
Сб орка
сухая,—
ра ссм е ялся
Григорий.
Как
приятно
б ыло
ему
лишний
раз
убедиться,
что
ванной
на
зав оде
ин те­
ресуются!
—
Перевыполнил
норму,
говоришь?
Ну,
так
и
надо,—
сказал
Дми*
тр ий
Петрович.—
Тебе
нельзя
плохим
работником*
быть.
Во-первых,
о тец
и
дед
твой
и
прадед
с
металлом
дружбу
вели,
а
во-вторых,
теб я
сам
Па вел
Гаврилыч
учил.
Ты
П авла
Гаврилыча
Симочкина
ещё
не
з на­
ешь?—спросил
Воронин
Гри гория.— Ну ,
ничего,
узнаешь.
Б ольш ой
ма­
стер.
Знатный
мастер.
—
Мен я
учи л,
а
вот
Катюшу
свою
не
выучил,—
ск азал
Виктор
и
прищурился,
видно
вс пом нив
о
чём-то
не
оче нь
приятном.
—
Поз во ль,
друг,
позволь!—
возмутился
Воронин.—
При
чём»
же
тут
Павел
Га в рилыч?
И
Катюша
вовсе
не
пло хая
работница
была.
А
ушла—
так
что
ж,—
Дми три й
Пе тров ич
вздохнул,—
сам
знаешь,
у
нас
в
сборке
работёнка
не
из
лёгк и х.
Посиди-ка
целы й
день
в
кер о сине.
Руки
не
про­
сыхают.
Я
Катюшу
не
о прав д ываю
конечно,
всё-таки
лёг кой
ра бот ой
со б лаз нил ась,
но
и
осудить
не
могу.
Да
тем
более,
ведь
не
на
п лохое
де ло
пошла.
Может,
из
неё
хорошая
медсестра
выйдет.
—
А
вот
Па вел
Гаврилыч
ос ужд ае т,—
горячо
сказал
Ви кт ор.
—
А
ты,
на ве рно,
подзуживаешь
старика:
во т,
м ол,
единственная
племянница
от
завода
откололась,
а
старик
т ого
не
по ни мает,
что
просто
ты
ревнуешь
К ат юшу,
и
хочется
тебе,
чтоб
она
поближе
бы­
л а,—
посмеялся
Воронин.
—
Погоди,
я
объясню
Павлу
Гаврилычу
тв ои
расчёты.
Довольно
ему
девочку
пи л ить.
Виктор
мгновенно
з али лся
нежным,
как
у
девушки,
румянцем!.
—
Вот
с ухую
сборку
введём*,
она
и
вернётся,—
сказал
Григорий,
чтобы
вы ручи ть
этого
необычайно
симпатичного
ему
парня.
—
А
ты,
давай,
д раку
свою
броса й .
А
то
к
Катюшиному
воз вра­
щени ю
как
раз
но са
не
до счи тае шь ся,—
Воронин
разглядывал
лиц о
Куприна.—
Синяки-то
только-только
прошли*.
—
Не
совсем»
ещё! —
Виктор,
см ея сь,
прищурил
левый
глаз.
На
г лад­
ком
веке
голубела
лёгкая
т ень
—
Боксирую,—
поя сн ил
он
Григорию.—
А
Дми тр ий
Петрович
вот
бр анит .
Я
уж
на
со ре в нова ниях
выступал,
—*
с
мальчишеской
гордостью
торопливо
до бав ил
он.
—
Ну,
про-щай
пока,—
ре шител ь но
сказал
Воронин,—
а
то,
ты
знаешь,
я
с
тоб ой
без
всякого
т олку
с
большим»
удовольствием
и
ча <?
и
два
мо гу
п роб олт ать.
—
Какой-то
чистый
он
весь,
мо ло дой! —от
души
сказал
Григорий,
ког да
они
р а сстали сь
с
Куприным.
—
Не
пьёт,
не
курит,
здоровый,—
на
пос лед нем
с лове
Воронин
чу ть
помедлил.—
Большое
дел о
здоровье.
—
А
что
за
Катя?
—
спросил
Григорий,
с
удовольствием
уз нав ая
но вых
и
но вых
люд ей
из
эт ого
огромного
коллектива.
—
Ка тя
—
племянница
Павла
Гаврилыча.
Живёт
у
него.
А
рабо­
тае т
в
наше й
подшефной
больнице.
Из
этой
под шефн ой
больницы
ка­


16
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
кая-то
фельдшерица
ве ла
у
нас
кружок
первой
помощи.
Вот
она
Ка*
тюшу
и
сменила.
—
Как
ты
знаешь
в сех
своих
людей!—с
хорошей
завистью
сказал
Григорий.
—
А
как
же?
Станок
—
поп ро ще
конструкция,
и
то
зн ать
нужно,
если
хоче шь
с
ним
дел а
де лать .
А
как
же
с
человеком
работать,
не
зная?
Дмитрий
Петрович
з адум алс я.
В
самом)
де ле,
во
многих
семьях
зн ал
он
уже
не
одного-двух
работников
завода,
а
чу ть
не
весь
род
до
тр ет ьего
коле на .
Вот
.хот ь
бы
се мья
Куприных.
Снач ал а
Дмитрий
Петрович
познако­
мился
с
Ионой
Куприным
—
отцом
Ви ктора .
Завод
готовили
к
пуску,
и
Иона
при е хал
из
дере вн и
наниматься
в
кузнецы.
Бы ло
ему
тогд а
не
меньше
пятидесяти,
Виктору
—
лет
десять,
а
младшему
б рати шке
его
и
пя ти,
кажется,
не
было.
С
маш инам и
Ио на
быстро
поладил,
но
уж
ког да
требовалось
поработать
м олотком ,
на
Ио ну
собирались
глядеть.
А
старик
любил,
как
он
выражался,
«показать работу».
Отковав
детал ь ,
он
легонько,
не
тороп яс ь,
отставлял
молот,
словно
в
нём
и
весу
особого
не
было,
и
если
ря дом
с лучался
кто-нибудь
из
молодёжи
—
а
тогда
весь
завод
бы л,
можно
сказать,
молодёжным
—
Иона,
между
прочим,
сообщал:
—
В
н ашей
деревне
старики
не
запомнят,
чтоб
в
роду
Куприных
не
был о
кузнеца
И
детей
своих
я
кузницей
поднял.
Во семь
человек!
Ко­
нечно,
не
лег ко
далось.
Время
другое
было.
Старшим
п риход ил ось
и
милостыньку
просить...
Да,
восемь
человек
детей!
И
между
п р очи м), факт этот в завкоме
чуть
не
прозевали.
Со ве рш енно
случайно
в
очередном
с писке
многодетных
ма тере й
Оль га
Воронина
прочла
имя
ба буш ки
Настасьи,
жены
Ио ны
—
её
все
в
п ос ёлке
н азы вали
бабушкой
—
и
сей­
час
же
посл ала
делег ацию
с
подарками.
Дми три й
Петрович
т оже
ходи л
поздравлять
стариков.
Б абуш ка
была
и
смущена
и
горда:
—
А
мы
и
с ами
не
вдруг
вспо мнили.
Малень к ие
де ти
—
на
виду,
а
взрослые
рас п олзли сь
по
разным)
городам,
их
и
не
видно.
Де ти
у
Куприных
действительно
разъехались
да леко.
Старшей
до­
чери
пятый
десят о к,
живёт
в
Ленинграде,
т ехн ик -фар мацев т.
Сын
В асили й,
первый
из
рода
Куприных
получивший
высшее
образование,
—
директор
завода
в
Иж ев ске.
Двое
мла дши х
—
ещё
при
стариках.
Выдачу
по соби я
по
мног оде тн ос ти
Ион а
справил
пышно,
но
как
только
выпил,
так
и
н ачал
с
Павлом
Гавриловичем,
старым
св оим
дру­
гом ,
вечный
их
спор:
кто
нужнее
—
кузнец
или
то ка рь,
и
зачем
Павел
Гаврилович
уговорил
Вик тор а
сменить
дедовскую
специальность
и
стать
токарем.
Вот
теперь
он
—
Ион а
—
уже
пенсионер.
На
заводе
работать
не
может,
тяжело.
Несколько
месяцев
в
году,
пр ав да,
в
ко лхозн ой
куз­
нице
работает.
Не
для
денег.
Денег
х в атает.
А
просто
чтобы
рук и
не
остывали.
Но,
конечно,
это
уже
не
то.
Нет
сейчас
кузнеца
в
роду
Ку п­
риных!
Дми тр ий
Петрович
терпеливо
мирил
стариков,
убеждая,
что
в
куз­
нице
ли,
в
автоматно-токарном
ли
важно,
чтоб
парень
с
металлом
дело
имел.
Вся
сила
в
металле!
В
том
же
корпу се ,
что
и
Куприн,
живёт
Аня
Гусева,
теперь
она
инженер
цеха
мелких
серий.
А
п ятнад ца ть
лет
назад
к
Ольге
в
отдел
кадров
пришла
девчонка
лет
четырнадцати,
не
бо ль ше,
б едно
о де тая,
с
большим
деревянным
ба улом> .
Оль га
расспросила
её.
Оказалось,
роди­
те ли
в
деревне,
а
Аня
решила
стать
слесарем,
приехала
в
город ,
живёт
у
тетки
и
хоче т
работать.
Поступила
в
ФЗУ,
ст ала
учиться...


М ОС КОВС КАЯ
ПОВЕСТЬ
17
В
большом
серо Mi
корпусе
на
в тором
этаже
окн а
открыты,
слышно,
как
играют
на
рояле.
Это
играет
Серёжа
К ов алёв,
молод ой
начальник
автоматно-токарного
цеха.
Он
кончил
институт
в
Одессе.
Там
у
нег о
оте ц
—
крупный
профессор.
Но
не
нужно
думать,
что
благодаря
та кому
родству
Сер ёжа
полу ча л
какие-нибудь
скидки
в
учёбе.
Дмитрий
Петрович
ухмыльнулся,
вспомнив,
как
совсем
нед авн о
Сергей
Фёдорович,
уже
буд учи
начальником
цеха,
жаловался
на
отца:
«Понимаете,
меня
постоянно
донимали
однокурсники:
«Тебе
—
что!
Если
не
поймёшь,
отца
спр о сиш ь».
И
один-единственный
раз
я
действи­
тельно
решил
об р атит ься
к
отцу.
Он
посмотрел
на
чертёж,
на
м еня
и
с ка за л: «Уж если ты не понимаешь такой простой вещи,
то
бесполезно
т ебе
вообще
что-либо
объяснять».
«Что ж,
возможно,
профессор
Ковалёв
и
был
прав,
в
такой
стро­
го сти
воспитывая
сын а,
—
подумал
Ворон и н.
—
Сын
п олучилс я
хо ро­
ший,
хватка
крепкая.
Это
у
не го
в
це хе
ра бо тают
и
Павел
Гаврило­
вич
и
Виктор.
Кр асно е
знам я
держит
цех .
Теперь,
правда,
если
сухую
сборку
вв ед ём», то
—
посмотрим..»
—
Да!
—
удовлетворённо
вздохнул
Дми тр ий
Петрович,
когда
о ни,
выйд я
в
сквер,
остановились
против
длин н ого
ро вно го
ря да
жилых
кор­
п ус ов.—
Из
кадровых
раб очи х
навряд
ли
есть
кто-нибудь,
кого
бы
я
не
знал.
Большая
семья!—он
с
удовлетворением
погладил
сво и
седоватые
усы.—
Хорошо,
когда
е сть
т акая
семья.
Ну,
п рощай
пока,
Григорий
Константинович.
Я
зай ду
ещё
и
к
Ионе
и
к
Павлу
Гаврилычу
—
насчёт
деталек
к
ванне
посоветоваться.
Умные
старики!
Всё
знают.
Григорий
воз вращ а лся
с
завода
усталый
и
счастливый.
В
тра мв ае
Григория
прижали
к
окну.
Б оясь
выдавить
стекло,
он
опёрся
на
рам у.
Воз ле
кондукторши
сидела
де ву шка
в
берете
с
хвости­
ком.
Григорий
попросил
её
передать
деньги.
Девушка
взглянула
на
него
бол ь шими
светлыми,
со ве рш енно
отсутствующими
гл а зами
и,
не
глядя,
п ротя нула
ему
билет.
Григорий
з амет ил
аккуратную
штопку
на
нитяной
перчатке.
«О чёмь
то
крепко
задумалась»,—
решил
он
и
отвернулся
к
окну.
Потом,
сно ва
взглянув
на
девушку,
он
подумал,
что
у
неё
оче нь
чёрные
густые
ре с­
ницы,
поэтому
и
глаза
кажутся
такими
светлыми.
Трамвай
шёл
медленно.
Григорий
д умал
о
заводе
и,
пожалуй,
про­
ех ал
бы
свою
остановку,
есл и
б
его
не
толкнула
та
же
девушка.
Неся
в
одн ой
рук е
распухший
от
книг
портфель,
а
в
д ругой
какой-то
св ёр­
то к—
повидимому
тоже
книги,—
она
(решительно протискивалась к
в ы ходу.
Григорий
со шёл
вс лед
за
ней.
Ему
п ока зал ось
за бав н ым!, как она,
скол ьз я
на
влажных
булыжниках,
вперевалочку,
словно
гусыня,
п ере­
бегала
площадь.
Девушка
свернула
в
п ере улок,
чуть
не
попав
под
маш ину ,
груженную
открытыми
ящиками
со
свежим
хлеб ом .
Машина
по­
дошла
к
булочной,
где
Григорий
час то
брал
хлеб.
То
ли
скользко
был о»,
а
шоф ёр
резко
притормозил,
то
ли
п росто
отломилась
железная
задвиж­
ка
у
борта,
но
Григорий
увидел,
что
кузов
вдруг
накренился,
борт
от­
крывается
и
весь
хле б
вот-вот
п ол етят
в
гряз ь.
Дев уш ка
уже
поровнялась
с
машиной.
Она
вскрикнула,
выронила
с вои
книжки
и,
вы т янув
руки,
бросилась
вперёд.
Григорий,
кажется,
тоже
крикнул.
Ему
показалось,
что
сейчас,
сию
минуту
эти
кованные
железом
ящи ки
полетят
на
голову
девчонки!
Ни
один
ящи к
не
упа л
—
прохожие
успели
под де ржа ть
борт
маши­
ны,
однако
Григорий
отчё тлив о
видел,
что
пер выми
п рот ян улись
именно
руки
девушки..
«Вот чертёнок!
Ве дь
ей
мо гло
череп
проломить!»—
подумал
он,
улы -
«НовыЙ мир», No4,


18
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
баясь
и
покачав
го ло вой,
подобрал
её
п ортф ель
и
свёрток
и
с тал
в
ст орон у.
—
Эх
вы,
москвичи!—
весело
ра ссмеял ась
девушка,
обращаясь
к
шофёру
и
толстяку
в
бе лом
ха лат е,
вылезавшему
из
каби нки.
—
Ч уть
было
весь
хле б
св ой
не
рассыпали!
Но
весёлость
её
мгновенно
пропала,
и
она
огляделась
р аст ерян но.
—
Вы
наверно
ищете
свои
книги?—Григорий
подал
девушке
сё
пор тф ель
и
свёрток.
Да же
не
побл аго дари в
его,
она
первым
делом
ощупала
свёрток
—
нет,
кни ги
не
успели
п ромок нут ь.
—
Честно
гов оря ,
никак
не
дум)ал,
что
у
вас
так
развиты
р еф лек­
сы ,—
сказал
Григ о ри й.—
Я
ех ал
с
вам1и
в
трамвае.
Вы
мне
пок аз ал ись
очень
рассеянной.
—
Нельзя
же,
чтобы
хле б
в
грязи
в ал ялся,
—
пожала
плечами
де­
вушка.—
Но
вы
правы,
я
действительно
рассеянная
А
сегодня
тем.
более.
Я
про вожа ла
свою
подругу.
Мы
много
лет
с
ней
д ружи ли.
—
Далеко
пр ово жа ли?
—
Дал еко ,—
вздохнула
девушка
—
Этого
города
ещё
и
на
карте
нет .
Города
на
ка рте
нет ,
а
техникум
в
городе
уже
ес ть
Занятно,
прав д а?
Она
в пе рвые
внимательно
посмотрела
на
Григория,
почему-то
по­
краснела
и
попрощалась,
тороп лив о
поблагодарив
его.
А
Григорию
захотелось,
чтобы
эта
нагруженная
книжками,
немно г о
смешная,
но
чем-то
привлекательная
девушка
не
ушла,
не
затерялась
в
толп е.
Он
попросил
разрешения
проводить
её
и
почувствовал,
что
девушка
сразу
насторожилась.
Григорий
сде лал
движение
удержать
её.
Она
от­
ступила.
Он
опустил
руку.
—
У
вас
наверно
есть
ро дные ?
Позвольте
мне
с
ними
познакомить­
ся,—
просто
сказ ал
Григорий.—
Вы
знаете,
я
в
Москве
совершенно
о дин.
У
ме ня
з десь
поч ти
нет
знакомых.
Он
назвал
себя .
—
М еня
зовут
Ки ра
Стародумова,
—
сдержанно
представилась
она ,
подумав
всё
же
дал а
сво й
адрес,
но,
видимо,
тут
же
и
раскаялась
в
это м\.
Григорий
запи сал
ад рес
на
каком-то
удостоверении.
Когда
он
под­
нял
глава,
девушки
уже
не
было.
Маленькая
се мья
Стародумовых
жила
в
Лосиноостровском,
в
покосив­
ше йся
бревенчатой
даче
с
потемневшей
от
вр ем ени
террасой
и
жестяным
петушком-флюгером.
Максим
Лавр ент ь евич,
отец
Киры,
ещё
до
рево­
лю ции
окончивший
университет,
ра бо тал
архивариусом
в
московском
древнехранилище.
Ж ена
его
уме рла
от
т ифа
в
двадцать
тр ет ьем
году.
Кира
не
пом нил а
ма те ри.
Жившая
в
мезонине
одинокая
нек р асивая
фель д ш ерица
Анна
Ивановна
помогала
М ак симу
Л авр ент ь евичу
рас­
тить
девочку.
Когда
Кира
подросла,
её
школьные
приятели
чувствовали
се бя
хо­
зя евам и
на
дач е.
Максим
Лавр ентьев ич
о со бенно
п оощря л
дружбу
до­
чери
с
ма льчи ка ми,
с чита я,
что
это
пом о жет
ей
выработать
мужествен­
ный
характер.
С
первых
кл ассо в
Кира
подружилась
с
Алёшей
М ар киным
Ал ёша
оыл
ст арше
её
на
два
класса.
Отец
Алёши
—
рабочий
Замоскворецкого
трамвайного
парка
—
пог иб
в
Октябрьские
дни
в
бою
за
Крымский
мост.
Мат ь
в
годы
ра з рухи
п оех ала
за
хл ебом
и
не
в ер нула сь.
Алёша
остался
об узой
для
тё тки
—
своей
единственной
родственницы.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТЬ
19
На
Максима
Лаврентьевича
произвёл
б оль шое
впечатление
рассказ
о
ге рои ческ ой
гибели
Алёшиного
отца,
а
по том
и
сам
м а льчик
пон ра­
вился
ему .
Максим
Лаврентьевич
долго
и
тщательно
обдумывал,
как
бы
поделикатнее,
не
обидев
тётки,
сообщить
ей
о
своём,
желании
ус ы­
новить
мальчика.
Но
разговор
прошёл
значительно
легче,
чем
он
ожидал.
Тётка
охотно
согласилась
пер ед ать
Максиму
Лаврентьевичу
св ои
пра ва
на
ребёнка.
—
Я
так
п они м1аю,
раз
имееш ь
детей,
ни
в
каки е
там
заб асто вки ,
битвы
неч его
ввязываться,—
гов орил а
она
по
адр есу
Алёшиного
отца,
собирая
немногочисленные
в ещи
племянника.—
А
те пе рь,
са ми
вид ит е!
Известное
дело,
без
отца,
без
матери
—
с ирот а!
Максим
Лаврентьевич
с
Алёшей
долг о
молча
шли
до
т рам вайно й
^остановки.
Стемн ело .
—
Вы
не
беспокойтесь,—
сказал
вд руг
Алёша.—
Я
уже
с
будущих
каникул
подрабатывать
буду.
Я
уже
пробовал
Я
мог у
груз ит ь
капусту.
Картошку
не
могу,
а
ка пу сту
—
могу.
Потому
что
картошка
—
меш­
ками,
а
капусту
по
кочешку
пер ек ид ать
мо жно.
Так
Алёша
поселился
у
Старо думювых.
М акси ма
Лаврентьевича
радов ал о,
что
у
А лёши
ещё
в
первой
сту ­
пени
обнаружилось
пристрастие
к
гуманитарным
наукам.
Однажды,
в
отсутствие
Алёши,
Максиму
Лаврентьевичу
п она до­
билась
чистая
тетрадка.
Ма кси м!
Лаврентьевич
порылся
в
Алёшином
столе.
Чистой
тетрадки
он
не
нашёл,
зато
н ашёл
много
испис ан ных .
Да,
н есом ненно !
Все
стихи,
ко торы е
Алё ша
читал
ем у,
как
произ­
ведения
своих
одноклассников,
принадлежали
Алё шино му
перу.
А
Мак-
сим-то
Л ав ренть евич
ещё
радов ал ся,
что
А лёша
попал
в
кл асс,
где
так
любят
литературу,
и
пророчил
будущее
его
т о вар ищам!.
Очень
легко
пророчить
будущее
чужим!
сы но вь ям)!
Он
всё
собирался
серьёзно
п огов ори ть
с
мальчиком,
предупредить
его,
что
путь
писателя
труден
и
тернист,
но
так
и
не
успе л.
Алёша
кончил
девятилетку,
когда
Ма к симу
Лав рент ь еви чу
исполни­
лос ь
пятьдесят
пять
лет.
В
эт от
де нь
бле дны й
от
волнения
Алёша
тор­
жественно
пол ожи л
на
с тол
журнал
«В помощь сельскому библиотека ­
р ю », в котором был напечатан его первый очерк,
вынул
из
ка рма на
сто
рублей
и
пос т авил
бут ылк у
шампанского.
—
Это
мой
первый
гонорар,—
сказ ал
Алёша ,—
но
я
уже
п ол учил
пред л ожен ие
постоянно-
сотрудничать
в
журнале
Я
просто
не
знал,
что
полагается
покупать,
кроме
шампанского,
и
решил
принести
д еньги .
Тем
бол ее,
у
нас,
ка жет ся,
не
пла ч ена
страховка
за
дом?
—
Алёша
с та­
рался
гов ори ть
непринуждённо,
но
в
каж д ом*
слове
его
М акс им!
Лав­
рентьевич
чувствовал
гордость
мужчины,
который
уже
встал
на
ноги.
Захмелев"
с
непр ивы чк и,
Максим
Лавр енть евич
настойчиво
допраши­
вал
Ал ёшу,
чувствует
ли
он
в
себ е
си лы
стать
писателем.
Ал ёша
м о лчал.
Раз ве
он
мог
рассказать,
как
его
муча ют
замыслы?
Существуют
интересные
люди,
прои сх од ят
волнующие
события.
И,
кроме
нег о
—
Алёши,
никто
о
них
не
знает,
познакомить
друг их
люде й
с
ними
может
только
он
Один.
Пока
он
этого
не
сд ела ет,
обра зы
будут
мучить
ег о,
как
невыполненное
обещание.
Но
конечно,
о
таких
в ещах
может
говорить
только
большой
писа­
тель,
а
ес ли
так
скажет
Алёша,
это
будет
см еш но.
Око нчи в
школу,
Алё ша
поступил
в
Литературный
институ т
Союз а
писателей.
Ему
да ли
п ерс он альную
ст ипен дию .
На
втором
курсе
Ал ёшу
приняли
в
кандидаты
партии.
2*


ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
20
Его
и
Максима
Лаврентьевича
теперь
заботило
одно
—
в
какой
вуз
пойдёт
Кира.
И
для
обо их
совершенной
неожиданностью
оказалось
р еше ние
самой
Ки ры
—
во
что
бы
то
ни
стало
итти
работать.
—
Всё
я
продумала,
—
заяви л а
она
им.—От
учёбы
отказываться
я
вовсе
не
со бир аюсь .
Сейчас
мне
девятнадцать.
Проработаю
я
го д-
полт ора.
Всё
это
время
буду
у сил енно
з аним ать ся
по
программе
исто­
ри че ского
фак у ль тета.
Может
быть,
мне
да же
удастся
сда ть
экстерном
за
пер вый
курс.
Р аб отать
я
поступаю,
пр авд а,
секретарём,
но
в
Инсти­
тут
истории...
—
Ты
думаешь,
что
это
п ри близит
тебя
к
истории?
—язвительно
спр о сил
Алёша.
Кире
стало
немн ог о
грустно.
Не
мо гла
же
она
объяснить
им
истин­
ную
причину
своего
желания
и тти
раб от ать.
Тогда
они
ни
за
что
не
раз­
решили
бы
ей
это.
А
вед ь
всё
оче нь
просто
—
оте ц
старик
у же,
рабо ­
та ет
на
половинной
ставке.
А лёше
ост ало сь
п олтора
года
до
окончания
ин сти тут а.
Он
должен
думать
только
о
занятиях
и
о
творчестве,
не
ра з­
мениваться
по
мелочам.
Его
надо
сейчас
полностью
освободить
от
мысли
о
зар або тк е,
а
уж
потом
он
по мо жет
Кире,
и
она
наверстает
св оё.
После
происшествия
с
ма шино й
и
неожи д анно го
зн ако мс тва
с
воен­
н ым,
Кира
приехала
домой
не ск олько
сконфуженная.
Заранее
возму­
щаясь,
она
с
уверенностью
представляла
се бе,
что
если
эт от
во енны й
появится,
Анна
Ив анов на
непр еменно
за несё т
его
в
раз ряд
«женихов».
Для
Ан ны
Ива новны
все
Кирины
знакомые
д елят ся
на
«женихов»
и
«неподходящих».
Вот
приятель
Алёши,
студент
литературного
инсти­
тута
Боря
Савицкий,
который
сидит
сейчас
у
них
в
столовой,
—
«непод ­
ходя щий », петому что молод,
потому
что
студент,
да
ещё
лит ера ту рно го
института,
потому
что
на
левой
руке
у
него
все
пальцы
гранатой
о то­
рвало.
А
Кире
в
Савицком
по-настоящему
и
нравится
только
одна
эта
рука .
Ког да
Кира
вернулась
домой,
было
уже
совсем
темно.
Она
ср азу
прошла
в
св ою
комнату
и
позвала
Алёшу.
Поглядев
на
груду
принесён­
ных
Кирой
книг,
он
пок ач ал
головой.
—
Опять
для
кружка?
Ты
к
каждому
занятию
гот ови шься ,
как
к
зачёту.
—
Это
и
есть
зачёт!
Это
же
моя
комсомольская
нагрузка,
—
живо
откликнулась
Кира.
—
Ты
подумай,
после
целого
рабочего
дня
п ожи лые
семейные
женщины
приходят
на
занятия,
пот ому
что
хотят
правильно
ра зоб ратьс я
в
газетах,
в
то м,
что
прои с ходи т
в
мире.
Я
же
обязан а
на
каждый
их
вопрос
отв е тить
и
исчерпывающе
и
интересно.
Им,
нав ерн о,
не
легко
вы кро ить
это т
ча с.
Вот
смотри,
я
иллюстрации
под бе ру.
—
Кирик,
ты
какая-то
взвинченная,
—
присматриваясь
к
Кире,
ти хо
сказал
Алёша,
—
как
будт о
какой-то
о гонё чек
в
тебе
зажёгся.
Кира
густо
покраснела.
Она
и
са ма
чувствовала
—
что- то
её
беспо­
коит.
Она
тольк о
не
определила
ещё
окончательно
—
что.
«Да,
над о
же
рассказать
Алёше
про
в ст речу
с
во енным!» И решив так,
Кира
мгно­
венно
ощутила:
вот
о н , «беспокоящий огонёк!»
Ки ра
рассказала
Алёше
всё
точно,
как
было:
е сли
что- н иб удь
плохо,
неправильно,
он
ср азу
почувствует.
Но
Алёша
выслушал
её
без
всякого
удивления.
—
Ну
и
что
же
тут
уд ивит ель ног о?
При ез жий
чел ове к.
Может,
у
него
действительно
в
Москве
—
ни
душ и.
—
Значит,
ты
не
ви дишь
ничего
неудобного
в
том,
что
я
дала
ему
наш
адрес?
—
повторила
Кира,
испытующе
глядя
на
Алёшу.
Алё ша
даже
возмутился:


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
21
Да
я
просто
не
узнаю
те бя,
Кирик!
Что
мы,
в
чу жой
стране
что
ли,
живём?
—
А
может,
ме ня
и
в
своей
за
это
не
похвалят.
Да
что
ты,
в
конце
кон цо в,
беспокоишься?
Все
приезжие
так
заняты.
Может
бы ть,
во енны й
этот
и
не
при дёт ,
—
попробовал
ус по­
коить
её
Алёша.
Ки ра
вспыхнула,
поблагодарила
Алёшу
и
сказала,
чтобы
он
шёл
в
столовую:
ему
с
Савицким
хорошо,
до
зачётной
сессии
ещё
далеко,
а
ей
надо
к
кружку
готовиться.
А лёша
у шёл
К ира
ус ела сь
за
св ой
столик,
зажгла
настольную
ла м­
пу,
’обложилась книгами и сразу почувствовала себя спокойней
—
навер­
ное
так
чувствует
с ебя
солдат,
у спе вший
окоп а тьс я.
Завтра
на
кружке
сна
буд ет
гов ори ть
о
положении
в
Европе.
Война...
Вся
Европа
гори т
в
огне...
Приклеив
к
конспекту
вырезанную
из
газеты
карту
Европы,
Кир а
начала
закрашивать
стра н ы,
уже
подпавшие
под
власть
гитлеровской
Гер ма нии.
Густая
те нь
подползла
к
советским
границам.
Да,
так
будет
наглядно!
Отчег о
же
всё-таки
так
тревожила
её
встреча
с
э тим
во енн ым?
Кира
ниже
опу ст ила
гол ов у,
как
буд то
кто -то
мог
подглядеть,
что
она
опять
краснеет.
Прекрасно
она
знал а,
что
её
беспокоит,
и
нечего
б ыло
моро­
чи ть
Алёше
г олову .
Её
тревожит,
не
уронила
ли
она
себя
в
глазах
этого
военного,
дав
ему
адрес.
Гла ва
вторая
Приходя
на
ра бот у,
Ки ра
отпирала
сво й
стол
с
гордым
чувством
хозяина
—
всё
в
полном,
ею
са мой
установленном
порядке.
В
правам
углу—книжки
с
адресами
нау ч ных
с отрудн и ков
и
ас пир ант ов,
с ко росши­
в атели,
любимые
перья
«лягушка»
и
св ой
ды рок ол.
В
лев ом
—
ст ено­
граммы
засед ани й
и
её
собственные
конспекты
по
истории.
Перед
з аседа ни ем
бюро
секции
Кира
волновалась,
как
буд то
ей
самой
нужно
бы ло
выступать,
а
не
только
зап исыват ь
ч ужие
выступле­
ния.
В
эти
дни
учёный
секретарь
Ольга
Арсеньевна
до
поздней
ночи
не
отпускала
Киру
домой,
потому
что
дев у шка
по
одному
слову
тотчас
подавала
ей
нужный
материал,
х отя
бы
он
несколько
месяцев
тому
на­
зад
был
подшит
в
дело.
В
такие
дни
К ира
уходила
с
работы
счастливая.
Она
чувствовала
себя
хозяйкой
на
земле.
Се год ня
не
было
ни
се ссии ,
ни
з аседа ни я.
Ки ра
разослала
повестки
и
в зяла
стенограмму
лекций
о
восстании
лионских
ткачей.
Мат ер иалы
о
лионских
тка чах ,
строго
гов оря,
были
отнюдь
не
к
спех у,
но
Ки ре
самой
хотелось
почитать
Об
этом
восстании.
Ки ра
испы­
тыва ла
ост рую
зависть
к
участникам
в ел иких
событий.
Ну
почему
она
живёт
самой
обыкновенной
жизнью?
Как
бы
она
хотела
выдержать
трудные
испыт ания !
Она
вошла
в
готовую,
кем-то
завоёванную
жизнь,
а
в сё,
что
она
д ел ает,
так
ма ло,
так
просто.
—
Кира,
а
зач ем
вам
понадобился
Лейденский
папирус?
—
с
любо­
пытством
спросила
Ольга
Арсеньевна.
Кира
покраснела.
Уходя
к
машинисткам,
она
забыла
на
столе
свою
тетрадку,
и
Ольга
Арсеньевна
читала
теперь
её
последние
выписк и
о
восстании
рабов
в
Ег ипт е.
«За две тысячи лет до нашей эры какой- то
знатный
египтянин
писал
с
отчаянием: «...Рабы
ст ано в ятся
господами
рабов...
Золото
и
лазурит,


22
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
с е ребро
и
малахит,
сердолик
и
бронза,
камень
из
Ибхама
..
висят
на
шее
у
рабынь.
Тот ,
кто
не
мог
раньше
се бе
сд ела ть
саркофаг,
вл аде ет
ныне
гробницей...
Нет
конца
шуму.
О,
ес ли
бы
зем ля
замолкла
и
п ре­
кратился
бы
шум
и
не
стал о
бы
больше
смятения!..»
—
Зачем
же
вам
всё-таки
Лейденский
папи ру с?
—
повторила
О льга
Арсеньевна.
—
А
почему
бы
мне
не
инт ересо вать ся
Лейденским
папирусом?
—
Но
это
же
специаль ная
область.
Почему
именно
пап ир ус?
—
Неходким
же
папирусом
я
интересуюсь!
Вот
—
про
др ев нюю
Мон ­
голию,
вот
—
про
Китай.
И
Пл утарха
я
ч ит ала,
—
Ки ра,
как
бу дто
оправдываясь,
перелистывала
свою
тетрадь.
—
Я
соб ир аюсь
че рез
год ,
когда
брат
мой
кончит
институт,
поступить
на
исторический
факультет,
а
п ока
я
самостоятельно
занимаюсь.
Может
быть,
экстерном...—
Ки ра
подумала: «Как,
наверно,
смеш но
О льге
Арсеньевне,
что
такая
девчонка
хочет
быт ь
историком».
Но
учёной
секретарше
это,
очевидно,
не
показалось
с мешным .
—
Кира,
какую
работу
вам
поручило
бю ро
комсомола?
Ах,
да .—
вспомнила
о на,
—
вы
ведёте
кружок
текущей
пол ит ики
с
домашними
хозяйками
и
техническим
персоналом.
Я
слышала—не
плохо,
интересно
вед ёт е.
Но
вам
это,
наверное,
трудновато
—
и
учи тьс я,
и
работать,
и
кружок
мно го
вр ем ени
отнимает?
Это
м ожет
плохо
отразиться
на
з аня­
ти ях.
Может
быть,
вам
поручить
п ол егче
комсомольскую
ра бо ту?
—
Нет ,
нет ,
—
живо
отозв ал ась
Кира.
—
Пожалуйста,
не
меняйте.
Вы
зн аете,
я
уже
привыкла
к
ним.
И
потом...
Я
никогда
не
ве ла
кружка.
Мне
хочется
попробовать,
какой
из
м еня
пе даго г
выйдет.
Ольга
Арсеньевна
внимательно
поглядела
в
открытые
серые
глаза
Киры
и
почему-то
за сме яла сь.
—
Ну-ну,
пробуйте!
—
ск азал а
она.
—
А
я
скажу,
чтоб
вас
поне­
множку
на
научно-вспомогательной
работе
использовали.
Это
то же
ра но
или
поздно
придётся
проб ов ат ь.
После
городского
шум а
и
давки
в
пригородном
поезде
деревянный
вокзальчик
Лосинки
встретил
К иру
беззаботной
дачной
тишиной.
На
тонких
веточках
мол оды х
берёз
набухали
почки.
Талая
земля
упруго
поддавалась
под
ногами.
Боль шой
важный
грач
впер евалк у
хо­
дил
по
обочине.
Наверное,
иск ал
прутик
для
г не зда.
На
дворе
стучал
топ ор
—
Алёша
кол ол
дрова.
К ира
п одошла
к
А лёше
и
села
на
кр уг лые
поленья.
—
Не
упади!
—
Алёша,
прищурившись,
взмахнул
топором
и
по
топо­
ри ще
вогнал
его
в
упругую
древесину.
—
Рассказывай,
что
у
тебя
с лу­
чилось!—
Движение
впра во ,
влево
—
и'
Алёш а. *
с
удовольствием
разло­
мил
полено
пополам,
вдыхая
свежий
з апах
древесины.
—
Алёша,
ну
почему
ты
всегда
заранее
знаешь,
что
у
меня
ест ь
новости?
—
По
походке.
Ты
идёшь
и
ничего
не
ви дишь .
Не
видишь
даж е,
что
садишься
на
смолу.
Я
пошутил,
не
бо йс я, —зас меялся
Ал ёша.
В
сумерках
Максим
Лаврентьевич
растопил
печь-голландку,
вечера
б ыли
ещё
холодные,
А нна
И вано вна
уехала
на
дежурство.
Они
остались
втроём
у
раскрытой
дверцы
по-зимнему
горящей
печи.
—
Максим
Лаврентьевич!—крикнула
соседка.
—
Вас
спрашивает
какой-то
во енн ый.
Максим
Лаврентьевич
удивлённо
поднял
голову.
Оборвав
себя
на
полу слов е ,
Ки ра
переглянулась
с
Ал ёшей,
и
сердце
у
неё
замерло.
Григорий
рассчитывал,
что
в
субботний
вечер
вернее
застанет
хозяев
дома,
но
в
нижнем
этаже
дачи
бы ло
.те мно.
Когд а
открывшая
ему
ка­


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
23
литку
женщина
позвала
Стародумова,
Григорий
Ьжидал,
что
на
к рыль це
покажется
не
стар ый
ещё
человек
—
ведь
девушке
было
не
много
лет, —
и
удивился,
увидев
сухого,
чисто
вы бри того
старичка.
В
трамв а е
Григо­
рий
спокойно
назвал
бы
его
дедушкой.
Ста рик
несколько
ра сте рянн о
поздоровался
и
пригласил
Григория
в
комнаты.
Там
уже
зажгли
свет.
Около
изразцовой
печки
сидели
моло-
/Тенький паренёк и Кира.
Не
часто
вст р ечаю щ ееся
имя
девушки
Григо­
рий
запомнил.
В
её
п розра чн ых
глазах
Григорий
прочёл
теперь
откро­
венное
замешательство.
—
Зд р авст ву йте!
—
сказал
он
просто,
по дх одя
к
Кире,
как
б удто
они
были
д авно
знакомы.
—
Я
бы
раньше
приехал,
но
никак
выбраться
не
мог...
—
Григорий
ждал,
что
К ира
чт о-н иб удь
скажет,
но
она
мо л­
чал а,
и
он
почувствовал
се бя
неловко.
—
Вы
простите,
вы,
наверно,
отец
Киры,
а
вы
бр ат?
Мен я
зовут
Григорий
Ко нстан ти но вич
Сванидзе.
Я
про сил
вашу
дочь
познакомить
мен я
с
её
с емь ёй,
—
уже
с
у сили ем
го­
ворил
Григорий,
с
досадой
ду мая:
«Пожалуй,
не
следовало
мне
приходить».
Максим
Лаврентьевич
поня л
только
то,
что
гос ть
чрезвычайно
обес­
куражен,
и
в
с вою
оч ере дь
растерялся,
по чу вст вова в,
что
он,
хоз яин ,
не
очень-то
гостеприимен.
Он
захлопотал
вокруг
Григория
и
быс тро
помог
ему
отделаться
от
смущения.
—
Вот
по
чему
я
соскучился!
—
Григорий
п ротян ул
руки
к
печке.—
Живой
огонь’
Я
его
ни
р азу
не
видел
в
Москве.
—
Да
вы
присаживайтесь!
—
Максим
Лаврентьевич
придвинул
к
ог ню
ещё
один
стул.
Кира
ос тал ась
стоя ть.
—
Можно?
—
Григорий
подбросил
берёзовое
полешко.
О гн енные
я зыки
пр итаил ись
на
миг,
потом
сразу
с
не скольк и х
сто ­
рон
жадно
лизнули
нежную
бел ую
кору.
Потрескивая,
как
мо жже вель­
н ик,
по л ешко
запылало.
Пламя
ярко
осветило
синеватый
шр ам
на
подбородке
Григория.
—
Крепко
вас
поцарапало!
—
сказал
Ал ёша
—
Здоровая,
наверно,
ра на
бы ла?
На
финско м ?
Расскажите,
как
там
дрались.
Он
смотрел
на
Григория
заинтересованным,
нем но го
восторженным
взглядом,
каким
всегда
смот рят
юноши
на
взрослых
быв алых
мужчин.
Григорий
улыб нулся.
От
шрама
улыбка
у
него
была
ч уть- чуть
кри ­
вая,
как
будто
он
и
хочет
улыбн уть ся ,
и
не
решается.
—
Знаете,
товарищи,
—
серьёзно
сказал
Григорий,
—
очень
труд но
рассказывать
о
войне
в
мирной
обстановке.
Самое
стр ашн ое
на
войне,
по-моему,
вовсе
не
страх
смерти.
К
страху
смерти
люди
привыкают
и
почти
перестают
его
ощущать.
Есл и
бы
эт ого
не
происходило,
то
в
п ер­
вых
же
боях
все
сошли
бы
с
ума.
Быт
войны!
Вот
к
ч ему
трудно
при­
выкнуть.
Я
не
о
себе,
конечно,
говорю,
я
по
самому
роду
службы
в
пр и­
вилегированном
положении.
Авточасть.
А
вот
пе хота
.
Алёше
гос ть
казался
поч ти
пожилым
—
тридцать
наверняка
ест ь,
а
для
Максима
Лаврентьевича
Григорий
не
многим
отличался
от
К иры
и
Алёши.
Тольк о
пережить
ему
пришлось
побольше
и
о дино к,
наверное,
очень,
если
так
охотно
беседу ет
с
чужими
л юдьм и.
А
гостю
было
двад цат ь
шесть
лет ,
х оть
и
выглядел
он
ста рш е.
—
А
у
вас
в
Москве
никого
нет?
—
участливо
спросил
Максим
Ла в­
рентьевич.
—
Из
родных
—
никого.
Да
и
знакомых
мало,
а
то
бы,
может
быт ь,
я
и
не
ре шился
так
напрашиваться.
А
не
пох ожи
дет и
у
вас,—поглядев
на
Киру
и
Алёшу,
добавил
Григорий.


24
Е ВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Собственно,
Ал ёша
не
родн ой
мой
сын,
—
нехотя
пояснил
Максим
Лаврентьевич.
Тогда
Григорий
уже
с
большим
любопытством
посмотрел
на
Алёшу,
но
р асспра шиват ь
постеснялся.
За
ча ем
Максим
Л авр ентьев ич
сп рос ил
Григория,
как
нравится
ему
Москва.
Григорий
задумался.
—
Не
зн аю
даж е,
сум ею
ли
я
объяснить
ва м,
москвичам,
моё
чу в­
ство.
Вы
з десь
всегда
живёте.
Наверно,
для
вас
Москва—обыкновен­
ный
город .
А
для
на с,
люд ей
моего
возраста,
выросших
в
других
краях,
Москва
всегда
представлялась
средоточием
всего
л учшего,
что
есть
в
стране.
Я
привык
думать,
что
зде сь
всё:
и
люди,
и
искусство,
и
про­
изводство,
и
человеческие
отношения
—
должно
быт ь
выш е,
лучше,
красивей.
Я
привык
считать
Москву
образцом.
Мне
посчастливилось
попасть
сюда.
Что
же
должен
я
чувствовать?
Пр едстав ь те,
вы
полюбили
же нщ ину
по
письмам,
по
фотографиям
и
вдруг
встретились
с
ней .
Вы
будете
искать
в
ней
хорошие
качества,
которыми
наделили
её
в
своём
воображении.
Иногда
вам
будет
больно,
потому
что
у
неё
неминуемо
обнаружатся
хоть
маленькие,
но
недостат­
ки.
Но
есл и
достоинств
окажется
бол ьш е,
любов ь
ваша
останется
при
ва с,
и
вы
—
с ч ас тливый
челов е к!
Вот
и
я
счастлив.
Вот
я
и
рад уюсь
каждому
красивому
дому,
кото­
рый
нахожу
в
Москве,
каждому
доброму
слову,
ка кое
скаж ет
москвич.
Да
мало
ли
в
Москве
ч уде с ного,
великого,
такого,
чего
больше
нигде
не
встретишь!
А
Красная
площадь!
А
Лен инск ая
библиотека,
Тре ть я­
к овс кая
галлерея,
Художественный
театр ,
московские
заводы?..
Эх,
—
он
за сме ялс я,
—
бог атые
вы,
москвичи!
Мне
кажется,
в
Москве
не
найдёт ся
человека,
кот оры й
разрезал
бы
кожаное
сиденье
в
метро,
потому
что
такой
пос туп ок
портит
моё
пред­
ст авлени е
о
людях
Москвы.
Вот
почему
я
захотел
познакомиться
с
ва­
шей
дочкой
и
её
сем ьёй.
Мне
п онра в илось,
как
она
по-хозяйски
ве ля
себ я
на
улице.
Григорий
гов ори л
ув л екаясь ,
и
акцент
его
усилился.
—
Мне
хоте лось
бы
узнать,
запомнить
Москву
по
людям,
по
ули­
цам ,
по
камням.
—
Молодой
чел ов ек,
—
с казал
Максим
Л авр енть евич ,
—
вы
будете
зн ать
Москву.
Я
покажу
вам
церковь,
в
котор ой
вен чался
Пуш кин,
дом,
ко торы й
описан
в
«Войне и мире», как особняк графов Ростовых,
баш ни
Симонова
монастыря
и
остатки
пруда,
у
которого
плакала
бедная
Ли за.
Я
помню
этот
Сим он ов
монастырь,
ког да
он
стоял
ещё
на
кра ю
города.
Знаете
ли
вы,
моло д ой
че лове к,
что
в
тысяча
девятьсот
пятом
году
в
те
края
возили
расстреливать
рев олюци он еро в?
Там
пог иб
лучший
друг
моей
моло дос ти!
К ире
каз ался
немного
см ешным
торжественный
тон
отца,
к
тому
же
он
расказывал
о
Москве
так,
словно
отчитывал
Григория
за
какую-
то
провинность.
Но
гос ть
слушал
внимательно,
даже
жадно.
—
Симонов
м он асты рь?
Я
и
не
знал,
что
эт от
ра йон
имеет
такое
про­
шлое.
Я
же
часто
бываю
там
Можно
сказать,
работаю,
—
с
удов ол ьст­
вием
попр ав ился
Григорий,
—
на
зав о де.
Е сли
б
вы
знали,
какой
ин те­
ресный
этот
завод!
Стр ого
г ово ря,
это
целый
город...
—
Я
знаю,
о
каком
заводе
вы
говорите!—обрадовался
Алё ша .—
Я
был
там .
Раза
тр и,
на ве рно,
был
с
институтской
бригадой.
Только
эт о,
конечно,
не
то.
Ч тобы
хорош о
написать
о
таком
заводе,
надо
оч ень
хо­
рошо»
изнутри
его
знать.
Есл и
бы
кто-нибудь
из
заводских
ме ня
туд а


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
25
по вёл,
—
Ал ёша
с
надеждой
поглядывал
на
Григория,
—
познакомил
бы
с
заводским
н аро дом ...
—
Алёша
учится
в
литературном
институте,
—
пояс н ил
Максим
Лаврентьевич.
—
Он
пе чатаетс я
уже,
—
д оба вил
он.
—
Показать
вам
завод?—оживился
Григорий.
—
Конечно,
можно.
Вот
подождите
немного.
Там
Тов ар ищи
одн о
о чень
и нте ре сное
дело
на ча ли.
Сд ела ем
его,
тогда
уж
всё
вместе
можно
п осм от реть.
Пр е жние
сомнения
и
тре во ги
на хлын ули
на
Гр иг о ри я : «Сделаем...
А
вдруг
не
сделаем?
Может,
чем
по
гос тям
х оди ть,
лучше
бы
посидеть
да
проверить
ещё
раз
все
рас чёты ?».
Кире
стало
досадно
—
гост ь
явно
устал
или
сос ку чи лся,
но
Григорий,
ощутив
неловкость
молчания,
то тчас
изв ин ил ся:
—
Дело
это,
прямо
буд ем
говорить,
и
м еня
очень
близко
касается.
Как
в спо мню
о
нём,
так
всё
другое
забуду...
Они
хорош о,
оживлённо
б еседо в али
ещё
часок.
Когд а
Григорий
уш ёл,
Кира
по чу вст во вала,
что
уст ала.
Устала
и
рад а:
всё
благопо­
лучно
обош лос ь,
и
теп ерь
этот
челов ек ,
наверно,
будет
у
них
б ыва ть.
Видимо,
оте ц
пра в,
он
очень
одинок.
Только
поэт о му
он,
наверное,
и
п одошёл
к
ней
на
улице...
—
Кирик,
он
мне
очень
пон рав и лся!
—
горя чо
сказ ал
Алё ша,
прово­
див
Г ригори я
и
зап ерев
за
ним
калитку.
—
А
вы
как
думаете,
Максим
Лаврентьевич?
М ак симу
Лаврентьевичу
гость
то же
понравился,
но
шёл
двенадцатый
час,
а
Максим
Лаврентьевич
при вык
ложиться
ран о.
Он
только
одобри­
тельн о
кив ну л.
Ки ра
с
Алёшей
долго
си дели
на
крыльце.
Тих ий
ве тер ок
осторожно
трогал
ветви.
—
Человек
должен
многое
в
жизни
пережить,
а
не
только
видеть,
—
сказ ал
Алёша,
думая
о
ра нении
Григория
и
о
ф инско й
войне.
—
И,
см о­
т ри,
совсем
не
портит
его
этот
шрам.
Он
оч ень
красивый,
пр ав да?
Рядом
с
таким
человеком
мы
—
северяне
—
кажемся
какими-то
линялыми.
—
А
я
лю блю
север,
—
Ки ра
медленно
и
глубоко
вдохнула
свежий,
ещё
холодный
воздух.
—
Север
л юблю
и
зиму
люблю.
Я
бы
на
зимовку
поехала,
на
какую-нибудь
такую
землю,
кот орую
над о
ещё
за вое ва ть,
устроить.
?Лне хочется первой лыжню прокладывать .
—
Кирик,
а
вед ь
во
всяком
д еле
можно
лыжню
прокладывать.
Про­
сто
мы
часто
ещё
не
догадываемся,
в
каком
направлении
нужно
итти.
Завершённых
дел
на
зе мле
нет
и
быт ь
не
может...
А
во енн ый
этот
на­
верняка
придумал
какое-нибудь
усовершенствование.
Ты
заметила,
как
он
тепло
гов орил
об
изобретательстве?
—
А
как
ты
думаешь,
он
ещё
придёт
к
нам?
—
сп роси ла
Кира.
—
Ну
что
ты!
Конечно,
придёт!
—
забеспокоился
Алёша.—Он
же
о бещал
мен я
на
завод
св ести.
Тебе
холодно ?
Дай-ка
я
т ебя
укрою.
Обняв
Киру,
Алё ша
п ри крыл
её
полой
пи дж ака.
Глава
третья
В
своём
кабинете
Во рон ин
поставил
второй
клеёнчатый
диванчик.
Григорий
приводил
в
ц ехе
целые
дни,
а
частенько
и
ночевал.
Отпуска
ос тава лос ь
две
не де ли.
Хорошо,
е сли
в анна
после
пробы
никаких
изме­
нений
ие
п от ребуе т.
А
есл и?. .
Переделывать
некогда.
—
Не
видал
тебя
сегодня!
—
вернувшись
с
обеда,
приветствовал
Дми тр ий
Петрович
Григория.
—
И
могу
констатировать,
что
худеешь
ты
не
м ень ше,
чем
на
килограмм
в
сутки.
Что
так?


ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Мало
хорошего,
Дм итр ий,
—
Григорий
устало
пригладил
жесткие
во ло сы.
—
Видишь,
д руг,
как
получается
Был
сегодня
в
у пр авл ении.
Начальник
наотрез
отказ ы ва ется
отпустить.
Говорит:
я
т ебя
в
час ть
по­
шл ю.
Можешь
там
изобретать,
а
о
д ем обил из ации
и
думать
брось.
—
Уж
будто
выше
твоего
начальника
никого
не
найдётся!—пожал
плечами
Воронин.
—
А
ты
знаешь,
я
иногда
совершенно
забываю,
что
нах о жусь
на
заводе
на
п ти чьих
правах,
—
вдруг
весело
улыбн улс я
Григорий
—С е­
годня,
когда
состав
из
лаборатории
принесли,
меня
т вой
мас тер
назвал
по
имени-отчеству.
—
Он
замолчал,
взъерошил
сво и
густые
чёрные
во­
лосы
и
вдруг
жалобно
посмотрел
на
Воронина.
—
Волнуюсь
я,
Дмитрий
П ет ров ич...
Как
всп омню,
что
сегодня
проба,
сердце,
как
у
мальчишки,
замирает...
—
Я
сегодня
утром
ещё
раз
всё
пересмотрел,
пересчитал
—
по-моему,
в
полном
пор ядк е.
Чудак
ты,
темперамент
твой
те бя
подводит!
—
Воро­
нин
спокойно
и
ласково
посмотрел
на
друга.
И
вдруг
спохватился:
—
И зв ини,
дружище,
чу ть
не
забыл,
я
ведь
шёл
сказать
те бе
—
у
п роход ­
ной
в
сквере
т ебя
какой-то
паренёк
в
очка х
спрашивает,
забыл
фами­
л ию,
просил
тебя
вызвать.
—
Эх,
и
я
забыл!
Вот
не
во- вре м я-то!
Это
Алёша.
Я
ведь,
к аж ется,
рассказывал
тебе
о
нём.
Чудесный
пар ень ,
кончает
литературный
инсти­
тут.
М олод ой
писатель.
Он
оч ень
хочет
осмотреть
завод
и
познакомить­
ся
с
тобой.
Сделай
милость,
пойдём
вместе.
Ты
вел и
ком у- ни будь
пока­
з ать
ему
з авод ..
—
Тво й
паренёк,
оказывается,
не
один,
с
ним
девушка,
—
сказал
Воронин,
когда
они
подход ил и
к
скверу.
—
Да
не т,
что
ты.. .
Я
же
Алёшу
одного
при гла шал ,
—
нахмурился
Григорий.
—
Как,
в
самом
дел е,
некстати!
Ни
о
чём,
кро ме
ва нны,
ду­
м ать
не
могу.
А
Кира
уже
узнала
и
весело
окликнула
Григория.
Воро ни н
п ос мот­
рел
на
друга
и
заметил,
что
он
смущён,
но
сказать
ничего
не
успел
—
Григорий
уже
знакомил
его
с
гостями.
—
Кир а,
у
меня
ведь
пропуск
тольк о
на
Алёшу,
—
сразу
же
п ре­
дупредил
её
Григорий
j—
Так
я
и
не
прошу,
—
опешила
Кира.
—
Я
просто
пров од ила
Алёшу
и
хот ела
снаружи
п осм отр еть
завод.
Я
подожду
его
здесь.
Алёша
сразу
заметил,
что
Сванидзе
оза боч ен
«Может быть,
за­
нят,
—
подумал
он,
—
и
с
Кирой
как-то
не удоб но
получилось,
будет
здес ь
сидеть
одна,
ждать».
Я
сейчас,
Кирик*
Мы,
очевидно,
не
во-время.
Григорий
Констан­
тинович,
вы
не
беспокойтесь,
мы
пр иедем
в
другой
раз ,
—
ве жли во
ска
зал
А лёша,
пряча
в
карман
приготовленный
для
пропуска
паспо р т.
Григорий
покраснел.
Алёша,
д руг,
это
вы
не
бе сп окой тес ь!
У
меня
се год ня
такой
день .
Т рудн ый
де нь
Дм итр ий
Петрович
даст
вам
провожатого.
А
я
посижу
в
сквере
ча сок
с
Ки рой
Ладно?
Может,
у
мен я
голов а
пров е три тся
Ворон и н
м олча
кивнул
и,
прихрамывая,
повёл
Ал ёшу
к
проходной.
У
вас
занятные
глаза,
Кира.
Совершенно
про зр ач ные,
как
гор­
ные
озер ки,
сказал
Григорий,
ду ма я: «Хватит ли четырёх атмосфер?»
Ки ра
не
сразу
отозвалась
—
Ск ажит е,
Григорий
Константинович,
почему
с
Алёшей
вы
можете
разговаривать
на
серьёзно
интересующие
вас
темы,
а
со
мн ой
нет?_
помолчав,
сказала
она.
—
Неужели
это
только
потому,
что
он
ли тер а­
тор,
а
я
по ка
ещё
т олько
се кр ета рь?
н


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
27
—
Ки ра,
а
ве рно
гов орят,
что
н еко торые
женщины
не
п роща ют
му ж­
чине
неудач?—Григорию
был
ви ден
угол
крыши
испытательной
лабо­
ратории.
«Неужели всё -т а к и
придётся
по тер петь
эту
самую
н еуд ачу?
Ск орее
бы
уж
—
так
нет,
проба
назначена
на
двадцать
четыре
ноль-
ноль»
—
Неверно
это!
Кира
тоже
смотрела
на
завод.
Все
здания,
корпуса
были
для
неё
бе зли ко
серы.
Григорий
казался
злым,
н еинт ер ес ным,
а
спотыкающая­
ся
их
бе седа
—
того
ху же.
Уехать—Алёша
рассердится.
Вот
беда!
—
Неверно,
—
после
долгого
молчания
пов то рила
о на.
—
Это
глупо,
м ожет
быть,
но
я
бы
даже
х от ела,
чтоб
у
бли зк ого
мне
человека
слу*
чились
какие-нибудь
неприятности.
Он
ср азу
убедился
бы,
что
я
не
обуза,
а
опора.
—
Вы,
пожа лу й,
могли
бы
столкнуть
«близкого»
в
реку,
л ишь
бы
иметь
удовольствие
самой
его
спасти,
—
засмеялся
Григорий.
—
Григорий
Константинович,
—
вдруг
просто,
п о-хо рошем у
сказала
Ки ра,
—
я
ведь
вижу,
вам
не
до
меня,
а
вы
мен я,
как
гов ори тс я,
зан и­
м ать
стар аетес ь.
Не
нужно!
Вы
чем-то
важным
озабочены,
ну
и
дума й­
те
о
своём,
а
я
просто
так
посижу,
на
завод
посмотрю.
—
О
ванне
думаю,
Ки роч ка,
—
облегчённо
сознался
Григорий.
—
А
что
это
за
ванна?
—
нерешительно
с прос ила
Кир а.
—
То лько
если
нельзя
рассказывать,
так
вы
не
р асс казы в айте ...
—
Отчего
же
не льз я?
—
Григорий
об радов а лся
—
ведь
ему
только
о
ванне
и
хотелось
говорить.
Он
охотно
в
нескольких
словах
рассказал
о
сухой
сборке
и
о
назначении
ванны .
—
Это,
собственно,
такой
ящик...
Вот
смотрите!
Оглянувшись
на
сторожку,
Григорий
сломал
ветку
и,
одним
движе­
нием
ободрав
с
неё
листочки,
принялся
чертить
на
песке.
Рукав
гимна­
стёрки
его
оттянулся,
и
Ки ра
невольно
поду м ала,
что
у
него,
должно
быть,
очень
си ль ные
руки.
—
С юда
зал и в ается
раствор.
Создаётся
своеобразный
душ,
перед
сб орк ой
смывающий
с
детали
подшипника
грязь
и
смазку.
Не
знаю
тольк о,
ох
не
знаю,
хватит
ли
четырёх
атмосфер?
Объ яс няя
Кире
чертёж
на
песке,
Григорий
подумал,
что
она
действи­
тельно
уя с нила
се бе
принцип
действия
ванны,
а
не
п одда кив ает
из
любе зн ост и.
Ес ли
техн и ческ и
нег р амот ная
девушка
легко
поняла,
зна­
чит
принцип
действия
прост,
и
не
мог,
никак
не
мог
Григорий
ошиб и ть­
ся
в
р ас чётах
такой
несложной
машины.
Молодец
Кира,
что
по нял а.
—
До
пус ка
ещё
далеко,
—
весело
сказ ал
Григорий,
опуская
ру­
кав.
—
Пойдёмте
куда-нибудь
в
кино
на
семь
тридцать?
—
А
Алёша?
—
напомнила
Кира.
—
Нет ,
уж
давайте
подождём
его.
Вы писав
Алёше
пропуск,
Воро ни н
задумался,
к ому
бы
перепоручить
этого
не
оч ень
желанного
сего д ня
гостя.
Дми тр ий
Петрович
позв он ил
Куприным.
На
счастье,
Виктор
о каз ал­
ся
дома,
но
он
только
что
отработал
см ену,
и,
видно ,
ему
не
хоте лос ь
воз вр аща ться
на
завод.
—
В
Парк
кул ьтуры
с
Катюшей
хотели
поехать,
Дм ит рий
Петрович.
Надо
ещё
побриться
успеть..
—
Да
что
тебе
бригь-то!
Мне
бы
твою
бороду!
—
засмеялся
Воро­
нин.
—
Давай,
давай
выручай,
а
то
мне
сегодня
не
до
гостей.
Пробную
ванну
пускаем.
—
Тогда
услуга
за
услугу!
—
оживился
Куп ри н.
—
Я
уж
п арк
отставлю,
а
вы
мне
на
в анну
взглянуть
дадите!


28
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Д ог ово рилис ь.
Повесив
тр убк у,
Виктор
прок рич ал
«ура»
и
тотчас
сам
пр икр ыл
себе
рот
—
мама,
кажется,
хотела
заснуть,
ей
нездоровится
последнее
время.
Он
на
цыпочках
вошёл
в
её
комнату.
Она
лежала,
но
не
спала.
Поджав
ноги,
она
едва
занимала
половину
постели.
Виктору
вдруг
ст ало
т ре­
вожно:
что-то
мама
такая
м алень ка я,
стар ень к ая
стал а
и
похварывает.
—
Мама,
как
тв оя
голова?
—
сп рос ил
он,
опускаясь
на
колени
у
её
и зго лов ья.
—
Что
это,
мне
кажется,
ты
раньше
вроде
больше
была.
Похудела,
что
ли?
—
Не
я
больше
бы ла,
а
ты
вырос,
сынок,
—
сказала
о на,
поправляя
св ой
по-деревенски
з авя з анный
под
подбородком
ситцевый
платочек.
—
Ты
обо
мне
не
тревожься.
Мои
годы
такие.
—
Мам а!
Может,
зайдёт
Ка тюш а.
Ты
скажи
ей,
что
меня
Воронин
вызвал.
Мы
с
ней
завтра
в
пар к
сходи м .
М ать
смотрела
на
близко
скл он ённу ю
к
ней
голов у
с ына.
Как
бы стро
в ремя
идё т.
Давно
ли...
А
уж
тепер ь
вон
какой
вырос.
Голова
золотая,
как
у
подсолнечника,
а
бр 'ови
гус тые .
У
вс ех
Куприных
такие...
Она
вдруг
вспомнила
покорные
глаза
Катюши
и
сказ ала
строго:
—
Катюшу-то...
Ты
смотри!
Береги
её.
Виктор
посмотрел
удивлённо,
гус то
покраснел,
но
ответил,
не
опу ­
ская
глаз:
—
Это
ты
зря,
мама!
Я
не
из
таких!
М ать
улыбнулась,
десятки
морщинок
мгновенно
сбежались
к
её
уст алы м
глазам,
а
лицо
стало
чуть
лукавым
и
добры м.
Маленькой
гру­
бой
рукой
она
оправила
воротничок
Викторовой
ма йки.
—
Зн аю,
знаю,
сынок!
Ты
не
балованый.
Ну
иди.
Я
Катюше
скажу.
Виктор
поцеловал
мать
и
пошёл
на
завод.
О чень
зан имал а
его
эта
ванна.
Не
сама
по
се бе
—
гов оря т,
скон­
струирована
она
довольно
просто.
А
в*о т
как
это
получается,
что
десят­
ки
люде й
п ройд ут
мимо
и
ничего
не
заме тят,
а
кто-нибудь
один
ост а­
новится
и
скажет: «Друзья-товарищи!
Что
же
мы
с
вами
смотрим?
Вед ь
можно
сделать
так
и
так...
Го р аздо
л учше
бу де т».
И
тогд а
сразу
все
увидят,
что
действительно
очень
просто
сделать
лучше.
Как
в
детских
заг адо чн ых
картинках
«Где охотник?».
Долго
видишь
только
картинку
и
хитросплетение
линий,
а
как
покажут
тебе
охотн ик а
—
удивишься,
как
же
это
раньше
его
не
видел .
Но
самое
боль ш ое
удовольствие,
коне чн о,
самому
най ти!
Алёша
с
пе рв ого
вз гляд а
не
очень
по нра вил ся
Виктору.
Он,
как
мно­
гие
о чень
здоровые,
си ль ные
л юди,
относился
к
людям
физически
слабо
развитым
с
недоверием:
ему
всё
казалось,
что
у
них
что-н и буд ь
болит
или
«они чем- то
не дов ольн ы.
З аметив
издали
Ал ёшины
очки,
Виктор
подумал,
что
знакомый
С ва­
нидзе
вдобавок
ещё
и
плохо
видит,
и
реш ил
на ск оро
п ок азать
Алёше
два—три
цеха.
Завод
начинался
со
склада.
Уложенные
в
стеллажи
длинные
штанги
напоминали
стволы
мо лоды х
со сен,
только
вместо
живой
кор ы
рука
Ал ёши
ощутила
жёстк и й
холод
м еталл а.
Ког да
они
проходили
по
складу,
п отолок
д рогн ул,
и
огромный
мо­
стовой
кр ан,
гудя,
дви нулс я
к
стел л аж ам.
—
Кузня
стали
просит!
—
к орот ко
пояснил
Ви кт ор.
В
кузницу
дневной
свет
проникал
через
стек лянн ы й
п отолок
ко сыми
лучами.
Тускло
поблёскивали
ослепшие
на
де нь
круг лые
гла за
прожек­
торов ,
а
внизу,
в
дли нных
зевах
нефтяных
печей,
металось
ор анжев ое
пламя.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТ Ь
29
Печи
питались
из-под
земли
нефтью
и
сжат ым
воздухом.
Кузнец
нагревал
ст а льные
штанги
до
цве та
огня
и
тотчас
вкладывал
их
в
мо­
гучие
челюсти
ков очн ого
«Аякса». « Ая кс»
откусывал
кольца
—
первый
грубый
ост ов
по дшип ника.
Он
выплёвывал
их
нежнорозовыми,
дрожа­
щ ими
от
жара.
Они
туманились,
медленно
о сты вая
на
песк е.
С
каким
вн има нием
смот рел
А лёша
на
это
рождение
де тали !
Как
хоте лос ь
ему
шаг
за
шагом
п рос леди ть
её
пут ь
из
ц еха
в
цех!
—
Вы
в сё,
всё
мне
покажите!
—
восторженно
попросил
он
своего
провожатого.
Но,
к
его
большому
ог ор ч ению,
Куприн,
снисходительно
усмехнув­
шис ь,
сказа л :
—
Да
ра зве
так,
с
ходу
всё
покажешь?
Эт ак
нам
с
вами
пр ид ётся
две
смены
по
заводу
ход ит ь,
—
и
быстро
повёл
его
дальше.
Не
прошло
и
получаса,
как
Алёша
понял
—
Куприн
прав.
Завод
сли шко м
огромен,
чтобы
составить
себе
представление
о
нём
при
таком
беглом
знакомстве.
Нем ало
цехов
з ани мал ось
только
обра б откой
колец ,
тех
самых
колец,
рождение
кот орых
Алёше
удалось
увидеть.
Другие
пехи
г отов или
сепараторы
—
внутреннюю
часть
по дш ипн ика.
Отходы
эт их
цех ов
—
вырезные
металлические
ленты
—
б ыли
похожи
на
кру­
жево.
Специальные
це хи
готовили
разных
размеров
шарики
и
ролики.
Они
наз ыв ались
цехами
«начинки».
От
це ха
к
цеху
сталь
голубела,
ст ано ви лась
нежнее
в
цвете,
глаже
в
поверхности.
Вместе
со
сталью
светлели
и
помещения.
Снач ал а
Виктор
без
всякой
охоты
вёл
Алёшу
по
цехам,
но
посети­
тель
с
такой
жадностью
лови л
и
старался
зап исат ь
каждое
слово
Ку­
прина,
с
таким
у важением
оглядывал
и
прик асал ся
ко
всему,
к
чему
мог
прикоснуться,
чт о,
в
конце
кон ц ов,
Виктор
сам
оживился,
с
удо­
вольствием
глядя
на
свой
за вод
глазами
св еже го
человека.
—
Ве дь
и
в
самом
деле,
товарищ
писатель,
сколько
з десь
труд а!
А
посмотрите,
как
умно
всё
при дум ан о.
Конечно,
когда
каждый
день
здесь
работаешь,
как
будто
перестаёшь
всё
это
видеть.
Ал ёша
с мо трел,
записывал
и
да же
не
заметил,
что
его
впервые
в
жизни
без
иронии
н азв али
писателем.
После
шлифовки
сверкающее,
как
зеркало,
кольцо
ех ало
на
электро­
каре
в
по сле дний ,
сборочный
цех.
Коль цо
«начиняли»
шариками
или
ролик ам и,
сепаратором
—
вторым
маленьким
кольц ом ,
и
рождался
по дшипн ик, —
гибкий,
вёрткий
су став
всех
машин.
—
Вот
и
всё!
Вот
вам
и
подшипник!
Возьмите
на
память,
—
Виктор
Положил
на
ладонь
Алёши
крож>тный
—■
меньше
гривенника
—
подшип-
ничек.
—
А
е сть
ведь
и
двухметровые
в
диаметре!
Алёша
сжа л
в
рук е
прохладное
тельце
подшипника,
по чти
отсутст­
вующими
глазами
глядя
на
своего
провожатого.
И
Виктор
подумал,
что
он
всё-таки
был
пр ав:
х липк ий
этот
паренёк,
наверное,
устал,
и
на­
доели
ему
ма шины.
По ду мав
так,
Виктор
сразу
почувствовал
с ебя
то же
усталым
и
чем -то
обиженным.
Ему
даже
захотелось
взять
обрат но
маленький
под шипник ,
как
будто
он
был
живым
существом
и
поп ал
в
плохие
руки.
—
Ну,
по йдё мте!
—
почти
грубо
сказ ал
Виктор
и
первый
пошёл
из
цеха.
А лёша
пок ор но
п обрёл
за
ним.
Его
сне дал о
любопы тс тв о.
Как
уз на ть,
что
думает
э тот
молодой
пар ен ь,
каждый
день
вста вая
к
одн ому
и
тому
же
ст ан ку?
Е сли
судить
со
стороны,
э то,
д*олжно
бы ть,
однообразно.
А
ведь
у
парня
лиц о
изме­
нилось,
когда
он
рассказывал
про
работу
своего
станка.
Очевидно,
он
любит
эт от
станок.


30
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Но
как
же
разглядеть
истинную
с ущно сть
труда
этого
человека?
Не
во
время
же
коротк ой
прогулки
по
заводу?
Это
всё
равно,
что
с
само­
лёт а
грибы
искать.
Надо
попросить
Григория
Константиновича.
Эх,
если
бы
удалось
уст роитьс я
в
заводскую
многотиражку!
Ки ра
не
зам етил а,
как
под ош ли
Алёша,
Воро ни н
и
какой-то
в ысо кий
м олодой
че лове к
Коне чн о,
э того
не
могло
быть
в
действительности,
но
А лёше
пока­
залось,
что
она
похорош ела
за
эти
два
часа.
Отдохнула,
что
ли?
—
Алёша!
Григорий
Константинович
говорит,
ч?о
некоторые
под­
шипники
делаются
с
точн ос тью
до
н ес кольк их
д есят ых
толщины
чел о­
веческого
в олос а!
—
живо
обе рн улас ь
Кира.
—
Вот!
—
А лёша
разжал
ладонь
с
крошкой-подшипником.
—
Так
смотрите,
не
обманите,
товарищи
начальники,
—
Виктор
по­
г лядел
на
Григория
и
Воронина,
—
я
на
пр обу
приду.
Ну
как,
здорово
устали?
—
прощаясь,
сп рос ил
он
Алёшу.
—
Бо льше ,
пожалуй,
не
за хот и­
те
цех и
осматривать?
—
Как ?
Почему
же
не
захочу?
—
Алёша
растерянно
поправил
оч­
ки.
—
Я
хотел
бы
бывать
здесь
систематически.
Конечно,
было
бы
от­
лично,
ес ли
б
я
мог
что- н иб удь
тут
делать,
стенные
газеты
или
в
мно ­
готиражке
что-нибудь.
Я
бы
мог
пр инест и
хорошие
рекомендации!
—
с
достоинством
добавил
он.
Виктор
жи во
взглянул
на
Алёшу,
на
блок нот
с
записями,
который
так
и
о стал ся
зажатым
в
Алёшиной
руке,
и
ему
стало
неловко,
словно
он
нез асл ужен но
обидел
этого
сдержанного,
но
уж
никак
не
равнодуш­
ног о
к
заводу
паренька.
—
Вы
не
сердитесь
на
ме ня,
—
вдруг
от
души
сказ ал
он.
—
Я,
мо­
ж ет,
немножко
поторопился
с
вами
сегодня,
но
вот
Дмитрий
Петрович
скажет,
че стно е
с лово,
за
один
раз
всего
не
осмотришь.
Вы
приезжайте
друг ой
раз
прямо
ко
мне.
Я
вам
всё,
что
знаю,
расскажу,
а
если
ра зре­
шат —
оп ять
по
цехам
пойд ё м.
Ладно?
Алё ша
тож е
внимательно
посмотрел
сн изу
вверх
в
гла за
Виктора,
кивнул
и
улы бн улся.
—
Вот
и
хорошо!
—
Ну
что
ж!
Я
думаю,
что
дело
человеку
всегда
найдётся,
была
бы
охота,
—
одобрительно
сказал
Воронин,
поглаживая
с вои
усы.
—
Вот
и
спа сибо !
—
обрад ова лся
Алёша.
—
Вы
мне
тогда
через
Гр и­
гория
Константиновича...
Только
сооб щит е.
А
то
самому
как-то
неудоб­
но
людей
от
дела
отрывать.
Спасибо
вам,
мы
не
бу дем
вас
больше
за­
держивать.
Поехали,
Кирик!
В
одиннадцать
часов
Вор он ин
и
Григорий
вышли
из
кабинета
в
цех .
Третья
смена
не
работала.
Бы ло
тихо,
темно.
Горели
толь ко
дежурные
лампы
да
примелькавшиеся
надписи
«Берегись замыкания проводов»,
«С огнём осторожней».
Прохаживались
по жа рные
в
тяжёлых,
п охожи х
на
пробковые
поя са х.
Григорий
оглядывал
и
щупал
простенькие
на
вид
детали
ванны-
конвейера.
Виктор
тих о
стоял
в
с торон ке,
внимательно
сл едя
и
за
ванной
и
за
Сванидзе.
Виктор
слышал
однажды
рассказ
от ца
о
том,
как
он,
бу дучи
совсем
ещё
м олодым ,
случайно
попал
на
Гужоновский
завод,
увидел
машины
и
того,
кто
мог
эти
ма шины
построить,
разобрать,
изобразить
на
бума­
ге
их
стальные
внутренности
и
свободно
читать
голуб ые
свитки
черте­
ж ей,
увидел
инженера.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
31
—
Ни
перед^
кем
навытяжку
не
стоя л,
—
рассказывал
оте ц,
—
а
пе­
ред
ним
стал.
Ск ольк о
пользы
такие
люди
обществу
приносят!..
Теперь
уж
старший
б рат
Ви ктора
был
инженером,
и
сам
Виктор
при­
вык
ра бо тать
рука
об
рук у
с
инженерами.
И
так
пристально
следил
он
за
Сванидзе,
потому
что
пытался
разгадать,
где
же
тот
рубеж,
за
кот о­
рым
челов е к
не
просто
использует
полученные
им
знания,
но
и
приб ав ­
л яет
ко
всему,
что
б ыло
ра ньше
известно,
нечто
сво ё,
творческое
Виктор
ду ма л : «Ну хорошо,
я
теперь
токарь.
Мо жно
даже
сказать,
не
плохой
токарь
Но
ведь
по ка
я
де лаю
только
то,
чему
учил
меня
Павел
Гаврилыч.
Это,
коне чн о,
хорош о,
хот ь
мне
ещё
далеко
до
Павла
Гаврилыча,
но
ведь
нужно
стремиться
и
самому
что- то
для
люд ей
при­
думать...»
—
Четыре
атмосферы..
хватит?
—
выпрямился
Григорий.
—
А
вот
сейчас
и
выя сни м,
хватит
или
нет,
—
сказ ал
Воронин.
Кто-то
бежал
по
кори дору.
Хло пн ула
дверь.
—
Ч его
тебе?
—
обернулся
к
дежурному
Воронин.
—
Зво нил
директор.
Просил
его
обождать.
Ид ёт
к
нам .
П очти
бесшумно
на
толс ты х
каучуковых
подошвах
вошёл
в
цех
ди­
рек тор.
От
слаб о го
освещения
на
крупно
вылепленном
лице
его
ле гли
резкие
те ни,
и
он
показался
Григорию
ст арше ,
чем
при
первой
встрече.
Малько
поздоровался
с
Ворониным,
с
Григорием
и
посмотрел
на
Ви ктора :
—
А
это
кто?
Что-то
знакомое
ли цо
как
будто .
Виктор
шагнул
к
свету.
—
Я
К уп рин.
Из
автоматно-токарного.
—
Ионы-кузнеца
сын?
—
откровенно
обрадовался
Малько.
—
То-то
я
смотрю,
бро ви
знакомые.
Мне,
бра т,
эти
брови
на
всю
жизнь
запомни­
лись.
Когда
я
в
кузнице
начальником
пролёта
бы л,
то
уж,
откровенно
сказать,
не
знаю,
кто
кого
больше
по б аивался :
я
его
или
он
меня.
Я-то
ещё
желторотый
бы л,
а
на
его
работу
г л ядеть
из
друг их
цехов
п рихо­
дили...
Привет
передавай!
—
кивнул
он
Виктору
и
подошёл
к
ва нне .—Ну ,
всё
г отов о?
—
Да,
можно
начинать.
Включай
па р!
—
крикнул
Воронин.
Эхо
н еожи д анно
гулко
прокатилось
по
пус то му
цеху.
Запустили
мотор.
Машина
дрогнула,
загудела.
По на чалу
чере з
не­
плотно
прикрытую
дверцу
ящика-ванны
х лыну ла
на
брюки
Григория
го­
рячая
вода
мыльного
цвета.
Григорий
ударом
ку лака
плотно
закрыл
крышку
и
сам
нач ал
загружать
на
конвейер
первые
кольца.
Они
мед­
л енно
уползали
в
ванну.
Малько
засёк
время.
И
Григорию,
и
Дми тр ию
Петровичу,
и
Виктору
показалось,
что
прошли
не
две
минуты,
а
долгие
часы,
пок а
они
сил ились
увидеть
сквозь
стенки
—
хва та ет
ли
сил
у
ду­
ша
отмыть
цепки й
вазелин.
Все
молчали.
Ванна
гудела
громко
и
тре ­
вожно.
—
По шли!
—
вдруг
крик нул
Ворон ин .
—
Пошли,
голубчики!
Чистень­
к ие!
С
лёгким
паро м!
Подкидывая
на
руках,
он
перекладывал
с
конвейера
на
чистую
бу­
магу
выползавшие
горя чи е
кольца.
Гор ка
колец
рос ла.
Приняли
с
конвейера
последние.
Григорий
оста­
новил
машину
и
погладил
её
тёплую
стенку.
А
Малько,
вынув
из
кар ма­
на
чистый
платок,
взял
ос ты вшее
колечко,
протёр
его
гля нце вит ые
бока
и,
держа
за
кончики,
п оказ ал
Григорию
попрежнему
чистую
ткань.
Григорий,
устало
и
счастливо
улыбаясь,
смо трел
на
директора
с
чу в­
ством,
со вер ш енно
т ож д ественн ым
тому,
какое
испытал
на
фронте,
ко­
гда,
впервые
вернувшись
с
в ыпо лн ения
опасного
за дан ия,
докладывал
командиру,
что
задание
это
вы пол нено .


32
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
Глава
че твер тая
Сарайчик
был
почти
полЬн,
да
и
силы
Мак сим а
Лаврентьевича
при­
шли
к
концу,
но
ему
во
что
бы
то
ни
стало
хотелось
самому
допилить
по сл едний
кубометр
дро в.
Хоть
бы
ребята
болта ли,
а
то,
как
назло,
м олча т,
и
так
явственно
слыш но
в
тишине
его
натужное,
свистящее
дыхание.
—
Максим
Лаврентьевич!
—
уже
несколько
раз
просительно
окликал
его
Алёша.
—
Теперь
моя
очере дь.
Мак сим
Л авр енть евич
молча
и
ожесточённо
пилил.
Из-под
старой
кепки
его
выползла
крупная
капля
по та.
Ки ра,
кашлянув,
взглянула
на
Ал ёшу.
—
Довольно,
отец!
— стр ого
с казал
Алёша,
мягко,
но
решительно
отте сн ив
Максима
Лаврентьевича.
—Иди те
отдыхать!
А
ну-ка,
Кирик!
Пи ла
забегала,
запела
в
их
руках,
душистым
дождиком
посыпались
опилки,
и
полешки
о дно
за
дру гим
мяг ко
пад али
на
утоп та нн ый
земля­
ной
пол.
Максим
Лаврентьевич
покорно
сел
на
бревно.
Об ычно
А лёша
назы­
вал
его
по
имени-отчеству,
но
е сли
уж
назвал
ст рого
«отец!»,
лучше
ему
не
перечить.
Что
ж,
видно,
Максим
Лаврентьевич
и
в
самом
деле
с тал
стар,
есл и
без
не го
д ело
у
ребят
идёт
спо ре е.
Вместе
с
усталостью
прошла
и
досада.
Максим
Лаврентьевич
с
уд о­
вольствием
слушал
ритмичное
пен ье
пил ы,
рас сматри вал
свой
двор
и
сад —как
дорог
всё
же
человеку
кусок
зем ли,
возделанный
его
р ука ми!
Вот
яблони
полагается
че рез
восемь
метров
сажать,
но
такие
слабенькие
и
жалкие
б ыли
о ни,
так
далеко
од на
от
другой
д ро жали
на
ветру,
что
Максим
Л ав ренть евич
сж а лился
и
посадил
их
ч ерез
четыре
метра:
ко­
гда,
мол,
они
ещё
разрастутся!
Да
и
жиз нь
неустойчива,
придётся
ли
дожить...
А
жизнь-то
оказалась
оч ень
устойчивой,
и
яблони
урожай
да ют
хороший,
и
тесн о
им,
бедн яжк ам,
из-за
его
нев ер ия.
Анн а
Ивановна,
со
свету
вбежав
в
сарай,
не
ср азу
увидела
Ки ру.
—
Ну
вот,
допилилась!
Неужели
я
бы
не
смог ла?
Скорей
переоде­
вайся!
—
Порвала,
что
ли?
—
Кира
схватилась
за
подол.
Максим
Лаврентьевич
надел
пенснэ.
—
Не
о
гвоздь
ли,
Кирик?
Максим
Лаврентьевич
давно
говорил
Алёше
про
этот
гвоздь
в
стене
сарайч ик а,
но
Алёша
забыл,
и
теперь
ему
был о
неприятно.
—
Сейчас
забью,
—
сказ ал
он
с
досадой.
Анна
Ивановна
Огл яд ела
все х
троих.
—
Какие
гвозди?
Григорий
Константинович
идёт!—произнесла
она
значительно.
—
Не*
может
же
Ки ра
выйти
к
не му
в
таком
ви де.. .
Сидя
у
ок на
своего
мезонина,
Анна
Ивановна
издалека
увид е ла
Григория.
По
пр авде
гов оря ,
она
просидела
тут
с
шитьём
всё
утро,
что­
бы
усп еть
к
его
приходу
привести
Ки ру
в
п орядок .
Е сли
ей
сказать
за­
ранее,
она
может
ещё
обидеться,
заупрямиться...
совершенно
непонятно
на
что!
«Какая странная эта теперешняя молодёжь!
Они
никак
не
хЬт ят
по­
нять,
что
сч аст ье
сам о
не
свали тся
им
в
руки».
—
Ну
что
в
самом
деле,
Анна
Ивановна!
—с ерди то
покраснела
Ки­
ра.
—
Почему
я
должна
перео д еват ься ?
Почему
вы
не
велите
Алёше
на­
девать
новую
руб аш ку?
Максим
Лаврентьевич,
поправив
пенснэ,
то же
недоумённо
поглядел
на
А нну
Ивановну.
Григорий
Константинович
так
часто
бывал
у
них,
стал,
можно
сказать,
своим
человеком
в
до ме
—
и
вдруг
наряжаться


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
33
для
него.
Да
он
ещё
подумает,
что
его
здесь
за
чужого
счи та ют,
оби­
детьс я
может.
К ира
вы шла
к
Григорию,
как
бы ла,
в
ст аре н ьком
пла тье,
раст р ёпан ­
на я,
осыпанная
и
пропахшая
свежими
о пил ками.
Все
в
доме
зн али
уже,
что
на
заводе
проба
удал а сь.
Но
Григорий
показался
Ки ре
к ак им-w
растерянным.
Он
действительно
был
растерян.
Да,
проб а
прошла,
и
первый
день
он,
как
ма льчи шка ,
улыбался
каж­
дому
встречному.
Но
очень
ск оро
им
овладело
странное
сосущее
чув­
ство
неудовлетворённости.
Несложный
механизм,
изо бр етённ ый
Григо­
рием,
оторвался
от
него,
зажил
самостоятельной
производственной
жи знь ю,
не
нуждаясь
в
Григории.
А
ч то,
если
нико г да
бол ьше
не
придёт
к
нему
ни
с
чем
не
срав ним ая
р адо сть
творчества,
ког да
даже
несчастья
бессильны
над
тобой
и
всё,
ре шите льн о
всё
кажется
несущественным,
кром е
той
зад ачи,
которую
ты
ре ша ешь
всем
напряжением
сво его
существа?
После
обеда
Максим
Л авр ентьев ич
усадил
Григория
за
шахматы.
«Надо спросить Алёшу,
так
ли
тяжело
даю тся
ему
его
пис ания ?» —
дум ал
Григорий,
рассеянно
п ерест авля я
фигуры
на
шахматной
доске.
Времени
на
размышления
хватало:
Максим
Л авр енть евич
играл
плохо,
хоть
и
старательно.
—
Говорят,
уже
подписан
приказ
о
переводе
мо ём
в
часть,—не
прерывая
иг ры,
разг ов ари вал
Григорий
с
Алёшей.
—
Конечно,
это
л уч­
ше,
чем
управление,
но
всё-таки
не
завод.
—
Ск ажит е,
а
е сть
на
заводе
женщины-инженеры?
—
спр о сил
Ма к­
сим
Лаврентьевич.
—
Я
полагаю,
что
же нщи не
непосредственно
руко ­
водить
производством
всё-т ак и
т руд но.
Ки ра
недовольно
покосилась
на
отца
—
п ора
бы
ему
расстаться
с
такими
отсталыми
взглядами.
«Ну,
ничего!
Сейчас
ему
Григорий
Кон­
стантинович
ответит».
Но,
к
её
уди вл ению ,
Григорий
Константинович
кивнул
и
ска зал:
—
Да,
да.
Вы
совершенно
правы.
А
Григорий
да же
не
расслышал
то лком,
что
сказал
Максим
Лав­
рентьевич.
Он
просто
тороп и лся
сде л ать
ему
мат
—
уж
очень
неинтерес­
ной
бы ла
игра,
и
хотелось
поболтать
с
Кирой.
Совершенно
неожидан­
но
было
для
нег о
услышать
се рди тый
Ки рин
голос:
—
Вот
уж
не
ож и дала,
что
вы
считаете
нас
не спо соб ными
руково­
дить
производством.
Алёше
показалась
забавной
Кирина
з лос ть.
—
Но,
Кирик,
в
кон це
концов
вся
история...
—
нач ал
он,
подзадо­
ривая
её.
Кир а
перебила
его:
—
А
матриархат?
—
Ох,
Кирик,
это
был о
так
давно,
что
не
знаю
даж е,
было
ли
эт о!
Григорий
от
души
за смеялс я.
Кира
не
сум ела
быстро
и
остроумно
ответить
Алёше,
и
ей
стало
не­
приятно,
что
в
присутствии
Григория
Константиновича
она
оказалась
в
смешном
положении.
—
Я
зам еч аю,
Алёша,
что
при
Григории
Константиновиче
ты
отн о­
сишься
к
женщинам
ос обен но
критически,
—
холо дн о
заме тил а
она.
—
Не
сердитесь,
Ки рочк а,
—
обернулся
к
ней
Григорий
и
вдруг
о сёк ся.
Тольк о
сейчас
он
заметил,
что
она,
низко
опустив
голов у,
слиш­
ком
внимательно
рассматривает
сво и
туфли.
Григ о рий
почти
подбежал
к
див ану .
«Новый мир», No 4.
3


34
Е ВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Кирочка,
изв инит е
меня!
Я
просто
не
рассл ыш ал
вас.
Мак сим
Лаврентьевич,
—
обернулся
он
к
Кириному
отц у,
—
вы
ошибаетесь.
Я
уж
не
стану
гов орит ь
о
работницах
—
в
сборочном
ц ехе
работают
почти
исключительно
женщины,
но
ве дь
на
за воде
много
и
инж енер о в-жен ­
щин.
Есть
та м,
напр имер ,
такая
Анна
Васильевна
Гусева.
Г ово рят,
на
заводе
нет
ст анк а,
какого
бы
она
не
знала.
В
бюро
рабочего
изобре­
та тельств а
два
её
изобретения
зарегистрированы.
Григорий
посмотрел
на
Киру.
В
у глу
большого
дивана
она
каза лась
ему
сейчас
очень
маленькой
и
усталой.
Вед ь
какую
нагрузку
несёт
эта
девочка!..
—
Не
обижайтесь!
—
т ихо
повторил
он.
—
Я,
оказывается,
совсем
не
м огу
вас
обижать.
—
Григорий
Константинович,
ваш
ход,
—
передвинул,
наконец,
с вою
ладью
Максим
Лаврентьевич.
Раздумывая
над
дос кой ,
он
не
обратил
никакого
внимания
на
разго­
вор
Ки ры
с
Григорием,
не
видел,
с
какой
укоризной
поглядела
на
не го
по яв ивш аяся
в
дверях
Анна
Ивановна.
—
Се й час,
Максим
Лаврентьевич!
—
рассеянно
ответил
Григорий
и
побрёл
к
доске,
дум ая,
прошла
ли
у
Киры
обида
и
почему
его
тревожит
это
обстоятельство.
Он
выигр а л
пар тию.
Но
п отихон ьку
проглядев
на
Григория,
Ки ра
ув и­
де ла,
что
он
смотрит
на
неё,
что
шах м аты
сейчас
совсем
ему
не ин те­
ресны,
и
п рости ла
Григорию
всё.
Наверно,
он
это
почувствовал,
потому
что
то тчас
улыб н улся
Кире.
Как
благодарна
бы ла
ему
Анна
Ив ано вна
за
эту
улыбку!
Она
с тоя­
ла
в
дверях,
счас тли вая
и
взволнованная,
как
будто
это
ей
улыбался,
боялся
её
огорчить,
о
ней
думал
сейчас
этот
красивый
черноволосый
че­
ловек.
—
Дай
бог,
дай -то
б ог!
—
шептала
она.
По
воскресеньям
к
п риход у
Григория
на
ст оле
появлялись
домаш­
ние
коржики.
Анна
Ивановна
узнала,
что
он
любит
кр епки й
чай,
и
нал и­
в ала
ему
первому.
Её
бесконечно
удивляла
слепота
Максима
Л а врент ье­
вича
и
Алёши,
не
замечавших,
како е
таинство
совершается
на
их
гл а­
зах:
сре ди
тысяч
себе
подобных
дв ое
люде й
н а ходят
друг
друга.
Они
и
с ами
ещё
это го
не
понимают,
но
с коро
увидят,
поймут!
Одн аж ды
в
воскресенье,
после
обеда,
Анн а
Иван о вна
всё
же
ре ши­
ла
п огов орит ь
с
Максимом
Лаврентьевичем,
выбрав,
как
ей
казалось,
самый
подходящий
момент:
ему
посчастливилось
достать
птичий
навоз,
и
он
удобрял
св ою
любимую
к лум бу.
Анна
Ивановна
начала
издалека.
Вчера
какой-то
бродяж ка
выманил
у
Мак сим а
Лаврентьевича
пятн адц ать
р уб лей.
Анн а
Ив анов на
не
мо гла
ему
этого
простить
—
ведь
теперь
в
особенности
каждую
копе йк у
над о
было
беречь
для
Киры.
И
она
ст ала
жур ить
за
в че рашн ее.
—
Гов оря т,
в
Гастроном
ж ивую
р ыбу
пр ив езли,
—
попытался
Мак­
сим
Лав рент ьев ич
пер емени ть
тему.
Но
Анна
Ивановна
остановила
его
властным
движением:
—
Не
отвиливайте!
Ве дь
он
обобрал
вас.
Вы
верите
ка жд ому
встречному,
и
у
вас
пос тоян но
выманивают
деньги!
—
Поз в ольте !
Но
не
могу
же
я,
впервые
видя
человека,
предпола­
га ть,
что
он
плут.
Вот
е сли
он
теп ерь
придёт,
я
уже
буду
знать,
что
он
жулик
—
Теп ерь
он
уже
больше
не
придёт!
Считая
разговор
исч ер панным ,
Максим
Л ав ренть евич
снова
с
удо­
вольствием
принялся
за
сво ю
клумбу.
Анна
И вано вна
р ассер дилас ь:


МО СКО ВСК АЯ
ПОВЕСТЬ
35
—
У
вас
д очь
—
невеста.
Вы
должны
беречь
деньги
для
н её!
Вы
считаете
себя
интеллигентным,
тонким
человеком!
Неужели
вы
не
пони­
маете,
накануне
какого
со быт ия
стои т
сейчас
ваша
д очь?
Ве дь
это
же
совершенно
нес ом ненно ,
что
они
любя т
друг
друг а
и
он
в 'от -вот
сдел ает
ей
предложение.
Не
сегодня-завтра
прои зой д ёт
сам ое
прекрасное
собы­
тие
в
её
жизни,
а
вы
и
не
замечаете
ничего!
По со вет овал ись
бы
со
мной.
Я
вед ь
тож е
кое-что
пережила.
Я
—
опытная
женщина.
—
Милостивая
государыня!
—
Максим
Л авр ент ьевич
сн ял
и
снова
н адел
пенснэ,
что
было
признаком
крайнего
возмущения.
—
Вы
пошлая
женщина,
мил ост ива я
государыня!
Я
почёл
бы
се бя
несчастным,
е сли
б
моя
д очь
наивысшей
ц елью
своей
жизни
ст авил а
бр ак.
И,
не
взглянув
на
неё,
уш ёл
в
дом .
—
Он
что-то
про
р ыбу
говорил?
Пойти
вз глян уть,
—
растерянно
ска­
за ла
Анна
И вано вна,
полными
слёз
г л азами
гл ядя
в
сад ,
и
вздохнула:—
Ну
что,
ну
чю
он
понимает?
Ки ра,
с тоя
у
открытого
шкафа,
проверяла
п угов ки
на
бл у зке.
—
Неужели
ты
уже
всё
сделал,
пап а?
Максим
Лаврентьевич,
не
отвечая,
прошёл
к
с ебе
и
лёг
на
диван
Он
сердился
на
себя,
на
Киру
за
то,
что
она,
наверно,
слышала
эти
по­
стыдные
рассуждения.
«Какая нестерпимая женщина!
Почему
лю ди,
не
сумевшие
устроить
свою
собственную
жизнь,
убеждены,
что
мо гут
прекрасно
распорядиться
чужими
судьбами?
Эт от
Григорий
Кон ста н тин ови ч...
в
са мом
де ле
мо­
жет
заподозрить...
—
Максим
Л ав ренть евич
покраснел
от
о биды.
—
П апа,
Анна
Ивановна
дома?
—
спросила
за
дверью
Кир а.
—
Я
на
ших
ножниц
найт и
не
могу.
«Не слыхала», —
с
обле гче ни ем
подумал
Максим
Л авр енть евич
и
ответил
се рдит о:
—
Не
знаю!
Как
все
одинокие
старики,
Максим
Л авр ентьев ич
не
любил
думать,
что
дочь
мож ет
от
н его
уйти.
А
иногда
на
него
нападал
страх,
что
она
не
вс тре тит
никого
по
душе,
не
выйдет
замуж.
И
тогда
..
господи,
не­
уже ли
она,
так
же,
как
Анна
И вано вна,
будет
в
с орок
шесть
лет
кру­
тить
бесполезные
папильотки,
и
крашеные
реденькие
бро ви
будут
жалко
и
некстати
че рн еть
на
бесцветном
л ице?
«Ну и пусть!
Пусть
даж е
так,
—
Максим
Лаврентьевич
заворочался,
скрипя
диванными
пружинами.
—
Пусть
даже
так,
но
никто
не
смеет
предположить,
что
моя
до чь
стремится...
что
она
имеет
виды...
В
кон це
концов,
какое
право
имеет
этот
в о енный
так
думать?
Да
никакого!
Уж
е сли
на
то
пошло,
я
—
глава
семьи.
Вот
откажу
ему
сего д ня
от
до ма—
и
никаки х!»
По слы ш ался
скрип
калитки,
Алёшин
см ех
и
шаги.
Максим
Л ав рен­
тьевич
потихоньку
выг ляну л
из-за
з анавеск и.
Ал ёша
что-то
возбуж­
д ённо
рассказывал,
а
Григорий
на
ходу
обдёргивал
гимнастёрку.
Да же
то,
что
Алё ша
обращался
с
гост ем ,
как
с
родным,
не
понравилось
в
эту
минуту
Максиму
Лаврентьевичу.
Один
в
комнате,
он
т оже
опр ав ил
свои
пиджачок.
Григорий
под о шёл
к
ок ну
и
лег он ько
постучал:
—
Здравствуйте,
Максим
Лаврентьевич!
Извините,
что
опоздал.
За
др обью
вашей
ездил.
Я
на
ма шине.
Собирайтесь-ка!
—
Благодарствую!
—
Открыв
окно ,
Максим
Лаврентьевич
взял
тяжё­
лый
полотняный
мешочек
и
по ло жил
его
в
сторону.
—
Прошу,
заходите!
Григорий
посмотрел
на
неразрезанный
мешочек,
на
Максима
Лав­
рентьевича,
опять
растерянно
поправил
ск ладк и
под
р емн ём,
не
пони­
мая ,
чем
же
он
провинился.
И
пошёл
от
окн а
к
кры льц у
медленно
и
молча.
з*


36
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Григорию
давно
хотелось
П орадов а ть
чем-нибудь
Кириного
отца.
Узнав,
что
стар ик
з аядлы й
охотник,
он
решил
отв ез ти
Максима
Л ав­
рентьевича
в
деревню
Силково,
куд а
тот
частенько
ездил.
Охота,
кажет­
ся,
уже
запрещена.
Ну
пу сть
с
Алёшей
хоть
по
лесу
погуляе т,
а
Григо­
рий
покажет
Кире
Химкинский
речной
порт.
—
Что
с
вами,
Григорий
Константинович?
—
поразился
Алёша,
под­
жид а вший
Григория
у
крыльца.
—
Почему
вы
сразу
та к...
погасли?
Максим
Лавр енть евич
поглядел
на
понурую
спину
Григория,
и
ему
ста ло
нел овко .
«Может быть,
всё
выдумывает
эта
вздорная
женщина?»
Недовольный
собой,
он
кри кну л
Кир е,
чтобы
она
одевалась,
и
сам
ста л
на тяг и вать
высокие
бо л отные
сапо ги .
На
всякий
случай
сняв
со
стены
двустволку
и
патронташ,
уже
до­
во ль ный
и
до бр ый,
он
вошёл
в
Кирину
комнату.
—
Ну-с,
молодёжь,
готов ы ?
Почему
ты
ед ешь
в
шёлковой
блуз ке ?
Надела
бы
л учше
ту,
потеплее,
—
посоветовал
он
дочери.
Ки ра
сердито
вздохнула,
взглянув
на
отца,
—
не
объяснять
же,
что
такой
разговор
неуместен.
Весело
посвистывая,
Максим
Лаврентьевич
спустился
в
сад,
по
пу ти
п риб рал
ло пат у,
и
когда
они
вышли
на
улицу,
р ешил
даже,
что
Анна
И вано вна,
в
сущности,
не
плохая
же нщина ,
т олько
кра йн е,
крайне
бес­
церемонная.
В
машине
он
ус туп ил
Кире
место
ряд ом
с
Григорием,
сам
сел
с
Алёшей
сза ди
и
тотчас
заговорил
на
са мую,
по
его
мнению,
приятную
для
Григория
тем у:
о
его
подшипниках.
—
Нет
такой
ма шины,
где
не
был о
бы
по дши пника ,
—
сказал
Гри ­
горий,
тщательно
прикрывая
боковое
с текло ,
чтобы
на
Киру
не
дуло.—
Подшипник
—
сустав
всякого
механизма.
Говоря
техн и чес ким
язы ком ,
подшипник
переводит
трение
скольжения
в
трение
качения,
а
это
да­
ёт
огромную
экономию.
Представьте,
что
вагоны
надо
было
бы
тащить
по
рельсам
без
колёс.
Так
вот
подшипник
заменяет
в
механизме
колё­
са.
Gothh соприкасающихся частей машины,
вместо
тог о
чтобы
тяжело
ползти,
легко
кат ятс я
на
различных
колёсиках
—
подшипниках...
—
Григорий
Константинович,
изв инит е,
пожалуйста,
я
должен
запи сат ь
это
для
оче рка .
Григорий
улыбнулся,
а
Максим
Лавр ентьев ич
терпеливо
ждал,
по ка
Алёша
записывал.
Выехав
за
черту
города,
Григорий
дал
полный
г аз.
Все
притихли,
бездумно
наслаждаясь
б ыстр ым
движением.
—
Вы
знаете,
Григорий
Константинович,
я
первый
раз
в
жизни
еду
на
легковой
ма шине.
Это,
оказывается,
оч ень
приятно,
—
сказал
после
долгого
молчания
А лёша.
—
С кольк о
ещё
приятного
ес ть
в
жизни,
друг!—улыбнулся
Г ри­
горий.
Максим
Лаврентьевич
тревожился,
пройдёт
ли
машина
по
просёлку,
но
машина
пр ош ла,
и
Григорий
благополучно
высадил
Мак сим а
Л ав­
рентьевича
и
Алёшу
у
первой
избы.
За
полями
на
кра с ном
предвечернем
небе
чернел
бли зкий
ле с.
П лот­
ная
деревенская
тишина
стояла
вокруг.
Отдельные
звуки
—
соб ачий
лай ,
звонкие
удары
топ ора
—
не
нарушали,
а
лиш ь
подчёркивали
спокойное
безмолвие
полей.
Зе лен ел
яркий,
как
болотная
ряска ,
п оток
озими.
Уже
высокие
зелёные
побеги
ржи
смело
прокладывали
с ебе
путь
к
тё п лому
солнцу.
Тяж ёлдя
земная
кора
и
слабенький
язычок
побега
—
как ие
неравные
силы!
А
гриб?
З аду мался
ли
к то- ни будь,
какая
титаническая
сила
нуж ­
на
грибу,
чтоб
приподнять,
раздвинуть
и
землю,
и
слеж авш у юся
хвою,


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
37
и
палый
лист?
Ск олько
сурового
труда
тратит
з елён ый
народец,
за во ёвы­
вая
св оё
ме сто
под
солнцем.
—
Прямо
грешно
им,
бедным ,
не
помочь,
—
Григорий
оглядел
поле,
как
цех
чужого
за вод а.
В
э том
«производстве»
он
ничег о
не
понимал,
но,
несо мн енно ,
и
зде сь
кто-то
не
спит
ночей,
придумывая,
как
бы
зе­
лёным
росткам
лучш е
жилось
и
работалось.
Выйдя
из
маш ины
и
увидев
л ес,
Максим
Лаврентьевич
сразу
о жи­
вился:
—
Ах,
как
чудесно
зд есь
ве сно й,
когда
тетерева
токуют!
В ыйде шь
за
огоро ды ,
при с луша ешь ся,
а
в
ле су
ше лес т,
шорох,
как
будто
шушу ­
ка ется
кт о-т о,
пер еб егает
от
дерева
к
дереву: «Чу-чу-чу!
Чуф-ши-и...»
В есь
лес
ки пит!
Григорий
Константинович!
А
может,
я
всё-т ак и
подстре­
лю
что-нибудь?
—
вдруг
просительно
обратился
он
к
Григорию.
Тот
засмеял ся.
—
Я
в
лесу
не
хозяи н.
Толь ко
уж
е сли
будете
без
машины
возвр а­
щат ь ся,
п рячьт е
в аши
жертвы.
—
Пошли,
Але ксей!
—
окончательно
решился
Максим
Лаврентьевич.
Они
с
Алёшей
быстро
зашагали
по
направлению
к
б ольшом у
лесу.
На
обра тн ом
пути,
доведя
маш ину
до
рощи,
закрывавшей
деревню
от
шоссе,
Григорий
пр едло жил
Кире
немного
пройтись.
Земля
бы ла
мягка
и
душиста,
буйно
пробивалась
сквозь
палую
ли­
с тву
молодая
трава,
белела
шёлковая
кора
бер ёз,
и
ландыши
развесили
на
стройных
зелёных
стеблях
Осл епит ел ьно
белые
бубенчики.
Солнце
спряталось.
В
рощ е
ср азу
потемнело,
а
в
не бе
стало
свет­
лей.
С
негромким,
гл ухим
покрякиванием,
часто
хл опая
короткими
ши­
рокими
крылышками,
над
деревьями
пролетела
небольшая
длинноносая
птица.
—
Вальдшнеп!
—
уд ивилс я
Григорий.
—
Что
же
это
он
так
запоздал?
Давно
бы
уж
ему
пора
об зав ести сь
подругой.
—
А
м ожет
быть,
он
летит
по
каким-нибудь
другим
делам?
—
пред­
пол ож ила
Кира.
За
последний
месяц
она
очень
привыкла
к
Григорию.
Ал ёша
гото­
вился
к
за чётам,
и
они
частенько
оставались
одни.
Григ о рий
посмотрел
на
К иру
и
вдруг
рассмеялся:
—
Не т,
он
всё-таки,
наверно,
летит
по
эт им
делам,
—
сказ ал
он.
—
А
вы
з нает е,
Кира,
я
очень
привязался
к
ваш ему
дому.
Ес ли
мне
при ­
дёт ся
уехать,
я
буду
скучать
без
ва с.
«С большой буквы «в ас»
или
с
маленькой?»—
хотела
пошутить
Ки­
ра,
но
по'чему-то
сдержалась.
Возвращались
они
молча.
Григорий
раздвигал
перед
ней
свисающие
на
троп ку
молоденькие
ветви.
Ки ра
видела,
как
бережно
прино р авл ива ­
ет
он
св ои
большие
ша ги
к
её
п оход ке.
—
Смотрите,
здес ь
прошёл
пожар,
—
п ока зал
Григорий.
Опалённая
хв оя
м олодых
сосёнок
б ыла
оранжевой,
как
л исий
мех.
Ч ер нели
обугленные
стволы
и
земля,
покрытая
золой.
G поля порывами
набегал
лёгкий
свежий
ветер,
но
бе зжи зненн ая
хвоя
горе лы х
деревьев
не
отвечала
ем у.
Ветер
бежал
дальше
к
живому
лесу
и
там
шелестел
вволю
длинными
сосновыми
иглами
и
самыми
высокими
веточками
бе­
р ёз,
нежными
и
тонкими,
как
паутина.
Каз алос ь,
на
этой
м ёрт вой
чёрно-рыжей
опушке
никогда
нич его
бол ьше
не
вырастет.
Сердце
К иры
сжалось.
—
Пойдёмте
от сюда. ..
—
попросила
о на.
Медленно
в едя
ма шин у,
Григорий
вид ел
краем
глаза
Кирин
пр о филь
и
удивлялся,
как
мог
он
не
увидеть
при
первой
же
встрече,
что
Кира


38
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
красива.
Да
что
там
при
первой
.
Он
д ов ольно
долгое
время
не
заме­
чал
этого.
П очти
всю
д орогу
они
легк о,
нестеснительно
молчали.
К ира
по -д ет­
ски
ахнула
от
восторга,
когда,
притормозив
на
повороте,
Григорий
крут о
повернул
ба ран ку
и
пе ред
н ими
открылся
дворец
—
Речной
вок­
за л.
Голубовато-серые
тонкие
колонны
и
террасы,
освещённые
изнутри,
с тлали
мягкие
тени.
Звезда
на
д алёк ой
вер шине
шпил я
казалась
спу­
стившейся
из
тёмного,
полного
звёздной
пыли
неба.
Опи
поужинали
в
пол уп устом
зале.
К
ним
бесстрашно
п одош ёл
большой
сыт ый
кот.
Кира
дала
ему
крылышко
цыплёнка.
Всё
казалось
ей
нео бы кно ве нным:
прозрачное
здание,
пронизанное
прохладой
близ­
кой
во ды,
и
даже
этот
кот
—
хозяин
п олуп уст ого
зала,
и
чёрная
вода
в
высоких
распахнутых
окнах.
—
Пойдёмте
посмотрим
на
водохранилище,
—
предложил
Григорий.
Сводя
Киру
по
ступенькам,
он
поддержал
её
за
лок оть
и
не
выпу­
скал
бо ль ше.
Широкая
освещённая
лестница
полого
спускалась
вниз.
Они
дошли
до
самой
последней
черты,
где
кончалась
пристань.
Пристань
тож е
бы ла
пуста.
Эта
ночь
принадлежала
им
двоим.
Лу­
на
стояла
в ыс око.
От блес к
её
на
чёрной
воде
был
похож
на
стаю
золо­
тых
рыбок.
Всё
было
необ ыч ным
и
зн ачи тельн ы м.
Молчан и е,
такое
лёгкое
и
дружелюбное
в
маши не,
теперь
стано в и­
лось
ду шны м.
Кире
казалось
—
она
сл ишко м
громко
дышит.
Всё
в
ней
замерло
в
каком-то
напряжённом,
томительном
ожидании.
А
Григорий
молчал.
—
Почему
это
ранней
весной
ни
одн ой
ляг ушки
в
ле су
нет,
а
потом
они
сразу
поя вляю тс я
уже
бол ь шие?
—
с
отч аян ием
спросила
Ки ра.
—
Ну
зачем
вам
лягушки ?
—
Григорий
заглянул
Кир е
в
лицо.
—
Они
«оттают и просыпаются.
Кира...
—
гортанным
шёпотом
он
сказал
что- то
ласковое
нерусское
и
резко,
поч ти
грубо
обн ял
Киру.
Она
слы шал а
тяж ёлое
дыхание,
и
ей
нехватило
воздуха.
Григорий
тотчас
выпустил
Киру
и
бы стро
отошёл
к
парапету.
Мину­
та
одиночества
на
скамейке
пок аза лас ь
Ки ре
долгой
и
оскорбительной.
—
Ки рочка !
—
не
оборачиваясь,
позвал
Григорий.
Ки ра
по дошл а
к
нему
—
перед
н ими
медленно
проплывал
пароход,
о че рч енный
цепью
сверкающих
огней.
По
большой
с в етлой
ле с тнице
они
поднялись
к
рассеянным
огням
вок зала ,
прошли
мимо
п розра чны х
балюстрад
к
маш ине,
ожйдавшей
их,
как
большой
верный
пё с.
Григорий
стал
оп ять
спо ко йным,
за ботли ­
вым,
и
Кира
по ч увст во вала
близость
такого
огромного,
никогда
ещё
не
пережитого
счастья,
когда
стр ашно
сказать
слово,
поше в ельн уться,
вздохнуть,
когда
всё
круг ом
зам ерл о
и
на
земле
и
в
тебе
самой
совер­
шае тся
чудо.
—
Подождите!—Она
ос т а новила
Григория
и
снова
обернулась
к
вокзалу.
—
Подож ди те
минуточку,
мне
хочется
запомнить
всё
это!
Он
благодарно
взглянул
на
не ё.
Они
ещё
раз
п осм отре ли
на
прозрачное
здание,
звезду
на
шпиле,
тёмное
небо,
глу бок о
вдыхая
властный
зап ах
во ды. ..
Простившись
с
Кирой
у
её
калитки,
Григорий
медленно
поехал
до­
мой.
Ему
совсем
не
хот ело сь
спать.
Он
улыбался,
вспоминая,
с кол ько
раз,
засидевшись
допоздна
у
Стародумовых,
дожидался
он
потом
на
стан ц ии
пе рв ого
утрен н его
поезда.
К ире
он
говорил,
что
ночует
у
това­
рища.
Как
она
беспокоилась,
что
он
опоздает,
и
не
знала,
удо бно
ли
пред­
ложить
переночевать.
И
хорошо,
что
беспокоилась,
и
хорошо,
что
не


М ОСК ОВ СКАЯ
ПОВЕСТЬ
39
пред л агал а.
Взрослый
муж чин а,
он-то
зам еча л
все
любопытствующие
вз гляд ы
соседей.
Ни
одн а
подозрительная
улыбк а
не
должна
коснуться
Киры.
Пусть
всё
б удет,
как
у
самых
лучших
людей,
он
ничего
не
хочет
упу сти ть
—
теп ерь
у
не го
е сть
неве ст а,
п отом
должна
быт ь
свадьба,
на­
сто ящ ая
свадьба,
чтобы
л юди
веселились,
уважали
и
думала:
вот
бы
и
мне
та к!
Охотники
вернулись
с
по сл едним
поез до м.
Максим
Лаврентьевич
ви­
новато
нёс
сво й
тщательно
застёгнутый
яг дта ш.
Кира
с
удивлением
пос м отре ла
на
о тца,
когда
Максим
Лаврентьевич
велел
спрятать
ди чь
от
кошек.
При
чём
тут
какие-то
кошки?
А лёша
заснул
мгновенно,
поставив
к
печке
насквозь
промокшие
по­
луботинки.
Кира
постояла
над
ним
—
спит
ли?
Максим
Лаврентьевич,
напевая
«Взвейтесь,
со кол ы. ..»,
в ыним ал
стреляные
гильзы.
Кир а
се ла
возле
нег о
на
диван,
от одв ин ула
патрон­
таш,
по-детски
просунула
голову
к
нему
под
ру ку
и
сказала
строго
и
тих о
—
Папа,
я
выхожу
замуж.
—
Как?..
Как?
.
Постой,
что
ты
сказала?
Когда?
Мгновенно
отодвинулся
мудрый
лесной
мир ,
и
нахлынули
отцовские
со мне ния
и
тревоги.
Макс им
Лаврентьевич
гладил
Кирину
го лову .
Ни
он,
ни
она,
ни
о дин
че лов ек
на
зем ле
не
знал,
с
радостью
или
со
страхом
нужно
ждать
им
будущего.
Кира
тепло
дышала
в
худые
стариковские
колени,
её
мохна­
тые
ресницы
вздрагивали
под
его
ла дон ью
Максим
Л ав ренть евич
вспоминал
свою
свадьбу
—
Тогда
он
не
так
волновался,
не т!
Он
был
уверен,
что
буд ет
вполне
счастлив
Но
с
тех
пор
он
прожил
долгую
жизнь.
—
Ты
молчишь,
папа,
ты
не
рад?
—
Ки ра
подняла
голову.
—
Он
те бе
не
нравится?
Максим
Лаврентьевич
всп ом нил
си ль ные
рук и
Григория,
ув еренно
лежавшие
на
руле,
и
крепко
поцеловал
дочь
в
оба
глаза.
—
Н ет,
Кирик,
он
хороший!
Мне
кажется,
ты
с
ним
будешь
счастлива.
Максим
Лаврентьевич
до лго
не
мог
уснуть,
слушал,
как
ск рип ят
по­
ловицы.
В
ко мн ате
Киры
горел
св ет.
М аксим у
Лаврентьевичу
вдруг
показа­
лось,
что
она
плачет
Подойдя
к
двер и,
он
прислушался,
заглянул
поти­
хоньку.
Нет ,
Ки ра
спала.
В
воскресенье
Григорий
не
приехал.
Ки ра
в пер вые
обнаружила,
что
скрип
ка лит ки
можно
расслышать
из
самых
отдалённых
уголков
сада.
Анн а
Ива новн а
ходила
с
красными
глазами,
но
Кира
ни
за
чт о,
ни
при
как их
условиях
не
разрешала
ей
говорить
о
том ,
что
так
волновало
сейчас
Анну
Ивановну
Через
четыре
дня
Ки ра
получила
письмо.
Григорий
наз ывал
её
«моя
любимая»
—
никто
никогда
ещё
Киру
так
не
называл.
Он
пи сал,
что
его
часть
не ожи да нно
перебросили
на
запад,
и
про сил
извинит ь
его,
что
не
смо г
даже
заехать
попрощаться.
Он
буде т
писать
ей.
Он
пр иедет
при
перв ой,
самой
первой
возможности...
Письмо
был о
ласковое,
очень
ласковое.
Но
ве дь
Кира
ждала
Григо­
рия,
он
сам
был
ей
нео бх оди м,
и
поэтому
письма
показалось
так
мало,
что
Кира
расплакалась.
Она
и
сам а
не
знала,
почему
со глас илась
показать
письм о
Анне
Ивановне.
А
Анна
Ивановна,
прочтя
его,
наоборот,
вздохнула
облег­
чённо,
сло вно
с
неё
св алил ся
тя жёлы й
груз.
Она
ул ыб ну лась
заплакан­
ной
Ки ре/


40
Е ВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Дев о чка
мо я , «надо уметь ждать .
Это
бол ьш ое
счастье,
когда
е сть
кого
ждать,
—
добавила
она.
По
вечерам
Кира
оже сточ ён но
за ни малас ь
математикой.
Мат емат ик а
трудно
дава л ась
Кире.
Именно
поэтому
она
сейчас
за
неё
и
взялась.
—
Ничего!
Вот
ещё
д есят ок
корней
извлеку,
и
вся
дурь
из
головы
выйдет,
—
шеп тал а
Кира,
грызя
карандаш.
Все
опал и.
На
улице
играла
гармонь.
Пели
и
смеялись
девушки.
Но
дурь
вы ход ила
не
на до лго.
Виден ие
п розра чного
дв ор ца,
золотой
ряби
и
с м углой
большой
ру ки
на
её
локте
преследовало
Ки ру.
Одн аж ды
на
работе
её
по зв али
к
телефону,
м ожет
быт ь
в
десятый
раз
за
этот
ден ь.
Ки ра
не
ср азу
узнала
из мен ён ный
расстоянием
гол ос
Григория.
В
трубке
шумело,
трещало.
Григорий
говорил
издалека,
повторяя
фразы,
как
в
телефонограмме:
—
Родная
моя,
я
уже
на
новом
месте,
на
новом
месте.
Мы
перебра­
лис ь
западнее.
Не м ного
западнее.
Тре ща ла
мембрана.
Ки ра
молчала.
Неу жели
он
бо льше
ничего
не
скаж ет?
Он
с ка зал:
—
Подожди
меня,
Кирочка.
Скоро
я
приеду.
Пожалуйста,
скучай
обо
мне.
—
Кто
это
вам
звонил,
Кир а?
—
поинтересовалась
О льга
Арсеньевна,
когда
Кир а
нехотя
опустила
трубку.
—
Знакомый,
—
ока зал а
Кира
и
покраснела.
—
Приятный
гол ос
у
вашего
зн ак ом ого.
Гла ва
пя тая
Кир а
ждала
Григория
с
поездом,
а
он
при ех ал
ноч ью
на
мо т оц икле,
оглуши в
и
о сле пив
тихую
улицу
трес ком
мотора
и
ог ненны м
глазам
фары.
С кольк о
раз
она
представляла
себе,
как
хорошо
это
будет,
а
вс ё-
так и
вышло
ещё
лучше ,
когда,
перебежав
половину
дорожки,
она
встре­
тил а
его
раскрытые
рук и
и
прижалась
к
хол од ной
коже
п аль то.
Целуя,
Григорий
п рикр ыл
К иру
полой—было
теп ло,
и
близко
билось
его
сердце.
—
О тец
спит?
Не
б уди
е го,
—
проше пт ал
Григорий.
Они
осторожно
во шли
в
ком на ту.
Ки ра
зажгла
н ас тольн ую
лампу,
достала
из
буфета
хлеб ,
молоко.
Похудевший,
пыльный,
Григорий
не
отрывал
от
неё
глаз.
—
Пойдём,
—
он
отставил
стакан,
—
поставим
в
сад
мой
мотоцикл.
Ки ра
придержала
калитку,
Григорий
ввёл
в
сад
мотоцикл,
дер жа
его
«за рога».
Смутно
мерц али
звёзды
душ и стого
табака,
приторно
пахли
ле вко и,
клубились
сиреневые
кусты.
—
Мне
не
хочется
ухо д ить
из
сада,
—
ск азал а
Кира.
—
Дав ай
за­
жжём
маленький
костёрик.
Они
взяли
из-под
навеса
хв орост
и
пошли
в
конец
участка,
где
Максим
Лаврентьевич
сохранил
нетронутым
кус очек
л еса.
Незаметно
выросла
из
темн оты
ку па
деревьев,
кто-то
легко
тронул
Киру
за
босую
ногу.
Это
бы ли
тоненькие
г ля нцевит ые
на
ощупь
веточка
ив.
Как о й-то
зверёк
испуганно
п рошурша л
в
прошлогодних
листьях.
Г ри­
го рий
расстелил
на
траве
кожанку,
нащ у пал
мягкий
можжевеловый
куст
и.
отломив
ветку,
за жёг
спичку.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
41
Пламя
на
миг
притихло,
потом
можжевельник
вспыхнул.
Он
тр е­
щал ,
как
бенгальский
огонёк,
искры
улетали
высо ко
в
темноту.
Ночь
отодвинулась.
Плак уча я
берёза
удивлённо
свесила
к
огн ю
длинные
ветви.
Вышел
из
мрака
старый
ивовый
к уст
и
покраснел
на
свету,
дрожа
остренькими
лис тья ми,
а
за
рябым
берёзовым
ст в олом
толпился
орешник.
Огонёк
шуршал
в
мя гкой
хвое,
тронул
сы рую
от
росы
траву,
испугался
и
запрыгал
опять
по
сухому
хворосту.
Блестящие
и
выпуклые
божьи
коровки
со
всех
сторон
тороп лив о
ползли
в
ко стё р.
Григорий
молча
держал
Ки ру
за
руки.
По
глазам
его
Кира
понима­
ла,
как
ну жна
она
ему.
Григорий
полож и л
лицо
в
её
ладони.
Вп ерв ые
она
увид е ла
так
близко
его
кр еп кий,
упря мы й
зат ы лок
и
блестящие
во­
лосы.
Как
просто
всё
и
необычайно!
Пришёл
из
огромного
ми ра
чел о­
век ,
согрел
ладони
твои
своим
дыханием
—
вот
я
ве сь!
Делай
со
мной,
что
хочешь!
И
хоть
руки
затекли,
ты
бои ш ься
шевельнуться:
то лько
бы
не
потревожить
ег о,
только
бы
уга да ть,
как
лучше
ему
и
удобней.
Костёр
погас.
Кончилась
короткая
летняя
ночь,
зем ля
вступала
в
се­
ров ат о-голуб ой,
всегда
нем ног о
таинственный
час
р ассв ета.
Легкий
ту­
ман
прикрыл
спящие
дома
и
сады.
Б ыло
п рохл адно
и
тихо,
толь ко
на
в осток е
с
каждым
миго м
светлело
и
ши ри лось
тёплое
розовое
небо.
—
Вот
начинается
наш
день,
—
сказ ал
Григорий.
—
Не
твой
и
мой,
а
наш...
Кир а
положила
для
не го
подушку
на
Алё шино м
диване
в
столовой—
Алёша
ноче в ал
в
го р оде.
Прощаюсь
у
дверей
своей
ко мн аты,
она
чут ь
п оме длила .
Кире
показалось,
Григорий
хочет
обн ять
её.
Но
он
тольк о
посмотрел
на
Киру
до лго
и
ласково
и
поцеловал
ей
руку
б ереж но,
словно
это
бы ла
бог
весть
какая
драгоценность.
Проснувшись
утром
счастливый
и
отдохнувший,
Григорий
выпрыгнул
через
окошко
в
сад.
Бы ло
поздно
—
солнце
высушило
цв еты
и
траву.
Григорий
подошёл
к
рас к рыт ому
Кириному
окну.
Нат яну в
на
себя
одеяло
и
плед,
Ки ра
спала.
Ночь
была
прохладная.
Наверно,
прод рогла,
глупенькая,
в
одн ом
платье,
а
не
сказала.
Григорию
было
видно
только
ухо
её,
маленькое,
ро зов ое,
как
цветок.
Почему
он
раньше
не
зам еч ал,
какие
маленькие
у
неё
уш и?
Тихонько
подтянувшись
на
рук ах,
Григорий
сел
на
подоконнике.
Ул ыбая сь
дн ю,
солнцу,
счастью
св оем у,
он
см от рел,
как
белое
пёр ышко
прицепилось
к
шершавой
оконной
раме,
а
дождавшись
ветерка,
вп ол зло
в
комнату.
Ветер
был
свежий,
смолистый.
В
ст ол овой
уже
хо дил и.
Каж етс я,
Максим
Л аврен ть евич
и
Анна
Ивановна.
Григорий
прог на л
с
окна
то лсту ю
м охн атую
пчелу
—
сейчас
он
сам
разбудит
Киру.
Разбу­
дит
и
покажет
ей
бумажку
о
демобилизации,
она
же
ещё
не
знает,
что
всё
решено:
он
ос таётс я
на
заводе
и
в
часть
поедет
только
оформить
документы.
Оглянувшись,
Григорий
увидел
блестящие
Кирины
глаза .
—
6 добрым утром,
родная
моя!
—
распахнул
он
руки,
готовый
обнять
и
Киру,
и
комнату
её,
всю
вселенную.
—
G добрым утром,
с
на­
шим
днём!
—
6 добрым утром,
милый!
Пойди
послушай,
что
там
мальчишки
крич ат,
—
улыбаясь,
попросила
Ки ра.
Григорий
соскочил
с
окна,
что бы
дать
ей
одеться,
но,
прислонившись
к
наг р етой
со л нцем
бревенчатой
стене,
слушал
не
шум
на
ул ице,
а
мягкие
шорохи
за
с пино й.
А
мальчишки
кричали,
част о
повторяя
о дно
одово,
и
оно
вдруг
дошло,
врезалось
в
мозг.
Короткое
с лово.
Не
в еря
ещё,
всё
ещё
не
веря,
Григорий
брос илс я
к
з а бору.
Остано­
вил
прохожего.
Пр охожи й
пос мот рел
на
него :


42
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Да!
Ра зве
вы
не
слы ша ли
рад ио?
Война.
На
ход у
застёгивая
гимнастёрку,
Григорий
подбежал
.
к
окну
и
впрыгнул
в
Кирину
ко мн ату.
Уже
одетая,
Кира
прибирала
постель
По
испуганному
взгляду
её
и
ещё
по
тому,
что
вдруг
стало
холодно
ще­
кам,
Григорий
понял,
что,
навер но,
он
очень
бледен.
Он
сказал
чужим,
резким
голосом:
—
На чалас ь
война...
Кира,
я
должен
ехать...
Проводи
ме ня
немнож­
ко.
Скорее!
Я
мо гу
опоздать
в
часть.
Торопливо
отстегнув
наг ру дный
карман,
он
вын ул
из
партбилета
бу­
маг у
о
демобилизации
и
порвал
её
на
мелкие
кло чки .
—
Что
ты
рвёшь?
—
растерянно
спросила
Кира.
Она
ещё
не
могла
осознать,
что
вс т реча
их,
и
планы,
и
намерения
—
всё
это
осталось
бе с­
кон еч но
далеко,
в
мирном
времени.
—
Так,
ненужную
бумажку.
Родная
мо я,
Ки рочка ,
скорее...
—
умоляюще
повторил
Григорий.
В
комнату
без
стук а
вошёл
Максим
Лаврентьевич,
рук и
у
него
тр ясли сь,
за
его
спиной
всхлипывала
А нна
Ивановна.
—
Вы
понимаете,
мы
с
Анной
Ивановной
не
хотели
вас
будить.
Ждали
вас
за
столом.
Потому
и
радио
выключили...
—
Пора!—Григорий
встал,
оглядел
Кирину
комнату
и
по шёл
в
столовую.
Бол ьшим и
шагами
обойдя
пра здничн о
накр ытый
стол,
он
сбеж ал
в
с ад.
Шумевшие
за
воротами
мальчишки
молча
и
се рьёзн о
бросились
п омога ть
ему
открывать
калитку
и
выкатывать
мотоцикл.
Григорий
п ов ерн улся
к
своим.
—
Это
я
выкл юч ил
радио.
Я
не
хоте л
вас
будить...
—
п ов торял
Максим
Лаврентьевич,
словно
что- ни будь
менялось
от
этого.
—
Дорогой
мо й,
—
прошептал
он
вдруг,
потянувшись
к
Григорию.
—
Максим
Лаврентьевич,
родной,
близ кий
человек,
—
сказал
Гри го­
рий,
и
в
дрогнувшем
голосе
его
пр озв учал и
те
немного
гортан н ые
нотки,
которые
К ира
слышала
в пер вые
т ам,
в
Хим ках .
—
Я
уезжаю
сейч ас.
И,
на ве рно,
на
фронт.
Я
хоч у,
что б
вы
помнили
ме ня
и
бы ли
спокойны.
Нам
вс ем
теперь
нужно
быть
спокойными
и
сильными.
Мы
не
пропустим
их.
Берегите
Киру.
Поцелуйте
мен я,
как
оте ц
сына. . .
Григорий
крепко
обнял
лёгкое
стариковское
тело.
—
Яс
тобой,
—
сказала
Ки ра.
—
Возьми
меня
с
собой.
Взявшись
за
руль,
Григории
уже
наж ал
ста ртер ,
машина
дрогнула,
завелась.
—
Садись
на
заднее
седло.
Не
шевелись
на
п ов орота х.
Крепче
дер­
жис ь
за
меня.
Мальчишки
смотрели
на
Киру
с
сочувствием,
а
на
Григория
с
надеждой.
На
всю
жизнь
запомнилась
Кире
пу стая
дорожка
к
дому,
у
раскрытой
калитки
сгорбленная
фи гурк а
отца.
Он
стоял
растерянный,
как
будто
никому
не
нужный,
как
будто
его
судьба
уже
никого
не
интересовала.
Машина
тронулась.
Григорий
отнял
ноги
от
земли
и
дал
газ .
На
шос се
Ки ре
по к азало сь
—
они
почти
летят.
Так
бы
и
лететь
в
эту
во й­
ну,
толь ко
не
отрываться
от
него...
—
Всё,
дор огая!
Дальше
н ел ьзя.
Ре зко
затормозив,
Григорий
поставил
машину
на
под ножк у.
К ира
вс тала
шата ясь ,
у
неё
кружилась
голова.
Они
бы ли
уже
на
краю
М о сквы.
—
Это
Кутузовка.
Ты
доедещь
отсюда
до
центра.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТ Ь
43
К ира
пос мот рела
на
Григория:
как
он
может
говорить
о
чём-то,
когда
происходит
это
странное,
противоестественное
—
они
расст аю тся .
—
Всё,
дорогая...
—
тише
повторил
Григорий.
Быстро
п одой дя
к
Ки­
ре,
он
об нял
её,
ск а зал,
ч тоб
не
ра злучалас ь
с
Ал ёшей,
он
близорукий,
вряд
ли
его
возьмут.
Просил
пом нит ь
и
ждать
—
он
напишет,
он
вернётся...
Бесконечно
нежно,
но
требовательно
Григорий
провёл
руками
по
её
п лечам ,
по
рука м,
в
ладонях,
в
пальцах
унося
память
о
ней.
И
Кира
открыто
и
доверчиво
смотрела
ему
в
глаза,
принимая
первую
его
ласку.
Б ольн о,
как
тогда
в
Химках,
Григорий
прижался
к
её
губа м.
—
В сё,
девочка
моя.
А
она?
Она
даж е
не
поцеловала
ег о.
Она
просто
выпустила
его
из
рук .
Обдав
Ки ру
пыль ю
и
дымом,
с
рёвом
рванулся
мотоцикл.
Р аз вёр­
нутой
пружиной
уходило
за
гори зон т
шоссе.
Наверное,
шли
по
нем у
ма­
шины,
но
для
Кир ы
был а
тол ько
о дна,
непостижимо
быстро
от
неё
удалявшаяся.
Вот
она
стала
уже
точкой.
Вот!..
Не т,
слава
богу,
пок а­
залась
опять...
Ещё
видно...
Где
же?
Се йч ас,
сейчас
она
его
найдёт!?.
Тя жё лое
облако
прикрыло
со л нце,
серая
т ень
р ас текл ась
по
земле.
Шоссе
было
пусто.
Как
трудно
заставить
се бя
повернуться
к
нему
спи но й!
Кира
повер­
нулась.
Перед
ней
лежала
Москва,
под ёрну тая
странной
бесс ол нечн ой
дымко й .
Мутн ое
солнце
без
лучей
плыло
над
город ом,
и
на
нег о
можно
был о
смот ре ть
не
мигая.
На
каждом
шагу
чув ств уя
сво и
бе с полез но
повисшие,
пустые
руки,
К ира
медленно
пошла
к
Москве.
Глава
шестая
—
Ну,
улицу,
кажется,
нашёл,
—
Воронин
оглядел
деревянные,
обвитые
вьюнком
и
диким
ви н огра дом
дачки.
—
Теперь
де ло
за
домом.
Та м,
где
самая
густая
с ирен ь.
Григорий
в
гости
при гла шал.
Вот
те бе
и
гости!
Хоть
бы
письмо
от
не го
получить,
связь
наладить...
Ти шина
зелёной
дачной
улочки
с
непр ивы чк и
почти
оглушала.
На
сво ей
даче
Дми тр ий
Петрович
не
был
давно.
В
эт ом
году
молодые
вишни
там
цве ли
первый
р аз.
Яго ды
уж,
наверно,
в оробь ям
достанутся...
Как
только
н ачал ась
война,
Оля
с
Климом
переехала
в
город,
и
Д мит рий
Пе тров ич
был
благодарен
ей
за
это.
Хот ь
и
вышли
приказы
зак леи ть
окна,
и
утром
пер вый
взгляд
падал
на
эти
отвратительные
бу­
мажные
кр ес ты,
перечеркнувшие
мирную
жизнь,
всё-таки
ни как
не
думалось,
что
в
з ав одском
городке,
который
Вор они н
сам
же
строил,
его
же не
и
ребёнку
может
угрожать
оп ас нос ть.
Так
хоте лос ь
быт ь
вместе.
Чт об
и
семья
бы ла
ря дом
и
завод.
Стр ан ное
д ело,
но
спокойно
и
уверенно
Дмитрий
Петрович
чувство­
вал
себя
теперь
только
на
заводе,
в
цехе ,
в
св оём
кабинетике.
Завод
работал
напряжённо.
Воронин
перестал
ночевать
дома
задолго
до
того,
как
руко во дя щих
работников
перевели
на
казарменное
п оложе ни е.
Окна
кабинетика
не
были
пер еч ёр кну ты:
просыпаясь,
Дми три й
Петрович
т от­
час
видел
сво й
цех.
Знакомые
лю ди,
знакомый
шум,
зн ако мая
раб ота
давали
ощуще ни е
не зы блем ой
уверенности
и
силы:
«Да,
гос п ода
фа­
шисты,
цех
ра бо тает
так
же,
как
рань ше!
А
скоро
он
будет
работать
лучше,
чем
ран ьше ,
потому
что
мы
переведём
первый
ко нв ейер
на
су хую
сборку!
Вот
та к».
Дмитрий
Петрович
из-за
сво ей
укороченной
ноги
нико гда
не
был
в
армии,
но
ему
казалось,
что
в
бою
солдатом
в л адеет
именно
то
чув ­


44
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
ство
гневной,
неисч ер паем о й
энергии
и
силы,
кот орое
не
покидало
его
самого
п осле
ми тинг а,
состоявшегося
на
заводе
в
первый
день
войны.
Когда
нач ал ся
митинг,
собравшиеся
вы шли
на
у лицу,
но
люди
всё
подходили
и
по дхо ди ли,
и
Дми тр ию
Петровичу
показалось,
что
и
ули ца
становится
те сной .
Пришли
все
ра боч ие
заводского
городка
и
те,
что
приехали
из
да л ьних
районов
Мо ск вы.
Пришли
мо лоды е
и
с тары е,
пен»
с ион еры,
давно
уступившие
м есто
у
станков
детям
сво им
и
внукам,
и
ремесленники
—
ма льчик и
и
девочки
в
синих
форменках,
с
начищен­
ными
бляхами
поясов.
Старик
Иона
Куприн
пробрался
к
Воронину
и
стиснул
его
рук у
в
своей
огромной
ла д они.
—
Ну
ка к,
Ион а?
—
спросил
Дмитрий
Петрович.
—
А
так .
Сдюжим,
—
сказал
Куприн,
поглаживая
бороду.
—
А
вот
не
слышал
ли,
Дмит ри й
Петрович,
как
та м,
в
кузн иц е?
Не
нуже н
ли
на­
род?
Я
бы
пошёл...
За
Ионой,
как
маленькая
лодочка
за
бо ль шим
кораблём,
проб и лась
сквозь
т олпу
Катюша.
Воронин
не
видел
её
давно,
по жа луй
с
тех
пор,
как
она
ушла
работать
в
под шефн ую
больницу.
Невысокая,
загорелая
и
тугая,
как
орешек,
девушка
по свежела ,
поправилась.
Б сё-так и,
что
ни
говори,
работа
в
це хе
не
легка,
о со бенно
для
женщин.
А
сейчас
тем
более
придётся
гайки
подвинтить.
—
Пришла,
изм енница!
—
пошутил
он,
по жима я
крепкую
руку
Ка­
тюш и.
—
Не бос ь,
как
трудная
ми нут а,
так
к
заводу
бе ж ишь.
И
правильно!
—
Я
обратно
в
цех
хочу,
Дмитрий
Петрович,
возьмёте?
—
краснея,
попросила
Катюша.
—
Я
уж
в
больнице
говорила,
что
всё
равно
в
цех
вернусь.
Ме ня
обещали
отпустить,
как
только
замену
на йд ут.
А
учиться
тогда ,
п осле
войны
будем...
—
улыбнулась
она.
—
Приходи,
—
сказал
он
се рьёз но,
—
скоро
на
первый
кон ве йер
пе­
рейдёшь,
там
и
ке роси на
не
будет.
—
Ой,
что
вы!
—
устыдилась
Катюша.
—
Вы
на
сух ую
сб орку
моло­
дых
сажайте.
А
я
и
с
керосином...
Какой
теперь
мо жет
бы ть
ра згов ор
о
керосине!
Они
стояли
втроём
близко
к
деревянной,
наспех
околоченной
трибу­
не.
Мимо
них
медл енно
и
непр ер ывн о
шли
люди
—
мощное
вну тр енн ее
теч ени е
в
огромном
море
толпы.
Люд и
поднимались
на
трибуну,
подхо­
дил и
к
покрытому
кум ач ом
столу,
и
на
столе
перед
Тарасовым
рос ла
груда
заявлений
с
пр осьб ам и : «Отправить на ф) ро нт», «Немедленно на
фр о нт », «Зачислить в ряды Действующей армии. . .»
Оно
непреодолимо
увлекало
за
собой,
это
течение.
«Нет в человеке
чище,
прекраснее
желан ия,
чем
желание
защитить
собою
сво ю
роди­
ну», —
думал
Воронин.
Дмитрий
Петрович
знал,
конечно,
что
многие,
очень
многие
из
этого
потока
не
будут
отпущены
на
фронт
—
фронту
необходим
завод,
а
заво­
ду
то же
нуж ны
люди.
И
всё
же
Воронину
стал о
беско неч но
больно
на
миг,
что
он
д аже
предложить
с ебя
не
может.
Никогда
в
жизни
ещё
он
не
ощущал
так
болезненно
своего
увечья.
Ню
это
была
минутная
слаб ост ь.
Что
ж,
он
ост анет ся
на
своём
месте,
но
от
э того
фаш ист ам
не
станет
легче.
Он
и
здесь
покажет
им,
как
умеют
др а ться
русские.
Мобилизация
ма ло
коснулась
ц еха
сборки.
Здесь
работали
преиму­
щественно
жен щин ы
—
физ ич еско й
силы
работа
почти
не
тре бует ,
не­
обходимы
аккуратность,
вн имание ,
бы строт а
и
точность
движений.
Но
и
в
других
цехах
почти
незаметно
б ыло
убыли
ра боче й
сил ы.
Провожая
на
фронт
брат а,
му жа
или
сына,
люди
стремились
в
первую
очере дь
занять
его
опустевшее
рабочее
м есто.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
45
Воронину
очень
хоте лос ь
поскорее
получить
адр ес
Григория,
напи­
сат ь
ему,
что
и
его
дело
не
брошено,
кончены
пробы,
испытания,
подго­
товка,
скоро
пус ка ют
первый
конвейер.
Сухой
конвейер!
Вор он ин
давно
бы
навестил
Киру,
но
Лосинка
—
не
Москва,
а
п ро­
бы ть
не ск олько
долгих
часо в
вне
це ха
было
теперь
пре ст уп ным
расто­
чит ель ств ом
вр ем ени.
Воскресенья
вед ь
перестали
существовать.
Телефона
Киры
Воронин
не
знал.
Строго
говоря,
он
не
знал
даже
а др еса.
Заехав
на
мотоцикле
на
за вод
ве че ром
двадцать
первого
ию ня,
похудевший,
усталый
и
счастливый,
Григорий
набросал
Воронину
план—в
эт ой
Лос инк е
множество
переулков:
лег ко
запутаться.
А
в
воскресенье
двадцать
в тор ого
числа
Дми три й
Петрович
и
Оля
собира­
лись
в
гости
к
невесте
Григория...
—
Так
вот
эта
улочка
и,
каж е тся,
этот
до м.
Сирень,
действительно,
густая.
—
Д мит рий
Петрович
позвонил
и
ср азу
же
ув идел
во
дв оре
Киру.
Обернувшись
на
зв он ок,
она
п рищури ла сь,
видно
не
сразу
узнала
Воронина.
Но
узнав,
бегом
бросилась
к
калитке.
—
Вы
пол уч или
пись мо
от
Григория?
—
подбегая,
крикнула
Кира.
—
А
вы
разве
ничего
ещё
не
получили?
—
опешил
Дм ит рий
Петро­
ви ч.
Он
понимал,
конечно,
что
и
месяц,
и
дв а,
и
три
мож ет
не
быт ь
писем,
но
ему
вдруг
стал о
зя бко.
—
Получи ла ,
получила!
—
радостно
заулыбалась
Ки ра.
—
Но
вы
же
по ни маете,
мне
хоче тся
скорее
получить
е щё.
Заходите,
Ал ёши
нет,
а
п апа
будет
так
рад
вам...
Вы
уст али ,
конечно;
сейчас
вы
сядете
удобно
в
кре сло.
Как
хор ош о,
что
вы
пришли!
В
самом
деле,
как
хорошо,
что
пришёл
эт от
Воронин.
Ки ра
час то
д умала:
ей
был о
бы’
легче,
если
б
у
неё
остались
родные
Григория,
близко
знавщие
его
люди.
Д рузьям
наш им,
тем ,
с
кем
мы
близ ки,
—
уходя,
мы
ост авл яем
ча сти чку
своей
д уши,
и
Кир а
хотела
собрать
.в сё,
что
о стало сь
после
Григория.
А
Воронина
Григорий
оч ень
люб ил,
они
вместе
делали
ванну
для
с ухой
сбо рк и.
Давно
уже,
когд а
Алёша
ходил
осматривать
завод,
а
Кира,
кажется,
впервые
осталась
с
Григорием
одна
в
заводском
скверике,
Григорий
на­
чертил
на
песке
и
до лго
объяснял
Ки ре
устрой ств о
этой
ванны.
Она
ничего
не
поняла
тогда
—
она
вообще
не
очень
восприимчива
к
техни­
ке ,—
но
сумела
с дел ать
в ид,
будто
поняла,
и
кажется,
это
исправило
Григорию
на стро ени е.
А
чем
же
ещё
могла
она
помочь
ему?
Максим
Лаврентьевич
так
же
искр енн е
обра дов ал ся
Воронину
—
он
зн ал
его
по
рассказам
Григория
и
Алёши.
—
Вы
не
хлопочите,
по жал уйст а
не
хлопочите,
—
по про сил
Дми три й
Петрович
Киру,
достававшую
из
буфета
чайную
посуду.
—
Я
в едь
на
полчасика,
не
больше.
Мне
больш е
нельзя.
—
Ну
как,
товарищ
Воронин?
Трудновато?
—
спр ос ил
Максим
Лаврентьевич.
—
Т рудн ов ато!
—
просто
сказал
Воронин.
—
Но
всё
же,
я
думаю...
—
начал
Максим
Лаврентьевич.
—
Вот
наш
кузнец
Куприн
говорит: «Сдюжим», —
задумчиво
пере­
бил
Вор он ин
и
вдруг
у хмы льну лся
в
усы,
вспомнив
могучие
плечи
и
руки
Куприна.
Он
рассказал
Максиму
Лаврентьевичу
о
знаменитом
ку знец е.
—
И
силища
же!
Этот
и
се йча с,
даром
что
дед,
что
хочешь
сдю­
жит.
И
ребят
наплодил
подстать
себе.
Виктора,
сы на
ег о»
забронирова­
ли,
так
парень
от
злости
две
нормы
да ёт,
к
тр ет ьей
подбирается.
Сейчас
сам
на
н овую
операцию
попросился.
Есть
у
нас
там
т акая
узк ая
опер а­


46
ЕВГ.
л евак овск ая
ция,
в есь
цех
держит.
Ну
да
ничего,
сдюжим!
—
пов тори л
Воронин
сло­
во
Ио ны.
Пока
Дмитрий
Петрович
не
опус тил ся
на
стул,
он
даже
не
чувство­
ва л,
как
ус тала
и
как
болит
у
него
нога.
Теперь
он
вытянул
её
и
отды ­
х ал.
—
Кира,
мне
бы
так
хот елось
своими
г л азами
прочитать
пись мо
Гр и­
гория,
—
просительно
сказал
Дмитрий
Петрович.
—
Конечно,
ко не чно !—Ки ра
убежала
куда-то,
наверно,
в
с вою
комнату.
Б ережно
подавая
пись мо
Воронину,
она
чу ть
по к раснел а
—
Дмитрий
Петрович
увидел,
что
верхняя
час ть
листка
загнута.
Он
понял:
Кире
не
хотелось
показывать
то,
что
пр инадл еж ало
только
Григорию
и
ей.
Прижав
пальцами
за гн утую
часть
листка,
Дмитрий
Петрович
не­
ско ль ко
раз
про чёл
вторую
пол о вину
п ись ма.
Оно
б ыло
коротенькое,
видно,
наспех
написанное.
—
А
молод ец
Гриша,
ей-богу!
—
улыбаясь,
покачал
головой
Воро­
нин.
—
И
там
о
сухой
сборке
беспокоится.
Ничего,
дружище,
ты
теперь
знай
воюй,
а
сухая
с борка
те бе
будет.
Это
уж
на ша
забо та.
Во рон ин
заботливо
переписал
в
записную
книжку
номер
полевой
почты.
Всё
время,
пока
Воронин
читал,
Максим
Лаврентьевич,
не
отрываясь,
глядел
на
листок.
Столько
н ежно сти
и
столько
тревоги
было
в
глазах
старика,
что
Дмитрий
Петрович
под ум ал:
наверно,
каждый
день
эга
ма­
лен ькая
с емья
читает
и
снова
перечитывает
письмо
его
друга.
Первое
письмо
«оттуда» .
И
он
по рад о вался
за
Григория
—
любят
его
здесь!
Словно
угадав
мысли
Воронина,
Максим
Лаврентьевич
вздохнул:
—
Тревожусь
я
за
него...
И
горжусь
им.
Почти
ревниво
Максим
Лаврентьевич
прос ле дил ,
как
Кира
снова
унесла
и
спр я тала
письмо,
и
уж
потом
заговорил
с
Ворониным
о
дру­
гом:
он
явно
стар ал ся
занять
почётного
гостя.
Уходя
на
ку хню
за
ч айнико м,
Кира
слы шал а
отд ельн ые
фразы-
Максим
Лаврентьевич
рассказывал
о
ценных
документах,
имеющихся
в
древпехранилище.
«Ох,
этот
пап ка!
—
с
укором
подумала
Кир а.
—
Те­
пе рь
тол ько
о
документах
и
бу дет
говорить».
Но
Максим
Л авр енть евич
рассказывал
вовсе
не
о
документах.
На­
чался
разговор
с
тог о,
что
Воронин
и
он
по чти
одновременно
спросили
друг
друга
—
а
слышал
ли
собеседник
выступление
товарища
Сталина
тр етье го
июля.
Оба
слышали:
и
мягкий
ст ук
поставленного
стакана,
и
бульканье
во ды,
и
навек
запомнившееся
обр ащ е ни е: «...Братья
и
сёст р ы!..
К
вам
обращаюсь
я,
друзья
мо и!»
И,
в спо мнив,
оба
помолчали.
У
каждого
бывают
в
жизн и
минуты,
вспомнив
о
которых
обязательно
нужно
побыть
наедине
с
самим
собою.
Их
бе р ежно
хранишь
в
се рдце .
Их,
может
быть,
даж е
не
часто
вспоми­
наешь,
а
вспомнив,
прид и рч иво
смотришь
—
не
потускнели
ли?
И
с
ра­
достью
убеждаешься:
н ет,
не
по тус кнел и,
никогда
не
померкнут
такие
воспоминания.
Так
же
они
греют
тебя
и
освещают
тебе
пут ь
в
самую
суровую
непогодь.
Вот
с
ч-его
н ач ался
разговор
у
Воронина
и
Максима
Лаврентьевича,
и,
помолчав
мг но вение,
они
взглянули
друг
на
друга
гораздо
теплее,
словно
убедились,
что
гов оря т
на
одном
языке.
Минуту
помолчав,
Максим
Лаврентьевич
ск аза л:
—
Ка кое
правительство
в
современном
нам
мир е
могло
бы
обра­
титься
к
н ароду,
как
единой
монолитной
семь е?
В
какой
др угой
стране
ес ть
вождь,
выражающий
д умы
и
чаяния
всего
народа?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
47
Дмитрий
Петрович
слушал
и
удовлетворённо
кивал
головой.
К
чаю
К ира
позвала
Анну
Ивановну.
Воронин
сразу
узнал
в
ней
ту
самую
фельдшерицу
—
сирену,
которая
сма нила
Катюшу
с
завода.
Он
не
мог
отказат ь
се бе
в
удов ольст ви и
подшутить:
—
А
Катюша-то
наша
в
цех
возвращается!
—
Что
ж
дел ать ,
—
нисколько
не
р ассер дилась
Анна
Ивановна.—
До
медсестры
ей
ещё
далеко,
а
производственница
о на,
говорят,
хоро­
шая.
По жалу й,
правильно,
если
в
такое
время
будет
на
зав о де.
На
ее
место
мы
кого-нибудь
из
легко
р ан енных
медичек
возьмём.
—
А
что...
уже
есть?
—
помолчав,
спр о сил
Воронин.
—
Не т,
но
ведь
будут,
—
просто,
по-деловому
сказала
Анна
Ивановна.
Дмитрий
Петрович
уже
соб рался
уходи ть,
ко гда
Кира
напомнила
ему
его
обещание
узнать,
не
найд ёт ся
ли
на
заводе
какого-нибудь
дела
для
Ал ёши.
—
Вы
знаете,
он
так
переживает,
—
с казал а
Кира,
—
его
ведь
в
армию
не
взяли
из-за
бл из орук ост и.
Дми тр ий
Петрович
ска за л,
что
ну жно
обратиться
в
партком,
и
тут
же
написал
записку
Тарасову.
Воронин
покинул
дом
Стар одум ов ых
с
чув ст вом
удовлетворения,
стра нн о
похожим
на
гордость,
которую
он
испытывал
всякий
день,
пр о­
веряя
пе ред
см еной
цех
и
убеждаясь,
что
всё
в
поряд ке .
В
э том
деревянном
домике,
где
жив ёт
семья
Григория,
т оже
всё
в
пор ядк е.
И
так,
наверно,
в
подавляющем
б ольши нс тве
домов,
во
всех
городах
и
сёла х
нашей
р оди ны.
Гла ва
се дь мая
Тарасов
ещё
раз
проглядел
разложенные
на
столе
бумаги
Алёши:
характеристику
литинститута,
рекомендацию
райкома
пар т ии,
газетную
вырезку
—
первый
Ал ёшин
очерк,
напечатанный
в
заводской
многоти­
ражке,
и
молча
взглянул
на
ч асы.
«Не подхожу», —
с
ужасом
подумал
Алёша.
—
Слуша йте !
Тов ари щ
Тарасов!
—
решительно
сказал
он.
—
Я
зна ю,
вам
некогда,
но
я
вас
ещё
немножко
зад ерж у.
Вы
по ймит е
меня.
Из
военкомата
меня
буквально
выгнали,
когда
проверили
зр ение,
—
я
ведь
оче нь
бли зорук .
Просто
удивительно,
как
они
узнали,
потому
что
я
вы­
учил
наизусть
все
таблицы.
Я
пережил
по зо рные
минуты...
—
Никакого
п озора
тут
н ет.
—
Подождите.
Есть
во
время
войны
решающие
участки:
фронт
и
промышленность.
На
фронт
меня
не
берут ,
но
дол жен
же
я
работать
для
войны?
Я
уже
работал
на
заводе
с
на шей
институтской
бригадой,
вот
мой
очерк.
—
А лёша
под одв ин ул
ближе
вырезку.
—
Ме ня
рекомен­
дует
Дм итр ий
Петрович
Воронин
—
вот
зап иск а
от
него.
—
Да.
Так
говорите,
все
та б лицы
наизусть
выучили?
—
Т арасо в
улыбнулся,
отодвинул
документы
и,
опершись
грудью
на
руки,
сложен­
ные
на
столе,
вним ат ель но
по гляде л
на
пос ети те ля.
От
улыбки
и
этого
как
бы
приближавшего
движен ия
у
Алёши
по­
те п лело
на
се рд це,
и
он
подумал,
что,
к аж ется,
секретарь
па ртком а
вовсе
не
спешит
о тдел ать ся
от
него .
—
Ну,
а
если
бы
вам
удалось
обойти
ко мис сию
и,
так
сказать,
пр о­
биться
в
армию,
ведь
на
фронте
вы
могли
бы
стать
о буз ой?
Вы
подума­
ли
об
этом?
—
мягко
с прос ил
Т арасов ,
и
глаза
его
пытливо
наблюдали
за
Ал ёш ей,
и
Алёша
покраснел.
—
В
такое
время,
как
сейч ас,
—
уже
жёстче
ск азал
Тарасов,
—
ни
один
челов ек ,
а
тем
более
коммунист,
не
вправе
п ос туп ать,
сообразуясь
тольк о
со
св оим
лич ным
желанием,
хотя


48
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
бы
и
самым
благи м .
Та м,
где
партия
может
полнее
использовать
нас,
там
—
на ше
место.
Алёша
ре шил ся
на коне ц
под ня ть
глаза.
—
Я
понял,
товарищ
Тарасов,—тихо
проговорил
он.
—
Вы
в едь
родственник
Сванидзе,
—
придвигая
к
се бе
блокнот,
уже
сов сем
другим
голосом
сказал
Тарасов.—Дайте-ка
мне
его
адрес.
Надо
написать
ему,
что
цех
на
сухую
с борку
переведём
Обязательно
пе ре ве­
дём.
И
сами
ему
кэб
этом
напишите.
Документы
ваши
я
передам.
Может
быть,
и
уд астся
вас
устроить.
У
нас
в
газете
работал
писатель,
но
он
ушёл
на
фронт.
А
где
вы
карточки
получаете?
—
спр ос ил
Т арасо в,
за­
писывая
номер
полевой
почты
Григория.
—
В
институте
и
карточки
и
ст ипендию!
Я
прошу
зачислить
м еня
нештатным
с отрудн ик ом
многотиражки,
—
горячо
сказал
Алёша ,
—
мо гу
делать
все
ст енн ов ки.
—
Уж
и
все,
—
усомнился
Тар асо в,
опять
взглянул
на
ч асы
и
встал.
—
Так
вы
зайдите
к
вечерку.
Ал ёша
выш ел
из
кабинета
взволнованный.
Не
раз
уже
с
тех
пор,
как
приняли
его
в
партию,
испытывал
он
чувство,
к огда
сам
поднимаешься
в
своих
глазах,
думая
о
той
огромной
ответственности,
которую
воз ла­
гает
на
те бя
ве лик ое
звание
член а
партии.
Но,
пожалуй,
с егод ня,
как
никогда,
остро
ощутил
он,
насколько
не­
обходима
и
силь на
направляющая
его
мощная
рука.
И
хорошо
ему
бы­
ло
от
эт ого
сознания
и
больно
оттого,
что
сам
он
ещё
так
несовершенен
и
так
нуждается
в
этой
пом ощи
И
он
ещё
раз
поклялся
самому
себ е,
что
все
сил ы
и
чувства
свои
о тдаст
тому,
чтобы
быть
достойным
этого
гордого,
пре крас н ого,
устремлённого
в
б удуще е
слова
—
коммунист.
Выйдя
в
сквер,
Алё ша
сел
на
скамейку
спин ой
к
ветру
и
зябко
за­
сунул
рук и
в
рукава
—
никуда
он
не
пойдёт
до
ве чера .
Алёша
с
грустью
заметил,
что
тропинка
к
проходной
протоптана
прямо
по
газону.
А
как
берегли
ра ньше
эту
т рав у!..
За вод
посуровел,
зол отая
надпись
с
ф асада
стёрт а,
на
крыше
что-то
вроде
будки,
там
л юди.
Наверно,
пост.
Да,
вон
и
зенит к и.
Низко
над
заводом
п роплы в али
т яжё лые
об лака .
Подул
холодный
ветер,
вздымая
т учи
серой
песч ано й
пыли.
Григорий
Константинович
рассказывал,
что
к
ко нцу
с орок
первого
го да
вся
пустая
земля
вокруг
завода
должна
быть
за саж ена
де ре вья ми.
Уже
начали
разбивать
пар к,
скв е ры,
а
п лоща ди
и
улицы
должны
бы ли
за асф альти ро ва ть—то г да
бы
и
пыли
не
было. ..
И
вот
не
успели...
Ему,
ещё
чужому
на
зав о де,
и
то
о бидно ,
что
все
эти
прекрасные
пла ны
отложены,
отодвинуты...
А
как,
наверное,
больно
Т арасо ву,
Воронину.
Вся
жизн ь
их
св язан а
с
заводом.
Раньше
они
завод
строили,
а
теперь
уж
зав од
им
—
отец.
Дождавшись
су мер ек,
Алёша
снова
пошё л
в
п артк ом.
Т арасо в
ска­
зал,
что
Алё шу
во зьму т
в
многотиражку.
Поглядев
на
синие
губ ы
Алёши,
он
достал
из
с тола
высо хш ий
белый
пирожок
и
отдал
Алёше
сво й
чай.
—
Пей.
Потом
те бя
проводят
в
редакцию.
У
них
с егодн я
большая
работа
должна
быть.
Токарь
Куприн
на
второй
о пер ации
сн ял
сто
двадцать
п ять
деталей.
Как
обра дов ал о
Алёшу
это
обращение
на
«ты».
—
Я
знаю
Куприна!
—
торопливо
сказал
он.
—
Я
видел
его
станок.
—
Он
теперь
дру гие
игрушки
делает.
Редактор,
пожилой,
с
длинным
г орбат ым
носом
и
тонкой
шеей,
вы­
лезавшей
из
в оротн ичк а,
чем-то
напоминал
марабу
—
противную
птицу.
—
Мне
гов ори ли
про
вас,
—
встретил
он
Алёшу.
—
Тут
в
комплек­


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
49
тах
есть
кое- что
по
«второй»
опе рац ии.
Она
задерживала
нам
весь
цех.
Сегодня
Куприн
дал
сто
двадцать
пять.
Надо
об
этом
написать.
Посмо­
три те
материалы
и
идите
в
цех.
Куприн
сейчас
там.
В
редакцию
приходили
люди,
торопливо
спорили,
даже
бранились,
говорили
о
разных
цехах,
о
станках,
часто
называя
цифру
«125».
Замёрзший,
усталый,
А лёша
никак
не
думал,
что
ему
придётся
се­
годня,
сейчас
же
пи са ть.
Кроме
то го,
он
привык
работать
в
тишине
на
даче
и
с
ужасом
чувствовал,
что
ничего
не
понимает
в
э той
сут олок е,
в
этих
газетных
заме тка х,
и
даж е
фа милия
Куприна,
отрываясь
от
зна­
комого
облика
Виктора,
становится
отвлечённой
и
непонятной,
как
циф ра
«125», которую с таким уважением повторяют все эти люди.
А лёше
бы ло
нест ер пимо
думать,
что
он
в
первый
же
день
не
с пра­
вится,
не
опра вда ет
д овер ия
Тарасова.
Этот
человек
не
просто
нравился
ем у,
но
уже
неразрывно
сливался
в
его
представлении
с
тем
огромным
и
ва жным ,
о
чём
думал
он
сегодня,
выходя
из
парткома,
поэт ом у
не
оправдать
его
доверия
было
невозможно.
Алёша
в
см ятен ии
чувствовал,
что
уже
по ра
ит ти
в
цех
и
начинать
работу,
а
он
ещё
толком
и
не
разобрался,
в
чём
же
тут
дело .
Он
почти
в зд рог нул,
услышав
вдруг
так
запомнившийся
ему
голос:
—
Ну,
как
де ла,
товарищ
внештатный
с отрудн и к?
Едва
секретарь
парткома
появился
в
редакции,
как
у
всех
при­
сутствующих
на шли сь
нео т ложны е
д ела
именно
к
нему.
Алёша
не
у спел
отв ети ть,
Тарасов
отошёл
от
него,
с
кем-то
переговорил,
кого-то
п опро­
сил
зайти
попозднее
в
партком.
Алё ша
думал,
что
секретарь
уйдёт,
но,
пров од ив
посетителей,
Та расов
запер
дверь
на
ключ
и
вернулся
к
нему.
—
Спасибо,
Сергей
Николаевич,—кивнул
на
дверь
редактор.—
А
то
как
узнают,
что
вы
здесь,
отбою
не
б удет.
—
Ты
в
армии
не
был?
Что
тако е
«отбой»
не
знаешь?
—
улыбнулся
Тарасов.
—
Отбоя
не
жди.
Нам
вс ем
долго
отбоя
не
будет .
Алёша
невольно
подумал,
как
неузнаваемо
меняет
улыбка
его
лицо.
По ка
серьёзен,
да же
сидеть
в
его
присутствии
хочется
выпрямившись,
а
улыбнётся
—
св ой
кажется,
даже
на
«ты»
на зва ть
можно.
«Инте­
ресно,
какой
он
дома,
е сть
ли
у
не го
с е мья?»
Наверно,
Тар асо в
зам ети л
растерянность
Алёши
и
то,
что
редактору
некогда
с
ним
заняться:
п ишет
завтрашнюю
передовую.
—
Давай-ка
я
попробую
р ассказ ат ь
те бе
своими
словами,
—
просто
сказал
Тарасов,
подсаживаясь
к
Алёше
на
клеёнчатый
див анч ик.
—
Видишь
ли,
сейчас
на
заводе
открыт
новый
цех,
так
назы­
ваемый
«цех номер два» .
Но
он
не
справляется
с
заданием,
и
в
помощь
ему
выделено
несколько
станков
автоматно-токарного
цех а.
На
одном
из
этих
станков
и
работает
Виктор
К упр ин.
Что
и
как
д ел ается,
ты
увидишь
сам .
Не
пугайся,
если
сразу
не
поймёшь,
не
ст есня йся
спр аш и­
вать.
А
как
же
инач е,
ты
же
у
нас
н овый
человек!
Я
хочу
сейчас
обра­
тить
тво ё
вни ман ие
только
на
отдельные
моменты.
Вторая
опе ра ция
всё
время
б ыла
нашим
у зким
местом.
Кроме
в сего
прочего,
она
требует
от
человека
большого
фи зи чес кого
напряжения.
Деталь
в есит
тр идца ть
килограммов.
За
смен у,
при
выработке
в
сто
штук,
токарь
должен
поднять
и
опустить
три
тонны
чугуна.
Ты,
говоришь,
в идел
Куприна?
Так
вот ,
даж е
такому
бога тыр ю
это
не
легко.
—
Но
самое
главное,
—
помолчав,
сказал
Тарасов,
—
ты
должен
осознать,
как
ва жно
то,
что
происходит
сейчас
там,
в
автоматно­
токарном.
Он
указал
рукой
в
том
направлении,
где
находился
а вт омат но-
гокарный.
Алёше
под у ма л ос ь : «Где бы ни находился секретарь,
он
не
только
зн ает,
он
чув с тв ует,
что
прои сходи т
в
автоматно-токарном
и,
по-
«Новый мир», No 4.
4


50
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
жалуй,
во
всех
цехах
зав од а».
И
там
в
цехах
то же
постоянно
чувствуют
эту
направляющую
руку,
которая
и
Алёше
в
первый
же
де нь
пре быва­
ния
его
на
заводе
успела
по мо чь.
—
То,
что
происходит
в
автоматно-токарном,
ва жно
не
только
для
цеха,—продолжал
Тара сов ,— и
даже-не
тольк о
для
нашего
завода.
По­
тому
что
други е
заводы
тож е
наши,
хот ь
мы
и
соревнуемся
с
ними
на
получение
переходящего
знамени.
И
е сли
мы
сможем
пер ед ать
им
но­
вый ,
усовершенствованный
метод
труда,
то
эта
ц иф ра : «сто двадцать
пя т ь», которая пока является предельной и которой мы вправе гордить­
ся,
умножится
в
сотни,
тыс ячи
раз .
Ты
понял?
—
настойчиво
спр ос ил
Т арасо в.
—
Понял!
—
на
эт от
раз
горячо
и
радостно
ответил
Алёша.
—
Ну
вот
и
хор ош о.
Теперь
иди!
—
сказал
Тарасов
и
быстро
поднялся.
—
Есл и
понадобитесь,
где
вас
ис ка ть,
Сергей
Николаевич?
—
спро­
сил
ре дак тор.
—
Я
сейчас
в
цехи
пойду,
а
ве че ром
в
парткоме.
А
ты
бы
отдохнул.
Ве дь
замучился,
—
почти
ласково
сказал
Тарасов,
оглядывая
ре дакто ­
ра.
—
У
тебя
ж
теперь
помощник
есть.
Когда
Тарасов
ушёл,
Алёша
поглядел
на
редактора
и
п оду мал,
что
о ши бся:
совсем
он
не
пох ож
на
ма ра бу,
а
просто
о чень
устал.
И
ещё
подумал
о
Т арасо ве: «Сейчас он пойдёт по цехам,
а
«вечером»
будет
в
парткоме.
Интересно,
когда
же
у
не го
начинается
вечер,
в
два
ноль-
но ль
след ующего
дня ,
что
ли ?»
—
Вы
в
це хе
спросите
сначала
мастера,
—
посоветовал
редактор.
—
Там
е сть
так ой
ста ри к,
Пав ел
Гаврилович
Симочкин,
потомственный
т ока рь.
И
возьмите
в
столе
мой
бло кн от.
Я
там
кое -чт о
набросал.
Ис п ользу йте.
А
я,
правда,
немножко
посплю,
—
сказал
он
извиняющим­
ся
голосом.
—
Это
здорово,
что
вы
пр ишл и,
—
пробормотал
он
уже
глухо.
Алё ша
не
успел
собрать
свои
листочки,
как
редактор
за сн ул.
Он
дышал
гл убоко
и
ровн о.
Морщины
его
разгладились,
рот
приоткрылся,
лицо
стало
ма льчи шеск и
нежным
и
вопрошающим,
тонкая
рук а
свеси­
лась
с
узе нь кого
диванчика.
Ал ёша
прикрыл
редактора
его
пла щом ,
о чинил
несколько
кар ан да­
шей
и,
на
цыпочках
выйдя
из
комнаты,
п об ежал
знакомыми
уже
пере­
ходами
в
главный
ко рид ор
за вод а,
от куда
св етя щ иеся
стрелки
указы­
вали
путь
вниз,
к
цехам.
В
затемнённом
цехе
освещались
толь ко
с танки.
Ок оло
них
т ем нели
си луэт ы
раб очи х.
Из
мрака
п от олка
выползали
чёрные
трубки
с
эмуль­
сие й,
резиновые
жгуты
электропроводки;
п ол,
мягкий,
как
болотная
земля,
упруго
поддавался
под
ногами.
К оротко
вспыхивали
электро­
лампочки
браковщиц,
освещая
на
миг
замасленные
брюки,
грубые
бо­
тинки
и
ря ды
деталей
у
станков.
Ал ёша
представился
мастеру
Пав лу
Гавриловичу.
Павел
Гаврилович
оказа л ся
маленьким,
да же
щуплым
старшем
с
г лубоко
посаженными
небольшими,
как
у
медведя,
глазками,
прида­
вавшими
лицу
его
не сколь ко
свирепое
выражение.
То лько
руки
у
не го
б ыли
бо ль шие,
жилистые,
вла ст но
бравшиеся
за
стано к,
за
деталь,
за
плеч о
мальчика
в
спецовке,
которому
он
что-то
объяснял.
Ал ёша
попросил
Павла
Гавриловича
отвести
его
сначала
к
рядово­
му
рабочему,
который
работает
не
слишком
быстро,
и
рассказать,
что
же
делается
на
«второй»
опер ации .
Они
остановились
около
молодого
чубатого
паренька
с
густыми,
как


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
51
у
девочки,
ре сниц ами .
Алёша
подумал,
что
по
выходным
он
и
тепер ь ,
наверное,
гоняет
голубей.
Фамилия
его
была
Клименков.
Алё ша
провёл
рукой
по
шершавому
боку
детали
—
она
была
устой­
чи во
тяжела
и
холодна.
Кли мен ков
нагнулся,
как
маленького
ребёнка
поднял
де таль
к
станку.
М уск улы
его
мальчишески
тонких
рук
взду­
лись.
Ал ёша
внимательно
следил
за
каждым
его
движением.
Го то вые
детали
стояли
в
сторонке.
Подошла
браковщица,
проверила
их.
П отом
их
увезли
на
т ележ ке.
Алё ша
ещё
раз
коснулся
ладонью
их
холодных
бок ов.
Клименков
то же
поглядел
им
вслед.
Под
его
мокрой
от
по та
май­
кой
прос тупа л и
острые
лоп атк и.
—
Ну,
а
теперь
пойдём
к
Куприну,
—
торжественно
сказал
Павел
Гаврилович
и
пошёл,
привычно
лавируя
между
станками
и
лю дь ми.
Станок
Куп рин а
плотной
стеной
окружали
люди.
Возле
станка
стоял
Ковалёв
—
начальник
автоматно-токарного
ц еха
с
хронометром
в
руке
и
Воронин.
На
Куприна
с мотре ли
в се,
он
—
ни
на
к ого.
Виктор
тольк о
что
поста­
вил
деталь
на
станок.
Подкручивая
болты,
он
глядел
тольк о
на
стрелку
прибора.
Укрощённая,
она
мгновенно
замерла
на
одн ом
делени и.
Взгля­
нув
на
хронометр,
Ковалёв
сделал
по метку
в
блокноте.
Сначала
Алё ша
испугался:
не
уловить,
не
понять
ему,
в
чём
же
туг
д ело.
Торжество
человека-умельца
останется
для
него
книгой
на
чужом
языке.
Он
прислушивался
к
коротким
шепоткам
за
с пиной ,
к
возгласам
и
смо тре л,
смотрел...
Постепенно
он
начал
постигать
разницу
в
раб оте
двух
ток арей .
Куприн
медленно,
да же
в яло
двигался
у
станк а.
Во т,
вынимая
при ­
способление
для
обработки
дна ,
он
как
бы
невз нач ай
стукнул
им
по
металлической
ручке.
Но
ког да
сле дующ им
движением
он
взял ся
за
Ручку,
уже
ослабленная
предыдущим
ударом
’она
поддалась
пер во му
на жиму.
Вот
он
пу ск ает
резец
самоходом
—
всегда
точно
на
одной
и
той
же
минуте
операции,
а
сам,
сгорбившись,
освобождает
мышцы.
Деталь
гото ва .
Но,
отведя
головку
с
резцами,
Куприн
сна чал а
подго­
товил
их
для
с ледующ ей
и
только
потом
начал
вынимать
обработанную
де таль .
За
это
время
стан ок
как
раз
у спел
окончательно
остановиться.
—
Куприн,
хватит?
—
с казал
начальник
цеха.
—
Иди
спать .
Прислонившись
спиной
к
станку,
Виктор
медленно
обтирал
ру ки
тряпкой.
Плечи
его
о бв исли,
как
крылья
у
птицы,
слов но
вся
тяжесть
н еск ольки х
десятк ов
то нн
чугуна
ср азу
легла
на
н их.
Узнав
Алёшу ,
он
радостно
подмигнул
ему :
—
Погоди-ка,
друг,
вот
я
ещё
посплю...
Я
ещё
дам
жизни!
А
ка кая
сво дк а?
—
Отошли
наши...
—
отозвался
кт о-т о.
Рабочие
расступились,
и
он
подошёл
к
Алёше.
—
Здорово,
приячель!
Дмитрий
Петрович
г овори л
—
ты
теперь
у
нас
работать
бу деш ь?
Вот
и
молодец!
—
Виктор,
иди
ко
мне
в
кабинет !
—
кр икну л
Воронин.
—
Ложись
там .
До
смен ы
всего
пят ь
ча сов!
—
Надо
же
со
знакомым
писателем
поговорить,
Дмитрий
Петро ­
вич,
—
улыбнулся
Виктор.
В
первую
минуту
Куприн
показался
Алё ше
очень
похудевшим
По­
том
А лёша
разглядел
—
это
металлическая
пыл ь
положила
на
л ицо
тёмные
тени .
Нет,
Виктор
не
п охуд ел.
Но
в
чём-то
всё
же
сильно
изме­


52
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
нился.
По хо же,
ран ьше
он,
не
’отрываясь,
восторженно
и
жадно
с м отрел
на
м ир,
а
теп ерь
не т- нет
да
и
на
себя
оглянется.
«Что это его тяготит?»
И
Ал ёша
отк ров е нно
задал
Куприну
этот
вопрос,
когда
они
усе лис ь
вдвоём
на
пустой
тележке.
Быстро
взглянув
на
Алёшу,
Виктор
вдруг
улыбнулся
широко
и
ра­
достно,
словно
давно
уже
ждал,
кто
бы
задал
ему
этот
воп рос .
—
Откуда
ты
зн а ешь?
Павел
Гаврилыч
каждый
день
на
ме ня
смо т­
рит,
а
ведь
не
догадался.
—
А
по-моему,
это
о чень
я сно
видно,
—
сказал
А лёша.
И
Виктор,
перестав
улыбаться,
тяжело
положил
ему
ру ку
на
ко­
лено.
—
Тяг оти т,
товарищ
Алёша!
Вот
как
тяготит,
что
ино й
раз
места
не
найду!
Мало
я
делаю,
вот
чтр!
—
сделал
он
с ов ершен но
неожидан­
ный
для
Алёши
вывод.
—
Да
не т,
не
в
том
дело,
что
я
сн ял
сто
дв а­
дцать
пять,
а
м’ожно
бы
снять
сто
тридцать.
Надо
что -ни б удь
радикаль­
ное
придумать.
Вон
тв ой
Сванид з е
придумал
же!
Да
и
у
нас
ес ть
такие,
как
он.
Ма ло
ли...
Ну,
ладно!
—
вдруг
остановил
он
себя .
—
Всякому
разговору
—
с воё
время.
А
с ейч ас...
Ты
вед ь
от
г азеты ?
—
От
газеты.
—
Писать
о
нас
бу де шь?
—
О
т ебе.
—
Так
вот,
то вар ищ
Алёша.
Напиши
та к,
чтобы
люди
поняли,
по­
моги
передать
людям ! ..
—
вз волно ва нно
сказал
Куприн.
Алёша
несколько
опешил:
—
Что
передать?
Рекорд?
—
Ну
да!
Реко р д.
Если
он
толь ко
у
одн ого
м еня
останется,
э то,
брат,
не
рек орд ,
это
звезда
—
св етит,
да
не
греет.
Такие
ре корды
нам
не
нужны.
Надо ,
чтобы
лю ди
переняли...
Ты
по ним аешь ?
—
Я
пони маю ,
—
п рогов ор ил
Алёша.
Действительно,
бе седа
с
Т ар асов ым,
всё,
что
он
увидел
в
ц ехе
и
услышал
сейчас
от
Ви ктора ,
застав или
его
почувствовать,
как
ну жна
его
стать я
в
многотиражке,
и
обязательно
завтра
же.
Он
уже
отчётли­
во
пр едстав ля л,
как
толк ов о,
доходчиво
и
горя чо
долж на
быт ь
она
на­
писана.
Алё ша
посм’отрел
на
Ви кт ора
и
просто,
но
требовательно
сказал
ем у:
—
Ну жно
каждое
твоё
движение,
каждую
мелочь
в
твоей
работе
изобразить
так ,
чтобы
лю ди
всё
это
представили
себе.
Виктор,
помоги
м не,
я
п рочита ю
тебе,
что
я
записал.
Как
работал
ты
и
как
Кл именк ов —
я
понял.
Уразумел,
в
чём
разница.
Сл уша й,
я
тебе
прочту,
а
ты
по пра в­
ля й,
что
не
так...
Че рез
час
Виктор
тряс
Алёшу
за
плечо,
так
что
тот
пошатывался,
и
восторженно
повторял:
—
Так,
в
точн ос ти
т ак!
Ну
и
молодчина
ты,
Ал ек сей!
Вот
это
будет
ст ат ья!
Теперь
я
Цонял
—
ты
писатель!
—
Ну
иди
спи!
Спасибо
тебе,
—
сказ ал
Алёша ,
протирая
усталые,
но
сияющие
глаза.
—
Товарищ
Куприн!
—
окликнула
Ви кт ора
незаметно
подошедшая
к
ним
дев у шка
с
большой,
как
у
почтальона,
су мко й,
полной
книг
и
брошюр.
—
Ва м!
Она
протянула
Ку пр ину
две
книги
в
твёрдых
п ере плё тах.
—
Приходите
недельки
через
полторы,
ран ьше
не
верну,
—
сказал
Виктор
девушке,
и
она
ушла.
—
Те хм иниму м
сдаю .
Как
войну
кончим,
обязательно
в
те хни кум
пойду,
—
пояснил
он
Ал ёше
—
Молодцы
наши
библиотекари?
Знают
—
теперь
минутки
свободной
нет .
Как
до
ко йки
добрался,
то
и
конец,
так
они
книгонош
по
це хам
пус ти ли.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТЬ
53
Он
не
сказ ал
Алёше,
что
и
т ехни ческ ая
литература
ну жна
ему
не
«после войны», а сейчас,
что»
сл уч ает ся,
горьк о
он
се бя
казнит
за
то,
что
ма ло
вр ем ени
отдавал
учёбе.
«Меньше бы по паркам разгуливал в
мирное
время,
б ольше
бы
пользы
в
военное
принёс,
боксёр!»—
ча стен ь­
ко
корил
он
себя.
На
расс ве те
Алё ша
вместе
с
рабочими
по шёл
ры ть
щели
и
копал
долго,
с
удовлетворением
ощущая
св ою
усталость
и
с
упорной
яро сть ю
выбрасывая
рыжую
землю.
Когда
вечером,
после
института,
Алёша
приехал
в
Лосинку,
голова
у
него
к ру жил ась.
—
Ну
что,
голуЗчи к?
—
встретил
его
Максим
Л авр енть евич .
Он
всех
встречал
теперь
э тим
вопросом.
Алёша
рассказал
к оротко.
Потом
Максим
Лаврентьевич
по лива л
ему
вод у
на
руки.
Впервые
в
жизни
А лёша
без
стеснения
пользовался
его
услугами,
до лго
мылся,
фыркал
и,
крепко
вытираясь
поданным
По­
лотенцем,
пер вый
поднялся
на
кры льц о.
Поужинав,
они
п одошли
к
висевшей
на
стене
ка рте
с
флаж ка ми
—
красными
и
чёрными.
Максим
Лаврентьевич
медленно
передвинул
на
восток
красные
флажки.
Л ицо
у
нег о
было
такое,
словно
не
в
карту,
а
в
сво ё
т ело
он
вкалывал
булавки.
—
От ец,
а
на
заводе
о
во йне
почти
не
гов о рят,
—
задумчиво
сказал
Алё ша,
глядя
на
красную
линию
карты.—Там
говорят
о
переналадке
станков,
о
деталях,
о
пла не,
о
рекордах...
М ожно
подумать,
что
там
О
войне
и
не
думают.
Но
это
совсем
не
так.
Сегодня
я
понял:
на
заводе
тож е
фронт.
И
не
легко
это
даётся...
Я
очень
рад ,
что
попал
на
завод!
Ещё
вот
что
м еня
поразило,
—
вспомнил
Алё ша
и
рас сказ ал
о
книго­
нош ах
и
о
том ,
что
Виктор
Куприн
готов и т
сдачу
техминимума.
—
А
как
же
иначе?
—
тотчас
Отозвалась
Кира.
Как
Максим
Лаврентьевич,
как
Алёша,
она
не
допускала
и
мысли,
что
война
может
закончиться
чем-нибудь,
к роме
возвращения
вольной,
чудесной
мирной
жизни.
Сколько
бы
ни
длилась
война,
какой
бы
дол­
гой
она
ни
оказалась,
н адо
помнить:
каждый
день
пр иб л ижает
её
ко­
н ец,
и
кон ец
этот
—
наша
победа!
Пус ть
бушует
бу ря
и
тучи
заволокли
небо ,
над о
по мнит ь
—
неб о
голубое!
Кира
жадно
и
б ережн о
собирала
все
факты,
подтверждающие
эту
про ст ую
истину
—
небо
го луб ое!
Вот
Савицкий
—
его
не
взяли
на
фрон т
из- за
беспалой
ру ки
—
рас­
сказывал,
что
иск у сст вовед ы
в
МГУ
готовятся
к
за чёта м.
Из уч ают
живопись
XVIII века.
Значит,
она
ещё
понадобится,
эта
живопись.
Алё ша
видел
на
стене
за вод ской
бул очн ой
ко ряв о,
наспех
на пи сан­
ное
от
рук и
об ъя вл ени е: «Нашла прикреплённые к этому магазину прод -
ка рт очки ».
А
ведь,
наверно,
не
легко
сейчас
живётся
написавшей
это
объявление,
и
Ьсё-таки...
Неверно,
что
война
развязывает
только
плохие
инс т инкт ы:
не
всяк ая
война
и
не
во
всяком
народе.
А
второе
пись мо
Григория!
Кира
часто
дост ав ала
из
с ум очки
с ло­
женный
тр еуг ольни к ом
клетчатый
ли сток.
Ей
казалось,
он
всё
ещё
со­
храняет
какой-то
особ ый
зап ах
—
не
то
т абака,
не
то
пот а.
Из
семна­
дц ати
с
половиной
строчек
шес ть
было
посвящено
всё
той
же
сухой
сборке
и
ва нне,
к отору ю
К ира
так
и
не
успела
увидеть.
Эти
шес ть
с троче к
иногда
казались
ей
дороже
одиннадцати
други х:
у
Гри гория
тож е
ес ть
кре пкий
мостик
в
будущее.
Ки ра
сидела
на
диване,
поджав
н оги
и
зябко
заку та вш ись
в
пла ток.
Мужч ин ы
разговаривали
у
карты,
очевидно
забыв
про
неё.
А
она
ду­
ма ла
и
слушала
их.


54
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Может
бы ть,
тебе
нужно
пойти
на
трудовой
фронт,
Алёша,
—
размышлял
в слух
Максим
Лаврентьевич.
—
У
нас
из
древнехранилища
многие
уш ли.
Но
и
в
эт ом
случае
я
сов е тую
тебе
находить
минутки
и
заглядывать
в
кон сп ек ты,
в
учебники.
П рос то,
чтоб
не
забыть:
универ­
ситет
бы л,
ес ть
и
буде т!
—
А
помнишь,
Алёша,
как
Григорий
объяснял
принцип
вож де ния
маши ны?
—
сказала
Ки ра.
—
Нель зя
с мотре ть
прямо
под
колёса,
инач е
неминуема
авария.
Нужно
уве рен но
держать
руль,
а
смо трет ь
за
не­
сколько
метр ов
вперёд,
только
вп е рёд.
Вот
так
сейчас
надо
жи ть.
—
Ск орее
всего
так
вообще
н адо
жи ть,
—
со гл аси лся
Алёша.
—
Смотреть
не
за
день,
а
за
го д,
а
то
и
за
несколько
лет
вп е рёд.
Но
всё-
таки
эта
война
не
м ожет
долго
прод ли ть ся.
Максим
Лаврентьевич
п ром олчал.
Ки ре
тоже
казалось,
что
война
не
м ожет
долго
п род лить ся.
Ки ра
даже
иногда
опасалась,
что
война
кончится,
а
она
так
ничего
путного
и
не
сд ел ает,
ничем
не
поможет.
Если
это
произойдёт,
ей
всю
жиз нь
будет
стыдно
смотреть
людям
в
глаза.
—
Я
должна
пойти
на
фронт.
—
Кира
в
у пор
по гл ядела
на
от ца
и
на
Алёшу.
—
Раз ве
я
хуже
многих
девушек,
к ото рые
уже
там?
Когда
кончится
война,
что
я
скажу
людям?
Что
я
под ши ла
пять
тысяч
бума­
жек
и
спряталась
в
подвал
при
фальшивой
тревоге.
Поче му
вы
ниче­
го
не
гов ори те
мн е?
Почему
вы,
муж чин ы,
предъявляете
ко
мне
мень­
шие
требования,
чем
к
себе ?
Максим
Лаврентьевич
молчал.
Что
он
м ожет
посоветовать?
Она
же
правильно
гов ори т.
Не
её
в ина,
что
она—девочка!
—
Может
быть,
ты
и
права,
—
сказал
Алёша,
стеля
се бе
на
диван­
чик е.
Но
К ира
прекрасно
видела,
что
он
думает
только
о
це хе
и
о
своём
очерке.
Она
м олча
повернулась
и
ушла
к
себе.
С трого
говоря,
Ки ра
не
спр аш ивала
сейчас
их
совет а,
она
под го­
товляла
их.
Всё
уже
б ыло
решено...
Но
ничего,
они
поймут
и
не
см огут
не
согласиться
с
ней.
Скоро
она
скаж ет
им,
что
по
существу
всё
уже
сделано.
Из
института
она
ухо ди т,
и
на
её
место
уже
взяли
какую-то
старушку.
Райком
комсомола
дал
Ки ре
нап рав ление
на
ку рсы
ме дсе­
стёр.
А
потом
—
на
фронт.
Прямая,
единственно
пра вил ьна я
дорога.
Кирина
комната,
ка залос ь,
бы ла
по сл едним
местом
на
земле,
где
ещё
сохранялось
д ыха ние
мирного
времени.
Даже
чёрных
штор
не
был о
на
окнах
—
по
вечерам
Ки ра
не
за жи­
гала
зде сь
огня.
После
отъезда
Григория
ей
хотелось
сохранить
сво ю
ко м нату
нетронутой.
До
его
возвращения...
Но
в
первые
же
дни
Ки ра
с
г оречью
убедилась,
что
комната
пус та.
В
ней
не
было
да же
воспоми­
наний.
Ве дь
Григ о рий
тольк о
на
пороге
по цело вал
Кире
руку.
Подумать
только!
В
тот
самый
час,
когда
они
с
Григорием
ж гли
ко­
стёр
в
саду ,
немецкие
бомбардировщики
уже
шли
на
Киев
и
погранич­
ники
на
з аст авах
вступали
в
неравный
бой.
Покой
и
безопасность
бревенчатой
комнатки
день
ото
дня
всё
боль­
ше
стесняли
Киру.
Кажется,
с тройс я
п обли зос ти
траншеи,
по
бр евну
бы
разобрала
св ой
дом ,
отдала
со лда там
на
бл ин дажи
и
сама
бы
уш ла
с
ними,
что б
не
мучил
неотвязный
стыд
—
тебя
прикрывают,
за
т ебя
у ми­
рают,
а
ты
—
за
кр уже вны ми
занавесками,
на’мягкой
под уш ке ...
Ки ре
снилась
дев ушка -сан и тарка ,
о
к оторой
появилась
коротенькая
за ме тка
в
газ ет е:
ночь,
не мцы
бьют
по
мосту,-и
лошади
б оят ся,
не
идут,
а
надо
перевозить
ра неных .
И
девушка
со
зл ыми
сухими
глазами
переводит
лошадь
че рез
мо ст
ра з,
дв а,
три...
Потом
мгновенная
вспыш­
ка,
осыпаются
о блом ки
—
нет
ни
мост а,
ни
пОвозки,
ни
девушки.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕС ТЬ
55
Кира
р аспахн ул а
окно.
Было
что-то
кощунственное
теперь
в
э той
тишине
и
густых
душистых
волнах
бе лого
табака,
пл ывш их
над
зем­
лей.
Из
мрака
на
Ки ру
вопрошающе
глядели
сухие
з лые
глаза
девуш­
ки-санитарки.
3
И
не во з можно
бы ло
защитить
себя
обветшалым
картонным
щитом:
«Мы
обыкновенные
люди.
Нам
не досту пе н
такой
г еро изм».
«Нет,
не
Об ык но венные
люди!
Нет,
доступен!
Х очу
и
добьюсь
что
бу дет
доступен.
Верно
ведь,
Гр иш а?»
Григорий
не
мог
ответить.
За
стеной
м олча ли
отец
и
Алёша.
И
всё-
1аки Кира чувствовала
—
они
думают
так
же.
Может
быть,
к
порогу
больших
р ешен ий
че лов ек
приходит
один.
Но
как
радостно
принимать
р ешение,
к
к отор ому
приходят
миллионы!
Глава
восьмая
Когда
Кира
пос туп ила
на
курсы
медсестёр,
Анна
Ивановна
попро­
с ила
глав н ого
хирурга
доктора
Аге ев а,
с
кот о рым
она
работала
уж
четырнадцать
лет,
разрешить
Кире
п роходи ть
практику
в
их
пр е вр ащён­
ной
теперь
в
госпиталь
бол ь нице.
К
её
у див лен ию,
обычно
не
сл иш ком
любезный,
Агеев,
познакомившись
с
Кирой,
быстро
согласился,
обещал
да же
да ть
Кире
учебники
и
ск аз ал,
чт об
она
заш ла
к
нему,
как
он
вы­
р ази лся, «дознакомиться».
Кире
Агеев
не
понравился.
Её
смущали
его
нагловатые
гла за,
она
сердилась,
что
не
может
побороть
своего
смущения,
и
отвечала
ему
почти
резко.
—
Я
бы
вам
посоветовал
перебраться
на
время
учёбы
в
Москву.
Я
распо р яж усь,
вам
поставят
кой ку
в
комнате
Ан ны
Ивановны,
—
сказ ал
Агеев.
—
Книги
я
вам
до с тал,
вот!
Открыв
ящи к
письменного
стола,
он
вынул
два
тома
курса
обучения
медсестёр
запаса,
кот оры е
К ира
безуспешно
пыталась
купить,
и
усмех­
нулся,
глядя,
с
каким
во сторгом
схватила
Ки ра
учебники.
—
Медосмотр
пе ред
курсами
вы
прошли?
—
Конечно.
—
И
всё
у
вас
в
порядке?
Когд а
у ехал
ваш
жених?
Ки ра
покраснела
под
его
пристальным,
беззастенчивым
взглядом.
—
Да,
я
совершенно
здорова.
—
А
скаж и те,
Кир а,
теперь
вы,
ко неч но,
скучаете
о
своём
друге,
но
к*огда
он
был
ря дом,
вы,
наверно,
его
изрядно
мучили?
Капризы,
не же­
лание
п окори тьс я,
да?
Все
женщины
одинаковы,
—
разговаривая,
Агеев
откинулся
на
спинку
большого
удобного
кресла.
—
Все
вы
измеряете
си лу
мужской
лю бви
не
те м,
насколько
мужчина
может
быть
с
ва ми
счастлив,
а
те м,
сколько
он
в
состоянии
из-за
вас
вы тер петь .
Он
улыбнулся
не
То
иронически,
не
то
с
сожалением.
Его
светлые
наглые
гла за
на
лице
с
козлиной
боро дкой
стали
вдруг
почти
грустны­
ми.
Кира
подумала
—
мо жет
быть,
напрасно
её
предубеждение
против
этого
пож и лого
уже
и,
каж ется,
заботливо
относящегося
к
ней
че ло­
века?
—
Мне
кажется,
это
ка кая- тО
фальшивая
теория
—
тео рия
неудачни­
ков,
—
возразила
она.
Слово
«неудачник», Повидимому,
задело
Агеева.
Он
инстинктивно
провёл
рукой
по
лысеющей
голов е,
выпрямился
и,
изви нив шис ь
заня­
тостью,
отослал
Киру.
После
разговора
с
Агеевым
К ира
решила
немедленно
переехать
в
город.
Ей
так
хотелось
пос коре е
чем-то
пожертвовать,
от
чего- то
от­


56
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
казаться.
Слова
«казарменное положение»
приближали
её
к
фронту,
к
уча сти ю
в
войне.
Алёша
и
Анна
Ивановна
давно
уже
не
ночевали
до ма.
Максим
Лаврентьевич
теп ерь
’оставался один во всей даче.
По
ве­
черам
’он ждал Киру .
В друг
он
крепко
засн ёт
и
не
услышит,
как
она
будет
звонить?
А
может
быть,
и
не
поэт ом у
он
не
лож илс я.
Просто
о чень
тос кли во
был о
знать,
что
в
соседней
комнате
пусто
и
в
мезо нине
никого
нет.
Случалось
и
до
войны
оста ва тьс я
одн ом у,
но
тогда
почему-то
не
было
так
пусто.
Возвращаясь
с
ра боты ,
он
тотчас
на дев ал
войлочные
тапоч­
ки,
чтоб
не
слышать
своих
гулких
в
пустом
дом е
шагов.
Приподняв
п одушк у,
Максим
Л авр ент ьевич
сун ул
руку
к
кастрюль­
ке
с
кашей,
закутанной
в
старый
п ид жак,
—
ещё
тёплая.
И
усл ыша в
зв он ок,
заторопился
от кры ть.
Пока
К ира
раздевалась,
Максим
Л аврен ть евич
полистал
книги,
по­
ложенные
ею
на
стол.
—
До стал а,
Кирик?
Это
те
самые?
Он
с
удовольствием
смо тре л,
с
каким
аппетитом
Ки ра
е ст.
Про­
голо да лас ь
за
ден ь.
Хорошо,
что
к
её
приходу
у
нег о
всё
готово.
—
Те
самые.
Мне
достал
доктор
Агеев.
Па па,
он
разрешил
мне
про­
ходить
практику
в
палатах
и
да же
поселиться
вместе
с
Анно й
Иванов­
ной
в
больнице.
Так
что
я
то же
перехожу
на
казарменное
положение.
Максим
Лав рент ьев ич
взглянул
на
Киру,
но,
тотчас
опустив
глаза,
ст ал
старательно
собирать
крошки
со
скатерти.
—
Да,
конечно,
тебе
это
будет
у до бней,
—
твёрдо
сказал
он,
акку­
ратно
высыпая
крошки
в
пустую
тарелку.
—
Я
р ад,
по
край н ей
мере,
что
ты
будешь
с
Анной
Ивановной.
Ну,
в
выходные
дни
ты,
Кирик,
есл и
будет
время,
пр иез жай
всё-таки.
На
свежем
воздухе
побыть...
Голо с
Мак сима
Лаврентьевича
д рогн ул.
Он
опустил
голов у.
К ира
увидела
его
редкие
сед ые
волосы
вокруг
л ысины.
Из
чёрной
тарелки
репродуктора
мерно
ударили
Кремлёвские
куран­
ты.
Как
любила
она
всегда
эт от
миг
рожд е ния
нового
дн я!
И
гудки
ма­
шин
на
Красной
п лоща ди ...
Ей
вспомнилось,
как
они
с
Григорием
в оз­
вращались
на
машине
из
Химок.
И
ещё
вспомнилось,
ка кой
маленький
и
одинокий
стоял
от ец
у
калитки,
ког да
Григорий
уезжал
от
них
в
по­
сле дн ий
раз .
—
Папа!
—
Ки ра
всхлипнула,
как
маленькая,
и,
подбежав
к
отцу,
уткнулась
лицом
ему
в
колени.
Максим
Л авр ент ьевич
испугался
и,
пытаясь
утеши ть
её,
разволно­
вался
сам.
Смолоду
бывает
почему-То
труднее
всего
признаться
именно
в
са­
мых
хороших
своих
чувствах.
Кира
долго
и
сбивчиво
объясняла
отцу,
что
ей
жалко
оставлять
его
одн ого
в
таком
пустом,
скрипучем
д оме,
что
ско ро
ему
будет
ещё
тоскливей,
когда
она
бу дет
не
в
А4 оск ве,
а
там,
куда
должен
ст реми ть ся
сейчас
каждый
честный
челов е к.
—
Ве дь
правда,
папа?
—
Правда,
Кирик.
Мне
было
бы
ещё
горше,
е сли
б
ты
думала
и
поступала
п о-д ругом у.
Кирик,
но
ведь
н ужны
же
сёстры
и
в
Мос кв е,
в
госпиталях,
это
же
работа
для
ф ронт а?
—
Папа,
а
как
ты
думаешь,
почему
так
мало
пишет
Григорий?
Па­
па,
а
ты
не
думаешь...
—
Ки ра
бормотала,
не
под нимая
головы.
Мак­
сим
Лаврентьевич
наклонился,
чтоб
расслышать.
—
Ты
не
думаешь,
что
он...
заб ыл
м еня ?..
Максим
Лаврентьевич
подумал,
что
ослышался.
Он
р ас смеял ся
’от
души.
Потом
п о качал
голов ой
серьёзно
и
укоризненно:


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
57
—
Кирик,
нельзя
так
легко
терять
доверие.
Если
ты
любишь
чело­
век а,
надо
уметь
верить
в
него.
Случается
и
в
обычной
жизни,
что
при­
ч ины
того
или
иного
события
тебе
неизвестны.
Са мо
собы ти е
поэт ому
предстаёт
неп оня т ным,
даже
о бидны м.
А
узнаешь
причины
—
всё
пой­
мёшь,
и
бу дет
стыдно
тебе,
что
нез асл ужен но
усомнилась
в
человеке.
Они
долго
говорили,
и
первое
чувство
о биды,
возникшее
у
Мак си ма
Лаврентьевича
при
известии
о
К ир ином
переезде,
сменилось
умиротво­
ре нием.
Не
в
это м
ли
ра до сть
род ит елей :
увидеть
д етей
достаточно
о креп шими
для
самостоятельной
жизни ?
Утром
Максим
Л авр енть евич
сам
ул ожил
Кирины
вещи
в
чем од ан
как
можно
аккуратнее,
как
будто
она
уезжала
в
далёкий
пут ь.
Он
толь­
ко
попр о сил
её
ещё
раз
—
если
будет
время,
ко неч но,
—
п рие хать
в
вы­
ходн ой
Ки ра
об ещ ала.
Но
в
вы ход ной
она
не
приехала,
потому
что
их
группе
п од ошла
очередь
итти
на
практические
зан ятия
в
ин стит ут
Склифасовского.
Ту да
же
приходили
на
практику
студенты,
в
бо ль шей
ча сти
студент­
ки
медвузов.
Они
свободнее
держались
в
больницах
и
поглядывали
на
будущих
сестёр
с
некоторым
превосходством,
но
Ки ра
им
не
з ави до­
вал а
—
их
отделяли
от
получения
дипл ома ,
а
след о вател ьн о,
и
от
фро н­
та,
не
два
месяца,
а
два—три
года.
За
это
время
война
ко нчи тся.
Ки ра
жила
теп ерь
с
Анной
Ивановной.
В
комнате
у
них
с тояли
две
койки,
больничные
думбочки,
канцелярский
стол,
платья
висели
на
ст е­
не,
покрытые
пр ост ын ёй.
Анна
Ивановна
привезла
из
Лосинки
сво и
любимые
грав ю ры:
сент и­
ментальную
девочку
за
клавикордами
и
микельанджеловского
Да вида .
Дев очк а
висела
над
столом,
Д авид
—
над
постелью.
В
свободные
вечера
Анна
Ивановна
придирчиво
экзаменовала
Киру:
—
Делай
шапку
Гиппократа!
Колосовидную
на
предплечье!
Пе релом
в
верхней
трети
голени.
Какую
повязку
ты
будешь
класть?
Тесно!
На
кон ечн ос ти
появится
отёк!
—
У
бойц ов
же
не
будет
таких
то лсты х
н ог,
как
у
вас,
Анна
Ив а­
новна.
—
Ничего
не
изв естно .
У
мужчин
то же
вст реч аю тся
дряблые
жир­
ные
т ела.
И
пожалуйста,
не
жди
жалобы
раненого.
Он
может
быт ь
и
без
сознания.
Воспитывай
в
руках
чувство
повязки.
Воспитывать
чувство?
До
22 июня слова эти казались Кире несовме­
ст им ыми.
И
Ки ра
пришла
в
ужас,
когда
на
пер вых
же
практических
занятиях,
при
в сём
же лан ии
своём
помочь,
принести
пользу,
ощутила
чувство
естественной
брезгливости
к
гнойным,
дурн о
пахнущим
ранам,
брезгливости
ко
всем
естественным,
но
затруднённым
болезнью,
а
от­
то го
ещё
более
неч ист ым
отправлениям
человеческих
тел.
Может
быть,
брезгливость
эта
разделяла
Киру
и
больных,
но,
как
ни
старалась
она
точно
выполнить
все
назначения
врача,
она
понимала:
не т,
не
даёт
она
бо ль ным
того
успокоения,
кот орое
всегда
приносит
с
собой
Анна
Ивановна.
Б ольн ые,
как
дети ?
Их
не
обма н ешь
ни
де лови т ост ью,
hi> частыми
улыбками,
ни
самым
внимательным
выпо л нени ем
назначений,
ес ли
нет
ещё
чего-то.
Даже
не
оп ред елит ь,
что
это
такое,
но
вот
у
А нны
Ива ­
новны
это
есть.
Говорят
же
с ёстры :
если
она
н очь
проведёт
у
опериро­
ва нн ого,
он
бу дет
молчать
без
морфия...
Так,
наверное,
в
каждом
д еле.
На
пер вый
вгляд
—
просто,
а
попро­
буй —
и
окажется,
что
одной
исполнительности
мало.
На до
ещё
в
с ебе
найти
какие-то
особ ые
качества.
А
ес ли
их
нет?
Может
быть,
можно
их
воспитать?


58
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Кира
повела
маленькую
войну
с
самой
собой
за
воспитание
в
се­
бе
но вых
необходимых
черт
характера.
И
странное
дело!
С
этого
дня
время
пошло
г ораз до
быстрее
и
легч е,
несмотря
на
ко ротк ие
тяжёлые
сводки.
Время
и зме рялос ь
теперь
не
цифрами
календаря,
не
встречами
с
отц ом
и
Алёшей
и
даже
не
письмами
Григория.
«Это было,
когда
я
первый
раз
сама
по ло жила
г ипс. ..
В
ту
ночь
тя­
желораненый
из
край н ей
пал аты
попросил
доктора,
чтоб
меня
оста­
ви ли
дежурить
у
него
на
вторые
сутки...
Это
было
в
тот
день,
когда
у
ме ня
на
перевязке
никто
не
кр икну л», —
так
запоминались
теперь
дн и.
«Если коротко взглянуть на рану,
—
писала
Ки ра
Григорию,
—
уви­
диш ь
г ной
и
гадость.
Но
ес ли
п ос мотрет ь
пристально,
с
любовным
жела­
нием
залечить,
заметишь,
как
наступают
здоровые
кр ая
кожи,
как
по­
являются
ос тров ки
живой
чистой
кровоточащей
плоти,
и
тогда
уж
бу­
дешь
видеть
только
это
здоровое,
борющееся
тело,
и
ра на
перестанет
быть
противной».
Ме жду
прочим,
эти
в озрож даю щие ся
остров к и
Кира
впервые
по-
настоящему
увидела
глазами
Кати
санитарки.
В
один
из
первых
д ней
пребывания
своего
в
госпитале
Кире
вм е­
сте
с
Катей
довелось
переносить
в
перевязочную
раненого.
Кат я
бы ла
н иже
Киры,
но
коренастей
и,
наверно,
г ораз до
сильней.
Во
всяком
случае,
о на,
как
казалось
Кире,
несла
носилки
без
осо бого
напряжения,
цепко
взявшись
за
ручки
своими
маленькими
крепкими
ру­
ками.
И
вся
К атя,
за горе ла я,
черноволосая,
с
небо ль ши ми
блестящими,
как
мокрая
вишня,
глазами,
будт о
излучала
молодость
и
зд оров ье.
Пока
бол ьног о
перевязывали,
Ка тя
могл а
бы
от дохн ут ь,
но
*она,
не
отрываясь,
жадно
смотрела
на
большую
рану.
—
Смотри!
Ты
видишь,
в идишь ?
—
жив о
прошептала
она ,
сж ав
Ки­
ри ну
ру ку.
—
Ты
ви диш ь,
с коль ко
хороших
свеж их
кусочков?
Это
здо­
ров ое
тело
растёт.
Это
значит
—
р ана
хорош о
гра нули руе т!
—
раздель­
но
п роиз не сла
она
но вое
слово,
и
на
щек ах
у
неё
от
удовольствия
по­
я вил ись
две
ямочки.
Закончив
перевязки,
К ира
с
Катей
разговорились,
сидя
на
малень­
ком,
одетом
в
че хол
диванчике
Ки ра
рассказала,
как
простились
они
с
Григорием.
Ка тя
сочувственно
вздохнула,
но
узнав,
что
Григорий—
инженер
и
у
нег о
есть
друг
Дми тр ий
Николаевич
Воронин,
насторожи­
лась.
—
А
как
фамилия
ег о?
Так
это
твой,
Сванидзе?
—
с
невольно
вы­
ро сшим
уважением
оглядывая
Киру,
п ротя нула
Катя.
—
Мо й!
—
с
горд ос тью
подтвердила
Ки ра,
впервые
называя
так
Григория.
Она
была
счастлива
—
теперь
с
Катей
можно
говорить
о
Г ри­
гории.
Это
не
беда,
что
К атя
его
никогда
не
видала.
За то
она
знает
его
де ло,
знает,
чем
он
жил,
над
чем
работал.
Ки ра
с
удивлением
и
радостью
чувствовала,
что
образ
любимого,
от ра жё нный
в
представлениях
Воронина
и
Кати,
вырастает
в
её
глазах.
Эти
л юди
знали
Григория
таким,
каким
Ки ра
его
ещё
не
усп ела
узнать,
—
они
работали
вместе
с
ним.
Как
важно
человеку
найт и
в
жизни
своё
раб оче е
место!
Вот
у
Анны
Ивановны
е сть
страсть
улаживать
чу жие
дела.
В
обыденной
ж изни
смешное,
подчас
неприятное
качество
Но
здесь,
в
гос пи та ле,
оно
вы­
л ив ается
в
непрестанную
заботу
о
бо ль ных,
становится
осмысленным
и
необходимым.
Вечером,
медленно
согреваясь
под
бобриковым
од еялом ,
Кира
раз­
думывала
о
юм,
как
посл е
войны
она
то же
завоюет
с ебе
настоящее
рабочее
моего
в
жизни.
Конечно,
она
будет
з аним ат ься
своей
любимой


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
59
историей.
Как
интересно
уходить
мысл ью
в
тысячелетия,
в
века,
иссле­
довать
совокупность
фактов
и
событий
прошлой
ж изни
человечества!
Следить
за
бо рь бой
кл ассов
на
п ротяж ен ии
веков.
Она
ещё
ма ло
з на­
ет,
конечно,
но
она
будет
учиться.
—
Анна
Ивановна,
скажите,
а
вас
ра бота
сестры
вполне
удовле­
творяет?
—
с прос ила
Ки ра.
—
А
почему
это
тебя
ин тере с ует?
Уж
не
ду м аешь
ли
и
ты
стать
профессиональной
медицинской
с естро й?
—
подозрительно
спросила
Анна
И вано вна.
Ки ра
засмеялась.
Это
заб ав но!
Похоже,
что
Анна
Ивановна
ревно­
вал а
Ки ру
к
любой
её
работе.
Она
считает,
в идим о,
что
Ки ра
должна
думать
и
болеть
сейчас
тольк о
о
Григории.
Нечего
с ка зать,
похвалил
бы
он
Киру
за
это’
—
Нет ,
се рьёз но,
Анна
Ивановна,
у
вас,
например,
сразу
на лад и­
ла сь
с
бо ль ными
такая
связь
или
вам
тож е
пришлось
в
се бе
ч то -ниб удь
вырабатывать?
—
спросила
Кира,
в спо мнив
с вои
пер вые
нелёгкие
шаги
в
госпитале.
Анна
Ивановна
задумалась.
Пожалуй,
д аже
трудно
вспомнить
се й­
час,
как
всё
это
происходило.
Анну
И вано вну
всегда
тяготила
неистра­
ченная
женская
нежность.
Ей
казалось
—
пошли
ей
судьба
мужа,
де-
тей,
она
бы ла
бы
счаст лив а
в ло жить
в
семь ю
все
силы,
ни
о
чём
другом
не
дум ать
и
не
заботиться.
Но
в
жизни
она
всегда
оказывалась
треть­
ей,
лиш ней.
Зд ор овые
не
прив яз ыв ал ись
к
Анне
Ивановне
и
не
требо­
вали
от
неё
жертв.
Толь ко
больным
стала
она
действительно
нужна.
Но
быт ь
медсестрой
Ки ре
—
неподходящее
занятие.
И,
меж ду
про­
ч им,
работа
сестры
совсем
не
такое
п рос тое
де ло,
чтоб
заниматься
им
несколько
месяцев,
и
потом
отмахнуться.
Кто
испытал
хо ть
раз
счастье
—
спасти
человека
от
смерти,
от
страданий,
увидеть
на
ли це
его
улыбку
облегчения
и
знать
—
это
ты
пом ог
ему,
—
то му
зах о чется
вновь
и
вно вь
пережить
это
п рек рас ное
чувство.
От
этого
не
отмахнёшься.
—
Наверное,
в
каждой
специальности
можно
найт и
счастье,
—
сказала
Кира,
дума я
об
истории.
—
Е сли,
конечно,
люб ишь
своё
дело
и
с умее шь
всю
се бя
ему
отдать.
Но
почему
вы
д у маете,
что
это
может
поме ша ть
семейному
счастью?
—
Потому
что
человеку
дано
’определённое количество сил,
и
если
ты
отдашь
их
чужим,
у
те бя
ничего
не
останется
для
дома.
—
Нет !
Нет
и
нет!
—
упрямо
отмахнулась
Кира
от
этих
унылых,
се­
рых
слов.
—
Кто
и
где
измерил
силы
человека?
А
до брот ы
и
нежности
разве
так
мал’о
в
человеческом
сердце,
чтобы
их
нужно
был о
от м ерять
чайными
ложками?
—
В
молодости
мне
то же
казалось,
что
у
меня
хватит
л юбви
на
в есь
мир
и
весь
мир
меня
по лю бит,
—
вздохнула
Анна
Ивановна
—
Пиши
почаще
Григорию
Константиновичу
и
по сыла й
ему
свои
фото­
г р афии.
За
в семи
вашими
большими
планами,
как
вы
все
не
бережны
к
вашему
собственному
маленькому
личному
счастью!
Вы
думаете,
оно
всегда
само
бу дет
падать
к
вам
в
руки?
—
Я
совсем
не
думаю
э того.
Но
что
толку
посылать
ему
фото гра­
фии-бумажки?
Когда
ме ня
раненые
просили
бессменно
дежурить,
я
ему
написала...
Анна
Ив ано вна
з асм еял ась.
—
Кирик,
ты
—
ребё но к!
Ну
зачем
ты
пишешь
ему
о
таких
пустя
ках !
Пиши
о
себе ,
о
чувстве.
Он
любит
тебя
такой,
какая
ты
есть.
Я
опытная
женщина...


ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
ео
—
Вы
—
совершенно
неопытная
женщина,
—
ув ер енно
заявила
Ки­
ра.
—
Я
даже
уди в ляюс ь,
как
вы
дожили
до
ваших
лет,
до
такой
сте­
пе ни
не
наж ив
опыта.
Неужели
вы
не
понимаете,
что
и
я
и
чувства
мои
—
всё
теперь
как
раз
в
э тих
«пустяках»?
—
Кирик,
да
ведь
я
только
и
хочу,
чтобы
ты
бы ла
счаст лива,
—
ми ро лю биво
сказал а
Анна
Ивановна.
—
Дай
бог,
чтоб
всё
было
хорошо.
—
Анна
Ивановна!
А
вы
знаете,
внешность
Григория
к ак-то
ра с­
плывается
в
моей
па мя ти,
—
после
долгого
молчания
грустно
созна­
ла сь
Кира
—
Вспоминаю
гол ос,
отдельные
дв иже ния,
а
вот
в сего
его
иногда
уже
не
могу
вспомнить.
Я
стараюсь
поступать
так,
как,
мне
кажется,
по сту пил
бы
он.
Это
мне
о чень
помогает.
—
Дай
бог,
чтобы
всё
было
хорошо!
—
вздохнула
Анна
Ива нов на.
Кира
про сн ула сь
от
резкого
в оя.
Босиком,
в
рубашке,
испуганная,
она
открыла
две рь
—
беготня,
не о жид анно
громк и е
ночью
голоса,
зв он ки.
—
Анна
Ивановна!
—
позвала
пробегавшая
мимо
их
комнаты
се­
стра.
—
Воздушная
тревога!
Анн а
Ивановна,
уходя,
кри кн ула
Кире:
—
Сейчас
же
бе ги
в
под ва л!
У
Ки ры
сжалось
сердце.
На к инув
пл атье
и
сунув
босые
ног и
в
тапочки,
Ки ра
поб еж ала
вниз,
просто
потому,
что
внизу
бо льше
шумели:
наверно,
делали
что-то
нуж­
но е.
Сё стры
вел и
ход ячих
б ольн ых
в
убежище.
В
хи рурги чес кой
пал ат е,
где
лежали
тяжелораненые,
кто-то
ругался.
Прошёл
доктор
Агеев
и,
заметив
Киру,
приказал
ей
итти
в
подвал.
Кире
показалось,
что
спокой­
ней
и
уверенней
всех
рас пор яжа етс я
больничный
завхоз
Бобриков.
Она
подбежала
к
нему.
—
Я
с ове ршен но
свободна.
Скаж ит е,
что
нуж но
делать?
Вд руг
недалеко
что-то
огром ное
ударилось
о
землю.
Дрогнуло
зда­
ние.
Лю ди
замерли.
Звякнули
и
тотчас
стихли
ст ёк ла.
—
Бомбят!
—
кри кн ул
кто-то
из
парадного.
—
Свет!
Пров е рьте
свет!
—
Ки ра
опрометью
бросилась
на
улицу,
как
будто
там-то
в
ней
и
нуждались.
Под
козырьком
парадного
толпились
с ёс тры,
сторожа,
санитары.
Василий
Иванович
Бобриков,
с тоя
под
откры ты м
неб ом,
в
я рост ном
восторге
кричал:
—
Ага!
Поймали,
ведут,
ведут!
Ужасающе
бл изки м
казалось
неб о,
п олос а тое,
пришитое
к
земле
красными
с теж ками
трассирующих
п уль.
Мгновенно
вспыхивали
и
га­
сли
больши е
бел ые
звёзды,
гуще,
гуще...
Заметались
и
тесн о
сплелись
жадные
щупальцы
прямых
лучей,
и
на
их
спл ет ении,
как
на
огромной
ладони,
возник
пойманный
белый
крест.
Один
самолёт
был
пойман!
Не
по мня
се бя
от
гн ева
и
зло бн ой
ра дос ти,
Ки ра
переб е гала
с
ме­
ста
на
мест о,
не
сводя
гла з
с
это го
ползучего
белого
креста
на
родном
московском
небе.
Что-то
прошипело
и
ударилось
о
козырёк
парадного.
—
Оско лки!
—
крик нул
Бобриков.
—
Товарищи!
В
парадное!
Ск*оро
всё
стихло,
толь ко
гол убы е
лучи
недоверчиво
шарили
ещё
по
небу,
т упо
упираясь
в
лохматые
облака.
Раз да лся
стра нн о
спокойный,
размеренный
г о ло с: «Опасность воздушного нападения миновала.
От­
бой...
Опасность
воздушного
нападения...»


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
61
Шумно
перев ед я
дыхание,
люди
оживлённо
заговорили,
как
б удто
поздравляя
друг
друга,
что
вот
б ыли
здесь,
под
открытым
небом
—
и
ничего.
Х лоп нула
дверь.
На
кр ыль цо
вы шла
Анна
Ивановна
и
сердито
крик­
нула:
бёс тры
и
санитарки!
Почему
не
с
ра неным и?
Почему
свободные
сёстры
не
в
палатах?
—
Ладно,
Анна
Ивановна,
не
се рди те сь!
—
кри кн ул
Василий
Ивано­
ви ч.
Видно,
он
ещё
был
возбуждён
и
не
мог
гов ори ть
тихо.
—
Целы
бу­
дут
и
раненые
и
сё стр ы.
Отбили
немца!
Ки ре
нра в ился
Бобриков.
Плечистый,
плотный,
лет
сорока,
мо жет
бы ть
с орока
пяти,
он
ходил
в
штатском,
а
держался
п одч ёркн уто
по-
военному,
го во р ил: «Точно», «Есть», «Разрешите выполнять»
и
делал
п овор оты
на
ле вом
к аб луке
и
правом
носке.
Воинские
привычки
Бобри­
кова
казались
ос обе нно
ум естным и
теп ерь,
когда
больница
преврати­
ла сь
в
госпиталь.
Го во рят,
Бобрикова
привёл
с
собой
в
больницу
хирург
Ладейщиков.
Они
вместе
были
в
медсан бате
на
финском
ф ронте ;
Лад ейщ ико в
был
много
моложе
Василия
Ивановича,
но
Бобриков
относился
к
нему
с
огромным
ува же ние м,
любо вн о
и
поч ти тельн о
называя
Лад ей-
щикова
«наш комбат».
Анна
Ивановна
говорила,
что
ц енит
Бобрикова
за
его
самоотвер­
женное
отношение
к
работе,
и
в
самом
д еле,
в
дни
пр ибыт ия
раненых,
да
и
в ооб ще,
когда
бы
это
ни
потребовалось,
В ас илий
Ива но вич
готов
был
и
шофёра
заменить,
и
электропроводку
исправить,
и
ран ен ых
в
пе­
рев я зоч ную
носит ь ,
что
было
осо бе нно
ц енно
при
его
бол ьш ой
физ иче­
ской
силе.
—
Не
с ерд ит есь!
Отбили
фашистов!
—
торжествующе
крикнул
ещё
раз
Бобриков,
и
А нна
Ивановна
с разу
смягчилась.
Взявшись
за
руки,
как
де ти,
Кира
и
Ка тя
побежали
вверх
п*о
ле ст­
н ице.
Кира
всякий
раз
удивлялась,
как ие
сил ь ные
у
Кати
руки.
Да
пожа­
луй ,
не
только
руки.
У
неё
и
хара ктер
крепкий.
Захотела
учи тьс я
на
медсестру—и
добилась,
ч^обы
её
приняли
в
больницу.
И
с
какой
нас то й­
чивостью
о на,
как
пчела,
добывает
се бё
от
каждого
хоть
к рупи цу
зна­
ний
и
опыта.
И
ведь
не
всегда
и
не
всем
е сть
время
Отвечать
на
беско­
нечные
Катины
ра ссп рос ы,
подчас
с
ней
го во рят
не
очень
л юбезно ,
но
Кат я
этим
нисколько
не
смущается,
снова
и
снова
до би ва ется
ответов
и
всё
зап исы в ает
в
толстую
клеёнчатую
тетрад ь
с
большим
заголовком
«Практика».
Ка тя
хот ь
и
моложе
Кир ы,
но
юность
у
неё
была
суровее,
и
привыч­
ки
к
коллективу
у
неё
больше.
Она
умеет
и
другим
помочь
и
без
лож­
н ого
самолюбия
попросить
пом о щи.
Наверно,
завод
её
этому
научил...
—
А
что,
ес ли
он
на
за вод
сбросил?
—
входя
в
отдел ени е ,
вдруг
спросила
К атя.
К ира
заметила,
как
Кат я
побледнела,
и
са ма
испугалась:
в
са мом
де ле
—
вдруг
на
завод?
Тогда
они
опять
побежали
вни з,
в
ка нц еляри ю.
К атя
п’озвонила
на
завод.
Телефонистка
сказала:
—
Всё
в
порядке.
Катюша
сразу
порозовела.
—
К атя,
я
буду
скучать
по
тебе,
когда
ты
уйдёшь
от
нас,
—
искр енн е
сказала
Кир а.


62
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
А
ты
отпросись
как-нибудь
да
приезжай
к
нам.
Я
тебя
с
дядей
моим
—
Павлом
Га ври лыч ем
познакомлю.
Дядя
у
меня
зна мен иты й,
с
гордостью
добавила
Катюша.
—
С
Виктором
познакомлю,
—
улы бн у­
л ась
он а,
и
на
её
ще ках
появились
две
ямочки.
Ви ктора
Ки ра
увид е ла
гораздо
ран ьш е.
На
с леду ющий
день
в
су­
мерках
он
вместе
с
Ал ёшей
приехал
в
гос пи тал ь.
Как
и
Григорию
при
перв ой
встрече,
Виктор
показался
Кире
хмурым,
даже
угрюмым.
Он
наскоро
поздоровался
с
Кирой,
нетерпеливо
огляд ы­
в аясь
на
каждый
с тук
двери.
Но
едва
Виктор
увидел
Катюшу,
уст ал ое
лицо
егю
залилось
такой
счастливой,
сверкающей
улыбкой,
что
Ки ра
и
Алёша
тоже
невольно
улыбнулись.
Впрочем,
Виктор
сейчас
же
перестал
улыбаться
и
встретил
Ка тю
сд ер жан но,
д аже
грубовато.
Они
поздоровались
за
руку
и
вышли
в
сад.
—
Ну,
когда
ж
ты
пр иедеш ь,
Катюша?
—
Виктор
остановился
пер ед
ней,
словно
преграждая
пу ть.
—
В
ц ехе
народ
нужен.
«Цех
—
цехом,
но
и
я
по
тебе
ск учаю.
Отлучаться
мне
теперь
не­
когда,
и
я
оч ень
по
тебе
скучаю», —
так
поняла
Катюша
его
слова.
Она
бы ла
Виктору
едва
по
плечо:
разговаривая,
запрокидывала
го­
лов у,
и
Виктору
б ыли
в идны
обе
Катины
я мо чки.
—
Ты
как
с
Кирой
невежливо
о бошёлс я,
—
упре кн ула
его
Катя,
—
а
вед ь
она
невеста
того
самого
Сванидзе,
которы й
нам
сухую
сборку
придумал.
«Нам с тобой так хорошо,
а
она
—
одна,
её
надо
пожалеть», —
та­
ков
был
для
Ви кт ора
истинный
смысл
с лов
Кати,
и
он
сконфузился.
—
В
са мом
деле,
как
же
это
я?
Они
вернулись
к
Кире
и,
как
хозяева,
гостеприимно
пригласили
её
почаще
приезжать
к
ним
на
завод.
Ал ёша
во
время
бомбёжки
был
на
заводе.
По
его
словам
выходило,
что
име нно
на
зав оде -то
и
б ыло
всего
страшней.
—
Жилые
дома
стоят
на прот ив
за вод а,
—
рассказывал
он
Кире
и
Ан не
Ивановне.
—
Завод
—
это
же
объект,
ф аши сты
и
били
специаль­
но
по
нему,
это
все
гов ор ят.
И
всё-таки,
ког да
н ачал ась
бомбёжка,
жи­
тели
посёлка
бросились
к
заводу.
В
ц ехах
рабочие
отказывались
итти
в
убежище.
Я
да же
зап и сал
—
вы
можете
себе
представить!
—
цехи
выдали
программу!
Вот
смотрите,
я
принёс
осколок.
—
Алёша
п оложи л
на
стол
неро вн ый,
зазубренный
к усок
металла.
—
Когда
я
поднял
е го,
он
был
ещё
те плый.
Ве дь
такой
мо жет
убить,
пр ав да,
Анна
И вано вна?
Анна
И вано вна
сходила
к
Ладейщикову
за
разрешением,
и
Алёша
ос тал ся
ночевать
в
комнате,
где
жили
Анн а
Ивановна
и
Кира.
Когда
они
легли,
Алёша,
сгорбившись
над
стол ом ,
долго
писал
в
своей
толстой
тетради.
Писал
и
перечёркивал
и
снова
писа л,
не
в
силах
выразить
и
боясь
забы ть
всё
пре кра сн ое,
что
обнаружилось
вчера
в
людях.
Л юди
выросли,
а
слова
остались
те
же,
маленькие,
непокорные.
Измучившись,
А лёша
погасил
свет
и
распахнул
о кно
—
его
раздражал
больничный
запах.
Свежая
ночная
тишина
в ошла
в
комнату.
Слепые
громады
зданий
вставали
на
пустом
небе.
Хоть
бы
од ин
огонёк!
Как
хорошо
был о
рань­
ше
усталому,
в став
от
стола,
найти
в
темноте
сонного
города
освещен­
ное
окно
и
убедиться,
что
не
оди н
ты
не
спишь
на
земле.
Ни
одного
огонька!
Сняв
ботинки,
Алёша
н есл ышно
п од ошёл
к
шкафу,
где
леж ал
полу­
ченный
на
завтра
хл еб
Киры
и
Анны
Ивановны,
и
об ме нял
Кирин
паёк
на
свой,
побольше
Лёг
на
по ст ел енный
ему
на
полу
тю ф ячок
и
мгно­
в енно
заснул.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТЬ
63
Гл ава
девятая
Утро
б ыло
так ое
тихое,
так
спокойно
зеленела
на
солнце
ещё
густая
листва
больничного
парка,
что
Кира
читала
А лё шины
записки,
как
кн и­
гу
о
други х
людях,
других
временах.
«...Зе м ля
закуталась
во
мрак,
та кой
надёжный
и
плотный,
что,
к аза­
лось ,
—
его
можно
потрогать.
И
вдруг
где-то
в
гл у бине
встревоженного
неба
зажглась
огром н ая
сл е пящая
зве зда-р а кета.
Она
вы рв ала
из
мрака
очертанья
зданий,
расстелила
по
зем ле
предательские
тени,
ударила
хо­
лодными
отблесками
в
стёкла
цехов.
Из
чёрной
щели
убежища
на
заводской
скв ер
вылезли
две
малень­
кие
фигурки.
Холодный
луч
заи г рал
на
их
форменных
металлических
пряжках.
Мальчики
стояли,
подняв
к
не бу
о св ещённ ые
бл едным
не­
меркнущим
светом
ли ца,
и,
как
заворожённые,
глядели
на
красные
трассы
п уль.
Мальчики
с тояли ,
кр епко
схватившись
за
руки.
Наверно,
им
был о
страшно,
и,
чтобы
по дбо дрить
себя
и
товарища,
один
ска зал:
—
Ни
черта!
Моя
шлифовочна
стоит.
Другой
подхватил
т отчас :
—
И
мой
монтажный
не
качается!
Вдруг
красный
хлы ст
стегнул
по
ракете.
—
Попа л,
попал!
—
в
восторге
закричал,
запрыгал,
захлопал
в
ла до­
ши
м а льчик
по мень ше
ростом.
Растрелянная
ракета
з апл акала
огненными
сле за ми
и
погасла.
Завод
погрузился
в
спасительную
темноту.
К
мальчикам
по до шёл
дежурный
и
уважительно,
как
взрослых,
по про сил
их
уйти
в
уб ежи ще.. .»
—
Кира ,
зачем
ты
читаешь?
—
сердито
спр ос ил
проснувшийся
Алёша.
Наде в
очки,
А лёша
свернул
и
спрятал
рукопись
в
кн и жку.
—
Алёша!
А
ты
не
думаешь
п опр обов ать
напеч ат ат ь
ч то -ниб удь
в
настоящей
газете?
В едь
всё-таки
писатель
не
тот,
кто
тольк о
пишет,
но
тот,
ко го
и
читают.
В
конце
конц ов ,
ве дь
пока
ты
не
вынес
своё
произведение
на
суд
народа,
ты
не
можешь
быть
окончательно
уверен,
хорошо
оно
или
плохо,
—
сказала
Кира.
—
Почему
ты
думаешь,
что
я
не
н адеюс ь?
Ты
не
думай,
что
я
так
себе ,
совсем
бессильный,
бли зо руки й
мечтатель.
Я
ведь
упорный.
Мож ет
быть,
у
мен я
внутри
—
не
много,
но
уж
буд ь
спокойна,
я
доб ьюсь
уменья
хоть
это
не м ногое
рассказать
людя м.
Ты,
конечно,
можешь
сп ро­
си ть
—
нужно
ли
это
ком у- ни будь?
Не
з наю,
но
мне
са мому
это
н е обхо­
димо.
Если
я
не
напи шу
обо
вс ём,
что
виж у
и
чувствую,
у
меня,
кажет­
ся,
сердце
лопнет.
Но,
Кирик,
ох,
Кирик!
—
Алёша ,
обняв
себя
за
локти,
большими
шагами
хо дил
по
комнате.
—
Я
только
теперь
понимаю,
как
преступно
не
це нили
мы
время,
как
ма ло
мы
работали.
Мы
ве ли
се бя
так,
как
бу дто
у
нас
впереди
долгие
годы.
Но
мы
не
можем
жаловать­
ся,
что
нас
не
предупреждали...
Нас
на
каждой
лекции
по
истории
па р­
тии
предупреждали.
—
Ты
говор и,
я
слушаю,
—
Кир а
доставала
банку
с
молоком,
ст а­
каны.
—
Я
просто
с
у жасом
вспоминаю
се йч ас,
ск олько
вр емен и
уходи ло
зря.
И
в
результате
вот
мы,
мы
с
тобой,
например,
по ст ыдно
ма ло
знаем.
Я
недавно
просматривал
форм у ляры
в
заводской
би блио тек е
Ты
зн ае шь,
каких
авторов
я
н ашёл
на
карточке
с л есаря
ин стр уме н тал ьного
це ха
Глебова?
Решетников,
Слепцов,
Герц ен,
Огарёв.
Конечно,
это
наша
гордость.
Но,
Кира,
я-то
так
и
не
удосужился
п роче сть
Решетникова!
А
это
уже
позор.
Это
просто
дисквалификация!
Что бы
претендовать
на
п они мание
и
изображение
такого
слесаря,
я
должен
ит ти
хоть
на
два


64
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
шага
впереди
ег о,
я
должен
име ть
возможность
заглянуть
ему
прямо
в
лицо.
м
«Слушайте,
слушайте!
Гов ор ит
Москва,
—
прер вал
их
знакомый
ба­
ритон
диктора.
—
Передаём
сводку
Сов е тског о
Информбюро...
На ши
войска
оставили
город...»
Опу стив
глаза,
Ки ра
и
Алёша
п рос лушали
сво дку .
—
У
ме ня
недавно
был
с
папой
хороший
разговор
о
дов ер ии.
—
Ки ра
медленно
протянула
ру ку
и
выключила
радио.
—
Есл и
знаешь
че-
ловека,
надо
уметь
верить
ем у.
Пусть
тебе
даж е
бу дут
непонятны
ин огда
поступки
ег о,
нельзя
легко
терять
ве ру
в
человека.
Пройдёт
время
—
и
поймёшь.
Правда,
Алёша?
В зг лянув
на
час ы,
К ира
быстро
уложила
в
клеёнчатую
сумку
халат,
учебник,
тетрадки.
—
Я
совсем
за бы ла,
с
че го
у
нас
начался
разговор,
—
п отё рла
она
лоб .
—
Ах,
да!
Почему
тебе
не
поп робо ва ть
напечатать.
Давай
позвоним
Ольге
Арсеньевне,
она
св язан а
с
газетами
и
журналами.
Ну,
в
крайнем
случае
откажет!
Сейчас
ещё
ра но
звонить,
но
мы
выйде м
вместе
и
по
д ороге
зай дём
на
телеграф.
Идёт?
Алёша
в
раздумье
поглядел
на
Киру
и
вдруг
блаженно
улыбнулся,
забыв
на
миг
о
войне,
о
фашистах,
обо
всё м.
Начать
печ ат ать
не
отзы­
вы
о
чужих
произведениях,
а
свои !
Сойтись
наконец
лицом
к
лицу
с
многомиллионным
суд ьёй
твоей
ду ши,
мыслей
твоих
и
желаний!
Они
добрались
до
коренастого
темностенного
телеграфа.
—
Удобно
ли
звонить
в
т акое
время?
Ещё
рано,
—
уже
перед
автоматом
сказал
Алёша.
—
Теперь
всё
удобно!
—
вздохнула
сто я вшая
за
ним и
в
оч ере ди
по­
жилая
женщина.
Ольга
Арсеньевна
действительно
не
удивилась
зв он ку.
—
Я
уже
на
практике,
Оль га
Арсеньевна,
—
торопливо
рассказывала
Кира.
—
Кончаем
курсы,
э кзам ены
—
и
на
фронт.
Жен щи на
в
очереди
нетерпеливо
переминалась
с
ног и
на
ногу,
но
у слыш ав
про
фронт,
вздохнула
и,
снова
з апасш ись
т ер пен ием,
присло­
нилась
к
ст ене.
—
Кира,
ты
эгоистка,
—
возмущённо
прошептал
Алёша.
—
Ты
об
очерке,
об
очерке
скажи!
Ки ра
сказала
и,
выслушав
ответ
Ольги
Арсеньевны,
вышла
из
будки .
—
Ты
позвонишь
в
отдел
литературы
и
искусства
газеты
«Известия».
Попросишь
заведующую
отде ло м.
Скажешь,
что
Ольга
Арсеньевна
с ама
не
читала,
но
про сит
прочесть
то,
что
ты
принёс...
Вечером
Алёша
вошёл
в
«Известия».
Какой
вес ёлый,
пр озр ачный ,
с
огромными
и ллюмин а тора ми
под
крышей,
похожей
на
п алуб у,
был
ран ьше
этот
дом !
Вечерами
он
светился,
словно
в
него
на
ночь
запира­
ли
сол нце.
Подняться
мим о
вах т ёра,
спросить
за веду ющу ю
отделом,
положить
на
стол
свои
листочки...
Как
труд но
ока зал ось
сдел ат ь
все
это!
На
следующий
день
Алёша
слушал
с водк у,
сидел
на
лекциях,
ужи­
нал ,
но
он
не
жил.
Он
ждал.
Впервые
понял
он,
какая
пытка
нес ти
кому-то
на
суд
свою
работ у,
в
которую
вложено
всё
са мое
лучшее,
и,
как
те бе
кажется,
самое
верное,
что
тольк о
е сть
в
те бе
са мом
Ну
а
ес ли
ему
откажут?
Это-то
он
представлял
себе
ле гче
всего!
Откажут
ещё
и
ещё
р аз.
Что
ж,
хотя
бы
ему
о тказ ыв али
всегда
и
вс ю­
ду,
он
всё
р авно
не
может
не
писать,
он
должен
писать.
Ал ёша
сп усти лся
в
полуподвальный
буф ет
института.
Теперь
тут
было
пусто.
Половина
с туден тов
—
на
фронте.
Да
и
сам
Алёша,
ра зве
бы
он
остался,
если
б
смог
попасть
на
фронт?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
65
На
буфетной
стойке
под
стек лян н ым
колп а ком
сохли
салатики
из
поч е рнев шей
с вё клы.
В
уг лу,
постелив
на
скатерть
га зе ту,
Савицкий
что-то
клеил,
осторожно
пр ик асаясь
щет ино й
кисточки
к
поверхности
клейстера
в
стакане.
—
Вы
слышали,
Москву
начал и
эвакуировать?
—
спросила
бу­
фетчица.
—
Не
может
быть!
—
поразился
Алёша.
—
Алёша,
—
не
поднимая
го ло вы,
мрачно
сказал
Са вицки й,
—
под о­
жди,
я
скл ею
рубль,
будем
завтракать.
—
Он
бросил
кисточку
и
клей ,
разгладил
своей
б ес палой
култышкой
с клеен ный
папиросной
б ум агой
рубл ь,
по днёс
его
бу фетч ице :
—
Надеюсь,
теперь
он
вам
п одой дёт,
миледи!
Буфетчица
оп асал ась ,
что
руб ль
держится
пло хо,
п ока
он
мокрый.
Савицкий
покорно
понёс
его
на
ладони
сушить
в
солнечном
лу че
у
о кна.
—
Чем
ты
думаешь
с е годня
корм ит ь
еж а,
мой
юный
друг?
—
спро­
сил
он
Алёшу,
и
тот
охнул,
потому
что
в
тревогах
об
очерке
он
совсем
забыл
про
еж а.
Несколько
дней
тому
назад
Алё ша
проходил
мимо
арбатского
зоомагазина
и
по
при выч ке
за шёл
т уда
—
он
всегда
заходил
в
магазин
пос м отрет ь
на
звер ей.
Но
от
зверей
остался
ли шь
запах.
Лишь
над
одной
кл етк ой
висела
рукоп ис н ая
карточка
«пять рублей», и
подойдя,
Ал ёша
увидел
ежа.
Маленький
ёж
был
явно
голоден.
Он
тр е вожно
бегал
по
пустой
к летке ,
вст ал
на
короткие
задние
лапки,
опе рш ись
пер едни ми
на
к ра ешек
миски,
заглянул
в
неё
—миск а
была
пу ста.
Алёша
наклонился,
ёж
посмотрел
на
него
круглыми
чёрными
бус инкам и,
игл ы
на
голове
его
стали
дыбом,
он
сдел ал ся
похож
i|a взъерошенного хмурого
человечка.
—
Это
просто
удивительно:
как
в
такое
время
мог
попасть
к
вам
э тот
ёж?
—
спр о сил
Алёша
у
продавщицы.
Она
нетерпеливо
пожала
плечами
и,
при слуша вши сь,
бр оси лась
к
двери:
—
Боже
мой ,
ка же тся,
опять
тре вог а?..
Нет,
слава
богу!
Р аз умее тся,
ей
не
было
никакого
де ла
до
ежа ,
и
см ешно
был о
об ви­
нять
её
в
этом.
Ск орее
Алёша
чувствовал
се бя
виноватым,
но
он
понял,
что,
кроме
него,
никт о
не
к упит
этого
ежа,
и
заплатил
в
кассу
той
же
про д авщ ице
пять
рублей.
Пер ека ты вая
лоп а точ кой
колючий
шарик
в
Ал ёшин
портф ел ь,
пр о­
давщица
вдруг
облегчённо
вздохнула:
—
Как
я
рада,
что
вы
его
куп и ли!
Он
быстро
при выкн ет ,
не
нужно
то лько
его
пугать.
Купите
ему
гра ммов
сто
мяса,
а
потом
он
будет
ло­
вить
мышей.
Мож ет
быть,
это
и
глуп о
в
такое
время,
но
мне
действо­
вало
на
нервы,
что
этот
проклятый
ёж
с идит
зд есь
голодный.
Вы
по мни­
те,
как
раньше
здесь
бывало
людно,
скол ько
детей,
какой
щебет?
Боже
мо й,
что
же
будет,
что
же
бу дет ?..
ёж
поселился
в
общежитии,
где
теперь
ночевали
только
Савицкий
и
Алёша.
Вы су шив
рубль,
С ави цкий
пол у чил
сал ат,
они
сел и
за
од ин
столик.
—
А
Ки ра
эвакуируется?
—
сп ро сил
Савицкий.
—
Слушай!
—
Алёша
выпрямился
и
отставил
салат.
—
Неужели
это
правда?
Наверно,
это
просто
бе гут
какие-нибудь
паникёры.
Ну,
я
пони­
маю,
д ети,
но...
—
Это
правда,
Алёша,
—
ти хо
и
просто
сказал
Савицкий.
—
Я
зна ю,
уже
эвак уир ов ались
не котор ые
учреждения.
Нет ,
не
тол ько
музеи.
Да
какого
чёрта!
Ты
на
кар ту-т о
смотришь?
«Новый мир», No 4.
6


66
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Я
не
допускаю,
не
допускаю
и
мысли,
—
раздельно
сказ ал
Алё ша,
—
что
ф аши сты
могут...
Воздух
—
чт о!
Воздух
—
он
и
е сть
воздух,
но
по
зем л е...
Буфетчица
напр я жён но
прислушивалась
к
их
раз гов ору,
Алёша
за­
мо лк
на
полуслове.
Они
выш ли
в
инст ит ут ский
садик.
—
Я
то же
не
допускаю,
—
ск азал
Савицкий,
с
ненавистью
глядя
на
свою
круглую,
как
р ак етка
пинг -по нг а,
ладонь,
—
но
кл ян усь,
Алёшка,
отдал
бы
полжизни
за
пять
пальцев.
Ну
что
я
с ей час?
Ни
на
фронт,
ни
к
с тан ку.
Бегаю
по
этой
окаянной
крыше,
на
которую
ни
од на
зажигалка
не
падает...
Давай
сюда,
красотка
Долорес!
—
громово
кр икну л
он
поч ­
та льо нше
и
забрал
у
неё
ин сти тутски е
га зе ты.
Прочли
сводку.
Взгл ян ув
на
уголок
«Сегодня в номере»,
Савицкий
крикнул
с
восторгом:
—
Что
ж
ты
мне
ничего
не
ск аз ал?
А лёша
прочёл
св ою
фам ил ию.
Всё
замерло
в
нём,
рук и
его
дрожали.
Да!
Его
очерк
«Люди одного
з а вод а »! Конечно,
вычеркнули
про
собаку
и
про
голову
Горгоны,
но
всё
равно...
Милл ио ны
людей
сейчас
читают
то,
что
он
написал.
На
заводе
читают
и
Виктор
Куприн
и
Тарасов...
А лёша
улыбался,
счастливый.
Но
вдр уг
поглядел
на
Савицкого,
и
ему
стало
почему-то
нело вк о.
—
Что
ты
чувс тву еш ь?
—
серьёзно
спр о сил
Савицкий.
—
Зачем
ты
стесняешься?
Ты
же
должен
быть
очень
счастлив
сейчас.
А лёша
хоте л
п ер еменит ь
тему
раз гов о ра.
Савицкий
мягко
и
сильно
взял
его
за
руку:
—
Ты
не
см ей
стесняться,
Алёша,
радуй с я!
Хочешь,
я
скажу,
поче­
му
ты
не
хочешь
радоваться*
при
мне ?
Ты
думаешь: «Вот меня уже на­
печатали,
а
его
ещё
нет.
И
когда
напечатают
—
н еизвест но .
М ожет
быть,
ему
немного
завидно,
неприятно...»
Алёша
быстро
и
мучительно
покраснел,
потому
что
Савицкий
ска­
зал
правду.
—
Ну,
вот
вид иш ь,
—
улыб н улся
С ав ицкий.
—
А
зачем
ты
так
плохо
обо
мне
думаешь?
Неужели
ты
думаешь,
что
я
мог у
не
рад ов атьс я
засл уж енно й
уд аче
товарища?
Я
могу.
Я
многое
могу...
Я
не
могу
толь­
ко
терпеть,
Алёш ка ,
что
ребята
—
на
войне,
а
я
—
ту т!
—
Он
с
тоской
и
непр ия знь ю
ог ляд ел
полный
с олнца
сади к,
пох ож ий
на
маленький
за­
лив,
ос та вш ийся
во
дворе
дома
от
з елён ой
рек и
бульвара.
Сторож их а
при от кры ла
дверь,
чт об
они
услышали
з во нок.
—
Лекция!
—
проворчал
Са виц кий.
—
А
ауд ит ория- то
как о ва?
Де­
ся ть
девок,
один
я...
Невысокий
рыжеватый
заведующий
учебной
частью
под озр ит ель но
п ок оси лся,
встретив
их
в
корид оре .
Едва
пропустив
его ,
Савицкий
захо­
хотал
басом:
—
Знаю,
чего
он
боится!
Он
прочёл
очерк
и
боится,
что
ты
уй дёшь
из
института
в
га зе ту.
А
каждый
уходящи й
из
института
—
его
личный
вр аг,
потому
что
е сли
уйд ут
все
—
институт
закроют,
и
ему
придётся
итт и
на
фронт!
У
нег о
—
все
де сять
пальцев.
—
Ты
врёшь,
Боря,
—
примиряюще
сказал
Алёша.
Сегодня
ему
ни
о
ком
не
хотелось
думать
пло хо.
Что
бы
ни
бы ло,
газета
бы ла
с
ни м.
/Аккуратно свернувшись во внутреннем кармане пиджака,
она
грела
ему
сер дц е.
—
Итак,
товарищи,
—
обождав,
по ка
сядут
опоздавшие,
повторила
преподавательница,
—
возвращаемся
к
кн язю
Всеволоду
Больш ое
Гнездо . ..


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТ Ь
67
Лекции
А лёша
не
до си дел.
Его
вызвали.
Звонили
из
«Известий».
За­
ведующая
отд ел ом
пре дл ож ила
ему
немедленно
поехать
на
завод.
Пусть
напишет
оче рк
о
ремесленниках,
о
н овых
рабочих.
Надо
бы
к
завтрашнему
номеру.
То лько
ус пеет
ли
товарищ
Ма рки н?
Около
деся­
ти
могут
объявить
тревогу,
а
там
—
комендантский
час...
—
Эх,
хорошо
бы
хоть
несколько
экземпляров
на
завод
прив езт и!
—
по жал ел
Алёша.
—
Хо ть
бы
Куприну
и
П авлу
Гавриловичу.
У
Тар асов а-
то
есть...
—
Я
украду
в
библиотеке
и
читальне,
—
предложил
С ав ицкий.
И
украл.
С
какой
рад ос тью
пон есу т
и
Куприн
и
Клименков
дом ой
эти
газеты!
Алё ша,
улыбаясь,
спр ыг нул
с
тр ам вая
на
ходу
и,
поражённый,
о стано ­
в илс я: «Когда же это?
Ведь
я
только
два
дня
здесь
не
был», —
п роб ор­
мотал
он,
как
будто
для
того,
что
случилось,
н ед остат очно
бы ло
одной
минуты.
В
только
что
отстроенном
сером
ж илом
корпусе
исчезла
середина.
Не
разрушилась,
а
просто
исчезла.
Здание
стал о
похоже
на
перевёрну­
тую
а рку.
Как
мно го
места,
оказы в ается,
з ан имал
этот
корпус!
Он
за­
гораживал
огромный
кусок
не ба,
и
теперь
это
не бо,
воздух
вош ли
в
пр ол ом,
и
непривычный
сквозной
ветер
гулял
по
ул ице,
разнося
тя ж­
кий
едкий
запах.
Алё ша
пов е рнулс я
к
п осёлк у
и
оп ять
увидел
небо,
грузно
осевшее
меж
развалин.
В
пятом
к орпус е
срезало
угол ,
открылись
комнаты
четырёх
пер еко ше нных
этажей,
с
кроватями,
диванами,
фотографиями
на
с тен ах.
С
третьего
этажа
по
наклону
медленно
сползало
пианино.
На
земле
в округ
огороженной
кучи
кирпичного
мусора
шумели
пожар­
ные
и
дет и,
ка кая-то
же нщ ина
плакала.
—
Разойдись!
—
кри кнул
пожарный.
Пианино
д рогн уло,
н ак рен илось
и
грохнулось
оземь.
Жалобный
звук
лопнувших
струн
задрожал
в
воздухе,
поднялась
бела я
туча
едкой
известковой
пыл и,
и
Алё ша
понял,
откуда
э тот
тяжёлый
запах
тлена
погибших
зда н ий.
—
Когда
это?
—
спр оси л
Алёша
ста руху,
подбиравшую
с
земли
кар тошку.
—
Это,
—
старуха
кивнула
на
сер ый
кор пу с,
—
третьёгодни,
а
то
—
вчера.
И
оп ять
пошла,
медленно
наг иб аясь
вокруг
неглубокой
пыльной
я мы.
Алёша
вспомнил
—
здесь
бы ла
овощная
палатка.
«Была.. .
Серый
корпус
был...» —
Алё ша
непривычно
выругался.
Плечом
вперёд,
славно
преодолевая
чьё-то
сопротивление,
хмурый
и
зл ой,
Алёша
вошёл
в
проходную.
Оставил
одну
газету
в
ав том атно ­
токарном.
Его
окликнули.
—
Какого
чёрта!
—
сердито
заговорил
незнакомый
Алёше
р абоч ий
—
Напиши
ты,
почему
в
ст олов ке
ми сок
оп ять
нехватает?
Стал
ругаться
—
война,
говорят.
А
если
ещё
год
война
будет,
тогда
из
ладони
буд ем
есть
или
ка к?
Алёша
з аписал
на
хо ду
про
миски
и
прошёл
к
Павлу
Гавриловичу,
который
теперь
обучал
ребят
из
ремесленного.
—
Что
же
э то,
Па вел
Гаврилыч,
дома-то?
—
голос
у
Алёши
дрогн ул.
Старик
пристально
п огляде л
на
не го
и
понял,
что
не
про
о дни
дом а
спрашивает
Алёша.
—
А
ничего!
Всё
равно
ничего
у
них
не
получится.
5*


68
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Да
ведь
пру т,
Павел
Гаврилыч.
—
Лягу шка
ел а-ел а
быка
да
из дох ла.
Я
и
сам,
признаться,
Павел
Гаврилович
огля н улс я,
—
не
знаю
ещё,
как
это
будет...
Но
тольк о
всё
равно
у
них
не
получится
—
это
вот
я
твёрдо
знаю .
Наверно,
п ри веди
он
все
дов од ы,
какие
Алё ша
и
сам
мог
кому
угодно
привести,
они
не
произвели
бы
сейчас
на
Алёшу
того
впечатле­
ния,
как
эти
бездоказательные
спо ко йные
с лов а: «Знаю,
что
ничего
у
них
не
получится»
—
и
всё
тут.
—
Там
бабы
к арт ошку
собирают.
—
Не
про пад ать
же
картошке.
А
про
миски
ты
напиши.
Се йчас
небось
в
сбор ку
побежишь?
—
улыбнулся
Пав ел
Гаврилович.
—
Зачем?
—
насторожился
А лёша.
Павел
Гаврилович
удивлённо
поднял
брови.
—
Да
ты
в
уме
ли,
па ре нь?
Сегодня
сухую
сборку
пу скают.
На
три
дня
раньше
плана.
—
Почему
же
редактор
м еня
туда
не
п ос лал?
—
с
отчаянием
вскри­
чал
Алёша ,
н ас коро
запихивая
в
карман
свой
блокнот.
—
Не
ты
же
один
в
газете!
Может,
начальник
твой
и
не
знает,
что
ты
с борке
родственник?
—
ре зон но
предположил
маст е р.
—
Катюшу
мою
на
сухой
кон вей ер
Дмитрий
Петрович
сажает,
—
т ихо
со общ ил
он
Алёше.
Павел
Гаврилович
и
радовался,
что
племянница
его
будет
работать
теперь
в
хороших
услов и ях,
и
почему-то
сте снял ся
открыто
показывать
эту
радость
—
не
в есь
цех
ещё
на
сухую
сбо рку
переводят.
Не
подумали
бы
люд и,
что
Катюша
по
знакомству
по п адает
на
первый
конв ейер ,
хотя
не
её
ж
од ну
переводят,
а
Катюша
ве дь
передовой
считается...
Павлу
Гавриловичу
захотелось
вы ск азать
всё
это
Алёше,
но
А лёши
и
след
простыл.
Уже
привычно
лавируя
между
люд ьми
и
станками,
он
беж ал
в
сборочный
це х.
Первый
поток
опроб’овалп
на
три
дня
ран ьше
ср ока.
За
час
до
пуск а
Воронин
вс пом нил,
что
он
уже
тре тьи
сутки
не
спи т
и
не
бреется.
Тре­
воги,
бомбёжка—всё
это
был о
за
стенами
цеха
и
не
касалось
его.
Его
касалось
сейчас
тольк о
опробование
первого
потока,
и
он
подго­
тов ил
его.
Проведя
рукой
по
ще ке,
Вор он ин
взглянул
на
часы
и
насколько
мог.
быстро
пошёл
в
парикмахерскую
заводоуправления.
Он
нарочно
по шёл
не
внутренним
переходом,
а
по
ул ице,
чтобы
в дохн уть
хоть
немного
све жег о
воздуха.
Дмитрий
Петрович
увидел
неб о
и
с
уди вле ни ем
под у­
ма л,
что
поч ти
отв ык
от
этого
просторного
синего
неба
с
розоватыми
на
закате
облаками.
К
пе рвом у
потоку
выз ва ли
не сколь ко
лучших
работниц
сборки.
Когд а
Дм итр ий
Петрович,
побритый,
освежённый,
вернулся
в
цех,
работницы
уже
запихивали
под
фар тук ,
на
живот,
на
г рудь
м ятые
вор о­
хи
вощёной
бумаги.
Они
всегда
поступали
так:
бумага
хоть
немного
защищала
п ла тье,
не
пропуская
ке ро синн ую
сырость.
Взг лянув
на
округлившуюся,
как
шарик,
Катю,
Дмитрий
Петр о вич
р ассме ял ся:
—
Не
нужно
теперь
бумаги!
Он
увидел
на
лицах
женщин
нед ов ер ие.
Воронина
не
п оки дало
чувство
удивительной
лёгкости.
Он
смотрел
на
п ос т епенно
собиравшихся
в
ц ехе
гостей
ясными
глазами
спокойного,
совершенно
уверенного
в
с ебе
человека.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
69
Но
работницы
нервничали—Воронин
чувствовал.
Поэтому
он
на­
рочн о
о стал ся
рядом
с
ними.
С
другой
ст оро ны
сборочного
с тола
с тояли
Т арасо в,
Ма льк о,
завко­
мовцы,
редактор
многотиражки.
В
последнюю
минуту
из- под
чьего-то
локтя
вын ырн ул
и
протискался
вперёд
Алёша.
Он
был
бледен,
то
и
де­
ло
поправлял
очки,
и
боялся
взглянуть
на
Воронина.
А
том у
как
раз
хоте лос ь
дать
Алёше
почувствовать,
что
волноваться
не
на до,
для
него
—
Воронина
—
это
уже
не
опробов ан ие ,
а
показ.
Пу ст или
мотор.
Сразу
стало
оч ень
ти хо.
Дро гн ул
и
трон улся,
внача­
ле
пустой,
конвейер.
Негромко
стукнув,
выпали
из
ванны
и
поползли
к
работнице
пер вые
коль ца .
Д мит рий
Петрович
см отр ел
на
её
л ицо.
Взяв
в
руки
тёплую
чистую
де тал ь,
женщина
растерялась,
пальцы
её,
пр ивыкш ие
к
ощущению
керосинового
жира,
б еспом о щно
с коль зн ули
по
чистому
металлу.
Часть
кол ец
и
сепараторов
несобранными
пол зла
по
столу.
Работница
глянула
им
вслед,
покраснела
и
заторопилась.
Сидевшая
рядом
с
ней
Катюша
с
каким-то
ожесточением
придвину­
ла
обра тн о
к
се бе
уползавшие
было
детали.
Она
собрала
подшипник,
но
многие
прив ыч ные
в
работе
движения
теперь
стал и
не
нужны
—
не
ну жно
вытирать
на
ход у
руки,
и
волосы
можно
поправить
просто
ла­
донью.
И
Катюша
тоже
покраснела.
—
Ничего,
ничего!
—
в п олголоса
сказал
Воронин,
остановил
на
ми­
нутку
ле нту
и
сам
собрал
несколько
подшипников.
—
Смотрите,
на­
сколько
легче
теперь
работать!
Снова
пустили
ле нту.
Конвейер
заработал
ритмично.
Его
остановили,
когда
детали
в
загрузке
кончились.
За
три
ч аса
на
потоке
бы ла
собрана
дне вна я
норма.
Гости
разошлись.
Воронин
захлопнул
дверь
кабинета,
где
на
стенах
ещё
белели
при кол оты е
модельки
станков,
над
перестановкой
которых
они
с
Григорием
столько
думали.
Дмитрий
Петрович
торо пи лся
домой.
Для
такого
праздника
он
р ешил
даж е
переночевать
дома.
Он
давно
не
вид ел
Ольги.
Теперь
он
расскажет
ей
о
все х
треволнениях
последних
дней.
Вдруг
он
уви де л,
что
работницы
с
первого
потока
всё
ещё
в
цехе.
—
Ну
что?
—
посмеиваясь,
он
под ош ёл
к
ним.
—
Говорил,
бросайте
бумагу!
Же нщ ины
ок ружи ли
Воронина.
Пожилая
сборщица
медленно
вытащила
из-за
ф артук а
с ухой
шур­
шащи й
лис т.
—
Ты
прости
нас,
Дмитрий
Петрович,
мы
решили
тебя
на
минуту
задержать.
П огов ори ть
хочется.
Мы
знаем,
ты
своих,
наверно,
неделю
не
видал,
—
с казал а
он а.
Ворон и н
удивился
её
серьёзному,
по чти
тор­
жест венн ом у
тон у.
—
Я
постарше
всех.
Я
прямо
скажу:
ве дь
до
сег о­
дняшнего
дня
от
м еня
в
постели,
и
то
керос и ном
несло .
Нас
се мьсот
женщин
в
це хе,
и
каждая
тебе
от
самого
сердца
спасибо
ск аж ет.
—
Тов ар ищ
Семёнова,
да
что
ты!
—
растерялся
Дми три й
Петрович.
Он
вынул
рук и
из
карманов,
не
знал,
-к уда
их
девать,
и
вся
весёлость
ею
сразу
пропала.
Ему
даж е
стыдно
стало,
то
ли
оттого,
что
раньше
сухую
сб орку
не
ввели,
то
ли
оттого,
что
благодарят
ег о,
а
он
тут,
можно
сказать,
и
ни
при
чём
—
Что
ты,
товарищ
Семёнова!
Это
ж,
к
стыду
моему,
не
я
и
п ре дложи л.
Это
предложение
инженера
Сванидзе,
Г ригори я
Константиновича.
Он
на
фронте
теперь...
—
И
ему
спасиб о,
и
т ебе
спасиб о!
—
строго
повторила
женщина.
.. .Во рон ин
с
трудом
поднялся
на
тр етий
этаж,
так
мучительно
болела
у
него
нога.
Позвонив,
он
об лок отил ся
о
пер ил а.
Он
не
мог
думать
сей­
час
ни
о
чём,
кроме
постели:
тольк о
бы
леч ь,
тольк о
бы
отд охнул а
и


70
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
хоть
немножко
успокоилась
нога.
Он
едва
нашёл
в
себе
силы
приласкать
сын а,
обнять
жен у.
—
Ну
ка к,
Митенька?
Всё
в
поря дке ?
—
впуская
м ужа
в
квартиру,
уже
спраш ив ала
Ольга
Михайловна.
Его
ж дал
накрытый
стол.
О льга
Михайловна
и
Клим
сэкономили
изрядную
часть
декадного
пайка,
ли шь
бы
отм ети ть
день
пу ска.
—
Оленька,
я
тол ько
на
минутку
лягу,—
глухим,
извиняющимся
го­
лосом
сказал
Воронин,
—
а
потом
всё
по
п орядку
расскажу.
Когда
через
минуту
она
пр инесл а
из
кухни
на
на стоя щем
русском
масле
—
так,
как
он
люб и л,—
жар ену ю
картошку,
он
уже
спал.
Клим
растерянно
посмотрел
на
м ать.
Тревога,
даже
испуг
отра зи ­
лис ь
на
ещё
по-детски
откров ен н ом
лиц е
мальчика.
Ол ьга
Михайловна
т ихон ько
по ставил а
на
подставочку
с ков ород у,
п осмо тре ла
на
сп ящ его
му жа,
потом
перевела
глаза
на
с ына,
улыбнулась
и
медленно
покачала
головой:
—
Нет ,
милый,
у
него
—
всё
в
порядке,
иначе
бы
он
не
уснул.
Ал ёша
н арочн о
ушёл
из
сборки
вместе
со
в семи
пост о ро нними
—
до
него
ли
сейчас
Вор они н у? «Как прекрасно он держится,
но
какое
из­
муч енно е
у
не го
лиц о.
Можно
представить
себе ,
чего
стоил
Дми три ю
Петровичу
этот
пу ск
конвейера
тремя
дн ями
раньше
срок а.
Но
с ко лько
же
дадут
заводу
эти
три
дня!
Ах,
есл и
б
можно
было
обо
вс ём
подробно
написать
Григорию
Константиновичу!
Но
ве дь
это
будет
очерк,
а
не
письмо,
а
гов орят,
на
фронт
можно
писать
не
бо льше
трёх
страничек».
Алёша
всё
же
решил
послать
Григорию
пись мо
в
двух
ва риант а х.
Какой-нибудь
да
дой дёт!
В
редакции
Алёшин
оче рк
уже
читали.
Больше
всег о
обрадовал
А лёшу
звонок
Тарасова.
Он
оч ень
серьёзно
бла года ри л
Алёшу
и
сказ ал ,
что
пришлёт
ему
но вый
материал.
Ал ёша
сел
в
уголке
и
принялся,
по-
ложмв
на
ко лени
-па пку ,
обрабатывать
заметки
для
многотиражки.
За
по след нее
время
он
при вык
работать
в
шуме
и
с пешк е.
Иногда
казалось,
что
это
даж е
лучше,
чем
т иш ина.
По
крайней
ме ре
сразу
ви д­
но—
в
т ебе
ну ж даю тся,
те бя
торопят,
работа
тв оя
необходима.
Получив
от
Тара сов а
материал,
Алёша
собрался
ехать
в
«Известия»,
но
кто-то
ск азал ,
что
зенитчики
вышл и
на
к ры ш у, «готовность
—
номер
один».
Наверное,
сейчас
об ъя вят
тревогу.
Завыла
сирена,
п очти
одновременно
уд арил а
с
к рыши
пушка
—
«тёща».
Алё ша
усел ся
обдумывать
сво ю
заметку,
испытывая
зл обн ое
удовлетворение: «Вот вы там летаете
—
а
завод
всё
равно
работает,
и
я
тут
пишу!»
Вторая
тревога
началась,
когда
он
уже
входил
в
«Известия» .
Заве­
дующая
отд ел ом
повела
Алёшу
вниз,
где
печ атал ась
г а зета.
У
м ашин
с тояли
пись м ен ные
столы.
Во
время
налётов
з десь
работали
сотрудники.
Алёша
первый
раз
в
жизни
увидел
типографские
маш ины
—
живое,
бьющееся
сердце
газеты.
Они
занимали
много
места,
в
по д вале
было
тесно,
жарко
и
шумно.
—
Садитесь
зд есь ,—
заведующая
от де лом
уступила
Алёше
ме сто
за
своим
столиком.
О на,
с тоя4, правила и тут же сдавала машинистке Алё­
ш ины
листочки.
—
А
можно
ли
так
написать?
—
Алёша
показал
ей
черновик
послед­
не го
абзаца.
—
Хо рош о.
Так
и
пищите.
И
Алёша
н апи сал: «Слушай,
фронт!
Сейчас
в
Москве
ночь.
На
за во­
дах
р абот ает
вторая
смена...»


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
71
В незапный
ст рашн ый
у дар
обрушился
на
дом.
Алёша
явственно
ощутил,
как
дрогнула
стена,
посыпалась
п ыль.
Пос ле
удара
наступила
оглушающая
т иши на.
Ничего
не
слыша,
Алё ша
оглянулся
—
не т,
ма ши­
ны
работают,
О бив шись
на
середину
подвала,
лю ди
молча
смотрели
на
стену:
тёмным
тонким
зигзагом
по
стене
проползла
трещина.
Через
несколько
секунд
люд и
зашевелились,
ма шинис тк а
подняла
упа в шую
машинку.
—
Дописывайте!
—
сказала
Алёше
бледная
заведующая
от де лом
и
протянула
руку
за
с леду ющим
листком.
На
лестнице
послышался
шум.
Четверо
спускали
в
подвал
носилки,
с
труд ом
пов ор ачив ая
их
на
узки х
л ест нич ных
п ролёта х.
На
носилках
лежал
че лов ек.
Ослепительно
бело й
была
его
слишком
л егко
мотавшая­
ся
из
стороны
в
с торон у
голо ва .
На
марле
п рост упа ли
свежие
красные
пятна.
—
Дописывайте!
—
повторила
заведующая.
В
шесть
ут ра
Алёша
вышел
на
площа дь.
Покрытая
с едой
пыл ью
ра з­
рушения,
она
был а
ещё
пуста.
Асфальт
разломан...
Всюду
противно
хруст ит
с те кло.
И
вдруг,
словно
из
по таённ ых
недр,
вы рв ался
густой
м огу чий
голос,
каждое
утро
будивший
теперь
Алёшу,
Ки ру,
всю
Моск в у:
Вст авай,
страна
свободная,
Вставай
на
смертный
бой!
Не
было
видно
репродуктора,
не
бы ло
людей;
казалось,
са ма
старая
московская
площадь
зовёт:
Пусть
ярость
благородная
Вскипает,
как
волна.
Ид ёт
война
нар одная ,
Священная
в ойна!
И
Пушкин
с
непокрытой
головой,
выйдя
из
зелёной
аллеи
Тверского
бульвара,
молча
прислушивался
к
грозному
з ову.
С
ранеными,
даж е
самыми
молодыми,
Кира
обра ща лась
почтительно.
Её
немного
разочаровывало,
что
сами
они
о тно сил ись
к
своему
положе­
нию
без
вс як ого
почтения:
те,
у
кого
ног и
бы ли
здоровые,
как
мальчиш­
ки,
съез ж али
по
перилам
лестниц,
в
столовой
шу ме ли,
а
случалось,
д аже
заигрывали
с
санитарками.
Одного
л ейт енант а
секретарь
партийно^
организации
госпиталя
доктор
Ладейщиков
выз вал *
в
кабинет,
нав ер но
по
этому
п оводу .
Кира
нар оч но
зад ерж алась
в
коридоре.
Она
ждала,
что
лейтенант
возму­
тится
и
заявит
врачу,
что
смешно
к
ним,
фронтовикам,
предъявлять
зд есь
в
тылу
какие-то
требования
общего
распорядка.
Но,
к
удивлению
своему,
она
услышала
сердитый
гол ос
Ладейщикова
и
робкий,
оправды­
вающийся
—
лейт енант а.
В ыйдя
из
кабинета
и
увидя
Киру,
лейтенант
понял,
что
она
сл ыш ала
раз гов ор,
и
сконфузился.
Он
торопливо
вытащил
из
кар м ана
га зе ту:
—
Вот
тут
про
людей
одного
завода
какой-то
Маркин
здорово
на­
писал.
Ох
и
работают
же!
Кира
просияла.
Как
удивительно
видеть
в
«Известиях»
Ал ёши ну
фа­
милию!
Вид ел
ли
отец?
Как
бы
переслать
ему
пос кор ее.
—
Это
мой
брат
напис ал!
—
гордо
сооб щи ла
она.
—
В
таком
с лучае
разрешите
вам
преподнести,—
л ей тенант
отдал
Кире
газ ет у:
Я
и
не
знал,
что
у
вас
брат
—
п и са тель...


72
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
В
больнице
уже
все
ч ит али!
—
вос тор жен но
об ъявил а
Ки ре
Анна
Ивановна.—
Доктор
Агеев
ск аз ал,
что
такое
событие
на до-
отпраздно­
вать.
Он
зайдёт
с егодн я
вечером.
Счастливая
за
Алёшу,
К ира
обрадовалась
даж е
Аг ееву .
Он
яв ился
в
новом
костюме,
с
чемоданчиком.
’—
Будем
поздравлять
с
успех ом
вашего
п рия теля.
—
Агеев
вы т аски­
вал
из
чемоданчика
буты лку
и
кул ь ки.
—
А
вы
да вно
с
ним
дружите?
Он
тут ,
кажется,
ночует
иног д а?
—
Да
ведь
он
пр иёмны й
сын
Кириного
отца,
совсем
ещё
мальчик,—
замети л а
Анна
Ивановна.
Ки ре
не
понр а вилс я
её
успокаивающий
то н.
Е сли
нельзя
ос тав лять
посторонних—другое
дело,
а
не
всё
ли
рав но,
каков
собою
Алёша?
И
сразу
ста л
ей
противен
богато
уставленный
за ку сками
стол:
и
жёлтая
водка
с
янтарными
лепестками
л имо нных
корок,
и
аппетитная
розовая
ветчина
с
б елыми
каёмочками
жира,
и
виноград
«шашла».
—
Ну,
а
вы?
—
Аг еев
не
зам е чал,
а
может
быть,
не
хотел
за мечать
строгих
К ир иных
глаз .
—
Скоро
кончите
ку рсы,
а
потом
куда?
—
Я
уже
вам
говорила,
док тор.
—
И,
конечно,
мечтаете
сл ужи ть
в
одн ой
части
с
женихом?
—
Откуда
вы
знаете?
—
Ну,
ко му
же
это
непонятно!
А
есл и
он
вас
взять
не
сможет?
—
Я
и
не
дума ла
мечтать
об
этом,—
покраснев,
сер д ито
ответила
Кира.
—
При
чём
тут
жених?
И
потом
он
же
в
ав точа ст и!
—
Но,
вспом­
нив,
что
перед
ней
человек
пожилой,
ничем
её
не
обидевший,
Кира
спох ват ил ась
и
заговорила
мягче,
но
больше
обращаясь
к
Анне
Иванов­
не:
—
Я
хочу
на
передовую.
Обязательно
на
передний
кр ай.
Я
ве дь
здо­
ровая,
мол одая .
Там
мне
и
место!
—
Да
вы
знаете
ли,
что
там
теп е рь?
Может
быть,
и
жених
ваш
да в­
но...
в
пехоте,—
начал
было
Агеев,
но
тут
же
оборвал
себ я,
весел о
позвал
к
столу
и
сам
ст ал
хозяйничать.
Вошёл
без
стук а
Алё ша
и
удивлённо
остановился.
Откинувшись
на
спин ку
стула,
Аг еев
с тал
рассматривать
Алёшу,
и
с
каждой
секу ндо й
выражение
неприязни
на
его
л ице
уступало
место
добродуш н ой
весёло­
сти .
А
когда
Алёша
без
р азр еш ения
сел
на
Кирин
стул,
оставив
её
с тоять ,
Аге ев
рассмеялся,
п олож ил
ему
на
тарелку
вет ч ины
и
налил
в
рюмку
немножко
водки.
—
За
ваш
успех!
—
Сп аси бо.
Успех-то
успех,
а
я
вот
почти
что
предупреждение
в
ин­
ституте
получил,
—
ун ыло
сказал
А лёша,
не
сп уск ая
с
кол ен
портфеля.
—
За
прогулы?
—
опросила
Кира.
—
Не т.
Я
почти
все
лекции
посещаю.
Сегодня,
между
про чим ,
сдал
зачёт
по
рус ск ой
истории.
Но
это
невероятно,
прям о
на
психику
де й­
ств уе т:
вы
понимаете,
сейчас
тратить
часы
на
изучение
Всеволода
Боль­
шое
Гн ез до.
А
пр ед уп режд ение
я
получил
за
е жа .— Алёща
рассказал
ист ор ию
покупки
еж а.
—
Так
вот.
Я
зашёл
в
буфет
купить
ему
молока.
У
ме ня
ест ь
для
этого
б утылочк а
из-под
п ерек иси
водорода.
В
буф ете
си дел
завуч,
он
с про сил
мен я,
и
я
чистосердечно
сказал
ем у,
что
у
наг
с
Савицким
живёт
ёж
и
я
п окуп аю
мол око
для
нег о.
Он
сказал,
что
е сли
бы
не
моя
производственная
дисциплина
и
не
творческая
активность,
он
поставил
бы
вопрос
на
бюро.
Он
сказал,
что
это
потрясающе:
сейч ас,
когда
мил лио ны
людей
проливают
с вою
кровь,
за ни мать ся
ежами...
—
Ну
и
что
же?
—
сдерживая
улыбку,
опросил
Агеев.
—
Вот,—
Алёша
открыл
портфель.
Еж ик
развернулся
и,
как
заводной
паровоз,
бесстрашно
по б ежал
по
п олу,
постукивая
когтями.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
73
—
Разрешаю
и
ежа!
—
Аг еев
п огляд ел
на
Киру»
—
Вот
займитесь
опекой
бездомных
зве ре й.
Зачем
вам
обязательно
на
фронт?
Ну,
ну,
не
сер дитесь ,
Кира,
я
не
бу ду
шутить,
но
пусть
вам
ваш
товарищ
ск ажет .
Алёша ,
растолкуйте
вы
ей,
что
не
обязательно
в сем
на
фронт.
В
конце
концов,
победа
и
в
ты лу
куё тс я.
—
Да...
—
Алё ша
нерешительно
поправил
очк и
и
подумал:
«Как
будто
бы
и
правильно
гов орит
этот
врач,
но
почему-то
каждое
его
слово
вызывает
желание
с пор ить
с
ним». —
Конечно,
и
в
тылу
можно
работать
для
фр он та.
—
Ну
вот,
а
вы,
Кира,
хоть
умны,
а
э того
не
понимаете.
А
вы
заме­
чали,
Алёша,
стр анн ое
свойство
почти
всех
умных
жен щин ?
—
пос ме и­
ваясь,
продолжал
Агеев,
не
сводя
с
Ки ры
светлых,
раздражавших
её
глаз.
—
Мужчина
ист о рич ески
при вык
к
наличию
у
него
определённых
ум ст ве нных
способностей.
Поэтому
даже
ту пые
мужчины
—
между
про­
чим,
их
не
так
ма ло
—
по
традиции
ведут
себя
бо лее
или
мен ее
осмы­
сленно.
Умная
же
же нщ ина
бывает
как
бу дто
оглушен а
собственным
умом.
Она
напоминает
бедняка,
ко тором у
свалилось
бол ьш ое
наслед­
ство,
и
он,
потеряв
вл асть
над
собой,
тратит
деньги
на
пус тяк и.
—
Жи ть
не
хоч ет ся
от
та кой
мудрости.
—
Алёша
медленно
подбирал
слова,
пы тая сь
не
н агов ори ть
дерзостей
этом у
док тору.
—
А
ве дь
нас тоя ­
щая
мудрость
должна
помогать
жить!
Агеев
смеялся.
Глядя
на
чёр ную
икринку,
прил ипш ую
к
его
кра с ной
толст ой
губе ,
Алёша
до гадал ся,
что
Агеев
опьянел.
«Погоди,
старый
чё рт,
я
тебя
сейчас
протрезвлю!»—
подумал
он.
Но
А лёша
не
успел
ничего
ск азать .
В
дверь
постучали.
Анна
Ив а­
нов на
вышла
и
че рез
минуту
возвратилась
взволнованная.
—
Немцы
Вязьму
взяли.
—
Это
ещё
утром
бы ло
известно,
—
хмуро
сказ ал
Алёша.
В
комнате
стало
так
тихо,
что
слыш ало сь
со пен ье
ёжи ка
под
шка ­
фом
в
самом
даль н ем
углу.
—
Ничего
себе!
—
совершенно
трезвым
гол ос ом
про изнё с
пос ле
дол ­
гого
мо лчани я
Агеев.
—
От
Вязьмы
до
Москвы...
—
Ну,
до
Москвы!
—
Алёша
свистнул.
—
Это
у
нас,
тыловиков,
от
страха
глаза...
—
Я-т о,
голубчик,
всю
фи нску ю
прошёл,
и
в
Польше
б ыл,
и
тапоч­
ки
их
видел!
Это
именно
у
вас,
тыловиков,
а
я-то
п оним аю,
чем
это
пах­
нет!
—
Агеев,
заложив
руки
за
спину,
ходил
из
уг ла
в
угол.
—
Моло­
дёж ь
вы!
Вы
да же
не
представляете
с ебе,
что
тако е
война.
Вам
всё
по дви ги
одни
мер ещ ат ся.
А
не
хотите
ли
двое
сут ок
под
огнём
проле­
жа ть
и
в
штаны
испражняться?
—
визгливо
выкрикнул
он,
вдруг
остановившись
перед
А лёшей ,
забыв
про
женщин.
Холеное
ли цо
его
исказилось
брезгливостью
и
откровенным
стр ахом .
Агеев
опомнился,
извинился,
попро б ова л
пошутить,
но
веселья
так
и
не
получилось.
Он
попрощался
и
ушёл.
Скоро
объявили
вторую
за
ночь
тре в огу.
Ни
Анна
Ивано вна,
ни
Ки ра
д авно
уже
не
ходили
в
убежище.
Толь ко
тушили
свет
да
распа­
хивали
окно,
чтоб
не
вылетели
ст ёк ла.
Предметы,
поте ряв
в
сумраке
чёткие
контуры,
тревожно
колыхались
в
слабых
отблесках
света,
бесп о­
койно
вспыхивающего
в
ква д рате
о кна.
Не
дожидаясь
отбоя,
все
ле гли
спать.
Взошла
лун а.
Еж ик
выкатил
из-под
шка фа
пузырёк
и
принялся
с
ним
играть
в
лунной
полосе:
вс ка­
кивал
на
нег о
в ерхом ,
толкал
носом,
как
поросёнок.
Гро хот
зен и ток
его
не
смущал.
А
м ожет
быть,
он
думал,
что
это
гром
и
скоро
прйдёт
т ёп­
лый
о свежаю щ ий
л иве нь?


ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
Кире
почему-то
захотелось
пла к ать.
Она
попросила
Алёшу :
—
Дай
ему
кусок
ве тч ины
Может
быть,
он
ляжет
сп ать.
На
следующий
день,
в
воскресенье,
все
встали
позднее
—
и
завт­
ракали,
когда
Анну
Ивановну
вызвали
вниз.
Она
бы стро
вернулась,
вед я
Максима
Лаврентьевича.
Он
бро силс я
к
Кире,
обн и мая
и
трогая
её
плечи,
руки,
голову.
—
Жив а,
доченька
моя ,
Кирик,
жива!
—
П отом
он
прижал
к
се бе
Алёшу,
сел
на
стул,
пла тк ом
вытер
с
лиц а
не
то
по т,
не
то
слёзы
—
и
рассказал,
наконец,
что
какой-то
паникёр
распространил
в
Лосинке
слух,
что
от
ночной
бомбёжки
в
Москве
б ыло
много
жертв
и
разбом­
били
госп и таль.
—
А
вчера,
действительно,
это
зарево
над
город ом ...
Успокоившись,
Максим
Лаврентьевич
сказал,
что
принёс
ран еным
книги.
Он
вытащил
из
рюкзака
том ики
Пушкина,
Толстого,
Ш олохов а,
просительно
посмотрел
на
Киру
и
сказал:
—
Кирик,
нельзя
ли
устроить,
чтоб
м еня
пропустили
в
тво ё
отделе­
ни е,
к
раненым?
Я
сам
хочу
отдать
им
книги,
поговорить
с
ними.
В едь
сегодня
у
вас
приём ны й
ден ь?
И
когда
они
шли
по
коридору
гос пи та ля,
он
внимательно
смот ре л
на
р ане ных,
оце нива я
каждое
приветствие,
каждое
слово
вс тре чного
врача
или
сест р ы,
обращённое
к
Кире.
Он
д аже
с прос ил
у
одного
легко­
раненого,
доволен
ли
он
сёстрами.
Тот
отвечал
обстоятельно
и
серьёз­
но,
очевидно
принимая
Максима
Л авр енть евич а
за
врача.
Кира
ед ва
сдерживала
ул ыбку.
—
Я
думаю,
папа
не
с тольк о
испугался
слухов,
с кол ько
р ешил
са­
молично
проверить,
как
я
работаю,
—
шептала
Кир а
на
ухо
Алёше,
когда
пос ле
о см отра
отделения
Максим
Лаврентьевич
с
Анной
Иванов­
ной
сели
п ить
чай.
Алёша
улыбн улс я
и
кивнул
головой.
Его
радовало,
что
Максим
Лаврентьевич,
видимо,
остался
дов ол ен
результатами
своей
«ревизии» .
Ежа,
завёрнутого
в
тряпку,
Максим
Лаврентьевич
увё з
с
собой,
по­
обещав
выпустить
его
в
саду.
Алёша
поехал
провожать
старика
в
Ло-
синку.
Кира
остал а сь
готовиться
к
за чётам.
Она
был а
оч ень
рада
и
приходу
отца
и
том у,
что
ёж,
наконец,
на­
шёл
своё
«рабочее место» . « Раб оч ее
место»
—
Кире
о чень
нравилось
это
Катино
выражение.
Жалко,
что
Кати
уже
нет.
Хорошо
бы
её
по­
знакомить
с
’отцом .
Вообще,
хорошо
бы
как-нибудь
в сем
вместе
собрать­
ся.
Странно
подумать,
но
ведь
до
конца
войны
вряд
ли
удастся
это
сделать.
Ки ра
вспомнила,
как
Вор они н
приезжал
в
Лосинку
и
как
непривыч­
но
бы ло
тогда
с лыш ать
в сем,
сидевшим
за
с толом ,
слова
Ан ны
Ив а­
новны,
что
на
Катино
место
возьмут
кого-нибудь
из
раненых
м едич ек.
И
вот
н емно го
в ре мени
прошло,
а
Кира
уже
видела
в
госпитале
ч етыр ёх
раненых
женщин.
Одной,
тяжело
р аненно й,
п ри шлось
а мпу ти­
ровать
руку.
Две
легко
раненные
девушки
наотрез
отказались
работать
в
ты лу
и
у шли
на
фронт,
как
только
врачи
согласились
их
вып исать .
Четвёртая
—
санинструктор
Надя
В оробьё ва
—
осталась
в
госпитале.
—
А
ку да
же
мне
итти ?
—
хм уро
сказала
о на,
ког да
ей
предложили
остаться.
—
На
фронт,
в
часть
ведь
не
выпишете?
Надя
с
надеждой
поглядела
на
вра че й,
хотя,
конечно,
и
са ма
пон и­
мал а,
что
для
фронта
она
бо льше
не
годится.
Ей
оторвало
осколком
пальцы
на
ле вой
ноге.
Миз ин ец
уц елел,
его
только
поранило,
но
какая
же
опора
в
мизинц е?
Пока
ср аст ал ись
ш вы,
Н адя
п одо лгу
сидела
од на
в
дл инн ом
кор ид’о ре,
рассма три в ая
свою
корот кую ,
в
бел ых
бинтах,
ступ­


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
75
ню.
Где-то
с
к раю
толстой
белой
культи
ютился
жёлтый
от
иод а,
такой
крохотный
и
ненужный
тепер ь
м изинец.
—
Отрезали
бы
уж
и
его ,
—
с
у ст алой
дос адой
сказала
Надя,
впер­
вые
увидев
на
перевязке
свою
ногу.
Ки ру
потрясло,
что
не
отчаяние,
не
ужас
охватили
эту
девушку
при
виде
сво ей
навек
обезображенной
ноги,
а
именно
д о сада.
Много
же
с трашн ого
довелось
ей
видеть
там,
на
фронте,
за
несколько
н ед ель,
если
соб ств ен ное
ранение
казалось
ей
не
слишком
засл уж и вающи м
внимания.
—
Может,
всё-таки
выпишете
на
фронт?
—
настойчиво
повторила
Надя,
когда
ей
пре дл ож или
остаться.
Она
исподлобья
пыт л иво
огля де ­
ла
вр ачей ,
Киру,
всех,
кто
был
в
канцелярии,
словно
боялась:
а
вд руг
осталась
ещё
какая-нибудь
возможность
вырваться
о тс юда,
а
она
не
за ме тит
её,
упустит.
Встречая
сочувственные
взгляды,
Над я
хму рила сь
и
от вод ила
глаза.
—
То ва рищ
младший
сержант!
—
не ожид а нно
строго,
почти
сердито,
как
пок аз ал ось
Кире,
сказал
Ладей щи ко в.
—
После
ваш его
ранения
ни
в
пер во м,
ни
во
втором
эшелоне
работать
вы
не
можете.
Желаете
—
оставайтесь
работать
в
госп ит але ,
не
же лаете
—
демобилизуйтесь.
Это т
«командирский», как осуждающе отметила
про
себя
Кира,
тон
не о жид анно
подействовал
на
Н адю
самым
благотворным
образом.
Она
мгновенно
выпрямилась
и,
глядя
на
Ладейщикова,
ответила:
—
Ес ть,
раб отать
в
гос пи та ле.
—
И
пош ла
оформляться.
Надя
Вороб ьё ва
бы ла
среднего
рос та,
тоненькая
девушка.
Бол ьш ие
синие
глаза
её
на
п охуд ев шем
бл едн ом
л ице
казались
огромными.
Киру
удивляли
не
сам ые
глаза
—
ничего
удивительного
в
них
не
бы ло,
а
вы ражен ие
глаз:
напряжённо
сосредоточенное,
словно
бы
Над я
с
пристрастием,
с трого
с мотре ла
теперь
на
всё
окружающее,
переоцени­
вая
предметы,
соб ыт ия
и
людей
с
какой-то
новой,
ещё
не
известной
Кире
точки
зр ения .
Это
же
выр ажение
с уров ой
отрешённости
Ки ра
замечала
иногда
на
лицах
р ане ных
бойцов.
Но
у
мужчин
оно
быв ало
ре же,
оно
проходило,
и
лю ди
опят ь
д ур ач ились
и
шу ти ли,
как
дет и,
если
не
те рзал а
их
физ и­
ческ ая
боль.
И
с ама
Надя
пе рен оси ла
б оль
ст о ич ески,
но
беззаботно
смеющейся,
ве сё лой
Ки ра
её
ещё
не
видела.
Наверно,
война
даётся
женщинам
всё
же
много
тяж ел ее,
чем
мужчинам.
И
муж ч ины,
побы­
вавшие
на
фронте,
это
знают.
Неда р ом
бойцы
с
какой-то
особой,
постороннему
глазу
незаметной,
предупредительностью
об р ащал ись
с
Надей,
когда
она,
неулыбчивая,
строгая,
сильно
прихрамывая,
входила
в
палату.
Однажды
Ки ра
не
удержалась
и
зада ла
Наде
вопрос,
который
ей
самой
казался
неуместным,
даже
с мешным .
—
Ну
а
как
там,
на
фронте,
оч ень
тяжело?
Но
Надя
не
за сме яла сь.
—
Пойди,
промочи
ноги,
—
задумчиво
гл ядя
в
окно
сказала
о на,
—
возьми
пуд
на
плечи,
пройдись
ки ломе тров
двадцать
и
обратно.
Потом,
под
этим
вот
кустом,
быстро-быстро
ма лен ькой
лопаткой
выкопай
себ е
ямку,
не
больше
метра,
что бы
ко лени
—
к
под б ород ку,
и
ложись
в
неё
час оч ка
на
ч ет ыре.
Это
будет
тв ой
самый
лучший
отдых.
Выходной,
так
ск азать .
А
по
б удн ям,
конечно,
-кроме
того,
бои..»
Работала
На дя
очень
старательно.
Через
два
ч аса
после
т ого,
как
Надя
при ня ла
первое
.дежурство,
Анна
И вано вна
с ама
прошла
по
пал а­
там
и
з аг лянула
во
все
уг лы.
Надя
в
халате,
в
бе лой
косынке,
из-под
которой
не
выбивался
ни
один
в оло сок,
шла
за
ней,
как
дисциплиниро­
в анн ый*
сблдат,
гото ва я
принять
л юбое
з ам ечан ие.
Замечания
не
последовало.


76
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
Когда
они
вы шли
в
коридор,
Анна
Иван ов на
спросила
Надю:
—
А
почему
ты
не
захотела
пое хать
домой?
—
Некуда
мне
ехать.
Моя
деревня
—
у
противника,
—
ску по
объяс­
нила
Надя.
—
А
что
это?
—
Анна
Ива но вна
тро ну ла
что- то
розовое,
кружевное,
уголком
торчавшее
из
Надиного
кар м ана.
Н адя
см ути лась,
п ок р аснела
и
сразу
стал а
похожа
на
де воч ку.
Анна
Ивановна
впервые
у вид ела
её
улыбку.
—
Это
платочек!
—
с
удовольствием,
словно
важну ю
новость,
сооб­
щила
Надя
Анне
Ива нов не.
—
Вы
знаете,
ин огда
так
хочется
что-
нибу дь
жен ск ое
поделать.
Я
ещё
на
фронте,
помню,
соскучилась
по
женской
работ е.
Как
попала
в
гос пи т аль,
так
и
да вай
пла то чек
обвязы
вать.
Спасибо,
ваш а
санит арк а
Ка тя
с вой
крючок
принесла
и
нитки.
А
шёл к
у
ме ня
б ыл.
От
парашюта.
Я
сначала
думала,
бойцы
смеяться
станут,
а
им,
н а оборот,
нравится,
к огда
я
вяжу .
Од ин
ск аз ал: «Ты
вяжи.
У
меня
сестра
дома
тоже
в язать
люб и т».
К ира
слышала,
как
Анна
Ивановна
рассказывала
обо
всём
эт ом
Бобрикову,
и
удивлялась:
ну
как
т акая
тоненькая
девчушка,
почти
р ебёно к,
могла
в ыта скив ать
с
по ля
боя
взрослых
мужчин?
—
Неизвестно,
откуда
си лы
берутся,
Анна
Ив анов на,
—
серьёзно
с ка­
зал
Бобриков.
—
Наверно,
за с тавь
сейчас
эту
Надюшку
меня,
ска же м,
метр
п рота щит ь,
м ожет
и
не
протащит.
А
под
огнём
—
откуда
силы
берутся!
Сам
видел:
вз вал ит
как-нибудь
раненого
на
плащпалагку
и
руками
и
зубами
вце питс я
в
неё,
с ама
еле
полз ёт,
а
тянет...
Последнее
время
Ки ра
замечала:
Бобриков
частенько
стал
заходить
по
вечерам
во
в торое
хи рургичес кое .
Анна
И вано вна
люби ла
с
ним
раз­
говаривать.
Такой
большой,
сильный,
побывавший
на
вой не
человек,—
она
с
боль ш им
у важен ием
относилась
к
тем,
кто
зн ал
ф ронт
по
опыту,
а
не
понаслышке
—
Василий
Иванович
мог
подолгу
обсуждать
во про с,
как
лучше
организовать
стирку
б елья,
как
сэкономить
мыло,
как
потес­
нее
расставить
койки
и
из
чего
сд ел ать
ширмы
для
больных,
которым
всё-т аки
придётся
лежать
в
коридоре.
Анна
И вано вна
правильно
решила,
что
всему
этому
Бобрикова
тоже
нау чила
война.
Ве дь
там
женщин
мало,
не
приходится
ссыл аться ,
что
пришивание
пуговиц
например
—
женское
дело.
Пришивай-ка
сам!
Но
имен но
потому,
что
Василий
Ив а нович
умел
всё
это
делать
сам,
—
как
иногда
хотелось
ей
избавить
его
от
вс ех
жен ск их
забот!
На дя
тож е
с
доверием
относилась
к
Боб ри ков у.
А
вот
Агеев
ей
не
нравился.
—
Удивительно,
как
это
он
ре шился
столько
зак у ски
ост ав ить,—
усмехнулась
Надя.
Она
зашл а
к
Кир е
после
д еж урст ва,
когда
Максим
Л авр енть евич
и
Алё ша
уже
ушли.
—
Санитарки
и
сё стры
рассказывали,
какой
он
жад ны й.
Го вор ят,
у
нег о
бы ла
собака
Микса.
Так
он
для
неё
суп
из
мышей
варил.
Ей-богу.
Г ов орят,
во
всех
кладовых
мышеловки
с тояли .
Может ,
это
он
от
страха,
что
фри цы
наступают,
рас щед рил ­
ся?
—
предположила
Надя.
—
Наверно,
он
трус ,
эт от
Агеев.
У
нас
в
полку
был
од ин
такой,
на
нег о
похожий.
Как
об стан ов ка
тяжёлая,
так
вс ем
закурить
предлагает.
А
чу ть
полегчает
—
газеты
на
закрутку
нс
допросишься.
Ки ре
ст ало
и
смешно
и
неприятно.
Она
хотела
выбросить
о став ши еся
продукты.
Её
во-время
остановила
пра к тична я
А нна
И вано вна:
—
Зач ем
это?
Лучше
сложи
на
тарелочку
да
отвези
отцу.
Я
прямо
в
ужасе,
как
он
теперь
без
нас
питается !


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
77
Глава
деся т ая
У
в орот
военкомата
Толпились
провожающие.
Взволнованно
и
б ес­
тол ков о
тесня
друг
друга,
женщины
заглядывали
в
глубину
двора,
где
помещался
военкомат,
хот я
ничего
нельзя
было
рассмотреть
через
ма­
л ен ькую
калитку.
Какая-то
ж е нщина
гром ко
вс хлипыва ла ,
не скол ько
раз
порываясь
голоси ть,
но,
не
поддержанная
другими,
тотчас
умол­
кала.
Часовой,
м олод ой
серьёзный
п арен ь,
ста в
для
верности
перед
самой
ка литк ой,
время
от
вр емен и
пов т орял
гром ко
и
наставительно:
—
Т овари щи
женщины!
Что
бу дет
нужно,
вам
скажут.
Не
толпи­
т есь,
товарищи
ж енщ ины!
Пропуская
в
калитку
муж чи ну,
тол па
.
расступалась
дружно
и
ус лу жл иво.
Киру
сначала
не
пропускали,
но
она
крикнула,
что
ей
—
в
во ен к омат.
Перед
ней
тож е
м олча
ра сст упи лис ь.
Она
поправила
на
плече
вещмешок,
х отя
он
и
без
то го
висел
удобно,
показала
часовому
сво й
в ое нный
билет,
повестку
и
прошла.
В
больших
комнатах
военкомата
был о
тесн о
и
тихо.
У
столов
быстро
продвигались
молч али в ые
короткие
очер еди .
Вдоль
ст ен
на
скамейках
сидели
люди.
Почт и
все
курили.
Сизые
волны
ды ма
неподвижными
пластами
леж али
в
воздухе.
Кира
протянула
сво ю
повестку
и
документы
военному
с
усталым
лицом
и
глазами,
красными
то
ли
от
б ессо нницы ,
то
ли
от
дыма.
Для
Киры
остановилось
время.
Даже
стра ш но
стало
от
чув ств а
огромности
события,
которое
сейчас
произойдёт
в
её
жизни:
начнётся
то
величай­
шее
исп ыт ание,
к
которому
она
так
старательно
г отов ила сь.
Она
пожалела,
что
не
написала
п рощальн ой
записки
Ал ёше.
Каким
несчастным
почувствует
себя
он,
ес ли
даж е
Кира
—
девчонка
—
ушла
на
фронт.
«Ушла на фронт»
—
какие
прекрасные
сло ва!
—
Это
ош ибк а,
—
с
ус та лым
раздражением
сказ ал
военный.
—
Нам
нужн ы
операционные
сёст ры ,
а
вы
же
трё х-
или
да же
двухмесячные
к урсы
кончили.
Он
уже
протягивал
руку
к
следующему.
Широкоплечий
па рень
в
ватнике
оттеснял
Киру.
Она
схватилась
о беими
руками
за
край
стола,
как
будто
от
того,
что
она
не
даст
оттеснить
себя,
зависела
вся
её
судьба,
и
сказала
громко
и
очень
решительно:
—
То ва рищ
командир!
Я
прошу
направить
меня
на
фро.нт
в
первую
очер едь.
Я
работала
и
в
опе рац ио нно й.
Я
м огу
представить
лучши е
от­
зывы
врачей.
Военный
ещё
ра з,
уже
без
раздражения,
взглянул
на
К иру
и
с ка зал:
—
Напишите
з аяв ление.
А
ты
посиди,
—
сказал
он
парню
в
ватни­
ке.
—
Следующий!
Парень
шумно
вздохнул
и,
на
ходу
до ста вая
пап иро сы,
пошёл
в
угол,
где
си дели
призванные.
В озв ращаяс ь
из
военкомата,
Ки ра
сдёрнула
лямки
с
плеч
и
сун ула
мешок
подмышку,
как
обыкновенный
свёрток:
х оть
бы
никто
не
встре­
ти л,
не
догадался!
«Что может быть обиднее,
глупее
в
так ие
дни
ост ат ься
за
бортом?
Хорошо
ещё,
что
не
успела
ни
с
кем
п рост ить ся.
Собиралась
письма
с
дороги
писа ть !
Дура!»
Войдя
в
комн а ту,
Ки ра
первым
делом
сунула
мешок
под
кров а ть.
Алёша
сидел
у
стола.
Как
всегда,
он
что-то
писал.
—
Кирик,
мне
ваш
сторож
расска зыв ал ,
что
ты
с
ним
дежуришь
во
время
бомбёжек
на
крыш е.
Ск ажи,
пожалуйста,
зачем
ты
это
делаешь?
Ки ра
повесила
на
веш алк у
пальто
и
устало
опустилась
на
кровать.
—
Я
счи таю
это
глупостью,
Кирик!


78
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Помнишь,
ты
рассказывал
мне
о
вашем
кон стр укторс ком
бюро,
где
подшипники
испытываются
в
условиях
самых
бл из ких
к
обыкновен­
ным
рабочим
условиям?
—
спр о сила
Кира.
—
Будут
испытываться.
—
Ну,
будут
испытываться.
Всё
равно.
Алёша
под ум а л: «Пожалуй,
это
действительно
всё
равно.
Ин тере с­
ная
всё-таки
у
нас
страна.
Соберёмся
что- н иб удь
сд ел ать
—
весь
мир
кричит:
невыполнимо!
А
мы
всё-таки
с дел аем
—
и
на
следующий
же
день
перестаём
удивляться
том у,
что
сделали,
строим
десять
други х
проектов,
о
которых
нам
опять
кри ча т:
невыполнимо!
Наверно,
так
же
будет
и
с
войн ой ».
—
Ты
не
слушаешь
меня!
—
рассердилась
Кира.
—
Тебе
бы
тольк о
в
себе
копаться.
—
Да
разве
я
в
с ебе
копаюсь?
—
искр енно
уд ивил ся
Алёша.
—
Я
се йча с,
как
фотоплёнка.
На
мне
за
день
ст олько
снимков
о тп ечаты вае т­
ся,
что
я
еле
успеваю
их
п рояв лять .
—
Послушай
же
меня,
н ако нец!
Пус ть
ты
негатив,
а
я
—
сестра!
Рабочие
усло ви я
для
мен я
—
фронт.
И
п ока
я
ту да
не
п оп ала,
я,
как
п одш ипник,
должна
испытывать
се бя,
приучать.
Вот
почему
я
полезла
на
крышу.
—
Это
я
считаю
гл уп остью ,
—
уже
менее
ув ер енно
повторил
Ал ёша,
вспомнив,
что
сам
несколько
раз
лазил
с
Савицким
на
институтскую
кр ышу
во
время
т рев ог.
Ему
тож е
б ыла
нестерпима
мысль:
а
вдруг
он
недостаточно
храбр?
Всё
хотелось
проверить
себя
на
самом
опас ном
месте.
А
где
же
в
Москве
найдёшь
самое
опасное
место?
Конечно,
на
крыше.
Кира
улы бн улас ь:
—
Не
говори
только
Анне
Ивановне..
По
какому-то
неписаному,
на в ерно
им
самим
придуманному
порядку
больничный
сторож
дед
Фёдор
вылезал
на
кр ышу
каждый
веч ер.
Вся
больница
привыкла
к
этому,
и
все
с чита ли,
что
так
оно
и
должно
бы ть.
Кира
одн аж ды
зашла
в
маленький
домик
деда
Фёдора.
У
старика
недавно
умерла
жена.
Осиротели
сторож
и
сторожка
—
веник
у
порога
об л омался ,
полотенце
ви сит
мятое,
гряз но е.
Тольк о
эта жер оч ка
в
угл у
бле сти т
свежим
лаком,
книги
и
тетради
на
полках
улож ен ы
в
строгом
порядке,
толстые,
большие
внизу ,
поменьше
—
с ве рху.
Все
книги
обвёр­
нуты
в
свежие
газ ет ы.
Ки ра
уд ивил ас ь:
кто
же
здесь
зан имает ся ?
—
Это
сына
моего
у ч ебники,
—
с
горд ос тью
про изнё с
ст ари к.
—
Он,
можно
сказ ать ,
врач.
Уш ёл
на
фронт
с
третьего
курса.
Я
берегу
их,
учеб-
ники-то!
Пыль
стираю...
При ед ет,
вед ь
понадобятся.
И
корочки,
чт об
не
пачкались,
обворачиваю
в
газеты...
Кира
рассказала
Ал ёше
о
старике:
—
Г оворят,
дед
Фёдор
в
этой
боль ни це
уже
тридцать
четыре
года.
Можешь
себе
представить?
И
ведь
сейчас
сме ло
мог
бы
не
работать,
атт естат
от
с ына
по луча ет
и
пенсию;
а
он,
гов орят,
обиделся,
когда
ему
намекнули
об
отд ых е.
Но
есл и
б
ты
с лышал,
Алё ша,
как
он
говорит
о
св оём
сы не!
Он
прочёл
мне
письм о
с
фронта.
В
бо льни це
нет
человека,
кот орому
он
не
чи тал
бы
его .
Письмо
всегда
с
ним.
А
если
б
гы
видел
эти
обвёрнутые
учебники!
Подумать
тольк о:
сколько
лет
мечтал
эт от
бо л ьни чный
сторож
увидеть
своего
сына
врачом!
Наконец,
сын
его
—
почти
врач.
И
вот
—
война...
—
Ты
должна
меня
познакомить
с
ним,
Кирик!
—-
Алё шина
разбух­
шая
книжка
никак
не
хотела
вылезать
из
кармана.
-—
Честное
слово,
с тольк о
высокого
и
прекрасного
в
жи зн и...
Может
бы ть,
д аже
сегодня^


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
79
если
не
будет
тревоги,
ладно?
Я,
пожалуй,
сегодня
у
вас
заночую,
—
сказал
Алёша.
—
Мне
очень
хочется
выспаться.
Я
только
съезжу
в
ин­
ститут.
У
ме ня
там
о дно
дело.
У
Алёши
не
был о
никакого
дел а,
но
он
хот ел
дос тат ь
чего
нибу дь
поесть.
Когда
он
ночевал
в
больнице,
Ки ра
и
Анна
Ивановна
делились
с
ним
своим
ужином,
и
это
его
стесняло.
—
Поезжай,—кивнула
Кира.
Зябко
засунув
руки
в
рукава,
она
п од ошла
к
окну.
За
домами,
за
г ородом
садилось
красное
солнце.
На
зап ад е,
нав ерн о,
пылал
зака т,
а
на
востоке
уже
начиналась
густая
синяя
ночь
На
выс оки й,
оч ерч енны й
крышами
кус оче к
н еба
доп олзли
тольк о
слабые
розов ые
отб леск и.
Скоро
стемнеет,
и
даже
это т
маленький
кус ок
синевы
при дё тся
от о двинут ь
за
чёрное
полотнище
ма с ки рово чной
шторы.
—
Кира!
—
крикнула
из
к ори дора
Анна
Ива но вна.
—
В
большой
опе­
рационной
—
ампутация
бедра.
Тебя
пропустят.
Скорей
иди
м ы ться.
Тихонько
нажимая
дв ерн ую
ручку,
что б
не
скрипела,
Кира
в ошла
в
операционную
—
особый
мир
скупых,
точных
движений
и
коротких,
ти хо
пр ои зно симых
фраз.
Над
дл инным
бел ым
столом
тускло
мерцали
металлические
купола
з ерк ал,
белые
салфетки,
белые
маски,
белые
халаты.
Бросалось
в
глаза
тёмное
бобриковое
одеяло.
Сестра
укутывала
им
раненого,
лежавшего
на
выс око м
столе.
—
Кончайте
возню!
Начинаем
о пер ацию!
—
услышала
Кира
раздра­
жённый
голос
Агеева
С пу стив
маск у
с
лица ,
он
держал
на
весу
сма­
занные
иодом,
приготовленные
к
операции
руки .
Осторожно
сторонясь,
что б
не
зад еть
этих
рук,
санитарка
прот янула
сестре
грелку,
оранжево­
яркую
в
эт ой
строгой
бе лой
к ом нате.
Со
стойки
из
квадратной
до
пол о вины
темнокрасной
бан ки
к
столу
тянулась
тонкая
резиновая
жилка:
раненому
переливали
кровь.
Кожа
над
веной
ч уть
припухла,
как
бы
всасывая
в
себя
т олстую
корот кую
иглу.
Св е тлела
банка
медленно.
Хирург
Лад ейщи ко в
о беими
руками
держал
большую
с м углую
р уку
раненого.
Анна
Ива но вна
говорила
Кире,
что
Ладейщиков
—
уч еник
Агеева.
Кира
по д ум ала: «Как,
наверно,
приятно
и
легко
им
вместе
раб ота ть!»
Это
бы ла
первая
серьёзная
операция,
при
которой
присутствовала
Ки ра
Она
старалась
заметить,
удержать
в
памяти
всё
—
и
облик
ран е­
ного,
и
движения
се стёр,
и
выр ажение
лиц
хирургов.
—
Кончайте
возню!
—
повторил
Агеев.
Киру
неприятно
резнули
грубые
с лова
Агеева.
Ве дь
дел о
идёт
о
жиз­
ни
человека:
как
можн о
так
г овор ить
об
это м!
Ки ра
тотчас
перевела
глаза
на
Ладейщикова
и
вдруг
заметила:
он
тож е
поморщился.
Длинные
пальцы
Ладейщикова
осторожно,
б ыстре е,
ещё
быс тр ее
стали
ощупывать
кисть.
К ира
п оня ла:
потерян
пульс.
Агеев
тоже
смо­
тре л
на
пальцы
Ладейщикова,
они
остановились,
кр епко
прижав
кожу.
—
Нитев идны й,
—
тревожно
сказал
Ладейщиков.
—
Ещё
триста!
—
бросил
Агеев
сест р е.
Привстав
на
носки,
сестра
ос торожн о,
не
касаясь
краёв,
пе рели ла
в
подвешенную
банку
густую
вишнёвого
цвета
кровь.
Сте рил ьн ая
сестра
стояла
возле
сво их
инструментов
молча,
предо­
стерегающе
оглядывая
каждого,
кто
приближался
к
её
столику.
Её
не
касалась
вся
эта
суета.
Она
жд ала
начала
операции.
—
Наполняется!
—
обрадованно
сказал
Ладейщиков.
—
Что
за
раненый?шёпотохМ
спросила
Кира
санитарку.
—
Из-под
бомбёжки.


80
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Д ав айте!
—
нетерпеливо
кивнул
на
с тол
Агеев.
Убрали
од ея ло,
исч езл и
грелки,
сестра
поправила
резиновые
перчатки.
На
столе
лежал
большой
красивый
человек.
Он
был
совершенно
неподвижен,
не
шевелил
ни
одной
мыш цей,
тол ько
ши рок ая
грудь
жадно
подымалась
и
опускалась,
рез че
обозначались
рё бра
и
з апа дал
пло ск ий,
натянутый
живо т.
Голени
б ыли
прикрыты
простынями.
Белая
материя
под чёрк ну то
отдел ял а
здоровое
т ело
от
тёмной
красной
раны.
Обыч но
у
л юдей
на
операционном
с толе
глаза
бывали
беспо ко йно
ищ ущ ие.
Они
ст арал ись
поймать,
уде рж ать
случайный
взгляд
врача,
се ст ры,
найт и
в
них
опо ру
против
возрастающего
страха
перед
неми­
нуе мым
физическим
страданием.
А
эт от
р ане ный
даже
от вёл
глаза,
когда
Ки ра
на
него
поглядела.
Он
смот рел
ра в нод ушно,
как
бы
осуждая
за
то,
что
все
эти
люди
в
бе­
лых
хала та х,
суетясь,
делают
совсем
не
то,
что
нужно
ему.
Он
охотно,
даже
раньше
вр ем ени,
опустил
веки,
услышав
слово
«наркоз».
Сестра
густо
смазала
иод ом
тело
вок руг
р аны.
От лив ая
бро нзо й,
по­
темнела
кожа.
Вдруг
в
деловой
тишине
операционной
послышался
чуждый
звук
—
глухой,
усиливающийся
скрип,
раздражающе
равно­
мерный.
Кира
оглянулась.
И
только
по
напряжённым
взглядам
врачей
и
се­
стёр
пон яла:
это
ды шал
раненый.
—
Ну?
—
спросил
Агеев.
—
Опять
падает ,
—
ти хо
сказ ал
Ладей щик ов .
Не
дов е ряя
паль цам,
отбр о сив
простыню,
он
прижался
ухом
к
с удо­
рож но
поднимающейся
груди.
Тёмные
мускулистые
ру ки
ран ен ого
вдруг
взметнулись
с
неожиданной
силой.
Ки ра
вздрогнула:
сейчас
ра неный
крикнет
от
боли,
то л стая
игла,
наверно,
пропорола
ему
вену!
Но
он
не
крикнул,
только
с тран но
ша рил
в
воздухе,
хва та лся
за
стол
и
тотчас
разжимал
пальцы.
—
С ил аев!
Силаев!
—
настойчиво
окликал
его
Ладейщиков.
С т иснув
до
боли
руки,
Кира
с
волнением
и
надеждой
смотрела
то
па
ран ен ого,
то
на
врача.
Ладейщиков
низк о
нагнулся
над
столом,
он
взял
раненого
за
плечи,
он
почти
кричал,
словно
их
разделяло
уже
бог
весть
какое
расстояние:
—
Си ла ев,
очнись!
Это
только
обморок!
Ты
дол жен
прийти
в
се бя.
Сейчас
мы
сде лае м
те бе
операцию,
и
ты
будешь
жить!
Столько
упорства
и
силы
было
в
его
голосе
и
требовательных
дви­
жениях,
что
Кира
уже
испытала
мгн ов ен ное
обле гче ни е:
сейчас
человеку
сделают
операцию,
и
он
будет
жить!
Но
р ане ный
посмотрел
на
Ладей-
щикова
широко
открытыми,
неподвижными,
как
у
сл епых ,
глазами,
си­
лил ся
что- то
ответить,
но
не
смо г.
И
хот я
глаза
его
были
совершенно
бессмысленны,
лиц о
выр а зило
необычайное
на пря жен ие
и
тоску,
а
руки
опять
з амет али сь.
—
Давайте
ещё
гре лк и!
Потеплей
укры ть
раненого!
—
приказал
Ладейщиков.
—
Как ие
уж
тут
гр елк и!—не
стесняясь,
громко
сказ ал
Агеев
и,
оп ус тив
руки,
пошёл
от
стола.
—
Я
по йду
покурю.
Готовьте
с леду юще го.
Ладейщиков
по рыв ист ым
движением
сно ва
ск лони лся
над
с толом ,
словно
желая
защитить
ра не ного
от
этих
страшных,
приговари­
вающих
к
смерти
сл ов.
По том
он
рез ко
выпрямился,
худ ой,
в ысо кий,
и
возмущённо,
даже
гневно
посмотрел
на
широкую
спину
Агеева.
Опера­
ционная
сестра
молча
переглянулась
с
сест р ой,
переливавшей
кровь.
Заметив
волнение
Ладейщикова,
и
Кира
пришла
в
ужас:
р аненый
слыша л,
что
сказал
Агеев?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
81
Но,
нацер но ,
р анены й
уже
не
с лы шал.
Очень
бережно
Ладейщиков
п олож ил
на
ст ол
его
тёмную
руку
и
выпрямился,
усталым
движением
стирая
со
лба
по т.
По нури в
голов у,
он
ст ал
как
будто
меньше
рострм.
Ог л ядев
сестёр
и
санитарок,
Ла дей щи ков
остановился
на
Кире:
—
Побудьте
около
не го
п ока...
Ки ра
п од ошла
к
столу.
Р ука
раненого
уже
холодела.
Санитарка
та­
щ ила
биксц
со
сте рил ьн ым
материалом,
зв якали
тазы,
за
перегородкой
у
рукомойника
звонко
смеялся
Агеев,
уже
называли
фамилию
след у ю­
щего,
котор ого
сейчас
под адут
на
операцию.
Уми ра юще го
на
каталке
выв ез ли
в
к ори дор
и
поставили
в
уг лу.
Ки ра
оправила
на
нём
простыню,
му чая сь
никогда
ранее
не
испы ­
танным
острым
чувством
жалости.
Ко гда
из-под
его
закрытого
века
выцолзла
бол ьш ая
слеза,
Ки ра
сама
п оти хон ьку
з апл акала
от
жалости
к
нему
и
ко
в сем
страдающим
людям,
оттог о
что
фашисты
бл и зко,
Оттого
что
пер вый
раз
видит,
как
трудно
даётся
людям
сме рть .
Незаметно
подойдя,
Ладейщиков
по гл адил
её
по
плечу:
—
Не
надо.
Идите,
сестра.
Не
надо
больше
тут
сто ять ...
У
вас
то-
>Ке,
наверно,
кто-нибудь
на
фр онт е?
—
спросил
он
помолчав.
Ки ра
кивнула,
торопливо
п ряча
пла ток .
Ей
б ыло
стыдно.
Вот
так
се стр а!
Ч его
доброго,
Лад ей щи ков
может
подумать,
что
она
нико гд а
и
умирающих
не
видела
(как оно в действительности и было).
—
А
вы
не
стесняйтесь,
—
угадал
её
состояние
врач,
—
я
уже
пя ть
лет
хирург
—
и
то
не
могу
привыкнуть.
И
ещё
не
м огу
привыкнуть
ле г­
ко
^отступать в борьбе со смертью!
—
неожиданно
резко,
словно
споря
с
кем-то,
продолжал
Ладейщиков.
—
Может
быть,
мы шцы
устали
бо^
роться,
сердце
сда ёт,
но
пока
хоть
п робл еск
жизни
теплится
в
чело­
веке,
врач
обязан
верить,
что
человек
м'ожет
выжит ь,
и
обязан
вну­
шать
ему
эту
волю
к
жизни.
Иначе
он
—
только
хирург.
Не
врач.
—
Доктор,
а
вед ь
мы
остановим
немцев?
—
вдруг
с прос ила
Кпрд.
Ла дей щи ков
перевёл
на
неё
глаза.
—
Конечно,
остановим,
—
сказ ал
он
убеждённо.
—
Обязательна
остановим.
И
именно
мы,
а
не
всякие
там
пространства,
климаты,
мо­
розы.
Мы
сами
остановим.
—
Взглянув
на
часы,
Ладе йщ ик ов
за тор о­
пился:
—
Вы
пошли
бы
по спал и,
сестра.
До
трев оги .
К акая
ночь
вы­
дастся,
а
то
опять
провозимся
до
у тра.
Он
вернулся
в
опе рац ион ную .
То
ли
от
разговора,
то
ли
о тто го,
что
выплакалась,
Кире
ст ало
легче.
Захотелось
подышать
чистым,
без
лекарств,
воздухом.
А
то
ещё,
правда,
об ъя вят
тревогу.
Это
просто
удивительно,
с
какой
пед антич ­
ностью
в
од ин
и
тот
же
час
они
прилетают
бомбить!
Выйдя
в
са д,
Ки ра
с
наслаждением
вы т ян улась
на
скамейке.
После
оп ера ци онн ой,
пос ле
палат
с
едким
бо ль нич ным
запахом
так
хороши
были
деревья,
трава,
земля
и
чистое
небо.
—
Ну
что
же
вы
не
приходите
ко
мне
в
гости?
Кира
вздрогнула,
так
нео жид анно
и
незаметно
в
сумраке
п’одощёл
доктор
Агеев.
С
каждой
вс тр ечей
всё
не пр иятн ей
для
неё
становилась
его
непо­
нятная
заботливость.
В
самом
дел е,
разве
все х
бо ль нич ных
сестёр
он
приглашает
к
себе
в
гости?
—
Как
вы
дум аете ,
’отчего умер сегодня раненый?
—
спросила
Кира.
Док тор
Агеев
рассмеялся:
—
Да
уж,
во
всяком
случ ае ,
не
от того,
что
упустили
из
вид у
мо­
ральный
фактор!
—
нас м е шливо
сказал
он.
—
Вместо
того,
чтоб
на
не­
видимые
факторы
опираться,
учились
бы
лучше
резать
так,
как
я !..
За­
н ятно
бывает
в
жизни,
—
после
долгого
молчания
жёлчно
усмехнулся
«Новый мир», No 4»
6


ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
82
он:
—
Учишь-учишь
человека,
стар аеш ь ся
научить
его
всему,
что
зна­
ешь
сам,
а
он,
ед ва
оперится,
начинает
спорить...
К ира
удивилась
откровенности
Агеева,
но
почувствовала,
что
он
и
не
до г ад ыв ается,
как
ве рно
понимает
она
смысл
его
слов.
—
Так
вед ь
это
же
хорошо,
есл и
ученик
мож ет
спорить
с
учите­
лем ,
__
роб ко
замети л а
она.
—
Это
значит,
он
уже
вырос.
—
Вот
когда
вам
будет
пять десят
два
года,
тогда
вы
увидите,
как
это
хор ош о,
—
грубо
сказал
Аг еев.
—
Ну
что
ж!
Заход ите
ко
мне
ка к-
н ибудь .
Я
хот ь
вас
накормлю
как
следует.
—
Вы
бы
к
нам
зашли,
—
пр едло жил а
Кира.
—
Ну,
вс ех
сестёр
не
могу
корм и ть,
матушка!
—
сварливо
отв ет ил
Агеев.
Ки ре
вспомнился
«суп из мышей»
для
собаки.
Она
не
м огла
сдержать
у л ыбки.
—
Вот
дав но
бы
так,
—
п охлоп ав
Ки ру
по
кол ен у,
Агеев
поднялся.—
У
ме ня
яблок и
есть.
Приходите.
—
И
пошёл,
расправив
ши ро кие
плечи.
Сзади,
ко гда
не
было
видно
бр юшка
и
лиц а,
‘он казался
молодым.
Долго
б елел
его
халат,
потом
в
тихом
свеж ем
в озд ухе
послышался
ст ук
двери.
С
тех
пор
как
се мья
Агеева
эвакуировалась,
он
жил
в
сад у,
в
ка­
менн ом
доми к е,
с пе циал ьно
для
него
отремонтированном.
Едва
Аг еев
ушёл,
началась
тр ево га.
Все
мирные
жилые
звуки
за­
тихли
под
угрожающим
воем
сирен.
Каждый
вечер
поч ти
в
один
и
тот
же
час
и
всё-т ак и
всегд а
неожи­
данно
зарождался
на
низкой
басовой
ноте
это т
унылый
тревожный
вой .
Заслышав
сигнал
тревоги,
москвичи
разбегались
по
убежищам,
но
бежали
уже
ничуть
не
быстрее,
чем
если
бы
просто
опаздывали
на
ра­
бот у.
Замаскированные
фары
ма шин
стали
похож и
на
к оша чьи
глаза
с
узкими
прорезями
зрачков.
Поя вилис ь
белые
линии
на
тротуарах,
белые
тумбы,
белые
столбы ,
и
ход ить
в
темноте
стал о
л егче.
По том,
вос по ль­
зовавшись
немецкой
пун к туа льн ост ью,
люди
учл и
час ы
нал ёт ов
с
точ­
ностью
до
тридцати
мину т
и
на учил ись
планировать
дела
так,
что б
в
тревогу
не
бежать
в
пер вый
попавшийся
под ва л,
а
постараться
п опа сть
в
«своё»
убежище,
где
есть
уже
облюбованное
м есто,
можно
позани­
маться,
п очи тать,
п огов орить ,
наконец,
с
соседями.
В
конце
ко нцо в,
се й­
час
тревога
—
единственное
в ремя
суток,
когда
можно
отдо хнуть.
Дежурные
—
ч аще
женщины,
—
вых’одя
на
сво и
посты
у
ворот,
уже
не
забы ва ли
допить
ста кан
чаю
или
сде ла ть
ещё
несколько
сте жко в
штопки,
у ку тать
в
газету
и
сунуть
под
п оду шку
кастрюлю
с
ка рто ш­
кой
—
может
быть,
дойдёт
на
пару.
Противогаз
с
гвоздя
снимается
ма­
шинально.
И
тревога,
и
нов ые
обязанности
—
всё
стало
привычно.
А
то,
к
че му
человек
привык,
уже
не
стр ашн о.
В
госпитале
т оже
установился
св ой
поря док.
По
т рев оге
врачи,
сё­
стры,
санитары
сбегались
вы но сить
в
убежище
ле жа чих
больных.
Боль­
шие
сводчатые
под ва лы
здан ия
об жили сь
и
стали
знакомыми,
как
лю­
бая
из
палат.
Ход ячи е
раненые
с ходи ли
вниз,
бережно
неся
на
вы тян у­
тых
руках
картонные
доски
с
шахматными
фигурами.
Х уже
приходилось
прикованным
к
койкам
«нетранспортабельным»,
у
кот оры х
конечности
б ыли
надолго
закреплены
в
особых
аппаратах
на
вытяжение.
Они
должны
бы ли
остав ать ся
на
ме ст ах.
В
одну
из
первых
бомбёжек,
когда
послышались
тревожные
голоса
и
торопливый
шум
шагов
по
лестницам
и
коридорам
(началось пересе­
ление
в
под ва лы), раненые в палатах
нетранспортабельных
притихли,


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕС ТЬ
83
тревожно
прислушиваясь.
Ещё
несколько
мг но вений
после
того,
как
за­
тихли
последние
шаги,
длилась
эта
н апря жё нная
т иш ина.
Ста ло
слыш­
но,
как
настойчиво,
всё
чаще ,
всё
громче
долбят
неб о
зенит ки.
—
А
мы?
—
крикнул
кто-то.
И
сразу,
точно
ждали
первого
крика,
больн ы е
закричали,
в
палате
начался
шум,
зв онк и,
удары
ложе к
о
кружки,
ругань
и
стоны:
—
А
мы?
Синяя
лампочка
над
дверью
почти
не
освещала
бол ьш ой
палаты.
В
коридоре
было
так
же
темно.
Не
проб и лась
ни
од на
струйка
света,
никто
не
заметил,
как
приоткрылась
дверь.
—
Спокойно.
Я
здесь.
Больные
затихли,
разглядев
высокую
фигуру
в
б елом
халате.
—
Кто
это
«я»? —
выкрикнул
больной
с
у гл овой
койки,
у
к оторог о
нога
бы ла
на
вытяжении.
Такие
бол ьн ые
в
течение
многих
недель
терп е ли
не удобную ,
мучи­
тельн ую
неподвижность
и
Поневоле
ст ано вилис ь
раздражительными.
—
Кто
это
«я»? Побросали нас тут!
Поразбежались!
—
Я.
Ладейщиков,
секретарь
п арт ий ного
комитета,
—
раздался
го­
лос
Р ан еные
за т ихли.
Кт о- то,
приподнявшись
на
локтях,
к рик нул
в
угол,
где
ещё
ворчали:
—Хватит!
Кончайте
базар!
Неторопливо
про дви гая сь
меж ду
койками,
Ладе йщ иков
прошёл
в
уго л.
—
Я
не
удивляюсь
вашей
раздражительности,
товарищи,
но
у ч тите,
что
и
нам
не
легко
сразу
организовать
переброску
такого
количества
лежачих
в
под вал ы.
Народу
у
нас
нехватает.
Но
как
бы
то
ни
было,
с
завтрашнего
дня
вы
ни
минуты
не
будете
оставаться
одни,
это
я
вам
обещаю.
У
вас
по
о чер еди
будут
дежурить
сёстры
и
врачи.
Се й­
час
к
вам
придёт
няня.
Обойдя
палат у ,
он
сел
на
табуретку
у
столика.
Увидев,
что
Ладей­
щик ов
сел ,
б ольны е
облегчённо
повозились
на
кой ка х,
и
тишина
в
па­
лате
стала
мене е
напряжённой:
к то- то,
уже
обыкновенно,
от
боли,
за­
оха л,
кто-то
усп око енн о
вздохнул,
как
будто
че лов ек,
устало
с и дящий
за
столи ком ,
од ним
сво им
присутствием
заслонял
их
от
оп ас нос ти.
—
Товарищ
секретарь
парткома!
—
ш ёп отом
позвал
молоденький
па­
ренёк,
к отор ому
под
первой
бомбёжкой
обломками
раздробило
ступни.
—
Ч то,
друг?
—
обернулся
Ладейщиков,
улыбаясь
про
себя .
Этого
паренька
он
оперировал.
Паренёк,
как
и
все
бол ь ные,
назы­
вал
его
всегда
«товарищ доктор», а вот эти три слова
он
произносит
теп л ее,
доверительнее.
Зна чит,
они
уже
свя за ны
в
его
в осп рия тии
с
чем-то
ис пыт анны м
и
надёжным.
И
наверно,
он
думает
так:
доктор
—
ещё
не
известно
как ой,
а
секретарь
парткома
—
сво й
наверняка.
—
Товарищ
секр ет арь
парткома,
дай
мне
ваты,
—
поп ро сил
паре­
нёк .
—
Дай
мне
ваты
—
уши
заткнуть.
Не
мо гу
я
сейчас
слышать,
как
Стреляют!
Есл и
б
я
ходил,
товарищ
секретарь...
—
добавил
он
извиняясь.
П ар енёк
с
видимым
удовольствием
повторял
знакомые
сло ва
«това ­
рищ
секретарь
парткома».
О ни,
как
видно,
успокаивали
его,
на по ми­
ная,
может
быть,
привычную
обстановку
завода.
—
Ты
член
партии?
—
спр о сил
Ладей щи ко в,
дав ая
вагу.
—
Нет
ещё,
—
ответил
тот.
Это
«ещё»
тоже
понр а вилос ь
Ладейщикову.
Ведь
у
каждого
бо льного
сво и
наушники
радио.
Они
прекрасно
зна ­
ют
все
сводки.
Тяжёлым,
лежачим
р анены м
положение
всегда
пред­
ставляется
ещё
более
сл ожным,
чем
оно
есть
на
самом
деле,
и
бом ­
б*


84
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
бёжка
т оже
перецрситея
ими
особенна
тяжело.
И
всё-таки
достаточно
б ыло
сказать
несколько
сдов,
чтобы
люди
успокоились.
В ошла
няня.
—
Пришла-таки!
—
удовлетворённо
ск азал и
в
гл уби не
па лат ы.
—
Ну,
больные,
кому
что
надо?
—
об ычн ым
спо ко йным
голосом
спросила
няня.
—
Да
известно,
что
раненому:
судно,
утку,
попить,
прикурить,
по­
рошок
от
голов но й
боли.
—
Это
ко му
же
столько
зараз
подавать?
—
спросила
нян я.
Ра нены е
с
готовностью
засм еял ись .
Лю ди
успокоились,
избавившись
от
м учи тельн ого,
ун иж аю щего
чувства
беспомощности.
В
госпитале
говорили,
что
доктор
Агеев
отнёсся
к
предложению
се­
кретаря
парткома
весьма
н еод обри тельн о,
но
Ладейщ ико в
наст аивал,
чтобы
у
нетранспортабельных
бол ьн ых
во
время
бомбёжек,
кроме
сани­
та рок
и
сестёр,
дежурили
и
врачи.
Разговор
Ладейщикова
и
Агеева
п роиз ошёл
в
кори д оре
отделения
Дн-
ны
Ивановны.
Она
чувствовала
се бя
очень
неловко
и,
выписывая
рецеп­
ты,
делала
вид,
что
занята.
Но
она
слышала
всё.
Доктор
Аг еев
гов ори л
нарочито
громко
для
того,
чтобы
его
точка
зрения
стала
известной
сё­
ст рам
и
санитаркам.
—
Я
считаю
абсолютно
неправильным
рисковать
медперсоналом
больницы.
Война,
дорогой
мой,
ещё
только
начинается.
В
данном
слу­
чае
надобность
во
враче
по
существу
отсутствует...
Анне
Ивановне
хотелось
со гл асит ься
с
Агеевым,
потому
что
она
Привыкла
во
всём
беспрекословно
подчиняться
гла вном у
хирургу
за
че­
тырнадцать
лет
сов мес тн ой
работы.
Но
всё
су щ ество
её
протестовало
при
мысли,
что
тяжелобольные,
беспомощно
прикованные
к
кой ка м,
в
полут ём ны х
палатах
будут
во
время
тре в оги
сл уш ать
удары
зениток
одни.
—
Я
считаю
нужным
организовать
дежурство
так,
—
настойчиво
требовал
Ладейщиков,
—
чтобы
врачи
цо
оче реди,
кроме
г лавно го
хи­
рурга
и
кр у пных
специалистов,
обязательно
присутствовали
во
время
тревог
в
па лате
нетранспортабельных.
Ан не
Ивановне
вд руг
показалось:
как
только
Агеев
услышал,
что
он,
глав н ый
хирург,
может
быт ь
освобождён
от
де ж урств а,
он
сразу
же
по­
терял
всякий
ин тере с
к
спору.
Правда,
Аге ев
тотчас
повысил
гол ос
и
начал
защищать
свою
точку
зрения
ещё
ожесточённей,
но
Анне
И ва нов­
не
бы ло
видно,
как
пальцы
его,
нер вно
высту к ивавш ие
по
столику,
вдруг
остановились
и
ус пок оен но
ле гли
на
с те кло.
Поря док
дежурств,
предложенный
Ладейщиковым,
установился.
Ки­
ра
рместе
со
в семи
сёстрами
переносила
в
у бежищ е
ле жачи х
больных,
дежурила,
а
в
свободные
от
дежурства
час ы
убегала
на
крышу,
где
по­
ст оянн о
сидел
на
своём
посту
дед
Фёдор.
Когда
Ки ра
в
первый
раз
вылезла
на
крыш у,
дед
Фёдо р
сделал
в ид,
что
не
заме ча ет
её.
Спра ва
рт
него
в
строгом
поряд ке
бы ли
разложены
бо льши е
щипцы,
туг ие
мешоч к и
с
песком
и
рукавицы.
Ки ра
хотела
взять
щипцы ,
посмотреть.
Дед
ск аз ал,
не
поворачивая
головы:
—
Не
тронь.
Не
тоб ой
положено.
Кира
обиделась
и
молча
неудобно
уселась
на
выступе
слухового
окн а.
В дале ке
били
з ени тки
и
медленно
переползали
лучи
пр о­
жекторов.
Кира
засмотрелась
на
тёмное
небо
с
россыпью
лёгких
звёзд.
Странное
появилось
ощущение:
будто
и
о на,
и
отсвечивающая
поверх­
ность
крыши,
и
фиг ура
старика
медленно
поднимаются
в
зенит.
Хот е­
лос ь
встать,
вытянуться,
прикоснуться
к
эт ому
чё рном у
таинственному
своду,
раздвинуть
его
и
заглянуть
—
что
там .


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТ Ь
85
Кира
не
сразу
сообразила,
почему
это
прямо
над
ней
начали
вспыхи­
вать
ярки е
звёзды,
похожие
на
бенгальские
огни.
Толь ко
услышав
где -
то.
очень
близко
частые
удары
орудий,
она
поняла
и
покосилась
на
деда
Фёдора.
Он
глядел
на
неё,
как
пок азал ось
Кире,
испытующе.
И
вдруг
ч то- то,
кажется
большое,
просвистело
в
воздухе,
тяж ело
ударилось
о
кры шу
и
покатилось.
Схва т ив
щипцы
и
нес клад но
скользя
по
мокрой
от
ро сы
кры ше,
Ки ра
ринулась
туда,
где
ударилась
«зажигалка».
Она
больно
оцарапала
но гу
и
ушиблась,
но
её
не
покидало
совершенно
новое
чувство
удивительной
ясности,
пол н ого
понимания
того,
что
именно
необходимо
сейчас
дел ать ,
и
радостная
уверенность,
что
она
это
сделает.
Но,
скатившись
почти
к
самым
пе ри лам
на
краю
крыш и,
она
ув ид ела
неразорвавшийся
стакан
от
сн аряд а.
Кира
тяжело
сел а
ряд ом
с
ни м.
Ср азу
заб олел о
ушибленное
колено,
заныл
бок
—
наверно,
синяк
бу­
дет,
—
и
неприятно
было
думать,
что
н адо
возвращаться
к
сердитому
старику.
Когда
через
несколько
минут
Кира,
не
глядя,
положила
перед
д едом
Фёдором
щи пцы,
он,
подвинувшись,
‘освободил ей место на доске:
—
На
железе
сидеть
вр ед но.
Ки ра
села.
От
дедовского
полушубка
мирно
пахло
ки слой
овчин ой .
Помолчали.
—
За
каждым
осколком
не
набегаешься,
—
сказ ал
де д.
—
Это
не
ос колок,
а
стакан.
Когда
объявили
отбой,
дед
Фёдор
сказал
Кире,
что бы
с ледующи й
раз
она
надевала
па ль то,
а
рукавицы
он
ей
принесёт.
С
т ого
дня
К ира
подружилась
с
дедом
Фёдором.
Последние
несколь­
ко
дн ей
они
не
встречались.
Кира
бы ла
за нята.
И
вот
сейчас,
ког да
объявили
трев огу,
К ира
побежала
на
чер да к,
думая,
что
Алёша
так
и
не
успел
приехать
и
придётся
ему
провести
в
каком-нибудь
подвале
несколько
неуютных
часов.
Перед
маленькой
дверью
на
чердак
Кира
помедлила.
Она
нико гд а
никому
не
призналась
бы,
но
самым
страшным
в
ча сы
тр ев оги
был о
для
неё
не
дежурство
у
тяжел о р анен ых
и
не
сиденье
на
крыше
—
са­
мым
страшным
были
вот
эти
несколько
шаг ов
по
тёмному
п устом у
чер­
даку
с
какими-то
шорохами
и
дуновениями,
мя гко
к асав ш имися
лица .
—
Дура!
—
зл ым
шёпотом
ругала
себя
Кира
и
всё-так и
всякий
раз
об лег чён но
вздыхала,
вылезая
че рез
слу хов ое
окно
на
просторную,
св ет­
лую
после
че рни л ьного
мрака
ч ер дака,
крышу,
где
на
ф оне
не ба
я сно
вырисовывалась
сгорбленная
фигура
деда
Ф ё дора.
Но чь
бы ла
звёздная.
Тихим
и
беспечальным
казал ся
сейчас
город.
—
«В небесах торжественно и чудно,
спит
земля
в
сиянье
голу­
бом...»
—
медленно
п рогов ори ла
Кира.
—
Я
это
слышал,
—
сказал
дед
Фёдор.
—
То,
что
ты
говоришь.
Сын
мне
читал.
Оч ень
он
книги
любит.
Ох
и
любит
кни ги!
Видишь,
в
пись ме
даже
пишет,
просит
бере чь .
Дед
Фёдор
достал
из
кармана
всё
то
же
единственное,
известное
всем
письмо
и
начал
читать
ег о,
к
удивлению
Киры,
легко
и
свободно.
Ну
и
глаза,
дай
бог
молодым.
Не
поверив
с ебе,
Кира
заглянула
в
ли­
с ток,
и
в
глазах
у
неё
защипало.
Конечно,
ни
один
человек
не
смог
бы
сейчас
разобрать
ни
слова
на
этом
л ис тке.
Дед
читал
наизусть.
Ки ра
раст р ог анно
оглядела
его
большую,
могучую
фиг ур у.
На
коле­
не
деда
Фёдора
белела
большая
новая
заплата.
Наверно,
сам
латал.
К ира
укорила
себя:
можно
бы
выбрать
часок,
зайти
починить
ему
что -
н иб удь.
—
А
как
же
вы
без
же ны,
дед
Фёдор?
Вам,
наверное,
труд но?


86
ЕВ Г.
Л Е ВАКОВСКАЯ
В
этот
миг
из
мирного
тихого
неба
в
мгновенно
поднявшемся
у жа­
са ющем
грохоте
что-то
огром ное
с
рёв ом
ринулось
на
них.
Дед
Фёдор
страшным
голо сом
кр икну л:
—
Ло жис ь!
Воздух
обрёл
вдруг
жёсткость
и
с илу
и,
приподняв,
бол ьно
ударил
Киру
и
деда
об
остры й
железный
рубец
крыши.
Сра зу
стало
оглушающе
тихо,
словно
эт*от
нечеловеческий
грохо т
на­
всегда
поглотил
все
звуки
на
зе мле.
Снизу,
с
улицы,
подымалась
гу стая ,
похожая
на
дым ,
едко
пахнущая
пелена.
—
Газы!
—
сказ ал а
Кира,
не
услышав
своего
го ло са.
С
опаской
гло ­
тая
воз д ух , <она натянула противогаз .
У
деда
Фёдора
застряла
борода,
он
дрожащими
руками
зап ихив ал
её
под
маску.
Они
п одошли
к
перилам.
Переглянулись.
Дед
Фёдор
пер вы й,
за
ним
Ки ра
сняли
маски.
Внизу,
на
улице,
уже
слышались
го ло са,
свистки.
Б елые
клубы
ме ль­
чайшей
известковой
пыл и
о сед али,
из
них
поднимались
уродливые
раз­
валины
п очти
до
с амой
земли
разломанного
бомбой
большого
дома.
Посредине
здан ия
образовалась
пустота.
К ира
вспомнила,
что
на
кр ышу
этого
дома
во
время
тревог
вылезала
какая-то
женщина.
Ко гда
да ли
отбой,
Ки ра
первая
побежала
вниз.
Д аже
тёплая
затх­
лость
чердака
радовала,
отполированные
сотнями
живых
рук
перила
лестницы,
визгливый
г олос ок
санитарки
—
всё
б ыло
по-новому
бл изко.
Кира
ещё
не
знала
тогда,
что
т орже ствую ще е
чувство
обн ов ле ния
всегда
приходит
после
пережитой
опасности.
Отку да
си лы
взялись!
Вдвоём
с
санитаром
она
таскала
раненых
на
второй
этаж.
А
когда
больных
уложил и
и
Кира
оп ять
поб еж ала
в
са д,
такой
душистый,
с ве­
жий
и
живой,
она
почувствовала
себя
счаст ли вей ,
да же
усталость
мышц
была
ей
приятна.
«Куда девался Алёша?
Он
всё
твердит,
что
не мцы
только
за
их
за­
во дом
охотятся.
Ну-ка,
что
он
теперь
с каж ет!»
—Н у,
как
ваш е
самочувствие,
героиня?
Опять
у
нетранспортабель­
ных '
с ид ели?
Х отя,
е сли
такой
финик
попадёт,
то
первый
этаж
или
п од­
ва л—
разница
уже
небольшая,
—
вздохнул
Агеев.
К ира
даже
ему
об рад овал ась ,
не
сразу
разобравшись,
о
какой
раз­
нице
он
толк ует .
—
А
вы
смотрите,
доктор,
какая
быстрота!
Раскопки
начали
ещё
до
отбоя
и
как
спокойно,
безо
всякой
пан ики.
Всё-таки
что
за
чудо
—
лю­
ди
у
нас!
Никто
н ик огда
с
нам и
не
справится!
Она
засмеялась
весело,
счас тли ва я
сознанием,
что
госпиталь
цел
и
она
са ма
не
очень,
всё-т ак и
не
очень
испугалась.
—
Вам
не
холо дн о?
—
с прос ил
д олго
молчавший
Агеев,
предлагая
К ире
п альто.
—
Ну
что
вы?
Жар к* о!
—
Зайдёмте
ко
мне,
дам
яблоко .
Два
дам!
—
сказал
Агеев.
—
Анне
Ивановне
св оей
отнесёте.
В
че сть
такого
боевого
дня .
Вы
во
г
на
кры­
шу,
гов орят ,
лаз ит е.
А
есл и
б
сегодня
вы
там
оказались,
дурочка?
Взрывной
вол ной ,
ч естно е
слово,
могло
снести.
Надо
бы
спросить,
как
там
этот
старик
наш...
Кира
не хотя
пошла
за
Агеевым,
ощущая
смут н ое
нежел ание
посвя­
ща ть
его
в
то,
что
пережили
сего д ня
они
с
дедо м
Фёдором.
—
Эвакуироваться
над о
отсюда,
—
сказал
Агеев
тихо,
помогая
Ки­
ре
подняться
на
невысокое
крытое
кры ле чко.
Здесь
было
теплее
и
темнее,
чем
в
саду.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
87
Последняя
фраза
Агеева
вызвала
в
Кире
ещё
большее
нежел ание
говорить
с
ним
о
чём
бы
то
ни
было.
Она
уже
ж ал ела,
что
польстилась
на
эти
несчастные
яб локи ,
и
думала,
как
бы
поскорее
у йти.
Агеев
позвенел
ключам и ,
сн ачал а
—
г лухо
в
кар м ане,
потом,
зажи­
гая
спичку
за
спичкой
завозился
над
замком.
К ира
удивилась
—
ну
от
ко го
он
так
тщательно
запирает
квартиру?
Большой
висячий
замок,
внутренний,
английский...
—
Бежать
на до
отсюда,
бежать!
—
всё
гро мче ,
как
о де р жимый,
По­
вторял
Агеев.
—
Всё
рушится!
Лавина
и дё т...
Сомнёт
она
нас.
—
Не
надо
мне
ва ших
яблок!
—
с
отвращением
крикнула
Кира
и
выбежала
в
сад.
Деревья
ст рого
шуме ли
—
начинался
ветер.
Расстегнув
пугов и цы
ж акет а,
Кира
подставила
се бя
очищающему
п ото ку.
Кто-то
вз ял
её
под
лок оть .
Ки ра
рванула
руку.
Но
это
был
Алё ша.
Ал ёша
хотел
поспеть
в
госпиталь
до
тревоги,
и
не
успел.
Его
загна­
ли
в
убежище
квартала
за
два
до
больницы.
Он
слышал,
как
упала
бомба.
В
убежище
забеспокоились
—
как
бы
не
в
госп ит аль !
После
от­
боя
Алёша
побежал,
пр ижим ая
п ортф ель
к
груди .
Сердце
его
ё кн уло,
когда
мимо
него,
требовательно
порёвывая,
пронеслись
санитарные
м аш ины.
Добежав,
Алёша
увидел
невредимое
здание.
Он
сразу
так
ослабел,
обмяк,
что
даже
не
захотел
никому
показываться,
и
заш ёл
в
сад
—
отдышаться.
Когд а
м имо
не го
прошли
дв ое
и
он
усл ыш ал
и
узнал
голоса,
сам
не
зная
почему,
Алёша
насто р ожил ся .
Ежась
от
не лов кост и,
он
всё-таки
потихоньку
пошёл
следом
и
о ста нов ился
почти
у
самого
крыльца.
Когда
Кира
сбежала
с
крыльца,
Алё ша
поймал
её
за
руку.
Ки ра
почему-то
совсем
не
удивилась,
что
А лёша
здесь.
С
облегче­
нием
ск аза в : «Алёша,
это
ты ?», она вдруг
словно
сломалась,
сунула
голов у
Алёше
в
плечо
и
з апл акала ,
громко,
по-детски
всхлипывая.
Алё ша
с трашн о
раст еря лся .
Н еум ело
гл адя
Ки ру
одн ой
рукой,
дру­
гой
он
торопливо
достал
из
ка рман а
свёрток.
—
Вот
бутерброд
с
сыром,
Кирик!
Не
слушай
его,
он
всё
врёт.
Ка­
кая
там,
к
чёрту,
лавина!..
Смотри-ка,
вот
ацидофилин.
—
Алёша
ото­
рва л
картонную
пробочку
от
буты лки .
—
Это
в роде
кефира,
только
с лад­
кий
Тут
ш ир окое
горл ышк о,
ты
пей
прямо
из
бу тыл ки.
Су хой
сыр
царапал
дёсны.
Ки ра
громко
г лота ла
г устой
хол одн ый
ацидофилин.
—
Всё
он
врёт!
Ничего
не
руши тс я.
Наоборот,
порядок
ус та н авли­
вается
с
каждым
днём.
По
радио
перед авал и,
открываются
новые
ст о­
ловые.
И
не
с мей
к
нему
ходить!
И
разговаривать
с
ним
нечего...
Ки ра
кивала
м олча.
Свет ало .
За
решётчатой
огр ад ой
све тл ела
за сып ан ная
обло мками
улица.
Где-то
далеко
протяжно
разлился
в
холодн ом
в озд ухе
гудок
поезда.
Он
за гу дел
сначала
густой
низкой
Нотой .
Удаляясь,
слабел,
за­
тихал
и
за те рялся
неуловимо.
Каз алос ь,
слышался
шум
колёс,
т ор опли­
вое
д ых ание
паровоза,
ув оз ивш его
дли нн ую
цепь
красных
вагонов
через
пустые
пол я
и
влажный
сумрак
л еса.
—
Может,
это
—
на
фронт?
—
тихо
спросила
Кира.
Наверно,
Алёша
думал
о
том
же,
потому
что
сра зу
понял
Киру.
—
Наверное,
нет,
Кирик,
—
вздохнул
он,
пряча
п устую
бутылку
в
порт фе ль.
—
Ты
знаешь,
ведь
фронт
теперь
б лизк о.
Туда
уже
можно
дойти
пешком.
’
Кира
ничего
не
ответила.
К
вор о там
п одъ ехало
два
автобуса
с
зана­
вешенными
окнами.


88
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Раненых
привезли,
—
сказ ал а
Кира.
—
Пойдём
но сит ь.
Дед
Фёдор
уже
открывал
скрипучие
тяж ёлые
ворота.
С
туп ой
сосредоточенностью
К ира
бр ал ась
за
ручки
нос ил ок.
Вы*
прямлялась
—
тя жё лые
но сил ки
прижимали
её
к
земле
—
и
шла
м ед лен­
но,
думая
только
о
том ,
как
бы
не
оступиться,
как
бы
не
встряхнуть
лишний
раз
каменно-тяжёлое
тело
раненого,
бес си льно
распростёртое
на
оттянувшейся
холстине.
—
Женщинам
носить
вчетвером!
—
сказ ал
Ладейщиков,
увидев
Киру.
В
мутном
свете
се рого
утра
он
показался
Ки ре
старым
и
усталым.
Он
указывал
сан ит арам,
ко го
из
раненых
брать
в
первую
оче ре дь.
Сн а­
чала
те х,
к оторы е
мо лча т.
Потом
тех,
кто
ещё
может
стонать.
В
приёмном
покое
терпко
зап ахло
махо ркой ,
потом,
дымом,
отсы­
ревшим
сукн ом
и
кожей.
Ки ра
с
санитаром
внесли
и
полож или
у
две ­
рей
солдата
средних
лет
с
редкими
рыжеватыми
усами.
Он
был
л ёг кий,
н е большой
и
каз ал ся
сейчас
придатком
к
т олсто й,
бело й,
почти
до
па ха
забинтованной
но ге.
Видно,
ног а
болела
—
лицо
сол д ата
засты л о
в
напряжении.
В
приём­
ном
п окое
он
то тчас
сделал
себе
козь ю
ножку,
жадно
закурил,
втягивая
щёки.
С
Опа ской
покосившись
на
ногу,
он
чуть
п ов ерн улся,
опёрся
на
лок оть .
Заметив,
что
о дна
из
п угов иц
на
шинели
оторвалась,
старатель­
но
вы щип ал
ост авш иеся
нитки
и
продолжал
курит ь,
терпеливо
ожидая,
п ока
им
займутся.
Может
быть,
эта
хозяйственная
аккуратность
расположила
к
ране­
н ому
тоже
н емолод ог о.са ни та ра.
Он
нагнулся
к
носилкам,
опершись
ру­
к ами
на
колени.
—
Слуш ай ,
друг!
Ну,
как
там
дела?
—
сп рос ил
он,
неопределённо
мот нув
гол овой
в
ту
с торон у,
где ,
очевидно,
по
его
мнению,
п роходи л
фронт.
—
Да
как
де ла. ..
—
п ротя нул
раненый.
—
Пока
ещё
не
так-то
ва ж­
ны
д ела!
—
н еожид ан но
решительно
и
громк о
закончил
он
фр азу
и
по­
с мотре л
санит ар у
прямо
в
глаза,
готовый
и
сейчас
де ржа ть
ответ
за
то,
что
д ела
не
так -то
п ока
ва жны.
А
санитар,
помолчав,
низко
наклонился
к
раненому
и
заш еп тал
бы­
стро-быстро:
—
А
ты
не
больно
огорчай с я!
Всё
равно
ни
черта
у
него
не
вый­
дет!
Вам
сейчас
на
подмогу
сибир я ки
идут...
А
ногу
тебе
починят!
—
закончил
он
удовлетворённо,
как
будто
в ажно
было
сейчас
выяснить
именно
эт и,
их
обоих
интересовавшие
обстоятельства,
а
о
поч инк е
ног и
много
не
стоит
и
рассуждать
—
та кое
это
пустяковое
де ло...
В
одной
партии
с
усатым
ран ен ым
привезли
маленького
бойца.
Ране­
ние
у
нег о
было
тяж ёл ое.
Осколок
ра зор вал
бо к,
чуд ом
не
задев
ки­
шечника.
Измученный
болью
и
дорогой,
мол оде ньки й
паренёк
с
труд ом
ти хо
от веч ал
на
вопросы,
какие
обычно
задавались
при
пр иёме.
Толь ко
на
один
вопрос
—
о
во енной
специальности
—
ответил
нео ж ида нно
гро м­
ко
и
чётко.
—
Личный
связной
комбата.
Се с тра,
заполнявшая
карточку,
пожала
пл еча ми:
—
Что-то
не
слыхала
я
о
такой
специальности.
Многого
вы
ещё
не
слы хали ,
—
с
горечью
сказал
бо ец
и
отвер­
нулся.
Когда,
пос ле
перевязки,
обмы то го
и
переодетого,
его
привезли
в
па­
лату,
Надя
Воробьёва
уд ивила с ь,
до
чего
он
м ал.
По
ист о рии
бо?
лезни
—
восемнадцать,
а
на
вид
боль ше
шестнадцати
не
дашь.
Сама


Московская
повесть
89
немногословная,
Н адя
не
любила
болтливых
раненых,
но
этот
был
уж
слишком
молчалив.
Обыч но *
попадая
в
госпиталь
с
передовой,
несмотря
на
страдания,
раненые
испытывали
чув ств о
огромного
физического
об легче ни я,
на­
слаждаясь
п окоем ,
чистым
бельём*
сном,
уходом
—
всем,
че го
они
были
лишены
на
фр о нте.
Надя
знала
это
чувство
по
себе.
А
Вася
Малень­
кий
—
так
с
пе рв ого
дня
прозвали
его
в
палате
—
словно
и
не
замечал
всех
этих
благ
и
л ежал
напряжённый,
настороженный,
как
будто
гото­
вый
в
любую
минуту
вс тать
и
уйти.
Он
уже
знал,
что
лежать
ему
при­
дётся
до лго.
За
первые
сутки
он
задал
Н аде
тольк о
один
вопрос
—
выписывают
ли
из
госпиталя
в
сво ю
часть?
—
-Вряд
ли
найдёшь
её
те п ерь,
—
вздохнула
Надя.
Она
ни ког да
не
обнадёживала
попусту
раненых»
Дня
чер ез
два
Вася
ей
ск а зал:
—
Комбат
у
ме ня
там
ост ался ...
Видимо,
нер вно е
напряжение
его
спад ал о,
и
ему
захотелось
по­
говорить.
Надя
пошутила:
—
Другого
най дёшь !
—
Дура!—крикнул
Вася
и
сейчас
же
смолк
от
болй .
—
Не
кричи!
Не
о дин
в
пал а те,
—
строго
сказала
На дя.
—
Ш уток
не
понимаешь.
Если
командира
своего
уважаешь,
это
хорошо.
Так
и
надо.
—
Такого
ведь
не
найду,—вздохнул
Вася
А4аленький
и
тороп л и во,
бояс ь,
как
бы
санитарка
не
ушла,
начал
рассказывать
ей,
какой
хоро­
ший
был
у
нег о
комбат.
Сн ачал а
Н адя
слушала
рассеянно.
Ск ольк о
уж
таких
историй
было
известно
ей!
Но
когда
Вася
сказал,
что
ком б ата
звали
Григорием
и
на
подбородке
у
нег о
был
шрам,
она
взглянула
на
нег о
так,
что
он
опеш ил.
—
Подож ди ,
—
ска зал а
На дя
и
выш ла
из
палаты.
«Подумайте!
Некогда
ей!»—
оскорбился
Вася.
Но
Н адя
сейчас
же
вернулась
вместе
с
медсестрой.
Они
се ли
у
Ва­
синой
койк и
и
заставили
его
пов т орить
всё
сначала.
—
Вас я!
Васенька!
—
Кира
г лади ла
худые
Васины
руки.
—
Ну
вспомни,
доро гой :
как
фа милия
ко мбата ?
Вася
побагровел
от
стыда.
Как
мог
он
вспомнить
то*
че го
не
знал.
Но
как
же
это
он
не
поинтересовался?
Кон еч но,
он
надеялся,
что
ус пе­
ет
всё
узнать.
И
номер
полевой
почты
ему
не
известен.
Он
Даже
не
успел
никому
написать
пис ьм а.
Ва се
стало
нестерпимо
обидно,
чт'о,
пр обыв
вс его
о дин
день
в
бо ю,
он
уже
леж ит
и
долго
бу дет
ле жат ь,
бесполезный
и
беспомощный.
Он
не
мог
сдержаться,
отвернулся
и
всх лип ну л.
Ки ра
сп р ятала
ли цо
в
ладони.
Ра не ный
плакал,
а
ойа
Пе
могла
скрыть
счастливой
у лыбки.
В
палате
сочувственно
молчали.
—
Это
он.
Я
чувствую
—
это
он ,—сказ ала
Кира
Наде.
Она
вс тала
и,
быс тр ым
д вижени ем
наклонившись
к
Васе
Маленькому,
обеими
ру­
ками
мягко
повернула
к
себе
его
нежное,
как
у
девочки,
лицо.
—
Не
плачь!
Не
беда,
что
ты
не
знаешь
фамил ию.
Это
—
он.
Я
те бя
уверяю!
Я
ему
напишу
про
те бя.
Вася
тотчас
открыл
мок рые
глаза.
—-
Он
вам
родной?
—
Самый
родной!
—
Пожалуйста,
напишите,
—
сказ ал
Вася
с
об легче ни ем
и
уже
сп о­
койно
опустил
р ес ницы.
Он
оч ень
устал.


ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
90
Глава
одиннадцатая
В
ночь
на
четырнадцатое
октября
К иру
в ыз вали
к
Ладейщикову.
Она
Побежала,
не
у спев
умы ться ,
на
ходу
з акал ывая
кос ы
шпиль­
ка ми.
„„
В
к аб инете
Ладейщикова
б ыли
Надя,
несколько
женщин-врачей
сестёр.
Молоденький
врач
Соколова
из
отделения
Анны
Ив а новны
мол­
ча,
не
скрываясь,
плакала.
—
Кое-кто
из
наших
не
хотел
ребят
из
Москвы
отправлять,
а
те­
перь,
говорят,
р аспо ря жение
пришло
детей
обя зат ель но
вывезти,
шё­
потом
пояснила
Кир е
Надя.
—
Сейчас
поедем
на
машинах
за
ребятами
в
наш
детсад,
а
пот'ом
сопровождать.
Это
шефы
заводские
ма шины
да ют.
Они
т оже
группу
своих
ребят
отправляют.
—
Как,
сопровождать?
Из
Москвы?
—
испугалась
Кира.
—
Не т.
Только
до
парохода,
—
успокоила
её
Надя.
—
Железные
доро ги ,
гов оря т,
бомбит
сил ьн о.
У
Кир ы
отлегло
от
серд ца.
Конечно,
нужно
воспитывать
в
се бе
дис­
ципл ину ,
но
всё
же
ей
ка зало сь,
она
смогла
бы
вы ехат ь
из
Москвы
только
на
фронт.
Здесь
камни,
сте ны
помо гаю т...
Здесь
Красная
пл о­
щадь.
Кремль:
серд це
с тран ы.
Бьётся
сердце,
гонит
по
телу
родины
кро вь!
Кровь
зд орова я,
молодая.
Заживут
все
р аны.
После
рассказа
Васи
Маленького
Ки ра
чувствовала
себя
непрости­
тельн о
счастливой.
Просыпалась
ли
она
утром ,
дежурила
или
делала
перевязки,
она
ни
на
минуту
не
забывала—Григорий
жив !
Он
не
тол ь­
ко
воюет,
он
людей
у чит
воевать!
А
как
любят
его
бойцы!
Ки ре
бывало
да же
неловко
чувствовать
себя
такой
счастливой
те­
перь,
когда
на
люд ей
св алил ось
столько
горя.
Вот
и
доктор
Соколова
пла че т.
«Ну как её утешить?»
Кира
взяла
за
локоть
Соколову:
—
Доктор,
милая,
ну,
может
быть,
так
бу дет
лучше.
Вы
будете
с по­
койн ей
работать...
—
Кирочка,
вы
ещё
не
имели
своих
детей...—одними
губами
п ро­
шептала
женщ ин а,
д 'ост авая
платок
из
кар ма на
халата.
—
Лучше
всё-так и
дет ей
отправить,
—
серьёзно
сказал
Ладей щик ов .
Он
объяснил,
что
в
д етсад
поедут
на
машинах
свободные
от
дежур­
с тва
сёстры
и
санитарки,
а
из
Москвы
на
речной
вокзал
с
детьми
с мо­
гут
поехать
и
матери,
только
на
троллейбусах
и
трамваях
—
на
ма ши­
нах
всех
не
усадить.
Ладейщиков
рассказал,
как ие
вещи
нужно
п ригот ови ть
де тям
и
как
л учше
перемениться
деж урс твами
сёстрам,
чтобы
освободить
матерей
и
дать
им
возможность
проводить
ребятишек.
Никто
не
удивлялся,
по­
ч ему
им енно
Ладейщиков,
а
не
доктор
Агеев
зн ает
и
про
вещи
и
про
ра спис а ние
дежурств.
На
дворе
б ыла
ещё
ночь.
Мутное
н ебо
светлело
скупо.
Бесприютно
метались
чёрные
те ни
деревьев.
Ветер
н а летал
порывами,
об жига я
лицо
колкой
с ухой
позёмкой.
—
Сад ись
ты
в
каб ин у,
—
сказ ала
Кира
На де
и,
поднимая
воротник,
побежала
к
машин е.
Грузовик
дохнул
на
неё
жарко
и
приветливо.
Поехали.
Без
единого
огонька
тёмные
глыбы
зданий
отвесно
поднимались
в
беспросветное
небо;
машина
пробиралась
слов но
по
дну
пус тын н ого
у щель я.
Одинокие
фигуры
у
подъездов
и
ворот
подчёркивали
безлюдье
улицы
Казалось,
замолчи
мот ор— и
пло тн ая,
глубокая
тишина
воцарит­
ся
в
город е.
Ки ра
съёжилась
за
кабиной,
з асу нув
ру ки
в
рукава
и
уткнув
лицо
в


МОСКОВСКАЯ
ПО ВЕСТ Ь
91
к о лени.
В друг
к ругом
посветлело.
Мутное
небо
опустилось
к
земле,
с ильне е
рванул
ветер,
помчались
наз ад
ни зень кие
строения
предместья.
Стало
ещё
светлее.
Встав
на
ко ле ни,
Кир а
осторожно
выглянула
из -за
кабины
и
вскрик­
нула:
л иния
гори з онт а,
всегда
невидимая
в
темноте,
обозначалась
теперь
угрожающе
чётко
на
ф оне
розового
трепещущего
зарева.
Зарево
те с-
ным
полукружьем
охва ты вал о
город.
«Боже мой!
Эт от
горо д,
лучшее ,
самое
дорогое,
что
есть
на
земле...
Так
вот
почему
он
так
напряжён.
Моск ва,
голубушка!
Как
же
трудно
тебе
се йча с!»
—
Я
не
думала,
что
это
так
близко,
—
прошептала
Кира.
Сердце
у
неё
сжалось
таким
холодом,
что
уже
не
ощущался
ни
ве­
те р,
отвернувший
воротник,
ни
ж ёс ткие
доски
под
коленями.
^Первый раз в жизни Кира прочувствовала себя так нераздельно сли­
той
с
насторожённым
город ом
за
её
спин'ой,
с
неизвестными
ей
сёлами,
пылающими
на
близ ком
гориз онт е.
Это
же
её
Родина!
«Я всё-т аки
не
думала,
что
это
так
близко!»
Машина
резко
затормозила.
Уже
не
ве тер,
а
бур ан
бу шев ал
над
за­
стывшей
землёй,
за вива я
снежную
кру пу
на
су хом
асфальте.
Д ли нные
тени,
справа
и
слева
вып’олзая
из
мрака,
сбегали
в
кювет
и
застывали
на
обочи на х.
Проволочные
заграждения!
Какие
же
они
слабенькие
п ро­
тив
угрожающей
огненной
дуги!
Проволочные
сет и,
издалека
бегущие
к
обочи на м
шоссе,
заверши­
лись
могучей
фигурой
человека.
—
Документы!—охрипшим
го лос ом
сказ ал
кр асн оар м еец,
открывая
дв ерь
каб ины.
Новый
п олушубок
смутно
белел
под
грубы м и
складками
плащпалатки.
Луч
фонарика
мельк нул
по
бу ма гам,
по
кабине.
П р ивстав
на
подножку,
красноармеец
оглядел
пустой
кузов
и
Киру.
Махнув
води­
телю,
медленно
отошё л
вперёд
и
стал
спиной
к
Мос кв е.
Машину
останавливали
ещё
и
ещё
раз.
Опять
пров ол ока ,
надолбы
и,
как
змея,
упол з аю щий
во
м рак
чёрный
ров.
Вся
земля
ещё
чёр на я.
С нег
вьётся
с ухой
и
капризный,
долго
вы б ирает
м есто,
гДе
бы
сесть...
И
холод,
холод.
В
дет ско м
саду
всё
было
готов о.
Воспитательницы
и
технички
бы ст­
ро
выводили
одетых
детей
в
са д.
И
все
о ни,
выходя
из
дома,
в
первое
мгновение
останавливались,
глядя
на
близко
полыхающее
зарев'о.
Оно
прежде
всего
бросалось
им
в
глаза
э той
ночью
и,
наверное,
зап ом ни­
лось
на
всю
жизнь.
Шофёры
тороп ил и сь
с
погруз кой,
говорили
все
по­
чему-то
вполголоса.
Трезвое
сознание
опасности
не
покидало
Киру,
и
внеш не
она
бы ла
теперь
оч ень
спокойна,
быстро
укладывала
доски
и
с ол ому.
Её
тре во­
жили
толь к’ о
дети.
Она
ещё
не
умела
с
ними
об ращ аться,
не
знала,
как
их
утешать.
Детей
п опа рно
под ве ли
к
машинам.
К
удивлению
Киры,
все
они
молч али ,
даже
не
жаловались
на
холод,
хотя
пос ле
тёплых
постелей,
наверно,
им
б ыло
зябко
на
мо розн ом
ветру.
Ни
один
не
плакал.
Они
как
будт о
понимали,
что
наступили
такие
дни,
когда
в
мире
уже
не
на­
ходи тс я
ме ста
детским
слез ам .
Они
старались
не
мешать
в зро слым
сде ла ть
всё
что
нужно,
и
с
молчаливой
готов н ос тью
расставляли
с вои
короткие
и
толстые
в
ватных
пальтишках
руки,
чтоб
их
был о
удобнее
брать
подмышки
и
поднимать
в
кузов.
Служащие
детс ада,
цепляясь
за
бо рта
ма шины,
напоминали
какой-
то
Лидочке,
чтобы
она
сл едил а
за
Мит ей,
а
Ко ля
пусть
не
обижает
Валю
и
все
пусть
см отр ят
за
сво ими
вещами.
К
Москве
ехали
медленно.
Горизонт
Погас
и
сразу
отодвинулся,
затонув
в
мутной
дымке
хмурого
утра.
Ветер
улё гс я,
пошёл
мягкий
зи м­


ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
&
ний
сне г;
тот час
выбеливший
тропки
вд оль
кюветов.
Побелели
и
расши­
рились
поля.
Оказалось
—
во
всех
домиках
вдоль
шоссе
живу т
во енны е.
Кира
вид ел а,
как
один,
голый
до
пояса,
широко
расставив
но гй
и
на­
гнувшись,
растирался
ладонями,
а
второй,
высоко
под няв
ков ш,
лил
воду
ему
на
спину.
Часовые
быстро
про пус ка ли
машины
с
де тьми .
Один
из
них
взгля­
нул,
улыбнулся
ребятам,
пог ла дил
крайнего:
—
Ничего,
пацаны!
Всё
будет
как
положено!
И
хо тя
никто
ничего
не
успел
ему
ответить,
он,
с прыг ивая
с
поднож­
ки,
сказ ал
удовлетворённо:
—
Ну,
то-то!
Бы ло
уже
совсем
с в етло,
когд а
машины
подъехали
к
госпиталю.
ДеД
Фёдор
держал
ворота
открытыми.
Озябших
усталых
де тей
повели
в
столовую
о богрет ь,
покормить.
Ма­
тери:
сёст р ы,
санитарки,
врачи
—
не
отход ил и
от
сво их
ребят.
Тр е вож­
ная
тёмн ая
но чь
прошла,
и
дети
снова
стали
детьми
—
шумели,
крйча-
Ли,
волновались,
узнав,
что
матери
поедут
провожать
их
не
на
машййах,
а
на
автобусе.
Дети
были
с ли шком
ма лы
и
ясно
не
представляли
себе,
что
их
ж дёт
ра злу ка
куд а
более
долг ая ,
чем
путь
До
рей но го
вок зал а.
Речной
вокзал...
Сегодня
Кира
часто
слышала
эти
слова,
но
только
проехав
пол- Мос кв ы,
сообразила-
они
же
едут
в
Химк и,
в
Те
самые
Химки,
куда
её
возил
Григорий.
Второй
раз
за
последние
сутки
сердце
её
с одр огн улось
—
далеко
вторглась
война.
На
п ов ороте
троллейбус
уступил
дорогу
машинам
с
де тьми ,
и
грузо­
вик и
остановились
у
гла вно го
входа.
Когд а -то
лёгкая
сверкающая
звезда,
обтянутая
теперь
брезентом,
безобразным
грузом
давила
на
б ес пом ощно
тонкий
шпиль.
Под
ногами
чавкала
гря зь,
на
газ’оны
легла
бел ая
п елен а,
не
покрывавшая
ржавых,
схваченных
моро зом,
сте блей .
Чело веч ески е
голоса
гулко
отда вали с ь
в
холодном
высоком
здании.
Стояли
чьи-то
вещи,
л юди
ждали,
суе ти ли сь,
справлялись
о
ра списани и.
Детям
сейчас
же
ос во бод или
место.
Собралась
большая
толпа
мал ы­
ше й.
С
ними
о стал ись
Мате ри .
Ки ра
прошла
по
вокзалу,
как
По
пожарищу.
Вот
в
том
угл у,
где
си­
дит
сейчас
на
мешках
женщина
с
груд н ым
ребёнком,
стоял
с толи к,
за
кот орым
сидела
она
с
Григорием.
Кира
вышла
на
лестницу.
‘Какая же она плоская,
длинная
и
безна­
дёж но
серая,
эта
лестница!
И
скамейка
цела!
Вон
она
стоит
в
сто ро нке.
На
пустой,
м окрой
пристани
пустая
ск амей ка.
С
пристани
был и
переброшены
сходни
на
пароход,
предназначенный
для
отправки
детей.
Там
тоже
хлопотали
люди,
перетаскивая
мешки,
Наверно
с
продовольствием
—
его
д о ставили
раньше.
Кто - to ругался,
торопил,
оглядывал
небо.
«Молотов», —
прочла
Ки ра
надпись
на
б орту
парохода.
Его
будут
сопровождать
два
истребителя,
говорил
Ладей щи ко в.
«Может быть,
это
они
п ролете ли
сейчас
так
низко
над
Москввй-рекой?»
К
К ире
под ош ла
доктор
Соколова
с
распухшими
от
сл ёз
глазами.
Дочка
её
ни
на
шаг
не
отставала
от
матери.
—
Кирочка,
вы
возьмите
п ока
мальчика
Павлика.
Знаете?
Чередни­
ченко...
Ки ра
ахнула
—
как
мо гла
она
забыть?
Ма ть
Чередниченко
лежала
в
больнице
посл е
тяжёлой
операции.
Мальчика
никто
не
провожал.
Он
сидел
на
скамейке
рядом
со
сво им
деревянным,
похожим
на
сун дуч ок,
чемоданом,
на
котором
большими


МОСКОВСКАЯ
ПО ВЕСТЬ
93
чернильными
буквами
была
написана
его
фа милия .
Сидел
и
мо лча
смот­
рел,
как
пла чут
вокруг
не го
де ти
и
матери.
Свое й
мат ери
он
не
видел
уже
несколько
недель.
Мо жет
быть,
он
даже
н емно го
отвык
от
не ё.
Подбежав,
Кира
взяла
мальчика
на
руки.
—
Мама
велела
мне
проводить
тебя
на
пароход.
Вещи
унесли
носильщики.
У
дет ей
остались
только
сумочки,
малень­
кие
свёртки
с
самым
необходимым.
Они
вы ходи ли
из
вокзала
и
спу с ка­
лис ь
молча,
заботливо
укутанные,
о чень
маленькие
на
этой
огромной
пустой
лестнице.
Где-то
глухо,
но
настойчиво
ухали
зе нитки.
Одн а
де­
вочка,
наклонившись
к
подруге,
с каз ала
утешающе:
—
А
там,
куда
нас
везут,
тревог
не
будет!
Ки ре
стало
так
аепло
от
маленьких
беспомощных
ру к,
доверчиво
об­
хвативших
её
ше ю,
что
не
зах о тел ось
спускать
мальчика
на
пол.
Она
вынесла
его
на
лестницу.
Маль чик
внимательно
посмотрел
на
тёмную
широкую
рек у,
хмурое
небо,
пароход
и
вдруг,
отвернувшись
от
всего
эт ого,
п олож ил
голову
на
Кирино
плечо
и
тихонько
заплакал.
Ки ре
стало
тесно
в
груди
от
жалости,
нежности,
от
желания
п ере лить
все
свои
сил ы,
всё
тепло
в
это
ничем
не
з ащ ищ ённое
существо,
которо­
му
плохо.
Изо
вс ех
сил
прижав
мальчика
к
се бе,
она
вс тала
в
сторонку,
про­
пуская
детей,
и
коснулась
губами
его
отсы рев ше й
вя з аной
шапочки.
—
Нич ег о,
сыночек,
ни чего !
Папа
с коро
п рогони т
немц ев,
и
мы
опя ть
в оз ьмём
вас
к
себе.
Мальчик
ничего
не
отв ети л,
но
крепко
обхватил
её
шею,
как
бы
п од­
тверждая
Кирино
право
называть
его
так,
как
она
назвала.
Все
д ети
были
уже
на
пароходе.
Какой-то
мужч ин а
б ер ежно
принял
по след нег о
—
Павл и ка
—
с
К ир иных
рук.
У
самого
края
пр ист ани,
у
тёмной
хол од ной
рек и
толпились
ма тер и.
Убрали
сходни.
Кто-то
тихо
вс кр ик нул.
Т ягуч ий
низк ий
рёв
гудка
медленно
пополз
по
реке.
Когд а
густая
тёмн ая
в<ода
показалась
между
бортом
парохода
и
пристанью,
Кира
зарыдала
и
замахала
вслед
п а роходу.
С
палубы
люди,
сопровождавшие
детей,
махали
рук а ми,
обещая
что-то
оставшимся
на
пристани
женщ ина м.
Кир а
возвращалась
из
Химо к
притихшая,
осл аб ев шая
от
слёз.
Она
вспомнила,
что
за
всю
о сень
так
и
не
вырвалась
в
инсти ту т,
где
поме­
шались
курсы
медсестёр,
чтобы
взять
свои
документы
об
окончании
десятилетки.
И
реши ла
поехать
сейчас
же.
Дверь
зда ния
оказалась
запертой.
Какая-то
женщ ина
сказ ала
Кире,
что
институт
вчера
эвакуировался,
и
на
рас спро сы
Ки ры
сердито
отве­
тила:
—
Немцы
бли зко .
Только
теперь
К ира
з амети ла
бумаги,
тряпки,
валявшиеся
на
дво­
р е,—
следы
спешного
отъезда.
Поднявшийся
ветер
по-хозяйски
погнал
бумажки
с’о
двора.
Пошё л
густой
снег.
Смерилось
ра но.
Когда
Ки ра
вернулась
в
гос пи­
таль,
уже
опускали
шторы,
за жига ли
огни.
Пал аты,
кори доры,
знакомые
голоса
показались
ей
уютными,
надёжными.
Сёстры,
врачи,
проводив­
шие
детей,
уже
работали.
Соколова
делала
обход
с
до кто ром
Аг еевым .
Ан на
Ивановна
сказ ала,
что
звонил
А лёша
и
прос ил
К иру
срочно,
немедленно,
сейчас
же
позвонить
ему
на
завод.
—
Ну
вот
ещё,
кака я
срочность!
—
Кира
гля дела,
как
недовольная
санитаркой
А нна
И вано вна
са ма
перекладывает
ра не ного.
Ловко
она
это
делает!
Раненый
—
послеоперационный,
его
нельзя
с ажа ть.
Простыня
свёрнута
дл инным
свитком
в доль
койки
Вот
кра й
койки
уже
пок рыт
п ро ст ынёй,
и
свиток
подкатился
под
больного.
Зайдя


94
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
сбо ку,
Ан на
Ивановна
осторожно
приподнимает
одной
рук ой
бедр о
ле­
жащего,
д ругой
быстро
и
точно
подсовывает
свиток
под
его
спину,
под
плечи.
Потом
заходит
с
другой
стороны
и
так
же,
чуть
приподнимая
бок
больного,
в ык атыв ает
из-под
нег о
сов сем
уже
тоненький
р улонч ик
по­
лотна.
Прос ты ня
р ассте лена
ровно,
без
складок.
Ра не ный
облегчённо
вздыхает,
б лаг од арно
глядя
на
Анну
Ивановну,
—
все
оперированные
боятс я,
что
им
причинят
боль,
перестилание
койк и
для
них
—
событие.
—
Видишь,
как
просто,
голубчик!
—
улыбнулась
Анна
И вано вна,
но,
выйдя
в
к орид ор,
заговорила
быстро
и
нер вн о:
—
Не
забу ду
такого
по­
зо ра
в
моё м
о тде лени и!
Е сли
нем цы
в
Можайске,
это
ещё
не
значит,
что
оперированные
должны
лежать
на
свалявшихся
пр осты н ях.
От
ск лад ок
д елаю тся
пролежни!
—
Наве рно ,
вам
доктор
Агеев
сделал
зам еч ани е,
да,
А нна
Иванов­
на?—
тих о
спросила
Кира.
Анн а
И вано вна
меняла
голубоватый
спирт
в
стаканчике
с
термомет­
рами.
Сильно
покраснев,
она
отставила
его .
—
В
то м-то
и
дело,
что
он
ничего
не
ска зал !
Я
вместе
с
ним
делала
обход
и
сгорела
со
стыда,
когда
увидела,
в
каком
состоянии
и
как
ле­
жит
раненый.
А
доктор
Агеев
д аже
не
обратил
на
это
внимания.
Я
ра­
ботаю
с
ним
четырнадцать
ле т,
и
наконец,
изв оль те
радоваться,
он
перестаёт
замечать,
что
де лае тся
в
отд елен и и.
В
ко нце
кон цов ,
если
н емцы
в
Можайске,
это
не
значит,
что
они
—
в
Москве,
и
п ока
мне
при­
казано
быт ь
в
отделении,
у
мо их
бо льны х
не
будет
п роле жн ей!
Почему
эта
Соколова
—
девчонка,
тебя
немногим
старше,
—
только
что
прово­
дила
нив ес ть
ку да
с вою
дочь,
а
во
время
обход а
всё-таки
замети ла
плохое
само чу вст вие
раненого,
увидела
ошибку
в
температурном
листке,
а
доктор
Аге ев
уже
ничего
не
замечает?..
К ира
ещё
не
слышала,
что
немцы
в
Мож айск е.
От
известия
э того
пахнуло
холодом.
И
стра н но,
непр ив ычн о
был о
слышать,
что
Анн а
Ива ­
новна
от кры то
осуждает
доктора
Агее в а.
—
Почему
же
«нивесть куда»? Детей сопровождают истребители,
—
сказала
Кир а
рассеянно.
—
Боже
мой!
Как
бу дто
истребители
могут
заменить
ребёнку
мать!
—
се рди то
вздохнула
А нна
И вано вна,
капая
лекарства
в
малень­
кие
толстые
стаканчики.
Р уки
у
неё
дрожали.
Пасм ур но
стал о
на
душе
у
Киры.
Она
вспомнила
про
Ал ёшу
и
по­
шла
в
канцелярию,
где
стоял
телефон.
За
столом
сидел
Ладейщиков,
кажется
тоже
се рдиты й.
Кир а
отвер­
нулась
к
стене,
чтобы
гов орит ь
потише,
но
Алёша
сразу
за кри чал
в
трубку
нечто
с ов ершен но
непонятное
о
каких-то
эк стр ас луча ях
и
муд
рых
решениях.
Несколько
раз
переспросив,
Кира,
рассердившись,
тоже
закричала:
—
Как ие
мудрые
ре шен ия?
Ничего
не
понимаю.
Говори
тол к ом.
Тогда
Алеша
в друг
взволнованно
выпалил:
—
Завод
остановили!
Эвакуировать
будем!
Только
ты,
смотри,
нико­
му
не
говори!
—
Конечно,
никому,
—
машинально
повторила
Кира.
—
А
куд а
же
эвак уир о ват ь?
Ладейщиков
откинулся
на
спи нку
кресла
и
не ож ида нно
рассм еялся :
—
Орлы-конспираторы!
Сконфуженно
улыбн ув ши сь
ему,
Ки ра
допытывалась,
не
уе зж ает
ли
Алёша
сам.
Выяснилось,
что
не
уезжает.
Она
медленно
опустила
трубку
на
рычажок
и
перест ал а
улыбаться.
Подняв
голову,
Лад ейщи ко в
увидел
её
глаза,
се кун ду
словно
разду­
мывал,
на
что
она
сердится,
—
и
понял.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТЬ
95
Почти
с
любопы тс тво м
глядя
на
Кир у,
он
выжидающе
пр отя ну л,-
—
Ну?
—
Вы
же
сами
знаете,
что
«ну», —
сдержанно
сказ ала
Кира.
—
Мне,
напр имер,
непонятно,
почему
нам
до
сих
пор
не
выдают
оружия.
И
никто
мне
этого
не
объясняет.
—
А
вам
никто
и
не
должен
ничего
сейчас
объяснять,
—
спокойно
возразил
Ладейщиков.
—
Есл и
бы
каж дое
действие
командования
нужно
был о
немедленно
объяснять
каждому
солдату,
некогда
был о
бы
воевать.
Нам
вот
ско ро
уже
п ять
мес яце в
объясняют,
что
все
мы
сейчас
—
со л­
дат ы,
а
до
нас
это
никак
не
доход ит .
Солдаты
должны
чёт ко
выпо лнят ь
приказы,
а
вы
вместо
этого
изволите
после
Химок
неизвестно
где
три
час а
катать с я.
А
в
ре зул ьтате
—
тяжелораненый
из
вашей
пятой
па ла­
ты
мне
жа ло валс я,
что
полчаса
не
мог
допроситься
гре лк и.
—
Я
виновата,
д ок тор.
—
Кира
почувствовала,
как
жарко
стал о
ще­
кам.
—
Мне
надо
был о
заехать
за
документами
на
курсы.
Документы
об
образовании.
—
Пол учили ?
—
Нет .
Ну
и
пусть!
Эти
справки
мне
на
во йне
не
понадобятся.
—
А
пос ле
войны?
Жизни,
что
ли,
после
во йны
не
будет?
Хороший
хозяин
лет ом
сан и
чинит.
Я,
например,
после
войны
диссертацию
защи­
тить
намерен,
так
вот
сейчас
в
свободное
время
подбираю
статистиче­
ски е
данные.
Оче нь
и нт ер есный
материал!
—
А
д олго
ещё
до
конца
во йны,
доктор?
—
с
надеждой
посмотрела
на
него
Кира.
—
Думаю,
что
порядочн о,
но
ведь
это
де ла
не
меняет,
—
сказал
Ла­
дейщиков,
собирая
св ои
таблицы.—Документы
надо
восстановить.
—
О
каких
документах
речь?
—
спр о сил,
входя,
Агеев.
Снимая
халат,
он
вывернул
рукава
и,
не
расправив
их,
по веси л
халат
на
гвоздик.
По­
дошёл
к
окну,
как
буд то
можно
было
увидеть
что-нибудь
ч ерез
маски ­
ров ку.
—
Я
потеряла
свидетельство
об
образовании.
Агеев
передёрнул
плечами.
—
На
что
оно
вам
т еп ерь?
Если
всё
образуется,
восстановите
ваши
бумажки.
—
Недурное
«если», —
зам етил
возившийся
в
шк афу
Ладейщиков.
Агеев
р асслы шал .
Он
повернулся
к
Ладейщикову
и
почти
кр икн ул
нео жид а нно
визгливым
голосом,
как
тогда,
когд а
рассказывал
Алёше
и
Ки ре
пр»о
фин ску ю
войну.
—
Я
прошу
вас
не
делать
мне
замечаний,
доктор
Ладейщиков!
Хоть
вы
и
секретарь
парткома,
но
вам
не
следует
забывать,
что
я
пок а
ещё
ведущий
х ирург
больницы!
—
Единственное
желание
мо ё,
чтобы
вы
оставались
им
как
можно
до ль ше,
—
раздельно
сказал
Ладейщиков.
По кл они лся
и
вышел.
Ки ра
поняла,
что
фразы
эти
—
продолжение
долгого
и,
повидимому,
не при ят ного
разговора.
Она
заторопилась
итти,
но
Агеев
задержал
её.
После
слов
Ладейщикова
он
как-то
поник
и
тяж ело
сел
на
диван.
—
Ну
что
же?
Вы
ещё
мечт ае те
о
геро иче ск их
подвигах
на
фро н­
те?
—
Агеев
вытирал
платком
лоб.
—
Да,
меч т аю!
«Холодно,
а
из
пего
будто
с ало
вытапливается», —
неп рия знен но
подумала
Кира.
Агеев
вд руг
начал
допытываться
у
Киры,
не
знае т
ли
она ,
какие
учреждения
эвакуировались
из
Москвы
и
кто
из
её
знакомых
уехал
за
последнее
время.
—
Н и’.его
я
пе
знаю !
—
оборвала
К ира
и
вышла
из
канцелярии.


ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
06
Глава
дв ен адцатая
После
разговора
с
Ки рой
Алё ша
позвонил
в
институт
Савицкому.
Ж енск ий
голос
отв ети л,
что
за ня тий
второй
де нь
нет,
а
Савицкий,
на­
в ерн ое,
спи т
п осле
д еж урст ва.
Ал ёша
долго
ждал ,
пока
искали
Савиц­
кого,
и.
злился:
уж
если
не
в
общежитии
(там сейчас холодновато), так
спал
бы
постоянно
в
чит ал ке,
а
то
жди
тут
его...
—
И
чего,
спр аши вает ся,
в
читалке
не
спишь?
—
кри кн ул
Алё ша,
когд а
Савицкий,
наконец,
отозвался.
—
Неу ютно
та м,
—
протяжно,
очевидно
зе вая,
сказал
Савицкий.
Алёша
ср азу
ответно
зевнул,
потому
что
тож е
не
спал
вторую
ночь
—
Так
ты
чт о,
только
затем
меня
и
поднял,
чт об
узн ат ь,
где
я
сплю?
—
окончательно
проснувшись,
рассердился
Савицкий.
—
Б ери
рукавицы
и
немедленно
пр иез жай
ко
мне
сюда,
работа
те бе
ес ть.
Рукавицы
только
не
забудь.
Скорей,
чтоб
до
комендантского
ча са!
—
Мигом
буду!
—
сов е ршенн о
ясным
голосом
ответил
Савицкий,
й
они
одновременно
бро си ли
тр убк и.
З ак азав
п ропус к
Савицкому,
А лёша
при корн ул
на
див ане .
Со
двора
и
из
цех ов
доносился
неумолчный
раз ноб ой ный
шум,
совсем
непохожий
на
мерный
пульс
работающего
завода.
Алёша,
вздохнув,
натянул
ворот­
ник
на
ухо
и
прижался
щекой
к
холодной
кле ён ке.
Ему
показалось,
что
он
тол ько
на
минуту
закрыл
глаза,
но
к огда
открыл
их,
пе ред
ним
уже
ст оял
улыбающийся
Савицкий.
Алёша
с
тру ­
дом
оторвал
лицо
от
прилипшей,
согревшейся
клеёнки.
—
Бори с,
завод
эвакуируется,
—
хрип лы м
сп росон ья
гол осом ,
вз вол­
нов а нно
сказал
Алёша.
—
Нам
надо
это
видеть.
Сейчас
мы
с
тоб ой
можем
помочь
на
п огрузке .
Но
когда-нибудь
мы
об
э том
об язат ель но
на пиш ем.
Пойдём,
ты
покажешь
документы,
и
тебя
пропустят
на
п огруз ку.
Р ядом
с
высоким,
широкоплечим
Савицким
Алёша
каз ался
тонень­
ким
и
даже
слабым
в
св оём
жёстком
бобр ик ов ом
п аль то.
—
Спрячь
пока,
—
Савицкий
передал
ему
нарядную
красную
папку.
Алёша
спр я тал
её
в
с тол,
да же
не
спросив,
откуда
она
у
него
взя­
лась.
—
Заст ег нись ,
Б’ ори с,
там
хо ло дно,
—
Алёша
отворачивал
нау шни ки
у
шапки ,
—
Ты
знаешь,
того,
что
здесь
происходит,
нельзя
ни
забыть,
ни
простить.
Тут
снимают
станки.
А
станок
снимать
труд но.
Мы
над
од ним
попрели,
дай
боже!
Когд а
станок
оторвался
от
пола,
ну
в
то ч­
ности
та кое
ощущение,
как
будто
могучее
дерево
ъырвали
из
земли.
Савицкий
м олча
н адел
на
кр углую
беспалую
ладонь
рукавицу,
ве­
рёвочкой
ловко
привязав
её
к
кисти.
А лёша
в зял
свои
уже
продыря­
вившиеся
варежки,
и
они
пошли.
Длинный
кори до р,
п роход ящи й
че рез
всё
здание
завода,
был
совершенно
пуст,
и
шаги
в
нём
отда ва ли сь
необыкновенно
гулко.
—
Всё
оборудование
вывозят?
—
спросил
Савицкий.
—
Нет.
Многое
ос таётся.
В
ц ехе
сквозь
пролом
в
наружной
стене
клубился
мороз­
ный
воздух,
слышались
к оротк ие
требовательные
гудки
паровоза.
Лязгая,
медленно
передвигались
вагоны
—
ветку
под в ели
к
заводским
стенам.
Возникая
из
морозного
сумрака,
над
людьм и
и
платформами
проплывал
подхваченный
краном
груз.
Остро
па хло
св ежей
древеси­
но й,
безостановочно
с туча ли
молотки,
и
всё-таки
в
непрерывном
гул е
раз л ичал ись
паузы,
полные
тяжёлого
мужского
ды ха ния,
и
негромкое,
хриплое: «Раз,
два,
взяли?
Р аз,
два!»


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
97
—
Эй,
Ал ексей !
Дав ай
сюда!
—'окликнул
Ал ёшу
Павел
Гаврилович.
Маленькие
глазки
старика
спрятались
под
белы ми
от
инея
бронями.
Он
густо
смазывал
вазелиновым
жи ром
и
к утал
в
пергамент
станок.
Здороваясь,
сун ул
Алёше
и
Савицкому
лок оть.
—
Тут
уж
всё!
Можно
забивать,
—
сказ ал
он
раб очи м
и
вытер
руки
ветошкой.
—
Пойдёмте.
Сейчас
дорогую
маши ну
будем
упаковывать.
Пав ел
Гаврилович
в зял
с
собой
несколько
человек.
Когда
они
во­
шли
в
отдельное
пом ещ ение ,
где
стоял
станок,
мастер
остановился
в
дверях.
Алёше
показалось:
вот-вот
старик
снимет
шап ку.
В
маленьком
зале
было
тихо,
и
пол,
выстланный
метлахскими
плитками,
был
ещё
глянцевито
чист.
Бол ьш ой,
очень
цен ный
станок
выс о кой
точн ости
не­
возмутимо
мер цал
блестящим
никелем
р учек
управления.
Здесь
не
б ыло
других
маши н
—
станок
любил
тишину.
На
стене
висел
термометр
—
станок
нуждался
в
ровной
температуре.
—
Ну,
умница
моя...
—
Паве л
Гаврилович
тронул
од ну
ручку,
др у­
гую
—
Ничего
не
поделаешь,
поехали!
—
Решительно
и
сердито
он
ста л
показывать
людям,
какие
име нно
части
станка
над о
гуще
см аза ть.
Всё
явственней
слышались
удары
—
с
улицы
проламывали
ход .
Вот
уже
совсем
близко!
Вот
тяж ело
и
звонко
ударились
о
плиты
пола
пер­
вые
кирпичи.
Упругой
струёй
ворвался
морозный
воздух,
словно
вся
зимняя
стужа
только
и
ждала,
как
бы
ворваться
в
этот
маленький,
чистый,
тёплый
зал.
Р аз дался
гудок.
Алё ша
подумал:
что- то
долго
гудит
паровоз.
Но
это
не
был
паровозный
гудок
—
объявили
тревогу.
Никто
из
рабочих
не
обратил
на
гудок
внимания.
Тольк о
раб отать
стали
быст р ей.
Близко
и
гром ко
засту ча ли
пулемёты.
—
Счетверённый,
—
Опр едел ил
Савицкий,
снимая
рукавицы,
чтобы
закурить.
—
Где
это?
—
Да
справа
на
нашей
же
кр ыше
зенит ч ики,
—
сказ ал
Павел
Га в­
рилович,
только
теперь
оглядев
Савицк о го
и
заметив
его
беспалую
кисть.
—
На
фронте?
—
На
фи нско й
ещё.
—
Савицкий
работал,
с
удовольствием
п оказы ­
вая
старику,
как
ловко
он
научился
владеть
св оей
ладонью,
таким,
ка­
залось
бы,
безнадёжно
испо рч енным
инструментом.
Ког да
они
встретились
глазами,
Павел
Гаврилович
од обрит ель но
кив ну л,
но
тут
же
вздохнул
шумно
и
медленно:
—
Да,
р ебя тишк и!
Рабочему
человеку
положено
строить,
а
не
ло­
ма ть.
Ну,
погодите!
До лг
платежом
кра сен!
Все
знали,
ком у
и
какую
расплату
о бе щает
стари к .
Когда
Виктор
узнал
об
эвакуации,
известие
это
в
первый
момент
оглуши ло
его.
Он
бросился
на
завод.
У
здания
заводоуправления
толпились
л юди.
По
разговорам
Виктор
понял
—
'Только что закончилось партийное собрание.
В
темноте
не
вид­
но
было
л иц.
Какой-то,
по
гол осу
судя,
п ожи лой
раб очи й
говорил:
—
А
молодец
Тарас!
И
вед ь
ничего
не
скрыл.
Сказал,
что
тяжело
будет
и
поработать
придётся
так ,
как,
пожалуй,
ещё
не
работали,
а
всё
же
ка к-то
повеселей
с та ло...
—
Да.
А
то
у
ме ня
до
собрания,
знаешь,
какие
т яжё лые
мы сли
были?
Ух!
—
отозвался
дру гой.
—
Шутк а
ли!
Встаю
—
гов оря т:
завод
остановили!
—
Ба бу
бы
мою
на
это
собрание!
—
вздыхал
кто-то
пом олож е.
—
Поверите,
всё
барахло
сразу
везти
хочет.
Я
уж
ей
толкую:
«Анна
Дмитриевна,
голубушка
ты
моя,
представь,
что
ты
на
фронт
е дешь.
Не
повезёшь
же
ты
на
ф ронт
зеркальный
гардероб».
«Новый мир», No 4.
7


98
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Пойди,
пойди,
вправь
ей
мозг и,
—
посоветовали
из
толпы.
Дрожа
не
от
холода,
а
ог
внезапно
навалившейся
на
нег о
тревоги,
Виктор
вбежал
в
кабинет
Тарасова.
К аби нет
был
битком
на бит
нар о­
д ом,
но
Виктор
всё
же
мгновенно
очутился
у
стола.
—
Что
же
это
делается,
Тарас?
—
в
отча яни и
кри кну л
Ви кт ор,
за­
быв
даж е,
насколько
неприлично
ему,
м альчи шк е,
называть
секретаря
парткома
так,
как
только
старые
кадровики
завода
иногда
называли
Сергея
Ник о лаевич а.
Но
Тарасов,
наверно,
то же
не
заметил
этого.
Быстро
объясняя
чт о-
то
посетителям,
он
отпускал
их
одного
за
друг им
и
тут
же
передавал
своему
первому
з ам ест ителю
какие-то
папки,
б умаг и.
—
Что
надо,
то
и
делается!
—
явно
думая
о
чём-то
другом,
сказал
Тарасов.
—
Пришёл
—
и
хорошо.
Ступай-ка
на
погрузку.
—
Я
не
поеду
в
тыл !
—
всё
ещё
по выш енным
гол осо м
зая вил
Вик­
т ор,
но
он
уже
чувствовал,
что
знакомый,
усталый
сейчас
голос
секре­
таря
действует
на
н его
ус пок оит ель но.
Передав
заместителю
дел а,
Тарасов
поднял
глаза
на
В ик тора.
—
Ах,
это
ты,
герой!
Напр асно
тревожишься.
Тебя
пока
никто
и
не
берёт.
—
Я
И‘
потом
не
поеду,
—
бурк ну л
Виктор.
—
Прикажут,
так
поедешь!—строго
сказал
Тарасов.
—
Дис циплин­
ки,
дисциплинки
не
ви жу!
А
вот
«отца увидишь,
скажи,
чтоб
собирался
с
матерью.
Малько
его
с
собой
бер ёт.
Хотя
мы
лучше
курьера
к
нему
пошлём.
Вой дя
в
цех ,
Виктор
поразился,
как
много
успели
с дел ать
зд есь
за
сутки,—да
какое
там!
—
прошло
меньше
с уток
с
тех
пор
как
ушёл
с
за во да.
Он
поймал
себя
на
мы сли,
что
разломанный
по л,
снятые
стан­
ки
и
суету
в
це хе
воспринимает
уже
как
«дело»,
как
«задание» .
А
ведь,
наверно,
приди
он
сюд а
до
вс тре чи
с
Т арасов ым ,
он
бы
за
го­
ло ву
схватился.
А
что
о соб енн ого
сказ ал
ему
Тарасов?
Да
нич его
не
сказал.
«Вот и получается,
—
Виктор
невольно
почесал
затыл’ок
под
кепкой,
—
ес ть
у
этих
стариков
привычка
к
д исцип ли не,
что
ли,
выучка,
которая
по мо гает
им
в
л юбых
условиях
сохранять
спокойствие».
—
Вот
и
выходит,
что
нам
у
них
ещё
учи тьс я
да
учиться!
—
п оч ему-
то
вслух
решил
Виктор
и,
найд я
Павла
Гавриловича,
уже
покорно
спро­
сил
ег о:
—
Что
надо
делать?
—
Слава
б Ьгу,
хот ь
о дин
пришёл,
как
порядочный,
—
Павел
Гаври­
лович,
оставив
на
миг
р абот у,
отёр
потный
л об,
—
а
то
каждый
прибе­
жит
и
требует
пол н ого
доклада.
Сейчас
дам
вазелин,
эти
станки
по ка
смажешь.
—
А
Катюша
уезжает?
—
тихо
сп роси л
Виктор.
—
Нет ?
А
вы,
Павел
Гаврилович?
Тож е
нет?
Виктор
уже
весело
присвистнул
и
застегнул
ватник.
Ему
захотелось
поглядеть
на
св ой
станок
—
може т,
и
он
о ст аётся?
Но,
под ойд я
к
своему
рабочему
месту,
Виктор
вдруг
увидел
пустую
чёрную
ям у.
Он
посмот­
рел
на
эту
яму
растерянно,
словно
не
понимая,
что
произошло.
Был
дру г
—
станок.
На
нём
Виктор
поставил
св ой
первый
рекорд
и
вот
—
пустая
яма...
В
гор ле
вдруг
поя ви лся
комок.
Виктор
уже
много
лет
не
плакал.
Скривившись,
он
замотал
голов ой ,
словно
стряхивая
с
гл аз
паутину.
На
рассвете
с
завода
уш ёл
пер вый
эшелон.
Рабочие,
инженеры,
такелажники
—
заиндевевшие,
усталые
—
с тояли
безмолвными
тесными
рядами,
глядя
на
медленно
у плыв аю щие
в
серую
мутную
мглу
платформы
с
оборудованием.
Воронин
первым
резко
отв ер-


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
99
нул ей
и
п ошёл
в
завод,
тяж ело
при падая
на
св ою
больную
ногу.
Широ­
ко
открытые
гла за
его
бле стели .
Павел
Гаврилович
нагнал
Во р онина.
—
Дмитрий
Петрович,
ты
с
этим
ед ешь?
Жена,
п ацан
гд е?
—
Там
уже ,
на
пу тях,
—
неопределённо
махнул
рукой
Воронин.—
Погрузились.
Скоро,
наверно,
прицеплять
буд ут.
Пой ду ...
w Оба они одновременно обернулись,
услышав
знакомый
го лос ,—
окру­
жённый
инженерами
и
работниками
заводоуправления,
по
заводу
шёл
Малько.
В
бе лом
пол уш уб ке,
шапке-ушанке,
валенках,
он
ничем
не
от­
личался
сейчас
от
любого
военного.
Раз ве
что
звёздочки
на
шапке
не
был о.
Видно,
директор
обош ёл
весь
свой
завод
и
вот
дошёл
и
сюда,
в
це х,
кот оры й
уже
не
был
це хом,
кот орый
стал
уже
частью
двора,
и
От­
сюда
дорога
—
в
пролом,
на
рельсы,
на
восток...
—
Не
легко
ем у,
наверно,
от ст упа ть,
—
прошептал
кто- то.
Воро ни н
обернулся
и
узнал
Виктора.
Он
тоже
провожал
первый
э шелон .
Уши
его
горели,
обожжённые
м ороз ом,
и
впервые
Вор он ин
за­
метил
у
не го
две
резкие
скла дки
между
бровями.
Дмитрий
Петрович
перевёл
глаза
на
Малько.
Директору
что- то
до­
кладывал
начальник
автоматно-токарного
цеха.
Малько,
как
всегда,
был
тщательно
выбр ит ,
но
Виктор
п рав
—
сильно
осунулся
директор,
и
сине­
ва
его
свежевыбритых
щёк
к аз алась
поэт ому
гуще ,
чем
обычно.
Малько
медленным
взглядом,
словно
запоминая,
об вёл
всё,
что
осталось
от
цеха.
Увидел
Воронина,
П авла
Га вр илов ича
и
вдр уг,
нео жидан но
отпустив
всех
своих
спутников,
по дошё л
к
старому
мастеру.
Павел
Гаврилович
невольно
выт я нулс я,
как
будто
и
на
нём
бы ло
неч то
вроде
военной
формы,
он
стоял
перед
широкоплечим
директором
ма лен ьки й,
сутулый,
зажав
в
руке
французский
клю ч.
—
Ты
положи
к люч,—
очень
тих о
и
мягко
сказ ал
директор.—
Я
ведь
п росто
так
к
те бе
под ошё л,
—
словно
извиняясь,
доб ави л
он,
—
попр о­
ща ть ся.
Сколько
лет
мы
с
тоб ой
знакомы,
Павел
Гаврилович?
—
Две над ца ть
ле т,
Яков
Семёныч,
—
вздохнул
мастер,
кл адя
на
я щик
ключ.
—
Да,
двенадцать,
—
сказал
директор.
—
Ск ольк о
я
на
за вод е,
столько
я
тебя
и
знаю.
Мы
с
н им,
—
Малько
по ло жил
руку
на
плеч о
Воронина,
—
сейчас
уедем.
Так
во т,
надеюсь
я
на
тебя,
на
таких,
как
ты,
Павел
Гаврилович.
Не
мне
вас
учить,
вы
—
мои
учит еля.
Ты
сам
видишь;
много
оборудования
берём
мы
с
собой,
но
много
и
оставляем.
Пусть
будет
пор яд ок.
О
работе
не
беспокойся.
Гулять
вам
долго
не
да­
дут.
И
пусть
завод
наш
не
уронит
своей
славы,
где
бы
мы
ни
работали:
в
осаждённой
Москве
или
на
востоке.
—
Езж ай
спо койн о,
Яков
Се мёны ч,
—
раздельно
сказ ал
мастер,
сни ­
зу
вверх
глядя
на
директора.
—
Будет
п орядок !
—
он
помолчал
и
потом
т ихо
спр осил :
—
А
как
там
—
помещение
какое-нибудь
для
вас
пригото­
вили?
Коробки-то
ес ть,
не
слы ша л?
И
Малько,
и
Воронин,
и
Виктор
—
все
трое
придвинулись
поближе
к
старику.
—
Кор обк и,
гов ор ят,
есть,
—
сказ ал
Малько.
—
Пус ти ть,
я
думаю,
в
сро к
п уст им.
А
вот
где
рабочих
бу ду
брать?—вздохнул
он
озабоченно,
уже
не
видя
безобразных
ям
в
цементном
по лу
и
проломанных
стен.
Он
уже
думал
о
тех
пустых
каменных
коробках,
в
которых
ему
нужно
будет
в
ше сть дес ят
дней
смонтировать
и
пустить
первый
цех
и
Обеспечить
вы по лн ение
плана.
—
В
ш есть десят
дней!
—
сердито
по кач ал
он
г олов ой.
—
Ничего,
Яко в
Семёныч!
—
подумав,
сказал
Павел
Гаврилович.—
Ты
да шь.


100
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Да
как
теб е
сказ ать ,
—
Малько
огляделся,
словно
боясь,
как
бы
кто
не
подслушал,
—
конечно,
думаю
дать.
Бы ло
уже
сов сем
светло.
Он
поглядел
на
часы.
—
Ну,
Павел
Гавр ил ыч!
—
Ну,
Яков
Семёныч!
Они
крепко
обнялись.
Ши роко
шагая
по
доскам,
стружкам
и
битому
кирпичу,
Малько
по­
шёл
догонять
своих
управленцев.
Гляд я
на
его
широкую
спи ну
и
вспом­
нив
горь кую
фразу
В ик тора:
«Не легко ему,
наверно,
от ст упа ть»,
Дмитрий
Петрович
пок ач ал
гол ов ой:
—
Не т,
это
не
отступление.
Утром
на
погру зку
пришла
новая
смена.
Пав ел
Гаврилович
отпустил
Алёшу
с
Савицким
поспать.
Алёша
чувствовал
с ебя
плохо,
его
лихорадило,
а
Савицкий
шёл,
рас­
пахнув
п олуш уб ок,
раск р асневший ся,
красивый.
—
Да
я
как
б удто
и
не
устал,
так
т ол ько,
поразмялся
немного,—
сказал
он
густым
ба ри тоном ,
глядя
на
группу
женщин,
идущих
им
на­
встречу.
Всё
в
нём
играло.-
и
голос,
и
щ ёки,
и
белая
опу шка
на
пол у­
шу бке.
Алё ше
показалось
—
на
лица х
девушек
выразилось
весёлое
удивле­
ние.
А
пожилая
же нщ ина
в
ватнике,
как
мужик,
широкая
в
п лечах ,
воз главл явш а я
всю
группу,
сказ ал а
громко:
—
Король-парень!
И
Алё ша
без
всякой
зависти
подумал:
как,
нав ерн о,
любили‘Савиц­
кого
в
части.
И
ка кой
это
огромный
талант
вот
так,
без
всяких
усилий
нравиться
людям:
войти
в
комн а ту
и
понравиться.
Алёша
сказал,
чтобы
Савицкий
шёл
прямо
в
редакцию
—
там
они
и
по спя т,
—
а
он
сбегает
в
ап тек у,
тут
же
на
углу
и
ку пит
кальцекс.
В
аптеке
всё
б ыло
как
обычно,
только
продавщицы
посмотрели
на
Алёшу
с тран но,
словно
его-то
именно
они
и
ждали
и
он
должен
им
что-то
сообщ и ть.
Алеша
даж е
растерялся
несколько,
но
в
это
время
вбежал
ещё
гражданин,
и
продавщицы
посмотрели
на
него
с
таким
же
точно
выражением.
У
в оше дшего
было
помятое
лиц о
и
мутные
глаза
не
проспавшегося
от
тяж ёлого
хмеля
человека.
Едва
вбежав
в
аптеку,
ни
к
ком у
не
обращаясь,
он
крикнул:
—
Трамваи
не
ход ят!
Мвсты
в
центре
о цеп лены!
М ашин
в
городе
не т!
Завод
брошен!
‘Кассирша охнула,
кто-то
в
очках
вы глян ул
из-за
вертящейся
ту м­
бочки
с
лекарствами,
а
самая
молоденькая
продавщица
в
оптическом
отделе
заплакала
тихонько,
не
отход я
от
прилавка.
Алеша
смотрел
на
э того
груз ного,
нетрезвого
человека,
цепенея
от
бессильного
яро стн ого
желания
схватить
и
выбросить
его
за
д верь
и
сраз у
успокоить
и
этих
женщин,
и
бедную
девочку
за
Стойкой.
«Эх;
Са­
вицкий
всё
бы
это
сумел
сделать1»
*
—
Гр а жда нин!
—
сказал
Алё ша
ломким
от
волн е ния
голосом.—
Что
вы
врёте,
г раж данин ?
Человек
посмотрел
на
Алёшу,
как
на
пустое
место,
рассеянно
огл я­
дел
прилавок
и,
вдруг
оживившись,
потребовал
большой
флакон
одеко­
лона.
Одним
движением
в олос а того
кулака
св ерн ув
гранёную
про бку ,
он
залпом
вы пил
содержимое,
швырнул
на
при лаво к
пустую
посуду
и
несколько
м ятых
деся т ир ублёв ок
и
вы бе жал
из
апт е ки.
—
Вы
бы
пастой
зубной
закусили!
ХлородОнтом!—сжимая
кулаки,
крикнул
вслед
ему
Алёша.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТЬ
101
Брошенная
с
размаху
дверь
звенела
стёклами.
Алёша
обернулся
к
женщинам.
—
Он
всё
врёт,
товарищи!
Завод
остановили,
но
это
же
временно.
И
про
трамваи
он
врёт!
Ходят
трамваи!
—
сказал
Алёша
уверенно.
В
самом
деле,
раз
этот
пьян иц а
наврал
про
завод,
вполне
возможно,
Ито
соврал
и
про
трамваи.
—
Всё
будет
в
порядке.
Ведь
мы
же
работаем!
—
горячо
пов тор ил
он,
показывая
женщинам
свои
замасленные
чёрные
руки.
И
—
странное
дело!
—
именно
эти
ра боч ие
ру ки
подействовали
на
женщин
успокаивающе:
раз
люди
работают,
значит,
всё
бу дет
в
поряд­
ке.
Значит,
всё
уже
в
Иорядке.
Та,
что
плакала,
улыбнулась
сконфуженно
и
обл ег чён но.
Алёша
понял
теперь
тревогу
этих
женщин,
которые
це лый
д ень
стоят
за
пр и­
лавком
на
окраине
Москвы,
слышат
самы е
разнообразные
толки,
а
сре ди
них
и
такие,
что
принёс
этот
пьяница.
Однако
же
ни
одной
из
продав­
щиц
не
пришло
в
голову
б роси ть
с вои
оправы
для
оч ков
или
ре це пты
И
уй ти
с
ра бо ты.
Он
куп ил
три
тюбика
кальцекса
и
ушёл.
На
улиц е
пох олод а ло.
Бесснежный
мороз
сковал
землю.
Гр язь
за­
стыла,
обретя
твёрдость
камня.
Тяжёлые
ли ло вые
т учи
нависли
над
городом.
К аза лось,
ещё
раз
р ванёт
ветер ,
и
из
потемневшего
н еба
по­
сыплется
на
землю
чистый
моло дой
снег .
Сразу
посветлеет
в
небе
и
на
земле,
и
ды шать
станет
легче.
Но
вет ер
тол ько
выл
на
углах
да
ше ве лил
голыми
НеТвями
лип...
Ед ва
Алёша
вошёл
в
редакцию,
позвонила
Кйра.
—
Кон ечно,
я,
—
от ве тил
Алёша,
как
будто,
кроме
нег о,
в
редакции
ни кого
не
могло
быть.
—
Ну,
что
там
у
вас
сл ышн о?
—
Г оворят,
в
город е
бог
зн ает
что
д ел ается,
—
взволнованно
говори­
ла
Кира.
—
Гов орят,
везде
пр ек ращ ена
работа...
—
Говорят!
В
го род е !—р ассер дил ся
Алёша.
—
А
ты-то
с ама
—
в
селе
Бо льши е
Шептуны,
что
ли?
У
вас
работа
не
прекращёна?
—
Нет.
—
Ну
и
мы
де лае м,
что
прик аз ано .
А
те бе
нечего
вся кий
б рёх
слу­
шать!
Бег ают
тут
пьяные
бездельники,
мутят
бел ый
свет!
Как
освобо­
жусь,
приед у !
—
сказ ал
Алёша
строго.
Он
почувствовал,
что
разговор
его,
несмотря
на
груб ость,
а
мо жет
быть,
и
благодаря
ей,
подействовал
на
Киру
успокаивающе,
хотя
она,
конечно,
не
могла
понять,
о
каких
пьяных
без дель ник ах
идёт
речь.
После
улицы
в
редакции
Алёше
показалось
очень
тепло.
Савицкий
си дел
в
полушубке.
На
столе
стояла
четвертинка
во дки
и
Лежали
Алё­
шин ы
зап асы
хлеба,
найденные
Савицким
в
ст оле
и
аккуратно
разделён­
ные
на
две
част и.
—
Здорово?
—
торжествующе
улыбнулся
Савицкий.
—
Я
ещё
вчера
привёз
—
мой
праздник
праздновать,
да
мы
сразу
на
п огруз ку
пошли
—
Я
же
не
пью,
ты
знаешь,
—
стуча
зубами,
сказал
А лёша.
—
А
что
за
праздник?
—
Вот!
—
Савицкий
поднял
кр ас ную
папку.
—
Вот
диплом
об
ок он­
чании
института!
Предвижу
все
твои
в опрос ы.
Ты
знаешь,
у
ме ня
«хвост»
по
западноевропейской.
Но
всё
последнее
время
я
готов ил с я.
Наш
ста­
рик
эвакуировался
вчера.
Узнав
о
его
намерении,
я
накануне
пришёл
к
нему
на
квартиру.
Не
скажу,
чтобы
он
принял
меня
очен ь
радушно,
но,
во
всяком
случае,
он
уяснил
се бе,
что
я
не
уйду,
прежде
чем
сд ам
ему
зачёт.
И
я
его
сдал.
—
Алё шка ,
ты
понимаешь?
—
Савицкий
встал
и
р аспр авил
ш и рочен­


102
Е ВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
ные
плечи.
—
Я
кончил
институт!
Я
имею
высшее
образование!
Ты
тол ь­
ко
подумай,
как
это
зв учи т:
законченное
высшее
образование!
—
Всё
это
вполне
ве роятн о,
кроме
тог о,
что
ты
гот ов ился ,
—
сказал
Алёша,
раскладывая
таблетки.
Его
трясло.
Те лу
было
холодно,
а
голов е
жарко.
—
Ког да
это
ты
успел?
—
Честное
слово,
готовился!
Ну,
конечно,
по
м ере
сил...
Исходя,
так
ск азать ,
из
обстановки.
Присмотревшись
к
Алёше,
Савицкий
сунул
р уки
к
н ему
под
п ал ьто.
—
Др уг!
Да
ты
весь
горишь!
И
какой
же
ты
х у день кий!
С
по чти
женской
нежностью
Савицкий
принялся
хлопотать
вокруг
Алёши.
Уложил,
заставил
сн ять
п ромё рз шие
ботинки
и
закутал
ему
но ги
св оим
п олушуб ком .
Таблетки
кальцекса
он
раст о лок
пустой
чер­
нильницей
и
велел
об язат ель но
выпить
водки.
На
пустой
желудок,
с
усталости,
водка
ударила
А лёше
в
голову,
стало
тепло,
захотелось
разговаривать.
Он
тотчас
рассказал
Савицкому
про
п ьяного
в
ап теке :
—
Ты
понимаешь,
я
до
сих
пор
привык
считать
себя
культурным
че­
ловеком
и
действовать
пут ём
логи чес кого
убеждения.
А
тут
первый
раз
в
жиз ни
мне
захотелось
набить
морду.
Элементарно
набить
морду!
—
Логика
ло гик ой,
но
бывают
с лучаи ...
—
Ты
понимаешь,
когда
я
вижу
человека,
кот оры й
так
легко
теряет
веру
в
правильность,
целесообразность
наших
поступков,
в
наш у
сил у,
—
у
ме ня
такое
чув с тво,
будто
мне
пл юну ли
в
лицо...
Ну
хорошо,
пусть
я
ещё
не
проявил
се бя,
но
я
всю
свою
жизнь
старался
сделать
как
л учш е...
Вот
я
работал
агитатором
райкома
комсомола
и
любой
домашней
хозяйке
втолковывал,
что
наша
армия
сильна
тем-то
и
т ем-
то.
И
теперь
э тот
паникёр,
этот
пьян иц а
хочет
убедить
ме ня
в
том,
что
я
был
дурак
или
что
я
в рал?
Зазвонил
телефон.
Савицкий
в зял
трубк у.
—
Редакция
газеты
слу шае т.
Да,
разумеется,
ред ак ция
работает,
—
прогов ори л
Савицкий
веско
и
по ло жил
т руб ку.
—
Помянешь
моё
слово,
—
продолжал
Алёша,
—
как
только
кончится
во йна,
всем,
кто
так
легко
испугался,
по верил ,
что
мы
слабые,
—
в сем
будет
оч ень
стыдно.
Савицкий
ещё
раз
заботливо
укрыл
высунувшиеся
из-под
полушубка
худы е
Ал ёши ны
ноги
в
незаштопанных
носках,
в спо мни л.,
что
у
не го
нет
матери,
и
подумал
—
неизвестно,
бу дет
ли
когда-нибудь
же на:
почему-
то
в
таких,
как
Алёша,
девушки
редко
влюбляются.
—
И
не
ве рю
я,
—
с
лихорадочной
страстностью
повторил
Алёша,
—
что
фашисты
м огут
быт ь
в
Мо скв е!
Савицкий
сд ви нул
густые
светлые
брови.
—
Они
и
не
будут!
—
крикнул
он.
—
Вот
именно!
Вот
именно!
—
Алё ша
с разу
стал
зевать,
поп ро сил
разбудить
его
че рез
полчасика:
ему
на до
дать
со всем
небольшую
за ме­
точ ку
в
«Известия», и,
свернувшись
к лубоч ком
под
пол уш убком ,
за­
храпел
тоненько
и
ча сто.
Савицкий
подождал
несколько
минут,
пок а
он
разоспится,
и
осто­
р ожно
лёг
ря дом,
кое-как
на т янув
на
с вою
большую
спи ну
Алёшино
пальтишко.
Алёша
проснулся
слабый,
но
здоровый
и
голодный.
В
комнате
бы ло
совершенно
темно
и
тихо.
Бесшумно,
в
но сках ,
он
перебежал
комнату
—
к
окну,
опустил
маски ­
ровку
и,
испытывая
странную
т рев огу,
прот ян ул
ру ку
к
выключателю:
а
вдруг
не
загорится?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТЬ
103
Свет
б ыл.
Алё ша
посмотрел
на
ча сы,
позвонил
на
фабрику-кухню.
И
фабрика-кухня
раб ота ла.
Он
со всем
пов е селел
и
приня лс я
буд ить
Сав и цк ого.
На
п огруз ке
люди
работали
кр углые
сутки.
На
непрестанные
тревоги
никт о
не
обращал
внимания
—
однажды
Алёша
насч ит ал
их
двена­
дцать.
Но
погода
стояла
туманная,
хмурая,
и
ни
о дин
сам о лёт,
каза­
л ось,
не
мог
п роби ться
сквозь
сумрачные
то лщи
облаков.
Вообще
в
пос ёлк е
стало
гораздо
тише.
Опу стел и
квартиры
работни­
к ов,
уехавших
на
восток,
а
гл а вное
опустел
скве р.
Завод
выве з
своих
ребят
за
несколько
дней
до
на чала
эвакуации
оборудования,
и
теперь
Алёше
вст р ечал ся
в
сквере
один
только
ма ль­
ч ик,
потому
лишь
и
запомнившийся
Алёше,
что
он
о стался
один.
Н авер­
но,
ему
было
скучно,
и
он
запросто
п рист авал
к
про ход ящи м
взрослым.
Ал ёше
он
тоже
зад ал
однажды
нел еп ый
вопрос:
—
Почему
ты
молодой,
а
в
очках?
Всякий
день
окол о
завода
поя вля лос ь
что-то
новое.
Вчер а
вечером,
идя
с
Савицким
на
поч ту
—
Алёша
посылал
раз
в
две
недели
тел егр амм ы
Максиму
Лаврентьевичу,
—
в
кромешной
тьме
он
напоролся
на
противотанковый
ёж
и
вырвал
клок
из
пальто.
Видимо,
ежей
было
много.
Неподалёку
кто-то
возмущённо
гудел,
что
п ройд ут
ли
фашисты
—
это
ещё
вопрос,
а
вот
п рохожи й
народ
наверняка
по­
вредится.
Савицкий
Тотчас
с
готовностью
отозвался,
что
насчёт
фашистов
эт о,
действительно,
вопрос,
из
темноты
ему
ответили,
и
собеседники
разо­
шлись,
взаимно
удовлетворённые.
На
дру гой
ден ь,
идя
на
фабрику-кухню
обедать,
они
увидели
на
мест е
овощной
палатки
обложенное
мешками
с
песк ом
низко е,
приземи­
стое
сооружение
с
длинными
узкими
окнами.
—
Это
так
называемая
ог не вая
точка,
—
объяснил
Сав иц кий .—
Мес то
для
пулемётного
расчета
и,
на до
сказать,
очень,
—
он
обошёл
во круг
сооружения,
—
очень
грамотно
сделано.
Дл инные
амбразуры
пристально
глядели
на
юг,
где
в
тумане
неясно
высились
краны
южного
порт а
Москвы-реки.
—
Борис,
не уж ели
всё-таки
здесь,
на
этом
самом
месте,
будет
фронт?
—
Не
думаю,
—
просто
сказал
Савицкий.
—
Видишь
ли,
все
эти
пу­
лемётные
гнёзда
и
ежи,
всё
это
положено
делать
по
уставу,
и
пускай
всё
это
делается.
—
Всё-таки
тех ни ка
у
них
си льн а,
—
с
досадой
приз на л
Алё ша.
—
В идишь
ли,
в о-п ерв ых,
и
у
нас
техника
не
так
уж
сл аба,
а
во-
вторых...
Вот
я
сам
воевал,
видел
на
войне
всё,
что
можно
там
увидеть.
Уверяю
тебя,
Алексей,
как
бы
ни
бы ла
сильна
техника,
какие
бы
ни
придумывали
танки,
огнемёты,
бомбы,
всё
равно
во йну
решает
челов е к,
и
пок а
человек
не
пришёл
и
не
вст ал
своей
ногой
на
какой-то
кусок
земли,
э тот
кус ок
земли
не
з аво ёван!
А
на
м оск ов скую
землю
они
не
встанут!
Они
не
устоят
на
ней1
Неужели
ты
не
з ам ечаеш ь,
как
медленно
уже,
как
туг о
они
нас
тес ня т?
Гигантская
пру жина
сжим ается ,
сжи м ает­
ся...
Ох,
и
развернётся
же
она!
А
как
там
наш и
бьются!
Как
бьюгся!
—
сказал
Савицкий
с
тос ко й.
—
Мне
бы
туда !
Алё ша
понимал
и
жалел
Бориса.
Всё -та ки
он
с
детства
привык
к
сознанию
своей
неполноценности,
и
в
армию
его
из-за
глаз
не
взяли.
А
ведь
Бори с
до
финской
был
богатырь,
всё
мог!
А
вот
теперь
уже
не
всё
может.
У
кра сн ых
корпусов
вокруг
чего-то
огромного,
бесформенного
и
се­
рого
толпились
л юди
Савицкий
предположил,
что
случилась
беда
с
аэро­


ЕВЕ
ЛЁВАКОВСКАЯ
КН
сватом
в оз душн ого
заграждения.
Но
окйзйлОсЬ
—
эТо
Слонёйкй
йз
Зоо­
парка
ве ли
эвакуироваться
в
юж ный
порт.
По
шоссе
вд оль
зав ода
хо­
ди ли
машины,
слонёнок
их
пугался,
поэтому
его
повели
здесь,
в доль
домов,
и
сейчас
работники
Зоопарка
и
тотчас
нашедшиеся
д обро в ольцы
из
публики
растаскивали
преградившие
ему
дорогу
противотанковые
ежи.
Слон ё нок
спокойно
с мот рел
на
людей
ма лен ьки ми
у мными
гл азк а­
ми,
изредка
переступая
задйимй
ногамй.
Кожа
нй
ногах
висела
толсты­
ми
скл адк ами ,
как
будто
ему
сшил и
мешковатые,
не
по
ро сту,
брюки.
Кон ечн о,
маленький
мальчишка
из
сквера
был
тут,
но
на
этот
раз
не
один,
а
с
молодой,
вид но
очень
усталой
женщиной.
Мальчишка
та­
щил
её
за
руку,
за став ил
обойти
во круг
сл онё нка
и,
охваченный
неисто­
вым
восторгом,
спр аш ивал:
—
М ама,
это
всё
слон?
Ма ма,
неужели
это
всё
сл он?
Мать
ус та лым
голосом
терпеливо
повторяла:
—
Да,
деточка,
это
слон.
Алёша
по гляде л
на
мальчишку
—
неужели
тот
не
видит,
что
ма ть
устала
и
ей
не
до
сло но в?
Когда
все
э шелоны
с
оборудованием
уш ли,
на
заводе
воцарилась
т иш ина.
Прос п ав
почти
целые
сутки,
Алё ша
и
Борис
встали
с
непривыч­
но
свежими
головами,
пообедали
на
фабрике-кухне
без
всякой
очереди,
потом
вернулись
в
редакцию,
испытывая
стр анн ую
растерянность.
Эта
растерянность
преследовала
их
н еск олько
дней,
п ока
на
заводе
был о
ти хо.
—
Никогда
не
думал,
что
тиш ина
м ожет
так
угнетать,
—
Проснув­
шись
однажды
утром,
сказал
Алёша.
—
Может,
перебраться
обратно
в
институт?
—
предложил
Савиц­
кий.—
Там
сформировался
истребительный
батальон.
—
Ты
знаешь,
мне
уже
труд но
брос и ть
завод!
—
со зн ался
Алё ша.
—
Я
о чень
привык
к
нему.
Как
обрадовались
они ,
когда
к
Ним
совершенно
неожиданно
в ошёл
Тар асо в.
Он
сел
на
диван,
огляделся,
словно
впервые
видя
эту
комнату,
улыб^
нулся.
Видимо,
он
тоЖе
отвык
быть
с во бо дным,
и
это
его
стесняло.
—
Да.
А
всё-таки
какую
махину
п одн яли
мы,
товарищи,—сказал
он,
задумчиво
поглаживая
потёртую
кл еен ку
див ана.
А лёша
с
Бори с ом
переглянулись
и
то же
задумались,
толь ко
теп ерь
на чин ая
понимать,
какую
поис тине
махину
п одн яли
они
—
москвичи.
На шла сь
ли
бы
в
любом
другом
государстве
сила,
способная
е диным
взмахом
сн ять
с
родных
ме ст
сотни
тысяч
людей,
учреждения,
му зеи,
заводы,
станки
и
ценности,
Поставить
всё
на
колёса
и
под
непрестанной
угрозой
с
Воз ду ха
вывезти,
отправить
за
тысячи
километров?
И
вот
сотни
эше лон ов
уже
постукивают
колёсами
на
стыках
рел ьс ов,
М оскв а-р ека
тян ет
баржи,
по
затвердевшим
дорогам,
с туча
копытами,
идё т
скот.
В
повседневной
с уете
с
её
радостями,
горем
и
большим
тру дом
чело­
век
редко
зам еча ет
св оё
ли чное
уча сти е
в
перестройке
жизни
на
земле.
Только
в
отдельные
минуты,
в
ч асы
больших
ис тор ич еских
событий,
че­
ловеку
бывает
да но
воо чию
увидеть,
ощ ут ить
великолепные
плоды
его
многолетней
работы.
Тогда
он
преисполняется
уважением
к
самому
себ е,
к
своему
тру ду,
к
тем,
кто
д елил
с
ним
этот
тр уд.
Мы
см ог ли!
Мы
сделали!
—
А
Д мит рий
Петрович
те пе рь,
наверно,
голову
ломает,
как
буДет
цех
на
н овом
месте
п уск ать,
—
улыбнулся
Алёша.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТ Ь
lQ§
С
Тарасова
с разу
сош ла
задумчивость.
Он
как
бу дтЪ
даже
ра ссе р­
дился
па
с ебя,
что
сидит
просто
так,
без
всякого
дела.
*—
Ворониц-то
пустит,
—
сказа л
он
уверенно,
—
а
вот
ты,
Алёща,
да­
вай
готовься.
Редактор
уехал.
Потом,
как
начальство
реши т,
а
пока
я
нашу
п е чать,
так
ск азать ,
тебе
вру чаю .
Надо
скорее
стенновки
выпу­
стить.
Вы
не
думайте,
товарищи,
—
уже
к
обоим
обратился
он,
—
что
мы
с
вами
сейчас
отдыхать
будем!
Заводу
скоро
спустят
п рогра мму,
и
не­
м алую ...
И
вы
работайте,
—
сказ ал
Тарас ов
Савицкому.—Вы
ж
тож е
пи­
с ат ель.
Берите
характеристику
в
партийной
организации
и
работайте.
—
Ну/а
как
же
всё-таки
будет,
товарищ
Тарасов,
как
вы
думае­
те?
—
нетерпеливо
спросил
Алёша.
Ему
хотелось
под оль ше
п оговори ть
с
Т ар асов ым.
Оч ень
уж
оп ос тыле ла
эта
непривычная
на
за воде
тиш ина »
Несмотря
на
всю
неопределённость
вопроса,
Тарасов
понял
А лёшу.
—
А
я
думаю,
так
буде т,
—
не
с разу
отв ет ил
он.
—
До
войны
таких,
как
наш
завод,
был о
н ес кольк о,
а
после
во йны
их
будет
в трое
больш е .
Пораб отать
придётся.
Работы
много
будет.
Восстановить
всё
разрушен­
ное,
и
не
просто
восстановить,
а
сделать
лучше ,
чем
ран ьше.
Это
много
сил
п отреб ует.
Но
ведь
есть,
на
что
си лы
тра ти ть!
—
мечтательно
и
го р­
до
сказал
Тарасов.
—
Вы
подумайте
то льк о:
из
скольких
стран
лю ди
буд ут
с
благодарностью
с мот реть
на
нас,
потому
что
мы
не
только
с ебя,
мы
их
освободим!..
И
напишете
вы,
ребятки,
замечательные
книги,
—
неожиданно
улыбнулся
он.
—
Напишете
о
нашем
заводе,
о
наших
необыкновенных
людях.
Вот
так-то,
дорогие
м ои!
Та расо в
долго
ещё
разговаривал
с
Алёшей
и
Борисом.
Алёша
внёс
ему
партвзносы.
Сергей
Ник о лае вич
д олго
дышал
на
застывшую
печать
и
посоветовал
см енит ь
обложку
партбилета
—
очень
уж
износилась.
Алёша
с
нежностью
погладил
шершавый
кус очек
картона,
ког да
Тарасов
ушё л.
—
Понимаешь,
Борис ,
мне
жалко
её
ме ня ть.
У
моего
партбилета
бу­
дет
ещё
мно го
обложек,
но
такой
больше
не
буде г.
Это
моя
самая
пер­
вая
обложка.
Я
до
сих
пор
помню,
с
какой
радос тью
я
шёл
её
пок упа ть.
Шёл
и
воображал-
подойду,
спрошу
у
продавщицы
обложку
для
парт­
билета.
Она
посмотрит
и
подумает: «Ого!
Уже
член
партии».
А
он а,
как
дура,
сунула
мне
обложку
и,
наверно,
ничего
не
подумала.
Алёша
и
Савицкий
вместе
пое хали
в
город.
Савицкий
отправился
в
институт
—
полу ча ть
характеристику.
А
Алёше
захотелось
просто
по­
смотреть
Москву.
Они
попрощались
н ас коро,
рассчитывая
встретиться
ч ерез
день
или
через
дв а.
Савицкий
уже
ду мал
только
о
том,
как
они
вместе
бу дут
ра­
ботать
в
газете,
и
с
дружеской
нежностью
с м отрел
всл ед
Ал ёше,
кото­
рый ,
сой дя
у
Каменного
моста,
медленно
пошёл
по
набережной,
всё
ещё
больш е
похожий
на
подростка,
чем
на
мужчину.
Алёща
то же
дума л
о
заводской
газете,
о
том,
что
уже
не
боится
бр ать ся
за
такое
бол ьш ое
дело,
что
«Известия»
напеч атал и
несколько
его
очерк ов ,
и
сейчас
у
нег о
в
ка р мане
ле жит
заметка,
которая
тож е
наверняка
пойдёт.
Он
уже
кое-что
уме ет,
кое -че му
н аучи лся ...
Алёша
набрал
полную
грудь
м орозн ого
жёсткого
воздуха
Сейчас
он
посмотрит
Кремль
—
он
давно
не
вид ел
Кремля,
—
потом
пойдёт
по
Красной
площади
ми мо
мавзолея.
Пусть
мавзолей
закрыт
досками,
он
всё
равно
увидит
густой
багрянец
его
гранита,
и
серебряные
ели
ув идит ,
и
Кремлёвскую
стену.
Пот ом
он
оглянется
на
виты е
п ухлые
куп ола
Ва­
си лия
Блаженного,
на
Ми нина,
протянувшего
над
площадью
руку.
По д­
нимется
по
широкой,
как
река,
ули це
Горьк ого.
Ку да
захочет,
туд а
и
пой дё т.
Это
—
Москва,
его
полной
город ..


106
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Поднявшись
к
п роез ду
Художественного
театр а,
Алё ша
ув ид ел,
что
во
дворе
дома
с
бол ьш им
магазином
собирается
народ
Привезли
сли­
вочное
масло.
Время
ещё
бы ло.
Алёша
поднял
воротник
и
встал
в
очередь.
Глав а
трин адцат ая
Ки ра
отбирала
ист ор ии
болезней
для
перевязочной.
Она
всегда
при­
су т ство вала
на
п ер евязк ах
своих
больных
и,
если
разрешали,
с ама
их
делала.
Кир а
ником у
боль ше
не
говорила,
что
жд ёт
по вестку
из
военкомата,
и
поэтому
стар аетс я
как
можн о
чаще
р або тать
в
перевязочной.
В
кон це
концов
это
смешно,
когда
че лове к
п ять
месяцев
повторяет,
что
идё т
на
фронт,
а
сам
—
ни
с
места.
Откладывая
в
сторону
одну
историю
болезни,
Ки ра
хотела
сдер­
жа ть
ул ыб ку,
но
не
смогла
и
сконфузилась
под
вопросительным
взгля­
дом
Анны
Ива но вны.
—
Эту
бабушку
вчера
только
привезли.
Закрытый
перелом
г ол ени.
Ей
п оложи ли
гип с,
—
сказ ал а
Кира.
—
Пока
не
виж у
причин
для
смеха.
—
А
вы
посмотрите,
какой
анамнез.
«Анамнез
—
и сто рия
заболевания.
Зя ть
спус т ил
с
лестницы», —
надев
очки,
прочла
Анна
И ван овна
и
глу бок о
в з до хнул а:—К акая
пропасть
лежит
между
зрелыми
людьми
и
этими
д вад цат илет ними
птенцами,
ко­
торых
всё
смешит.
Подума ть
тол ьк о:
судьба
России
решается
—
ив
такие
дни
какой-то
дурак
спускает
с
лестницы
тёщу!
—
Не
ви жу
тут
ничего
весёлого!
—
в еско
повторила
Анна
Ивановна
Но
вдруг,
густо
покраснев,
она
т ор опливо
сня ла
и
спр ята ла
очки,
ру ки
её
сами
потянулись
к
жиденьким
куделькам,
свисавшим
из-под
косынки,
к
ворот ни чку.
К
столику
под ошё л
Василий
Иванович
Бобриков,
в
ха лате
внакидку,
с
двумя
маленькими
цветочными
гор шка ми
в
ру ке.
В
горшках
росли
хрупкие,
по хож ие
на
крошечные
ёло ч ки,
аспара гусы .
Спросив
разрешение,
Бобриков
осторожно
поставил
горшки
на
кра й
ст оли ка,
предварительно
об те рев
сво ей
широкой
ладонью
их
маленькие
донца,
и
сел
на
диван.
—
Ничего
другого
в
м агази не
не т,
—
пояснил
Бобриков,
—
да
оно
и
понятно.
Как ие
сейчас
м огут
быт ь
цветы?
Эти -то
насилу
донёс,
чуть
не
п ом орози л.
А
где
Надя?
—
Её
не т,
спит...
—
Вот
и
хорошо,
—
вздохнул
Бобриков,
кутаясь
в
халат,
как
будт о
им
м ожно
был о
согреться,—я
ведь,
собственно,
к
вам,
А нна
Ивановна.
Кира
тотчас
вспомнила,
что
у
неё
дело
в
пал ат е,
но,
зай дя
за
полу ­
откры тую
дверь,
о стан ови лась
и
прислушалась.
—
Не
знаю
т ольк о,
как
начать,
—
ещё
раз
вздохнул
Бобриков.
Анна
Ивановна
с
у жасом
почувствовала,
что
кровь
пр илила
к
её
щекам.
Она
смотрела
на
аспарагусы,
пр ил агая
все
усилия,
чтобы
не
покраснеть,
как
девчонка.
Бобриков,
не
замечая
ничего,
то же
глядел
на
аспарагусы.
—
А
как
вы
думаете,
ве дь
не
в сем
же
любить
только
мол оды х?
—
вдруг
громк о,
видимо
решившись,
сказал
он.
—
Ве дь
можно
же
и
пожи­
лых
любить,
какое
ваш е
мнение?
Он
с
надеждой
глядел
на
Анну
Ивановну.
Анна
Ивановна
почувствовала,
как
замерло
в
ней
се рдце.
Как
беско­
нечно
долго
жда ла
она
таких
слов!
Неу ж ели
это
правда:
нужно
очень
упорно
ждать
и
верить,
и
ты
до жд ёшь ся?


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕС ТЬ
10/
Она
усл ыш ала
откуда-то
издалека
сво й,
ка же тся,
дрожащий
голос:
—
Мне
кажется,
можно
любит ь
и
пож ил ы х...
—
А
уж
я
бы
на
руках
носил
её,
Анна
Ивановна!
—
тотчас
вос кли к
нул
Бобриков.
—
Ведь
деревня
её
—
у
фашистов.
Может,
ей
после
в ой­
ны
и
вернуться
некуда
будет.
Ве дь
я
и
сам
на
во йне
бы л.
Знаю,
что
ей
досталось
пережить.
Др уг ой,
может,
её
так,
как
я,
и
не
поймёт...
Мне
она
только
заикнулась,
что
кому-то
из
её
больных
цветочков
захотелось,
я
пол -М оск вы
обегал,
а
на шё л...
—
Я
передам
Наде
цветы,
Василий
Иванович!
—
вымо лвила ,
наконец,
Анна
Иван ов на.
Она
б ыла
теперь
очень
бл едн а.
И
гол ос
у
неё
был
так ой,
что
Кира
быс трым и
шагами,
словно
бы
за
делом,
подбежала
к
с толу.
Бобриков,
вздохнув,
отошёл
к
окну.
Мо лча
достав
из
ка рма на
хала­
та
маленькое
зеркальце,
А нна
И вано вна
не ск олько
секунд
рассматрива­
ла
св оё
одутловатое
ли цо.
Потом,
по слюн ив
уг ол
пл атк а,
она
медленным
движением
стёрла
краску
с
реденьких
бровок
и
губ.
В
эту
минуту
санитарка
терапевтического
отделения
крикнула,
п ро­
бег ая
мимо
НИХ:
—
Доктор
Агеев
уез жает !
Анна
Ивановна
вздрогнула,
как
разбуженная,
и
тут
только
з амети ла
Ки ру.
—
Ничего
не
по ним аю. ..
Госпиталь,
что
ли,
эвакуируется?
Может,
уже
собирать
отделение
нужно?
Ск ажи
толком !
—
крикнула
она
вслед
убежавшей
санитарке.
Бобриков
об ер ну лся,
покачал
головой:
—
Нет,
нет,
А нна
Ивановна!
Я
просто
вас
огорчать
не
хотел.
Доктор
Аг еев
—
один.
Не
гос пи тал ь,
а
доктор
Агеев
один
уе зж ает.
—
Докт ор
Агеев
один
уезжает?—раздельно
повторила
Анна
Ива ­
новна.
Бобриков
вздохнул,
увидел
укоряющие
Кирины
глаза,
повернулся
и
на
цыпочках,
скрипя
тяжёлыми
сапогами,
пошёл
к
лестнице.
—
Кира,
—
тяжело
дыша,
попросила
Ан на
Ивановна.
—
Пой ди
узнай,
что
там
про исх о дит.
Кир а
взглянула
на
неё,
вздохнула
и
побежала
вниз,
муча ясь
сл ож­
ным
чувством
жа лости
и
горечи:
труд но
оправдать
мнЪгое,
но
и
осу­
дить
не
т ак -то.
ле гко.
Дв ерь
в
домик
Агеева
был а
распахнута.
Ки ра
уви де ла
Ладейщикова
и
страшно
смутилась
—
может
быть,
санитарка
наврала?
Но,
как
видно,
сл ух
оказался
верным.
Агеев,
потный
и
бл едный,
торопливо
и
неумело
обвязывал
верёвками
нескладные
узлы.
Пальто
его
леж ало
на
чемо­
данах.
Кир е
не во льно
пришло
в
г олову:
как
в
такой
маленькой
ком на те
могло
ум е сти ться
с то лько
веще й?
Ни
Ладейщиков,
ни
Агеев
не
обратили
на
неё
никакого
внимания.
Опершись
на
аккуратную,
специально
для
Агеева
поставленную
печур­
ку,
Ладейщиков
м олча
с
горечью
смотрел
куда-то
мимо
гл авно го
х ирур га.
—
Мы
пот еря ем
не
мало
сил,
п ока
они
вс ту пят
в
войну,
—
з ады­
хая сь,
говорил
Аге ев.
—
Без
них
выстоим,
п об едим
и
придём
в
Берл ин !
А
они
вступят
в
войну,
как
только
окончательно
убедятся
в
нашей
с иле,
—
сказал
Ладей­
щико в.
Агеев
с
труд ом
поднял
и
вынес
на
кр ыльц о
узел.
В
домик
нереши­
тельно
заглянули
и
вошли
ещё
кое-кто
из
медперсонала.
—
Есть
смелость,
граничащая
с
безрассудством,
м ол одой
че лов ек,
а
безрассудство
—
почти
глупость!
—
сказал
Ладейщикову
Агеев.


108
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Е сть
рассудительность,
граничащая
с
трусостью,
а
трус ос ть
—
почти
предательство,
—
т ихо
ответил
Ладейщиков.
Аг еев
у пак ов ывал
вещи
молча,
с
ожесточением,
словно
люди,
с
ко­
торыми
он
проработал
много
ле т,
казались
теперь
ему
враждебной
сти ­
хией,
готовой
сомкнуться
и
поглотить
его
и
все
его
узлы.
Ладейщиков
вдруг,
резким
движением
оторвавшись
от
печки,
быст­
рым и
шагами
вышел
из
до мик а,
и
вс е,
кто
при шёл
к
Агееву,
вышли
вслед
за
ним.
Войдя
в
больницу,
Ладейщ ико в
вызвал
Бобрикова
и
приказал
как
можно
скорее
подать
доктору
Агееву
машину.
—
Зачем
вы
о
нём
заботитесь?
—
возмутилась
Кира,
когда
Б’обриков
в ышел.
—
Вы
простите
меня,
но
это
совершенно
излишняя
заботливость.
Лад ейщи ко в
пожал
плечами:
'—
Я
совсем
не
о
нём
забочусь.
Я
забочусь,
чтобы
б а циллы
паники
в
больнице
не
было.
Аге ев
уехал,
ни
с
кем
не
простившись.
Как
по
уговору,
никто
в
госпитале
о
нём
б ольше
не
вспоминал.
К
в е черу,
сдав
дежурство,
Ки ра
выглянула
в
с ад.
Дед
Фёдо р
вым е­
тал
с
тропинки,
ведущей
к
домику,
бу мажк и
и
с ор.
Дул
мо ро зный
ветер,
подхватывая
бу маж ки
и
уно ся
их
в
глубь
сада.
Сунув
руки
под мыш ки,
Ки ра
подбежала
к
деду
Фёдору.
—
Доктор
Аг еев
уехал,
—
сказ ал а
Кира,
—
Ну
и
что ?
—
А
ты
был
в
городе,
дед
Фёдор?
—
Был.
—
Ну
как
там ?
—
Ничего,
как
всегда.
—
А
немцы
бли зко .
—
Ну
и
что ?
—
Трудно
с
тобой
разговаривать,
дед
Фёдор!—рассердилась
Кира.
—
Н емец
близко,
—
не
слушая
её,
п ов торил
дед
Фёдор.
—
Пусть
ещё
поб лиж е
подойдёт,
мы
ему
выбьем,
откуда
след у ет,
дно .
Мой
сын
да
тыщи
таких,
как
он,
сюда
фашистов
не
допустят,
вот
что!
По нял а?
Дед
положил
лопату
на
плечо,
как
винтовку,
и
ушёл,
мел ь кая
босой
пяткой
в
ды ря вом
валенке.
Ветер
глу хо
завывал,
в
саду
с кри пели
деревья.
Ки ра
вспомнила:
уже
несколько
дней
не
было
тре в ог,
и
пол зут
слухи,
что
немц ы
гот о вят
ос о­
бенный
нал ёт
седьмого
н оя бря.
Слухи
эти
никого
не
п уга ли.
Все
привыкли.
Не
страшно.
Обидно
толь ко
—
могут
испортить
праздник.
«А какими чудесными бывали эти дни!
К акая
прекрасная
была
жизнь!
Ск ольк о
веселья,
сколько
свободы!»—
вс пом ина ла
Кира.
Она
за­
мотала
головой,
зажмурилась,
глотая
слёзы,
и
побежала
в
палату.
Одн аж ды
К ире
удалось
навестить
отца.
Алё ша
б ывал
в
Лоси н ке
ча ще
и
рассказывал
Кире
о
житье-бытье
Максима
Лаврентьевича,
но
всё-таки
она
была
поражена,
убедившись,
как
усовершенствовал
Ма­
ксим
Лаврентьевич
оборону
св оей
дачи.
На
чердаке,
в
комнатах
у
ст ен
ст ояли
ящи ки
с
песком.
Под
бер ё-
зам^и
был
вырыт
окопчик,
а
подальше
от
до ма
оборудован
да же
неболь-
щой
блиндаж
с
труб ой
и
и зготов ле нн ой
из
вед ра
маленькой
печкой.
—
Это
—
на
случай
к атастр о фы
с
домом!
—
с
гордост ью
сказал
Ма­
ксим
Лаврентьевич.
Он
с
таким
ж аром
р ассказ ы вал
об
удобствах
и
безопасности
своего
блиндажа,
что
Кира
не
выдержала
и
р ассмея лась-


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
100
—
Если
р азбо мбят
дом ,
папа,
я
не
зн аю,
буде шь
ты
горевать
или
радоваться.
—
Не
говори
глупостей,
Киралина!
В
этом
дом е
умерла
твоя
мать!
Когда
К ира
ухо ди ла,
Максим
Лаврентьевич
ещё
раз
пов ёл
её
в
сад
к
ив ам,
на
то
само е
место,
где
они
с
Григорием
жгл и
когда-то
костёр.
Как
дав но
это
было!
Ещё
в
мирное
в рем я...
—
Вот
здесь
я
зарыл
все
А лёш ины
рукописи,
—
Максим
Лаврентье­
вич
показал
на
аккуратно
заровненную
землю.
—
Это
опя ть -та ки
на
случай
ка тастроф ы
с
домом.
А
тебе
я
говорю
об
этом,
потому
что
мало
ли
что...
ведь
и
со
мно й
может
что-нибудь...
—
Нет ,
папа,
не
может!
—
Кира
прижалась
к
отцу.
—
Ну,
с
чего
это
ты ?..
—
Кирик...
—
Максим
Лаврентьевич
обн ял
её.
Ну
что
мог
он
ей
ска­
зать?
Как
мог
он
обещать,
что
см е рть,
пришедшая
уже
во
многие,
многие
семь и,
не
постучит
и
к
ним
в
дверь?
Он
толь ко
мог
молить
судь бу,
чтоб
из
них
четверых,
уж
ес ли
суждено
б ыло
погибнуть,
так
именно
ему,
а
не
им
~ молодым.
Уже
у
калитки
Максим
Лаврентьевич
спр ос ил
Кир у,
не
было
ли
ещё
писем
от
Г риго рия
Константиновича.
П исем
по ка
не
было.
—
Ну,
буд ут
ещ ё.
Так
ты
смотри,
передай
Алексе ю,
что
бумаги
его
в
полном
п орядке .
Я
пронумеровал
их
и
сост авил
опись...
Но
дача
Мак с има
Лаврентьевича
уцелела.
Сгорел
от
зажигалки
ма­
ленький
домик
по
их
же
улице.
Жертв,
по
счастью,
не
было,
успели
дц же
в ынест и
все
носильные
и
мелкие
ве щи.
Но
ма ть
и
д вое
детей
остались
без
крова.
По сле
эвакуации
древнехранилища
Максим
Лаврентьевич,
не
поже-
лавщий
эвакуироваться
вместе
с
ним,
у стр оился
р аб отать
секретарём
в
Горсовет.
Приняли
его
с
радостью
—
время
труд но е,
лю дей
нехватало.
Максим
Лаврентьевич
с
жаром
принялся
приводить
в
порядок
архив
Горсовета.
Строго
гов оря,
архива
не
было,
б ыли
то лько
пап ки
с
делами,
но
он
с чит ал,
что
кажда я
бумажка,
написанная
в
тако е
время
в
Мос кв е,
впоследствии
будет
предст авля т ь
интерес
для
историков
К роме
того,
он
во обще
любил
п оряд ок.
Но
вскоре
от
до кум ен тов
М аксим
Лаврентьевич
п ере шёл
к
о бщен ию
с
великим
множеством
л юдей,
приходивших
в
Гор сове т
со
всеми
сво ими
нуждами.
Пр едсед ател ь
Горсовета
даже
удивился,
видя,
с
какой
энер­
гией
ходи л
он
по
квартирам
фронтовиков,
хлопотал
о
рем он те,
об
орде­
рах
на
дрова,
о
до полн ит ель ном
пит а нии
для
дет ей.
Мак сим
Ла вре н тье­
вич
просиживал
в
Горсовете
с
ут ра
до
вечера
и
за
какие-нибудь
две
недели
узнал
людей,
жи в ущих
ряд ом
с
ним,
лучше,
чем
за
все
предыду­
щие
годы .
И
его
уз на ли.
При ход я
домой
то лько
ночевать,
Максим
Лаврентьевич
каждый
ве­
чер
испытывал
не при ятн ое
чувство
—
очень
уж
пуст о
и
ти хо
бы ло
в
доме.
Он
утешал
с ебя
м ысль ю,
что
дом
в
полном
порядке
и
ж дёт
детей.
Кончится
война,
и
они
вернутся
сюда,
как
скворцы
в
скворечню.
Но
ког да,
возвращаясь
с
р абот ы,
он
увидел
т олпу,
обгорелые
брёвна
на
месте
знакомого
домика
и
п лачущую
же нщ ину
с
детьми,
он
даж е
не
подумал,
что
Горсовет,
наверное,
уже
принимает
меры,
чтобы
обеспечить
пострадавших
жил ьё м.
Он
просто
в зял
женщину,
ребят
и
привёл
к
себе
на
дачу.
Максим
Лаврентьевич
таскал
узлы,
беспокоился,
сыт ы
ли
дети,
и
сам
вызвался
с ходи ть
за
х лебом .
—
Вам
нельзя
итти!
Бы
ещё
сли шко м
п отр я сены.
Толь ко,
пожалуй­
ста,
я
убедительно
прошу
вас
не
сте сн яться ,—ухо дя,
уговаривал
он
за­


110
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
плаканную
женщину
—
мать
дв ух
ма льчи ков ,
десяти
и
две на дца ти
лет,
от ец
кот орых
был
на
фро нт е.
—
Это
ваш
дом.
Вы
можете
располагаться
здесь
так ,
как
найдёте
ну ж ным.
Из
всего
до ма
жи лой
б ыла
теперь
тольк о
комната
Максима
Лаврен­
тьевича,
другие
не
о т апл ивались
—
при ход илос ь
экономить
дров а.
Когда
он
вернулся
с
хле бом ,
м альчи ки
уже
спали.
—
Вы
не
рассердитесь?
—
с
тре в огой
спросила
мать.
—
Я
ул ожил а
их
на
вашей
кровати,
а
вам
постелила
на
диванчике.
Завтра
я
сколочу
им
то пч ан.
—
Не т,
что
вы,
что
вы!
—
заше птал
Максим
Лаврентьевич,
на
цыпоч­
ках
под ходя
к
кровати.
И
как
же
т епло
стало
ему,
когда
он
увидел
на
сво ей
кровати
дв ух
спящих
реб яти ш ек!
Как
будто
вернулось
то
счастливое
время,
когд а
маленькие
Кир а
и
Алёша
всегда
бы ли
с
ним
и
дом
не
зна л
у друча юще й
т иши ны.
Наверно,
по
л ицу
его
мать
поняла,
что
он
не
се рдит ся,
и
обр ад ов ан­
но
позвала
его
пить
ч ай.
Уг олок
письменного
стола
был
накрыт
ска­
терт ью ,
пос т авл ены
незнакомые
чашки,
с ахар
на
блюдеч ке.
—
Это
детям!
—
ре шит ельно
отставил
сах ар
Максим
Лаврентьевич.
И
они
с тали
пить
чай
с
хлебом.
Жен щи на
рассказывала
ему
о
своём
муже,
а
он
с
гордостью
сообщил
ей,
что
в
Москве
в
госпитале
лежи т
р а неный
из
части,
кото рой
коман­
ду ет
его
с ын.
—
Григорий
хорошо
командует.
Бой цы
его
любят.
И,
вы
знаете,
он
вывел
с вою
час ть
из
окружения!
—
счастливо
улыбался
Максим
Лаврен­
тьевич,
как
будт о
это
б ыло
последнее
окружение,
в
которое
мог
попасть
Григорий
на
войне.
Он
укрыл
дет ей
поверх
одеяла
св оим
п аль то,
а
сам
улёгся
на
ма­
ле нь ком
диванчике,
подумав,
что
давн о
уже
не
засы п ал
с
таким
чувст­
вом
полного
удовлетворения,—не
од ин
он
в
этих
стенах.
Брешь
запол­
нилась.
Возвращаясь
из
Лосинки,
Кира
внимательно
разглядывала
москов­
ские
улицы,
дома,
людей.
Ст ол ько
идёт
разговоров,
а
какая
же
в
самом
де ле
стала
Москва?
Стра нн о
з амет ны
теперь
стали
мел о чи.
В
троллейбусе,
несмотря
на
тесн от у,
пассажиры
держались
подчёркнуто
миролюбиво,
внимательно,
да же
се рде чно
обра щаясь
друг
к
другу,
будто
в
машине
ехала
од на
др ужна я
семья.
Молоденькая
женщ ина
с
рюкзаком
за
плечами
предложила
старику:
—
Дай те -ка
я
по д ержу
вашу
корзину.
У
меня
рук и
свободны.
Старушка
у
ок на
расспрашивала
си дяще го
ря дом
мальчика,
куда
он
е дет,
где
его
мать.
Высокий
мужчина
др ем ал,
опустив
голову
на
п лечо
сос ед а.
Со сед
покосился
на
него ,
увидел,
что
глаза
человека
закрыты,
и
стоял
тихо,
не
мешая
ему
спать.
Понятное
де ло!
Кто
же
высыпался
в
ту
о сень
в
Мос кв е?
На
Новинском
бульваре
Кира
замети ла
раз рушен ны й
д ом.
Судя
по
закопчённым
развалинам,
это
был
старинный
особ н ячок:
сохранилось
несколько
облупленных
колонн,
уцел ел
и
жёсткий
в ени чек
ант енны .
Может
быть,
он
вид ел
Пушкина,
этот
старинный
р ус ский
дом?
Мн ого
хороших
свободолюбивых
с лов
г ово рилос ь
в
нём,
и
не
одно
по­
коле н ие
русск их
люд ей
выросло
в
его
стенах.
И
вот
дом
пал.
Пал,
как
солдат
на
переднем
крае.
Казалось,
соседи
—
сил ь ные
молодые
до ма
—
сейчас
сдвинутся
могучими
плечами
и
запо л нят
в
строю
место
погиб­
шего
товарища.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
ш
Но
э тот
погибший
дом
потому,
может
быть,
и
запомнился
Кире,
что
развалин
в
городе
было
совсем
немного.
На
бульварах
под
обл е­
тев ш ими
деревьями
мирно
дремали
се ре брян ые
туши
аэростатов.
Воз ле
них
что-то
делали
девушки,
на
которы х
Ки ра
смотрела
с
завистью
и
уважением,
—
они
уже
надели
во енн ую
форму.
Кон еч но,
ей
не
хотелось
бы
сл ужи ть
в
ар мии
на
московском
бульв а­
ре,
но
всё-т ак и
эти
девушки
—
уже
в
ф орм е...
Г ов орят,
в
силь ный
ветер
поднять
а эрос тат
не
та к-то
просто.
В
самих
аэ роста тах,
когда
красно­
армейцы
пров од ят
их
по
г ород у,
есть
что-то
от
добродушных
и
мало­
подвижных
на
вид,
грозн ы х
боевых
слонов.
Ки ра
смотрела
в
окно
троллейбуса
на
московские
ул ицы.
Она
чув­
ствовала:
не
од на
о на,
все
москвичи,
да
и
не
только
москвичи,
весь
со­
ветский
народ
в
эти
тяжёлые
дни
испытывал
тревогу
за
сво ю
с толиц у.
Ей
захотелось
ск аз ать
Мос кв е,
как
любимому
д р уг у: «Потерпи немного,
скоро
прой д ёт
это
страшное
время.
А
потом
мы
отстроим
тебя,
Москва,
на ряд им
лучше,
чем
прежде.
Насколько
бл иже,
насколько
дороже
стал а
ты
нам
за
последние
месяцы!»
Говорили,
что
на
окраинах
выстроены
баррикады,
но
центр
был
чисто
выметен
и
просторен.
Непривычно
бросались
в
глаза
большие
здания,
раскрашенные
под
разноцветные
домики.
На
площади
Свер длов а
Кира
с ошла
с
троллейбуса.
Здесь
она
впе р­
вые
у вид ела
сбитые
фашистские
самолёты.
Сердце
в
ней
дрогнуло
от
торж еств а
и
гадливости:
так
вот
они
какие!
Выйдя
из
поток а
про хо­
жих,
она
медленно
подошла
поближе.
Ослепшие
крылатые
гадины
врылись
в
асфальт,
беспомощно
распя­
лив
широкие
крылья.
Грязнозелёные,
с
пауками
свастик,
они
на пом и­
нали
уродливых
пресмыкающихся,
земноводных,
кот оры м
поло ж ено
шевелиться
в
тине...
А
они
взлетели
в
чужое
п рост орное
неб о
—
и
раз ­
бились!
И
остались
коче не ть
на
мороз ном
ветру,
безобразные,
йо
уже
безвредные.
У
Ильинских
ворот
Ки ра
не
успела
се сть
в
трамвай
—
объявили
тре вогу.
Люд и,
не
тороп яс ь,
отошли
под
защиту
домов,
дома
приняли
их
в
под ва лы.
Кира
машинально
слушала,
как
бь ют
зен ит ки.
Один
удар,
показалось
ей,
был
си ль нее
других.
Стоявший
рядом
му жчина
с
тревогой
покачал
головой:
—
Сбросил,
паразит.
О бъ явили
отбой.
Девушка-вагоновожатая,
чуть
не
плача
возилась
с
заартачившимся
м отором ,
пассаж иры
ругались,
приб лижа л ся
комен­
дантский
час.
Несколько
человек
и
с
ни ми
Ки ра
поб ежа ли
к
перекрёстку,
ог ляды ­
ваясь,
чтоб
вскочить
на
ход у,
есл и
тра мвай
п о йдёт.
Пожилая
полная
женщ ина
тотчас
задохнулась
и
о тста ла.
Кира
подхватила
её
под
руку,
и
женщина,
не
буд учи
в
состоянии
вымолвить
слово,
только
благодарно
покивала
головой.
Нагнавший
их
грузовик
затормозил
неожиданно.
Распахнув
дверь
кабин ы,
шофёр
в
ватнике
и
шапке
со
звёздочкой
весело
кр икну л:
—
Эй
вы,
нестроевые!
Прыг а йте
в
кузов!
Подброшу
чуток.
Обрадовавшись,
как
дети,
люди
н еум ело
пол е зли
в
кузов.
Полную
да му
мужчины
втащили
за
руки.
От
рывка
ма шины
все
попадали
на
брезент
и
железные
бочки
и
разместились,
наконец,
улыбаясь
друг
другу.
—
А
вер но
гов ор ят,
что
парад
в
эт ом
году
всё-таки
будет?
—
спро­
сил
какой-то
г ражд анин .
—
Будет!
—
уверенно
отв ети л
кто-то.
Стемнело.
Уже
нельзя
б ыло
рассмотреть
лица.
—
Будет
парад.
И
Сталин
говорить
будет.


П2
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Опасно
ведь,
—
с
ис кре нней
тревогой
сказ ала
вдруг
полная
же н­
щина,
сидев ш ая
рядом
с
Кирой.
—
Вообще
бы
лучше
ему
всё-таки
в
Москве
не
быть.
Все
с
готов н ос тью
согласились,
что,
конечно,
оп асно
и
правильнее
было
бы
ему
здесь
не
быть,
но
все
чувствовали:
по -наст оя щ ему
пра­
вил ьно
то,
что
есть,
инач е
быть
не
может,
и
как ое
счастье,
что
се йча с,
в
так ие
дни
Сталин
—
ря дом.
Ког да
под
светофором
у
Таганки
шоф ёр
затормозил,
Кира
п оле зла
за
борт,
чувствуя
неловкость:
не
принято
прощаться
с
чужими
людьми,
но
разве
эти
л юди
ей
чужие?
—
До
свиданья,
товарищи!
—
сказала
она
робко,
боясь,
что
никто
ей
не
от вет ит.
А
ей
ответили
вс е.
Анна
Ивановна
расспросила
Киру
об
отце,
поворчала
на
долгое
её
отсутствие,
но
больше
—
для
порядка.
«Ведь за три месяца первый раз
девочка
отдыхает.
С
ут ра
до
поздней
ночи
—
в
палатах».
Она
отослала
Ки ру
отдыхать.
Нужно
будет,
позовут.
В
городе
сег од ня
од на
бомб а
упала.
Где-то
в
центре.
Кажется,
ран ен ые
ест ь.
В
комнате
Кира
пер вым
делом
в ключи ла
реп ро дук тор
—
исп ра вен
ли?—как
будто
уже
завтра
над о
было
слушать
трансляцию
па ра да.
Потом
р азд елас ь,
легла
на
кой ку,
по дл ожив
рук и
под
голов у.
О
параде
ну жно
будет
написать
Григорию.
Как
только
она
получит
епо
новый
адрес.
В
последнем
письме
Григорий
писа л,
что
они
ид ут
на
формиро­
вание.
Какое
счастье,
что
он
жив,
что
такой
умелый
командир.
Поду­
ма ть
только
—
Васю
могли
увезти
в
другой
гос пи та ль,
и
К ира
ничего
бы
не
у зн ала.
По
радио
передавали
«Рассвет на Москве -р е к е ».
Спят
подмосков­
ные
по ля,
медленно
св ет леет
небо,
и
над
рекой,
дрожа,
ды мит ся
утрен­
ний
тум а н...
—
Кир а!
—
Анна
Ивановна,
вбежав,
упала
на
стул,
жалобно
скри п­
нувший
под
её
рыхлым
телом.
—
Ки рочка !
Там...
—
Анна
И вано вна
по­
казала
пальцем
на
п ол,
в низ.
—
Там
Алёша...
Увидев
лицо
А нны
Ивановны,
Кир а
медленно
поднялась
с
ко йки.
—
Ранен?
—
Пой д ём,
—
А нна
Иван о вна
глу бок о
вздохнула
и,
выпрямившись,
первая
пошла
из
комнаты.
—
Он
внизу.
Второй
этаж...
Первый...
Она
и дёт
ещё
ниже.
С
каждой
ст упе нь кой
всё
труднее
итти.
Не
в
операционной,
не
в
перевязочной,
даже
не
в
пр иёмном
покое...
В
мертвецкой,
где
сёстрам
уже
нечего
было
де лать ,
Анна
Ив а новна
подвела
Киру
к
столу
и,
наклонившись,
бережна
отвернула
простыню,
словно
том у,
кто
лежал
под
не й,
ещё
можно
было
сд ела ть
больно.
«Какие длинные у него руки. . . » —
почему-то
мелькнула
мыс ль.
Но
не
руки
были
дл инны е,
не
было
но г.
Бинты,
за ду бевш ие
кр а сные
и
мяг­
кие
белые ,
ко е-как
окутывали
ниж нюю
половину
кв ад ратног о
туловища.
Тот,
кто
оказывал
первую
помощь,
сразу
увидел,
что
она
бесполезна.
—
Он
здесь
ум ер?
—
прошептала
Кира.
—
Не т.
Привезли
уже
мёртвым.
С
трудом
поборов
охвативший
её
ужас,
Кир а
решилась,
наконец,
взглянуть
на
лицо.
И
чем
больше
смотрела
Она,
тем
скорее
смятение
и
па нич еский
стра х,
охватившие
её
в
первую
мину т у,
ус тупа ли
место
живому
человеческому
горю.
Силой
любви
стиралась
с
мёрт в ого
лиц а
печать
окоченения,
отвратительная
всему
живо му ,
и
прос туп али
родн ые
милы е
А лёшины
черты.
Кто-то
—
спасибо
ему!
—
закрыл
Алё ше
глаза.
Какие
гладенькие
и
нежные
у
не го
веки!
—
Пойдём!—почти
с трого
сказала
Анна
Ив анов на,
взглянув
на
Ки ру.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТЬ
113
Как
показалось
Ки ре,
безжалостно,
а
на
самом
деле
так
же
береж­
но
она
пок ры ла
простынёй
Ал ёши но
лицо
и,
крепко
взя в
за
руку,
по­
в ела
Ки ру
из
подвала.
Кира
оглянулась.
Как
жутко
ос тав лять
Алёшу
в
это м
подвале
одного.
Где
бы
она
этим
в е чером
ни
была,
что
бы
ни
делала,
она
не
могла
перестать
думать,
что
Алёше
одн ому
холо дн о
и
страшно
в
сводчатом
подвале.
После
от боя
она
даже
спустилась
вниз.
Не
решилась
войти,
но
долго
простояла
у
двери.
Ес ли
б
сумела
она,
е сли
б
могла
дать
почув­
ствовать
Алёше,
что
он
не
оди н,
что
она
тут,
совсем
бл изк о,
рядом !
Ве сь
вечер
Ки ра
не
плакала.
Только
ночью,
когда
потушили
свет,
вскочила
с
пос т ели,
дрожа,
за бил ась
под
одеяло
к
Анне
Ива нов не.
И
обе
они
заплакали,
н еуд обно
и
тесно
пр ижа вшис ь
друг
к
другу.
Утром
Кира
разбирала
А лёшин ы
документы
—
Анна
И вано вна
при­
несл а
их
н ав ерх.
А лёщу
уже
увезли.
Вот
его
бумаги,
те,
что
он
нос ил
в
нагрудных
карманах
своей
гимнастёрки,
сам ые
ценные .
Только
они
и
уц еле ли.
Толстая
книжка.
Та
са мая,
в
которую
он
всё
з аписы вал.
Вот
сшитые
н и точкой
газетные
вырезки
—
его
очерки.
Он
оч ень
ими
гордился
и,
наверно,
любил
перечитывать
их.
Ве дь
он
только-только
на чал
печататься.
Он
всё
хотел
послать
их
Григорию,
как
только
узнает
новый
адрес.
В ыре зки
Ки ра
спрятала
в
стол.
Листок
с
какими-то
заметками
и
книжку
отложила
в
сторону:
н адо
пер едат ь
Савицкому.
Они
вместе
уч ил ись,
др ужили.
Может
быть,
тут
есть
что- н ибудь ,
что
он
сможет
за
Алёшу
доделать.
А
вот
Ал ёшин
партийный
би лет.
Она
осторожно
взяла
о беими
ру­
ками
картонную
обложку
с
тремя
большими
буквами,
четвёртая
малень­
кая
в
скобках.
Бе реж но
вынимая
уголки,
Ки ра
освободила
п арт биле т,
а
обложку
завернула
в
чистый
платок
и
спрятала
на
самое
дно
своего
вещевого
фро н то вого
мешка,
к оторы й
всегда
лежал
в
тумбочке.
Глава
че ты рнадцата я
Входя
в
квартиру,
Виктор
осторожно
закрыл
дверь.
Прежде
он
ни­
как
не
мог
отучиться
громк о
хлопать
д ве рью,
но
тепер ь
так
неприятен
был
всякий
шум
в
опустелых,
словно
бы
неж илы х
комнатах.
Как
у мел,
Виктор
п ри брал
квартиру
после
отъезда
стариков.
Он
о чень
старался,
чтобы
дома
всё
было
в
порядке,
«как при маме»,
но,
конечно,
это
была
не
мамина
уборка.
Первые
дни
пос ле
отъезда
родителей
Виктор
приходил
домой
тол ько
ночевать,
д аже
чай
пит ь
в ечер ом
ходил
к
Павлу
Гавриловичу.
Но
на
погрузке
старик
простудился,
с лёг
и,
кажется,
надолго.
—
Нельзя
же
бе сп око ить
б ольн ого
каждый
день ,
—
так
сказ ал
Виктор
Кат е.
Но
от
себя
он
не
мог,
да
и
не
хотел
скрывать,
что
не
только
в
бо­
лезни
Павла
Гавриловича
де ло.
Ну,
посидел
бы
Виктор
тихонько,
мо жет
быть,
даже
помог
чем-нибудь
—
в
ап тек у,
что
ли,
сбегал
бы.
По-настоящему
дел о
был о
в
том,
что
и
в
жар у
Павел
Гаврилович
на стой чи во
р асспр аши вал
о
цехе.
А
как
ему
скажешь,
что
цех
еле-ел е
тащ ит
п рогра мму,
к расн ое
знам я
давно
отдали
сборке...
«Но ведь есть извиняющие обстоятельства,
—
пробовал
возразить
сам
себе
Виктор.—Начальник
цеха
—
но вый
че лов ек,
программа
боль­
ша я,
у
мног их
станков
стоят
ремесленники,
совсем
ре бятиш к и,
а
в
сборке
теперь
сух’ой
конв е йе р...»
Но
все
эти
возражения
разбивались
одним-единственным
вопросом,
«Новый мир», No 4.
в


i14
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
который
Виктор
больше
всего
на
свете
боялся
услышать: «А ты?
Ведь
1Ы
—не
новый,
как
начальник,
и
не
мальчишка,
как
ре месл енник и.
У
тебя-то
самого
всё
ли
в
порядке?..»
—
Что
я
ему
отвечу?
—
громко
сказал
Виктор,
и
слова
его
гулко
о тдал ись
в
пустых
комнатах.
Он
с
неприязнью
посмотрел
на
себя
в
зе р­
кало—
худой ,
старый
какой-то
ста л
—
и,
как
был
—
в
телогрейке,
не
лёг,
а
свалился
на
п ос тель;
всё-таки
одиннадцать
часов
проработать
не
то,
что
восемь.
Да,
завод
уже
дышит.
Ещё
непо лно й
грудью ,
конечно,
да же
не
все
цех и
ещё
работают.
Но
работают!
А
ка кое
смятение
охватило
Ви кт ора
в
тот
день,
когда
он
впервые
услышал
об
эвакуации
и
бр оси лся
к
Тарасову!.. «И
вот
прошло
так
немного,
в
сущности,
времени,
а
наши,
гов’эрят,
уже
добрались
до
места,
и
зд есь
в
Москве
уже
п олучен а
программа».
День,
когда
в
ц ехе
стали
за де лыва ть
проломы,
за по мнилс я
Виктору,
как
праздник.
Опи
с
Катюшей
с тояли
и,
м олча
улыбаясь,
см отре ли,
как
латают
строители
раненые
стены.
В
це хе
б ыло
ещё
холодн о,
но
Виктору
казалось,
что
это
уже
какой-то
др угой ,
убывающий
холод .
Он
сказ ал
об
этом
Кате,
и
она
понимающе
кивнула:
—
Конечно!
А
разве
ты
не
замечал?
Вон
ветер,
как
будто
всегда
один,
а
весной
и
осенью
у
него
разные
голоса
бывают.
Когд а
начали
работать,
нач ал ьник
цех а
сам
под ошё л
к
Виктору
и
сказал,
что
зн ает
про
его
ре кор д.
Да
не
только
начальник,
ребятишки
из
ремесленного
знали
про
это т
ре корд.
Понятное
дело,
Виктор
сам
вызвался
работать
на
тру дном
участке-
в
производство
запустили
новую
деталь,
к ому
же,
как
не
Куприну,
передовику,
бр ат ься
за
это
дело?
Но
обы кно в енный,
знакомый
ещё
по
ремесленному
училищу
полуав­
т омат
вдруг
стал
удивительно
неподатлив,
когда
через
нег о
во
что
бы
то
ни
стало
нужно
было
пропускать
определённое
—
правда,
немалое
—
количество
новых,
совершенно
незнакомых
Виктору
деталей .
И
де­
тальк а-то
небольшая.
Де тали,
на
кот орых
Виктор
сво й
пер вый
рекорд
поставил,
те
хоть
с илы
требовали.
Там
уж
Виктору
было
где
ра зве р­
нуться.
А
здес ь
и
сила
не
нужна.
Виктор
мучился
от
мы сли,
преследовавшей
его
последние
дни:
а
что,
если
и
первый
св ой
рекорд
поставил
он
не
п отом у,
что
лучше
други х
з нал
станок
и
хотя
бы
в
какой-то
мер е
овла д ел
сло ж ным,
многогран­
ным
мастерством
токаря,
а
лишь
благодаря
своей
физической
выносли­
вости?
Он
реши лся
сказать
об
этом
К ате.
К атя
задумалась
на
минуту,
но
тут
же
неизменные
ямочки
по к азал ись
на
её
щеках.
—
Нет,
это
не
та к!
—
сказала
Катя .
—
Ес ли
бы
это
было
так,
никто
не
мог
бы
повторить
твоего
рекорда.
А
ведь
к
нем у
подошли
потом
очень
близко.
Значит,
ты
нашёл
что-то
для
все х
полезное.
А
вот
теперь
уже
ск оро
месяц,
как
он
не
мог
придумать
ничег о
по­
л езн ого.
В
такое
время
—
месяц!
Это
же
год!
Да
какой
там
го д!
Раз ве
к олич еств ом
дн ей
измеряется
сейчас
время?
Количеством
смертей,
чис­
лом
подвигов.
С кольк о
л юдей,
самых
хо ро ших
люд ей
пог ибл о
за
это
время,
защищая
Моск ву,
завод
и
его
—
Виктора!
С его дня
утром,
как
сл еду ет
выспавшись,
Виктор
пошёл
в
цех
с
тв ёрд ым
намерением
чего-нибудь
добиться.
Подойдя
к
ста нк у,
он
по­
гл ядел
на
своего
соседа—подростка
лет
пятн адц ати -ше стн ад цати ,
из*
р ем е слен ного.
Паренёк
нед ав но
пришёл
на
завод.
Станок
был
вы сок
для
него.
Поставили
ящик.
П аренёк
работал,
с тоя
на
нём .
Мальч ик
ещё
не
выполнял
нормы.
Никто
ему ,
конечно,
и
слова
упрёка
не
ска зал ,
но
сам
он
стар ал ся,
как
видно,
изо
всех
си л.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕС ТЬ
115
Не смо тря
на
более
чем
п рохлад ную
температуру
в
цехе,
на
дл ин­
ном
н осу
маль чик а
висела
капля
по та.
Он
боялся
х отя
бы
на
минуту
оторвать
руки
от
ста нка .
Но
он
всегда
урывал
мгновение
и
первый
ве жли во
здоровался
с
Виктором.
С
каким
уваж ением
смотрел
он
на
своего
взрослого
со­
се да
—
настоящий
т ока рь!
Стахановец!
В
газетах
писали!
Пустив
с та нок,
Виктор
поймал
коротк ий
пытливый
взг ляд
паренька.
Тот
пы тал ся
улов и ть
каждое
движение
Ви кт ора
—
очевидно
поставил
се бе
целью
разгадать
секрет
м астер ст ва.
Всё
время
чувствуя
на
себе
этот
ожидающий
взгляд,
Виктор
зато­
ропился
заж ать
пневматическим
патр он ом
поковку,
но
к ольц о,
как
на­
зло,
становилось
в
патрон
с
перекосом.
Паренёк
бы
не
зам ети л
пере­
коса,
но
Виктор-то
в идел!
Он
стис ну л
горячее
коль цо,
слов но
ему
можно
было
сделать
больно,
и
положил
на
кон тро льный
п риб ор.
Стрелке
бы
замереть,
а
она
колеб­
лется,
а
время
и дёт. ..
Виктор
почти
физически
ощущал
неповоротливость
в сей
этой
опер а­
ции.
Он
ничего
не
мог
поделать.
Все
одиннадцать
ра боч их
часов
он
только
т ороп илс я,
торопился
и
боялся,
как
бы
не
скатиться
к
ста
п ро­
центам
—
вот
и
вс ё.
Подошла
браковщица-учётчица.
Заглянув
чер ез
плечо,
Виктор
опять
увидел
против
св оей
фамилии
обидно
маленькую
цифру.
В згля нув
на
эту
.же
цифру,
мальчик-токарь
вздохнул
и
торопливо
схватил
сл еду ю­
щую
п оков ку.
Виктор
ч уть
не
кри кн ул
ем у: «Дружок,
это
хорошо,
что
ты
спешишь,
но
не
завидуй
ты
мне!
Нет
у
меня
никакого
сек р ета,
да
и
мастерства,
кажется,
маловато...
Всему,
что
я
де лаю,
ты
выучишься,
а
вот
я
что-то
сбавил
обороты...»
И
вернувшись
п осле
работы
в
сво ю
п устую
квартиру,
Виктор
никак
не
мог
отд елатьс я
от
гнетущей
мысли:
эти
несчастные
сто
семь
пр о­
центов
—
его
потолок.
Вы ше
не
прыгнуть!
Ка кой
позор
в
так ое
время
раб отать
в пол силы
—
для
тог о
ли
держат
его
здесь?
Может,
на
фро н­
те
он
бы
по
два
фашистских
танка
в
де нь
подрывал...
Конечно,
само е
правильное
л ечь
спать,
но
Виктор
не
мог
боль ше
оставаться
о дин
в
пустой
квартире.
Подавленный,
не
«отдохнувш ий,
он
пошёл
к
Кате.
Что б
не
попадаться
на
глаза
П авлу
Гавриловичу,
по­
просил
со с едку
вызвать
её,
а
сам
о ста лся
ждать
внизу,
у
парадного.
Мороз ило.
По
сухой
земле
крутилась
колкая
поземка.
Ветер
сердито
распах ну л
Виктору
ватник
и
обша ри л
его
ледяными
ладонями.
«Как-то
мама?
—
вспомнил
Виктор.
—
Говорят,
там
вет ры,
а
она
вед ь
зябкая...»
Катюша
сбежала
с
лестницы
в
ва тник е
и
в
платке,
наверно
так
она
и
сид ела
дома:
топили
нев ажно .
В
тусклом
свете
м аск ир ово чной
л ам­
почки
он
почти
не
различал
её
ли ца
и
только
по
голосу
чувствовал,
что
Катюша
улыбается.
—
Так
по йдём
же
к
нам!
—
п отя нула
она
ег о.
—
Дяд я
поправляется.
Грозится
че рез
недельку
на
работу
выйти.
Он
тебя
звал.
Идём!
—
Нет,
что
ты!
—
испугался
Виктор.
—
Ну,
с
чем
же
як
нему?
К ат юша!
—
он
осторожно
в зял
её
за
локти.
—
Пойдём
по си дим
в
скве­
рике,
что
ли.
Мы
бы
поговорили,
а?
«Что- то
с лучило сь», —
сразу
поняла
К атя.
Конечно,
она
пошла
с
ним.
Выйдя
из
парадного,
они
остановились
перед
огромным
пустым
сквером.
Позёмка
ул егла сь,
в
воздухе
появились
пу ш истые
бе лые
хл оп ья,
и
ветер
ст ал
сти ха ть,
будто
хлопья
бесшумно,
но
настойчиво,
вновь
и
вновь
появляясь
из
тьмы
мрачного
неба,
придавили
его
к
земле.
—
Пойдём
сюда,
—
Виктор
повёл
Катюшу
к
брошенной
будочке
сторожа.
8*


Н6
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Они
с ели
на
узе ньк ую
скамью
чинно,
как
пт ицы
на
жёрдочку.
Бе­
лый
колышущийся
зан ав ес
отделил
их
от
тёмных
домов,
и
К ате
пока ­
залось
—
они
одни
в
своей
фанерной
к оробоч ке
медленно
поплыли
по
гус т ому
б елому
морю.
—
К атя,
у
ме ня
бе да,
—
опу ст ив
голову
на
руки,
сказ ал
Ви кт ор.
Сто
се мь.
Выше
ник ак.
Да
хоть
бы
на
этих
ста
семи
я
чувствовал
с ебя
ув ер енно,
а
то...
—
Виктор
запнулся.
—
Боюсь,
и
с
них
съеду.
Сам
не
знаю,
что
со
мной
делае тся .
На
эт ой
детали
сил ой
не
возьмёшь.
Приду­
мать
надо
что-нибудь,
а
у
м еня
го ло ва,
на
п ов ерку,
слабовата
ок аза­
ла сь!
Ты,
пожа лу й,
такого
и
любить
не
станешь.
Ну,
за
что
меня ,
такого
недоумка,
любить,
а?
—
попытался
пошутить
Виктор.
Но
К атя
не
под держ ала
его
вымученной
шутки.
«За что его любить?
—
она
ул ыбну ла сь
в
те мнот е
со
странным
чув­
ств ом
собственного
муд ро го
превосходства.
—
Какой
глуп ый !
С тал
бы
он
сейчас
совсем
маленьким,
пригреть
бы
его,
утешить».
Но
Виктор
был
г оразд о
больше
Кати
С
трудом
поворачиваясь
в
дя дино м
ватнике,
Ка тя
поло жила
руку
Виктору
на
плечо
и
сказ ал а
робко:
—
Витя,
но
в едь
это
же
не
так
плохо.
Ты
тольк о
постарайся
не
съезжать
к
ста .
Скоро
Павел
Гаврилович
выйдет.
Может
быть,
вы
что-
нибудь...
—
Ай,
Катя!
—
Виктор
нетерпеливо
выпрямился.
Он
ощут ил
ласко­
вое
Катино
прикосновение
только
ког да
Ка тя
от няла
руку
и
шее
стало
холод но.
Виктор
уловил
жа лость
в
её
голосе
и
оскорбился.
—
Как
ты
не
понимаешь?
—
почти
зло
п рогов орил
он
—
Как
ты
не
понимаешь,
что
в
такие
дни
работать
вполсилы
—
позор,
а
я
чувствую,
что
р абот аю
вполсилы.
Устаю
я,
как
собака,
но
это
не
оправдание.
Разве
не
обидна,
что
в
т акие
дни
ты
—
девчушка*—
можешь
смело
смот ре ть
люд ям
в
глаза
и
нисколько
не
нуждаешься
в
моей,
напр име р,
пом о щи,
а
я
—
здоровенный
пар ень
—
не
мо гу
справиться
са м...
Раз ве
это
п оряд ок?
Ка тя
насторожилась.
«В самом деле,
ему,
наверно,
оби дно .
Самолю­
бивый
он...»
Девушка
вздохнула
и
твёрдо
про
себя
решила
—
надо,
не
надо,
она
бу дет
просить
у
н его
со вет а,
поддержки.
Он
мож ет
быть
спокоен!
Теперь
она
всегда
будет
нуждаться
в
его
помощи.
—
Витя,
а
ты
занятия
по
техминимуму
пока
отложил?
—
спросила
Катя,
что бы
только
оборвать
холодн ую
паузу.
—
Не т,
продолжаю!
—
неожиданно
ответил
Вик т ор.
В
самом
деле,
это
бы ло
единственное,
чем
он
мог
пох вас тат ь
за
по­
с ле дние
нед ели,
тем
более,
что
заниматься
был о
трудновато:
и
так
вр е­
ме ни
мало,
а
тут
ещё
эти
трев оги ,
в
посёлке
на
время
тревог
выклю­
чали
свет
—
Виктор
зажигал
в
ванной
газ
и
занимался
при
г азе.
—
Но
не
могу
же
я
считать
достижением
эти
зан яти я!—ус ме хнулс я
он.
—
Не
для
т ого
же
да на
мне
бронь?
Не т,
ви дим о,
так
оно
и
есть.
Я
достиг
своего
потолка,
даль ше
смек алк и
нехватает,
а
на
одно й
силушке
теперь
далеко
не
уйдёшь.
Честнее
—
добиться
отмены
брони—
и
на
фронт!
К атя
попыталась
раз г ляд еть
ли цо
Виктора,
но
был о
темно,
тольк о
про фил ь
его
сму тно
белел
на
тёмной
стене.
Какая-то
не ис кре нн ость
по­
сл едн их
фра з
уколола
Катю.
В
кон це
концов,
до
этого
в рем ени
Виктор,
зна л
одни
удачи.
Но
вед ь
так
не
может
быт ь
в сег да.
Могут
встретиться,
обязательно
встр е тятс я
и
тр удн ости .
На до
име ть
терпение,
настойчи­
во сть,
сил у
—
не
тол ько
в
мышцах.
Она
так
и
сказал а
Виктору.
Он
взд р ог нул,
как
от
удара.
Ему
да же
жарко
стало.
Ты
просто
хочешь
удержать
м еня
здесь!
—
сказал
он,
отчекани­
вая
каждое
слово.


М ОСК ОВСК АЯ
ПОВЕСТЬ
117
Ой
почти
ненавидел
Катю
в
эту
минуту.
Не
потому,
что
считал
её
неправой.
Наоборот,
он
был
цел ико м
согласен
с
ней.
Но
ему
было
оче нь
непри ят но,
что
К атя
ви дит
его
не
мужчиной,
принявшим
резкое,
но
ра­
зумное
р ешение ,
а
растерявшимся
мальчишкой,
который
испугался
Трудностей
и,
вместо
того,
чтоб
обдумать,
как
их
пре одо ле ть,
в едёт
пус тые
ра згов оры .
Его
зл ые,
несправедливые
сло ва
обидели
Катю.
“Нет,
Витя,
чест ное
слово,
нет,—неожиданно
тихо
сказала
она.
—
Я
готова
ждать
те бя.
Ждать
можно
оч ень
долго.
Если
лю­
бишь...
—
Она
ст арат ель но
сбрасывала
с
кол ен
с не жные
хлопья,
а
они
снова
садились
на
рукава,
на
юбку .
—
Смотри,
какие
упрямые.
—
Ты
плачешь?
К атя
отвернулась.
Виктор
сх ват ил
её
за
па льцы ,
за
локти,
за
плечи,
об еими
ладонями
осторожно
притянул
к
себе
её
лицо.
Ресницы
б ыли
тёплы е,
мокрые.
—
Это
сне г
тает,
—
проше п тала
Ка тя.
—
Да.
Он
солё ный.
Катюша,
ты
не
думай,
я
всё
понимаю,—тоже
почему-то
заш еп тал
Виктор.
—
Я
стараюсь
и
буду
старать ся
изо
всех
сил.
Но
ты
пойми,
я
просто
не
могу
в ынест и,
как
на
ме ня
с мотря т
эти
ребятишки-ремесленники.
Они
ждут,
по ним аеш ь,
ждут,
что
я
им
помогу,
научу.
Я
чувс тв ую,
будто
именно
я
и
за
этих
ребят,
и
за
прог рам м у,
и
за
весь
тыл
в
ответе.
Я
ни
о
чём
другом
не
могу
думать...
Сказав
так,
Виктор
не ожид а нно
для
само го
се бя
обн ял
и
кр епко
по­
целовал
Катюшу.
Её
маленький
хо лодн ый
рот
согрелся
под
его
губами,
и
Виктор
услышал
св оё
сердце.
Оно
билось
полно,
нетерпеливо,
как
будто
крови
стал о
тесно
в
т еле.
Ка тя
шевельнулась.
Виктор
опомнился
и
глубок о
вд ох нул
холодн ы й
воздух.
А
рук и
ещё
не
опомнились.
Пот ом
Виктор
отвёл
и
руки.
Вы пу­
ст ил
Ка тю.
О г лядел ся.
Всё
медленно
возвращалось
на
св ои
места.
Снег
пер естал
пад ать.
Он
покрыл
всю
землю,
и
скамейки,
и
к ус тар­
ники.
Из
мутных
глубин
неба
поднялась
луна
и
медленно
поплыла
по
чёр­
ным
разводьям.
Там,
на в ерху,
ещё
дул
ветер.
Где-то
в да леке
послы­
шался
глухой
грохот.
Виктор
вспомнил
—
если
подняться
на
кр ышу
сё-
рого
корпуса,
можно
увидеть,
как
холодн ым и
бе лыми
вспышками
оз а­
ряется
горизонт,
—
там
идёт
битва
за
М оск ву.
Ка тя
тоже
услышала
это,
с тавш ее
уже
привычным,
глухое
ворчание.
Похоже,
огромный
зверь,
подступивший
к
самому
порогу
их
дома,
ры­
чанием
сво им
напоминал:
я
здесь
ещё!
Зябк о
засунув
рук и
в
рукава’,
она
присталы-ю
всматривалась
в
бело­
ватый
сумрак,
словно
это
был
не
с
д етств а
знакомый,
родной
завод­
ской
городок,
а
нез нак ом ое
место,
куд а
мог
уже
пробиться
враг.
Почему-то
им
неловко
было
сейчас
смотреть
друг
на
Друга.
—
Пойдём,
дорогая!
—
мяг ко
сказал
Виктор,
первый
поднялся
и
протянул
р уки
Катюше.
Она
бы ла
много
ниже
Ви кт ора
и
не
могла
видеть,
как
Виктор,
не
отрываясь,
смотрел
с боку
на
её
бел ый
пла ток ,
на
выбившиеся
из-под
нег о
во лосы .
Он
смотрел
и
думал:
как
только
кон ч ится
война,
они
обя ­
зательно
в
тот
же
день
поженятся,
и
Катюша
всегда,
всегда
бу дет
с
н им.
Как
только
кончится
война.
Сейчас
нельзя.
Все
они
—
и
даже
эта
маленькая
Катюша
—
солдаты.
И
во йна
сама
по
себе
не
кончится.
Её
над о
кончить.
Проводив
Катюшу
и
пожав
на
прощание
её
мален ьк ую
кр епку ю
руку,
Виктор
пошёл
к
себе.
На
него
навалилась
такая
тупая
усталость,
что
да же
тр ев оги
и
беспокойства
поте ряли
над
ним
власть.
Он
заснул
и
п росн улся
по
прив ыч ке
в
семь .
В
ко мна те
было
совсем


118
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
темно,
но
на
в ер хнем
эт аже
уже
хо дили ,
и,
выглянув
в
окно,
Виктор
увидел
чёрные
те ни,
непрерывной
цепью
дви ж ущ иеся
по
синеватому
снегу,
—
смена
шла
на
завод.
Виктор
не
выключал
рад ио
К
чё рно му
к ругу
реп родук тор а
он
от но­
сился
теперь,
как
к
живому
дружественному
существу,
которое
и
об
опасности
предупредит,
и
проспать
не
да ст,
и
об одри т
хорошим
словом
в
трудн ую
минуту.
«. .Положение
на
фронте
ухудши лось.. .» —
раздельно,
словно
бы
на­
рочно
не
желая
преуменьшать
опа сно сти ,
пр оизн ёс
знакомый
голос.
Виктор
постоял
молча
окол о
ре п родук тор а.
«Положение ухудши­
лось...
До
каких
пор
может
оно
ух уд ш ат ь с я?» Словно пробуя,
крепки
ли
ещё
руки,
он
до
б оли
в
суставах
сж ал
и
разжал
в
карманах
кулаки
и
пошёл
на
завод.
Тарасов
был
в
цехе
и
первый
увидел
Виктора.
Виктор
ш ёл,
угрюмо
сдвинув
густые
брови,
до
последней
минуты
держа
руки
в
карманах,
как
будто
ему
не
хо тело сь
и
прикасаться
к
станку.
Каким-то
сов ер­
шенно
несвойственным
ему
безрадостным
усил ием
не
встал,
а
поста­
вил
се бя
на
своё
ра б очее
место
и
нач ал
работать,
ни
на
кого
не
глядя.
Тарасову
да же
жалко
стало
его
соседа,
мальчи к а
из
ремесленного,
который
всё
ловил
взгляд
Виктора,
ви дно
хотел
с
ним
поздороваться.
«Что- то
у
него
не
так,
—
подумал
Сергей
Николаевич.
—
А
что?
Ро­
дители
з доров ы.
Ночью
оттуда
человек
пр иех ал,
говорил.
Де ву шка
его
в
Москве,
—
Сергей
Николаевич
вздохнул,
под у мав
уже
о
себе,
о
своих
личных
делах.
—
Может
быть,
поссорились?
Вот
м олодос ть!
Усталости
в
них
совершенно
незаметно,
а
неприятности
не
м огут
скрыть».
—
Что
невесёлый?
—
п одош ёл
Т арасо в
к
Ви кт ору.
Виктор
не
ст ал
кривить
душой.
—
П лохо
мне,
товарищ
Тар асо в,
—
сказал
он
коротко.
—
С
раб отой
не
ладится.
Сейч ас
не
было
ни
вр емени ,
ни
места
для
разговоров,
и
Сергей
Ни­
колаевич
при гла сил
Виктора
сегодня
же
за йти
к
нему.
—
Т ольк о,
зн ае шь,
приходи-ка
ты
ко
мне
домой,
—
сказал
он.
—
Ус тал
я
от
своего
кабинета.
Великоват
он
се йча с.
Вот
развернём
ра­
боту,
тогда
будет
в
нём
тесне й
и
уютней.
Сергей
Николаевич
привык
много
и
напряжённо
работать.
Пожалуй,
без
этого
‘
он
не
мог
бы
жить—как
ры ба,
привыкшая
к
морским
глуби­
нам ,
не
м ожет
жить
в
мелком
пр уду.
Но
всё
же
до
войны
раз
в
две
или
три
недели
он
устраивал
себе
«выходной» .
Пр ово дил
он
его
обычно
дома,
один,
или
ехал
в
Третьяковку.
.
Старуха-продавщица
в
киоске
галлереи
хорошо
знала
Сергея
Николаевича
—
он
час то
покупал
у
неё
репродукции.
Однажды
он
д аже
принёс
ей
«взятку», подшипник на са­
мокат
внучку.
Се ргей
Ник о ла евич
отлично
з нал
все
залы.
Он
любил
ск о шенный
гл аз
царственного
быка,
уносившего
на
сво ей
могучей
спине
девочку-
Европу.
Ему
казались
несколько
театральными
пейзажи
Куинджи,
может
бы ть
пот о му,
что
он
никогда
не
был
на
Украине,
на
юге
и
по-
настоящему
знал
и
любил
только
среднерусскую
природу.
Но
истинную
радость
Сергей
Николаевич
находил
в
шишкинском
«Лесу»
и
пер ед
репинскими
полотнами.
Всё
здесь
бы ло
ему
знакомо,
поня т но
и
нужно.
Повидавшись
с
картинами,
как
с
дру зьями ,
он
возвращался
на
завод
освежённый,
словно
и
впрямь
надышался
сосновым
воздухом
Корабель­
ной
рощи.
Несколько
месяцев
войны
прошли
без
«выходных»
Третьяковка
эвакуировалась,
и
сегодня
Сергей
Ник ол ае вич
хотел
просто
провести
веч ер
один,
написать
письмо


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
119
«Что ж делать,
придётся
отложить,
—
подумал
он.—Может
быть,
завтра
выкрою
часок
и
напишу
большое,
хорошее...»
—
Ты
зн а ешь,
где
я
живу?
—
спр о сил
он
Виктора.
—
В
одиннадца­
том.
Приходи,
потолкуем.
Что-то
ты
мне
не
нравишься.
После
работы
Виктор
хотел
был о
зайти
домой
вымыться,
пере­
одеться,
но
решил,
что
это
будет
слишком
долго,
и
по шёл
к
Тарасову,
как
был
в
спецовке
и
в
ватнике.
Тарасов
сам
откры л
ему
и,
проведя
за
руку
по
тё мн ому
ко рид ору,
впустил
в
свою
комнату.
—
Ск олько
ж
у
вас
к ниг!
—
ахн ул
Виктор.
Тарасов
ул ыб нул ся,
всл ед
за
гостем
с
удовольствием
оглядывая
свои
полки,
почти
сплошь
закрывшие
стены
комнаты.
—
И
картины...
—
Виктор
нерешительно
подошёл
к
стене.
—
Это
репродукция
с
карт ин ы
Репина.
Она
называется
«Не жда­
ли »,—
поя сни л
Т арасо в.—Э то
была
первая
картина,
которую
ещё
в
де тстве
я
полюбил.
Может
быть,
потому,
что
её
содержание
я
пре ­
красно
понимал.
Совершенно
так
же
не ожид а нно
ве рн улся
из
ссылки
мой
от ец.
Его
выслали
после
подавления
восстания
пятого
года.
Но
она
мне
и
сейчас
нравится,
—
прищурился
Сергей
Николаевич.
—
Ты
то лько
посмотри,
ск олько
в
ней
напряжения!
Как ие
лиц а!
Виктор
с
каждой
минутой
всё
стеснительнее
ощущал
св ои
грязные
рук и,
ботинки
и
ватник.
Он
сам
не
сраз у
понял,
почему
вдруг
задал
Тарасову
вопрос:
—
А
вы
ран ьше
в
к уз нице
работали?
Но
Сергей
Николаевич
сразу
понял
подоплёку
вопроса
и
опять
улы б нулс я,
—
Ве дь
это
же
было
очень
давно.
Я
думаю,
к
мо им
годам
ты
бу­
дешь
знать
искусство
лучше,
чем
я.
Виктор
никак
не
мог
примениться
к
тому
новому
Тарасову,
с
кото ­
рым
сейчас
разговаривал.
От
мягкого
освещения,
что
ли,
он
каз ал ся
сейчас
гораздо
молож е,
а
длинные
ряды
разноцветных
том ов
по д­
тверждали,
что
секретарь
парткома
носит
в
се бе
очень
многое
сверх
тог’о,
что
пр ивык
видеть
в
нём
Ви кт ор.
—
Ну,
рассказывай,
что
у
тебя
сл учи лос ь?
—
спр ос ил
Тарасов
по-
деловому.
Виктору
сразу
и
легче
стало
и
жалко
было,
что
чудесная
комната
от
нег о
как
будто
отодвинулась.
—
Я
не
справляюсь,
товарищ
Тарасов,
—
начал
он,
г лядя
на
сво и
кр епки е,
и
всё
же
пока
бессильные
рук и
Тарасов
долго,
не
перебивая,
слушал
Виктора.
—
Понимаешь,
Куприн,
—
сказал
он
после
того,
как
оба
они
помо л­
чали.
—
Я
нахожусь
сейчас
в
до вол ьно
затруднительном
положении.
1ы
ждёшь
от
ме ня
практической
помощи
и
вправе
требовать
её.
А
я
не
токарь
и
сейчас
не
могу
с ка зать
тебе
ничего
кон кре тн ого.
Кроме
одного,
пожалуй.
Я
сего д ня
наб лю дал
за
тоб ой
в
це хе.
И
не
как
токарь,
но
как
коммун и ст
могу
сказать
тебе :
так
работать
нельзя.
Ты
же
в
паник е.
Ты
потерял
всякое
управление
сво ими
чувствами.
В
таком
состоянии
ты
ни­
чего
не
добьёшся.
Я
не
ве рю
в
случайные
находки,
предложения,
рож­
дённые
по
наит ию
Человеческая
мы сль
может
п родукт ив но
работать,
только
опираясь
на
силь ную,
спокойную
волю.
Восстанови
в
се бе
эту
во лю
—
только
тогда
будет
воз мо жно
всё
ос та льн ое.
—
И
потом,
ко неч но,
—
Тарасов
внимательно
посмотрел
на
Вик­
тора,
__
Надо
ра бо тать
над
собо й.
То,
что
я
скажу
сейчас,
относится
не
стол ько
к
сегодняшнему
моменту,
сколько
к
твоему
будущему.
Честно
гов оря,
мне
не
понравилось,
что
ты
так
у див ился
кни га м.
Ты
должен


120
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
уже
пр ив ыкн уть
к
ним
и
перестать
удивляться
такому
их
количеству
кстати,
оно
совсем
невелико.
—
Вот
ты
считаешься
ст ахано вцем ,
—
п родолж ал,
Се ргей
Ник ол ае­
вич,
уже
не
глядя
на
Виктора.
Видно,
он
думал
сейчас
не
только
о
нём.
—
А
помнишь,
как
Сталин
характеризует
ст ах ано вц ев? «Это...
л юди
культурные,
—
Подчеркнул
он,
—
и
тех нич ески
подкованные,
дающие
об­
разцы
точности
и
аккуратности
в
ра бот е. ..»
А
для
всего
этого,
доро гой
мой ,
спокойная
воля
нужна.
Как
видно,
Куприну
не
хотелось
уход ить .
Сергей
Николаевич
на­
поил
его
чае м.
Они
проговорили
до
п оздн ей
ночи.
Прощаясь,
он
обещал
Виктору
поискать,
с
кем
бы
можно
б ыло
посоветоваться.
Он
сч ита л,
что
ничем
конкретным
не
помог
челов е ку,
и
это
его
му чи ло.
Уходя,
Виктор
с
ещё
большим
теплом
и
интересом
оглядел
книги,
п ись менный
с тол
и
зам ет ил
фотографию
мо лодой
девушки
с
большими
гл аз ами.
—
Кто
э то?
—
спросил
он.
—
Это?
—
Та расов
в'зял
со
стола
фотографию.
—
Это
моя
будущая
жен а.
Студентка
юридического
ин ст итут а.
Сейчас
она
на
фронте.
Раб о­
тает
следователем,
—
сказ ал
он
быстро,
даже
суховато,
очевидно
не
желай
дальнейших
расспросов.
Пре дст ави в
себе,
что
они
могли
бы
разлучиться
с
Катюшей,
Виктор
не
удержался:
—
Вы
очень
ску ч аете,
наверно?
—
сп ро сил
он
сочувственно.
—
Н аверн о, —п ри щури лся
Т арасо в.
Ког да
гость
ушёл,
Сергей
Николаевич
п о качал
Головой
и
усмех­
нулся,
повторив
сл ова
е го : «Скучаете,
наверно?»
Тар а сов
ещё
не
был
женат.
Слишком
запомнилась
ему
унылая
бе з-
любовная
семей ная
жизнь
ро дите лей.
От ца
ег о,
гужоновского
рабочего,
женили
мальчишкой,
потом
отпра­
вил и
на
войну,
а
когда
он
вернулся
да
пожил,
да
разобрался,
что
же на
ему
не
нравится,
у
них
уж
сын
подрастал.
А
не
нравилась
она
ему
вся,
от
жиденького
п егого
узе лка
на
затылке
и
до
острых
кол ен ок.
Жили
в
Мос кв е,
в
гужоновских
казармах,
за
сит­
цевой
зан ав еско й
—
для
семейных.
Жена
зн ала,
что
не
нравится
ему,
и
плакала
по
но чам
ну дн ыми
тихими
слезами.
Она
всё
б о ялась,
как
бы
муж
не
ушёл
к
д руго й,
заранее
жаловалась
на
него
соседям
по
казарме
и
Так
опостылела
ему,
что
и
на
друг их
женщин
ему
смотреть
не
хот ело сь.
Потом
родители,
коне чн о,
притерпелись
друг
к
др угу.
Йо
как
же,
наверно,
тоскливо
бывало
отцу,
есл и
он,
ещё
пятнадцатилетнему
ма ль­
чику,
Сереже,
не
раз
говорил:
—
Не
женись
без
лю бви!
Любить
надо,
сынок.
Ч тоб
тебе
её
на
ру­
ках
чер ез
всю
жизн ь
про нес ти
хоте лось .
Такая
тоска
по
э той
несбывшейся
в
его
жизни
л юбви
бы ла
в
отцов­
ских
глазах,
что
слова
эти
запомнились
Сергею
на
всю
жизнь,
и
он
—
красивый
парень
—
дожил
до
стольких
лет
холост ым .
Всё
боялся
остаться
с
пустыми
руками...
А
теперь
вот
не
боится...
Ск у чает
ли
он?
Да
когда
же?
Иногда
'Только кто- то
будто
крючком
зацепит
за
сердце,
п отян ет,
да
ещё
и
усмехается: «Вот,
а
ты
и
не
знал,
д орого й
товарищ,
как
это
бывает
му­
чительно!»
Бы ло
уже
два
ч аса
ночи.
Сергей
Николаевич
вспо мни л,
что
так
и
не
подготовил
повестки
для
открытого
партийного
собрания.
Сев
в
мягкое
к рес ло, OH-К ак
бы
ненароком
придвинул
к
се бе
фот ог ра фию
и
стал
вспо­
минать
всё
что
мог
о
тех ,
ко го
должны
бы ли
принимать
в
партию.
Он
так
и
засну л
в
к ресле .
Из
гладкой
рамки
на
него,
спящего,
смот­
ре ли
лю бящи е,
верные
б ольшие
глаза.


•МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ
121
Глава
пя тн ад цатая
.
Бумаги
Алёши
Ки ра
пове з ла
на
завод.
Савицкий
жда л
её.
Она
обо
всём
сказала
ему
по
те лефо ну.
Вот
он,
эт от
завод,
к
которому
так
прив яз ался
Ал ёша.
Как
странно,
что
неподалёку
отсюда
сохра ни ли сь
остатки
пруда,
где
плакала
кар ам­
зинская
Ли за,
и
здесь
же
расстреливали
р абочи х
в
пятом
году.
Ал ёша
мечтал
написать
книгу
обо
вс ём:
о
Лизе,
о
ра сстр е лах
и
о
зав оде.
Как
бу дто
это
возможно,
обо
всём
сразу!
Савицкий
жда л
Киру
окол о
проходной.
Они
дав но
не
виделись.
Мо жет
быть,
благодаря
своему
полуш убку
Савицкий
показался
Ки ре
огромным,
и
сраз у
её
мысль
вернулась
к
Ал ё­
ше:
насколько
А лёша
был
сл абее
и
тоньше,
а
что
довелось
ему
испы ­
тать?
Как
будто
то,
что
с лучилос ь
с
Алё ше й,
не
одинаково
тяжело
и
бо ль шим
а
маленьким.
—
Кирочка,
не
н адо
плак ат ь,
—
мягко,
но
настойчиво
попросил
Са­
вицк ий ,
глядя
в
заблестевшие
Кирины
гла за
—Пойдёмте.
Я
п ригот ов ил
вам
пропуск.
—
Начинаем
пускать
все
цех и,
—
на
ходу
рассказывал
он
Кир е.
—
Скоро
да дим
первую
партию
пр оду кци и.
Алёша
уж
заме тку
нача л
было
писать.
—
Я
привезла
вам
конспект
этой
заметки.
Он
был
у
него
в
кар ма­
н е,—
сказала
Кира.
—
Это
хорошо.
Я
попробую
дописать.
Хотя,
коне чно ,
у
Алёши
полу­
чилось
бы
лучше.
Савицкий
отв е рнулс я.
Несколько
шагов
они
прошли
молча,
слыша
ды ха ние
др уг
друга.
В
редакции
Кир а
аккуратно,
как
большие
ценн ост и,
выложила
па
стол
А лёш ину
книжку,
документы,
листки.
Сев
к
столу,
Савицкий
молча
с мотре л
на
все
эти
ве щи.
Ки ре
он
запомнился
молодым,
явно
застенчивым
в
её
пр ис утств ии
юношей,
который
ст еснял ся
единственного,
что
нравилось
ей
в
нём,
—
покалеченной
войной
руки.
Теперь
за
столом
сидел
мужчина
с
жёстким,
даже
жестоким
вы ра­
жением
лица,
с
кр у пным
нахмуренным
лб ом.
Об
Алёше
он
гов ори л
су­
р ово,
как
о
живом.
Может
быть,
это
так
и
нуэй н о.
Наверно,
на
войне
приходит
к
мужчинам
это
горьк ое
ум ень е.
Савицкий
в зял
Алёшин
п а ртби лет,
п оло жил
его
на
большую
бесп а­
лую
ладонь
и
долго
смот рел
на
него,
как
на
ф отогра фи ю.
—
Значит,
он
всё-таки
хотел
смени т ь
обложку,
—
сказал
Савицкий
се бе,
а
не
Кире.
—
Нет.
Я
взяла
её.
—
Вы
уже
вс ту пили
в
партию?
—
Я
хочу
вступить
на
фронте.
—
Что
ж,
это
правильно.
Первый
раз
за
се годня шни й
в ечер
Савицкий
внимательно
посмотрел
на
Киру.
Совсем
н ек расивая ,
с
распухшими
от
с лёз
веками,
Ки ра
не
по­
ст арела,
но
что-то
неуловимо
изменилось
возле
глаз,
в
уголках
рта .
—
Ки рочк а,
а
вы,
пожалуй,
не
пишите
п ока
отцу
про
Алёшу,
—
ска­
зал
Борис.
—
Не
расск азы ва йте.
Сможете?
—
Я
так
и
ре шил а,
—
кивнула
Ки ра. —На пиш у,
что
А лёша
эвакуи­
р ов ался
с
заводом.
—
А
от
Григория
Константиновича
давн о
нет
писем?
—
Давно.
Что
вы
смотрите
так
на
меня?
—
Нет,
нет,
ничего.
—
Савицкий
быстро
стал
р асспраш иват ь
Киру,
как
ей
работается.


122
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
Ки ра
рассказывала,
но
на
неё
уже
п а хнуло
холодом,
как
из
т ого
под­
вала,
в
котором
л ежал
Алёша.
—
Не т,
вы
расскажите
мне
то лком,
—
настойчиво
повторил
Савиц­
кий.
—
А
как
у
вас
с
по д чинённы ми,
с
санитарками?
Кире
п ок азало сь
это
странным
(зачем ему санитарки?), но она ожи ­
ви лас ь.
Это
действительно
очень
ва жный
воп рос .
Пожалуй,
самый
тру д­
ный
для
неё.
Вот
и
Ладе йщ ико в
говорит,
что
она
го л овой
отвечает
за
каждую
санитарку.
—
Конечно,
отвечаете,
—
сказал
Са виц кий.
—
За
всех,
кто
ни же
вас,
вы
о тв ечает е.
А
те,
кто
над
нами,
отвечают
за
нас.
Как
в
армии.
—
Не
легко
же
самым
высо к им!
—
Да,
наверно,
им
очень
не
легк о,
—
помолчав,
со гла сился
Савиц­
к ий.
И
оба
они
притихли,
почувствовав
трепет
при
мысли,
какую
испо лин ­
ску ю
ответственность
может
принять
на
с вои
плечи
оди н
человек.
—
Го во рят,
седьмого
он
бу дет
выступать
на
Кр асн ой
площади,—
с казал а
Кир а.
—
Да,
сл ыша л!
Они
широко
улыбнулись
друг
другу.
И
об а,
поглядев
на
Алёш ины
документы,
перестали
улыбаться.
Кире
показалось,
что
в изит
её
зат яну л ся.
Да
и
по ра
было
на
дежурство.
Она
вс тала .
Савицкий
проводил
её
до
вах т ёра.
—
Е сли
можете,
подождите
немного:
вас
тут
од на
дев у шка
хотела
ви де ть.
Она
в
бол ьниц е
с
вами
работала.
Но
Кира
не
могла
долго
ждать,
и
Катя
догнала
её
то лько
в
про­
хо дно й.
—
Ну,
как
у
вас?
Что
Анна
Ивановна?
Что
твой
Григорий
пишет?
—
К атя
усадила
Киру
на
подоконник,
но
не
дала
ей
вымолвить
ни
слова
и
торопливо
ст ала
рассказывать
про
сухую
сбо рк у,
про
то,
что,
пожалуй,
если
бы
не
сухая
сборка,
не
видать
бы
их
цеху
красного
знамени
сей­
час,
ког да
у
сборочных
столов
—
половина
новых,
н еоп ытных
работниц.
Ещё
год
назад,
слушая
Катю,
Ки ра
поверила
бы,
что
она
хоть
устала
и
похудела,
но
на
душе
у
неё
спокойно,
а
теперь
Кир а
научилась
лучше
пс?нимать
состояние
людей.
—
Катен ьк а,
у
т ебя
ничего
не
случилось?
—
ос тор ожн о,
боя сь
бы ть
навязчивой,
спросила
она.
Нет
нич его
хуже
изл ишних
расспросов,
п ока
че лов ек
сам
не
изжил
ещё
св оей
тревоги.
Такие
расспросы,
как
частые
перевязки
на
свежу ю
рану,
тольк о
вредят.
Но
Ка тя
не
стал а
отнекиваться.
Обо рв ав
на
полуслове
св ой
рассказ,
она
поглядела
Ки ре
прямо
в
глаза
—
Не
зн аю,
от куда
ты
узнала,
но
у
меня
действительно
не
всё
ладно...
Знаешь,
и
так
вр емя
всё-таки
тяжёлое,
а
тут
ещё
у
Вити
дела
на
работе
плохо
ид ут.
Он
прямо
места
се бе
не
находит.
А
что
я
могу
сделать?
Ки рочк а!
—
Ка тя
вдр уг
обрадовалась
пришедшей
ей
в
голову
мысл и.
—
Ты
зн ае шь,
Виктор
тебя
очень
уважает,
просто
как
невесту
Сванидзе.
Скоро
Павел
Гаврилович
своё
ро жд ение
спр авля ть
бу дет.
Я
епо
попрошу,
он
позовёт
тебя,
а
ты,
как
будто
ничего
не
зн ае шь,
расскажи
Виктору,
что
Сванидзе
тож е
над
своими
чертежами
долго
мучился.
Может,
он
и
не
мучился,
а
ты
скажи,
ск ажи,
что
без
это го
редко
кто
обходится,
ладно?
—
Ка тя
да же
порозовела,
сжимая
Кирины
ру ки
и
заглядывая
ей
в
глаза.
—
Скажешь?
И
Ки ра,
ласково
кивая
ей,
явственно
ощутила,
что
она
уже
гораздо
старше
Кати.
Может
быт ь
потому,
что
у
неё
е сть
уже
две
ут рат ы:
о дна
—
навечно,
другая
—
временно.


М ОСК ОВСК АЯ
ПОВЕСТЬ
123
—
Како е
же
рождение
те перь ,
Катенька?—невольно
спросила
о на.
Ка тя
усм ехн улас ь.
—
Ты
не
знаешь
Павла
Гаврилыча!
В
это т
день
он
обязательно
со­
бирает
своих
старых
заводских
дру зе й.
В
мир ное
время
ему
и
директор,
бывало,
зв они л,
поздравлял,
и
Тар асов ,
и
все
его
ученики
стары е.
А
сей­
час
он
так
ска зал: «Чтоб я из-з а
каких-то
паршивых
гитлеровцев
сбой
об ычай
м еня л?..»
М ожет
быть,
и
Воронин
при едет.
Ты
знаешь
Воронина?
Говорят,
он
тольк о
н алад ит
сборку
на
н овом
мест е
и
вернётся
к
нам.
Ты
со
своим
бра ти шкой
приходи,—уже
прощаясь,
всп ом нила
Катюша.—
Его
Алёшей
зовут,
да?
Ки ра
отшатнулась,
как
будто
её
уда рили ,
—
так
ясно
увидела
опа
себя
не
в
заводской
проходной,
рядом
с
живой
тёплой
Катей,
а
в
холод­
ном
по двале
у
длинного,
покрытого
простынёй
стола...
—
Звали,
Катя...
—
с
трудом
выговорила
она.
—
Убили
Алёшу.
Пр яча
глаза,
она
мол ча
крепко
обняла
Катю
и
побежала
вни з
по
л естн ице,
на
улицу.
Боялась,
как
бы
Ка тя
не
нача ла
расспрашивать.
Неужели
наступит
время,
ко гда
опа
сможет
отвечать
на
такие
ра сс прос ы?
В
первые
дни
по сле
смерти
А лёши
Ки ре
казалось,
что
она
просто
не
смо жет
двигаться,
работать,
жить.
Ве дь
Алёша
и
Кира
бы ли
—
одно.
Пер естала
существовать
по ло вина,
лучшая
половина
Кириного
суще­
ства.
Кира
старалась
ча ще
заходить
к
В асе
Маленькому,
говорить
с
ним.
Пам ять
о
Григории,
уверенность
в
том ,
что
он
жив,
вернётся
и
она
ему
необходима—вот
чт о,
казалось
Кире,
Только
и
п оддер живал о
её
в
эти
пол ные
страшного
непрерывного
одиночества
дн и,
когда
рядом
с
ней
уже
не
было
Алёши.
И
вот
Ал ёшин у
работу
будет
делат ь
уже
др угой ...
Как
бы
ни
была
велика
ра на
в
живом
орга ни зм е,
а
клеточки
мно жат ся,
рас ту т,
тр у дятся
не уста н но,
исправляют,
чинят
повреждения,
и
жизнь
ид ёт
и
будет
итти.
Как
это
странно
и
вместе
с
тем
мудро.
Глава
ш естн адц атая
—
Доктор
Ладейщ ико в
при
мне
сказал
монтёру: «Если хоть одна
п ара
наушников
у
раненых
работать
не
будет—голову
сниму»,
сдер­
жанно
сообщала
Кире
Анна
Ивановна.
Она
ещё
не
привыкла
к
манере
нового
ведущего
хирурга
—
Аг еев
так
нико гда
не
говорил.
Но
Анне
Ив ан овне
очень
нравилось
в ме­
шательство
Ладейщ ико в а
в
самые
различные
д ела
гос п ит аля,
даже
не
и мев шие
прямого
отношения
к
хи рург ии.
Она
уже
не
считала
это
пр о­
явлением
только
личных
качеств
Ладейщикова,
слова
«секретарь парт­
кома»
становились
для
неё
всё
понятнее
и
значительнее,
и
со
времени
от ъе зда
Агеева
м олодой
хирург
значительно
вырос
в
её
глазах.
В
палате
Надя
мыл а
по лы,
с ос ред оточен но
ползая
на
коленях.
Куль-
тя
ещё
болела
и
мешала
ей
опираться
на
переднюю
часть
ступни.
Ра не­
ные
ничем
не
могли
помочь
ей,
но
они
ст арат ель но
подбирали
одеяла,
как
тол ько
Надя
приближалась
с
мокрой
тряпкой,
и
с
благодарностью
смотрели,
как
м едле нно
и
ос торожн о
п ол зает
Надя
^вокруг коек,
стар а ясь
не
к ач нуть
ножек,
не
потревожить
ран еных
случайным
толчком.
—
Сестра,
а
нас
побреют?
—
спр о сил
Вася.
К ира
улы бн улась .
У
Васи
на
подбородке
рос
п ух,
но
он
оч ень
любил
бри тьс я.
..
—
Конечно,
побреют
и
переоденут.
Кому
можно
—
к
ооеду
вино
Есе
будет,
как
полагается.
Праздник
же!


ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
124
С его дня
утром
был
митинг.
К ире
не
удалось
присутствовав
на
нем
но
ход ячи е
раненые
вернулись
с
него
пр аздн ич но
настроенные.
Митинг
п ровод ил
Ладейщиков.
Кир а
сл уш ала,
как
тепло
гов орят
о
нем
р ане­
ные
и
ей
б ыло
приятно,
как
будто
хвалили
б лиз кого
ей
человека.
«Да так оно и есть.
Какой
у мница
эт от
некрасивый,
похожий
на
цаплю,
чел ове к.
Большая
ду ша
у
него .
Как
да леко
он
видит.
Только
с ейча с,
ко гда,
по
существу,
он
руков од ит
госпиталем,
и
сёстрам
и
вра ­
чам
стало
ясно,
какие
ум е лые,
любящие
рук и
управляют
их
работой?»,
думала
Кира.
К
концу
дня
Ладей щи ко в
сам
обош ёл
госпиталь^
В
К ири ной
палате
он
остановился
около
тяжело
раненного
в
груд ь
лейтенанта.
В
графе
«предполагаемый исход»
истории
болезни
этого
больного
стояло
«exitus» —
смер т ь.
Л ейт енант
спал,
труд но,
с
у си лием
дыща.
Не­
заметный
здоровому
про цесс
ды ха ния
превратился
для
раненого
в
тя­
жё лую
ра боту ,
которая,
очевидно,
ст ано вилась
ему
не
по
силам,
Он
втягивал
воздух
жадно
и
порывисто.
—
Какой
пульс?
—
тихо
спр ос ил
Ладейщ ико в
Киру.
Пул ьс
был
почти
нормальный.
Лад ейщ ик ов
за думал ся.
«Конечно,
р анены й
оч ень
тяжёлый,
но
всё-
• таки врач,
заполнявший
историю
болезни,
поторопился
со
своим
прогно­
зом.
Организм
молодой,
сил
много,
должен
пер енест и
кризис.
Ему
ос о­
бе нно
нуж ен
покой,
и
лучш е
бы
перенести
его
в
кр ай нюю
палату...
Да,
но
там
нет
радио...»
—
Как
вы
думаете,
се стра ,
ес ли
на
эти
дни
оставить
его
здесь?
—*
тихо
спросил
Ладейщиков.
К ира
обрадованно
закивала.
Она
знала,
конечно,
что
положение
лейт енант а
очень
тяжёлое.
Ра­
н еных
в
таком
состоянии
обычно
переводили
в
крайнюю,
отдельную
па­
ла ту
—
там
б ыла
полная
тищи на
и
наб лю де ние
было
особое.
Кроме
то­
го,
смертей
в
о бщих
палатах
старались
не
до пус к ать.
Всё
это
Кира
отлично
знала,
но
лейтенант
был
всё
время
в
сознании,
так
жд ал
вы­
ступления
Сталина,
п ар ада,
что
Кира
с
ужасом
думала: «Ну как ска­
зать
ему,
что
его
переводят
в
кр айнюю
палату,
где
радио
нет ?»
—
Ну
что
ж,
решили...
буд ем
надеяться...
—
твёрдо
сказал
Ла­
дейщиков.
—
Конечно,
поправится!
—
тотчас
раздался
слабый
гол ос ок
Васи.
Он
всегда
с
охотой
откликался
на
каждую
хорошую
новость,
хотя
бы
и
не
имевшую
лично
к
нему
никакого
отношения.
Пр ов одив
Ладейщикова,
Ки ра
села
на
диванчик
в
коридоре.
Ногч
у
неё
гудели.
Медленно
отбивали
минуты
бо льш ие
коридорные
часы .
Скоро
начнут...
Ки ра
по
пр ивыч ке
по ду мала,
что
Алёща
то же
смотрит
сейчас
на
ч асы,
и
—
осеклась.
Она
всякий
раз
начинала
думать
об
Ал ёше,
как
о
живом,
и
тол ько
потом
вспоминала...
Завтра
она
пошлёт
отц у
две
поздравительные
телеграммы
—
от
се бя
и
от
Алёши.
«Какой он всё-таки
замечательный,
наш
па пка!
—-с
нежностью
поду­
ма ла
она
об
отце.
—
Населил
полный
дом
чужих
людей,
работает
в
своём
Горсовёте.
А
в едь
старенький!»
Стрелка
щёлкнула,
как
замок,
от бив
пятьдесят
пят ь
минут
шестого.
В
коридоре
уже
нс
б ыло
никого,
кром е
дежурной
ня ни.
По
лестнице
сверху
вни з
звонко
простучали
каб луки .
Кто-то,
опаздывая,
со
всех
ног
л етел
в
канцелярию,
где
у
репродуктора
собиоались
все
свободные
от
дежурств.


МОСКОВСКАЯ
П ОВЕСТ Ь
125
Когд а
Ки ра
в ошла
в
палат у ,
боль ны е
уже
ле жали
с
наушниками.
Ра­
ненный
в
груд ь
лейтенант,
боя сь
поше в е лит ься,
то лько
повёл
глазами
па
Киру
и
п оп робов ал
улыб нут ься.
Ему
всё
так
же
труд но
дышалось.
Се йч ас,
ког да
в
палат е,
во
вс ём
госпитале
наступила
почти
совершен­
ная
т иш ина,
его
свистящее
дыхание
был о
о со бенно
слышным.
—
Слушай,
друг!
—
сказа л
сосед
лейтенанта
по
койке.
—
Уж
не
сердись,
но
есл и
Сталин
будет
говорить,
как
хочешь,
а
д ыши
тише.
Лейт енант
кивнул
и
в
знак
согласия
пр икр ыл
на
миг
глаза.
В
к аждо м,
наверно,
было
сейчас
это
напряжённое
«если». «Е сл и
б
выступил!
Эх,
есл и
б
сказ ал !
Са»м,
своим
голосом!..»
Кира
тоже
надела
нау шники.
Её
познабливало
от
волнения.
Вдруг
в
наушниках
что-то
скрипнуло,
несколько
секунд
длилось
полное
без­
молвие,
и
пос ле
знакомого
голос а
диктора
включился
приглушенный
разноголосый
шу м.
—
Б удет!
Будет
говорить!
Ему
предоставляется
слово!
—
кри кну л
Ва ся,
как
будто
никто,
к роме
него,
не
слышал
происходящего
в
эфире.
Тонкий
голосок
его
сломался,
как
у
м ол одого
пе тушк а.
Вася
шев ел ь­
нулся,
застонал
от
боли,
но
замолк
тотчас,
прежде
чем
на
не го
при­
крикнули.
Какая
тиш ина
была
в
госпитале!
Ни
сто на,
ни
шороха!
Один
гол ос
звучал
сейчас
во
в сём
притихшем
мире
—
низкий,
не
зв он кий,
мягко,
очень
неторопливо,
взволнованно
п роиз нос ящий
слова:
«И эти люди,
ли шён ные
совести
и
чести,
л юди
с
мо рал ью
живот­
ных
имеют
наглость
призывать
к
уни чтож ен ию
в ели кой
русской
наци и,
нации
Плеханова
и
Ленина,
Белинского
и
Чернышевского,
Пу шк ина
и
Толстого,
Глинки
и
Чайковского,
Г орького
и
Чех ов а,
Сеченова
и
Па в­
лова,
Репина
и
Сурикова,
Суворова
и
Кутузова!..»
Лей те нант
тяжело
дышал
откры ты м
ртом,
чтобы
был о
«потише».
У
всех
раненых
лица
стали
торжественными,
да же
гордыми.
Эти
п ока­
лечен н ые
войной
л юди,
честно,
сполна
отдавшие
себя
Род ине /
были
прикованы
сейчас
к
койкам
и
операционным
столам.
У
них
теперь,
ка­
ж ется,
тольк о
и
дел а
осталось
—
не
помешать
врачу
на
мучительных
перевязках,
лишним
стоном
не
потревожить
тов ари ще й!
Они
словно
сты­
дились
своей
беспомощности,
при зн авая
за
собой
тольк о
одно
право
бе з­
ропотного
солдатского
те рп енья.
И
вот
их
словно
пр ипо дня ли
над
болью,
над
«опасностью,
над
на­
сту пл ением
немцев,
напомнили
им,
какая
кро вь
течёт
в
их
жилах,
ка­
кой
народ
родил
их
и
послал
в
бо й.
Нет
вражеского
наступления,
ко­
тор ое
не
ост ано вит
такой
на род,
нет
боли,
к отор ую
он
не
п ере боре т,
нет
опасности,
кот орую
не
од о леет
наш
в ели кий
русский
народ!..
Рассвет
се дьм ого
ноября
был
туманен,
неб о
прояснялось
нехотя,
се­
рые
длинные
клочь я
туч
полз ли
над
городом.
Задолго
до
рассвета
в
госпитале
уже
не
спали
—
прислушивались.
Неужели
всё-таки
прил е­
тят,
прорв ут ся?
В
назначенный
час
всё
замерло.
В пер вые
за
всю
па щу
советскую
историю
Ст алин
сам
принимал
парад.
Кира
закры л а
глаза,
пытаясь
сквозь
стены
увидеть
его
сейчас
та м,
на
мавзолее!
Стоит
нев ысо кий,
пл от ный
че лов ек
в
серой
шинели
и
гов о­
рит
так,
как
может
гов ори ть
только
вождь.
Мир
слушает
его.
Исто­
рия
остановила
св ой
бе г.
И
день
эт от,
и
час ,
и
слова
станут
ве хой
на
пути
человечества.
Ми мо
него
и дут
прославленные
русские
войска.
Это
от
них
беж£л
Бонапарт,
сжигая
мосты
на
Березине.
Это
их
т яж ёлую
поступь
помнят
мостовые
Па риж а.
Они
ещё
п ройд ут
по
бер лин ским
камням.
Они
ещё
бросят
гитлеровские
зн амёна
перед
Кр емлё м,
пе ред
мавз о леем ,
п еред


126
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
человекам
в
серой
шин ели ,
кот о рый
сегодня
провожает
их
в
бой
слова­
ми,
наипрекраснейшими
из
всех
слов,
говорившихся
когда-нибудь
в
приказах.
«...П уст ь
вдохновляет
вас
в
э той
во йне
мужественный
образ
наших
великих
предков
—
Ал ексан др а
Невского,
Д имит рия
Донского,
Куз ьмы
М ини на,
Димитрия
Пож арс ког о,
Александра
Суворова,
М иха ила
Куту­
зова!
Пусть
осенит
вас
победоносное
зн амя
великого
Ленина!»
Так
он
ска зал.
На
его
зов
поднялись
из
д али
времён
могучие
тени
и
вместе
с
ним
провожали
своих
потом к ов
в
бо й.
Уже
кон чи лся
парад,
а
теснившиеся
в
канцелярии
л юди
всё
ещё
б ояли сь
н аруши ть
молчание,
глядя
в
чёрный
кру г
репродуктора.
Только
когда
из
репродуктора
раздался
другой
голос,
Лад ейщи ко в
бросился
к
радио,
выключил
ег о,
и
все
ему
были
благодарны.
Лучше
бы
радио
после
передачи
парада
совсем
молчало
в
эт от
ден ь!
Так
хотелось
навсегда
в
сердце
удержать
и
это т
голос
и
эти
слова!
Ладейщиков
оглядел
врачей,
сестёр,
санитарок,
шофёров,
деда
Фёдора.
—
Как
хорош о-т о,
а?
Все
улыбн ули сь
об легчён н о
и
радостно.
Одно
д ело
—
слышать
и
чи­
тать,
что
Сталин
в
Москве,
а
совсем
другое
—
услышать
его
самого,
уве рит ьс я,
что
он
здесь,
в
каких-нибудь
дву х
—
т рёх
километрах
от
ни х.
«Может быть,
Григорий
т оже
слушал
Сталина?
Неу жели
у
них
на
фронте
со всем
нет
радио?
Наверно,
есть».
Только
к
н очи
ут их
в
госпитале
праздничный
шум.
—
Вот
вид ишь ,
сестра,
за
весь
д ень
налёта
не
было ! —торже ство ­
вал
Вася,
как
будт о
им енно
он
защищал
с егодн я
московское
неб о.
—
Да,
Вася.
Д авай
теперь
сп ать,
голубчик!
—
не
совсем
уверенно
уговаривала
его
Кира,
потому
что
и
ей
хотелось
говорить
обо
вс ём,
что
б ыло
вчера
вечером
и
се год ня.
Пал ата
стихла.
Кира
подошла
к
лейтенанту.
Он
о дин
спал,
судо­
ро жно
дыша.
—
У маялся
то вар ищ
лейтенант.
Трудно
ему
тихо
дышать,
—
услы­
шал а
Ки ра
гул кий
шё пот
соседа
лейтенанта
по
койке,
п ожи лого
бойц а
с
рыжеватыми
усами,
то го
самого,
которого
она
с
санитаром
ко г да-то
в нос ила
са ма
в
пр иём ный
покой.
Алёша
тогда
ещё
пом ог ал
носи ть
ра неных .
Усатый
был
самым
тер пели в ым
больным.
Вот
и
сейчас
у
него,
на­
верно,
нестерпимо
болит
раздробленная
загипсованная
голен ь,
а
ви ду
не
п ок ажет.
Между
кой ка ми
бойца
и
л ейт ена нта
стояла
т умб очка
и
табу р етк а.
На
всякий
случай
Ки ра
приготовила
стерильную
иг лу,
заранее
н абра ла
в
шприц
камфары
и,
п рик рыв
ту мбоч ку
марлей,
села
на
табуретку.
Ей
вспомнилось,
как
Аг еев
распекал
одну
сестру
за
неряшливость,
а
потом
махнул
рукой
и
сказал:
—
Э,
да
tfro там!
Во йна
всё
спишет!
«Голову бы снять тому,
кто
первый
про изнёс
эти
слова!
—
подумала
Кира.
—
Война
ничего
не
спи шет ,
но
научит
многому».
—
Сестра!
—
услышала
она
громкий
испу г анный
голос
и
тотчас
зажгла
на
ст олик е
маленькую
лампочку
с
коз ырьк ом .
Лейтенант
почти
сидел.
Плечи
его
над
забинтованной
тол ст ой
грудью
ка зал ись
непо мер но
худыми
и
острыми,
как
у
горбуна.
То
ли
от
усилия
держаться
на
руках,
то
ли
от
у душья
лицо
его
страшно
обострилось.
Вопрошающе-испуганные
глаза
поймали
Кирин
взгляд
и
не
выпускали
его
б оле е*.


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
127
С естра !
Что-то
худ о
мне...
страшно!
—
с
тос кой
произнёс
он.
Не
стра х,
д аже
не
жалость
—
чув ств о
участия
и
глуб окого
уважения
приходило
теперь
к
Кир е
при
виде
зрелища
см ерт и.
Ч ело век
совершал
зяжёлую
раб оту,
последнюю
на
земле.
Ки ра
испугалась,
что
лейт енант
разбудит
всю
палату.
—
Тише,
милый,
я
с
тобой!
—
она
обняла
обеи ми
руками
заб ин то ван­
ное
тело,
чуть
при по дня в,
осторожно
опустила
его
на
поду шки,
пощ уп а­
ла
пульс,
впрыснула
ему
два
кубика
камфары
и
села
на
койку,
у бирая
с
потного
лба
раненого
липкие
пряди.
—
Тиш е,
голубчик!
Ты
не
пугай­
ся ,—
заговорила
она
медленно,
ла ск ово
и
уверенно.
—
Б оя ться
не
н адо.
Те бе
д али
тольк о
один
кубик
камфары.
Доктор
предупредил,
что
но чью
те бе
мо жет
бы ть
хуже.
Потерпи,
а
то
много
кам фар ы
вредно
—
сердце
привыкает.
Может
и
об м орок
быть,
но
ты
не
пуга й ся.
Ты
обязательно
поп ра ви шься.
Всё
хорошо,
дорог ой ...
На
ко йку
больного
садиться
не
разрешалось.
Теперь
это
было*
уже
можно.
Ране ных
сёстры
обычно
называли
на
«вы» .
Теперь
уже
не
ду ма­
лось
об
этом.
Л ейт енант
жадно
ло вил
каждое
слово,
держа
её
левую
руку,
а
пра­
вой
она
г л адила
его
по
л бу,
по
вискам
медленными,
успокаивающими
движениями.
Как
бы
случайно,
стирая
пушинку,
уже
пр ивыч ным
жестом
она
тро­
нула
кончик
обострившегося
носа .
Холодный.
«Неужели камфара не по ­
действует?».
От
узких
но здр ей
л ейт енан та
протянулись
какие-то
линии,
прямые
и
строгие,
к
углам
рта .
«Наверно,
ск о ро '...»
Но
выражение
испуга
сошло
с
л ица
раненого.
Похоже
было:
человек
всё
пытался
понять,
что
же
с
ним
п рои сход ит,
страшное,
непо ня тно е,
не
см ог
понять
и
при шёл
в
уж ас.
А
сейчас
он
не
один,
его
держа
г
с ильн ые
руки,
кто-то
приш ёл
защитить
его
от
этого
ужаса.
Может
быть,
смысл
К ир иных
с лов
не
совсем
доходил
до
его
созна­
ни я,
но
гол ос
девушки,
спокойный,
настойчивый,
вли вал
в
него
си лы
и
п омога л
б орот ься
с
тем
страшным,
что
к
н ему
подступало.
В
глазах
лейтенанта
застыло
напр я жённое
внимание.
Губ ы
его
заше­
велились.
Ки ра*
разобрала
—
он
жаловался
на
холод.
Склонясь
к
нему,
она
грела
его
своим
живым
т епло м.
Обхватив
её
шею
слабыми
руками,
он
тих о
спр осил :
—
Как-то
душно,
темно
мне
стало,
сестрица.
Это
ничего,
да?
—
Да,
это
ничего,—
кивала
Кира.
—
Это
дурнота
от
слабости.
Всё
идё т
точ но
так,
как
должно
итти .
Вд руг
скрипнула
дверь.
Кто- то
подошёл
к
койке.
—
Уй дите!
—
не
вы пус кая
л ей тен анта
из
рук ,
не
оглядываясь,
про­
ше птал а
Кира.
—
Уйдите!
Лейт ена нт
долго
мо лча л,
попрежнему
держась
за
её
шею.
У
Киры
заныла
неудобно
склонённая
спина.
Дыхание
лейтенанта
ст ало
реже,
судорожней.
Вдр уг
пальцы
его,
сп лет ённ ые
на
Кириной
шее,
разжались,
р уки
медленно,
тяж ело
с ползли
и
упали
на
одеяло.
Кира
ост орожн о
освобо­
дилась
от
сразу
отяжелевшего
тела
и
выпрямилась,
разминая
затёкшую
спину.
«Вот и всё»,—
с
горечью
подумала
она.
—
Кончился,—
вздохнул
у сатый.
Толь ко
тог да
К ира
вспомнила,
что
он
не
спит,
и
это
был о
о чень
непр ия тн о.
Нехо рошо,
когда
бол ь ные
при су тств уют
при
агонии.
—
А
ты
с пи!
—
укоризненно
посоветовала
она
и
нагнулась,
чтоб*
ровно
п оложи ть
руки
лейтенанта.
Но,
взявшись
за
влажную,
пок орн ую
кисть,
Ки ра
вздрогнула.
Она
п очти
испугалась.
Она
шу мно
упала
на
кол ени
перед
койкой
лейтенанта,


128
ЕВГ .
ЛЕВ АКОВ СКАЯ
уже
не
беспокоясь,
что
мож ет
разбудить
ран еных .
Не
ве ря
своим
па ль­
цам,
она
осторожно
пр иложи ла
ухо
к
ле вой
стороне
забинтованной
гр уди
лейтенанта.
Да!
И
там
что-то
не жно
и
слабенько,
как
подстреленная
ма­
лен ькая
птица,
вздрагивало,
бил ос ь,
нач инал о
биться
всё
сил ь нее. ..
К ира
решилась,
наконец,
взглянуть
на
лицо
лейтенанта.
Глаза
ег ’о
были
закрыты,
он
дышал
поч ти
незаметно,
но
ровно,
гораздо
ровнее,
чем
не­
сколько
минут
назад.
И
не
холодный
смертный
пот
покрывал
его
уста­
лое
лицо,
а
тёплая
живая
ис пар ина.
—
Жив ?
—
услышала
она
гулкий
шёпот
усатого.
У
неё
едв а
х ват ило
сил
кивнуть,
она
села
прямо
на
пол
у
койки,
прижавшись
лб ом
к
нед в ижно й,
но
тёплой
рук е
лейтенанта.
Кира
ис пыт ыва ла
всеподавляющий
восторг,
словно
присутствовала
при
воскрешении
из
мёртвых.
Да,
может
быть,
так
*оно и было .
Что
по­
могло
ему ?
Чест ное
слово,
эт от
лей тенант
жил
пос ле дние
дни
тольк о
п отом у,
что
ему
изо -
вс ех
о став ши хся
сил
хотелось
услышать,
как
будет
гово рить
Ст али н.
Как
он
старался
потише
ды шат ь!
А
сейчас
он
спок о йно
дышит,
ему
сей час
лег че.
Прямо
не
верится...
Кир а
поднялась
и
на
цыпочках
вы шла
из
пал ат ы.
В
ко рид оре
у
сто ­
ли ка
сидели
старушка-няня,
Анна
Ивановна
и
—
совершенно
неожидан­
но
для
Киры
—
Ладейщиков.
Лиц о
Ладейщикова
—
вот
первое,
что
ув и­
дела
Кира,
выйдя
из
палаты.
Стольк о
б ыло
в
нём
на пря же ния,
н адеж­
ды,
страха,
что
Кира
сразу
поняла,
почему
он
здесь
и
что
бои тся
он
услышать.
Она
бр осил ась
к
нему,
как
к
родному,
и
заш ептал а
в ос тор­
женно,
приж имая
кулаки
к
груди:
—
Он
жив !
Доктор
Ладейщиков,
он
жив,
и
я
дум а ю...
Мне
кажется,
он
будет
жить.
Л адейщи ко в
быстро
поднялся
и,
вы соки й,
то нк ий,
большими
шагами
пошё л
в
палату.
За
ним
—
Ан на
Ивановна.
А
Кира,
обессиленная,
опу­
сти ла сь
на
стул.
Через
несколько
мин ут
они
возвратились
в
коридор.
Кира
никогда
не
видела
Ладейщикова
таким
откровенно
сч астли вы м.
Он
улыбался,
прятал
и
снова
вынимал
из
кармана
сво й
с те тоск оп.
—
Человек,
ко неч но,
мог
умереть,
но
вот
нам
уд ал ось
доставить
ему
большую
радость,
о
которой
он
ме чт ал.
Эта
радость
потрясла
его
и,
кто
знает,
какие
скрытые
силы
организма
вызвала
к
жизни.
И
вы,
Ки ра,
мо­
лоде ц!
Я
же
заходил
в
па лату ,
слышал,
что
вы
там
ему
наш ёпт ыва ли.
Так
и
надо.
Всегда
до
последней
мину ты
боритесь.
Внушайте
раненому
веру
в
его
с илы.
Моральный
ф ак тор!
Че ло век‘поч ув ств овал
себя
победи­
те лем.
Вы
знаете,
Ан на
Ивановна,
что
у
победителей,
у
наступающих
ра ны
заживают
ско р ее?
—
Так
оно
и
должно
быть!
—
от в етила
Анна
Ива нов на.
—
Я
думаю,
он
бу дет
жить,
—
уже
с ерьёз но
сказал
Ладейщиков
и,
попрощавшись
со
всеми,
пошёл
к
себе ,
такой
з аб авный
в
коротком,
не
по
росту,
х ал ате,
из-под
к оторого
виднелись
длинные,
тонк ие
в
галифе
и
тапочках
ноги.
По
ночам
он
хо дил
без
сапог,
чтоб
не
тревожить
боль­
ных.
Ки ра
в ошла
в
палату
сч астл ив ая,
но
очень
ус тал ая,
испытывая
тол ь­
ко
о дно
желание:
при гре тьс я
у
пе чки
и
подремать,
пока
раненые
спят.
А
то
через
час
надо
начинать
инъекции.
В
с амом
деле,
она
почти
двое
суток
не
сп ит.
А
ск ольк о
волнений!
Зябко
засунув
руки
в
рукава,
Кира
съёжилась
на
сво ей
табуреточке
у
печки
и
задремала
т отчас ,
словно
провалилась
в
небытие.
—
Се ст ра!
услышала
о на,
н’о
никак
не
могла
окончательно
п ро­
снуться.
Кто
позвал
её,
К ира
не
раз л ичи ла,
но
тотч ас
узнала
сердитые


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
129
голоса
Васи
Маленького
и
усатого
бой ца.
Оба
они
шёпотом
бр ани ли
того,
кто
позвал:
—
Повернёт
она
тебе
твою
ногу,
ну
и
чт о?
Всё
ра вно
болит.
Дай
пе­
редохнуть
с ес тре.
Она
тож е
с
ног
сбилась...
—
Это
Вася
Ма лен ьки й.
—
Над о
поня т ие
им е ть,—
это
ус ат ый.
—
Немец
под
боком,
а
они
—
девчонки
—
видишь,
как
работают!
—
Ещё
на с,
мужиков,
уговаривают!
—
подхватил
Вася.
—
Вот
вст а­
нет
мне
укол
делать
и
тв ою
ног у
переложит.
Не бос ь,
не
пропадёшь,
по­
терпишь!
Раненый,
позвавший
сестру,
повозился
на
койке
и
нич его
не
сказал.
Ки ра
замерла.
Оказы ва ется,
раненые
ещё
сч ит али
себя
вправе
заботиться
о
ней,
зд оров ой,
которая
пока
что
не
видела
врага
в
глаза
потому
только,
что
они
защищали
её
от
него.
Скупо
голубела
маскировочная
лампочка.
В
палате
было
полутемно.
Опу ст ив
голову,
неожиданно
для
с ебя
самой
Кира
бесшумно
заплакала
от
у стал ости ,
от
тревоги
и
восторга
последних
дней,
от
тос ки
по
Алёше
и
переполняющей
её
душу
благодарности
к
ран еным.
Но
это
бы ли
очень
хорошие
сл ёзы.
Может
быть,
это
бы ли
самы е
хо­
рошие
слёзы
в
её
жизни.
Гла ва
семнадцатая
Если
человеку
день
за
днём
говорят,
что
он
находится
в
очень
опас­
ном
положении,
но
он
всё-таки
живёт,
раб ота ет
да
ещё
пол уча ет
удов­
летворение
от
своей
раб оты ,
человек
в
кон це
концов
теряет
ощущение
реальной
опасности.
Так
привыкают
к
жизни
на
пе редн ем
кра е.
Так
при­
вы кли
к
своему
осадному
положению
москвичи
осенью
сорок
первого
год а,
хо тя
сводки
с
ф ронт а,
п олукольц ом
охватившего
Моск в у,
при хо ди­
ли
сквер ные.
Ко гда
с
мес яц
то му
назад
Катюша
сказ ал а
Виктору,
что
Па вел
Гаври­
лов ич
собирается
справлять
св оё
рождение,
Виктор
вид у
не
по ка зал
Ка тю ше,
но
подумал
с
испугом: «Да что он,
с
ума,
что
ли,
сошёл?
Какие
тут
могут
быт ь
«рождения»!».
А
вот
теп ерь,
придя
на
этот
праздник,
он
уже
не
ощущал
ни ка кого
неудобства.
Да же
под ар ки
принёс.
—
Выключи-ка
радио,
Витюшка!
—
тихонько
сказал
Павел
Гаврило­
в ич,
когда
жена
е го,
бабушка
Варвара,
уш ла
на
кухню.
—
А
то,
не
дай
бог,
тре вогу
объявят.
С та руха
всё
же
побаивается.
Она
и
в
девках
п уг­
л ива
бы ла ...
Виктор
с
трудом
сдержал
ул ыбк у.
Ник ак
он
не
мог
представить
себе
бабушку
Варвару
«в девках»,
—
А
потускнел
ты,
парень,—
з амет ил
Павел
Гаврилович,
оглядывая
Виктора
сво ими
ма лен ьки ми
всевидящими
глазками.
—
G чего бы?
Кор мят
нас,
не
сказа ть ,
что бы
плохо.
Виктор
пр омолча л.
Уж,
конечно,
не
оттого*
ему
плохо,
что
щи
на
ф аб­
ри ке -к ухне
с тали
пожиже.
Но
Па вел
Гаврилович
не
стал
больше
ра с­
спрашивать.
Врачиха
отказалась
закр ы ть
старику
бю ллет ен ь,
велела
сидет ь
дома:
в
его
годы
вос па ле ние
лёгких
—
не
шут ка
Однако
третьего
дня
Пав ел
Гаврилович
подождал,
пока
бабушка
Варвара
ушла
в
оч ере дь,
и
отпра­
вился
в
цех .
В
бо ку
ещё
побаливало,
но
врачу
он
об
это м
не
Говорил
и
сам
старался
за быт ь.
Во йдя
в
цех ,
он
выпрямился,
взгляд
его
жадно,
при дир ч иво
пробежал
по
длин ным
рядам
станков.
Маленькие
весёлые
мо рщ инки
разбежались
по
похудевшему
л ицу : «Работает цех!
А
что
9*
«Новый мир» . No 4.


130
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
ребятишки
у
станков
—
ни чег о!
Ве дь
они
по
св оей
воле
в
такое
время
к
станкам
вс та ли,
чт об
взрослых
заменить.
Таких
ребятишек
научить
можно!»
Уже
обрадованный,
почти
весёлый,
Па вел
Гаврилович
решил
нынче
же
пр иня ть
сме ну,
собрался
итти
представиться
новому
начальнику,
и
вдруг
взгляд
его
ост ано вил ся
на
противоположной
в ходу
с те не: «Почему
она
т акая
серая?
Красили,
что
ли ?»
И
не
сразу
он
понял,
что
стена
—
как
стена,
только
знамени,
пер е­
ход яще го
знамени
на
ней
нет .
Жалкими
красными
пятнышками
тор чали
огнетушители,
а
развёрнутого
алого
с
з олотом
п олотн и ща,
которое
со­
гревало
и
стену
и
цех,—
не
было.
•
Вот
об
этом
Пав ел
Гаврилович
и
вс по мнил
теперь,
глядя,
как
свобод­
но
бо л тается
пиджак
на
ши ро ких
плечах
Виктора.
Теперь
он
знал,
поч е­
му
парень
потускнел.
Старику
даже
немножко
ле гче
было
оттого,
что
болеют
они
одной
болезнью.
Да
разве
одни
о ни?
Но
сегодня
всё
же
праздник,
так
пусть
уж
и
будет
праздник.
Хоть
всего
о дин
гос ть
у
не го
и
ос обо го
угощения
нет,
а
всё
же,
как
справлял
Павел
Гаврилович
из
года
в
год
с воё
рождение,
так
он
его
и
спр ав ит.
И
Тар асов
всё-таки
позвонил:
не
забыл,
поз дра в ил.
И
В итюшка
вот
не
забыл.
Правда,
Витюшке,
наверно,
Ка тя
сказала.
А
может,
он
и
сам
бы
вспомнил.
Викто р
обиделся
бы,
если
б
знал,
в
какой
забывчивости
заподозрил
его
ст ари к.
Он
две
декады
коп ил
мясные
талоны,
чтобы
получить
на
них
бан ки
с
консервами,
за пла тил
пятьсот
рублей
за
пол-литра
и
натерпелся
немало
с траху.
Это
бы ла
первая
пок упка
в
жизни,
сделанная
им
у
спе­
кулянта.
Пока
он,
не
поднимая
глаз,
нёс
до мой
эти
злосчастные
по л-
литра,
все
приближающиеся
к
нему
ша ги
каз али сь
ему
шагами
милицио­
нера.
Но
милиционерам,
видно,
было
не
до
Виктора.
Ко гда
он
пр ишёл
вечером
к
Павлу
Гавриловичу,
в
коридоре,
совсем
как
в
мирное
время,
па хло
тестом,
в
комнате
был
накрыт
стол,
и
тол­
ст ые
листья
фикуса,
смаз анны е
для
бл ес ка,
отдавали
касторкой.
Пав ел
Гаврилович
сидел
на
д иване
в
нов'ом,
много
лет
назад
сшитом
пиджаке.
Пид жа к,
наверно,
только
что
вынули
из
сундука
—
от
лежалых
с кл адок
несло
нафталином.
Бо льши е
р уки
П авла
Гавриловича,
как
самостоя­
тел ьн ые
отдыхающие
су ще ства,
по ко йно
леж али
на
кол е нях.
—
Ну,
что
скажешь?
—
п ох вал ился
столом
Пав ел
Гаврилович.
Подарками
Ви кт ора
он
был
тронут.
—
На
рожденье
уж
я
и
сам
бы...
Ну,
нич его !
Как
з нак
внимания.
Спас иб о!
Ка т юша,
нарядная,
р ад остн ая,
доставала
из
шкафа
посуду.
Ви кт ору
н рав и лось,
как
поблёскивают
волнистые
скла дки
её
шёлкового
п ла тья,
п рис луш ав ш ис ь, *он уловил шелест шёлка и больше уж не слышал ни­
каких
звуков,
к роме
этого
шороха .
Последний
раз
прошелестев,
Катя
ти хоньк о
уселась
за
стол
рядом
с
Виктором.
Б абуш ка
Варвара
приг ла сил а
их
торжественно,
как
чуж их:
—
Угощайтесь,
дорог ие
гости!
А
Павел
Гаврилович
серь ёз но,
даж е,
кажется,
не
без
волнения,
по­
благодарил
их
за
то,
что
не
забыли
поздравить
его
и
оказ ать
вн имание.
Виктор
и
Катя
бояли с ь
переглянуться.
Им
был о
немножко
смешно
и
хоте лос ь
есть,
но
за
своим
праздничным
столом
Павел
Гаврилович
всегда
сам
произносил
пер вый
тост.
Вслед
за
хоз яин ом
все
встали.
Пав ел
Гаврилович
обд ёрнул
пиджак
и
поднял
стопочку,
такую
хрупкую
в
его
больших,
сил ьн ых
пальцах.
—
Так
во т,
товарищи
дорогие,—
сказал
он,
медленно
оглаживая
Ьстренький
выбритый
подбородок,
—-
всегда
в
эт от
день,
за
эт им
столом


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
131
я
сам
подымал
первую
сто пку
за
того,
кого
мне
по ка
ещё
не
уд ал ось
лично
повидать,
но
кто
мне
вс ех
дороже.
Наде юсь
в
дальнейшем
увидеть.
—
Дорогой
Иосиф
Виссарионович!
—
возвысил
голос
старик
и
на
л ице
его
был о
тако е
выражение,
словно
он
видел
сквозь
ст ену
Кремль,
видел
и
сквозь
Кремлёвскую
стену.
—
Д орого й
Иосиф
Виссарионович!
Всегда
я
в
эт от
день
поминал
тебя
добрым
словом,
потому
что
е сли
б
не
ты,
не
вырастили
бы
мы
такой
завод,
не
укрепился
бы
и
я
при
за­
воде.
Но
сегодня,
дорогой
Иосиф
Виссарионович,
хочется
мне
сказать
ещё
вот
чт о:
знаем,
что
тебе
сейчас
труд но.
Мы
в
одном
цехе
—
и
то
не
всегда
управляемся,
знамя
вот
не
удержали.
А
каково
же
тебе
—
все
зна м ёна
дер жа ть?
Но
всё-таки
ты
не
беспокойся,
—
ещё
возвысил
голос
Павел
Гаврилович,
—
не
про па ли
даром
твои
труды!
Ни
мы,
ни
д ети
наши
не
оплошаем,
и
фашистов
мы
по бьё м,
не
будь
я
токарь
Па­
вел
Гаврилов
Симочкин!
Старик
выпил,
крякнул
и
сел.
Все
долгое
вр емя
молчали,
как
м ол чат,
не
желая
поме ша ть
б есе де,
всем
одинаково
нужной
и
бли зкой .
—
А
может,
он
сейчас
на
фрон те ?
—
еле
слыш но
шепнул
Виктор
Кате.
—
А
может,
он,
наоборот,
уже
вернулся
и
в
кабинете
работает,
—
так
же
ответила
он а.
И
оба
очень
живо
представили
себе
кабинет
—
почему-то
непр ем енн о
н е большой ,—
затенённую
лампу
и
человека
за
пис ым еннь им
столом,
по­
том у
что
если
много
лет
люб овн о
ду мать
о
человеке,
постоянно
вспоми­
нать
о
нём,
то
н епр ем енно
начнёшь
пр е дставл ять
себе
этого
человека,
его
привычки,
походку,
голос.
А
е сли
доведётся
увидеть,
что
улыбается
он
не
совсем
так,
как
ты
представлял,
в
во ло сах
у
нег о
больше
седи­
ны,
—
что
ж,
от
этого
он
стан ет
тебе
ещё
ближе
и
роднее...
Выпив
водки,
Виктор
мгновенно
ощут ил
разливающуюся
по
т елу
теплоту,
с
каждой
минутой
всё
дальше
отход и ли
от
нег о
заботы,
огорче­
ния,
и
необычайно
приятной
б ыла
уверенность,
что
все
за
с толом
чу в­
ствуют
так
же,
как
и
он.
Выпили
по
второй.
А
когда
Виктор
п одод ви нул
св ою
стоп ку
в
трет ий
ра з,
Пав ел
Гаврилович
удивился.
—
Токарю
ст опочка
не
помеха,
пр ав да,
Павел
Гаврилович?
—
сказал
Виктор.
«До чего бойко и складно всё у него сегодня получается.
Непонятно
только,
че го
Катюша
нахохлилась,
как
воробей
в
мороз.
Такой
она
бы­
в ает,
когда
чем-нибудь
не д ово ль на...
А
чем,
спрашивается,
быт ь
ей
не­
дов ольн ой?»
—
Он о,
може т,
и
не
помеха,
но
и
не
подм ог а!
—
значительно
сказал
Павел
Гаврилович.
Катюша
покраснела.
Виктор
ничего
не
заметил.
Павел
Гаврилович
строго
посмотрел
на
него,
но
тут
же
и
с мягчи лс я:
что,
в
са мом
деле,
сердиться
на
парня?
Он
и
захмелел
немножко,
пото­
му
что
вообще-то
ви на
не
пьёт.
Прозвонил
звонок
—
и
тотчас
ещё
раз,
слов но
пришедший
торо пи лся
бог
весть
как.
Открывать
п ошла
бабушка
Вар вар а.
Павел
Гаврилович
приосанился,
обдёрнул
пиджак
и
крепко
выте р
паль цами
губы,
плотни
сжа в
рот ,
отчего
ли цо
его
п риоб рело
на
миг
гордое
выражение.
—
Позд рав лят ь
ид ут!
—
ни
на
кого
не
глядя,
сказал
он.
В
прихожей
послышались
короткие
возгласы,
звонкие
поцелуи,
и
в
к омна ту
вошёл
Воронин.
От
него
пахнуло
холо дом ,
хорошим
сухим
мо­
розцем
и
дубл ён ой
о вч иной
новенького
п олушубк а.
Усы
у
нег о
обмёрзли,
грудь
в ыпир ала,
как
у
женщины,
и
на
плече
он
тащил
мешок
с
чем-то
бо ль шим
и
тя жёлы м.
Войдя
в
комнату,
он
свалил
мешок
на
пол
и,
быст­
9*


132
ЕВГ.
Л ЕВАК ОВСК АЯ
ро
перебирая
па ль цами
холстину,
высвободил
огромную
зел ёно -
пятнистую,
как
лягушка,
тыкву.
Отшвырнув
пустой
мешок,
Дми три й
Петрович
с
облегчением
выпрямился,
расправил
плечи
и,
наконец,
пере­
вёл
дух .
—
Ух!
Это
О льга
тебе,
Па вел
Гаврилыч,
посылает.
Приказала
не
по­
морозить.
Я
на
э той
тыкве
всю
дорогу
сидел.
Как
н асе дка.
И
вот
ещё
лук.
Он
вытя н ул
из-за
пазухи
дл инн ую
связку
ян
гарно-жёлтых
луковиц,
п осле
чего
груд ь
его
п риоб рела
н орм альн ые
оче ртан и я,
и
тогд а
уж
толь­
ко
крепко
обнял
Павла
Гавриловича.
—
Ну
во т,
Павел
Гаврилович.
Поздравляю
с
днём
рождения!
Специ*
ально
спешил.
Старик
крепко
обнял
и
долго
не
отпускал
Воронина.
—
Вот
ладно,
вот
хорошо!
—
растроганно
повторял
он,
держась
за
рукав
вор они н ского
п олушу бк а,
как
будто
он
был
частью
самого
Дми т­
рия
Петровича
—
ст аро го
друга,
командира,
к
тому
же
вернувшегося
о тту да,
куд а
увезли
ползавода,
а
стало
быть,
и
полсердца
Па вла
Гаври­
лов ича .
Катя
и
Виктор
тоже
обняли
дорогого
гос тя,
но
отпустили
его
быст р о,
понимая,
что
их
дело
сейчас
не
мешать
старшим
и
слуш ать.
—
Так
как
же
там,
Дми три й
Петрович?
—
требовательно
и
жадно
спросил
Павел
Гаврилович,
когда
Вор они н
разделся,
сел
за
стол,
выпил
и
закусил.
—
Всё
ли
в
отделе
кадров
тв оя
Ольга
Михайловна?
Как
Иона?
Что
Малько
наш?
Рассказывай.
—
В
отд еле
кадров?
—
рассмеялся
Воронин.
—
Сейчас
все
отделы
на
разгрузке,
—
сказал
он.
—
Все
до
одного
человека
сейчас
на
разгрузке.
Там
и
Малько,
конечно.
Папаша
твой
кузницу
налаживает,
—
об ернул ся
он
к
Виктору,
—
сы на
учить
на чал.
—
Ну,
значит,
всё
пра вил ь но!
—
сказал
Павел
Гаврилович,
—
Теперь
кузнецы
в
роду
Куприных
не
переведутся.
Ив ан а-то
уж
он
в
токари
не
отпустит.
—
Как
там,
спрашиваешь,
Паве л
Гаврилыч?
—
медленно
п овт орил
Воронин
и
задумался:
как
же
можно
рассказать
о
том
огромн ом
пово ро­
те
в
промышленности,
в
к отор ом
Воронину
посчастливилось
участвовать?
Да,
Д мит рий
Петрович
был
готов
поспорить
с
кем
угодно
—
буде
на­
шёлся
бы
сторонник
другой
точки
зре н ия,
—
что
вести
активный
бой
за
роди ну
—
счастье.
А
то,
что
п рои схо дит
сейчас
на
востоке,
во
вновь
возникающих
промышленных
районах,
—
самый
настоящий
бо й.
В
э том
Вор он ин
тоже
не
сомневался.
—
Если
взглянуть
со
стороны
—
испугать*
ся
мо жнв,
—
п рогов ори л
он
медленно,
будто
г лядя
туда ,
наз ад,
в
те
несколько
не дель ,
что
он
провёл
в
пу ти
и
на
новом
месте.
—
Подходит
оборудование,
день
и
но чь
идёт
ра зг рузк а,
людей
н ех ва тает,
мороз
п ятьд есят
градусов,
а
ветра!
Ой,
ребята,
какие
там
ветра!
Приглядевшись
к
Воронину,
Виктор
заметил
на
его
щек ах
тёмные
пятна
обморожения.
—
У
нас
ещё
хо рошо
—
ес ть
стены,
—
продолжал
Дми тр ий
Петро­
вич,
усмехнувшись
в
ус ы.
—
Но
это
не
те
Коробки,
к
каким
ты
привык,
Павел
Гаврилович,
это
просто
стены
и
потолки.
Температура
в
них
точно
та кая
же,
как
на
улице.
—
Но
как
же
стан к и,
—
встревожился
Павел
Гаврилович.
—
Народ
хоть
одеть
можно.
А
ста нк и,
эмульсия
и
в ообще ?..
—
А
вот
вообще...
Строимся
—
раз .
Ставим
печи,
обыкновенные
эл е­
ментарные
печи
в
цехах
—
дв а.
—
Дми тр ий
Петрович
уже
с
увлечением
по-деловому
за ги бал
сво и
огрубевшие
тёмные
паль ц ы.
Он
да же
улы­
бался.


МО СК ОВС КАЯ
ПОВЕСТЬ
133
Эх,
есл и
бы
суметь
рас сказ ат ь,
какой
радостью
б ыли
эти
самые,
с
ещё
непросохшей
обмазкой,
обы кно ве нные
печи,
когда
по
их
тёмно­
жёлтым
бокам
над
дверками
протянулись
чёрные
язычки
копоти
—
предвестники
настоящего
д об ротн ого
те пла
—
и
холод
отступил,
разбе­
жался
по
углам.
Воронин
видел,
как
слесарь
долго
и
настойчиво
оттирал
загрязнив­
шийся
в
пути
ст ан ок,
а
Когда
чистая
сталь
мигнула
ему
синеватым
глазком,
слесарь
—
пожилой,
сверх
меры
усталый
ч елов ек
—
п охлоп ал
станок
и
тоже
подмигнул
ему,
как
живому.
—
А
ра зве
не
гордость,
разве
не
победа,
что
одним
из
первых
всту­
пает
в
строй
экспериментальный
цех?
Мы
не
просто
стремимся
чт о-
нибудь
выработать
в
тех
нечеловеческих
услов и ях,
в
которы х
сегодня
работают
наши
эвакуированные
заводы,
мы
экспериментируем,
мы
о сва­
ив аем
но вые
в иды
производства.
Да
и
нечеловеческие
условия
мы
скоро
сд ел аем
человеческими,
нормальными.
На
то
мы
и
советские
л юди.
—
Е сли
взглянуть
со
стороны
—
испугаться
можно,
—
повторил
Во­
ронин.
—
Но
ве дь
мы
не
со
стороны
смотрим.
И
нет
у
нас
никакого
стр аха.
Бу дет
там
завод!
Д аже
два
завода
будет.
Од ин
в
горо де.
Вто­
рой
на
следующей
станции,
кил оме т рах
в
пяти.
Кром е
Воронина,
никто
из
присутствующих
не
знал,
что
это
за
стан­
ция,
да
и
не
важно
это
б ыло.
Важно,
что
завод
будет.
—
В
общ ем,
вот
что
‘я вам скажу,
дорогие
друзья...—отодвинувшись
от
стола,
Дми три й
Петрович
обвёл
усталыми,
покрасневшими
от
дорож­
ной
бесс онн ицы
гл а зами
всех
сидящих.
Ка жд ого
з нал
он
много
ле т,
каждый
был
ему
по -сн оему
бли зок
и
дорог,
и
ему
оч ень
хотелось
по де­
литься
с
ними
тем
безошибочным
ощуще ни ем
неисчерпаемой
нашей
си­
лы,
которое
т епер ь,
как
никогда,
испытывал
он
сам.
—
Скажу
вам
п ро­
сто.
второй
фронт
уже
откр ылся .
Тыл
нащ
—
вот
где
настоящий
второй
фронт.
И
с
эт им
вторым
фронтом
мы
кого
хочеш ь
о сили м.
Все
долго
молчали.
Потом
Дм итри й
Петрович
рассказывал
о
новых
заводах,
о
том,
что
труд но
п риход ит ся
Малько
с
жи льё м.
—
И дёт
с корос тное
строительство
жилых
домов,
—
гов ори л
он,
—
но
по ка
что
даже
общежитий,
где
нары
стоят
в
три
этажа,
нех ват ает .
Мн о­
го
заводских
удалось
расселить
по
квартирам
горожан.
Просто
удиви­
тельно,
с
какой
готов н ост ью
ид ут
они
на
такое
самоуплотнение!
В
ма­
л ен ьком
деревянном
домике,
где
жи ли
двое
стариков,
поселилась
и
О льга
с
Климом.
Там
маленький
сад.
Кли му
будет
там
хорошо.
И
шко­
ла
бл изко .
Вор они н
вспо мни л,
какой
бой
пр ишл ось
ему
выдержать
с
Климом,
по­
ж елав шим
во
что
бы
то
ни
ст ало
оставить
школу
и
итти
в
ремесленное.
Дми три й
Петрович
настоял,
чтобы
продолжались
з аняти я
в
шкоде.
Не
бу дь
Кл им
его
сыном,
Ворон и н
не
сом нев ался
бы
в
правильности
своего
реш ения ,
а*т ак
—
те нь
со мн ения
всё
же
мучила
его,
и
он
откро­
ве нно
рассказ ал
об
этом.
—
Her,—по ду ма в ,
сказал
Павел
Гаврилович.—И
не
сомневайся.
Пра­
вильно
ты
по ст упил.
Не
всё
же
война.
После
во йны
вот
как
нужны
бу­
дут
кр у пные
специалисты.
Ох,
и
с трои ть
сколько
придётся!
Я
думаю,
мы
ещё
такой
стройки
и
не
видели,
какая
по сле
войны
будет!
А
ты
как
думаешь,
Дми три й
Петрович?
—
Я
и
то
по
техминимуму
занимаюсь,
—
вс тав ил
Ви к тор.
Он
давно
п ротре зв ел,
и
пос ле
рассказа
Воронина
о
том,
как
работают
л юди
в
эвак уаци и,
весёл о е
на строе ни е
его
пропало.
Вот
кому
зна м ёна
дав ать !
К
том у
же,
неумолимо
приближалась
минута,
когда
Воронин
спросит: «Ну,
а
вы
тут
что
поделываете?»


134
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
И
только
подумал
об
э том
Виктор,
как
Дмитрий
Петрович
в
самом
деле
спросил:
—
Ну,
а
у
вас
тут
как
д ела?
—
Не
п орад ую
я
теб я,
—
после
не кот орого
молчания
медленно
про­
г овори л
Пав ел
Гаврилович
—Да
Не
порадую.
В
сборке
д ела
не
плохо
идут,
а
мы
уж
и
знамя
от да ли.
Я
тут
м ало сть
сплоховал
—
приболел
немного.
А
пришёл
на
завод
—
и
вижу,
де ла
пока
ещё
неважны.
План
тянем,
но
за
это,
сам
зн ае шь,
тепер ь
знамён
не
дают...
К олечк о
тут
одно
делаем,
да
вот
ни как
не
одо леем
его
в
полную
силу.
—
В
друг их
цехах,
гов оря т,
на
многостаночное
п е рех одят.
А
вы-то
что
же,
хуже?
—
сп ро сил
Дмит ри й
Петрович.
Между
бро вя ми
его
по­
явились
глубок ие
мор щины .
Видно,
он
ожидал
услышать
не
э то,
—
На
подрезке
торца
з аеда ет
и
на
проточке
наружного
диаметра,—
пояснил
ст ари к.
Мо лча
постукивая
пальцами
по
столу,
Воронин
зад умал ся.
Хорошо
зна я
эту
де тал ь,
он
пытался
представить
её
в
ра бо те,
в
патр о не
станка.
«С чего бы ей так упрямиться?
—
ду мал
он.
—
Почему
«на подрезке
торца
заед ает»?».
Глуб оки е
мор щин ы
на
лбу
Воронина
по к азал ись
Виктору
признаком
большого
гнева.
Конечно,
е сть
на
что
гневаться
Напрасно
Павел
Га ври­
ло вич
берёт
в ину
на
себя ,
виноват
он
—
Виктор.
Ес ли
и
не
он
один,
то
во
всяком
случае
такие,
как
он,
об у ч енные,
квалифицированные
ток ари .
Ему
был о
н ев ыно симо
дожидаться,
пока
Воронин
наконец
скажет
ему
то,
что
он
сам
о
себе
думал.
И
он
гром ко
проговорил:
—
Я
п оним аю,
Дмитрий
Петрович,
о
чём
вы
думаете,
и
вы
правы,
конечно.
Честное
сл ово,
я
старался
и
стараюсь,
но,
очевидно,
это
мой
п ред ел,
потолок
Я
буду
прос ит ься
па
фронт.
Там
я
оправдаю...
Виктор
г ов орил
громко
и
чётко,
но
с тран ное
д ело,
когда
он
рассуж­
дал
один,
у
се бя
в
комнате,
мысль
казалась
ему
пр авил ьно й,
а
сейчас
Виктор
почувствовал
фальшь
э тих
только
что
сказанных
сло в
и
смутил­
ся.
Но
остановиться
уже
не
мог.
Услышав
перв ую
фразу
Викто р а,
Вор он ин
поднял
на
него
уст алы е,
рассеянные
глаза,
и
Виктор
понял,
что
Дмитрий
Петрович
ду мал
вовсе
не
о
нём.
Однако
выражение
глаз
быс тро
сменилось
каким-то
нерадост­
ным
удивлением,
а
когда
Виктор
кончил,
Воронин
смотрел
на
него
уже
о чень
внимательно,
но
недобро.
—
Как
это
быстро
у
те бя
получается
—
«потолок», «предел», —
п ри­
щури лс я
он.
—
Работаешь-то
без
году
н едел ю,
а
уж
до
пот олка
добрал­
ся.
Не
рановато
ли?
Никогда
ещё
Виктор
не
видел
у
Дмитрия
Петровича
таких
недруже­
лю бных
глаз,
и
он
оторопел,
с
ужасом
чувствуя,
что
продолжает
г ово­
рить
что-то
неубедительное,
са мому
ему
неприятное
—
На
завод,
есл и
жив
б уду,
никогда
не
поздно
ве рнут ься ...
—
Ма льч ишк а!
—
Вор он ин
ударил
кулаком
по
с толу.
Обмороженные
щёки
его
побагровели.
Жалобно
звякнули
ножи
на
тарелках.
—
Ишь,
как
лег ко
вы
о
заводе...
Вы
этот
за вод
готовеньким
получили,
в
пода­
рок!
А
мы
вот
с
ПавлОхМ
Гаврилычем
его
строили,
так
нам
тут
каж дая
трещинка
на
кирпиче
видна
и
за
каждую
тре щин ку
больно.
Когда
я
сюда
попал,
тут
пол е
картофельное
было,
да
на
св ал ках
псы
дрались.
А
на
по ле
колышки
натыканы:
тут
такой-то
цех
будет,
тут
—
так ой -т о...
Мо­
жеш ь
ли
ты
понять,
что
мы
чувствовали,
когда
первую
оче ре дь
пустили,
когда
первые
подшипники
дали?
Нам
тут
каждый
камень...
Воронин
за мол чал
и,
расст егн ув
ворот
рубашки,
отошёл
к
окну.
Ба­
бушк а
Варвара
бесшумно
убирала
со
стола
и
накрывала
ча й,
она
не


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТЬ
135
вмешивалась
в
мужской
разговор,
но
испуганно
поглядывала
то
на
одного,
то
на
другого.
Дмитрий
Петрович
вернулся
к
с толу
и
улыб нулся
Виктору
уже
по-
доброму,
стесняясь
св оей
горячности.
—
Брось
эти
мысли,
Ви тя,
—
сказал
он
веско
—
О
потолках
и
р аз­
ных
там
пр ед елах
ни
тебе,
ни
мне ,
нико му
из
нас
ду мать
не
время.
Да
и
не
знаю,
будет
ли
к о г да-нибудь
у
нас
время
для
таких
рассуждений.
Ес ли
б
существовали
такие
пределы,
о
которых
ты
говоришь,
то,
навер­
но,
за
этим
ст олом
сейчас
фашисты
сидели
бы,
а
не
мы
с
тобой.
Завтра
вряд
ли
—
завтра
в
наркомат
пойду,
а
послезавтра
обязательно
бу ду
в
цехе.
Поглядим
вместе,
п оду мае м...
Во ро нина
оставляли
ночевать,
но
ему
хотелось
побывать
дома,
куда
он
ещё
не
заходил.
Хоть
ни
О ли,
ни
сын а
не
бы ло
в
Москве,
но
всё
же
каж дая
мелочь
в
квартире
должна
бы ла
о
них
напомнить.
Прощаясь,
все
обнялись
крепко
и
нежно,
как
родные
после
долгой
разлуки.
—
А
у
вас
здесь,
кажется,
поспокойней
стало.
На
расстоянии
сводки
прямо
ст рашн о
слу шат ь,
а
—
по вер ите?
—
чем
ближе
к
Москве
подъез­
жа л,
тем
легче
почему-то
становилось,
—
сказал
Воронин.
—
Тре в оги
стали
реже,
—
радостно
подтвердила
Катюша.
—
А
если
и
бывают,
так
р аб очих
сило й
в
убежи щ е
не
загонишь.
Работаем!
Это
вы
верно
сказали.
Сводки
страшные,
а
как- то
спокойней.
—
А
вот
Алёшу
убило!
—
вдруг
вспомнила
она.
—
Вы
знали
Алёшу?
Худенький
такой,
в
очках.
Р еда ктор.
Родственник
Сванидзе.
—
Алёшу?—Да,
конечно,
Ворон и н
зна л
худенького
Ал ёшу
в
очках.
Дм итр ий
Петрович
оп усти л
руки,
Ощутив
мг но венно е,
по чти
физическое
уду шье
от
мысли
—
не т,
хо ть
и
редки
тре в оги,
но
ещё
не
ст ало
сп окой­
ней.
—
Худенький
такой,
в
очк ах,
редактор...
—
глухо
п ов торил
он.
—
Эх,
бедняга!
Идя
домой
ч ерез
пустынный
заснеженный
сквер ,
он
Очень
живо
представил
се бе
Алёшу,
и
почему-то
образ
его
напомнил
ему
сейчас
Клима.
Хмурый,
ус талы й,
с
му чи тел ьно
острым
чувством
утр ат ы,
вошёл
Дм итри й
Петрович
в
свою
пустую
квартиру.
Прежде
ему
показалось
бы,
что
здесь
холод но.
Тепер ь ,
вернувшись
из
э вак уаци и,
он
нашёл
её
поч­
ти
тёплой.
«А Алёшу убило!» —
вспомнился
ему
печальный
Катин
голос.
«Не убило,
а
убили’» —
мысл енно
поправил
он.
Дмитрий
Петрович
никогда
не
б олел
сердцем.
Вернее,
он
никогда
не
обращал
на
нег о
внимания,
но,
входя
утром
в
сборочный
цех,
всё
же
явственно
ощутил,
что
сердце
у
нег о
есть.
Молча
и
счастливо
улыбаясь,
*он обошёл цех,
сборочн ые
столы,
потрогал
свежесо б р анны е
подшипни­
ки,
словно
проверяя,
так
же
ли
чувствуют
его
огрубелые,
обмёрзшие
пальцы
глянцевитую
нежность
их
боков.
Потрогал
красный
флажок,
у кр епл ённый
на
маленькой
ножк е
в
нач але
с борочн ого
стола
первого,
сухог о,
кон ве йе ра.
—
Фронтовая
бригада,
—
пояснила
Дм и трию
Петровичу
нез нак ом ая
ему
пожилая
работница,
ни
на
мг но вение
не
отрываясь
от
сборки.
На­
вер но,
она
не
знала
Воронина
в
лицо,
а
м ожет
быть,
и
слышала
о
нё м,
да
бо ялась
оторваться
от
ст ола
и
на
гла зах
начальника
замеш кать ся
со
сбо рк ой.
Работала
она
не
очень
быстро,
но,
видно,
даже
такой
темп
пока
д авался
ей
не
легко.
Воронин
обратил
вни мани е
на
её
руки
со
следами
ма никюр а.
—
Вы
не д авно
на
заводе?
—
мяг ко
спр о сил
он.


136
ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Что
ж
с
того?
Я
уже
третий
день
выполняю
норму,
—
сло вно
за­
щищаясь,
быстро
ответила
женщ ина ,
подняв
на
этот
раз
л ицо.
Дмитрия
Петровича
п ораз или
скорбные
ск-ладки
в
углах
прямо
ежа-
того,
ещё
свежего
рт а.
Казалось,
такие
г убы
навсегда
уте рял и
возм ож­
ность
у лы бки.
А
глаза
женщины!
Обведённые
те ня ми,
сух ие
глаза,
кот оры е
не
м огут
больше
пл акат ь
потому»
может
быть,
что
выплака­
ли
все
сл ёзы.
Коротко
взглянув
на
Воронина,
же н щина
опят ь
углубилась
в
ра бо ту.
Наверно,
это
б ыло
единственное,
что
у
неё
осталось.
А
Катюша
рабо тала
бойко,
даже
щеголевато,
успела
Дми три ю
Пет­
ровичу
про
знам я
сказать
и
оторвать
обе
руки
от
конвейера,
заправляя
кудрящки
под
пла тком .
Ямочки
на
щек ах
её
так
и
играли,
и
ни
одной
морщинки
не
было
на
нежных,
отте нённых
ресницами
веках.
Что
зна­
чит
м олод ост ь!
Про
знамя
Во ро нину
торопилась
сказать
почти
каждая
из
старых
сборщиц.
В
самом
деле,
как
р одн ило
цех
это
знамя
—
м огуче е
а лое
крыло!
Дми тр ий
Петрович
добрался
до
своего
к аб инети ка
пом олод ев шим
на
де сять
лет,
словно
здесь
име нно
и
завершилось
чувство
успокоения,
на­
раставшее
в
нём
с
каждым
час ом
по
мере
приближения
к
Мос кве .
«Здесь
—
грех
знамени
не
заслужить,
—
Под ум ал
он,
оставшись
один
и
снова
со
в сей
отчё тли в ос тью
представив
себе,
в
каких
стращных,
по
сравнению
с
Мос кв ой,
условиях
разворачивает
сейчас
работу
Малько.
—
Ка кие
б
ни
бы ли
усл ови я,
Малько
ра зве р нётся,—уж е
насторожённо
по­
думал
Воронин,
—
а
и
гр ех
мне
будет,
если
малькОвская
сборка
меня
обгонит!»
Он
с
улыб кой
вспомнил
абажур
настольной
лампы
Малько
—
об ык­
но венну ю
армейскую
каску.
Эту
каску
подарили
директору
артиллери­
сты-фронтовики.
«Нет,
уж
зн аме ни
не
отдадим,
—
потёр
рук и
Дми тр ий
Петрович
и
вдруг
вс по мнил,
откуда
это
знамя
перекочевало
в
сбо рку .
—
В
автома-
тно-токарном,
кажется,
новый,
м олодой
на чальн ик .
Эх,
брат
Вороний,
это
ты
не
по-товарищески!»
В
автоматно-токарный
он
по щёл
нарочно,
когда
ни
Пав ел
Гаврилович,
ни
Виктор
не
работали.
Автоматно-токарный
то же
показался
Воронину
бли зким ,
родным
и
сверхроскошно
оборудованным.
Да
как
же
не
близ­
ким?
Ну
пусть
не
в
эт ом
цехе,
но
всё-таки
стоял
же
и
он
у
токарного
ст анк а.
Прав да,
теперь
кажется,
что
это
был о
бог
весть
в
какие
да лё­
кие
времена,
а
ведь
прошло
всего
двадцать
лет.
Правда
и
то,
что
ин ые
д вадцат ь
лет
в ека
с тоят.
Новый
начальник
цеха
инженер
Васильчиков
в
самом
де ле
оказался
оч ень
моло ды м.
О
Воронине
он
уже
слышал
от
секр ет аря
парткома»
Сказать
по
пра вде ,
он
даже
ждал
его.
Из
старых,
многоопытных
на­
чальников
це хов
на
моск ов с ком
заводе
будет
ра бо тать
сейчас
оди ц
Во­
ронин.
—
Я
ж
понимаю,
—
просто,
без
доли
о биды
сказал
Васильчиков,
—
коне чн о,
у
ме ня
ещё
оп ыта
мало.
Пожалуй,
не
будь
такое
трудное
вре­
мя,
когда
лю дей
н ехв атает ,
мне
бы,
наверно,
и
цеха
не
доверили.
Вы
ж
знаете,
мы
и
знамя
уж
отдали.
Я
о чень
надеюсь,
что
вы
мне
поможете.
Посмотрите,
что
у
нас
и
как,
и
посоветуйте,—Васильчиков
отк рыто
по­
глядел
в
глаза
Воронину
и,
словно
сомневаясь,
достаточно
ли
собствен­
ной
его
про сь бы,
добавил:
—
Мне
секр ет арь
парткома
так
и
сказал:
«Приедет Воронин,
он
тебе
поможет».
Воронин
зас м еял ся.
Ему
понравился
и
Васильчиков
и
его
уверенность
в
то м,
что
<он
—
начальник
кон кури рующе го
с
ним,
е сли
можн о'
так
вы­


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕСТ Ь
137
разиться,
це ха
—
поможет
ему...
Впрочем,
нельзя
уже
так
выражаться!
От жило
у
нас
св ой
век
это
слово
—
«конкуренция» .
—
А
я
думаю,
мы
даж е
без
Тарасова
Договорились
бы.
Только
вы
меня
не
считайте
ма гом
и‘волшебником,—озабоченно
Д оба вил
Дм итр ии
Петрович.
—
Я,
даром
что
с тольк о
лет
начальником
ц еха
си жу,
а
тоже
на
близлежащие
веЩи
слеИ
ок аза лся.
Вы
слышали,
кто
нам
ид ею
сухой
сборки
пре д ложил ?
Ведь
Не
я
же.
А
е сли
б
не
эта
сухая
сборка,
может
быть,
знам я
бы
так
у
вас
и
осталось,
—
прищурился
он.
—
Знамя
мы,
пр а вда,
потеряли,
но
всё -так и
программу
даём.
—
Ва­
сильчиков
не
мог
скрыть
горд ост и,
сообщая
о
том,
чего
начальник
сбор­
ки,
как
казалось
Ва си льчи ков у,
не
знал.
По
тон у
его
Дмитрий
Петрович
понял:
Васильчиков,
пр иним ая
цех ,
изрядно
Побаивался,
и
сам ое
в ыпо л нение
программы
ему
втайне
кажет­
ся
достижением.
«Ну,
ничего!
Поработает,
подрастёт,
по ймёт ,
что
это
не
достижение».
Дми три й
Петрович
просил
разрешения
самому
п оходи ть
'по
це ху,
пос м отре ть.
Васильчикова
это ,
кажется,
нем ног о
встревожило
и
даже
оби дело,
но
он,
разумеется,
разрешил
и,
на морщ ив
св ой
юн ош еский
гладкий
лоб,
озабоченно
посмотрел
вслед
Дм и трию
Пе тров и чу,
когда
тот,
прихрамывая,
зашагал
в
цех.
Конечно,
Вор они н
и
сам
пошёл
бы
сначала
в
цех ,
а
уж
потом
по­
дробно
побеседовал
бы
с
Васильчиковым,
но
то
же
самое
по сов ето вал
ему
сдел ать
И
Тар асов .
Встретившись
на
другой
день
после
своего
пр и­
езда
с
секретарём
парткома,
Дми три й
Петрович
рассказал
ему
о
в че­
рашнем
разговоре
с
Павлом
Гавриловичем
и
Виктором.
И
Воронину
и
Тарасову,
старым
Пр о изв од ств енник ам,
было
ясно:
автоматно-токарный
поп ал
как
бы
в
не кое
Мёртвое
пространство
Знамя,
прав д а,
отдали,
но
цех
всё-таки
выполняет
план,
зн ачи т,
как
будто
бы
нет
достаточных
оснований
бить
большую
тре вогу.
К
том у
же,
в
це хе
много
н ового
на­
рода,
по-настоящему
они
ещё
не
работали,
и
такое
вы по лн ение
про­
граммы
м ожет
подействовать
на
м олод ых
ра бочих
роков ы м
образом,
то
е сть
успокаивающе.
«Нотки этой успокоенности прозвучали даже у са­
мого
начальника
цеха,
—
вспомнил
Воронин,—хотя
в
общ ем
Васильчи­
ков
каж ет ся
подходящим
ч ело в еком».
А
от
успокоенности
недолго
и
до
беды.
Словом,
во
что
бы
то
ни
ст ало
нужно
доказать
рабочим,
что
они
могут,
а
значит
должны
работать
гораздо
Продуктивней.
Как
бы
едино­
душно
ни
бы ли
готовы
бойцы
к
атаке ,
всегда
находится
кто-То,
кто
пер­
вым
поднимается
в
рост.
Нужно
най ти
этого
Первого
и
помочь
ему
п од­
няться
в
рост.
За
ним
в ст анут
др у гие.
Воро ни н
шёл
в
Цех
один
не
потому,
что
хотел
без
Васильчикова
П од­
м етить
к ак ие-то
недостатки.
Нед ост атки
они
смогут
подсмотреть
и
вме­
ст е.
Дмитрию
Петровичу
хотелось
попробовать
тря хнут ь
стар ино й,
в стать
к
станк у
и
попыт а тьс я
самому,
свежим
глазом,
просмотреть
всю
«узкую»
операцию.
Узнав,
где
рабочее
место
Куп ри на,
он
подошёл
к
его
сменщику.
То­
ка рь
попа лс я
знакомый.
О тброс ив
шурша щий
ком
стружек,
он
уступ и л
Воронину
место.
—
Так
на
проточке
заедает,
говоришь?
—
Воро ни н
п ощуп ал
глазами
станок
и,
быстро
наклонившись,
в зял
необработанную
ещё
деталь
—
по­
ковку.
—
А
ну-ка,
—
кйвНул
он
токарю,
—
дай
во зд ух!
—
и
пустил
с та­
но к.
Когда
на
след ующи й
день
к
вечеру
он
снова
пришёл
в
партком,
Та­
расов
сразу
заметил,
что
Воронин
вз волно ва н.
—
Беда,
что
ли?
Но вос ти
п ло хие?
—
сп ро сил
он
отрывисто
и,
узнав,


138
ЕВГ
ЛЕВАКОВСКАЯ
что
на
фронте
по ка
всё
то
же,
виновато
вздохнул:
—
Я
сег од ня
днём
заснул
и
п росп ал
сводку.
—
Ты
понимаешь,
в'олнуюсь,
как
м а льчишк а,
—
у хмы льн улся
Воро­
нин,
подняв
па
секретаря
большие
глаза.
Бы ло
п охоже ,
что
глаза
—
о чень
молодые,
’живые
—
случайно
попали
на
это
уже
пожилое
усатое
лицо.
—
Сейчас
послал
записку
Куприну.
Пишу,
чт о,
по-моему,
можно
попробовать
уск орит ь
операцию.
—
Да
что
ты
не ув ер енно
ка к-то
говоришь,
—
удивился
Т арасо в,
-
расскажи
толк ом,
в
чём
дело?
—
Так
в
том
и
де ло,
что
волнуюсь!
—
почти
вскрикнул
Воронин,
хлопнув
ладонью
по
зе лёном у
сукну.
Его
самого
удивляло,
а
отчасти
и
р адо вало,
что
в
его
г оды
он
может
так
во лн оват ься
по
поводу
д ела,
казалось
бы,
не
имеющего
к
нему
п рям ого
отношения.
—
Понимаешь,
мне
кажется,
я
прид ум ал
кое-что
на
«узкой»
их
операции.
Начну,
ду­
м аю,
гово рить
Куприну,
а
вдруг
он
рассмеётся
и
скажет: «Да я уж так
проб овал ,
ничего
не
выходит».
А
ты
сам
по ни мае шь,
как
мне
хоч етс я,
чтобы
вышло!
Стольк о
лет
я
уже
начальником
с бор ки,
а
крепко
ещ ё,
зна чи т,
токарь
во
мне
сидит!
По см еив аясь
и
похрамывая,
он
бр одил
по
кабинету,
потирая
боль­
шие ,
заложенные
за
спину
ла дон и.
—
Е сли
твоё
предложение
окажется
дельным,
Куприн
сумеет
вы­
рваться
вперёд
и
народ
за
собой
поведёт.
Тогда
автоматнО-токарный
мо­
жет
отобрать
знамя
у
тв оей
сборки.
Ты
это
понимаешь?
—
проговорил
Тарасов,
с
интересом
наб л юдая
за
Ворониным.
Дми тр ий
Петрович
остановился,
п омолч ал
и,
пожав
плечами,
сказ ал:
—
Нет,
Сергей,
об
этом
я
не
думал.
И
думать
не
буду.
Работать
буду,
а
думать
об
э том
не
бу ду,
—
по вт орил
он,
с
н екот орым
укорохм
взглянув
на
Тарасова.
У
Тара сов а
в
лиц е
что- то
дро гнуло,
и
он
заулыбался,
пров одя
ла­
донью
по
светлым
и
без
того
гладким
волосам.
—
Да
вед ь
я
шучу.
А
ты
вот
лучше
послушай-ка,
Митюша,
я
те бе
новость
с ообщу ,
—
сказал
он.
—
Завтра,
нав ерн о,
официальное
назначе­
ние
получишь.
А
сегодня
я
уже
тебе
насплетничаю.
Знаешь,
зачем
тебя
в
Москву
вызвали?
Главным
инженером
завода
буде ш ь,
так
что
п ро­
щ айся
со
своей
сб оро чкой .
Во рон ин
не
ср азу
по верил ,
а
когда
по ве рил,
задумался.
—
Знаешь,
—
вздохнув,
ти хо
сказал
он,
—
я
тут
нед ав но
Куприну
лекцию
читал
о
вреде
теории
п отолк ов
и
пределов,
а
се йча с,
честное
слово,
бо юсь
—
не
в ыше
ли
возможностей?
—
Так
ведь
ты
не
один,
—
просто
сказал
Тарасов.
—
И
п артк ом
есть,
и
молодёжь
подходящая,
и
кадровики
остались,
помогут.
Глава
восемнадцатая
Б
госпитале
теперь
почти
не
Остал ос ь
работы,
на
которой
Кира
чув­
ствовала
бы
се бя
неу вер енн о.
Она
уставала,
как
и
вс е,
от
тяжёлого
тру­
да,
от
бесс он ных
ночей,
но
ис пыт ыва ла
чувство
огромной
благодарно­
сти
к
каждому
больному,
к оторо му
становилось
легче
от
её
ухода.
И,
н ес мотря
на
плохие
сводки,
её
не
покидало
безошибочное
ощущен и е
грядущей
п об еды,
потому
что
уверенность
в
победе
кр епне т,
когда
чел о­
век
нашёл
св оё
место
в
во йне
и
знает,
что
сам
он
делает
всё
для
победы.
Теперь
Ки ра
раб отал а
не
тольк о
палатной
сестрой.
Частенько,
немно­
го
отдохнув
от
де ж урства ,
она
бежала
в
приёмный
покой,
где
её
очень
охот но
встречали,
и
раб отала
там
не
п оклада я
рук.
Ве дь
именно
с
такой


МО СКО ВСКА Я
ПОВЕСТЬ
139
раб отой
ей
придётся
имет ь
дело
на
фронте.
Условия,
конечно,
буд ут
по­
хуже
..
А
по сле
вой ны
немедленно
учиться.
Серьёзно,
много...
Како е
это
будет
наслаждение
—
прийти
с
войны
с
честной
д ушой
и
се сть
на
ст у­
денческую
скам ь ю!
Ал ёша
то же
так
думал.
Однажды
Кира
обраб аты вал а
в
приёмном
покое
одного
раненого
Ранение
бы ло
в
мягких
тканях
плеча,
но,
падая
на
камни,
он
сломал
предплечье.
Беспомощная,
оп ухшая
рука
лежала
на
деревянной
дощечке
шины.
Быстро
и
глубоко
вкалывая
и глу
на
месте
перелома,
Ки ра
видела,
как
поднялись
на
кож е
волоски.
Паре нь
тихонько
скрипнул
зубами
и
от­
вернул
лицо.
—
Потерпи,
дружок,
немножко.
Сей час
совсем
перестанет
болеть.
Кира
впрыснула
к ока ин,
пом огла
врачу
положить
ру ку
на
вытяжение.
—
Сестрица!
А
срастётся
у
меня
рук а?
—
с про сил
парень
с
опаской.
Большая
доза
кокаина
возбудила
е го,
ему
хотелось
разговаривать.
Моя
руки,
Кира
задала
ему
во пр ос,
кот орый
’она задавала чуть ли не
каждому
раненому
в
боль ни це:
—
А
вы
не
встречали
на
фронте
командира
Сванидзе?
Он,
вер оя т­
но,
тоже
под
Москвой.
—
Нашли,
сестрица,
ориентир!
—
р ас смеял ся
боец
—
П ол-Р ос сии
сейчас
на
э том
фро нт е.
А
давно
вестей
не
получали?
—
Да,
поч ти
два
месяца,
—
сказала
Кира,
считая
последней
весточ­
кой
расс ка з
Васи
Маленького.
Ведь
п осле
э того
Григорий
ей
ничего
не
писа л.
—
Как ?
Так
давн о
ни
одного
пис ьм а?
—
Раненый
свистнул,
но
тот­
час
спохватился
и
изв инилс я,
сконфуженный.
Ки ра
старательно
вытирала
руки,
глядя
на
бойца
и
удивляясь
чему-
то
о чень
знакомому
в
его
глазах.
Последнее
время
на
неё
часто
так
смотрели.
Да,
конечно:
и
Анна
Ивановна,
и
Савицкий,
и
Надя.
Кире
вдруг
почудилось,
что
из
вс ех
углов,
со
всех
ст ен
на
неё
смотрят
эти
не
то
сожалеющие,
не
то
любопытствующие
глаза.
—
Долго,
конечно,
уже
ноябрь
кончается,
—
нерешительно
протянул
боец,
чувствуя
замешательство.
И
нео жид а нно
д об авил
бессмысленную,
стр ашную
фразу:
—
Ничего,
сестрица!
Ты
ещё
молодая.
Кира
проводила
бойца
в
ванную
комнату
и
вдруг
при мо лк ла.
Как
будто
ничего
н ового
р ане ный
не
сказал
ей,
а
почему
же
вдруг
ей
стало
так
страшно?
В
самом
д еле,
уже
кон ец
ноября,
а
писем
от
Григория
всё
не т.
А
Вася
Маленький...
Ведь
он
да же
не
помнит
фа мил ии
комба­
та.
И
может
быть,
это
совсем
д ругой
человек.
Кон ец
ноября...
Кира
пос мот рел а
в
окно,
словно
впервые
увид е ла
этот
хмурый
мо крый
снег .
Ей
сразу
стало
холодно.*
Она
пришла
с
дежурства
наверх
Анна
И вано вна
сказала,
что
прика­
зом
по
больнице
Кире
объявлена
благодарность,
и
подала
ей
выписку.
Кира
поблагодарила,
молча
полож ив
бумагу
на
кровать,
и
отошла
к
окн у.
Снег
падал
большими
тихими
хлопьями.
Около
ул ичных
ту мб
уже
выросли
маленькие
су гр о бики.
И,
глядя
на
эти
маленькие
сугроби­
ки,
Ки ра
вдруг
поняла,
что
писем
от
Григория
нет
и
не
будет.
Так
же,
как
нет
Алёши.
И
завтра
не
будет.
Вообще
никогда
больше
не
будет
писем.
—
Кира,
ты
получила
дурные
вест и?
—
усл ыш ала
она
встревожен­
ный
г олос
Анны
Ивановны.
Кира
кру то
повернулась.
Боль ше
всего
на
св ете
она
бо я лась
сейчас
сочувствия,
простого
человеческого
сочувствия.
Она
от ве тила
почти
грубо:


140
Е ВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
—
Нет,
Анна
Ивановна.
Я
не
получила
никаких
в ест ей.
Но
я
очень,
я
категорически
прошу
вас
со
мной
об
этом
не
разговаривать.
Анн а
Ивановна
нас иль но
обняла
Киру,
спрятала
её
голову
у
себя
на
груди.
—
По мни
тол ьк о,
Кирик...
У
тебя
па па
есть.
Ты
под ум ай
о
нё м!
Ки ра
знала
о
се бе
теперь
бо ль ше,
чем
Анна
Ивановна.
Есл и
бы
да­
же
не
былЪ
папы...
у
неё
о став ал ись
раненые,
чужие
и
вместе
с
тем
бесконечно
близкие
люди.
Разве
мо жет
она
уй ти
от
них?
Но
горе
от
этого
не
ст ано вило сь
меньше.
Оно
пришло
к
ней
—
неиз­
м ери мое,
страшное.
Смерть
где-то
рядом.
Холодно
от
её
присутствия,
и
че лов ек
цепе неет.
Так
оцепенела
Ки ра
с
тог о
момента,
когда,
вырвавшись
От
Анны
Ивановны,
снова
под ошл а
к
окну
и
сухими
глазами
долго
смотрела
на
маленькие
снежные
сугробики...
Она
разделась,
легла.
Ей
казалось,
что
не
сможет
заснуть,
но
она
сразу
засн у ла
и
проспала
всю
н очь
мёртвым
т я жёлым
сном.
Утром,
в
первую
же
секунду
пробуждения,
Ки ра
поняла
—
круг
замкнулся,
на­
чался
новый,
особенный
день,
когда
ждать
нечего.
И
такие
будут
те­
пе рь
все
дни.
В
следующие
но чи
к
ней
пришла
бессонница.
Б оясь
одиночества,
Ки­
ра
ходила
дежурить
каждую
Ночь
в
с вою
и
чужие
пал ат ы,
кое-как
отсыпаясь
днём.
G неё как будто сняли кожу .
Она
не
слышала,
а
чувствовала,
когда
человеку
больно,
ког да
он
застонет.
Как
знала
она
теперь
тишину
ноч­
ных
палат,
такую
чуткую,
полную
трудного
ч аст ого
ды хани я!
Раненый
не
спал,
до
колен
у кр ытый
одеялом.
Из-под
одеяла
толс ты е
и
белые,
как
берёзовые
поленья,
высовывались
за б инт ова нные
ноги.
К
ночи,
как
всегда,
боль
усиливалась.
Ему
каз алось,
будет
мен ьше
бо­
ле ть,
если
лечь
на
бо к,
и
Ки ра,
шёпо т ом
соглашаясь
с
ним,
долго
и
осторожно
поворачивала
на
бок
тяж ё лое
горячее
те ло,
протирала
кам­
фарным
спир то м
его
спину,
усталую
от
долгого
лежан ия.
А
то,
сгор­
бив шись
на
табуреточке,
просто
сидела
ряд ом,
обеи ми
Ладонями
держа
большую
жёсткую
руку,
и
раненому
становилось
легче
оттог о
только,
что
кто-то
вместе
с
ним
коротает
эту
длинную»
Тяжёлую
н очь.
Ране ны й
с ти хал.
Мол ч ала
и
Кира,
думая
о
том,
как
ещё
не ск олько
дней
на зад
старалась
она
запомнить
всё,
чтобы
рассказать
Григорию
по­
то м,
после
войны.
Она
никогда
ниче го
ему
не
р асска же т...
Никогда!
Какое
страшное,
сказывается,
это
слово.
Три
камня,
упавшие
в
бездонный
колодец.
Один
тяж еле е
другого.
Ни-ко-гда!
У пали
—
и
в сё.
Тиш ина.
—
Се ст ра!
—
тихо
зовёт
кто- то .
Кира
бесшумно
в
войлочных
тапочках
идёт
к
его
койке.
А
когда
и
этот
раненый
усп око ит ся,
она
вернётся
на
своё
месте
у
столика
с
ма­
ле нь кой
н ас тольн ой
лампой.
Часто
она
вспоминала
отца.
«Какая же я была бесчувственная!
—
укоряла
се бя
Кира.—Подумать
только,
я
ещё
смеялась
над
тем,
как
он
обороняет
с вою
дачу.
А
ве дь
ка ково
ему
там
одн ом у,
как
тревожится
он
за
меня,
за
Алёшу».
Мучаясь
запоздалым
раск ая нием ,
сколько
хороших,
ласковых
слов
придумала
Кира
для
отца
в
эти
долгие
з имние
ночи,
у
постели
чужих
страдающих
людей.
Она
перест ал а
спр аш ива ть
раненых,
не
встречали
ли
они
на
фр онте
командира
Сванидзе.
Она
бо ял ась
теперь
почтальона,
посыльных.
Ведь
это
они
приносили
извещение.
Как
жутко,
что
эти
извещения
уже
у спе­
ли
получить
прозвище
«похоронки».


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
141
Только
бы
не
п рочес ть
своими
глазами!
Когда
ше ст ого
де ка бря
Ки ру
срочно
вызвали
вниз,
первый
раз
в
жизни
она
почувствовала
дурн оту.
Сердце
вдр уг
заколотилось
тяже­
ло
и
в яло,
как
большая
р ыба,
выброшенная
на
песок,
в
груди
стало
отвратительно
пусто,
а
кругом
очень
тихо.
Она
не
услышала,
а
скорей
угадала
по
губам
Над и:
—
Кира,
тебе
плохо?
Кира
отрицательно
покачала
голов ой
и
о чень
твёрдыми
шагами
бы­
с тро
вышла
из
палаты,
ста раяс ь
ступать
по
одной
половице.
По
л естн и­
це
она
спу скал ась
как
можно
ме дленне й.
В низу
было
шумно.
Только
что
прибыли
р ане ные.
На
дворе
по рёв ы-
вали,
разворачиваясь,
два
авт обу са.
Как
в сегд а, «тяжёлых»
вн оси ли
са­
ни тар ы, «ходячие»
в ход или
сами.
З веня
котелками,
шумно,
с
удоволь­
ствием
втягивая
тёплы й
воздух
и
расстёгивая
крючки
шинелей,
они
тяжело
рассаживались
на
ст ульях .
Приёмный
покой
мгновенно
п ро­
питыв алс я
непер ед аваемы м
солдатским
зап ахо м
—
многодневного
пота,
ма хорк и
и
отсыревшего
сукна.
Как
обычно,
в
пер вый
час
пр иёмк и
сёстры
и
санитарки
немного
нерв­
нич ал и,
торопливо
переступая
че рез
вытянутые
забинтованные
ноги.
Ка­
залось,
что
на в ерху,
в
палатах,
уже
нет
мест,
принимать
больных
ре ши­
тельно
некуда,
хотя
все
знали,
что
не
пройдёт
и
часа,
места
найдутся,
найдётся
и
чис тое
бельё,
раненые
выйдут
из
ва нны
успокоенные
и
по­
светлевшие,
Но,
зная
э то,
все
тем
не
мен ее
нервничали.
В
э той
суете,
когда
толь ко
посвящённый
видел,
что
каждое
д виже ние
целесообразно
и
не
пропадает
зря ,
у
стенки
Кир а
вдруг
заметила
отца.
В
старомодном
пальто
с
воротником,
который
Ки ра
с
Алёшей
без­
жалостно
наз ыв али
«бывшим скунсом»,
Максим
Лаврентьевич
стоял,
выпр я мив ши сь,
с
напряжённым,
даже
строгим
лицом.
Он
впервые
видел
'тяжелораненых,
беспомощно
р аспласт анных
на
носилках,
забинтован­
ные
руки,
головы,
бледные,
изм у ч енные
лица
со л дат,
и
зрелище
это
его
пот ряс ло.
—
Папа!
—
кри кн ула
Кира.
—
Кирик!
Кирик!
—
встрепенулся
Максим
Лаврентьевич,
растерянно
поводя
глазами
и
не
ср азу
отыскав
доч ь
среди
мно жест ва
одинаково
одетых
женщин.
Найд я
её
глазами,
он
беспомощно
пот оп та лся
в
своём
углу,
б оясь
сд ел ать
ша г,
чт об
не
наступить
на
ч ьи -нибу дь
ноги,
мешки
или
носилки.
Он
толь ко
сразу
вытянул
вперёд
руку
с
чем-то
зажатым
в
кулаке,
словно
стремясь
скорее
оправдать
своё
появление
здесь,
яв но
не ум ест ное
и
несвоевременное.
Увидев
это
«что -т о», Кира вздрогнула.
Это
был
сложенный
треуголь­
ником
лис ток.
Такими
«уголками»
посылают
письма
бо йцы,
когда
у
них
нет
конвертов.
Подбежав
к
отцу,
Ки ра
схватила
его
за
руку
и
потащила
за
собой
непонятным
ему,
но
совершенно
свободным
путём
меж ду
солдатами,
носилками
и
сёстрами.
Когда
Анна
Ивановна,
запыхавшись,
поднялась
наверх,
Ки ра
пл ака­
ла
и
смея лась,
поло жи в
голов у
на
плечо
Максиму
Лаврентьевичу.
Он
гладил
её
выбившиеся
из-под
косы нки
волосы
и
маленькое
плотно
п ри­
жатое
ух о,
а
Ки ра
прижим а ла
к
губам
ли с ток,
на
ко тором
слёзы
п ро­
мыли
голуб ые
дорожки.
—
Жи в?
—
кри кн ула
Анна
Ивано вна.
Ки ра
молча
похлопала
мо кр ыми
ресницами
и
протянула
листок.
Григорий
писал
криво,
видно
наспех,
не
доканчивая
сл ов:
«Мои дорогие,
вы,
наверно,
потеряли
на дежд у
на
моё
сущ ес тв ова­
ние.
Мы
были
в
окружении.
Выходили
сна чал а
большими
группами
по


ЕВГ.
ЛЕВАКОВСКАЯ
142
л есам,
потом
разделились
п<о
дв а— три
человека
Сейчас
я
в
лес у
на
пе­
ресыльном
пункте.
Люди
по дхо дят
и
подходят.
Пусть
нем цы
не
ду ма­
ют,
мы
только
ещё
начинаем
драться.
Мы
видим,
как
на
вас
летят
са­
молёты,
но
в
Москву
немец
не
пройдёт.
Москва
и
ты,
дево чк а
моя,
за
мо ей
спи но й.
Так
правильно.
Так
и
должно
быть...»
—
Кирик...
—
А?нна
И вано вна
то же
заплакала.
—
Вот
и
всё
тво ё
счастье.
От
письма
до
письма...
Кирик!
Ты
иди
по ка
вн из.
А
вы,
Мак­
сим
Лаврентьевич,
посидите,
отд охн ит е.
Мы
ск оро
пр идём.
Там
н ужно
помочь.
И
ты
пос луша й,
послушай,
что
раненые
р асска зы ва ют!
—
она
заулыбалась,
не
утирая
слёз.
—
Вы
только
послушайте,
д орог ие
мои!
Кира
спустилась
вниз,
как
бывало
в
детстве,
на
перилах.
Ну
конечно,
здесь
уже
всё
в
порядке.
«Рассосалось», —
как
г ов’ орят
в
го с пита ле.
Тольк о
трое
раненых
ещё
не
раздеты,
не
приготов­
лены.
Так
они
—
«лёгкие».
Вон
оди н
развалился,
курит,
расс ка зы ва ет.
Сам
Ладей щи ко в
зд ес ь...
Санитарки
замешкались.
Ки ра
проворно
’опустилась на одно колено
возле
раненого
и
взялась
за
его
привязанный
к
забинтованной
стопе
бо­
тинок.
Испугавшись
стремительного
движения,
солдат
оборвал
р ечь
на
полуслове
и
весь
подался
вперёд,
защищая
руками
сво ю
наболевшую
ногу.
Ки ра
подняла
на
нег о
промытые
сл езам и
глаза.
—
Ну
что
ты,
г олубчи к,
я
же
ос торож н о!
—
Ну,
сним ай,
доченька,
снимай!
—
солдат
уже
доверчиво
протянул
ей
ногу,
об легчён н о
откинувшись
на
спи нку
ст ула.
—
Да
рассказывай
же,
от ец,
не
тян и!
Бережно
распутывая
гр я зные
уз лы,
К ира
тотчас
обернулась
на
гол ос
Ладейщикова,
потому
что
ник ог да
не
сл ыш ала
и
не
видела
ведущего
хи рур га
таким
взволнованным.
Ха лат
его
распахнулся.
Тонкая
дл инная
шея
высовывалась
из
в'орота
стиранной
гимнастёрки,
как
будто
он
вы­
рос
из
неё.
Тепе рь
только
Ки ра
у вид ела,
что
и
санитарки
замешкались,
пот ому
что
с лушают ,
и
Бобриков
пр ишёл
без
халата,
и
никто
ему
н иче­
го
не
говорит,
и
к
двери
всё
по дхо дят
и
подходят
сёстры
и
врачи.
—
Так
вот
я
вам
говорю,
погнали
не мца!
Так
погнали,
что
он
и
т ех­
нику
бр осае т!
Я
сам,
л ично
видел
—
и
танки
и
пушки
бросает.
Бежит,
проклятый!
Бросает
и
танки
и
пушки!
Гонят
е го!
—повторял
солдат,
сам
п рихо дя
в
во ст орг
от
о гром нос ти
прине сённо й
им
вести.
Расслышав
р ед­
кие
глухи е
удары
зениток,
дав но
небритый,
почерневший,
уст алы й,
он
рас см еял ся
и
похлопал
Ки ру
по
плечу:
—
Н ич его,
дочка,
не
бойся!
Те­
перь
не
бойся!
Это
зенит к и. ..
—
Как
бу дто
она
са ма
не
знал а,
что
это
зе ни тки.
—
Теперь
уж
не
ст рашн о.
Теп ерь
уж
он
нам
св ою
спину
пока­
зал .
Да!
Показал
спину!
Теперь
начнём
воевать!
Уж
теперь
начнём
вое ­
вать,
да!
Ладейщиков
пригладил
волосы,
поправил
ворот,
стиснул
свои
боль­
шие
нервные
рук и.
Все
пе ре гляну лис ь
и
вдруг
дружно,
глубоко
вздох­
нули.
Как
подводники,
они
так
долго
дышали
спёртым
воздухом
осады,
что
забыли
уже,
как
прекрасен
воздух
свободного,
лёгк о го
дыхания.
О сады
больше
нет!
Н емец
<отступил!
—
Кирик!
Я
пойду.
Пока
п оед у...
а
то
комендантский
час ,
—
у слы­
шала
Ки ра
нерешительный
голос
отца.
Он
не
усидел
в
одиночестве.
Раненого
бе реж но,
под
рук и,
словно
он
был
самый
«тяжёлый»,
увели
в
ва нну ю.
Подойдя
к
Ладейщикову,
Ки ра
попросила
отпустить
её
проводить
отца.
Ладей щи ко в
глядел
в
окно
широко
раскрытыми
глазами.
Он
не
оглянулся.
Сказал
тихо:


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТ Ь
143
—
На
час.
То лько
не
опаздывайте.
Может
быть,
и
у
него
кто-нибудь
был
там,
под
Москвой.
Ки ра
никак
не
могла
вспомнить
—
что
ещё
нужн»о
было
ей
сд ел ать,
неп ре мен но
сию
же
минуту
сдел ать .
Ах,
вот
что!
Может
быть,
это го
ещё
и
нельзя
гов орит ь,
и
её
поругают,
но
она
позвонит
на
завод
Дмит­
рию
П ет ров ичу,
а
он
скажет
вс ем ...
Гл ава
д евят над ца тая
«Олюнька,
дорогая
моя,
три
мо их
четверти,
—
торопливо
писал
Во­
ронин.
—
Новость
большую,
м еня
касающуюся,
ты,
конечно,
уже
знаешь.
С каз ать
не
могу,
как
мне
тебя
н ех в атает.
Не
удивляйся
молчанию.
По­
вер ишь
ли,
это
письмо
пишу
уже
пятый
день.
Пока
ещё
здорово
труд но,
с
непр ив ыч ки,
всё
боюсь
что-н и буд ь
упустить,
н ед осмо тре ть.
Смешно
вспомнить,
как
мне
казалось
ра ньше,
что
в
сборке
у
мен я
такая
ответ­
ственность,
что
еле
возможно
упо мнит ь
само е
необходимое,
а
теперь?..
Парадоксально
звучит,
а
правду
гов орят ,
что
за ня тый
человек
у спев ает
больше.
Производство
день
ото
дня
разворачивается.
Я,
грешный,
уж
и
на
Малько
иногда
ворчу,
что
много
хо роше го
народа
себе
забрал,
хот я,
конечно,
с
потовыми
кад р ами
—
не
хитро
работать.
Хитро
сво и
выр а­
стить...»
Д мит рий
Петрович
на пис ал
про
кадры
и
вспо мн ил,
что
хотел
по пы­
таться
достать
для
ремесленников
резиновые
перчатки
поменьше
разме­
ром .
Работают
ребята
за
взрослых
электриков,
а
обе
руки
в
одну
пер­
чатку
свободно
вложить
могут.
Как
можно?
Он
сидел
теперь
в
большом
кабинете
в
заводоуправлении.
Здесь
бы­
ло
совершенно
тихо,
но
его
не
могла
’обмануть эта тишина.
Та м,
в
г лав­
ном
здании,
уже
родился
пр еж ний,
привычный,
успокаивающий
шум.
Р абот ал
зав ’о д.
Записав
в
блокн от
о
резиновых
перчатках,
Вор он ин
вспомнил
ещё
об
одн ом
де ле
и
велел
секретарю
узнать
номе р
телефона
подшефного
го с­
питаля.
Завод
в
своё
время
Помог
гос пи талю
эвакуировать
ост авш их ся
в
Москве
ребя т.
Надо
сооб щит ь
матерям,
что
дети
бл аго пол учно
до­
бра ли сь
до
места.
—
Я
по зво ню,
—
сказ ал а
секретарша.
—
К
вам
там
токарь
Куприн
и
это т
вы со кий
парень
из
редакции.
Савицкий,
кажется,
его
фамилия.
—
К упр ин?
—
Воронин
пол ожил
в
стол
письмо
и
блок н от.
—
Давайте
его
скорее
и
Савицкого
тоже.
Ед ва
войдя
в
кабинет,
Виктор
встретил
жа дн ые,
нетерпеливые
гла за
Во ро нина
и
закричал,
кив ая
и
улыбаясь:
—
Вышло,
Дми т рий
Петрович!
Вышло!
Воронин
уже
шёл
им
навстречу,
пот ира я
рук и,
и
они
встретились
по­
средине
боль шо го,
ещё
чужого
для
них
обоих
кабинета.
—
Ну,
рассказывай!
—
ст арая сь
быт ь
сдержанным,
сказал
Воро­
нин.
—
Да
что
ж
мы
стоим?
Садитесь!
Виктор,
Борис!—он
оглянулся.—
Ну
хот ь
сюда!
—
Они
с ели
в
мягк ие ,
стоявшие
у
окна,
к р есла.
—
Ну,
рассказывай!—уже
не
сдерживаясь,
Дми три й
Петрович
хлопал
Виктора
по
плечу,
по
коле ну,
словно
п робуя ,
осталось
ли
ещё
в
па рне
силы.
С ла­
ва
богу,
осталось!
—
Всё
рассказывай,
герой!
Поподробней!
—
Во-первых,
я
винов а т
перед
вами,
—
торопливо
заговорил
В ик­
то р.
—
Я
не
ср азу
решился.
Я
боялся,
что
бу дет
брак.
Понимаете,
у
ме­
ня
перевыполнения
не
было,
но
не
был о
ri брака.
Я
д умал:
в сё,
что
хо­
тите,
только
не
бра к.
Вот
и
п ротя нул
три
дн я.
Непростительно
это.
За
три
дня ,
знаете,
сколько
можно
бы ?..
—
Виктор
свистнул.
Потом
он
попытался
более
или
м енее
связно
рассказать,
как
всё
произошло*


144
ЕВ Г.
ЛЕВАКОВСКАЯ
...С
утра
ему,
как
о быч но,
работалось
хуже,
и
он
не
р еша лся
пробо­
вать.
Когд а
руки
размялись,
Виктор
вынул
лис ток
с
записями
Воронина
и
по ло жил
перед
соб ой
на
станок,
но,
не
заглянув
в
него,
н ачал
работу
как
обычно.
* Он пустил станок .
К
зажатой
в
патроне
поковке
тороплив'о
придви­
нулся
резец
и
нач ал
в
неё
вгрызаться.
Сбежала
пру жинис т ая
синяя
стружка
—
поковка
обтачивалась.
По
следам
первого
пошёл
второй
резец,
м ален ь кий.
Он
провёл
ревную
дорожку
вокруг
кольца
—
сн ял
фасочку.
Сделав
своё
дело,
оба
резца
торопливо
отошли
от
готового
кольца
и
скром н о
остановились
в
сто ро нке.
Станок
чу ть
слышно
щёлк­
нул
и
замер.
Теперь
остав ал ось
замерить
деталь
и
начать
обработку
следую­
щей.
«Ну вот и всё!
—
Виктор
снял
горяч ее
кольца.
—
Так
я
всё
вр емя
и
работал.
Станок
не
лошадь
—
его
кн утом
не
подгонишь.
Не
мо гу
я
эту
операцию
убы с три ть.
Что
же,
интересно,
Дми тр ий
Петрович
со ве­
тует?»
Он
наклонился
к
ли ст ку.
По
первой
части
операции
Воро ни н
не
пред­
лагал
ничего
н ов ого,
но
в
конце
листк а
двумя
че рта ми
б ыли
подчёркну­
ты
ф раз ы : «Когда деталь обработана,
с нять
её,
заж ать
в
патрон
следую­
щую
пок ов ку,
пус ти ть
станок.
Пока
станок
бу дет
работать,
замерить
готовое
к оль цо».
Виктор
озадаченно
п отёр
ло б: «Практически это означает,
что
ста­
нок
должен
работать
один...
Конечно,
есл и
с
а бс олютн ой
точн остью
за­
ж ать
в
па троне
поковку,
станок
не
оши бё тся.
Но
если
з аж мёшь
не
т оч­
но,
поправить
не
ус пе еш ь...»
С
неп рив ычки
Виктору
показалась
с тра шным
рисковать:
выйдет
бра к,
сраму
не
оберёшься.
Пот ом
он
решился.
Закрепил
новую
поковку,
пустил
стано к
и
заставил
себя
отвернуть­
ся
к
мери те льн ому
прибору.
Как
непр ивыч но
было
слышать,
что
станок
в
это
время
работает!
Один
работает!
Замерив
деталь,
Виктор
пов е рн улся,
как
на
шарнирах.
Станок
уже
заканчивал
обработку
следующего
кольца.
Щёлкнул.
Зам ер.
Что
только
пе ре жил
Виктор,
за меряя
следующее,
можно
ск азать ,
«самостоятельно»
обто ченн ое
ст анк ом
к ольц о?
А
если
оно
всё-т аки
ока­
залось
зажатым
неточно
и
теп ерь
пойдёт
в
брак?
Кольцо
лежало
с трого
в
допусках.
М ожет
быть,
полминуты
Виктор
молч а
про ст оял
у
затих­
шего'станка,
по чти
физически
ощущая
кро ше чн ый,
но
так ой
важны й
ку­
сочек
вр емени ,
ко торы й
он
сэкономил
сейчас.
И
это
было
так
необычайно
просто.
Удивительно,
как
он
сам
не
на­
шёл
раньше
эт их
д раг о ценных
се кунд .
Одна
большая
неп ово рот лива я
опе р ация
вдруг
распалась
на
несколько
м ален ьк их,
послушных
и
по­
д вижн ых.
В
каких-то,
пока
неизвестных,
но,
несомненно,
существующих
ко мб ина циях
спрятаны
ещё
не
открытые
минутки
экономии.
Н ашёл
же
он
сейчас
о дну!
В
теч ени е
вс его
рабочего
дня
Виктор
ощущал
теперь
на
своём
рабо­
чем
месте
присутствие
эт ой
найденной
минутки.
Вот
ещ ё,
ещё
одн а...
А
когда
их
собралось
н е сколь ко,
они
уже
составили
лишнее
кольцо.
Как
на
счётах:
щёл кают
ко пе йки,
к опе йки,
а
на
каком-то
щелчке
—
уже
рубль!
Ск олько
эт их
л ишних
колец
получилось,
Виктор,
Конечно,
не
мог,
да
и
не
старался
опре дели ть.
Его
восхищало
самое
чувство
не из ме­
римо
возросшей
власти
над
станком,
ко торы й
теперь
р або тал
почти
не-


МОСКОВСКАЯ
ПОВЕ СТЬ
145
прерывно.
Виктор
с коро
нащупал
в
его
ритме
так ие
м ом енты,
когда
можно
ослабить
мышцы
и
вн има ние,
Отдохнуть.
Он
долго
не
чу вст во вал
усталости.
Какой
прекрасной
был а
эта
незатруднённость
д виже ний!
Словно
он
долго
и
противно
барахтался
в
воде
и,
наконец,
поплыл.
Он
не
заметил,
когда
кончилась
смена.
—
Эк
тебя
подвело!
—
сказ ал
смен щик.
—
Б олее шь?
Или
устал?
Виктор
удивился,
но
потом
решил
—
наверно,
он
всё-таки
устал.
Ему
захотелось
поглядеть
на
кольца,
кот оры е
он
сегодня
выточил.
Он
про­
шёл
к
ст анкам ,
где
кольцам
шлифовали
вну т рен ний
диаметр.
Смотрел
на
них
со
странным
чувством
собственности—сколько
их!
Как ие
чёрные,
шершавые
пришли
они
к
нему,
а
теперь
—
вон
какие
нарядные!
Виктор
п рис ел.
В
зеркальных
поверхностях
отразилась
его
расплывшееся
лиц о,
и
в
каждом
кольце
—
он
сам !..
—
Поверите
ли,
как
маленький,
смотрелся
в
кольца,
—
счастливо
улыбаясь,
закончил
Виктор.
—
Сегодня
я,
кажется,
сто
пятьдесят
с
чем-
то
процентов
да л.
Но
вед ь
это
же
не
предел!
Теперь
со
временем
мо ж­
но
и
о
многостаночном
подумать!
А
всё
вы,
Дми тр ий
Петрович!
—
Сегодня
я,
а
завтра
ты!
—
ещё
раз
похлопав
Ви кт ора
по
плечу,
Вор он ин
обле гчённ о,
глу бок о
вздохнул.
G лица его сбежало радостное
оживление,
словно
он
реш ил
одн у
задачу
для
того
лишь,
чтобы
тотчас
обратиться
к
решению
десятков
других,
к уда
боле е
сложных
задач.
Да
так
оно
и
было.
Он
поднялся,
тотчас
встали
Виктор
и
Савицкий.
—
Ты
пойди
поспи
хоть
часок,
на
те бе
л ица
нет,
—
б ыстро ,
по-дело­
вом у
сказ ал
Воронин
Виктору.
—
А
вы
сейчас
же
идите
в
цех ,
свяжи­
те сь
с
парткомом.
Чт об
вторая
смена
уже
имела
молнии,
стенновка
ну жна,
—
обратился
он
к
Борис у.
—
Партком
уже
связался
с
редакцией,
—
по чтит ел ьно
г лядя
на
Во ро нина,
доложил
Савицкий.
Вошла
сек р етар ша
и
сердито
сказала,
что
какая-то
Стародумова
из
под ше ф ного
госпиталя
вот
уже
добрых
десять
минут
об р ывает
те леф он
и
требует,
чтоб
Во рон ин
вз ял
труб ку.
Пусть
товарищ
Воронин
ск а жет,
чтоб
в
сб орке
не
да вали
ком у
попало
его
ном ер,
а
то
ему
работать
не
да дут.
—
Товарищ
Воронин,
это
невеста
Сванидзе.
Она
не
будет
зво ни ть
по
пустякам,
—
быстро
сказ ал
Савицкий,
боясь,
что
Дмитрий
Петрович
мо­
жет
р ассер дит ься
на
Киру.
Но
Воронин,
вз яв
трубк у,
уже
приветливо
гов орил
с
не й,
потом
вдруг
замо лч ал,
с ти снул
трубку
так,
что
пальцы
у
нег о
побелели.
Он
ни­
чего
не
гов орил ,
он
только
кивал,
но
по
лицу
его,
по
гла зам
Виктор
и
Борис
уга да ли
неплохую
весть.
По ло жив
трубк у,
Дм ит рий
Петрович
опус тил ся
на
с тул.
Сердце
его
билось
тяжело
и
часто.
Он
был
очень
бледен.
Он
посмотрел
на
замерших
пе ред
ним
в
ожидании
Виктора
и
Бориса
и
вдруг,
весь
подавшись
к
ним,
прошептал:
—
Р еб ята!
Мальчи к и
мои
милые!
Немцы
побежали!
Гонят
их!
—
по­
вторил
он
уже
громче,
словно
вслу ш иваясь
в
по бедну ю
музыку
эт их
слов,
и
вдруг
закричал:
—
Немцев
погнали!
—
но
тотчас
прик р ыл
рукой
рот.
—
Да
что
же
это
я?
Ведь,
может
бы ть,
сведения
не
проверенные,
но
раненые
гов орят,
что
вра г
бросает
технику
и
пу шки!
—
в
во ст орге
повто­
рял
он
то,
что
сказала
ему
Кира.
—
Нет,
это
пр ав да,
Дмитрий
Петрович!
—
впервые
называя
его
так,
сказал
Борис.
—
Ина че
не
могло
и
быть.
—
Но
где
же
эта
Кира?
—
по чти
с
отчаянием
оглянулся
Вик т ор,
как
«Новый мир», No 4.
i0


146
ЕВГ .
ЛЕВАКОВСКАЯ
будто
она
могла
быт ь
в
кабинете.
—
З ачем
бросила
тру бку ?
Пус ть
рас­
скажет...
—
Она
пошла
с
отцом
на
Кра с ную
площадь,
—
сказ ал
Дми три й
Пет­
рович.
—
Эх,
далеко
мы!
Я
бы
тоже
туда
пошёл.
—
Пойдёмте
на
крышу!
—
вспомнил
Виктор.
—
Мы
у ви дим,
наверня­
ка
увидим
Оттуда
Кре м ль.
Есл и
б
звёзды
не
были
замаскированы,
мы
бы
и
звёз ды
увидали!
Он
и
Бори с
под хва тил и
под
рук и
Дмитрия
Петровича
и
бегом
подня­
лись
на
крышу.
Дул
сильный
ветер.
Ки ра
и
Максим
Л авр ент ьевич
были
уже
на
улице.
Дул
очень
силь­
ный
холодн ый
ветер.
Кира
не
замечала
его .
—
Немцев
п огн али
от
М о сквы!
—
повторяла
о на.
Видно,
Максим
Л авр енть евич
всё
ещё
не
верил,
но
сейчас
смысл
её
слов
дошёл,
наконец,
до
него.
Он
остановился
как
в ко панный.
—
Слава
богу!
Слава
богу!
—
медленно
сказа л
побледневший
Мак­
сим
Лавр енть евич
и,
обняв,
трижды
поцел о вал
Киру
в
щёки.
—
Надо
же
Алёше
ск азать.
Он
ещё
не
знает,
наверное?
—
Узнает,
—
отвернувшись,
сказала
Ки ра.
—
Папочка,
он
уехал.
Его
здесь
нет
сейчас.
Ну,
за
него,
за
мен я
пой дём
сейчас
на
Кра с ную
п ло­
ща дь!
Вот
именно
сейчас
мне
х’ оче тся
пройти
по
Красной
площади.
Ки ра
взял а
отца
под
руку,
со
стра нн ым
удовлетворением
ощущая,
что
она
выше
его
ростом ,
наверное
си ль нее
и
уже
может
помочь
ему,
и
они
пошли.
Дул
о чень
сил ь ный
ветер.
На
Москве-реке
вилась
Дозёмка.
Грудь
ре­
ки
лежала,
закованная
в
кол ьчугу
льда.
Славный
и
грозный
стоял
на
холм е
Кре м ль.
И
К ире
показалось
вдруг,
что
не
з апад ный
ветер
не сёт
на
них
тяжё­
лые
громады,
туч,
а
Кремль,
с
зуб чат ыми
стенами
ег о,
куполами
и
ба шням и
и
ал ым
знаменем
на
дворцовом
шпиле,
двинулся
и
и дёт,
идёт
на
запад,
рассекает
потоки
об ла Дов
и
морозные
во лны
ветра,
неся
миру
жаркий,
сверкающий
свет.


НОВЫЕ
СТ ИХИ
(Из книги „В
дор ог е")
С.
МАРШАК
Вокзал
Нам
открывается
страна
G вокзального порога.
Отворишь
дверь
—
и
вот
она,
Жел ез ная
дорога!
Дают
свистки
кондуктора,
Поют
рожки
на
ст релке .
И
ударяют
буфера
Тарелками
в
тарелки.
Зелёный,
красный
свет
горит.
И
каждый
миг
сигналом
Вокзал
с
дорогой
говорит
И
поезда
с
вокзалом.
Школа
на
колёсах
Пос вя щае тся
школе-вагону
п уте вой
машинной
ст анции
No
61
За
перегоном
перегон.
Леса,
озёра,
сёла.
Бежит
по
рельсам
наш
ва гон
—
Кочующая
школа.
Зд есь
нет
на
полках
багажа,
А
вместо
лавок
—
пар ты.
И
шелестят,
слегка
дрожа,
Разв еш енные
карты.
Стоит
иль
мчится
паровоз
—
У
нас
идёт
ученье.
И
мер но
вторит
гр ом
колё с
Нам
на
уроках
пенья.
Отцы
и
ма тери
у
нас
—
Ремонтная
бригада.
И
в
тех
местах
стоит
наш
класс,
Где
им
работать
надо.
10*


С.
МАРШАК
148
То
мы
в
сибир ску ю
тайгу
С
крут ых
ступенек
сх о дим,
То
на
кавказском
бере гу
Костёр
в
пути
разводим.
Сегодня
солнечная
ст епь
За
окнами
ваго на,
А
завтра
гор
крутая
цепь
Встаёт
до
небосклона.
Мы
видим
нов ый
Днепрогэс,
В
ст епи
—
огни
за вод а.
Мы
в идим,
как
сажают
лес
Двухтысячного
года.
Идём
в
колхоз
на
сенокос
Сгребать
днепровский
клевер.
И
вновь
зовёт
нас
паровоз
В
далёкий
пут ь
—
на
север .
Нас
каждый
дальний
перегон
Знакомит
с
нов ым
краем.
Проход им
на
уроке
Дон
—
И
Дон
переезжаем.
Мы
не
з абу дем
никогда,
Как
утром
сквозь
перила
Донская
синяя
во да
Под
н ами
зарябила.
Мы
ви дим
в
книг е
сво й
маршрут
—
Равнины,
реки,
горы.
А
за
окошками
бегут
Родной
земли
просторы.
СТИХИ
О
ВРЕМЕНИ
I
На
всех
часах
вы
можете
прочесть
Слова
прос тые
по в ести
глубок ой:
Теряя
вр емя,
мы
теряем
чес ть,
А
совесть
о стаё тся
пос ле
срок а.
Она
живёт
в
душе
не
по
часам.
Раскаянье
всегда
при хо дит
поз дн о.
А
честь
на
час
указывает
нам
Протя нут ой
рукою
—
стр елкой
грозной.
И
счастлив
я,
что
жребий
выпал
мне
В
такое
время
жит ь
в
моей
стране,
Когда,
как
стр ел ки
в
полдень,
слиты
вместе
Веленья
нашей
с ов ести
и
чести.


149
НОВЫЕ
СТИХ И
II
Мы
знаем:
время
растяжимо.
Оно
зависит
от
того,
Какого
рода
содержимым
Вы
наполняете
его.
Бывают
у
нег о
застои,
А
иногда
оно
течёт
Ненагружённое,
пустое
—
Пустых
мину т
напрасный
счёт.
Пусть
равномерны
промежутки,
Что
р азд еляют
нащи
сутки,
Но,
п оло жив
их
на
ве сы,
Находим
долгие
минутки
И
о чень
краткие
часы.
Ш
Нас
петухи
будили
каждый
день
Охрипшими
спросонья
голосами.
Была
нам
ст рел кой
солнечная
тень,
И
солнце
было
нашими
часами.
Лениво
время,
как
песок,
тек ло,
Но
вот
его
пл енили
наши
п ре дки,
Нашли
в
нём
лад,
и
меру,
и
число.
С
тех
пор
оно
живёт
в
часа х,
как
в
кле тке.
Строжайший
с чёт
часов,
мину т,
секунд
П ор учен
наблюдателям
уч ёным .
И
механизмы,
вд ел анные
в
грунт,
Часам
ра бочи м
служат
эталоном.
Ч асы
нам
и зме ряют
тр уд
и
со н,
Определяют
встречи
и
разлуки.
Для
нас
часов
спокойный,
мерный
звон
—
То
мир ны е,
то
боевые
зву ки.
Над
миром
но чь
глуб ока я
царит.
Пустеет
понемногу
мостовая.
И
только
в ремя
с
нами
говорит,
За
часом
час
на
башне
отбивая.
Сердца
часов
друг
с
другом
бьются
в
лад.
Де ла
людей
заключены
в
их
сетке.
На
Спасской
башне
стр ог ий
ц ифер блат
Считает
все
мину ты
пятилетки.


СТИХИ
ПОЭТА
КОММУНИСТА
НАЗЫМ
ХИКМЕТ
(С турецкого)
Назым
Хи км ет,
кру пн е йший
турецкий
поэт ,
коммунист,
родил ся
в
1901 году
От ец
его
был
крупным
чиновником,
мать
—
худо жнице й.
Назым
Хикмет
начал
писать
стихи
с
14 лет,
ко гда
он
был
учеником
мо рск ой
школы,
ко тор ую
впоследствии
покинул,
чтобы
прин ят ь
уч аст ие
в
бор ьбе
Кемаля-паши
против
султанского
ре жима.
Цел и
и
дост иж ен ия
кемалистского
бу ржуа зног о
переворота
не
удовлетворяли
поэта.
Воплощение
своей
мечты
о
социальной
справ едл иво сти
он
видел
в
новом
с трое,
осуществлённом
Со ве тской
Рос си ей.
В
1920 году с большими трудностями Назым
Хик мет
добралс я
до
Б ату ма,
а
затем
при ехал
в
Мо скв у.
Здесь
он
слушал
ле кции
по
ли­
те рат уре
и
по
ос нов ам
марксизма-ленинизма.
Здесь
он
ис пыт ал
на
себе
в лиян ие,
пред­
определившее
весь
его
дальнейший
поэтический
путь,
—
влиян ие
Маяковского.
Назым
Хикмет
ст ал
реформатором
турецкого
сти ха.
А
вол ьно люби вое
содержание
его
поэзии
прив е ло
к
тому,
что
ещё
в
1923 году турецкий суд вынес ему первый,
п ока
заочный,
приговор.
Не
получив
ответа
на
своё
ходатайство
о
визе
для
воз вр ащ ения
в
Турцию,
поэт
вернулся
на
родину
без
разрешения
и
сразу
попал
в
тюрьму.
После
освобож­
дения
он
выпустил
первый
сборник
стихов,
под
влиянием
ко торог о
к
по этич ес кой
реф о рме
Назыма
Хик мета
присоединилась
вся
передовая
литературная
молодёжь.
В
это
же
вре мя
в
Стамбуле
вспыхнула
стачка
трамвайщ ик ов.
Наз ым
Хик мет
пос вя­
тил
бастующим
стихи,
за
которые
издатель
был
привлечён
к
су ду.
В
течение
восьми
посл едующ их
лет
Назым
Хик мет
опубликовал
несколько
стихо­
тво рных
сборников,
ряд
пьес
и
ст ате й.
Жил
он
в
бедности.
Несколько
раз
он
привлекался
к
суду
за
коммунисти ческую
пропаганду.
В
конце
1936 года Назым Хикмет был предан суду военного и военно -м ор ско го
трибун ал ов
по
обвинению
в
подстрекательстве
военнослужащих
к
мят еж у.
В
защит ­
ни ке
ему
бы ло
отказано.
Суд
совершился
при
закрытых
дверях.
Военный
и
военно-
мо рско й
трибуналы
приг овор или
его
в
совокупности
к
28годами4
месяцам
тюрем­
ного
заключения.
Назым
Хикмет
продол ж а ет
писать
и
в
тюр ьм е.
Ни
одна
строчка
его
стихов
не
по­
является
в
турецкой
печати,
но
они
расходятся
в
тысячах
сп ис ков
по
стране.
Судьба
поэта
привлекла
внимание
в сего
прогрессивного
мира.
Мы
публ и куем
четыре
ст ихот в оре ния
Назыма
Хикмет а .
Ноч ью
идёт
сн ег
Не
слушать
голоса
да ле ких
берегов,
и
не
вплетать
в
ткань
строк
неизречённых
мыс лей,
и
не
и ск ать,
как
юв елиру ,
рифм,
и
пышных
слов,
и
ла ск овых
созвучий.
Сегодня
в ече ром
я,
слава
богу,
выше,
намного
в ыше
этой
чепухи.
Сегодня
в ече ром
я
—
уличный
пев ец,
мой
г олос
прост
и
безыскусен,
неведомый
теб е,
по ёт
он
песню,
которой
не
услышишь
ты.


СТИХИ
ПОЭТА
КОММУНИСТА
151
Ты
—
у
в орот
Мадрида,
чуж ая
армия
перед
тобой,
та
армия,
что
уб ив ает
вс ё,
что
е сть
прекрасного
у
н ас:
надежду,
родину,
св о боду
и
детей.
А
ночью
снег
ид ёт...
Ты
ноги
промочил,
и
мёрзнут
но ги.
И
сн ег
идёт...
Пока
с
тобой
я
говорю,
вот
в
эту
са мую
минуту,
л юбая
пул я
может
снять
те бя,
и
для
тебя
не
будет
больше
снега,
не
будет
боль ше
ветра.
А
снег
идёт. . .
А
ты
сказал
«но пассаран!»1
п еред
воротами
Мадрида.
Ты
ж ил,
коне чн о,
раньше
тоже.
Кем
был
ты?
Где
роди лся ?
Что
ты
делал?
Из
шахт
Астурии
ты,
может
бы ть,
пр ишёл ;
под
о к ро вавл енным
бинтом
на
лб у,
быть
может,
на
Севере
п олучен н ая
р ана;
быт ь
может,
из
тв оей
винтовки
посл ед няя
метнулась
пуля,
ког да
Бильбао
«юнкерсы»
заж г ли.
А
может
быть,
слу жил
ты
батраком
на
ферме
некоего
графа
Фернандо
Валескеро
Кор толон ;
иль
фруктами
с
живой
испанскою
окраской
с
лот ка
на
площади
мадридской
торговал.
А
может
быть,
ты
жил
без
ремесла,
имел
красивый,
звучный
г олос,
студентом
был
—
фи лософ ом ,
юристом,
и
гусеницы
итальянских
танков
тв ои
с
землёю
замесили
кни ги.
Ты
в
бога,
мож ет
быть,
не
верил,
а
может
быть,
носил
ты
на
груд и
м иниат юр ный
крестик
на
гайтане.
Кто
ты?
Как
имя ?
Ско лько
лет
те бе?
Те бя
не
видел
я
и
не
увижу.
Как
знать
—
твоё
лицо
напоминает,
быт ь
может,
ли ца
те х,
кто
Колчака
ра зби л,
а
может
быть,
оно
на
л ица
тех
похоже,
кто
на
полях
бо ёв
за
Турцию
погиб,
иль
Робеспьера
ты
живой
портрет...
Меня
не
знаешь
ты
и
не
узнаешь
—
ле жат
меж
нам и
горы
и
моря,
и
всё
моё
проклятое
бессилье,
и
невм еш ател ьст ва
п рок лятый
ком ит ет.
Я
не
м огу
прийти
и
встать
с
тобою
ряд ом,
я
не
могу
послать
тебе
патроны,
и
хлеб,
и
пар у
шерстяных
но ско в.
А
зн аю
я,
что
у
в орот
Мадрида
1 «Они не пройдут!» —
лозунг
испанских
р есп убл икан цев.


152
НАЗЫМ
ХИКМЕТ
стоишь
ты
недвижим,
и
н оги
мёрзнут,
как
голых
два ,
реб ёнк а.
И
знаю
я:
величье,
красота,
всё
то,
что
человек
однажды
обре тёт ,
всё
то,
чего
с
такой
тоской
я
ж ду,
сияет
это
всё
в
глазах
у
часового,
у
часового
м оего
в
Мадриде.
И
знаю,
что
вчера,
и
зав тр а,
и
сегодня
я
делать
ничего
другого
не
смогу,
как
только
всей
душой
любить
те бя.
1937.
Во
времена
султана
Гамида
Во
времена
султана
Гами да
десять
лет
службы
не
завершил
В
Йемене
мой
оте ц,
а
был
он
выс шим
чиновником,
сыно^л
паши.
К ласс
я
сменил
и
стал
коммунистом,
службу
свою
в
тюрьме
я
служу ,
Во
времена
ре сп убли ки
дивной
де вять
я
лет
в
одиночке
сижу.
Служба
моя
хот ь
и
не
добровольна,
жаловаться
не
пристало
на
то;
Служба
моя
—
только
долг
патриота,
сколько
продлится
—
не
зна ет
ни кю.
1947.
Двадцатый
век
—
Уснуть
се йча с,
л юби мый
мо й,
про сн утьс я
через
сотню
ле т.,.
—
Не т,
я
не
дезертир!
К
тому
ж
мой
век
мне
страха
не
внушает,
Мой
жалкий
век
—
он
от
стыда
краснеет,
мой
смелый
век
вел икий
век
г ерое в.
Я
нико гд а
не
сожалел,
что
я
родился
слишком
рано.
Я
челов е к
двадцатого
столетья,
я
эт им
горд!
С
мен я
довольно
быт ь
среди
своих,
за
н овый
мир
сра ж атьс я...
—
Но
че рез
сотню
лет,
л юбимый
мой...
—
Нет,
раньше
и
наперекор
всему!
Мой
век
не
раз
умрё т
и
возродится,
но
будут
дни
его
грядущие
пр екр асн ы,
он
просияет
солнцем,
как
глаза,
любимая,
твои.
1948.


СТ ИХИ
ПОЭ ТА
КОММУНИСТА
163
Грудная
жа ба
Се рдц е?
Но
зде сь
—
половина
его
т ольк о,
до ктор,
другая
—
в
Китае,
в
армии
той ,
что
сп у скается
к
Жёлтой
реке.
А
к роме
тог о,
по
утр ам,
по
утрам,
на
р ассвет е
чуть
брезжущем,
док тор,
в
Грец ии
серд це
ведут
на
расстрел.
А
кроме
того,
в
ч ас,
когда
арестанты
уснут
и
затихнут
в
больн иц е
шаги,
моё
сердце
уходит
в
С та мбул,
—
е сть
там
с таре ньк ий
дом
де рев ян ны й...
А
кроме
того,
вот
уж
десять
—
де сять
лет
у же,
доктор,
как
пусты
мои
р уки,
и
нечего
дать
мне
народу,
—
только
яблоко
это,
красное
яблоко
—
серд це
мо ё*
В
н очь
я
смотрю
сквозь
решёт ку,
и
пускай
эти
стены
мне
дав ят
на
грудь,
серд це
с
самой
дал ёкой
звездой
говорит.
Вот
поэ том у,
док тор,
—
и
совсем
не
склероз,
никотин
и
тюрьма
тут
виною,—
у
м еня
то,
что
вы
по-латыни
зовёте
анг ино ю
пекторис,
жабой
грудною.
1948.
П ерев ёл
О.
Савич.


ОЧЕР КИ
НАШИХ
Д НЕЙ
ХЛЕБОРОБЫ
Ю.
КА ПУС ТО
★
_
В
дни
обмолота.
||J’ аннее,
холодноватое
утро.
<1^
Чл ены
бю ро
разъезжаются
по
району.
Секретарь
райкома
Пашк ов
выш ел
из
кабинета
в
зелёной
ш и роко­
п олой
шляпе,
с
брезентовым
пла щом ,
перекинутым
че рез
плечо.
—
Едем,—
сказ ал
оц.
Когда-то
в
такое
же
утро
наш
комбат
впервые
взял
ме ня
на
перед­
ний
кра й
..
На
ул ице
уже
шумел
видавший
ви ды
«газик»
с
самодельным
кузо­
во м,
обитым
внутри
флан е лью.
Этой
обивкой
Борис,
райкомовский
шо­
фё р,
утеплял
машину
на
зиму.
Се йчас
снимать
это
некогда.
Машина
п од пры гнула
и
помч ал ась.
Мы
е хали
от
колхоза
к
к олхоз у.
Пашков
помнил,
где
вчера
порвался
приводной
ремень,
где
на
прошлой
неделе
был
простой
комбайна,
зна л
все
молотильные
агрегаты,
которые
придаются
колхозам,
как
батареи
батальонам.
...Неожиданным
п ов оротом
дорога
вырвалась
в
гречишное
поле.
Паш­
ков
вышел
из
ма шины,
нагнулся
и.
стал
прислушиваться.
Над
полем
стоял
гул.
Пчёл
не
б ыло
видно ,
а
цветущая
г реч иха
гудела.
Он
в ер­
нул ся
в
машину,
широко
улыбаясь.
—
Партизаны
к очуют
со
своими
семействами.
-
Я
не
поняла.
—
Пасечниками
стал и
деды-партизаны,—
по я снил
он
—
Вот
теперь
на
гречу
вывезли
пчёл.
Ск ольк о
различных
усилий,
различных
профессий
должно
пе рес ечься ,
чтоб
создалось
то
общее,
что
назы в ается
обычным
днём
страды.
Для
каждого
наст оя щег о
работника
профессия
становится
личной
страстью.
Но
част о
интересы
одного
де ла
сталкиваются
с
интересами
другого.
С ко лько
различных
стр астей ,
темпераментов
должно
столкнуться
и
вступить
в
поединок,
чтобы
день
хлебозаготовок
района
прошёл
с трого
по
гра фи ку.
Как
точно
на пра вле но
должно
быть
это
разнообразие,
как
безошибочно
должны
быть
проверены
все
инт ерес ы
выс ок ой
меркой
пар т ии!
То чно
должны
найт и
св оё
место
в
этом
горячем
дне
агитаторы,
парторги,
коммунисты
каждой
артели.
...Вечереет
Дневная
смена
колхоза
«Путь к социализму»
зак анчи в ает
обмолст
ржи .
Молотилка
переезжает
на
овёс.
К
ток у
подходит
ночная
смена.
С
подножки
подъехавшего
грузов и ка
не л овко
спрыгивает
А ле­


ХЛЕ БО РОБЫ
155
ксандра
С авель евна
—
секретарь
парт и йной
орг а низ ации.
Это
пожи лая
же нщ ина
с
простым,
непр имет ным
лицом,
п ов язанн ая
б елым
бумажным
платком
в
чёрный
г орошек .
Вокруг
неё
сразу
собираются
люди
—
еже­
дн ев ная
«летучка»
коммунистов
колхоза.
Коммунисты
—
в
каждой
бр и­
га де.
Они
к оротк о
рассказывают
«об истекшем дне .
У
Александры
Савельевны
гол ос
негромкий,
надтреснутый.
Ещё
са­
мая
горячая
уборка,
а
она
уже
го во рит
о
подготовке
к
осеннему
севу.
Савель евна
годится
в
матери
ка жд ому
из
этих
мужчин
в
выгоревших
ги мнаст ёрк ах
с
медалями
за
Берлин,
за
Прагу,
за
Кенигсберг.
Она
не
бывала
та м,
где
побывали
о ни,
на
простой
крестьянской
кофте
ника­
ких
орде нов ,
её
речь
выдаёт
человека,
которы й
поздно
научился
чи тат ь.
Но
за
каждым
слов ом
Савельевны
—
та
мягкая,
мудрая,
выстраданная
сила,
с
которой
не
спорят.
Ещё
несколько
указаний
на
завтрашний
день
—
и
молотилка
на
п ол­
ном
ходу.
На
широком
полку
молотилки
у
барабана
стоит
неугомонный
в
свои
семьдесят
шест ь
лет
бар аба нщи к
П ахан.
То
с
правой,
то
с
левой
его
р уки
в
машину
летят
снопы
ячм ен я,
и
вправо
и
вле во
от
Пахана,
от
края
скирды
до
кр ая
вырастающего
омёта
кругами
расходится
туг ое,
напряжённое
движение.
К
молотилке
подходят
волы
с
возами.
Скирда
растёт.
А
по
дорогам!
от
колхозных
токов
к
государственным
пу нктам!
идут
И
ИДУТ
МИШИНЫ.
В
тёмных
ам бара х
«Заготзерна»
сл або
мерцают
сыпучие
го ры
хлеба,
и
амбары
распахивают
с вои
двери
навстречу
подъезжающим
вплотную
вагонам!.
Ночь.
На
краю
Стремиловки
в
просторной
из бе
круглосуточных
ясель
между
рядами
плетёных
кроваток
тихо
п роход ит
Александра
Савельев­
на.
Она
в
разд умье
останавливается
ок'оло
м аль чу гана,
зарывшегося
лицом
в
подушку,
и
пос пеш но
вытирает
ладонью
глаза.
Ночь.
На
по лку
у
барабана
попрежнему
дед
Пахан.
Так
же
быстро
л етят
его
ру ки
—
и
под
рука ми
снопы
ячменя.
Омёт
раст ёт ,
н’о
и
скирда
не
тает,
к
молотилке
непрерывно
подходят
волы.
Нако н ец
Пах ан
спрыгивает
с
полка
и
бросается
в
с оло му,
сваленную
у
трактора.
—
Перекур
без
дремоты,—
объявляет
он.
Борода
у
Паха на
совсем
седая ,
но
спина
крепкая,
ров на я,
никакого
намёка
на
старческую
сутулость.
П ахан
ходить
не
умеет,
говорят
про
н его
в
деревне:
как
роди лс я,
так
побежал.
Всю
жизнь
ему
некогда.
Одна
за
д ругой
срываются
и
сл ета ют
с
неба
переспелые
августов­
ски е
звёзды.
—
Смотри-ка,—
говорит
Па хан ,—
ви дишь ,
подымаются
в
не бе
звёзды
целой
семь ёй .
Это
Высожары.
Ко гда
Дове рх у
подымутся
—
значит
рас­
с в ет...
Вот
уже
двое
с уток
от
молотилки
не
отхожу.
—
Старик
поворачи­
ва ется
и
показывает
на
со сед нее
поле.
—
Двадцать
лет
назад
сюда
пр и­
везли
первую
молотиЛку.
Я
спр о сил
тогда:
кто
на
этой
ма шине
бу дет
за
главного?
Мне
сказ ал и,
что
барабанщик.
Встал
я
к
барабану
—
и
вот
д вадцат ь
лет
не
схожу.
Всё
с
ним,
—
он
показывает
на
угрюм ого
маши­
ниста
Чайкина,
кото р ый
м олча
лежит
тут
же
в
сол оме .
—
Много
с
тех
пор
воды
утекло-.
А
рзныше
ещё
грузчиком!
бы л,
дв е­
надцать
вагонов
погружу—всё
равно
скука.
Одн ому
си лой
играть
о бидн о.
Хорошо,
как
е сть
к ому
себя
показать.
Пахан
отходит
в
сторону,
в
руках
его
вс пых ивае т
зажигалка,
осве­
щая
бород у,
такие
же,
как
борода,
бел ые
брови
и
блестящие
живые
глаза.


Ю.
КА ПУС ТО
156
—
Всё
веселье
моё —в
раб оте, —гов орит
Пахан.—Такого
народа,
как
у
нас
в
Стремиловке,
нет у
в округ.
Дюже
в
работе
зл ые.
А
ты
спроси
у
них ,
как
дед
Пахан
на
жатву
выходит.
Они
ещё
здесь,
а
я,— Пах ан
срывается
с
места
и
ле тит
по
пол ю,
—
а
я
уже
тут,
—
кричит
он
изда­
лек а
и
возвращается
к
с олом е.
—
Не
думай,
что
х васт аю.
—
Он
показы­
ва ет
на
мо лотилк у.
В
свете
тракторных
фар
видно,
как
бьётся
ее
груз­
ный
корп ус
и
вме сте
с
ним
б ьёт ся,
дрожит
на
свету
боевой
листок,
пр и­
кр епл ённый
к
ко рп усу
молотилки.
—
Там
написано
про
мен я
—
Савель­
евна
говорила.
У
барабана
быстро
управляется
со
снопами
высокий
тонкий
парень
в
огромных
очках.
Пахан
затаптывает
н огой
окурок
и
бежит
к
молот и лке .
Через
секунду
так
же
с
размаху,
как
дед,
в
солому
бросается
ого
сменщик.
Он
весь
ещё
в
напряжении
не уста нн ой
машины,
каж ет ся
—
только
из
б оя.
Тёмные
оч ки
подняты
на
ли хо
заломленную
пилотку.
Тут
же
в
соломе
остальной
экипаж
мо лот ильно го
агрегата.
«Экипаж
машины
боевой»,—
говорят
про
себя
трактористы.
Они
воевали
на
т ан­
ках.
Их
двое,
и
они
могли
бы
р або тать
посменно,
но
уже
се мн ад цать
суток
оба
—
на
случай
аварии
—
не
отходят
от
трактора,
живу т
здесь.
—
Так
и
живём
тут
у
ма шины :
ему
для
славы,
—
тракторист
ки вает
на
Чайкина,—
себе
для
совести.
—
Поче му
это
ему
для
славы?
—
Да
про
него
ж
во
всех
газетах
пишут:
знатный
машинист
Чайкин,
семьдесят
тонн
зерна
в
сутки,—
не
без
зависти
говорит
тракторист.—
А
куд а
бы
он
без
нас.
Верно,
Чайкин?
Чайкин
молчит.
Высо жар ы
набирают
высоту.
Рокот
молотилки
тонет
в
тракторном
гуле ,
к оторы й
стоит
над
со сед­
ним
полемь
Здесь,
у
моло тилк и,
зав ерш аетс я
сельскохозяйственный
год ,
там
начи нает ся
нов ый
цикл .
Поднимают
г лубокую
зя бь
—
залог
уст ой чи­
вых
у рожа ев
нового
года.
И
спокойный,
не
по
годам
уравновешенный
бригадир
тракторной
бр и­
гады
—
Шевченко,
тот
самый,
кото р ый
приволок
в
шт аб
под
Сталин ­
градом
живо го
немецкого
ге нерал а,
при корн ул
тут
же
на
земле,
завер­
н ув шись
по-фронговому
шине ль ю,
так
же,
как
трактористы
молотилки,
не
отходя
от
своих
машин.
Не
спит
ещё
и
Савельевна.
Она
п ров еря ет,
получены
ли
из
кол хоз ­
но го
склада
продукты,
выписанные
для
яслей,
и
идёт
из
фермы.
—
Председатель
у
нас
толковый,
горячий,—рассказывает
Савельев­
на
по
дороге.—Но
больно
уж
хочет
отличиться.
Что
завтра
будет
—
то
не
его.
Вот
и
сейчас
боюсь:
пожа лу й,
не
поставил
волов
на
от дых
Она
прибавляет
шаг
и
подходит
к
к олхоз ны м!
хлевам.
Перед
рассветом
пахари
выводят
в
пол е
волов
и
коней.
Перед
рассветом
в
район
звонит
секретарь
обкома.
Пашкова
н аходя т
в
поле.
Через
пя ть
минут
Пашков
в
сельсовете
у
телефона.
Он
долго
сл у шает
молча
и,
наконец,
говорит:
—
За
нас
не
беспокойтесь.
Светает...
В
эт от
час
по
всему
рай ону
к
мол отил к ам
подходят
днев­
ные
смены.
За ря
пробегает
по
чи ст ень ким,
голубоватым!—на
украинский
манер—
хатк ам
Стремиловки.
Когда-то
в
про шл ом
веке
барин
выиграл
Ст р еми-
лов ку
в
карты
и
выве з
её
сюда
с
Украины.
К
ок ну
Савельевны,
которая
всег да
в
это т
час
дома,
подходят
де­


ХЛЕ БО РОБЫ
157
вушки
ночной
см ены
жаловаться
на
бригадира,
не вер но
записавшего
трудо дни .
К
этому
же
окн у
подк ат ыва ют
председательские
дрожки
Антипа
Фентисова.
Сильно
седею щи й,
но
кр епк ий
и
краснолицый
Антип
молод­
цевато
удерживает
лошадь.
Гнедой
встаёт
на
дыбы
и
куса ет
П оводья.
—
Ну,
комиссар,
рассказывай,
что
в
газетах
пишут.
Антип
недолюбливает
Савельевну.
Слишком
уж
прямой
она
человек,
хот ь
и
тихий,
но
почему-то
получается,
что
в
каждом
де ле
она
видит
дал ь ше,
чем
видит
он,
Фе нтисо в
Анти п,
самый
креп кий
дуб
на
сел е,
как
думает
он
про
се бя.
И
будто
никакого
ей
дела
нет
до
его
седин
и
до
т ого,
что
он
по
три
ночи
подряд
не
спит .
И
никогда
не
умея
спр авит ь ся
со
своим»
раздражением,
всё-таки
каждое
утро
Ан тип
по дъез ж ает
к
о кну
своего
«комиссара», как он на­
зывает
секретаря
партийной
организации.
—
Вот
чт<о,
Антип
Никитич,
—
сп окой но
говорит
С авельев на,
—
поче­
му
это
пшеничку
м олотит ь
молотишь,
а
везти
её
не
везёшь?
—
И
она
сквозь
двойные
очки
заглядывает
ему
в
душу
своими
под сл епов а тыми
глазами.
—
И
почему
это
ты,
Антип
Никитич,
ра ньше
срок а
с
яровыми
т оропи ш ься?
Она
терпеливо
ждет
ответа
и,
не
дождавшись,
отвечает
сама:
—
А
потому,
что
один
ты
захотел
стать
умнее,
че м!
весь
район.
Пше­
ничку,
мол,
попридержу,
а
государству
сдам
побольше
ячм е ня.
Т оже,
м ол,
очень
неплох о .
О ни,
мо л,
в
городе
всё
съедят,
приятного
им
апп е­
тит а.
—
Савел ь евн а
Говорит,
словно
чит ая
в
мыслях
пр е дсе дател я.
—
Угожу,
м ол,
думаешь,
и
снова
м еня
выберут,
а
вчера
на
партийном
со­
б ра нии,
Антип
Ники т ич,
тако е
место
из
решения
Центрального
Комите­
та
п рочи тали
—
ну
будто
как
раз
про
Ант ипа
Никитича
н ашего
всё
раз ­
гад ано ...
Рассвет
над
Ко нчан к ой,
что
в
километрах
пя тна дцат и
От
Стре-
МЯ'ЛОВКИ.
Кончанкой
когда-то
назывался
край
огромного
ст ари н ного
с ела
Даль ­
ние
Угоны.
Здесь
в
XVII веке,
в
лесах,
которых
давно
уже
не т,
скрыва­
ли сь
беглые
крестьяне,
в
эти
же
моста
они
угоняли
помещичий
ск от
(отсюда название села) .
Кончанка
за
последние
десятил етия
разрос­
л ась
—
отбросила
от
себя
на
холмы
новые
ря ды
белых
аккуратных
ха т.
Так
появились
Барыбин
Бу гор,
По
име ни
деда
Барыбы
(внук его Евге­
ний
Маслов
теперь
бригадир
первой
бри га ды ), Евграфов Бугор,
по
име­
ни
красного
партизана,
и
Грудинцев
Бу гор,
где
распо ло жил ось
правле­
ние
артели
и
её
хозяйство1.
Кончанка
оказалась
в
центре
се ла.
Раньше
Кончанку
н аз ывали
«Пеклом».
Невесты
б’о яли сь
ит ти
замуж
на
эту
улицу.
«За ними не поспеешь,
они
ж
как
ужал енны е
работают,
у
них
свекровям
не
угодишь», —
говорили
про
кончанцев.
Теперь
на
Кончанку
равняется
всё
село.
На
со седн ей
улице
—
Тепловке
—
колхоз
«Борьба».
Он
не
уступает
кончанскому
колхозу
«13 лет Октября» .
Стоят
друг
против
друга
два
колхоза
и
гл аз
друг
с
друга
не
сводят.
На
Тепловке
уже
своя
электро­
станция.
Кончанкой
управляют
теп ерь
не
свекрови,
а
такие
люди,
как
брига­
дир
Масл о в.
Рассвет
над
Кон ча нк ой...
Коренастый,
сильно
загоревший
Масло в
вскакивает
с
койки
и
по
не­
искоренимой
солдатской
привычке
делает
несколько
движений
заряд ки .„
В
окна
за гляд ыва ют
ве тви
фруктовых
деревьев,
и
сквозь
ветви
—


158
Ю.
К АПУСТ О
несмелый
свет
раннего
утра.
На
столе
карта
пол ей
второй
бригады,
б локн от
с
нарядами,
раскрытая
книга
Фучика,
раскрытая
те традк а
дневник
бригадира.
Маслов
подходит
к
столу
и
пише т
несколько
строк:
Све тает,
Кругом
т ишина .
Прячутся
звёзды
во
мглу.
Раньше
всех
поднял ас ь
она
И
под
окна
стучит
по
селу,
И
в езде
отз ы ваютс я
ей
По лусо нны х
под руг
голоса .
—
В
поле,
девчата,
в
поле
живей!
Покоси м,
покуда
роса...
Сегодня
вых од ит
номер
ст енн ой
газ еты. ..
Масло в
внимательно
смотрит
на
листок.
Трудно
найти
слова,
чт об
рассказать
о
Мар ии
Ми­
хайловне
Волынцевой,
лучшей
работнице
его
бригады.
Не д овол ьный
собой,
он
бежит
на
наряд.
...В
хате
Мар ии
Михайловны
—
«помкомвзвода»,
как
прозвали
её
вернувшиеся
до мой
фронтовики,
на
широкой
постели,
в
сенц ах ,
на
печ ке
и
на
п олу
с пят
женщины.
Они
пришли
сюда
с
вечера,
чт об
не
проспать.
Бригадир
второй
бри га ды
сказал,
что
кончит
пшеницу
ран ьше
Маслова.
И
вот
печки
и
коровы
с
ве чера
поручены
старухам
и
детям.
Р ядом
с
Марией
Михайловной
На талья
Васильевна,
давняя
её
подруга.
Уже
несколько
минут
она
лежит
с
открытыми
глазами,
но
не
д вига ет­
ся,
ожидая
Марию
Мих айлов н у.
Прямо
перед
ней
над
кроватью
—
пе­
реходящее
з намя
района,
которое
в руча ют
л учшей
бригаде.
Три
г ода
не
уходит
оно
отсюда.
Посмотрев
на
п од ругу
сбоку,
она
видит,
что
и
Мария
М иха йловна
>же не спит .
—
Как
бы
эт ому
знамени
и
над
м оей
кроватью
чуток
повисеть,—
неуверенно
гов ори т
она .
—
Что
ж,
бери,—
без
ос обой
охоты
разрешает
Мария
Михайловна
и
че рез
секунду,
в ска ки вая,
кричит
на
всю
хату:
—
Бабы!
По
коням!
Это
то же
принесли
с
собой
фронтовики.
Же нщ ины
уже
по
дороге
к
полю.
На
перекрёстке
у
кол одц а
дорогу
им
пер есек ает
другая
бригада.
Мари я
Михайловна
у лыб ает ся,
правда
немножко
натянуто,
но
вс ё-
таки
улыбается.
Нев ысо кая,
худощавая,
хваткая,
она
кажется
мно го
моложе
св оих
тридцати
восьми
лет .
Улы б ну лась
—
и
на
веснушчатых
ще ках
запрыга­
ли
весёлые
ям очки ,
—
Ничего,
бабы ...
Не
т ужи те,
своё
возьмём.
...Наша
машина
мчится
лугами,
взлетая
на
холмы,
спрямляя
петлл
доро г.
Пашкову
кажется:
мы
не
едем», а стоим на
мест е.
—
Не
«газик»
бы
нам,
а
хотя
бы
«У- 2»,—
говорит
Бори с,
который
в
войну
раб о тал
в
авиации.
—
Как
в
во ду
глядел,
об
эт ом
и
думаю.
В
э тот
момент
«газик»
наскочил
на
к очку,
больно
ударился
и
б ес­
помощно
замер.
Мы
вышли
из
машины
и
оказались
по ср еди
луга.
Де нь
снова
кло­
нился
к
вечеру
Воздух
был
тихий,
ми р ный,
напо ённый
парным
мо ло­
ком:
недавно
отсюда
уш ло
стадо,
ещё
слышен
перезвон
кол окол ьчи -


ХЛ ЕБОРОБЫ
159
ко в.
Из-за
кустов
неожиданно
выбегала
ре ка
и,
немн ог о
покружив
и
про пл ясав
на
мелком
месте,
разбегалась
сразу
в
обе
стороны...
Небо
г орело
малиновым
светом.
Малиновые
горы
туч
наступали
одна
на
д ругую,
а
над
ними
горящими
знамёнами
развевались
верхние
облака.
Река
тож е
горела
под
небом,
только
в
ре ке
всё
был о
мягче
и
проще.
Пашков
молч а
сидел
на
кочке
у
бе рега .
Широкая
шляпа
лежала
ря дом
с
н и м», плащ,
сшитый
из
солдатской
плащпалатки,
был
на ки нут
на
плечи.
Он
достал
из
полевой
сумки
листок
и
стал
что-то
записывать.
Спрятав
листок,
он
вдруг
зас ып ал
меня
множеством!
вопросов.
Вид но
был о,
что
это
его
привычка
—
всё
знать
о
своём
собеседнике.
Бори с
уже
за вод ил
машину.
—
В
Горках
Ленинских
были?
—
без
видимой
св язи
спр ос ил
Па ш­
ков,
усаживаясь
у
переднего
окн а
рядом
с
Борисом.—
Ес ть
там
аллейка
такая
на
пригорке,
го лу бые
сос ны
вокруг,—
он
говорил
не гром ко
и
мя гко,
так,
будто
то,
о
чём!
он
рассказывал,
бы ло
давним
воспомина­
н ием
его
собственной
жизни.
—
Ильич
приходил
туд а
с
подзорной
тр у­
бо й.
Ширь
такая...
Поезда
полз ут
под
самым
небом.
Любил
Ильич
про­
ст о рные
горизонты...
На
ток
колхоза
«Серп и Молот»
мы
приехали
в
обеденный
пер ер ыв
и
попали
не ожид а нно
на
кон ц ерт.
С
полчаса
наз ад,
когда
н аша
машина
пе р есекала
Нижне-Деревен­
ский
луг
(по дороге мы заехали ещё в сельсовет), лугом по направле­
нию
к
пол ю
поднимались
парень
и
девушка.
Они
шли
нога
в
ногу
ши­
р оким
ша гом,
взявшись
за
руки.
Девушка
чуть
запрокинула
голову
назад.
Бы ло
совсем
тихо,
но
чувствовалось:
ей
каж е тся,
что
она
ид ет
навстречу
большому
ветру.
Посредине
мостка
че рез
бо ло тце
пар ень
повернулся
к
ней
и
неловко
поцеловал
её.
Теперь
они
сто яли
впереди
хор а,
перед
скир дой .
Женщины
располо­
жились
п олукруго м.
Песня
от
скирды
уле тал а
в
поле.
В
стороне
от
хора
сидела
другая
девушка,
нем ног о
пос тарше ,
в
во енно м.
Когд а
баянист
сбивался,
лиц о
её
нервно
передёргивалось,
ко­
гда
всё
шло
хорошо,
но ги
отбивали
такт.
Какая-то
внутренняя
нап ря жё ннос ть
чувствовалась
во
вс ём
её
об ли­
ке,
в
ней
не
было
той
я сно сти
и
свежести,
к отора я
обра щала
на
себя
внимание
в
девушке,
стоявшей
впереди
хора.
—
Что
ж
это
нача ль ст во
в
с т ороне
сидит?
—
с про сил
Па шков .
—
Моё
дело,
чтоб
организовано
было,
—
угрюмо
ответила
девушка
в
военном,—
и
не
подумайте,
Павел
Александрович,
что
Маруся
Со­
мова
железная.
Швы
у
ме ня
сегодня
так
бо лят,
что
разогнуться
н ельзя .
—
Марусин
клуб
считается
лучшим
в
рай оне ,—
сказал
мне
Паш ­
ков.
—
Да
уж
где
там
лучший,—
так
же
угрюмо
возразила
девушка.—
Вчера
в
город
пришли
—
осрамили
нас.
—
Как
это?
—
А
вот
так.
Решили
мы
в
нашем
городском
театре
в ысту пить ,
откровенно
говорю,
решили
за
д ен ьги,
чтоб
худруку
сво ему
заплатить,
он
у
нас
«за так»
работает.
Начали
мы
перед
спе ктак лем »
с
массовых
т а нцев.
Мы
русские
танцы
танцуем,
а
они
с тоят
по
стеночкам,
и
не
могут.
—
Кто
это
они ?
—
Наша
городская
самодеятельность,
кружок
До ма
кул ьтуры .
Р ас­
крыли
двери
и
всех
пу ст или
бе спла тно.
Это
нам
ладйо,
пь есу


160
Ю.
КА ПУС ТО
мы
всё
равно
поставили
и
сво и
аплодисменты
всё
рав но
получили.—
Маруся
улыбнулась.—
А
в
перерыве
я
ещё
выступила
и
сказ ал а
сво ё
слово
о
русском
танце.—
Её
большие
се рые
глаза
зас мея ли сь
и
сп ря та­
ли сь
за
большими
ресницами.—
И
не
зна ю
почему,—
ска зала
она
уже
со
счастливым
зад ором,—
а
в
наш
деревенский
клуб
каждый
день
из
города
ходят.
И
туда
придём
—
хлоп а ют.
Она
совсем
забы ла
о
том,
что
у
неё
болят
швы, «так,
что
не
разо­
гнуться», и о том,
что
обещала
р ас ск а за ть, «как её осрамили», а расска­
за ла
о
своей
поб еде .
—
Но
аплодисменты
аплодисментами,—
заяв и ла
она,—
а
с
токов
мы
теперь
никуда
не
пойдём.
Нек огд а.
Гл авн ое
сейчас
—
здесь.
Она
показала
рукой
на
бесконечные
скирды,
уходящие
под
самое
небо,
туда,
где
оно
пригибается
к
кр аю
земл и.
А
п есня
от
скирды
уле ­
тала
в
поле.
Мне
подумалось,
когда
мы
сади лись
в
ма шину ,
что
не
о чень
пра­
вильно
больную
девушку,
очевидно
тяжело
пе ре нёсшу ю
фронт,
ставить
на
организацию
песен
и
танцев.
Я
сказала
об
этом
Пашкову.
Он
п ро­
м олч ал.
В
обеденный
пер ер ыв
мы
опя ть
в
Стремиловке.
Же нщ ины
сид ят
на
солом е
в
тени
молотилки
вокруг
Александры
Савельевны,
которая,
нацепив
две
пары
очков,
медленно
читает
теле-
rpaiMiMbi из - з а
границы.
—
Хл ебом
буд ем
их
бить!
—
делает
вывод
Александра
Савельевна,
свёр т ывая
вчетверо
прочитанную
газету.
—
Вот
Савельевна,—
г овор ит
Пашков,
когда
мы
снова
в
машине,—
в
тридцать
лет
грамоте
обучилась,
а
мыслит
государственными
мас­
штабами.
Рядом !
е сть
и
пограмотнее,
чем
она,
и
тож е
с
партийным!
би­
летом,
а
в стр еча ется
тако е
равнодушие!
Бы вает ,
ж ивут
люди
как
будто
рядом,
и
поч ёт
будто
о дин,
а
расстояние
меж ду
н ими
—
ве к.
Разный
исто р ич еский
возраст.
Одному
до
ко мм униз ма
рукой
подать,
а
д ругому
ещё
шагать
да
шагать.
Мы
едем!
между
п олей
раскидистой
кукурузы,
п охоже й
на
тро пи че­
ские
растения.
Кукуруза
уступает
место
ко ноп ляном у
лесу,
с
обеих
с торон
обступающему
дорогу
—
войдёшь
в
него
и
заблудишься.
Из
конопляной
за рос ли
дорога
вылетает
на
простор
уже
скошенного
гре чи шно го
пол я.
На
н ашем
пути
в ы растает
стена
яблонь,
отяжелённых
огромными
п лодам и
сорта
«добрый
крестьянин».
Каждое
яблоко
—
маленькое
солнце,
светящееся
сквозь
нежную
кожуру.
Это
сад
потомственного
мичуринца,
молодого
школьного
педагога,
принявшего
яблони
от
сво е­
го
отца.
Машина
остан ав ли в ается.
За
садом
—
п асек а.
У
края
па секи
в
шалаше
спит
дев очк а,
дочка
молодого
учит еля .
Пашков
долго
стоит
о коло
девочки.
Всё
—
и
с муглы е
ножки,
и
св ет лые
тонкие
'волосёнки,
и
загорелые
щёки
налиты
солнцем
и
м ёдо м», такая она лежит покойная,
полная
притаившейся
жизни,
эга
спящая
девочка.
На
щ еку
д ево чки
са дится
пчела.
Девочка
дышит
спокойно
и
ровн о.
К аже тся,
это
дыхание
самого
мира
—
мира
и
покоя.
Но
какой
это
труд ны й
ми р!
Какого
труда,
каких
усилий
требует
он!
—
Не
буди,—
останавливает
Пашк ов
учителя,—пусть
спит .—
Он
наклоняется
над
р ебён ком
и
осторожно
смахивает
пчелу.
Я
неожиданно
п оним аю
—
мои
во енные
ассоциации
односторонни.
Но
зде сь
сложнее,
чем
на
войне.
Пока
мы
стоим!
над
девочкой,
а
го ст еп рии мный
хозяин,
притащив


ХЛ ЕБОРОБЫ
iei
с юда
лёгкий
раскладной
с толик ,
угощает
нас
янтарной
ягодно-медовой
настойкой
—
над
са дом,
над
пасекой
пробегает
тень.
Пашков
тревожно
сле дит
за
од ино ко
нав исшей
над
ясным
небом
темно- сер о й
огромной
тучей.
—
Вот
ведь
один
дождь
—
и
снова
пер есу ши вай,
перевеивай,
а
темп
упущен,
—
т рев ожно
говорит
он.
—
Когда
ж
мы
покончим
с
э той
за ви­
симостью
от
неб а?
То
дождь
не
во-время,
то
засуха,—
чувствуется,
что
гов ори т
он
о
самом
наболевшем.
—
Труд и мся,
возим
навоз,
задерживаем
талые
вод ы,
а
подул
один
с ухов ей
—
и
кончено.
Пашков
снова
с мо трит
на
тучу.
—
А
есть
у
нас
Шу ра
Лаврова,
агроном
испытательного
уч аст ка.
Так
она
во
время
засухи
чут ь
ли
не
по
20 центнеров собрала с гек­
тар а.
Секрет
—
травополье
и
глубокая
зябь.
Главн ая
задача
теперь
—
качество...
Он
ещё
раз
оглядел
неб о
и
вздохнул.
—
Вот
так
каждый
день
и
молишься...
П ора
с
эт им
кончать!
Я
не­
давно
план
ороше ни я
видел.
Вся
центрально-чернозёмная
по ло са.
Дух
захватило...
Толь ко
медленно
ещё
идут
строительные
раб оты.
В
эти
дни
между
ежед невным и
поездками
в
колхоз ы,
межд у
бе се­
дами
в
кабинете
и
засе дания м и
бюро
Пашков
у стр аивал
совещания
с
самыми
р азл ичн ыми
группами:
трактористы,
с екре тари
партийных
орга ­
низац ий.
ма шинист ы
молотилок,
водители
автомашин,
председатели
кол­
хозов,
матери,
награждённые
орденами
и
ме дал ями
за
материнство,
бри­
гадиры,
пах ар и,
железнодорожники.
Каждое
совещание
идёт
на
особой
ст руне .
И
все
эти
ст руны
нужно
найти
прежде
вс его
в
своём
сердце.
В се,
кто
имеет
отношение
к
хле бу,
с луша ли
в
эти
дни
Пашкова.
Наталья
Петровна
Стукалова
Наталью
Петровну
мне
пришлось
впервые
увидеть
на
бю ро
район­
ног о
комитета
партии.
—
Сейчас
бога ты й
мужик
во йд ёт,—
сказ ал
Пашк о в,—
п редседател ь
колхоза
«Интернационал» .
В
кабинете
появилась
женщина
лет
шестидесяти
пяти,
повязанная
платком.
Загорелое
лицо
её
б ыло
согрето
тёплы ми,
удивительно
милы­
ми
морщинками,
серо ват ые
глаза
с
блестящими
рыжими
точечками
казались
совсем
молодыми.
Она
вошла
легко
и
быст р о,
все
четыре
ордена,
по две шенны е
на
л ен­
та х,
казалось
весело
звякнули
в
такт
её
шагу .
Пашков
поднялся
удив­
лённый,
почтительно
подвинул
ей
стул,
остальные
члены
бюро
тоже
встали;
она
поздоровалась
с
каждым
за
руку.
—
Так
это
вы,
Наталья
Петровна?
—
сказал
Па шк ов.
—
Пред се да теля
мы
в
санаторий
отправили,—
ответила
Наталья
Петровна,—
вот
мне
пока
и
доверили.
—
А
бригаде
как
же
славу
терять?
—
Не т,
я
и
бригаду
не
оставила
В
сутках-тю
двадцать
четыре
часа,
а
м>не
по
старости
всё
равно
не
сп ит ся.
—
Так
р асс кажи те,
На талья
Петровна,
как
это
вы
Орлова
о бидел и?
—
Чего,
обидела?
Он
мне
родной
пл емянник
и
д аже,
был о
дел о
та­
кое
—
крестник,
ес ли
хотите
знать.
Тольк о
вздумал
он
получить
кви­
танцию
номер
первый
по
всем у
району
и
повёз
мим о
нас
хлеб
на
сво их
волах
—
Наталья
Петровна
улыбнулась.—Увидала
я
—
ну,
думаю,
не
пойдёт
свадьба
та кая.
«Интернационал»
сроду
первым
везёт
гос уда р­
ству
хлеб.
У
нас
ведь
тракторная
молотилка
—
намолотили
жи во
гру-
бНо вый
мир», No 4.
И


162
Ю.
КАПУСТО
зовик
и-
обогнали
его
по
др угой
д орог е.
Вот
и
всё.
У
нас
квитанция
номер
од ин,
у
нег о
номер
второй.
Че го
же
ему
обижаться?
—
Ну
а
теперь
как
дела?
—
Да
д ела
не пл охо,
идут,
тольк о
особых
рекордистов
нету.
—
Кто
с казал ,
что
это
сам ое
главное?
—
зам ети л
Пашков.
—
Не
от­
де льн ые
чуд'о-рекорды
нужны,
а
о бщий
подъём...
Через
несколько
д ней
машина
Пашк ов а
бы ла
во
Власовке.
Натал ь ю
Петровну
Пашков
разы с кал
на
ко лхозн ом
дворе.
За г орелая,
румяная,
она
ле гко
бегала
от
строения
к
строению,
как
видно
испытывая
особое
удовольствие
от
этой
возможности
в
свои
шес тьд есят
пять
лет;
с
таким)
же
удовольствием
она
пок р икив ала
и
прик аз ы вала,
на
все
возражения
име я
один
отв е т: «Сказала
—
завя­
за ла.
Перевязывать
не
станем».
Или
скажет
своё
обычное:
«Такой
свадьбы
у
нас
ни когд а
не
бы в ало»
—
и
дальше.
Опущенные
в
кармашек
вязаной
к офт очки
ордена
на
муаровых
л ен­
тах
весело
позвякивали
в
та кт
её
ловким
д виже ниям .
Мы
долго
стояли
у
к олхоз н ого
амбара,
оставаясь
незамеченными.
Ув идав
н ас,
она
побежала
навстречу.
—
Что
ж
притаились?
Или
смеётесь
над
старухой?
Ей,
мол,
на
пок’ой
по ра,
а
она
командует.
Так
вы
по им ейте
в
виду,
Пав ел
Але кса н­
дрович,
у
меня
до
смерти
ещё
дело
есть.
—
П он изив
голос,
она
объяс­
нила:
—
Нужно
мне,
Павел
Александрович,
орден
Ленина
з араб отат ь.
Я
Н адежде
Константиновне
Крупс кой
об ещ ала
лично.
—
А
чем
перед
гостями
похвалитесь,
Наталья
Петровна?
—
спро ­
сил
Паш ко в.—
Вот
при е хал
к
вам
че лове к
из
Москвы.
—
Я
и
с ама
там
б ы вала,
—
с
достоинством
сказала
Наталья
Петр о в­
на.
—
С
са мой
Надеждой
Константиновной
Круп с кой
в
Москве
позна­
комилась.
Хвалиться
не
стану,
а
п ос м отреть
и
у
нас
ест ь
что.
Еде м
на
то к.
—
Усаживаясь
в
маши ну,
Наталья
Пе т ровна
предупредила:
—
Есл и
о рден
Ленина
п олуч ать
доведётся,
не
обижайся,
Павел
Александрович,
в
районе
п олуч ать
не
стану
—
полечу
в
Кремль
самолётом,
чт об
уж
и
это
испытать
до
смерти.
—
Не
часто
ли,
На т алья
Петровна,
про
смерть
вспоминаете?
—
заме­
тил
Пашков.
—
Да
это
не
от
души
—
то лько
из
приличия,—
призналась
она:—
чтоб
люди
не
говорили,
что
зажилась.
А
тебе,
Пав ел
Александрович,
правду
скажу:
кроме
жизни,
ни
о
чём
не
думию.
Ну,
Борис,
поворачи­
вай
на
стёжку...
Машина
подъехала
к
т оку.
Ток
напоминал
цех
эвакуированного
за вод а,
работающего
пок а
под
от кры тым
небом.
Вся
площадка
была
заставлена
м аши нами,
соединёнными
пр ив одным и
ремнями.
В
це нтре
шумел
движок.
Б ыло
людно.
Над
то ком
под ни мал ась
туча
тёмной
гус­
той
пыли.
Молотили
клевер.
Грохо чущ ие
молотилки,
вея л ки,
с ортиров к и
обступали
новенькую
свежевыкрашенную
голуб ой
краской
клеверотёрку,
к
которой
нас
п од­
вела
На т алья
Петровна.
—
Последней
конструкции.
Вот
этим
и
будем
хвалиться.
Эту
маши ну
в
колхозе
приобрели
уже
п осле
того,
как
председателя
отправили
в
санаторий.
—
Срок
м’оей
власти
короткий,
а
память
останется
до лгая ,
—
сказа­
ла
Наталья
Петровна.
За
месяц,
на
который
ей
доверили
власть,
она
хотела
ещё
купить
автомашину,
от кры ть
клу б
и
достать
движок
для
будущей
электро­
ст анци и.


ХЛ ЕБОРОБЫ
163
Она
повела
нас
на
ба хчу,
расположенную
на
границе
с
колхоз ом ,
где
председателем
был
её
соперник,
племянник
и
крестник
Ник ’ола й
Орлов.
—
Зря
он
на
меня
сердце
имеет ,
—
сказ ала
она,
ловко
рассекая
са­
довым
ножом
сочную
дыню.
—
Всё
квитанцию
номер
первый
никак
не
простит...
А
клеверотёрку
вот
просит...
Ладно,
дадим...
—
Неожиданная
щедрость
Натал ь и
Петровны
бы ла,
бе з услов но,
великодушием
победите­
ля.
—
Как-никак,
а
сос едн ий
к олхо з,
тоже
и
за
них
отвечаем.
—
И
она
поставила
перед
нам и
ещё
од ну
дыню.
Пашков
поехал
да льш е,
я
осталась
во
Власовке.
На та лья
Пе т ровна
повела
меня
к
себе.
Дама
у
неё
за
хозяй к у
На таша,
невестка.
Эту
Ната шу
Наталья
Петровна
са ма
выб ра ла
сыну.
Сын
ещё
в
арм ии
с луж ил.
Наташа
ещё
девочкой
считалась,
тольк о- тольк о
в
полена
рабо­
ту
стал а
ходить,
а
Наталья
Петровна
уже
говорит
ей:
—
Ты,
дочка,
скорее
расти,
вырастешь
и
ко
мне
по йдёш ь.
Светловолосая
Наташа
понравилась
ей
потому,
что
к
«людям могла
подойти
с
приветом».
Сыну
невеста
не
сразу
понравилась
—
в
детстве
Наташа
б олела
оспой.
Теперь
Наталья
Петровна
жила
с
невесткой
и
внучкой.
Сын
из
арм ии
ещё
не
ве рн улся.
—
Х уже
нет,
когда
свекровь
тебе
ещё
и
начальник,
—
пожаловалась
Ната ша .
—
Всех
девчат
к
награде
пр ед ст авила,
одн у
м еня
об ош ла.
—
Вот
на
орден
зас лужи ш ь,
тогда
к
медали
представлю,
—
сказала
Наталья
Петровна,
—
потому
что
св оя
ты
мне
—
Лучше
уж
и
не
была
бы
своя,
—
бурк н ула
обиженная
Ната ша
и
ушла
за
занавеску.
w Мне хотелось расспросить Наталью Петровну про её жизнь,
но
это
б ыло
не
так-то
просто.
Только
при ве ла
она
меня
до мой
и
присела
на
лавку
—
оп ять
вст ала
и
побежала
на
ток
—
«на одну минутку», —
к
ве­
черу
заглянула
—
и
снова
исчезла.
Ночью
отправилась
ку д а-то
за
ре м­
нём
для
движка,
вернулась
перед
р ассвето м ,
а
в
пять
её
уж
и
след
пр о­
с тыл
—
пошла
на
наряд,
после
наряда
поехала
по
соседям
за
долгами.
—
Орлову
весной
одолжила,
так
этот
с
толк ом
зерно
употребил,
—
рассказывала
Наталья
Петровна,
—
а
в
колхоз
Будённого
боль ше
ни
грамма
не
да м.
В ид ели,
какую
р ожь
из
зе рна
нашего
вырастили?
Одно
слово
—
опозорили
власовское
зер но.
Я
стала
ра сспр аши ват ь
её
м ежду
де лом.
Так
узнала
я
ист о рию
её
жизни.
Ната лья
Петровна
рано
остал а сь
без
матери
и
без
отца,
пош ла
в
няньки
к
попу.
Уже
с
тр инад ц ати
лет
все
вплоть
до
по па
величали
её
Петровной.
Весь
поповский
дом
держался
на
ней.
Се м ерых
поповских
детей
нянчила.
А
потом
обиделась
что
«сами по хлебу ходят и салом
оцеваются,
а
через
тот
суп,
что
при сл уге
варят,
Москву
в ид ать».
Р ас­
кричалась
и
ушла
в
свою
пустую
хат у.
—
Подожди,
я
тебе
пок ажу ,
—
пообещал
батюшка.
Через
год
п рие хал
в
деревню
на
по бывк у
тихий
парень
—
шахтёр
с
Дон бас са.
Вышел
на
улицу
п осм от реть
невест
вс ех
шумнее
и
озор­
нее
бы ла
Петровна,
не
побоялся
тихоня
—
её
в ыб рал.
А
батюшка
го­
ворит:
—
Не
буду
венчать.
Три
дня
мучил
он
м олод ых,
собрались
уж
в
Макаровку
ехать,
тогда
бег ут
от
попа:
ладн о,
м ол,
сог ласил ся
ба тюшка ,
рушники
готовьте.
—
Ах
так,
—
сказ ал а
Петровна.
—
не
будет
ему
рушников.
11*


164
Ю.
КА ПУС ТО
И,
как
была,
в
простом
ситцевом
платье
пошла
с
женихом
к
венцу.
Од ин
расшитый
рушник
под
ноги
попу
стел ить
п ол агается ,
др угим
—
ру ки
жениху
и
невесте
вяжут,
потом
оба
ру шника
остаются
попу.
Встал а
Петровна
с
женихом
под
венец .
—
Где
рушники?
—
спрашивает
её
поп.
—
Матери
у
ме ня
не
было,—отвечает
Петровна,
—
а
у
вас,
ба­
тюшка,
жила,
вы
не
подарили.
—
Так
не
могу
венчать,—говорит
п оп.
А
Пе т ровна
диспут
под
венцом
открывает.
—
Ох
батюшка,
—
говорит
она ,
—
если
бу дет
меня
Ваня
любить,
не
к
че му
нам
ру ки
вязать,
а
не
будет
—
не
поможет
ваша
повязка.
Пома­
хайте,
чем
след,
и
будет.
Жених
дост ал
из
карман а
чистый
п латок ,
повязали
им
руки,
пома­
хал
поп
кадилом,
хотел
жених
хоть
платок
поп у
подарить,
Петровна
выхв ат ила
платок
у
нег о
из
рук:
—
А
у
батюшки
и
так
мнЪго
всего.
В
Донбассе,
ку да
они
скоро
уехали,
жила
Петровна
с
мужем
в
уг лу
за
зан авеско й,
в
комнате,
где
ж ило
ещё
дв адцать
пять
ша хтёр ов.
По
ночам
слыхала,
как
шахтёры
читали
запретные
листовки.
После
революции
Петровна
вернулась
в
деревню.
На
первом
же
собрании
её
позвали
в
президиум.
На
руках
у
На­
та льи
Петровны
был
грудн ой
сыни шка.
Пришлось
с
ре бёнко м
сидеть
за
красным
с толом
и
даже,
прикрывшись
пла тк ом,
тут
же
в
президиуме
кормить
его
грудью.
С
тех
пор
вот
уже
тр идц ать
пер вый
год
она
де пут ат
с ельс кого
совета.
...В
дни,
когда
я
гост ила
у
неё ,
«Интернационал»
сдавал
государ­
ству
последние
центн еры
по
пла ну
хлебозаготовок.
На
третье
ут ро
Наталья
Петровна
снаряжала
об оз
сверхпланового
клевера.
Мы
про ехали
вместе
с
обоз ом .
Дорога
шла
ми мо
полей
соседних
колхозов.
Наталья
Петровна
то
в о зму щал ась : «Земля плачет,
они
не
разумеют.
Смотрите,
как ие
про­
рехи.
Вот
и
получается:
богатый
к олхо з,
а
рядом
—
казанская
си рота»;
то
од обри тель но
качала
головой: «Орлова поле.
Хо роша я
зя бь,
неда­
ром
Петровна
Кольку
кр е с тила »; то по всему её лицу разбегалась мор­
щинками
улыбка: «Эх,
Т оня
Сту к ало ва,
не
помог
тебе
муж
Петровну
объехать».
И
тут
же
рассказывала:
—
Тольк о
я
орден
Трудового
Знамени
получила,
приезжает
ко
мне
То ня
Стукалова
вместе
с
муже м,
п р едседат ел ем
колхоза
Буд ён но го,
Стукаловым
Ив а ном.
Он
мн е,
кстати,
трою родн ый
б рат.
Посмотрел
Иван
на
мои
поля
и
г о во ри т : «Моя тебя вызывает.
У
мо ей
за
н очь
весь
пар
перепахали».
Перетрусила
я.
«Вот,
думаю,
свадьба
какая
пошла.
У
неё
же
муж
пр ед седат ель ,
он
же
во
всём
поможет».
А
Павел
Алек­
сандрович
гов орит : «У неё муж,
у
тебя
партийная
группа...»
...Справа
от
дороги
два
холма
пад али
один
к
основанию
др уго го,
образуя
ов раг,
из
оврага
дымком
вылетал
лёгкий
прозрачный
л ес.
—
Я
с юда
поповских
д етей
вод ила
гуля ть,
—
неожиданно
вспом­
нил а
Наталья
Петровна.
—
Яругой
зовём
этот
лес...
В ысо кие
ст ро евые
сосны,
тож е
немало
перевидавшие
на
своём
ве ку,
казались
такими
же
молодыми,
полными
жизненных
сил,
как
она,
ч ерез
судьбу
которой
прошли
грани,
разделяющие
эпохи.
Мы
подъезжали
к
горо ду.
На та лья
Петровна
прикрепила
к
перед ­


ХЛЕБОРОБЫ
168
не му
краю
телеги
небольшой,
затрепетавший
на
ветру
красный
флажок.
Мим о
райкома
по едем. ^ Пус ть
в идит
Павел
Александрович:
сверх
пла на
везём.
Она
по-хозяйски
осмотрела
мешки.
—
Пусть
знает,
Петровна
подальше
но са
своего
глядит... <—В
её
голос е
прозвучало
что-то
похожее
на
приглушённую
обиду
—
Разве
можно
на
нег о
об и­
жа ться .
сказала
о на,
когда
я
сп роси ла
её
об
этом.
—
А
было,
одн а­
ко ,^ дело. ..
Появился
после
оккупации
Павел
Александрович
в
на шем
районе
и
сразу
меня
приметил.
«Это,
говорит,
Власовский
будиль­
н и к»...
А
я,
и
прав д а,
за
оккупацию
по
делу
истосковалась.
И
Все
в
ко л­
хозе
на
на шу
команду
с мот рят.
Мы
с
печей
—
и
все
встают,
мы
навоз
сверх
нормы
везём
—
и
все
везут.
Уж
не
знаю,
почему
так .
Без
будиль-
ника-то
спокойней.
Ругаются,
а
вез ут.
Наталья
Петровна
подхлестнула
коней,
мы
об огн али
хл ебны й
о боз,
и
она
продолжала:
—
Пав ел
Александрович
во
вс ём
нам
крепко
содействовал.
Нам
и
ма шины
в
срок,
нам
и
лучший
участок.
Возил
он
ме ня
сам
в
сос едн ий
район
к
мас тер у
высокого
урожая,
к
знаменитой
Кулюше,
уму-разуму
у
неё
поз ан ят ь...
Ч уть
что
—
я
в
райком,
как
дом ой...
Стали
мы
передовы­
ми
в
рай оне .
Люди
смо трет ь
приезжали.
И
вот
п рихож у
я
в
райком
и
жал ую сь,
что
не
да ют
мне,
как
обычно,
добавочной
ма шины
для
вывоза
свёклы.
И
вдруг
слышу
сло ва
т ак и е: «Отныне ничего добавочного,
На­
тал ья
Петр о вна.
На
передовых
зв е ньях,
м ол,
далеко
не
уед ешь .
Не
одни
вы
—
пошире
нужно
подумать.
Да
и
вам
Пора
уже
подальше
зве на
своего
глядеть».
Наталья
Петровна
вздохнула.
—
Я
и
сама
по нима ю,
ясно,
пора...
А
всё
же
думаю:
поднял
ты
ме ня
в ыс око,
а
теперь
без
руки
оставил.
На
ст аро сти
лет
за
славу
по­
зором
расплачиваться.
Наталья
Петровна
снова
улыбнулась
своими
мо рщ инкам и.
—
Ну
ничего.
Подоспела
новая
осен ь,
и
своё
мы
получили
сполна...
Получить-то
получили,
а
всё
ме ня
что-то
бурав и т,
—
сказала
она
по­
молчав.
—-
З адел
меня
товарищ
Пашков
за
живое.
Прихожу
в
пр авл е­
ние
колхоза.
Дайте,
говорю,
мне
больше
простору.
Тут
и
д али
всю
бригаду
под
моё
н ач ало.
Бригадир
у
нас
в
ту
по ру
как
раз
в
больницу
лё г,
—
Наталья
Петровна
поправила
упавший
был о
флажок,
—
а
сейчас
не
то
что
своя
бригада
или
колхоз
—
сосе ди
из
ума
не
выходят.
Тут
из-за
одного
Орлова
душ ой
изболеешься.
—
И
она
добавила
с
прос т о­
душной
лукавостью:
—
Кажется,
было
б
две
первых
квитанции,
одн у
бы
ему
отдала...
Флажок
шу мно
бился
над
её
гол овой .
Мы
проезжали
мимо
райкома.
Маруся
Сомова.
Маруся
Сомова
б ыла
в
аккуратной
шинели,
в
зелёном
берете,
от
кот орого
лицо
её
казалось
ещё
бледней,
и
в
туфельках
на
каблуках.
Узнав,
что
я
пришла
познакомиться
с
её
ра ботой ,
она
как-то
не
по-
женски,
по-военному
насторожилась
и
деловито
пове ла
меня
осматри­
ва ть
св оё
хоз яй ств о.
Здание
клуба
был о
светлое,
с
большими
окн ам и,
чисто
вымытое.
—
Ох,
есл и
бы
вы
знали,
что
у
нас
бы ло!
—
сказала
Маруся.
—
Немцы
тут
конюшню
устроили,
а
у
наши х
руки
не
доходили
построить
новую
—
так
до
с'орок
пя того
года
и
продолжалось
—
не
лошади,
так
коров ы.
Надо ,
мол,
пос ле
войны
поднимать
животноводство.
Ясно,
что
на до ...
Приехал
к
нам
Пашков,
вызвал
меня
в
сельсовет.
«Рассказы­


Ю.
КАПУ СТО
166
вай,
говорит,
избач,
как
работа».
Я
ничего
не
стала
рас сказ ы вать ,
взяла
его
за
руку
и
повела
к
моему
клубу.
А
во круг
клуба,
осо бенно
у
входа,
я
вам
откровенно
скаж у,
«карпаты»
навоза.
Пусть,
м ол,
ду
маю,
п олюбуе тс я
наш
секретарь.
—
А
вы
в
Ка рпата х
были?
—
Неужели
не
была,
—
ответила
Мар уся
таким
тоном,
будто
побы­
вать
в
Карпатах
—
пер ве йший
долг
и
обязанность
каждого
че стн ого
гражданина.
—
У
нас
в
дивизионной
пекарне
поначалу
дев ять
девчат
было:
о дну
насмерть
убило,
трёх
ранило,
кое-какие
так
по
домам
разъ­
еха ли сь.
Словом,
из
в сей
пек ар ни
я
од на
дошла
до
Карп ат.
Обв яжу т
ме ня
со л даты
канатом
и
подтягивают
на
горку.
А
горка~за
облака
да­
лек о-дале ко
уход ит .
Пока
долезешь
—
всё
на
себе
обдерёшь.
Вспоминать
об
это м
был о
для
М арус и,
должно
быть,
большой
ра­
дос тью.
—
Вы
пекарь
по
специальности?
—
Како й
там
по
специальности?
Вы
же
с лы шали,
наверное,
как
в
армии...
Так
вбт,
сн ачал а
руки
по
плечи
и
весь
ха лат
в
тесте.
А
потом
научилась,
и
мен я
полюбили.
Е сть
садятся
—
ложки
наготове
держат,
а
кот елк и
не
тро гаю т:
Машку-Замарашку—меня
это,
зн а чит,
ждут.
Видно
было,
о
своей
див изио нно й
пекарне
Мару ся
м ожет
рассказы­
ват ь
б ес кон ечно.
Воспоминания
зах ват или
её,
насторожённость
ис­
чезла.
—
Я
вам
откровенно
скажу:
дошла
я
до
самых
Карпат
и
с ама
себя
почти
героиней
считала,
—
сказала
она
как-то
совсем
по-детски.—
Что
ж,
думаю,
и
про
мен я
когда-нибудь
в
книжке
или
в
газете
на пи­
шут.
Ск ольк о
раз
я
под
ог нём
те сто
месила,
а
в
Оравушках
п уля
в
квашню
поп ала .
И
бойцы
мои
тоже
ме ня
героиней
считали.
И
замуж
мне
выходить
не
давали.
Да
и
сама
я
не
хо тел а.
Х оте лось,
чтобы
всё,
всё
б ыло
ещё
впереди.
М аруся
задумалась.
—
Ох,
какая
я
тогда
была.
Бой цы
спрашивают: «Когда же ты уста­
неш ь?» А меня не берёт усталость,
не
берёт
—
и
всё
тут.
Бойцы
стали
уж
говори ть: «Крылатая она у нас,
разве
не
видите?» А я,
кажется,
готова
Карпаты
свернуть,
только
чтоб
ещё
про
себя
та кое
услышать.
Сч аст ливая
я
была,
—
вздохнула
Маруся,
—
а
казалось,
что
самое
на­
стоящее
ещё
только
начнётся.
И
вот
ран ил о.
В
самый
живо т.
Два
года
в
госпитале
с
койки
не
поднималась.
Пос тарел а
совсем.
Она
замо лч ала .
Не т,
она
не
постарела,
но
какая-то
т ень
лежала
на
её
лице.
Вот
ми­
нут у
назад
не
было,
а
сейчас
опять
появилась.
Тень,
может
быть,
сожа­
ле ния
о
чём-то,
и
ещё
больше
гордости,
и
ещё
какой-то
смутной
девичьей
тревоги.
—
Домой
из
госпиталя
возвращаюсь,
—
продолжала
Маруся,
—
со­
сед
в
поезде
говорит: «Что же ты,
дев у шка,
в ое вать
воевала,
а
себе
самой
счастья
не
о тв ое ва ла ?» Я разозлилась.
Откуда,
говорю,
вы
знаете,
что
не
о т во евала? «Так,
гово ри т,
—
ви ж у»...
—
Да
что
это
я
разб олталас ь,
—
спохватилась
Мар ус я,
—
ведь
вам
про
дело
нужно...
Но
всё-таки,
усадив
меня
на
скамейку,
что
сто яла
вдоль
стены,
и
сев
рядом
со
мно й,
она
вернулась
к
эт ому
сосед у
п>о
купе:
—
Оче нь
уж
мне
обидно
стало...
Я
ве дь
всё
о
необыкновенном,
громадном
сч асть е
меч тала
П рочт ёшь
про
Олега
Кошевого,
взглянешь
па
снежные
ве рши ны
—
и
дух
захватывает.
А
он,
о
чём
он-то
говорит?
О
самом
обыкновенном
простом
счастье.
Не
успела
я
об
этом
как-то


ХЛЕ БОР ОБЫ
167
подумать...
Где
ему
это
попять?
А
теперь
уж ...
—
Она
отвернулась.
—
Сижу
я
в
поезде
у
о кна,
—
п родолж ала
Маруся,
—
и
думаю:
приеду
домой,
никому
не
скажу,
что
ранена.
Пальто
н овое
в
коричневую
полос­
ку
надену,
как
раз
перед
войной
покупали...
И
никто
не
узнает.
Чтоб
не
жалели ...
Приехала,
а
дома
лежит
мама
больная.
Бр ат
в
армии.
И
пальто
новое
продано.
Почистила
я
вот
эту
шинельку,
пуг ови цы
нат ёрла
и
опять
на дела .
Что
ж,
думаю,
то
гордиться
хотела,
что
до
Карпат
дошла,
а
те­
перь
стыжусь...
Де вки
после
работы
на
танцы
идут,
а
мне,
какие
мне
танцы
—
нагнусь,
разогнуться
н ел ьзя.
Д аже
полов
не
помою.
Надо
ж
как-то
устраиваться.
Я
прямо
в
райком,
к
секретарю
в
кабинет.
«Дайте,
гово рю ,
мне
раб оту
п одход ящую ,
П авел
Александрович».
А
он
говорит:
«Будешь клубом заведывать» . «Вот,
говорю,
какой
вы.
Я
двинуться
не
мог у,
а
вы
хотите,
чт об
я
вам
танцульки
с оби рал а»...
Так
мне
это
обидно
стало...
Ху же
того
со седа
в
вагоне.
Тот
понимал
всё-таки...
«Тан­
цульки
и
без
тебя
соб ерутс я».
Тут
я
всё
ему
высказала: «Вам бы толь­
ко,
зн ач ит,
дела
да
проценты,
а
что
у
живого
человека
на
душе,
то
пусть...
Не
чуткий
вы»...
Промолчал
он,
а
на
св оём
поставил.
Так
я
и
стала
работать.
А
помещения
нет.
И
вот
приехал
он,
я
уж
вам
гово рила ,
работу
мою
проверить,
а
я
за
ручку
его
—
и
к
эт им
самым
навозным
«Карпатам» .
Провожу
его
сквозь
ущелья
и
—
пожалуйте:
к
самым
коро­
в ам.
«Вот,
говорю,
кто
тут
к ультурн о
развлекается
и
рас тё т...»
—
Ох,
и
замечательный
же
он
че лов ек!
—
вос к лик нула
Маруся,
за­
быв,
что
только
что
упрекнула
Па шков а
в
не чутк ости .
—
Он
тог да
ос о­
бенно
о
животноводстве
б’олел.
Знаете,
как
после
войны?
А
сразу,
ни
минуты
не
медля,
всех
на
ноги
поднял.
Мы
с
де вча тами
сами
кор’эв
в ывел и,
рукава
засучили
и
взялись
за
этот
навоз...
А
как
мы
стёкла
вставляли!
—
Она
встала
со
скамейки,
п од ошла
к
окну
и
постучала
пальцами
по
чисто
вымытому
стеклу.
—
Об
этом
целую
историю
можно
писать.
Сначала
я
упросила
председателя
продать
яб локи
из
кол хоз­
но го
сад а.
Потом,
откровенно
скаж у,
мы
за
плату
выступали
на
желез­
ной
дороге.
Половину
денег
колхозу
отдали,
половину
—
попросили
за­
быть.
Арсения
за
разноцветным
стек лом
посылали.
В
области
не
нашлось,
в
столицу
поехал.
Хотелось,
чтоб
был о
красиво.
А
бюджет
приш ёл
—
у
нас
всё
уж
го то во.
Маруся
распахнула
окно
и
показала
на
новенькую
св еже вы кр ашен­
ную
огра ду
вок руг
клуба.
—
Для
п ром хоза
рубили,
а
мы
ходили
да
подбирали,
по том
ув езл и.
Сол д ат ская
находчивость.
—
А
подводы
откуда?
—
Про
то
помолчим,
—
Маруся
хитровато
у лыб ал ась.
—
Хозяином
быть,
и
такую
прос тоту
не
при д умат ь?
Маруся
взял а
ме ня
за
ру ку
и
потащила
в
комнатку
за
сценой.
—
Это
кабинет
министра
ку льтуры ,
—
сказ ала
она
и
рассм еялась .
—
А
то
ещё
чищ е
при ду ма ли:
директор
танцев.
Желая
доказать,
что
дело
во все
не
в
танцах,
она
от кры ла
передо
мной
огромный
журнал,
похожий
на
вах тенн ый,
где
бы ли
записаны
все
б еседы
и
читки,
инсценировки
и
концерты,
организованные
ею
за
два
года.
—
Видите
—
еженедельные
бесе ды
по
агротехнике:
это
я
агрономам
с
МТС
в
ноги
кланяюсь.
Вот
лекции
про
Мичурина,
про
Лысенко
—
учи­
теля
приходили.
Про
Пушкина,
про
Горького—мне
без
учителей
не
обойтись.
На
международные
темы
обязательно
раз
в
месяц.
А
здесь
вот
записан
вечер,
воспоминания
фр онто ви ков
Гражданской
и
От еч ест­
венной
войны.


Ю.
КА ПУС ТО
168
Я
взяла
журнал.
Среди
фамилий
выступавших
ф ронт овик ов
бы ла
и
ф ам илия
сам ой
Ма руси.
—
А
хотела
пальто
в
коричневую
полоску
надевать,
—
сказала
я.
Она
н ахм урила сь.
—
Вы,
наверное,
думаете:
вот
похвальбушка,
—
сказала
Мару ся,
—
хвалится
да
хвалится.
Но
я
вам
отк ров ен но
скажу:
где
я
нахожусь,
то
ме сто
и
должно
быт ь
наилучшим.
Мама
говорит,
что
я
гордая
слишком.
Н ашу
пекарню
первой
с чи тали
в
армии.
Сам
командующий
за
хле бом
к
нам
присылал.
А
я
комсоргом
была.
Там
м еня
и
в
партию
при ня ли.
Она
расстегнула
ши нель ,
отвернула
ворот
гимнастёрки
и
п ока зала
медаль
«За боевые заслуги», прикреплённую наизнанке под карманом.
—
Почему
же
так
носите?
—
А
зачем,
—
скр о мно
сказала
М ару ся,
—
и
правда
ведь
скажут,
что
похвальбушка.
—
Но
она
честно
добавила:
—
И
так
знают.
Первое
время,
пок а
не
знали
—
я
её
сверху
Носила...
Так
вот
также
и
с
клубом,—
вернулась
о на,
—
хочет ся,
чтобы
бы ло
не
хуже ,
чем
у
людей...
А
как
вы
ду ма ете,
в
нашем
городском
Доме
к ультуры
лучше?—спросила
она.
Я
сказала,
что
не
бы ла
в
город ск ом
Доме
к ультуры .
Тогда
она
подвела
ме ня
к
большой
деревянной
витрине.
К
доске
были
прикрепле­
ны
пучки
различных
с ортов
п шеницы ,
клевера,
гречи.
Тут
же
м ал ень­
кие
куль ки
с
зерном,
крупная
хвостатая
мор ков ь,
свёкла,
ту рнепс - ве ли­
кан ,
и
у
каждого
экспоната
привязана
на
шнурк е
мелко
исписанная
тетрадка.
В
те традк е
было
отмечено,
кем
выращен
экспонат,
какой
по-
лучен
ур ожа й,
какая
применена
агротехника,
и
на
первой
страничке
—
фотография
ко лх озн ицы.
—
Ну
как?
—
Она
посмотрела
на
мен я
исп ыт ую ще.
—
Ск ажит е
мн е,
только
ч ест но:
пох оже
ли
это
хоть
немного
на
Сельскохозяйственную
выставку?
Ведь
вы
из
Москвы...
—
Смутившись,
она
раскрыла
шкаф
и
с тала
по каз ыв ать
клубную
библиотеку.
Вечерело.
Чер ез
дверь,
что
вела
из
маленькой
комнатки
на
сцену,
было
видно,
как
в
зале
со б ир алась
молодёжь.
Уже
пришли
те
парень
и
девушка,
к оторы е
стоя ли
тогда
впереди
хор а,
худощавый
дя дя
Гр иша,
кл у бный
баянист,
он
же
художественный
руков од ит ель,
ра бот ающ ий
в
к лубе
«за так» (как говорила Маруся),
и
ещё
ч елов ек
десять—двенадцать.
Дя дя
Г риша
был
когда-то
профессиональным
актёром.
Теперь
он
ра бот ал
к уль торг ом
в
туберкулёзном
санатории,
а
«для души»
помогал
хоровому
и
драматическому
кружкам
с ельск их
комсомольцев.
Душу
ему
растревожила,
как
видно,
Мару ся
Сомова.
Она
сумела
разбудить
в
ст аром
актёре
заглохшую
уже
был*о,
отодв и н утую
какими-то
житейски­
ми
неуд ач ами
любовь
к
и ск усс тву.
—
За втра
мы
выступаем
у
Орлова,
—
сказала
Мар ус я.
—
Знаете
Орлова?
То т,
что
первым
выполнил
план.
—
Тося,
вы
сегодня
поёте
соло,
—
сл ыш ался
из
за ла
голос
худрука.
Чу вств ов ало сь,
что
эти
слов а
доставляют
огромное
наслаждение
ему
и
возвращают
его
к
ж изни.
—
Ми ша,
под готов ьт ес ь
к
дуэ ту.
Из
кл у бных
окон
в
се ло
полетела
песня:
И
эти
руки,
руки
молодые...
Чей-то
голос
оборвался
и
уп ал
вниз,
н аруши в
гармонию.
Маруся
помо рщи лась
и
торопливо
вы шла
из
ком на ты
в
за л.
Те нь
её
легла
на
шкаф,
освещённый
керосиновой
лампой.


ХЛЕБОРОБЫ
169
Мяг кий
голос,
живой
и
тёплый,
влился
в
хор
и
сразу
под нял
окреп­
шую
песню.
Я
вышла.
Чтобы
поп а сть
на
до рогу
к
го род у,
нужно
было
и тти
пус ты­
рём
к
мосту
через
ре ку
и,
п ере йдя
его ,
возвращаться
обра тн о.
Вдоль
по
реке
плыл
гусиный
выв одо к.
По
темносинему
небу
тоже
выводками,
похож и е
на
гусей,
плы ли
го­
лубоватые
о бл ака.
Скоро
с
т ого
берега
снова
ст али
видны
большие
распахнутые
окн а
кл убного
здания.
Из
окон
к
реке
вырывалась
уже
как ая- то
новая
песня,
буйная,
беспокойная,
и
тёплый
душевный
голос
шёл
по
самой
сердцеви­
не
мелодии,
обрастая
множеством
других,
низких
и
высо ких
голосов.
«Дела и проценты», —
вспомнилось
мне.
Об
этом
ли
думал
Пашков,
пос ыл ая
сю да
Ма русю ?
Александра
С авель евна.
От
неё
ве яло
домашней
теп л отой
и
той
неторопливой
простой
му дрост ью ,
которая
даётся
в
жизни
лишь
матерям.
—
Вот
и
мне
од на
девушка
с
фронта
писала,
—
сказала
Александра
Савель евна
и,
достав
с
печки
пачку
побуревших
писем,
подвела
меня
к
рамке,
в
кот орую
бы ла
вставлена
фотография:
де ву шка
в
солдатской
п илот ке
набрала
в
ру ки
ромашек
и
сп р ятал ась
за
цветами.
—
А
это
мой
старший,
—
она
пок аза ла
на
соседнюю
фот огра фи ю.
—
Познакомились
они
в
Горьком
перед
вой но й,
об ъя снился
он
ей
то лько
в
письмах,
а
в ое­
ва ли
отдельно.
Сначала
Сан я
погиб...
—
Савел ьев на
остановилась.
—
А
как
от
неё
письма
приходить
перестали
—
будто
второй
раз
Саню
по­
хорон и ла.
Все
они,
родные
мо и,
у
ме ня
тут,
—
она
провела
рукой
по
рам­
ке
и
надолго
отвернулась.
В
рамку,
кроме
ф отограф и и
С ани
и
его
нев есты,
был
вставлен
п ортре т
Зои
Космодемьянской
и
рядом
фотография
младшего
сын а,
то­
же
погибшего
на
войне.
—
Жива
бы ла
бы,
пр иеха ла
бы,
вот
так
же,
как
вы,
—
посмотрев
на
мен я
снова,
сказ ал а
Савельевна.
Должно
быть,
я
чем-то
напо мина ла
ей
эту
девушку,
кот ора я
не
ст а­
ла
её
нев ест ко й.
Может
быть,
потому
так
ср азу
она
рассказала
мне
о
себ е.
В
тридцатом
году
они
с
мужем
вст упил и
в
пар тию ,
потом
она
ст ала
пред сед ат ел ем
колхоза,
он
—
пр ед сед ателем
сел ь совет а.
Когда
сы н овья
п одрос ли,
в
доме
создался
с вой
«семейный политкружок», как говорил
муж.
Вместе
читали
«Краткий курс».
Мальчи ки
составляли
для
неё
конс п ект ы,
муж
устраивал
экзамены.
...Когда
немцы
подходили
к
Стремиловке,
оба
сына
были
уже
на
войне.
—
Если
б
не
Р а ечка,
в зял
бы
тебя
в
л ес,
—
сказал
муж.
—
Но
куда
с
ней?
Савель евна
вы гнала
из
хлева
с кот
—
несмотря
на
с вои
большие
за­
боты
она
сч ит алась
домовитой
хозяйкой,
настоящей
крестьянкой.
Б ыли
у
ней
и
корова,
и
тёл ка,
и
коза,
и
б оров
—
из
п тич ника
выпустила
гус ей
и
уток,
раскрыла
настежь
ворота: «Идите,
куда
х о ти те», взяла двухлет ­
нюю
дочку
на
руки,
за
воротами
обняла
м ужа
и
пешком
пошла
из
де­
ревни.
Оборачивалась
и
вид ела
—
муж
уход ил
к
лесу.
С
де в очкой
на
рука х
Са вел ье вна
дошла
до
Ст алин гр ада.
Чер ез
год
колхоз
под
Сталинградом,
где
работала
А лек санд ра
Савельевна,
оказался
у
линии
ф ронт а.
С
к ол хозного
ог орода
картошку
и
лук
развозили
по
батальонам.


Ю.
К АПУС ТО
170
Однажды,
к огда
Александра
Савельевна
председательствовала
на
колхозном
собрании,
в
помещение
вошёл
п очтал ьон
и
протянул
ей
бу­
магу.
Она
прочла
её
молча
и,
положив
в
ка рма н,
продолжала
вести
собр ание.
Это
бы ло
изв ещен ие
о
гибел и
старшего
сын а.
Александра
Савельевна
уже
хоронила
од нажд ы
ребёнка.
Её
первый
мальчик
у мер
от
с лучай н ого
отравления.
Тогда
горе
отг ород ило
её
от
мир а.
Она
смотрела
на
каждую
мать
с
непр ия знью .
Это
произошло
только
у
неё
одной,
э того
никт о
не
по ймёт .
То,
что
н авали лось
на
неё
се йча с,
неожиданно
притянуло
её
к
ос та льно му
миру.
Она
боялась
оторваться
от
людей,
б оя лась
остаться
одна,
бо ял ась
вслух
пр оиз нест и
го,
что
бы ло
написано
в
изве щении.
Ей
страшно
было,
что
собрание
кончится
и
все
уйдут
по
домам.
Она
пр од олжа ла
председательствовать,
сам а
удивляясь
себе,
задер­
живая
внимание
на
мелочах,
сознательно
отодвигая
минуту,
когд а
ос тан ется
с
бедою
г лаз
на
глаз.
Н ак онец
собрание
кончилось,
люди
ст али
выходить
из
избы.
Са­
вельевна
прислонилась
к
с тене
и
зас то на ла.
Скоро
пришло
извещение
о
гибели
младшего
сына.
Как
только
осв обод и ли
Стремиловку,
она
с
дочерью
вернулась
до­
мой
и
уз нал а,
что
уже
никогда
не
увидит
мужа.
Узнала,
что
муж
был
командиром
партизанской
группы.
К
то му
же
времени
перестали
приходить
письма
от
девушки,
снятой
на
фотографии
с
оха пко й
рома ше к.
Ждать
больше
бы ло
некого.
Не
сам ое
ли
горьк ое
произойдёт
в
её
душе
в
тот
св е тлый
радост­
ный
день,
ког да
в
дом
соседки
постучат
муж
или
сы н?
Александра
Савел ьевна
ждала
Победу
с
отк рытой
душой,
может
быт ь
потому,
что
некогда
был о
остановиться
и
заглянуть
в
себя .
Победу
ждали
и
торо пи ли
труд ом .
И
вот
в
со седний
дом
постучал
фронтовик.
Фронтовик
вернулся
в
дом
через
д ор огу.
По
избам
лились
слёзы
радости.
В
деревню
верну­
л ись
с
фронта
товарищи
её
старшего
сына.
Т рое
из
них
стали
на
войне
членами
партии.
У
них
во
всю
гру дь
шли
ордена
и
мед али ,
они
привез­
ли
с
собой
вырезки
из
фронтовых
газет,
где
описывались
их
боевые
подвиги.
Но
не
всё
в
них
нравилось
Александре
Савельевне.
Одному
из
них
казалось,
что
теперь
пора
отдохнуть,
др угой
хотел
быт ь
не
меньше,
чем
п ред седате ле м.
Савельевна
огорчалась
—
неужели
в
ней
гов ори т
недоброе
чувство
зависти
к
счастливым
матерям?
Н ет,
так
же
спраши­
вал а
бы
Она
со
сво их
сын ов ей.
Её,
отдавшую
войне
всё
что
имела,
—
фронтовики
стеснялись.
При
ней
не
рассказывали
об
удачно
пойманном
языке
и
об
именных
часах,
по л уч енных
из
рук
самого
генерала.
И
то,
чт о,
оберегая
материнское
горе,
её
сторонились,
было
ещё
больнее,
чем
если
бы
перед
ней
хвалились
подвигами,
кот орые,
может
быть,
д аже
не
успели
совершить
её
сыновья.
Савельевну
тян уло
к
фронтовикам.
Она
ловила
себя
на
то м,
что
без
де ла
прохо ди ла
по
ули ца м,
где
они
жили,
жад но
прислушиваясь
к
их
смех у
и
шуткам.
Как-то
до
глубокой
ночи
засиделся
в
избе
Савельевны
Па шков .
Го­
вор или
о
молодёжи,
вернувшейся
с
фро н та,
о
достоинствах
этих
люде й
и
о
том,
че го
им
нехватает.
—
Вот
чт о,
мать,
никто
их
в
руки
лучше,
чем
ты,
не
возьмёт,
—
сказал
Пашков,
—
бери
их
и
тре бу й,
как
с
родных
сыновей.
Так
в
Стремил овке
возникла
сво я
колхозная
партийная
организация.
Секретарём
стала
Савельевна.


ХЛ ЕБО РОБЫ
Г71
Бригадир
Маслов.
На
пись м енно м
с толе
бригадира
и
агитатора
Евгения
Маслова
Под
стеклом
выписка
из
Маяковского.
Сидят
п ап аши.
Каждый
хитр.
Землю
попашет,
по пише т
стихи.
Масл ов
з абежал
д омой
перед
обеденным
перерывом
за
свежей
га­
зетой.
При
вс ей
своей
гостеприимности
он
не
мог
уде лит ь
мне
ни
ми­
нуты.
Он
достал
из
стола
кипу
тетрадей
и
ск азал ,
что
запис и
эти
вполне
зам ен ят
разговор
с
ни м.
Это
были
его
днев ники,
начат ы е
на
войне.
—
До
войны
только
и
было,
что
сбежал
из
ше стого
к ла сса.
В
кол­
хозе
в
р асчёт
не
принимался.
Остальное
здесь.
Он
на
ходу
наскоро
поел
и
исчез.
...День
за
днё м
четыре
го да
в
пе хо те.
Д ал ёкая
река
Ал ле.
Набросок
письма
домой.
Когда
приказ
был
отд ан
наступать,
Хот елось
мне
родную
землю,
Как
мат ь,
сквозь
снег
по целоват ь .
День
в ст уплен ия
в
партию...
Запись
прочитанных
в
обороне
кни г.
Новая,
неожи д анная
привычка—выражать
свои
мы сли
в
ст их ах.
Чем
дальше,
тем
больше
места
занимают
они
в
дневнике.
...Ночь
в
пороше.
Покрывалом
Тень
закрыла
домик
мой.
По
ухабам,
перевалам
Возвращаюсь
я
домой.
Всю
войну
служил
в
пехоте,
Всё
в
ходу
был
и
в
ходу.
Вот
теперь
уж
на
работе
Скоро
душ у
отведу.
Будто
крыша
стала
ниже,
Топ оль
вырос
под
окном.
Под ош ёл
к
окн у
поближе...
И
вот
он
дома...
Буйный
урожай
сорок
седьмого
года.
По
зорьке
пер­
вым
на
жатву.
Знакомство
с
Пашковым
на
открытом-
партийном
со бра­
нии.
З апи сано
не
без
з а в ист и : «Как он умеет говорить с людьми!» Тут
же
вы писк и
из
Ленина
и
из
Бе лин с кого.
В
тетради
пом е тк а: «Прочитать
в
поле».
Обидно
было
—
хор оши е
мысли
ост аю тся
в
книгах.
Жаль
было^
тетр а ди
с
выписками
лежат,
без
д вижения
дома...
Заб ирал
их
с
собой
в
поле.
В
обеденный
пер ер ыв
читал
вслух.
Скоро
его
назначили
бригадиром.
Записи
всё
скупее
и
короче
—
вр емен и
меньше.


172
К).
КАПУ СТ О
«Взялся за
укрепление
б ри га ды ». «Подумать 'о
формах
учё та ».
«Читаю « О сно вы
земледелия»
Вильямса.
Нико г да
не
думал,
что
пред­
плужники
имеют
тако е
значение
для
струк туры» .
«1 июля.
С его дня
буду
читать
первому
звену
вырезку
из
газеты
«По­
дв иг
знатных
вязальщиц-тысячниц».
Вчера
купил
хрестоматию
по
истории
СССР ,
том
3».
«2 июля .
В
поле
читал
р асска зы
Овечкина.
Рубекина
попросила
у
ме­
ня
эту
книжку.
Во
втором
звене
начали
меняться
рядками
свёклы.
Это-
г>о
не
до пущ у.
Каждая
будет
отвечать
за
сво й
рядок
до
конца
уборки».
«5 июля.
Читаю
книгу
Юлиуса
Фучика.
Да,
лю ди,
любите
его ,
он
погиб
за
на ше
будущее».
«7 июля .
Массовая
уборка
ржи.
Ночью
читал
Белинского».
«13 июля.
Н еуст анно
работ ает
Мар ия
Михайловна.
Недаром
её
п ро­
звали
моим
«помкомвзвода».
То лько
что
поймал
Москву.
Воро не жс кий
хор .
Аплодисменты
горячие,
как
с ами
песни.
Москвичи,
и
вы
то же
в
во­
с торг е?
А
я
думал,
вы
любите
только
симф они и».
«14 июля.
Заканчиваю
жатву
ржи.
Молодая
ко лх оз ница
Ал ипо ва
так
сильно
порезала
руку,
что
от
боли
у пала
в
обморок.
Отле жа лась
—
и
снова
работать.
Заставить
уйти
её
не
мо г.
Работы
уй ма.
...Не
напрасно
среди
п ашен
Целый
день
сажень
верчу.
Пу сть
св ид етель
солн це
с каже т,
Пусть,
а
я
—
я
помолчу...»
«7 августа.
Хоче тся
заняться
самообразованием
более
систематично.
Пойду
посоветоваться
с
директором
ш кол ы».
«24 августа.
Сегодня
родился
сын».
«26 августа.
Ездил
на
мельницу.
Мать
хочет
стряпать
рад и
но во­
рождённого.
Зерно
не
помолол.
К.
сказал,
что
я
че лове к
бездушный,
Он
пр е дл ожил: «Припиши мне трудодень,
а
я
тебе
с мелю ».
Не т,
К.,
так
не
по йд ёт.
Есть
у
ме ня
душа,
и
спр авед ли ва я,
ко
все м
людям
лежит
одинаково.
А
к
тебе
за
твои
проделки
полнится
гневом.
Берегись,
К.».
«27 августа.
Выдаём
аванс
по
два
с
половиной
килограмма
на
тру­
додень.
Это
то лько
ав анс.
Когда
на ша
Мария
М иха йло вна
выступает
на
районных
совещаниях,
в
за ле
шушукаются: «Хвастает».
Не
все
ещё
верят.
Пашков
с ка за л: «Подготовься к районному совещанию так,
чтобы
всех
заде ть ».
Так
и
начну:
Да,
ар тель ю
своей
И
нивой
родн ой
го ржу сь.
Не
скрываю
—
гор жусь ».
«28 августа.
По
ночам
чи таю
учебник
Тим офе е ва : «Современная
литература».
Знакомлюсь
с
Брюсовым.
Какой
напористости
и
силы
был
человек
(стихи его меня не волнуют,
но
дело
не
в
этом).
Да,
люди
ра­
бот али .
А
я
—
делаю
ли
я
в сё,
что
могу?»
«29 августа.
Купил
IIиIII
то ма
Белинского».
«30 августа.
Сын
растёт
беспо ко йный» . (Р ядо м
п ри писка
боле е
позд­
ня я: «Ничего,
он
совсем
спо ко йный» .
Кто-то
прив ык:
то
ли
сын
к
жизн и,
то
ли
отец
к
сыну).
Сбоку
при писка
без
да ты : «На 200 гектарах урожай ржи по 23 цент­
н ера,
на
’отдельных участках до 30 .
Горох
дал
по
27 центнеров с гек­
тар а».


ХЛ ЕБОРОБЫ
173
Маслов
пр ишёл
поз дно
вечером,
застав
м еня
за
пер еписко й
отрыв­
ков
из
его
дневников.
Он
отдёрнул
зан авес,
который
отделял
часть
ко м­
наты
за
печкой,
подошёл
к
книжным
полкам,
идущим
от
пол а
до
по­
толка.
Рядо^м
с
Лени ным ,
Сталиным,
Белинским
с тояли
учебники
древ­
ней,
средней
и
новой
истории,
классики,
Маяковский.
По
подбору
книг,
конечно,
нельзя
был о
судить
о
том,
что
он
уже
успел
и
сдел ал .
Но
к
чем у
он
стремился,
о
чём
мечтал
—
полки
эти
выдавали
полностью.
Маслов
разы ск ал
у че бник
агрономии,
что-то
выписал
в
свой
бл ок­
нот,
извинился
передо
мной
—•
день
сегодня
был
трудн ым ,
а
за втра
ра­
но
вставать—и
ушё л
спать
на
сеновал.
Шура
Лаврова.
В
кабинете
секретаря
спиной
к
двери
сидела
девушка
в
вязаном
платке
пов ерх
лихо
пос та вле нног о
берета
и
о
чём-то,
к аза лось
совсем
особенном,
шепталась
с
Пашковым.
Я
уже
привыкла
к
тому,
что
ка­
ждый
говорит
с
ним
о
своих
делах,
как
об
осо бенных .
—
Так
уж,
пожалуйста,
Павел
Александрович,
—
просительно
и
в
ещё
больш е й
ст епени
настойчиво
гов ори ла
девушка.
—
Уж,
пожалуй­
ст а,
постарайтесь.
Она
в ста ла.
—
Да
уж
постараюсь,
—
сказ ал
Пашков,
—
всё
равно
покою
не
дашь.
—
Не
дам ,
Павел
Александрович,
—
подтвердила
девушка.
Она
обе рн ула сь,
и
я
узнала
Шуру
Лаврову,
заведу ю щу ю
сортоиспы­
тательным
участком,
которую
уже
вид ела
однажды
во
время
поездки
с
Пашковым.
—
Постараюсь,
—
повторил
Пашков.
Ш ура
весело
улыбнулась,
открыв
все
сво и
зуб ы,
крупные,
неров­
ны е,
улыбнулась
во -в сю.
Б оль шие
тёмные
глаза
жил и
своей
от дельн ой
жизнью,
более
с трогой
и
ск ры той
—
и
они
выражали
непреклонное
ре­
шен ие
добиться
сегодня
вс его,
что
нужно.
Пожав
Пашкову
руку,
она
вышла.
—
Всё
для
своего
участка
ста р ается,
—
сказ ал
он,
—
а
за
клевер
она
Г ероя
может
получить.
Ше сть
и
две
д есяты х
центнера
с
г ек тара
—
невиданный
ур ожа й.
Я
разыскала
Шуру
на
городском
рынк е
у
мешка
с
тыквенными
се­
мечками.
Она
долго
ходила
по
базару,
торгуясь
«по всем
направле­
ния м», как она говорила,
и
ничего
не
пок уп ая.
Договорившись
до
по­
ловинной
цены,
Шура
довольно
улыбалась
и
переходила
в
следующий
ряд.
—
В идит е,
как
за
одн у
неделю
упали
цены ?
—
радовалась
она
по­
сле
очере дн ой
«победы». —
О
чём
это
говорит?
Значит
—
урожай
по
ра й ону.
Ш ура
п ос мотре ла
на
ча сы
и
стала
тороп и тьс я
домой.
Я
попросила
её
взять
ме ня
с
соб ой
в
М ари цу.
По
дороге
Шура
р асск аза ла
мне
о
себе .
С
вопросов,
которы е
каза­
л ись
ей
«деловыми», она иногда сбивалась и с откровенностью счаст­
ливой
женщины
рассказывала
мне
и
сво ю
личную
историю,
а
за тем
снова
возвращалась
к
«делу».
...Родилась
Шура
в
с еле
Знаменка.
Когда
её
в
пер вый
раз
пов ели
в
школу,
она
шла
и
думала
про
себя:
выучусь,
поеду
в
город,
сд ела­


174
Ю.
КАПУ СТО
юсь
а грон ом ом.
Накуплю
городских
булок,
вернусь
и
всех
в
селе
уг о­
щу.
Пус ть
знают,
что
я
не
го р дая.
Ш ура
мечтала
вырастить
такую
ка рто шку,
чтоб
под
землёй
кар ­
тошка,
а
над
землёй
—
помидор.
Этими
помидорами
т оже
хоте лос ь
уго с тить
всё
село.
В
школу
Шура
ходила
мимо
пшен ицы;
идёт
и
каждый
раз
думает:
оби дно
—
ст ебе ль
высокий,
здоровый,
а
колосок
маленький
и
всего
один.
Хорошо,
есл и
бы
по
сто
колосков
из
каждого
стебля
росло.
Дев о чка
из
Знаменки
не
знал а,
что
наука
уже
подходит
к
пр об ле­
ме
ветвистой
пшеницы.
—
Хв ат ит.
Ш ибко
умная
будешь
—
жениха
по
себе
не
найдёшь,
—
сказ ал а
мат ь
после
че тв ёр того
кл а сса.
Но
Шу ра
кон чи ла
и
рабфак,
и
сельскохозяйственный
институт.
Она
получила
назначение
в
се ло
Ма риц у.
—
Куд а
идёшь,
Мар ица
—
темнее
села
нет,
—
говорили
ей
по
до­
роге.—
Там
до
сих
пор
ходя т
в
лаптях.
—
Лапти
—
это
не
с траш но,
да
и
враки,
наверно,
а
вот
слева
*от
дороги
бурьян
выше
голов ы
стеной
ст оит
—
это
и
ест ь
испытательный
участок,
—
вот
это
с трашн о.
В
д ерев не
Ш ура
со
всеми
на
улиц е
здоровалась,
никого
не
пропу­
ская.
Как-никак,
а
к
люд ям
подходить
надо
—
од на
совсем
пропа­
дёшь .
Спросила
кого- то:
—
Кто
тут
у
вас
пред сед ат ель ?
—
А
я
он
самый
и
буду.
—
А
я,
—
сказал а
Шура ,
—
буду
у
вас
а гроном ом .
Найд и те
мне
сн ачал а
квартиру.
—
Не т,
нет,
—
сказала
хозяйка,
к
ко торой
пр иве ли
Шуру,
—
я
устала
от
квартирантов.
А
Шуре
тут
всё
ср азу
пон ра ви лось:
и
расшитые
дорожки,
и
бел ые
з анавеск и.
—
Вы
ещё
м еня
полюбите,
—
сказала
она
ув ер енно.
—
К
том у
же,
у
меня
муж
и
сын
на
войне.
Ве рнут ся...
—
Вернутся
—
сразу
уйду.
Честное
слово.
Б ыло
это
девятого
мая,
ровно
за
год
до
Победы.
.. .А
земля
в
поле
лежит
голодная,
опутанная
бурьян а ми .
—
Чем
мне
тебя
корм и ть?
—
спрашивает
Шура,
наклоняясь
к
земле.
Участок
очистили,
про пол о ли,
Ш ура
сд ела ла
анализ
почвы,
з авезл и
удоб рен и я.
Че рез
неделю,
под
вечер,
пришли
к
ней
председатель
и
бригадиры,
с
выпивкой,
с
хлебом-солью
—
знакомиться,
должно
быть,
по
мариц-
ким
обычаям.
«Как мне вести себя:
как
деревенская
или
как
городская?
—
толь­
ко
и
успела
подумать
Шур а.
—
А
ка кая
я
есть
на
самом
де ле?
Ни
то,
ни
другое.
Ну,
так
и
буду
себя
в ести,
какая
есть».
Отплясала
с
пр ед сед ател ем
«русскую», а наутро с тем же предсе­
да тел ем
пр ишл ось
п оруг ат ься.
В
других
бригадах
—
сеялки,
а
Шуре
не
дают:
до ст авай
сама,
мы,
м ол,
на
тебя
надежду
имеем.
Со
многими
п рихо ди лось
ей
воевать
—
отстаивать
св ой
участок.
За
МТС
нужно
сле дит ь,
что б
не
с рыв али
агротехнические
сроки,
или
не
для
них
на
Февральском
пленуме
р еша ли?
Ш ура
писала
об
это м
да же
в
Москву,
самому
Бенедиктову.
С
селекционной
станцией
спор
другой.
У
них
селекционер
Н ина


ХЛ ЕБОРОБЫ
175
Ив ано вна
вы вела
с вой
—
«эритросперум 973», новый сорт озим'о й
п ше­
ницы .
Уж,
конечно,
эта
Нина
Ивановна
хотела
бы,
чтобы
Шура
создала
особые
усл ов ия
для
её
«эритросперума».
Но
Шура
не
может
дел ать
этого
и
не
должна.
З адача
испытательного
участка
—
проверить
урожайность
и
ус тойч и­
во сть
нового
с орта
в
услов и ях,
близких
к
обычным.
В
сорок
с едь мом
год у
«эритросперум»
Нины
Ивановны
выме рз.
Нина
Ив анов на
обижалась:
пло хая
у
вас
агротехника.
В
сорок
восьмом
го ду
зим а
бы ла
мягкая
—
«973» дал на Шурином
у частке
34 центнера.
Нина
Ив анов на
приехала:
талантливый
вы,
говорит,
агроном.
А
Шуру
хвали,
не
хвали
—
её
зад ача
истину
установить.
И
вот
её
вывод,
хот ь
с порьт е
с
не й,
х оть
не
спо р ьте
—
«эритросперум 973» —
высокоурожайная
п шен ица,
но
не
зимостойкая,
неженка
для
наших
ши­
рот .
С
ра йон ом
—
сво и
разговоры.
У
района
—
план,
заготовки.
А
с ем­
ф онд
ис пы тат ельн ых
участков
в
поставки
не
идёт .
Но
где
же
горячим
го ло вам
это
в ыт ерп еть,
когда
у
них
подходят
последние
сроки
и
нехва-
та ет
стольких-то
проц ен тов
и
ст ольк их- то
десятых?
—
Что
вы
голов у
всем
морочите?
—
сказал
Пашков.
—
Мне
тоже
инт ер есн о,
чтобы
наш
район
был
не
последним,
—
сказ ал а
Шура.
—
Но
это
семенное
зерно.
Неприкосновенный
з апас.
Пашков
ничего
не
ответил
и
отп усти л
Шуру.
До
это го
у
неё
б ыло
другое
столкновение
с
первым
секретарём.
,
При каз али
Шуре
лошадь,
закреплённую
за
участком,
вр ем енно
от­
править
в
райком
для
приехавшего
из
области
пропагандиста.
Шу ра
—
к
секретарю
райкома.
Сидят
в
кабинете
двое.
Оди н
худой ,
в
солдат­
ской
шинели,
друг ой
—
полный,
в
новом
хром ов ом
п аль то.
Кто-то
из
них
первый
секретарь
Пашков,
только
что
приехавший
в
район.
—
Разрешите
обратиться,
—
сказ ал а
она,
глядя
на
обоих,
—
лошади
я
вам
не
дам ,
товарищи
руководители.
Я
бы
со
в сем
удовольствием,
но
нет
такого
зако н а.
Полный
в
кожаном
пальто
поднялся
и
сказал
громк о
и
раздра­
жённо:
—
Много
на
с ебя
бе рёт е.
—.
Ничуть
не
много,
—
сказ ал а
Шура.
—
Як
вам
в
первый
раз
пришла,
в
кабинет
секретаря
—
уч итьс я.
А
вы
повышаете
голос.
«Кто же всё-таки
из
них
секретарь?
—
думала
Шура.—Наверное
тот
тихий,
в
шинели», —
но
чувствовала,
что
сама
тоже
начинает
уже
гово рить
сл ишко м
громко
и
остановиться
не
может.
—
А
вы
не
боитесь,
что
мы
вот
вас
с
работы
сним ем?
—
спр ос ил
тот,
что
в
кожаном
п альт о,
но
уже
т ише,
чем
прежде.
—
Я
молодой
специалист,
—
сказ ала
Шура.
—
В
районе
не
будет
мне
места
—
в
Советском
Сою зе
работы
много.
А
лошади
я
не
д ам,
последние
слова
она
прои зн е сла
почти
шёпотом.
В
кабинете
вдруг
ст ало
так
ти хо,
что
она
са ма
испугалась,
повер­
нулась
и
вышла.
Но
на
пороге
слов но
дёрнул
её
кто-то
хлоп н ула
дверью
на
весь
райком.
Все
восемь
ки ломе тров
по
дороге
в
Марицу
Шура
жа ле ла,
что
так
разговаривала
в
райкоме.
У езжа ть
из
района
уже
не
хотелось.
Есл и
спорит
она
со
вс еми,
так
это
потому,
что
ка жд ому
хочется
под нять
св оё
дело,
к
тому
же
многого
ещё
после
вой ны
н ехват ает .
Вспылив,
она
сразу
отходила:


176
Ю.
КАПУ СТО
—
Слушай,
председатель,
ты
—
хозя ин
и
я
—
х’озяин,
можем
друг
друга
понять.
...Наступил
сорок
шестой
год.
Б ледно е
сухо е
небо
словно
припек­
лос ь
к
земле,
растрескавшейся
от
жажды.
Высохшая
земля
ничего
не
давала
людям .
Сквозь
ст ены
с ухой
пыли,
п ови сшей
от
неба
до
са­
мой
земл и,
пробивалась
во
все
уголки
района
машина
Пашкова,
ко­
торый
пр инос ил
уверенность,
что
Москва
не
оставит
люде й
в
беде.
В
это
лето
Шура
получила
на
своих
делянках
по
восемнадцать
центнеров
овс а
и
ржи
с
г ектар а:
больше,
чем
на
полях
опытной
стан­
ци и.
Од наж ды
Шу ру
вызвали
в
г ород
на
ра йон ное
совещание.
К
нача­
лу
она
Опоздала.
Выступал
уже
Пашков.
Шура
чуть
п ри открыл а
дверь,
но
войти
постеснялась;
вд руг
слышит
—
Пашков
произносит
её
имя
и
рассказывает
и
про
лошадь
и
про
семена.
—
Вот,
—
говорит,
—
человек
п ринц ипиал ьный .
Вспыльчивая,
пр ав­
да,
но
дело
своё
о тст аивает .
И
вот
результаты...
Вспоминая
это ,
Шура
сказала
мн е:
—
Так
на
эт ой
руга ни
мы
с
ним
и
узнали
др уг
друга.
У кр епил
он
ме ня
в
моём
характере,
научил
не
бояться
и
рисковать.
Как-то
на
другом
совещании
в
ра й коме
Пашков
взял
её
за
руку
и
подвёл
к
ок ошечк у
отдела
кадров.
—
Почему
в
партию
не
вс ту па ешь?
Не
ве чно
в
комсомолках
хо­
дить.
—
И
сам
с казал
в
ок оше чко:
—
Дайте
ан ке ту.
...Должно
быть,
хозяйка
квартиры
сли шко м
много
писал а
сыну
на
фронт
про
Шуру.
Всё
чаще
стали
приходить
на
Шурино
имя
письма
с
полевой
почты.
Вернулся
из
ар мии
муж
хозяйки.
Ш ура
вспомнила
с воё
че стн ое
слово
и
заи кну л ась
было,
что
уйдёт
на
другую
квартиру.
Хо­
зяйка
обиделась.
А
Ваня,
сын
хозяйки,
уже
пи сал: «Дорого нам с тобой увидеться,
и
су дьба
н аша
сразу
решится.
Ты
скажешь
—
понравился
я
тебе
или
нет,
а
я
тебя
уже
полюбил.
Я
всё
о
тебе
знаю».
Шура
отвечала
ему,
что
она
нек расивая .
Отвеч ал а
та к,
а
са ма
жда­
ла
его
уже...
Делали
ей
предложение
и
брат
п редсе дател я,
и
финагент,
и
уч ит ель
из
десятилетки.
—
Даже
сама
уд ив ля юсь,
—
сказала
мне
Шура,
—
от куда
смелость
бралась
отказывать
ст ольк о:
и
не
красавица,
и
в
годах
—
вот
уже
д ва­
дцат ь
восемь,
а
всё
жду
и
жд у,
и
сама
ве дь
не
знаю,
к ого
жду .
Пошёл
этому
уже
четвёртый
год ...
...Земля,
только
её
полюби
и
приласкай
—
она
человеческое
отн оше ­
ние
по ни мает.
Весной
с орок
седьмого
года
на
испытательном
участке
под
п шениц у
п осе яли
клевер
—
новый
с орт
мес тно й
селекционной
станции.
Пшеница
встала
высо к ая,
рослая,
клевер
был
у
неё
в
н огах.
Пшеницу
сняли
—
и
клевер
словно
вытолкнул
кто-то
из-под
земли,
ср азу
подрос
на
че т­
верть.
Ш ура
целые
дни
проводила
на
св оих
делянках.
...Ка к -то
вечером,
только
она
при шла
с
поля
домой,
о
кр ыль цо
сту к­
н ули
кру пные
капли,
и
над
деревней
зашу м ел
холодный
ливень
—
де ло
был о
уже
под
осень.
В
дом
Лавровых
постучал
дежурный
из
с ельс о­
вета.
—
Александру
Семёновну
немедленно
к
телефону.
Ш уре
пришлось
бежать
на
другой
кра й
деревни.
Ст руи
ливня
сл е­
пил и
глаза,
да
и
без
того
было
темно.
Она
па д ала,
проклиная
того,
кто


ХЛЕБОРОБЫ
177
выз вал
её
в
тако й
неурочный
ча с,
и
снова
бежала.
Влетела
в
сель со вет
с
руками,
по лн ыми
глины.
а
в
сел ьсов ет
тру бк уИ
К0 МУ
Я
В
ТЗ К°е
ВреМЯ
понадобнлась>
чтоб
вам...
—
крикнула
в
П ~'е’7ЛВеЧТ В тРУбкУ’~ чтоб
мне...-Шура
узнала
голос
Пашкова.-Колхоз
Энгельса
выд вину л
тебя
кандидатом
в
депутаты
Областного
Совета.
Пиш и
свою
био г р афию.
А
утре чк ом ...
Правда?
не
ст есня ясь
своей
радости,
к рик нула
Шура
на
все
восемь
километров
так,
что
секретарь
и
без
телефона
её
бы
услышал...—
Да
ес ли
б
я
знала,
да
я
бы
до
Москвы
добежала.
Двадцать
пе рв ого
де ка бря
с орок
седьмого
года
Шуру
выбрали
в
Областной
Совет.
Домой
вернулась
зап олн очь,
счас тли в ая
и
т акая
усталая,
что
хозяй­
ка
сама
ей
постелила
постель.
Сквозь
сон
Шура
услышала
ст ук.
На
крыльце
стоял
вы со кий
воен­
ны й.
—
На
побывку
к
вам.
«Он,
—
поняла
Шура .
—
И
в
тот
самый
ден ь,
ког да
меня
выбрали...»
Шура,
не
знала,
как
ей
себя
вести:
как
чужая
квартирантка
—
тог да
на до
выйти,
что б
не
мешать
встрече,
или
как
своя
—
вед ь
узнала
опа
его
за
четыре
года
до
капельки,
в
каждом
треугольничке
со
штемпелем
полевой
почты
дышала
его
душа.
Посидит
за
с толом
—
в
кухню
выйдет.
Её
снова
зовут
к
с толу.
На
него
не
смотрела.
И
он
боль ше
гов орил
с
матерью
и
отцом.
Когда
ма ть
и
отец
вышли
из
комнаты,
Ваня
сразу
спр оси л:
—
Шур а,
понравился
ли
я
тебе
хот ь
немножко?
—
Я
и
не
смотрела
на
те бя,
—
сказ ал а
Шура.
—
Ла дно,
я
подожду,
посмотри.
Утром
Ваня
с
ма терь ю
и
от цом
ушл и
к
родственникам.
Двадцать
второе
декабря
—
день
проверки
пос ев ов
клевера.
Шла
Ш ура
к
участку,
и
ти хая
радость
вставала
в
ду ше.
«Это,
наверно,
оттог о,
—
сказ ала
она
себе,
—
что
клевер
живой
под
снегом».
П одходя
к
участку,
она '
замедлила
шаг
—
сейчас
всё
ещё
впе реди ,
а
мо жет,
окажется
—
тр уды
понапрасну.
Девушки
сделали
в
снегу
окош к о.
Шура
заглянула:
тра ва
потемне­
ла,
с крючи лась .
Вырубйли
кусок
поч вы
—
«^монолит».
Дома
Шура
ходила
вок руг
сто ла
и
дышала
на
«монолит», клевер отогрелся и стал отходить.
Зна­
чи т,
живой.
Бывают
вед ь
такие
счастливые
дни.
«Скорей бы Ваня вернулся...
Весел о
их,
видно,
там
в
гостях
прини­
м аю т...
Надо
же
клевер
им
показать.
И
отто го,
что
нельзя
было
сейчас
же
поделиться
радостью,
клевер
радовал
уже
мен ьше.
Шура
жаЛела,
что
так
ответила
вчера
Ване...
Маленькие
лис точк и
клевера,
придавлен­
ные
снегом,
понемногу
расправлялись.
«Хоть бы уж уродился.
И
ничег о
мне
тогда
не
нужно», —
с
обидой
на
себя
думала
Шура.
В
комнату
во шли
Ваня
с
ма те рью
и
отцом.
Отец
ср азу
к
кле в еру,
В аня
да же
внимания
на
н его
не
об рати л.
«Ишь ты,
офицер,
—
недобро
подумала
Шура ,
—
х леб
ест,
а
думат ь
про
хлеб
не
хочет».
—
Пойд ит е
погуляйте,
—
сказал а
мать.
Выш ли
они
с
В аней
—
навстречу
метель.
«Новый мир», No 4.


10 КАПУСТО
178
—
Хорошо
клевер
укроет,
—
обрад овал а сь
Шура.
—
По нра вилс я
ли
я
тебе
х оть
немножко?
—
снова
с про сил
Ваня.
—
Смотри,
как
бы
не
пожалел
потом,
—
уклончиво
от ве тила
Шура
и
нахмурилась,
вспо мнив ,
что
В аня
так
и
не
под ошё л
к
её
клеверу.
—
И
ты
смотри...
Ут ром
В аня
сказал
родителям,
что
они
с
Шурой
поженятся.
—
Смотрите,
—
снова
сказала
Шура,
—
сейчас
луч ше
смотрите,
ка­
кая
я...
—
Че тыре
года
уж
смотрим,
—
зас меялас ь
мать.
Они
с ходи ли
в
се льсо в ет,
расписались,
и
В аня
уехал.
А
клевер
жил
под
снегами...
Дв адца ть
п ерв ого
марта
с нова
вырубили
окошко.
Тр ава
под
снегом
стояла
побледневшая,
тоненькая.
В
апреле
снег
стал
с бег ать
с
полей.
Постепенно
клевер
нали вал ся
свежим
зелёным
цветом.
Началось
цв етени е.
Вернулся
В аня
с
тёмными,
невыгорезшими
полосками
в место
пего­
нов
—
уже
навсегда.
«Добьюсь,
чтоб
и
ему
до
вс его
б ыло
дело», —
решила
Шура
и
тут
же
взяла
его
с
собой
на
участ ок.
Через
месяц
он
с тал
заместителем
заведующего
испытательного
участка.
—
На
работе
я
начальник
тебе
—
смотри
не
обижайся,
—
предупреж­
дала
Шура,
—
а
дома,
ес ли
хочешь,
я
тебе
подчинюсь.
—
Подумав,
опа
уточ ни ла:
—
А
дома
—
равные.
Клевер,
который
В аня
не
заметил
зимой,
они
сни мал и
уже
вместе.
Этот
кле вер
дал
тот
невиданный
урожай,
о
котором
говорил
секре­
тарь
райкома.
...Восьми
к и лом етров
вполне
хватило,
чтобы
Шура
рассказала
мне
и
об
этом,
и
о
многом
д руго м.
Стало
темнеть.
Впереди
дорога
падала
в
низинку.
Из
низинки
торча ­
ли
верхушки
деревьев
и
трубы
Ва ня
встретил
нас
у
входа
в
дер ев ню.
У
нег о
интеллигентное
кре­
стьянское
лицо,
подчёркнутая
сдержанность.
В
изб е
сраз у
брос и лся
в
глаза
огромный
плакат
—
мичуринская
ре­
диска.
На
стол е
в
большой
комнате
рядом
с
радиоприёмником
и
патефоном
лежали
полевые
журналы,
метеорологические
днев ники,
отчёты,
кни ги,
стопка
ежемеся ч ног о
агро ном и чес кого
вестника,
арифмометр.
Это т
ст ол
придавал
вс ей
комнате
вид
штаба.
Ночью
я
проснулась
от
шёпота
за
цветастым
пологом,
где
стояла
кровать
Ш уры.
До
меня
доносились
отдельные
слова:
предплужники...
проверь
на
п ово рота х...
г луби на
слоя...
обеспечь
прицепщиков...
Это
был
ипс1руктаж
заместителю
на
завтрашний
день.
Утром
Ва ня
у шёл
на
участок.
Шура
встала
озабоченная
и
сразу
се­
ла
за
отчёт
по
кл евер у.
—
Недоделанная
работа
ме ня
убивает,
—
сказала
она .
Я
почувствовала
себя
виноватой
за
её
вчерашний
день.
Ва ня
вернулся
с
поля
и
то же
сел
за
отчёт.
Вр емя
от
вр ем ени
он
спрашивал
у
неё
что-нибудь,
она
отвечала
или
доставала
из
стопки
книгу
и
раскрывала
её
на
нужной
странице.
Это
был
своеобразный
университет
на
дом у.
Ваня
готов и тся
на
заочный
факультет
сельскохозяйственного
ин­
ст ит ута,
сказала
Шу ра
за
обедом
—
Лет
че рез
пя ть
я
пойду
под
его
начальство.


ХЛЕБОРОБЫ
179
—
Ну
да,
а
ты
к
то му
вр ем ени
станешь
доктором
агрономических
наук,
—
ответил
Ваня.
Он
отодвинул
тарелки
и
раскрыл
передо
мн ой
большую
папку
с
листами,
испис анны ми
колонками
цифр.
—
Вот
её
кандидатская
диссертация.
Это
нормы
высева
пшеницы.
Нужно
решить,
какая
частота
посева
обеспечит
лучшую
урожайность
—
Ваня
при
в сей
своей
сдержанности
рассказывал
о
Шуриной
диссерта­
ции
с
бо ль шим
увлечением,
как
о
собственной
работе.
—
Так
что
мне
Шуру
уже
не
догнать,
—
закончил
он,
но
эти
слова
не
вязались
с
тоном
его
речи.
—
Нет
уж,
пожалуйста,
догони,
—
сказ ала
Шура .
—
Не
всегда
мне
начальником
быть.
У
м еня
де ти
пойдут...
Они
оба
смутились
и
замолчали.
Это
уже
г ов орил
в
ней
не
упрямый
а гроном ,
а
самолюбие
женщины,
которое
за клю чается
не
в
то м,
чтобы
быт ь
выше
любимого,
а
в
том,
чтобы
его
считать
выш е
вс ех
остальных,
и
себя
в
том
числе.
Шура
проводила
меня.
Мы
шли
чер ез
участок.
Знаменитый
клевер
был
уже
с кош ен.
По ле
тянулось
к
о бл акам
тон ень ким и
нежными
стебельками
озимой
ржи
и
всл ед
за
ним и
под нима лос ь
у
гори зон т а.
Горбя сь,
лежала
перед
н ами
земля.
Растёт
из
неё
хлеб,
и
лю ди
раст ут ,
пробиваются,
тянутся
вверх
и
ча­
сто
не
там,
где
мы
их
ждём,
но
всегда
там,
где
сквозь
почву
пробива­
ются
кре пк ие
ржан ые
к олос ья.
Па
кон кре тном
деле,
на
овладении
мастерством
вырастают
л юди.
По
дороге
показалась
машина.
Мы
п одн яли
ру ки
и
по б ежали
на­
в стре чу.
—
Павлу
Александровичу
прив ет ,
—
тороп лив о
говорила
Шура.—
Передайте
—
пусть
не
за бу дет:
жду
его
ца
октябрины.
У
м еня
вед ь
сын
скоро,
—
сказала
он а,
когда
я
бы ла
уже
на
подножке.
—
Са шкой
его
назову.
А
вы
не
з амет или
разве?
,
Заметить
чт о-н иб удь
было
трудно
—
с тол ько
сил
и
энергии
излучала
она
во
внешний
мир.
Я
подумала:
всё
у
неё
растёт
—
и
кле вер ,
и
озимь,
и
Ваня,
и
она
с ама,
и
этот
маленький
Сашка,
догадаться
о
су­
ществовании
которого
бы ло
по ка
невозможно.
Зимой.
Через
несколько
ме сяц ев
мне
удалось
ещё
раз
побывать
в
ра йо не.
Начинался
февраль.
Ме те лица
г нала
п еред
собой
в алы
снежной
пыли,
пер е каты вая
их
через
весь
город ок.
На
углу
недалеко
от
р айк ома
стоял
мальчишка
и,
сложив
руки
ру­
пором,
кричал
на
всю
улицу:
—
Г овори т
Заречье!
Г ово рит
Заречье!
Г олос
его
звучал
заброшенно
и
оди нок о,
теряясь
в
завывающем
вихре
метели...
—
Гов ори т
Заречье!
Говорит
Заречье!
—
настойчиво
повт ор ял
ма ль­
чи к.
Наконец,
ему
откли к нулис ь
с
другого
угла .
—
Марица
слушает...
Ма рица
слушает...
Так
в
этой
новой
уличной
игре
ребятишек
в
первый
же
час
моего
приезда
в
гор од
предстала
мне
но вая
идея,
кот орой
жил
район,
идея
сплошной
р ад иофик а ции.
Позже
мне
ста ло
известно,
что
именно
в
эт от
ден ь,
в
бура н
с
мо­
роз ом,
доходящим
до
тридцати
градусов,
на
доро гу,
ведущую
от
район­
ного
центра
в
Ма ри цу,
вышло
добровольно
ше ст ьсот
колхозников,
ср е­
ди
них
семидесятилетиие
с тари ки
и
дети.
12*


180
Ю.
КАПУСТО
За
о дин
день
было
установлено
дев ять
ки лом е тров
радиолинии.
Для
этого
нужно
б ыло
и
заготовить
столбы,
и
привезти
их
из
дальнего
л еса,
и
вкопать
в
п ром ёрзш ую
землю
на
п олто ра
метра.
Чер ез
неделю
в
Марице,
в
той
Марице,
о
кот орой
Шуре
Лавровой
говорили,
как
о
самом
тёмном
сел е,
по
счастливому
совпадению
в
тот
день,
когда
у
Ш уры
родился
сын,
—
зак р ичал
мощный
динамик.
Колхозный
сторож
Шушманов,
овдовевший
и
потерявший
на
войне
сыно вей ,
на
другое
же
утро
с ка зал:
—
Сегодня
ночью
поч удило сь
мне,
что
я
не
один.
Буд то
кто-то
ря­
дом
живё т,
добрый
и
умный.
Будто
Москва
рядом.
И
ср азу
в
несколько
дней
в
бы ту
деревни
появились
новые
привычки.
Два
раза
в
день,
по
утрам
и
ночью,
перед
бое м
часов,
на
улиц у
с та­
ли
выходить
мужчины
—
послушать
«последние известия».
Девушки
перестали
зав исе ть
от
баяниста
и,
уже
не
заискивая
пер ец
«первым на деревне парнем», частенько
у ходи ли
от
не го
на
другой
край
села
под
динамик,
в
кот ором
звенел
Воронежский
х ор.
Демобилизованные
солдаты,
а
за
н ими
и
многие
допризывники
по
утрам
стали
делать
на
св оих
дворах
зарядк у.
Бригадиры
собирались
к
динамику
в
определённый
час ,
чтобы
не
п ропус ти ть
«Бесед агронома».
К
начальнику
радиоузла
из
Марицы
зв о­
нил и
теперь
еж еднев н о:
когда
радио
придёт
в
каждую
хату?
Москва
пр иб ли жалась ,
уже
шумела
на
улицах
сёл
и
стучал ась
в
избы.
В
район
приехали
ги д рологи
и
мелиораторы.
В
тесну ю
комнатушку
Трансводпроекта
на
окраине
районного
це нт­
ра
собрались
люд и
со
всех
краёв
нашей
страны:
с
реки
Горюн,
что
впа ­
дает
в
Амур,
с
Игарки,
с
линии
Магнитогорск—Стерлитамак.
Их
посы­
лали
во
все
места,
где
прокладываются
пути,
где
нужно
изыскание
во д­
ных
ресурсов.
А
с ей час,
хотя
совсем
ещё
не
сезон,
они
идут
от
колхоза
к
колхозу
и
выспрашивают
стар ик ов
об
уровне
воды
в
прошлый
паводок
и
о
по­
следнем
наводнении,
помечают,
где
разлиться
но вым
прудам
и
озёрам,
где
заплескаться
зеркальному
карпу
и
зашуметь
дик им
уткам,
и
с
ки­
пами
записей,
расчётов,
ч ерт ежей
возвращаются
в
эту
каморку.
В
эти
зим ние
дни
в
районе
учил и сь
вс е.
Пре дсе датели
колхозов
на
месячных
курсах
и зуч али
новую
систему
учёта
и
оплаты
труда,
историю
СССР,
основы
а гротехн и ки
и
селекции.
Бригадиры
полевых
бр игад
знакомились
с
т еор ией
Вильямса.
Рабо­
тали
специальные
кур сы
по
кок-сагызу.
Бригадиры
пол ивны х
участков
ехали
на
орос ит ельную
систему
сосед нег о
района.
Собирались
на
семи­
нары
доярки,
пастухи,
зоотехники
и
зооветеринары.
Трактористы
гото­
вились
к
сдаче
те хмин и мума
по
расширенной
программе.
Наталья
Петровна
в
хате-лаборатории
пытливо
допрашивала
о
по д­
кормке
Озимых;
Шура
Ла врова ,
которой
нельзя
б ыло
надолго
отлучат ь­
ся
от
с ына,
собирала
колхозников
в
своей
избе
и
здесь
читала
лекции
о
структуре
почвы.
Она
не
получила
Героя
за
сво й
кле в ер,
так
как
кол ­
хоз
в
целом
плана
не
выполнил;
теперь
она
решила
вынести
агроучёбу
за
пре де лы
бригады
испытательного
участка.
По
всему
району
суббота
счи талась
у ч ебным
партийным
днём.
Партийная
школа,
где
сек р ет арём
Александра
Сав ельев на,
собира­
л ась
у
ней
дома.
Над
раскрытыми
книжками
«Краткого курса»
склоня­
лись
друзья
её
сыно ве й.
Совсем
так
же,
у
эт ого
же
стола
занимался


Х ЛЕ БОРОБЫ
181
ког д а-то
«семейный политкружок»
—
муж
и
мальчики,
помо га вшие
ма­
тери
со с тавл ять
конспекты.
При
в торой
проверке
знан ий
в
партийных
школах
На та лья
Петровна
отвечала
по
теме: «Труд в СССР
—
дел о
чести,
доблести
и
геройства».
Перечисляя
знатных
людей
колхоза,
она
меж ду
прочим
не
проп ус тила
себя
и
без
всякого
стеснения
с
о быч ным
св оим
юморком
сказала: <$Не
з абу дем
тут
и
старушку-будильник
Стукалову
Ната лью
Пе тров н у».
Кончанка
и
окружающие
её
холм ы
т онут
в
сугробах.
По
утрам
у
с угроб ы
и
белые
хаты,
встающие
из
снега,
кажутся
кратерами
потух­
ших
и
действующих
сопок
—-
из
труб
выбиваются
клубы
ды ма
и
пара.
Низко
спустилось
тёмное
тяжёлое
зимнее
небо.
Белыми
свечами
по д­
нимаются
ровные
прямые
дымы.
Сковало
речо нк у
Ржавицу,
которая
весел о
кружилась
ле том
по
балке.
Завьюжило.
Новый
месяц
рождался
в
ненастье,
омывался
снегами,
овевался
ветрами,
с
тех
пор
каждый
день
крепчает
мороз.
Можно
по­
думать,
и
жиз нь
о стан ов илась
в
з ав аленно м
снегами
с еле.
Но
сдвиги,
которые
произошли
в
жизни
района,
нигде
не
ощущаются
так,
как
здесь.
Кажется,
не
зима,
а
ш ирок ое
половодье
захв ати ло
село,
сдвинуло
с
места
все
эти
избы,
затонувшие
в
непролазных
снегах,
и
п он есло
куда -
то
сквозь
время.
Будто
льдины
бегут
мим о
—
громоздятся,
взбираются,
обгоняют
друга
друга.
З аме тил
одн у,
наш ёл
фокус,
направил
своё
вни­
мание
—
и
всё
уже
изменилось.
Семьдесят
лет
наз ад
по
Кончанке
приехал
человек
на
велосипеде
с
одним
огромным
колесом.
Обсуждали
это
годами,
как
человек
держит­
ся
на
коле с е.
Сейчас
всё
сдвинулось.
В
сентябре
на
Кончанке
ст али
расти
столбы .
Загудели
на
ветру
ог
бугра
к
бу гру
провода,
будто
ветром
надуло
парус,
и
над
се лом
запле­
скались,
захлопали
натянутые
холщёвые
полотнища.
Двадцать
п ерв ого
октября
вспыхнул
свет.
Утром
женщины
с ошлись
у
колодца.
Мар ия
Михайловна,
не
то
искр енн е
сокрушаясь,
не
то
по
обы чн ой
св оей
привычке
шу тя,
сказала:
—
Это
ж,
ба бы,
не
свет,
а
горе :
зажёгся
—
и
сразу
во
всех
кутках
паутину
видать,
навоз
видать.
Дн ём -то
не
так
св етло .
Дюже
хитро.
И
вот
по
всей
д еревне
заново
стали
белить
освещённые
хаты.
В
стенной
колхозной
газете
появилось
стихотворение
бригадира
Ма­
слова:
—
Вот
так
лампа,
вот
так
шту ка...
Ай
да
Ва ньк а,
ну
и
свет,
—
Подойдя
побл иж е
к
внуку,
Восклицает
старый
де д.
—
Брось
ты,
баб ка,
драить
вцдку,
Завтра
выдраишь,
п оверь ,
Брось,
не
то
твою
коптилку,
Обозлись,
шв ырну
за
дверь.
Что
ты
в
уг ол
там
заб ралась ,
3дось -т о
свет,
смотри,
к акой ...
—
И
старик,
поднявшись
малость,
Лам пу
трогает
рук ой.
Повернулся
к
внук у
старый
И
обиделся,
видать.
—
Ты
бери-ка
книгу ,
малы й,


182
Ю.
К АПУСТ О
Да
учи
м еня
читать.
А
в
квартире
видным-видно
Ро вны й,
яркобелый
свет.
Деду
стало
в друг
о бидно
За
про житы х
сотню
лет.
Ещё
не
прекратились
паломничества
в
«электроцех»,
где
механик
Слава
Рубекин,
вчерашний
офи ц ер,
охотно
читает
лекции
об
электриче­
стве
каждому
посетителю,
ещё
не
п ерест ала
бабка
Благирёва,
та
сама я,
которая
помнит
пер вый
на
Кончанке
велосипед,
каждый
вечер
в
су-
мереющей
хат е
ожидать,
когда
вспыхнет
электричество,
чтобы
у яс нить
себе,
откуда
оно
бе рёт ся,
—
а
в
быт
села
уже
в ошло
новое,
неслыхан­
ное
понятие
«искусственный дождь» .
Двадцать
первого
ноября
приступили
к
земляным
ра бо там
по
соору­
жению
водоёма.
Вечером
после
пе рв ого
дня
земляных
работ
Масл ов
написал
новые
С1ихи
для
колхозной
стенной
газеты:
Речка,
речка,
ручеёк,
Говорлива,
весе ла.
Ты,
как
вью н,
бежишь
у
ног,
У
колхо зно го
села.
Сколько
лет
о дно
и
то
ж,
Гон ишь
гальку
и
песок.
Бесполезно
ты
течёшь,
Речка,
речка,
ручеёк.
Что
в
том
толку,
что
под
носом
Несмолкаючи
жур чи шь?..
И
реши ли
мы
колхозом
Запрудить
тебя
—
ты
слышь ?
—
П рео громн ою
плотиной...
Труб ы
в
п оле
п ровест и
И
стальною
паут и ной
Два
колхоза
оплест и,
Что бы
ты
б ассейном
ст ала,
Нас
спасал а
от
беды,
Чтоб
на
сто
гектар
хватало
В
годы
засухи
воды,
Чтобы
ты
умел а
прыгать
С
небывалой
высоты,
Свет
дав ат ь,
машины
двигать,
Орошать
поля,
сады.. .
На
строительство
плотины
люд ей
вывел
старый
колхозник
Фёдор
Пет ров ич
Толкачёв.
В
хате
Толкачёва
я
прослушала
двухчасовую
лекцию
о
сооружении
водоёмов,
о
плотине
и
фашинных
креп л ен иях,
о
водосбросе,
о
давлении
нагнетательного
насоса,
о
системе
орос ит ельн ых
труб
и
каналов.
Толкачёв
надвигал
на
переносицу
очки,
степенно,
с
ув ажением
к
се­
бе
откашливался
и
раз вора чив ал
передо
мно й
с л ожные
инженерные
чертежи
«Ленводстройпроекта» .
Же на
и
невестка
ходили
по
хате
на
цыпочках,
почтительно
обходя
стол,
за
к оторы м
мы
сидели
За то
дв ен адца тил етн ий
вн ук
Толкачёва
си­
дел
с
нами ,
чувствуя
себя
полноправным,
смело
роясь
в
чертежах
и
изредка
вставляя
своё
словечко.
Иногда
он
с
пренебрежительным
сожалением
ог ляды в ался
па
-бабку


ХЛЕБОРОБЫ
183
и
мать,
к оторы е
ничего
не
понимали
в
этих
красивых
голу бы х
ми лли­
метровках
и
приятно
хрустящих
пр озра чны х
кальках,
и,
чувствуя
своё
реолику6
превосходство’
по во рач ивался
к
деду ,
подавая
очередную
Hy-i<a, Трошка,
найди
записку
от
прораба,
—
гов ори л
дед .
Внук
немедленно
нырял
в
к ипу
бумаг,
выл оже нных
на
стол,
выискивал
нуж ­
ную
з аписк у
и
подавал
её
деду,
снова
ог ляды в аясь
на
бабк у
и
мать.
О бъясн яя
проект
и
расчёты
«Водстроя»,
Толкачёв
сказал,
что
вы­
двигает
встречное
предложение:
в
нужные
дни
вода
будет
использо­
ваться
для
орошения,
а
в
остальное
вр емя
под
водосброс
мо жно
п оста­
в ить
турбину
и
перенести
электростанцию,
коюрая
сейчас
ра бота ет
на
горючем,
к
этому
водоёму.
Желая
убедить
м еня
в
разумности
его
предложения,
Толкачёв
пред­
ложил
ит ти
на
ме сто
работ.
Трошка
забрал
в
папку
все
чертежи,
су-
пул
её
подмышку
и,
не
спрашиваясь,
пошёл
за
н ами.
Как
видно,
роль
дедова
адъютанта
про чно
закреплена
за
ним.
Мы
шли
вдоль
широкой
балки,
против
теч ени я
Ржавицы
и
—
что
ху же
—
против
внезапно
про сн ув шег ося
нарастающего
ветра.
Трошк а
шагал
в пе реди
нас
и
напевал
какую-то
пе сенку .
Я
прислушалась.
«Наша жизнь
—
переменная
то ч ка»,—
выв од ил
Трошка.
—
Не
пой
против
ветру!
—
при кр икну л
де д.
—
Ишь,
у
инженеров
научился.
Трошка
продолжал
шутливую
песенку
гидрологов,
дел ая
вид,
что
не
слышит
деда.
Здесь,
на
п росто ре
широкой
балки,
охваченный
ве тром ,
кот орый
за­
дирал
пол у
его
короткого
полутулупчика,
он
чувствовал
себя
с
дедо м
много
свободнее,
чем
дома.
У
последней
хаты
Гр уд инце ва
Бугра
балка
разбегается
вширь,
края
её
ра сходятс я
в
стороны
и
смыкаются
только
вдали,
у
горизонта.
Там,
на
склонах
обв ал а,
капельными
родничками
начинается
Ржа-
вица.
Это
—
естественный
ба ссе йн
для
водоёма.
Здесь,
где
мы
стоим,
почва
вынута.
Здесь
будет
основание
плотины.
Из
снега
торчат
чёрные
тумбы.
Ря дом
б алку
пер ер езает
нагромождение,
по хо жее
на
горный
хре ­
бет.
Кажется,
что
мы
на
высоте
ве чных
снегов.
Толкачёв
раск ры в ает
папку
и
нач инает
объяснение,
передавая
чертёж
за
чертежом
уже
достаточно
передрогшему
Тр о шке.
—
Эх
ты,
мужик,
чуть
вышел
—
и
нос
побелел,
три
снегом,
—
заме­
ч ает
он
мимоходом
внуку
и
п родолж ает
рассказывать
о
вредном
слое,
о
сво их
предположениях
и
о
п росчё те
инженеров.
—
С орок
центнеров
с
г ек тара
на
пол ивн ом
уч а стке
нам
обеспечено.
Это
только
на
первых
порах.
А
бу дет
хлеба
вдоволь
—
и
шир о кие
станут
л юди,
всем
ра скры ­
т ые,
я
так
пон имаю.
—
Схватив
горс ть
снега,
он
нач инает
растирать
Трошке
уже
совсем
побелевший
нос ,
щёк и
и
руки,
но
остановить
своих
рассуждений
не
может.
Ветер
вы ры вает
из
его
рук
кальку,
он
прыгает
за
нею
с
греб ня
зем­
ля ного
ва ла
вниз.
—
Вот
так
же
ре чка
будет
ска ка ть,
—
кричит
он
снизу ,
читали
у
Женика
Маслова?
Здесь
водосброс.
Ст авь
тур бин у
—
и
всё
тут.
К
мо­
лотилке
эл ек тр ичест во
подведём.
Про
то
и
говорю.
Он
снова
карабкается
н ав ерх.
—
А
озе ро,
какое
озеро
буде т!
В
э тих
поперечных
овражках
за­
ливчики,
тут
—
камыш
раз растётся ,
утки
закр якают.
Ещё
тут
лесу
шум е ть.
Прежде-то
что
было...
а
сейчас
мышь
не
спрячется.


Ю.
КАПУ СТО
184
В
правлении
колхоза
мне
рассказали,
что
по
районному
плану
ряд ом
с
но вым
озе ром
будет
восстановлен
прежний
л ес.
Уже
заложен
кол­
хозный
питомник.
...Ещё
не
все
по вер или
на
Кончанке
в
искусственный
дождь,
еще
не
успели
саженцы
дат ь
свежие
побеги
—
в
колхозе
прои зош ло
новое
с об ытие.
Утром
пе ред
разговором
с
Толкачёвым
я
зашла
в
правление
—
веё
бы ло
о бычн о.
В
отгороженной
шкафом
комнате
счетовода
толпилось
мн ого
л юдей.
Когд а
мы
возвращались
с
пл от ины,
мне
снова
приш лось
заглянуть
в
правление.
У
стола
счетовода
громоздилась
груда
с трлб ов
и
досок.
Зайдя
в
правление
вечером,
я
ничего
не
нашла
на
прежнем
месте.
Там,
где
стоял
шкаф,
до
п ото лка
поднималась
двойная
деревянная
сте­
на,
счетовод
переместился
к
пред сед ат елю ,
а
на
ст оде
счетовода
рас­
полагался
уже
смонтированный
радиоузел.
Народ,
потеснившись
из
двух
комнат
в
одну ,
попрежнему
не
уходил
из
правления.
В
эти
дни
колхоз
подготавливал
к
утверждение
производственный
пл ан,
обсуждали
новые
нормы,
думали
о
новых
постройках,
о
но вых
машинах.
—
Мы
можем,
значит
и
вы
можете,
—
возмущалась
Мария
Михай­
ловна,
требуя
введения
перекрёстного
сева
по
всему
колх озу.
—
Пров е рь
по
книгам,
сколько
удобрен и й
нужно
под
кок-сагыз,
—
го во рил
председатель
счетоводу,
прежде
чем
заполнить
оче редн ую
гр а­
ф у.—
Так...
Лу щение
стерни...
Сколько
дадим
тр удо д ней?
—
Теперь
рассчитывай,
сколько
гор юче го
пойдёт
на
одну
лошади­
ную
силу...
Самые
разнообразные
знания
не
только
по
а гроном ии
и
зоотехнике,
но
и
по
энергетике,
по
строительным
материалам,
по
химии
нужн ы
те­
перь,
чтобы
со ставит ь
годовой
пл ан
разветвлённого,
многоотраслевого
колхозного
хо зя йств а.
Постепенно
заполняются
графы
колхозного
плана:
кирпичный
завод,
клу б,
новое
правление,
коровник,
птицеферма,
п асек а,
баня,
плотина,
электрическая
пилорама,
соломорезка.
Сп оры
возникают
вокруг
строи­
тельства
клуба.
Председатель
предлагает
строи ть
клуб
в
общем
ряду
на
Кончанке,
но
бригадир
Маслов
вид ит
уже
не
клуб,
а
Дв орец
к ультуры
и
вокруг
широко
раскинувшийся
сельский
п арк
к ультур ы
и
отдыха.
Он
предлагает
место
в
долине,
у
склона
горы,
где
сейчас
пра вл е­
ни е.
Клуб
будет
подниматься
в
г ору
амфитеатром,
а
парк
ступенями
сбежит
к
весёлой
Ржавице.
—
В
эт ом
парке
бу дет
однодневный
дом
отдыха,
—
гово ри т
Маслов.
...Вы с око
над
Кончанкой,
над
балкой,
над
окре стн ы ми
хо лма ми
по­
дымается
Барыбин
Бугор,
на
кото ром
живёт
Евгений
Масл ов.
В идно
отсюда
всё
село
с
его
оврагами,
холмами,
петлистой
речкой,
с
застыв=
шим и
снежными
волнами,
наметёнными
вьюгой,
с
электрическими
ст рд-
бами .
В идно
отсюда
и
то,
чего
ник ог да
не
было
и
нет
ещё
сег о дня
в
с еле.
В
комнате
Маслова
на
стене
—
фотографии
усовершенствованных
уборочных
ма шин
последней
конструкции,
к отор ые
он
вырезал
из
жур­
налов,
газетные
вырезки
—
статьи
о
реконструкции
украинских
сёл .
Не
случайно
он
го вор ил
в
правлении
о
сельском
д оме
отды ха
ц
о
парке
куль туры .
В иден
отсюда
уже
и
водопровод
на
род ной
Кончанке.
На
этот
раз
Маслов
был
свободнее,
чем
летом;
придя
из
правления,
мы
до лго
разговаривали
о
перспективах
развития
дальц^угонских
к ол­
хозов .


ХЛЕБОРОБЫ
186
Бывает
на
ф ронте :
залезет
разведчик
на
дерево,
оборудует
н ас кЬро
походный
НП,
чтобы
рассмотреть
очередной
населённый
пункт,
а
с ол-
дат-пехотинец,
чавкая
по
р азм якшей
глине
тяжёлыми
сапогами,
подой­
дёт
к
дереву,
обнимет
ствол
и
тихонько
сп роси т
о
городе,
что
впереди:
«Далеко ли,
друг,
до
него?»
Так,
слушавший
наш
разговор
из
соседней
ко мна ты
оте ц
Ма сл ова
ти хо
подошёл
к
двери,
осторожно
взялся
за
косяк
и,
посмотрев
на
сы­
на,
спросил:
—
Далеко
ли
до
нег о,
Женик,
до
этого
водопровода?
—
Пя ть
посевных,
—
почему-то
сказ ал
Масло в.
М ожет
быть,
он
ош ибся ,
определяя
расстояние,
о тде ляюще е
кон ча н-
ский
колхоз
от
водопровода
в
каждом
дом е.
Может
быт ь,
он
ошибается,
вид я
будущую
Кончанку
размещённой
в
двадцати
боль ш их
удобных
домах
с
отдельным
ко рпус ом
столовой,
с
огромным
колхозным
сад ом
на
месте
сегодняшних
изб
и
наделов,
—
суть
не
в
эт ом.
Суть
в
направлении,
по
которому
движется
мысль
это­
го
человека,
Сут ь
в
том,
что
в
собственной
его
семье
складываются
новые
чело ­
веческие
отношения,
к отор ым
тесно
в
сегодняшнем
быту
Кончанки.
Известно,
сколько
сил
да же
у
колхозников
отнимает
усадебный
на­
дел
и
хоз я йс тво.
Известно,
что
в
крестьянском
хозяйстве
на
моло дую
же ну,
во ше дшую
в
дом,
сразу
сваливается
вся
работа.
Старуха-свекровь
по-своему
спр авед ли во
считает,
что
ей
rtopa уже отдохнуть,
—
ведь
и
она
начинала
с
это го.
Ж еня
ночами
просиживает
за
книгой,
и
мать
боится
лишний
раз
скрипнуть
половицей,
но
ей
трудно
примириться
с
тем,
что
учится
и
её
де вятна д ца тиле тняя
невестк а.
Кажется,
всё
уже
сделано
по
дому
—
и
скот
убран
и
маленький
Сашка
спи т,
но
стоит
Тамаре
сесть
за
книгу,
и
мать
обязательно
позо­
вёт
её
к
печке
и
непр ем енно
найдёт
ей
дело,
не
найдёт,
так
придумает
да
ещё
шепнёт
ми моход ом
беззлобно:
—
Це
наш е
с
т обой
это
дело,
дочка,
по
передним
комнатам
сижи­
вать
да
книжки
читывать.
Это
уж
п усть
Же ник ...
А
Маслов
не
может
прочесть
ни
о дной
книги,
не
поделившись
с
женой,
он
требует,
чтобы
она
читала
в сё,
что
читает
он.
Тамара
—
пер вый
слушатель
и
критик
его
стих о в.
Он
с
досадой
«засекает»
часы,
которые
уход ят
у
жены
на
хозяйство.
Может
быть,
потому
так
м ечт ает
он
о
нов ой
организации
быта
в
Кончанке.
Наш
раз г овор
заходит
за
полночь.
Я
перелистываю
тетр адь ,
в
которую
Маслов
записывает
то,
что
ему
жаль
оставлять
в
книгах.
На
последней
странице
—
выписк и
из
Бе линс к ого : «...жить
значит
развиваться,
двигаться
в пер ёд:
поэтому
человек
не
может
одинаково
чувствовать
и
мыслить
всю
жизнь
св ою
..»
«Без стремления к беско ­
нечному
нет
жизни,
нет
развития,
нет
прогресса.
Сущность
развития
состоит
в
стремлении
и
достижении.
Но
ког да
че лов ек
чего-
л ибо
до с тиг ает,
он
не
останавливается
на
э том.. .»


дншш.
вошшш.
Ам ам
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЁНОГО
22 августа 1945 года,
при
исполнении
служебных
обязанностей,
во
время
во з­
душной
катастрофы
погиб
Георгий
Се рг еевич
Кара- Му рз а,
проф ессо р
Московского
ордена
Л енина
госуд арствен н ого
университета
и
ст арш ий
научный
сотрудник
Инсти­
ту та
истории
Акад ем ии
н аук
СССР.
Сравнительно
молодой
(Г.
С.
Кара-Мурза
ро дил ся
в
Москве
в
1906 году), он
ос тави л
после
се бя
более
ста
научных
работ
по
вопросам
истории
Китая.
В
1941 году,
после
нападения
на
С ССР
гитлеровской
Германии,
Г.
С.
Кара-Мурза
вступил
добровольцем
в
р яды
Красной
Армии
В
последние
г оды
свое й
жизни,
находясь
на
Да ль нем
В осток е,
Г.
С.
Кара-Мурза
на пис ал
четырёхтомную
монографию
о
Ман ъч жоу- Го
«Новый порядок»
в
Ма нь чж урии».
Н иже
мы
помещаем
отрывки
из
пи сем
Г.
С.
Кара-Мурзы
к
друзьям.
В
этих
пись­
мах
раскрывается
моральный
обл ик
молодого
советского
учёного,
пат рио та,
горячо
любившего
св ою
родину.
6 ноября 1943 года .
ТО
от
уже
два
года,
как
я
здесь,
в
Чите.
Помню,
сколько
п ришлось
п об егать
по
АД
Москве,
прежде
чем
получить
назначение
в
армию
Словно
мо жно
было,
имея
броню,
спокойно
оставаться
в
университете,
дежурить
на
крыше
Института
истории
Академии
наук .
Нет ,
это
не
по
мне .
Что
уж
го ворит ь,
я
мечтал,
конечно,
о
дру гом,
о
фронте
Но
сколько
ни
уговаривал
военкоматовских
товарищей,
всё
был о
напр асн о.
«Профессора истории Китая,
знающего
язык,
надо
использовать
по
сп еци ал ьн ост и»,—
так
об ычно
отвечали
м не.
Ну,
что
ж
поделаешь.
И
вот
я
здесь
Много
за
эти
годы
прой де но,
п род умано ,
про чувс т во вано.
А
сегодня
вот
двойной
праздник.
Вз яли
Киев.
Что
творится!
Что
ни
де нь,
то
салюты
Москва
в
огнях
и
в
рад ости .
Ну,
и
мы
не
сетуем
Включил
радио
.
Вот
и
побывал
в
Москве
на
заседании
Мо ссов ета.
Замечательный
доклад:
подводятся
итоги,
почему
мы
победили' —
та ков
смыс л
доклада.
«Недалеко время,
когда
мы
завер ши м
очищение
от
врага
Украины
и
Белоруссии',
Ле нингра дско й
и
Калин ин ской
областей,
освободим
от
не ме цких
захватчиков
народы
Крыма,
Литвы,
Латвии,
Эстонии,
Молдавии
и
Карело
Финс ко й
респуб ли ки»
Очен ь
важен
дух,
тон
доклада
«Гитлеровская Германия и её вассалы стоят накануне своей
ка тастр офы »
Сталин
слов ами
не
бросается,
значит
бу дет
так
Значит,
так
и
жда ть.
Я
очень
люблю
голос
Сталина,
его
манеру
г ово рить
В
1935—1936 гг.
в
кино
передавали
его
речь.
Так
я
раз
пять
ходил
его
слушать,
смотреть.
Сег о дня
я
полон
ещё
одной
радости.
«Мой»
К итай
п одп исал
вместе
с
нами
вс е­
ми рноист ор ическу ю
декларацию.
Ворох
мыслей
в
связи
с
этим.
Захотелось
поставить
ряд
проблем,
вопросов,
наметить
новые
темы
для
исследования.
Хочется,
например,
поставить
некоторые
теоретические
проблемы
В
по след ние
г оды
у
нас
потеряли
вк ус
к
теории,
увлеклись
конк рет ик ой
(как крен в другую сторону после социологи­
зи рования ).
Ну,
и
я
шёл
в
об щем
т ечени и.
Хват и т,
н ад оело.
Назрели
теоретические
вопросы,
и
хочется
ими
заняться
всерьёз
Вот
взять,
к
пр имер у,
п роб лему
о
зак оно ­
мерн ост ях
истории.
Сравнительное
и зуче ние
истории
позволяет
вывести
ряд
общих
законов
Т огда
история
бу дет
не
сборником
случай ных,
не
связанных
между
собой
ф ак тов,
а
логич еск им
процессом,
где
одно
тянет
за
собой
д ру гое,
где
в
одной
стране


ИЗ
ПИСЕ М
УЧЕНОГО
187
повторяются
события,
ран ее
бывшие
в
другой
А
наряду
с
э тим
над о
напи сат ь
всё
это
та к,
чтоб
каждый
нар од
имел
своё
лицо,
св ои
особен ност и
В
об щем,
на до
н аписа ть
историю,
как
роман,
где
биографии
г ероев,
то
есть
истории
отдельных
на­
род ов,
тесно
переплетаются
друг
с
другом,
где
каждый
н арод
и меет
свою
судьбу
не
в
силу
случайности,
а
судьбы
эти
ло гич но
развиваются,
где
вме сте
с
тем
каждый
«герой»
народ
—
пр ох одит
юношество,
зре лос ть,
стар ос ть
Это
очень
с лож но,
очень
тру дно
Но
только
тогда
исто рия
буд ет
осмыслена,
тогда
станет
ясным
буд ущее
всех
народов
Ведь
не
всякий
фак т
историчен.
Л
у
нас
иной
раз
тянут
в
историю
вс ё,
что
ни
попало.
Е сть
периоды,
ког да
ист ория
«спит», периоды неподвижные,
за сто йн ые.
У
неко­
торых
колониальных
народов,
например,
ис тор ия
по дсп уд на,
как
подспудна
биография
у
человека,
сидящего
в
тюрьме
Ведь
ис тори я,
собственно
г оворя ,
больш е,
нежели
ром-ан,
драм а;
это
жизнь,
п ол­
ная
драм ат из ма,
геро ики
И
вот
хочется
написат ь
так,
ч тоб
п олуч ился
эт от
роман
с
завязкой,
сюжетом,
с
д ейс т вующими
лицами
Эти
общи е
законы
по м огут
всё
поста-
вп ть
на
своё
м есто
в
ист ори и
Что
же
я,
соб ств енно,
хочу?
Я
хочу,
чтоб
ис тор ия
Китая
заняла
подобающее
ме сто
в
на шем
о бщем
об раз овани и
Ки тай
незаслуженно
обойдён
Да
и
не
толь ко
Китай,
весь
Восток
Коне чн о,
здесь
сказывается
ещё
насле­
дие
буржуазной
наук и,
европеизма,
к оторы й
игнорировал,
третировал
Восток,
не
знал
его
и
не
хотел
его
зн ать
А
мы
хотим
и
должны
знат ь.
Китай
—
великая
с тра на,
с
огромным
будущим,
с
ог ром ным
пр ошлы м,
а
то,
что
его
ещё
ма ло
знают,
—
непрости­
тельно
У
нас
изучают
в
школе,
в
вузах
Кар ла
Вели ког о,
Пип ина
Коро тк ог о,
жаке­
рию,
Гарибальди,
не
з нать
которых
считается
при зна ком
некультурности
А
мно го
еще
и
среди
историков
людей,
которые
не
знают
Ян
Сю-цина,
Тан
Сы-туна,
Тайпи-
нов
и
даже
не
с чит ают
нужным
знать.
Вот
я
и
мечтаю
до жить
до
такого
времени,
ког да
таки м
же
позором
бу дет
не
знать
Та йпи пов
и
Кап
Ю-вея ,
как
Наполеона
или
1848 год .
Я
люб лю
китайских
коммунистов,
Сун
Ят- сена,
Ян
С ю~цина,
Та йпипо в
и
хочу
чтобы
их
зн али
и
л юбил и.
Из
всего,
что
я
написал,
я
счит аю
самым
ценным,
с
этой
точки
зрения,
главки
о
Китае
в
уче бни ке
сред них
в еков
для
школ.
Может
с та ться,
сейчас
для
не кот орых
ребят
Ван
Ан ь-ши
ничем
но
отличается
от
Карла
Велик ог о.
Они
учат
то
и
другое
одинаково.
Но
ра з ница
все
же
ес ть.
По
истории
Е вропы
школьники
пр очту т
другие
книги,
рома ны ,
уч ит ель
расскажет
еще
с верх
уче бни ка,
а
ту т,
кром е
неск ольк их
гла­
во к,
почти
ничего
п ет.
И
я
знаю,
что
нек ото рые
учителя
просто
оп уск ают
эти
гла вки ,
боясь
вопросов,
и
потому,
что
с ами
больше
не
знают:
их-то
этому
не
учили.
Дело
не
только
в
истории
Вот
вышл а
ист ория
философии, 3 тома
п олучили
Ст алин ск ую
премию,
а
китайской
ф илос офии
там
нет.
И
ничего,
сошло.
А
как
можно
пис ать
ист ор ию
ф илосо фии
без
Конфуция,
Лао-цзы,
десятков
ф илосо фск их
систем
Кита я?
,
А
спросите
у
наш их
философов
о
китайской
философии
Они
не
расск аж ут
Не
зна ­
ют,
не
учатся
и
не
обучают
это му
других
В
общем,
что
же
нужно?
Нуж ен
поворот,
и
надо
его
начать
с
создания
учебника
«Всеобщей истории» .
В
чём
же
идея?
До
сих
пор
всеобщая
история
проходится
у
пас
так ,
как
прежде.
Ну,
даём
п риве сок
о
Китае
и
друг их
с тр анах
Вост ока
по
нескольку
страниц,
и
всё.
Вся
схе ма
о ст алась
п режня я
А
надо
дат ь
и сто рию
так,
как
она
шла
на
самом
деле.
В
учебниках
обычно
и сто рия
Европы
да на
в
цент ре,
но
ведь
так
ста ло
только
несколько
столетий
наза д
Европа
господствовала,
поэтому
её
с чит али
канвой
и сто­
р ии.
А
надо
написать
такую
историю,
чтоб
всё
р асст ави ть
по
местам.
И
это
бу дет
выглядеть
совсем
иначе.
Тогд а
Китай
займет
место
как
крупнейшая
величи на
в
ист о­
рии
д ре вно сти,
средних
в еков
И
не
только
Ки тай,
но
и
весь
Восток.
Вед ь
Европа
тогда
была
захудалой
деревней
в
сравнении
с
Та нск ой
империей
и
пр
Так
п
надо
показать,
как
К итай
и
другие
страны
Востока
слабели,
их
под чини ла
Европа
и
как
теп ерь
они
скова
подымаются,
чтоб
принять
у час тие
в
«решении судеб всего
м ир а» (Ленин) .


188
ИЗ
ПИСЕ М
УЧЕНОГО
Вот
что
хоч етс я
сделать.
Зд есь
и
теоретические
проблемы,
и
кон крет ны й
мате-
рк-ал
—
всё
вместе.
Хочется,
чтоб
школьник
в
Ставрополе,
в
ЧембараХ
и
на
селе
знал
историю
та к,
как
она
шла,
знал
Китай,
л юбил
его
г ер оев,
ненавидел
его
вр аго в.
Это
бу дет
первая'
книга,
к от орую
я
напиш у,
как
только
кончится
война,
как
только
мы
все
в ернёмся
к
мирн ым
профессиям,
с воему
труду.
Ноябрь
1943 года .
В
армии
я
вновь
по чув ствов ал
с ебя
молодым.
Как
в
юности,
легко
и
быстро
Дружишь,
охотно
слушаешь,
с пори шь,
говоришь.
Сред и
п роф ессо ров
есть
много
Хороших
люд ей,
тонких
и
умных,
но
вот
такого
ошуЩенйя
коллектива
не
было.
Соби­
р аясь
вмест е,
мы
г овори ли
о
р абот е,
лекциях,
ун иве рсит ете,
о
книгах
И
событиях,
Но
это
как-то
спокойно,
бее
глубокого
вникания
в
ход
жизни
друг
друга.
Каж дый
сам
по
себе.
Я
вот
в
Москве
восемь
лет
раб от ал
на
электрозаводе
партприкреплённыМ,
с тал
как
бы
ра бо чим,
даже
значок
к
пятилетию
завода
пол у чил.
Коллектив
в
цеЛ оМ
заменял
мне
часто
отдельных
людей,
отдельных
д руз ей.
§десь коллектив возникает естественно:
мы
вместе
живём,
раб отаем ,
отд ыха ем,
обедаем.
Всё
вместе.
По
ве че рам
спорим,
читаем
стихи,
п оём
песн и.
Какие
чудесные
песни
появились
у
н ас!
Как-то
очень
в
тон,
очень
под
настроение.
Лирические,
мяг­
кие,
в
них
и
верность,
И
ожидание,
и
тоска,
и
уверенность.
Как-то
само
с обой
исче з
романс,
нет
в
нём
потребности.
И
массовы е
песни
поются
со
сцены
каким-нибудь
актёром
та к,
словно
они
и
со з даны
для
одного
г оло са.
Будущий
И стори к
Отеч ес тве нн ой
во йны
не
сможет
не
сказать
о
песн ях
и
поэ т ах,
их
написавших.
Такое
соз вучие
со
врем енем ,
с
настроением
народным,
такая
глубокая
лирическая
сила
в
них
зв учит ,
что
не
знаешь,
где
народ-автор
и
где
по эт -авт ор.
П оист ине
народные
песни!
Вот
Мы
и
по ём.
Поём ,
и
ожидаем.
Поём,
и
верим,
и
меч­
таем .
Сегодня
вот
за спори ли
о
том ,
как
надо
п ет ь: «Мне в холодной землянке тепло
от
твоей»
или
«моей негасимой любви».
Я
так
думаю,
что
надо
петь
моей.
В
этом
сила.
Если
сам
не
любишь,
то
и
не
согре ешь ся .
Это
только
та к,
вид имост ь
огн я,
холодны й
ог онь
—
глазом
вид ен,
а
тепла
н ет.
Поспори ли
я
о пять
попел и,
а
ночью
работать.
Буд у
кончать
свою
ра бот у.
Сам
удивляюсь,
как
я
мог
сдел ат ь
такую
огромную
работу
в
такой
к орот кий
срок.
Получается
книга
стр ан иц
в
500.
О
к аче стве,
конечно,
судит ь
трудно,
пок а
ещё
ник то
не
читал.
Как
бы
там
ни
было,
но
я
попытался
пр о­
анализировать
весь
ог ром ный
опыт
пропагандистской
работы
в
армии.
Попытался
ра зо­
брать
досконально,
по
к ост оч кам,
со
всех
точ ек
зре ния ,
включая
содержание,
форму,
то н,
архитектонику
и
прочее.
Та кие
бы,
казалось,
прос т ые
вещи—листовки,
ло зун ги,
а
сколько
тут
надо
п ро­
думать,
прежде
чем
их
создать.
Здесь
должна
быть
словесная
те пл ота
и
глу би на,
ни чего
лишнего.
Тут
пе рвая
фраза
должна
П овест и
за
собо й,
звать,
требовать
даль­
нейшего5
чтен ия .
В
связи
с
эти м
много
приш лось
думать
над
лексикой.
И нтер есн ые
сдвиги
происходят
в
языке.
Мы
как-то
г оворили
здесь,
что
надо
за мени ть
немецкое
слово
«штаб»
н ашей
«ставкогЪ.
И
это
не
от
«славянофильства» .
Это
интересно
в
Оа не
историко-философском,
а
не
л ин гвис тичес к ом,
как
ча сть
вопроса
о
патриотизме,
о
национальном.
Дума л
в
связи*
с
эт ой
работой
и
непосредственно
над
лингвистиче­
скими
проблемами.
Вед ь
в
листовке,
например,
каждое
слово
д олжно
стрелять.
Тут
надо
много
думать
над
тоном,
над
точностью
словаря,
над
тем,
как
сделать
Текст
лак оничны м.
Яз ык
военных
документов
—
это
особый
язык.
Здесь
даже
стилисту
е сть
чему
поучиться
—
лаконичность,
чёткость
ф ормулирово к.
Я
тут
для
себя
соста­
вил
маленький
рассказ
в
ч еты рёх
вариантах:
как
одно
и
то
же
содержание
можно
передать
по-разному
н
как
в
зав исимо ст и
от
словаря
соверш енн о
разн ое
со­
держание
получается.
Были
в
это м
рассказе,
например,
та кие
фра?ы:
«Александр
ум ер », «Саша помер», «Санька скапустился», «Александр Иванович скончался».
П ро­
б лема
вз аим оотн ошен ия
форм ы
и
содержания,
зн ачен ие
словаря
при
сос тавл ени и
ли-


ИЗ
ПИСЕМ
УЧЁНОГО
189
ставок
и
под обног о
род а
документов
встают
во
ве сь
ро ст.
Работаю
над
эт им
много
и
жадно,
кажется,
что
уже
всё
вы соса л,
больше
ничего
не
скажешь.
А
мечтается
о
то м,
чтоб
эта
книг а
пошла
по
фронтам,
а
не
только
б
у
нас
использовалась.
Если
так
пол учит ся ,
то
и
я,
значит,
свой
вклад
в
войн у
внесу.
Ноябрь
1943 года.
Сего дн я
спорили
о
во спит ан ии
детей.
Тут
вот
од ин
тов ари щ
г оворил,
что
дет ей
н адо
подхваливать,
.ч то
поощрение
помогает.
Бы ть
мо жет,
но
в
меру.
В
общен ии
всегда
п редпо чит аешь
лю дей
скромных,
пус ть
н едоо цени вающих
се бя,
но
не
пере­
о ценива ющ их.
Я
иной
раз
завидую
некоторым
товарищам.
Взойдёт
на
кафедру,
или
в
го ст ях,
на
соб рании
вы ступ ае т,
с
собственным
дост оин ство м ,
гордо
подняв
голову,
поучает
та к,
что
все
себ я
дураками
ч ув ству ют.
А
в
массе
не
люб ят
та ких
людей
и
не
мо гут
любит ь ,
это
понятно.
Ну,
бог
с
ними,
пуст ь
жи вут.
Но
я
в от,
если
прихо­
дится,
с
уд ово ль стви ем
бью
таких.
Правда,
когда
приглядываешься,
то
ви дишь
—
у
многих
это
от
вн ут ренней
сла ­
бости.
Часто
эт им
покрывают
пробелы
или
пятна
биографического
или
психологиче­
ско го
порядка.
К
примеру,
зн ал
я
одног о—с ын
попа,
долго
не
мог
вступ ит ь
в
ко м^
сомол.
Наконец,
приняли.
Так
он
п отом
самый
«бдительный»
товарищ
был
и
всегда
выступал
против
пр иёма
та ких
же,
как
и
он
сам.
Иной
раз
это
самоудовлетворение—,
ма ска
или
по лумаск а,
сросшаяся
м аска.
Тут
д ело
д руго е.
Здесь
разобраться
надо.
Большевики
люд и
скромные,
и
это
к ач ество
над о
вся ческ и
воспи т ыват ь.
Ноябрь
1943 года .
Последнее
время
всё
какие-то
«психеологические», как
гово рит
од ин
товарищ,
мор аль ные
проблемы
в
ход
пошли.
Цена
сл ова
—
вот
проблема.
Я
за
полноценное
слово,
и
не
люб лю
людей,
кот орые
обращаются
с
ним,
как
со
ст ёрты м
пятаком,
легко
п роизн ося т,
легко
в ыбрасы вают,
л егко
расстаются
с
ним .
Ино й
раз
завидуешь
людям,
которые
ле гко
и
своб одн о
говорят
о
себе: «мы,
боль­
шевики», «мы,
учёные».
Я
не
могу
так
сказать,
не
получается,
и
говорю: «член
па р ти и », «научный работник».
А
то
большое,
к
чему
стремишься,
что
для
теб я
смысл
й
счастье
жизни ,
п роизн осишь
вполголоса,
без
такого
свободного
«мы». «Бо ль шев ик»,
«учёный», «счастье», «любовь»
—
чуд есн ые
слов а.
Их
на до
произ но с ить
бережно,
ос торо жно,
не
кр ик ом,
а
душевной
соб ранн ост ью.
Ноябрь
1943 года.
Вче ра
был
на
к онцер те
Вертинского.
Странное
зрелище,
словно
в
музее.
Гр ус тно,
а
иной
раз
жутко.
Это
сов ерш енн о
из
другого
м ира.
И
ве сь
его
облик,
манера,
стиль,
голос,
лицо—всё
это
про из вод ит
тяжё л ое
впечатление.
Но
играет
он
хорошо.
Он
б езу слов но
мас те р,
тут
не
только
пение,
а
игра,
мим ика ,
жесты,
особенно
рук и
у
н его
хороши,
как
у
из ве стн ого
кита йс ко го
ар тиста
Мэй
Лан-фана.
Тут
нельзя
срав­
нивать.
Искусство
Вертинского—вненациональное,
это
не
русс кое
искусство,
оно
всё
из
кусочков
—
что-то
французское,
итальянское!, и,
главное,
всё
это
чужое,
далёкое.
Мэй
Лан-фан
восп риня л
некоторые
черты
европейского
театра
(бутафория,
рампа,
световые
эффекты), но он весь в Китае и из Китая.
Его
лю бимы й
образ
—
это
чистая
китайская
девушка,
немного
сентиментальная,
трогательная
в
своей
простоте
и
наив­
ности,
в
св оей
верности
родителям,
преданности
родине.
Исключительно
тонкая
пси­
хологическая
трактовка
об раза,
изящество
жестов,
поход ки ,
мелодичность
г ол оса,
грация
—
всё
это
создало
Мэй
Лан- фан у
заслуженную
славу
непревзойдённого
испо лни т еля
женских
ролей.
Созданные
им
об разы
настолько
пленительны,
что
кита йск ие
жен щины
и
девушки
в
жизни
стараются
подражать
Мэй
Лан-фану,
стре­
мя тся
бы ть
по хожи ми
на
него.
Странные
иногда
бывают
ассоци аци и.
Так
чужо е
иск усст во
Вертинского
напо ­
мнило
о
бо гатс тве
китайского
искусства,
о
пре кр асно м
китайском
актёре
Мэй
Л ан-
фане.


ИЗ
П ИСЕМ
УЧ Ё НОГО
190
22 декабря 1943 года .
Сегодня
два
с
половиной
го да
войны!
С ко лько
пережито,
сколько
горя,
слёз ,
крови,
страданий!
Вспоминаем
прошлое,
но
больше
дум аем
о
буд ущем...
Ведь
солд ату
нужно
п рошло е
как
мостик
к
бу дуще му.
В
этом
сила
«Жди меня».
Это
прошлое,
может
быть,
вовсе
и
не
так ое
замечательное,
как
оно
кажется
сегодня,
но
плохое
забывается,
его
не
хо че тся
держать
в
п амя ти,
ибо
п рошлое
перекликается
с
будущим,
см еши ва ется
с
ним,
оно
входит
частью
в
будущее.
«Жизнь до войны была прекрасна», —
дум аем
мы.
Может
бы ть,
это
б ыло
и
не
во
всём
так
—
у
ка жд ого
б ывали
огор чени я ,
трудности,
но
думать
так
хоче тс я.
Пусть
бу дет
так.
Каждый
понимает:
ес ли
б ыло
хорошо,
то
будет
в едь
ещё
лучше .
Сегодня
вот
п олучил
письмо
от
мам ы.
Ей
сейча с
62 года,
но
духом
она
совсем
м о лода.
Какие
письм а
она
мне
писала
осенью—зимой
1941 года,
в
самое
тяжёлое
для
Мо сквы
время,
полные
сил,
увере нност и.
И
я
чу вст во вал,
что
е сли
б
она
столкну­
лас ь
с
врагами,
то
наплевала
бы
им
в
ли цо
и
пошла
бы
на
смерть
гордо.
Она
могла
бы
мн огое
сд ела ть
в
жиз ни
—
способный,
и нт ересн ый
че лов ек,
но
всё
отдала
нам,
детям,
ж ила
и
живёт
для
на с.
Вот
сейчас
у
неё
большое
горе,
уме р
ед инс твен ный
брат,
а
он
был
ей,
как
старший
сын.
Но
она
не
делится
горем,
делится
радос ть ю.
Не
упала
духом,
напис а ла
вот
замечательное
пи сь мо.
Столько
любви,
нежности,
понимания.
А
ведь
это
о бык новенн ый
русский
человек.
Ско ль ко
таких
у
нас
крепких,
мужественных
людей.
Два
с
половиной
год а
сраж аетс я
на род,
и,
как
у
Антея,
только
силы
больше.
Январь
1944 года .
У
нас
бы ла
явная
н едоо ценк а
национального
воп роса
в
широком
плане,
нацио ­
на льн ых
ос об енн остей
народов,
государств.
Это
и
в
истории,
и
в
фи лос офии,
и
в
ли­
тературе.
Всюду
видели
только
кл ассы
и
классовое,
социальное,
игнорируя
нацио­
нальное.
В едь
е сли
почитать
учеб ники
по
истории,
то
все
страны
на
один
л ад,
вс юду
крестьянские
войны,
к а питал изм
и
пр .,
и
чем
Германия,
скажем,
отличается
от
Фр ан­
ции,
что
характерно
для
немецкого
или
французского
народа,
упускали.
У
нас
ведь
нет
ни
одной
книги,
статьи
о
русском ,
как
о
национальном,
о
русс кой
фило­
софии,
рус ск ой
литературе
во
всех
её
особенностях.
А
в едь
эти
национальные
осо бен но сти
е сть,
существуют,
их
нельзя
и
незачем
игнорировать.
Январь
1944 года.
Политические
теч ен ия
имеют
сво й
м ораль ный
облик.
Речь
и дёт
не
о
взглядах,
ми ров озз рен ии,
а
о
психологии,
чертах
характера.
Зд есь
ест ь
о дин
юноша.
Он
аскет ,
сп ит
на
досках,
отказывается
от
элементарных
жизненных
уд обст в,
и
ему
кажется,
что
в
этом
и
сказывается
по дл инный
большевистский
характер.
Ан
н ет.
Это
всё
от
индивидуализма,
крайнего
индивидуализма.
Тут
что-то
по казн ое:
«Вот - де,
мол,
я
какой,
вы
все
на
ма трац ах
сп ите,
а
я
на
д осках ».
Большевики
проще,
зе мнее,
твёрже,
с уров ее.
Рабочие
шли
в
револ юц ию
не
для
то го,
чтобы
жертвовать
сво ей
ж и знью,
а
чтоб
у лучшит ь
её.
Иной
раз,
мо жет
быть,
легч е
жизнь
отдать,
чем
вести
буднич­
ную ,
нез амет ну ю
и
и ной
раз
совсем
неинтересную
ра б оту,
как
винтик
большого
механизма,
подчиняя
свою
волю
дис ципл ине.
15 марта 1944 года.
Сейчас
п олучил
от
п апы
новую
порцию
кн ижек .
Сборники
ст ихов .
«Мой Симо ­
н ов»
весь
ис терзан ,
хотя
из
рук
его
не
выпус каю.
Я
боль ше
всего
люблю
«Ты
помнишь,
Алёша,
дороги
Смоленщины»
и
«Майор
привёз
маль чишк у
на
лафе те».
Выучил,
читаю
то варищ ам
и,
кажется,
не
плохо.
Чувственные
сти хи
в
это м
сбо рник е


ИЗ
ПИСЕМ
У ЧЕНОГ О
191
мне
меньше
по
душе.
Я
за
с тыд ливую ,
соб ранную
любо вь
со
вздохом
и
впол­
г олос а.
Недавно
был
препотешный
случай.
Пр ишёл
в
парикмахерскую,
а
в
ру ках
была
«Лирика» .
Девушка,
к от орая
меня
подстригала,
увидела
и
попросила
сп иса ть
ей
стихотворение
«Жди меня», и «профессор»
сел
списывать,
а
пот ом
ещё
напи са л
песню
А.
Сурк ова
«Мне в холодной землянке тепло» .
Мы
чудн о
поговорили,
поняли
друг
друга.
Среди
книжек
—
новый
сбор ник
стихов
Алигер.
Некоторые
стихи
порадовали
меня.
Я
не
люб ил
до
войны
М.
Алигер.
Мне
иног да
казалось,
что
она
придумывает
страданье,
как
пр иду мыва ет
счаст ь е,
что
зд есь
много
юношеской
неяс­
н ости
и
на думан ност и ,
всё
в перем еш ку,
вразброд,
нет
кристаллизации,
стойкости
чув ст в.
Бол ьше
того ,
мне
казалось
и ног да,
что
она
захлёбывается
в
собственной
искренности.
Обо
всём
хо че тся
поведать,
рассказать,
а
опыта
мало,
отбора
н ет.
Вот
бывает
иногда
—
и дёт
человек
не
по
большой
дорог е,
а
тропинками,
дорожками
и
думает,
что
сумма
дорожек
и
есть
большая
д орог а.
А
из
н есколь ки х
доро­
жек
од на
дорога
всё
ра вно
не
получается.
В
общем,
нет
основн ог о
—
ду шевно го
от бора,
б оль шое
см еш ива ется
с
ма л ен ьким.
А
сейчас
стихотворение
«Музыка»
очень
понравилось,
и
грустн о
стало,
и
порадовался
за
человека,
за
си лу
его,
за
жадную
веру
в
жизнь.
Я
вот
не
уве ре н,
см ог
ли
бы
так
сказать:
И
верить
позволь
немудрёною
верой,
Что
вс ё-та ки
быть
ещё
сча стью
и
жить .
Как
ты
научил
меня,
полною
мерой
Се бя
не
умея
беречь
и
делить.
А
опа
вот
смогла.
Мужественные
стихи.
Они,
верно,
пов орот ные
для
творчества
М.
Алигер.
Отсеется
лишнее,
ме лкое ,
незначительное,
кристаллизуются
чувс тва .
С
какой-то
нежностью
я
часто
по вто ряю
строчки
ст ихо творен ия
Н.
Рыленкова:
«Я рвусь к тебе,
но
я
ве рну сь
не
раньше,
чем
будет
вр аг
зем ли
мо ей
р а збит».
Муд­
рые
и
верные
строчки.
Раньше
—
нельзя,
недостойно.
4 июня 1944 года.
В
моей
архиер ейско й
к елье
стоит
три
букета
богулышка.
Чудные
цветы.
В
лю бое
время,
в
самый
лютый
мороз
мож но
н арват ь
сухие,
промёрзшие
ветки,
за нест и
в
теп ло,
в
воду ,
и
они
ра сц вет ают
чудесным
ро зова т о-лило ват ым
цветом,
выр аста ют
нов ые
бледнозелёные
листики.
По мню,
как
в
х олодно й
военной
Москве
я
зашёл
в
Институт
истории
Академии
на ук
и
встретил
нескольких
профессоров.
Все
рассп рашив али
об
арм ии,
тр ог али
мою
шапку.
Бахрушин
изу чал
мой
кит ель ,
как
исторический
памятник,
а
М.
Н ечкин а
меня
спросила: «Говорят,
на
Востоке
очен ь
красивые
цветы».
Какой-то
ос о бой,
ж енск ой
т е плотой
по вея ло
от
этого
вопроса.
Ну
кто
б,
действительно,
из
мужчин
догадался
у
майора,
приехав шег о
с
Дальнего
Востока,
спросить
о
тамошних
ц вета х.
Богульник
действительно
чудесный
цветок.
Так
вот
стоят
они
у
м еня
в.
комнате
и
раду ют .
И
хотя
у
вход а
в
дом
стоит
ч асо­
вой
и
товарищ
майор
зан ят
серьёзным
делом ,
но
поглядишь
на
богульник
—
и
всякая
чертовщина
в
гол ову
лезет.
Весна,
цвет ы...
А
я
ещё
задумал
закончить
здесь
доктор­
ск ую
д иссерт аци ю!
...Эти
дни
диссертация
не
пишется,
занят
организационными
делами,
лекциями.
Ди ссер тац ию
едят
мыши,
едят
быст ро
и
хорошо.
Вмес те
с
пайковой
крупой,
которая
у
ме ня
лежит
(была бы чудная гречневая каша), вместе с сахаром (б ыл
бы
чудный-
чудный
чай)
мыши
с
аппетитом
ед ят
папки
с
материалами.
Ну
ни че го,
по ка
они
обгла­
дывают
кр ае шки
б умаг
и
папок,
но
до
содержания
ещё
не
д ошли,
а
я
их
думаю
всё
же
опередить,
добраться
до
существа
вопроса
ра ньш е,
чем
они.
А
пок а
богульник
и
весна
ме ша ют.
П рид ётся
ос тав ить
цветы.
Впрочем,
т овари щ
часовой,
на
кво-ре
вед ь
и
вправду
весна.


192
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕ НО ГО
5 июня 1944 года .
Занят
организационной
ра бо той,
ма ло
пишу,
и
такое
ощу щение ,
с ловно
живёшь
то лько
сег одня шн им
днём.
Это
странное,
непривычное
ощ ущен ие.
Я
привык
жи ть
на
завт ра,
на
долго
в перёд .
Ест ь
л ю ди -«л ак ом к и», им всё подавай сегодня,
сейча с
же,
им
жалко
каждого
часа
без
новых
впечатлений
и
вс тре ч.
Они
приятно
катятся
по
жизни,
как
ш ар,
и
радуют
всех,
восх ищ ённ ые
и
в осхищающи е.
Я
им
завидую,
ио
так
не
мог у.
Я
живу
завтрашним
д нём,
мне
всё
ещё
кажется,
что
я
ещё
не
начинал
жить,
что
всё
ещё
вп еред и,
я
го тов люсь
жить.
Кто
же
из
нас
прав?
Конечно,
нет
аб солют ной
правоты.
Для
мен я
каждый
сег одн яш ний
день—это
ча сть
какого-то
боль шог о
или
малого
пути,
и
тогда
он
насы щен ,
т огда
каждый
шаг
приближает
тебя
к
цели,
хочется
поскорей
её
достигнуть,
убыстрить
ша г,
укоротить
время
пути.
Тогда
жа лко
потра­
ченного
даром
дня ,
всё
концентрируется
на
одном.
Идёшь
в
театр,
словн о
сам
себ я
обворовываешь.
А
когда
работаешь
только
на
сегодня,
то
бессмысленно
прох одит
вре­
мя...
Вот,
ск а жем,
ког да
ед ешь
па
поезде
от
Мо сквы
до
Крыма,
то
уже
первый
час
пути
(как часть целого)
насыщен:
ты
и
полку
рас кр оешь,
и
поешь,
и
полежишь,
и
кн игу
почит аеш ь.
А
если
тот
же
час
по
той
же
дорог е
ты
ед ешь
на
дачу,
то
даже
не
сядешь,
час
пройд ёт
б ессм ыслен но ,
теб е
и
в
голову
не
придёт
раскрыть
бол ьшо й
чемодан,
по ес ть.
Это т
час
имеет
смысл
ли шь
как
част ь
ц елог о,
как
кусочек
больш о го
пути,
а
иначе
он
проходит
впуст ую,
пропа дает.
Вот
так
и
в
ж изни.
Я
сейчас
на
рас­
путье,
приступаю
к
большому
плану.
Хо чу
написать
книгу
о
с оседя х,
Маньчжоу-Го.
Её
же
бу ду
защищать
как
докторскую
д исс ерта цию.
У
нас
иной
раз
диссертации
пи шут
специ альн о.
Не
как
п олезн ую
книг у,
исследование,
которое
нужно
н ароду ,
ст ране ,
а
как
«диссертацию»
именно,
то
е сть
учёный
труд
с
бе здно й
сносок
и
ссылок,
который
издать-то
п отом
н евозможн о,
он
никому
не
нужен.
И
люди
не
виноваты,
их
к
эт ой
наукообразности
приучают.
Подобного
рода
д исс ерта ции
не
интересны
обычно.
Хоте­
лось
бы
написать
книгу
для
народа,
о
соседях,
о
с тр ане.
Тогда
изо
всех
сил
захо­
чет ся
«раскрывать»
чем одан,
работать
по
ночам,
запойно,
как
умею.
Если
б
мои
будущие
оппоненты
знали,
в
каких
условиях
мне
при хо дит ся
диссерта­
цию
писать,
они
б,
наверное,
д-зе
степ ен и
мне
сразу
присвоили.
Весь
день
занят
орга­
низа цио нно й
работой
и
лекция м и.
Работаю
по
ночалМ
и
ранним
утром.
Вчера
вот,
в
воскресенье,
да
в
субботний
вечер
по-настоящему
п ораб ота л,
а
сег од ня
с
ут ра
только
сел
—
началась
суматоха,
так
и
зас т рял
на
первой
странице.
Темой
увлёкся
здорово,
п ишу
с
б оль шим
инт ере сом .
Может
бы ть,
это
и
лучше ,
что
так
занят.
Когда
с
преодолением
препятствий,
то
ещё
с
бб льш им
аппетитом
раб отае тся .
А
странное
это
чу вств о:
леж ит
на
столе
работа,
страшно
х оч ется
дел ат ь,
и
нет
воз можн ости ,
некогда.
И
такое
о щущени е,
будт о
ты
гол одный,
и
к огда
имеешь
воз­
мо жнос ть
с есть
за
книг у,
то
набрасываешься
с
жадностью,
будто
голод
удовлетво­
ряешь..
Так
хочется
п исать ,
что
жал ь
каждой
п от еря нной
минуты.
Сразу
хочет ся
делать
и
ту
и
эту
главу,
смотришь
на
них ,
одна
другой
интересней,
и
жал ь,
что
нель зя
делать
всё
сразу.
А
м ыслей
много,
всё
думаю,
пер ед умыв аю,
ночью
сплю
мало,
поздно
ложусь,
а
вст аю
в
6—7, иногда ещё в темноте.
Тем а
мое й
диссертации
«Маньчжоу-Г о
—
к олония
«нового порядка».
Это
прообраз
того,
что
сей час
создаётся
в
И ндонез ии,
Бирме,
Филиппинах
и
пр.
Интересно
со
мно­
гих
точек
зрения.
Ряд
теоретических
проблем
возникает
о
коло ни ях
вообще,
о
за ко но­
мерностях
развития,
о
так
называемом
«новом порядке», его сущности.
Сос тавил
план,
конечно
в
ходе
работы
он
десять
раз
и змени тс я,
но
в
этом
и
интерес
—
думать,
пере­
д умыват ь,
искать
как ую-т о
идеальную
структуру,
идеальное
расположение
мат ери ала
и
пр.
Вся
работа
будет
состоять,
из
двух
част ей: 1) колониальная сущность, 2) методы
го спо дс тва.
Взялся
вплотную
сейчас
за
1-й
раздел
—
«идеологическая обработка насе­
ления».
Здесь
много
нового,
влияние
двух
последних
лет
сказывается
—
япо нцы
использовали
опыт
фаши ст ов,
их
демагогические
приёмы.


ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕНОГО
193
5 июля 1944 года.
.
Вот
уже
9 лет,
как
издано
п оста новл ени е
ЦК
о
введении
в
школьный
курс
и сто­
рии
колониальных
и
зависимых
стран,
И
до
сих
пор
это й
истории
нет.
Был
написан
проект,
но
он
так
и
лежит
в
На рк омпрос е
без
движения.
Мы,
трое
ав то ров,
вс т упили
в
армию,
один
уже
погиб.
Послал
пис ьмо
в
Н арком про с,
н адо
до бить ся
издани я
учеб­
ник а,
введ ени я
его
в
школьную
прог рамму.
Новое
отношение
к
странам
Вост ок а
н адо
воспитывать
со
школ ь ной
скамьи,
надо
п оломат ь
б ытующ ее
представление
об
и стори ­
ческом
пр оце ссе
у
ш коль ник ов.
Это
необходимо.
В ойна
жизнь
не
ос тан овил а
во
вс ех
областях,
и
в
науке,
конечно.
1 августа 1944 года.
Первое
ав густ а
для
ме ня
ден ь
второго
рождения.
В
эт от
д ень
я
был
приня т
В
пар т ию,
в
это т
день
я
вс т упил
в
армию.
Это
бо льш е,
чем
именины,
это
—
праздник.
4 августа 1944 года .
Военное
учение
в
л аг ерях
закончилось.
Проб ыл
по чти
месяц,
оч ень
доволен,
хотя
и
устал,
осунулся
(сейчас выгляжу так,
будто,
по
выражению
одного
тов ари ща,
ме ня
только
что
с
креста
сн яли), но зато стал настоящим майором,
выдержал
испытание
на
командира
батальона
по
тактике
и
оружию
на
отлично.
Чувствовал
себ я
там
отлично.
Всё-таки
я
очень
люб лю
людей,
ко ллек ти в,
пр е­
красно
чувс т вую
себ я
на
людях,
бодро,
весело.
Вёл
с ебя
по-мальчишески,
играл
в
во­
ле йб ол,
пел
песню
«Ты ждёшь,
Л и за ве т а », запевал хоровые песни,
как
в
вузовские
времена.
Вд руг
почувствовал
физ иче скую
силу.
Когд а
сидишь
с
утра
до
ночи
за
кни га ми,
теряется
ощущение
силы,
кажется,
что
дрова
рубит ь
—
де ло
трудное
и
почти
невоз можн ое.
А
теп ерь
вот
поч увс тво вал
свою
силу.
Мно го
купались.
Как
хорошего
пловца,
ме ня
д аже
назначили
дежурным
по
ре ке
на
случай ,
если
кто
буде т
тонуть
и
пр.
А
рек а
там
бы стр ая,
горн ая
и
довольно
широкая.
И
о дин
товарищ
действительно
с тал
тон ут ь,
з ане сло
его
течением
на
сере дину
реки
и
вы плыт ь
не
может.
При шл ось
плыть
спасать,
и
спас!
8 августа 1944 года.
Я
работаю,
со
всеми
вытекающими
отсюда
последствиями—в
см ысле
настроения
и
прочего.
Всё-таки
п равильно
Горький
сказал,
что
че лове к
сч астли в,
когда
тр уд
—
удовольствие.
Вот
мне
мой
тру д
—
ог ромное
удовольствие.
Я
сейчас
в
запо е,
сплю
по
2 часа
н оч ью, 2 часа днём.
Весь
день
сиж у
до ма
и
п ишу
или
читаю
гранки,
так
не
хочется
и тти
даже
в
столовую,
отрываться
от
дела.
Да
и
ляж ешь
—
не
спи т ся,
весь
наполнен
мыслями.
То
и
д ело
вскакиваешь
и
пише ш ь.
Как ой
уж
тут
со н!
Хочет ся
написать
кн и­
гу
так ,
чтоб
её
читали
в
армии,
чтоб
каждый
солдат
зн ал
стран у,
с
которой
граничим.
Наука
должна
быт ь
народной.
О
Маньчжурии
м ало
написано.
Прих од ится
поднимать
ц елину ,
создавать
всё
заною.
Придать
этому
так
называемую
науч ност ь
оче нь
легко.
А
мне
хочет ся ,
что б
книжк а
была
жив ой,
увлекательной.
Материала
масса.
План
сос тави л
такой,
что
книжка
получится
страниц
на
800—1000 (25 брошюр) .
И
нер е дко
думается
тан.
Я
не
был
под
Моск вой,
не
дрался
под
Стали нг радом .
Я
не
виновен
в
этом.
Но
мне,
как
гражданину,
хочется
ведь
что-то
оставить
в
армии
И
именно
для
армии.
И
кажется,
что
эта
книга
будет
книгой
для
солдата.
У
нас
не
знают
Ман ьчж ури ю,
о
ней
оч ень
мало
напис ано ,
вот
и
х оч ется
положить
на
стол
но­
вый
труд .
Иной
раз
чувствую
себя,
как
лунатик.
Он
во
сне
может
и
по
канат у
пройти,
и
по
карнизу,
а
проснёт ся ,
п огл ядит
—
и
его
охватывает
ужас.
Он,
конечно,
больше
не
может
итти,
если
вообще
не
свалится.
Так
и
я
сейчас.
Н едели
за
3 написал 300
стра­
ниц,
работаю
запо ем,
по
20 часов в сутки,
и
всё
боюсь
пр осн ут ься
и
свалиться.
Сейчас
написал
«окошко»
о
культе
императора
и
раз решил
себе
потянуться.
Так
что
это
письмо
—
просто
вздох.
«Новый мир», No 4 .
13


194
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕ НОГ О
10 августа 1944 года .
Сейчас
утро,
по
радио
игр ает
музыка.
Н аши
п родвиг ают ся
стремительными
темпа­
ми!
Просто
пр а зднично е
настроение.
Се год ня,
как
и
все
по след ние
дни,
не сте рп имо
ждал
«последних известий», и чудная мысль промелькнула .
Я
жду
не
т оль ко,
как
гражданин,
известий
о
по бедах
Родины,
но
как
будто
сейчас
вот
скажут
что-то
за ме­
чательно
приятное
ли чно
для
меня,
что-то
сугубо
личное.
Я
думаю,
это
законно,
это
и
ес ть
Отеч еств енн ая
война.
Нав ерн ое,
все
так
чувствуют.
Это
действительно
и
народ­
ное,
и’ли чное
д ело
каждого.
Каждую
н очь
салют ы,
засыпаю
с
радостным
чувством,
что
проснусь
от
привета
Москвы.
Дор оги е
мои
москвичи!
У
вас
вечер,
огни,
салюты.
У
нас
радио,
ноч ь,
тиши­
на.
Но
мы
знаем,
что
так ое
п радпраз дни к.
Это
лежать
и
ждать,
пот ом
проснуться,
увидеть
Моск ву
в
огнях
и
вас
там
всех.
Где
вы
там?
Шагаете
по
Чистым
Пруда м,
м оим
Прудам.
И
всё
в
огнях,
всё
в
рад ост и.
Я
не
зав идую,
я
ра ду юсь
вместе
с
вами!
22 сентября 1944 года .
«И записываю только вздох»
—
так,
кажется,
у
Стендаля.
Сег одня
вот
отп ра вил
письмо
в
Москву.
И
опять,
как
вс егд а,
испытывал
крайнее
неу довлет ворение.
Нет ,
видимо
словам и
нельзя
выразить
чувство.
Язы к
беден
для
этого.
Слова—инструмент
разума,
сознания,
а
чувства
должны
иметь
овод
формы
проявления:
у лыбк а,
жесты,
звуки,
песня.
Вздохнёшь
—
и
всё
по нят но.
Какими
же
словами
можно
вздох
передать?
Н ет,
нич его
другого
не
ск аже шь : «И записываю только вздох».
29 сентября 1944 года.
У
я п онцев
ест ь
такая
пытка,
называется
она
«100 смертей».
Человека
выводят
на
казнь,
ставят
к
стенке,
завязывают
г лаза,
да ют
команду
«пли», стреляют холосты­
ми
патронами.
Чел ов ек
остаётся
жи в,
но
он
уже
испытал
ощущение
сме рти .
Он
сно ва
в
одиночке.
Сидит,
встаёт
с
кой ки
—
ив
эту
минуту
на
койку
валится,
проламы­
вая
потолок,
огромный
камен ь.
Е сли
бы
он
вс тал
на
секунду
позже,
он
был
бы
мёртв—
но
смерть
миновала,
он
снова
ж ив,
и
снова
ощущение
смерти.
Затем
чел овек а
д ушат,
медленно
затягивая
горл о
шнуром.
Он
теряет
сознание,
но
ему
дают
прийти
в
себя.
Так
вот
у
мен я
сейчас
какое-то
нав а жде ние
—
пытка
«100 встреч с Москвой» .
Я
очень
люб лю
Москву,
я
просто
по
ули цам
её
скучаю,
по
домам,
по
шуму
московскому.
А
тут
вот-вот
ехать,
де сят ки
воз можно ст ей:
то
выз ыва ет
ПУРККА,
то
для
разговора
о
книге,
ко то рую
я
нап исал
и
кот орую
здесь
издали,
то
на
практику
на
фро нт
и
т.
д.
Масса
вариантов.
Ты
уже
под г ото вился ,
полон
мечты,
и—трах,
мечта
рушится,
возни­
кает
но вый
ва р иант.
Но
не
всяк ий
ва риа нт
годится.
На
днях
вот
по лу чил
открытку
от
тов ари ща,
он
сейчас
декан
вост очн ог о
отделения.
Пишет,
что
я
н ужен,
что
издают
-похтомную
историю
Востока,
и
он
сделает
всё
возм ож но е,
чтоб
отозвать
меня.
Ну,
я
сгоряча
написал,
что
со гласен .
А
теперь
думаю,
что
ошибся,
по ддалс я
чувствам.
Нельзя
получать
сч асть е
даром,
нельзя
получать
его
легко.
Его
над о
завоёвывать
—
если
не
в
бою,
то
в
обуздании
себя ,
своих
желаний,
своей
тоски.
Вялое,
ра вн одуш ное
сердце
мо жно
сдержать
и
слаб ой
волей,
лёгк им
обручем.
Мне
ну жен
кр еп кий
обруч,
большая
воля.
Мы
не
зря
здесь
с идим,
и
негоже
из
арми и
уходить.
Даже
если
и
отзовут,
я
не
поеду.
На до
самому
участвовать
в
ликвидации
«нового порядка»
в
Мань чжурии ,
то го
«порядка», о котором
пишу.
Трёхт омн ая
история
подождёт.
И стор ик
должен
делать
историю,
а
по том
её
писать.
Не т,
э тот
вариант
отпадает.
Верн усь,
когда
я
не
буду
ну жен
здесь,
в
армии,
в ернусь
с
лёгким
сер дцем
и
честны­
ми
глазами,
когда
буд ет
ясно,
что
в
Москве
я
нужнее,
д ей ствител ьн о
нужнее.
А
по ка
н ика ких
вариантов.
Я
не
хочу
лишать
себя
радости
возвращения
законного
и
за слу­
женного.


ИЗ
ПИСЕМ
У Ч ЁНОГО
195
25 октября 1944 года.
3ч.
ночи.
Моск ва
салютует
войскам,
завершившим
освобождение
Трансильвании! «Мы
сл ушае м
по
радио
Москву».
Хорошее
это
стихотворение.
Как
зд орово
оно
звучало
тогд а,
в
самые
тяжёлые
месяцы
осени
—
зимы
1941 года.
«Мы верим,
что
сред и
др узей
м оск овск их
ещё
пройдём
по
площадям
тв ои м».
Пройдём,
конечно.
Для
меня
еще
и
сейчас
звучат
эти
строчки,
но
какая
р а зница
в
общей
обстановке!
Завершено
освобождение
Трансильвании!
Вступили
в
Восточную
Пруссию!
Наши
войск а
уже
в
7 европейских странах!
Чё рт
зн ает,
как
зсё
это
здорово.
Чувствуешь
себя
оч ень
гордо.
Иногда
о бидно ,
конечно,
что
ты
не
на
фронте,
не
в
Действующей
армии.
Нем цы
у
Моск вы,
немцы
у
Сталинграда,
а
мы
в
Чите,
наши
вой ­
ска
вошли
в
пол-Европы,
а
мы
по пре жнему.
в
Чит е.
И
мы,
ко неч но,
дождёмся
живого
дела,
войдём
туда,
куда
соб ирался
е хать
в
науч­
ную
ком анд ировк у,
в
ст ран у,
о
которой
писал
и
мечтал.
Это
зд орово.
Какое-то
особое,
при подня т ое
наст роен ие,
как
в
угаре...
А
сей час
вот
опять
будет
важное
сообщение.
Что-нибудь
в
Восточной
Пруссии?
При ят но
слы шать
московские
позывные
и
дум ат ь,
загадывать,
ж дать
со о бще ния.
Норвегия!
Вот
что
делается!
Это
уже
8-я
ст ран а!
11 ноября 1944 года .
Полу чи л
по здр авл ение
от
Института
истории
Акад емии
наук.
О чень
пр ият но
вс ё-
та ки,
что
не
забывают
и
пишут.
Заканчивают
та к,
что ,
мол ,
победа
близка
и
«с не­
т ер пением
ждём
этого
часа,
когда
вы
снова
верн ёте сь
в
наш
кол лек т ив».
Здорово.
Приятно
и
не ловк о,
вро де
награду
получил,
а
ещё
и
не
за
что.
1 декабря 1944 года.
Ноябрьское
полнолуние!
Здесь
уд и витель но
св етлы е
н очи,
мо жно
по чти
читать,
и
на
м еня
ужасно
действует
луна.
Я,
наверное,
лунатик,
куда-то
вот
тянет,
особенное
какое-то
настроение.
Хочется
делать
сразу
и
то
и
друг ое,
всё
кажется
интересным,
гла за
раз­
бегаются.
Даже
языком
в серь ёз
занялся,
вп ервые
ста л
готовить
уроки.
Вчера
всю
ночь
проси де л
и
приготовил
большой
доклад
на
к ит айском
яз ыке
о
современном
положении
в
Китае.
Целый
час
г овори л,
даже
сам
удивился.
И
вообщ е
появилось
желание
всерь ёз
заняться
язык ом,
написать
уч е бник
по
китайскому
язы ку
и
п рочее .'
Но
это,
конечно,
блажь;
просто
когда
чем -ниб удь
займёшься,
хочется
э тим
все рьёз
заниматься.
Но
не­
льз я
разбрасываться.
5 марта 1945 года .
Книж ка
о
Маньчжурии
разрослась.
Вышло
4 тома, 73 печатных листа,
издали
их
здесь
хорошо
и
быстро
и
разослали
по
частям.
Был о
жалко
расставаться
с
работой,
свыкся
с
не й,
и
сейчас
такое
впечатление,
словно
что-то
жи вое
оторвали.
Недавно
мне
рассказывал
од ин
тов ари щ,
как
эти
книжки
в
арм ии
читаются.
Ра спре дел ени ем
брошюр
за нимался
ген ера л.
Это
целая
бухгалтерия,
а
в
итоге,
несмотря
на
большой
тир аж, ,
даже
не
всем
частя м
хват ило.
В
одной
дальней
дивизии,
за
сотни
к ило метро в
от
железной
д орог и,
где
кругом
ни
жи лья,
ни
ку льт уры,
получили
один
экземпляр.
Го­
ворят,
что
чи тают
с
интересом.
Многое
воспринимают
просто
как
интересное
чтение
(«Комиссия Литтона»
и
пр.), рассказывают друг другу,
вдум ы вают ся
в
формулировки.
Это
особе нн о
приятно,
оч ень
рад уе т.
Словом,
читают
не
как
китаеведы
в
Моск ве.
В
Мо скве,
когда
пишешь,
зна е шь,
что
это
нуж но
студ ента м,
учащимся.
Но
это
другое
д ело.
Их
д ело
учиться,
святая
обязанность.
А
вот
писать
для
людей,
которые
не
обя ­
за ны
читать,
и
знать,
что
они
чи тают,
и нтер есу ются ,
д руг
у
друг а
берут,
это
огромное
счаст ье.
Такая
нау ка— ж изне нна я,
влечёт,
ра дуе т.
Вс ё-так и
все
эти
гуманитарные
инс титу ты
Академии
наук
не
нашли
ещё
своего
п оля
де яте льн ости ,
ото рв аны
от
жизни,
варятся
в
собственном
соку.
Трудно
теп ерь
мне
там
будет,
это
уж
я
знаю.
13*


196
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕ НО ГО
12 марта 1945 года .
Сегодня
20 лет со дня смерти Сун Ят -сена.
Выст уп ил
с
докладом.
У
меня
на пи­
са на
книжка
о
Сун
Ят-сене,
его
биография.
Там
жизнь
его
на
фон е
истории
п осл ед­
них
40—50
лет
и
ха р акт ер истика
его
как
чело век а
и
рук ов од ител я.
Я
писал
её
немного,
как
пи сат ель,
иначе,
чем
«Тайпины», они проще написаны.
Особен но
и нте­
ресен
последн ий
период
жизни
Сун
Ят-сена,
его
л юбовь
к
Ро ссии ,
к
вож дя м-
русско й
революции.
Мечтатель
и
утоп ис т,
он
с
каждым
г одом
всё
ближ е
подходил
к
пониманию
необ ходим ост и
массовой
борьбы,
опоры
на
массы.
Бесчисленные
по раж ения
великого
революц ион ера
заставили
его
многое
переду­
мать
и
пересмотреть.
В
чём
бы ли
причины
его
п ос тоя нный
неуспехов
и
п ор аже ний?
40 лет он не­
уст ан но
боро лся
за
благо
своей
р од ины.
Он
организовал
десятки
в осст аний ,
он
ра з­
работал
рево люци онно е
учение,
он
дважды
избирался
п резид ент ом
республики,
он
к оманд ова л
а рми ями
и
вёл
их
в
бой,
и
всё
же
он
был
далёк
от
це-ли,
как
в
первые
дни
св оей
революционной
борьбы.
Только
потом
Сун
Ят -сен
ст ал
понимать,
что
только
опо ра
на
широкие
на родн ые
массы
может
привести
к
победе
революции.
Сун
Ят -сен
всё
бл иже
п рисмат рив ался
к
побед ам
Сотрете кой
Рос сии.
Сун
Ят-сен
считал
с ебя
учеником
Лен ин а.
На
тра урн ом
митинге,
посв ящ ённо м
памяти
Ленина,
Суп
Ят-сен
произн ёс
пре кр асну ю
речь,
п рони кнут ую
соз нани ем
вели­
чия
Л ени на,
полную
любви
к
вождю
человечества
и
горечи
об
его
преждевременной
утрате.
«За многие века 'мировой
ис т ории,—
говорил
Сун
Ят- сен ,—
по яв лял ись
тысячи
вождей
и
учёных
с
красивыми
словам и
на
устах,
кот орые
никогда
не
пр оводи ли сь
в
жизнь.
Ты,
Ленин,
иск лючение.
Ты
не
только
говорил
и
учил,
но
п рет ворил
св ои
сло ва
в
д ей ствите ль ность .
Ты
создал
новую
ст рану.
Ты
указал
нам
пу ть
для
со­
вместной
борьбы.
Ты
вс треч ал
на
своём
п ути
тысячи
препятствий,
кот оры е
встреча­
ются
и
на
моём
пути.
Я
хочу
и тти
твоим
путём,
и
хотя
мои
вра ги
прот ив
этого,
но
мой
народ
будет
м еня
п ри вет ство вать
за
это.
Ты
уме р,
небо
не
продлило
тво ей
жи зни,
но
в
памяти
уг нет ённ ых
н ародов
ты
будешь
ж ить
веками,
великий
человек ... »
За
несколько
часов
до
смерти
Сун
Ят-сен
вызвал
к
себе
своих
у ченик ов
и
сорат­
ников.
Он
велел
сост авить
и
тут
же
подписал
своё
полити1че<ское
завещание
и
зн а­
м енит ое
предсмертное
обращение
к
ЦИК
СССР.
Он
завещал
своей
партии
продол­
ж ать
борьбу
за
завершение
национал ьной
револ ю ции ,
крепи т ь
дружбу
с
Советским
Союзом
и
с
к ит айским и
коммунистами.
Он
просил
ЦИК
СС СР
не
оставить
без
помощи
его
несча стн ую
ро дину .
«Дорогие товарищи,—п исал
Сун
Ят-сен
в
своём
обращении
к
ЦИК
СССР.
—
В
то
время,
как
я
лежу
здесь
в
недуге,
против
которого
бессильны
лю ди,
моя
мысль
обр ащена
к
вам
и
к
судьбам
моей
партии
и
мое й
страны.
Вы
возглавляете
союз
своб одн ых
респу бли к
—
то
ося зат ель ное
наследие,
ко тор ое
оставил
угнетённым
народам
ми ра
бессмерт ны й
Ленин.
С
помо щь ю
этого
наследия
жер твы
империализма
н еиз бежно
добьются
воли
и
освобождения
от
того
междуна­
родного
строя,
основы
которого
издревле
коренятся
в
рабовладельчестве,
войнах
я
несправедливостях.
.. .Я
твёрдо
верю
в
неизменность
поддержки,
ко то рую
вы
до
сих
пор
оказывали
мо ей
стране.
П рощая сь
с
вами ,
дорог ие
то ва рищи,
я
хочу
выразить
надежду,
что
скоро
настанет'
день,
когда
С ССР
будет
пр и­
ветс тво вать
в
могучем
свободном
Кита е
друг а
и
союзника,
и
что
в
великой
борь бе
за
освобождение
угнетённых
н арод ов
ми ра
оба
союзника
пойдут
к
победе
рука
об
руку».
Это
был о
завещание
Сун
Ят- сена ,
оставленное
им
китайскому
н ароду .
Он
остав­
лял
после
себя
своё
учение,
н ач атое
им
дело
национального
освобождения
Китая.
Другого
он
ничего
не
ос тави л.
Чел овек ,
дважды
бывший
нр е-


ИЗ
ПИ СЕМ
УЧЕНОГО
197
зидентом
буржуазной
р еспу блик и,
умирал,
как
честный
труженик,
не
оставив
своим
близким
ни
капитала,
ни
ценност ей.
Ему
были
чужды
богатства»
он
всю
жизнь
пре­
зи рал
роско шь
и
сч итал
для
себя
позорным
иметь
ч то-л ибо
лишнее
свер х
того,
что
было
необходимо
в
его
скромном
быт у.
Перед
смертью
Сун
Ят-сен
при зв ал
члено в
своей
семьи
и,
пр ощая сь
с
ним и,
ска зал: «Я ничего не оставляю лично мне принадлежащего .
Ес ли
бы
после
меня
ост ался
бы
х оть
од ин
цент,
я
бы
считал
себя
только
негод я ем,
для
ко торо го
рев о­
люция
—
о дна
заб ава .
Я
оставляю
после
с ебя
св оё
дело,
которое
является
об щей
со бс твенн ос тью
революции».
Последняя
мы сль
Сун
Я т-сена
была
обра ще на
к
великому
Ленину.
Уже
умирая,
еле
слыш ным
голосом
он
п ро шеп та л: «Я хочу быть похороненным так же,
как
похоронен
Л енин,
чтобы
всегда
быть
рядом
с
массами...»
9 мая 1945 года.
Весенний
солнечный
д ень
Поб е ды!
И
вс тре тил
я
его
зам еч атель но .
Сначала
пока­
залось
обидным,
что
в
чуж ом
лфсте,
не
только
что
не
в
Мо ск ве,
но
даж е
и
не
в
Чите,
но’
потом
всё
оказалось
превосходно.
Я
ещё
сп ал,
в
7 часов вошли и сообщили:
победа,
п одпи сали
акт
о
капитуляции.
Я
вс кочил ,
охватило
такое
волнение,
что
не
мог
с
собой
совладать.
Вед ь
я
жд ал
эт о­
го»
а
всё
же
ко гда
сказали,
стало
так
рад ост но,
что
я
расплакался.
С лы шал,
что
плачут
от
рад ост и,
но
самому
никогда
не
п риход илось.
И
вот
си жу
и
плачу.
Входят
люди,
смущаясь,
извиняются,
а
я
не
могу
удержаться.
Словом,
с ове рше нно
необычное
впечатление.
Конец
в сем
горестям.
Вспомнил
все
бе ды,
всех,
кто
погиб.
Чёр т
знает,
как ие
чувст ва
нахлынули.
За то
дальше
всё
по шло
хорошо.
Праздник
Поб еды
заст ал
ме ня
в
б ольш ой
воинской
части
под
Ир к утск ом.
В
9 часов
утра
провели
митинг.
Зат ем
был
парад,
п еред
трибуной
проход или
бойцы
и
офице­
ры,
орденон осцы,
Герои
Сов ет ског о
Союза,
ор ке стр
и грал
г имн
и
марши ,
Я
чу вс тво­
вал
себ я
ужасно
ра до стно
и
гордо,
особе нн о
ост ро
име нно
зд есь,
в
день
Поб ед ы,
по­
чувствовав»
что
я
в
Кр ас ной
Арм ии,
что
я
майор,
что
в
какой-то
м ере
это
й
моя
п обеда .
Об
это м
я
говорил
и
на
митинге
—
о
го рдост и
за
свою
принадлежность
к
Кр асно й
Арм ии.
И
это
каждый
из
нас
чувствовал,
был о
теп ло
и
радостно,
сред и
чу­
жих
и
вмест е
с
тем
очень
близкйх
люд ей.
Разве
в
Моск ве,
будучи
проф ессором
МГ У,
я
смог
бы
так
встретить
день
Побед ы?
Вот
и
дождались,
вот
и
поб едили!
Пусть
я
не
был
на
фронте,
не
стрелял,
но
я
был
й
армии,
я
уш ёл
добровольцем
в
первые
дни
вой ны
и
пробыл
на
своём
посту
до
конца.
Вот
почему
вдвой не
радостно
б ыло
се год ня
зд есь,
в
воинс кой
части,
сред и
бойцов
и
офиц еров.
И
я
не
жалел
сего­
дня,
что
я
не
в
М оскве,
среди
люб имых
и
близк их.
Пожалуй,
сегодняшнюю
близость
с
армией
ни
с
чем
не
сравнишь.
Ию нь
1945 года .
Вчер а
д елал
доклад
в
Бол ьшо м
зале
ДКА.
Немного
волновался.
Как
стр анно:
чут ь
ли
не
каждый
ден ь
лекции
читаешь,
и
уже
больше
пятнадцати
лет
подряд,
а
всегда
на
большой
ауд ито рии
беспок оиш ьс я.
Ве дь
соб ир ает ся
ц елый
зал
с олидных
люд ей.
Люди
с
работы
ш ли,
устали.
А
вдруг
не
оправдаются
их
ожидания?
В друг
всё
ок ажет ся
и звест н ым?
И
дав но
знаешь
материал,
и
о пыт
есть,
а
н ачин аешь
всег да
с
такого
ч увст ва
неловкости.
Это
двадцатая
лекция
со
дня
мо его
приезда
из
Москвы.
Начинаю
уже
уставать.
Последнее
время
пошло
так
густо,
что
даже
не
по
од ной,
а
по
две
лекции
в
ден ь
читаю,
и
то
многим
отказываю.
Ин т ерес
к
моей
тематике
сей час
огромный.
За
это
время
по дго т овил
новый
доклад
о
соврем ен ном
положении
на
Дальнем
Востоке,
включая
пос лед ние
и зв естия
о
то м,
как
реагируют
в
Японии
на
раз гр ом
Герма нии
и
пр.
Но
этого
мало .
Хочется
пис а ть.
Написать
серию
книжек
о
Китае.
Опять
«в
за пое ».
Хочется
быстрее.
Вот
и
план,
собственно:


198
ИЗ
ПИСЕМ
УЧЕНОГО
i.
Оккупированный
Кит ай.
2.
Военные
действия
в
Ки тае
в
1944, пач .
1945 гг .
3.
Политическое
по ло жение
в
пс окку пирован ном
Китае.
4.
Экономическое
»
»
»
»
5.
Армия
Чан
Кай-ш и.
6.8
и
4 НРЛ.
7.
Демократические
районы
Китая.
8 Китай и союзники -.
Приступим.
Мат ери ал
уже
собран.
Ию ль
1945 года .
В
общем,
п роше дшие
четыре
г ода
оказались
реп ет и цией,
только
«введением»,
а
главное
начнётся
только
сейчас.
Прощай,
Ч ита,
пр ощай
четырёхлетпее
читинское
сиденье!
Я
вед ь
знал,
что
на до
буд ет
принять
у ча стие
в
л икв ида ции
«нового порядка» .
С
Читой
расстаёмся
весело.
Спели
на
прощан ье
«Прощай,
любимый
г о р о д», но если так подумать,
то
мне
на
Читу
ж аловат ь ся
грешно.
Работал
много,
всё,
что
писал,
издавалось.
Лежи т
на
столе
боль­
шая
пачка
книжек,
за
4 года здесь сделанных,
ими
пользуются,
их
читают.
«Мне с тобой дружно»,—
г овори ла
мне
раньше
моя
маленькая
дочка.
Вот
и
мне
в
арм ии
был о
дружно,
было
хорошо,
был
коллектив,
л юбим ая
работа,
нужное
дело.
Бы ло
счаст ь е.
А
сейчас
и
вовсе
н ачин ает ся
интересный
пе р иод.
Пр ишлос ь
вот
мне
лететь
в
открытом
одноместном
са молёт е
и
попасть
в
грозу.
Очень
силь ное
ощущение.
Сидишь
в
кабине
по
пояс
на
воздухе,
как
в
м аленьк ой
ло­
дочке.
И
вот
ле тели ,
лете ли ,
а
здесь
расстояние
большое—и
попали
в
грозу.
Гром,
молния,
ветер,
дождь.
Сам олё т
к идало
из
стороны
в
сторону,
как
щепку,
кругом
всё
темно,
просве т а
не
видно,
и
так
минут
40 наверное,
п ока
выбрались.
Промок,
прозяб
(в одной рубашке летел), зато здорово,
а
то
я
всё
на
бол ьш их
самолётах
летал,
за кры­
тых ,
п о-н ас то ящему
и
не
ощущал,
что
такое
полёт.
Да.
В
общем,
начинается
какой-то
новый
этап
жизни.
Вот
и
нам
пришло
вре мя
пе ть : «Настал черёд,
пришла
по ра».
Приш ла
пора,
дей ств итель но .
Я
увижу
стран у,
о
которой
130т уже пятнадцать лет читаю лекции,
п ишу
книги,
прим у
у част ие
в
освобождении
народа,
который
люблю,
талантливого,
сильного,
угн е­
т ённ ого
веками
нар о да.
И
что
бы
со
мн ой
ни
случилось—война
есть
война,—я
сч астл ив,
что
так
сложи­
л ась
жиз нь.
Нач и нае тся
новый
эт ап.
Шагнём
в
это
новое.


ЗА
МИЦ
ЗА
дем ок ратию !
наш
долг
ПАБЛО
НЕРУДА
М
оя
ст ра на,
как
вы
зн ает е,
раскину­
лась
на
к раю
Америки.
Горная
цепь,
море,
феодальный
у клад
отгоражива­
ют
её
от
ос таль н ого
ми ра.
Велик ие
« державы,
тем
не
мен ее,
не­
давно
обратили
внимание
на
эту
истощён­
ную
и
и зран ен ную
землю.
Это
сл учи лось
в
июн е
этого
года.
Две
велик ие
стра­
ны
в
одно
и
то
же
вр емя
пр иг ласил и
к
себе
двух
. чилийцев.
Правительство
Соеди­
нённых
Штатов
решило
пригласить
гла вн о­
командующего
чилийской
армии.
Я
не
ге­
нерал,
я
просто
поэт,
и
н ес мотря
на
это
в
то
же
самое
вр емя
другая
великая
де ржа­
ва
п р игла сила
мен я
посетить
её.
Эта
ст ра­
на
—
Совет ск ий
Со юз.
И
по чти
в
те
же
часы,
ко гда
чилийский
гене рал
спешил
хо­
тя
бы
издали
понюхать,
как
пахнет
атом­
ная
бом ба,
я
летел
на
празднование
ю би­
лея
поэта,
чей
т алант
и
миролюбие
одина­
ково
глубоки,
—
классика
русской
по эзии
Ал екс андра
П ушк ина.
Сп устя
некоторое
вр емя
г енерал
возвра­
тился
на
мою
родину.
Я
же
не
с мог
вер­
нуться
домой
между
прочим
и
п от ому,
что
не
был
уверен,
нет
ли
среди
п уль,
приобр етён ных
генералом
во
вр емя
путе­
шествия,
той,
ко то рая
п ре дназ нач ена
для
меня.
Известно,
что
со
времени
возвраще­
ния
генерала
в
Чил и,
там
культивируется
дух
военщины;
извест но
также,
что
гене­
рал
пиш ет
стать и
о
г еополит ик е,
возможно
с чит ая,
что
он
вы полня ет
свой
долг.
В
этих
ста ть ях
он
выражает
намерение
преврат ит ь
мою
да лёку ю
родину
в
арсенал
войны,
ко­
торая
должна
вестись
за
пределами
кон-
Речь,
произнесённая
известным
латино­
американским
прогрессивным
деятелем,
вы­
дающимся
чилийским
поэтом
Пабло
Неруда
па
заседании
американского
к онтинен та л ь­
но го
конгресса
б орьбы
за
мир
в
сентябре
1949 года.
Опубликована
в
мексиканском
жур н але
«Культура Совиетика»
No
60, 1949 г.
тинента.
Мне
кажется,
что
я
не
ошибусь,
если
скажу,
что
э тот
в изит
не
ограничился
ра зг оворам и
—
он
принёс
к ое -кому
воен­
ные
базы.
Я
ви жу
также,
что
из
бо л ьших
северо-американских
портов
плывут
в
южные
з емли
па роходы ,
груженные
ор у­
жием.
И
ещё
один
факт:
п осле
этого
пу­
тешес твия ,
впервые
за
мн ого
лет,
чилий­
ск ие
п равит ели
пустили
в
ход ,
конечно
прежде
всег о
против
чилийского
народа,
пул и
и
порох,
вероятно
в
к ач естве
пробы
оружия.
Со тни
трупов
и
пятьсот
раненых
залили
своей
кровью
улицы
да лёк ой
рес пу б­
л ики.
Как
видно,
уроки,
которые
вместе
с
другими
воен ны ми'
получил
ген ерал,
при­
глашённый
из
Чили,
не
пропали
даром.
Президент
м оей
страны
ста л
простым
до-
моправителем,
кот орог о
содержат
на
про­
центы
с
капиталов
а м ерика нских
го рно­
промышленников,
и
это т
послушный
домо­
п равит ель
не
особенно
заботится
о
зд о­
ровь е
чилийских
детей.
Если
бы
я
ве рну лся
в
мою
с тра ну,
я
привёз
бы
с
со бой
другие
рассказы,
другой
о пыт
и
другую
правду.
Я
привёз
бы
правду
Пуш кин а,
песню
и
зна мя
Пуш ки на,
поэта-
классика,
величайш ег о
поэта
своего
н аро­
да,
который
в
других
ст ра нах
был
бы
за­
быт.
Но
Советский
Союз
не
только
не
за­
был
его,
но
и
пронёс,
как
знамя,
по
просторам
всей
земли.
Я
видел ,
как
под ни­
мались
из
ру ин
музеи
Пуш кин а,
я
видел
с ве тлое
лицо
поэта
и
в
старинных
цар ских
дво рца х,
и
на
железнодорожных
станциях,
и
на
крыльях
самолётов,
и
на
гигантском
во сстан овлен ном
тракторном
заводе
тысяче­
кратно
героического
города
Сталинграда.
Я
в идел
стихи
Пушк ина
на
огромных
щи­
тах
среди
полей.
И
так
же
как
Советский
Союз
возрождает
св ои
города
и
заводы,
восстанавливает
народное
благосостояние,
он
воск ре шает
для
новой
жизни
т ворч еский


200
ПАВЛО
НЕРУДА
дух
своих
гениев
и
делает
их
соз дания
достоянием
все го
народа.
Быть
может,
эти
два
п риг лашения
—
ключ
к
пониманию
того,
что
про ис хо дит
сей час
в
м ире.
С
одной
стороны,
иммигра­
цио нны е
власти
приоткрывают
долларовый
занавес
для
того,
чтобы
ге нералы
Лат ин­
ской
Америки
могли
увидеть
вбл изи
(но
всё
же
не
сл итко м
бл изк о)
средство
м ассо­
вого
истребления,
которое
эта
великая
дер­
жава
дем онст рир ует
с
удивительной
гор­
достью.
С
д ругой
стороны,
тот,
кто
про­
ника ет
за
занавес
клеветы,
которым
хотят
окружить
новый
ми р,
ви дит
величест венн ую
победу
духа
и
пре кло нен ие
в сего
народа
перед
ве лик ими
проявлениями
ч ело веческо й
культуры.
И
мы
опрашиваем
себя
—
ра зве
влиян ие
фабрикантов
оружия
п роник ает
на
на шу
земл ю
только
с
помощью
не с коль­
ких
генералов?
Конечно,
это
не
т ак,
и,
быт ь
может ,
ник ог да
прежде
ход
истории
не
открывался
нам
с
такой
предель ной
ясностью.
Дело
в
то м,
что
война
необходима
круп­
ным
монополия м
для
закрепления
своего
мо гущес тва
в
нашей
Латинской
Америке
п еред
лицом
всё
нарастающей
борьбы
на­
родов
за
свою
экономическую
независи­
мость.
Эта
по дготов ка
войны
—
пролог
к
огр омно й
драме,
призванной
скр ыть
чу­
дови щ ную
агонию.
И
самы й
дух
творчест­
ва
в
эт ом
аг ониз ирующ ем
ор ганиз ме
обна­
руживает
тяжкие
симптомы
см ерт ель ной
болезни.
С ейчас
я
хочу
вп ерв ые
ск азат ь
вам
об
одном
важном
решении,
которое
принял
я
Лично.
Я
бы
не
говорил
здесь
об
этом,
е сли
бы
это
реше ние
не
было,
как
мне
ка­
жется,
тесно
связано
с
общими
проблема­
ми.
Недавно,
после
того
как
я
побывал
в
Советском
Со-юзе
и
Польше,
я
заключил
контракт
в
Будапеште
об
изд ани и
на
вен­
ге рском
яз ыке
ант олог ии
всех
мо их
по эм.
И
затем,
на
одном
совещании
с
перевод­
чиками
и
издателями,
ме ня
попросили,
что­
бы
я
сам
—
стр аницу
за
ст раницей
—
ук а­
зал,
что
должно
быть
вк люче но
в
эту
книг у.
Я
видел
тысячи
мол од ых
л юдей,
юношей
и
девушек,
к оторы е
прибывали
в
Ве нгрию
из
всех
точек
земного
шара,
чтобы
пр иня ть
участие
в
Международном
фестивале
мо­
лодёжи;
я
ви дел
сред и
развалин
Варшавы
лица
м олодых
сту^нто®,
к ото рые
межд у
занятиями
по
анатомии
поднима ли
из
руин
здание
мир а;
я
видел
свои ми
гла за ми
огромные
строен ия ,
воздвигнутые
за
не­
ск оль ко
недель
на
развалинах
Сталингра­
да
двадцатью
тысячами
м олод ых
добро­
во ль цев,
п ри ехав ших
из
М оск вы;
я
услы­
шал
в
эт их
землях
чистую,
всеобщую,
без­
мерную
радость
новой
молодёжи
мира,
по­
доб ную
трудовому
жужжанию
пчёл
в
цве ­
туще м
ку старн ик е.
И
в
тот
день,
п осле
тог о
как
столько
лет
я
не
пе речит ы вал
своих
старых
кни г,
я
вновь
пр очит ал
их ...
Я
п еречи тал
те
са­
мые
страницы,
в
к от орые
вложил
столько
усилий
и
стараний,
и
вдруг
уви де л,
что
они
больше
не
годятся,
что
они
устарели,
что
на
них
—
горькие
морщины
мёртвой
эпохи.
Одну
за
другой
я
перелистал
эти
ст ран и­
цы,
и
ни
о дна
из
них
не
показалась
мне
достойной
того,
чтобы
ожи ть
вновь.
Ни
в
одн ой
из
эт их
ст ран иц
не
было
металла,
нужного
для
восстановления,
ни
в
о дной
из
мои х
песен
не
было
здоровья
и
хлеба,
в
к от ором
нуждается
человек.
И
я
о тк азался
от
них.
Я
не
захотел,
чтобы
стра да ния
прошлого
отр ав или
ядом
разочарования
новые
жизни.
Я
не
захотел,
чтобы
книги,
отражавшие
тот
строй,
кото­
рый
вв ер гнул
меня
в
отчаяние,
были
вло­
же ны
в
фундамент
здания
надежды,
чтобы
старый
мир
разрушал
это
здание
своим
гниением,
которым
наш и
враги
омрачили
мою
собст венную
юность.
Я
не
согласился
на
изд ани е
ни
одной
из
этих
по эм
в
стра­
нах
новой
д емократ ии .
И
вот
т епер ь,
вновь
находясь
на
америк анс ко й
зем ле,
которой
я—плоть
от
плоти,
я
зая вл яю
вам,
что
я
не
хочу,
чтобы
они
вновь
издавались
и
здесь.
В
нас ,
поэт ах
современности,
заложены
две
противоположные
силы,
рождающие
жизнь.
И
настало
время,
ко гда
мы
должны
выбирать.
Дело
не
только
в
то м,
чтобы
избрать
л инию
п оведен ия ,
дело
в
том ,
что­
бы
осознать
ответственность,
лежащую
на
каждом
из
на с.
Гнилью
умирающей
системы
пок ры лась
культура,
и
многие
из
нас
са ми
сп осо б­
ствовали
тому,
что
воз дух,
пр ина дле жа щий
не
нам
одним,
а
и
вс ем
людям,
которые
живут
и
будут
жить,
был
отравлен
зло­
вони ем .
Многие
из
наших
художников
не
отлают
себ е
отчёта
в
том,
что
слова,
кажущиеся
им
самым
’глубоким выражением их существа,


НАШ
ДО ЛГ
201
в
бо ль шинст ве
случаев
—
яд,
влож енны й
в
их
уст а
лютыми
драгацр.
Агонизирующий
к апи тализ м
наполняет
чашу
творчества
г орь ким
напитком.
Мы
пили
этот
напиток,
содержащий
все
сорта
ядо в.
К ниги,
пор ожд ённ ые
так
называемой
запад ной
циви ли зацией,
в
своём
большин­
с тве
содержат
ч аст ицы
умирающег о
строя.
И
молодёжь
Лати нс кой
Америки
пьё т
те­
пер ь
опивки
той
эпохи,
к от орая
хотела
рыр ват ь
с
корнем
веру
в
судьбы
человече­
ств а
и
обре чь
его
на
отчаяние.
Мне
кажется:
ск азав
в
своей
речи
во
Вро цлаве,
что
если
бы
гие ны
умели
пользоваться
пе ром
и
пишущей
машинкой,
то
они
писали
бы,
как
поэт
Т.
С.
Эллиот
или
писатель
Сартр,—Фадеев
обидел
животный
мир .
Я
не
верю,
чтобы
живот ные,
обладающие
мозгом
и
способностью
выражать
свои
мыс ­
ли,
могли
бы
дойти
до
того,
чтобы
сделать
и дею
ун ич тоже ния
и
отвратительные
по-
ро-ки
религ ией,
как
это
сделали
два
так
н азываем ых
«мастера»
запа дн ой
культуры.
Но
цх
роль
понят ца .
Они
—
апо стол ы
б оль шой
авантюры,
активные
пособники
уничтожения.
Им
приказано
уни чтож ить
ладей
игрально
до
того,
кан
упадёт
ато м­
ная
бомба,
йотирую
монополисты
хотят
сбр осит ь,
чтобы,
рад и
защиты
Н5?спрацедли-
вой
э коном иче с кой
системы,
ун ичто жить
больш ую
часть
чел овеч еств а.
В
ха осе
уми­
ра ющего
капитализма
они
призваны
отк р ыть
пути
для
отчаяния,
заставить
разум
воспри­
нимать
только
дурпое,
болезненное
и
иска­
жённое
в
человеческом
поведении.
Они
призваны
опороч ить
жизнь
для
того ,
чтобы
Облегчить
уничтожение
человека
НИ
земл е.
Буржуазия
ак тив но
поддерживает’
этих
героев
распада.
Мы
радели,
как
33 послед­
ние
годы
нащи
снобы
ухватились
за
Кафку
И
Ри льк е,
эр
все
те
лаб ирин ты
безысходно­
сти ,
зд
рее
те
метафизические
теории,
ко­
торые,
как
пустые
ящики,
выпаливаются
из
цоезда
истории.
Они
п ревр атил ись
в
за-
щитникоз
«духа»,
в
браминов
америка­
низма,
в
дюдей,
чьи
профессия
—
мутить
вд ду
в
луже ,
в
которой
.с ами
они
ба­
рахтаются.
Они
объ я вили
законом
за б­
вение
великих
гуман и стов
нашей
эпохи.
В
Латинской
А м ерике
эти
пигмеи
красн еют
от
стыда,
ког да
слышат
о
Горьком,
Ромэ н
Роллане,
Бар бюс е,
Эр енбур ге,
Драйзере.
Эти
господа
не
могут
наз ват ь
име ни
Баль­
зак а.
Все
эти
живые
труп ы
хотят
заста­
ви ть
нас
поверить
в
умерший
и
похоро не н­
ный
сюрреализм,
который
тол ько
рем
и
хорош,
что
из
ого
руин
поднялись,
как
светл ые
статуи
ра зума
и
веры
в
человека,
два
больших
поэта
Франции,
борцы
к ом­
мунистической
партии
—
Луи
Арагон
и
По ль
Элюар.
Кто
способствует
этому
п ред умышленн о­
му
от р авлени ю,
этому
интеллектуальному
параличу,
поразившему
Америку?
Только
ли
«Ридерс
Дайджест»?L Только ли созна­
те л ьное
молчание
Ст ейнб еко в
и
Хемин­
гуэев?
До
каких
пор
кровь
м ерт вецов
бу­
дет
сты нуть
в
наших
жилах?
За
последние
го ды
в
Латинской
Амери­
ке
произошли
значительные
события:
искусства,
и
в
частности
живопись
и
лит е­
ратура,
дост иг ли
из вест ных
высот,
обра­
т и вшись
к
са мой
жизни
и
к
усл ови ям
жи зни
наш их
народов.
Живопись,
прежде
все го
грандиозная
н аст енная
мексиканская
живопи сь,
с
триумфом
выполн ил а
свою
миссию
историка
и
носителя
правды.
Л ите­
ра тура ,
в
частности
роман,
также
прибл и­
зилась
к
народ у;
она,
однако,
ещё
не
поднялась
выше
п есси мист и ческ ого
реализ­
ма,
бичующего
во спр оиз вед ения
наше й
ни­
щеты.
Только
в
редких
случаях,
как ,
на­
приме р ,
в
произведениях
Жорж и
Амаду,
Х осе
Мансисидора
или
Ромуло
Гальегоса,
эта
литература,
своими
корнями
глу б око
ушед шая
в
то лщу
нашего
на ро да,
показала
ему
дорогу
к
освоб ожде ни ю.
Мы
пр ишли
к
тому ,
что
стал и
создавать
литературу,
целиком
погружённую
в
стра­
дания;
написано
много
рассказов,
которые
призваны
как
бу дто
показывать
только
непреод олим ую
ст ену,
сто ящ ую
на
п ути
народов.
И
большие
писат ели,
глу б око
свя­
занные
с
нам и
и
уважаемые
нами,
как
Грасилиан о
Р амос
в
Браз или и,
как
Хорх е
Икаса
в
Эквадоре,
как
Мигель
Анхель
Астуриас
в
Гватемале,
как
Ником ед ее
Гусман
или
Рейнальдо
Лрмбой
в
Чили
и
многие
другие,
наст ой чиво
показывают
чи­
тат елю
мрачные
джунгли
нашей
чёрной
Америки,
не
пдказььвая
ни
света,
ни
выхо­
да,
кот оры й
всё-таки
знают
наши
народы.
Конечно,
хорошо,
что
в
период
жестокой
борьбы
п исат ели,
выросшие
на
нашей
го­
рестной
зе мле,
показывают
всю
темноту
ночи,
опустившейся
на
н ашу
родину.
Но
мы
сейч ас
жив ём
уже
в
другую
эпоху.
1 Один из самых реакционных американ­
с ких
журналов.


202
ПАБЛО
НЕРУДА
Мы
живём
в
эпоху,
когда
миллионы
людей
освобождаются
от
феодального
гнёта,
ког да
миллионы
лю дей
покончили
с
и мп ериали­
ст ическ им
рабством,
мы
живём
в
сам ый
удивительный
чае
в
истории
че лове честв а,
в
ча с,
когда
мечты
ста нов я тся
дейс тв и­
тельностью,
ибо
св оей
борьбой
люд и
сде­
лали
ме чты
реальн ост ью.
Мы
ж ивём
в
эпоху,
к от орая
ви дела,
как
Красная
Ар мия
водрузила
на
верши не
ста ­
линградской
крепости,
п ревр ащён ной
гитле­
ровскими
убийцами
в
гру ду
развали н,
крас­
ное
знамя,
олицетворяющее
все
да вние
наде ж ды
человека;
мы
живём
в
с вет лые
дни
н арод ной
демократии;
нам
выпал а
честь
и
радость
жить
в
эпоху,
когда
поэт
выи грал
битву
за
из менен ие
суд еб
со тен
миллионов
людей.
Этого
поэта
зов ут
Мао
Цз е- дун.
Мы
живём
в
эпоху,
когда
по ёт
Пол ь
Робсон ,
несмотря
на
то,
что
н аци стск ие
ван далы
хотят
уничтожить
его
песню
—
песню
земли.
Мы
живём
в
дни,
когда
на­
род
Чили—горняки,
студ енты ,
рыбаки,
поэты
собственной
к ровью
см ыв ают
бес­
честье,
запятнавшее
их
родину
по
мило­
сти
предателя.
Мы
видим,
как
в
штаб е
тор говц ев
войной,
отравленном
клеветни­
ческим
ядом
продажной
прессы,
на
св я­
щенной
земле
Гуатемока,
Морелоса,
Са­
па ты
и
Карденаса
(то есть в Мексике.
—
Ре д.)
соб и ра ются
тысячи
л юдей
во
имя
того,
чтобы
защитить
мир
и
сделать
его
вечным.
Имен но
это
и
должны
отобразить
н аши
мастера.
Я
не
критик,
я
не
эссеист,
я
—
просто
поэт,
которому
ст оит
бо льших
ус илий
про­
изн оси ть
речи,
а
ие
стихи.
Но
иногда
я
вынужден
говорить
эти
рета
п ото му,
что
другие
молчат.
И
я
буду
продолжать
го­
ворит ь
их,
пок а
предательство
или
н есо­
знательность
заст ав ля ет
мол ча ть
большин­
ство
тех,
кто
должен
был
бы
выполнить
свой
долг.
И
этот
долг
состоит
в
том,
чтобы
показать
всем,
до
какой
степени
пр оизведе ния
нашей
культуры
от рав лены
наносными
вражескими
влияниями
тех,
кто
жаждет
вой ны.
Мы
жд ём
на
нашем
ко нт инент е
других
про изве дений.
Нашим
американским
землям
мы
должны
да ть
с& лу,
р ад ость
и
юность,
которых
им
так
нехватает.
Мы
не
будем
ждать,
что бы
наши
со-кровища
б ыли
раз­
граблены
разбойниками
и
чтоб ы
фил ис те­
ры
унес ли
с
собою
н ашу
радость.
Мы
должны
пр еод олет ь
без надёж но ст ь
и
п од­
няться
на
сокрушительную
борьбу.
Мы
должны
показать
пу ть
народам
и
сам и
по йти
рядом
с
нилми
по
этому
пути .
Мы
должны
сделать
эт от
пут ь
сверкающе
ясн ым,
чтоб ы
завтра
по
не му
мо гли
итти
и
д ругие
лю ди.
Наш
долг,
долг
и нт елли г енции,
в
то м,
чтобы
пр еод олеть
б олез ненн ые
тече ния
мет а­
физик и
и
порнографии,
кот оры е
п рокр али сь
на
наш
ко нтине нт.
Наш
славный
товарищ,
присут ст ву ющ ий
здесь
Рож е
Гар од и,
так
определил
эти
т ен денц ии:
«Скептицизм,
отчаяние,
у ход
от
жизн и
—
это
позиция
м ира,
который
умирает.
Об щая
черта
его
—
панический
страх
перед
реаль нос ть ю,
и
в
то
же
вр емя
цель
его
—
оставить
всё
без
изменения».
В
др угие
времена
по др аж ание
Евр опе
при вел о
местных
романтиков
к
тому,
что
они
стали
воспевать
соло вь ёв,
которых
не
знает
наша
страна,
писат ь
о
жарком
м ае,
как
о
весеннем
месяце.
Они
каз а лись
нам
немного
смешными.
Теперь
же
поп ыт ка
влить
в
ве ны
Латинской
Аме ри ки
яд
р аз­
ложения
уже
не
с мешна ,
а
зловредна,
и
мы
не
позволим,
чтобы
упадок
и
маразм
стали
частью
нашей
действительности.
■
Мы
должны
построить
мир
в
нашей
Аме­
рике.
Мы
не
затерявшиеся
в
пучине
плов­
цы
с
мрачно го
острова—мы
борцы
за
ра­
зумный
поря док ,
защитники
непобедимого
д ела.
И
поскольку
ни
н аше
т ворче ство ,
ни
на-
ша
борьба
не
из олирова ны,
а
явл яют ся
со­
ставной
частью
общего
создания,
мы
‘не
допустим,
чтобы
на
нашем
молодом
конти­
ненте
враги
мир а
и
ж изни
проповедовали*
пасс ивн ост ь,
индивидуализм,
с амо убийст во
и
смерть.
П еревела
с
испанского
В.
Кутейщикова.


ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА
ЗАМЕТКИ
О
ПОЭТИКЕ
МАЯКОВСКОГО
Е.
УС ИЕ ВИЧ
II II осмеРтная судьба Маяковского так
Л
1в же насыщена политическим содержа­
нием ,
как
и
его
жизнь.
Все
знают,
что
товарищ
Сталин
назвал
его
«лучшим,
талантливейшим
поэтом
на­
шей
совет ск ой
эпохи».
Но
много
реже
вспоминают,
что
следовало
за
этим и
сл о­
вами
в
том
же
отзыве.
Товарищ
Сталин
писал : «Пренебрежение к его памяти и его
про изв ед ени ям
—
пр есту плени е».
Эти
слов а
пресекли
саботаж,
организо­
в анный
г руппой
бюрократов,
которые
за­
нимали
ко гда -то
в идные
служебные
посты.
Эти
люд и
пред пр иня ли
попытку
вычеркнуть
М аяко вс кого
из
планов
издательств,
из
уче б­
нико в
и,
по
возможности,
из
памяти
читате­
лей.
Но
доброе
имя
и
труд
поэта
вз ял
под
защиту
С тали н.
Мая ко вс кий
сн ова
занял
то
место
в
совет ск ой
жизни,
кот орое
ему
по
праву
принадлежит.
А
бюрократы,
о
ко­
торых
мы
упомянули,
годом-двумя
по здне е
исчезли
с
общественного
гориз онта
н авсе­
гда:
выя сн ило сь,
что
они
уже
давно
бы ли
предателями,
тай ны ми
врагами
советской
в ласт и.
Показательно,
что
они
реш или
на­
п асть
им енно
на
Маяковского,
к огда
хоте­
ли
нан ест и
советской
литературе
возмож ­
но
бо льш ий
урон.
С
тех
пор
прош ло
п олтор а
дес ят ка
лет.
Вопросы:
нужен
ли
Маяковский
ра­
стущей
советской
культуре?
надо
ли
у
не го
учиться?
—
давно
решены.
Н аши
читатели
и
писатели
видят
в
его
т ворче ст ве
образен
к ом мунис ти ческог о
служения
народу .
Его
первенствующая
ро ль
в
совет ск ой
поэзии
утверждена
н езыб лемо.
Предметом
споров
о
Маяковском
в
литературных
кр угах
яв­
ляется
не
его
п олит ическо е
и
культурное
зн ачение,
а
б олее
узкий
вопрос:
ч ему
может
учиться
у
Мая ков ског о
современный
совет­
ск ий
писатель,
в
особенности
поэ т,
в
смысле
мастерства?
Д ру гими
словами,
ста витс я
вопрос
о
х удо жест вен ной
форме
и
о
про­
фессиональных
спос обах
раб оты .
Споры
в
эт ой
плоскости
всегда
законны.
Но
одно
у слови е
должно
бы ть
н епрем енно
соблюде­
но,
чтобы
они
были
плодот ворны м и:
обсуж­
дая
Маяковского,
на до
исходить
из
сам о­
го
Маяковского,
и
не
подставлять
под
его
ф ами лию
произ вольн о
вы думанн ую
фигуру.
К
сожалению,
это
правило
соблюдается
ред ко,
и
спор
запутывается.
Запутывают
де ло
те,
кто
требует,
чтобы
всё
н апи санн ое
и
сказанное
когда-
либо
Маяко вс ки м
было
принято
без
кри ­
тики.
за
образец,
чтобы
всё
в
нашей
поэ­
зии,
что
не
имеет
п ря мого
схо дст ва
с
Ма я­
ковским,
осуждалось
бы,
как
отсталость,
как
сдача
позиций
«эстетическому старью» .
С амый
известный
представитель
этой
точ­
ки
зрения
—
по эт
С.
Кирсанов.
Читая
его
статьи,
написанные
в
«защиту творческого
метода
Маяковского»,
не труд но
об на ру­
жи ть,
что
С.
Кирсанов
подменяет
творче­
ство
Ма яков ско го
фо рм ой,
а
форм у
—
её
разрозненными
ча стн остя ми.
Такое
понима­
ние
иск у сства,
как
суммы
формальных
«приёмов», вполне
со отве тств ует
пр ин ци­
пам
формализма
и
его
футуристической
разно видно ст и.
Но
в лия ние
ф утур изма
да же
на
м олод ого
Маяковского
было
далеко
не
абсолютным;
по нят но,
что
взгляд
Маяков­
ского
на
искусство,
как
на
средство
ко м­
мунистической
пропаганды,
противоречит
формализму.
Л ишь
немногие
из
ран них
сти­
хот ворен ий
Ма яков ско го
представляют
со­
бой
«формально-лабораторную
работу
над
с л о в о м »; во всех остальных есть реалисти­
ческое
содержание,
в
боль шей
или
мень­
шей
степени
побеждающее
«левизну»
ф ор­
мы,
а
такие
веши,
ка к,
н ап ри мер , «Вам!»—
полностью
реал ист ичн ы
и
по
содержанию,
и
формально-поэтически
В
сов етс кие
год ы
фут уриз м
всё
быстрей
исчезал
из
творче­


204
Е.
У СИЕ ВИЧ
ст ва
Маяковского.
К
середи не
два дцат ых
г одов
оц
сказывался
только
в
некоторых
ча стно стя х
формы,
нез начи тел ьны х
в
срав­
нении
с
её
общим
сильным
реа ли з мом.
В
целом
т ворч ест во
Маяковского
принадле­
жит
литературе
соц иалист ич еск ог о
реали з­
ма
и
представляет
ценнейшую
часть
н ашей
по эз ии.
Характеризовать
Ма яков ско го
по­
сред ст вом
формалистических
«приёмов»,
как
д елает
С.
Кирсанов,
значит
искажать
Маяковского.
Какой
же
спор
может
быть
об
учёб е
у
тако го
«Маяковского», которого
не
было
и
н ет?
Хлопоч ут
о
том,
чтобы
стихотворная
форма
Маяковского
была
признана
образ­
цом
для
всей
п оэ зии.
Но
о
какой
форме
Маяковского
идёт
речь?
Только
глухой
не
слы шит ,
ка кие
изменения
в
ней
п рои зошли ’
за
двадцать
лет
его
р абот ы.
И
ведь
сам
Маяко в ски й
назвал
два
самы х
важных
мо­
мента
(«Облако в штанах», «Хорошо!»),
кот оры е
отмечают
эта пы
в
росте
его
худо­
же стве нн ого
реализма;
тре тьи м
так им
мо­
ментом
несомненно
является
«Во весь го ­
лос».
Ес ли
бы
мы
согласились
с
С.
Кирса­
новым,
нам
п ришл ось
бы
к
тому,
что
М ая­
ковский
сох рани л
из
ста ро го
и
приобрёл
нового
к
ко нцу
своей
де ятель н ос ти,
приб а­
ви ть
то,
что
сам
Ма яков ски й
отб роси л,
как
ложное
и
уст арел ое.
Можно
ли
это
назвать
учёбой
у
Ма яков ско го?
Ве рнее
был о
бы
это
н а звать
обучением
Маяковского
и
дру­
гих
наших
поэтов
футуризму.
Ср еди
пис ател ей,
высказывающихся
о
том,
чему
надо
учиться
у
Маяковского,
есть
и
та кие
(например,
Н.
А таро в),
что
сов ет уют
учи ть ся
его
пр едан нос ти
комму­
низ му
и
полит ическ ой
акт ивнос ти,
форму
же
его
стихов
признают
уст арел ой
и
утра­
тившей
интерес.
Одна ко
это
ра вн осил ьно
от вет у,
что
у
Мая ков с ко го -поэта
учит ь ся
нечему,
что
мы
ценим
только
Маяковско­
го
—
человека
и
гражданина.
Оспаривать
эго
«особое мнение»
мы
здесь
не
будем.
Мы
о
нём
упомя нули
для
того,
чтобы
по­
к азат ь,
что
предрассудки,
пущ енные
в
об­
ращение
яростными
врагами
Маяковского
двадцать—двадцать
пять
лет
том у
назад
и
противоречащие
его
оценке
со
стороны
пар­
ти и,
ещё
продолжают
сущ ество вать .
В
са­
мом
деле,
мнение,
кот оро е
мы
сей час
п ри­
вели ,
осн овано
на
тохМ
же
само.м
представ­
лен ии
о
Ма яков ско м,
как
о
п оэт е-ф ут ури-
сг е.
Различны
только
выводы.
Доказатель­
ств а
при
этом
приводятся
весьма
стр анны е.
Например,
по эт
Н.
Грибцчёр
сч итает ,
что
форма
стихов
Маяко вс ко го
б ыла
хороша
для
периода
революционной
ломки,
а
для
то го
врем ени,
ког да
социализм
окончатель­
но
победил,
она
уже
не
годится.
Вр яд
ли
есть
над обно ст ь
опровергать
так ое
«стаби­
лизационное»
понимание
общества,
строя­
щ его
коммунизм.
Иск ор енен ие
вред но го
ми фа
о
Мая к ов­
ском,
как
о
поэ те
устарелом,
—
зад ач а,
ко­
торая
должн а
быть
вып олнена
ра бо той
всей
нашей
кр ити ки.
В
настоящей
стать?
мы
ста вим
себе
частичную
цель:
напо­
мнить
о
взглядах
Маяковского
на
поэтиче­
ское
мастерство
и
показать,
что
ф орм аль­
ные
и ска ния
Маяковского
были
связаны
с
содержанием
его
пр оизве дени й
и
особен но ­
стями
его
реализма.
★*
t
Чег о
тре бо вал
Маяко вс ки й
от
по эзии
пр е­
жде
всего?
В
поэ ме
«Хорошо!?
рассказывается,
как
в
за лах
и
коридорах
бы вш его
См оль но го,
института,
занятого
Советом
ра бо чих
д епу­
татов
и
ленинским
штаб ом
во оруж ённ ого
восстания
в
Петрограде,
толпятся
рабочие
и
ждут
вес тей
о
хо де
событий.
И
вот
п ри­
ходят
донесения
о
штурме
Зимнего
дворца,
о
его
взятии,
о
свержении
буржуазного
Врем енног о
правительства.
В
Петр о гр аде
установлена
Советская
влас ть.
А
в
Смольном
т олпа,
рас топ ыр ив
груди,
покрывала
песней
фейерверк
свед ен ий.
Впе р вые
вместо:
—
и
это
будет... —
пели:
—
и
это
ест ь
наш
последний...
Свершился
О ктяб рь,
на
земле
уже
ест ь
социалистическое
госу дар ство ,
началась
решающая
битва
с
капитализмом
во
всём
мир е.
И
рабочие-большевики
творчески
об­
новили
свой
гимн,
ни
на
час
не
оставили
в
нём
с лово,
к от орое
уже
отстало
от
совре­
менности.
И
о дно
новое
слово
отразило
но­
вую
эпоху,
выразило
торжество
победы
и
сказало
каждому
рев олюц ион еру
о
новой
задаче
революци и.


ЗАМ ЕТ КИ
О
ПОЭ ТИКЕ
МАЯКОВСКОГО
205
Ма яков ски й
хотел,
чтобы
в
поэзии
всегда
была
така я
нови зна .
Потому
ему
так
доро­
го
был о
д вусти ши е:
Ешь
ананасы,
рябчиков
жу й.
ден ь
т вой
последний
приходит,
бу ржу й.
Оно
сложилось
внезапно,
при
ви де
ро­
скошно
кутящих
буржуа,
в
то
время,
ког да
уже
назревало
восст ани е.
Бодрый,
уверен­
ный
стих
с
его
весёлой
изд евкой
над
вра­
гом
так
верно
выразил
суть
злободневных
событий
и
рев олю ци онно е
н астро ени е
масс,
что
нем едленно
был
ими
под хвачен,
он
стал
ч аст ушк ой,
к от орую
пели,
идя
на
З им­
ний,
революци онн ые
матр осы.
Не
всегда
мо жно
так
по сп еть
за
собы­
тиями,
как
удалось
Маяко вс ко му
в
это й
ч астуш ке
или
в
плака’гах «Окна
с ат иры»
РОСТА
(о которых Маяковский тоже все­
гда
вспоминал
с
особой
любовью).
Есть
такие
сложные
темы,
к от орые
нельзя
уло­
жить
в
малое
число
строк.
И
есть
такие
б ольш ие
события,
значение
которых
стано­
вится
ясным,
когда
пр ойд ёт
много
времени.
Но,
г оворил
Маяковский,
над о
всегда
стараться
сократить,
насколько
во змо жно,
вр емя
между
событием
и
поэтическим
от­
кликом
на
нег о.
Гл авная
задача
поэзии
—
ак тив ное
вмешательство
в
жизнь,
аги та­
ция,
пропаганда;
чтобы
аг ита ция
была
дей­
ственной,
она
дол жна
быт ь
своеврем ен ной.
«Агитация»
здесь
не
означает
только
не­
пос редст венно
п олит ическ ую
агитацию.
Те­
мой
может
б ыть
про изв одс тве нны й
и
лю­
бой
другой
труд,
люб овь ,
семейный
уклад.
Главное,
по
Маяковскому^
заключается
для
поэта
в
том ,
чтобы
его
тема
всегда
бы ла
общественно-актуальной;
в
совершенно
от­
чётливом
знании
цели
с воей
работы
(поэт
должен
знать,
ч его
он
хо чет
добиться
от
людей,
которым
адресованы
стихи); вуме­
нии
находить
такие
сре дств а
выражения,
к от орые
убеждают
людей,
изменяют
в
ну ж­
ную
с то рону
их
с ознани е,
побуждают
к
о пред ел ённым
п ост упкам .
Можно
бороться
против
запоздания
в
ра­
боте,
если
д аже
оно
вызвано
сл ожно сть ю
жи зне нног о
материала.
Самое
важное
—
это
п одгото влен но сть
поэта
к
возможно
быстрому
и
дальновидному
пони ман ию
со­
бытий.
По эт
должен
глядеть
на
мир
гла­
зами
к оммун ист а.
Он
должен
зн ать
поли­
тику
парт ии,
очер едные
задачи,
котррые
решает
страна,
международное
положение.
Он
должен
знать
по -н аст оя щему,
не
пона­
слышк е,
жизнь
тр удовы х
людей
на
работе
и
в
быту.
Много
необходимых
сведений
и
литературных
навыков
д аёт
поэту
система­
тическое,
п ос тоя нное
учас т ие
в
м ассо вой
аг итац ии
(в газете,
плакатах,
на
митингах,
собраниях,
уличных
пра зд ник ах).
Наконец,
по эт
может
себ е
помочь
с пособам и
с пе­
циально-литературной
подг от овки
к
быст­
рой
раб о те:
во-перв ых,
регулярно
вести
записи
в
памя тн ой
книжке
(слова,
рифм ы,
отдельные
строчки,
м ысли ), которые дают
заготовки
впрок,
для
случая,
ко гда
что-
нибуд ь
из
них
понадобится;
во-вторых,
по­
стоянно,
упорно
трудиться
над
стихом,
де­
лать
еж ед невн ую
черновую
поэтическую
р абот у,
кото ра я
поддерживает
и
ул учша ет
раб оч ую
«форму»
воображения,
слуха,
па­
мяти,
способности
к
ассоциациям.
Опир ая сь
на
все
эти
знания
и
навыки,
п оэт
может
од ол еть
задерживающее
его
м едл енное
течение
времени.
«Слабосильные
топчутся
на
месте
и
ждут,
п ока
событие
пройдёт ,
что б
его
отразить,
мощные
забе­
гают
настолько
же
впер ёд,
чтоб
тащить
по­
нятое
вр емя ».
Поэт
настоящий
вз дувает
заранее
из
искры
неясной
ясное
зн а ние.
Итак,
первые
требования
Маяковского
к
п роизв едени ю
поэт ичес ког о
и ск усств а:
но­
визна,
сов ременн ост ь
жиз нен ного
материа­
ла
(темы); актуальность темы,
её
н уж­
ность
для
об ще ства
в
данное
время;
опре­
д елён нос ть
цели
(«целевой установки»,
«тенденции»); действенность формы .
Без
всяких
объяснений
ясно,
что
это
—
под лин­
но
революционная
программа
для
поэзии.
Прежде
чем
мы
перейдём
к
тому
н ово­
му,
что
Маяковский
выработал,
вып олн яя
свою
пр ограм му,
мы
должны
сделать
не­
сколько
замечаний.
Треб овани е
совре менн ост и
не
исключает
из
по эзии
ис то рический
мат ери ал
—
напри­
м ер,
в
поэме
Маяковского
«Владимир
Иль ич
Ленин»
он
заним ает
зн ач ите ль­
ную
часть
пр оизве дени я.
Одна ко
выбор
такого
материала
оправдывается
его
жи­
вой
связью
с
на шим
време нем ,
пр овед ени ­
ем
сквозь
всю
ткань
поэмы
основной,
о ст­


206
Е.
УСИЕВИЧ
р о-соврем епной
тенденции.
Маяковский
возражал
против
того,
что бы
советские
поэ ты
тратили
силы
на
музейную,
архео­
л оги че скую,
описательно-историческую
ра­
бот у— на
оп ис ание
исторических
факто в
сами х
по
себе.
Он
сч итал ,
что
специ али сты -
историки
сделают
это
лучше.
Прит ом
нет
никакой
надо бност и
делать
та кие
о пи сания
сти хам и.
Впрочем,
возражение
М аяко вс кого
отно­
си тся
не
только
к
историческим,
но
ко
вся­
ким
описаниям
вообще:
«...описанию,
ото бр ажен ию
действитель­
ности
в
поэзии
нет
сам осто я тель но го
места.
Работа
такая
нужна,
но
она
должна
быть
расцениваема
как
работа
секретаря
бол ь­
шого
человеческого
собрания.
ЭГо
простое
«слушали», «постановили»...
Поэзия
начи­
нается
там,
где
есть
тен денция ».
Проследим
развитие
это й
мысли
у
Ма я­
ковского,
чтобы
показать,
как
преувеличе­
но
ук оре нив шееся
мнение,
будто
бы
он
был
до
рево люц ии
и
в
пе риод
«Леф»’а (г руппа
и
журнал
«Левый фронт») «абсолютным
футуристом»
в
теории
искусства.
Маяковский
высказывал
приве дё н ную
выше
мыс ль
нео днок ра т но.
Бы ло
вре мя,
когда
он
её
выражал
неско льк о
иначе:
поэзия
—
это
не
отображение
жизни,
а
тен­
денция.
Такую
формулировку
м ожно
истол­
ковать
в
д ухе
футуризма,
т реб ующег о
«аб ­
солютной
свободы»
поэт а,
права
выра­
ж ать
любую
«идею»
без
какого
бы
то
ни
был о
подтверждения
её
жизн ью,
отражён­
ной
в
п роизв едени и.
У
Мая ков ског о
нет
ни
одного
произведения
в
это м
роде.
Ио
тео ре ти чес кая
формулировка
даёт
повод
предположить,
будто
он
был
в
эт ом
вопро­
се
п олност ью
с оглас ен
с
футуристами.
Однако
в
цита те,
к оторую
мы
привели
выше
(об описании и тенденции),
та
же
мы сль
п олуча ет
другой
оборот.
В
её
изло­
жен ие
введ ено
только
о дно
новое
слово
«самостоятельного»: «описанию,
отображе­
нию
д ейс твител ьн ости
в
по эзии
нет
само­
сто яте льно го
мес та» (разрядка моя. —
Е.
У .)—и
этого
достаточно,
что бы
от
«футу ­
ризма»
не
осталось
и
следа.
Отр ицание
са­
мосто я тель ной
роли
о писа ний
в
искусстве,
тре бовани е,
чтобы
описания
были
подчине­
ны
р азвит ию
идеи
произведения
и
его
сю­
жета,
ор гани чес ки
с
н ими
срастаясь,
—
это
принцип
под линног о
реа ли зма,
отличающий
его
от
нат урали зма,
возводящего
описание
в
ра нг
основного
художественного
метода.
После
сравнения
дву х
формулировок,
почт и
в
од но
и
то
же
вр емя
высказанных
Маяковским,
с тан ови тся
ясно,
что
мн имая
проповед ь
футуризма
бы ла
просто
неточно
сф орму лир ованн ым
т еорет ическ им
положе­
нием,
суть
которого
—
борьба
за
реализм
’против натурализма.
Всё
же
и
здесь,
в-уточнённом
из ло жении,
есть
теоретически
ошибочный
момент:
«описанию,
ото б раж ению
дей ­
ствительности
в
поэзи и
нет
самосто­
ятельного
м ес та » (разрядка моя.
—
Е.
У.)
«Описание»
и
«отображение»
действитель­
ности
как
бы
уравнены.
Между
тем
второе
по нят ие
гораздо
ши ре
п ервог о;
описание
—
только
один
из
видов
отображения
дейст­
вит ельност и,
нар яд у,
ска же м,
с
анал итич е­
ски м
мышлением.
Каждый
маркс ист
знает,
что
все
виды
идеологии,
в
их
ч исле
и скус­
ство,
представляют
собой
отображение
де й­
стви тель н ости
в
нашем
сознании.
Поэтому
«тенденция», с марксистской точки зрения,
не
ест ь
не что
абсо лют но
противоположное
«отображению» .
Между
н ими
есть
не обх о­
ди мая
связь.
Т енденц ия
—
не
произвольна,
она
содержится
в
самой
д ейс твител ьно сти .
И
выводится
она
человеческим
ум ом
по­
ср едс твом
познан ия ,
то
ес ть
от об ражен ия
■
реального
м ира.
Если
мы
скажем:
Маяковский
утверждал,
что
отображению
действительности
в
поэ­
зии
нет
са мос тояте ль но го
мест а,
и
на
это м
остановимся,
то
придётся
согласиться
с
на­
ши ми
п ротив ник ам и,
что
основа
его
э сте­
тиче с ких
взглядов
был а
сродни
футуризму
и
в сем
друг им
упад оч ным
буржуазным
«школам».
Но,
уже
наученные
однаж ды
опытом,
мы
по ищем
у
М аяко вс кого
других
формулировок
мысли,
б лиз кой
к
этой.
И
нам
не'
придётся
далеко
искать.
В
той
же
само й
ста ть е,
откуда
мы
взяли
разби­
рае мую
ц ита ту,
ска за но: «...На д о
вывоЖть
поэзию
из
материала».
Стоит
толЫ^о
сравнить
эту
мысль
с
первой:
«Поэзия
начинается
там,
где
есть
те нден ция »
—
и
выяснится
с
полной
очевидностью,
что
Ян­
ковский
не
противопоставляет
тендейПйю
жиз ни,
а
как
раз
> требует,
чтобы
по эт
«вывел»
тенденцию
(поэзию)
из
«материа ­
л а», из действительности.
Мы
с нова
имели
де ло
не
с
плохим
пр инципо м,
а
с
плохой'
форм улиро вкой .
Поэзию
Маяковского
н апра вля ли
на
вер­
ный
п уть
его
полит ич еские
убеждения
и
об щест венн ый
опыт.
Теор ет ич ески е
же


ЗАМЕТКИ
О
ПО Э ТИКЕ
МАЯ КОВСКОГО
ж
ошибки
требовали,
кроме
того,
исправле­
ния
т еорет ическ им
путём.
Правильные
в
основе
мысли
у
не го
иногда
выливались
в
фор мули ровк и ,
з асор ённ ые
терми нам и
бу р­
жуазной
эстетики
и
н емар кси стс ким
упо­
т реб ле нием
марк сист ск ой
терминологии.
Такая
терм ино логич еск ая
нечёткость
не
могла
остаться
чисто
вне шним
недостат­
ком;
она
мешала
Маяковскому
разглядеть
коренную,
неустранимую
порочность
«ле­
вых »
теорий
искусства.
Это
надо
всегда
иметь
в
вид у,
читая
высказывания
Ма я ков­
ского
по
т еор ет ическ им
вопросам.
Из
этого
чтения
можно
из вл ечь
много
пользы
и
удо­
вольствия.
Но
это
не
лёгкая
работа.
Возвратимся
к
вопрос у
о
то м,
что
нового
внёс
Маяковский
в
поэтическую
работу
для
вып олнения
своих
о бщих
требований^
к
ре­
волюционной
по эзи и.
Мы
знаем,
что
он
не­
нави де л
«романсово-крит и ческу ю
обыва­
тельщину» (т.
е.
поэтов,
перепевающ их
ста ­
рые
лирические
темы
на
ста рый
же
лад,
и
критиков,
которые
пошло
хва лят
непонятые
ими
образцы
к ла ссическ ой
по эзии) .
Он
бо­
ро лся
против
веры
в
то,
что
«только веч­
ную
поэзию
не
б ерёт
никак ая
диа ле кт ика
и
что
единственным
производственным
про­
цессом
является
вдохновенное
задирание
головы».
Он
требовал
от
по эзии
новизны:
«Новизна в поэтическом произведении обя­
зательна».
Не
значит
ли
это,
что
«новизна во что
бы
то
ни
ста ло», как у формалистов,
вы­
двигается
Маяковским
на
первый
п лан?
Нет ,
он
п оя сня ет : «Новизна,
конечно,
не
предполагает
постоянного
изр ечени я
небы­
валы х
истин.
Ямб,
свободный
стих,
алл и­
терация,
а ссонанс
создаются
не
каждый
день .
Можно
работать
и
над
их
продолже­
нием,
в недрени ем,
ра спр ост ран ени ем».
Речь
идёт,
в
первую
очередь,
о
новизне
со­
де
р
ж
а
н
и
я.
Но
ра ди
н её,
ра ди
этой
нов изны ,
которая
должна
создаваться
по­
стоянно,
по эт
должен
выбирать
так ую
ф ор­
му,
хотя
бы
из
уже
изгестных
раньше
форм ,
которая
б ольше
всего
о твеч ает
те ме
и
це ли
(творческому заданию)
данной
вещи.
Вто рое
треб ова ни е
состоит
в
том,
что бы
ни
чужую,
ни
свою
соб ствен ную
форму
поэты
не
использовали
как
нечто
на
все
случ аи
з агот ов ленн ое,
от
содержания
не
зависящее,
чтобы
они
не
подражали
ни
себе,
ни
друг им ,
при мен яя
г от овень кие
«приёмы», а изменяли
форму
всякий
раз
так ,
как
по тр ебует
сам
обрабатываемый
жи знен ный
материал
для
своего
ве рног о
вы­
ражения.
Стихи
должны
быть
дей ст ве нны­
ми ,—а
они
не
могут
быт ь
т ак ими,
если
«ста ­
рую
форму
напял ить
на
новый
матер иа л»,
надо
«выводить поэзию из самого матери ­
а ла », во всяком случае стремиться к этому.
Однако
в
ре вол ю ционную
эпоху
матери­
ал
настолько
нов,
что
даже
само е
чуткое
и
иску сно е
приспособление
старых
форм
к
новому
материалу
(жизненному содержа­
нию)
не
может
удовлетворительно
решить
задачу
поэзии.
В
ре волю цион ную
эпоху
жизненный
материал
тр еб ует
выработки
формы
новой
в
точном
смы сле
слова.
Для
неё
можно
брать,
что
понадобится,
из
со­
ст авны х
частей
старой
формы,
но
не
в
преж не й
орг анич еской
свя зи
эт их
ч аст ей,
а
разрозненно,
просто
как
«лом».
Пе рвый
тип
работы
Маяковский
сравни­
вал
с
и нж енерно-пр оизв одст венн ым
пр име­
нением
ранее
отк рыт ых
математических
ис тин,
второй
тип
—
с
из обр етате льс тво м,
открытием
н овых
ис тин.
Маяковский
взя л
на
с ебя
т рудн ейшее
де­
ло
изобретательства
—
он
с тал
поэтом
пер­
вой
в
ми ре
социалист иче ской
революции.
«Мне кажется,
велик олепны м
образцом
служения
совет ском у
народу
является
Мая­
ковский,
—
сказал
М.
И.
Калинин.
—
Он
считал
се бя
бойцом
революции
и
был
та­
ковым
по
существу
своего
тв орчест ва.
Он
ст ремился
слить
с
революционным
н аро­
дом
не
только
содержание,
но
и
форму
своих
произвед ений,
так
что
б уду щие
ист о­
ри ки
наверняка
скажут,
что
его
про изв е де­
ния
принадлежали
ве лик ой
эпохе
ломки
че­
ло веч еск их
отношений»1.
В
эт их
слов ах
т оварищ а
Калин ина
—
к люч
к
по ним анию
всего,
что
от ли чает
Маяковского
среди
поэтов.
Чита я
стихи
Маяковского,
мы
видим,
как
вырастало
из
' повседневной службы
рево­
лю ционн ому
народу
всё
разнообразие
его
по этич е ских
средств.
Мы
видим,
как
вме ­
сто
т ради ци онн ого
напевного
сти /а
Мая­
ковский
н ачал
писать
с тихи -выкри к,
стихи-
призыв,
ст ихи-прок лят и е,
которыми
он
клей­
мил
капитализм
и
звал
к
восстанию.
Мы
видим
резкие
контрасты
его
стихов,
пе ре­
дающих
великое
и
низменное,
рад ост ное
и
тр агич ное,
надежды
и
отчаяние
—
всё,
чем
насы щ ена
жизнь
революционной
ст раны ,
притом
не
в
отдельных
пластах
действи­
1М.
И.
К
а
л
и
нин.
О
ком мун истич ес ком
воспитании.
Г осп о ли тизда т, 1941, стр.
18.


Е.
УС ИЕВИЧ
тельности,
а
в
бурных
столкновениях,
вре­
менами
в
смешении,
и
всегда
в
ст рем лени и
поб орот ь
всё
чуждое
соц иали ст ическ ой
ре­
волюции.
Мы
видим,
ка кие
разнообразные
и
гибкие
форм ы
находит
поэт,
чтобы
ох ва­
тит ь
возможно
полнее
злободневные
собы­
тия
и
задачи,
чтобы
по
любо му
поводу,
на
всяком
пр имере
вн едря ть
в
сознание
масс
Коммунистическое
отношение
к
жизни
и
мобилизовать
н арод
для
борьбы
за
поли­
тические
ц ели
коммунистической
парт ии.
В
этой
статье
мы
не
можехМ
показать,
как
отражался
гигантский
об щест вен ный
процесс
борьбы
за
коммунизм
в
отдельных
произведениях
Ма яков ско го.
Мы
скажем
зд есь
только
о
самых
общих
принц ипах
его
п роф ессио наль но- поэ ти ческ ой
раб оты ,
относящихся
ко
всему
его
тво рчест ву.
Почти
все
особенности
поэтической
фор ­
мы
Маяковского
связаны
с
тем,
что
его
стихи
адресованы
н епосредст ве нн о
масса м.
О тсюд а,
прежде
всего,
их
ораторская
и
разговорная
интонация.
Разумеется,
эти
два
названия
включают,
в
свою
о чередь ,
мн ого
разнообразных
инт онаци онных
оттенков:
по­
ве ство вате льн ы й,
иронический,
торжествен­
ный
и
т.
д.
Но
любой
ин тона ц ион ный
от­
тенок
у
Маяковского
вмещается
в
г рани цы
д вух
главных
ин тона ци й:
ораторской
и
раз­
говорной.
Ус тная
агитация
играла
колоссальную
р оль
во
время
подготовки
революци и
и
в
годы
гражданской
войны.
В
эти
годы
впер­
вые
вошло
в
обычай
чтение
вслух
ли тера ­
турных
п роизве дений
не
в
замкнутых
к руж­
ках
и
литературных
салонах,
а
в
больших,
м ассовых
собраниях.
К
серед ин е
20- х
годов
ро ль
этого
н ововвед ени я
стала
значительно
меньшей;
кр ит ики,
заметившие
это ,
свя­
зывали
ослабление
инт ере са
пис ателе й
к
исполнению
своих
произвед ений
с
расши­
ри вшей ся
возможностью
издания
(в первые
годы
она
б ыла
очень
невелика).
Мая к ов­
ский
реши тель но
против
этого
возра жа л:
«Революция не аннулировала ни одного
своего
завоевания,
—
писал
он
в
с татье
«Расширение словесной базы». —
Она
уве­
личила
силу
завоевания
материальными
и
техническими
силами.
Книга
не
уничтожит
трибуны.
Книг а
уже
уничтожила
в
своё
вре­
мя
рукопись.
Рукопись—только
начало
кн и­
ги.
Тр ибун у,
эстраду—продолжит,
расширит
р адио.
Радио
— вот
дальнейшее
(оДйо ИЗ)
пр одви жен ие
слова,
лозунга,
п о эзйи.
По э­
зия
перестала
быт ь
только
т ем,
что
види­
мо
глазами.
Революция
да ла
слыши мое
слоВо,
слыш им ую
поэзию..
С час тье
небо ль ­
шого
к ружка
сл ушав ших
Пушкина
сег одн я
привалило
всему
миру.
Это
с лово
стано­
вится
ежедневно
нужне е».
В
кр лосс аль ном
рост е
«слышимого Сло ­
ва»
Маяковский
видел
не
просто
новую
те х нику
распространения,
но
су щес твен ную
перемену
в
са мой
по эзии.
«Словесное ма­
сте рст во
перест роило сь», —
п исал
он
в
той
же
ст ать е.
Не
трудно
вид ет ь,
что
расчёт
на
м ас совую
аудит ор ию ,
тенденциозность
и
агитационность
—
те
признаки,
к оторы е
Маяковский
считал
главными,
определяю­
щ ими
признаками
ре вол юц ионной
поэ зи и,—
большой
шаг
к
демократизации
поэтической
формы.
Но,
вместе
с
т ем , «установка
йа
раз говор ную
речь»
лишает
стихи
размер­
н ого
единообразия,
требует
иногда
пропу­
ска
слов,
как
в
разговорной
речи,
где
нет
«книжной»
законченности
и
пла вност и
фраз
и
где
значение
сказанного
в
б ольшо й
части
выражено
инт онац ие й,
ритмом,
п ау­
зой.
Другими
словами,
стихи
становятся
легч е
вос при нимаемы ми
на
слух,
но
тре­
буют
боль шей
ква л ифика ции
для
чтения.
В
некоторой
степени
к
чтейиго
стихов
Мо ж­
но
отнести
то,
к
чему
пр ивы кли
и
против
че го
никт о
не
воз раж ает
в
музы к е:
понят­
ная
всем
в
звучании,
она
требует
специаль­
ной
по дг от овки
для
чтен ия
(знание Hot) и
для
исполнения
(некоторая техническая
умелость,
голосовые
данные
й
т.
д .).
Маяко вс ком у
кр итик а
по стоя нно
ставила
в
вину
трудность,
«непонятность массам#
его
стиха.
Кажется,
ни
од но
другое
обви­
нение
его
не
сердило
так ,
как
это.
Он
пр и­
водил
примеры,
которыми
доказывал,
что
общепонятность
поэтов-классиков,
в
том
числе
П ушк ина,
сильно
преувеличивают,
не
гов оря
уже
о
то м,
что
у
них
встречает­
ся
мно го
слов,
сра вн ений ,
мыслей,
которые
и
в
их
время
бы ли
п оня тны
толь ко
узк о­
му
кругу
образованнейших
лю дей,
а
теперь
т реб уют
ещё
б ольш их
объяснений
в
силу
своей
ус тарел ости- ,
—
форма
к ла ссич еск ого
стиха
тоже
не
так
п ро ста,
как
это
счита­
ют
по
при вычк е,
и
доступна
поним ани ю
только
хорошо
под гот овлен ног о
читателя
(чтеца).
Если
у
читателя
нет
нужной
квалификации,
он
улавливает
и
в
к лассиче ском
стихе
только
общий,
при­


ЗА МЕТКИ
О
ПО ЭТИКЕ
МАЯКОВСКОГО
209
близительный
смысл,
мн ого е,
художест­
венно
очень
важ но е,
для
нег о
пропада­
ет.
Ма яков ск ий
показывал,
как
портит
Пушкина
(и ещё сильнее
—
современных
п оэто в)
актёрское
чтение
с
«классическим
подвыванием»
или
«бытовыми ударениями»,
сове ршен но
искажающими
ритм.
Он
приво­
дил
прим еры
г рубых
смы сло вых
ош иб ок,
которые
по луч аются ,
когда
классиков
де­
кламируют
по
способу
точного
произнесе­
ния
размерных
групп,
без
учёт а
ри тма.
Он
ст арал ся
облегчить
по ниман ие
своего
стиха
с туп енч атой
расстановкой
составляющих
строку
слов,
которая
удивляла
непривыч­
ностью
и
на вле кла
на
Ма яко вско го
много
насмешек
и
упрёков
в
оригинальничанье
со
стороны
его
п рот ивник ов.
Не
хот ели
по­
нять,
что
этот
графический
способ
Маяков­
ский
ввёл
не
для
п ервог о
бе глог о
чтения
с
листа
(этому «с тупе ньки»
д ей стви тель но
ме ша ют ), а для предварительного
вчиты­
ва ния
в
стих,
для
лу чшего
усво ен ия
всех
его
рит мич еск их
свойств,
для
вы де ления
са мых
значительных
слов.
Ст их от во рение,
рас членённ ое
так им
способом,
будет
понят­
нее
чтецу,
когда
он
его
разучивает,
—
з на­
ч ит,
оно
будет
понятнее
и
слушателям,
ко­
гда
чтец
будет
его
читать.
Ясно,
что
но­
вый
способ
начертания,
выработанный
Ма яко в ским,
сам
по
себе
не
является
ху­
дожественным
принципом
— это
вспомога­
тель но е
сред ст во
для
чтения
стихов,
напи ­
сан ных
не
классическими
размерами,
а
бо­
лее
ра зн ообра зно.
Разумеется,
это
способ
оче нь
несовер­
ше нны й.
Ма яков ски й
сам
это
зна л.
Для
той
цели,
ра ди
которой
он
был
придуман,
Ма яков ски й
счи тал
гораздо., более
действи­
тельным
сред ст вом
авторское
чтение:
«... в
каждом
стихе
сотни
тончайших
р ит­
мических,
размеренных
и
друг их
дей ­
ствующих
особенностей,
ник ем,
кроме
самого
мастера,
и
ничем,
кроме
голос а,
не
передаваемых».
Он
сам
не
ж алел
ни
вре мен и,
ни
сил
на
чтение
своих
ст ихов
вс лух,
и-
постоянно
убеждался,
что
да же
те
ч ита тели,
кото­
рые
жаловались,
что
«Маяковского трудно
пон имат ь», читая его глазами,
легк о
п они­
м али
его
«слышимое слово» .
Критики,
недружественные
Маяковскому,
ч асто
объясняли
у спех
его
чтений
тем,
что
он
хорошо
чит ает ,
г ов орили,
что
это
усп ех
Маяковского-актёра,
а
не
Маяко вс кого -
поэта.
«Новый мир», м 4 .
«В.
И.
Качалов
читает
лучше
меня,
—
возражал
Ма яков ски й,—
но
он
не
мож ет
прочест ь
так ,
как
я». «Я
не
голосу ю
против
книги,
—
писал
он.
—
Но
я
требую
15 ми­
нут
на
радио.
Я
т р ебую,
г ромче
чем
скри­
па чи,
права
на
граммофонную
пластинку.
Я
счит аю
правильным,
чтобы
к
пра з дника м
не
только
п омеща лис ь
стихи,
но
и
вызыва­
ли сь
читатели,
чтецы,
раб -читы
(чтецы из
кружков
рабочей
самодеятельности.
—
Е.
У.)
для
обучения
их
чтению
с
автор­
ского
г олоса» .
Был о
бы
ошибкой
ду м ать,
что
Мая ко в­
ский
счит ал
новый
способ
нач е рт ания
и
авторские
чтения
ну жными
для
умения
чи­
тать
только
его
стихи;
он
це нил
авторское
чтение
всех
других
поэтов
и
сч итал
не об­
ходимым,
чтобы
ч ита тели
и
чтецы
знали,
как
читает
соб стве нные
с тихи
каждый
ис­
полняемый
поэт.
Он
был
увер ен
при
этом,
что
советская
поэз ия
пойдё т ,
г лавн ым
обра­
зом,
по
то му
же
пути,
к ото рым
шёл
он,—
по
пут и
«слышимого слова».
Многое
в
стихотворной
ф орме
Мая к ов­
ского
связано
с
отношением
к
ст ихам ,
прежде
всего,
как
к
«слышимому слову»
—
вплот ь
до
заглавий,
которым
он
придавал
большое
значение:
Поэмы
замерли,
к
жерлу
прижав
жерло
нацеленных
зияющих
заглавий.
О
них
он
г овор ил
и звест н ому
чт ецу
Г.
Ар­
тоболевскому,
который
вспоминает: «...Он
упр ек нул
меня
за
то,
что
я
не
сказал
за­
гл ави я: «У меня заглавие всегда входит
конструктивной
частью
произносимого
сти­
хотворе н ия ».
Оценивая
с т ихотв орную
форму
Маяков­
ского,
ни когд а
нельзя
забывать
об
эти х
особ енност я х:
об
агитац ион ной
установке
всех,
даж е
лири че ски х
ст ихов ,
которые
Маяко вс ки й
то же
рассматривал,
как
имею­
щие
об щес твенн ую
цель ,
определённую
об щес твенн ую
«тенденцию»; о преоблада­
нии
ор атор ск ой
и
ра з г оворной
и нтон а­
ци и,
связанной
с
агитационностью;
о
рас­
чё те,
прежде
всего,
на
«слышимое слово» .
Если
не
учитывать
этих
особенностей,
вся ­
кое
суждение
о
поэтической
фор ме
М ая­
ковского
будет
ф орм алист ическ им ,
отвле­
чённым
от
содержания
его
по э зии.
Мы
уже
сказали,
что
основная
установ­
ка
Маяковского
повлекла
за
собой
отход
от
кл асси ческ их
правил
и
усл ожн ен ие
сти-
14


Е.
УСИЕВИЧ
210
хотворных
размеров.
Однако
это
усложне­
ние
шло
не
в
том
направлении,
как
у
сим ­
волист ическ ой
и
других
«школ»
времён
бур ­
жуазного
упадка,
к от орые
либо
со ста вл яли
новые
сложные
размеры
из
различно
со­
единённых
старых
элем енто в,
либо
(футу ­
ристы)
иск али
эффектно
разорванных
р аз­
меров,
чтобы
п орази ть
читателя
г рубой
уг­
ло вато сть ю.
Маяковский
не
пользовался
и
не
сч итал
возм ожн ым
пользоваться
класси ­
ч е скими
размерами
потому,
что
их
плавн ое,
равномерное
т ечен ие
пр оти воречило
его
ос­
новной
и нтон а ции.
Он
выбирал
раз ме ры
свободные,
изменчивые,
следующие
за
со­
держанием
отдельных
отрезков
стихотворе­
ния .
Впрочем,
наиболее
разнообразны
разме­
ры
в
его
к рупных
вещах,
а
небольшие
ст и­
хот воре ни я
в
этом
отношении
б олее
едины,
и
это
ест ест венно,
потому
что
небольшие
сти­
хотворения
обычно
бо лее
одн ородны
те ма ти­
че ски,
а
в
бол ьш их
произведениях
общая
тема
расчленяется
на
ряд
разнородных,
контрастирующих
тем .
Здесь,
в
журнальной
ст ат ье,
мы
можем
показать
только
на
оче нь
огра ни че нном
числе
примеров
содержательное
зн аче ние
стихотворной
форм ы
Маяковского.
Рассмотрим
ст роф ическ ое
строение
г лавы
18изпоэмы «Хорошо!»1.
На
девять
с юда
окт ябр ей
и
маёв,
под
красными
флагами
пр а здни чных
шествий,
—
носил,
с
миллионами,
сердце
моё,
уверен
и
весел,
гор д
и
торжествен.
Сюда,
под
трау р
и
плеск
чернофлажий.
пока
уби то го
к ровь
гор яча,
—
беж ал,
от
тр евог и
на
выстрелы
в ра жьи,
молчать
и
мрачнеть,
кричать
и
рычать.
1 Мы отделяем здесь строфы пробелами
для
наглядности.
У
Маяковского
в
это й
по э­
ме
строфы
графически
не
обозначены.
Я
здес ь
быв ал
в
барабанах
стучащих
и
в
мёртвом
холоде
сл ёз
и
льдин,
—
а
чаще
ещё
—•
просто
один.
Зд есь
две
строфы
по
четыре
строки
в
каждой,
и
одна
—из
тр ёх
строк.
Последняя,
трёх стро чн ая
строфа
не
т оль­
ко
укорочена
—
в
ней
другая
сист ем а
рифм;
во
второй
и
тр еть ей
ст ро ках
и меют
рифменное
со отве тствие
конечные
сл ова
(«льдин»—«о д ин») в первой жё стро ­
ке
концевое
слово
(«стучащих»)
н аход ит
себе
от клик
не
в
ко нце,
а
в
начале
третьей
строки
(«а чаще»).
Для
того,
чтобы
с вя­
за ть
все
три
стро ки
в
единую
строфу,
эт о­
го
дост ат очн о;
но
вс ё-так и
связь
ко нца
од­
ной
строки
с
началом
другой
во спр ини­
мает ся
слу хом
иначе,
чем
со ответ стви е
кон­
цевы х
рифм ,
потому
что
на
те
падает
силь­
ное
ударение,
а
слово,
н ачи нающе е
стро­
ку,
акцентируется
сл абе е.
Какое
же
зн аче­
ние
имеет
эта
особенность
в
да нном
с лу­
чае?
А
то,
что
первая
строка
ост аётся
без
достаточного
прот ивовес а,
и
слух ,
естествен­
но,
тяготея
к
ус т ойчивос т и,
требует
пауз ы
после
эт ой
трёхстрочной
стр офы.
Нельзя
не
п оч ув ство вать
этого,
чит ая
вслух,—это
так
написано,
что
пауза
получается
невольно.
И
она
очень
важна
для
содержания
сти­
хов:
зд есь
заканчивается
вводн ое
построе­
ние
—
воспоминания,
образ
Красн ой
пл о­
щади,
созданный
переживаниями
вс ех
ре­
волюционных
лет.
Дальше
н ачин ае тся
новое
построение,
в
к от ором
мы
видим
то же
с воеоб раз ную
стро­
фику :
Солдаты
башен
стр а жей
стоят,
подняв
свои
островерхие
ш лемы,
—
и,
злобу
в
башках
купол о в
тая,
притворствуют
церкви,
мон аш ьи
шельмы.
Ночь
—
и
на
головы
нам
лу на.


ЗАМЕТКИ
О
ПО ЭТ ИКЕ
МА ЯКОВ СКОГ О
211
Она
ид ёт
отту да
от ку да -то...
оттуд а,
где
Совнарком
и
ЦИК,
Кремля
к усок
от
но чи
откутав,
п ер еполз ает
че рез
зубцы.
Вползает
на
гладкий
валун,
на
с екунд у
склоняет
голову,
и
дновь
голова-лунь
уносится
с
камня
голог о.
Место
лобное
—
для
голов
ужасно
неу добн ое.
От ры вок,
к от орый
мы
приводили
вы ше,
оканчивался
трёхстрочной
строфой:
Я
здесь
быв ал
в
барабанах
стучащих
и
в
мёртвом
холоде
с лёз
и
ль дин,
—
а
чаще
ещё
—
просто
один.
Этой
с т рофой
заканчивалось
построение,
в
котором
п ере дан
обра з
Кр асно й
пло ща­
ди,
живущий
в
м ысля х,
в
п амя ти.
По сле
это го
на чинае тся
новое
пос тро ение,
прив е­
дённое
нами
только
чт о,
ри сующее
Кр ас­
ную
площадь
видим ой
н епосредс тв енно,
в
настоящем
(башни,
купола).
Ясно,
что
трёхстрочная
строфа
и
пауза
после
неё
нарушают
плавное
течение
четырёхётроч-
ных
ст роф
именно
потому,
что
здесь
п ро­
ходит
раздел
между
двумя
раз лич н ыми
смыслов ыми
отрезками.
По -д р угому
построен
второй
из
эт их
от­
резков,
начинающийся
словами
«Солдаты
башен
стражей
стоят...»
Здесь
уже
между
пе рвыми
двумя
чет ырёхст рочн ыми
ст рофа­
ми
вклинивается
двухстрочная:
Ноч ь
—
и
на
головы
нам
луна.
Эта
строфа
очень
важ на
для
образного
поэ тичес ког о
содержания
всей
главы:
она
ввод ит
тему
но чи
(только подготовленную
раньше
образом
н епод виж ной
«стражи ба­
шен»).
А
ноч ь
создаёт
то
уеди нение,
то
углубление
в
свои
мысли,
при
котором
толь ко
и
возможен
мысленный
разговор
поэт а
с
пав шими
героями
рев олюци и ,
по­
хорон е нным и
здесь,
на
площади.
По яв ле­
ние
эт ого
мотива
должно
бы ть
зам ечен о
слушателем,
и-
п ереход
к
двуст ро чию,
пр и­
влекая
вни мани е,
выполняет
эту
р оль.
Но
мысль
здесь
не
заканчивается,
она
пр одо л­
жается
в
восп омин ани и
о
людях,
павш их
некогда
на
лобно м
месте,
—
о
жертвах
бун­
тов
и
восстаний
ста рых
времён.
Двустишие,
о
к от ором
мы
говорим,
должно
выделить­
ся,
но
не
разделять.
Его
содержание
в ли­
вается
в
содержание
дальнейших
построе­
ний.
По эт ому
строки
Но чь
—
и
на
го ловы
нам
лу па
с гр уппи рова ны
так
неопределённо
(неясно
ч ленение
на
строки), и слово «нам»
связа­
но
лишь
отдалённым
созвучи ем
(ассонан­
сом)
со
словом
«луна»
—
единственным
словом ,
составляющим
вторую
строку.
Ка­
жется,
эти-
строки
могли
бы
слиться
в
од ну:
Но чь
—
и
на
г оловы
нам
луна.
Но
здесь
как
раз
оди н
из
тех
оттенков,
которые
имел
в
вид у
Маяковский,
жалуясь,
что
чтецы
(актёры)
их
часто
не
замечают,
нес мотря
на
их
важность.
Недар о м
слово
«луна»
крепче
связано
рифмой
с
н ачал ь­
ным
словом
следующей
строфы
(«она»), чем
с
конечным
словом
той
стр офы,
к
кото­
рой
принадлежит
«луна»:
развитие
мо­
т ива
идёт
дальше;
образ
луны
—
её
п ри­
зрач ног о,
мёртвого
св ета
—
необходим
в
п оэт ическ ом
вос при ят ии
дре вни х,
мёртвых
к амен ных
строений,
, мёртвых,
убитых
в
древние
вр емен а
людей.
Слово
«луна»
не
могло
сл ить ся
с
предыдущей
ст рок ой,
оно
по
смы слу
принадлежит
ей
не
б ольш е,
чем
п оследующ им .
Потом,
после
д вух
четырёхстрочий,
идё1
ещё
одна
двухстрочная
стр оф а,
и
опять
преследующая
другую
цель:
Мест о
лобное
—
для
голов
ужас но
н еудо бное.
14й


212
Е.
УС ИЕВ ИЧ
Рифма
здесь
настолько
точная,
что
она,
по мещ ённ ая
среди
асс она н сов,
резко
обру­
б ает
предыдущее
построение.
Тон— п розаи­
че с кий,
трез вы й,
ирониче с кий;
призрачная
ка р тина
древности
сразу
отодвигается.
«Рубленность»
этого
двустишия
подчёрк­
нута
грубой
н ерав ност ью
первой
и
второй
строк
по
длине
(по числу ударяемых сло­
гов
и
слог ов
вообще), т.
е.
во
времени.
Отсюда
—
н еоб ход имост ь
длительной
п ау­
зы,
оче нь
явного
раздела.
Это
и
понятно:
в
след ующем
построении
мы сль
обращается
к
мо гила м
большевиков,
пог ребённ ых
на
Красной
площ ади .
Эти
умер ши е,
убитые
люд и
не
ушл и
из
нашей
жизни.
Зд есь
Ленин­
ой
бьёТСЯ,
как
бился
в
с ердц ах
и
висках,
живой
человечьей
весной.
Продолженный
в
этом
построении
мотив
лун ы,
лунн ой
н очи,
приобретает
новый
характер,
новый
смысл.
Сразу
же
после
двустишия
(о «месте
лобном»)—
и
лунным
пламенем
о заре на
мне
площадь
в
сияньи,
в
яви
в
денной...
Стена.
И
женщина
со
знаменем
с кло нила сь
над
теми,
кто
лёг
под
сте ной.
Вер оя тно,
прив едённог о
примера
доста­
точно,
чтобы
понять,
как
пользуется
М ая­
к овск ий
н еравн ост роч ны ми
строфами.
Сложно?
Да,
конечно,
сло жно .
Но
больше
для
исполнителя,
чем
для
слушателя.
Если
чтец
разбирается
во
вн утр еннем ,
смысло­
вом
зна чен ии
такого
расчленения
стр оф,
есл и
он
верн о
передаёт
художественные
элементы
поэ т ической
мысли
—слушатель
не
будет
их
регистрировать
рассудком,
не
отм ети т
про
себя : «там было четыре стро ­
ки,
здесь
две,
здесь
опять
четыре,
а
здесь
пя ть»,— он
есте стве нно ,
незатруднённо
вос­
при мет
содержание,
думая
только
о
нё м,
переживая
только
его .
Разнострочные
ст ро фы,
как
известно,
встречались
и
у
классиков
(тоже всегда
для
бо лее
полного
и
точного
выражения
мысли).
Но
никто
до
Маяк ов ско го
не
при­
бегал
к
ним
так
часто.
М ожно
ли
гово­
ри ть
здесь
о
«формальной усложнённости»?
Сложно
вед ь
и
со дер ж ание
стихов.
М ая­
ковский
отразил
«великую эпоху ломки
человеческих
отношений».
По
нашему
мнению,
исследователи
Мая­
к овског о
иногда
чр езмерн о
ув лека ют ся
п оиск ами
его
«абсолютной»
формальной
новизны.
Говорят,
например,
что
его
стих
не
силлабический
(т.
е.
не
основанный
на
оп ред елён ном
отношении
стр ок
др уг
к
дру­
гу
числом
сл ого в,—
как
в
русск ом
стихо­
сложении
XVIII века или в классическом
французском
и
польском
стихосложении), и
не
силлабо-тонический
(т.
е.
основанный
на
п ра вил ьном
чере дов ании
определённого
чис ла
ударных
и
безударных
слогов
в
стро­
ке
—
как
в
русс ко м
ст ихе,
на чина я
с
XIX века),— а
«тонический» . П ослед н ий
те р­
мин
введён
стиховедами
недавно
и
обозна­
чает
такую
с ист ему
ст иха,
в
к отор ой
стр оки
соо тно ся тся
только
своим
равным
числом
ударяемых
слог ов,
а
число
безударных
сов сем
не
приним ае тс я
во
внимание,
може т
б ыть
совсем
различным
и
совсем
бессистем­
ным .
Не
располагая
местом
для
достаточного
ч исла
прим еро в,
постараемся
показать,
что
это,
по
крайней
мере,
не
вс егда
так .
На
девять
сюда
октябрей
и
маёв,
под
красными
флагами
праздничных
шествий,
—
носил,
с
миллионами,
сердце
мо ё,
уверен
и
весел ,
г орд
и
торжествен.1
В
это м
п ример е
первая
и
третья
стро­
ки
построены
мет рич еск и
одинаково.
Неко­
торого
разб ора
треб у ет
толь ко
четвёртая
строка,
не
равная
второй,
с
которой
она
связана
рифмой.
Между
словам и
«весел»
и
«горд»
в
четвёртой
строке
сто ит
пауза.
Вряд
ли
м ожно
спорить
прот ив
того,
что
она
здесь
есть —её
дикту е т
раздел
между
двумя
парал­
лель ными
фр азами ,
усиленны й
ст олк нов ени ем
дв ух
согласных
как
раз
на
месте
разд е ла
(весел,
гор д), тогда как в соответственных
местах
т рёх
других
стр ок
везде
ес ть
безу­
дарная
гласная,
п лав ный
переход.
Эта
пау­
за
и
ес ть
двенадцатый
сл ог,
н ед ост ающий
1 Строфа приводится без обычной ступенча­
той
разбивки
ради
наглядности.


ЗАМЕТКИ
О
ПОЭТИКЕ
МА ЯКОВС КОГ О
Для
полног о
слог овог о
соответствия
ч етвё р­
той
ст роки
со
второй
строкой.
Р аспо лож е­
ние
ударно-безударных
групп
(стиховых
ст оп)
здесь
так
регулярно,
что
ни
один
ст рожа йший
ревнитель
кан они ческ ой
ме т­
ри ки
не
при дер ётс я.
Но
воз ьмём
другой
случай:
Скрыла
та
зим а,
х уда
и
ст рог а,
всех,
кто
навек
у щёл
ко
сн у.
Где
уж
тут
слов ам!
И
в
этих
строках
боли
волж ск ой
я
не
коснусь.1
Соот нош ение
общего
чи сла
слог ов
в
ри фмую щихс я
стр ок ах
здесь
уже
совершен­
но
регулярное.
Расположение
ударно-безу­
дар ных
слоговых
групп
в
пе рвой
и
третьей
рифмующихся
строках
соверш енно
одина­
к овое.
Наибольшую
тр уд ность
представляет
в
этом
отношении
четвёртая
строка:
уд а­
ре ний
в
ней
столь к о
же,
сколько
во
всех
других
(4), но безударные слоги располо ­
жены
в
обратном
порядке,
как
бы
в
зер­
кальном
отражении,
по
отношению
к
риф­
мующейся
с
нею
второй
с тр оке.
Разберём­
ся
в
это м.
Даёт
ли
такая
«нерегулярность»
п раво
о тр ицать
значение
безударных
слогов
и
объявлять
стих
не
си ллаб о-тон иче ск им,
а
т онич еским ?
Оч еви дно,
не т:
в
группиров­
ке
ударных
и
безударных
слог ов
ес ть
опре­
делённая
закономерность.
Речь
может
и тти
о
б ольш ей,
чем
у
старых
поэтов,
сложно­
сти
си лла бо- тони че ск ого
ст иха.
И
это
«усложнение»
—
о дин
из
примеров
огром­
ной
работы,
пр одел анн ой
Маяковским
для
обновления
русского
стиха.
В
са мом
деле,
так
ли
н епо греши ма
логи ­
ка,
по
которой
з аран ее
предположено,
что
М аяк овс кий,
раз
он
велик ий
н оват ор,
не
мог
не
разрушить
са моё
м ет рическ ую
осно­
ву
поэзии
XIX века?
Это
мыслится
по
ана­
ло гии
с
теми
р усск ими
поэтами-новатора-
МИ,
к от орые
в
к онце
XVIII века похорони­
ли
силлабику.
Однако
аналогия
здесь
мни ­
ма я.
Силлабический
ст их
был
«книжным»,
он
насиловал
р усску ю
речь
с
её
подв иж­
ным и.
незакреплёнными
ударениями
в
с ло­
ва х.
В
си ллаб о-то ни чес ком
стихе
был
н ай­
ден
стиховой
пр инцип,
кот оры й
русской
речи
соответствует.
Для
на шей
поэзии
«свободный стих»
не
им ел
по
эт ой
причи­
не
такого
бол ьшо го
значения,
какое
он
им ел
ДЛЯ
французов
или
поляков.
Там
он
избавлял
от
тисков
силлабики,
и
только
он
1 Строфа приводится без обычной ступенча ­
той
разбивки.
213
и
мог
избавить.
А
наша
силлабо-тоническая
система
сама
по
себе
настолько
свободнее
силлабической,
что
для
её
дальнейшего
приближения
к
разговорной
речи
нет
на­
добности
отменять
основной
принцип.
На­
до
было
только
устранить
опасность
м
е-
ханической
рав н омер но сти
(равномет-
ри чно сти) .
К руп ней шие
поэты-классики
умели
ей
сопротивляться,
где
им
был о
на­
до,
но
им
не
везде
и
надо
было.
Э пиг оны
реализма
в
ко нце
XIX —
начале
XX ве­
ка
подчинялись
механи ческ ой
гладкости,
в
которой
стиралось
вс якое
своеобразие; «ле­
вые»
дека денты
вводили
всякого
рода
на­
р о читые
искривления
и
усложнения,
ещё
больше
отдаляющие
«культурную»
по эзию
от
совр емен ной
народной
речи.
Маяков­
с кий
первый
р еши тель но
реформировал
силл або -тон ичес ку ю
метрику,
по дчинив
её
задачам
выражения
современного
общ ес т­
венного
содержания,
с охра нен ия
той
психо­
л оги ческ ой
окр ас ки,
к от орую
д аёт
совре­
менный
разг оворн ый
язык.
Придумаем
ли
мы
для
сд елан н ого
им
новое
название
или
ос тави м
ст арое,
его
реформированный
рус­
с кий
ст их
—
это
н овшест во
нисколько
не
^еныпее по своему значению для развития
по эзии,
чем
было
для
своего
вр емени
вве­
дение
силлабо-тонической
системы.
В
первые
го ды
Маяковский
пол емич ески
преувеличивал
свобод ное
обращение
с
мет рами .
Правда,
все
подсчёты
ударных
и
безударных
слог ов
в
его
ранних
ст ихах,
предпринимаемые
для
того,
чтобы
показать
равенство
между
строками
только
в
числе
безударных
слогов,
не дос тато чно
убеди­
т ельны .
Е сли
бы
стиховеды
б ыли
внима­
тельнее
к
паузам ,
расхождения
почти
везде
све ли сь
бы
на
не т.
Но
всё-таки
резко
по­
вышенная
р оль
цезур
и
пауз
—
это
показа­
тел ь
очен ь
сложных
равновесий.
В
даль­
нейшем
М ая ков ский
их
всё
более
упро­
щает,
сохраняя
только
там ,
где
они
дикту­
ются
содержанием,
как
мы
показали
в
на­
ших
кр ат ких
примерах.
И
в
сти хах
эт ого
п ериод а,
в
ст ихах
з рел ого
Маяковского
плодотворность
и
значительность
его
но во­
введ ени я
выяснилась
вполне.
Возвратимся
к
с т рофе:
Скрыла
та
зи ма,
худа
и
строга,
в сех,
кто
навек?
ушёл
ко
сну.
Где
уж
тут
с лов ам!
И
в
этих
строках
бо ли
в олжс кой
я
не
к оснус ь.
Опра в дано
ли
здесь
усложнение
ра змер а
содержанием
стихов,
или
это
одн а
лишь


214
Е.
УСИЕВИЧ
«игра форм»? Мы слышим в этой строфе
явст вен ный
контраст.
В
тр ёх
первых
стро­
ках
—
почти
сплошь
сл ова
с
му жски м
окончанием,
т.
е.
с
ударением
на
по сл ед­
нем
слог е
(зима,
худ а,
стр ога,
навек,
ушёл,
словам,
строках)
либо
односложные,
по­
добные
мужс ки м
(всех,
сну,
гд е).
В
чет­
вёртой
строке
(в «зеркальном
отр аж ени и»
размера
второй
стр ок и)
есть
два
сло ва
с
женским
(неударяемым)
ок ончан ие м
(боли,
в о л жс ко й), а в заключающем строку сло­
ве
«коснусь»
мужское
окончание
далеко
не
так
ярк о
в ыражено,
как
в
слове
«сну».
Контраст
между
размером
это й
строки
и
размером
т рёх
первых
строк
имеет
очевид­
ное
см ысловое
знач ени е:
су ров ая
строгость
повествования
сменяется
мерн о-в елича вой
п ечаль ю
та м,
где
ска за но
о
тра геди и
По­
волжья.
В
связи
с
этой
стр офой
над о
рассмот­
рет ь
ещё
вопрос
о
н еравно мет ри чност и
(неодинаковом размере)
д вух
пар
строк,
чётной
и
нечётной.
Нет
ли
хо ть
зд есь
чрезмерной
«изощрённости»?
Схема,
к ото рая
изображает
ст ихот во рные
размеры
по сред ство м
значков,
об означа ющ их
ударные
и
бе зу да рные
слоги,
очень
несо­
вершенна:
ею
не
улавливается
существен­
нейший
элемент
по эзии,
как
звучащего
ис­
кусства—не
улавливается
время,
чле не ние
и
соотношение
длительностей.
Меж ду
тем
ясно,
что
далеко
не
всегда
равны
по
про­
тяжённости
во
врем ени
ни
ударный
слог
ударному,
ни
безударный
б езу дарн ому.
Разве
не
слышно,
что
в
разбираемой
стро­
фе
пять
слог ов
в
сло вах
«скрыла та зи­
ма»
или
«где уж тут словам»
длятся
не
д оль ше,
чем
четыре
сл ога
в
словах
«всех,
кто
навек »
или
«боли волжской»? Разница
между
этими
гру ппа ми
не
в
общ ей
дли-
тель н ост и,
а
в
её
членении.
В
тех
строках,
где
есть
«лишний»
слог,
доли
разм ер а
раз­
др облены
м ельче;
с логов
бол ьш е,
но
они
быс т рее
произносятся.
И
это
дробление
(ускоренное произнесение безударных сло­
гов
в
н ачале
стро к)
оправдано
содержанием;
особенно
яс но
это
слышно
в
фразе
«где
уж
тут
словам!», сказанной на одном ды ­
ха нии,
как
вос клиц ание.
Разобранные
при меры
показывают,
что
нельзя
правильно
понять
отдельные
эле ­
менты
поэтической
форм ы
Маяковского,
отрывая
их
д руг
от
друга
и
от
выр аж ае­
мо го
ими
содержания.
Како й
бы
сло жно й
ии
была
закономерность
их
связ и
(у ран­
него
Маяковского
сист ем а
связей
очень
сложна)
—
закономерности
ест ь
вс егд а,
и
всегда
не
чи сто
формальные,
но
сод ерж а­
т ель ные.
Новизна
стиха
Ма яков ског о
состоит
не
в
отмене
всякой
пр авиль но сти ,
а
в
осво­
бо ждени и
от
слишк ом
строгой
правильно­
сти ,
не
пригодной
для
стих а-оратор а,
ст и­
ха-агитатора,
сти х а-по леми ста
и
для
стиха
с
повышенной
э моци она ль ной
насыщен­
ностью.
Маяковский
не
установил
и
не
хо­
тел
устанавливать
новой
догмы,
он
сопро­
тивлялся
по дч ине нию
до гме
ст ар ой.
Из
его
ст атьи
«Как делать стихи»
мы
знаем,
что
он
не
хотел
кан он изи рова ть
не
только
классический,
но
и
свободный
стих.,
Неуже­
ли
же
он
п ред при нял
эт от
бу нт,
чтобы
за­
к репит ь
«тонический»,
«ударный»
канон,
сво д ящи йся
к
тому,
чтобы
в
каждой
стро­
ке
было
по
четыре
или
там,
скажем,
по
три
ударения,
а
до
остальных
элементов
размера
и
дела
нет?
Это
б ыло
бы
неслы­
ханным
огр убле ние м
поэтической
формы
в
части
размеров,
сведением
их
к
простей­
шей,
топорной
раб оте .
В
том-то
и
дело,
что
Маяковский
не
о т менил,
а
повысил
значение
«безударных»
сл огов,
то нко
р азлич ая
от носит ел ьно
более
сл абы е,
учи ты вая
их
различное
значение
в
начале
и
сере ди не
слов а
или
в
его
окон чании,
в
кр атк ом
(односложном)
или
распростра­
нённом
(многосложном)
женс ком
оконча­
нии
и
т.
д.
Удаляясь
от
единообразного
классического
скандирования
и
от
ром ан ти­
ческого
подвывания,
он
стре милс я
с
макси­
мал ьной
гибкостью
и
разнообразием
ис­
пользовать
воз м ожност и
си лл або -тони ки
для
н епосредс тв енно
психолог ическ ог о
воз­
действия
на
сл уша тел ей
сре д ства ми
метра.
То
же
надо
ск азат ь
о
сп осо бах
рифмо­
вания
строк.
Споры
о
ри фме
и дут
давно.
Ещё
Пу ш­
кин
пророчил
б удущее
«белому», нериф­
мованному
стиху,
считая,
что
число
рифм ,
предоставляемое
даже
самым
бог ат ым
языком,
огр ани чено ,
а
употребление
мно^о
раз
повторённых
рифм
вр едн о:
они
не
вы­
деляют
о со б енный,
новый
поэтический
ха­
рактер
произведения,
и
если
д аже
его
мысль
нова,
вс ё-т аки
производят
впечатле­
ни е,
будто
всё
это
уже
известно
и
много
раз
слышан о.
Кроме
того,
пр ив ычные
риф ­
мы
скользят
по
слуху,
не
обращая
на
сзбя
внимания,
не
запоминаются.


ЗАМЕТКИ
О
ПОЭТИКЕ
МА ЯКОВС КОГ О
215
Буржуазно-декадентские
«школы»
разно­
образили
рифму,
оби ль но
вво дя
ста ри нны е,
вы шедши е
из
употребления
слова,
редкие
названия
растений
и
драгоценных
камн ей,
р едкие
имена,
пользовались
также
и
при­
близительным
соз вучием
—
а ссонансо м.
Нерифмованный
сти х
Маяковскому
не
годился
потому,
что ,
при
сложности
и
ра з­
нообра зии
ра зм еров
внутри
каждой
вещи,
рифма
бы ла
очень
нужна
для
ук реп лени я
связи
между
стро ка ми.
Он
расширял
воз­
мо жност и
рифмы,
ши роко
прибегая
к
ассо­
н ан сам.
Разумеется,
мы сль
Пушкина
об
огран ич енн ости
за паса
рифм
нельзя
пон и­
ма ть
слишк ом
узк о
—
поэты
второй
поло­
вины
XIX века и наши талантливые со­
ве тск ие
сов ремен ник и
находят
новые
и
от­
личные
рифмы.
Но
всё-таки
процент
ста­
рых
(или подобных старым)
точных
р ифм
даже
у
лучших
поэт ов
очень
велик.
Это
не
всем
вредит
—
во
всяком
с луч ае,
не
всем
вредит
в
одинаковой
с те пени.
Но
в
м ет рическ и
и
ритмически
свободном
стихе
Маяковского
ри фма
игр ает
исключительно
б оль шую
роль;
она
у
не го
не
только
связь
и
не
только
о дно
из
средств
об щей
сл ухо вой
организации
стиха,
придающее
ему
оп ре де­
лённый
тон,
оп ред елённ ую
окраску,
но,
главным
образом,
сре дст во
для
выделения,
подчёркивания
слов,
важнейших
в
выра­
жаемой
мысли,
—
тех
сло в,
к от орые
несут
на ибо льш ий
смы словой
г руз.
Поэтому
ри ф­
ма
должна
быт ь
у
него
всегда
заметной
и
запоминаемой.
А
для
этого
она
должна
быт ь,
по
возможности,
нов ой.
Это
заст авл я­
ло
Маяк овс ко го
ши роко
прибегать
к
ассо­
нансам.
Не
трудно
заметить,
что
самы е
далёкие,
самые
пр ибл изи тель ны е,
неточные
созвуч ия
вс тр еча ются
у
Маяковского
в
боль ш их
про­
изведениях,
в
которых
бо льш ой
отрезок
стихотворения,
в
десятки
строк,представля­
ет
одн у
общ ую
картину,
одну
общ ую
мысль.
Произведения
большого
масштаба
Ма яков с кий
строит
с
таким
расчётом,
чт о?
бы
слух,
а
вмес те
с
ним
и
мысль,
схваты­
вали
целое,
не
задерживаясь
на
состав­
ляющих
его
деталях.
Приблизительность
созвучий
здесь,
пови ди мому ,
преднамерен­
на я:
если
б
масштаб
был
меньший
—
тогд а
надо
был о
бы
их
«разглядывать», к ним
прислушиваться;
в
боль шой
в ещи
они
за­
трудняли
бы
с лух;
их
ро ль
сос тои т
как
раз
в
том,
чтобы
слиш к ом
чётко
вып иса нны е
детали
не
разбивали
впечатление
целого
(здесьтожерасчётна «слышимое
слово»).
Каламбурная
рифма
связана
со
сниж ени­
ем
стиля.
Граница
её
п ри менен ия
—
вопрос
не
самостоятельный,
и
решается
вместе
с
вопросом
о
границах,
в
которых
при мен и­
мо
«снижение» .
Разговорно-ораторский
строй
стихов
Маяко в ског о
требовал
большого
разн ооб ра­
зия
риф м
не
только
в
смы сле
их
точности
или
приблизительности.
Самые
важные
сло ­
ва
Ма яков ски й
всегда
старался
поставить
в
конце
строк
—
тогда
он
и
рифмовал
их,
как
обычно,
к онцевой
рифмой.
Но
он
да­
вал
себе
свобо ду
рифмовать
слова
внутри
строк
или
в
начале
строк,
перекрещивал
и
комбинировал
эти
способы,
стремясь,
во-
первых,
сохранить
порядок
сл ов
и
размеры,
нужные
для
наиболее
сильно го
выражения
мысли,
во-вт орых
(подчинённая,
второсте­
пенная
ц ель ), разнообразить способ пись­
ма
в
б ольш их
вещах,
чтобы
не
утомлять
слушателя.
Иногда,
наряду
с
концевой
р ифм ой,
у
не го
(впрочем,
это
не
отличи­
тельная
черта
Маяковского)
ест ь
и
рифм ы
внут ренни е,
тоже
играющие
см ы словую
роль.
Можно
иног да
упрекнуть
Маяковского
в
слишком
боль шо й
сложности
рифмы,
кото­
рая
либо
не
замечается
вовсе,
либо
отвле ­
кает
на
себ я
сл ишк ом
много
внимания.
Но
восприятие
здесь
в
с ильн ей шей
степени
з ав исит
от
качества
чт ени я,
а
Маяковский
рассчитывал
на
п оним ающи х
стихи
и
уме­
лых
чтецов.
Главное
же,
что
мы
здесь
хо­
тим
под черк нут ь:
у
Мая ков ско го
нет
«фор ­
мальной
нови зны
во
что
бы
то
ни
стало»,
в
к оторой
его
упрекали,
чтобы
доказать,
будто
в
нём
навсегда
прочно
засел
футу­
рист ическ ий
формализм.
На
самом
деле,
поиски
новой
форм ы
у
него
п очти
всегд а
бывают
поисками
ср ед ств
для
самого
п ол­
ного,
ясного
и
выразительного
выявления
с мы сла,
содержательной
стороны
поэз ии.
Иногда
«формализмом»
называют
другую
сто рону
характерных
для
Маяковского
размеров,
рифм,
звуковогб
качества
стиха:
их
ше ршаво сть ,
н арочит ую
затруднённость.
Одна ко
и
эта
с тор она
имеет
чи сто
смысло­
вую
ц ель,
подобную
той,
что
преследовал
Лев
Толст ой,
до
тех
пор
переделывавший
гладкую
фразу,
по ка
она
по
«взъерошится».
Это
способ
выражения
груб ой,
неприкры­
той
жизн енн ой
правды,
нагой
истины,
в
«эпоху ломки человеческих отношений» .
Эту
сторону
сво его
поэтического
искус­


216
ст ва
Маяко в ски й
всегда
отстаивал.
Приве­
дём
один
пример:
его
отповедь
крит ику,
«галопщику по писателям», ответ на обви­
не ние , «что лиру я на агит променял,
перо
променял
на
ш вабру».
Помнит
ли
этот
критик,
—
спрашивает
Маяковский,
—
что
у
нас
в
стране
десять
лет
н азад
началась
ре­
во люци я?
Ли ры
к рыл
пулемёт-обормот,
и,
вз яв
ли ри ческ ие
монатки,
Сбегал
Северянин,
сбежал
Б альмон т
и
прочие
фабриканты
патоки.
В
Европе
у
них
ни
аг ит ок,
ни
шв абр
—
чи ста
ажу рна я
с тро чка
без
шва.
О дни
хор еи
да
ямбы,
туд а
бы»
к
ним
бы,
да
вам
бы!
Оставшихся
жада
белая
рать
и
с
севера,
и
с
юг а.
Нам
требовалось
переорать
и
вьюги,
и
пушки,
и
ругань!
Это
то,
о
чём
гов ори т
М.
И.
Калинин:
стремление
Маяк овс ко го
слит ь
не
только
содержание,
но
и
форму
стиха
с
жизнью
рев олюци онног о
наро да .
Новизна
и
здесь
связана
с
содержанием
т вор честв а
М ая­
ковского,
с
от раж ен ием
в
нём
вел ик ой
эпохи
рево люци онной
ломки.
Безнадёжное
и
в ред ное
де ло
стараться
представить
п оэт ическ ие
особенности
Мая­
ковск ог о
в
виде
самодельных
формальных
новшеств.
Огромная
заслуга
Маяковского
—
измене­
ние
кр уга
слов,
которыми
пользуется
поэ­
зи я*.
В
сущности,
оч ень
многие
из
друг их
элементов
ст иха
у
нег о
вырабатывались
именно
та к,
чтобы
быть
способными
вос­
принять
«язык улицы»: политический и бы­
т овой
язык,
вык рик ,
лоз у нг,
при зыв.
Ни
од ин
т ал антл ивый
совет ск ий
поэт,
если
да­
же
он
этого
сам
не
замечает,
не
прошёл
м имо
влияния
Ма яков ско го
в
это м
отн оше ­
н ии.
Спор
же
о
лексике
по-настоящему
должен
начаться
та м,
где
Маяковский
Е.
УСИЕВИЧ
пользуется
«изобретёнными,
обновленными,
пр ои зведё нны ми»
сл овам и.
Безусловно
на­
до
отклонить
те
из
вновь
образованных
эт ими
с посо бами
слов,
кот оры е
противоре­
чат
д уху
русс ког о
язы ка
и
потому
плохо
понимаются,
не
имеют
яс но
выраженного,
общеобязательного
смы сло вог о
значения
(Оттенка); эти «и зоб рет ен ия»
не
могут
оставить
следа
в
языке,
не
могут
в
него
войти,
в
нём
удержаться.
Так ие
слов а
пр отив ореч ат
и
ст ремлению
Маяко в ског о
разрушить
языковую
условность,
отделяю­
щую
по эзию
от
«улицы»; они просто заме ­
няю т
одну
условн ую
преграду
д руг ой.
У
Маяк овс ко го
(в особенности раннего)
это т
порок
есть,
и
это
—
от
футуризма.
Но,
например, «серпастый,
молоткастый»
в
«Стихах о советском паспорте» —о бр аз ов а­
ние
понятное
и
вполне
законное.
Какой
кри терий
здесь
применим?
Общие
при нц и­
пы
ясны:
верность
духу
языка ,
общ е понят ­
ность,
ум ест ност ь
характерного
оттенка
в
каждом
данном
с лучае.
Отдельные
случа и
решаются
практическим
ко нкр етн ым
разбо­
ро м.
Ма яко вс кий
утверждал: «В поэтической
работе
ест ь
только
несколько
общих
п ра­
вил
для
начала
поэтической
раб оты .
И
то
эти
пр авила
—
чист ая
усл овн ост ь ». «Обуче­
ние
поэтической
работе
—
это
не
изучен ие
изготовления
определённого,
ограниченного
типа
поэтических
вещ ей,
а
изучен ие
спосо­
бов
всякой
по эти ческ ой
работы...»
Это
вовсе
не
зн ачит ,
что
Ма яков с кий
не
пр и­
давал
до лжно го
зн ачения
масте рст ву .
Н аоборот ,
он
постоянно
напоминал
о
его
необходимости.
Тем,
кто
«во имя
Маяковского»
портит
молодых
поэтов
ра с­
хваливанием
любой
неуклюжей
«левой»
выдумки,
надо
хорош ень ко
запомнить
хо тя
бы
эти
сл ова
Маяковского:
«Бойтесь выдавать случайные искривы
н ед оучек
за
н ова торств о,
за
последний
крик
иск усст ва.
Новаторство
дилет анто в
—
паровоз
на
курьих
н ожк ах.
Только
в
мд-
^терстве право откинуть старьё».
Он
считал
необходимыми
для
вся ког о
по эта
«навыки и приёмы обработки слов,
бесконечно
индивидуальные,
п рих одя щие
ли шь
с
годами
ежедневной
раб от ы».
Но
^астерство он советовал черпать не столь­
ко
из
точнейшего
и зучен ия
размеров,
кот о­
рым и
пи сали
поэ ты
ран ь ше,
сколько
цз
знания
жизни,
общей
образованности,
в
особенности
полит иче с к ой,
из
вдум чи вог о


ЗАМЕТКИ
О
ПОЭ ТИКЕ
МАЯКОВСКОГО
чтения
и
раз бор а
п оэт ическ их
произведе­
ний
различных
авто ро в
и,
разумеется,
из
отличного
знания
род ной
речи,
в
том
чи с­
ле
современн ой
литературной
и
разг овор ­
н ой»
Нет
ниче го
у ди ви тель ного,
что
Мая­
к овск ий
так
яростно
нап адал
на
учебники
стихосложения,
авторы
кот орых
как
раз
в
изучении
классических
(и декадентских)
размеров
в идят
главную
о снову
мастер­
ства.
Эта
по лем ика
Маяковского
по ле зна
д аже
тем
поэтам,
что
пишу т
канонически­
ми
размерами,
потому
что
она
п омога ет
освободиться
от
школьного
подхода
к
ним,
раскрепощает
поэтическое
мыш лени е
и
слух.
Но,
коне чн о,
в
мнении
Маяко в ског о
насчё т
н енужн ост и
изучения
старых
разме­
ров
ест ь
довольно
очевид ное
пр еув ели чение.
Ма яков ски й
писал:
«Я много раз брался за это изучение,
п он имал
эту
механику,
а
по том
забывал
опять.
Эти
ве щи,
занимающие
в
поэтиче­
с ких
учебниках
90%, в практической рабо­
те
м оей
не
вс тр еча ются
и
в
трёх».
Ну
что
ж,
результат
из уче ния
и
не
до л­
жен
бы ть
другим.
Можно
сказать
ли шь
одно:
Маяковскому,
конечно,
пошло
на
пользу
то,
что
он
изучил
старые
метры,—
они
вошли
в
его
маст ерст во ,
помогли
вы раб о­
тать
уме лое
обращение
со
словом.
По шло
ему
на
пользу
и
то,
что
он
«забыл»
вы­
ученное,
т.
е.
не
ста л
механ ич ес ки
сч и тать
стопы,
а
со хра нил
сп особнос ть
«выводить
Поэзию
из
материала».
Относительно
п роце сса
этого
выведения
у
Маяк ов ско го
ест ь
в
статье
«Как делать
стихи»
драгоценные
стра ни цы.
Кст ати,
они
инт ересны
и
в
том
отношении,
что
совершен­
но
опровергают
мнение
о
поэтическом
на­
правлении
Маяковского,
как
о
нигилисти-
ческ и -расс уд очн ом,
вроде
теории
«куби ­
стов»
и
прочих
«левых»
в
живописи.
На
п ример е
своей
раб оты
над
стихотво­
рением
«Сергею Есенину»
Маяковский
ра с­
сказывает,
во-п ерв ых,
о
том,
как
возникли
тема
и
тенденция
(цель)
б уд ущей
его
ра­
боты
в
размышлениях
о
реальном
общест­
венном
значений
есен инск ог о
сам оу бийст ва.
Затем—о
своём
ст аран ии
«обогнать время»,
то
есть
реально
представить
себ е
общест­
венные
о ткли ки
на
эт от
факт,
отойдя
от
него,
не
подчиняясь
одним
ли шь
вп ечат лен иям ,
конкретно
и
у зко
связанным
непосредствен­
но
с
ф акто м.
Постепенно
эти
мысли
вы зва­
ли
во
внутре нне м
слухе
поэта
ритм,
«...Р итм
—
основа
всякой
поэ тич е ской
вещи,
217
проходящая
че рез
неё
гулом.
П ост епенно
из
э того
гула
начинаешь
вытискивать
от­
дельные
с лова ». «Объяснить
его
нел ьз я,
про
нег о
можно
сказать
тол ько
так,
как
гово­
ри тся
про
магнетизм
или
электричество.
Маг нети зм
и
эл ек три че ство
—
это
вид
энер­
гии.
Ри тм
мож ет
быть
один
во
многих
ст ихах,
да же
во
всей
работе
поэта,
и
это
не
делает
работу
однообразной,
так
как
ритм
может
быт ь
до
того
сложен
и
трудно
оформляем,
что
до
не го
не
доберёшься
и
несколькими
бол ьши ми
п оэмами ».
Размеры,
«даже канонизированный свободный стих» —
это
ча стн ые
п риспособ ле ния
ритма
для
ка­
кого-нибудь
отдельного
случая.
«Поэт дол ­
жен
развивать
в
себе
именно
это
чувство
р итм а.. .». «Размер
получается
у
меня
в
ре­
зульт а те
покрытия
этого
ритмического
гул а
словами,
слова ми,
выдвигаемыми
ц елев ой
установкой
(всё время спрашиваешь себя:
А
то
ли
это
слово?
А
кому
я
его
буду
чи­
тать ?
А
так
ли
оно
поймётся?
и
т.
д .),
словами,
контролируемыми
- высш им
так­
то м,
сп особн ос т ями,
талантом». «Первым
ч аще
всего
выявляется
главное
сл ово
—•
гла вное
слово,
характеризующее
смыс л
сти­
ха,
или
с лово,
подлежащее
рифмовке.
Остальные
сл ова
приходят
и
вставляются
в
зависимости
от
главн ог о».
Процесс
заполнения
ри тма
словами
—
это
превращение
первоначального
замысла
в
развитую
мысль.
Она
ст анов итс я
вполне
к онкре т ной,
выясняются
составляющие
её
части,
связи
и
пер ехо ды
ме жду
ним и
во
всех
своих
оттенках,
и
разрабатывается
концовка
произведения,
по чти
всегда
заключающая
в
себе
главный
вывод.
Вся
эта
работа,
го­
вори т
Маяковский,
по стоя нно
проверяет­
ся
соз нан ием
и
слухом.
Маяковский
требу­
ет
от
поэ та
сознательного
отношения
к
ра­
боте,
но
сознательность—это
совсем
не
то
Же
само е,
что
рассуд очност ь .
Окончательная
зву ко вая
обработка
ст иха
очень
ча сто
бывает
работой
по
очист к е
его
от
всего
излиш нег о,
м еша ющего
воспринять
содержание.
Декаденты
увлекались
звуко­
вой
раскраской.
Но,
—
пиш ет
Маяковский,
«эта «магия
слов», это— «б ыт ь
мож ет,
всё
в
жизни
л ишь
сре дств о
для
ярко
певучих
стихов»,
эта
звуковая
сто рона
к аж ется
так
же
многим
самоцелью
п оэз ии,
это
опять-таки
н изв еде ние
по эзии
до
тех н иче­
ск ой
р аб от ы». «...Сделав
ос новн ую
работу,
о
к от орой
я
г о ворил
вначале,
многие
эсте­


Е.
УС ИЕВ ИЧ
218
т и ческие
мест а
и
вычур ност и
надо
созн а­
тельно
при т ушо выв ать ...»
О че рёдн ость
э тих
трёх
моментов
ра бот ы,
конечно,
относительная
—
многое
п роис хо­
дит
од нов ременн о;
только
зарождение
рит ­
ма
пр едше ству ет
другим,
потому
что
оно
больше
связано
с
замыслом.
Но
и
в
про ­
цессе
соб ст в енно
сложения
стихов
про до л­
жается
окончательная
«шлифовка ритма».
В
результате
всей
этой
ра боты
стихи
должны
быть
«сделаны», то есть всё в них
должно
иметь
см ысл,
н азнач ение,
быт ь
необходимым
для
решения
темы.
Всё
лиш­
нее
порождает
ли шь
«водянистость» .
Пу сть
бы
кто-нибудь
из
гово ря щих
или
намекающих
насчёт
«устарелости»
Маяков­
ского
или
его
«формализма»
и
«левачест­
ва», по причине которых у него якобы не­
че му
учи тьс я,
на шёл
бы
сер ьёз ное
под­
тв ер ж дение
такому
мнению
в
самом
Ма я­
ковском!
Но
этого
не
делают
и
э того
с де­
ла ть
нельзя.
Верно,
что
его
«антиклассицизм»
в
первые
годы
был
односторонним,
преувели че нным ;
конечное
отношение,
к
которому
он
при­
шёл,
был о
правильным:
«Если я выступаю против классиков,
то
отн юдь
не
за
их
уничтожение,
а
за
и зу­
чение,
за
проработку
их,
за
использование
того,
что
е сть
в
них
полезного
для
дела
ра­
бочего
класса.
Но
не
н ужно
относиться
к
ним
без ог оворочн о,
как
ча сто
встречается
у
на с».
Так
же
реши тель н о
Маяковский
возра­
жал
против
поп ыт ок
во стор жен ных
по­
клонников
п рев рати ть
его
самого,
Мая к ов­
ского,
в
общ ео бяз ате л ьный
образец:
«Пагубнейшая ложь была бы,
если
бы
какому-нибудь
молод ому
рабочему,
кот о­
рый
пишет
безграмотно,
а
будет
писать
в
двадцать
раз
лучше
меня,
скажут
—
да
брось,
товарищ,
эт им
делом
заниматься,
ничего
не
выйдет,
у
нас
эт им
занимается
Маяковский».
Всё,
че му
учит
пример
соб ст венно го
раз­
вития
Маяковского,
всё
основное,
чему
он
учил
в
высказываниях
о
по эзии,
своди тся
к
тому,
чтобы
открыть
доро гу
бесконечно­
му
развитию
поэ зии
социалистического
ре­
ализма
—
к
тому,
чтобы
у
нас
было
«по ­
бол ьше
поэтов
хороших
и
разны х».
Мая­
ковский
расчищал
им
дорогу
от
школьно­
рутинных
предрассудков
и
уч ил
созн ат ель ­
но й,
м акси маль но
до бр осов естн ой
работе
над
стихом.
Он
помог
всем
поэтам
т вор­
чески
под ходи ть
к
их
новым
задачам,
ис­
пользуя—без
подражания—всё,
что
сделали
русск ие
поэты
до
него,
и
в сё,
что
сде­
лал
он
сам .
И
он
дал
в
своём
твор­
честве
большое
богатство
образцов
поэти­
ческого
мышления,
ми мо
к от орых
не
прой ­
дёт
ни
один
со вет ский
поэт.
В
заключение
скажем
ещё
о
тех
сомне­
ниях'
в
необходимости
учит ься
у
Маяков­
ского,
к от орые
пр оисх од ят
из
ош иб очного
требования,
чтобы
«образцовый поэт»
был
поэтом
универсальным,
своего
род а
х рес то­
матие й ,
где
мо жно
найти
всё,
рецепты
на
все
случаи
жизни.
Конечно,
для
такой
ро­
ли
Маяковский
не
годится.
Он
не
был
поэтом
всеобъемлющим.
Наприм ер
—
и
это
сам ая
его
большая
односторонность,—он
не
был
поэтом
песенным;
он
сознательно
закрыл
для
се бя
эту
область.
В
его
борьбе
за
р еволюционн ое
обн ов лени е
по эзии
не
малу ю
рол ь
(гораздо большую,
чем
у
Не­
красова,
которого
ве дь
тоже
обвиняли
в
«прозаизме»)
играло
внедрение
общест­
венн о-полит ическ ой
точки
зрения
на
повсе­
д нев ные
явления
жизни
ма сс
в
форм е
ре з­
кой,
пря мо й,
вк лю чающе й
как
мо жно
бол ь­
ший
конк ре т ный
материал.
Песня,
с
её
му­
зыкально-напевным,
строго-регулярным
раз ­
мером,
была
для
не го
с ли шком
«ласкаю ­
щей
у хо », она шла вразрез с его главной
задачей;
он
целик ом
отда л
все
св ои
силы
поэзии
ораторской
и
разговорной.
Том у,
кто
на
пр от яжен ии
одн ой
своей
корот к ой
жизни
сделал
в
этом
направлении
так
много,
было
бы
неумно
б роса ть
упрёк
в
том,
что
он
не
сделал
всего.
Но
мо жно
ли
сказать,
что
для
поэтов,
работающих
над
пе с ней,
Маяко вс ки й
остался
или
дол­
жен
остаться
«без последствий»? Это бы ­
ло
бы
в
высшей
степени
близоруко.
Авто­
ры
пе сен
с
бол ьш ой
по ль зой
могут
по­
учиться
у
Ма яко вско го
умению
выбирать
жи знен ную
те му
и
разрабатывать
её
«тен­
д енци озно», решая
задачу
в
соответствии
с
на сущными
потребностями
н ашего
об ще­
ст ва.
Для
н их,
может
быт ь,
ещё
важнее,
чем
для
поэтов
склада
Маяковского,
р аз­
вит ь
в
себ е
треб уем ое
им
чувство
ритма—
целостной
о сновы
внутреннего
дв иж ения
вс ей
ве щи.
Ма яков ски й
д аёт
им
также
пр инципы
отбора
с лов есног о
материала,
от сева
всех
«условно -поэ тич еских » («услов ­
но - пе с е нных ») шаблонных,
устарелых
слов,
не
соответствующих
духу
н ашего
времени.
Наконец,
автор
песен
может
широко
ис­


ЗАМЕТКИ
О
ПОЭТИКЕ
МАЯКОВСКОГО
219
пользовать
при ме ры.
разнообразнейших
р ифм
Маяковского.
Разумеется,
у
Маяковского
есть
н едо чё­
ты,
но
э тот
по эт
жил
и
работал
в
«вели­
кую
эпоху
ломки
ч еловеческ их
отношений».
А
революция
не
парад,
а
война.
Каж­
дый
б ой,
как
бы
он
ни
был
продуман
и
обеспечен,
таит
в
се бе
неожиданности:
всего
предвидеть
нель зя .
В
условиях
не яс­
ных,
но
тр ебующих
немедле нны х
дейст ви й,
в озмо жны
два
ро да
ошибок.
О дин
—
когда
без
п ро волочек
принимается
смело е,
но
не­
достаточно
обоснованное,
может
быть
оши­
бочное
решение,
к оторое
выполняется
со
всей
энергией.
Другой
—
когда
выжидают,
по ка
обстановка
станет
яс ной,
и
п отом
пр иним ают '
б есполез ное,
уже
н евы полн и­
мое,
но
безукоризненно
правильное
реше­
ние,
п рав иль ное
за дним
числом.
Цен ит ся
командир,
не
делающий
ош ибок
нереши­
тель ност и.
Перв ый
род
р ешени й
часто
даёт
успех.
Второй
—
по чти
ник огд а.
Мая к ов­
с кий
не
медлил
вступать
в
бой
за
социа­
лист и ческ ую
поэ зию
и
почти
всегда
доби­
вался
поб еды ,
да же
в
тех
случаях,
когда
в
его
предварительном
решении
бывали
не­
дос мот ры
и
ош ибки.
В
револ юц ио нной
ломке
и
перестройке
жизни
изменчивая,
неясная
обстановка
то­
же
не
редкость.
И
здесь
всего
заранее
предвидеть
нельзя.
Ес ть
люд и,
к оторы е
в
таких
усло вия х
отдают
все
св ои
силы
вы­
по лне нию
неотложной
задачи
дня ;
по том
иногда
оказывается,
что
не
всё
ими
было
учтено,
что
зад ача
была
ими
пон ята
одно­
сторонне
и
вып олн ена
слиш к ом
прямоли­
нейно;
возникла
ошибка,
её
приход ит ся
исправлять.
Ест ь,
в
тех
же
условиях,
и
та­
кие
люди,
кот орые ,
чтобы
не
ошибиться,
воздерживаются
от
п ос т упков,
а
по том
гордо
носят
свою
непогрешимость
—
им
стыдиться
нечего.
Но
это
тоже
стыд,
и
са­
мый
скверн ый
из
стыдов.
Маяковский
его
нико гд а
не
и спыт ы вал.
Человек
большого,
трезвого
ума,
он
не
бросался
очертя
голову
туда,
ку да
его
толкал
боевой
тем пер амен т.
Он
старался
заглянуть
вп ерёд
на
ст ольк о,
на
сколько
это
был о
в озм ожно.
Но
по том
шёл
до
конца,
пока
не
убеждался,
что
всё
хорош ее
из
за­
д уман ного
сделано,
а
продолжение
даёт
только
вред.
.Сознание
своей
частичной
не­
пра воты
его
не
останавливало
до
тех
по р,
по ка
он
был
уверен,
что
без
од носто ро нне ­
го
приложения
всех
сил
к
одной
точке
не
добьёшься
полезной
цели.
Маяковский
ошибался
не
раз.
Не
всег да
ошибка
замечалась
во-время;
то,
что
он
делал,
бы ло
рево люц ией
—
войной,
а
не
парадом.
От
св оих
ошибок
больше
всех
страдал
он
сам
и
сам
их
оплачивал
—
в
молодости
трудным
одино честв ом ,
потом
не
раз
со зна ние м,
что
попусту
истрачено
много
сил
на
поддержку
пис ат елей ,
с
которыми
ему
не
по
пу ти,
на
исправление
ветхой
«левой»
т еории ,
кот орую
п ора
б ыло
просто
выбросить..
И
всегда
он
оплачивал
оши бки
напр яж ён ной
ра бот ой,
умерить
к ото рую,
казалось,
бы ло
не
в
его
власт и.
Маяковский
не
считал
св ои
достижения
и
неуд ачи
только
своим
личным
д елом.
Он
в сецело
отдал
себя
на
службу
большевист­
ской
п арт ии.
За
каждую
т ворческ ую
н еудачу
он
чувствовал
ответственность,
как
за
плохо
вып олне нное
партийное
п оруче ­
н ие.
Вели к
был
тр уд,
который
возложило
на
Маяковского
его
с уровое
понимание
обя­
за нно стей
коммунистического
поэта.
Мая ­
к овск ий
не
мог
ж ить
иначе.
Работа
был а
ему
тем
дороже,
давала
ему
тем
большее
уд овле твор ен ие,
что
она
прина д ле­
жа ла
не
ему
од ному ,
а
всей
люби мо й
им
соц иал ист ичес кой
ст ране.
Со ветск ий
народ
вознаградил
пр еда н­
ность
Маяковского.
Он
раскрыл
перед
ним
свою
б оль
и
свои
радости,
свои
тр евоги
и
свою
т вёрд ую
вер у
—
всю
свою
тр удовую,
героическую,
счастливую
жизнь,
которая
наполнила
произведения
поэт а
и
подняла
их
вы ше
всего,
что
н апи сано
его
современ­
никам и .
Советский
народ
отплатил
М ая­
ковскому
своей
любовью.
И
В сесоюз ная
Ко ммун исти чес ка я
пар тия
—
п ередов ой
от­
ряд
народа
—сказала
словам и
своего
вождя:
«Маяковский был и остаётся лучшим,
талантливейшим
поэтом
нашей
совет ск ой
эпохи»


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИЙ
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
★
1.
ВПЕРВЫЕ
- -------------------- --
M J/ асцвет литератур народов и нацио -
на л ьных
групп
СССР
—
больших
и
«малых»
—
ест ь
явление
бесп рим ерное
в
истории
в сей
мировой
культуры.
И
я влени е
п ринци пиа ль но
новое.
Это
под чёр ки вал
М.
Горький
в
1934 году на Первом Все­
с о юзном
съезде
совет ск их
п исат ел ей.
Ни­
когда
ещё
не
бы вало
так,
чтобы
свыше
60 народов и национальных групп создава­
ли
един ую
в
своём
социалистическом
со­
держании
лит ературу ,
в
формах,
соответ­
ст вующи х
национальным
трад иц ия м,
и
на
своём
языке.
В
это м
живом,
ра зв ив ающем ся
про цессе
стан ов лен ия
мн ог онац ион альн ой
сов етск ой
литературы
отражаются
глу боч айши е
из­
менения,
кот оры е
про изо шли -
в
н ашей
стра­
не
пос ле
В елик ой
Октябрьской
революци й,
за
годы
сталинских
пятилеток.
В
корне
из мени ли сь
условия
—
политические,
эконо­
мические
и
культурные,
определяющие
ра з­
витие
литератур
на родов,
н асел яющ их
Р ос­
си ю.
В
создании
многонациональной
совет ­
с кой
литературы
запечатлелся
про цесс
об­
разования
в
нашей
стране
новых
социали­
стических
наций,
их
политический
и
куль­
турный
рост.
Самый
факт
возрождения
на
советской
почве
народов
и
национал ьны х
групп,
соз­
да ние
ими
своей
литературы
(причём,
да­
же
наро дност я ми ,
не
имевшими
до
О ктяб ря
своей
пись ме нно с ти)
имеет
громадное
меж­
дународное
зн ачение.
Товарищ
Сталин
неоднократно
подчёркивал
международное
значение
Великой
Октябрьской
социалисти­
ческой
революции.
Он
говор ил,
что
не
только
с
точки
зрения
характера,
но
и
ти-
В
И СТОРИИ
па
своего
«...наша
революция
является
ре­
волюцией
интернациональной
по
преимуще­
ству,
дающей
картину
тог о,
чем
должна
быть
в
основном
пролетарская
революция
в
любой
стране...»1.
Картина
раз вити я
м н огона ци онал ьной
и
многоязычной
с овет ской
ли тер ату ры
пока­
зывает,
чем
может
и
должна
ста ть
лит е ра­
ту ра
в
других
странах
по
мере
победы
в
них
соц иализм а.
Бурный
по дъём
советской
мно го национал ьной
л итер ату ры
сулит
в
бу­
дущем—
та м,
где
социализм
бу дет
одержи­
ва ть
верх
—
по до бный
же
расцвет
культуры
десятков
и
со тен
нын е
бесправных,
угнетае­
мых
империализмом
наро дов.
Сегодня,
с
одн ой
стороны,
пришли
в
дви­
жение
под
знаменем
Октябрьской
р ево лю­
ции
и
под
зна ме нем
демократического
лаге­
ря
м ира
сотни
миллионов
людей
ра зных
рас
и
на ций
в
Азии,
Африке,
Америке,
Европе.
С
другой
стороны,
лагерь
англо-американ­
ск их
поджигателей
войны
ведет
агрессив­
ный
по ход
под
лозунгами
к осм ополит изм а,
ликвидации
наци он альн ых
суверенитетов,
асси миля ц ии
нар одов
и
на ций
под
эгидой
амери к анск ог о
м онополист ичес ког о
ка пи­
тала.
В
это й
международной
об стан ов ке
правда
о
созд ани и
м ног онацион альной
со­
вет ск ой
ли тер ату ры
при об ретае т
при нципи­
аль ное
политическое
значение.
Она ,
эта
правда,
языком
цифр
и
фактов
г овори т
угнетённым
нар одност я м
мира,
низв е дё нным
империализмом
до
последней
сте пени
нище ­
ты
и
беспр авия :
посмотрите
на
историю
соз дан ия
лите ра тур ы
сов етск их
народов,
в
ней
вы
увидите
не
только
жи знь
советских
1И.
В.
С
т
а
л
и
н.
Сочинения,
т. 11.
ст р.
151.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
221
людей
всех
национальностей;
это—прообраз
будущего.
Прежде
чем
обратиться
к
рассмотрению
не кот орых
конкретных
вопрос ов
раз вит ия
литератур
народов
СССР,
следует
привести
важнейшие
т еор ет ичес кие
положения
уч е­
ния
Л енина
и
Сталина
о
нации
и
нацио­
нальной
культуре.
Эти
положения
опр еде ­
ли ли
ленинско-сталинскую
национальную
политику
в
совет ский
период
и
обеспечили
тем
самым
замечательный
расцвет
л итер а­
тур
братских
на род ов
в
СССР.
Как
известно,
национальный
вопрос
все­
гда
стоя л
в
центре
внимания
основополож­
ников
м арк сизм а.
В
беседе
с
первой
амери ­
канской
рабочей
делегацией
то варищ
Сталин
говорил,
что
«Маркс и Энгельс,
анализируя
в
своё
время
событ и я
в
Ирландии,
в
Ин­
дии,
в
Китае,
в
ст ран ах
Центральной
Ев­
ропы,
в
По льш е,
в
Вен гр ии,— дали
основ­
ные ,
отправные
идеи
по
национально-коло­
ниальному
вопросу»1.
Ленин
и
Ст алин,
базируясь
на
этих
идеях,
р азви ли
их
дальше,
собрав
в
стро йную
си­
стему
взглядов,
в
кот орой
наци он альн ый
вопрос
был
раз работ ан,
как
ча сть
об щего
вопроса
о
международной
пролетарской
ре волю ц ии,
как
часть
революционной
борьбы
пролетариата
в
Р осс ии,
как
часть
об щей
борьбы
совет ског о
народа
за
ком­
мунизм.
Как
известно,
партия
Лен и на—Ста л ина
ещё
на
з аре
сво его
существования
провоз­
гл асил а
принцип
н аци онал ьно го
самоопреде­
лени я
народов.
В
своём
труде
«Марксизм и
н аци ональн ый
вопрос»
(1913),
который
Ленин
назвал
лучшим
в
марксистской
ли­
тературе
по
данному
вопросу,
товарищ
Сталин
дал
глубокую
и
всестороннюю
раз­
работку
национальных
про бл ем,
создав
за­
конченное
большевистское
учение
о
на ции.
Предметом
научно го
а на лиза
в
эт ой
рабо­
те
являются
по
п реим ущес тву
буржуазные
нации,
как
порождение
поднимающегося
капитализма.
И
поэ то му
лозунг
развития
На циона л ьной
ку ль туры
и
литературы
в
условиях
буржуазных
н аций
рассмат ривает ­
ся,
как
чисто
буржуазный
ло зу нг,
служа­
щий
цели
о бъе дине ния
всех
слоёв
населе­
ния
под
з намен ем
буржуазии,
служащий
классовому
миру
в
интересах
буржуазии.
До
первой
мировой
войны,
когда
в
по­
рядке
дня
стоя л
воп рос
о
буржуазно-де-
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
10, стр .
9в.
мокр этической
революци и
в
России,
рус­
с кие
марксисты
связывали
национальный
вопрос
в
Рос сии
с
судь бой
Демок р атич е­
ского
п ерев оро та.
Товарищ
Сталин
писал:
«...с вер жен и е
царизма,
л икв ид ация
ост ат­
ков
феодализма
и
полная
де мокра т иза ция
стра ны
—
яв л яются
лучшим
реш ением
на­
ционального
вопроса,
возможным
в
рамках
капитализма»*.
Уже
в
результате
первой
мировой
вой ны
были
под орва ны
в
к орне
си лы
и мпе риал из­
ма.
Начало
разгораться
освободительное
движение
в
колониальных
и
зависимых
странах.
Поднялись
уг нет ённ ые
народы
Ср едн ей
Аз ии
против
русск ог о
царизма.
Появилась
возможность
создания
единого
фронта
рабочего
класса
и
крестьянства
уг нет ённ ых
и
колониальных
народов.
Ё
э тот
пе риод
Лен ин
и
Сталин
выдвигают
лозунг
свержения
власти
к апит ала,
борь бы
за
диктатуру
пролетариата.
Лен ин
й
Сталин
выдвигают
на
первы й
план
зада чу
ликвида­
ции
национальной
вражды
и
национализма,
призывают
к
ук р епле нию
интернациональ­
ных
связей
между
народами.
Вел ик ая
Октябрьская
революция
откры­
вает
новую
эру
в
жизни
нар одн ос тей
и
на­
ци й,
населявших
Россию.
В
этот
период
судьба
нац ий
и
народностей
России
ок а­
зывается
всец ело
связанной
с
суд ьб ой
со­
вет ск ой
вл асти ,
сове тск ог о
государства,
со­
ц иалис тич еск ого
строительства.
Марксистская
тео рия
на ции,
развитая
в
гени аль н ых
трудах
Ленина
и
Ст алина
по
Наци она льном у
вопр осу,
пол учил а
полное
подтверждение
как
в
хо де
раз вёр тыв ани я
освободительного
дв иж ения
в
колониях,
на­
ходящихся
и
находившихся
под
гнётом
им­
пери али зм а
во
веем
мире,
так
и,
в
част ­
ности,
в
ходе
борьбы
раб очег о
класса
в
Рос сии.
Ге ниа ль ные
прог ноз ы,
высказан­
ные
в
стал ин ск ом
учении
о
на ции
и
нацио­
н аль ной
культуре,
ос ущес твлены
в
прак­
тике
борьбы
на род ов
Советского
Союза
за
социалистическое
строительство
уже
в
рам ­
ках
своей
государственности,
на
ба зе
совет­
с кой
влас ти.
Т ов арищ
Стадий
лично
руководил
и
ру­
ководит
эт им,
не
имеющим
прецедента
в
мировой
истории,
гр андио зным
ст роит ельст ­
вом,
строительством
соц иали ст ич еск ой
куль­
туры ,
многонациональной
по
своим
фор ­
мам ,
в
котором
уч аств уют
на
осн ове
полно­
го
идейно-политического
единства
и
друж-
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т. 11, Стр. 350.


222
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
бы
народов
де ся тки
наций
и
нар одност ей.
В
обращении
ЦК
ВКП( б)
и
С овета
Ми­
нистров
СССР
к
товарищу
Ст али ну
в
св я­
зи
с
его
семидесятилетием
говорится:
«С твоим именем,
то варищ
С тал ин,
свя ­
зано
р азреш ение
одного
из
важн ейш их
во­
просов
революции
—
нац ио наль ного
вопроса.
В
братской
семье
советских
народов
ранее
уг нет ённы е
нации
добились
невиданн ог о
п олит ичес кого ,
хозяйственного
и
культур­
ного
расцвета.
В до хнов лённ ая
тобой
дру ж­
ба
на родов
ССС Р
явилась
в елики м
завое­
ванием
р еволюции,
о дним
из
и ст очник ов
могущества
нашей
социалистической
Ро­
дины»1.
Мног очисл енн ые
работы
т овар ища
Ст алина
по
н аци он альн ому
воп рос у
в
послеоктябрь­
ск ие
го ды,
осн ованны е
на
жив ой
практике
пролетарской
борьбы
за
соц иали зм,
на
пра к­
тик е
с овет ской
вла ст и,
представляют
собой
богатейший
теоретический
а рсен ал
для
народов
вс его
мира
в
их
освободительной
борьбе.
В
этих
раб от ах
мы
находим
ключ
к
поним анию
путей
развития
культуры,
и
в
част но сти
литератур
народ ов
С ССР.
Зд есь
товарищ
Сталин
дал
разрешение
ос новном у
вопросу,
с
которым
связаны
судьбы
нацио­
на льн ых
литератур
в
СС СР
и
во
всём
ми­
ре —вопросу
о
роли
и
судь бе
национальной
специфи ки,
н аци он аль ного
начала
при
со­
ци али зме.
Ленин
и
Ста лин
не
раз
отм ечал и
существующее
в
раз вит ии
капитализма
не­
разрешимое
для
него
противоречие.
Это
п рот иворе чие
заключается
в
то м,
что
с
одной
стороны
капитализм
содействует
спла чи ванию
люд ей
в
на ции,
а
с
другой
стороны
капитализму
свой ст венна
и
тенден­
ция
к
соз да нию
едино го
мирового
рынка,
мировых
т орг овых
связей.
К апи тали зм
яв­
ляется
одновременно
рас сад ни ком
и
воспи­
тател ем
буржуазного
н ацио нали зма
и
в
то
же
время
рассадником
и
во сп итат елем
ко смоп олит изм а,
как
оборотной
стороны
национал из м а.
Об
эт ой
последней
стороне
писал
ещё
К.
Маркс
в
своей
работе
«К кри­
т ике
полити че ск ой
эк оно мии> >:
«Как деньги развиваются
в
мир овые
де ньг и,
так
товаровладелец
развивается
в
космополита.
Космо поли т ическ ое
отношение
лю дей
друг
к
д ругу
первоначально
пред­
ставляет
собою
только
их
отношение
как
товаровладельцев.
Товар
сам
по
себе
ст о­
ит
выше
вс яких
религиозных,
политиче-
1 «Правда»
от
21 декабря 1949
года.
ских,
национальных
и
языковых
границ.
Его
всеобщий
язык,
это
—
цена,
а
его
об­
щественность
(Gemeinwesen)
это
—
день­
ги- .
С
развитием
м и ровых
денег,
в
пр оти­
воположность
национальной
монете,
раз­
вивается
к осмопо лит изм
товаровладельцев,
как
ве ра
пр акт ич еск ого
разу ма,
в
противо­
п олож н ость
традиционным
рели г иозн ым,
национальным
и
прочим
предрассудкам,
кот оры е
зад ерживаю т
обмен
ве щест в
ср е­
ди
че лов ече ства.
Когда
то
самое
зо лот о,
которое
прибывает
в
Англию
в
форме
аме­
риканских
eagles («орлов»),
ст ано ви тся
здесь
сов ере ном,
через
три
дня
обращает­
ся
в
Париже
как
наполеондор,
а
через
несколько
недель
оказывается
в
Вене­
ции -
в
ви де
дуката,
сохраняя,
одна­
ко,
всегда
ту
же
сам ую
стои м ост ь,
—
товаровладельцу
становятся
яс но,
что
на­
циональность
«is but the guinea’s stamp»
(есть только знак гинеи) .
Возвыше н на я
идея,
в
которой
для
него
растворяется
весь
мир,
это
—
иде я
рынка,
мирового
р
ы
н
к
а »1.
В
со циа лиз ме
же
две
тенденции
—
к
сплочению
людей
в
нации
и
к
и нтерн аци о­
наль ном у
их
сближению
—
получают
под­
линное
раз реш ение.
«Всеобщим языком»
коммунизма
является
не
пена
на
т овар,
а
ленинско-сталинский
язык
борьбы
за
ос во­
бождение
трудящихся
во
всём
ми ре
от
ка­
питалистической
эксплоатации
и
создание
такого
об щес твен но го
строя,
при
котором
всё
ис тинно
человеческое
получает
в
че­
ловеке
полный
ра сцве т.
И
в
эту
борьбу
каждая
национальность
привн ос ит
свою
пе­
чать
—
не
гине и
или
д ол лара,
а
печать
своих
народных,
исторических,
на ци она ль­
ных
традиций
и
форм.
Национальность
становится
не
пособником
и
формой
б ур­
жуазной
культуры,
как
в
буржуазных
на­
циях ,
а
пособником
и
фирмой
соц иалист и­
ческого
строительства,
соц иалис ти ческо й
культуры.
Если
империализм
в
своей
борь бе
за
един ст во
мирового
рынка
ломает
и
скручи­
вает
нации
и
нар одност и,
а
сегодня
выдви­
гае т
от кр овен ный
лозунг
ликвидации
нацио­
нальн ых
суверенитетов
в
уг оду
интересам
ам ерик а нск ого
капитала,
то
коммунизм,
наоборот,
в
борьбе
за
ед ин ство
трудящихся
всег о
м ира,
в
борьбе
за
пролетарский
ин­
т ернац ио нализ м
выдвигает
лозунг
расцвета
национал ьных
культур
на
ба зе
соц иализм а.
1К.
Маркс.
К
кр ит ике
политической
экономии.
Госполитиздат, 1949, стр.
152.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
223
С
г ен иальной
ясностью
и
глуб иной
все
эти
вопросы
были
по став ле ны
и
разрешены
товар ищем
Ст али ным
в
р яде
ста тей
и
вы­
ступлений
ещё
1922—1925 годов .
Р азо блач ая
р ен егата
Каутского,
выдвинувшего
и дею
ликвидации
национал ьны х
различий,
то вари щ
Сталин
говорил
в
своей
знаменитой
речи
на
собрании
студентов
Коммун ист ич еско г о
уни верс ите та
трудящихся
Вост ок а
18 мая
1925 года: «До сих пор дело происходило
так ,
что
социалистическая
революция
не
у мень шала ,
а
увеличивала
количество
язы­
ков,
ибо
он а,
встр я хи вая
г луб очайш ие
низы
человечества
и
выта лки ва я
их
на
политиче­
с кую
сцену ,
пробуждает
к
нов ой
жи зни
целый
ряд
новых
н ац иональн ост ей,
ранее
неиз вест ных
или
мало
извест ных.
Кто
мог
подумать,
что
старая
ц арск ая
Россия
пред­
ставляет
не
мен ее
50 наций и националь­
ных
групп?
Однако,
Октябрьская
револю­
ция ,
порвав
старые
цепи
и
выдвинув
на
сцену
целы й
ряд
забытых
нар одо в
и
на род­
ностей,
дала
им
новую
жизнь
и
новое
раз­
в ит ие»1.
В
этих
словах
заключается
разъяснение
того
замечательного
факта,
что
лит ера тура
в
СС СР
развивается,
как
единая
литерату­
ра
десятков
народ ов
и
народностей,
что
свою
литературу
начинают
создавать
такие
ранее
заб ыт ые
и
неиз вест ны е
народн ост и,
кот оры е
в
ста рой
России
существовали
на
самой
первобытной
стадии
хозяйства
и
культуры
и
были
обречены
на
вымирание.
В
той
же
речи
тов ари ща
Стали на
содер­
жалось
классическое
определение
харак­
тера
новой
культуры,
к
стр оите льс тву
которой
прист упили
все
народ ност и
России
под
эгидой
советской
вл асти :
«Мы строим пролетарскую культуру.
Это
соверш енно
верно.
Но
в ерно
также
и
то,
что
пролетарская
культура,
социалистиче­
ская
по
своем у
содержанию,
принимает
различн ые
формы
и
способы
выражения
у
различн ых
парод ов ,
втянутых
в
со циал ист и­
ческое
строительство,
в
зависимости
от
раз­
личия
яз ыка,
быта
и
т.
д.
Пролетарская
по
своему
со де ржан ию,
национальная
по
фо р­
ме ,—
такова
та
общечеловеческая
ку ль­
тур а,
к
которой
идёт
социализм.
Пролетар­
ск ая
культура
не
отменяет
нац иональ но й
культуры,
а
д аёт
ей
содержание.
И
наобо­
рот ,
национальная
культура
не
отм еня ет
пролетарской
культуры,
а
д ает
ей
форму.
Лозунг
национа льной
культуры
был
лозуи-
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
7, стр.
139.
гом
буржуазным,
по ка
у
вл асти
сто яла
бур­
жуазия,
а
консолидация
наций
п рои схо ди­
ла
под
эгидой
буржуазных
порядков.
Ло­
зу нг
нац ион аль ной
культ ур ы
с тал
л озун­
гом
прол етар ск им,
когда
у
власти
стал
п ро­
летариат,
а
консолидация
на ций
стала
про­
текать
под
эгид ой
Советской
власт и .
Кто
не
пон ял
этого
прин ципи альног о
раз ли чия
двух
различны х
об ста новок ,
тот
никогда
не
поймёт
ни
ленинизма,
ни
существа
нацио­
нального
в оп рос а»1.
Так овы
принципиальные,
теоретические
основы
развития
литератур
н арод ов
ССС Р.
В
своей
работе
1929 года «Наци ональн ый
вопр ос
и
ле нинизм», опубликованной впер ­
вые
в
11 томе Сочинений,
т овар ищ
Сталин
развивает
далее
своё
учение
о
нациях
бур­
жуазных
—
и
соци алист ически х,
образую­
щих ся
на
ба зе
старых
буржуазных
н аций.
Товарищ
Сталин
д аёт
в
этой
работе
классическое
определение
духовн ого
и
со­
циально-политического
облика
новых
со­
ц иалист и ческ их
н аций:
«Рабочий класс и его интернационалисти ­
ческая
партия
являются
той
силой,
ко торая
скрепляет
эти
новые
нации
и
руководит
ими.
Со юз
рабо чег о
класса
и
трудового
кре ­
стьянства
внутри
н ации
для
ликвидации
остатков
к апи тализ ма
во
имя
по бедон осног о
строительства
соц иа лиз ма;
уничтожение
ос татк ов
н ацио наль ног о
гнёта
во
имя
равно­
пра вия
и
своб од ног о
развития
наций
и
на­
ц иональ ных
меньшинств;
ун ич тожен ие
ос­
татков
на ци онализм а
во
имя
установления
дружбы
между
народами
и
утверждения
интернационализма;
единый
фронт
со
все­
ми
угнетёнными
и
неполноправными
нация­
ми
в
борьбе
про тив
политики
за хва тов
и
захватнических
войн,
в
бо рьбе
против
и мпе­
ри ализ м а,—
таков
д уховн ый
и
соци аль но-
политический
облик
этих
н аций »2.
Созд ани е
новых
литератур
у
этих
социа­
листических
на ций
явилось
одн им
из
вы­
раж ений
общего
проце сса
пре обр азова ния
наций.
Е сли
раньше
в
эт их
нациях
господ­
ствующей
социально-политической
и
идео­
ло г ическ ой
силой
был а
националистическая
буржуазия,
феодально-церковная
ве рх уш­
ка,
то
после
Октябрьской
революции
гос­
по д ствую щей
с илой
стал
рабочий
класс
и
его
интернационалистическая
парт ия
боль­
шевиков.
1И.
В.
Ст алин.
Сочинения,
т.
7, стр.
133.
8И.
В.
Стал ин.
Сочинения,
т.
И,
ст р.
339.


224
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
Това рищ
И.
В.
Сталин
в
своём
труде
«Национальный вопрос и ленинизм*
глу бок о
раскрывает
п ре обр азу ющую
роль
бол ьш е­
вистской
партии
в
йроцессе
создания
но­
вых
социалистических
наций.
Ход
раз вит ия
многонациональной
советской
ли те рат уры
показывает,
что
большевистская
идеология
и
постоянная
организующая,
практическая
помощь
партии
Ленина
—
Сталина
яв или сь
той
животворной
силой,
благодаря
которой
по ды мал ись
ростки
новой
советской
лите­
ра туры .
Ре шен ия
ЦК
ВКП (б)
по
вопросам
лит ерат у ры
и
искусства,
начина я
с
письма
о
Пролеткультах
в
1920 году до исто­
риче с ких
пост ан овлений
последнего
времени
по
и део логи ческ им
вопросам,
не изм енна я
за­
бо та
ЦК
партии
и
личНо
Ленина
и
Ст алина
о
большевистском
воспитании
п иса телей
—
всё
это
определило
подъём
и
расцвет
ли­
т ера туры
всех
Народов
Советского
Союза.
Подлинно
гум ани стиче ск ие
идеалы
ком­
мунизма,
б оль шев истск ой
па ртии
вдохнов­
ляю т
м о лодую
советскую
по эзию,
драматур­
гию
и
п розу
братских
нар одо в
СССР.
Идея
дружбы
н арод ов
воодушевляет
пис ателей
всех
на ций
Со ве тско го
Союза.
В
литерату­
рах
бр атск их
народ ов
звучит
Признание
ос о­
бой
исторической
роли
русского
народа,
как
руководящей
си лы
всего
Советского
Союза.
...О
братство
всех
народов!
Тол ько
тот
тебя
со
в сею
глубиной
поймёт,
кт о,
словно
виноградник
одинокий,
об ъя тый
целой
армией
ворон,
стоя л
в
долине
у
большой
до рог и,
где
вьются
ветры
с
четырёх
сторон.
И
потому
с
волнением
таким,
услышав
гром
«Интернационала»,
мы
сер дцем
повторяли
эт от
гимн,
и
радость
наши
плечи
поднимала.
В
р абочи х
Пит ера
ув идя
свой
оплот,
за
Октябрём
пошли
мы
грозным
марше м.
Мы
шли
за
русскими,
как
младший
бр ат
и дёт
за
старшим.
Так
писал
в
своей
поэме
«Голос Родины»
армянский
поэ т
Н аири
Зарьян.
Этими
же
мы сл ями
и
чувствами
проникнуты
стихи
киргизского
по эта
Кубанычбека
Мали кова,
узбекского
поэ та
Хамида
Алимджана,
ук­
раинск ог о
поэт а
Мико лы
Бажана,
белорус­
ского
поэ та
Якуба
Коласа.
Те ма
бра тс тва
и
дружбы
советских
нар одов
стала
содержа­
нием
целых
книг
стихов.
Таковы,
например,
книги
украинского
поэта
Павло
Тычины
«Чувство семьи
единой»
и
лат ышск ого
поэта
Яна
Судрабкална
«В братской семье» .
В елич еств енн ая
те ма
коммунизма,
партии
стала
содержанием
мн ожес тва
художест­
венных
п роиз вед ений
на
десятках
языков
наро дов
СССР.
И стори я
многонациональной
советской
ли тера туры
полностью
по д­
тверждает
сло ва
това/рнща
В.
М.
Молот ова:
«Нельзя считать случайностью,
что
н ыне
л учшие
про изведен ия
лите ра тур ы
принадле­
жат
пе ру
писателей,
которые
чувствуют
свою
неразры вную
и де йную
связь
с
комму­
низмом».1
Под
знаком
этой
нера зрыв ной
связи
с
коммунизмом
ид ёт
всё
раз ви тие
сове тск их
литератур.
Гениальный
поэт-новатор
Маяковский
глубоко
раскрыл
волнующее
поэт иче с кой
содержание
дел
и
за мыслов
боль шеви к ов.
Идея
коммунизма
вдохновляла
его
поэзию.
В
этой
идее
черп ают
сегодня
св ою
силу
лучшие
тво рения
советских
писателей,
по­
луч ающие
все на род ное
признание.
Ид ейн ой
вершиной
в
литературах
народ ов
ССС Р
является
поэзия
любви
и
благ од ар­
но сти
Ленину
и
С тали ну
—
вождям
и
вд ох­
новителям
побед оносн ог о
дв иж ения
к
к ом­
мунизму.
В
сти хах
о
Стали не
и
к
Ст алин у
с
могучей
силой
гремит
г олос
своб одн ых
и
счастливых
со циа листи ческ и х
наци й,
полно
вы раж ает
себя
животворный
советский
пат ­
ри от изм,
соеди ня ющий
все
народы
в
брат­
ск ую
семью.
Просто
и
хорош о
сказала
ли­
товская
поэтесса
Саломея
Не рис
в
своей
известной
«Поэме о Сталине»:
Но
Сталин
к
солнцу
пу ть
ш иро кий
Откры л
для
вс ех
земных
п лемё н,
Теперь
для
нас
настали
сроки,
И
яв ью
с тал
наш
давний
сон!
Сталии
—
это
поэзия ,
это
сам а
жизнь,
это
будущее
«земных
пл ем ён»
и
народов.
В
этом
им ени
сое ди ни лось
всё
самое
доро­
гое
и
передово е,
что
п рису ще
ду ховном у
облику
социалистических
наций.
Таким
образом
иде йно е
содержание,
те­
мы,
образы,
сюжет ы,
пафо с
литератур
но­
вых
социалистических
наций
вс еце ло
выра­
жаю т
новый
дух овный
облик
эт их
наций,
их
новые
социально-политические
ус т ремле-
1 «Правда»
от
7 ноября 1947 года.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦ ИЙ
225
нйя .
Можно
привести
б есчисленн ое
множе­
ст во
примеров
в
подтверждение
тог о,
что
новые
советские
лит ер ату ры
—
русская,
ук­
раинская,
белорусская,
та тар ска я,
башкир­
ская,
узбекская,
казахская,
азербайджан­
ск ая,
грузинская,
армянская
й
литер атур ы
др угих
советских
наций
—
коренным
обра­
зом
отличаются
от
дореволюционных
ли те­
ра тур
эти х
народов ,
по до бно
тому,
как
Сами
Новые
социалистические
нации
коренным
образом
отличаются
от
п режни х
наций,
на­
сел явш их
Р оссию.
На
примере
истории
литератур
народов
СС СР
мы
видим,
что
кад ры
э тих
литератур
образовывались
путём
пр оисходи вшег о
в
обстановке
классовой
борьбы
идейного
пе­
ревоспитания
писат елей
ста рше го
поколе­
ния
и,
г лавным
образом,
путём
выращива­
ния
новой
писательской
ин т еллиг ен ции
из
рабочих
и
крестьян.
Зачинателями
новых
советских
литератур
у
многих
на род ов
ССС Р,
о бл адав ших
к
мо­
менту
Октябрьской
революции
развитыми
Литературными
традициями
и
своей
литера­
турной
и нтелл игенц ией ,
явились
писатели
старшего
поколения.
В
огне
классовой
борьбы
многие
из
них
прошли
революцион­
ную
Школу
очищения
от
ск ве рны
б урж уаз­
ной
и део логии
и
пр иобщ ились
к
новому
м иру.
Нельзя
недооценивать
при нци пиа ль­
ного
з начени я
этого
духовного
об новления
писателей
старш его
пок олени я
под
влиянием
благородных
ид ей
большевизма.
Тво рчес тво
таких
п исате лей
заслуженно
пользуется
с ейчас
пр изна ние м
у
народа.
До­
статочно
сослаться
на
армянского
поэ та
Авет ика
Исаакяна,
грузинского—Галак­
тиона
Табидзе,
украинских
поэтов
—
Павло
Тычину
и
Мак сим а
Рыльского.
И стори я
тв орч еск ого
и
Идейного
развития
эт их
пи­
сателей
—
яркий
пример
б лаг от ворног о,
оздоровляющего
воздействия,
кот орое
ок а­
зывает
на
рост
литературы
вся
атмосфера
со циал ист иче ски х
на ций.
Среди
литератур
на родов
С ССР
ес ть
и
та кие
(их свыШе Тридцати),
по длинное
рождение
к от орых
связано
с
Октябрём.
Кадры
писательской
и нт еллиг енции
мно гих
народов
прошли
только
советскую
школу.
Из
э того
Нельзя,
конечно,
сд елат ь
вывода,
что
писатели
новых
поколений
не
связаны
с
и стор ичес ким и
и
культурными
традиция­
ми
своих
народов.
Создание
новых,
советских
социалистиче­
ск их
литератур
у
братских
народов
б ыло
«Новый мир», No 4.
процессом,
определявшимся
в
п ервую
оче­
ре дь
борьбой
за
их
идейное
содержание,
за
их
большевистскую
идейность,
борьбой
против
пережитков
великодержавного
шо­
винизма
и
буржуазного
н аци онал изма ,
кос­
мополитизма,
низкопоклонства
пере д
ино­
странщиной,
против
всяческих
проя вле ний
буржуазной
и деолог ии.
Уничтожение
ост ат­
ков
наци онализм а
во
имя
ус тан овле ния
дружбы
между
народами
и
ук ре плен ия
передо вых
наци ональны х
традиций,
выра бо­
танных
в
труд ово й
практике
нар одов,
было
необходимым
услови ем
роста
сове тск их
литератур
в
н ациональ ных
республиках
и
национальных
областях
СССР.
В
с воей
ре чи
на
Четвёртом
совещ ании
ЦК
РКП(б)
с
от­
ветственными
работниками
н ационал ьных
республик
и
об ла стей
в
1923 году товарищ
Сталин
г о во р ил : «Национализм
— основное
идейное
препятствие
по
п ути
выращивания
марксистских
к адр ов,
марксистского
аван­
г арда
на
окраинах
и
в
респ уб лик ах» .
И
да­
ле е : «Борьба с этим врагом в республиках
и
областях
представляет
ту
ст ад ию,
кот о­
рую
должны
пройти
на ши
к ом муни сти че­
ск ие
орг аниз ации
в
наци ональн ых
респуб­
ликах,
если
они
хотят
окрепнуть
как
действительно
марксистские
орган из аци и»1.
Борь ба
с
бу ржуа зны м
национализмом
ха­
рактеризует
та кже
и
процесс
формирования
отрядов
советских
литератур
в
республиках
и
н ациональ ных
областях
СССР.
Хамид
Алим джан
в
своей
работе
«Литература уз­
бекского
народа» (1943г.)
утверждал,
что
е сли
бы
узбекская
литература
не
преодо­
ле ла
в
своём
развитии
пр оя влен ия
бур жу аз­
н ого
национал изм а,
советской
узбекской
ли тер атуры ,
как
лите ра тур ы
социалистиче­
ской,
не
существовало
бы
вообще.
То
же
самое
можно
ск азат ь
и
в
отноше­
нии
казахской,
якут ской ,
бурят-мон­
голь ск ой,
белорусской,
ук раи нск ой
и
дру­
гих
боль ших
и
«малых»
литератур.
На­
ц ио нальн ая
фо рма
ли тера туры ,
её
т ради ции,
ист ор ическ ие
обычаи,
фольклор,
местный
словарз,
этнографические
особ енност и
~ всё
это ,
как
показывает
ист ори я
становления
нацио на льны х
литератур
после
Вели кой
Ок­
тябрьской
рево люци и,
не
раз
использова­
лось
бу ржуа зн ыми
н ацио нали ста ми
для
про­
тиво поста вле ния
социалистическому
содер­
жанию.
1И.
В.
С
т
а
л
и
н.
Сочинения,
т.
5, стр.
308
И
309.
15


226
К.
ЗЕЛ ИНСК ИЙ
На
современном
эта пе
б урж уаз ный
нацио­
нал изм
в
литературе
проявляется
уже
не
в
ст оль
открытых
формах
ид еол огич еск ой
борьбы,
в
каких
он
проявлялся
в
два дца ­
тых
и
начале
тридцатых
годов,
то
есть
не
в
форме
пря мой
пропаганды
бурж уа зно­
националистических
теорий
в
л итер атуро ­
ведении,
крит и ке,
ис т ории,
и
не
в
виде
с оз­
да ния
на цио налис тиче ск их
литературных
организаций
(как «В апл ит е»
на
Украине,
«Узвышша»
в
Белоруссии
и
т.
п .).
Ныне
бур­
жуазно-националистические
влия ния
просту­
пают
в
б олее
утончённом
и
завуалирован­
ном
виде.
Ча ще
вс его
делается
поп ыт ка
противопоставить
национальную
форму
и
традиции
прошлого
своего
наро да
социали­
стич ес ко му
содержанию
его
сегод ня шн ей
жизни.
Отсюда
—
идеа ли за ция
ст арин ы,
фе­
тишизация
так их
местных
этнографических
п ризн аков
наци он аль ного
бытия,
которые
отгораживают
это
бы тие
от
жи зни
других
народов.
Возьмём,
например,
роман
К.
Гам­
сах урд иа
«Давид-ст р оите л ь»,
рисующий
Грузию
XII века в период подъёма её
культуры
и
укрепления
её
государственно­
с ти.
В
центре
исто рич еск ого
п олот на
К.
Гамсахурдиа—главным
образом
придвор­
ная
жизнь.
Художник
—
а
К.
Г амса хурд иа
бесс порно
талантливый
художник
—
в
св о­
ём
романе
ид ёт
к
соз да нию
на ци ональн ого
ист ор ич еско го
колорита
ошибочным
путём,
путём
флоберовской
«Саламбо» .
Вместо
то­
го,
чтобы
об ра зно
раскрыть
содержание
эпохи.
К.
Г амса хур диа
любовно
живописует
обычаи,
утварь,
оде ж ду,
этнографические
приз нак и
бытия
аристократической
верхуш­
ки
древней
Грузии.
Это
происходит
в
значительной
м ере
б ла­
годаря
порочной
и де йной
по зиции,
слаб ости
художественного
метода
писателя,
а
также
в
силу
отсутствия
кр ити ческ ого
восприятия
национальной
формы,
отсутствия
отбора
из
неё
её
лучш их
п ередов ых
эл емен тов,
в
силу
тяготения
художника
к
по эт из ации
всех
без
разбо ра
н ацио наль ных
ос обе нно­
ст ей
и
некритического
культивирования
им
на цион ал ьной
фо рмы
в
окам еневш ем
со­
сто яни и,
включая
пер ежитк и ,
идущие
от
феодально-родовой
старины.
О
т ом,
насколько
серьёзным
мож ет
быть
давление
такой
старой
на ци ональ ной
формы,
если
её
брать
в
«освящённом веками»
ста
т ическ ом
состоянии,
что
свойственно
ид ей­
но
отстающим
п исат еля м,
свидетельствуют
реш ен ия
ЦК
КП(б)
Азербайджана
по
воп росам
литературы.
Эти
реш ения
по д­
чёркивают,
что
н екри т ическо е
воспроизве­
дение
фольклорных
об разов
и
п оэт ики
в
при мен ении
к
изображению
советских
лю­
дей
нашего
времени
(эту ошибку соверши ­
ли
даж е
некоторые
ви дней шие
писат ели
Азербайджана)
приводит
к
иск аж ению
ду­
ховного
облика
со вет ско го
п оложи тель н ого
героя.
И
здесь
уместно
вспомнить
общее
теор ети ч еск ое
положение
о
соотношении
формы
и
содержания,
ра зв итое
в
работе
товарища
И.
В.
С тали на
«Анархизм или
с оц иали зм?».
Товарищ
Сталин
писал:
«Содержание без формы невозможно,
но
дело
в
том,
что
та
или
ина я
форма,
ввид у
её
отставания
от
сво его
содержания,
нико­
гда
полностью
не
соответствует
этому
содержанию,
и,
та ким
образом,
нов ое
со­
держание
«вынуждено»
временно
облечься
в
старую
форму,
что
вызывает
к онфл икт
между
ними.
В
настоящее
время,
например,
об ществ ен н ому
содержанию
про из­
водства
не
со от ветс тву ет
фор ма
присвоения
продуктов
производства,
к о торая
и меет
част ны й
характер,
и
имен но
на
эт ой
почве
происходит
современный
социальный
«конфликт».
Товарищ
Ст алин,
говоря
о
конфликте
между
формой
и
с одержан ием,
разъясняет,
что
«...конфликт
существует
не
между
со­
держанием
и
формой
вообщ е ,
а
меж ду
ст арой
формой
и
новым
со дер жан ием,
к ото рое
и щет
новую
форму
и
стремится
к
н ей»1.
Эти
теоретические
положения
товарища
С тали на
мог ут
служить
ключом
к
понима­
нию
новаторского
п одвиг а
Маяковского
в
поэзии
и
пут ей
раз вит ия
национальной
форм ы
в
литературах
на родов
СССР.
Народное
твор чес тво
оплодотворяет
лите­
ратуру
жизнеутверждающей
тра ди ци ей,
соз данной
в
трудовой
практике
народных
масс,
богатством
и
свежестью
вечно
ра­
стущего
образного
народного
языка,
но
од­
новременно
фоль кл ор
не сёт
в
с ебе
и
уст а­
ревшие
традиционные
фор мы
(традиционный
эпитет
или
метафору,
например), а также и
элемен т ы
и део логи и,
н авяз анн ой
в
пр ошл ом
народному
творчеству
эксплоататорскими
кл асса ми.
Рев олюц ио нно е
содержание
не­
и збе жно
приводит
к
ломке
традиционной
фо рмы
и
дифференциации
её
э леме нт ов.
С лепое
и спол ьз ова ние
застывших
форм
ста­
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
1, стр.
317,
318.


РА СЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СО ЦИА ЛИС ТИЧЕ СК ИХ
НАЦИЙ
227
р ой,
изжившей
се бя
по эт ики
(хотя послед­
няя
и
освящена
нац ион аль ной
тр а дицией)
обусловливает
создание
псевдонародной,
а
не
наро дной
литературы.
В
это м
случае
п оэ тика
древнего
фольклора
стан овит ся
п репя тствиех М
на
пути
раз вит ия
социалисти­
ческого
реали зма.
Для
значительного
числа
литератур
со ве тс кого
Востока
(Казахстана,
Кир г изии,
Туркмении,
Таджикистана,
Узбе­
кистана,
Азербайджана,
Якутии,
Бурят-
Монголии)
проблема
п рео дол ения
устарелых
националь ных
ф орм
и
традиций,
отражаю­
щих
п ережи тки
феодального
и
феодально­
ро дов ого
прошлого
(сравнительно столь
недавнего),
пр иоб рета ет
особое
значение.
Это
—
проб лем а
глубокого
овладения
ме-
ТОДом
социалистического
реализ ма.
Товари щ
Ст алин
идейно
вооружил
всю
советскую
м но гон ациональ ную
ли тера тур у,
дав
определение
её
художественного
мет о­
да
как
метода
социалистического
реализма.
Соц иали сти ческ ий
реа ли зм,
г о ворил
Горь­
кий,
вырастает
из
данных
социалистиче­
ско го
опыта.
Национальная
форма
—
е сть
конкретная
реальность
человеческого
бы­
т ия.
И
поэ том у
чем
глубже
реализм
писа­
теля,
тем
больше
он
«ухватывает»
и
от
этой
конкретности,
от
национального
бы­
т ия.
Здесь
пат ри отиз м
сливается
с
р еали з­
мом
по длинног о
художника.
Михаил
Шолохов
—
рус с кий
советский
п исат ель.
Однако
национальное
своеобразие
т во рчес тва
М.
Шолохова,
как
русск ог о
пи­
сателя,
проявляется
наиболее
ярко
не
то ль­
ко
и
не
ст ольк о
в
языковой
окраске,
в
местном
колорите
(что особенно даёт себя
знать
в
первом
томе
«Тихого Дона»), а в
изображении
характера
русск ог о
человека,
в
изображении
того
нового,
что
определя­
ет
духовны й
облик
р усског о
чело век а
со­
ц иалист ич еск ой
советской
эпохи.
То
же
можно
сказ ать
и
о
другом
изве­
стном
совет ск ом
п ис ателе
Мухтаре
Ауэзо-
ве.
М.
Ауэ зов
—
совет ский
писатель
казах­
ского
народа,
из бравши й
предметом
своего
изображения
казахскую
жизнь.
Однако
на­
циональное
своеобразие
этой
жизн и
с
б оль шей
глуб иной
и
определённостью
вы­
ступа ет
не
там,
где
он
к ра сочно
живопису­
ет
ныне
уже
отмерший,
дрр в ний
похорон­
ный
обычай
кочевых
казахов,
сопровождав­
шийся
массовым
пи ром
—
асом
(в романе
«Абай»), а там,
где
он
стан ов ится
истин­
ным
реал исто м
в
дух е
традиций
русск ой
к лассич еско й
и
сове тск ой
литературы,
где
он
раскрывает
классовое,
человеческое
со­
де ржа ние
народной
казахской
жи зни.
Национальная
форма
в
литературе
не по­
с редст венн о
связана
сег од ня
с
развитием
соц иалист ич еско г о
реализма.
Чем
глуб же ,
реалист ичнее,
правдивее
будет
раскрывать­
ся
с
точки
зрения
наш ей
советской
совре­
менности
характер
по ло жите ль ного
гер оя
мн огона цио наль но й
совет ск ой
лит ерат уры
во
всём
мн огооб ра зии
национальных
прояв­
лений
его
бытия,
тем
ярче
и
убедительнее
будет
выст упат ь
в
лит ер ату ре
её
н ацио­
нальная
форма.
И
нао борот ,
чем
боль ше
п исат ель
будет
романт из иров ат ь
от жи вшие
формы
и
представления
прошлого,
тем
даль­
ше
он
будет
от
социалистического
со держа­
ния
наш ей
литературы,
тем
бед нее
и
бе с­
помощнее
будет
его
«национальная форма».
Проблема
уничтожения
остатк о в
национа­
лизма,
о
которой
писал
то варищ
Ст алин,
сег од ня
перено сит ся
также
и
в
самую
глубь
художественного
мето да
литературы,
стано­
ви тся
частью
борьбы
за
выс ок ую
художе­
ственную
ф орму
литературных
произведе­
ни й.
Всё
в
ху до жеств енн ом
п роизвед ении,
и
прежде
всего
форма,
должно
быт ь
подчи­
нено
гл авн ой
задаче
—
выразить
идейный
смысл
произведения
«Надо в каждой пы­
линке
будить
уметь
большевистского
па­
фоса
ме дь», —
го ворил
Маяковский
(«Не
юбиле йте !»).
2.
ПУТ И
ВОЗР ОЖДЕ НИЯ
Сегодня
в
СС СР
мы
являемся
свидетеля­
ми
замечательного
расцвета
социалистиче­
ск их
наций
и
их
культуры,
наций
бо ль ших
и
«малых», многомиллионных и насчитываю­
щих
в
своём
со ста ве
лиш ь
немногие
тыся­
чи
людей.
В
результате
побе д
ста лин ск их
пятилеток
в
Советской
стране
д ости гну то
не
только
политическое
рав ен ство
наций.
В
р езульт ат е
сталинских
пятилеток
п роизо ­
шёл
реш ит ельн ый
подъём
в
развитии
эк о­
номики
и
культуры
ранее
отсталых
в
этом
отношении
народ ов
и
нар одност ей
У
ка ж­
дой
нац ии
пол учил и
развитие
её
гл авн ые
пр изна ки
—
язык,
экономическая
и
к ульт ур­
ная
общ ност ь.
Нации
Сов етск ого
Союза
сумели
создать
св ою
гос уда рст вен но сть,
15*


228
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
объе динит ь
свои
т еррит ори и.
Во ссоед ин ился
в
рамках
своей
государственности
у кр аин­
с кий
народ,
белорусский
на род . «Никогда,—
г ово рил
то в.
Г.
М.
Маленков
в
своём
докла­
де
о
32-й
годовщине
Великой
Октябрьской
социалистической
р евол юци и,
—
в
истории
нашей
Родины
не
были
столь
сплочённы м и»
между
собой
народы,
населяющие
её
не об ъятн ые
просторы.
Царившие
до
рев о­
люции
ра здор
и
н енав исть
меж ду
наци я ми
уже
давно
с менили сь
в
нашей
стране
друж­
бой
и
братским
сотрудничеством
в сех
н аро­
дов.
В
ве ликом
содружестве
на ций
в
Со­
вет ск ом
Сою зе
н ашли
выход
тв ор ческ ие
силы
бо льш их
и
малых
народов..
Ни ког да
на
п рот я жении
в сей
своей
исто­
рии
н аша
Родина
не
имела
сто ль
справед­
ли во
и
хорошо
ус трое нных
государствен­
ных
гр а ниц»1.
Создание
новых
соц иали ст ич еск их
н аций
на
базе
старых
буржуазных
нац ий
сопро­
вождалось
п ересмот ро м
всего
культурного
наследия
народов
с
по зиций
ле нин ск ого
учени я
о
д вух
культурах,
отбором
из
этого
наследия
всего
истинно-народного,
прогрес­
сивного,
того,
что
может
бы ть
вк лючено
в
арсенал
новой,
социалистической
куль т уры.
Э тот
процесс
имел
место
и
в
развитии
ли­
тератур
нар одо в
СССР:
их
рост
был
св я­
зан
с
практическим
об раще ние м
к
образ­
цам
родной
литературы
прош лого,
учёбой
у
классиков,
у
нар од ной
поэз ии.
Он
сопро­
вождался
также
острой
классовой
борьбой
вокруг
литературного
наследия
прош лог о
каждого
из
народов.
Одной
из
характерных
особенностей
со­
ве тск ой
литературы,
как
литературы
много­
н ациона льной ,
является
то,
что
в
ней
полу­
чило
отражение
множество
самых
разнооб­
разных
исторических
национальных
тра ди­
ций
советских
на ро дов.
Это
создало
исклю­
чи тельн ое
м ногоо бра зие
форм,
в
которых
развиваются
сове тск ие
литературы:
от
песни
ашу га
до
соврем енн ого
реалистиче­
ского
романа
с
его
многоплановым
постро­
ением,
об рисовк ой
психоло гии
действую­
щих
лиц ,
исторических
событий,
общ ес т­
венных
отношений
и
т.
п.
Такое
мн огообра з ие
объясняется
в
ч аст­
ности
те м,
что
в
строительство
социалисти­
ческой
культуры
вовлекались
на роды,
на­
ходившиеся
к
моменту
Октябрьской
рево­
люции
на
различных
ступенях
историче­
ског о
развития.
Таким
образом,
для
харак-
1 «Правда»
от
7 ноября 1949
года.
тер а
формирования
социалистического
реа ­
лиз ма
в
той
или
иной
национальной
лите­
ратуре
име ло
сущест венн ое
значение,
на
какой
ступени
ист орическ ог о
развития
за­
стала
Октябрьская
революция
каждый
из
н арод ов.
Как
определить
зак оном ерност и
и
раз ­
личные
типы
развития
советской
литерату­
ры
у
разных
н арод ов?
О твет
на
это
мы
также
находим
в
трудах
т ов арища
Сталина,
и
прежде
все го
в
вели­
кой
ст ал ин ской
программе
возрождения
на­
родо в
после
Октября.
Велики й
сталинский
п лан
во влеч ен ия
всех
без
иск люч ени я
н арод ов
Р оссии
в
со­
циалистическое
строительство
и сход ил
п ре­
жде
всег о
из
следующего
положения:
не­
обходимо
ликвидировать
факти ч е скую
от­
сталость
некоторых
наций,
помочь
им
сна­
ча ла
догнать
центральную
Рос сию .
С
пре­
дельной
чёткостью
об
этом
го ворил
товар ищ
Ст алин
на
X съезде РКП( б): «Суть нацио ­
н аль ного
вопроса
в
РСФСР
со сто ит
в
том ,
чтобы
уничтожить
ту
факти ч еску ю
отста­
ло сть
(хозяйственную,
политическую,
куль­
ту рн ую)
некоторых
наций,
которую
они
унаследовали
от
прошлого,
чтобы
дат ь
в оз­
м ожно сть
отста лым
на рода м
до гнат ь
цент­
р альную
Россию
и
в
государственном,
и
в
культурном,
и
в
хо зя йст вен ном
отноше­
н иях »1.
Ленинско-сталинская
национальная
п олити ка
исх оди ла
из
установления
подлин­
ного
ра вноп рави я,
равн оправия
не
только
п олити ческ о го,
но
и
экономического,
и
культурного.
Речь
шла
о
практических
ме­
рах
для
достижения
такого
равноправия,
в
частности
о
создании
на
окраинах,
в
наци­
ональных
ра йона х
очагов
промышленности.
«Ряд республик и народов,
не
проше дш их
или
почти
не
проше д ших
ка пита лизм а,
не
име ю щих
или
почти
не
им е ющих
сво его
п роле тариа та,
отставших
ввиду
э того
в
хо­
зяйственном
и
культурном
о тно ше нии,
не
в
состоянии
полностью
использовать
пра ва
и
возможности^
предоставляемые
им
нацио­
на льн ым
равноправием,
не
в
состоянии
по д­
няться
на
высшую
сту пен ь
разви ти я
и
до­
гнать,
та ким
об раз ом,
ушедшие
впе рёд
на ци­
он аль нос ти
без
действительной
и
Д лит ель­
ной
помощи
извне»2, —
писал
товарищ'
Ст алин
в
1923 году накануне XII
съезда
РК П(б).
1И.
В.
С
т
а
л
ин.
Сочинения,
т.
5, стр.
39.
»И.
В.
Ста л ин.
Сочинения,
т.
5, стр.
188.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
Н АЦИЙ
229
В
своём
д оклад е
по
н ацио наль но му
во­
просу
ня
X съезде РКП(б)
товарищ
Ста лин
говорил:
«В России насчитывается двадцать две
окраины,
причём
одни
из
этих
окраин
си ль­
но
задеты
промышленным
разви т ием
и
мало
чем
отличаются
от
центральной
Рос сии
в
промышленном
от ноше ни и,
другие
не
пр о­
шли
еще
стадию
капитализма
и
в
кор не
от­
ли чаю тся
от
центральной
России,
третьи
соверш енн о
за бит ы»
Ч
Далее
тов ар ищ
Ст алин
разбивает
неве­
ликорусские
нации
на
несколько
груп п,
вы­
деляя
в
од ну
из
групп
миллионов
25 тюрк ­
ск ого
н аселе ния ,
не
п рошед ше го
капитализ­
ма,
выделяя
также
скотоводческие
племена,
«где родовой быт ещё жив и которые еще
не
переш ли
к
земледельческому
хозяй­
ству»2.
Эта
классификация
бро сает
яркий
свет
и
на
тип ы
развития
советских
литератур
в
последующие
го ды,
когда
ликвидировалось
факти че ск ое
н ераве нст во
и
про исход ил о
социалистическое
возрождение
народов.
Со
всей
определённостью
сле ду ет
п од­
черкнуть,
что
Великая
Октябрьская
со­
циалистическая
революция
в
разв ит ии
в сех
литератур
н арод ов
СССР
представляет
со­
бой
руб еж
п ринци пиальн ого,
решающег о
значен ия.
То,
что
создано
в
области
л ите­
рат уры
у
большинства
советских
н арод ов
после
Ок тяб ря,
ни
в
какое
сравнение
не
мо жет
быть
поставлено
с
тем,
что
бы ло
со­
здано
в
прошлые
век а.
Нельзя
р асс матр и­
в ать
литературный
пр оц есс
у
большинства
н ар одов
СССР,
как
г лад кое
и
постепенное
нараст ание
всё
новых
и
новых
литератур­
ных
памятников,
равномерное
об ог ащение
культурного
ф онда
н арода.
Так
в
действи­
тельности
не
был о.
Бы ли
провалы,
подъ­
ёмы,
у га сания,
возобладание
фольклора,но­
вое
появление
письменности
и*т .
п.
Всё
это
о тр ажало
полную
превратностей
и сто­
рическую
ж изнь
народов.
Была
борьба
Классов,
борьба
дв ух
культур.
Нельзя
про­
водить
единую
не пр ерывную
ли нию
разви­
тия ,
например,
киргизской
литературы
от
енисейских
надписей
до
Аал ы
Ток омб йев а
или
литовской
литературы
от
первог о
Мо­
литвенника
на
литовском
языке,
из дан ного
400 лет тому назад,
до
С ало меи
Нерис.
На
формирование
советской
ли терату ры
у
наро дов
СССР
оказало
и
оказывает
су-
1И.
В.
Ст а лин.
Сочинения,
т.
5, стр.
46.
«И,
В.
Ста ли н.
Сочинения,
т.
5, стр.
47.
щест венн ое
влияние
прежде
всего
иде й­
ное
воздействие
ве лик ой
воспитательной
работы
партий
Ленина
—
Ст алин а,
сама
социалистическая
действительность.
На
формирование
советской
многонациональной
литературы
оказывают
воздействие
и
такие
важ ные
факторы,
как
влия ние
образцов
рус­
ск ой
классической
и
советской
литературы,
в лиян ие
образцов
родной
наци онально й
кла ссик и,
вли яние
устной
н а родной
по эзии,
эпоса
и
лир ики.
Таковы
г лавн ейшие
ис точ­
ники,
определяющие
конкретные
особ ен­
ности
в
создании
национал ьной
по
форме
и
социалистической
по
содержанию
советской
ли тера туры .
И
здесь
мы
видим,
что
е сть
литературы,
где
к рупнейш ую
роль
сы гра ли
об разцы
род­
но го
фольклора.
Есть,
на оборот ,
литературы,
где
фольклор
не
оказал
почти
никакого
влия ния
на
становление
социалистического
реализ ма.
Мы
видим,
что
е сть
литературы,
где
дают
себ я
знать
пережитки
ещё
фео­
дального
общества,
е сть
ли тер атуры ,
наобо­
рот,
из живавши е
в
процессе
свое го
разви­
тия
декадентско-буржуазные
влия ни я.
Но
е сть
такие
советские
ли терату ры
—
и
так их
очень
много,
почти
все
д ес ятки
литера­
т ур,
н ачи нающ ие
свою
родо слов ную
ли шь
в
советские
годы,—
к оторы е
в
прошлом
не
з нали,
что
та кое
декаденство,
фут уриз м,
урбанизм
и
прочее.
Ес ть
литературы,
где
художественная
проз а
имеет
давние
и
реа­
листические
т ради ций,
где
художественная
проза
является
вед ущи м
жанром
(например,
в
Л атви и), и есть,
наоборот,
ли тера туры ,
где
ещё
не
создано
ни
одного
п роизве дения
в
духе
современной
реалистической
прозы,
нет
романа
(например,
в
литературе
эв ен­
ко в,
чукчей).
Е сть
литературы
(например,
марийская),
где
роман
возник
до вольно
ран о
(например,
романы
Шкетана), и в то
же
время
фольклор
оказывал
и
продолжает
оказывать
глубокое
влияние
(построение
сюжета,
поэтика)
на
формирование
всей
лит ерату ры .
Различия
в
путях
формирования
отдель­
ных
на цио наль ных
советских
литератур
зн а­
чительны.
Мы
не
можем
их
игнорировать.
На оборот ,
ст роя
сейч ас
историю
советских
литератур
народов
СССР,
обо бща я
литера­
турный
о пыт
советских
народов,
мы
долж­
ны
проводить
эту
работу
обязательно
с
учё­
том
на цион аль ног о,
исторического
своеобра­
зия
каждой
из
ли тера тур .
В
ста новлении
со ветс кой
л итер атур ы,
как
мног она цион ал ь­


230
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
ной
литературы,
есть
начала,
обшие
для
всех
народов.
Это,
прежде
всего,
те
зако­
ны,
кот оры е
управляют
развитием
всего
со­
ве тс кого
общества,
законы
классовой
б орь­
бы,
законы
борьбы
за
коммунизм,
кр ити ка
и
самокритика.
Это
социалистическое
со­
держание
лит ерат уры .
Но
в
то
же
время
в
развитии
со ци алис тиче ск ого
реализма
в
каждой
литературе
ес ть
свои
особенности,
с воя
национальная
форма
развития.
Отсюда
проистекает
задача—при
определении
те н­
денци й
ра з вития
всякий
раз
считаться
с
конкретными
национальными
условия м и,
с
национальными
традициями.
То,
что
акту­
аль но
для
эстонской
литературы
сег од ня,
м ожет
оказаться
не существ енны м
для
к ара­
калпакской
лит ера тур ы.
И
наоборот.
Чем
определяется
национальная
форма
раз вит ия
социалистического
ре али зма?
Не
только,
кон е чно,
литературными
т ради ци ями
(письменности и фольклора), но и,
прежде
всег о,
культурно-экономическим
уровнем
развития
данной
народности.
И
в
этой
свя ­
зи
сталинская
кл ас сифи кац ия
двадцати
дв ух
наци ональ ны х
ок раин
должна
яв ить ся
для
пас
руководящей.
Ясно,
что
ха ра ктер
разви ти я
литератур
тех
пародов,
к оторы е
полностью
или
хот я
бы
частично
(как.
на­
пример,
Азербайджан)
оказались
задетыми
к апит ализм ом ,
и ной,
чем
тип
раз вит ия
ли те­
ра тур
у
народов
ранее
кочевых
или
беспись­
мен н ых.
Но
и
внутри
отдельных
групп
на­
родов,
в
из вест ной
м ере
схожих
по
св оим
историческим
суд ьб ам,
как,
например,
наро ­
ды
Сред ней
Азии,
Закавказья,
Прибалтики,
следует
также
различать
свои
националь­
ные
особ енност и
в
формировании
социали­
с тич еск ого
реализма.
Итак,
мы
можем
наметить
три
типа
на­
ци ональн ых
фо рм
развития
социалистиче­
ско го
р еализма .
Для
п ервог о
типа,
бл изк о­
го
к
пут ям
раз вит ия
русск ой
литер атур ы,
характерна
преемственность
национал ьны х
ре алис тиче ск их
трад и ций
прошлого,
сравни­
тельно
н ебольш ая
доля
вли ян ия
фольклора
на
развитие
ли тера тур ы
в
советские
годы.
Для
вто рог о
типа
развития
характерна
з на­
чительно
б оль шая
доля
вли ян ия
фольклора
на
формирование
советской
лите рату ры ,
им еющ ая
место
наряду
с
использованием
образцов
письменности
феодального
об­
ществ а.
Для
литератур
третьего
типа
ха­
рактерно,
особенно
на
первых
порах,
пр е­
обладающее
воздействие
фольклорных
тра­
ди ций.
Но
для
всех
трёх
типо в
литератур
равно
значительную
роль
в
их
развитии
имела
и
имеет
традиция
русского
класси­
че ск ого
реализ ма,
традиция
русс ки х
рево­
л юционны х
демократов,
традиция
советской
лит ерат ур ы.
К
первому
т ипу
относятся
литературы
народов,
проше д ших
полностью
пу ть
пр о­
мышленного
капитализма
или
в
значитель­
ной
ме ре
задетых
капитализмом,
а
потому
в
жизне нн ом
укладе
своих
городских
це нт­
ров
мало
отличавшихся
от
г оро дов
цент ­
ральной
Р оссии.
Это
литературы
такого
т ипа,
как ,
например,
украинская.
Это
лит е­
ратуры
народов
с
развитой
пись м енност ью
и
оформленным
литературным
язык ом.
Зд есь
задолго
до
Октябрьской
революции
уже
бы ла
печать
на
своём
на ци она льном
языке,
кадры
писательской
и нтелл игенц ии,
из дав а лись
журналы,
альм анахи
и
т.
п.
Од­
на ко
развитие
литератур
всех
нар одо в
дореволюционной
России
тормозилось
с
одной
стороны
русификаторской
полити­
кой
царского
правительства,
с
другой
сто?
ро ны
—
той
национальной
ог раничен ност ью,
которую
культивировала
ме ст ная
бу рж уа­
зи я,
державшая
в
руках
почти
всю
печать.
Устное
народное
т ворче ст во
у
этих
на ро­
дов
играло
и
раньше
для
общего
развития
литературы
не
глав ну ю
роль ,
хотя
у
не ко­
т орых
народов
(например,
нар одо в
Закав­
казья)
оно
главенствовало
в
деревне,
среди
крестьянства,
к от орое
б ыло
почти
поголов­
но
неграмотным.
Устное
народное
творче­
ство
иг рало
сущ ест венн ую
роль
и
у
нар о­
дов
Прибалтики—особенно
в
Латвии
—
где
оно
не
только
был о
о ру жием
в
борьбе
н аро­
да
против
немецких
баронов-помещиков,
но
и
использовалось
национальной
буржуазией
для
целей
борьбы
за
национальную
куль ­
туру
и
национальное
освобождение
под
знаменем
буржуазии.
Это
привело
к
тако­
му
факту,
что
латвийский
фольклор
(пре­
им ущ ест венно
лир ическ ий ,
трудовой,кресть­
янс кий
фольклор,
фольклор,
отразивший
освободительное
движение
против
немец­
ких
б арон ов)
в
течение
ряда
десятилетий
деятелями
«национального возрождения»
культивировался,
записывался
и
соби­
ра лся
самым
тщательным
образом.
В
ре­
зультате,
в
Латвии
собраны
громадные
фонды
лирического
фо льк ло ра,
приближаю­
щ иеся
уже
к
трём
миллионам
е дин иц,
что
превышает
фон ды
фольклора
любог о
из
других
советских
н ародо в.
Это
и
дало,
в
частности,
основание
Ла тв ийско й
Академии


РАСЦ ВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
231
наук
создать
в
своей
системе
(единствен­
ный
в
СССР)
специальный
Институт
фоль ­
клора.
В
то
же
время
ре альн о
латышский
фол ьк­
лор
при
всей
своей
ист оричес кой
ценно сти
уже
давно
не
оказывал
и
не
оказывает
те­
перь
существенного
влияния
на
фо рм иро­
вание
пись ме нно й
литературы,
на
ф орм иро­
вание
самого
реали зма.
Наоб орот,
в
Киргизии,
где
не
было
до
Октября
своей
на цион альн ой
буржуазии,
где
не
б ыло
своей
развитой
письменности
(если не считать арабской письменности
му суль ма нск их
ш кол),
где
н арод
был
спл ошь
неграмотным,
—
фоль кло р
иг рал
жи вую,
тво рче ск ую
роль,
как
гла вный
вы­
разитель
д уховно й
жизни
наро да.
Н икто
э тот
фоль кло р
не
записывал
и
не
культи­
вировал.
Однако
его
пытались
использо­
ват ь
баи
и
мусульманская
знать
в
своих
щелях.
И
мы
видим ,
что
целый
ряд
памят­
ников
ус тно го
твор чест ва
киргизов
и
прежде
всего
мо нумен т альный
эпос
«Манас»
содержит
наслоения
ант инаро дног о
харак­
тера.
Ес ли
латыши
соб рали
самый
бол ьшой
ли­
рический
фольклор,
то
ки рг изы
сохранили
сам ый
больш ой
эп ос
из
народных
эпосов
мира.
Однако
и
то
и
другое
раскрылось
во
всей
полноте
только
теперь
в
своём
истинном
и ст орическ ом
содержании
и
толь­
ко
в
совет ск ой
стране
стало
дост о ян ием
социалистических
на ций
и
всего
совет ског о
народа.
При
всём
том
мы
видим,
что
ла­
тыш с кая
литература
смо гла
развить
те
э лем енты
реализма,
к отор ые
содержит
вся ­
кий
фольклор,
раньше,
чем
кир гизс ка я
ли­
тература,
которой
до
Октябр я
просто
не
суще ствов ало .
Но
замечательно
друг ое,
то,
что
латышская
и
кир гиз ска я
литература
со еди ни лись
ныне
на
путях
социалистиче­
ского
реализма,
потому
что
советская
кол­
хозная
де йств ител ьн ос ть
п омог ла
за г ово­
рит ь
на
общем,
едином
языке
и
Анне
С ак­
се,
и
Тугельбаю
Садыкбекову.
Разумеется,
нельзя,
по вто ряю,
игнориро­
вать
тот
факт,
что
каждый
из
названных
пис ателе й
и
каждая
из
указанных
литер а ­
тур
пришли
к
завоеваниям
сегодняшнего
дня
своим
путём,
отразившим
свои
на цио­
нальные
форм ы
и
традиции.
Для
вт орог о
типа
развития
советских
ли­
тератур
характерно
было
на
первых
порах
шир ок ое
обращ ение
не
только
к
образцам
письменности
сво его
феодального
прошлого.
но
и
к
своему
родн ому
фольклору
Эт от
тип
развития
характеризует
литературы,
напр им ер,
народов
Ср едней
Азии ,
зат ем
младописьменных
народов
Кавказа
Разу­
меется,
рез кой
грани
между
первой
и
вто­
рой
группой
пров ести
нельзя.
Но
во
вся ­
ком
случае
те
на роды,
кот оры е
не
прошли
пути
промышленного
к ап итали зма,
не
успе­
ли
оформ и ть
св оего
литературного
язы ка,
начинали
ст роит ь
свою
советскую,
социа­
лист и ческу ю
по
своем у
содержанию
ли те­
ратуру
на
иной
основе.
Характерно,
что ,
например,
ранняя
драматургия
в
Казах­
стане,
У зб екист ане,
Таджикистане,
да
и
в
Азербайджане
(Джафар Джабар -
лы)
во
многом
представляет
собой
обработку
фольклорных
мотивов
Таков ы
пе рвые
пьесы
Ауэзова
(«Енлик -Кеб ек »),
Мусрепова
(«Баян Слу и Козы Корпеш»),
Хамзы
Хаким
З аде
и
многих
друг их
пис а­
телей
со вет ског о
Вос то ка
Фольклор,
пе с­
ни,
пос л овицы ,
легенды
—
все
это
вхо дит
в
ткань
п роиз веден ий
большинства
поэтов
Сред ней
Азии,
Да гест ан а,
Северного
Кав­
каза.
В
и ных
случаях
мы
вст реч аем
даж е
прямое
культивирование
фольклорных
форм,
в
которые
вкладывается
новое
со­
держание
(например,
стихи
узбекских
поэ­
тов
Чусти
и
Сабира
Абду л лы).
В
то
же
время
во
всех
этих
литературах
налиц о
и
традиция,
идущая
от
литератур­
ных
па мят ни ков
далёкого
феодального
про шлог о
(у туркмен
—
Махт ум
Кули,
у
таджиков—Рудаки,
Фе рдоус и,
у
узбеков
—
.Алишер
Навои
и
т.
д. ).
Для
литератур
третьей
группы,
до
рево­
люции
бесписьменных
народностей,
харак­
терно
ещё
бо ль шее
преобладание
фольклор­
ной
тр адици и.
Трет ий
тип
лите рату рн ого
развития
при сущ
тем
нар одност я м
и
нацио­
на ль ным
группам,
которые
после
Октя бр я
со верш или
скачок
от
родовог о
быта
и
ко­
чевого
полупатриархальиого
хозяйства
не­
п оср едст венно
к
социализму,
как ,
нйпрйМ'ер,
народности
к райнег о
С евера
и
Дальнего
Вос ток а.
Такова
ис ход ная
историческая
п озиц ия
разви ти я
многонациональной
советской
ли­
тературы
Торжество
ленинско-сталинской
нацио­
нальной
пол ити ки
заключается
в
т ом,
что
опа
показала
па
при мер е
стр ои те ль ства
СССР
п ути
возрождения
и
э коном и ческог о
и
куль т урног о
расцвета
всех
народов
и


К.
ЗЕЛИНСКИЙ
232
национальных
групп,
показала
во змож­
нос ть
приобщения
к
с тро итель ств у
соц иа­
лизма
всех
‘решительно народов,
на
к акой
бы
ступени
ист орическ ого
развития
они
ра­
нее
ни
сто я ли.
О сущест в лени е
в елик ой
ста­
ли нск ой
п рогра ммы
возрождения
н аро дов
показало
также,
что
все
на роды
и
нацио ­
нальные
группы
смогли
приобщиться
к
соз дан ию
искусства
социалистического
реа­
лизма,
используя
при
эт ом
св ои
на ци она ль­
ные
традиции,
свою
национальную
специ­
фику .
Все
народы
создают
свою
родную
литературу,
соц иали ст ич еск ую
по
содержа­
нию
и
национальную
по
фор ме.
И
в
то м,
что
народы,
ранее
отсталые,
а
ныне
неиз ­
меримо
поднявшиеся
в
своём
к ул ьтур ном
уровне ,
привносят
св ою
национальную
спе ­
цифику
в
это
строительство,
заключается
также
принципиально
важная
чер та
раз ­
вит ия
совет ск ой
мн огон ац ион альн ой
лите­
ратуры,
её
особенное
богатство.
Товарищ
Сталин
говорил
на
обе де
в
3.
ДВА
МИРА
—
В
формировании,
всех
с овет ских
ли тер а­
тур
и мела
и
имеет
суще стве нне йшее
знач е­
ние
советская
и де ология
дружбы
нар од ов,
разра бот ан н ая
в
трудах
Ле пина
и
С та лина,
связанная
с
тр а дициям и
п ередов ой
демокра­
тической
ру сск ой
кул ьту ры
и
литературы.
В
статье
«О национальной гордости вели­
короссов»
В.
И.
Ленин
писал: «Чуждо ли
на м,
вели ко русс ки м
сознательным
пролета­
риям,
чувст во
национальной
гордости?
Ко­
нечно,
нет!
Мы
любим
свой
яз ык
и
сво ю
роди ну,
мы
бол ьше
все го
работ аем
над
т ем,
чтобы
её
трудящиеся
массы
(т.
е.
9/ю её
н асе лени я)
поднять
до
сознательной
жи зни
демократов
и
социалистов.
Нам
бо льн ее
всег о
видеть
я
чувствовать,
каким
насили­
ям,
гн ету
и
издевательствам
подв ергаю т
наш у
пре кр асну ю
роди ну
царские
палачи,
дворяне
и
к апи тали сты.
Мы
го рд имся
тем,
что
эти
н асилия
вы зыв али
от пор
из
нашей
среды,
из
сред ы
веДикоруссов,
что
эта
среда
выдвинула
Радище в а,
декабристов,
рев олюци оне ров-р азно чин цев
70-х
годов,
что
ве лик орус ск ий
рабочий
класс
создал
в
1905 году могучую революционную партию
мас с,
что
ве лико р ус ский
мужик
начал
в
то
же
время
становиться
д емо к ратом,
начал
свергать
п опа
и
п омещи ка »1.
1В.
и.
Л енин.
Сочинения,
изд .
4-а,
т.
21,
Стр.
G5.
честь
Финляндской
Правительственной
Де­
л ега ции
7 апреля 1948 года:
«Многие не верят,
что
могут
быт ь
равно­
правными
от нош ения
меж ду
большой
и
ма­
лой
нациями.
Но
мы,
совет ск ие
люди,
с чи­
таем,
что
таки е
от нош ения
могут
и
должны
быть .
Советские
люди
счи тают ,
что
каждая
нация,—
всё
равно
—
большая
или
малая,
имеет
св ои
качественные
особен ност и ,
свою
специфику,
которая
принадл еж ит
только
ей
и
к от орой
нет
у
других
наций.
Эти
осо­
бенности
являются
тем
вкладом,
который
вносит
каждая
нация
в
общую
сокровищ­
н ицу
мир ов ой
культуры
и
дополняет
её,
обогащает
е
ё.
В
эт ом
смысле
все
на ции
—
и
малые,
и
большие,—находятся
в
од инак о­
вом
положении,
и
каждая
нация
равн оз нач­
на
любой
другой
н аци и»1.
Э тим
дух ом
р авноп равия
определяются
все
типы
и
национальные
пу ти
раз вити я
со­
циалистического
реа лизма
у
всех
со ветск их
народ ов,
с
разны х
исторических
этапов
и ду­
щих
к
об щей
це ли
—
коммунизму.
ДВЕ
ТРАДИЦИИ
Товар ищ
Сталин
назвал
ле нинизм
в ыс­
шим
д ости жени ем
русск ой
культуры.
Идеи
дружбы
народов
были
близки
и
передовой
демократической
ру сск ой
культуре
и
ли­
тературе.
В
ч аст ност и,
эт им
объясняется
то
всем ир ноист орич еское
знач ение,
кот о­
рое
приобрела
русская
классическая
ли­
тер атур а.
Её
глубокий
г ум анизм
и
наро д*
нос ть
проя вил ис ь
также
и
в
величайшем
и нт ересе
и
с очувс твии
к
угнетённым
на­
род ност ям
многонационального
ру сс кого
государства.
Эта
традиция
идёт
от
Л омон осова,
Ра­
дищева
и
Пушкина.
Пушкин
уме л
прони­
кать
в
жизнь
всех
народов,
которые
он
изображал.
С
во оду шевл ени ем
пишет
Пу ш­
кин
о
национально-освободительной
в ойне
южных
славян
против
турок
(«Воевода Ми­
л о ш », «Бонапарт и черногорцы»).
Извест­
ны
слов а
Пушкина
в
ст ихо тв оре нии
к
Ми цк евичу
о
тех
временах,
когда
все
на­
ро ды
в
единую
семью
соединятся.
С
поразительной
п рони цат ель нос тью
Пу ш­
кин—
ещё
до
Белинского
и
Герцена
—
к ри*
тикует
язвы
капиталистического
общества
в
Англии
и
Америке
(встатье «Джон
Те н­
нер»).
Ха ра кте рис тика
положения
рабоче­
го
класса
в
Анг лии,
данная
Пушк ины м
в
1 «Правда»
от
13 апреля 1948
года.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НА ЦИЙ
233
его
«Путешествии из Москвы в Петербург»,
живёт
до
сего
дня.
Така я
сида
исторической
проницательно­
сти
образована
у
Пу шки на
его
подлинной
народн ост ью,
глубокой
связью
с
интересами
и
освободительной
борьбой
всего
русского
народа.
В
э том
от нош ении
Пуш кин
—
осно­
ватель
той
гумани стич еск ой
традиции
в
отношении
к
уг нетё нным
народам,
кото ра я
характеризует
развитие
всей
пе ре довой
русской
литературы.
От
Лер мо нто ва
(«Из­
ма ил - бе й») до Толстого («Хаджи-М у р а т»),
от
Гогодя
до
Чехова
вся
передовая
рус ­
ск ая
литература
про никн ут а
глубоким
со­
ч увст вием
к
народам,
угн ет аем ым
цариз­
мо м.
Ф.
Рещетников
в
своей
повести
«Под-
лип озиц »
показывает,
в
како й
беспросвет­
ной
нужде
и
бесправии
жи ла
в
ц арск ой
России
мордва;
Кор олен ко
в
рассказе
«Сон
М акара»
горя чо
защищает
права
якутов,
в
так
называемом
«мультанском деле»
он
выступает
на
защиту
удмуртов.
Как
в
худ оже ст вен ных
произведениях,
так
и
в
боевой
публицистике
А.
М.
Горького,
н аправлен но й
против
царизма,
националь­
ный
вопрос,
защита
угнетённых
народно­
стей
занимает
важнейшее
место.
Не
будет
пре увел ичением
ска з ать,
что
мн ожес тво
народ ност ей
Рос сии
ещё
за­
долго
до
О ктяб ря,
п озв оливш его
им
со­
здать
свою
письм ен ност ь
и
ли тера тур у,
впервые
з агово ри ли
с
миром
со
страниц
произведений
рус ск их
писат елей .
Заговори­
ли,
как
люди
с
высоко
поднятой
г оло вой,
с
сознанием
своег о
права
на
место
под
со лнц ем.
В
это м
сочувст вии
к
угнетённым,
заби­
тым
народам
выражался
патриотизм
пере­
довых
русск и х
п исател ей ,
которые
ни­
когда
не
см от рели
на
«инородцев»
сверху
в низ.
В.
Б елинс кий ,
в осп оль зо вав шись
книгой
Вл.
Иславина
«Самоеды
в
домашнем
и
об щ ествен ном
быту », писал в 1847 году в
своей
ста ть е,
звучащей
прямой
издевкой
над
дворя нск им
низкопоклонством
пер ед
Зап ад ом: «Я знаю:
вы
человек
любозна­
тельный
и
читатель
неутомимый.
С веде­
ния
ва ши
об
Германии,
Фр а нции,
Ит алии
и
мно гих
других
странах,
п од вергав ших ся
о писа нию
путешественников,
пор ази тел ьны
и
бесспорно
делают
вам
чест ь.
За гово ри
с
вами
об
И тали и,
вы
не
запинаясь
скажете,
какое
там
небо,
какое
сол нце,
какой
воз­
дух,
какие
страсти...
Рев нив ые
мужья,
кинжалы,
макароны,
ба ндиты,
огнедыша­
щие
горы
—
да
что
и
говорить!
Вы
так
хо­
ро шо
знаете
итальянскую
приро ду
и
всё
итальянское,
как
будто
там
и
родились;
вы
даже
ле гко
мог ли
бы
напи сат ь
драма­
т иче скую
фантазию
из
ж изни
итальянских
художников.
Заговори
об
Англии,
об
Соеди­
н ённых
шта тах
—
вы
и
т ут,
как
до ма. ..
но
при
всей
вашей
начитанности,
вы
не
знаете
с ам оедов:
вам
не
д ают
книг
об
н их.
А,
между
т ем,
кр ай,
занимаемый
ими,
инт ересен ;
сам и
о ни,
и
как
сам оед ы
в
осо­
бенности
и
как
люди
вооб ще,
также
до­
стойны
вашег о
внимания
и
—
в
высшей
степени
—
вашего
участия,
как
дост оин
его
всякий
несчастный,
до
п ослед ней
степени
подавленный
и
униженный
—
жид
ли
он,
самоед
или
ближайший
ваш
родствен­
ник»L
«Даже крепкие самоедские плечи хру ­
стя т
и
подл ам ыв аю тся
под
невыносимым
и
вчуже
возмутительным
бременем
нуж д
са­
мых
ст рашны х,
притеснений
сам ых
произ­
в ол ьных
и
низких,
ка кие
достались
на
до­
лю
бедных
и
гр убых
дикарей,
заб роше н­
ных
в
глухую
н епривет ли ву ю
сторону,
где
не
светит
ещё
и
слабый
луч
ц ивил из ации,’
делающей
ваш у
жиз нь
так
полною
и
ро­
скошною,
и
куда
мог
проникнуть
только
бд ит ельн ый
глаз
правительства»2, —
так
п исал
Белинский
о
самоедах,
ил и,
как
они
ныне
правильно
называются,
ненц ах,
оби­
тающих
в
восточной
ч асти
Арх ангель ск ой
области,
в
тун дре,
к
севе ру
от
Волог ды .
Хочет ся
добавить
к
эт им
словам
Белин­
ского
удивительные
факты
из
нашей
ист о­
рии,
истории
сов етск ой
эпохи.
Распрями­
лись
плечи
н енца,
живущего
под
солнцем
Ст алинск ой
Конституции.
Те
ненцы,
кото­
рые
дожили
до
Октябрьской
революции,
включились
в
стр оит ель ств о
новой,
социа­
листи ческ о й
жизни
на
Севере,
со зд али
свои
оленеводческие
к олхозы ,
св ои
школы,
свою
письменность.
Электричество
и
дру;
гие
блага
цивилизации
пр ишли
в
Болыпе-
земельскую
тундру.
В
г оды
Великой
Оте­
чественной
войны
в
Болыпеземельскую
тундру
протянулась
железная
дорога
к
за­
полярному
уголь но му
бассейну
—
Ворк ут е.
О
людях
этого
необыкновенного
строитель­
ства
—
о
ненцах,
русских,
карелах,
ком и
1в.
Г.
Б
ел
и
н
с
ки й.
Полное
собрание
со­
ч инений,
Гослитиздат, 1948, т. 13, стр.
196.
е
в.
Г.
Бе ли нский.
Полное
собрание
со­
ч ине ний,
Гослитиздат, 1948, т.
13, стр. 1С6.


234
К.
ЗЕЛ ИНС КИЙ
на пис ал
ре алис тич еск ий
роман
коми-зырян­
ский
п и сатель
Василий
Юхнин.
Это
перв ый
бо льш ой
роман
в
лит ер ату ре
народа
коми.
Для
великого
русского
ре волю ционн ог о
демократа
Белинского
инт ерес
к
жизни
не­
р усски х
нар одност ей
далеко
не
исчерпы­
вался
гуманистическим
с очувс т вием
к
их
че лове ческ им
требованиям
и
освободи­
т ельн ой
борьбе.
Для
не го
тот,
кто
равно­
душ но
принимал
и
допускал
националь ное
уг нет ение ,
был
плохим
патриотом.
Нацио­
нал ьны й
вопрос
вообще
был
одним
из
центральных
вопросов
в
системе
взглядов
Белинского
на
будущее
чело веческ ой
' культуры.
Глубокое
понимание
ис тор ии
великим
критиком-демократом
сказалось,
п рсрк де
всего,
в
его
трактовке
роли
и
зн аче ния
отдельных
наций
в
общечелове­
ческом
развитии.
Беспощадно
громя
кос­
мополитов
в
своей
замеч ат ел ьн ой
ста тье
«Русская литература в 1846
г оду».
Белин­
ский
п ис а л : «Без национальностей челове ­
чест во
было
бы
мёртвым
логическим
аб стра кт ом,
словом
без
содержания,
зву ­
ком
без
значения.
В
отношении
к
это му
вопросу,
я
скорее
готов
перейти
на
сторо­
ну
славя ноф ило в,
нежели
оставаться
на
стороне
гуманических
космополитов...»1.
Разоблачая
внутреннюю
гн иль
и
пуст от у
«беспач портных
бродя г »
—
космополитов,
Белин ск ий
го в о ри т: «Напротив,
наше
вре мя
есть
п о-п реимущест ву
.
время
си ль­
но го
развития
нац иональн ост ей...
Великий
человек
всегда
н аци онал ен
как
его
народ,
ибо
он
потому
и
вел ик,
что
представляет
собою
свой
на род»2.
В
одной
из
своих
ста тей
Белинский
го­
ворит,
что
ес ли
настоящее
ис тори ческо е
положение
ещё
и
далеко
от
того,
чтобы
народы
могли
понять
друг
друга
и
о бъе динить ся ,
то
всё
же
такое
время
на­
станет,
когда
они
«обнимутся братски при
торж естве нно м
блеске
солнца
ра зу ма»3.
Говоря
о , «солнце разума», Белинский имел
$иду социализм,,
к от орый
по
цензурным
условия м
он
не
мог
назвать
св оим
имене м.
Он
ещё
не
.видел
конкретно,
какими
исто­
рич ес кими
путями
народы
придут
к
творче­
с кой
вз аимооб ога щаю щей
дружбе.
1В.
Г.
Бе линс кий.
Полное
собрание
со­
чине ний,
С .-Петербург, 1914, т.
10, стр.
408.
8В.
Г.
Бе линс кий.
Полное
собрание
со­
чинений,
С.-Петербург, 1914.
т.
10, стр.
410.
3В.
Г.
Бе лин ский .
Полное
собрание
со­
чинений,
Государственное
изд., 1926, т.
12,
стр.
393.
Но
в
силу
присущей
ему
ист ори ческой
п рони цат ельн ост и
Бели нск ий
иногда
весьма
близко
подходил
в
своих
суждениях
к
тем
принципам,
которые
позже
были
сф ор мули­
рованы
осн овоп ол ожни ка ми
марксизма-лени­
низма ,
впервые
давшими
научное
объясне­
ние
ист ор ически х
процессов.
«Все народы
потому
только
и
образуют
своею
жизнью
один
общий
аккорд
всемирно-исторической
ж изни
че лов ечес тва,
что
каждый
из
них
представляет
собою
особенный
звук
в
этом
аккорде,
ибо
из
совершенно
одинако­
вых
звуков
не
может
выйдти
аккорд» :—
говорил
Б ели нск ий,
и
хотя
он
и
не
по­
нимал
ещё
смысла
кл ассов ой
борьбы
про­
летар иа та,
призванного
на
осн овах
социа­
лизм а
перестроить
этот'
нестройный
«миро ­
вой
аккорд»
народов,
он
уже
видел
вредо­
носную
а нти народ ную
сущность
к осм опо­
литизма.
Эти
мысли
Белинского
не
теря ют
своего
значения
и
в
на ши
дни .
Они
как
бы
пе­
рекликаются
с
за ме чат ельн ыми
словами
А.
А.
Жданова,
сказан ным и
на
совещании
деят ел ей
сове тск ой
музыки
в
ЦК
ВКП(б)
в
ян варе
1948 года .
«Глубоко ошибаются
те,
кто
счит а ет,
что
расцвет
на цион ал ьной
му зыки
как
рус ской,
так
равно
и
музыки
советских
нар од ов,
входящих
в
состав
С ове тск ого
Союза,
означает
какое-то
ума­
ление
инт ернаци онализм а
в
искусстве,
—
сказал
тогда
т овари щ
А.
А.
Жданов.
—
И нтер нац ио нализ м
в
искусстве
рождается
не
на
основе
умален ия
и
о беднен ия
на­
ционального
искусства.
Наоб орот ,
интерна­
ционали зм
рождается
там,
где
расцветает
н аци ональн ое
ис кус ство .
Забыть
эту
исти­
ну
—
означает
по теря ть
руководящую
ли­
нию,
по теря ть
своё
ли цо,
с тать
безродными
космополитами»2.
В
своём
учении
о
реализме
Белинский
непосредственно
сочетает
проблему
связи
искусства
и
действительности
с
утвержде­
ние м
той
важной
роли,
каку ю
игр ает
на­
цио на ль ный
характер
искусства.
Недаром,
желая
особенно
оттенить
д остои н ства
про­
и зведени й
Пу шк ина,
Лермонтова,
Крылова,
Белинский
говорит:
это
писал
рус ски й
п оэт.
В
Белинском
—
в
его
отношении
к
на­
циональностям
и
«малым»
нар одност я м
с
1В.
Г.
Бе л инс кий.
Полное
собрание
со­
ч инений.
Петроград, 1917, т.
11, стр .
366.
2 «Совещание деятелей советской музыки
в
ЦК
В КП (б)».
Издательство
«Правда», 1S48,
с т р. 139—140.


РАС ЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СО ЦИА ЛИ СТИЧЕС КИХ
Н АЦИЙ
235
наибольшей
полнотой
и
тео рети чес к ой
глу­
биной
воплотилось
то,
что
мо жно
н азв ать
н ациональ ной
традицией
передовой
к лас­
сической
русско й
ли терату ры
и
особенно
трад иц ией
русских
р еволюционн ых
демо­
к ра тов.
Свой
н арод ооб ъ емлющий
патриотизм
Белинский
почерпнул,
прежде
всего,
в
са­
мом
русск ом
народе,
зат ем
из
передов ых
тенденций
русск ой
литературы,
вынес
из
той
революционной
атмосферы
п ослед е-
кабристского
разночинного
движения,
кото­
рое
воспитало
самого
Белинского
и
наибо­
лее
ярким
представителем
ко торог о
он
сам
бы л.
Ду хом
к лассов ой
борьбы
пр они к­
ну ты
выступления
Н.
Че рн ыше вск ого
по
национальному
вопросу
(см.
его
замеча­
тельные
статьи
«Национальная безтакт-
но сть»
и
«Народная безтолковость»
с
за­
щитой
прав
украинского
народа
и
идейных
позиций
Шевченко)
Вспомним
выступления
Добролюбова,
Герце на
в
защиту
угнетённых
народов.
Мы
вправе
утверждать,
что
для
всей
прогрессивной
русской
лите ра тур ы
гу мани стич еск ое
отношение
к
другим
на­
род ност ям
поис тине
стало
на цио наль ной
тра ди ци ей.
Она
захватила
даже
писат елей
отнюдь
не
революцио нн ог о
напр авлени я *.
Разумеется,
и
в
русской
литературе
были
пи сат ели
импе риали ст ичес ко го
пафоса
(на­
пример,
Н.
Гумилёв).
Б ыли,
н акон ец,
и
по­
бо р ники
монархизма
и
т.
п.
Но
ни
оди н
кр у пный
русский
писатель
не
запятнал
себ я
подобными
устремлениями.
Ни
од ин
по дл инно
значительный
литератор
не
прича­
ст ен
к
полит ике
угн етен ия
народов,
прово­
ди вшейся
царизмом.
1И.
Гончаров,
например,
писал
в
одн ом
из
пис ем
к
С.
А.
Тол ст ой : «У нас некоторые за ­
глядывают
очень
далеко
вперёд
—
я
зна ю:
говорят,
что
это
не
важно,
что
даже
нацио­
нальность
е сть
задержка,
что
впереди
гд е-то
стоит
идеал
слияния
народностей,
религий,
яз ыков ,
следовательно
нем ецкий
ли
элемент,
русс ки й
ли
во з ьмёт
верх,
ли шь
бы
было
общее
благо...
Я
не
с
точки
зрения
шо ви­
низм а
или
кв ас ного
патриотизма
боюсь
за
яз ык
—
и,
конечно,
бу ду
рад
чер ез
10 тысяч
лет
говорить
одним
язык ом
со
всеми
—
и
если
буду
пи сат ь,
то
иметь
чи тателя ми
весь
з ем­
ной
шар.
Но
всё
же
я
думаю,
все
народы
должны
притти
к
этому
общему
идеалу
чело вече­
ского
коне чно го
здания
—
чер ез
на цио на ль­
ность,
т.
е.
каждый
народ
должен
по ло жить
в
его
з акла дку
св ои
умственные
и
нравствен­
ные
с илы,
св ой
к а пит а л» . («Литературно -кри­
тические
статьи
и
пис ь ма », 1938, стр.
264).
Раскрытие
плод от ворной
русской
тради­
ции
дружбы
на род ов
им еет
сегодня
ме ж­
дународное,
мировое
зн ачен ие,
поскольку
СССР
сег одн я
стоит
во
г лаве
на родов,
пролагающих
дорогу
к
к ом муни зму
для
всего
чело вечес тва .
Эта
тр а диция
приобре­
тает
особое
значе ни е,
если
её
соп о стави ть
с
тем,
что
представляют
собой
традиции
трактовки
национального
воп роса
в
запад­
ноевро пейск ой
и
американской
литературе.
Разумеется,
и
в
эт их
литературах
сущест­
вов али
пи сат ели,
чужды е
к оло ниа льн ого
пафоса,
межнациональной
вражды
и
да же
являвшиеся
поборниками
дружбы
межд у
народами
на
почве
осво боди те льной
борьбы
за
независимость.
Так ов,
например,
Ба й­
р он.
Чужды
были
узкого
национализма
и
Гёте,
и
Ши ллер ,
и
Гюго.
Впрочем,
о
Гёте
мож но
сказать,
чт о,
отталкиваясь
от
нацио­
нализма,
он
выплёскивал
и
самоё
нацио ­
на льн ост ь,
как
сред ст во
обогащения
д уха,
как
выражение
нар одной
жизни,
за щищ ая
косм опол ит и ческое
м ир оощущ ени е,
столь
чуждое,
например,
Б елин скому .
«..Нацио­
нальная
ненависть,—говорил
Гёте
Эк керм а­
ну,
—
своеобразная
вещь;
она
всегда
наи­
более
сильна
и
не прим ири ма
на
низш ей
ступени
культуры.
Но
им еет ся
и
такая
ст у­
пень,
на
которой
она
соверш енн о
исчезает,
так
что
человек
ст оит
некоторым
образом
над
наци ям и
и
воспринимает
уда чи
и
ого рчения
со седнег о
народа
так ,
как
если
бы
они
с лучи лись
с
его
собст венн ым .
Эта
ступ ень
куль т уры
отвечает
мо ей
н ату ре,
и
я
крепко
стоял
на
ней
ещё
ран ь ше,
чем
дост иг
шестидесятилетнего
возраста*1.
Н
а
д
на ция ми
ник огд а
не
ста вили
себя
ни
Белин ск ий ,
пи
Г ерц ен,
хот я
они
оба
—
можно
с
уверенностью
это
доказывать
—
отнюдь
не
в
ме ньше й
степ ени,
чем
Гё те,
были
интернационалистами,
думали
и
рабо­
тал и
для
трудящегося
Ч ел овеч еств а,
в
то
же
время
видя,
что
путь
к
н ему
идёт
чер ез
на ци ональн ость .
Однако
ни
Гёт е,
ни
тем
более
Байрон
не
определяют
то.
что
можно
наз ва ть
устой­
чивой
традицией
западноевропейских
ли­
тера тур
в
национальном
вопросе.
Мы
вправе
назват ь
эту
традицию
имен­
но
русс кой,
национальной,
в
известной
ме­
ре
объясняющей
иде йно е
превосходство
р усско й
ли тера туры
в
целом
над
западно­
европейской.
В
самом
деле,
Россия
была
1Иоган Петер Эккерман.
Разгово­
ры
с
Гёте.
Академия, 1934, стр.
815.


236
К.
ЗЕ ЛИ НСКИЙ
многонациональным
и
внутри колониальным
го суд ар ством .
Но
в
то
время,
как
евр опей ­
ск ие
и
американские
колониальные
госу­
дарства
(прежде всего США,
Вели коб ри­
тания,
Франция,
Германия,
Ита лия)
поро­
д или
даже
специальную
художественную
литературу,
кот о рая
ста ла
оправдывать
и
про паг ан диро ват ь
и мпер иали сти ческ ие
за­
хваты
и
колониальный
гнёт,
—в
России
мы
не
видим
развития
литературы
этого
род а.
«Цивилизованный»
Запад
создал
новый
жа нр
—
«колониальный
ром ан »,
которого
никогда
не
з нала
Ро сси я.
Певцу
англ ий­
ского
империализма
Ред иарду
Киплингу
принадлежит
печально-знаменитая
формула
из
«Баллады о Востоке и Западе»,
ста в­
шая
д евиз ом
и
служившая
моральным
опра вда н ием
для
тех,
кто
шёл
покорять
колонии
под
чёрным
знаменем
расистского
произвола
и
бесчеловечного
грабежа:
О,
Зап ад
е сть
Запад,
Восток
есть
Вос ток,
и
с
мест
они
не
со йду т.
Пока
не
предстанет
Небо
с
Землёй
на
Страшный
господень
суд.1
Не
трудно
доказать,
как
широко
«идеи»
ко лони аль н ого
порабощения,
раси зм а,
по­
давления
н ацио наль ных
меньшинств
зар а­
зи ли
буржуазную
литературу
Великобрита­
н ии,
СЩА,
Франции.
О дин
лишь
перечень
произведений
«колониальной»
л итер атур ы
за нял
бы
многие
десятки
страниц.
Кому
не изве стн а,
например,
дикая
человеконена­
вистническая
свистопляска
амери ка нски х
реакционеров
вокруг
«негритянского во­
п ро са»? За океаном изданы сотни книг,
и меющ их
целью
«доказать»
неполноцен­
ность
не г ров,
индейцев,
мексиканцев.
В
произведениях
американских
совре­
ме ннико в
Радищева
и
Пушкина
проскаль­
зывает
враждебное
недоверие
и
неуваже­
ние
к
другим
народностям
(в первую оче ­
редь,
к
инде йцам ) .
Именно
на
отношении
к
национальным
меньшинствам
в
б уржу азн ом
обществе
на­
глядно
проверяется
степ ень
под линног о
демократизма
и
пр ог ре ссивност и
того
или
иного
писателя.
Возьмём
пример
из
совре­
ме нной
нам
ан глий ско й
лит ерат уры .
Этот
пример
инт ересен
тем,
что
позволяет
по­
нять,
сколь
убого
буржуазное
«предвиде ­
ни е»
в
области
развития
различных
наций
и
я зы ков.
1Р.
Киплинг.
Избранные
стихи.
Г ос­
литиздат, 1936, стр.
46.
На
рубеже
XX столетия Герберт Уэллс
вып уст ил
любопытное
сочинение,
к от орое
₽
русском
п еревод е,
изда нно м
в
1903 году,
носит
несколько
бульварное
н азвани е:
«Предсказания о судьбах,
ожидающих
че­
лове чес тв о
в
XX столетии». «П редск аз а­
ния »
Уэллса,
конечно,
не
име ют
ничего
общего
с
гороскопами
нынешних
шарлата­
нов-предсказателей,
поп ул ярн ых
в
США,
в
Париже
и
Лондоне.
Это
—
«предвидение»
художника,
оп ирающег ося
на
ряд
работ
буржуазных
учёных
(вроде работ Г.
С пен­
сера
или
книг и
Гартмана
«Земной шар в
XX столетии»).
Интуи ци я
талантливого
писателя,
авто­
ра
научно-фантастических
романов,
позво­
лила
Уэллсу,
как
в
своё
время
и
Жю дь-
Верну,
кое
в
чём
предугадать
пу ти
техни­
ч еск ого
прогресса.
Т ак,
У эллс
г овори т
о
зна ч ении
самолётов
в
будущих
войнах,
о
тогда
ещё
не
изобретённых
парашютах
и
т.
п.
Писа те ль
д аже
довольно
сер ди то
критикует
а нгли йск ую
буржуазию,
кот орую
он
называет
«классом
бе зот ветс твен ных
собственников»,
критикует
уродства
со­
циал ьной
жизни
Великобритании.
Но
поразительно,
до
че го
ста но вя тся
убоги
и
ж алки
«предсказания»
Уэл лса,
как
только
он
обращается
к
вопросам
социаль­
но го
переустройства
общества.
Тут
его
смелой
фантазии
нехватило
на
то,
чт о­
бы
выйти
за
ра мки
фил истер ск их
пред­
ставлений
среднего
британского
м ещ анина.
Он
не
может
представить
себ е
ничего
луч ше
капитализма.
И
поэтому
судьба
на­
ций
и
языков
ри с уется
Уэллс у,
увы,
со­
вершенно
в
че рчи ллев ск ом
стиле.
«Двадца­
тый
в ек,
—
пише т
Уэллс,
—
будет
свидете­
лем
того,
что
бол ьшая
час ть
с лабых,
мало
раз ви вши хся
языков
либо
совсем
вытеснит-
ся
из
об иход а,
ли бо
оттеснится
на
задний
план,
как
во
Фландрии,
н аслоением
поверх
него
того
мирового
языка,
со
сферою
распространения
которого
он
соприкасает­
ся.
Сверш ит ся
это
не
в
од ной
Европе,
но
во
всём
мире,
конечно
наталкиваясь
на
разнообразные
преграды
и
стеснения
от
местных
вст речн ых
течений»*.
У эллс
задаётся
вопросом:
каки е
же
из
языков
сделаются
объединяющими,
миро­
выми?
И
о т вечает
со всем
в
ду хе
завзятого
ан гли йс кого
им пери али ст а: «...Я
готов
до­
1Г.
Уэллс.
Предсказания
о
с удьбах,
о жи­
дающих
человечество
в
XX столетии .
М , 1903,
ст р.
189.


РА СЦ ВЕТ
ЛИТ ЕРА ТУР
СОЦ ИАЛ ИС ТИЧ ЕСК ИХ
НАЦИЙ
237
пу стит ь,
что
к
2000 г.
деятельный
эл е­
мент
чел ов ече ск ого
общества
примется
чи­
та ть,
а
следовательно
писа ть
и
говорить
на
н ашем
анг лий ском
языке»L
У эллс
до­
пускает
также,
что
рас прос т ранен ие
полу­
чит
французский
язык
и,
може т
быть,
не­
мецкий.
Но
ни
в
коем
случае,
ни
при
ка­
ких
условиях
брит ан ский
писатель
не
мо­
жет
допустить
в озмо жно сти
влия ния
рус­
ск ого
языка
и
ли тера тур ы
на
азиатские
на­
роды,
не
го воря
уже
о
н ародах
Европы
и
Америки.
«Только французский,
немец­
кий
и
английский
языки
представляют
за­
лог
сделаться
соби рат ель ны ми
для
всей
совокупности
человечества.
Я
не
думаю,
чтобы
в
будущем
и ные
языки
смогли
по­
стоять
за
себя »2.
П рошло
п олв ека.
Постояли
за
себя
и
русская
литература
и
русский
язык.
Да
так
пос тоя ли,
что
сегодня
даже
зл ей шим
враг ахМ
Со ветс ко го
Сою за
необыкновенно
трудно
отрицать
мировое
з начение
рус с кой
литературы
и
русского
языка,
который
—
пусть
скрепя
серд це
—
пр их одит ся
вы­
слушивать
хотя
бы
тем
же
б уржу азны м
д иплом ат ам
на
Ас самб лея х
О рган изац ии
Объединённых
Наций.
Дело
в
том,
что
русс ки м
языком
заго­
ворила
нов ая
ведущая
си ла
м иро вой
исто­
рии
— победоносный
соц иализ м.
В
те
го­
ды,
когда
английский
писатель
был
скло­
нен
от нест и
Россию,
тогда
отсталую,
ск о­
ванную
царизмом
ст рану,
в
разряд
вт оро­
степ енных
стран,
не
и меющ их
будущего,
имен но
в
это
самое
время
из
её
не др
вы­
шел
на
историческую
сцену
г ерои ческ ий
р усски й
п ролет ариат .
Этого
обстоятель­
ства
«не заметил»
Уэллс.
Под
знаменем
Ле нина —С талин а
русск ий
народ
одержал
всем ирн оист орическ ую
поб еду,
открыл
но­
вую
эру
в
развитии
ч елов еч ества .
В
1927 году Маяковский писал:
Товарищи
юноши,
взгл яд
—
на
Москву,
на
русск ий
вострите
уш и.
Да
будь
я
и
негром
преклонных
годов,
и
то
без
унын ья
и
ле ни
я
русский
бы
выучил
только
за
то,
что
им
разговаривал
Ленин.
(«Нашему юношеству»).
1Г.
Уэллс.
Предсказания
о
с удьбах,
о жи­
дающих
человечество
в
XX столетии .
М.
1903,
с тр.
189.
а
Там
же,
ст р.
197.
Центр
ми ро вой
ис тор ий
п ерем естил ся
на
Вос т ок,
в
Россию.
То вар ищ
Сталин
в
своей
раб оте
«Международный характер Октябрь­
ск ой
революции»
писал:
«Если не было
раньше
всесветного
открытого
фору­
ма,
откуда
можно
бы ло
бы
демонстриро­
ват ь
и
оформлять
чаяния
и
ст ремлени я
угнетённых
классов,
то
теперь
такой
форум
имеется
в
ли це
первой
пр олетар ск ой
дикта­
туры»
Ч
И
на
это м
в сесвет ном ,
то
есть
для
на­
род ов
всего
земного
ша ра
откры том ,
фору­
ме
первым
я зыком ,
естественно,
с тал
язы к
Ленина
и
Стал ин а,
яз ык
великого
народа,
завоевавшего
социализм ,
—
р усски й
язы к.
Но
замечательно
при
этом
и
другое:
одно­
временно
с
рус ски м
языком
на
всесветном
форуме
зазвучали
многие
десятки
языков
ож ивш их,
ранее
неизвестных
и
мал о­
известных
н ародов
и
националь ных
групп.
Это
знаменательное
явление,
имеющее
боль­
шое
принци пиальное
зн ачени е,
н икак
не
смог ли
пр еду смотр еть
все
Уэллсы,
вместе
взятые.
Мы
о ста новили
внимание
читателя
на
книжке
Уэллса,
ко нечно,
не
для
того,
что­
бы
доказывать
её
научную
несостоятель­
ность.
С
точки
зрен ия
ма рк си стск ого
уче ­
ния
об
обществе
книга
Уэллса
не
имеет
никакого
отношения
к
истинной
науке.
Но
эта
книга
ти пич на
для
отношения
англо-
америк анско й
буржуазной
ли тера туры
к
зависимым,
уг нет ённ ым
народам,
для
ха­
рактеристики
тра ди ций
великодержавной
«поэтизации»
английского
языка
и
про ­
п ага нды
го спо дс тва
«сильных»
народов
над
слабыми.
В
1918 году товарищ Сталин сказал:
«Из всех существующих ныне форм гнёта
наиболее
тонкая
и
о пасная
форма
—
это
на циона л ьный
гнёт.
Она
тонка,
так
как
удобно
прикрывает
хищническое
лицо
бу р­
жуаз ии.
Она
о пасна,
так
как
ловко
о тво­
дит
гр ом
от
буржуазии,
выз ывая
н ацио­
на льн ые
ст олкн овен ия »2.
Именно
в
так ой
тонкой
форме
и
преподносятся
в
англо-
ам ерик анск ой
литературе
низмен ны е
«идеи»
п од авлени я
на ци ональн ых
меньшинств.
Белинский,
как
известно,
не
был
мар к си­
стом .
Но
великий
русски й
революционный
демократ
ещё
в
середине
прош лог о
века
в идел
и
понимал
необходимость
выявления
творческой
энергии
народ ов
в
на цион а ль-
1И.
В.
С тал ин.
Сочинения,
т. 10.
етр .
247.
а
И.
В.
Ста ли н.
Сочинения,
т.
4, стр.
91.


238
К.
З ЕЛ ИНСКИЙ
ной
форме.
Белинскому
и
в
голову
не
могла
прийти
мысль
о
ликвидации
народ­
ностей,
«не умеющих за себя постоять»,
кот орую
проповедует
Уэллс.
Передовая
поз ици я
русско й
литературы
в
эти х
(вопросах объясняется тем же,
чем
вообще
объясняется
б олее
передовой,
бо­
лее
нар одный
и
демократический
ха рак тер
рус ск ого
классического
реализма
XIX ве­
ка
в
сравнении
с
реализмом
западноевро­
пейс ко й
литературы.
Ин ое
в
Западной
Европе.
«Англичане,
французы,
германцы,
итальянцы
и
прочие
сложились
В'
нации
при
победоносном
шествии
торжествующего
над
феодальной
раздроблённостью
капитализма»L
Э тот
важней
*
тезис
о
в озни кновени и
наций,
вы­
ск азанны й
ещё
в
1913 году в '
работе
«Марксизм
и
национальный
вопрос»,
т ов арищ
Сталин
развивает
в
1929 году в
своей
замечательной,
уже
цитированной
на­
ми
работе
«Национальный вопрос и лени­
низ м»: «Буржуазия и её националистиче­
ские
-партии
были
и
остаются
в
это т
пе­
риод
главн ой
руководящей
силой
таких
на­
ций.
Классовый
мир
внутри
нации
ради
«единства нации»; расширение территории
своей
на ции
путём
за хв ата
чуж их
наци о­
нальных
территорий;
недоверие
и
н ена­
висть
к
чужим
наци ям;
п ода вле ние
на­
цион альны х
меньшинств;
единый
фронт
с
империализмом,
—
таков
идейный
и
со­
ц иаль но -пол ити ческ ий
багаж
этих
наций.
Такие
нации
следует
кв алифи ц ирова т ь,
как
буржуазные
нации.
Т ако вы,
например,
французская,
английская,
итальянская,
се­
ве ро-а мери ка нск ая
и
др угие,
подобные
им,
на ции »2.
Русская
нац ия
до
утверждения
ди кт ату­
ры
пролетариата
и
победы
со ве тско го
строя
в
нашей
стране
также
была
б уржу аз ной
на цие й.
И.
В.
Ст алин
на
X съезде РКП(б)
в
1921 году подчёркивал также различие
в
п роцесс е
формирования
на ций
на
З апа де,
в
Европе
и
на
Востоке.
На
Западе
период
ликвидации
феодализма
ц
формирования
наций
социал
с
появлением
централизован­
ных
государств.
Там
нации
при
своём
раз­
витии
облекались
в
государственные
фо р­
мы.
На
Востоке,
в
том
чис ле
и
в
России ,
по явление
централизованных
государств
шло
быст рее,
чем
формирование
наций.
Зд есь
образовались
мн ог онацион ал ьные
го­
сударства
Востока,
которые
ст али
очагом
1И.
В.
Ст алин.
Сочинения,
т.
2, стр.
303.
*И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
11, стр .
333.
националь ног о
гнёта,
а
следовательно,
и
наци ональны х
конфликтов.
И
здесь,
в
пр е­
делах
одного
государства,
освободительная
борьба
русского
народа
шла
рука
об
рук у
с
нац ион аль но- осво бо ди тель ной
борьбой
уг нет ённы х
царизмом
народов.
Западноевропейская
и
американская
бу р­
жуазная
лит е ра тура
в
своём
большинстве,
в
отлич и е
от
рус ско й
ли тер атуры ,
поддержала
колониальную
п оли тику
правящих
класс ов,
полит ик у
у гнетен ия
зависимых
народов.
А
н ыне
мы
видим,
как
американская
лите­
рат ура
активно
выступает
в
роли
глашатая
«ликвидации
на ци ональн ых
суверените­
то в»
во
имя
утверждения
бред овой
идеи
—
мирового
господства
Уолл-стрита.
В
своей
книге
«Жизненность западной
культуры»
ам ерик анск ий
профессор
Ра льф
Ф люеллин г,
о дин
из
ст олпов
«персона­
лизма»
—
новейшей
философии
американ­
ской
буржуазии,
п и шет : «Современна^
ци­
ви ли зация
не
может
довольствоваться
ны­
нешним
узким,
ограниченным
националисти­
ческим
базисом.
Она
должна
либо
ста ть
к осм ополит ическ ой
либо
п огиб ну ть»1.
Эти
экспансионистские
космополитиче­
ские
и деи
уходят
корнями
в
трад и ции
ан­
глийского
и
американского
империализма,
н ашед шие
с воё
отражение
в
литературе.
Когда
мы
читаем
у
Фл юелл ин га,
что
«мир
с тал
слишком
т есен
для
З апада
и
слишком
просторен
для
В ос то ка », когда мы слышим
вой
нынешних
поджигателей
войны,
г ото­
вящих
св ой
поход
под
зн амене м
ликвида­
ции
национальных
сув ерен ит ето в,
под
зна­
менем
военного
англо-американского
союза ,
то
мы
не
можем
не
видеть,
что
и дея
та ко­
го
реакционного
союз а
против
рев олюци он­
ног о
Востока
содержалась
уже
в
«Пред­
сказаниях»
У эллса.
И
наоборот,
созданная
Ле ни ным
и
Сталиным
советская
идеология
дружбы
на­
родо в,
являющаяся
могучим
творческим
стимулом
по дъём а
и
расцвета
национальных
кул ьту р
в
СССР,
одной
из
краеугольных
своих
основ
имеет
передовые
традиции
русск ой
ре волю ционной
демократии.
«Коммунизм,
—справедливо
пишет
ла­
тышский
п оэт
Ян
Судрабкалн,
—
это
не
новая
од ежда,
к от орую
надели
ук раи нец
и
латыш,
молда ван ин
и
эстонец,
—
это
со­
вершеннейшая
форма
жизни,
при
которой
р асц ве тают
все
сок ровен ные
силы
ка ждо го
народа».
1Цитирую по журналу «Большевик»
No
8
за
1948 год,
стр.
65.


РАСЦ ВЕТ
Л ИТЕР АТУР
СОЦ ИАЛ ИС ТИЧ ЕСК ИХ
НАЦИЙ
239
4. ЦИФРЫ
И
ФАКТЫ
*
Не
могут
не
в олноват ь
вооб раже ние
со­
в етск ого
человека
даже
одни
количествен­
ные
показатели
из дани я
кн иг
в
СССР
—
в
эт их
замечательных
цифрах
явственно
слы­
шитс я
пост упь
коммунизма.
Уже
к
концу
первой
пятилетки
издание
книг
на
языках
народов
СС СР,
кроме
русского,
достигло
161,7 миллиона
экземпляров,
то
ест ь
по
сравнению
с
1913 годом увеличилось более
чем
в
40 раз!
За
двадцатилетие—с
1928 по 1947 год
—
в
ССС Р
было
издан о
8 миллиардов книг
на
рус ско м
язы ке
и
1,9
ми ллиа рда
—
то
есть
почти
одна
пят ая
—
на
языках
бр атск их
народов
(до революции литерату­
ра
на
языках
наро дов,
населяющих
Россию,
составляла
лиш ь
одну
двадцатую
по
отно­
шению
к
ч ислу
книг,
выходивших
на
рус­
ском
язы к е).
К ниги
в
СССР
издаются
на
119 языках.
Более
40 народов обрели письменность
только
после
Великой
Октябрьской
соц иа­
листической
революции.
Среди
эт их
на­
родн ост ей
и
национальных
групп
мы
встре-
ча ем
н арод но сти
Сред ней
Азии
(белуджи
и
д р.), Закавказья и Дагестана
(курды,
лез ги ны,
т абасаран ы,
тэ ты
и
д р.), Север­
но го
Кавказа
(ногайцы,
к абар динцы
и
др .),
целый
ряд
народностей
Аз ии
и
Сибири
(тувинцы,
шорцы
и
др .),
четырнадцать
основных
народ но стей
Дальнего
Севера
(саамы- л опа ри,
ненцы-юраки,
манси-вогулы,
хант ы йцы,
остяки,
селькупы-остяки,
э вен ки-
тунгусы,
эвены-ламуты,
нанайцы-гольды,
уде гей цы,
чукчи-лауроветланы,
ны мылланы -
коряки,
н ивхи -гиля к и,
эс ким о сы).
В
1929 году вышла первая книга на
шорском
языке.
В
теч ени е
п ослед ующ их
дв адца ти
лет
было
из дано
свыше
200 ты­
сяч
экземпляров
книг
на
шорском
языке.
На
э венкий ском
(тунгусском)
языке
вышла
пер вая
к нига
в
1931 году.
За
пятнадцать
п ослед ующ их
лет
на
эт ом
яз ыке
издано
489 тысяч экземпляров книг.
На
ненецком
языке
с
1932 года по 1947 год издано
228 тысяч экземпляров книг.
Такие
же
ра­
зительные
данные
можно
привест и
и
в
от­
ношении
других
небольших
народностей
1
С иби ри,
Дальнего
Вост ок а
и
Дальнего
Се­
вера ,
названия
которых
не
уп омин али сь
даже
в
энциклопедиях.
Мал о
кто
знал
об
их
существовании.
* Цифры по печати приводятся по данным
В сесою зн ой
Кни жн ой
палат ы.
Но
они
существуют
—
эти
ранее
неведо­
мые
народ ност и.
Существуют
и
пр оцве тают
при
советской
вла ст и,
под
с олнц ем
Сталин­
ской
Конституции.
Нар од нос ти
Дальн е го
Севера
ст али
серьёзн ой
х озя йст венно й
си­
лой
в
освоении
некогда
безжизненных
бере­
гов
Ледовитого
океана,
безбрежных
пр о­
странств
тундры
Сибири
и
Даль не го
Во­
стока.
Приобщё нн ые
к
социалистическому
строительству,
эти
народности
выдвигают
из
сво ей
ср еды
не
только
советских,
пар­
тийных,
хозяйственных
работников,
но
и
люд ей
наук и,
п и сател ей,
музыкантов.
По­
ист ине
семимильными
шаг а ми,
на чин ая
со
ст упе ни
полупервоб ыт ног о
и
первобытного
существования,
двигались
нар одност и
Даль ­
не го
С евера
вперё д,
к
соц иали зму .
Уже
в
середине
двадцатых
годов
был
создан
севфак
(факультет северных народ­
нос те й)
при
Ленинградском
ун иверсит ет е.
К
15- й
годовщине
Октябрьской
революции
были
изданы
бук ва ри
на
саамском,
нанай­
ском,
селькупском,
мансийском,
удегейском,
эвенском,
ительменском,
ны мылланск ом ,
эс­
кимосском
языках.
А
сего дн я
уже
м иллио­
ны
экземпляров
книг
на
эт их
языках
пр о­
никли
в
чумы
и
яранги.
Почти
для
всех
н ародн ост ей
СС СР
уже
изда ны
национально-русские
сло вар и.
В
1948
год у
в
Мос кве
выше л
русско-эвен­
кийс кий
сло варь ,
сод ер жа щий
около
20 ты­
сяч
слов.
Сос тавит ель ни ца
эт ого
сло­
варя
Г.
Васил евич
сов ерши ла
на
олен ях
объезд
огромных
пространств
тунгусской
тайги,
по сещая
самые
дальние
улусы.
Мно­
гие
слов а
э того
первого
в
м ире
русско-
эвенкийского
сл ов аря
снабжены
рисунками,
так
как
вводят
в
обиход
жителя
енисей­
ской
тайги
так ие
я вле ния
и
понятия,
кото­
рые
раньше
были
ему
с ове рше нно
недо­
ступны.
Второй
пр им ер.
В
1949 году вышел под
редакцией
академика
И.
И.
Мещ анинова
нен ецк о- русс кий
слов ар ь.
Автором
его
яв­
ляется
ненец-ученый
А.
Пырерка,
ст авш ий
при
сове тск ой
в ласти
из
кочевника-олене­
в ода
вид ным
научным
деятелем.
А.
Пы рерка
пал
смертью
героя
в
Великой
Отечествен­
ной
войне,
защищая
на шу
многонациональ­
ную
Ро ди ну.
Казалось
бы,
пр ост ая
ве щь
—
с ловарь .
Но
раскройте,
нап рим ер,
русско-эвенкий­
с кий
словарь—и
вы
на гл ядно
ощутите,
как


240
К.
ЗЕЛ ИНСК ИЙ
расширяются
умств енны е
и
жизненные
го­
ри зонт ы
чело век а,
к от орый
принадлежал
раньше
к
одной
из
сам ых
отсталых
и
за­
битых
на род ност ей.
В
его
словарь
раньше
е два
в ходили
1—2
тысячи
обиходных
слов,
об ни ма вших
всё
его
б ытие
среди
перво­
бытной
п рироды ,
под
дурманящим
иг ом
ш ам анов
и
т айоно в.
А
теп ерь ,
вместе
с
советской
вла стью ,
к
не му
п ришёл
весь
мир,
огромный
кругозор,
великая
культура
социализма.
И
его
словарь
увеличился
в
неск ольк о
десятков
раз.
Подобные
явления
характерны
не
только
для
н аро дов
Севера.
П росл авле нн ый
ка зах­
ск ий
акын
Джамбул
говорил
в
своей
авто­
био г ра фии: «В детстве я ни разу не видел
ни
п олей,
ни
садов,
ни
арыков.
Степ ь
была
мо ей
родиной.
Все,
кто
окружа л
ме ня,
ко­
чевали
и
кормились
от
скота».
А
прочтите
та кие
песни
Джамбула,
ка к,
например, «Те­
бе,
ком со моле ц
Ленинграда»—послание,
по­
свящё нное
молодёжи
в
дни
ленинградской
блокады,
или
стихи
Джа мб ула
о
Москве,
стихи
о
Ст али не,
о
Ворошилове,
—
и
вас
по ра зит
богатство
новых
пре дст авлен ий
и
понят ий.
Это
наглядный
пример
той
бы ст­
роты.
с
к акой
со вершил ось
и
совершается
культурное
и
интеллектуальное
об огаще ние
и
раз вит ие
ранее
отсталых
народностей,
рождение
и
ста нов лен ие
у
них
своей
инте л­
л иген ции,
создание
собственной
л итер атур ы.
В
автобиографической
повест и
удегей-
ского
писа тел я
Джанси
Ким онк о
«Зарево
над
лесами»
рассказывается
о
тяжкой
до­
р еволюционн ой
жизни
удегейцев-охотников.
Г рубо
обманываемые
ск у пщик ами
пушнины,
преследуемые
и
притесняемые
царскими
властями,
уде ге йцы
бы ли
обречены
на
мед­
ленн ое
вымирание.
Но
занялось
«зарево над
лесам и »
—
Великая
Октябрьская
социали­
стическая
р еволюция .
Русски й
народ
протя­
нул
удегейцам
руку
братской
по мощ и.
Вспомним
ром ан
А.
Фа дее ва
«Последний
из
у де ге», в Котором
автор,
с
чувс т вом
глубокой
симпатии
к
народу
удеге,
ри сует
его
жизнь
в
девственной
тайге
Южно-Ус­
су рий ск ого
края.
Роман
А.
Фадеева
изобра­
жает
пе риод
гражданской
вой ны
на
Даль­
нем
Вост о ке,
ко гда
жизнь
у деге йцев
пред­
стала
перед
русскими
людьми
—
партизана­
ми
и
бо ль шев ика ми,
пр ише дшим и
в
тай­
гу,—в о
всей
своей
ещё
не
тронутой
перво­
бытности.
Но
начат
был
рбм ан
А.
Фадее вым
в
тот
перио д
(начало тридцатых годов),
когда
ог ни
первой
стали н ск ой
пятилетки
уже
загорались
по
всей
ст ране,
и
на
эти
огйи
из
непроходимых
ле сов,
из
необозри­
мых
степ ей,
из
глухи х
ущелий
вы ход или
люди
на встре чу
новой
жи зни.
В
1928 году
из
тайги
в
Хаб аро вск
пришё л
будущий
автор
«Зарева
над
лесами»
—
двадцати­
тр ёхлетн и й
Д жанси
Ки мон ко,
чтобы
учить­
ся
в
техникуме
н аро дов
Севе ра.
Через
ш есть
лет
мы
уже
видим
Кимонко
в
Ле­
нин гра де,
в
Институте
на род ов
Дальнего
Севера.
В
то
вре мя,
ко гда
автор
«Последнего из
удеге»
приступил
к
своему
роману,
это т
народ
казался
уходящим
из
истории.
Фе-
ним ор
Купер
назвал
св ой
роман
из
жизни
вымирающего
в
США
индейского
племени
«Последний из могикан» .
Могикане
де й­
ствительно
в
Ам ерике
исчезли.
Но
уде гей ­
цы
в
советской
стране
н ачали
новую
жизнь.
И,
может
бы ть,
од ним
из
наибол ее
ярких
примеров
эт ого
возрождения
яв л яет­
ся
ис тор ия
Джанси
Кимо нко
—пе рвого
пи­
сателя
из
удеге.
На
отношении
к
«малым»,
не
имевшим
своей
государственности,
народам
прове­
ряется
всякая
н ацио наль ная
полит ик а.
В
уже
цитированной
н ами
работе
«Марк­
сизм
и
н ациональ ный
вопрос»
то вари щ
Ст алин
писал:
«... на
Кавказе
имеется
целый
ряд
нар од­
ностей
с
примитивной
культурой,
с
особым
язык ом,
но
без
родной
литературы,
народ­
ностей
к
том у
же
переходных,
частью
ас­
симили рующихс я,
частью
развивающихся
д аль ше...
Как
быть
с
ми нгр ельцам и,
абхаз­
ца ми,
аджарцами,
сванами,
лезгинами
и
пр. ,
гов орящ и ми
на
разных
языках,
но
не
и меющи ми
своей
литературы?
К
каким
на­
циям
их
от нес ти? ..
Национальный
вопрос
на
Кавк азе
мож ет
бы ть
разрешён
л ишь
в
духе
вов лече ния
запоздалых
н аций
и
народностей
в
общ ее
русло
высшей
к ул ьтур
ы»1.
Гениальное
предвидение
т овари ща
Стал ин а
полностью
оправдалось.
Нацио­
на ль ный
вопрос
на
К авказе
(как и в дру­
гих
м ног онаци ональн ых
районах
Ро сси и)
для
всех
«малых»
—
и
ранее
находив ши хся
на
ст уп ени
примитивной
культуры
—
наро­
дов
оказался
до
конца
разрешённым
при
советской
власти
на
основе
ленинско-ста­
л ин ской
н аци ональн ой
полит ик и.
При
этом
все
запоздалые
нации
и
нац ио нальны е
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
2, стр.
349,
350 и 351.


РАСЦВ ЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
группы
были
вовлечены
в
русло
высш ей
социалистической
культуры,
носителем
ко­
торой
в
первую
очередь
явился
велик и й
русск и й
народ.
И
вот
ранее
бесписьменные
(или младописьменные)
народ ност и ,
ко то­
рым
по
а вст ро-«м арк сй стск ой»
или
мень­
шев ист ск ой
схеме
не
находилось
места
сред и
на родов,
строящих
свою
националь­
ную
культуру,
сегодня
создали
собствен­
ные
ли тер ату ры
—
наци он аль ные
по
фо рме
и
социалистические
по
содержанию.
Адыгейский
писатель
Тембот
Кера шев
был
удостоен
звания
лауреата
Ст алинс к ой
премии
за
ро ман
«Дорога к счастью», в ко ­
тором
дана
эпическая
карт ин а
жизни
ады­
г ейцев,
сос тавл яющ их
лиш ь
од ну
двадца­
тую
часть
процента
н аселения
С ССР,
но
живущих
стоп роцен т ной
полнокровной
жизнью
советских
люд ей.
В
романе
Т.
Кер ашева
и зоб ражен а
жестокая
борьба
адыгейского
народа
в
период
нэпа
и
позд ­
нее,
во
время
обр азо ван ия
первых
колхозов,
с
реакционными
силами
стар ого
аула
—
ку лака ми
и
муллами.
И дея
романа
зак лю­
ч ается
в
то м,
что
человеческая
«дорога к
счаст ью »
есть
до рога
борьбы
с
тёмным
собст венн ич еским
укл ад ом
прош лого
во
имя
побед ы
соци ализ ма .
Особенно
ярко
вопло­
щённой
оказалась
эта
идея
в
обр аза х
но­
вых
женщин-горянок,
становящихся
ст рои-
Т ел ьница ми
советского
колхозного
аула.
А
кому
не
известно,
что
имен но
горянки,
отгороженные
от
мир а
чадр ой,
зак ован ные
в
цепи
адата,
низвед ённы е
на
пол ожени е
бесс ло весны х
рабынь,
оыли
до
революции
в
ст арой
Черкесии,
как
и
в
Дагестане,
са­
мой
отсталой
частью
н асел ени я.
Роман
Т.
Керашева,
п еревед ённ ый
на
рус ­
ский
язык,
поднял
эти х
женщин
на
огром­
ные
вершины
—
повыше
кавказских,
—
от­
к уда
они
ст али
в идны
людям
во
всех
кон­
цах
Советского
Союза.
Тар ас
Шевченко
писал
в
своей
пбэме
«Кавказ», что в цар ­
ской
России
«от молдаванина до финна—
на
всех
языках
все
молчат».
Мо лчал
и
черкесский
(адыгейский)
народ.
Он
не
имел
да же
своей
пис ьме нно с ти.
Тепе рь
этот
на­
род,
как
и
все
другие
народы
Сове тс кой
Рос сии,
заговорил
«во весь голос» .
Н аучном у
исследователю
открывается
замечательное
многообразие
раз вит ия
ли­
тературных
форм
в
тво рч ес тве
народов
СССР
—
от
простой
песенки
странствующе­
го
бахши
до
современного
эпического
ро­
мана,
реа ли стич еск и
ри су ющего
п сихол о­
241
гию
новых
людей
и
нов ые
общ ест венны е
отношения.
И
на
всех
ступенях
этого
открытого
Ве­
лик ой
Октябрьской
революцией
и
ны не
раз-
вивающегося
на
десятках
разных
языков
про це сса
ст ановлен ия
искусства
социали­
стич ес к ого
реал изм а
гла вны м
является
при нципиа л ьн о
новое
содержание.
В
нём
отр аже ны
новые
инт ересы ,
дела,
п оня тия
советских
людей.
В
1948 году возвращался через СССР на
родину
с
Конгресса
деятелей
мира
во
Вро ц­
ла ве
крупнейший
п рог рессивн ый
писатель
современной
Ин дии
Му льк
Рад ж
Ананд,
авт ор
известных
р ом ано в: «Кули», «Непри ­
к асаем ый», «Два листа и почка»
и
др.
Ро­
ман
«Кули»
переведён
и
на
русский
язык.
В
Тби лис и
А нанд
встретился
с
г рузин ским и
писат еля м и
и
был
пора жён
разм ахом ,
кото­
рый
приобрела
социалистическая
культура
и
литература
в
Гр узии .
А
вот
«Англия
стремится
поддерживать
невежество
в
ин­
дусах»,—
ск азал
А нанд.
Описыв ая
св ои
впечатления
от
СССР,
пи сате ль
заявил,
что
он
хотел
бы
создать
та кую
же
правдивую
«Балладу о Совет­
ском
Союзе», какую
на пис ал
таджикский
писатель
Мир зо
Турсун-заде
об
Инди и.
В
этой
балладе
он
желал
бы
рассказать
о
чудесных
по бедах,
достигнутых
сов етс ким и
людьми
в
строительстве
своей
свобо дной
социалистической
культуры.
До
р еволюции
только
в
немногих
об ла­
ст ях
старой
Рос сии ,
с лав ных
своей
давней
культурой,
издавались
книги
на
род ных
язы ках .
Однако
количество
эт их
книг
не
достигало
и
поло!вины
тиража
всей
изда­
вавш ейся
на
территории
этих
об лас тей
ли­
тературы.
В
дореволюционной
Ар мен ии
в
1913 году читатели получили около 40
ты­
сяч
экземпляров
к ниг.
А
в
Совет ск ой
Ар­
м ении
в
1937 году читатели получили поч­
ти
4,1
м иллиона^
экземпляров
книг
на
ро дном
языке.
На
территории
нынешней
УССР
до
революц ии
лиш ь
4 процента из­
даваемых
книг
выходило
на
украинском
языке.
Т еперь
же
82,3 процента всей печа­
тающейся
на
Украине
литературы
из д аётся
на
ук раин ск ом
языке.
В
1913 году вышло
менее
полумиллиона
экземпляров
укра ин­
ски х
кни г.
А
в
1937 году
—
65,4 миллиона
экземпляров
украинских
книг.
Н есмо тря
на
то,
что
полиграфия
У краи ны
и
Белоруссии
б ыла
почти
полнос ть ю
унич­
тожена
немецкими
оккупантами,
только
за
«Новый мир», No 4.
16


К.
ЗЕЛИНСКИЙ
242
два
с
половиной
года
по сле
Вели кой
От е­
че ст вен ной
войны
на
Украине
в ыпущ ено
боль ше
100 миллионов экземпляров книг,
а
в
Белоруссии
свыше
17 миллионов экзем­
пляров.
Эти
цифр ы
г о ворят
о
могучей
си ле
куль­
тур но го
творческого
роста
советских
нар о­
дов,
созидающих
новую
жиз нь
в
единой
дружной
семье.
За
30 пореволюционных лет у нас вышло
889 тысяч названий книг тиражом свыше
11 миллиардов экземпляров.
Ок оло
половины
к ниг
на
языках
н аро дов
СССР
приход ит ся
на
общественно-полити­
ческую
литературу,
по чти
тре ть
—
на
учеб­
н ики
для
начальной
и
сред ней
школы.
Пя­
тая
часть
книг
—
художественная
л ите ра­
тур а.
Нико г да
нигде
ещё
не
бывало
та к,
что­
бы
хорошее
художественное
произ ведени е,
на
каком
бы
языке
оно
ни
было
написано,
по луч ало
такой
могучий
от клик ,
ка кой
оно
получает
в
совет ско й
стран е.
Ни
в
каком
другом
государстве
мира,
к роме
СССР,
мы
не
вст рет им
тако го
замечательного
пр о­
цесса
взаимного
обмена
культурными
со­
кровищами
межд у
различными
националь­
ностями.
Пушкин
был
издан
в
СССР
на
76 язы­
ках.
Произведения
Пушкина
были
п ер еве­
д ены
на
25 языков народностей,
которые
пол у чили
письм енн ост ь
только
после
Ве­
лик ой
Октябрьской
революц ии.
Пуш к ина
читают
на
родном
языке
шорцы,
алта йц ы
(ойроты),
абазинцы,
адыгейцы,
неппы,
манси,
нанайцы,
ногаи,
л езги ны,
таты,
ту­
винцы,
чукчи
и
многие,
многие
друг ие.
Поист ине: «и назовёт меня всяк сущий в
ней
язык».
Про роческ ую
мечту
Пу шки на
осущ ест вил
с оц иали зм.
В
1910 году в некрологе о Л .
Толстом
Л енин
пи сал : «Толстой-х уд ожни к
известен
ничтожному
мен ьш инст ву
даж е
в
Рос с ии.
Чтобы
сделать
его
вели ки е
произведения
де йст вит ел ьно
достоянием
всех ,
нужна
борьба
и
борьба
против
такого
обществен­
ного
строя,
который
осудил
миллионы
и
д ес ятки
миллионов
на
темноту,
забитость,
каторжный
тру д
и
ни щег у,
нужен
социали­
стический
переворот»1.
В
Советской
стране
произведения
Л.
Тол­
стого
изданы
на
67 языках .
Толст ог о
чи­
тают,
любят,
чтут
все
народы
многонаЦио­
1В.
И.
Лени
и.
Сочинения,
изд.
4-е ,
т.
16,
Ст р.
293.
н аль ного
Совет ско го
Союза.
Реализм
То л­
сто го
с тал
вдо хн овля ющей
традицией
и
для
Шолохова,
и
для
Фадеева,
и
для
кир­
гизского
писателя
Тугельбая
Садыкбекова,
и
для
латышской
писа тел ьни цы
Анны
Сак­
се,
и
для
к азаха.
Му хта ра
Ау эзо ва.
Ник о­
гда
не
было
так
в елико
прогрессивное,
ф орм ирую щее
значение
велик их
русских
классиков-реалистов
—
Пушкина,
Г ог оля,
Тург ен ев а,
Толстого,
Герцен а,
Чехова;
ве­
ликих
русских
революцион ных
демократов—
Белинского,
Чернышевского,
Добролюбова,
Некрасова,
Салтыкова-Щедрина.
И
в
то
же
время
ник ог да
раньше
поп у­
ляр но сть
классиков
других
н арод ов,
жив­
ших
в
Ро ссии,
классиков,
о
кот орых
до
революци и
свои
народы
знали
ещё
меньше,
чем
ши рок ие
массы
русског о
нар ода
о
Тол­
стом,
—
не
вырастала
та к,
как
сегодня.
12 июня 1949 года в столице Советского
Узбекистана
Ташкенте
на
лучшей
улиц е
го род а,
названной
им енем
Алиш ера
Навои,
со стоя ло сь
открытие
па мят ника
великсму
основоположнику
узбекской
литературы.
На
открытии
памятника
поэт
и
роман ист
М.
Айбек,
авто р
романа
«Навои», высту­
пал
с
вдох новенн ыми
сти хам и:
Ты
во ск рес
в
великое
время,
Когда
живут
Пушкин
и
Руставели,
Низами
и
Шевченко!..
И
дей стви тель н о:
Али шер
Навои
воскрес.
Воскрес
в
великое
время.
Дело,
ко неч но,
не
только
в
то м,
что
лишь
теперь,
через
столетия
по сле
его
смерти,
узбеки
смогли
поставить
па мятник
гению
своего
народа.
Навои
воск рес
потому,
что
его
стали
чи­
тать,
как
никогда
не
читали
раньше.
Он
начал
нов ую
жизнь
в
советской
стр ане
среди
её
многочисленных
парод ов.
Навои
уже
переведён
на
ряд
языков
советских
народов.
Низами
пе ревед ён
на
пятнадцать
языков.
На
пятнадцать
языков
п еревед ён
и
Руставели.
Что
касается
Ш евченк о,
то
велик ий
украинский
по эт
не
мог
и
меч тать
о
таком
времени,
когда
его
на
своих
на­
циональных
языках
буд ут
заучивать
наи­
зусть
в
шко ле
и
ки рги з,
и
л езг ин,
и
кара­
ка лпа к,
и
молодёжь
н арод но стей
сибирской
тайги,
казахских
степей
и
алтайских
гор.
Произведения
Шев ченк о
перевели
на
свои
языки
33 советских народа .
Если
бы
можно
бы ло
запечатлеть
в
ка­
кой-либо
наглядной
форме
процесс
взаим­
н ого
обогащения
советских
литератур
раз ­


РАС ЦВЕТ
Л ИТЕР АТУР
СО ЦИА ЛИС ТИЧ ЕСК ИХ
Н АЦИИ
243
ных
нар одност ей ,
то
этот
процесс
можно
был о
бы
уподобить
движению
соков
в
е ди­
ном
живом
организме.
Русский
пи сат ель
А,
Фад еев
на пи сал
об
удег ейц ах.
Удегеец
Джанси
Кимо нко
написал
в
своём
ро мане
о
р усски х.
Г.
Гу лиа
на
рус ском
языке
пи­
шет
об
Абхазии
и
абхазском
народ е,
Г.
Ле-
берехт
также
на
русском
языке
—
об
Эсто­
нии
и
эстонском
наро де.
Груз инс ки й
пис а­
тель
К»
Ло р дкипа нидзе
написал
книгу
рассказов
о
совет ск ой
Б елорус сии .
Белорус­
ски й
п иса тель
Э.
Самуйленок
создал
ром ан
о
борьбе
за
совет ску ю
Грузию
—
«Будущ­
но ст ь».
Тур км енск ий
писа тел ь
Бер ды
Кер-
бабаев
в
романе
«Решающий шаг»
вывел
одним
из
главных
героев
ру сск ого
че лов е­
ка.
П.
Ско с ырев
создал
роман
о
туркмен­
ском
народном
поэте
Кэ мине.
Т.
Сёмушкин
пишет
о
чукотском
народе
(«Чукотка»,
«Алитет уходит в горы»).
Таки х
книг
—
сотни.
Произведения
Горького
изданы
на
66
языках
и
достигли
в
1947 году общего
тиража
в
45 миллионов .
Про из веден ия
Маяковского
изданы,
несмотря
на
трудно­
ст и,
свя занн ые
со
всяк им
стихотворным
переводом,
на
47 языках народов СССР.
А
е сли
приня т ь
в
рас чёт
стихи
А^аяков-
ского,
печатаемые
в
школьных
хрестомати­
ях,
то,
пожалуй,
нет
совет ск ого
языка,
от
сёл
М олд авии
до
чукотских
кол хо зов,
от
Пян джа
до
Н овой
Земли,
на
котором
не
з вуч али
бы
стихи
Маяковского.
Произведения
украинца
А.
Корн ейчук а
пе реве дены
на
17 братских языков,
казаха
Джамбула
на
21 язык,
б ело русса
Янки
Куп алы
на
9 языков,
та дж ика
А.
Лахути
на
7 языков,
узбека
Гафура
Гуляма
на
6язы­
ков.
Стихи
ук раи нск ого
поэт а
М.
Бажана
читают
г рузин ы,
а
грузинского
поэта
Геор­
гия
Леонидзе
—
украи нцы .
«Разгром»
А.
Фа­
деева
полност ь ю
пер евед ён
на
28 языков
советских
народов.
Все
четыре
тома
«Тихого Дона»
полно­
ст ью
переведены
на
16 языков.
А
если
взять
произведения
М.
Шо лох ова
вообщ е ,
то
они
п еревед ен ы
на
53 языка народов
СССР.
Произведения
Алексея
Толст ог о
из­
даны
на
39 братских языках и достигли к
1 сентября 1949 года огромного тиража
—
свыше
21 миллиона экземпляров.
«Пётр
Первый»
и здан
на
вс ех
языках
Прибалти­
ки
и
Закавказья.
Таковы
цифр ы
и
факты,
характеризую­
щие
п одл инный
рас цве т
литератур
народов
СССР.
М.
И.
Калинин
след ующ им
обра­
зом
опр едели л
смысл
этого
гиган тск ого
процесса
развития
национальной
по
форм е
и
с оци алист ич еск ой
по
содержанию
куль­
туры
и
л ите рату ры
н аро дов
СССР: «Ок­
тябрьская
социалистическая
рево люц ия
пробудила
нар оды
Союз а
к
исключитель­
но му
творчеству.
Кажется,
что
с
победой
раб оче го
класса
и
крестьянства
веками
скованная
народная
э нерги я
прорвалась
с
гигант ск ой
силой.
Можн о
б ыло
бы
нап и­
сать
сотни
кн иг
о
тво рч естве
каж д ого
на­
рода »1.
В
самом
д еле:
нужны
сотни
книг,
чт о­
бы
вмест ит ь
мн ожес тво
я влени й
и
фа ктов
этого
могучего
п роц есса.
«Велико и много­
гранно
тв орч ест во
народов
СССР,
—
п исал
далее
М.
И.
Кал инин .
—
В
н ауке,
т ех нике,
иску сст в ах
—
всюду
небывалый
расцвет
культуры,
национальной
по
форме,
социа­
л исти ческо й
по
содержанию.
Тво рчес тво
народов
СССР
особенно
ярко
проявилось
в
на родной
песне...
Почт и
все
н ацио наль ные
р есп убли ки
имеют
свои
государственные
теа тры ...
В
песнях,
постановках
националь­
ных
театров
Казахстана,
Узбекистана,
Ар­
мении
и
др.,
в
музыке,
в
нар од ном
твор­
честве
наро ды ,
как
бы
вырвавшиеся
из
тёмного
каземата
в
лучи
яркого
солнц а
свободной
ст раны ,
с
огромной
силой
п ро­
являют
свои
таланты,
воспевая
ра до сть
с воб одной
жи зни.
Мы
считаем,
что
за
пределами
Совет­
ского
Сою за
д аже
наиболее
передовые
лю­
ди
не
оце нил и
всей
г луби ны
этого
вели­
ч айшег о
процесса
—
создания
братства
на­
родов.
А
вед ь
это
прои сходи т
вп ервы е
в
мире.
Мы
не
знаем
в
ист ор ии
ни
одно го
государства,
где
бы
та к,
как
в
Сове тск ом
Союзе,
был о
развито
бр атств о
и
с одруже ­
ство
между
н аци ональн остя м и» 2.
Р асцвет
ку ль туры
н арод ов
СССР,
нацио­
нальной
по
форме,
социалист ич еской
по
содержанию,
является
о дним
из
многих
с видет ел ьств
того,
что
«опыт образования
мн огон аци онал ьно го
государства,
создан­
н ого
на
базе
социализма,
удался
пол ­
но сть ю.
Это
есть
несомн енн ая
победа
ленинской
национальной
полит ик и»3.
1М.
И.
Калинин.
Что
дала
советская
власт ь
трудящимся.
П арт изд а т, 1937, стр.
21.
2М.
И.
К а линин.
Что
да ла
советская
вла сть
трудящимся.
П арт изд а т, 1937, стр.
22
и
23.
8И.
Ст алин.
Вопросы
ленинизма.
Изд.
11- е,
стр.
513.
16*


244
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
5.
ЛИТЕРАТУРА
С ОЦИ АЛИСТИ ЧЕ СКАЯ
ПО
СОДЕР Ж АНИЮ
И
НА ЦИ ОНАЛ ЬНАЯ
ПО
ФОРМЕ
Расцвет
литератур
со циа листи ческ и х
на­
ций,
об условленн ый
победой
Вели кой
Ок­
тябрьской
революции,
ленинско-сталинской
наци он аль ной
политикой,
характеризуется
не
только
теми
признаками,
какие
мы
разобрали
выше:
а)
огромным
раз мах ом
в
развитии
национальных
литератур
всех
совет ских
н ародно ст ей
и
национальных
групп,
их
идейной
перестройкой
и
ростом;
б)
мно г ооб раз ием
национальных
форм
и
путей,
по
которым
воздействуют
на
единую
литературу
социалистического
реализма
ист оричес кие
тра диц ии
каждого
из
н аро­
д ов;
в)
особой
ролью,
какую
приоб ре ли
традиции
русских
революционно-демократи­
ческих
п исате лей,
рус с ких
классиков
в
фор­
ми рован ии
литератур
народ ов
СС СР
наря ­
ду
с
национальными
традициями
в
ка ж­
дой
из
братских
литератур.
Расцв ет
литератур
социалистических
на­
ций
характеризуется
образованием
нового
я влен ия,
с
указания
на
п ри нци пиаль ное
значение
которого
мы
начали
н ашу
статью.
Это
новое
явление,
новое
понятие
—
совет­
ская
лит ер ат ура
в
целом .
Советская
лите­
ратура
есть
не
толь ко
множество
ли т ера­
тур,
но
и
единство
литератур.
Это
есть
единая
литература
социа лист ическ ог о
о бще­
ст ва,
семьи
со вет ских
народов,
хот я
и
говорящих
на
разных
языках,
но
нерастор­
жимо
спаянных
единст вом
идей
и
борьбы
за
к оммуни зм,
спаянных
совет ск им
пат р ио­
т и змом,
велик ой
Сталинской
Кон сти ту­
цией .
То
наполнение,
какое
термин
«советская
литература»
получил
сег од ня
в
нашем
со­
з нан ии,
он
пол учил
не
сразу.
П роф.
П.
Бер­
ков
в
статье
«О
мног он ацио нал ьно м
характере
советской
литературы»
делает
исторический
обз ор
развития
сам ого
поня­
тия
советская
литература.
«Хорошо зна­
комы й
нам
и
привычный
термин
«советская
л ит ер а ту р а», вошедший в широкое между­
народное
уп от реб лен ие,
—
пишет
П.
Бер ­
ков ,
—
имеет,
как
и
л юбое
др угое
идеоло­
гическое
я влени е,
свою
историю.
В
первое
время
после
Ве лик ой
Октябрьской
социа­
л ист ическ ой
револ юц ии
обыч ным и
об озн а­
че ниям и
литературы
тех
лет
были: «совре­
менная
русская
литература»,
«новейшая
русская
лит ер а ту р а»; аналогичные назва ­
ния
применялись
в
отношении
р яда
лит е
ратур
н арод ов
н ашей
ст раны ,
напр имер,
украинской,
г рузи нск ой
и
п р.»1.
Авт ор
за­
кл ючае т
св ой
об зор
рядом
данных,
пр о­
слеж ивая
хроно логи ческ и,
как
вслед
за
термином
«творчество
народов
СССР»
(1923) постепенно ( посл е
Постановления
ЦК
от
23 апреля 1932 года)
утв ерд илс я
т ермин
«советская литература».
В
1934 году на 1 -м
Всесоюзном
съезде
пи сат елей
М.
Го рьк ий
в
своём
до кла де
п одч ёр кив ал: «я считаю необходимым ука ­
зать,
что
советская
литература
не
явл яе тся
толь ко
литературой
русского
языка,
это
—
все союз н ая
литература»2.
Съезд
п исат елей,
где
в первы е
выступали
в
ка честв е
равно­
пр авны х
участников
сов етск ог о
литера­
турного
движения
п редст авит ели
десятков
народ ност ей,
где
полови ну
делегатов
со­
ставляли
п исат ели
нерусской
нацио нал ьно ­
сти,
с
оче видной
наглядностью
под т вердил
сл ова
Горького,
вп ервые
оп реде ливш его
новый
характер,
новое
мно го нац ио наль ное
содержание
совет ск ой
литературы.
В
своей
книге
«Горький и национальные -
литературы»,
представляющей
собой
пер ­
вую
и
очень
нужную
поп ыт ку
обо бщен ия
и
сведения
воедино
большого
материала,
характеризующего
роль
Горь ког о
как
вдохновителя
и
организатора
мн огон ац ио­
нальной
литературы
народов
СССР,
про­
фессор
Н.
К.
Пиксанов
со верш енн о
спра­
вед ли во
п исал: «Так постепенно,
с
да вних
лет ,
и
особ енно
энер гич но
в
сове тск ое
вре­
мя,
Горький
создавал
ту
литературно-исто­
рическую
и
соц иаль но -п олитич еск ую
ко н­
це пцию,
к от орую
определяет
формула:
«советская литература», —
небывалая
дото­
ле
формула,
новое
понятие,
охватывающее
новое
явление
культуры.
Под
советской
литературой
в
на ших
ис­
следованиях
и
в
преподавании
мы
р азу ме­
ем
не
только
русскую
литературу
совет­
ского
времени,
но
огромное,
целостное
явление:
е динс тво
все х
братских
литера­
тур
Союза
во
главе
с
великой
русской
литературой.
Советская
литература
мн ого­
национальна,
многоязычна,
но
ор гани ческ и
еди на
по
ми ро возз рени ю,
по
художествен­
ному
методу.
Явлен ие
и
по нят ие
советской
1 «Учёные записки ЛГУ», 1949, No 122, стр.
3.
2М.
Горький.
Литературно-критические
ста ть и.
Го сли ти здат, 1937, стр.
653.


РА СЦ ВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИЙ
245
литературы
не
от ме няет
явления
и
поня т ия
национальных
литератур,
но
под ни маетс я
над
ним и
и
охватывает
их »1.
И
сего дн я
мы
видим,
как
продолжает
обогащаться
и
развиваться
поня т ие
много­
национальной
со ветск ой
литературы.
Проис­
ходи т,
с
одной
стороны,
уяснение
роли
и
значения
русско й
со ветск ой
литературы,
как
ве ду щей
литературы
СССР.
С
друг ой
сто­
роны,
быстро
растёт
п рес тиж
и
значение
от­
дел ь ных
отр яд ов
советской
литературы
(украинской,
казахской,
г руз инск ой,
армян­
ской,
таджикской,
азербайджанской
и
мно­
гих
др у гих ), приобретающих всесоюзное,
а
стало
быть
и
мир овое
з нач ение.
Если
ещё
Горький
употреблял
в
своём
докладе
1934 года такие термины,
как
«нацмень­
ши нст ва», «племена», то ныне эти терми­
ны
уже
совер шенно
вышли
из
общесовет­
ского
об иход а.
В
сам ом
деле,
ещё
Горький
в
том
же
самом
докладе
подчёркивал:
«Ценность искусства измеряется не количе­
ством,
а
к ач ество м.
Если
у
нас
в
пр о-
•шлом
—
гигант
Пу шк ин,
отсюда
ещё
не
зна­
чи т,
что
ар мян е,
г руз ины,
татары,
укр аин­
цы
и
прочие
п лемена
не
способны
дать
в ели чайш их
мастеров
литературы,
м узык и,
жив оп иси,
зодчества».2
Но
д ело
не
только
в
том,
что
количест­
венная
характеристика
народа
(«нацмень­
ш инс тв о », «нацмен»
и
т.
п.)
не
имеет
от­
но ше ния
к
искусс тв у
и
культуре.
В
совет­
ской
стране
прои зош ёл
в
э поху
ст алинск их
пятилеток
—
и
завершается
для
некоторых
народностей
сейчас
—
процесс
превращения
народностей
и
племён
в
социалистические
на ции,
произошла
консолидация
н аций
на
социалистической
почве.
Ещё
Лен ин
в
сво­
их
дооктябрьских
работах
по
националь­
ному
вопр осу
предсказывал,
что
о бъе ди­
нительная
мо щь
эк оном ики
и
культуры
социализма
неизмеримо
боль ш е,
чем
кон­
солидирующая
народ ност и
в
нации
дея­
тельность
буржуазии,
капитализма.
При
капитализме
б оль шие
имп ериалист и чески е
на ции
пожирают
малые
н аро дно сти.
Эту
ка р тину
мы
видим
сегодня
на
примере
всей
пол итики
СШ А,
американского
мон о­
п олист и ческог о
капитала.
При
соц иализ ме,
наобо рот ,
про исхо ди т
возрождение
на род­
ностей
и
пр евра щени е
их
в
социалистиче­
ск ие
н ации,
являющиеся
равн оправным и
1Н.
К
Пи
к
санов.
Г орьк ий
и
нацио­
нальные
литературы.
Гослитиздат, 1946,стр. 59.
2М.
Горький.
Литературно-критические
с татьи .
Гослитиздат, 1937, стр.
653.
участниками
стр ои тель ств а
общечеловече­
ск ой
к оммуни ст и ческ ой
культуры.
Эту
кар­
тин у
мы
видим
сегодня
на
п ример е
СССР.
Ещё
вчера
молдавский
народ
не
пред­
ставлял
собой
единой
нации.
Сегодня
он
вос сое дин ился
в
единую
с оц иали сти ческ ую
нацию.
Ещё
вчера,
туркменский
народ
представлял
собой
к он гломе рат
враждую­
щих
между
собой
кочевых
плем ён,
экс-
п лоат ируем ых
пор ознь
и
вм есте
ру сс кой
и
среднеазиатской
буржуазией.
Се год ня
туркменский
народ
сложился
в
со циал ист и­
ческую
туркменскую
нацию,
создающую
свою
социалистическую
культуру,
нацио­
нальн ую
по
форме.
Вчера
небольшая
чис ­
ленно
бурят-монгольская
народность
отс та­
ва ла
от
центральной
России
эк ономичес ки
и
в
области
культуры
на
много
десятиле­
тий.
Буряты
были
одним
из
наиболее
уг не­
тённых,
заб и тых
народов
в
стар ой
цар ско й
Рос с ии.
А
сег од ня
бурятский
по эт
Жамсо
Тум унов
с
чувством
гордости
пишет:
Все
мы
братья ,
семья
одна:
Русский,
чукча,
мордвин,
бурят
—
Это
к ро вные
бра тья
мо й.
Это
чувство
единой
семьи.
И
это
чувство
вызвано
не
только
те м,
что
буряты
политически
равноправны
в
совет ской
стра не.
Но
и
те м,
что
они
вы­
росли
ку льту рн о,
э коном и чески,
идейно,
что
у
них
такой
же
«большевистский ха ­
рак те р», как пишет бурятский поэт в сти­
хот воре н ии
«Пусть сыплют снегами Сая ­
ны»1:
Он
знает:
в
Тунке
тра кт ори сты
—
Ребята
горячего
нрава!
На
мёрзлой
земле
каменистой
Хлеба
по днима ют
наславу...
К
работе
готовится
тра кто р,
К
запашке
больших
расстояний.
У
нас
большевистский
характер!
Пусть
сыплют
снегами
Саяны.
Сегодня
все
нации
Советского
Союза
вправе
повторить
о
се бе
дыш ащ ие
чу вст­
вом
патр иоти чес к ой
гордости
с лова
А.
А.
Жд анова: «Мы уже не те русские,
какими
были
до
1917 года,
и
Русь
у
наз
уже
не
та,
и
характер
у
нас
не
тот.
Мы
изменились
и
вы росли
вместе
с
теми
вели­
ча йш ими
преобразованиями,
к отор ые
в
кор­
не
из м енили
облик
н ашей
стр аны ».2
Не
те
1Ж.
Т ум унов.
Утро
на
Байкале.
«Мо ­
лодая
гвардия», 1949, стр.
7и13.
2 «За высокую идейность советского искус­
с тв а». «Московский
рабо чи й», 1946, стр.
54.


246
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
уже
и
г рузин ы,
и
казахи,
и
бур ят ы,
и
чу к­
чи,
и
мордвины.
И
характер
стал
иной
у
совет ск их
нар од ов,
чуждых
националисти­
ческого
взаимоненавистничества.
В
связи
с
соц иалист и ческ им
преобразо
ванием
совет ск их
н арод ов
продолжает
из­
меняться
и
т ермин олог ия ,
специально
под­
чёркивающая
национальные
моменты
в
развитии.
Так
устаревает
и
от ход ит
в
прош л ое
термин
«нацлитературы», в огра­
ничительном
упот ребл ении
его
для
обозна­
че ния
литератур
народов
СССР,
кроме
рус ­
ско й
литературы.
А
разве
ру сск ая
совет­
ская
литература
—
не
национальная
лите­
ратура?
Утверждается
термин
«литература
н аро дов
ССС Р»
или
«литература братских
на родов».
В
своих
замечаниях
по
поводу
конспек­
та
учебника
по
истории
товарищи
Ста лин,
Жд анов
и
Киров
писали
в
1934 году: «Нам
нужен
такой
учебни к
истории
СССР,
где
бы
ист ория
Велик оросси и
не
отрывалась
от
истории
других
народов
СССР...»
Г лавный
недостаток
ста ро го
конспекта
ис тори и
СССР
товарищи
Ста лин ,
Жда нов
и
Киров
видели
в
том,
что
в
эт ом
конспек­
те
история
Рус и
излагалась
в
отрыве
от
истории-
н арод ов
Украины,
Бел орус сии ,
Финляндии
и
других
пр иба лтийс к их
наро­
дов ,
северокавказских
и
зак авк азск их
на­
родов,
народов
Сред ней
Азии
и
Дальнего
Вос то ка,
а
также
во лж ских
и
северн ых
на­
род овта тар,
башк ир ,
м ордвы ,
чу ваше й
и
т.
д.
Указания
товарищей
Сталина,
Ж да нова
и
Кирова
полн ост ью
относятся
и
к
изуче­
нию
истории
литературы
СССР.
П реоб ра­
зов ани е
старых
буржуазных
нац ий
и
на­
родностей
Рос сии
в
советские
социалисти­
ческие
нации,
гро мадн ый
рост
советской
мног он аци ональ ной
литературы,
как
еди­
ного
явления,
ставит
на
оч еред ь
и
ос вое ние
это го
нового
п ред мета
наук ой
и
педаго­
гикой.
Про цесс
с кл адыв ания
единой
с овет ской
лит ер ату ры
сопровождался
и
сопровож­
дается
раз вит ием
не кот орых
«жанров»
и
видов
литературы,
служащих
тому,
что бы,
как
г о ворил
Горь ки й, «белорусе знал,
что
такое
г руз ин,
т юрк
и
т.
д.,
а
все
др угие
знали,
что
такое
украинец,
б елорус е,
узб ек,
татарин
и
т.
д .».
Этому
служат
истор ии
национальных
литератур,
а
прежде
всего
1 «К изучению истории». Сбо р ни к.
Па ртизд ат
ЦК
В КП (б), 1937, Стр, 24.
п ереводы
художественных
текстов.
Извест­
ны
те
большие,
не
идущ ие
ни
в
какое
сра внен ие
с
прошлым,
масштабы,
ка кие
получила
в
СС СР
п ерев од ная
литература
с
языков
народов
СССР.
Выше
мы
при­
водили
уже
неск олько
цифр ,
как
перево­
дятся
на
языки
СССР
советские
писатели.
Нет ,
пожалуй,
ни
одного
поэта,
который
в
той
или
иной
мере
не
включился
бы
в
это т
процесс.
Пушк ин
называл
переводчи­
ков
«перекладными лошадьми просвеще­
ния».
О
советском
переводчике
мож но
с ка­
за ть,
что
он
является
своеобразным
свя­
зистом
дружбы
н арод ов.
Отсюда,
конеч­
но,
нельзя
делать
того
вывода,
что
только
К
этому
сводится
роль
поэт а- перевод чик а.
Разумеется,
п еревод
является
ак том
худо­
же стве нн ого
тв орч ест ва.
Но
нельзя
не
ви­
деть
при
этом,
что
ныне
в
совет ск ой
ст ра­
не
пере водчик
не
просто
является
деяте­
лем
иск усст ва
и
просвещения,
но
и
вы­
п олня ет
при
это м
благороднейшую
функ­
цию
ку льт ур ной
связи
советских
народов,
читателей
СССР
между
собой.
Поэтиче-.
ское
ощу щен ие
своей
интимной
св язи
с
разными
сове т ск ими
н ародами
чер ез
их
язык
тонко
выразил
П.
Ты чина
в
своём
известном
с т ихотворе нии
«Чувство семьи
единой»:
я
вс ем
языкам,
всем
нар од ам
протянут
радугой-дугою.
И
это
ч увс тво
так
могуче,
так
ощ у тимо
и
весомо!
Поэт
Т ычина ,
создавший
целый
ряд
пе­
ревод ов
п рои звед ений
мн огон аци онал ьн ых
советских
поэтов,
передаёт
в
своём
сти хо­
т во рении,
как,
о владевая
чуж ою
речью,
где
«суть-т о
на ша
ост аёт ся »,
он
сквозь
нез нак о мые
звук и,
формы,
национальные
особенности
д ругог о
народ а
вд руг
проры­
вается
к
эт ой
родной,
об щей
для
всех
сути:
В едь
это
не
простые
звуки
и
не
пустыня
лексикона
—
в
них
слышен
труд,
и
пот ,
и
м уки, --
так
родственно
и
так
знакомо!..
И
ты
чужое
это
слово
в
родной
язык
ведёшь,
как
бр ата.
А
чу вс тву
этому
основа,—
могущество
пролетариата.1
В
про цессе
сближения
нац ий
и
народ ов ,
цементирования
е диной
соци алист ическ ой
культуры
с
каждым
годом
всё
большее
зна чени е
приобретает
русск ий
язык.
Р ус­
1П.
Тычина.
Пробуждение
весны.
«Молодая гвардия», 1948, стр .
82.


РА СЦВ ЕТ
ЛИТ ЕРА ТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
247,
ска я
культура,
русская
литература
и
язык
постепенно
становятся
для
людей
всех
на­
ц ион аль нос тей
Сов етск ого
Со юза
такими
же
р одным и,
как
и
собст венн ый
яз ык
и
литература.
Русское
(язык,
культура,
реалистические
трад иц ии
в
литературе
и
т.
п.)
ст ановит ся
од ним
из
глав ны х
каналов,
чер ез
который
вливается
во
все
национальные
литературы
инте рнацио наль на я,
социалистическая
к уль­
тура,
соз давае мая
всем
совет ским
народом.
Одной
из
пр инц ипи аль но
важн ы х,
новых
п ро блем,
выдв инут ых
в
п роцесс е
развития
советской
литературы,
является
пр обл ема
единства,
сочетания
со ци али сти ческ ого
со­
держ ан ия
и
многообразных
национальных
форм.
Для
идеологов
буржуазного
об щес т­
ва,
пр оп оведни ков
индивидуализма
(«как
сердцу
высказать
себя,
другому
как
понять
т еб я».—Тютчев), проповедников буржуазно'
националистической
и золи ров анно сти , «осо-
бости»
народов,
якобы
не пре одолим ой
да­
же
при
перево де
по ня тий
с
одного
языка
на
д ругой
(таковы,
например,
рассуждения
Б.
Кроче
в
«Эстетике»,
с
его
утвержде­
ние м,
что
художественное
произведение
не­
п ереводи мо)
—
огро мное
развитие
во
всех
совет ск их
литературах
единого,
социали­
стич еск ого
содержания
представляется
че м-
то
разрушительным
по
отношению
к
на­
циональному.
Т ак,
ф аши ствую щий
амери­
кан ец
Кларенс
М анн инг
в
с воей
написан­
ной
с
голоса
украинских
националистов-
э миг ран тов
«Истории
Ук раины»
воскли­
цает : «Современная украинская литература
ничем
не
отличается
от
соврем ен ной
рус­
ск ой,
г рузин ской
или
казахской
литерату­
ры ».1
В
связи
с
подобными
клеветниче­
ск ими
заявлениями
Я.
Суд рабк ал н
заме тил,
что
«... на
Западе
и
в
Аме рик е
пус тоб рёхи
и
кл евет ник и
много
наболтали
о
«чисто
русском»
характере
советского
строя,
якобы
о
нес овмест им ост и
его
с
нацио нал ь­
н ыми
особенностями
других
нар одо в»2.
Но
к омму низ м,
как
сказано,—
это
не
новая
одеж да
наций,
а
их
высшая
с туп ень
жиз ни.
Ед ин ство
совет ск их
литератур
об разо ва­
но
прежде
всего
общностью
борьбы
совет­
ских
людей
за
коммунизм.
Это
и
определи­
ло
и
определяет
иде йно е
содержание,
ма­
т ериа лы
сюжет ы,
обра зы
всех
советских
литератур.
Отсюда
и
об щно сть
тех
ист ор и­
ческих
этапов
в
развитии
ли тер ату р,
с оот­
* См.
альманах
«Дружба народов»
No
17,
стр.
195.
Ц итиру ю
по
с татье
Л.
Озерова.
а
Там
же.
в етств ующи х
общ еист ори чески м
этапам
в
развитии
всей
ст раны.
Все
основные
этапы
развития
совет ск ог о
об ще ства
получили
отражение
в
ли терат у­
рах
народов
СССР.
Большое
значение
для
формирования
советских
литератур
им ели
годы
гражданской
войны.
Для
миллион ов
трудящихся
эти
г оды
явились
великой
шко­
лой
со циа ль ного
опыта.
Вооружённая
борь­
ба
за
свою
нар одн ую
вла сть ,
за
молодую
республику
Советов
выдвинула
из
народ­
ных
недр
замечательных
героев,
полковод­
цев,
общественных
деятелей.
Первое
пок ол ение
со ветск их
пи сат елей
в
своём
большинстве
принимало
не поср ед­
ств енное
участие
в
гражданской
войне,
и
их
ли чный
опыт
сливался
с
опытом
о бще­
ственным.
Этот
оп ыт
стал
неис черп аемым
источником
для
художественных
обобще­
н ий.
М ожно
утверждать,
что
новый
совет­
ский
р оман
создавался
именно
на
мат ери а­
ле
гражданской
войны.
Со шлё мся
хотя
бы
на
ставшие
уже
классикой
совет ск ой
лит е­
ратуры
п роиз ведени я
двадцатых
го дов:
роман
А.
Серафимовича
«Железный
по­
ток»,
ро ман
Д.
Фурманова
«Чапаев», ро ­
ман
А.
Фа де ева
«Разгром».
Четырёхтом­
ный
ром ан
Михаила
Шолохова
«Тихий
Дон»,
законченный
автором
в
1940 году,
также
п освя щён
гражданской
войне.
Как
ни
велика
была
ро ль
тем ы
граждан­
ской
в ойны
в
развитии
советской
мн ого на­
циональной
ли тера тур ы
—
ещё
бо лее
зна ­
чительной
и
г лубок ой
для
неё
явилась
те­
ма
индустриализации
и
коллективизации
стр аны ,
те ма
сталинских
п я тилеток .
Инду­
стриализация
са ма
по
себе
явилась
о дним
из
важнейших
факто р ов
ос уще ствле ния
ст али нс кой
национал ьной
полит и ки.
Инд у­
стрия
двинулась
на
Вост ок ,
на
окраины,
ко­
торые
раньше
являлись
лишь
сырь евой
базой
для
промышленности
центра.
Это
движение
заводов
и
стр оек
на
Восток
вы­
звало
к
жизни
рождение
у
целого
ря да
народов
своего
ра бо чего
кла сс а.
Индустри­
альные
предприятия
и
шахты
п ришли
к
та­
ким
*
народностям;
в
та кие
ме ста,
куда
раньше,
кажется,
«только птица залетала
да
олен ь
забегал».
Оч аги
социалистиче­
ской
индустрии
загорелись
за
полярным
кругом,
в
та йге
Дальнего
Вос тока
вырос
но вый
горо д
Ко мсо мол ьск -н а-Ам уре,
в
пустынях
Ту ркмен ии
и
Казахстана
задыми­
ли
трубы
медеплавильных,
чугунолитейных
заводов.
В овл ечени е
всех
народ ност ей
в


248
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
со циа листи че ск ое
строительство
з н амен ова­
ло
не
только
их
экономический,
но
и
куль­
турный
подъём.
Раньше
трудно
б ыло
с ебе
представить,
чтобы
содержанием
романа
писателя-ли­
товца,
о сет ина
и
д аже
украинского
или
белорусского
литератора
явилось
изоб ра ­
жение
индустриального
труд а,
как
тру да
творческого.
Вообще
те ма
города
в
л ите­
ратурах
народов
д ореволюц ион ной
России
был а
ма ло
р аспрост ранён ной.
Писатели
об­
ращались
п реим ущес твенн о
к
деревне,
ко­
торая
«является хранительницей националь­
но ст и»1.
Так
б ыло
ран ьш е.
Произведения
пе рвых
советских
писателей
т акже
рисо­
вали ,
г лавн ым
обра зом ,
дер евн ю,
крестья­
нина.
Национальный
ро ман
у
нер усских
народ ов
был
синонимом
деревенского
ро­
мана.
Вспомним
хо тя
бы
рома ны
литовско­
го
п исате ля
Пятраса
Цвирк и.
Сталинские
пятилетки
преобразовали,
обогатили
самы й
жа нр
«национального ро ­
мана».
Успешно
разв ивает ся
жа нр
деревен­
с кого
романа,
ставшего
р оман ом
колхоз­
ны м.
Однако
в
н аши
дни
признаками
новой
национальной
жизни
в
совет­
ски х
республиках
являются
и
ново­
ст рой ки,
заводы,
ун ив ерсит ет ы.
И стори я
жизни
и
духовного
формирования
нового
ин телли ген та,
восп рин я вшего
лу чшие
жи во­
тв орн ые
традиции
своег о
народа
и
свобод­
но го
от
националистических
предрассудков
прош лог о,
растущего
в
дружной
семье
братских
народов,
об ог ащён ной
традиция­
ми
п еред овой
р усско й
культуры,
—
вот
рас­
пространённая
тем а
множества
произведе­
ний
писателей
народов
СССР.
В
с ередин е
двадцатых
годов
появился
из вест ный
рома н
Фёдора
Гладкова
«Цемент», который впер ­
вые
отобразил
творческий
тр уд
советских
рабочи х. «Ц емент»
—
это
принципиально
но­
вое
сло во
в
литературе.
Не
случ ай но
он
привлёк
все об щее
вн иман ие
и
был
переве­
дён
на
дес я тки
ино ст ранн ых
языков.
Это
п рои зошло
не
потому,
что
в
романе
изобр а ­
жён
город,
—
в
русской
литературе
жизнь
город а,
рабочего
класса
и
в
прош лом
и зо­
бражалась
достаточно
широко
(вспомним
х отя
бы
знаменитый
роман
Горького
«Мать»).
Дело
в
то м,
что
«Цемент»
пока­
зывал
раб очи й
кл асс
в
роли
хозяина
с тр аны,
созидателя
новых
цен ностей ,
творца
новой
жизни.
Им енно
в
это м
смы сле
ром ан
Ф.
Гладкова
был
но ват орски м.
1И.
В.
Сталин.
Сочинения,
т.
5, стр.
49,
Тепер ь
т ворческ ий
т руд
советских
р або­
чих
ста но вится
из лю бленной
темой
писате­
лей
братских
респ ублик .
Борьба
за
нефть
занимает
в
жизни
азербайджанского
н аро­
да
значительное
мест о.
Показу
труда
неф­
тяников
пос вя тил
св ой
рома н
«Апшерон»
молодой
талантливый
азербайджанский
пи­
сатель
Мехти
Гусейн.
В
Бело ру сси и
строит­
ся
большой
ав то моб иль ный
завод.
И
вот
появляется
по весть
белорусского
писателя
М.
Последовича
«Тёплое дыханье», рисую­
щая
это т
завод,
как
национальное
дело
белорусс ов .
Но,
разумеется,
и
жиз нь
к олхозов ,
и
осо­
бенно
п ослевоенное
строительство
в
кол­
хозной
деревне
попре жн ем у
остаются
одной
из
люб им ых
тем
писателей
всех
на­
циональностей
СССР.
С.
Бабаевский
в
ро­
мане
«Кавалер Золотой Звезды»
дал
эпи­
ческую
ка рти ну
кипучего
труда
в
колхозах
на
Кубани,
строящих
св ои
местные
элек ­
т рост анц ии,
создающих
свою
э не ргети че­
ск ую
базу.
Украинский
писа т ель
И.
Рябо-
кляч
в
повести
«Золототысячник»
рисует
вдохн ове нную
борьбу
украинцев
за
восста­
новление
своег о
сельского
хо зя йс тва,
ра з­
руш енн ого
немецкими
окк упант ам и;
в
ром а­
не
казахского
писа тел я
Г.
Мустафина
«Миллионер»
ви ден
профиль
вели чес твен но ­
го
за вт раш него
дня
к олхозн ой
деревни.
Что
составляет
сег од ня
характерную,
оп ред еля ющую
черту
тематики
художест­
венных
пр оизвед ений?
Ве лик ая
Отеч ес твен­
ная
вой на,
ест ест венно,
за нима ла
и
зани ­
мает
умы
и
воображение
писателей.
М но­
гие
выдающиеся
произведения,
получившие
вс енар од ное
признание
(«Молодая гвардия»
А.
Ф аде ева,
«Белая берёза»
М.
Бубе нно ва
и
д р.), посвящены войне.
Но
в
последние
д ва—т ри
год а
ведущее,
ре шающе е
место
заняла
т ема
мирного
труда.
Тво рч ески й
труд
становится,
по
вещему
слову
Горько­
го,
основным
героем
н ашей
литературы.
В
романах,
сти х ах,
пьесах
слышишь
за пах
хл еба
нового
урожая,
шум
станков
и
трак­
торов,
видишь
дым
новых
за вод ов,
пес ни
увлеч ён ных
своим
вдохновенным
трудом
на­
родов,
г олос
со ве тско го
труженика-творца.
Своеобразие
соц иа лис тиче ск ого
содержа­
ния ,
находящегося
в
единстве
с
националь­
ной
фо рмо й,
выражается
в
литературе
в
художественном
из обра жен ии
всего
того,
что
связано
с
национальными
традициями,
бытом,
особенностями
исторического
разви­
тия.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦИИ
МногонациональноеTM
совет ск ой
литера-
туры
вызывает
поэтому
неви данн ое
разн о­
образие
в
с юж етах,
в
художественных
при­
ёмах,
в
тематике,
в
сти ле.
Это
множество
различн ых
литер ату рны х
особенностей
рас­
крывает
ист ор ическое
многообразие,
бо гат ое
содержание
жизни
десятков
советских
на­
родов.
С
познавательной
точки
зрения
советская
литература
чрез вы чай но
б о гата,
так
как
рисует
жизнь
всех
народов
на
всём
огром­
ном
пр остра н стве
Совет ск ог о
государства,
от
берег ов
Охотского
моря
до
сад ов
Мол­
давии.
Национальная
ф орма
есть
категория
ист орическ ая .
Что
определяет
националь­
ную
форму
художественного
произведения?
Прежде
всего
язык.
А
яз ык
—
это
значит
совокупность
и
словаря,
и
м о рфолог ии
ре­
чи
(то есть форм её построения), и
с ти­
листических
приёмов,
то
ест ь
тех
приёмов,
которые
определяют
изобразительную
силу,
яркость,
выразительность,
художествен­
ность
речи.
Всё
это
вме сте
взятое
в ыра ба­
ты ва ется
у
каждого
народа
в
результате
весь ма
длительных
процессов
и
зависит
от
особенностей
его
исторического
бытия.
Общ но сть
языка,
как
учит
т овари щ
Сталин,
од на
из
характерных
черт
нации.
Язы к
является
главным,
но
далеко
не
еди нств енным
составным
элем ент ом
того,
что
мы
называем
национа льной
фор мой
ли­
тературы.
Национальное
в
искусстве,
как
нечт о
составляющее
и ст ор ически
са мый
к онкрет н ый
призн ак
бытия ,
мож ет
выра­
жа ться
в
тысяче
проявлений,
на мек ать
о
се бе
д аже
самой
манерой
исполнения
произ­
ведения
ис кусст ва.
Об
это м
писал
ещё
и
Б елин ск ий.
Т ур генев
в
«Певцах»
рассказы­
вает ,
что
в
самом
исполнении
Як овом
песни
«Не одна во поле дороженька пролегала»
п ос лыша лось
нечто
такое,
что
ра ск ры вало
сл уш а телям
н аци ональ ную
ст орон у
р усско й
жизни.
«Я.
признаюсь,
редко
слыхивал
по­
доб ный
голос...
Русская,
правдивая,
горя­
чая
д уша
звучала
и-
дыша ла
в
нём,
и
так
и
хва та ла
вас
за
сердце,
хват ала
прямо
за
его
русские
струны».
Но
ве дь
мы
уже
не
те.
И
советская
ли­
тер атур а,
изображающая
д ела
и
л юдей
Со­
ветского
Союза,
пр изв ана
не
с то лько
аппе-
лировать
к
отд ельн ым
«струнам»
ра зли чных
н аци онал ьно стей ,
сколько
должна
затро­
нуть
в
каждом
советском
читателе
его
всеобщую
советскую
«струну», а точнее
249
ск азат ь
—
приз ва на
создавать
художествен­
ные
образы
того
нового,
пере довог о,
что
характеризует
н аши
общественные
от н оше­
ния ,
тр уд
людей,
их
идеалы,
духовно е,
психологическое
содержание
с амих
сов ет­
с ких
люде й,
их
новый
б ольшеви ст ский
ха­
рактер,
хо тя
бы
и
выступающий
в
р азли ч­
ных
национальных
ф орма х.
Бе зус ловн о,
в
наш ей
совет ской
жизни
за
п оследн ие
два
десятилетия,
—
за
го ды
сталинских
пятилеток,
От ечест венно й
вой­
ны
и
в
п ослевоенны й
пе риод
—
при
в сей
краткости
этого
ист орическ ог о
срока,
уже
начинает
складываться
свой
об щий
для
всех
народов
совет ский
стиль
жиз ни.
У
А.
Фадеева
в
«Молодой гвардии»
есть
сцена,
где
девушки,
слушая
свою
по др угу
Лилю,
сумевшую
бежать
из
немецкого
пл е­
на,
запевают
песню
«На закате ходит па ­
ре нь
возле
дома
моего».
И
совсем
т ак,
как
в
«Певцах»
Тургенева,
эта
песня
становит­
ся
для
сл уша тел ей
в оро тами
в
цел ый
мир,
кот оры й
остался
за
чертой
фронта: «Вся та
жизнь,
в
которой
д евуш ки
росли,
которая
бы ла
для
них
такой
же
естественной
жи знь ю,
какой
живут
в
поле
жаво рон к и,
вошла
в
к омна ту
вместе
с
это й
п есн ей».
Эта
песня
—
можно
продолжить
сло вами
Тургенева
—
так
хватала
девушек
за
сер д­
це,
хватала
прямо
за
его
советские
струны,
что
вся
наша
Род ина
с
её
жи зн ью,
с тавше й
уже
для
советских
людей
естественным
возд ухом ,
которым
дышат
они,
открылась
сквозь
эту
песню.
Вслед
за
языком
к
н аци ональ ной
форме
мы,
повторяю,
должны
о тн ести
и
то,
что
в
более
расширенном
смысле
слова
является
выраж е нием
наци он альн о-ист о рич еско й
жи з­
ни
народа—
его
пе сни,
обычаи,
нравы,
т ра­
диции,
характер
восприятия
чело век ом
р од­
ной
природы,
произведений
труда
и
искус­
ств а
и
подоб ные
п рим еты
спец ифи ки
на­
ци ональ ног о
бытия.
Наконец,
наиболее
вы­
сокой
за да чей
для
художника
является
зад ача
воссоздания
национального
харак­
тера
народа,
той
психической
общности,
ко тор ая
возникла
в
результате
долгой
исторической
жизни,
общей
борьбы
и
хо­
зяйствования
на
единой
т еррит ори и.
Могут
сказать,
что
всё
это
не
отн ос ится
к
на цион альн ой
форме,
а
уже
явля ет ся
со­
де рж анием
на циона льн ой
жизни.
Со вер шен­
но
верно.
Но
фо рма
и
содержание
е дины
суть
в
своём
кон кре т ном
бытии.
Поэтому,
гов оря
о
роли
и
зн ачен ии
национальной


250
К.
ЗЕЛИНСКИИ
формы
в
литературе
социалистического
реа­
лизм а,
мы
не
вправе
отвлекаться
от
всег о,
что
составляет
национально-характерную
сто рону
жизни
того
или
иного
народа .
Мы
вправе
ра ссмо треть
все
национ аль ные
мо­
менты
с
т очки
з рения
их
пригодности
для
выр аже ния
г лавно й
задачи
со ветс кой
лите­
ратуры—
изображения
дел
и
лю дей
Совет­
ского
Союз а
в
его
движении
к
коммунизму.
Поэтические
жанры,
как
показывает
ист ория
развития
литератур
народов
СССР,
я ви лись
первой
ступ енью
в
образовании
новой
литературы
соц иалист ич еско г о
реа­
лизма.
Со
стихов
нач ина етс я
ист ор ия
каж­
дой
литературы
братских
народов
СССР.
Именно
п оя вление
реалистического
романа
свидетельствует
о
зрелости
и
полноте
раз ­
вития
лите рату ры .
И
понятно,
почему
в
письме
бурят-монгольского
наро да
к
товарищу
Ст али ну
в
1936 году отмечалось,
как
крупное
достижение
со ветс кой
бурят-
мо нг ольск ой
культуры,
нарождение
в
бу­
ря тск ой
литературе
своей
художественной
прозы
(рассказы Хоца Намсараева).
Создание
художественной
проз ы
в
лит е­
ратуре
народов
Сред ней
Азии,
К авк аза,
Сибири
было
шаго м
вперёд
в
их
к уль­
турном
развитии.
Но
естественно,
что
от­
пе чаток
национальных
ст ихот ворн ых
тра­
диций
лежит
на
пер вых
прозаических
про­
изведениях.
Об илие
сравнений
и
ме таф ор
характеризует
их
стиль,
сюжеты
нередк о
подчинены
традиционным
схем ам .
Так ,
в
романе
осн овоп оло жни ка
с овет ской
таджикской
прозы
Садреддина
Ай ни
«Дохунда»
м ожно
от чёт ливо
увидеть
впл е­
тённую
в
тка нь
реалистического
повество­
вания
о
становлении
со вет ског о
строя
в
Туркестане
традиционную
для
поэзии
В ос­
ток а
сюжет ну ю
схему:
разлучение
влюб ­
лённой
п ары
(Йодгор и Гульнор)
и
соеди­
нение
их
по сле
ря да
приключений.
Только
вместо
традиционных
похищений
разбойни­
ками
здесь
ф игур иру ет
похищение
бас ма­
чами,
разлук а
в
гражданской
войне
и
т.
п.
В
романе
С.
А йни
«Смерть ростовщика»,
н апи санн ом
позже,
мы
уже
вид им
торже­
ство
реализма.
Освободившись
от
устарев­
ших
сюжетных
схем,
С.
Айни
сохраняет
в
это м
романе
национальное
своеобразие
тад­
жикской
жиз ни.
Таким
образом,
для
литератур
советского
Вост ока
развитие
со циа листи чес ко го,
реа­
лизма
связано
со
ст ано влени ем
художест­
венной
прозы
и
изживанием
трад ици онных
условност ей
«высокого»
поэтического
стиля.
Ст ал инск ая
политика
поощрени я
культу­
ры
с оц иали стич еск их
на ций
превращает
каждый
народ,
каждую
национальную
куль­
тур у
и
литературу
в
явление
мирового
масштаба.
В
1930 году академик Н.
Я.
Марр,
подводя
ито ги
лингвистического
изу­
чения
языка
советских
марийцев
(череми ­
с о в ), писал: «Ведь факт,
что
и
мэр ии
втя­
гив аю тся
через
СССР
в
круговорот
ми­
рово й
международной
жизни.
И
пе ред
ни ми
встаёт
задача
—
на
родном
язы ке
выр азит ь
новые,
из-за
социальной
зак репо щённ ост и
их
т ворч еск их
сил
д отоле
не
им евш иеся
в
языке,
да
и
у
сам ого
народа,
понятия
и
пр едс тав ле ни я...» 1.
На
эт ом
фоне
особенно
ст рашной
выгля­
дит
картина
вымирания,
вопиющей
темно­
ты
и
нищ еты
сотен
народов
Азии,
А фри ки,
А встр алии,
Америки,
Европы,
ст онущ их
под
пятой
импе ри ализм а.
Достаточно
обра­
титься
к
их
судьбе,
чтобы
убедиться,
ка­
кой
ужасной
а нтич ело вече ск ой
силой
яв­
ляется
растленная
капиталистическая
«культура».
Когда-то
К.
Маркс
в
своей
статье
«Будущие результаты британского
гос под ств а
в
Индии»
пи сал : «Разве она
(буржуазия .
—
К.
3.)
когда-либо
осущест­
вляла
прогресс,
не
толкая
как
отдельных
люд ей,
так
и
целые
народы
на
путь
к рови
и
грязи,
бедствий
и
униже ни й?»2.
Эти
«будущие результаты»
уже
да вно
ста ли
позорной
и
ст рашной
явью.
Можно
прив ести
тысячи
и
тысячи
фа кто в,
говоря­
щих
о
то м,
что
голод,
болезни,
нищет а,
по го лов ная
н еграм отн ость
являются
обыч ­
ным
уд елом
ко лони аль но го
населения.
Это
вынуждена
бы ла
признать
даже
комиссия
по
информации
о
несамоуправляющихся
территориях
Орг ани зац ии
Объединённых
Наций.
О
какой
же
«культуре»
и
ли тер а­
т уре
можно
гово рит ь,
когда
речь
идёт
о
физ ическ ом
вымирании
сотен
народностей?
Выдающийся
писатель
Индии
—
Прем-
Ча нд,
кот ор ого
на
роди не
не
без
основания
называют
«индийским Горьким»,
писа л?
в
своей
к ниге
«Рангобхуми»: «Бизнес— не «ч т^ о .
ино е,
как
убийство.
Обращаться
с
люд ьм и,
как
со
скотом,—принцип
современного
биз­
неса.
Вы
не
можете
преуспеть
-в
это м
де ле,
1 «Первая выдвиженческая яфетидологиче-
ская
эк спеди ц ия
по
обследованию
мар и ев».
Изд.
Марийского
научн.
об щ.
краевед,
л.
1930.
ст р.
6.
-К.
М аркс
и
Ф.
Энгельс.
Сочинения,
т.
IX, стр.
365.


РАСЦВЕТ
ЛИТЕРАТУР
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ
НАЦ ИИ
251
если
не
будете
поддер ж ив ать
этих
при нци ­
по в».
А
в
«Кармабхуми»
Прем-Чанд
гово­
р ит: «Страх довлеет над индийской дерев­
ней,
как
демон.
Запуганный
террором,
бе з­
ответный
в
своих
несчастьях,
наро д
молчит,
пере нося
тяжесть
своего
угнетения
молча.
Д аже
плач
не
на руша ет
эт ой
тишины.
Лю­
ди
боятся
плакать.
Раны
слишком
свежи,
что бы
вызвать
агонию»!.
Вот
правд ивое
сви д етель ство
индус а
об
ужасах ,
империа­
листического
владычества.
В
«цивилизованной»
А мери ке
на сч иты­
валось
в
прош лом
око ло
м иллион а
индей­
цев.
В
США
применялись
самые
разнооб­
разные
средства
для
того ,
чтобы
преодо­
ле ть
«оборонительный национализм»
индей­
цев ,
к от орые
за мкну л ись
в
от вед ённых
им
«резервациях».
Един ст венно,
че го
«доби ­
лись»
цивилизаторы,
это
сокращения
ин­
дейского
н аселе ния ,
примерно,
на
две
тре­
ти.
Индейц ев
о стал ось
только
о коло
350 тысяч.
Инд ейцы
вымирают.
Им
не
до
романов
и
ст ихов
2.
Гневно
и
прекрасно
сказал
Маяковский:
...д олл ар
всех
по эм
родовей.
Обирая,
л апя
и
хапая,
1Прем-Чанд—псевдоним
Джанат
Рай
Ср и-
в астав а.
Родился
в
1880 году,
уме р
в
1936 году .
Авт ор
около
250 рассказов, 10 романов и по ­
вестей
на
языках
урду
и
хинди.
Пе рвый
с бо рник
Пр ем -Чанда ,
вышедший
в
1907 году,
был
сожжён
английскими
властями.
Прем-
Чанд
был
редактором
прогрессивной
га зеты
«Мадхури», переводил Толстого и Горького на
язык
хинди.
Произведения
Прем-Чанда
по­
св ящен ы
изображению
жи зни
индийской
де­
ревни,
рабочих,
борьбе
крестьян
против
по­
мещиков,
ростовщиков
и
чиновничьего
за­
силья.
Повестью
«Годан»
Прем-Чанд
завоевал
громадную
популярность
среди
народов
Индии.
Любо пыт но,
что
в
двадцатых
годах,
когда
слава
Прем-Чанда
была
велика,
один
из
магараджей
предл ожи л
ему
почётный
ти­
тул
и
высокооплачиваемую
должность
пр и­
дворного
писателя.
Прем-Чанд
ответил
от ка­
зом ,
он
предпочёл
остаться
в
своей
дер евн е
Ламхи.
О
Прем-Чанде,
писателе
у
нас
по ка
мало
известном,
см.
так же
«Учёные записки Ти­
хоок еан ск ого
инст ит ут а», II т.,
стр .
193—205,
ст.
В.
Безкровного.
Из д.
АН
СССР, 1949.
2 Вот признание американского журналиста
Армс тро нг а: «Сейчас в США около 400
тысяч
индейцев,
почти
286 тысяч из коих числятся
в
спи сках
т ех,
кто
несп особен
про кор митьс я
с амо стоя те льн о» («Ридерс дайджест», апрель
1948 года) .
выступает,
порфирой
надев
Бродвей,
капитал
—
его
п р епохаби е.
(«Вызов»).
Империалисты
душат
и
грабят
колон и­
альные
на роды
всё
более
беспо щад но
и
жест ок о.
Вот
м ел анез ийска я
песня,
кото­
рую
и
до
се го
дня
поют
на
ос тров ах
По­
лин езии:
«Когда белые пришли на своих больших
пи рога х,
мы
пр иня ли
их,
как
бр ать ев.
Они
срезали
б ольш ие
деревья,
чт обы
привязать
якоря
своих
пирог:
это
нам
ничего
не
с то­
ит.
Они
съели
зер но
в
котле
общин ы:
мы
был и
эт им
до вольны .
Но
бел ые
стали
за­
хватывать
хорошую
землю,
которая
родит
без
об работ к и;
они
увели
молодёжь
и
ж ен­
щин
служить
себе;
они
взяли
и
отняли
у
нас
всё.
Б елые
обещали
нам
не бо
и
зе м­
лю,
но
не
дали
ниче г о,
ничего,
кроме
горя »
В
июньс ко й
книжке
анг лий ског о
журна­
ла
«Горизонт» (за 1949 год)
редактор
ж ур­
нал а
Си рил
Конноли,
обозревая
состояние
соврем ен ной
литературы
в
Великобритании
(и вообще на Западе), меланхолически за­
мечает ,
что
в
настоящее
время
«положение
литер ату ры
ст анов ит ся
б езн адёжн ым».
Ко н­
н оли
приходит
к
вывод у,
что
современная
молодёжь
на
Западе
подвержена
«скоро­
течной
д еморализ ац ии»,
а том ной
истерии.
Конноли
рассказывает
далее,
что
в
США
сейчас
прославился
некий
вр ач
Сул иван ,
авт ор
особой
системы
лечени я
психических
б олезней .
Каждому
молодому
специалисту,
поступающему
на
работу
в
его
больницу
для
душевнобольных,
Сулива н
говорит:
«Я хочу,
чтобы,
занимаясь
лечением
под
мо им
р уко водст вом ,
вы
всег да
п омн или
од но:
при
соврем енном
состоянии
об щ ества
пациент
всег да
нормален,
а
вы
н ет».
Этот
принцип
К оннол и
и
р екоме ндует
вним ан ию
писа тел ей.
В ряд
ли
нужны
к оммент ари и
к
вывод ам
редактора
английского
журнала,
я влявше ­
го ся
цитаделью
эст ет ов
и
космополитов.
Признание
в
то м,
что
соврем енны й
запад-
1 Цитирую по книге известного француз­
ского
антрополога
Шар ля
Летурн о ,
расиста,
которого
никак
нельзя
«обвинить»
в
п еред о­
вых
и д ея х, «Литературное развитие различ ­
ных
племён
и
н а родов ». 1895, стр.
40.


262
К.
ЗЕЛИНСКИЙ
ный
мир
является
с умас шедш им
домом
и
что
п исател ю
на
Западе
ничего
боле е
не
остаётся,
как
прит вори ть ся
само му
су ма­
сшедшим,
красноречиво
г овор ит
са мо
за
себя:
бурж уа зна я
литература
действитель­
но
зашла
в
бе зыс ходн ый
духовный
тупик.
Многонациональная
же
советская
лит е­
ратура
растёт
в
зд оров ой
соц иалис ти ческ ой
стр ан е,
в
здо ровой
животворной
атмосфе­
ре.
И
её
могучий
рост,
её
необыкновенное
национальное
разнообразие
—
это
результат
того,
что
она
«плоть
от
плоти
и
кос ть
от
кости
н ашего
социа­
листического
строительства»L
И
в
этом
заключается
огромное
международное
значение
создания
того
т ипа
многонациональной
лит ера туры ,
кото-
торый
сложился
в
Советской
стране.
Товарищ
Сталин
назвал
в
1927 году
Совет ск ий
Союз
«прообразом
б уд ущего
объединения
трудящихся
всех
стран
в
еди­
ном
мировом
хо зя й стве,. .»2.
Можно
сказать,
что
и
м но гона ционал ьная
советская
лит е­
ратура
—-
это
прообраз
будущего
развития
м и ровой
литературы.
Сегодня
молч ат
десятки
народностей
Ин­
дии.
Но
они
заговорят.
У
них
будет
и
с воя
литература,
когда
судьба
Индии
бу­
дет
в
руках
трудящихся.
Вчера
м ол чали
многие
на цио наль но сти
Китая.
Сег од ня
программа,
принятая
Народным
политиче­
ски м
консультативным
советом
Китая,
пре-
♦А.
А.
Ж
данов.
Советская
л итер ату ра
—-
самая
идейная,
самая
передовая
литература
в
мире.
Па рти зд ат, 1934.
*И.
В.
Стал и н.
Сочинения,
т.
10, стр.
244.
дусматривает
развитие
культуры
всех
на­
ц ио нальн ост ей,
населяющих
китайскую
те р­
риторию.
«Культура и просвещение Народ­
ной
респ ублик и
Китая,
—
говорится
в
этой
пр огр амме,
—
должны
носить
нов ый,
де мо­
крат иче ский
характер,
т.
е.
они
до лжны
являться
н ацио наль ными
по
фор ме,
науч­
ным и
по
содержанию
и
народными
по
своем у
хара кт еру»1.
Так
вместе
с
победой
н арода
по бежд ает
и
тот
тип
под линно
нар одной
к ульт уры,
точную
фо рмул у
которой
впервы е
открыл
гений
С та лина,
—
культуры,
национальной
по
фо рме
и
со циа листи чес ко й
по
сод ерж а­
нию
Так
вдо хновенн ые
идеи
велик ого
Сталина
ст имулиру ют
развитие
мировой
культуры,
освещая
пут ь
вперёд
для
нац ио­
н альн осте й
всего
зем ног о
шара.
По
п ути
социализма
идут
ст раны
на род­
ной
демократии
в
Европе.
Р азор вал
и
сбросил
с
себ я
цепи
империализма
475-мил­
л ио нный
китайский
наро д.
А
за
ним
поды­
маются
на
свя щен ную
борьбу
новые
н еис­
числимые
милл ионы .
И
мо жно
не
сомне­
ваться,
что
одним
из
результатов
этого
ве­
ликого
рево люц ион ног о
пробуждения
и
подъёма
будет
рождение
но вой
ку льт уры
и
литературы
у
сотен
ранее
молчавших
народов.
И
созданная
партией
Ленина -
Сталина
советская
литература,
мно гон ацио­
нальная
по
форме
и
социалистическая
по
со де ржан ию,
явится
для
них
прообразом
их
собственного
п ути
и
собственной
борьбы
за
идеалы
и
всечеловеческую
культуру
комму­
низма.
8 «Правда»
от
2 октября 1949
г ода.


КНИЖНОЕ
ОБОЗ РЕН ИЕ
СОДЕРЖАНИЕ
★
ЛИТЕРАТУРА
И
ИСКУССТВО
В.
Гольцев.
Садриддин
Айни
и
его
воспоминания.
—
В.
Азаров.
Ст ихи
ос таются
в
строю.—
С.
Евгенов.
Искатели
чёрного
золота.
—Г.
Ленобль.
Слабая
кн и­
га.
—
Н.
Москвин.
Щедрая
с хема.
—
Б.
Гал а нов.
Книга
об
американской
школе.
—
И.
Пу сто во йт.
Две
книг и
о
Николае
Островском.
—
В.
Николаев.
Очерки
Ивана
Ряб о ва.
—
А.
Могилянский.
Об
и зда нии
романа
«Тысяча
душ». —
А.
Дьяков.
Нач ало
прозрения.
—
А.
Нечаев.
Ру сс кие
богатыри. —
В.
Розанов.
Румынские
писа те ли
о
советской
литературе.
ИСТОРИЯ.
МЕЖДУНАРОДНЫЕ
О ТНОШЕНИЯ
Член-корреспондент
Академии
н аук
СССР
|С.
Бахрушин. | Новые
страницы
ис тори и
Сибири.
—
П рофессор
И.
Галкин,
Исторические
корни
агрессии
ге р­
манского
империализма. — Я.
Макаренко.
Разоблачённый
ми ф.
—
В.
Матвеев.
Браги
прогресса.
—
Л.
С ла виц,
Уолл -с трит
и
его
дела .
ГЕОГРАФИЯ
До ктор
г еогр афи ческ их
наук
Э.
Мурзаев.
Самая
южная
советская
республика.
МЕДИЦИНА
П рофессор
И.
Кочергин.
Успехи
советской
хирургии,
ХИМИЯ
Академик
С.
Вольфкович
и
В.
Охотников.
Книга
о
великом
русском
учё но м.
Литература
и
искусство
Д
Садриддин
Айни
и
ом у лл о ! (учитель,
мас те р)
—
так
об­
ращаются
к
Садриддину
Айни
не
только
в
Таджикистане,
но
и
в
Узбеки­
ст ане.
Вся
жиз нь
С.
Айни,
как
писателя
и
об щест венн ого
деятеля,
полна
неуст ан ного
б лагор одн ого
и
муж еств енн ого
служения
народу.
Поэт ,
прозаик,
педагог,
учёный,
член
Узбекской
Академии
на ук,
депутат
Верх овног о
Совета
СССР
—
Ай ни
как
бы
символизирует
собою
судьбу
славного
тад­
жикского
народа,
вырвавшегося
из
оков
феодализма
и
колониальной
эксплоатации,
народа,
по бе дно
и дущег о
к
коммунизму
в
н ашу
С тал инс кую
эпоху.
Только
Великая
Октябрьская
социалистическая
р еволюция
Садриддин
Айни.
«Бухара».
Воспо­
мина ния .
Т ома
I и II, Перевод С.
Бородина.
Редактор
Л.
Климович.
Таджикгосиздат,
Ст а-
ли наб ад, 1949.
его
воспоминания
да ла
возможность
Садриддину
Айн и
раскрыть
по-настоящему
свой
зам ечат ель­
ный
талант
и
сделать
его
достоянием
на­
рода.
Сам
Айни
ск азал
об
этом
на
1-м
съез­
де
советских
писателей
29 августа 1934 го ­
да: «Я старик,
кот орый
в
наш и
дни
ст ал
юно ше й.
Около
сорока
лет
я
работаю
в
литературе.
Был
очевидцем
феодального
п ерио да
Бу ха ры,
эпохи
д жади дизм а
и
лич­
но
участвовал
в
литературе
того
времени.
Но
в
ту
эпоху
я
не
см ог
со з дать
ск ольк о-
нибудь
значительного
произведения.
Всё,
что
есть
заслуживающего
внимания
в
мо­
ём
т вор чест ве,
создано
мною
после
Октяб­
ря.
Вот
почему
я
говорю,
что
из
с тар ика
стал
юношей.
Мне
возвратила
молодость
диктатура
пр ол етар иа та».
Садриддин
Айни
—
выдающийся
худож­
н ик -реа лист,
соз да ющий
я сные
и
глубо ко


254
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
правдивые
пр ои зведе ни я.
Однако
путь
его
к
реализму
был
долог
и
не
прост.
Если
А.
М.
Горькому
по служи ли
«университе­
тами »
его
вольн ые
ски тан ия
по
родной
земле
и
об щ ение
с
простым
нар одо м,
с
пе­
р едо выми
люд ьми,
то
Садриддин
Ай ни
свою
жизненную
школу
нач ал
в
ду шных
стенах
му суль ман ск ого
д уховн ого
учили­
ща
—
медресе.
Если
литературными
источ­
ник ами
тв орч еск ого
вд охновени я
Максима
Горького
с
са мого
начала
были
неисчер­
паемые
сокровища
русск ог о
народного
тв ор че ства
и
произведения
классиков
рус ­
ской
литературы,
то
Садриддин
Ай ни
в
мо лодост и
не
мог
не
отдать
да ни
уто н­
чённым
и
зачастую
да л ёким
от
реальной
жиз ни
произведениям
стар ой
таджикской
и
таджико-персидской
литературы.
В
ра н­
них
произведениях
Айни
была
очень
за­
ме тна
традиционная
«ориентальная»
ус­
ловность
поэт и ческог о
п исьм а.
Однако
Садриддину
А йни
вскоре
ста­
ло
невыносимо
тесно
в
пр едел ах
м едресе .
Его
пот ян уло
на
широкий
жизненный
про­
стор
—
к
простому
народу,
б есп равн ому
и
угнетённому.
Айни
испытывал
немало
прот иворе чий,
примыкал
о дно
вр емя
к
бур­
жуазным
«просветителям»
—
дж ади дам
(«младобухарцам»), мечтавшим'
при
помо­
щи
куцых
реформ
под новит ь
стар ый
фео­
дальный
строй
в
Сре дн ей
А зии.
Но
Ай ни
у порно
работал
над
собой,
развива лся
иде йно
и
с тал
поним ат ь,
что
не
джа дид ы
смогут
сделать
н арод
сча ст л ивым.
Для
ве рховног о
тира на
«благородной Бухары» —
эмира
Бухарского
с
его
п ри сп ешни ками
Айни-
вскоре
стал
опасен.
Пролетарская
революция
не
сразу
вос­
торжествовала
в
С редней
А зии.
Обр еч ён­
ный
на
гиб ель
б ухарск ий
эмир ат
д ерж ался
до
осени
1920 года .
Деспоты-феодалы
при
поддержке
англий ск ого
командования,
н ах од ив шегося
в
Иране,
установили
жесто­
чайший
террор,
варварски
подавляли
вся ­
кое
прог рессивн ое
движение.
По
приказу
эмира
Айн и
был
бесчеловечно
наказан
с емьюдеся т ью
пя тью
палочны м и
ударами
по
спине.
А
младший
бр ат
А йни
—
Сирод-
жиддин
после
неудавшегося
народного
мя­
тежа
был
казнён
в
марте
1918 года при­
спешн ика ми
эмира.
Но
ре вол юция
поб ед ила.
Народные
вос­
стан ия
были
поддержаны
час тям и
Кр ас­
ной
Ар мии
с
Ф рунзе
и
Куй быш евым
во
глав е.
2 сентября 1920 года пал основной
оплот
феодальной
реакции
в
Сре дне й
А зии
—Старая
Бухара.
Революция
дала
новое
содержание
т ворчест ву
Садриддина
А йни.
В
сор ок алети ем
возрасте
Садриддин
Айни,
по
его
собственным
сло вам , «посту­
пил
в
школу
Октября».
Раскрепощение
и
свобод ное
творческое
развитие
родного
на­
рода
вдохнул о
в
Айни
новые
силы.
Непо­
сред ст в енное
у час тие
в
с трои тель стве
со­
ци ал изма
духо вн о
об о гатило
и
окрылило
писателя.
Для
вы да ющего ся
таджикского
писате­
ля
б ыло
благотворно
знакомство
с
русской
литературой
и
в
особенности
—
с
произве­
дениями
Го рьк ого.
Сам
Ай ни
пишет,
что
автобиографические
повести
А.
М.
Горь­
ко го
«Детство»
и
«В людях»
произвели
на
него
«неизгладимое впечатление»
и
ока­
за ли
ог ром ное
влияние
на
всю
его
после­
ду ющую
тв орческ ую
деятельность.
У
Горь­
ког о
он
«научился стараться использовать
в
своих
произведениях
народные
рассказы
и
сказки».
Упорно
и
у спеш но
работая
над
созданием
пер вых
та дж ик ских
роман ов
и-
повестей,
А йни
сумел
п реод оле ть
традици­
онную
у словност ь ,
выч урност ь
и
книжность
восточной
литературной
старины.
Он
по­
шёл
по
в ерн ому
пути
критического
освоен ия
литературного
наследия,
оставленного
такими
таджикскими
к лас си­
ками,
как
Рудаки
и
другие.
Садриддин
Ай ни
ст ал
создателем
совре­
ме нно го
литературного
таджикского
я зы­
ка.
Ему
удалось
найти
уд ач ное
сочет ание
языковых
богатств,
содержащихся
в
клас­
сической
та дж икс кой
литературе
с
простым
и
ясным
язы ком
нар о да.
В
эт ом
заклю­
чается
о дна
из
причин
и сключит ельн ой
по­
пуля рност и
тв ор че ства
С адр иддина
Айн и.
Им
созданы
в
прозе
значительные
худо­
жественные
произведения
—
«Дохунда»,
«Одина», «Рабы»
и
целый
ряд
повестей
и
рассказов.
В
них
Айн и
с
бол ьш ой
ре али­
стической
силой
изобразил
неисчислимые
страдания
своего
народа
в
дореволюцион­
ных
усл овия х
и
радость
освобождённого
труд а.
С
другой
стороны,
писатель
дал
ха­
рактерные
для
до рево люци онн ог о
прош лог о
тип ы
алчных
хищников.
Таков,
например,
отв рати тель ны й
скряга
Коры-Ишкамба
из
повести
«Смерть ростовщика» .
Не давно
на
русском
языке
вышли
два
т ома
обширных
восп ом ин аний
Садриддина


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
255
Айни.
Они
представляют
огромный
интерес
и
являются
ценным
вкладом
в
н ашу
мно­
гонациональную
советскую
литературу.
Первый
том
охватывает
далёкие
детские
годы
народного
писа тел я
Та джикис та на.
Очен ь
спокойно
и
просто,
но
выразитель­
но,
уверенною
рукою
мастера
Айн и
соз да­
ёт
запоминающиеся
образы
ст арых ,
нищих
та дж икс ких
деревень,
расположенных
не­
подалёку
от
рек и
Зер авш ан
в
пределах
нынешнего
Узбекистана.
Автор
жи воп ису ет
правдивую
картину
нищ ет ы,
темноты
и
бесправия,
характерную
для
дореволюци­
онной
жизни
таджиков,
как
и
для
всех
«окраинных»
нар одо в
бывшей
Ро ссийс ко й
им перии .
Читатель
ясно
ви дит
убогие
г ли­
няные
до мишки,
нищенски
одет ых
и
заби­
тых
крестьян,
вместе
с
этими
к рест ья на­
ми
переживает
их
трагическую
беспо­
мощность
и
веков ую
незащищённость
от
насильников
и
от
стихийных
сил
природы.
Описывая
своё
детство,
своих
родных
и
односельчан,
авто р
говорит
не
об
от де ль­
ных
людях,
а
о
судьбе
с воего
на­
рода.
В
час тно сти ,
ему
удалось
создать
оче нь
яркий
и
привлекательный
образ
сво­
его
от ца
Саид-Мурада,
от лич ав шег ося
т ру­
долюбием
и
св обо до мысли ем.
Это т
кресть­
ян ин- та джик
вмест е
с
рядом
других
к ре­
стьян
является
характерным
выразителем
той
мудрости,
которая
вечно
живёт
и
р аз­
в ивае тся
в
н аро де.
Созд ава я
целую
галле-
рею
реалистически
правдивых,
взятых
из
жизни
образов,
Садриддин
Ай ни
пока зы ­
вает
благородство,
п рирод ный
г уман изм
простых
людей,
вы сокие
моральные
каче­
ств а
таджикского
народа.
И
в
то
давнее
и
мрачное
время
ср еди
та джико в
был о
много
одарённых
людей,
страстно
стрем ивши хся
к
свету
и
знанию
и
ви девши х
назначение
искусства
и
поэзи и
в
служении
народу.
Но
Ай ни
показывает,
что
эти
стре млен ия
были
обречены
на
неуда­
чу
в
ти сках
ст ар ого,
беспощадно-жестокого,
эксплоататорского
стро я
феодальной
Бу­
хары.
До
Октября
труженики-таджики
мо­
гли
только
беспл одно
меч тать
о
сч асть е
и
справедливости.
Характерна
прекрасная
сказка
«О тру­
долюбивом
работнике
и
хозяине-обманщи­
ке », которую
расск азы вает
крестьянским
де тям
бедная
старушка
Тути.
В
эт ой
сказ­
ке
^выявлена
д авняя
мечта
таджикского
народа
о
дос то йной
и
радостной
т руд овой
жизни,
кото ра я
смогла
о сущ естви тьс я
толь­
ко
на
основе
завоеваний
Велик ой
Октябрь­
ско й
революции.
Бес сов естн о
обманутый
хозяином
батрак
начинает
понимать,
что
нельзя
вери ть
слов у
коварных
бог ачей,
и
д елает
единственно
правильный
вывод:
«пока живёт душа в моём теле,
над о
бо­
роться
за
своё
счастье».
Несколькими
выразительными
шт рих ами
Садриддин
Айни
рисует
классовое
расслое­
ние
старой
таджикской
дер евни .
Писатель
показывает
тружеников-крестьян,
гот овы х
прийти
на
помощь
обездоленным,
вы во дит
и
мерзкие
типы
хищников-торгашей,
за бо­
тя щих ся
ли шь
о
своей
наживе.
Вот
харак­
терный
прим ер :
когда
на
д ере вню
обруши­
лось
стихийное
бедствие
(песками засыпа­
ло
дворы,
посевы,
сады
и
в ино гр а дники),
крестьяне
от зывч иво
поспешили
на
по мощь
пострадавшим,
но
т ор говец
Алихон
как
ни
в
чём
не
бывало
собрался
ех ать
на
базар.
«—
Почем у
ты
не
ос тан ешь ся
со
всеми
бороться
против
общей
бе ды?
—
спросил
у
нег о
отец.
—
Разве
м ожно
в
так ой
день
думать
о
базаре?
—
А
мне
ни
сад,
ни
земля
ни
к
чему!
Был
бы
базар!
—
от вет ил
Алихон.
О тец
проворчал
нег ром ко:
—
Ч ё рное,
бр ат,
у
те бя
сердце.
Гнилая
ут роб а».
Идя
от
част ног о
к
об ще му,
авт ор
д аёт
яс ное
представление
о
беспощадной
э ксп ло-
атации
крестьян,
о
стр ашно й
системе
гра­
бежа
и
насилия,
господствовавшей
в
«бла ­
городной
Бу хар е».
Но,
к
сож але н ию,
Ай ни
по ка
ещё
не
включил
в
ш иро кую
орбиту
своих
восп оми наний
по каз
борьбы
народа
за
своё
с част ье.
Вед ь
да же
в
ту
эпоху
та джикс кий
народ
не
ограничивался
о дним
моральным
осуждением
хищников.
Порою
делались
от д ель ные,
неорганизованные
по­
пытки
трудящихся
бор от ься
против
соци­
а ль ного
угнетения.
Однако,
несмотря
на
это т
нед ос таток ,
воспоминания
Садриддина
Айни
имеют
ог ром ное
познавательное
значение.
Чита ­
т ели
с
н еосла бн ым
вн иман ием
следят
за
вн ут ренним
ростом
маленького
Са дрид ди­
на.
Проходя
нелепый
и
уро дл ивый
«курс»
учен ия
у
местного
муллы,
мальчик
прояв­
лял
н енасыт ну ю
жа жду
з нани й.
Он
изо
всех
сил
тянулся
к
поэзии,
жад но
усваи­
вал
всё
то,
что
ему
попадалось
из
сти хо в.


256
КНИ ЖНО Е
ОБОЗРЕ НИЕ
Но
дет ст во,
и
без
того
суровое,
кончи­
ло сь
ран о.
Внезапно
с тав
кр угл ым
сиротой,
Садриддин
был
вын ужд ен
заботиться
не
только
о
себе,
но
и
о
мл адше м
брате.
Второй
том
воспом инани й
н ачи наетс я
оп ис анием
того,
как
в
1890 году двена­
дцатилетний
Айни
отправился
в
эмирскую
ст олиц у
Бухару,
где
народ
испытывал
дво йной
гнёт:
царского
самодержавия
и
феодальной
деспотии
эмира
Бух арск о го.
Садриддина
влекло
н епреры вно
усиливаю­
щ ееся
ст ремлени е
к
зн анию.
Однако
т оль­
ко
благодаря
исключи тель ном у
упорству
и
долготерпению
ему
удалось
поп аст ь
в
зна­
менитое
в
то
вр емя
мед ресе
Ми р-Араб .
Начался
новый
эт ап
жизни
будущего
пи­
сателя,
но
он
оказался
ещё
более
мра ч­
н ым,
чем
жиз нь
в
де ревн е.
Соблюдая
простую
и
спокойную
ре али­
стическую
манеру
повествования,
Ай ни
ма­
ст ерск и
воссоздаёт
картину
жизни-
и
уче­
ния
в
медресе.
Там
всё
бы ло
мертвенным,
застывшим
в
средневековой
схоластике,
со­
вер шен но
оторванной,
от
окружающей
дей­
ствительности.
Садриддину
быстро
пр и­
ш лось
убедиться
в
том,
что
и
в
м едресе
цар ит
грубое
разделение
уче ни ков
на
богатых
и
на
бедняков.
Читатель
узнаёт
о
то м,
что
Айн и
окружали
произвол,
религиозное
из уверс тв о,
невежество,
во­
пиющая
социальная
нес прав едл иво сть.
Требовалось
ог ром ное
на пр яже ние
воли,
чтобы
тер петь
ежедневные
мучения.
Но
будущ ий
писатель
твёрдо
реши л
прой­
ти
через
все
испытания.
Изредка
ему
пр и­
носили
отраду
вс тре чи
с
немногими
пр о­
гр ессивны м и
литераторами
и
учёными
тог о
времени,
каким,
например,
был
Ахмади
Кал л а- До нише.
Садриддин
упивался
поэз и­
ей,
са мос тоят ель но
чи тая
ру ко пи сные
сбор­
ник и
ст ихов
Бедиля
и
других
классиков
т адж икск ой
поэзии.
Запоминается
образ
Пирака
—
товарища
Ай ни
по
учёбе.
В
этом
умн ом
маль чик е,
очень
ярко
об рисованно м
авт оро м,
ран о
стало
развиваться
понимание
варварской
н еспр аве дли вости ,
т вори вшейся
вок руг .
И
он
помог
Садриддину
осм ыслит ь
проис­
ход ящее.
Конечно,
в
сознании
мальчиков
Тогда
ещё
не
могли
во зни кну ть
идеи
по­
с лед ова тель ной
борьбы
против
нас или я.
Садриддин
Айни
д аёт
в
своих
воспоми­
наниях
от чёт ли вое
представление
о
т ом,
что
ещё
в
дни
его
о троч еств а
наиболее
★
пытливые
и
передовые
умы
ср еди
та джи­
ков
тя готе ли
к
русской
культуре,
стара­
ли сь
и з учать
хот я
бы
урывками
русский
язы к
и
подвергались
за
это
преследовани­
ям
со
стороны
изув еров.
Характерный
р аз­
говор
происходит
между
Пи рак ом
и
Сад-
ри ддином :
•
«—
У
нас
в
медресе
живёт
му лла
Ту-
раб .
Он
час то
ездит
в
Самарканд.
Там
жив ёт
много
русских.
Там
он
з аписыв а ет
русск ие
слова
в
тетрадку,
а
я
списываю
у
н его.
Я
у
н его
спишу
и
дам
тебе.
—
Обязательно!
—
обрадовался
я.
—
Только
смотри,
никому
не
говори,
что
у
нас
есть
р усски е
слова.
Ин аче
мул­
лы
нас
со
све та
сжи вут .
—
Почем у?
—
удивился
я.
—
Это
ты
их
сам
спроси,
почему.
В
прошлом
году
они
совсем
з амучи ли
мул­
лу
Тураба».
Даль не йша я
судьба
Тураба
был а
т раги ч­
на.
Вск оре
его
обвини ли
в
ереси,
вы жили
из
медреса,
а
затем
оклеветали
и
каз н или.
Глубо ко
содержательные
вос пом ина ния
Садриддина
А йни
представляют
значитель­
ное
я влен ие
не
только
таджикской,
но
и
всей
нашей
многонациональной
советской
литературы.
Их
по
достоинству
оценит
вся­
кий,
кто
ст ремит ся
глубоко
и
серьёзно
изу­
ча ть
не
только
нашу
свет лу ю
советскую
действительность,
но
и
дорев олюци онную
жизнь
брат с ких
народов
СССР,
такую,
ка­
к ой*
она
была
в
старом
мире
э кспло а та-
ции
и
насилия,
ушедшем
в
нев озвр атн ое
прошлое.
Так ие
книги,
как
вос пом инани я
Айни,
имеют
громадное
в осп ита тель ное
знач ение.
В
заключение
хочется
привести
слов а
чешского
национального
гер оя
Юлиуса
Фучика,
сказанные
им
пят надц ат ь
лет
на­
зад
в
Сталинабаде
во
время
празднования
тридцатилетия
лите рат урн о-об щес твен но й
деятельности
Садриддина
А йни: «Айни это
не
только
ваш
писатель,
это
и
наш
писа­
тель.
Его
книги
для
нас
не
то лько
п ре­
кра сн ое
искусство,
но
наглядное
учебное
пособие.
Эти
книги
не
только
отражают
пр ежн ие
страдания
и
новые
д остиж ени я
советского
народа
—
они
сами
по
себе
уже
являются
жи вым
доказательством
этих
до­
с тиж ений.
И
потому
они.
эти
книги,
непос­
редственно
пом ога ют
нам
в
нашей
бор ьбе
за
'мировую революцию».
В.
ГОЛЬЦЕВ.


257
К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Стихи
остаются
в
строю
В
на ших
жилах
—
кровь,
а
не
водица.
Мы
ид ём
сквозь
револьверный
л ай,
чтобы,
ум ирая ,
в оп лоти ться
в
пароходы,
в
стро чк и
и
в
другие
долгие
дела.
В
этих
стро ках
из
памятного
стихотво­
рени я
В.
В.
Маяковского
«Товарищу Нетте,
пароходу
и
человеку»
высказана
прекрас­
ная,
глубокая
мысль
о
бессмертии
людей
р еволюционн ого
долга,
творческого
слу же­
ния
нар оду .
В
книге
«Стихи остаются в строю»
собр а­
ны
произведения
тр ина дцати
советских
поэтов,
павш их
сме рт ью
хра бры х
на
полях
сражений
Ве лик ой
Отеч еств енной
вой ны.
Поэт ы
разного
таланта
и
возраста,
ши­
рок о
известные
читателю
и
только
н ачав­
шие
свой
твор чески й
путь,
—
все
они
бы­
ли
патриотами
соц иали ст ическ ой
р о дины,
жизнелюбцами,
нена вид ев шими
смерть,
у ничт ожение,
вос пев авши ми
мир ,
цветение
весны,
тв орческ ий
труд.
Вся
советская
земля,
благодатная
и
щед­
рая,
предстаёт
пе ред
на ми
в
книге.
Об
отчи зне ,
бл из кой
каждому
советскому
че лове ку,
надежде
вс ех
угнетённых
земли,
хорошо
сказано
в
посмертном
дроизв ед ен ии
одного
из
к ом сом ольск их
поэтов
первого
п ризы ва
—
Джека
Алтаузена:
. ..у
нас
с
колыбели
Чувство
ро дины
в
сердце
живёт.
Мы
его
воспитали
в
себе,
Нас
навеки
оно
породнило.
Л юди
с
Темзы,
Дуная
и
Ни ла
Слышат
гол ос
свой
в
наш ей
судьбе .
Жизнь
советской
стр аны ,
неповторимые
ст рани цы
её
героической
исто р ии,
муже ­
с тве нные
характеры
её
людей
запечатлены
в
ст ихах.
Когд а
мы
читаем
«Комсомоль ­
ску ю
песню»
Иоси фа
Ут кина
о
юном
па­
триоте,
расстрелянном
японскими
интервен­
тами
в
годы
гражданской
вой ны
в
Иркут­
ске ,
мы
отчётливо
осознаём,
что
эт от
сибир­
ский
к омсо молец
—
стар ши й
брат
и
товарищ
геро ев
Краснодона,
что
образ
его
близок
п од ра ста ющему
поколению.
«Стихи остаются в строю» .
Произведения
п оэто в,
павших
в
боях
за
Родину.
Редак­
тор
Мих,
ЭДатусовский,
«Советский писа ­
тель», 1949.
...коммунисты
На
расстреле
Не
опускают
в
землю
глаз!
Н ед аром
лю ди
песни
пе ли
И
детям
г овор ят
про
нас .
И
он
погиб,
су дьбу
приемля,
Как
подобает
молоды м:
Лицом
вперёд,
Обн яв ши
землю,
К ото рой
мы
не
отда ди м!
Ва дим
Стрельченко,
пришедший
в
поэ­
зию
из
заводского
це ха,
стал
известен
чи­
тат елю
в
годы
первых
ст али нс ких
п ятил е­
ток.
Стихи
его
сам об ытн ые,
всегд а
см елые
по
мыслям
и
образам,
пр оникну т ы
любовь ю
к
людям
великой
ста лин ско й
эпохи
—
и
презрением
к‘
врагам
советской
отчизны.
Он
писал
о
братстве
людей
труда,
о
согражданах,
пусть
не знако м ых,
но
всё
же
родных
друг
другу.
Мы
ут ром
у
киоска
ждё м
газет.
—
Ну,
как
в
Мадриде?
Жертв
сегодня
не т?
А
что
китайцы
—
подошли
к
Шанхаю?
А
как
В
П олтав е
ясли
для
де тей?
(О,
этот
семьянин
и
грамотей
На
всю
пл ан ету
с мот ри т...
Я-т о
знаю!)
Стрельченко,
как
поэт,
вырастал
под
не­
сомненным
влиянием
Маяковского,
ска за в­
шим ся
и
в
поэтике ,
и
в
идейном
суще стве
тво рч ества
молодого
поэта.
Ст рел ьчен ко
восп рини мал
в есь
огромный
мир
труда,
как
свою
семью.
В
его
поэзии
личная,
отнюдь
не
узкая
те ма
орг ан ическ и
сочет а ет ся
с
темами
боль ш ого
обще ств енно г о
значения.
Последн ее,
лучшее
п роизве дение
Вадима
Стрельченко
—
поэма
«Валентин», правиль­
но
вк лючён ная
в
рец енз ируе мый
сборник,
посвящена
теме
преемственности
поколений,
вос пит а нию
советской
юности
в
дух е
ком­
мунизма.
Подобно
ст ихот ворен ия м
Вадима
Стрель­
ченко,
черт ам и
соц иал ист ическ ог о
гуманиз­
ма
отмечены
и
другие
про изв еде ния
сбор­
ника .
Читая
эти
стихи,
горько
сожалеешь,
что
война
оборвала
жизнь
их
авто ров ,
и
в
то
же
время
радуешься
тому,
что
по эт иче­
с кое
наследие
тов ари щей
не
ст арее т.
Это
происходит
благодаря
том у,
что
поэ ты
шли
В
своём
тв орчест ве
от
самой
жизни,
от
м олод ой
советской
дей стви т ельно сти .
«Новый мир».
No
4.
1?


258
К НИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Уральский
п оэт
Владислав
За на двор ов
был
геологом.
В
годы
войны
он
стал
к оманд иром
миномётного
подразделения.
Занадв оров
по гиб
под
Сталинградом
в
п ер­
вые
дни
наступления
наших
войск.
В
ст ихот ворен ии
В.
Занадво рова
«В охот ­
ничьей
избушке»
лирически
проникновен­
но
рассказывается
о
советском
челов еке,
охотнике,
оказавшем
пом ощь
за блуди вше ­
муся
в
тундре
геологу.
Охот н ик
ушё л,
не
дожидаясь
благодарности,
по деливши сь
продуктами
и
ос тави в
на рисов анну ю
углём
на
газете
карту.
Я
не
за пом нил
ни
его
поход ки ,
Ни
го лос а,
ни
взгляда,
ни
лица.
Не
з наю
—то
ль
мы
был и
одногодки,
То
ль
ст арше
был
он
моего
от ца.
Но
год
за
го дом
ка жется
всё
чаще,
Что
я
встречаюсь
постоянно
с
ним
В
посёлках,
пое здах ,
таёжных
чащах,
И
каждый
раз
под
именем
д р угим.
Владислав
Занадво ров
представлен
в
сб орни ке
немногочисленными
сти хам и,
он
нах од ился ,
в идимо ,
толь ко
на
подступах
к
подсказанной
жизнью
теме,
ему
не
д ове­
лось
осуществить
своих
воз м ожност ей.
То
же
сам ое
можно
ск азат ь
и
о
поэтиче­
с ком
наследии
Геор гия
Суворова,
Бориса
Кострова,
Ивана
Фёдорова.
Они
успели
с дел ать
далеко
не
всё,
что
могли
бы
с де­
лать,
хо тя
у
каждого
из
них
была
сынов­
няя
любовь
к
родной
зе мле,
опыт
т рудо вой
т ворче с кой
жизни,
мир
своих
образов.
Г еорг ий
Суворов,
погибший
в
возрасте
двадцати
пят и
лет ,
д етств о
и
юность
пр о­
вёл
в
Хакассии.
Гвардеец-артиллерист,
он
муж естве нн о
защищал
Ленинград.
На
ле­
нин град ск ом
фронте
н апи саны
л учшие
из
его
стихов,
собранные
в
посмертной
книге
«Слово солдата».
Стихи
Г.
Су вор ова
к орот ки,
они
писались
в
н ед олгие
минуты
передышек
между
боями.
Они
од ухот ворен ы
непок олебим ой
верой
в
поб еду .
Ещё
война.
Но
мы
упрямо
верим,
Что
б удет
ден ь
—мы
выпьем
боль
до
дна.
Широкий
мир
нам
вн овь
раскроет
двери,
С
рассветом
но вым
встанет
тиши н а.
В
воспоминаньях
мы
тужить
не
будем,
Зачем
туманить
гр ус тью
ясность
дн ей?
Сво й
добрый
век
мы
прожили,
как
люди
—
И
для
лю дей. ..
Борис
Кост ро в
перед
войной
писал
с тихи
о
соснах
Ро ссии,
уп ира ющи хся
в
небо,
о
счаст ливом
лице
лю бим ой,
на
котором
та­
ют
снеж инк и,
о
ш ирок их
дорогах
отчизны,
в едущ их
—
все,
как
одна
—
в
Кремль,
о
труде
и
до блест и.
На
войне
Б.
Кост ро в
стал
ко ман дир ом
танка.
Он
сражался
за
то,
что
было
воспето
им
в
п о эзии,
и
погиб
смертью
г ероя
за
пол то ра
месяца
до
победы.
В
немногочисленных
ст ихот ворени ях ,
на­
п исанны х
Б.
Кост ровым
в
годы
войны,
живёт
образ
Родины,
благословляющей
своих
сы­
новей
на
под виг,
жив ёт
зримый
образ
рус ­
ского
героя-солдата.
К
сожалению,
читатель
к ниги
вряд
ли
сможет
по
представленным
трём,
не
осо­
бенно
характерным,
стихотворениям
оце­
нит ь
т в орчест во
даровитого
поэ та
Ив ана
Фёдорова.
Ма ло
удачен
и
подбо р
стихотворений
поэтов-балтийцев
Ю рия
Ин ге
и
Ал екс ея
Лебедева.
Первый
представлен
по чти
ис­
ключи тель но
сти хам и,
н аписа нны ми
во
вре­
мя
войны
с
бело ф инна ми
и
в
первые
меся­
цы
Ве лик ой
От ечест венной
войны.
/Между
тем
в
пре двоенны х
книгах
Юри я
Инге
есть
немало
прои зведен ий,
живущих
и
в
наш и
дни,
достойных
оставаться
в
боевом
строю
п о эзии.
Таковы,
например,
вд охновенн ые
его
стихи
о
С.
М.
К ирове,
о тм ечен ные
в
п реди слови и
к
сбо рник у,
и
всё
же
в
не го
не
включённые.
Лучшее
из
с т ихотворе ний
Юр ия
Инге,
из
ч исла
вош едш их
в
сбор­
ник ,
—
«Январь сорокового года».
В
нём
поэ т
реалистически
и зоб раж ает
ж изнь
на
военном
корабле,
будничную
и
в
то
же
вр емя
героическую.
Ты
не
легко,
не
шуточно,
не
п рос то,
Жестокое
морское
ремесло!
Эт от
вывод,
выте к ающи й
из
всего
со­
держ ания
стихов,
подтверждает
г лавн ую
м ысль
произведения:
да,
им енно
своей
су­
ровостью,
своими
трудностями
привлекает
к
се бе
военно-морская
служба
советскую
молодёжь.
Поэт-моряк
Алексей
Лебедев
издал
пе­
ред
войною
книг и
«Кронштадт»
и
«Лири­
ка
моря».
Любовь
к
морю,
пр евосходн ое
знание
жизни
советских
моря ков,
истории
русск ог о
флота
соч етали сь
в
стихах
А.
Лебедева
с
высокой
поэтической
к ульт урой .
Алексей
Лебедев
был
шту рман ом
подвод­
ной
лодки,
он
окончил
в
1940 году высшее
военн о-м орск ое
училище.
Поэ т -вои н,
.чуждый
ри совки,
требователь­
ный
к
себе
и
др уги м,
А.
Лебедев
с
гл убо­


КНИЖНОЕ
ОБ ОЗРЕН ИЕ
259
ким
уважением
и
волнением
рассказывал
в
сти хах
о
своих
боевых
тов ари ща х.
Подборка
стихотворений
Ал екс ея
Лебе­
дев а,
в
которую
м ожно
бы ло
не
включать
интересный
по
теме,
но
юношески
под ра­
жательный,
ку рсан тск ий
«Походный днев­
н и к», обеднена
отсутствием
таких
зрелы х,
ма стер ски х
п роизв едени й,
как
«Создатель
фло та», «Компасный зал», «Смерть Нахи­
м ова», «Вдохновение».
Ин тер есны,
но,
к
со жале ни ю,
скупо
пред­
ставл ены
в
сборнике
стихи
Михаила
Тро­
ицко го .
Умные,
од ухот ворённ ые
поэтическим
чувством,
они
да ют
обаятельный
облик
ге­
роя.
Стихам
М.
Троиц ког о
чужда
п ыш­
ность,
картинность.
В
одном
из
лучших
своих
с тихот воре н ий
«Штыковой
удар»
Михаил
Троиц кий
сумел
раскрыть
чувст ва
сме ртел ьн о
ра ненн ого
бой ца,
тв ёрдо
знаю­
щего,
что
д ело,
за
которое
он
отдаёт
жизнь,
непобедимо.
В
последних
лучах,
в
хол одеющей
дали
Увижу:
вперёд
мои
бра тья
идут.
Несут
мою
в олю : «Да здравствует Сталин!»,
М оею
душой,
моим
счастьем
живут.
И
всем,
что
мне
сердц е
живило
и
грело:
Моим,
что
несётся
сквозь
крики
и
дым;
Мо им,
что
во
мне
и
товарищах
пело,
—
Любов ью
и
гневом
и
сча стье м
мои м.
В
с борни ке
опубликован
боль шо й
цикл
последн их
ст ихот вор ений
Иосифа
Ут кин а.
Это
стихи,
написанные
в
дни
боёв.
Годы
Ве ликой
О те чест венной
войны
на­
ложили
на
т ворче ст во
талантливого
лири­
ка
Иосифа
Ут кина
особый
от печа то к.
В ое нные
сти хи
поэта
обогащены
песенным
тв орчест вом
народа.
Таковы
его
стихотво­
рения
«Послушай меня», «После
боя»,
«Народная песня», «Сестра».
Из
ст ихо творен ия
в
сти хот ворен ие
прохо­
дит
т ема
люб ви
к
Родине.
Т я жёлое
—
з абудет ся,
Хорошее
—
останется,
Что
с
Родиною
сбу дется ,
То
и
с
народом
станется.
С
её
лугами-нивами,
С
её
лесами-чащами,
Выла
б
она
счастливою,
А
мы- то
б удем
счаст ли в ы.
Стихи
ос таютс я
в
стр ою!
Об
этом
спр а­
вед лив о
говорит
в
п редисло ви и
по эт
Евге­
ний
Долматовский.
«Разбираясь в книгах,
архивах
и
пол евых
книж ка х
наш их
погиб­
ших
товарищей,
ощущаешь
их
жи вую
связь
с
временем,
убеждаешься
в
том,
что
они
шли
по
правильному
пути,
отражая
в
сво­
их
произведениях
чувс тва
и
мысли
сове т­
с ких
л юд ей».
Разоблачая
преступную
клику
поджига­
т елей
войны,
отстаивая
дружбу
и
мир
на­
род ов,
мы
бо ремс я
за
то рж ество
к омм уни­
стической
культуры,
за
счастье
н аших
де­
те й,
бор емся
и
за
то,
чтобы
поэты
не
ухо­
д или
из
жизни,
не
д опев
свои
л учшие
песни.
Хочется
заключить
эти
заметки
с лов ами
поэ та
коммун ист а
Владимира
Аврущ енко,
пав шего
смертью
ге роя.
В
те ни
зна м ён,
н ахохлен ны х,
как
птицы,
Лежит
боец,
смежи в
свои
глаза,
В
котор ы х,
мож ет
быть,
ещё
дымится
И
чу ть
зам е тно
д ви жется
гро за.
Он
спит.
И
времени
текут
по то ки.
И
в
напряжённой
с нится
тишине,
Что
ты,
мой
д руг,
читаешь
эти
строки
Как
лучший
да р,
как
память
обо
мне.
В.
АЗАР ОВ.
Искатели
чё рног о
золота
Б
аку
и
нефть
—
поч ти
сино ним ы.
Бакин­
ские
нефтяные
промыслы
—
основной
источник
благосостояния
и
-
промышленного
расцвета
Азербайджана,
колыбель
его
ра­
бочег о
класса
и
рев олюци онног о
движения.
Между
тем
в
азербайджанской
худ ож е­
ственной
л итер ату ре
до
сих
пор
об
это м
М
а
н
а
ф
Сулейманов.
«Тайна недр» .
Перевод
с
азе рбайдж ан ског о
А.
Садовского.
Редактор
С.
Кирьянов.
«Советский писатель»,
1949.
был о
написано
мало,
а
крупных
п роза иче­
ских
произведений
и
вовсе
не
было.
Роман
Мехт и
Гусейна
«Апшерон»,
у до­
стоенный
Сталинской
пре мии ,
явился
одним
из
первых
азербайджанских
ро ман ов
о
борьбе
за
не фть.
Почти
одноврем е нно
с
ним
был
опубликован
в
Баку
и
вскоре
вы­
шел
в
п ереводе
на
русский
язы к
роман
«Тайна недр».
Автор
романа,
ба кинс кий
инженер-нефтяник
Манаф
Су лейм ано в,
впер вые
выступает
на
литер ат урном
по­
прище.
17*


260
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Первые
страницы
эт ого
романа
не
пр и­
влекают
ни
остротой
фабулы,
ни
яркостью
описаний.
Перед
чит ат елем
открывается
ка рти на
и зн ыва ющей
от
зн оя,
изборождён­
ной
песчаными
дюнами
и
холмами,
выгля­
дящей
безжизненной
и
бесплодной,
как
пустыня,
д олины
Нефтли-дере,
где
и дут
упорные,
но
пока
что
тщетные
поиски
нефти.
Бурильщиками
пройдена
уже
во­
сем над ц атая
скважина,
а
чёрного
золота
нет
и
не т.
Но
л юди
настойчиво
работают.
Молодой
и нжен ер
Зеки
Самедов
вносит
предложение
—
броси ть
на чату ю
скважину,
перенести
бур ение
в
соседний
рай он
—
Ен ик енд
и
заложить
там
скважину,
какой
«мир ещё не видел»,—«на 5 000
метров.
На
так ой
г луби не,
по
всем
расчётам
Зеки,
таятся
богатейшие
нефтяные
залежи.
Про­
никновение
на
сто ль
боль ш ую
г л убину
свя­
зан о
с
огромным
риском
и
большими
м ате­
риальными
зат рат ами.
«Разведка требует
риска
и
воли», —
з аявл яет
Зеки
своим
оппон ен та м:
честному,
но
к он серват ив но
настроенному
старому
геологу
Мартиросу
Авет исович у
и
равнод ушном у
к
интересам
пр ои зво дст ва,
тщес лавн о му
инженер у
Се­
лиму.
Сп ор,
раз вернувш ий ся
вокруг
смелого
предложения
Зеки,
и
в
дальнейшем
борьба
за
пр етв оре ние
это го
предложения
в
жизнь
составляют
основной
конфликт
в
ро ман е.
Действие
его
начинает
развиваться
всё
живее
и
н апря жённее.
Перед
ст ро ите­
л ями
сверхг лу бок ой
скв аж ины
возникают
н еожид ан ные
т руд ност и.
Нефтяники
пре од о­
левают
их
с
большевистским
упорством.
На
помощь
приходят
знания
инженеров,
о пыт
старых
буровых
мастеров,
т руд овой
Энтузиазм
масс.
Секретарь
ЦК
К П(б)
Азербайджана
вн имат ельн о
следит
за
хо­
дом
разведки,
поддерживает
смелых
иск а­
телей
чёрного
золота.
Сек рета рь
парторга­
низ а ции
треста
Полад,
сразу
же
подмет ив ­
ший
в
пр оек те
Самедова
«ту искру нова-
торства,
к от орая
вз рыв ает
все
уст ар евшие
пр ед ло же ни я », даёт правильное направление
с оц иалис тиче ск ому
соревнованию
буриль­
щик ов:
вы смеивает
зазнайство
и
самоу спо­
коенность
передовой
бригады
и
требует
от
неё
ответственности
за
выполн е ние
плана
' промысла в целом.
В
результате
дружной
самоотверженной
работы
кол лект ив а
нефтя­
нико в
удаётся
раскрыть
«тайну недр»
и
взять
их
б огатс тва:
из
гл убин ы
пяти
кило­
метров
з абил
мощный
нефтяной
фо нта н.
вознаградивший
т руд
отважных
разведчи­
ко в,
разрешивший
сло жную
п роблем у
неф­
тяных
залежей
не
только
в
Ени кенд е,
но
и
в
Нефтли-дере,
открывший
новые
блестя­
щие
перспективы
нефтедобычи.
Роман
знакомит
читателей
с
техникой
нефтеразведки,
но
в
центре
романа
не
т ехник а,
а
замечательные
советские
лю ди.
Автор
в водит
читателя
в
сред у
бакинских
геологов
и
бурильщиков,
зн аком ит
с
их
семьями,
с
их
бытом.
В
боль шинст ве
это
чест ные
и
цельные
люди.
Исключение
сре­
ди
них
составляют
упомянутый
Селим
да
ещё
д емаго г
и
склочник
Ал иба лаев.
Неф­
тяники
влюблены
в
свою
профессию
и
пе­
редают
её
навыки
из
пок оления
в
пок ол е­
ние.
Дочь
знаменитого
б уровог о
мастера
Али-Адигезал-оглы,
Г юльш ен,
становится
и нжене ром-г еол ого м.
При еха вш ий
из
арм ии
Айдын
зая вля ет
своему
отцу,
знатному
бурильщику
Ка ф ар- да и: «Я вернулся бурить
скв ажин ы,
отец».
Герои
романа
гордятся
приори те т ом
Бак у
в
нефтяной
промышленности
СССР,
рево­
люцио нны ми
т радиц иям и
бакинского
проле­
т ариат а.
Старые
бакинцы—директор
тр е­
ста
Газ ан фар
и
мастер
Кафар-даи—учат
мо­
лодых
рабочих
с
чест ью
носить
имя
бакин­
с кого
не фтя ник а.
Кафар-даи
взво лнованно
рассказывает
о
вс тр ече
с
товарищем
Сталиным
на
заре
р еволюци онн ого
движе­
ния
в
Баку.
В
мину ты
осо бенн ог о
напря­
жен ия
борьбы
за
нефть
герои
романа
вспоминают
со веты
в
указания
С.
М.
Ки­
ро ва,
руководившего
в
с воё
вр емя
восста­
новлением
и
усоверш енст вова ни ем
не фтя­
ного
хозяйства
в
Бак у,
и
черпают
в
э тих
воспоминаниях
вдохн овение
для
дальней­
шей
борьбы.
Азербайджанцы,
армяне,
рус­
ские,
гр узин ы,
вы веденн ые
в
р ом ане,
жи­
вут
и
трудятся
единой
бр атск ой
семьёй.
Инженеры-азербайджанцы
на зыв ают
себя
р усски ми
выучениками,
с
бла года рн ость ю
говорят
о
великих
русск их
учёных
и
иссле­
дова те ля х—
Губкине,
Голубятникове
и
друг их,
считают
делом
своей
чести
да ль­
нейше е
раз вит ие
их
нау ч ных
ид ей.
Г ерои
романа
—
пламенные
советские
патриоты;
они
стремятся
дать
родине
как
можно
бол ьше
нефти,
сделать
Советский
Со юз
страной
изо били я
чёрного
з оло та.
Чита­
тель,
полюбивший
эти х
скромных
и
само­
отве рже нн ых
тружеников,
с
волнением
сл е­
дит
за
разв ит ием
их
о бщ еств енных
и
лич ­
ных
отношений.


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
261
В
книге
М.
Сулейм анов а
правильно
отоб ра жен а
раз ност ор он ност ь
культурных
зап росов
бакинских
рабочих
и
инж е не ров,
показаны
новые
со циа листи чес ки е
э лем ен­
ты
в
их
бы те
и
отношениях.
Об раз
чудесной
д евуш ки
и
талантливого
инженера
Гюль-
шен
Адигезаловой
и
судьба
других
жен­
с ких
пе рсонажей
рома на
наглядно
по каз ы­
вает
успехи,
каких
добивается
в
науке,
в
труде
и
в
об щест венн ой
работе
раскрепо­
щённая
азербайджанская
женщина.
Много ­
гр анн о,
с
боль шим
чувством
любви
изо­
бражён
в
к ниге
рабочий
класс
и
его
новая
и нтелли ген ция .
Роман
как
-
бы
иллюстри­
рует
слова
товарища
М.
Д.
Багирова:
«Азербайджанская партийная организация
вырастила
огромную
арми ю
советской
ин­
те лли генци и,
беззаветно
пред анной
великой
пар тии
Ленина—Сталина,
велик ому
и
муд­
рому
вождю
товарищу
Ст ал ину »1*
Осо бенн о
удачно
изо бражены
в
романе
м ассовые
сце ны
на
п рои зв одс тве,
техниче­
ско е
сов еща ние,
на
котором
обсуждается
проек т
Зеки
Сам едова,
собрание
молодых
рабочих,
где
К афа- р-д аи
выступает
с
рас­
сказ ом
о
д ореволюци онном
пр ош лом
ба­
кинских
промыслов.
У мело
написаны
пей ­
за жи
промыслов,
взморья,
ночного
Бак у.
Рельефно
обри с ова ны
характеры
некоторых
героев.
Запоминается
образ
буро вого
м аст ера,
ста ро го
бо ль шевик а
Митрофана
Волкоза.
У
него
Кафар-даи
учи лся
мастер­
ст ву
бурильщика,
под
его
влиянием
уч а­
ст во вал
в
первых
ста чка х
и,
п оз днее,
в ступ ил
в
большевистскую
па рти ю.
Бл еднее
выглядит
в
романе
сын
Митрофана
Волко­
ва,
искусный
стро и тель
вышек
Але ксей ,
и
особ енно
тускло
—
сест ра
Алексея,
Елена
Волкова .
Эпизодически,
не
оставляя
след а
в
читательской
памяти,
п роходи т
в
романе
ряд
других
д ейств ующ их
ли ц.
Авт ор
романа
ещё
недостаточно
овладел
и ску сст вом
композиции
большого
прозаи­
ческого
произведения.
Иногда
он
увлекается
подро бност ям и ,
не
имеющими
зн аче ния
для
раз ви тия
действия.
Та ко во,
например,
опи­
сание
уп равлени я
треста
и
его
отделов.
Не
п лохо
зад умано ,
но
не умело
да но
со­
ревнование
Кафар-даи
с
шах тёро м
Кремлё-
в ым.
Кремлей
приезжает
из
Подмоскозья
в
Баку,
ходит
по
промыслам,
произносит
до воль но
три виа льн ые
ф разы,
а
ча ще
всег о
1м.
д.
И
а
ги
ров,
Из
ис тори и
больше­
вистской
организации
Баку
и
Азербайджана.
Госполитнздат, 1948, стр.
221.
молчит
и
выглядит
в
романе
бесцветной
фигурой.
Слишком
част ы
и
не
вс егда
ум ест ны
восп оми нан ия
К афар- даи
о
про­
шлом.
Порою
это
в ста вки
публицистиче­
ского
характера,
не
связанные
органиче-
скй
с
развитием
действия
и
н ар ушающи е
ткань
ху до жеств енн ого
произведения.
Желая
про иллюст р иро ват ь
мы сль
о
ра з­
носторонности
интересов
советских
инже не ­
ров,
авт ор
приводит
эпизод
в
кн ижн ой
лавке,
куда
заходят
Зеки
и
Селим:
«Когда продавец подал книгу,
подошёл
Селим
и,
взглянув
на
обложку,
сказ а л:
—
«Кружилиха»? Не бери.
—
А
ты
читал?
—
пок о сился
на
него
Зеки,
—
Нет ,
но
я
просматривал
ста тьи
о
ней
в
«Литературной газете».
Одни
хвалят,
другие
ругают.
—
Тогда
это
совсем
ин тер есно,
—*
ска­
зал
Зеки
и
попросил
завернуть
эту
книгу».
В
дал ьн ейше м
а втор
сообщает
множество
подробностей
о
Зеки,
но
поч ему-т о
не
возвращается
к
«Кружилихе»
и
тому
в пе­
чат лению,
какое
произвела
книга
на
Зеки.
Встречаются
в
романе
и
нек от орые
про­
тиворечия,
свидетельствующие
о
недоста­
точно
тщательной
работе
автора
над
тек ­
стом:
так
«безмятежные соловьиные трели»
раздаются
в
конце
лета,
когда
люд и
уже
едя т
арбузы ;
медиц инск ая
сест ра
вынимает
об ъёми стую ,
наполненную
газом
кислород­
ную
п одуш ку
из
«маленького чемоданчика»
и
т.
п.
Такого
рода
о плош ност и
могли
быть
устранены
редактором.
Когда
создавался
ром ан
«Тайна недр»,
бурение
скважин
г лу биной
в
5 000 метров
ещё
не
практиковалось
на
нефтяных
п ро­
мыслах.
М,
Сулей ман ов
ставил
в
св оём
романе
задачу
завтрашне1го
дня ,
проблему
будущего,
но
решал
её
реалистически,
убедительно.
Читателю
ром ана
не
прихо ди­
ло
в
г олов у,
что
перед
ним
п рои зведе ние
с
элементами
фант ас тик и,
что
буре ни е
на
5 000 метров
—
ещё
только
мечта
н еф тяни­
ков.
Недавно
в
газетах
по явилось
сообще­
ние,
что
в
Орджоникидзевском
районе
Ба­
ку
заложена
скважина
глубиной
на
5 000 метров
—
это
в
два
раза
глубже
обыч­
ных
нефтяных
ск ва жин
—и
бурение
пр о­
текает
успешно.
Мечт а,
поло жен ная
в
основу
художественного
произв едени я
со­
ветского
инженера,
приближается
к
осу­
щест влени ю,
С.
ЕВГЕНОВ.


262
КН ИЖНО Е
ОБОЗ РЕ НИЕ
Слабая
книга
Н
ачинается
повесть
В.
Ко чето ва
«Кому
светит
солнце»
описанием
чис тень ­
ко го
деревенского
домика.
«Сверчок,
стук
будильника,
т ихая
возня
к от ёнка»
олицетво­
ряют
в
нём
«мир и покой» .
Таково
первое
представление
о
селе
Гостиницы
у
горожа ­
нина,
профессора
Майбородова.
Однако
—
та к,
пов идим ом у,
задумано
авт ором
—
чи­
татель
должен
убедиться,
что
представле­
ние
это
является
неверным.
Не
мир
и
по­
кой ,
а
кипучая,
деятельная
жизнь
—
вот
что
отличает
современную
к олхозную
де­
ревню.
И
автор
знак ом ит
нас
с
колхозом,
во с-
'становленным
на
разорённом
войной
и
оккупацией
месте,
знакомит
нас
с
людьми
колхоза,
с
его
председателем
Панюковым,
да ёт
несколько
картин
колхозного
труда.
Не
забывает
он
и
о
борьбе
ново го
и
ст а­
рого,
ко то рая
в
т рудн ых
условиях
восста­
новления
к олх оза
долж на
сказ ать ся
осо­
бенно
ярко.
Но
при
вс ём
эт ом
ощущен ия
кипу ч ей,
деятельной
жизни
не
получает ся .
Почем у
же?
Ан ализ ир уя
повесть,
мы
видим,
что
борь­
ба
нового
и
старого
сводится
в
ней
гла в­
ным
образом
к
конфликту
меж ду
Панюко­
вым
и
Таней
Красновой.
Таня
требует,
чтобы
колхоз
немед ленно
приступил
к
раз­
ведению
сада;
П аню ков
не
со глашае тся
с
н ей,
он
находит,
что
в
данный
момент
ко л­
хозу
сад овод ст вом
заниматься
несвоевре­
м енн о: «Не можем мы сейчас сорить день­
гами,
и
зем ли
нет
пустопорожней.
Разжи­
вёмся
—
тогда...»
Конфликт
св ой
с
пр е дсе­
дателем
к олх оза
девушка
рассматривает,
как
борьбу
тенденций
комплексного
и
односторонне
развитого
хоз я йст ва.
И
она
весьма
аг ресс ивно
на стр оена
по
отношению
к
своему
«противнику» .
Про блем а,
взятая
молодым
писателем,
безусловно,
интересна.
Как
показал
опыт,
о дност оро нне
развивающееся
хозяйство
ме­
нее
д оход но,
менее
выгодно,
чем
хозяйство
к омпле ксн ое.
Однако
художественно
убедительного
решения
этой
п роб ле­
мы
у
В.
Кочет ова
мы
не
находим.
Выходит
даже,
п ожалу й,
по
повести,
что
п рав
ско­
рее
Панюк ов,
а
не
Таня.
По
крайней
ме ре,
в
райисполкоме,
к уда
Все вол од
К очетов .
«Кому
светит
со лн це».
Редактор
В.
Друзин.
«Советский
пи сате ль ».
Л., 1949.
обратилась
Таня
Красно ва,
верх
берёт
её
«противник» .
П ред райи спол ко ма
сперва
пы­
тается
убедить
Панюкова
отвести
участок
под
сад,
но
п отом
вы ну жден
согласиться,
что
в
возражениях
председателя
колхоза
мн ого
спр а ве дливо г о': «земли -то
и
в
самом
де ле
у
колхоза
в
обрез».
А
по том
о тыски ­
в ается
(при помощи Майбородсва)
простой
выход
из
положения:
решают
сажать
де­
ревь я
по
ог орода м,
заняться
междурядной
ку льту рой .
Все
в
конц е
концов
ок азы ва ются
довольны,
и
все
оказываются
пр авы.
Си­
туа ци я,
как
видим,
выбрана
така я
и
кон­
фликт
разрешается
таким
образом,
что
трудно
всер ь ёз
говорить
о
борьбе
нового
со
старым
и
о
преодолении
новы м
старо го.
Конфликтность
п роиз ведени я
смягчена,
приг луше на,
и
поэтому
неясно,
против
че­
го
бо рет ся
автор.
Действительно,
какие
у
нас
основания
счи тать
то го
же
Па нюкова
поборником
ст арог о,
отсталого?
Напрот ив,
он
отре ­
комендован
нам
с
лучшей
стороны.
«Сол ­
датскую
само отве ржен нос ть
и
командирское
сознание
соед иня л
в
се бе
Семён
Семёно­
вич», —
сказано
о
нём
в
повести.
На
войне
он
был
разведчиком,
четыре
р аза
пролив ал
кровь
за
Родину;
в
колхоз е
он
хороший
хозяин,
который
привык
«мыслить больши­
ми
масштабами», которого отличает «жажда
бол ьши х
дел»
и
который
зн ает : «За синицу
держаться
—
журавля
не
п ой мае шь».
В
по­
вести
ес ть
э пизод ы,
ри сую щие
П анюкова
по дл инным
новат ором .
Но
может
быть,
именно
в
вопросе
о
саде
председатель
«сдал», обнаружил
слабые
с вои
стороны?
Нет,
у веренно
утверждать
этого
мы
не
можем:
ве дь,
как
г ово ри лось
уж е,
авто р
не
по зволил
Тан е
воочию
доказать
н епра во­
ту
Панюкова.
Основной
уп рёк,
который
м ожно
ему
сделать,
состоит
в
то м,
что
стр емле ние
сб ер ечь
к олхоз ную
копейку
по­
рой
перерастает
у
него
в
из вест ную
«при­
жимистость»
и
«оборотливость».
Однако
для
того,
очевидно,
чтобы
мы
не
с тави ли
слишком
высок о
его
героя,
В.
К очет ов
изображает
его
н екра сивы м,
коно пат ым,
кривоногим
и
вдобавок
д елает
несчаст­
ным
в
личной
жизни.
С
другой
стороны,
у
Тани
Красновой,
ко­
то рая
бесспорно
является
для
автора
но си­
тельницей
нового,
есть
одна
особенность,
невольно
заставляющая
нас
насторожиться.


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
263
Та ня
училась
садоводству
и
бреди т
с ада­
ми.
Но,
кроме
садов,
эту
ст орон ницу
ко м­
плексного
хозяйства
а бсолют но
ничего
не
интересует.
На
засед ании
колхозного
п рав­
ления,
где
речь
идёт
о
важнейших
хозяй­
ственных
дел ах
к олхо за,
Тане
скучно,
она
то
и
дело
прик рывает
рот
ладонь ю,
что бы
скрыть
одолевающую
её
зе вот у.
О
таких
вещ ах,
как
кл евер
или
о вёс,
она
отзывает­
ся
с
явным
пренебрежением.
Всё
это
с ни­
жае т,
понятно,
серьёзность
позиций,
от­
с т аиваемых
Таней,
снижает
серьёзность
и
зн ачимо ст ь
конфликта
между
ней
и
предсе­
дателем
к олх оза.
Да
и
вооб ще
весь
спор
о
сад е,
так,
как
он
дан
п исат елем,
воспринимается
как
не­
что
вто рост епенно е,
не
имеющее
больш о го
зна чени я
для
колхоза,
как
нечто
не
очень
глубоко
волнующее
колхозную
массу
и
не
всколыхнувшее
её
п о-наст оя щем у.
Следует
прибавить,
что
и
ко мпо зицио нно
конфликт
Пан юк ов
—
Т аня
ис черп ыва ет
се бя
пр и­
мерно
к
середине
повести
и
дальше
ника­
кой
роли
в
развитии
дей ст вия
не
играет.
Другой
конфликт,
занимающий
ви дное
место
в
книге,
это
конфликт
в
ду ше
про­
фессора
Майбор одова.
Он
—
известный
у чёный-о рнит олог ,
автор
двухтомной
мо­
нографии
о
промысловых
и
певчих
птицах,
принёсшей
ему
звание
доктора
б и ологи че­
ских
на ук.
Но
вот
у
него
просит
помощи
м ать
Тан и,
Евдокия
Васильевна:
на
кол­
хозном
птичнике
почему-то
дохнут
и ндю ша­
та.
И
профессор,
которому
ни когд а
не
при­
ходилось
о тве чать
на
та кие
практические
вопросы,
становится
в
ту пик.
Здесь
все
его
по зна ния
оказываются
ни
к
чему,
и
он
принуждён
совершить
пое здк у
сперва
в
район,
а
з атем
в
дал ьний
к олх оз,
где
образцово
п о ставл ено
пт и цев одст во,
прежде
чем
да ть
Е вдо кии
Ва силь евне
дель ный
со­
вет.
Случай
с
индю ша та ми,
по веств ует
автор,
является
в
жи зни
Майбород ова
поворотным
пунктом.
«Самокритическая буря»
охваты­
в ает
профессора.
В
его
мозгу
возникает
«злая мысль о порочности метода его ра ­
боты».
Хотя
он
и
не
сп еци али ст
по
д омаш­
ней
пт ице
и
не
обязан
знать,
чем
следует
кормить
и ндюш ат,
тем
не
менее
он
ск лонен
осудить
чут ь
ли
не
всю
свою
прежнюю
де яте ль н ос ть : «Многолетние труды,
та кие
ценны е
совсем
ещё
недавно...
сейчас,
при
ст олк новении
с
требовательной»
практикой,
лежали
у
его
ног
бесформенной
грудой
ра з­
розненных
эмпирических
фактов
и
наблю­
дений».
Профе ссо р
перестраивается,
пр иче м,
как
пиш ет
авт о р, «войдя во вкус вторжения в
п ракт ик у», он начинает с необычайным ус­
пехом
разрешать
вопросы,
к от орые
уже
совсем
никакого
отношения
к
его
специаль­
но сти
не
имеют.
Он
составляет
очень
остроумный
и
выгодный
план
осушения
болота,
при легающего
к
землям
к олх оза.
Майбородов
сам
шут ит
в
письме
к
друг у:
«если Рим спасли гуси,' т о
мен я
изба вил и
от
боль ш ой
бе ды
индюшки. . .»
Опять-таки
проблема
затронута
молодым
писателем
актуальная
—
от рыв
некоторых
наших
учёных
от
ж изни,
от
практики,
и
пути
преодоления
этого
отр ы ва.
Но
из­
вестно,
что
от рыв
науки
от
пра кти ки
су ществ ует
не
прост о
сам
по
себе,
а
свя­
зан
обычно
с
теми
или
ины ми
идеологиче­
с кими
извращениями,
с
непре о дол ённы ми
влияниями
различных
буржуазных
теорий.
Мы
знаем
также,
что
нужна
острая
крити­
ка,
н ужна
борьба,
чтобы
п овернут ь
за­
блуждающегося
учёного
на
новый
путь,
что
не
так -то
легк о
сл омать
сл ожи вшие ся
де­
сят иле ти ями
навыки
работы
и
мышлени я.
А
у
В.
К очет ова
всё
п о луча ется
крайне
легк о
и
просто.
Е сли
верит ь
а втору,
старому
дея­
тел ю
науки
нич его
не
сто ит
не
только
усом ни т ься
во
всём
том ,
что
он
раньше
делал,
но
и
молниеносно
перестроить
св ою
жизнь
и
работу
на
новый
ла д.
Впрочем,
под
конец
выясняется,
что
п роф ессор
был
чересчур
строг
к
себе.
Во-перзых,
колхоз­
ник
Ф ёдор
заявляет
профессору,
что
его
труд
—
это
«золотая книга»
для
охот ни ков.
Во-вторых,
и
Майбородов
прих оди т
к
за­
ключению,
что
не
к
чем у
ему
заб ра сыв ать
св оих
дроздов
и
пеночек.
Острота
положе­
ния,
так им
образом,
с нова
сглаживается,
но
зао дно
—чего,
видимо,
не
замечает
автор
—
проблема,
взятая
им,
оказывается
измель­
ч ённ ой.
В
си лу
этого
не
уд иви тель ны
ни
вя ло сть
действия,
с
которой
мы
сталкиваемся
в
по­
вести
«Кому светит солнце», ни отсутствие
в
Ней
г ер оев,
которыми
можно
было
бы
увлечься,
которым
хотелось'
бы
подражать.
И
люди
в
этом
пр оизвед ении
средние,
и
написано
оно
также
весьма
средне.
Вст ре­
чаются
в
нём
о тде льные
н еплохие
кусоч­
ки,
но
в
целом
го ряч его
ды ха ния
наших
дн ей
оно
не
перед аёт .


264
КНИ ЖНОЕ
ОБ ОЗРЕ НИЕ
Недостаток
места
не
'позволяет остано ­
виться
на
второй
повести,
включённой
в
кн игу
Б.
Кочетова
«Ново-озеро».
По
каче­
ст ву
своем у
она
'Немвапим
отличается
от
повести
«Кому светит солнце».
Коротко
гов оря ,
В.
Кочетову
нехватает
глубины
и
страстности
—
гл у бины
проникновения
в
действительность
и
страст­
ности
13 её изображении.
Нехватает
ему
и
треб ов атель ност и
—
как
к
своим
героям,
так
и
к
самому
себе.
Г.
ЛЕНОБЛЬ.
Щедрая
схем а
С
лучилось
так,
что
на
о дной
из
послед­
них
художественных
выставок
оказа­
ло сь
несколько
полотен
на
о дну
и
ту
же
тем у:
возвращение
ф ронт овик ов.
Инт ерес но
было
сравнивать
ху до жеств енн ые
приёмы
ав тор ов
эт их
картин,
обнаруживших
как
бы
два
«направления»: скупость и щед­
рость.
Сред и
«скупых»
было,
напр имер,
одно
полотно,
к оторое
сразу
привлекло
внима­
ние
и
пуб лики ,
и
печати.
На
нём
из обра­
ж ены
был и
чет ыре
человека
в
подъезде
до­
ма.
Ф ронт овик
и
его
ж ена
обнялись,
лиц
их
не
бы ло
видно.
В
г луби не
подъезда
виднелось
лицо
п ожилой
женщины,
чуть
т ронут ое
растерянно-радостной
улыбкой.
В перед и,
у
от цов ских
ног
—
эт о,
пожалуй,
и
был
центр
картины
—
стоял
мальчик.
По
выражению
ли ца,
по
всему
его,
облику
бы ло
видно,
что
зн ач или
для
н его
эти
четыре
г ода
разлуки
и
эта
вст реча...
За
мальч ик ом
как
бы
стояла
страна
—
и
мно­
го
пережившая,
и
победившая.
А
рядом
висели
«щедрые»
п олотн а,
при
созд ани и
которых
художник
бу дто
всё
вре­
мя
задавал
себ е
вопрос: «аэтоможетбыть?»
И
от вет ив
утв ерд ите ль но,
нано сил
очеред­
ную
деталь
на
полотно.
«Могут ли быть
орк ест ры
при
вс тре че
ф ронт овик ов?» Ко ­
нечно,
могут.
И
по яв лял ись
оркест ры.
«А цветы?» Безусловно!
И
появлялись
цве­
ты.
«А радостные улыбки,
с лёзы,
объя­
т ия?» Ну,
ещё
б ы! «А могли ли быть по­
дарки,
к от орые
привёз
фронтовик?
А
де ти,
прячущиеся
за
юб ку
мате ри?
А
стол,
ус тавл енн ый
б лю дами?» И всё это
—
в
от­
дел ьност и
впол не
реальное,
вп олне
ж изнен -
HQOri—н аноси лось
на
полотно...
'
П одоб ные
мысли
приходят,
когда
чита-
Анатолий
В
ах
о
в.
«Сергей Сазонов» .
Альманах
«Советское Приморье»
No
7, 1949.
Отв.
редактор
м.
Гусев.
ешь
повесть
Анат ол ия
Бахова
«Сергей Са ­
зон ов ».
В
ц ентре
повести
стоит
м олод ой
человек,
бывший
ф ронт овик ,
инструктор,
а
вск оре
—
секретарь
райкома
ко мсом ола
Сергей
Саз онов.
Мы
с
интересом
прочли
бы
о
то м,
как
умный,
деятельный
воспитанник
Ленин­
ского
к омсо мо ла,
преодолевая
трудности
(действие происходит в конце войны,
в
разрушенном
немца ми
городе), впервые в
своей
жизни
работает
на
посту
секретаря
райкома.
Мы
ожидали
бы
увидеть
живые
черты
становления
характера,
типичный
и
^неизбежный в наших условиях рост моло­
д ого
строителя
ком му ни зма.
Автор
им енно
так
и
пытался
разрешить
замысел
своей
повести.
Но
он
пот ерял
чувство
меры,
употребил
ненужную
ще д­
рост ь
в
пок азе
гл авн ого
героя.
По
упомя­
нутому
мето ду
—
«а это может быть?» —
авт ор
ста л
наг раж да ть
героя
всевозмож­
ными
добрыми
к аче ствам и.
Качества
эти
незаурядны,
они
присущи
нашей
мол од ёжи,
нашему
укладу
жизни ,
они
реальны,
они
существуют.
Однако
ав­
тора
и нтере сова ли
не
столь к о
с ами
качес тва ,
ск оль ко
ко личест во
их.
А
это
к оличест во
должно
смутить
читателя.
В
сам ом
деле
—
вп ервые
в
своей
жизни
зан яв
пост
секре­
тар я
райкома
комсомола,
молодой
Са зо­
нов
вд руг
обнаруживает
п еред
читателем
свой
большой
и
зрелы й
опыт:
он
и
бле­
ст ящий
руководитель,
и
свед ущ ий
доклад­
чи к,
и
прекрасный
воспитатель,
и
сп осо б­
ный
пионервожатый,
и
искусный
орат ор ,
и
безупречный
организатор,
и
отличный
лыжник,
шахматист
и
т.
д.
Он
преобразо­
вывает
работу
райкома,
отл и чно
выст у пает
на
бесчисленных
собраниях,
достаёт
путёв­
ки
больным,
п омога ет
учит еля м,
органи­
зует
музей,
оказывает
помощь
к олхоз у,
помогает
достать
комнату
м олодо жён ам,
с
риском
для
ж изни
спасает
электростанцию
и
т.
д.


КНИ ЖНОЕ
ОБОЗР ЕН ИЕ
265
Строго
говоря,
п еречислен ие
эти х
по­
ступков
и
мероприятий
Се ргея
Сазонова
с
упом инан ием
многочисленных
ка чест в
глав­
но го
гер оя
и
является
содержанием
пове­
сти.
Более
того,
эти
поступки,
мероприя­
тия
и
качества,
с
бездумной
механической
щедростью
преподнесённые
авт ором ,
ведут,
если
так
м ожно
сказать,
к
д войном у
не­
прав допод оби ю.
Первое
—
вместо
естественного,
ж изне н­
ного
становления
характера
м олодо го
со­
ветского
человека,
рост а
его
личных
и
об­
щест венн ых
качест в,
мы
в
повести
А.
Ба­
х ова
с
первых
же
страниц
на ход им
весьма
зрелого,
многоопытного
руководителя,
ко­
т ором у,
на
наш
взгляд,
просто
должно
быть
тесно
в
скромном
райкоме
ко мсо­
м ола.
И
второе
—
нарисовав
так ой
образ
и
пр о­
вед я
его
через
все
к рупные
и
м елки е,
серьёзные
и
пу стя ков ые
событ и я
в
ра йо­
не,
автор
зас та вил
Сергея
Сазонова
за­
слонит ь
собою
всё
и
всех.
В
том
числе
и
ру ко вод ит елей
района.
Это
произ ошло
не
потому,
что
образ
Се ргея
ярок,
выразите­
лен
—
отнюдь
нет !
—
а
оттого,
что
Сазо­
нов
пр исут ст вует
вез де
и
всюду,
он
один
делает
всё.
Везде
и
всюду
авт ор
заставля­
ет
его
п одн имать
указующий
перст.
Если
двадцатитрёхлетний
Сазонов
уедет,
на при­
мер,
в
командировку,
то
жиз нь
района
просто
остановится,
ибо
н еизвест но
будет,
как
ж ить
и
что
делать.
В
повести
Саз оно в,
конечно,
не
один,
тут
есть
и
члены
бюро
райкома,
и
м о лодые
ра­
бочие,
и
студенты,
и
секретарь
райкома
партии
Павленко,
и
секретарь
горкома
комсомола
Летов
и
многие
другие.
Но
это
—
бесп лот н ые
тени,
награждённые
толь ко
имене м
или
фамилией;
они
безро­
потно
след уют
за
Сазоновым
или
безот­
казно
—
как
Павленко
и
Летов
—
одо бря ют
псе
его
начинания.
Да
это
и
пон ят но:
п остав ив
героя
на
пьедестал,
как-то
неудобно,
не так т ично
по­
дыскивать
для
не го
руководителей.
Так
щедрость
в
при вл ечени и
характер­
ных
для
молодого
ге роя
черт
привела
авто­
ра
к
тому,
что
черты
эти
—
в
от дельно ст и
вполне
реальные
—
в
пышной
совокупности
дали
не
реа льно ст ь,
а
схему.
Изобразительность
автор
заменяет
беглым
переск азом
событий,
из лож енны х
в
каком-
то
сверхлаконическом
стиле.
«Ольга 'бежала
лег ко.
Сергей
рядом.
Бег
увлекал.
Они
всё
прибавляли
темп.
Стано­
в илось
жарко.
Но
вот
и
лес».
Или: «Оли
рассмеялись.
На
конц ерт
пришли
пер ед
са­
мым
нача лом.
В
фо йе
играл
оркестр.
На­
ча лись
т анцы» .
Ил и:
«Раздался
звонок.
Орк ест р
смолк.
К
Серг ею
п одо шла
Ольга
и
улы бн улась ».
Об щеиз вес тно,
что
всякое
ч увс тво
и
вся ­
кая
мысль
должны
бы ть
выражены
образ­
но,
чтобы
быть
по эт ич ес кими.
В
повести,
к
сож ал ени ю,
этого
не т.
Схе­
ма,
бесцветность,
отс ут ств ие
жи воп иси
ха­
рактеризует
здесь
в сё:
лю дей,
события,
пейзаж.
Да же
для
ч увст ва
любви
автор
находит
только
унылые,
пустые
сл ова.
Вот
Сазонов
увиде л
Ольгу.
«Сергей об­
радовался,
ему
сразу
с тало
весело».
Вот
Ольга
ушла.
«Сергей остался один .
Стало
с кучн о.
В
ра йко ме
б ыло
тихо».
Эти
«весело»
и
«скучно», повторяясь мно­
го
раз,
на
многих
страницах,
и-
до лжн ы,
по
мнению
автора,
создать
перипетии
любви.
Иногда
А.
Вахо в
для
этого
случая
уп о­
требляет
образ,
но
слишком
уж
сильно
дейст вующ ий,
чтобы
быть
поэтическим:
«Сергея охватило холодом,
он
поё жилс я,
словно
ему
под
серд це
сунули
кл ок
кр а­
пивы» (?).
Нередки
в
языке
штампы:
снег
—
алма­
зы,
луч
прожектора—мысль,
г оря чий
лоб—
к
холод ному
стеклу
и
т.
д.
Или
канцеляр­
с кие
фр аз ы : «Она проделала большую ра­
боту
по
разгрому
не м це в », «...высвободил
почти
половину
людей»
и
т.
д.
В стре ча ют­
ся
и
просто
нелепости: «Под ногами соч­
но
(?) хрустел снег».
Или: «Он с хрус­
том
(?) развернул плечи» .
П овес ть
не
удовлетворит
читателя.
Об­
раз
главн ог о
и
са мод ов ле ющего
героя,
к
которому
автор
был
безд ум но
щ едр,
не
по­
кажется
жи зне нны м,
пр авд ивым.
Художест­
венное
же
выпо лн ение
тем
боле е
не
при­
влечёт
внимания
читателя.
Н.
МОСКВИН.
★


266
К НИЖНО Е
О БОЗРЕ НИЕ
Книга
об
американской
школе
С
оветская
детская
лит ер ату ра
ещё
бе дна
книгами
о
ж изни
детей
ка пит ал исти­
чески х
стран.
У
нас
нет
прои зве де ни й,
ри­
сующих
борьбу
сил
про г ресса
с
силами
ре­
а кции,
по свящё нны х
разоб лачению
ам ери­
канского
фашизма,
рассказывающих
ребён­
ку
о
наших
друзьях
и
враг ах
за
руб ежам и
советской
страны.
Талантливые
пьесы
«Снежок»
В.
Любимовой, «Я хочу домой»
С.
Михалкова
—
вот
по чти
вс ё,
что
по­
я ви лось
за
последнее
время
на
эту
тему
в
дет ско й
литературе.
Новая
книга
Н.
Кальмы
«Дети горчич ­
ного
рая»
помогает
в осполнит ь
существен­
ный
пробел.
Создавая
во
многом
верную
картину
жизни
современной
капиталистиче-
СК 9Й
А мер ики,
эта
кн ига
восп ит ы вает
у
юн ых
читателей
п резре ние
и
ненависть
к
ам ериканс ким
реакци онерам ,
поджигателям
тр етье й
ми ров ой
войны,
вну шает
патр иоти­
ческ ую
гордость
за
на шу
с тра ну,
где
тру­
дящ иес я
навеки
избавлены
от
классового
и
наци он альн ог о
угне тен ия
и
являются
полновласт ны ми
хоз яе вами
своей
ж изни.
Н.
Кальма
не
впервые
об р аща ется
к
за­
рубежной
теме.
Ещё
до
войны
вышла
её
повесть
«Чёрная Салли».
Ново е
произведе­
ние
—
свидетельство
тв орч еск ого
рост а
пи­
сательницы:
глуб ж е,
серьёзнее
оценивает
она
факт ы
и
события,
жив о
рисует
она
порт рет ы
люде й,
уверенно
развёртывает
острый
и
занимательный
сю жет.
Де йст вие
книги
п рои сход ит
в
небо ль шом
ам ерик анск ом
городе
Ст он-По йнт е.
Такого
го рода
нет
на
географ и ческ их
картах
США.
Но
в
к ниге
Кальмы
он
существует,
как
типический,
обобщённый
образ
среднего
ам ерик ан ск ого
г орода .
В
Стон-Пойнте
есть
и
ари сток ра тиче ск ий
парковый
район
е
б езвк усным и,
крик л ивым и
особняками
име­
ни тых
«тринадцати семейств», и нижний
город ,
на селён ный
рабочим
людом,
и
не­
гритянский
квартал,
где'
выст рои ли сь
одно­
образные,
о крашен ные
в
горчичный
цвет
лачуги,,
квартал,
который
бедняки
мет ко
и
зло
окрестили.
«горчичным раем» .
Есть
в
Стон-Пойнте
фашиствующие
громилы,
та й­
ные
и
явные
поборники
расовой
дискрими­
нации,
гон ит ели
с вобод ы,
в
чь их
руках
Н.
К
а
л
ь
м
а.
«Дети горчичного рая» .
Ри­
сунки
в.
Гор я ева.
Отв.
редактор
Е.
Бобры­
шева.
Государственное
издательство
детской
литературы,
м.— Л. , 1950.
сосредо т оч ены
б ог атств а,
пресса,
власть,
е сть
св ой
босс
—
фабрикант
Миллард
—
фактический
хозяин
г орода,
который
при
помощи
п одк упов
и
запугивания
«красной
опасностью»
управляет
жизнью
Стон-
Пойнта
и
пытается
ф орм ирова ть
так
назы­
ваемое
«общественное мнение».
Но
е сть
и
другая,
по дл инно
демократическая
Ам ери­
ка
—
белые
и
чёрные
труженики,
предста­
вители
прогрессивной
и нтелл игенц ии,
та­
кие,
как
знаменитый
негритянский
пев ец
Дже мс
Роб инсон
(прототипом которого яв­
ляется
По ль
Р об сон)
и
его
племянник,
не­
гритянский
мал ьчи к
Чарли ,
как
доктор
Рендаль,
рабочие
Цезарь
Бронкс
и
Ива н
Ги рич,
уч и тель
Ри чар дсо н,
школьники
—
друзья
Чарли
и
многие
другие
ю ные
и
вз ро слые
герои
к ниги,
к оторы х
писательни­
ца
об рисова ла
с
искренней
симпатией
и
лю­
бовью.
Не
ст р ашась
угроз
и
преследо вани й,
они
муж еств енн о
борю т ся
против
фаш изма ,
за
раве нств о
всех
людей,
независимо
от
ц вета
их
кожи,
стремятся
чест но
трудить­
ся
на
пользу
американского
народа.
Важнейшие
события
книги,
особенно
в
первой
её
половине,
развёртываются
в
шк о­
ле
или
свя з аны
со
школой.
Маленький
эт от
мирок
не
обособлен.
Он
подчиняется
тем
же
нез ыбле м ым
законам,
кот оры е
обя ­
зательны
для
любого
штата.
Поэтому
жиз нь
седьмого
класса
стон-пойнтской
ш колы
как
в
ка пле
вод ы
отражает
быт
и
нравы
послевоенной
Америки.
Полицейские
власти
проводят
дактилоскопирование
уча­
щихся,
вскрывают
письма
детей
и
кон ­
тролируют
книги,
к оторы е
они
читают,
по­
печ ит ельск ий
со вет
шко лы
проверяет
поли­
тическую
лойяльность
семи класс ник ов ,
учи­
те ля
открыто
проповед уют
сред и
молодёжи
расистские
идеи,
и
с
бл аго сло вен ия
таких
наст авн ико в
сынки
бог ат ых
ро ди теле й,
меч ­
т ающие
о
кар ье ре
сенат оров
и
банкиров,
возглавляют
кампанию
по
борьбе
с
нег ри­
тянскими
детьми,
на гло
требуют
изгн а ния
негров
из
школы.
Пери пе тии
эт ой
напря­
жённой
борьбы,
п риоб рет ающ ей
драматиче­
с кий
оттенок,
да ют
движение
сюжету
—
в
хо де
её
все ст ор онне
раскрываются
харак­
теры
детей.
«Стопроцентный американец», сын дирек­
тора
школы
Фэйни
Мак-Магон
и
его
друг,
южанин-аристократ
Р ой,
вербуют
своих
сто ­
ро нник ов
сред и
та ких
же
юны х
состоятель-


КНИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
267
них
негодяев,
как
они
сам и.
Дет и
простых
людей
объединены
и
сплочены
вокруг
честного,
с мело го
и
ра зви того
мальчика
—
негра
Чар льз а
Робинсона.
Не
националь­
ны е,
а
классовые
признаки
определяют
общ нос ть
их
ин терес ов
и
устремлений.
Прочная
друж ба
связывает
Василя
Ги рича ,
Энн
Гоу,
Мери
См ит,
Джоя
Б еннета
и
многих
друг их
белых
и
чёрных
подростков
с
Чарльзом.
Их
отношения
прони кнут ы
вы­
соким
чувством
товарищества,
в
то
время
как
отношения
Фэйни
Мак-Магона
и
Роя ,
построенные
на
корысти,
лжи
и
в заим ном
об мане,
ме р зки-
и
отвратительны.
В
кн иге
от чётли во
про ведена
мысль
о
единстве
инт ересов
белых
и
чёрных
труже­
ников,
пок азан о,
как
ещё
на
школьной
скамье
к ре пнет
в
борьбе
против
поборни­
ков
расовой
д иск рим инации
дружба
детей
с
разным
цветом
кожи.
И
когда
в
день
конц ерт а
Джемса
Р обинсон а
в
С тон -По йн-
те
отк р ыто
сталкиваются
си лы
реак ции
с
силами
прогресса,
когд а
организуется
по­
зорный
процесс
над
обоими
Робинсонами,
учит еле м
Ри чард со ном
и
тремя
другими
честными
гра жд ан ами
Стон-Пойнта,
юны е
друзья
Ч арли
без
к олеб аний
принимают
уч асти е
в
развёртывающейся
борьбе.
Мистер
Мак-Магон
старший
наз ыв ает
в
конце
книги
Фэй ни
и
Роя
надеждой
Ам е­
рики,
её
будущ им .
С
точки
зрен ия
«отцов
города»
они
вполне
заслужили
эту
похва­
лу
сво ими
провокационными
показаниями
на
суде,
не нав ист ью
к
неграм
и
ком м уни­
ста м,
до броволь ным
шпионажем
за
одно­
классни кам и.
Но
• юные читатели книги хорошо знают,
что
не
Фэйни,
а
Чар ли
и
его
друзья
—
подлинная
на дежда
Америки,
её
бу ду щее.
Перевёртывая
пос леднюю
страницу,
они
ис­
кренне
убеждены,
вместе
с
автором,
что
Рою
М эйсон у
вря д
ли
когда-нибудь
уд аст­
ся
ст ать
г убе рнат ором
штата :
народ
А ме­
рик и
уже
начина ет
разбираться
в
поли­
ти ке.
«Дети горчичного рая»
—
по-хорошему
за­
ним ат ельн ая
книга,
и
благодаря
этому
серьёзная,
поли тиче с ки
острая
тем а
глу бж е,
пол нее
воспринимается
юны м
чит ат елем .
Таки е
захватывающие
внимание
эпиз о ды,
как
перевыб оры
старосты
кла сс а,
гон ­
ки
дет ских
авт омо би лей,
к онц ерт
«чёр­
но го
Карузо»
и
неко т орые
дру г ие,
ор­
га ническ и
в плет ены
в
сю жет,
служат
главно й
и
основной
ц ели
книги
— разобла­
чен ию
америк ан ск ог о
фашизма.
Но
в
тех
случ аях,
когда
Н.
Кальма
отталкивается
не
от
материала
жизни,
а
от
стар ых
тр а­
дицио нных
схем,
когда
автор
стр еми тся
к
занимательности
ради
самой
заниматель­
ности,
в
книгу
проникают
шт амп
и
лите­
ратурщина.
Именно
эти м
недостатком'
страдает,
на­
п риме р,
глав а,
называющаяся
«На кладби­
ще» .
Сцена
свидания
Джоя
и
Кэт
у
м оги­
лы
самоубийцы,
описание
п ереж итых
ими
страхов,
хотя
и
п аро ди руют
определённый
круг
детского
чт ения ,
са ми
рассчит аны
на
чи сто
внешний
эффект
и
не
имеют
су ще­
ственного
з наче ния
в
развитии
сюже та.
Автору
у да лись
обр азы
бо льш инст ва
глав ных
и
вто рост епенны х
пер сонаже й.
Это
сильная
сторона
книги.
В
суровых
усло­
виях
ам ериканс кой
действительности,
где
расов ая
нетерпимость
о бъ явля ется
чут ь
ли
не
добродетелью
каждого
белого
челове­
ка,
в
постоянной
борьбе
с
нищетой
и
ли­
ше н иями
форм ирует ся
реш ит ельн ый
и
це­
леуст ремлён ный
характер
юного
Чарли
Ро­
бинсона,
ст раст но
мечтающего
о
раве нств е
и
счастье
для
всех
людей.
Яркими
индиви дуальны м и
к ачест вами
на­
д елены
и
другие
гер ои
книги.
У
каждого
—
своя
л иния
пов едения ,
во
внешнем
обли­
ке
—
св ои
характерные
особенн ост и.
Автор
создаёт
зрительно
зап ом ин ающи еся
п ор­
треты.
Важная
роль
отв еде на
в
к ниге
учит е лю
Ричардсону;
он
человек
прогрессивных
взглядов
и
стр ем ится
воспитать
подра­
стающ ее
по колен ие
свободным
от
расовых
предрассудков,
в
духе
по длинног о
демо­
кратизма.
Оче нь
су ществ енн о,
что
эти
черты
Ри­
чардсона
не
только
отмечены
писательни­
цей,
но
в
кн иге
показ ано,
как
они
про­
являются
во
всей
его
педагогической
де я­
тельности:
на
уроках,
в
бе сед ах
с
детьми,
при
раз боре
школьных
сочинений
на
воль­
ную
т ему.
К
с ожалению,
во
второй
половине
кни­
ги
образ
Ри ча рдс она
теряет
живые
свое­
образные
черты,
к
его
характеристике
пр и­
мешивается
ненужная
слащавость,
даже
сент им ен тальн ост ь.
Изгнанный
из
шк олы
за
«коммунистиче­
скую
пр опаг анду»
Ричардсон
предстаёт
в
замке
Милларда
п еред
комиссией
по пе чи­
тельского
совета.
Он
готов ится
к
решаю­
щей
сх ва тке
со
злейшими
политическими


268
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
противниками,
и
странно,
что
в
эту
ми­
нуту
Рич ард сон
ср авн ивае т
се бя
с
образа­
ми
старых
с каз ок:
то
с
храбрым
рыцарем
в
замке
дракона,
то
с
маль чико м,
попав­
шим
к
страшному
людоеду...
Такие
срав­
нения
плохо
вяжутся
с
мужест венн ым
об­
ликом
молод ог о
учителя,
который
у;?.е сло­
жился
в
нашем
п ре дста влен ии
по
предыду­
щим
описаниям.
Само
объяснение
с
комиссией,
з ащита
Ри чард со ном
своих
взглядов
описаны
бег ­
ло,
невыр азит ельно .
В
суде
его
голос
со­
всем
не
слышен.
Кальма
слабо
показывает
Ри чар дс она
в
борьбе,
в
дейст ви и,
не
ис­
пользует
в сех
возможностей
сю жета.
Хор о­
шо,
что
к
ко нцу
книги
подробно
обр ис о­
ван
певе ц
Джемс
Р обинс он,
и
в
то
же
время
жаль,
что
образ
учителя,
яв но
в
уще рб
п овес т вовани ю,
отступил
на
второй
План.
В
привлекательной
личн ост и
Джемса
Ро­
бинсона
читатель
без
труда
узнает
неко­
т орые
черты
выдающегося
негритянского
прог рессивн ого
деятеля
—
певца
Поля
Роб­
сона.
Но
именно
пот охм у,
что
за
н еут оми­
мой
борьбой
Пол я
Робсбна
с
восхищением
следят
миллионы
людей
во
всём
мире,
что
советские
л юди
видели
Робсона
на
своей
зе мле,
знакомы
с
его
ки пу чей
де яте ль­
ностью,
удивительно
читать
в
книге
Каль-
мы
следующее
опи сание
внешнего
облика
Р обин сона : «Он редко улыбался,
а
в
его
дл ин ных,
вися щ их
вдоль
те ла
руках
и
опущ енных
плечах
чувствовалась
усталость.
Как
будто
это т
знаменитый
нег р-п евец
вобрал
в
себ я
всю
печаль
и
р азо чаро ван ие
своег о
народа».
Правда,
содержание
книги
вск оре
оп ро вергае т
эту
неуклюжую
харак ­
тер ис тик у.
Книг а
«Дети горчичного
рая»
написана
живо,
образно.
В
ней
есть
и
юм ор,
и
ли­
рическая
вз волн ова нно сть ,
и
гневное
о бли­
чение.
Автор
не
жалеет
сат ирическ их
красок,
описывая
экономку
Милларда
миссис
Прич ард
или
преподавательницу
шк олы
ми сс
Венд ик с
—
живое
в оплощ ение
лиц емери я
и
ханжества,
п роц вет ающих
в
Стон-Пойнте.
Но
всё
же
в
к ниге
встре­
ча ется
много
н еря шли вост и,
чувствуется
ст ремлени е
к
излишней
«красивости». В ря д
ли
можно
с чи тать
украш ени ем
такие,
на­
при ме р,
вы ра жен ия : «На огромном
дв оре
тесн о
сгрудились
под
моросящим
дождём
только
несколько
ребячьих
кучек», «Тол­
стый,
лы сый,
как
глобус,
он
въ еда лся
во
всех
своих
слу шате лей », «Вся твоя голу­
бая
кровь
встаёт
дыб ом
при
мысли,
что
тобой
командует
негритос», «Миссис Мак-
Магон
стояла
подавленная,
как
божья
ко­
ровка ,
ко торая
н еож идан но
для
са мой
себя
пород ила
с ко р пио на », «Дыхание
б ольш их
событий,
к оре нных
сдвигов»,
«Темнопла­
менное
лицо»
и
т.
д.
*
В
книге
Н.
Кальма
ярко
нарисована
об щая
ка рти на
жизни
по слево енной
Амери­
ки
с
её
в озра ст ающими
противоречиями
ме­
жду
иму щ ими
кл асса ми
и
трудящимися
массами,
ф аши зац ией
государственного
ап­
п арат а,
усилени ем
гонений
на
негров
—
и
это
делает
новое
про извед ени е
полезным
и
ну жным
для
советских
детей.
Б.
ГАЛАНОВ.
Две
книги
о
Ник ол ае
Островском
1—1
Островский-любимый
учитель
нашей
*
мо лодё жи,
п исате ль- бо ец,
к оторы й
за­
п ечат лел
в
своих
произведениях
историю
«молодого революционера
нашей
эпохи».
Хороших
к ниг
об
это м
пис ателе ,
подчёр­
кивающих
об об щающую
силу
его
произве­
де ний,
у
нас
ещё
очен ь
м ало.
Л.
Розова
и
Е.
Островская.
«Н.
Островский
в
школе».
Редактор
К.
Сп ас­
ская.
Учпедгиз, 1949.
Н.
Венг ро в
и
М.
Эфро с.
«Жизнь Ни­
колая
О ст ро вског о».
Редактор
и.
К ротов а.
Государственное
издательство
детск ой
лите­
ратуру, 1949.
Нов ые
книги
Л.
Розовой
и
Е.
Остров­
ск ой
«Островский в школе»
и
Н.
Ве нгро­
ва
и
М.
Эфрос
«Жизнь Николая Остров­
ско го»
в
значительной
ме ре
восп олня ю т
э тот
пробел.
Книга
Л.
Розовой
и
Е.
О стр овск ой
—
удачная
по пыт ка
в
поп уля рн ой
форме
осве­
ти ть
пр обле матик у
т ворч еств а
Н.
Остров­
ского,
а
также
д ать
со ветск о му
учителю
к онкр ет ные
с овет ы,
как
надо
изучать
в
школе
п роиз вед ения
этого
талантливого
писателя.
Г ероич ескую
жизнь
Н.
Островского
авто­


К НИЖ НОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
269
ры
книги
показали
как
«маленькую дож­
дев ую
каплю,
в
которой
отобразилось
солн­
це
партии».
Весь
слож ный
и
многогран­
ный
жизненный
пу ть
писателя
рассказан
в
книге
увлекательно
и
образно.
Авторы
привлекли
яркие
во спо минани я
Ф.
Ф.
Пе-
редрейчука,
п ослуж ивш его
до
некоторой
степени
прототипом
Жухрая ,
И.
С.
Лин­
ника
—
заведующего
музеем
Н.
Остров­
ского
в
Ш епет овк е,
Д.
Г
Чернопыжского
и
М.
Я.
Рожановской
—
учителей
Н,
Ост­
ровского,
до кто ра
М.
К.
Павловского,
бе-
рездовского
колхозника
И.
Тарасюка,
пис а­
т ель ницы
А.
Караваевой
и
др.
Б оль шие
творческие
удачи
Н.
Остров­
ского
объясняются
в
книге
Л.
Розовой
и
Е.
Ос тро вской
влияни-ем
на
пи сате ля
ве­
ликих
иде й
партии
Ленина
—
Сталина,
вы­
растившей
«из малограмотного рабочего
пар ня
совет ск ог о
писателя»
(Н.
Остров­
ски й , «Письмо Сталину»),
Используя
большой
документальный
ма­
териал
Сочинского
и
Московского
музеев
Н.
О стро вског о,
а
также
вп ервы е
публи­
куемые
восп ом ин ания
сест ры
п ис ателя
Е.
А.
О ст ро вской
и
матери
О.
О.
Остров­
ской,
авторы
показывают
кр уг
ум с тве нных
и
нравственных
интересов
Н.
Ост ровск ог о:
сознательное
отношение
писателя
к
труду,
кото ры й
рассматривается
им
как
тво рч е­
ство,
его
интерес
к
книгам
о
борьб е
н аро­
дов
за
свою
независимость
(«Тарас Буль­
б а », «Кобзарь», «Спартак»
и
другие), ком­
мунистическое
понимание
счастья.
Тем а
человеческого
сч а стья
и
личная
тр агед ия
писателя
рас кры ты
авторами
книги
в
том
плане,
в
к аком
о
них
сказал
сам
писатель:
«Счастье
многогранно.
И
я
глубоко
счастлив.
Моя
личная
тр аге­
дия
оттес нена
из умит ель ной ,
неповторимой
радостью
творчества
и
с озн ани ем,
что
и
твои
руки
кладут
кирпичи
для
созидаемо­
го
н ами
прекрасного
здания,
имя
которо­
му
—*
со ци ализ м...»
Биография
Н.
Остр овско го
—
о дна
из
на иб олее
удачных
глав
книги
«Н.
Остров­
ский
в
ш коле ».
Анализу
ро мано в
«Как закалялась сталь»
и
«Рождённые бурей»
п освя щены
две
сле ­
дующие
главы.
Ценным
в
это м
анализе
р оманов
О стро вск ого
является
конкретное
рассмотрение
особенностей
со циа ли стиче­
ског о
реализма
на
отдельных
образах,
со­
быт ия х,
эпизодах.
Авторы
прослеживают
формирование
революци онных
взглядов
и
характера
Корчагина,
Серёжи
Брузж а-
ка,
В али
Брузжак,
Ивана
Жаркого,
пова­
рёнка
Кл имк и-
и
других
героев
Н.
Остров­
ского.
Ан ализо м
этих
художественных
об­
разов
авторы
объясняют
важную
осо бен­
ность
соц иалист и ческ ог о
реализма:
«От­
бирая
яв лени я
действительности
и
обоб­
щая
их,
Ост ров ский
стремился
дать
«ти ­
пический
характер
в
типиче с ких
обстоятель­
ствах»,
п равд иво
отразить
жизнь
в
е
ё
революционном
развитии,
в
её
движении
к
коммунизму»
(подчёркнуто
мною.
—
П
П,).
Правильно
определив
гла вну ю
особен­
ность
художественного
метода
Н.
Остров­
ск ого,
авт оры ,
однако,
слишком
скупо,
суммарн о
гово ря т
о
ре волю ционной
роман­
тике,
как
составной
части
этого
м ет ода.
В
это м
важном
и
сложном,
диск уссионн ом
до
сих
пор,
воп росе
авт оры
ограничивают­
ся
простой
о т пис ко й: «Если учащиеся не ­
зна ком ы
с
ленинской
трактовкой
вопроса
о
мечте
из
работы
Ленина
«Что делать?»,
не обход им о
эт от
вопрос
им
разъяснить,
чтобы
по ниман ие
романтического
начала
в
соц иалист и ческом
реализме
б ыло
точным
и
глубоким...».
Вот
и
надо
было
показать,
как
разъясняется
э тот
вопрос,
что
говорит
о
мечте
и
о
ро манти ке
Ленин,
почему
Ленин
цитирует
Д.
Писарева,
как
Ленин
т олк ует
Писарева
и,
наконец,
какие
к онкре т ные
выводы
из
этого
сл едую т.
Серьёз ны й
тео ­
ре тич е ский
вопрос
о
романтике
в
социали­
стическом
реализме,
разумеется,
не
может
и
не
должен
быт ь
пре до ставле н
на
само­
ст оя тельн ое
разрешение
ни
шк ольно му
у чи­
те лю,
нй,
тем
б олее,
с амим
учащимся,
как
это
сделали
авторы.
Удачен
раздел
книги
«О
пр ото­
ти пах
героев
романа
«Как
зак а­
лялась
сталь».
Здесь
по казан о,
что
книга
Ос тровск ого
—
не
«просто-н ап росто
собст­
вен ная
б и огра ф ия », не автобиографическое
пов ест вован и е
об
индивидуальной
суд ь бе,
не
сумма
час т ных
случаев
из
жиз ни
пис а­
теля .
Авторы
п одч ёрк иваю т,
что
Остров­
ский
«отбирал из биографии
своих
со­
врем енник ов
то,
что
считал
наиболее
ха­
рактерным
для
революционной
эпохи»,
и,
отб ир ая
типичное,
он , «естественно,
не
мог
не
обратиться
к
своей
б ио гр а фии», которая
давала
большой
материал
для
художест­
вен ных
об о бще ний.
Ост ро вск ий
не
ко-пирует,
не
фотографи­
рует
жизнь,
а
обобщает,
использ уя
«право


270
КНИЖН ОЕ
ОБОЗ Р ЕНИЕ
художника
на
вымысел», —
вот
осно вн ая
мысль
дан ног о
раз дел а
кн иги.
Интересный
документальный
мат ери ал
собран
в
глав е
«Боевой
путь
книги
«Как
зак аля лас ь
ст аль» .
Это
волнующие
отзывы
участ ни ков
Ве лик ой
Отечественной
войны
о
книг е,
ко­
торая
вела
в
бой
и
учила
поб ежд ат ь,
бы ла
верной
спутницей
и
политработника
Мари­
ны
Педенко,
и
м олодог о
гвардейца
Юрия
Смирнова,
и
участника
бо ёв
за
Шепетов-
ку
Нико л ая
Богданова,
и
моря ко в
Черно­
морского
флота,
и
многих
тысяч
советских
молодых
юношей
и
девуш ек .
Глава
книги,
посвящённая
вопросам
изу че ния
жизни
и
т ворч еств а
Н.
Остр ов­
с кого
в
VIивX
классах,
может
б ыть
полезным
пособиегд
для
педагогов.
В
э той
главе
даны
п рим ерные
планы
уроков
по
изучению
т ворчест ва
писателя,
темы
для
сочинений,
мет од ическ ие
указания,
би бл ио­
графия,
наконец,
результаты
опыта
луч­
ших
учи т ел ей-сло весни к ов
по
работ е
над
Н.
Остр овс ки м
в
с редней
школе.
Одн им
из
сущ ест венных
н едос татк ов
книги
является
отсутствие
в
ней
свя зей
корчагинских
т рад иций
с
сов ременн ой
со­
ветской
литер атур ой.
Герой
книги
Остров­
ского
«Как закалялась сталь»
вы гляд ит
в
освещении
Л.
Розовой
и
Е.
Островской
одиноким,
лиш ённы м
своих
литер атур ны х
и
жизненных
собратьев.
А
следовало
бы
ск азат ь
о
Г аст елло,
Ма т росов е,
Маресьеве,
Кошевом,
Зое
Косм од ем ь ян ской,
Л изе
Чай­
киной
и
о
многих
других
замечат ель ных
советских
мо лодых
лю дях
и
их
литератур­
ных
образах.
Другой
существенный
недостаток—неглу­
бо кий
анализ
художе стве нны х
особенно­
сте й
произведений
Н.
Ост ровск ого.
Авторы
ог рани чились
анализом
художественных
особенн ост ей
только
одного
романа
«Как
закалялась
с та л ь», не сделав этого по от­
но ше нию
к
роману
«Рождённые бурей».
Анализируя
«Как закалялась сталь», авто ­
ры
счи т ают
характерной
осо б ен­
ностью
этого
романа
его
документаль­
ность,
его
связь
с
жизнью.
Но
ве дь
эта
особенность
при сущ а
и
романам
Д.
Фур­
манова,
и
«Молодой гвардии»
А.
Фад еев а
и
целому
ряду
других
произведений
совет­
ской
литературы.
Желательно
было
бы,
чтобы
авт оры ,
правильно
указав
на
то
об­
щее,
что
о бъе диня ет
ром ан
Н.
Островско­
го
с
др уг ими
лучш им и
произведениями
с овет ской
литературы,
в
то
же
вр емя
по­
казали,
что
именно
отличает
этот
ро­
ман,
в
чём
его
специфика.
Этого
в
книге
Л.
Розовой
и
Е.
Островской,
к
со­
жалению,
нет.
Язы ку
п иса теля
(точнее,
языку
только
одного
его
романа)
в
книге
посвя щен о
всего
около
половины
стран ицы.
Авторы
ограни­
чивают ся
в
этом
вопросе
следующ им и
д ву­
мя
част ным и
наб люде ния ми : «Язык Ост­
ровс ко го
н ередк о
а форис т иче н». «Профес­
си онализм ы
и
ук раин из мы
разнообразят
речь
героев».
Это
правильно,
но
не
это
главное;
нельзя
всё
б огатс тво
язы ка
Н.
Ост ровск ого
свести
к
а форист и чност и,
к
на л ичию
з
нём
профессионализмов
и
украинизмов.
Чита тел я
интересуют
прежде
всего
гл ав­
ные
особенности
как
языка
ав тора ,
так
и
языка
его
героев,
то
есть
основной
лексический
со став
языка,
ср ед ства
изоб ­
р азит ельн ост и,
синтаксические
конструкции
и
фразеологические
обороты,
характер­
ные
именно
для
д анн ого
писателя.
Мало
удовлетворяет
чи тате ля
и
гла ва
«Николай Островский
—
публицист», в ко­
торой
авт оры
ставят
своей
целью
ос вет ить
отношение
Н.
Ост р овск ого
к
гражданскому
долгу
писателя,
к
вопросам
коммун ист иче ­
с кой
нравственности,
к
труду,
к
задачам
лите рат урно й
критики,
а
также
показать,
как
Н.
Остр овск ий
критиковал
и
разобла­
чал
бу ржу аз ную
мораль
и
вооб ще
капита­
лист и ческий
строй.
Ценн ый
архивн ый
матер и ал,
использо­
ванны й
в
это й
гл аве,
недос тат очн о
глубоко
проанализирован,
сл або
связан
с
вопроса­
ми
соврем ен ност и.
В
от лич ие
от
друг их
гл ав
книги,
эта
глава
на пом ин ает
литера­
т урный
монтаж
с
преобладанием
в
нём
цитат.
Недостатки
книги
исправ им ы.
В
це­
лом
же
книга
ценная,
содержит
бог ат ый
фактический
материал,
мето­
дологически
п ост роена
правильно,
хо­
ро шо
отр ед ак тир ова на.
Она,
несомненно,
заинтересует
своим
содержанием
не
только
учит еля ,
но
и
учащегося
старших
классов,
и
воспитанника
ремесленного
у чилища ,
и
ко лхоз ни ка,
и
воина
Советской
Арми и.
Несколько
в
ин ом
плане
написана
книга
Н.
Вен гро ва
и
?Л.
Эфрос
«Жизнь Николая
Ос тровс к ого».
Это
популярно
и
живо
из­
ложенная
биография
писателя-большевика.
Книга
адресована
детям
сред нег о
и
стар­
ше го
возраста.
В
жив ой
форме
авт оры
по­


КНИЖ НО Е
ОБОЗРЕНИЕ
271
вествуют
о
боевом
жизненном
и
т ворч е­
ско м
пути
Н.
Островского.
Обстоятельно,
со
многими
характерными
дета ля ми,
рас­
сказано
в
книге
о
семье
О ст ровск ого,
о
его
родных
и
близких,
о
вст упл ении
его
в
пар­
ти ю,
о
раб оте
в
д еревне ,
о
рожд ении
Островского-писателя,
о
высоком
творче­
ском
подвиге
—
его
литературной
дея т ель­
ности,
о
награждении
его
орденом
Ленина.
Многие
факты
из
жизн и
писателя
воспро­
из ведены
в
форме
занимательных
художе­
ственных
очерков
(например,
главы
«Шкляр», «В школе», «На фронт!»}.
Н.
Венг рову
и
М.
Эфрос
удалось
ещё
боле е
рельефно,
чем
это
с де лано
в
книге
Л.
Розовой
и
Е.
Островской,
оттенить
ра з­
ниц у
между
г лавн ым
героем
книги
«Как
закалялась
сталь »
и
её
авт ор ом
и
подчерк­
нуть
обобщающую
силу
романа,
его
воспи ­
тательное
зн ачение .
Во
2-й
част и
книги
«Жизнь Николая
О стр овско го»
в
главе
«Подвиг»
авт оры
приводят
це нные
выска­
зы ва ния
самого
Ост ро вск ого
по
это му
вопросу.
Сосед ке
по
кв арти ре
Гале
Алек ­
сеевой —
девушке,
которой
выпала
честь
быть
первым
переписчиком
и
помощником
писат еля ,
Ни ко лай
Ос тро вск ий
сказ ал:
«—
Но
ты
не
думай,
Галочка,
что
это
моя
биография.
Моя
жизнь
такая
же,
как
у
всех,
кто
участвовал
в
гражданской
вой ­
не.
Я
и
назову
моё
«дитя»
повестью».
Н.
О ст ровски й
писа л
о
том,
что
он
ви­
дел
и
пе режи л
сам ,
но
не верно
было
бы
с
академической
скрупулёзностью
отыски­
в ать
отражение
все х
пос тупк ов
Остров­
ского
только
в
одном
Корчаг и не,
ил и,
на оборот ,
возводить
все
качества
Корча­
г ина
только
к
одному
Островскому,
как
к
ед инст венн ому
прототипу,
что
дела­
ли
в
своё
вре мя
некоторые
критики,
кото­
рые
на
этом
осн ова нии
ст ави ли
знак
ра­
венства
между
Ос тровс ки м
и
Корчагиным
(см.
статью
С.
Трег уб а
«Нравственная си ­
ла
Островского-Корчагина»
в
журнале
«Молодой большевик», 1946 год,
No
9).
Советская
литература
отличается
от
других
литератур
мира
силой
исторически-
пр авд ивого
об общен ия.
В
ряде
лучших
произведений
советской
литературы,
и
в
том
числе
в
книгах
Н.
Островского,
вопло­
тилось
то
наиболее
ценное
и
типичное,
что
является
вед ущи м
в
русском
националь­
ном
ха рак тер е,
в
характере
большевика
—
борца
за
ко мм уни зм:
верно ст ь
д елу
п ар­
ти и,
народность,
пат риоти чес ки й
пафос,
пафос
ак тив ной
борьбы
за
счасть е
ч ел ове­
ка.
Именно
поэтому
книги
Н.
Ост ровск ог о
оказывают
та кое
мощное
воз де йст вие
на
формирование
новы х,
к омм уни сти ческ их
хар акт е ров,
на
их
стан ов лени е
и
ро ст.
Отождествлять
типический
художествен­
ный
образ
—
образ
Павла
К орчаг ина
—
с
его
творцом
—
это
значит
недооценивать
обобщающую
си лу
и
в осп итате ль ную
роль
кни ги
«Как закалялась сталь».
Н.
Венг ров
и
М.
Эф рос
рядом
фактов
и
пр имеров
уб ед итель но
оп ров ергаю т
такое
отож де ствле ние
п ис ателя
с
его
геро ем.
Т ак,
например,
авт оры
сообщают,
что
когда
мать
писателя
прочитала
в
к ниге
«Как
зак аля лась
сталь»
о
поступках
Серёжи
Брузжака,
она
сказала
Николаю: «Это же
ты
так
п рибеж ал
с
большевиками
из
Го-
родищенского
леса,
а
не
Серёжка!»
Н.
О стро вск ий
ответил:
«—
А
я
нарочно
та к,
м амуся .
Так
и
на­
до!
Это
будет
книжка
не
только
про
меня,
но
про
всех
нас
—
комсомольцев».
Н.
Венгров
и
М.
Эф рос
проливают
свет
на
то,
как
пи сат ель,
с
одной
стороны,
инд ивидуа лизи рует ,
персо ни­
фицир ует
типическое,
ас
другой
стороны,
как
он
типизирует,
обоб­
щает
индивидуальное.
Огр омн ая
во сп итатель н ая
и
художественная
с ила
об­
разов
Н.
Островского
—
результат
разре­
ше ния
эт их
двух
главн ы х
задач
творческо­
го
про цесса.
Н.
Вен гров
и
М.
Эфрос
знакомят
чита­
т еля
с
т ворч еской
лабораторией
художни­
ка,
рассказывают
о
том,
как
создавались
книги
«Как закалялась сталь»
и
«Рождён­
ные
бурей», кто их редактировал и как их
вперв ые
издавали.
Книга
«Жизнь Николая Островского»
хо­
рош о
иллюстрирована
(оформление Ю.
Рей ­
нер ).
Среди
иллюстраций
есть
много
мало ­
известных
широкому
читателю:
редкие
снимки
юноши
Н.
Остр овско го ,
его
род­
ных ,
Ф.
Передрейчука,
комбр иг а
Котов­
ского,
И.
Фед ене ва,
А.
Серафи м овича,
фо­
ток опия
ком сом ольс ког о
билет а
Н.
Остров­
ского,
первы х
изданий
книг
писателя.


272
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
В
главе
«Десять тысяч новых штыков»
(вторая часть книги)
авторы
приводят
та­
кой
э пизо д.
Когда
Лев
Николаевич
Бер­
сенев
принёс
Ост ров ско му
экземпляр
п ер­
вого
издания
«Как закалялась сталь», пи­
сатель
с
волнением
нащупал
тиснё ны й
шт ык
на
переплёте
и
ска з ал:
«—
Послушай,
Лев!
Ведь
это
зам еча ­
тел ьно,
ве дь
это
тот
самый
шты к,
о
кото­
ром
пи сал
наш
друг
Павел
Корчагин
бра­
ту
Артёму!..
Ведь
это
мой
штык,
моё
новое
ору жие,
с
кот орым
я
вмес те
с
вами,
с
пар­
тией,
со
все й
ст раной
б уду
др ать ся
в
с тр ою!»
Книга
Н.
Вен гро ва
и
М.
Эфрос,
как
и
книга
Л.
Розовой
и
Е.
Ост ровск ой
ле гко
и
с
интересом
чит аютс я.
Они
помогают
воспитывать
нашу
молодёжь
на
при мер е
сер ьёзн о
и
живо
рассказанной
жизни
в
деятельности
писателя-большевика.
П.
П УСТО ВО ЙТ.
Очерки
Ивана
Рябова
П
ере д
н ами
книга
газ етны х
очерков.
На
первый
взгляд
это
неск ольк о
неожид анно.
Среди
чи т ате лей,
а
ещё
боль­
ше
среди
литераторов
и
критиков
о
газет­
ном
очерке
—
не за вис имо
от
того,
хорош
он
или
плох
—
сущ еств ует
довольно
опре­
делённое
мне ние :
это
самы й
недолговечный
жа нр
литературы.
Газетные
очерки,
изд ан­
ные
отдельной
книгой,
—
я влен ие
и
до
сих
пор
ещё
до воль но
р едк ое.
В
то м,
что
такой
взгляд
на
советский
газетный
оч ерк
крайне
несправедлив,
убе ­
жда ешьс я,
читая
книгу
Ивана
Рябова
«Годы
и
люди».
В
книг е
соб ра ны
очерки,
печатав­
ш иеся
на
страницах
газеты
«Правда»
в
те­
чение
последних
шести
ле т.
Первый
очерк
«Побуж»
датирован
но ябрём
1943 года.
«Письма из Деминской МТС»
датированы
ян ва рём
1944 года.
Уже
один
тот
фа кт,
что
оче рки,
написанные
семь
лет
назад,
чи тают ся
сег одня
с
н еосл аб еваю щим
инт е­
ресом
и
не
кажутся
ус таре вшими ,
свиде­
тел ьс тву ет
о
то м,
что
и
этому
жанру
св ой­
ственны
та кие
качества,
которые
позволя­
ют
успеш но
выдерживать
испытание
вре­
менем.
«Годы и люди»
—
одна
из
лучших
очер­
ковых
книг
пос лед не го
времени.
Книге
Ивана
Рябова
свойственно
то
внут ренн ее
еди нст во,
которое
заставляет
читать
нап иса нны е
в
разное
вр емя
очер­
ки,
как
сюжет н ое
п овест вовани е.
И
это
тем
более
кажется
удивительным,
что
в
Ива н
Рябов.
«Годы и люди».
Редак­
тор
А.
Гребнев.
Издательство
«Правда», Ш9 .
книге
«Годы и люди»
не
только
нет
так
называемого
ск возн ого
героя,
но
нет
и
с трог ого
тем атич еск ого
единства.
Значитель­
ная
част ь
книги
посвящена
жизни
колхоз­
ного
крестьянства,
но
в
неё
включены
и
очерки
о
войне,
и
о черки ,
нап иса нны е
в
связи
с
вось м исо тлет ием
Москвы.
И
тем
не
менее
читатель
прежде
всего
почув­
ств ует
не
то,
что
отличает
од ин
раздел
книги
от
другого,
а
то,
что
объединяет
всё
собранное
в
ней.
В
журналистской
работе
Ив ана
Рябова
проявляется
ум ение
автора-
вид еть
в
малом
велик ое,
в
конкретном
и
частном
—
отражение
общ е го.
И
по до бно
тому
как
в
мозаике
из
отдельных
кусочков
складывается
законченная
картина,
так
и
в
книге
Рябова
из
от дельн ых
очерков
складывается
пов ест во ван ие
о
нашем
вре ­
мен и
и
нар оде ,
вполне
оправдывающее
название
книги
«Годы и люди» .
Несо мнен ны
литературные
д ост оин ства
книги:
точность,
выразительность,
экон о м­
нос ть
языка ,
умение
н есколь ки ми
штри­
хами
создать
силь ный
образ
—
качества,
сви де тель ств ующи е
о
том,
что
автор
—
п иса тель
д аро виты й.
«Здесь был враг,
был
немец,
бы ла
во й­
на;
бурый,
давящий
ду шу
тоской
Цвет
—
цвет
пустыни,
в
которую
обращали
дика­
ри-оккупанты
весёлую,
пёструю,
м ного голо ­
сую
и
жи вую
природу
нашу.
Бурьян,
свист
ветра
над
полем,
над
костями
покойников,
волчий
вой
в
осенней
ночи—так,
как
было
ко гда-то ,
во
вр емя
набегов
татар
и
полов­
цев.
О,
русская
зем ля !»


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
273
Верный
правде
жизни,
Ив ан
Рябое
по­
казывает
восстановление
ст раны ,
как
тя­
желую,
су ровую
в
своей
б удни чнос ти
ра­
боту,
п отр ебо вавш ую
героизма,
самоотвер­
женност и ,
стойкости.
И
не
раз
еще
перед
читателем
встанут
и
разоренные
сёла,
и
обездоленные
сироты
и
вдоры,
и
лю ди,
потерявшие
на
войне
си лу
и
здоровье.
Но
читатель
не
усд ыш ит
ни
одной
пес сими ­
ст и ческой
нот ки,
иб о,
как
и
в
жизни,
в
этой
правдивой
к ниге
горе
не
убивает
во­
ди
к
труду,
веры
в
жизнь,
в
лучше е
бу­
дущее,
трудности
не
заслоняют
вели ­
ких
побед.
И
от
этого
ещё
величест­
веннее
с тано вя тся
де да
н ащего
н аро­
да.
В
оче рк ах
Рябова
читателя
вол ну ет
именно
это
правдивое,
вду мчиво е
о пи сание
событий.
Ря бов
иногда
отказывается
от
по­
пытки
живописно
изобразить
события
(и это относится к числу его недостатков),
но
зато
он
никогда
не
отказывается
от
по­
пы тки
проанализировать
их,
вскрыть
суть
оп исы ваем ого
явления.
«Мы поделились с читателем нашими чув ­
ствами
и
мыслями», —
такими
сло вам и
ав­
тор
заканчивает
о дин
из
своих
очерк ов.
И
это
для
Рябова
не
случайная
концов­
ка,
это
сказано
не
ради
красного
слов­
ца—
в
эт ом
выражена
од на
из
характер­
не йших
особенностей
его
т во рческ ой
мане­
ры.
В
своих
оч ерк ах
Рябов
не
просто
сообщает
факты,
не
только
и
даже
не
стол ьк о
ри сует
уви денное,
нет,
он
взвол­
нован но,
горячо
р асск азы вает
о
важности,
необходимости
или,
наоборот,
о
нетерпи­
мости,
вред ност и
того,
о
чём
идёт
речь.
Чит ая
книгу ,
н еволь но
отм ечае шь ,
что
ав­
тор
никогда
не
предстаёт
п еред
читателем
в
позе
спокойного
наблюдателя
—
он
или
ярый
защитник,
ревно стн ый
пропагандист,
или
с уровый
судья.
Четко,
без
обиняков
выражает
Иван
Ряб ов
свое
партийное
отн ош ение
к
люд ям
и
явлениям.
Читая
книгу,
убеждаешься
и
в
то м,
что
вош едш ие
в
неё
очерки
написаны
не
для
того,
чтобы
ож ив ить
газ етну ю
полосу;
причи на
их
появления
—
в
с т ремлени и
ав­
тор а
ак тив но
вмешаться
в
жизнь,
првлиять
на
ход
событий.
Очер ки
Рябова
очень
блцзкп
пуб ли цист ическ им
статьям,
но
э то—
особенн ост ь
творческой
ма неры
писателя,
соединяющего
в
себ е
тала нт
очеркиста,
публициста
и
фельетониста.
При
всех
не ос порим ых
д осто ин ствах ,
ко­
торы е
мы
отметили,
отдельные
очерки-
И.
Рябова
не
лишены
недостатков.
Иногда
автору
изменяет
вкус,
и
в,
строгое,
чётно?,
образно-яркое
повествование
вдруг
вры­
вается
цвет ист ый
абзац,
наполненный
ис­
кусст вен ным и,
чисто
бутафорскими
у кра­
шения ми.
. Так
например,
в
очерке
«Боро ­
д ино»
пейзаж
написан
во
вк усе
се нтиме н­
та ли ст ов : «Точно повинуясь
ид ее
чудес­
ного
зодчег о,
земля
здешняя
изукрасила
себя
зе лё ными
холмами,
долинами
рек ,
лиственными.
рощами.
Неизъяснимое
очаро­
вание
в
эт ом
пейзаже
в
день
осени
перво­
начальной,
когда,
как
хрусталь,
чист
во з­
дух
и
недркое
золот о
последних
со лн еч­
ных
дней
изливается
на
золото
жнивы.,.
Гл аз
не
устаёт
любоваться
полями
и
ро-
’щами,
сердце ,
-полно
ощущения
г армон ии
прир оды,
слёзы
вос тор га
.
подступают
к
горлу
чело век а,
поднявшегося
на
высокий
курган
у
сель ск ой
околицы,
откуда
откры­
вается
взору
всё
п ростр анс тво,
именуемое
Бородинским
полем».
Излишне
час то
в
очерках
появляются
примелькавшиеся
уже
в
литературе
стили­
зованные
деды,
с
их
по ис тине
у диви те ль­
ным
Знанием
примет
и
умен ием
‘безоши­
бочно
предсказывать*
погоду
то
по
листь­
ям
деревьев, jo даже по тому,
как
лежит
и кра
ц
щу .ке (!).
В
своих
оч ерк ах
Ив ан
Рябов
обнаружи­
вает
хорошую
эрудированность.
Ц итат ы,
ист орич еские
параллели,
малоизвестные
фаН Ты
и
све ден ия
используются
автором
ум едо,
ярко,
почти
всегда
к
месту.
Но
иногда
излюбленные
ц итаты
начинают
ко­
чев ать
из
одного
очерка
в
д ру гой,
и
это,
ест ест венно,
п роиз во дит
н епри я тное
впечат­
л ение.
-Ничем
не
оправдано,
пожалуй,
и
пристрастие
автора
к
архаическим
оборо­
та м,
метафорам,
сл овечк а м.
Ц.
Рябов
—
талантливый
журналист
и
умелый
. маст ер
очерка.
Его
книгу
хоте­
лось
бы
вид еть
свободной
от
эт их
бр о­
сающихся
в-
гл аза
недостатков.
В.
НИКОЛА ЕВ.
«.Новый мир», No 4.
13


274
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Об
издании
романа
«Тысяча душ»
Т
ворчество
А.
Ф.
Пи семског о
и
отд е ль­
ные
его
произведения
до
сих
пор
не
оцениваются
единодушно
Ни
дост ои нст ва,
ни
недостатки
его
тв орч ес тва
ни
разу
не
пол учил и
сколько-нибудь
связного
и
у до­
влетворительного
обо сно вани я
и
разбора
в
советском
л итер атур овед ени и
Двойственность
от нош ения
к
Писемско­
му
восходит
ещё
к
тому
времени,
когда
он
жил
и
пис ал:
голоса
революционных
демократов
при
оце нке
его
тв ор честв а
р аз­
делились;
разделились
и
голос а
либераль­
ных
кр ити ков
Только
од ни
славянофилы
единодушно
отрицали
за
тв орч ес твОлМ
Пи­
сем ск ого
какое
бы
то
ни
был о
иде йно е
или
художественное
значение.
При
э том
в
пыл у
с поров
о
п ис ателе
возникла
и
постепенно
утвердилась
мысль
о
грубости
и
элементарности
его
произве­
де ний.
Эта
оши бочная
мысль
по м ешала
и
анал из у
его
от дельн ых
п роизв едени й
по
сущ ест ву,
и
правильному
осмыслению
его
тв ор че ства
в
целом.
Роман
«Тысяча душ» (1858), одно
из
центральных
произв еден ий
Писем с ког о,
является
хорошим
примером
такого
еще
не
объяснённого
к рит икой
и
историей
ли­
тера туры
создания
писателя
Повиди мом у.
для
редакции
«Библиотеки русского рома­
на », в число выпусков которой вошел этот
роман,
он
также
представлял
какие-то
нея сност и,
и
был
снабжён
п одроб ным
по­
с лесл ови ем
Остановимся,
прежде
всего,
на
этом
по след нем .
Автор
послесловия
И
А
Мартынов,
не­
однократно
вы ступа вши й
со
статьями
о
Писем ско м,
види т
в
н ём,
прежде
всего,
консервативного,
близкого
славянофилам
с т оронник а
патриархальности.
Классовая
сущность
консервативности
Писемск ог о
определяется
автором
п ослесло вия
как
ме л­
копоместно-дворянская:
«Мотивы
н ра вст­
венного
самоусовершенствования,
противо­
п остав лени е
цель ной
само бы тн ой
крестьян­
ск ой
жизни
мишурности
и
лживости
света,
тунеядству
лю дей
«образованных»,
циви­
лизованных,
можно
встретить
во
многих
произведениях
П исемск ог о.
Взгляды
эти
с очет ают ся
у
него
с
присущей
мелкопо­
местному
дворянству
классовой
(!) враж­
дой
к
крупным
помещикам,
р азоря ющ им
А.
Ф.
Писемский.
«Тысяча душ» .
Ре­
дактор
И.
Софронов.
ГИХЛ,
М , 1949.
их,
а
после
крестьянской
р ефор мы
—
враж­
де бным
от нош ени ем
к
н ас тупаю щему
на
мелкие
и
круп ные
поместья
к ап итал из му».
Ил и-
«Поиски нравственной правды у про ­
стого
народа,
у
крестьянства,
к арт ины
«макбетовского величия»
прос т упков
у
му­
жиков
в
т вор честв е
П исем ск ого
и
противо­
речия
в
его
взглядах
обусловлены
влия ни ем
славянофилов»
Да лее
автор
послесловия
п и ше т: «В обострившейся революционной
сит уаци и
Пи семски й
со
своих
консерватив­
ных
по зиций
не
мог
понять
и
не
понял
сущ ност ь
прогрессивного
движения
в
Рос­
си и»; «Правда Писемского на важнейшем
общественном
рубеже
ему
изменяла,
бе з-
идейность
превращала
его
в
обывателя»
и
т.
д.
{
Переходя
к
характеристике
романа
«Ты­
сяча
ду ш»,
И.
Март ы нов
пишет: «Вывод
(из романа «Тыся ча
ду ш».—
А.
Л4.), следо ­
ва тель но,
напрашивается
один:
все
госу­
дарство
нуж но
ломать
до
основания»
Нам
представляется,
что
здесь
И
Мар­
тынов
делает
совершенн о
пра виль ный
вы­
вод
Но
читатель
п ослес лов ия
яв но
недо­
у мев ает,
как
мо жет
подобный
выво д
еле
довать
из
романа,
написанного
консерва­
тивным
патриархально-дворянским
пис а те­
лем ?
И
Мартынов
тут
же
успокаивает
чи тател я,
разъясняя,
что
ни
Калинович
(« ..деятель
типа
Калиновича
неспособен
по­
ня ть
истинные
болезни
общества,
истин­
ные
методы
их
лече ни я
»),
ни
Писем ск ий
сами
ни
в
малейшей
мер е
не
догадываются
о
возможности
такого
вывода
В
этом
вы­
воде,
следовательно,
повинен
только
реа­
листический
метод,
применявшийся
Писем
ским.
Однако
нам
известно,
что
сам
Писем­
с кий
основную
задачу
св оего
романа
виден
в
доказательстве
невозможности
честной
службы
в
кр епост ническ ой
Ро ссии.
Извест­
но
также,
что
идеологию
Калиновича
писа­
тель
назвал
соверш енно
опр еделённ ым
именем
—
социализмом
(об этом И Мар­
тынов
даже
не
сч итае т
нужным
уп омя­
нуть).
Как
же
мож но
говорить
о
том,
что
при ведённы й
выше
вывод
возникает
поми­
мо
сознани я
Калиновича
и
Писемского?
Более
того.
Если
бы
И
Мартынов
не
был
так
доверчив
к
изданиям,
выходив­
шим
до
ре волю ции
с
разрешения
царской
ценз уры
(а цензурная история произведе­


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
275
ний
Пи семског о
весьма
п оучит ельн а)
и
об­
ратился
к
под л инной
рукописи
«Тысячи
ду ш», он увидел бы,
что
Калинович
в
кон­
це
рома на
пр их одит
именно
к
то му
с амо­
му
выв оду,
о
котором
го ворит
сам
И
М ар­
тынов,
то
ест ь
требует
од новремен ной
(«сразу») ломки до основания всей госу ­
дарственной
машины
по мещик ов
и
ку пцов .
Вот
подли нн ые
слова
Калиновича: «..чтоб
попра ви ть
маши ну ,
нечего
из
этого
старь я
вынимать
по
одному
ви нти ку,
а
сразу
на­
добно
всё
сломать
и
все
части
поставить
новые,
а
пока
этого
нет
и
просв ету
ещё
ни
к
ч ему
порядочному
не
предвидится:
ка кая
бы ла
мерзость,
такая
есть
и
буд ет!»
Подобную
же
дове рчи вост ь,
переходя­
щую
в
полит иче с кую
близорукость,
прояв­
ля ет
И.
Мартынов
и
к
в ыск аз ыв аниям
либеральной
дворянской
кр ит ики
пятидеся­
тых
годов.
По
И.
Мар т ынову,
«одну из
уда чн ых
характеристик
образа
Калиновича
оставил
П.
Анненк ов,
об щее
мнение
кото­
рог о
о
ром ане
мы
уже
приводили»
Пови-
димому,
И.
Мартынов
не
понял,
что
стать я
П.
В.
Анне нк ова
(«О деловом романе ь
н ашей
л ите р ату ре », 1859) является злоб­
ным
п олит ическ им
выпадОлМ
против
образа
с оциал ист а-р а зно чинца
Калиновича
и
всей
социальной
ст орон ы
ром ана
Писем ск ог о.
На
груб ос ть
фальсификации
Анненковым
образа
Калиновича
обратила
вн иман ие
да­
же
дворянская
журналистика
того
време­
ни,
в
целом
соч увст венн о
отнесшаяся
к
ста тье
Анненкс»за
Та к,
например,
славяно­
фил ьска я
«Русская беседа»
писала: «Но
выражая
своё
б езус ловно е
отвращение
к
особе
Ка лин ови ча,
при нят ой
петербургски­
ми
критиками
под
особенную
защиту,
ка­
рая
и
из облич ая
беспощадно
его
внутрен­
нюю
гниль
и
нич то жност ь
как
ч иновн и­
ка,
—
г.
Анненк ов
си л ится
доказать
с
по­
мо щью
разных
неудачных
натяжек,
что
такова
и
бы ла
цель
авт ор а,
что
сам
г.
Писемский
задал
с ебе
из о браз ить
«под ­
дельного
госу дар ств ен н ого
че лов ека
и
ложного
исправителя
нр аво в».
В
это м
да
по зволено
нам
будет
усо мнит ь ся,
ибо
со­
чувствие
автора
заявлено
довольно
сильно,
как
к
герою
ро ман а,
так
и
к
воплощае­
мой
в
нём
«бесстрастной идее государст ­
ва» .
По
мнению
редакции
«Русской Бесе­
ды», «ложная мысль романа заключается
им енно
в
оправдании
Ка лино вич а,
в
ап о-
теозе
его
как
об ществе нно го
деятеля,
в
том ,
что
его
бесчестная
жизнь
венчает ся
каким-то
нравственным
оре ол ом».
Аннен ков
был
чрез выч айно
на пу ган
об­
разом
Калиновича
и
его
«теорией возмез­
дия »,
приводящей
к
утверждению,
что
«судьба общества поставлена
на
карту».
В
вооб ра жен ии
Анненк ова
Калинович
п ри­
нимает
об раз
сти хийног о
бедствия
(«он
проходит,
как
землетрясение,
каменный
дождь,
поток,
разрушительная
б уря»).
Ясно,
что
характеристика
Калиновича,
данная
Анн е нковым ,
ни
в
какой
мере
не
может
быт ь
использована
для
изуч ения
«Тысячи душ»
и
подлинного
замысла
пи­
сателя.
Характеризует
она
только
полити­
ческую
поз ицию
её
ав тора .
Статья
И.
Мартынова
отличается
такж е
поразительно
лёгким
от нош ением
к
факти­
ч еской
стороне
дела.
Так,
например,
Н
Г.
Чернышевскому
п рип исан
положительный
отзыв
о
повест и
Пи сем ск ого
«Виновата ли
о н а?» (1855).
Где
видел
его
И
А.
Мар ­
т ынов?
А.
П
Налимову,
автору
дв ух
ста­
тей
о
П исемско м,
п рипи сана
несу щест ­
вующая
книга.
Све дения ,
сооб щае мые
о
само м
Писем ском ,
также
ч рез выч айно
неточны.
Например,
И.
Мартынов
пиш ет'
«В последующие ( после 1863
года—А.
М.)
годы
своего
творчества
Писемский
уже
печатался
во
вт орост епен ны х
московских
журна ла х.
Слав а
его
закатилась».
Привод им
справку:
из
всего
написанного
Писемским
после
1863 года более трех
ч етвер тей
(три больших романа и ряд
других
п роиз вед ен ий)
был о
опубликовано
в
п етер бур гск их
журна ла х,
в
том
ч исле
в
«Отечественных Записках» .
Одной
из
особенностей
«Тысячи душ»
является
ор гани чес кое
со еди не ние
в
ней
черт
романа
соц иаль но го
с
ром ан ом
психо­
лог ич ески м.
Органичность
этого
соед ин е­
ния,
чре звы чайн о
х арак терн ая
для
творче­
ст ва
Пис емск ого
на
всём
протяжении
его
развития,
однако,
плохо
укладывалась
в
обычные
пре дс та вл ения
литературных
дея­
т елей
того
времени
и
поэт ом у
вы зва ла
са­
мые
п рев ратн ые
толкования.
Высказыва
лась
мысль,
что
превращение
Ка лин ови ча
в
гражданского
деятеля
т ен денц иозн о,
что
оно
вредит
ху до жеств енн ой
ст орон е
рома­
на.
Высказывалась
и
противоположная
мысль,
что
первые
три
части
меш ают
чет вёр то й,
изображающей
К алин ов ича-
гражданина.
По
суще ству
своему
эти
точ­
ки
зре ния
совпадают:
они
обе
о т рицают
значение
психологической
с т ороны
в
р ома­
не
П исем ск ого.
И
когда
И.
Мартынов
пы­
хе*


276
КНИЖНОЕ
ОЦОЗ Рр НЦЕ
тается
уверить
читателя,
что
Калинович
с
самого
начала
был
уже
об щест венн ым
деятелем,
он
повторяет
старые
ошибки
критиков
шестидесятых
го дов.
Межд у
тем
в
первых
т рёх
частях
романа
«Тысячи
д ущ»
авт ор
глуб ок о
анализирует
причины
превращения
Калиновича,
первоначально
чистого
в
помыслах
и
разборчивого
в
средствах
трудолюбивого
мол одог о
челове­
ка,
в
законченного
него дяя
Но
именно
цотому,
что
моральная
п ервооснов а
Ка ли­
новича
была
глу бок о
чужда
его
даль ней ­
шему
поведению,
Калинов ич
одно
вре мя
близок
к
само уби йст ву.
Позднее
в
Кали­
новиче
п роисход ит
тот
психический
пере­
лом ,
который
превращает
пош лог о
л юби­
теля
комфорта
в
аскета
и
социалиста.
Цензурный
пресс
дореф орменной ,
фео­
дально-крепостнической
Ро ссии,
од нако ,
пом ешал
П исе мск ому
полностью
опублико­
ва ть
свой
роман,
что
су ществ ен но
затем­
нило
его
замысел
и
послужило
ближай­
шей
причиной
тех
недоумений,
которые
воз ник ли,
например,
у
Н.
А.
Добролюбова.
В осст ановлен ие
п одлинн ог о
текста
«Тыся­
чи
душ»
и
из дани е
его
в
не
искажённом
це нзур ой
в иде
следует
признать
ещё
не
вы­
полненной
задачей
совет ск их
литературо­
ведов.
Цнт ерес цый
и
содержательный
ро­
ман
П ис емск ого
должен
бы ть
издан
в
по дл инно м,
це
искажённом
царск ой
це н­
зурой
виде,
с
научными,
марксистскими
комментариями.
А.
М0 ГИ ЛЯНС КЦЙ.
Начало
прозрения
В
часы,
когда
у
инд уса
Рахула
Васу
ро­
дилась
до чь,
он
усл ы шал
по
радио
речь
премьер-министра
Англии
об
объявлении
войны
ги тлеро вск ой
Германи и.
Это
совпа­
дение
кажется
Рахулу
знаменательным.
Он
думает
о
то м,
что
«в кровавом разливе
войны
пот оне т
не
только
свастика,
но
и
многое
дру гое.
Миллион ы
м олод ых
жизнен
пог иб нут
н едаром».
Так
начинается
ром ан
м олодо го
бенгальского
писателя
Бхабани
Бхаттачария
«Голод» .
Наив но й
вере
Рахула
предстоят
тяже­
лы е,
трагические
испытания.
Писатель
по­
ведет
его
через
стр ашн ые
годы
и
события.
В
1942 году в Бенгалии разразился голод,
унёсший
до
четырёх
милли онов
жертв.
Го­
лод
не
был
следст в ием
стихийных
бедствий.
Он
цри шел
из
А нгл ии.
Ураган
уничт ожил
посевы
толь ко
в
д вух
округах,
и
это
не
привело
бы
к
катастрофе,
если
бы
не
по­
литика
владевшего
Индией
английского
правительства,
если
бы
не
пережитки
фео­
дали зма,
господствующие
в
индийской
де­
ревне,
если
бы
не
бе шена я
спекуляция
рисом
ростовщиков,
п омещик ов
и
прави­
тель ств енны х
чиновников.
Еще
в
1941 году в Бенгалии начались
закупки
риса
для
арми и.
После
оккупации
Бирмы
Японией
губернатор
Б енга лии
пред­
ложил
з акуп ать
и
вы во зить
рис
из
Бенга-
Бхабани
Бхаттачария.
«Голод». П е ­
ревод
с
английского.
Под
редакцией
М.
Чеча-
нрцскогр.
Издательство
ино стр анно й
литера­
т ур ы, 1949.
лии
в
ещё
б оль шем
к оличест ве
под
пре д­
лого м,
что
она
может
быт ь
оккупирована
японцами
и
рис-де
достанется
врагу.
В
пред вид ен ии
велики х
б ары шей
от
по­
вы шения
цен
на
рис
калькуттские
торговцы,
деревенские
ростовщики
и
помещики
прово­
д или
ог ромн ые
заготовки
зерна.
Так
в оз­
ник
голод,
так
началась
трагедия
народа.
Действие
романа
развертывается
в
горо­
де
Калькутте
и
в
одной
из
деревень
Б енга­
лии ,
невдалеке
от
Калькутты.
В
образе
Самарендры
Басу
автор
пока ­
зывает
т ипичног о
индийского
спекулянта,
прислужника
и
ве рног о
холуя
англичан.
Самарендра
Басу
—
адвокат,
но
во
время
войны
он
бросил
свою
адвокатскую
прак­
тику
и
зан ялся
спекуляцией
на
бирже
Ко­
гда
в
Б енга лии
раз рази лся
голод,
С амар ен­
дра
переключился
на
спекуляцию
рисом.
С амаренд ра— о дин
из
тех
шакалов
чер­
н ого
рынка,
которых
много
появилось
в
Индии
в
период
второй
м ировой
во йны
и
которые
в сецел о
поддерживали
анг лийск ую
вл асть .
С ын овья
Самарендры
Рахул
и
Кунал
—
представители
в ерхуш ки
бенгальской
ин­
теллигенции.
Ра хул
—
астрофизик,
ко н­
чивший
Кембриджский
ун иверси те т.
В
Ке м­
бридже
он
был
связан
с
англи йск ими
ко м­
м унист ам и,
однако
непосред ст венног о
уч а­
ст ия
в
р еволюционно м
движении
И ндии
не
пр иним ал.
Да же
разд еля я
взгляды
индий­
ских
коммунистов,
Ра хул
оправдывает
сво ю
п ассив но сть
инт ер есам и
науки.
Его
брат


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
277
Кунал,
ст уд ент
Калькуттского
университета,
мало
и нтере суе тся
политикой,
по,
как
все
индусы,
с тих ийно
ненавидит
англичан.
Он
И
в
арм ию
вступает
только
для
того,
чт о­
бы
«выбиться в люди»,
стать
«равным?
англичанам.
В
1942 году Национальный Конгресс,
воз ­
главляемый
Ганди,
Нер у
и
другими
бу р­
жуазными
националистами,
пос тан ови л
на­
ч ать
кампанию
гражданского
неповинове­
ния,
требуя
от
Англии
усту п ок
индийс ко й
буржуазии
и
по мещик а м,
в
форме
создания
временног о
правительства,
ответственного
пер ед
законодательными
органами
Инд ии
В
ответ
на
это
требование
ан глий ск ое
пра­
вительство
арестовало
лидеров
Ко нг ресса.
Это
вызвало
в
стра не
мас сов ое
движение
п ротес та,
ме ста ми
вылившееся
в
разгром
правительственных
учреждений.
Крестьянство,
до ведё нно е
до
отчаяния
г олод ом,
примкнуло
к
этому
движению,
руководимому
инд ийск ими
ме лкоб уржуа з­
ны ми
националистами,
не
столько
из
со­
чувствия
лидерам
Кон грес са,
сколько
из- за
ненависти
♦ к английским колонизаторам.
Особенно
активное
уча стие
в
движении
принимали
кре с тьяне
Бенгалии.
Большой
впечатляющей
силы
исполнены
главы
романа
«Голод», в которых описаны
жестокость
и
разбойничьи
по вадк и
англи­
ча н,
бедствия
го лод а ющего
инд ий ског о
кре­
сть ян ств а,
массовый
поход
его
из
дере­
вень
в
Калькутту.
Одн и
эти
главы
вполне
оправдывают
пере во д
романа
на
р усский
язык .
Но
авт ору
ещё
нехватает
по нима ния
истинной
пр ирод ы
мног их
явлений
и
со­
бы тий
в
жизни
его
народа.
Вот
быт
бенгальской
де рев ни
до
голод а.
В
ней
уже
заложены
п рич ины
буд ущ их
трагедий,
но
автор
ещё
изо браж ает
её
в
па триа р ха льно -идилл иче ских
т она х...
Он
словно
не
видит
на лич ия
каст,
тяжелого
по­
ложения
угнетённых
бедняков.
Го сп од­
ст вующи е
в
бенгальской
дер ев не
феодаль­
ные
пережитки
показаны
с мя гчё нно,
за­
вуалированно.
Бенгалия
—
область
к рупног о
помещичь­
его
землевладения.
Бенгальские
зем левл а­
дельцы
не
обрабатывают
своих
земель
при
помощи
н аёмн ой
ра бо чей
с илы,
они
сдащг
их
арендаторам,
кот ор ые
пересдают
их
бо­
лее
м елким
субарендаторам.
Те
в
cboiq
очер ед ь
также
пересдают
зем лю-
Таким
об­
разом,
во
многих
районах
Бе нга лии
иер ар­
хия
арендаторов
и
субарендаторов
пре^ы-
• шает 20 —30’ ступеней-
Ли шь
на
самой
н из­
шей
ступени
находится
д ей стви тель но
об­
рабатывающий
землю
крестьянин.
Эта
чу­
довищная
лестница
паразитов,
сосущая
со­
ки
из
бенгальских
крестьян
и
сельскохо­
зяйственных
ра боч их,
в
романе
совсем
це
показана.
Этот
.о сн овной
дефект
произве­
дения
ин дийс к ого
писателя
не
отмечен,
к
сожалению,
ав торо м
вступительной
стать и
Е
Паевской.
Рабочий
класс
Бенгалии
довольно
мно­
гочислен
« уже давно играет выдающуюся
ро ль
в
рев олю ци онно м
движении.
Но
ав­
то р,
описывая,
город,
показывает
только
ин теллиг енцию,
уч аст вующую
в
движении.
Рассказывая
о
вли ян ии
Конгресса
на
•массы и веру масс в Конгресс,
автор
не
грешит
против
истины.
Но
когда
Бхатта-
чария.
изо браж ает
лидеров
Конгресса,
как
вождей
инд ийск ого
Народа,
не
вскрывая
их
демагогии,
-не
показывая,
что
они
исполь­
зовали
своё,влияние
на
м ассы
лишь
в
ин­
тер ес ах
инд ийс кой
буржуазии
и
п о мещи­
ков,
он .явн о
приукрашивает
Конгресс,
за­
мазывает
его
классовую
сущность,
анти­
народные
ц ели
его
руководства.
Конгресс’
изображён
в
романе
как
выра­
зитель
интересов
вс ех
кла ссо в
инд ийск о го
общества,
а'
правоверный
га нди ст
Девеш
Басу
—
Пламенным
бо рцо м'
за
интересы
трудящегося
крестьянства.
В
пе риод
войны
Национальный
Кон гре сс
п роводи л
политику
выторговывания
у
ан­
глийского
пра вит ельс т ва
уст у пок
в
интере­
сах
индийских
буржуазно-помещичьих
кру­
г ов.
Н ас.
радует,
что
а втор
п они мает
смысл
этой
п олит ики
Конгресса
и
не
со чувс тву ет
ей.
Он
знает,
Пто
разгром
фашизма
яв лял­
ся
нео бходи мо й
пред п осылк ой
для
гряду­
щего
освобождения
Инд ии
t Это ясно видно
из
целого
ря да
в ыска зы ваний
его
ге роя
Ра­
ху ла.
Однако
авт ор
не
сум ел
понять
свое­
корыстной
защиты
Кон грес сом
интересов
им ущ их’
кла ссо в
Индии/
В
результате
сгов ора
лидеров
Ко нг ресса
с
а нглий ск им
империализмом
в
1947 году
Индия
была
ра счл енен а,
на
два
государ­
ст ва
—
Пакистан
и
Индийский
Союз.
Осо­
бенно
гну сну ю
ро ль
играли
в
этом
сговоре
бенгальские
, конгрессисты,
со гла сив ши еся
на
рас член ени е
Бенгалии
между
двумя
до­
минионами,
что
п ричин ило
тяжёлый
ущ ерб
бенгальскому
народу.


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
278
Заполучив
власть,
Национальный
Кон­
гр есс
стал
верным
вассалом
англо-амери­
канского
империализма.
В
Индийском
Со­
юзе
был
установлен
режим
жестокого
тер ­
рора
против
участников
раб оч его
и
кресть­
ян ск ого
дв иже ния,
против
все х
демократи­
ческих
прог рессив ных
организаций.
Индийская
б уржуа зия
и
помещики,
воз­
главляемые
соратниками
Ганди,
с
жесто­
костью,
невиданной
д аже
во
вре ме на
пря­
мого
го сп од ства
англичан,
ста ли
подавлять
крестьянские
во сс тани я,
забастовочное
дв и­
жение
раб очи х,
дв иж ение
за
мир,
громить
про гр есси вн ые
организации.
Недавно
суд
княжества
Хайдарабад
вы­
нес
смертный
приговор
108 участникам
крестьянского
восстания
в
одном
из
рай о­
нов
этого
княжества
—
Т ели нга не.
Десятки
тысяч
ком мун ис тов
и
др угих
деятелей
ра­
бочего
и
крестьянского
дв иж ения
броше­
ны
в
тюрьмы.
Правители
Индии ,
осущест­
вля я
приказ
своих
анг ли йск их
и
американ­
с ких
господ,
стр ем ятся
превратить
Индию
в
баз у
англо-американского
империализма
в
Азии.
Однако
этот
террор
свидетельствует
о
не прочн ос ти
по зиций
буржуазно-помещичьей
клик и,
с то ящей
у
власти
в
Инди и.
Укреп­
ление
антиимпериалистического
демокра­
тического
л агеря
во
г лаве
с
С ССР,
созд а­
ние
Китайской
народной
республики
оказы­
ваю т
ог ром ное
революционизирующее
влия­
ние
на
трудящиеся
мас сы
Инди и.
Всего
этого
не
может
не
увидеть
так ой
вдум чивый
и
горячо
любящий
свой
народ
художник,
каким
предстал
перед
нам и
ав­
тор
романа
«Голод»
Бхабани
Бхаттачария.
Доктор
ист ори ческих
наук
А.
ДЬЯК ОВ.
★
Русские
бог аты ри
В
бы лина х,
яр ко
о тр азивш их
героиче­
ские
события
русской
ист о рии,
воспе­
вается
беззаветная
и
бескорыстная
лю бовь
к
родине,
г ероизм
на ро дных
богатырей,
защита
слабы х
и
обездоленных.
Все
эти
черты
создают
духо вн ый
облик
рус ско го
н арод а,
ра ск рыв ают
национ аль ные
черты
русского
человека.
С
другой
стороны,
в
бы л инах
также
ос­
тро
запечатлены
соц иаль ны е
противоречия
н ашего
ист ори ческо го
прошлого.
Характеризуя
эту
ос обен н ость
русск и х
былин,
Добролюбов
писал:
«Возбуждалась любовь
к
э тим
песням,
конечно,
горьким
чу вст вом
при
взг ля де
на
современный
пор яд ок
вещей.
При
наше­
ствии
нар ода
неведомого
ожидания
всех
обратились,
разумеется,
к
кн яз ьям:
он и.
которые
так
часто
водили
св ой
на­
род
на
битву
с
своими,
должны
бы­
ли
теперь
з ащищ ать
род ную
землю
от
чуж их.
Но
оказалось,
что
князья
ист о щи­
ли
свои
силы
в
удельных
междоусобиях
и
вовсе
не
ум ели
ок азат ь
э нер гичес к ого
п ро­
тиводействия
страшным
неприя т елям .
Они
б егали
от
монголов,
п ока
не
уз нал и,
что
они
не
вм еш ивают ся
во
вн ут рен нее
управ­
лен ие
и
довольствуются
со бира нием
пода-
«Русские богатыри».
Былины.
Обработка
для
дете й
И.
Карнауховой.
Отв.
редактор
Б.
Лотов.
Д етгиз ,
М.—Л..
1949.
ти.
Тогда
они
пр изна ли
себя
данниками
монголов,
и
народ
узнал,
что
он
стал
та­
т арск им
улус ом
и
что
подати
на
нём
п ри­
б авило сь.
Горько
б ыло
настоящее
п олож е­
ние
наро да,
о бманут ог о
в
своих
ожида­
ния х».
Рус ск ие
былины,
являясь
по длинно
на­
родным
поэтическим
т ворч еств ом,
правдиво
п овест вуют
о
замечательных
по дви гах
наро да
в
борьбе
за
нез ави симо сть
наш ей
Родины
и
одн оврем енно
отражают
к лассо­
вые
противоречия
своег о
времени,
рисуют
отношение
народн ых
масс
к
соц иальны м
верхам.
Б ы лины,
несомненно,
могут
играть
н ема­
лую
ро ль
в
де ле
п атрио тич еск ого
воспита­
ния
наших
дете й.
Однако
популяризация
былинного
твор­
чества
вст реча ет
значительные
т ру дност и,
когда
ре чь
и дёт
об
издании
бы лин
для
де­
тей
младшего
возраста.
Б ылины
создавались
в
эпоху
оче нь
от­
далённую
от
нашего
времени.
Поэтика
бы­
лин
трудна
для
восп рият и я
современного
маленького
ч ита теля,
в
силу
сво его
возра­
ста
имеющего
очень
мало
ист орическ их
ассоц иаци й.
Ведь
чем
древнее
произведе­
ние,
тем
оно
больше
требует
для
полно ты
своего
восп рият и я
исторических
и
истори­
ко-культурных
связей
и
.представлений.


КНИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
279
Де тск ая
писательница
И.
В.
Карнаухова
пересказала
бы лины
для
детей
в
ф орме
сказок.
Э тот
первый
о пыт
в
основном
можно
считать
удачным,
х отя
сб орн ик
И.
Ка р­
н а уховой
обладает
и
сущест венны ми
не­
достатками.
Достоинством
книги
И.
Карнауховой
является
то,
что
в
сборнике
д ос тато чно
по лно
представлены
осн овные
сюжет ы
и
главн ы е
герои
русского
э поса.
И.
Карнау­
ховой
также
удалось
п равильно
передать
в
сказках
образы
большинства
б ог ат ырей,
дать
их
под л инно
наро дные
характеристи­
ки.
Очень
хорош
Ил ья
Мур ом ец
—
мог уч ий
богатырь,
беззаветно
преданный
родине,
её
самоот вер жен ны й
защитник.
Он
никого
и
нич его
не
боится,
бескорыстен,
обладает
высок ора зви т ым
чувс т вом
человеческого
до­
сто инст ва.
Ил ья
М уром ец
—
ист инно е
во­
пло ще ние
самог о
русск ог о
н аро да.
Уда ­
лись
И.
Карнауховой
характеры
Добрыни,
Мику лы
и
Вольги.
Хороши
ж ен ские
обра­
зы:
Василисы
Ми куличн ы
и
Заб ав ы.
При
переключении
былины
в
сказку
И.
Кар ­
на ухова
с умела
сохранит ь
и
передать
мн о­
гие
типичные
черты
ру сс кого
эпоса ,
су ме­
ла
передать
содержание
и
характер
по­
этического
стиля
былин.
Однако
и
недостатки
сборника
значи­
т ельны .
И.
Карнаухова
всё
своё
вни ман ие
обратила
на
показ
героических
и
патр ио ти­
ческ их
чер т
ру сс кого
н арода.
Разумеется,
это
является
основным
содержанием
рус ­
ского
эпоса.
Однако
был ины
отразили
не
только
ге роизм
народа ,
но
и
классовые
противоречия
эпо хи.
Крещение
Руси
было
прогрессивным
яв­
лением
сво его
времени;
с
именем
Влади­
мира
свя заны
многие
значительные
собы­
тия
истории,
в
силу
этого
он
и
является
героем
рус ско го
эп оса.
Но
былинный
князь
Владимир
Кра сно е
Сол нышк о
представляет
собой
собиратель­
ный
образ.
В
нём
отразились
и
черты
исто­
рического
Владимира,
и
обра зы
поздней­
ших
князей,
склонявших
го ловы
перед
вра­
гам и
родной
земли.
Поэтому,
в
сущности,
ни
в
одной
бы лине
Владимир
не
по каз ан,
как
по ложи тель н ый
образ,
в
р яду
с
народ­
ными
богатырями.
Иногда
его
рол ь
чисто
служебная:
он
объединяет
бо гатыр ей ,
чаще
княжеский
пир
является
лиш ь
зачином,
за­
вязкой
былины.
Во
многих
же
был ина х
обр аз
князя
Вла­
димир а
дан
в
резко
отрицательном
или
да­
же
в
сат ирическ ом
плане
(см.
«Васька-
пьяница
и
Б ат ыга », «Илья
и
Калин-
царь »).
Владимир
способен
за
взятки
про­
сти ть
преступления
(былина
«Молодость
Чу рилы»).
Иногда
он
п ок азан,
как
жесто­
кий
и
коварный
деспот,
готовый
на
любое
прест уплени е.
(См.
был ины
«Данило Лов -
ч ан ин», «Сухман Одихмантьевич»).
Жена
Вла дим ира
княгиня
Ап ракс ия
часто
также
изображается
от риц ател ьн о.
Она
го­
т ова
предать
и
мужа ,
и
свою
родину
по­
л юб ившемуся
ей
врагу.
О чень
ост ро
по каза но
отношение
народа
к
Апраксии
в
был ине
«Алёша и Тугарин».
Алёш а
Попович
в
знак
победы
над
Туга­
риным
и
освобождения
Ки ева
от
врага
приносит
его
голову
в
Киев
к
князю:
А
кн ягиня
говорила
Алёше
Поповичу:
—
«Деревенщина ты,
зассльщина,
Раз луч ил
меня
с
другом
милым,
С
молодым
Змеем
Т уг арет и ным».
Отв ечает
Алёша
Попович
млад:
—
«А ты гой еси,
матушка
кня г иня
Апраксеевна.
Чуть
не
назвал
я
тебя
сукою,
Суко ю-то
волочайкою...»
Такой
же
об раз
княгини
дан
и
в
были­
не
«Сорок калик со Каликою» .
Эти
образы
вы ра жают
нар одное
отн оше­
ние
ко
всему
кн яже ско му
ро ду,
в
были­
нах
это
показано
д о статоч но
ясно.
В
сборнике
И.
Карнауховой
отрицательные
характеристики
князя
и
к няг ини
осл абле ны.
И
это
неправил ьно,
это
ошибка
писатель­
ницы.
Конечно,
не
надо
было
пер ел ага ть
п од­
л инник
бу ква ль но,
сохранять
в
детском
изд ани и
грубые
с лова
и
натуралистические
подробности.
Но
подлинно-народное,
от ри­
цательное
отношение
к
п равя щей
верхуш­
ке
писательница
должна
была
не
зату­
шёвы ват ь,
а,
наоборот,
подчеркнуть.
И.
Карнаухова
до пу стила
ош иб ку,
иска­
зив
обра з
одного
из
основных
русс ки х
бо­
г аты рей
—
Алёши
Попов ича ,
резко
по д­
ч еркн ув
его
отрицательные
черты.
В
былинах
Алёша
Попович
показ ан,
как
человек
со
м но гими
недостатками
и
даже
пороками:
он
«бабий пересмешник,
девичий
уго дник », способный
порой
на
к ова рство .
У
Алё ши
иногда
и
«глаза завидущие и руки
заг реб ущие» .
Однако
ему
многое
прощает­
ся
народом
за
его
ум
и
находчивость,
со­
че таю щи еся
с
х раброст ь ю.
Он
ник огд а
не
рассчитывает
только
на
св ою
силу,
но


280
КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
всегда
действует
против
враг а
обду ма нно,
с
расчётом
и
учётохМ
слабых
сторон
про­
т ивник а.
На
п оле
битвы
он
настоящий
бо­
гатырь,
мл адши й
брат
Ил ьи
Муромца.
Таков
Алёш а
Попович
в
русских
былинах.
А
как
раз
положительные
черты
Алёши
И.
Ка рнаух ово й
показаны
очень
бл ед но.
По это му
де тям
и
бу дет
непонятно,
почему
же
Алёша
—
русск ий
богатырь,
чем
он
сл авен?
Обеднение
образа
Алёш и
Попови­
ча
—
один
из
недостатков
сборника
И.
Кар­
науховой.
В
книге
не
* совсем ясен и образ Свя­
тог ора.
В
б ылине
«Святогор богатырь»
не­
достаточно
продуман
эпизод
с
мотивом
предопределения,
мотивом
зар ан ее
пред­
речённой
ч елов еку
суд ьбы ,
к отору ю
к уёт
какой-то
мистический
кузнец.
Вся
в торая
половина
былины
с
женитьбой
Святогора
вызывает
сомнение,
не
яс на
её
веду щая
идея.
Неу дач на
концовка
в
былине
о
Садко:
освободился
Садко
из
п одвод ног о
царства,
с пас
все
свои
бо гатс тва
и
«послушался
Садко
жены,
не
ст ал
больш е
ездить
по
морю .
Прожил
до
смерти
т ихо
и
мирно
в
Новг ороде ».
Э тот
ид иллич еск и й,
умиротворённый
ко­
нец
снижает
образ
удалого
богатыря,
от­
важ ног о
мор епла вател я ,
гус ля ра
и
песен­
ника.
В
сборнике
замет на
и
некоторая
небреж­
нос ть
стиля,
хот я
в
целом
язы к
книги
уда ­
чен.
Прив ед ём
пр имер :
ткани
«камнями
щ ит ы е»^ надо сказать
—
не
«камнями»,
а
«каменьями»; «туда и свалились короле ­
вичи»,
вмест о
«провалились»;
«садись
в
место
почетное»
(лучше сказать
н
а
место);
Ка лин -Царь
«вскочил
на
ноги
кл ено в ые».
Так
нельзя
ска­
зать,
да
и
в
сам ой
сказ ке
кленовые
н огц
не
воспринимаются
бу ква ль но,
а
как
образ,,
как
метафора: «Сам царь
—
как
сто­
летний
дуб,
н оги
—
брёвна
кле новые »
и
т.
д.
Таких
мелких
стилистических
по­
г реш ност ей
можно
отме тить
немало.
Однако,
нес мотр я
на
отдельные
зна чи­
те льные
недо с тат ки
сборника,
это т
пер ­
вый
опыт
переложения
был ин
в
сказки
в
целом
ин т ересен
и
удач ен.
Книг а
имеет
право
на
последующее
из­
дания
при
ус л овии
устранения
допущен­
ных
пром ахов
и
не дост ат ков.
А.
НЕЧ АЕВ.
Ру мынск ие
пис атели
о
советской
литературе
ерои
сов ет ской
ли тер ату ры
уже
в
*
1945—46
годах
бы ли
вст речены
румын ­
ск им
читателем
из
народа
п римерн о
так
же,
как
незадолго
до
этого
были
встре­
чены
им
в
Бухар ест е
жиз нен ные
прототипы
эт их
героев
—
советские
солдаты
и
офице­
ры:
с
вост оржен ной
любовью.
Глуб ок ие
демократические
преобразова­
ния ,
происшедшие
во
всей
жизни
румын­
ског о
наро да,
развёртывающаяся
в
ст ране
культурная
революция ,
приб ли зили
к
не му
советскую
литературу,
сделали
сов етск ую
книг у
учебником
жи зни.
Можно
без
преуве­
личе ни я
сказать,
что
н аша
художественная
литература
ста но вится
сей час
достоянием
всего
рум ын ског о
на рода:
переводятся
и
из даютс я
бол ьши ми
тиражами
п роизве дения
советских
пи сат елей ,
издаются
сборники
статей
советских
критиков
и
лите рату рове -
„Despre literature si arta sovieticS*. Institutul de studii
Rom^nQ-sovi^tjc. Bucuresti. («р советской литера ­
туре
советском
искусстве».
Ру мын о-Со вет­
ский
ине гм гут,
Бухар ест ).
дов
(периодические сборники под названием
«Проблемы литературы и искусства»),
пе­
чатаются
рец ен зии
и
ч итаю тся
лекции
о
со­
ветской
литературе.
От
общей
оценки
румынские
п исат ели
и
кр ит ики
переходят
к
раскрытию
значени я
нашей
лит ер ату ры
для
рум ын ског о
народа,
прис т упивш е го
к
строительству
социализм а ,
и
для
находящейся
с ейчас
в
ст ановлен ии
но вой
румынской
реалистической
лит е ра­
туры.
В
эт ом
свете
знаменателен
сборник
«О со­
ветской
литературе
и
со ветс ком
искусстве».
Сб орни к
невелик
по
объёму
—
всего
ок оло
70 страниц
—
и
состоит
из
пят и
лек ци й,
чи тан ных
в
Н ауч ном
Р ум ыно -Со ветс ком
институте:
«Мировое значение советской
лит ер ат ур ы » (Михаил Садовяну) «Максим
Горький,
основатель
советской
литер атур ы»
(Вера Памфил- Ром анеск о), «Максим Горь­
к ий,
д рам атург» (М.
Б р е сл ашу ), «Зарожде­
ние
социалистического
человека
в
отр а же­
нии
советской
лит ерату ры » (А.
Нови ко в)
и


КН ИЖН ОЕ
ОБО ЗР ЕНИЕ
281
«Роль Станиславского й советском театре»
(Дийу Негреану).
Наиб ольш ий
и нт ерес
представляет
лекция
и звест ног о
румынского
п ис ателя
Ми хаи ла
Садовяну.
Лекция
эта
подчёркиваем
Проч­
ност ь
румыне-русских
литературных
свя зей .
Как
известно,
з а падные
империалисты
и
их
ставл енн ик и
в
Румынии
в
течение
многих
десятков
л ет,
и
в
о собен но сти
пос ле
у ста­
н овлен ия
в
нашей
стране
совет ск ой
власти,
пытались
воспрепятствовать
проникновению
ру сс кой
демократической
культуры
в
Ру­
мынию,
пре рват ь
св!язь,
сущ еств ов авш ую
в
течение
веков
между
кул ьту р ами
обеих
ст ран.
Но
Не смо тря
на
эти
попытки,
могу­
чий
г олос
ве лик ой
русской
Литературы
нельзя
было
загЛушить.
«Ещё со времени моей
литературной
учёбы,
—
го вор ит
в
своей
лекции
Михаил
Садовяну,
—
с
первых
классов
гимназии,
я
чувствовал,
что
Моя
творческая
си ла
пи­
тается
Горячей
люб овь ю
к
румынской
п ри­
роде
и
к
моему
народу.
Вот
почему
я
чув­
ствовал
себя
так
связанным
с
р усски ми
писа теля ми /..
Па трио ти зм
русских
п исате лей
озна­
чал
горячий
призыв!
к
борьбе
за
осущест­
вление
идеалов
че ло веч еств а.
Счастье
ро­
ди ны
для
них
сливалось
со
сч асть ем
н аро­
да,
а
ворота
к
счаст ь ю
этого
великого
н аро­
да
можно
было
о ткр ыть
только
отстраняя
эксплоататорское
меньшинство...
Русские
пи­
сатели
не
с то ронились
общества,
как
это
про изош ло
у
других
народов...
В
те
поды
ранней
мо лод ости
я
не насыт но
чит ал
произ-
ведеНия
То лстого ,
Гоголя,
Достоевского
и
Ту рген ева.
Мен я
глубоко
затронули
с воей
ск орбь ю
«Обломов»
Гончарова
и
«Голов-
Левы»
Щедрина.
Я
был
глубоко
вз волнован
книгой
«Что делать?»
Чернышевского.
Имена
революционеро в
—
Герцена,
Бел ин­
ского,
Доб рол юбо ва
—
пр оизноси ли сь
Нами,
Мо ло дё жью,
с
восхищением
и
у важ ением ».
Великая
русская
литература
помогала
румынским
писат еля м
ст аршег о
поколения
понять
огр ани ченн ос ть
западноевропейской
реалистической
литературы
XIX века.
Вот
что
об
э том
гов ори т
С ад о в яну : «Белинский
воспитывал
у
п исате лей
сочувствие
к
обездоленным.
Западная
эстетика
от-
давала
предп очте ние
исключительным
фи­
гурам.
Эстет ик а
XIX века отрицала
возможность
литературы,
ко тор ая
ставила
бы
своей
задачей
правдивое
изображение
людей
из
Народа
—
крестьян
и
рабочи х.
Последние
вы вод ил ись
на
сЦейу
в
эпизо­
дах
ро мано в,
как
эле м ент
комического
ту­
поумия.
Да же
крестьяне
Бальзака,
ЗО ля
и
Мопассана
не
под нят ы
до
уровня,
достой­
н ого
че лове ка.
Ру с ские
классические
пи­
сатели
с
сочувст вием
и
пониманием
обращаются
к
об ез до ленн ым,
ищ ут
в
них
человеческие
ц е ннос ти...
Гор ьки й
довод ит
эти
специ фич ес кие
черты
до
высокого
по­
тен ци ала».
Заметим,
кс тати,
что
с
п рои зве­
де н иями
Горьк ог о
Садовяну
ознакомился
ещё
в
конце
90- х
годов
по
«многочислен­
ным
перево дам»
в
газетах
и
журналах.
С
позиций
русск ой
демократической
ли­
тературы
Садовяну
судйт
как
натуралисти­
ческую
прозу,
отражающую
«разложение
Пресыщенного
общества,
так
и
декадент­
скую
поэ зию», этого «...п опуг ая
с
подрезан­
ными
крыльями,
выдающего
се бя
за
с инюю
птицу».
Садовяну
к рит и чески
хара к те ризуе т
так­
же
и
румынскую
рёалистйческую
Литера­
т уру,
от мечая ,
что
ойа
«прошла,
не
за-
хМ ечая
во сход
сегодняшнего
дйя,
где
труд—
основа
свободы
и
прео бразов ани я
мира».
Что
же
касается
румы нс кой
литературы
пе­
риода
между
двуМя
мировыми
во йн ами,
то
Са дов яну
рассматривает
её,
в
Пре обл ада ю­
щем
бо льш инс тве
произведений,
как
«... имп о р тный
това р...
сфабрикованный
по
Ли т ерату рной
моде
Зап ада» .
Привед ённ ые
высказывания
и
суждения
Садовяну
по мог ают
понять,
сколь
за к оно­
мерным
явился
ре шител ьны й
перехо д
это го
старейшего
деятеля
румынской
культуры
на
сторону
народно-демократических
с ил.
Патриотизм,
правдивость,
в ысоки й
мо­
раль ный
пафос,
гражданственность
—
вот
что
нах од ит
Михаил
Садовяну
в
лит ер а­
ту ре,
обновлённой
большевиками
России .
«... Связь
ме жду
народом
и
писат ел ем,
—
говорит
он,
—создаёт
п ослед нему
ответ­
ственное
положен ие...
Писатель
с тано витс я
«инженером человеческих душ», как Сказал
Сталин...
Эта
связь
п ри даёт
вес
литератур­
ным
произведениям,
создаёт
им
в
мас сах
огромное
в лия ние».
На
приме р е
Бодающихся
пр оизвед ений
сове тск ой
литературы
—
«Чапаева», «Желез­
ног о
п от ока», «Как закалялась
сталь»
Й
многих
друг их
Садовяну
г ово рит
о
пр е­
образующем
значении
с ове тск ого
искусства.
«Под руководством небывалых в истории
Мужей,
Ленина
й
Сталина,
—
говорит
Сй-
довяну,
—
видное
место,
значение
и
ро ль


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
2§2
талантливых
пи сате лей
утвердились
в
са­
мых
благ опри ят ных
условия х».
В
творчестве
со ветск их
п исате лей
Садо-
вяну
видит
прообраз
новой
рум ын ской
ли­
тературы:
«Этому примеру неустанной борьбы до
окончательной
победы
должны
следовать
и
мы,
рум ынски е
писатели.
Нет
с редни х
пу­
тей.
Все
предрассудки
должны
быть
со­
жжены
в
очи ст итель ном
п ламен и,
все
связи
с
про шлым
порваны.
Поставим
всё
наш е
оружие
на
службу
нового
века».
Садовяну
счастлив,
что
может
служить
торжеству
демократического
лагеря,
поли­
ти ческо е,
э кон оми ческо е,
национальное,
ху­
дожественное
ра зви тие
которого
воз глав­
ля ет
И.
В.
Ст а лин, «... лучший
наш
друг,
дру г
вс ех
народов».
О
значен ии
советской
л ите рату ры
для
пис ателей
новой
Румынии
говорит
та кже
М.
Бреслашу
—
автор
статьи
о
драматур­
гии
Горького.
Следуя
р аб отам
совет ск их
сп ециа лис тов,
знакомых
ему
по
румынским
переводам,
автор
указывает
на
место
др а­
мат ург ии
в
творчестве
А.
М.
Горького,
ра с­
крывает
эсте тич еск ую
осн ову
горьковского
театра,
разбирает
особ енн ос ти
стиля
горь­
к овских
пьес.
Горьковское
драматургиче­
ское
наследие,
говорит
М.
Бреслашу,
имее т
направляющее
зна чени е
«... не
только
для
со ве тск ого
театра,
но
и
для
находящегося
ещё
в
ста но влен ии
театра
народно-демокра­
тических
стран,
где
искусство
в
целом
и
театр
в
особенности...
должны
вложить
свою
значительную
дол ю
в
п роцесс
преоб ­
р азован ия
сознания
строителей
соц иализ ма...
Больше
то го,
при
настоящем
положении
ру­
мынского
театра
ряд
указаний,
замечаний,
с овет ов
Горького
сохраняют
для
нас
жг у­
чую
актуальность...»
Так,
Бреслашу
гово­
рит
о
том,
что
Г орь кий
ещё
в
1896 году
с
бичующим
п резр ение м
отзывался
о
пьесе
Сарду
«Мадам
Сан-Жен»,
возмущался
лж иво сть ю,
ант иист оричн ост ью
эт ой
пошлой
мелодрамы.
Между
тем
эта
пьеса
до
по­
следн его
времени
ст авил ась
в
Бухаресте,
а
«... не к оторы е
подражатели
Сар ду
ещё
и
по
сей
д ень
осаждают
литературные
час ти
н аших
теа тро в
с
так ой
же
собствен­
ной
прод укци ей ».
Горьковский
театр
цени т ся
сейчас
на­
ши ми
румынскими
друзьями
не.
только
по­
то му,
что
он
помогает
им
изжить
декадент­
ские
традиции
в
и ск усс тве.
У
горьковского
т еатр а,
у
горьковских
героев,
говорит
М.
Бреслашу,
«... мы
должны
уч ить ся
любви
к
жиз ни,
к
людям,
учиться
борьбе
без
колебания
и
без
пер едышк и
за
основа­
ние
лу чшего
мир а.
Но
пьесы
Горького
должны
учить
нас
также,
с
каким
трудо^
даётся
победа
над
врагом,
как
он
жесток,
как
он
ненавистен».
В
том
же
н аправлени и
выдержаны
и
остальные
лекции
сборника,
хот я
в
них
боль ше
выступает
слабость,
п рису щая
и
другим
румынским
работам
в
этой
об­
ласти
—
ещё
недостаточно
глуб ок ое
освое­
ние
идейного
и
эстетического
б ог атства
со­
вет ск ой
литературы.
Лекции
Вер ы
Пам фил -
Романеско
о
Горь к ом,
А.
Новикова
о
воспи­
тательной
силе
творчества
Николая
Остров­
ск ого,
Ди ну
Негреану
о
т вор ческ ом
п ути
К.
Станиславского
сод ерж ат
много
по­
лез ных
румынскому
читателю
сведе ний.
Однако
ве лик ие
я вле ния
советской
куль­
туры
зд есь
рассматриваются
издалека,
в
отрыве
от
жизни
и
тво рч ества
трудящихся
обнов лённой
Румынии.
При
таком
п одх оде
неизбежно
остаётся
в
те ни
осн ова
советской
культуры
—
её
в дохн овенн ая
ко мм ун исти­
ческая
и дейно сть .
О трад но
о тмет ить,
что
по
мер е
приближе­
ния
Рум ынии
к
соц и али зму
всё
я вств ен нее
выступает
это
пре об раз ующее
начало
совет­
с кой
литературы
в
жиз ни
румынского
н аро­
да.
Критик
С.
Иосифеску
писал
не давн о,
в
еженедельнике
«Контемпоранул»: «Совет­
ск ая
литература
служит
каждому
из
нас
в
своей
п олит ическо й
и
профессиональной
работе.
Вед ь
в
ней
отражаются
трудности
и.
испытания,
через
которые
прошли
советские
люди
на
своём
пути
строительства
социа­
лизма.
Все
эти
трудности
и
проблемы
были
разреш ен ы,
пр еод олены
людь ми
страны,
на­
ходящейся
в
самой
передовой
ф^зе
обще­
ств енног о
развития.
На добн о
ли
повторять,
что
п реодо лен ие
трудностей,
отражающееся
в
советской
литературе,
может
многому
научить
каж до го
трудящегося
нашей
ст раны, ,
каждого
бор ца
за
соц иал изм» .
В
г лубок ом
освоении
советской
литера­
туры
рум ын ской
интеллигенцией
могли
бы
помо чь
советские
литературоведы.
Ещё
раз
подтверждается
необходимость
бо лее
гл у­
боко й
разработки
проблем
советской
ли те­
ратуры,
необходимость
и зуч ения
нашей
крит и кой
литератур
дружественных
нам
стран
народной
демократии.
В.
РОЗАНОВ.
★


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
283
История.
Международные
отношения
Новые
страницы
К
апитальная
монография
из вест ног о
со­
вет ск ого
археолога
С.
Киселёва
«Древ­
няя
ист ория
Ю жной
Сиб ири»,
отме чен ная
в
этом
году
Сталинской
премией,
пред­
ставляет
собою
работу
б ольш ой
важност и.
«История страны невесёлой,
зимуя
ср еди
п ёст рых
нравов
и
об ычаев,
без
м ечт аний
славы,
без
п роя вл ений
гения,
без
побед,
без
полит ик и,
ис тори я,
не
видавшая
у
се бя
велик их
м ира,
кроме
ве лик их
изгнанни­
ков
„ его,
наследовавшая
вместо
Элл орс ких
хра мов
одни
курганы
и
непрочит анн ые
на
утё сах
пис а нцы», —
так
бо лее
ста
лет
то­
му
наз ад
характеризовал
п рошлое
своей
род ины
«сибирский Карамзин»
П.
Словцов .
В
сущности,
до
Велик ой
Октябрьской
ре волюц ии
почти
ничего
не
бы ло
сделано,
•чтобы
приоткрыть
тайн у,
окутывавшую
ист орию
народов
Сибири
до
п рих ода
рус­
ских.
Нельзя
сказать,
что
досоветская
и сто рио граф ия
не
интересовалась
доистори­
ческими
су дьба ми
С ибир и.
Уже
академиче­
ская
экспедиция
1733—1743 годов обратила
внимание
на
арх еоло гиче ск ие
памятники
Сибири
и
вывезла
несколько
пред м ет ов,
найде нн ых
в
местных
курганах.
С
тех
пор
к оличест во
а рхеолог ическ их
наход ок
посте­
пе нно
увеличивалась.
Открыты
был и
з на­
мен иты е
орхонские
на дпис и,
делались
от­
дельные
наблюдения.
Но
б урж уазн ая
нау ка
не
мог ла
ни
обобщить
эт их
наблюдений,
ни,
тем
более,
со з дать
цел ьну ю
научную
концепцию
древней
истории
Сиби ри.
Попыт к и
реконструировать
эту
историю
на
основании
отр ывочны х
и
произвольно
толкуемых
показаний
китайских
источни­
ко в,
а
также
слу чайн ых
архео логи ческих
находок
не
давали
и
не
могли
д ать
серь ёз­
ных
на у чных
результатов.
Только
при
со­
вет ской
власти
начато
бы ло
планомерное
и
систематическое
из учение
древней шей
истории
Сибири.
Среди
советских
археолог ов,
работ ающих
над
си бирск ими
п роб лемам и,
видное
место
принадл еж ит
автору
реце нзи руемо й
книги.
Профессор
С.
Киселёв
на
ос нова нии
мн ого­
численных
археологических
изысканий
и
сопоставления
ар хеоло г ическ их
материалов
с
письменными
источниками
впе рвые
дал
~с.
в.
Киселёв.
«Древняя история Юж­
ной
С иб ири».
Редактор
А.
Арциховский.
Издательство
Академии
н аук
СССР, 1949.
истории
Сибири
последовательную
историю
Сибир и
от
нео ­
лит а
до
X века нашей эры.
В
те чен ие
своей
двадцатилетней
археоло­
гической
деятельности
С.
Киселёв
не
толь­
ко
«удвоил», по отзыву специалистов,
ко­
л иче ство
пр едмет ов
южносибирских
древ­
ностей,
не
только
датировал
путём
очень
то нких
со по став ле ний
эти
предметы,
но
и
создал
на
основании
детального
из учения
археологических
данных
ст ройн ую
научную
концепцию
общественного
развития
наро­
дов
Южн ой
С ибир и.
Не
отрицая
не кот орой
роли
ми грац ий
в
истории
Южной
Си би ри,
он
доказал,
что
местная
культура
ра звив алась
самостоя­
т ель но,
самоб ы тно .
Этот
важный
выв од
уб ед итель но
обоснован
исследователем
на
само м
скрупулёзном
анализе
со бр анн ого
им
громадного
архе оло гичес ко го
материала.
Так
например,
изучая
сме ны
погребаль­
ных
обрядов,
С.
К исел ёв
устанавливает
эта пы
социально-экономического
развития,
чер ез
кот оры е
прошли
народы
Алтая
и
Ми ну синско й
котловины.
Из учен ие
общест­
венн ого
р асс лоен ия
на
Алтае
и
Енисее
даёт
автору
возможность
познакомить
чи­
тателя
с
вопросом
о
«сложении
госу­
д а рств»
тюркского
на
Алтае
и
кыргызско­
го
на
Енисее.
Имя
С.
Киселёва
осо бе нно
тесно
связано
с
археологическими
работа­
ми
на
т ер рит ории
кыргызского
государст­
ва.
Его
открытия
значительно
расширили
наш и
сведения
о
кыргызах-хакасах,
пока­
зали
богатство
кыргызской
культуры
и
по зволили
осветить
ряд
вопрос ов,
кот ор ые
до
сих
пор
разрешались
(часто непра­
ви льн о)
на
осн ова нии
од них
китайских
источников,
ка к,
например,
вопрос
об
удель­
ном
весе
зе м лед елия
в
хозяйстве
д рев них
кыргызов.
Уб еди тель но
рассматривает
ав­
тор
процесс
образования
господствующего
класса
алтайских
тюрков
и
енисейских
кырг ызо в.
Таким
образом,
он
у стан авли ­
ва ет
ту
классовую
б азу,
на
к отор ой
ст рои­
лись
изучаемые
им
государства.
Шаг
за
шагом
прослеживает
С.
Киселёв
изменения,
про ис ходивш ие
в
мате ри альн ом
быту
и
в
общественном
строе
населения
Южной
Си бири,
по степ енны й
переход
от
материнского
рода
к
отц ов ск ому
и
после­
д ующий
про цесс
«нарушения социального


КНИЖНОЕ
ОВОЗРЕНИЕ
единства»
и.
расслоения
внутри
-род овой
организации.
Выводы
автора
построены
на
дет аль ном
изучении
М огиль но го
Инвентаря
и
погребальных
обрядов.
С овокупнос ть
на­
бл юде ний
доказывает
основной
.тезис
ис­
следователя
о
само стоя тел ьн ом
разви т ии
южн осиб ирск их
народов
и
о
преемственно
сти
изучаемых
им
к ультур. , Вме сте
с
тем
он
рассматривает
* историю края не изоли­
рованно ,
а
в
общей
свяэи
с
теми
явле­
ниями;
которые
п роисхо дили
.в
мировой
Истории.
Южнбсибирскид
культуры
оказы­
ваются
неотделимыми
от
общих
культур­
ных
про цессов ,
охватывающих,
Централь­
ную
Азию
и
•Восточную Европу.
Таким
образом,
С.
Киселёв
в
своей
кни­
ге
дал
последовательную
историю
’обИ^ес т-
веннОг о
развития
нар одов
Южной
Сибири
До
образования
первых
варварских
госу­
дарств
на
её
территорий
в
V—X
веках
на­
шей
эры.
Наряду
с
уста н овлен и ем
этапов,
ч ерез
кот оры е
прошёл
об щест венн ый
с трой
на­
родов
Южной
Сибйри,
С.
К ис елёв
из учает
и
эт нич ески й
состав
населения
края
в
раз­
личные
эпохи
И
зд есь
он
вносит
много
но­
вого
и
ценного;
в
ча стно сти,
оче нь
инте­
ресны
его
соображения
об
этногенезисе
т юрк ов.
Заслуживает
внимания
и
его
исследова­
ние
происхождения.
орхонского,алф.авита.
Пи сь мен ность
о рхонск их
тюрков
—
«пер ­
вая
письменность
населения
«Великой Мон ­
г ольс кой
степи»
—
Известна
и
изучается
уже
давно.
Несмотря
на
влияние
кита й­
ск ой
пи сьм енност и,
орхон скре*
письМо
при­
н яло
западный
бук венны й
строй;
уст анов ­
лено,
чТо
оно
яв ляет ся , «наиболее восточ­
ным
из
производных
арамейского
письма»
Не
о тр ицая
результатов
пред шест вующих
и ссл едо вани й,
С.
Ки сел ёв
Выск азыва ет
су­
щественно
новые
Соображения
о
том ,
-
что
«во внешне .м
оформлении
орхонское
пись ­
мо
зависит
не
только
от
западных
аналогов,
но
и
от
своих
мес тных
(подчёркнуто
мною.
—
С.
Б)
предшественников—«тамг,
анако в-«бй рок».
Устанавливая
местные
кор­
ни
орх он ског о
алфавита,
О
К иселё в
став ит
возн ик новен ие
этого
алфавита
в
связь
&
«борьбой социальных
-страстей,
в
которой
рождается
новое
об щест во,
разрушающее
старый
первобытно-общественный
строй».
И сслед ов ание
С.
Киселёва
разрушает
тОндёЙциознуЮ
буржуазную
леге нд у
о
ве­
ковой
о тста лости
сибирских
на род ов
и
не
способности
их
преодолеть
эту
отсталость
Перед
на ми
пр оходит
по сл едо в ат ельная
смена
соц иаль но -эк он омич еск их
формаций,
воз ник новение
варварских
государств,
рост
с ам обыт ной
культуры,
развитие
на
ме ст­
ных
осн о вах
и ск усства ,
д ост игаю щего
в
произведениях
скифо-сарматских
мастеров
и
в
шедеврах
кыргызских
ювели ров
боль­
шой
высот ы
и
блеска.
Всё
эт о,
говоря
слонами
самого
автора,
«сильно Изменяет
представление
о
характере
ис тори ческ ого
пр оц есса
в
Центральной
Аз ии,
рисовавше­
г ося
ещё
недавно
в
виде
ст ихий ног о
по­
то ка
всё
новых
племен
и
н арод ов,
на
в ре­
мя
становившихся
вершителями
судеб
Сред инног о
Вост ок а».
Исследование
С.
Киселёва
разрушает
и
друг ую
буржуазную
ле г енду
об
оторван­
но сти
Южной
Сибири
от
м и ровых
куль­
тур ных
це нт ров,
показывая
связи
ее
с
Во с­
точной
Евро пой
и
с
Ки таем .
Через
всю
книгу
проход ит ,
в
ча стност и»
мысль
о
тесной
связ и
культуры
Южной
Сибири
с
культурами
Восточной
Европы.
«Карасукская бронзовая индустрия,
—
Пишет
автор,
—
ст оль
тес но
связанная
с
Достижениями
восточных
металлургов,
с по­
собствовала
расцвету
бро нз
на
широчай­
ших
пр остра н ствах
С ибир и,
Ура ла
и
Сред­
не го
Поволжья.
При
э том
всюду
был и
ис­
по льзо ваны
мес тны е
традиции
и
Среди
них
—
древняя
зве рина я
ор нам е нт ация.
Её
вели ко леп ные
образцы
имен но
в
это
время
с
исключительным
еди нств ом
стиля
одина­
ков о
блистали
в
сте нах
Ордоса,
на
б ер егах
Ба йка ла
и
Енисе я,
на
А лтае
и
Ура ле
и
у
слияния
Волги
и
Ок и.
Тогда
бы ла
подготовлена
почва
для
но­
вого
этапа
историко-культурного
развития
древнего
населения
СССР.
Он
о тли ча ется
ещё
бол ьше й
общностью
Ск ифы
на
Запа­
де,
савроматы
Поволжья
и
Южного
П ри­
уралья,
массагето-сакский
мир
Средней
Азии,
дин-лины
—
майэмирские
и
татарские
п лемена
Саяно-Алтая,
население
Пр иб ай­
калья,
Монголии
и
Ордоса
пользовались
одним
оружием,
од инако вой
конской
сб ру­
ей,
сходными
украшениями
и
увлекались
одними
образами
и
настроениями
в
искус­
стве...
В елики й
поя с
степей
уже
то гда
со­
е динил
Восточную
Евр опу
и
Се вер ную
Азию
единством
материальной
ку ль туры
й
худ оже стве нн ых
иде й».
И
в
п осле дую щее
время
«тюрко-к ыр г ыз -
счиз
памятники
Саяно-Алтая
находят
се бе


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
2&5
ближайшие
аналогии
в
Сем и речье,
в
Сре д­
ней
А зии,
в
Восточной
и
Западной
Сибири,
на
её
севере
и
в
булгаро-хазарском
По­
волжье,
а
также
среди
а л анских
памятни­
ков
Кавказа
и
Укр а ины
и
дальше
на
за­
па д,
вплоть
до
Дунайских
степей».
Автор
не
считает
возможным
исклю­
чи ть
из
этого
к уль тур ного
комплекса
вос ­
точно-европейские
славянские
и
чуд ски е
п лемен а.
Это
ед инст во
культуры
особен­
но
ярко
сказалось
в
искусстве
этой
эпохи.
«Растительные узоры и звериные компози­
ции,
весьма
схо дны е
по
стилю
и
везде
восходящие
к
скифо-сарматским
прототи­
пам ,
одинак ов о
гос под ству ют
в
кыргызском
и
в
аварск ом
орнаменте
и
в
художествен­
ной
резьбе
армянских,
грузинских
и
вла ­
димиро-суздальских
хр амо в».
Под вед ём
итоги.
Перед
нами
не
просто
арх еолог ичес к ое
обследование
обширного
района
Южной
С ибир и.
Из
детальных,
по­
рой
кажущихся
Мелоч ны м и,
сопоставлений
и
гру пп иров ок
археологических
находок,
из
сравнения
их
с
аналогичными
Памятника­
ми
с оседн их
страй
возникает
шир око е
по­
лот но
до
сих
пор
невед ом ой
истории
Юж­
ной
С ибир и.
Это
б ольш ое
достижение
со­
ве тско й
археолог ии ,
базирующейся
на
строго
научных
марксистских
м етод ах
ра­
боты.
Аналогичные
исследования
ве дут ся
сейчас
с овет ским и
археологами
и
в
других
областях
С ибир и.
Вслед
за
мо ногр афи ей
С.
Киселёва
вышла
монография
А.
Оклад-
йикова,
по свя щённа я
дре вне й
истории
пр и-
ленского
и
прибайкальского
н аселен ия .
Из вестн ос ть
п олучили
работы
С.
Руденко
о
берингоМорской
культуре,
открывающие
новую
страницу
в
ист ории
далёкого
С еверо-
В ос тока
С ибир и.
«ИсТорйя страны невесё ­
лой»
Перестаёт
на
наших
глазах
быть
не­
разрешимой
и
тёмной
загадкой.
Труды
С.
Киселёва
и
его
товарищей
вскрывают
слои
сибирской
культуры,
в
течение
р яда
в еков
складывавшейся
в
с еверн ой
Азии,
и
прослеживают
пр ои сходивш ие
в
жизни
си­
б ирск их
народов
ист орич ески е
процессы.
Член-корреспондент
Академии
н аук
СССР
IС.
БАХ РУШ ИН
:
Исторические
корни
агрессии
германского
империализма
В
текущем
год у
удостоена
Сталинской
премии
книга
п роф ессо ра
А.
Еруса-
ЛИМского
«Внешняя политика и диплома ­
тия
германского
импе ри ализ ма
в
ко нце
XIX века».
Тр уд
этот
приобретает
осо­
бенно
боль шой
ин т ерес
в
н аши
дн и,
ко­
гда
ам ер иканск ие
империалисты,
грубо
по­
пир ая
решения
Потсдамской
кон ферен ции ,
в место
демократизации,
демилитаризации
и
денацификации
Германии
стремятся
во з­
родить
германский
империализм
и
прев ра­
тить
Гер мани ю
в
плацдарм
войны
против
Советского
Союза
и
стран
н арод ной
де мо­
кратии.
Авт ор
использовал
большое
к оличест во
Неопубликованных
документов
и
по- ново ­
му
ос вети л
ряд
проблем
вн ут ренн ей
и
внеш ней
полит и ки
германского
империа­
лизма.
Среди
использованных
им
матери­
алов
бол ьшое
место
зан и мает
литература
так
называемого
«Пангерманского союза»,
являвшегося
организацией
наиболее
агрес-
А.
С.
Ерусалймский.
«Внешняя по­
литика
и
дипломатия
германского
империа­
лизма
в
конце
XIX века».
Редактор
А.
Дебо­
рин.
Издательство
Академии
наук
С ССР, 1049.
сивного
крыла
германского
империализма.
Известно,
что
ид еолог ия
пангерманских
и мпе ри алис тов
оказала
силь н ейшее
влия ­
ние
на
ид еолог ию
гитлеровской
партии,
которая,
как
от мети л
товарищ
Ст алин,
является
па рти ей...
«наиболее хищни­
ческих
и
разбойничьих
империа­
лис тов
среди
всех
империали­
стов
м ира »1.
В
основу
своего
т руда
А.
Еруса ли мски й
положил
ленинско-сталинское
учение
об
империализме.
Он
йе
отрывает
проблемы
внешней
п олит ики
и
дипломатии
от
про­
блем
экономического
развития
и
классо­
вой
борь бы
в
Германии,
обострившейся
в
связи
с
п ереходо м
капитализма
в
послед­
н юю,
импер иали сти ческ ую
стадию
его
р аз­
вития.
Автор
развёртывает
перед
читате­
лем
широк ую
историческую
п анор аму,
дающую
ярко е
представление
о
тех
усло­
ви ях,
при
которых
гер ман ск ий
империа­
л изм
п остави л
пер ед
собой
задачу
борь­
бы
за
п ер едел
мира.
1И.
Сталин.
О
Великой
Отечественной
войне
Советского
Со юза.
Госполитиздат, 1947,
ст р.
27.


286
КН ИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Основываясь
на
работе
товарища
Сталина
«О статье Энгельса
«Внешняя
политика
русск ог о
царизма»,
ав тор
пока­
за л,
что
противоречие
между
английским
и
германским
империализмом
уже
в
к он­
це
XIX века стало главным противоре­
чи ем,
п риведш им
к
пе рвой
мировой
войне.
Он
вскрыл
также
предательство
вождей
г ерманск ой
социал-демократической
пар­
т ии,
которые
в
ко нце
кон цов
п ри вели
эту
партию
в
лагерь
германской
реак ции
и
империалистической
агрессии.
Работа
А.
Ерусалимского
отк рыв ае тся
об щей
характеристикой
германского
импе­
риализма
и
его
ди плом атии ,
которая
«вы ­
ро сла
из
насилия,
опир ал ась
на
насил ие
и
в
подготовке
ещё
б олее
к рупног о
н аси­
лия
над
всем
миром
видела
смысл
и
гла вн ую
цель
своей
дея те льн ости ».
Авт ор
подробно
рассказывает
о
первом
столкновении
между
герма нс ки м
и
англий­
с ким
империализмом,
е два
не
при ве дшем
к
войне.
Английское
правительство,
по
вы­
ражению
В.
И.
Ленина,
«наиболее анне ­
кси онист ск ое
правительство
в
ми ре »1, своей
разбойничьей
авантюрой
в
Трансваале
вы­
звало
резкое
об ост рени е
п рот иворечи й
с
гер манс ки м
империализмом,
к от орый
со
своей
с т ороны
готовился
к
уста нов лени ю
протектората
над
Трансваалем,
пыта ясь
создать
в
Африке
германскую
колон иал ь­
ную
им перию.
Авт ор
показывает
не
только
р ост
про ­
т иворе чий
между
двумя
сложившимися
в
Европе
к оал иция ми
(Россия и Франция
—-
с
одной
с т ороны,
Германия,
Австро-Венг­
рия
и
Италия
—
с
другой),
но
подробно
останавливается
и
на
рассмотрении
пр о­
тиворечий
между
Германи ей
и
её
союзни­
ками.
Следует
указать,
что
эта
п роб лема
до
сих
пор
не
освещалась
в
ист ори ческой
литературе.
Ра ссмат рива емы е
исследова­
те лем
противоречия
особенно
ярко
о бна­
жились
в
ходе
и
в
результате
авантюры
итал ьянс ко го
империализма
в
Абиссинии,
а
с
друг ой
с т ороны
—
в
ходе
и
в
ре зуль­
та те
ближневосточного
кризиса.
Автор
разо­
блачает
л иц емерн ую
игру
Анг лии,
которая
под
видом
поддержки
Греции
стремилась
осложнить
положение
на
Бл ижнем
Вост оке
для
достижения
своих
захватнических
це­
лей,
а
также
вызвать
военн ое
столкновение
между
европе йски ми
державами,
чтобы
за-
1В.
И.
Ленин.
Сочинения,
изд .
3- е,
т.
XX, стр.
326.
тем
продиктовать
им
св ои
ус ло вия
мира.
В
особен ност и
англичане
с трем илис ь
столк­
нуть
Германи ю
с
Россией.
Под
видом
политики
невмешательства
германские
им­
п ери алист ы
в
св ою
очередь
фак т ическ и
поддерживали
реак ционн ый
курс
п ол итики
турецкого
султана,
всячески
пы тали сь
столкнуть
с
Ро сси ей
Англию.
Автор
подробно
описывает
ход
экономи­
ческой
и
по лит и ческой
борьбы
между
г ер­
м анск им
и
английским
и мпер иали змо м.
Особый
инт ерес
для
сов етск ог о
ч итат е­
ля
представляют
те
части
ра бот ы,
в
ко­
торых
ав тор
разо блач ает
по пыт ки
англий­
ск ой
империалистической
клик и,
возг лав­
лявшейся
Джозефом
Че мбе рлен ом,
натра­
вить
и мпери али сти ческ ую
Германию
на
Ро ссию .
Англ ийс кая
дипло м а тия
ве ла
се­
кретные
п ер ег оворы
с
Гер ман ией ,
в
ходе
ко то рых
выяснились
и
та кие
далеко
иду­
щие
планы
ан глийс к ого
империализма,
как
сколачивание
военно-политического
союз а
английского,
а мер ик анско го
и
г ерман ског о
империализма.
Эти
перег о вор ы
потерпели
крах,
ибо
английские
и
ге р манс кие
импе­
риалисты,
по
выражению
Ленина ,
«не
сторговались!»1.
Заслугой
А.
Ерусалимско­
го
является
то,
что
он
освет ил
причины
про вала
чемберленовских
план ов.
Авт ор
показывает,
как
Чемберлен, «по­
терпев
н еуд ачу
в
переговорах
с
Герма­
нией,
продолжал
пропаганду
«Союза анг­
ло-саксонских
ст ран ».
Последние
разделы
кни ги
по свяще ны
по лит ике
германского
империализма
в
связи
с
выступлением
на
ми ровую
арену
хищ ническ ог о
американского
империализ­
ма,
начавшего
войну
против
Испан ии.
В
эт их
же
раз дел ах
автор
п одро бно
излаг ает
г ерма нск ую
политику
«движения на во ­
сток»,
политику,
направленную
против
Росси и,
политику
удушения
славянских
нар одо в
в
А встр о-Ве нгри и
и
на
Балканах.
Труд
А.
Ерусалимского
завершается
тео рети чес к ими
выводами.
Авт ор
ра зоб ла­
ча ет
реакционные
ко нце пции
нем ецкой
б урж уазн ой
ис тори огра фи и,
оправдываю­
щей
гер манск ий
милитаризм
и
необходи­
мость
постоянной
поддержки
си льн ой,
ав­
торитарной
власти
в
Германии.
Он
раз о­
блачает
также
стремления
правящих
кру­
гов
Англ ии
и
СШ А,
поддерживающих
реакционные
и
агрессивные
фа ши стск ие
и
1В.
И.
Ленин.
Тетради
по
империализму.
Госполитиздат, 1939, стр.
474.


КНИ ЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
287
профашистские
э леме нты
Западной
Гер­
мани и
с
целью
превращения
её
в
арсе­
нал
и
плацдарм
войны
против
Советско­
го
Союза
и
ст ран
н ар одной
демократии.
А.
Ерусалимский
пишет: «В своей кни-
'ге «Вторая
ми ро вая
война », изданной в
1948 году,
Чер чи лль
ск орбит
по
повод у
того,
что
после
поражения
Г ерм ании
в
1918году «все
си ль ные
элементы,
вое н­
ные
и
фе од альн ые,
кот орые
мо гли
бы
присоединиться
к
к онс т ит уционной
мона р­
хии...
оказались
на
нек от орое
время
ничем
не
связанными
между
собой».
В
поддер­
жании
э тих
реакционных
и
а гр ессивны х
э леме нтов
Черчилль
усматривает
одн у
из
основных
исторических
и
по ли тич еских
за­
дач
английского
и
а ме рика нско го
импе­
ри ализ ма.
Ясно,
что
эта
к онцепц ия
им еет
своей
цель ю
возрождение
милитаристской
и
империалистической
Германи и.
«В резуль ­
тате
этого,
—
отметил
В.
М.
Молотов,
—
поднимет
г олову
идея
реванша,
расцветёт
шовинизм...
и
создадутся
усл ов ия
для
по­
яв лен ия
новых
бисмарков
или
даже
но­
вых
ги тле ро в»1.
1В.
М.
Молотов.
Вопросы
вне шне й
политики.
Госполитиздат, 1948, стр.
399.
Поджигатели
войны,
однако,
забывают,
что
прошла
пора,
когда
и мпери алист ы
в
т иши
гот овил и
войну
и
распоряжались
судьбами
народа.
«Демократические силы
немецкого
народа,
—
ск азал
Г.
М.
Мален­
ков,
—
руководимые
чувством
ответствен­
ности
за
б удущн ост ь
своей
род ины ,
чув ст­
вом
ответственности
п еред
всем
миром,
б ерут
судьбу
своей
страны
в
свои
руки.
Они
создали
демократическую
респуб ли ку
и
ныне
закладывают
фундамент
новой,
миролюбивой
Германии»1.
Труд
А.
Ерусалимского
является
серьёз­
ным
вк лад ом
в
совет ск ую
историческую
наук у.
Достаточно
полно
и
глубоко
из­
ложенная
ис тор ия
аг ресс ии
германского
империализма
в
конце
XIX столетия по­
может
читателям
глубже
понять
происхо­
дящие
ныне
в
Западной
Германии
собы­
тия,
гл авн ой
движущей
пр уж иной
которых
являются
хи щниче ские
и нт ересы
ан гло-
американских
поджигателей
войны.
Профессор
И.
ГАЛКИН.
1Г.
М.
Маленков.
32- я
годовщина
Ве­
ликой
Октябрьской
социалистической
рево­
люции.
«Правда»
от
7 ноября 1949
года.
Ра зо бла чё нный
миф
З
а пад
есть
Запад,
Восток
ест ь
Во-
ff
с то к»,—
провозглашал
во
время
оно
Р ед иард
Ки плин г.
Идеологические
оруже­
носцы
воинствующей
реакции
нашего
вре ­
ме ни
до
недавних
дне й
у сердн о
вто рили
трубадуру
б ри танск ого
империализма.
Бес­
си льны е
утаить
величайш ие
преи мущест ва,
всемирн оист ори чески е
победы
социалисти­
ческого
строя
на
совет ск ой
зе мле,
они
с
упорс т вом
озлобленных
маниаков
т верд или
на
всех
газетных
углах
и
перекрёстках,
с
п арла мент ск их
трибун,
у
микрофонов
ра­
д иоста нци й
о
якобы
на цион ал ьной
ограни­
ченности
опыта
н арод ов
СССР,
дел а
Ве ли­
кого
Октября.
«Запад есть Запад,
Во­
ст ок
есть
Восток», —
неистово
вопили
ад­
вокаты
империализма,
пытаясь
доказать,
что
пр инципы
совет ск ой
системы
общест­
ве нного
и
гос уд арств енн ого
устр ой ства ,
„Piec lat Polski Ludowej*. „Ksfaska i Wiedza“,
Warszawa, 1949. («Пять лет народной Польши».
Издательство
«Книга и знание», Варшава,
1949).
ор гани за ции
экономики
применимы
только
на
нашей,
со ветс кой
почве,
и меют
си лу
только
на
Вост ок е.
Жиз нь
не
оставила
и
камня
на
ка мне
от
этого
последнег о
убежища
реакции
в
её
от­
крытой
идеологической
борьбе
против
со­
циализма.
Реальная
действительность
на­
ших
д ней
полностью
разоблачила
это т
убогий
м иф,
ск удоу мное
порождение
бу р­
жуазного
Запада.
Ма ло
сказать,
что
народы
многих
ст ран
Центральной
и
Юго-Восточной
Европы,
освобождённые
Советской
Армией
от
ок ов
ф аши стск ого
рабства
и
создавшие
под
руководством
рабочего
класса
государства
нового
ти па
—
государства
Народной
де­
мок рат ии,
успешно
применяют
опыт
на ро­
дов
СССР
в
своей
борьбе
за
с вобод ную
и
сч астл ив ую
жизнь,
за
построение
с оциа лиз­
ма.
Руководствуясь
марк си змо м-л ен ини з­
мом,
осуществляя
великие
социальные
преобразования
по
примеру
совет ског о
на­


К НИ ЖНОЕ
О БОЗРЕ НИЕ
288
рода,
они
за
немногие
год ы
од ерж ал^
ио­
ист ине
выдающиеся
побе ды.
Наглядное
свидетельство
тому
—
те
красн оречивые
ф акты,
о
к от орых
повествует
книга
«Пять
лет
народной
По ль ши»,
выпущенная
не­
давно
в
Варшаве.
Датой
рож ден ия
новой,
демократической
Польши
считается
22 июля 1944’ грда
—
д ень
опубликования
в
городе
ХелМе,
пер ­
вом
польском
городе,
о своб ож дённ ом
ча­
стями
Советской
Армии,
исто рич еск ого
Ма­
ни фе ста
Польского
Ко ми тета
Националь­
ного
‘ Освобождения.
•С
эгого
дня
прошло
не
так
уж
много
времени
—
мгновение
на
ча сах
истории.
Но
как
чудесно
преобрази­
лась
уже
Польша,
на
ка кую
н евид анну ю
в
её
прош лом
высоту
поднял ас ь
она,
как
далеко
ушла
по
труд н ому
и
славном у
пути
возрождения,
расцвета!
Президент
Польской
Республики
Боле-
сЛ ав
берут
в
своём
пр ед ислов ии
к
рецен­
зируе мой
кйиге
пишет,
ЧТО
истекшее
пяти­
летие
яви л ось
«периодом могучего подъёма
П ольШ и,
йерй одом
вёлйкого
возрождения
народа,
пери одом
самых
великих
преобра­
зовани й
за
всю
тысячелетнюю
историю
нашего
народа
и
государства».
В
Пол ьше ,
той
самой
Польше,
ко то рая
ещё
нед авн о
слыла
«форпостом Запада на
Вост ок е»,
оплотом
европей ск ой
реакции,
цитаделью
во ин ству ющего
католицизма,
семена
нов ой
жизни,
рождённой
Велик им
Октябрём,
дали
за
короткий
Ср ок
о биль ные
и
по истине
чуд есны е
всходы.
Чем
была
Польша
в
прошлом,
под
сень ю
так
назы ваемо й
е вроп ейск ой
буржуазной
цивилизации,
о’значаюШей
безудержный
произвол,
ничем
не
о г ран ичи ваемое
все­
властье
золотого
мешка?
Жалкой
ма рио­
неткой
в
руках
ми ровог о
империализма.
Цветистая
великодержавная
фразеология1
п р ави телей
старо й,
д овоенн ой
Польши
не
мо гла,
разумеется,
и
в
ма лейше й
ме ре
за­
маскировать
Их
полную
з ависимо ст ь,
угод-
Д йвоё
пресмыкательство
перед
крупными
и мйёри али ст иче ским и
державами.
Новый,
народно-демократический
сТрой
впе рвы е
обеспечил
Польше
подлинную
независи­
мость,
истинный
суверенитет.
Опираясь
на
со юз
и
друж бу
с
Сове тс ким
Союзом,
Польша
выступает
ны не
на
ме жд уна род­
ной
арен е,
как
действительно
своб одн ое,
независимое
и
сильное
гос уд арств о.
Сою з
и
дружба
с
СС СР
дали
возможность
де мо­
кратической
Польше
восстановить
истори­
ческую
справедливость,
объ единит ь
в
своих
границах
все
польские
земли,
в
том
числе
исконные
пол ьск ие
края
на
Западе,
пяти­
со тки ломе тров ое
Побережье
на
Бал ти ке.
Довоенная
Польша
бЫла
пост авщ иком
эмигрантов,
стран ой
Ма ссов ой
безработи­
цы,
нищеты
и
г оря
нар одног о.
Её
промыш­
ленно ст ь,
в
к ото рой
господствовал
ино ­
странный
капитал,
влачила
жалк ое
су ще­
ст вовани е,
обрекая
Польшу
на
полуколо­
ниальную
зависимость.
Её
сельское
хозя й­
ство
был о
источником
обогащения
для
ти­
туло ва нн ой
знати,
к ато ргой
для
м иллион ов
безземельных
тружеников
земли.
Теперь
всё
это
навеки
кан уло
в
прошлое.
Осуще­
ст влё нная
строем
н арод ной
демократии,
успешно
вы по лня ющей
ф ункци и
диктатуры
пролетариата,
нацио на л из ация
п ромы шлен ­
ности,
банков
и
транспорта,
земельная
ре­
форма,
перехо д
к
плановому
на род ному
хозяйству
открыли
безбрежные
горизонты
для
развития
производительных
сил
стр а­
ны,
пов ышен ия
материального
благосостоя­
ния
всего
населения.
С
братской
помощью
Советского
Союза
польский
народ,
возглавляемый
Польской
объединённой
рабочей
партией,
за
немно­
гие
год ы
не
только
возродил
разорённ ую
войной
про мы шленн ост ь,
но
и
поднял
её
на
новую,
вы сшую
ступ ень.
Удельный
вес
промышленности
в
эк оном ике
Польши
вы­
рос
к
пят ой
год овщи не
народно-демократи­
ческой
Польши
до
68 процентов против
45,6
процента
в
предвоенном
1937 году.
Уже
в
к онце
1948 года на долю промы­
шленности
средств
производства
приходи­
ло сь
55 процентов всей промышленной
продукции
республики.
Досрочное
завер­
ше ние
трёхлетнего
плай а
окончательно
утвердило
путь
индустриального
раз вити я
По ль ши,
которая
превращается
из
аграр­
ной
в
индустриально-аграрную.
Если
в
1946 году на сто трудящихся приходилось
28 рабочих,
то
в
1949 году
—
уже
38.
С амо
собой
разумеется,
что
Польша
наших
д ней
не
знает
безработицы,
прежде
висевшей
как
дамоклов
меч
над
всем и
её
тружени­
ками.
После
войны
в
Польше
был и
созд аны
со верш енно
новые
о тр асли
пром ы шлен­
ности
—
тр акто рн ая,
судостроительная,
ав­
томобильная
и
др.
Изменились
не
только
масштабы
развития
Польс кой
индустрии
—
коренным
образом
из мен ился
ее
характер.
Люди
из
народа
руководят
здесь
нын е


К НИ ЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
заводами
и
шахтами,
вдохн овенный
труд
Широких
наро дн ых
масс,
ос воб ож дён ных
от
ига
эксплоататоров,
творит
чу де са.
«Кроме Советского Союза,—
г ово рил
Бо­
леслав
Берут
на
пленум е
ЦК
Польской
об ъед инён ной
рабочей
партии
в
ноябре
1949 года,—
ист ор ия
не
знает
так их
тем­
пов
индустриализации
и
таких
темпов
из­
менения
к ласс овой
структуры
населения,
какие
наблюдаются
в
Польше
в
период
п осле
освобождения
и
особенно
в
период
поб е донос ной
реализации
трёхлетнего
плана»1.
Рецензируемая
книга
ярко
отражает
и
б оль шие
перем ены,
про исш едши е
в
по ль­
ской
деревне.
Проведя
земельную
рефор­
му,
демократическая
Польша
наде лил а
землёй
безземельных
и
мало земе льн ы х
крестьян
и
батраков,
увеличила
наделы
многосемейных
середняков.
Около
с еми
мил лио нов
гектаров
зем ли
пол учил о
т рудо­
вое
крестьянство
из
рук
св оего
г осуд ар­
ства!
Осенью
1949 года страна полностью
завершила
распашку
пустующих
земель,
площадь
кот оры х
ещё
нед авн о
составляла
несколько
миллионов
гектаров.
Освоены
западные
земли,
превращающиеся
в
жит­
ницу
По ль ши.
В
польск ой
деревне
происходят
глу ­
бо кие
социально-экономические
сдвиги.
В
стране
со зд ано
свыше
дв ух
с
половиной
тысяч
кооперативных
машинно-тракторных
с тан ций
и
ок оло
чет ыр ёх
тыся ч
их
отделе­
ний .
Всё
ш ире
развивается
сеть
госу дар­
ственных
машинно-тракторных
станций.
К
марту
тек уще го
г ода
в
Польше
насчи­
тывалось
с выше
500 земледельческих про­
и звод ств енны х
ко опе рати вов .
Созданные
на
основах
полной
добровольности,
они
на­
глядно
показали
уже
крестьянству
преиму­
щества
коллективной
ф ормы
хозяйства:
те
из
н их,
которые
хозяйствуют
по-новому
боль ше
год а,
собрали
бол ее
высокий
уро ­
жа й,
чем
единоли чные
крестьянские
хозяй­
ства .
Укрепляются
государственные
земле­
дельческие
хозяйства
(имения).
Обобщест­
влённая
площадь
обрабатываемых
земель
достигла
в
1949 году 1 763 тысяч гектаров .
Кулачество
и
вся
внутренняя
реакция,
возглавлявшаяся
англо-американским
аген ­
том
Миколайчиком,
позор но
бежавшим
из
ст раны ,
с трем илис ь
всеми
силами
поме*
ша ть
успешному
развитию
сельского
хо­
1 «Правда»
от
19 ноябпя 1949
го да.
289
зяйства
П оль ши,
напр авйт ь
его
по
ка пит а­
лис тич еск ому
пути.
Пособниками
м ико лай-
чиков
явились
правонационалистические
уклонисты,
проповедовавшие
«теории»
м ир ного
сожительства
с
кулаком,
«моно­
литности»
кре ст ья нств а, «затухания»
клас­
совой
бо р ьб ы , «особого польского»
пу ти
к
социализму.
Ра бо чий
класс,
ру ковод им ый
Польской
объединённой
рабочей
партией,
не
только
разоблачил
эти
вражеские
ма­
нёвры,
но
и
реши тель но
встал
на
защиту
и нт ересов
трудового
крестьянства.
В
борь­
бе
с
кулачеством
и
его
агенту рой
ещё
более
окре п
союз
рабочих
и
крестьян,
яв­
ляющийся
прочной
опорой
н арод но-д емо­
кратического
строя.
Демократические
прео бразов ан ия
в
поль­
ско й
деревне
не
замедлили
сказаться
на
результатах
крестьянского
труда.
Уже
до сти гну ты
дово енные
пос евн ые
п лоща ди
и
Довоенные
ур ожа и.
Это
позволило
де­
мократическому
правительству
ещё
в
1948 году ликвидировать карточную систе ­
му
снабжения
и
в озобн овит ь
экспорт
сель ­
скохозяйственных
п ро дук тов.
Кни га
«Пять
лет
на родной
Польш и»
рассказывает
и
о
серьёзных
ус п ехах
поль­
ской
демократии
в
области
развития
Про­
свещения
и
культуры.
Уже
в
1948—49
учебном
го ду
н ачальн ой
школой
былй
охвач ены
п очти
все
дети
школьного
возра­
ст а.
Если
до
войны
на
35 миллионов на ­
селе ни я
имелось
28 высших учебных Заве ­
де ний,
в
к оторы х
обучалось
48 тысяч сту.-
ден тов ,
то
в
1948—-49 учебном году было
уже
43 высших учебных заведения со 100
ты сячам и
студентов,
в
то
время
Как
насе­
ле ние
сегодняшней
Поль ши
равно
25 мил­
лионам,
В
панск ой
Польше
рабоче-кресть^
янской
молодёжи
был
закрыт
пут ь
к
выс­
ше му
обра зова н ию,
а
в
1948—49 учебном
году
на
по дгото вите льн ых
курсах
высших
уче бн ых
заведений
страны
бы ло
88 про­
цен т ов,
и
на
первом
к урс е—49,9 процента
молодёжи
из
рабочих
и
крестьян.
О
расцвете
новой,
народной
культуры
По льши
к раснор ечиво
говорит
рост
ти­
раж ей
книг.
До
войны
ти раж
к ниг
колебался
в
Польше
от
1000 до 3000
эк­
з емпл яр ов.
Сейчас
кни ги
издаются
сот­
нями
тысяч
экземпляров.
Сочинения
Адам а
Мицкевича
выходят
в
этом
году
тира жом
в
250 тысяч экземпляров .
Миллионным
ти­
ражом
издан
в
Польше
«Краткий
к урс
истории
ВК П (б)», сотнями тысяч экземп­
«Новый мир», No 4
19


290
К НИЖНОЕ
ОБОЗР ЕН ИЕ
ляров
выходят
произведения
Ле нина
и
Сталина.
Глубоко
содержательная,
хорошо
офор м­
ленная
книга
«Пять лет народной Польши»
повествует
не
только
о
прек расной
де й­
ствительности
сего дн я шней
Пол ьш и,
но
и
о
её
завт раш нем
дн е,
ко нт уры
которого
начертаны
в
ше стиле тнем
план е
развития
на родног о
хозяйства
страны,
пла не
стр ои­
тельства
основ
социализма.
Ид еи
социализ­
ма,
вели кие
всепобеждающие
идеи
Л енина-
Ст алина
торжествуют
и
на
польскЬй
земле!
Я.
МАКАРЕНКО.
Враги
прогресса
П
ослевоенн ый
мир
явился
с видет елем
того,
как
вели чай шее
достижение
со­
в рем енной
н ауки
—
открытие
воз мо жно сти
использования
энергии
атомн ого
ра спа­
да
—
заправилы
ам ери кан ск ого
империа­
лизма
загнали
в
«чёрные лаборатории»
и
«фабрики смерти».
Атомный
шантаж
ст ал
гла вн ым
«аргументом»
послевоенной
аме­
риканской
внешней
полит ик и,
а
ускорен­
ное
производство
атомного
оружия
—
ос­
новной
частью
подг от овк и
новой
мировой
войны.
«Атомная энергия
и
общество»
—
так
назвал
пр огр ессивн ый
американский
пуб­
лицист
Дже ймс
Аллен
свою
книгу,
издан­
ную
н еда вно
в
СШ А.
Автор
тщательно
исследовал
большой
фактический
мате­
риал,
посвя щ ённый
вопрос у ,
который,
по
его
сл ов ам, «имеет ближайшее
отношение
К
основным
воп росам
наше й
эпохи
—
к
воп рос ам
войны
и
мира,
нище ты
и
изо­
билия ,
прогресса
и
застоя
на уки
и
техни­
ки,
короче
г оворя ,
к
вопросам
реакции
и
о бщ еств енн ого
п ро г ресса».
Атомная
э нерг ия,
применённая
в
мирных
цел ях,
су лит
нев ид анно е
развитие
произво­
дительных
с ил.
Именно
это й
це ли
служит
в
Советском
Союзе
атомная
энергия,
нахо­
дящаяся
в
руках
народа.
В
то
же
время,
пишет
Ал л ен, «атомика в том виде,
в
ка­
ком
ею
пользуются
в
Соед инённы х
Шта­
тах ,
стала
ярким
символом
а гр ессивной
в о йны».
Вы ступ ая
в
сенате
С ША,
чл ен
объединённой
комиссии
по
вопросам
атом­
ной
эне рг ии
Миллик ин
ратовал
за
то,
что
«решающие соображения повелительно дик­
туют
необх одимост ь
рассматривать
атом­
ную
энергию,
как
оружие
войны...».
М ил­
ликин
потребовал
«повесить замок»
на
де­
ло
развития
атомной
энергии
в
мирных
це-
J. Allen. „Atomic energy and society". New
York, 1919. ( Дж .
Аллеи.
«Атомная энергия
и
обще ст во ».
Н ью-Й орк , 1949).
лях,
обнажив
эт им
затаённые
расчёты
св о­
их
хозяе в.
Книг а
Аллена
убедительно
свидетель­
ствует
о
том,
что
американский
империа­
лиз м
замо ражи вает
при ме не ние
атомной
энергии
в
мирных
це лях
не
случайно.
Ход
со быт ий
целиком
подтверждает
из вест ное
положение
марксизма-ленинизма
о
то м,
что
всякий
п од линный
технический
пр о­
гресс
несовместим
с
монополистическим
капитализмом,
вступает
с
ним
в
н епри ми­
римый
к онфлик т.
В
США
ат омн ая
энергия
—
в
цеп ких
руках
куч ки
американских
монополистов.
Это
они
разработали
пресловутый
пла н
Баруха
и
закон
о
так
н азы ваемо м
«граж ­
да нс ком
конт роле »
над
а том ной
энергией
в
СШ А.
Схо дст во
между
этими
двумя
тво­
рениями
Уолл-стрита
весьма
знаменатель­
но.
Как
пишет
Аллен,
«...ам ер ика н ски й
план
ко нт роля
над
ат ом ной
энер гией
воз­
двигает
в
международном
ма сштаб е
те
препятствия
на
п ути
созидательного
ис­
пользования
ат ом ной
эне рг ии,
кот оры е
пр и­
сущи
всей
пром ы шленной
си стем е
СШ А».
Американские
ат омщик и,
при
вс ём
аван­
т юри зме
их
полит ики ,
не
могли
не
догады­
ваться
о
то м,
что
н асту пит
время,
когда
американская
ат омная
монополия
ст анет
пустым
з вуко м.
Тем
б олее
ли хор адо чно
они
т щ ились
убедить
себя,
а
глав ны м
обр азо м
друг их,
в
своём
«превосходстве».
В
вос­
палённом
воо бражении
Рок ф еллеро в,
мор-
га нов,
дюпонов
нос илис ь
видения
того,
как
с
помощью
ат ом ной
дубинки
они
поста­
вят
на
колени
весь
мир.
В
плане
Баруха,
нап рим ер,
с
сер ьёзн ым
видом'
предусмат­
ривается
право
так
называемого
«конт­
рол ьног о
о р га на », в котором американские
ат омщик и
действовали
бы
в
к ачест ве
ед и­
н овласт ны х
диктаторов,
устанавливать
для
каждой
страны
пайки
«мирной»
а том ной
энергии.
Выступая
на
четвёртой
сессии
Ге-


КНИ ЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
291
цер альной
Ассамблеи
ОО Н,
минис т р
и но­
странных
дел
СССР
А.
Я-
Вышин ск ий
оха -
рактеризорал
план
Ба ру ха,
как
пл ан,
ко­
торый
«преследует одну цель
—
во
что
бы
то
ни
стало
помешать
развитию
производ­
ства
ат омной
э нер гии
для
мирных
целей
в
других
странах,
и
особенно
в
СССР».
Аллен
показывает,
что
американские
монополии
бесконтрольно
владеют
про из­
водством
атом н ой
энергии
и
что
ст авлен­
ники
круп нейш их
американских
концернов
сидят
во
всех
орга нах,
име ю щих
отноше­
ние
к
атомной
энерг ии
«Членов промыш ­
ленной
консультативной
группы,
—
пишет
Аллен,
—
как
будто
выб ир али
из
чис ла
лиц,
значащихся
в
справочнике
фирм,
а
консультативный
комитет
по
сырью
мог
бы
со ста вить
дирекцию
в сем ирног о
карте­
ля
по
производству
ме ди
и
других
цве т ных
мет алл ов» .
Из
пяти
членов
комиссии
по
в нут реннем у
к онт ролю
над
атомной
энер­
г ией
в
США
тро е
являлись
чистейшей
во­
ды
би знес менами.
По
словам
Ал лен а,
а ме рик анские
моно­
полии
«влезли по уши в дело производ ­
ства
атомных
бомб».
После
вой ны
произо­
шло
некоторое
перераспределение
поз иций
в
ат ом ной
промышленности.
Производство
исходных
мат ер иал ов
для
ат ом ных
бо мб
пере шло
от
концерна
«Дюпон»
к
«Джене-
рал
электрик».
В
об ла сти
научных
атом­
ных
изысканий
и
у сов ерше нст вова ний
пер­
вую
скрипку
стали
играть
нефтяные
тре­
сты
Медные
монополии
безраздельно
хо­
зяйничают
в
промышленности
атомного
сырья
Хищны е
щупальцы
«фабрикантов
смерти»
п ротя н улись
за
океан,
в
Бель ги й­
ское
Конго,
Южно-Африканский
союз,
Ав стра ли ю,
всюду,
где
пахнет
атомным
сырьём.
Ал лен
подытоживает
три
основных
фак­
т ора,
тормозящих
развитие
в
США
атом ­
ной
эне рг ии
в
мирных
целях.
Это
—
агрес­
сивная
политика
американского
империа­
лизма,
в
с илу
которой
атом ная
п ромы ш­
ленность
в
США
остаётся
милитаризиро­
ванной,
контроль
монополий
над
атомной
пр омышленн ост ью,
угроза
ост рог о
экономи­
ческого
кризиса
и
воз ни ка ющий
отсюда
страх
пе ред
«избытком»
п рои зво дст вен ных
м ощ ност ей.
Ато мн ое
производство
для
во­
енных
целей
рассматривается
в
эти х
усло­
ви ях,
как
одна
из
«отдушин»
для
амери­
к анск ой
эко ном ик и,
запутавшейся
в
тисках
н еприм ирим ых
противоречий.
В.
И.
Ленин
в
своей
работе
«Империа ­
лизм,
как
высшая
стадия
капитализма»
писал,
что
всякая
м онопол ия
« порождает
неизбежно
стр емлен ие
к
застою
и
загни­
ванию.
Поскольку
устанавливаются,
хотя
бы
па
вре мя,
м оноп ол ьные
цены,
п остол ь­
ку
исч езают
до
из вест ной
степени
побуди­
тельные
причины
к
тех нич еск ому ,
а
следо­
вательно
и
ко
всяк о му
другому
прогрессу,
движению
вп ер ед;
по столь ку
является,
да­
лее,
экономическая
возможность
ис­
кусственно
задерживать
технический
про­
гр ес с».1
Правильно
отмечая,
что
американские
к ороли
нефти,
угля,
транспорта,
эне рг е­
т ики
всяч ески
противятся
вн ед рению
в
мирную
промы шленност ь
ат ом ной
энергии,
вид я
в
ней
нежелательного
ко нк ур ента,
Аллен
делает
ош иб ку,
не
относя
это
к
числу
факторов,
играющих
н емал ую
роль
в
застопоривании
мир но го
развития
атом­
ной
энерг ии .
Несмотря
на
эт от
и
некоторые
д ругие
недостатки,
книг а
Аллена
даёт
яркую
и
верную
кар ти ну
того ,
как
мил итар исты
надели
на
новую
про мы шл енн ость
хомут
своей
власти,
создав
угрозу
международно­
му
миру.
«Если народ заявит о своей воле к ми­
ру,
—
пишет
в
заключение
Джеймс
Ал­
л ен,
—
атомные
бомбы,
симв олиз и рующ ие
г оспо дст вующ ую
ныне
воинс тве нную
и
ре­
а к ционную
полит ик у,
мо жно
будет
отдать
на
слом...».
Прос т ые
люд и
Америки,
как
и
во
вс ём
мире,
—
против
войны.
По
м ере
того,
как
всё
бо лее
обнажается
агрессивная
програм­
ма
и мпери алист ов ,
могучий
фро нт
ст ор он­
нико в
м ира
пополняется
новыми
и
новыми
рядами
борцов.
Только
в
феврале
этого
года
объединённая
комиссия
конгресса
США
по
ат омно й
э нерг ии
получила,
по
со­
общениям
американской
печати,
боле е
6 500
пис ем
от
отдельных
лиц
и
организаций
с
требованием
запрещения
ато мн ой
бомбы.
П оток
требований
о
прекращении
гонки
воор уже ний
с
каж дым
днё м
растёт.
На­
роды
не
хотят
войны
и
исполнены
реши­
мости-
обуздать
её
зачинщиков.
В.
М АТВ ЕЕВ.
1В.
И.
Ленин.
Сочинения,
изд.
3-е,
т.
XIX, стр.
151.
19й


292
КН ИЖ НОЕ
ОБ ОЗР ЕНИЕ
Уолл-стрит.
и
его
дела
У
олл-стрит —
это
небольшая
улица
в
Нью-Йорке,
на
стеснённом
простран­
ств е
которой
воздвиглись,
по до бно
фео­
дал ьны м
замкам,
конторы
и
банкирские
дома
со вре ме нных
ф инан со вых
и
про­
мы ш ленных
барон ов .
«Уолл-с тр ит »—т а к
назвал
свою
книгу
п убл ицис ти ческ их
оче рк ов
Б.
Ро зано в.
В
своём
историческом
труд е
«Империа ­
лизм,
как
высшая
стадия
капитал изм а »
Ленин
писал:
«Каких -н иб уд ь
три-пять
крупнейших
бан­
ков
любой
из
самых
перед овых
капитали­
стических
наций
осуществили
«личную
унию»
промышленного
и
банкового
кап ита­
ла,
с оср едо точ или
в
своих
ру ках
распоря­
жение
миллиардами
и
миллиардами,
со­
ста вля ющи ми
больш ую
часть
капиталов
и
денежных
доходов
целой
ст раны ».1
В
книге
Б.
Розанова
собрано
много
фак ­
тов
о
хи щниче ской
деятельности
в ла сте­
линов
Уолл-стрита.
Автор
част о
цитирует
произведения
В.
И.
Ленина,
опираясь
на
г ени альны й
ленинск ий
анализ
пр иро ды
и
сущност и
империализма.
Мно го
лет
назад,
характеризуя
Вудро
Вильсона,
пр езид ент а
США
в
год ы
первой
им пери алист ическ ой
войны,
Л енин
писал,
что
Вильсон
—
«... глава
п ра ви тель ства,
доведшего
до
бе­
ш енст ва
во ору жен ие
Соединенных
Штатов
яв но
в
целях
второй
в елик ой
им пери а­
листической
войны...»2.
В
другом
месте
Владимир
Ильич
указывал,
что
амер ик ан­
ск ий
финансовый
капитал
«...очень
рад
от­
вл ечь
от
этих
воо ружений
внимание
«сво­
их»
рабочих
посредством
дешевых
п аци­
ф ист ских
фраз...»3.
Замечательные
определения
Ле нина
всеце­
ло
характеризуют
и
сег од няш ний
политиче­
ский
мо мент.
В
наши
дни
мы
снова
ви дим
и
бешенство
воор ужений,
и
подготовку
нов ой
импер иали ст ическ ой
войны,
и
дымо­
вую
завесу
дешёвых
пацифистских
фраз.
Когда
кончилась
война,
к от орую
Уол л­
ст рит
всегда
рассматривал,
как
одн о
из
рен таб ельн ейш их
пр едприя т ий,
пер ед
ам е­
ри канск ими
монополиями
встал
вопрос:
Б.
Розанов.
«Уолл- ст р ит».
Редактор
П.
С е реб ря ннико в . «Молодая гвардия», 1949.
1В.
И.
л
е
ни
н.
Сочинения,
изд. 3-е,
т. XIX,
с тр.
171.
2 Там же,
стр .
374.
8 Там же,
т.
XXX, стр.
296.
как
уде ржа ть
на
п режней
высоте
г ига нт­
ск ие
военные
прибыли?
И
вот
по
пр ика зу
америк анск ой
реа кц ии
н ачин аетс я
беше ная
ми ли тари стс кая
про паг ан да.
Холодная
вой­
на
представляет
для
Уолл-стрита
выгод­
не йший
бизне с , «...правительство
Трумэна,—
сказал
тов.
М.
Су слов
в
своём
док ла де
на
совещании
Информбюро
компартий,
—
еже­
г одно
расходует
на
подготовку
к
войне
в
26 раз больше,
чем
на
народно е
п росв е­
щен ие
и
общественное
зд равоо хран ен ие,
вместе
взятые»1.
Разумеется,
эти
Гигантские
су ммы
из­
влекаются
из
карманов
трудящихся
США
и
маршаллизованных
стран.
В
отчёте
со­
вещ ания
при
президенте
США
за
первый
квартал
1948 года откровенно Говорится,
что
повысить
материальный
уровен ь
жизни
в
США
не воз м ожно.
И,
видимо
в
утеше­
ние,
авт оры
отчё та
при бавляю т ,
выражаясь
совершенно
языком
Геринга:
«Это
наш
особый
в ариант
старой
ал ьте рна тивы
—
пушки
Или
масло».
Все
знают ,
чем
кончили
авторы
«старой
ал ьт ерна т ивы».
Видимо,
характеристика,
данная
когда-то
тупому
деспоту
из
дина­
стии
Бур бонов,
—
«он
ничего
не
забыл
И
ничему
не
научился»
—
справедлива
для
правящей
верху шк и
люб ого
эксплоататор-
ско го
об ществ а.
Отвратительная
особ енност ь
империализ­
ма
заключается
в
том,
что
американские
про мышлен ные
и
финансовые
Магнаты,
ве­
дя
войну
С
Германией
и
Япони ей,
как
со
своими
экономическими
к онк у рент ами,
не
Могли
удержаться
от
Извлечения
п рибы лей,
помогая
во
время
той
же
войны
своим
противникам.
Книга
Б.
Розанова
напоминает,
что
дом
Дюпона
со ст оял
в
тайном
сог лаш ении
с
германскими
и
японскими
фирмами,
кото­
рое
продолжало
действовать
и
во
время
войны.
Крупный
б ирж евой
спекулянт
Форре­
сто л,
пришедший
в
ахМериканское
прави ­
тельство
п рямо
с
Уолл-стрита,
финанси ро­
вал
немецкие
стальные
предприятия.
На
американские
к ре диты
г ер манск ие
фаши­
1М.
Суслов.
Защита
ми ра
и
борьба
с
поджигателями
войны.
Доклад
на
с овещ а­
нии
Информационного
б юро
коммунистиче­
ских
партий
в
Вен грии
во
вто рой
половине
ноября
1949 года.
Госполитиздат, 1949, стр.
12.


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
293
сты
о тли вали
пу шки
и
снаря д ы,
которыми
уби вали
амер ик анск их
со лд ат.
С
точки
Зрения
ам ерик анск их
монополистов,
это
кров авое
пр ест упл ение
было
нормальным
дело вым
предприятием.
Американская
р еа кция
всё
больше
фаши­
зируется.
Книга
Б.
Розанова
иллюстрирует
этд
на
примере
де яте льно сти
вожаков
аме ­
риканского
фашизма—Харта,
Ренкина,
См и-
Та
и
своевременно
напоминает,
что
ны­
нешний
мин ис тр
обороны
США
Луис
Джонсон
в
пр ошло м
был
председателем
ф ашист ск ой
орг аниз ации
«Американский
легион».
В
главе
«Оруженосцы Уолл -стр и та»
да­
ны
сжатые,
но
яркие
характеристики
став­
л еннико в
Уолл-стрита
в
п ра вите ль стве
США.
Здесь
—
государственный
секретарь
Дйн
Ачесон,
который
сн иск ал
благосклон­
ность
«60 семейств»
своей
настойчивой,
энергичной
и
преда нн ой
защитой
интересов
Мо ргано в,
Дюпонов
и
Рокфеллеров.
Здесь—
дипломат
Д.
Кен нан,
чей
«авторитет»
основан
исключительно
на
его
крайне
ре­
а кцио нных
взглядах,
на
т вёрдо й
привер­
женности
к
методам
и
т а ктике
«холодной
войны»
против
стра ны
социализма.
Здесь—
нынешний
министр
обороны
Джонсон,
ко­
торый
попрос т у
купил
эт от
пост:
он
по­
жертвовал
полт ора
миллиона
долларов
в
фон д
и збир ат ель ной
кампании
в
пользу
Трумэ на .
Здесь
—
особоуполномоченный
по
мар шал лиз ац ии
Европы
Гарриман,
который
в
бытность
свою
министром
то ргов ли
П ри­
зывал
к онг ресс
не
скупиться
на
ассигно­
вания
средств
для
всемерного
уси лен ия
ави ации
СШ А.
При
этом
нем алая
часть
эт их
ассигнований
попала
в
карман
самого
Гарримана,
как
акционера
а виа ц ионных
за­
водов.
Здесь
и
прочие
«светила»
у олл-
стри тов ско го
неба—Кларк,
Даллес,
Ван­
ден бер г,
Гувер,
Го фма н,
неутомимые
по д­
жигатели
войны,
инициаторы
антисовет­
с ких
про в о ка ций, «факельщики УоЛЛ -стрй -
та », «кровавое и бесчеловечное плеМя», по
выражению
М.
Горького.
Многочисленными
Примерами
авт ор
Ил­
л юстр иру ет
продажность
ре а кцион ной
аме­
ри кан ской
прессы,
этой
«сивухи буржуаз ­
ной
газ етно й
лж и»...1.
Заключительная
гл ава
повествует
о
п ро­
г рессивн ых
силах
м ира,
об
их
всё
расту­
щих
ус пе хах
в
борьбе
за
Демократические
с вобод ы
и
п ро чный
мир.
Книг а
Б.
Розанова
невелика,
в
йей
не­
мн огим
б олее
ста
страниц.
Й
эта
крат­
кость
местами
досадно
отразилась
на
её
соде ржани и.
В
описании
хи щниче ских
Дел
Уолл-стрита
оп ущен ы
так ие
существенные
эпиз оды,
име ю щие
прямое
отношение
К
Те­
ме,
как
возрождение
Рура—этого
военного
арсенала
новой
импе ри алис тичес ко й
войны.
Ни чего
не
сказано
об
э кспан сии
амер ик ан­
ского
ка пи тала
на
другие
континенты,
кро­
ме
Европы,
в
том
чи сле
о
закабалении
го­
су да рств
Ла тинско й
Аме рики .
Не
разра­
ботана
те ма
о
подрывной
работе
англо-
американской
реакции
и
её
сателлитов
в
Ор г аниза ции
объединённых
наций.
Не
вскрыта
шпи онск о -терр ори сти ческ ая
дея­
тельность
поджигателей
войны
против
стран
нар одной
демократии
и
переход
клики
титовских
предателей
на
услужение
миро­
вой
реак ции,
—
так
же
как
ничего
не
ск а­
за но
о
сг ово ре
с
п ала чом
и спан ског о
наро да
Франко.
Ме ткие
характеристики,
яркие
описания
в
книге
Б.
Розанова
пор ой
сменя ют ся
бе г­
лым
ст илем
сухой
х роник ёрск ой
заметки.
Всего
этого
автор,
думается,
сум ел
бы
избегнуть
в
расширеннОхМ
пере из дан ии
св о­
ей
полезной
книги,
необ ход и мост ь
которого
нам
представляется
бесспорной.
Л.
СЛА ВИН .
1В.
И.
Ле нин.
Сочинения,
изд.
3-е,
т.
XXIII, стр .
442.
География
Сам ая
южная
советская
республика
|/то хоть раз побывал в Туркмении,
тот
* * навсегда запомнит неповторимое свое­
образие
ландшафтов
этой
с амой
южной
И.
С
к
о
с
ы
р
е
в.
«Туркменистан» .
Ге ог ра­
фическая
на у*1но-ку до жё ё тв енна я
серия
«На ­
ша
Родина».
Под
общей
редакцией
Н.
И.
Михайлова.
«Молодая гвардия», 1918.
совет ской
республи ки.
В е ликая
песч а ная
пустыня
Кара-кум
занимает
три
чет верт и
т ерри то рии
Туркме нии ,
сухие
скалистые
горы
Копет-Дага
ограждают
её
с
юг а.
За
го рами
простирается
к ам енист ый
Ираш
В
Туркмении
сухо»
дожди
ред ки,
солнц е
неумолимо
п ре след ует
всё
жи вое.
Но
где


294
К НИЖНОЕ
ОБ ОЗРЕН ИЕ
е сть
вода,
где
реки
пересекают
пустыню
или
с
гор
бежит
небольшая
шумливая
реч­
ка,
там
буйная
рас тите ль но сть
раск ид ы­
вается
чудесным
ковром .
Человеку,
п ри ше дшему
с
севера
и
при ­
вык шему
к
густым
лесам,
приветливым
п оля нам
и
пол новод ным
рекам,
Туркмения
може т
показаться
страной
суровой,
негосте­
приимной,
скучной,
её
песчан ый
о кеан
угрожающим
и
таи нств енн ы м.
Однако
я
з наю
многих
людей
севера,
влюблённых
в
Туркмению,
в
пустыню
Кара-кум.
Эти
люд и
понимают
туркменского
п оэта
XVIII
ве ка
Сеиди,
который
писал
о
пустыне:
Маня т
вдаль
твои
д оро ги,
пу с тыня.
Брошу
дом ,
распрощусь
с
постылой
гор ой,
Земли
все
пред
тобой
убоги,
пустыня.
Любовь
к
людям
Туркменистана,
к
её
д ревней
культуре
и
суровой
природе,
к
её
дружному
уст ремлённ ому
в
б уд ущее
на­
род у
пронизывает
содержание
книги
П.
Скосырева.
«Пройдём же по этой,
не
лёгкой
для
освоения,
своеобразной
зе мле
неторопли­
вым
шаг ом,
приглядываясь
ко
всему,
что
она
мож ет
о ткрыт ь
вн имат ель но му
и
до б­
рожелательному
взгляду».
Так
авт ор
пр и­
глашает
и
ведёт
за
собой
чита тел я
из
од­
ного
района
рес пуб лик и
в
дру го й.
В
книге
нет
об щих
мест,
нет
общ их
описаний
стр а­
ны.
И
всё
же
цель ,
поставленная
авт о ром
и
издательством
—
дать
о бщее
представле­
ние
о
Ту рк мен истан е,
—
достигается.
В
к онце
января
1950 года наша Родина
отмечала
двадцатипятилетие
Турк м енско й
Совет ск ой
Соц иалист ическ ой
Республики.
За
эти
четверть
века
туркменский
народ
сов ерши л
б оль шие
дела.
Осуществляя
п р инципы
ленинско-сталин­
с кой
национальной
политики,
Туркмения,
при
повседневной
помощи
друг их
н арод ов
СССР,
превратилась
в
п ередо вую
социа­
листическую
респ ублик у.
Из
отсталой
ко­
лониальной
ок раи ны
России
она
стала
промышленной
республикой,
с
раз вит ым
с ельск им
хозяйством.
Ны не
Туркмения
—
кр ай
нефти,
химии,
неруд ных
и скоп аемы х,
лёгкой
промышленности,
длинноволокнисто­
го
хлопка,
животноводства,
особенно
кара­
кулеводства.
В
к ниге
удачно
показано
ли цо
советской
Т урк мени и.
Специальные
главы
посвя щ ены
гор од ам
республики
—
Красноводску,
Ашха­
баду,
основным
п ромышлен ным
очагам
(«Вдоль Каспийского побережья»
и
«Неф
тяная
гор а»), сельскохозяйственным -
оази-.
сам
(«К оазису Теджена», «Оазис
Мурт
габ а », «По течению Аму -Да рьи »).
Показа­
на
переделка
п рироды ,
борьба
с
пустыней,
гранд и озн ое
ирр игаци он ное
ст роит ель ст во,
осу щест влённ ое
в
Туркменистане.
Основ ное
внимание
автор
уделил
про из­
водящим
районам
республики,
её
культу­
ре,
хоз я йств у.
С
большой
теплотой
пише т
П.
Скосырев
о
туркменском
н арод е,
живу­
щем
в
боль ш ой
д ружбе
со
в семи
пар о дами
СССР,
в
том
числе
и
со
своими
ближ ай­
ши ми
сос едя ми
—
узбеками,
к арак алп ак ами,
казахами.
Эта
дру жба
наглядно
иллюстри­
руется
авт оро м.
Вот
как,
например,
разре­
шились
при
совет ской
вла сти
веков ечные
споры
о
воде
в
Ташаузском
оазисе:
«До революции весь оазис входил в Хи­
винс кое
ха нств о.
Об щее
пользование
маги­
стральными
канал ам и
бы ло
источником
вражды
между
узбеками
и
туркменами,
которую
в
своих
интересах
р азжи гали
ха­
ны
и
баи...
С
уста нов лени ем
со вет ской
власти
все
причины
вражды
между
турк­
мен ами
и
узбеками
исчезли.
Борьба
с
ору­
жием
в
руках
уступила
место
братскому
сот руд ни чест ву,
соц иали ст ичес ко му
сорев­
нов а нию
между
туркменскими
и
узбекски­
ми
к олхо зами» .
Книга
«Туркменистан»
написа на
писате­
лем,
хорошо
знающ им
страну,
но
геогра­
фы
могли
бы
предъявить
к
труду,
опубли­
к ованн ому
в
географ и ческ ой
серии,
нек о­
торые
требования.
Не
всегда
правильно
и
точно
характеризуется
местоположение
от­
дельных
п ункт ов.
На
ст р.
40 перепутаны
названия
иранского
хребта
Эльбурс
(в тек­
сте
Эльбр ус)
На
ст р.
160 упоминаются че­
тыре
бол ьшие
водохранилища,
построенные
на
. реке
Мургаб,
по
п ропущ ен
большой
б ассейн
Колх оз-б ент .
Читателю
может
показаться
странным
утверждение,
что
на
серных
каракумских
пром ысл ах
«строится водопровод»,
хотя
тут
же
сообщается,
что
пресную
воду
пр и­
возят
на
заводы
из
Ашхабада
(стр .
122).
Как
ст роит ь
водопр овод ,
если
там
нет
воды?
Между
тем
это
делает ся
для
по д­
вод а
технической
солёной
воды.
Автор
уверяет,
что
«нет в мире другой
реки,
судьба
к от орой
на
памяти
человече­
ств а
подвергалась
бы
стольким
измене­
ния м,
как
судьба
Аму-Дарьи»,
и
ещё:
«На земном шаре нет другой реки,
ру сло


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
295
которой
блуждало
бы
по
зе мле
на
ст оль
далёкие
расстояния» (стр.
196—197).
Это
неверно.
Все,
кто
знает
географию
А зии,
назовут
в еликую
китайскую
рек у
Хуан-хэ,
русло
которой
на
глазах
у
че ловек а
ме ня­
лось
гораздо
более
часто
и
разительно,
чем
р усло
Ам у-Д а рьи.
Авт ор
со гласе н
с
утверждением,
что
по
сухому
ре чном у
р услу
Узбоя,
пер ес ека ю­
щему
Кара-кум,
столетия
четыре
назад
текла
рек а.
Но
т акая
точка
зрения
устаре-1
ла.
Географические
работ ы,
пр ов едённы е
в
Кара-куме
в
теч ение
последнего
двадцати­
летия,
показали,
чт о,
река
здесь
текла
в
бо лее
далёком
прошлом,
во
вс яком
случае
не
в
ист оричес кое
время .
Известные
архео­
лог ич еские
исследования
др ев него
Хорез­
ма,
ос ущес твлё нны е
под
руководством
С.
Толстова,
окончательно
под тве рди ли
это.
И
в
р яде
других
мест
к ниги
автор,
харак­
теризуя
некот ор ые
явления
и
ф акты,
при­
в одит
не
всегда
удач но
объяснения,
неред­
ко
на
основании
ус тар евши х
источников.
-
В
главе
«В предгорьях Копет -Д а га »
ав­
тор,
красочно
описывая
район
сухих
су б­
троп ик ов
—
долины
Сумбара
и
Атр ек а,
ри сует ,
на
наш
взгляд,
неверную
ка рти ну;
Долины
Сумбара
и
Атрека
расположены
на
юго-западе
ре спуб лик и,
в
по гр анично м
с
Ираном
р ай оне,
под
за щит ой
копетдаг-
ских
гор,
при кры вающих
до лины
с
се вера .
Здесь
мягкая,
солнечная
зима,
жаркое
ле­
то,
очень
дли нны й
вегета цио нны й
п ерио д.
В
долине
Сумба ра
успешно
развивается
суб т ро пическо е
хозяйство
и
работает
стан­
ция
института
растениеводства.
П.
Скосы-
рев
рис ует
б уд ущее
этих
замечательных
мест,
когда
здесь
по яв ятся
б оль шие
п лан­
тац ии
финиковых
пальм,
я пон ской
хурмы,
мас лин ы,
гваю лы .
Про тив
э того
возра жат ь
т р удно.
Но
вот
дальнейшие
прогнозы
за­
ставляют
нас
усомнит ь ся
в
п рави ль ности
представлений
а вт ор а: «Вы увидите рощу
ш ирок олист венных
пальм,
к
которой
из
г луб ины
пустыни
по дходит
караван.
Верблю­
дов
вед ёт
полуголый,
ко ричне вы й
от
зага­
ра
погонщик.
Он
сделал
зн ак
—
и
верблю­
ды
о дин
за
другим
оп уск а ются
на
колени.
Грузчики
вынося т
со
склада
финик овые
гроздья.
Плод ы
пальм
переки нут ы
через
палку,
ина че
их
не
снести
—
так
они
тяжё­
лы
и
г ромоз дк и.
К ар аван
донесёт
эт от
сладкий-
груз
до
Каспийского
моря;
там
его
сложат
в
трюмы
пароходов
и
п ове зут
в
Баку,
Астрахань
и
дальше
на
север»
(стр .
73).
В
этой
картине
боль ше
от
коло­
ниал ьной
Афри ки,
(нежели от советского
ра йон а.
Неужели
в
буду щем
б удут
перево­
зить
грузы
только
на
верблюдах?
Думаем,
что
автомобиль
и
железн ая
дорога
займут
почётное
место
в
транспорте
Юго-Западной
Турк м ен ии,
а
образы
«полуголых»
пог он­
щико в
останутся
только
в
стар ых
стихах.
Книга
П.
Скосырева
«Туркменистан»
до л­
го
готовилась
к
печати.
Она
прекрасно
оформлена.
Как
автор,
так
и
издательство
с
люб овью
делали
книгу.
Но
жиз нь
у
нас
меняется
быстро,
быстрее,
чем
порою
делаются
хорош ие
книги.
Поэт ом у,
чи тая
«Туркменистан»,
види шь ,
что
некоторые
свед ен ия
уже
устарели,
уже
нуждаются
в
об новлени и,
в
привлечении
новых
дан­
ных.
Например,
в
кн иге
говорится: «В после­
военной
пятилетке
важное
место
на
землях
Атрека
займёт
масл ин а».
Авт ор
пишет
так,
как
будто
он
нах оди тся
на
пороге
пятилетки,
между
тем
к нига
был а
подпи­
са на
к
печ ати ,
когда
успешно
были
завер­
шены
три
год а
этой
пятилетки.
У ст арели
и
не кот орые
материалы
раздела
«Туркме­
нистан
в
ц иф рах».
Доктор
географических
наук
Э.
МУРЗАЕВ.
Медицина
Успехи
советской
хи ру ргии
С
талинской
премией
в
этом
г оду
удо ­
стоена
монография
профессора
Н.
Бо­
гораза
«Восстановительная
хи рург ия ».
Это
—
крупный
научный
труд.
С
большой
полнотой
авто р
описал
л ече ние
многооб
Н.
А.
Богораз.
«Восстановительная хи­
рургия», тома I
и
II.
Редактор
С.
Л.
Горелик.
М ед гиз, 1948—1949.
разных
хи рург ическ их
за бо лева ний,
дефор­
маций
орг ан ов
человеческого
те ла
ме то­
дами
так
называемых
восстановительных
опер аций.
.
Особое
место
автор
от води т
оп ераци ям
по лно го
восстановления
нед ост ающ их
ор­
ганов,
а
также
ут рач енных
ими
фу нкций.
В осст ан овит ель ной
хирургии,
э тому
оче нь


298
КН ИЖ НОЕ
ОбОЗРЕНИЁ
важному
и
трудному
делу,
требующему
разносторонних
знаний
и
бол ьш ого
искус­
ст ва,
Н.
Богораз
посвятил
де ся тки
лет
своей
творческой
деятельности.
В
рец енз иру емом
труде
обстоятельно,
глубоко
научно
и
одновр ем ен но
доступно
и зло жены
осно вные
восст ановит ель ные
операции
на
голове,
лице,
верхних
и
ниж­
них
к онечност я х,
при
у родст ве,
при
де­
фектах
п осле
травматических
поврежде­
ний
и
огнестрельных
ранений .
Мо но гра­
фия
содержит
оп иса ние
х ирург иче ских
за­
болеваний
как
мирного,
так
и
военного
времени.
В
осно ве
книги
лежит
л ичный
опыт
ав­
то ра
и
его
учеников.
Под ро бно
и зл ожены
разработанные
Н.
Богоразом
и
практиче­
ски
о су ществл ённ ые
им
оригинальные
ме­
тод ы
восстановительной
хирургии,
пре д­
ставляющие
собой
ценный
вклад
в
от ече­
ственную
медицину.
Описани е
восстанови­
тельных
оп ераци й
бо гато
иллюс тр ировано
фотографиями
и
м ног очислен ным и
рисун ­
к ами.
Все го
в
обоих
то мах
их
помещено
свы ше
по лутор а
тысяч.
Н.
Богораз
правильно
оценил
выдаю­
щ уюся
роль
русской
и
совет ской
восста­
но вите льной
хирург и и.
«Русской
хирур­
гии,
—
пишет
авт ор,
—
принадлежит
вы­
дающаяся
заслуга
в
данной
области.
Ряд
главнейЩих
идей,
легших
в
ос нову
хирур­
гической
реконструкции,
предложен
рус ­
скими
авторами.
Достаточно
назвать
т вор­
ца
к ост но-п ла ст ическо й
хирургий
Пирого­
ва.
По
н асыщенн ост и
содержания
и
но­
визне
идей
наша
оте че ствен ная
хи рург ия
не
только
не
уступает
заграничной,
но
стоит
;выше её» .
Первый
том
труда
Н.
Богораза
посвя­
щён
под роб н ому
изложению
заболеваний
и
травматических
пов режд ени й
и
их
по­
следствий,
требующих
для
сво его
лечения
восстановительных
операций
(пороки раз ­
вития,
травма,
ожог и,
отморожения,
в ос­
палительные
заболевания,
туберкулёз
ко­
ст ей
и
к ожи,
сифили с,
пар алич и,
уродст­
ва
и
др.), а
также
описанию
обще й
ме­
тодики
восстановительной
хи рург ии.
В
специальной
части
п ервог о
тома
да но
оп иса ние
в осс тано ви тель ных
операций
на
голо ве
и
лице.
К
ним
относятся
пересадка
к ожи
на
по вер хност ь
скальпированной
го­
ло вы,
закрытие
мозговых
гры ж,
оп ера ции
при
водянке
головы.
Значительное
место
уд елено
описанию
операций
по
ис прав лени ю
уродлив ых
носов
и
восстановлению
их
после
разрушения
в
результате
различ ных
заболеваний
илй
трав мати ч еск их
поврежд ени й.
Затем
сле­
дует
оп исан ие
оп ераци и
при
Заячьей
гу­
бе,
при
вр ожд ённо м
уродстве
лица.
Зак ан чивает ся
первый
том
описанием
операции
при
поражении
лицевого
н ерва
и
по
восс тан овлен ию
рак ов ины
уха
ор и­
г иналь ным
методом,
предложенным
авто­
ром.
В
первой
книге
второг о
тома
о писаны
восстановительные
операции
на
шее,
в
большинстве
основанные
на
личном
опыте
а вто ра.
Ос обо го
упоминания
заслуживает
предложенная
Н.
Богоразом
операция
за­
крытия
отверстия
г орт ани
и
тр ах еи.
О бёт ояТ ельйо
из ло жены
восстановитель­
ные
и
пластические
опе раций
на
Молочной
железе,
при
бронхиальных
и
л ёго чных
свй щах,
а
также
воссТаноййТельные
опе­
раций
на
сердце
и
к ровен осных
с осудах.
При
описани и
Восстановительных
опера­
ций
На
п ищевод е
автор
широко
попу ляр и­
зирует
к рупны е
достижения
совет ск их
хи­
рург ов
в
этой
области.
Это
о тно сится ,
в
частности,
к
лечению
рак а
пищ ево да.
Если
сравнительно
нед авн о
по добны е
бо ль ные
с чит али сь,
как
п равило ,
безнадёжными,
об речённ ым и
на
неминуемую
мучительную
см ерт ь,
то
в
настоящее
вр емя
они
с
ус­
пехом
подвергаются
радикальной
операции
и
по сле
эт ого
многие
год ы
живут
и
ра­
ботают.
При
рубц овом
суже ни и
п ищев ода
он
заменяется
вновь
образованным
пище­
водом
из
кожи
груди
или
из
киш ки.
Наряду
с
замечательными
усп ехам и
в
хирургии
пище вод а
п рофессо ро в
В.
Ка­
занского,
Б.
Петровского,
действительных
членов
Академии
медицинских
наук
А.
Ба­
куле ва ,
Г.
Сав ины х
и
дру г их,
большая
заслуга
в
разработке
эт ой
проблем ы
пр и­
надлежит
и
самому
Н.
Богоразу.
Новаторским
духом
п роник нут ы
смелы е
о перац ии
Н.
Богораза.
Приведём
пример.
При
некоторых
заболеваниях
печени
(цирроз)
в
брюшной
полости
скопляется
б ольш ое
количес тв о
жидкости
(асцит).
Происходит
это
оттого,
что
отработан­
ная
кр овь
(венозная),
оттекающая
из
вну трен них
ор гано в
живота
(желуДОк,
киш ки,
селезёнка
и
д р.)
попадает
в
серд­
це
че рез
так
наз ываемую
ворот ную
вёйу,
которая
проход ит
через
печей й.
В
Тек
случаях,
ког да
отт ок
к рови
чер ез
печейь


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
297
затруднён,
к ровь
в
венах
брюшной
поло­
сти
застаивается,
в ены
сильно
расширяют­
ся
и
через
их
стенки
жидкая
част ь
кро­
ви
вы ход ит
в
брюшную
полость.
Иногда
Жидкости
в
животе
скопляется
до
десяти
и
больше
литров.
Кро ме
воротной
вен ы,
по
задней
стен ке
брюш но й
полости
про­
ходи т
так
называемая
нижняя
по лая
вена,
в
которую
вливаются
ве ны
ниж них
к онеч­
ностей
и
ор га нов
т аза.
Нижняя
полая
вена ,
минуя
печен ь,
попадает
непосредственно
в
с ерд це.
Для
оттока
к рови
из
органов
брюшной
полости
Н.
Богораз
использовал
ниж нюю
полую
вену.
С
это й
целью
он
од ну
из
к рупных
вен
бр юшно й
полости,
кро вь
которой
при
н ор маль ной
печени
прот ека ет
через
ворот ную
ве ну
и
печень,
вши вает
в
нцж нюю
полую
вену ,
что
и
обес печи вает
ртток
венозной
к рови
из
орга нов
бр юш­
ной
полости
по
нижней
полой
вен е.
В
результате
асцит
исчезает .
Эта
операция
та кже
представляет
собой
кру пное
дости­
жение
советской
хирургии.
Б оль шой
практический
и
научный
инте­
рес
представляют
операции
по
пересадке
желёз
вн ут ренней
сек реци и
(пересадка
щ итови дной
железы,
пересадка
половой
железы,
пересадка
мозгового
придатка).
Вторая
книг а
второго
т ома
труда
Н.
Бог ораза
посвящена
описанию
восстано­
вит ельн ых
и
пласт ическ их
оп ера ций
на
ниж них
и
верхних
конечностях.
И
в
этом
раз де ле
во сстан ов итель но й
хи рург ии
ав­
тор
предстаёт
как
но ва тор
в
разработке
целого
ря да
оригинальных
операций.
К
ним
относятся,
н апри мер,
п рижи вле ние
нижней
конечности
при
сох ран ен ии
сосу­
д ов,
о пер ация
при
п арали че,
обеспечиваю­
щая
возможность
бол ьном у
н ормал ьно
пе­
редвигаться.
Опубликование
труда
Н.
Богораза,
по­
св я щённ ого
одной
из
актуальнейших
пр о­
блем
хирург и и,
с
полным
осно ван ием
мо­
жно
счи тать
вы да ющимся
я вление м
в
на­
шей
научной
жизни.
Кроме
сво его
большого
тео рети че ско го
значения,
«Восстановительная
хиру ргия »
Н.
Богораза
является
ценным
практиче­
с ким
руководством
для
специалистов-хи­
рургов.
Профессо р
И.
К ОЧЕРГИ Н.
Химия
Книга
о
великом
ру сс ком
учёном
Г
е рой
эт ой
книги
—
в елики й
рус с кий
хим ик
Дмитрий
Иванович
Менд елеев.
О.
Писаржевский
подош ёл
к
своей
те­
ме
как
исследователь
и
как
писатель.
Он
к роп отли во
собрал,
проанализировал
и
обоб щи л
огромный
документальный
мате­
риал
о
Менделееве
и
облёк
этот
материал
в
форму
увлекательного
повествования.
Книга
в
ос новном
посвящена
величай­
шему
д елу
жизни
Менделеева
—
откры­
тию
Пер иод иче ск ого
закона
хим иче с ких
э леме нто в.
Автор
р асск азы вает
о
«великом
опыте»
—
проверке
Менделеевым
открытого
КМ
закона
—
пре дска за нии
ноцых,
ещё
не
известных
э лемен тов.
^Система элементов ₽ нетерпеливых мен­
делеевских
рудах
це
могли
остаться
архи в­
ной
драгоценностью,
музейной
релик вией.
Для
не го
это
бы ло
ор удие
познания».
р.
и.
пис арже вский .
«Дмитрий ира-
нррин
Менд ел еев », редактор А.
Наркевич-
г вар ди я», 194р.
Менделеев
предстаёт
в
к ниге
как
у чё­
ный
не обычайн ой
разн ост о рон ност и
и
разм аха:
мы
узнаём
о
его
опытах
по
химизации
земледелия,
п рограм ма
которых
в
полной
мере
м огла
бы ть
осуществлена
только
в
наше,
сов етс кое
время,
и
о
его
замечательных
р аб отах
по
воздухоплава­
нию,
по
созданию
б езд ымн ого
пороха,
о
выдвинут ой
им
пр обл еме
подз емн ой
га­
зификации
уг лей.
Менделеев
намечал
но­
вые
п ути
п ромы шлен ног о
развития
Ура­
ла,
Донецкого
бассейна,
кав каз ской
не ф­
ти,
кузнецких
углей
и
т.
д.
Следуя
за
Ме нд ел еевым
во
время
его
поездки
в
Аме рик у,
мы
переживаем
вм есте
с
ним
чувство
возмущения
ур одс тва ми
кап ит а­
лизм а.
Книга
О.
Писаржевского
представляет
собой
достижение
в
области
жанра
науч ­
н о-худ ож еств енн ой
биографической
ли те-
ратуры.
Вот
почему
на
её
пр имере
хоте­
л ось
бы
сформулировать
некот оры е
об­


298
К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
щие
поло жен ия ,
характеризующие
направ­
ления
и
особе нн ост и
.этой
литературы.
У
нас
‘,есть
книги,
-
п освя щённы е
прио­
ри тету
русс кой
.
науки
и
за меча тель н ым
людям
науки.
Многие
из
эти х
к ниг
хо­
рош о
написаны,
но
в
б оль шин стве
своём
он и.
.
не.
раздвигают
рам ок
времени,
не
показывают
преемственности
под ви га
ве­
ликих
людей
прошлого
и
н асто я щего.
С
другой
стороны,
существует
множ ест во
очерковых,
книг,
раскрывающих
на
кон­
к рет ных
при мерах
нашей
современности
в елич айшие
преимущества
социалистиче­
ского
строя.
О.
Писаржевскому
удалось
перебросить
м ост
между
историей
и
современностью.
Это
относится
в
первую
очередь
к
науч­
ным
работам
Менделеева,
которые
осве­
ще ны
в
органической
связи
с
последую­
щими
завоеваниями
человеческ ой
мысли.
Та к,
в
книге
бол ьшое
место
уделено
со­
вре менн ому
раз вит ию
идей
Менделеева,
заложенных
им
в
Пе рио ди ческ ом
законе
химических
э лем ент ов.
Это
позволяет
чи-_
тателю
по
д осто инс тву
оц ен ить
подвиг
великого
русского
учёного,
понять
прямую
зависимость
основных
до стиж ен ий
атомной
физики
на ших
д ней
от
осн ово поло жны х
тр у­
дов
Менделеева.
То
же
самое
можно
ска­
зат ь
о
его
т во рческих
работах
по
исследо­
ван ию
газов,
о
его
трудах
в
области
меха­
ники
и
аэродинамики,
о
созданной
им
гидратной
теории
растворов
и
т.
д.
Менделеев
горячо
мечтал
о
грядущем
ра сц вете
своей
ро дины .
«Этой мечте,
—
пишет
автор,
—
нехватало
только
одно­
го.
Эти м
«только»
б ыло
осуществление
социалистического
строя».
Авт ор
доказы­
вает
и
развивает
эту
мы сль
во
второй
ча сти
книги.
Последняя
её
гла ва
«Осуще­
ст влён ные
мечты»
по свя щена
сверш ению
з амы слов
Менделеева
в
н аши
дни.
Сле ­
дует
пожалеть
о
том,
что
авт ор
не
ра с­
сказал
о
реализованной
мечте
Менделеева
об
освоении
прос т оров
Севера
и
созд а­
нии
Великого
Сев ерног о
морского
пути ,
об
о сущ ествл ени и
подземной
газификации
углей.
Наг ля дно
показывая
препоны,
которые
ставит
перед
учёным
капиталистический
строй,
О.
Писаржевский
па
к онкр ет ных
при­
мерах
раскрывает
антагонистические
пр о­
ти вор ечия
между
св ободн ым
полётом
м ыс­
ли
исследователя
и
хищ ничест вом
к апит а­
листического
уклада
жизни.
К
сожалению,
многие
книг и, ,
посвящён*
ные
биографиям
деятелей
науки,
г решат
тем,
что
показывают
учёных
в
отрыве
от
среды,
вне
конкретной
обстановки
того
су­
щест венн ог о
строя,
в
котором
они
жили.
О.
Писаржевский
осознал
эту
опасность-
и
во
многом
сумел
её
избе жа ть.
Им
просле­
жен
ряд
научных
связей
Менделеева
и
сре­
ди
них
особенно
замечательные
—
с
выдаю­
щи мся
русск им
физиологом-материалистом
Сеченовым,
с
осн о вател ем
с овр еменн ой
органической
хим ии
Бутлеровым,
с
твор цом
пер едо вого
по чв оведен ия
Докучаевым
и
другими.
Нау чны й
фон
работ
Менде лее ­
ва
выявлен
д оста точн о
от чёт лив о,
а
вот
общественный
намечен
слиш ком
ск у пыми
штрихами.
Это
обедняет
книг у.
Ошибка
ряда
биографических
книг,
по­
свящённых
деятелям
науки,
заключалась
ещё
и
в
то м,
что
авт оры ,
сли шко м
увле­
каясь
лич ност ью
г ероя,
не
давали
объ ек­
тивной
ка ртин ы
истории.
О.
Писаржев­
с кий
удачно
избегает
и
этой
распростра­
нённой
ошибки.
Давая
обра з
великого
учёного,
он
не
скрывает
ог раниченн ост и
его
со циа льн ого
и
философского
мыш­
ления.
Характеризуя
Менделеева
как
сти­
х ийно го
материалиста
и
диалектика,
ав­
тор
вскрывает
противоречия
в
его
пон и­
м ании
мате ри и,
в
его
общественно-поли­
т ическ их
взглядах.
В
результате
перед
н ами
встаёт
правдивый
образ*
выдающе­
г ося
учёного.
Важным,
хот я
и
не
решающим
моментом
биографии
Менделеева
является
трактовка
его
личной
жизни.
Нередко
а вто ры,
отда­
вая
д ань
ложной
традиции
буржуазной
биографической
литературы,
поддаются
соб­
лазну
«олитературивания»
облика
учёного,
нагромождают
мн ож ество
мелких
нес ущ е­
ственных
деталей,
причём
чаще
всего
поче м у-то
рис уют
учёных
чудаками.
Би о­
графия
Менделеева,
на писа нн ая
О.
Пи-
еаржевским,
выг одн о
отличается
от
эт их
су бъек тив ных
и
од ност оронн их,
а
иногда
и
псевдолитературных
по ртрето в
учёных.
С
бо л ьшим
тактом,
точн о
и
правдиво
раскрывает
он
некоторые
стр ан ицы
лич­
ной
жизни
ве лико го
учёного,
органически
связы вая
их
с
его
научной
и
обществен­
ной
деятельностью.
Вмест е
с
тем
порт рет
Менделеева
нап ис ан
жи во
и
интересно.
Чи­
татель
рец ен зи руе мой
книг и
оцен ит
не


К НИЖНО Е
ОБОЗРЕНИЕ
299
только
строгую
логику
изложения
н ауч­
ных
идей
Ме нделеева ,
но
и
эмо циона ль­
ное
отношение
автора
к
герою,
к
его
т ворче ству .
■Книга О.
Писаржевского
не
лишена
некоторых
частных
не дочёт ов.
Чрезмерно
лаконичны
главы,
включающие
элементы
истории
химии,
бег лое
изложение
зд есь
пр ив одит
подчас
к
упр ощен ию
харак т ери ­
ст ик
(мы имеем в виду,
нап рим ер,
из ло­
жение
взглядов
Берцелиуса,
от
которых,
как
показано
в
книге,
отталкивался
юны й
Менделеев;
развитие
их
представляло
весьма
сло жну ю
картину,
и
в
силу
своей
мног оэт апн оеTM
и
прот ивореч ивост и
не
мож ет
быть
све ден о
всего
к
неск оль к им
об общ ающ им
положениям).
Следовало
бы
уточнить
су щест во
серьёз­
ных
принципиальных
разногласий
Менде­
леева
с
Либихом
по
в опросам
питания
ра­
стений
и
ещё
бо лее
чётко
отразить
ро ль
Менделеева,
как
провозвестника
хими заци и
о те чест венног о
земледелия
и
борца
за
раз­
ви тие
в
России
производства
и
пр име не ния
минеральных
и
органических
удобрений.
Уместно
здесь
был о
бы
подчеркнуть
б ли­
зость
воззрения
М ен дел еева
на
пр облем у
плодородия
к
взглядам
передовы х
агробио­
л огов- мичу ри нцев
наш их
дней.
Имеют ся
некоторые
неточности
и
погре ш­
ности
в
формулировках:
о
с ос таве
п очвы,
о
разме ра х
производства
анилина,
об
ос­
новных
задачах
физи ческой
х имии
и
хи­
мической
физики;
в
перечне
выдающихся
русских
советских
физико-химиков
пропу­
ще ны
не к оторые
славные
им ена,
Мож но
бы ло
бы
ещё
отметить
несколько
пр о­
белов
в
библиографии
о
Менделееве
и
бедность
иллюстраций
в
книге.
Менде­
леевский
к аби нет
при
Ленинградском
го­
суд арст вен ном
университете
располагает
у ни кальн ыми
коллекциями
ф отогра фий ,
многие
из
которых
нигде
не
опубликова­
ны.
Это
могло
быть
с
успехом
сдел ано
им енно
в
эт ой
массовой,
популя рной
био
графи ч еско й
книге
о
М ен деле еве.
Но
все
эти
замечания
не
могут
по­
вл иять
на
общую
оценк у
книги.
В
целом
тр уд
О.
Писаржевского
является
серьёз­
ным
тв орчески м
вкладом
в
совет ск ую
на­
учно-худ ожест венную
литературу.
Академик
С.
ВОЛЬФКОВИЧ,
В.
ОХОТНИКОВ.


КН ИЖ НЫЕ
НОВИНКИ
М арт
1950 года
ГОСПОЛИТЙЗДАТ
В.
И.
Ленин.
Империализм,
как
высшая
стадия
капитализма.
120 стр.
Це на
1р.
50 к.
В.
И.
Ленцн.
Сочинения,
том
27.
582 стр.
Цена
6р.
50 к.
И.
В.
Сталин.
Марксизм
и
на цио нал ь­
ный
вопрос.
182 стр .
Це на
6р.
И.
В.
Ста ли н.
Национальный
вопрос
и
ленинизм.
66 стр.
Цена
4р.
И.
В.
Ст алин.
Об
основах
ле нини зма .
К
воп росам
ленинизма.
408 стр .
Цена
8р.
И.
В.
Ста л ин.
О
Великой
Отечественной
в ойне
Совет ск ог о
Союз а.
372 стр .
Цена
8р.
И.
В.
С тал ин.
О
диалектическом
и
ис­
тори че ск ом
материализме.
86 стр.
Це­
на
4р.
И.
В.
Сталин.
Октябрьская
революц ия
и
та кт ика
русских
коммунистов.
36 стр.
Це на
50 к.
Иосиф
Виссарионович
С тал ин.
(Жизнь
и
деятельность). 79 таблиц.
Це на
300 р.
Ио сиф
Виссарионович
Сталин.
(Худо ­
ж еств енн ый
аль б ом). 432
стр .
Цена
300 р.
Л.
Берия.
К
вопрос у
об
истории
боль­
шевис т ск их
организаций
в
Закавказье.
288 стр.
Це на
6р.
А.
Б ирман .
Б орьба
за
дальнейший
рост
рент аб ельн ост и
социалистических
пред­
пр ият ий.
136 стр .
Це на
2р.
В КП(б)
—
руководящая
и
нап ра вляю ­
щая
си ла
со вет ск ого
общества.
38 стр.
Цена
30 к.
История
СССР,
том
II. 870 стр .
Це на
20 р.
Календарь-справочник.
1950 г.
672 стр.
Це на
10 р.
В.
Карпинский.
Как
управляется
н аша
ст ран а.
48 стр.
Цена
50 к.
В.
Л ебед ев
и
М.
Яко вл ев.
Сталинская
Конституция
—
конституция
победившего
социализма.
88 стр.
Цена
1р.
С.
Нови ков.
О
формах
помощи
само­
стоя те льн о
изучающ им
марксизм-ленинизм.
36 стр.
Ц ена
40 к.
Образование
Гер манск ой
демократиче­
ско й
респ уб лик и.
170 стр.
Цена
4р.
50 к.
Ф.
Помитяев.
Пятнадцатая
ко нфе ренц ия
ВКП(б). 80
стр.
Цена
1р.
,
Я.
Уманский.
Советы
депутатов
трудя­
щих ся
—
политическая
основа
СССР.
64 стр.
Цена
70 к.
«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
С.
Бабаевский.
Свет
над
зем лёй .
Роман.
240 стр.
Це на
7р.
Иль я
Бражнин.
Главный
конструктор.
Повест ь.
146 стр .
Це на
5р.
25 к.
В.
Ганибесов.
Старатели.
Р ом ан. 302 стр.
Це на
5р.
50 к.
С.
Дрожжин.
Ст ихот ворен ия.
Вступи­
тель ная
статья
Л.
Ильина.
290 стр .
Це­
на
6р.


КНИЖН ЫЕ
новинки
301
Михаил
Дудин.
В
степях
С алават а.
Стихи
о
Башкирии
и
во льн ые
перевод ы
стихов
башкирских
по это в.
50 стр.
Це­
на
1р.
50 к.
М.
Исак овск ий .
СтихТ!
и
п есни.
186 стр .
Цена
5р.
50 к.
Як уб
Колас.
Х ата
рыбака.
Поэма.
Пе­
ревод
с
белору сск ог о.
244 стр .
Цена
9р.
Иосиф
Колтунов.
Наступающий
день.
Расск азы .
198 стр.
Цена
4р.
50 к.
Владимир
Луговской.
Избранное.
Сти­
хи.
202 стр.
Цена
3р.
Е вг.
М оз ольк ов.
Янка
Куп ала .
Жизнь
и
т ворчест во.
182 стр.
Цена
6р.
Новы е
ус пехи
сов етск ой
литературы.
Сбо рни к
ст ат ей.
446 стр .
Цена
12 р.
Сергей
Поделк ов.
С т роит ель.
Поэма.
78 стр.
Цена
3р.
50 к.
В.
С афон ов.
Зем ля
в
цвету.
454 стр.
Це на
12 р.
Вадим
С обко.
Далё кий
фронт.
Повест ь .
Авторизованный
п еревод
с
украинского.
194 стр .
Цена
5р.
С уле йман
Стальский.
Избранное.
Пере­
вод
с
лезгинского.
232 стр .
Цена
6р.
Дми тро
Ткач.
Племя
сильных.
Пове сть .
Ав тори зов ан ный
пере во д
с
украинского.
144 стр.
Це на
3р.
Симон
Чикованц.
Избранное.
Стихи.
Перевод
с
грузинского.
208 стр.
Цена
5р.
50 к.
ГОСЛИТИЗДАТ
Алпамыш,
у збек ский
народный
эпос.
По
варианту
Фа зила
Юлдаша.
П ерев од
Льва
Пень ко вск ог о.
176 стр.
Цена
17 р.
50 к.
Г.
А.
Вял ый.
В.
Г.
Короленко.
372 стр .
Цена
7р.
В.
М.
Гаршин.
Красный
цве ток .
Сигнал.
32 стр.
Ц ена
50 к.
Ф.
В.
Гладков.
Пове ст ь
о
дет ст ве.
424 стр.
Цена
8р.
75 к.
Н.
В.
Гоголь.
Собрание
сочинений
в
ше­
сти
томах.
Том
III.
Повест и.
252 стр .
Це­
на
9р.
Н.
В.
Гогол ь.
Шинель.
32 стр.
Цена
50 к.
Олесь
Гонч а р.
Знаменосцы.
Роман-три­
логия.
Пе рев од
с
украинского.
420 стр.
Це на
8р.
50 к.
М.
Горький.
Дед
Архип
и
Л ёнька .
Че т-
ка ш.
Двад цат ь
шесть
и
од на.
68 стр.
Це­
на
1р.
М.
Горький.
Соб ра ние
сочинений
в
тридцати
томах.
Том
II.
Рассказы,
стихи.
1895—1896. 588
ст р.
Цена
12 р.
М.
Горький.
Фома
Го рдеев.
Роман.
264 стр.
Це па
4р.
50 к.
Любек
Ка рДР ело в.
Повест и
и
рассказы.
Перевод
с
болгарского.
216 стр.
Цена
4р.
25 к.
Я нка
К уп ала.
Избранное.
Стихи
и
поэмы.
Перевод
с
белорусского.
436 стр .
Цена
14 р.
А.
И.
Ку прин .
Рассказы.
112 стр .
Цена
1р.
50 к.
А.
С.
Новиков-Прибой.
Сочинения
в
пя­
ти
томах.
ТохМ
II.
Повест и
и
романы.
496 стр.
Ц ена
9р.
А.
Н.
Ост ровс кий.
По лное
собрание
со­
чинений.
Том
II.
Пьесы.
1856—1861 .
408 стр.
Це на
10 р.
А.
Н.
Островский.
Та ла нты
и
поклонни­
ки.
72 стр.
Цена
1р.
Б.
Н.
Полевой.
Мы
—
советские
люди.
332 стр.
Цена
7р.
Пе рч
Прошян.
Из-за
хлеба.
Роман.
Пе­
ревод
с
армянского.
208 стр .
Це на
4р.
50 к.
Пушкин
в
в оспо ми нан иях
совр емен ни к ов.
600 стр.
Цена
11 р.
50 к.
Г.
Се нкев ич.
Крестоносцы.
Пер евод
с
польского.
784 стр .
Цепа
15 р.
Стендаль.
Соб ра ние
сочинений.
Том
XV.
Дневники.
708 стр.
Це на
15 р.
А.
Н.
Толстой.
Полн ое
собрание
с очи­
нений.
Том
XIII.
Ст ать и.
1910—1941.
676 стр .
Цена
18 р.
И.
С.
Т урген ев.
Накануне.
152 стр.
Це"
на
3р.
25 к.
Г.
И.
У спе нс кий.
Рассказы.
112 стр.
Llena 1 р.
50 к.
Илья
Чарчавадзе.
Избранные
произве­
ден ия.
П ерев од
с
г рузин ског о.
424 стр .
Цена
8р.
50 к.
А.
П.
Ч ехов.
По лное
соб рани е
сочине­
ний
и
писем.
Том
XIX.
П ись ма.
1901—
1902. 640
ст р.
Це на
15 р.


302
КНИЖНЫЕ
НОВИ НК И
Т.
Шевченко.
Соб ран ие
сочинений
в
пя­
ти
т омах.
Том
IV.
Русские
повести.
Дра­
м ати ческ ие
произведения.
500 стр.
Цена.
12 р.
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
П.
Ипполит ов.
Велос ипед ный
спорт.
40 стр.
Це на
1р.
Ф.
Кандыба.
Горячая
земля.
368 стр.
Цена
12 р.
А.
Н.
Костяков,
И.
Д.
Кременецкий,
В.
А.
Кутергин.
Ор ошен ие
и
строитель­
ство
вод оём ов.
104 стр.
Цена
2р25
к.
Г.
Леонидзе.
Из бр анное .
Перевод
с
грузинского
182 стр Цена 6
р.
Молодёжная
эстр ада
АЪ
1.
Сб орник
96 стр.
Це на
4р.
Пи он ерск ое
лет о
в
городе.
Сборни к
166 стр .
Це на
3р
В.
Поликарпов.
Спо рти вна я
площадка
в
к олхозе .
48 стр Цена 1
р.
20 к.
В.
Сафонов.
Зем ля
в
цвету
352 стр .
Це на
11 р.
Счастливое
д етств о.
Ал ьбом .
40 стр.
Це на
2р50
к.
М.
Шагинян.
П утеш ес твие
по
Совет ской
Арм ен ии.
304 стр.
Цепа
12 р.
«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ»
Ге ор гий
Гулиа.
Добрый
город.
154 стр .
Цена
3р.
25 к.
М.
Демченко.
Пут и
по выше ния
произ­
водительности
труда
в
соц и алист и ческ ой
промы шлен ност и
50 стр Цена 1
р.
25 к.
К.
С.
Духанин.
Виноград
в
Московской
области.
76 стр.
Це па
2р.
50 к.
А.
И.
Ефим о в.
О
языке
пропагандиста
138 стр .
Це на
3р.
50 к.
Исторический
материализм.
Сборник.
206 стр .
Це на
4р.
А.
Ма рко в.
Опыт
ск орост ног о
резания
металлов.
64 стр.
Це па
1р.
25 к.
Ф.
Парилов.
Сорок
лет
на
стройках
Мос квы.
44стр Цена75к
И.
Тург ен ев.
Избранные
произведения
930 стр .
Це на
25 р.
ДЕТГИ З
Г.
X.
А ндерсен.
Гадкий
утёнок.
16 стр.
Це на
50к
В.
Биа нки.
Синичкин
к ал ендар ь.
64 стр.
Цен а
1р30
к.
И.
Васи ленк о.
Звёздочка.
П ов есть.
94 стр.
Це на
2р10
к.
Э.
Войнич.
Овод.
Роман
Пер ев од
с
ан г­
лийского
Н.
Волжи ной.
270 стр.
Цена
6р20
к.
Л.
Воронкова.
Девочка
из
гор ода
80 стр.
Цена
2р.
50 к.
Де тс тво
Тёмы.
160 стр .
Н.
Г.
Гарин.
Цена
3р.
20 к.
Н.
Г.
Гарин.
Тёма
и
Жучка.
16 стр.
Цена
50 к.
Зв езд а.
По вест и
Содержание:
Э.
К аза­
кевич
«Звезда»,
Ю.
Капусте
«Наташа»,
Г.
Берёзко
«Красная
р аке та».
312 стр.
Це на
6р.
С.
Зо р ьян.
Ист ори я
одной
жизни
Роман.
Авторизованный
п ерево д
с
армянского
С.
Сукиасяна.
392 стр .
Це на
12 р.
Д.
Лондон.
Сказание
о
Кише .
32 стр.
Це на
40 к.
Д.
Н.
Мамин-Сибиряк.
В
г ора х. 112 стр.
Цена
3р30
к.
С.
Михалков.
Д ядя
Стёпа.
24 стр.
Це­
па
80 к.
Н.
А.
Нек расов .
Д е душка
Мазай
и
зайцы.
16 стр.
Цена
1р.
80 к.
Н.
Попов.
Бородинскоесражение.
128
ст р.
Цена
2р.
70 к.
Э.
Распэ.
П ри ключ ение
Мюнхаузена.
Для
де тей
пересказал
К
Чу ковск ий .
88 стр Цена 4
р.
45 к.
В.
Са фон ов.
Зем ля
в
цвету.
416 стр .
Це на
7р.
50 к.
А.
Серафи мов ич.
Три
друга
68 стр.
Це­
на
80 к.
К.
Сим он ов.
Сын
артиллериста.
16 стр.
Це на
20 к.
А.
Н.
Студитский.
П ов есть
о
ве ли ком
физ иолог е.
206 стр.
Цена
10 р.
И.
С.
Тургенев.
Три
повести.
248 стр.
Цена
11 р.
50 к.
Л.
Тынянова.
По вес ть
о
русской
актри­
се.
138 стр.
Цена
7р.


КНИЖ НЫЕ
новинки
Е.
Чарушин.
Что
за
зверь?96стр Це­
на
1р.
55 к.
Н.
Г.
Чернышевский.
Что
де ла ть?
480 стр.
Цена
9р50
к.
ВОЕННОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
К.
Е.
Ворошилов.
Сталин
и
Вооружён­
ные
Силы
СССР.
98 стр Цена 2
р.
50 к.
Г.
В.
Войшвилло.
Общ ий
кур с
р адио­
техники.
2-е
переработанное
и здан ие.
456 стр .
Це на
12 р.
75 к.
Д ейств ия
с трелк ово го
отделения
в
бою.
(Боевые примеры) 102 стр Цена 1
р
30к
За
родную
землю.
Сборник.
168 стр
Ц ена
2р60
к.
В.
Монастырский.
Герой
Советского
Союза
Николай
Вилков
36 стр.
Цена
50 к.
Н.
П.
Пах омов.
Охота
с
гон чи ми
70 стр.
Цена
1р25
к.
Е.
По пов кин.
Семья
Рубанюк.
Роман
Книг а
I. 444
стр
Цена
11 р.
Н.
Р ыбак.
Зборов с ка я
битва
(Главы
из
романа
«Переяславская Рада») 52 стр
Ц ена
65 к.
С.
С мирно в.
В
боях
за
Будапешт
Из­
дание
2-е.
160 стр.
Цена
4р50
к.
Н.
П.
Стороженко.
Методика
самостоя­
те льн ой
работы
о фицер а
по
маркс ист ско-
ленинской
подготовке.
88 стр.
Цена
1р.
35 к.
Е.
В.
Тарле.
Русский
фло т
и
в нешн яя
полит ик а
Петра
I. 124
с тр.
Цена
4р
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ИНОСТРАННОЙ
ЛИТ ЕРА ТУ РЫ
А нто ний
Бимба.
М олли
Магвайре
Из
истории
рабочего
движ е ния
в
США
Пе­
ревод
с
ан глий ск ого
140 стр Цена 4
р.
80 к.
•
Майкл
Брукс.
Н ефть
и
в нешн яя
поли­
тика
Перевод
с
английского
176 стр Це­
на
7р50
к.
Л.
Оппенгейм.
Международное
п раво
Перевод
с
английского
Том
II.
Полут ом
2.
498 стр .
Цена
33 р.
ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ
Н.
Анциферов.
Москва
Пуш к ина
80 стр
Ц ена
1р
Г.
А.
Гурев.
Ест ь
ли
разу м
в
живой
природе
96 стр Цена 1
р
50 к.
303
Под
баян.
Сборн ик
No
2. (Библиотечка
«Художественная самодеятельность»). 96 стр.
Цена
3р.
И.
Н.
Успенский.
Маяковский
о
бурж у­
азной
«культуре»
Запада
и
Америки.
56 стр Цена 1
р
50 к.
ГОСТ ЕХ ИЗД АТ
К.
А.
Гладков.
Дальновидение.
64 стр.
Цена
1р10
к
Ж.
Даламбер.
Д ина мика
Перевод
с
фран­
цу зско го
и
примечания
В
П.
Егоршина.
344 стр Цена 13
р.
25к
Г.
А.
Зисман.
Мир
атом а.
64 стр Цена
1р10
к.
Н.
С.
Комаров.
Искусственный
холод.
48 стр.
Це на
75 к.
Ж.
Лагранж.
Аналитическая
м еханик а.
П ере вод
с
французского
В
С.
Гохмана.
Том
I. 596 стр.
Цена
19 р.
25 к.
Том
П.
440 стр Цена 14
р
90 к.
4А.
А.
Михайлов.
Солн ечн ые
и
лунные
затмения.
40 стр.
Цена
70 к.
Б.
Ф.
Ормонт.
Структуры
неорг анич еских
вещест в
968 стр .
Цена
52р70к.
В.
М.
Чулановский.
Введ ение
в
м олек у­
лярный
спектральный
анализ
368 стр
Цена
15р50
к.
Э.
В.
Шпольский.
Ат о мная
физ и ка.
Из­
дание
третье
Том
первый
524 стр.
Цена
14 р.
45 к.
СЕЛЬХОЗГИЗ
К.
А.
Борин.
15 лет за штурвалом ком­
бай на
96 стр Цена 1
о
45к
А.
А.
Кл име нто в.
Пчеловодство
254 стр .
Цена
5р20
к.
И.
Я.
Ладыгин.
Борьба
с
засухой
в
сте п­
ных
и
лесостепных
рай он ах
216 стр Цена
3р.
45 к.
Е.
А.
Новиков,
Д.
И.
Старцев
и
Е.
А.
Арзуманян.
Племенн ое
дело
в
скотовод­
ст ве
496 стр Цена Юр 60
к
Труды
майской
(1949 г.)
сесси и
Ака де­
мии
сельскохозяйственных
на ук
им.
В.
И.
Л енина, 372 стр Цена 11
р
95 к.


504
МЕДГИЗ
Э.
М.
Визен.
Гол овны е
боли.
60 стр
Цена
1р90к.
Кр аткий
справочник
о
кур орт ах
С ССР.
56 стр.
Це на
2р.
А.
X.
Минь ковск ий.
Ангина.
160 стр.
Цена
5р.
10 к.
КНИЖН ЫЕ
Н ОВИ НКИ
н.
Р.
Пя сецки й.
Сахарная
бол езн ь
и
её
лечени е
36 стр.
Це на
40 к.
И.
И.
Р евзин .
Пр имен ение
п ласт массы
в
зубном
и
челюст но -ли цевом
протезирова­
нии
148 стр .
Цена
4р.
Д.
А.
Шам бур ов.
Ишиас.
188 стр Цена
6р.
М.
И.
Якобсон.
Кессонная
болез нь
328 стр Цена 14
р
Главный
редактор
А.
Т.
Твардовский*
Ред
ко
ллег 'и я:
М.
С.
Бубеннов,
В.
П.
Катаев,
С.
С.
Смирнов,
А.
К.
Тарасенков,
К.
А.
Федин,
М.
А.
Шолохов.
Редакция:
Мо сква, 6
Пушкинская
пл ощ ад ь, 5 (почтовый адрес).
Вход
с
улицы
Чехова, 1.
С дано
в
набор
31/111-50 г .
А
01420.
Объём
19 печ.
л.
Подписано
к
печати
14/IV-50 г.
Тираж
6G ЗСО.
Зак аз
No
660.
Типография
«Известий Советов депутатов трудящихся СССР»
имени
И.
И.
Скворцова-Степаноца.


Це на
9 руб.