Text
                    Lynn Ponton
The Sex Lives
of Teenagers
Revealing the Secret World
of Adolescent
Boys and Girls
ADUПONBOOK


Линн Понтон Сексуальная жизнь подростков Открытие тайного мира взрослеющих мальчиков и девочек Издательство Института Психотерапии Москва 2001
Понтон Л. Сексуальная жизнь подростков. Открытие тайного мира взрос­ леющих мальчиков и девочек. - Пер. с англ. Э. Касимова. - М.: Изд-во Института Психотерапии, 2001. - 272 с. Все права защищены. Любая перепечатка издания является нарушением авторских прав и преследуется по закону. Опубликовано по соглашению с Dutton, а {livision qf Penguin Putnam /пс. Линн Понтон блестяще справилась с очень деликатной задачей. Она написала книгу на тему, которую много лет сопровождают мифы, запреты, преувеличения, непонимание, страхи ... Написала со зна­ нием дела (ибо уже давно занимается психотерапией подростков), редким тактом и искренней симпатией к своим юным пациентам и их родителям. Сексуальная жизнь подростков и связанные с ней проблемы не имеют географических границ. Во всем мире подрастающие маль­ чики и девочки начинают испытывать интерес к <<Этому>>, ищут от­ веты на одни и те же вопросы, сталкиваются с похожими трудностя­ ми и одинаково нуждаются в поддержке и понимании взрослых. В историях подростков, рассказанных Линн Понтон, звучат их живые голоса и отражаются реальные проблемы: первый интерес к сексуальной сфере, отношения со сверстниками и взрослыми, взаи­ модействие с собственным телом, сексуальная ориентация, пробле­ мы насилия, ранняя беременность, ВИЧ-инфекции ... и даже секс и компьютерные технологии. Эту книгу полезно прочитать подросткам и их родителям, педа­ гогам, врачам, психологам, а также всем взрослым, профессиональ­ но и непрофессионально связанным с проблемами подрастающего поколения. ISBN 5-89939-045-Х © Понтон Линн, 2000 © Изд-во Института Психотерапии, 2001
ОГЛАВЛЕНИЕ Благодарности ................................................................................ 8 Введение. Запретный плод .............................................................. 1О Запретный плод: сексуальность, культура и подростки ........... 13 Мой собственный путь ............................................................ 15 Глава 1. ТЕЛКИ И САМЦЫ. Свидания понарошку ........................ 17 По ел ан и е Мел и с с ы .................................................................. 21 Очередь Якова ......................................................................... 26 Почему телки и самцы? ........................................................... 30 Глава 2. НАЧАЛО СОЗРЕВАНИЯ. Менструация в~ многих смыслах .................................................................................... 35 Рассказ ..................................................................................... 38 В ожидании приглашения ........................................................ 40 Табу .......................................................................................... 47 Глава 3. ВОЛНУЮЩЕЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ. Сексуальные фантазии и мастурбация ........................................................................... 52 Мастурбация и медицина ........................................................ 65 История Этер ........................................................................... 71 В кадре появляются родители ................................................. 78 Фантазии и мастурбация ......................................................... 83 Iлава 4. ВМЕСТЕ БЕЗОПАСНЕЕ. Танцплощадка ни при чем ......... 84 Риск и откровение ................................................................... 88 Музыка Мерседес .................................................................... 89 Н а стоя щ и й р и с к ...................................................................... 93 У края танцплощадки .............................................................. 97 Возвращение духа ............. ....... .................. .... ...... ................... 100 Тhава 5. ВХОД И ВЫХОД ИЗ ИНТЕРНЕТА. Секс и компьютерные технологии ........................................................................... 1О 3 История .................................................................................. 107 5
За к,1дроrv1 ................................................................................ l09 Приключения в Интернете ...................................................... 112 Рождественский телефонный разговор ................................... 117 << Гряз н ы е >> файл ы ................................... ................................. l 23 Глава 6. ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ? Близость и сношение ................................................................ 12 7 Рассказы о <<Первом разе>> ........................................................ 130 Не хочешь ли ты потанцевать? ................................................ 134 Длите.r1ьное интервью ............................................................. 137 Когда оказывают давление ...................................................... 141 Спорт1,,111ная звезда .................................................................. 143 Как войти? Поиск пути ........................................................... 145 Половой акт: как начать .......................................................... 149 Глава 7. НЕ l\1OЙ РЕБЕНОК. Гомосексуальность, бисексуальность и сексуальная ориентация ................................................ ..... 152 Истор1151 Яна ........................................................................... 157 Сексуальная ориентаuия и сексуальная идентификация: как собрать кусочки мозаики ................................................ 165 Это не я: что здесь происходит? .... ........ .. .. ...... .......... .......... .... 168 Мораторий дл51 Ноэль ............................................................. 172 Глава 8. РАССКАЗ О ДВУХ БЕРЕМЕННОСТЯХ .......................... 177 Путешествие Н,lоми ............................................................... 185 Час Сесиль .................................................................. :...... ..... 189 Роды и что было дальше ......................................................... 194 Раскрытие тайны решений .... ................. .................................. 19 5 Глава 9. ТЕМА ЛАРЫ. Секс, позор и болезни, передающиеся половым путем ......................................................................... 199 Заt.1ем же ты, Ромео? ................................................................ 210 Глава 10. ОБОРОТНАЯ СТОРОНА. Сексуальность, сила и принуждение .......................................................................... 21 7 Почему жертвы насилия предпочитают молчать ..................... 225 Hot.1 ные ужасы ........................................................................ 226 Вопрос согласия ..................................................................... 235 Глава 11. НЕ МОЕ ДRЛО. Родители и секс ................................... 237 Главные новости ..................................................................... 247 Делай то, что я говорю ............................................................ 255 6
Эпилог .......................................................................................... 257 Приложение ................................................................................. 262 Наставление для подростков: размышления о сексуальности и сексуальной активности .................................................... 262 Десять подсказок родителям: разговор со своими подрастающими детьми о сексе ............................................ 263 Аспекты сексуальной идентификации в юности ..................... 265 Сексуальная подготовленность: вопросы, на которые нужно ответить ............................................................................... 266 Сексуальная активность подростков: что она для них означает ............................................................................... 266 Понятие о сексуальном оскорблении: наставление для родителей ............................................................................ 267 Десять подсказок родителям: как понять поведение ваших подрастающих детей ............................................................ 268
Посвящаю здоровой сексуальной .J1сизни молоде.)fсu БЛАГОДАРНОСТИ Я хотела бы поблагодарить всех подростков, с которыми мне до­ велось работать за прошедшие двадuать пять лет. Периоду взросле­ ния присуша личная борьба, которая становится еше труднее в куль­ турной среде, рассматривающей подростков с отрицательной точки зрения. Я благодарна им за их чувства, энергию и желание разгова­ ривать со мной о сексе. Я многому научилась у них. Я также благодарна моему мужу Фреду Валдману и моим доче­ рям Саре и Анне Валдман. Их искренность очень многое прояснила и придала этой книге силу и честность. Созданию книги помогли споим чтением также многие другие члены моей семьи: Элизабет Понтон, Патриuия Баррат, Барбара Луз Чинтс, СаJJлИ и Сьюзен Машо и Юлия Арчер. Я хотела бы поблагодарить своего друга и ассистента Эми Вил­ нер. Без нее книга не была бы написана. Ее большой интерес к лече­ нию молодежи и понимание <<мук творчества>> автора очень способ­ ствовали рождению этой книги. Я должна также поблагодарить моих коллег и в первую очередь Джима Ли за его готовность к критическому обсуждению каждой главы этой книги и за беседы, поддержавшие мою решимость. Док­ тора Мери Анн Шафер, Мэдлин Мейер, Чарлз Ирвин, Луи Фла­ rерти, Рут Ноэль, Марлен Миле, Ларри Браун, Ральф Ди Клемен­ те, Джина Вингуд, Гильберт Гердт, Джоселин Элдерс, Джон Сад­ лер, Сэм Джудайс, Алан Сколникофф и Стелла Лефевр - все чита­ ли и обсуждали со мной части этой книги. Их помощь была очень существенной. Мой агент Эми Реннерт помогла этой книге обрести дом в изда­ тельстве <<Пенгуин-Даттон>>. Брайан Тарт, мой редактор в издатель­ стве <<Датrон>>, искусно направлял рукопись к выходу в свет. Оба они с большим уважением относятся к подросткам, и я надеюсь на даль­ нейшую совместную работу. Питер Крамер и Ленор Терр, мои кол­ леги, авторы книг по психиатрии, также очень помогли в проuессе публикации. Особенно признательна я тем подросткам, которые читали и раз­ говаривали со мной об этой книге: Полю, Мишелю, Монике, Ната- 8
ли, Кристин, Эмили, Джонатану и, конечно, Анне и Саре. Я благо­ дарна им за то, что они помогли мне найти нужные слова. Наконец, эти истории основаны на реальных событиях, но я дол­ жна была многое изменить, чтобы защитить личную жизнь пациен­ тов и их родителей. Я часто использовала символически равноцен­ ную замену некоторых характеристик пациентов, их родителей и жизненных обстоятельств. Иногд(! случалось <<Компоновать>> харак­ теры пациентов и их родителей. Диалоги зачастую придуманы и от­ ражают мои размышления по прошествии времени. Если эта маски­ ровка и может быть раскрыта, то только самими пациентами и их родителями. Я уверена, что предположения любого читателя о том, что он узнал кого-то из персонажей, ошибочны.
ВВЕДЕНИЕ Запретный плод Эта книга является результатом моего интереса и работы с рис­ кованными поступками при взрослении. В моей предыдущей книге (<<Романтика риска: почему подростки делают то, что они делают>>) я утверждаю, что рискованные поступки являются первейшим сред­ ством, используемым подростками для открытия и развития своей индивидуальности. Я заметила, что рискованные поступки могут вести в любом направлении - от успеха до неудачи, - и показала, каким образом взрослые могут играть формирующую роль, помогая подросткам научиться оuенивать риск и делать трезвый выбор. Сексуальность - это сфера жизни, полная не опасностей, как полагают многие, а риска, то есть возможностей положительного или отрицательного исхода - успеха или неудачи. Это верно не столько для молодежи, сколько для взрослых. Разница между ними в том, что большая часть молодежи еще недостаточно хорошо умеет оце­ нивать риск. Кроме того, вопреки крикам о том, насколько мы по­ грязли в сексе, сексуальность пока все еще является весьма запрет­ ной темой в нашей культуре. Вокруг сексуальности подростков под­ нимают много шума, но дельные разговоры с этими подростками ведут не так уж часто. Если мы желаем вырастить здоровое поколение, то должны по­ могать им учиться действовать в своих интересах. Для того чтобы сделать это, мы сами должны понимать, что сексуальность является жизненно важной стороной подросткового бытия. Как бы нам ни хотелось, но одни благие пожелания ничего не могут изменить. У всех подростков есть половая жизнь, проявляют ли они сексуальную активность с другими или с самими собой либо на вид совсем не про­ являют. Нас интересует, собираются ли они приобрести полезный опыт на каких-либо или на всех уровнях сексуальной активности. Главная наша забота в том, хотим ли мы, чтобы молодые люди раз­ вились n здоровых взрослых. Родители и другие взрослые могуr по­ мочь подросткам в развитии навыков и осведомленности, которые необходимы им для правильного выбора в этой сфере. 10
Зачастую подростки интуитивно понимают, что их сексуальность и сексуальное поведение связаны с риском. Способность молодежи реалистически оценивать риск требует некоторой практики в оцен­ ке опасностей и возможностей. В большинстве рискованных поступ­ ков подростков большую роль играют ровесники и эмоции. Особен­ но очевидно это в случае секса. Подростки нуждаются в помощи взрослых, чтобы лучше понимать, каким образом предпринять рис­ кованные действия и оценить их последствия и как сделать наилуч­ ший выбор на основе приобретенных знаний. Это сложный процесс. Большинство взрослых борется с вопросами о сексе. Ждать, что под­ ростки пройдут свой путь без руководства взрослых, значит только увеличить их невежество, страх и вероятность неудачи. Для такого руководства от родителей подростков требуется гро­ мадное мужество и воля. Нет другой столь же непредсказуемой и рискованной темы. Разговор лицом к лицу тоже требует мужества и силы воли. Удобно ли мне говорить об этом с моил1 ребенком? Необхо­ димо ли л1не делать это? Нужно ли мне рассказывать ему о подробнос­ тях своей личной :>1сизни? Со своей стороны, подростки задают себе те же самые вопросы. Необходимо ли мне говорить об этом с моил1и родителями? Нужно ли мне делиться подробностями? К тому же они хотят, чтобы их обязательно услышали и поняли, даже если они еще не могут поговорить со своими родителями. В этой книге о роли сексуальности в развитии молодежи расска­ зано на основе реальных случаев с подростками и их родителями. Хотя я наблюдала подростков преимущественно из района Бухты (Сан-Франциско), они приходили и из других мест, и я полагаю, что их борьба отражает поведение всех подростков в Соединенных Шта­ тах. Надеюсь, что читатели оценят как разрушительные последствия продолжающегося замалчивания, так и абсолютные преимущества открытого диалога. Подростки борются за понимание проблем пола в течение всего периода изменения их сексуальности. Половое созревание как у маль­ чиков, так и у девочек начинается, по меньшей мере, на два года рань­ ше, чем у предыдущих поколений. Это означает, что они раньше гото­ вы к сексу физически, но не эмоционально или интеллектуально. Под­ ростки не только приобретают свой первый сексуальный опыт рань­ ше предыдущих поколений (сейчас в среднем в шестнадцать лет), но и подвержены большему риску. Среди последствий этого риска - ве­ нерические болезни, нежелательная беременность и патологические отношения. В подростковую среду проникает ВИЧ, половине вновь инфицированных до 25 лет. Сексуальность открыто выражается нави- 11
део, в кино и музыке. Как продолжение сексуальной революции и женских движений 60-х годов 90-е годы стали полем битвы по мно­ гим сексуальным вопросам, включая борьбу вокруг родовых и поло­ вых стереотипов молодежи. В то время как в бизнесе родовые роли существенно изменяются, в школе продолжается их.жесткое закреп­ ление. Это можно наглядно увидеть даже на примере физических сте­ реотипов: худенькие, похожие на беспризорников, девочки и излиш­ не мужественные мальчики, каждый из которых борется за свою сек­ суальную идентификацию в быстро меняющемся мире. Увеличивает­ ся и третья группа подростков - сочетающих и мужские, и женские качества. Работая с этими подростками, я часто сталкивалась с воп­ росом: как обращаться с подростка.ми, когда тело становится первеи­ и,им средством выра:нсения их возросшей сексуальности? Подросткам и их родителям для разговора на сложные темы сексуальности наряду с практическими советами необходимо найти нужные слова. В настоящее время существуют болезненные разногласия в том, как следует обращаться с проблемой секса. Сексуальность вообще и молодежная сексуальность в частности стали предметом острой по­ литической борьбы между сторонниками полового воздержания под­ ростков и защитниками полной свободы их сексуальной активнос­ ти. Средства массовой информации, использующие тему сексуаль­ ности молодежи для создания ажиотажа и увеличения сбыта това­ ров, только добавляют неразберихи. Многие школы и родители самоустранились от этих проблем, желая быть подальше от проти­ воречий. Американцам всегда было трудно говорить о сексе. Начи­ ная с пуританских времен, эта тема оставалась противоречивой и запретной вплоть до сексуальной революции. Чтобы избежать про­ тиворечий, необходимо честно и открыто обсуждать выбор, перед которым действительно стоят подростки. Родители борются против сексуальной жизни своих взрослею­ щих детей. Я не понимала этого до тех пор, пока не предприняла путешествие по Соединенным Штатам и Канаде для бесед с подро­ стками о рискованных поступках. Родители снова и снова задавали такие вопросы: Много ли нуJ1сно знать моему сыну-подростку о моих сексуальных отношениях? Как я могу помочь дочери развить благора­ зумное отношение к ее телу до того, как она станет сексуально ак­ тивной? Что мне следует делать, если я найду любовные письма, напи­ санные моему сыну другим мальчиком? Как нужно реагировать, обна­ ру;,1сив в спальне моего ребенка друга или подругу? Зачастую родители, с которыми я сталкивалась в своей практике, уже успевали отреаги­ ровать и~ как правило, безуспешно. 12
Я поощряю родителей вместе со своими детьми размышлять о правилах поведения и социальном опыте, чтобы дети усваивали мо­ раль, не становясь моралистами. Молодежная сексуальность может принести как боль, так и удовольствие подросткам и родителям, любящим и поддерживающим их. У молодежи будет больше возмож­ ностей сформировать разумные модели поведения и делать более уверенный выбор, если больше людей станут рассматривать моло­ дежную сексуальность как потенциально положительный опыт, а не разрешать ее как нечто чреватое опасностью. Все этапы познания сексуальности являются сугубо личными. Сексуальное развитие свойственно не только подросткам, но они чаще попадают в неловкое положение по мере того, как их чистые тела наполняются бушующими гормонами. Познание сексуальнос­ ти - это важная часть всех этапов нашей жизни: детства, юности, зрелости и старости. Все поколения сталкиваются с удовольствия­ ми и заботами <<запретного плода>>, и есть надежда, что все читатели чему-то научатся по этим рассказам. Запретный плод: сексуальность, культура и подростки Многие ошибочно считают, что американскому обществу свой­ ственна культура сексуальной вседозволенности. Это не так. Неко­ торые специалисты считают, что исторически оно изменялось от общества строгих ограничений до частичных ограничений. Другие считают его наполовину ограничивающим. Разрешающее общество позволяло бы молодежи переходить к сексуальной активности по­ степенно, начиная с детства. Вместо этого американские подростки сталкиваются с замалчиванием, неправильным общением, а часто и с прямым запретом, которые нередко противоречат другим <<Посла­ ниям>>, выраженным в виде культурных норм. Первая поправка к Конституции Соединенных Штатов и обще­ ственные традиuии направлены против любых цензурных ограни­ чений. Это касается всех средств массовой информации: кино, ра­ дио, печати, рекламы, телевидения, музыкальных клипов, а в после­ днее время Интернета. Многие СМИ десятилетиями использовали молодежную сексуальность для привлечения публики и продажи товаров. Кроме того, по мере быстрого роста доли подростков в структуре населения на них направляется все больше усилий средств массовой 13
информаuии, которые становятся все более агрессивными и сексу­ альными по существу. Важно помнить, что ClV1И могут и делают рек­ ламу неразумного рискованного поведения всех групп молодежи. Примером являются худосочные манекеншиuы-подростки, рекла­ мируюшие товары. В результате поддержки общества и культуры рискованные поступки кажутся менее опасными. Изображения тел подростков и подобных им по телосложению моделей_ также исполь­ зуются для продажи товаров. Изображение подростков средствами массовой информации формирует ложные сексуальные образы, не­ достижимый для зрителей-подростков образ жизни ... сексуальные картины, которые оставляют их расстроенными и жаждущими. Об­ разчик этого можно увидеть в популярном подростковом телевизи­ онном шоу <<доусон Крик>>. Хотя шоу адресовано молодежи с разным сексуальным поведением, оно все же навязывает мальчикам и девоч­ кам строгие родовые стереотипы. Мальчики мужеподобны, а девоч­ ки женоподобны. Примером двойного стандарта являются страда­ ния наивной девушки, когда разглашают ее сексуальную историю. Далеки от реальности и изображения тел, воплощаемые прекрасны­ ми белыми юношами в нарядах от Дж. Крю. Мысль о том, что эти дети представляют всех подростков, продается точно так же, как и товары. К несчастью, продвижение товаров на рынок идет рука об руку с развитием молодежи. Слово <<Подросток>>* возникло 13 конuе 40-х годов для обозначения беззаботной и сексуальной юности, це­ лью которой было способствовать бездумным тратам денег. В Соединенных Штатах сексуальная жизнь политиков всегда вызывала интерес. В течение всего 1999 года вся страна проявляла интерес к обнародованной истории сексуальных отношений прези­ дента Клинтона с Моникой Левински. Молодежь тоже не была ис­ ключением. И все же в моем кабинете подростки задавали интерес­ ные вопросы. Разве это не секс только потому, что он не вошел в нее? Что это за дела с сохранением платья (вы посмотрели бы на мой стен- 1юи tuкаф!)? А практикантка - это как студентка? Не ваJ1сно, что он сказал, у них были отнтиения, правда? В 20-х годах Соединенные Штаты пережили начало важных изме­ нений во взглядах на секс, однако половое сношение еще считалось принадлежностью брака или путем к нему, а гомосексуалисты и юные незамужние матери рассматривались как отклонение от нормы. В пе­ риод массового общественного подъема 60-х произошли существен­ ные изменения во всех областях сексуального поведения, включая * На языке орипш,uш <<tce11agcr>> оз11аt1ает возраст от 13 до 19, так как эти числ11тель- 11ые на английском заканчнваются на <<tссп)>. 14
поведение молодежи. Эти изменения воодушевлялись группами бор­ uов за гражданские права, феминистками, группами активистов сре­ ди молодежи и учащихся колледжей и ростом движения за свободу гомосексуалистов n конце 60-х. Многое переменилось в этих отноше­ ниях. Возраст, когда подростки впервые вступают в половое сноше­ ние, устойчиво падает с 18 до 16 лет. Впервые возникла озабоченность тем, что изображения маленьких девочек используются в качестве то­ вара. В январе 1973 года Верховный Суд США в слушаниях по делу Роу Вейд объявил противоречащими Конституции любые ограниче­ ния на проведение абортов в течение первых трех месяцев беремен­ ности. В 70-е годы движение гомосексуалистов настойчиво старалось изменить то, каким образом в школах преподаются сведения о гомо­ сексуальности и бисексуальности, и добилось смягчения враждебных и часто патологических представлений об этом. Эти изменения не происходили без борьбы. В конце 70-х растущее движение <<Новые правые>> выступало против движения гомосексуали­ стов, против абортов и сексуального просвещения. По сей день либера­ лы и консерваторы продолжают битву по сексуальным вопросам. Сегодня ведутся споры о степени доверия к подросткам, типах программ сексуального просвещения и доступе подростков к проти­ возачаточным средствам. Все эти темы связаны с большой ответ­ ственностью не только подростков и их родителей, но также всех нас. Мой собственный путь Я начала работу с группами молодежи, принадлежащей к катего­ рии высокого риска, и ВИЧ-инфицированными по правительствен­ ному гранту в Сан-Франциско более 10 лет назад. Включение в состав группы стало удачей для меня, потому что я многому научилась у других участников проекта и, что еще важнее, у самих подростков. Я многое узнала от этих детей: то, что большин­ ству подростков недостает важных знаний не только о сексуальном поведении, но и об их собственной сексуальности. Я узнала, что хотя большинство подростков старается разузнать об этих вещах, они ужасно боятся того, что может случиться с ними или что подумают о них другие. Неправильные понятия существуют везде. Часто не к кому обратиться: ни к родителям, ни к другим взрослым, ни даже к друзьям. У меня появилась возможность начать разговоры о сексе как с теми подростками, с которыми я работала по гранту, так и с другими, которых я наблюдала в своей частной практике или в уни- 15
верситете, где преподаю. Это открыло мне глаза на жизненно важ­ ную часть подросткового бытия и совершенно изменило стиль моей работы даже со взрослыми пациентами. В моей практике не было того великого учителя, который помог бы мне в полной мере понять сексуальность молодежи. Правда в том, что все теории способствовали моим отвлеченным размышлениям об этом предмете, но ни одна из них не помогла мне действительно понять его. Существует только один путь к просвещению - слушать самих подростков. В отличие от теорий их рассказы никогда не зву­ чат отвлеченно! Наконец, став матерью детей-подростков, я училась самым неожиданным для меня образом. Интересу к этой теме спо­ собствовала и моя психоаналитическая практика - среди моих кли­ ентов было много молодежи. Эта работа помогла мне лучше понять значение бессознательного в сексуальности молодежи, особенно в фантазиях и мечтах. Чтобы помочь подросткам в понимании их сексуальности, раз­ вития и рискованного поведения, отрабатываются определенные модели. Как и в случае рискованных поступков, подростки идут на эксперименты со своей сексуальностью. Чаще всего подростки рас­ сматривают свои эксперименты как позитивные и считают, что они позволяют им определить свою индивидуальность. Эксперименты с сексуальностью сопряжены с риском - физическим, психологичес­ ким и социальным. Они связаны и с оценкой риска, то есть подрос­ тки принимают вызов и учатся делать выбор. Я верю в то, что мы должны позволить нашим подросткам встать на твердую почву. Мы можем обеспечить их презервативами, но не предлагаем поговорить. Если бы мы были достаточно открытыми, то услышали бы, что под­ ростки хотят говорить на эту тему. Они бросают нам этот вызов. На­ стало время послушать. В заключение скажу: в этой книге откровенно обсуждаются мно­ гие сексуальные проблемы и обо всем рассказывается без обиняков. У меня нет намерения шокировать читателей или вызвать у них тре­ вогу. Слишком часто секс и сексуальность преподносятся как вошед­ ший в поговорку искушающий запретный плод - манящий, но не разрешенный, притягательный, но опасный. Запутанные сообщения, таинственность и дезинформация, неизбежно сопровождающие та­ кие запреты, смущают, вызывают заблуждения и опасения. Любому человеку в нашем обществе нелегко открыто говорить о сексе. Но у молодежи есть сексуальная жизнь, и ее нужно направлять так, что­ бы научить оценивать связанный с нею риск. Чем искреннее мы смо­ жем разговаривать, тем выше шансы молодежи на здоровую жизнь.
Глава 1 ТЕЛКИ И САМЦЬI Свидания понарошку Она чувствовала себя рассерженной и в то же время расстроенной. Она начала думать, что она свинья или телка. Мелисса Считается, что парни умеют обра­ щаться с такого рода вещами. Якоб Родительское беспокойство из-за детских ·свиданий или ухажи­ ваний начинается очень рано, во многих культурах со времени рож.r дения ребенка. В Соединенных Штатах беспокойство родителей ча­ сто совпадает с появлением у их детей действительного интереса к этому. Я не понимала этого до тех пор, пока не оказалась на встрече, организованной руководством средней школы, где учились мои до­ чери. Обсуждалась растущая озабоченность <<социальными вопро­ сами>> в шестом классе. Тема была любопытной для меня и как для матери, и как для психиатра, поэтому в то утро я изменила расписа­ ние приема своих пациентов так, чтобы присутствовать на встрече. Накануне вечером моя 11-летняя дочь решила, что она должна под­ готовить меня. Она была рада, что я собираюсь идти, но хотела на­ ставить меня на истинный путь. Всю неделю я замечала, что она шепталась со своими подружками о предстоящей встрече. Было ясно, что тема встречи очень интересовала их. - Слушай, мама, на самом деле в классе все в порядке. Некото­ рые дети <<встречаются>>, но это означает только то, что они хорошие друзья. Дебби (администратор, организовавшая встречу) не понимает этого. Она думает, что это настоящие свидания. Она говорит, что мы еще слишком молоды, чтобы даже думать об этом. Мама, ты должна пойти и изложить ей наши взгляды. 2-1397 17
Меня рассмешило то, как она выделила <<наши взгляды>>. Она не знала, что я уже начала выполнять это задание. За несколько дней до этого, когда Дебби сообщила мне по теле­ фону о встрече родителей, я спросила, что означают вызвавшие та­ кую озабоченность <<социальные вопросы>> в шестом классе. Дебби рассказала, что она разговаривала с некоторыми родителями (точ­ нее, с матерями мальчиков), огорченными тем, что их сыновей дома после уроков беспокоят телефонными звонками девочки из их клас­ са. Очевидно, девочки были весьма настойчивы (<<Не воспринимают просьбы не звонить ... продолжают звонить>>). Матери заявляют, что телефонные звонки девочек выводят из себя не только их самих, но и их сыновей, отнимая у них время, отведенное на приготовление уроков и баскетбол, которыми они действительно хотят заниматься. Некоторые матери предлагают временно запретить или, по меньшей мере, ограничить время на телефонные звонки. Мы с Дебби немного поболтали и об ожидаемом социальном поведении шестиклассников, и особенно об этом классе. Она отме­ тила, что мальчики и девочки общаются с раннего возраста. Я упо~ мянула, что попреки родительской озабоченности их общительность можно рассматривать скорее как достоинство. В конце концов, этот класс имеет навыки общения, которых нет в других классах, им ис­ кренне нравится проводить время вместе. В ответ Дебби рассмея­ лась, но сказала, что согласна с этим, и думает, что, разделяя такие взгляды, можно пролить свет на <<недисциплинированное>> поведе­ ние. Я повесила трубку, удивляясь, что может быть плохого в теле­ фонных разговорах между мальчиками и девочками. Я прибыла на встречу заранее, комната заполнилась за несколь­ ко минут. Пришлось еще три раза приносить стулья. Пришли и папы, и мамы. Дебби была удивлена такой активностью. Дискуссия начи­ налась медленно, так как многие родители еще держались за кофей­ ные чашки и разгоняли дремоту. Дебби пыталась завязать диалог, на­ помнив сначала важные общие положения о подростковом разви­ тии, а затем переведя разговор на наших шестиклассников. Так же, как и в разговоре со мной, она отметила, что в предшествующие годы и мальчики, и девочки были более общительными, чем в типичных классах, так что их нынешняя заинтересованность в <<социальной активности>> по многом является следующим логичным шагом. Мне показалось, Дебби решила, что мне не следует выступать с разъясне­ нием этих взглядов. После ее выступления разговор сразу оживился. Несколько ма­ терей мальчиков сказали о своей озабоченности тем, что девочки 18
звонят им по телефону, потому что их сыновей раздражает частота звонков. Они вновь напомнили, что эти звонки отвлекают сыновей от более важных дел, в том числе от учебы и спорта. По их словам, самой большой проблемой является то, что их сыновья не знают, как отвадить девочек от телефонных звонков. Некоторые предложили, чтобы для всего класса были отведены определенные часы для теле­ фонных звонков, а некоторые сказали, что они уже установили та­ кие ограничения для собственных сыновей. Мне пришли на ум сло­ ва дочери: <<Мама, ты должна заступиться за нас>>. Матери девочек не высказывались до этого момента. Я окинула взглядом комнату, желая узнать, как они реагируют на все это. Как одна из них, я должна была признать, что мои ощущения от стиля обсуждения поведения девочек соответствуют обороняющейся сто­ роне, хотя как психиатр я не была удивлена. Те матери хотели огра­ дить своих сыновей. Телефонные звонки девочек угрожали не толь­ ко домашним заданиям и баскетболу. Многие шестиклассницы были на голову выше мальчиков и физически более развиты. Я полагала, что речь идет еще и о другом. Интересно, какими выражениями опи­ сывали поведение девочек: <<неуправляемые>>, <<Неуемные>>, <<звонят снова и снова>>, <<Не слушают меня>> и даже <<нечестные>> (потому что девочка не назвала себя, когда позвонила). Эти женщины начали рас­ сматривать девочек как хищниц, в то время как они лишь проверяли при помощи телефона свои расцветающие навыки общения. Итак, я чувствовала себя и защищающейся, и заинтересованной, когда наконец заговорила мать девочки: <<Чем я обеспокоена, так это питанием моей дочери. Она и ее подружки перестали есть школь­ ные завтраки. Вы заметили это, Дебби?>> Школьный администратор была так же искренне удивлена этим вопросом, как и я: <<Да, ну, это важно, но я не уверена, что это тема для разговора ... >> Ее перебила вторая мать, а затем и третья, причем обе повторяли слово в слово замечания первой. Они были озабочены питанием в школьном кафетерии. Их дочери не едят, потому что не из чего выб­ рать? Они упомянули, что некоторые из их дочерей пробуют вегета­ рианскую пищу, опасаясь быть слишком толстыми. В этот момент Дебби обратилась ко мне, мягко упомянув о том, как повезло этому классу, что одна из родительниц является детс­ ким и подростковым психиатром и имеет опыт работы с расстрой­ ствами питания. Я последовала за ее иниuиативой и рассказала ро­ дителям" что проблемы с питанием возникают у многих девочек одиннадuати и двенадцати лет, потому что они считают себя слиш- 2* 19
ко~1 толстыТ\н1 и стараются соответствовать образuам, предлагаемым рекламой, изображаюшей юных девушек. Но я высказала недоуме­ ние кардинальной сменой темы разговора. В своем выступлении я попыталась соединить эти темы. Какое отношение имеет озабочен­ ность матерей мальчиков частыми телефонными звонками к беспо­ койству матерей девочек относительно их фигуры? Замечания мате­ рей мальчиков недвусмысленно угрожали матерям девочек. Я тоже чувствовала это. Но каким должен быть ответ? Бедные девочки, оза­ боченные своu.м внешниА1 видом, страдающие от средств массовой ин­ фор.мацuи и общественных о.J1сuданий ... В свете лпих обстоятельств было ясно, что они ни для кого не представляют угрозы. Мне надо было сказать что-то еще, кроме врачебных разговоров. Я вернулась от питания девочек к социальной озабоченности, напом­ нив, что Дебби охарактеризовала эту группу (как девочек, так и маль­ чиков) как наиболее продвинутый класс по сравнению с другими в смысле общения. Они всегда дневали и ночевали друг у друга, прове­ ли до шестого класса много общих вечеринок. Я спросила других ро­ дителей: думаем ли мы о том, как можно сохранить это уникальное кач·ество наших детей и помочь им развивать их навыки общения бе­ зопасным и благоразумным путем, что было бы восхитительно. Молчание. Затем мамы мальчиков начали rоnорить о телефон­ ных звонках девочек, а мамы девочек вернулись к питанию своих дочерей. До конца встречи не было достигнуто согласия ни по од­ ной из этих проблем. <<Круглый стол>> дал мне много пищи для размышлений. Интере­ сы этих матерей сосредоточились на совершенно разных вопросах в зависимости от того, кто у них был - сын или дочь. Хотя в этой встре­ че участвовали не более трех десятков родителей, я полагаю, что их озабоченность жизненно важна для многих родителей, дети кото­ рых учатся в шестом или седьмом классе. Одним из наиболее инте­ ресных наблюдений было то, насколько предвзятым оказалось мне­ ние матерей мальчиков. Наряду со словами, которые они использо­ вали. описывая поведение девочек (<<неуправляемые>>, <<неуемные>>, <<возобновляют звонки>>, <<нечестные>>), их отношение совпадало с принятым в нашей культуре взглядом на развитие сексуальности де­ вочек: такое поведение является угрожающим, их необходимо укро­ тить и поставить на место. По отношению к проблеме, касающейся девочек, ожидания обшества меняются, становятся более запутан­ ными, хотя и не менее отриuательными. Девочки, которые открыто проявляют свои сексуальные чувства, часто одобряются не только своими родителями, но и другими детьми. В этом случае удивитель- 20
но ли то, что некоторые из них пытаются ограничить себя в питании так, чтобы ограничить или остановить развитие своего тела? До 60-х годов считалось, что девочки должны <<Знать свое мес­ то>>, избегая половых отношений до замужества и управляя сексу­ альными чувствами мальчиков так же, как своими собственными. С развитием и широким распространением противозачаточных средств в 60-е и 70-е годы изменились взгляды на сексуальные эксперимен­ ты среди молодежи обоих полов. В 90-х годах три четверти молоде­ жи становятся сексуально активными к 19-летнему возрасту, но <<двойной стандарт>> еще процветает. Сохраняются большие различия в отношении к сексуально ак­ тивным мальчикам и девочкам. Девочки" которых я наблюдала как в моей психиатрической практике, так и в детской клинике, были очень озабочены мнением других и даже проявлением интереса к их сексу­ альной активности. Они боялись разглашения своей тайны не толь­ ко родителям или другим взрослым, но даже подругам, однокласс­ никам и кому бы то ни было из знакомых. Они говорили о своем ис­ креннем желании заниматься сексом, а также об общественном дав­ лении со стороны мальчиков и иногда подруг. Но в то же время они опасались осуждения. Взгляды большинства мальчиков решитель­ но отличались. Они также были предельно боязливы, особенно в раннем возрасте. Но по мере взросления эти страхи зачастую усту­ пали место чувству завершенности и гордости своей сексуальной ак­ тивностью, а внимание многих переключалось на технику секса. Послание Мелиссы В течение нескольких следующих недель я размышляла о дис­ куссии за <<круглым столом>>. Как на самом деле были восприняты телефонные звонки девочек мальчикам? Я вспоминала свое взрос­ ление в 50-х и начале 60-х годов, когда девочкам подросткового воз- раста открыто запрещали звонить мальчикам. Слушались немногие. Теперь девочки звонят, но насколько изменились взгляды с тех пор? Этот вопрос не был чисто теоретическим. Мне уже пришлось бо­ роться с такими взглядами при работе с некоторыми девочками, совсем недавно - с шестиклассницей Мелиссой. Она поссорилась со своими одноклассниками, обзывавшими ее телкой. Я работала с ней и раньше, провела несколько сеансов после смерти ее обожаемой бабушки. Не­ давно мать снова привела ее ко мне из-за школьных проблем. Когда я вышла в приемную, чтобы пригласить ее, зеленоглазая двенадцатилетняя Мелисса громко разговаривала со своей мамой Лин- 21
дой и моей ассистенткой. Все трое расположились на полу на коле­ нях, разглядывая разложенную Мелиссой коллекцию рисунков. Из любопытства я тоже присоединилась к ним. Мелисса прекрасно ри­ совала. Я видела другие ее рисунки и всегда восхищалась ими, но эти меня особенно поразили. На всех рисунках были животные, но не в стиле Уолта Диснея, а громадные и безобразные. На одном из них сви­ ны1 с распухшей головой и выпирающим рылом, из ноздрей которого торчали волоски, прищурила глаза с таким гневом, что, казалось, вот­ вот выпрыгнет из листа. Она стояла на задних ногах, одетая в неподо­ бающий свинье наряд, включая платформы, которые весьма напоми­ нали туфли Мелиссы. В верхней части рисунка были каракули Ме­ лиссы <<Хрюшка - сука>>. На двух других рисунках были изображены собака и корова тоже в туфлях-платформах (с кличками Стервоза и Большие Сиськи, соответственно) и написано слово <<телка>>. Генита­ лии собаки и вымя коровы были нарисованы во всех деталях. Мелисса ожидала реакции, но в комнате было спокойно, и мы втроем (ее мать, моя ассистентка и я) пристально смотрели на ри­ сунки. Линда выглядела шокированной, ее лицо сразу густо порозо­ вело. Не найдя сразу, что сказать, я предложила Мелиссе взять ри­ сунки на сеанс. По-видимому, ее мать почувствовала облегчение. Может быть, она подумала, что я собираюсь как-то использовать их. Честно говоря, я еще не была уверена, как продолжать разговор с Мелиссой, и разложила рисунки на полу в своем кабинете. Она пре­ рвала молчание саркастическим замечанием: - Они не очень-то подходят к другим рисункам в вашем кабинете. Я ответила: - Не совсем. - У меня на стенах были развешены репродукuии <<Кувшинок>> Моне. - Но так же, как и ты, этот художник в большой степени использовал воображение. Он был почти слепой, когда пи­ сал эти панно, так что ему пришлось полагаться на свое воображение. - Хотела бы я быть слепой в своей школе. Это помогло бы. Сле­ пой и глухой - И как бы это помогло? - Я бы не слышала, как меня дразнят Пятачком. - Затем, на- бравшись решительности, она сказала: - Лучше бы меня называ­ ли телкой. - Они называют тебя телкой? - спросила я. Она посмотрела на меня так, словно я жила в средневековье, и спросила: - Когда в последний раз вы были в старших классах? Они всех девчонок называют телками, если их ... если их это привлекает. 22
- Привлекает что? На этот раз Мелисса посмотрела на меня как на непроходимую тупицу. - А как бы вы подумали? Привлекают мальчишки, секс. Стоит им показать, что тебя это хоть немного привлекает, даже если это не так, - и на тебя навесят ярлык. Они не мальчишки, а настоящие жеребuы ... самцы, доктор Понтон. Тут лицо Мелиссы наполнилось гневом, и она начала комкать свои рисунки. Она также начала плакать. - Мелисса, давай посмотрим твои рисунки вместе, пока ты их окончательно не уничтожила, - предложила я. Я выбрала свинью и подвинула рисунок ближе к ней, чтобы рас­ смотреть его вместе. Картинка мне не понравилась. Увеличенная голова и нос были одновременно пугающими и уродливыми, однако я заметила, с каким искусством Мелиссе удалось соединить живот­ ные и человеческие черты: свиные копыта весьма практично соеди­ нялись с туфлями на пластмассовой платформе. Разглядывая рису­ нок, я вспомнила о произведениях искусства, изображавших Мино­ тавров, таинственных чудовищ, наделенных чертами зверя и чело­ века. Минотавры представляют своего рода метафору человеческой сексуальности, соединяющей животные инстинкты с человечески­ ми фантазиями. Все еще не зная, как мне говорить с Мелиссой, я отметила уди­ вительное сочетание туфель и копыт, подчеркивая тем самым, что я оценила то, с какой тщательностью она их изобразила. Она улыбнулась. - Мне они тоже нравятся, но я не знаю почему. Уродливая голо­ ва, нос. Не нос, а пятачок - из-за этого меня иногда дразнят ребята в школе. Наверное, в рисунке есть что-то от телки. Я ненавижу эту часть, как ненавижу их самих. Но ноги мне нравятся. Ноги отличают­ ся - наполовину свинья, наполовину девочка, - она рассмеялась. - Наверное, туфли на высокой платформе относятся к девочке. Быва­ ет, что девочка надевает их на свидание, если чувствует себя сексу­ альной и хочет понравиться парню. В них ей будет хорошо, но по­ том ... - лицо ее омрачилось, - когда другие увидят ее на каблуках, на этих показных и высоких шпильках, они захотят над ней поизде­ ватьси. И назовуг ее Пятачком. - Какая жалость. И тогда девочка забудет, как ей было хорошо, когда она надела шпильки? - Да, она забудет. Хуже того: она так расстроится, что все себе испортит. Подумает, что, может, и не стоило надевать эти туфли. Она 23
рассердится и ей станет неловко. Начнет думать, что она свинья или телка. - Прежде всего, мне кажется, что носить туфли на шпильках не так-то просто. - Да, это непросто. Поговориn еще несколько минут о ее чувствах, мы с Мелиссой собрали ее рисунки в папку. Она согласилась сохранить их до наших следующих бесед. Я увидела, что теперь она чувствовала себя луч­ ше. Мы не решили ее проблему, однако наша совместная работа по­ могла обнаружить ее. Как и многие двенадцатилетние подростки, Мелисса начала ис­ пытывать сексуальные переживания. Они проявляли себя разными способами - в ее рисунках, туфлях на высоких каблуках и телефон­ ных звонках мальчикам. У Мелиссы была споя система запретов на демонстрацию сексу­ альности (возможно, туфли были слишком показными?), однако ей было трудно их осознавать, когда мальчики в школе называли ее тел­ кой. Вместо того чтобы обратить внимание на собственные запутан­ ные чувства, она сфокусировалась на раздражении по отношению к мальчикам как на значительно более безопасном для нее пережива­ нии. Ведь не она, а они обзывали ее телкой. М,}ть Мелиссы встретилась со мной сразу после сеанса. Линда была практичной женщиной и желала получить немедленные отве­ ты о том, что происходит с дочерью, но голос ее дрожал от волне­ нин. а лицо было напряжено. Она была опытной матерью, уже вос­ питавшей двух сыновей, которым было за двадцать. Однако Мелис­ са была ее единственной дочерью, и Линду очень встревожило то, что с ней происходило, и то, как она реагировала на это. - Я так огорчилась, доктор Понтон, когда позвонил директор. Это было ужасно. Вы не представляете, каково это, когда звонят и говорят, что вашу дочь в школе называют телкой. Сначала я рассер­ дилась на мальчишек. Подумала: <<Да как они смеют ... >> Потом по­ явилось смутное подозрение насчет Мелиссы. В конце концов, она сама названивала им по телефону. Носит эти обтягивающие футбол­ ки и туфли на высоких каблуках. Хотела бы я знать, участвует ли она в этом. Или она верховодит ими? Как это ужасно, что приходится спrашивать об этом свою собственную дочь. С сыновьями все было иначе. - Как? - спросила я, надеясь. что ответ Линды поможет мне. Но с этого момента я надеялась и на то, что наш разговор помо­ жет Линде вспомнить то время, когда она так успешно растила 24
сыновей, и придаст ей смелость, чтобы выдержать сложившуюся ситуаuию. - Прежде всего, никто и никогда не звонил мне, чтобы сказать, что моего сына обзывают телкой. Вы знаете, что для распугных муж­ чин даже нет такого слова? То, что я мать телки, настолько уязвляет меня. Что бы вы чувствовали на м·оем месте? Я уже размышляла над этим вопросом до того, как Линда задала его. После <<круглого стола>> прошло всего четыре дня. От <<распут­ ных>> телефонных звонков не так уж далеко до телки. Поведение части девочек, явно соответствующее развитию, за­ частую воспринимается как сексуальное. Улыбки могут выглядеть соблазняющими, определенная походка - провоцирующей, а теле­ фонные звонки - плутовскими проделками. Даже биологически вне­ шний вид формирующихся грудей может рассматриваться как пред­ намеренно сексуальный. Слишком единодушна реакция сверстни­ ков (как мужского, так и женского пола) на развивающиеся тела взрос­ леющих девочек, которые обзывают их телками. Многие девочки боятся получить такое прозвище. Некоторые сознательно сдержи­ вают свою сексуальность, иные подобно Мелиссе проявляют гнев, а другие, более спокойные, решают выставлять ее напоказ. Раз они телки, так и надо быть ими, они будут вести себя как телки. И они на самом деле станут телками, чтобы покончить со всеми кличками. После сеанса с Мелиссой и Линдой я поднялась на два лестнич­ ных пролета из кабинета к себе, где обнаружила одну из моих доче­ рей с четырьмя подружками, сидящими вокруг кухонного стола. Придя из школы, они кушали и обсуждали прошедший день. Я под­ села и налила себе стакан апельсинового сока. Девочки продолжали болтать. Не прошло и нескольких минут, как в их разговоре тоже появилось слово <<Телка>>. Казалось, что и само слово, и его исполь­ зование так же общепринято, как вода. - Эта девчонка назвала меня телкой, ты можешь себе предста­ вить? Меня! Только за то, что я надела красную безрукавку? Видела бы ты, что она носит! Не сумев преодолеть желание присоединиться к их разговору, я спросила, что означает слово <<телка>>. И получила такие ответы. - В большинстве случаев оно критическое, хотя и не всегда. - Оно подавляющее, более сексуальное по сравнению с сукой, но и более отриuательное. - Это ничего, когда его используют друзья, но даже в таком слу­ чае оно запоминается. - Ну, это смотря как они сказали его. 25
- Можно даже узнать, что они так думают о тебе, оно как бы носится в воздухе, даже если они не сказали его тебе. Я спросила: - Что вы чувствуете после того, как кто-нибудь скажет его? Девочка в красной безрукавке засмеялась: - Я посылаю их самих куда-нибудь подальше. А потом продол­ жаю делать то, что делала. Тут она осклабилась и ее подружки рассмеялись. Однако другие девочки за столом выглядели не столь самоуверенно. Одна из них сказала: - Ты думаешь об этом, даже если не хочешь. Ты не можешь за­ быть его. Другая произнесла: - Это меняет твое отношение к тому, кто так сказал. Она права. Я не забываю этого. Я спросила: - А парни могут быть телками? - Они должны быть. Они поступают как телки, но никто не на- зывает их так. - Как же их называют вместо этого? - спросила я. За шумным столом вдруг стало тихо. - С ребятами все по-другому. Парень, который чересчур при­ тесняет тебя, называется баруном или ублюдком, но это не то же са­ мое, когда они называют девочку телкой. - Парень, который выглядит суперсексуальным (весь из себя), он такой горяченький, если он прицепляется к каждой, то может быть игрун, но скорее всего самец. Другая сказала: - Самец, да, конечно, самец, - и остальные за столом согласились. - Это кажется несправедливым, но он самец, а она телка, - ска- зала девочка, которая не могла забыть, на что это похоже, когда на­ зывают телкой. - Кто говорил, что это справедливо? - спросила другая. Я ушла от стола, унося нечто большее, чем стакана сока, а в ушах еще звучали последние слова: <<Кто говорил, что это справедливо'?>> Очередь Якова Сначала родительское собрание, затем час с Мелиссой и после­ дующий разговор с подружками дочери о телках и самuах. Если это 26
так, то где же самцы? Они не сиживали здесь, в моем кабинете. Хотя телки были. Девочки, развитие которых соответствует сексуальному стереотипу, часто завершают его в кабинете психотерапевта, и моя практика не является исключением. Я уже писала ранее о десяти­ летней Мери, которую вся начальная школа (включая четырех стар­ ших братьев) называла <<грудастой>> и <<коровой>>. Ее привели ко мне потому, что она писала школьные сочинения о смерти. Я работала с ее родителями, учителями и даже с братьями, чтобы они постара­ лись и остановили эту травлю. Но и я, и Мери знали, что для ее ис­ целения нужно гораздо больше. Обидные слова, подобные <<Гру­ дастой>>, <<телке>> и <<Корове>>, надолго остаются в вашей памяти. <<Это не забывается>>, - сказала Мери. Но и мальчики не свободны от смятения, вызванного их прояв­ ляющейся сексуальностью. Яков пришел ко мне по настоянию озабоченных родителей, пос­ ле того ~ак их дом был разрушен землетрясением в Лома Приета. Были разбиты его компьютер и большинство детских игрушек, а с ними и часть его жизни. В день своего первого визита ко мне четыр­ надцатилетний Яков принес в рюкзаке уцелевшие игрушки: Беньи, Кэта и Джо. Когда я впервые увидела этого подростка в моей прием­ ной, меня ввели в заблуждение его рост 190 см, пробивающаяся бо­ рода и телосложение двадцатипятилетнего мужчины. Где этот ры­ дающий ребенок, которого мать описывала мне по телефону? Ребенка я обнаружила через две секунды, когда он вывалил на мой ковер зат­ репанного фиолетового игрушечного медвежонка Беньи, одноухого тигренка Кэта и одноногого солдата Джо. И Яков принялся плакать горше, чем почти любой из побывавших в моем кабинете детей. - Только они и выжили, больше никого не осталось. - Ты тоже здесь, Яков. - Спасательная команда сказала, что все мои игрушки пропали, а я даже не был там. Я должен был быть с ними. Затем он поднял медвежонка и прижал его к груди. - У Беньи было пять братьев и сестер, и все погибли. - Яков, а что бы ты сделал, если бы ты был там? - Спас бы их, но я догадываюсь, что это глупо. Мой папа сказал, что я бы погиб вместе с ними. Он сказал, что мое счастье, что нас не было дома во время землетрясения. - Он прав, но это не удерживает тебя от желания быть там. - Нет. Я хотел бы быть там. Затратив полчаса времени и четыре салфетки, этот мускулистый четырнадцатилетний джентльмен водворил Беньи, Кэта и Джо в свой 27
рюкзак (их передвижной дом, как он его назвал), вытер слезы и выс­ кочил из моего кабинета. Яков приходил ко мне еше несколько раз, и мы беседовали о том, что он и его семья потеряли в результате землетрясения. В продол­ жение этих недель я слышала комментарии девочек о Якове, кото­ рые видели его 13 приемной до или после их сеансов. Девятнадuати­ летняя студентка колледжа упоминала о нем как о <<Юном Давиде>>, а две девочки собрались прийти на свои сеансы пораньше в надежде, что добьются его внимания. Одна из них дала ему кличку Жеребчик и оставила для него 13 моей приемной записку, которую я конфиско­ вала. Казалось, что Яков не замечает такого внимания к нему. Он не­ изменно продолжал работать во время сеансов, рассказывая теперь о мемориале, который он строит в память о своих потерянных иг­ рушках. Однажды он принес написанные им стихи под названием <<Отнятые>>. Яков читал их мне, но внезапно сменил тему разговора. - Доктор Понтон, у нас в школе учительницу замещает Силь­ вия, она, ну, она приглашает меня. Я не сумела скрыть удивление, встретив доверчивый взгляд ка­ рих глаз Якова, следящих за моим лицом: - В самом деле? - Да, она сказала, что я великолепен, и спросила, не хочу ли я пойти в кафе в пятницу вечером. - Что ты сказал? - Я ничего не сказал. Мне кажется, она думает, что я собираюсь пойти с ней. После этих слов он начал вдалбливать свои туристические бо­ тинки в мой ковер. Внезапно мои мысли поскакали наперегонки. Как нам разгова­ ривать об этом? Якову четырнадцать лет, но выглядит он на двад­ цать пять. Может быть, учительница не знала, что он еще малень­ киit, а возмоJ1сно, и знала. - Что ты думаешь об этом, Яков? - Смущаюсь, - и он уставился в пол. Затем, глядя на свой рюк- зак, он ухмыльнулся: - Она не пригласила бы меня, если бы знала, что я ношу солдата Джо в своем рюкзаке. - Похоже, тебя беспокоит, что она ожидает чего-то иного, чем могла бы получить. - Меня беспокоит, что она вообще ожидает чего-то. - Ты думаешь, что она знает, сколько тебе лет? Он покраснел и снова стал смотреть вниз. 28
- Вероятно, нет. Если это то, о чем вы спрашиваете, то я не ска­ зал ей. В школе очень много студентов на педагогической практике. Может быть, она думает, что я один из них. Боже, если она узнает, что я восьмиклассник ... - А если узнает? - Это было бы ужасно. - Но ты и в самом деле восьмиклассник. - Да, но что, если она уже знает? Он тяжело сглотнул и прямо посмотрел мне в глаза. - Доктор Понтон, это происходит со мной не впервые. Около года назад, когда я помогал в летнем лагере, одна женщина начала посылать мне письма, где описывала сексуальные штучки, которые я мог бы сделать ей, наподобие сексуальной чепухи. Она была маче­ хой одного из малышей. - Что ты делал с ними? - Я их выбрасывал. - Ты рассказывал об этом маме или папе? - Нет. Вы думаете, что я должен был рассказать им? Должен ли я рассказать им об учительнице? - А как ты думаешь? - Я не хочу. Считается, что парни умеют обращаться с такими вещами. , - Чувствуешь ли ты, что ты можешь? - Мне четырнадцать. - Верно. Тебе четырнадцать. Так что правильнее будет попро- сить помощи. Мы решили, что Яков должен написать письмо этой учительни­ це, дав ясно понять о своем возрасте. Мы согласились, что на следу­ ющий день он поговорит с адвокатом своей школы и получит от него совет. Яков покинул мой кабинет, поблагодарив меня и выразив об­ легчение, что он смог разобраться, как поступить в такой ситуации. Мы с Яковом и потом не раз разговаривали о преследующих его женщинах. Я внимательно слушала и многому научилась. Наверное, не удивительно, что это внимание было отчасти приятно Якову. - Мне это приятно, доктор Понтон, до тех пор, пока я не поду­ маю о том, что они хотят сделать со мной или, хуже того, ожидают, чтобы я сделал с ними. Разговоры в основном концентрировалось на действиях. Яков не хотел выглядеть таким сексуально наивным, каким был на самом деле. Постепенно в наших разговорах зарождалась другая тема: эти женщины даже не знали его, никогда не разговаривали с ним и хоте- 29
ли секса. Ну~ может быть, и не сношений, но определенно чего-ни­ будь сексуального. Почему? Он хотел понять. Почему телки и самцы? ,и Мелисса, и Яков были, так сказать, акселератами, физически изменившимися раньше своих одноклассников. Созревание Мелис­ сы началось в восьмилетнем возрасте, почти за четыре года до того, как я лечила ее во второй раз. Яков опережал большинство мальчи­ ков в своем классе примерно на два года" начав изменяться физичес­ ки в десятилетнем возрасте. Хотя и Мелисса, и Яков говорили мне, что они гордятся своим быстрым развитием по сравнению с друзья­ ми, оно смущало их. Часто их ошибочно принимали за взрослых. В большинстве случаев им это нравилось, но нередко вызывало ослож­ нения. Окружающие предполагали не только то, что они имеют сек­ суальный опыт (в конце конuов, физически они выглядели как дети старшего возраста, которые уже сексуально активны), но что они знатоки секса. Одна из фраз, которую мальчики кричали двенадца­ тилетней Мелиссе, была: <<Ты знаешь, как это делается>>. Мачеха, на­ писавшая письмо тринадцатилетнему Якову, предполагала, что он имеет богатые познания в сексе. Для него это было и волнующим, и жутким. Но в то же время в отношении к Мелиссе и Якову была суще­ ственная разница. Раннее сексуальное развитие Мелиссы было встре­ чено враждебно (телка, хрюшка), тогда как у Якова оно приветство­ валось. Не было групп мальчиков и девочек, громко обзывающих его. Предложения направлялись лично ему. Конечно, это тоже было про­ блемой, потому что Якову было очень трудно предать их огласке. Не знаю, каким образом и с кем он мог бы поговорить на эту тему, если бы не посещал психиатра по совершенно другой причине. И еще ему не пришлось подвергаться такому публичному унижению, как Ме­ лиссе. В словаре Вебстера <<Телка>> определяется как женщина с сомни­ тельной репутаuией (второе определение относится к животным). <<Самец>> определяется как животное мужского пола, используемое. для разведения (особенно лошадей). И хотя определение каждого слова отчасти имеет отношение к животным, напоминая, что наблю­ даемые в начале сексуального развития существенные и явные из­ менения ассоциируются с образами животных, существует одно важ­ ное различие. Телки воспринимаются как неизменно заслуживаю- 30
щие осуждения. Формирующиеся груди и бедра Мелиссы и тот факт, что ей нравится ее фигура и что она проявляет интерес к мальчикам, привели к болезненной критике: ты существо низшего разряда. Интересно, что восприятие сексуальности в период созревания зачастую говорит больше о взрослых, чем о детях. Это всегда множе­ ственное перенесение собственных желаний и фантазий взрослых на молодежь. В двадцатом веке кличка <<телка>> во многом заменяет позорные алые литеры. Она наказывает девочек за то, что они сексу­ альные и яркие, или прежде всего за то, что они другие. Феминистка Леонора Таненбаум, беседовавшая со многими женщинами, которых в ранней юности обзывали телками, полагает, что этот ярлык явля­ ется одним из главных средств, используемых при насаждении двой­ ного стандарта, то есть разных правил сексуальности для мальчиков и девочек. Девочки обязаны скрывать свою сексуальность. Сами де­ вочки должны быть пассивны, и даже видимость груди может рас­ сматриваться как слишком агрессивная, требующая общественного одобрения. Другая сторона двойного стандарта наблюдается в борь­ бе Якова. Полученные им письма касаются тех сексуальных действий, которые он (в то время тринадцатилетний мальчик) может <<совер-· шать>> со взрослой женщиной. Одно лишь то, что внешний вид Мелиссы и Якова вызывает силь­ ные чувства у остальных, само по себе не означает, что они делают нечто бесчестное мя возбуждения такой реакции. На самом деле два юных создания подвергаются насилию, хотя Яков пострадал в го­ раздо более скрытой форме. И биология, и культура как бы сговорились, чтобы ускорить сек­ суальное развитие детей - мальчиков и девочек. Уже давно призна­ но, что благодаря улучшенному питанию и сокращению инфекци­ онных заболеваний девочки развиваются почти на два года раньше, чем тридцать лет назад. Девочки с наиболее ранним сексуальным развитием испытывают тяжкие удары и страдают от большего недо­ вольства своим внешним видом и с пониженной самооценки. Они чаще подвержены депрессии, беспокойству и нарушениям питания. Почему? Этим девочкам трудно воспринять изменения своего тела в культурном окР,ужении, которое ценит стройность фигур девочек, приближающихся к периоду. созревания. Мальчики тоже развиваются на два года раньше. Раннее развитие мальчиков, которое в основном считается преимуществом в мире, по­ ощряющем их сексуальность, начинает признаваться со смешанным одобрением. Мальчики, созревающие раньше своих одноклассников, обладают более высокой самооценкой и по~ьзуются большей попу- 31
лярностыо. Но похоже, что они также чаше совершают опасные по­ ступки" включая употребление наркотиков и алкоголя. Частично это объясняется тем, что они выглядят старше и дружат с мальчиками стар­ шего возраста, вовлекающими их в рискованные поступки. Более раннее нача.по созревания у всех детей заставляет подрос­ тков действовать подобно взрослым задолго до того, как они стано­ вятся готовы к этому эмоционально и интеллектуально. Западная культура 90-х годов оказывала сильное давление на то, чтобы подро­ стки раньше принимали строго определенную родовую роль. Это означает. что мальчиков заставляют действовать в типично мужской манере, а девочек - в типично женской. Например, девочки могут утратить возможность развивать качества, более типичные для муж­ чин, такие как логика, независимость, здоровая агрессивность, а мальчики имеют меньше возможностей развить такие <<Женские>> чер­ ты, как привязанность, обшительность. сочувствие. Эти тенденции весьма пагубны. Исследования показали, что де­ вочки, принявшие типично женскую р<;>ль (с чертами обшительнос­ ти, сочувствия и большей пассивности), чувствуют себя не так хоро­ шо, как девочки, которые более андрогинны и проявляют комбина­ uию мужских (независимость, агрессивность и самоуверенность) и женских качеств. В случае с мальчиками все происходит иначе. Со­ общается, что мальчики, усвоившие типично мужскую роль, чувству­ ют себя лучше тех, которые более андрогинны. Даже в более раннем возрасте на мальчиков оказывают давление, вынуждая отказываться от <<женских>> качеств. В юности этот процесс только продолжается, но он не проходит даром. Более <<мужественные>> мальчики подобно мальчикам с ранним развитием чаще оказываются вовлеченными в рискованные поступки, чреватые опасными последствиями. Работа с Мелиссой и Яковом и другими подростками позволила мне разобраться в том, о чем говорилось во время дискуссии за <<круг­ лым столом>> в школе, где училась моя дочь. При лечении каждого из них выявлялись те же самые заботы и вопросы. Эти вопросы помог­ ли нам понять, какое давление в наше время оказывается на мальчи­ ков и девочек. Матери мальчиков в школе моей дочери были обес­ покоены поведением девочек (<<слишком много телефонных звон­ ков>>}, отталкивая мальчиков еше до того, как они и их матери ока­ зывались готовы к обшению. Все происходило слишком быстро. Матери девочек тоже были озабочены родовыми вопросами. Их де­ вочки не ели как следует, чтобы быть изящными" реагируя на давле­ ние общества в период наибольшего физического развития. Пора­ зительно, что уже в шестом классе д;1я мальчиков и девочек обще- 32
ством были уготованы разные <<дорожки>>. Родители видели мальчи­ ков действующими так, а девочек иначе. Двойной стандарт тоже был налицо. Общительность и проявление сексуального интереса у де­ вочек казались проблемами. Вместо разговора со своими сыновьями о том, как поступать с телефонными звонками девочек, матери маль­ чиков предложили обшешкольные ограничения. Я покинула это со­ брание как одна из защищавшихся матерей девочек, но впоследствии осознала, что боролась с тем, что скоро эти одиннадцати- и двенад­ цатилетние дети будут загнаны в их родовые роли. В пятом классе эти мальчики и девочки часто звонили друг другу и даже гостили друг у друга, но теперь границы были проведены и роли сузились. Все это случилось в средней школе Северной Калифорнии, которая гордит­ ся своей ориентацией на развитие детей. Когда Мелисса виделась со мной, она осознавала, что хорошо относится к своему телу и начала испытывать сексуальные· (во мно­ гом очень позитивные) чувства, призналась, что ей нравится носить платформы и высокие каблуки. Мелисса также осознавала, что не очень хорошо чувствовать или выглядеть так, как она это делает. Кроме того~ она также знала, что к мальчикам и девочкам относятся по-разному. Она была телкой. Они были самцами. У Якова был другой исход. Он тоже гордился своим телом, но пись­ ма и давление начались рано, слишком рано дпя него, и он боролся. Что хотели эти женщины получить от него, тринадцатилетнего? Каждый из этих молодых людей был втиснут в определенную сексуальную роль до того, как оказался готов к этому, что и смущало их, и ограничивало их возможности. Мелиссе это сразу причинило боль и страдания. Остаются вопросы: почему родовые стереотипы продолжают усиленно навязываться молодым людям? Почему это делается с малых лет? По моим предположениям, давление со стороны средств массо­ вой информации только отчасти является причиной этого. Столь очевидный в 50-х годах двойной стандарт вновь всплыл в 90-х. Ожи­ дание строгого следования родовым ролям и принуждение к ним детей и младших подростков даеt взрослым ощущение уверенности. Если существует родовая модель, то родителям не нужно говорить об этом и можно по-прежнему соблюдать строгий запрет на обсуж­ дение вопросов о сексе. Подростки следуют заданному родителями направлению. Варианты приобретения опыта в столь жесткой среде становятся почти невозможными. Если молодые люди задают воп­ росы, то делают это частным образом, скрывая свои действия и за­ щищая себя. 3-1397 33
И Яков, и Мелисса чувствовали, что их <<Преследует>> сексуаль­ ный облик, который еще не является их собственным. Конечно, они оба рано созрели физически, но это не единственный фактор, зас­ тавляющий других (как взрослых" так и детей) приписывать подрос­ ткам сексуальность до того, как они будут подготовлены к этому. Ранняя юность справедливо считается периодом исследований. И мы окажем молодым людям плохую услугу, если будем навязывать результаты этого исследования тогда, когда оно только начинается.
Глава 2 НАЧАЛО СОЗРЕВАНИЯ Менструация во многих смь1слах Что, мне промывают мозги? ДJ1сетш Изменение фигуры у четырнадцатилетней Дженни я заметила еще до того, как она поведала мне сон о своих первых месячных. За несколько месяцев она стала почти на десять сантиметров выше, так что когда она поднималась, собираясь выйти из кабинета после за­ вершения сеанса, ее глаза находились на уровне моих глаз. Футбол­ ки Дженни начали плотнее облегать туловище, и она слегка сменила их стиль: у шеи они стали ниже, а у талии выше. Ее залатанные джин­ сы были еще мешковаты, но в бедрах это было уже не так заметно. Я заметила и развитие мускулов на руках, что несомненно позволяло ей с большей легкостью носить вверх по крутому холму к моему дому два рюкзака, в которых размещались учебники, компакт-диски, гим­ настическое трико, травяной чай, палочки Гранолы, ладан, а часто и ее любимый котенок Ангел. В тот день Дженни принесла два рюкза­ ка и авоську, содержащие все ее драгоценное имущество: <<Никогда не знаешь, что может тебе понадобиться в разгар битвы между твои­ ми родителями>>. Потом положение с родителями Дженни, Сарой и Джонатаном, улучшилось. Борьба утихла, и было установлено регулярное распи­ сание опеки. Авоська исчезла, и Дженни уже не спрашивала меня, может ли она положить в мою сушилку свою слегка влажную одежду. Наши сеансы уже не были наполнены рассказами о громких и сер­ дитых полуночных телефонных разговорах между ее родителями, о побегах матери вфсвою спальню для спасения в дыму марихуаны, о готовности ее отца поделиться крупной суммой денег с Дженни и о том, что родители хотят иметь в ней друга, а не дочь. Жизнь верну­ лась к некоторому подобию нормы. Однако Дженни не думала, что жизнь приходит в норму. У нее на лбу появились два крошечных прыщика, заметные, по ее мнению. 3* 35
всякому, кто не слепой. Последнее определение она приписывала большинству взрослых, включая своего стареющего доктора. Она предложила, чтобы я купила для приемной лосьон <<Клерасил>> и улучшила там освещение, ведь в конuе концов я работаю с подрост­ ками. Я поблагодарила Дженни за полезные предложения, а затем стала спрашивать о периодических изменениях ее настроения. Дженни рассказала мне о своем сне. Это был не первый сон, ко­ торым Дженни поделилась со мной. Вскоре после нашей первой nстречи она дала мне понять, что ознакомилась с книгой Зигмунда Фрейда <<Толкование сновидений>> и (что еще полезнее) посмотрела несколько фильмов, в которых пациенты делятся своими снами с доктором. Она сказала, что для успешного психоанализа (так она назвала работу, которую мы делаем вместе) нужно рассказывать о своих снах, и она не собирается упустить этот ценный и волнующий опыт. На этот раз она начала рассказ с того, что этот сон не является особенно волнующим. Он <<странный и в некотором роде грубый>>. - Я на вечеринке с ночевкой. И все мои подружки тоже. Все де­ вочки спят на полу, а я сижу на кровати выше их и смотрю на них. Уже поздно. Я засыпаю и затем падаю с кровати прямо на них. Ос­ тавленные ими банки кока-колы разлетаются. Все вверх дном. Они не обижаются, а я смущаюсь. - Что ты думаешь об этом? - спросила я. - О сне? - Гм. Что он означает? - Не знаю. Иногда я думаю, что вы можете читать мои мысли, даже когда, конечно, не можете. Вы можете? - засмеялась она. - Может быть, я хочу, чтобы вы прочли мои мысли, так как мне не хотелось бы говорить о них. - Я могу понять это, но самое важное состоит в том, что ты чув­ ствуешь и думаешь об этом. Я не была уверена, правильно ли я делаю, предпочитая в этот момент промолчать, но мне хотелось, чтобы она сначала высказала свои собственные мысли. После моих слов она выпалила: - Мне не надо догадываться - я знаю. Это у меня месячные. Я уверена. Девочки и раньше разговаривали со мной о своих месячных, но даже самые прямодушные из них рассказывали о первых месячных или вообще о месячных почти иносказательно. Обычно для таких разговоров требовались усилия с моей стороны или один-два прямо поставленных вопроса. Я не была слишком удивлена, что Дженни 36
ведет себя иначе. Она всегда была искренна и подходила к трудным вопросам о разводе ее родителей с откровенной прямотой. - Шесть дней назад у меня началась менструаuия. Во сне я ви­ дела разлитую кока-колу, падение на подружек и пробуждение пос­ ле них. Насколько я понимаю, этот сон означает, что в реальной жиз­ ни я тоже опаздываю. У них месячные начались давным-давно. Боже, мне четырнадцать! Мне пришлось ждать годы. - Она остановилась и сделала вдох.. - Так вы как психиатр... - Мне как психиатру ясно, что ты делаешь хорошую работу в связи с этим. Между прочим, поздравляю с месячными. Кажется, это замечание удивило ее и наверняка было ей приятно. - Спасибо, я счастлива этим. - Я вижу. Во сне это вечеринка. - Да, вечеринка, на которой я уснула и разлила везде кока-колу. Какая-то вечеринка. - Да, какая-то вечеринка, Дженни. Но это еще и повод отме­ тить. В задумчивости она добавила: - Я никому не сказала. Это случилось, когда я была у папы. Я не собиралась говорить ему, по крайней мере сейчас. Я хочу сказать маме, но меня беспокоит, что она будет делать. Мы с ней не всегда думаем одинаково. Это было преуменьшение. Дженни и ее мать очень сильно отли­ чались друг от друга. Сара была архитектором, специализировавшим­ ся на проектировании помещений, где собираются женщины. Она приходила ко мне одетая в серый костюм и, ожидая приема, работа­ ла с синьками. Она излучала холодную силу и часто была воинствен­ ной. Однако от Дженни я узнала Сару с другой стороны. В течение нескольких месяцев после развода она каждую ночь плакала и запи­ ралась от Дженни в спальне, чтобы втайне, как она думала, курить марихуану. После того, как я сказала ей, что, на мой взгляд, это не­ хорошо для Дженни, она изменила свое поведение. Я спросила Дженни, как, по ее мнению, отреагирует мать на эту новость. - Не знаю. Она ярая феминистка. Может быть, она даст мне зна­ чок, чтобы я его носила, или что-нибудь, чтобы все могли увидеть. • - А чего бы ты хотела от нее? - Не знаю. Это смешно. Не знаю, но я собираюсь сказать ей вскоре. - А как насчет папы? Она наморщила лоб, прямо взглянула на меня и спросила: 37
- А вы бы на моем месте сказали ему? Я задумалась над вопросом Дженни. Это не было типичным вопро­ сом <<Как я скажу папе о своих месячных?>>, который задают многие де­ вочки. При отношениях Дженни с отuом требовалось подумать чугь больше. После развода с Сарой Джонатан сделал Дженни споим <<Луч­ шим приятелем>>. Стать лучшим приятелем своего отuа означало еще и походы с ним, когда они ночевали в общем спальном мешке. Так же как и Сара, Джонатан курил марихуану. Стремясь получить снисхождение от Дженни, во время походов он прешшгал своей дочери эти сиrdреты. Мы с Дженни много говорили о том, на что похожи приятельс­ кие отношения с папой, и о неудобстве слишком тесного общения. Дженни открыто говорила со мной о том, что чувствует давление со стороны Джонатана, который явно желает, чтобы она была его парт­ нером, включилась и отчасти приняла на себя роль, принадлежав­ шую прежде ее матери. Случай с Джонатаном и Дженни, в котором не было явного сексуального контакта, а скорее существовали <<сек­ суализирован н ые>> отношения родителя и ребенка, является труд­ ной задачей для психотерапевта, и работа с Дженни не была исклю­ чением. Я должна была оценить свою ответственность с юридичес­ кой точки зрения и подумать, слышала ли я или была ли свидетелем каких-либо сексуальных действий Дженни с ее отцом, которые пред­ ставляют собой злоупотребление и подлежат обязательному судеб­ ному рассмотрению. Я не обнаружила никаких похожих признаков. Я ВИJ;J,ела, что это очаровательный одинокий папа, воспринимающий своего ребенка как одного из немногих людей, к которому он был ближе всего после огорчительного развода. Проблема была в том, что он делал это неподходящим образом, предпагая совместное упот­ ребление марихуаны и физическую близость, что пугало девочку. При соответствующей поддержке Джонатан был способен отступить и принять более уравновешенное отношение к своей дочери: никаких общих спальных мешков и наркотиков, но гораздо большее спокой­ ствие. Однако вопрос был n том, насколько удобно для Дженни об­ суждать свои первые месячные с отцом. Я ожидала услышать, что будет дальше. Рассказ Через неделю Дженни вернулась, и полился рассказ о том, как она разговаривала с родителями и чего не рассказала им. - Вы еще не получили приглашение? Не могу поверить, что она не послала приглашение вам, моему психиатру, -- сказала девочка. - 38
Это плохо, что она пригласила друзей, родственников, но не моего психиатра? - Куда приглашение? - На праздник моего девичества. Вы увидите это. Она хочет, что- бы пришли все женщины и рассказали о своих первых месячных, будто я в самом деле хочу услышать это. Я попыталась вообразить суровую Сару, организующую для своей дочери эту вечеринку, <<Праздник девичества>>, как саркастически упо­ м.ннула о ней Дженни. Тот факт, что эти слова были названием одной из книг на полках в моей приемной, не остался незамеченным мной, но я моментально решила озадачить мать Дженни. Думая о крайнос­ тях в реакции Дженни, я поинтересовалась, есть ли у Сары какие-ни­ будь соображения о чувствах дочери, связанных с этим планом. Я спросила девочку: - Так ты сказала своей матери, нравится ли тебе эта затея? - Вы с ума сошли? Она бы не услышала. Она в своем собствен- ном пространстве, мир женщин и все такое; мать юной девушки - для нее это так удивительно ... В этот момент Дженни скорчила отвратительную гримасу и изоб­ разила кляп, но я не поняла, что она этим хотела сказать. - Дженни, как по-твоему, почему даже идея об этой вечеринке так сильно досаждает тебе? Она выдержала минутную паузу и начала медленно: - Не знаю. Кажется, я ожидаю, что она точно знает, а иногда даже вы знаете, что я чувствую. Я даже не знаю, что я чувствую, но ожидаю, что вы знаете. - Ты знаешь, что ты расстроена этим. - Да, я это знаю. Это похоже на весенний обряд, празднование созревания девушки, девочки с цветами в волосах, танцующие вок­ руг какого-то столба... Боже, это в старом стиле и так великолепно. Мы обе рассмеялись тому, как она представляет себе эту церемо­ нию, а затем я спросила, какой реакции она хотела бы от своей матери. Она улыбнулась и сказала: - Ну, я собиралась сказать никакой, но знаю, что это не совсем верно. Мы никогда не были так близки с тех пор, как они развелись. Мы много спорили обо всем. Кажется, я хочу, чтобы она прислуши­ валась ко мне, проводила время со мной, может быть, отправилась со мной на велосипедах на гору Тамалпаис, как это бывало раньше. Хотя, похоже, что с этой вечеринкой она взяла верх. Она превратила это в нечто публичное, в спектакль. - Как ты теперь относишься к своим месячным? 39
На f\trновение это поставило Дженни в тупик. Было ясно, что ей легче разговаривать о матери. - Возвращаясь к рассказанному сну, я догадываюсь, что это не­ приятность. Но я рада, что больше не надо ждать. Я надеюсь, вы не будете возражать, что я позаимствовала у вас книгу. - Какую книгу? - <<Менструация и психоанализ>>. Это как раз рядом с книгой <<Праздник девичества. Возобновление красоты и яркости первых ме­ сячных юной девуииаt>>, вероятно, настольной книги моей мамы в на­ стоящее время. - Что ты думаешь о ней? - Что она из тех, которые трудно читать. Мы обе рассмеялись, и я пообещала найти несколько книг о мен­ струациях, которые ей будет легче усвоить. Воображаемая картина того, как Дженни вчитывается в этот учебник, тронула меня. Я знала из своей практики, что девочки жаждут знаний о своих месячных. Их нелегко получить. Некоторые девочки говорили, что читают ли­ стовки-вкладыши в упаковках тампакс 13 поисках информации, лю­ бой информаuии. Именно для этого я держала у себя в приемной несколько книг, включая ту, что Дженни отвергла, книгу, которая была гораздо проще, чем объемистый том по психоанализу. Я поместила их в приемной, чтобы показать девочкам, что такие книги существу­ ют и что менструация является предметом, заслуживающим описа­ ния и ознакомления. Когда Дженни укладывала свой рюкзак перед уходом, я спроси­ ла, как отреагировал на ее рассказ папа, у которого она жила на про­ шлой неделе. - А я не говорила. Я не уверена, что собираюсь сказать. Дженни взвалила на себя тяжелый рюкзак, но в тот самый момент я почув­ ствовала, что она хочет узнать мое мнение об этом. Я думала о том, как тяжело должно быть Дженни в двойном спальнсм мешке со сво­ им отцом, в так стесняющей ее близости. Из своего опыта я знала, что деDочкам часто нелегко рассказать об этом своему отцу. Глядя в лицо девочке, я поддержала ее выбор: - Это нелегко для большинства девочек, Дженни. Ты разберешь­ ся в этом. В ожидании приглашения После ухода Дженни я поинтересовалась, какие книги она выбра­ ла. Из того, что у меня было на эту тему, она взяла книги, содержание 40
которых больше касалось медицинской стороны вопроса. То же самое я наблюдала у других девочек. Ясно, что даuно существующие культур­ ные запреты препятствуют открытому обсуждению менструации, и это передается девочкам очень рано~ задолго до первых месячных. Одним из способов сделать эту тему приемлемой является проведение учебы. Менструации все еще являются критическим опытом для взрос­ леющих девочек. Недостаточная реакция культуры только приводит к дальнейшему молчанию девочек и помогает поддерживать табу. Размышляя об этом~ я ожидала приглашения. Тем временем я обнаружила на своем автоответчике послание от папы Дженни. <<Здравствуйте, доктор Понтон. Я весьма смущен тем, что мне пришлось звонить вам по такому поводу, но с этого момента я не разговариваю с Сарой и не думаю, что кто-нибудь сумеет изме­ нить мое решение. Гм ... Я вполне уверен, что у Дженни были первые месячные, когда она жила у меня на прошлой неделе. Тогда я хотел поговорить с ней об этом, но не поговорил. Затем Сара послала это приглашение моей сестре и моей матери. Она устраивает вечеринку мя Дженни и приглашает их, мою сестру и мою мать. Не можете ли вы как-нибудь позвонить мне?>> - Я догадываюсь, что вы хотели бы знать, почему я звонил, - сказал Джонатан, когда я дозвонилась ему. - Я тоже в некотором роде удивлен. Не знаю, что делать. Плохо быть в разводе. Я не могу поверить, ·что Сара опять провела меня. - В прошлый раз nы сказали, что не разговариваете с ней. - Я и не разговариваю. Если бы я позвонил ей сейчас, то мы кон- чили бы визгом и бросанием трубок. Я решила пока не ввязываться u драку: _ - Как вы восприняли месячные Дженни? - Я не ... Я не знаю, что я чувствую ... Как это полагается воспри- нимать? Кажется, я знаю, что у Сары есть ответы на все вопросы. Она всегда на шаг впереди меня. Вы знаете, что это их женское дело, а не мое. - Большинство отцов, с которыми я работала, были выбиты из колеи новостью о первых месячных дочери. Им трудно решить, как реагировать. Вы разговаривали с кем-нибудь об этом? - Нет. Ну~ я разговаривал с моей матерью и сестрой. Я думаю, что они могут пойти ... на эту вечеринку. Сара наверняка знает, как вбить клин между нами. Мое раздражение от paзrouopa с Джонатаном усиливалось. Лю­ бой разговор с ним, как со многими разведенными родителями, час­ то возвращался к его бывшей жене. 41
- Джонатан, что вы думаете о переживаниях Дженни? - Не знаю. Мне нужно спросить ее'? - Да. Я думаю. это было бы хорошим началом. Разговор с Джонатаном напомнил мне о многих беседах в ту пору. когда борьба между ним и Сарой за опеку над дочерью была в самом разгаре. Однако сказанное Джонатаном было важно и очень походи­ ло на реакuию многих других отцов. Что он должен сказать своей дочери? Воспримет ли он вообще это событие? Или будет ждать, пока она первая скажет ему что-то'? Он знает, что это считается важным этапом, но не уверен, что это надо отметить, не уверен в своих чув­ ствах относительно взросления дочери, <<становления ее женщиной>>. Джонатан остался неуверенным в своих ощущениях в связи с на­ чалом месячных у Дженни. Вдобавок Сара устроила вечеринку, <<Праз­ днию>, и он остался вне его и чувствовал себя травмированным и сер­ дитым. Я могла понять его, но мне также хотелось, чтобы он попы­ тался понять чувства своей дочери. Приглашение прибыло в день следующего сеанса с Дженни. Я открыла его и поставила на стол. Девочка пришла раньше обычного, ей 1;-1е терпелось поговорить об этом. - Вы знаете, как я переживаю этот праздник девичества. Он так смущает меня. Я не могу сказать ей об этом. Я начинаю, но не могу продолжить. Я затыкаюсь. Дженни не <<затык,шась>> даже во время затянувшегося развода ее родителей, так что я понимала, насколько должны отличаться ее те­ перешние переживания. - Я замолкаю. Я имею в виду, что чувствую себя виноватой из-за того, что не хочу вечеринки. Кажется, я знаю, что в этой вечеринке проявляется ее забота обо мне. - Много раз во время развода тебе не казалось, что это так. - Нет, не казалось. Я имею в виду, что папа заблуждается. Он думает, что она собирается перехитрить его и в самом деле объеди­ нить всех женщин в_семье против него. Вероятно, он чувствует себя очень одиноким. - Он оспшся один - ни вечеринки, ни месячных. Дженни громко засмеялась и сказала: - Так много по обоим счетам! А может быть, и нет. - Может быть. - Я знаю, что в конечном счете рада своим месячным. Я даже рада, что моя мама хочет устроить вечеринку. Но хреново только то, что я не уверена, хочу ли я эту вечеринку. - Как это хреново'? 42
- Я не знаю, но чувствую себя хреново: месячные, тампоны и что все это должно быть тайной. - Но твоя мама хочет кричать об этом. - Да, рассказать всему миру. Что, мне промывают мозги? Я имею в виду, что они отделяют нас от мальчиков, засовывают нас в комна­ ту с краснолицей учительницей физкультуры и называют это <<Наш маленький секрет>>. Но тогда я верила им. Мне промывают мозги! - А как бы ты сделала это по-другому? - Чтобы это не смущало. Кажется, мне хотелось бы, чтобы учи- тельницы рассказали о том, что это значило для них. А сейчас это похоже на секретный приказ. - Ты разговаривала об этом со своими подругами? - Обычно я разговаривала о том, на что это будет похоже. Это 13 некотором роде Dолновало, когда мне было девять или десять лет. Теперь даже это изменилось. - Как изменилось? - Я догадываюсь, что мы сосредоточились на боли, на вопросах друг к другу: <<У тебя есть адвил? А тампоны?>> Мы делимся болью... Бред. - Это совсем не бред, Дженни. Культура требует смущения по этому поводу, так почему же ты и твои подруги должны вести себя иначе? - Вы говорите, что мне надо устроить вечеринку. - Если ты хочешь. Я гоnорю, что тебе надо разобраться в своих переживаниях относительно в связи с этим. - Хорошо. Я поговорю с ней о вечеринке, хотя я смущаюсь. После такого сеанса смущенной оказалась не только Дженни. За несколько месяцев до этого я провела на женской конференции се­ минар на тему <<Значение менструации>>. Многие месяцы я работа­ ла, тщательно исследуя эту тему. Но оказавшись в помещении вмес­ те с двадцатью другими женщинами, я осознала, что не разобралась в своих собственных ощущениях. Вскоре я поняла, что не я одна. В комнате, заполненной женщинами всех возрастов от 18 до 70 лет, все осознавали как ограниченность знаний, так и общую неспособность выразить и даже просто иметь переживания по поводу своих месяч­ ных. Многие из женщин помоложе хотели надежной информации: <<Расскажите нам>>. Множество женщин постарше не могли ее дать. Я запомнила напряженное лицо и догматический голос старшего педиатра, которой было уже за 60: <<То, что девочки чувствуют сму­ щение и хотят скрыть его, вполне естественно. Это является пово­ дом для стеснительности. Все мы имели <<Происшествия>>. Мы не 43
хотим, чтобы это случалось с ними, поэтому мы учим их, как этого избежать. Это медиuинская проблема. Мы не должны говорить о чувствах, даже разделять их. Это то, что не подразумевает сочувствия. Это вызывает стеснительность>>. Я видела, что по мере того, как она говорила, первоначальное выражение открытости на лиuах молодых женщин сменялось на зам­ кнутость. Обращаясь к ним" я боролась, говорила о различии взгля­ дов разных людей, но отчетливо понимала" что ее слова нанесли удар и в зоне молчания они будуг звучать громко, как колокол. Через несколько часов после сеанса с Дженни мне позвонила Сара. Ее голос звучал и более смущенно, и менее доверительно, чем обычно. - Доктор Понтон, не знаю с чего и начать. Я полагаю, вы полу- чили приглашение. - Да, спасибо. - И я также догадываюсь, что вы с Дженни говорили об этом. - Говорили. - Ну, я знаю, что не могу спрашивать вас о том, чем она делится с вами. Мне не хотелось бы нарушать это, но... - Но вам хотелось бы знать, что говорит Дженни об этой вече­ ринке. - Да. Я догадываюсь. Она сказала мне: <<Прекрасно>>, но у нас нет хороших контактов после развода. Не поймите меня неверно, все становится лучше. Мысль о вечеринке казалась мне хорошей. Про­ вести вечеринку - это хорошее послание для нее, но я думаю, что она не хочет. Это из-за Джонатана? Неудобно? Я только не пони­ маю, почему нет, я догадываюсь, а она не говорит мне. - А почему вы думаете, что хотите устроить вечеринку дЛЯ нее, Сара? Она ответила после долгой паузы: - Я думала, что вечеринка для нее - это вечеринка дЛЯ меня. В свое время мне даже никто не помогал. Мои родители проигнориро­ вали это. Моя мать не говорила со мной об этом еще полгода. Нако­ нец, когда она заговорила, то сказала, что котекс в комоде. Я не хо­ тела бы, чтобы у Дженни было так же, особенно после того, как мы устроили своим разводом такой беспорядок. Но она так странно ве­ дет себя по поводу вечеринки. Я догадываюсь, но не знаю .... - Сара, ваша идея устроить такую вечеринку - это хорошо. Вы хотели, чтобы опыт Дженни с месячными отличался от вашего. И хотите лучшего контакта с ней. А вы еще не делились с ней своим опытом? 44
- Нет, - покорно сказала она, - я думала подождать до вече­ ринки. - Это могло бы быть подходящим местом для начала разговора с ней. Она тоже желает поговорить с вами об этом. Через неделю я получила общее письмо от Дженни и ее матери. Вечеринка была отменена, но они просили меня прислать письмо, описывающее мой опыт, для включения в книгу, которую Сара дела­ ет сейчас для Дженни. Книга будет взамен вечеринки. В конце пись­ ма упоминалось, что хотя эта книга для Дженни, ее содержание дос­ тупно обоим родителям, Саре и Джонатану. Я еще думала о том, что собираюсь написать, как Дженни при- шла на свой сеанс. - Так вы получили письмо. Я улыбнулась. - Мм. Очевидно, вы смогли написать его вместе с мамой. Как это случилось? Она улыбнулась в ответ: - Не знаю. Мы только начали разговаривать, а затем продолжи­ ли. У нее нашлось много чего рассказать о месячных - женские дела, вы знаете. - Видимо, и тебе было о чем рассказать ей. - Да, когда она слушает, я тоже лучше говорю и слушаю. Я ей рассказала про сон о месячных, а потом она сказала мне, что видела мн~го таких снов. Ей снится, что у нее месячные, потом она просы­ пается, и это так на самом деле. Она называет их <<сильные сны)>. Она очень сосредоточена на месячных как на силе, в том роде, как вы говорили. - Что ты думаешь об этом, о месячных и силе? - Кажется, я могу чувствовать изменение моего энергетическо- го уровня, как будто сила нарастает... Дженни начала смеяться, и я увидела, что она уже способна шу­ тить по этому поводу, может быть, даже чуть-чуть радоваться. Вско­ ре после обсуждения она предложила, чтобы я подобно Фрейду ри­ совала графики месячных моих пациенток, только переводя их в при­ ливы энергии. Пересказывая разговоры о месячных со своими под­ ругами, с матерью, а иногда даже с отцом, Дженни постепенно выкладывала свои собственные мысли. Она ожидала наступления ме­ сячных. Она подробно излагала разговоры об этом со своими под­ ружками, каждая из которых предполагала, на что это будет похоже. С тех пор, как у подружек начались месячные, а у нее не было, ей стало труднее. Дженни слышала кое-что об их опыте, и у некоторых 45
было не очень хорошо. К удивлению девочки, многие подружки не сказали ей, когда у них начались месячные, и часто она не могла об­ наружить это еше несколько месяuев. Все это подействовало на ее прежнее нетерпеливое предвкушение этого события. Должно быть, это нехорошо~ если никто не рассказывает о нем. Напротив, интерес матери к приближающемуся событию никог­ да не был подвержен колебаниям, но он начинал все больше надое­ дать Дженни. Почему ее мать так интересуется и почему реакция матери так отличается от реакции подружек? Постепенно Дженни стала относиться к интересу матери со смущением и скепсисом. Ког­ да начались месячные, Дженни, к своему удивлению, обнаружила, что она чувствует себя хорошо. Однако в атмосфере окружающего молчания трудно было воспринять возбуждение Сары, а модель про­ тивостояния между ними~ которая развилась за время развода, толь­ ко ухудшала дело. К тому же отношения Сары и Дженни к месячным Дженни имели некоторое подобие противоборства. Обе они были взволнованы этим событием. Дженни видела, что мать <<берет верх>> над ее волнением, о чем свидетельствовала идея с проведением ве­ черинки. В мире молчания Дженни хотелось поделиться с кем-ни­ будь, но она хотела, чтобы этот этап и этот праздник принадлежали ей, а не Саре. При некоторой помощи с моей стороны они сумели обсудить и найти такой способ восприятия этого события, который был приятен обеим. - Я рада, что вы поговорили с моей матерью. - Я рада, что она поговорила с тобой. - Я тоже. Я могу сказать, что это было нелегко дпя нее. Потом, когда она рассказала про свою собственную мать, котекс в комоде и разговор с ней только шесть месяuев спустя. И после этого переход к семейной вечеринке. С ума сойти. Это такой большой шаг для одно­ го поколения. Я увидела так хорошо знакомую мне Дженни, этого ребенка, ко­ торый очень легко может разбудить в вас ваш собственный опыт. Она посмотрела на меня и спросила: - Так как продвигается письмо, доктор Понтон, спеuиалист по подросткам'? - И затем добавила, покачивая головой: - Бьюсь об заклад, не так легко. - Ты права, Дженни. Говорить и писать об этом нелегко. - Вы знаете, я тоже хочу написать туда. О моем сне. Я хочу на- писать о том, как дети могут устроить <<вечеринку месячных>> и не смущаться. - Как раз теперь нам обеим осталось совсем немного. 46
- Обеим куча дел. В итоге я написала статью для книги Дженни. В ней я рассказала о ее сне, кое-что о нашей совместной работе над ним, дав ей знать, что она помогла мне раскрыть некоторые мои ощущения относитель­ но моих месячных. Из моего описания выпал Джонатан. Поначалу Дженни хотела рассказать ему, но чувствовала неуверенность в том, как это сде­ лать. В этом Дженни не отличается от девочек, чьи родители живут вместе. Нелегко рассказать папе, что у нее первые месячные, а окольного пути нет. Когда у него появились подозрения, подтвер­ жденные звонком матери, он еще сильнее почувствовал себя поки­ нутым. После нашего разговора он решил поговорить с Дженни. Для него это было нелегко. Дженни рассказала мне об их разгово­ ре, заметив, что лицо Джонатана так покраснело, как будто у него начинается сердечный приступ. Затем она добавила, что знает, на­ сколько это трудно, и восхищалась его попыткой. Важным было то, что смущение отца позволило Дженни легче разговаривать о своих собственных ощущениях по поводу месячных, разговаривать как со стеснением, так и с гордостью. Табу Связанные с менструацией запреты являются всеобщими. Сло­ во табу происходит от полинезийского слова тупура, означающего менструацию. Отношение древних к <<тупура>> не отличается в корне от нынешнего отношения нашей культуры к менструации. Наши культурные взгляды и их влияние на девочек подробнее освещает исследование того, каким образом изображается менстру­ ация таким важным элементом общей культуры, как реклама. Со­ гласно медицинскому истолкованию телесных функций, реклама представляет менструацию как <<гигиенический кризис>>, который ради умиротворения души наилучшим образом управляется посред­ ством <<эффективной системы безопасности>>, защищающей от вла­ ги, запаха и неудобств. Кроме того, менструирующие жен шины, изоб­ раженные в рекламе, заниматься привычными делами как ни в чем не бывало. Это означает, что ощущающие дискомфорт девочки и женшины могут считать свои реакции необычными. По моему опы­ ту, девочки подросткового возраста в гораздо меньшей степени ви­ дят в месячных гигиенический кризис, нежели это представляет рек­ лама. Они находят особенно уместной рекламу, где говорится о там- 47
панах и потере девственности. Эти объявления искусно преподно­ сят начинающиf'л миф о том, что использование та~1понов угрожает девстuенности, а затем рассеивают этот миф, чтобы продавать мно­ жество типов спеuиализированных тампонов. Послание ясное: ос­ тавайся девственной и избегай беспорядка, тампоны помогут и в том. и IЗ ::поr--л. Если не читать напечатанного мелкими буквами, то невозможно обнаружить, что реклама по всему спектру <<Гигиенических женских товаров>> все еще поставляет эти явно устаревшие сообщения. Но это еще больше подчеркивает то, насколько важной явлнется активная роль матерей и других взрослых. В поисках информации Дженни и другие девочки изучают вкладываемую в коробки с тампонами и ги­ гиеническими прокладками рекламу, ожидая руководства от замал­ чиваюшего эту тему общества. Для многих это становится источни­ ком тайных интересов и скрытого очарования, которые рассматри­ ваются r,.,1ногими девочками как подозрительные. Это трудно понять. Почему вдруг надо скрывать то, что уместно для них? Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд также был захIЗачен темой менструаuии. Это наиболее очевидно из его переписки с дру­ гом и коллегой Вильгельмом Флейсом. Переписка показ,ша их об­ щий интерес к периодичности и длительности цикла, равной двад­ нати восьми дням. Во времена переписки с Флейсом Фрейд обра­ щал внимание на графики менструаний домочадuев женского пола и вел записи об этом. Будучи разрушителем многих запретов, Фрейд не пытался разбить табу на менструации. В своей книге <<Менструа­ ция и психоанализ>> Мери Джейн Лаптон пишет, что менструация и менструальные циклы продолжали проникать в работу Фрейда. Она даже предполагает, что концепция Фрейда о половом влечении яв­ ляется метафорой. имитирующей менструальный процесс. В то вре­ мя как Фрейд и другие исследователи, возможно, понимали роль это­ го процесса, из-за строгих запретов на такие темы им не удапось осоз­ нать всю важность менструации и написать об этом. Широко распространенные представления о позоре и запрете сильно влияют на реакцию девочек подросткового возраста на мен­ струаuию. Исследования показывают, что у многих девочек предчув­ ствие своих менструаuий нызьшает весьма позитивные чувства, го­ раздо более позитивные" чем их реальное появление. Что изменяет их взгляды - неизвестно. Когда группу девочек более старшего воз­ раста спросили. как бы они подготовили младших девочек к этому важному событию, они подчеркнули необходимость эмоциональной поддержки и создания уверенности в том, что менструаuия является 48
нормальным и здоровым проuессом, а не плохим, пугаюшим и не­ удобным. Они обрашали внимание на важность просвешения по практическим аспектам гигиены. Но они подчеркивали, что знаком­ ство с субъективным опытом прошедших через это женщин (<<как это чувствуется на самом деле>>) существенно изменило бы дело, потому что биологические аспекты и связь между менструаuией и осозна­ нием себя женшиной недооценивается. Девочки говорили о том, как важна здесь роль матерей, ведь подготовка к этому событию - дли­ тельный и непрерывный процесс, начинающийся задолго до появ­ ления менструаuий и продолжающийся долгое время после. О такой важной теме, как реакция матерей на месячные их доче­ рей, написано мало. Это отражает общую ситуацию в нашей культу­ ре, где недооuенивается роль матерей в жизни взрослеющих дево­ чек, хотя и не совпадает с точкой зрения самих девочек или матерей. Мы знаем, что матери играют наиболее важную роль в просвещении своих дочерей о менструации. Если девочки и делятся с кем-нибудь, так это со своими матерями. Девочки почти никогда не обсуждают эту тему с мальчиками или со своими отцами и значительно меньше доверяют подругам, нежели матерям. В одном исследовании было обнаружено, что только четверть девочек сказали о своих первых менструаuиях кому-либо кроме матери. Кажется, что информ~цией о первой менструации с подругами делятся мало, хотя позднее под­ руги обмениваютси рассказами о симптомах и отрицательном отно­ шении к месячным. Мудрость культуры и проводимые исследования совместно ука­ зьшают на важную роль матери в этой жизненной сфере, хотя мно­ гие матери описывают свои юношеские ощущения как неадекват­ ные. Они не желают передавать свой отрицательный опыт (и мате­ ри. подобные Саре, весьма обеспокоены ими) и часто не хотят гово­ рить с дочерями так же. как разговаривали с ними. Для помощи матерям в этом проuессе предназначены специальные просветитель­ ные пособия. Среди них <<Празднование девичества>>, буклет, кото­ рый часто дарят с поздравительным браслетом, что помогает юной женщине с радостью и гордостью утверждать свою женственность. В <<Книге Jиесяцны.х>> Карен Гревиль и ее юная племянница Дженифер подходят к этой теме с большим юмором, но одновременно деликат­ но и бережно. Обе эти книги просвещают, а иногда и развлекают и 1\tатерей и дочерей. В совре~ленном обшестве нет ничего, что полностью соответство­ вало бы обряду иниuиаuии девочек или мальчиков. Совреl\1енная культура сфокусирована на другом полюсе взросления: окончании 4-1397 49
школы и поступлении в колледж или на работу. Я полагаю. что из-за недостатка внимания и даже пренебрежения важной вехой их взрос­ ления подростки младшего возраста чувствуют себя преданными. а потому развивают собственные ритуалы иниuиаuии. Самым замет­ ным среди них является начало сексуальной активности. Поскольку созревание начинается во все более раннем возрасте (а это больше затрагивает девочек, чем мальчиков, так как созревание у девочек начинается на два года раньше}, юные женщины все чаще сталкива­ ются со сложной частью жизни, и им очень нужна помощь взрослых. А вместо этого у многих девочек остается ощущение изолированно­ сти, так как наше общество оказывается неспособным разговаривать на такие темы. Многие древние культуры включали церемониальный обряд, от­ мечающий первые месячные у девочки как признак плодовитости. Коренное американское племя Мескуаки, <<Люди Красной Земли>>, во время первых месячных изолировало девочек не в наказание, а потому, что они считались очень сильными. Изоляция при первой менструации девочек сопровождалась uеремонией изоляции моло­ дых людей во время их первых сновидений. В этом смысле изоляция была общественным соглашением, которое почитало, а не игнори­ ровало эти важные превращения молодых людей. Обряд изоляции помогал молодым людям обоих полов понять, что они переходят в пору великой силы и теперь им нужно знать, как ею пользоваться. У нас нет таких средств для почитания нашей собственной молодежи. Часто используемые в школьных образовательных программах наглядные аудиовизуальные пособия зачастую делают акцент на ги­ гиене и не ориентированы на индивидуальный, культурный и эмо­ циональный подход. Они часто <<заговаривают>> девочек в попытке объяснить скрытую загадку. Показ в старших классах современных фильмов о <<загадке жизни>> напомнил мне мультипликационную вер­ сию <<Золушки>> Уолта Диснея. Каждый из них использовал поющих нарисованных птичек пастельных тонов и содержал неприкрытый смысл: веди себя тихо и не жалуйся. Проблемы со средствами про-, свешения указывают на трудности в раскрытии и поощрении пози­ тивных чувств по поводу менструаuии. Введение этой важной темы как для мальчиков, так и для девочек предоставляет возможность затронуть положительные элементы и стереть <<гриф секретности>>. Но этот проuесс еще не произошел. И молчание, и запреты затемняют наше понимание важности такой темы, как менархе. Ее недостаточное освещение отражается на полноте нашего дальнейшего понимания всего проuесса 1\1енст- 50
руаuии~ а не только первой ступени. Не удивительно, что взрослею­ щие девочки и взрослые женщины являются последними, у кого про­ сят дополнить эту тему своими знаниями. Наступление менструации может быть волнуюшим периодом в жизни девочки, но в то же время они очень ранимы. Первые месяч­ ные являются важным признаком женской жизни, но поскольку для многих девочек это начинается в возрасте от 9 до 12 лет, родители должны помнить, что эти девочки еще дети. При любом празднова­ нии первых месячных дочери должны быть приняты во внимание и ее пожелания. История Дженни иллюстрирует это. Родителям и их дочерям необходим контакт и взаимопонимание. Многие матери зачастую ленятся поделиться с дочерьми своим опытом, касающим­ ся менструаuий, надеясь, что их дочери получат лучший опыт, чем они сами, и не желая пугать или подавлять их подробностями своих рассказов. Однако многим дочерям интересно узнать хоть что-ни­ будь из естественного опыта своих матерей. Так что матери должны запомнить, что они могут выбирать, какими подробностями можно делиться. Они могут просто спросить своих дочерей, сколько рас­ сказов те хотят послушать. Дочери тоже могут прямо спросить своих матерей, на что было похоже для них то время. Сначала обе могут чувствовать робость, но подобные обсуждения дают возможность сближения в переходной период. Отцам, имеющим дочерей, необ­ ходимо приобрести знания о менструации, если они еще не имеют их. Разведенная и альтернативная семья увеличивает возможность того, что папа будет единственным взрослым в жизни дочери в этот особый период, когда важно быть способным <<делиться новостями>> и чувствовать, что они будут тепло приняты. Совместное с дочерью переживание этого события усиливает близость как к отцу, так и к матери. Наступление первых месячных у девочки затрагивает и другие семейные вопросы. Влияние этого события может вызвать сильные чувства и у многих других людей, окружающих девочку: братьев, се­ стер, няней, друзей, дедушек и бабушек, а также более дальних род­ ственников. Будьте особенно внимательны и постарайтесь разрядить или предотвратить поддразнивания или другие негативные воздей­ ствия, направленные на взрослеющую девочку в это время. Нелегко говорить, а особенно писать о месячных. Сочиняя свои страницы в книгу Дженни, я тоже чувствовала силу запрета. И еще: в такой атмосфере молчания девочки ведут самостоятельный поиск. Дело каждого из нас помочь преодолеть традиuию замалчивания, которое окружает этот период их жизни. 4*
Глава 3 ВОЛНУЮЩЕЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ Сексуальнь1е фантазии и мастурбация Что сказал бы мой папа? Даииэль Что происходит со мной? Этер Меньше всего на свете тринадцатилетнему Даниэлю хотелось разговаривать с психиатром. Он прямо дал знать мне об этом: <<Мне сказали, что я не обязан разговаривать с вами, если не захочу>>. Большую часть первого сеанса с Даниэлем мы не разговаривали. И пока мы сидели вместе, я размышляла о том, что мне рассказали о нем, и о том, что вопреки желанию привело его сюда, в мой кабинет. За несколько дней до этого мне позвонил его педиатр доктор Джим Грин. Он спросил, не найдется ли у меня времени для работы с пе­ чальным и молчаливым подростком. Я поинтересовалась, что стряс­ лось с Даниэлем. <<Ну, я не... он не· говорит об этом. Это тоже часть проблемы>>, - ответил доктор. Я не могла не заметить, что Джим, всегда энергичный и разго­ ворчивый человек, которого обычно трудно оторвать от трубки, так неуклюже не говорит со мной. Что заставило его потерять дар речи? Когда он стал рассказывать мне о школьных отметках Даниэля (чет­ верках и пятерках}, я решила прервать его: - Джим, оценки прекрасные, но скажи, почему ты просишь его прийти ко мне? - Он не хочет разговаривать об этом ни со мной, ни с моим ста­ жером-мужчиной. Он не хочет разговаривать даже со своей матерью. - Я слышу это, Джим, но почему ты не расскажешь мне? - Это странно, Линн. Ты права. Эта странность связывает мой язык. Хотел бы я знать, правильно ли я делаю, посылая его к тебе, не лишнее ли это. 52
- Возможно, но сначала я хочу знать, почему ты посылаешь его. - Мы ... э-э-э . .. мать парня обнаружила его в комнате наедине с пылесосом. - И.?. Я услышала, как Джим глубоко вдохнул на другом конце линии. - Мы думаем, я думаю, он использовал эту штуку для возбужде- ния. Ты, вероятно, ничего не знаешь об этом, ну, а может быть, зна­ ешь. Все-таки ты психиатр и предполагается, что ты знаешь о мас­ турбации. И затем Джима понесло. Используя гораздо более удобные для него медиuинские термины, он цитировал статью из <<Журнала уро­ логии>>. В этой статье сообщалось о частых случаях не только эроти­ ческой стимуляции при помощи пылесоса или электрической щет­ ки, но и вызванных этим повреждений. Он продолжал описание не­ скольких типов травм пениса, которые могут произойти, пока я не остановила его. - Так ты думаешь, что он мастурбировал со шлангом пылесоса? - Ну а что он мог бы еще делать с пылесосом в своей комнате? В конце концов, он мальчик. - Ладно, еще один вопрос. Он хочет прийти ко мне? - Я не уверен, что мы спрашивали его. Как ты думаешь, может быть, это хорошая мысль? -Да. Через несколько минут я спросила Даниэля, не будет ли он воз­ ражать, если я поговорю, не очень много, а просто так. Он одобрил, но натянул свою бейсбольную шапочку пониже и поднял воротник свитера, как будто одежда могла защитить его от моих слов. Он поджал ноги и ступни на стуле, спрятав от меня все свое тело за исключением минных тощих ног в голубых джинсах и нескольких сантиметров лица, глаз и макушки в бейсбольной ша­ почке команды <<Гигантов>>. Нужно было с чего-то начать, и я стала комментировать то, что увидела. Прежде всего, Даниэль пришел ко мне на первый сеанс один, без родителей. С тех пор, как я начала работать с подростка­ ми, такое случалось достаточно часто, но для первого визита было большой редкостью. Я также знала, что, поскольку он был слишком молод, чтобы водить машину, ему пришлось добраться до моего дома, вскарабкавшись на крутой холм. Тем не менее, войдя в приемную точно в назначенное время, он не выглядел запыхавшимся. Когда я похвалила это, Даниэль наконец заговорил. На самом деле он про­ вел снаружи больше часа в ожидании приема. Когда я спросила, по- 53
чему он пришел заранее, парень ответил, что <<Хотел быть подготов­ ленным>> и <<уDидеть, как это делается>> в моем кабинете. Тогда я спросила, что он обнаружил, и Даниэль рассказал, что в течение часа дважды видел доставку срочной почты в этом квартале и что три кошки - рыжая, серая сиамская и похожая на енота - разглядывали тропинку к запасному выходу из моего дома. Нагретые солнuем каf'лни в моем заднем дворе служили убежи­ шем для группы кошек, которых я иногда называю <<лечебными>>. Я видела, что многие подростки играют с ними, но никто не следил за их приходом и уходом, как это делал Даниэль. Я похвалила его за тщательные наблюдения. Он снова сказал, что любит смотреть, как все работает, а также то, что я, возможно, <<Не похожа на другого док­ тора>>. - Какого другого? - Как вы думаете, какой доктор послал меня сюда? Тот, который думает, что я делаю странные штуки с пылесосом. Очевидно, Даниэль разделял мое восприятие Джима Грина как определенно нелюбопытного по отношению к теме мастурбации. - А что было с пылесосом? - Ничего странного, по крайней мере, вы не сочли бы это стран- ным. Психиатр. Я не могу поверить, что я сижу здесь с психиатром. - Итак, позволь мне догадаться: ведь это не твоя идея прийти ') сюда, а. Задав этот вопрос, я увидела, что Даниэль прячет улыбку под натянутый воротник серого свитера. Внезапно он отдернул его и показал ряд совершенно ровных зубов. Наклонившись вперед, он сказал мне: - Что я хотел бы знать, так это, что вы выведываете из этого. - Из чего? - Из выслушивания странных историй у детей. - Разве эти истории странные'! Моя реакция удивила Даниэля. Я не была уверена, ожидал ли он, что я соглашусь с ним. В конuе концов странный психиатр, веро­ ятно, согласился бы, что у детей бывают странные истории. Хотя я еше блуждала в потемках относительно того, что он делал или не делал с пылесосом, но уже знала, что Даниэль должен считать свои собственные истории очень странными. И если бы я тут же согласи­ лась, что другие наблюдаемые мной дети действительно были стран­ ныl\,tи, возможно, его история не казалась бы столь плохой. В следу­ ющее мгновение я увидела: Даниэль пытается решить, что делать. Тогда мне казалось, будто он решил, что уже сказал мне слишком 54
много, поделившись своими мыслями о <<детях со странными исто­ риями>>, и что, по его мнению, он такой же. В этот момент он ужасно скорчил лиuо, чтобы не заплакать в моем присутствии, произнес тихо, но отчетливо: <<Извращенеu>>, и выбе­ жал из комнаты. Даниэль не ушел далеко. Я нашла его плачущего у одного из боль­ ших камней во дворе. Он уставился на большую сиамскую кошку, кото­ рая тоже смотрела на него. Когда я подошла и села рядом, он не убе­ жал. Я мягко начала говорить с ним, рассказывая о своих наблюдениях за кошками, проводящими дни на моем заднем дворе. Я знала, что Да­ ниэль очень огорчен, и догадывалась, что в этот день он больше ничего не способен рассказать. Наконеu, прервав молчание, он спросил, знаю ли я, как зовут сиамскую кошку. Когда я ответила отриuательно, он ска­ зал, что считает это <<очень глупым>>. Ведь кошка ходит сюда годами, не так ли? Затем он заявил, что постарается выяснить это. - Я думаю, что ты сможешь, - сказала я. - Тот, кто может вы­ яснить так много, ожидая около моего дома, вероятно, может узнать имя серой сиамской кошки. Хотя Даниэль успокоился к моменту ухода, у меня еще были се­ рьезные сомнения, придет ли он второй раз. Это можно было пред­ положить на том основании, что его ко мне прислали, чтобы выяс­ нить то, о чем трудно разговаривать каждому. Я понимала, что его первый визит ко мне состоялся в результате давления со стороны доктора Грина или его родителей. И еще меня поразил тот факт, что он сам сумел найти мой дом, расположенный на крутых холмах по­ зади уни11ерситетского медицинского центра. Это было нелегкой задачей и определенно риском другого сорта, нежели потенuиально опасная мастурбация. Он пришел заранее и не убежал от моего дома или от меня, хотя легко мог сделать это. Возможно, важнее всего было то, что у Даниэля был искренний интерес к тому, как тут все проис­ ходит: ежедневная деятельность в моем кабинете, жизнь кошек на моем заднем дворе, что я <<вьшедьшаЮ>>, слушая истории о жизни и секретах подростков. Обнадеживал также его интерес к работе свое­ го собственного ума. Может быть, большие познания в этой части помогут нам выяснить все, что бы там ни случилось с пылесосом. На следующий сеанс Даниэль снова пришел чуть раньше. На этот раз он принес фотоаппарат. Я обнаружила его снимающим серую сиамскую кошку, которая грелась на солнце у меня во дворе. Когда я •присоединилась к нему, чтобы выяснить, что он делает, Даниэль за­ явил, что до тех пор, пока я не передвину некоторые камни, у меня будут серьезные проблемы со стоком воды в период весенних дож- 55
дей. Я поблагодарила за эту информацию и спросила, не хочет ли он пройти в кабинет. - Честно, нет - сказал он. Я спросила, не возражает ли он тогда поговорить во дворе. Дани­ эль пожал плечами, но сел на большой камень. На этот раз он был без бейсбольной шапочки и из-за торчащей копны рыжих волос выг­ лядел одновременно моложе и старше своих тринадцати лет. Я начала с разговора о кошках на моем дворе и поинтересова­ лась, ш~я чего он фотографировал сиамскую кошку. Я увидела, что Даниэль снова колеблется, сказать ли, что я глупая, но на этот раз решил не говорить. - Я собираюсь наклеить фотографию этой кошки на фонарный столб в начале вашей улиuы. - Ты собираешься таким образом выяснить ее имя? - Нет, таким образом вы выясните ее имя, - улыбнулся он. - Я выясню, да? На фотографии должен быть номер моего теле- фона? Он засмеялся. - Если вы хотите узнать это, надо, чтобы вам позвонили, верно? - Я думала, Даниэль, что ты хочешь узнать имя этой кошки. - Да хочу, но я не живу здесь, а вы живете. - Верно. Ты только приходишь. Когда я сказала это, он засмеялся и быстро ответил: - Прихожу к психиатру только для того, чтобы выяснить, что было с пылесосом n моей спальне. Воспользоваnшись случаем, я последовала за его замечанием: - А мы собираемся выяснить это? - Я уже знаю. Я был у педиатра, помните? Ребенок йграется с пылесосом, а его мать беспокоится, что он собирается потерять сво­ его петушка в каком-нибудь ужасном происшествии: <<Ничего не повреждено, но он все-таки делал это!>>. - Это беспокоит тебя? - Вздор, нет. - Он помолчал и затем впервые прямо поглядел в глаза: - А я должен беспокоиться? - Может быть. Я еще не знаю. - Кому-то захотелось узнать, не собираюсь ли я потерять его. С этими словами он вскочил и быстро выбежал на улиuу. Повер­ нувшись, чтобы спуститься по холму, он прокричал: - Вы с ума сошли! Оставьте меня в покое! Мне было ясно, что его взволновал даже визит к психиатру и он хочет, чтобы я знала, кто на самом деле сошел с ума. 56
Я последовала за Даниэлем до фасада своего дома и из-за угла следила за ним до конца улицы. Я была обеспокоена и озабочена тем, что он может еще навредить себе~ если мастурбирует с пылесосом. Тут я увидела, как он остановился и осмотрел фонарный столб. Ис­ кал место, чтобы прикрепить объявление о кошке? Эта возможность успокоила меня. Вероятно, он собирался вернуться. Но я еще соби­ ралась поговорить с его родителями. Зная, насколько важно для Да­ ниэля соблюдение тайны из-за причины, по которой его прислали ко мне, я ждала дольше, чем обычно делаю это с новыми пациента­ ми. Хотя Даниэлю было нелегко говорить, мы нашли контакт. Те­ перь я могла позвонить. Через несколько часов я разговаривала с Мэдлин, матерью Да­ ниэля. Она перезвонила мне после восьми вечера, объяснив, что ра­ ботает полный день торговым представителем фармацевтической компании и может несколько часов работать на дому. Она отвечает за территорию, расположенную вне Сан-Франциско, в котором ее сын проводит время после школы. Мэдлин быстро рассказала мне историю их семьи. Разговоры с докторами были для нее привычным делом. В конце концов, она беседует с ними ежедневно, <<Представ­ ляя>> свои лекарства. Да, она рада, что наконец-то может с кем-то поговорить. Для Даниэля жизнь стала трудной с тех пор, как почти два года назад они перебрались из Нью-Джерси в Калифорнию. Они развелись с отцом Даниэля. Поначалу мать думала, что все в поряд­ ке. Отец Даниэля женился вновь, и Даниэль не любил его новую жену, а та платила ему взаимностью. К тому же компания предложила Мэдлин хорошо оплачиваемую работу с возможностью командиро­ вок. Даниэль захотел переехать с ней. Он сказал, что желает быть самостоятельным. Мэдлин хотела верить ему, так что мать и сын на­ правились на запад вместе, чтобы начать новую жизнь. Сначала все шло очень хорошо. Даниэль быстро вписался в не­ большую группу пятиклассников в общеобразовательной школе. Затем он перешел в среднюю школу, где было более шестисот ребят. Мэдт1ин знала, что ему там не нравится. Большинство его друзей из прежнего класса перешли в другие школы, и он остался один. У него появилось много свободного времени. Мэдлин призналась: ей изве­ стно, что Даниэль часто занимается мастурбацией. Каждую неделю она находила свидетельства этого в бельевой корзине в виде корочек на носках, футболках, белье и гимнастических трусах. Она делала вид, что не замечает этого. <<В конце концов, мастурбация - нормальное явление для мальчиков подросткового возраста, не так ли? - спро­ сила она с чуть большим беспокойством. - И он <<делал это>> скрыт- 57
НО>>. Затем она нашла список, озаглавленный <<Десять способов хо­ рошо провести время>>. Там было перечислено только шесть спосо­ бов, но все они были разными жаргонными названиями мастурба­ ции. Мэдлин осторожно положила список туда же, где нашла его, чтобы Даниэль не мог узнать, что она его видела, но с тех пор она не перестает думать об этом списке. Она всегда полагала, что мастур­ бация была нормой, но теперь беспокоится за своего сына, который, по-видимому, не может ни с кем подружиться. Я спросила, не пыталась ли она поговорить с Даниэлем о своих опасениях. После долгого молчания раздались хлюпающие звуки. Мэдлин плакала. - Я хотела спросить его об этом. Даже пыталась. Наверное, я ду­ мала, что мамы не могут разговаривать со своими сыновьями о таких вещах. Теперь, в свете того, что случилось, это выглядит очень глупо. Я подметила, что она использует одно из любимых словечек сво­ его сына - <<глупо>> - и подумала о том, что я узнала о Даниэле до сих пор. Пока никто не хотел говорить о том, что произошло. Каза­ лось, на самом деле никто кроме Даниэля и не знал, что случилось. Может быть, его выкрик <<Извращенеu!>> точнее передавал ощуще­ ния мальчика, чем я себе представляла 13 то время. И то, что его <<За­ стукали>> с пылесосом, как раз и заставило почувствовать себя по­ добным образом. Вероятно, разговор об этом с кем-либо только ухуд­ шил бы положение. Встретившись с Даниэлем в следующий раз, я еще думала о том, какое ощущение неудобства вызывает тема мастурбации у всех, вклю­ чая и меня. Он улыбнулся, передавая мне ксерокопию объявления со снимком мордочки серой сиамской кошки. Заголовок объявле­ ния гласил: <<Психиатр желает узнать имя загадочной кошки: воля помогает решить проблему>>. Даниэль улыбался еще шире, наблюдая за моим лицом, когда я читала объявление. - Хорошо сделано. Каким же образом это может помочь решить проблему, Даниэль? Он пожал плечами. - Просто. Кошки успокаивают детей, облегчают им приход сюда, к вам, и помогают говорить обо всем. Это разрешает ваши проблемы. - Так позволь мне понять. Раз кошка так помогает в моей жиз­ ни, ты ду~аешь, что я должна знать ее имя. - Да, я полагаю. - Я согласна с тобой, Даниэль. Я думаю, что мне важно знать имя кошки и названия других важных вещей, которые могут остать­ ся неназванными. 58
- Я усек это, - сказал он, - удивив меня быстротой реакции. - Это замечание психиатра. Как называется дрочение со шлангом пы­ лесоса? - Это один способ описания, если такое произошло, - сказала я. После долгой паузы он наконец заговорил: - Что-то в этом роде. Я не вполне уверен, что произошло. Я соби­ рался попробовать... ну, я попробовал это. Но я испугался на полпути. - Чего испугался? - Не знаю, я испугался, что <<потеряю его>> в пылесосе, испугал- ся за мою маму, что она подумает. Я хочу сказать, если бы вы видели ее лицо, когда она услышала пылесос и открыла дверь. Боже, я ни­ когда этого не забуду. - Ты еще не разговаривал с ней об этом? - Для разговоров она отправила меня сюда. - И это тебя не осчастливило. - Нет, это ухудшило дело, по крайней мере сначала. - Как это выглядит сейчас? - Я полагаю хорошо. Я не думал, что смогу разговаривать об этом с кем-нибудь. На мгновение он замолк и затем задал прямой вопрос: - Ой, а вы не собираетесь рассказать им? Мне надо знать. - Кому рассказать? - Моей маме, доктору Грину. - А как бы ты хотел? - Ну, не говорите им. Хотя, держу пари, не похоже, чтобы было так. - Если ты не навредишь себе, то я не буду разговаривать с ними об этом. - Так это зависит от того, наврежу ли я себе, если вы сказали именно это? - Да, это зависит от того, рискуешь ли ты своим здоровьем. - Это моя жизнь, не так ли? - Да... - И мой член. - да~ это определенно так, но если ты делаешь что-то опасное, то я хочу помочь тебе, а это может означать, что я должна осведо­ мить ТВОЮ маму. Наконец, удостоверившись, что я не шпион, который доклады­ вает обо всем, Даниэль вроде бы принял решение доверять мне, по крайней мере, частично. Он начал разговор медленно. - Так насколько это плохо? 59
- Даниэль, это не <<ПЛОХО>>. Это рискованно, опасно, если ты де­ лал то, что сказал, если ты вложил пенис в шланг и включил пылесос. - Насколько рискованно? - Прикасаться к своему пенису, чтобы вызвать сексуальные ощу- щения, возбудиться и достичь оргазма, - нормально. Но засовывая пенис в нечто подобное шлангу пылесоса, можно в самом деле при­ чинить себе вред. Поколебавшись немного, он заговорил снова, очень быстро. - Компания ребят в школе разговаривала о поллюциях. Они ска­ зали, что таким образом можно узнать, как это работает. У меня ни­ когда не было поллюuий. Я думал, что проверю это наилучшим спо­ собом. - Как ты пришел к идее о пылесосе? - Один парень пошутил. Он сказал, что лучший способ на са- мом деле узнать, работает ли он, - это дрочить с пылесосом. - Да­ ниэль засмеялся. - Вроде шутка . . . - посмотрел на меня, но продол­ жал рассказывать, желая закончить историю до того, как иссякнет запас храбрости. - Когда пылесос работал, мама открыла дверь, а у меня он вырос и затвердел. Я вроде был шокирован, остолбенел, а потом подумал: боже, он действительно собирается застрять там, и я спустил. Однако, рассказывая об этом, Даниэль выглядел не только испу­ ганным, но и гордым. Когда я упомянула о своем наблюдении, он согласился. - Ну. .. ах, я был рад, что он работает и он был большой, в самом деле большой, твердый, как рассказывали другие парни. Они все го­ ворили о пенисах длиной в двадцать пять сантиметров. - И ты поверил. - Да. Ну. .. может быть, нет. - Но ты чувствовал, как будто тебе надо проверить свой. - Я не могу исполь~овать его для секса, если не знаю, работает ли он. - Так это следующий этап, сначала проверочные испытания, а потом попытаться с сексом? - пыталась я заставить его взглянуть на свой план действий. - Ну да, я знаю, что должен сначала уметь разговаривать с де­ вочками, а я еще не могу, но я буду работать и над этим. Но по край­ ней мере мой член работает. - Даниэль, это облегчает дело, и я знаю, что ты хочешь удосто­ вериться в работоспособности всего, но не кажется ли тебе, что ты немного спешишь? Нет ли способа чуть замедлить это? 60
После долгой паузы он сказал: - Может быть, - а затем: - Я спешил, чтобы рассказать парням в школе о пылесосе, о том, что я сделал это. Я не ожидал, что войдет мама, и когда я подумал, что мог потерять его ... Боже! Что бы она сказала? Что сказал бы мой папа? Так Даниэль впервые упомянул обоих родителей. Я спросила, как он думает, что сказал бы его отец. Сначала он заявил, что отец <<убил бы>> его за то, что он сделал такую <<глупость>>. А потом заговорил о других возможностях. Отец выслушал бы и, возможно, сказал бы Даниэлю, что он сожалеет о том, что не смог решить вопрос со своей новой женой, сожалеет, что Даниэль живет в другом конце страны, сожалеет, что не был рядом и не поговорил с ним. Выговорив все это, Даниэль расплакался и признался, как много он потерял из-за того, что отца не было рядом. Мы встретились еще два раза, прежде чем я снова поговорила с его матерью. От сеанса к сеансу Даниэль все с большим юмором го­ ворил на темы секса и собственной сексуальности. Он, став гораздо спокойнее, рассказывал о <<клубе валетов>> в школе - так он назвал группу приятелей, которые поделились с ним идеей о пылесосе. Осознав теперь, что их <<блестящая>> ~дея едва не стоила ему пениса, он увидел их в несколько ином свете и считал, что им нужно <<узнать ЖИЗНЬ>>. Даниэль еще дружил с ними, но больше не воспринимал то, о чем они разговаривали так серьезно. Байки про пенисы длиной в 25 сантиметров теперь казались ему подозрительными: <<Если у них ког­ да-нибудь и были такие, то они, вероятно, потеряли их в пылесо­ сах>>. Оставив позади эти сказки и советы приятелей, Даниэль начал, как я заметила, поиски своей собственной сексуальности. Он не стал искать девочку, <<Чтобы делать это с ней>>. Он продолжал мас­ турбации (уже без домашнего инвентаря), смотрел видеофильмы и применял свой любопытствующий разум для чтения всего, что по­ падало в руки. К его удивлению, обширные поиски принесли со­ всем мало информации о сексе и сексуальности и еще меньше - о мастурбации. - Не удивительно, что дети вроде меня отчаиваются в поисках информации, - сказал он мне однажды. - Это похоже на заговор молчания. Ведь <<соблюдать личную тайну>> не означает <<ничего не давать>> или означает? Я согласилась, что мастурбация является <<частным делом>>, о котором, к сожалению, можно получить не так много информации. 61
Даниэль уже обнаружил, где сравнительно часто показывали мастур­ баuию: <<Отвратительные комиксы>> и мультфильмы, изображающие, как правило, мужчин, а иногда и мальчиков мастурбирующими. С одной стороны, комиксы помогли Даниэлю, позволили ему узнать, что другие парни делают это. Но в свои тринадuать лет он уже пони­ мал, что в этот проuесс вовлекается нечто большее, чем хрюкающие парни и вставшие фаллосы. Постепенно он стал делиться со мной фрагментами историй, которые рассказывал себе во время мастур­ баuии и в которых я признала часть его фантазий. Первый раз Дани­ эль упомянул о <<дрочильных историях>>, как он их называл, после рассказа о происшествии с пылесосом. Когда его мать открыла дверь, он не только остолбенел, но и забыл свою <<Историю>>. <<Ее задвинуло в мои мозги так глубоко, что я никогда не вспомню ее, - сказал он. - Она ушла навсегда, и все, что осталось, это действительно громкий звук пылесоса и выражение лица моей матери>>. Я отметила про себя, что оба эти элемента останутся в памяти на всю жизнь, почти так же, как найденные им неприличные комиксы или рассказы тринадца­ тилетних мальчиков о пенисе длиной 25 сантиметров. - Я знаю, что она должна была открыть эту дверь, в том-то и дело. Она сказала, что постучалась, н.о я не услышал. В истории, которую я воображал, не было ничего особенного. У меня был гигантский пе­ нис, и целая компания людей следила за мной. - он посмотрел на меня и добавил: - Ну, что-то похожее на это, а не на самом деле. Я некорректно предположила, что под всеми следящими за ним и вторгающимися в его личную жизнь он подразумевал доктора Гри­ на, свою мать и меня. - Почему <<Не на самом деле>>'? - спросила я. - Знаете, в моей истории люди, следящие за мной, - это другие дети, и они вроде очарованы или, знаете ли, что-то еще насчет моего пениса. Так что это не похоже на то, что вы сказали. Я знаю, что на­ зывал nac <<извращенкой>>. Возможно, вы считаете историю очарова­ тельной, но я не думаю, что вы очарованы ею, и точно знаю, что моя мама и доктор Грин не думают о ней так. - Но у тебя были какие-то сомнения насчет меня? - Да, я думаю, что любой психиатр извращенец. Не· обижайтесь. - Какие теперь у тебя ощущения относительно всего этого? - Лучше. Я больше не чувствую себя извращенцем. Я хочу ска- зать, я вроде интересуюсь сексом, но кто не интересуется? И я сде­ лал глупо, выслушав этих парней. Действительно глупо. Мне казалось, что, пока мы рассматривали эту щекотливую и даже постыдную часть его жизни, Даниэль должен был все время видеть во 62
мне извращенку. Он внимательно проверял мои реакции на то, что называл меня извращенкой. Смущало ли меня это? Была ли я также возбуждена нашими разговорами? Думала ли я, что он странный? Из­ вращенец или даже хуже? Наблюдая за моими чувствами и реакция­ ми, Даниэль старался понять свои собственные. В конце концов для 13-летнего мальчика на карте жизни еще остается множество белых пятен. Я знала, что для него важна моя реакция. Ему надо было знать, хорошо ли быть отчасти <<Извращенцем>>? Все ли таковы? Даниэль начал делиться со мной теми своими фантазиями, с ко­ торыми совмещал прикосновения к пенису. Это важный процесс раз­ вития сексуальности многих подростков. Он был любопытен и при­ бегал к экспериментам. Даниэль пытался мастурбировать перед зер­ калом, а также во время телефонных разговоров с другими членами <<клуба валетов>>. Он понял, что <<истории>>, которые он рассказывает себе, являются такой же важной частью этих действий, как касание пениса. Наконец через несколько недель Даниэль решился подробнее рассказать мне о фантазии, которая у него была в тот день, когда слу­ чилцсь история с пылесосом. О фантазии, оттесненной в память так глубоко, что он считал ее забытой навсегда, но, как ни странно, про­ должал думать о ней. Он признался, что решил рассказать мне потому, что чувствует, будто уже поделился большей ее частью. Даниэль начал как обычно: - Это было у меня в воображении, понимаете? Не на самом деле, а будто бы там, в компании <<клуба валетов>>, дрочат и рассказывают истории о 25-сантиметровом пенисе. Я почувствовал себя действи­ тельно больным от них, совсем больным. У них всегда большие пе­ нисы. Тогда я сказал им, что у меня есть отец, который собирается приехать и взять их с собой в поход. Они не поверили мне. Почему они должны верить? Как будто им известно, что у меня на самом деле нет отца. В любом случае я собирался им показать, есть у меня отец или нет. Тогда я взял пылесос и включил его. Когда мама открыла дверь, я был так глубоко погружен в эту историю, что действительно подумал, будто пришел мой отец, чтобы указать этим парням на их место. Она думала, что я выглядел шокированным. Я был шокиро­ ван. Но не потому, что она вошла, а потому, что это был не мой отец. Хотя Даниэль и делился <<частями>> своей истории раньше, мы оба не могли понять ее полностью, пока он не поделился этим. Он чувствовал себя безнадежно одиноким, мальчик без друзей и без отца. Физические прикосновения к своему пенису успокаивали его, как и многие истории, которые он рассказывал себе. 63
Этому одинокому мальчику, далекому от своего отuа и друзей, было нужно больше, чем простое прикосновение или даже восста­ нопление уверенности в сексуальных фантазиях. Для него все это было <<больше чем жизнь>>. Ему нужна была способность произвести впечатление на своих приятелей и. что еше важнее, на самого себя. Пылесос был экспериментом на этоl\t пути. iVloя встреча с матерью Даниэля не была непохожа на первые встречи с ее сыном. Она чувствовала себя глупо из-за своей уверен­ ности, что переезд из одного конца страны в другой будет безболез­ ненныl\t для ее сына. Теперь она осознала, что слишком полагалась на свою веру и не заметила признаки беды. Мэдлин вспомнила, как Даниэль, очень активный мальчик, на­ чал уединяться в своей ко1,11нате. Наверное, это стремление к одино­ честву не вызвало бы у нее беспокойства, но затеl\,1 он перестал отве­ чать на телефонные звонки своих старых друзей. <<Это другая школа, с другими друзьями, - сказал он ей. - На самом деле они не хотят разговаривать со мной>>. Вскоре после этого разговора отец Даниэля вынужден был отло­ жить долгожданную поездку в Калифорнию, во время которой соби­ рался провести с сыном три дня в походе. Когда Мэдлин рассказала это, я вспомнила фантазию Даниэля. Отец пообещал приехать в дру­ гое время, и Даниэль сказал, что понял. Но Мэдлин заметила, что сын вскоре перестал разговаривать с ней. Когда она спрашивала его об этом. он повторял: <<Нет проблем, мама>>, но она интуитивно по­ нимала, что проблемы есть. Обнаружив список с десятью способами хорошо проводить время (все способы мастурбации}, Мэдлин осоз­ нала, что должна поговорить об этом с сыном, но вдруг поняла, что не может. Она призналась мне. что ее пугало все, что относится к сексуальности сына. Она так хотела помочь ему. Она видела его борь­ бу, но очень боялась, что каким-нибудь неосторожным словом толь­ ко ухудшит дело. Даже перед инцидентом с пылесосом она разгова­ ривала по телефону с отцом Даниэля и поделилась с ним, как озабо­ чена изолированностью сына. Но Мэдлин считала, что сообщить папе о списке Даниэля было бы предательством. Кроме того, она чуuствовала себя очень виноватой из-за переезда в другой конец стра­ ны, бегства от их проблем. Это переселение оторвало Даниэля от его отuа и друзей в то время, когда (как она теперь осознала) он очень нуждается в них. Моя работа с Мэдлин была в основном сосредоточена на том, чтобы придать ей уверенности: большинство фантазий Даниэля и его действия при мастурбации являются нормальными. Она успоко- 64
илась, выяснив, что при мастурбации эпизод с пылесосом оказался его рискованным единственным поступком. Поэтому я объяснила, что действия ее сына во время мастурбации (почти как у всех моло­ дых людей) в этот период жизни выполняют для него много функ­ ций. Прежде всего, как он и сам описывал, это его <<Особый друг>>, обеспечивающий общение, которое его успокаивает. Кроме того, это было своего рода репетицией будущих действий, испытаниями <<ра­ ботоспособности>> его пениса. После этого обсуждения Мэдлин стала более открытой и поде­ лилась некоторыми своими предубеждениями· против мастурбации. Прежде она предполагала, что мастурбация приведет Даниэля к по­ тере интереса к сексу, что он станет больше заниматься удовлетво­ рением своих собственных желаний, чем желаний взаимных, созда­ ющих отношения. Она думала также, что он настолько привыкнет к своей уединенности, что не сможет остановиться. В ходе нашего раз­ говора Мэдлин согласилась, что могла бы отчасти распознать это в фантазиях сына. Она поняла, каким образом рассказывание исто­ рий самому себе или использование визуальных образов во время любых сексуальных действий может быть приятным и здравым. Мэдлин сказала, что узнала многое. Не только то, что регуляр­ ная мастурбация является нормальной и ожидаемой деятельностью для 13-летних мальчиков, но и то, что Даниэль был одинок, утратив отца и друзей после переезда. Ни она, ни Даниэль не могут изме­ ниться в одно прекрасное утро, но она может поговорить с ним об этом. Мэдлин почувствовала, что лучше поняла проблему его оди­ ночества, чем мастурбацию, но, может быть, даже и это изменится. Мастурбация и медицина Нет ничего необычного в том, что Мэдлин и Даниэлю было не­ легко говорить о мастурбации. Гораздо больше меня удивило, что доктор Грин сначала не смог говорить со мной прямо. Думая об этом, я вспомнила свою лекцию, прочитанную несколько лет назад на ме­ дицинском факультете университета, где я работаю. Я читала лек­ ции на многие сексуальные темы одной группе студентов, но когда коснулась мастурбации, их лица изменились. Обнаружив, что они испытывают неудобство, я закончила лекцию замечанием, что по­ скольку для многих эта тема является трудной, я готова ответить на вопросы о ней в частном порядке. В этот момент среди обычно шум­ ных студентов раздался едва слышный вздох облегчения. 5-1397 65
После лекuии ко мне подошел единственный студент по имени Майкл. Он поблагодарил меня за обсуждение. - Нам это действительно нужно. Большинство из нас уже стал­ кивались с мастурбаuией паuиентов, и мы не знаем, что делать. По­ могает то, что вы рассказываете об этом спокойно, поэтому она выг­ лядит чем-то нормальным. Хотя признаюсь, лишь отчасти. Я еше действительно не верю в эту нормальность. Сколько бы об этом ни говорили, я не могу быть убежден. Кажется, это слишком поздно. - Слишком поздно для чего? - спросила я, не совсем понимая, о чем он. - Вы говорите об эффекте, производимом ею на людей. Якобы она не предполагает влияние на их сексуальную жизнь тем или иным образом. не улучшает ее и не ухудшает. Но затем вы заостряете вни­ мание на том, насколько она важна для осознания своей сексуаль­ ной индивидуальности многими людьми. Я согласен, это действи­ тельно важно знать врачу. Затем вы упомянули всех, кто считал, что это является причиной плохих случаев, - Лоуренса, Зигмунда Фрей­ да, бойскаутов и даже профессора в пашем медиuинском училище, которые считали это болезнью. - Он немного помолчал и продол­ жил: - Ну, еще я думаю так. Это действительно заходит далеко. Если я думаю о своей стерилизаuии или о чем-то даже более смехотвор­ ном, мой пенис раздувается. Как я могу помочь другим людям ду­ мать, что это нормально? Вот что я имел в виду, говоря <<слишком поздно>>. Я думаю хорошо, что я не выбрал педиатрию. - Или еще хуже, психиатрию, - добавила я и улыбнулась. - Да, - согласился он, тоже улыбаясь. Я сказала Майклу, что изменить свое мнение о мастурбаuии не слишком поздно. В конuе конuов, он пришел на лекцию, зная ее тему, а ведь мог сделать другой выбор и не прийти. Более того, он един­ ственный студент, которому хватило храбрости задать вопрос. - Да, вроде я должен получить знак отличия дикарей горного племени за лекuию о мастурбаuии? - пошутил он. - Вероятно, у них был_ такой знак, но вы_ сделали выбор и при­ шли на эту лекuию. Даже это показывает вашу открытость. Не похо­ же, что вас можно вовлечь в любой вид сексуальной активности. ко­ торым занимаются ваши пациенты, только для того, чтобы суметь помочь им. Но сначала важно проанализировать собственные взгля­ ды, удостоверившись, что они не мешают вашей работе. Я дала Майклу номер своего телефона и пригласила побывать на моих приемах в клинике для подростков по понедельникам во вто­ рой половине дня. Мы работали вместе несколько раз, пока эта тема 66
не возникла снова. Ситуаuия была далека от идеальной. На этом приеме было особенно трудно со временем, я спешила уйти, посколь­ ку у одной из моих дочерей в тот вечер было музыкальное представ­ ление в школе. Нашим последним пациентом был пятнадцатилет­ ний Джим, который за неделю до этого был переселен в общежитие. Я встречалась с Джимом раньше и сегодня увидела, что он расстро­ ен и хочет поговорить. Надеясь, что смогу ограничить наш разговор несколькими минутами, я сказала ему, что понимаю, насколько пу­ гает переселение из своего собственного дома (так случается со мно­ гими детьми о этой ситуации) и спросила, как у него идут дела в об­ щежитии. Обычно неразговорчивый Джим откликнулся на мой воп­ рос потоком слоD. Самым жутким было то, что все парни, с которы­ ми он жил в одной комнате, <<дрочили>> по ночам. Он изобразил несколько звуков, сопровождавших <<действо>>. Я остолбенела. Его недовольство проживанием в общежитии было совершенно неожи­ данным для меня. Я не находила слов и поняла, что краснею. Сидя­ щий рядом Майкл спросил Джима, что больше всего пугает его в действиях соседей по комнате. - Я догадываюсь, что мы все начнем делать это вместе и это бу­ дет означать, что мы голубые или вроде того. Уехать из дома и так-то страшно, но когда начинаются такие дела, это действительно потря­ сает. Ты не знаешь, кто ты на самом деле. Потом последовал долгий разговор, Джим делился страхами, а мы с Майклом успокаивали его. После сеанса Майкл обратился ко мне: - Ничего себе! Если бы я не знал вас лучше, то на мгновение подумал бы, что тогда вы, доктор Спокойствие, остолбенели. - Да, остолбенела. Майкл смягчился: - Ну, как вы говорите, это случается со всеми. Я поблагодарила его за то, как он поддерживал разговор с Джи­ мом, а он сказал, что ему полезно было увидеть меня смущеliной той же темой разговора, к которой он чувствует себя таким неподготов­ ленным. Мы поговорили о том, насколько легче обсуждать мастур­ бацию, когда ты подготовился (например, к чтению или слушанию лекuии), но может быть тяжелым ударом, когда ты не ожидаешь это­ го. Мы согласились также, что признание смущения облегчает об­ суждение. Я знала, что мое смущение в тот день, по крайней мере отчасти, происходило из-за обучения в католической школе. Я помню, что в четвертом классе учительница обсуждала риск как физического, так 5* 67
и умстненного вреда от мастурбаuии. Грех и стыд окрашивают эти воспоминания, они прочно вплетены в ткань моих взглядов, несмотря на годы обучения, врачебной практики и жизненный опыт, позво­ лившие развить другие, более позитивные чувства по отношению к мастурбаuии. Когда я устала, спешу или застигнута врасплох, они еще могут проявиться. Те вопросы, которые у меня возникали в 8- летнем возрасте (как она <<делала это>> и почему, если это является причиной таких ужасных последствий), не могли быть заданы и ос­ тались без ответа. Подобно многим аспектам юношеской сексуальности, мастур­ бация <<пострадала>> от долговременных запретов. Начиная с Книги Бытия, в которой Господь отнял у Онана жизнь за то, что тот пролил <<свое семя на землю>>, онанизм (термин, часто заменяющий слово <<мастурбаuия>>) всегда подвергался острой критике. Однако непра­ вильное понимание самого этого физического действия существо­ вало с незапамятных времен. В действительности грех Онана состо­ ял в извлечении члена до оргазма и в последующем пролитии семе­ ни. Хотя он имеет некоторую общность с мастурбацией, эти два тер­ мина не являются синонимами. Как я уже упоминала в лекции, на которой присутствовал Майкл, к числу современных противников мастурбации принадлежат аме­ риканские бойскауты, Христианская коалиция и Римско-католичес­ кая церковь. Даже хорошо известные либералы в сексуальных воп­ росах Лоуренс и Норман Майлер были против мастурбации и заяв­ ляли, что она мешает полноценному сексуальному развитию инди­ вида, препятствуя эмоциональному развитию, которое происходит при сексуальных отношениях с партнером. Не так давно главный врач Соединенных Штатов доктор Джоселин Элдерс высказала мысль об обучении мастурбации в старших классах, после чего на нее стали оказывать давление, вынуждая уйти в отставку. В мире медицины придерживаются двух мнений. С одной сторо­ ны, доктор Макс Хахнер, автор книги <<Сексуальные расстройства>>, утверждает, что мастурбация была <<наиболее широко распространен­ ной сексуальной болезнью, даже по сравнению с гонореей>>. Эта точка зрения оказала огромное влияние на обучаемых в течение последу­ ющих десятилетий врачей и на их пациентов. Однако подобное мне­ ние никогда не разделялось психоаналитиками. Вильгельм Штекель писал, что все негативные эффекты, приписываемые мастурбации, существуют только в представлении докторов. Зигмунд Фрейд мно­ го писал о мастурбации и здоровых, и нездоровых пациентах. Док­ тор Питер Блосс полагал, что мастурбация в юношеском возрасте 68
очень важна мя развития привязанности к другим, а ее отсутствие в этом возрасте свидетельствует о неспособности обращаться с нарас­ тающими сексуальными желаниями. Недавно была признана важная роль сексуальных фантазий при мастурбации. Однако для того, чтобы понять, как воздействуют фан­ тазии на нашу жизнь, мы должны помнить, что фантазии бывают не только сексуальными. Доктор Этель Персон подчеркивает роль фан­ тазии 13 ежедневной жизни и замечает, что фантазии вносят важный , вклад и во внешние, и во внугренние роли и самоощушения и даже действуют как мощные катализаторы, зачастую управляя выбором и принятием нами решений. Мы нередко <<видим во сне>> или <<видим в мечтах>> события до того, как переживаем их наяву. Наши фантазии выполняют важную функцию, даже если не воплощаются в·жизнь. Многие пациенты, как подростки, так и взрослые, используют свои фантазии, чтобы разжечь воображение и дать пищу созидательной активности. Они являются существенной частью нашей индивиду­ альности. Для других фантазии представляют собой убежище, в ко­ тором они могут уединиться от трудностей жизни. Из мира фанта­ зий они возвращаются R повседневный мир с большей силой воли и с большим спокойствием. Что касается особенностей сексуальных фантазий, то доктор Персон указывает, что фантазии при мастурбации - это нечто го­ раздо большее, чем просто средство, помогающее возбуждению. Да, некоторые из этих фантазий могут улучшить сексуальное развитие, но они, подобно несексуальным фантазиям, могут стать централь­ ным фактором, вокруг которого организуется осознание себя и оп­ ределяются главные события, оказывающие влияние на всю жизнь (такие, как выбор партнера, карьеры, географического места прожи­ вания). Для некоторых они моrуг рассматриваться и как главная часть их сексуальной жизни. В конце концов, более 1О процентов людей живут в безбрачии, и у каждого из остальных бывают периоды воз­ держания. Подростковый возраст является критическим для развития спо­ собностей к фантазиям всех видов. В юности у многих соединяются фантазия и мастурбация, приводимые в действие проявлениями дет­ ского воображения и активности половых органов. Процесс объеди­ нения этих двух видов деятельности, которые в детстве были полно­ стью разделены, закладывает фундамент взрослой сексуальности. Таким образом, это не только полезно, но и действительно необхо­ димо для здорового сексуального развития. К тому же хорошо раз­ витая способность к сексуальной фантазии продвигает многие дру- 69
гие составляющие здоровой индивидуальности, включая воображе­ ние, самооuенку и внешний вид. Итак фантазия и мастурбаuия. как порознь, так и вместе, состав­ ля ют гораздо больше. чем <<дрочение>>. Они обеспечивают многие функuии в детском, юношеском и зрелом возрасте. Даниэль интуи­ тивно понял это. Он знал, насколько важными являются <<истории>>, которые он использовал для своей стимуляuии. <<Клуб валетов>>, 25- сантиметровый пенис и его отец были важными частями этого мира, секретного мира, столь ярко проявившегося в инциденте с пылесо­ сом. В обзорах сообщается о широкой распространенности мастур­ бации среди подростков, хотя это явление больше характерно для 1\tальчиков, чем для девочек. Опрос более чем четырехсот учащихся старших классов в Австралии показал, что 59 процентов мальчиков сообщили по меньшей мере об одном эпизоде по сравнению с 43 процентами девочек, которые сообщили о попытках сделать это. Более резкие различия между мальчиками и девочками обнаружены в частоте мастурбации. Сообщения о мастурбации по три и более раз в неделю получены от 33 проuентов мальчиков по сравнению с 9 процентами девочек. Эти различия сохраняются от позднего юно­ шеского до раннего взрослого возраста. Опрос студентов универси­ тетов обнаружил, что количество занимающихся мастурбацией маль­ чиков вдвое больше, чем девочек, и мальчики занимаются этим втрое чаще, чем девочки. Эти различия также отражают, каким образом мальчики и девочки сообщают о своих фантазиях во время мастур­ бации. Поскольку не было отмечено никаких родовых различий в не­ сексуальных фантазиях, различия в сексуальным фантазиях любо­ пытны. хотя и не удивительны. Они указывают на физические и эмо­ циональные различия или на тот факт, что девочки более ленивы или даже неспособны соотносить свои фантазии с мастурбаuией или сек­ сом. Идентификация фантазий как предназначенных только для их собственного сексуального удовольствия может быть слишком уг-, рожающей для них по многим причинам (см. далее в этой главе рас­ сказ об Этер). Хотя Даниэль был возбужден и горд большей частью своей сек­ суальной жизни (и фантазиями, и ощущениями), он осознал опас­ ность приключения с пылесосом. Уролог Роберт Бенсон, изучавший повреждения пениса у мальчиков и мужчин, предполагает, что эро­ тическая стимуляция с помощью пылесоса или электрической щет­ ки, достаточно широко распространена, в особенности среди очень 70
молодых и очень любопытных. Даниэль попадает в обе эти катего­ рии. Доктор Бенсон замечает, что, к несчастью и вопреки всеобщей осведомленности, нельзя считать необычными травмы пениса, вклю­ чая и потерю головки. Это не единственный вид мастурбаuии, свя­ занный с физическим риском. В зависимости от пола подростки мо­ гут засовывать различные предметы в уретру, вагину и анус. Эти пред­ меты вызывают боль, ощущение неудобства, разрывы и инфекuии. Для того чтобы помочь молодежи понять степень физического рис­ ка, но не пугаться самой деятельности, взрослым необходимо уме­ ние слушать подростков и разговаривать с ними о сексе, касаясь и того, какую разумную роль играют как фантазии, так и мастурбации. В конце концов, трудно научить тому, что никогда не обсуждает­ ся. В этой сфере Даниэль не нуждался в моей помоши: его фантазии были активными и стимулирующими. Использование пылесоса не было хорошей идеей, но фантазии придали ему уверенности в себе и смелости, помогли открыть, кем он является, и отделиться от ос­ тальных парней в <<клубе валетов>>. Его фантазии способствовали раз­ витию, отражали поиск своей сексуальной и мужской сущности. Появление отца в этих фантазиях, с одной стороны, свидетельство­ вало о том, насколько важно для Даниэля, чтобы отец признал его мужчиной, а с другой стороны, о страхе Даниэля быть уязвленным перед своим ОТЦОМ. Нам нет необходимости раскрывать детали своей собственной жизни в фантазиях, для того чтобы помочь развитию молодежи. Од­ нако важно признать, что фантазия существует у людей в любом воз­ расте и является важной составляющей здоровой сексуальной жизни. История Этер История пятнадцатилетней Этер во многих отношениях отли­ чается от истории Даниэля. Во-первых, в отличие от Даниэля она не использовала для повышения своего сексуального желания и удо­ вольствия во время мастурбации ни внешних предметов (пылесос), ни внутренних мыслей (фантазия). Этер пришла в мой кабинет не из-за того, что она сама или кто-то еше думал, будто она делает что­ либо над собой или для себя. Во-вторых, она действительно хотела поговорить с психиатром. Этер считала, что кто-то вкладывает в ее голову мысли, хотя не была уверена, кто именно. Когда эти мысли становятся понятными, она по-настоящему теряет сознание. За пос­ ледние четыре месяца Этер падала в обморок по меньшей мере шесть 71
раз. Это было в школе на уроке математики или (дважды) на танuе­ вальных вечерах. Она не понимала, что происходит, и хотела немед­ ленно получить ответ. Кто делает это с ней? И еще важнее, может ли она остановить <<ИХ>>, чтобы они не делали этого? Обкусывая ногти, покрытые лаком холодного голубого цвета, Этер дала мне понять, что это серьезная проблема, которая мешает учебе, так как она теряет дни, а возможно, и недели. Хуже того, эти мысли и особенно обмороки мешают ее школьной жизни. Никто не хочет иметь дело с девочкой, которая падает в обморок. Она уже была у <<МедиuинскиХ>> докторов, которые проверили все, что можно. Ка­ жется, они не верят ей. Я была ее последней надеждой. От истории Этер мне поначалу хотелось улыбнуться. Это опре­ деленно был отдых в часы приема. Наш первый сеанс состоялся сра­ зу после приема восемнадцатилетней девушки, медленно морившей себя голодом. А после Этер я должна была принять девятнадцати­ летнего юношу, который нашел самый быстрый путь к смерти, при­ няв повышенную дозу успокоительного. Хотя у Этер была достаточ­ но серьезная ситуация, чтобы прийти ко мне, по-видимому, в отли­ чие от других подростков она охотно сделала это. Она начала со слов: <<Последние несколько месяцев похожи на дурной сон>>. Я была поражена ее метафорой. По мере погружения в ее историю мне все больше хотелось узнать, соответствуют ли испы­ тываемые мной почти физические ощущения (разновидность погру­ жения в сон) тому, что испытывала Этер, когда эти <<МЫСЛИ>> входят в ее голову. - Чем это похоже на дурной сон, Этер? - Обычно это начинается, когда еще ничего не происходит. На- пример, когда я бываю на танцах или, чаще, когда гляжу в окно на уроке математики и она мне вроде бы действительно надоедает. Ни­ чего такого нет. Затем приходит это ощущение и начинает брать верх надо мной. Сначала это происходит медленно, а потом будто уско­ ряется. Мне становится жарко, на самом деле жарко. Мне кажется, будто я тону. Затем я не могу дышать. Потом я ... я прихожу в себя после обморока. Она помолчала и посмотрела мне прямо в глаза: - Должно быть, кто-то делает это надо мной. - Как ты думаешь, кто бы это мог быть? - спросила я. - Мой священник сказал, что это злые ангелы. - Ты думаешь, это так? - А это важно? - Да важно, Этер. 72
Она расслабленно сказала: - Я не думаю, что это ангелы. Священник, может быть, прав на­ счет некоторых вешей, но не в этом случае. - И быстро добавила: - Но я думаю, что это кто-то. Может ли это сделать надо мной какой­ нибудь парень, например. даже мой учитель математики? - Я еще не очень точно понимаю твои мысли о том, что именно делает над тобой парень. - Я осознала, что она может принять мои слова за выражение недоверия, и потому добавила: - Нам обеим по­ может разрешить эту загадку точное знание, что ты думаешь о про­ исходящем. - Я не знаю. что происходит, но чувствуется, будто парень или что-то властвует моим телом. Этер перестала обкусывать ногrи и смотрела на меня, будто ожи­ дая решения задачи. У меня проявились некоторые соображения о том, что происходит с ней. Но я не хотела слишком быстро.делиться с Этер своими догадками, чтобы дать ей возможность самой поду­ мать о том, что происходит с ней. Очевидно, ей было тяжело думать о происшедшем. Я спросила, не трудно ли будет ей сконцентриро­ ваться на некоторых эпизодах, связанных с обмороками. Этер улыбнулась, будто почувствовала облегчение от моего воп­ роса. - Я хотела бы знать, но это так таинственно. Все в целом так странно. По крайней мере, я не чувствую, что собираюсь упасть в обморок здесь. - Но говорить со мной об этом тоже странно. - Да, хотя это похоже на нечто противоположное обмороку. Вро- де бы это хорошо действует на меня. - Любопытно, - сказала я. -Да. После сеанса я долго думала об Этер. Я разговаривала с врачами, обследовавшими Этер. Они были совершенно уверены, что у нее нет медицинских проблем, и считали проблему психиатрической. Я уже обнаружила некую важную диагностическую информацию. Я зада­ вала Этер определенные вопросы, чтобы исключить возможность наличия психотических мыслей. Это бывает при разрыве с действи­ тельностью, когда люди часто слышат голоса или чувствуют, что дру­ гие могут читать их мысли, проникать в их сознание, управлять их мыслями и т. д. Хотя из-за этих происшествий Этер чувствовала себя отвергнуrой, она была не первой девочкой такого возраста, не пони­ мающей, что определенные фантазии на самом деле приходят из­ нутри ее самой. Когда эти мысли или фантазии имеют сексуальный 73
характер~ такой факт воспринимается гораздо труднее, особенно де­ вочками. Я думала о том, что Этер охарактеризовала наш разговор как со­ стояние, <<противоположное обмороку>>. Кажется, я понимала, что она имела в виду. Разговор со мной давал ей совершенно противопо­ ложный опыт по сравнению с обмороком, который казался Этер со­ вершенно не связанным с разговором, по крайней мере, сознатель­ но. Я знала, что одной из моих задач будет попытка помочь ей вос­ произnести один из этих эпизодов, может быть~ пройти через него вслух вместе со мной шаг за шагом, оставаясь в полном сознании, и не быть побежденной обмороком. Мы уже начали. У меня было ощу­ щение, что сила ее фантазий происходит не от их содержания. Бо­ лее того, быть <<владелиuей>> этих фантазий настолько трудно для Этер, что ей легче упасть в обморок, чем признать, что они вызваны из небытия только ею самой. С ее матерью, Меланой, я разговаривала по телефону только один раз о назначении времени приема. Это была вежливая женщина с мягким голосом, которая отчаянно хотела выздоровления дочери. <<Чем бы это ни было, доктор Понтон, - сказала она, - пожалуйста, помогите ей>>. Обычно перед началом работы с новым пациентом я получаю от родителей фоновую информаuию и по крайней мере один раз встречаюсь с одним из них или с обоими. Но Мелана попросила меня отложить эту встречу. <<У нас с мужем маленький ресторан~ и мы оба уже затратили так много времени на посещения врачей и на то, чтобы привозить ее из школы после этих обмороков. Как раз сей­ час нам нужно целыми днями работать вдвоем. Нельзя ли подож­ дать несколько недель'!>> После первого сеанса с Этер я позвонила ее родителям и остави­ ла на автоответчике сообщение о том, что не нахожу никаких серь­ езных нарушений у их дочери и буду держать их в курсе. Когда Этер пришла на следующий сеанс, я обнаружила, что за прошедшие дни не только я потратила много времени на размышле­ ния. У Этер был еще один обморок, на этот раз она упала на руки мальчика, своего партнера по медленному танцу. Он был удивлен, но горд, что не уронил ее на пол. Этер тоже была удивлена, но сказа­ ла мне, что на этот раз она помнила о нашем разговоре. Так что пос­ ле того, как друзья доставили ее домой, она попыталась написать отчет о происшествии. Где-то в глубине ее воспоминаний было скры­ то быстротечное описание чувства <<Некоторого влечения>> к маль­ чику, с которым она танцев,ша. Я спросила, что она помнит об этом чувстве. 74
- Ну, я знаю, что меня влекло к нему, по крайней мере чуть­ чуть. - Она выглядела шокированной. - Вы думаете, что я падаю в обморок из-за того, что меня влечет к этим парням? Вы с ума со­ шли! Большинство случаев было на уроках математики, а никто в здравом уме не может увлечься учителем математики. Посмотрели бы вы на него! Я сказала Этер, что еше не совсем уверена, почему она падает в обморок. Кажется, это случается при двух особых обстоятельствах: на уроках математики и на танцах в школе. - Не думаю, чтобы между ними было что-то общее. На матема­ тике я обычно с ума схожу от скуки. На танцах я обычно хорошо про­ вожу время. По крайней мере, проводила, пока не начались обморо­ ки. - Она сердито взглянула на меня. - Что происходит со мной? Почему вы еще не разрешили эту проблему? - Ты сердишься на то, что я не разрешила ее дпя тебя? Поборов слезы, она сказала: - Похоже, другие доктора подали вам мысль о том, что на все есть один отпет, например, плохая наследственность или припадки. - На самом деле ты хочешь, чтобы ответ был простым. -Да. Мы посидели молча, пока она не заговорила: - Есть одна вешь. - Какая? - Знаете, на уроках математики я всегда отвлекаюсь. Кажется, даже перед тем, как это состояние берет верх надо мной, когда ста­ новится жарко и наконец обморок. Я вроде бы вспоминаю, что не­ много отвлекалась в этом танце. - Как ты думаешь, что происходит во время отвлечения? - Кажется, я думаю о своей жизни, стараюсь сделать ее лучше. Как странно то, что я не могу вспомнить, когда вы спрашиваете. - Что в этом кажется странным? Она засмеялась. - Вроде бы хороший вопрос, почему бы мне не вспомнить. - Этер, с твоей памятью ничего плохого не случилось. Но инте- ресно то, что ты забываешь именно происходящее как раз перед об­ мороком. Это может иметь отношение к твоим обморокам. - Возможно, это о сексе. Конечно, я ожидала этого момента, однако он настал -Гораздо быстрее, чем я рассчитывала. Пока мы должны медленно двигаться по этой деликатной почве. - Почему ты сказала это? - спросила я. 75
- Я уже думала об этом раньше. Например, почему я падаю в обморок на танuах. Не потому ли, что я нервничаю из-за мальчиков или еше из-за чего-нибудь. Хотя к урокам математики это не подхо­ дит. Они скучны. Может быть, я делаю что-то такое. чтобы они были поинтереснее. Обмороки наверняка делают это. - Не делаешь ли ты еще что-то, чтобы они были более интерес­ ными? Может быть. перед обмороком? - Вроде историй, которые я рассказываю себе, чтобы не было так уж скучно? - Возможно. - Мои маленькие истории могут уложить меня в обморок, ха? Так что никакой парень не делает это надо мной? - Как ты думаешь? - Я чувствую, будто что-то действует на меня извне. - Трудно ли думать о том, что это может прийти изнутри, от тебя? Этер кивнула, и снова показалось, что она вот-вот расплачется. - Это вызьшает у меня желание поверить в тех злых ангелов, о которых говорил священник. - Иногда гораздо легче поверить в них. Когда Этер сказала: <<Возможно, это о сексе>>, она проверяла меня и, как я полагаю, себя. Ей было чрезвычайно трудно даже позволить себе подумать о том, что ее фантазии или какие-то мысли могут быть сексуальными. Возможно, проверяя мою реакuию на эту идею, она хотела узнать, какие чувства вызовут у нее просто разговоры об этом. А если бы я немедленно подпрыгнула, сказав: <<Вот именно!>> - не напугала ли бы я ее в тот же самый момент? Она бы не замедлила снова призвать <<злобных ангелов>>. Вообще, когда подростки разговаривают со мной о сексуальных де­ лах, они что-то хотят сохранить в тайне от родителей. Хотя Этер ни­ когда не говорила мне об этом прямо. я понимала, что это именно тот случай. Наши разговоры вызывали у нее довольно сильное беспокой­ ство. Я продолжала встречаться с ней несколько недель. Обмороки прекратились, но мы продолжали бороться с их источником. В большинстве фантазий Этер не было явной сексуальности. Они охватывали все сферы чувств и деятельности, не являющиеся нео­ жиданными для пятнадuатилетней девочки или любого человека. Обычно она помещала в центре фантазии себя. В этих <<Историях>> она много путешествовала, оставляя далеко позади старшие классы католической школы. своих родителей и друзей. Этер вспомнила, что эти воображаемые истории начались с са­ мого раннего возраста. Она призналась мне, насколько они расши- 76
рили ее мир. Ее мать, отеu и три брата никогда не выезжали за пре­ делы Северной Калифорнии. В своих фантазиях Этер провела много времени в Австралии. На уроках математики она часто странствова­ ла по Австралии. Она совершала путешествия в Австралию с маль­ чиками, они жили вместе в отелях или палатках. Этер не была увере­ на, когда и как именно появились сексуальные темы, но изменения в историях начались, вероятно, за год или два до прихода ко мне. Некоторые мальчики в историях стали приобретать лица и имена, и ей хотелось целовать их. Она рассказала мне, что долго удерживала себя от этого, поскольку для нее поuелуи были запретными даже в фантазиях. Потом Этер вспомнила, когда первый раз ее фантазия имела определенно сексуальный настрой. Она как раз закончила читать <<Поющих в терновнике>>, роман, включающий историю сексу­ ального пробуждения девушки, действие которого разворачивается в Австралии. Этер чувствовала, что это могла быть и ее история, и в отличие от фантазий, которые приходили <<случайно>>, на этот раз она выбирала сама. Местом действия этих историй всегда была Ав­ стралия, внутренняя пустыня с неровной береговой линией, удален­ ная от ее жизни в Сан-Франциско. Роман помог добавить в фанта­ зии другие краски. Девушка в книге чувствовала желание быть сек­ суальной с мужчиной, прикасаться к нему и испытывать его прикос­ новения. Этер тоже чувствовала эти желания, по крайней мере, в рамках своих фантазий. По мере того, как она начинала сочинять свою историю, сначала мальчик касался ее, затем целовал ее, потом она касалась его и на этом фантазия кончалась. Это не означало, что она не помнит или не хочет рассказывать мне, просто именно в этот момент она теряла сознание. Этер не была уверена, почему так происходит. Она даже хотела прекратить все рассказы, поскольку думала, что ее мечты о желани­ ях греховны даже в таких ограниченных пределах. Фантазия не со­ ответствовала тому, чему их учили на уроках религии: отложить до брака и воспроизвести потомство. Она назвала эти положения <<Ка­ толическими вехами по сексуальности>>. Когда Этер сказала это, я поняла, что причина, по которой ее родители не жаждут принять участие в лечении, более сложная, чем желание Этер уединиться. После ее ухода я записала это. - Смешно, что я думала, будто это делает парень, закладывая в меня мысли. Похоже, что я не могла самостоятельно разобраться в этом деле. - Когда ты думала так, тебе еще не с кем было поговорить. К \ тому же это не согласуется с тем, чему тебя учат в школе или в uерк- ви, - сказала я. 77
- Еще не согласуется, - сказала Этер, и я поинтересовалась, не пора ли связаться с ее родителями и увидеться с ними, если встреча возможна. В кадре появляются родители Мелана и Дмитрий, родители Этер, пришли на сеанс немного раньше назначенного времени. Я услышала их разговор в приемной через немного потрескавшуюся дверь. Они осматривали мой офис и планировали спою стратегию. - Мы должны сказать ей, что Этер стало лучше. Она больше не падает в обморок, Дмитрий. - Посмотри на эти книги - все они о сексе. - Нет, не все. Здесь целая пачка книг о молодежи. - Вероятно, о том же. Я не Х(У!:,.·, чтобы она разговаривала с Этер о сексе. - Кто-то должен поговорить с ней об этом, Дмитрий. Мы не раз­ говариваем. В этот момент я открыла дверь, представилась, пожала руки и пригласила их войти. Мелана и Дмитрий были верны своему плану. Они сказали мне, что у Этер больше нет обмороков. - Мы действительно ценим вашу помощь ей, - сразу же сказала Мелана, как бы опережая протест мужа, о котором она знала заранее. Затем заговорил Дмитрий, и его лицо немедленно покраснело. - Если вы разговариваете с нашей дочерью о сексе, то мы счита­ ем необходимым прекратить эти сеансы. Я думала о том, что поставили на карту Мелана и Дмитрий. Они беспокоились о своей дочери. Обмороки были серьезной проблемой для нее, но и для них тоже. Они возили Этер ко многим врачам и на жуткие тесты, беспокоясь, что она страдает от серьезной телесной болезни. Затем врачи сказали, что не могут найти никаких медицин­ ских причин и к тому же их дочь нужно показать психиатру. Когда обмороки прекратились сравнительно быстро после начала наших встреч с Этер, они осознали, что их дочь не только не возражает про­ тив лечения, но и хочет лечиться у меня. Она ездит ко мне на автобу­ сах с пересадкой и начала вести журнал, который приносит с собой. Я поняла, что они чувствуют себя отстраненными от нее, хотя это только одна часть проблемы. Некоторые их религиозные, культур­ ные и личные убеждения препятствовали им самим говорить с Э.тер о сексе или разрешать кому-либо делать это. Все это помогло мне 78
понять их позиuию, но я еще затруднялась ответить на явное пред­ писание Дмитрия. Я решила спросить, почему они думают, что так будет лучше для их дочери. - Беседы, - сказала Мелана. - Она сказала, что ей стало лучше после бесед. Я не могла знать наверняка, но подозревала, что она делает все возможное, чтобы найти какой-нибудь компромисс, поощряя мою работу с Этер и открыто противодействуя своему мужу. Чувствуя слабость позиции жены, Дмитрий вернул обсуждение к главному предмету своей озабоченности. - Доктор Понтон, а вы разговариваете с ней о сексе? - Я беседую с ней о ее обмороках. Я понимаю, что вы обеспоко- ены тем, что секс может быть частью этих бесед. - Я только не хочу, чтобы вы говорили с ней о сексе, и это все. - Что, если я не могу помочь справиться с ее обмороками до тех • пор, пока мы не поговорим о нем немного? - Это действительно делается таким образом? - Дмитрий, что беспокоит вас в том, что я разговариваю с Этер на сексуальные темы? - Это просто. Я полагаю, что вы не должны разговаривать с деть­ ми о сексе. Она невинная девочка. Я хочу, чтобы она оставалась та­ кой же. - Вы считаете, что мои разговоры с ней о сексе привели бы к потере ее невинности? - Да, ~ так считаю и не хотел бы этого. Это все, что я должен " сказать. Он встал, очевидно, готовясь уйти. - Почему никто не упомянул об этой озабоченности, когда я на­ чала работать с Этер? Кажется, это должно быть очень важным. - Мы не думали, что так случится. - Он в первый раз взглянул на Мелану. - Мы хотели, чтобы ей было лучше, а они сказали нам, что вы можете помочь ей, - сказала она Тут я осознала, что эта озабоченность была у них всегда. Но они отставили ее в сторону, когда опасения за здоровье дочери возобла­ дали над их убеждениями. Как только родители узнали, что у Этер нет серьезной болезни, они уже готовы предъявить свои права. По крайней мере, к этому готов Дмитрий. Он подошел к моим книжным полкам, как будто искал свидетельства преступления, которые (как ему известноJ должны быть спрятаны в моем кабинете. Я заговорила снова: 79
- Мелана и Дмитрий, Этер стало лучше, но ей еще нужна до­ полнительная помощь. - Нет~ если с ней будут разговаривать.о сексе, - сказал Дмит­ рий, покидая кабинет. Теперь я знала, что мы не можем открыто обсуждать эту тему. Я попросила Мелану подумать о том, насколько помогло бы Этер про­ должение лечения, но увидела, что она борется с подступающими слезами. Если бы это зависело только от нее, она сделала бы выбор. - Доктор Понтон, спасибо за помощь. Она стала более открытой~ не так отдаляется. Мне хотелось бы~ чтобы вы продолжали работать с ней, но он не собирается позволить это. Когда врачи сказали нам, что она может упасть перед едущей машиной, то это было делом жизни и смерти. Я думаю~ вы не можете лгать ему и уверять, что не разговари­ ваете о чем-нибудь сексуальном, правда? Я думаю, не можете. - Нет, Мелана. Я не могу лгать, но мне хочется попытаться сно­ ва поговорить с Дмитрием. Кроме того, важно еще раз увидеться с Этер и поговорить с ней об этом. - Уверяю вас, что она придет, и я попытаюсь поговорить с ним. Мелана не очень надеялась. Она вышла из кабинета, оставив меня в сомнениях, правильно ли вела ли я себя в этой ситуации. Должна признаться, что я гордилась своей способностью работать с родите­ лями. Но я знала, что это не всегда легко, а в данном случае у меня даже не оставалось выбора. Гораздо важнее то, что его не было и у Этер. К несчастью, у нас не было возможности продолжать работу, потому что на Этер так много всего обрушилось. За недели совместной работы она очень мало рассказывала о сво­ ем отце. Сейчас я хотела бы знать, боится ли она его неодобрения и даже гнева, если он заподозрит ее в потере <<невинности>>. Это было еще одной веской причиной, подавлявшей ее сексуальные фантазии. Подобно многим девочкам она боролась со своими внутренними-кон­ фликтами и собственными запретами на сексуальные чувства, но их сочетание с явными запретами отuа и uеркви делали борьбу совсем невозможной. Сознательно ли воспринимала Этер запреты своего отuа? Пока неизвестно. Возможно, у меня нет шанса выяснить это. После ухода Меланы и Дмитрия я сидела 13 кабинете, размышляя и о своей реакции. Как и Этер, я посещала приходскую школу. Мои родители не были православными, но у Этер была сходная ситуация. У нас на многих уроках Закона Божьего в общих чертах описывали различные формы воздержания. В начальной школе после первого года обучения всех девочек спрашивали, чувствуют ли они желание стать монахинями, оставаться постоянно вне брака, стать невестами Хрис- 80
та. ,после первого класса все подняли руки. После восьмого многие уже не поднимали рук, включая меня. Затем вопросы изменялись, на мой взгляд, это были подлые провокации. Девочек спрашивали, ЯD­ ляются ли они еще целомудренными, нет ли у них нечистых мыслей, а затем напрямую - девственны ли они. Хотя лично я знала правду о противоположном, все девочки всегда поднимали руки, во всяком слу­ чае, до окончания школы. Я помню, что всегда смотрела на руки сво­ их одноклассниц, только на руки, а не на их лиuа, которые говорили правду. Я также вспоминала, как они исповедовали Валерию, напри­ мер, спала ли она с каким-нибудь парнем. А она никогда не спала, поскольку у нее была любовь с Марией, с самой красивой девочкой из нашего класса. Дебби дважды уходила на <<ДJiительные>> выходные. Она предполагала, что два аборта сделали ее бесплодной и она никогда не . сможет забеременеть снова. Хотя продолжала безнадежные попытки найти ответ на этот вопрос. Самый печальный случай произошел с - Ивонной. После того, как <<Подруги>> донесли на нее, ее отчим был выдворен из дома за сексуальные отношения с Ивонной и с четыр­ надцатилетней сестрой. Остальные поднимавшие руки были просто обычными девочками, исполненными <<нечистых мыслей>> и надежд на такие же нечистые действия. Какая девочка осмелилась бы не под­ нять руку и подвергнуться осуждению за это монахиней, другими де­ вочками или даже самой собой? Намного ли изменились взгляды за прошедшие тридцать лет? Держу пари, что Этер, девочка, падающая в обморок от сексуальных мыслей, тоже подняла бы руку. Я думала и о том, каким образом мое собственное прошлое по­ влияло на неудачу в разговоре с Меланой и Дмитрием. Я могла на­ стоять на повторной встрече. Разумеется, я много раз делала это с другими родителями. Хотя в этом случае я как будто боялась не под­ нять свою руку, чтобы в какой-то степени проявить сексуальность. Не как мою собственную сексуальность, а как тему, как часть реаль­ ной жизни их дочери. Кого-то, подобно Дмитрию, столь жесткому и непреклонному в своих убеждениях, не заботит, действует его дочь в своих фантазиях или нет. Факт существования фантазий вообще встречает его сопротивление и гнев. Я бы не хотела хотела, чтобы этот гнев стал ограничивающим обстоятельством для Этер. Когда Этер пришла в последний раз, я еще думала об этом. Она была взбешена: как мог ее отец приказать ей прекратить лечение из­ за того, что она разговаривает о сексе? - Где его разум? Хотела бы я знать, о чем он думает. Он Сl\11Отрит на меня как на некое невинное создание. Великолепно! 6-1397 81.
- Этер, я очень сожалею об этом решении. Ты стараешься тру­ диться для своего исцеления~ для понимания самой себя, а это не­ легко. Обмороки не только огорчительны, но и загадочны. Ты пря­ чешь от себя свою сексуальность. Я поговорю с тnоими родителями еще раз, но не уверена, что кто-либо может помочь твоему отцу по­ нять это и изменить его мнение. Я пыталась. - О, он пони;\шет, это точно. Как будто моя се~суальная жизнь принадлежит ему. Я покажу ему. Я забеременею. Тогда он узнает. - Этер, ты права, твоя сексуальная жизнь принадлежит тебе. Хотя забеременеть, чтобы показать ему это, вряд ли можно считать хорошо обдуманным шагом. - Я знаю, - сказала она, вздыхая, и я была уверена в ней. Я не беспокоилась об этом. - Но от этого я чувствую себя так плохо. - Не помогло даже то, что твоя мама и я, две взрослые женщи- ны, попытались изменить его мнение. - О, я вижу, какой он. Это не ваша вина. Только.... - Что только, Этер? - Ну, похоже, я не смогу вернуться к тому, что было раньше. И не хочу. - Я рада, что ты не хочешь. ~1 я не думаю, что ты должна, - улыбнулась я. - Может быть, вы правы. Я имею в виду, что наверняка не соби­ раюсь говорить им что-либо, но не собираюсь и скрывать от себя мои желания. По крайней мере, если я смогу это сделать! Она улыбнулась. Дмитрий не изменил своего мнения, и мы больше не встреча­ лись с Этер, хотя я иногда разговаривала с Меланой по телефону. Она говорила, что у Этер все в порядке, обмороков нет. Однако меня удивляло, что все так хорошо обошлось. Этер была так сильно напугана сексуальными фантазиями, что оказалась не в состоянии осознать свое <<авторство>>. Это не было отрывом девочки от реальности, но она была неспособна контакти­ ровать сама с собой. Будет ли такая модель поведения по-прежнему мешать Этер? Я не знаю. Я много раз видела, какой вред причиняют молодым людям, не позволяя испытывать сексуальные фантазии, не поощряя их одиночество. Многие из них через десятки лет станови­ лись моими пациентами, жалуясь на неудачные браки, трудности в общении, проблемы с интимностью и сексуальными отношениями. Иногда эти проблемы вызывали другие, и, чтобы облегчить свое со­ стояние, эти люди прибеrdЛИ к алкоголю и наркотикам. Я могу еще надеяться на Этер. И я надеюсь. 82
Фантазии и мастурбация Фантазия является здоровой составляющей жизни личности. Она даже может рассматриваться как полезный навык. Сексуальная фан­ тазия, в частности, служит примером очень личной сферы как для молодых, так и для взрослых. Жизненно важным является уважение к частной жизни подростков. Родителям неразумно и никогда не следует <<быть в курсе>> содержания фантазийной жизни молодых людей больше, чем сами дети считают возможным сообщить их. Если родители обеспокоены чем-нибудь опасным или нездоровым в фан­ тазиях ребенка, они могут проконсультироваться у специалиста до того, как разговаривать непосредственно с ребенком. Но в любом случае они должны помнить, что для молодых людей это чаще всего новый опыт независимо от того, как часто он испытывается, и что в этой области дети особенно ранимы. Важно быть предельно мягки- ·ми и понимающими и отдавать себе отчет в том, что эти фантазии и их возможная роль не осознаются в полной мере. В нашем обществе мастурбация находится под запретом в еще большой степени. Хотя, подобно фантазии, она является совершен­ но здоровой составляющей как взрослой, так и юношеской жизни. И если родители без особых затруднений могут выдавать малышу инструкции о <<Прикосновениях к себе>>, то разговор с подростками о том же самом зачастую дается совсем нелегко. В представлении лю­ дей старшего возраста эта чаще всего связана с зачатками взрослой сексуальности. Трудности, которые испытывают взрослые при об­ ращении к этой теме, обусловлены еще и тем, что у них слишком мало опыта открытого обсуждения мастурбации. Поэтому перед тем, как разговаривать с ребенком, имеет смысл проконсультироваться у специалистов, чтобы получить некоторую практику обсуждения этого вопроса прямо и без смущения. Многие наши проблемы, касающиеся мастурбации, относятся не к ней самой~ а к чувствам стыда и вины, которые связаны с ней. Поскольку тема мастурбации пока остается в значительной степени закрытой, дети и молодые люди испытывают недостаток информа­ ции. Для многих подростков эта сфера сексуальности предполагает возможность развития личных взглядов, включая предпочтения, пра­ вила и идеи. Однако и эта сфера тоже все еше остается за пределами обсуждения, а потому сами подростки и в этой связи также испыты­ вают чувства стыда и вины. 6*
Глава 4 ВМЕСТЕ БЕЗОПАСНЕЕ Танцплощадка ни при чем Это как будто музыка в твоем теле. Рикки - Доктор Понтон, что вы думаете о <<Тыквах всмятку>>? Позволи­ ли бы вы своему 14-летнему ребенку пойти на концерт без присмот­ ра? Уверена, что нет. Вот я не позволила бы ни в коем случае. А что бы вы сделали? Мы не разрешили Рикки пойти, - провозгласила при первой нашей встрече Мерседес, эффектная женщина и встре­ воженная мать. Объект ее беспокойства, Рикки, сидел на полу, иг­ рая с продетым сквозь нижнюю губу кольцом, и рассматривал стоп­ ку моих компакт-дисков. - <<Sa/sa Mode,·na>>, <<Cesan·ie Evora», Шопен ... Вам и моей маме надо дружить. Она любит такую музыку. - Что это за музыка, Рикки? - Музыка для пожилых людей. - А какую музыку любишь ты? - Вы слышали это от нее - <<Тыквы всмятку>>. Держу пари, что у вас нет ни одного их диска. - Ты прав, здесь нет. Но я слушала их, и мне было бы интересно послушать твою музыку; если захочешь, принести ее. Это удивило его. Он перестал играть с кольцом на губе и посмот­ рел на свою мать и на меня. / - Хочешь выбрать что-нибудь? - спросила я его, указывая на стопку компакт-дисков. - Не-а. - Он внезапно отпрянул от дисков, как будто они были отравлены, и сказал: - Пусть мама выбирает. - Я не могу, - ответила она и, кажется, испытывая неловкость, добавила: - Мы здесь действительно для этого? Она подозрительно глядела на меня. Ее сын картинно улыбался. - Ты привела меня сюда, мама. Ведь это был твой выбор. Подой­ ди и выбери диск. Ты любишь танцевальную музыку. Ты же здорово танuуешь. 84
- Я не собираюсь всташпь и танuевать, Рикки. Не здесь. - Никто не просит вас танuевать, Мерседес. И я не собираюсь ставить вас в неловкое положение. Я_ люблю музыку как вы и ваш сын. Она помогает мне расслабиться-. Кроме того, вы привели его сюда поговорить, может ли он посещать рок-концерты. Музыка яв­ ляется частью этих конuертов. Мерседес улыбнулась: - Вероятно, вам иногда нужно отдохнуть от всех этих подрост­ ков! - Она взяла несколько компакт-дисков и стала молча переби­ рать их. - Где вы достали все кубинские диски? - Внезапно ее лицо изменилось, и она перевела взгляд вниз, на мой ковер, но я успела заметить, что ее глаза наполнились слезами. Рикки вступил в разговор: - Я знал, что они тебе понравятся, мама, - а затем, обращаясь ко мне, пояснил: - Моя мама родилась на Кубе. Несколько мгновений спустя Мерседес взглянула на меня. - Мне хотелось бы послушать Марака или Сильвио Родригеса. - Мерседес, вы можете взять их на время, если хотите. - Я хочу, если можно. В конце концов, мы здесь дпя того, чтобы поговорить о музыке для Рикки. Мы уже потратили на меня доволь­ но много времени. - Поговорить о вас так же важно, Мерседес. Возможно, Рикки так сильно любит музыку потому, что вы тоже ее любите. - Но <<Тыквы всмятку>>, доктор Понтон ... - Полагаю, им далеко до Сильвио Родригеса, - сказала я. - Вы правы, вероятно, она вызывает у него переживания, так что, наверное, он может пойти на концерт. Я догадываюсь, о чем вы гово­ рите. - Это будет в конце недели, - вмешался Рикки, поглядев сна­ чала на меня, потом на мать. - Так что ты должна принять решение быстрее. Например, прямо сейчас. У подростков всегда так много проблем, по которым решение должно приниматься неотложно. Рикки, подобно многим молодым людям, пытался ускорить процесс. Но одним из ключевых способов принятия хорошо обдуманных решений, особенно при возможнос­ ти риска, является замедление процесса. Возможно, это то, чему Рикки еше предстояло научиться. Он уставился на Мерседес4 - Ма, они собираются быть здесь только вечером в субботу, а у меня бесплатный билет. - Рикки, я даже не знаю ... Их концерты так опасны, - ответила Мерседес~ а затем обратилась ко мне: - У них этот танцпол. Я даже читала, что один ребенок был убит на их концерте. 85
Mal\1, я не собираюсь причинить себе вред. Так что ты дума- ешь? Ну, я ду\1аю~ что ты можешь причинить себе вред. Два года назад я разрешила тебе пойти на концерт, так ты вернулся домой весь в синяках, а теперь ты носишь кольuо в губе. - Ну и что такого? - нахмурился Рикки. - Ты думаешь, что из­ за этого кольuа я подвергнусь большей опасности? Рикки и Мерседес уперлись в старое. Пытаясь направить их на главную тему, с которой они пришли ко мне, я предложила им со­ средоточиться на предстоящем конuерте. - Доктор Понтон, с последнего концерта Рикки явился весь в синяках ... - Это было давно! - Полгода назад. Ты не будешь спускаться на танuпол, обещай мне, Рикки. Через несколько секунд ее сын сказал: - Я не могу тебе этого обещать, мама. Я имею в виду, что кон­ uерт именно там, внизу. - Затем, чтобы объяснить мне, о чем упо­ мянула мать, он добавил: - Тогда я был еще малышом, и этот парень налетел на меня. Я был глуп. - Означают ли твои слова, что ты не собираешься орать, бесить­ ся или ломать стулья и у тебя хватит здравого смысла, чтобы уйти, когда другие начнут делать это? - спросила я его. - Ну, да, вы думаете, что я хочу быть убитым или что-то еще? Это <<что-то еще>> звенело у меня в ушах, когда мы с Рикки молча сидели вдвоем несколько минут спустя. Я знала, что мне нужно было спросить об этом, но решила начинать не торопясь. Если бы я по­ спешила с ним так же, как он торопил свою мать, то потеряла бы nозможность завоевать его доверие. - Рикки, кажется, у твоей мамы довольно веские причины быть озабоченной твоим посещением конuерта, хотя если она начинает разговор о них, это, по-видимому действительно заводит тебя. Что ты думаешь о происходящем? Он слабо улыбнулся, и я увидела полный набор ярко-зеленых скобок на его зубах. Вместе с золотым кольuом в губе они были со­ вершенно потрясающим напоминанием о том, что подростки заст­ ряли между миром детей и миром взрослых. Он смиренно сказал: - Я очень люблю свою маму, но, мне кажется она забыла, что значит быть молодым. Я действительно хочу ходить на эти концер­ ты, особенно на <<Тыквы всмятку>>. - Почему тебе так сильно нравятся эти концерты? 86
- Я не знаю. На них я чувствую себя совсем по-другому. - Как так? - Ну, например, как будто я не только какой-то худущий парень, которому нужно встать на свой скейтборд, для того чтобы быть та­ ким же высоким, как другие ребята. И <<Тыквы>> играют... именно так, правдиво. При этих словах я улыбнулась, думая о том, как неопределенно могут высказываться подростки, когда они пытаются выделиться. - Когда они поют <<Ты действительно заставил меня почувство­ вать>>, я в самом деле чувствую, будто они поют для меня. - Это очень удивительно. - Это так. Она хочет, чтобы я сидел вверху на трибунах, но это не то же самое. На танцполе ощущаешь совсем не то. - А на что похоже то, что внизу? - Все погружаются в музыку, обожая одну большую волну. Это теплое чувство распространяется среди всех. Это духовно или как-то еще. Я ощущаю себя так высоко, - он посмотрел на меня, - иэтоне наркотики. Знаете, я не употребляю наркотики. Я не об этом. Но тут моя мама начинает говорить о том, что все сталкиваются друг с дру­ гом и таким образом я могу пострадать. У нее просто не было этого. - Как ощущается это преображение ... - Да. Телесные 01цущения так изменяются. Ты чувствуешь, как будто там все соединяются вместе, но вроде бы реально ощущаешь свое собственное тело. И скольжение по танцполу такое фантасти­ ческое. Да, бывают синяки, но ты не чувствуешь никакой боли. По крайней мере, в этот момент! Ты только чувствуешь, как будто ты, и музыка, и все, кто еще там есть, являются одним ... телом, наверное. А музыка как биение сердца или что-то такое. Я не думаю, что с ма­ мой бывало все это. - Ты пытался рассказать ей? - Нет. Но у меня есть такая мысль, что она должна была испы- тать это, понимаете? Нечто такое, как бы она в музыке и когда она молода, но возможно, и нет. Я как раз начал ощущать это, знаете? Она любит кубинскую музыку, вот почему она чуть не заплакала, ког­ да увидела ваши компакт-диски. Иногда я возвращаюсь домой по­ здно, а она сидит в общей комнате без света, слушая свою музыку. Я знаю, у нее в душе что-то происходит. - Так ты думаешь, что она способна понять. - Нет, не думаю. Когда я разговариваю с ней об этом, она твер- дит только о риске, о том" что может быть плохо. Она всегда думает об опасности. О том, что я собираюсь погибнуть на танцплощадке, думает только она, а не я. 87
Риск и откровение Мне было знакомо ощущение, которое Рикки испытьшал на кон­ цертах <<Тыкв всмятку>>. Многие подростки говорили о том, какое большое удовольствие они испытывали на рок-концертах и как оно отличается от слушания музыки у себя дома. Для подростков млад­ шего возраста музыка является первой темой, помогающей войти в контакт, и важным признаком своего отличия от взрослых. Веками молодежь имела <<свою музыку>>. Часто она выражает чувства, с кото­ РЫf\tИ борется молодежь. Среди этих чувств мощь сексуальных ощу­ щений, злость на взрослых, которые (по мнению подростков) <<уп­ равляют>> их жизнью, не прислушиваясь к ним, первое осознание себя уникальной и отдельной личностью с особыми чувствами, странное и сильное влечение к другим людям, трепет от ощущений своего здо­ рового взрослого тела. Молодежная музыка обладает сильным влия­ нием. Она обращается к чувствам, объединяющим подростков. А также к специфическим чувствам, воздействующим на группу или даже на целое поколение подростков: вспомним песни протеста про­ тив войны Соединенных Штатов во Вьетнаме, значение свингового стиля джазовой музыки для подростков в довоенной Германии, пе­ реплетение сексуального риска и риска ВИЧ-инфекции с современ­ ной подростковой музыкой. Молодежная музыка помогает подрост­ кам понять и сексуальные чувства, с которыми они борются. У Рикки опыт слушания музыки тоже был окрашен в сексуаль­ ные тона, несмотря на то, что он не мог рассказать об этом подроб­ но. Он описал свои ощущения как <<волнообразные движения>> и <<Теп­ лое чувство>>, разливающееся по всему телу. Особые явления, свя­ занные с молодежью, музыкой и танцами, были известны и в пред­ шествующие века. Рассказы о группах молодежи, танцующих в состоянии, близком к трансу, известны еще с тринадцатого столе­ тия. Сохранились свидетельства о <<Тарантизме>> или проявлениях мании танца, когда подростки верили в то, что укус паука заставляет их забыть о себе и танцевать без устали. Считалось, что такому пове­ дению особенно подвержены юные девушки, но мальчики тоже не были исключением. У этого группового феномена есть много аспектов. Во-первых, музыка и танuы сами по себе гипнотизируют. Они позволяют подро­ сткам экспериментировать со своим телом, ощущать то, что они ни­ когда раньше не чувствовали. Рикки описал нечто подобное. При этом можно испытывать множество духовных, сексуальных и других ощущений одновременно. Присутствие сверстников, чувствующих 88
то же самое и делающих то же самое, позволяет подросткам испы­ тывать запретные чувства как волнообразное удовольствие. Когда солист группы <<Тыквы всмятку>> Билли Кориrан поет <<Ты действи­ тельно заставил меня почувствовать>>, он дает им разрешение на это. Подростки вроде Рикки позволяют себе испытать происходящие с ними изменения: начало отделения от семьи, более высокое и силь­ ное тело, равно как и появление сексуальных ощущений. Рикки рас­ сказал мне, что ему легче пережить эти ощущения на рок-концертах с другими ребятами. Слушая компакт-диски у себя дома, он испы­ тывает некоторые из этих ощущений, но <<Не может чувствовать их полностью>>, так как чего-то не хватает. Как общество мы больше сосредоточиваем свое внимание на опасности рок-концертов: танцплощадка, легкий доступ к наркоти­ кам и алкоголю, опасные люди, жертвами которых могут быть наи­ вные подростки. Но мы должны говорить и о пользе. Большие кон­ церты очень привлекательны дпя подростков. Обеспечивая ощуще­ ние единства, они служат связующей силой с другими частями све­ та. Выступающая перед ними рок-группа только что была в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Сиэттле и Лондоне. И хотя концерты означают также, что другие подростки именно там далеко, их пот­ ные тела тесно прижаты к вашему телу. Когда играет музыка, и дви­ гаются танцоры, и мигают огни - это волшебство. Рикки и другие подростки говорят о том, насколько велика освобождающая сила по­ добного опыта. Однако это часто пугает родителей, которые не хо­ тят, чтобы их сын, или дочь, или другие дети испытывали такое чув­ ство свободы. К чему оно может их подтолкнуть? Конечно, к чему­ нибудь опасному. Помимо развлечения, всемирной связи между подростками и освобождения, рок-концерты являются общественным событием, где собираются друзья, где подростки встречаются со своими свер­ стниками. Танцплощадка позволяет более тесное общение, чем си­ дение на трибунах. И, наконеu, рок-концерты поощряют подрост­ ков к развитию своей индивидуальности как отдельно, так и в ка­ честве члена группы. Частью этого процесса является сексуальная идентификация. Музыка Мерседес Через две недели после нашей первой встречи Мерседес вернула мне два кубинских компакт-диска. Мягко положив их на мой стол, 89
она постояла несколько секунд. разглядывая несколько других раз­ ложенных там же дисков. - Они понравились нам? - спросила я. - Да ... м-м-м. большое спасибо. 1 Без Рикки она казалась расслабленной. На этот раз она предпоч- ла сесть не на жесткий эргометрический стул, а на серую выцвет­ шую кушетку и начала разговор. - Так насколько <<Тыквы всмятку>> похожи на Сильвио Родригеса? Даже до этого вопроса у меня возникло ощущение, что нам обе­ им будет приятно провести сеанс. Первым сигналом для меня было ее спокойное лицо и то. как она разглядывала мои диски, а потом ее выбор удобной бархатной кушетки. Все это Мерседес проделала в полном спокойствии. Подростки с их золотыми кольцами и избыт­ ком энергии могут довести родителей и других взрослых до крайно­ сти. В результате длительной работы с родителями подростков я удо­ стоверилась. что подростки,иногда не отказывают себе в удоволь­ ствии вывести родителей из равновесия. Вероятно, это как-то при­ дает им уверенности в себе. Они часто рассказывали мне, что чувствуют себя взбудораженными, и облегчали свое положение, <<де­ лясь>> этим чувством, то есть вызывая его у других. Я чувствовала себя легче не только потому, что разговаривала с одной Мерседес. В канне концов, меня не всегда расслабляет встре­ ча с родителями наедине. Во многих случаях это гораздо труднее. Некоторые родители ошеломлены, и им <<Не терпится>> поведать свою ~ родительскую сагу любому. Я выслушиваю, но часто рискую <<зара- зиться>> стрессом от родителей, которые здесь надеются облегчить свое положение (подобно провокациям подростков для создания чувства дискомфорта у других). Тогда к концу сеанса на меня неред­ ко перекладывается вся тяжесть их стрессовых, нестерпимых чувств. Я уже знала, что в случае Мерседес такого не будет. Пока я готовила мя нее чай, она что-то мямлила. Мы начали разговор о музыке Силь­ вио Родригеса, и мне стало ясно, что музыка отчасти помогает ей расслабиться у меня на приеме. Рикки был прав насчет своей мате­ ри. Она не просто прокручивала кубинские компакт-диски, сидя без света одна в общей комнате. - она на самом деле слушала музыку. Я спросила Мерседес, какие чувства вызывает в ней эта музыка. - Иногда я чувствую оцепенение. Работа учительницы стар­ ших Юiассов в Сан-Франциско - это кошмар. Иногда мне нужно слушать музыку целый час, прежде чем появятся силы снять туф­ ли. Но через некоторое время я забываю, где я ... Потом я оказыва­ юсь на кубинском пляже, куда мой отеu водил меня еще ребенком. 90
Я сидела на песке, наблюдая, как волны накатываются на берег. И вся моя семья тоже была там. Взгляд Мерседес был отсутствующим, она подняла глаза и с удив­ лением увидела, что я тоже здесь, в одной комнате с ней. Она улыб­ нулась мне. - Слушая музыку, я почти забываю, что трачу целый день на обу­ чение восьмиклассников испанским глаголам. - Наверное, Вы при этом хорошо отдыхаете. - Да. Это больше чем отдых. Проблемы утекают из комнаты, вся борьба с Рикки, золотое кольцо в губе - все уходит. - Остается на пляже? - Да,одиндиск- ияуженаКубе. Музыка помогала Мерседес двумя способами. Прежде всего, она очевидно помогала ей успокоиться. Столь же важно то, что она обес­ печивала ее связь с местом рождения. Я тоже понимаю это. Я часто часами слушаю франко-канадскую музыку, чувствуя подобную связь со своей семьей. По мере того, как мы разговаривали об этом, я осоз­ нала, что она и ее пятнадцатилетний Рикки очень похожи. Рикки чувствовал себя <<Преобразившимся>> на рок-концертах. Мне хотелось бы знать, изменятся ли чувства Мерседес по отношению к концер­ там, если она поймет, что испытывает Рикки. Изменит ли это хотя бы отчасти ее сосредоточенность на риске? Мы обсудили с ней это, и она с готовностью согласилась, что тоже видит взаимосвязь. Ее музыка расслабляющая, а у Рикки пре­ образующая, каждая из них вызывает сильное влечение. - Мерседес, каким вы представляете Рикки на концертах? Что он делает или чувствует там по вашему мнению? - Наилучший или наихудший варианты? Когда я думаю о том, что Рикки там, я представляю его растоптанным на танцплощадке, распоротым другим парнем, который носит собачий ошейник с ши­ пами и тяжелые черные бутсы. Странно, да? - Вы так думаете? - Я знаю, что такое случается с детьми, но знаю также, что это не типично. Почему я так зациклилась на этом? Другая моя мысль о том, что он чувствует - это догадка о том, что он любит музыку так же, как и я. Музыка для меня это что-то особенное. Конечно, она расслабляет меня, но она значит для меня гораздо больше. С ней я чувствую себя свободнее, хотя я не уверена, что рассказала бы Рик­ ки об этом. - Почему? - Слишком опасно. 91
- Для вас или для него? - Возможно, для обоих. Я подумаю об этом. Так что же происходит? Мерседес считает странным то, что она не J\tожет избавиться от этих мыслей. Почему она продолжает ду- 1\·rать об этом? Кольuо в губе Рикки расстроило Мерседес, но ошей­ ник с шипами не идет с ним ни в какое сравнение. Почему такой образ? Ведь Мерседес даже не знала ребят, которые носят ошейник с шипами. Среди ее учеников тоже не было таких. Этот образ пока­ зался мне любопытным, но я должна с пониманием относиться к родителям, которые иногда не в силах выбросить из головы непри­ ятные визуальные картины, связанные с их детьми. Потягивая чай во время этого <<вечера отдыха>>, я подумала, что, может быть, Мер­ седес из их числа. Мы начали разговор о юности Мерседес в Гаване 60-х годов. Это были решающие годы и для Кубы, и для нее самой. В тринадцать лет Мерседес чувствовала себя искушенной в житейских делах. Ее тело, приобретающее женские очертания, обучалось секретам и изменя­ лось, наполняясь зарождающимся ощущением того, что она - жен­ щина Гаваны. И самое важное - Мерседес первый раз собиралась на танцы. Вместе с двоюродными сестрами они собирались устроить ночную вечеринку с музыкой. Но она так и не состоялась. Однажды утром мать и отец разбудили Мерседес и ее брата и сказали им, что они переезжают. Они уехали в тот же день. А через несколько недель Мерседес оказалась <<перемещенным лицом>>, живущим в той части Соединенных Штатов, где было мало кубинцев и, конечно, не было ни кубинской музыки, ни куб,инских танцев. Американские танцы были не такими. Она никогда не ощущала себя такой же, как другие дети. Она была не из этой жизни. Когда Мерседес перебралась в Сан­ Франциско с его испаноязычной общиной, ей было уже двадцать лет. Она вновь открыла в себе любовь к кубинской музыке, но тем време­ нем ее юность прошла, и она не так много танцевала за эти годы. Почему она так беспокоится о Рикки теперь, через много лет? Возможно, в процессе наших разговоров она осознавала свою обес­ покоенность тем, что кто-то или что-то собирается разрушить юные годы Рикки так, как была разрушена пора ее юности. Не была ли попытка остановить Рикки желанием прежде всего предотвратить это? Или она каким-то образом завидовала сыну, используя свое бес­ покойство об опасностях танцплощадки и пытаясь удержать его от удовольствия, которого сама была лишена в молодости? Воспоминания о прошлом и мысль о том, что это воздействует на ее обращение с сыном, заставили Мерседес остановиться. Не- 92
сколько минут она оставалась неподвижной. Чай в ее чашке остыл. Она ничего не сказала. В моем кабинете становилось темнее, солнце спускалось за большие секвойи во дворе. Я тоже ничего не говорила. И не зажигала свет. Я думала о Рикки, который говорил о своей ма­ тери: <<Долго сидит в темноте... не знаю, что происходит, но это стран­ но... >> Я почувствовала, что в этот вечер Мерседес было нужно, чтобы кто-нибудь посидел с ней. Наконец она ушла, поблагодарив меня за молчание. После ее ухода, перед тем как запереть кабинет и уйти домой, я несколько минут просидела в темноте, размышляя о поте­ рянных танцах. Настоящий риск Так же, как и его мать, Рикки принес на свой сеанс компакт-диск, но там была не латиноамериканская музыка. Это было <<Поклонение>> группы <<Тыквы всмятку>>. Едва войдя в мой кабинет, он вставил диск в проигрыватель, в отличие от своей матери не спрашивая, подходя­ щее ли сейчас время для этого. Он хотел, чтобы я слушала вместе с ним. - Помните, вы сказали мне, что вам интересно послушать мою музыку, - напомнил он. - Она вам нравится? Ведь вы сможете по­ нять, почему я люблю ее? Я смогла. Чувствуя мой устаревший вкус, он выбрал песни, кото­ рые могли оценить мы оба. Рикки хотел, чтобы мне было удобно. В этом отношении он был похож на свою мать: музыка означала для него очень многое. Она позволяла ему пережить то, что в других об­ стоятельствах осталось бы скрытым не только от других, но иногда даже и от него самого. Мы слушали несколько минут, пока я не ре­ шила спросить о концерте, на который мать в конце концов отпус­ тила его: - Как было на концерте? - Моя мать звонила вам? - Он состроил гримасу и начал кру- тить кольцо на губе. - Нет, Рикки, не звонила. Он удивленно посмотрел, но затем улыбнулся. - Я думал, что она рассказала обо всем~ - Есть причина, по которой она могла позвонить? - Да. - В его голосе появилась жесткость. - Причина есть. Он остановился, а я ждала. - Если я расскажу вам, то будет ли это означать, что она всегда права? 93
- Я не уверена, что кто-нибудь может быть всегда правым. - Даже моя мать? - Даже твоя мать. Теперь Рикки больше не прятал улыбку, и я увидела все зубы с потрясающей картиной пластиковых скобок. - Ну, она не всегда права, но на этот раз вроде оказалась правой. Видите ли. я взял с собой на конuерт подружку Хлою, и она такая ... глупая. Она сама причинила себе вред. Мы спустились вперед, но не на танuплощадку, а с краю. Я смотрел на солиста Билли и увидел краем глаза, что Хлоя позволила этим парням поднять ее. Как раз тогда, когда я смотрел на солиста. А потом они уронили ее. Я бро­ сился к ней. Пробиться к ней было невозможно. Когда я добрался, на ее лиuе была дурацкая улыбка. но двигаться она не могла. Ее нога была вывернута и торчала под странным углом. Мне надо было что­ то делать. Тут он остановился, проверяя мою реакцию. Я не была удивлена его рассказом о Хлое. Мы оба знали, что подобные случаи бывают на рок-концертах. Меня больше всего интересовало, что произошло дальше и какова была реакция Рикки. - Так что же ты сделал? - Сначала я ничего не делал. Я только глядел на нее. Я беспоко- ился, как бы кто-нибудь не наступил на нее. Моя мама всегда гово­ рила о том, что это может случиться. Затем я попытался отодвинуть от нее людей. - Они отодвинулись? - Нет. Вспомнив это, он стал расстроенным и злым. - Я не знал, что делать, но снял рубашку, которая была завязана у меня на пояснице, начал размахивать ею и указывать на Хлою. Я надеялся, что кто-либо из оркестра, служащих или откуда-нибудь еще увидит меня. Я думаю, что они увидели, потому что после этой песни они остановились и три парня спустились к нам. Это уже было большое дело. Они вынесли ее, потом была станция <<скорой помо­ щи>> и куча вопросов. Хлоя была без сознания, так что отвечал я. По­ том пришлось позвонить моей матери. - Нелегко тебе было. - Ну, она была безучастна, но все в целом было действительно неприятно. - Похоже, что ты на самом деле достойно вышел из этой ситуации. - Именно так сказала моя мама. - Я согласна с твоей мамой. 94
Но даже после того, как я повторила это дважды, у меня не было ощущения, что Рикки верит мне или своей матери. - Ты думаешь, что ты достойно вышел из этой ситуации, Рикки? Он несколько секунд помолчал, пожевывая нижнюю губу с кольцом. - Я действительно чувствовал себя плохо из-за того, что взял Хлою на концерт и допустил это. Она вела себя глупо, но привел-то ее туда я. - И ты действовал ответственно. - Но, доктор Понтон, если бы я не привел ее в первый ряд, этого с ней не случилось бы. - Рикки перестал жевать губу. Я увидела, что он старается не заплакать, и едва услышала, как он произнес: - Все пропало. - Что значит <<все пропало>>? - Хорошие ощущения, которые были у меня на концертах. Все они ушли. Тут я увидела, что он пытается потихоньку найти у меня в каби­ нете бумажные платки. Я подала ему коробку, стоявшую на столе между нами. - Рикки, ты можешь рассказать мне подробнее, как все это про­ изошло? - Это чувствовалось таким образом ... так, хорошо .. . Я больше не смогу ощущать себя так всегда. Все подростки очень часто используют слово <<всегда>>. Как толь­ ко что-то произошло, им кажется, что это будет навсегда. Обычно бесполезно говорить им, что в большинстве случаев это происходит не навсегда. - А бывают ли у тебя эти ощущения где-нибудь еще? - Вы подразумеваете помимо концертов? Ах, я догадываюсь, - он остановился, прекратив плакать. - Я чувствую себя так глупо, выражая недовольство этим. - Остатки бумажных платков холми­ ком лежали у его ступней. - В этом мире случается все самое пло­ хое, и поэтому я расстроен. - Удивило ли тебя, что эти чувства так много для тебя значили? - Да, наверное, я понял, что они значили больше того, что я ощу- щал на концертах. - Как это больше? Рикки сидел на стуле прямо, но еще не мог поглядеть мне в гла­ за. Он уставился на картину, висевшую на стене за моей головой. - У меня много раз были похожие ощущения. Вы будете смеяться, когда я расскажу, как было в первый раз, - сказал он, улыбнувшись. 95
- Я постараюсь сдержаться. - Я знала, что когда ухмыляющий­ ся Р11кки начнет рассказывать глупую историю, будет трудно сохра­ нять строгое выражение лиuа. - Хорошо, мне можно немножко по­ смеяться, - допустила я, улыбаясь~ - но в любом случае расскажи. - Ну, это случилось в прошлом году~ когда я подглядывал за по­ здней вечеринкой, устроенной моей сестрой. Поздно ночью все де­ вочки не спали, и моя мама сказала им, что нельзя звонить по теле­ фону парням так, как они это делают. - Рикки поглядел на меня, и выражение его лиuа было серьезным. - Так вот, было уже два часа ночи~ и им было нечего делать, поэтому они решили устроить спи­ ритический сеанс и вызвать духа сексуальности. Смешным было то, насколько у каждой из них дух сексуальности отличался от других... Лучшая подруга моей сестры Ким (ее семья приехала из Вьетнама) пришла с этим гигантским Буддой. Она такая миниатюрная и круг­ лая отличница. Она начала рассказывать изумительную историю про секс с Буддой, каким-то гибридом Бога, личности и rиrантского пе­ ниса. Я смеялся так громко. Надеюсь, что они не услышали меня. Я никогда не мог бы подумать такое о Ким, - Рикки снова стал сме­ яться вместе со мной, - но это дало примерно такие же ощущения. Очевидно, гигантские Будды - хорошие сексуальные партнеры, по ее словам, самые лучшие! Он посмотрел на меня. - А вы верите во все эти средневековые истории, о которых вы рассказывали маме, про подростков, охваченных странным вооду­ шевлением от укуса паука, которые безостановочно танцуют? - Или чувствуют? -Да. - Не важно, верю ли я. Похоже, что ты веришь. - В том-то и дело, что я не уверен. Я только думаю, что эти ощу- щения одного рода. Так странно, что мы с вами начали разговари­ вать о рок-концертах. Я продолжаю размышлять, каким образом вы могли узнать, какого рода ощущения у меня? - Давай на минуту вернемся назад, что значит ощущения одно­ го рода? - Это как будто музыка в твоем теле. - Так что ощущения, которые ты испытываешь, такие же, как другие чувства твоего тела? Подобные сексуальным? - Ну, - он покраснел, - не совсем. Насколько я знаю, не точно те же. Но знаете, как--я догадываюсь, что-то в этом роде должно чув­ ствоваться. - Я думаю, что поняла. 96
- Смотрите, доктор Понтон, оказывается не каждый раз, когда я ставлю диск в проигрыватель, получается сбой или выскакивает сообщение об ошибке. И он снова ухмыльнулся довольный собой, позволив такую от­ кровенность в конце разговора. Однако я поняла больше, чем думал Рикки. Он был не первым молодым человеком, описавшим <<Чувства>> в своем теле в виде ощу­ щений тепла и приятности, возникающие, когда они слушают му­ зыку или танцуют. - Что случилось бы, если бы ты рассказал своим друзьям об этих чувствах? - Они подхватили бы их, и мы встали бы и начали танцевать, охваченные духом танца. - Совершенно удивительно. -Да. - Так из-за происшествия с твоей подругой на танцплощадке ты собираешься расстаться с этими сильными чувствами? - Вы не думаете, что есть такой шанс, а? - Не более одного. - Но почему же сейчас мне так нехорошо от этих ощущений? - Рикки, я не уверена. Я думаю, что это больше, чем чувство вины за ногу Хлои. Я догадываюсь, что ощущения, которые ты получаешь от музыки, очень сильны и изменят твое настроение к лучшему. По самым разным причинам ты можешь быть так напуган, что ощуща­ ешь себя чем-то вроде духа, который собирается превозмочь себя. Он засмеялся. - Именно это я думал о маленьком сеансе тех девочек. Духи сек- суальности собирались победить. - Они побеждают, - поддержала я шутку. - Да, конечно. Держу пари. Но мы оба увидели, что он расслабился, и оба знали, что он не закончил флиртовать с духом музыки. У края танцплощадки В групповых танцах неистовства, как правило, нарастают. В XIII веке групповые танuы и пляски считались колдовским ритуалом, я же предпочитаю думать о них как о потенциально здоровом выходе для ·всех видов переживаний. Конечно, не все подростки готовы к сексуальным отношениям, но у них еще есть тела и души, которые 7-1397 97
сексуально развиваются. Танuы и музыка обеспечивают молодым людям альтернативные способы исследования, приобретения опы­ та и практики с новыми чувствами и ощущениями. Атмосфера в груп­ пе может возбуждать~ но обычно она еще и обеспечивает безопас­ ность для таких исследований и практики. У родителей есть причи­ ны быть обеспокоенными: когда пляшут скверно до бешенства, ко­ нечно, тестостерон может легко переключиться с веселья на агрессию. И девочек, и мальчиков нужно предупреждать об этом риске, когда молодые люди обоих полов внезапно могут оказаться в небезопасной ситуации. Риск - это больше, чем возможность получить травму. Проверка сексуальности является одной из самых рискованных составляющих нашей жизни. Многие подростки начинают впервые <<чувствовать>> сексуальные ощущения подобно Рикки. Это опасный процесс. Мно­ гие обстоятельства могут полностью закрыть или выключить эти чувства. Рикки был готов отказаться от концертов из-за ощущения того, что его эгоизм и сильное желание быть на концерте стали при­ чиной травмы его подруги. Он забыл, что роковую роль в этом сыг­ рали сама подруга и толпа других ребят. Он не мог управлять всей группой, но, по его мнению, мог бы управлять своими чувствами. Придя ко мне, он начал осознавать: даже если бы он смог остано­ вить свои чувства (и у него, и у меня это вызывало сомнения), нужно ли было делать это? Вероятно, нет. Так бывают ли танцплощадки бе·з опасности? Что могут сделать родители, если вообще можно что-нибудь сделать'? Физической безопасностью подростков на концертах обеспо­ коены не только родители. История с Рикки показывает, что и сами подростки тоже обеспокоены. Кроме того, этим обеспокоены и пев­ цы, и устроители концертов. На больших представлениях каждый год присутствуют миллионы подростков. Почти двадцать пять лет назад я (тогда еще педиатр-практикант) встретилась в Нью-Йорке с Шелли Лазар, работавшей тогда в компании <<Филлмор Ист>>. Она была администратором рок-концерта, который мы с моим будущим мужем выбрали дпя нашего первого свидания. Когда мы встрети­ лись, Шелли и я интересовались подростками и их рискованным поведением. Мне было интересно понять, почему они делают это, а ей было интересно поделиться своими наблюдениями, во всяком случае на примере рок-концертов. Все эти годы мы использовали любую возможность поговорить. В большинстве случаев это про­ исходило тогда, когда я водила на концерты двух моих дочерей и их друзей. 98
Работая над этой книгой, я позвонила Шелли. Она как раз вер­ нулась с фестиваля в Вудстоке, где произошла вспышка насилия. В то время как я с обеими дочерьми следила за четырехдневным кон­ uертом по телевизору, Шелли и другие все время жили на сцене, вы­ полняя тяжелую работу, создавая приподнятое состояние и обеспе­ чивая безопасность для тысяч подростков. Несколько дней именно так и было. Молодые люди радовались музыке, солнцу и друг другу, грандиозный летний пикник длился часами. Что же изменилось и что могло остановить волнения, если моrло вообще? И главное: что должны знать подростки и их родители о концертах. перед тем как отправиться туда? Шелли говорит, что необходимо обеспечивать этой информаци­ ей и подростков, и родителей. Главным фактором, которы,й изменил ход фестиваля в Вудстоке, был один из оркестров. Когда Лимп Биз­ кит вышел на сцену, оркестранты заорали: <<Давайте сожжем все ус­ тои!>> Вскоре тысячи подростков на концерте взбунтовались: разжи­ гали костры и сбрасывали одежду. Многие были ранены, и, конеч­ но, общественный порядок был нарушен. Многодневный пикник превратился в кошмар. Что можно было сделать по-другому? По наблюдениям Шелли заметное влияние на поведение публики оказывают рок-группы. По­ видимому, те рок-группы, которые провоцируют грубые пляски с насильственными действиями, набегают как волны. Затем волны угасают. Что их останавливает? Судебные иски, которые оборачива­ ются солидными штрафами, негативное общественное мнение о них. Дети и родители становятся умнее, и, разумеется, даже оркестры ста­ новятся более ответственными в выборе репертуара и/или его ис­ полнении. Шелли говорит, что концерты в Европе более безопасны. Чем отличаются Соединенные Штаты? Прежде всего насилием. Хотя в Европе теснота в толпе больше, эпизоды насилия чаще происходят в Соединенных Штатах. Насилие на рок-концертах не должно удив­ лять американских родителей и подростков. Молодое поколение учится принимать рискованные решения в культуре, насыщенной насилием. Это увеличивает потенциальную опасность всех видов деятельности, в которых они участвуют. Насилие может произойти в школе, когда подростки планируют вечеринку с друзьями, и дома, когда они возбуждены, и на улицах. Насилие в этой культуре являет­ ся эпидемией. оно изменяет сексуальный опыт многих подростков. Родители могут помочь подросткам принимать лучшие решения и относительно концертов, и в других сферах. Они могут выяснить, 7* 99
какие группы будут участвовать~ поощряют ли они массовые пляски или другие виды опасных действий, известны ли случаи проявление насилия на их конuертах. Интернет дает возможность доступа к та­ кой информации. Хотя площадку перед сuеной занимают преимущественно маль­ чики (Шелли говорит, что среди детей на танuплощадке 90 проuен­ тов составляют мальчики), она представляет опасность и· для дево­ чек, которым тоже очень важно научиться здраво оценивать ситуа­ uию. Так же, как подругу Рикки Хлою, девочек мoryr затянуть на танцплощадку, заставить <<скользить>> в плотной волне танцующих, и они могут не подозревать, что упадут, если выскользнут из волны. Шелли расск~зывала, что в Вудстоке она видела, как несколько де­ вочек разделись перед толпой мальчиков. По лицам девочек было видно, насколько они были шокированы, когда те же самые мальчи­ ки, которые спровоцировали их на раздевание, грубо хватали и тер­ зали их. Разговаривая со своими детьми заранее, родители мoryr помочь им научиться оценивать риск на концертах и на других массовых мероприятиях. После концерта они могут обсудить, что происходи­ ло. Мерседес и Рикки много разговаривали о концерте <<Тыкв всмят­ ку>>, а Мерседес даже позвонила матери Хлои, воодушевив ее на раз­ говор с дочерью. Мой разговор с Шелли закончился на печальной ноте. Мы при­ знали, как важно для детей посещать конuерты. Ведь концерты не только оказывают сильное музыкальное воздействие, но и являются тем местом, где подростки могут приобрести опыт невероятно мощ­ ных и разнообразных позитивных ощущений. Важно только помнить древнюю сказку про тарантула, который может их укусить, и тогда они забудут обо всем на свете и станут без устали танцевать всю ночь. Дело родителей помочь им в том, чтобы они помнили. Возвращение духа Моя работа с Рикки уже завершалась, когда вновь появился <<дух секса>>. Изменения стали заметны даже до его появления. Рикки и Мерседес начали вместе слушать компакт-диски во время мытья посуды, превращая эту противную работу в нечто терпимое, а иног­ да и развлекательное. Мерседес пыталась научить Рикки танцам. Она сказала: <<У него есть способности>>. Жизнь Рикки всесторонне раз­ вивалась. 100
- Доктор Понтон, похоже, что Хлоя изменяется. - Как? - После того происшествия я приходил к ней домой и приносил uветы. Все шло хорошо, я был действительно милым, а она начала вести себя странно. - Что ты имеешь в виду? - Она краоит губы розовой помадой с блестками, делает при- ческу и все время улыбается, когда я прихожу. Это уже не та Хлоя. Я отношусь к ней по-другому. - Как ты думаешь, что происходит? - Ну, я думаю о тех духах, про которых мы говорили. Я думаю, что ее захватил <(дух секса>> и она любит меня. - Удивительно, а? - Да, самое странное, что это случилось со мной. Я думаю, что тоже мог бы полюбить ее. Знаете" у меня появились некоторые из тех же самых ощущений, которые бывали на концертах. <<Дух секса>> должно быть, захватил и меня тоже. - Возможно. Ты действуешь так, как не мог подумать о себе. - Ну, похоже, но не с Хлоей. Представьте себе, как она глупо вела себя на концерте. - <(Дух секса>> иногда непредсказуем. - Вы можете повторить это снова? По сравнению с этими чув- ствами ощущения на концерте легче. Эти чувства мoryr поразить в любое время, а? - Кажется" ты хотел бы управлять духом. - Ну, может быть, немножко. Вы собираетесь сказать мне, что так не бывает, верно? - Теперь я не собираюсь ничего говорить тебе, Рикки. Ты сделал очень хорошую работу, решив свою задачу. ,- На танцплощадке у меня действительно даже не было ника­ ких мыслей о том, что происходит. Я только <<чувствовал>>. Теперь, когда я знаю об этом, мне еще более неудобно. Глупо, да? - Ну, ты ведь работаешь над этим. Детям нужно продолжать работу. Когда они <<охвачены>> ощуще­ ниями в своем теле, взрослым иногда бывает трудно понять их. Осо­ бенно трудно сделать это, когда молодые люди испытывают их впер­ вые. Эти мощные <<духи>> могуr впервые появиться перед ними где угодно, рок-концерт только одно из таких мест. Такие ситуации пред­ лагают подросткам место для испытания чувств, о переживании ко­ торых они не имеют никакого понятия. Но важно избавиться от ста­ роrv~одной идеи, что <<дух>> завладеет ими и они забудуr о себе. 101
Казалось бы, любому проuессу самопознания присущ риск по­ тери самого себя. На самом деле здравое исследование своих ощу­ щений ведет к открытию себя и определению своего места. Помощь взрослых в этом случае может состоять в создании атмосферы от­ крытости, дающей возможность молодым людям разобраться в сво­ их нормальных ощущениях. Это вовсе не означает поощрение рис­ кованного поведения, сексуального или любого другого. Когда чув­ ства детей признаются нормальными, они меньше рискуют сбиться с дороги в проuессе исследования своих ощущений.
Глава 5 ВХОД И ВЬIХОД ИЗ ИНТЕРНЕТА Секс и компьютернь1е технологии Есть много того, о чем я хотела бы знать. Стаси Я не могу разговаривать с девушка­ ми. Я не так уверен, могу ли я дей­ ствительно поговорить с какой-либо из них. Том Бабушки редко приводят на прием к врачу внуков и внучек. Не­ которые из них спокойно сидят после долгой поездки на машине или в автобусе, предпринятой только дпя того, чтобы убедиться: ребе­ нок прибыл к врачу. Однако чаще их роль сводится к спокойному <(голосу за сценой>>, воодушевляющему матерей и отцов на поиски помощи для своих детей. Часто они бывают единственными, кто го­ ворит: <(Что-то не так. Они не должны поступать таким образом>>. Они редко играют главную роль. Я знала, что Вера Померофф не такая, как могло показаться по первому сообщению, записанному на автоответчик. <<Это миссис По­ мерофф. Я звоню по поводу моей внучки Анастасии. Я ее единствен­ ный наставник, и я обнаружила тревожную информацию. Мне хоте­ лось бы встретиться с вами непосредственно. Я позвоню вам в дру­ гое время, когда можно будет поговорить с живым человеком. Я не думаю, что оставлять свой номер на автоответчике безопасно>>. Я снова и снова прокручивала пленку, слушая ее голос и пытаясь понять ее четкую речь с сильным акцентом. Она казалась раздражен­ ной, ей не удалось скрыть это настроение за вежливым замечанием об отсутствии <<живого человека>>. Позже в то же yrpo я имела удоволь­ ствие поговорить непосредственно с Верой Померофф. Некоторые 103
мои предчувствия оправдались. Она не была спокойной бабушкой, мягко предлагающей свою поддержку. Она не просто держала в своих руках поводья жизни внучки - казалось, ей нравится это делать. Вера немедленно дала мне понять, насколько серьезны пробле­ мы с ее внучкой. По ее словам, она даже преуменьшила их значение, когда обнаружила впервые. Теперь последствия стали опасными и для внучки, и для нее самой. Заинтересовавшись, я попросила эту женщину с четкой речью перейти к делу: - В чем именно проблема? И тут Вера задала мне удивительный вопрос. - Читали вы эротику, доктор Понтон? Я была настолько удивлена, что не поверила своим ушам, и по­ просила повторить вопрос. Она была раздражена тем, что я не поня­ ла ее с первого раза, и прокричала в трубку: - Эротика ... материалы, посвяшенные или предназначенные для разжигания сексуальных желаний. После короткой заминки, чувствуя себя застигнутой врасплох ее громким голосом и самим вопросом, я подтвердила, что знакома с эротикой. Я засомневалась, о чем именно она спрашивает и в самом ли деле я ответила на ее вопрос. - Какой вид эротики вы подразумеваете? - Это, доктор, было бы лучше обсудить лично. Если вам нужны образuы для ознакомления, я принесу с собой некоторые из них. Став немного откровеннее, она рассказала, что несколько меся­ цев назад обнаружила в комнате у внучки Стаси книгу Анаис Нин << Треугольник Венеры>>. Разумеется, она запретила ей читать ее, а по­ том спрятала и остальные несколько таких же книг. Так как Стаси попросила извинения, Вера подумала, что проблема решена. Одна­ ко вчера она обнаружила в почтовом ящике письмо, адресованное ее внучке. Конечно, она вскрыла его, так как у нее <<не было выбора>>. Письмо и смутило, и обеспокоило ее. Когда Вера открыла конверт, из него выпала самодельная закладка для книг с написанным на ней стихотворением. Это напомнило Вере подарок, который она сама когда-то получила, но ее внучке только четырнадцать лет, и хотя письмо было всего лишь почтовой открыткой, оно напоминало за­ нятие <<виртуальной болтовней>>, которым так увлекалась Стаси. Оче­ видно, письмо ее внучке прислал мальчик, с которым Стаси <<позна­ комилась>> в Интернете и дала свой адрес. Вера забеспокоилась. В любом случае, что это за мальчик? Да и мальчик ли? Она читала в газетах истории о девочках, которые лично встречались со своими 104
<<друзьями>> по Интернету, а затем исчезали. Она собралась позво­ нить в полиuию, но сначала решила прочесть стихи. Это была лю­ бовная поэзия. Вера решила посоветоваться со школьным адвока­ том, отославшим ее ко мне. Слушая, как Вера облегчает свою ношу, я уловила в ее голосе страх. Подобно многим родителям молодых людей, она боялась не столько за опекаемого подростка, сколько за себя. Она не была гото­ ва к романтической ~вязи, которая началась у ее внучки. Я сочув­ ствовала ей как мать двух дочерей. Когда же (если вообще когда-ни­ будь) родители бывают готовы обнаружить этот первый романтичес­ кий успех своего ребенка? Я предложила Вере прийти ко мне вместе с внучкой. Она спро­ сила, следует ли ей рассказать Стаси о письме. Я сказала, что, по моему разумению, она должна это сделать. Вера чувствовала себя преданной, осознав, что их домашний адрес стал известен незнаком­ цу, а Стаси почувствует себя преданной своей бабушкой, вскрывшей ее письмо. Через два дня о освободившийся для приема час я впервые встре­ тилась с Верой и Стаси. Я почувствовала мощную энергию связи между бабушкой и ее внучкой-подростком, когда они еще были в приемной. Стаси сидела на стуле возле компьютера моей ассистентки, привлеченная рабо­ той программы, запоминающей состояние экрана. Ее рука была на­ стороже. Ожидала ли она моего разрешения нажать кнопку на мыши и самой погрузиться в виртуальное пространство'? Вера держала что­ то похожее на пачку книг в оберточной бумаге, без с?мнения, эроти­ ческую литературу. Стаси вскочила первая, устремившись за мной в кабинет и задев мое плечо пышной гривой своих красноватых с серебристым отли­ вом волос. - А здесь вы тоже подключены? Ой, вы поставили Интернет! Но вы не подключили его! Хотите, я подключу? Надо соединить между собой ваши шины, их надо разместить в приемной, а это место займу я. Конечно~ я ничего не буду говорить. - Не будешь? - спросила я, очарованная этим воплощением бо­ жества чат-конференций и сомневаясь, что она может когда-нибудь вести себя тихо, вне зависимости от подключения к сети. - Иногда я спокойна, даже когда подключена к сети. Пока мы со Стаси болтали, я отметила~ что лицо Веры значи­ тельно изменилось. При упоминании внучкой Интернета Вера при­ щурилась, а затем откинулась на спинку стула, уже сжимая, а не при- 105
держивая пачку книг. Похоже, что компьютерная терминология зас­ тавляла ее замолкать. Я увидела, что внучка не только говорит на этом языке, но и владеет им. По-видимому, это было ее страстным увлечением. Я поняла, что такое расхождение в интересах поможет мне работать с ними обеими. Я спросила Веру, что она принесла с собой, хотя уже прекрасно знала об этом. Она молча положила стоп­ ку, и я заметила слабую улыбку. Я медленно вынула книги из сверт­ ка. Их было шесть или семь, прекрасные старые издания в жестких переплетах. Вера была неравнодушна к Анаис Нин (<< Треугольник Венеры>>, <<Маленькие птички>>), но были и другие книги. Я почувство­ вала, что она ценит эту коллекцию. Блеснули серебряные браслеты - это Стаси потянулась к одной из книг. Инстинктивно я заслонила их, но мой жест не оттолкнул Стаси. - Бабушка любит эти книги. Я покажу вам хорошие места. Мно­ гие из них я подчеркнула. Они вел_иколепны! Надо было отдать ей должное: эта девочка была невозмутимо восторженной, о чем бы ни зашла речь - компьютерах или литера­ туре. Я заметила, что она оставалась такой же блаженно-беззабот­ ной и под свирепым взглядом своей бабушки. Возможно, Вера еще не поняла, что Стаси пометила страницы. - Вера, Стаси права. Ваша коллекция удивительна. Спасибо за то, что вы ее принесли. Вы упоминали, что вместе с внучкой разде­ ляете любовь к Анаис Нин. - Она заслуживает большого уважения, хотя ее книги не предназ­ начены для детей. Я намеревалась поделиться только с вами, доктор. Она выделила слово <<доктор>>, предоставляя мне определенную власть, но разговаривая с ней, я всегда чувствовала, что меня застав­ ляют выполнять команды. Хотела бы я знать, желает ли она, чтобы я выполняла функции цензора. Услышав мерный стук серебряных браслетов по моему столу, я снова сконцентрировалась на Стаси. После замечания бабушки о том, что произведения Анаис Нин не предназначены для детей, она выглядела так, будто хотела выйти из кабинета. Мои мысли ускорились. Жесткость Веры и ее потребность управлять всем пробудили во мне много чувств, в том числе ощуще­ ние неловкости. Я решила именно сейчас перейти к ситуации с Интернетом, упо­ мянув то, что Вера рассказала мне по телефону. Стаси заговорила первой. - Мы с бабушкой уже разговаривали об этом. Я не должна была давать Нику мой адрес. Это было глупо. 106
- Как же случилось, Стаси, что ты сделала это? - спросила я. - Ой, конечно, риск, я догадываюсь. Ничего плохого с ним не про- изошло и не будет. Он не чудик. Но я знаю, что бывают и чудики. - Она похлопала рукой по экрану. После чистосердечного признания Стаси лицо Веры расслаби­ лось, и маленький мускул в уголке рта перестал дергаться. Она заго­ ворила медленно, тщательно выбирая слова. - Вещи и люди не всегда такие, какими кажутся. Чувства так сильны ... - Она остановилась на несколько секунд, как будто ска­ занное слишком утомило ее, и добавила: - Я только хочу, чтобы Ста­ си не пострадала. Мускулы вокруг ее рта снова начали дергаться, но теперь я виде­ ла, что она пытается сдержать слезы. Еще не вполне понимая, чем помочь ей, я сказала, что вижу, как много она заботится о Стаси, и что говорить на эти темы нелегко в любом возрасте. Вера положила книги на пол и заплакала, не успев достать носовой платок из своей сумочки. Стаси поднялась со стула, обошла Веру и обняла ее, нежно приговаривая, что она не хотела сделать ничего во вред ей. Вера проплакала несколько минут. Все это время руки Стаси были на ее плечах. Сеанс закончился назначением новой встречи со Стаси и Верой для разговора об отношениях Стаси с Ником, поэтом из Интернета. Затем, когда они вместе собирали книги, Вера нахмурила брови. - Доктор, мне хотелось бы встретится с вами наедине. Стаси сникла. Вера заметила это и похлопала внучку по руке. 1 - Это не о тебе, Стаси. У меня есть еще о чем поговорить с док­ тором Понтон. Стаси держала бабушкин носовой платок и книгу << Треугольник Венеры>>. Она приподняла книгу и подала ее Вере. - Еще что не для меня, бабушка? История Через два дня позже Вера появилась у меня в приемной с другой книгой - старым фотоальбомом в переплете из кожи серебристого цвета. Морщины вокруг ее рта углубились, и она прошла через дверь в мой кабинет, как будто явилась к инквизитору. На этот раз Вера не была той слезливой женщиной, которую я видела с внучкой. Она бчша вежлива, но немедленно дала мне знать, зачем она здесь. 107
- Доктор Понтон, я пришла сюда поделиться с вами семейной ситуаuией и попросить вашего совета, что делать. После этих слов я поняла" что еще во время нашего первого те­ лефонного разговора Вера хотела рассказать мне что-то (маленькие тайны., <<не могу говорить с вами по телефону. .. нужно сделать это лично ►>), но тогда не сумела преодолеть затруднения. - Моя внучка незаконная, - сказала она и, возможно думая, что я не понимаю, о чем идет речь, добавила: - Незаконнорожденная, внебрачная, ублюдок. Я была ошеломлена женщиной, называющей свою внучку уб­ людком. - Ее мать Анна была моим единственным ребенком, - у Веры снова потекли слезы. - Она встретила мужчину. Ей было только де­ вятнадцать, студентка. Она забеременела. Это было унизительно для нее и д;1я меня. Она не говорила мне, пока не сrс:1Ло слишком поздно делать аборт. В· России это было разрешено, если бы только она вов­ ремя попросила. Мы ждали визы в Америку. Визы пришли, когда она была уже на шестом месяце. Я считала их божьим даром. Я упросила ее поехать со мной, сказав, что таким образом мы избежим позора и скажем людям, что ее муж умер. Я убедила Анну поехать. Я никогда не спрашивала ее об отце ребенка. И она никогда не говорила мне, понимая, что я не хочу знать об этом. Так мы попали в Америку, а через месяц родилась Анастасия, Стаси. Некоторое время мы сидели молча. Вера больше не плакала, но все еще выглядела ошеломленной. Я не задавала ей вопросов и не делала замечаний. Важной частью лечения является знание того, когда нужно молчать, хотя я по натуре не сторонница молчания. Но здесь я интуитивно почувствовала, что надо молчать. Вера постепенно успокоилась и открыла фотоальбом, чтобы по­ казать мне выuветшие снимки Анны, худенькой девушки, стоящей с портфелем перед школой в Москве ... Совсем молодая Вера, обнима­ ющая дочь за талию... Они обе, склонившиеся над плитой с несколь­ кими кастрюлями и вместе готовящие обед. Фотография на после­ дней странице была такая затертая, что я с трудом различала фигу­ ры, но наконеu увидела мать и дитя, Анну и Стаси. Пока мы вместе разглядывали альбом, Вера рассказывала мне свою историю, и я зна­ ла, что она долго ждала возможности поделиться с кем-нибудь. Ког­ да Анне было четыре года, ее отец умер, оставив Веру одну преодо­ левать трудности и растить дочь. Вера сказала, что эти годы были самыми счастливыми в ее жизни. Я заглянула ей в глаза и мягко спросила: . 108
- Вера, где Анна сейчас? - Это было воспаление легких. Стаси исполнился только год. Когда мы прибыли, я не могла позволить себе отапливаемую квар­ тиру. Анна несколько недель не говорила мне, что она больна. Я бы отправила ее к врачу, сколько бы это ни стоило. Мы же не отсталые люди. Она не должна была умереть. - Конечно, - сказала я, - когда умирает ребенок, это всегда несправедливо. • Я спросила, каково ей пришлось одной растить Стаси. В ответ Вера только взглянула, и я поняла, насколько она еще живет памя­ тью об Анне. Я удивилась, как много времени она провела здесь со Стаси. Теперь мне стало ясно, что, прежде чем я смоrу помочь Вере со Стаси, я должна помочь ей с Анной. Ибо все это играет подспуд­ ную роль в отношениях Стаси с Ником, поэтом и ее другом по Ин­ тернету. За кадром После встречи с Верой наедине я вновь встретилась со Стаси и Верой. Вера спокойным голосом рассказала внучке, почему она хо­ тела поговорить со мной один на один. Она сказала, что все еще пе­ реживает потерю Анны и не примирилась с ее смертью и что эта встреча была особенно нужна ей, потому что Стаси взрослеет. Когда Вера произнесла это, Стаси вновь обняла ее за плечи. - Я не собираюсь покинуть тебя, бабушка. У меня не будет та­ кого воспаления легких. Посмотри на меня, я здорова как лошадь! Стаси улыбнулась и широко открыла глаза с подведенными ве­ ками, ее красноватые волосы топорщились во все стороны. Мы все рассмеялись, обрадовавшись комической разрядке положения. - Может быть, мы с твоей бабушкой получим возможность по­ говорить еще, когда кое-что прояснится, Стаси. Ты немного дума­ ешь о своей матери? - Когда мы с бабушкой рассматриваем фотографии, то думаю, - ответила девочка и после долгой паузы, в течение которой она игра­ ла браслетами, добавила: - Я немного думаю и о своем папе. Я осво­ ила Интернет как раз для того, чтобы искать· его. Так я встретилась с Ником. - Ты встретила Ника, разыскивая своего отца? - спросила Вера. Я почувствовала, как напряжение опять стало наполнять мой каби­ нет. 109
- Бабушка, о чем ты думаешь? - Я ни о чем не думаю. Детям твоего возраста нравится Интернет. - Да, нравится: - Ты нашла его? - спросила я. - Пока нет. Серебряный браслет слетел с запястья и ударился о кукольный домик под моим столом. Стаси соскользнула с кушетки на пол, под­ няла браслет и начала играть с маленькими пластмассовыми кукол­ ками в домике. Еще одна подрастающая девочка скачет по направ­ лению от детства к взрослой жизни. - Вы играете в кукольный домик с малышами, потерявшими родителей? - очень медленно спросила она. - Иногда, Стаси. - Помогает? - Не всегда. Я не спускала глаз со Стаси, но услышала, как Вера ищет в своей сумочке бумажный платок. Она вновь заплакала. - Бабушка, мне хотелось узнать, где мой отец, ведь я тоже оста­ лась без матери. Странно ли чувствовать потерю людей, которых ты никогда не видел или не помнишь? - спросила она, глядя на меня снизу вверх. - Нет, Стаси" это совсем не странно. Не можешь ли ты расска­ зать немного больше, как ты ощущаешь потерю своей матери? - Не знаю, только я думаю, что она со мной. Наверное, потом это будет много значить. Я не уверена почему. - Ну, ты становишься старше. - Да. Я догадь!ва1ось, что это отчасти так. Мне как раз хотелось бы кое о чем спросить у нее. - Например? - Ну, например, на что было похоже то, когда она впервые влю- билась. На что похоже это чувство. Что она чувствовала, когда была беременна мной. И всякие такие дела. - Каково быть женщиной. - Точно, - сказала Стаси. После нескольких минуг молчания Стаси наконеu обернулась, ос­ тавив один из своих браслетов в домике, и прямо взглянула на бабушку. - Бабушка, мама не нарочно заболела воспалением легких. Ты ни в чем не виновата. Мышuы на лице Веры расслабились. Полученное от Стаси про­ щение было для нее удивительным подарком, но его силы оказалось недостаточно, чтобы преодолеть склонность Веры к самообвинению. 110
- Я знаю, что не могу так хорошо заменить ее, Стаси. - О, бабушка, конечно, ты хорошая. Вот только... Только есть такие вещи, о которых ты не хочешь разговаривать со мной. И я по­ нимаю. Все сильно изменилось с тех пор, как ты была в моем тепе­ решнем возрасте. - О чем ты говоришь, Стаси? - спросила я. - Ну, во-первых, компьютеры, - сказала она, улыбаясь Вере, ко- торая слабо улыбнулась ей в ответ. - Но ты знаешь, доктор Понтон права. Мне четырнадцать, у меня много вопросов о... сексе, напри­ мер. И о мальчиках. И о любви. В этот момент Вера преодолела спазм, одновременно похожий и на рыдание, и на смех: - Все не так сильно отличается, как ты думаешь, Анастасия. - Ну, ты никогда не хотела разговаривать об этом. - Что заставило тебя так подумать? - Ты даже не хотела, чтобы я читала об этом? - Ты еще такая молодая, Стаси ... Я прервала их. - Вера, Стаси на самом деяе не столь молода, чтобы не интере­ соваться сексом и мальчиками, и любовью. Большинство девочек начинают интересоваться этими темами гораздо раньше четырнад­ цати лет. Есть ли что-то особенное, что беспокоит вас? - Анне было всего девятнадцать, когда она забеременела Стаси ... - Бабушка, я не собираюсь забеременеть. Боже! По крайней мере, не в ближайшее время. Но однажды я могу захотеть пойти на свида­ ние, понимаешь? И тут Стаси задала бабушке именно тот вопрос, который хотела задать и я: - Ты винишь себя за то, что мама забеременела? Вера, казалось, не удивилась этому вопросу: 1 -Я так считаю, Стаси. Меня беспокоят твои отношения с Ни­ ком и этот Интернет. Когда я увидела это письмо... - Боже, бабушка, он только друг. Я поняла, что не должна была давать ему наш адрес. Я уже делала это с другими парнями, - и, уви­ дев выр~жение бабушкиного лица, Стаси добавила: - Я имею в виду, что давала им свой адрес. - Какие у тебя мысли на этот счет, Стаси? - спросила я. - Я не знаю, почему я так делала. Мне кажется, я хотела, чтобы люди знали обо мне. - Знали, где ты живешь? - Ну да, но в первую очередь, кто я такая. 111
- Итак, сначала узнать, кто ты, а затем узнать, где тебя искать. -Да. - Не думала ли ты когда-нибудь о том, что твой отеu тоже может использовать Интернет, чтобы искать тебя? Сначала узнать, кто ты, а потом, где тебя искать? - Я так думала, - сказала Стаси, снова заглядывая в кукольный домик, на маленькую пластмассовую семью с мамой и папой. - Это сумасшествие? Я с ума сошла, желая узнать, нет ли его там? - Нет, ты не сошла с ума. Но, может быть, есть способ поиска более безопасный для тебя и для твоей бабушки. - Безопаснее, чем что? - смущенно спросила Стаси. - Безопаснее, чем предлагать свой адрес людям, которых ты не знаешь как следует, даже если это иногда тебе нравится. Может быть, вы с бабушкой способны объединиться и искать вместе? - Я хотела бы этого, - сказала Вера. - Но ты ненавидишь компьютеры, - сказала Стаси. - Нет, Стаси. Я просто не разбираюсь в них. - Это легко, бабушка. Это похоже на то, как ты учишь меня русско- му языку. Помнишь, ты сказала, чтобы я не боялась другого языка? Когда в тот день бабушка с внучкой выходили из моего кабинета, Стаси рассказывала, каким образом информация с экрана запоми­ нается в компьютере. У Веры не только расслабилось лицо, но и все тело казалось более легким. Мне было радостно видеть это. Она со­ биралась запастись энергией для того, что предстояло сделать им со Стаси. Приключения в Интернете Когда через неделю Стаси и Вера пришли снова, картина тика на лице бабушки и сверкающих браслетов на руках внучки повторилась. - Видели ли вы когда-нибудь эти штуки в Интернете, доктор Понтон? Я имею в виду, что нужно сесть и действительно посмот­ реть. Они совершенно омерзительны. Там люди дают объявления, что хотели бы заниматься с вами виртуальным сексом, а теперь даже интерактивным сексом. Вы звоните и выбираете кого хотите, и они делают это! Это просто... - Тут Вера потеряла дар речи. Стаси гляде­ ла круглыми глазами. Думая о пяти присланных по электронной почте <<грязных>> фай­ лах, которые мне пришлось удалить из своего ящика как раз этим утром, я должна была признать: кое-что из неприемлемого для Веры 112
было неприемлемо и для меня. Секс по Интернету преподносится в виде изображений и никак не ограничивается, так что дети могут иметь слишком легкий доступ к информации, воспринимать кото­ рую они еще не готовы. Я сказала Вере и Стаси, что согласна, а затем спросила их, на что похожа совместная работа в режиме <<Он-лайн>>. Никто не откликнулся. Отрешенная от роли цензора, Вера не зна­ ла, что сказать. Наконец заговорила Стаси. - Мне понравилось, бабушка. Ты другая ... смешная. Ты на са­ мом деле вернешься и сделаешь эту интерактивную штуку? - Конечно, не сделаю, Стаси, - сказала Вера. - Вы тоже получаете удовольствие от Интернета, Вера? - спро- сила я. После еще одной долгой паузы Вера сказала: - Ну, да, во всяком случае, отчасти. Стаси принялась смеяться. - Похоже, что ты хорошо провела время, бабушка. Ты так разве­ селилась, когда мы нашли интерактивный сайт, и там предлагалась версия на русском языке. Было действительно весело. - Она погля­ дела на бабушку и улыбнулась, а затем добавила, как бы в оправда­ ние их действий: - Послушайте, мы не копались в этих сайтах. Мы просто скользили по ним, просматривая, только и всего. - Это было чем-то особенным для вас обеих. - Самое интересное мы делали вместе ... _Вы спрашивали меня, искала ли я что-нибудь через сеть. Я искала. И продолжаю. Я полу­ чила тонны хорошей информации через сеть. То, что я действитель­ но хотела узнать, не спрашивая ни у кого. - О чем? - спросила Вера. - Знаете ли, - сказала Стаси, глядя скорее на меня, чем на ба- бушку, - информацию. Когда у меня начнутся месячные, нормально ли это, если их иногда нет; а еще хотела выяснить, что думают парни о месячных. Не люди вообще ... а мой отеu или парни, именно так. Я иногда просматриваю темы о сексе. Я имею в виду то, что мне нужно знать. Я догадываюсь, что с мамой все было бы иначе. Она знала бы об этом, и я спрашивала бы ее. - И она говорила бы с тобой об этом? - спросила я. - Да. Есть много того, о чем я хотела бы знать. Например, как моя мама почувствовала, что она забеременела. Я помолчала, задумавшись. Я знала, что собиралась сказать даль­ ше. Вера выглядела так, будто только что получила пощечину, а Ста­ си ожидала ее ответа. Я вспомнила начало нашей первой встречи со Стаси. Когда ее рука нацелилась на мою мышь и готовилась к путе- 8-1397 113
шествию в виртуальное пространство, я тоже ощутила тогда~ что она что-то ищет. То, о чем она только что сказала, казалось важной час­ тью этого поиска. - Что ты думаешь о том, как твоя мать могла себя чувствовать'? - Я не уверена, но я много думаю об этом, в самом деле много. Она хотела ребенка, ах да, меня. Конечно, ребенком была я. Чего я еще не поняла, так это насчет моего отца. Я имею в виду, кто бы он ни был. Был. Есть. Я думаю, что хотела бы знать, на что были похо­ жи их отношения и были ли ... Она умолкла. - Что были ли, Стаси? - спросила я. - Были ли они влюблены друг в друга. Или это был просто секс. Вера громко заметила: - Стаси, тебе нужно знать, что она очень любила тебя. Насчет твоего отuа я не знаю. Они были молоды. Я думаю, что твоя мать не думала о последствиях, но как только ты родилась, она была абсо­ лютно предана тебе. Оглядываясь назад, я думаю, что нам с ней не надо было тогда уезжать из России. Я не должна была позволить сво­ им чувствам относительно ее беременности подтолкнуть нас к отъез­ ду. Но я поняла это только сейчас, оглядываясь назад. Я не хочу по­ вторять ту же ошибку с тобой. - Какую ошибку? - Дочь-подросток забеременела, и ты много думаешь об этом. Я не разговаривала с Анной о сексе до тех пор, пока не стало уже слиш­ ком поздно. Тогда я очень сильно беспокоилась тем, что подумают люди. Признаюсь, мне было стыдно, будто я была виновата в бере­ менности. Я долго чувствовала себя так. - Чем вы виноваты, Вера? - Ну, книги, которые я принесла в первый раз, Анаис Нин и дру- гие. Они были в доме после смерти мужа, когда подрастала Анна. Я была еще молода. Я не перестала интересоваться сексом. - Ха, бабушка, ты уверена, что хотела сказать об этом при мне? - улыбнулась Стаси, явно подцразнивая Веру. - Нет, Анастасия, не хотела. Эти книги - одна из составляю­ щих моей частной жизни. Я никогда не думала, что твоя мать смо­ жет увидеть их, никогда. У меня и мысли об этом не было, они нахо­ дились в моей комнате. Я думала, что она не вторгается в мою лич­ ную жизнь. - Вера, - сказала я, - у вас есть право на личную жизнь, так же, как у Стаси. - Я намекала на адресованное внучке письмо, откры­ тое Верой. - Но кажется, в случае со Стаси вы споткнулись на том 114
же, на чем и с Вашей дочерью. Анна интересовалась сексом, и Стаси тоже интересуется. Любопытствуют, как и вы. Разве это так трудно понять? Вера не ответила. - Я всегда думала, что эти вещи должны быть тайными. И толь­ ко для взрослых. - Ну, - сказала я, - любое сексуальное действие должно быть тайным. Но в желании узнать о сексе, научиться ему нет ничего пло­ хого. Это естественно. - То, что в компьютере, - это противоестественно. - Бабушка, - сказала Стаси, - а как ты училась сексу? - У твоего дедушки, - засмеялась Вера. - А как насчет твоих книг? - Мои книги не только о сексе. Это литературные произведения, а не голая порнография. Они сложны по отношениям, по языку. .. - Так что я слишком мала для этого? Вера замолчала. - Я знаю, что не готова к сексу. Но даже если бы и была готова (напоминаю тебе, что это не так), - подчеркнула Стаси - я предох­ ранялась бы. Я хочу выйти замуж, прежде чем заводить детей. Но мне еще очень многое интересно узнать. Где я должна получить ин­ формацию? Тут заговорила я: - Интернет здесь ни при чем, Вера. В нем вы ничего не измените, в то время как вы можете изменить любопытство Стаси. Вас пугает мысль о том, что Стаси может забеременеть. Она уже сказала вам, что не готова к сексу, а когда будет готова, будет предохраняться. - Но Интернет может давать ей идеи. - Да, он может давать ей идеи и мысли, но он не даст ей чувств. Ее чувства приходят изнутри. А идеи - ну, это полезно для того, что­ бы молодым людям было о чем поговорить - о новых идеях и ин­ формации, о том, чему они доверяют. - Анна никогда не подходила ко мне до тех пор, пока не стало слишком поздно. - Но Стаси сейчас здесь, Вера. И вы сказали себе, что не книги сделали Анну беременной. У нее были отношения, потому что она считала себя готовой к сексу. Не она первая среди юных женщин, которые считают себя готовыми к сексу и забывают о том, готовы ли они к материнству. - Я знаю, не книги сделали ее беременной ... - Вы знаете это, Вера? 8* 115
Вера рассмеялась. - Вы задаете правильный вопрос, может быть, я еще не знаю. - Вы вините себя за это, по крайней мере отчасти, и не хотите повторить ту же ошибку со Стаси. - Да, виню и не хочу. Как мне в этом случае быть с Интернетом - просто разрешить Стаси стремиться к нему? - Вера, есть некоторые правила, кое-что вы уже делаете: сами изучаете Интернет, говорите Стаси, что давать свой адрес небезо­ пасно, занимаетесь вместе с ней и, что важнее всего, обсуждаете то с ней, что там увидели. Она уже многое рассказала вам. И вы тоже ста­ ли гораздо честнее с ней. - Могу ли я предотвратить повторение этого? - Боже, бабушка, опять про то, что я могу забеременеть? Поче- му это так мучает тебя? - Стаси стала барабанить серебряными брас­ летами на правой руке. Я снова вставила замечание: - Вы не сможете предотвратить это, Вера. Выбор делает Стаси. - Но должно же быть что-то, что я могу делать. - Вера, я думаю, что вы делаете это. - Что, если я не позволю ей пользоваться Интернетом? Вы ви- дели, какое там сумасшествие. - Ты только останавливала мою маму и больше ничего не делала? - Нет, я ничего не делала с твоей мамой. Вот почему я пытаюсь сделать что-то другое. - Ты думаешь, что это подействует? - Нет, но я чувствую, что я до]!жна что-то делать. - Послушайте, - сказала я, повторяясь, по-моему, уже в сотый раз, - вы уже много сделали и не можете управлять всем. Эrо просто невозмож­ но. Но вы можете помочь Стаси насп1влениями и поддержкой. - Я хочу получить <<фильтрующую систему>> д;1я молодежи, для Стаси, подобную тем фильтрующим системам, которые продаются для Интернета. Стаси чуть не свалилась от смеха. - И ты действительно хочешь заставить меня использовать ее, а может быть, зашить микросхему в мою голову? Это похоже на КГБ. - Вера, вы вместе со Стаси являетесь фильтрующей системой. Интернет - это только технология, а реальная личность в жизни Стаси - это вы. И никакая замена невозможна. - Думаю, вы правы, если только я смогу поверить в это. - Это страшит, но вы делаете то, что можете. Запомните, что у вас со Стаси хорошие отношения, она рада обращаться за помощью к вам, а вы согласны быть'ей полезной. 116
Я продолжала контакты со Стаси и Верой в течение нескольких лет после окончания наших сеансов. Когда Стаси поступила в кол­ ледж, они с Верой общались с помощью электронной почты. Летом, когда Стаси закончила второй курс, они отправились в пуrешествие в Москву и наконец после многих попыток нашли отца Стаси. Он знал о рождении Стаси и писал Анне в Сан-Франциско. Он сказал Стаси, что так и не получил ответа от Анны, и теперь у него есть жена и трое детей. У него нет компьютера, так что с самой старшей из своих дочерей он общается при помощи обычной почты. Вера переводит те части его писем, которые он не может написать по-ан­ глийски, а Стаси использует русский настолько, насколько она на­ училась у Веры, и продолжает учиться в колледже. Рождественский телефонный разговор За три дня до Рождества мне позвонил Дейв, отец 18-летнего сына, с которым я немного работала двумя годами раньше. Дейв вос­ питьшает сына один. Сейчас Том - второкурсник Калифорнийско­ го университета в Сан-Диего, и Дейв звонил; огорченный отметка­ ми Тома в колледже, где у него, в отличие от школы, не было пятерок и четверок. Дейв хотел, чтобы я встретилась с Томом во время зим­ них каникул. Считая, что дело не только в отметках, я спросила, в чем проблема. Дейв сказал, что <<это больше по части секса)>. Он сму­ тился и замолчал, а потом наконец добавил: <<Скорее всего, это сно­ ва моя вина. Я позволял ему брать напрокат эти глупые видеофиль­ мы. Ну, <<позволял>> даже не совсем верное слово. Боже, доктор Пон­ тон, я поощрял его>>. Я вспомнила эту семью еще до того, как Дейв упомянул про сексу­ альные видеофильмы. Когда я впервые увидела Тома, ему было шест­ надцать. У него были песочно-белые волосы и стойкий загар подрос­ тка, который занимается серфингом на побережье Калифорнии. Я встретилась с ним в подростковой клинике университета, где работа­ ла по понедельникам во второй половине дня. Том беспокоился, не заразился ли он венерической болезнью, а может быть, даже СПИ­ Дом, но не говорил мне о причине. Когда я нажала на него, он при­ знался, что занимался сексом без презерватива. Я спросила, понима­ ет ли он, насколько это рискованно, и из нашего разговора получила очень важную дпя меня информацию. Это помогло мне понять, что думают подростки о сексе и как легко они воспринимают неправиль­ ные мнения и поведение, чреватое опасными последствиями. 117
- Доктор, вы собираетесь запугивать меня из-за сношений без презервативов~ как это делал тот парень? <<Тот парень>> был педиатром, направившим Тома ко мне. - Запугивание не принадпежит к числу моих любимых методов, но мне любопытно, почему ты не хочешь использовать их. Держу пари, у тебя есть причина. Внезапно сердитое выражение исчезло с лица Тома, и он спро­ сил, есть ли в клинике сексуальные видеофильмы. - Вы знаете, что я имею в виду. Не учебные, я знаю о них, а с реальным сексом, так, чтобы вы видели, как это делается. Заинтригованная и не совсем еще понимающая, я спросила, о каких видеофильмах он говорит: - Вероятно, университет не покупает таких фильмов, но мне хо­ телось бы узнать, что именно тебя интересует. - Ну, мой папа позволил мне брать эти видеофильмы напрокат. С их помощью парни могут узнать о реальном сексе. - Именно из них ты узнал о сношениях без презервативов? - В некотором роде да... Все эти парни в фильмах занимались сексом с женщинами, иногда с презервативом, а потом вынимали член и снимали презерватив, чтобы было приятнее, знаете ли. Я думаю, что позаимствовал идею оттуда. Он остановился, удивившись тому, что рассказал слишком много. - Так, давай разберемся. Если я правильно поняла тебя, ты сни­ маешь презерватив для удовольствия, для себя и для девушки, а за­ тем ты кончаешь? - Да, так показывают на видео. - Ты пытался сделать это? - Да, но из-за этого я попал в беду. С первыми двумя девушками не было проблем, а вот последняя девушка завопила, что я хочу сде­ лать ее беременной, заразить СПИДом, знаю ли я, что творится в Сан-Франциско... Она упоминала об инфекциях. - Поэтому ты пришел в клинику? - Да, я стал думать, что подхватил инфекцию, может быть, даже СПИД. - Твой папа знает, что ты смотрел эти видеофильмы? - Да, он давал мне свою кредитную карточку, говорил, что они помогут моему просвещению. Когда дело доходит до секса, парни должны знать все о нем, быть способными делать это. В этом нелег­ ко разобраться. - Да, - согласилась я, - нелегко. После того разговора Том несколько раз приходил на прием один, а потом я встречалась с отцом и сыном вместе. На наших сеансах Дейв 118
признался, что он сам только начинает разбираться в сексуальных от­ ношениях. Он спал со многими женщинами, но чувствовал, что ни­ когда не отдавался сексу полностью. Он сказал, что только сейчас на­ чинает устанавливать отношения с матерью Тома, с которой он разве­ ден. Дейв чувствовал, что представление о роли <<Настоящего мужчи­ ны>> подрезает крылья и ему самому, и сыну, которому, он надеялся, предстоит <<быть мужчиной>>. Он хотел, чтобы у Тома была богатая сек­ суальная жизнь, но надеялся, что сын не повторит его ошибок. Дейву казалось, что его недолгим чувственным отношениям недостает друж­ бы. Ему хотелось знать, как он может помочь сыну научиться сексу. Сокровенные разговоры с сыном о природе этих отношений были не тем, что он мог сделать, по крайней мере, в тот момент. Теперь, два года спустя, Дейв сказал, что у него изменилось от­ ношение к женщинам и сексу, и он обеспокоен тем, что унаследует его сын. Дело не только в снижении успеваемости Тома. Недавно Дейв получил счет по кредитной карточке, который показал, что в кол­ ледже Том посещает порносайты. Судя по сумме в счете, <<Посеще­ ние>> звучит не совсем точно. Том днюет и ночует там. Почему Том проводит так много времени на этих сайтах? Дейв еще не спрашивал у Тома, но сейчас задал этот вопрос мне. Может ли быть синдром привыкания к этим сайтам у ребенка? Была ли в этом вина Дейва? В конuе концов, ведь это он начал давать сыну кредитную карточку, чтобы тот брал напрокат сексуальные видеофильмы. Это не соот­ ветствовало желанию Дейва, чтобы его сын <<был мужчиной>>. Я согласилась встретиться с Томом во время зимних каникул. Через несколько дней после Рождества Том пришел в мой кабинет. Внешне он походил на многих учащихся колледжей, которых я час­ то видела. Его калифорнийский загар пропал, он был бледен, как большинство живущих в общежитии. У него был изможденный вид, который появляется из-за учебы или долгого пребывания в помеще­ нии. Он выглядел так, будто его только что подняли с постели. На подбородке темнела щетина. Он оглядел мой кабинет: где тут па­ лочки Гранолы, которые он обычно ел по две штуки? - Они еще здесь, Том, - сказала я, открывая буфет. - Конечно, сейчас только девять утра. - Вы подразумеваете, доктор, что я должен был позавтракать? Похоже на то, что я ем Гранолу перед яичницей? Кабинет выглядит точно так же. И Dы тоже. - Спасибо. Я воспринимаю это как комплимент. - Да, комплимент. Держу пари, мой папа сказал вам, что я сек- суальный маньяк. 119
- Нет. Он не говорил, что ты сексуальный маньяк, но он беспо­ коится о тебе. Почему ты не рассказьшаешь мне, в чем дело'! - Возврашаться назад в некотором смысле тяжело. Знаю, я здесь разговаривал о r.лногом, но о таких вещах ... Это действительно .. . странно. - Если ты имеешь в виду все эти сексуальные дела, то я не ожи­ даю, что ты сейчас же начнешь рассказывать о них. Можно начать с того, что значит для тебя колледж. Тому стало заметно легче. Оставшуюся часть сеанса он расска­ зывал мне об общежитии колледжа. Еда отвратительная, но он ест так много, что набрал вес. В прачечной он был только раз, и вся его одежда вышла из машины, окрашенная в красный цвет. Вода в бас­ сейне колледжа слишком сильно хлорирована, это не океанский бе­ рег, где он любил по утрам до школы скользить по волнам. Том съел четыре палочки Гранолы, пока рассказывал об этом. Что-то в его рассказах было явно опущено. Он не упомянул о людях - о профессорах, о товарищах по комнате, о девушках. Я вспомнила, почему он пришел ко мне в первый раз, о его небрежно­ сти в использовании презервативов, ужасно рискованной в 90-х го­ дах. Когда мы впервые говорили о его <<Проблемах>>, всплыла другая история. Растил Тома отец-одиночка, который часто уезжал в коман­ дировки. Том знал~ что у папы есть несколько сексуальных партнерш, но ни с одной из них папа не дружил. Не отправился ли Том по сто­ пам отuа? После первого сеанса с Томом мне позвонил Дейв. - Я уже говорил, что за последние два года мои дела измени­ лись. Я встретил Рашель. Я думаю, что мы с ней стали друзьями, - он замялся. - Я еще не рассказывал об этом никому. Это она посове­ товала мне направить Тома к вам. Она сказала, что вся эта порногра­ фия уводит его от жизни. Хотя, доктор, так или иначе я сделал бы это даже без нее. Видеть его борьбу с этим мне так тяжело (я уже не говорю про оплату громадного счета), но что с ним происходит'? Вы знаете? Я совершенно честно сказала Дейву, что не знаю, каким образом повлияло на его сына многочасовое наблюдение порнографии в Ин­ тернете, но постараюсь выяснить это. Хотя на первом сеансе Том не говорил о сексе, в следующий раз он не стал тратить время на выбор темы. Теперь я услышала про об­ разование совершенно другого типа. - Вы слышали все эти рассказы о первокурсниках~ о сексе. По­ хоже, люди думают~ что мы животные или что-то вроде того. 120
- На что это было похоже у тебя? - У меня не было свиданий. Точнее, у меня было два свидания в колледже, когда я как бы остолбенел. Я не знаю. Я не хочу этого сейчас. - Что случилось? - Первая девушка была действительно хороша. Она была <<воль- ным слушателем>> Калифорнийском университете в Сан-Диего. Она из какой-то высшей школы с восточного побережья, кажется, шко­ лы Смита. Мы жили вместе в моей комнате, и она рассказывала мне о всяких правилах секса. Она знает эти восточные религии, откуда они появились. Правила вроде того, что он сказал, а она ответила... Если другой сказал это, то ты должен сказать соответствующие сло­ ва. Жуть. - Почему жуть? - Все, о чем я мог думать, это о моих делах в школе. Потом я стал думать, знает ли она обо мне, о моих делах с девочками в школе, о том, что я не использовал презервативы. Потом я подумал, что она может действительно увидеть, что я такой парень, для которого надо установить правила.- Том начал трясти головой. - Я совершенно не знал, что ей сказать. Она ушла от меня примерно через час, веро­ ятно, думая, что я полный дурак, парень из Калифорнии, который ничего не знает.- Он помолчал несколько секунд, уставившись на свои ноги. - Было еще одно свидание. С ней я тоже остолбенел. - Том, может быть, ты не готов к половым контактам? - Доктор, у меня в старших классах их было, сколько хочешь. - Да, но теперь они кажутся тебе другими. -Да, это забавно. Я даже не скучаю по сексу, как это было в школе. Вспомнив некоторые кошмарные свидания Тома в школьном воз­ расте, я поняла, почему он не желает возвращаться в прошлое. - А как начались дела с компьютером? - Ну, в школе я этим не занимался, если это то, что вы подразу- меваете. Он посмотрел на меня пристально и осторожно, и у меня появилось обычное при работе с подростками ощущение, что ему хотелось бы знать: если я скажу доктору правду о своих делах, что он обо мне подумает? - Я не знаю, Том, что ты думаешь о возобновлении сеансов со мной, но я здесь не надзиратель. Я только пытаюсь помочь тебе ра­ зобраться, что происходит в этой сфере. - Хорошо, мне не нужен надзиратель. У меня уже есть один. Похоже, что он все время действует в моей голове. - На что это похоже у тебя? 121
- Плохо. И стало еще хуже с тех пор, как я начал посещать пор­ носайты. Первой была Денни А., из квартала красных фонарей. Я думал, что только посмотрю несколько фотографий. После этого были видеофильмы, а затем~ наконец, секс в реальном режиме ... мно­ го секса. Я чувствовал, будто схожу с ума. Внутренний голос прика­ зывал мне остановиться, а я не мог. Я начал все время входить в сай­ ты. И довел себя до безумия. - У тебя изменилось отношение к этому? - Ну, сначала мне это нравилось. Все было так легко. Я управ- лял. Я знал, что должно случиться в следующий момент. Я даже чув­ ствовал, будто приобретаю опыт. Я не уверен, когда все начало изме­ няться, но было похоже на то, что это направляет мою жизнь. Как будто я дол.J1сен это делать. Разумеется, я уже не управлял. Тогда внут­ ренний голос сказал: <<Прекрати это, 1Ъм>>. Я был рад, когда отец получил счет и наконец поговорил со мной об этом. - Ты сказал, что чувствовал, будто получаешь опыт. - Да, я думаю, что начал больше нуждаться в нем после того слу- чая с девушкой из школы Смита. Я чувствовал себя дураком. - Так что, ты собирался при помощи Интернета лучше научить- ся сексу или, по крайней мере, правилам, о которых она говорила. - Ну, и тому, и другому. - У Денни А.? - Я знаю, это выглядит странно. - Чему именно ты надеялся научиться? - Я думаю, тому, как не чувствовать себя таким запутавшимся в сексе. Сначала это помогало. Здесь можно было делать гораздо мень­ ше, чем для девушки с восточного побережья. Я не должен был про­ изводить впечатление на Денни. Я только чувс~:-вовал, будто собира­ юсь завязать с девушками в школе или в колледже, все равно. Я запу­ тался в отношениях с ними. Я не собиралась спорить с Томом (его отношения действительно были запутанными). Но я осознавала, что он пришел сюда расска­ зать об этом, а не заниматься сексом по Интернету и не искать дру­ гую девушку. Я сказала ему об этом, и, кажется, он почувствовал об­ легчение. - По крайней мере, я хоть что-то делаю правильно. Я догады­ ваюсь, что мне помогли разговоры с Вами в прошлый раз. Я на­ учился использовать презервативы. Я перестал смотреть порно­ фильмы, хотя бы в таком количестве, но у меня все еще путаница с сексом. - В какой части путаница? 122
- Я не знаю. Я не могу разговаривать с девушками. Я не уверен, могу ли действительно поговорить с кем-нибудь из них. - Ты разговариваешь здесь и начинаешь разговаривать со своим отuом. - Так вы говорите, что я должен разговаривать и отвыкнуть от секса по Интернету. - Это то, о чем ты думаешь? - Я думаю именно об этом, но иногда это кажется невозможным. На этот раз пришлось лечить Тома в течение нескольких меся­ цев. Когда мы закончили лечение, он уходил с девушкой. У них еще не было секса, но он думал об этом. Его <<Привыкание>> к видеофиль­ мам, а потом к сексу по Интернету не исчезло совсем, хотя и умень­ шилось. .Мы с Томом пришли к совместному заключению, что, на­ верное, он всегда должен будет бороться с этим. Открытый доступ к порнофильмам в 15-летнем возрасте проложил Тому путь, с которо­ го очень трудно свернуть. Он сам сказал об этом так: <<Это очень лег­ ко - только лежи и включай, не надо думать. И только потом узна­ ешь, как ты привинчен>>. «Грязные» файлы Вера была права. Много сексуальной информации предоставля­ ется в режиме реального времени. Очень важно отгородиться от нее. В киберпространстве молодежь и взрослые болтают, флиртуют, ведут грязные разговоры и занимаются тем, что стало известно под названием <<виртуальный секс>>, с людьми, с которыми они никогда не встречались. Невероятно быстрое распространение Интернета затронуло комплекс этических проблем и родительских вопросов. Необходимо ли вводить ограничения в Интернете? Что делать, если сын или дочь даст адрес другу по Интернету? Что делать, если я не хочу, чтобы мой ребенок смотрел явно сексуальные материалы? Как личность вы можете сильно сопротивляться цензуре, пола­ гая, что контроль над Интернетом недопустим. С другой стороны, как родитель вы можете чувствовать себя совершенно иначе, желая, чтобы ваш ребенок не мог с такой легкостью получать доступ к сек­ суальным материалам, приглашениям, порнографии и потенциаль­ ным партнерам для любовных связей в действительности или в вир­ туальной реальности. Даже если Интернет остается неуправляемым, родители и под­ ростки все же имеют возможность выбора. Это свидетельствует о 123
более широком аспекте родительского контроля над сексуальным поведением молодежи. Прежде всего~ какие формы контроля дей­ ствительно доступны родителям? Сексуальное поведение в основ­ ном определяется личным выбором, независимо от того, в Интерне­ те или в реальности. Вера пережила множество невзгод, пока не по­ няла это. Она полагала, что должна была <<предотвратить>> беремен­ ность своей дочери Анны, и ей не удалось сделать это. Пятнадцать лет спустя она думала, что должна предотвратить контакты Стаси с Ником по Интернету. Она пришла к пониманию того, что может вли­ ять на принимаемые внучкой решения о сексуальных отношениях, но не управлять ими. Решения принадлежали и будут принадлежать Стаси. Дейв считал себя плохим отцом. Он не пытался управлять жизнью своего ребенка, как Вера, но тоже чувствовал себя очень ви­ новатым из-за того, что его сын стал в некотором роде извращенцем. Принято считать, что молодежь <<отбилась от рую>. Родители не могут управлять поведением и выбором своих взрослеющих детей. Утрачены способы влиять и направлять их, и любое обсуждение мо­ жет вскоре перерасти в мощное противостояние, болезненное для обеих сторон. Сексуальность - не единственная сфера, в которой происходят конфликты между родителями и подростками. Но зачастую это наи­ более трудная сфера, где приводятся громкие доводы и возникают сильные эмоции, которые, как правило, так и остаются не выражен­ ными полностью. И все же наиболее эффективным <<Инструментом>> родителей, который помогает подрастающему поколению развивать способность оценивать любые рискованные поступки, являются их отношения со своими детьми. Для того чтобы разговаривать со сво­ ими детьми о сексе и сексуальности, родители должны справиться со своими собственными предубеждениями и преодолеть обществен­ ные запреты. препятствующие более открытому обсуждению этой темы. Тема секса и Интернета ставит новые вопросы перед подростка­ ми и их родителями. Да, Интернет предлагает молодежи возможность секса в режиме <<он-лайн>>, но он же дает подросткам возможность изучить важные просвещающие материалы по вопросам сексуаль­ ности и здоровья. Так что наряду с недостатками есть и преимуще­ ства. Истории Стаси и Тома подтверждают это. Компьютер помог Стаси при ее взрослении. В отсутствие матери и отца она использо­ вала его, чтобы разобраться во многих вопросах о себе и о своем мире. Компьютер никогда не критикует и не осуждает, он не может быть шокирован ее интересами, любопытством или невежеством. Интер- 124
нет обеспечил ее точной информаuией о первых месячных, о темпах ее физического развития, о <<механизме>> поuелуев, обо всем, что ее интересовало. И при этом она ни разу не почувствовала себя нелов­ ко. Он помог ей обрести уверенность в себе. Ситуация изменилась тогда, когда Стаси стала участвовать в чат­ конференuиях. Она сама почувствовала. что риск увеличился. Как она сама говорила, кто такие ее собеседники? Она знала, что неко­ торые взрослые любят произвести впечатление и стараются на рав­ ных разговаривать с детьми и подростками в чатах. Стаси была осто­ рожной и одновременно любопытной, пытаясь разыскать информа­ uию о своих родителях и о себе. Это тоже было легко. Она ничего не была обязана сообщать своей бабушке. Ник и Стаси общались через Интернет несколько месяuев, преж­ де чем она дала ему свой адрес. Им обоим нравилась поэзия, особен­ но некоторые стихотворения. Некоторые могут возразить, что Ста­ си упустила отношения <<В реальной жизни>> из-за того, что обща­ лась с Ником. Мой опыт, связанный с подростками и романтичес­ кими отношениями в Интернете, разнообразен. Для многих молодых людей Интернет является таким местом, где можно учиться отно­ шениям. Такие дружеские отношения во многом напоминают уrра­ ченный ныне эпистолярный жанр - искусство писать письма, фор­ му общения, которая позволяла выражать свои чувства неторопливо и, что особенно важно, разбираться в них. Для Тома возможность оставаться анонимным и не подвергаться осуждению тоже сыграла огромную роль. Если <<электронные дей­ ствия>> Стаси в сексуальной сфере. ограничивались стремлением по­ лучить более или менее достоверную информацию о менструации и поuелуях, то Том был действительно вовлечен в сексуальную актив­ ность. И разумеется, таким образом он ушел от отношений с реаль­ ными женщинами. Том боролся с более патологическим поведени­ ем, нежели Стаси. Но весьма вероятно, что трудности в сфере сексу­ альной близости были бы у него независимо от существования Ин­ тернета. Национальный центр помощи потерянным и эксплуатируемым детям выпустил несколько прекрасных брошюр о безопасности де­ тей и подростков в информационных потоках. Они предупреждают молодежь о необходимости сохранять в тайне информацию о себе, подчеркивая, что молодым людям не следует встречаться с теми, с кем они познакомились заочно через компьютер. Стаси дала свой адрес Нику и отправилась бы на встречу с ним, если бы не вмеша­ лись бабушка и я. В итоге Стаси отказалась встречаться с Ником, 125
решив, она не готова, даже после того, как бабушка предложила ей наблюдать за встречей, если она хочет этого. Одна из главных забот родителей состоит в том, что через Интернет их дети могуг подвергнуться неуправляемому насилию и сексуализа­ ции. Два психиатра, обеспокоенные этим и потенциальной возможно­ стью неправильного использования чат-конференuий, наблюдали и до­ кументировали агрессивные и сексуальные высказывания в конферен­ циях, предназначенных только для детей и подростков. Они выяснили, что за один час в детских конференциях появляется только одно агрес­ сивное высказывание, а в подростковых - два. Это более благоприят­ ная картина по сравнению с телевидением, где за час зрители наблюда­ ют не менее двадцати проявлений агрессии и все же я озабочена тем, что воздействие может быть разным. Средства реальной связи воздей­ ствуют сильнее, чем телевидение. Агрессивное высказывание в вирту­ альном диалоге может быть направлено прямо на ребенка, и его воз­ действие куда серьезнее, даже если частота существенно ниже. Выска­ зывания сексуального характера встречаются чаще (один за двадцать одну минуту у детей и одно за четыре минугы у подростков). Очень не­ многие t.~ат-конференuии находятся под наблюдением, в основном те, в которых участвуют дети младшего возраста. Интернет изменяет границы молодежной сексуальности, предо­ ставляя подросткам возможность задавать вопросы и эксперимен­ тировать с разными ролями. Это быстродействующая, анонимная и менее контролируемая информационная среда, предпагающая ши­ рокие возможности и одновременно связанная с опасностью. Роди­ тели должны понять это и проявить заинтересованность. Вам не обойтись без изучения того, чему учатся подростки. Как и вся сеть Интернет, ее области, связанные с сексом и сексуальностью, быстро эволюционируют. Мы не знаем, каким образом он будет воздейство­ вать на молодежь через какое-то время. Постоянное просвещение, обучение тому, как принимать решения в случае риска, и хорошие контакты - это лучшие инструменты, которые мы еще можем пред­ ложить нашим подросткам. Важно просвещать вашего собственного ребенка. <<Несносный>> ребенок или подросток могут быть подвергнуты <<бойкоту>> на чат­ конферен ции и лишены связи с компьютерными экранами других детей. Слишком агрессивные дети и подростки могут быть лишены обслуживания совсем. Мне пришлось работать с семьями, лишен­ ными линии обслуживания за компьютерные проделки своих детей. Как видите, знание Интернета родителями и их активное участие являются решающими.
Глава 6 ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЬIЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ? Близость и сношение Я почувствовала полное умиротво­ рение. Мириам Кажется, я никогда не ожидал, что это случится. Джоэль Я очень сексуальна. Только я не со­ бираюсь иметь с ним секс. Маи Ни в одном из фильмов, которые я видела, ни у одного парня это не продолжалось меньше минугы. Рори Мириам, кареглазая девушка с каштановыми волосами, впервые пришла ко мне, когда ей было четырнадцать лет. В связи с ранним развитием месячные у нее начались в девять лет, а большие округлые груди выросли в десять. Она старалась скрыть свои женственные фор­ мы под просторным коричневым спортивным свитером большого раз­ мера и слишком широкими брюками. Она носила очки с овальными стеклами тоже коричневого цвета, сквозь которые мир выглядел од­ ноцветным. На нашем первом сеансе Мириам сказала, что коричне­ вый цвет соответствует ее представлениям о мире, как о <<Подавляю­ щем, глупом и ужасном>>. Коричневый цвет одежды и очков обеспе­ чивал ей защиту, так как остальные не могли увидеть ее тела или лица. Она была в безопасности. Пытаясь стать ее союзницей, я упомянула, что видела многих девочек-подростков, прячущихся за черным фаса- 127
дом. Но ни одна из них не закутывалась в коричневое, так что в этом смысле она уникальна. Мое замечание ЯJЗНО было приятно Мириам, я увидела, как улыбка начала менять ее лицо с накрашенными корич­ невой помадой губами, прежде чем она загородилась рукой. Затем Мириам медленно опустила руку и начала говорить. - Знаете, девочки в черном совсем не те, за кого себя выдают. Они носят черное только для того, чтобы привлечь внимание, но на самом деле ничего не знают. - Ничего не знают о чем? - спросила я. Молчание. Я сделала еще одну попытку: - О чем девочки в коричневом знают больше, чем девочки в черном? Снова молчание. Так прошла большая часть сеанса. Я спрашива- ла, она молчала, я ждала и делала новую попытку. Зато не молчала Соня, мать Мириам. В первые же пять минут я убедилась, что она может не только разговаривать, но и рассказы-. вать длинные и интересные истории о жизни своей семьи, о борьбе ее сестры с матерью, о том, как их семья переехала в Калифорнию. Эти истории захватывали меня и заставляли позабыть о времени. Но большинство историй был~ о дочери. Соня была обеспокоена самооценкой дочери. Мириам повзрос­ лела раньше своих подруг и имела лишний вес, что было трудно за­ метить за мешковатым свитером. Соня была обеспокоена тем, что Мириам надоели вопросы о ее теле и она стала прятать его. Что еще за история с коричневым цветом? На этот счет Соня не беспокои­ лась, а только удивлялась. На последующих встречах я обнаружила, что Соня удивляется и многому другому. Она доверительно сообщи­ ла, что хочет, чтобы ее дочь относилась к своему телу с хорошими чувствами, потому что знает, насколько важны <<Хорошие чувства>> для здоровой сексуальной жизни. <<Здоровая сексуальная жизнь>>. Мало кто из родителей способен произнести эти слова, даже просто выражая пожелания дпя своего ребенка. Это произвело на меня сильное впечатление. Если Соня произвела на меня хорошее впечатление, то Мири­ ам привела в замешательство. В свои четырнадцать лет она имела весьма внушительный внешний вид и мощную энергию. Уже на вто­ ром сеансе я убедилась в этом. Возвращаясь из клиники в свой ка­ бинет, я опоздала на пару минут. Входя в приемную, по усмешкам на лицах моей ассистентки и Сони я догадалась, что происходит нечто необычное. Они громко рассмеялись, когда я открыла дверь в кабинет. Свет был притушен, горела дюжина свечей, курилась лесная смола и пылал камин. Мириам сидела напротив огня в длин- 128
ном коричневом платье~ распевая какую-то молитву. Она пригла­ сила меня присоединиться к ее молитве о дружбе, адресованной Викке. - Это поможет нам работать вместе, - доверительно сказала она. Ее карие глаза блестели~ защитных очков на них не было. - Я делаю так со всеми своими друзьями. - Мириам, сочту за честь. Ты преобразила мой кабинет. - У вас много крутых книжек, но ваша комната наверняка лучше выглядит при свечах. Она провела еще одну uеремонию, переплетая молитвы и закли­ нания, просившие о долгой дружбе со мной. Мириам была не пер­ вой девочкой в моем кабинете, которая верит в Викку (белую колду­ нью или добрую волшебниuу, совершающую свои чудеса по молит­ вам об улучшения жизни). Я работала с Мириам целый год. Я видела, как она произносила другие молитвы: одну, чтобы похудеть (она не помогла), и другую, чтобы вернуть дружбу с самой популярной девочкой в школе, кото­ рая стала жестока к ней. Вторая молитва сработала. Девочки изме­ нили свое поведение по отношению к Мириам. Мы добились большего, чем снисхождение к волшебным риту­ алам. У нас в запасе было еще и лечение моим волшебством. Мы разговаривали и разговаривали. Мы работали над образом ее тела, делая коллажи женских фигур. Фигуры, которую она хотела бы иметь, фигуры, которую хотели бы видеть у нее окружающие, и той фигуры, которая у нее есть. Мы изучали журналы мя девочек-под­ ростков: <<ЛpьtJICOK>>, <<Семнадцать>>, <<Юная Мисс>>. Мириам напи­ сала саркастический обзор нового журнала <<Космо-ГерЛ>>, особенно остановившись на том, как он приучает юных девушек становится объектами манипуляций и самим успешно манипулировать в об­ ществе, где правила игры диктуют мужчины. _Когда она зачитала этот обзор на уроке английского языка, весь класс встал и заапло­ дировал. Я воодушевила ее вести дневник и писать стихи. Мириам принесла несколько стихов и прочитала мне, другие, как она ска­ зала, бь1ли слишком личными, чтобы поделиться со мной. Я поня­ ла, что некоторые ее стихи были о сексуальных желаниях, об их удовольствиях и бедах. Я продолжала встречаться и с Соней. Она по-прежнему много рассказывала, но еще и слушала и многое делала для своей дочери. Они стали вместе посещать гимнастический зал два раза в неделю. Они прошли курс самозащиты. Они совершили путешествие в Мек­ сику с компанией других матерей и дочерей, посетив священные 9-1397 129
места. Я слышала их смех издалека, задолго до того, как они оказы­ вались на пороге кабинета. Постепенно мои сеансы с Мириам начали изменяться. Большую часть времени она уже не носила коричневого. Теперь она часто на­ девала майки в обтяжку и явно гордилась своей фигурой и силой, которую они с матерью набирали во время атлетических трениро­ вок. Я слышала больше рассказов о ее друзьях, а затем и о мальчи­ ках, так что совершенно не удивилась, когда она сказала, что соби­ рается заняться сексом со своим нынешним другом Юлианом. Я об­ судила с ней вопросы, которые рекомендую мальчикам и девочкам задать себе перед тем, как заняться сексом. Делает ли она это для себя? Доверяет ли она своему партнеру? Может ли она поговорить с Юлианом? Будет ли ей удобно отказать даже в последнюю минуту? Совершали ли они с Юлианом другие сексуальные действия, преж­ де чем решиться на это? Как она собирается предохранять себя от беременности и инфекций, распространяющихся половым путем? Я уже знала ее ответы на многие вопросы. Я знала, что Мириам уверена в своем теле, и хотя она еще молода, но уже опытна и знает свои собственные желания. Мне было известно, что она говорила об этом с Соней. По этому вопросу у них было взаимопонимание. Я поощряла Мириам подумать о том, правильно ли она выбрала время для этого, не чувствует ли она давления со стороны друзей, своего парня или еще кого-нибудь. Мириам дала мне разумные ответы. Это был ее выбор. Слушая ее, я в какой-то мере была захвачена ее энергией и энтузиазмом по отношению к грядущему. Я вспоминала ритуал дружбы, который она провела во время нашего второго сеанса. Встретившись с Соней, я узнала, что она знакома с планами Мириам. Соня волновалась, но у нее было интуитивное ощущение" что Мириам хорошо подготови­ лась к этому. Она полностью признавала, что это выбор дочери. Рассказы о первом разе Карен Борис написала книгу <<В первый ра:Р> на деликатную тему о первом сексуальном опыте 150 женщин. Она разделила их опыт на несколько категорий: традиuионная ночь после свадьбы, вынужден­ ное сношение с последующим расставанием, любовь женщины к жен шине, насилие и, как она называет, романтическое меньшинство. По результатам ее исследования менее одной пятой всех женщин считали, что их первый сексуальный опыт был основан на сознатель- 130
ном выборе, хороших контактах со своим партнером, физической и эмоuиональной готовности. Опыт описывался разными словами, но все они делали свой выбор без давления и чувствовали любовь к сво­ им партнерам. Они выбрали партнеров, которые питали к ним фи­ зическую и эмоциональную любовь. Даже в этой категории лишь немногие женщины испытали оргазм с первого раза, но все они го­ ворили, что их партнеры были взаимно заботливы, стараясь доста­ вить удовольствие друг другу. Книга <<В первый раз>> проливает свет не только на истории тех 20 процентов женщин, которые испытали полноценный секс с первого раза, но и на те 80 процентов, с которы­ ми этого не произошло. Их истории содержат важные соображения о том, чего делать нельзя: (а) преждевременно стремиться к сноше­ нию, (б) использовать это как предмет обмена на что-нибудь еще (например, положение, деньги или даже привязанность) и (в) усту­ пать давлению в отношениях друг с другом. Я знакома с результатами многих предыдущих исследований в этой области, в которые были вовлечены тысячи молодых людей. Очень многие девушки говорили, что они чувствовали страх перед первым сексуальным опытом (в одном исследовании 63 процента по сравнению с 17 процентами парней). В том же исследовании парни сообщали, что чувствовали после этого возбуждение (43 процента по сравнению с 13 процентами девушек). 16 процентов девушек со­ общали, что после первого раза они чувствовали, что их использова­ ли. Ни один парень не говорил ничего подобного. В 1994 году Ин­ ститут Алана Гутмахера выяснил, что 74 процента девушек, имев­ ших первое сношение до четырнадцати лет, и 60 процентов девушек, получивших первый сексуальный опыт до пятнадцати лет, сделали это не по своей воле. Подобная статистика не внушает доверия, но я знала, сколько месяцев труда Мириам затратила на подготовку к первому опыту. Если бы я ожидала рассказа о том, как все прошло в первый раз~ то была бы разочарована. Как и многие подростки в подобной ситу­ ации, Мириам была застенчива, и я решила не спрашивать ее пря­ мо. В середине нашего сеанса она спросила с улыбкой: - Доктор Понтон, вы собираетесь задать вопрос? - Мириам, разве ты не собираешься рассказать мне? - шугливо ответила я. - Хорошо. Но мне не хотелось бы шокировать вас. - Тебя беспокоит это? - Конечно. Ну, все было здорово. Я думаю, что было здорово. Мое тело было изумительно. Так сказал Юлиан, но и я чувствовала 9* 131
это. А его тело - это не было похоже на уроки естествознания. Ну, я трогала его ... пенис и раньше, но на этот раз едва я прикоснулась к нему, как он подскочил, и я тоже что-то почувствовала. Последовала долгая пауза. - И? - Я помню только то, как мы дурачились. Но не совсем. После этого я была в трансе, как Викка. Лучше, чем Викка. Постепенно выяснились другие подробности. Большую часть вре­ мени они uеловались. Мириам говорила мне, что они с Юлианом рань­ ше попробовали оральный секс, но это ни шло ни в какое сравнение с тем удовольствием, которое они получили в тот вечер. Она была удив­ лена, что проникновение не было болезненным, и пришла к заключе­ нию, что, должно быть, состояние транса позволило ей получить так много наслаждений. Помог также смазанный презерватив. Я заметила, как у Мириам изменялся тембр голоса: она начала рассказывать свою историю, словно читала по бумажке, но посте­ пенно перешла на чувственный тон. - ~наете, Юлиану нравится играть с моими волосами. Сначала он прикасался к коротким волосам у меня на шее, к завиткам. Он целовал мои волосы, а потом сосал. Я чувствовала, как его рот тянет их, захватывая и отпуская. Он захотел сделать это с волосками вок­ руг моей вагины. Я не собиралась разрешать ему, но потом переду­ мала. Я была рада, что так сделала. - На что это было похоже? - Как будто я погружаюсь в транс ... В следующий раз я собира- юсь позволить Юлиану снова попробовать это. Я сказала ему, что у него есть скрытый талант. Чего я не поняла, доктор Понтон, так это относительно девственности. Вроде бы полагается ощущать какую­ то утрату... - Ты не чувствуешь этого? - Нет. Я чувствую, будто много приобрела. Сумасшествие, а? - Нет, Мириам, не сумасшествие. - Я почувствовала полное умиротворение. Для меня это было куда более умиротворяющим, чем все эти церемонии Викки. - Это умиротворяет тебя? - Да, странно, для многих моих подруг это было похоже на ро- ковое нападение. - Но ты подготовилась к этому. - Да, подготовилась. Не только Мириам преобразилась от нового опыта. Это событие воздействовало и на Соню. - 132
- Доктор Понтон, я так трудилась, чтобы помочь ей подгото­ вится к сексу и не чувствовать при этом вину или что-то плохое. Те­ перь я хотела бы знать, правильно ли я поступила? - Что заставляет вас выяснять это? - Она молода. Ей только через месяц будет шестнадцать! У меня в ушах звучит голос: <<Как ты могла позволить своей дочери сделать это?>> Он сводит меня с ума. - Она говорила с вами об этом? - Да, говорила. Удивительно. Она получила этот преобразую- щий сексуальный опыт, пребывает в полном согласии с собой, а в результате я чувствую себя виноватой. - Что вы думаете об этом, Соня? - Думая о сексуальном опыте своих детей, мы, родители, вспо- минаем прежде всего о плохом: о беременности, физическом наси­ лии, разбитом сердце, СПИДе. Я знаю, что это только часть опасно­ стей, но я беспокоюсь. Так много может случиться ... - Многое может случиться, Соня, но вы очень помогли Мириам и сделали ее способной самостоятельно позаботиться о себе. В культуре, которая предпагает молодежи так мало ритуалов, от­ мечающих переход к взрослению, подростки ищут и создают свои собственные. Вовлечение в рискованные поступки является одним из способов, определяющих их индивидуальность и создающих их собственные ритуалы. В стране, где половина подростков имеет сек­ суальный опыт в шестнадцать лет и даже раньше? а к девятнадцати годам - три четверти, инициация сексуальным сношением стано­ вится церемонией превращения во взрослого. Часто свидетелями сексуальной инициативы являются сверст­ ники, помогающие в приготовлениях и выслушивающие рассказы потом, но гораздо более важную роль для дочерей играют матери. Два независимых исследования показали, что их участие чрезвычайно важно для формирования у девочек двух решающих аспектов сексу­ альной идентификации личности: родовой роли и телесного образа. Для Сони, приблизившейся к возрастным изменениям в ее соб­ ственном теле, было вызовом пойти в гимнастический зал вместе с Мириам. Коллажи женских фигур, над которыми мы с Мириам ра­ ботали у меня в кабинете, вдохновили Соню заняться совершенство­ ванием своей фигуры. Она приносила журналы и критиковала те, которые были у меня в приемной. Она помогла своей дочери понять, что модели с идеальными фигурами, улыбающиеся со страниц глян­ цевых журналов, составляют не более 5 процентов всех женщин. Изменения, которых добилась сама Соня, позитивно повлияли на 133
жизненный опыт ее дочери. Она стала сильнее физически в резуль­ тате их совместных атлетических занятий. Она обновила свой гар­ дероб, выбирая для себя более удобную и модную одежду. Она про­ читала почти все, что было доступно по сексуальному просвещению, став одной из наиболее информированных матерей, с которыми я когда-либо встречалась. Но самое важное - она делилась своими прежними и вновь приобретенными знаниями о сексе со своей до­ черью. Не хочешь ли ты потанцевать? Семнадцатилетний Джоэль опоздал на сеанс, что дало мне неко­ торое время подумать о нем. Раньше я видела его всего три или че­ тыре раза, а в его жизни происходили быстрые изменения. Большую часть наших сеансов я слушала его рассказ о том, что произошло за прошедшую неделю. Джоэль, отличник местной частной школы, пришел ко мне по­ тому, что недавно переехал вместе с родителями в Сан-Франциско и хотел <<получить установку>>. Он <<проходил кое-какое лечение>> в Чикаго, где жил до переезда, и после нескольких сеансов мы уже сво­ бодно разговаривали обо всем. Джоэль и его терапевт в Чикаго бесе­ довали о сильном влечении Джоэля к парням. Джоэль решил, что он очень похож на гея, хотя и не совсем гей. У него было много фанта­ зий относительно парней и очень мало относительно девушек. Но до недавнего времени dн еще не был вполне уверен в своих ощуще­ ниях. Начав учиться здесь в одном из старших классов, он стал писать в школьную газету. В статье <<Свободное падение>> Джоэль рассказал о воздушной акробатике и о своих чувствах, хотя он совершил за­ тяжной прыжок только один раз. За эту статью его очень хвалили, позвонил даже редактор газеты из другой школы. Редактору по име­ ни Ричард понравилась статья Джоэля, он сказал, что тоже интере­ суется воздушной акробатикой. Они запланировали вместе съездить в долину Напа и взять интервью у нескольких спортсменов. Я услышала громкий топот Джоэля, бегущего к моему дому. Его лицо сильно покраснело, а на лбу выступила испарина. Он вбежал и выложил на мой стол два полароидных снимка. - Посмотрите сюда, - с трудом выговорил он, переводя дыхание. На первой фотографии в полный рост стоял стройный молодой человек с темными волосами, возле которого на поле развевался бе- 134
лый парашют. Солнечный свет спрятал все, кроме его силуэта, и я не , смогла разглядеть его лицо, пока не взяла следующую фотографию. На ней он и Джоэль улыбались друг другу, держась за руки. Я переве­ ла свой взгляд на Джоэля, который взглянул на меня с ожиданием. - Так что вы думаете? - спросил он. - Прекрасные фотографии, Джоэль. Что ты думаешь? - Боже, я не могу в это поверить. - Во что ты не можешь поверить? - Что это моя жизнь. - Она очень хороша? - спросила я. - Это были самые изумительные выходные в моей жизни. - Что случилось? - Чего не случилось? Мы с Ричардом поехали в Напу. Он уже знал многих парашютистов, так что мы гостили у них. Они взяли нас наверх. Мы прыгали. Это был его первый прыжок. Как раз в тот день я сфотографировал его, - туr он опустил глаза, и его голос понизил­ ся. - Два других парня были геями. Мы с Ричардом много разгова­ ривали с ними. Было изумительно наблюдать за ними, когда они вдво­ ем. Я не отрывал глаз от этих парней, когда мы все танцевали в суб­ боту вечером в деревенском кабачке, но не в этом дело. - Джоэль взял фотографию Ричарда и сказал: - Знаете, Ричард великий танцор. - Я не знаю, знаешь ты. - Да, - засмеялся Джоэль. - Я думаю, будто все знают, какой Ричард удивительный. Я хотел сказать о нем всему миру, но... - Его голос прервался. - Но не смог? - Не смог. Похоже, что я по-настоящему испугался сказать моим школьным друзьям. В конце этой недели будет большой танцеваль­ ный вечер четырех школ, включая мою и его. Я хочу туда пойти. Я даже помогал организовывать его. Но если он придет... • - Если он будет там? - Я захочу танцевать с ним. Боже, я не смогу удержаться. - Как ты думаешь, что произойдет, если ты будешь танцевать с ним? На его лице отразилось страдание. - Все они увидят, что я шестерка. - А еще они также мoryr подумать, что ты влюбился в замеча- тельного парня. - Возможно. Некоторые из моих друзей будут считать так. Но другие иначе. Я шестерка" доктор Понтон. - Так ты не собираешься идти на танцы? 135
- Я не знаю. Джоэль пошел на танuы. И встретил там Ричарда. Они танцева­ ли вместе перед всеми. по крайней мере перед всеми в их мире, пе­ ред значительной частью старшеклассников Сан-Франциско. - Только один танец, но я чувствовал, будто все смотрят на нас, - сказал Джоэль. - Жутко? - Да, действительно жутко. После танuев я разговаривал с моей хорошей подругой Эмили. стараясь делать вид, будто ничего не слу­ чилось, но мне смертельно хотелось узнать, видела ли она нас. - Что она сказала? - Она сказала: <<Будь реалистом, Джо, мы знаем и думаем, что это удивительно. Чего ты еще ждешь?>> - Как ты почувствовал себя после этого? . - Лучше. Когда я танцевал с ним, казалось, что весь мир уста­ вился на нас. Мне не хотелось бы так чувствовать себя. - Это уже труднее. Только один танец, а потребовалось огром­ ное мужество. - Более того, - Джоэль говорил очень быстро. - Был не только один танец. После этого мы поехали в дом его родителей. Их не было. Мы были в его спальне и дурачились. Мы ... мы сосали друг у друга так, что эта штука разбрызгалась вокруг. Так жутко. Ну. это был безо- · пасный секс, но он был ... - Пугающим? - Более чем пугающим. Кажется, я никогда не ожидал, что это случится. - Что удивило тебя? - Не думайте, что я заблуждаюсь. Этот парень такой изумитель- ный. С ним я чувствую себя в безопасности. Это может звучать глу­ по, но я никогда не раздевался ни с одним парнем, - Джоэль по­ смотрел мне в глаза. - Я и с девушками никогда не раздевался. Я заметила, ·что одна его рука дрожит. Он пытался унять дрожь. Как можно мягче я спросила Джоэля, что он думает о дальнейшем. - Я думаю, что никогда не заходил так далеко, - покачав голо­ вой, ответил он. Реакция Джоэля на его первый сексуальный опыт с Ричардом не является необычной. Многие взрослеющие мальчики, независимо от того, геи они или нет, испытывают потрясение от своей первой эяку­ ляuии при другом человеке. До совместного опыта многие мальчики наблюдают собственную эрекцию и эякуляuию как нечто, вполне кон­ тролируемое ими. При эякуляции в присутствии другого мальчика или 136
девочки они испытывают ощущение потери контроля, хотя в боль­ , шинстве случаев это позволяет им чувствовать себя сильными. Кроме того, Джоэль очень боялся, что ему объявят бойкот на танuах в школе за то~ что он гей. К несчастью, позор, оскорбления и физическое преследование геев-подростков их сверстниками явля­ ются совершенно обычным делом. Многие юные геи убегают из школы и семьи, проявляющих враждебность, и боятся преследова­ ний, если обнаружится их сексуальная ориентация. Я работала с та­ кими молодыми людьми, когда они старались создать более друже­ ственное окружение для себя. Подростки нуждаются в помощи дру­ зей, учителей и родителей, чтобы противостоять давлению. Пресле­ дование геев и бисексуальной молодежи зачастую игнорируется в школах. Обычно учителя и учащиеся даже отказываются признавать, что были свидетелями этого. Подруга Джоэля Эмили хорошо отнес­ лась к нему, но в большинстве случаев это не так. В проnеденном Гилбертом Хердтом и Эндрю Боксером исследо­ вании сообщается, что дружба, подобная отношениям между Джоэ­ лем и Ричардом, является наиболее распространенным способом установления однополых отношений в юности. По их данным, 5о­ лее двух третей первых гомосексуальных контактов происходит между друзьями одинакового возраста. У девочек это случается примерно в четырнадuать лет, а у мальчиков - ближе к шестнадцатилетнему воз­ расту. В этом исследовании сообщается, что половина юных геев имеет и гетеросексуальный опыт. Дружба между Джоэлем и Ричардом развивалась и длилась еще несколько лет. Она была еще сильна, когда молодые люди поступи­ ли в разные колледжи. Оба они были членами Союза геев и <<Нор­ мальных>> в своих школах и получали большую поддержку со сторо­ ны этих групп и своих друзей. Длительное интервью Восемнадцатилетняя Маи плюхнулась в большое кожаное крес­ ло и бросила свой рюкзак на пол. Подобно все большему числу уча­ щихся старших классов, она решила сконцентрироваться на школь­ ном проекте рискованного поведения молодежи и лля выполнения части этого проекта пришла за моим интервью. Первыми ее словами были: <<У вас много книг по сексу>>. Она избе­ rсша встречаться со мной взглядом, когда доставала и налаживала свой магнитофон - последнее слово техники. Вытащив фотоаппарат, она 137
спросила, не возражаю ли я сфотографироваться, заметив, что это стан­ дартная проuедура по рекомендаuиям ШIЯ проектов старшеклассников. - Нет проблем. У тебя превосходная аппаратура. - Да. Мне хотелось бы сделать это поскорее. Я могу взять у вас интервью за два раза. Затем Маи подсунула список вопросов, которыми начала обстре­ ливать меня. Я посмотрела на список и подумала, что интервью мо­ жет затянуться. Маи была аккуратной учениuей. В школе она стре­ милась получать хорошие оценки и к проблеме мотиваuии подрост­ ков, по-видимому, испытывала подлинный интерес, поэтому наше интервью продвигалось очень быстро. Мы прошли уже три четверти списка, когда добрались до вопросов о рискованных поступках и сек­ се. Маи отступила от формального хода интервью и начала расска­ зывать о своем собственном опыте. - В нашей школе многие девочки испытывают давление, когда дело касается сексуальных отношений ... Со стороны мальчиков, но и со стороны девочек тоже, - озабоченно сказала она. - Как это происходит? - спросила я, с радостью позволив ей ответить на мой вопрос. Длинная темная коса Маи упала на спину. Она сняла очки и от­ кинулась на подушки на полу. - У моей 16-летней сестры есть друг, и они уже занимаются сек­ сом. Мама знает об этом, но ведет себя так, будто ничего не случи­ лось. Мой отец родом из Вьетнама. Я самая старшая дочь. Я не хочу, чтобы ему было стыдно за меня. - Ему будет стыдно, если ты будешь заниматься сексом? - Да. Это очень важно для него. - Как ты почувствовала это? - Я не уверена. Занималась бы я сексом, если бы я не была стар- шей? Не знаю. Для меня очень важна привязанность к отцу. - Маи помолчала. Затем заговорила еще мягче: - Мой друг хочет занимать­ ся любовью. Если бы не мой отец ... - Ее голос сорвался. - Если бы не он? А кто он такой? Она засмеялась. - Ай, теперь это становится вашим интервью! Глаза Маи сверкнули, как будто я ухитрилась заставить ее гово­ рить против воли. - Маи, то, что это мое интервью, не означает, что ты не должна говорить. - Хорошо, я поняла вас, но мне нужно закончить интервью. Как вы думаете, нужно ли мне узнать что-нибудь еще о половом сношении? 138
- Это дело выбора. Ее глаза снова блеснули. - Вы мне очень помогли. Она упаковала свой большущий рюкзак, запихнув туда магнито­ фон и несколько книг, которые я дала ей. Теперь он стал тяжелее, чем в момент ее прихода, поэтому я предложила подвезти ее до под­ ножия холма. Много раз подвозя подростков, я знала, что часто им легче раз­ говаривать в машине, но Маи говорила мало, пока я не высадила ее у остановки. Выйдя из машины, она подошла к моему окну. - Я не знаю, работаете ли вы с детьми как наставник, но можно мне инqrда звонить вам? - Конечно. Через месяu Маи пришла ко мне в кабинет без рюкзака. Она по­ ложила на стол опрятный экземпляр своего доклада <<Подростки и риск>>, но было ясно, что разговаривать собирается не об этом . . - Когда вы сказали, что это вопрос выбора, что-то щелкнуло во мне. В большинстве случаев я чувствую, что с друзьями, с коллед­ жем и карьерой у меня есть выбор. Но не с сексом. - Расскажи подробнее. - Хорошо. В прошлую субботу вечером у меня было <<официаль- ное зимнее мероприятие>> с Беном. Мы превосходно провели время. Я была в нижней рубашке из красного шелка. - Посмотрев на свои джинсы и шерстяной жакет, она сказала: - Я знаю, это трудно себе представить, но о том наряде я выглядела действительно горячей. - Не так уж трудно вообразить, - возразила я. - Потом мы с Беном поехали домой, и он сказал: <<Маи, я не могу этого понять. Ты выглядишь сексуальней всех в школе. Мы с тобой встре­ чаемся уже два года и действительно любим друг друга. В чем дело? Почему мы не занимаемся сексом?>> Потом он поглядел на меня и ска­ зал: <<Должно быть, ты безнадежно несексуальна>>. Доктор Понтон, у меня все в порядке, я готова была сказать ему о любви до того, как он заявил это. Тогда я остолбенела. Я не могла придумать, что ответить, так что просто вышла из машины. Я действительно была расстроена. Ну и нассать. Дома я rак хлопнула дверью, что отец сбежал вниз по ле­ стниuе. Он начал кричать на меня: <<Если ты собираешься носить такие платья, конечно, у тебя будуг неприятности с парнями!>> Я так рассер­ дилась, что захотела накричать на них обоих, но, конечно, я не сrала. - Не стала? - Нет, не стала. Но сейчас захотела. - Маи, они оба тебя очень расстроили. 139
- Бен сказал, что я несексуальна, а я не смогла ничего приду­ мать в ответ. Ничего. - Как ты себя чувствовала? - В том-то и дело. В этом платье я чувствовала себя по-настоя- щему сексуальной, как будто я знаю, что заставляет парней загорать­ ся, но и сама загорелась тоже. Потом, когда он сказал это... - Ты охладела. - Весь огонь ушел. Она засмеялась. - Ну, да, до тех пор, пока не разозлилась. - Ты рассказала Бену об этом? - Нет, и не собираюсь. - Почему нет? - Я еше действительно сердита на него. Я несексуальна, потому что не сплю с ним. Весьма самонадеянный. - Маи засмеялась, но улыбка быстро исчезла. - Как будто он собственник моей сексуаль­ ности, и папа тоже. Это не его дело защищать меня, а мое собствен­ ное. - Ты собираешься сказать ему это? - Я не могу. .. Должна, но не могу. - Маи, ты нассала на своего отuа и на своего друга, но не соби- раешься разговаривать ни с тем, ни с другим. - Да, мой друг, сказав мне <<несексуальна>>, на самом деле нассал на меня. - Ну, что бы ты сказала ему, если бы захотела что-нибудь сказать? - Не знаю. - Ты думаешь, что он прав? - Конечно, нет. Я очень сексуальна. Только я не собираюсь за- ниматься с ним сексом. Если он думает, что я собираюсь изменить свое мнение, потому что он обидел меня ... - Тогда он не понимает тебя. Т~1 чувствуешь себя очень сексу-, альной, даже не занимаясь сексом. - Да. Мы с Беном все время вместе. Мы целуемся, ласкаем друг друга. Вероятно это потому, что я не даю ему вдуть. Он все время говорит об этом. Послушать его, так я как будто принадлежу ему, раз я его подруга. - Она остановилась. - И с подругами тоже тяжело. Большинство старшеклассниц уже занимаются сексом или говорят, что занимаются. Они считают, что я тоже должна, будто это разно­ Dидность религии. - Когда речь заходит о сексе, многие люди думают, что каждый должен поступать так, как они. 140
- Я так не думаю. - А как насчет твоего папы? - Возможно я смогу начать разговаривать с ним о том, что это не его дело. Я воздерживаюсь от секса, но это мой путь, а не его. Веро­ ятно, он будет держать меня взаперти в моей спальне. Когда оказывают давление Школьные товарищи оказывают давление на учащихся средних и старших классов (девочек и мальчиков), призывают их стать сек­ суально активными. Побуждая к действию, сверстники часто гово­ рят: <<Все так делают>>, <<Ты фригидна>>, <<Будь мужчиной ... >> . Напи­ санные на бумаге эти слова не выглядят особенно угрожающими. Другое дело, когда вы слышите это от своих друзей, или подруг, или сверстников, как это было с Маи. В таких обстоятельствах они зас­ тавят вас замолчать и усомниться в себе. В подростковой среде группы сверстников играют очень важ­ ную роль в определении сексуальной ориентации и сексуального поведения мальчика или девочки, снабжая верной или искажен­ ной информацией и навязывая свои ценности. Родители тоже стремятся привить подросткам свои ценности и кое-что сообщить о сексуальном поведении. Но они часто не знают, что сказать сво­ им детям о сексе, потому что им либо не хватает информации либо они не уверены в своих собственных ценностях. Отuы особенно "- -- часто уклоняются от участия в сексуальном просвещении детей. Вместо доверительной беседы о сексуальных вопросах родители часто прибегают к запретам и угрозам, как это делал отец Маи. Существует много причин, по которым родителям трудно разго­ варивать со своими детьми: смущение, боязнь того, что явно <<Ще­ котливая>> тема разговора может спровоцировать сексуальную ак­ тивность, а также отсутствие или недостаток поддержки со сто­ роны родителей или сверстников. Несомненно, большую роль играют представления о <<запретном>>. Разговор о сексе уже счи­ тается сексуальным взаимодействием и потому таких бесед часто избегают из-за запрета на сексуальные отношения между род­ ственниками. Обсуждать вопросы секса с детьми и подростками лучше всего в доверительном разговоре. Впоследствии это поможет ослабить запреты и уменьшить ощущения неудобства как у детей, так и у взрослых. 141
Сердитые или унижающие замечания или команды вызывают ответное противодействие. Выражая открытое неповиновение или самостоятельность, рассерженные подростки могут совершить рис­ кованные поступки, связанные с сексом (например, для ответного унижения родителей). Маи была рассержена замечаниями своего отuа: <<Если ты собираешься носить такие платья, у тебя будут не­ приятности с парнями>>, и говорила, что <<собиралась заниматься сек­ сом>>, но решила отказаться, потому что это противоречит ее соб­ ственным ценностям. Воздержание больше всего соответствовало ее нуждам и желаниям. Она испытывала давление, особенно из-за за­ мечаний подруг и спешки Бена, которому не могла вполне доверять. Она не думала, что без сношения он не оценит ее сексуальности или ее ощущения того, как приятно выглядеть <<Горячей>>. Если бы Маи захотела идти дальше, она уже была готова в самом главном. Она была хорошо осведомлена о сексуальных делах. Она умела пользоваться презервативами и знала, где их купить. Она и ее друг целовались и ласкали друг друга, ей было очень комфортно с ним. Но замечание Бена о том, что Маи несексуальна, вызвало эф­ фект, совершенно противоположный тому, которого он добивался, - оно оттолкнула Маи. История Маи приводит нас к теме сексуальных прав девушек и женщин. Неудивительно, что эта относительно новая концепция впервые была четко сформулирована лишь на Четвертой Всемирной конференции женщин в Пекине в 1995 году. Документ, разработан­ ный представителями этой вошедшей в историю группы женщин, гласит, что <<человеческие права женщин вкл,ючают в себя право сво­ бодно и ответственно управлять и принимать решения по всем воп­ росам, относящимся к их сексуальности>>. Необходимо отметить, что даже в этом документе еще проявляется запрет на словосочетание <<сексуальные права>>, вместо которого использован термин <<челове­ ческие права>>. Если даже международная группа женщин не реши- 1 лась воспользоваться термином <<сексуальные права>>, то стоит ли удивляться, что молодые женщины, борюшиеся со своими отuами и партнерами, не в состоянии выразить собственные взгляды на сек­ суальность. Выбор Маи воздержаться от сексуальных отношений не означа­ ет, что она несексуальна. Как раз наоборот, и она сама это знает. Ок­ ружающие ее люди думают, что они знают, каким должен быть ее выбор. Ее история показывает, насколько важно не навязывать вы­ бор подросткам, а поддерживать их и давать возможность принять наиболее приемлемые для них решения. 142
Спортивная звезда Придя в подростковую клинику, шестнадuатилетний Рори, uен­ тральный защитник футбольной команды старшеклассников, не ожидал встречи с психиатром. Его вопрос бьш далек от психиатрии, к тому же он хотел получить ответ как можно быстрее, потому что был очень смущен. Рори так быстро выплевывал слова, что прини­ мавший его молодой стажер-педиатр попросил повторить. - Не можете ли вы замедлить то, что у парня быстро кончается'? Когда стажер, сам румяный от сочувствия, попросил Рори выс­ казаться яснее, тот набрался смелости и спросил: - Вы даете старикам эту виагру, а как же мне? Сконфуженный молодой врач, стараясь восстановить спокой­ ствие, сказал Рори, что у него все в норме. - Что вы считаете нормой? Я кончаю раньше, чем за минуrу. Это ведь ненормально? . Стажер снова попытался переубедить Рори, но тот не упокоил­ ся. Через полчаса Рори разговаривал со мной, консультантом стаже­ ров клиники. Он хотел получить ответ как можно скорее и изо всех сил вытянул шею. - Поглядите туда, этот парень не прав~ да? - Насчет чего? Вернувшись к своему вопросу, он повысил голос: - Послушайте, я хочу всего лишь получить ответ на простой воп- рос: нормально ли кончать за одну минуту? • - Кажется, он ответил на твой вопрос, Рори. Он сказал, что это нормально. Есть еще какие-нибудь вопросы? - Похоже, что этот парень ничего не знает. Видели бы вы, как он выглядел, когда я спросил его. Вероятно, с ним происходит то же самое. - Это серьезная проблема, и ты хочешь, чтобы она воспринима­ лась серьезно, - заметила я. Увидев, что я считаю его озабоченность очень серьезной, он по­ низил голос: - Да, не можете ли вы что-нибудь сделать... Я чувствую, вроде что-то неладно. - Как ты думаешь, что неладно? - Я видел в кино всяких парней, разве у них это не длится часа- ми? Кажется, будто часами. - Ты хочешь, чтобы твой пенис оставался дольше напряженным, прежде чем произойдет эякуляuия внутри твоего партнера. 143
- Да, точно. Знаете, дело не только во мне. У меня есть подруж­ ка. Иногда я даже не успеваю войти в нее. - Ты озабочен, что она может не получить удовольствия, когда DЫ занимаетесь любовью? Рори вдохнул. - Длинное предложение ... - и начал смеяться. - Да, озабочен. Забавно звучит, когда вы это говорите. Я тоже улыбнулась. - Ну, попытайся выразить это своими словами. - Ваши слова звучат превосходно. Хотел бы я уметь разговари- вать о такого рода вещах. - Ты думаешь. что это просто скатилось с моего языка. - Нет, вероятно, вы очень долго учились, как говорить об этих вещах. - Конечно, долго. - Мы оба улыбнулись. Он с виноватым ви­ дом начал тянуть край своего пиджака и наконец решил снять его. - Она не знает, что я пришел сюда. Она говорит мне, что это не важно. Она, хочет, чтобы я больше ласкал ее. - Что ты об этом думаешь? - Я стараюсь... Ей нравится на самом деле: <<Рори, это не важно, мне нравится быть с тобой>>. - Многие парни и девушки получают удовольствие от ласк. Они возбуждаются вплоть до оргазма только от этого. Разным людям для этого необходимо разное количество ласк. Некоторым нравятся мяг­ кие прикосновения, но ни в коем случае не сильные. Другие любят очень сильные. Это может изменяться день ото дня. - Мне нужны легкие прикосновения. Я много раз видел это n кино. Мне нужно, чтобы он стоял и не кончал. - Кое-что ты и твоя подруга можете делать для задержки эякуля­ ции. Есть определенные способы, которыми ты или она можете удер­ живать твой пенис так, что будет задержка. Ты должен поработать, чтобы понять, когда твой пенис достигает точки, откуда нет в6зврата, и ты действительно кончаешь. Тогда ты останавливаешь стимуляuию и ждешь десять-пятнадuать секунд. Рори, вы с подругой можете по­ пробовать это, но попробовать одному тоже хорошая идея. - Ну, я хочу продолжить практику. Я не хочу повторять те же ошибки. - Ты чувствуешь. будто делаешь ошибки? - Да, да. Я знаю, Джен сказала, что это круто, но чувствуется. что я многое упускаю. Я догадываюсь, я хочу, чтобы это было по­ настоящему здорово. 144
- Почему ты так обеспокоен этим? - Ну, с Джен нет каких-то особых проблем. Но если это пойдет по школе ... Ну, вы слышали похожие пересуды о парнях. - Какие? - Те, что портят их репутацию, - Рори рассмеялся. - Они мо- гут сказать, будто что-то неладно, но я сам говорю это о себе. - Тут он снова вздохнул. - Вы говорите, что мне нужно только больше практиковаться и что есть приемы, которые мы с Джен можем ис­ пользовать для моего замедления. Ну да, к чему торопиться? Он выглядел успокоенным. - Мне нужно попробовать... - Он засмеялся. - Я вам позвоню. Спасибо. Дня через два Рори пришел ко мне в кабинет и взял почитать несколько книг. К своему удивлению, он выбрал еще несколько книг, которые больше относились к взаимоотношениям подрост­ ков, чем к <<механике>> секса. Позже он вернул их мне с примеча­ нием: .- Они очень помогли. Еще раз спасибо. В конце концов, к чему торопиться? Как войти? Поиск пути Через несколько месяцев мне позвонили родители Рори и побла­ годарили за беседы с сыном. Они обнаружили, что Рори сексуально активен, и хотели узнать, как отнестись к его просьбе разрешить ему и Джен <<Переспать>> в их доме, когда они уедут из города. Они реши­ ли переговорить об этом с кем-нибудь, потому что у них были раз­ ные мнения. Когда Рори, которому теперь уже исполнилось семнад­ цать, сформулировал вопрос, он рассказал своим родителям, что на­ блюд,шся у меня и предлагает им позвонить мне. В перерыве между сеансами я услышала, как Сьюзен и Майк спо- рили, подходя к моему дому, ПО!(а я работала за столом. - Это дверь в ее офис. - Нет, этим путем ты пройдешь мимо. Через несколько минут я решила выйти во двор, чтобы указать им дорогу. Майк был высоким мужчиной с такими же широкими плеча­ ми, как у его сына-футболиста. Он уверял, что знает дорогу, но уже прошел мимо дома и открыл дверь в сарай. Сьюзен была еще в cai\toм начале тропинки. Она стояла на четвереньках, восхища- 10-1397 145
ясь английским плющом, пробивавшимся между двумя камнями. Я подумала, что ей можно позволить взять отросток. Я помахала им обоим. Поспешно обогнув самое большое дерево, Майк энергично по­ тряс мою руку. - Вам нужно повесить карту, чтобы можно было пройти через двор! - Хорошая мысль, без карты может быть очень трудно, - сказа­ ла я. Когда мы вошли в кабинет и сели, я увидела, что означали слова Рори о различии его родителей. Несколько минут. пока Сьюзен про­ мывала отросток плюща в ванной, Майк кашлял и громко жаловал­ ся. Она будто забыла о расстройстве мужа из-за опоздания. - Это неизвестный сорт, доктор Понтон, очень необычный. Спа­ сибо, что вы позволили мне взять отросток. Было заметно, что Майклу не терпится начать, но я чувствовала, что с этой парой родителей потребуются некоторые усилия. чтобы перейти к разговору о сексуальном поведении их сына. И я была пра­ ва. Прошла примерно половина сеанса, прежде чем мы коснулись этого предмета. Майкл дал мне знать, о чем именно он думает. - Это против моих принципов, чтобы ребенок спал с какими-то девочками в нашем доме. Он сказал, что не собирается заниматься сексом, но ты не можешь доверять ему, Сьюзен. - Майк, это его выбор, его тело. Ты не можешь всем управлять, - сказала Сьюзен ледяным тоном, скрывавшим нечто большее, чем гнев. - Я знаю. что не могу всем управлять, но это мой дом. - Это наш дом, Майк. Я услышала в ее голосе почти такое же напряжение, как в голосе мужа. - Майк, давайте разберемся. Если я правильно поняла, раз­ решение Рори спать с подружкой в вашем доме противоречит ва­ шим принципам. Сьюзен, у nac другая точка зрения. Вы думаете, что при некоторых обстоятельствах это хорошо. Майк, помогите мне получить полную картину. Какие принципы нарушаются та­ ким образом? Захваченный врасплох этим вопросом, Майк замолчал, поглажи­ вая свою голову. Сьюзен мягко улыбнулась, увидев, что мужа поста­ вили на место. - Да, дорогой, какие принципы? 146
- Он ребенок. Он безответствен, ну, такой возраст. И, проще го­ воря, я владелец дома. Я могу решать, что там происходит. - Это принuип, верно, - фыркнула Сьюзен. - Сьюзен, мы, вероятно, даже не пришли бы сюда, если бы ты не воодушевила его переспать в доме Джен. Там его поймали, и те­ перь Лудтманы не разговаривают с нами. - Майк, ты неправильно представляешь. Я знала об этом, но не воодушевляла его. - Ну, ты не сказала мне, что он собирается. Пока отец Джен не позвонил мне в офис, угрожая судом, я думал, что он где-то в спортив­ ном лагере. Я остался в дураках. Спортлагерь, а? Сьюзен покраснела и начала вертеть в руках свою громадную хо­ зяйственную сумку. - Сьюзен, Майк, на что были похожи ваши разговоры как раз перед этим случаем? Вытирая глаза скомканным бумажным платком, Сьюзен сказала: - Обычно гораздо лучше, чем этот. После этого случая с Лудт­ манами осе развалилось. - В чем точно суть ситуации с Лудтманами? - Честно говоря, точно мы еще не знаем. Джен пригласила Рори и двух других ребят переночевать в ее доме, когда родителей не было в городе. Но мистер Лудтман заболел, они с женой вернулись рань­ ше и обнаружили на полу в гостиной четырех спящих подростков. Очевидно, он вошел через второй этаж и начал орать, что он собира­ ется отдать Рори под суд за изнасилование. - Напряжение Майка ослабло, и он улыбнулся. - Как рассказывает Рори, он сказал: <<Ми­ стер Лудтман, здесь ничего не происходит. Но если бы мы занима­ лись сексом, то мне хотелось бы напомнить вам, что ваша дочь стар­ ше меня. Сэр, ей восемнадцать>>. Определенно, дети переняли твое чувство юмора, Сьюзен. Он победил. Родителя Рори захихикали, воображая картину противостояния их сына и мистера Лудтмана. Услышав смех своего мужа, Сьюзен тоже расслабилась. - Майк, я чувствовала, что ты упрекаешь меня за все это. Так нечестно. - Я не упрекаю тебя, Сьюзен. Я только чувствовал, что попался, не зная, что происходит. - Должна сказать тебе, что я знала. Мне кажется, что говорить с тобой о такого рода вещах невозможно. - Почему, Сьюзен? - спросила я. 10* 147
- Потому что это никогда не бывает обсуждением. Майк дей­ ствует так, будто он один знает, что должно случиться. Рори пытал­ ся поговорить со своим папой об этом. - Как это прошло, Майк? - Я догадываюсь, что примерно так и было, потому что я не знал многого из того, что происходит. Когда он принес домой эти книги от вас, я подумал, что они с Джен, возможно, занимаются сексом. Я тоже почитал их. Я, наверное, искал ответы на вопросы, пытаясь найти спо­ соб переговорить с ним. Я знал, что нельзя все сваливать на Сьюзен. Я знала, как Рори жаждал информации, насколько полезным мог бы быть для него папа. - Вы спрашивали его, как идут у него дела с Джен? - Я думал о возможности получить ответы на все вопросы. Я пытался задать простой вопрос: <<Как идут дела?>>. Я говорил себе, что захочу разговаривать с ним, о чем бы он ни спросил. Но сам я не спрашивал. - Где он сейчас, после того, как был захвачен в доме Джен? - спросила я. - После этого телефонного звонка я накричал на него. Я не хо­ тел, чтобы он спал с Джен, но я не хочу быть похожим и на мистера Лудтмана. - Вы можете каким-либо образом провести с ним некоторое вре­ мя? - спросила я. - Могу. Может быть, я поеду на выездную игру их команды как сопровождающий родитель. Я предполагаю, что мы сможем погово­ рить обо всем этом. - Вы оба читали эти книги. Вы можете поговорить о них. - Да, трудно даже начать разговор с Рори о сексуальных делах . ._ Вы не должны быть специалистом. Только попытайтесь на- чать разговор с ним. - Для меня это трудно. - Майк, это самое трудное для многих родителей. Майк был подобен многим папам и даже многим мамам, кото­ рые боятся даже начать разговор с подростками о сексе. Майку было легче сказать Рори: <<Не спи с Джен>>, чем выяснить, как идут дела. Об их разговоре я услышала от Рори потом, после того как он со своим папой ездил на игру в конце недели. Они <<организовали>> раз­ говор о сексе. Майк избегал говорить о мистере Лундтмане, а Рори не спрашивал, можно ли переспать с Джен. Очевидно, они косну­ лись темы распределения времени, а Майк поделился информацией и, что важнее, некоторыми своими историями. Разговор начался. 148
Половой акт: как начать Одним из самых важных моментов, которым я научилась при ра­ боте с подростками, является предельное разнообразие их сексуаль­ ных моделей. Подростки испытывают сильное давление, связанное с представлением о сексуальной <<нормальности>>, что бы оно ни оз­ начало, и борются за то, чтобы их поведение соответствовало их вос­ riрияти ю этой модели. Они скрывают большую часть своей сексу­ альной жизни. Однако зачастую им хочется с кем-нибудь поделить­ ся, и они ищут слушателя. Раскованность подростков в разговорах о сексуальных вопросах сочетается с социальными запретами. В итоге они очень мало знают о том, на что в действительности похож сексу­ альный опыт подростков. В это незанятое пространство проникают телевидение, кино, видеоклипы с драматическими историями, со­ здающими видимость того, что все подростки не только являются участниками, но и приверженцами сексуальных сношений. Это час­ то приводит в ярость родителей, которые считают, ч:rо средства мас­ совой информации совращают их детей задолго до того, как они бу­ дут готовы к сексуальным отношениям. Агрессивное использование подростковой сексуальности средствами массовой информации для продажи всего и вся очень беспокоит родителей, но одновременно предъявляет большие требования к самим подросткам, которые ста­ раются точно выяснить, что является <<нормой>> и вписываются ли они в ее пределы. Рори был одним из тех молодых людей (моих па­ циентов), которые критически относятся к своему сексуальному по­ ведению, потому что оно не соответствует образцам, представлен­ ным в средствах массовой информации. Сам Рори выразил это так: <<Ни один парень, ни в одном фильме, которые я видел, не кончает раньше чем через минуту>>. Рори рассказьшал мне, что недавно видел телевизионную програм­ му, в которой показывали <<Попытки>> <<всегда готового>> юноши, и вся жизнь этого персонажа изображались в свете ожиданий сексуальных достижений. Рори с интересом посмотрел эту программу, но боялся обсуждать ее с друзьями, не желая, чтобы они догадались об аналогии с его ситуацией. После нескольких наших бесед Рори решился поделиться с отцом своей озабоченностью о том, как долго он <<может>>. Майк рас­ сказал Рори кое-что о своем прежнем опыте и уверил сына в том, что его беспокойство совершенно нормально. Этот разговор придал Рори уверенность, и контакт между отцом и сыном значительно улучшился. Вместо обычных одной или двух историй я включила в эту главу сексуальные истории четырех подростков - Мириам, Джоэля, Маи и Рори. Я хотела подчеркнуть пределы сексуального выбора для под- 149
ростков. У Мириам рано начались физическое развитие и активность, ее первый опыт в сношении состоялся в 15-летнем возрасте (хотя в среднем он происходит в 16 лет). И она, и ее мать приложили много усилий для подготовки к этому событию, и ее история служит хоро­ шим примером подросткам, которые понимают, насколько необхо­ димо найти ответы на вопросы, которые они задают сами себе перед этим важным шагом. Я полагаю, что ответы на эти вопросы являют­ ся очень важной частью сексуальной подготовленности и подрост­ ков, и взрослых. Оставлять их без ответа или спешить с ответом зна­ чит усилить свою уязвимость. Из предлагаемого мной списка вопро­ сов (см. приложение) родители и многие составители программ сек­ суального просвещения концентрируются на седьмом вопросе (предохранение от беременности и инфекций, передаваемых поло­ вым путем) в ущерб другим. Например, если вы не можете сказать своему партнеру <<нет~ даже в последний момент, значит, варианты вашего выбора ограничены выбором вашего партнера. Этот важный вопрос наиболее типичен для девушек, не вполне осознающих свои желания и приспосабливающихся к желаниям своего партнера, но удивительно много юношей тоже говорят об ощущении принужде­ ния в сексуальных ситуациях. Важен также следующий вопрос, думали ли вы о влиянии перво­ го сношения на свою жизнь и соответствует ли в~ше решение вашим принuипам. Это было жизненно важным для Маи, которая знала желания своего друга и своего отца, но должна была определить и защищать собственный выбор. Ответ на вопрос о принципах помог ей определить выбор как свой собственный и укрепить понимание того, почему она так отрицательно относится к своему другу и к сво­ ему папе. Осознав собственный выбор, она перестала сердиться на них обеих. В одном из вопросов из списка Рори и я косвенно обратилась к технике секса. Сегодня многие подростки сразу переходят к сноше­ нию, пренебрегая проверенным временем этапом ласки, взаимных прикосновений и поощрению сношений без проникновения, кото­ рые оживляли сексуальную жизнь предыдущих поколений. Пони­ мание того, что разные люди возбуждаются от различных ласк, дало Рори возможности управлять физиологической стороной процесса. Хотя он по-прежнему кончал немного рано, выяснение того, что он <<входит>> в пределы нормы, принесло ему громадное облегчение. Подобно Рори, Джоэль искал ответы на вопросы, связанные с готовностью к сексуальным отношениям, хотя он исследовал совер­ шенно другие их стороны. Джоэль мастурбировал, но никогда не за­ думывался о том, на что это будет похоже при сношениях с парнем 150
или девушкой. Его внугренние желания были настолько скрыты, что он не мог позволить себе сексуальные фантазии, включающие сно­ шение. Он был ошеломлен сношением с Ричардом и изумлен силой своих эротических чувств. Это заставило Джоэля обратить внима­ ние на свои эротические чувства и прояснить важный аспект своей сексуальной приналлежности. Думал ли он о возможном вторжении в свою жизнь? Доверял ли он партнеру? Но его удивление случив­ шимся и влияние этих событий на его характер показывают, что даже при более тщательной подготовке сношение всегда становится от­ кровением. Открытие неизвестных сторон жизни представляет со­ бой один из наибольших рисков. Возможно, самым последним из вопросов, которые задают себе подростки, должен быть такой: <<Го­ товы ли вы испытать нечто, способное изменить вас?)> Для взрослых сексуальная активность необходима по многим причинам. Важно осознать, что это справедливо и для подростков. Для них не подходит ни один шаблон, и большинство молодых лю­ дей из результатов единственного сексуального опыта получают <<Про­ изводные>> во многих смыслах. Опыт сильного физического удоволь­ ствия, полученного Мириам, проявил ее большую близость с дру­ гом, Юлианом, и одновременно отразил развитие личности ее и воз­ росшую духовность. Подобно Мириам Джоэль испытал физическое удовольствие и близость, но он полагает, что самой важной частью его опыта явилось подчинение желанию. Из своего исследования Маи научилась тому, что для нее жизненно важна свобода собствен­ ного выбора. Для нее было важно, что сношение именно сейчас не является первостепенной стороной ее отношений с другом. Исто­ рия Рори началась с концентрации на сексуальном сношении для проверки <<биологического оборудования)>. Наконец это привело его ближе к подруге, Джен, которая уже восприняла его проблемы, и к желанию лучших взаимопонимания и взаимоотношений. Когда и он, и его отец стали способны делиться и контактировать, сексуальная активность Рори позволила ему достичь большей близости не толь­ ко с Джен, но и с отцом, и с самим собой. Истории, описанные ~ этой главе, показывают, что близость и сношение не только не являются <<Противоестественными составля­ ющими>>, но могуг быть позитивным средством, помогающим моло­ дым людям расти и лучше понимать себя. Соня теоретически вери­ ла в здоровую сексуальную жизнь своей юной дочери, но на практи­ ке сделать это оказалось гораздо труднее. Майк обнаружил, что он должен научиться слушать сына. Как только он постарался сделать это, Рори рассказал ему гораздо больше и они стали ближе друг к другу. Истории подростков учат взрослых многому.
Глава 7 НЕ МОЙ РЕБЕНОК Гомосексуальность, бисексуальность и сексуальная ориентация' Не хочу, чтобы мой сын был шестер­ кой! Петер, отец Я11а Если девушка занимается сексом с парнем, означает ли это, что она нор­ мальная? Ноэль Звонил мой телефон. Звук был очень далеко. После нескольких звонков включился автоответчик, раздался резкий щелчок, за кото­ рым послышался едва различимый звук. Плачет женщина? Она пы­ тается что-то сказать, но слышны только приглушенные рыдания. Затем она повесила трубку, и у меня не осталось ни имени, ни номе­ ра телефона, только охотничий азарт успеть добраться до телефона. Я вскочила с кушетки и посмотрела на часы. Была половина две­ надцатого ночи. Я уснула, проглядывая истории болезней. Кто это мог быть? Подросток, намеревающийся совершить самоубийство? Потерявшие рассудок родители? Через несколько минут телефон зазвонил вновь. На этот раз я успела снять трубку. - Алло? - Нет ответа. - Алло, это доктор Понтон. Я работаю в своем офисе. Вы хотите что-нибудь сказать? Последовали невразумительные рыдания. Некто пытался сказать мне что-то. Наконец она заговорила: - Доктор Понтон, пожалуйста, не вешайте трубку. Пожалуйста. - Я не собираюсь, - сказала я, а на самом деле подумала: «По- з1салуйста, cкaJJcume, что yJJce очень поздно>>. - Я очень сожалею, доктор Понтон, уже очень поздно, но я не знаю, кому позвонить. Я прибиралась в комнате Яна, - и снова на­ t.~ались рыдания. 152
- Кто такой Ян? - спросила я. - Мой сын семнадцати лет. У него на кровати лежал открытый дневник. - Я услышала краткое всхлипывание, но она продолжала выдавливать из себя слова: - Там говорилось, что у него любовные отношения с учителем естествознания, парнем из Калифорнийско­ го технологического. Он примерно на два года старше Яна. Они це­ ловались. Я показала дневник мужу. Сегодня они поссорились. Ян сбежал из дома. Муж уже несколько часов ищет его по всему городу. - И почему вы решили обратиться ко мне? - Моя сестра... Я сошла с ума. Я все время думаю, что это из-за меня, из-за того, что я прочитала дневник. Нельзя бы:110 показывать его мужу... Она сказала мне, что вы работаете с подростками и их родителями, попавшими в беду. - Да, работаю. Как вас зовут? - Марлен. - Марлен, как ваш муж поссорился с ним? - Это было нехорошо. Сначала Питер, мой муж, пытался быть спокойным, спрашивая Яна об этом, но затем он остолбенел. Я имею в виду мужа. Я увидела, что Ян уклоняется от разговора. Он просто не мог разговаривать с нами. Хотя муж не замечал этого. Он продол­ жал давить. Ян ничего не сказал, а только вышел. Тоtда Питер начал орать и колотить по мебели. Наконец он сказал, что он должен най­ ти его, и ушел. Это было три часа назад. - Марлен, на этот случай- есть другие возможности помочь вам. Я знаю о двух телефонных службах, которые помогают подросткам и их родителям, попавшим в беду. Есть даже специальная служба для подростков, имеющих проблемы, относящиеся к сексуальности. Иногда в случае ухода из дома очень большую помощь может ока­ зать полиция, но пока прошло не так много времени. Я могу пред­ ставить себе, что и Питер, и Ян скоро вернутся домой. По-видимому, Марлен почувствовала облегчение и добавила: - Я тоже думаю, что вернутся. Но вот что меня волнует. Что слу­ чится после их возвращения? Ян так расстроен. В дневнике все было описано так чувственно ... Увидев, что ей настольно же нужна исповедь у священника, на­ сколько помощь психиатра" я выслушивала ее несколько минут, пы­ таясь успокоить, а потом предложила позвонить на следующий день и рассказать о последующем развитии событий и своих намерениях. На следующее утро первой записью на моем автоответчике было послание Марлен: - Доктор Понтон, это Марлен. Питер дома. Ян тоже приходил домой, но только чтобы сказать нам, что он уходит. Он сказал, что 153
уезжает со своим другом, я не знаю, с кем. Я не знаю, Джош ли это или кто-нибудь еще. Я думаю, что мы с Питером придем к вам. Он чувствует себя опустошенным. Я дважды прослушала запись, отметив, как она подчеркнула опу­ стошенность Питера. Я встретилась с Питером на следующий день, когда вместе с дву­ мя студентами-медиками, практиковавшимися у меня несколько месяцев, вернулась из больниuы после обхода. Он пришел рано, бо­ лее чем за полчаса до приема, и сидел в приемной, когда мы втроем вошли туда. Он расселся на ковре около одного из моих книжных шкафов и вытащил оттуда примерно полдюжины книг. Питер уже вложил закладки на определенных станицах некоторых из них. Мое внимание было разделено между этим наблюдением, его белой док­ торской курткой, обвивавшим шею стетоскопом и университетским пропуском на куртке. По размеру насадки на стетоскопе было вид­ но, что он педиатр. Я работала со многими родителями-врачами, но до сих пор ни один из них не являлся в мой кабинет со своим стетос­ копом. Хотела бы я знать, по забывчивости ли это, может быть, он прибыл сюда прямо из больницы. Скорее, похоже на то, что это по­ зволяет ему чувствовать себя увереннее в офисе психиатра. Я помнила рассказ Марлен о том, что Питер очень расстроен, хотя в данный момент он таким не казался. Когда он поднялся для рукопожатия, я прочла на его пропуске, что он детский хирург, и вспомнила, что знаю его фамилию и слышала о нем раньше. Я посмотрела на названия выбранных им книг: <<Юношеская сек­ суальность>>, <<Границы нашего познания детей>>, <<Жизнь лесбиянок>>, <<И тогда я стал геем>>. Пожав руку, я дала ему понять, что следующие полчаса буду работать с моими студентами, но приветствую его ин­ терес к моим книгам, и даже отметила, что он может использовать мой ксерокс, если понадобится. - Можно воспользоваться вашей копировальной машиной, пока я жду'? - спросил Питер. - Определенно характер хирурга, уверенного в себе и даже извест­ ного. - Можно. - Поглядев на стопку книг, которые уже просмотрел Питер, я помолчала. - Вероятно, вы подождете, и мы сможем вмес­ те просмотреть их. Он улыбнулся. - Ваш офис. - Да, мой, - рассмеялась я. - Можете взять с собой некоторые книги. 154
Эта любезность распространяется у меня на всех родителей и детей, с которыми я работаю, но Питер выглядел удивленным моим офисом. Были ли у него большие предубеждения перед тем, как он пришел сюда, или ему действительно понравилось здесь? На его стетоскопе качался маленький мягкий медвежонок. Он сказал: - Спасибо, я подожду Марлен, прежде чем сделать выбор. Луч­ ше займитесь студентами. Я пошла в свой кабинет с мыслью: «Этот папа-врач может го­ ворить, цто :1то мой офис, а сам еще думает, что его». Хотела бы я знать, как жилось его сыну дома. Я даже стала думать, что белый медведь кое-что значит. Большинство педиатров носят игрушечных коал или панд. Питер носил белого медведя. Через полчаса студенты покинули мой кабинет, подшучивая, уда­ стся ли им спуститься с холма в медицинский центр. Они прекрати­ ли смех, когда в приемную вошла Марлен с Яном. Питер был удив­ лен, увидев сына. Однако никто из них ничего не сказал. Наконец заговорила Марлен. - Он был дома, Питер. Укладывал вещи. Он захотел пойти со мной, когда я сказала, куда иду. И опять ни слова. Наконец я пожала руки Марлен, затем Яну и поблагодарила их за то, что пришли. Отобранные Питером книги кучей лежали на полу, когда я пригласила всех войти в кабинет. В одном углу проветренной комнаты стояла выцветшая корич­ невая кушетка, и Ян направился прямо туда. - Доктор Понтон, - сказал он, - это знаменитая кушетка. Судя по фотографиям, она похожа на ту, что была у Фрейда. Как вы дума­ ете, кому надо лечь на нее - папе, маме или мне? Я посмотрела на Яна, глаза которого блестели. Он нервничал, но в то же время проявлял силу воли, а может быть, просто бравировал. Я была почти восхищена им. Он был в нелегком положении, но встре­ тил его во всеоружии. Ян пришел на эту встречу и осознавал слож­ ность ситуации. Я уже видела, что он и его отец были похожи не толь­ ко внешне. Если бы я позволила им, то они распоряжались бы в моем офисе. - Ян, я рада, что ты пришел, но никто не должен ложиться на ку­ шетку. Давайте я сяду там. Мы все можем посидеть и поговорить, по крайней мере, таков мой план. Может быть, ты преможишь другой? - Нет, нам всем нужен психиатр. В любом случае все мы должны бороться за кушетку. Лучше посидим. 155
- Ян, что заставило тебя прийти сюда? - Доктор, я думаю~ что вы приветствовали мой приход от чисто- го сердuа, - при взгляде на меня его глаза снова блеснули. - Я стараюсь, Ян, но мне интересно, почему ты пришел. - Из-за того, что моя мама сует нос не в свои дела. Но она про- сила меня прийти, а она хорошая, - он метнул на нее взгляд, озна­ чавший <<Твоя оцередь>>. Марлен откликнулась: - Я думаю, что приход Яна действительно важен. Мне кажется, что, прочитав дневник Я на, я поторопила события. Я очень сожалею, что втор­ глась в его частную жизнь, и не только из-за содержания дневника. Ян был вполне удовлетворен высказыванием своей мамы. Питер еще не сказал ничего. Он сидел в углу, поглядывая в окно. Казалось, что он сдерживает слезы .. Он повернулся так, что я уже не могла ви­ деть его глаза за очками. - Питер, я рада, что и вы тоже пришли сюда. Он пожал плечами. - У меня не было выбора. Моя жена сует нос не в свои дела, мой сын сбежал, а я остался в дураках. Достаточно веские причины для визита к психиатру. Опустив остальные его замечания, я спросила: - Почему вы считаете себя дураком, Питер? - Ах, я действовал как дурак. Я не могу разговаривать об этом, - он встал, извинился и вышел в приемную. Мы с Марлен и Яном поговорили несколько минут. Затем я выш­ ла в приемную поговорить с Питером, который качал головой. Как только я села, он заговорил. - Я не могу этого сделать. Я знаю, что должен. Я должен вер­ нуться туда и сказать своему сыну: <<Все хорошо>>. Но я не могу. Я хочу, чтобы он вернулся домой. Ему нужно вернуться вместе с нами, но я не могу изображать, будто все нормально. - Питер, вы только что обнаружили это. Вам всем действитель­ но трудно разобраться с этим делом. Он потряс головой, и из его глаз полились слезы, но он сдержи­ вал свой голос, будто не хотел, чтобы сын и жена в соседней комнате услышали его. - Но я узнал об этом не только что. Не сейчас. Я знал об этом давно и не мог поверить. Я увидел первые признаки, когда ему было три или четыре года. Он был слишком близок с мамой. Он предпо­ читал сидеть с ней дома, а не бегать по улице с ребятами. Мне нужно было отдать его на лечение, которое исправляет мальчиков. Такое 156
лечение используется для детей, у которых искажено представление о родовой роли. Они чаще становятся геями, и вот это произошло с нами. У него были признаки, а я ничего не делал. - Нет, не делали, и теперь вы с ним здесь, Питер. - Я не знаю, что собираюсь делать. - Я не уверена, что вы должны что-либо делать именно сейчас. - Я продолжаю думать, что должен был сделать. Я чувствую, что упустил Яна. Я врач. Я видел, что происходит. Я был глуп. - Это выглядит так, будто вы ответственны за сексуальную ори­ ентацию сына. Я не знаю, что вы успели прочитать, - сказала я, ки­ вая в сторону стопок книг, - но вы не виноваты. - Может быть, нет, но я отвечаю за исправление таких вещей, разве не так? - Я не знаю этого, - сказала я. Он помолчал минуту и заговорил снов~: - Мы должны вернуться туда или нет? - Питер, вы можете выбирать из нескольких вариантов. - Мне так не кажется. - Вы можете выбирать для себя, а не для Яна. Я думаю, что вам нужно поговорить с Яном обо всем, но сегодня, возможно, не подхо­ дящее время для этого. - Так что я могу сделать? - Питер посмотрел на книги, разбро­ санные возле его ног. - Вы можете сказать, что вам нужно время дпя обдумывания, а тем временем почитаете некоторые из этих книг. - Это выглядит так, будто вы снимаете с меня ответственность, но у меня нет других идей, - он улыбнулся. - Вы психиатр. - Вы упоминали также, что хотите, чтобы ваш сын вернулся до­ мой. Вы можете попросить его. - Попросить его прийти домой, пока его старик будет что-то читать? Вы думаете, он вернется? Мы с Питером встали и вместе вошли в кабинет. Он немедленно попросил сына, и тот согласился вернуться домой. История Яна Через несколько дней я встретилась с Яном наедине по его просьбе и с согласия родителей. Я была полностью уверена, что под­ держка Питера основывалась на вере в мои способности исправить положение и вылечить его сына. 157
На этот раз Ян был гораздо спокойнее, чем на предыдущем сеан­ се с родителями, но ему еше только предстояло пройти многое. • - Я навел справки о вас у своих знакомых. Они говорят, что вы наблюдаете кучу беспризорных ребят. - Ты думаешь, это означает, что я в полном порядке'? - Ну, нет, я думаю, это означает, что вы можете лечить меня. - Ты лечился раньше у психиатра или психотерапевта? Его серые глаза сузились. - Давайте внесем ясность. Я обращаюсь к вам не как к психиат­ ру. Я здесь, - он обвел взглядом весь кабинет, - чтобы помочь им привыкнуть к этому, - и с чувством добавил: - Вы ~ожете спраши­ вать у меня что угодно. С этого момента я поняла, что мне лучше ничего не спрашивать, и решила хотя бы следовать за ним. - Так, что ты думаешь, как мы можем помочь твоим родителям с этим? - Мой папа, вероятно, скажет, что получил нового сына. Дома он читает все те книги, которые вы ему дали. С ума сойти. - Что в этом неразумного? Ян повернулся к окну так, чтобы я не могла видеть его лица. - Он думает, что со мной что-то неладно. Похоже, что он ищет какой-то ответ, что-то для починки, как он это делает хирургичес­ кими методами. Я знал, что он будет действовать подобным обра­ зом. Вот почему я никогда не говорил ему. - Давно ли ты знаешь об этом? Ян посмотрел на меня в упор. Я не была уверена, удивлен ли он моей прямотой. - С восьми или девяти лет, а может быть, и раньше. Знаете, я так восторгался им. Он спасает жизни детей. Я хотел быть похожим на него. Знает ли он об этом? Похожим только на него, - Ян заплакал, не таясь. - Ян, с твоей стороны было смелым поступком вернуться до­ мой. Способен ли ты или твой отец разговаривать обо всем этом? - Нет. Он только продолжает читать эти проклятые книги. Это так смешно. Несколько лет назад я прочитал те же самые книги. - Что в этом смешного? Ты старался изучить их, а теперь он. На что это чтение было похоже для тебя? - Я уверен, что не на то же самое, что для него. Он пытается рассчитать способ, чтобы исправить меня. - Ты думаешь, что он так делает? - Да. Это заставляет меня чувствовать себя извращенцем. Вы дали моей маме номера телефонных служб, и даже подростковой. 158
Она позвонила им, и они прислали ей целую кучу всего. Она тоже читает. - Ты когда-нибудь разговаривал с людьми из подростковой служ­ бы доверия? Он посмотрел на меня и сказал: - Вы не будете им все рассказывать, ладно? Вы не должны сооб­ щать доверенную вам информацию. - Я говорю родителям о некоторых вещах, когда это угрожает безопасности детей. Но сохранять в тайне большую часть доверен­ ного мне - это моя работа. - Я работаю в подростковой службе доверия. Разговоры с дру­ гими ребятами помогают мне разобраться с моими собственными де­ лами. Когда я делаю это~ то чувствую себя похожим на папу. Как будто я помогаю ребятам. - Наверное, ты делаешь это. И, вероятно, ты во многом похож на своего отца. - О, боже, - проревел он, улыбаясь. Я засмеялась. - Разве это плохо? - Я полагаю, сейчас не лучшее время спрашивать об этом. Я имел в виду, что меня всегда восхищало многое в нем. Но я всегда знал, что он болезненно отреагирует, если узнает это обо мне. Такая реак­ ция не говорит об открытости его сердца и ума. Как странно. Он ле­ чит детские сердца. Почему же его собственное так закрыто? Метафора Яна была сильна. Но я не хотела упускать нить разго- вора кое о чем еще. - Ян, ты сказал <<если>> твой отец узнает. - Если, когда, когда-нибудь. - Ну, каких действий ты хотел бы от него? - Я думаю, поддержки. Похоже, что не все зависит от него. - Ты думаешь, он верит в это? - Я знаю, что верит. Но ничего не может с собой поделать. Од- нако это не исправляет положения. Несколько дней спустя я еще раз встретилась с Марлен и Питером. Я спрашивала Яна, не желает ли он присуrствовать, но тот уклонился, - пожелав мне удачи. Он сказал, что дома все нормально. Напряженно, но нормально. Сидя с Марлен и Питером, я именно так и ощущала си­ туацию: стало лучше, но сохранялось подспудное напряжение. Уже че­ рез несколько минуг Питер начал с пристрастием допрашивать меня. - Доктор Понтон, я прочел некоторые из ваших книг. Вы пола­ гаете, что в молодости сексуальная идентификация изменяется из- 159
за рискованных поступков и других вешей. Тогда вы должны верить, что Ян проходит через фазу. - О какой фазе вы говорите? Лиuо Питера быстро покраснело. Он собирался задавать вопро- сы, на которые мне полагалось отвечать. - Ну, он проходит через гомосексуальную фазу, и с вашей помощью... - С моей помощью? - Мне хотелось бы знать, выйдет ли он оттуда. Если он не мо- жет, то я должен буду примириться с этим. Наконеu он задал вопрос, который я ожидала: - Отчего это произошло? Я тщательно подбирала слова. - Марлен и Питер, я хотела бы, чтобы существовал ответ на этот вопрос. За эти две недели вы много прочитали о юношеской сексу­ альности. Есть много идей о том, как развивается сексуальная ори­ ентация и как она изменяется. Несколько работ указывают на роль биологии. l\1ногие подростки, как и дети, испытывают сильные вле­ чения к тому же полу. Предполагается также, что важную роль игра­ ют взаимоотношения, культура и общество. Очевидно, для каждого это происходит по-своему. - Так что здесь у Яна своя собственная история ... - первый раз заговорила Марлен. - Что я хотел бы узнать, так это гомосексуалист ли он или это будет изменяться, - перебил ее Питер. - Марлен, - сказала я, - Вы правы. Для Яна очень важна его собственная история, и он только начал делиться 'ею с вами со слу­ чайного момента, выбранного не им. Его история очень важна. - Затем я повернулась к Питеру, чувствуя его взволнованность. - Я не думаю, что могу ответить ня. ваш вопрос, Питер. Я полагаю, что в течение жизни сексуальная ориентация может изменяться, но эти изменения происходят в личности и более связаны с ее интересами, предпочтениями и другими событиями жизни, нежели с чем-либо еше. По моему разумению, было бы серьезной ошибкой считать, что вы обнаружили у Яна фазу. - Так вы думаете, что он гей? Постоянно'? - Я не знаю, но думаю, что теперь вам нужно осторожно прислу- шиваться к тому, что он говорит, и поддерживать его, насколько вы можете. - Так вы не можете помочь ему измениться'? - Питер, он не хочет изменяться! И я не могу сделать его нор- мальным, если вы спрашиваете именно об этом. - Я подумала, что 160
должна попытаться снова. - Питер, сейчас очень важное время для Яна. Е~1у нужна ваша поддержка. Питер откинулся на спинку стула. Я увидела, что он старается сконuентрироваться на том, что я только что сказала. - Какую поддержку я могу ему дать? - Несмотря на то, что эта ситуаuия вынужденная, ваш сын осоз- нает свои сексуальные желания и начинает разговаривать о них с другими. Это очень важное время. - Он рассказал об этом своей лучшей школьной подруге Марти- не, - снова заговорила Марлен. Питер выпрямился. - Он сказал? - Почему это удивило вас? - спросила я. Питер криво усмехнулся. - Ну, это иронично, вы не думаете? Я задаю вопросы, желая ис­ править своего ребенка, а он хочет разговаривать со мной о том, как быть геем, и по~учить мою поддержку. .. На мой непросвещенный взгляд, я попал в центр урагана. ' - У вашего сына много мужества. Он очень любит вас, любит обоих, - я смотрела в глаза Марлен. - Я не думаю, что с моей стороны было большой храбростью читать его дневник, - сказала она. - Марлен, вы звонили мне и настаивали на том, чтобы ваша се­ мья разобралась с тем, что случилось. Это требует некоторых волевых усилий. Вы довольно спокойны здесь. Есть у вас какие-нибудь идеи? Она покачала головой. - Я была так напугана в ту ночь, когда Ян ушел. Я покривила бы душой перед вами и Питером, если бы не призналась, что и до чте­ ния дневника я уже догадывалась о сексуальной ориентации Яна, - она посмотрела на своего мужа и добавила: - Не знаю, почему я во­ обще сказала это тебе, Питер. После всего случившегося. - Марлен, а на какое развитие событий вы надеялись? - спро­ сила я. Несколько мгновений она спокойно сидела. - По характеру я не импульсивна, но в тот вечер я чувствовала себя именно такой. Что-то произошло, когда я прочитала, что Ян целовал Джоша. Мне казалось, что Питер должен знать. На что я надеялась? - она взглянула прямо в серые глаза мужа и сказала: - Ты знаешь, как я думала. Я надеялась, что ты скажешь: <<Ладно, Мар­ лен, это тяжело, но мы вместе пройдем через это. Мы поможем на­ шему сыну>>. 11-1397 161
Питер не ответил. Я решила дать ему время. Наконец он очень медленно заговорил: - Я подвел тебя, Марлен. rvtнe хочется, чтобы я смог сказать это. Менее чем через неделю я присутствовала на большом собрании педиатров, поскольку меня заинтересовала его тема <<Дети и поло­ вые роли>>. Я уже села, когда кто-то тронул мое плечо и спросил, не возражаю ли я, если он сядет рядом. Я удивилась. Хирурги редко присутствуют на нехирургических собраниях. - Рада видеть вас здесь, Питер. - Должно быть в ваших глазах я выгляжу совершенно неиску- шенным: кардиохирург, укрепляющий свою семью. Мне это трудно. Ян - мой единственный сын. - Как ваши дела? - Мы стали больше разговаривать. - Отрадно слышать. Часом позже я снова повернулась к нему: - Что вы думаете об этом? Среди других разговоров отмечалось явление, когда родители, опасаясь отклонений от нормы, приводят к педиатрам мальчиков, избегающих грубых и беспорядочных игр и проявляющих женствен­ ное поведение. - Ну, это не моя специальность. - Он помолчал. - Может быть, после собрания, а? Хорошо, давайте разберемся. Они говорят, что некоторые врачи считают правильным изменять поведение детей, если оно не соответствует стандартным родовым ролям? - Я думаю, что это одна из возможных точек зрения, Питер, и она очень спорная. Хотя и не так далека от вашей просьбы, когда вы впервые пришли с Яном. Он кивнул: - Да, но с тех пор я много думал об этом. Они подразумевают, что родители, поступающие так для защиты своих детей от обще­ ственного позора, отличаются от родителей, считающих гомосексу­ альность аморальной. - Именно это они и говорят, Питер. Что вы думаете? - Ай, моя специальность режь да зашивай. Я теперь начинаю верить, что некоторые из моих проблем намного легче тех, с которы­ ми имеете дело вы. - Ваша работа важна, Питер, каждый день между жизнью и смер­ тью. Многие люди тоже не осознают, что так может быть. Через несколько дней мы встретились с Яном и Питером по их просьбе. Марлен чувствовала, что ей можно не приходить, она дога- 162
ворилась об их визите по телефону и сказала, что, по ее мнению, у них есть что обсудить. Когда я вошла в приемную, Питер рассказывал сыну о только что прооперированном ребенке. Несколько минут я слушала, пока он не закончил описание операuии. Он был поражен выражением лица Яна, а тот не сводил глаз с Питера, и по вопросам, которые юноша задавал, я поняла, что он уже много раз бывал в отцовской операционной. Как Питер разработал новую идею шунтирования? Дало ли это ему допол­ нительное время для помощи ребенку? Какую роль играет анестезия? На меня это произвело сильное впечатление. Для развития та­ ких познаний требуются годы. Питер многим делился с сыном, и Ян впитывал эти знания. Хотела бы я знать, может ли Ян так же щедро делиться с Питером. Как только отеu и сын вошли в кабинет, все разговоры прекрати- лись, и они оба уставились в пол. - По чьей иниuиативе назначена эта встреча? - спросила я. Оба ответили: <<По его>>, и мы все рассмеялись. - Как дела? И снова оба сказали: <<Все в порядке>>, и замолчали. - Последняя наша семейная встреча была очень жаркой, а те- перь все в порядке? Большое изменение... - Мы не говорили об этом, - сказал Ян. - Что вы думаете, Питер? - Ян прав. Я не захотел говорить ни о чем из-за тогр, что я так вел себя перед этим. Мне кажется, я не хочу раскачивать лодку. Ян казался обеспокоенным осторожностью своего папы. Кого он старается защитить? - Какую лодку, папа? - Ян, я не поддержал тебя, когда мы с мамой обнаружили ... то, что касается тебя и Джоша. - Нет, не поддержал, - Ян смотрел вниз. - Хотя я не ожидал ничего другого. Питер глубоко вздохнул. - Почему не ожидал? - Я рассчитывал, что ты похож на большинство пап, которые хотят, чтобы их сыновья были нормальными. - Я хотел, Ян. Посмотри, мы с тобой действительно близки. По крайней мере, я думаю, что были близки. Я думал: <<Ура, моему сыну нравится естествознание, ему даже нравится медицина, он проявляет интерес к хирургии... >>. Я думал, что, может быть, когда-нибудь мы будем вместе оперировать. 11* 163
Здесь голос Питера дрогнул. Ян не смотрел на отuа, но слушал. - Ян, из всего этого я сделал вывод, что ты сделан с меня не под копирку, - сказал Питер, а затем добавил: - Я начал осознавать на­ сколько странно с моей стороны хотеть, чтобы ты соответствовал моим желаниям. Должен сказать тебе, что еще я не разобрался в сек­ суальных вопросах, но знаю ту их часть, из-за которой я не мог вооб­ разить себя в такой ситуации. - Почему вы думаете, что это так тяжело, Питер? - спросила я. Он удивился моему вопросу. - Не знаю. На мой взгляд, приходится тратить всю жизнь на по­ знание того, что ты не кто-то. Это часть того, кто ты есть. Когда та­ кое случается, это заставляет тебя спрашивать обо всем. Я осознаю, что мне не нравится задавать себе такие вопросы. - И мне тоже не нравится, папа. Когда я впервые ощутил это, оно сводило меня с ума. Я все время думал: <<Почему я?>>. Я во мно­ гом сомневался в себе, а не только в том, что касается секса. Я даже думал, что не смогу пойти в медицинскую школу. - Это заставило тебя думать, что ты не сможешь пойти в меди- uинскую школу? - Питер выговорил этот вопрос очень медленно. - Да, папа. Я начал посылать запросы, даже в медицинскую школу. Питер покачал головой. - Не могу поверить, что это ... заставило тебя думать, будто ты не мог бы пойти в медицинскую школу. - Папа, ты еще даже не можешь произнести этого. Почему так трудно подумать, что я могу задавать себе вопросы о том, чего я хочу? Взгляд Питера устремился вдаль, и он морщился. - Хотя теперь все нормально. Я спокойно чувствую себя геем и собираюсь послать документы в медицинскую школу. Молчание продолжалось минуту или две. Ян смотрел на Питера, который разглядывал собственные руки, осторожные и чистые руки х~рурга, ежедневно прикасавшиеся к детским сердцам. Наконец он заговорил. - Думаю, мне так трудно отчасти из-за того, что я чувствую себя отстраненным от тебя и даже исключенным из твоей жизни. Хотя я знаю, что ты понимаешь, насколько трудно мне было. Ян, когда я был чуть старше твоего нынешнего возраста, тот доктор, у которого я был практикантом, сказал, что из меня никогда не получится хи­ рург. Его слова заставили меня усомниться. Я отложил отправку до­ кументов в медицинскую школу, думая, что со мной что-то неладно. Хотя я не прошел через то, что пришлось пройти тебе, но я тоже задавал себе вопросы. 164
- Это не то же самое, папа. - Нет, не то же. Но я знаю, что значит сомневаться в себе. И я зол оттого, что ты не смог прийти ко мне. - Папа, а чего ты ожидал? Посмотри, что случилось. Когда мама сказала тебе обо мне и Джоше, ты заорал: <<Не хочу, чтобы мой сын был шестеркой!>>. Ты кричал. Я слышал. Питер вздрогнул. - Ян, я стараюсь. Когда обнаруживается нетрадиционная ориентация сына или дочери, это зачастую расстраивает как подростков, так и родителей. Не каждый может разговаривать так, как Питер и Ян. В большин­ стве случаев такие <<разговоры>> (если они вообще происходят) бьша­ ют короткими и проходят без поддержки третьей стороны, хотя бы только врача. Это было важно для Питера и Яна, хотя являлось только началом. Питер понял трудности своего сына лучше, чем он смог осознать и описать боль своего юношеского опыта. Ян был прав, это не <<ТО же самое>>, но его отец старался сравнить себя с ним. Он даже чувствовал, что вынужден солидаризироваться с Яном в чем-то еще, потому что внезапно появилось такое огромное и глубокое простран­ ство, в котором он не мог сопоставить себя с ним. Многие родители не могут вспомнить борьбу, которая была неотъемлемой частью их юношеской сексуальности. Вероятно, Питер также не мог испытать силу сексуальных вопросов, через которые пришлось пройти его сыну-гею. Этот недостаток совместного опыта еше больше затруд­ няет понимание проблемы. Кроме того, культура не помогает отцам в такие моменты. Гетеросексуальная ориентация мужчин часто со­ провождается (по крайней мере, частично) осуждением и низкой оценкой гомосексуальной ориентации. Я была огорчена. но не удив­ лена, узнав, что Питер не хочет иметь <<Шестерок>> в своей семье. Ста­ рые модели вымирают с трудом. Они изменяются лишь в результате болезненных разговоров, которые у Яна и Питера только начинались. Сексуальная ориентация и сексуальная идентификация: как собрать кусочки мозаики Сексуальная ориентация является даже более изолированной частью большой <<запретной>> темы сексуальности и загадкой как дЛЯ подростков, так и для родителей. Питер - один из многих родите- 165
лей, задающих очень специфические вопросы об ориентации сына. Родители спрашивают об этом по многим причинам: мя уточнения своих знаний по сексуальным вопросам, из опасения, что их дети имеют неправильную ориентаuию, и - гораздо реже - для того, что­ бы поддержать своего ребенка, независимо от его сексуальной ори­ ентации. Важно определиться с терминами. Часто один из них под­ меняется другим, и это делает смущающую вас тему еще более непо­ нятной. Термин сексуальная ориентация используется для описания сексуальных предпочтений личности: гомосексуальной, гетеросек­ суальной или бисексуальной. Сексуальная ориентация обычно оп­ ределяется как составляющая модели возбуждения по отношению к лицам того же или противоположного рода. Основная половая иден­ тификация обычно развивается в детстве и является ощущением при­ намежности к мужскому или женскому полу, то есть ощущением себя мальчиком или девочкой. За редкими исключениями эта задача обыч­ но выполняется в начале жизни. Половые, или гендерные роли явля­ ются чертами характера, поведением и интересами, определяемыми обществом или культурой для представителя каждого пола. Некото­ рые, как, например, Питер в детстве Яна, ошибочно полагают, что мальчик со склонностями к женской гендерной роли будет иметь гомосексуальную ориентацию. Сексуальная идентификация являет­ ся категорией, включающей в себя то, как личность описывает, вы­ ражает и ощущает себя в сексуальном плане. Сексуальная ориента­ uия, основная гендерная идентификация и половые роли являются важными составляющими сексуальной идентификации, но ни одна из них не определяет ее полностью. Эта жизненно важная тема об­ суждается в кратких итогах настоящей книги. Половые роли изменяются, и многие современные подростки более андрогинны, то есть воспринимают комбинации мужских или женских черт и переопределяют половые роли. Девочки с комбина­ цией мужских и женских черт имеют более высокую самооценку и лучше воспринимаются сверстниками. С мальчиками дело обстоит иначе. Наивысшую оценку сверстников получают мальчики с мужс­ кими чертами, и не удивительно, что самооuенка также выше у маль­ чиков с резко выраженными мужскими чертами. Интересно, что ни для детей, ни для взрослых это не так, когда комбинация мужских и женских черт дополняется хорошим здоровьем. Психолог и автор книг Лоуренс Стейнберг развил теорию о том, что в юности девочки испытывают гораздо большее по сравнению с мальчиками давление в сфере подтверждения половых ролей и при­ нятия женских черт характера. Но на них не оказывают давления, 166
требуя, чтобы они не воспринимали мужских черт, какое оказывают на f\Шльчиков, чтобы они не воспринимали женских черт. На дево­ чек оказывают давление, чтобы они использовали косметику и дей­ ствовали тактично, но им также дозволяется заниматься спортом и другими видами традиционно мужской деятельности. Стейнберг считает, что на мальчиков с самого раннего возраста оказывают дав­ ление, чтобы они не вели себя по-женски, соuиализация их половой роли не усиливается в процессе взросления, потому что она уже силь­ на с самого начала. Короче говоря, сильные половые роли воспри­ нимаются мальчиками в детстве, а девочками в юности. Постепенное осознание своей сексуальности является процес­ сом, который часто включает в себя обмен информацией с другими (наиболее заметен обмен с членами семьи и друзьями) о своей сексу­ альной ориентации. Обычно это называется <<раскрытием>>. За пос­ ледние двадuать лет об этом важном процессе писали многие. Трой­ ден описывает процесс раскрытия как длительный, начинающийся зачастую с детства и продолжающийся во взрослом возрасте. Он де­ лит его на четыре последовательные стадии: первоначальное повы­ шение чувствительности и постепенное осознание влечения к пред­ ставителям того же самого пола, путаница с идентификацией, при­ нятие идентификации и, наконец, свершение. Термин идентифика­ ция, используемый здесь Тройденом, подразумевает, что в определении сексуальной принадлежности сексуальная ориента­ ция играет самую большую, если не всеохватывающую роль. На­ сколько она важна, я поняла из опыта моей работы со многими под­ ростками. Для молодежи с бисексуальной ориентацией, геев и лес­ биянок, которые борются против не приемлющего и заранее осуж­ дающего их мира, сексуальная ориентация часто является определяющим фактором. Другие исследователи, такие, как Гилберт Гердт и Эндрю Бок­ сер, подвергают сомнению разбиение процесса раскрытия Тройде~ ном на стадии и полагают, что наилучшим объяснением процесса раскрытия является концентрация модели на переходах естествен­ ного процесса жизни, а не на искусственно выделенных этапах. Их изучение юных геев и лесбиянок в Чикаго показало, что многие из этих молодых людей долго боролись в одиночку со своей сексуаль­ ной ориентацией. Затем они начинали участвовать в работе разно­ образных групп и служб поддержки, взаимодействуя с группами сверстников, которые сталкивались с теми же проблемами. Важ­ ную роль играет и фактор культуры. Например, подростки, вырос- • шие в городской среде, часто имеют больше возможности общать- 167
ся со сверстниками, разделяющими их взгляды, по сравнению с подростками, живущими в сельской местности. Семнадuатилетний Ян добровольно участвовал в работе телефонной службы помощи подросткам по вопросам секса и посещал группу поддержки. Од­ нако следует помнить, что многие подростки борются без помощи, в одиночку. Для многих подростков раскрытие бывает длительным процес­ сом, занимающим в среднем от трех с половиной до четырех лет. Ритч Савин-Вильяме, проводивший несколько больших исследований, считает, что процессы раскрытия у мальчиков и девочек протекают по-разному. Деятельность девочек более гетеросексуальна, а процесс может длиться дольше. Он сообщает, что в контексте сексуальной идентификации взрослеющие девочки чаще предпочитают ощущать себя женшинами, чем геями, в то время как для мальчиков важнее ощущать себя геями, нежели мужчинами. Процесс раскрытия явля­ ется вызовом как для мальчикоn, так и для девочек, и родительская поддержка для них жизненно важна. В официальной статье, разработанной Американским обществом психоаналитиков, Бертрам Колер и Эндрю Боксер подчеркивают, что модели, выявляющие особые этапы, например, модель Тройдена, привязаны к определенному времени и, в известной мере, к особен­ ностям культуры или места. Они поощряют большую гибкость в раз­ мышлениях о процессе раскрытия и подчеркивают важность инди­ видуальных рассказов подростков об их сексуальности. Что касает­ ся меня, то знание уникальной истории каждого подростка в про­ цессе ее развития помогло мне быть осторожной с родителями типа Питера, которые ставят прямые и не имеющие ответа вопросы, на­ пример, такие: <<Мой ребенок гей?>>. Я обязательно рассказываю ро­ дителям, что их мнение о сексуальной ориентации ребенка и вос­ приятие информации о ней - это совершенно разные вещи. Одно исследование показывает, что родительское непонимание сексуаль­ ной ориентации ребенка является наиболее распространенной при­ чиной попыток самоубийства молодых людей с гомосексуальной ори­ ентацией. Это не я: что здесь происходит? - Я приехала сюда не потому, что рассказали вам родители, - прошептала пятнадцатилетняя Ноэль. - Почему же ты приехала'? 168
- Да потому, что я просто тащусь от своей лучшей подруги, - и тут ее голос стал еше тише. Это была моя первая личная встреча с Ноэль после того, как ее беспокойных родителей оставили ждать с хоккейной клюшкой в моей приемной. Родители Ноэль позвонили мне и сказали, что после приступа мононуклеоза девочка чувствует себя подавленной и ей не­ обходимо с кем-нибудь поговорить. Они обрадовались ее просьбе - подросток сам просил о помощи - и согласились позвонить мне и подождать на всякий случай во время первого сеанса. После того, как каждый пожал мне руку в приемной, Ноэль неожиданно пред­ лож11ла родителям пойти выпить кофе. Они удивились. Девочка впервые обратилась к психиатру и разве не она настаивала на том, чтобы ее подождали? Нет, они были ей не нужны. Я догадалась, что она не хотела, чтобы кто-нибудь услышал ее признания. Но что если звукоизоляция окажется недостаточно надежной? Я предло­ жила им скоротать время в кафе по соседству. Я знала, что девочка торопилась мне что-то сообщить, но не ожидала, что она выложит все с порога. Я сделала паузу и спросила: - Итак, больше тебе нечего сказать? - А разве этого мало? - Казалось, она испытывала ко мне от- вращение, а я - чувство, как будто теряю едва появившуюся связь с подростком. - И какая она? - сделала я еще одну попытку. Ноэль играла шнурком от ботинок. - Замечательная. Она второй нападающий в команде. В игре от нее глаз не оторвешь. Тори обожает хоккей на траве. Как и я. Щеки Ноэль покраснели, а на верхней губе стали заметны следы пота.· - А вы играете? - спросила она. - Нет, но я люблю смотреть. - Значит. вы видели. Это хорошо. Не многие любят смотреть, как девочки играют в хоккей. Конечно, у вас стадион под боком, это классно. - Я живу по соседству со стадионом <<Кезар>> и люблю женские виды спорта. Я не сказала Ноэль, что моя дочь играет за одну из команд. - Вы наверняка видели Тори, она - номер восемнадцатый. Высокая. почти шесть футов, и еше у нее потрясающие волосы: рыжевато-коричневые и доходят до пояса. Такую не забудешь. Когда мы тренируемся в <<Кезаре>> и она бежит к воротам, конька- 169
бежuы на дорожках останавливаются и следят за ней. На нее все смотрят... - И ты тоже, Ноэль. Это тебя тревожит? - Отчасти. Она сделала глубокий вдох и подтянула колени к груди, разгла­ живая юбку в сине-голубую кпетку. Она еще не сняла свою хоккей­ ную форму. - Недели две назад Тори заночевала у меня. Она и раньше у меня оставалась, но в этот раз все было по-другому, совсем по-дру­ гоl\,1у. Мы как раз выиграли решающую встречу, чемпионат города. После игры старшие облили всю команду густыми сливками. Было так смешно. Потом мы с Тори отправились ко мне домой. По доро­ ге в машине нас снова обрызгали, а потом и на улиuе _за моим до­ мом. Мы все были в густых сливках, наши волосы и форма - все было в этих сливках. Уже в доме, когда мы стояли в спальне, Тори вдруг сняла майку. Сливки стекали с ее груди, а я не могла отвести тлаз! Потом она улыбнулась и сказала: <<Может, ты хочешь попро­ бовать, Ноэль?>> Я чуть не упала на месте. но тут она добавила: <<Шутка!>> Но я-то знала, что она не шутила. Той ночью я лежала рядом с ней и не могла уснуть. Я думала только о том,' как буду сли­ зывать сливки с ее груди. - Ноэль остановилась, чтобы отдышать­ ся. - Ничего не было. После того, как Тори уехала, я заболела. Я хочу наброситься на свою лучшую подругу. Что со мной? - И она вопросительно взглянула на меня. - Разве тебе кажется, Ноэль. что·здесь что-то не так? - Она же девчонка. По-вашему, это нормально? - По-моему, ты этим сильно огорчена. Она помялась. - Знаете, у меня есть парень. Он играет в американский футбол. <<Интересно, - подумала я, - когда ее парень бежит по полю, приходит ли она в такое же возбуждение, как в случае с Тори?>> Но решила не задавать этот вопрос. - Тебя волнует что-то конкретное, Ноэль? - Я волнуюсь за себя. Что если мне нравятся девушки, нравятся по-настоящему? - И это было бы для тебя проблемой? - Да вы что, с луны свалились?! И снова это чувство, будто я ее теряю. - Прости, Ноэль, если я не совсем тебя поняла. Я, конечно, вижу, что тебя тревожат эти чувства: то, что ты испытала по отношению к Тори, было мя тебя неожиданностью. 170
- Да, - она снова успокоилась. - Все девчонки в школе называ­ ют друг друга лесбо. Можно не сделать ничего такого, но тебя все равно будут дразнить лесбо! • - И тебе кажется, что ты что-то сделала? - Я ничего не сделала, но не смогла избавиться от этой идеи. Я слизываю сливки с ее груди, это сводит с ума. - Ноэль спрятала от меня лицо, но я заметила ее покрасневшую щеку. - Тебя беспокоит разговор об этом? - Вы хотите сказать, что мне не о чем беспокоиться? - Ноэль, я не уверена, что кто-то может переубедить тебя относительно твоих чувств. По-видимому, они расстраивают тебя, возможно, из-за того, что относятся к твоей лучшей под­ руге или потому что шокируют. Все это совершенно неожиданно для тебя. Она отняла руки от лиuа, но все еще смотрела на пол. - Они не удивляют вас? - Нет. Я видела других детей, испытывающих подобные чувства. - Означают ли они, что я буду геем? - Взгляд ее зелено-голубых глаз встретился с моим. - Я не хочу быть геем, - добавила она. - Ноэль, я не знаю, будешь ты геем или нет. Ты испытываешь какие-то сильные чувства к другой девочке. Совершенно обычная вещь. Это может сильно возбуждать, но в то же время очень пугает. - Это определенно пугает меня. Еще как пугает. - Последовала долгая пауза. - Но я думаю, что еще и возбуждает. - Что ты думаешь об этом? - Не знаю. С тех пор, как это произошло с Тори, я стараюсь не думать. - Хотя ты способна разговаривать об этом со мной. - Да, - согласилась она, - я разговариваю. С вами все кажется не так плохо. Я могу позволить себе поразмышлять об этом. К тому же вы спрашиваете меня. - А если бы не спрашивала, то у тебя был бы внутренний поли­ uейский? - Точно, внутренний полицейский. Когда я начинаю думать о Тори, представлять ее груди, то, кажется, слышу: <<Ноэль, не ходи туда>>. - Ты хочешь скрыть эти мысли от себя? - Да, хочу. Я жутко боюсь, что кто-нибудь узнает. - И может быть, ты сама даже больше, чем кто-то другой. Я встречалась с Ноэль много раз. Она рассказывала мне, что хо­ чет прекратить это. В конце концов необходимость в сеансах отпа­ ла. Беспокоящие ее мысли исчезли. 171
Мораторий для Ноэль Эрик Эриксон писал, что старшие подростки прерывают тяж­ кий труд формирования своей идентификации, откладывая на не­ которое время борьбу. Он назвал этот перерыв мораторием. Я наблю­ дала такие перерывы у многих подростков, боровшихся за свою сек­ суальную идентификацию. Процесс становится бурным, и они на время сдают позиции. Такой перерыв служит многим целям. Он дает им время, чтобы немного подрасти. Они приобретают больше уве­ ренности в себе. Начинают лучше понимать другие, несексуальные стороны своей индивидуальности, перед тем как вернуться к сексу­ альной сфере. Магги Эджи и Диана Миллер, десять лет исследовав­ шие и лечившие лесбиянок, полагают, что многие молодые люди, которые смущаются или боятся влечения к тому же полу, прерывают свои отношения и позднее вновь возвращаются к ним. Многим пе­ рерьш дает необходимое мужество, чтобы <<взглянуть в лицо>> скры­ ваемым от себя сексуальным мыслям и чувствам. У других морато­ рий длится слишком долго, создавая репрессивную модель, которую трудно преодолеть. К счастью, Ноэль вернулась ко мне на прием че­ рез полтора года. Она уже не была одета в форму для хоккея на траве, но это было не единственное изменение. Ноэль стала сантиметров на десять выше. Очевидно, она свободнее чувствовала себя у меня в кабинете, комментируя произошедшие изменения: двор стал меньше из-за при­ стройки к дому, не было соседской кошки, добавилась книжная пол­ ка. Болтая со мной, она была предельно вежлива, но до конца сеанса так и не начала обсуждать вопросы, относящиеся к сексу. - Если девушка занимается сексом с парнем, означает ли это, что она нормальная? - Задавая вопрос, она внимательно следила за мной. - Ноэль, это действительно важно для тебя. Я не могу тебе отве­ тить сразу. Очень сложно узнать, гей ли ты, нормальная или бисек­ суальная. - Так вы не можете ответить на этот вопрос? - Я не могу ответить тебе. - Тогда я пошла. Спасибо, большое спасибо. - Спасибо за что? - За то, что увиделись. Вы слушали. - Но ты мне ничего не рассказала. - Вы на самом деле не можете ответить на мой вопрос? - снова спросила она. 172
- Нет. Хотя могу поговорить об этом. - Я не думаю, что это поможет. - Ты можешь попытаться. Ноэль пришла снова и рассказала историю последних полугора лет. У нее был секс не с одним парнем, а с двумя. Ее первым партне­ ром был шестнадцатилетний мальчик, с которым они вместе росли. Они нравились друг другу, но как она сказала, не хотели друг друга. Она описала их первый и единственный сексуальный опыт как урок анатомии. <<Пенис увеличился ... проник в вагину. ... он эякулировал>>. Она не думает, что испытала оргазм, но не вполне уверена. Сколько секунд возбуждения необходимо для оргазма? Я мягко спрашивала об ощущениях, которые она испытала тог­ да. Наиболее яркие чувства сконцентрировались на двух событиях: как они <<После этого>> поехали в закусочную есть гамбургеры и что они так истерически хохотали, что не смогли сделать заказ офици­ антке. - Что же в этом смешного? - спросила я. - Вероятно то, что мы прошли через это, - ответила Ноэль. Ее второй опыт существенно отличался от первого. После по­ пытки заниматься сексом с другом детства она решила попробовать это со своим знакомым, футболистом. Ей <<понравилось, что он ей понравился>>. Он был очень горячий, по крайней мере все девочки в школе думали так, но они с Ноэль не были друзьями. Опыт у нее уже был. После того, что у нее случилось с лучшим другом, она хотела попытаться снова, чтобы увидеть, лучше ли будет во второй раз. На этот раз все происходило грубо. Она хотела попросить его прекра­ тить, но не смогла, слова возникали в голове, но не выходили нару­ жу. Вместо этого ее воображение было заполнено образами Тори: ее длинными пробежками по стадиону, ее улыбкой готовности и под­ задоривающим тоном ее голоса, когда она задрала футболку, взби­ тые сливки стекали по ее груди, и она сказала: <<Эй, Ноэль, не хо­ чешь ли попробовать?>> После секса Ноэль и футболист не поехали за гамбургерами. Она попросила отвезти ее домой. Она завернулась в одеяло и села на кро­ вати у телефона, желая позвонить Тори, но не сделала этого. Рассказав мне обе истории, Ноэль снова спросила, нормальная ли она. Я снова сказала ей, что только она сама может найти ответ. • Это не тот вопрос, на который могу ответить я или кто-либо еще. Затем я добавила, что мне кажется, для нее очень важно знать ответ на этот вопрос. Она кивнула и устремила на меня взгляд, полный боли. 173
- Доктор Понтон, я не хочу быть уродом. - Что ты подразумеваешь? - Помните того малого, с которым я разговаривала в тот раз, ког- да была у вас в клинике? У него в прическе такие розовые прядки и серьги в ушах? Он рассказывал мне, что на самом деле считает себя девочкой и когда подрастет, то может сделать какую-то операцию и стать девочкой. Он называется транс что-то. - И ты думаешь, что он урод? - Боже, все это так запутанно. Он в самом деле был хорошень- кий. Много спрашивал меня о хоккее на траве, потому что я была в хоккейной форме. - Она покраснела и, помолчав, добавила. - Он стал рассказывать, что чувствует себя попавшим в мальчишеское тело, как в западню. Это было так печально. Пока я разговаривала с ним, он не был похож на урода, но потом я много думала о нем. Не знаю. Что с ним происходит? - Ноэль, многие дети испытывают ощущение, что они являют­ ся или должны быть людьми противоположного пола. Их тела не со­ ответствуют их умственному представлению о том, какие они или кем должны быть. Некоторые люди живут с данным им от рождения телом, но идентифицируют себя с противоположным полом. Они на­ зываются трансгендерами. Если же их пол изменяется посредством хирургической операции, то они называются транссексуалами. - Боже, как это сложно. - Ноэль, это трудно. Существует много детей, много людей, ко- торые борются со своей сексуальностью. Некоторые из них вовлече­ ны в борьбу с сексуальной ориентацией. Как ты знаешь, это опреде­ ляется тем, влечет ли человека к людям того же самого или противо­ положного пола. Но ты права. Все это очень сложно, - я помолчала, а потом добавила: - Я ничего не слышала о Тори. Вы еще дружите? -Да, мы хорошие друзья, - она посмотрела на мои часы. - Время вышло, а? Мне пора идти. - Приходи через неделю. -Да. На нашем следующем сеансе Ноэль тоже не заводила разговора о Тори. Она рассказала почти обо всем другом: о школе, о друзьях, о футболе. Я подождала и задала этот вопрос сама. - Я думала~ что вы не собирались спрашивать. - А ты хочешь, чтобы я спросила? -Да. - А ты знаешь, почему ты ждала? - Странно, мне кажется, что я урод. 174
- Ноэль, борьба со своей сексуальностью не делает тебя уродом. Она взглянула на меня, улыбнулась и изобразила меня: <<На са­ моы деле она делает тебя нормальной>>. Мы обе рассмеялись, пото­ му что она довольно точно воспроизвела певучий тон и оптимисти­ ческую интонаuию. Похоже, что подражание позволило ей снять напряжение. Она начала рассказ. - Так вот, я не смогла позвонить ей вечером после футболиста. Но я много думаю о ней и о том, как изумительно мы проводим вре­ мя вместе. - А что вы делаете? - Все, что угодно. В прошлую субботу мы отправились в Норд- стром, и Тори захотела примерить купальники. <<Это будет так весе­ ло!>> Я терпеть не могу примерять купальные принадлежности, это мя меня пытка. Я их заказываю по каталогу. И я никогда не захожу в примерочные универмагов, они меня пугают. А она схватила эти ку­ пальники с полок и затащила меня в примерочную. - И в тот раз это не было пыткой? - Доктор Понтон, слушайте дальше. Она примерила великолеп- но смотревшийся раздельный белый купальник, а я старалась не смотреть на нее. Еще у нее красно-коричневые волосы, которые она скручивает в узел на шее. Тори вынула заколку и волосы рассыпа­ лись по спине. Они были еще влажными от утреннего душа. Кля­ нусь, я должна была сесть на руки, чтобы удержаться от прикоснове­ ния к ним. Тори заставила меня примерить зеленый купальник тако­ го же фасона, как у нее. Она сказала, что я в нем выгляжу восхити­ тельно, что он цвета моих глаз. И что действительно странно, я поверила ей. Я имею в виду, что была рада своему телу, когда находи­ лась в примерочной с Тори. - Ноэль, а какие у тебя чувства к Тори? - Не знаю. Я не уверена, что люблю ее. Знаю только, что у меня хорошие чувства по отношению к ней и к себе, когда мы вместе. Я поладила с собой. - Это очень здорово. - Да, это действительно нечто. Сеансы с Ноэль оставляли меня в задумчивости. С самого начала она оказалась способной задать свой вопрос, даже несмотря на то, что~ подобно многим подросткам, хотела получить ответ как можно скорее. Настойчивое любопытство Ноэль сыграло важную роль в развитии ее сексуальности. Кроме того, у нее было желание попро­ бовать все самой. Она позволила себе испытать сильные чувства и увидеть, куда они могут привести ее. Она ощущала неудобство от 175
мысли о том. что сильные чувства к Тори показывают, что она может быть бисексуальной или лесбиянкой. Но она продолжа.па воспри­ нимать и исследовать свои чувства. Ноэль чувствовала себя с Тори лучше. чем с кем бы то ни было. В отличие от многих ее друзей Тори ощущала свое собственное тело как предельно удобное. и Ноэль тоже принимала свое тело, когда они были вместе. Ноэль осознала, что с Тори она чувствует предельное возбуждение, чего не испытывала ни с одним из мальчиков. Мы с ней несколько раз обсуждали мою работу с трансгендер­ ной молодежью. Разговаривали и о том, как некоторые люди, счи­ тавшие себя или желавшие быть трансгендерными, открывали в себе 1 обратное и продолжали жить счастливо, будучи нормальными, гея­ ми или бисексуальными. Наши обсуждения помогли Ноэль осознать, что другие подростки тоже борются со своей сексуальностью и что они не уроды. Такая борьба является нормальной составляющей взросления. Попытки Ноэль лучше понять свою сексуальность растянулись на годы. Прояснение своей сексуальной ориентации было важной частью этой борьбы. Боязнь того, что она урод или что другие назо­ вут ее лесбиянкой, много значила для нее, но она позволила своим чувствам направлять ее. Ко времени завершения наших сеансов было еще неясно, является ли она гомо-, гетера- или бисексуальной, но она уже чувствовала себя удобно относительно любой из этих воз­ можностей. Через несколько лет Ноэль позвонила мне, увидев мою статью в журнале. Она уже начала учиться в колледже, ее отношения с Тори развивались, хотя они никогда не имели сношений. Она сказала мне, что у нее были другие сексуальные отношения, а сейчас она в ин­ тимных отношениях с женщиной. В то время она считала себя би­ сексуальной. Работа с Яном, Ноэль и другими подростками помогла мне по­ нять, что для большинства из них сексуальная ориентация не явля­ ется выбором. Зачастую они довольно долго и мучительно пытают­ ся понять свои сложные ощущения, которые уже давно существуют. В любом случае они нуждаются в помощи и поддержке, поскольку сами не в состоянии поддержать себя. Сексуальная ориентаuия мо­ лодежи определяется многими факторами. Когда она изменяется в каком-либо направлении, то чаще всего это происходит не от дей­ ствий врача, а в результате собственного роста и развития юной лич­ ности.
Глава 8 РАССКАЗ О ДВУХ БЕРЕМЕННОСТЯХ Как странно, что ты веришь во что­ то теоретически, но когда это слу­ чается с тобой, то приходится делать другой выбор. Мария Я не хочу этого ребенка только из­ за борьбы с моей матерью. Наоми Туманным утром в начале сентября школьные маршрутные так­ си, которыми я пользовалась несколько раз в неделю, не работаг1и. Пришлось сесть в мою машину сначала мне и двум моим дочерям, а затем их друзьям Брет и Дженифер. Обычный вопрос: нужно ли нам остановиться, чтобы они выпили какао, а я кофе? Как раз в то утро я решила, что мне действительно нужно кофе, и мы подъехали к Лаве Яве. Трое из них вышли, а я осталась в машине, пытаясь включить обогреватель (было прохладно) и обсуждая звучавшую в машине му­ зыку со старшей дочерью, тоже сидевшей в машине. Бубнила взятая напрокат магнитофонная кассета. Я слышала ее уже тысячу раз. Она хотела слушать Мадонну (<<Это заводит меня>>) или, если можно, Сару и Винни из утреннего шоу <<Радио Ас>>. Я сказала ей, что в это утро выдержу все, кроме Алисы. Мы сошлись на лучших хитах Элвиса Пресли. Трое посыльных вернулись с нашим питьем, и мы отправи­ лись дальше. Задумавшись, я пропустила свой поворот и резко за­ тормозила. - Мам, какао разлилось по всей машине! Ты сильно тормознула, - сказала младшая дочь. Она не смогла найти салфетки, так что я тро­ нулась, протянув ей утреннюю газету. Разлитое подтерли. Затем сза­ ди раздался другой голос: - Я не хочу ехать сюда, только взгляните на их лица, они полны ненависти. 12-1397 177
- Куда ехать? - спросила я. Я взглянула и увидела, о чем идет речь. Два десятка шумных пикетчиков маршировали с плакатами. Они сердито смотрели на мою машину. Почему? Машина с тремя девочками, одним мальчиком и мной? Деf\1онстранты направились к нам, и я быстро поехала. - Что это? - спросила я. - Мам, ты должна знать. Это клиника. где делают аборты. В машине воuарилось молчание. Затем заговорил Брет: - Знакомая девочка шла сюда, так им пришлось удирать. Ее мать думала, что они собираются убить ее. - Вечером легче попасть туда. Тогда их не так много. Другой голос сказал: - Это довольно тяжело. Они думают, что дети хотят этого? Я уехала, запомнив эту сцену со злыми лиuами, которая не раз возвращалась ко мне впоследствии. Эти люди на улице думали, что я везу подростка на аборт. Я не нашла, что сказать ребятам, осознав, что к подобной ситуации была болезненно не готова. Наконец, я сказала им, что очень удивлена. Этих слов было достаточно дпя во­ зобновления разговора. Прежде чем я их высадила, я услышала, что они думают по поводу беременности подростков. Возвращаясь в университет на прием первого пациента, я не могла выбросить из головы эти злые лиuа. Тринадцатилетняя Мария сиде­ ла на полу возле моего кабинета. Рядом с ней лежал переполненный рюкзак. В первый раз Мария пришла ко мне три недели назад, пора­ женная новостью о своей беременности. На прошлой неделе ей сде­ лали аборт. Сегодня, увидев меня в приемной, девочка, кажется, по­ чувствовала облегчение. Она вскочила, подняла с пола рюкзак и про­ сунула одну руку под лямку. Я взялась за другую лямку, и мы вошли в кабинет, неуклюже подтаскивая ее груз. - Мария, как только ты тащила это в гору? Ее изящное, слегка болезненное лиuо осветилось неровной улыб­ кой. На следующей неделе ей нужно поставить скобки у ортодонта. Процедуру пришлось отложить в связи с ее беременностью. Она взглянула на мое чуть теплое молоко с более чем умеренным интере­ сом, и я спросила, завтракала ли она. Она покачала головой, и я пред­ ложила ей на выбор кружку или палочки для завтрака. Она взяла па­ лочку из абрикосовых орехов и откусила побольше. - О, я принесла вам это, - она подошла к рюкзаку, вынула оnуда бумажный пакет и достала нарезанную на несколько кусочков, завер­ нутую в кальку и перевязанную темной ленточкой выпечку. - Это люм­ пия, филиппинский яичный рулет. Моя мама приготовила его для вас. 178
Мария пробормотала эти слова, дожевывая остатки палочки для завтрака. Комната наполнилась сладким ароматом овощей в рулете. - О, Мария, спасибо. Я не могу удержаться, давай попробуем вместе. - Сначала вы. Я всегда ем его дома. - Как дела дома? J Ее губы задрожали. - Так тяжело. Я думаю, мама старалась сделать это для меня, хотя эта люмпия для вас. По крайней мере, теперь она разговаривает со мной. - По лицу Марии текли слезы. - Когда она обнаружила, что я беременна, она даже не разговаривала со мной. Хотя сегодня перед уходом обняла меня. Я вспомнила, как педиатр Марии позвонила мне в первый раз. - Линн, это Анна. Ты не можешь принять после обеда одну де­ вочку? Она только что обнаружила, что беременна. Ей тринадцать лет, она из большой филиппинской семьи. Сейчас они все у меня в кабинете, кричат на нее. Она сидит на полу, закрыв лицо руками, и ничего не говорит. В шуме голосов на фоне нашего разговора я расслышала визгли­ вый женский голос: <<Скажи нам, кто это сделал! Скажи нам!>> Мне показалось, что я должна закричать, чтобы меня услышали на другом конце линии. - Анна, ты в клинике? Я еду к тебе. Через двадцать минут у двери кабинета Анны я еще раз услыша­ ла визгливый голос, доносившийся изнутри. Я постучала, и изму­ ченная Анна открыла дверь. <<Ты позволила дотронуться до себя! Ты проститутка! - таков был перевод этих выкриков с тагалогского язы­ ка, как я узнала позже. Я положила руку на плечо Анны и спросила, что она считает наилучшим решением в данной ситуации. Я почув­ ствовала, что ей хотелось, чтобы все вышли из ее обычно тихого ка­ бинета. - Я думаю, что ты должна увести ее отсюда, - сказала она, ука­ зывая на хрупкую девочку, дрожащую на полу. - Я разберусь с се­ мьей. - Ты уверена? Она мгновенно улыбнулась мне и сказала: - Почему бы тебе не привести ее сюда через полчаса? Я протянула руку дрожащей Марии, которая крепко схватилась за нее и последовала за мной. На полпути я спросила: - Не хочешь посидеть на улице? Здесь рядом есть небольшой садик. 12* 179
Она еще держалась за мою руку и выразила согласие кивком. Мы пошли туда, и я спросила: - В какой школе ты учишься? Она назвала известную школу в городе для старших классов. - Ты еще молода для этой школы, не так ли? Тебе только три­ надuать? - Я обогнала на один класс, - сказала она. Мы пришли в маленький садик в японском стиле и сели на ска- мью. Здесь было спокойно, особенно после шума в кабинете Анны. - Что там случилось~ Мария? - Доктор Джозеф рассказала вам? - Она сказала, что ты беременна. Последовало долгое молчание. Девочка снова закрыла лицо ру­ ками, но я знала, что она следит за мной сквозь пальцы. Она счита­ ла, что могла видеть меня, а я ее нет. Через некоторое время я спро­ сила: - Как это случилось? - Мальчик из девятого класса нашей школы. Он помогал мне делать уроки. Мы каждый день после уроков ходили вместе в биб­ лиотеку. Мои родители каждый день работали в своем магазине до семи часов. Они не знали. Они думали, что я учусь. - Как он выглядит? Ее руки опустились, и слабый румянец разлился по ее лицу. - Он разговаривал со мной, говорил обо мне удивительные вещи. Он был первым, кто делал это. Затем все немного изменилось, он обнимал меня. Я садилась к нему на колени, - она мельком глянула на меня, проверяя, понимаю ли я почему. - Тебе было хорошо? - Так хорошо. Мой папа обычно сажал меня на колени, когда я была маленькая. - Ты хотела, чтобы он делал это и сейчас? - Да. С тех пор, как они купили этот магазин, он все время рабо- тает. И так устает, что засыпает не раздевшись. Я думаю, что и мама тоже не хочет сажать меня на колени. - Почему? - Она думает, что я слишком большая. Я слишком большая. - Ты слишком большая, чтобы посадить тебя на колени? - Да. Хотя Раффи это не заботило. Она снова улыбнулась и обняла колени руками, наклонившись вперед. Я не поняла, что она произнесла имя своего друга. Я видела, что она начинает мне доверять, но помнила выкрики ее матери. 180
- Мария, как ты воспринимаешь то, что сейчас услышала? - Я напугана. У нас был секс только один раз. Я беспокоюсь, что мама собирается убить Раффи. Он не хотел. Я сама подтолкнула его. - Ты его заставила? - Не совсем, но начала я. Меня никто не принуждал. Моя мама кричит: <<Кто это сделал с тобой'?>> Она не знает. - Ты очень обеспокоена реакцией твоих родителей? - Не папиной, а маминой. - А чем отличается реакция папы? - Ему это не нравится, но он не собирается называть меня про- ституткой. - Мария, я знаю, ты только что узнала об этом, но ты подумала, что хотела бы сделать? - Я думала об этом, но я не знаю. Вы пойдете со мной, когда я буду разговаривать с родителями? - Пойду. - Мне нужно поговорить и с Раффи тоже. - Кажется, это хорошая мысль. Есть о чем поговорить. - С моря дул ветер, и она дрожала от холода. - Ладно, Мария, ты уже готова вернуться? - Не совсем, но после этого никто не захочет встречаться с моей мамой. Нам пришлось встретиться с ее мамой через несколько минут. Кэрол, мать Марии, за все время встречи с семьей ничего не сказала. Ее глаза были закрыты, она держалась за ограду розария и молилась. Вместо нее говорил отец Марии. - Мы ей поможем. Меня не радует это, - он взглянул в глаза своей дочери, - но мы очень любим тебя и знаем, что сейчас нужны тебе. - Затем он обратился ко мне: - Ее старшая сестра работает у врача. Она нам поможет. Мария благодарно посмотрела на него, и встреча закончилась спокойно. На следующей неделе пришлось поработать. Я встретилась с Марией три раза: с ней одной, вместе с Раффи и вместе с ее мате­ рью. К счастью, старшая сестра Марии Лиана поддержала ее и ока­ залась достаточно искушенной в том, какие варианты выбора есть у девочек, оказавшихся в положении Марии. - Доктор Понтон, мы найдем лучших людей, чтобы поговорить с ней. Я хочу, чтобы она знала все варианты. У меня есть близкая подруга, которая консультирует по поводу абортов. Мария может поговорить с ней. Я работаю в больнице для приемных детей, где 181
тоже консультируют. Знаете ли вы детей, которые решают вырастить ребенка? - Знаю. Она может посетить Дом Святой Елизаветы и погово­ рить там с некоторыми девочками. Как у вас дела в семье? - Тяжело. Мама еще не приняла это. Мы не знаем, что она ду­ мает. Она пока ничего не говорит. - Лиана, Мария - ее ребенок. Очевидно, это очень тяжело для нее. - В разговоре со мной она упомянула о сексе только однажды: <<Никогда и ничего не делай до свадьбы, Лиана>>. Это все, что она сказала. Мне было тогда восемнадцать. - Ваша сестра гораздо моложе, чем вы были тогда. - Вспомнив про кусты роз, я спросила: - Говорила ли когда-нибудь ваша мама о том, каковы ее чувства по поводу беременности подростков? - Нет, я ничего не знаю про ее чувства, относящиеся к беремен­ ности, абортам, усыновлению и женитьбе подростков. Она никогда не говорила об этом. Меня это беспокоит, поскольку Марии нужна ее поддержка. - Ну, - сказала я, - по крайней мере у нее есть вы и ваш папа. Я вспомнила о словах Лианы во время встречи с Марией и ее ма­ терью. Сеанс был трудным. - Мария, ты опозорила меня. Я никогда не думала, что это мо­ жет случиться с тобой. Кэрол не выразила своего мнения о беременности Марии или о вариантах выбора (сделать аборт, отдать на усыновление или растить ребенка), но сказала: <<Какая сейчас разница, если это случилось с моей дочерью?)> Я поблагодарила ее за то, что она пришла, а Кэрол начала плакать. - Меня беспокоит то, что я была ужасной матерью для своей дочери. Я не предупредила ее о сексе и назвала ее проституткой, когда узнала о беременности. - Кэрол, упреки в свой адрес и в адрес своей дочери не помоrуг. Надо иметь мужество пережить это, и у вас с Марией оно есть, - я сказала это, будучи не вполне уверенной в своих словах. По крайней мере в отношении Кэрол. Сеанс закончился объятиями Марии и Кэрол, но гнев Кэрол на себя и на свою дочь не исчез. Он уменьшался, но затем снова усили­ вался, и она опять упрекала дочь: - Мария, как ты могла сделать такое со мной? - а потом обра­ щалась ко мне: - Доктор Понтон, она была названа в честь Святой Девы. Как она могла забеременеть? Через три недели, когда мы с Марией ели люмпию, я размышля­ ла об этом. Оглядываясь на прошлое, я увидела, что реакция Кэрол 182
на беременность своей дочери затмила ее озабоченность чувствами дочери. Чем больше мы разговаривали, тем больше я понимала: Кэ­ рол была уверена, что ее ребенок будет защищен от беременности силой ее веры. Она не разговаривала со своими детьми о сексе, по­ скольку они были защищены от риска. Беременность Марии стала для нее ударом. Неспособность Кэрол поверить в то, что это дей­ ствительно случилось, парализовала ее. Она не могла помочь доче­ ри, потеряв себя в своей собственной борьбе. Когда ее гнев на Ма­ рию уменьшился, она рассердилась на Святую Деву, что та не защи­ тила ее дочь. Я предложила отцу Марии поговорить со священни­ ком их прихода, чтобы тот встретился с Кэрол и исповедовал ее. Мария тоже воспротивилась обсуждению своих чувств о том, что случилось с ней. Она беспокоилась о родителях и не хотела навре­ дить им в дополнение к тому, что уже сделала. В то утро мы с ней сидели и смотрели на туман, окутывающий мост, пили чай и ели выпечку, приготовленную ее матерью. - Как ты себя чувствуешь? - Тяжело. Знаете, я всегда была против абортов. Мне не верит- ся, но я знаю, что не могу быть матерью, по крайней мере именно сейчас. - Это было бы очень тяжело для тебя. Она расплакалась, отвернувшись от меня, чтобы я не видела ее лица. - Как странно, что ты веришь во что-то теоретически, но когда это случается с тобой, то приходится делать другой выбор. - Что помогло тебе сделать выбор? Я участвовала в процессе выбора, так что хотя бы отчасти уже знала ответ. Но я хотела, чтобы Мария сумела подумать о том, через что она прошла. Мария поднялась, глядя в окно на клубящийся над волнами туман. - Я стала значительно старше, чем месяц назад, но я видела этих девочек в Доме Святой Елизаветы с их детьми. Я не смогла бы сде­ лать то, что делают они. Я много думала о том, чтобы отдать ребенка на усыновление, но Лиана считает, что мама превратила бы мою жизнь в ад. Раффи и папа сказали, что будут на моей стороне, что бы я ни сделала. Наконец я приняла решение. - Нелегкое для тебя, Мария. - Я чувствую, что перешла от тринадцати лет к двадцати трем. Работая с девочками в подобных ситуациях, я стремлюсь к тому, чтобы позволить им сделать собственный выбор, удостоверившись, что они рассмотрели все возможности. К сожалению, дпя многих это 183
первый выбор в сфере сексуальности. Одним прыжком они оказьша­ ются далеко за поuелуями или презервативами. Большинство а:\1ер11канuев убеждены. что в Соединенных Шта­ тах беременность подростков приняла характер эпидемии. На самом де.11е среди незамужних женщин, имеющих ребенка. две трети стар­ ше восемнадuати лет, хотя за это клеймят позором подростков. Так почему же столько энергии и гнева направлено на эту <<Проблему>> и на подростков? Кристен Люкер полагает, что девочки-подростки приниf\tают на себя удар всеобшей обеспокоенности большими эко­ номическими и социальными изменениями, растущим количеством разводов и матерей-одиночек. Хотя проблема подростковой беременности является наиболее острой, она не так сильно отличается от всех проблем молодежной сексуальности. Молодежь стала козлом отпущения в вопросах сек­ суальности, притом девочки в большей мере, чем мальчики. Все боль­ ше взрослых женщин отдают предпочтение беременности и воспи­ танию ребенка в одиночку. Это одно из заметных изменений в соци­ альной жизни Соединенных Штатов, хотя оно не воспринимается с таким единодушным осуждением, как поведение подростков. Причины подростковой беременности еше недостаточно пони­ мают. Не все девочки беременеют по одной причине. Это не только <<случай>>. У каждой из них обычно бывает несколько сопутствую­ щих факторов. Мария была одинока. Она училась в старшем классе с более трудной программой и сочла удобным заниматься после уро­ ков вместе с мальчиком старшего возраста. Она чувствовала себя уютно, когда он обнимал ее. Ее родители очень много работали, у них оставалось мало времени, чтобы уде­ лить ей внимание. Объятия и поuелуи ее друга напоминали Марии о том, как хорошо она чувствовала себя на коленях у отuа. Воспоми­ нания об этом разожгли ее желание иметь больше удовольствий. Мария испытывала и сексуальное желание, разбуженное ласками Раффи. Она не была пассивным партнером: <<Я подтолкнула его ... Начала я. Меня никто не принуждал>>. Это была борьба девочки, желавшей узнать, что зажигает ее чувства. так что открытие Марии было чрезвычайно важным для нее. Гнев матери, обнаружившей бе­ ременность дочери, был направлен на это желание: <<Ты позволила ему прикоснуться к тебе! Ты проститутка!>> К счастью. отец и сестра Марии, хотя и были расстроены тем, что в таком раннем возрасте она не предохранялась, все же сказали ей. что очень любят ее. По­ добно многим подросткам, при первом (и единственном) сношении Мария не использовала презерватив. 184
Узнав о своей беременности, Мария прошла через несколько очень болезненных стадий взросления. Она была против абортов, но реши­ ла, что слишкоl\,t молода, чтобы выносить ребенка или воспитать его. rvtнorиe девочки, подобно Марии, отрицательно относятся к абортам. В ранней юности многим девочкам в первый раз задают эти вопросы. Они пока еше больше дети, чем взрослые, и боятся любой медицинс­ кой процедуры, которая ассоциируется у них с недавно проведенной болезненной операцией, например, с удалением миндалин. Размыш­ ляя о самой беременности, а не о перспективе аборта, Мария внима­ тельно слушала своего педиатра, которая рассказала, что ее таз еще не вполне развит и возможны осложнения при вынашивании ребенка до конuа срока беременности. А мы с Марией разговаривали еще и о том, что она пока эмоционально не подготовлена к воспитанию ребенка. Очевидно, ее отношения с матерью были неустойчивыми задолго до того, как Мария забеременела, и до принятия решения о материнстве надо было многое проработать. В тринадцать лет Мария сама еще очень нуждалась в материнс­ кой опеке и поддержке. Девочки, которые не ладят со своими матерями, чаще забереме­ неют в подростковом возрасте. Кэрол боялась ласкать и обнимать своих детей, и Мария искала физического контакта, который был недавно потерян из-за занятости отца. В своей сексуальной актив­ ности с Раффи она обнаружила подобные комфортные ощущения. Многие девочки-подростки полагают, что ребенок обеспечит им еще и физический комфорт, им будет кого обнимать и любить. Мы с Марией не очень многq поработали в этом направлении, ее мать щедро угощала люмпией, но сопротивлялась посещению моих сеан­ сов вместе с Марией, поэтому Мария не очень продвинулась в пони­ мании своей матери. Насколько важна роль матери для забеременевших девушек, по­ казывает и наша следующая история. Путешествие Наоми Семнадuатилетнюю Наоми прислала ко мне ее мать Сесиль, про­ фессор университета. Когда Наоми сообщила ей о своей беременно­ сти, мать провела компьютерный поиск по печатным публикаuиям и нашла меня по статье о принятии рискованных решений юными девушками. Сесиль позвонила мне, ожидая, что я посоветую ее до­ чери сделать аборт. 185
- Доктор Понтон, я знаю, что вы очень заняты, но вы должны принять мою дочь сегодня во второй половине дня. У нее мало вре­ мени на принятие решения. - Решения о чем? - Ах, ну, она беременна. Она действительно беременна почти четыре месяца. Она говорит, что хочет этого ребенка. Я надеюсь, что вы убедите ее принять ... не быть предубежденной. Не было ли предубеждений у этой матери? Соображала ли она, о чем меня просит'? Или насколько это невозможно? - А ваша дочь желает увидеться со мной? - Да. Это максимум, на что я заставила ее согласиться. В тот день у меня все было занято, и она согласилась отложить встречу на два дня. Я положила трубку, желая узнать, в самом ли деле хочет прийти ко мне дочь этой женщины. Держу пари, что не очень. Через два дня я впервые встретилась с Наоми. Выглянув в при­ емную, я сразу отметила ее точеный профиль. У девочки был нос прекрасной формы и кожа цвета кофе с молоком. Ее глаза были зак­ рыты, ноги она скрестила под собой, а в ушах были наушники. В моей обычно шумной приемной чувствовалось умиротворение. - Наоми? Ответа не последовало. Казалось, что она пребывала в состоя­ нии транса. Позднее я выяснила, что Наоми слушала музыку для медитации. Я повторила ее имя громче. Глаза девочки открылись, и пристальный взгляд встретился с моим. - Доктор Понтон, мне очень приятно встретиться с вами. У этой комнаты мощная аура. Я забыла, где нахожусь. Здесь очень мирно. Наоми взяла свой плейер для компакт-дисков и вошла в мой ка­ бинет. Я почувствовала, как вместе с ней пришла и некоторая доля умиротворения. Она села в большое кожаное кресло, снова подтя­ нув под себя и скрестив свои длинные ноги. Наоми начала разговор прежде, чем я заговорила. Вместо того, чтобы задавать ей вопросы, я сама оказалась в роли интервьюируемой. - Я знаю, что Сесиль звонила вам. Мне все равно, что вы ей ска­ зали, но мне любопытно узнать, что она сказала вам. - Она сказала, что ты беременна уже почти четыре месяца. Если тебе все равно, что я скажу, то для чего же ты пришла? - поинтере­ совалась я. 186 Она помолчала. - Не все равно, но на этот раз я должна быть очень осторожной. Я отметила слова <<На этот раз>>, но решила спросить иначе:
- Почему быть осторожной, Наоми? - Сесиль пытается управлять мною и всеми в семье. До сих пор ей это хорошо удавалось. Мышцы на скулах Наоми напряглись, и я начала понимать не­ обходимость быть осторожной, по крайней мере, отчасти. Она была напугана тем, что и я вовлечена в эту процедуру в качестве прости­ рающейся руки материнского контроля. Одна из моих пациенток как­ то заметила: <<Мама, когда я борюсь с тобой, я лучше узнаю себя)>. Эта борьба является нормальной и ожидаемой частью взросления. Однако здесь была существенная разница, Наоми беременна почти четыре месяца. Ставки были высоки. - Как твоя мать преуспевает в управлении тобqй, Наоми? - Блестяще. Она думает обо всем, анализирует и затем заставля- ет тебя делать, потому что ты, видите ли, действительно хочешь сде­ лать это. Ты видишь, что это лучший способ и другого нет. Ты ви­ дишь, разве нет? Она плюет на твое мнение. Я не только поняла, но и почувствовала это при телефонном раз­ говоре. Я знала, что Наоми подозревала подобную борьбу со мной. - Так что в большинстве случаев, когда ты перестаешь следо­ вать решениям своей матери, ты не чувствуешь себя побежденной. - Да, отчасти. Она хочет этого аборта. Она хочет убить моего ребенка. - Как ты ощущаешь свою беременность? Наоми была готова ответить, но с любопытством посмотрела на меня, я тоже. Должно быть, это такая игра. Она медленно спросила: - Ладно, а каковы ваши намерения? Вы за аборт, как Сесиль, или работаете на Общество Христианских Прав и хотите, чтобы я отдала ребенка на усыновление - черного ребенка, которого помес­ тят в ужасный воспитательный дом. Или может быть, вы думаете, что я должна выйти замуж, если собираюсь вырастить этого ребен­ ка? - Последние слова Наоми почти выкрикнула. - Это твое дело. Важно, что ты захочешь, а не я, - спокойно сказала я. Мне было нетрудно представить Сесиль и Наоми, обме­ нивающихся громкими аргументами. Куда делась поза медитации, в которой я увидела Наоми несколько минут назад? - Так вы предлагаете помочь мне разобраться в этом? - Если смогу. Хотя и тебе нужно поработать со мной. - А если я не знаю, чего хочу? - Если бы ты знала, это удивило бы меня. Ты в трудном поло- жении. - Я знаю. Вы видели когда-нибудь, как люди смотрят на бере­ менных девочек? Как будто они ... мы грязные. Или глупые. 187
- Кто так смотрит на тебя? - Когда я прихожу на прием в университетскую клинику и под- нимаюсь на акушерский этаж. Все глядят на свои ноги, еще одна <<Падшая>> девочка-подросток. Конечно, то, что я черная, еше хуже. Тогда они полностью списывают тебя со счетов. Именно от этого моя мать и хочет защитить меня. Именно поэтому она хочет, чтобы я сделала аборт. - Я не думаю, что твоя мать хочет, чтобы тебя списали. - Хотя я думаю, что она тоже верит в это. Она никогда не допус- кала такой мысли, вот и все. Но когда она принимается за свое, я знаю: она думает, что меня спишут со счетов, если у меня будет ребе­ нок. А она тоже хороша. Я только начала верить в себя. - Наоми помолчала. - _ Но не всегда. Я продолжала молчать, чувствуя, что Наоми еще есть что ска­ зать. И она сказала. -·Я хотела забеременеть. Это не удивляет вас? Я пыталась забе- ременеть пять месяцев. - Почему, Наоми? - Я хочу иметь ребенка. Я хочу быть матерью. - Как ты воображаешь, на что это будет похоже? - О, знаете, я хочу, чтобы ребенок был завернут. Мы будем гу- лять по улице вместе, мы всегда будем вместе. И эти люди будут гля­ деть на нас, а мне будет все равно, потому что это мой ребенок. У меня кое-кто будет. Вы понимаете? - Ты не чувствуешь, будто у тебя что-то есть? Изящный рот Наоми медленно зашевелился, и я думала, что уви­ жу слезы. Но вместо этого она дотянулась до большой черной сум­ ки, вынула оттуда книгу и дала ее мне. Это был томик стихов. - Знаете, это написала Сесиль. Она посвятила ее мне <<Моей до­ чери Наоми>>. Книга была изрядно зачитана, обложка потерта. Хотела бы я знать, носит ли ее с собой Наоми повсюду. Ребенок и книга казались тяжелой ношей для девушки, даже если ты их любишь. - Эта книга - чувства моей матери. - А твой ребенок? - Доктор Понтон, я уже была беременна раньше. - Именно это ты подразумевала, когда сказала, что на этот раз тебе надо быть <<более осторожной>>? - Да, я хочу этого ребенка. - Я верю, Наоми. Но несколько минут назад ты сказала, что не знаешь. 188
Она гневно прищурилась. - Вам нужно спрашивать это, по крайней мере, я надеюсь, что вы должны спрашивать это. Потому что если вы не обязаны так де­ лать, то это бесчувственный вопрос. - Я должна спрашивать это, Наоми. - Знаете, я тоже люблю свою мать. Я говорила вам, что они гля- дят на меня как на еще одну беременную черную девочку. Моя мать думает, что я не замечаю этого, но она ошибается. Я вижу все. Она говорит: <<Получи образование, Наоми, и они будут хорошо обращать­ ся с тобой. Стань профессором, тогда они будут хорошо обращаться с тобой>>. - А как же ребенок? - Возможно, ребенок - это мой способ сказать, что меня не за- ботят их взгляды. Мне все равно, что скажут эти люди. - Как ты решилась на аборт при своей первой беременности? - Тогда я думала так же, как моя мать. Мне было только пятнад- цать. В следующем месяце мне будет восемнадцать. - Кто забрал тебя оттуда тогда? - Мой друг. Тот же самый, который у меня сейчас. Тогда он хо- тел, чтобы я сделала аборт, считая, что мы слишком молоды. На этот раз он будет на моей стороне, что бы я ни решила. - Ты хочешь прийти ко мне еще раз вместе со своей матерью? - Нет, не хочу. - Хотела бы ты, чтоFбы я поговорила с ней? - Возможно. Хотя вы не сможете изменить ее мнение. Вы знаете это, не так ли? - Я не изменила твое. - Нет, не изменили. Прощальная улыбка Наоми говорила о торжестве и большом об­ легчении. Час Сесиль Иногда матери и дочери знают друг друга слишком хорошо. Как Сесиль знала, что Наоми не собирается изменять свое мнение об аборте, так и Наоми понимала, что ее мать не собирается менять свое мнение, по крайней мере сейчас. Сесиль пришла сразу после занятий, раньше назначенного вре­ мени. Ей было за сорок. Она сидела у меня в приемной, подключив свой переносной компьютер к сетевой розетке. Когда я появилась, 189
она взглянула на меня и начала обстреливать вопросами еще до того, как мы вошли в кабинет и сели. - Какие у меня возможности выбора, если она не захочет этого аборта? - Это не ваш выбор, Сесиль, но вы можете по-разному обойтись с этим. - Я не хочу <<обойтись>>. Моя сестра <<обходится>> с этим: У нее в доме живут двое ее дочерей с детьми. Она обходится с ними как надо ... - Я не подразумеваю, что Вы должны ухаживать за ребенком, Сесиль. Я говорю о том, как вы обойдетесь со своими чувствами. - Вы подразумеваете, что я не должна бегать в родильный дом? Именно этого они дожидаются. - Кто <<ОНИ>>, Сесиль? - Я не знаю. Я не хочу такой жизни. Я слишком много трудилась для своего образования, для всего. И хочу чего-нибудь другого для своей дочери. Вспомнив, как Наоми показывала мне книгу стихов матери, я сказала Сесили, что, по моему мнению, жизнь ее дочери уже другая. Настроенная более чем скептически, она спросила, почему Наоми так жаждет ребенка, если ее жизнь так отличается? - Она сказала мне, что ребенок - это ее страсть. - Как только появится ребенок, она сразу же изменит свое мне- ние обо всем этом. - Возможно, хотя я так не думаю. Она много размышляла об этом. - Жизнь моих племянниц - ад, сущий ад. Они бросили школу и не вернутся обратно. Их дети постоянно плачут. - То же самое, на ваш взгляд, произойдет с Наоми. - Нет, абсолютно нет. Во-первых, я - это не моя сестра. Наоми нужно через два месяца закончить школу. Она уже подыскивает ра­ боту в начальной школе, но, доктор Понтон, она может получить стипендию в Барнарде или Велесли! Я не могу понять, почему она собирается бросить все это. - И я совершенно не могу понять этого, Сесиль. Мы с вами обе долго ждали, когда можно будет иметь своих детей. Кажется, ваша дочь не хочет так делать. - Я предполагаю, что должна помочь ей деньгами. - А Вы хотите сделать это, Сесиль? Здесь у вас тоже есть вари- анты выбора. - Ну, я - не моя сестра. Я не собираюсь иметь полный дом ору­ щих детей. Я думаю, она действительно их так любит, я имею в виду 190
мою сестру, - Сесиль улыбнулась. - Может быть, ребенок Наоми не будет кричать. Она nce время практикует медитацию, говоря мне, что это успокаивает ребенка. - Захотите ли вы, чтобы Наоми со своим ребенком жили у вас? - Захочет ли она? Я догадываюсь, что она может захотеть. Сна- чала я думала, что она захочет жить со своим дружком, но они то снова вместе, то снова врозь. Я слышала, что ему предлагают сти­ пендию как спортсмену и он может согласиться. - А Наоми знает? - Именно она и сказала мне. Мне это не важно. Но нет, я не собираюсь вышвырнуть ее. Я не могу так сделать. Несмотря на то, что Наоми не хотела совместного сеанса со сво­ ей мамой, я была уверена, что они помогли бы друг другу. Без них я могла бы вообразить, как Сесиль ощущает вмешательство в жизнь своей сестры или как Наоми заворачивает ребенка и их пожитки и убегает из дома. Я решила дать им некоторое время, чтобы выяснить отношения, и ждала. Долго ждать не пришлось. Через две недели позвонила Наоми: - Доктор Понтон, а вы выезжаете на дом? - Обычно нет, Наоми, а в чем дело? - Я немного ... лежу в постели. Врачи беспокоятся, что я могу потерять ребенка. Они уложили меня на четыре недели. - Надолго. А как ты себя чувствуешь? - Не очень. - Последовала длинная пауза, и мне показалось, что она плачет. Затем раздался сердитый голос: - Моя мать сводит меня с ума. - Как? - Я даже не знаю. В этом весь бред. Она такая приятная ... Поче- му я так злюсь на нее за это? Что неладно со мной? - Возможно, с тобой ничего плохого не случилось, Наоми. Стро­ гий постельный режим любого может сделать беспокойным. Ты опи­ сывала счастливую картину, как ты заботишься о своем маленьком ребенке, завернутом в одеяло. А сейчас мать заботится о тебе, лежа­ щей в постели, и вся картина перевернулась. - Вы имеете в виду, что я хочу воспитывать, а не быть воспиты­ ваемой? Думаю, вы правы, но мы здесь все равно нуждаемся в вас. - Я подумаю об этом, Наоми, но я собираюсь поговорить об этом с Сесиль. Через несколько дней я сидела в гостиной у Наоми и Сесиль. Из магнитофона мягко звучала запись морского прибоя, используемая для медитации. Наоми сидела на диване в куче подушек и казалась 191
моложе своих восемнадцати лет. но чуть более нервной, чем обычно. Сесиль полностью контролировала ситуаuию. Она заварила травя­ ной чай, разлила его в кружки и кивнула на фотографии в рамках на камине. - Это папа Наоми. Он преподает экономику в нашем штате. Мы давно развелись, но теперь он бывает у нас гораздо чаще. чем препо­ дает в нашем районе. Справа моя сестра со своими дочерьми и их детьми ... - Мам, перестань. - Извини, Наоми. Я только подумала, что доктору важно посмот- реть на нашу се ... Наоми сначала рассердилась, а потом стала печальной. - Я не знаю, как будто она, - Наоми шевельнулась в направле­ нии к Сесиль, - всегда имела весь этот набор: свою работу, свою книгу. Сейчас она превращается в совершенную бабушку. А я тем временем не могу ничего сделать правильно, даже завести ребенка. Сесиль перестала разливать чай и взглянула на дочь: - Ты именно так чувствуешь? - А как ты думаешь? Как ты думаешь, каково быть твоей доче- рью'? Ты во всем так совершенна. - Совершенна? Именно такой ты видишь меня? Наоми по-муравьиному зашевелилась на диване, как будто же­ лая встать, но пока была вынуждена сидеть, как велено. Наконеu покорившись, она откинулась назад. - Нет, не так. Ну, может быть. Только ты делаешь все так хорошо. - А ты чувствуешь, будто ты не можешь? - Да. Нет. Не знаю. Боже, я чувствовала, что я делаю все пре- красно со своей беременностью, пока не случилось это, - сказала она, колотя по стопке подушек, на которых покоилась. - А сейчас ты не чувствуешь, что делаешь прекрасно? - спро­ сила я. - А вы как думаете? Только взгляните на меня. - Я смотрю на тебя. Ты отдыхаешь в постели, заботясь о себе и своем ребенке. - Ну, в каком-то смысле чувствуется, будто мя меня все пропа­ ло. Некоторое время я чувствовала, будто у меня все есть. Мне нра­ вилось быть беременной, пока не случилось это. - Что изменилось? - спросила я. - Может быть, то, о чем вы сказали по телефону. Я лежу в посте- ли, а она заботится обо мне. Это не то, чего я ожидала. Я чувствую, как глупо говорить об этом. 192
- Не кажется ли тебе, что твоя мама никогда ничего не делала плохо? - спросила я. Наоми посмотрела на мать. - Да. Большую часть времени я чувствую именно так. - Большую часть времени~ Наоми? - спросила Сесиль. Наоми повернулась к Сесиль. - Ты великая мама. Только ты сводишь с ума. - Я заставляю тебя чувствовать себя маленькой. А это не очень хорошо. - Мам. Не все происходит из-за тебя. Я уже заметила, что Наоми по-другому смотрит на мать. Сесиль тоже кое-что поняла. А теперь то же самое сделала Наоми. Мы продолжали спокойно разговаривать, пока я не выпила чай. Сесиль проводила меня до дверей квартиры. Она вышла со мной на­ ружу и стояла так близко, что я ощутила тепло ее тела. Она прошеп­ тала: - Доктор Понтон, она оставила ребенка только потому, что не согласилась со мной? Может быть, ей нельзя было оставлять этого ребенка? Должна ли я поговорить с ней об этом? - Сесиль, вы все прекрасно делаете. Я знаю, что она много раз­ мышляет обо всем. Продолжайте слушать ее. Я и в самом деле не знаю, что еще сказать. Было около восьми часов. Я была измучена и, добравшись до машины, посидела несколько минут. Я уже давно не ездила по вызо­ вам. Это тяжелая работа. Наконец, я действительно не знала, что ответить на вопрос Сесиль. Что должны говорить родители беременным девочкам-подрост­ кам? И когда? Сесиль боролась с желанием сказать своей дочери: <<Не оставляй этого ребенка, особенно если хочешь что-то доказать мне. Лучше делать это другими способами>>. Она хотела, чтобы жизнь дочери была лучше, чем ее собственная жизнь. Если Сесиль вмеша­ ется сейчас, не создаст ли она еще больше проблем в их взаимоотно­ шениях? Она только что слышала, как Наоми сказала: ей кажется, что у матери есть ответы на все вопросы, что она совершенна. Смо­ жет ли Сесиль действительно осознать, что Наоми стремится сама найти ответы, а потому имеет право на ошибки? Отъехав наконец от их дома, я осознала, что не существует про­ стого, определенного ответа на вопрос Сесиль. Нет ничего такого, что вы можете сказать беременной девочке независимо от ее обстоя­ тельств. Родители и другие взрослые должны находится рядом и быть достаточно открытыми, чтобы выслушать рассказы подростков о 13-1397 193
вариантах их выбора, даже если иные их них, на наш взгляд, могут разрушить их жизнь. Через две недели я снова оказалась в гостиной Сесиль и Наоми рядом с Наоми, которая все еще соблюдала постельный режим и си­ дела, опираясь на громадный холм из подушек. Она попросила меня по телефону встретиться с ней наедине. <<У меня есть кое-что, с чем нужно разобраться. Сесиль еще сводит меня с ума, но с ней действи­ тельно все в порядке, все дело во мне>>. Любой другой девушке понадобилась бы масса времени, чтобы осознать: это она сама, ее борьба. Большинству подростков вовсе не удается это понять, но Наоми была другой. Она была сильной. И поскольку я находилась здесь, она не стала тратить время зря. - Доктор Понтон, я не хочу, чтобы этот ребенок появился на свет только из-за борьбы с моей матерью. - Случилось то, во что ты, мне кажется, веришь, Н.аоми? - Может быть, сначала было похоже на это. Я хотела показать ей, - она засмеялась, - а возможно, и каждому, что я могу сделать чт9-нибудь хорошо, сделать что-нибудь хорошее. Но сейчас я чув­ ствую иначе. Сесиль действительно великая мать. Она много мне дала, даже если она столь совершенна. Она очень любила меня, она всегда давала мне уверенность, я знаю. Я чувствую, что тоже могу быть хорошей матерью, - Наоми немного помолчала и поправила себя: - Нет, великой матерью. Я не буду точно похожей на нее, но тоже буду великой. - Ты о многом подумала. - Застрявши здесь, не имеешь другого выбора. - У тебя есть выбор, Наоми. - Да, но я его не вижу. - Ты разговаривала с мамой? - спросила я, уже догадываясь об ответе. - Все время ... Она рассказала мне много историй. И она не была такой совершенной в моем возрасте. Роды и что было дальше В тот же вечер мне позвонила Сесиль и сообщила, что согласна с решением Наоми. Это не ее решение, но она может его пережить и, что гораздо важнее, поддержать свою дочь в этом. Поддержка Се­ силь оказалась чрезвычайно важна. Менее чем через два месяца На­ оми раньше срока родила мальчика Тоби, весом 1200 г. Тоби провел 194
несколько недель в больнице для недоношенных детей, борясь за свою жизнь. Все это время с ним были или Наоми, или Сесиль. На­ конец, он оказался дома, в их квартире. Наоми не пошла в колледж ни в тот год, ни на следующий. Она работала по нескольку часов в той же больнице, где лежал Тоби. В колледж она поступила только через два года, когда за жизнь и здо­ ровье Тоби можно было уже не опасаться и он смог посещать <<обыч­ ный>> детский сад. Все это время Сесиль и Наоми продолжали посещать меня при­ мерно один или два раза в месяц. Самый трудный период был сразу после рождения Тоби, когда педиатры говорили им, что его шансы выжить не более 50 процентов. Я посетила мать и дочь, сидевших у его постели. Сначала я пыталась убедить их, что все будет хорошо, вспоми­ ная свои давно забытые познания времен своей стажировки в каче­ стве педиатра: <<Если кислород установлен ... >> Потом я осознала, что тоже пытаюсь быть слишком совершенной и спасти ситуацию, в ко­ торой все идет по своим собственным законам. В тот вечер Наоми ругала себя после изучения толстой книги по педиатрии, взятой в библиотеке. - Доктор Понтон, я виновата в этом. Такие проблемы часто бы­ вают у подростков. Ее взгляд был направлен поверх крошечного сына, занятого героической борьбой за свое дыхание. Она смотрела на Сесиль, которая мгновенно уснула в кресле-качалке, все еще продолжав­ шем покачиваться. Благодарный взгляд Наоми на свою дремав­ шую мать сказал мне об их отношениях гораздо больше любых слов. За время беременности Наоми созрела, но, что еще важнее, изменились ее отношения с матерью. Они стали командой, непо­ бедимой командой. Раскрытие тайны решений Многие политики в Вашингтоне (округ Колумбия) предполага­ ют, что девочки-подростки заводят детей, чтобы получить пособие и жить независимо или потому, что не знают ничего лучше. Однако истинные причины подростковой беременности далеки от этого. Беременность редко бывает только <<делом случая>>. И хотя она не всегда кажется самым мудрым выбором, обычно это происходит в результате сложного процесса принятия решений. 13* 195
Одно из наиболее подробных исследований недавно было прове­ дено Анной Дин~ профессором психологии развития Нью-Орлеанс­ кого университета. Она изучала девочек-подростков и их матерей и выяснила, что девочки, не способные к успешному отделению* от своих матерей, в 90 раз чаще беременеют в подростковом возрасте. Многие девочки, изучавшиеся доктором Дин, происходили из бед­ ных семей, большинство - из афро-американских. Для таких девочек завести ребенка означало гарантировать продолжение связи с важной родственной системой, в которой их матери играют определяющую роль. Для многих девочек в Соединенных Штатах сознательный вы­ бор беременности зачастую оказывается лучшей возможностью в мире, предлагающем им только нищету и ограниченные, если не сказать минимальные, возможности выбора карьеры. Это противоречит широко распространенному мифу о том, что сексуальная деятельность подростков происходит импульсивно и обусловлена вышедшими из-под контроля гормонами. Во многих случаях такая активность в значительной степени основана на со­ знательном, почти раuионально обдуманном решении. Решения, следующие за беременностью, также очень сложны, в них играют роль многие факторы. Большое влияние часто оказывают ожидания социального окружения девочек. Истории Марии и Наоми свиде­ тельствуют о том, что ключевым моментом является восприятие под­ ростками желаний родителей, сексуальных партнеров и врачей. Как очень многие молодые женщины, Наоми предпочла остать­ ся незамужней и растить своего сына одной (хотя с помощью своей матери). И снова это не было импульсивным выбором. Отец Тоби получил стипендию как спортсмен и уехал в колледж. Через два года он вернулся и стал учиться в местном колледже, чтобы вместе с На­ оми заботиться о Тоби, когда она поступила в колледж. И хотя На­ оми пришлось трудно, она не подала документы на материальную помощь и не вышла замуж за отца Тоби. Наоми представляет группу молодых и более старших женщин, предпочитающих не выходить замуж. В 1991 году почти 30 процен­ тов детей родились вне брака, предполагается, что к 2004 году их число приблизится к 50 проuентам. Причины этой тенденции слож­ ны. Я спрашивала Наоми, рассматривала ли она вариант замужества с отцом Тоби, она ответила, что много думала об этом. Доводом в * Речь идет об отделении, которое в психологии обозначают термином <<сепара­ UШI>>, то есп> о способности чувствовать себя самостоятельной, независимой и uелост­ ной личностью. Способность к сепараuии является важным компонентом развития каж­ дого человека. 196
пользу замужества было желание пресечь оскорбительные замеча­ ния, направленные против нее и на Тоби, и защитить его от позора, с которым он может столкнуться, если будет воспитываться незамуж­ ней матерью. Однако веской причиной для отказа от замужества было то, что она не чувствовала большой привязанности к отцу Тоби. Кро­ ме того, Наоми говорила: <<Я могу себе позволить что-то еще, я как будто главная>>. (Обстоятельства изменились, когда отец Тоби вер­ нулся и принял участие в его воспитании. Он старался наладить от­ ношения с сыном, и Наоми должна была научиться разделять как ответственности, так и власти в жизни своего сына.) В этой главе я сосредоточила внимание на историях двух взрослею­ щих девочек, которые стали беременными. С одной стороны, истории Марии и Наоми очень отличаются. Одна - филиппинка, другая - афро­ американка. У одной беременность обнаружилась после первого опы­ та сексуального сношения, другая старалась забеременеть в течение пяти месяцев. Одна не хотела аборта, но знала, что не может вырас­ тить ребенка или просто выносить его, чтобы передать на усыновле­ ние, другая решила завести ребенка вопреки мнению матери. Однако эти истории имеют и общие черты. Ни одна из них не делала свой выбор легко или импульсивно. Они обе прошли через трудный процесс принятия решения. В ходе этих попыток обе они узнавали о своем теле: Мария от своего педиатра, Наоми - из книг. Обе они пережили суровые наказания, которые наше общество на­ значает девочкам, проявляющим сексуальность. Марию назвала про­ ституткой ее мать, а Наоми выслушивала оскорбительные суждения по поводу беременных черных девочек-подростков. И обе они полу­ чили поддержку по крайней мере от одного из взрослых. Приблизительно четыре из десяти случаев подростковой бере­ менности заканчиваются абортами. Количество абортов у подрост­ ков с 1980 года устойчиво сокращается, потому что, вопреки преуве­ личениям средств массовой информации, число подростковых бере­ менностей уменьшается и еще меньше подростков решаются на абор­ ты. Свое решение сделать аборт девочки-подростки чаще всего объясняют тем, что не чувствуют себя достаточно зрелыми (физи­ чески или эмоционально) для выполнения родительских функций. Примечательно, что более чем в 60 процентах случаев решение об аборте подростков принимается с согласия по крайней мере одного из родителей. Однажды утром я снова проехала мимо больницы, где делают аборты. Я вновь увидела злые лица, но не уверена, что это были те же самые люди. Хотя при взгляде на их лица я вспоминала статисти- 197
ку, многие болезненные стороны этой проблемы помогли мне по­ нять истории девочек, с которыми я работала. Эти истории объяс­ няют, как и почему девочки становятся беременными. Я представ­ ляю, как тринадцатилетнюю Марию или какую-нибудь похожую на нее девочку везут в эту больницу, и ее мать, подхлестываемая злобой людей, окруживших машину, выкрикивает больше обидных слов сво­ ей дочери. Я представляю, как Наоми идет по коридору акушерско­ го отделения, встречая осуждающие взгляды. Две забеременевшие девочки, два разных выбора, и обе наказаны. В нашей стране взрос­ лые отворачиваются от таких девочек в то время, когда им больше всего нужна поддержка. Это нужно изменить. Например, мы можем - 13 школах или за их пределами - развивать программы социальной поддержки, помогающие оценивать риск и его последствия, кото­ рые научат юные умы осознать ключевые моменты в процессе при­ нятия любого решения, включая решение забеременеть. И если де­ вочка забеременела, она уже будет обладать навыком оценивать си­ туацию и делать необходимый выбор. Но в жизни молодых людей ничто не может заменить поддержку взрослых. И не должно заме­ нять. Мы можем и должны подниматься навстречу всем вызовам судь­ бы вместе с молодыми людьми, когда они в нас нуждаются.
Глава 9 ТЕМА ЛАРЬI Секс, позор и болезни, передающиеся половь1м путем . . .Я у ж е чувствовала себя п роклятой за то, что думаю только о сексе, ко­ торым я все время занималась. Лара Лара, девочка с мягким голосом, родилась и выросла в Батон Руж, штат Луизиана. Она пришла ко мне через полгода после того, как узнала о том, что ВИЧ-инфицирована. В мой кабинет уже приходи­ ли подростки с этой проблемой. За последние пятнадцать лет мне пришлось работать более чем со ста пятьюдесятью молодыми людь­ ми, жившими и умиравшими от ВИЧ. Но Лара с самого начала была другой. Я чувствовала особенно сильную связь с ней. Мы впервые встретились в один из тех жарких дней, которые редко случаются весной в Сан-Франциско. Я открыла окно и увидела, как она идет по тропинке в мой офис с букетиком голубых и белых цветов. Она про­ тянула мне букет и сказала, что собрала его, поднимаясь по крутому холму к моему офису. Она немедленно поблагодарила меня за то, что я согласилась принять ее, потому что даже в Сан-Франциско нелег­ ко найти психотерапевта. Я знаю, что в Сан-Франциско большин­ ство женщин этой специальности, работающих с подростками, обыч­ но не беруr новых пациентов. Моя частная практика тоже перепол­ нена, но я стараюсь выделить время для молодежи, страдающей от ВИЧ. Лара быстро уселась, втиснувшись в один из тесных уголков, обставленных в викторианском стиле. У меня создалось впечатле­ ние, что она не хочет занимать слишком много места. Когда она наклонилась, чтобы поднять упавший на ковер цве­ ток, я почувствовала ее духи со слабым запахом фиалок. Гораздо чаще меня просто валят с ног взрывы синтетических ~пахав от парфюме­ рии, которые приносят в мой кабинет подростки: <<Томми Герл>>, 199
<<Кельвин Кляйн>>. Но у Лары духи были другими, спокойно-чувствен­ ными. С самого нача.па мы с ней хорошо работали вместе. Мы на­ шли бумажный стаканчик для диких uветов и поставили их на сто­ лик между нами. Несколько минут Лара молчала. Я тоже сидела тихо и ждала. Разливающийся по комнате свет отражался от волос Лары. выделяя золотистые прядки на фоне более темных, пепельных. На ней было бледно-желтое платье без рукавов, которое она бес­ сознательно разглаживала, стараясь найти первые слова. Я не хоте­ ла, чтобы она чувствовала неловкость от моего пристального взгля­ да, и потому глядела в окно, пока она не заговорила. - Я узнала ваше имя несколько месяцев назад, когда заболела. Ее глаза затуманились, и снова прошло несколько мгновений, пока она нащупала в своей сумочке белый льняной платочек. Год за годом наблюдая девочек, выдирающих из залатанных рюкзаков из­ мятые бумажные салфетки, я была удивлена, увидев такой платок. Это напомнило мне о моем происхождении, о старомодных фран­ uузских тетушках с кружевными платочками за корсажем. Наконец беззвучный плач Лары прекратился. Ее платок промок, и она при­ нялась за мою коробку с· <<клинексами>>. - Я не позвонила раньше потому, что знала, что вы скажете. - Ты знала? - Да ... Я знала, вы будете думать, что я была .. . - ее голос задро- жал от самоосуждения. Она подыскивала слово: - прос .. . ужасной личностью. - Почему ты так думаешь о себе? - Разве вы не знаете? - она смотрела на меня, как будто я была инопланетянкой. - Лара, я не знаю. Я знаю, что существует много причин, по ко­ торым трудно видеться или разговаривать с психиатром. Я знаю, что надо иметь смелость прийти ко мне. Она отвернулась и снова начала плакать. Я увидела, как содрога­ лись ее плечи. Снова долгая пауза, во время которой я ждала, а затем так же тщательно подбираемые слова. - Доктор Понтон, вы тоже француженка из Луизианы? - Француженка из Канады, - уточнила я. - Как моя мама. Вы выглядите как моя мама. Лара была не первым подростком" говорившим мне, что я похо­ жа на ее или его маму. Она уже спросила. не такое же ли у меня про­ исхождение, как у ее семьи, и я уже подумала о своих тетушках с их изящными платочк~ми и о себе с букетиком диких цветов. Мы дол­ жны были понять, как связаны и как будут развиваться наши чув- 200
ства. Хотела бы я знать, чувствует ли и она эти связи с самого начала нашей работы. Глубоко вздохнув, я спросила: - А твоя мать подумала бы, что ты ужасная личность? - Если бы она узнала, что я собираюсь рассказать вам, то поду- мала бы. И вы подумаете тоже. Я знаю, что вы подумаете так! - Она согнулась, и ее плечи, выrлядьшающие из выреза платья, зад­ рожали. Мне хотелось закричать в ответ: <<Нет, я не подумаю, и твоя мать тоже не подумает>>, но я не стала. Вместо этого я терпеливо ждала, когда Лара перестанет плакать, и готовила ей чашку чая с имбирным персиком. Когда я подала ей чай, она улыбнулась сквозь слезы: - Даже чашки как у моей мамы. Наблюдая, как Лара пьет чай, я подумала, что она еще сосредо­ точена на своей матери, но теперь я поняла, что этим она начинает надоедать себе и мне. Не слишком ли много мам? Я решила разоб­ раться с этим. - Я предполагаю, что она тоже поит тебя персиковым чаем. Широко улыбнувшись, она пошутила: - Да, но охлажденным, доктор Понтон. Это же юг. - Лара, у меня нет льда. Так что извини. - Все нормально в самом деле. Это <<нормально>> означало, что я прошла проверку и она готова начать разговор. И Лара начала рассказ. Через час, когда я закончи­ ла наш сеанс, она еще рассказывала. Ее история выливалась, иногда захватывая ее и меня. Лара была младшей из пяти детей в католической семье. Она посещала католические школы в той же последовательности, что и ее братья и сестры. Лара рано развилась и начала проявлять инте­ рес к сексу. Под этим она понимала не физическое развитие, а оза­ боченность сексуальными идеями. Девушка сказала мне, что нача­ ла мастурбировать с семи или восьми лет. Лара верила, что ее <<воз­ росший>> интерес к сексуальным вопросам отчасти разжигался си­ стемой запретов, принятых в католической школе, где ей многократно напоминали о том, как важно избежать до брака не только полового сношения, но и любых сексуальных мыслей идей­ ствий. Эти ограничения возбуждали ее интерес к сексуальности и постепенно вырабатывали убеждение, что раз она интересуется этим, значит она плохая личность, проститутка. Разумеется, мас­ турбаuия уже делала ее проклятой, по крайней мере монахинями в ее школе. 201
В католической школе~ где училась Лара, неохотно обучали ис­ пользованию противозачаточных средств и представляли их как не­ что, что может понадобиться в отдаленном будущем, когда она вый­ дет замуж. О том, что такое ВИЧ, речь почти не заходила, так как риск заражения ВИЧ был очень мал для дожидавшихся замужества учениц. О презервативах упоминали, но никогда не показывали и, конечно, не обеспечивали ими. Лара отказалась от этой программы, полагая, что она не имеет отношения к ней, девочке, которая в то время уже была сексуально активной. Она сказала, что монахини не понимали ее сексуальности. Она спрашивала: <<Как они могли?>> В шестнадцатилетнем возрасте Лара начала сексуальные экспе­ рименты с мальчиками, и первое половое сношение совершила в сем­ надцать лет. Она не использоnала презервативы или другие проти­ возачаточные средства. Она уже считала себя проклятой за то, что ее так интересовала сексуальная сфера, так зачем же суетиться с пре­ дохранением? Такое отношение к себе влияло и на выбор партнеров, по ее словам, <<плохих парней>>, отличавшихся, как она поняла поз­ же, весьма рискованным поведением. Для всех людей, а в особенности для молодых, важно провести широкомасштабное просвещение относительно ВИЧ и СПИД. Та­ кие программы должны быть терпимы к разным взглядам и подхо­ дить к каждому индивидуально. Программа сексуального просвеще­ ния может только навредить, если она исключает всестороннее об­ суждение реальных ситуаuий, в которых могуr оказаться подростки, и вариантов выбора поведения в таких ситуациях. В старших клас­ сах школы Лара осталась непросвещенной относительно ВИЧ, ка­ сающейся непосредственно и ее жизни. Школьная программа лишь заставила девушку почувствовать себя еще более изолированной из­ за ее сексуальности. Эта программа только усугубила ее представле­ ние о себе как уже проклятой за сексуальные мысли и поведение. Жизнь Лары перевернулась, когда один из ее сексуальных парт­ неров, молодой человек старше двадцати лет, спросил ее, почему она не предохраняется. рн посоветовал ей пойти в местную клинику контроля за рождаемостью и вызвался сопровождать ее. Он расска­ зал, что в ранней юности тоже не пользовался презервативами, ис­ пытывая судьбу и подвергая себя риску при каждом сексуальном кон­ такте. Ему повезло: он избежал заражения после контакта с ВИЧ­ инфицированным. Постепенно он понял, насколько неразумным было его поведение. Через две недели Лара получила положитель­ ный результат. Это произошло на следующий день после того, как ей исполнилось девятнадцать лет. 202
Лара очень быстро поняла, какое проклятие связано с ВИЧ-ин­ фекцией. Испуганный <<дружок>>, у которого результат был отрица­ тельным, быстро исчез. Это очень сильно ранило ее. И хотя Лара поняла, почему он больше не хочет иметь с ней сексуальных отно­ шений, она все-таки надеялась на его поддержку. В течение нескольких месяцев у Лары было только одно желание - спрятаться. Она запиралась в квартире, спала, часто не открывала дверь и не отвечала на звонки у двери и по телефону. Она считала зараже­ ние ВИЧ-инфекцией наказанием, подтверждением того, что она была <<плохой личностью>> из-за своей сексуальности. Опасаясь, что Лара может совершить самоубийство, друзья привели ее в больницу, ко­ торая направила ее ко мне. После нашего первого сеанса Лара охотно пришла на следую­ щий. Она была интересным рассказчиком и развлекала меня исто­ риями о своей семье на юге, о братьях, о сестрах, о дядях и даже о собаке. Она очень живо представляла характерные черты южан. Мне очень нравилось слушать ее, и я с нетерпением ожидала на­ ших встреч. Я люблю свою ра9оту и радуюсь со своими пациента­ ми, но должна признать, что моя реакция на Лару чем-то озадачи­ ла меня. Так что же такое было в сеансах Лары, что так привлекало меня? Наконец я поняла, что Лара напоминает мне мою бабушку, прекрасную Ангелину. Она рассказывала свои истории с милым французским акцентом, и они всегда прерывались смехом слуша­ телей. Этот смех я слышала теперь в своем офисе каждую неделю по нескольку раз. А Лара сказала мне, что я напоминаю ей ее старшую сестру Клэр. У меня тоже в уголках глаз от смеха появлялись морщинки и была такая же манера путать французские глаголы с английскими суще­ ствительными. Мы с Ларой много говорили о ее сестре. Мы не упо­ минали о ее матери~ хотя я чувствовала, что ее присутствие посте­ пенно возрастает. Лара еще не сказала ни своей матери, ни Клэр, ни кому-либо из семьи о своей болезни, хотя постепенно начала делиться этой информацией со своими друзьями. Она пыталась решить, со­ общить ли Клэр. Это был первый шаг, над которым мы работали пос­ ле полудня за чашкой крепкого чая <<Лапсонг СучоНГ>>, подходящего для обсуждения серьезных проблем. - Ладно, вообрази, что я - это Клэр. Изложи мне все, Лара. - Это верно. Она сказала бы <<Изложи мне все>> точно так же. Вы обе такие старые. - Лара захихикала. Я увидела, что она беспокоится и боится начать. - Не старые, а древние, Лара, но попытайся сделать это. 203
- Начинаю: <<Ой, Клэр, помнишь монахинь в школе Святой Жан­ ны д'Арк? Как ты могла забыть их? Они были такие требовательные. Знаешь, как они терроризировали меня, когда начинали рассказы­ вать нам про секс? Я в самом деле чувствовала, что собираюсь быть похожей на них, превратиться в них, что они могут превратить меня в себя, что я засохну, если буду прислушиваться к их словам. Ну, так я и не слушала. Я все делала наоборот. Я занималась сексом с парня­ ми и не предохранялась. Знаешь, когда они начали рассказывать, я уже чувствовала себя проклятой за то, что думаю о сексе, которым все время занималась. Не знаю, проклята ли я, но я заразилась ВИЧ>>. Она прервала последнее предложение, и слова выплеснулись так быстро, что я едва расслышала их. В комнате наступило странное спокойствие, а наша ролевая игра показалась реальной, даже слиш­ ком реальной. Я пыталась найти слова, стараясь придумать, что может сказать в этом случае сестра Лары, но в тот же момент остро осознала, что почувствовала Лара по отношению ко мне. Я увидела, что она ужас­ нулась тому, что сказала. - Лара, спасибо, что ты сказала мне - Я протянула ей руку. Ког­ да наши руки встретились, Лара крепко обхватила мои пальuы. Пока мы оставались в таком положении несколькQ минут, по ее лицу катились слезы. Она содрогалась, я тоже, но руки были крепко сжаты. В тот вечер Лара позвонила Клэр. Они проговорили несколько часов, и Лара почувствовала тепло и доброту своей сестры. <<Лара, ты храбрая. Я горжусь тобой>>. Клэр воодушевила Лару рассказать все их матери. Она даже вызвалась присутствовать там, когда Лара будет рассказывать. Подбодренная поддержкой сестры, Лара верну­ лась в Батон Руж. Я была обеспокоена. Я работала с другими подростками, кото­ рые рассказывали родителям о своей ВИЧ-инфекции. Иногда роди­ тели поддерживали их и находили нужные слова. Но иногда и нет. В своем шоке, злости и страхе они прерывали контакты, иногда без­ возвратно теряя отношения. Я не хотела, чтобы так случилось с Ла­ рой, но была не в силах управлять этим. Когда она отправилась в Батон Руж, я была и обеспокоена, и удив­ лена своими мыслями и чувствами о Ларе. Хотя д~вушка мало рас­ сказывала о своей матери, можно было предположить, что она хоро­ шо знает ее. И что еше важнее, она научилась познавать себя. Она верила, что готова рассказать. Я должна была поддержать ее. Но по­ чему же я так беспокоилась о ней? Да, она была ВИЧ-инфицирова- 204
на, но я хорошо знаю, что многие дети с ВИЧ живуr и не умирают, по крайней мере здесь, в Соединенных Штатах, где есть и лекарства, и питание, и знания. Я понимала, что мое беспокойство отчасти свя­ зано с ВИЧ, но осознавала, что есть что-то еще. И еще я хотела знать, вернется ли Лара. На первый сеанс после поездки домой Лара пришла в простор­ ной серой блузке с длинными рукавами и в мешковатых джинсах. Как только она стала рассказывать, у нее начался кашель и никак не прекращался. Я встала, чтобы дать ей воды, потом села, потихоньку беспокоясь, пока она боролась с кашлем. В прежние годы, когда не было лекарств, мне приходилось сидеть с молодыми людьми, у ко­ торых кашель не прекращался. Потом они умирали от СПИДа. Слу­ шая Лару, я не могла забыть их медленного сухого кашля. Я стара­ лась выбросить это из головы. - Лара, что случилось? - Я не знаю, могу ли рассказать об этом, доктор Понтон. Она n первый раз назвала меня доктором. Это напомнило мне о том, что в данный момент я нужна ей как врач. Мне нужно было об­ ратить более пристальное внимание на уже налаженные связи. Для любого практикующего психотерапевта ключевым момен­ том является четкая идентификация с пациентом. Она часто помо­ гает мне понять реакции пациента или позволяет легче почувство­ вать его боль. Но эти узы мoryr предстамять проблему. Я была обес­ покоена, что все эти связи с Ларой, которые так радовали меня, мо­ гут помешать мне помочь ей. Была ли я обеспокоена .тем, что она может умереть, как Грег или Брендон, с которыми я работала и кото­ рые уже умерли? Было ли наше с ней католическое образование так сходно? Не пропустила ли я чего-то важного из того, что она говори­ ла, ослепленная собственными мыслями и чувствами? Я надеялась, что не пропустила, но почти потерялась в догадках. К действитель­ ности меня вернула Лара, дернув за свитер. - Меня тошнит! Я схватила ее за руку и отвела в ванную. Несколько минут мы сидели на кафельном полу. Лару не вырвало, но она продолжала тихо кашлять, на ее лице выступил пот. Я взяла одеяло для нее, мы пере­ шли в кабинет и уселись на ковре возле обогревателя. Лара посте­ пенно приходила в себя, ее лицо еще было серовато-бледным, но потеть оно перестало. - Твоя поездка очень была трудной? - спросила я. - Совершенно невозможной. Она начала кричать, как только мы сказали ей. - Я не стала спрашивать, кто такая <<ОНа>>. - Она не разrо- 205
варинала со мной два дня ... Я чувствовала себя так, как будто убила себя. Потом она согласилась повидаться со мной перед самым отъез­ дом. Она держала себя в руках, доктор Понтон. Она сказала: <<Лара, я сожалею, что так случилось. Твоя семья постарается помочь тебе>>. Не наша, а моя семья. Больше она не захотела говорить об этом - ни тог­ да, ни потом. - Лара перестала кашлять и плотно завернулась в одея­ ло. Я увидела, что она еще дрожит. - Доктор Понтон, мне надо было уйти, о, мне надо было уйти, но я не уходила. Я начала упрашивать ее поговорить со мной: <<Мама, пожалуйста!>> А она только сказала: <<Бог позаботится о тебе. Я не собираюсь разговаривать об этом>>. Я закри­ чала: <<Бог никогда не разговаривал со мной. Мне нужна ты, мама, по­ жалуйста>>. Но она посмотрела мимо и стала молиться на латыни. Я почувствовала, будто схожу с ума. Клэр отвела меня в свою квартиру. Я оставалась у нее до самого отлета. Клэр была удивительной. - А твоя мама? - медленно спросила я. - Я чувствовала себя так же, как тогда. После анализа, когда си- дела, запершись в своей комнате, и собиралась убить себя. Я повто­ ряла Клэр, что хочу покончить с собой. У нее большая сила воли. <<Не здесь, Лара. Ты ведь знаешь, что я не переношу вида крови>>. Это прозвучало так глупо, что мы обе стали хихикать. Мы не могли удер­ жаться и захохотали. Я так сильно люблю ее. - Затем, вспомнив мой вопрос, Лара добавила: - Моя мама отправила мне открытку с по­ желанием здоровья. Вы можете поверить? Я вернулась, а меня ждет открытка. Я не больна! - Потом она поглядела на одеяло, в которое завернулась. - Ну, ладно, может быть, теперь я схватила грипп или еще что-нибудь. - Несколько минут назад ты выглядела очень больной, но сей­ час уже лучше. Как ты себя чувствуешь? - Лучше. Как она могла отправить мне такую открытку? - Лара, я не знаю. Некоторые родители очень мало знают о ВИЧ. Из того, что ты рассказала ясно, что она была в шоке. - Клэр сказала то же самое. Но, доктор Понтон, она всегда была такой. Что бы я ей ни сказала, она всегда отступала. Улыбается, как Дева Мария, но заморожена, как статуя. Когда она не разговаривает,· мне так плохо. Я ужасно чувствую себя. Это я дала себе ВИЧ. - Нет, Лара, ты заразилась ВИЧ, а не дала его себе. - Но я была так беззаботна. Без презервативов. У вас в прием- ной надпись: <<Используйте презервативы!>>. Я знаю, что вы считаете меня глупой. Итак, это другая сторона моей связи с ее матерью. Я тоже пори­ uала бы мать Лары. 206
Я знала, что на этот раз должна тшательно выбирать слова, но знала и о том, что должна быть честной с ней. - Лара, ты занималась с сексом без предохранения. С презерва­ тивом было бы безопаснее. Однако физический или психологичес­ кий риск все равно оставался бы. Секс связан с риском. Ты не была глупой, у тебя были неправильные представления о нем. Я знаю, что это не избавит тебя от ВИЧ, но не ты первая делаешь такую ошибку. Ты слишком строга к себе. - Я в самом деле все испортила. Моя мама права. - Я не. уверена, что мы действительно знаем о чувствах твоей матери, но мы знаем, что ты руrаешь себя. - Ну, кого я ругаю? Она отбросила одеяло и опять задрожала, но на этот раз от гнева. Он наполнил мой кабинет. У меня не было достойного ответа на воп­ рос Лары. Было кого ругать: мальчишку, заразившего ее вирусом, мать, не захотевшую разговаривать с ней, парня, который бросил ее, узнав о ее состоянии, монахинь, которые добавили к ее чувствам вину за сексуальность, и, конечно, саму Лару, которая отказывалась защи­ щать себя. Но разве помогло бы ей это сейчас? Я знала, что Лара сейчас испытывает злость оттого, что зарази­ лась ВИЧ. Многие подростки, с которыми я работала, чувствовали печаль, но некоторые в течение нескольких месяцев были в бешен­ стве после такой новости. Я знала, что пока еще не могу остановить ее самобичевание. Она сейчас была охвачена чувствами, и это в ка­ кой-то мере давало им выход. Я увидела, как сильно ее ранила реак­ ция матери. Лара уже верила, что ее сексуальные чувства были <<ПЛО­ ХИМИ>> и что она получила ВИЧ в наказание за них. Она считала ре­ акцию матери (сначала крики, а затем ледяное и вежливое изгнание) дополнительным наказанием. Я не имела понятия, что чувствует ее мать, но видела, какой болью наполнена Лара. Я предложила ей по­ дождать в приемной, пока она не почувствует себя достаточно хоро­ шо, чтобы отвезти ее домой, и пообещала позвонить позже вечером, чтобы убедиться, что все нормально. Через несколько часов я сидела в своем кабинете над сrатьей, но чувствовала себя совершенно измотанной. Я смотрела на отражение огня в электронагревателе" когда зазвонил телефон. - Доктор Понтон? Доктор Линн Понтон? - Да, я у телефона. Последовало долгое молчание, прерываемое частым дыханием. - Это Анна Бекуа, мать Лары. Клэр сказала мне, что вы, вероят- / но, не сможете разговаривать со мной, но я так обеспокоена насчет 207
Лары. Когда она сказала мне о своем заражении ВИЧ, я была в ужа­ се. Я не знала, что сказать ей. Я так сожалею - сожапею о ВИЧ и о том, как я обошлась с ней. Рассказала ли она вам, что случилось? Что я должна сделать? - Ваша старшая дочь права, Анна. Я не могу разговаривать с вами без позволения Лары. И снова я боролась с собой. Мне хотелось сказать Анне: <<Ска­ жите это Ларе. Позвоните ей и поделитесь этим>>. А что, если это ухудшит положение? Я совсем не понимаю этих матерей. У нее еще хватило храбрости позвонить мне. Я повесила трубку и задумалась, правильно ли я поступила. Обычно я могу действовать тогда, когда есть достаточно много способов решения задачи. В случае с Ларой я была нерешительна. Я боялась ошибиться. В моей голове засела фраза <<смертельная ошибка>>. Я знала, что не осуждаю Лару, но она сдела­ ла ошибку, и, может быть, фатальную. Пока я сидела, глядя на огонь, меня осенило. Я боялась - боя­ лась за Лару и немного за себя. Я тоже старалась быть такой храб­ рой, чтобы помочь ей найти в себе мужество, и совсем упустила из виду, что боюсь за нее. Но до настоящего момента я не осознавала своего страха за себя. Я начала наблюдать Лару, когда ВИЧ-коктейль еще был экспе­ риментальным лекарством. Никто из подростков, с которыми я тог­ да работала, еще не использовал его. Через два года ситуация изме­ нилась настолько, что большинство ВИЧ-положительных подрост­ ков, с которыми я работаю, здоровы. Сидя в одиночестве в своем ка­ бинете поздним вечером, я поняла, как боялась работать со многими из них, а не только с Ларой. Вскоре телефон зазвонил снова. Я предполагала, что это должна быть Лара. Хотела бы я знать, звонила ли ей мать. Может быть, Анна почувствовала мое невысказанное послание: <<Поделитесь этим со своей доцерью>>. Это была плачущая Лара. Но Анна не звонила ей. - Я напугана, доктор Понтон. - Как ты думаешь, отчего это происходит? - Я в самом деле плохо чувствую себя. - Так плохо, что чувствуешь, будто можешь навредить себе? - спросила я, хотя на самом деле не хотела. Не важно, как я формули­ ровала вопрос, он всегда кажется мне бестактным. Она ответила с сарказмом: - Все верно, вы делаете свою работу, доктор Понтон, но в эту ночь я не собираюсь покончить жизнь самоубийством, если вы хоте­ ли спросить об этом. 208
- Лара, такие вопросы относятся к моей работе, и я очень сожа­ лею, если огорчила тебя. Я рада, что ты кажешься более энергичной и_даже сердишься на меня. Что случилось? - Я боюсь заснуть. - Какие мысли? - Меня беспокоит, что я умру. .. - ее голос затих. -- Ты беспокоишься, что вирус убьет тебя. - Наверное. Это глупая мысль. - Нет, не глупая, Лара. - Иногда я выпиваю на ночь, много. Наверное, чтобы заснуть. - Это помогает? - Да, со сном, может быть, помогает, но я встаю еще более по- давленная. Доктор Понтон, почему это случилось со мной? - Лара, я не знаю. Нам не известны ответы на многие вопросы. Кажется, что-то в моих словах успокоило ее, в голосе снова п,о- явилась поддразнивающая нотка. - По крайней мере вы не говорите эту ерунду о презервативах. - Лара, ты знаешь эту ерунду. - Да, я звонила в эту группу. - Какую группу'? - В вашем кабинете nисит список телефонов групп для ВИЧ- положительных подростков. Вы говорили мне о ней. - Я рада, что ты позвонила. - Спасибо, что вы поговорили со мной. Мне стало лучше. Когда она сказала это, я вспомнила о другом телефонном звонке. Мне надо было сообщить Ларе о звонке Анны. - Лара, твоя мать звонила сегодня вечером. - Она позвонила? - Да. Я не могла разговаривать с ней без твоего позволения, но хочу, чтобы ты знала об этом звонке. Она молчала. - С тобой все в порядке? - Не знаю. А почему она звонила? - Лара, я не уверена, почему она звонила. Она сказала, что бес- · покоится о тебе и сожалеет о своем поведении, когда ты сообщила ей о ВИЧ-инфекции. Она сказала, что действовала так потому, что ей было очень страшно. Последовало долгое молчание, потом Лара сказала: - Боже, я рада, что она испугалась. Нас двое теперь. Я не добавила <<нас трое>>, но подумала об этом уже после того, как повесила трубку. 14-1397 209
Зачем же ты, Ромео? Проходила неделя за неделей, наши встречи с Ларой продолжа­ лись. Ситуаuия улучшалась. Она часами разговаривала с матерью по телефону и рассказывала ей о том, как расстроилась и испугалась, когда мать выставила ее, услышао печальную новость. Мать извиня­ лась~ слушала, плакала и снова извинялась. Анна сумела рассказать Ларе, что была охвачена страхом, когда Лара сказала ей. Да, она ру­ га.па Лару, но ругала и себя. Они обещали поддерживать друг друга и говорили о том, что может означать ВИЧ-инфекция для будущего Лары. Они не говорили о том, как заразилась Лара. Она не говорила об этом также и со мной. - Я хочу ей рассказать, доктор Понтон, но мне трудно говорить об этом здесь. - Почему ты так думаешь, Лара? В тот день за моим окном туман клубился над волнами. Солнце, сиявшее во время наших первых сеансов, исчезло несколько меся­ цев назад. Лара глядела в окно. Я спросила, не хочет ли она, чтобы я включила обогреватель. - Вы думаете, мне от этого будет лучше, доктор Понтон? Ничто не может сделать мне лучше. - Лара, ничто из того, что мне известно, не может сделать тебя ВИЧ-отриuательной. Но есть вещи, которые ты можешь сделать и делаешь. Ты заботишься о своем здоровье. Ты уговорила своих сосе­ док ограничиться только натуральной пищей ... - Я помолчала. - Иногда помогают и разговоры об этом. Ты почти ничего не сказала о том, как, по твоему мнению, произошло заражение. Что ты думаешь об этом'? - Мне нравится разговаривать с вами, но не об этом. Большую часть времени я прихожу сюда и думаю: <<Я собираюсь сказать ей, что я нимфоманка, что я так глупа, что _решила прекратить все, воз­ держиватьси всю жизнь... >> - Лара резко остановилась, удивившись самой себе. - Продолжай. - Не могу. Что-то останавливает меня. Я так ужасно чувствую себя. - Ты беспокоишься о том, что я могу подумать? Она подарила мне горькую усмешку. - Не только Вы, доктор Понтон. Даже я сама не могу слушать свою историю. Это убивает меня ... - внезапно она начала глотать ртом воз­ дух, а я вспо!'v1нила, как ее чуrь не вырвало у меня в кабинете. Она спол- 210
зла со стула на пол и просидела там несколько минут, делая медлен­ ные глубокие вдохи. Это было волнение, а не простуда. Лара снова села на стул. Я увидела, что она приготовилась рассказывать. - Доктор Понтон, я проклинаю себя. Это не монахини и даже не Бог. Я знала о презервативах, но не пользовалась ими. - Почему, Лара? - Я чувствовала себя такой плохой, оттого что занималась сек- сом. Даже несмотря на то, что сердилась на монахинь, которые зап­ рещали мне делать это. Я чувствую, что заслужила ВИЧ. Я уже про­ клята за свою сексуальность. Так что я заслужила наказание, - она остановилась и взглянула на меня. - Вот оно, наказание. - ВИЧ - тяжелая штука, Лара. Он должен ощущаться тобой как наказание. - Это и есть. За это я должна отказаться от секса. - Люди с ВИЧ-инфекцией занимаются сексом. Они ответствен- но делают это. - Доктор Понтон, кто захочет иметь секс со мной? - Лара, на этот счет нет никаких гарантий. Но я работаю со мно- гими ВИЧ-инфицированными, и некоторые из них нашли удиви­ тельных партнеров. - По-вашему, это кажется таким легким, - в ее голосе зазвучал сарказм. - Тогда, Лара, извини, это не так легко. Но ты очень ctporo от­ носишься к себе. - Вы подразумеваете, что если я не хочу заниматься сексом с ВИЧ-инфицированным, то почему я думаю, что кто-то захочет иметь секс со мной? - Ты так чувствуешь? - Иногда. Я думаю, что так чувствовал мой друг. У меня перехватило дыхание. Она впервые упомянула своего дру­ га после того первого дня с дикими цветами. - На что был похож разрыв между вами? - Плохо. Я ощущала, будто он чувствует жалость ко мне. Он ста- рался быть таким тактичным. <<Лара. Я тебя люблю>>. Если бы он толь­ ко сказал: <<Лара, я вынужден бросить тебя, потому что ты зарази­ лась ВИЧ и ... >> - Лара не смогла закончить предложение. - Попытайся закончить его, Лара. - И я так боюсь, что не могу быть с тобой, - она закусила губу. - Это то, что он не сказал и о чем ты не позволяла себе подумать. - Как я могла? Он был такой милый, доктор Понтон, но робкий. И я считала, что это не очень хорошо. Хотя это правда. Когда он 14* 211
бросил меня, я потеряла голову. Может быть, еще из-за того, что я не могла видеть, как он испуган. Я лишь чувствовала, что только у меня, а не у него есть причина бояться. - Это жутко, Лара. Почувствовав облегчение от того, что мы заговорили о ее друге, она начала раскрываться. - Он изменил мое самоощущение в смысле секса. С ним было хорошо, не как с другими парнями. Я хотела делать с ним все, и это нравилось ему. И мне нравилось. Более чем нравилось. Он хотел знать все о моем прошлом. Я рассказывала ему, и он все равно .пюбил меня. Это даже заводило его. Доктор Понтон, это была фантастика. Я на­ чала себя чувствовать совершенно по-другому, словно быть сексу­ альной хорошо, будто я не какая-нибудь извращенка. Я на самом деле подумала, что это может быть в некотором роде великим. Когда он бросил меня, это было так, как если бы он сказал мне: все, что мы делали, было плохим, будто после всего этого я проститутка. - Все старые ощущения вернулись. - И даже хуже. Я чувствовала, будто все пережитое с ним было неправильным, даже хорошее. - Ты и сейчас так чувствуешь? - Вроде того, но это изменяется, - она улыбнулась, как если бы собиралась открыть мне секрет, который утаила. - Ну, я пошла в ту группу. В ту, о которой вы мне говорили. - И как там? - В порядке. Они организовали, а мы сыграли пьесу, обновлен- ная версия Шекспира, с одной только разницей: все заражены ВИЧ. - Как это было? - Я была Джульеттой. - Как в <<Ромео и Джульетmе>>'? - В той же самой. <<Ромео, Ромео, я заразилась ВИЧ>>. Что вы об этом думаете? - Что ты думаешь об этом? - Для первого раза все было хорошо. Мы можем сделать еще луч- ше и даже показывать его на улицах, в старших классах школ. Я представила Лару, изображающую ВИЧ-положительную Джу­ льетту. Я знала, что исполнение роли познающей себя Джульетты потребовало от нее громадного мужества. Даже несмотря на то, что не рассказала, как именно заразилась вирусом, она по крайней мере может сказать людям, что заражена. Я увидела, что у нее есть про­ гресс. - Что скажет Джульетта школьницам старших классов? 212
- Кроме обычных слов о том, что Ромео претендует на мое серд­ це: <<Ах, Ромео>>, - чувство юмора Лары проглядывало сквозь эти сло­ ва, - я скажу им, что заниматься или не заниматься сексом - это нормально. Их выбор. И если они его делают, то это не означает, что они плохие. Но они должны делать выбор для себя. И им нужно пре­ дохраняться. - А ты делала его дпя себя? - Не думаю. Я не думаю даже, что знала, кто я такая, доктор Понтон. Я использовала секс, вернее, позволяла парням использо­ вать меня, чтобы выяснить, кто я. - И выяснила? - Да, но не тем способом, о котором я думала. Вы не можете себе представить, как мне было плохо, когда люди говорили, что я похо­ жа на ангела, маленького ангела с золотыми волосами. Они только из-за моего внешнего вида думали, что знают меня! У них и мысли не было, что даже я сама не знаю себя. Поскольку я выглядела такой неиспорченной, они не думали, что я занимаюсь сексом. Когда они так говорили, мне еще больше хотелось делать это. - Тебя в самом деле раздражало, когда они действовали так, буд- то знают тебя. - Это бесило меня! И сейчас бесит, - она состроила мне гримасу. - Лара, тебе не кажется, будто я пытаюсь сказать тебе, кто ты? - Нет, но это тяжело. Вы задаете такие вопросы, от которых мне тошно. А это нелегко. - Да, Лара, нелегко. Многим подросткам трудно разговаривать о сексуальности. До­ бавьте только что открывшийся факт заражения ВИЧ, и это станет почти невозможным. Лара старалась больше узнать о себе и о своей сексуальной принадлежности именно в то время, когда обнаружила, что заражена ВИЧ. Она осознавала не только то, что у нее есть сек­ суальные желания, но и то, что эти желания правильные. Она иссле­ довала многие вопросы, о которых могла бы узнать в школе. Школа Лары - не единственное учебное заведение, в котором действуют усеченные и, возможно, вредные программы предупреж­ дения. Доктор Элайн Яте, детский и подростковый психиатр, ши­ роко известная благодаря работе по сексуальному просвещению, считает, что в США проблема молодежной сексуальности имеет ши­ зофренический характер. Молодежь подвергается воздействию раз­ нообразных средств массовой информации: музыкальные клипы, те­ левидение, кино и т. д. Ежедневные дозы информации масс-медиа представляют подростков так, будто им нравится безответственный 213
секс или сексуальная эксплуатация. В то же время культура требует, чтобы они полностью воздерживались от сношений. Доктор Яте выделяет бессознательные факторы, препятствую­ щие более эффективному сексуальному просвещению молодежи, в том числе и спеuиализированному, касающемуся ВИЧ-инфекций. Первым фактором является неспособность признать, что молоде.J1сь («дети>>, по .мнению многих американцев) сексуально активна. Напри­ мер, Лару воспринимали как <<маленького ангела>>. Зачастую игно­ рируются статистические данные, свидетельствующие об очень ран­ нем начале сексуальных отношений. Когда я разговариваю с роди­ телями о сексуальной активности молодежи, даже здесь в умудрен­ ном и прогрессивном районе Бухты они нередко полагают, что это какие-то другие дети занимаются сексом в каком-то другом городе. Вторым бессознательным фактором является идея о заслу:нсен- 1юм наказании за сексуальную активность, которая была так широко распространена в общине Лары. Эта идея базируется на весьма уп­ рощенным представлении: поскольку сама по себе сексуальная ак­ тивность - это плохо, значит, плохи и те, кто занимается сексом. Эффективное сексуальное просвещение должно идти только по пути <<естественного закона>> наказания плохих людей за плохие дела. Лара верила, что сексуальность уже сделала ее <<ПЛОХОЙ>> и что она неисправима. Некоторые из этих мыслей были сознательными, но много она не осознавала, пока через несколько лет не стала ле­ читься у меня. В программах сексуального просвещения и информации о ВИЧ особенно часто преподносится тезис о том, что сексуальность пагуб­ на и наказуема. Они делают акuент в основном на сексуальных зло­ употреблениях. Зачастую школьные курсы изображают сексуальное поведение как нечто ужасное, когда дети -могут стать или становятся жертвами. Насколько другими были бы эти первые программы, если бы они конuентрировались на нормальном сексуальном развитии, поощряли познание себя и здоровое сексуальное любопытство. Про­ граммы для детей начальной школы перерастали бы по мере измене­ ния потребностей детей во всеобъемлющие программы. История Лары затрагивает вопрос о том, какой тип сексуального просвещения работает лучше. Программы, проповедующие воздер­ жание (одна из них была в школе Лары), считают исключительной ценностью умение отложить сексуальное сношение. Конгресс Соеди­ ненных Штатов в 1998 году ассигновал 250 миллионов долларов на особые программы, которые учат воздерживаться от секса до свадь­ бы. Но проблема в том, что эффективность влияния, призывающего к 214
воздержанию, очень ограничена. Даже наиболее хорошо спланиро­ ванные и организованные программы воздержания не показали дол­ госрочных преимуществ по сравнению с программами безопасного сек­ са, в результате которых поведенческие изменения заметны даже че­ рез многие месяцы. Программы безопасного секса тоже касаются про­ блемы воздержания, но особое значение придают информации, а также тренингу навыков и поведения. Они особенно важны для сексуально активных подростков, поскольку дают длительные эффекты и суще­ ственно снижают опасность рискованных поступков. В Соединенных Штатах ВИЧ еще воспринимается как запрет­ ная тема. В 1913 году в книге <<Тотем и maбJJ>> Зигмунд Фрейд писал: <<В качестве отправной точки я снова возьму простой факт. У прими­ тивных народов существует страх, что за нарушением табу последует наказание, как правило, серьезной болезнью или смертью. Наказа­ ние падает на любого, кто нарушит табу>>. В глазах Лары и многих других зараженные ВИЧ нарушили табу. Как же тогда можно ввести в действие план предотвращения СПИДа rам, где он считается зас­ лужен~ым наказанием за плохое поведение? Распространенность ВИЧ в Соединенных Штатах падает, но не среди молодежи. По оценкам Центра контроля заболеваний, поло­ вину из сорока тысяч ВИЧ-инфицированных сосrавляют люди в воз­ расте не более двадцати четырех лет. И Лара не одинока. Девочки более подвержены инфекции, чем мальчики. У них шейка матки и вагина еще находятся в процессе развития и во многом отличаются от соответствующ"их органов зрелых женщин. Гетеросексуальные отношения, включая вагинальный и ораль­ ный контакты, являются наиболее распространенными путями за­ ражения девочек. Очень многие девочки говорили мне, что хотят предохраняться, но их решимость слабеет из-за протеста партнеров. Жизненно важно научить девочек быть сильными и предохранять­ ся. Необходимо лучше понимать, какая борьба происходит между девочками и мальчиками за использование презервативов. Доктор Джина Вингуд из университета Эмори беседовала с девушками из разных слоев общества о том, какую борьбу они вели со своими парт­ нерами за использование презервативов. Она говорит, что многим девочкам легче отказаться от секса, чем уговорить своих партнеров использовать презервативы. Большинству труднее всего даются <<Пе­ реговоры>>, являющиеся важной частью сексуальных контактов. Это­ му есть много причин. Чаше всего сексуальные партнеры девочек старше их на три или четыре года. Один только этот факт сдвигает баланс сил, обеспечивая социальное и часто физическое преимуще- 215
ство старшему партнеру. Доктор Вингуд отмечает также, что девоч­ ки заниыаются сексом~ чтобы подтвердить свою физическую и сек­ суальную привлекательность. Эта не самая сильная позиuия делает их более уязвимыми перед требованиями партнеров. Если девочка уверена в себе, ей легче ответить на вызов и настоять на своем. Важ­ ную роль играют также сексуальные злоупотребления. Девочек, с которыми плохо обошлись, легче запугать, они реже рассказывают об этом. Подготовка девочек к <<Переговорам>> является важной час­ тыо их сексуальной готовности. Мы с Ларой разговаривали о том, что она обсуждала с партнера­ ми или кем-либо еще, когда была подростком. Большинство парт­ неров были старше ее и уверяли, что это совсем <<безопасно>>. В кон­ uе конuов она призналась мне, что не беспокоилась об этом, ей дос­ таточно было секса. Настаивать на том, чтобы парень использовал презерватив~ было так трудно. Лара не отказалась от сексуальных отношений, хотя всегда ис­ пользовала презервативы и сообщала партнерам, что она ВИЧ-ин­ фицирована. Она боролась с проклятием ВИЧ-положительной. По­ жалуй, наиболее важным было то, что она прекратила самобичева­ ние. Вопреки чудесам медицины она остается ВИЧ-позитивной, но много работает над изменением другой части своего <<Наследия>> для себя и других подростков.
Глава 10 ОБОРОТНАЯ СТОРОНА Сексуальность, сила и принуждение Я еще удивляюсь, почему не закри­ чал тогда, почему ничего не сделал. Я остолбенел. Гарт Это тоже поразило меня, мама ... Они вроде не спрашивали моего разреше­ ния. Агния - Я здесь только по одной причине. Я не хочу, чтобы это случи­ лось еще с кем-либо. Вы понимаете? - спрашивал восемнадцати­ летний Гарт. В ожидании ответа он стоял у двери моего кабинета. Я интуитивно почувствовала, что он не собирается входить, если я не скажу, что поняла его. Я ответила утвердительно и пригласила прой­ ти и сесть. Гарт сел и принялся усердно развязывать тесемки на заляпан­ ной коричневой кожаной папке, которую он вытащил из рюкза­ ка. Со своего места я увидела стопку квитанций о вкладах, сооб­ щений полиции и несколько подборок с вырезками из газет. Гарт аккуратно разложил их в ряд возле себя и снова взглянул мне в лиuо. - Сколько вы видели случаев, подобных моему? - Ты двадцать пятый, Гарт. - Двадцать пятый! Мой адвокат сказал мне, что вам известно много случаев, но двадцать пять... Двадuать пять мальчиков, обесче­ щенных священниками? -Да. - Так что я не единственный, - сказал он. - Нет, не единственный. - Почему так много? 217
- Я много раз задавала себе этот вопрос, Гарт. Никто не хочет выслушивать мальчиков, и многие годами ждут, чтобы рассказать свои истории. Это требует большого мужества. - Да. У меня это заняло пять лет. Мне хотелось бы поговорить об этом быстрее, - придвинувшись к разложенным бумагам, он до­ бавил: - Я сохранил эти чужие истории. - Это помогло тебе? -Да. - И ты хочешь предотвратить подобные случаи с другими. - Я делаю это, но двадцать пять, боже мой ... Это кажется безна- дежным, - он сглотнул. - И никто не говорит об этом. - Ты говоришь об этом. - Я хочу говорить об этом ... - 1 Ты здесь. И это начало. - А другие рассказывают об этом открыто? - Нет, не рассказывают. Некоторые ждуг больше десяти лет. -~ Я пока не хотел говорить об этом, но подумал о других детях. Боже, если этот парень еше делает это, то я покончу с собой. Подобно многим другим подросткам, которые стали жертвами сексуального злоупотребления, Гарт нес на своих плечах слишком - тяжелую ношу. Не Гарт, а злоупотреблявший священник был ответ­ ствен за то, что он сделал с другими детьми. Хотя Гарт должен был поверить, что он может что-то изменить. Он не был способен пре­ дотвратить злоупотребление по отношению к себе. Но у него была сильная потребность прекратить это по отношению к другим детям. <<Я здесь только по одной причине>>. - Гарт, то, что случается с другими детьми, важно, но не ты отве- чаешь за это. Он посмотрел на газетные вырезки, разложенные на коленях. - Если бы они сказали что-нибудь... - Если бы они сказали что-нибудь, то этого могло бы не слу- читься с тобой. - Да. Глупо сердиться на них. В конце концов, как вы говорите, это сделали не они, а священник. Гарту было нелегко выразить злость на других мальчиков, кото­ рые молчали. Сказав это наконец вслух, он не мог смотреть мне в глаза до конца сеанса. Все шло нормально. Мы сидели на полу, и Гарт читал мне выдержки из своей коллекции статей. Он еще не мог разговаривать о том, что произошло с ним, но по крайней мере мог читать истории о злоупотреблениях священника, а я слушала. Сре­ ди них были истории двух мальчиков, которых обесчестили в летнем 218
лагере. Обоим было по тринадцать лет, в таком возра~те многие маль­ чики проходят период созревания. Это возраст начала, а не завер­ шения развития, когда, по моим наблюдениям, пристают ко многи~1 мальчикам. Первый рассказ Гарт прочел без видимых эмоций. Я за­ метила, что это потребовало от него больших усилий, даже нейтраль­ ный тон журналиста не мог замаскировать случившегося: содомс­ кий грех, физическое насилие, унижение священником, впослед­ ствии благословившим одного из мальчиков. Эти истории было тя­ жело читать и тяжело слушать. Пока Гарт читал, я чувствовала, как в моем теле нарастает напряжение. Когда он отложил первую статью и принялся за вторую, я спросила, не хочет ли он сделать перерыв. Гарт покачал головой и продолжил чтение. С самого начала второй истории я поняла, что случаи обоих мальчиков очень похожи, по крайней мере жестокие действия описывались одинаковыми грубы­ ми словами. Это был тот же самый священник. Гарт читал монотон­ но, и вдруг я услышала слово <<ублюдоК>>, произнесенное глубоким низким голосом. Гарт прочел истории других мальчиков и ушел, ни­ чего не сказав. После его ухода я заинтересовалась, действительно ли услышала то, о чем подумала. Я не была уверена. На столе моей помощницы в приемной я увидела конверт из оберточной бумаги. На его лицевой стороне была нацарапана мольба: <<Пожалуйста, сохраните это>>. Внуrри было только два рассказа о мальчиках из летнего лагеря. На второй сеанс Гарт опоздал. Я ждала, размышляя над остав­ ленными вырезками. Я была уверена, что истории в конверте имеют прямое отношение к его собственной, что он был <<лагерным маль­ чиком>>. Но несмотря на сходство историй (тот же возраст, тот же священник, такое же злоупотребление), чувства и реакции жертв могли отличаться. На что это было похоже для Гарта? И что он по­ чувствовал, узнав, что тот же самый человек делал подобное с други­ ми детьми? Гарт явился с опозданием на двадцать минуr и начал быстро расска­ зывать, но не о злоупотреблении. Знаю ли я, что автобус 43 маршруrа не всегда останавливается в Вилларде, ближайшем к моему офису? Если не выйти на этой остановке, то следующая будет у медицинского цент­ ра, а идти отrуда на двадцать минут дольше. Пока мы с Гартом обсужда­ ли неправильное размещение остановок на маршруте, мне хотелось пе­ реключить разговор на его случай. Адвокаты просили меня побыстрее выяснить подробности и узнать, что может помочь лечению Гарта (если это возможно), а также постараться оценить, какой ущерб нанесен ему насилием. Я взглянула на оставленный мне конверт. 219
- Гарт, в прошлый раз ты мне оставил кое-что. - Вы читали это? - на этот раз его взгляд встретились с моим. - Ты сам уже читал мне. -Да. - Почему ты оставил мне именно эти истории, а не другие? - Я рассчитывал, что с ними было бы легче. - Для тебя или для меня? - Для нас обоих, если бы я не рассказал вам. - Ты думаешь, что это те же самые истории? Что если я прочту их, то узнаю твою историю? - Подробности те же самые, - сказал он, - а ощущения ... - Ты мог разговаривать с кем-нибудь об этих ощущениях? - Я сделал заявление адвокату, если вы подразумеваете это. Я написал его. Вам нужна копия? - А ты хочешь дать мне ее? - Мне легче ее дать, чем рассказывать об этом. - Легче. - Я хочу помочь другим мальчикам. Я хочу остановить такого рода дела. - А как насчет помощи самому себе? - Вы полагаете, что разговор об этом поможет мне! - Он на мгно- вение улыбнулся. - Все вы психиатры так думаете. - На самом деле я не всегда думаю, что разговоры об этом моrуг помочь. - Не думаете? - удивился Гарт. - Иногда это слишком болезненно, а иногда дети просто не го- товы к этому. - Доктор Понтон, я ждал уже пять лет. - Да, ждал. Это большой срок. - Как мне начать, если я собираюсь сделать это? - Ты уже начал, Гарт. - В следующий раз я принесу вам мое заявление. - Хорошо. В следующий раз Гарт принес заявление и начал читать его. <<В тринадцать лет я впервые оказался вне дома в лагере. В то лето мои родители разводились, они хотели, чтобы я оказался подальше от их противоборства. В лагере был священник. Каждый вечер он присоединялся к разным группам мальчиков. Обычно он оставался с каждой группой на две ночи и выбирал двух мальчиков, по одному на каждую ночь. Все начиналось с того, что он стелил свой спаль­ ный мешок рядом со спальным мешком мальчика. Затем он предпа- 220
гал помассировать спину каждому, и когда темнело, большинство мальчиков засыпали. В последнюю ночь пуrешествия он спал рядом со мной. Я помню, что он подтянул свой мешок ближе ко мне, и ког­ да другие мальчики заснули, он расстегнул молнию с моей стороны. Я помню мягкий звук расстегиваемой молнии, затем он расстегнул и мой спальный мешок. Я лежал на животе и, повернувшись к нему, увидел его лиuо, окаймленное светом угасающего костра. Он улыб­ нулся мне. <<Не волнуйся, Гарт, теперь моя очередь потереть твою спину. Все будет в порядке, потому что ты такой удивительный маль­ чик>>. Я хотел что-то сказать. Я чувствовал, что мой рот шевелится. Я хотел говорить, но он начал растирать нижнюю часть моей спины, приговаривая: <<Теперь твоя очередь, удивительный мальчик, только лежи тихо, и все будет здорово>>. Он продолжал гладить меня, време­ нами запуская один палец в задницу и медленно двигая его туда и обратно. Сделав это, он вылез из своего мешка и взгромоздился на меня. Я остолбенел. Я почувствовал, что он шевелится на мне, и ус­ лышал его мычание. Когда его пенис вошел в меня, я почувствовал острую боль. Он снова и снова мягким голосом повторял <<удивитель­ ный мальчик>>, продолжая вонзаться в меня, двигаясь назад и впе­ ред, проникая все глубже и глубже, пока я не почувствовал его со­ дрогания. Затем все прекратилось. Он был тяжелый, и я хотел толь­ ко, чтобы он слез с меня. Мне было так стыдно из-за случившегося. Я был уверен, что с другими мальчиками этого не происходило. Я не МОГ уснуть ВСЮ НОЧЬ>>. На середине Гарт перестал и начал просто рассказывать свою историю. Он запомнил ее. - Теперь ты можешь говорить об этом, Гарт. . - Да, по крайней мере я рассказываю вам. Я продолжаю думать о том, что он делает это со многими другим детьми. Это так ужасно. - Какая часть этой истории самая страшная для тебя? - Кажется, я все время хотел убить этого парня. Он заставил меня чувствовать себя убийцей. Я так ненавижу его. Я продолжаю думать, как навсегда избавиться от этих барунов? - Ну, прежде всего он был больше тебя и лежал на тебе. Было бы трудно уйти от него в окружении спящих мальчиков. - Да, я знаю, но до сих пор удивляюсь, почему я не закричал, почему ничего не сделал. Я совсем оцепенел. - Ты был в ужасе, Гарт. - Я это знаю, но я ожидал, еще ожидаю от себя большего. - Что бы ты хотел сделать? Он засмеялся. Больно было слышать этот резкий смех. 221
- В том-то и дело, доктор Понтон, что вы задаете правильный вопрос. Мне хотелось бы изнасиловать мерзавца. Ну вот, я и сказал это. Я немногим лучше его. - Но ты не сделал этого, Гарт. - Нет~ в любом случае не сделал. В тот день после ухода Гарта я сидела успокоенная. Я обнаружи­ ла, что он испытывает uелую гамму чувств по отношению к священ­ нику: паралич, смешанный со страхом, желанием убить, изнасило­ вать его - все это он носил в себе годами. Но теперь Гарт по крайней мере начал рассказывать об этом. В течение нескольких последующих недель я закончила работу с Гартом. Беседы с ним и подготовка его офиuиального доклада заня­ ли гораздо больше времени, чем предполагали я и его адвокаты, и мне понадобилось многократно спрашивать его. Наша совместная работа состояла из определенных этапов, и я почти не могла ее уско­ рить. Если бы я попыталась оказать давление, то Гарт замкнулся бы. Пока мы работали, Гарт избегал единственной темы - сексуаль­ ных фантазий. С некоторых точек зрения нам нужно было бы пого­ ворить и об этом. Из опыта работы с другими мальчиками, пережив­ шими насилие, я знала, что в этой деликатной сфере насильник тоже оставляет следы. Я вспомнила свою работу с Джимом, двадuатилет­ ним проектировщиком сетей, который пришел ко мне, потому что у него были трудности в работе с дисплеем. Перед ним всплывали об­ разы отчаянно борющихся мужчин и мальчиков, которые заканчи­ вались эротическими сценами. Джима это возбуждало и в то же вре­ мя очень беспокоило. В ходе совместной работы выяснилось, что в восьмом классе Джим столкнулся с группой старшеклассников. Он надеялся, что ребята настроены дружелюбно, но они набросились на него и, громко смеясь, стали избивать. Один из мальчишек, от которого Джим меньше всего ожидал агрессии, даже порвал его ниж­ нее белье. Джим не мог вспомнить точно, что случилось потом, по­ мнил только, что бежал изо всех сил. Воспоминания об этом происшествии долго преследовали его. Только спустя несколько недель после нападения он обнаружил, что его стали зачаровывать сuены противоборства между мужчинами и мальчиками. Он начал мечтать о таких сценах, а позже рисовать их и ходить на кинофильмы, в которых показывали такие насильствен­ ные действия. Это расстраивало и одновременно привлекало Джи­ ма, их образы преследовали его. Джим говорил, что в этих сценах он может в равной степени представлять себя как насильником, так и жертвой. 222
До прихода ко мне Джим ни с кем не разговаривал об этом напа­ дении. Он был поражен тем, сколь сильны его чувства даже спустя годы после этого события. Он чувствовал себя преданным другими мальчиками, а особенно тем, кого считал своим другом, а всесиль­ ная память прочно закрепила в нем ощущение телесной слабости и полной беспомощности. В своих фантазиях он вновь и вновь проиг­ рывал эти ощущения. Двадцать пять мальчиков, с которыми я беседовала до Гарта, были изнасилованы в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет, обычно еще не имея никакого сексуального опыта, кроме мастурбации, ког­ да они уже почувствовали эрекцию, но еще ни в кого не проникали. Беседуя с этими молодыми людьми, я наблюдала другие модели по­ ведения. Каждый священник следовал своему шаблону поведени~, независимо от того, скольких мальчиков он обесчестил, своему соб­ ственному причудливому <<танцу обольщения>>. Почти всегда неотъемлемой частью этого <<Танца>> было насилие: преимущество в росте, зажимание ног, заднего прохода, рта, иногда нашептывались угрозы: не рассказывай ... ты заплатишь . .. никто и никогда тебе не поверит, ты мальчишка .. . Насилие чаще всего совершалось в заведомо безопасных местах: ризнице, библиотеке, летних церковных лагерях. Каждый священ­ ник использовал свои слова, установки и действия по отношению ко всем обесчещенным мальчикам. Хасси и его коллеги сообщают, что мужчины, пережившие в дет­ стве насилие, чаще прибегают к алкоголю и наркотикам, более подвер­ жены депрессии, имеют низкую самооценку, чувствуют безнадежность по отношению к будущему, озабочены контролем над своими сексуаль- • ными чувствами и внешним видом. Многие из тех, с кем я встречалась, страдали от депрессии. Все они имели низкую самооценку и чувствова­ ли неуверенность в своем будущем. Большинство из них уrратили тес­ ные отношения с церковью. Насилие сделало их недоверчивыми к дру­ гим священникам и погубило их духовность. Исследователи заметили, что духовенство пользуется уважением и имеет особый подход к маль­ чикам, доверяющим их положению в церкви и общине, поэтому так трудно бывает выявить сексуальное злоупотребление. Если кто-то об­ наруживает случившееся, то жизнь обесчещенных становится совсем кошмарной. Одноклассники обзывают их <<мальчиками священника>> и делают неприличные жесты. Многие отдаляются от общества, так как не мoryr ни с кем поделиться своей бедой. Еще более разрушительное воздействие насилие оказывает на сексуальность. Многие живут в страхе повторного злоупотребления, 223
хотя подобный случай произошел только с одним из двадцати пяти молодых людей. Некоторые приходили ко мне во время беременно­ сти своих жен, опасаясь собственных или чужих злоупотреблений по отношению к их детям. Все они боролись с сексуальными фанта­ зиями, _в которых присутствовали неясные фигуры, хватающие их, заставляющие раздвигать ноги или открывать рот. Они ненавидели эти эротические фантазии, вызывающие сильные чувства, хотели избавиться от них и притворялись, будто их не существует. Роберт Столлер~ психоаналитик и преподаватель Калифорний­ ского университета в Лос-Анджелесе, большую часть своей жизни изучал <<темные стороны>> сексуального поведения и фантазий, свя- ~ занных с повторными проявлениями сексуальных злоупотреблений, которым подвергался человек в детстве. В работе <<Секс и грех>> он пишет о том, как плохое обращение в детстве преобразуется в воспо­ минания и сексуальные сценарии, которые люди, испытавшие его, воплощают в своей дальнейшей жизни. Эти сценарии порождаются силой, вызванной травмой, и включают в себя опасные, но возбуж­ дающие способы поведения. Испытавшие насилие часто чувствуют прилив энергии. Большинство мальчиков, с которыми я работала, осознавали, что они были втянуты во внутреннюю борьбу темных сил, происходившую в самом священнике. Их собственные истории были очень болезненными, но в то же время могли сильно возбуж­ дать. Это ужасное последствие подобных злоупотреблений по отно­ шению к детям. Не все мальчики или мужчины, пережившие сексуальное зло­ употребление, способны обсуждать эту закономерность. Для мно­ гих она так навсегда и остается скрытой. Часто эта скрытность за­ щищает их. Я с пониманием относилась и часто думала об этом во время работы с Гартом. Мы договорились назначить заключительную встречУ, когда он бу­ дет способен затронуrь эту тему. Гарт читал подготовленный мной окон­ чательный доклад, но вдруг остановился, дойдя до сцены у костра. - Его лицо затухает, - сказал он мне, - понимаете? - Не понимаю. - Да, только тень или что-то еще и свет от костра. Это все, что я видел. - Как часто ты это видишь? - До сих пор я не задавала Гарту такого вопроса. - Почти каждый день. - Слишком часто. - Да, но так лучше. 224
Гарт рассказывал о своих фантазиях очень кратко, но я видела за ними гораздо больше. Ему были <<нужны>> фантазии со священником для того, чтобы мастурбировать. Это очень расстраивало его. Он чув­ ствовал, будто священник ограбил его, отнял все прошлые и буду­ щие фантазии, заменив их насилием. Гарт чувствовал себя унижен­ ным каждый раз, когда мастурбировал. Для того чтобы помочь Гарту справиться с последствиями изна­ силования. я порекомендовала ему четыре года лечения. Он позво­ нил мне, когда прошло почти три года. Не дожидаясь моих вопро­ сов, он сказал, что образ священника ушел, осталось только ощуще­ ние, распространяющееся по всему телу. Лучше? Да, ему стало луч­ ше, но на его жизни еще остается тень. Почему жертвы насилия предпочитают молчать Мальчики редко рассказывают как о физических, так и о сексу­ альных злоупотреблениях. Наша культура не слишком добра к <<Жер­ твам>> - и женщинам и мужчинам. Но изнасилованные мальчики чаще стыдятся того, что с ними произошло, потому что наше обще­ ство предпочитает мужскую силу и самодостаточность. Молчание мальчиков является только одной частью истории. Многие родители не верят своим сыновьям. Часто мальчики пытают­ ся рассказать своим родителям о происшедшем, но те не дают им за­ кончить и говорят, что священник такой славный и, должно быть, они вообразили это. Родители Гарта принадлежали именно к такой кате­ гори и. Он сказал им, что <<думал>>, будто священник <<трогал его>>, а они ответили, что он определенно ошибается. Многие священники и другие чины католической церкви в Северной Калифорнии долго хра­ нили молчание. Когда обнаруживали <<эпизод>> со священником, про­ винившегося лишь переводили в другой приход, и он продолжал зло­ употребления. Авторы книги <<Благослови меня, отец, на мои прегреше­ ния: Взгляд на сексуальные злоупотребления, совершенные римско-като­ л ическим и священниками>> пишут об этой часто замалчиваемой проблеме, предпагая необходимые действия. Редактор Томас Планте предостерегает, что ситуация не изменится, пока католическая цер­ ковь не пожелает открыто обсудить тему сексуальности. Кроме того, он говорит об отсутствии свидетельств того, что духовенство мужско­ го пола чаще пристает к детям и подросткам, нежели духовенство, в состав которого наряду с мужчинами входят и женщины. 15-1397 225
Не только свяшенники преступают закон. Злоупотребления по отношению к мальчикам и девочкам совершаются служителями дру­ гих культов, учителями, тренерами, чиновниками, вожатыми бойс­ каугов и другими взрослыми, которым доверена забота о детях и под­ ростках. Сексуальное насилие является только частью этих историй, последствия насилия, как физического, так и эмоционального, впле­ таются в память и фантазии, а иногда, к несчастью, и в поведенчес­ кие шаблоны. Никто не хочет такого наследия мя своих детей. Хотя мальчики и мужчины не говорят о злоупотреблении, его по­ следствия часто проявляются по-разному. Ставшие жертвами сексу­ ального злоупотребления мальчики чаще вовлекаются в насильствен­ ный секс в роли принуждающей или принуждаемой стороны. Беседуя с Гартом, я говорила, что у него хватило муже~тва рас­ сказать о том, что с ним произошло. Смелости и решимости ему при­ дали рассказы других молодых людей, тоже переживших подобное. А поскольку он поделился своей историей, теперь она поможет дру­ гим мальчикам. Правдивый рассказ о таком происшествии не всегда считается мужественным поступком. Мужчин, ставших жертвами злоупотребления, часто считают слабаками за то, что они допустили это - ведь настоящий мужчина не позволит совершить ничего по­ добного. Конечно, такой взгляд является еще одной версией обви­ нения жертвы. Их могут считать и жалобщиками - настоящий муж­ чина разобрался бы с этим сам. Осознание и поощрение тех громад­ ных усилий, которые требуются для того, чтобы решиться на подоб­ ный шаг, помогут нам лучше понять, что такое мужество. При формировании отношения к случаям сексуального злоупот­ ребления особенно важна реакция родителей и семь!'f. Если семья отрицает или игнорирует факт насилия, борьба детей и подростков становится еще тяжел~е, а сама история может так навсегда и ос­ таться нерассказанной. На детей, подвергшихся инцесту, последую­ щее отношение семьи, где это произошло, оказывает не меньшее влияние, чем сам факт злоупотребления. Когда насильником явля­ ется пользующийся доверием взрослый, дети, ставшие его жертвой, так сильно переживают предательство родственников, что надолго перестают доверять всем или большинству взрослых. Ночные ужасы Перед тем как войти в мой кабинет на первый сеанс тринадцати­ летняя Энджи остановилась перед зеркалом, чтобы поправить бро- 226
ви. Проходя рядом, я заметила, что глаза ее подведены бледно-ли­ ловыми тенями. На лиuе Энджи было много косметики. Некоторые девочки ее возраста пытаются стать консультантами по косметике. Я пригляделась внимательнее. Под глазами Энджи были следы на­ спех подправленной туши. Похоже, что накануне она плакала. В этот момент мы увидели ее мать, открывшую дверь в мой офис. Энджи бросила на нее уничтожающий взгляд. Не надо было ее бес­ покоить. Джин, мать Энджи, уже и так выглядела побитой, как буд­ то груз всего мира лег на ее плечи. Меня это не удивило. Из предше­ ствующего телефонного разговора я знала, что за несколько дней она много думала о том, что произошло. Джин была изнурена. Я протя­ нула ей руку, а она схватила ее и не отпускала. Я сказала, что сначала хотела бы поговорить с Энджи, а затем мы должны встретиться втро­ ем. Джин кивнула. Из телефонного разговора я знала, что она не спала последние двое суток. Полиция позвонила ей ночью в субботу. Энджи и ее под­ ругу забрали с вечеринки полураздетыми и пьяными. Полиция со­ общила, что они занимались оральным сексом с несколькими маль­ чиками. Во время вечеринки никого из взрослых в доме не было. Мальчишки были несовершеннолетними, в основном девятикласс­ никами. Энджи и ее подруга Ребекка учились в восьмом классе. По­ лицию вызвали недовольные шумом соседи. Большую часть воскре­ сенья Энджи и Ребекка промучились с рвотой в палате скорой помо­ щи детского отделения университетской клиники. Девочек допра­ шивала полиция, которая хотела знать, хочет ли Джин возбудить дело против мальчиков. Энджи, которой на вид можно было дать шестнадцать, держа­ лась так, будто половину жизни провела в кабинетах психиатров. Она ловко вписалась в кресло, стоявшее в моем кабинете, поправив спин­ ку так, чтобы стало удобно. Многие подростки не были способны сделать этого даже на последнем сеансе. С моего разрешения она включила элек.грический чайник и заботливо выбрала травяной чай с фирменным названием <<Смягчающий напряжение>>. Я почувство­ вала, что она готова почти ко всему, пожалуй, кроме того, о чем нам с ней предстояло разговаривать. Энджи налила чаю нам обеим, я по­ благодарила ее, обратив внимание на интересный браслет на ее за­ пястье. - Это для безмятежности. - Безмятежности? - Да, браслет, все у нас в группе носят их. Они бывают разные: одни для созидания, другие для любви, третьи для силы ... 15* 227
- А ты выбрала безмятежность. - Странный выбор, да? - Странный? - Ну, да, учитывая мою ситуацию. Я тоже так думала, но знала, что ей лучше сказать это самой. - Ты хочешь рассказать об этом? - спросила я. - Нет, но моя мама говорит, что должна. Полиция хочет знать подробности. - Ты разговаривала в полиuии? - Да, но я совсем ничего не помню. Мне еще выворачивает все кишки. - Что ты помнишь'? - Что-нибудь? - Да. Например, помнишь ли ты, как вы с Ребеккой попали на вечеринку? При упоминании вечеринки глаза Энджи стали дергаться, она начала сильно тереть их еще до того, как поток туши устремился по щеке. Она принялась кусать ногrи и схватилась за живот, временами складываясь пополам. Энджи глубоко дышала, захватывая ртом воз­ дух и не могла говорить. Я поставила коробку с бумажными платка­ ми у ее ног. Она посидела несколько минут, сдерживая себя и посте­ пенно регулируя дыхание. - Энджи, мы можем не торопиться. - Нет, все нормально, - она вытянула бумажную салфетку и при- вычным движением убрала потеки туши. - Я в порядке. Энджи не была в порядке. Ее тело еще оставалось напряженным, как будто она ощущала тошноту, хотя ее перестало трясти. Я заме­ тила, что яркий макияж и одежда в обтяжку, как у взрослой женщи­ ны, теперь перестали делать ее старше. Она выглядела как десяти­ летняя девочка в маминой одежде. - Энджи, здесь мы можем распоряжаться временем. Я знаю, что полиция торопится, но мы не должны. - Все нормально. Я уже в порядке. Я обойдусь. Вечеринка. Ну, это идея Ребекки. Я ночевала у нее, когда позвонил Тревор. Он ска­ зал, что у него дома сейчас собрались знакомые ребята. Он сказал, что любит Ребекку и еще, что этот девятиклассник, действительно горячий парень и ди-джей, втрескался в меня. Тревор живет в двух кварталах от Ребекки. Так что мы прокрались на улицу и ушли туда. Ее родители думали, что мы смотрим видеофильмы в гостиной. Мы пришли к нему домой, и там действительно оказалась куча самых известных в нашей школе парней. 228
- Ты тоже одна из известных в школе, Энджи? - Что-то в этом роде. Девчонкам это непросто. Хотя Бекки из- вестная. - Нужно много работать, чтобы стать известной. Было видно, что она почувствовала облегчение. Хоть кто-то мо­ жет понять ее. - Да, вы ухватили самую суть для всех. И мальчишкам, и дев­ чонкам нужно много работать. - Итак, вы с Ребеккой были у него дома? - Да. Все ребята напились. Бекки сразу стала пить водку; много водки. У ребят была воронка. Они наливали туда спиртное быстро, в самом деле быстро. Получалось, что они могут быстро пить. - А Ребекку они тоже поили через воронку? - Да. Она немного захлебывалась, но Тревор только продол- жал лить. - Ты тоже тогда стала пить? - Да, я пила, но не так, как они. - Ты пила когда-нибудь до этого? - Нет. Я только прихлебывала. Это не очень вкусно. Они гово- рили: ты что, не можешь попробовать? Ты же можешь. В любом слу­ чае на меня повлиял ди-джей. Он начал говорить, что я самая при­ влекательная девочка в школе. Мы разговаривали, и вроде все было хорошо. Тогда... - она снова начала задыхаться, - я оглянулась, и увидела, что Бекки взяла эту штуку в рот. Это было похоже на сумас­ шествие. Я не хотела смотреть. - Что было потом, Энджи? - Я разговаривала с ди-джеем и вся покрылась потом. Я думаю, что, наверное, упала в обморок или что-нибудь еще. - Ты думаешь? - Доктор Понтон, я не знаю. Я не знаю, что случилось потом. - Ты не помнишь? - Нет. Следующее мое воспоминание - палата скорой помощи и рвота. - В моем кабинете у Энджи не было рвоты, но она потела и дрожала, ее трясло. - Я такая глупая. - Как ты думаешь, что могло произойти? - Бекки сказала, что она помнит, как я дала одному парню затре- щину, не ди-джею, а другому. Она вроде помнит, как пришла полиция. - А ты не помнишь? Она покачала головой. Я пристально глядела на Энджи, размышляя. Ей только тринад­ цать. Все произошло так быстро... спиртное через воронку, я знала 229
об этом методе. Ребята используют его, чтобы быстро напиться, но особенно тяжело было слушать о комбинаuии выпивки с оральным сексом, и со всем этим впервые пришлось столкнуться Энджи, кото­ рая была вынуждена больше пить, чем осознавать. - Думала ли ты, Энджи, о том, что могла ты захотеть сделать? - Нет, я только хотела, чтобы этого не случилось. - Ты сегодня ходила в школу? - Да, моя мама организовала. С нами встретилась директор, с Бекки и ее родителями. - Это помогло? - Вроде. Мама хочет поговорить с вами о том, что сказала директ- риса. Мне кажется, у нее есть кое-какие мысли о том, что может по­ мочь мне в школе. Наверное, возмешение ущерба и что-то вроде этого. - Как ты пережила это? - Я безумно боялась за маму. Во-первых, из-за всего вместе. Боже, я чувствовала себя ужасно, затем в это дело вмешалась директриса, потом меня притащили сюда увидеться с психиатром, узнать, не на­ падение ли это или еще что-нибудь. - Ничего не пропало, Энджи. Что ты еще думаешь о случившемся ночью в субботу? - Вроде того, что я больше никогда не буду делать это? - Ну, если ты чувствуешь, что это тебя чему-то научило, как ты предотвратишь это? Мне интересно узнать, как ты считаешь, поче­ му это могло случиться. - Потому что я была глупа. - В чем состояла твоя глупость? - Я слишком много выпила. - А как насчет секса? Она опустила взгляд. - Когда я оглянулась и увидела, что Бекки вытворяет с парнем, то была шокирована. Она самая известная девочка в школе. Она была пьяна, но ... - Но это очень рискованная ситуаuия. - Да, и парни ... Я думала, что Тревор действительно любит ее. - Не похоже, чтобы тебе понравилось, как он с ней обращался. - Нет. Хотя она проделала это с двумя ребятами. - Под <<Проделала это>> ты имеешь в виду оральный секс? - Да. О че~ она думала? - Она была очень пьяна, да и ты тоже. Алкоголь изменяет взгляд на вещи. - Я не помню ничего. Директриса сказала, что ни я, ни Бек~и не соглашались на секс с этими парнями, так что мы не позволяли. Но мы были пьяны. 230
- Как насчет парней? - При мысли о парнях, спускающих мне в рот, когда я без сознания, я просто станомюсь больной. Что если бы я задохнулась и умерла? - Энджи, это недопустимо, что ребята занимались сексом в та­ кой ситуации. Я очень сожалею. - Но? - Никаких <<НО>>. Ты была пьяна, но это не означает, что ты была согласна на оральный секс или на какой-нибудь другой вид секса. - Вы действительно так думаете? - Да, думаю. Это трудная ситуация, хотя непонятно, какой вы- бор был бы для тебя лучшим. - Вы не думаете, что я шлюха? - Энджи впервые посмотрела мне в глаза. - Нет, я думаю, что ты сделала неправильный выбор. - Да, в этом вы правы. - Ты хочешь присутствовать, когда я буду разговаривать с твоей мамой? - Хочу. Взглянув в приемной на лицо Джин, я увидела, что она плакала. В отличие от своей дочери, она не так заботилась о косметике, что­ бы попытаться скрыть это. Я пригласила ее в кабинет. - Доктор Понтон, директор собиралась позвонить вам сегодня. - Прекрасно, Джин. Это важно. Я обязательно перезвоню ей, если она не дозвонится и оставит сообщение на автоответчике. Ваша дочь делает хорошую работу, рассказывая о происшедшем. Она осоз­ нала, что поставила себя в очень рискованное положение. - Она сделала это? - Джин с удивлением посмотрела на Энджи. - Она не говорила мне такого. - Боже, мама, я чувствую себя такой дурой. Джин сидела спокойно, стараясь понять, о чем рассказала ее дочь. - Джин, последние два дня для вас тоже были действительно трудными, - мягко сказала я. Джин кивнула. После долгой паузы она заговорила надтресну­ тым голосом, дрожащим от слез. - Энджи чувствует, что все испорчено. Ну, и я тоже так чувствую. Во время встречи с директором я думала только об одном: «Как я позволила этому случиться?>> -· Почему вы думаете, Джин, что вы позволили этому случиться? Она покачала головой и прошептала: - Наверное, я плохая мать. Я должна была лучше присматри­ вать за ней. Этот секс, он шокировал меня. 231
- Меня тоже шокировал, мама, - сказала Энджи; ее голос стал выше и напрягся от слез. - Не похоже, чтобы они спрашивали у меня разрешения. - Я знаю, Энджи, но вы улизнули, чтобы пойти на эту вечерин­ ку, вы напились ... Пока мать говорила, по щекам Энджи текли слезы. - Мне и так плохо, пожалуйста, не заставляй меня чувствовать себя еще хуже. Я уже чувствую себя грязной, как шлюха. Ты тоже так думаешь? При упоминании слова <<шлюха>> рот Джин открылся. - Энджи ... Крича и плача одновременно, Энджи выплевывала слова: - Что ты думаешь, мама, о словах директора: <<Какую~епутаuию нам защищать?>> Она имела в виду не парней, мама. Это Бекки и я. Мы шлюхи, мы те, у которых теперь нет доброго имени. - Энджи, - сказала Джин, - послушай меня. Ты не шлюха. - Но я чувствую себя такой. - У нас есть над чем работать, - сказала я. - На это может по- требоваться некоторое время. - Я думаю, что теперь все считают меня шлюхой. - Энджи, - сказала я, - ты помнишь о том, что мы говорили о неправильном выборе? - И теперь ты не одна, - сказала Джин. - О чем вы говорите? - плакала Энджи. - Бекки? Вы думаете, что Бекки тоже шлюха? - Нет, Энджи, - сказала Джин. - Я имею в виду себя. Я тоже сделала плохой выбор. И может быть, не один. - Так что теперь я повержена навсегда? - спросила Энджи. - Давай остановимся на минутку, Энджи, - предложила я. - Я думаю, Джин сказала только, что как мать она тоже сожалеет о своих решениях. Давайте разберемся, можем ли мы поговорить о том, ка­ кие у нас есть варианты выбора. Джин заговорила первой. - Полиция хочет знать, хотят ли Энджи, или Бекки, или роди­ тели Бекки и я возбудить дело против мальчиков? - Знаете ли вы, Джин, что это значит? - Я не вполне уверена. Они говорят, что Энджи была... - Джин глубоко вздохнула. - Энджи была слишком пьяна, чтобы стоять, и нельзя было ожидать от нее физического сопротивления или проте­ ста, что она не могла быть добровольным партнером. - Вы согласны с этим? 232
-Да. - А как ты, Энджи? - Я согласна. - Энджи, - сказала Джин, - они еще предупредили, что это дело может быть отвратительным. Что мальчики могут оспаривать все и говорить, что ты согласилась на секс до выпивки.- Она внима­ тельно следила за лиuом девочки. - Я не уверена, что ты выдержишь такое давление. Я не уверена, что хочу этого от тебя. К этому времени весь грим сошел с лица Энджи. Она выглядела старше и сильнее. - Мама, я знаю, что смогу. Это то, что люди сказали бы обо мне, Бекки и тебе. Я только не знаю обо всем этом. Энджи, Джин и я не смогли выработать решение до конца нашей встречи, но мы пришли к соглашению по двум вопросам. Они про­ консультируются у адвоката по делам несовершеннолетних и попы­ таются понять, что может случиться при возбуждении дела против мальчиков. Я поговорю с директором, которая уже позвонила мне во время нашего сеанса. Джин поговорит с отцом Энджи, который жи­ вет в другом штате, и расскажет ему о случившемся. Они обе хотели внести свой вклад. После ухода Энджи и Джин я перезвонила директору. Я очень хо­ рошо ее знала, потому что часто выступала в этой школе, рассказывая об отношениях между родителями и учителями. Она сказала мне, что в самом деле беспокоится о репутации Энджи и Бекки, но и о репута­ ции школы тоже. Знаю ли я, что вся эта история грозит взрывом? Я спросила, что она думает о происшедшем. - Если делу дать ход, то оно будет ужасным для этих девочек. Замешанные здесь мальчики никогда не скажут правду. - Так что же вы предлагаете? - Девочкам только по тринадцать, это разрушит всю их жизнь. - Как же тогда, по вашему разумению, следует обойтись с маль- чиками? - Я не могу ничего сделать. Это случилось не в школе. - Встречались ли вы с мальчиками и их семьями? - Нет. Девочки и их семьи пришли сами. Я имею в виду, что это инициатива их родителей. - Считаете ли вы, что родители мальчиков пришли бы, если бы вы их попросили? - Я не знаю. Поговорив еше немного, мы решили попытаться организовать встречу с мальчиками и их семьями и согласились поддерживать кон- 233
такт. Несколько последующих дней мы много раз разговаривали с Энджи и Джин. Они действовали как команда, ищушая наилучшее решение. Со временем было решено подать заявление только на маль­ чика, который занимался оральным сексом с Энджи. Один из его приятелей подтвердил, что этот мальчик занимался сексом, когда она почти потеряла сознание. Районный адвокат предложил возбу­ дить дело по обвинению в проступке, а не в изнасиловании. Энджи и Джин согласились с этим после долгих обсуждений с полицией и со всеми остальными. Ситуация с Ребеккой была совершенно дру­ гой. Мальчики сказали, что Ребекка согласилась на секс со своими друзьями еще до выпивки. Каждому участнику этой вечеринки не было и пятнадцати лет. После нашего телефонного разговора директор хорошо порабо­ тала. Она вьввала мальчиков с их семьями и направила их на лече­ ние. Она обсудила ситуацию со школьными адвокатами, и они раз­ работали ролевую игру, чтобы все дети могли подумать о потенци­ альном риске алкоголя и наркотиков. Директор в конце концов ре­ шила свою главную задачу. Слухи прекратились, а репутация школы и девочек была спасена. По крайней мере, на время. Сначала просо­ чилась информация о Бекки. Ее считали профессионалом орально­ го секса, <<Школьным экспертом>>. Еще один инцидент произошел до того, как родители Бекки наконец организовали обсуждение с адво­ катом~ Ее популярность не пострадала, но самооценка сни'Зилась. История Бекки подтверждает, что многие дети 12-14 лет добро­ вольно занимаются оральным и другими видами секса. Подобные истории убедили меня в том, что популярность чаще всего является дурной славой. И некоторые подростки предпочитают любую репу­ тацию ее отсутствию. Иногда девочки чувствуют, что это повышает их статус. Мнение группы сверстников имеет для подростков осо­ бое значение, поэтому необходимо помогать девочкам учиться тому, как приобретать репутацию <<мирными>> средствами. Жизнь Энджи тоже не была гладкой. О ней болтали мальчики, да и девочки тоже. Она защищала Бекки и себя, но устала от разго­ воров об этом. Она говорила мне, что чувствует себя так, будто дол­ жна носить значок с надписью: <<Я совершила ошибку, но не только Я>>. Стойкость этой девочки, которую я в первый раз увидела, когда с нее сошел грим, не изменила ей, и Энджи выдержала испытания. Джин научилась тому, чего никогда не хотела знать, например, как юридически формулируется изнасилование; кроме того, она убеди­ лась, что ее дочь допустила ошибку, но сумела постоять за себя и идет вперед по жизни. 234
Вопрос согласия И подросткам, и взрослым необходимо хорошо представлять себе, что на юридическом языке называется согласием на сексуальные отношения. Даже в наиболее прогрессивных штатах, где для сексу­ ального акта требуется свободно данное согласие, закон не очень внятно определяет что это такое. Нарушением согласия считаются принуждение или физическая сила, но даже для принуждения нет четкого определения. В результате многие обвинители в случае из­ насилования продолжают настаивать на свидетельстве о примене­ нии физической силы в большей мере, чем требуется для обычного сексуального сношения. Был ли изнасилован Гарт? Да, священник лежал на нем. У них было анальное сношение. Гарт не соглашался на него, но он не кричал и не сопротивлялся, разве что сжимал ноги. Он рассказывал мне, что остолбенел от шока. Кроме того, ему было тринадцать лет. Процессуально эта ситуация рассматривается как . изнасилование только на основании возраста. Энджи была слишком пьяна, чтобы протестовать. Так же, как Гарт, она не сопротивлялась. Критики того подхода, который использует­ ся в США при обвинении в насильственном сексуальном акте, счи­ тают неправильным сосредоточиваться на определении насилия на основании применения физической силы. Они рекомендуют рас­ сматривать это с точки зрения сексуальной автономии, иными сло­ вами, не были ли в конкретной ситуации проигнорированы права личности на собственный (его или ее) сексуальный выбор. И Энд­ жи, и Гарт принуждались к сексуальным действиям, а их согласие не было получено. Нашему обществу в целом недостает знания об этой важной и пугающей сфере. Изнасилование несовершеннолетними или несовершеннолетних является существенной проблемой. Результаты исследований не­ сколько различаются, но молодежь в возрасте до двадцати лет ответ­ ственна за 18 проuентов одиночных и 30 процентов групповых изна­ силований. 11 процентов жертв изнасилования женского пола были в возрасте от 12 до 15 лет, а 25 проuентов - от 16 до 19. Статистику по жертвам мужского пола получить гораздо труднее. Одно исследо­ вание сообщает, что 16 процентов изнасилованных мужчин подверг­ лись этому в детском возрасте. Согласно докладу Министерства юс­ тиuии США от 1997 года 9 процентов жертв изнасилования состав­ ляют мужчины. Зачастую насильник успевает надругаться над многими мальчи­ ками, прежде чем вскроется злоупотребление. Важно понимать, что 235
хотя изнасилование связано с сексом, оно служит не столько удов­ летворению сексуальных потребностей, сколько подтверждению силы, потребности преобладать и управлять. Насилие гораздо чаще происходит в обществах, не уделяющих достаточно внимания защи­ те всех своих членов. В Соединенных Штатах к таким категориям относятся женщины и дети. Насилие не является неизбежным, но мя этого необходимо многое изменить. Ориентация культуры в этой сфере драматически воздействует на подростков. Исследования по­ казывают, что многие юноши при определенных обстоятельствах считают допустимы~~ насильственный секс. Например, многие под­ ростки верят, что если девочка носит провоцирующую одежду, зна­ чит она напрашивается на изнасилование. Для разъяснения таких серьезных ошибок необходимо просвещение. Венди Шалит пропагандирует возврат девочек к умеренности. Она полагает, что это от многого защитит их, в том числе и от изна­ силования. Хотя ее позиция снова возлагает ответственность на жер­ тву. Индустриальная культура США допускает слишком много наси­ лия, поэтому нам нужно просвещать девочек и мальчиков о реаль­ ном риске. Девочкам необходимо знать о взглядах мальчиков на ма­ неру одеваться. Но мы должны работать прежде всего над изменением всеобщей ориентации, чтобы нарушение сексуальных прав личнос­ ти стало неприемлемым ни при каких обстоятельствах. Оно неприем­ лемо ,никогда. Это та сфера, в которой родители, школа и политики должны быть очень информированными и очень активными. Дирек­ тор школы, в которой училась Энджи, в конце концов разработала программу для разъяснения учащимся недопустимости насилия на свиданиях и вечеринках, хотя сначала ей совсем не хотелось встре­ чаться с мальчиками. Я часто вспоминаю о первых адресованных мне словах Гарта: <<Я здесь только по одной причине. Я не хочу, чтобы это случилось с кем-нибудь еще. Вы понимаете?>> Я надеюсь, что все мы сможем по­ нять и помочь в этих усилиях.
Глава 11 НЕ МОЕ ДЕЛО Родители и секс Раз я подслушивала, так теперь я вро­ де извращенка? Кэси Я знаю, что я не такой, как мой отеu, но похоже, что могу стать таким. Дерек - Здесь надо быть только ей, а не мне. Только у нее есть сексуаль­ ная жизнь! - выкрикнула шестнадцатилетняя Кэси в первые минуты нашего первого сеанса. Ее мать Нина повторно вышла замуж. Она и направила свою дочь ко мне, настаивая на их совместном лечении. Кэси продолжила. Она была одной из самых болтливых среди тех, кто не хотел лечиться у меня. - Они с папой развелись после двадцати лет совместной жизни. Это во-первых. У них не все шло хорошо, так что ладно. Потом она встретила горячего парня, нового папу, не меньше. А мoryr ли папы быть горячими? Я так не думаю, хотя она, очевидно, думает. - Давно ли твоя мама снова вышла замуж, Кэси? - Они только что поженились и все время занимаются сексом. Что с ней случилось? - Ты в самом деле думаешь, что здесь что-нибудь не так? - Ну да. Ей за пятьдесят. Они похожи на белочек, такие милые. Такие слабые. - Что ты ощущаешь в связи с этим? - Я там, но ненадолго. Вы можете сделать для меня только одно - вытащить меня оттуда. - Тебе не хочется жить там? - Парень нормальный. Только не хочется быть там. - На что это похоже? - Я уже сказала: все время секс. 237
- Каковы ваши отношения с мамой? - Обычно было здорово, - непрерывный поток слов Кэси при- остановился. - Она классная мама, за исключением этого. Она все­ гда выслушивает меня. Она обычно видит дeJJO с обеих сторон. - И теперь тоже с обеих? - Вероятно, да. Дело во мне. Я не могу вынести этого. - Кэси, все это в целом очень серьезно для тебя. Похоже, что ты была очень близка со своей мамой, и ее повторное замужество силь­ но подействовало на тебя, особенно секс. - Да. - Кэси замолчала и начала теребить свои косматые воло- сы, скручивая их в пучок. - Ты встречаешься с кем-нибудь? - Сейчас нет. В прошлом году у меня был друг. - Похоже, что ты достаточно натерпелась с этим. - В том-то и дело, похоже, что я должна встречаться, возможно, без секса. Это нечестно. - Что в этом нечестного? - Ну, свидания подростков. У родителей вроде все установилось. - А с мамами твоих подруг так же? - Нет, их жизнь запутана, а моя ... она хорошая мама. - Итак, хорошие мамы не ходят на свидания и не занимаются сексом. Мы обе рассмеялись. - В вашем изложении это звучит так смешно, - сказала Кэси. - Но ты так думаешь? - Да, наверно. - А как насчет мамы? - Да, - взгляд Кэси стал печальным. - Она говорила мне, что ее замужество с папой не было счастливым. У него часто бывали вспышки гнева. Он всегда старался управлять нами. - Каким это было для тебя? - Вообще-то тяжко. Я ведь очень любила его. Мама заступалась за меня. - Как пошли дела после развода? - Не так плохо. Я сама заступалась за него. Он старался изме- ниться. Маме было очень трудно, но обычно она делала все хорошо. - Мне трудно понять это, Кэси. Вы с мамой были и остаетесь очень близкими людьми, но вы обе прошли через множество изме­ нений. - Она сказала, что, может быть, я хочу, чтобы она была несча­ стной. 238
- А как ты думаешь? - Я желаю ей счастья, но теперь я несчастна. - Как ты пережила развод? - Нормально. Я говорила вам, что им вместе не было хорошо.- Дело только в том, что она так счастлива теперь. - И это тяжело для тебя? - Да. Возможно, она права. Я больше люблю ее несчастной. - Может быть, так было чем-то легче дпя тебя? -А? - Ну, ты привыкла к этому. Вы были так близки, и никого друго- го не было. Кажется, тебе также действительно надоедает ее сексу­ альная жизнь. - Да, но вы не можете это изменить. - Держу пари, что ты права. Через пару дней Нина, Кэси и я в первый раз встретились вмес­ те. Нина, директор начальной школы, была одета в свободный се­ рый брючный костюм. У нее были такие же густые и минные тем­ ные волосы, как у дочери, только с одной стороны пробивалась се­ дая прядь. Они задержались в приемной, доедая мороженое. Я заме­ тила, что они едят его одинаково, с нижней стороны конуса к верхней. Возможно, они делали так, чтобы не испачкать ковер, но я догады­ валась, что это указывает на их сходство во многом другом. Когда я прервала их, Кэси, помогавшая маме в школе, рассказывала исто­ рию об одной молодой учительнице. - Так вот, мама, она не знала, что я твоя дочь, и сказала: <<Эта директриса чересчур строгая>>. Потом она посмотрела на меня и все поняла. Она чуть не упала в обморок. Я ей сказала: <<Не волнуйся, девушка, ты не за ту меня приняла>>. - Так твоя мама, Кэси, не такой начальник, из-за которого стоит волноваться? - Нет, учителя считают ее хорошей. Конечно, директорам по­ ложено быть страшными, правильно, мама? - Правильно, Кэси. - Нина и Кэси, вы обе выглядите так, будто заслужили премию года в номинации <<Дочки-матери>>. Но вы сидите здесь, у меня в ка­ бинете, о чем бы вам хотелось поговорить? После короткой паузы Нина сказала: - Мы хотим поговорить о сексе. - О, мама, не надо снова о том же ... - Ну, Кэси, мы именно с этим попали в беду, давай сделаем еще попытку. 239
- Я уже рассказала ей все, - заявила Кэси, кивнув в мою сторо­ ну. - Все в порядке. - Так что, теперь у вас нет недоразумений? - спросила я. - Доктор Понтон, вы знаете, что я имею в виду. После нашего разговора я чувствую себя лучше. Мама стала больше времени про­ водить со мной. - Так что все хорошо. Вы много разговаривали с мамой? - Вроде того, - сказала Кэси. - Знаете, я сказала ей, что этот секс сводит меня с ума. Они стали вести себя тише, а я тоже стара­ юсь не прислушиваться. - Ты слушала? О, Кэси ... - Это вроде шокировало меня, мама. - Что шокировало тебя? - прямо спросила Нина. - Это был не' только шум. Вы были такими другими, такими сча- стливыми. То, что ты стала такой, говорит в пользу Брета... - она не могла найти слов и боролась с собой. - Мама, я рада, что ты счаст­ лива. Ты заслужила это. Я увидела, что у нее сохранились прежние ощущения. - Кэси, но какие-то чувства у тебя остались. - Да, остались, хотя ты и Брет всегда стараетесь быть вместе со мной. Мне жалко папу. - Кэси, меня тоже удивляет ситуация с Бретом, - сказала Нина. - После развода я не ожидала встретить кого-нибудь. Мы с Бретом были просто хорошими друзьями, а потом произошло это. Я тоже отчасти чувствую неловкость из-за замужества с папой. Он и я очень старались. - Я знаю, что ты старалась, мама. Может быть, если бы я была в колледже ... - Тебе трудно видеть это, Кэси. - Ты такая счастливая и словно улетаешь куда-то далеко. Одна из моих подружек видела, как ты висела на Брете. Она сказала: <<Твоя ли это мама?>> - Она что-нибудь еще сказала, Кэси? - спросила я, почувство­ вав что-то недосказанное. - Ну, она удивилась, что ты такая сексуальная, -- ответила Кэси, глядя в глаза своей матери. - Держу пари, что она употребила другие слова, - сказала Нина. - Ну, нет... Не так, мама, но все в порядке . . . только это был удар. - Что у твоей мамы есть сексуальная жизнь, - уточнила я. - Да, это большое дело. И это удар. - А сексуальная жизнь твоего папы действует на тебя таким же образом? - спросила я. 240
- Мой папа... Ну, у него бывают свидания, но я не так близка с ним. - Значит это не то же самое. - Вероятно, мама права. Мне надоедает видеть, какой счастли- вой сделал ее Брет. Я была единственной, кто делал ее счастливой, теперь все изменилось. - Милая, - сказала Нина, - ты все равно делаешь меня счаст- ливой. Лицо Кэси засветилось. - Прошу только об одном, не говори об этом так громко. Нина улыбнулась. Я увидела, что она старается не захихикать. Кэси тоже улыбалась. - Ну, - сказала я, - это выглядит смешно. Обычно в моем каби­ нете мамы просят детей не говорить слишком громко. Кажется, тебе еще есть что сказать, Кэси. Я думаю, твоя мама сможет выслушать to, что ты захочешь сказать. - Гм. Я чувствую себя глупо... Но, мама, я хочу сказать про тебя, про Брета и про секс. Мороженое у Нины кончилось, и я увидела, что она действитель­ но слушает дочь. - Попытайся, Кэси. Это не глупо. - Я чувствую несправемивость по отношению к себе, будто тебе нехорошо заниматься этим по этическим или моральным соображе­ ниям. - Потому что я мама? - Может быть. - Кэси, я понимаю твои чувства. Мы с твоим отцом долго жда- ли, прежде чем развестись. Все это время мы старались сохранить отношения. Это было нелегко. Мы оба многим жертвовали ради со­ хранения семьи. Большую часть времени я чувствовала, что мое сча­ стье не так важно по сравнению со счастьем семьи. - Ты так чувствовала? - Да, и много лет, Кэси. - Ну, это совсем нехорошо, мама, - она подошла и прикосну- лась к руке Нины. - Я знаю, Кэси. Но у меня не было легкого выбора. Ты упомяну­ ла морально-этические соображения. Для меня это окружающие люди и то, как ты к ним относишься. - Хотя есть варианты, Нина, - сказала я. - Да, они были. Кажется,, я никогда не говорила об этом с Кэси. Я старалась защитить ее, - ответила мне Нина. 16-1397 241
- Мама, лучше говорить со мной. Я могу понять. - Я вижу, Кэси, что теперь ты можешь. Но несколько лет назад ты была слишком мала. Нина и Кэси продолжали разговаривать в течение этого и следу­ ющего сеансов. Нина была хорошей матерью. Она больше рассказа­ ла дочери о своем выборе, но я заметила, что она все еще пытается сгладить углы и недооценивает масштаб восприятия своей шестнад­ uатилетней дочери. После окончания сеансов я почувствовала, что их взаимоотношения улучшились: столкновения еще были, но они уже могли откровенно разговаривать друг с другом. Последние встречи мы провели порознь. Мой сеанс с Кэси был просветительским: не столько о том, что она не может говорить, сколько о том, что может. Мы продолжали разговаривать о ее ощу­ щениях, связанных с недавним сексуальным пробуждением ее ма­ тери. - Да, она разговаривает не так громко, но кое-что мне все еще не нравится. - Стало быть, уменьшение громкости не решило всех проблем? - Вы говорите о мамином сексе? Ну, это прошло... - Какие идеи, Кэси? - Да много всего, но это выглядит так тупо. - Сомневаюсь, расскажи об этом. - Ладно. Они еще шумят, но я стараюсь не слушать. И она все- гда так счастлива. Это надоедает мне. Сумасшествие, правда? Она меняет одежду. Она выглядит лучше меня. И потом она по всему дому оставляет ласковые записочки, а? Почему это так сильно досаждает мне? Я испорченная, да? - Что заставляет тебя так думать, Кэси? - Не похоже, чтобы я заботилась о ней. Я привыкла не задумы- ваться о ней. Она превосходная мама. - Похоже, ты порядком привыкла к такому положению вещей. Она заботилась о тебе, а ты о ней действительно почти не думала. Что ты думаешь о ее теперешней жизни? После долгой паузы Кэси печально сказала: - Так ей лучше, - и помолчав, добавила: - Я в некотором роде снова с этим парнем. Да. С ним действительно... хм ... легко разгова­ ривать. Мы виснем друг на друге, смотрим видеофильмы и прочее. - Значит, жизнь изменилась не только у твоей мамы? Кэси покраснела, и я увидела, что она пытается что-то скрыть. Я отвела взгляд, а когда снова посмотрела на нее, она покраснела еще больше. 242
- Мы с Чарли лежали на диване и смотрели видео. Он был пе­ чальный, так что мы обхватили друг друга руками, действительно обнимались. Тут Брет и мама открыли дверь. Они сказали только: <<Ох, привет>>, и закрыли дверь. Я чувствую смущение. - А какого поступка ты хотела бы от них? - Наверное, не открывать дверь или, может быть, вести себя бо- лее нормально. Например, войти и посмотреть фильм вместе с нами. - Но тебе показалось странным, что они закрыли дверь. Ты раз­ говаривала об этом со своей мамой? - Да. Она сказала, что с уважением относится к моей личной жизни. - Звучит правдоподобно. А ты как думаешь? Лицо Кэси стало пунцовым, а на лбу выступили капельки пота. - Ну, я не соблюдала этого по отношению к ней. - Что ты имеешь в виду? - Я имею в виду, что я шпионила за ними. Например, пыталась подслушивать. - Из всего сказанного тобой раньше, Кэси, следует, что они были слишком шумными. А теперь похоже на то, что им трудно было из­ бежать подслушивания. - Да, знаете, я действительно подслушивала их у двери. - Что ты думаешь об этом? - Не знаю. Наверное, я была любопытна, но личная жизнь... - Ты хочешь сказать, что не относилась с уважением к личной жизни матери? Кэси не могла произнести ни слова, но быстро кивнула в ответ. - Ты должна чувствовать себя очень плохо из-за того, что во вре- мя наших общих разговоров просила говорить потише. Еще один кивок и тихие слова: - Раз я подслушивала, так теперь я вроде извращенка? - А ты как думаешь? - Не знаю. - Когда живешь рядом с другими людьми, секс трудно скрыть. Ты видишь и слышишь. Каждый бывает любопытным, это стимулирует. Пока я не произнесла слова <<стимулирует>> Кэси была согласна со мной. Теперь я почувствовала, будто сказала не то слово. - Стимулирует означает, что ее секс возбуждает меня? Вы это хотели сказать? Потому что никак не возбуждает! - Кэси, я не совсем хорошо выразилась. Я имела в виду, что тебе трудно быть рядом с мамой, когда она так сексуальна. Возникает множество чувств, - я тоже вспотела. 16* 243
- Ладно, но это не возбуждает меня никоим образом. - Понятно. Я собиралась расспросить ее, почему, например, ей так не захо­ телось думать о том, что я сказала, но решила пока остановиться. Кэси уже было над чем подумать после нашего сеанса. Мы о многом поговорили в тот день. Она призналась себе и мне, что нарушала ча­ стную жизнь своей матери. Кэси могла разговаривать о начале своих отношений с Чарли, что было совсем нелегко для нее, девочки, це­ нившей свою частную жизнь и очень сердитой на себя за вмешатель­ ство в частную жизнь своей матери. Суровая критика собственного поведения обычна для подростков. Они предъявляют к себе и дру­ гим, включая взрослых, очень высокие требования. Они часто под­ ходят с довольно жесткими <<мерками>> по отношению к ожидаемому поведению во всех сферах, а не только в сексе. Нередко их мышле­ ние бывает черно-белым, и они не очень уверенно чувствуют себя в зоне полутонов. Родители и взрослые могут способствовать форми­ рованию у них большей гибкости, способности рассматривать вещи с разных сторон. Мой последний сеанс с Ниной тоже дал мне пищу для размыш­ лений. Нина, так же как и ее дочь, анализировала свое поведение. - Доктор Понтон. Мы с Бретом стали вести себя потише, но я помню, как вы говорили, что, помимо дел с Кэси, есть и другие про­ блемы, и я согласна с вами. - Нина, даже если вы совсем замолчите, у Кэси все равно оста­ нутся сильные чувства. Вы развелись с ее отцом и снова вышли за­ муж, на этот раз очень счастливо. - Это так. Я беспокоюсь о том, что у Кэси все перемешалось, но не уверена, что должна была поступить иначе. Она, вероятно, рас­ сказала вам, что я зашла к ней, когда она лежала на диване со своим другом Чарли. Скорее всего, это было невинным, но она выглядела такой виноватой. Наверное, меня беспокоит, что моя сексуальность может каким-то образом подтолкнуть ее ... - она запнулась. - Подтолкнет ее к сексуальной активности? - Да. Конечно, до встречи с Бретом я беспокоилась о том, как она будет относиться к замужеству, если будет думать, что это всегда похоже на мою жизнь с ее отцом. И как все это повлияет на ее нрав­ ственность. Я хочу, чтобы она была высоконравственным человеком. - Нина, у вас есть какой-нибудь повод предполагать обратное? - Ну, я развелась и влюбилась в кого-то еще. - И вы беспокоитесь, что ваш выбор может отрицательно по- влиять на нравственные ценности Кэси? 244
- Постоянно. - В чем аморальность ваших действий? Последовало долгое молчание. Наконец Нина заговорила. - Как директор начальной школы я помогаю нашим учителям разрабатывать программы обучения нравственным ценностям, так что я много думаю об этом. Но когда вы, доктор Понтон, ставите передо мной такой вопрос, я осознаю, что дело не в моем преподава­ нии и даже не в мыслях о развитии морали, здесь это не подходит. Умом я понимаю, что нравственные ценности детей разведенных родителей не хуже, но интуитивно боюсь этого. Так что, может быть, у меня есть предрассудок. - Возможно, Нина. Детям разведенных родителей часто труд­ нее дается это, но вы, кажется, слишком упрекаете себя. Вы такая же мать, помогающая дочери развить собственные ценности. - Вероятно, даже больше работающая сейчас! Среди матерей и отцов, с которыми я работала, только Нина была обеспокоена влиянием развода и последовавшей сексуальной жиз­ ни на своего ребенка. За последние тридцать лет американские се­ мьи очень сильно изменились. Давид Элкинд, проникновенно пи­ шущий об этих изменениях, говорит о переходе от первоначальных <<замкнутых>> семей пятидесятых-шестидесятых годов к <<Проницае­ мым>> семьям девяностых годов. Замкнутые семьи не только включа­ ют в себя хорошо знакомых членов (работающий отец, мать-домо­ хозяйка и дети). Они включают в себя также набор убеждений, груп­ пирующихся вокруг важности материнской любви и преданности семье, зачастую за счет потребностей и развития матери, и убежде­ ний, что взаимоотношения в семье важнее взаимоотношений вне ее. Каждое такое мнение поощряло жертвы матери во имя того, что ка­ залось полезным для семьи. Элкинд описывает проницаемые семьи девяностых годов совершенно иначе. Прежде всего они отличаются разнообразием форм, среди которых есть традиционные семьи, се­ мьи с двумя работающими родителями, семьи с одним работающим родителем, смешанные семьи и разведенные семьи с соучастием ро­ дителей. Но наиболее важное из отмеченных им различий состоит в том, что эти семьи не так замкнуты, они общаются с внешним ми­ ром. Семьи девяностых годов стали другими для матерей. Большин­ ство из них работает вне дома. Ответственность дома и на работе может быть огромной. Ролевое перенапряжение от перегрузки, как физической, так и эмоциональной, может стать чрезмерным. Нина, разрывающаяся между работой директора школы, ведением домаш­ него хозяйства и совместными с бывшим мужем обязанностями по 245
воспитанию Кэси, осознавала это бремя, но предъявляла к себе слиш­ ком высокие требования. Она пыталась играть роль матери в замк­ нутой семье, постоянно доступной детям, и одновременно матери девяностых годов. Первым важным шагом для нее было прекратить упреки самой себе. История Нины и Кэси затрагивает важный вопрос о том, каким образом нужно делиться понятиями о ценностях и морали, и другой наиважнейший вопрос - как помочь подросткам в развитии их соб­ ственных ценностей и морали. Ценностями являются такие источ­ ники качеств, которые считаются существенно важными для лично­ сти или группы. Мораль является частью ценностей, она более спе­ uифична и сосредоточивается на принципах отличения правильно­ го от неверного. По мере развития подростков их вера в базовые принuипы, опирающаяся на идеологические основы, начинает в большей степени относится к собственным uенностям молодежи, чем к uенностям, переходящим по <<наследству>> от родителей или властей. Это сложный проuесс, который происходит в поздней юно­ сти, часто гораздо позже завершения физического и эмоционально­ го развития. Мальчики и девочки полагаются на разные источники при развитии морали. У мальчиков существует тенденция полагать­ ся на традиuионные идеи о морали, делающей основной акцент на справедливости, в то время как девочки выделяют то, что относится к заботе о других. Что означает все это для подростков и родителей применитель­ но к сексуальной сфере? Для подростков чрезвычайно оажно разви­ тие ощущений своих собственных ценностей и морали в этой сфере. Они обижаются на то, что им говорят о необходимости таких uенно­ стей. В процессе развития uенностей у подростков происходит внут­ ренняя борьба. Они часто бывают строги к себе и другим, видят все скорее черным или белым, чем в полутонах. При дальнейшем услож­ нении общество нередко наклеивает им ярлыки полной бездух9вно­ сти, несправедпиво превращая в козлов отпущения и озлобляя их. Помощь подросткам при развитии ценностей в сексуальной сфе­ ре должна быть дружеской, взрослым следует выступать в роли ру­ ководителей, а не судей. Этот проuесс тоже весьма нелегок, как и обучение принятию решения в рискованных ситуациях. Подростки учатся не только в разговорах со взрослыми, но и на примерах. Они внимательно следят за родителями и другими взрослыми. Нина раз­ говаривала с Кэси о своем моральном выборе в период развода и по­ вторного замужества. Сама она разделяла традиuионные ценности, согласно которым женщина должна быть дома, жертвуя собой ради 246
семьи и детей. Но в то же время ее поведение было совершенно дру­ гим. Нина работала вне дома и была иниuиатором развода и повтор­ ного замужества. Подобно своей матери, Кэси тоже считала, что по­ вторное замужество и сексуальность матери аморальны. Поскольку это относится к сфере развития подростков, обсуждение таких со­ бытий с родителями особенно важно. После нашего сеанса Нина снова поговорила с Кэси, поделившись своими сомнениями отно­ сительно выбора, но отметила, что не видит в своих действиях ниче­ го аморального, хотя ее выбор может идти вразрез с общественным мнением. Этот разговор дал Кэси еще одну возможность обсудить, что она считает неудобным в принятых матерью решениях. История Кэси и Нины напоминает и о том, какое место в сексу­ альных делах занимает уважение к частной жизни. Когда я затрону­ ла этот вопрос применительно к отношениям Кэси и ее друга Чарли, девочка смогла понять, что она вторглась в частную жизнь своей ма­ тери. Из последующего разговора с Ниной я узнала, что после моих сеансов они с Кэси продолжали разговоры о частной жизни и о сек­ се. Диалог начался. Главные новости Подростки узнают о сексе не со слов взрослых, но и из их по­ ступков. Я наблюдаю это ежедневно. Однажды мне позвонила мис­ сис Уотерс, школьный адвокат. Она беспокоилась о шестнадцати­ летнем Дереке, который был хорошим учеником и членом баскет­ больной команды. - Доктор Понтон, я не знаю, видели ли вы в утренней газете ста­ тью про его отца, известного бизнесмена. Бедный ребенок весь день просидел у меня в кабинете. Он не хочет ходить на уроки. Он уверен, что все ребята знают. - Знают что? - В статье говорится, что его отец обвиняется в сексуальном до- могательстве по отношению к подчиненным, к секретарше. Статья короткая, но там есть некоторые детали. Я думаю, что Дерек слиш­ ком остро реагирует. - Но вы все же звоните мне. - Он не хочет уходить из моего кабинета. - И вы думаете, что он захочет прийти ко мне? - Он говорит, что придет. Я разговаривала по телефону с его ма- терью, она считает это хорошей идеей. 247
- А как насчет папы? - Дерек не хочет, чтобы звонили его отuу. - Это меня не удивляет. Я помолчала, просматривая расписание. В этот день один из се­ ансов был отменен, но я устала, а опыт подсказывал мне, что сеанс с Дереком будет весьма напряженным, его отец обвинялся в сексуаль­ ном домогательстве, статья на первой странице газеты, дело опреде­ ленно нелегкое. Миссис Уотерс продолжала настаивать, чтобы я встретилась с Дереком. - Он вам действительно понравится. Он пишет в школьную га­ зету. Он может подъехать к вам на 43-м автобусе прямо сейчас. - Ладно, давайте попробуем. Я почувствовала, как она широко улыбнулась на другом конце телефонной линии. Менее чем за час заполучить подростка, кото­ рый не наблюдается психиатром по причине суицидного настрое­ ния, - настоящая удача. Я сказала адвокату, чтобы мать Дерека по­ звонила мне. Получив ее согласие на нашу встречу с Дереком, я пе­ резвонила в школу и сказала, что он должен пцстараться прийти в мой офис к трем часам. Дерек появился с опозданием на полчаса. Он пришел со спортивной сумкой, молния на ней была расстегнута, а спортивная форма вываливалась. Но его одежда была опрятной - костюм цвета хаки и спортивный .свитер. Дерек принес первую стра­ ницу свежей газеты. Перед тем как сесть, он бросил ее на стол. - Посмотрите, - сказал он. - Надеюсь, вас это не шокирует. - Я почитаю ее, Дерек. Но сначала хочу поговорить с тобой. Я рада, что ты так быстро добрался сюда. Миссис Уотерс была очень озабочена. - Да, ей хотелось, чтобы я освободил ее кабинет и она могла пой­ ти домой. - Я думаю, что она беспокоилась о тебе, Дерек. Она сказала, что ты сегодня не пошел на уроки. Он пожал плечами и спокойно сидел, пока я читала. Короткая статья, всего из двух абзацев, была напечатана на первой странице. Против отца Дерека и его компаньона было возбуждено дело тремя работавшими у них женщинами. Обвинение состояло в том, что в этой конторе грубо обращаются с женщинами. В статье отмечались сексуальные оскорбления, шутки и непристойные слова, которые, по заявлению трех женщин, допускались ежедневно. Одна из обви­ няющих считала, что большинство руководящих сотрудников ком­ пании и ее администрация считают работающих у них женщин сек- 248
суальными объектами~ по отношению к которым допустима враж­ дебность. Статья была откровенно критической, хотя в ней не перечисля­ лись какие-то особые оскорбительные действия со стороны отца Де­ река. Должно быть, Дереку было чрезвычайно трудно читать. Я про­ чла ее дважды, размышляя, каким образом отреагировать. Я вернула газету Дереку, спокойно посидела пару минут и наконец сказала: - Дерек, даже мне было тяжело читать. Я не могу представить, каково было тебе. Он наклонился, обхватил голову руками и застыл в таком поло­ жении. Прошло несколько минут, и я снова попыталась заговорить с ним. - Дерек, это тяжело. Могу ли я чем-то помочь, может, выпьешь воды? Мальчик поднял голову. Глаза его были красные. Он заговорил надтреснутым голосом: - Вы говорите как мама. Вы не можете привести это в порядок. - Нет, не могу, Дерек. Но наш разговор об этом может помочь. На что похожи твои отношения с папой? - Я обычно думал, что хорошие, даже прекрасные. Хотя, кажет­ ся, иногда они были странными. По крайней мере дЛЯ меня. - Что делало их странными? - Я... - он помолчал. - Я замечал за ним то, чего не знал рань- ше. Теперь все знают об этом. - Ты говоришь об этой газете? - Да. Вы знаете, что моя мама позвонила в школу, чтобы предуп- редить меня? Она хотела сказать мне до того, как другие скажут что­ нибудь. Она сама прочитала утреннюю газету, поднятую со ступенек крыльца. Это было на первой странице. Дереку было больно вообразить, как мать стоит на ступеньках крыльца и читает о своем муже, его отuе. Описывая это, он дважды поморщился и снова не смог говорить. - Дерек, ты разговаривал с отцом? - Нет. - Он звонил в школу? Мальчик покачал головой. - В любом случае я не стал бы с ним разговаривать. - Не стал бы? Он снова покачал головой. - Твоя мама говорила что-нибудь о твоем папе, когда ты разго­ варивал с ней? 249
- Только про его сожаление о том, что он не знал о намечаю- щейся публикации в газете. - Но он не рассказывал ей о происходящем? - Он ничего не рассказывал ей. Дерек выпрямился на стуле и принялся перечитывать статью. Я почувствовала, что он ищет что-нибудь, что помогло бы ему понять, как все это случилось. - У тебя есть какие-нибудь мысли о том, что происходило с тво­ им отuом? - спросила я. Он оторвался от чтения статьи и медленно заговорил. - Да ... Да, я думаю, есть . . . Я там работал этим летом. Мне не понравился его компаньон, который упоминается здесь. Он действи­ тельно был похож на подлеца, и ... - последовала долгая пауза. - И что, Дерек? Что-нибудь относительно твоего отца? Он встал и прошелся около книжных полок. Наконец он загово- рил, отвернувшись от меня. - Мой отец в чем-то был похож на этого парня, когда он был с ним. - В чем? Снова пауза. - Во многом. Я сказал отцу, что, по моему мнению, этот парень <<дрочила>>. Он действовал так, будто это неважно. Я настаивал, и на­ конец он вроде бы согласился, но сказал, что он и этот парень будут делать то же самое и что этот парень не собирается изменяться. - Что же ты тогда сделал? - Я уволился. Во всяком случае я отдохнул две недели до начала занятий в школе. - Но ты не захотел больше работать там? - Не захотел. Я даже не мог быть рядом с этим парнем, смот- реть ... на него. - А твой папа? - Да. Это было ужасно. - Так что эта статья не удивила тебя? - Немного. Я на самом деле чувствовал себя плохо из-за обста- новки в конторе, но не ожидал, что это попадет в газету. Миссис Уотерс - она действительно деликатная - сказала, что большин­ ство подростков не читает газет. - Но ты обеспокоен тем, что подумают другие ребята. - Да. Это глупо, но я беспокоюсь. Из-за них и из-за мамы. - Какой у нее был голос, когда вы разговаривали по телефону? - Она очень сильная, - Дерек снова взглянул на меня с не- которым облегчением. - Знаете, я сказал ей о причине моего 250
увольнения два месяца назад. Но я упомянул не отца, а его ком­ паньона. - Для этого требуется мужество. Как она восприняла это? - Я не помню. У меня очень хорошая мама. Она всегда поддер- живает меня. - Но ты не помнишь, что она сказала? - Нет. Смешно, да? - Возможно, не смешно, Дерек, но на это стоит обращать вни- мание. Сегодня ты уже два раза сказал, какая хорошая у тебя мама. Он потряс головой и произнес: - Я все время думал о ней, когда был там и читал газету. Она сказала мне, что ее мать тоже позвонила ей, прочитав газету. Бабуш­ ка потрясена. - Как ты думаешь, было ли это сюрпризом для твоей мамы? - Вы говорите, что она знала? - он глядел мне в лицо. - Я не говорила этого, но, услышав то, что ты рассказал ей, хоте- ла бы знать. - Может быть, она знала, но не могла поверить. У вас не будет еще воды? - Пожалуйста, - я встала, чтобы дать ему попить. - Дерек, дпя вашей семьи начинаются трудные дни. Ситуация на работе у папы, твои отношения с ним, твоя озабоченность насчет мамы, отноше­ ния между родителями ... Что нам сделать, чтобы помочь тебе? Ты прав: ничто уже не сделает этого прекрасным. Он улыбнулся. - Только бы вы не захотели запихнуть это под ковер. <<Как твои родители?>> - подумала, но не сказала я. - Я не буду, но тебе придется пройти через это. - Может быть, для этого нужно будет пару дней не ходить в школу. - Сколько пар? - Может быть, семестр, - рассмеялся он. - Не думаете ли вы, что теперь я стал одним из тех ребят с рискованным поведением, а? - Я так не думаю. Но после сегодняшнего дня тебе, вероятно, понадобится перерыв. Дерек снова улыбнулся. Пока он укладывал свою спортивную сумку, позвонила Мария, его мать. Я запланировала встречу с ней 'и с отцом Дерека на следующий вечер. Повесив трубку, я спро­ сила Дерека, не хочет ли он присутствовать на этой семейной встрече. - Ни за что. Только небольшой совет. 251
- Какой? - Не будьте слишком доброй. - Это совет или просьба? - Не знаю. На следующий вечер, сидя с родителями Дерека, я вспомнила это наставление. В тот момент Боб, отец Дерека, говорил, что он не понимает, почему женщины подали в суд на него. Дерек разрешил мне рассказать о нашей беседе~ так что я спросила Боба, почему Де­ рек перестал работать в его конторе этим летом. - Ему надо было вернуться в школу. - Боб, - прервала его Мария, - Дерек уволился на две недели раньше, и он говорил тебе, что ему не нравится манера обращения Джека с подчиненными. - Мария, ребенок слишком чувствительный. Таков мир биз­ неса. Настала моя очередь. - Боб, как вы думаете, на что похоже влияние этой ситуации на Дерека? - мне хотелось узнать, что он знает или позволяет себе знать о реакции сына. - Ну, эта статья в газете тяжела для него. Я говорю ему, что ско­ ро все пройдет. Ему нужно только благополучно перенести это, толь­ ко и всего. - Как, по вашему мнению, он смотрит на ваше поведение? - Что вы имеете в виду? - его громкий и бодрый голос упал на пару децибел. - Он сказал вам, что настолько обеспокоен обращением Джека с работающими у вас женщинами, что должен уволиться. Думаете ли вы, что он чувствует то же самое и относительно вашего поведе­ ния в конторе? - Не знаю. - Вам все равно, что он чувствует? - Конечно, не все равно. Я попрошу его поговорить с моим ад- вокатом, и он поймет всю стратегию того, как обойтись с этим. - Я говорю с вами не о статье в газете, Боб. Я говорю о том, как ваш сын во время работы в конторе увидел ваши действия и что он теперь чувствует в связи с этим. До сих пор Мария сидела тихо. - Боб, Дерек сказал мне, что ему было стыдно, как ты обраща­ ешься с женщинами. Ему было больно смотреть на тебя. Поэтому он уволился. Джек не был единственной причиной его ухода. Боб молчал. 252
- Мария, - спросила я, - вы с Бобом говорили об этом до ны- нешнего вечера? - Я пыталась, но Боб не слушал. - Ты пыталась? - голос Боба звучал недоверчиво. - Да, я пыталась, но я тоже была слаба. Боб, когда я увидела эту газету вчера утром, то подумала, что, возможно, могла бы предотв­ ратить это, если бы я более честно поговорила с тобой о том, что ра~сказал Дерек, а также о том, как я сама ощущаю это. Я не сделала так. Я испугалась. - Испугалась чего? - Боб выглядел искренне смущенным. - Мария, - сказала я, - признать ошибки и изменить поведе- ние трудно. - Знаете, как только я увидела статью, я расстроилась из-за Боба, но и обрадовалась тоже, - ее пристальный взгляд переместился с меня на мужа. - Надеюсь, что это приведет к изменениям. Мы некоторое время помолчали. Наконец, я снова вернулась к их сыну. - Как вы думаете, мы можем помочь Дереку в этом случае? - Он не ходит в школу, - сказал Боб. - Ему надо ходить в школу. - Какие идеи насчет помощи ему в этом? - Помощи ему? Мы просто скажем ему идти, и все. - Я не думаю, что это подействует, Боб, - заговорила Мария. - Ты не можешь сделать этого, и я не собираюсь. Может быть, он пой­ дет, если мы вместе поговорим с ним, скажем, что понимаем, насколь­ ко ему трудно. Это может помочь. Боб кивнул. - Боб, согласны ли вы с тем, что рассказала Мария о своих чув- ствах и чувствах вашего сына? - Не знаю. - Но вы слушали ее, правда? -Да. - Сейчас вам очень важно слушать. Даже если вы чувствуете, что на вас нападают, все равно важно выслушивать жену и сына. Он снова кивнул. На следующей неделе Дерек вернулся в школу. Мы с ним встре­ чались несколько недель. И еще я дважды встречалась с Бобом, Ма­ рией и Дереком. Эти сеансы были трудными для всех. Боб или от­ ключался, ни о чем не разговаривая, или рвался вперед, не обращая внимания на то, что говорили другие. Иногда, когда все были про­ тив него, он слушал. В отличие от него Мария продолжала высказы­ вать свое мнение, начиная таким образом собственное излечение. 253
Однажды во время индивидуального сеанса Дерек сказал: - Я думал, что папа изменится в тот же день, когда увидит ста­ тыо в газете. Ничего подобного, только не мой папа. - Когда, по твоему мнению, дело сдвинулось с места? - Когда мама взялась за него. Она сказала, что знает, как чув- ствуют себя женщины в его конторе, потому что она все время точно так же чувствует себя. Потом она вышла. Папа был в шоке. Как буд­ то его уронили лиuом на пол, но потом он отошел. Теперь он обра­ шается с ней иначе, вроде бы побаивается ее. - На что это похоже для тебя? - Я думаю, что он просто видит все так: ты или наверху, или внизу, третьего не дано. Вроде он считает так, когда унижает женщин на работе. • Дерек никогда не рассказывал о том, что заставило его уволиться из конторы отuа. Я воспользовалась возможностью спросить его. - Его секретарь Целия действительно лояльна к нему. Ей нра­ вится мой папа. Они проработали с ним шесть лет до тех пор, пока Джек не стал компаньоном папы. Однажды отца не было в конторе, и Джек непристойно обращался со всеми женщинами, кричал на них в присутствии остальных работников. <<В этой компании женщины дерьмо! Вы безмозглые. Я ни за что не поверю, что женщины могут делать эту работу>>. Так что две самые молодые женщины, наверное, лет девятнадцати или двадцати, действительно заплакали. Доктор Понтон, все видели это, вся контора, как Джек с двумя другими пар­ нями ухмыляются, и никто ничего не сделал. Целия работала со мной. Она встала, вышла и сказала: <<Прекрати это, Джек>>. Он что­ то орал ей, когда вошел папа. Папа увидел плачущих женщин, быст­ ро поговорил с Джеком, а затем завопил на Целию, чтобы она верну­ лась в кабинет <<на свое место>>. Потом он сказал плачущим женщи­ нам: <<Давайте будем прекрасными леди, какими я вас знаю, а в сле­ дующий раз постарайтесь работать лучше, ладно? Потому что если вы все не сможете освоить эту работу, вам придется заняться позор­ ной для всех женщин работой офиuианток в платье без верха>>. Это было ужасно. Он, наверное, считал, что сказал что-то смешное. - Как ты чувствовал себя, Дерек? - Я смотрел. Я следил за всем. - Что, по-твоему, могло произойти, когда вошел твой отеu? - Я думал, что все будет иначе. Хотя когда я увидел, как он ведет себя дома, я не захотел быть его сыном. Я не хотел быть самим собой. - Тебе было очень тяжело следить за своим отцом, Дерек. Похо­ же на то, что тебе в каком-то смысле трудно отделить себя от него. 254
Он кивнул. - Да, и не только тогда. Сейчас тоже. Теперь, когда я бываю с девочками, то чувствую, будто я - это он. Как будто я какое-то чу­ дище, а они боятся меня. - Что ты имеешь в виду? - Я всегда думаю, что они боятся меня. Я не очень хорошо себя чувствую с девочками. Какая-нибудь мелочь, и я уже выпадаю. - У тебя всегда так было с девочками? - Нет! Я имею в виду, у меня не было большого опыта, но я обычно не беспокоился, что стану тупым, как задница. - Кажется, ты боишься стать таким, как твой отец. - Я знаю, что не такой, как мой отец, но, похоже, моrу стать rаким. В молодости, как и в зрелости, приходится делать моральный выбор. Дерек был не единственным, чей отец обвинялся в сексуаль­ ных домогательствах. Он был единственным, который видел пове­ дение своего отца. Другие отрицали или преуменьшали: <<Мой отец не мог бы сделать это... Они лгут . .. >>. Но Дерек не только увидел это, он сделал моральный выбор, противостоящий домогательствам. Он был думающим молодым человеком, очень беспокоился о других, включая своего отца, и я восхищаюсь тем, как он сделал свой выбор. Однако его сексуальность сильно пострадала. Дерек боялся стать похожим на своего отuа, и из-за своего беспокойства стал очень по­ давленным. Ему было легче вообще держаться в стороне от девочек. К несчастью, нам с Дереком удалось поработать только два месяца. Я опасаюсь, что этого недостаточно для преодоления того, с чем он борется. Я даже не вполне уверена, насколько черты его личности переплетены-с чертами отца и как это скажется на его сексуальнос­ ти. Бывают ли у Дерека фантазии со злоупотреблениями по отноше­ нию к женщинам? Как он воспринимал отношения своих родителей до того, как увидел недопустимое поведение отца на работе? Что на самом деле создает в его душе почти парализующее неудобство по отношению к девочкам? Делай то, что я говорю Подростки учатся, подражая, особенно часто - имитируя того, с кем они идентифицируют себя. Они больше учатся тому, что дела­ ют родители, чем тому, что они говорят. Летом Дерек работал у сво- - его отца. Он видел, как отец и его компаньон обращаются с женщи­ нами. У него были собственные чувства по отношению к этому, и он решил, что больше не может работать там. Поведение отца сделало 255
его больным, но как сын своего отца он чувствовал ответственность за такое поведение. Отеu Дерека, которого интересовала только финансовая сторо­ на дела, не верил, что его поведение было неподобающим или ос­ корбительным для женщин. Подобно многим мужчинам, изводящим женщин, он не видел ничего предосудительного в своем поведении. Вместе со своим компаньоном он находился в такой среде, где дру­ гие вели себя точно так же и где подобное поведение считалось при­ емлемым. Словно члену шайки, ему казалось трудным оценить и осоз­ нать свою ответственность за поведение, несмотря на то, что он был боссом. Боб стал прислушиваться к чужому мнению, столкнувшись с тем, что увидел и услышал сын. Он гордился своим сыном, и Дерек дал ему понять, что стыдится поведения отца и ему плохо от этого. На­ конец, хотя и не сразу, Боб стал слушать Марию. Ей пришлось бо­ роться и громко разъяснять мужу, что она чувствует по поводу его приставаний к женщинам на работе. Для Марии это было нелегко. В процессе нашей работы она перестала подвергать сомнению свой брак, но на момент последнего нашего разговора еще не была увере­ на, как хочет поступить. Пагубные модели сексуального поведения существуют везде. И подростки внимательно наблюдают за окружающими. Поскольку обычно у них нет достаточного времени укрепиться в своих собствен­ ных сексуальных идеях и идентификации, риск для них может быть очень велик. Потенциально мы являемся самыми главными их учите­ лями. Мы должны обращать внимание на то, чему они научатся у нас.
эпилог Пятьдесят процентов 16-летних американцев уже имели сексуаль­ ные сношения. Эта цифра ниже, чем во многих развитых странах. Однако Соединенные Штаты выделяются в одной области рискован­ ного сексуального поведения - в сексуальных сношениях без предох­ ранения, результатом чего являются нежелательная беременность и болезни, передаваемые половым путем. В этой стране уже многие по­ коления борются против всех видов рискованного поведения молоде­ жи. Американская культура основывается на поступках, требую1uих риска, необходимого мя успеха в погоне за американской мечтой, но мы не особенно привержены к рискованному поведению. Однако общая ориентация по отношению к рискованному пове­ дению не я_вляется единственным фактором высокого риска в сексу­ альной сфере. Важную роль играют также взгляды на сексуальность. Некоторые наши сограждане ориентируются на предельную сдер­ жанность, осуждая мастурбацию, гомосексуализм и даже секс в сре­ де молодежи, и клеймят их как преступления, грехи или болезни. Взрослые пытаются отвадить молодых людей от сексуальной актив­ ности, предпагая им воздержание, не обсуждая с ними вопросов сек­ са открыто и затрудняя доступ подростков к противозачаточным средствам. Сколько б,ы консерваторы ни критиковали подростковую сексуальность, культура Соединенных Штатов ни в коей мере не яв­ ляется вседозволенной, несмотря на преувеличения, широко распро­ страняемые средствами массовой информации. Сексуальная куль­ тура в Соединенных Штатах в достаточной мере ограничительная и характеризуется строгими запретами, слабыми информационными кон­ тактами и ограничением половых ролей. Мы не даем рациональных наставлений по сексуальности. В то же время подросткам мешают сек­ суальные подробности образов, тиражируемых средствами массовой ин­ формации, образов, основанных на насилии. Истории, рассказанные в этой книге, подтверждают, что подро­ стки стремятся познать своею сексуальность в культуре, которая предлагает им крайне противоречивые сообщения. Это дань их энер­ гии и силе, которую большинство способны воплотить в здоровую сексуальную жизнь. А многие, к сожалению, не могут. 17-1397 257
Усилия по сексуальному просвещению в США парализуются теми же противоречиями. Многие штаты настаивают на сексуальном про­ свещении, основанном на воздержании, и ограничивают доступ к противозачаточным средствам. Однако взгляды подростков на свою сексуальность отличаются от взглядов взрослых. Для подростков этот пуrь чреват qпасной борьбой, но одновременно полон возбуждения и наслаждения. Работая над этой книгой, я беседовала с сотнями подростков о том, что значит для них сексуальность. Многие отвечали, что она позволяет им ощуrить себя любимым или более взрослым. Неко­ торые описывали сильное ощущение физического блаженства. Дру­ гие говорили, что это обучает близости с другим человеком или удовлетворяет желание забеременеть, или повышает статус среди группы сверстников, или позволяет отдаться желаниям другого че­ ловека. Некоторых она спасает от скуки или позволяет скрыться от жизненных тягот, или дает возможность проверить свое <<биоло­ гическое оборудование)>. Другие вовлекаются в переопределение сексуального события, вызвавшего травму в прошлом, или исполь­ зуют как средство для обмена на деньги или материальные ценно­ сти. Некоторые характеризуют это как ожидаемое событие теку­ щих отношений, свидетельство <<истинной любви>>, полезное ору­ жие, личное выражение взросления и духовности. Истории, рас­ сказанные в этой книге, подтверждают: секс не означает чего-то одного, он многозначен. Сексуальная культура в США не только запутанная, поперемен­ но выдающая запрещающие и разрешающие послания, но и насиль­ ственная. Средства массовой информации часто выдают образы сек­ суального насилия, но подростки сталкиваются с насилием и в жиз­ ни. Молодые люди, борющиеся за свою сексуальную идентифика­ цию или ориентацию, боятся направленного на них насилия в случае их отклонения от нормы. В определенные моменты жизни это заде­ вает всех подростков, потому что в это время они чувствуют себя сек­ суально отличающимися и боятся наказания. Тесные нормы поло­ вой и сексуальной ориентации воздействуют на всех подростков, а не только на таких девочек, как Энджи или Мириам, которые были сексуально активны с раннего возраста, или как мальчики Джоэль и Ян, которые считали себя геями. Узкие половые роли навязывают агрессивную ориентацию мальчикам, подобным Якобу и Рори. Маль­ чики испытывают давление, направленное на то, чтобы они быстрее приобрели сексуальный опыт и обладали мощным пенисом. Культу­ ра усиливает и поощряет это. <<Послания>> девочкам более противо- 258
речивы. С одной стороны, они тоже поощряются к развитию сексу­ альности, им явно и неявно подсказывают, как использовать главное средство управления. С другой стороны, тех девочек, которые дела­ ют это, отвергают как шлюх. Продолжает существовать двойной стандарт. Подростков обоих полов страшит борьба за развитие и по­ нимание своей сексуальной ориентации. Некоторые из них, пуга­ ясь собственных ощущений и реакции социальной среды, находят козлов отпущения среди окружающих. Многие взрослые поощряют такое поведение. Мало обсуждается и терпимость к сексуальному разнообразию. В этой атмосфере ограничений, непонимания и наказаний по­ явился вирус иммунодефицита (ВИЧ). И родителей, и подростков одинаково напугал смертельный риск, связанный с ВИЧ. Одну чет­ верть зараженных этим вирусом составляют подростки. Кризис зас­ тавил США пересмотреть свои взгляды на сексуальность. В своей недавней беседе с Джоселин Элдерс, главным врачом США, я узна­ ла, что за последнее десятилетие для изменения взглядов на сексу­ альность и сексуальное просвещение ВИЧ сделал больше, нежели что-либо еще. Он заставил Соединенные Штаты заглянуть в запрет­ ную зону. Начались разговоры о подростковой сексуальности. Од­ нако доктор Элдерс также сказала: <<Нам следует знать, что делают подростки на задних сиденьях машин, а мы не знаем>>. Она права, и дело, конечно, не только в том, что происходит в машинах. Подрос­ тки сексуально активны везде, чаще всего у себя дома. Пока мы не выясним, где и что делают подростки в сексуальном плане, мы дол­ жны научиться слушать их и разговаривать с ними о сексуальности. ВИЧ является одним из факторов, заставляющих нашу культуру переосмыслить подростковую сексуальность; другим фактором яв­ ляются сами подростки. Гилберт Гердт, профессор сексологии Ка­ лифорнийского университета в Сан-Франциско, отмечает, что при опросах молодых людей на тему их сексуальности получают неудов­ летворительные ответы, молодежь борется за формирование среды, которая была бы более терпимой и понимающей сексуальное разно­ образие. Многие подростки объединяются в группы поддержки, пишут о своей борьбе и разговаривают на эти темы со своими свер­ стниками. В этой книге вводится понятие сексуальной подготовленности подростков. Я полагаю, что перед тем, как стать сексуально актив­ ными, подросткам нужно задать себе следующие важные вопросы: делают ли они это для себя, не чувствуют ли они, что их партнер слишком торопится, ощущают ли они готовность своего тела, дове- 17* 259
ряют ли они своему партнеру и удобно ли им отказаться даже в пос­ леднюю минуту. (Посмотрите, пожалуйста, приложение с полным списком вопросов к подросткам о подготовленности.) Концепция подготовленности родителей также является новой. Борьба Сони за свою подготовку ее дочери Мириам к здоровой сексу­ альной жизни и борьба Питера за понимание сексуальной ориента­ ции Яна показывают важность родительского вклада. Многие роди­ тели знают, что должны подготовиться к руководству своими детьми подросткового возраста, но, как только дело доходит до секса, они от­ ступают. Вместо того чтобы позволить стеснительности парализовать себя, они, как умные и доброжелательные родители, должны выяс­ нить, чего они боятся. В разговорах с подростками о сексе важно быть прямыми, использовать простые слова и позволять себе смущение. Подросткам не нравятся шутки о сексе до тех пор, пока они сами не говорят об этом, так что не спещите шутить. Обсуждения следует на­ чинать задолго до того, как дети становятся подростками. Первые бе­ седы лучше начать с биологической информации, с объяснения тех слов, которые ребенок может услышать вне дома, и сведений о сексу­ альности, преподносимых средствами массовой информации. Пред­ почтительно не раскрывать специфические личные детали, когда ро­ дители рассказывают о чувствах и уроках, полученных в процессе при­ обретения своего опыта. Изучение реальных или вымышленных ис­ торий других подростков также может способствовать обсуждению. Не ограничивайтесь только выражением своих взглядов, спрашивай­ те подростков об их мнении. Старайтесь сами больше узнать о сексу­ альном поведении молодежи. Предельно опасным может быть навя­ зывание жестких половых ролей или сексуальной ориентации. Муд­ рые родители осознают, что молодежь склонна к рискованным поступ­ кам в сфере секса, и хотят, чтобы их взрослеющие дети сделали безопасный и здравый выбор, даже если он противоречит родительс­ ким ценностям. (Посмотрите, пожалуйста, в приложении полный спи­ сок предлагаемых тем для бесед с подростками.) У всех подростков есть сексуальная жизнь реальная или в фанта­ зиях, и важной частью взросления являются размышления о сексе и разнообразный опыт. Это помогает молодежи открывать и развивать собственную сексуальную идентификацию, жизненно важную часть своего <<Я>>. Родители должны знать о сексуальной идентификации, которая является более широким понятием по сравнению с сексуаль­ ной ориентацией. Важно также поощрять подростков на разговоры о сексуальности с другими взрослыми, которым можно доверять. 260
Родительские ценности и нормы морали лучше всего передают­ ся на личном примере, так что отдавайте себе полный отчет в том, как вы говорите и действуете на глазах у подростков. Они следят за вами независимо от того, принимают это или нет. Они лучше откли­ каются на предложения~ чем на указания. Веление времени сексуальности подростков распространяется и на культуру. Родители должны выяснять, как поставлено сексуаль­ ное просвещение их детей и подростков в школе, а чему их не учат. Многие учителя приветствуют участие родителей. Кроме школы, есть и другие возможности сексуального просвещения. Такие про­ граммы предлагаются многими молодежными организациями. Ра­ ботники здравоохранения, педиатры, подростковые врачи, детские и юношеские психиатры, психологи и работники социальной сфе­ ры знакомы с такими программами и готовы дать индивидуальные консультации. Помощь обществу в понимании этой запретной и сложной сфе­ ры не имеет границ. Собственное просвещение и просвещение сво­ их детей - только начало, впереди еще большая неисследованная территория. Разговоры на эти важные темы даже среди взрослых довольно необычны, поэтому неудивительно, что они так редки между взрослыми и подростками. Взрослые должны начать первые. Если вы найдете в себе силы без предубеждения выслушивать истории своих взрослеющих детей, чтобы узнать об их надеждах и трудностях в сексе, и будете направлять их без диктата, то поможете им на нелегком пути развития их собственных взглядов на здоровую сексуальную жизнь и освоения искусства делать выбор в условиях риска. Они нуждаются и в том, и в другом.
ПРИЛОЖЕНИЕ Наставление для подростков: размышления о сексуальности и сексуальной активности 1. У всех подростков есть сексуальная жизнь - реальная или в - фантазиях. Размышления о сексе и разнообразный сексуальный опыт являются важной частью взросления. Они помогут вам вырасти и определить, кто вы такой. 2. Важной частью вашей сексуальности являются происходящие в вашем теле изменения, например, созревание, которое включает в себя первую менструацию у девочек, а у мальчиков - первое семя­ извержение. Из-за изменений в питании эти перемены в вашем теле происходят в более раннем возрасте, чем у ваших родителей. 3. Многие подростки раньше становятся готовы к сексуальной активности физически, чем эмоционально. При подготовке к сексу­ альной активности важно думать, учиться и планировать. 4. С сексуальной активностью связаны многие рискованные со­ бытия, включая здоровые отношения (например, чувство близости с другим человеком, физическое наслаждение, изучение самого себя) и нездоровые отношения (например, забеременеть или сделать бе­ ременной партнершу, заразиться заболеваниями, передаваемыми половым путем, такими, как герпес, венерические болезни или ВИЧ). 5. При сексуальном сношении любого типа (вагинальное, аналь­ ное и даже оральное) могут передаваться болезни. Чтобы защитить себя, важно научиться правилам безопасного секса и быть способ­ ным разговаривать и договариваться об этом со своим партнером. 6. Признаками попадания в рискованную сексуальную ситуацию являются участие в сношении без предохранения или отношения с партнером, которому вы не доверяете, или ощущение жертвы или злоупотребления, или ощущение того, что вы сами допускаете зло­ употребление по отношению к другому. Если вы оказались в любой из этих ситуаций, нужно просить помощи. 262
7. Старайтесь разговаривать о сексе с родителями или другими взрослыми прямо, используя простые слова для описания своих ощу­ щений и действий. 8. Сексуальность одинаково смущает детей, подростков и взрос­ лых. В нашей культуре существуют две крайности. Согласно одной из них подростки не должны испытывать сексуальных чувств и до­ пускать действий. Согласно другой - подростки изображаются так, будто все они сексуально активны. 9. Перед тем как стать сексуально активным, важно подготовить­ ся, изучив собственное тело, приняв на себя обязательства безопас-· ного секса и, может быть, даже разыграв в ролях такие ситуации, в которых вы могли бы защитить себя, когда настанет время. <<Сексу­ альная подготовленность>> означает больше, чем готовность или спо­ собность вашего тела к сексу. (Пожалуйста, посмотрите вопросы о сексуальной подготовленности в этом приложении.) 10. Относитесь с уважением к своему телу и к телам других. Не принуждайте себя или других к сексу независимо от того, имели ли вы сексуальные отношения с этим партнером раньше. Узнайте, что в действительности означает дать согласие на сексуальные действия, и думайте об этом как применительно к себе, так и к своему потен­ циальному партнеру. Важно как следует подумать об обращении с собой и другими при любых формах сексуальной активности. Десять подсказок родителям: разговор со своими подрастающими детьми о сексе 1. Говорите с подростками о сексе прямо, используя простые слова для описания ощущений и действий. 2. Обсуждения должны начинаться с раннего возраста. Если вы будете ждать, пока ребенок станет подростком, а затем ограничи­ тесь только разговорами об опасности и наказании (например, риск беременности или болезни), то наладить хороший контакт будет почти невозможно. Разумеется, по мере развития вашего ребенка темы должны изменяться, но если вы своевременно научитесь вести доверительные беседы, то вам будет гораздо легче обращаться к взрос­ леющему ребенку и разговаривать о личном выборе сексуальной ак­ тивности. Первые беседы лучше начать с биологической информа­ ции, объясняя слова, которые ребенок может услышать вне дома, и 263
сведений о сексуальности, преподносимых средствами массовой информации. 3. Помните, что подростков смущают разговоры о сексе. Пого­ ворите с ними о крайностях нашей культуры - от викторианской застенчивости до сексуальных провокаuий и эксплуатации темы секса. 4. Разговор с подростками о сексе не означает необходимости обсуждать ваш личный сексуальный опыт. Возможно и предпочти­ тельно говорить об ощущениях и уроках, полученных вами, не вда­ ваясь в специфические детали. Изучение реальных или вымышлен­ ных историй других подростков также может способствовать обсуж­ дению. Не ограничивайтесь только выражением собственных взгля­ дов, спрашивайте подростков об их мнении. 5. Отвлеченными разговорами дело не решается, необходимо постоянно вести диалоги о ценностях и нормах морали с рассмотре­ нием примеров. 6. У всех подростков есть сексуальная жизнь - реальная или в фантазиях. Размышления о сексе и разнообразный сексуальный опыт являются важной частью взросления. Это помогает молодежи откры­ вать и развивать собственную сексуальную идентификацию, жизнен­ но важную часть своего <<Я>>. 7. Мудрые родители осознают, что молодежь склонна к риско­ ванным поступкам, и хотят, чтобы их взрослеющие дети сделали бе­ зопасны~ и здравый выбор, даже если он противоречит родительс­ ким ценностям. Важно поощрять подростков к разговорам о сексу­ альности с другими взрослыми, которым можно доверять. 8. К числу рискованных сексуальных действий можно отнести сношение без предохранения, вынужденное вовлечение в нездоро­ вые или опасные сексуальные отношения или действия, связанные с сексуальными злоупотреблениями. В то же время могут возникать более общие психологические проблемы, такие, как депрессия, бес­ покойство, низкая самооценка, самоистязание или склонность к не­ здоровым рискованным поступкам (кража в магазине, нарушение правил дорожного движения, участие в деятельности шайки и упот­ ребление алкоголя и наркотиков). 9. Постарайтесь больше узнать о сексуальном поведении моло­ дежи. Насаждение жестких родовых ролей или сексуальной ориен­ таuии может быть предельно опасным. Остерегайтесь оказывать дав­ ление на подростков в том~ что касается их сексуального поведения (например, жесткие rендерные роли, призывы быть <<настоящим>> мужчиной или женщиной, завести партнера и т. д.). 264
10. Передавать родительские ценности и нормы морали лучше всего на личном примере. Поэтому отдавайте себе полный отчет в том, как вы говорите и действуете на глазах у подростков. Они сле­ дят за ними, независимо от того, принимают это или нет. Они охот­ нее откликаются на прелложения, чем на указания. Аспекты сексуальной идентификации в юности У некоторых молодых людей сексуальная идентификация явля­ ется основной частью общей индивидуальности, у других она состав­ ляет меньшую часть. Подобно многим взрослым, большинство под­ ростков имеет как частную, так и публичную сексуальную индиви­ дуальности. В молодости сексуальная идентификация не всегда же­ стко определена и стабильна, она может быть более подвижной, изменяющейся в подростковом возрасте или в течение жизни. Важ­ ные стороны сексуальной принадлежности перечислены ниже. 1. Самооценка. 2. Фантазии. 3. Ориентация (гомосексуальность, гетеросексуальность, бисек­ суальность). 4. Биологические аспекты, включая способность к физическому блаженству и оргазму, сексуальному ~,лечению, уровень физическо­ го развития, включая первую менструацию или первое семяизвер­ жение. 5. Желание и желанность. 6. Стиль поведения, включая способ принятия решений о сексу­ альных или рискованных действиях (например, склонность к при­ ключениям, настойчивость). 7. Способности к зачатию и деторождению. 8. Отношения (например, с родителями, с сексуальными парт­ нерами). 9. Сексуальные и половая роли. Эти характеристики и поведение определяются обществом и соответствующей культурой как прием­ лемые для каждого из полов. Культура, в особенности народная куль­ тура, непосредственно воздействует на половую роль и сексуальную принадпежность. Ее воздействие различается в зависимости от инди­ видуальности подростка и может изменяться в процессе его развития. 10. Жизненные события (например, потеря родителя или парт­ нера, травма). 265
11. Сексуальное поведение (например, мастурбация, сношение и целый ряд действий). 12. Духовность. Для всех подростков сексуальность является сложной проблемой и часто вызывает экзистенциальные вопросы о сущности природы, смысле жизни и т. д. Сексуальная подготовленность: вопросы, на которые нужно ответить 1. Делаете ли вы это для себя? 2. Не чувствуете ли вы, что вы сами или ваш партнер слишком торопитесь в этой ситуации? 3. Готово ли ваше тело? Ощущаете ли вы физический подъем и желание? 4. Доверяете ли вы своему партнеру? Можете ли вы свободно раз­ говаривать с ним/с ней? 5. Удобно ли вам отказаться от секса даже в последнюю минуту? 6. Прибегали ли вы к другим видам сексуальных действий (лас­ кам руками или ртом, поглаживанию гениталий и бедер и т. д.), прежде чем решиться на половое сношение со своим партнером? 7. Собираетесь ли вы предохраняться от беременности и болез­ ней, передаваемых половым путем? 8. Способны ли вы вступить в сексуальные отношения без спир­ тного и наркотиков? 9. Что вы знаете о сексе? Знаете ли вы, что такое оральное, аналь­ ное, мануальное и вагинальное сношения? 1О. Думали ли вы о влиянии этого события на вашу жизнь, вклю­ чая его соответствие вашим ценностям? Сексуальная активность подростков: что она для них означает С понятием сексуальной активности молодые люди связывают самые разные представления. Конечно, эти представления в высшей степени субъективны и отличаются у разных подростков. С точки зрения подростков, это может означать: • что он или она любимы; • что он или она уже взрослые; 266
• • • • • • • • • • • • • • физическое наслаждение; близость с другим человеком; желание забеременеть или иметь ребенка; статус в группе ровесников; подчинение желанию или другому человеку; способ избавится от скуки или бегство от жизненных обстоя­ тельств; желание проверить <<биологическое оборудование)> или способ­ ность к деторождению; повторная попытка сексуального действия, которое травмиро­ вало ранее; <<торговля>> сексом, т. е. способ получения денег или материаль­ ных ценностей; ожидаемая часть его или ее отношений; представление об <<истинной любви)>; личное выражение взросления; духовность; оружие или покорение. Понятие о сексуальном оскорблении: наставление для родителей 1. По данным статистики, в Соединенных Штатах ежегодно про­ исходит до 160000 случаев сексуальных злоупотреблений по отно­ шению к детям. Хотя эта цифра кажется большой, на самом деле та­ ких случаев еще больше, так как дети часто боятся пожаловаться. Кроме того, факт злоупотребления не всегда удается доказать, что­ бы преступник понес законное наказание. Статистика изменяется, но реальное количество злоупотреблений (независимо от того, со­ общается о них или нет) может составлять до трети всех девочек и до четверти всех мальчиков. 2. Если обнаружено сексуальное злоупотребление, необходимо оказать ребенку профессиональную помощь. Сексуальное злоупот­ ребление оказывает разрушительное воздействие на детей, которые его пережили (см. п. 3) 3. Обнаружить то, что ребенок подвергался сексуальному зло­ употреблению, помогут следующие настораживающие симптомы: усиление или ослабление интереса к сексу, проблемы со сном, неже­ лание посещать школу, агрессивное или саморазрушительное пове­ дение, склонность к играм с элементами насилия. 267
4. Повторно подвергаемые инцесту дети могуr стать пассивными и со временем очевидно принявшими эти действия, этот процесс извес­ тен под названием <<синдром аккомодации>>. Обычно они отличаются низкой самооценкой и ненормальными взглядами на сексуальность. 5. Дети, пережившие насилие со стороны того, кто должен о них заботиться, часто попадают в ловушку и разрываются между чувством преданности ему и ощущением того, что эти сексуальные отноше­ ния недопустимы. Инuест воздействует на отношения со всеми дру­ гими членами семьи. 6. Сообщения о сексуальных злоупотреблениях по отношению к мальчикам значительно преуменьшены. Так же как и девочки, маль­ чики чаще подвергаются насилию со стороны мужчин. Они могут испытывать трудности со своей сексуальной идентификацией и бо­ яться гомосексуальности в период злоупотреблений или позже. 7. Дети и молодые люди, подвергнутые сексуальным злоупотреб­ лениям, в юности имеют больше шансов вовлечения в опасное и рис­ кованное поведение, включая насильственный секс (в качестве аг­ рессора или жертвы), секс без предохранения, нанесение поврежде­ ний самому себе, езда на машине в пьяном или наркотическом со­ стоянии и даже попытки самоубийства. 8. Родителям необходимо знать как о нормальном, так и о нездо­ ровом сексуальном поведении в детстве и поддерживать хорошие контакты со своими детьми. Как часть этого родители должны на­ сторожить своих детей насчет возможных прикосновений взрослых к их телам и научить детей рассказывать о таких случаях. 9. Родители должны поощрять профессиональные школьные программы предотвращения злоупотреблений. 1О. Родители должны обратить внимание на свои собственные взгляды на секс и сексуальное поведение, включая участие в риско­ ванных поступках, пренебрежение сексуальностью как здоровой ча­ стью жизни, насильственный секс. Дети наблюдают и подражают родителям, даже не осознавая этого. Десять подсказок родителям: как понять поведение ваших подрастающих детей 1. Рискованные поступки являются нормальной частью взросле­ ния подростков. С их помощью молодежь обычно определяет и раз- 268
вивает свою индивидуальность. Разумный риск является ценным опытом. 2. Разумное рискованное поведение, положительно влияющее на развитие молодежи, включает спортивные состязания, развитие ху­ дожественных и созидательных способностей, добровольную деятель­ ность, путеше~твия, школьные инициативы, поиск новых друзей, кон­ структивный вклад в семью или общество и другие. В любом их этих видов деятельности существует вероятность неудачи. Родители дол­ жны осознавать это и поддерживать своих детей в случае неудачи. 3. Негативное рискованное поведение, которое может быть опас­ ным для молодежи, включает употребление спиртных напитков и наркотиков, курение, нарушение правил уличного движения, опас­ ные сексуальные действия, беспорядочную еду, нанесение повреж­ дений самому себе, уход из дома, воровство, участие в деятельности шайки и другие. 4. Неразумное рискованное поведение может проявиться как бунт или жест недовольства, направленный против .родителей. Однако рискованные поступки, разумные или неразумные, просто являют­ ся частью усилий подростков в поисках своей идентичности путем самоопределения и отделения от других, включая родителей. 5. Иногда поведение молодежи бывает обманчивым. Подростки могут честно пытаться совершить поступок, связанный с разумным риском, который оборачивается опасными последствиями. Например, многие взрослеющие девочки не замечают ловушки, чрезмерно увле­ каясь диетами, и неупорядоченная еда в некоторых случаях приводит к полному расстройству питания. Родителям следует быть хорошо информированными, чтобы помочь своим детям в этой борьбе. 6. К числу настораживающих признаков опасного рискованного поведения молодежи принадлежат такие психологические пробле­ мы, как длительная депрессия или тревога, выходящие за пределы типичной для подростков смены <<настроений>>, проблемы в школе, вовлечение в противозаконные действия и целый ряд неразумных рискованных поступков. Например, курение, выпивка и нарушение правил уличного движения могут происходить в одно и то же время, равно как и нарушение питания и нанесение себе телесных повреж­ дений или бегство из дома и воровство. 7. Поскольку молодежь испытывает потребность в рискованных поступках, родители должны помочь им научиться отличать разум­ ный риск от неразумного. Разумные рискованные поступки важны не только сами по себе, они помогают предотвратить неразумные рискованные поступки. 269
8. Для объяснения своих неразумных рискованных поступков молодежь часто ссылается на примеры друзей и семью, включая ро­ дителей. Родители часто помалкивают о собственных рискованных поступках и экспериментах. Однако очень важно найти способы по­ делиться этой информацией с подростками, чтобы она служила им моделью поведения и чтобы они знали, как исправить ошибки. Это воодушевит их на более разумный выбор по сравнению с тем~ кото­ рый сделали родители в пору своей молодости. 9. Молодежь ищет у своих родителей совета и примера того, как оценить положительный и отрицательный исход рискованного по­ ступка. Родителям необходимо помочь своим детям научиться оце­ нивать риск и предвидеть последствия своего выбора, а при необхо­ димости - направлять энергию подростков на разумную деятель­ ность. 1О. Родители должны постоянно обращать внимание и на соб­ ственное поведение. Подростки наблюдают и подражают им, даже не осознавая это.
Лини Понтон Сексуальная жизнь подростков Открытие тайного мира взрослеющих мальчиков и девочек Директор издательства М. Г. Бурняшев Редактор Тепикина И. В. Компьютерная верстка и техническое редактирование О. Ю. Протасова Художник А. П. Куцин Корректор М. В. Зыкова Сдано в набор 10.03.2001. Подписано в печать 14.06 .2001. Формат 6Ох90 1/ 16• Бумага офсетная. Печать офсетная. Печ. л. 17. Тираж 5000. Заказ No 1397. Лицензия ЛР No 065485 от 31.10.97 г. ЗАО <<ИНСТИТУТ ПСИХОТЕРАПИИ>> 123336, r. Москва~ ул. Таежная, 1. Оmечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов в ФГУП ордена <<Знак Почета>> Смоленской областной типографии им. В. И. Смирнова. 214000, r. Смоленск, проспект им. Ю. Гагарина, 2.